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LA	INCÓGNITA

Á	D.	EQUIS	X,	EN	ORBAJOSA

I
Madrid,	11	de	Noviembre.

Querido	Equis:	Allá	va	mi	primera	carta.	La	empiezo	 recordándote	 la	condición	sine
qua	non	de	mi	compromiso	epistolar,	y	es	que	esto	no	ha	de	leerlo	nadie	más	que	tú.	Sólo
con	 la	 seguridad	 de	 que	 humanos	 ojos,	 fuera	 de	 los	 tuyos	 de	 ratón,	 no	 han	 de	 ver	 el
contenido	 de	 estas	 cartas,	 puedo	 ser,	 como	 me	 propongo,	 absolutamente	 sincero	 al
escribirlas.	Á	 cambio	 de	 la	 solemne	 promesa	 de	 tu	 discreción,	 nada	 te	 ocultaré,	 ni	 aun
aquello	que	recelamos	confiar	verbalmente	al	amigo	más	íntimo.

Ya	que	por	tus	pecados,	de	los	cuales	más	vale	no	hablar,	te	ves	recluído	en	la	estrechez
carcelaria	 de	 ese	 lugarón,	 donde	 todas	 las	 murrias	 del	 alma	 humana	 tienen	 su	 asiento,
quiero	 enviarte	 la	 sal	 de	 estas	 cartas	 para	 que	 sazones	 con	 ella	 el	 pan	 desabrido	 de	 tu
destierro	forzado	ó	voluntario,	que	esto	es	harina	de	otro	costal.	En	ellas	verás	personas,
sucesos,	 chismes	 y	 trapisondas	 de	 esta	 pícara	 Corte,	 cuya	 confusión	 y	 bullicio	 tanto	 te
agradan,	como	buen	gato	madrileño;	y	la	sociedad	que	has	dejado	con	pena,	la	vida	ésta,
entretenidísima,	variada	y	estimulante,	revivirán	en	tu	espíritu,	descritas	sin	galanura,	pero
con	veracidad,	por	tu	mejor	amigo.

Hemos	 cambiado	 nuestros	 papeles,	 como	 trocamos	 nuestra	 residencia.	 Yo	 perdí	 de
vista	 á	 la	 gran	Orbajosa,	muy	 á	 gusto	mío,	 para	 venirme	 acá,	 y	 tú	 abandonas	 tu	 patria
intelectual	 para	 confinarte	 en	 lo	 que	 fué	mi	 destierro	 durante	 cinco	 años	 de	 faenas	 tan
necesarias	como	fastidiosas,	arreglando	dos	testamentarías,	midiendo	y	partijando	fincas,
pleiteando	con	medio	pueblo,	deshaciendo	enredos	de	curiales	y	líos	de	lugareños	astutos,
deslindando	pertenencias	mineras,	 con	otras	muchas	 fatigas	y	 trabajos	que	me	permiten
hombrearme	 con	Hércules,	 y	 tener	 por	 niños	 de	 teta	 á	 los	 héroes	más	 templados	 de	 la
antigüedad.

Yo	resucito,	y	tú	mueres;	yo	salgo	á	la	luz,	y	tú	caes	en	ese	pozo	de	ignorancia,	malicia
y	 salvaje	 ruindad.	 Y	 así	 como	 en	 mi	 largo	 cautiverio	 me	 distraje	 contándote	 las
marrullerías	y	gansadas	de	esos	 lugareños,	capaces	de	marear	á	Cristo,	si	Nuestro	Señor
tuviera	el	mal	gusto	de	meterse	con	ellos;	ahora	que	en	Madrid	estoy,	libre,	gozoso,	rico,
sin	otra	pena	que	no	 tenerte	 á	mi	 lado;	 ahora	que	me	agasajan	y	miman	más	de	 lo	que
merezco,	y	que	la	vida,	con	mi	posición	independiente	y	el	cargo	de	diputado	(obtenido	de
momio	y	por	mi	linda	cara),	es	para	mí	como	una	racha	favorable,	que	ojalá	no	se	quede
corta;	ahora,	querido	Equis,	estoy	obligado	á	cuidar	de	que	no	te	aburras	ó	desesperes,	y	te
escribiré	con	verdadero	ensañamiento,	á	fin	de	alegrar	algunos	instantes	de	tu	existencia
solitaria.



Lo	peor	 es	que	no	 sabré	contar	 la	historia	de	mi	vida	en	Madrid	de	un	modo	que	 te
interese	 y	 cautive.	 Ni	 poseo	 el	 arte	 de	 vestir	 con	 galas	 pintorescas	 la	 desnudez	 de	 la
realidad,	 ni	mi	 conciencia	 y	mi	 estéril	 ingenio,	 ambos	 en	 perfecto	 acuerdo,	me	 han	 de
permitir	invenciones	que	te	entretengan	con	graciosos	embustes.	Conoces	á	casi	todas	las
personas	de	quienes	he	de	hablarte.	Mal	podría	 yo,	 aunque	quisiera,	 desfigurarlas;	 y	 en
cuanto	á	los	sucesos,	que	de	fijo	serán	comunes	y	nada	sorprendentes,	el	único	interés	que
han	 de	 tener	 para	 tí	 es	 el	 que	 resulte	 de	mi	manera	 personal	 de	 verlos	 y	 juzgarlos.	 La
última	 vez	 que	 hablamos	 me	 anticipaste	 la	 opinión	 que	 yo	 había	 de	 formar	 de	 ciertas
personas.	Ya	 puedo	 anunciarte	 que	 has	 acertado	 con	 respecto	 á	 algunas.	Otras	 hay	 que
conoces	poco,	ó	al	menos	no	las	has	visto	tan	de	cerca	como	ahora	las	veo	yo.	Por	éstas
quiero	empezar,	y	creo	darte	agradable	sorpresa	estrenándome	con	mi	buen	tío	y	padrino
don	Carlos	María	de	Cisneros,	cuya	fama	de	estrafalario	justamente	incita	tu	curiosidad.
Sé	que	has	deseado	tratarle,	y	que	le	admiras,	por	lo	que	de	él	se	cuenta,	como	uno	de	los
tipos	más	singulares	de	nuestra	sociedad	y	de	nuestra	raza.	Yo	te	 le	presentaré.	Verás	su
casa	y	sus	costumbres;	le	oirás	exponer	sus	ideas,	que	á	las	de	ningún	mortal	se	parecen,	y
será	tu	amigo	como	lo	es	mío.

Habíale	 yo	 conocido	 en	 mi	 niñez,	 cuando	 mi	 madre	 vino	 á	 Madrid,	 trayéndome
consigo,	 á	 consultar	 los	 médicos.	 Recordaba	 la	 casa,	 toda	 llena	 de	 cuadros	 desde	 la
antesala	á	la	cocina,	pinturas	ennegrecidas	en	su	mayor	parte,	entre	las	cuales	me	causaban
más	miedo	 que	 admiración	 las	 que	 cubrían	 las	 paredes	 del	 recibimiento,	 representando
asuntos	de	frailes	cartujos,	rostros	cadavéricos,	muertos	que	se	levantaban	de	sus	ataúdes,
y	mártires	 en	 carne	viva	ó	 estrangulados,	 con	medio	palmo	de	 lengua	 fuera	de	 la	boca.
Recordaba	 también	 la	persona	de	don	Carlos,	un	señor	muy	fino,	muy	amable,	pulcro	y
decidor,	 cariñoso	 con	mi	madre	 y	 conmigo.	Después	 le	 ví	 en	 París	 dos	 veces,	 pero	 tan
rápidamente,	 que	 continuaba	 siendo	 poco	menos	 que	 un	 desconocido	 para	mí.	Hasta	 el
mes	pasado,	cuando	me	instalé	en	la	Corte,	no	se	me	han	revelado	la	persona	completa	y
el	carácter	originalísimo	de	este	sujeto,	que	me	hizo	el	honor	de	tenerme	en	brazos	en	la
pila	bautismal.

No	te	quiero	decir	las	bondades	y	miramientos	que	he	merecido	de	él	desde	que	vine
aquí.	Me	cotiza	á	precio	mucho	más	alto	del	que	debo	tener;	me	mima,	me	adula,	celebra
todo	 lo	 que	 digo,	me	 da	 palmetazos	 en	 la	 espalda	 á	 cada	 instante,	 y	 repite,	 aunque	 no
venga	á	cuento,	esta	frase:	«Mira,	Manolito,	tú	no	me	has	de	dejar	mal,	porque	cuando	te
cristiané,	hice	la	profecía	de	que	aquel	muñeco	que	en	brazos	tuve	había	de	ser	un	grande
hombre.»	Me	ha	presentado	á	todos	sus	amigos,	que	son	muchos,	y	entre	los	cuales	hay
algunos	 que	 no	 se	 me	 quedarán	 en	 el	 tintero.	 Me	 convida	 á	 almorzar	 dos	 veces	 por
semana,	 haciéndome	 el	 increíble	 honor	 de	 discutir	 conmigo	 sobre	 mil	 cosas,	 y	 de
explanarme	sus	deliciosas	teorías	políticas	y	sociales.

La	primera	vez	que	fuí	á	su	casa,	no	me	dejó	salir	hasta	media	noche,	y	al	despedirme,
hízome	prometer	que	volvería	al	día	siguiente.	La	alegría	inquieta	y	locuaz	del	buen	señor
era	 como	el	 entusiasmo	de	un	niño	á	quien	entregan	un	 juguete	nuevo.	Hablamos	de	 la
familia:	de	mi	madre,	á	quien	Cisneros	tanto	admiraba;	de	mi	padre,	que	era	para	él	como
un	hermano.	Sacamos	á	relucir	episodios	de	la	historia	de	los	Cisneros,	de	los	Calderones
de	la	Barca,	de	 los	Infantes,	y	de	 toda	nuestra	parentela,	hasta	no	sé	qué	generación.	Su
felicísima	memoria	 le	 permite	 restaurar	 los	 árboles	 genealógicos	más	 carcomidos	 y	 con
más	 saña	 talados	 por	 el	 tiempo,	 el	 abandono	 y	 la	 democracia.	El	 pobre	 señor	 no	 acaba



cuando	se	pone	á	contar	las	aventuras	que	corrió	con	mi	padre,	allá	por	los	años	del	40	al
50;	 lances	 de	 amor	 y	 pendencias	 que	 ya	 no	 se	 estilan,	 porque	 los	muchachos,	 con	 esta
educación	 hipócrita	 de	 los	 tiempos	modernos,	 han	 trocado	 la	 inocencia	 petulante	 por	 la
formalidad	 corrompida.	 El	 53	 se	 casaron	 ambos.	 Mi	 padrino	 tuvo	 una	 hija,	 Agustina
Cisneros,	 mujer	 de	 Tomás	 Orozco,	 á	 quien	 tú	 conoces	 mejor	 que	 yo;	 y	 á	 mi	 padre	 le
nacieron	 cinco	 hijos,	 de	 los	 cuales	 yo	 solo	 he	 quedado	 para	muestra.	 La	 señora	 de	mi
padrino	y	mi	mamá	eran	primas	hermanas,	de	la	familia	de	los	Calderones	de	Valladolid:
se	habían	criado	juntas	y	se	amaban	tiernamente.	Cisneros	también	tiene	lejano	parentesco
con	 los	 Infantes,	 y	 por	 eso	 le	 llamo	 tío.	 Suspendo	 aquí	 las	 informaciones	 genealógicas
para	 no	 volverte	 loco.	 Te	 diré	 tan	 sólo	 que	 ambas	 familias	 dejaron	 de	 tratarse	 con
intimidad	y	frecuencia	hace	unos	quince	años,	por	residir	mi	padre	casi	constantemente	en
país	extranjero.

De	este	largo	período	de	expatriación	he	tenido	que	dar	cuenta	prolija	á	mi	buen	don
Carlos,	 que	 no	 se	 saciaba	 de	 oirme.	 También	 le	 hablé	 de	 tí,	 y	 te	 conoce	 por	 tus	 obras,
mejor	dicho,	por	 la	fama	de	tus	obras,	pues	declara	con	ingenuidad	un	tanto	vergonzosa
que	 no	 las	 ha	 leído.	 Le	 he	 contado	 cómo	 se	 trabó	 y	 remachó	 nuestra	 amistad	 en	 aquel
maldito	colegio	de	Beauvais,	siendo	tu	padre	cónsul	de	España	en	el	Havre	y	después	en
París.	Departimos	 extensamente	 sobre	 las	 vicisitudes	 de	mi	 familia,	 y	 el	 santo	 varón	 se
hace	lenguas	de	mí,	admirando	que	tuviera	yo	bastante	virtud	y	firmeza	de	carácter	para
sepultarme,	 á	 la	 muerte	 de	 mis	 padres,	 en	 esa	 triste	 Orbajosa,	 con	 el	 fin	 de	 buscar	 el
derecho	y	la	razón	en	el	caos	de	mi	herencia.

¿Verdad	 que	 no	 debo	 quejarme	 de	 la	 suerte?	 Porque,	 terminada	 aquella	 labor	 de
gigantes	y	encontrándome	más	rico	de	 lo	que	creía,	mis	amigos	y	deudos	me	obsequian
una	mañanita	 con	 un	 acta	 de	 diputado,	 que	 tomo	 con	mis	manos	 lavadas;	me	 vengo	 á
Madrid;	mi	pariente	Cisneros,	así	como	su	hija,	 la	de	Orozco,	me	acogen	con	afectuosa
simpatía,	y	el	pobre	huérfano	encuentra	en	ambos	hogares	ese	calorcillo	de	familia	que	le
hace	 llevadera	 su	 soledad.	 Entro	 en	 los	Madriles	 con	 pie	 derecho,	 y	 en	 la	 política	 con
cierto	estruendo	de	notoriedad.	Ya	supiste	 los	 ruidosos	 incidentes	electorales	y	 la	guerra
sañuda	que	me	hizo	en	la	Comisión	de	actas	el	candidato	derrotado.	Pero	no	sé	si	llegaron
á	 tu	 noticia	 las	 infamias	 de	 cierto	 periódico,	 diciendo	 que	 yo	 era	 deudor	 al	 Tesoro	 de
gruesas	 sumas,	 por	 atraso	 en	 la	 contribución	 de	 la	 mina	 Esperanza.	 Para	 defenderme,
publiqué	una	carta	que	reprodujo	la	semana	pasada	toda	la	prensa.	Ha	sido	muy	elogiada
por	 su	 lacónica	dignidad	y	por	 las	 insinuaciones	maliciosas	que,	 en	 justo	desquite,	 supe
encajar	en	ella.	Te	la	mando	para	que	te	rías	un	poco.

Y	ahora	te	diré	otra	cosa	que	te	hará	reir	más.	Sabes	que	soy	bastante	desmañado,	y	ya
puedes	 figurarte	 que,	 al	 venirme	 á	 estas	 esferas,	 donde	 la	 vida	 es	 tan	 distinta	 de	 aquel
desgaire	tosco	que	impera	en	la	episcopal	Orbajosa,	he	tenido	que	arrostrar	los	azares	de	la
aclimatación	 social.	 Cierta	 aspereza	 que	 hay	 en	 mí;	 el	 desconocimiento	 de	 los
convencionalismos	 de	 forma	 y	 de	 lenguaje	 imperantes	 en	 cada	 sociedad;	 el	 no	 saber
encontrar	 la	 justa	medida	que	aquí	existe	entre	 la	etiqueta	y	 la	confianza,	me	han	hecho
aparecer	un	tanto	desairado	y	cohibido	en	el	salón	de	mi	prima	(por	rutina	sigo	dando	este
nombre	á	 la	hija	del	célebre	Cisneros).	Fácilmente	comprenderás	que	mi	asimilación	ha
hecho	 prodigios	 en	 pocos	 días,	 y	 que	 voy	 soltando	 la	 cáscara	 de	 lugareño;	 pero	 no	 he
podido	evitar,	con	tan	notorios	progresos,	que	se	haya	ejercitado	en	mi	humilde	persona	el
arte	exquisito	de	esta	gente	para	poner	motes	muy	salados.	De	mi	 rudeza	social	y	de	 la



momentánea	 celebridad	 que	 adquirí	 cuando	 me	 discutieron	 el	 acta,	 han	 sacado	 el
dicharacho.	Me	llaman	el	payo	de	la	carta.	Díjomelo	ayer	mi	prima	en	casa	de	su	padre,
celebrando	con	risas	la	ocurrencia;	y	al	ver	que	yo,	no	sólo	no	me	enfadaba	ni	pizca,	sino
que	aplaudía	el	chiste,	añadió	que	esta	broma	inocente	no	disminuye	la	estimación	que	me
tienen	 sus	 amigos.	 Convenimos	 todos	 en	 reir	 la	 gracia,	 y	 por	mi	 parte	 aseguro	 que	 no
siento	molestia	alguna.	Sin	duda	te	ríes	al	leerme,	como	yo	me	río	al	escribirte.

Pero	mi	buen	humor	no	me	 libra,	 querido	Equis,	 de	 la	 fatiga	de	 esta	 larga	 carta.	He
llenado	dos	plieguecillos,	y	tengo	más	sueño	que	vergüenza.	Dispénsame	por	esta	noche,	y
aguarda	 un	 día	 ó	 dos	 la	 continuación,	 que	 si	 tú	 rabias	 porque	 te	 cuente	 cosas	 de	 mi
padrino,	más	rabio	yo	por	desembucharlas.	Abúrrete	lo	menos	posible,	y	que	Dios	te	haga
ligera	 la	 cruz	 de	 tu	 existencia	 en	 la	 metrópoli	 ajosa,	 urbs	 augusta,	 que	 dijeron	 los
romanos,	 si	 es	 que	 lo	 dijeron.	Aquí	 de	 nuestras	 bromas	 escépticas.	 ¿Crees	 tú	 que	 hubo
romanos?	Quita	allá,	bobo…	Invenciones	de	los	sabios	para	darse	pisto.	Siempre	tuyo

MANOLO	INFANTE.



II
13	de	Noviembre.

Pues	volviendo	á	lo	mismo,	Equis	de	mis	pecados,	te	diré	que	encuentro	á	mi	padrino
más	viejo	de	lo	que	yo	me	lo	figuraba.	¡Pero	qué	chispa	en	aquel	rostro,	qué	ojos	de	lince,
y	 qué	 gracia	 de	 dicción	 la	 suya!	 Su	 cara	 es	 enjuta,	 morena,	 bien	 afeitadita;	 el	 labio
superior	 enérgico	y	velloso,	 casi	negro	de	 la	 fuerza	del	pelo	bien	descañonado;	 la	nariz
tajante,	 corta,	 y	 unida	 al	 labio	 como	 si	 quisiera	 hacerlo	 suyo;	 la	 mandíbula	 robusta	 y
saliente;	los	ojos	vivos,	bajo	cejas	tan	pobladas	que	parecen	dos	tiras	de	terciopelo	negro;
la	cabeza	de	perfectísima	hechura;	sin	calva;	el	pelo	con	bastantes	canas	y	cortado	al	rape.
Si	te	digo	que	su	perfil	se	me	parece	al	del	insigne	cardenal	de	su	mismo	nombre	y	que	tal
vez	es	su	pariente,	no	te	digo	más	que	la	verdad.	No	lo	creas	si	no	quieres,	hombre	sin	fe.
Pertenece	á	la	más	genuína	cepa	castellana	ó	extremeña;	es	seco	como	la	tierra,	agudo	con
toda	la	agudeza	de	la	raza,	duro	y	flexible	como	el	clima	de	aquel	país;	mezcla	de	sagaz
lugareño	 y	 de	 señor	magnánimo,	 con	 no	 sé	 qué	 de	 fraile	 que	 lleva	 pistolas	 debajo	 del
hábito.	No	 te	puedo	expresar	bien	mis	 impresiones	acerca	de	esta	 figura	eminentemente
nacional.	Trae	á	tu	imaginación	aquellos	guerreros	afeitados	que	parecían	curas,	aquellos
señores	que	semejaban	labriegos	vestidos	de	seda,	los	comuneros	de	rostro	recurtido	por	el
sol	 y	 los	 hielos	 de	 Castilla;	 piensa	 en	 el	 obispo	 Acuña,	 en	 el	 conde	 de	 Tendilla,	 en
Torquemada,	en	San	Pedro	Alcántara,	que	sólo	comía	dos	veces	por	semana;	reconstruye
el	cuño	de	la	raza	y	tipo	de	la	madre	Castilla,	y	podrás	decir:	«Vamos,	ya	le	tengo.»

Habrás	 oído	 que	mi	 padrino	 posee	 una	 buena	 colección	 de	 cuadros	 y	 antigüedades,
parte	 por	 herencia	 de	 su	 hermano	 don	Diego,	 parte	 allegada	 por	 él.	Y	 aquí,	 ¡oh	 ínclito
Equis!	mi	 sinceridad	me	 hace	 soltar	 una	 herejía,	 que	 de	 seguro	 leerás	 con	 indignación.
Mas	no	me	importa,	y	allá	va:	Me	cargan	las	antigüedades.	No	iré	tan	lejos	como	el	poeta,
que,	cuando	se	estaba	muriendo,	reunió	á	sus	hijos	y	deudos	en	torno	al	lecho	del	dolor,
para	decirles	con	mucho	misterio	que	le	cargaba	el	Dante.	Pero	sí	te	aseguro	que	no	tengo
maldito	 entusiasmo	 por	 las	 colecciones	 de	 bric-à-brac,	 pues	 si	 bien	 reconozco	 que	 en
algunas	 figuran	 objetos	 de	 extraordinario	mérito,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 sólo	 tiene	 un
valor	 convenido.	 Á	 eso	me	 dirás,	 ya	 lo	 estoy	 oyendo,	 que	 la	 historia	 del	 arte…	 y	 que
patatín,	y	que	patatán…	Estamos	conformes:	me	tomo,	antes	que	me	lo	des,	el	diploma	de
bruto.	 Es	 que	 no	 lo	 entiendo,	 y	 tengo	 la	 franqueza	 de	 decirlo,	 mientras	 que	 otros,	 sin
entenderlo	más	que	yo,	fingen	extasiarse	delante	de	cualquier	roñoso	cachivache	ó	de	un
trapo	descolorido	y	mugriento.	Excuso	decirte	que	me	guardaré	muy	bien	de	decir	esto	al
amigo	don	Carlos,	quien,	al	segundo	día	de	nuestro	conocimiento,	empleó	no	sé	cuántas
horas	 en	 enseñarme	 su	 galería.	 Si	 te	 descuidas,	 te	 hará	 creer	 con	 sus	 aspavientos	 y
ponderaciones	que	el	Kensington	de	Londres	es,	en	comparación	de	 lo	que	él	posee,	un
puesto	del	Rastro.	Indudablemente,	la	colección	es	grande,	y	á	mi	parecer,	de	tí	para	mí,
muy	poco	selecta.	Apenas	cabe	en	aquel	enorme	principal	de	la	plaza	del	Progreso,	el	cual
tiene	veinticinco	balcones	y	da	á	 tres	calles;	casa	de	 tal	amplitud,	que	pocas	he	visto	en
Madrid	con	tanta	luz	y	desahogo.



Salí	de	la	visita	artística	con	una	mediana	jaqueca,	y	si	he	de	decirte	la	verdad,	fuera	de
algunos	tapices,	de	media	docena	de	cuadros,	de	tres	ó	cuatro	piezas	de	armería	y	herraje,
todo	me	 aburrió	 soberanamente,	 y	más	 que	 nada,	 aquello	 en	 que	 el	 anticuario	 funda	 su
orgullo,	que	es	la	colección	copiosísima	de	tablas	del	siglo	XV.	Repito	que	soy	muy	bruto,
y	declaro	que	mi	antipatía	á	las	tales	tablas	no	es	inferior	á	la	que	me	inspiran	los	códices
en	lengua	sabia,	de	esas	que	no	entiende	ya	ningún	cristiano.	Juzga	de	mi	apuro	al	tener
que	 asombrarme	 y	 entusiasmarme	 á	 cada	 rato	 cuando	 Cisneros	 á	 ello	 me	 incitaba
mostrándome	las	maldecidas	tablas,	sin	perdonar	una,	y	explicándome	su	asunto.

No	 sé	 si	 la	 pasión	 de	 mi	 padrino	 por	 las	 antiguallas	 es	 verdadera	 ó	 afectada.	 Bien
podría	 ser	 lo	 último,	 pues	 le	 tengo	 por	 hombre	 de	 esos	 que,	 movidos	 del	 orgullo,	 se
imponen	un	papel	con	el	 fin	de	agradar	ó	de	distinguirse,	y	 lo	 representan	sin	desmayo,
llegando,	 con	 la	 perfección	 histriónica,	 á	 formarse	 una	 personalidad	 artificial,	 y	 á
subordinar	á	ella	todos	los	actos	de	la	vida.

Para	 satisfacer	 su	 codicia	 arqueológica,	 en	 la	 cual	 hay	más	 de	 dilettantismo	 que	 de
sentimiento	artístico,	Cisneros	ha	explorado	todos	los	pueblos	de	Castilla	la	Vieja,	donde
tiene	sus	propiedades,	buscando	pinturas,	trapos	y	cacharros.	Las	sacristías	de	las	iglesias
de	 Toro,	 Valoria	 la	 Buena,	 Villalón,	 Villalpando	 y	 Bermillo	 de	 Sayago	 le	 conocen	 de
antiguo.	Palacios	y	conventos	expolió	con	mano	dadivosa.	Las	monjas	 le	agradecen	que
les	haya	cambiado	por	dinero	contante	tablas	apolilladas,	algún	cerrojo	cubierto	de	orín,	ó
el	plato	en	que	debieron	de	servirle	las	gachas	al	pobre	Rey	que	rabió	por	ellas.

Como	 todo	 fanático,	el	buen	Cisneros	 se	corre	un	poco	en	 la	 filiación	de	 los	objetos
preciosos	que	posee.	Si	hay	dudas	sobre	un	autor,	se	quita	de	cuentos	y	cuelga	el	milagro	á
los	artistas	más	ilustres.	¿Trátase	de	una	obra	de	platería?	Pues	seguramente	es	de	Arfe…
«Arfe	legítimo…	¿no	lo	ves?	Conozco	la	huella	del	cincel	como	conocería	el	carácter	de
letra	 de	 un	 amigo	 que	me	 escribiera	 todas	 las	 semanas.»	 Si	 es	 cosa	 de	 cerrajería,	 se	 la
endosa	al	maestro	Villalpando.	Si	el	cuadro	dudoso	tiene	figuras	atléticas	y	frescachonas,
ello	es	del	propio	Rubens,	ó	por	lo	menos	de	Jordaens.	Si	es	algún	retrato	escuálido	y	con
cara	 de	 tercianas,	 por	 fuerza	 tiene	 que	 ser	 del	 Greco,	 ó	 á	 todo	 tirar,	 de	 Juan	 Bautista
Mayno.

En	su	conversación	artística,	mejor	dicho,	en	todas	las	conversaciones,	es	amenísimo.
¡Qué	ideas	tiene	y	con	qué	salero	las	expresa!	Te	digo	que	hay	que	tratarle	de	cerca	para
apreciar	bien	su	originalidad.	Siempre	que	hablo	con	él,	me	acuerdo	de	tí;	pienso	que	su
charla	te	agradaría	extraordinariamente,	y	que	sacarías	de	ella	inmenso	partido.	Y	todo	en
él,	 fondo	 y	 superficie,	 es	 digno	 de	 observación.	 Dentro	 de	 casa	 gasta	 una	 célebre	 bata
bastante	 arqueológica,	 color	 de	 guinda,	 rameada,	 que,	 al	 parecer,	 ha	 salido	 de	 una	 de
aquellas	 tablas	 del	 siglo	 XV	 que	 cubren	 las	 paredes.	 ¿Querrás	 creer	 que	 hace	 dos	 días,
hallándonos	presentes	tres	personas	de	su	intimidad,	fumando	y	tomando	café,	se	empeñó
en	 enseñarnos	 cómo	 se	 bailan	 las	 seguidillas	 en	 los	 pueblos	 de	 tierra	 de	Campos,	 y	 las
bailó	 delante	 de	 nosotros,	 haciendo	 la	más	 graciosa	 y	 estrafalaria	 figura	 que	 te	 puedes
imaginar?	 Pues	 ayer	 nos	 contaba	 á	 Villalonga,	 á	 Federico	 Viera	 y	 á	 mí	 lances	 de	 su
juventud,	entreverando	mentiras	muy	gordas	con	donaires	finísimos,	y	se	dejó	decir	que	en
su	tiempo	no	había	mujer	de	alta	ó	baja	clase	que	se	le	resistiera.	Es	hombre,	además,	á
quien	nunca	oyes	hablar	bien	de	nadie.	Como	se	 le	diga	 algo	que	 enaltezca	 á	 cualquier
persona,	ó	lo	pone	en	duda,	ó	lo	admite	con	salvedades	y	reticencias	malignas.	Pero	si	se



le	lleva	algún	cuento	que	denigra	ó	envilece,	le	falta	tiempo	para	repetir,	haciendo	ademán
de	machacar	en	el	mortero,	la	célebre	frase	del	boticario	aquél:	«¡como	si	lo	viera,	como	si
lo	viera!»

Hay	quien	dice	que	á	pesar	de	estas	malicias,	puramente	externas,	mi	padrino	es	lo	que
en	 lenguaje	 usual	 llamamos	 un	 infeliz.	 Con	 los	 criados,	 aparentemente,	 se	 las	 da	 de
hombre	de	mal	genio,	y	hace	el	papel	de	amo	severo	y	gruñón.	Pero	me	han	dicho,	con
referencia	 á	 los	mismos	 sirvientes,	 que	 en	 el	 trato	 doméstico,	 y	 cuando	 no	 hay	 delante
personas	extrañas,	es	bondadoso	y	tolerante.	Hasta	se	susurra	que	los	criados,	si	son	listos
y	saben	llevarle	el	genio,	le	dominan	y	hacen	de	él	lo	que	quieren.

En	 el	 poco	 tiempo	 que	 conozco	 á	 este	 hombre	 singular,	 no	 le	 he	 oído	 tratar	 con
benevolencia	á	ninguna	persona	de	la	familia,	como	no	sea	á	su	hija	y	á	mí.	Por	Agustina,
á	quien	él	llama	Tinita	y	todos	los	demás	Augusta,	tiene	verdadera	idolatría.	Sólo	ante	ella
doblega	su	altivez,	y	pone	freno	á	sus	genialidades	despóticas	y	á	veces	pueriles.	Pero	de
esta	influencia	de	la	hija	sobre	el	difícil	carácter	del	padre,	no	participa	el	yerno,	por	quien
Cisneros	siente	una	antipatía	que	á	veces	logra	disimular	y	á	veces	manifiesta	sin	rebozo
alguno.	Cuán	injusta	es	esta	 inquina	del	castellano	viejo	no	necesito	demostrártelo,	pues
conoces	 á	Orozco	mejor	 que	 yo.	Y	 te	 diré	 de	 paso	 que	 los	 encomios	 que	 de	 él	me	has
hecho,	no	me	parecen	exagerados.	Mientras	más	le	trato,	más	me	gusta	este	hombre,	todo
rectitud,	nobleza	y	veracidad,	y	que	á	tan	sólidas	prendas	añade	trato	afabilísimo	y	otros
adornos	personales.	Su	 suegro	no	 le	 traga:	 ignoro	 la	causa,	y	 sólo	puedo	atribuirla	á	un
sentimiento	envidioso,	por	la	consideración	y	las	ardientes	simpatías	que	el	otro	merece	de
cuantos	le	tratan.

Por	lo	que	á	mí	respecta,	mi	padrino	parece	quererme	tanto	como	quiere	á	su	hija.	¿Le
durará	 esto?	 Presumo	 que	 no,	 porque	 lo	 que	 conozco	 de	 su	 carácter	 me	 permite
reconstruirlo	enterito,	induciendo	de	la	forma	de	algunos	huesos	el	conjunto	del	esqueleto.
El	hombre	que	 tiene	 los	aspectos	que	 te	he	descrito,	debe	de	ser	 también	versátil	en	sus
sentimientos,	 antojadizo	 en	 sus	 pasiones;	 ha	 de	 pasar	 fácilmente	 del	 amor	 al	 odio,	 por
móviles	escondidos,	cuya	explicación	es	difícil	encontrar	en	los	repliegues	de	su	alma.

Ayer	almorzamos	con	él	mi	prima	y	yo.	¡Qué	de	carantoñas	nos	hizo,	prodigando	por
igual	sus	afectos	á	ella	y	á	mí!	¡Qué	expresiones	cariñosas	para	ambos,	y	qué	elogios	casi
ridículos	de	mi	persona,	apelando	al	testimonio	de	Augusta,	que,	riendo	y	bromeando,	no
vacilaba	 en	 asentir	 á	 todo	 para	 tenerle	 contento!	 Al	 despedirnos	 nos	 dijo	 con	 paternal
benevolencia:	«Hijos	míos,	id	con	Dios,	y	divertíos.»

Y	aquí	me	despido	también	yo,	amigo	de	mi	alma,	incitándote	á	divertirte	todo	lo	que
puedas.



III
16	de	Noviembre.

Modera	tu	impaciencia,	voluntarioso	y	desocupado	Equis.	¿Deseas	saber	pronto	lo	que
pienso	 de	 mi	 prima?	Me	 había	 propuesto	 dejar	 ese	 interesante	 tratado	 para	 cuando	mi
observación	hubiese	reunido	datos	suficientes	en	que	apoyar	una	buena	crítica.	Pero	cedo
á	tus	exigencias	de	proscripto	aburrido	y	mimoso,	y	empiezo	por	decirte	que	Augusta	no
me	pareció,	la	primera	vez	que	la	ví,	tan	hermosa	como	yo	me	la	representaba.	No	puedo
olvidar	 que	 nunca	me	 diste	 una	 opinión	 terminante	 sobre	 ella,	 tú	 que	 debes	 conocerla,
aunque	 no	 tanto	 como	 á	 su	 marido.	 En	 tus	 expresiones	 al	 hablarme	 de	 esta	 mujer,	 he
notado	siempre	como	una	velada	reticencia.	No	creas:	el	recuerdo	de	tus	vaguedades	en	tal
asunto	me	pone	en	guardia.	Observo,	reparo	y	escudriño	en	torno	de	ella,	sospechando	que
podré	descubrir	algo	que	me	asombre,	y	aunque	nada	veo,	nada	absolutamente	más	que
una	conducta	pura	y	una	 reputación	 intachable,	 la	escama	persiste	en	mí	y	suspendo	mi
juicio.	Contén	tu	insana	curiosidad,	oh	varón	depravado,	que	yo,	cuando	sepa	bien	á	qué
atenerme,	 no	 me	 pararé	 en	 pelillos	 para	 manifestártelo.	 Por	 ahora,	 no	 me	 sacarás	 del
cuerpo	 sino	una	apreciación	breve	y	 superficial.	Que	Augusta	 es	 elegante,	no	 tengo	por
qué	decírtelo.	Te	reirás	sin	duda	de	mi	descubrimiento.	Sobre	si	es	ó	no	hermosa,	ya	cabe
mayor	variedad	de	opiniones.	Hermosa,	lo	que	se	llama	hermosa,	quizás	no	lo	sea	para	los
que	 creen,	 como	 tú,	 en	 eso	 de	 las	 reglas	 y	 proporciones	 estéticas.	 Para	 mí,	 que	 no	 le
encuentro	 ninguna	 gracia	 á	 la	 boca	 chiquita	 de	 las	Venus	 griegas	 y	 de	 las	Vírgenes	 de
Rafael,	una	de	las	mayores	seducciones	de	mi	prima	es	su	boca,	que	un	amigo	mío	llama
el	templo	de	la	risa.	¡Vaya	que	es	grandecita!	¡Pero	qué	salada	y	hechicera!	Dime,	¿tú	la
has	visto	reir,	pero	con	gana,	burlándose	de	alguien	ó	contando	un	pasaje	chistoso?	¿Y	no
te	has	extasiado	ante	aquella	doble	sarta	de	dientes	blancos,	duros,	igualitos,	de	los	cuales
te	 dejarías	morder	 si	 á	 su	 dueña	 se	 le	 antojase?	 ¿No	 te	 divierte,	 no	 te	 embelesa	 oir	 la
cascada	de	aquella	risa,	que	inunda	de	alegría	el	mundo	y	sus	arrabales,	como	el	trinar	de
los	 pájaros	 celebrando	 la	 aurora?	Toma	 poesía…	Otrosí,	 querido	Equis,	 tiene	mi	 prima
unos	ojos	negros	que	te	marean	si	fijamente	te	miran;	ojos	que	llevan	en	sí	el	vértigo	de
las	alturas	y	el	misterio	de	las	profundidades	(aguántate	esa	imagen),	ojos	que…	no	sigo
por	temor	á	mi	retórica	y	á	tus	guasitas.

Fuera	de	los	ojos,	que	son,	como	dice	un	amigo	nuestro,	la	sucursal	del	cielo,	si	miras
aisladamente	 las	 facciones	 de	 Augusta,	 las	 encontrarás	 imperfectas;	 pero	 luego	 se
componen	y	arreglan	ellas	 á	 su	manera,	y	 resulta	un	conjunto	encantador	que	 te	vuelve
loco;	digo,	á	tí	no;	pero	á	otros,	si	no	les	ha	enloquecido,	les	enloquecerá.	¿Y	qué	tienes
que	decir	de	su	figura?	¿Has	conocido	alguna	más	arrogante?	Dí	que	no,	hombre,	dí	que
no,	 ó	 te	 pego.	 Buena	 talla,	 sin	 ser	 desmedida;	 buenas	 carnes,	 sin	 gorduras;	 curvas
hermosísimas…	 Yo	 me	 la	 figuro	 con	 poca	 ropa,	 y	 me	 extasío,	 como	 lo	 harías	 tú,
castamente	estético,	delante	de	la	estatua	viva,	considerando	con	la	mayor	formalidad	que
la	 belleza	 de	 las	 líneas	 convierte	 la	 carne	 tibia	 en	 el	 más	 honesto	 de	 los	 mármoles…
Suprimo	las	imágenes	porque	te	estás	riendo	de	mí,	y	de	seguro	dices	al	leerme:	«¡Miren



el	tonto	ese…!»	¡Ah!	la	edad	la	fijo	en	treinta	años;	y	lo	más,	lo	más	que	añado,	si	en	ello
te	empeñas,	es	dos	ó	tres	á	lo	sumo.

Y	pensarás	 también,	clareándote	con	una	de	esas	muequecillas	profesionales	que	son
resultado	del	hábito	de	la	crítica:	«Mujer	hermosa,	pero	sin	 instrucción.»	Ya	tenemos	en
campaña	 el	 problema	 educativo.	 Pues	 á	 eso	 te	 digo	 que,	 en	 efecto,	 Augusta	 carece	 de
instrucción,	 si	 por	 esto	 entiendes	 algo	más	 que	 las	 llamadas	 tinturas	 de	 las	 cosas;	 pero
tiene	tal	gracia	y	desenfado	para	abordar	cualquier	cuestión	grave	ó	ligera,	que	oyéndola
no	podemos	menos	de	celebrar	que	no	sea	instruída	de	verdad.	Si	lo	fuera;	si	la	sosería	de
la	opinión	sensata	apuntara	en	aquellos	ojos	y	en	aquella	boca,	cree	que	perderían	mucho.
Habías	 de	 oirla	 cuando	 se	 pone	 á	 hincar	 el	 colmillito	 en	 las	 ridiculeces	 humanas	 ó	 á
sostener	una	tesis	paradógica.	Si	entonces	no	se	te	caía	la	baba,	no	sé	yo	cuándo	se	te	iba	á
caer.	 Pues	 en	 aplicar	 motes	 no	 hay	 quien	 le	 gane.	 Cuando	 tuvo	 bastante	 confianza
conmigo,	me	 confesó,	 llorando	 de	 risa,	 que	 de	 su	 cacumen	 había	 salido	 el	 apodo	 de	 el
payo	de	la	carta,	y	te	aseguro	que	nunca	he	perdonado	con	más	gusto	un	agravio.

Basta,	basta:	no	has	de	sacarme	una	palabra	más	acerca	de	esta	interesante	persona.	Lo
único	que	me	resta	decirte	es	que	anoche	estuve	en	el	teatro	con	ella	y	su	marido.	Este	es
un	 cumplido	 caballero,	 digno	 de	 poseer	 tal	 joya.	 Paréceme	 de	 salud	 algo	 delicada.	 Su
mujer	 le	 mima,	 le	 cuida,	 y	 no	 está	 profundamente	 seria	 sino	 cuando	 teme	 que	 aquella
salud	se	quebrante	más.	Hallo	perfecta	armonía	en	este	matrimonio.	Podré	equivocarme;
pero…	¿Qué	es	eso?	¿te	 ríes?	Á	mí	no	me	descompones	 tú	con	 tus	 risitas…	¿He	dicho
algún	disparate?	Tu	opinión	sobre	Orozco,	¿no	es	la	mía?	¿No	eres	tú	quien	me	ha	hecho
ver	en	él	una	excepción	dentro	de	la	actual	sociedad?	¡Ah!	ya	sé	por	qué	te	ríes,	hombre
incrédulo	 y	 malicioso.	 Es	 porque	 desde	 que	 empecé	 esta	 carta	 estoy	 diciendo	 que	 no
quiero	hablar	de	Augusta,	y	ya	llevo	tres	carillas	sin	ocuparme	de	otra	cosa.	Punto,	punto
aquí,	 vive	Dios.	 Pon	 un	 punto	 como	 una	 casa,	 indiscreta	 pluma,	 ó	 te	 estrello	 contra	 el
papel.

Hablemos	otra	vez	de	Cisneros,	de	ese	espejo	de	los	padrinos,	de	esa	potencia	crítica	de
primer	orden,	que	por	sí	solo	representa	una	escuela	sistemática	de	sátira	social,	á	la	que
ajusta	sus	juicios	sangrientos.	Tú	no	sabes	bien	lo	que	es	este	hombre	y	cuánto	se	prestan
sus	pensamientos	á	la	admiración	y	al	análisis.	¡Y	yo,	tonto	de	mí,	que	los	primeros	días,
juzgando	por	la	superficie	de	las	ideas,	 le	tuve	por	carlista	ó	al	menos	por	partidario	del
poder	absoluto!	Figúrate,	Equis	de	mi	alma,	cómo	me	quedaría	hoy	cuando	me	expuso	las
ideas	más	contrarias	al	absolutismo…	Poco	á	poco:	quizás	no;	puede	que	ello	sea	el	propio
absolutismo	en	su	 forma	más	concentrada.	Vamos	por	partes,	y	dime	si	estas	 rarezas	no
merecen	que	un	observador	como	tú	las	estudie.

Mi	padrino	vive,	como	sabes,	en	la	plaza	del	Progreso.	Aborrece	los	barrios	del	Centro
y	del	Este	de	Madrid,	que	son	los	más	sanos.	La	tradición	le	amarra	al	Madrid	viejo	y	á	la
parte	 aquélla	 donde	 siente	 el	 tufo	 de	 la	 plebe,	 apiñada	 en	 las	 calles	 del	 Sur.	Ha	 vivido
siempre	al	borde	del	abismo,	según	dice,	y	no	quiere	apartarse	de	él.	Detesta	la	prensa,	que
en	 su	 sentir	 es	 la	vocinglería,	 el	 embuste,	 el	 instrumento	de	 corrupción	con	que	nuestra
edad	envilece	los	caracteres	y	falsea	todas	las	cuestiones.	Á	pesar	de	esto,	no	conozco	á
nadie	 que	 lea	más	 periódicos.	 Por	 las	mañanas,	 en	 su	 casa,	 se	 traga	 tres	 ó	 cuatro,	 y	 de
noche,	 en	 el	 Casino,	 media	 docena.	 Busca	 en	 ellos	 la	 comidilla,	 la	 información	 mal
intencionada,	el	palpitar	convulsivo	de	la	sociedad	que	considera	enferma.	La	política,	tal



como	 aquí	 se	 practica,	 le	 inspira	 despiadadas	 burlas.	 Atiende	 á	 ella,	 según	 dice,	 como
quien	asiste	á	un	sainetón	extravagante.	Para	él	no	hay	ministro	honrado,	ni	personaje	que
no	merezca	la	horca…	Y,	sin	embargo,	muchos	de	éstos	son	sus	amigos,	se	sientan	á	su
mesa	y	le	celebran	las	gracias.	Cuando	surge	algún	escándalo	en	la	prensa,	adopta	y	da	por
válidas	las	versiones	más	desfavorables.	La	complacencia	y	el	orgullo	iluminan	su	rostro
cuando	tiene	que	dar	su	opinión	pesimista	sobre	cualquier	asunto	que	cautiva	y	apasiona	al
público.	 Cada	 frase	 suya	 es	 un	 alfiler	 candente	 que	 penetra	 hasta	 el	 hueso	 y	 hace
chisporrotear	la	carne.

Á	propósito	de	mi	entrada	en	la	política,	oigo	de	él	opiniones	y	consejos	que,	la	verdad,
me	entristecen.	Hoy,	después	de	almorzar,	pasamos	al	gabinete	donde	habitualmente	lee	y
escribe,	y	después	de	ofrecernos	(los	convidados	éramos	Federico	Viera	y	yo)	un	par	de
cigarros	secos,	duros,	amargos,	que	tiene	en	el	cajón	de	una	de	las	papeleras,	y	que	por	lo
viejos	deben	de	ser	los	primeros	que	como	muestra	vinieron	á	España	en	los	albores	del
vicio,	 dió	 á	 Viera	 una	 carpeta	 de	 estampas	 para	 que	 se	 entretuviese,	 y	 me	 echó	 este
sermoncito,	del	cual	te	doy	un	extracto,	que,	gracias	á	mi	excelente	memoria,	ni	 tomado
por	taquígrafos	sería	más	ajustado	á	la	verdad:

«Mira,	 hijo,	 todas	 las	 cuestiones	 que	 se	 refieren	 á	 libertad	 política,	 á	 garantía	 de
derechos,	ó	á	leyes	que	robustezcan	la	Constitución	y	los	altos	poderes,	son	pura	pamema.
Oye	estas	cosas	como	aquel	paleto	que	decía:	por	un	oído	me	sale	y	por	otro	me	sale;	es
decir,	que	no	le	entraba	por	ninguno.	Cuida	mucho	de	que	estas	rimbombancias	huecas	no
te	entren	en	el	cerebro,	porque	si	llegan	á	entrar,	siempre	queda	en	la	masa	encefálica	algo
que	 puede	 trastornarte.	 Otra	 tocata	 muy	 común	 es	 la	 organización	 de	 los	 partidos,	 la
necesidad	 imperiosa	de	que	haya	partidos,	y	de	que	 estén	bien	disciplinados…	¡Oh!	 ¡la
gran	simpleza…!	bien	disciplinaditos.	Esto	lo	oyes	y	te	callas,	como	se	calla	uno	cuando
oye	el	canto	del	grillo.	¿Nos	vamos	á	poner	á	discutir	con	un	grillo	y	á	 refutarle	 lo	que
canta?	No.	Pues	 lo	mismo	haces	cuando	 te	 echen	el	 registro	ese	de	 los	partidos	y	de	 la
disciplina.	En	esto	sigue	la	norma	de	conducta	que	he	seguido	yo	cuando	me	han	llevado	á
la	reata	del	Senado	ó	á	la	del	Congreso.	Mira,	hijo:	yo,	á	los	badulaques	que	me	hablaban
de	cohesión,	de	apoyar	al	Gobierno,	les	contestaba	que	sí,	que	muy	santo	y	muy	bueno;	y
después	hacía	lo	que	me	daba	mi	santa	gana.	Siempre	que	veía	al	Gobierno	comprometido
en	las	Secciones,	votaba	con	los	enemigos.	En	el	salón,	te	juro	que	nadie	ha	tenido	tanta
gracia	para	abstenerse	á	tiempo.	Y	nadie	supo	nunca	si	yo	soltaba	el	sí	ó	el	no	hasta	que
salía	de	mis	labios.	Veo	que	frunces	el	ceño	y	alargas	el	hocico,	como	si	esto	que	te	digo
fuera	una	gran	inmoralidad	que	escandaliza	tu	conciencia.	Ten	calma,	que	te	daré	razones
convincentes	para	acallar	tus	escrúpulos.	Mi	sistema	se	inspira	en	el	bien	universal,	no	en
el	interés	de	unos	cuantos	charlatanes	y	explotadores	de	la	nación.	Ya	lo	irás	conociendo;
ya	 te	 vendrás	 á	mi	 campo,	 al	 campo	 de	 las	 negaciones,	 de	 todas	 las	 negaciones	 juntas,
donde	se	asienta	la	soberana	afirmación.

»También	tratarán	de	meterte	en	la	cabeza	esa	monserga	de	la	paz…	que	necesitamos
paz	para	prosperar	y	enriquecernos	con	la…	la…	industria,	la	agricultura…	y	dale	que	le
darás.	Esto,	chico,	es	como	si	al	que	no	tiene	que	comer	se	le	dice	que	se	siente	á	esperar
que	le	caigan	del	cielo	jamones	y	perdices,	en	vez	de	salir	y	correr	en	busca	de	un	pedazo
de	 pan.	 ¡La	 paz!…	 Llamar	 paz	 al	 aburrimiento,	 á	 la	 somnolencia	 de	 las	 naciones,
languidez	 producida	 por	 la	 inanición	 intelectual	 y	 física,	 por	 la	 falta	 de	 ideas	 y	 pan,	 es
muy	chusco.	¿Y	para	qué	queremos	esa	paz?	¿De	qué	nos	sirve	esa	imagen	de	la	muerte,



ese	sueño	estúpido,	en	cuyo	seno	se	aniquila	la	nación,	como	el	tifoideo	que	se	consume
en	el	sopor	de	la	fiebre?	En	el	fondo	de	este	sueño	late	la	revolución,	no	esa	revolución
pueril	porque	trabajan	los	que	no	tienen	el	presupuesto	entre	los	dientes,	sino	la	verdadera,
es	decir,	la	muerte,	la	que	todo	debe	confundirlo	y	hacerlo	polvo	y	ceniza,	para	que	de	la
materia	descompuesta	salga	una	vida	nueva,	otra	cosa,	otro	mundo,	querido	Manolo;	otra
sociedad,	modelada	en	los	principios	de	justicia.»

Al	llegar	aquí,	no	pude	menos	de	mostrarme	asombrado	de	que	tales	ideas	profesase	un
hombre	que	vive	tranquilamente	de	las	rentas	extraídas	de	la	propiedad	inmueble	y	de	la
riqueza	mobiliaria,	es	decir,	un	fortísimo	sillar	del	edificio	del	Estado,	tal	como	hoy	existe.
Por	respeto	á	las	canas	de	Cisneros,	no	me	eché	á	reir	ante	ellas.	¿Estará	loco	este	hombre?
me	dije.	Y	le	 tiré	de	 la	 lengua,	preguntándole	qué	forma	social	era	esa	en	 la	cual	quiere
que	resucitemos	después	de	muertos	y	putrefactos.

No	creas	que	se	acobarda	cuando	se	le	estrecha	pidiéndole	que	concrete	sus	ideas.	Al
contrario,	esto	le	estimula	á	exprimir	el	magín	para	sacar	de	él	nuevos	donaires.	«Es—me
dijo,—como	si	me	mandaras	escribir	la	historia	antes	de	que	ocurran	los	hechos	que	han
de	 componerla.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 de	 venir?	 ¿Qué	 forma	 traerá	 la	 catástrofe,	 y	 en	 qué
posición	van	á	quedar	las	piedras	del	edificio	una	vez	caídas?	¿Cómo	he	de	saber	yo	eso,
tonto?	Lo	que	yo	sé	es	que	debo	hacer	cuanto	esté	de	mi	parte	por	ayudar	al	principio	de
suicidio	que	late	en	nuestra	sociedad,	y	apresurar	la	destrucción,	contribuyendo	á	fomentar
todo	lo	negativo	y	disolvente.	Que	me	hablan	de	libertades	públicas	y	de	los	derechos	del
hombre.	Música,	bombo	y	platillo.	Contesto	que	el	pueblo	no	tiene	más	aspiración	que	la
indiferencia	política,	ni	más	derecho	que	el	derecho	á	esperar,	cruzado	de	brazos,	el	vuelco
de	la	sociedad	presente,	que	ha	de	producirse	por	un	fenómeno	de	física	social.	Háblanme
de	los	partidos	y	de	la	disciplina,	y	hago	tanto	caso	como	de	las	disputas	de	los	chicos	de
la	calle,	cuando	juegan	á	los	botones,	al	trompo	y	á	cojito-pie.	Me	ponderan	la	necesidad
de	apoyar	á	estos	gobiernos	de	filfa	para	que	duren	mucho,	y	yo	me	persuado	más	de	la
urgencia	de	combatirlos	para	que	duren	lo	menos	posible.	¿No	has	observado	que,	cuando
se	habla	de	crisis,	 la	 sociedad	 toda	parece	que	se	esponja,	palpitando	de	esperanza	y	de
júbilo?	 Es	 que	 tiene	 la	 conciencia	 de	 que	 el	 remedio	 de	 sus	 males	 ha	 de	 venir	 de	 la
pulverización.	Que	esas	cuadrillas	de	vividores	que	se	llaman	partidos	y	grupos	se	dividan
cada	vez	más;	que	los	gobiernos	sean	semanales,	y	tengamos	jaleos	y	trapisondas	un	día	sí
y	otro	también.	Esta	movilidad,	este	vértigo	encierra	un	gran	principio	educativo,	y	el	país
va	sacando	de	 la	confusión	el	orden,	de	 lo	negativo	la	afirmación,	y	de	 los	disparates	 la
verdad.	Yo,	 que	 siento	 en	mí	 este	 prurito	 de	 la	 raza,	me	 alegro	 cuando	 soplan	 aires	 de
crisis,	 y	 aunque	no	 la	 haya,	 digo	y	 sostengo	que	 la	 hay	ó	 que	debe	haberla…	para	 que
corra…	Cuando	mi	barbero	 entra	 á	 afeitarme	por	 las	mañanas,	 siempre	 le	pregunto	dos
cosas:	«¿Cómo	está	el	tiempo,	Ramón?…	Ramón,	¿tenemos	crisis?»

Con	 ésta	 tienes	 para	 un	 rato,	 hijo	 de	 mi	 alma.	 Mientras	 la	 digieres,	 te	 preparo	 la
continuación,	que	irá,	Dios	mediante,	mañana.



IV
17	de	Noviembre.

Escucha	y	tiembla.	Después	de	reir	á	carcajadas	de	las	observaciones	que	le	hice,	hijas,
según	él,	del	estúpido	eclecticismo	de	estos	tiempos	vulgares,	burgueses,	insignificantes;
después	 de	 llamarme	 cándido	 y	 paloma	 torcaz,	 dijo	 el	 gran	 Cisneros:	 «¿Pero	 tú	 has
reflexionado	 bien	 lo	 que	 significa	 la	 anarquía?	Medita	 bien	 sobre	 ella,	 y	 verás	 que	 un
pueblo	sin	gobierno	de	ninguna	clase,	entregado	á	sí	mismo,	un	pueblo	sin	leyes,	está	en
situación	de	hacer	efectivas	las	leyes	verdaderas,	las	inmortales.	¡Que	hay	sacudimientos,
tiranías,	atropellos!	Déjalo,	tonto,	déjalo.	Esto	es	precisamente	lo	que	hace	falta	para	que
nazca	 el	 verdadero	 derecho…	 Por	 mi	 parte,	 detesto	 estas	 sociedades	 acompasadas,
verdaderas	 aglomeraciones	de	 cuákeros,	 donde	 la	policía	y	 la	 justicia	oficial	 impiden	 la
florescencia	 de	 las	 facultades	 humanas.	 ¿Concibes	 que	 el	 gran	 arte	 y	 la	 ciencia	 noble
puedan	existir	en	ninguna	sociedad	donde	hay	más	leyes	que	ciudadanos,	y	donde	sale	la
Gaceta	 todos	 los	 días	 con	 su	 fárrago	 de	 disposiciones,	 que	 son	 otras	 tantas	 ligaduras
puestas	 á	 la	 acción	 del	 individuo?	Estas	 son	 sociedades	 estériles;	 y	 no	me	 hables	 de	 la
industria	 y	 de	 los	 inventos,	 pues	 la	 mayor	 parte	 de	 esas	 llamadas	 conquistas	 sólo	 han
servido	 para	 hacer	más	 infelices	 á	 los	 hombres,	 y	 aumentar	 las	 horribles	 desigualdades
sociales;	para	establecer	el	hambre	allí	donde	 reinó	 la	hartura,	 implantar	 la	 tiranía	de	 la
ropa,	 quitar	 á	 los	 viajes	 su	 encanto,	 y	 destruir	 el	misterio	 de	 las	 cosas;	 el	misterio,	 sí,
fuente	 que	 antes	 manaba	 delicias,	 y	 ahora	 está	 seca,	 seca,	 con	 tanta	 ciencia	 y	 tanta
máquina,	 y	 tanta	 tontería	 de	 adelantos	materiales.	 No	me	 digas	 que	 te	 entusiasma	 esta
edad	de	hierro,	más	árida	que	ninguna	otra	edad,	y	más	antipática	y	pedestre.

«¡Y	qué	trajecitos	usamos!	¡Parece	que	nos	vestimos,	no	para	engalanarnos,	sino	para
disimular	 lo	 deforme	 y	 enteco	 de	 nuestros	 cuerpos	 jimiosos!	 ¡Y	 qué	 costumbres	 tan
necias;	y	qué	idiotismo	en	las	relaciones	de	los	sexos;	y	qué	monotonía	desesperante	en	la
vida	 toda;	 qué	 aburrimiento	 en	 esta	 selva	 inmensa	 de	 leyes,	 que	 prevén	 hasta	 nuestros
menores	movimientos;	qué	inmenso	tedio	en	este	sistema	de	profundizar	todas	las	cosas,
para	matar	todo	lo	desconocido;	lo	desconocido,	Manolo	de	mis	entrañas,	lo	desconocido,
que	 es	 la	 alegría	 de	 las	 almas,	 la	 sal	 de	 la	 existencia!	 No,	 no:	 yo	 quiero	 que	 toda	 esa
balumba	de	artificios	y	de	esclavitudes,	formada	por	el	puritanismo	inglés	y	la	gazmoñería
protestante,	 desaparezca	 en	 el	 abismo	 de	 esa	 historia	 fastidiosa	 que	 nadie	 ha	 de	 leer.
Quiero	la	 libertad,	no	estas	 libertades	que	son	como	la	disciplina	de	un	cuartel,	y	que	le
obligan	á	uno	á	andar	á	compás,	á	uniformarse,	y	á	no	poder	toser	sin	permiso	del	cabo,
sino	 la	 verdadera	 libertad,	 fundada	 en	 la	Naturaleza.	Quiero	que	 la	 sociedad	 florezca,	 y
produzca	el	gran	arte,	las	virtudes	sublimes,	la	santidad;	que	en	ella	sea	posible	lo	que	hoy
no	 existe,	 la	 inspiración	 artística	 y	 las	 acciones	 heróicas.	 Quiero	 que	 se	 vaya	 con	 mil
demonios	toda	esta	corrección	grotesca	y	policiaca	que	mata	la	personalidad,	la	iniciativa,
la	 idea,	 la	 santa	 idea,	producto	del	entendimiento,	y	ahoga	el	producto	de	 la	 fantasía,	 la
imagen…	Ea,	punto	final.	Me	parece	que	he	hablado	bastante.	Me	sofoco…»



No	 pude	menos	 de	 celebrar	 su	 elocuencia	 y	 de	 aplaudir	 su	 ingenio,	 añadiendo	 que,
conforme	le	oía,	me	iban	entrando	ganas	de	trocar	mi	ropa	por	cualquier	traje	de	teatro,	ó
por	los	verdes	lampazos	de	la	edad	de	oro,	y	echarme	á	un	monte	para	ser	ciudadano	de
cualquier	república	de	pastores.

Cisneros	se	levantó	de	la	butaca	y	dió	cuatro	ó	cinco	vueltas	por	la	estancia,	inquieto	y
nervioso,	 cual	 si	 quisiera	 envolver	 en	 un	 ovillo	 el	 hilo	 del	 discurso	 que	 acababa	 de
enjaretarme.	Acerquéme	á	Federico	Viera,	que	seguía	examinando	estampas,	y	de	pronto
mi	padrino	se	paró	ante	nosotros,	arremangóse	la	bata	y	nos	mostró	su	pierna,	vestida	de
un	pantalón	bastante	estrecho	y	no	flamante.	«Á	ver,	¿qué	tienen	que	decir	de	esa	pierna?
—nos	 preguntó	 con	 pueril	 orgullo.—Toquen,	 toquen	 para	 que	 vean	 que	 aquí	 no	 hay
relleno.	Les	desafío	á	que	me	presenten	otra	 tan	bien	formada,	ni	con	estas	curvas	de	 la
pantorrilla…	toquen,	miren…	tan	elegantes	y	tan…	¿No	merece	esta	extremidad	vestirse
con	aquellas	calzas	de	listas	rojas	y	negras	que	se	usaban	en	Italia	en	el	siglo	XV?»

Sin	 esperar	 nuestra	 respuesta,	 siguió	 paseándose.	 Federico	 y	 yo	 nos	 miramos,
conteniendo	 la	 risa.	 ¿Qué	 pensarás	 tú	 al	 leer	 esto?	 Lo	 mismo	 que	 pensaba	 yo	 al
presenciarlo.	 Que	 mi	 buen	 padrino,	 si	 no	 está	 rematado,	 tiene	 momentos	 en	 que	 se
destornilla	casi	por	completo.

Nuestro	amigo	Viera,	que	le	conoce	hace	tiempo	y	sabe	tomarse	con	él	confianzas	que
yo	no	me	tomaría,	le	dió	bromas	sobre	aquello	de	las	calzas	italianas;	pero	Cisneros	se	lo
sacudió	 como	 se	 sacude	una	mosca,	 diciéndole:	 «Sois	 unos	 encanijados	de	 cuerpo	y	de
espíritu,	y	en	vuestros	caletres	hidrocefálicos	no	cabe	ninguna	idea	grande.	Sois	incapaces
de	 comprender	 la	 vida	más	 que	 como	 un	 reglamento,	 escrito	 con	 el	 fin	 de	 que	 toda	 la
humanidad	se	ajuste	á	la	talla	de	los	tontos…	Os	he	argumentado	de	un	modo	parabólico,
única	manera	 de	 que	 podáis	 comprenderme,	 almas	 cándidas.	Vamos	 á	 ver…»	Puso	una
mano	en	el	hombro	de	Viera	y	otra	en	el	mío,	y	con	tonillo	autoritario	nos	dijo:	«¿Creéis
vosotros	que	el	Dante	habría	escrito	la	Divina	Comedia	si	hubiera	sido	bachiller	en	Artes,
licenciado	en	Derecho,	después	ateneísta,	alcanzando	fama	de	persona	ilustrada,	viviendo
entre	el	tumulto	de	lo	que	llaman	crítica,	y	expuesto	á	ser	académico,	diputado	ó	quizás,
quizás	 ministro	 de	 Fomento?…	 ¿Creéis,	 hijos	 míos,	 que	 el	 autor	 del	 Cantar	 de	 los
Cantares	habría	compuesto	este	delicioso	poemita	si,	en	vez	de	andar	con	 las	piernas	al
aire,	hubiera	gastado	pantalones?…	No	admito	distingos:	contestar	sí	ó	no…	¿Creéis	que
Miguel	Ángel	 habría	 hecho	 el	Moisés	 y	 pintado	 el	 techo	 de	 la	Capilla	 Sixtina	 si	 en	 su
tiempo	se	hubieran	usado	los	sombreros	de	copa,	los	informes	de	Academias,	los	estudios
de	estética	y	los	paraguas?…	Sí	ó	no…	No	se	me	escapen	por	la	tangente…	Lo	que	hay…
(diciendo	esto	nos	sacudía	con	violencia	como	si	quisiera	arrojarnos	al	suelo),	lo	que	hay
es	que	sois	unos	pobres	idiotas,	educados	en	las	tonterías	de	la	enseñanza	oficial,	de	esa
enseñanza	que,	si	dura,	concluirá	por	retrotraer	á	la	humanidad	á	la	época	de	los	monos,
micos	ilustrados	si	se	quiere,	pero	micos	al	fin.

Federico	 y	 yo	 le	 hicimos	 ver	 que	 tales	 ideas	 son	 admisibles	 como	 elemento	 de
amenidad	en	esa	literatura	sin	imprenta	que	se	llama	la	conversación,	y	que	influye	tanto	ó
más	 que	 la	 estampada	 en	 la	 opinión	 general;	 pero	 que	 no	 pueden	 admitirse	 con
pretensiones	de	formar	doctrina.	Además,	 le	demostramos	que	sus	pensamientos	estaban
en	contradicción	con	sus	actos.	La	cosa	era	bien	clara.	«Usted—le	dijimos,—truena	contra
la	Instrucción	pública,	como	un	medio	de	fabricar	tontos	y	de	conseguir	la	extensión	de	la



cultura	á	costa	de	la	intensidad.	¿No	es	eso?

—Sí—replicó:—abomino	de	esta	enseñanza	estúpidamente	niveladora.	¿Creéis	que	si	á
Homero	le	hubieran	dado	la	nota	de	sobresaliente	en	los	exámenes,	habría	compuesto	la
Iliada?

—Claro	que	sí—le	aseguró	mi	amigo,—y	por	ella	habría	ganado	el	accésit	en	cualquier
certamen…	 Pero	 déjeme	 completar	 mi	 argumento.	 Si	 usted	 es	 tan	 enemigo	 de	 la
Instrucción	pública,	 ¿para	 qué	ha	 fundado	dos	 escuelas	 en	Tordehumos,	 dotándolas	 con
esplendidez?	Y	si	cree	que	la	actual	organización	de	la	sociedad	y	de	la	propiedad	es	tan
mala,	 ¿para	 qué	 defiende	 sus	 rentas	 con	 tanto	 tesón?	 Porque	 á	 mí	 me	 han	 dicho,	 don
Carlos,	 y	 no	 vaya	 á	 enfadarse	 por	 esto,	 á	 mí	 me	 han	 dicho	 que	 usted	 no	 perdona	 un
céntimo,	y	al	infeliz	arrendatario	que	no	es	puntual,	le	revienta	sin	andarse	en	chiquitas…»

Federico	seguía;	pero	mi	padrino	le	cortó	la	palabra,	airado	y	descompuesto,	y	pisando,
alterna	pede,	como	caballo	que	se	encabrita,	nos	dijo:	«Sepan,	señores	mequetrefes,	que
he	fundado	las	escuelas	porque	me	ha	dado	la	gana,	y	que	mis	móviles	no	cabrán	nunca	en
esas	molleras	llenas	de	la	paja	del	saber	oficial.	Sepan	también	que	si	cobro	mis	rentas,	no
hago	más	que	tomar	lo	mío,	y	defenderme	de	pillos	y	ladrones…	¿Pues	qué	querían?	¿que
tenga	 lástima	 de	 los	 que	 se	 gastan	 mí	 dinero	 en	 las	 tabernas	 y	 en	 las	 timbas	 de	 los
pueblos?	¡Pobrecicos	de	mi	alma!	Cuando	me	vienen	llorando	por	las	malas	cosechas,	yo
les	daría	una	mano	de	palos	por	tramposos,	embrollones,	y	por	esa	fea	maña	de	achacar	al
Cielo	y	á	la	Tierra	lo	que	sólo	es	culpa	de	sus	vicios…	¿Pues	qué	quieren	estos	mocosos,
que	yo	deje	á	mis	colonos	reirse	de	mí	y	comerse	mis	rentas?…

—No;	si	nosotros	no	queremos	eso…	Hemos	señalado	una	contradicción	y	nada	más…

—No	hay	contradicción…	¿Pero	qué	entendéis	vosotros	de	esto?	Si	me	querrán	marear
estos	 gaznápiros…	Sois	muy	 niños	 para	meteros	 conmigo…	Vamos,	 no	 quiero	 haceros
caso,	 no	 me	 rebajo	 á	 discutir	 con	 esta	 infancia	 enfatuada,	 pedantesca…	 Tengo	 canas,
señores,	y	no	las	quiero	ensuciar	metiéndome	con	chicos…»

Nosotros	le	estrechábamos;	injuriábanos	él,	mitad	en	broma,	mitad	en	serio,	y	nuestra
disputa	habría	sido	interminable,	si	no	la	cortara	bruscamente	la	 llegada	de	un	amigo	de
Cisneros,	ex-ministro	que	había	soltado	la	cartera	en	la	última	crisis,	hombre	muy	corrido
en	 política,	 y	 que	 tenía	mucho	metimiento	 en	 aquella	 casa,	 así	 como	 en	 la	 de	Orozco.
Acogióle	mi	padrino	con	exclamaciones	de	gozo,	y	el	visitante	no	gastó	preámbulos	para
decirle	á	qué	venía.	Pues	simplemente	á	pedirle	su	voto	para	la	elección	parcial	en	no	sé
qué	distrito	de	Castilla.	Don	Carlos,	poseedor	de	grandes	tierras	en	Tordehumos,	Magaz	y
Valoria	la	Buena,	tiene	influencia	en	el	país,	y	como	se	meta	de	hoz	y	de	coz	en	la	lucha
electoral,	se	 lleva	de	calle	á	 los	contrarios.	No	bien	 le	explicó	el	 tal	sus	deseos	de	sacar
adelante	al	candidato	amigo,	Cisneros	le	dió	un	abrazo	diciéndole:	«Pues	no	faltaba	más…
Hoy	mismo	escribiré.	¿Le	apoya	el	Gobierno?	Ya	sabe	usted	que	soy	ministerial	de	todos
los	ministerios,	ministerial	furibundo…

—Querido	don	Carlos,	no	nos	apoye	tanto	ni	nos	abrace	tan	fuerte—dijo	el	otro	riendo.
—Temo	sus	caricias	y	su	ministerialismo.

—Y	 con	 razón.	 Es	 la	mejor	manera	 de	 ser	 disolvente.	 Ya	 conoce	 usted	mi	 sistema:
apoyo	á	todos	los	gobiernos	para	que	duren	poco.



—Usted	 es	 de	 los	 que	 no	 temen	 el	 diluvio	 porque	 tiene	 ya	 hecha	 el	 arca.	 Si	 yo	 la
tuviera…

—¡Que	no	tiene	usted	su	arca!	Yo	creía	que	sí.	Pues	aquel	asunto	de	la	subvención	á
los	ferrocarriles	de	vía	estrecha,	¿no	le	proporcionó	algunas	tablas	para	su	salvamento	el
día	en	que	toquen	á	ahogarse?

—Don	Carlos,	don	Carlos—replicó	el	personaje,	en	tono	agridulce.—No	es	propio	de
persona	tan	respetable	acoger	los	chismorreos	del	vulgo.

—Pero	si	yo	no	le	retiro	á	usted	mi	estimación…

—Es	que	debería	retirármela.

—No…	 lo	malo	 es	 que	 cuando	 suban	 las	 aguas	 no	 habrá	 arca	 que	 las	 resista.	Diga
usted,	¿qué	hay	de	eso	que	tanto	da	que	hablar?	¿Es	cierto	que	dos	ministros	andan	á	la
greña,	y	que	por	una	cuestión	de	faldas	presenta	su	dimisión	un	alto	personaje?

—¡Absurdo,	disparate…!	Don	Carlos	de	mi	vida,	¿cómo	cree	usted	esas	cosas?

—Vamos,	 desahogue	 ese	 corazoncito.	 Aquí	 todos	 somos	 ministeriales,	 y	 viene	 bien
aquello	 de	 que	 la	 ropa	 sucia	 debe	 lavarse	 en	 casa.	 Usted,	 como	 todos	 los	 que	 están
convalecientes	de	ministros,	tiene	lo	que	llaman	los	médicos	la	febris	carnis,	disgusto,	mal
cuerpo	y	peor	paladar,	tristeza,	alternativas	de	desgana	y	hambre	canina…	Vamos,	no	me
niegue	usted	que	está	torcido	con	el	Gobierno.	Si	se	lo	conozco	en	la	cara.	Soy	ya	perro
viejo;	he	andado	algunos	años	en	esos	trotes	de	la	política,	y	he	visto	siempre	que	todos
los	que	salen	se	convierten	en	ruiseñores,	es	decir,	que	trinan.	Con	que,	si	usted	no	es	un
hipócrita,	trinemos	todos	ahora;	es	decir,	mordamos.»

El	 ex-ministro	 denegó	 con	 frases	 ingeniosas	 las	 malicias	 de	 Cisneros,	 declarándose
poseído	de	aquella	satisfacción	interior,	tan	necesaria	á	la	disciplina	de	los	ejércitos,	así	en
la	milicia	como	en	la	política.	Pero	luego,	en	el	curso	de	la	conversación	que	trabamos	los
cuatro	 sobre	 los	 asuntos	 corrientes,	 dejaba	 entrever	mi	 hombre	 su	mal	 humor.	 Que	 las
cosas	 del	 partido	 no	 van	 bien,	 y	 el	mejor	 día	 puede	 sobrevenir	 un	 desastre;	 que	 si	 esto
sucede,	él	se	lava	las	manos…	Mi	padrino,	con	refinada	ironía,	le	llevaba	la	contraria;	y
por	 fin,	 tratando	 de	 la	 próxima	 elección	 parcial,	 aprovechó	 la	 coyuntura	 que	 se	 le
presentaba	 para	 arrimar	 el	 ascua	 á	 su	 sardina,	 pues	 es	 hombre	 que,	 en	 medio	 de	 sus
desenfrenos	 de	 argumentación	 paradógica,	 sabe	 conservar	 la	 serenidad	 y	 el	 sentido
práctico,	como	esos	borrachos	que,	aunque	beban	mucho	y	se	trastornen,	no	hacen	jamás
un	disparate	que	les	pueda	comprometer.

Este	juicio	del	carácter	de	don	Carlos	es	fruto	de	mi	observación	en	el	poco	tiempo	que
llevamos	de	conocimiento.	He	visto	que,	aun	en	las	ocasiones	en	que	parece	más	delirante
y	más	tocado	de	la	manía	de	originalidad,	lima	siempre	para	dentro,	si	la	cuestión	que	trata
conduce	á	algún	fin	positivo,	que	afecte	á	sus	intereses.	El	ex-ministro	desplegaba	mucho
donaire	contra	el	donaire	del	castellano	viejo,	y	éste,	que	nunca	pierde	ripio,	le	ofreció	los
votos	con	las	siguientes	condiciones:	Que	sin	tardanza	sea	destituído	el	Ayuntamiento	de
Tordehumos,	en	el	cual	hay	un	concejal	que	se	ha	plantificado	como	una	mosca	en	la	nariz
de	mi	buen	padrino.	El	tal	es	un	revolucionario	que	con	el	dinero	de	los	consumos	levanta
partidas,	y	últimamente	disputa	á	Cisneros	una	finca	que	había	sido	de	propios	y	pasó	á
manos	de	éste	por	medios	legales.	Que	se	despache	prontito	el	expediente	de	información



posesoria	 incoado	 por	 Cisneros,	 tocante	 á	 la	 susodicha	 dehesa	 de	 Tordehumos.	 Y,	 por
último,	que	se	limpie	el	comedero	al	jefe	de	Propiedades	ó	Impuestos	de	la	Delegación	de
Hacienda	de	Palencia,	tío	del	dichoso	concejal	y	encubridor	de	sus	chanchullos,	y	se	dé	la
vacante	 al	 hijo	 del	 administrador	 que	mi	 padrino	 tiene	 en	Valoria	 la	 Buena,	muchacho
listo,	 que	 hoy	 es	 oficial	 segundo	 en	 Santander.	 El	 ex-ministro	 se	 llevó	 la	 nota	 de	 estos
encarguillos,	 prometiendo	 recomendarlos,	 y	 salimos	 Federico	 y	 yo	 con	 él,	 dando	 por
terminada	sesión	tan	interesante.

Por	la	calle	íbamos	haciendo	la	monografía	de	don	Carlos,	de	quien	dijo	el	ex-ministro
que	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 amenos	 que	 conoce,	 explicándonos	 por	 qué,	 con	 su
talento,	riqueza	y	grandes	relaciones,	no	figura	en	la	política	activa.	Es	que	ningún	partido
ha	 podido	 hacer	 carrera	 de	 él,	 y	 de	 todos	 le	 han	 tenido	 que	 echar	 por	 perturbador	 y
revoltijero.	 Fíjate	 ahora	 en	 otra	 cosa,	 querido	 Equis,	 y	 es	 que	 siendo	 este	 hombre	 una
calamidad	en	política,	en	el	terreno	privado	no	hallarás	persona	de	más	formalidad.	Fuera
de	ciertos	devaneos	mujeriles,	que	con	la	edad	se	van	concluyendo,	es	Cisneros	lo	que	se
llama	un	perfecto	ciudadano:	paga	puntualmente	sus	contribuciones,	cumple	con	fidelidad
todos	 sus	 deberes,	 y	 en	 sus	 tratos	 resplandece	 la	 honradez	 más	 pura.	 Dicen	 que,	 en
cualquier	negocio	que	con	él	se	entable,	su	palabra	vale	tanto	como	la	mejor	escritura.	¡Y
á	un	hombre	así	no	se	le	puede	fiar,	en	política,	el	valor	de	un	alfiler!	¿Cómo	me	explicas
esto	 tú,	 sociólogo	y	psicólogo;	 tú	que	sabes	 tanto,	y	que,	de	 tanto	saber,	no	se	 te	puede
aguantar?	 ¿Cómo	 me	 explicas	 el	 fenómeno	 contrario,	 no	 menos	 real,	 que	 sean	 piezas
útiles,	 y	 aun	 necesarias,	 de	 la	 máquina	 política,	 tantos	 y	 tantos	 que	 en	 el	 mecanismo
privado	no	son	nada	de	fiar?

Cuando	 el	 ex-ministro	 se	 separó	 de	 nosotros,	 quedámonos	 hablando	 de	 lo	 mismo
Federico	Viera	y	yo,	sin	encontrar	solución	medianamente	satisfactoria.	Y	á	propósito:	me
has	preguntado	varias	veces	en	 tus	cartas	por	 tu	amigo	Viera.	Poco	 te	he	hablado	de	él;
pero	 le	 nombro	 con	 frecuencia,	 lo	 que	 te	 bastará	 para	 saber	 que	 vive	 y	 está	 bueno.	De
todos	 los	muchachos	de	nuestro	 tiempo,	con	 los	cuales	he	reanudado	amistad,	éste	es	el
más	 agradable	 y	 el	 más	 simpático	 para	 mí.	 He	 llegado	 á	 quererle	 mucho	 y	 á	 ser
indulgente,	pero	muy	 indulgente,	 con	sus	defectos	graves.	Anoche	me	dijo	que	 te	había
escrito;	pero	no	sé	por	qué	se	me	antoja	ponerlo	en	duda.	No	desconfío	de	su	veracidad,
sino	 de	 la	 fijeza	 de	 sus	 ideas,	 y	me	 temo	 que	 esté	 persuadido	 de	 que	 te	 ha	 escrito	 sin
haberlo	hecho.	Adiós.



V
23	de	Noviembre.

Ayer	estuvo	Augusta	en	la	tribuna	del	Congreso.	Fué	con	las	de	Trujillo,	la	marquesa
de	Monte-Cármenes	y	otras	damas	ilustres.	Por	cierto	que	las	infelices	pasaron	una	tarde
cruel,	 prensadas,	 estrujadas,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 aburridas	 como	 quien	 va	 á	 un	 baile	 y	 se
encuentra	en	un	duelo.	Desde	los	escaños,	varios	amigos	y	yo	las	mirábamos	con	piedad,
deplorando	no	 poder	 dar	 á	 los	 debates	 un	 carácter	 divertido	 y	 sainetesco	para	 aliviar	 la
tristísima	 situación	 de	 aquellas	 desgraciadas.	 Nosotros,	 al	 menos,	 podíamos	 confortar
nuestros	decaídos	espíritus	contemplando	aquella	batería	de	mujeres,	entre	 las	cuales	 las
había	 muy	 guapas.	 Pero	 ellas,	 ¿qué	 iban	 ganando	 con	 mirar	 calvas,	 presenciar	 una
votación,	el	barullo	de	los	que	entran	y	salen,	y	el	acto	de	encender	el	gas?	Figúrate	que
fueron	 á	 oir	 á	 Castelar,	 á	 Cánovas	 y	 á	 todas	 las	 primeras	 partes,	 atraídas	 por	 el	 cartel
parlamentario	 de	 aquel	 día,	 publicado	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana.	 Como	 habían
madrugado	por	coger	 la	delantera,	al	abrirse	 la	sesión,	á	 las	dos	y	cuarto,	ya	estaban	las
pobrecillas	medio	fritas.	La	parte	de	la	sesión	destinada	á	preguntas	las	entretuvo	un	poco
y	aun	las	hizo	reir,	porque	tuvimos	discurso	de	chascarrillos.	Hombre	hubo,	además,	que,
al	 hacer	 su	 preguntita,	 parecía	 que	 la	 brindaba	 á	 las	 señoras	 de	 la	 tribuna,	mirándolas,
como	si	la	defensa	del	Ayuntamiento	de	Valderrediles	de	Abajo	no	fuese	más	que	fórmula
enigmática	de	una	declaración	amorosa.	Todo	esto	aliviaba	las	angustias	del	plantón,	y	lo
demás	se	 llevaba	con	paciencia	esperando	 la	orden	del	día.	Pero	á	nuestro	Presidente	 le
dió	la	mala	idea,	sugerida	sin	duda	por	algún	espíritu	maligno,	de	meter	el	embuchado	de
una	enmienda	pendiente,	con	cuya	discusión	creía	despachar	en	breve	tiempo	el	artículo
último	 de	 la	 ley	 de	 Jurisdicciones	 administrativas.	 Total:	 que	 la	 discusión	 se	 enzarzó
cuando	menos	se	creía,	y	he	aquí,	mi	buen	Equis,	que	entre	 la	general	consternación	se
levanta,	 decidido	 á	 explicar	 su	 actitud	 en	 aquel	 asunto,	 un	 orador	 de	 los	 que	 hablan	 á
cántaros,	 excelente	 persona	 por	 otra	 parte,	 pero	 que	 tiene	 la	 desgracia	 de	 no	 acertar	 á
exponer	 la	 cosa	más	 sencilla	 sin	 consumir	 un	par	 de	horitas,	más	bien	más	que	menos.
Bien	examinado	todo	lo	que	mi	hombre	dijo,	era	de	lo	que	no	le	interesa	á	nadie.	Que	si	en
1870	opinó	ó	dejó	de	opinar	esto	ó	aquello;	que	si,	al	poner	su	firma	en	la	proposición	tal,
lo	hizo	simplemente	por	autorizar	la	lectura,	con	todo	lo	demás	que	es	de	cajón,	y	aquello
de	si	se	me	permite	recordar	lo	que	tuve	el	honor	de	exponer	ante	el	Congreso	en	la	tarde
de	 ayer,	 me	 será	 fácil	 demostrar	 que	 al	 poner	 de	 manifiesto	 en	 la	 tarde	 de	 hoy	 las
deficiencias	del	proyecto	que	se	discute,	no	dije	nada,	no	expuse	nada	y	no	expresé	nada,
ni	de	cerca	ni	de	lejos,	que	no	estuviese	en	perfecto	acuerdo,	en	perfecta	consonancia,	en
perfecta	conformidad	con	lo	que	salió	de	mis	labios	en	la	tarde	de	anteayer.

Pasó	una	hora,	dos	horas,	dos	horas	y	media,	y	 la	 salmodia	no	 tenía	 fin.	Las	 toses	y
murmullos	 parecía	 que	 le	 animaban	 cual	 si	 fuesen	 aplausos,	 y	 su	 voz	 sin	matices	 caía
sobre	 el	 cerebro	 del	 auditorio	 como	 lluvia	 menuda	 y	 persistente	 sobre	 un	 techo	 de
cristales.	Á	ratos	molestaba	como	el	ruido	del	andar	isócrono	de	un	reloj	de	pared,	cuando
luchamos	con	el	insomnio,	dando	vueltas	en	la	cama;	á	ratos	me	hacía	el	efecto	de	uno	de



esos	 cantorrios	 con	 que	 las	 nodrizas	 duermen	 á	 los	 niños.	 Los	 bancos	 rojos	 se
despoblaban,	 como	 país	 empobrecido	 por	 las	malas	 cosechas,	 en	 el	 cual	 se	 propaga	 la
fiebre	de	la	emigración	de	un	modo	alarmante.	La	gente	se	iba	á	fumar	y	á	murmurar	á	los
pasillos	ó	á	la	cantina,	y	en	el	salón	no	quedaban	sino	unos	cuantos	amigos	del	orador,	y
los	que	se	entretenían	timándose	con	las	señoras	de	arriba.

Estas	 pobrecitas	 mártires	 de	 la	 curiosidad	 me	 infundían	 tanta	 lástima,	 que	 subí	 á
consolarlas.	Observé	en	todos	y	cada	uno	de	los	rostros	la	consternación	y	el	desaliento.
Charlaban	criticando	acerbamente	el	régimen,	y	poniendo	de	oro	y	azul	al	Presidente,	por
habar	alterado	los	números	del	programa,	echando	aquella	murga	insufrible	antes	del	gran
quinteto	clásico	que	esperaban	oir	y	gozar.	Les	llevé	dulces	y	caramelos,	y	les	dí	esperanza
de	que	pronto	concluiría	la	terrible	lata	que	aquel	buen	patricio	nos	estaba	dando	á	todos.
«Sí,	buenas	trazas	tiene	de	acabar—me	dijo	mi	prima.—Ahora	ha	dicho	que	esto	es	grave,
gravísimo,	y	que	se	ha	traído	los	datos	para	probarlo.	Mira,	mira	el	rimero	de	papeles	que
tiene	en	el	banco.	¿Ves?	Se	prepara	á	leernos	media	docena	de	Gacetas.»

Pasó	 todavía	 una	 hora	 más,	 una	 de	 esas	 horas	 negras,	 tediosas,	 que	 se	 estiran
languideciendo,	y	al	desperezarse	juntan	la	cabeza	con	la	cola,	imitando	el	emblema	de	la
eternidad,	y	entonces	el	orador	dijo:	Voy	á	concluir,	señores…	Las	tribunas	le	hicieron	una
ovación;	 y	 el	muy	 tunante	 ¿creerás	 que	 lo	 agradeció?	En	vez	de	 abreviar	 el	 epílogo,	 lo
alargó	media	hora	más,	regalándonos,	por	vía	de	resumen,	una	nueva	paráfrasis	de	lo	que
ya	había	dicho.	Las	cinco	y	media	serían	cuando	la	Mesa	decidió	que	el	debate	gordo	se
quedara	para	el	lunes	siguiente.	Subí	á	comunicar	la	noticia	á	las	pobres	mártires,	medio
muertas	ya	de	calor,	estrechez	é	inmovilidad.	Algunas	no	tenían	ni	fuerzas	para	levantarse;
otras	estaban	en	pie	para	salir,	y	 todas	maldecían	 las	Jurisdicciones	administrativas	y	al
perro	que	 las	 inventó.	Augusta	salió	con	 jaqueca,	y	cuando	 la	bajaba	del	brazo,	me	dijo
que	no	volvería	á	la	tribuna	hasta	que	yo	no	hablase.

Creo	que	lloverá	bastante	de	aquí	á	ese	día,	porque	me	siento	sin	ninguna	aptitud	para
la	 oratoria,	 y	 cuando	me	 figuro	 que	 tengo	 que	 hablar	 y	 que	me	 levanto	 y	 empiezo,	me
parece	 que	 el	 pavor	me	 ha	 de	 suspender	 las	 ideas	 y	 paralizarme	 la	 lengua.	 El	 afán	 de
Augusta	porque	yo	hable	es	ya	verdadera	manía,	y	siempre	que	me	coge	á	tiro,	me	vuelve
loco.	Anoche	me	dijo	que	si	no	me	arranco	pronto,	hasta	me	negará	el	saludo,	y	que	todos
mis	 progresos	 en	 el	 arte	 de	 la	 cortesanía	 no	 valen	 nada,	 si	 no	 suelto	 el	 último	 pelo	 de
lugareño	lanzándome	á	usar	de	la	palabra	en	público.	Y	puesto	que	entre	tú	y	yo	no	ha	de
haber	nunca	misterios,	según	lo	convenido,	te	diré	sin	rodeos	que	mi	prima	me	gusta	cada
día	más,	y	que	siento	hacia	ella	una	inclinación	que	me	ha	ocasionado	no	pocas	horas	de
tristeza.	No	había	querido	contártelo,	esperando	que	pasase	esto,	que	me	parecía	una	fugaz
indisposición	del	alma,	semejante	á	 los	 resfriados	en	el	orden	físico.	Pero	hace	días	que
me	encuentro	sorprendido	con	invencible	tendencia	á	pensar	en	ella,	á	figurármela	delante
de	mí,	á	recordar	sus	gestos	y	palabras,	y	á	suponer	y	anticiparme	las	que	me	ha	de	decir	la
primera	 vez	 que	 nos	 veamos.	 Al	 propio	 tiempo,	 nace	 en	 mi	 espíritu	 una	 admiración
irreflexiva	hacia	ella,	y	me	sorprendo	á	mí	mismo	en	 la	 tarea	 ideal	de	adornarla	con	 las
más	 excelentes	 cualidades	 que	 jamás	 embellecieron	 á	 criatura	 alguna.	De	 aquí	 nace	mi
mayor	 pena,	 pues	 precisamente	 las	 cualidades	 que	 le	 atribuyo	 ponen	 una	 barrera	moral
entre	ella	y	yo.	Para	imaginar	que	esta	aspiración	mía,	incierta	y	tímida,	pueda	satisfacerse
alguna	vez,	tengo	que	destruir	mi	propia	obra,	y	exonerar	á	la	señora	de	mis	pensamientos,
quitándole	aquellas	mismas	perfecciones	que	le	supuse.	Aquí	tienes	la	brega	que	traigo	en



mi	mente	estos	días,	y	que	viene	á	ser	como	una	enfermedad	que	me	ha	cogido	de	súbito.

Apuesto	á	que	te	reirás	de	mí	al	leerme,	pues	no	caen	bien,	en	hombres	de	nuestra	edad
descreída,	el	misticismo	amoroso	de	un	Petrarca,	ni	la	fiebre	de	un	Werther.	No:	todavía
disto	mucho	de	 llegar	 á	 tales	 extremos.	Lo	que	 te	 cuento	 no	 tiene	 valor	más	 que	 como
presagio.	 También	 te	 diré	 que	 se	me	 ha	 ocurrido	 visitarla	 lo	menos	 posible,	 huir	 de	 su
trato,	 apartar	 de	 mis	 ojos	 su	 hermosura	 y	 gracia	 incomparables,	 su	 donaire	 y	 suprema
elegancia…	 Sí,	 no	 te	 rías.	 Te	 veo	 haciendo	 garatusas	 y	 dudando	 de	 estas	 honradas
disposiciones	mías.	Pues	sí,	querido	Equis:	la	delicadeza	me	inspira	el	propósito	de	evitar
su	compañía,	y	 te	aseguro	que	he	podido	cumplirlo,	dejando	de	 ir	 repetidas	noches	á	su
palco	y	á	su	casa.	Pero	el	demonio,	que	en	todo	se	mete,	ha	hecho	sin	duda	juramento	de
impedir	 los	virtuosos	planes	de	 tu	amigo;	el	demonio,	 ¡asómbrate!	 toma	 la	 figura	de	mi
buen	padrino	para	perseguirme	y	 llevarse	mi	alma,	pues	Cisneros	me	obliga	á	 almorzar
con	él	casi	todos	los	días,	y	su	hija	ha	dado	en	la	flor	de	ir	también,	y	allí	me	vuelve	loco
con	 su	 cháchara,	 sus	 monerías,	 su	 amabilidad	 y	 demás	 seducciones.	 De	 modo	 que	 el
terreno	que	gano	de	noche	alejándome	de	la	montaña,	lo	pierdo	por	el	día	viendo	venir	la
montaña	 hacia	 mí;	 y	 no	 me	 vale	 huir	 del	 abismo,	 porque	 se	 me	 pone	 delante	 cuando
menos	 lo	pienso.	De	 todo	 lo	cual	deduzco	que…	Vete	al	diablo,	que	no	 tengo	ganas	de
hacer	deducciones	ni	de	continuar	esta	deslavazada	epístola.	Estoy	fatigado	y	de	malísimo
humor.	 ¿Te	 sabe	 á	 poco	 ésta?	 ¿Te	 deja	 á	 media	 miel?	 Pues	 fastídiate,	 y	 aguántate,	 y
revienta.



VI
25	de	Noviembre.

Continúo,	señor	de	X,	bajo	 la	 influencia	de	esta	 tontería,	de	esta	murria	estúpida	que
me	iguala	al	más	cándido	de	los	colegiales.	Mi	desordenado	trabajo	mental	sigue	dándome
mucha	 guerra,	 y	 por	 las	 noches	 la	 hiperemia	 del	 cerebro	 no	 me	 deja	 dormir.	 El	 gran
simpático	responde	al	punto	á	la	presión	de	arriba,	y	ya	me	tienes	hecho	un	ovillo	ardiente,
de	 puro	 nervioso,	 con	 alternativas	 de	 angustia	 y	 de	 exaltación	 febril.	 No	 te	 cuento	 las
cosas	que	se	me	ocurren	en	las	horas	negras	de	insomnio,	porque,	de	fijo,	mis	disparates	y
atrevimientos	te	parecerían	los	más	estrafalarios	que	habrías	oído	en	tu	vida.	Te	contaré	lo
que	en	pleno	día	pienso,	cuando	mi	mente	se	despeja	de	aquellas	nieblas	y	el	contacto	del
mundo	me	devuelve	la	razón.

Verás:	ahora	he	dado	en	 la	 tecla	de	que	Augusta	no	es	ni	con	mucho	el	arquetipo	de
perfecciones	 que	 imaginé,	 llevado	 de	 aquel	 prurito	 de	 idealización,	 que	me	 entró	 como
podría	entrarme	un	dolor	neurálgico.	Esta	maldecida	enfermedad	ha	tomado	otro	sesgo,	y
ahora	discurro	que	la	bella	por	quien	suspiro	(la	frasecilla	será	todo	lo	cursi	que	quieras,
pero	 la	 sostengo)	 no	 es	 un	 ángel,	 que	 está	 dotada	de	 las	 seductoras	 imperfecciones	que
Naturaleza	derramó	con	sabia	mano	en	la	humanidad	toda,	y	que	quizás,	quizás	se	juntan	y
hermanan	en	ella	dichos	defectos	con	mayor	relieve	que	en	otras	de	su	edad	y	clase.	No
vayas	á	deducir	de	esto	que	la	tengo	por	mala,	no.	Es	que	en	la	tierra	no	tenemos	ángeles,
ni	en	verdad	nos	hacen	gran	falta.	Mi	inclinación	hacia	Augusta,	á	quien	acabo	de	borrar
del	escalafón	de	los	serafines,	no	es,	en	esta	nueva	etapa	de	mi	mal,	menos	vehemente;	y
si	en	ella	no	hay	pureza	absoluta,	 tampoco	hay	absoluta	 impureza,	pues	en	 las	pasiones
humanas	 entran	 siempre	 por	 lo	 común	 todos	 los	 estímulos	 que	 corresponden	 á	 las
diferentes	 regiones	 que	 componen	 nuestra	 naturaleza.	 Decir	 amor	 de	 corazón,	 amor	 de
imaginación,	amor	de	sentidos,	es	no	decir	nada,	ó	expresar	abstracciones	sin	valor	alguno
en	 la	 realidad.	 Todo	marcha	 con	 orgánico	 engranaje,	 y	 ninguna	 parte	 de	 nuestro	 sér	 se
emancipa	de	las	demás	que	lo	constituyen.

Pero	basta	ya	de	filosofías,	y	sigue	prestando	la	debida	atención	á	las	confidencias	de	tu
amigo.	¿Á	que	no	aciertas	en	qué	empleo	ahora	mis	facultades	de	 idealización?	Pues	en
figurarme	 el	 marido	 de	 mi	 prima,	 Tomás	 Orozco,	 como	 el	 hombre	 más	 completo	 que
imaginarse	puede,	y	en	esto	no	hago	más	que	responder	con	mis	ideas	á	tu	opinión	acerca
de	 él.	 Orozco	 es,	 según	 tú,	 la	 mayor	 perfección	 moral	 que	 en	 nuestros	 tiempos	 puede
alcanzarse;	Orozco	merecería,	según	tú,	el	dictado	de	santo,	 si	nuestra	época	consintiese
aplicar	este	nombre	con	propiedad.	Es	la	persona	que	deberíamos	tomar	por	modelo	para
cumplir	 nuestros	 deberes	 humanos	y	 sociales.	Si	 alguien	 existe	 en	quien	 la	 observación
leal	no	puede	señalar	un	solo	defecto,	es	Orozco.	Fijas	están	en	mi	mente	 tus	ardorosas
alabanzas	de	este	hombre,	y	créelo,	me	duelen	como	si	fueran	abrojos	de	una	corona	de
martirio	 clavada	 en	mi	 cabeza.	 Porque	 has	 de	 saber,	 amado	Teótimo,	 que	 este	 sujeto,	 á
ningún	otro	comparable,	según	tú,	y	 también	según	mi	entender,	me	demuestra	vivísimo



afecto,	me	rodea	de	delicadas	atenciones	cuando	voy	á	su	casa,	me	recuerda	la	estimación
que	su	familia	tuvo	siempre	á	la	mía	y	su	padre	á	mi	padre,	y	con	esto	ha	traído	á	mi	alma
una	turbación	y	un	desasosiego	que	no	puedo	encarecerte.

Ahora	 falta	 un	 término	 de	 la	 ecuación	 que	 no	 puedo	 resolver,	 y	 allá	 va	 para	 que	 te
hagas	cargo	de	todo.	Me	preguntas	si	creo	que	mis	pretensiones	respecto	á	Augusta	podrán
tener	 acogida	 favorable,	 y	muy	bajito,	 pero	muy	bajito,	 de	modo	que	 nadie	 lo	 entienda
más	que	tú,	te	respondo	que	sí.	¿Me	fundo	acaso	en	algo	terminante	y	afirmativo?	No:	es
una	 idea,	 un	presentimiento,	 una	 corazonada.	Estas	 cosas	 se	 saben	 sin	 saber	 por	 qué	 se
saben.	Es	algo	que	se	ve	en	las	brumas	del	horizonte	con	los	ojos	de	la	previsión	y,	si	se
quiere,	del	 temor.	Pues	bien,	amigo	mío:	espero,	y	me	 tengo	por	un	miserable	 si	 lo	que
espero	llega.	Hay	y	habrá	siempre	en	mí	algo	que	me	impide	caer	en	la	depravación	y	en
la	laxitud	de	conciencia	de	mis	contemporáneos.	Al	menos,	creo	que	seré	de	los	últimos
que	caigan.	Ciertas	 traiciones,	que	 fácilmente	obtienen	disculpa	en	nuestros	 tiempos,	no
caben	en	mí.	Y	no	te	digo	más,	porque	fácilmente	comprendes	mi	confusión	y	la	tremenda
batahola	que	llevo	en	mi	conciencia.	Aquí	pongo	punto,	porque	si	me	dejara	llevar	de	mi
pensamiento,	y	me	abriera	todos	los	grifos	para	seguir	vaciando	en	el	papel	lo	mucho	que
sobre	el	particular	se	me	ocurre,	te	aburriría;	y	si	intento	escribir	de	otra	cosa,	no	podré,
porque	el	horno	no	cuece	más	bollos	que	los	que	tiene	dentro.

Sigue	el	 consejo	que	voy	á	darte.	No	vuelvas	más	á	este	Madrid,	donde	 se	pierde	el
candor,	y	se	deshoja	al	menor	soplo	la	flor	de	nuestras	honradas	ilusiones.	Equisillo	de	mis
pecados,	 quédate	 en	 esa	 ruda	 Orbajosa,	 entre	 clérigos	 y	 gañanes;	 búscate	 una	 honrada
lugareña,	 con	 buen	 dote	 y	 hacienda	 de	 diez	 ó	 doce	 pares	 de	mulas,	 que	 las	 hay,	 yo	 te
aseguro	que	las	hay.	Búscala	guapa,	no	digo	rolliza,	porque	lo	que	es	rollizas	y	frescas	no
las	habrás	visto	nunca.	Elige	la	menos	amarilla	y	flácida,	la	que	se	te	figure	menos	puerca
dentro	 del	 hinchado	 armatoste	 de	 refajos	 verdes	 y	 amarillos;	 cásate	 con	 ella,	 hazte
labrador,	 ten	muchos	 hijos,	 sanotes	 y	muy	 brutos,	 vive	 vida	 patriarcal	 y	 bucólica,	 y	 no
aspires	 á	 otros	 goces	 que	 los	 que	 te	 brinden	 esa	 ciudad	 y	 ese	 campo,	 productor	 de	 los
mejores	ajos	del	mundo.	Fórmate	una	familia,	en	 la	cual	no	pueda	salir	nadie	que	 tenga
ideales;	 come	sopas,	y	no	aspires	ni	 á	 ser	 cacique	de	campanario.	Dichoso	el	que	 logra
emanciparse	de	esta	esclavitud	de	las	ideas,	y	aprende	á	vivir	en	la	escuela	de	la	verdadera
sabiduría,	que	tiene	por	modelo	á	los	animales,	querido	Equis,	á	los	mismísimos	animales.



VII
1.º	de	Diciembre.

Vengan	 esos	 cinco,	 Equis	 de	 mis	 entretelas.	 El	 espíritu	 de	 tu	 amigo	 no	 se	 dejará
dominar	 de	 la	 maleza	 estúpida	 que	 le	 amenazaba,	 y	 cuyas	 primeras	 manifestaciones
pudiste	colegir	de	mis	cartas	precedentes.	Ha	surgido	en	mí	una	energía	medicatriz,	que	de
la	noche	á	 la	mañana	me	regenera,	atiesando	mi	voluntad,	mi	sér	 todo,	dándome	noción
cierta	de	la	ridiculez	de	mi	enfermedad.	Ello	ha	sido	de	una	manera	súbita:	me	levanté	un
día	 con	 ganas	 atroces	 de	 reirme	 de	mis	 sandeces	 amorosas,	 y	me	 reí,	 sorprendiéndome
mucho	de	verme	objeto	de	mi	propia	burla.	La	naturaleza	moral,	como	la	física,	tiene	estas
bruscas	remisiones,	victorias	rápidas	que	la	vida	alcanza	sobre	la	muerte,	y	la	razón	sobre
el	 principio	 de	 tontería	 que	 en	 nosotros	 llevamos.	 Bastóme	 aplicar	 algunos	 esfuerzos
mentales	á	esta	acción	interna,	para	verla	crecer	y	hacerse	dueña	al	fin	de	todo	el	campo.
No	 tardé	 en	ver	 las	 cosas	 con	claridad,	y	 en	notar	 lo	 inconveniente	de	que	 se	 rompa	 la
relación	 armónica	 que	 cada	 individuo	 debe	 guardar	 con	 su	 época.	 Augusta	 no	 dejó	 de
parecerme	tan	interesante	y	bonita	como	antes;	pero	al	propio	 tiempo	comprendí	que	no
debía	 apasionarme	 como	 un	 cadete,	 ni	 devanarme	 los	 sesos	 como	 un	 seminarista
descarriado,	sino	plantarme	esperando	los	sucesos	con	frialdad	y	mundología.	El	que	tome
por	lo	serio	esta	sociedad,	está	expuesto	á	estrellarse	cuando	menos	lo	piense.

El	 fenómeno	que	 te	 estoy	 refiriendo	no	ha	venido	aislado.	Apareció	entre	 accidentes
varios,	que	en	el	 término	de	un	día,	de	horas	quizá,	distrajeron	mi	ánimo,	movieron	mis
ideas	como	el	viento	mueve	la	veleta.	La	política,	hijo	de	mi	alma,	con	las	vehemencias
increíbles	que	determina	en	nosotros,	no	ha	 tenido	poca	parte	en	este	cambio,	de	 lo	que
deduzco	que	la	res	pública	es	cosa	muy	buena,	un	emoliente,	un	antiflogístico	eficacísimo
para	ciertos	ardores	morbosos	de	la	vida.	Y	las	irritaciones	que	uno	coge	en	este	dichoso
Congreso,	obran	también	como	revulsivo,	trasladando	el	desorden	orgánico	á	la	piel,	ó	si
quieres,	á	la	lengua,	por	donde	se	escapa	el	mal	ó	fluido	pernicioso.

Y	 á	 propósito	 de	 esto,	 voy	 viendo	 cuán	 cierto	 es	 lo	 que	 tantas	 veces	me	 has	 dicho,
fundado	en	tu	 larga	experiencia.	Aquí	hay	que	hablar	ó	condenarse	á	perpetua	nulidad	é
insignificancia.	 Al	 que	 se	 calla	 no	 le	 hacen	 maldito	 caso.	 Supón	 que	 eres,	 como	 yo,
consumado	 gramático	 del	 idioma	 del	 silencio,	 y	 que	 en	 tales	 condiciones	 pides	 un
favorcito	á	cualquier	ministro.	Como	no	te	teme,	ni	le	prestas	tus	servicios	en	el	banco	de
la	Comisión,	ni	le	consumes	la	figura	de	vez	en	cuando	con	preguntas	fastidiosas,	te	sonríe
muy	afable	 cuando	 le	 saludas;	pero	no	 te	da	nada,	 créelo;	no	 te	da	más	que	 los	buenos
días;	cosa	de	substancia	ten	por	cierto	que	no	te	la	da.	No	creas	que	me	incomodo	por	esto:
reconozco	que	el	favor	ministerial	es	un	resorte	del	sistema,	y	no	debemos	criticar	que	se
utilice	 para	 acallar	 á	 los	 descontentos	 y	 recompensar	 á	 los	 servidores,	 porque	 si
suprimimos	aquel	resorte,	adiós	sistema.	Ello	está	en	la	naturaleza	humana,	y	es	resultado
de	 la	 eterna	 imperfección	con	que	 luchamos	de	 tejas	 abajo.	Ó	nos	declaramos	 serafines
con	patas,	ó	hemos	de	reconocer	que	el	régimen,	bueno	ó	malo,	tiene	su	moral	propia,	su



decálogo,	transmitido	desde	no	sé	qué	Sinaí,	y	que	difiere	bastante	de	la	moral	corriente;	y
si	no,	que	salga	el	Moisés	que	ha	de	arreglarlo.

Hoy	estoy	inspirado,	amigo	mío,	y	si	no	escribo	de	política,	reviento,	porque	este	tema
me	divierte,	hace	derivar	mis	pensamientos	del	centro	congestivo	en	que	me	atormentan,	y
me	 esponja,	 créete	 que	me	 esponja,	me	 refresca	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma…	Pues	 verás.	 He
caído	en	la	cuenta	de	que	es	una	sandez	este	silencio	mío,	esta	pasividad,	esta	inercia	de
grano	 inconsciente	 en	 el	 famoso	montón	 parlamentario	 que	 hace	 las	 leyes,	 sostiene	 los
gobiernos	y	robustece	las	instituciones.	Tiene	muy	poca	gracia	desperdiciar	la	influencia	y
el	favor	con	que	el	amigo	Estado	debe	corresponder	á	nuestros	servicios.	Nada,	yo	hablo	ó
reviento,	 yo	 me	 despotrico	 el	 mejor	 día;	 y	 aunque	 me	 tengo	 un	 miedo	 horrible	 como
orador,	y	aunque,	al	considerarme	hablando,	me	entran	ganas	de	prenderme	á	mí	mismo	y
mandarme	á	la	cárcel,	la	lógica	humana	y	cierta	ambiciosilla	que	me	muerde	el	corazón,
impúlsanme	á	vencer	mi	 torpeza	 y	 cobardía.	Ya	 empecé	 anteayer,	 como	quien	 deletrea,
presentando	 á	 primera	 hora	 una	 exposicioncita	 de	 Orbajosa	 para	 que	 le	 rebajen	 los
consumos;	 pronto	 seguiré	mi	 aprendizaje	 en	 las	Secciones,	 dando	 explicación	breve,	 de
acuerdo	con	otro	que	me	las	pida;	y,	por	fin,	metido	en	una	comisión	de	fácil	asunto,	ten
por	 cierto	 que	 lo	 empollo	 bien,	 y	 me	 largo	 mi	 discursito	 como	 un	 caballero.	 Todo	 es
empezar.	Una	vez	perdida	la	vergüenza,	lo	demás	va	por	sus	pasos	contados.	Y	dejando	de
ser	pasivo	en	la	política,	da	uno	empleo	y	desagüe	á	mil	cosas	malas	que	dentro	le	bullen.
Si	 la	política	es	un	vicio,	con	este	daño	 inocente	se	pueden	matar	otras	diátesis	viciosas
que	nos	 trastornan	el	seso.	¿Qué	te	parece?	¿te	ríes?	Dame	tus	graves	consejos,	alma	de
cántaro;	 vacía	 ese	 saco	 de	 filosofías	 pardas	 y	 de	 marrullerías	 espirituales.	 Espero	 tu
exequatur	ó	una	 rociada	de	vituperios,	 porque	 te	 conozco,	y	quien	no	 te	 conoce,	 que	 te
consulte.	Con	que,	¿hablo	ó	no	hablo?	¿Conviene	hablar,	aunque	sea	ladrando?



VIII
3	de	Diciembre.

Sin	esperar	tu	contestación,	te	encajo	ésta.	Mira	que	me	escarba	en	el	magín,	y	más	aún
en	 la	 voluntad,	 la	 portentosa	oración	que	ha	de	 sacarme	de	 la	 sosa	 esfera	 de	 la	 nulidad
parlamentaria;	mira	que	me	disparo	el	mejor	día	y	te	avergüenzo,	porque	saben	que	eres
mi	mentor,	y	los	dislates	del	discípulo	recaerán	sobre	el	maestro.

Consulté	 con	mi	 padrino	 lo	 que	 á	 tí	 te	 consulto,	 y	me	 dió	 un	 abrazo	muy	 apretado,
felicitándome	por	mi	sabia	 resolución.	 Incitóme	á	hablar	contra	el	Gobierno,	sin	 reparar
que	 éste	 me	 apoyó	 á	 rajatabla	 en	 la	 elección,	 sacándome	 por	 los	 cabellos	 de	 aquella
misteriosa	urna.	Díjome	que	haciéndolo	así	prestaba	un	servicio	á	la	sociedad,	y	favorecía
los	 principios	 eternos	 contra	 lo	 transitorio	 y	 accidental;	 que	 nada	 es	 tan	 útil	 como	 los
cambios	de	mandarines,	para	que	el	telón	de	esta	comedia	suba	y	baje	muchas	veces,	hasta
ver	si	el	público	se	aburre	y	prorrumpe	en	la	gran	pita	final.	Augusta,	que	tales	cosas	oía,
se	indignó	y	tuvo	una	fuerte	agarrada	con	su	padre,	diciéndole:	«Hubieras	sido	ministro,
serías	 por	 lo	 menos	 senador	 vitalicio	 si	 tuvieras	 más	 juicio,	 papá.»	 Él	 lo	 tomaba	 con
calma,	 recalcando	 la	 extravagancia	 como	 siempre	 que	 se	 le	 contradice.	 De	 palabra	 en
palabra,	en	la	tertulia	de	sobremesa,	la	conversación	pasó	de	la	política	al	arte,	y	Cisneros
se	 despachó	 á	 su	 gusto,	 sosteniendo	 delante	 de	 su	 hija,	 de	 Villalonga	 (el	 célebre
Villalonga,	 ¡qué	 tipo!)	 y	 de	 mí,	 que	 no	 puede	 existir	 el	 Arte	 verdadero	 en	 los	 países
organizados,	 donde	 hay	 Justicia	 y	 Policía,	 instituciones	 esencialmente	 enemigas	 del
numen	artístico.	Pon	atención	á	esto:	«El	genio	de	Shakespeare	 floreció	en	medio	de	 la
dramática	 barbarie	 inglesa	 del	 siglo	XVI,	 como	 las	 artes	 italianas	 en	medio	 del	 elegante
desconcierto	de	las	repúblicas	florentina	y	genovesa,	y	de	las	guerras	civiles	desde	el	XIV
al	XVI,	 en	 aquellos	 tiempos	 pintorescos,	 anárquicos,	 de	 pasiones	 sin	 freno,	 igualmente
propicios	á	la	santidad	y	al	crimen,	al	ascetismo	y	al	homicidio;	tiempos	en	que	el	derecho
público	llegó	á	tener	por	ley	el	veneno	y	el	dogal,	y	se	creó	la	diplomacia	de	la	traición.	La
frecuencia	del	asesinato	fomentaba	en	el	pueblo	la	idea	del	desnudo;	la	Iglesia	protegía	las
humanidades,	y	el	paganismo	resucitaba	en	el	propio	 regazo	de	 los	Papas.	César	Borgia
personifica	 esa	 época	 gloriosa,	 y	 cierra	 el	 período	 de	 florecimiento	 artístico,	 en	 el	 cual
caben	todas	las	ideas	activas	que	pueden	inflamar	la	mente	de	los	pueblos.	Entre	la	moral
austera	 de	Dante	 y	 las	 licencias	 de	Bocaccio,	 hay	 una	 extensión,	 un	 campo	 inmenso	 y
fecundo	en	que	nacen	las	flores	más	bellas	de	la	vida	humana.	Entre	el	místico	Giotto	y	el
aventurero	Benvenuto	Cellini,	 se	 encierran	 todos	 los	 desarrollos	 de	 la	 belleza	 corporal,
base	del	arte	pictórico.»	Y	por	aquí	siguió	deslumbrándonos	y	confundiéndonos.	Su	hija	le
rebatía,	 como	 si	 dijéramos,	 á	 puñados,	 y	 aunque	no	 estaba	muy	 fuerte	 en	 la	 historia	 de
César	 Borgia,	 sostuvo	 que	 era	 un	 sinvergüenza.	 Luego	 soltó	 varias	 herejías,	 hablando
pestes	del	Giotto,	de	fra	Angélico	y	de	todos	los	pre-rafaelistas,	y	diciendo	que	no	daría
dos	 pesetas	 por	 ninguna	 de	 las	 tablas	 del	 siglo	 XV	 ni	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 los
cuadránganos	 religiosos	 que	 llenan	 aquella	 casa.	 Cisneros	 llamó	 á	 su	 hija	 tonta	 é
ignorante,	y	le	dió	muchos	besos.	Así	acaban	siempre	sus	reyertas.



En	 esto	 entró	 Malibrán.	 (Si	 esto	 fuera	 novela	 pondría:	 Aparición	 de	 un	 nuevo
personaje.)	Adivino	 tu	 gesto	de	 sorpresa	 al	 leer	 este	 nombre.	No	 sabes	quién	 es,	mejor
dicho,	no	le	conoces	por	su	apellido,	aunque	le	has	visto	y	le	has	hablado.	Te	ayudaré	á
hacer	 memoria,	 ¿Recuerdas	 que	 yendo	 los	 dos	 una	 tarde	 de	 París	 á	 Enghien,	 nos
encontramos	á	un	señor	á	quien	teníamos	por	extranjero,	y	de	pronto	nos	habló	correcto
español,	 y	 estuvo	muy	 fino	 y	 obsequioso	 con	 nosotros	 al	 despedirse,	 ofreciéndonos	 su
casa,	 que	 señaló	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 un	 techo	 gris	 cercano	 á	 la	 estación?
¿Recuerdas	 que,	 visitando	 algún	 tiempo	 después	 el	 Salón,	 nos	 le	 encontramos
acompañando	 á	 un	 amigo	nuestro,	 Pepe	Díez,	 y	 éste	 nos	 le	 presentó?	Al	 poco	 rato	 nos
acompañaba	en	el	examen	de	algunos	cuadros,	oficiando	de	crítico,	y	mostrándose	muy
severo	con	la	mayor	parte	de	las	obras	que	vimos.	Tú	no	tienes	tan	buena	memoria	como
yo:	no	recordarás	que	al	salir	dimos	una	vuelta	por	 los	Campos,	y	el	 tal	habló	pestes	de
España	y	de	los	españoles;	nos	dijo	que	su	residencia	habitual	era	Italia,	que	había	reunido
algunos	cuadros	antiguos	de	grandísimo	mérito,	y	que	se	hallaba	en	París	gestionando	la
venta	 de	 un	 estupendo	 Mantegna,	 por	 el	 cual	 le	 ofrecía	 el	 Louvre	 cien	 mil	 francos	 y
Rotschild	un	poco	más;	pero	que	no	pensaba	darlo	en	menos	de	doscientos	mil.	¿No	se	te
ha	quedado	presente	ese	detalle	del	Mantegna?	Después	de	separarnos	de	él	y	del	amigo
con	 quien	 iba,	 hicimos	 la	 observación	 de	 que	 nos	 parecía	 uno	 de	 esos	 tipos	 de
nacionalidad	equívoca	que	en	París	 tan	á	menudo	se	encuentran.	Su	fisonomía,	como	su
apellido	y	la	facilidad	con	que	se	expresa	en	diferentes	 idiomas,	daban	lugar	á	que	se	le
creyese	oriundo	de	 todas	 las	 fronteras	 europeas.	Al	mismo	 tiempo	 notamos	 su	 atildada
educación,	su	finura,	la	elegancia	de	su	vestir.

Pues	bien:	este	sujeto	que	entonces	pasó	ante	nuestra	vista	como	un	cometa	y	de	quien
hablamos	como	se	habla	de	aquello	que	no	se	espera	volver	á	ver	más,	llámase	Cornelio
Malibrán	 y	 Orsini,	 es	 español	 y	 nacido	 en	 Madrid,	 hijo	 de	 un	 antiguo	 empleado	 de
Palacio,	y	nieto	de	un	coronel	de	guardias	walonas.	Su	madre	es	italiana,	hija	de	no	sé	qué
militar	extranjero	al	servicio	de	España.	De	modo	que	en	nuestro	don	Cornelio	se	juntan	y
mezclan	 todas	 las	 sangres	 europeas,	 y	 en	 su	 progenie	 por	 ambas	 líneas,	 según	 nos
explicaba	la	otra	noche,	hay	una	señora	holandesa	de	la	familia	de	Riperdá,	y	un	caballero
portugués,	y	un	emigrado	polaco,	y	qué	sé	yo	qué	más.

Te	presento	con	tantos	pelos	y	señales	á	este	prójimo,	porque	presumo	he	de	tener	que
ocuparme	de	él	más	de	lo	que	quisiera.	Ha	servido	en	la	diplomacia;	estuvo	algún	tiempo
cesante,	 residiendo	 en	 Italia	 y	 en	 Francia,	 y	 ahora	 ha	 logrado	 pasar	 al	 Ministerio.	 Es
célibe,	y	vive	con	su	madre,	señora	mayor,	según	he	oído,	bastante	 instruída	y	que	sabe
muchas	 y	 buenas	 historias	 de	 interioridades	 palatinas	 y	 aristocráticas…	 Un	 poco	 de
paciencia,	querido	Equis,	y	acabaré	el	retrato.	El	origen	de	la	amistad	de	este	don	Cornelio
con	mi	padrino	hay	que	buscarlo	en	la	contagiosa	chifladura	de	ambos	en	materias	de	arte
pictórico.	Cisneros	 es	 inteligente	 (al	menos	 él	 lo	 dice,	 y	 yo	 lo	 creo	 bajo	 su	 palabra)	 en
tablas	españolas	del	siglo	XV;	pero	en	pintura	italiana	me	parece	á	mí	que	no	da	pie	con
bola,	y	precisamente	 las	escuelas	 italianas	anteriores	á	Rafael	son	el	 fuerte	de	Malibrán.
En	 cualquier	 sombrajo	 negro	 y	 ahumado,	 donde	 nosotros	 apenas	 vemos	 algún	 torso
indefinible,	señala	él	un	Boticelli,	un	Sodoma,	un	Signorelli	ó	un	fra	Bartolomeo,	nombres
que	rara	vez	sonaron	en	mis	profanos	oídos.	Mi	tío	y	él	se	pasan	largas	horas	discutiendo
sobre	los	inciertos	caracteres	que	separan	la	escuela	paduana	de	la	veneciana,	ó	acerca	de
otro	problema	pictórico	tan	obscuro	como	éste.



De	la	intimidad	con	Cisneros	vino	la	 introducción	de	Malibrán	en	la	casa	de	Orozco,
donde	le	tienes	todas,	todas	las	noches.	Su	finísimo	trato,	su	conocimiento	del	mundo,	le
ponen	en	primera	línea	en	toda	sociedad,	sin	que	él	necesite	esforzarse	por	alcanzar	aquel
puesto.	Descuella	naturalmente	y	por	 la	propia	virtud	de	sus	modales,	que	son	la	misma
perfección,	pues	hay	en	ellos	el	grado	exacto	de	rigidez	compatible	con	 la	soltura.	Sabe
combinar	 como	 nadie	 la	 cortesía	 respetuosa	 con	 esas	 licencias	 que	 hoy	 agradan	 tanto,
usadas	discretamente,	como	la	sal	y	los	picantes	en	la	culinaria.	No	conozco	otro	que	sepa
entretener	y	divertir	á	las	damas	como	él	las	entretiene;	es	la	única	persona	á	quien	he	oído
sostener	 largas	 conversaciones	 sobre	 vestidos,	mostrando	 en	 ello	 la	 espiritual	 erudición
que	al	asunto	corresponde.	Las	señoras	le	consultan	acerca	de	sus	trajes,	del	adorno	de	sus
casas,	y,	 sobre	 todo,	 las	asesora	con	maestría.	Al	propio	 tiempo,	 si	 le	hablas	de	política
extranjera,	te	pasmas	oyéndole,	querido	Equis,	porque	la	conoce	al	dedillo,	tan	bien	como
podríamos	apreciar	nosotros	la	nuestra.

Pues	 bien:	 presentado	 el	 tipo,	me	 falta	 expresarte,	 para	 concluir,	 un	 sentimiento	mío
con	respecto	á	él.	Allá	va,	y	no	te	asustes.	Este	hombre	me	es	profundamente	antipático,
tanto	que	mi	antipatía	traspasa	los	límites	que	separan	este	sentimiento	del	odio	verdadero.
Te	oigo	preguntarme:	«¿por	qué?»	Te	asombrarás	si	te	digo	que	no	me	es	fácil	definir	la
causa.	Malibrán	me	considera	mucho;	parece	estimarme,	y	aun	quererme.	Jamás	ha	tenido
palabra	ni	acto,	con	respecto	á	mí,	que	puedan	molestarme.	Hasta	se	digna	elogiar	lo	que
digo,	 y	 oirme	 con	 afable	 atención.	 Pero	 ello	 es	 que	 no	 le	 puedo	 ver.	 Te	 muestro	 este
fenómeno	de	mi	alma,	como	le	mostraría	al	médico	una	llaga	que	nadie	ha	visto	y	que	sólo
el	médico	debe	ver.	Yo	mismo	me	asombro	de	llevar	en	mí	un	afecto	depresivo	que	no	me
favorece;	me	sondeo,	y	 trato	de	analizarlo	para	encontrar	su	origen.	¿Es	envidia,	es	más
bien	intuición?	¿Es	que	penetro,	sin	darme	cuenta	de	ello,	el	carácter	de	este	individuo,	y
adivino	que	es	una	mala	persona	revestida	de	brillantes	adornos	sociales?	¿Es	que…?

Pero	 estoy	 fatigado,	 aturdido,	 y	 presumo	 que	 en	mi	 próxima,	 después	 de	 pensar	 un
poco	en	este	peregrino	caso,	te	podré	decir	algo	más	concreto.



IX
6	de	Diciembre.

He	 vuelto	 á	 las	 andadas,	 compañero,	 y	 aquella	 serenidad	 de	 espíritu	 que	 adquirí
dándome	un	baño	(perdona	lo	extravagante	de	la	figura)	en	las	turbias	aguas	de	la	política,
se	la	llevó	la	trampa.	Hoy	estoy	muy	nervioso,	y	á	pesar	mío	saldrán	á	relucir	en	mi	carta
conceptos	 amargos	 y	 apreciaciones	 que	 no	 se	 ajustarán	 quizás	 á	 la	 realidad.	He	 pasado
mala	noche,	batiéndome	con	lo	absurdo,	queriendo	ahuyentar	las	cavilaciones	sin	poderlo
conseguir,	porque	me	atacaban	con	lógica	deslumbradora,	y	me	desarmaban	y	me	rendían.
No	extrañes,	pues,	que	esté	hoy	inaguantable.

Ese	Malibrán	se	me	ha	atravesado	de	tal	modo	que	no	le	puedo	tragar.	Seguramente	te
has	olvidado	de	su	fisonomía,	y	quiero	recordártela.	Representa	como	unos	cuarenta	años,
pero	creo	que	tiene	más.	Buena	figura:	es	lo	que	comunmente	se	llama	un	hombre	guapo.
No	se	olvida,	vista	una	vez,	su	cara	expresiva,	que	comparo,	relacionándola	con	la	pintura,
á	 algo	 que	 abunda	 en	 la	 variada	 colección	 de	mi	 tío.	Aquel	 rostro	 afilado,	 aquel	mirar
penetrante,	aquellas	facciones	correctísimas,	la	barba	rubia	acabada	en	punta,	la	frente	de
marfil,	la	color	anémica,	te	recuerdan	esos	cuadros	votivos	de	la	pintura	italiana	que	tienen
en	el	centro	á	la	Virgen,	y	á	cada	lado	de	ésta	dos	santos,	San	Jorge	ó	San	Francisco,	San
Jerónimo	ó	San	Pedro.	Cornelio	me	hace	 recordar	á	veces	al	San	Jorge,	con	su	cariz	de
guerrero	 afeminado,	 y	 á	 veces,	 pásmate,	 al	 San	 Francisco	 de	 Asís,	 de	 seráfica	 y
calenturienta	belleza.	Vas	á	decir	que	me	voy	del	seguro.	Es	que,	en	efecto,	estoy	bastante
excitado,	 y	 me	 excito	 más	 escribiéndote	 estas	 cosas,	 en	 vez	 de	 ponerme	 á	 estudiar	 el
discursito	que	pronunciaré	dentro	de	dos	días,	combatiendo	el	dictamen	sobre	el	Proyecto
de	ley	de	rectificación	de	listas	electorales.	Ahora,	relatemos.

Pues,	 como	 te	 dije,	 entró	 Malibrán,	 llamado	 con	 premura	 por	 mi	 padrino	 para
consultarle	 acerca	de	un	cuadro	que	acababa	de	 adquirir.	Tiempo	hacía,	 según	nos	dijo,
que	lo	había	visto	en	la	sacristía	de	las	Descalzas	de	Villalón,	sin	poder	meterle	mano.	Por
fin,	el	administrador	de	Cisneros	logró	apandar	la	joya,	y	se	la	remitió.	Es	una	tabla	como
de	cincuenta	centímetros	por	cuarenta,	y	representa	el	bautismo	de	Jesús.	Las	dos	figuras
desnudas,	amarillas	y	tiesas	destácanse	en	el	fondo	ennegrecido,	con	cuya	lóbrega	tinta	se
funde	 el	 sombreado	 de	 los	 cuerpos.	 En	 la	 parte	 superior	 se	 ve	 un	 par	 de	 ángeles	 con
vestiduras	de	elegantes	pliegues,	sosteniendo	un	letrero	con	las	palabras	sacramentales	del
Bautismo.	En	cuanto	 llegó	Malibrán,	empezaron	 las	discusiones	frente	á	 la	obra	de	arte.
«Ó	 esto	 es	 un	 Massaccio—dijo	 Cisneros	 con	 suficiencia	 triunfal,—ó	 yo	 no	 entiendo
palotada	de	pintura.»	Á	lo	que	respondió	el	diplomático,	después	de	mirar	mucho	la	tabla,
de	cerca	y	de	lejos,	y	de	frotarla	en	diferentes	partes:	«Qué	sé	yo,	qué	sé	yo…	Me	inclino
á	 creer	 que	 es	 más	 bien	 un	 Pinturrichio.	 La	 figura	 del	 Bautista	 se	 parece
extraordinariamente	á	las	que	hay	en	los	frescos	de	Araceli	en	Roma.»	Y	tras	esta	razón
pericial,	 siguió	 dando	 otras,	 que	 debían	 de	 ser	 muy	 fuertes.	 Entráronme	 ganas	 de
contradecirle,	 aunque	 no	 entendía	 ni	 jota	 de	 aquellas	 cuestiones,	 y	 apoyé	 la	 opinión	 de



Cisneros,	el	cual	 la	 sustentaba	con	 furor,	 fundado	en	una	 referencia	de	Ceán	Bermúdez.
Luego	 corrió	 á	 su	 archivo	 y	 trajo	 una	 carta	 autógrafa,	 inédita,	 en	 la	 cual	 el	 célebre
investigador	de	Bellas	Artes	da	cuenta	de	haber	visto	una	relación	de	los	cuadros	traídos
de	Italia	por	un	don	Alonso	Núñez	de	Villalpando,	fundador	de	las	Descalzas	de	Villalón.
Háblase	 en	 dicha	 nota	 de	 una	 tabla	 del	 Massaccio,	 tasada	 en	 no	 sé	 cuántos	 miles	 de
escudos,	 y	 que	 se	 tenía	 por	 obra	 en	 alto	 grado	maravillosa.	 Respecto	 á	 dimensiones	 y
asunto,	dice	el	papel:	«Es	como	de	un	pie	y	medio	de	alto,	y	 representa	el	bautismo	de
Nuestro	Redentor.»	Malibrán	movía	 la	 cabeza,	 sonriendo,	 y	 quitaba	 importancia,	 con	 la
mayor	urbanidad,	á	las	fuentes	críticas	de	donde	mi	tío	sacaba	sus	especiosos	argumentos.
Por	 fin,	 el	 testarudo	 castellano	 se	 atufó,	 y	 nada…	 tijeretas	 han	 de	 ser…	 «¡Oh!	 un
Massaccio,	 el	 padre	 del	 Renacimiento…	 Tengo	 el	 cuadro	 más	 raro	 que	 existe	 en	 las
galerías	particulares	de	Europa	y	aun	en	las	oficiales.	Esta	tabla	no	se	sabe	lo	que	vale.	Es
un	 tesoro.	 Véanla	 ustedes:	 les	 permito	 tocarla;	 pero…	 con	 muchísimo	 respeto.	 Usted,
señor	Malibrán,	es	muy	 inteligente;	pero	por	esta	vez	 reconozca	que	se	ha	caído.	Y	por
más	que	en	ello	se	empeñe,	no	logrará	desacreditar	mi	colección	ni	desvirtuar	la	gloria	de
este	gran	hallazgo.»

La	discusión	no	se	acababa.	Villalonga	y	yo	nos	pusimos	de	parte	de	mi	tío,	y	Augusta
votaba	con	Cornelio,	lo	que	me	sabía	muy	mal.	Allá	nos	íbamos	ella	y	yo	en	conocimiento
de	tal	asunto,	y	opinábamos	por	capricho,	ó	quizás	por	simpatías	personales,	como	suele
suceder	en	 la	mayoría	de	 las	polémicas.	Es	casi	 seguro	que	ambos	oíamos	entonces	por
primera	vez	el	nombre	de	Massaccio.	Y,	no	obstante,	yo	sostenía	con	calor	el	partido	de
Cisneros	ó	massaccista,	y	ella	se	declaraba	franca	y	resueltamente	pinturrichista.

Querido	Equis,	ríete	todo	lo	que	gustes	de	esta	simpleza;	pero	en	aquel	punto	y	hora,	y
mientras	disputábamos	sobre	una	cosa	que	entendíamos	como	si	nos	pusieran	á	descifrar
escritura	chinesca,	asaltó	mi	mente	una	sospecha	que	me	 trajo	al	estado	de	 inquietud	en
que	me	encuentro	todavía.	Mi	corazón,	antes	que	mi	entendimiento,	se	lanzaba	ansioso	al
campo	 de	 las	 adivinaciones,	 partiendo	 de	 un	 hecho	 insignificante,	 incierto	 quizás.	 Pero
¡cuántas	 tonterías	 hay,	 reveladoras	 de	 hechos	 graves!	 ¡Cuántas	 nimiedades	 saltan	 ante
nuestra	vista	destapando	misterios,	y	abriendo	los	horizontes	de	investigación	que	cerrara
la	cautela!	Mi	suspicacia	y	el	odio	instintivo	que	aquel	pegajoso	diplomático	me	inspiraba,
odio	 revelador	 también,	 lleváronme	 á	 creer	 que	 cuanto	 hablaron	 mi	 prima	 y	Malibrán
aquel	 día	 encerraba	 un	 sentido	 doble,	 y	 que	 sus	 palabras	 eran	 fórmulas	 de	 inteligencia
convenidas,	al	modo	de	una	clave	cifrada.	Augusta	 se	 fué,	diciendo	que	 iba	á	 recoger	á
unas	amigas	para	llevarlas	á	paseo,	y	á	poco	se	despidió	también	Malibrán,	dejando	á	mi
padrino	solo	con	su	cuadro	y	su	tenaz	opinión	de	que	era	legítimo	Massaccio,	por	encima
de	todas	las	cábalas	de	la	envidia.	Como	yo	me	mostrara	bastante	frío	y	con	pocas	ganas
de	 jalearle,	 toda	 la	 matraca	 que	 dió	 después	 fué	 contra	 el	 amigo	 Villalonga,	 que	 le
aguantaba	con	estóica	paciencia.

Retiréme	á	un	ángulo	del	gabinete	aquél,	tan	bonito,	tan	diferente	de	cuanto	vemos	en
otras	 casas,	 y	 durante	 largo	 rato	 examiné	 una	 por	 una	 las	 rosas	 del	 suelo.	 Necesito
explicarte	 esto.	 Hay	 allí	 una	 magnífica	 alfombra	 de	 Santa	 Bárbara,	 hermana	 de	 las	 de
Palacio	 y	 Sitios	 Reales,	 blanda,	 gruesa	 y	 amorosa	 bajo	 nuestras	 pisadas.	 Es	 de	 fondo
blanco,	 rameado	 amarillo	 y	 guirnaldas	 de	 rosas,	 estilo	 Carlos	 IV,	 que	 ante	 la	 crítica
dominante	pasa	hoy	por	anticuado.	Á	mí	no	me	lo	parece…	Pero,	sea	 lo	que	quiera,	 los
colores	se	conservan	admirablemente;	el	tejido	es	de	una	solidez	que	avergonzaría	á	toda



la	 industria	moderna;	 y	 en	 cuanto	 á	 las	 rosas,	 te	 diré	 que	 las	 deshojé	 con	mis	miradas,
mientras	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 pieza	 apuraban	 el	 tema	 Villalonga	 y	 Cisneros.	 Este,
inquietísimo,	entraba	y	salía,	 trayendo	papeles	y	librotes	con	alguna	referencia	en	apoyo
de	su	dictamen,	y	también	cuadros	para	buscar	argumentos	comparativos.	Ví	abierta	ante
mí	 una	 papelera,	 en	 cuyos	 compartimientos	 brillaba	 el	 oro	 antiguo	 y	 de	 ley	 con	 la
amarillez	 elegante	 de	 las	 onzas	 peluconas.	 De	 aquellas	 áureas	 gavetas	 sacó	 mi	 tío	 un
papel,	 que	 leyó	 como	 se	 podría	 leer	 un	 bando.	 Era	 el	 inventario	 citado	 por	 Ceán
Bermúdez;	 y	 en	 el	 tragín	 que	 el	 buen	 señor	 armaba,	 se	 tambaleó	 de	 improviso	 una
armadura	 completa,	milanesa,	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 estrépito	 y	 chirrido	 de	 articulaciones
metálicas,	como	guerrero	que	cae	mal	herido	en	el	combate.

Después	 oí	 la	 voz	 de	 Cisneros	 en	 la	 pieza	 inmediata,	 riñendo	 con	 los	 criados,
llamándoles	 idiotas,	 embusteros	 y	 enredadores.	 Pedía	 su	 ropa,	 no	 ésta,	 sino	 aquélla.	 El
gabán	de	pieles	no,	 ¡zopenco!…	sino	el	otro…	Al	cochero	 le	amenazaba	con	despedirle
por	 borracho,	 al	 lacayo	 por	 sucio,	 al	 administrador	 por	 entrometido,	 á	 la	 cocinera	 por
habladora,	 á	 la	 pincha	 por	 sisona,	 al	 ayuda	 de	 cámara	 por	 indecente.	 Todo	 aquello	 era
genialidad	pasajera,	pues	al	poco	rato	les	trataría	con	la	familiaridad	más	revolucionaria.

Villalonga	se	marchó,	diciéndome	que	no	salía	nunca	de	aquella	casa	sin	sentir	que	se
le	aflojaba	un	 tornillo	del	cerebro,	y	cuando	me	quedé	 solo	con	mi	padrino	y	pasé	á	 su
cuarto,	 mientras	 se	 vestía	 me	 dijo:	 «Ese	 Malibrán,	 que	 es	 un	 trasto	 envidioso,	 quiere
quitarme	la	gloria	de	poseer	el	cuadro	más	raro	que	hay	en	el	mundo.	Pero	se	fastidiará,	se
fastidiará.	La	culpa	 tiene	quien	 le	da	alas,	consultándole	sobre	 lo	que	no	entiende.	¿Has
visto	 qué	 fatuidad?	 ¿No	 salta	 á	 la	 vista	 que	mi	 tabla	 es	Massaccio,	 pero	 tan	 claro	 que
negarlo	es	como	negar	la	luz	del	sol?	Pues	qué,	¿Ceán	Bermúdez	es	algún	gacetillero?	Tú
has	dado	razones	que	no	pueden	rebatirse…	Vamos,	vámonos	á	tomar	el	aire.»

Llevóme	al	Retiro	en	su	carruaje,	y	paseamos	á	pie	desde	la	Casa	de	Fieras	al	Ángel
Caído.	Saludamos	á	muchos	amigos,	y	de	cuantas	personas	conocidas	pasaron	á	pie	ó	en
coche	 tuvo	 Cisneros	 algo	 que	 decir.	 Su	 feliz	 memoria,	 suplida	 á	 veces	 por	 ingeniosa
inventiva,	 regalóme	 aquella	 tarde	 mil	 anécdotas,	 picantes	 unas,	 despiadadas	 y	 terribles
otras,	 ninguna	 inocente,	 todas	 con	 ese	 singular	 acento	 que	 da	 la	 verosimilitud	 ó	 la
probabilidad	de	 los	yerros	humanos.	Era	 aquello	 la	 historia,	 compuesta	y	 adornada	 á	 lo
Tito	Livio,	como	arte	verdadero;	historia	no	inferior	por	su	transcendencia	y	ejemplaridad
á	 la	 que	 nos	 cuenta	 en	 fastidiosas	 páginas	 las	 bodas	 de	 los	 reyes,	 y	 las	 batallas	 que	 se
ganaron	 ó	 se	 perdieron	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas.	Mi	 tío	 me	 ilustró	 también	 con
algunas	particularidades	de	su	vida,	en	las	cuales	no	pude	menos	de	ver	esa	mano	de	gato
con	que	algunos	cronistas	desfiguran	y	engalanan	 lo	que	 les	conviene;	y	por	 fin	me	dió
este	 consejo:	 «Mira,	Manolo,	 tú	 no	 seas	 tonto.	Haz	 el	 amor	 á	 las	mujeres	 de	 todos	 tus
amigos,	y	conquístalas	si	puedes.	No	pierdas	ripio	por	cortedad,	ni	por	escrúpulos,	ni	por
miramientos	sociales	de	escaso	valor	ante	las	grandes	leyes	de	la	Naturaleza.	Las	prójimas
que	más	 respeto	 te	 infundan,	 son	quizás	 las	que	más	deseen	que	avances:	no	 te	quedes,
pues,	á	mitad	del	camino.	Sé	atrevido,	guardando	las	formas,	y	vencerás	siempre.	Toma	el
mundo	 como	 es,	 y	 las	 pasiones	 y	 deseos	 como	 fenómenos	 que	 constituyen	 la	 vida.	 La
única	regla	que	no	debe	echarse	en	olvido	nunca	es	la	buena	educación,	ese	respeto,	ese
coram	vobis	que	nos	debemos	todos	ante	el	mundo.»

Algo	más	me	 dijo;	 pero	 yo	 dejé	 de	 oirle,	 porque	 el	 alma	 toda	 se	 me	 fué	 detrás	 de



Augusta,	á	quien	ví	de	lejos	en	su	landó,	con	otra	señora,	su	amiga,	su	encubridora	quizás.
Tal	pensé	en	aquel	momento,	y	con	ellas,	 tieso	y	amable	en	la	delantera,	el	hombre	más
cargante	que	alumbra	el	 sol:	Malibrán.	Sí,	 le	ví,	y	no	quiero	decirte	más.	¿Qué	 tenía	de
particular	que	 la	 acompañase	 como	yo	mil	veces	 lo	había	hecho?	¿Qué	podía	 significar
cosa	 tan	 sencilla?	 Nada	 en	 rigor.	 Era	 una	 simpleza	 que	 me	 atormentaba,	 como	 nos
atormenta	 el	 granito	 de	 tierra	 que	 en	 un	 ojo	 nos	 cae…	 Hasta	 debía	 pensar	 que	 la
circunstancia	 de	 acompañarla	 públicamente	 revelaba	 la	mayor	 inocencia,	 pues	 de	 haber
algo,	evitarían	mostrarse	juntos	en	el	paseo…	Pero	nada	de	esto,	que	he	pensado	después,
me	ocurrió	entonces.	Habrás	comprendido	que	yo	estaba	aquella	tarde	hecho	un	imbécil,
un	sentimental	de	la	peor	especie,	digno	de	que	me	cogieran	por	su	cuenta	los	novelistas
chirles.	 Ahora	 estoy	 viendo	 que	 tú,	 con	 la	 sorna	 que	 sueles	 gastar,	 vas	 á	 decirme	 que
merezco	 una	 camisa	 de	 fuerza.	 Pero	 yo	 sigo	 en	 mis	 trece:	 la	 idea	 es	 la	 madre	 de	 los
hechos.	¿Qué	importa	que	no	aparezcan	los	hechos,	si	se	ve	que	la	idea,	por	el	bulto	que
hace,	 está	 embarazada	 de	 ellos?	 No,	 no	 te	 hagas	 cruces…	Mira,	 vete	 al	 cuerno	 y	 no
fastidies	más.



X
13	de	Diciembre.

He	 dejado	 pasar	 ocho	 días	 desde	 mi	 última	 carta,	 y	 tanto	 me	 he	 serenado	 en	 este
tiempo,	que	si	pudiera	retirar	 lo	en	ella	escrito,	como	retiran	y	anulan	estos	oradores	 las
palabras	ofensivas	que	en	el	fuego	de	la	discusión	se	escapan	de	sus	labios	imprudentes,	lo
haría,	¡oh	Equis	de	mis	pecados!	porque	hallándome	en	aquellos	días	bajo	la	influencia	de
una	 exaltación	 insana,	 casi	 no	 soy	 responsable	 de	 las	 bobadas	 que	 pensé	 y	 te	 escribí.
¡Bendita	 sea	mil	 veces	 la	 política,	 digo	otra	 vez,	 ese	 arte	 supremo	de	 la	 vida	 colectiva;
benditos	sean	Sagasta,	Cánovas,	Castelar	y	demás	sacerdotes	de	esta	religión	consoladora,
cuyo	culto	produce	en	nuestro	ánimo	el	efecto	de	las	friegas	en	el	organismo,	llamando	á
la	epidermis	la	irritación	interior!	Has	de	saber	que	la	jarana	parlamentaria	de	estos	días,	el
temor	de	que	el	Gabinete	se	derrumbara	y	la	situación	con	él,	las	alarmas,	el	disputar,	el
choque	terrible	de	las	ambiciones	que	se	defienden	con	las	ambiciones	que	embisten,	han
producido	en	mí	un	mareo	reparador,	una	embriaguez	que	me	ha	hecho	mucho	bien.	Si	te
digo	que	estos	azarosos	días	lo	han	sido	para	mí	de	entretenimiento,	no	expreso	la	verdad,
pues	también	he	llegado	á	apasionarme	y	á	tomar	con	calor	un	asunto	que	nunca	llegué	á
entender.	 Cuando	 nos	 encontramos	 dentro	 de	 una	 colectividad	 activa,	 un	 sentimiento
parecido	 al	 espíritu	militar	 nos	 arrastra,	 y	 corremos	 ciegos	 al	 disparate	 y	 á	 la	 sinrazón,
como	 los	 pelotones	 se	 lanzan	 á	 la	 trinchera	 donde	 han	 de	 encontrar	 la	muerte.	 En	 fin,
querido	amigo,	estoy	contento	otra	vez,	y	me	parece	que	te	oigo	decir:	«bien	venida	sea	la
paz	si	dura.»	Porque	como	tengo	estas	bruscas	 intermitencias,	 temerás	que	salte	mañana
otra	vez	con	la	murria	y	el	lloriqueo.

Y	á	propósito	de	intermitencias:	no	sólo	no	las	niego,	sino	que	he	de	presentarte	otras
versatilidades	 de	 mi	 espíritu,	 de	 que	 hasta	 ahora	 no	 te	 he	 dado	 cuenta,	 para	 que	 las
estudies	y	me	las	expliques	si	puedes,	que	de	fijo	no	podrás.

Desde	que	estoy	en	Madrid,	es	tal	la	movilidad	de	mis	ideas,	que	me	produce	alarma.
Recuerdo	que	te	has	reído	mucho	de	mí	oyéndome	contar	que	en	Orbajosa	me	levantaba
algunas	veces	 religioso	y	otras	 descreído.	Pues	 aquí,	 hay	días	 que	me	despierto	 con	 las
ilusiones	democráticas	más	 risueñas	y	 angelicales	que	 imaginarte	puedes,	 y	 al	 siguiente
cátame	con	sentimientos	tan	autoritarios,	que	me	dan	ganas	de	mirar	como	una	bendición
el	palo	del	absolutismo.	Tengo	mis	mañanas	de	popular	entusiasmo,	en	las	cuales	creo	que
debemos	 dar	 á	 la	 plebe	 todos	 los	 derechos,	 para	 que	 se	 gobierne	 sola	 y	 haga	 su	 santa
voluntad,	 y	 mañanas	 en	 que	 se	 me	 representan	 mis	 conciudadanos	 como	 la	 tropa	 más
ingobernable	y	aviesa	del	mundo.	Esta	falta	de	aplomo	proviene	sin	duda	de	la	atmósfera
de	 controversia	 febril	 en	 que	 vivimos,	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 suceden	 hechos	 y
fenómenos	 de	 carácter	 opuesto.	 Nuestra	 sociedad	 está	 elaborándose.	 Nos	 hallamos	 en
pleno	 estado	 de	 formación	 geológica.	 Las	 masas	 del	 planeta	 político	 están	 en	 parte
blandas,	en	parte	enteramente	 líquidas;	por	aquí	hay	demasiadas	corrientes	de	agua,	por
allí	demasiado	fuego.



Pues	oye	otra	observación:	tengo	mañanas,	y	si	quieres,	tardes	ó	noches,	en	que	siento
verdadera	ansia	de	 leer	mucho	é	 instruirme,	y	agrandar	 todo	 lo	posible	 la	esfera	de	mis
conocimientos.	Pues	se	pone	el	sol,	ó	sale	el	sol,	y	ya	me	tienes	pensando	que	la	mayor	de
las	locuras	es	enviciarse	con	los	libros,	y	el	más	molesto	de	los	empachos	la	erudición.	Se
me	 ocurre	 que	 la	 única	 ciencia	 digna	 del	 alma	 humana	 es	 vivir,	 amar,	 relacionarse,
observar	los	hechos,	hojear	y	repasar	el	gran	libro	de	la	existencia.	Lo	demás	es	perder	el
tiempo,	 tarea	 de	 catedráticos	 que	 tienen	 por	 oficio	 retribuido	 extractar	 el	 saber	 anterior
para	dárselo	en	tomas	digeribles	á	la	niñez.

Nada	quiero	decirte	de	mis	intermitencias	de	religiosidad	ó	descreimiento,	que	raya	en
ateísmo.	 Estamos	 en	 eso	 lo	 mismo	 que	 antes.	 Pero	 hay	 más,	 querido	 Equis,	 y	 es	 que
también	en	cuestiones	de	moral	tengo	mis	caprichitos,	pues	hay	días	en	que	me	enamoro
como	un	bobo	de	los	principios,	y	no	concibo	que	podamos	ni	respirar	sin	ellos,	y	otras
veces	 veo	 y	 palpo	 que	 los	 principios	 huelgan,	 que	 sólo	 tienen	 valor	 las	 formas.	 Nada,
nada:	 que	 vivimos	 en	 un	 mundo	 deshecho	 ó	 por	 hacer;	 que	 somos	 ó	 los	 grandes
demoledores,	ó	los	grandes	arquitectos	de	una	sociedad.

Pues	en	el	orden	afectivo,	aquella	impresionabilidad	que	tantas	censuras	y	chanzas	me
ha	valido	de	tí,	también	se	ha	recrudecido	en	vez	de	corregirse.	No	olvidaré	lo	que	te	ha
dado	 que	 reir	 esta	 facilidad	 mía	 para	 prendarme	 locamente	 de	 una	 mujer	 cualquiera,
apenas	 vista	 y	 tratada.	 Cierto	 que	 la	 exaltación	 dura	 poco;	 pero	 reconozco	 que	 es
peligrosísima.	El	caso	se	ha	repetido	en	esta	época,	no	sólo	con	respecto	á	mi	prima	(aquí
la	cosa	es	algo	más	seria),	sino	con	personal	de	menor	cuantía.	Omito	la	relación	de	mis
súbitos	incendios	para	evitar	tus	burlas.

Hace	tiempo	me	recomendabas	el	trabajo	mental,	no	precisamente	la	erudición,	sino	la
labor	literaria,	y	veo	que	en	tu	última	carta	insistes	en	la	receta,	como	norma	de	disciplina
contra	la	versatilidad	y	el	repentinismo.	No	hay	quien	te	apee	de	esto,	y	sostienes	que	soy
ante	todo	hombre	de	imaginación,	y	que	sólo	en	el	terreno	del	trabajo	artístico	he	de	poder
fundar	algo.	¡Qué	disparates	se	te	ocurren!	¡Yo	imaginar,	yo	que	me	he	pasado	cinco	años
haciendo	 cuentas,	 ordenando	 papeles,	 destruyendo	 embustes	 y	 aclarando	 derechos!	 La
idoneidad	que	revelé	entonces	para	la	aritmética	práctica	y	para	las	menudencias	vulgares
de	 la	 vida;	 la	 paciencia	 de	 laborioso	 insecto	 que	 entonces	mostré,	 prueban	mi	 ineptitud
para	empresas	de	vuelo	más	alto.	Quien	trabaja	en	la	obscuridad	como	la	carcoma,	no	sabe
remontarse	á	las	nubes	como	el	águila.	Si	yo	intentara	lo	que	me	recomiendas,	verías	qué
engendros	miserables	y	enfermizos	saldrían	de	padre	tan	estéril.

Y	á	otra	cosa.	Hace	dos	noches	 tuve	una	conversación	muy	 interesante	con	Augusta.
Parecióme	que	ella	misma	la	había	buscado,	con	habilidad	suma,	como	se	busca	y	provoca
una	explicación	Preguntóme	no	sé	qué…	estábamos	solos	en	su	casa…	respondíle	lo	que
me	pareció	bien,	y	ella	pasó	discretamente	una	especie	de	revista	á	casi	todas	las	personas
que	 habitualmente	 componen	 su	 tertulia.	Al	 llegar	 á	Malibrán	 bajó	 la	 voz,	 como	 quien
revela	un	secreto,	y	me	dijo:	«Tengo	que	advertirte	que	Cornelio	es	persona	muy	solapada
y	de	muchas	conchas,	y	hay	que	tener	cuidado	con	él.»	Como	yo	le	dijera	que	pensaba	lo
mismo,	ella	añadió:	«Á	mí,	personalmente,	no	me	ha	hecho	ninguna	mala	pasada;	pero	sé
de	él,	por	referencia,	cosas	que	me	le	pintan	de	cuerpo	entero.»

Esta	breve	monografía,	hecha	con	acento	de	profundísima	verdad,	me	consoló	mucho.
Era	 como	 una	 satisfacción,	 y	 la	 agradecí	 con	 toda	mi	 alma.	 En	 aquel	 momento	 se	me



disiparon	de	 la	mente	 las	 frasecillas	que	había	preparado	días	antes	para	echárselas	á	 la
cara	 si	ocasión	propicia	 se	me	presentaba	para	ello.	Y	aun	 recordándolas	no	 las	hubiera
proferido.	¿Qué	era?	Ya	lo	adivinarás.	Una	declaración	habilidosa	y	galante,	con	su	poco
de	hipocresía.	Yo	había	pensado	decirle:	«Augusta,	aspiro	ser	el	primero	de	 tus	amigos,
nada	más	 que	 amigo;	 pero	 el	 primero.	Y	 si	 algún	 día	 quiere	Dios	 que	 ames	 á	 alguien,
aunque	sea	poco,	pido	el	ascenso	inmediato,	ó	sea	pasar	del	primer	puesto	de	la	amistad	al
escalafón	 del	 amor.»	De	 esta	 sutileza	 estaba	 yo	muy	 satisfecho.	 Pues	 has	 de	 saber	 que
después	 del	 diálogo	 que	 he	 referido,	 infundíame	 la	mujer	 aquélla	 tanto	 respeto,	 que	 no
hubiera	osado	traspasar	la	línea	por	nada	de	este	mando.	Y	aun	hubo	algo	que	me	contuvo
más	dentro	del	terreno	de	las	conveniencias,	porque	me	habló	de	su	marido,	á	propósito	de
un	asunto	que	trataré	á	tiempo;	y	tales	elogios	hizo	de	él	y	con	tanta	sinceridad	ensalzó	sus
grandes	prendas,	que	admiré	sin	rebozo	aquella	exaltada	demostración	de	cariño	conyugal.
Acabó	por	decirme:	«Ni	tú	ni	nadie	que	no	le	 trate	con	la	mayor	intimidad,	puede	saber
todo	lo	bueno	que	es	Tomás.	Es	como	una	mina	inagotable,	y	mientras	más	se	ahonda	en
ella,	más	oro	se	encuentra.	Ya	ves	la	fama	que	tiene	de	honradez,	y	lo	que	se	cuenta	de	su
nobleza	 de	 carácter,	 de	 cómo	 practica	 la	 caridad	 y	 todas	 las	 virtudes.	 Pues	 la	 fama	 se
queda	corta.	Créelo,	no	tiene	semejante,	y	esta	sociedad	no	se	lo	merece.»

Lo	decía	con	tanto	entusiasmo,	que	me	anonadó,	Equis	amigo.	La	impresión	que	saqué
de	este	diálogo	fué	altamente	favorable	á	la	hija	de	Cisneros.	Se	me	representó	como	un
sér	 á	 quien	 se	 ofende	 sólo	 con	 la	 sospecha	 de	 impureza,	 y	 ante	 quien	 no	 debemos	 ni
podemos	 sentir	 más	 que	 un	 delicado	 y	 caballeroso	 acatamiento.	 ¡Y	 qué	 mona	 estaba
aquella	tarde!	que	luego	se	hizo	noche,	pues	si	 la	ví	al	principio	á	la	luz	del	crepúsculo,
pronto	 su	 cara	 y	 su	 elegante	 traje	 se	 me	 presentaron	 vivamente	 iluminados	 por	 la	 luz
artificial.	El	vestido	era	de	seda,	rayas	blancas	sobre	azul	turquí,	y	no	olvidaré	su	indolente
postura	en	uno	de	esos	blandos	muebles	que	llaman	puff,	torcido	el	cuerpo	de	modo	que	á
veces	presentaba	hacia	mí	la	cara,	el	costado	y	las	rodillas.	Doblaba	los	brazos	de	un	modo
que	 parecía	 enroscárselos	 en	 el	 cuerpo,	 y	 en	 un	 cambio	 de	 actitud	 ví	 una	 mano,	 con
brazalete	en	la	muñeca,	que	asomaba	por	la	espalda.	No	te	exagero.	No	vayas	á	creer	que
esta	 flexibilidad	desengonzada	que	 te	pinto	acusa	 falta	de	 señorío	ó	dignidad.	Es	que…
verás…	no	sé	cómo	decírtelo.	No	hay	mujer	que,	como	mi	prima,	parezca	en	ocasiones	tan
formada	 de	 pedazos	 mal	 unidos,	 ni	 figura	 que	 se	 desbarate	 más,	 para	 componerse	 y
ajustarse	luego	en	términos	que	resulta	airosa	por	todo	extremo.

El	encargo	que	me	haces	de	que	te	describa	la	casa	de	Orozco,	con	todo	lo	que	hay	en
ella,	 fondo	y	 forma,	añadiendo	un	croquis	de	 los	 tipos	diversos	que	 la	 frecuentan,	no	 lo
puedo	 desempeñar	 en	 esta	 carta.	 ¿Sabes	 la	 hora	 que	 es,	 hijito?	 Las	 doce	 de	 la	 noche.
Llenas	 están	 ya	 de	 mis	 garabatos	 seis	 carillas,	 y	 economizo	 las	 dos	 restantes	 para	 no
acostumbrarte	mal	y	curarte	de	malos	vicios.	Duerme	si	puedes,	que	yo	me	acuesto	y	voy
á	 soñar	 con	 las	 espirituales	 bellezas	 de	 la	Rectificación	 de	 listas	 electorales.	 ¡Dichosa
enmienda,	y	quién	me	habrá	metido	á	mí	á	proponerte	y	apoyarte!…



XI
15	de	Diciembre.

¿Sobre	 qué	 quieres	 que	 te	 escriba	 hoy,	 animal?	 Vamos,	 decídete	 pronto,	 porque	 si
insistes	en	que	te	mande	la	fotografía	de	la	casa	de	Orozco,	te	privarás	de	otro	regalo	que
te	 tengo	preparado	y	verdadera	golosina	que	ha	de	saberte	á	gloria.	¿No	adivinas	 lo	que
es?	Tonto,	mi	discurso	apoyando	 la	 famosa	enmienda.	Vamos,	apuesto	mi	cabeza	á	que,
entre	 la	 relación	de	aquel	gran	 suceso	parlamentario	y	 la	pintura	de	una	 familia,	has	de
optar	 por	 lo	 primero,	 pues	 un	 discursazo	 como	 el	mío	 es	 cosa	 nueva	 en	 la	 historia	 del
mundo,	y	sabe	Dios	cuándo	nos	veremos	en	otra.

Ya	 sabes	 el	 sentido	 de	 la	 enmienda,	 la	 cual	 sólo	 ha	 sido	 un	 pretexto	 para	 lanzarme.
Nada	más	cómodo	para	un	ensayito	fácil	de	 la	palabra.	Se	prepara	uno	bien;	se	pone	de
acuerdo	con	el	individuo	de	la	Comisión	que	ha	de	contestarle,	y	esta	connivencia	permite
hacer	una	rectificación	lucida.	Á	pesar	de	lo	bien	dispuesto	que	estaba,	era	tal	mi	temor,
que	minutos	antes	de	comenzar	habría	dado	mi	investidura	de	diputado	por	verme	libre	de
tan	 angustiosa	 incertidumbre.	 La	 idea	 de	 que	 pronto	 tendría	 que	 levantarme	 delante	 de
tanta	gente	guasona,	y	romper	á	hablar,	me	ponía	carne	de	gallina.	«¿Cómo	sonará	mi	voz
aquí—me	decía	yo,	lleno	de	perplejidad,—y	de	qué	manera	moveré	estos	malditos	brazos,
que	no	sé	para	qué	han	de	servirme?»	En	vano	quería	consolarme,	pensando	que	la	mayor
parte	 de	 los	 que	 allí	 hablan	 lo	 hacen	 bastante	mal,	 sin	 que	 á	 nadie	 choque	 su	 falta	 de
medios	oratorios,	y	que	es	preciso	llegar	al	colmo	de	lo	extravagante	y	mamarracho	para
señalarse	y	provocar	la	risa.

Cuando	llegó	el	instante	fatal	y	oí	la	voz	del	Presidente	concediéndome	la	palabra,	tuve
ganas	de	echar	á	correr,	diciendo:	«Si	yo	no	he	pedido	palabra	ninguna,	ni	me	hace	falta
para	nada.»	Me	levanté,	no	obstante,	con	un	arranque	de	firmeza,	sostenido	por	la	idea	del
honor,	como	quien	va	á	batirse;	y	mirando	yo	no	sé	para	dónde,	y	moviendo	los	brazos	yo
no	sé	de	qué	manera,	dije	que	era	difícil	por	todo	extremo	mi	situación	en	aquel	momento,
y	 luego	no	sé	qué	más,	y…	¡otra!	que	no	 iba	á	hacer	un	discurso.	Pasado	un	momento
angustioso,	 durante	 el	 cual	 creí	 notar	 cierta	 curiosidad	 en	 las	 caras	 de	 los	 que	 estaban
cerca	 de	 mí,	 parecióme	 que	 mi	 exordio	 caía	 en	 la	 Cámara	 en	 medio	 de	 la	 mayor
indiferencia.	Era	todo	lo	que	yo	podía	desear;	y	esto,	lejos	de	desanimarme,	dióme	cierto
aplomo.	 Pero	 la	 palabra	 se	 me	 rebelaba.	 Los	 conceptos	 que	 estudiados	 llevó	 se	 me
trabucaron,	y	el	hilo	de	 la	 sintaxis	 se	me	enmarañó	de	 tal	manera,	que	hube	de	cortarlo
repetidas	 veces	 para	 poder	 seguir.	 Observé	 que	 muchos	 padres	 de	 la	 patria	 cogían	 el
sombrero	y	se	marchaban.	Mejor:	mientras	menos	fueran	á	oirme,	con	más	desembarazo
me	desenvolvería	yo.	Allí	enjareté	mis	argumentos	como	Dios	me	dió	á	entender.	Véase	la
clase:	 «Yo	no	 traigo	 á	 este	 debate	 ninguna	 idea	 nueva;	 traigo	una	 convicción	profunda,
traigo	la	rectitud	de	mis	intenciones,	traigo	el	firme	deseo	del	bien	general,	traigo…	(No
recuerdo	bien	qué	más	cosas	traía.)	Si	no	llevo	la	convicción	á	vuestro	ánimo,	cúlpese	á
mi	falta	de	medios	oratorios,	no	á	la	idea	que	sustento;	idea	patriótica,	señores;	idea	justa,



idea	práctica.»

Pero,	por	más	que	intentaba	dar	calor	á	mi	acento,	no	advertí	en	ninguna	cara	señales
de	convicción,	ni	aun	de	que	dieran	importancia	á	lo	que	yo	decía.	Mi	voz	no	debía	oirse
desde	una	distancia	regular,	porque	al	principio	me	dijeron:	más	alto,	y	tuve	que	esforzar
la	voz.	Como	mis	dignos	compañeros,	salvo	los	amigos	que	me	rodeaban,	preferían	oirme
desde	 los	 pasillos,	 me	 dirigí	 á	 los	 taquígrafos	 para	 que	 tomaran	 bien	 el	 discurso	 y	 no
perdieran	sílaba.	Daba	también,	de	tiempo	en	tiempo,	mis	palmetazos	en	el	pupitre,	para
expresar	mi	indignación	contra	el	pícaro	artículo	que	enmendar	quería.	En	las	paradas,	y
cuando	me	 refrescaba	 el	 gaznate	 con	 un	 sorbo	 de	 agua	 y	 vino,	 los	 amigos	 que	 estaban
detrás	me	decían:	«Va	usted	muy	bien,	pero	muy	bien.»	Y	yo,	deseando	concluir,	volvíame
con	 disimulo	 para	 consultarles.	 «¡Qué	 mal	 lo	 estoy	 haciendo!	 ¡Qué	 plancha	 me	 estoy
tirando!»	La	bondad	de	aquellos	leales	colegas	me	envolvía,	para	confortarme,	en	nubes
de	incienso.	Detrás	de	mí	sonaba	sin	cesar	esta	frase:	«Admirable…	pero	muy	bien…»	Por
último,	 los	 amigos	 colmaron	 su	 benevolencia	 diciéndome:	 «Acabe	 usted	 ya;	 redondee,
redondee…	Basta,	basta	ya…»	En	efecto:	ya	había	dicho	toda	la	substancia	y	me	estaba
repitiendo.	 Pero	 no	 acertaba	 con	 una	 conclusión	 airosa.	 La	 que	 había	 pensado	 se	 me
escapó	del	magín	y	subídose	al	techo,	y	yo,	por	más	que	miraba	para	arriba,	no	la	podía
pillar.	 Por	 fin,	Equis	 de	mi	 alma,	 dando	 tropezones	 y	 recordando	 confusamente	 que	mi
olvidado	final	era	cosa	de	la	patria,	echó	mano	de	esta	idea,	como	el	nadador	que	envuelto
por	las	olas	ve	un	palo	á	que	agarrarse,	y	salí…	Salí	diciendo	que	no	podría	rechazarse	la
enmienda	sin	dar	una	bofetada,	á	la	patria.	No,	no	fué	así:	dije	que…	en	fin,	no	sé	lo	que
dije;	 sólo	 sé	 que	 me	 senté	 y	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 á	 mi	 lado	 y	 detrás	 de	 mí	 me
felicitaron	con	efusión,	apretándome	la	mano.	«Muy	bien,	muy	bien.	Á	poco	que	usted	se
ejercite,	 será	 un	 gran	 orador.	 Ha	 estado	 usted	 intencionado,	 intencionadísimo	 y
contundente.»

El	 de	 la	 Comisión	 que	 me	 contestó	 hizo	 su	 exordio	 felicitándome	 y	 felicitando	 al
Congreso	 por	 la	 gallarda	 prueba	 que	 yo	 había	 hecho	 de	 mis	 facultades	 oratorias,	 y	 á
renglón	seguido	 refutó	mi	elocuentísimo	discurso,	diciendo	que	yo	había	explanado	con
extraordinario	talento	y	con	pasmosa	erudición	una	teoría	inadmisible.	Echóme	la	mar	de
flores	llamándome	su	particular	amigo,	y	una	de	las	personalidades	más	conspicuas	de	la
Cámara.	Rectifiqué,	según	lo	convenido,	y	estuve	bastante	más	sereno	y	despabilado	en	la
rectificación	 que	 en	 el	 discurso:	 le	 devolví	 sus	 flores	 con	 creces;	 nos	 estuvimos
incensando	un	gran	rato,	conviniendo	los	dos	en	que	éramos	muy	grandes	oradores	y	que
nos	 inflamaba	el	más	ardiente	patriotismo;	 retiré	mi	enmienda,	y	á	vivir.	En	 los	pasillos
me	 felicitaron	 todos	 calurosamente,	 aun	 aquéllos	 que	 se	 habían	 largado	 de	 los	 escaños
apenas	empecé	á	hablar.	«Ha	estado	usted	muy	bien…	Yo	no	le	oí	todo	el	discurso,	porque
tuve	 que	 salir…	 ¡Caramba,	 que	 hay	 buenas	 explicaderas…!	 Tiene	 usted	 grandes
facultades,	y	es	lástima	que	no	las	ejercite…	Muy	bien,	amigo	Infante…	Venga	un	abrazo.
Me	han	dicho	que	estuvo	usted	acertadísimo	y	muy	lógico,	sobre	todo	muy	lógico.»	Sin
pagarme	mucho	de	estas	alabanzas,	que	yo	he	prodigado	mil	veces	á	varios	Demóstenes
de	pega,	fuí	al	Diario	de	las	Sesiones	á	corregir	mi	discurso,	mejor	dicho,	á	rehacerlo,	y	lo
dejé	como	una	seda,	tan	diáfano	y	con	una	sintaxis	tan	redondeada,	que	si	algún	día	se	me
antoja	 leerlo,	 tendré	 que	 decir:	 «Mascarita,	 no	 te	 conozco.»	 En	 todos	 los	 periódicos
ministeriales,	y	aun	en	los	de	oposición,	 leerás	que	he	revelado	no	comunes	condiciones
oratorias.	La	noticia	me	ha	cogido	muy	de	sorpresa;	pero	te	aseguro	que	no	caeré	en	este



lazo	que	tiende	á	mi	vanidad	la	adulación.	Sigo	creyendo	que	lo	hice	muy	mal,	y	que	la
única	elocuencia	que	debo	cultivar	es	la	del	silencio.

Mi	prima	no	fué	á	la	tribuna,	porque	tuve	buen	cuidado	de	engañarla	respecto	al	día	de
mi	estreno.	Por	ningún	caso	quería	que	me	oyese,	temeroso	de	que	su	presencia	me	hiciera
perder	 pie.	 Pero	 tan	 á	mal	 ha	 llevado	 el	 quiebro	 que	 dí	 á	 su	 curiosidad,	 que	 no	 quiere
perdonármelo.	Anoche,	cuando	todos	en	su	casa	me	felicitaban,	empeñóse	en	chafarme	el
triunfo,	 asegurando	 saber,	 por	 conducto	 de	 un	 ministerial,	 que	 no	 dije	 más	 que
vulgaridades;	 que	mis	movimientos	 eran	 torpes	 y	 desmañados,	 y	 que	 los	 pocos	 que	 se
resignaron	á	oirme	se	durmieron…	Con	estas	bromas	me	estuvo	asaeteando	toda	la	noche,
y	noté	en	ella	algo	de	ira	ó	despecho	por	no	haber	oído	mi	speech.

Ya	 que	 la	 tengo	 otra	 vez	 en	 el	 pico	 de	 mi	 pluma,	 voy	 á	 referirte	 algunas
particularidades	suyas	para	que,	desde	ese	escondite	donde	estás,	la	conozcas	y	la	veas	tan
claramente	como	 la	veo	y	 la	 conozco	yo.	No	sé	 si	 te	he	dicho	ya	 (y	 si	 lo	dije	 lo	 repito
ahora,	porque	es	muy	importante),	que	mi	prima	se	aparta	bastante	de	las	 ideas	y	de	los
gustos	 de	 su	 dichoso	 papá.	 Se	 le	 parece	 en	 que	 tira	 siempre	 á	 sacrificar	 la	 verdad	 al
ingenio,	 y	 á	 despreciar	 los	 dictados	 del	 sentido	 común,	 prefiriendo	 la	 originalidad	 á	 la
certeza,	y	poniendo	el	chiste	por	cima	de	toda	idea	de	justicia.	Pero	fuera	de	esto,	nada	hay
de	 común	 entre	 hija	 y	 padre.	 Augusta	 profesa	 á	 las	 tablas	 del	 siglo	 XV	 un	 odio	 casi
africano,	y	hace	de	ellas	graciosas	caricaturas	habladas	y	aun	dibujadas,	pues	cuando	está
de	vena,	coge	un	lápiz	y	te	parodia	con	cuatro	rasgos	aquellos	santos	rígidos,	con	las	caras
afligidas,	 las	manos	 como	 palmetas,	 las	 posturas	 imposibles,	 los	 paños	 duros,	 aquellos
fondos	arquitectónicos	sin	perspectiva	ni	proporciones,	aquellos	animales	toscos	como	los
que	 pintan	 los	 chicos.	 Dice	 que	 de	 la	 colección	 de	 su	 padre	 apartaría	 dos	 docenas	 de
cuadros,	 y	 lo	 demás	 lo	 haría	 astillas,	 si	 la	 estolidez	 humana	 no	 le	 diera	 un	 precio
convencional.

Aun	tratándose	de	pintura	buena,	se	permite	atrevidas	salvedades:	sostiene,	sin	temor	á
los	aspavientos	de	Malibrán,	que	la	aburren	los	cuadros	de	santos,	la	poca	variedad	de	los
asuntos,	 el	 amaneramiento	 de	 la	 idea,	 el	 convencionalismo	 de	 las	 composiciones,	 que
vienen	á	ser	como	un	estribillo	que	se	ha	oído	centenares	de	veces.	Hace	gala,	siempre	que
sale	 á	 cuento,	 de	 sus	 doctrinas	 iconoclastas	 en	 materias	 de	 arte;	 gusta	 de	 verse	 sola
defendiendo	contra	todos	la	originalidad	de	sus	opiniones,	y	se	declara	partidaria	ardiente
de	la	pintura	moderna,	asegurando	que	prefiere	un	buen	cuadrito	de	género	intencionado	y
vivo,	 un	 buen	 estudio	 realista	 y	 jugoso,	 á	 las	 cacareadas	 obras	 maestras	 de	 la	 pintura
religiosa.	 De	 lo	 que	 llamamos	 clásico,	 le	 gusta	 más	 un	 retrato	 de	Moro	 que	 todas	 las
visiones	celestiales	de	fra	Angélico,	y	más	un	dedo	de	cualquier	figura	de	Velázquez	que
todo	 Rafael.	 Esta	 independencia,	 un	 tanto	 afectada,	 del	 gusto,	 le	 habría	 ocasionado
algunas	desazones	 con	 su	padre,	 si	 no	 cuidara	 de	 atenuarla	 ante	 él.	Disimula,	 pues,	 por
respeto	 y	 cariño;	 pero	 con	 los	 amigos	 pone	 cátedra	 de	 heterodoxia,	 ¡y	 qué	 cátedra,
Equisillo!

En	la	casa	de	Orozco	están	representadas	visiblemente	las	ideas	de	su	ingeniosa	dueña,
y	fuera	de	dos	ó	tres	retratos	anónimos	atribuidos	á	Pantoja,	y	un	Murillo	(Malibrán	dice
que	es	Tobar),	no	hay	en	ella	un	cuadro	antiguo	ni	para	un	remedio.	Allí	no	verás	más	que
pinturas	frescas,	nuevecitas,	de	buena	mano,	firmadas	por	García	Ramos,	Jiménez	Aranda,
Mélida,	 Martín	 Rico,	 Domínguez,	 Román	 Ribera,	 Sala,	 Beruete,	 Plasencia	 y	 otros



muchos;	 escenas	andaluzas	ó	madrileñas,	 tipos	gitanescos,	militares,	marítimos,	 cabezas
elegantísimas,	grupos	parisienses,	majas,	y	además	paisajes	muy	lindos,	imagen	exacta	de
la	 Naturaleza.	 Declarándome	 previamente	 sin	 ninguna	 autoridad,	 y	 reconociendo	 mi
ignorancia,	 te	 declaro,	 con	 la	 rudeza	 de	 un	 bruto,	 que	 me	 entretiene	 mucho	 más	 la
colección	de	mi	prima	que	la	de	Cisneros.

Tengo	que	añadir	un	perfil	á	la	figura,	diciéndote	que	es	muy	apasionada	del	estilo	Luis
XV	y	del	barroquismo	como	arte	decorativo.	Posee	un	sin	fin	de	cacharros	de	gran	precio,
cornucopias	 y	 marcos	 de	 talla	 dorada	 muy	 hermosos.	 Cierto	 que	 el	 Luis	 XV	 no	 tiene
sustitución	 posible	 para	 decorado	 de	 salones	 elegantes;	 pero	 Augusta	 extrema	 su
preferencia,	afectando	no	entender	las	bellezas	de	la	ornamentación	arábiga,	detestando	lo
gótico,	y	sosteniendo	que	todo	lo	griego	está	muy	bueno	para	cementerios.

Algo	más	tengo	que	decirte,	que	sería	como	ampliación	de	estas	ideas	y	gustos	de	mi
prima	en	terreno	muy	distante	del	artístico;	pero	las	guardo	para	mejor	ocasión,	y	acabo
esta	dándote	las	buenas	noches.

¡Ah!	se	me	olvidaba	un	perfil;	pero	te	prometo	empezar	con	él	mi	próxima.



XII
16	de	Diciembre.

Voy	á	lo	que	se	me	quedó	ayer.	Otra	de	las	grandes	divergencias	entre	padre	é	hija,	es
que	Cisneros	tiene	gran	afición	á	Castilla,	y	ama	el	país	clásico,	donde	planta	sus	raíces	el
árbol	secular	de	la	raza	á	que	pertenece,	la	tierra	madre	autora	de	la	lengua	que	hablamos,
maestra	y	criandera	de	nuestro	sér	castizo,	mientras	que	Augusta	profesa	á	aquel	suelo	y	á
sus	 paisanos	 un	 odio	 mortal.	 Cuentan	 que	 cuando	 era	 niña	 y	 su	 padre	 la	 llevaba	 á
Tordehumos,	 se	 entristecía	 tanto,	que	 la	 sacaban	de	allí	 con	un	principio	de	 ictericia.	Á
poco	que	le	tires	de	la	lengua,	te	hace	descripciones	en	caricatura	de	aquel	suelo	venerable
y	extenuado;	de	los	pueblos	de	adobes,	más	propios	para	que	los	habiten	sabandijas	que
hombres;	de	los	campos	que	en	invierno	están	helados	y	en	verano	parecen	de	yesca;	de
los	alimentos	que	apestan	á	aceite	de	linaza;	de	las	casas	calentadas	con	humazo	de	paja;
de	la	tristeza	de	la	raza,	que	se	refleja	hasta	en	las	diversiones	populares.	Y	has	de	notar
que	en	ese	país	 tan	aborrecido	y	despreciado	tiene	la	criticona	parte	de	sus	propiedades.
Allí	hay	centenares	de	hombres	que,	agobiados	por	la	usura,	los	impuestos,	la	miseria,	y
luchando	heróicamente	con	un	suelo	empobrecido	y	un	clima	de	 los	demonios,	 trabajan
como	esclavos	para	que	ella	viva	cómodamente	en	Madrid,	sin	cuidarse	de	lo	que	cuesta
arrancar	 á	 la	 tierra	 sus	 tesoros.	 Asegura	 que	 cuando	 va	 de	 viaje,	 se	 alegra	 de	 que	 el
expreso	del	Norte	pase	de	noche	por	aquella	región	antipática,	para	librarse	del	pesar	de
verla.

Mi	tío	no	es	así.	Habla	siempre	de	Castilla	con	grandes	encarecimientos,	y	asegura	que
todo	lo	bueno	que	tenemos	procede	de	allí;	pero	este	amor	al	suelo	nativo	es	puramente
platónico,	 pues	 hace	 muchos	 años	 que	 el	 buen	 Cisneros	 no	 aporta	 para	 allá,	 y	 sus
relaciones	con	la	patria	son	puramente	administrativas	y	epistolares,	enderezadas	á	recoger
puntualmente	 sus	 rentas	 y	 á	 comprar	 todas	 las	 fincas	 que	 se	 venden,	 por	 sucumbir	 sus
dueños	 en	 las	 garras	 de	 la	 usura.	 Francamente,	 esta	 falta	 de	 comunicación	 entre	 el
propietario	 y	 la	 tierra,	 me	 da	 muy	 mala	 espina.	 He	 hablado	 con	 Cisneros	 de	 esto,	 y
conviene	conmigo	en	que	el	diluvio	ha	de	venir;	«sólo	que—añade—como	creo	que	está
aún	bastante	 lejos	y	que	no	me	ha	de	coger	á	mí,	no	me	ocupo	de	él,	y	voy	viviendo	lo
mejor	 que	 puedo,	 reuniendo	 los	 materiales	 para	 que	 mis	 sucesores	 hagan	 un	 arca,	 si
pueden	y	saben	hacerla.»

Entra	conmigo	ahora,	temerario	mancebo,	en	la	casa	de	Augusta.	¿Quieres	que	te	hable
de	Orozco?	Es	hombre	que	vale	mucho,	sí;	pero	reconociendo	su	mérito,	no	he	acabado	de
entenderle	todavía.	Y	te	advierto	que	la	opinión	acerca	de	él	no	es	tan	unánime	como	tú
piensas.	Verdad	que	opiniones	unánimes,	en	sentido	favorable,	aquí	no	las	hay	nunca.	En
una	sociedad	tan	chismosa,	 tan	polemista,	y	donde	cada	quisque	se	cree	humillado	si	no
sustenta,	así	en	la	charla	pública	como	en	la	privada,	un	criterio	distinto	del	de	los	demás,
son	muy	 raras	 las	 reputaciones,	 y	 éstas	 tienden	 siempre	 á	 flaquear	y	derrumbarse	 como
puentes	 de	 contrata,	 construídos	 sin	 buen	 cimiento.	 Faltan	 grandes	 unidades.	 La



independencia	 de	 criterio,	 extendida	 en	 toda	 la	 raza	 como	 una	 moda	 perpetua,	 y	 el
individualismo	del	pensamiento,	determinan	una	gran	inseguridad	en	diversos	órdenes	de
la	 vida.	 Falta	 indisciplina	 intelectual	 y	 moral.	 Somos	 demasiado	 libres,	 pecamos	 de
autónomos,	y	así	no	podemos	crear	nada	estable.	Para	que	las	naciones	marchen	bien,	es
preciso	que	haya	muchos	que	sacrifiquen	sus	ideas	á	las	ideas	de	los	demás,	y	aquí	nadie
se	 sacrifica:	 cada	 uno	 de	 nosotros	 cree	 sabérselo	 todo.	 De	 esto	 se	 deriva	 la	 gran
enfermedad,	amigo	Equis,	ó	sea	 la	antipatía	 invencible	de	 la	raza	á	 las	reputaciones.	No
gusta	 de	 ellas	 porque	 tienden	 á	 crear	 unidades,	 y	 aquí	 la	 unidad	 es	 como	 una	 planta
maldita,	que	todos	pisoteamos	para	que	no	prospere.	Siempre	que	aparece	el	fenómeno	de
una	reputación,	cuando	los	hechos	y	pareceres	que	la	constituyen	principian	á	concretarse,
ya	estamos	 todos	desasosegados,	buscando	 los	peros	que	hemos	de	ponerle	para	que	no
cuaje.	 En	 el	 orden	 moral,	 en	 el	 literario,	 en	 el	 político,	 las	 reputaciones	 crecen
difícilmente,	como	un	árbol	raquítico	lleno	de	verrugas	y	comido	de	insectos.	Si	andas	por
el	mundo,	oirás	el	ruido	incesante	del	laborioso	Termes,	que	taladra	y	devora	los	troncos
más	robustos.	La	malicia,	aderezada	de	ingenio,	es	grata	y	sabrosa	á	nuestros	paladares,	y
no	oirás	nunca	alabar	á	una	persona	por	honrada,	por	inteligente	ó	por	otra	cualidad,	sin
que	al	punto	venga	ese	inmortal	y	castizo	tío	Paco	con	sus	implacables	rebajas.	Las	restas
son	á	veces	cruelmente	chistosas.	Muchos	las	discuten	ó	las	deniegan;	pero	casi	todos	las
ríen,	y	aunque	alguien	las	ponga	en	cuarentena,	ello	es	que	se	les	da	curso	y	corren,	como
la	moneda	fiduciaria	bien	garantida.

Y	tú	dirás:	¿á	qué	viene	todo	eso,	señor	chiflado?	Y	yo	te	respondo	que	más	chiflado	es
él,	y	que	esto	es	un	razonamiento	para	apoyar	lo	que	te	dije	de	Orozco,	de	ese	hombre	tan
encomiado	por	diferentes	apologistas,	entre	ellos	tú.	Pues	para	que	lo	sepas,	en	el	Casino	y
en	la	Peña	de	los	Ingenieros,	donde	paso	algunos	ratos	de	noche,	he	oído	poner	en	solfa
esa	tan	cacareada	honradez	y	rectitud.	Cierto	que	lo	que	allí	se	dice	nadie	lo	sostendría	en
una	 discusión	 seria.	 Hablan,	 como	 aquí	 es	 costumbre,	 por	 lujo	 y	 sibaritismo	 de
conversación,	por	el	placer	de	producir	asombro	en	los	oyentes,	por	arrojar	en	las	bocas	de
la	 curiosidad	 estragada	 una	 golosina	 picante,	 sin	 creer	 en	 lo	 que	 se	 refiere,	 y	 con	 el
propósito	de	retirarlo	y	desmentirlo,	si	fuese	menester.	Excuso	decirte	que	lo	que	oí	no	me
ha	hecho	variar	de	opinión	respecto	á	tu	ídolo.

En	la	 tertulia	de	Augusta,	valga	la	verdad,	no	somos	mejores	que	en	otros	centros	de
entretenimiento	 y	 grata	 sociabilidad.	 Hablamos	 por	 los	 codos	 y	 criticamos	 todo	 cuanto
existe.	Sólo	al	amo	de	la	casa	no	he	oído	jamás	concepto	alguno	desfavorable	á	nadie.	Su
prudencia	 es	 allí	 una	 disonancia.	 En	 cambio,	 Cisneros,	 que	 va	 casi	 todas	 las	 noches	 á
echar	su	tresillo,	ha	promulgado	una	ley	á	la	cual	nos	sujetamos	todos	los	que	somos	más
ó	menos	políticos.	«Aquí	no	 se	permite,	 en	ningún	caso	ni	bajo	ningún	pretexto,	hablar
bien	del	Gobierno,	cualquiera	que	sea.»

Aquella	casa	es	de	las	pocas	que	se	caracterizan	en	el	orden	social	por	una	opulencia
razonable	y	enteramente	desahogada.	En	ella	reina	un	 lujo	discreto,	que	nunca	rebasa	 la
línea	dentro	de	la	cual	están	la	comodidad	y	el	agrado	de	los	amigos;	lujo	que,	al	llegar	á
las	fronteras	de	la	disipación,	se	detiene	y	de	allí	no	pasa.	Conoces	á	Orozco	por	ese	trato
superficial	que	se	entabla	en	la	calle	ó	en	los	centros	de	reunión.	No	conoces	su	casa;	no
has	 entrado	 nunca	 en	 aquel	magnífico	 principal	 de	 la	 cuesta	 de	 Santo	 Domingo,	 y	me
alegro,	 pues	 así	 puedo	 yo	 introducirte	 y	 guiarte,	 señalándote	 lo	 que	me	 convenga.	Allí
admirarás	el	mayor	grado	de	desarrollo	de	 la	burguesía	pudiente	y	bien	educada,	que	ha



sabido	 asimilarse	 aquella	 parte	 de	 las	 costumbres	 aristocráticas	 conveniente	 á	 sus
intereses,	 y	 reclamada	 por	 su	 posición	 política	 ó	 económica;	 allí	 encontrarás	 todo	 el
elemento	extranjero	introducido	de	poco	acá	en	la	manera	de	comer,	de	hablar,	de	vestirse,
y	ha	de	sorprenderte	verlo	armonizado	con	la	sobriedad	española,	el	orden	y	la	calma	de
nuestra	antigua	clase	media,	anterior	á	la	desamortización.

Remontándonos	á	los	orígenes,	hallamos	que	no	es	muy	ilustre	el	abolengo	del	amigo
Orozco.	Su	abuelo	hizo	mediana	fortuna	en	el	comercio	menudo.	Su	padre	se	enriqueció,
según	dicen,	con	negocios	poco	limpios,	entre	ellos	el	de	aquella	sociedad	de	seguros,	La
Humanitaria,	 que	 en	 su	 catástrofe	 dejó	 tras	 sí	 un	 reguero	 de	 desdichas,	 lágrimas	 y
desesperaciones.	El	actual	Orozco	no	es	responsable	de	los	actos	de	su	padre;	pero	se	me
figura	á	mí	que	su	fortuna,	por	la	calidad	de	los	materiales	que	la	formaron	veinte	años	há,
pesa	bastante	sobre	su	conciencia.	Me	fundo,	para	creerlo	así,	en	la	cara	que	pone	cuando
le	hablan	de	La	Humanitaria.	No	 diré	 que	 le	 enoje	 el	 ser	 tan	 rico;	 pero	me	 parece	 que
tendría	un	gran	alegrón	si	 le	probaran	ahora	(cosa	un	poco	difícil)	que	don	José	Orozco
había	labrado	su	riqueza	en	moldes	más	puros.

Marido	y	mujer	aborrecen	la	ostentación,	y	á	él	no	le	ha	dado	nunca	por	esas	bobadas
del	 sport.	Bailes,	 no	 se	 han	visto	 allí,	 según	he	oído,	más	que	dos	 en	 los	 seis	 años	que
llevan	de	casados.	Comidas,	al	año	suele	haber	dos	ó	tres	de	solemnidad.	Ordinariamente
no	 pasan	 de	 seis	 ú	 ocho	 cubiertos.	 Coches,	 con	 un	 landó	 y	 una	 berlina	 contratados	 se
pasan	 tan	 ricamente.	 Viajes,	 los	 de	 verano	 de	 rutina,	 con	 algún	 que	 otro	 estirón	 hacia
Alemania,	 Bélgica	 ó	 Suiza.	 En	 trapos,	 mi	 prima	 gasta	mucho,	 pero	 nunca	 todo	 lo	 que
podría;	de	modo	que	ni	aun	este	renglón,	en	otras	partes	tan	peligroso,	altera	el	orden	de
casa	tan	bien	dirigida.	Recepciones,	allí	no	las	hay	realmente;	pero	concurren	de	noche	á
la	casa	bastantes	amigos,	casi	todos	de	confianza.

Á	poco	de	frecuentar	la	tertulia,	noté	que	existe	en	ella	un	bando	ó	partido,	en	el	cual	se
politiquea,	 y	 se	murmura	 con	 ligereza,	 á	 veces	 con	 saña,	 de	 toda	 persona	 que	 tiene	 la
desgracia	de	fatigar	á	la	voz	pública	con	la	repetición	de	su	nombre.	No	hay	que	decir	que
es	 cabeza	del	 temible	 bando	mi	padrino	Cisneros.	En	 el	mismo	 levanta	 el	 gallo	 Jacinto
Villalonga,	 á	 quien	 conoces	 quizás	mejor	 que	 yo,	 hombre	 ameno,	 discutidor	 de	 oficio,
privado	en	absoluto	de	paladar	moral,	tratándose	de	política,	que	es	su	pasión	y	su	manera
de	vivir.	Por	lo	demás,	muy	corriente,	muy	servicial,	muy	amigo	de	sus	amigos,	siempre
en	disidencia,	y	siempre	pretendiendo	y	enredando.	Es	el	tipo	del	pillo	simpático,	que	aquí
tanto	 abunda.	Considera	 al	 Estado	 como	 cosa	 propia,	 y	 si	 puede	 despojarlo	 de	 algo,	 lo
hace	 sin	 recelo	 alguno,	 con	 la	 conciencia	 tan	 tranquila	 como	 la	 de	 un	 niño.	 Al	 propio
tiempo,	incapaz	de	quitarle	al	individuo	el	valor	de	un	alfiler.	El	pobre	Estado	es	la	eterna
víctima.	Y	cuenta	que	si	al	día	siguiente	de	haber	hecho	Villalonga	una	de	las	suyas,	vas	á
verle	y	le	pides	un	favor,	te	da	todo	lo	que	tiene,	hasta	la	camisa	si	no	tiene	otra	cosa.	¿Ves
qué	moral?	En	España	la	gastamos	así.

Ya	va	para	viejo,	y	parece	que	quiere	sentar	la	cabeza.	Ansía	fijarse,	después	de	haber
hecho	 alto	 en	 todas	 las	 tiendas	 del	 campamento	 y	 sentado	 plaza	 en	 todos	 los	 ejércitos.
Ahora	 bebe	 los	 vientos	 porque	 le	 hagan	 senador	 vitalicio,	 como	 jubilación	 de	 sus
campañas	y	reposo	de	sus	odiseas.	Te	aseguro	que	está	graciosísimo	cuando	nos	cuenta	lo
de	la	senaduría	y	las	fatigas	que	por	ella	pasa.

En	 el	 mismo	 bando	 tienes	 al	 ex-ministro	 que	 te	 presenté	 en	 una	 de	 mis	 cartas



anteriores,	y	á	un	alto	empleado	de	Cuba,	cesante,	que	no	habla	más	que	de	chanchullos	de
Ultramar.	Dicen	que	es	buen	sastre	el	que	conoce	el	paño.	Aguado,	que	así	se	llama,	me
parece	á	mí	que	es	maestro	viejo,	y	sus	ganas	de	volver	allá	no	se	compaginan	bien	con	los
horrores	que	nos	cuenta.	Augusta	le	llama	el	Catón	ultramarino.	Es	un	catonismo	el	suyo
de	tal	calidad,	que	cuando	le	oigo,	me	dan	ganas	de	poner	entre	sus	manos	y	mi	bolsillo
una	pareja	de	la	Guardia	civil.	De	otros	que	suelen	arrimarse	á	la	partida	maldiciente,	te
hablaré	 si	 se	 destacan	 en	 lo	 que	 contándote	 voy.	Allí	 verás	 algunas	 noches	 á	 la	 de	San
Salomó,	ya	bastante	ajadita,	pero	siempre	guapa,	rajando	con	la	lengua	á	todo	el	que	coge
por	delante.	Alardea	de	entender	de	política;	mas	de	sus	explicaderas	no	puedes	colegir	si
es	carlistona	furibunda	ó	anarquista	frenética.

Dejando	á	un	lado	la	banda	de	los	devorantes,	sigo	la	cuenta	de	los	que	concurren	con
más	ó	menos	asiduidad.	No	falta	ninguna	noche	el	noble	marqués	de	Cícero,	varón	serio	y
vacío,	de	una	modestia	que	no	me	cansaré	de	alabar.	Practica	el	nosce	te	ipsum	tan	al	pie
de	la	letra,	que	jamás	se	permite	el	intento	de	formular	una	idea	propia.	Habla	siempre	con
las	ideas	de	los	demás,	única	manera	de	hacerse	tolerable.	También	es	bastante	puntual	el
conde	de	Monte-Cármenes,	hombre	 simpático	y	 apacible,	muy	 rico.	De	 su	 riqueza	y	 su
buena	pasta	ha	salido	la	filosofía	optimista	que	profesa	con	tanto	salero.	Nadie	le	ha	visto
nunca	 inquieto	 ni	 afanado	 por	 cosa	 alguna:	 todo	 lo	 encuentra	 bien,	 perfectamente	 bien.
Puedes	creer	que	el	amigo	Pangloss	á	su	lado	es	un	carácter	tétrico.

Adelante.	 ¿Conoces	 tú	 á	 Trujillo,	 el	 banquero,	 y	 á	 su	 señora,	 Teresita	 Trujillo?	 De
seguro	que	no	les	conoces.	Ella	va	una	noche	sí	y	otra	no,	acompañada	de	su	marido,	ó	de
su	hijo	Pepe,	oficial	de	artillería,	muy	guapo,	que	juega	divinamente	al	tresillo.	Es	señora
amabilísima,	alegre	como	pocas,	habladora	hasta	la	ronquera,	y	que	tiene	verdadera	pasión
por	 los	 crímenes	 célebres.	 Otro	 que	 nunca	 falta	 es	 don	 Manuel	 Pez,	 que	 suele	 hablar
sesuda	 y	 campanudamente	 de	 las	 cosas	 públicas.	Yo	 voy	 casi	 todas	 las	 noches.	Menos
asiduo,	pero	 también	constante,	es	 tu	amigo	Federico	Viera,	de	cuya	amenidad,	gracia	y
recursos	para	la	conversación	nada	te	digo	porque	le	conoces	muy	bien.	Y	el	más	puntual,
el	 infalible,	 es	mi	detestado	 rival	Malibrán,	perito	 en	bellas	 artes,	 en	modas,	 en	política
extranjera,	y	sobre	todo	en	mujeres,	pues	se	las	da	de	Tenorio,	y	cuando	trae	á	colación	la
lista	famosa	de	sus	triunfos,	no	hay	quien	le	aguante.	Te	juro	que	si	llego	á	persuadirme	de
que	este	brillante	majadero	consigue,	como	al	parecer	es	su	intención,	robarle	el	albedrío
á	mi	adorada	prima,	vamos	á	tener	aquí	una	tragedia.

Me	falta	señalarte	otro	de	los	puntos	fijos,	Calderón	de	la	Barca,	pariente,	no	sé	en	qué
grado,	de	la	señora	de	Cisneros,	y	aun	creo	que	mío	también.	Orozco	y	su	mujer	le	miran
como	de	la	familia.	Es	viudo,	con	pocos	medios	de	fortuna,	y	padre	de	una	niña	monísima,
que	casi	siempre	está	en	la	casa,	y	con	la	cual	mi	prima,	á	falta	de	hijos	propios,	madrea
diariamente	hasta	dejárselo	de	sobra.	La	confianza	de	Calderón	en	la	casa	de	Orozco	tiene
algo	 de	 parasitismo:	 casi	 siempre	 come	 allí,	 y	 creo	 que	 Tomás	 le	 ocupa	 en	 su
administración	 por	 no	 verle	 inactivo	 y	 darle	 apariencias	 de	 dignidad.	 Es	 hombre	 muy
sencillo,	un	buenazo,	pero	de	 imaginación	 tan	disparada	y	 farfantona,	que	á	 lo	mejor	 te
cuenta	las	mentiras	más	estupendas	con	la	mayor	formalidad,	y…

Mira,	niño,	estoy	cansadísimo;	te	mando	ésta	para	que	te	vayas	entreteniendo,	y	seguiré
mañana.	No	hay	que	abusar,	y	eso	de	que	yo	me	queme	las	cejas	para	divertirte	tiene	su
límite.	Buenas	noches.



XIII
17	de	Diciembre.

Pues	decía	que	este	Calderón	te	encaja	las	papas	más	gordas	que	da	la	fantasía	humana,
y	se	queda	tan	fresco.	Lo	mejor	es	que	no	miente	á	sabiendas,	porque	se	cree	á	pie	juntillas
cuanto	dice.	Yo	me	río	con	él	lo	que	no	puedes	figurarte.	El	otro	día	me	porfiaba	que	un
misterioso	 industrial	 de	 Madrid	 ha	 establecido,	 bajo	 el	 patrocinio	 secreto	 de	 altos
personajes,	el	más	extraño	negocio	que	se	puede	imaginar.	¿Á	que	no	lo	aciertas?	Pues	el
negocio	consiste	en	hacer	el	matute	en	gran	escala	por	medio	de	 los	carros	fúnebres,	de
unos	cuantos	hombres	vestidos	de	cura,	y	de	unas	mujeronas	disfrazadas	de	hermanas	de
la	 Caridad.	 Daba	 tales	 pormenores,	 que	 parecía	 estar	 en	 el	 ajo	 y	 ser	 de	 la	 partida.	 Te
advierto	 que	 en	 todas	 las	 extravagancias	 que	 te	 cuenta	 Calderón,	 hay	 siempre	 alto
personaje:	esto	no	puede	faltar.

Tía	de	este	tipo	y	también	de	Augusta,	por	parte	de	madre,	es	doña	Serafina	Calderón,
señora	 respetable,	 muy	 querida	 de	 toda	 la	 familia,	 y	 especialmente	 del	 matrimonio
Orozco.	De	noche	nunca	la	ví	en	la	casa,	y	hace	un	mes	que	no	va	tampoco	de	día,	porque
padece	gravísima	afección	al	pecho,	y	dicen	que	se	morirá	pronto.	Desde	que	Augusta	ha
dado	 en	 pasar	 las	 tardes	 junto	 á	 su	 tía	 enferma,	 me	 siento	 muy	 solo	 en	 el	 Retiro	 y
Castellana,	y	elevo	una	humilde	oración	al	Altísimo	para	que	la	señora	se	ponga	buena,	ó
al	menos	se	alivie.	Pero	el	Altísimo	no	me	hace	maldito	caso,	y	mi	prima	no	pasea.

Ya	 comprenderás	 que,	 fuera	 de	 las	 rabietas	 que	 paso	 como	 enamorado	 y	 no
correspondido,	 lo	 paso	 regularmente	 en	 casa	 de	 Orozco.	 Allí	 tenemos	 billar,	 tresillo,
bezigue,	y	algunas	noches	música,	con	grandísimo	júbilo	mío.	Augusta	toca	el	piano	muy
bien,	y	sería	consumada	profesora	si	estudiase	algo	más.	Te	aseguro	que	cuando	la	oigo,
me	 transporto	 al	 séptimo	 cielo.	 Los	 devorantes	 del	 famoso	 bando	 capitaneado	 por	 mi
padrino,	aunque	fingen	humanizarse	con	el	trato	de	Beethoven,	Listz	y	Chopin,	no	dejan
en	paz	á	sus	víctimas.	Allí	se	desmenuzan	las	cuestiones	que	van	saliendo,	traídas	por	la
prensa,	 ó	 por	 ese	 otro	 periodismo	 hablado	 sotto	 voce	 que	 no	 se	 atreve	 á	 expresarse	 en
letras	de	molde.	Hay	noches	benignas	en	que	 las	hachas	sólo	despuntan	 las	 ramas;	pero
otras,	 querido	Equis,	 caen	 con	 estruendo	y	 furia	 los	 troncos	más	 robustos.	Creerías	 que
están	 todos	 poseídos	 de	 un	 vértigo	 ecualitario,	 de	 un	 furor	 terrorista	 y	 guillotinante,
ansiosos	 de	 establecer	 para	 los	 casos	 de	 moral	 el	 nivel	 del	 suelo	 raso.	 Durante	 varias
noches	se	trató	del	crimen	misterioso	de	la	calle	del	Baño	(habrás	leído	algo	de	esto	en	la
prensa),	y	excuso	decirte	que	prevaleció,	con	gran	lujo	de	fundamentos	lógicos,	la	popular
especie	 de	 que	 influencias	 altísimas	 aseguraron	 la	 impunidad	 de	 los	 asesinos.	 Vino
después	la	cuestión	del	escandaloso	desfalco	de	la	Deuda.	Quedó	probada	la	inocencia	de
los	 infelices	 que	 están	 presos,	 y	 la	 culpabilidad	 de	 Fulano	 y	 Zutano	 (personas	 muy
conocidas).	 También	 oirás	 allí	 que	 en	 un	 círculo	 social	 muy	 señalado	 se	 cotizan	 las
credenciales	de	Cuba	como	si	fueran	títulos	del	4	amortizable.

Esto	de	la	inmoralidad	ultramarina,	¡María	Santísima!	es	la	correa	más	larga	de	todas.



Algo	se	cuenta	que	indudablemente	es	exacto;	pero	añaden	tales	horrores,	que	me	resisto	á
creerles.	En	 la	 crítica	de	 los	negocios	 coloniales	 lleva	 la	voz	 cantante	 aquel	Aguado	de
quien	antes	te	hablé,	el	cual	estuvo	allá	tres	años	y	se	trajo,	según	dicen,	media	isla.	Pues
las	 cosas	 que	 éste	 desembucha,	 más	 son	 para	 oídas	 y	 calladas	 que	 para	 referidas.	 Ya
comprenderás	que	allí,	tratándose	de	la	situación,	es	cosa	corriente	lo	de	esto	se	va,	esto	no
dura	tres	meses,	esto	se	cae	de	pura	corrupción,	etc.	Y	á	lo	mejor	se	hacen	preguntas	muy
chuscas.	 «Oye,	 tú	 (dirigiéndose	 á	mí),	 ¿qué	 hay	 de	 ese	ministro	 que	 se	 quiere	marchar
porque	el	Consejo	no	le	aprueba	el	nombramiento	de	director	en	favor	de	X?…»	Pon	aquí
un	 nombre	 muy	 desacreditado.	 Rara	 es	 la	 noche	 en	 que	 alguno	 de	 la	 partida	 no	 lleva
noticias	de	este	jaez:	«En	el	Consejo	de	hoy	se	han	tirado	los	trastos	á	la	cabeza…	Dicen
que	andan	á	tiros	en	tal	ó	cual	parte…	Los	revolucionarios,	contentísimos.»

Se	entabla	allí	 cada	polémica	que	Dios	 tirita.	Villalonga,	 echándoselas	de	hombre	de
orden	y	de	ministerial,	aunque	parezca	mentira,	defiende	al	Gobierno	algunas	veces;	pero
Aguado,	 furioso	 porque	 no	 me	 le	 echan	 para	 allá	 otra	 vez,	 sale	 espada	 en	 mano	 al
combate.	Su	lengua	es	horrorosamente	mortífera.	«El	Presidente	del	Consejo	no	dice	más
que	 embustes,	 y	 á	 todo	 el	 que	 coge	 le	 engaña	 como	 á	 un	 chino.»	Otro	 día	 asegura	 (le
consta	de	buena	tinta)	que	dos	ministros	han	reñido	por	cuestión	de	faldas;	que	están	de
uñas	 los	 tales	con	los	cuales…	Cisneros	se	baña	en	agua	rosada,	y	aunque	siempre	trata
estas	materias	de	una	manera	espiritual,	y	se	chunguea	del	ministerialismo	acomodaticio
de	Villalonga,	así	como	de	la	furibunda	y	ciega	oposición	de	Aguado,	no	por	eso	es	menos
cáustico	en	sus	conclusiones.

Cuando	 se	 deja	 caer	 por	 allí,	Augusta	 suele	 defender	 al	Gobierno	 por	 enzarzarles,	 y
también	pincha	al	Catón	ultramarino	para	verle	hecho	un	basilisco,	soltando	veneno	por
lengua	y	ojos.	En	cuanto	al	ex-ministro,	aparenta	tomarlo	á	broma;	pero	mete	su	cuarto	á
espadas,	 lanzando	 puntaditas,	 pues	 está	 esquinado	 con	 la	 situación,	 aunque	 lo	 disimula.
Dice	que	va	al	grupo	para	saber	noticias.	Á	veces	las	desmiente	con	tibieza,	á	veces	con	un
calor	que	viene	á	reforzarlas.	Volviendo	á	mi	prima,	te	contaré	algo	que	te	hará	reir.	Tiene
un	gran	talento	natural,	no	bien	cultivado.	Ya	sabes	que	se	educó	en	Francia,	que	perdió	á
su	madre	 siendo	muy	niña,	y	que	 la	casaron	muy	 joven.	Su	 inteligencia	 se	ha	cultivado
sola;	hace	gala,	como	ya	te	he	dicho,	de	altiva	y	temeraria	independencia	en	sus	juicios,	y
nada	le	desagrada	tanto	como	encontrarse	con	una	opinión	que	los	demás	aceptan.	Hace
pocas	 noches	 aseguraba	 que	 no	 puede	 soportar	 la	 literatura	 española,	 desde	 Moratín
inclusive	para	atrás,	y	nos	dijo	que,	fuera	del	Quijote,	no	ha	podido	nunca	leer	tres	páginas
seguidas	de	ningún	autor	en	prosa	ni	en	verso,	místico	ni	profano;	que	el	teatro	de	capa	y
espada	 le	 es	 atrozmente	 antipático,	 leído	 y	 visto	 representar;	 que	 los	 tan	 ponderados
místicos,	sin	excluir	Santa	Teresa,	no	valen	más	que	para	narcóticos	en	caso	de	insomnio
rebelde;	 que	 varias	 veces	 intentó	 leer	 la	 historia	 de	 Mariana,	 y	 que	 siempre	 le	 ha
producido	jaqueca;	que	los	romances	y	poemas	de	fabla	antigua	le	recuerdan	demasiado	á
su	 desapacible	 y	 adusta	 tierra	 de	 Campos,	 pues	 son	 la	misma	 cosa	 puesta	 en	 letras,	 el
clima	helado	y	 seco	y	 la	 tierra	estéril…	En	 fin,	que	en	 literatura	es	 también	 iconoclasta
rabiosa,	y	que	á	ella	no	le	den	más	que	lo	moderno	español,	y	más	aún	lo	francés.	En	lo
francés,	 le	 gusta	 todo	 lo	 del	 siglo	 pasado;	 pero	 no	 pasa	más	 allá,	 y	 hasta	 los	 padrotes
Molière	y	Racine	le	resultan	de	una	insipidez	intolerable.

De	 esta	 radical	 opinión	 surgió	 una	 disputa	muy	viva	 entre	 ella	 y	Federico	Viera.	Ya
conoces	el	 carácter	de	Federico;	 su	 ingenio,	que	 sería	 fecundísimo	si	 lo	cultivara;	 sabes



que	 jamás	 se	 queda	 en	 los	 términos	medios;	 que	 en	 sus	 simpatías	 y	 aborrecimientos	 va
hasta	el	furor,	y	que	su	desmedido	orgullo	suple	en	él,	como	en	otros	muchos,	las	energías
de	la	convicción	para	sostener	cualquier	idea.	Te	añadiré	que	de	los	amigos	de	Orozco,	sin
contar	 á	 Calderón	 y	 á	 mí,	 Federico	 es	 el	 que	 tiene	 más	 confianza	 en	 la	 casa,	 pues	 su
amistad	con	Tomás	data	de	larga	fecha.	Augusta	se	pelea	con	él,	siempre	que	hay	ocasión,
contradiciéndole	 con	 cierto	 énfasis,	 buscándole	 las	 vueltas,	 y	 zahiriendo	 sin	 piedad	 sus
quijotismos.	Él	toma	en	serio	los	furores	iconoclastas	de	su	amiga,	y	ella	los	exagera	para
exaltarle.	 No	 sé	 el	 tiempo	 que	 duró	 aquella	 discusión	 deliciosa,	 en	 que	 mi	 prima	 se
permitió	 decirle:	 «¡Pero	 qué	 tonto	 es	 usted…!	 Quiere	 hacernos	 creer	 que	 ha	 leído	 el
poema	del	Cid.	No	tendría	usted	tan	buen	color.»	Y	él:	«Sí:	eso	lo	dice	usted	por	afán	de
originalidad,	 y	 no	 niego	 que	 está	 usted	 monísima	 sosteniendo	 tales	 disparates…»
Simpatizo	cada	día	más	con	este	pobre	Viera;	y	si	no	me	agradase	tanto	por	bueno	y	leal,
habría	de	gustarme	por	desgraciado.	Á	propósito	de	él,	tengo	que	contarte	algo	que	te	ha
de	interesar.

Abur,	gaznápiro.	Dios	te	libre	de	caer	en	el	bando	de	los	devorantes	ó	manteadores.



XIV
20	de	Diciembre.

La	opinión	que	en	tu	carta	me	indicas	respecto	á	mi	prima	no	me	parece	ajustada	á	la
verdad.	¿Se	funda	acaso	en	informes	míos	dados	con	ligereza	y	cuando	no	había	hecho	las
convenientes	observaciones?	Pues	me	retracto,	querido	Equis;	me	trago	todo	lo	escrito,	y
ahora,	 conociendo	 mejor	 cosas	 y	 personas,	 quiero	 quitarte	 de	 la	 cabeza	 esos	 juicios
malévolos.	 Créelo:	 Agustina	 es	 buena;	 ama	 con	 firmísima	 ternura	 á	 su	 marido.	 Sus
aspiraciones	afectivas	están	colmadas,	y	nada	revela	en	ella	que	padezca	inquietudes	del
alma,	ni	curiosidades	de	esas	comparables	á	 las	de	los	geógrafos	navegantes	que	buscan
mundos	mejores	que	los	conocidos.	Noto	en	ella	la	tranquilidad	del	que	está	contento	en
su	mundo	y	no	indaga	con	ansiosa	mirada	lo	que	habrá	más	allá	del	horizonte.	Ya	estoy
oyéndote	decir:	«Este	tonto	se	viene	cada	día	con	una	cantinela	distinta…	y	lo	peor	es	que
pretende	se	le	admitan	todas	estas	ideas,	variado	fruto	de	su	fecunda	impresionabilidad.»
Reconozco,	señor	maestro,	que	varío	la	tocata	con	demasiada	frecuencia.	Es	que	yo	no	me
aferro	á	las	opiniones,	ni	tengo	la	estúpida	vanidad	de	la	consecuencia	de	juicio.	Observo
lealmente,	 rectifico	 cuando	hay	que	 rectificar,	 quito	 y	 pongo	 lo	 que	me	manda	 quitar	 y
poner	la	realidad,	descubriéndose	por	grados,	y	persigo	la	verdad	objetiva,	sacrificándole
la	subjetiva,	que	suele	ser	un	falso	ídolo	fabricado	por	nuestro	pensamiento	para	adorarse
en	 efigie.	 Ríete	 de	 mí;	 pero	 acepta	 la	 versión	 que	 hoy	 te	 mando,	 que	 es	 la	 oficial,	 la
verdadera.	Que	es	honrada	te	digo,	y	si	me	lo	niegas,	hombre	de	poca	fe,	nos	veremos	las
caras.

Y,	sin	embargo,	Equis	de	mil	demonios,	heme	aquí	empecatado,	heme	aquí	sin	poder
vencer	 la	 diabólica	 intención	 que	 en	 mí	 ha	 nacido,	 y	 que	 tras	 largas	 vacilaciones	 se
manifiesta	positivamente.	Mira	si	estoy	dominado	por	la	infernal	influencia,	que	creyendo
no	es	ella	terreno	dispuesto	para	el	mal,	me	inclino	á	seguir	tu	consejo	satánico.	Es	que	los
obstáculos	nos	infunden	temeridad,	y	los	peligros	nos	ilusionan	más	que	la	confianza.	No,
no	 hay	 allí,	 como	 tú	 sostienes,	 una	 fácil	 victoria;	 pero	 contando	 con	 la	 resistencia,
solicitado	quizás	por	la	resistencia	misma,	romperé	pronto	el	fuego.

Somos	muy	pillos	 los	 descendientes	 del	 señor	 de	Adán.	Llevamos	 el	mal	 en	nuestra
naturaleza,	y	la	cultura	nos	ha	dado	una	filosofía	pérfida	y	farisáica	para	cohonestarlo.	La
sociedad,	con	diarios	y	persuasivos	ejemplos,	nos	incita	á	cursar	esta	filosofía,	y	si	no	lo
crees,	ahí	tienes	á	mi	padrino,	el	castizo	Cisneros,	que	me	repite	á	cada	instante	su	famosa
prescripción,	resultado	de	un	profundo	saber	sociológico:	«Manolo,	no	seas	burro.	Haz	el
amor	sin	reparo	alguno	á	las	mujeres	de	todos	tus	amigos.»

El	afecto	del	honrado	y	leal	Orozco	me	da	algunos	malos	ratos	todavía	en	esta	campaña
infernal,	que	aún	no	ha	salido	de	la	esfera	nebulosa	de	mi	intención.	¡Ah!	en	la	voluntad
mía,	ya	he	ultrajado	al	hombre	sin	par,	modelo	de	nobleza	y	rectitud.	Pero,	como	te	dije
antes,	 el	 siglo	 fecundo	en	que	vivimos	nos	da	una	 filosofía	muy	cómoda	para	 acudir	 al
remedio	de	estos	desastres	de	la	conciencia.	¡Hay	tantos	casos	semejantes!	¡Si	fuera	yo	el



primero	que	alterara	la	ley	moral!	¡Si	introdujera	yo	esta	moda	de	los	esposos	de	mérito,
burlados	y	escarnecidos!	No	mil	veces.	Yo	no	he	puesto	 la	sociedad	 tal	y	como	se	halla
hoy;	 yo	 no	 he	 reformado	 el	 Decálogo,	 rebajando	 los	 pecados	 gordos	 á	 la	 categoría	 de
veniales;	yo	no	he	aceptado	las	enmiendas	á	la	ley	fundamental,	que	la	convierten	en	papel
mojado.	Yo	 llego	y	me	encuentro	 las	cosas	como	 las	dejaron	otros,	y	no	he	de	hacer	el
reformador	ni	el	protestante.

Me	 dices	 una	 cosa	 que	 me	 lanza	 más	 al	 disparadero.	 Dices	 que	 llame	 y	 me
responderán.	 Llamaré,	 hijo	mío,	 aun	 dudando	mucho	 de	 que	me	 respondan.	 Soy	 como
aquél	que	sin	saber	palabra	de	la	asignatura	iba	á	examen,	diciendo:	«me	expongo	á	que
me	aprueben.»	Eso	digo	yo:	«llamaré:	me	expongo	á	que	me	abran	la	puerta.»	¿Y	si	no	me
la	abren?

Por	 ahora	 no	 te	 diré	 nada	 sobre	 el	 particular.	 Me	 reservo	 para	 cuando	 tenga	 que
comunicarte	el	éxito	ó	el	fiasco.

Y	vamos	á	las	informaciones	que	tantas	veces	me	has	pedido	acerca	del	pobre	Federico
Viera.	Me	volvió	á	decir	ayer	que	te	había	escrito,	y	ahora	sí	creo	que	lo	ha	hecho.	No	le
tengas	mala	voluntad	por	su	tardanza	en	contestar	á	tus	cartas,	la	cual	no	significa	que	te
olvide,	sino	que	anda	medio	trastornado	con	las	mil	cosas	que	le	rebullen	en	la	cabeza.	El
problema	de	la	vida	es	en	él,	por	la	pícara	suerte	y	por	los	obstáculos	permanentes	de	su
carácter,	 de	 muy	 difícil	 solución.	 Yo	 creo	 que	 llegará	 á	 la	 vejez	 dando	 vueltas	 al	 tal
problema	sin	resolverlo	nunca.	Conozco	algunos	así,	y	les	tengo	por	los	seres	más	dignos
de	lástima.	Federico	Viera	es	uno	de	los	hombres	de	más	entendimiento	que	creo	existen
en	España.	Quizás	por	tenerlo	tan	grande	y	algo	incompleto,	así	como	por	la	acentuación
quijotesca	 de	 algunas	 prendas	 morales	 y	 por	 carecer	 de	 otras,	 ha	 de	 fracasar
constantemente.	¡Qué	lástima!	Pocos	hombres	conozco	aquí	más	simpáticos	y	de	trato	tan
seductor.	De	mí	sé	decirte	que	le	estimo	de	veras,	y	que	trato	de	mejorar	su	adversa	suerte.
Pero	me	 parece	 que	 no	 haremos	 carrera	 de	 él.	 Quéjase	 de	 la	 fatalidad,	 ¡el	 comodín	 de
todos	los	que	equivocan	el	camino	de	la	vida!	pero	yo	voy	creyendo	que	en	este	caso	la
fatalidad	 existe,	 y	 que	 Federico	 no	 adelanta	 porque	 se	 lo	 estorba	 alguna	 fuerza	 interior
incontrastable,	y	también	circunstancias	externas	independientes	de	su	voluntad.

Ha	 pasado	 de	 los	 treinta	 años,	 y	 se	 encuentra	 sin	 carrera,	 sin	 medios	 de	 fortuna,
incapacitado	 para	 desempeñar	 un	 destino,	 pues	 carece	 de	 condiciones	 legales	 para
obtenerlo,	 y	 no	 es	 cosa	 de	 que	 empiece	 por	 oficial	 quinto.	 Aborrece	 la	 política,	 sin
considerar	que	es	la	única	puerta	practicable	que	ante	él	se	abre.	Sobre	esto	hemos	tenido
vivas	 disputas.	 «La	 política,	 le	 digo,	 será	 todo	 lo	 inmoral	 que	 quieras.	 Ella	 tendrá	 sus
máculas	como	todas	las	cosas;	pero	es	un	medio,	y	hay	que	aceptarlo	como	tal	cuando	no
se	tienen	otros.	Es	una	especie	de	proteccionismo,	un	sistema	de	beneficencia	que	el	país
ejerce	para	dar	colocación	á	los	que	se	han	quedado	sin	casillero	en	el	reparto	de	puestos
sociales.	Viene	á	ser	como	una	sucursal	de	la	Providencia;	y	si	no	existiera,	los	desastres
que	 habrían	 de	 ocasionarse	 serían	 mucho	 mayores	 que	 los	 tan	 cacareados	 y	 evidentes
daños	que	ahora	se	le	atribuyen.»	Al	fin	me	pareció	que	le	convencí;	pero	la	dificultad	está
en	meterle	en	la	política.	Si	 lo	lográramos,	figúrate	cuánto	brillaría.	No	conozco	á	nadie
con	más	facultades	oratorias.	Sus	contados	ensayos	periodísticos	revelan	también	aptitud
extraordinaria	 para	 el	 caso.	 Posee	 como	 nadie	 ese	 golpe	 de	 vista	 rápido,	 esa	 preciosa
facultad	de	ver	el	lado	conveniente	y	oportuno	de	las	cuestiones,	abandonando	los	demás.



Pues	nada	de	esto	le	sirve	mientras	no	tenga	la	afición,	el	prurito	ambicioso	que	á	otros,
faltos	de	aptitud,	les	sobra.

Por	mi	parte,	trato	de	empujarle,	y	he	bebido	los	vientos	estos	días	para	conseguirle	un
acta	 en	 cualquier	 elección	 parcial;	 pero	 no	 me	 ha	 sido	 posible.	 Á	 nuestro	 amigo	 le
perjudica	 el	 nombre	de	 su	padre,	 que	 es	 la	mayor	de	 sus	desdichas.	Lo	mismo	es	decir
Viera,	 que	 surge	 la	 imagen	 de	 ese	 solemnísimo	 bribón,	 cuya	 triste	 fama	 permanece	 en
Madrid,	viviendo	él	fuera	de	España.	Esta	es	la	fatalidad	de	Federico,	el	sino	perverso	que
le	 hará	 miserable	 y	 desgraciado	 toda	 su	 vida;	 pues	 aun	 cuando	 llegara	 á	 vencer	 los
inconvenientes	del	deshonrado	nombre	que	lleva,	no	se	quitará	nunca	de	encima	la	mala
sombra	 que	 su	 padre	 ha	 echado	 sobre	 él	 con	 la	 perversa	 educación	 que	 le	 dió.	 Este
muchacho	se	ha	malogrado,	porque	su	padre	no	supo	serlo	nunca,	ni	tuvo	autoridad	sobre
él	para	encarrilarle	y	hacerle	hombre.	La	niñez	y	juventud	de	Federico	coincidieron	con	la
época	en	que	Joaquín	Viera	gastaba	lo	suyo	y	lo	ajeno,	sin	cuidarse	para	nada	de	su	hijo.
Crióse	para	aristócrata;	adquirió	necesidades,	de	esas	con	las	cuales	se	identifica	el	sér,	y
que	vienen	á	 formar	parte	del	 sér	mismo;	 se	hizo	al	 regalo,	á	 la	disipación,	al	 lujo,	á	 la
generosidad,	 y	 á	 los	 vicios	 que	 cría	 la	 esplendidez	 y	 que	 no	 pueden	 separarse	 de	 ella.
Aunque	su	despierta	imaginación	no	desdeñó	la	lectura,	jamás	estudió	nada	formalmente,
ni	se	aplicó	á	carrera	alguna	científica	ni	literaria.	Vino	el	desastre,	y	el	que	se	había	criado
caballero,	encontróse	peón.	Era	tarde	para	atajar	las	consecuencias	de	este	abandono.	Aún
se	forjaba	 ilusiones	el	pobre	chico	durante	algún	 tiempo,	aspirando	á	plantear	no	sé	qué
empresas	industriales.	Humo	y	tontería.	Lo	que	han	pasado	él	y	su	pobre	hermana,	no	es
para	dicho	brevemente.

Harto	 sabes	 tú	que	 soporta	 su	desgracia	 con	 estoicismo	admirable,	 y	que	 encubre	 su
miseria	 con	 arte	 exquisito.	 Nadie	 que	 le	 vea	 y	 le	 trate	 sospechará	 las	 procesiones	 que
andan	por	dentro.	Viste	bien	y	con	esa	fácil	elegancia	que	es	una	cualidad	antes	que	una
costumbre.	Frecuenta,	por	hábito	y	necesidad	espiritual,	lo	que	llamamos	bárbaramente	el
gran	mundo,	y	sabe	distinguirse	en	él,	siendo	bien	recibido	en	todas	partes	y	muy	echado
de	menos	en	sus	ausencias.

Me	parece	que	á	la	hora	presente,	á	pesar	de	que	le	has	tratado	bastante,	no	le	conoces
tan	 bien	 como	 yo.	 Contigo	 era	 siempre	 reservado;	 conmigo	 tiene	 espontaneidades	 que
nadie	le	ha	merecido	todavía.	De	la	amistad	hemos	llegado	poco	á	poco	á	la	familiaridad,
y	 me	 cuenta	 algunos	 pormenores	 de	 su	 vida	 pasada,	 y	 aun	 de	 la	 presente,	 por	 demás
interesantes.	Recuerdo	haberte	oído	decir	que	jamás	entraste	en	su	casa;	yo	sí,	y	conozco	á
su	hermana.	Sobre	esto	hay	mucho	que	hablar:	iremos	despacio	para	no	confundirnos.

Si	 he	merecido	 de	 Viera	 confianzas	 y	 revelaciones	 inapreciables,	 todavía	 hay	 en	 su
existencia	 repliegues	que	no	he	podido	desdoblar.	Es	hombre	que	no	 se	 abre	nunca	por
entero.	Respeto	sus	secretillos,	y	no	juzgo	prudente	ni	delicado	forzar	el	arca	de	discreción
en	que	los	guarda.	No	es	misterio	para	nadie	su	afición	al	juego,	ni	que	este	vicio	es	en	él
el	 único	 arbitrio	 practicable	 para	 ir	 conllevando	 la	 vida…	 ¡vida	 sumamente	 azarosa,
figúrate!…	Pero	te	advierto	que	no	es	posible	andar	con	más	dignidad	en	tratos	tan	ruínes.
Sus	degradaciones	no	están	á	la	vista	de	los	que	públicamente	le	tratamos.	Él	se	las	arregla
allá	con	su	vicio	y	saca	lo	que	puede,	sin	que	se	trasluzca	nada	en	la	vida	ordinaria.	Yo	me
he	permitido	hablarle	de	esto,	 incitándole	á	arreglarse	de	otro	modo,	y	me	responde	con
amarga	 tristeza	que	no	puede	 ser,	que	está	ya	hecho	á	ese	angustioso	 sistema,	y	que	no



halla	manera	de	abandonarlo.	He	procurado	sondear	el	abismo	de	su	situación	económica,
llegando	 hasta	 proponerle	 un	 medio	 decoroso	 de	 regularizar	 su	 presupuesto;	 pero	 no
quiere	aceptarlo.	Me	ha	confesado	que	sus	deudas	son	enormes,	y	que	sólo	con	un	golpe
de	suerte,	con	una	de	esas	ventoleras	favorables	que	en	breves	momentos	amontonan	un
capital,	 podría	 ponerse	 á	 flote.	 Y	 no	 hay	 quien	 le	 quite	 de	 la	 cabeza	 esta	 idea	 fija	 y
monomaniaca.	Es	tan	delicado,	que	fuera	de	los	antros	más	ó	menos	decentes,	donde	pulsa
la	 fortuna,	 nada	 verás	 en	 él	 que	 signifique	 rebajamiento	 moral.	 Nadie,	 absolutamente
nadie,	 entre	 nuestros	 muchos	 amigos,	 puede	 jactarse	 de	 que	 Viera	 le	 ha	 dado	 sablazo
grande	ni	chico.	Antes	reventará	que	pedir.	Yo	no	sé	cómo	se	las	compone,	ni	qué	casta	de
garduña	usurera	 le	 suministra	 lo	que	necesita	 cuando	viene	 la	mala.	Te	aseguro	que	me
inspira	 compasión	 este	 hombre,	 y	 á	 veces	 me	 pongo	 á	 discurrir	 qué	 haría	 yo	 para
favorecerle	sin	lastimarle.	Debe	de	haber	por	ahí,	en	manos	negras	y	rapaces,	mucho	papel
suyo,	que	seguramente	se	ha	de	cotizar	en	baja	constante;	pero	por	más	que	le	hurgo	para
que	me	informo	de	esto,	no	obtengo	de	él	más	que	vaguedades	y	evasivas.

Es	amigo	de	Cisneros,	que	le	aprecia	mucho,	y	á	menudo	le	invita	á	comer	para	tenerle
por	oyente	y	admirador;	amigo	también	de	Orozco,	que	le	protegería	(me	consta)	si	él	se
dejara	proteger,	y	discurre,	como	yo,	procedimientos	delicados	é	indirectos	de	favorecerle.
El	padre	de	Federico	fué,	en	sus	tiempos	de	prosperidad,	compinche	del	padre	de	Orozco,
y	ambos	armaron,	 según	dice	 la	gente,	aquella	 trampa	de	La	Humanitaria	que	arrambló
con	 los	 ahorros	 de	 una	 generación.	Don	 José	Orozco	 ya	 no	 existe;	 Joaquín	Viera	 anda
huído	por	el	extranjero,	ocupado	en	obscuros	negocios;	y	si	alguna	vez	se	descuelga	por
aquí,	 viene	 sable	 en	mano	 contra	 los	 amigos	 de	 su	 hijo.	Considera,	 alma	 cristiana,	 esta
anomalía	 de	 las	 razas,	 y	 mira	 por	 dónde	 de	 padres	 perversos	 han	 nacido	 hijos	 tan
apreciables,	 cada	 uno	 por	 su	 estilo.	 He	 de	 añadir	 que	 Orozco,	 sea	 por	 tradiciones	 de
amistad,	 sea	 por	 otra	 causa	 que	 no	 se	me	 alcanza,	 tiene	 para	 ese	 tuno	 de	Viera,	 padre,
increíbles	 deferencias;	 y	 no	 sólo	 se	 ha	 dejado	 herir	 más	 de	 una	 vez	 por	 el	 tremendo
chafarote	del	gran	petardista,	sino	que	en	cierta	ocasión	le	libró	de	un	bochornoso	proceso.
Federico	se	muestra	muy	agradecido	á	Orozco,	y	le	tiene	en	tanta	estimación	como	el	más
entusiasta,	como	tú,	por	ejemplo.	Y	en	reciprocidad	de	estos	sentimientos,	Augusta	y	su
marido	le	consideran	y	agasajan,	aunque	no	pierden	ripio	(ella	sobre	todo)	para	censurar
con	benevolencia	su	incorrecta	manera	de	vivir.	Más	de	una	vez	me	han	dicho	que	arbitre
un	medio	de	mejorar	 la	 situación	de	Viera	 y	 su	hermana,	 negociando	diplomáticamente
con	 él,	 sin	 herir	 su	 susceptibilidad	 vidriosa.	 Hemos	 discutido	 los	 medios	 sin	 encontrar
solución	práctica.	Ambos	han	deplorado	ingenuamente	que	un	hombre	de	tan	buen	fondo,
tan	 caballero,	 tan	 bien	 cortado	 para	 la	 vida	 digna	 y	 honrosa,	 se	 envilezca	 buscando	 un
infame	jornal	en	las	salas	del	crimen.	Yo	también	lo	lamento,	nos	afligimos	todos;	pero	no
veo	manera	de	evitarlo.	Y	basta	por	hoy.	De	aquello,	buenas	impresiones.	Ya	te	las	contaré
otro	día.
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De	aquello,	buenas	impresiones,	chico;	pero	sólo	impresiones,	barruntos,	corazonadas.
Te	advierto	que	ando	muy	distraído	de	mis	deberes	parlamentarios,	y	de	seguro	la	patria
ofendida	ha	de	pedir	cuenta	estrecha	de	este	abandono	en	que	la	tiene	su	papá.	Se	pasan
días	sin	que	yo	ponga	los	pies	en	aquella	casona	tan	ahogada	y	turbulenta,	y	lo	mismo	me
da	 que	 nos	 llamen	 á	 votar	 que	 que	 no	 llamen.	 Tocan	 á	 Secciones,	 me	 mandan	 las
candidaturas,	y	me	importan	tanto	como	las	pulgas	que	le	están	picando	en	este	momento
al	emperador	de	la	China.	Hágome	la	cuenta	de	que	por	un	voto	de	menos	ó	de	más	no	ha
de	 torcerse	 el	 azaroso	 rumbo	 que	 lleva	 el	 barquichuelo	 de	 la	 política.	 Algunas	 tardes,
porque	 no	 digan,	 asomo	 las	 narices	 por	 allá,	 me	 asombro	 de	 lo	 ocurrido	 durante	 mi
ausencia,	aseguro	que	ya	lo	tenía	yo	todo	muy	previsto,	hago	el	papel	de	que	me	intereso
vivamente	en	la	cuestión	del	día	y	en	las	intrigas	que	hierven	en	los	pasillos;	y	á	la	hora	en
que	 la	 atmósfera	 empieza	 á	 caldearse,	 doy	 un	 vistazo	 al	 salón,	 desde	 la	 contrabarrera;
entérome	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	del	estado	de	 la	brega,	para	poder	 responder	á	 las
preguntas	 con	 que	 han	 de	 fusilarme	 por	 la	 noche	 en	 casa	 de	 Orozco,	 y	 me	 escabullo
lindamente.	Un	 secretario	 intenta	 cortarme	 la	 retirada:	«¡Eh,	que	habrá	votación!»	Y	yo
digo:	 «Vuelvo.»	 Trinco	 el	 gabán,	 y	 á	 la	 calle.	 Me	 voy	 al	 Retiro	 ó	 á	 la	 Castellana	 en
amoroso	seguimiento	de	mi	ingrata	Filis.

En	 el	 tumulto	 del	 paseo	me	 parece	 oir	 el	 cencerro	 gordo	 de	 la	 Cámara	 llamando	 á
votación,	 y	 la	 conciencia	 se	 me	 alborota	 un	 tantico	 por	 el	 abandono	 en	 que	 tengo	 mi
mandato.	 ¡Qué	 le	 hemos	 de	 hacer!	 Los	 infinitos	 asuntos	 del	 distrito	 también	 aguardan
tiempos	mejores,	y	habías	de	ver	las	arrobas	de	cartas	que	tengo	aquí,	abiertas	ya	y	medio
leídas,	pero	no	contestadas.	Ni	aun	he	podido	formar	la	nota	de	chinchorrerías	que	en	las
últimas	semanas	me	han	encajado	esos	pedigüeños	voraces.	Ya	se	hará,	y	que	el	demonio
cargue	 con	 ellos.	Á	 fe	 que	 no	 piden	 nada	 los	 angelitos.	 Si	 te	 tropiezas	 con	 esos	 brutos
impertinentes,	y	se	lamentan	de	que	no	les	escribo,	diles	lo	que	se	te	ocurra,	verbigracia,
que	no	escribo	porque	todo	el	tiempo	¡claro!	lo	necesito	para	gestionar.	Eso	es	lo	que	ellos
quieren,	 que	 uno	 se	 queme	 la	 figura	 y	 eche	 los	 hígados,	 de	 ministerio	 en	 ministerio,
constituyéndose	 en	 servidor	de	 sus	 ambiciones	y	 en	 instrumento	de	 sus	 ruínes	 envidias.
Les	dirás	que,	según	tus	auténticas	noticias,	vivo	sin	vivir	en	mí	por	servirles	y	hacerles	el
gusto,	que	soy	su	esclavo,	y	que	se	vayan	á	la	mismísima	porra.

Con	 que	 quedamos	 en	 que	 hay	 buenas	 impresiones,	 y	mutis.	 No	me	 arrancarás	 una
sílaba	más,	y	si	te	empeñas	en	que	cante	antes	de	tiempo,	te	trataré	como	á	mis	electores.

Y	sigo	con	Federico.	Su	casa,	su	vida	íntima,	su	desconocida	hermana,	han	despertado
tu	curiosidad,	y	voy	á	satisfacerla.	Pocos	penetraron	hasta	hoy	en	 la	caverna	del	 león,	y
creo	 que	 Viera	 me	 ha	 dado	 la	 mayor	 prueba	 de	 amistad	 y	 confianza	 permitiéndome
visitarle.	Cinco	veces	he	ido	allá.	Vive	en	lo	más	bajo	de	la	calle	de	Lope	de	Vega,	cerca
de	la	de	Fúcar,	lugar	escondido	y	excéntrico,	á	donde	no	se	va	sin	precisión	de	ir.	La	casa



es	buena;	el	piso,	segundo	con	entresuelo.	Llegas,	 tiras	de	 la	campanilla	y	ésta	no	se	da
por	entendida;	sigues	tirando	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	al	fin	oyes	el	eco	perezoso	de
una	 esquila	 ó	 timbre	 que	 allá	 dentro	 repica	 de	mala	 gana.	 Después	 sientes	 pasos,	 y	 el
chirrido	de	la	chapa	de	cobre	del	ventanillo	te	indica	que	te	están	mirando	por	los	huecos.
Una	voz	te	pregunta:	«¿quién	es?»	y	respondes;	te	dicen	no	está;	tú	insistes,	diciendo	que
el	señor	 te	espera,	y	das	 tu	nombre.	No	vayas	á	creer	que	 te	abren	en	seguida.	Hay	una
pausa.	Oyes	dentro	cuchicheo	de	mujeres.	Van	y	vienen	como	en	consulta.	Entre	tanto,	si
te	 fijas	 en	 los	 claros	 del	 ventanillo,	 ves	 que	 entre	 ellos	 lucen	 unos	 ojos	 negros	 que	 te
examinan.	La	consulta	sigue	allá	dentro.	Oyes	pasos	que	se	alejan,	pasos	que	á	la	puerta	se
aproximan.	Por	fin	suena	el	cerrojo,	 trucu-trucu,	y	 la	puerta	se	abre	recelosa.	Una	joven
mal	 vestida	 y	 peor	 peinada	 te	 dice:	 «pase	 usted.»	La	 tomas	por	 criada;	 pero	después	 te
enteras	de	que	es	Clotilde,	la	hermana	de	Federico.

Esta	visita	á	la	cueva	de	la	fiera	no	puedes	hacerla	sino	entre	tres	y	cinco	de	la	tarde,
hora	en	que	nuestro	amigo	se	levanta,	con	raras	excepciones.	Yo	fuí	un	día	á	las	dos,	y	le
ví	 almorzando	 entre	 sábanas,	 teniendo	 delante	 una	 mesilla	 sin	 patas,	 apropiada	 á	 la
extravagante	operación	de	comer	en	el	lecho.	En	éste	y	en	la	mesa	de	noche	había	dos	ó
tres	volúmenes	franceses,	alguno	con	las	hojas	cortadas	con	el	dedo.	Servían	el	almuerzo
la	joven	aquélla	y	una	mujeraza	desgarbada	y	grandullona	que	entraba	y	salía	llevando	un
chico	en	brazos.

La	alcoba	es	una	hermosa	habitación	con	chimenea,	que	verás	encendida	siempre	que
no	hace	mucho	calor.	En	esta	alcoba,	como	en	el	gabinete	y	salita	que	la	preceden,	se	ven
algunos	muebles	buenos,	restos	de	la	antigua	morada	de	Joaquín	Viera,	y	otros	de	los	más
ordinarios	y	vulgares.	No	falta	limpieza;	pero	la	falta	de	recursos	brilla	más	que	el	aseo.
Podrás	figurarte	el	aspecto	de	una	vivienda	donde	nada	de	lo	que	se	estropea	se	compone,
donde	la	reparación	de	los	objetos	no	se	ha	conocido	nunca.	Clavo	que	se	cae,	ó	pata	que
se	rompe,	ó	esquinazo	que	se	desmocha,	ó	astilla	que	se	levanta,	ó	metal	que	se	desluce,	ó
porcelana	 que	 se	 desportilla,	 así	 se	 quedan	 per	 sæcula	 sæculorum.	 He	 dicho	 que	 hay
algunos	 muebles	 buenos;	 pero	 cosa	 de	 valor	 en	 venta,	 llámese	 cuadro,	 jarrón,	 tapiz	 ó
bronce,	no	la	verás.

Clotilde	 Viera	 es	 bonita,	 si	 bien,	 guapeza	 por	 guapeza,	 su	 hermano	 le	 lleva	 gran
ventaja.	 Bien	 vestida,	 luciría	 como	 tantas	 otras.	 Federico	 me	 la	 presentó	 con	 timidez,
como	 avergonzado	 del	 aspecto	 de	 criada	 que	 le	 da	 su	 mala	 ropa.	 La	 chica	 es	 fina	 y
discreta;	 pero	 está	 como	 sobrecogida,	 y	 en	 su	 apocamiento	 adviértese	 al	 instante	 la
conciencia	de	su	degradación	social.	Teme	ponerse	en	ridículo	haciendo	un	papel	que	no
correspondería	al	puesto	obscuro	que	hoy	ocupa	en	el	mundo.	Debe	de	andar	tal	cual	de
ropa	 la	 pobrecilla,	 porque	 la	 única	 vez	 que	 la	 he	 visto	 en	 la	 calle,	 iba	 con	 modestia
excesiva,	 aunque	 se	 echa	de	ver	que	 sabría	 ser	 elegante	 si	 pudiera.	Recuerdo	ahora	que
Augusta	se	ha	sorprendido	de	que	Federico	no	presente	á	su	hermana	en	sociedad.	Cuando
se	habla	de	esto	á	nuestro	amigo,	pone	una	cara	que	da	compasión,	y	no	le	vale	el	disimulo
para	encubrir	su	amargura.	El	primer	día	que	entré	en	su	casa,	la	tristeza	de	su	rostro	me
reveló	que	conocía	el	mal	efecto	que	su	hermana	había	hecho	en	mí;	y	para	disipar	esta
mala	 impresión,	 hice	 vivos	 elogios	 de	 ella	 cuando	 no	 se	 hallaba	 presente.	 Pero	 mis
hipérboles,	 en	 vez	 de	 atenuar	 la	 pena	 de	 Federico,	 parecían	 aumentarla,	 y	 mudé	 de
conversación.



El	día	que	le	ví	almorzar	en	la	cama	observé	que	se	da	buen	porte.	El	infeliz	no	puede
prescindir	 de	 ciertos	 regalos	 á	 que	 habituado	 está	 desde	 la	 niñez.	 Hízome	 algunas
revelaciones	 acerca	 de	 las	 mujeres	 aquéllas.	 La	 que	 entraba	 y	 salía	 con	 el	 mocoso	 en
brazos,	 lleva	 el	 peso	 del	 gobierno	 doméstico,	 se	 llama	 Claudia	 y	 está	 casada	 con	 el
estanquero	de	la	calle	de	Fúcar.	Sirvió	muchos	años	en	la	casa	de	los	padres	de	Federico,	y
tiene	tanta	ley	á	los	dos	señoritos,	que	no	ha	querido	abandonarles	en	la	desgracia.	Guisa
muy	bien,	sabe	manejar	una	casa,	y	si	no	se	hubiera	cargado	de	familia,	no	tendría	precio
para	ama	de	llaves.	Otra	de	las	domésticas,	hermana	de	la	anterior,	se	llama	Bárbara,	y	es
mujer	de	un	ambulante	de	Correos.	Cuando	el	marido	está	ausente,	ella	se	alberga	en	casa
de	 Federico,	 y	 ayuda	 á	 su	 hermana	 en	 el	 trajín	 de	 la	 cocina	 y	 en	 el	 cuidado	 de	 los
chiquillos.	La	 tercera	es	prima	de	ambas,	y	ha	venido	del	pueblo	en	busca	de	acomodo.
Por	 las	noches,	 según	me	contó	Viera,	 se	 reúnen	á	comer	allí	 el	 estanquero	con	 toda	su
prole,	 el	 ambulante	 y	 dos	 ó	 tres	 personas	más.	Díjele	 que	 este	 sistema	 de	 beneficencia
sería	muy	bonito	como	obra	de	misericordia,	pero	que	no	podía	menos	de	irregularizar	su
presupuesto;	 y	 me	 contestó	 que	 no	 tenía	 corazón	 para	 expulsar	 á	 nadie	 que	 de	 él	 se
amparase;	que	su	casa,	en	los	buenos	tiempos	de	los	Vieras,	había	sido	una	tienda	asilo;
que	el	conservar	esta	tradición	era	uno	de	los	pocos	placeres	de	su	vida,	y,	por	fin,	que	su
peculio	 no	 había	 de	mejorar	 con	 la	miserable	 economía	 de	 quitar	 la	 pitanza	 á	 aquellos
infelices.	 «Me	 siento	 con	 fuerzas—añadió,—para	 cualquier	 acción	 desproporcionada	 y
hasta	heróica;	pero	no	las	tengo	para	cortar	una	rutina.»

Le	ví	lavarse	y	vestirse.	En	ello	emplea	bastante	tiempo,	y	es	cuidadoso	de	su	persona
hasta	la	prolijidad,	costumbres	de	rico	que	también	son	incorregibles.	Presenciando	una	de
estas	tardes	la	compleja	operación,	pensaba	yo	en	su	pobre	hermana.	Al	menos	él	vive	por
las	noches	en	el	medio	que	le	corresponde,	frecuenta	la	sociedad,	donde	el	cariño	de	los
amigos	compensa	hasta	cierto	punto	las	tristezas	de	su	vida	íntima.	La	sociedad,	por	este
medio,	 le	 da	 algo	 de	 lo	 que	 él	 se	 merece,	 á	 cambio	 de	 lo	 que	 la	 suerte	 y	 su	 perversa
educación	le	han	quitado;	pero	aquella	pobre	joven,	¿qué	compensación	tiene	de	su	estado
miserable?	 ¿No	 es	 un	 dolor	 que	 viva	 entre	 criados	 y	 gente	 ordinaria,	 envileciendo	 sus
modales	y	degradando	sus	gustos?	Me	imaginaba	yo	á	la	infeliz	niña	conformándose	con
aquel	género	de	vida	grosera,	sin	deseos	ya	de	otra	mejor;	me	la	figuraba	en	trato	familiar
con	la	estanquera	y	la	mujer	del	ambulante,	comiendo	con	ellas	y	con	toda	aquella	turba
de	gorrones	de	baja	estofa	que	invadía	la	casa.	Y	al	pensar	en	esto,	me	acordaba	de	lo	que
he	 oído	 referir	 á	 Cisneros	 y	 á	 Orozco	 respecto	 á	 la	 madre	 de	 Federico.	 Era	 señora	 de
ejemplar	virtud,	nacida	en	noble	cuna,	del	linaje	de	los	Trastamaras	y	los	Gravelinas,	muy
digna,	 muy	 severa	 de	 costumbres,	 muy	 refinada	 en	 gustos	 y	 maneras.	 Su	 exquisita
educación	 revestía	 de	 formas	 seductoras	 la	 rigidez	 de	 su	 inmenso	 orgullo.	 Padeció	 la
mayor	 de	 las	 humillaciones	 con	 la	 inicua	 conducta	 y	 el	 envilecimiento	 de	 su	marido,	 á
quien	amaba.	Enfermó	de	pena	y	quizás	de	vergüenza.	Adoraba	á	sus	dos	hijos,	y	cometió
el	error	de	no	criarlos	para	la	pobreza,	que	ni	siquiera	comprendía.	Como	te	digo,	pensé	en
la	infeliz	señora	y	en	la	cara	que	pondría	si	resucitara	y	viera	á	su	hija	en	aquella	facha,	en
aquel	 vivir	 indecoroso,	 miserable	 y	 soez.	 Pero	 no	 me	 atreví	 á	 decir	 nada	 de	 esto	 á
Federico,	y	me	lo	guardé	para	cuando	viniera	más	á	cuento.

Vamos,	ya	estás	satisfecho.	Ahí	tienes	los	informes	que	de	tu	amigo	querías	tener	y	que
me	has	pedido	tantas	veces.	Esta	carta	te	causará	tristeza;	pero	qué	remedio…	¡La	verdad
rara	vez	tiene	cara	de	pascua!



XVI
26	de	Diciembre.

¡Qué	pesado	estás	con	tu	exigencia	de	que	te	cuente	algo	de	mi	campaña,	y	de	cómo	he
puesto	 las	paralelas	para	 rendir	plaza	 tan	bien	artillada	y	defendida!	Como	no	me	gusta
darme	 tono	 con	 fingidas	 hazañas,	 te	 diré	 que	 he	 seguido	 la	 táctica	 vulgar,	 por	 no
ocurrírseme	otra;	que	mi	amartelamiento	ha	pasado	y	pasa	por	los	trámites	corrientes	de	la
galantería	al	alcance	de	todos	los	corazones,	y	que	soy	lo	que	para	estos	casos	aconsejan
las	reglas	acreditadas	por	el	éxito:	obsequioso	con	discreción,	puntual	en	los	encuentros,
tierno	 en	 el	 mirar,	 intencionado	 en	 el	 decir,	 triste	 hasta	 la	 ictericia	 cuando	 el	 caso	 lo
requiere,	 y	 bastante	 hábil	 para	 hacerme	 pasar	 en	 ciertas	 ocasiones	 por	 el	 sér	 más
desventurado	que	existe	debajo	del	sol.

Estos	 preliminares	 tienen	 que	 acabarse	 pronto,	 so	 pena	 de	 caer	 en	 la	 ridiculez.	 Veo
venir	una	situación	insostenible	si	no	cambio	pronto	las	armas	del	sentimentalismo	por	las
del	atrevimiento.	Respecto	á	ella,	¿qué	he	de	decirte?	Ya	conoces	la	tesis	general	de	que	á
ninguna	mujer,	aunque	sea	la	misma	honradez	y	la	castidad	en	persona,	le	desagrada	que
se	 chiflen	 por	 ella.	 Luego,	 en	 corresponder	 ó	 no	 consisten	 las	 diferencias,	 ó	 sea,
empleando	 una	 figura,	 las	 fronteras	 que	 separan	 el	 Cielo	 del	 Infierno.	 No	me	 atrevo	 á
jactarme	de	la	victoria,	ni	á	darme	prematuramente	por	vencido.	Hay	días	que	me	parece
notar	en	la	plaza	un	agrado	excesivo	por	verse	merecedora	de	tan	empeñado	cerco;	otros
creo	 lo	contrario,	y	me	malicio	que	se	hace	 la	 indiferente	con	 la	pícara	 idea	de	dejarme
aproximar	 á	 sus	 robustos	muros	 y	 reventarme	 en	 una	 brusca	 y	 vigorosa	 salida.	 En	 fin,
chico,	 permíteme	 que	 sea	 reservado	 y	 que	 no	 enseñe	 las	 cartas.	 Francamente,	 te	 voy
cogiendo	miedo.	Y	no	me	negarás	que	te	asusta	la	degradación	moral	que	suponen	estos
intentos	míos.	Es	que	se	hace	uno	á	todo,	amigo	Equis,	y	la	conciencia,	arrullada	por	los
goces	sociales,	que	se	empalman	lindamente	para	no	darnos	respiro,	se	va	amodorrando	y
concluye	por	dormirse.	Ya	no	más.	Chitón.

Te	hablaré,	 sí,	de	alguien	que	con	esto	 se	 relaciona,	del	buen	Orozco,	porque	ciertas
especies	que	he	oído	acerca	de	él	han	repuesto	mi	ánimo	y	acallado	mis	escrúpulos.	¡Ah!
la	 sociedad	 en	 que	 vivimos	 nos	 ofrece	 á	 cada	 instante	materia	 narcótica	 en	 abundancia
para	cloroformizar	la	conciencia	y	poder	operarla	sin	dolor.	Te	diré:	estas	noches	he	oído
hablar	de	tu	ídolo	en	términos	muy	distintos	de	esa	opinión	lisonjera	que	tú	y	yo	tenemos
de	él.	Parecía	que	tantas	y	tan	diferentes	lenguas	se	habían	confabulado	para	quitar	á	ese
hombre	su	crédito,	 la	brillante	aureola	que	es	el	principal	obstáculo	á	mi	campaña,	algo
como	deidad	tutelar	que	ampara	la	plaza	más	que	la	fortaleza	de	sus	muros.

No	sé	si	te	he	dicho	que	me	corro	por	el	Casino	algunas	tardes	y	noches.	Me	divierto
oyendo	contar	anécdotas	á	dos	ó	tres	sabedores	de	vidas	ajenas	que	allí	tienen	su	cátedra,
el	 más	 sabroso	 y	 entretenido	 círculo	 social	 que	 puedes	 imaginarte.	 Nunca	 había	 oído
hablar	 de	 la	 familia	 con	 quien	me	 ligan	 tantos	 vínculos.	Hace	 dos	 noches,	 no	 sé	 cómo
recayó	 la	conversación	en	Orozco,	y	uno	que	se	pinta	solo	para	 lo	que	 llaman	allí	 sacar



ánima,	dijo	de	nuestro	amigo	que	es	el	mayor	hipócrita	que	Dios	ha	echado	al	mundo.	«Ya
no	engaña	á	nadie—añadió—con	aquella	capita	de	perfecciones	que	usa.	Hijo	de	tal	padre,
del	 famoso	 fundador	 y	 liquidador	 de	 La	 Humanitaria,	 no	 podía	 salir	 bueno.»	 Otro
emprendió	 la	defensa	de	Orozco,	asegurando	que	en	el	 tratado	de	 la	honradez	no	era	ni
podía	 ser	 atacable;	 que	 lo	 dicho	 por	 el	 preopinante	 no	 tenía	 fundamento;	 pero…	Estos
peros	son	temibles,	y	al	oirlo	me	eché	á	temblar.

Vino	á	decir	 aquel	mal	hablado	que	Orozco	no	 tiene	mérito	 alguno.	«Niego	 lo	de	 la
hipocresía,	y	afirmo	que	es	hombre	de	buena	 fe	y	de	cortísimos	alcances.	Á	mí	me	han
asegurado	que	todas	las	noches,	después	que	se	retira	la	tertulia,	Tomás	se	encierra	en	su
cuarto	 y	 se	 está	 un	 par	 de	 horas	 de	 rodillas,	 rezando	 y	 dándose	 golpes	 con	 unas
disciplinas.»	Carcajada	general.	Al	instante	salí	al	encuentro	de	esta	tontería,	negándola	en
redondo,	 sin	 que	 me	 constara	 su	 falsedad;	 pues	 ¿qué	 sé	 yo	 lo	 que	 hace	 Orozco	 en	 la
intimidad	de	su	casa,	después	que	nos	retiramos	los	amigos?	Alguien	se	puso	de	mi	parte,
y	se	trabó	una	disputa	muy	viva,	sin	traspasar	los	límites	de	la	urbanidad.	Como	en	estos
casos	cada	uno	goza	en	rodar	 la	bola	de	nieve	para	que	aumente,	allí	saltó	uno	diciendo
que	 mientras	 Tomás	 se	 pone	 las	 espaldas	 en	 carne	 viva,	 su	 mujer	 llora	 de	 soledad	 y
desconsuelo.	Otro	soltó	la	papa	de	que	en	el	matrimonio	hay	grandes	peloteras,	porque	él
quiere	que	su	mujer	no	abra	sus	salones	á	nadie,	ni	dé	comidas,	ni	reciba,	ni	se	vista	con
elegancia.	Sobre	este	tema	trazó	el	de	más	allá	un	cuadro	terrorífico	de	celos	y	zaragatas
domésticas.	En	fin,	que	de	absurdo	en	absurdo,	se	llegó	á	la	conclusión	de	que	no	se	sabe
nada,	y	que	tales	cosas	se	dicen	simplemente	por	dar	gusto	á	la	sin	hueso.	¿Qué	sería	de
los	casinos	si	no	hubiese	en	ellos	timba	y	murmuración?	Los	más	locuaces	reconocían	que
si	 algo	 extraño	ocurre	 en	 la	 intimidad	 conyugal,	 no	puede	 saberse,	 pues	ninguno	de	 los
consortes	 ha	 de	 ir	 con	 el	 cuento.	 Yo	 lo	 negué	 todo	 en	 absoluto;	 hubo	 quien	me	 dió	 la
razón,	y	los	señores	pasaron	á	otro	asunto:	le	sacaron	á	la	de	San	Salomó	todito	el	pellejo,
como	 á	 San	Bartolomé,	 y	 luego	 fueron	 picando	 aquí	 y	 allí,	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 del
desfile.

En	rigor	de	verdad,	no	daba	yo	crédito	á	las	tontunas	que	oí;	pero	te	confieso	que	salí
de	allí	mal	impresionado	y	caviloso.	Mas	no	era	sólo	pena	lo	que	yo	sentía,	no.	Te	abro	mi
conciencia	para	mostrarte	cuanto	hay	en	ella.	El	ver	 rebajada	y	escarnecida	 la	 figura	de
Orozco,	 me	 daba	 cierto	 gusto	 perverso.	 Su	 reputación	 y	 respetabilidad	 me	 estorbaban,
como	al	ladrón	que	se	propone	robar	la	custodia	le	estorba	la	Forma	consagrada	que	en	el
centro	de	ella	resplandece.	Yo	no	iba	contra	la	forma,	sino	contra	el	oro	y	las	piedras.	Me
alegraba,	pues,	de	que	alguien	me	quitara	el	miedo	á	la	hostia,	haciéndome	creer	que	no
era	Dios	ni	cosa	que	lo	valiera.

Pues	 aún	 hay	más.	 Estas	 cosas	 no	 vienen	 nunca	 aisladas.	 Algunas	 noches,	 á	 última
hora,	 me	 paso	 por	 la	 Peña	 de	 los	 Ingenieros,	 círculo	 modestísimo	 y	 muy	 agradable,
instalado	 en	 un	 principal	 de	 la	 calle	 de	 Cedaceros.	 Allí	 tengo	 porción	 de	 amigos	 que
también	lo	son	tuyos:	los	muchachos	de	Minas,	con	quienes	viví	en	Orbajosa,	y	otros	de
Caminos,	 gente	 toda	 de	 muy	 buen	 trato.	 Esta	 tertulia	 procede	 de	 un	 rincón	 del	 Suizo,
donde	hace	años	estuvo,	y	habiendo	crecido	considerablemente,	hubo	de	acomodarse	en
local	propio.	Allí	no	hay	lujo,	ni	timba,	ni	billares,	ni	más	juego	que	el	tresillo,	periódicos
y	 política,	 mucha	 política.	 Como	 es	 natural,	 de	 vez	 en	 cuando	 cae	 un	 asunto	 privado,
sabroso	y	vivito,	y	ya	puedes	figurarte	con	qué	gusto	se	ceban	en	él.	Pues	anoche,	no	bien
desvanecido	aún	de	mi	mente	 lo	que	oí	en	el	Casino,	conversaba	yo	con	dos	 ingenieros



sobre	el	ferrocarril	de	Albarracín,	y	oí	que	en	un	corrillo	próximo	nombraron	á	Augusta.
Puse	atención,	y	anda,	morena,	lo	que	yo	me	temía…	Estaban	discutiendo	si	era	honrada	ó
no	era	honrada.	La	mayoría,	más	por	 escepticismo	que	por	otra	 razón,	 se	 inclinaba	á	 la
negativa.	 Acerquéme,	 echando	 mi	 parecer	 en	 medio	 del	 grupo,	 y	 recomendando	 la
prudencia	en	 los	 juicios	acerca	de	mujeres.	En	esto,	un	 señor	de	bastante	edad,	para	mí
muy	 respetable,	 se	 dejó	 decir	 que	 votaba	 resueltamente	 con	 los	 acusadores,	 y	 que	 para
hacerlo	así	tenía	pruebas.	Incitado	á	exponerlas,	escapóse	por	la	tangente,	y	tergiversó	la
cuestión,	hablando	de	 las	mujeres	en	 tesis	general,	de	 lo	aficionadas	que	son	á	practicar
sus	 devociones	 en	 las	 iglesias	 de	 dos	 puertas,	 con	 otras	 muchas	 cosas	 divertidas	 y
gacetillescas	 que	 no	 te	 transmito	 por	 no	 alargar	 demasiado	 esta	 carta.	 Aquello,	 como
comprenderás,	me	supo	á	demonios,	y	no	tuve	calma	hasta	que	no	hallé	manera	de	echar
un	 parrafito	 aparte	 con	 el	 sujeto	 maldiciente;	 el	 cual,	 sin	 pararse	 en	 pelillos	 ni	 hacer
misterio	de	sus	informaciones,	me	dijo	lo	que	casi	á	la	letra	te	copio:

«Pues	sí,	amigo	mío:	la	he	visto	dos	ó	tres	noches,	á	primera	hora,	allá	por	mis	barrios,
salir	de	una	casa	que	no	diré	sea	mala;	pero	que	no	es	de	las	que	personas	de	tal	calidad
frecuentan	honradamente.	Su	porte	reservado,	su	manera	de	andar	y	de	mirar	buscando	un
simón,	diéronme	en	la	nariz	tufillo	de	crimen.	Soy	perro	viejo,	y	he	adquirido	con	mi	larga
experiencia	un	olfato	sutilísimo	para	rastrear	ciertas	madrigueras.	Nosotros	los	muchachos
no	nos	asustamos	de	nada,	amigo	Infante,	y	bueno	es	que	usted	se	acostumbre	á	mirar	con
serenidad	 los	 fenómenos	 sociales	más	 corrientes,	 perdiendo	 la	 pueril	 costumbre	 del	 no
puede	ser.	Borre	usted	de	sus	libros	esas	tres	palabras	que	son	las	más	tontas	y	baldías	que
usamos…	 es	 decir,	 yo	 no	 las	 uso	 nunca	 para	 nada	 de	 lo	 que	 es	 físicamente	 posible.»
Contestéle	 que	bien	podrían	 ser	 inocentes	 las	 visitas	 de	mi	 prima	 á	 la	 tal	 casa,	 y	 él	me
arguyó,	 sonriendo:	 «Hijo	 de	 mi	 alma,	 en	 aquella	 finca	 no	 hay	 ninguna	 modista,	 ni
encajera,	ni	planchadora	en	fino.	Y	no	es	esto	decir	que	viva	allí	gente	mala.	Conozco	á
los	porteros,	 que	 son	 la	pareja	más	 callada	del	mundo…	Pero	 le	veo	 á	usted	un	 tantico
inquieto.	No,	no	diré	una	palabra	más	que	pueda	lastimarle.	Al	contrario,	torceré	el	curso
que	había	dado	á	sus	sospechas,	diciéndole	que	quizás	su	prima	haga	esas	visitas	con	fines
de	 caridad.	 Pues	mire	 usted:	 ahora	 caigo	 en	 que	muy	 bien	 podrá	 ser	 así,	 y	 que	 yo	me
equivocara	en	el	 juicio	que	al	principio	formé…	Algo	inverosímil	es	que	esas	visitas	de
beneficencia	se	hagan	en	coche	de	plaza,	teniéndolo	propio;	pero	admitámoslo…	¿Por	qué
no	hemos	de	admitirlo,	resueltos	como	estamos	á	impedir	que	se	manche	infundadamente
una	 reputación?	 Sobre	 todo,	 establezcamos	 la	 hipótesis	 del	 fin	 caritativo,	 y	 así
descargaremos	 nuestra	 conciencia	 de	 la	 responsabilidad	 de	 un	 juicio	 temerario…»	 Las
salvedades	 sarcásticas	 de	 aquel	 hombre	 me	 molestaban	 casi	 más	 que	 sus	 indicaciones
acusadoras,	y	no	insistí;	pero	sentía	subir	en	mí	la	oleada	de	ira,	y	tuve	miedo	de	ponerme
en	 ridículo,	 saliendo	 á	 la	 defensa	 quijotesca	 de	 una	mujer	 que	 no	 era	mi	 esposa	 ni	mi
hermana.	Contentéme	con	afirmar	severamente	que	el	móvil	de	aquellas	visitas	no	podía
ser	 malo,	 y	 el	 anciano,	 reconociéndolo	 así,	 me	 dijo	 cosas	 muy	 atinadas	 acerca	 de	 lo
peligroso	que	es	poner	nuestra	mano	en	el	fuego	por	ningún	hecho	problemático;	y	lo	hizo
el	muy	pillo	con	tanta	gracia,	con	tan	paternal	dulzura,	y	trasteándome	tan	gallardamente,
que	 me	 desarmó,	 y	 concluí	 por	 notar	 en	 sus	 palabras	 un	 resplandor	 repentino	 que	 me
permitía	ver…	Pero	qué,	¿era	acaso	verdad?

Tan	aturdido	estaba	al	separarme	de	él,	que	no	le	pregunté	qué	barrios	eran	aquéllos,	ni
en	 qué	 calle	 había	 visto	 á	 mi	 prima.	Me	 esfuerzo	 en	 desvirtuar	 la	 revelación,	 pero	 no



puedo	 conseguirlo.	 La	 importancia	 y	 gravedad	 del	 caso	 crecen	más	 á	mis	 ojos,	 cuando
achicarlas	quiero	con	recursos	de	esa	lógica	forense	que	sirve	para	defender	pleitos,	pero
no	 para	 calmar	 las	 inquietudes	 y	 suspicacias	 de	 nuestro	 espíritu.	No	 ceso	 de	 pensar	 en
esto,	 Equisillo.	 ¿Qué	 opinas	 tú?	 ¿Eres	 de	 la	 escuela	 de	 mi	 padrino	 Cisneros,	 y	 dices:
«como	si	lo	viera,	como	si	lo	viera?»	¿Te	parece	que	se	lo	debo	preguntar	á	ella	misma,
rogándole	que	me	saque	de	esta	cruel	duda?	¡Ah!	eso	no:	me	lo	negaría,	si	es	verdad;	y	si
no	lo	fuera,	la	ofendería	gravemente.	¿Debo	seguirle	los	pasos	y	acecharla,	buscándole	las
vueltas?	No,	no	me	aconsejarás	tú	ese	espionaje,	indigno	de	un	caballero…	Consuélame,
hombre;	dime	que	todo	ello	es	cavilación	mía,	malicia	ó	yerro	del	anciano	delator.	Dime
eso,	 bruto,	 que	 estás	 ahí	mirándome	 como	 la	 estatua	 de	 la	 razón	 fría…	Pero	 en	 vez	 de
consolarme,	 me	 preguntas	 si	 la	 amo	 ó	 la	 desprecio,	 si	 este	 descubrimiento	 apaga	 los
hornos	 de	 mi	 pasión	 ó	 los	 enciende	 más.	 ¿Qué	 ordena	 la	 lógica?	 La	 lógica,	 esa	 gran
tarasca,	 entrometida,	 farfantona,	ordenará	 lo	que	quiera;	 pero	 ello	 es	que	en	 cuanto	han
surgido	las	dudas,	y	desde	que	he	borrado	á	esa	mujer	de	la	lista	de	los	ángeles	terrestres…
mira	tú	lo	que	son	las	cosas…	paréceme	que	estoy	más	chiflado	por	ella.
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Árnica,	 venga	 árnica,	 querido	 Equis,	 porque	 descalabradura	 como	 ésta	 no	 la	 he
recibido	desde	que	tengo	cráneo.	Y	gracias	que,	con	la	fuerza	del	golpe,	no	haya	perdido
el	sentido	y	pueda	contarte	el	 terrible	accidente,	y	describirte	mi	 turbación,	mi	pena,	mi
despecho,	mi	rabia…	Ya	te	veo	muerto	de	risa,	y	diciendo	que	bien	ganado	me	lo	tengo
por	mi	depravación,	por	mi	inmoralidad,	por	mi…	El	demonio	cargue	contigo.	Acepto	la
reprimenda.	 Somos,	 en	 efecto,	 unos	 bribonazos	 los	 hombres	 de	 este	 siglito,	 aunque,	 si
examinamos	 la	 condenada	 historia,	 veremos	 que	 tan	 pillines	 como	 nosotros	 fueron
nuestros	 padres	 y	 abuelos	 y	 tatarabuelos	 hasta	 el	 señor	 de	Adán;	 y	 si	 es	 verdad	 lo	 del
transformismo,	 añadiré	 que	 lo	mismo	 que	 nosotros	 fueron	 el	 hombre-mono	 y	 la	mujer-
mona.

Para	mujeres	monas,	 ésta.	 ¡Y	 cuánto	me	 ha	 hecho	 padecer	 la	muy	 pícara,	 solapada,
ingratona!…	Pero	vamos	por	partes.	¿Te	he	contado	que	la	noche	de	Navidad	cenamos	en
casa	 de	 Orozco,	 Malibrán,	 Calderón,	 Villalonga,	 Viera,	 Cícero	 y	 yo?…	 Pues,	 mira,
tampoco	 te	 lo	 cuento	ahora,	porque,	 si	 bien	algunos	detalles	de	 aquella	 cena	 se	 enlazan
con	mi	catástrofe,	son	largos	de	referir,	y	no	está	su	importancia	en	relación	con	el	gran
espacio	 que	 ocuparían.	 Voy	 á	 lo	 principal.	 Me	 declaré	 ayer	 1.º	 de	 Enero:	 yo	 creí	 que
inauguraba	un	año	de	delicias,	y	me	salió…	mejor	dicho,	salí	con	las	manos	en	la	cabeza.
Verás…	Nos	 hallábamos	 solos	 en	 su	 casa,	 en	 la	 situación	más	 propicia	 del	mundo.	No
pienses	que	me	fuí	del	seguro	ni	que	hice	ó	dije	cosa	alguna	de	esas	que	le	dejan	á	uno	en
ridículo	 en	 caso	 de	 negativa.	 Tomé	 toda	 clase	 de	 precauciones	 contra	 las	 demasías	 del
sentimentalismo;	me	previne	 contra	 la	 brutalidad,	 sin	 quitar	 al	 arma	del	 atrevimiento	 el
importante	 papel	 que	 en	 tales	 batallas	 le	 corresponde;	 estuve	patético	y	 atrevidillo,	 ¡oh,
Equis	de	mis	entrañas!	caballeresco	y	atolondrado,	todo	en	la	medida	racional	y	justa…	Y,
sin	 embargo,	 me	 rechazó	 en	 toda	 la	 línea,	 y	 tuve	 que	 capitular	 ignominiosamente.	 Te
confío	sin	ningún	recelo	el	desastre,	y	reclamo	que	me	eches	para	acá	toda	la	compasión
de	que	sea	capaz	tu	grande	alma,	porque…	Mira	que	tu	amigo	tiene	en	el	casco	un	boquete
por	donde	se	le	ven	los	sesos…	Esto	se	llama	caerse	en	toda	regla.	Hijo	de	mi	alma,	nada
me	valió	lo	bien	preparadito	que	yo	llevaba	el	plan	de	ataque,	ni	lo	bien	que	se	me	conocía
en	 la	 cara	 la	 pasión…	Todavía,	 cuando	me	 acuerdo	de	 aquella	 firmeza,	 de	 aquella	 seca
austeridad	de	mi	primita,	me	tiemblan	las	carnes.	Nunca	me	he	visto	en	otra.	Allí	fué	el
lamentarse	de	haber	prestado	atención	á	mis	galanterías,	creyéndolas	inocentes	y	de	pura
fórmula,	tal	como	las	autorizan	el	mundo	y	la	moral	tolerante	de	nuestros	días;	allí	fué	el
expresar	 su	equivocación	con	 respecto	á	mí;	allí	 el	 acusarme	de	 injuriarla	gravemente	á
ella	 y	 á	 su	 esposo,	 que	me	 colma	 de	 atenciones	 y	 agasajos;	 y	 no	 te	 digo	más.	 ¡Ah!	 no
invocó	los	llamados	eternos	principios;	pero,	aunque	no	los	invocó,	procedía	con	arreglo	á
esos	grandísimos	hi	de	tal…

En	 resolución,	 que	me	 dejó	 pegado	 á	 la	 pared,	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 sin	 esperanzas	 de



obtener	 más	 tarde	 el	 éxito	 que	 ahora	 no	 he	 podido	 alcanzar.	 Aquí	 me	 tienes,	 pues,
atajándome	 con	 una	 mano	 la	 sangre	 que	 me	 chorrea	 de	 la	 frente,	 y	 oprimiéndome	 el
corazón	con	la	otra…	porque,	te	lo	diré	todo	para	que	te	rías	más…	después	del	estacazo,
y	al	volver	del	mareo	que	produjo	en	mí,	encontró	más	vivos	y	punzantes	mis	deseos	de
poseerla	y	de	ser	su	amante.	Su	belleza,	su	talento,	su	boca	grandecita,	que	es	la	fuente	de
donde	 brota	 todo	 el	 caudal	 de	 la	 gracia	 humana;	 sus	 ojos	 persuasivos,	 que	 te	 miran
penetrantes,	 ora	 lanzándose	 hacia	 tí,	 ora	 recogiéndose	 en	 no	 sé	 qué	 misteriosa
desconfianza;	su	talle	flexible,	su	vestir	elegante,	parécenme	ahora	con	mayores	hechizos.
¡Y	 si	 vieras	 con	 qué	 gracia	me	 curó	 ella	misma	 la	 tremenda	 herida,	 ponderándome	 las
dulzuras	 de	 la	 amistad	 respetuosa!	 Esto	 tiene	 chiste.	 ¡Qué	 remedio	 queda	 más	 que
conformarse	y	apechugar	con	los	arrastrados	principios!	Pero	nuestra	infame	naturaleza	se
rebela	 contra	 ellos	 siempre	 que	 no	 se	 prestan	 á	 satisfacer	 sus	 caprichos,	 de	 lo	 que	 yo
deduzco,	 en	 conformidad	 con	 los	 Santos	 Padres	 (muy	 señores	 míos),	 que	 somos	 los
humanos	 una	 raza	 indecente,	 y	 que	 nos	 estuvo	 bien	merecido	 que	 nos	 echaran	 á	 cajas
destempladas	del	Paraíso,	entregándonos	al	muy	cochino	de	Satanás,	para	que	nos	tentara
y	perdiera,	y	nos	arrastrara	á	los	profundos	infiernos.

Y	 ahora	 surge	 de	 nuevo	 la	 gran	 duda.	 ¿Es	 honrada	 ó	 no	 lo	 es?	 Ríete	 de	 mi
impresionabilidad	 todo	 lo	que	quieras;	pero	escucha	 lo	que	estoy	pensando.	Otra	vez	se
representa	á	mis	ojos	con	los	caracteres	de	la	más	pura	virtud,	y	cuanto	sospeché	de	ella
me	parece	 indigno,	y	 lo	que	oí	contar,	patraña	maliciosa	y	absurda.	Te	cuento	 todos	 los
fenómenos	 que	 se	 van	 sucediendo	 en	 mi	 alma,	 porque	 eres	 mi	 confesor	 y	 nada	 debo
ocultarte.	 Permíteme	 que	 analice	 un	 poco.	 ¿Consistirá	 esto	 en	 que	 ahora,	 por	 causa	 del
desaire,	 estoy	 verdaderamente	 enamorado,	 y	 no	 veo	 en	 el	 sér	 que	me	 fascina	más	 que
perfecciones?	Antes	 quizás	 no	 la	 amaba	 de	 veras;	 empujóme	 hacia	 ella	 un	 antojo,	 una
voluntariedad	de	 joven	del	 siglo,	que	por	 rutina	ó	moda	no	quiere	ser	menos	depravado
que	 los	 contemporáneos	 de	 su	 clase.	 Era	 aquello	 como	 un	 ensayo	 de	 vivir,	 ajustado	 al
canon	vigente.	Pero	ahora…	ahora…	Me	parece	que	estás	reventando	de	risa,	y	no	quiero
seguir.

Bueno,	 pues	 aunque	 te	 rías:	 aquí	 tienes	 á	 tu	 amigo	 hecho	 un	 ojeroso	 romántico,
idealizando	 el	 objeto	 de	 su	 pasión,	 y	 remontándose,	 con	 ella	 en	 brazos,	 á	 los	 espacios
infinitos;	 viéndola	 reflejada	 en	 sí	 mismo,	 con	 todos	 los	 atributos	 de	 sobrenatural
hermosura,	 y	 adornada	 de	 las	 cualidades	 más	 excelsas.	 No	 te	 oculto	 que	 hago	 inútiles
esfuerzos	 por	 volver	 á	 la	 realidad.	 Se	me	 ha	 plantado	 en	 el	magín	 la	 idea	 de	 que	 es	 la
pureza	misma;	y	recordando	que	la	borré	inconsideradamente	de	la	plantilla	de	serafines
terrestres,	me	apresuro	á	volver	á	inscribirla	en	ella	con	letras	muy	gordas:	¡Es	un	ángel!
Sí,	 veo	desde	 aquí	 tu	 sonrisilla	 escéptica;	 pero	no	me	 importa.	Lo	que	 sí	 te	 diré	 es	que
precisamente	 su	 celestial	 jerarquía	 es	 lo	 que	más	me	 estimula	 á	 solicitarla.	Y	 como	 no
siento	ninguna	vocación	de	volverme	ya	también	ángel,	mi	maldad	aspira	á	sentar	plaza	en
las	 filas	 satánicas,	 y	 acosar	 nuevamente	 á	 la	 querubina	 con	 mis	 pretensiones,	 hasta
cansarla,	 rendirla,	 vencerla	 y	 hacerla	mi	 dama.	Nada	 halaga	 tan	 vivamente	 los	 instintos
humanos	 como	 traerse	 un	 ángel	 del	 cielo	 á	 la	 tierra,	 lo	 que	 equivale	 á	 robar	 la	 esencia
celeste.	Todos	somos	algo	Prometeos,	amigo	Equis,	ó	 intentamos	serlo.	¿Comprendes	 lo
que	te	digo?	Por	lo	mismo	que	mi	adorada	prima	se	me	ha	puesto	en	un	pedestal	de	virtud,
quiero	 arrancarla	 de	 él,	 perderla	 y	 perderme,	 bajándonos	 ambos	muy	 abrazaditos	 á	 las
cavidades	de	ese	 infierno	donde	 los	amantes	de	verdad,	dígase	 lo	que	 se	quiera,	han	de



pasarlo	muy	bien,	quemándose	por	dentro	y	por	fuera.

En	 fin,	 que	 estoy	 exaltado	 y	 tú	 principias	 á	 inquietarte	 por	 esta	 enfermedad	 mía.
Tranquilízate,	 hombre,	 y	 óyeme	 otra	 cosa.	 La	 política	 es	 un	 bálsamo	 para	 los	 ligeros
disturbios	del	espíritu.	¿Lo	será	también	para	trastornos	graves?	No	sé;	lo	probaremos:	he
de	buscar	en	la	política	el	desgaste	de	esta	superabundancia	de	vitalidad	espiritual.	Desde
mañana	me	planto	en	los	escaños	rojos,	y	hablaré	sobre	lo	primero	que	salte,	revolviendo	á
Roma	con	Santiago,	y	me	pondré	frente	al	Gobierno,	frente	á	las	instituciones,	y…	boca
abajo	todo	el	mundo:	me	propongo	minar	los	cimientos	sociales,	como	se	dice	en	lenguaje
ministerial.	 Es	 que	 estoy	 furioso;	 necesito	 vengarme.	 ¿De	 quién?	 de	 los	 grandes
principios…	que	mala	 sarna	 se	 los	 coma…	Verás,	 verás	 qué	 camorras	 voy	 á	 armar	 allí
todos	los	días.	Llegará	pronto	hasta	 tí	mi	fama	de	anarquista,	demoledor	y	petrolero.	La
piqueta,	la	famosa	piqueta	y	la	tea	incendiaria	son	los	chismes	que	he	de	usar…	Por	cierto
que	 hoy	 almorcé	 con	 Cisneros,	 y	 aunque	 no	 le	 hacía	 gran	 caso	 por	 tener	 todo	 mi
pensamiento	 concentrado	 en	 mi	 amarga	 cuita,	 me	 mostré	 conforme	 con	 cuantas
atrocidades	echó	de	aquella	donosísima	boca.	Es	el	tío	de	más	talento	que	hay	en	España.
Hemos	 convenido	 en	 transformar	 la	 sociedad	 y	 ponerlo	 todo	 patas	 arriba.	Vengan	 otras
leyes,	 otra	 forma	de	 la	 propiedad,	 otra	moral,	 otra	 religión,	 otras	 costumbres,	 otra	 raza,
otra	manera	de	vestir,	aunque	sea	en	cueros,	otra	lengua,	y	venga,	por	fin,	otro	planeta,	que
éste	ya	no	nos	sirve.

Vas	á	creer	que	firmo	ésta	en	Leganés;	pero	no:	la	firmo	y	fecho	en	mi	cuarto	del	Hotel
de	Roma,	á	las	cuatro	de	la	madrugada,	después	de	pasar	una	noche	de	perros,	y	decidido
á	 no	 acostarme	porque	 sé	 que	 no	 he	 de	 dormir.	No	 se	 aparta	 de	mí	 la	 hermosa	 imagen
austera,	con	toda	la	gracia	divina	y	humana,	coronada	de	aquella	honradez	que	admiro	y
anhelo	hacer	añicos.	Mírola	como	una	santa	de	altar,	no	vestida	de	severos	paños,	sino	con
los	atavíos	elegantes	de	la	última	moda.	Es	un	ángel	que	se	ha	entregado	á	las	modistas.
¡Oh,	qué	virtud	tan	tentadora!	No	poderla	tronchar	en	un	abrazo,	no	poder	estrujarla	como
se	 estruja	 una	 flor…	Si	 no	me	modero,	 amigo	mío,	 voy	 á	 salir	 por	 esas	 calles	 tirando
piedras.

No	te	enamores,	Equis,	no	 te	enamores;	dedícate	en	esa	 tierra,	con	malos	fines,	á	 las
Galateas	de	refajo	amarillo.	Y	si	alguna	te	sale	con	que	debajo	de	todas	aquellas	bayetas
está	la	honestidad,	renuncia	á	las	vanidades	del	mundo	y	métete	cura.
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Bueno,	hombre,	bueno:	variaré	la	tocata.	Creo,	como	tú,	que	eso	me	tranquilizará.	Esta
tarde	fuí	á	ver	á	Federico.	Tuve	intenciones	de	confiarle	mi	pena;	pero	luego	me	rehice	de
esta	debilidad,	y	mutis.	Por	cierto	que	observé	allí	cosas	que	me	hicieron	gracia.	Cuando
entré,	á	eso	de	las	dos,	nuestro	amigo	acababa	de	despertarse	y	había	pedido	el	almuerzo.
Para	 funcionar	con	más	desembarazo,	Claudia,	después	de	dar	 la	 teta	al	nene,	 le	colocó
bien	 abrigado	 en	 el	 lecho	de	Federico.	Este	 apartó	 las	 sábanas	y	me	dijo:	 «Mira	 lo	que
tengo	aquí.»	Mucho	nos	reímos	los	dos,	y	más	aún	cuando	despertó	el	chicuelo	y	se	puso
Viera	 á	 jugar	 con	 él,	 haciéndole	 cosquillas,	 y	dejándose	 tirar	 de	 la	 barba	por	 las	manos
delicadas	del	tierno	infante.	Pero	habías	de	ver	aquello	cuando	pusieron	la	mesa	sin	patas
sobre	la	cama,	y	empezaron	Claudia	y	Clotilde	á	servir	el	almuerzo.	Lo	mismo	fué	olerlo,
que	entraron	de	rondón	cuatro	canarios	de	alcoba,	hijos	de	Claudia,	el	mayor	como	de	seis
años,	la	más	pequeña	como	de	dos,	y	piando	y	gorjeando	se	enracimaron	en	los	bordes	del
lecho.	Uno	daba	 un	 brinco	hasta	 plantarse	 en	 las	 almohadas,	 tocando	 con	 sus	 patitas	 la
cabeza	 de	 Federico;	 otro	 se	 encaramaba	 por	 los	 pies.	 Su	 madre	 les	 reñía,	 llamándoles
insolentes	y	granujas;	pero	no	se	los	llevaba.	Federico,	de	todo	lo	que	iba	comiendo,	les
repartía	por	turno,	con	el	tenedor,	diciéndoles:	«Ahora	tú…	No	más…	Formalidad,	y	todos
probarán.»	El	de	teta,	que	estaba	entre	las	sábanas,	con	aquella	algazara	empezó	á	berrear,
y	 Clotilde	 tuvo	 que	 cogerle	 en	 brazos.	 Tan	 fuertes	 chillidos	 dió	 el	 angelito,	 rojo	 y
apoplético,	 los	puños	cerrados,	soltando	gruesos	 lagrimones,	que	fué	menester	 llevársele
fuera.	 Sus	 hermanos	 eran	 más	 amables.	 Federico	 tuvo	 que	 andar	 con	 ellos	 á	 trastazo
limpio;	 pero	 no	 se	 dieron	 por	 ofendidos.	 Al	 fin	 del	 almuerzo,	 la	 cama	 estaba	 como	 si
hubiera	pasado	por	encima	de	ella	un	regimiento	de	caballería.	No	pudo	evitar	Viera	que
cogieran	 los	 libros	que	allí	 tenía,	ni	que	el	mayor	 los	examinara	deletreando	el	 título,	ni
que	la	pequeña	les	arrancara	algunas	hojas	como	quien	no	hace	nada.	Claudia	se	los	llevó
con	no	poco	 trabajo,	y	volvieron	á	entrar,	y	costó	un	 triunfo	echarles	de	nuevo.	Toda	 la
tarde	estuvimos	oyendo	el	rumor	de	su	batahola	en	la	cocina.	Á	mis	observaciones	sobre
la	paciencia	con	que	tolera	molestias	fáciles	de	evitar,	contestóme	Federico	con	el	qué	más
da,	que	usa	siempre	para	disculparse	de	su	abandono.

Noto	 en	 él	 una	 indiferencia	 parecida	 á	 la	 resignación.	Su	melancolía	 envuelve	 cierta
pereza	intelectual,	como	si	acobardado	ante	su	mala	suerte,	sintiéndose	incapaz	de	luchar
con	 ella,	 se	 le	 entregara	 sin	 quejarse.	 La	 conversación	 que	 acerca	 de	 esto	 sostuvimos
mientras	 se	 vestía,	 llevónos	 á	 tratar	 de	 su	 hermana,	 que	me	 ha	 inspirado	 tanta	 lástima
desde	 que	 la	 ví.	 Arriesguéme	 á	 censurar,	 con	 el	 tacto	 necesario	 para	 no	 lastimarle,	 el
abandono	en	que	la	tiene.	¿Por	qué	no	la	presenta	en	sociedad?	¿Por	qué	no	la	inclina	al
trato	de	sus	iguales,	librándola	del	roce	de	personas	sin	educación,	ennobleciendo	su	vida,
y	tratando	de	proporcionarle	un	buen	partido?	Á	esto	me	contestó,	con	fría	amargura,	que
tales	habían	sido	sus	propósitos;	pero	que	ha	renunciado	á	ellos	por	la	resistencia	que	su
propia	hermana	le	opone.	La	ruína	de	la	familia	cogió	á	Clotilde	en	la	transición	de	niña	á



mujer.	Vinieron	terribles	días	de	penuria,	y	la	pobre	joven,	criada	en	colegios	de	lujo,	se
vió	privada	hasta	de	lo	indispensable,	sin	poder	reunirse	con	sus	amigas	más	queridas.	De
aquellos	días	data	su	encogimiento	huraño	y	su	gusto	de	la	insignificancia	y	obscuridad.
No	 tardó	 mucho	 en	 acomodarse	 al	 aburrimiento	 que	 le	 prescribía	 su	 desgracia,
consagrándose	 á	 cuidar	 de	 su	 hermano;	 y	 aunque	 éste	 hizo	 esfuerzos	 increíbles	 por
ponerla,	al	menos	aparentemente,	en	otras	condiciones	de	vida,	cada	día	encontraba	en	ella
resistencias	mayores.	Poco	á	poco	la	pobre	niña	se	iba	encariñando	con	las	criadas	en	cuya
compañía	 estaba	 constantemente;	 llegó	 á	 perder	 toda	 afición	 á	 vestir	 bien,	 y	 sus	 gustos
delicados	 se	 fueron	 embasteciendo	 hasta	 parar	 en	 el	 desaliño.	 El	 qué	 más	 da	 de	 su
hermano	 la	 contagió	 como	 una	 diátesis	 de	 familia;	 no	 supo	 sostener	 el	 esmero	 de	 la
persona,	refinado	y	minucioso,	que	aquel	conserva	en	medio	de	su	indolencia.	Se	habituó
á	los	modales	descompuestos	y	al	inculto	lenguaje	de	aquellas	tarascas,	y	ha	concluído	por
comer	 con	 ellas,	 cuidar	 los	 chicos	 de	Claudia,	 y	 no	 hallarse	 bien	 sino	 en	 tal	 compañía.
Estas	 familiaridades	con	gente	baja	han	 influído	en	su	carácter	de	 tal	modo,	que	apenas
tiene	 ya	 la	 conciencia	 de	 su	mérito	 personal.	 Es	 algo	 salvaje:	 cuando	 yo	 voy	 allí,	 huye
como	una	cierva,	 evita	mi	 conversación	 todo	 lo	que	puede,	y	 si	 forzosamente	 tiene	que
hablarme,	 la	 noto	 cohibida	 y	 como	 temerosa	 de	 no	 expresarse	 bien.	 ¡Pobre	 niña!	 Te
aseguro	que	me	 inspira	compasión.	Su	mirada	 inteligente	y	 tímida	es	de	esas	que	no	 se
olvidan.

Á	 mis	 indicaciones	 sobre	 esto,	 contestó	 Federico	 así:	 «Hoy	 por	 hoy,	 apartarla
forzosamente	de	estas	mujeres,	sería	una	crueldad,	porque	les	tiene	inmenso	cariño.	Cierto
que	ha	perdido	sus	modales;	cierto	que	sus	gustos	se	han	hecho	toscos,	y	que	su	persona	se
ha	 rebajado;	 ¿pero	 yo	 qué	 puedo	 hacer?	 Soy	 pobre.	 No	 puedo	 luchar	 con	 mi	 infame
destino.	Adelante,	y	hasta	el	fin,	si	esto	tiene	algún	fin.»

Hícele	notar	que	su	hermana	está	en	la	edad	en	que	por	donde	menos	se	piensa	salta	el
amor,	y	bien	valía	la	pena	de	mirar	con	interés	asunto	tan	delicado.	Encogióse	de	hombros,
y	me	 dijo	 que	 ni	 aun	 sospechaba	 que	 Clotilde	 tuviese	 novio	 ó	 pretendiente.	 No	 insistí
sobre	 este	 particular,	 por	 no	 aparecer	 más	 papista	 que	 el	 Papa;	 y	 ya	 que	 de	 amores
hablábamos,	 no	 sé	 por	 qué	 sentí	 nuevamente	 deseos	 de	 confiar	 á	 Federico	 los	míos,	 ó
mejor	 dicho,	 mis	 frustradas	 esperanzas.	 Pero	 también	 supe	 contener	 aquella	 segunda
tentación	de	espontaneidad.

Pude	 observar	 aquel	 día	 que	 la	 casa	 de	 este	 hombre	 infeliz	 es	 un	 jubileo	mareante.
Razón	 tiene	 en	 decir	 que	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla	 le	 produce	 un	 estado	 nervioso	 y
cardiaco	 que	 ya	 constituye	 verdadera	 enfermedad.	 Los	 acreedores	 y	 pedigüeños	 se
suceden	sin	interrupción,	y	una	de	las	mayores	dificultades	del	gobierno	de	aquella	casa	es
lo	que	llamaríamos	el	servicio	de	puerta.	Clotilde	se	ha	hecho	á	este	innoble	servicio,	y	lo
desempeña	hábilmente,	con	todo	el	manejo	de	mentiras	diplomáticas	que	el	caso	exige.	Á
unos	les	engaña,	á	otros	les	manda	volver	la	semana	próxima,	á	los	más	les	engatusa	con
bonitas	promesas.	Hay	usureros	de	fuste,	que	pasan	siempre	y	se	entienden	con	Federico,
el	cual	les	recibe	de	mal	talante,	con	cariz	avinagrado	y	duro.	«Á	estos	tipos—me	dijo	un
día,—hay	que	tratarlos	á	la	baqueta,	y	no	tenerles	consideración	alguna.	Es	la	manera	de
que	nos	sirvan	bien.	Al	que	se	hace	de	mieles,	se	le	comen	vivo.»	En	cuanto	á	sablazos,	no
he	visto	debilidad	como	la	de	nuestro	amigo	para	dejárselos	pegar.	Allí	van	llorones	que	le
encajan	mil	embustes,	y	como	le	cojan	con	dinero,	 le	dan	el	 timo.	Yo	le	recomendé	que
mirase	mucho	á	quién	socorría,	y	me	respondió:	«¿Qué	más	da?	Estos	 infelices	 también



han	de	vivir.	Cada	uno	se	las	arregla	como	puede.»	Y	los	condenados	se	dan	tal	maña,	que
hasta	 parecen	 adivinar	 cuándo	 tiene	 cuartos,	 para	 caerle	 encima	 como	 las	moscas.	Dice
que	el	único	placer	de	la	vida	consiste	en	dar.	La	cara	que	ponen	los	pedigüeños,	el	brillo
de	sus	ojos	cuando	sacan	tajada,	vienen	á	ser	como	una	visión	de	alegría,	un	rayo	celeste	á
que	no	puede	renunciar	quien	vive	entre	negruras,	sin	ver	más	que	esas	caras	muertas,	esas
máscaras	de	la	sociedad	culta,	que	nunca	reflejan	los	grandes	goces	del	alma.

¿Qué	te	va	pareciendo	esto?	¿Qué	piensas	del	pobre	Viera?	Hay	que	reconocer	que	si
algunas	 de	 sus	 facultades	 duermen,	 si	 su	 conciencia	 se	 amodorra,	 tiene	 siempre	 bien
despierto	el	punto	de	dignidad	y	de	amor	propio,	y	con	esta	especie	de	virtud	disimula	en
sociedad	 los	 desastres	 de	 su	 vida	 íntima.	Te	 repito	 que	 he	 intentado	 ayudarle	 á	 salir	 de
apuros,	 y	 que	 me	 tapa	 todas	 las	 brechas	 que	 trato	 de	 abrir	 en	 su	 susceptibilidad,	 para
introducir	con	delicado	contrabando	mi	socorro.	Otros	amigos	que	pretendieron	lo	mismo
no	 han	 logrado	 rendir	 su	 orgullo.	 ¡Qué	mal	 efecto	me	 hace	 verle	 de	 noche	 en	 casa	 de
Orozco,	de	la	San	Salomó	ó	de	Trujillo,	y	recordar,	mientras	le	veo	y	le	oigo,	las	tristezas
de	su	modo	de	vivir,	y	los	cuadros	lastimosos	que	he	visto	en	su	casa!	Los	muchos	amigos
y	amigas	que	tiene	en	sociedad,	aunque	algo	saben	de	sus	ahogos	pecuniarios,	ignoran	lo
que	yo	sé	y	he	visto.	Algunos	¡ay!	le	admiran.	Hay	quien	le	envidia.	Es	Federico	de	estos
hombres	que	se	hacen	querer	en	cuanto	se	les	trata	un	poco.	Su	perfecta	educación	(en	lo
tocante	 á	 modales	 y	 á	 la	 vida	 externa);	 aquel	 aire	 de	 modestia,	 no	 incompatible
ciertamente	 con	 su	 orgullo,	 y	 que	más	 bien	 lo	 templa,	 lo	 ennoblece,	 convirtiéndolo	 de
defecto	 en	 cualidad;	 su	 gracia	 melancólica	 en	 la	 conversación;	 aquel	 mismo	 abandono
moral,	 tan	 semejante	 al	 cansancio,	 cautivan	 y	 desarman,	 predisponiéndonos	 á	 la
indulgencia.	Físicamente,	algo	tengo	también	que	decirte.	Su	cara,	que	es	un	prodigio	de
expresión	 y	 movilidad,	 comienza	 á	 desmejorarse.	 Me	 parece	 bastante	 anémico,	 y
envejecerá	pronto.	Ya	se	le	ven	algunos	hilos	de	plata	en	la	barba	negra	y	en	las	sienes,	y
su	mal	color	revela	la	insana	costumbre	de	hacer	de	la	noche	día.	Asegura	que	vivirá	poco,
y	creo	que	no	se	equivoca.

Y	ahora	se	me	ocurre	hablarte	de	 la	Peri.	Dirás	 tú:	«¿Y	quién	es	 la	Peri?	¿Y	por	qué
eslabona	este	tonto	el	nombre	de	Federico	con	el	de	esa	que	no	sé	si	es	mujer,	ó	gata,	ó
yegua?»	No	te	hagas	el	virtuosito	y	el	morigeradito,	diciendo	que	no	conoces	á	la	Peri,	y
que	 á	 tí	 no	 te	 hablen	de	ninguna	moza	de	 éstas	 que	 llaman	del	 partido.	 ¡Hipócrita,	me
quieres	hacer	creer	que	con	esa	capita	de	seminarista	ó	de	filósofo	motilón,	no	te	haces	el
perdidizo	alguna	vez	en	las	enramadas	del	jardín	de	Venus!	Pero,	en	fin,	te	concedo,	si	tu
gazmoñería	se	empeña	en	ello,	que	no	ha	llegado	á	tu	noticia	el	excelso	nombre	de	la	Peri.
Los	sabios	suelen	estar	muy	atrasados	de	noticias,	y	de	fijo	tú	sabes	más	de	Semíramis	ó
de	Aspasia	que	de	esta	contemporánea	nuestra.	Voy	á	sacarte	de	dudas	y	á	enriquecer	tu
erudición	en	lo	tocante	á	heroínas	modernas.	La	Peri…	esto	de	la	Peri	yo	no	sé	de	dónde
diablos	viene.	Puede	que	algún	rancio	etimologista	 te	 lo	pueda	explicar.	Yo	lo	que	sé	es
que	se	llama	Leonor,	y	que	el	origen	del	apodo	se	encontraría	en	el	misterioso	lexicón	de
la	gente	del	bronce.	También	sé,	sin	necesidad	de	recurrir	á	las	bibliotecas,	que	Leonor	es
monísima,	elegante,	depravada	y	con	muy	buena	sombra	para	hacer	olvidar	su	relajación;
mujer	 de	 excepcionales	 dotes	 para	 atontar	 á	 los	 hombres,	 y	 que,	 de	 nacer	 en	 Francia,
habría	sido	una	celebridad.	Aquí	no	lo	es	sino	en	los	círculos	puramente	madrileños	y	á
media	voz;	pero	su	fama,	sin	llegar	nunca	á	la	difusión	que	dan	las	letras	de	molde,	toca	en
los	 límites	de	 la	popularidad.	Se	ha	comido	á	media	docena	de	hijos	de	familia,	y	se	ha



merendado	á	dos	ó	tres	viejos	verdes.	Es	simpática,	todo	lo	simpática	que	puede	ser	una
serpiente	 de	 manchada	 piel,	 cabeza	 chata	 y	 diente	 venenoso.	 Y	 de	 rodillas	 ya	 ante	 el
confesonario,	me	golpeo	el	pecho,	y	te	digo	que	yo	también	me	he	dejado	tentar	de	esta
hermanita	 de	 Satanás;	 pero	 que,	 si	 enfermé	 de	 su	 ponzoña	 instantánea,	 la	 curación	 ha
seguido	 prontamente	 á	 la	 picadura.	 Es	 que	 somos	 pura	 fragilidad	 los	 jóvenes	 de	 esta
generación.	Échame	un	sermoncito,	hombre;	échamelo,	por	amor	de	Dios.

Con	decirte	que	somos	jóvenes,	y	que	no	hay	mayor	tontería	que	llegar	á	la	vejez	sin
probar	cuanta	manzana	y	cuanto	melocotón	y	cuanta	breva	dan	los	frutales	de	la	vida,	me
parece	que	te	contesto	bien	y	aun	que	te	dejo	callado.	Pues	bien:	durante	algunas	noches
hemos	pasado	los	amigos	y	yo	ratos	muy	agradables	en	casa	de	la	Peri…	No	te	asustes;	no
se	 trata	aquí	de	pecados	contra	 la	honestidad.	 Íbamos	simplemente	á	que	nos	echara	 las
cartas.	Te	mueres	de	risa	si	llegas	á	venir	con	nosotros,	porque	la	verdad	es…	(váyanse	al
cuerno	tus	moralidades	y	todo	el	fastidioso	empaque	de	tu	filosofía)	que	tiene	esa	mujer	la
sal	de	Dios	para	echar	 las	cartas,	y	que	otra	más	serrana	no	ha	nacido	en	el	mundo.	Lo
gracioso	 es	 que	 se	 cree	 todas	 aquellas	 paparruchas	 gitanescas,	 como	 si	 fuesen	 el
Evangelio.	Y	 si	 vieras:	 parece	 que	 realmente	 le	 adivina	 á	 uno	 los	 pensamientos,	 y	 que,
pitonisa	de	nuestra	época	de	realidad,	levanta	el	velo	de	lo	porvenir	y	desmiente	las	leyes
de	la	razón.	Me	gustaría	verte	allí,	tronando	severamente	contra	la	cábala,	y	rindiéndote	á
las	carantoñas	de	la	linda	bruja,	como	cualquier	hijo	de	vecino.

Pero	 tú	 dices:	 «¿qué	 tiene	 que	 ver	 esa	 diablera	 con	mi	 amigo	 Federico?»	 Voy	 allá,
hombre;	voy	allá,	y	no	seas	tan	vivo	de	genio.	Pues,	si	se	han	de	creer	las	apariencias,	hoy
no	son	amantes;	pero	lo	fueron	cuando	la	Peri	sentó	plaza.	En	el	actual	momento	histórico
se	 tratan	 con	 familiar	 y	 honesta	 amistad,	 aunque	 ella	 tenga	 sus	 enredos	 más	 ó	 menos
transitorios	con	personas	que	la	mantienen.	Esto	he	oído,	esto	te	cuento.	Dícese,	y	podrá
ser	verdad,	que	Federico	la	socorre	á	ella	en	los	casos	de	penuria;	dícese	también,	y	esto	lo
pongo	en	duda,	que	Leonor	le	echa	á	su	amigo	un	cable	cuando	le	ve	con	el	agua	al	cuello.
¿Lo	crees?	¿Te	parece	verosímil	que	hombre	tan	delicado	y	susceptible,	rebelde	al	auxilio
de	sus	amigos,	acepte	los	de	una	mujer	de	tal	clase?	Yo	rechazo	la	versión	maligna,	que
me	parece	forjada	por	la	envidia	ó	el	pesimismo	de	esta	sociedad.	Pero	te	diré	una	cosa,
para	tu	gobierno.	Federico,	al	menos	conmigo,	no	hace	misterio	de	su	amistad	honrada	con
esa	 buena	 pieza.	 Ayer	 hablamos	 de	 ella	 en	 la	 calle,	 yendo	 á	 casa	 de	 Orozco,	 donde
comimos,	y	me	dijo	lo	que	á	la	letra	copio	para	que	vayas	atando	cabos:	«Te	aseguro	que
esa	 pobre	Leonor	 es	 una	 buena	mujer,	 y	 que	 no	 conozco	 un	 corazón	más	 noble	 que	 el
suyo.»

Y	basta	de	Fritz.	Ya	ves	cómo	te	he	complacido,	escribiéndote	una	carta	absolutamente
limpia	 de	 toda	 murria	 wertheriana.	 He	 tenido	 que	 violentarme	 y	 poner	 diques	 y
compuertas	 al	 flujo	 de	 mis	 cuitas	 amorosas.	 Dí	 ahora	 que	 no	 sé	 guardar	 las	 debidas
consideraciones	 á	 mis	 amigos,	 ahorrándoles	 las	 náuseas	 de	 una	 toma	 fuerte	 de
sentimentalismo.	 Pero	 alguna	 vez	 me	 ha	 de	 tocar	 hablar	 de	 lo	 mío.	 Prepárate	 para	 la
próxima.



XIX
8	de	Enero.

¿Pero	es	broma	ó	qué	es?	Dices	que	vas	á	dar	mis	cartas	para	el	folletín	de	El	Impulsor
Orbajosense,	 ¡arre!	 ilustrado	 periódico	 de	 esa	 localidad,	 órgano	 de	 los	 intereses
materiales	y	morales,	etc.	¿Sabes	que	 tendría	gracia?	Pero	aun	variando	 los	nombres,	 la
broma	sería	tan	pesada,	que	no	habría	más	remedio	que	retarte	en	duelo	á	tí,	y	poner	las
peras	á	cuarto	al	cojo	ese	que	dirige	el	papel,	y	que	me	tiene	tan	mala	voluntad	desde	que
le	quité	 la	Administración	de	Loterías	para	dársela	al	marido	del	ama	que	me	crió	á	sus
castos	 pechos.	 Basta	 de	 guasas,	 Equisín;	 no	 me	 irrites,	 no	 me	 cosquillees	 con	 tus
chirigotas	maleantes;	mira	que	estoy	echando	chispas,	y	 si	 llego	á	estallar…	¡Dios	mío,
cómo	me	he	puesto!	Si	me	pica	una	pulga,	creo	que	me	ha	mordido	un	perro	rabioso;	si
tengo	que	cerrar	una	puerta,	doy	con	ella	tan	fuerte	golpe,	que	se	estremece	todo	el	Hotel;
si	la	pluma	con	que	te	escribo	saca	un	pelo,	¡zas!	la	estrello	contra	la	mesa;	si	tengo	que
llamar,	echo	abajo	la	campanilla	y	se	me	enredan	en	el	cuello	cuatro	varas	de	alambre;	en
fin,	estoy	hecho	una	fiera.	Me	muerdo	á	mí	mismo,	y	por	no	poderme	soportar,	me	mando
á	paseo,	dándome	de	puntapiés.

Y	lo	que	me	pasa	no	es	para	menos.	Tú,	con	esa	flema	que	Dios	te	ha	dado,	estarías	tan
fresco.	No	truenes	contra	mi	repentinismo:	cada	uno	es	cada	uno.	Mis	afectos	propenden	á
la	amplificación,	y	cuando	gozo	ó	padezco	paréceme	que	en	toda	la	anchura	del	mundo	no
caben	 mi	 placer	 ó	 mi	 martirio.	 No	me	 enfado	 nunca	 á	 medias.	 Si	 riño	 con	 un	 amigo,
despídome	de	él	para	siempre.	Siéntome	niño	en	mis	dolores	y	en	mis	alegrías.	La	ligera
ofensa	se	me	hace	mortal	agravio.	Tengo	miedo	á	enamorarme,	porque	fáltame	asiento	en
la	voluntad,	y	voy	como	buque	sin	lastre	en	un	mar	agitado:	á	cada	tumbo	me	parece	que
veo	 el	 abismo	 abierto	 á	mis	 pies.	 ¡Por	 qué	 no	 nacería	 yo	 en	 tiempo	 de	 los	 frailes	 para
meterme	 á	motilón	 y	 vivir	 en	 dulce	 uniformidad,	 sin	 pasiones,	 sin	 estímulos,	 hecho	 un
honesto	marmolillo	y	un	mano	inconsciente!

Como	 esto	 siga	 así,	 ya	 puedes	 encomendarme	 á	Dios.	 Esa	 cruel	 nereida,	 perdona	 el
clasicismo,	va	á	acabar	con	tu	infeliz	amigo.	Sigue	en	sus	severidades,	echando	cada	día
sobre	lo	que	llama	mi	capricho,	jarros	y	más	jarros	de	agua	frapée,	moral	pura	de	la	más
cargante	y	trasnochada,	de	la	de	catecismo	con	preguntas	y	respuestas.	Á	veces	creo	que
me	ha	tomado	á	mí	por	cabeza	de	turco,	para	ensayar	la	fuerza	y	empuje	de	su	virtud,	y
hacer	 gala	 de	 ella	 ante	 el	 mundo.	 Estas	 virtuosas	 me	 fastidian.	 Paréceme	 que	 no	 son
virtuosas	 por	 la	 satisfacción	 de	 serlo,	 sino	 por	 ganarse	 un	 premio	 en	 el	 Derby	 de	 la
honestidad.

La	 resistencia	 ha	 redoblado	 mis	 anhelos	 hasta	 un	 punto	 de	 que	 no	 tienes	 idea.
Muéstrome	 exaltado,	 y	 nada:	 calabazas	 más	 gordas	 que	 la	 primera	 vez.	 Hágome	 el
desdeñoso,	y	en	seguida	me	conoce	el	juego:	calabazas	como	la	copa	de	un	pino.	Le	ruego
que	me	permita	besarle	una	mano,	ósculo	de	amistad,	puro	como	la	caricia	de	un	niño,	y
me	 despide	 con	 una	 displicencia	 que	 anonada.	 Cuando	 trata	 en	 solfa	mis	 pretensiones,



menos	mal:	lo	llevo	con	paciencia.	Pero	cuando	me	pone	el	hociquillo	de	virtud,	créelo,	le
pegaría…	Despedido,	me	voy	y	vuelvo	con	cualquier	pretexto,	y	entonces	me	presenta	á	la
preciosa	Estefanía,	como	un	santero	presenta	la	reliquia	para	que	la	adoren	los	beatos.	Esta
niña	 es	 hija	 de	Calderón,	 y	Augusta	 la	 tiene	 casi	 siempre	 en	 casa,	 y	 la	mima	y	 agasaja
como	si	fuera	suya.	La	chiquilla	es	monísima:	marido	y	mujer	se	consuelan	con	ella	de	la
pena	de	no	tener	sucesión.	Pues,	como	te	digo,	me	la	pone	delante,	sentándola	sobre	sus
rodillas,	y	con	la	crueldad	más	salerosa	del	mundo,	dice:	«Bésame	á	ésta,	bésamela	todo	lo
que	quieras.»	Y	yo	me	la	como;	la	beso	tanto,	que	la	hago	llorar.	Adoro	el	santo;	pero	lo
que	á	mí	me	gusta	es	la	peana.	¡Ay,	qué	peana!

No	 tengo	 ganas	 de	 escribir	más	 esta	 noche.	 Vete	 á	 los	 infiernos,	 tonto,	majadero,	 á
quien	por	vivir	en	Orbajosa	debo	llamar	harto	de	ajos.

Sigo	la	que	empecé.	Hay	novedades,	amigo	Equis,	pero	grandes	novedades.	Trátase	de
un	caso	extrañísimo,	que	por	su	calidad	y	transcendencia	merece	tu	examen.	Anoche	tuve
una	revelación.	¿Crees	tú	en	las	revelaciones?	¿Crees	tú	que	cuando	dormimos,	ó	cuando
nos	hallamos	en	ese	estado	psicológico	fronterizo	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	estado	en	que
se	 confunden	 la	 estupidez	 y	 la	 perspicacia,	 puede	 venir	 un	 espíritu	 á	 ingerirnos	 en	 el
cerebro	una	idea,	ó	á	murmurar	en	nuestro	oído	palabras	que	son	la	cifra	de	un	misterioso
enigma?	 De	 fijo	 no	 lo	 crees.	 Yo	 tampoco	 lo	 creía,	 y	 ahora	 sí:	 creo	 en	 el	 Ángel	 de	 la
Guarda,	ese	bondadoso,	invisible	amigo	que	velaba	nuestra	cuna	cuando	éramos	nenes,	y
que,	 de	 hombres,	 nos	 visita	 alguna	 vez	 para	 resolvernos	 un	 grave	 problema	 de	 la	 vida,
para	señalarnos	un	sendero	en	 la	 intrincada	selva	donde	nuestra	 insegura	voluntad	se	ha
perdido.	 ¿No	 recibiste	 alguna	vez	ese	 soplo	 sobrenatural,	 revelación	que	por	 la	 claridad
con	que	se	te	hace	no	puedes	tener	por	obra	de	tu	propio	espíritu,	sino	por	aviso	de	alguien
superior	y	externo?

Pues	verás:	acostéme	caviloso	y	con	el	cerebro	 lleno	de	nieblas.	Dormí	no	sé	cuánto
tiempo	sin	soñar	nada.	Desperté	de	súbito,	cual	si	me	clavaran	un	aguijón;	desperté	con
una	idea	que	había	brotado	en	mi	mente	como	el	fulminante	que	estalla.	La	idea	era	ésta:
«Augusta	no	es	honrada;	Augusta	tiene	un	amante.»	¡Ay!	lo	sentí	bajo	mi	cráneo,	no	como
pensado,	sino	como	sugerido,	casi	casi	escuchado.	Me	alucinó	hasta	el	punto	de	creer	que
alguien	 estaba	 allí,	 y	 de	 sentir	 el	 calor	 de	 una	 cara	 junto	 á	 la	 mía.	 Encendí	 la	 luz;
temblando,	revolví	mis	miradas	por	la	alcoba.	Excuso	decirte	que	no	había	alma	viviente.
Llama	á	esto,	si	quieres,	fenómeno	cerebral;	pero	confiésame	que	la	idea	que	produjo	no
es	una	idea	mía,	sino	partícula	del	saber	total,	venida	á	mí	por	medios	que	no	están	á	mi
alcance.	 Hay	 que	 distinguir	 cuándo	 funciona	 nuestro	 cerebro	 de	 por	 sí,	 y	 cuándo
engranado	en	la	máquina	inmensa	del	conocimiento	universal.	¿Qué?	¿te	parece	esto	una
sutileza?	 No	 puedes	 juzgarlo,	 porque	 no	 has	 experimentado	 como	 yo	 el	 choque
inenarrable	 del	 rayo	 celeste	 al	 horadar	 el	 hueso	 en	 que	 se	 encierra	 nuestra	 mente.	 La
recepción	 de	 la	 verdad	 no	 puede	 confundirse	 nunca	 con	 la	 emisión	 de	 una	 idea	 propia.
Desconoces	el	 lúcido	entusiasmo	que	el	 fenómeno	produce,	 la	 fe	 tenaz	que	enciende	en
nuestra	alma.	Puedo	asegurarte	que	desde	aquel	instante	mi	convencimiento	fué	tal,	que	la
evidencia	 y	 la	 comprobación	 no	 lo	 habrían	 producido	 mayor.	 Ni	 me	 hacen	 falta
testimonios	para	creer	y	sustentar	lo	que	sustento	y	creo	á	puño	cerrado,	como	afirmamos
nuestra	propia	existencia.	Excuso	decirte	que	no	volví	á	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche.
Me	la	pasé	recordando	pormenores	y	trayéndolos	á	la	corroboración	del	hecho,	no	porque
éste,	á	juicio	mío,	necesitase	pruebas,	sino	por	puro	entretenimiento	de	 la	mente,	que	se



recrea	en	la	lógica	como	los	ojos	gozan	en	la	claridad	de	un	hermoso	día.	¡Ay,	Equisillo!
¡qué	 amarga	 satisfacción	 la	 de	 hallar	 la	 conformidad	 entre	 el	 hecho	 revelado	 y	 las
menudencias	 que	 acudían	 á	mi	memoria,	 como	 testigos	 impacientes	 por	 declarar	 en	 un
proceso!	Cosas	que	antes	me	parecieron	raras,	parécenme	ahora	lo	más	natural	del	mundo.

Te	 conozco	 bien,	 y	 porque	 te	 conozco,	 recelo	 que	 mis	 psicologías	 no	 te	 resulten
sensatas;	pero	no	me	importa.	Crees	que	estoy	febril	cuando	esto	escribo,	y	no	es	verdad.
Esta	madrugada	sí	lo	estuve,	y	también	parte	del	día,	y	un	buen	rato	de	esta	noche;	pero
me	he	serenado	como	por	ensalmo,	y	escribo	ahora	con	relativa	frialdad.	Te	contaré	todo
lo	que	me	ha	pasado	hoy,	para	que	veas	cuánto	se	emprende	en	término	de	un	día.

Vamos	 despacio.	 Almorcé	 solo;	 esquivé	 antes	 y	 después	 del	 almuerzo	 ocuparme	 de
asuntos	del	distrito.	Estuvo	aquí	una	Comisión,	que	ha	venido	de	ese	inmundo	poblacho	á
gestionar	 la	 consabida	 rebaja	 de	 los	 consumos,	 y	 no	 quise	 recibirla	 pretextando
enfermedad.	No	fuí	á	Gobernación,	á	donde	me	llamaba	un	asunto	de	muchísimo	interés…
para	los	de	Orbajosa.	¡Figúrate	tú	qué	me	importará	á	mí	ni	á	nadie	que	sea	nombrado	don
Juan	Tafetán	secretario	del	Juzgado	municipal,	en	vez	de	serlo	don	Paco	Cebollino,	de	la
noble	 familia	 de	 los	Licurgos!	 ¿Crees	 que	 la	 armonía	 del	Cosmos	 se	 alterará	 porque	 la
fuente	de	los	Chorrillos	corra	ó	deje	de	correr,	ó	porque	la	carretera	de	Valdegañanes	pase
ó	deje	de	pasar	por	la	finca	de	don	Cayetano	Polentinos?	En	medio	del	desdén	que	estos
problemas	 locales	me	 inspiraban,	ocurrióseme	visitar	á	Cisneros.	Tres	días	hacía	que	no
pasaba	 por	 allí,	 y	 el	 buen	 señor	 no	 se	 conforma	 con	 estar	 tanto	 tiempo	 sin	 verme.	 Yo
también	echaba	ya	de	menos	el	recreo	de	su	charla,	la	saludable	expansión	que	en	su	casa
tiene	siempre	mi	ánimo,	con	aquellas	teorías	tan	chuscas	y	originales.	Envuelto	en	su	bata
roja,	 mi	 padrino	 estaba	 aquel	 día	 entregado	 á	 la	 administración,	 y	 trabajaba	 con	 el
escribiente,	tirándole	de	las	orejas	á	cada	descuido,	y	encontrando	siempre	muy	mal	todo
lo	que	el	pobre	muchacho	hacía.	Hablóme	de	lo	que	goza	ordenando	sus	cuentas;	quejóse
de	las	contribuciones;	puso	de	vuelta	y	media	al	Gobierno	porque	no	las	reduce;	díjome
que	pocos	propietarios	pagan	al	Fisco	tan	puntualmente	como	él,	y	que	lo	más	sensible	es
que,	pagando	 tanto,	 los	 servicios	del	Estado	sean	 tan	perros.	De	 los	municipales	no	hay
que	hablar.	Duélese	de	que	tributa	enormemente	por	su	propiedad	urbana,	y…	«mira	qué
calles,	qué	gas	tan	malo,	qué	policía	tan	detestable.	¿Querrás	creer	que	por	no	satisfacerme
el	servicio	de	seguridad,	tengo	yo	un	sereno	mío	que	me	custodia	la	finca?	Si	así	no	fuera,
no	podría	dormir	tranquilo	en	este	barrio	tan	próximo	á	los	del	Sur,	infestado	de	ladrones.»

Tú	dirás	que	á	qué	viene	esto.	Creerás	que	es	para	señalarte	 la	contradicción	entre	el
proceder	eminentemente	conservador	de	don	Carlos	y	sus	ideas	disolventes.	No,	no	es	eso:
ya	hemos	convenido	en	que	la	palingenesia	política	de	mi	tío	es	pura	fanfarria,	un	papel
para	recitarlo	y	hacerse	aplaudir	en	sociedad.	Cuéntote	estas	cosas	por	otra	razón.	Verás	á
dónde	fué	á	parar	el	ingenioso	Cisneros.	«El	hombre	más	feliz—me	dijo	al	fin,—y	estoy
por	 decir	 que	 el	 más	 sabio	 de	 España,	 es	 nuestro	 amigo	 Federico	 Viera,	 que	 no	 paga
contribución	y	vive	como	un	príncipe;	que	no	tiene	nada	que	administrar,	ni	hace	jamás	un
número,	 y	 con	 sólo	mirar	 una	 carta	 y	 ver	 lo	 que	 sale,	 ha	 sabido	 arreglarse	 su	modo	de
vivir.	 No	 necesita	 tener	 ninguna	 clase	 de	moralidad	 para	 que	 el	mundo	 le	 aprecie	 y	 le
mime,	porque	su	talento,	su	buena	figura,	su	educación,	lo	suplen	todo.	Come	en	las	mesas
de	éste	y	el	otro,	que	todavía	le	agradecen	que	acepte	un	puesto	en	ellas.	Sus	acreedores	no
se	atreven	á	molestarle,	porque	saben	que	les	saldría	peor	la	cuenta.	Va	á	todos	los	teatros
sin	 comprar	 localidad;	 y	 para	 colmo	 de	 ventura,	 el	 ramo	 de	 mujeres	 no	 le	 cuesta	 un



maravedí,	 porque	 siempre	 habrá,	 entre	 las	 de	 sus	 amigos,	 alguna	 que	 le	 ofrezca	 platito
sabroso	y	gratis	 en	 el	 festín	del	 amor.	Es	mucho	hombre	 el	 amigo	Viera.	Yo	 se	 lo	digo
siempre:	Eres	el	ciudadano	del	siglo	XXI,	de	ese	siglo	en	que	todo	será	común,	hasta	las
mujeres.»

Oí	á	mi	padrino,	y	quedéme	aturdido	como	quien	recibe	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.
¡Otra	revelación	teníamos!	Te	reirás	de	mí	todo	lo	que	quieras;	pero	yo	no	me	vuelvo	atrás
de	lo	dicho.	Mensaje	superior	fué	aquello,	complemento	del	que	recibí	de	madrugada,	al
despertar	de	un	sueño	profundo.	Oirlo	y	creer,	 como	creo	en	 la	 luz,	que	el	amigo	Viera
es…	Ya	habrás	comprendido:	me	repugna	tanto	la	idea,	que	hasta	me	resisto	á	escribirla.
Sí,	 bien	 claro	 estaba.	 ¡Qué	 estupidez	 no	 haberlo	 comprendido	 antes!…	 Pero	 así,	 por
súbitas,	 inesperadas	 referencias,	 se	 nos	 revelan	 las	 verdades	 que	 se	 ocultan	 al
conocimiento	general.	La	casualidad,	una	voz,	una	cita,	un	nombre,	son	el	rayo	de	luz	que
esclarece	todos	los	misterios.

Tanta	 fué	 mi	 inquietud,	 que	 no	 supe	 ni	 encontrar	 un	 pretexto	 para	 despedirme
bruscamente	de	mi	padrino	y	echar	á	correr.	No	recuerdo	bien	lo	que	le	dije,	y	salí	como
alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Una	 resolución	 súbita	 me	 enardeció	 el	 ánimo,	 y	 había	 que
ponerla	en	ejecución	al	instante.	Tomé	un	coche	y	me	planté	en	casa	de	Federico.	Yo	no
sabía	cómo	decírselo;	pero	sí	que	se	lo	tenía	que	decir,	y	que	si	no	se	lo	decía	reventaba.

Encontréle	en	la	cama,	y	le	acometí	sin	preparación,	diciéndole:	«Federico,	tengo	que
comunicarte	una	idea;	tengo	que	hacerte	una	pregunta…	Vengo	á	que	me	saques	de	cierta
duda…	 No,	 no	 es	 duda,	 es	 evidencia:	 necesito	 que	 corrobores…	 que	 corrobores…»
Mirábame	con	asombro	y	susto.	Nunca	me	había	visto	descompuesto	y	agitado	como	hoy
lo	estaba.	Su	sorpresa	le	hizo	enmudecer	algún	tiempo.	Yo	me	expliqué	mejor.	Te	referiré
en	 dos	 palabras	 el	 diálogo	 aquél,	 que	 bien	 merecería	 lo	 escribieras	 tú,	 porque,
francamente,	fué	dramático	hasta	no	más.	No	anduve	con	rodeos	para	confiarle	la	pasión
que	me	hacía	infeliz	y	el	fracaso	de	mis	anhelos.	Él	dudaba	que	la	pasión	fuese	tan	honda
como	dije,	y	en	cuanto	al	fiasco,	no	vaciló	en	tenerlo	por	natural.	Cuando	le	expresé	mi
convicción	contraria	á	la	honradez	de	Augusta,	parecióme	que	se	nublaba	su	frente,	que	le
ofendían	 mis	 palabras,	 y	 que	 se	 violentaba	 para	 no	 obligarme	 á	 una	 retractación.
«Ceguedad	 tuya—me	dijo,—monomanía,	 locura	 razonante.»	Yo	no	 podía	 probar	 lo	 que
tan	vivamente	creía,	y	falto	de	argumentos	fundados	en	hechos,	tenía	que	emplear	los	de
mi	fe,	incomunicable	sin	duda.	Nuestro	diálogo	se	acaloraba,	y	de	improviso	le	apreté	un
brazo	diciéndole	con	voz	descompuesta:	«Tú	eres,	tú	eres…»	Y	no	sé	qué	más	dije,	no	sé
qué	sarta	de	palabras	salió	de	mi	boca;	frases	violentas,	injuriosas	quizás,	inflamadas	por
la	convicción.	Pero	no	pude	menos	de	sentirme	cortado	ante	la	frialdad	con	que	Federico
me	oía.	Observé	su	rostro	perfectamente	tranquilo,	inmutable,	y	en	sus	ojos	no	brilló	ni	el
más	 leve	 destello	 que	 delatara	 una	 conciencia	 intranquila.	 Soltando	 después	 una	 risa
franca,	no	enteramente	burlona,	más	bien	compasiva,	díjome	estas	cariñosas	palabras:	«Es
preciso	 que	 te	 pongas	 en	 cura,	 pero	 pronto,	 antes	 que	 el	 mal	 te	 coja	 toda	 la	 cabeza…
Manolo,	tú	estás	muy	malo.	Te	aconsejo	la	rusticación.	Vete	á	Orbajosa	por	una	quincena,
y	 sanarás.	 Eso	 no	 es	 pasión	 verdadera,	 es	 una	 crisis	 de	 voluntad	 contrariada,	 y	 una
chafadura	 del	 amor	 propio,	 males	 ambos	 que	 en	 las	 grandes	 poblaciones	 son	 una
verdadera	epidemia.	Unos	días	de	campo	te	pondrán	como	nuevo.»

Á	pesar	de	su	humorismo,	y	de	la	perfecta	tranquilidad,	superior	á	todo	disimulo,	que



su	 semblante	 revelaba,	 insistí;	 y	 él	 entonces,	 poniéndose	 muy	 serio,	 me	 dijo:	 «Si	 una
declaración	mía	formal	no	te	basta,	no	sé	qué	puedo	hacer.	Te	juro	que	estás	en	un	error.	Y
aunque	 los	 juramentos	 estén	 pasados	 de	moda,	me	 veo	 en	 el	 caso	 de	 jurar,	 por	 lo	 que
valga.	Te	juro	que	no	hay	nada	de	lo	que	sospechas.	¿Lo	crees?	Bueno.	¿No	lo	crees?	Allá
tú.»	Y	después	de	otras	cosas	que	no	han	persistido	tan	claramente	en	mi	memoria,	añadió
esto:	«Todo	lo	que	hay	en	aquella	casa	es	sagrado	para	mí.»

Y	ahora,	Equis	mío,	no	te	alborotes	si	te	digo	que	Viera	me	convenció.	Toda	esta	tarde,
mientras	 estuve	 en	 su	 compañía,	 viéndole	 lavarse	 y	 vestirse,	 mi	 espíritu	 no	 cesó	 un
instante	de	machacar	en	la	misma	idea,	como	herrero	en	la	forja.	La	segunda	revelación
parecíame	fallida;	pero	la	primera,	la	del	despertar,	aquélla	no	había	quien	me	la	quitase.
Federico	lo	intentó	con	hábil	dialéctica;	pero	nada	pudo	conseguir.	Yo	discurría	así:	«Lo
que	es	éste	no	es;	pero	será	otro,	y	ese	otro,	¡vive	Dios!	yo	lo	he	de	encontrar.»

Salimos	y	paseamos	 juntos.	Federico	se	permitió	darme	bromas	sobre	aquel	caso;	yo
me	sentí	un	tanto	ridículo,	fingíme	aliviado	del	mal	de	amores,	y	aun	me	burlé	un	poco	de
mi	 desvarío,	 atribuyéndolo	 á	 mi	 carácter	 impresionable.	 No	 comimos	 juntos	 aquella
noche.	El	se	fué	no	sé	á	dónde,	y	yo	al	hotel	de	Cícero.	Luego	fuí	á	casa	de	Orozco	y	me
encontré	á	éste	con	un	fuerte	catarro,	por	lo	cual	su	mujer	no	quería	ir	á	la	reunión	de	San
Salomó;	él	la	instaba	para	que	fuese,	y	me	suplicó	que	la	acompañara.	Por	fin	se	decidió.
Vistióse	 en	 un	momento,	 y	 salimos.	Al	 entrar	 en	 la	 berlina,	 yo	 no	me	 encontraba	muy
satisfecho,	 porque,	 de	 no	 ser	 amante,	 el	 papel	 de	 sigisbeo,	 aunque	 en	 el	mundo	 sea	 un
papel	envidiable,	á	mí	no	me	agrada.

«Me	ha	contado	papá	que	hoy	estuviste	en	su	casa—díjome	Augusta	cuando	la	berlina
echó	á	andar,—y	que	parecías	medio	loco.»

La	contestación	en	el	próximo	número.	Ya	no	veo	lo	que	escribo,	de	cansado	que	estoy.
Buenas	y	santas.



XX
10	de	Enero.

¿Qué	tal?	¿Te	resulta	esto	divertido,	ó	te	parece	extravagante,	empalagoso,	digno	sólo
de	figurar	en	el	folletín	de	El	Impulsor	Orbajosense?	Vamos,	me	ha	hecho	reir	tu	idea	de
que	podría	publicarse,	 trocando	 los	nombres	por	otros	extranjeros,	 suponiendo	 la	acción
en	Varsovia	y	anunciando	á	la	cabeza	que	es	traducción	del	francés…	Cállate	la	boca,	ó	te
estrello.	 ¡Publicar	 esto…	 vamos,	 ni	 aun	 con	 tales	 disfraces!	 Además,	 si	 como
representación	de	hechos	positivos	pudiera	tener	algún	interés	para	los	conocedores	de	las
personas	 que	 andan	 en	 el	 ajo,	 como	 obra	 de	 arte	 resultaría	 deslucido,	 por	 carecer	 de
invención,	de	intriga	y	de	todos	los	demás	perendengues	que	las	obras	de	entretenimiento
requieren.

Quedamos	 en	 que	 nos	 metimos	 ella	 y	 yo	 en	 la	 berlina.	 Bueno.	 Nunca	 me	 había
parecido	tan	guapa	como	aquella	noche.	Vestía…	Aquí	de	mis	apuros.	Soy	tan	torpe	para
describir	 trajes	 de	 señoras,	 que	 cuando	 lo	 intento	 digo	 los	mayores	 disparates.	No	 sólo
ignoro	los	nombres	de	ésta	y	la	otra	prenda,	y	de	las	distintas	formas	de	toilette,	sino	que
confundo	 los	nombres	de	 las	 telas.	Está	visto	que	para	 revistero	de	salones	no	sirvo	yo.
Sólo	 te	 diré	 que	 estaba	 elegantísima,	 que	 llevaba	 abrigo	 de	 pieles,	 que	 el	 peinado…
¿Cómo	lo	diré	si	no	doy	pie	con	bola	en	estas	quisicosas?	Pues	llevaba	el	pelo	recogido
hacia	 arriba	 formando	 un	 pico,	 y	 en	 éste	 una	 joya,	 algo	 que	 echaba	 chispas	 cuando	mi
ingrata	movía	la	sin	par	cabeza.	¡Ah!…	se	me	olvidó:	el	pelo	ligeramente	empolvado.	Los
guantes	eran	claros,	de	muchísimos	botones;	eso,	eso,	la	mar	de	botones.	Cuando	entré,	ya
los	 llevaba	 puestos.	 Yo	 habría	 deseado	 que	 no,	 para	 ayudarle	 en	 la	 operación	 de
abrochárselos.	En	el	pecho	una	flor,	rosa…	no	diré	que	amarilla;	pero	amarillenta,	sí.	Nada
de	escote,	chico.	Y	en	la	fisonomía,	¡oh,	desventura!	en	el	resalado	hociquito,	nada	que	me
alentara,	 nada	 que	 me	 significara	 una	 promesa.	 Á	 lo	 que	 dije,	 contestóme	 severa,
indiferente.	 Comprendí	 que	mi	 juego	 era	mostrarme	 tranquilamente	 resignado,	 y	 así	 lo
hice,	 diciéndole	 poco	 más	 ó	 menos:	 «Descuida,	 que	 ya	 no	 te	 molesto	 más.	 Me	 he
convencido	 de	 que	 es	 una	 insensatez	 pretenderte…	Cuando	 se	 llega	 tarde,	 no	 hay	más
remedio	que	tener	paciencia.	Y	mi	sino	es	llegar	siempre	tarde.	Otro	más	feliz	que	yo	ha
merecido	lo	que	á	mí	se	me	niega…»

Creí	notar	inquietud	en	su	mirada.	Fué	como	un	relámpago.	Volvió	la	cara	para	mirar
hacia	fuera,	y	después	de	una	enfadosa	pausa	me	contestó	así:

«Hay	que	dejarte.	Estás	insufrible	de	tonto,	de	loco	y	de	no	sé	qué.»

El	 coche	 había	 recorrido	 la	 calle	 Ancha,	 y	 atravesaba	 Chamberí	 para	 bajar	 á	 la
Castellana	 por	 las	 casas	 de	 Indo.	 Densa	 niebla	 luminosa	 y	 blanca	 se	 aplanaba	 sobre
Madrid.	 No	 se	 veían	 las	 casas	 ni	 los	 árboles.	 Las	 luces	 de	 gas,	 desvaneciéndose	 en	 la
claridad	lechosa,	formaban	discos,	en	algunos	puntos	teñidos	de	un	viso	rosado,	en	otros
de	verde.	Augusta	y	yo	observamos	aquel	fenómeno,	y	alguna	observación	hicimos	acerca



de	él;	pero	en	realidad	lo	que	decíamos	era	un	pretexto	para	ocultar	nuestra	turbación.	No
era	yo	solo	el	intranquilo	y	preocupado;	ella	también	lo	estaba.	Me	miró	y	me	dijo:	«No
creí	yo	que	fueras	tan	mala	persona.

—Yo	seré	todo	lo	mala	persona	que	quieras,	Augusta;	pero	ello	es	que	tú	no	te	atreves
á	negar	lo	que	he	dicho,	y	aunque	lo	negaras,	de	nada	te	valdría,	porque	lo	que	sé	de	tí,	lo
sé,	fíjate	bien,	como	si	lo	hubiera	visto.»

Observé	 en	 su	 boca	 y	 en	 sus	 ojos	 esa	 expresión	 particular	 de	 quien	 se	 esfuerza	 por
tomar	 á	 risa	 lo	 que	 no	 es	 para	 reir.	 Mientras	 más	 contraía	 sus	 labios,	 más	 seriedad
resultaba	en	aquel	semblante.

«No	me	llames	malo—le	dije,	estrechándole	una	mano,	que	no	se	atrevió	á	retirar	de
las	mías,—ni	temas	que	de	mí	pueda	venirte	ningún	sinsabor.	Si	algo	sé	que	tú	quieres	que
ignore	todo	el	mundo,	hazte	cuenta	que	soy	como	un	muerto.	No	temas	nada.»

¡Qué	bien	leí	en	su	alma	en	aquel	momento,	aun	sin	verle	la	cara	que	hacia	el	cristal
volvía!	Su	voz	resonaba	con	timbre	extraño	al	decirme:	«¡Qué	tontería!…	¡Si	no	te	hago
caso!»

Y	 hasta	 me	 pareció	 que	 su	 mano	 temblaba.	 Al	 través	 del	 guante,	 no	 sé	 qué
estremecimiento	de	 la	 epidermis	me	 revelaba	que	 la	 señora	de	Orozco	me	había	cogido
miedo.	Y	su	miedo	me	permitió	lo	que	nunca	me	había	permitido	su	confianza:	besarle	la
mano.	«Augusta,	yo	estoy	loco	por	tí.	Me	has	hecho	desgraciado	para	toda	la	vida…»

Y	ella	seguía	observando	la	neblina,	en	la	cual	los	discos	luminosos,	formados	por	la
llama	al	desleírse	en	la	humedad,	crecían	ó	menguaban	al	paso	del	coche.

«Augusta,	yo	soy	y	seré	siempre	el	primero	de	tus	amigos,	fervoroso,	leal,	dispuesto	á
sacrificarlo	todo	por	tí,	á	evitarte	cualquier	pena.	No	me	conoces,	si	supones	que	de	mí,	de
mi	indiscreción,	motivada	por	el	despecho	ó	los	celos,	te	puede	sobrevenir	algún	mal.»

Volví	á	besarle	el	guante.	El	miedo	empezaba	á	disiparse	en	su	alma,	ó	á	ser	vencido
por	otro	sentimiento.	Retiró	su	mano,	diciéndome:	«Paciencia	necesito	para	oirte.

—Paciencia	necesitamos	todos—le	contesté.—Seamos	indulgentes	unos	con	otros.	La
tolerancia	es	la	norma	de	la	vida.	No	te	asustes	porque	me	veas	poseedor	de	tu	secreto.»

Vuelta	á	mirar	para	fuera.	Otra	vez	me	tenía	miedo.

«Te	digo	que	no	 te	asustes;	no	 temas	al	mejor	de	 tus	amigos,	al	que	se	dejaría	matar
antes	que	hacer	nada	que	te	perjudique.»

Quiso	sobreponerse	á	la	zozobra	que	la	dominaba,	y	me	amenazó	con	su	abanico.

«Mira	que	te	pego.

—Pega,	pero	escucha.

—Estás	cargante.

—No	 estoy	 sino	 sumiso.	 Te	 obedezco;	 no	 tengo	 más	 voluntad	 que	 la	 tuya.	 Soy	 tu
esclavo.	Algo	más	te	pudiera	decir;	pero	hemos	llegado,	y	se	acabó	la	función…»

Al	volver	á	mi	casa,	desde	la	de	San	Salomó,	me	he	puesto	á	escribirte.	Son	las	tres	de
la	mañana.	En	mi	mente	hay	un	gran	barullo.	Nada	ví	ni	observé	en	aquella	reunión	que



me	dé	la	luz	que	necesito.	Toda	la	noche	me	he	sentido	desorientado,	estúpido	á	veces,	á
ratos	 tan	 excesivamente	 sutil,	 que	 he	 imaginado	 los	 mayores	 absurdos.	 Mi	 suplicio
consiste	en	una	 interrogación	que	me	causa	ardores	semejantes	á	 los	de	 la	sed:	«¿Quién
será?»	Porque	Federico	no	es.	Me	lo	juró	en	un	tono	tal	de	sinceridad,	que	no	es	posible
creer	 que	 representara	 una	 comedia.	 ¿Será	 Malibrán?	 ¿Tendré	 que	 admitir	 ahora	 la
hipótesis	que	antes	deseché?	El	diplomático	es	hombre	que	debe	poseer	en	grado	supino	la
aptitud	de	seducir.	Á	la	expresión	delicada	y	soñadora	de	su	rostro,	corresponde	lo	agudo
de	 un	 ingenio	 puramente	 florentino.	 Tiene,	 por	 su	 madre,	 sangre	 italiana;	 sabe	 fingir,
adular,	hacerse	grato,	componer	su	rostro.	¿Será	Malibrán,	Dios	mío,	y	al	arte	de	enamorar
une	el	del	disimulo	con	toda	la	perfección	diplomática	y	maquiavélica?

Cuando	 perdía	 terreno	 en	 mi	 ánimo	 la	 candidatura,	 digámoslo	 así,	 de	 Malibrán,	 lo
ganaban	otras.	Hasta	se	me	ocurrió	si	será	Calderón	de	la	Barca,	el	pegajoso	amigo	de	la
casa,	el	papá	de	Estefanía.	No:	esto	es	inadmisible.	Á	Calderón	le	miran	marido	y	mujer
como	un	hermano…	Sin	embargo,	podría	ser…	Al	fin	desecho	á	Calderón,	y	me	fijo	en
otros:	en	un	oficial	de	artillería,	sobrino	de	las	de	Trujillo,	muy	buen	muchacho;	me	fijo
también	 en	 Villalonga…	 ¡Quiá!	 ¡Villalonga,	 gastado,	 lleno	 de	 canas…	 y	 tan	 poco
apreciable	moralmente!…	Imposible,	imposible.	Busco	otros;	paso	revista,	analizo…

¡Qué	problema,	querido	Equis!	Pero	yo	digo	que	estos	enigmas	podrá	no	descifrarlos
un	investigador	que	se	auxilia	de	la	razón	y	la	paciencia,	pero	un	enamorado	los	descifra
siempre.	Yo	lo	haré	sin	que	nadie	me	ayude,	yo	solo.	Y	no	faltará,	como	en	las	sumarias	de
los	crímenes,	la	feliz	casualidad	que,	en	un	punto	y	hora,	rasgue	el	velo	de	este	endiablado
tapujo.

Convengo	contigo	en	que	mi	cabeza	no	está	del	todo	buena.	Lo	confieso,	hombre,	si	te
empeñas	en	ello.	Pero	no	me	juzgues	por	lo	que	esta	noche	te	escribo.	Espera	más	noticias,
y,	sobre	todo,	espera	la	solución	del	acertijo,	que	no	puede	tardar.	Abur.



XXI
13	de	Enero.

Pues,	 señor,	 me	 levanto	 muy	 tarde;	 me	 entretengo	 en	 varios	 asuntillos	 después	 de
almorzar;	voy	al	Congreso.	Animación	en	los	pasillos,	run-run	de	crisis,	chismorreo	largo,
mucho	 secretico,	 mucho	 racimo	 de	 curiosos	 en	 torno	 á	 éste	 y	 el	 otro	 personaje,
pechugones	aquí	y	allí	por	si	tú	debías	votar	y	no	votaste.	Oyense	las	frases	iracundas	de
siempre,	y	aquello	de	ni	esto	es	partido,	ni	esto	es	Gobierno,	ni	esto	es	nada.	En	el	salón
reina	 la	 paz	 de	 los	 sepulcros.	Discútese	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	 Enjuiciamiento	 criminal:
soledad	en	los	escaños;	el	orador,	rodeado	de	tres	ó	cuatro	amigos,	trata	de	convencer	á	los
bancos	vacíos.	En	el	de	la	Comisión	hay	dos	que	se	marcharían	también	si	pudieran.	En	la
Mesa,	 el	 vicepresidente	 charlando	 con	 Villalonga;	 el	 conde	 de	 Monte-Cármenes
repantigado	en	el	sillón	de	uno	de	los	secretarios;	los	taquígrafos	afligidos	porque	no	oyen
bien	 al	 orador;	 los	 maceros	 le	 dirigen	 una	 mirada	 compasiva.	 En	 la	 escalerilla	 de	 la
Presidencia	y	cuando	voy	á	que	me	den	caramelos,	me	tropiezo	con	Villalonga,	el	cual	me
dice	que	Orozco	estuvo	muy	mal	la	noche	última.	¿Qué	fué?	¿Cólico,	ataque	de	asma…?
No	sabe.	Pero	ello	es	que	amaneció	con	fiebre	muy	alta.	El	médico	se	alarmó.

Corrí	allá,	y	me	encontré	al	enfermo	muy	mejorado;	la	gravedad	no	fué	tanta	como	se
había	 creído.	 Pero	 continuaba	 en	 cama.	 El	 pronóstico	 del	 médico,	 si	 no	 grave,	 era
reservado;	había	que	observar	el	recargo	de	la	tarde.	Pasé	á	la	alcoba	de	Orozco,	y	le	ví.
Estaba	tranquilo;	á	mi	parecer	(algo	me	entiendo	de	medicina),	aquello	no	es	más	que	un
catarrillo	gástrico.	No	veo	motivo	de	alarma.	Sin	embargo,	debo	decirte	que	Augusta	no
tiene	consuelo,	por	haber	estado	ausente	de	su	casa	la	noche	en	que	su	marido	se	puso	tan
malo.	Tengo	por	 seguro	que	su	pena	es	 sincera.	Entre	paréntesis,	me	ha	 sido	muy	grato
advertir	en	ella	estos	sentimientos;	y	si	te	añado	que	me	gusta	más	así,	que	la	quiero	más,
digo	la	pura	verdad.	Mi	prima	es	de	esas	personas	que	se	ponen	á	morir	cuando	tienen	un
enfermo	 en	 la	 familia;	 tiembla	 de	 todo,	 y	 es	 excesivamente	 escrupulosa	 en	 la
administración	 de	 las	 medicinas.	 Hoy	 no	 se	 ha	 separado	 un	 momento	 del	 enfermo;	 le
interroga	á	cada	instante:	«¿Te	duele	esto,	te	duele	lo	otro?	¿Tienes	sed?	No	te	destapes.
Eso	no	es	nada;	mañana	estarás	bien.»	Yo	la	admiro,	qué	quieres,	por	este	cariño	conyugal
que	 tanto	 me	 confunde;	 aunque,	 bien	 examinado	 el	 punto,	 podrá	 ser	 este	 sentimiento
compatible	con	otro.	Tú	harás	los	doctos	comentarios	que	tu	ciencia	y	tu	conocimiento	del
humano	corazón	te	sugieran.	En	esta	carta	no	hago	más	que	relatar	hechos.

Me	 quedo	 á	 comer.	 Augusta	 no	 tiene	 un	momento	 de	 sosiego,	 y	 á	 cada	 instante	 se
levanta	 de	 la	mesa	 para	 correr	 á	 la	 alcoba.	Vuelve	 diciendo:	 «Me	 parece	 que	 está	 algo
recargado.—No,	hija:	es	que	te	parece	á	tí	que	lo	está.	Yo	le	encuentro	despejadísimo.»

Armamos	nuestra	tertulia	en	el	salón.	Va	Cisneros,	que,	so	pretexto	de	no	molestar	al
enfermo,	 se	 exime	de	 entrar	 á	verle,	 y	dice:	 «Poco	mal	y	bien	quejado.»	Va	el	mirífico
Malibrán,	 á	quien	noto	 reservado	y	con	no	 sé	qué	 traicioncillas	 en	 sus	ojos	 italianos	de
santi,	boniti,	barati.	Este	hombre	trae	entre	ceja	y	ceja	algo	que	no	entiendo,	y	que	más



bien	adivino	por	 la	fuerza	reveladora	del	odio	que	me	inspira.	Va	también	Villalonga,	el
cual	 está	 graciosísimo,	 llevando	 la	 cuenta	 de	 los	 senadores	 moribundos,	 enclenques	 ó
delicados	de	salud,	pues	si	el	número	de	vacantes	no	aumenta,	es	difícil	que	entre	en	 la
combinación.	Va	 también	el	marqués	de	Cícero,	y	el	donoso	optimista	conde	de	Monte-
Cármenes.	En	el	bando	de	los	trasquiladores,	mi	padrino	y	el	Catón	ultramarino	sostienen
viva	discusión,	porque	el	primero	cree	que	debemos	vender	la	isla	de	Cuba	á	los	Estados
Unidos.	El	segundo	no	está	por	la	venta,	al	menos	hasta	que	él	se	deje	caer	allá	otra	vez,
para	poner	cual	una	seda	la	administración	de	la	tan	desgraciada	como	generosa	isla.

Pero	de	lo	que	más	se	habla	allí,	como	en	todas	partes,	es	de	ese	misterioso	crimen	de
la	calle	del	Baño.	¡Ay,	qué	jaqueca!	Los	periódicos	no	se	ocupan	de	otra	cosa,	y	cada	cual
por	 su	 lado,	 todos	 tratan	 de	 buscar	 la	 pista;	 pero	me	 temo	que	 tantas	 pistas	 acaben	 por
despistar	á	la	justicia.	¿No	has	leído	algo	de	esto?	Una	señora	joven,	madre,	cuyo	estado
se	ignora,	apareció	asesinada	en	su	lecho	y	medio	quemada,	juntamente	con	su	hijo,	niño
de	pocos	años.	En	la	casa	no	había	más	persona,	al	descubrirse	el	crimen,	que	un	sirviente,
Segundo	Cuadrado,	el	cual,	si	no	es	idiota,	finge	serlo.	No	sabe	dar	razón	de	nada	de	lo
que	allí	pasó.	Algunos	 le	consideran	autor	del	 crimen;	pero	una	parte	del	público	da	en
acusar	á	la	madrastra	de	la	víctima,	señora	de	muy	mal	genio,	que	vive	en	la	misma	calle	y
se	 llama	doña	Sara.	Se	dividen	 los	pareceres.	Hay	quien	sostiene	que	 la	vió	entrar	en	 la
casa	pronunciando	no	sé	qué	palabras	amenazadoras.	Y,	por	otra	parte,	la	madrastra	prueba
su	coartada,	demostrando	que	aquella	noche,	á	la	hora	del	crimen,	estuvo	en	el	teatro.	No
falta	 quien	 asegura	 haberla	 visto	 en	 una	 butaca	 del	 Español.	 En	 fin,	 Equis,	 un	 lío
espantoso;	la	justicia	embarullada,	dando	palos	de	ciego,	prendiendo	y	soltando	gente.	Es
la	conversación	de	moda	en	todos	los	círculos	de	Madrid,	y	personas	muy	formales	ven	en
esto	 una	 intriga	 honda,	 con	 ramificaciones	 extensas.	 Dícese	 también	 que	 elevadísimos
personajes	 protegen	 y	 amparan	 á	 la	 madrastra,	 presentando	 como	 asesino	 al	 inocente
criado	á	quien	se	halló	en	la	casa.

Las	 dos	 opiniones,	 que	 claramente	 se	 marcan	 ya,	 han	 dado	 origen	 á	 dos	 bandos
encarnizados,	en	cada	uno	de	los	cuales	la	imaginación	de	esta	raza	fabrica	toda	clase	de
extravagancias	novelescas.	Y	no	es	el	vulgo	el	que	más	fecundidad	muestra	y	más	apetito
de	 versiones	maravillosas	 y	 pesimistas,	 pues	 la	 gente	 de	 cultura	 no	 le	 va	 en	 zaga.	 Las
mujeres	 especialmente,	 y	 si	 quieres,	 las	 damas,	 se	 pirran	 por	 esa	 comidilla	 picante	 del
famoso	y	no	descubierto	crimen.	En	casa	de	Orozco,	Augusta	criminaliza	sin	descanso,	y
la	de	San	Salomó	también;	pero	la	más	furibunda	es	la	señora	de	Trujillo,	quien	no	te	pone
buena	cara	en	toda	la	noche	si	no	le	relatas	algún	detalle	terrorífico,	si	no	añades	que	tal	ó
cual	persona	de	tu	conocimiento	vió	salir	de	la	casa	á	la	muy	perra	de	la	madrastra,	puñal
en	mano.	Hay	que	decirle,	para	que	esté	contenta,	que	el	criado	es	un	santo,	y	que	tienes
pruebas	de	que	el	asesinato	de	la	infeliz	doña	Bernarda	(así	se	llama	la	víctima)	corrió	de
cuenta	de	dos	empingorotados	personajes.	Calderón	es	quien	le	lleva	todas	las	noches	las
noticias	más	frescas,	siempre	estrambóticas,	y	al	parecer	tomadas	de	un	folletín	de	Ponson
du	 Terrail.	 Teresita	 le	 oye	 encantada,	 y	 otros	 también.	 Si	 algún	 día	 oyes	 decir	 que	 ha
pasado	por	encima	de	Madrid	una	bandada	de	bueyes,	volando	como	las	golondrinas,	no
preguntes	quién	ha	dado	la	noticia.	Es	Pepe	Calderón.

También	entra	Federico	Viera.	Este,	Calderón	y	yo	somos	los	únicos	que	pasamos	un
rato	á	ver	á	Orozco.	Á	eso	de	las	once,	Augusta	nos	anuncia	contentísima	que	Tomás	se	ha
quedado	 dormido,	 que	 no	 tiene	 fiebre	 y	 que	 pasará	 buena	 noche.	 Todos	 nos



congratulamos,	 yo	 el	 primero,	 y	 me	 pongo	 á	 pensar	 en	 lo	 mismo,	 querido	 Equis;	 ya
sabes…	Mientras	los	demás	roen	el	crimen,	yo	mastico	mi	enigma;	digo,	mío	no,	de	ella,	y
trato	 de	 dilucidar	 el	 arduo	 punto	 de	 quién	 será	 su	 cómplice.	 Mi	 sumaria	 está	 tan
embrollada	como	la	del	hecho	de	la	calle	del	Baño,	y	á	cada	hora	veo	una	pista	nueva.	La
sigo,	y	nada.	¿Y	qué	me	dices	á	esto,	pedazo	de	alcornoque?	Ilumíname	con	un	rayo	de	tu
inteligencia.	¿Dónde	está	el	criminal	que	busco?	Claro,	si	yo,	que	actúo	de	 juez	y	 tengo
todos	los	hilos	en	la	mano,	no	averiguo	nada,	¿qué	has	de	descubrir	tú,	lejos	de	personas	y
sucesos?	 Pero…	 ya	 oigo	 lo	 que	 me	 dices,	 y	 te	 contesto:	 «No	 me	 da	 la	 gana	 de	 ser
razonable.	Maldito	sea	el	sentido	común	y	quien	lo	inventó.»

Vacío	 sobre	 el	 papel	 mis	 impresiones	 todas,	 para	 que	 el	 papel	 las	 lleve	 á	 la	 culta
Orbajosa.	Así	llama	El	Impulsor	á	esa	rústica	ciudad	cuando	habla	de	la	procesión	de	San
Roque	ó	de	los	bailes	del	Casino.
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18	de	Enero.

Tranquilízate.	El	señor	de	Orozco,	á	quien	tanto	admiras,	está	mejor,	casi	enteramente
restablecido.	 Por	 más	 que	 tu	 imaginación	 feliz	 sepa	 figurarse	 cómo	 son	 las	 regiones
celestiales;	 por	 acostumbrado	 que	 estés	 á	 concebir	 en	 tu	 mente	 el	 Supremo	 Bien,	 no
puedes	 hacerte	 cargo	 del	 júbilo	 que	 resplandecía	 en	 la	 cara	 de	 Augusta	 al	 darme	 esta
mañana	 la	 noticia.	 Sus	 ojos	 eran	 las	 puras	 divinidades,	 chico.	 La	 hubiera	 adorado	 de
rodillas.	¿Qué	quieres	 tú?	yo	soy	así.	Admiro	 lo	bueno,	aunque	no	 lo	entienda.	Alguien
que	leyera	lo	que	para	tí	solo	escribo,	preguntaría	quizás:	«¿Pero	cómo	se	armoniza	esto
con	 aquello?»	 ¡Ah!	 Tú	 que	 sueles	 penetrar	 en	 lo	 recóndito	 del	 alma	 humana,	 no	 lo
preguntarás	seguramente.	Hay	una	ciencia	superficial	del	corazón	aprendida	en	los	teatros,
donde	las	pasiones	son	presentadas	en	su	forma	rudimentaria	y	simple.	Con	arreglo	á	esa
ciencia	incompleta	juzgan	muchos	las	cosas	de	la	vida,	y	cuando	éstas	no	pasan	conforme
al	 módulo	 del	 arte	 dramático,	 dicen	 que	 no	 lo	 entienden.	 Yo	 sí	 que	 lo	 entiendo,	 y	 tú
también,	¿verdad?

Adelante.	Ví	al	amigo	Orozco	ya	levantado	y	en	amable	disputa	con	su	mujer,	porque
él	se	empeñaba	en	abrir	el	correo,	y	ella	le	reñía	como	á	un	niño	para	que	no	se	ocupase	de
nada.	 La	 encantadora	 Estefanía	 completaba	 la	 preciosa	 escena.	 No	 faltaba	 sino	 que	 la
chiquilla	 fuese	 hija	 de	 Augusta	 para	 que	 resultara	 una	 Sacra	 Familia.	 Vamos,	 que	 me
estoy	volviendo	muy…	doméstico	y	muy…	patriarcal.

Dime	una	cosa;	háblame	con	franqueza:	¿crees	 tú	que	aquella	revelación	nocturna	de
que	te	hablé,	es	un	error	mío?	¿Crees	que	estoy	equivocado	al	afirmar	lo	que	afirmo	con
tan	profunda	convicción?	Ea,	venga	la	rimpuesta,	y,	verdadero	payo	de	la	carta,	no	te	la
entrego,	es	decir,	no	sigo	ésta	hasta	que	la	contestación	llegue	á	mis	manos.



XXIII
21	de	Enero.

Ya	pareció	 la	 respuesta.	Te	 juro	que	me	ha	 sorprendido.	Yo	creí	que	me	contestarías
estás	equivocado,	porque,	la	verdad,	en	mi	mente	empezaba	á	aclimatarse	la	sospecha	de
que	mi	revelación	de	marras	fué,	como	suelen	serlo	otras,	enteramente	subjetiva.	¡Y	ahora
me	sales	tú	con	que	estoy	en	lo	cierto!	¡Y	añades	que	no	tienes	conocimiento	de	hechos	en
qué	fundarlo!	Pues	lo	mismo	me	pasa	á	mí,	chico.	Afirmo	sin	saber	por	qué.	Creo,	como
tú,	que	estas	cosas	se	sienten	y	no	se	razonan.	Adivinar	es	sentir	los	hechos	separados	de
nuestra	vista	por	el	tiempo	ó	por	el	espacio;	ver	lo	que,	por	invisible,	parece	no	existente,
de	donde	todos	los	sabios	hemos	colegido	que	la	adivinación	es	una	facultad	parecida	al
estro	poético.	El	poeta	precede	al	historiador,	y	anticipa	al	mundo	 las	grandes	verdades.
Heme	aquí	convertido	en	vate,	descubriendo	lo	escondido,	y	guipando	desde	muy	arriba
las	 cosas,	 lo	 mismito	 que	 un	 águila.	 Pero	 dejemos	 á	 un	 lado	 estos	 amaneramientos
filosóficos,	y	voy	á	satisfacer	un	deseo	que	me	manifiestas	en	tu	carta.	Quieres	saber	mi
opinión	respecto	á	Orozco;	crees	que	me	será	fácil	trazarte	su	retrato,	y	deseas	que	lo	haga
con	suprema	imparcialidad.	Pues	á	ello	voy;	ya	sabes	que	yo	no	me	paro	en	barras,	y	que	á
sincero	no	me	gana	nadie.

Pero	 he	 de	 empezar	 diciéndote	 que	 esta	 opinión,	 ó	 si	 quieres,	 semblanza	 ó	 retrato,
llevará	el	carácter	de	provisional,	por	no	encontrarme	en	posesión	de	todos	los	datos	para
darla	por	definitiva.	Hay	en	ese	hombre	algo	que	no	he	comprendido	bien	todavía.	No	es
persona	Orozco	que	se	revela	entera	en	cualquier	momento;	al	menos	así	me	lo	parece	á
mí.	Cosas	he	visto	en	él	que	me	han	producido	admiración,	y	otras	sobre	las	cuales	no	me
atrevo	aún	á	opinar	resueltamente.	Empiezo	por	decirte	que	pocos	hombres	he	conocido
más	agradables,	y	ninguno	quizás	que	sepa	con	 tanta	 rapidez	ganar	 simpatías,	y	con	 las
simpatías	amistades	verdaderas.	Á	esto	contribuyen	seguramente	sus	maneras	corteses,	su
exquisita	 bondad,	 su	 cara	 misma,	 que	 tanto	 me	 recuerda	 (veremos	 qué	 te	 parece	 esta
observación)	el	tipo	judáico,	hermoso	y	puro,	que	apenas	se	conserva	ya;	barba	poblada	y
larga,	 nariz	 de	 caballete	 y	 un	 tanto	 gruesa,	 ojos	 apagados,	 poca	 vivacidad	 en	 los
movimientos	fisiognómicos,	y,	en	fin,	ese	reposo,	esa	gravedad	dulce	que	parecen	indicar
un	perfecto	 equilibrio	 interior.	Me	 encanta	 aquella	manera	 de	 tratar	 á	 grandes	 y	 chicos,
afable	con	todos,	familiar	con	ninguno.	Hay	en	su	trato	algo	del	trato	de	los	reyes,	que	por
muy	bondadosos	que	sean,	siempre	son	reyes,	y	mantienen	los	fueros	de	su	alta	jerarquía.
Qué	tal,	¿voy	bien?

Entrando	ahora	en	lo	moral,	debo	decirte	que,	aparte	de	ciertas	hablillas,	la	reputación
de	 que	 goza	Tomás	 es	 sólida	 y	 unánime.	Sobre	 esto	 no	 cabe	 duda.	Y	no	hay	 que	 darle
vueltas,	Equis:	 el	 que	 tiene	una	 reputación	 así	 es	porque	 la	merece.	Cuando	un	nombre
sobrevive	á	la	constante	lima	de	la	murmuración,	por	algo	será.	¿No	crees	tú	lo	mismo?
Convengo	en	que	Orozco	lleva	una	sombra	sobre	su	apellido.	El	fortunón	que	disfruta	lo
amasó	su	padre	don	José	Orozco,	según	pública	voz,	de	una	manera	bastante	irregular,	por



no	decir	otra	cosa.	Aquella	execrada	Compañía	de	Seguros,	sobre	la	cual	han	caído	y	caen
aún	 tantas	maldiciones,	 arroja,	 como	 te	 digo,	 cierta	 opacidad	 sobre	 nuestro	 amigo,	 y	 él
hace	 todo	 lo	 posible	 para	 purificar	 un	 nombre	 que	 recibió	 con	 bastantes	 máculas.	 Es
absolutamente	 irresponsable	 de	 las	 faltas	 de	 su	 padre,	 llámalas	 crímenes,	 si	 quieres;
heredó	el	caudal	y	vive	tranquilamente,	matando	la	ociosidad	en	algún	negocio	de	los	más
limpios,	y	haciendo	 todo	el	bien	que	puede.	Aquí	viene	de	molde	aquello	de	modelo	de
ciudadanos,	modelo	de	esposos,	modelo	de…	Pero	no	precipitemos	nuestros	juicios.

Corre	bastante	por	ahí	la	especiota	de	que	Tomás	es	hombre	muy	místico,	mejor	dicho,
beato.	Hay	quien	 sostiene	que	 se	consagra	á	prácticas	 religiosas	de	 las	más	exageradas;
que	 en	 secreto	 se	 da	 disciplinazos,	 que	 ayuna	 como	 un	 trapense…	 Todo	 esto	 es	 pura
novela.	Yo	no	he	observado	en	la	casa	nada	absolutamente	que	confirme	tal	suposición.	En
su	biblioteca,	puedo	asegurarlo,	no	hay	obras	místicas,	fuera	de	aquéllas	comprendidas	en
la	 colección	 de	 clásicos,	 y	 que	 están	 en	 las	 estanterías	 con	 todas	 las	 trazas	 de	 no	 ser
abiertas	 nunca.	 Entre	 los	 libros	 familiares	 de	 uso	 constante,	 que	 tiene	 en	 su	 mesa	 de
despacho,	 no	 he	 visto	 nada	 religioso.	 En	 su	 alcoba	 no	 hallarás	 ni	 crucifijo	 ni	 imagen
devota,	pues	si	hay	algún	cuadro	de	asunto	sagrado,	está	allí	como	obra	de	arte.	Pila	de
agua	bendita	no	la	ves	en	toda	la	casa.	Y	puedo	dar	fe	de	que	ni	Orozco	ni	su	mujer	tienen
afición	 ostensible	 á	 cosas	 de	 iglesia,	 ni	 se	 apuran	mucho	 por	 cumplir	 los	 preceptos	 del
catolicismo.	 Lo	más,	 lo	más	 que	 hacen	 es	 ir	 á	misa	 algún	 domingo,	 si	 la	mañana	 está
buena.	Pero	lo	que	es	confesar	y	comulgar…	no	sé,	no	sé:	casi	me	atrevería	á	sostener	que
en	esto	están	como	tú	y	como	yo.	De	modo	que	cuanto	se	dice	del	misticismo	de	Orozco	y
de	los	zurriagazos,	no	tiene	el	menor	fundamento.	Lo	mismo	que	esa	otra	paparrucha	de
sus	 connivencias	 con	 los	 Jesuitas.	 No	 faltan	 tontos	 que	 te	 juren	 que	 Tomás	 pertenece
secretamente	á	la	Orden,	y	que	la	apoya	y	le	da	dinero…	Yo,	que	entro	en	la	casa	todos	los
días	y	á	diferentes	horas,	puedo	asegurar	que	jamás	he	visto	allí	una	sotana,	como	no	sea
la	del	bondadoso	padre	Nones,	á	quien	los	de	Orozco	dan	muchas	limosnas	para	que	las
reparta	 entre	 los	pobres	de	 la	parroquia	de	San	Lorenzo.	Tú,	que	 tratas	 al	padre	Nones,
dirás	si	tiene	el	pobrecillo	trazas	de	andar	en	la	Compañía.	No,	todo	eso	es	fábula.	Queda,
pues,	rechazado.	Pero	vete	á	arrancar	de	la	mente	del	vulgo	una	rutina	de	éstas.	¿Pero	qué
más?	 El	 mismo	 Cisneros,	 que	 conoce	 la	 casa	 tan	 bien	 como	 yo,	 pero	 que	 gusta	 de
fomentar	 las	 malicias	 vulgares,	 me	 decía	 anteayer:	 «¿Y	 cómo	 está	 el	 jesuitón	 de	 mi
yerno?»	Lo	dice	sin	creerlo,	por	hacer	eco	á	lo	que	oye.

Mas	 reconociendo	 y	 afirmando	 que	 todo	 es	 cháchara,	 pregunto	 yo	 ahora:	 ¿no	 habrá
algo	 que	 motive,	 siquiera	 remotamente,	 esta	 opinión?	 ¿Es	 posible	 que	 sin	 ningún
fundamento	se	fabriquen	errores	semejantes?	¿No	habrá	algo…	algo	que,	sin	ser	aquello,
se	 le	 parezca?	 Y	 aquí	 entran	 mis	 dudas,	 porque	 trato	 de	 sondear,	 y	 no	 encuentro,	 no
encuentro	en	 la	vida	de	Orozco	 la	explicación	del	 supuesto	misticismo	y	 jesuitismo.	Lo
que	haya	estará	tan	recóndito,	que	no	podrán	atisbarlo	los	ojos	fisgoneros	de	los	amigos	de
la	casa.	Esto	se	enlaza	con	otra	cuestión.	¿Hay	armonía	conyugal	en	este	matrimonio?	Si
he	de	decir	verdad,	aparentemente	dicha	armonía	es	perfecta.	Cuanto	he	visto	y	observado
parece	probar	que	Tomás	ama	con	ternura	á	su	mujer.	De	que	su	mujer	le	respeta,	le	estima
y	aun	le	ama,	también	creo	haber	visto	señales	incontrovertibles.	Y,	sin	embargo,	la	idea
que	me	 fué	 sugerida	por	 el	 conocimiento	universal,	 la	 revelación	 aquélla	 con	que	 te	 he
dado	tantas	jaquecas,	está	en	abierta	pugna	con	lo	que	afirmo	ahora.	¿Ó	es	que	no	lo	está?
Aclárame	el	misterio,	Equisillo,	tú	que	sabes	tanto.	Como	dice	aquel	amigo	nuestro,	que



escribe	artículos	sobre	las	relaciones	de	la	Iglesia	con	el	Estado,	nos	encontramos	frente	á
uno	de	los	problemas	más	intrincados	de	la	época	presente.

Añadiré	 que	 siempre	 que	 Augusta	 habla	 de	 su	 marido,	 lo	 hace	 con	 acento	 de
entusiasmo,	de	admiración	reverente.	Paréceme	que	se	juzga	muy	inferior	á	él.	Un	día,	en
confianza,	me	reveló	pormenores	interesantes	de	las	obras	de	caridad	que	Orozco	hace.	En
pensiones	 á	 familias	 pobres,	 emparentadas	 ó	 no	 con	 la	 suya,	 se	 gasta	 un	 caudal.	 Hace
mucho	bien,	siempre	guardando	el	secreto	para	que	no	lo	sepa	la	gente,	porque	le	molesta
que	de	ello	se	hable,	y	ni	aun	admite	que	los	favorecidos	le	den	las	gracias.	Inventa	mil
arbitrios	sutiles	y	delicados	para	hacer	llegar	sus	beneficios	á	ciertos	menesterosos,	que	no
pueden	admitirlo	sino	por	vías	muy	diplomáticas.	De	esto	sabía	yo	algo;	pero	 lo	que	yo
sabía,	con	ser	tan	bueno,	no	llega	á	las	maravillas	que	me	ha	contado	Augusta.

Voy	trazando	el	retrato	como	puedo.	Quisiera	seguir;	pero	te	advierto	que	no	veo	bien
todo	el	original:	hay	algo	que	permanece	en	la	sombra,	y	por	eso	mi	pintura	no	es	ni	puede
ser	completa.	Complétala	tú,	si	puedes,	añadiendo	tu	saber	al	mío.	Ya	no	describo,	sino	te
consulto.	¿Qué	hombre	es	éste?	¿Es	un	tipo	de	grandeza	moral,	raro,	aunque	no	imposible,
en	nuestros	 tiempos	de	variedad	y	verdaderamente	fecundos?	¿Nos	hallamos	frente	á	un
vigoroso	carácter	religioso,	no	informado	en	las	religiones	vigentes,	sino	de	nuevo	cuño	y
de	 índole	novísima?	¿Es	un	 soldado	heróico	de	 los	 eternos	principios,	 que	 combate	por
ellos	recatándose	de	 la	profana	admiración	del	vulgo?	¿Es	una	conciencia	sublime,	ó	un
vulgar	misántropo?	 ¡Ah!	una	 idea	diabólica	 ha	nacido	 en	mí,	 y	 no	vacilo	 en	 exponerla,
para	que	la	tomes	como	quieras.	Deseo	conocer	á	fondo	á	este	hombre.	Si	yo	lograra	ser
amante	de	Augusta,	ella	me	revelaría	cosas	muy	peregrinas.	Mira	por	dónde	soy	un	diablo
teólogo,	ó	teófilo;	un	diablo	que	no	busca	el	mal	por	el	mal,	sino	impulsado	del	ansia	del
conocimiento,	y	que	por	el	camino	del	pecado	aspira	á	llegar	á	donde	pueda	contemplar	de
cerca	 el	 supremo	 bien.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Una	 gran	 idea,	 ¿verdad?	 ¡Si	 la	 diabla	 esa	 me
quisiera…!	pero	 como	no	me	ha	de	querer,	 eso	ya	 lo	 estoy	viendo,	me	quedaré	 con	mi
amor	y	con	mi	triste	ignorancia	acerca	del	enigma	moral	de	Orozco.	Soy,	pues,	el	diablo
más	desairado	y	más	tonto	del	mundo;	un	diablo	merecedor	de	que	le	pongan	un	cacharro
en	el	rabo,	como	á	perro	ó	gato	sin	dueño,	para	ser	burla	y	alboroto	de	los	chiquillos	de	la
calle.

Concluyo,	hijo	mío,	poniendo	á	tus	órdenes	toda	mi	diabólica	inutilidad.
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Pues,	 señor,	 hoy	 pensaba	 continuar	 el	 retrato	 del	 buen	 Orozco	 con	 datos	 y
observaciones	nuevas	de	grandísimo	 interés;	pero	cátate	que	salta	un	asunto	del	cual	no
puedo	menos	de	darte	noticia	sin	tardanza,	y	á	ello	voy.	Nuestro	amigo	Federico	Viera	es
el	rigor	de	las	desdichas.	¿Recuerdas	la	descripción	que	te	hice	de	su	casa,	de	su	hermana,
del	abandono	indecoroso	en	que	ésta	vivía?	Pues	las	consecuencias	que	yo	me	temí,	y	que
te	anuncié,	no	se	han	hecho	esperar.	Hace	pocas	noches,	acompañando	yo	á	Federico	hasta
su	casa,	entre	una	y	dos,	sorprendimos	á	un	 joven	que	del	portal	salía.	Federico	 le	echó
mano	 al	 pescuezo.	 ¡Qué	 escena,	 chico,	 tan	 desagradable,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 no	 sé	 por
qué,	 tan	graciosa!…	En	fin,	que	según	lo	que	Viera	me	había	dicho	poco	antes	del	fatal
encuentro,	el	agredido	es	novio	ó	pretendiente	de	Clotilde,	por	más	señas,	honrado	hortera
de	una	tienda	próxima.	Aquello	habría	concluído	mal	sin	mi	intervención	y	la	del	sereno,
pues	nos	costó	trabajo	librar	al	infeliz	amante	de	las	garras	del	hermano	de	su	ídolo.	Pero
no	pararon	aquí	 las	cosas.	Escucha	 lo	mejor:	ayer	 la	mosquita	muerta	desapareció	de	 la
casa,	 dejando	 una	 carta	 para	 su	 hermano,	 en	 que	 le	 anunciaba	 su	 resolución	 de	 casarse
(mira	si	tiene	alientos	la	niña),	añadiendo	que	se	halla	depositada	judicialmente	en	casa	de
la	viuda	de	Calvo,	señora	respetable,	muy	amiga	de	los	Viera	y	también	de	los	Orozco,	y
que	 al	 amparo	 de	 dicha	 señora	 esperaba	 el	 permiso	 pedido	 á	 su	 padre	 para	 verificar	 el
matrimonio.	No	puedes	 figurarte	 la	 ira	de	nuestro	pobre	amigo	ante	este	arranque	de	su
hermanita,	á	quien	creyó	toda	sumisión	y	apocamiento.	Lo	de	siempre,	amigo	Equis.	La
autoridad	 arbitraria	 no	 se	 entera	 de	 que	 los	 oprimidos	 tienen	 alma,	 hasta	 que	 no	 les	 ve
levantarse	y	sacudir	el	yugo	por	los	medios	que	están	á	su	alcance.

Esta	 revolución	 doméstica	 ha	 puesto	 á	 Federico	 fuera	 de	 sí.	 Ya	 sabes	 que	 es	 un
temperamento	absolutista	y	aristocrático.	La	publicidad	que	va	á	 tener	ó	que	tiene	ya	su
humillación,	le	saca	de	quicio.	Y	mira	tú	qué	cosa	tan	rara.	No	ignoraba	que	Clotilde	vivía
indecorosamente	 entre	 criadas	 y	 gente	 soez,	 y	 se	 irrita	 de	 que	 la	 infeliz	 se	 emancipe
aceptando	un	marido	de	clase	inferior	á	la	suya.	El	orgullo	de	nuestro	amigo	transige	con
que	su	hermana	se	consuma	en	la	tristeza	y	en	la	vulgaridad,	y	no	transige	con	una	unión
que	llama	degradante.	Pero	la	niña,	á	la	chita	callando	y	como	quien	no	hace	nada,	se	ha
dejado	llevar	de	la	corriente	del	siglo,	y	desde	la	ignominiosa	obscuridad	en	que	vivía,	se
ha	lanzado	á	la	democracia,	buscando	en	ella	una	especie	de	redención.	Ya	sabes	el	odio
corso	que	Federico	profesa	á	las	ideas	democráticas,	con	qué	graciosa	crueldad	se	burla	de
ellas,	y	de	los	progresistas,	y	del	morrión,	etc…	Reconoce	sinceramente	que	está	fuera	de
lugar	en	nuestra	sociedad;	que	ha	venido	al	mundo	rezagado,	y	que	por	equivocación	no
nació	en	los	tiempos	á	que	su	carácter	se	ajusta.	Figúrate	cómo	estará	ahora,	viendo	á	su
hermana	 sacrificada	 al	 aborrecido	 principio	 de	 la	 igualdad	 política	 y	 social;	 viéndola
pasarse	vergonzosamente	al	enemigo,	en	brazos	de	un	sér	insignificante,	y	que	personifica,
según	él,	 todas	 las	garrulerías	de	 la	época	presente.	Está	el	hombre	que	arde,	y	no	se	 le
puede	hablar	de	esto	sin	que	al	instante	pierda	pie	y	se	descomponga.



Anoche	 dió	 mucho	 que	 hablar	 en	 casa	 de	 Orozco	 este	 caso	 concreto	 de	 revolución
social,	 eclipsando	 la	 conversación	 del	 crimen	 famoso,	 y	 Augusta	 estuvo	 de	 acuerdo
conmigo	en	la	ninguna	razón	que	tiene	Federico	para	quejarse.	Convinimos	en	que	él	ha
provocado	el	triunfo	de	la	democracia,	descuidando	á	Clotilde	y	privándola	del	puesto	que
en	la	sociedad	le	corresponde.	Federico	no	pareció	por	allí:	anda	huído,	y	no	le	veo	desde
la	 noche	 que	 sorprendimos	 al	 atrevido	 galán	 saliendo	 de	 la	 casa.	 Fué	 una	 escena
calderoniana,	que	no	te	describo	porque	espero	han	de	ocurrir	otras	más	dignas	de	pasar	á
tu	conocimiento.

Volviendo	á	Tomás,	te	diré	que	está	ya	completamente	restablecido.	Ayer	almorcé	con
él,	y	estuve	casi	todo	el	día	acompañándole.	Su	mujer	salió	á	eso	de	las	cinco.	¿Á	dónde
iría?	He	aquí	el	tema	de	mis	sombrías	meditaciones	durante	toda	la	tarde.	Y	aparte	de	esto,
te	juro	que	el	buen	Orozco	me	hizo	pasar	un	rato	muy	agradable,	charlando	conmigo	de
asuntos	diversos,	con	una	amenidad,	con	una	discreción	que	me	dejaron	pasmado.	Hizo
una	pintura	del	carácter	de	su	suegro,	que	siento	no	poderte	transcribir	 íntegra,	pues	mis
cavilaciones	 impidiéronme	 fijar	 en	 sus	 atinados	 conceptos	 la	 atención	 taquigráfica	 que
acostumbro.	 También	 analizó	 el	 caso	 de	 la	 hermana	 de	 Federico	 Viera	 con	 un	 criterio
semejante	al	que	yo	te	expuse.	Ha	pasado	en	esto	lo	que	debía	prever	todo	hombre	que	no
tenga	el	entendimiento	lleno	de	ideas	arcáicas,	y	el	carácter	agriado	por	los	contratiempos
económicos.

Pues,	señor,	me	da	la	gana	ahora	de	continuar	el	retrato	interrumpido.	Cuando	menos	lo
pensaba,	he	visto	más	de	cerca	la	figura,	se	me	han	revelado	algunas	líneas	que	antes	se
perdían	en	la	sombra,	y	quiero	fijarlas	inmediatamente	sobre	el	lienzo,	esperando	que	se
vaya	clareando	lo	que	oculto	permanece	todavía.

Quizás	 no	 sepas	que	Orozco	 es	 uno	de	 los	 hombres	más	 arreglados	que	 se	 conocen.
Podría	dar	lecciones	de	prudente	economía	y	de	previsión	á	toda	la	raza	española.	Lleva
sus	cuentas	al	día	y	al	céntimo,	sin	que	esto	signifique	mezquindad	cicatera.	Al	contrario:
no	regatea	nada	de	lo	que	pueda	contribuir	al	lustre	de	su	casa,	ni	pone	á	su	linda	costilla
cortapisa	alguna.	Verdad	que	ella	sabe	mantenerse	dentro	de	los	límites	de	la	más	exquisita
prudencia.	Orozco	no	trabaja	por	aumentar	su	capital,	que	es	grandecito,	y	los	negocios	en
que	 toma	parte,	en	cooperación	con	otros	capitalistas,	no	 le	dan	muchos	quebraderos	de
cabeza.	Me	consta	que	en	negocios	de	usura	jamás	ha	querido	interesarse.	Sé	que	se	le	han
hecho	proposiciones	solicitando	préstamos	con	enormes	ventajas,	y	las	ha	rechazado.	Da,
pero	no	presta,	y	da	en	 la	medida	conveniente.	Dos	cosas	hay	que	no	se	conocen	allí,	y
son:	la	sordidez	y	el	despilfarro.

Te	confieso	que	este	hombre	me	 impone	un	respeto	casi	supersticioso.	Cuando	hablo
con	él,	me	siento	enano,	me	inspiro	á	mí	mismo	cierto	desprecio,	me	entra	cortedad…	no
sé	qué.	Y	debo	añadir	que	ayer,	cuando	me	senté	á	su	 lado	y	me	puso	cariñosamente	 la
mano	en	el	hombro,	sentí	remordimientos	muy	vivos.	Cierto	que	yo	no	le	he	faltado	más
que	con	la	intención;	pero	aun	esta	idea	no	acallaba	mi	conciencia,	y	procuré	tranquilizarla
con	sofisterías.	«Por	lo	mismo	que	este	hombre	es	tan	perfecto—me	dije,—hállase	fuera
de	 las	 leyes	humanas.	Está	 tan	 alto,	 que	 el	 ser	 burlado	no	 le	 ofende,	 ni	 hay	 injuria	 que
alcance	á	tal	excelsitud.	Los	que	le	ofendan	y	ultrajen	darán	cuenta	á	Dios;	pero	no	á	él,
que	se	rebajaría	pidiéndola.»	Estas	cosas	me	pasaron	por	la	mente,	y	cuando	ví	á	mi	prima
entrar	de	la	calle	con	su	cara	risueña,	imagen	de	una	conciencia	sosegada,	parecióme	que



su	 serenidad	 era	 cinismo,	 y	 su	 sonrisa	 hipocresía.	 Púseme	 resueltamente	 del	 lado	 de	 la
moral	 y	 de	 los	 consabidos	 principios,	muy	 señores	míos,	 y	me	 pareció	 crimen	 nefando
engañar	á	un	hombre	tan	bueno.	¡Qué	picardía!	¡Engañarle	no	siendo	yo	el	cómplice!	Te
descubro	mi	conciencia	con	todos	sus	escondrijos.	Se	me	antoja	que	la	ofensa,	hecha	en
mi	obsequio,	sería	más	disculpable.

Tomó	parte	 la	esposa	en	nuestra	conversación.	Yo	 la	observaba,	y	no	sé,	no	sé…	me
parecía	 que	 su	 tranquilidad	 era	 sólo	 aparente.	 Su	 manera	 de	 oirnos	 indicaba	 cierto
sobresalto,	y	su	reir	no	era	tan	franco	y	natural	como	de	costumbre.	De	pronto	Orozco	le
dijo:	«¿Has	sabido	algo	más	del	pleito	de	Federico	con	su	hermana?	¿Le	has	visto	á	él?»
Yo	 temblé.	No	 sé	 por	 qué	me	 asaltaron	 de	 nuevo	 las	 sospechas	 de	 aquélla	mi	 segunda
revelación.	Fijéme	en	Augusta,	que	en	aquel	momento	 revolvía	 la	mesa	buscando	no	sé
qué	papel	ó	revista;	creí	que	esquivaba	la	respuesta,	que	evitaba	las	miradas	de	su	marido
y	las	mías;	pero	me	equivoqué	de	medio	á	medio.	Al	oir	el	nombre	de	Federico,	dejó	lo
que	buscaba,	y	vino	á	sentarse	frente	á	su	marido,	separada	de	él	por	la	mesilla	en	que	éste
tenía	varias	 cartas	y	periódicos;	puso	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	 la	barba	en	una	mano,	y
sonriendo	nos	dijo:	«Pues	no	le	he	visto,	ni	sé	dónde	se	mete.	Pero	me	ha	dicho	Malibrán
esta	 tarde	que	no	 cede,	 que	 está	 furioso,	 que	 lo	que	 siente	 es	no	haber	 acogotado	á	 ese
pobre	 chico	 cuando	 le	 encontró	 saliendo	 del	 portal.	 ¡Qué	 extravagancia!	 Creo	 que
debemos	todos	abrazar	la	causa	de	Clotilde.»

Al	 nombrar	 á	 Malibrán,	 ¿sería	 aprensión	 mía?	 parecióme	 notar	 en	 su	 acento	 una
veladura,	en	sus	ojos	no	sé	qué	timidez	ó	sobresalto…	Vamos,	que	se	me	enroscaron	en	el
corazón	las	culebras,	y	ya	no	tuve	serenidad	para	seguir	atentamente	la	conversación	que
los	tres	entablamos.

Y	no	continúo	por	ahora	el	 retrato.	Lo	seguiré	cuando	me	parezca	bien.	No	 tengo	ya
malditas	ganas	de	acabar	ésta	en	la	forma	que	pensaba.	Quédate	con	Dios,	y	no	te	burles
mucho	de	tu	trastornado	amigo.



XXV
26	de	Enero.

¡Malibrán!	No	 puedo	 evitar	 hablarte	 de	 este	 tipo,	 que	 se	me	 ha	 plantado	 en	 la	 nariz
como	una	mosca.	Quiero	 echarle,	 le	 sacudo	y	vuelve.	Me	persigue,	me	 le	 encuentro	 en
donde	 quiera	 que	 estoy;	 llego	 á	 pensar	 que	 no	 es	 él	 á	 quien	 veo,	 sino	 á	 mi	 execrable
sospecha,	representada	en	carne	mortal.	Es	que	desde	ayer	no	se	aparta	de	mi	cerebro	la
idea	 de	 que	he	 despejado	 la	 famosa	 incógnita:	X	=	Malibrán.	 ¿Me	 equivocaré	 también,
ahora?

Anoche	 estuvimos	 juntos	 largo	 rato	 en	 el	 Teatro	Real.	Hablóme	 de	Augusta	 con	 un
cierto	respeto	que	me	pareció	afectado.	No	podía	yo	tirar	de	la	lengua	á	semejante	hombre,
diciendo	 de	 mi	 prima	 alguna	 picardía	 capciosa	 para	 obtener	 una	 respuesta	 lúcida,	 y	 al
elogiarla	 con	 calor,	 ponderando	 su	 rectitud	 moral	 y	 el	 cariño	 que	 tiene	 á	 su	 marido,
parecióme	 que	 eran	 finamente	 irónicas	 las	 palabras	 con	 que	 Malibrán	 acogía	 mis
alabanzas.	Luego	noté	como	que	esquivaba	aquella	conversación,	rebuscando	otros	temas
de	 charla.	 Si	me	 apuras,	 no	 puedo	 darte	 la	 razón	 de	 la	 antipatía	 que	 el	 diplomático	me
inspira.	 Quisiera	 se	 me	 presentase	 ocasión	 de	 tener	 un	 altercado	 con	 él;	 pero	 es	 tan
correcto	 el	 maldito,	 que	 ni	 esa	 esperanza	 me	 queda.	 Le	 rompería	 la	 crisma,	 aunque
después	comprendiese	que	había	hecho	una	inútil	barbaridad.	Para	colmo	de	desventura,
hoy	al	mediodía	me	le	encontré	en	casa	de	Orozco,	y	allí	almorzamos	juntos.	No	me	queda
duda	de	que	Augusta	y	él	cambiaron	algunas	palabras,	que	no	debían	de	ser	cosa	buena,
cuando	 hablaban	 tan	 bajito.	 ¡Sabe	 Dios…!	 Adelante.	 En	 un	 rato	 que	 nos	 encontramos
solos,	me	dijo	mi	prima:	«Tomás	está	muy	disgustado	con	una	carta	que	ha	recibido	hoy.»
Picada	mi	curiosidad,	 la	 interrogué	y	 supe	que	 la	carta	es	de	 Joaquín	Viera,	el	padre	de
Federico,	y	que	en	ella	anuncia	su	llegada	á	Madrid	para	dentro	de	dos	ó	tres	días.	Has	de
saber,	y	no	hago	más	que	dar	traslado	de	lo	que	me	contó	mi	prima,	que	siempre	que	se
aparece	 en	Madrid	 ese	 pájaro	 de	 mal	 agüero,	 trae	 estudiado	 algún	 plan	 de	 sablazo	 en
grande	escala	para	atacar	con	él	á	los	que	tuvieron	la	desgracia	de	ser	sus	amigos.	Orozco
ha	sido	víctima	varias	veces	de	las	combinaciones	sutiles	de	aquel	 insigne	 tramposo,	 las
cuales	merecen	más	bien	el	nombre	de	estafas.

«Esto	 será—observé	 yo,—otro	 motivo	 de	 zozobra	 para	 el	 pobre	 Federico,	 á	 quien
siempre	 he	 oído	 hablar	 de	 su	 padre	 con	 muy	 poco	 entusiasmo.	 Cada	 vez	 que	 viene	 á
Madrid,	le	deja	envuelto	para	mucho	tiempo	en	una	atmósfera	de	escándalo	y	vergüenza.»

Augusta	 manifestó	 propósitos	 de	 hacer	 los	 imposibles	 para	 precaver	 por	 todos	 los
medios	á	su	marido	contra	la	malicia	del	que	explota	su	extremada	bondad.	Orozco	tiene
con	él	increíbles	debilidades,	y	no	le	trata	nunca	con	el	desprecio	que	merece;	suele	ceder
á	sus	malvadas	exigencias,	por	 lástima	sin	duda,	en	memoria	quizás	del	gran	afecto	que
los	padres	de	ambos	se	tenían.

¿Qué	 te	parece	 todo	 esto?	Dirás	que	 aquí	 se	prepara	 algún	enjuague.	Pues	 lo	mismo



pienso	yo.	Y	sábete	que	me	han	entrado	ganas	de	conocer	á	ese	celebérrimo	espadista,	que
hace	tantos	años	desapareció	de	aquí,	y	no	viene	sino	contadas	veces	y	por	corto	tiempo,
con	 el	 temido	 alfanje	 en	 la	 mano.	 Pues	 hoy,	 hablando	 de	 esto	 con	 Augusta	 y	 Orozco,
dijéronme	que	Viera	senior	es	hombre	de	trato	seductor,	capaz	de	embaucar	con	su	labia	á
medio	 género	 humano.	 No	 se	 parece	 nada	 á	 su	 hijo,	 todo	 susceptibilidad,	 orgullo	 y
delicadeza,	esclavo	del	punto	de	honor	y	de	las	leyes	de	la	respetabilidad	aparente.	Añadió
Tomás	 que	 Joaquín	 vive	 hace	 tiempo	 del	 chantage,	 amenazando	 desde	 el	 extranjero,	 ó
presentándose	con	alguna	máquina	ingeniosa	de	líos	y	enredos.	Porque	eso	sí,	es	hombre
de	grandísimos	recursos	intelectuales,	muy	sabedor	de	negocios	de	todo	género,	y	con	una
trastienda	y	una	flexibilidad	y	una	mónita	que	dan	quince	y	raya	al	más	pintado.	Augusta
no	 le	 puede	 ver,	 y	 se	 complace	 en	 aplicarle	 las	 terribles	 denominaciones	 de	 timador,
tramposo,	 caballero	de	 industria,	 etc…	No	comprende,	y	 en	esto	nos	hallamos	 todos	de
acuerdo,	 que	 de	 un	 padre	 tan	 sin	 paladar	 moral	 haya	 salido	 un	 hijo	 con	 la	 cualidad
contraria,	extremada	hasta	rayar	en	defecto.

Suspendo	el	trabajo,	y	continuaré	mañana.

Continúo	hoy	27.	Si	esta	carta	fuera	un	capítulo	de	novela,	debería	titularse	¡¡¡Ancora
il	Malibrán!!!	así,	con	muchas	admiraciones	y	su	poquitín	de	italiano.	Porque	no	he	visto
asiduidad	 más	 aterradora.	 Si	 veinte	 veces	 voy	 á	 casa	 de	 Orozco,	 veinte	 veces	 me	 le
encuentro.	 Y	 por	 más	 que	 procuro	 chocar	 con	 él,	 no	 puedo	 conseguirlo.	 Le	 llevo	 la
contraria	en	todo	lo	que	habla.	Digo	mil	barbaridades;	sostengo	que	el	arte	italiano	es	un
arte	de	filfa;	que	Rafael	me	parece	un	pintor	de	muestras;	que	Tiziano	dibuja	menos	que	el
último	 alumno	 de	 la	Academia;	 que	 el	Mantegna	 puede	 pasar	 como	 chico	 aplicado	 (te
advierto	que	yo	no	sé	quién	es	el	Mantegna),	y	que	todos	 los	pre-rafaelistas	no	son	más
que	unos	pintamonas.	¡Qué	asuntos	tan	tontos,	qué	pobreza	en	la	composición,	qué	falta
de	verdad!…	En	fin,	chico,	que	yo	mismo	me	río	de	lo	bruto	que	soy	ó	que	aparento	ser.
Pues	aunque	Augusta	suele	apoyarme	con	aquella	monísima	independencia	de	criterio	que
le	hace	tanta	gracia,	no	consigo	mi	objeto.	El	otro	me	rebate	con	dulzura	y	benevolencia.
Su	exquisita	educación	pone	una	muralla	infranqueable	á	mi	odio	insensato.	Si	charla	con
Orozco	 de	 política	 extranjera,	 le	 llevo	 la	 contraria	 con	 más	 furor.	 Me	 declaro	 rabioso
parnellista:	 sostengo	 que	 Gladstone	 es	 un	 progresista	 de	 morrión;	 que	 el	 canciller	 de
hierro	está	chocho	y	debe	retirarse,	dedicándose	á	la	cría	de	aves	de	corral;	que	el	Austria,
mira	 que	 esto	 tiene	 gracia,	 es	 una	 nación	 que	 para	 nada	 sirve,	 y	 debe	 desaparecer,
repartiéndosela	Rusia,	Alemania	é	Italia…	en	fin,	no	sigo	para	que	no	te	rías	de	mí.	Ni	por
esas:	no	me	vale	apoyar	mis	opiniones	con	 terquedad,	á	ver	 si	 le	 sulfuro	y	me	sale	con
alguna	 denegación	 provocativa.	 Pues	 como	 si	 hablara	 con	 la	 misma	 estatua	 de	 la
prudencia.	Á	mi	prima	le	dirige	frases	de	una	galantería	refinada	y	madrigalesca,	y	bien
claro	veo	cómo	se	esponja	la	muy	hipócrita	oyéndolas.	Recordarás	que	en	cierta	ocasión
me	habló	de	él	en	 términos	muy	desfavorables,	diciéndome	que	era	persona	malévola	y
peligrosa…	Farsa,	hijo,	pura	farsa	y	disimulo	para	desorientarme.

Pues	 oye	 otra	 cosa.	 Por	 la	 noche,	 Malibrán	 daba	 las	 gracias	 á	 Orozco	 por	 haber
atendido	 la	 recomendación	 que	 le	 hizo,	 en	 favor	 de	 no	 sé	 quién.	 Ya	 sabes	 que	 Tomás
socorre	con	delicadeza	á	multitud	de	familias	que	han	venido	á	menos.	Pues	bien:	al	oir	las
expresiones	 de	 gratitud	 del	 diplomático,	 noté	 que	 el	 semblante	 del	 grande	 hombre
expresaba	 cierta	 contrariedad	 primero,	 y	 después	 verdadero	 disgusto.	 Malibrán	 sonreía
bondadosamente,	 y	 no	 insistió.	 Como	 yo	 manifestara	 á	 mi	 prima,	 casi	 en	 el	 momento



mismo,	mi	sorpresa	por	la	actitud	de	Orozco,	me	dijo	en	un	gracioso	y	largo	aparte:	«No
seas	cándido:	 tú	no	conoces	 á	mi	marido,	 como	no	 le	 conoce	 tampoco	ese	majadero	de
Malibrán,	que	se	las	da	de	tan	diplomático	y	tan	Metternich.	Á	Tomás	no	le	gusta	que	le
alaben	sus	acciones	benéficas,	ni	aun	que	le	den	gracias	por	ellas.	Te	lo	advierto	para	tu
gobierno.	Cree	que	la	generosidad	y	la	caridad	pierden	su	mérito	con	el	bombo.	¿Sabes	lo
que	á	él	 le	agrada?	Te	lo	diré	para	que	te	pasmes.	Lo	que	á	él	 le	hace	feliz	es	el	secreto
absoluto	 de	 sus	 buenas	 acciones,	 y	 la	 ingratitud	 de	 los	 favorecidos.	 Te	 advierto	 esto
porque	 como	 también	 tú	 le	 has	 recomendado	 á	 esa	 desgraciada	 viuda	 de	 Freire,	 si	 la
favorece,	no	se	 te	pase	por	 la	cabeza	darle	 las	gracias:	 lo	mejor	que	puedes	hacer	es	no
hablar	del	asunto.	¿Á	qué	abres	tanto	la	boca,	tonto?	Vosotros	los	que	presumís	de	listos,
no	 entendéis	 palotada	 de	 los	 secretos	 humanos.	 Tomás	 es	 un	 santo,	 lo	 que	 se	 llama	 un
santo.	 ¿No	 lo	 has	 comprendido?	 ¿Pero	 crees	 tú,	 bobalicón,	 que	 no	 hay	 santos	 en	 esta
época?	Pues	los	hay,	los	hay,	con	sus	levitas,	sus	fraques	y	sus	chisteras,	en	vez	de	mitra,
báculo	y	sayal.	Esa	serenidad	suya,	que	le	diferencia	 tanto	de	 las	demás	personas,	no	se
altera	 sino	 cuando	 le	 trompetean	 los	 beneficios;	 te	 pone	 tan	 nervioso,	 que,	 créelo,	 me
causa	inquietud.	Con	que	ya	sabes,	y	adviérteselo	también	á	tu	amigo	le	petit	Talleyrand,
para	que	no	volváis	á	incurrir	en	la	simpleza	de	mostraros	agradecidos.»

Quedéme	 con	 esto	 como	 puedes	 suponer.	 Era	 un	 desconocido	 perfil	 de	 la	 figura	 de
Orozco,	mejor	dicho,	un	golpe	de	luz,	que	resuelvo	añadir	sin	pérdida	de	tiempo	al	retrato
no	concluído.	¿Y	qué	opinas	tú	de	este	aspecto	de	la	persona	del	grande	hombre?	Te	soy
franco:	 no	 he	 acabado	 de	 entenderlo,	 y	 me	 parece	 que	 tú,	 por	 más	 que	 digas,	 no	 lo
entenderás	tampoco.



XXVI
28	de	Enero.

Pues	ayer	se	me	ocurrió,	revolviendo	en	mi	mente	las	palabras	de	Augusta,	lo	que	vas	á
leer:	«Malibrán	no	es.	Si	 lo	 fuera,	habría	confianza	entre	ellos,	y	 la	pecadora	no	 tendría
que	 valerse	 de	 mí	 para	 advertir	 á	 su	 cómplice	 la	 inconveniencia	 de	 hacer	 al	 marido
demostraciones	de	gratitud.	Esto	parece	la	pura	lógica.	Pero	como	la	lógica,	en	cuestiones
de	 amor,	 suele	 andar	 como	 Dios	 quiere,	 me	 doy	 á	 cavilar	 si	 no	 será	 todo	 una	 bien
ensayada	 comedia	 para	 envolverme	 y	 confundirme	 más.	 Es	 mucho	 cuento	 esta	 señora
Humanidad,	querido	Equis,	y	cada	día	vemos	en	ella	cosas	más	raras	é	incomprensibles.
Estoy	sobre	aviso,	y	sigo	observando.»

Vamos	á	otra	humana	rareza.	Ha	llegado	ese,	la	estrella	con	rabo.	Llámole	así,	porque
su	 aparición	 produce	 general	 terror.	 Le	 he	 visto,	 he	 hablado	 con	 él,	 hemos	 almorzado
juntos,	y	puedo	asegurarte	que	no	he	visto	hombre	más	seductor	y	ameno.	El	podrá	ser	un
pillo	de	siete	suelas,	y	de	fijo	lo	es	cuando	todo	el	mundo	lo	dice;	pero	á	las	primeras	de
cambio,	da	el	pego	al	lucero	del	alba.

Con	 la	 presencia	 de	 su	 padre	 aquí	 y	 la	 barrabasada	 de	 su	 hermanita,	 está	 Federico
inaguantable	 de	 mal	 humor	 é	 intolerancia.	 Por	 cierto	 que	 el	 papá	 no	 sólo	 se	 muestra
indulgente	con	la	chiquilla,	sino	complacidísimo	de	su	resolución,	y	le	da	el	permiso	legal.
No	hay	en	él	ni	asomos	de	las	ideas	del	hijo	en	punto	á	distinciones	sociales	y	al	decoro	de
los	 nombres.	 Se	 pasa	 de	 demócrata,	 y	 su	 despreocupación	 social,	 política	 y	 religiosa	 te
parecería	cinismo	si	no	 la	 revistiera,	al	expresarlas,	de	 formas	 tan	simpáticas.	Por	cierto
que	hijo	y	padre	difieren	tanto	en	lo	espiritual	como	se	asemejan	en	lo	físico.	Tan	grande
es	el	parecido	entre	uno	y	el	otro,	que	les	tomarías	por	hermanos;	y	hasta	la	diferencia	de
edad	se	amengua	por	estar	Federico	bastante	envejecido	y	el	otro	rozagante,	esponjado	y
hecho	un	pollo,	 como	suele	decirse.	Pero	entre	 los	 caracteres	hay	 tal	diferencia,	que	no
cabe	aproximación.	Es	de	esas	distancias	de	que	no	podemos	dar	idea	ni	aun	llamándolas
abismos.

Sé	 que	 hoy	 han	 celebrado	 una	 conferencia	 Orozco	 y	 Viera	 padre;	 pero	 nada	 pude
traslucir,	 aunque	 almorcé	 en	 la	 casa	 esta	 mañana,	 y	 allí	 estaba	 cuando	 anunciaron	 al
tramposo.	Me	parece,	por	lo	que	oí	á	mi	prima	y	al	mismo	Tomás,	que	se	trata	de	sablazo
gordo,	como	los	suele	dar	ese	consumado	tirador.	Augusta	indignadísima.	Aunque	de	las
pocas	palabras	que	Orozco	pronunció	sobre	este	asunto,	se	desprende	que	abre	la	bolsa,	no
sé	yo	si	el	abrirla	reservadamente	para	el	pícaro	que	fué	socio	y	compinche	de	su	padre,
entra	también	en	la	categoría	de	esas	obras	misericordiosas	practicadas	en	secreto,	y	que
no	deben	ser	agradecidas.	¡Ah!	por	lo	que	hace	al	agradecimiento	de	ese	bribón,	que	me	lo
claven	 en	 la	 frente.	 He	 podido	 colegir	 que	 Viera	 le	 ha	 presentado	 un	 antiguo	 crédito,
obligación	ó	no	sé	qué	de	la	célebre	Humanitaria,	y	que	hay	dudas	de	si	la	tal	obligación
ha	prescrito	ó	no	legalmente.	Veremos	lo	que	resulta	de	esto.



Después	de	 la	visita	del	 espadista,	 tenía	Orozco	 la	 cara	 tan	plácida,	 tan	 serena	como
siempre,	y	por	ella	no	podía	traslucirse	que	padeciese	la	más	ligera	agitación.	Augusta,	en
cambio,	parecía	muy	contrariada.	¿Será	que	no	encuentre	práctica	ni	conveniente,	en	los
tiempos	que	corren,	la	santidad	de	su	consorte?	No	lo	sé.	Algo	más	tengo	que	decirte;	pero
estoy	muy	cansado,	chiquillo,	porque…	Vamos,	te	lo	cuento	si	no	lo	dices	á	nadie.	Estuve
esta	noche	en	casa	de	la	Peri.	No	pongas	el	ceño	de	moralista	empalagoso	y	cursi.	Hemos
ido	á	que	nos	echara	las	cartas.	Á	ver,	¿tiene	eso	algo	de	particular?	¿Pues	no	va	uno	á	las
cátedras	 del	 Ateneo	 y	 de	 la	 Universidad,	 con	 objeto	 de	 instruirse?	 ¿Y	 acaso	 en	 estos
templos	de	la	sabiduría	se	encuentran	unas	chicas	tan	guapetonas	como	las	que	esta	noche
había	en	casa	de	Leonor?	Amado	Teótimo,	 todo	es	aprender,	observar	y	cursar	 la	difícil
carrera	 de	 la	 vida;	 y	 eso	 de	 que	 vaya	 uno	 todas	 las	 noches	 á	 oir	 discutir	 sobre	 la
Organización	 de	 los	 Poderes	 públicos,	 ó	 sobre	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 época	 merovingia,
empacha,	créelo,	empacha	y	embrutece.	Es	preciso	echar	una	cana	al	aire,	sobre	todo	antes
de	tenerlas…	Con	que,	abur,	que	me	voy	al	catre.



XXVII
30	de	Enero.

Gordas	 y	 frescas,	 amigo	 Equis.	 La	 hermana	 de	 Federico,	 la	 gran	 demócrata	 y
revolucionaria,	 se	 casa	 con	 su	 querido	 hortera,	 realizando	 así	 el	 soñado	 ideal	 de	 la
concordia	 de	 las	 clases,	 de	 la	 reconciliación	 del	 pasado	 con	 el	 presente,	 ¿Qué	 tal?	Ahí
tienes	á	la	señora	realidad	haciendo	muy	calladita	lo	que	escribís	en	vuestros	libros	y	otros
dicen	en	sus	discursos.	Yo	 te	pregunto:	¿precede	 la	 idea	al	hecho,	ó	el	hecho	á	 la	 idea?
Pero	dejémonos	de	averiguaciones,	y	vete	enterando	de	la	realidad.	El	chico	que	ha	venido
á	entroncar	su	humilde	nombre	con	el	de	los	Vieras	y	Gravelinas,	pertenece	á	una	de	esas
honradas	 familias	 mercantiles,	 oriundas	 del	 valle	 de	Mena,	 la	 verdadera	 antesala	 de	 la
calle	de	Postas.	Le	llaman	Santanita,	y	es	simpático,	de	cara	inteligente,	guapín,	modesto.
Ha	 ido	 á	 suplicarme	 que	 intercediera	 con	 el	 señor	 de	 Orozco	 para	 obtener	 la	 plaza	 de
tenedor	 de	 libros	 en	 una	 casa	 de	 banca,	 y	 te	 aseguro	 que	 me	 interesó	 aquel	 humilde
representante	 del	 estado	 llano,	 que	 se	 abre	 paso,	 á	 codazo	 limpio,	 entre	 la	 turbamulta
social.

Por	lo	poco	que	hablé	con	él,	me	pareció	uno	de	esos	caracteres	que,	bajo	la	capita	de
modestia,	 ocultan	 una	 voluntad	 decidida	 para	marchar	 impávidos	 hacia	 su	 objeto.	 Sabe
arrimarse	á	los	que	pueden	serle	útiles;	no	pierde	ripio,	y	olfatea	donde	guisan.	La	chica
está	depositada	en	casa	de	 la	viuda	de	Calvo	(no	la	conoces,	ni	hace	al	caso),	señora	de
campanillas,	 á	 quien	 el	 padre	 de	Santanita	 sirvió	 de	 administrador,	mayordomo	ó	no	 sé
qué.	Ha	venido	á	menos,	y	vive	de	una	pensión	que	 le	da	Orozco.	Ya	 sabe	ese	pillo	de
Santanita	á	qué	árbol	se	arrima.	Me	ha	dicho	Tomás	que	no	podía	hacer	nada	por	él;	pero
algo	hará,	tú	lo	has	de	ver.	Ya	voy	conociendo	las	santas	marrullerías	de	ese	hombre	sin
segundo,	que	practica	la	hipocresía	de	la	dureza	de	corazón.	Todo	su	empeño	está	en	que
le	tengan	por	insensible	á	las	miserias	y	desdichas	humanas.	Pero	lo	que	es	á	mí	no	me	la
da.

Bueno:	 quedamos	 en	 que	 el	 tal	 hortera	 es	 una	 diligente	 hormiga.	 Clotilde	 no	 podía
aspirar	á	un	Coburgo-Gotha,	y	cuando	las	cosas	vienen	rodadas,	debemos	tener	por	buenas
las	soluciones	 impuestas	por	el	carácter	nivelador	de	 la	época	presente.	¿Qué	 tal?	Estoy
cargante	hoy.	Pues	te	diré:	más	lo	está	Federico,	obcecado	hasta	el	punto	de	asegurar	que
preferiría	ver	á	su	hermana	muerta	á	verla	casada	con	el	pobre	Santanita.	Es	que	nuestro
amigo	 lleva	á	 todas	 las	cosas	el	ardor	del	 sectario,	y	es	 inútil	 intentar	persuadirle.	Ve	el
mundo	 por	 cristales	 muy	 subjetivos,	 y	 lo	 que	 para	 nosotros	 es	 natural,	 á	 él	 le	 parece
monstruoso.	 La	 pavorosa	 estrella	 con	 rabo	 se	 marcha	 para	 otros	 mundos,	 cumplido	 al
parecer	el	objeto	de	su	aparición	en	éste;	pero	ignoro	la	verdad	de	lo	ocurrido	entre	él	y
Orozco.	En	el	rostro	de	éste	no	he	podido	leer	nada;	pero	el	de	Viera	resplandece	con	esa
luz	 particular	 que	 encienden	 en	 nuestros	 ojos	 los	 triunfos	 de	 la	 voluntad.	No	me	queda
duda	de	que	ha	obtenido	todo	ó	parte	de	lo	que	solicitaba.	Augusta	debe	de	saberlo;	pero
no	 se	 clarea,	 y	 cuantos	 esfuerzos	 hago	 para	 meter	 la	 nariz	 en	 este	 secretillo	 han	 sido



inútiles.	 Pero	 hoy	 ha	 ocurrido	 algo	 que	 aumenta	 mi	 confusión,	 pues	 no	 sé	 cómo
relacionarlo	con	los	demás	hechos	conocidos	para	sacar	la	deseada	luz.

Pues	verás:	anoche	me	dijo	Orozco	que	no	dejase	de	ir	hoy	á	almorzar,	que	tenía	que
hablarme.	 Figúrate	 si	 me	 apresuraría	 yo	 á	 ir.	 ¡Qué	 mañana	 tan	 deliciosa!	 Augusta
amabilísima	conmigo,	como	no	lo	ha	estado	nunca,	muy	alegre,	y	despidiendo	chispas	de
gracia	de	aquella	boca	infernal…	digo,	celestial.	He	dicho	infernal	porque	si	no	se	la	hizo
el	 diablo,	 como	 una	 trampa	 para	 coger	 almas,	 no	 entiendo	 yo	 quién	 diablos	 se	 la	 pudo
hacer.	 Tomás,	 como	 siempre,	 reflexivo	 y	 cariñoso,	 revelando	 esa	 quietud	 serena	 de	 las
almas	superiores,	que	han	encontrado	el	suelo	firme	y	se	sienten	bien	plantadas	en	él.	Por
dicha	mía,	no	almorzó	allí	ningún	extraño	más	que	yo.	Ni	siquiera	estaba	Calderón,	que
nos	habría	mareado	lindamente	contándonos	alguna	nueva	versión	del	crimen.	No	se	habló
más	 que	 del	 bodorrio	 de	 Clotilde,	 de	 Santanita	 y	 de	 lo	 vividorcillo	 que	 es.	 Augusta
censuró	 acerbamente	 á	 Federico	 por	 su	 disconformidad	 con	 las	 ideas	 dominantes	 en	 el
mundo,	su	apego	al	antiguo	y	ya	desacreditado	prestigio	de	los	nombres	y	de	las	clases.
Orozco	le	disculpaba,	asegurando	que	las	ideas	y	el	sentir	de	las	cosas,	acumulándose	en
nuestra	vida	durante	los	años	que	empalman	la	juventud	con	la	edad	madura,	forman	un
conglomerado	 de	 tal	 dureza,	 que	 es	 tontería	 pensar	 que	 ha	 de	 ceder	 ante	 las	 ideas	 y	 el
sentir	 de	 los	 demás.	 Si	 Federico	 es	 así,	 no	 podemos	 nada	 contra	 él,	 y	 sólo	 conviene
procurar	que	el	bien	se	realice,	respetando	las	ideas	y	aun	las	preocupaciones	de	cada	cual.

Esto	llevó	la	conversación	al	terreno	en	que	nuestro	buen	amigo	quería	ponerla;	y	como
yo	notase	en	él	cierto	embarazo	para	abordar	el	asunto,	le	ayudé,	y	pude	sacar	en	limpio	lo
siguiente:	Orozco	desea	mi	 intervención	para	que	Federico	 se	decida	á	 aceptar	de	 él	un
beneficio,	 que	 no	 ha	 expresado	 todavía	 en	 forma	 concreta.	 La	 dificultad	 principal	 que
surge	es	el	carácter	puntilloso	de	Viera,	y	su	resistencia,	no	sólo	á	admitir	cierta	clase	de
favores,	 sino	 á	 declarar	 su	 pobreza	 y	 angustiosa	 manera	 de	 vivir.	 Para	 vencer	 esta
dificultad	 es	 para	 lo	 que	 se	 recurre	 á	 mí,	 esperando	 que	 con	 diplomacia	 consiga	 yo
doblegar	 el	 inflexible	 tesón	de	 nuestro	 amigo.	Orozco	no	 ha	 hecho	más	 que	 apuntar	 su
idea,	esforzándose	en	quitar	valor	á	la	generosidad	que	envuelve;	y	por	lo	que	he	podido
entender,	no	se	trata	aquí	de	un	donativo,	que	sólo	serviría	para	apuntalar	pasajeramente
un	presupuesto	en	ruínas:	trátase	de	asegurar	al	favorecido	un	modo	de	vivir	que	le	libre
para	 siempre	 del	molesto	 enjambre	 de	 usureros	 é	 ingleses,	 y	 le	 aparte	 de	 las	 salas	 del
crimen…	¿Vas	entendiendo?

Y	 ahora	 te	 pregunto	 tu	 parecer	 sobre	 caso	 tan	 extraño	 de	 protección,	 y	 sobre	 el
intríngulis	que	esto	pueda	tener.	Preveo	que	tu	opinión	es	que	en	el	caso	referido	no	hay	ni
puede	haber	más	que	lo	aparente;	un	acto	de	generosidad,	digno	del	alma	elevadísima	de
mi	amigo.	Perfectamente.	¿Pero	no	se	 te	ocurre	enlazarlo	con	otra	cosa?	¿Me	entiendes,
tonto?	¿No	se	 te	ocurre,	como	se	me	ha	ocurrido	á	mí,	buscar	un	hilo	entre	 la	 intención
cristiana	 del	 grande	hombre	 y	 el	 objeto	 de	 ella,	 y	 seguir	 ese	 hilo	 cuidadosamente	 hasta
descubrir	que	se	enreda	en	la	blanca	mano	astuta	de	una	mujer?	¿No	has	pensado	que	el
plan	de	Orozco	pueda	ser	más	sugerido	que	espontáneo?	¿No	se	te	pasa	por	la	cabeza	que
el	conocimiento	de	dicho	plan	y	de	su	determinación	inicial	podría	darme	la	llave	del	arca
en	 que	 se	 guarda	 el	 secreto	 que	 busco?	 ¿Crees	 tú	 que	 no	 hay	 tal	 relación?	 ¡Cuánto	me
alegraría	de	que	me	contestaras	de	una	manera	categórica!

Pero	 no	 me	 contestarás,	 porque	 no	 es	 posible	 sentenciar	 desde	 lejos	 un	 pleito	 tan



obscuro	y	delicado.	Dirás	que	esta	sospecha	mía	nace	de	la	mezquindad	de	sentimientos
propia	de	la	época,	de	la	mala	costumbre	de	señalar	en	todo	hecho	grandemente	generoso
móviles	bajos.	No:	yo	miro	la	acción	por	el	lado	de	Orozco	nada	más,	y	admito	que	es	un
rasgo	admirable;	no	quiero	ver	el	consabido	hilo;	no	quiero	ver	más	que	el	acto	noble	y
altamente	 cristiano,	 pues	 aunque	 existiera	 el	 móvil	 sugestivo	 que	 es	 objeto	 de	 mi
inquietud,	no	por	eso	valdría	moralmente	menos	el	acto	en	cuestión.	También	en	nuestra
edad,	 dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 hay	 ejemplos	 de	 estupenda	 virtud,	 no	 inferiores	 á	 los	 de
antaño.	Eso	de	que	ahora	no	se	dan	santos,	es	una	tontería.	No	habrá	martirios	en	el	orden
material;	 no	 habrá	 aquellas	 penitencias	 rudas,	 brutales	 y	 calagurritanas;	 pero	 hay
exaltación	 de	 las	 almas,	 hay	 fiebres	 de	 virtud,	 secretos	 entusiasmos	 por	 el	 bien,	 y
sacrificios	 quizás	 mayores	 que	 los	 de	 otros	 tiempos,	 porque	 en	 los	 nuestros	 hay	 más
materia	que	sacrificar.

Excuso	 decirte	 que	 aquella	 conferencia	 trastornó	mis	 ideas,	 llevándome	 á	 decir	 con
toda	 seguridad:	 «Malibrán	 no	 es.»	Y	 si	 al	 pronto	me	 fijé	 de	 nuevo	 en	 Federico,	 no	 he
seguido	afirmándolo,	y	me	concreto	á	preguntármelo	á	todas	horas	del	día	y	de	la	noche.
«¿Será	ese?	Y	si	es,	¡con	qué	donosa	perfidia	me	engaña!	¡No	le	perdono	la	doblez,	no	se
la	 perdono!»	 Por	 cierto	 que	 hace	 diez	 días	 que	 no	 he	 hablado	 con	 él,	 ni	 he	 podido
encontrarle	en	los	sitios	á	donde	habitualmente	va.	Esta	noche	me	han	dicho	que	le	vieron
en	el	Teatro	Real	en	el	palco	de	Augusta.	Yo	no	le	ví.

31	de	Enero.—Anoche	no	pude	concluir	ésta	porque	me	acometió	Morfeo,	y	no	 tuve
más	remedio	que	echarme	en	sus	brazos.	Te	la	mando	hoy	con	esta	postdata	que	no	deja
de	 tener	 miga.	 Pues	 verás:	 hoy	 me	 ha	 hablado	 Villalonga	 con	 cierto	 misterio	 de	 unas
palabras	malignas	dichas	por	Malibrán	en	casa	de	la	Peri,	en	una	cena	que	allí	celebraron
anoche.	La	cosa	es	grave.	El	petit	Talleyrand	se	permitió	algo	más	que	esas	reticencias	que
inspira	el	champagne,	y	de	las	cuales	ninguna	reputación	está	libre.	Ya	adivinarás	que	las
chinitas	iban	contra	mi	prima.	Pues	dijo,	como	quien	no	dice	nada,	que	había	descubierto
la	madriguera	donde	la	muy	hipócrita	tiene	su	amoroso	refugio.	Lo	más	indigno	es	que	de
algunos	días	á	esta	parte	ha	dado	en	pegarse	á	Orozco	y	en	adularle	bajamente,	y	mañana
se	van	juntos	á	las	Charcas	(el	monte	que	Tomás	posee	más	allá	de	las	Zorreras)	á	cazar	un
par	de	días…	¡Figúrate	cómo	me	habré	puesto	yo,	con	las	ganas	que	le	tengo	á	ese…!	Mi
primer	 impulso	 fué	 ir	 en	 su	 busca,	 pedirle	 explicaciones,	 pegarme	 con	 él	 si	 no	me	 las
daba…	Pero	lo	he	pensado	mejor,	y	me	guardo	para	otra	ocasión	las	ganas	de	pelea.	¿No
es	verdad,	amigo	mío,	que	tú	me	aconsejas	no	hacer	el	paladín?	Si	eso	 lo	hubiera	dicho
Malibrán	delante	de	mí,	pase	que	yo…	Pero	más	vale	que	no	haya	sido	en	mi	presencia,
porque	 así	 me	 veo	 libre	 de	 disgustos	 y	 de	 la	 ridiculez	 que	 acompaña	 siempre	 al
paladinismo.	Tengo	un	humor	de	mil	demonios.



XXVIII
3	de	Febrero.

Querido	Equis:	no	sé	lo	que	me	pasa	ni	cómo	puedo	escribirte,	ni	si	entenderás	estos
garabatos.	Mi	mano	no	acierta	á	trazar	las	letras.	La	sorpresa,	el	pavor	de	esta	misteriosa
tragedia	han	desquiciado	la	máquina	toda,	y	no	sé	lo	que	hago	ni	lo	que	digo,	ni	aun	lo	que
siento.	No	te	escribo	para	darte	la	tremenda	noticia,	que	ya	sabrás	por	los	periódicos	(hoy
no	 se	habla	de	otra	 cosa	en	Madrid).	Te	escribo	para	que	no	 te	 inquietes,	 juzgando	que
podría	tocarme	alguna	parte	en	las	complicaciones	de	este	asunto…	No	me	toca	más	que
el	horror	de	que	estoy	poseído,	la	confusión	espantosa	que	me	acongoja	más	que	el	horror
mismo…	 Ayer	 al	 mediodía,	 hallándome	 en	 la	 cama,	 sentí	 que	 me	 despertaban,
sacudiéndome	 un	 brazo.	 Era	Calderón:	 le	miré	 entre	 dormido	 y	 despierto…	Figúrate	 el
efecto	que	harían	en	mí	estas	palabras	que	me	dijo:	«Levántate…	¿no	sabes	lo	que	pasa?
…	 ¡Federico	Viera	 asesinado!…	 ¡Su	 cuerpo	 encontrado	 hoy	 en	 un	muladar,	 allá,	 no	 sé
dónde!…	Levántate.»

Creí	soñar…	Me	revolví	contra	Calderón…	Bromas	pesadas…	creí	que	eran	bromas.
Su	cara	consternada	me	hizo	estremecer…	Él	me	iba	echando	la	ropa	encima	de	la	cama
para	 que	 me	 vistiera.	 Yo	 me	 volví	 estúpido…	 No	 podía	 creer	 tamaña	 atrocidad…
¡Asesinado!	¿Y	por	quién?	Es	lo	primero	que	se	ocurre.	Calderón	me	dijo:	¿Por	quién?	La
justicia	 lo	 averiguará…	 ¡Pobre	 muchacho!…	 todo	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 balazos	 y
cuchilladas…»	Levantéme	temblando,	la	garganta	oprimida,	sin	poder	hablar…	«¿Dónde?
—¡Allá!…»	¡Valiente	información!	¡allá!	«Le	han	llevado	al	Depósito—añadió	Calderón.
—El	juez	amigo	mío	no	conocía	al	muerto;	pero,	por	algo	que	se	halló	en	su	cartera,	se
supo	 su	 nombre.	Me	 avisaron…	Le	 reconocí.	Miedo	 horrible,	 querido	Manolo.	 El	 juez
quiere	identificación	en	regla.	Vamos	tú	y	yo…	La	hermana	no	lo	sabe.	Vamos.»

Todo	se	me	volvía	preguntar:	«¿Pero	quién	le	ha	matado?…—Vete	á	saber…	lances	del
juego	quizás…	amores…	venganza…	Vete	á	saber.	Misterio.	Yo	no	lo	entiendo…	Vamos.
¡Qué	trance!»	El	pobre	Calderón	estaba	como	trastornado.	Yo	más	aún.	Salimos,	tomamos
un	coche,	fuimos	allá…	Antes	pasamos	por	el	Juzgado	de	guardia:	se	nos	unió	un	médico
forense.	 ¡Qué	día,	Equis!	Si	mil	 años	viviera,	 creo	que	no	podría	olvidar	 las	 emociones
espantosas	de	ayer,	 la	pavura	que	 llenaba	mi	ánimo…	Hoy	me	es	 imposible	 referírtelas:
diría	mil	disparates,	no	acertaría	á	expresar	cosa	alguna	con	claridad…	Si	te	escribo	hoy	es
para	que	 te	 tranquilices	con	respecto	á	mí.	Estoy	abrumado	de	pena	y	horror;	pero	nada
más.	Mañana,	si	logro	tranquilizarme,	te	contaré	todo…	¡Ay!	presumo	que	habrá	materia
larga,	más	 larga	 de	 lo	 que	 convendría.	 Necesito	 descanso.	 En	 veinticuatro	 horas	 no	 he
podido	pasar	bocado;	sólo	he	tomado	café	y	más	café…	Dormir,	 imposible.	Aguarda	un
día	 para	 que	 te	 entere	 de	 lo	 que	 he	 visto	 y	 sentido…	 no	 de	 la	 verdad,	 que	 ignoramos.
Estamos	todos	en	completa	obscuridad	respecto	al	tremendo	suceso.	Adiós.



XXIX
4	de	Febrero.

Yo	no	sabía	 lo	que	me	pasaba,	al	 recorrer	en	coche,	con	el	 juez,	escribano	y	médico
forense,	la	distancia	entre	el	Juzgado	y	el	Depósito.	Los	pensamientos	que	durante	aquel
viaje	 lúgubre	 asaltaron	 mi	 mente,	 querido	 Equis,	 no	 puedo	 ni	 debo	 comunicártelos,	 al
menos	todavía.	Yo	debí	de	preguntar	á	Calderón	si	nuestros	amigos	tenían	ya	noticia	de	la
ocurrencia,	porque	él	me	dijo	que	Augusta	se	había	puesto	mala	de	la	terrible	sorpresa,	y
que	al	punto	telegrafió	á	su	marido,	el	cual	se	fué	el	día	1.º	por	la	tarde	á	las	Charcas	en
compañía	de	Malibrán	y	de	no	sé	quién	más.	Indicóme	también	que	Clotilde	no	sabía	una
palabra,	que	probablemente	Orozco	se	encargaría	de	darle	la	noticia	cuando	viniese.	No	sé
qué	más	me	 dijo,	 porque	 yo	 no	me	 enteraba	 claramente	 de	 nada.	 Á	 veces	 creía	 soñar;
ansiaba	llegar	pronto,	y	á	ratos	lo	temía;	y	cuando	estuvimos	cerca	del	Puente	de	Toledo	y
el	juez	señaló	el	vulgar	edificio	del	Depósito,	sentí	tal	pánico,	que	por	punto	no	me	volví
atrás.	Me	enfadaba	que	el	forense,	un	viejo	rígido	y	seco,	sordo,	completamente	insensible
ya,	 por	 su	 larga	 práctica,	 á	 las	 emociones	 de	 estos	 dramas	 judiciales,	 estuviese	 tan
tranquilo,	y	nos	contase	con	la	mayor	frialdad	que	en	su	dilatada	carrera	ha	hecho	dos	mil
y	 tantas	 autopsias.	 Me	 infundía	 horror	 y	 lástima	 aquel	 sujeto,	 cuya	 inteligencia	 no
desconozco	y	cuya	serenidad	ante	estas	catástrofes	he	admirado	al	fin.

Dejamos	 el	 coche.	 Las	 piernas	me	 temblaban.	 Entré	 el	 último	 de	 todos,	 para	 que	 la
primera	impresión	de	los	demás,	si	alguna	tenían,	atenuara	la	mía…	El	forense	sordo	entró
como	 puede	 entrar	 un	 cura	 en	 la	 sacristía	 para	 ponerse	 la	 casulla…	Frente	 á	 la	 puerta,
sobre	 una	 mesa,	 ví	 el	 cadáver	 de	 Federico	 Viera,	 no	 tan	 desfigurado	 como	 yo	 me	 lo
imaginaba.	 Creí	 que	 una	 mano	 invisible	 me	 apretaba	 violentamente	 el	 cuello,
ahogándome.	No	 lloré	ni	podía	 llorar.	El	 rostro	de	Federico	parecía	de	blanca	cera,	 con
manchas	violáceas;	tenía	los	ojos	medio	abiertos,	cuajados	y	sin	brillo;	la	nariz	afilada,	la
boca	contraída,	mostrando	por	un	violento	 repliegue	del	 labio	superior	 los	blanquísimos
dientes.	Vestía	de	levita:	el	pantalón	y	las	botas	llenas	de	fango;	la	levita	enlodada	también
por	el	costado	derecho.	En	mitad	de	la	hermosa	frente,	una	mancha	roja	del	tamaño	de	un
duro,	 cárdena	 en	 el	 centro:	 por	 allí	 había	 entrado	 la	 bala.	 Le	 habían	 desabrochado	 el
chaleco,	y	se	veía	 la	camisa	 llena	de	sangre,	ya	seca	en	parte	y	obscura,	en	parte	 roja	y
fresca,	 formando	 cuajarones.	 El	 forense,	 señalando	 el	 costado	 izquierdo	 por	 la	 cintura,
dijo:	«aquí	hay	otra	herida	de	revólver.	La	bala	está	dentro.»

Procedióse	á	la	identificación	en	forma	legal.	Calderón	y	yo	declaramos,	reconociendo
en	el	muerto	á	nuestro	amigo	Federico	Viera;	firmamos,	y	nada	más.	En	otras	mesas	más
allá,	 había	 dos	 cadáveres	 tapados	 con	 un	 paño.	 El	 guarda	 los	 descubrió,	 y	 los	 ví	 con
indiferencia,	 cual	 si	 fueran	 animales	 muertos.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 mi	 infeliz
amigo,	y	con	todas	las	potencias	de	mi	alma,	en	un	instante	de	muda	y	patética	tensión,	le
dije:	«Cuerpo	infeliz,	recobra	un	soplo	de	vida,	y	dime	quién	te	hirió,	si	fué	alevosamente
ó	en	 riña…»	Junto	á	mí	 la	voz	de	Calderón	y	otras	murmuraban	no	 sé	qué,	ó	discutían



sobre	si	era	suicidio	ú	homicidio.	No	apartaba	yo	los	ojos	ni	la	mente	de	aquel	tristísimo
espectáculo.	 El	 juez	 me	 preguntó	 si	 habíamos	 prevenido	 á	 la	 hermana	 del	 muerto,	 y
entonces	 repitió	Calderón	que	Clotilde	no	sabía	nada	aún,	y	que	era	menester	decírselo.
Me	enteré	de	si	podía	yo	presenciar	la	autopsia;	respondiéronme	que	sí,	y	que	se	haría	en
la	mañana	 siguiente.	Salimos	 con	 ánimo	de	volver,	 yo	por	 lo	menos…	Aún	me	parecía
pesadilla	 horrenda	 lo	 que	 veían	 mis	 ojos,	 y	 mi	 pensamiento	 volaba	 afanoso	 hacia	 las
misteriosas	causas,	hacia	la	acción	determinante	de	aquella	muerte.

Al	salir,	vimos	que	se	acercaba	un	coche.	De	él	bajó	una	mujer.	Era	la	Peri,	vestida	de
trapillo,	con	mantón	y	pañuelo	por	la	cabeza,	guapísima,	pálida	como	una	muerta.	Cuando
nos	vió,	llegóse	á	nosotros:	su	rostro	dolorido	expresaba	terror	y	sobresalto.	«Leonorilla—
le	 dijo	 Calderón,—no	 entres,	 no	 entres,	 que	 esto	 no	 es	 para	 tí…»	 La	 pobre	 mujer	 me
agarró	el	brazo,	y	me	dijo	en	un	tono	que	no	olvidaré	nunca:	«¿Quién	le	ha	matado?	¿No
sabe	usted	quién	le	ha	matado?»

El	juez	entonces	le	pidió	sus	señas	para	llamarla	á	declarar,	y	ella,	después	de	dárselas,
prorrumpió	 en	 exclamaciones:	 «¡Pobre	 niño	 de	 mi	 alma!	 Tan	 bueno,	 tan	 cariñoso,	 tan
caballero,	y	tan	persona	decente…	¿Pero	qué	será	esto?	Lo	que	yo	digo:	faldas,	faldas…
¡Ay!	no	tengo	valor	para	verle…»

Apoyándose	en	el	tronco	de	un	álamo,	derramó	muchas	lágrimas.

Allí	se	quedó.	Desde	lejos	la	miramos,	sentada	al	pie	del	árbol,	vuelta	la	cara	hacia	la
puerta	del	Depósito.

Después	quisimos	ver	el	lugar	donde	apareció	el	cadáver,	y	atravesando	todo	Madrid,
fuimos	al	paseo	de	Santa	Engracia,	más	arriba	de	la	Fábrica	de	Tapices,	donde	hay	unas
casas	modernas	muy	hermosas.	Á	la	izquierda	ábrese	una	calle	en	proyecto,	cortísima,	que
sólo	tiene	un	edificio	á	cada	lado,	y	termina	en	terraplén,	sobre	un	suelo	mucho	más	bajo.
Para	 llegar	 á	 éste,	 hay	 que	 descender	 un	 vertedero	 de	 tierra	 movediza.	 Aún	 había	 allí
carros	echando	cascote	y	arena	del	vaciado	de	casas	en	construcción.	Á	la	derecha,	vense
chozas	construídas	con	adoquines	gastados,	tablas,	planchas	de	calamina;	detrás	de	ellas,
montones	de	basura;	y	delante	de	algunas,	corrales	cercados	por	baldosas	rotas,	 tablas	y
alambres	sustraídos	á	las	plazoletas	municipales;	cubiles	de	cerdos	entre	los	montones	de
paja;	bastantes	gallinas	picoteando	aquí	y	allí.	Todo	aquello	está	en	hondo,	y	debe	quedar
sepultado	 cuando	 los	 terraplenes	 iniciados	 por	 una	 parte	 y	 otra	 lleguen	 á	 unirse.	 En	 el
centro	de	la	hondonada	corre	un	arroyo,	por	donde	las	aguas	van	á	parar	á	la	alcantarilla.
Próximo	 al	 arroyo,	 y	 en	 la	 línea	 más	 avanzada	 de	 las	 tierras	 vertidas,	 encontraron	 el
cuerpo.	 «Aquí	 estaba,»	 dijo	 el	 juez,	 señalando	 con	 el	 bastón	 una	 mancha	 obscura	 que
podía	ser	de	sangre.	Los	habitantes	de	las	covachas	dicen	que	sintieron	un	tiro	á	eso	de	las
siete	de	la	noche…	Un	muchacho	asegura	que	vió	venir	á	un	hombre	sin	sombrero,	por	el
vertedero	abajo,	y	que	hablaba	solo.

«¿Y	el	sombrero	no	ha	parecido?

—Pareció	 á	 la	 entrada	 de	 la	 calle,	 junto	 á	 la	 valla	 de	 la	 casa	 en	 construcción.	 Los
vecinos	no	están	de	acuerdo	en	el	número	de	tiros	que	sonaron.	Algunos	no	oyeron	más
que	uno;	otro	asegura	haber	oído	dos,	y	no	falta	quien	llegue	á	los	tres	y	á	los	cuatro.

—¿Y	atestiguan	todos	lo	mismo?



—No:	una	muchacha	habla	de	dos	hombres,	muy	altos,	muy	negros,	con	unas	barbas
muy	largas	y	los	sombreros	echados	sobre	la	cara…	sombreros	de	ala	ancha.

—¿Y	el	arma?

—No	hemos	podido	encontrarla	todavía.	El	terreno	es	muy	desigual,	la	tierra	blanda	y
movediza.	Puede	muy	bien	haber	sido	ocultada	por	los	escombros	que	se	han	vertido	esta
mañana.

—¿Se	 ha	 interrogado	 á	 los	 habitantes	 de	 las	 casas	 vecinas,	 en	 el	 paseo	 de	 Santa
Engracia?

—Sí;	 pero	 no	 dan	 ninguna	 luz.	 Los	 porteros	 del	 17	 triplicado,	 que	 es	 la	 casa	 más
próxima,	no	han	visto	ni	oído	nada.»

Discutióse	sobre	si	fué	suicidio	ú	homicidio.	Uno	de	los	presentes,	que	no	sé	si	era	el
actuario,	expresó	la	hipótesis	de	que	el	crimen	se	había	cometido	en	otra	parte,	habiendo
transportado	 el	 cadáver	 hasta	 arrojarlo	 por	 el	 vertedero.	No	 sé	 por	 qué	me	pareció	 esto
inadmisible.	Examinamos	el	suelo,	en	el	cual	vimos	impresas	tantas	pisadas,	que	nada	se
podía	 leer	 en	 él.	 Alguien	 dijo	 allí	 que	 aquel	 sitio	 era,	 después	 de	 anochecido,	 muy
solitario.	Antes	hubo	en	él	una	vereda	que	permitía	pasar	desde	Santa	Engracia	á	la	calle
de	Trafalgar;	pero	han	cerrado	ya	el	paso	con	una	valla,	y	ni	un	alma	transita	por	allí	de
noche,	á	excepción	de	los	habitantes	de	las	chozas,	los	cuales	tampoco	toman	la	dirección
del	sitio	en	que	apareció	el	cadáver,	sino	que	se	arriman	á	la	derecha.	No	hay	alumbrado
en	aquel	sitio,	ni	cosa	que	lo	valga.

Volvíme	á	casa.	No	pude	almorzar.	Sentía	vivos	deseos	de	visitar	á	los	de	Orozco,	y	al
mismo	 tiempo	 dábame	 espanto	 la	 idea	 de	 entrar	 en	 aquella	 casa.	 ¡Oh,	 Dios!	 no	 podía
apartar	 de	mi	mente	 la	 idea	 (¡terrible	 y	misteriosa	 presunción!)	 de	 que	Augusta	 sabe	 la
verdad.	No	 sé	 en	 qué	 orden	 de	 impresiones	 ó	 de	 corazonadas	me	 había	 fundado	 yo,	 la
noche	 antes	 de	 conocer	 el	 suceso,	 es	 decir,	 la	 noche	misma	 en	 que	 debió	 de	 ocurrir	 la
catástrofe,	para	dar	por	despejada	la	incógnita	que	tanto	me	atormenta,	y	decir	con	efusiva
y	 franca	convicción:	«Federico	es.»	Como	que	al	acostarme	pensé	escribirte	mi	primera
carta	 en	 este	 sentido,	 diciéndote:	 eureka…	 Me	 acuerdo	 de	 esto	 del	 eureka,	 y	 de	 los
razonamientos	con	que	me	propuse	apoyar	mis	conclusiones.	¡Qué	lejos	estaba	de	que	mi
carta	 primera	 sería	 escrita	 bajo	 una	 impresión	 trágica!	 Estoy	 aturdidísimo.	Déjame	 que
coja	el	hilo	que	se	me	ha	escapado	de	las	manos.	Te	decía	que…	ya	me	acuerdo…	que	no
hay	quien	me	quite	de	la	cabeza	que	Augusta	sabe	la	verdad.	Yo	quería	observar	aquella
cara,	 aquellos	ojos…	ver	 si	 tiene	entereza	para	ponerse	 la	máscara,	y	 cómo	engaña	con
ella	á	los	demás,	pues	lo	que	es	á	mí…

Entré	temblando.	Yo	debía	de	estar	como	un	muerto.	El	primero	á	quien	ví	fué	Orozco,
triste,	pero	sin	perder	aquella	tranquilidad	que	tanto	admiramos	en	él.	No	calificó	el	caso
de	 suicidio	 ni	 de	 homicidio.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 parecía	 atribuirlo	 á	 lances	 de	 juego.
Acababa	de	llegar	de	las	Charcas	con	Malibrán,	y	los	dos	refirieron	la	impresión	terrible
que	 les	 causó	por	 la	mañana	el	 telegrama	de	Augusta	participándoles	 el	 terrible	 suceso.
Hablóme	después	Tomás	de	la	pobre	Clotilde,	y	allí	me	enteré,	no	sé	por	quién,	de	que	ya
sabía	la	muerte	de	su	hermano.	Nos	libramos,	pues,	del	tremendo	paso	de	darle	la	noticia.
No	me	 atreví	 á	 preguntar	 por	 Augusta,	 á	 quien	 no	 veía	 en	 el	 salón	 ni	 en	 su	 gabinete.
Pronto	 supe	 que	 la	 desagradable	 sorpresa	 recibida	 por	 la	 mañana,	 cuando	 Calderón	 le



contó	el	caso,	habíale	producido	una	fuerte	jaqueca;	hallábase	acostada,	y	no	quería	ver	á
nadie.	Comimos	solos	Orozco,	Malibrán	y	yo.	Cornelio	era	el	único	que	tenía	un	mediano
apetito;	 el	 santo	 comió	 poquísimo,	 y	 yo	 nada.	 Los	 tres	 callábamos.	 Á	 mí	 se	 me
humedecían	 los	 ojos	 á	 cada	 instante.	 El	 diplomático	 (digo	 esto	 haciéndole	 justicia)	me
pareció	sinceramente	apenado,	y	añadiré	que	por	primera	vez	sentí	dulcificarse	la	antipatía
que	 siempre	 le	 tuve.	 Tomás	 y	 él	 hicieron	 elogios	 del	 pobre	 muerto,	 encareciendo	 su
extremada	delicadeza,	su	cariñoso	trato,	y	lamentando	que	las	irregularidades	de	su	vida	le
hubieran	llevado	á	tan	triste	fin.	No	pude	conservar	mi	varonil	entereza,	y	me	eché	á	llorar
como	un	chiquillo.

Llegaron	después	algunos	de	los	concurrentes	de	abono,	á	quienes	noté	consternados,	y
como	temerosos	de	abordar	el	asunto.	Me	parece	(no	puedo	asegurarlo)	que	Villalonga	y
Malibrán	 cuchichearon	 en	 un	 largo	 aparte,	 mientras	 el	 marqués	 de	 Cícero	 me	 pedía
relación	circunstanciada	de	 lo	que	ví	 en	el	Depósito.	Hablé	de	esto	 lo	menos	que	pude.
Otra	cosa	 reparé,	y	es	que	aquella	noche	no	 se	habló	de	crimen.	Bastante	 teníamos	con
aquella	 realidad	 fresca	 y	 que	 nos	 tocaba	 tan	 de	 cerca.	 Las	 emociones	 jurídicas	 del	 otro
drama,	antiguo	ya	y	manoseado	á	fuerza	de	representaciones,	perdían	su	novelesco	interés.
Cisneros	no	dijo	una	palabra	del	suceso,	y	observé	en	él	una	taciturnidad	que	por	completo
le	 desfiguraba,	 presentándomele	 muy	 otro	 de	 como	 le	 había	 visto	 siempre.	 El	 Catón
ultramarino	 dejaba	en	profunda	paz	á	 la	Administración	de	Cuba	y	á	 los	picarones	que
van	á	explotarla.	Todos	los	temas	de	conversación,	tan	vivos	y	apetitosos	otras	noches,	se
trocaban	 en	 insípidos	 fiambres.	 Pero	 el	 gran	 asunto,	 la	 novedad	 del	 día,	 les	 imponía
miedo,	y	no	osaban	tratarla.	Te	repito	que	la	morriña	lúgubre	de	mi	padrino	me	causaba	no
poca	extrañeza.	No	era	el	mismo	hombre;	una	de	dos:	ó	se	ponía	la	careta,	ó	la	arrojaba,
mostrando	su	verdadera	faz.	Pero	aún	ocurrió	algo	que	debía	dejar	en	mi	mente	impresión
más	honda	que	todas	las	impresiones	de	aquel	infausto	día	inolvidable,	el	2	de	Febrero,	día
de	la	Candelaria.	Ten	un	poco	de	paciencia.

Á	 eso	 de	 las	 once,	 díjome	Orozco	 que	Augusta	 quería	 verme.	 Sólo	 había	 pasado	 la
señora	 de	Trujillo,	 que	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 salón,	 aguardando	 una	 coyuntura	 para
echar	con	Calderón	su	parrafito	criminal.	Entré	en	la	alcoba	de	mi	prima.	El	ruido	leve	de
mis	pasos	y	de	los	de	Orozco,	que	entró	conmigo,	me	sonaba	como	si	en	mi	vida	hubiera
oído	rumor	de	pasos.	Ví	á	la	dama	echada	en	una	silla	larga,	bien	tapadita.	No	había	luz	en
aquella	estancia,	sino	en	la	próxima,	y	por	entre	las	cortinas	apenas	penetraba	la	claridad
suficiente	 para	 que	 pudiéramos	 vernos	 las	 caras.	Augusta	me	 alargó	 la	mano	 izquierda,
mandándome	sentar	á	su	lado.	Su	marido	le	preguntó	cariñosamente	si	se	sentía	mejor,	y
ella	replicó	que	sí,	preguntándole	á	su	vez	quién	había	venido	y	cuál	de	los	asiduos	faltaba
aquella	noche.	Un	rato	hablamos	los	tres	del	caso	de	Federico,	siendo	ella	la	primera	que
lo	mentó,	diciéndome:	«¿Qué	te	parece	esta	tragedia?»	Respondí	con	las	frases	de	cajetín,
procurando	observarle	la	cara;	pero	la	obscuridad	me	impedía	distinguirla.	Su	voz	sí	que
pude	 apreciarla	 bien.	 Tenía	 cierto	 temblor,	 una	 empañadura	 ó	 sordina	 que	 delataba
profundísima	turbación.

«Todavía	no	se	me	ha	pasado	el	susto—dijo	procurando	templar	su	voz	en	un	timbre
claro.—Esta	mañana,	 al	 salir	 yo	 para	misa,	 vino	 Pepe,	 y	 á	 boca	 de	 jarro	me	 disparó	 la
noticia.	Precisamente	me	cogía	de	muy	mal	humor,	porque	pasé	parte	de	la	noche	con	la
prima	Serafina,	que	sigue	muy	grave.	Me	parece	que	la	perderemos	pronto.	Pues	figúrate:
en	tal	situación	de	ánimo,	un	trabucazo	así…	Me	afecté	tanto,	que	no	pude	salir	de	casa,	y



á	poco	me	entró	jaqueca.	No	puedo	oir	hablar	de	gente	que	se	mata	ó	á	quien	matan,	sin
que	me	ponga	á	dar	diente	con	diente.	Y	cuando	se	trata	de	una	persona	conocida…

—¡Pobre	muchacho!—indicó	Tomás.—Tenía	sus	defectos	como	 todo	el	mundo;	pero
también	grandes	cualidades.

—Cualidades	que	no	son	nada	comunes,	esa	es	la	verdad—añadió	Augusta	mirándome.
—Es	 realmente	 un	 dolor…	 Le	 apreciábamos	 como	 te	 apreciamos	 á	 tí,	 que	 eres	 de	 la
familia.	 Tengo	 que	 advertirle	 á	 Pepe	 que	 aprenda	 á	 dar	 estas	 noticias	 terribles	 con	más
tacto	y	de	un	modo	gradual,	no	de	sopetón,	como	hoy…	Me	quedé	muerta…	Lo	primero
que	se	me	ocurrió,	como	siempre	que	me	siento	apenada	y	nerviosa,	fué	telegrafiar	á	éste
para	que	viniera.	Tenía	miedo	de	estar	sola.	Desde	que	te	ví	entrar	esta	noche	(mirando	á
su	marido	 cariñosamente),	me	 pareció	 que	 se	me	 disipaba	 el	miedo.	Voy	 recobrando	 la
serenidad,	 y	 si	 se	 me	 hubiera	 quitado	 esta	 puntadita	 de	 clavo,	 estaría	 tan	 campante
recibiendo	á	mis	amigos…»

Yo	me	condolí	acerbamente	del	desgraciado	fin	de	mi	amigo,	y	Augusta	dijo,	ya	con	la
voz	más	segura:	«¡Dios	le	haya	perdonado!	¡Pobrecito!	¡Qué	extravíos,	qué	conflictos,	qué
desórdenes	de	la	vida	le	habrán	llevado	á	ese	desastre!»

No	sé	qué	respondí.	Pensaba	en	aquel	momento	que	mi	prima	me	había	llamado	para
decir	 todo	 aquello	 delante	 de	 mí,	 como	 se	 trae	 á	 un	 testigo	 para	 dar	 fuerza	 legal	 á
manifestaciones	de	importancia.	Pensé	también	que	aseguraba	su	coartada	con	aquello	de
acompañar	á	 la	 tía	Serafina.	Orozco	dijo	que	no	debíamos	aventurar	 juicio	alguno	sobre
los	 móviles	 de	 la	 muerte	 de	 Federico,	 ni	 aun	 sobre	 la	 muerte	 misma,	 que	 hasta	 aquel
momento	permanecía	envuelta	en	el	misterio;	y	dicho	esto,	se	fué,	dejándome	la	impresión
de	 que	 le	 preocupaba	 el	 suceso	 más	 de	 lo	 que	 á	 primera	 vista	 parecía.	 Cuando	 nos
quedamos	solos,	Augusta	introdujo	diplomáticamente	en	la	conversación	una	idea	extraña
al	asunto	capital	de	aquella	noche.	No	sé	qué	me	dijo	de	si	se	casaba	ó	no	al	 fin	con	el
artillero	la	chica	segunda	de	Pez,	y	volvió	á	caer	con	repentino	salto	sobre	el	trágico	tema,
diciéndome:	 «¡Vaya,	 que	 esto	 da	 que	 pensar!	 Pero	 tú	 que	 eras	 quizás	 el	 único	 algo
conocedor	de	las	interioridades	de	su	vida,	¿no	tienes	antecedentes	para	descubrir…?

—Al	enterarme	de	esta	desgracia—contesté	presentando	la	versión	más	vulgar	para	ver
si	la	aceptaba	con	alegría,—pensé	que	alguna	pérdida	de	juego	ha	podido	ser	la	causa.

—¿Pero	 qué?—apuntó	 con	 viveza,	 huyendo,	 la	 muy	 pícara,	 de	 la	 trampa	 que	 yo	 le
tendía,—¿está	averiguado	que	fuera	suicidio?	Mira	tú,	juzgando	sólo	por	impresión,	yo	me
inclino	á	creer	que	no.

—Fácil	es	que	la	justicia	lo	ponga	en	claro;	y	si	acaso	resultase…

—Para	mí—afirmó	con	aplomo	interrumpiéndome,—lo	que	hay	aquí	es	un	choque	por
cuestiones	de	mujeres.	Ya	 tienes	noticia	de	 las	 francachelas	escandalosas	en	casa	de	esa
que	llaman	la	Perri	ó	la	Pera	ó	no	sé	cómo.»

Parecióme	que	daba	este	giro	al	asunto	para	despistarme,	á	 fin	de	que	yo	no	pudiera
sorprenderle	los	pensamientos.

«Tú	lo	sabes—me	dije	llena	el	alma	de	amagura;—lo	que	pasó	tú	lo	sabes,	tú	sola.	Si
alguien	 le	 dió	muerte	 ó	 se	 la	 dió	 él	mismo,	 tú	 lo	 sabes,	 porque	 delante	 de	 tí	 ocurrió	 la
espantosa	 desgracia,	 como	 quiera	 que	 fuese.»	 En	 alta	 voz	 dije	 que	 no	 sospechaba	 que



Leonor	tuviera	conexiones	con	el	misterioso	hecho,	y	ella	repitió	que	en	el	mujerío	de	mal
vivir	 y	 en	 el	 juego,	 fatalmente	 combinados,	 hay	que	buscar	 siempre	 las	 causas	de	 estos
dramas.	 Yo	 le	 miraba	 el	 rostro,	 considerándolo	 como	 un	 espejo	 en	 cuya	 superficie	 la
terrible	escena	había	estado	reproducida	durante	breves	instantes.	¡Cuánto	habría	dado	yo
porque	de	la	imagen	aquélla	subsistiese	algún	rasgo	en	la	cara-espejo!	Pero	si	algo	había,
no	me	era	fácil	verlo	á	causa	de	la	obscuridad.	Ni	podía	tampoco	examinar	sus	expresivos
ojos,	que	alguna	sombra	fugaz	reproducirían	tal	vez	de	lo	que	en	la	mente	se	conservaba
fielmente	 estampado.	 Hube	 de	 reparar	 después	 que	 se	 movía	 inquieta,	 procurando
envolverse	mejor	en	su	cachemira,	y	que	en	aquellos	movimientos	de	precaución	ni	una
sola	vez	sacó	la	mano	derecha.	Parecíame	que	la	ocultaba	entapujada.

«¿Qué	tienes	en	esa	mano?—le	pregunté	vivamente.

—Nada.	Ayer	me	quemé	un	poco,	 lacrando	una	carta.	Pero	no	es	nada.	Para	evitar	el
roce,	me	defiendo	la	quemadura	con	el	pañuelo.»

Dió	más	explicaciones;	pero	lo	que	es	la	quemadura	no	me	la	enseñó.

«Pues	verás—le	dije	después	de	una	pausa:—si	la	justicia	no	descubre	la	verdad	de	lo
ocurrido,	yo	la	descubriré.»

Parecióme	que	no	se	inmutaba	al	oir	esto.	Por	fin	me	contestó:

«Yo	creo	que	la	justicia	lo	pondrá	bien	en	claro,	Manolo.	No	te	metas	á	polizonte,	no
vaya	á	pasarte	lo	que	á	esos	que	se	proponen	descubrir	el	crimen	de	la	calle	del	Baño,	y
han	armado	ya	un	lío	que	nadie	se	entiende.»

Calló,	 y	 se	 puso	 á	mirar	 al	 techo.	 Yo	 la	 contemplaba	 á	 ella	 sin	 pestañear.	 Hubo	 un
instante,	 te	 lo	declaro	 ingenuamente,	 en	que	me	 inspiró	 aquella	mujer	un	horror	que	no
puedo	 pintarte.	 Impulso	 sentí	 de	 arrojarme	 sobre	 ella,	 y	 echarle	 las	manos	 al	 pescuezo,
gritando:	«Confiesa	tu	crimen;	confiesa	que	por	tu	culpa	ha	perecido	ese	infeliz	hombre.
Revélame	la	verdad,	ó	te	ahogo	aquí	mismo.»	Desvanecióse	pronto	aquel	arrechucho,	sin
que	llegara,	por	fortuna,	á	pasar	de	la	idea	á	la	acción.	Pero	mi	exquisita	impresionabilidad
determinó	al	instante	otro	fenómeno	anímico,	y	fué	que	me	asombraba	de	haber	amado	á
semejante	 mujer.	 No:	 en	 aquel	 momento,	 habría	 jurado	 yo	 que	 la	 aborrecía	 y	 la
despreciaba	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 mi	 alma.	 La	 pasión	 que	 sentí	 por	 ella	 se	 me
representaba	 como	 uno	 de	 esos	 estímulos	 de	 nuestro	 amor	 propio,	 que	 nos	 llevan	 á
situaciones	y	actitudes	enfáticas,	de	 las	cuales	nos	arrepentimos	en	cuanto	caemos	en	 la
cuenta	de	que	no	arrancan	del	fondo	efectivo	de	nuestro	sér.

Hablamos	 luego	 de	 cosas	 indiferentes,	 y	 me	 retiré	 pensando	 que	 vivimos	 en	 una
sociedad	 esencialmente	 dramática;	 sólo	 que	 el	 barniz	 de	 cultura	 que	 nos	 hemos	 dado
encubre	el	drama	en	las	esferas	altas,	dejándolo	sólo	descubierto	en	las	inferiores.

Salí	de	allí	 con	el	 alma	destrozada,	y	me	marché	 temprano	de	aquella	casa,	 á	 la	que
empezaba	á	cobrar	aborrecimiento.

Pasé	muy	mala	noche…	Mi	cama	toda	llena	de	agujas.



XXX
5	de	Febrero.

Asistí	 á	 la	 autopsia.	 ¡La	 de	 cosas	 que	 hay	 dentro	 de	 este	 mísero	 cuerpo	 humano!
¡Espantosa	 lección	 de	 anatomía!	 No	 la	 olvidaré	 mientras	 viva.	 El	 cadáver	 tenía	 varias
contusiones	y	dos	heridas	de	revólver:	una	en	la	frente,	y	otra	en	el	costado	izquierdo.	En
la	primera,	la	bala	atravesó	el	cerebro	y	fué	á	salir	por	la	región	occipital.	Era	mortal	de
necesidad.	La	segunda,	que	interesaba	el	hígado,	también	era	mortal,	aunque	no	de	muerte
inmediata.	La	bala	había	ido	á	incrustarse	en	una	vértebra.	Además,	se	observó	una	fuerte
erosión	en	el	brazo	izquierdo,	y	los	dedos	de	ambas	manos	desollados.	Hubo,	pues,	lucha.
Creo	 que	 no	 hay	 datos	 suficientes	 para	 probar	 el	 suicidio;	 pero	 veo	 al	 juez	 inclinado	 á
admitirlo	como	un	hecho.	Ha	 tomado	declaración	á	 los	habitantes	de	 las	covachas,	y	no
resulta	nada	preciso.	Es	un	cúmulo	de	testimonios	vagos	y	contradictorios,	que	más	bien
sirve	para	confundirnos	que	para	iluminarnos.	La	indagatoria	de	los	porteros	de	las	casas
próximas	tampoco	ha	dado	luz.	¡Esto	es	morir!…	Las	lentitudes	de	la	justicia	y	la	falta	de
policía	 me	 desesperan.	 Se	 me	 ocurren	 mil	 recursos	 probatorios	 que	 de	 seguro	 darían
resultado;	pero	ese	juez,	¿en	qué	piensa?…	Obraré	por	cuenta	propia.	De	los	pasos	que	he
dado	y	que	pienso	dar	para	conocer	la	verdad	por	mí	mismo,	sin	auxilio	de	polizontes,	te
enteraré	oportunamente.

Déjame	ahora	seguir	contándote.	Cuando	fuimos	á	la	autopsia,	el	3	por	la	mañana,	nos
encontramos	 á	 la	 Peri,	 sentada	 al	 pie	 del	mismo	 árbol	 en	 que	 la	 habíamos	 visto	 el	 día
anterior.	 Su	 cara	 descolorida	 y	 ojerosa	 revelaba	 cansancio	 y	 falta	 de	 sueño.	 Como	 que
había	 pasado	 allí	 toda	 la	 noche	 la	 infeliz.	 Contónos	 que	 al	 fin	 había	 tenido	 valor	 para
penetrar	en	el	Depósito,	pasito	á	pasito,	procurando	quitarse	el	miedo	de	un	modo	gradual.
Acercóse	 despacio	 á	 la	 puerta;	 alargó	 la	 cabeza	 hasta	 que	 pudo	 distinguir	 un	 pie	 de
Federico;	después	fué	avanzando	lentamente,	viendo	más,	más	á	cada	instante…	hasta	que
su	 ánimo	 se	 robusteció	 y	 pudo	 arrostrar	 el	 espectáculo	 del	 cadáver	 completo,	 de	 pies	 á
cabeza.	Aun	con	estas	precauciones,	no	pudo	evitar	una	 súbita	emoción	dolorosísima	al
verle	 la	 cara…	y	 se	 cayó	 con	un	poquitín	 de	 síncope,	 y	 el	 guarda	 la	 tuvo	que	 levantar.
Mientras	se	lo	permitieron,	estuvo	allí,	rezando,	según	dice;	después	mojó	un	pañuelo	en
la	sangre	que	destilaba	del	cráneo	del	difunto,	y	cortándole	mechones	de	pelo,	los	guardó
en	otro	pañuelo.	Mostrábame	estas	reliquias	mientras	lo	refería.	Cuando	el	guarda	la	hizo
salir,	porque	ya	era	 tarde,	 sentóse	 junto	al	 árbol,	decidida	á	quedarse	allí	 toda	 la	noche,
velando	á	su	amigo	de	su	alma.	¡El	pobrecito	estaba	tan	solo	en	aquel	muladar,	olvidado
de	todo	el	mundo!	Daba	dolor	ver	arrojado	sobre	aquella	mesa,	compuesta	de	una	losa	de
mármol	 sobre	 cuatro	 patas	 de	 hierro,	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 que	 había	 sido	 alegría	 y
encanto	de	la	sociedad.	No	lo	dijo	así	la	Peri,	pero	tal	fué	su	idea.	Recuerdo	esta	frase:	«¡Y
los	 otros	 allá,	 divirtiéndose,	 y	 quizás	 alegrándose	 de	 haberle	 quitado	 de	 en	 medio!
¡Canallas!»

Pues,	como	te	digo,	la	noche	entera	pasó	Leonor	en	campo	raso,	al	amparo	del	olmo	sin



follaje,	arrebujadita	en	su	mantón.	Á	la	madrugada,	diéronle	albergue	los	habitantes	de	un
ventorrillo	 cercano;	 tomó	 un	 trago	 de	 aguardiente,	 después	 buñuelos	 y	 encima	 otro
poquito	de	aguardiente.	Con	esto	se	entonó,	y	vuelta	á	la	guardia.	Al	amanecer,	no	podía
con	 su	 alma,	de	 sueño,	 cansancio	y	pesadumbre.	Todo	esto	nos	 lo	 contaba	 con	 ingenua
naturalidad,	sin	dar	importancia	al	plantón	ni	á	las	molestias	del	mal	dormir	en	cama	tan
dura;	y	como	el	forense,	á	quien	acompañábamos,	se	permitiese	decirle	alguna	cuchufleta
sobre	la	soledad	en	que	se	habían	quedado	sus	amigos	de	Madrid	aquella	noche,	contestó
con	 gran	 desembarazo:	 que	 se	 fastidien,	 agregando	 á	 la	 frase	 un	 gesto	 sumamente
expresivo.	Enterada	de	que	iba	á	verificarse	la	autopsia,	se	horrorizaba	de	pensar	cómo	le
pondrían	el	cuerpo	y	 la	cabeza	á	su	pobre	amigo.	«¿Y	para	qué	semejante	carnicería?—
Más	vale	que	te	vayas—le	dije	yo,—que	estas	cosas	son	muy	tristes.»	Pero	ella,	haciendo
propósito	de	no	presenciar	el	desmoche,	aunque	se	lo	permitieran,	dijo	que	no	se	retiraría	á
su	casa	hasta	no	dejar	el	cuerpo	de	su	amigo	en	tierra	sagrada,	y	echarle	encima	un	buen
Padre	Nuestro.

Al	 salir	 del	 terrible	 acto	 médico-legal,	 la	 encontré	 en	 el	 propio	 sitio,	 llorando.
Suplicóme	 que	 le	 contara	 los	 horrores	 que	 yo	 había	 visto;	 pero	 hallábame	 tan
impresionado,	 que	 apenas	 pude	 complacerla.	 Su	 curiosidad	 me	 estimulaba	 á	 hablar,	 y
hacíame	preguntas	que	me	dejaban	frío.	¿Le	abrieron	la	cabeza?	¿Qué	tenía	dentro?	¿Se
había	visto	bien	claro	que	era	el	mejor	caballero	del	mundo?—No,	mujer,	eso	no	se	puede
ver.»	Preguntaba	 luego	 si	 le	habían	 sacado	el	 corazón,	y	 cómo	era.	Debía	de	 ser,	 según
ella,	un	corazón	grandísimo,	tan	grande	que	no	le	cabía	dentro…	Me	lastimaban	tanto	las
candorosas	interrogaciones	de	aquella	mujer,	como	si	sintiera	en	mis	carnes	las	cuchillas
del	forense	haciendo	mi	propia	autopsia.	Admiré	en	Leonor	aquella	fidelidad	de	perro,	y	la
pobre	mujer	se	engrandecía	á	mis	ojos.

El	entierro	se	verificó	en	el	cementerio	de	San	Justo.	Fué	Santanita	representando	á	la
familia,	 y	 con	 él	 dos	 personas	 á	 quienes	 yo	 no	 había	 visto	 nunca.	 Eran	 el	 marido	 de
Claudia	y	el	de	Bárbara,	ambos	de	catadura	humilde.	Habían	dispuesto	lo	necesario	para
que	el	entierro	fuera	decoroso,	y	trajeron,	en	un	coche	de	la	Funeraria,	todo	lo	que	hacía
falta	para	el	caso.	Por	no	ser	posible	vestir	de	nuevo	el	cadáver,	le	envolvieron	en	sábanas,
dejándole	descubierto	el	rostro,	y	nada	más	se	hizo,	ni	había	para	qué.	Cuando	ya	salíamos
del	Depósito,	llegaron	el	marqués	de	Cícero,	Villalonga	y	otros	amigos.	El	cortejo	fúnebre
no	excedía	de	quince	personas	y	de	seis	ó	siete	coches.	Recorrimos	en	breve	tiempo	y	á
paso	 regular	 el	 camino	 del	 campo-santo.	 Nos	 apeamos.	 Seguimos	 tras	 el	 ataúd	 por
aquellos	tristísimos	patios	rodeados	de	nichos.	Leonor	y	yo	íbamos	á	la	cola	del	reducido
acompañamiento;	 pero	 en	 el	 acto	 del	 sepelio	 me	 aproximé,	 y	 ella	 se	 quedó	 á	 cierta
distancia,	llorando.	Era	la	única	persona,	entre	todos	los	presentes,	que	mostraba	un	dolor
vivo,	 hondo,	 inconsolable;	 pues	 los	 demás,	 incluso	Santanita,	 sólo	 expresaban	 duelo	 de
etiqueta,	 y	 en	 algunas	 caras	 se	 podía	 leer	 esa	 conmiseración	 oficial,	 mezclada	 de	 una
crítica	severa,	que	si	se	tradujese	en	palabras	resultaría	así:	«¡Pobre	perdis!	no	podías	tener
otro	fin	que	el	que	has	tenido.	Dios	te	haya	perdonado.»

Nada	 te	 diré	 de	 lo	 triste	 del	 acto.	 Puedes	 figurártelo	 y	 comprenderlo,	 conocidas	 las
circunstancias	 del	 difunto	 y	 su	 desastrada	 muerte.	 Ni	 te	 hablaré	 de	 las	 ideas	 que	 se
agolpaban	á	mi	mente,	ni	del	lúgubre	sonido	de	la	caja	al	caer	en	el	fondo	de	la	fosa.	Todo
esto,	aunque	es	verdad,	no	te	expresaría	bien	lo	que	yo	sentía.	Además	de	la	pena	de	ver
desaparecer	para	siempre	á	un	amigo	simpático	y	amable,	me	afligía	el	considerar	que	con



él	enterrábamos	el	indescifrado	enigma	de	su	fin	lastimoso;	que	Federico,	al	caer	dentro	de
la	 sepultura	y	 recibir	 encima	 la	 tierra,	 echaba	 la	 llave	 al	 secreto,	 y	nos	daba	 las	buenas
noches	de	 la	 eternidad	con	cierto	humorismo	 lúgubre	que	me	helaba	 la	 sangre:	«Adiós,
tontos.	La	solución	en	el	valle	de	Josafat.»

Salimos	de	 allí	 hablando	del	muerto	 en	 los	 términos	 trillados,	 fríos,	 casi	 indiferentes
que	 es	 costumbre	 usar.	 Unos	 á	 otros	 nos	 preguntábamos	 por	 nuestra	 preciosa	 salud,
quejándonos	 del	 mal	 tiempo	 que	 hacía,	 voluble	 y	 desigual,	 impropio	 de	 la	 estación,	 y
echándole	la	culpa	de	nuestros	achaques.	Nos	distrajimos	viendo	llegar	más	entierros,	con
bastantes	 coches,	 y	 en	 ellos	 algunas	 personas	 conocidas,	 á	 quienes	 saludamos,
alegrándonos	 de	 verlas	 vivas.	 Por	 las	 rondas	 descendían	 largos	 rosarios	 de	 carruajes	 en
dirección	á	 los	distintos	cementerios.	Á	 lo	 lejos	se	nos	presentaba,	como	invitándonos	á
vivir	 un	 poquito	 más,	 la	 loma	 de	 Madrid	 con	 cien	 cupulillas,	 bajo	 un	 cielo	 claro,
transparente,	bruñido.	El	 sol	 lucía	 espléndido,	y	picaba	bastante.	De	 los	 árboles	 secos	y
desnudos	 no	 te	 diré	 que	me	 parecieron	 esqueletos,	 ni	 que	 choqueteaban	 sus	 ramas	 con
lúgubre	son,	porque	faltaría	á	la	verdad.	El	día	era	de	los	más	bonitos	que	se	ven	aquí,	frío
á	la	sombra,	ardiente	al	sol;	día	que	amenazaba	la	existencia	con	dos	espadas	paralelas:	la
pulmonía	y	el	tabardillo.

Nos	metimos	en	nuestros	carruajes,	y	á	Madrid.	Mira	tú	lo	que	son	las	cosas:	la	imagen
del	pobre	Federico,	envuelto	en	la	sábana	y	metido	bajo	tanta	tierra,	no	se	apartaba	de	mi
pensamiento;	 pero	 se	 iba	 quedando	 lejos,	 muy	 lejos,	 desvaneciéndose	 un	 poco	 á	 cada
vuelta	de	las	ruedas	del	coche.	En	el	mío	traje	á	Calderón	y	á	la	pobre	Peri,	que	se	había
secado	las	lágrimas	y	parecía	más	tranquila.	Calderón	es	hombre	indelicado	é	inoportuno,
y	creía	sin	duda	que	 la	mala	reputación	de	Leonor	 le	autorizaba	para	hacer	burla	de	sus
sentimientos,	permitiéndose	dirigirle	chirigotas	de	mal	gusto	en	ocasión	tan	triste.	«Dime,
¿estás	 todavía	 con	 el	 malagueño,	 ó	 has	 vuelto	 con	 Guillermón?»	 Contestóle	 ella	 con
desprecio,	y	á	mí,	francamente,	me	indignaba	la	grosería	de	mi	amigo	y	su	falta	de	respeto
hacia	 lo	 que	 siempre	 es	 respetable,	 hállese	 donde	 se	 hallare.	 Poco	 hablamos	 durante	 el
trayecto.	Yo	no	hacía	más	que	mirar	á	 la	Peri,	contemplando	con	arrobamiento	su	rostro
dolorido	dentro	del	pañuelo	atado	á	 la	chulesca.	El	 insomnio	y	 la	 tristeza	 la	hacían	más
bella,	ó	á	mí	al	menos	me	lo	parecía.	No	te	oculto	nada	de	lo	que	siento,	aun	sabiendo	que
tal	vez	te	burlarás	de	mí.	Por	eso	te	digo	que	la	mujer	aquélla	me	pareció	interesantísima,
y	que	me	gustaba,	sí,	me	gustaba;	sentía	en	mí	una	propulsión	misteriosa	que	hacia	ella	de
la	manera	más	 espiritual	me	 lanzaba.	Mi	dichosa	 impresionabilidad	me	 iba	 armando	ya
una	de	esas	 tremolinas	pasionales	que	 tan	comunes	son	en	mí.	No	paraba	mientes	en	 la
clase	de	mujer	que	es;	no	quise	ver	más	que	el	sentimiento	noble,	puro	y	acendrado	que
mostrado	había,	sin	mezcla	alguna	de	afectación,	y	la	admiraba	con	toda	mi	alma.	Tras	la
admiración	vino	no	sé	qué	respeto;	sí,	respeto,	no	te	hagas	cruces.	¿Por	qué	no	hemos	de
dar	 á	 las	 cosas	 su	 nombre?	 Yo	 veía	 en	 ella	 un	 calor	 de	 sentimientos	 que	me	 era	 muy
simpático,	y	entráronme	ganas	de	arrimar	á	aquel	rescoldo	mi	existencia	espiritualmente
solitaria	y	aterida.	«Leonor—le	dije,	cuando	nos	aproximábamos	á	su	casa,	en	la	calle	de
Preciados,	después	de	haber	dejado	á	Calderón	en	la	suya,—yo	tengo	que	hablar	contigo,
y	si	me	lo	permites,	ha	de	ser	hoy	mismo,	ahora	mismo.	Te	convido	á	almorzar.	Iremos	á
donde	tú	quieras.»

No	sé	si	el	móvil	que	me	impulsaba	á	hablarle	así	era	un	vivo	deseo	de	estar	á	su	lado,
ó	 el	 propósito	 de	 interrogarla	 sobre	 ciertos	 hechos,	 referentes	 á	 Federico,	 que	 deseaba



esclarecer,	á	fin	de	instruir	con	buenos	fundamentos	mi	sumario.	Creo	que	serían	ambos
móviles	á	la	vez	los	que	determinaron	mi	aproximación	á	aquella	mujer.	Aún	le	dije	más:
«Tú	 eres	 muy	 buena,	 Leonorilla,	 y	 yo	 necesito	 entenderme	 contigo	 sin	 tardanza;	 te
necesito	como	amiga	y	como	reveladora	de	ciertas	cosas	que	deseo	saber.

—No	 sé	 si	 podré—replicó	 sonriendo.—Ese	 debe	 de	 estar	 quemado,	 esperándome.—
Suba	usted	y	almorzaremos	juntos…	ó	nos	iremos	á	donde	usted	quiera…	con	tal	que	me
dejen.»

Subimos.	En	la	casa	no	había	ningún	hombre,	lo	que	á	ella	pareció	contrariarla,	y	á	mí
me	fué	muy	grato.	La	criada	enteró	á	Leonor	de	 todo	 lo	ocurrido	en	su	ausencia,	y	creí
entender	que	alguien	estaba	hecho	un	veneno	por	ausencia	tan	larga.	Habían	salido	en	su
busca…	habían	dado	parte	al	alcalde	de	barrio.	Leonor	se	reía.	Quedéme	solo	en	la	sala,	y
desde	 allí	 la	 sentí	 trasteando	 en	 su	 gabinete;	 oí	 rumor	 de	 lavatorio,	 criada	 y	 ama
rezongando.	 Pronto	 entró	 la	 chavala	 transformada	 en	 mujer	 elegante,	 con	 una	 bata
preciosa	y	chinelas	rojas.

«Supongo—me	dijo,—que	usted	desea	saber	algo	de	ese	pobrecito…»

Se	 le	 humedecieron	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 y	 sentándose	 junto	 á	 mí	 en	 la	 actitud	 más
honesta,	 añadió:	 «Era,	 me	 lo	 puede	 usted	 creer,	 el	 primer	 caballero	 del	 mundo,	 y	 la
persona	más	decente	que	había	en	Madrid.»

Apoyé	sus	afirmaciones	con	un	movimiento	de	cabeza.	Después	me	sonreí	al	oirle	esto:
«El	día	antes	sabía	yo	lo	que	iba	á	pasar.	Eché	las	cartas,	y	en	lo	que	esperas,	salió	el	siete
de	espadas,	muerte	segura,	con	el	dos	de	copas,	sorpresa,	por	causa	de	la	mujer	de	buen
color…

—¿Pero	es	posible	que	tengas	fe	en	esas	paparruchas?

—No	me	han	fallado	nunca.	Sale	siempre	clavadito	todo	lo	que	rezan	las	cartas.	Aquí
estuvo	 el	 infeliz	 el	 día	 mismo	 del	 caso.	 No	 sé	 si	 debo	 contarle	 á	 usted	 lo	 que	 habló
conmigo,	que	 fué	muy	poco.	Cuando	el	 juez	me	cite,	 saldré	del	 paso	 con	cuatro	papas;
pero	 con	 usted,	 si	 me	 da	 palabra	 de	 callarse,	 seré	 más	 franca.	 Federico	 y	 yo	 éramos
amigos,	pero	amigos…	no	sé	cómo	explicárselo…	vamos,	que	no	teníamos	nada,	que	no
había	nada	entre	él	y	yo…	En	otro	tiempo,	sí,	nos	quisimos;	pero	ya…	Eramos	lo	mismo
que	 los	matrimonios	 viejos…	Como	 ilusión,	 no	 la	 había…	Le	 juro	 á	 usted	 que	 no	me
tocaba.	 Pero	 nos	 teníamos	 mucha	 ley,	 nos	 apreciábamos,	 y	 yo	 me	 aconsejaba	 de	 él,
siempre	que	me	veía	en	alguna	situación	mala,	y	él	de	mí.

—¡El	se	aconsejaba	de	tí,	de	tí!	¿Cómo?…	Explícame	eso…	Pero	vamos	por	partes	y
no	nos	aturrullemos.	Claridad,	orden	ante	todo.	Lo	primero	que	deseo	saber,	y	tú	podrás
decírmelo,	es	si	Federico	tuvo	grandes	pérdidas	en	el	juego	estos	últimos	días.

—No,	no:	todo	lo	contrario.	La	noche	antes	ganó	muchísimo	dinero,	pero	muchísimo…
Al	juez	le	diré	sobre	esto	lo	que	me	parezca,	lo	que	no	comprometa	el	buen	nombre	del
pobre	difunto.

—Sí;	pero	á	mí	me	dirás	cuanto	sepas,	todo	absolutamente.	Yo	te	guardaré	el	secreto,
Leonor,	y	seré	tu	amigo…	amigo,	como	lo	fué	él.

—Dificilillo	es	eso—me	dijo	 sonriendo	con	 tristeza,	y	mirándose	 las	uñas.—Habrían



de	reunirse	muchos	perendengues.	Esto	viene	de	muy	 lejos,	 señor	mío.	Yo	podré,	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 prendarme	 de	 un	 hombre	 y	 él	 de	mí,	 y	 querernos	más	 ó	menos
tiempo;	pero	una	amistad	como	la	que	teníamos	aquél	y	yo	no	es	cosa	de	tres	ni	de	cuatro
días.

—Pues	todo	has	de	contármelo—repetí,	devorado	por	la	curiosidad,—y	pronto.

—No	vaya	usted	tan	de	prisa…	Y	además,	hay	cosas	que	no	sé	si	debo	decirlas.	Son
muy	delicadas,	y	si	usted	no	 las	entiende	bien,	podría	pensar	mal	de	nuestro	amigo.	No
todos	comprenden	bien	lo	que	pasa.	Hay	cosas…	cosas,	¿eh?	que	parecen	muy	malas,	y	no
lo	son.

—Cierto;	pero	se	me	figura	que	yo	entenderé	todo	lo	que	tú	me	confíes,	y	que	la	buena
memoria	de	mi	amigo	no	perderá	nada	por	eso.	Ahora,	lo	primero	que	has	de	decirme,	y
en	ello	sí	que	no	puede	haber	aplazamiento,	es	lo	que	piensas	tú	de	esta	desgracia…	¿Qué
ha	sido?	¿Cuándo	la	supiste?	¿Qué	dijiste	al	saberla?	Nadie	como	tú	le	conocía	á	él;	nadie
como	 tú	 estaba	 al	 tanto	 de	 sus	 trapisondas…	 Tu	 opinión	 sobre	 esta	 muerte	 es	 de
grandísima	importancia,	Leonor.»

Al	 hacerle	 la	 pregunta,	 interrogaba	 yo	 también	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 La	 ví
compungirse	 y	 llorar	 de	 nuevo.	 Enjugándose	 las	 lágrimas,	 me	 respondió	 con	 voz
entrecortada:

«No	sé,	no	sé…	pero	para	mí…	Á	Federico	le	han	matado…	Eso	de	que	se	mató	él…
qué	 sé	 yo…	me	 parece	 invención	 de	 la	 justicia	 para	 tapar	 la	 verdad.	 ¡Pobrecito	 de	mi
alma,	 tan	bueno,	 tan	 leal,	 tan	persona	decente!	 ¡Maldita	sea	 la	muy	pilonga	que	 tiene	 la
culpa!

—¿Luego	tú	crees	que	aquí	hay	mano	de	mujer,	ó	influencia	de	mujer?

—Crea	usted	que	sí	la	hay…	Si	el	juez	me	pregunta	sobre	esto,	me	haré	la	tonta;	pero
yo	tengo	acá	mi	idea,	y	no	hay	quien	me	la	quite.

—¿Cuál	es	tu	idea?…	Yo	quiero	saberla…

—Hay	mujeres	muy	remalas.

—Eso	es	verdad;	pero	lo	que	falta	saber	es	qué	remala	mujer	ha	andado	en	esto.»

Leonor	 dió	 un	 gran	 suspiro;	 se	 miró	 otra	 vez	 las	 uñas,	 lo	 que	 hacía	 siempre	 que
meditaba,	y	por	fin	me	dijo	en	voz	queda:

«¿Para	qué	me	lo	pregunta,	si	usted	la	conoce	mejor	que	yo?»

No	quise	pronunciar	el	nombre	que	flotaba	en	la	confluencia	de	nuestras	palabras.	Tan
sólo	dije:	«¿Federico	te	habló	de	esa	mujer	alguna	vez,	 te	dió	cuenta	de	sus	amores	con
ella?

—Nunca,	nunca—declaró	la	Peri	con	cierta	dignidad.—Le	juro	á	usted	que	nunca	me
dijo	nada.	Era	tan	delicado,	que	en	esta	casa	jamás	pronunció	el	nombre	de	las	señoras	que
se	chiflaron	por	él.	Y	cuando	yo	quería	tirarle	de	la	lengua,	me	lo	negaba,	crea	usted	que
me	lo	negaba…

—¿Entonces,	cómo	sabías	tú…?



—Lo	sabía	por	otro	lado;	lo	sabía…	porque	sí…	como	se	saben	muchas	cosas.

—Bueno.	Dejemos	el	origen	de	tu	conocimiento.	¿Y	en	qué	te	fundas	para	creer	que	le
mataron?

—Es	 corazonada…	 pero	 que	 no	 me	 engaño—respondió	 con	 acento	 convencido	 y
picaresco.—Tan	cierto	es	lo	que	pienso	como	éste	es	día…	Yo	me	guardaré	mi	idea.	No
quiero	confiársela	á	nadie.

—¿Ni	á	mí	tampoco?

—¿Para	qué?	No	hemos	de	poder	probarlo.	Si	hablo	de	esto,	podrían	vengarse	de	mí.

—Bueno,	 pues	 dime	 una	 sola	 cosa,	 una	 sola,	 y	 no	 te	 pregunto	 más.	 ¿Crees	 tú	 que
Federico	murió	á	mano	de	hombre?

—Claro:	de	hombre…

—Me	basta.»

Te	 refiero	 este	 diálogo,	 del	 cual	 poca	 substancia	 sacarás,	 para	 que	 comprendas	 la
confusión	 de	mis	 ideas.	 No	 quise	 insistir	 en	mi	 interrogatorio;	 y	 como	 las	 necesidades
corporales,	por	lo	avanzado	de	la	mañana,	se	nos	impusieran,	á	entrambos	se	nos	ocurrió
que	nada	es	tan	inconveniente	para	los	altos	fines	humanos	como	pasarse	todo	un	día	sin
almorzar.	 Nuestra	 pena	 misma	 exigía	 la	 reparación	 orgánica,	 y	 hasta	 el	 intrincado
problema	 que	 nos	 inquietaba	 pedía	 fuerzas	 materiales	 para	 ser	 tratado	 con	 la	 debida
entereza	 y	 formalidad.	 Porfiaba	 ella	 en	 que	 almorzáramos	 allí;	 yo	 que	 en	 el	 restaurant.
Venció	por	fin	el	sexo	débil,	y	pasamos	al	comedor.	¿Acabaré	de	ser	sincero	contigo?	Pues
sí,	¿por	qué	no?	Aquella	mujer	me	tenía	fascinado:	ante	mí	se	agigantaba,	no	sólo	por	su
belleza,	 sino	 también,	 y	 más	 quizás,	 por	 no	 sé	 qué	 aureola	 moral	 que	 mi	 mente
voluntariosa	veía	ó	quería	ver	en	ella.	Nada,	hijo	de	mi	alma,	que	estaba	yo	enamorado…
no	 retiro	 la	 palabra,	 enamorado	 de	 la	 Peri,	 y	 deseando	 manifestárselo;	 y	 has	 de	 saber
también	 que	 lo	 que	 en	mí	 sentía	 era	muy	 por	 lo	 fino,	 algo	 de	 galantería	 caballeresca	 y
sentimental	que	me	andaba	por	dentro	como	lucida	procesión,	y…	no	sé	qué	más	decirte.

Dejo	la	conclusión	para	otra	carta,	porque	estoy	fatigadísimo,	y	no	puedo	concluir	sin
llenar	un	pliego	más.	Hasta	mañana.



XXXI
7	de	Febrero.

¿Creerás	tú	que	el	almuerzo	acabó	en	bien;	que	mi	fascinación	llegó	á	su	apogeo,	y	que
con	el	estímulo	de	los	manjares	y	bebidas,	me	lancé	á	manifestar	mis	sentimientos,	y	alcé
los	amantes	brazos	y	cayó	en	ellos	la	Peri,	pagándome	mi	respetuosa	afición	con	otra	de	la
misma	calidad	ó	quizás	menos	pura?	¡Quiá,	no	seas	tonto!	Si	te	has	creído	esto,	bórralo	de
tus	papeles.	Ambos	estuvimos	muy	desganados	de	todo,	muy	tristes.	Advierte	ahora,	en	lo
que	vas	á	 leer,	de	qué	manera	 se	enlazan	en	 la	vida	 las	cosas	 tristes	con	 las	cómicas,	y
cómo	nuestros	propósitos	y	la	realidad	andan	ó	suelen	andar	á	la	greña.

No	 habíamos	 concluído	 nuestro	 almuerzo,	 el	 cual,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 fué
bastante	irregular,	como	hecho	en	casa	no	muy	bien	regida,	cuando	vino	á	torcer	el	rumbo
de	mis	alambicados	pensamientos	la	brusca	entrada	de	un	sujeto	conocido	en	el	mundo	de
la	galantería	con	el	remoquete	de	el	pollo	malagueño.	Supongo	que	no	irás	á	buscar	esta
celebridad	en	el	Vapereau,	en	el	Larousse,	ni	en	ninguna	otra	enciclopedia.	No	la	busques
porque	no	la	encontrarías,	lo	que	no	quita	que	sea	celebridad	incontestable,	al	menos	aquí,
y	 que	 le	 conozcamos	 todos,	 unos	 de	 vista,	 otros	 de	 trato,	 como	 yo,	 por	 desgracia.	 Te
presento	 á	 este	 chulito	 de	 buena	 familia	 y	 mejor	 sombra,	 un	 poco	 torero,	 un	 poco
aristócrata,	un	poco	borrachín,	tan	ligero	de	palabras	como	torpe	de	entendimiento,	guapo,
eso	sí,	aunque	afeminado,	pies	y	manos	de	mujer,	el	cuerpo	muy	espigadillo,	el	pelo	sobre
la	oreja,	y	un	bigotito	que	parece	de	seda	negra,	 los	ojos	como	soles;	hombre,	en	 fin,	á
quien	yo,	 siempre	que	 le	veo,	daría	de	buena	gana	dos	patadas	en	 semejante	parte,	y	 te
juro	que	no	se	las	dí	en	aquella	ocasión	por	respeto	á	la	que	no	vacilo	en	llamar…	ríete,
hombre,	ríete	hasta	mañana…	dama	de	mis	pensamientos.

Pues,	 señor,	 lo	 mismo	 fué	 entrar	 el	 tal	 pollo	 que…	 ¿Crees	 que	 se	 armó	 una	 gran
marimorena,	que	la	Peri	y	su	amante	se	enzarzaron	de	palabras,	que	luego	el	chulo	y	yo
nos	 liamos,	 y…?	 No,	 hombre,	 ten	 paciencia;	 no	 hubo	 nada	 de	 esas	 trigedias	 que	 en
lenguaje	 filosófico	 se	 llaman	 broncas.	 Me	 parece	 que	 Leonor	 le	 saludó	 con	 un	 ¡hola,
perdis!	¿ya	 estás	 aquí?	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 dijo	 esto,	 ó	 simplemente	 ¡válgame
Dios,	 lo	 que	 está	aquí!	En	 la	 duda	no	 apuntes	nada,	 no	 sea	que	después,	 en	 las	 edades
futuras,	 armen	 los	 historiadores	 un	 cisco	 por	 dilucidar	 los	 verdaderos	 términos	 de	 esta
importante	salutación.

De	lo	que	sí	no	me	cabe	duda,	y	esto	puedes	consignarlo	con	toda	solemnidad,	es	que
Pepe	 Amador,	 que	 tal	 es	 su	 nombre,	 llegóse	 á	 su	 querida,	 é	 hizo	 ademán	 de	 darle	 un
sopapo,	en	broma	se	entiende,	con	actitud	entre	cariñosa	y	enojada,	rebuznando	así:	«¡Miá
que	too	un	día	y	toa	una	noche!	¡Pamplinosa…!	¿pa	qué	esos	papeles,	si	tú	no	eras	ná	del
cadáver?»

Leonor	 se	 dejó	 acariciar	 de	 aquel	 gaznápiro,	 y	 volviéndose	 á	 mí	 me	 dijo:	 «Vamos,
dígamelo	 usted	 con	 franqueza.	 ¿No	 es	 un	 disparate	 que	 yo	 esté	 tan	 chalaíta	 por	 este



animal?»

Iba	á	contestarle	que,	en	efecto,	el	disparate	era	de	los	más	gordos;	pero	no	dije	nada.
Amador	me	 saludó	 de	 un	modo	 servil,	 con	 extremos	 de	 amistad,	 á	 que	 yo	 nunca	 había
dado	 pie,	 porque	 el	 tipo	 me	 repugnaba.	 No	 manifestó	 en	 aquel	 instante	 la	 más	 ligera
inquietud	 por	 mi	 presencia,	 y	 creo	 que	 aunque	 hubiera	 tenido	 celos	 de	 mí,	 se	 habría
guardado	muy	bien	de	manifestarlos.	Sentóse	el	chulapo	junto	á	ella,	y	pronto	empezaron
á	ponerse	babosos,	 lo	que	me	enfadó	sobremanera.	No	comprendía	yo,	ciertamente,	que
una	mujer	de	mérito…	digo	de	mérito	y	no	me	vuelvo	atrás,	porque	 todo	es	 relativo	en
este	mundo…	pues	sí,	no	comprendía	que	una	mujer	de	calidad	amase	á	semejante	gandul.
En	las	ternezas	y	recriminaciones	que	ella	le	dirigió,	creí	notar	confundidos	el	cariño	y	el
desprecio.	Analiza	esto,	hombre	sesudo,	si	no	te	causa	empacho.	Yo	te	diría	algo	sobre	el
particular	si	tuviera	humor	para	entretenerme	en	tales	tontunas.	Ya	comprenderás	que	no
me	 haría	 maldita	 gracia	 el	 gorro	 que	 intentaban	 ponerme	 aquel	 par	 de	 peines,	 y	 quise
retirarme.	Leonor	se	opuso,	diciendo	á	su	chico	que	tuviera	formalidad.

Y	ahora,	procediendo	con	esa	lógica	que	los	sabios	llamáis	inflexible,	creerás	sin	duda
que	ante	el	amor	de	la	Peri	por	aquel	tipejo,	ante	el	espectáculo	de	las	gansadas	de	él	y	de
las	zalamerías	 de	 ella,	me	desilusioné	de	 golpe,	 y	 que,	 súbitamente,	me	 repugnó	 la	 que
antes	me	parecía	tan	seductora.	Crees	esto,	¿verdad?	Pues	no	señor,	no	fué	así.	Esas	son
las	lógicas	de	los	trataditos	de	Ética;	las	del	humano	corazón	suelen	ser	¡ay!	muy	distintas.
Te	 diré,	 pues,	 que	 contraviniendo	 toda	 ley	 escrita,	 la	 chavala	 siguió	 atrayéndome	 y
fascinándome,	 y	 sus	 debilidades	manifiestas	 no	me	quitaron	 la	 ilusión	 de	 aquel	 extraño
resplandor	moral	que	creí	ver	 en	 ella.	Esto	 te	parecerá	un	ciempiés;	pero	 como	es	 te	 lo
cuento,	y	con	la	realidad	no	se	gastan	bromas.

Despedíme	dos	ó	tres	veces,	y	otras	tantas	Leonor	y	su	querindango	me	retuvieron.	En
una	de	éstas	el	muy	tonto	se	permitió	dar	su	opinión	sobre	el	suceso	del	día,	contándonos
lo	que	había	oído	en	la	esquina	del	Suizo,	en	la	Taurina	y	en	otros	centros	de	instrucción	y
cultura.	La	versión	 recogida	por	Amador	no	podía	ser	más	extravagante.	Federico	había
sido	muerto	por	Orozco.

«¡Qué	barbaridad!—le	 dije:—¡si	Orozco	 estaba	 aquella	 noche	 en	 las	Charcas…!	Me
consta.

—Pues	un	amigo	mío—replicó	el	chulo	con	la	seguridad	de	la	barbarie,—me	ha	dicho
que	vió	á	don	Tomás	á	las	once	de	la	noche,	en	una	calle	que	desemboca	en	el	propio	lugar
del	crimen.	Iba	bien	embozado	en	su	capa,	con	otro	chavó.	¿Y	esa?»

Yo	me	 reí.	 La	 Peri	 también	 se	 rió,	 aunque	 con	 afectación	 notoria,	 como	 intentando
encubrir	su	pensamiento.	No	quise	entrar	en	discusiones	sobre	punto	 tan	delicado,	y	me
retiré,	prometiendo	á	Leonor	que	volvería	á	charlar	con	ella,	cuando	pudiese	consagrarme
un	rato	largo,	pero	muy	largo.	Convinimos	en	que	me	fijaría	sitio,	día	y	hora,	y	me	marché
por	esos	mundos	de	Dios	en	busca	de	las	impresiones	públicas	y	callejeras	que	no	habían
de	faltar.

En	 las	 tres	 ó	 cuatro	 partes	 á	 donde	 fuí	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Fácilmente
comprenderás	 que	 un	 asunto	 de	 tal	 naturaleza,	 formado	 de	misterio	 y	 escándalo,	 ha	 de
excitar	vivamente	la	chismografía	de	la	raza	más	chismográfica	del	mundo;	raza	dotada	de
fecundidad	 prodigiosa	 para	 poner	 variantes	 á	 los	 hechos	 y	 adornarlos	 hasta	 que	 no	 los



conoce	la	madre	que	los	parió;	raza	esencialmente	artista	y	plasmadora,	que	crea	casos	y
caracteres,	formando	una	realidad	verosímil	dentro	y	encima	de	la	realidad	auténtica.	Ante
un	suceso	de	gran	resonancia,	todo	español	se	cree	humillado	si	no	da	sobre	él	su	opinión
firme,	 tanto	 mejor	 cuanto	 más	 distinta	 de	 las	 demás.	 Oí,	 como	 puedes	 figurarte,
explicaciones	razonables;	otras	novelescas,	aunque	dotadas	de	esa	verosimilitud	propia	de
las	 obras	 de	 imaginación	 escritas	 con	 talento;	 algunas	 estrafalarias,	 pertenecientes	 al
género	 de	 entregas,	 de	 esas	 que,	 llenas	 de	 chafarrinones,	 se	 te	meten	 por	 debajo	 de	 la
puerta.	Todo	 lo	oí	con	paciencia	y	atención,	pues	hasta	 los	mayores	desatinos	deben,	en
casos	tales,	oirse	y	sopesarse	para	obtener	la	verdad.	Personas	encontré	que	se	cebaban	en
el	 asunto	 con	 brutal	 fiereza,	 ávidas	 de	 hincar	 el	 diente	 en	 reputaciones	 hasta	 entonces
intactas;	 otras	 que	 se	 inclinaban	 á	 lo	más	 atroz,	 arriesgado	 y	 pesimista,	 y	 algunas	 que,
gustando	 de	 tomar	 el	 simpático	 papel	 de	 la	 sensatez	 entre	 tanto	 delirio,	 proponían	 las
versiones	más	 anodinas	 y	 triviales;	 pero	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 debo	 decirte	 que	 éstas
hacían	 pocos	 prosélitos.	 La	 multitud	 se	 iba	 tras	 los	 que	 arbolaban	 estandartes	 rojos	 y
llamativos,	con	algún	lema	muy	escandaloso;	tras	los	que	anunciaban	su	tesis	con	tambor
y	 cornetín	 como	 si	 exhibieran	 un	 fenómeno	 en	 las	 barracas	 de	 una	 feria.	De	 todo	 esto,
querido	Equis,	he	de	darte	cuenta	detallada,	cuando	yo	esté	más	sereno,	y	tú	menos	harto
de	mí.

Dispénsame	que	no	siga	ésta;	pero	ya	ves	que	el	día	ha	sido	de	prueba.	Júzgalo	por	el
índice	que	á	la	carrera	te	trazo,	y	que	parece	el	sumario	de	un	capítulo	de	causa	célebre:
Autopsia.—Entierro.—Mi	pasión	por	la	Peri.—Almuerzo	en	casa	de	ésta.—Amador.—La
opinión	pública	ó	la	confusión	de	las	opiniones.—Abur,	y	date	buena	vida,	que	esto	es	lo
único	que	se	saca	en	limpio	en	nuestro	breve	tránsito	por	el	más	malo	y	el	más	tonto	de	los
planetas.



XXXII
9	de	Febrero.

Hoy,	 amigo	mío,	 tengo	que	 contarte	 algo	muy	 importante;	 y	 como	vivimos	 en	plena
atmósfera	 novelesca,	 porque	 cada	 quisque,	 con	motivo	 de	 este	 suceso,	 inventa,	 zurce	 y
enjareta	 argumentos	más	ó	menos	aceptables,	 se	me	ha	pegado	algo	del	 amaneramiento
artístico,	y	aspiro	á	excitar	 en	 tí	 el	 interés	de	 lector,	 contándote	 los	hechos	 sin	 seguir	 la
serie	de	 los	mismos,	esto	es,	empezando	por	el	medio,	para	caer	 luego	en	el	principio	y
saltar	 de	 éste	 al	 final,	 concluyendo	 tal	 vez	 con	 vaguedades,	 interrogaciones	 ó	 puntos
suspensivos	en	que	haya	conjeturas	para	todos	los	gustos.

Pues	verás:	mi	padrino	me	mandó	 llamar	ayer.	Supuse	que	quería	 tratar	conmigo	del
trágico	 fin	 de	 Viera,	 y	 así	 fué.	 Nunca	 he	 visto	 al	 buen	 Cisneros	 como	 ayer	 le	 ví.	 Se
distraía,	se	le	iba	el	santo	al	cielo	á	cada	instante.	Visibles	eran	sus	esfuerzos	por	disimular
una	turbación	hondísima;	pero	no	podía	conseguirlo.	Se	encasquetaba	la	burlona	máscara,
que	sabe	usar	como	ninguno	cuando	le	place;	mas	ni	por	esas.	La	turbación	le	salía	por	los
ojos	en	destellos	fugaces,	por	la	boca	en	monosílabos	y	expresiones	entrecortadas.

«Es	una	 indecencia	 la	opinión	en	este	país—me	dijo	 temblando	de	 ira.—No	respetan
nada…	Esto	es	un	escándalo.»

Enseñóme	varios	periódicos	que	daban	cuenta	del	crimen,	haciendo	alusiones	veladas	á
la	familia	de	Orozco.

«Es	cosa	de	ir	y	romperles	la	cabeza	á	esos	miserables.

—Poco	á	poco,	don	Carlos—le	respondí.—Estas	cosas	que	antes	eran	la	más	sabrosa
golosina	de	usted,	¿por	qué	ahora	le	enfadan	tanto?

—¡Oh!	no,	no:	si	yo	no	niego	que	la	sociedad	está	pervertida;	que	todo	lo	malo,	por	el
solo	hecho	de	ser	malo,	es	verdad—indicó	 recobrando	su	papel;—pero	si	cojo	á	uno	de
esos	periodistas,	 tendría	mucho	gusto	en	darle	un	estacazo…	Conste	que	yo	sostengo	 lo
que	 siempre	 sostuve.	Pero	no	confundamos	 las	 cosas.	Si	 al	 tronera	de	Federico	 le	da	 la
vena	 de	 matarse,	 ¿tiene	 esto	 que	 ver	 con	 mis	 hijos?	 Ya	 sabes	 que	 no	 tengo	 cariño	 á
Orozco;	pero	eso	no	quita	para	que…	En	fin,	que	me	da	la	gana	de	indignarme	con	estas
infamias,	y	no	sé	cómo	tú	no	te	indignas	también.	¿Eres	ó	no	eres	de	la	familia?

—Yo	 comprendo	 que	 usted	 se	 sulfure—le	 dije,—y	 por	 eso	 ha	 tenido	 ayer	 una
conferencia	de	dos	horas	con	el	juez	que	instruye	la	causa.»

Esta	 noticia	 del	 juez,	 adquirida	 y	 comprobada	 por	mí	 el	 día	 antes,	 es	 el	 resorte	 que,
debiendo	 ser	 expuesto	 al	 principio,	 reservaba	 yo	 para	 encajártelo	 al	 promedio	 de	 mi
entrevista	 con	 Cisneros.	 Con	 este	 recursillo	 pensaba	 yo	 construir	 artísticamente	 la
narración	para	jugar	con	tu	curiosidad;	pero,	chico,	se	me	ha	escapado	antes	de	tiempo,	y
yo	 no	 borro	 nada	 de	 lo	 escrito.	 En	 rigor,	 debo	 preferir	 el	 orden	 lógico	 del	 relato	 á	 las
triquiñuelas	del	oficio	narrativo,	que	no	son	para	usadas	por	aprendices.



Pues	bueno.	Cuando	le	encajé	á	mi	tío	lo	del	juez,	se	le	descompuso	la	cara	y	montó
súbitamente	en	cólera,	diciéndome:

«Y	tú,	¿qué	sabes	de	eso?	Mira,	mequetrefe,	te	echo	de	mi	casa,	y	no	vuelves	á	poner
los	pies	en	ella.	Veo	que	en	tí	no	hay	sentimientos	honrados.	Has	dicho	un	embuste,	una
tontería,	una	estupidez,	sí,	señor.»

No	sé	las	atrocidades	que	de	su	boca	salieron;	pero	no	negó	que	hubiese	conferenciado
con	 el	 juez.	 ¿Y	 cómo	 negarlo?	 Había	 perdido	 por	 completo	 la	 serenidad,	 y	 yo	 la
conservaba.	Iba	y	venía	agitadísimo,	de	un	ángulo	á	otro	de	la	habitación,	recogiéndose	los
faldones	de	su	bata	arqueológica.	Á	lo	mejor,	el	enfurecido	viejo	daba	puñetazos	en	todo
lo	que	cogía	por	delante,	fuera	cofre,	vargueño	ó	mesa	de	mosáico.	Fíjate	en	lo	que	decía:

«Llegará	ocasión,	si	seguimos	así,	en	que	no	pueda	uno	salir	á	la	calle.	Esto	da	náuseas.
¡Cuánta	 inmundicia	 en	 esa	 opinión!	 ¿Pero	 qué	 opinión	 ni	 qué…?	Decididamente,	 yo	 le
rompo	el	bautismo	á	alguien…	lo	que	no	quiere	decir,	entiéndelo	bien	(parándose	ante	mí
y	 amenazándome	 con	 el	 puño),	 que	 yo	 crea	 que	 el	 mundo	 es	 bueno.	Manolo,	 créeme,
vamos	á	un	cataclismo.	La	sociedad	no	puede	seguir	así.	Sus	bases,	las	célebres	bases	de
que	hablan	 tanto	esos	papeles	 inmundos,	hacen	crac,	crac.	El	matrimonio	 se	hunde,	 las
instituciones	políticas	y	religiosas	se	desmoronan.	¡Ejército,	Iglesia,	Magistratura,	pilares
podridos	que	sólo	aguardan	un	encontronazo	para	caerse!	Sí,	Manolo,	Manolito,	tiene	que
venir	un	mundo	nuevo…	pero	lo	que	digo:	aunque	sé	que	ese	mundo	nuevo	ha	de	venir,	y
vendrá,	no	lo	dudes,	por	el	momento	yo	tengo	ganas	de	dar	un	par	de	guantadas	á	esos	que
hablan	 de	 lo	 que	 no	 les	 importa,	 á	 los	 que	 acusan	 á	 las	 personas	 formales	 de	 crímenes
ilusorios…	Por	 lo	mismo,	hombre,	por	 lo	mismo	que	la	sociedad	está	haciéndose	polvo,
quiero	yo	desahogarme…	¡Ah!…	¡qué	tropa,	hijo!…	¡Cuidado	que	permitirse	reticencias
contra	mi	adorada	Tinita!…	¡Vamos,	esto	es	el	colmo	de	la	desvergüenza	y	de	la…!	Por
supuesto,	 yo	 reconozco	que	 el	mundo	 es	un	presidio	 esférico.	El	 pecado,	 el	mal	 son	 su
dueño	absoluto;	pero	 la	honradez	y	 la	pureza	existen,	¿pues	no	han	de	existir?	Hombre,
aunque	sólo	sea	como	término	imprescindible	de	comparación.	Pues	bien:	yo	te	digo	que
estas	atrocidades	que	cuentan	ahora	de	la	familia	Orozco,	son	injustas	y	calumniosas…	Yo
estoy	que	trino;	y	si	quieres	que	tu	padrino	te	quiera,	sal	por	ahí,	y	al	primero	que	te	suelte
una	alusioncita	le	rompes	todas	las	muelas.

—Amigo	 don	 Carlos—le	 dije,—yo	 creo	 que	 debemos	 callarnos,	 pues	 ignoramos	 la
verdad.

—Manolo,	eres	un	cobarde…	y	tendré	que	arrojarte	de	mi	casa.

—Me	marcharé,	si	usted	se	empeña;	pero	no	sin	decirle	que	la	versión	judicial	respecto
á	la	muerte	de	Federico	me	parece	absurda.»

Aquí	 viene	 bien	 indicar	 que	 aquella	 mañana	 misma	me	 dijo	 el	 escribano	 que	 de	 la
sumaria	 no	 sale	 nada	 en	 que	 se	 pueda	 fundamentar	 el	 homicidio.	 La	 justicia	 opina	 que
Federico	se	dió	la	muerte	á	consecuencia	de	grandes	pérdidas	en	el	juego.	Las	diligencias
continúan,	sí,	pero	encarriladas	ya	en	una	dirección	de	la	cual	no	se	desviarán.

«¿Y	en	qué	te	fundas	tú—me	dijo	Cisneros	plantándoseme	delante	con	aire	jaquetón,—
para	creer	que	la	versión	judicial	es	absurda?

—En	que	me	consta	que	Federico	no	 tuvo	pérdidas	en	 los	últimos	días,	sino	grandes



ganancias.

—Quita	 allá,	 tonto.	 Pues	 cualquiera	 prueba	 que	 hubo	 esas	 ganancias.	 Y	 aunque	 las
hubiera…	¿qué	significa	eso?	Vaya	una	manera	de	argumentar.»

Sin	 duda	 estaba	 el	 buen	 señor	 enteramente	 trastornado,	 ó	 á	 dos	 dedos	 del	 trastorno,
porque	de	improviso	mudó	de	acento	y	de	expresión,	y	echándome	el	brazo	al	cuello,	me
dijo:

«Ven	acá,	tontín,	carísimo	ahijado	mío…	¿Para	qué	te	metes	en	lo	que	no	te	importa?
¿Qué	averiguaciones	son	esas	sin	contar	conmigo,	que	tengo	más	arte	del	mundo	que	tú?
Entendámonos,	 y	 obremos	 de	 común	 acuerdo.	 De	 tí	 para	 mí,	 podemos	 comunicarnos
nuestras	impresiones.	Lo	que	tú	sepas,	lo	que	pienses	ó	sospeches	acerca	de	esta	tremenda
chiquillada	del	pobre	Federico,	confíamelo	á	mí,	y	yo	con	mi	experiencia	te	daré	la	pauta
lógica	de	los	hechos.	Cuéntame	lo	que	hayas	oído	por	ahí.	¿Te	ha	dicho	algo	la	Peri?	¿Qué
se	habla	en	el	Casino	y	en	la	Peña	de	los	Ingenieros?	Yo	quiero	saberlo.	Es	que…	te	diré:
me	 gusta	 enterarme	 de	 los	 diferentes	 aspectos	 de	 la	 malicia	 humana,	 de	 todas	 las
enfermedades	de	la	opinión,	porque	la	opinión	es	una	pura	gangrena,	¿sabes?…	Mala	es	la
sociedad;	pero	la	opinión,	hijo	mío,	esa	gran	charlatana,	merece	ser	tratada	como	la	última
de	las	mujerzuelas.»

Nunca	le	había	visto	tan	fuera	de	su	centro.	En	él	luchaban	las	ideas	que	constituyen	lo
más	típico	y	lo	más	agradable	de	su	personalidad,	con	la	obligación	de	aplicar	á	un	hecho
real	criterio	distinto	del	que	siempre	usa;	luchaba	también	en	su	ánimo	el	afán	de	conocer
la	 verdad	 con	 la	 vergüenza	 de	 ver	 mezclado	 el	 nombre	 de	 su	 hija	 en	 aquel	 drama
incomprensible.	El	traqueteo	de	esta	lucha;	los	brincos	que	daba	su	ingenio	enzarzándose
con	su	conciencia;	los	chillidos	que	á	veces	salían	de	lo	más	hondo	de	ésta;	las	ansias	de	la
curiosidad;	los	bramidos	del	orgullo,	queriendo	sostener	la	idea	pesimista	por	encima	de
todo,	 producían	un	 zipizape	 espiritual	 que	me	hizo	muchísima	gracia.	Créelo:	me	 costó
trabajo	no	echarme	á	reir,	pues	á	veces	se	me	representaban	los	sentimientos	y	las	ideas	de
mi	padrino	como	gatos	que	se	arañaban	y	 se	mordían	en	 furiosa	 reyerta.	Llegué	á	creer
que	le	daba	un	ataque	de	nervios,	porque	el	pobre	señor,	en	aquel	ir	y	venir,	parecía	que
bailaba	ó	que	hacía	volatines.	Procuraba	yo	tranquilizarle,	y	al	fin	conseguí	que	se	tendiera
en	un	sofá.	Al	cambiar	de	postura,	varió	de	tono.	Habías	de	verle	y	oirle.

«Te	confesaré	una	cosa:	tengo	un	amargor	en	el	alma	que	me	atosiga.	Yo	sigo	en	mis
trece:	 la	Humanidad	es	esclava	del	mal;	pero	 francamente,	no	me	gusta	que	mi	nombre
ande	en	bocas	de	la	caterva	maliciosa.	Me	has	de	contar	todo	lo	que	oigas,	aunque	sea	de
lo	más	 insolente	y	desvergonzado.	Después,	 ¿sabes	 lo	que	hacemos	 tú	y	yo?	Desafiar	 á
medio	Madrid.

—¡Ave	María	Purísima!

—Es	que	yo,	aquí	donde	me	ves,	tengo	el	punto	de	honor	muy	delicado,	y	no	aguanto
que	nadie	me	toque	al	pelo	de	la	ropa.	Estoy	furioso;	quiero	emprenderla	con	alguno,	dar
un	recorrido	al	que	me	contradiga,	hacer	cualquier	atrocidad.	¡Si	me	parece	que	he	vuelto
á	los	veinte	años,	á	la	edad	valiente	en	que	yo	cobraba	el	barato	entre	los	muchachos	de	mi
taifa!»

Quería	 levantarse.	 Yo	 le	 contuve,	 diciéndole:	 «Don	 Carlos,	 no	 sea	 chiquillo.	 Yo	 le
contaré	á	usted	todo	lo	que	oiga.	Pero	advierta	que	la	mayor	parte	de	lo	que	se	dice	es	pura



necedad,	novelas	que	cada	cual	compone	á	su	gusto	para	reunir	un	público	de	tontos	que
las	escuche	y	las	aplauda.

—Bien,	bien…	así	me	gusta	que	te	expreses…	porque,	francamente,	cuando	empezaste
á	hablar	conmigo	esta	 tarde,	me	pareciste	 inclinado	á	creer	 todas	esas	bolas	que	corren.
Por	 eso	 quise	 echarte	 de	 mi	 casa.	 Me	 alegro	 de	 verte	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Tú	 y	 yo
pensamos	lo	mismo;	tú	y	yo	opinamos	que	la	titulada	Humanidad	es	un	hatajo	de	pillos;
pero	 en	 el	 caso	 presente	 rechazamos	 las	 suposiciones	 malévolas	 y	 nos	 indignamos…
¿Verdad	 que	 estás	 indignado,	 hijo	 mío?	 ¡Ay!	 hace	 dos	 noches	 que	 no	 pego	 los	 ojos,
impresionadísimo,	 devorado	 por	 el	 despecho	 y	 la	 curiosidad…	 Mira,	 te	 lo	 diré	 con
franqueza:	deseo	conocer	la	verdad,	y	temo	conocerla.	Es	que	no	puede	uno	ser	de	roca,
aunque	quiera.	Yo,	que	presiento	la	destrucción	de	la	actual	sociedad	en	un	plazo	más	ó
menos	 largo,	 pero	no	 en	mis	 días,	 en	mis	 días	 no;	 yo,	 que	difícilmente	 admito	móviles
puros	en	la	mayor	parte	de	las	acciones	humanas,	no	soporto	que	anden	por	los	suelos	mi
nombre	 y	 el	 de	mi	 Tinita…	Ya	 tú	me	 entiendes.	 Esto	 es	 una	 calumnia,	 una	 asquerosa
calumnia,	y	no	debemos	consentirlo.

—Mire	usted,	padrino—observé	yo,—si	no	poseo	la	verdad,	trato	de	poseerla.	Le	juro
á	usted	por	mi	salvación	que	si	doy	con	ella,	la	tendrá	usted,	por	dolorosa	y	amarga	que
sea.»

Su	primer	impulso	fué	darme	un	fuerte	abrazo;	pero	después	le	ví	palidecer	y	fruncir	el
ceño,	y	me	dijo	con	voz	muy	grave:

«Tú	me	 contarás	 todo	 lo	 que	 oigas;	 pero	 no	 bajas	 averiguaciones;	 no	 revuelvas,	 no
menees	esto.

—Pero	¿qué	mal	hay	en	perseguir	la	verdad,	la	santa	verdad,	tío?

—La	 santa	verdad,	 hijo	de	mi	 alma,	 no	 la	 encontrarás	nunca,	 si	 no	bajas	 tras	 ella	 al
infierno	 de	 las	 conciencias,	 y	 esto	 es	 imposible.	 Conténtate	 con	 la	 verdad	 relativa	 y
aparente,	una	verdad	fundada	en	el	honor,	y	que	sacaremos,	con	auxilio	de	la	ley,	de	entre
las	malicias	del	vulgo.	El	honor	y	las	formas	sociales	nos	imponen	esa	verdad,	y	á	ella	nos
atenemos.»

Dicho	esto	me	abrazó	de	nuevo,	y	casi	al	oído	me	dijo	estas	palabras:

«No	averigües	nada,	ni	te	metas	á	buscador	de	la	verdad	absoluta,	que	no	encontrarás.
El	 juez	 es	 hombre	 recto	 y	 muy	 amigo	 mío,	 y	 nos	 dará	 la	 solución.	 Tú	 la	 aceptas,	 la
propalas,	y	al	que	te	diga	algo	contra	ella,	le	divides.	Tose	fuerte,	y	tendrás	siempre	razón.
Y	ya	que	nos	hemos	explicado,	te	confesaré	que	el	juez	y	yo	hablamos.	Es	amigo	mío	y
me	debe	 su	carrera,	porque,	 conociendo	 su	mérito,	 le	 saqué	de	Valoria	 la	Buena,	donde
estaba	obscurecido,	y	le	llevé	á	Zamora,	y	de	Zamora	me	le	traje	acá.	No	vayas	á	creerte
que	 he	 ejercido	presión	 sobre	 él.	Es	 hombre	 de	 ideas	 lúcidas	 y	 de	 puntos	 de	 vista	muy
elevados.	Bien	sabe	que	no	mediando	perjuicio	de	tercero,	 la	mayor	de	 las	 injusticias	es
arrojar	inútilmente	la	ignominia	sobre	una	familia	respetable.

Yo	quise	 objetar	 algo,	 y	 noté	 que	 se	 enfurecía.	 «Cállate	 la	 boca—gritó.—No	admito
observaciones	tontas…	Mira	que	te	echo	de	mi	casa.	Tú	no	lo	quieres	creer;	pues	te	arrojo,
te	pongo	de	patitas	en	la	calle,	como	tres	y	dos	son	cinco.»

No	me	atreví	 á	 contrariarle,	 temeroso	de	que	 le	 diera	un	berrinche	de	 consecuencias



funestas	para	 su	 salud,	y	 en	pago	de	mi	 silencio,	me	abrazó	con	paternal	 efusión,	y	me
palmoteó	bien	las	espaldas,	llamándome	su	hijo	querido,	y	asegurando	que	soy	la	persona
de	la	familia	á	quien	más	ama.	Me	habría	gustado	que	presenciaras	la	escena,	pues	yo	no
puedo	darte	idea	de	las	marrullerías	de	este	viejo	zorro.	Ahora	me	acuerdo	de	que	en	una
de	tus	cartas	me	dijiste	que	la	figura	de	Cisneros	te	parece	creación	mía;	que	dejándome
llevar	de	la	fiebre	narrativa	y	del	natural	deseo	de	cautivar	á	quien	me	lee,	he	pintorreado
los	 rasgos	 y	 perfiles	 de	 la	 fisonomía	 moral	 de	 este	 individuo,	 haciendo	 una	 figura	 de
realidad	artística,	pero	no	un	verdadero	retrato	como	esperabas	de	mí.	No,	querido	Equis:
te	 juro	 que	 es	 retrato.	 No	 te	 mueva	 lo	 extraño	 de	 la	 silueta	 á	 dudar	 de	 su	 parecido	 y
autenticidad.	Piensa	en	las	variedades	infinitas	que	atesora	la	Naturaleza,	en	la	abundancia
de	sus	inagotables	colecciones,	donde	así	la	fauna	como	la	flora	te	ofrecen	formas	nuevas
cada	vez	que	las	examinas.	No	es	Cisneros	invención	mía,	ni	yo	invento	nada.	¿Y	qué	iría
ganando	yo	con	meterme	á	plasmador,	aunque	hacerlo	pudiera?	Siempre	me	quedaría	muy
lejos	de	la	realidad.	¡Esa	sí	que	inventa,	y	con	qué	garbo!	¡Qué	cosas	nos	enseña,	y	qué
sorpresas	nos	da!	¡Lo	que	sabe	esa	pícara!	Para	comprender	su	maestría	fecunda,	ponte	á
hacerle	 la	 competencia	 y	 suelta	 las	 riendas	 á	 tu	 imaginación;	 dedícate	 á	 fingir,	 por
ejemplo,	 tipos	de	plantas,	variedades	de	animales.	 ¿Á	que	 te	 cansas	 antes	de	 llegar	 á	 la
millonésima	parte	de	lo	que	ya	existe,	y	desesperado	tiras	los	trastos	de	imaginar?	Pues	lo
mismo	te	pasaría	en	el	 inmenso	capítulo	de	 la	psicología	y	 los	actos	humanos.	Échate	á
componer	 caracteres	 y	 acontecimientos,	 y	 verás	 cómo	 te	 quedas	 corto,	 muy	 corto.
¡Trabajo	inútil	y	necio,	cuando	la	realidad	te	los	da	siempre	vivos	y	verdaderos,	y	siempre
nuevecitos!	 La	 invención	 realmente	 práctica	 consiste	 en	 abrir	 mucho	 los	 ojos	 y	 en
acostumbrarse	á	ver	bien	lo	que	entre	nosotros	anda…	No	sigo,	porque	ahora	me	acuerdo
de	que	tú	y	yo	solemos	tronar	contra	las	consideraciones,	y	éstas	que	haciendo	estoy	son
quizás	de	las	más	soporíferas.



XXXIII
10	de	Febrero.

Sigo	la	de	ayer,	que,	aunque	bastante	larguita	y	pesada,	iba	incompleta.	Contábale	yo	á
mi	 tío	 alguna	 de	 las	 desatinadas	 hipótesis	 que	 había	 oído,	 cuando	 entró	 Malibrán.
Comprendiendo	 yo	 que	 mi	 presencia	 les	 contrariaba	 y	 que	 querían	 hablar	 á	 solas,
apartéme,	y	les	ví	de	gran	secreteo	durante	un	mediano	rato.	No	llegó	á	mis	oídos	ni	una
sola	sílaba,	ni	intenté	atraparla	tampoco.	Que	hablaron	del	suceso	de	autos,	era	indudable.
Malibrán	 se	 expresaba	 con	 la	 vehemencia	 oficiosa	 de	 una	 persona	 que,	 por	 propia
iniciativa	 ó	 por	 encargo,	 se	 ha	 impuesto	 la	 misión	 de	 arreglar	 un	 asunto	 de	 difícil
compostura.	Cisneros	oía	y	como	que	dictaba	un	plan.	Creí	que,	después	de	esto,	Cornelio
saldría	á	la	calle;	pero	no	fué	así.	Mi	padrino	parecía	cansado	y	soñoliento.	Le	dejamos	en
el	sofá,	y	nos	fuimos	á	un	gabinete	próximo,	donde	el	diplomático	se	puso	á	ver	carteras
de	 estampas.	Yo	 hice	 lo	mismo,	 y	 trabamos	 conversación,	 empezando	 él	 por	 darme	 un
curso	 instructivo	 de	 Alberto	 Durero,	 Lucas	 de	 Leyden,	 Holbein	 y	 otros	 maestros,	 y	 te
confieso	que	 le	 oía	 con	gusto,	 porque	 se	 sabe	 al	 dedillo	 la	 historia	 del	 grabado	 en	 talla
dulce	y	del	agua	fuerte,	y	la	explica	con	amenidad	y	lucidez.

Cuando	 ya	me	 pareció	 que	 habíamos	 hablado	 bastante	 de	 aquellas	materias,	metí	 el
embuchado	del	 tema	que	 tratar	 quería,	 y	 le	 dije:	 «Vamos	 á	 ver,	 amigo	Malibrán:	 usted,
como	 todo	 el	 mundo,	 habrá	 formado	 su	 opinión	 sobre	 este	 lío.	 Dígamela	 usted	 con
sinceridad,	si	no	es	indiscreción	el	desear	saberla.

—¡Oh!	no,	indiscreción	de	ninguna	manera—me	respondió	sereno	y	afectuosísimo.—
Mi	opinión	es	bien	clara,	y	no	la	oculto	á	nadie.	Desde	el	momento	en	que	Orozco	y	yo
recibimos	la	noticia	en	las	Charcas,	tuve	una	idea;	y	después	de	llegar	aquí	y	de	oir	tanto
disparate,	 no	 la	 he	 variado	 en	 nada.	 Creo	 que	 esto	 es	 sencillamente	 un	 suicidio	 por
insolvencia,	 por	 no	 poder	 cumplir	 obligaciones	 contraídas	 en	 el	 juego,	 ofuscación	 del
ánimo	 cuyo	 origen	 hay	 que	 buscar	 en	 un	 sentimiento	 bravío	 del	 honor	 y	 de	 la
responsabilidad.

—¿Y	no	cree	usted	que…?

—¿Mujeres?…	 ¿La	 novela	 cursi	 que	 anda	 por	 ahí…?	 Por	 Dios,	 amigo	 Infante:
considere	usted	que	á	nosotros	nos	corresponde	juzgar	estas	cosas	con	un	criterio	racional
y	 no	 con	 el	 de	 la	 patulea.	Me	 parece	 que	 debemos	 rechazar	 la	 fábula	 vergonzosa	 que,
además	 de	 ser	 inverosímil,	 va	 contra	 la	 reputación	 y	 contra	 el	 honor	 de	 amigos	 muy
queridos.»

Puesta	la	cuestión	en	este	terreno,	no	tenía	yo	más	remedio	que	otorgar	callando,	y	aun
dije	 alguna	 frase	 ambigua	 en	 defensa	 de	 nuestros	 amigos.	 Sorprendióme	 la	 actitud	 de
Malibrán,	circunspecta	 hasta	 dejárselo	 de	 sobra,	 y	 amoldada	 á	 las	 formas	 diplomáticas,
conforme	al	papel	que	tan	bien	sabe	representar	en	el	mundo.	No	me	habría	sorprendido
semejante	 actitud	 si	 no	 me	 constara	 que	 un	 día	 antes	 había	 lanzado,	 en	 casa	 de	 San



Salomó,	una	de	las	variantes	más	novelescas	y	estrafalarias	del	tenebroso	drama.	No	me
habría	sorprendido	si	no	supiera,	como	sé,	que,	noches	antes	del	suceso,	Malibrán	se	dejó
decir	en	casa	de	la	Peri,	delante	de	varios	amigos	excitados	por	el	champagne,	que	había
descubierto	el	nido	de	amores	de	mi	prima	Augusta,	y	que	sabía	quién	era	él,	aunque	se
reservó	su	nombre.

Pero,	en	rigor,	nada	debía	cogerme	de	nuevas	tratándose	del	carácter	de	un	sujeto	cuya
falsedad	 y	 doblez	 se	me	 revelaron	 bajo	 las	 exterioridades	más	 cultas.	 Sin	 duda,	 tras	 un
rapto	de	malevolencia	manifiesta,	había	vuelto	sobre	sí,	encerrándose	en	su	papel	social;
sin	duda,	causado	el	daño	que	se	propuso,	había	vuelto	á	vestirse	la	piel	de	cordero,	dentro
de	 la	 cual	 tan	 bien	 resuelve	 los	 problemas	 de	 la	 vida.	Mi	 padrino	 y	 él	 se	 entienden	 de
seguro,	y	manejan	los	hilos	de	la	trama	ocultadora.

Hablamos	 algo	 más,	 esforzándose	 él	 en	 demostrarme	 la	 necesidad	 de	 sofocar	 en	 lo
posible	el	alboroto	de	las	murmuraciones.	Mira	lo	que	saqué	en	limpio	de	aquel	coloquio:
que	 Malibrán	 aspira	 á	 hacerse	 grato	 á	 mi	 prima,	 abrazando	 su	 causa	 con	 ardor	 y
defendiéndola	con	la	donosa	fraseología	que	posee	el	muy	tuno.	Seguro	estoy	de	que	sacas
de	los	hechos	expuestos	la	misma	deducción	que	he	sacado	yo.

Pero	 espérate	 ahora,	 que	 voy	 á	 contarte	 otra	 cosa	 que	 te	 sorprenderá.	 De	 repente
sentimos	 que	mi	 padrino,	 desde	 la	 estancia	 próxima,	 nos	 llamaba:	 «Eh,	 pollos,	 que	me
tenéis	aquí	 solo	y	abandonado.»	Suele	 llamar	pollos	á	 todos	 los	que	no	son	de	su	edad.
Comimos	con	él,	y	de	buenas	á	primeras,	como	quien	continúa	en	alta	voz	un	monólogo,
nos	 dijo	 riendo:	 «Por	 supuesto,	 yo	 estoy	 siempre	 en	 que	 ese	 yernecito	 que	Dios	me	 ha
dado,	ese	Orozquito,	es	un	buen	punto…

—No	 estamos	 de	 acuerdo,	 don	 Carlos:	 ya	 sabe	 usted	 que	 yo…—apuntó	 Malibrán,
firme	en	su	papel.

—Amigo	 mío,	 usted	 se	 me	 va	 siempre	 del	 lado	 benévolo.	 Debe	 usted	 dedicarse	 á
escribir	vidas	de	santos,	 lo	mismo	que	este	 tontín	de	Manolo,	que	sostiene	que	á	Tomás
debiéramos	 ponerle	 en	 los	 altares.	 ¡Qué	 inocencia!	 Si	 es	 el	 pillo	 más	 grande	 que…
vamos…	Extraño	mucho	que	no	lo	comprendáis	así.	Si	tocan	á	hacer	santos,	ahí	está	mi
hija,	que	no	es	floja	virtud	querer	á	ese	jesuitón	como	le	quiere…

—La	 canonizaremos,—afirmó	Malibrán,	 con	 una	 sonrisa	 que	 me	 dejó	 helado,	 pues
había	en	ella	el	sarcasmo	más	sutil	que	imaginarse	puede.

—Sí,	canonizádmela—repitió	Cisneros	levantándose.—¡Pobre	Tinita	mía!	Cuánto	debe
padecer	con	estas	infamias…»

Malibrán	y	yo	nos	miramos	sin	decir	nada;	pero	se	me	figura	que	él	leyó	en	mis	ojos	mi
pensamiento,	como	yo	leí	el	suyo	en	los	de	él.

Y	basta	por	hoy.	Me	parece	que	tienes	para	meditar	un	rato.



XXXIV
12	de	Febrero.

Prepárate	para	oir	las	versiones	del	drama	ocurrido	en	el	solar	del	polvorista,	que	así,
según	supe	después,	se	llama	el	sitio	donde	apareció	muerto	nuestro	amigo.	No	te	cuento
todo	lo	que	la	fantasía	popular	nos	regala,	porque	sería	tarea	interminable;	te	doy	sólo	las
variantes	que	más	aceptación	tienen	en	los	corrillos	chismográficos,	algunas	corriendo	con
el	crédito	que	 le	dan	 labios	de	 reconocida	autoridad	en	el	arte	de	 la	maledicencia;	otras
desacreditadas,	pero	no	por	eso	mal	recibidas.	La	primera	que	te	endilgaré	es	la	que	oí	en
la	Peña	de	los	Ingenieros,	y	se	funda	en	datos	suministrados	por	aquel	viejo	zorro	de	quien
te	 hablé	 en	 una	 de	 mis	 cartas,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 el	 que	 me	 aseguró	 haber	 visto	 salir	 á
Augusta	de	cierta	casa	en	la	cual	no	debía	de	entrar	con	buenos	fines.	Roguéle	me	dijese
cuanto	supiera,	y	por	fin	me	designó	la	casa,	aunque	no	podía	hacerlo	del	piso.	Es	una	de
las	del	paseo	de	Santa	Engracia,	próxima	al	solar	del	polvorista.	Del	portal	al	vertedero,
habrá	 unos	 sesenta	 pasos	 míos.	 Esta	 mañana	 hice	 mis	 pruebas	 topográficas	 sobre	 el
terreno;	pero	 te	advierto	que	estas	pesquisas	son	para	mi	uso	particular,	pues	 la	primera
condición	que	me	puso	el	señor	aquél	para	clarearse	conmigo,	fué	que	no	había	de	llevar
ningún	dato	á	las	diligencias	judiciales.

Vale	más	que	te	dé	un	breve	extracto	de	sus	propias	palabras:	«Mire	usted,	amiguito,	yo
no	quiero	meterme	en	 líos,	ni	delatar	á	nadie.	Si	 se	 tratara	de	un	asesinato	por	 robo,	yo
sería	el	primero	en	ayudar	á	la	justicia	con	los	indicios	que	tengo;	pero	en	una	desgracia
ocasionada	por	amores	clandestinos;	en	una	tragedia	íntima,	de	éstas	cuyos	factores	son	la
pasión,	los	celos,	el	sentimiento	exaltado	de	la	dignidad	y	el	honor,	creo	yo	que	no	debe
intervenir	la	acción	de	los	ciudadanos.	Por	tanto,	las	noticias	de	la	casa,	que	para	mí	son
de	una	autenticidad	incontestable,	porque	no	una,	sino	varias	veces	he	visto	entrar	en	ella	á
esa	señora	y	á	su	amante	(que	de	Dios	goce),	se	 las	comunico	á	usted	para	que	se	vaya
ilustrando;	 pero	 ello	 ha	 de	 quedar	 entre	 nosotros,	 porque	 si	 usted	 tiene	 la	 debilidad	 de
llevar	este	dato	al	juez,	y	el	juez	me	llama,	negaré	yo	la	referencia	y	le	dejaré	á	usted	por
mentiroso.	 Hablando	 en	 plata:	 creo	 que	 el	 poder	 judicial	 hace	 bien	 en	 no	 apurar	 la
investigación	 de	 estos	 asuntos	 de	 amor	 y	 celos,	 porque	 las	 querellas	 y	 zaragatas	 por	 la
posesión	 de	 una	 hembra,	 están,	 como	 el	 duelo,	 por	 cima	 de	 las	 leyes,	 dígase	 lo	 que	 se
quiera.	No	extrañe	usted	que,	cuando	ocurre	un	caso	como	el	de	su	amigo,	sobre	todo	si	el
muerto	pertenece	á	las	clases	principales,	resulte	que	es	suicida	por	lances	de	juego	ó	por
arrebato	 de	 locura.	 Bien	 sé	 que	 la	 solución	 no	 satisface	 á	 la	 justicia	 estricta;	 pero	 me
parece	 que	 el	 camino	 derecho	 produciría	 mayores	 males,	 por	 aquello	 de	 summum	 jus
summa	injuria.»

Dióme	qué	pensar	 la	 opinión	de	 aquel	 sujeto,	 que	 reforzaba	 sus	 argumentos	 con	 sus
canas,	 pues	 bien	 se	 le	 conoce	 que	 es	 hombre	 de	 consumada	 pericia	 y	 de	 erudición
enciclopédica	 en	 todos	 los	 ramos	 de	 fragilidades	 humanas.	 Respecto	 al	 hecho,	 lo
reconstruye	de	este	modo:	«Orozco	tuvo	noticia	de	la	infidelidad	de	su	mujer	y	del	lugar



donde	podría	comprobarlo	por	sus	propios	ojos.	Presentóse	allí	en	la	noche	del	primero	de
Febrero.»	Le	interrumpí	para	hacerle	ver	que	esto	era	imposible	por	hallarse	Tomás	en	las
Charcas;	y	él,	echándose	á	reir,	me	dijo:	«No	sea	usted	inocente.	Las	coartadas	se	preparan
con	habilidad	cuando	se	tiene	empeño	en	ello,	y	lo	que	ha	habido	es	el	recurso	vulgarísimo
de	fingir	un	viaje,	despidiéndose	y	quedándose.	Para	mí,	Orozco	les	sorprendió	y	no	tuvo
valor	 para	 matar	 á	 su	 mujer.	 Hirió	 al	 infeliz	 Viera,	 disparándole	 á	 quemarropa.	 Esta
primera	herida	es	la	del	costado,	mortal,	aunque	no	inmediatamente.	El	herido	pudo	huir.
Acosado	por	el	agresor,	y	cuando	ya	estaba	caído	y	exánime,	recibió	el	segundo	balazo,	el
de	la	cabeza,	con	el	cual	quedó	rematado.»

El	 aspecto	 de	 verosimilitud	 de	 esta	 hipótesis	 no	 ganaba	 mi	 ánimo,	 lleno	 de	 dudas
acerca	 de	 la	 participación	 de	Orozco.	 Cierto	 que	 por	 grandes	 que	 sean	 la	 virtud	 de	 un
hombre,	 su	 prudencia	 y	 suavidad	 de	 costumbres	 en	 los	 actos	 corrientes	 de	 la	 vida,	 no
podemos	 responder	 de	 que	 ese	mismo	 hombre,	movido	 de	 los	 celos	 y	 hostigado	 por	 el
mayor	ultraje	que	á	su	dignidad	puede	inferirse,	no	se	transforme	de	pacífico	en	vengador.
El	 conocimiento	 del	 carácter	 de	 una	 persona	 nos	 puede	 dar	 la	 norma	 de	 su	 proceder
probable	en	todas	las	situaciones	sociales,	menos	en	aquéllas	que	se	derivan	de	la	pasión
amorosa,	 los	 celos	ó	 el	 honor.	Tratándose	de	 la	 situación	 creada	 á	un	hombre	por	 estos
grandes	móviles,	no	podemos	responder	de	que	sus	actos	se	contengan	en	un	límite	fácil
de	 trazar.	 Se	 vuelve	 fiera	 irresponsable,	 y	 todas	 las	 prendas	 que	 constituían	 su
personalidad	en	la	vida	ordinaria,	se	eclipsan	y	se	desvirtúan.	Pues	á	pesar	de	esto,	y	de	la
posibilidad	de	la	exaltación	homicida	de	Orozco,	yo	no	entro	con	ella.	Mi	entendimiento
la	 repugna.	Qué	quieres	que	 te	diga:	no	veo,	 no	puedo	ver	á	Orozco,	 revólver	en	mano,
persiguiendo	á	su	enemigo.	Ello	podrá	ser:	pero	yo	no	sé	reproducir	el	acto	en	mi	mente,
no	 acierto	 á	 figurarme	 la	 cara	 ni	 la	 actitud	 trágica	 de	 un	 hombre	 á	 quien	 he	 visto	 ayer
mismo	ostentando	una	serenidad	y	un	reposo	de	ánimo	que…	vamos,	que	no	pueden	en
manera	alguna	ser	obra	de	la	hipocresía,	y	sostengo	que	no	hay	histrionismo	en	grado	tal
de	perfección.

En	la	misma	Peña	corría	otra	variante,	en	la	cual	Orozco	no	figura	sino	como	impulsor
del	crimen,	por	medio	de	un	asesinato	mercenario.	Este	esperó	á	Federico	cuando	salía,	y
pim,	pam.	El	principal	sostenedor	de	esta	historieta	asegura	que	un	amigo	suyo,	al	pasar	á
las	nueve	de	 la	noche	por	 la	bocacalle	que	da	 ingreso	al	vertedero,	vió	á	un	hombre	de
mala	 traza,	y	que	á	 las	diez	 le	volvió	á	ver.	Esto	del	matador	pagado	me	parece	 todavía
menos	 aceptable.	 Que	 Orozco	 matara,	 puede	 ser,	 aunque	 yo	 no	 siento	 el	 acto,	 ¿me
entiendes?,	 no	 hay	 en	 mi	 ánimo	 ese	 movimiento	 íntimo	 de	 fe	 que	 nos	 lleva	 á	 la
convicción.	Pero	lo	de	comprar	un	asesino	me	parece	contrario	á	toda	lógica.	Orozco	no	es
capaz	de	eso.

Completaré	estas	noticias	diciéndote	que	he	tratado	de	hacer	hoy,	en	la	que	llamaremos
casa	del	crimen,	algunas	indagaciones.	La	casa,	que	es	de	construcción	reciente,	no	tiene
más	que	dos	pisos,	bajo	y	principal,	y	dos	cuartos	en	cada	uno	de	ellos.	El	principal	de	la
izquierda	 y	 el	 bajo	 de	 la	 derecha	 están	 con	 papeles.	 Me	 inclino	 á	 creer	 que	 el	 bajo
izquierda	es	el	lugar	nefando.	Interrogo	á	los	porteros;	pero	no	he	visto	gente	más	discreta.
Les	 ofrezco	 gratificación;	 les	 hago	 comprender	 que	 no	 soy	 de	 la	 curia,	 que	 no	 se	 les
seguirá	perjuicio	por	 las	 revelaciones	que	me	hagan,	y	nada.	Tranquilos	y	 confiados,	 ni
aceptan	mis	dádivas,	 ni	me	dan	ninguna	 luz.	Ó	 son	 inocentes,	 ó	 están	vendidos	ya.	Me
inclino	á	creer	esto	último.	Enseñáronme	los	dos	cuartos	vacíos,	en	los	cuales	todo	indica



que	no	han	sido	habitados	aún.	En	el	principal	vive	un	procurador,	con	señora	y	la	mar	de
chiquillos;	en	el	bajo	de	la	izquierda,	objeto	de	mis	sospechas,	hay	un	almacén	ó	taller	de
muebles,	de	éstos	que	se	anuncian	en	Madrid	como	almonedas.	Entré;	no	se	podía	dar	un
paso,	 porque	 todo	 está	 obstruido	 con	 sillerías	 en	 blanco,	 butacas	 apiladas,	 sofás	 patas
arriba.	En	el	centro	de	la	sala,	llena	de	mil	trebejos,	y	donde	se	masca	el	polvo	del	pelote	y
se	 le	enredan	á	uno	 los	pies	en	 las	 sartas	de	muelles	de	acero,	dos	hombres	 trabajan	en
tapicería.	 La	 mujer	 que	 me	 enseñó	 el	 establecimiento,	 y	 á	 quien	 intenté	 hacer	 cantar
ofreciéndole	 con	 habilidad	 buena	 recompensa,	 se	 ofendió	 de	 mis	 insinuaciones.	 Su
altanería	 desdeñosa	 me	 pareció	 sincera	 ó	 muy	 bien	 fingida.	 Á	 pesar	 de	 tantas	 señales
contrarias	á	mi	 idea,	no	sé	por	qué	 insisto	en	pensar	que	aquellas	paredes	encerraron	 lo
que	yo	presumo	y	Dios	sabe.

Por	 lo	 demás,	 como	adquisición	de	 conocimientos	 reales	 sobre	 este	 problema,	 no	he
adelantado	nada.	La	obscuridad	es	mayor	cada	día,	el	vértigo	crece,	la	razón	se	apaga,	y	si
de	ésta	no	me	vuelvo	loco,	creo	que	tengo	asegurada	mi	cordura	por	todo	el	resto	de	mis
días.

Hasta	 mañana,	 y	 dime	 algo,	 ilumíname.	 Á	 veces	 el	 que	 está	 lejos	 de	 los
acontecimientos	ve	más	y	mejor	que	el	que	 los	 toca	con	sus	narices.	Dime	cuanto	se	 te
ocurra,	que	por	disparatado	que	sea,	no	ha	de	 llegar	á	 las	gárrulas	novelas	que	se	forjan
aquí.	Adiós.



XXXV
14	de	Febrero.

Allá	va	otra.

De	 seis	 ó	 siete	 versiones	 recogidas	 en	 el	 Casino,	 elijo	 la	 que	 tiene	 más	 prosélitos.
Orozco	 es	 eliminado	 de	 esta	 hipótesis,	 y	 no	 figura	 para	 nada	 en	 el	 crimen.	En	 cambio,
aparece	 otro	 personaje	 que	 nadie	 sabe	 quién	 es:	 un	 segundo	 amante	 de	 la	 desgraciada
Augusta.	Cómo	se	determina	la	participación	en	el	drama	de	este	nuevo	elemento,	es	cosa
que	cada	cual	explica	á	su	modo,	con	criterios	y	puntos	de	vista	originalísimos.	Algunos
atestiguan	y	refieren	el	lance	como	si	lo	hubieran	visto.	Uno	de	los	presentes	sostiene	que
Augusta	entró	en	la	casa	con	el	desconocido	á	eso	de	las	nueve	y	media.	Las	once	serían
cuando	entró	Federico.	«¿Pero	usted	le	vió?»	Á	esta	pregunta	te	contestan:	«Yo	no	le	ví;
pero	me	 lo	ha	contado	Vargas.»	Cuando	 llega	el	 llamado	Vargas,	que	es	un	sportman	 y
ciclista	muy	 conocido,	 se	 le	 interroga	 con	 toda	 solemnidad;	 pero	 resulta	 que	 él	 no	 vió
nada,	 sino	 que	 se	 lo	 dijo	 un	 amigo,	 capitán	 de	 infantería,	 el	 cual	 se	marchó	 ayer	 á	 las
Baleares.	 ¡Alabado	 sea	 Dios!	 Danme	 ganas,	 querido	 Equis,	 de	 ponerme	 en	 marcha
inmediatamente	 para	Mallorca,	 á	 fin	 de	 evacuar	 esta	 cita.	 Pero	 lo	 pienso	 mejor,	 y	 me
quedo.	Lo	referido	á	Vargas	por	su	amigo	es	que	la	señora	(falta	averiguar	si	el	tal	capitán
la	conoce,	ó	si,	habiendo	visto	entrar	en	la	casa	á	otra	mujer,	da	en	creer	de	buena	fe	que
era	la	persona	de	quien	tanto	se	habla	hoy)	llegó	en	coche	simón	con	un	sujeto,	del	cual	no
puede	decir	sino	que	tenía	barba	larga	y	rubia.	«¿Era	alto?—Más	bien	alto	que	bajo…	bien
vestido.»	En	seguida	empieza	la	tarea	sabrosa	de	personalizar	este	dato,	y	unos	en	serio,
otros	en	broma,	le	cuelgan	el	muerto	á	varias	personas	conocidas,	entre	ellas	á	tu	amigo
Bueno	de	Guzmán,	el	cual	no	vuelve	de	su	asombro	al	encontrarse	con	que	es	la	auténtica
tía	Javiera	 del	 asesinato	de	Federico.	Bromas	 aparte,	 esta	versión	 la	 tienen	muchos	por
aceptable,	 y	 alguien	 la	 cree	 como	 el	 Evangelio.	 Varían	 las	 apreciaciones	 respecto	 al
desconocido:	 quién	 le	 tiene	por	 caballero	 ó	 persona	de	 nuestra	 clase,	 quién	por	 hombre
ordinario.	 Un	 primito	 de	 Villalonga,	 de	 éstos	 que,	 cuando	 se	 habla	 de	 acontecimientos
misteriosos,	se	pirran	por	ser	á	 todo	trance	testigos	presenciales,	 jura	y	perjura	que	hace
dos	semanas	próximamente,	á	eso	de	las	once	de	la	noche,	vió	á	la	de	Orozco	por	calles
extraviadas	 de	 Chamberí	 paseando	 del	 brazo	 de	 un	 hombrachón	 que	 no	 le	 pareció
caballero.	Por	cierto	que	le	chocó.	Da	las	señas:	alto,	fuerte,	con	barba	rubia	y	larga,	ropa
holgada	y	de	feo	corte,	aspecto	extranjero,	como	de	maquinista	ó	jefe	de	alguna	industria.
En	fin,	ya	puedes	figurarte	lo	que	vería	el	muy	lince.	Primero	se	deja	matar	que	sufrir	el
desaire	de	no	haber	visto	alguna	cosita.

Y	 qué,	 ¿crees	 tú	 esto?	 Yo	 no	 lo	 acepto,	 ni	 en	 absoluto	 lo	 rechazo,	 pues	 la	 misma
confusión	en	que	estoy	me	obliga	á	admitir	todo	lo	humanamente	probable,	y	á	no	poner
puertas	al	campo	inmenso	de	la	fragilidad	femenina.	Anoche	pensé	bastante	en	el	hombre
misterioso	 y	 barbudo,	 alto,	 grueso,	 como	 le	 describió	 aquel	 demonio	 de	 chico.
Francamente,	 no	 caigo	 en	 quién	 pueda	 ser.	Casi,	 casi	me	 decido	 á	 eliminarle,	 como	 un



fantasma	intruso,	de	la	serie	de	hipótesis	razonables.

Pues	verás	ahora	la	más	salada.	En	casa	de	la	de	San	Salomó	hay	paráfrasis	para	todos
los	gustos.	Pero	la	marquesa	tiene	una	suya,	que	no	confía	sino	á	ciertos	amigos	de	mucha
confianza,	siempre	con	la	nota	marginal	de	que	lo	sabe	por	el	conducto	más	fidedigno.	Te
transmito	el	dicharacho	de	la	ilustre	dama	sin	quitar	punto	ni	coma:	«Pues	yo	sé	la	verdad,
la	 pura	 verdad.	 Crea	 usted	 que	 esto	 es	 lo	 auténtico.	 Se	 lo	 diré	 á	 usted	 si	 me	 promete
guardar	el	secreto,	y	 le	advierto	que	 la	persona	que	me	lo	ha	dicho	 lo	sabe…	vamos,	 lo
sabe	 como	 si	 lo	 hubiera	 presenciado.	Ni	Orozco	 ni	 hombre	 alguno	 tienen	 culpabilidad.
Ella,	 ella	 fué	 quien	 le	 mató	 por	 celos	 de	 la	 Peri.	 Hace	 días	 que	 venían	 las	 cosas	muy
tirantes:	cada	cita	era	un	altercado.	No,	no	lo	dude	usted,	que	esto	es	como	el	Evangelio.
Se	 sabe	 dónde	 compró	 el	 revólver;	 se	 sabe	 que	 á	 un	 amigo	 íntimo	 (que	 no	 puedo
nombrar…	usted	 considere)	 le	 confió	 su	 propósito	 de	matar	 á	Fritz.	 Pero	 qué,	 ¿no	 cree
usted	 en	 las	 mujeres	 que	 matan?	 Aquella	 noche	 fué	 grande	 la	 marimorena.	 Augusta
disparó,	y	 le	 atravesó	 el	 hígado,	y	 el	 estómago,	y	 el	 espinazo,	 y	 la	 vejiga,	 y	 no	 sé	 qué.
Salió	el	pobrecito	y	fué	á	caer	en	el	sitio	donde	le	encontraron.

—Pero,	señora,	¿y	la	herida	en	la	frente,	que	es	la	mortal	de	necesidad?—objetan	todos
los	que	oyen	versión	tan	chabacana.

—No	hay	tal	herida	en	 la	frente—responde	imperturbable	 la	marquesa.—Es	usted	un
cándido	y	un	tragabolas.	El	forense,	el	mismo	forense	(bajando	mucho	la	voz)	ha	dicho	á
un	amigo	mío,	á	quien	no	he	de	nombrar,	que	no	había	tal	herida,	y	que	eso	se	puso	en	el
informe	pericial	para	dar	por	probado	el	suicidio.	Créame:	lo	que	le	cuento	á	usted	es	lo
que	pasó…	¡Ah!	el	enderezar	este	entuerto	les	cuesta	un	pico	á	Orozco	y	á	don	Carlos.

—Pero,	señora,	permítame	usted	que	ponga	en	duda…

—De	incrédulos	está	el	infierno	lleno…	Digo	lo	que	sé,	y	sólo	añado,	amigo	Tal,	que
esto	 se	queda	entre	usted	y	yo.	No	vayamos	ahora	pregonándolo	por	ahí.	Pero	créalo…
créalo	y	cállese.»

Esto	me	lo	contó	el	Catón	ultramarino,	el	cual	ni	lo	creía	ni	callaba,	y	por	su	cuenta	y
riesgo,	después	de	oir	á	tirios	y	troyanos,	dióme	también	su	versioncita.	Orozco	sorprende
á	los	amantes…	(se	da	por	supuesto	que	no	hubo	tal	viaje	á	las	Charcas);	Augusta	se	echa
á	los	pies	de	su	marido	y	le	pide	perdón.	¡Ah,	oh!	Federico,	siempre	orgulloso,	desafía	al
marido.	¡Oh,	ah!	Este	saca	un	revólver,	y	alargándoselo	al	otro,	le	dice:	«No,	aquí	quien
debe	morir	eres	tú.	Si	hay	en	tu	alma	una	chispa	de	sentimiento	del	honor,	ya	sabes	lo	que
tienes	que	hacer.»	Al	otro	le	parece	la	fraterna	muy	puesta	en	razón,	coge	el	arma,	y	pim,
pum…

¿Querrás	 creer,	 Equisillo,	 que	 no	 dormí	 en	 toda	 la	 noche,	 pensando	 en	 esta
interpretación,	en	la	cual	veía	no	sé	qué	lejanos	vislumbres	de	certeza?	Pues	aguárdate	un
poco.	Hoy	por	 la	mañana	 salí	 decidido	 á	 comprobar	 la	 coartada	de	Tomás;	 bajéme	á	 la
estación	del	Norte,	y	con	el	testimonio	del	jefe,	de	varios	empleados	y	del	inspector	de	la
Sección,	puedo	afirmar,	sin	ningún	género	de	duda,	que	Orozco	y	Malibrán	estuvieron	en
las	Charcas	toda	la	noche	del	1.º	al	2	de	Febrero.	Como	que	el	inspector	les	acompañó,	y
cenaron	juntos,	y	estuvieron	charlando	hasta	las	doce,	hora	en	que	se	acostaron	los	tres,	en
una	misma	habitación	por	más	señas,	pues	los	alojamientos	en	aquella	finca	dejan	mucho
que	desear.	El	inspector	me	merece	crédito.	Mas	no	satisfecho	aún,	cojo	el	tren,	me	planto



en	 las	 Charcas,	 y	 compruebo	 aquel	 testimonio	 con	 los	 del	 jefe	 de	 las	 Zorreras,	 de	 los
guardas	del	monte	y	de	la	mujer	que	tienen	allí	para	hacer	la	comida	á	los	cazadores.	En
fin,	 chico,	 que	 la	 coartada	 de	 Orozco	 es	 un	 hecho	 incontestable,	 y	 que	 probándola	 he
quitado	al	problema	un	gran	elemento	de	confusión.

Más	 noticias.	 En	 los	 corrillos	 del	 Congreso,	 á	 donde	 voy	 ahora	 lo	 menos	 posible,
también	he	oído	cada	catálogo	que	canta	el	misterio.	No	te	los	cuento	para	no	trasladar	á
tu	cabeza	 la	olla	de	grillos	que	 tengo	yo	dentro	de	 la	mía.	Joaquín	Pez	me	dijo	hoy	con
mucho	sigilo:	«Tengo	un	gran	dato,	amigo	Infante,	que	arroja	mucha	luz.	Me	ha	dicho	el
marido	de	la	sobrina	de	la	nuera	del	forense…	ya	ve	usted	que	el	conducto	no	puede	ser
mejor…	me	ha	dicho	que,	comiendo	ayer	el	forense	en	casa	del	hermano	de	la	cuñada	de
su	primo,	dijo	esto:	«la	herida	del	costado	es	de	homicidio;	la	de	la	frente	de	suicidio.»

—No	es	mal	dato—le	contesté,—si	resulta	cierto.	Mas	para	comprobarlo,	necesitamos
recorrer	ese	laberíntico	rosario	de	la	nuera	del	hermano	del	tío	de	la	sobrina…	Verá	usted,
amigo	Pez,	cómo,	al	llegar	al	forense,	resulta	que	el	buen	señor	no	ha	dicho	esta	boca	es
mía.»

Esta	y	otras	especies	corren	por	allí,	cuando	no	hay	asuntos	más	graves	de	qué	tratar.
Los	periodistas,	 justo	 es	 decirlo,	 si	 son	 los	más	 fecundos	 en	 combinaciones	novelescas,
parecen	haberse	propuesto	no	lastimar	á	la	familia	Orozco.	Si	el	reportismo	y	la	fiebre	de
la	noticia	les	inducen	comunmente	á	explotar	cualquier	asunto	que	dé	saborete	y	picor	de
escándalo	 al	 papel	 de	 la	mañana	 ó	 de	 la	 tarde,	 basta	 una	 indicación	 amistosa	 hecha	 en
estos	pasillos,	para	poner	coto	á	las	reticencias	contra	personas	respetables,	sobre	todo	si
éstas	 son	 de	 las	 que,	 por	 no	 mezclarse	 en	 política,	 están	 libres	 de	 odios	 personales	 ó
colectivos.	Por	tal	medio,	fácil	ha	sido	conseguir	que	los	nombres	no	aparezcan	en	letras
de	molde.	 Esto	 no	 significa	 que	 los	 estragos	 de	 la	 opinión	 no	 sean	 grandes,	 porque	 al
barullo	 anónimo	 de	 la	 prensa	 se	 une	 el	 reportismo	 oral,	 que	 es	 más	 difusivo,	 más
penetrante,	 y	 tiene	 entre	 nosotros	 increíble	 fuerza.	 La	 cháchara	 verbal	 destruye	 las
reputaciones	privadas	y	públicas	más	pronto	y	más	eficazmente	que	la	cháchara	escrita…
Antes	 que	 se	me	 olvide:	 un	 periodista	 me	 reprodujo	 esta	 noche	 la	 opinión	 aquélla	 del
forense	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 heridas;	 pero	 á	 la	 inversa	 de	 como	me	 la	 transmitió
Joaquín	 Pez,	 es	 decir,	 que	 la	 herida	 de	 la	 frente	 era	 de	 homicidio,	 la	 del	 costado	 de
suicidio.	Respecto	al	origen	de	la	noticia,	diómela	por	auténtica	y	autorizada	á	no	poder
más.	Lo	había	oído	él	mismo,	 la	noche	anterior,	en	 la	 tertulia	de	no	sé	qué	ministro,	de
boca	de	un	respetable	sujeto	de	la	curia.	Con	que	ve	tomando	notas,	y	acaba	de	volverte
loco	como	tu	corresponsal	y	amigo.

El	cual	 anda	ahora	 tan	 sin	brújula,	que	no	 sabe	por	dónde	va,	ni	 se	entera	de	 lo	que
ocurre	en	las	filas	parlamentarias.	¿Querrás	creer	que	estos	días	ha	votado	el	buen	Infante
no	sé	cuántas	leyes,	y	ha	dicho	sí	ó	no	en	multitud	de	resoluciones,	sin	tener	conciencia
clara	 de	 sus	 actos	 legislativos?…	 Soy	 un	 simple	 número,	 una	 energía	 mecánica,
inconsciente;	voy	con	 la	masa,	 á	donde	 la	masa	va.	En	mi	oído	 suena	el	 run-run	de	 las
votaciones,	 y	 presiento	 que	 hemos	 hecho	 la	 dicha	 del	 país	 con	 leyes	 como	 la	 de
Enjuiciamiento	 criminal,	 y	 las	 de	 Acuñación	 de	 plata,	 del	 Trabajo	 de	 los	 niños	 en	 las
fábricas,	 de	 Rectificación	 de	 listas	 electorales,	 etc…	 item	 más	 con	 multitud	 de
ferrocarriles	que	raudos	cruzarán	el	patrio	suelo	en	todas	direcciones.	Me	convenzo,	por	lo
que	oigo	decir,	de	que	he	votado	todas	estas	cosas	tan	buenas,	y	estoy	dispuesto	á	votar	la



transubstanciación	del	Verbo	si	me	la	ponen	delante.	No	me	pidas	cuenta	de	nada,	ni	aun
del	olvido	en	que	tengo	los	asuntos	del	infame	distrito.	Si	murmuran	de	mí	en	esa	tierra	de
maldición,	 hazme	 el	 favor	 de	 decirles	 que	 ahí	me	 las	 den	 todas.	 Les	 odio	 con	 toda	mi
alma,	 y	 deseo	 que	 el	 cielo	 les	 aflija	 con	 mil	 calamidades,	 sequías,	 riadas,	 pedriscos	 y
ciclones,	y	un	terremoto	de	añadidura;	que	no	quede	en	pie	ni	casa	ni	árbol;	que	pasen	á
mejor	vida	todas	las	reses,	inclusos	los	caciques	del	pueblo,	y	que	la	tierra	sea	infecunda	y
no	produzca	ni	un	solo	ajo.	Abur.



XXXVI
16	de	Febrero.

He	aquí	que	me	presento	en	casa	de	la	Peri,	con	ánimo	de	tener	con	ella	la	conferencia
que	vivamente	deseo.

Y	la	hechicera	quiere	echarme	las	cartas,	rasgando	con	su	dedo	de	rosa	el	denso	velo
del	porvenir…	¡atiza!	Mas	yo	se	lo	quito	de	la	cabeza,	abordando	el	asunto	que	me	hace
penetrar	en	aquel	mágico	santuario	de	la…	permíteme	que	no	acabe	la	frase.

Y	 Leonorilla	 pone	 unos	 morros	 muy…	 no	 sé	 cómo,	 apresurándose	 á	 variar	 la
conversación.	Y	he	aquí	que,	burla	burlando,	cuéntame	que	ha	 reñido	con	el	malagueño
pollo,	de	rizada	crencha,	y	echádole	de	su	casa	por	las	escaleras	abajo.	Es	un	chulapo,	un
indecente,	un	marica	y	un	qué	sé	yo	cuántos.	Alabo	su	juiciosa	resolución,	añadiendo	que
el	 tal	mancebo	me	es	bastante	antipático,	y	que	ella	 se	merece	más,	mucho	más,	por	 su
buen	 corazón	 y	 sus	 sentimientos	 hidalgos	 y	 generosos.	 No	 recuerdo	 bien	 si	 dije	 lo	 de
hidalgos	y	generosos;	pero	algo	así,	ó	poco	menos,	 fué	 lo	que	brotó	de	mis	autorizados
labios.

Perdona	la	falta	de	formalidad	con	que	te	escribo;	pero	mi	espíritu	se	inclina	ya	á	tomar
en	broma	todos	los	asuntos	y	á	hacer	chacota	de	lo	más	grave,	porque	no	hallando	juicio	ni
seriedad	en	parte	alguna,	las	ideas	se	me	vuelven	chirigotas,	y	las	rigideces	de	mi	voluntad
se	convierten	en	dislocaciones	de	payaso.

Pues	he	aquí	que,	á	poco	de	interrogar	á	la	Peri,	me	encuentro	su	sinceridad	tapiada	á
piedra	 y	 barro.	No	 es	 la	misma	mujer	 que	 ví	 días	 antes;	 ahora	 es	 toda	 reserva,	medias
palabras,	y	una	discreción	bien	poco	en	armonía	con	su	oficio.	Total,	que	Leonor	no	sabe
jota;	 le	 falta	 poco	para	 decirte	 que	 no	 conoció	 á	Federico.	 Se	 ha	 vuelto	 completamente
ignorante	 de	 lo	 que	 éste	 hizo	 en	 los	 días	 que	 precedieron	 al	 crimen.	 No	 le	 consta	 que
ganara	ni	que	perdiera	al	juego;	no	le	consta	que	tuviera	amores	con	ésta	ó	la	otra	dama;
no	se	ha	enterado	de	cosa	alguna,	ni	hay	medio	de	arrancar	á	su	bonita	boca	una	sola	frase
que	ilustre	el	asunto.	Excuso	decirte	que	observar	esto	y	desilusionarme	de	ella,	fué	todo
uno;	más	claro,	que	en	un	 instante	se	me	borró	del	espíritu	 la	 fascinación	que	me	había
producido	su	fidelidad	hacia	el	pobre	muerto,	y	el	sentimiento	que	mostrara	el	triste	día	de
la	 autopsia.	 Aquí	 tienes	 cómo	 se	 desvanece	 una	 pasión,	 nacida	 tan	 de	 improviso,	 y	 de
improviso	trocada	en	desvío,	suspicacia,	lástima	ó	no	sé	qué.

Pero	espérate,	que	 falta	 lo	mejor.	En	ella	se	determinó	el	 fenómeno	contrario;	quiero
decir,	que	en	el	momento	en	que	yo	me	apagaba,	como	luz	á	la	cual	se	da	un	soplo,	ella	se
encendía	 súbitamente,	 como	 si	 la	 llama	 pasara	 de	 mi	 sér	 al	 suyo	 por	 arte	 milagroso.
Vamos,	que	le	estaba	yo	haciendo	tilín,	un	tilín	tremendo,	según	me	manifestaron	sus	ojos
flecheros	y	sus	actitudes	insinuantes.	En	fin,	que	á	la	media	hora	de	conferencia	empezó	á
hacerme	 cucamonas,	 y	 yo,	 frío	 y	 completamente	 desilusionado,	 dí	 en	 dejarme	 querer,
imaginando	que	por	aquel	camino	podría	romper	la	reserva	en	que	la	muy	bribona	se	había



encerrado,	metiéndose	también	á	diplomática.

Las	garatusas	iban	en	crescendo	alarmante:	díjome	que	soy	muy	simpático,	que	se	 le
alegra	el	alma	cuando	me	ve,	y	que	le	da	el	corazón	que	íbamos	á	ser	amigos,	pero	muy
amigos.	 Yo	 apoyé	 estas	 enamoradas	 razones,	 y	 en	 la	 confianza	 que	 rápidamente	 se
estableció	 entre	 nosotros,	 pude	obtener	 algún	 indicio	de	 su	 cambio	de	 conducta.	 «Mira,
monín—me	dijo	tuteándome	ya	y	tirándome	de	las	orejas,—yo	no	me	meto	con	la	justicia.
Desde	el	momento	en	que	han	querido	liarme	á	mí	también	en	esa	muerte,	me	he	plantado,
chico,	y	ya	no	sé	nada,	ni	estoy	en	autos	de	lo	que	aquél	hacía	ó	dejaba	de	hacer.	En	fin,
que	no	toco	pito,	¿sabes?	Eso	le	dije	á	ese	tío	de	juez,	y	eso	te	digo	á	tí,	que	también	andas
por	ahí	buscándole	tres	pies	al	gato.	Si	quieres	que	seamos	amigos,	echemos	tierra,	mucha
tierra.	El	pobrecito	está	en	la	sepultura,	y	de	allí	no	le	han	de	sacar	tus	diligencias,	ni	las
mías,	ni	las	de	nadie.	Hoy	le	he	mandado	decir	cuatro	misas:	créete,	eso	es	lo	que	ha	de
valerle	para	 la	otra	vida,	y	no	 las	averiguaciones	en	ésta.	Que	si	 fué	suicidio,	que	si	no;
que	si	le	mató	tal	ó	cual	mano…	Mira,	nada	importa	esto	para	su	alma,	que	debe	de	estar
ahora	 en	 el	 Purgatorio	 por	 ciertos	 pecadillos;	 aunque	 yo	 pienso	 que	 la	 soltarán	 pronto,
pues	era	bueno	y	leal	como	ninguno,	más	honrado	que	el	sol,	y	caballero	hasta	por	encima
de	la	coronilla.	Créeme	á	mí	y	déjale	ya	en	paz	al	pobrecito.»

Se	conmovió	un	poco	al	recordar	á	su	amigo,	añadiendo	con	dolorido	acento	que	otro
como	aquél	no	volvería	á	tener	en	su	vida.	Esto	picó	mi	amor	propio,	y	me	propuse	para	la
vacante	de	aquella	amistad,	que	se	me	pintaba	como	tan	acendrada	y	pura.	Leonor	rechazó
la	 propuesta,	 dándome	 á	 entender	 que	 Federico	 era	 insustituible;	 que	 siendo	 yo	 muy
bueno,	no	concurrían	en	mí	 las	circunstancias	especialísimas	que	hicieron	de	 la	amistad
del	otro	un	lazo	ininteligible	para	los	que	no	estaban	en	el	secreto.

Por	 más	 empeño	 que	 puse,	 ya	 fingiendo	 cariño,	 ya	 recurriendo	 á	 mil	 arbitrios
dialécticos,	 no	 conseguí	 que	 me	 explicase	 qué	 clase	 de	 relaciones	 ó	 tratos	 constituían
aquella	 amistad.	En	este	punto	 su	 reserva	 fué	 impenetrable,	y	no	vacilo	en	 reconocerlo,
tenía	 ciertos	 asomos	 de	 dignidad,	 impropios	 de	 su	 vida	 relajada.	 Púsose	 muy	 seria,	 y
examinó	muy	detenidamente	sus	rosadas	uñas,	para	decirme:	«Siento	haberte	hablado	algo
de	esto,	y	si	pudiera	 recogerlo	 lo	 recogería,	como	hacen	 los	de	 las	Cortes	cuando	se	 les
escapa	una	barbaridad.	Lo	que	pasaba	entre	Federico	y	yo	es	cosa	particular	nuestra,	tan
particular,	 que	 si	 quieres	 que	 yo	 te	 quiera,	 has	 de	 coserte	 la	 boquita	 y	 no	 hacerme
preguntas,	 porque	 te	 planto	 en	 la	 calle,	 como	 he	 plantado	 á	 ese	 puerco	 del	 pollo
malagueño,	que	maldito	sea	y	toda	su	casta.»

¿Qué	 te	 parece?	 Lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 no	 puede	 uno	 menos	 de	 respetar	 estas
delicadezas…	particulares,	que	tal	vez	tienen	un	origen	espiritual	y	elevado.	¿Creerás	que,
hablando	 de	 ello,	 mi	 impresionabilidad	 hizo	 de	 las	 suyas,	 y	 volví	 á	 ilusionarme	 unas
miajas	con	la	persona	física	y	moral	de	aquella	mágica	hembra?	Entre	mil	cosas	que	dijo,
hubo	una	que	me	dejó	pasmado.	«Y	no	te	creas	que	le	vas	á	sustituir,	porque	te	juro	por
estas	cruces	que	el	vacío	que	ha	dejado	aquí	en	mi	alma	aquel	buen	amigo,	no	se	llenará
jamás,	aunque	yo	viva	cien	mil	años	y	medio,	porque	no	ha	nacido	el	hombre	que	lo	pueda
llenar.	Con	que	ya	lo	sabes,	y	basta	de	matemáticas.

—De	modo—le	dije	entre	risueño	y	meditabundo,—que	cuando	yo	pensaba	que	venía
á	heredar	al	pobre	Federico,	resulta	que	heredo…



—Á	ese	mequetrefe,	á	ese	lameplatos,	á	ese	gatera—replicó	sin	dejarme	concluir.—Ya
ves	si	soy	franca.	Yo	pongo	 todo	el	corazón	en	 la	boca,	y	enseño	 todo	mi	natural,	 todo,
todo,	menos	una	parte	que	 se	me	queda	dentro.	Soy	yo	muy	desfachatada,	muy	abierta,
muy	 frescota;	 pero	 también	muy	acá	para	mí.	Entrego	 al	 que	 habla	 conmigo	 las	 llaves
todas	 de	 mi	 natural,	 menos	 la	 de	 un	 cuartito	 reservado,	 que	 ya	 no	 se	 volverá	 á	 abrir,
porque	 se	 mudó	 el	 inquilino.	 ¿Estás	 en	 lo	 que	 te	 digo?	 Eres	 ahora	 mi	 caprichito;	 me
gustas;	 te	 quiero;	me	 haces	 ilusión.	Durará	 dos	meses,	 tres,	 un	 año;	 puede	 que	menos,
puede	que	sólo	dure	ocho	días;	pero	si	me	quieres,	si	te	gusto,	tómame	tal	como	soy.	El	día
que	me	canse	te	lo	diré.	Yo	no	sé	fingir.	Ahora	me	da	por	echarte	los	brazos;	mañana	te
pegaré	una	coz.	No	te	rías:	doy	coces	cuando	me	ahíto	de	un	hombre,	y	al	pollo	le	eché	á
la	escalera,	dándole	así,	con	el	pie	para	atrás,	hasta	que	se	me	quitó	de	delante.»

Hágome	cargo	de	tu	asombro	al	leer	estas	tonterías.	No	creas	que	quito	ni	pongo	nada.
Estaba	monísima	la	tunanta	aquélla,	que	no	por	ser	quien	es,	deja	de	tener	en	su	carácter
algo	 que	 admirar	 debemos,	 aunque	 uno	 se	 proponga	 no	 admirar	 nada,	 salvo	 la	 belleza
corpórea,	tratándose	de	hembras	de	tal	clase.	Verás	ahora	el	complemento	de	la	escena	de
ayer,	 que	 quisiera	 referirte	 con	 todos	 sus	 pormenores,	 por	 la	 lección	 que	 encierra	 y	 los
horizontes	que	abre	al	conocimiento	de	las	cosas	humanas.	Al	pasar	de	la	sala	al	gabinete,
¡oh	 sorpresa!	me	veo	colgado	de	 la	pared	un	 soberbio	 tapiz.	Al	punto	 se	me	 iluminó	 la
mente,	y	lo	reconocí;	¿pues	no	había	de	reconocerlo?

«¡Ah!	 bribona,	 ya	 te	 has	 caído—le	 dije	 abrazándola	 por	 el	 cuello,	mientras	 ella	me
abrazaba	por	la	cintura.—Ya	te	cogí.	Ese	tapiz	te	lo	ha	dado	mi	padrino.	Si	lo	conozco,	si
lo	he	visto	allí	mil	veces.	Es	flamenco,	cartón	de	Rubens	ó	Jordaens,	y	de	los	repetidos,
que	 él	 guarda	 para	 sus	 cambalaches.	 No	 me	 lo	 niegues:	 te	 lo	 ha	 dado	 en	 pago	 de	 tu
silencio,	quizás	para	que	prestes	una	declaración	 falsa,	 asegurando	al	 juez	que	Federico
perdió	 grandes	 cantidades	 á	 la	 ruleta	 en	 los	 días	 anteriores	 á	 su	 muerte.	 Vamos,
confiésamelo	todo.	¿Somos	ó	no	amigos?	Ello	ha	de	quedar	entre	nosotros.»

¿Cómo	 había	 de	 negármelo?	 Ni	 siquiera	 lo	 intentó.	 Desconcertada	 primero	 ante	 mi
brusca	interpelación,	pues	ya	no	se	acordaba	del	tapiz,	pronto	se	echó	á	reir,	confirmando
con	cuatro	palabras	lo	que	yo	expresé,	no	sin	añadir	algunas	explicaciones.

«Me	 lo	 dió	 Cisneritos,	 es	 cierto…	 Ya	 sabes	 que	 es	 mi	 amigo	 desde	 que	 tomé	 la
alternativa.	Yo	se	 lo	había	pedido	muchas	veces,	y	siempre	me	 lo	negaba	el	muy	perro.
Pero	estos	días…	Te	contaré:	lo	que	él	quiere	es	que	yo	me	calle,	no	que	declare	eso	que	tú
supones.	Al	juez	le	dije	que	no	sabía	una	palabra.	Porque	verás…	si	yo	hubiera	boqueado
más	de	la	cuenta,	podría	armar	un	lío	de	mil	demonios.	¿Pero	qué	se	saca	de	deshonrar	á
una	 familia	 respetable?	Hazte	 cargo.	Lo	que	quiero	es	que	me	dejen	 tranquila,	y	no	me
traigan	ni	me	lleven.	Te	diré	otra	cosa:	Cisneros	pensaba	que	yo	tenía	cartas	de	Federico	ó
papeles	de	compromiso	para	alguien…	Le	traje	aquí	para	que	viera	que	no	hay	nada.	Me
registró	 todos	 los	muebles	 como	un	 celoso.	En	 fin,	 que	 ese	 viejo	marrullero	me	 estuvo
mareando	dos	días,	y	yo	le	dije,	digo:	«Ahora	sí	que	me	he	ganado	el	tapiz.»	Vamos,	que
me	 lo	 dió,	 á	 condición	 de	 que	 me	 volviera	 muda,	 y	 no	 declarara	 en	 substancia	 cosa
ninguna,	 guardándome	mucho	 de	 esos	 trompeteros	 de	 periodistas.	 ¡Qué	 odio	 les	 tiene!
Pues,	 la	 verdad,	 yo,	 como	 todo	 el	 mundo,	 me	 había	 compuesto	 mi	 novelona	 para
embocársela	á	los	de	mi	tertulia.

—¿Y	cuál	era	tu	novela?



—Pues	 que	 se	mató	 él	 mismo	 delante	 de	 tu	 prima,	 porque	 descubrió	 que	 ella	 se	 la
pegaba	con	Malibrán.

—¡Jesús!

—Francamente,	como	en	casa	de	la	San	Salomó	contaban	que	ella	le	había	matado	por
celos	de	mí,	yo	me	abronqué	y	dije:	pues	antes	que	me	envuelvan,	voy	á	salir	yo	también
con	mi	romance	de	ciego.	Á	todo	el	que	venía	aquí	se	lo	encajaba,	y	tan	fresca…	Súpolo
Cisneros,	me	mandó	llamar	y	me	dijo,	dice:	«Chica,	¿qué	haces?	Mira	que	si	te	descuidas
te	 mando	 á	 presidio.»	 Me	 asusté;	 faltóme	 poco	 para	 llorar.	 En	 fin,	 que	 le	 prometí	 no
mentar	más	el	crimen	y	plantarme	en	que	yo	no	sé	nada.	Total:	que	con	esto	y	algo	más,
me	gané	el	tapiz.»

Tales	 declaraciones,	 á	 pesar	 del	 acento	 de	 sinceridad	 con	 que	 Leonor	 las	 hacía,	 me
parecieron,	si	no	falsas,	incompletas.	La	pícara	me	decía	una	parte	no	más	de	la	verdad,	la
menos	 importante	 tal	 vez.	 Incansable	 yo	 en	 mi	 plan	 investigador,	 puse	 cerco	 á	 sus
camándulas,	redoblé	mis	zalamerías,	ensanché	todo	lo	que	pude	el	campo	de	la	confianza,
y	por	fin	hoy,	transcurrido	un	día	de	estas	fáciles	relaciones,	he	logrado	arrancarle	aquella
otra	parte	de	la	verdad	que	me	escamoteaba.	Vas	á	saberla.

Cisneros	 le	 propuso	 declarar	 ante	 el	 juez	 que	 Federico	 había	 estado	 en	 su	 casa	 el
mismo	 día	 1.º	 de	 Febrero	 por	 la	 mañana,	 angustiadísimo,	 y	 le	 había	 dicho:	 «Si	 no
encuentro	de	aquí	á	la	noche	determinada	cantidad,	me	pego	un	tiro.»

«Tanto	y	tanto	me	predicó	ese	viejo	zorro—añadió	Leonor,—haciéndome	ver	que	con
estas	mentirijillas	no	perjudicaba	á	nadie	y	podía	hacer	mucho	bien,	que	cedí…	Claro,	no
perjudicando…	¿qué	importaba…?	¡Ah!	también	quería	que	dijese	que	Federico	me	pidió
dinero	á	mí,	y	yo	no	se	lo	quise	dar…	Á	esto	me	resistía;	pero,	chico,	el	tapiz	se	me	había
montado	 entre	 ceja	 y	 ceja…	 Era	 un	 antojo,	 y	 soy	 temible	 cuando	 me	 encapricho	 por
algo…	Hicimos	nuestro	trato,	y	punto	concluído…	Pero	no	sabes	lo	más	salado,	y	es	que
me	porté	cochinamente	con	Cisneritos.	Cuando	me	encontré	delante	del	juez,	entráronme
remordimientos,	 y	 pensé	 que	 si	 decía	 lo	 que	me	mandó	 el	 vejete,	 arrojaba	 una	mancha
sobre	el	buen	nombre	de	mi	amigo	querido,	el	número	uno	de	los	caballeros	de	Madrid…
Nada,	nada,	que	se	me	resistía	declarar	aquellas	papas…	yo	soy	así.	El	escribano	me	hizo
muchas	 cucamonas,	 y	 el	 secretario	me	dijo	mil	 porquerías,	 y	 entre	 todos	me	 estuvieron
mareando	un	rato.	Pues,	chico,	me	atufé	y	me	dió	la	santísima	gana	de	no	soltar	prenda:
que	yo	no	sabía	una	palabra,	que	no	había	visto	al	interfezto,	que	no	me	constaba	si	ganaba
ó	perdía.	Allá	escribieron	todito	lo	que	dije,	firmé	y	á	vivir…	Tú	dirás	que	me	porté	mal
con	don	Carlos,	y	que	debía	devolverle	el	tapiz…	Pero	ya	ves:	era	una	indecencia	que	yo
dijese	de	Federico	cosas	que	le	ponen	en	mal	lugar.	Vamos,	que	me	acordaba	de	él,	y	los
ojos	 se	 me	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Yo	 tengo	 todos	 los	 defectos,	 todos,	 menos	 el	 de	 la
ingratitud…	El	pobrecito	fué	siempre	muy	bueno	para	mí.	¡Cómo	había	yo	de…!	Verdad
que	no	cumpliendo	con	Cisneros,	debía	decirle:	«Tome	usted	su	arrastrado	tapiz,	que	yo
soy	más	persona	decente	de	lo	que	usted	se	piensa…»	Pero	sobre	que	no	tuve	alma	para
devolver	el	regalo,	¿no	te	parece	á	tí	que	es	justo	jugarle	una	partida	serrana	á	ese	tío,	más
malo	que	el	no	comer?…	Y	bastante	favor	le	hago	callando,	¡digo!	Mi	no	sé	nada,	mi	no
he	visto	nada	valen	bien,	no	digo	yo	un	tapiz,	sino	media	docena.»

¿Qué	 te	parece?	¿No	es	verdad	que	este	 rasgo	pinta	una	persona?	¿No	ves	á	Leonor



enterita	con	sólo	la	relación	de	un	acto	suyo?	Lo	único	que	me	resta	decirte	acerca	de	esta
gitana,	cuyos	desplantes	abomino	á	veces,	y	á	veces	no	puedo	menos	de	admirar,	es	que
mis	 habilidades	 para	 saber	 algo	 más	 fueron	 de	 todo	 punto	 inútiles.	 No	 me	 han	 valido
mimos	ni	 triquiñuelas	 capciosas	 para	 obtener	 de	 la	 chavala	 algún	 indicio	de	 la	 clase	 de
conexiones	que	con	Viera	tuvo.	Ignoro	si	seré	más	afortunado	en	lo	sucesivo;	pero	no	sé
por	 qué	 se	me	 figura	 que	 cuando	 ésta	 se	 planta,	 no	 valen	 contra	 ella	 ni	 aguijonazos	 ni
palmaditas.	Plantada	se	queda,	y	hay	que	matarla	ó	dejarla.

Allá	 va	 otro	 detalle	 que,	 si	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 principal,	 merece
consignarse	 para	 regocijo	 tuyo	 y	 mío;	 que	 viene	 bien	 un	 poco	 de	 sainete	 entre	 estas
seriedades	fúnebres	y	curialescas.	Estábamos	Leonor	y	yo	conversando	íntimamente,	en	el
mayor	abandono	y	confianza	posibles,	cuando	sonó	la	campanilla;	oí	ruidos	de	voces,	y	la
doncella	 entró	 muy	 sofocada	 en	 el	 gabinete	 anunciándonos	 que	 el	 pollo	 malagueño	 se
había	presentado	en	actitud	hostil	y	camorrista.	Habías	de	ver	á	la	Peri	saltar	en	paños	que
más	 que	menores	 debieran	 llamarse	mínimos,	 y	 agarrar	 una	 zapatilla,	 arma	 que,	 según
dijo,	le	bastaba	y	le	sobraba	para	poner	en	vergonzosa	fuga	al	invasor,	«Verás,	verás	qué
pronto	 le	 despacho—me	 dijo	 risueña	 y	 nerviosa,	 sin	 acertar	 á	 meter	 los	 brazos	 en	 las
mangas	de	la	bata.—No	le	puedo	ver…	¡Indecente,	gandul,	canalla…!»	Salió	en	medias,
pantufla	 en	 mano,	 y	 sentí	 luego	 un	 gran	 vocerío;	 mas	 no	 me	 pareció	 que	 sonaban
zapatazos.	Á	poco	volvió	Leonor,	y	riendo	me	dijo:	«¡Pobrecillo,	está	muerto	de	hambre!
Es	preciso	que	coma,	al	menos.»	Metió	sus	dedos,	de	rosadas	uñas,	en	el	bolsillo	de	mi
chaleco,	y	me	sacó	cinco	duros,	que	por	conducto	de	 la	criada	pasaron	á	 las	necesitadas
manos	del	mocito	aquél,	de	lánguidos	ojos.	Al	hacerle	la	limosna,	la	gitana	le	mandó	este
cariñoso	recado:	«Dale	eso	para	que	coma,	y	dile	que	aquí	no	venga	más,	porque	estoy	de
él	por	encima	de	los	pelos,	y	que	vaya	á	que	le	mantenga	el	Nuncio.»

¿Y	qué	dices	 tú	ahora	de	mis	depravaciones,	de	mi	caída	en	 la	profunda	ciénaga	del
vicio,	 do	 se	 anidan	 (¡atiza!)	 todas	 las	 sierpes	 venenosas	 que	 destruyen	 el	 alma…	 y	 el
cuerpo?	Haz	el	favor	de	no	llevarte	las	manos	á	la	veneranda	cabeza.	No	hay	tal	vicio	ni
cosa	 que	 lo	 valga.	 Es	 la	 vida,	 chico;	 el	 desenvolvimiento	 biológico	 dentro	 del	 medio
social…	Vamos,	si	esto	no	es	filosofía,	que	venga	el	diablo	y	lo	vea.



XXXVII
17	de	Febrero.

Evangelio	del	día,	secundum	Villalonga.	Este	astuto	vividor,	bulle-bulle	de	la	política,
que	 es	 en	 él	 pasión	 y	 oficio,	 se	 ha	 vuelto	 de	 poco	 acá	 hombre	 de	 orden.	 Su	 lengua	 de
hacha,	que	antes	convertía	en	leña	las	reputaciones	más	sólidas	si	se	le	interponían	en	su
camino,	ahora	es	una	lengüecita	muy	enguatada,	y	más	lamedora	que	cortante.	Aspira	el
tal	á	ocupar	un	puesto	en	la	situación,	y	ya	no	muerde	sino	cuando	se	 le	amortiguan	las
esperanzas	de	la	senaduría	vitalicia.	En	estos	días	parece	que	la	cosa	va	bien,	y	el	hombre
es	de	lo	más	razonable,	de	lo	más	sensato	que	imaginarte	puedes.

Truena	contra	los	calumniadores,	y	dice	que	esta	tendencia	á	enlodar	los	nombres	más
respetables	es	un	síntoma	de	desquiciamiento	social.	Cuando	pone	el	paño	al	púlpito,	nos
reímos,	 porque	parece	que	 está	 refutando	 todo	 lo	que	 en	veinte	 años	ha	dicho	y	hecho.
Pues	si	le	quieren	ver	desbocado,	que	le	toquen	á	la	familia	Orozco.	Algo	esperará	de	ella
sin	duda,	ó	algún	favor	hay	de	por	medio.	Oye	su	versión:	«La	muerte	de	Federico	no	ha
sido	 más	 que	 el	 vulgarísimo	 final	 de	 una	 pendencia	 de	 garito.	 Como	 todo	 vicioso
estragado,	como	el	borracho	que	no	encuentra	bastante	fuerte	ningún	licor,	y	cada	día	los
apetece	 más	 ardientes,	 Federico	 no	 se	 satisfacía	 ya	 con	 las	 emociones	 de	 las	 timbas
establecidas	 en	 círculos	 elegantes,	 y	 frecuentaba	 garitos	 innobles…	 ¡Si	 esto	 se	 puede
probar	 el	 día	 que	 se	 quiera!»—dice	Villalonga	 á	 todo	 el	 que	 le	 quiere	 oir.	 Prosigue	 su
informe	jurídico,	asegurando	que	un	amigo	suyo	le	vió	salir	con	otro	sujeto	de	una	casa	de
juego	de	malísima	traza,	á	eso	de	las	diez	y	media	de	la	noche	del	1.º,	y	que	en	actitud	de
querella	se	metieron	por	la	calle	que	conduce	al	solar	del	polvorista.	«Me	parece	que	más
claro	 no	 puede	 estar.	 Este	 amigo	 mío	 les	 vió,	 repitió	 que	 les	 vió,	 y	 está	 dispuesto	 á
declararlo.»

Á	 renglón	 seguido	 se	 lamenta	 de	 que	 quieran	 convertir	 este	 hecho	 vulgarísimo	 en
fábula	de	amores,	difamando	á	una	dama	ilustre…	Y	luego	enjareta	el	panegírico	de	ella,	y
crudos	anatemas	contra	la	ligereza	y	ruindad	de	una	parte	del	público.	Es	que	en	esta	raza
proterva	ha	existido	y	existirá	siempre	el	tic	nervioso	nacional	de	abatir	lo	que	está	alto,	de
manchar	 la	 misma	 limpieza,	 y	 de	 enturbiar	 lo	 más	 claro	 y	 puro.	 Concluye	 el	 orador
jurando	y	perjurando	que	daría	cualquier	cosa	por	cambiar	de	nacionalidad,	abandonando
la	raza	proterva	y	el	suelo	ingrato,	para	metamorfosearse	en	inglés,	en	alemán	ó,	si	á	mano
viene,	en	moro	berberisco…	Pero	no:	lo	que	él	quiere	ser	es	inglés.	Ahora	le	da	mucho	por
lo	 inglés,	por	 lo	parlamentario	y	por	el	self-governement.	 ¡Eso	es	país,	 eso	es	política	y
opinión	soberana…	y	juego	de	las	instituciones…!

Basta	 de	Villalonga,	 y	 voy	 con	Calderón	 de	 la	Barca,	 del	 cual	 creía	 yo	 que,	 por	 ser
amigo	íntimo	de	los	Orozco,	ó	más	bien	parásito,	sostendría	las	versiones	más	favorables	á
sus	patronos.	Pues	no,	señor.	La	intención	á	eso	va;	pero	no	le	resulta,	y	su	destornillada
cabeza	ha	compuesto	un	novelorrio	que	cree	muy	lisonjero	para	sus	amigos;	pero	es	tal	la
necedad	 de	 su	 invención,	 que	 ni	 daño	 ni	 favor	 puede	 hacerles.	 Supone	 á	 Federico



perdidamente	 enamorado	 de	 Augusta,	 y	 á	 ésta	 rechazándole	 con	 desdén.	 Si	 le	 apuran,
Calderón	es	capaz	de	 sostener	que	 le	consta,	 por	haber	oído	y	visto	 algo	que	corrobora
semejante	 afirmación.	Pues	bien:	Federico,	 loco	de	 amor,	 frenético,	y	 sin	 reparar	 en	 los
medios	 que	 emplea	 para	 obtener	 de	 la	 dama	 la	 cita	 que	 con	 tenacidad	 le	 pide,	 resuelve
engañarla,	diciéndole	que	su	esposo	tiene	una	querida;	Augusta	niega	y	duda;	él	insiste,	y
ofrece	probarlo.	 ¿Cómo?	Pues	en	 tal	 sitio	 se	ven	 los	amantes:	 la	esposa	ofendida	puede
sorprenderles	y	cerciorarse	de	que	se	la	pegan.	Cae	mi	prima	en	el	lazo,	y	se	deja	llevar
por	 el	 traidor	 á	 la	 casa	 donde	 éste	 le	 ha	 ofrecido	 patentizarle	 la	 infidelidad	 de	Orozco.
Llegan…	Escena.	 Federico,	 ebrio	 de	 amor,	 confiesa	 su	 pérfido	 ardid,	 y	 cae	 de	 rodillas.
Augusta	le	pone	de	vuelta	y	media:	esto	es	de	cajón.	El	otro,	arrebatado	y	ciego,	le	dice:
«Ó	eres	mía,	 ó	 te	mato.»	Y	el	muy	pillín	 saca	 su	 revólver.	La	dama	prefiere	 la	muerte.
Trábase	una	pequeña	lucha,	cae	el	revólver	al	suelo,	se	dispara	solo,	pataplum,	y	la	bala	se
le	 mete	 á	 Federico	 por	 la	 cintura.	 Table…a…u.	 Imagínate	 lo	 demás.	 Viéndose	 herido,
reconoce	el	criminal	el	dedo	de	la	Providencia,	porque	este	dedito	fué	el	que	oprimió	el
gatillo	del	arma;	y	abrumado	por	los	remordimientos,	pide	perdón	á	la	dama.	Esta	se	lo	da,
y	le	encaja	su	sermoncito,	recomendándole	que	se	arrepienta,	á	lo	que	él	accede,	porque	ya
no	tiene	más	remedio.

«¿Y	 la	 herida	 de	 la	 cabeza,	 la	 herida	 mortal	 de	 necesidad?—le	 preguntamos.—¿La
herida	de	la	cabeza?»

Ráscase	el	narrador	la	suya,	pero	no	acierta	á	sacar	con	la	uña	la	continuación	de	tan
burdo	argumento.	Por	fin…	la	cosa	es	clara…	el	pérfido	huye…	¿Pero	á	qué	seguir?	Ya
puedes	figurarte	el	desarrollo	de	estos	adefesios	de	la	inventiva	ramplona.

No	quiero	entretenerte	más	con	vueltas	alrededor	del	asunto,	y	vámonos	al	centro,	al
corazón	 de	 él.	 ¡Pensar	 que	 este	 jeroglífico	 no	 lo	 es	 para	 una	 sola	 persona,	 y	 que	 tal
persona,	si	quisiera,	podría	disipar	con	cuatro	palabras	la	confusión	de	mi	mente!	¡Pensar
que	Augusta	sabe	la	solución,	y	que	yo	no	puedo	leérsela	en	la	cara;	que	detrás	de	aquel
entrecejo	está	la	representación	exacta	del	hecho,	y	que	yo	no	puedo	verla!	Mi	curiosidad
se	ha	excitado	 tanto,	que	no	 sé	qué	daría,	 amigo	Equis:	 creo	que	daría	 años	de	mi	vida
porque	 esa	mujer	 tuviera	 un	momento	 de	 franqueza	 conmigo	 y	me	 revelara	 su	 secreto.
Vamos,	que	le	perdono	el	mal	que	hizo,	falta,	error	ó	delito,	si	me	cuenta	lo	que	pasó	en
aquella	noche	aciaga.

Pues	no	creas,	lo	he	de	intentar;	he	de	emprender	con	ella	una	campaña	de	astucia,	de
constancia;	un	asedio	en	que	emplee	todas	las	armas,	desde	las	que	infunden	miedo	á	las
que	inspiran	afecto	y	confianza.	No	me	muero	yo	con	esta	incertidumbre,	y	ella	misma	me
ha	 de	 librar	 del	 fiero	 suplicio.	 Seis	 días	 estuve	 sin	 parecer	 por	 la	 casa	 de	Orozco,	 y	 al
quinto	el	propio	Tomás	me	envió	recado	quejándose	de	mi	desvío.	Hoy	he	almorzado	con
ellos.	Ya	te	contaré	lo	que	hablamos.	Tengo	prisa,	y	además	estoy	en	expectativa	de	una
conferencia	 que	 espero	 celebrar	 con	Augusta,	 quien,	 á	 instancia	mía,	me	 prometió	 que
hablaríamos	 un	 rato	 á	 solas.	 Convinimos	 en	 que	 ella	 señalará	 día	 y	 hora,	 y	 aquí	 tienes
establecida	ya	una	comunicación	reservada	entre	los	dos.	Te	lo	contaré	todo;	pero	no	me
apures,	que	hay	tiempo,	y	aplazo	mis	informes	con	la	esperanza	de	adquirir	conocimiento
más	claro	de	alguno	de	los	hechos.	Hasta	otro	día.



XXXVIII
19	de	Febrero.

No	me	 lo	vas	 á	 creer;	 pero	 te	 lo	diré	 cien	veces	 si	 es	preciso.	El	 santo	 está	 como	si
ignorara	lo	que	pasa	y	lo	que	se	dice,	y	es	casi	seguro	que	no	lo	ignora.	Tal	serenidad	que
por	 nada	 se	 altera,	 ¿es	 grandeza	 de	 alma,	 ó	 todo	 lo	 contrario?	Para	 afirmar	 lo	 primero,
sería	 preciso	 ver	 en	 este	 hombre	 un	 temple	 de	 carácter	 tan	 superior	 que	 rayara	 en	 lo
sobrenatural.	Porque	habías	de	ver	su	cara,	en	la	cual	no	notas	ni	el	más	ligero	signo	de
disgusto	ó	contrariedad;	habías	de	oir	su	acento,	siempre	firme	y	reposado.	Á	su	mujer	la
trata	 con	 la	 cariñosa	 deferencia	 de	 siempre,	 y	 ella	 á	 él	 con	mayores	 consideraciones,	 si
cabe,	 que	 antes.	 Te	 lo	 digo	 con	 franqueza:	 el	 arcano	 que	 en	 la	 intimidad	 de	 este
matrimonio	se	esconde	sin	duda,	me	inquieta	ya	más	que	el	otro	de	la	muerte	de	nuestro
amigo,	y	daría	no	sé	qué,	años	de	vida	también,	única	moneda	con	que	se	avaloran	tales
satisfacciones,	por	poder	ocultarme	en	la	alcoba	conyugal	y	oir	lo	que	hablan…	¿Pero	qué
hablarán,	Dios	mío?	¿Qué	dirán?	¿Ó	es	que	no	dicen	nada,	y	 se	han	puesto	de	 acuerdo
para	ignorarse	y	desconocerse	el	uno	al	otro?…

Este	Orozco,	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 es?	Explícamelo	 tú,	 entusiasta	 apologista	 de	 sus
virtudes.	Francamente,	cuando	éstas	se	me	presentan	en	grado	tal	de	perfección,	éntranme
ganas	de	dudar	de	ellas,	ó	de	tenerlas	por	papel	bien	estudiado	y	aprendido	para	embaucar
al	mundo.	Imposible	que	un	hombre	de	carne	y	hueso	conserve	tal	presencia	de	ánimo	en
medio	de	la	atmósfera	que	se	ha	formado	en	torno	suyo;	y	si	realmente	la	conserva,	es	que
no	es	de	hueso	y	carne	como	nosotros.	No	niego	que	pueda	existir	en	nuestros	tiempos	la
santidad;	pero	me	resisto	á	admitirla	en	las	altas	clases.	Existirá	en	las	Órdenes	religiosas,
ó	en	los	desiertos	habitados	por	una	sola	persona;	pero	en	el	mundo	activo,	en	la	sociedad,
en	 el	matrimonio,	 en	medio	 de	 los	 chismes,	 de	 las	 envidias,	 de	 la	 soberbia,	 del	 lujo…
Vamos,	Equisillo,	que	se	te	quite	eso	de	la	cabeza.	Á	tu	sagaz	olfato	no	ha	llegado	nunca	el
olor	de	esa	santidad…	perfumada.

Vamos	 á	 otra	 cosa.	 La	 conferencia	 con	 Augusta,	 á	 solas,	 se	 verificó	 ayer.	 Fué
interesante,	 aunque	 estéril	 para	mis	 fines	 inquisitivos.	 Recibióme	 en	 su	 tocador,	 por	 la
tarde,	y	no	había	nadie	presente,	pues	no	llamo	persona	á	la	chiquilla	de	Calderón,	que	iba
y	venía	por	la	estancia	tirando	de	una	muñeca	amarrada	por	el	pescuezo,	imagen	exacta	de
mi	situación	espiritual,	pues	á	ratos,	en	estos	tristes	días,	me	parece	que	un	demonio	me
echa	una	soga	al	cuello	y	se	divierte	tirando	de	mí	y	apretándome	sin	ahogarme.

Mi	prima	no	puede	ocultar	que	ha	tenido	insomnios,	malísimos	días	y	peores	noches,	y
que	su	ánimo	está	profundamente	perturbado.	Sin	duda	no	posee	la	santidad	en	grado	tan
alto	 como	 su	 marido,	 ni	 sabe	 sobreponerse	 á	 las	 miserias	 humanas.	 Está	 mustia	 la
pobrecita,	 ojerosa;	 la	mirada	 se	 le	 extravía,	 se	 le	 pierde.	 Cierto	 que	 trata	 de	 disimular,
echando	un	nudo	á	los	suspiros	que	del	pecho	se	le	quieren	salir;	pero	no	puede	lograrlo.
Si	 te	digo	que	está	más	guapa	que	nunca,	no	 lo	creerás	 seguramente,	 aunque	supondrás
que	esto	es	efecto	del	amor	que	me	inspira.	Veo	que	te	ríes.	¿No	habíamos	quedado,	dirás



tú,	 en	 que	 todo	 aquel	 amor	 se	 trocó	 en	 aborrecimiento	 de	 lo	más	 fino?	Bueno:	 pues	 te
contesto	que	estas	cosas	se	dicen	muy	pronto,	pero	rara	vez	son	la	expresión	de	la	verdad.
Nada	nos	engaña	tanto	como	el	desarrollo	de	nuestros	propios	afectos	en	los	casos	graves
de	la	vida.	Suele	suceder	que	nos	equivoquemos,	como	chiquillos	que	empiezan	á	vivir,	y
que	 amemos	más	 cuando	 creamos	 odiar,	 ó	 viceversa.	 Ello	 es	 que	 la	 encontré	 aquel	 día
guapísima,	y	sentí	que	las	energías	de	mi	carácter	se	debilitaban	lastimosamente	ante	ella.
Pero	me	callo,	por	ahora,	todo	lo	que	al	buen	Cupido	se	refiere.

Lo	que	mi	prima	quería	de	mí,	bien	lo	calé	desde	que	empezó	á	hablarme.	Ya	puedes
figurártelo:	 que	me	dejara	 de	 averiguaciones,	 pues	 lo	 que	 resultaba	 de	 ellas	 era	 espesar
más	 la	 atmósfera	 de	 dicharachos	 y	mentiras.	 Para	 decírmelo,	 empleó	mil	 circunloquios
hábiles,	 reconociendo	 la	bondad	de	mi	 intento,	mi	 amor	 á	 la	 familia,	 etc.,	 etc…	Por	mi
parte,	 le	 hice	 ver	 que	 yo	 no	 perseguía	 la	 verdad	 para	 hacerla	 pública;	 que	 si	 lograba
adquirirla,	 la	guardaría	en	mí	como	el	secreto	más	delicado	de	mi	vida.	Bien	podía	ella,
pues,	 revelármela,	 que	 yo	 la	 oiría	 como	 un	 confesor	 y	 la	 encerraría	 en	mí	 como	 en	 un
sepulcro.	Á	estas	insinuaciones	que	expresé	con	calor	y	casi	con	elocuencia,	contestóme	la
taimada	 negándolo	 todo	 en	 redondo.	 No	 tenía	 absolutamente	 participación	 ni
responsabilidad	en	aquel	asunto.	Ni	Federico	fué	su	amante,	ni	ella	faltó	á	sus	deberes	con
aquél	 ni	 con	 nadie.	 Todo	 calumnia,	 novela	 mal	 pensada	 y	 peor	 escrita,	 obra	 de	 los
desocupados,	 de	 los	 que	 envidiaban	 la	 dicha	 de	 su	 hogar,	 de	 los	 que,	 por	 vivir
depravadamente,	no	perdonan	la	honradez	de	los	demás.	Era,	pues,	completamente	ajena	á
las	causas	de	la	muerte	de	aquel	buen	amigo	de	la	casa,	y	no	sabía	si	se	mató	ó	le	mataron,
ni	quería	meterse	en	indagaciones.

Díjele	que	no	pusiera	á	prueba	mi	respeto	á	su	persona;	que	podía	ser	 inocente	de	 la
muerte	de	Viera;	pero	inocente	de	amarle	y	de	tener	con	él	trato	secreto…	eso,	que	se	lo
contara	á	otro,	pues	yo	tenía	datos	bastantes	para	formar	mi	opinión	sobre	el	particular.	No
se	dió	á	partido,	y	negaba,	negaba	con	una	insistencia	que	me	volvía	loco.

Después	 examinó,	 riendo	 con	 forzado	 humorismo,	 las	 distintas	 versiones.	 La	 de	 su
amiga,	la	marquesa	de	San	Salomó,	fué	tratada	con	sarcástica	frase.	«¿Y	es	posible	que	tú
seas	de	los	que	han	creído	que	yo	le	maté,	yo…?	¿que	mis	manos…?	Vamos,	esto	sería	la
mayor	 de	 las	 indignidades,	 si	 no	 fuera	 grotesco.»	 Pero	 las	 interpretaciones	 que	más	 la
irritaban	eran	aquéllas	en	que	se	incluía	al	buen	Orozco	en	la	trama,	dándole	el	papel	de
matador,	 bien	 directamente,	 bien	 valiéndose	 de	 un	 asesino	 mercenario.	 ¡Qué	 estúpida
monstruosidad!

Viendo	 que	 de	 nada	 me	 valía	 la	 argumentación	 seca,	 apelé	 al	 sentimiento;	 traté	 de
halagar	su	amor	propio,	diciéndole	poco	más	ó	menos	lo	que	escribo	á	continuación:

«No	sé	por	qué	vacilas	en	confiarme	tu	falta.	¿Crees	que	desmerecerás	á	mis	ojos,	que
perderás	mi	estimación?	No,	porque	 falta	y	aun	crimen	de	amor,	de	verdadero	amor,	no
merecen	más	castigo	que	el	amor	mismo,	el	cual	es	bastante	penitencia.	Si	un	sentimiento
vivo	se	ha	sobrepuesto	á	 tu	voluntad	y	á	 tus	deberes	legales,	¿qué	remedio	hay	más	que
perdonártelo?	 ¿Y	 cómo	 no	 había	 de	 perdonártelo	 yo,	 que	 peco	 de	 amor	 por	 tí;	 yo,	 que
también	he	 faltado	á	 la	 ley,	 aunque	 sólo	con	 la	 intención?	Si	yo	me	absolví	de	mi	 falta
intencional,	¿cómo	no	absolverte	de	la	tuya,	aunque	haya	sido	menos	inocente?	Yo	tengo
cierto	derecho	á	saber	 tus	penas	para	consolarlas;	deseo	ardientemente	que	arrojes	sobre
mí	 las	cargas	que	abruman	 tu	conciencia,	porque	 te	quiero	con	 locura,	y	no	vacilaría	en



perder	por	tí,	si	preciso	fuera,	no	sólo	la	paz	del	alma,	sino	el	honor	y	cuanto	me	liga	á	la
sociedad.	Si	 alguien	hay	á	quien	debes	confiarte,	 soy	yo,	porque	 te	amo;	y	para	que	no
achaques	á	egoísmo	lo	que	te	pido,	declaro	amarte	sin	esperanza,	y	estoy	convencido	¡esto
sí	que	es	triste!	de	que	no	me	correspondes	ni	me	corresponderás	nunca.	Me	inspiraste	una
pasión	loca,	y	te	la	declaré,	ignorando	que	amases	á	otro,	ó	dudándolo	al	menos.	Ahora,
sabedor	 de	 que	 amaste	 al	 pobre	 Fritz,	 no	 se	me	 oculta	 que	 la	 pasión	 aquélla	 no	 puede
repetirse	ni	heredarse.	Pero	ya	que	no	puedo	pretender	llenar	en	tu	corazón	el	hueco	que
ha	 dejado	 quien	 ya	 no	 existe,	 aspiro	 á	 ser	 tu	 mejor	 amigo,	 tu	 consejero	 y	 á	 poseer	 tu
confianza.	Yo	 te	 consolaré;	yo	 sabré,	 como	nadie,	 respetar	 tu	 soledad,	 tu	pena	 inmensa,
que	por	mucho	tiempo	ha	de	resistir	á	todas	las	tentativas	de	consuelo.»

¿Qué	te	parece	la	perorata,	que	no	sé	si	he	copiado	con	exactitud?	Fastidiosa,	¿verdad?
y	hasta	un	poquillo	cursi.	Pues	así	y	todo,	 le	hizo	un	efecto	atroz.	La	ví	conmovida;	sus
ojos	 se	 humedecieron,	 y	 no	 pudo	 contener	 algunas	 lágrimas.	Yo	 callé,	 creyendo	 que	 el
llanto	sería	precursor	de	la	espontaneidad	que	deseaba.

Observé	que	hacía	esfuerzos	por	tranquilizarse	y	ser	dueña	de	sí.	Se	enjugaba	los	ojos,
comprimía	su	emoción	para	no	dejarse	vender	por	ella,	y	me	dijo	esto,	que	me	impresionó
vivamente:

«Soy	muy	desgraciada…	no	lo	sabes	tú	bien.	Tenme	mucha	lástima,	porque	de	veras	la
merezco.»

Le	acaricié	una	mano,	sin	que	tratara	de	impedirlo.	Lejos	de	hacerlo,	me	abandonó	la
otra,	como	persona	en	quien	la	necesidad	de	consuelos	se	sobrepone	á	toda	consideración.
Le	 repetí	 mis	 deseos	 de	 ser	 su	 amigo,	 de	 consagrarle	 mi	 vida	 y	 una	 intención	 moral
incesante,	 y	 no	 se	 escandalizó,	 ni	 mucho	 menos.	 Al	 contrario,	 mostróse	 agradecida,
hondamente	afectada.

Pero	de	 súbito	noté	en	 su	 fisonomía	y	en	 su	entrecejo	no	 sé	qué	 severidad,	 algo	que
provenía	de	un	sentimiento	de	orgullo,	el	cual	se	posesionaba	de	su	alma	tras	un	momento
de	flaqueza;	y	poniéndose	en	pie	y	apartándome	de	sí	con	cierta	sequedad	ceremoniosa,
me	dijo:

«Seremos	amigos;	pero	á	condición	de	que	no	me	preguntes	nada,	de	que	no	indagues
absolutamente	nada,	ni	de	los	demás	ni	de	mí.»

Quise	 contestarle;	 pero	 me	 impuso	 silencio.	 Imposible	 desobedecerla:	 de	 tal	 modo
imperaban	su	gesto	y	su	voz	sobre	mí.	Y	aún	hubo	más.	Dió	por	terminada	la	conferencia,
mandándome	 que	me	 retirara…	Otro	 día	 hablaríamos	más:	 así	 lo	 dió	 á	 entender.	 ¿Qué
había	de	hacer	yo	más	que	someterme	ciegamente	á	su	caprichosa	voluntad?

Pasé	 malísima	 noche,	 sin	 poder	 apartar	 de	 mí	 la	 imagen	 y	 las	 palabras	 de	 esta
endiablada	mujer,	que,	si	no	me	engaño,	va	á	volver	loco	á	tu	amigo,	si	es	que	no	lo	está
ya	de	remate.	Y	mira	tú	qué	cosa	tan	rara:	piensa	en	el	enlace	misterioso	de	las	palabras
con	 los	 afectos	 en	 esta	 arrastrada	 vida	 humana,	 tan	 fecunda	 que	 cuantas	 más	 cosas
peregrinas	ve	uno	en	ella,	más	le	quedan	por	ver.	Pues	empecé	á	dirigirle	aquellas	frases
amorosas	 que	 te	 he	 copiado,	 como	 quien	 emplea	 un	 argumento	 capcioso;	 se	 las	 dije,
persuadido	de	que	no	decía	 la	verdad,	y	al	concluir,	sorprendíme	de	ver	que	mi	corazón
respondía	á	 todas	aquellas	 retóricas	con	un	 sentimiento	afirmativo.	Nada,	Equisillo,	que
toda	la	noche	y	al	día	siguiente	estuve	en	brega	con	mis	potencias	cerebrales,	dudando	de



lo	 que	 sentía,	 y	 concluyendo	 por	 declararme	 que	 esa	 mujer	 me	 tiene	 embrujado;	 que
mientras	 más	 me	 esconde	 su	 secreto,	 más	 impelido	 me	 siento	 hacia	 ella,	 y	 que	 si	 me
convenciera	de	que	fué	realmente	matadora,	más	la	querría,	no	vacilando	en	someterme	á
la	prueba	de	ser	muerto	por	su	mano,	con	 tal	que	antes…	No	sigo,	porque	 te	alarmarás,
creyendo	que	ya	no	tengo	remedio.	Abur,	tonto.



XXXIX
20	de	Febrero.

Emociones,	más	emociones.	Ante	todo,	puedes	llegarte	á	Zaragoza	ó	venirte	á	Leganés,
y	mandar	que	me	vayan	preparando	una	jaula	con	los	barrotes	bien	fuertes,	porque	estoy…
ya	lo	irás	viendo.

La	entrevista	segunda	se	verificó	ayer	en	casa	de	 la	 tía	Serafina,	que	sigue	muy	mal.
Augusta	va	 todos	 los	días	á	acompañarla.	Yo	fuí	 también,	sin	citación	previa,	seguro	de
encontrármela	allí	y	de	que	podríamos	hablar	sin	testigos.	Nos	encerramos	en	un	gabinete
próximo	al	cuarto	de	la	enferma,	en	ocasión	en	que	no	había	allí	médicos,	ni	enfermeras,
ni	 visitas.	 ¡Qué	 bien!	 Forjéme	 la	 ilusión,	 al	 verme	 solo	 con	 ella	 y	 observar	 su	 actitud
expectante,	no	exenta	de	recelo,	que	aquello	era	cita	amorosa,	en	discreto	lugar	ignorado
de	todo	el	mundo.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fué	cogerle	la	mano	derecha	y	examinarle
la	muñeca,	diciéndole:	«¿Se	te	ha	curado	ya	la	quemadura?»	Turbada	retiró	 la	mano,	no
sin	que	yo	viese	la	señal	de	la	heridilla	no	bien	cicatrizada,	y	me	dijo:	«Hemos	convenido
en	 que	 has	 de	 ser	 discreto,	 y	 no	 hacer	 ni	 decir	 tonterías…	 ¿Qué	 significa,	 grandísimo
simple,	 esa	estúpida	 sospecha?	¿Acaso	 te	ha	cabido	en	 la	cabeza	que	yo	me	magullé	 la
mano	en	una	lucha…?	Claro,	como	que	soy	asesina,	y	he	tenido	que	sujetar	á	la	víctima
para…

—No	es	eso,	no	es	eso—apresuréme	á	contestarle.—Yo	no	he	creído	nunca	que	fueras
asesina;	pero	sí	he	creído	y	creo	que	presenciaste	la	muerte	de	un	hombre,	ocasionada	de
una	manera	que	ignoro.

—Vamos,	 niño:	 la	 primera	 condición	para	 que	yo	 te	 admita	 en	mi	 confianza,	 es	 que
seas	conmigo	delicado,	y	me	consideres,	y	me	creas	cuando	te	digo	algo	que	directamente
me	atañe.	De	otra	manera	no	puede	existir	esa	amistad	que	deseo	y	casi	casi	necesito…	Y
no	la	desvirtúes;	no	aspires	á	otro	sentimiento	más	vivo,	porque	si	te	empeñaras	en	ello,	no
obtendrías	ese	sentimiento,	y	adiós	amistad.»

Comprendiendo	que	en	estos	casos	debe	uno	contentarse	con	lo	que	le	otorgan,	y	fiar	al
tiempo	 la	 ampliación	 de	 la	 dádiva,	 díjele	 que	 aunque	 estoy	 perdidamente	 enamorado,
conténtome	 con	 el	 sentimiento	 apacible	 y	 honesto	 que	 me	 concede,	 y	 reconozco	 no
merecer	más.

«Si	hemos	de	ser	amigos—-me	dijo,—ya	que	tú	te	permites	intervenir	en	mis	asuntos,
y	 echártelas	 de	 padre	 maestro,	 y	 aun	 de	 padre	 espiritual,	 con	 tus	 pretensioncitas	 de
huronear	faltas	que	no	existen,	voy	yo	también	á	llamarte	á	capítulo,	pidiéndote	cuenta	de
ciertos	deslices,	y	excitándote	á	la	corrección.	¿Pues	qué	se	creía	usted,	señor	moralista?»

Quedéme	perplejo,	sin	acertar	á	calarle	la	intención.	¿Quería	aturdirme,	desorientarme,
ó	 qué	 demonios	 se	 proponía	 la	 muy	 ladina,	 en	 quien	 no	 pude	 menos	 de	 reconocer	 la
sagacidad	 castellana	 de	 su	 padre	 el	 zorro	 de	 Cisneros?	 No	 tardé	 en	 suponer	 á	 dónde



apuntaba;	caí	en	la	cuenta	de	que	su	objeto	era	tomar	la	ofensiva,	como	papel	más	airoso
para	ella	en	la	lucha	que	entablado	habíamos.

«Sin	 duda	 te	 han	 traído	 el	 cuento—le	 dije	 sin	 turbarme,—de	 que	 hay	 algo…	 y	 aun
algos	con	la	Peri.	Bueno:	no	te	lo	negaré.	Pero	ya	debes	suponer	que	esto	es	accidental	y
sin	importancia	alguna	en	la	vida.	No	llames	á	eso	relaciones.	Es	una	veleidad	de	ella	y
una	condescendencia	mía,	que	se	pueden	dar	por	terminadas	en	cualquier	momento.»

Quedóse	pensativa,	y	á	poco	reanudó	la	conversación,	diciendo	tales	cosas	de	la	Peri,
con	 tanto	énfasis	y	 saña	 tan	viva,	que	no	pude	menos	de	 fijar	 en	ello	 la	 atención.	«Has
tenido	muy	mal	gusto—me	dijo.—Esa	mujer	es	una	desvergonzada,	una	 trapisondista,	y
además	no	tiene	nada	de	particular	como	hermosura,	pero	nada.	No	comprendo	cómo	os
ilusionáis	 con	 un	 tipo	 semejante.	 ¡Lástima	 grande	 que	 en	 estos	 tiempos	 de	 vulgaridad
democrática	no	haya	 las	 justiciadas	de	otra	 época!	 ¡Lástima	que	á	 estas	bribonas	no	 las
emplumen	y	las	azoten	por	 las	calles,	para	lección	de	los	mentecatos	que	se	pierden	por
ellas,	ó	de	los	que…!»

No	siguió.	Se	exaltaba	más	de	la	cuenta,	olvidándose	del	papel	que	quería	representar;
se	clareó	demasiado,	y	dejóme	ver	la	punta	de	un	odio	inmenso	que	en	su	alma	latía.	Le
temblaron	los	labios	y	perdieron	su	encendido	color.	Pronto	noté	que	intentaba	rehacerse	y
enmendar	el	descuidillo	de	sinceridad	que	acababa	de	tener.	Para	esto,	compuso	su	rostro
diciendo:	«¿Pero	á	mí	qué	me	 importa?	Lo	he	dicho	porque…	me	 repugna	verte	en	esa
degradación.»

Más	 atento	 á	 observar	 su	 cara	 que	 á	 calcular	 lo	 que	 debía	 decirle,	 contesté	 de	 este
modo:

—Basta	que	á	tí	no	te	agrade	eso,	para	que	al	instante	se	concluya.

—No,	si	yo	no	te	pido	que	sacrifiques	por	mí	tus	gustos.

—¿Pues	no	dijiste	que,	para	afianzar	nuestra	amistad,	te	hacías	mi	directora	espiritual,
y	correctora	de	mis	malas	costumbres?

—Sí	lo	dije;	pero	luego	se	me	ocurre	que	no	debo	hacerlo.»

Parecióme	desorientada,	sin	saber	qué	camino	 tomar.	Por	 fin	se	decidió	por	uno,	 tras
breve	meditación.

—Mira,	Manolo,	te	lo	diré	con	franqueza:	yo	no	quiero	que	rompas	tus	amistades	con
esa	mujerzuela.»

Juzga	cómo	me	quedaría	 con	ésta	no	 esperada	declaración.	«No	 te	pasmes,	no	 abras
esos	ojazos,—me	dijo.—Es	un	poco	raro	mi	deseo,	y	necesito	explicarlo.	Te	hago	el	favor
de	creer	que	es	muy	fácil	para	tí	dar	un	puntapié	á	ese	trasto	de	mujer.	Y	creo	más…	á	ver
si	te	adivino…	creo	que	tu	enredo	lleva	un	fin	policiaco:	el	fin	de	averiguar	qué	clase	de
relaciones,	qué	clase	de	tratos	tenía	el	pobre	Federico	con	ella,	porque,	como	te	has	metido
á	 juez	 instructor,	 naturalmente	 habías	 de	 buscar	 datos…	 del	 propio	 cosechero…	 ¿He
adivinado?

—Sí…	tal	ha	sido	mi	intención.

—Bueno,	 bueno—manifestó	 perdiendo	 el	miedo	 al	 asunto;—pues	 si	 has	 descubierto



algo,	 dímelo,	 y	 si	 no,	 sigue	 cultivando	 esa	 confianza,	 en	 la	 cual	 encontrarás	 la	 luz	 que
buscas	y	que	los	demás	también	deseamos	ver.»

¡Ay!	querido	Equis,	de	aquel	anhelo	de	indagar	las	relaciones	de	Federico	con	la	Peri,
resulta	 una	 nueva	 complicación.	 Hay	 algo	 que	 Augusta	 ignora,	 sabiendo,	 según	 mi
cálculo,	lo	principal.	Así	se	lo	manifesté,	y	ella	insistió	en	que	sólo	era	curiosidad.	Díjele
que	podía	negármelo	todo;	pero	no	su	pasión	por	el	pobre	amigo	muerto,	y	su	presencia	en
el	acto	que	determinó	la	muerte	de	él.	Perdí	los	estribos;	me	descompuse;	creo	que	se	me
escaparon	 frases	violentas,	 seguidas	de	otras	 tiernas	y	 apasionadas.	Me	puse	de	 rodillas
ante	ella,	y	besándole	con	ardor	 las	manos,	 le	supliqué	me	revelara	 la	verdad	de	aquella
tragedia,	de	la	cual	ella	había	sido	por	lo	menos	testigo,	y	ni	un	tímido	asentimiento	pude
obtener.	Encerróse	en	torvo	silencio,	que	era	mi	desesperación;	denegaba	con	la	cabeza	á
cada	frase	mía,	y	terminó	augurando	otra	vez	que	no	sabía	nada,	que	no	había	visto	nada.
Únicamente	 al	 interrogarla	 sobre	 sus	 amores	 con	Viera,	 observé	 que	 su	 denegación	 era
débil,	 casi	 casi	 afirmativa,	 por	 la	manera	 como	 la	 hizo,	 entre	 suspiros	 que	 le	 salían	 del
fondo	del	alma.

Por	fin,	serenándose	y	tratando	de	calmarme	á	mí,	se	explicó	en	estos	términos:	«Para
obtener	la	confianza	de	una	persona,	lo	primero	es	hacerse	digno	de	tal	confianza.	Lo	que
mucho	vale,	mucho	cuesta,	amigo	Infante.	Tráeme	lo	que	te	he	pedido,	y	hablaremos.	¿No
te	has	hecho	amigo	de	la	Peri	para	indagar	por	tu	cuenta?

—Sí,	y	ahora	quieres	que	indague	por	la	tuya.

—Cierto,	esa	es	la	verdad.

—¡Y	 quieres	 que	 yo	 sea	 tu	 polizonte,	 y	 que	 te	 sirva,	 sin	 obtener	 de	 tí	 ni	 una	 sola
confianza!	Revélame	lo	que	sabes,	y	si	es	incompleto,	yo	te	ayudaré	á	completarlo.»

Me	abrumó	la	infame,	diciéndome	con	aplomo	cruel:	«¿Cómo	he	de	expresarme	para
que	me	entiendas?	Precisamente	por	no	saber	nada,	quiero	que	me	averigües	lo	que	te	he
propuesto	averiguar…	Y	no	prolonguemos	más	esta	conversación,	porque	siento	gente	en
la	 alcoba;	 estás	 muy	 excitado,	 hablas	 en	 voz	 alta,	 y	 van	 á	 creer	 que	 estamos	 aquí
tirándonos	 los	 trastos	 á	 la	 cabeza.	 Hazme	 el	 favor	 de	 marcharte,	 y	 hasta	 mañana	 ó
pasado…»

Salí	 de	 allí	 con	 la	 cabeza	 como	 un	 borracho,	 desesperado	 y	 aturdido,	 y	 estuve
paseándome	 un	 rato	 por	 las	 calles,	 para	 que	 se	 me	 refrescaran	 las	 ideas.	 Y	 tan	 pronto
sentía	 un	 loco	 impulso	 de	 todas	 las	 fuerzas	 de	 mi	 vida	 hacia	 aquella	 mujer,	 más
fascinadora	por	los	misterios	que	la	rodeaban,	como	un	velo	liado	con	suprema	coquetería;
tan	pronto	me	inclinaba	á	huir	de	ella,	como	de	un	abismo	insondable	por	cuyo	borde	se
me	resbalaban	ya	 los	pies.	Pasada	una	hora	de	 inquieto	vagar	por	 las	calles,	me	dirigí	á
casa	 de	 Leonor,	 que	me	 aguardaba,	 y	 de	 buenas	 á	 primeras,	 sin	 preparación	 alguna,	 la
interpelé	en	esta	forma:

«Me	vas	á	contestar	ahora	mismo	á	lo	que	varias	veces	te	he	preguntado	sin	lograr	una
respuesta…	Mira,	Leonor,	que	la	cosa	es	grave:	me	lo	vas	á	decir,	y	así	me	probarás	que
me	quieres	y	eres	mi	amiga.	Nada,	que	me	 lo	dices,	¿verdad?	Deseo	saber	qué	clase	de
relaciones	tenías	tú	con	Federico.	No	vale	negar.	Porque	él	entraba	aquí	muy	á	menudo.
Esto	lo	sabemos	todos,	y	hay	quien	cree	que	no	venía	por	contemplar	tu	cara	bonita.	Con
que	me	lo	dices,	¿sí	ó	no?	Leonor,	Leonor,	te	lo	pido	por	lo	que	más	ames.	Hazme	el	favor



de	no	mirarte	tanto	las	uñas,	y	habla	claro.	¿Verdad	que	me	lo	vas	á	decir…	á	mí,	pichona,
monina,	á	mí	que	te	quiero	mucho…?»

Empezó	tomándolo	á	broma.	«Como	la	trucha	al	trucho.	Chalaíto	por	mí…	¡Ay!	¡qué
resalao	es	mi	peine,	y	qué	bonitos	ojos	tiene!»

Estas	tonterías	me	exaltaban	más.	«Leonor,	Leonor,	no	bromees,	hablo	muy	serio,	pero
muy	serio.	Yo	necesito	saber	eso,	ó	acabaré	como	el	pobre	Federico.

—¡Tú,	tú…!	¡Jesús	de	mi	vida!—exclamó,	echándose	á	reir.—Tú	no	tienes	alma	para
eso,	ni	estás	en	sus	circunstancias.	No	eres	ni	tan	caballero	como	él,	ni	tan	perdido	como
él,	ni	tan…	¿Pero	qué	mosca	te	ha	picado	hoy,	peinecito	de	mi	vida…?	Á	tí	te	pasa	algo.
Voy,	voy	á	echar	las	cartas	para	saberlo.»

Levantóse	y	 trajo	 los	naipes,	y	en	el	mismo	sofá	en	que	yo	estaba	empezó	su	 juego,
poniendo	los	cinco	montoncitos:	lo	que	esperas,	lo	que	no	esperas,	lo	que	te	ha	venir,	 tu
suerte,	lo	que	se	cubre.	Hallábame	tan	excitado,	que	de	un	manotazo	fué	toda	la	baraja	al
suelo,	 y	 le	 dije:	 «Pareces	 una	 bruja…	 Déjate	 de	 disparates,	 y	 contesta	 á	 lo	 que	 te
pregunto.»

Leonor	se	amoscó.	Cuadrándose	y	meneando	la	cabeza,	me	dijo:	«Mira,	Infantito,	que
ya	me	voy	cargando;	mira,	Infantito,	que	yo	tengo	malas	pulgas;	mira,	Infantito,	que	si	te
pones	pesado,	voy	y	traigo	la	palmeta,	¿sabes?	la	zapatilla	con	que	despedí	al	otro	peine…
Es	 la	 que	 me	 sirve	 para	 dar	 pasaporte	 á	 los	 pesados,	 chinchosos	 y	 reventativos…
Recordarás	que	te	dije:	«de	aquello	no	me	preguntes	nada.»	Con	esa	condición	te	admití.

—Pues	me	 vuelvo	 atrás—contesté	 ciego	 de	 ira,	 echándole	 la	 zarpa	 á	 los	 hombros	 y
sacudiéndola	con	brutalidad.—¡Tienes	que	decírmelo,	ó	te	mato,	te	mato,	te	ahogo!»

Aquello	iba	á	concluir	mal.	Yo	estaba	como	demente	y	no	era	dueño	de	mis	acciones.
Leonor	se	puso	á	dar	chillidos,	y	entró	la	criada…	No	creas	que	hubo	golpes	ó	arañazos.
Fué	sólo	un	estrujón,	acompañado	de	palabras	descompuestas.	Por	fin,	volviendo	en	mí,	la
solté	sobre	el	sofá.	La	pobre	muchacha,	llorando	de	pena	por	mi	ultraje	y	mi	brutalidad,	sé
mostró	más	bien	ofendida	que	airada,	y	opuso	á	mi	tenacidad	loca	una	tenacidad	mayor:
«Ni	 tú	 eres	 caballero—me	 dijo	 secándose	 las	 lágrimas,—ni	 siquiera	 persona	 decente…
Eres	un	tío,	y	no	sé,	francamente,	no	sé	cómo	me	gustaste…	¿Sabes	lo	que	te	digo	ahora?
Que	aunque	me	hagas	picadillo,	aunque	me	cortes	en	pedacitos	de	este	tamaño,	no	has	de
arrancarme	 una	 palabra.	 Fastídiate.	 ¿Crees	 que	 porque	 soy	 una	mujer	 pública	 no	 tengo
tesón?	Pues	te	equivocas,	porque	también	soy	mujer	particular	cuando	me	da	la	gana,	y	sé
serlo	 lo	mismo	que	otra	cualquiera.	Mira,	 ahí	 tienes	 la	puerta	abierta	de	par	en	par.	Me
gustaste,	y	me	gustas	todavía.	Yo	soy	muy	franca	y	no	oculto	lo	que	siento.	Puedes	volver
si	me	pides	perdón	por	esta	bronca.	Pero	si	me	vienes	con	preguntas,	 te	doy	 la	patadita
para	atrás,	así,	como	los	burros	cuando	cocean,	y	te	planto	en	la	calle,	para	que	te	hagas
cargo	de	que	cuando	una	quiere	ser	particular,	y	decente,	y	callada,	lo	es.»

Aunque	su	lenguaje	no	era	tan	violento	como	de	mi	violencia	debía	esperar,	me	sentí
profundamente	lastimado.	Aquella	discreción	á	toda	prueba	era	una	especie	de	virtud,	que
yo	no	esperaba	encontrar	 allí.	Me	ofendía,	y	 te	 lo	diré	claro,	me	empequeñecía.	Salí	de
aquella	casa	haciendo	voto	de	no	volver	más,	aunque	Leonor	no	me	repugnaba,	ni	mucho
menos;	 al	 contrario,	me	 era	 grata	 su	 imagen	 transparentándose	 en	mi	memoria.	 Pero	 la
otra	me	atraía	más,	muchísimo	más;	 la	otra,	Equis	de	mis	pecados,	me	volvía	 loco,	me



producía	un	vértigo	de	pasión,	de	curiosidad…	Á	sus	atracciones	naturales	unía	la	pérfida
el	indefinible	resplandor	del	drama	desconocido	ó	á	medio	conocer.	¡Qué	noche	pasé,	qué
noche!	 Imposible	 darte	 idea	 de	mi	 suplicio,	 ni	 de	 las	 vueltas	 dolorosas	 que	mi	 espíritu
daba,	ya	queriendo	poner	el	afán	de	conocimiento	sobre	la	ilusión	de	amor,	ya	ésta	sobre
aquél.

Y	tú	no	me	dices	nada;	tú	ni	me	aconsejas	ya,	ni	me	das	siquiera	una	opinión.	Parece
que	 te	 has	 vuelto	 tonto,	 ó	 que	miras	 con	 indiferencia	 lo	 que	me	 atañe.	 Pues	 para	 eso,
maldita	la	falta	que	me	hace	tu	amistad	ni	ese	saber	omnímodo	que	dicen	que	tienes.	Me
has	olvidado.	Eres	un	egoísta…	sí,	un	egoistón.	Ya	lo	he	comprendido.	No	quería	decirlo;
pero	al	fin	dicho	está,	y	no	me	vuelvo	atrás.



XL
21	de	Febrero.

Si	mal	 no	 recuerdo,	 ayer	 terminé	mi	 carta	 tratándote	 con	 cierta	 dureza.	Haz	 la	 vista
gorda,	hombre,	y	considera	el	estado	de	mi	ánimo,	propenso	á	la	violencia	y	á	la	injusticia.
Yo	necesito	desahogar	con	alguien	esta	efervescencia,	esta	 turbación	honda	de	mi	alma.
Déjame	que	 te	 llame	perro	 judío,	y	así	me	calmaré	un	poco:	parece	que	se	me	quita	un
peso	de	encima.	Disimula,	pues,	 toda	barbaridad	que	 leas	aquí.	He	 tenido	momentos	de
verdadera	 epilepsia,	 y	 aún	 no	 se	 me	 han	 sosegado	 los	 malditos	 nervios;	 la	 mano	 me
tiembla,	y…	ya	ves	qué	letra	y	qué	sintaxis	gasto…	¡Hasta	endecasílabos,	chico!

Hoy	ha	sido	para	mí	un	día	de	prueba;	mejor	será	que	diga	ayer,	porque	son	las	dos	de
la	noche.	¡Qué	día!	Por	la	tarde,	después	de	delirar	como	un	calenturiento,	se	me	ocurrió
coger	el	tren	y	volar	á	tu	lado,	para	llorar	contigo…	es	decir,	tú	no	llorarías…	Después	lo
pensé	mejor.	Imposible	salir	de	aquí,	 imposible	apartarme	de	lo	que	me	enloquece.	Pero
aún	no	sé,	no	sé	si	me	será	forzoso	adoptar	una	resolución	que	me	ponga	á	salvo	de	mi
propia	ansiedad.	¿Qué	crees	tú?

Pues	ayer	tarde	la	ví	otra	vez.	Acababa	ella	de	entrar	de	la	calle,	y	estábamos	solos.	No
había	soltado	el	entucás,	ni	quitádose	la	capota.	Me	parece	que	la	tengo	aún	delante	de	mí,
con	su	abrigo	de	pieles	desabrochado:	¡hacía	un	calor	en	aquel	gabinete!…	Aún	creo	ver
la	mirada	compasiva	que	me	dirigió,	y	oir	su	acento	fraternal.	Porque	desde	que	me	ví	ante
ella,	me	desbordé	en	palabras	enamoradas	que	me	salían	del	fondo	del	alma.	Fascinación
mayor	no	he	sentido	nunca	ni	creo	que	la	vuelva	á	sentir.	El	enigma	terrible	que	la	rodea,
lejos	de	desilusionarme,	me	trastorna	más.	La	quiero	por	honrada	si	lo	es,	y	la	quiero	por
criminal	si,	en	efecto,	lo	ha	sido.	Y	creo	que	lo	fué:	criminal	en	un	grado	que	no	acierto	á
precisar,	y	que	sin	duda	no	llega	á	 la	perpetración	del	hecho.	No	puedo	recordar	bien	lo
que	le	dije:	que	estoy	loco	por	ella;	que	no	importa,	para	quererla,	que	tenga	en	sus	manos
una	 mancha	 de	 sangre	 como	 la	 de	 lady	 Macbeth.	 «No	 la	 tienes—añadí	 con	 desvarío,
besándole	 las	 manos	 enguantadas,—no	 la	 tienes;	 pero	 si	 la	 tuvieras,	 Augusta,	 yo	 te	 la
borraría	 con	mis	besos.	Tu	 corazón	 se	purificará	 con	 sólo	 corresponder	 á	 la	 efusión	del
mío.	He	pasado	por	mil	alternativas.	El	despecho	me	ha	sugerido	ideas	malas;	he	creído
que	 eras	 perversa;	 tan	 obcecado	 estuve,	 que	 llegué	 á	 creer	 que	 te	 odiaba…	 mira	 qué
absurdo…	 Y	 en	 el	 mismo	 momento	 de	 creerlo,	 habría	 sido	 capaz	 de	 darte	 mi	 vida.
Perdóname	mis	impertinentes	investigaciones,	que	podrían	resultar	ofensivas	para	tí.	Las
hice	fingiéndome	el	pretexto	de	descubrir	tu	falta;	pero	el	verdadero	móvil	era	conocer	tu
pasión.	Nada	enciende	nuestra	curiosidad	como	el	secreto,	el	quid	ilícito	de	la	persona	que
amamos,	eso	que	en	nuestro	egoísmo	creemos	infidelidad.	Yo	buscaba	en	tí	á	la	infiel,	y
por	infiel	te	tengo,	y	por	infiel	te	quiero	más.»

Suplicóme	con	acento	grave	y	cariñoso	que	no	insistiera,	pues	no	podía	quererme	en	la
forma	 que	 yo	 pretendía.	 Seríamos	 amigos	 sin	 traspasar	 los	 límites	 de	 la	 amistad
respetuosa.	 «No	 creas—me	 dijo	 después	 con	 acento	 conmovido—que	 me	 atribuyo



cualidades	 que	 no	 tengo,	 ni	 pienses	 que	 me	 quiero	 hacer	 pasar	 por	 impecable.	 Mi
conciencia	no	está	tranquila;	pero	sí	hay	en	ella	el	deseo	y	el	propósito	de	tranquilizarse,	y
esto	es	algo.»

Como	yo	 la	 instara	 otra	 vez	dulcemente	 á	 que	me	 confesase	 su	 falta,	 quiso	hacerme
callar	con	estas	palabras:	«Ignoro	 todavía	quién	podrá	 ser	 la	persona	digna	de	oirme	en
confesión,	como	no	sea	un	sacerdote,	y	de	esto	no	se	 trata	ahora.	Para	confesarme	á	un
amigo,	necesito	que	éste	me	dé	pruebas	de	verdadera	amistad,	prudencia	y	abnegación.»

Aquí	de	mi	argumento:

«Tú	me	has	exigido	que	te	preste	un	servicio	que	ha	resultado	superior	á	mi	voluntad.
La	Peri	no	quiere	darme	las	noticias	que	me	pediste.	¿Qué	puedo	hacer	yo?	Ni	con	ruegos
ni	con	amenazas	he	podido	obtener	de	ella	una	palabra.

—Lo	cual	 prueba—replicó,—que	 las	mujeres,	 aun	 siendo	malas,	 como	esa,	 sabemos
guardar	 un	 secreto	mejor	 que	 vosotros…	 ¿Sabes	 que	 he	 variado	 de	 parecer	 respecto	 al
encargo	 que	 te	 hice?	 Aplaudo	 la	 reserva	 de	 esa	 mujer.	 Ya	 no	 quiero	 saber	 nada.	 Mi
curiosidad	 era	 cosa	 inconveniente	 y	 de	 mal	 gusto,	 y	 vale	 más	 no	 satisfacerla.	 Lo	 que
ignoro,	 ignorado	 se	 quede	 mientras	 viva.	 Lo	 concluído,	 concluído.	 Tú	 y	 yo	 nos
contentamos	con	lo	poquísimo	que	sabemos,	¿verdad?»

Esto	me	encendió	más.	Su	 tesón	de	castellana	 la	engrandecía	á	mis	ojos,	y	conforme
ella	se	iba	ennobleciendo,	iba	yo	curándome	también	de	la	insana	curiosidad	que	me	había
devorado.	 «Quiéreme—le	 dije	 tratando	 de	 estrecharla	 en	 mis	 brazos,—quiéreme,	 y
ocúltame	tu	falta,	tu	crimen	ó	lo	que	sea.	No	te	haré	más	preguntas;	no	deseo	informarme
de	nada.	Pensé	adorarte	sincera,	y	callada	te	adoro	más.	Pero	no	me	mates	con	esa	amistad
fría:	 estoy	 loco	 por	 tí,	 y	 me	 muero	 si	 no	 me	 amas.	 Rota	 la	 ley,	 Augusta;	 rota	 la	 ley,
condénate	 conmigo,	 que	 ya	 no	 tengo	 salvación…	No	 se	me	 oculta	 que	 tu	 corazón	 está
lastimado,	que	está	muy	fresca	la	herida	para	que	puedas	quererme;	pero	dame	esperanzas,
dámelas,	ó	yo	no	viviré…»

Se	desprendió	de	mí	con	vigorosos	esfuerzos,	Apartando	el	rostro.	No	decía	más	que
esto:	«No	puede	ser,	no	puede	ser.

—Considera	que	renuncio	á	hacer	más	diligencias,	y	que	de	mis	labios	no	saldrá	una
sola	pregunta.	La	curiosidad	ha	sido	ahogada	por	la	pasión.

—Esto	no	puede	prolongarse.	Manolo,	serénate.	Te	diré	una	palabra	sola,	la	última,	y
ajusta	á	ella	tu	proceder.

—Venga	esa	palabra;	venga	pronto.»

Retiróse	de	mí,	y	puesta	la	derecha	mano	en	la	cortina	de	la	puerta	que	conducía	á	la
habitación	próxima,	me	dijo	en	voz	baja	y	con	la	mayor	seriedad	y	aplomo	del	mundo:

«La	última	palabra,	y	quizás	la	confesión	más	sincera	de	que	puedo	alabarme	en	toda
mi	vida:	no	he	sido	honrada;	pero	estoy	decidida	á	serlo	ahora,	y	lo	seré	hasta	el	fin	de	mis
días.»

Ví	 moverse	 la	 cortina,	 y	 desapareció	 aquella	 mujer,	 dejándome	 en	 la	 mayor	 de	 las
soledades:	 la	 soledad	 del	 no	 poseer	 y	 del	 ignorar.	 Sentí	 impulsos	 de	 coger	 una	 silla	 y
hacerla	pedazos.	Mira	qué	puerilidad.	Me	marché	porque	me	asaltó	la	idea	de	que,	si	me



encontraba	con	Orozco,	me	sería	imposible	disimular	ante	él	mi	agitación	insana.

Querido	 Equis,	 yo	 estoy	 enfermo,	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 me	 pasa.	 Esa	 mujer	 me	 ha
desquiciado.	¿Qué	debo	hacer?	¿Debo	insistir	ó	dejarla?	Si	no	puedo;	si	soy	un	chiquillo;
si	esta	noche,	decidido	á	faltar	á	su	tertulia	para	coquetear	con	mi	ausencia,	me	he	pasado
las	primeras	horas	de	la	noche	paseándole	la	calle,	como	un	cadete,	por	el	gusto	de	ver	los
balcones	 de	 su	 casa	 y	 contarlos	 desde	 fuera,	 diciendo:	 «allí	 tiene	 su	 tocador,	 allí
duerme…»	Mira	si	estaré	trastornado…

No	he	vuelto	á	casa	de	la	Peri	ni	pienso	volver.	Todos	me	enfadan.	Orozco,	el	ejemplar,
el	 santo,	 el	 incomprensible,	 me	 es	 odioso,	 y	 todos	 mis	 amigos	 se	 me	 han	 hecho	 tan
antipáticos	como	Malibrán.

Estoy	fuera	de	mí…	Hasta	tú	me	cargas.	Te	pegaría,	creo	que	te	pegaría.	Pero,	en	fin,
me	 resigno	 á	 no	 perder	 tu	 preciosa	 amistad.	 Te	 perdono	 la	 vida.	 La	 desesperación	 y	 el
despecho	me	 inspiran	 cosas	 que	presumo	han	de	 ser	 enormes	disparates.	 ¡Vaya,	 que	no
quererme!	¡Esa	honradez	de	última	hora…!	El	diablo	harto	de	carne…	Es	una	bribona;	no,
que	es	un	ángel…	La	adoro	por	criminal:	¡tremenda	antítesis!	Si	me	probara	su	inocencia,
¿acaso	me	gustaría	menos?	Tal	vez…	Equis,	Equisillo,	ven	por	Dios	en	mi	ayuda.

P.D.	22	de	Febrero.—Creo	que	si	sigo	en	Madrid	no	acabaré	en	bien.	Hoy	intenté	verla,
y	 se	 negó	 á	 recibirme.	 Le	 he	 escrito.	 Me	 devolvió	 la	 carta	 sin	 abrirla.	 He	 tenido	 un
momento	de	exaltación,	que	felizmente	va	pasando.	Determino	poner	tierra	por	medio.	Me
voy	 á	 Orbajosa.	 Un	 día	 no	más	 necesito	 para	 arreglar	 ciertos	 asuntos,	 lo	 estrictamente
indispensable.	Saldré	mañana	en	el	 tren	correo,	y	á	media	noche	estaré	en	 tu	compañía.
Por	Dios,	Equis	de	mi	vida,	haz	todo	lo	posible	para	que	no	salga	la	música	del	pueblo	á
recibirme.



XLI
23	de	Febrero.

¿Qué	es	esto,	Equis	de	mi	vida?	¿Está	escrito	que	yo	he	de	volverme	loco,	y	que	seas	tú
quien	me	remate?

Vamos	por	partes.	Hoy,	cuando	estaba	disponiendo	mis	bártulos,	cae	sobre	mí	como	un
aerolito,	mejor	dicho,	 como	si	desde	Orbajosa	me	arrojasen	un	canto	 rodado,	 el	 insigne
hijo	de	esa	localidad,	don	Juan	Tafetán,	el	cual,	después	de	saludarme	en	tono	lacrimoso,
participándome	que	 le	han	 limpiado	el	 comedero,	y	que	viene	á	 solicitar	 con	mi	 ayuda,
¡Dios	nos	asista!,	su	reposición,	me	entrega	un	encarguillo	que	le	diste	para	mí.

El	paquete…	Pero	no:	he	dicho	que	vayamos	por	partes,	y	por	partes	hemos	de	ir.	Pues
las	quejas	que	del	afligido	pecho	de	Tafetán	salieron,	partirían	una	roca.	Díjome	que	esa
gente	está	furiosa	contra	mí	por	la	indiferencia,	rayana	en	menosprecio,	con	que,	de	algún
tiempo	acá,	he	mirado	los	asuntos	del	distrito.	Los	encumbrados	Polentinos,	así	como	los
humildes	Licurgos,	hállanse	acordes	en	ponerme	de	hoja	de	perejil,	porque	he	permitido
con	mi	 incuria	 que	 los	 de	 la	 oposición	 se	 hayan	montado	 sobre	 los	 nuestros.	 Estos,	 es
decir,	 los	 que	 fueron	 míos,	 celebraron	 la	 semana	 pasada	 un	 patriótico	 meeting	 para
convenir	en	la	forma	y	manera	de	darme	una	silba	si	tengo	la	frescura	de	presentarme	en	la
metrópoli	 del	 ajo.	 ¡Y	 yo,	 que,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 inocencia,	 creí	 ó	 temí	 que	 saldría	 á
recibirme	la	música	del	pueblo	con	sus	desacordados	trompetones!	¡Y	ya	me	figuraba	oir
el	restallido	de	los	cohetes	que	á	los	aires	lanzaría,	un	homenaje	á	mi	persona,	la	diestra
mano	de	Frasquito	González!

Pero	dime	 tú,	 ¿es	 cierto	 lo	que	me	 cuenta	 este	 pobre	hombre,	 con	 el	 cual	 no	 sé	qué
hacer	ni	dónde	ponerlo,	ni	 cómo	consolarle	en	 su	 tribulación	de	cesante?	¿Es	cierto,	dí,
que	en	toda	esta	temporada	de	angustias,	fiebre	y	diligencias	policiacas,	no	he	contestado
ni	una	sola	carta	de	los	caciques	y	gente	menuda	del	distrito?	¿Es	cierto	que	en	esto	que
llamaremos	 interregno	 se	 ha	 resuelto	 la	 cuestión	 del	 emplazamiento	 de	 la	 estación	 del
ferrocarril,	situándola	en	Valdegañanes,	y	dejando	á	nuestra	Urbs	Augusta	á	diez	y	siete
kilómetros	de	la	línea?	¡Bueno	se	va	á	poner	El	Impulsor,	que	decía	no	hace	mucho	que	el
ferrocarril	 llamaba	 á	 las	 puertas	 de	 Orbajosa	 con	 el	 alerta	 de	 las	 locomotoras,	 esos
centinelas	avanzados	de	la	civilización!	¿Y	es	cierto	(el	cabello	se	me	eriza	al	escribirlo)
que	 los	 de	 Valdegañanes,	 esas	 lumbreras	 apagadas	 del	 obscurantismo,	 amenazan	 con
arrancar	de	cuajo	el	Juzgado	y	llevárselo	á	su	término?	¿Es	cierto	que	nuestros	enemigos,
envalentonados	 por	mi	 abandono,	 han	 secado	 la	 fuente	 de	 los	 Chorrillos,	 llevándose	 el
caudaloso	real	de	agua	al	abrevadero	de	Penitentes	de	San	Bartolomé	de	Abajo?	¿Es	cierto
que	me	birlaron	el	peatón	de	Fuente	los	Tojos,	y	el	estanco	del	tío	Majavacas,	y	que	me
han	dejado	cesante	á	este	sin	ventura	Tafetán?	Cierto	debe	de	ser,	pues	se	trae	una	cara	tan
compungida	que	ni	la	de	la	Magdalena	se	le	iguala.	Pues	con	estos	golpes	y	la	destitución
en	masa	del	Ayuntamiento	de	Villahorrenda,	veo	por	tierra,	ó	á	punto	de	derrumbarse,	eso
que	los	representantes	del	país	llamamos	el	altarito,	ó	sea	mi	poder	político	en	el	pedazo



de	 España	 que	 tuvo	 la	 honra	 de	 elegirme	 su	 esclavo	 y	 opresor.	 Ante	 tal	 cúmulo	 de
desastres,	querido	Equis,	resuelvo	aplazar	la	visita	á	mis	electores,	con	el	doble	objeto	de
ver	si	puedo	poner	algún	puntal	al	consabido	altarejo,	y	de	librarme	de	la	serenata	que	mis
siervos	y	tiranos	¡ay,	dolor!	me	tienen	preparada.

Y	vamos	á	 lo	otro,	pues	dije	que	iríamos	por	partes,	y	por	partes	¡vive	Dios!	 iremos.
Tafetán	me	entrega	un	grueso	paquete,	que	me	parece,	al	pasar	de	sus	temblorosas	manos
á	 las	mías,	una	caja	de	bizcochos	borrachos.	Y	he	aquí	que	me	digo:	«¡Por	dónde	se	 le
ocurre	á	este	tonto	ahora	mandarme	bizcochos	borrachos!	¡Ah!	¡Es	que	necesito	medicina
dulce	y	narcótica!	¡Qué	talento	 tiene	este	Equis!…	Pues,	señor,	abro	el	mamotreto	y	me
encuentro	 que	 contiene	 papeles.	 ¡Ajajá!	 Cinco	 cuadernos	manuscritos,	 de	 igual	 tamaño
próximamente,	y	muy	cosiditos	con	hilo	encarnado.	Los	hojeo	con	febril	curiosidad.	Lo
primero	 que	me	 llama	 la	 atención	 es	 la	 letra.	Yo	 conozco	 esta	 letra…	Pero,	 señor,	 ¿de
quién	 es	 esta	 condenada	 letra?	 De	 Equis	 no	 es,	 y,	 sin	 embargo,	 me	 es	 familiar,
familiarísima…	Y	de	una	 sorpresa	grande	pasamos	á	otra	mayor.	Figúrate	 cuál	 sería	mi
asombro	al	ver	los	nombres	de	Augusta,	Orozco,	Federico,	Malibrán,	corriendo	en	medio
de	 las	 hojas,	 pasadas	 velozmente	 por	 mis	 dedos.	 Lo	 que	 más	 me	 maravilla	 es	 que	 la
disposición	 de	 los	 nombres	 á	 la	 cabeza	 de	 trozos	más	 ó	menos	 largos	 de	 texto,	 parece
indicar	 que	 el	 contenido	 de	 los	 cuadernos	 está	 en	 diálogo	 dramático.	 Me	 fijo	 en	 el
encabezamiento	de	uno	de	ellos,	y	veo	que	dice:	Jornada	tercera.	La	portada	del	primero
es	 lo	 que	 remata	mi	 estupor,	 y	 desconfío	 de	mis	 ojos	 cuando	 leo:	REALIDAD,	novela	 en
cinco	 jornadas.	 Abro	 tanta	 boca,	 que	 el	 mismo	 Tafetán,	 haciendo	 un	 paréntesis	 en	 su
consternación	de	cesante	con	nueve	hijos,	se	ríe	de	mí.

¿Pero	qué	es	esto,	Equis	de	todos	los	demonios?	¿Qué	drama	es	éste,	ó	qué	novela,	y
quién	 la	ha	escrito?	¿Has	 sido	 tú?	¿Es	un	bromazo	que	me	das?…	¡Anda,	anda!	Leo	 la
lista	 de	 personajes,	 escrita	 en	 la	 primera	 hoja,	 y	me	 encuentro	 á	 toda	mi	 gente.	 Equis,
Equis,	explícate,	por	tu	vida,	si	no	quieres	que	yo	acabe	de	perder	la	razón.	¿Por	qué	no
acompaña	 al	 paquete	 una	 carta	 tuya,	 informándome	 del	 por	 qué	 de	 este	 extrañísimo	 y
misterioso	escrito?	¡Pero	si	yo	conozco	la	letra…	la	he	visto	mil	veces,	y	no	puedo	en	este
momento,	por	el	trastorno	de	mi	cabeza,	recordar	á	quién	pertenece!…	¡Ah!	ya	caigo	en
ello.	La	letra	es	tuya,	tuya,	desfigurada.	No	me	lo	niegues.	Tú,	que	eres	de	la	familia	de	los
Merlines;	 tú,	que	posees	un	poder	de	adivinación	no	concedido	á	 todos	 los	mortales;	 tú,
que	sabes	ver	la	cara	interna	de	los	hechos	humanos	cuando	los	demás	no	vemos	más	que
la	cara	exterior,	y	penetrar	en	las	vísceras	de	los	caracteres,	cuando	los	demás	sólo	vemos
y	tocamos	la	epidermis;	tú,	Equisillo	diabólico,	has	sacado	esta	Realidad	de	los	elementos
indiciarios	que	yo	te	dí,	y	ahora	completas	con	la	descripción	interior	del	asunto	la	que	yo
te	hice	de	la	superficie	del	mismo.	De	modo	que	mis	cartas	no	eran	más	que	la	mitad,	ó	si
quieres,	el	cuerpo,	destinado	á	ser	continente,	pero	aún	vacío,	de	un	sér	para	cuya	creación
me	 faltaban	 fuerzas.	 Mas	 vienes	 tú	 con	 la	 otra	 mitad,	 ó	 sea	 con	 el	 alma;	 á	 la	 verdad
aparente	 que	 á	 secas	 te	 referí,	 añades	 la	 verdad	 profunda,	 extraída	 del	 seno	 de	 las
conciencias,	y	ya	tenemos	el	sér	completo	y	vivo.	¿Es	esto	así?	Dime	sí	ó	no,	y	mientras
me	 arrojo	 como	 un	 hambriento	 sobre	 tu	 Realidad,	 carguen	 contigo	 los	 demonios,	 y
conmigo	también.



DE	EQUIS	Á	INFANTE

XLII
Orbajosa,	24	de	Febrero.

Gandul:	 recibo	 la	 tuya,	 y	me	 apresuro	 á	 explicarte	 el	 por	 qué	 del	manuscrito	 que	 te
llevó	el	buen	Tafetán.	Pero	ven	acá,	tonto,	¿es	posible	que	no	reconozcas	tu	letra?	¡Si	es
tuya,	grandísimo	idiota!	¿Á	tal	punto	has	llegado	en	tu	desvarío	cerebral	que	ni	conoces	tu
propia	escritura?	Á	esto	me	contestarás	que	tú	no	has	compuesto	tal	drama	ni	cosa	que	lo
valga,	y	temerás,	sin	duda,	que	mis	explicaciones	aumenten	el	barullo	de	tu	infeliz	cabeza.
Verás	 cómo	 no;	 verás	 cómo	 te	 tranquilizas	 al	 saber	 de	 qué	modo	 natural	 y	 sencillo	 se
produjo	esa	REALIDAD	que	tanto	te	pasma,	saliendo	de	tu	letra	sin	que	tú	pusieras	en	ella	la
mano.

Pues	 verás,	 hijo	 mío,	 qué	 fenómeno	 tan	 fácilmente	 comprensible	 para	 un	 sabio
perspicuo,	 como	 lo	 eres	 tú,	 formado	en	 la	 escuela	de	 la	Peri	 y	de	otras	 filósofas	peri…
patéticas.	 Atiende	 bien.	 Guardaba	 yo	 tu	 correspondencia,	 perfectamente	 liada	 con
balduque,	en	un	arca	donde	suelo	meter,	para	que	no	me	los	roben	estos	pillos,	los	ajos	de
la	última	cosecha.	Guardo	también	cebollas,	alguna	calabaza,	sartas	de	guindillas,	simiente
de	anís	y	otros	productos	de	este	prolífico	suelo.	Ya	ves	que	tus	cartas	estaban	en	buena
compañía.	Yo	les	había	puesto	un	rotulito	que	decía	La	Incógnita.

Pues	anteayer	se	me	antojó	releerlas.	Abro	mi	arca,	y…	puf.	Sin	juramento	me	puedes
creer	que	salía	de	allí	un	olor	de	mil	demonios.	Echo	mano	al	paquete,	y	me	lo	encuentro
transformado	en	el	drama	ó	novela	dialogada,	de	tu	puño	y	letra,	que	recibiste	por	el	buen
Tafetán.	Comprendiendo	que	debes	leerlo	tú	antes	que	nadie,	refrené	mi	curiosidad	y	allá
te	 fueron	 las	 cinco	 jornadas.	 Pero	 qué,	 ¿no	 crees	 en	 la	 metamorfosis?	 Para	 mí	 es	 tan
común	el	fenómeno,	y	lo	he	presenciado	tantas	veces,	que	no	me	causa	sorpresa	alguna.
Sí,	 chico,	 no	 te	 quemes	 las	 cejas	 averiguando	 quién	 ha	 compuesto	 eso.	 La	 realidad	 no
necesita	que	nadie	la	componga;	se	compone	ella	sola.

Qué,	 ¿lo	 dudas	 todavía,	 y	 persistes	 en	 que	 yo…?	 No,	 hijo,	 no	 tengo	 ese	 saber	 de
adivinación	que	me	atribuyes.	El	fenómeno	que	hoy	admiras	es	tan	natural	como	el	más
corriente	que	en	 la	Naturaleza	puedes	advertir	uno	y	otro	día.	Cuando	quiero	obtener	 la
verdad	 de	 un	 caso,	 cojo	 los	 datos	 aparentes	 y	 públicos;	 los	 escribo	 en	 varias	 hojas	 de
papel,	 los	meto	 en	 el	 arca	 de	 los	 ajos,	 y	 á	 los	 tres	 días,	 hora	más,	 hora	menos,	 ya	 está
hecho.

Aún	dudas,	¿verdad?	Pues	si	quieres	que	yo	te	crea	tu	pasión	por	Augusta,	tienes	que
creerme	la	sobrenatural	y	ajosa	metamorfosis	de	tus	cartas	en	novela	dramática.

Tu	invariable—EQUIS	X.

P.D.	 Se	 me	 olvidaba	 decirte	 que	 haces	 bien	 en	 no	 venir.	 Todas	 las	 referencias
tafetánicas	son	ciertas.	Si	pareces	por	acá,	te	aguarda	una	silba	en	la	cual	tomaremos	parte



todos	los	habitantes	de	esta	ciudad	excelsa,	 lo	mismo	los	brutos	que	los	ilustrados,	entre
los	 cuales	 tengo	 la	 inmodestia	 de	 contarme.	 Se	 han	 vendido	 ya	 en	 el	 pueblo	 cuarenta
docenas	 y	 media	 de	 silbatos.	 Iré	 de	 simple	 testigo,	 á	 presenciar	 la	 justa	 cólera	 de	 los
ciudadanos,	 y	 tu	 vergüenza	 y	 humillación.	 No	 te	 chiflaré,	 pues	 ya	 lo	 sabes…	 no	 toco
pito…

FIN	DE	LA	INCÓGNITA

Madrid,	Noviembre	de	1888-Febrero	de	1889.



Nota	de	transcripción
Se	ha	respetado	la	ortografía	original,	que	difiere	de	la	utilizada	actualmente.	Las	inconsistencias
ortográficas	se	han	normalizado	a	la	grafía	de	mayor	frecuencia.

Se	han	 reparado	 los	emparejamientos	de	 los	signos	de	admiración	e	 interrogación.	También	se
han	añadido	tildes	a	las	mayúsculas	que	las	necesitan.

Los	errores	obvios	de	imprenta	han	sido	corregidos	sin	avisar.	Para	su	detección	se	han	tenido	en
cuenta	otras	ediciones	de	esta	novela.
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