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LA INCOGNITA

A D. EQUIS X, EN ORBAJOSA

Madrid, 11 de Noviembre.

Querido Equis: Alla va mi primera carta. La empiezo recordandote la condicién sine
qua non de mi compromiso epistolar, y es que esto no ha de leerlo nadie mas que tu. So6lo
con la seguridad de que humanos ojos, fuera de los tuyos de ratén, no han de ver el
contenido de estas cartas, puedo ser, como me propongo, absolutamente sincero al
escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu discrecién, nada te ocultaré, ni aun
aquello que recelamos confiar verbalmente al amigo mas intimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales mas vale no hablar, te ves recluido en la estrechez
carcelaria de ese lugarén, donde todas las murrias del alma humana tienen su asiento,
quiero enviarte la sal de estas cartas para que sazones con ella el pan desabrido de tu
destierro forzado 6 voluntario, que esto es harina de otro costal. En ellas veras personas,
sucesos, chismes y trapisondas de esta picara Corte, cuya confusién y bullicio tanto te
agradan, como buen gato madrilefio; y la sociedad que has dejado con pena, la vida ésta,
entretenidisima, variada y estimulante, reviviran en tu espiritu, descritas sin galanura, pero
con veracidad, por tu mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra residencia. Yo perdi de
vista a la gran Orbajosa, muy a gusto mio, para venirme aca, y tu abandonas tu patria
intelectual para confinarte en lo que fué mi destierro durante cinco afios de faenas tan
necesarias como fastidiosas, arreglando dos testamentarias, midiendo y partijando fincas,
pleiteando con medio pueblo, deshaciendo enredos de curiales y lios de lugarefios astutos,
deslindando pertenencias mineras, con otras muchas fatigas y trabajos que me permiten
hombrearme con Hércules, y tener por nifios de teta & los héroes mas templados de la
antigiiedad.

Yo resucito, y tu mueres; yo salgo a la luz, y tu caes en ese pozo de ignorancia, malicia
y salvaje ruindad. Y asi como en mi largo cautiverio me distraje contandote las
marrullerias y gansadas de esos lugarefios, capaces de marear a Cristo, si Nuestro Sefior
tuviera el mal gusto de meterse con ellos; ahora que en Madrid estoy, libre, gozoso, rico,
sin otra pena que no tenerte & mi lado; ahora que me agasajan y miman mas de lo que
merezco, y que la vida, con mi posicion independiente y el cargo de diputado (obtenido de
momio y por mi linda cara), es para mi como una racha favorable, que ojala no se quede
corta; ahora, querido Equis, estoy obligado a cuidar de que no te aburras 6 desesperes, y te
escribiré con verdadero ensafiamiento, a fin de alegrar algunos instantes de tu existencia
solitaria.



Lo peor es que no sabré contar la historia de mi vida en Madrid de un modo que te
interese y cautive. Ni poseo el arte de vestir con galas pintorescas la desnudez de la
realidad, ni mi conciencia y mi estéril ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de
permitir invenciones que te entretengan con graciosos embustes. Conoces a casi todas las
personas de quienes he de hablarte. Mal podria yo, aunque quisiera, desfigurarlas; y en
cuanto a los sucesos, que de fijo seran comunes y nada sorprendentes, el inico interés que
han de tener para ti es el que resulte de mi manera personal de verlos y juzgarlos. La
ultima vez que hablamos me anticipaste la opinion que yo habia de formar de ciertas
personas. Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto a algunas. Otras hay que
conoces poco, 0 al menos no las has visto tan de cerca como ahora las veo yo. Por éstas
quiero empezar, y creo darte agradable sorpresa estrenandome con mi buen tio y padrino
don Carlos Maria de Cisneros, cuya fama de estrafalario justamente incita tu curiosidad.
Sé que has deseado tratarle, y que le admiras, por lo que de él se cuenta, como uno de los
tipos mas singulares de nuestra sociedad y de nuestra raza. Yo te le presentaré. Veras su
casa y sus costumbres; le oiras exponer sus ideas, que a las de ningin mortal se parecen, y
sera tu amigo como lo es mio.

Habiale yo conocido en mi nifiez, cuando mi madre vino & Madrid, trayéndome
consigo, a consultar los médicos. Recordaba la casa, toda llena de cuadros desde la
antesala a la cocina, pinturas ennegrecidas en su mayor parte, entre las cuales me causaban
mas miedo que admiracion las que cubrian las paredes del recibimiento, representando
asuntos de frailes cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se levantaban de sus ataudes,
y martires en carne viva 6 estrangulados, con medio palmo de lengua fuera de la boca.
Recordaba también la persona de don Carlos, un sefior muy fino, muy amable, pulcro y
decidor, carifioso con mi madre y conmigo. Después le vi en Paris dos veces, pero tan
rapidamente, que continuaba siendo poco menos que un desconocido para mi. Hasta el
mes pasado, cuando me instalé en la Corte, no se me han revelado la persona completa y
el caracter originalisimo de este sujeto, que me hizo el honor de tenerme en brazos en la
pila bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido de él desde que vine
aqui. Me cotiza a precio mucho mas alto del que debo tener; me mima, me adula, celebra
todo lo que digo, me da palmetazos en la espalda a cada instante, y repite, aunque no
venga a cuento, esta frase: «Mira, Manolito, ti no me has de dejar mal, porque cuando te
cristiané, hice la profecia de que aquel mufieco que en brazos tuve habia de ser un grande
hombre.» Me ha presentado a todos sus amigos, que son muchos, y entre los cuales hay
algunos que no se me quedaran en el tintero. Me convida a almorzar dos veces por
semana, haciéndome el increible honor de discutir conmigo sobre mil cosas, y de
explanarme sus deliciosas teorias politicas y sociales.

La primera vez que fui & su casa, no me dej6 salir hasta media noche, y al despedirme,
hizome prometer que volveria al dia siguiente. La alegria inquieta y locuaz del buen sefior
era como el entusiasmo de un nifio & quien entregan un juguete nuevo. Hablamos de la
familia: de mi madre, & quien Cisneros tanto admiraba; de mi padre, que era para él como
un hermano. Sacamos a relucir episodios de la historia de los Cisneros, de los Calderones
de la Barca, de los Infantes, y de toda nuestra parentela, hasta no sé qué generacion. Su
felicisima memoria le permite restaurar los arboles genealogicos mas carcomidos y con
mas safia talados por el tiempo, el abandono y la democracia. El pobre sefior no acaba



cuando se pone a contar las aventuras que corrié con mi padre, alla por los afios del 40 al
50; lances de amor y pendencias que ya no se estilan, porque los muchachos, con esta
educacion hipocrita de los tiempos modernos, han trocado la inocencia petulante por la
formalidad corrompida. El 53 se casaron ambos. Mi padrino tuvo una hija, Agustina
Cisneros, mujer de Tomas Orozco, a quien ti conoces mejor que yo; y a mi padre le
nacieron cinco hijos, de los cuales yo solo he quedado para muestra. La sefiora de mi
padrino y mi mama eran primas hermanas, de la familia de los Calderones de Valladolid:
se habian criado juntas y se amaban tiernamente. Cisneros también tiene lejano parentesco
con los Infantes, y por eso le llamo tio. Suspendo aqui las informaciones genealdgicas
para no volverte loco. Te diré tan s6lo que ambas familias dejaron de tratarse con
intimidad y frecuencia hace unos quince afios, por residir mi padre casi constantemente en
pais extranjero.

De este largo periodo de expatriacion he tenido que dar cuenta prolija a mi buen don
Carlos, que no se saciaba de oirme. También le hablé de ti, y te conoce por tus obras,
mejor dicho, por la fama de tus obras, pues declara con ingenuidad un tanto vergonzosa
que no las ha leido. Le he contado como se trabé y remacho nuestra amistad en aquel
maldito colegio de Beauvais, siendo tu padre consul de Espafa en el Havre y después en
Paris. Departimos extensamente sobre las vicisitudes de mi familia, y el santo varén se
hace lenguas de mi, admirando que tuviera yo bastante virtud y firmeza de caracter para
sepultarme, 4 la muerte de mis padres, en esa triste Orbajosa, con el fin de buscar el
derecho y la razon en el caos de mi herencia.

:Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada aquella labor de
gigantes y encontrandome mas rico de lo que creia, mis amigos y deudos me obsequian
una mafanita con un acta de diputado, que tomo con mis manos lavadas; me vengo a
Madrid; mi pariente Cisneros, asi como su hija, la de Orozco, me acogen con afectuosa
simpatia, y el pobre huérfano encuentra en ambos hogares ese calorcillo de familia que le
hace llevadera su soledad. Entro en los Madriles con pie derecho, y en la politica con
cierto estruendo de notoriedad. Ya supiste los ruidosos incidentes electorales y la guerra
safiuda que me hizo en la Comision de actas el candidato derrotado. Pero no sé si llegaron
a tu noticia las infamias de cierto periddico, diciendo que yo era deudor al Tesoro de
gruesas sumas, por atraso en la contribucion de la mina Esperanza. Para defenderme,
publiqué una carta que reprodujo la semana pasada toda la prensa. Ha sido muy elogiada
por su laconica dignidad y por las insinuaciones maliciosas que, en justo desquite, supe
encajar en ella. Te la mando para que te rias un poco.

Y ahora te diré otra cosa que te hara reir mas. Sabes que soy bastante desmafiado, y ya
puedes figurarte que, al venirme 4 estas esferas, donde la vida es tan distinta de aquel
desgaire tosco que impera en la episcopal Orbajosa, he tenido que arrostrar los azares de la
aclimatacion social. Cierta aspereza que hay en mi; el desconocimiento de los
convencionalismos de forma y de lenguaje imperantes en cada sociedad; el no saber
encontrar la justa medida que aqui existe entre la etiqueta y la confianza, me han hecho
aparecer un tanto desairado y cohibido en el salén de mi prima (por rutina sigo dando este
nombre & la hija del célebre Cisneros). Facilmente comprenderas que mi asimilacion ha
hecho prodigios en pocos dias, y que voy soltando la cascara de lugarefio; pero no he
podido evitar, con tan notorios progresos, que se haya ejercitado en mi humilde persona el
arte exquisito de esta gente para poner motes muy salados. De mi rudeza social y de la



momentanea celebridad que adquiri cuando me discutieron el acta, han sacado el
dicharacho. Me llaman el payo de la carta. Dijomelo ayer mi prima en casa de su padre,
celebrando con risas la ocurrencia; y al ver que yo, no s6lo no me enfadaba ni pizca, sino
que aplaudia el chiste, afiadié que esta broma inocente no disminuye la estimacion que me
tienen sus amigos. Convenimos todos en reir la gracia, y por mi parte aseguro que no
siento molestia alguna. Sin duda te ries al leerme, como yo me rio al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de esta larga carta. He
llenado dos plieguecillos, y tengo mas suefio que vergiienza. Dispénsame por esta noche, y
aguarda un dia 6 dos la continuacion, que si ti rabias porque te cuente cosas de mi
padrino, mas rabio yo por desembucharlas. Abtrrete lo menos posible, y que Dios te haga
ligera la cruz de tu existencia en la metropoli ajosa, urbs augusta, que dijeron los
romanos, si es que lo dijeron. Aqui de nuestras bromas escépticas. ;Crees ti que hubo
romanos? Quita alla, bobo... Invenciones de los sabios para darse pisto. Siempre tuyo
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Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que encuentro a mi padrino
mas viejo de lo que yo me lo figuraba. {Pero qué chispa en aquel rostro, qué ojos de lince,
y qué gracia de diccion la suya! Su cara es enjuta, morena, bien afeitadita; el labio
superior enérgico y velloso, casi negro de la fuerza del pelo bien descafionado; la nariz
tajante, corta, y unida al labio como si quisiera hacerlo suyo; la mandibula robusta y
saliente; los ojos vivos, bajo cejas tan pobladas que parecen dos tiras de terciopelo negro;
la cabeza de perfectisima hechura; sin calva; el pelo con bastantes canas y cortado al rape.
Si te digo que su perfil se me parece al del insigne cardenal de su mismo nombre y que tal
vez es su pariente, no te digo mas que la verdad. No lo creas si no quieres, hombre sin fe.
Pertenece a la mas genuina cepa castellana 6 extremefia; es seco como la tierra, agudo con
toda la agudeza de la raza, duro y flexible como el clima de aquel pais; mezcla de sagaz
lugarefio y de sefior magnanimo, con no sé qué de fraile que lleva pistolas debajo del
habito. No te puedo expresar bien mis impresiones acerca de esta figura eminentemente
nacional. Trae & tu imaginacién aquellos guerreros afeitados que parecian curas, aquellos
sefiores que semejaban labriegos vestidos de seda, los comuneros de rostro recurtido por el
sol y los hielos de Castilla; piensa en el obispo Acufia, en el conde de Tendilla, en
Torquemada, en San Pedro Alcantara, que s6lo comia dos veces por semana; reconstruye
el cufio de la raza y tipo de la madre Castilla, y podras decir: «Vamos, ya le tengo.»

Habras oido que mi padrino posee una buena coleccion de cuadros y antigiiedades,
parte por herencia de su hermano don Diego, parte allegada por él. Y aqui, joh inclito
Equis! mi sinceridad me hace soltar una herejia, que de seguro leeras con indignacion.
Mas no me importa, y alla va: Me cargan las antigtiedades. No iré tan lejos como el poeta,
que, cuando se estaba muriendo, reunio a sus hijos y deudos en torno al lecho del dolor,
para decirles con mucho misterio que le cargaba el Dante. Pero si te aseguro que no tengo
maldito entusiasmo por las colecciones de bric-a-brac, pues si bien reconozco que en
algunas figuran objetos de extraordinario mérito, la mayor parte de ellas solo tiene un
valor convenido. A eso me dirés, ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que
patatin, y que patatan... Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des, el diploma de
bruto. Es que no lo entiendo, y tengo la franqueza de decirlo, mientras que otros, sin
entenderlo mas que yo, fingen extasiarse delante de cualquier rofioso cachivache 6 de un
trapo descolorido y mugriento. Excuso decirte que me guardaré muy bien de decir esto al
amigo don Carlos, quien, al segundo dia de nuestro conocimiento, emple6 no sé cuantas
horas en ensefiarme su galeria. Si te descuidas, te hara creer con sus aspavientos y
ponderaciones que el Kensington de Londres es, en comparacion de lo que €l posee, un
puesto del Rastro. Indudablemente, la coleccion es grande, y a mi parecer, de ti para mi,
muy poco selecta. Apenas cabe en aquel enorme principal de la plaza del Progreso, el cual
tiene veinticinco balcones y da a tres calles; casa de tal amplitud, que pocas he visto en
Madrid con tanta luz y desahogo.



Sali de la visita artistica con una mediana jaqueca, y si he de decirte la verdad, fuera de
algunos tapices, de media docena de cuadros, de tres 6 cuatro piezas de armeria y herraje,
todo me aburri6 soberanamente, y mas que nada, aquello en que el anticuario funda su
orgullo, que es la coleccion copiosisima de tablas del siglo xv. Repito que soy muy bruto,
y declaro que mi antipatia a las tales tablas no es inferior a la que me inspiran los codices
en lengua sabia, de esas que no entiende ya ningun cristiano. Juzga de mi apuro al tener
que asombrarme y entusiasmarme a cada rato cuando Cisneros a ello me incitaba
mostrandome las maldecidas tablas, sin perdonar una, y explicandome su asunto.

No sé si la pasion de mi padrino por las antiguallas es verdadera 6 afectada. Bien
podria ser lo ultimo, pues le tengo por hombre de esos que, movidos del orgullo, se
imponen un papel con el fin de agradar 6 de distinguirse, y lo representan sin desmayo,
llegando, con la perfeccion histriénica, a formarse una personalidad artificial, y a
subordinar a ella todos los actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueolégica, en la cual hay mas de dilettantismo que de
sentimiento artistico, Cisneros ha explorado todos los pueblos de Castilla la Vieja, donde
tiene sus propiedades, buscando pinturas, trapos y cacharros. Las sacristias de las iglesias
de Toro, Valoria la Buena, Villalon, Villalpando y Bermillo de Sayago le conocen de
antiguo. Palacios y conventos expolié con mano dadivosa. L.as monjas le agradecen que
les haya cambiado por dinero contante tablas apolilladas, algun cerrojo cubierto de orin, 6
el plato en que debieron de servirle las gachas al pobre Rey que rabio por ellas.

Como todo fanatico, el buen Cisneros se corre un poco en la filiaciéon de los objetos
preciosos que posee. Si hay dudas sobre un autor, se quita de cuentos y cuelga el milagro a
los artistas mas ilustres. ¢ Tratase de una obra de plateria? Pues seguramente es de Arfe...
«Arfe legitimo... ¢no lo ves? Conozco la huella del cincel como conoceria el caracter de
letra de un amigo que me escribiera todas las semanas.» Si es cosa de cerrajeria, se la
endosa al maestro Villalpando. Si el cuadro dudoso tiene figuras atléticas y frescachonas,
ello es del propio Rubens, 6 por 1o menos de Jordaens. Si es algun retrato escualido y con
cara de tercianas, por fuerza tiene que ser del Greco, 6 a todo tirar, de Juan Bautista
Mayno.

En su conversacion artistica, mejor dicho, en todas las conversaciones, es amenisimo.
iQué ideas tiene y con qué salero las expresa! Te digo que hay que tratarle de cerca para
apreciar bien su originalidad. Siempre que hablo con él, me acuerdo de ti; pienso que su
charla te agradaria extraordinariamente, y que sacarias de ella inmenso partido. Y todo en
él, fondo y superficie, es digno de observacion. Dentro de casa gasta una célebre bata
bastante arqueologica, color de guinda, rameada, que, al parecer, ha salido de una de
aquellas tablas del siglo xv que cubren las paredes. ¢Querras creer que hace dos dias,
hallandonos presentes tres personas de su intimidad, fumando y tomando café, se empefi6
en ensefiarnos como se bailan las seguidillas en los pueblos de tierra de Campos, y las
bail6 delante de nosotros, haciendo la mas graciosa y estrafalaria figura que te puedes
imaginar? Pues ayer nos contaba a Villalonga, a Federico Viera y a mi lances de su
juventud, entreverando mentiras muy gordas con donaires finisimos, y se dejé decir que en
su tiempo no habia mujer de alta 6 baja clase que se le resistiera. Es hombre, ademas, a
quien nunca oyes hablar bien de nadie. Como se le diga algo que enaltezca a cualquier
persona, 0 lo pone en duda, 6 lo admite con salvedades y reticencias malignas. Pero si se



le lleva algtn cuento que denigra 6 envilece, le falta tiempo para repetir, haciendo ademan
de machacar en el mortero, la célebre frase del boticario aquél: «jcomo si lo viera, como si
lo viera!»

Hay quien dice que a pesar de estas malicias, puramente externas, mi padrino es lo que
en lenguaje usual llamamos un infeliz. Con los criados, aparentemente, se las da de
hombre de mal genio, y hace el papel de amo severo y gruiién. Pero me han dicho, con
referencia a los mismos sirvientes, que en el trato doméstico, y cuando no hay delante
personas extrafias, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los criados, si son listos
y saben llevarle el genio, le dominan y hacen de €l lo que quieren.

En el poco tiempo que conozco a este hombre singular, no le he oido tratar con
benevolencia a ninguna persona de la familia, como no sea a su hija y a mi. Por Agustina,
a quien €l llama Tinita y todos los demas Augusta, tiene verdadera idolatria. S6lo ante ella
doblega su altivez, y pone freno a sus genialidades despdticas y a veces pueriles. Pero de
esta influencia de la hija sobre el dificil caracter del padre, no participa el yerno, por quien
Cisneros siente una antipatia que a veces logra disimular y a4 veces manifiesta sin rebozo
alguno. Cuan injusta es esta inquina del castellano viejo no necesito demostrartelo, pues
conoces a Orozco mejor que yo. Y te diré de paso que los encomios que de él me has
hecho, no me parecen exagerados. Mientras mas le trato, mas me gusta este hombre, todo
rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan sélidas prendas afiade trato afabilisimo y otros
adornos personales. Su suegro no le traga: ignoro la causa, y solo puedo atribuirla a un
sentimiento envidioso, por la consideracion y las ardientes simpatias que el otro merece de
cuantos le tratan.

Por lo que a mi respecta, mi padrino parece quererme tanto como quiere a su hija. ;Le
durara esto? Presumo que no, porque lo que conozco de su caracter me permite
reconstruirlo enterito, induciendo de la forma de algunos huesos el conjunto del esqueleto.
El hombre que tiene los aspectos que te he descrito, debe de ser también versatil en sus
sentimientos, antojadizo en sus pasiones; ha de pasar facilmente del amor al odio, por
moviles escondidos, cuya explicacién es dificil encontrar en los repliegues de su alma.

Ayer almorzamos con él mi prima y yo. jQué de carantofias nos hizo, prodigando por
igual sus afectos & ella y 4 mi! jQué expresiones carifiosas para ambos, y qué elogios casi
ridiculos de mi persona, apelando al testimonio de Augusta, que, riendo y bromeando, no
vacilaba en asentir a todo para tenerle contento! Al despedirnos nos dijo con paternal
benevolencia: «Hijos mios, id con Dios, y divertios.»

Y aqui me despido también yo, amigo de mi alma, incitandote a divertirte todo lo que
puedas.
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16 de Noviembre.

Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ;| Deseas saber pronto lo que
pienso de mi prima? Me habia propuesto dejar ese interesante tratado para cuando mi
observacién hubiese reunido datos suficientes en que apoyar una buena critica. Pero cedo
a tus exigencias de proscripto aburrido y mimoso, y empiezo por decirte que Augusta no
me parecio, la primera vez que la vi, tan hermosa como yo me la representaba. No puedo
olvidar que nunca me diste una opinién terminante sobre ella, ti que debes conocerla,
aunque no tanto como a su marido. En tus expresiones al hablarme de esta mujer, he
notado siempre como una velada reticencia. No creas: el recuerdo de tus vaguedades en tal
asunto me pone en guardia. Observo, reparo y escudrifio en torno de ella, sospechando que
podré descubrir algo que me asombre, y aunque nada veo, nada absolutamente mas que
una conducta pura y una reputacion intachable, la escama persiste en mi y suspendo mi
juicio. Contén tu insana curiosidad, oh varon depravado, que yo, cuando sepa bien a qué
atenerme, no me pararé en pelillos para manifestartelo. Por ahora, no me sacaras del
cuerpo sino una apreciacion breve y superficial. Que Augusta es elegante, no tengo por
qué decirtelo. Te reiras sin duda de mi descubrimiento. Sobre si es 6 no hermosa, ya cabe
mayor variedad de opiniones. Hermosa, lo que se llama hermosa, quizas no lo sea para los
que creen, como tu, en eso de las reglas y proporciones estéticas. Para mi, que no le
encuentro ninguna gracia a la boca chiquita de las Venus griegas y de las Virgenes de
Rafael, una de las mayores seducciones de mi prima es su boca, que un amigo mio llama
el templo de la risa. {Vaya que es grandecita! jPero qué salada y hechicera! Dime, ¢tu la
has visto reir, pero con gana, burlandose de alguien 6 contando un pasaje chistoso? ;Y no
te has extasiado ante aquella doble sarta de dientes blancos, duros, igualitos, de los cuales
te dejarias morder si a su duefia se le antojase? ;No te divierte, no te embelesa oir la
cascada de aquella risa, que inunda de alegria el mundo y sus arrabales, como el trinar de
los pajaros celebrando la aurora? Toma poesia... Otrosi, querido Equis, tiene mi prima
unos ojos negros que te marean si fijamente te miran; ojos que llevan en si el vértigo de
las alturas y el misterio de las profundidades (aguantate esa imagen), ojos que... no sigo
por temor a mi retorica y a tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la sucursal del cielo, si miras
aisladamente las facciones de Augusta, las encontrards imperfectas; pero luego se
componen y arreglan ellas a su manera, y resulta un conjunto encantador que te vuelve
loco; digo, a ti no; pero a otros, si no les ha enloquecido, les enloquecera. ;Y qué tienes
que decir de su figura? ;Has conocido alguna mas arrogante? Di que no, hombre, di que
no, 6 te pego. Buena talla, sin ser desmedida; buenas carnes, sin gorduras; curvas
hermosisimas... Yo me la figuro con poca ropa, y me extasio, como lo harias tq,
castamente estético, delante de la estatua viva, considerando con la mayor formalidad que
la belleza de las lineas convierte la carne tibia en el mas honesto de los marmoles...
Suprimo las imagenes porque te estas riendo de mi, y de seguro dices al leerme: «jMiren



el tonto ese...!» jAh! la edad la fijo en treinta afios; y lo mas, lo mas que afiado, si en ello
te empefias, es dos 0 tres a lo sumo.

Y pensaras también, clareandote con una de esas muequecillas profesionales que son
resultado del habito de la critica: «Mujer hermosa, pero sin instruccion.» Ya tenemos en
campafia el problema educativo. Pues a eso te digo que, en efecto, Augusta carece de
instruccion, si por esto entiendes algo mas que las llamadas tinturas de las cosas; pero
tiene tal gracia y desenfado para abordar cualquier cuestion grave 6 ligera, que oyéndola
no podemos menos de celebrar que no sea instruida de verdad. Si lo fuera; si la soseria de
la opinion sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree que perderian mucho.
Habias de oirla cuando se pone & hincar el colmillito en las ridiculeces humanas 6 a
sostener una tesis paradogica. Si entonces no se te caia la baba, no sé yo cuando se te iba a
caer. Pues en aplicar motes no hay quien le gane. Cuando tuvo bastante confianza
conmigo, me confesd, llorando de risa, que de su cacumen habia salido el apodo de el
payo de la carta, y te aseguro que nunca he perdonado con mas gusto un agravio.

Basta, basta: no has de sacarme una palabra mas acerca de esta interesante persona. L.o
unico que me resta decirte es que anoche estuve en el teatro con ella y su marido. Este es
un cumplido caballero, digno de poseer tal joya. Paréceme de salud algo delicada. Su
mujer le mima, le cuida, y no esta profundamente seria sino cuando teme que aquella
salud se quebrante mas. Hallo perfecta armonia en este matrimonio. Podré equivocarme;
pero... ;Qué es eso? ;te ries? A mi no me descompones td con tus risitas... ;He dicho
algun disparate? Tu opinién sobre Orozco, ¢no es la mia? ;No eres ti quien me ha hecho
ver en €l una excepcion dentro de la actual sociedad? jAh! ya sé por qué te ries, hombre
incrédulo y malicioso. Es porque desde que empecé esta carta estoy diciendo que no
quiero hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas sin ocuparme de otra cosa. Punto, punto
aqui, vive Dios. Pon un punto como una casa, indiscreta pluma, 6 te estrello contra el

papel.

Hablemos otra vez de Cisneros, de ese espejo de los padrinos, de esa potencia critica de
primer orden, que por si solo representa una escuela sistematica de satira social, a la que
ajusta sus juicios sangrientos. Tu no sabes bien lo que es este hombre y cuanto se prestan
sus pensamientos a la admiracion y al analisis. {Y yo, tonto de mi, que los primeros dias,
juzgando por la superficie de las ideas, le tuve por carlista 6 al menos por partidario del
poder absoluto! Figurate, Equis de mi alma, como me quedaria hoy cuando me expuso las
ideas mas contrarias al absolutismo... Poco a poco: quizas no; puede que ello sea el propio
absolutismo en su forma mas concentrada. Vamos por partes, y dime si estas rarezas no
merecen que un observador como tu las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los barrios del Centro
y del Este de Madrid, que son los mas sanos. La tradicion le amarra al Madrid viejo y a la
parte aquélla donde siente el tufo de la plebe, apifiada en las calles del Sur. Ha vivido
siempre al borde del abismo, segun dice, y no quiere apartarse de él. Detesta la prensa, que
en su sentir es la vocingleria, el embuste, el instrumento de corrupcion con que nuestra
edad envilece los caracteres y falsea todas las cuestiones. A pesar de esto, no conozco &
nadie que lea mas periddicos. Por las mafianas, en su casa, se traga tres 0 cuatro, y de
noche, en el Casino, media docena. Busca en ellos la comidilla, la informacién mal
intencionada, el palpitar convulsivo de la sociedad que considera enferma. La politica, tal



como aqui se practica, le inspira despiadadas burlas. Atiende a ella, segiin dice, como
quien asiste a un saineton extravagante. Para él no hay ministro honrado, ni personaje que
no merezca la horca... Y, sin embargo, muchos de éstos son sus amigos, se sientan a su
mesa y le celebran las gracias. Cuando surge algin escandalo en la prensa, adopta y da por
validas las versiones mas desfavorables. La complacencia y el orgullo iluminan su rostro
cuando tiene que dar su opinion pesimista sobre cualquier asunto que cautiva y apasiona al
publico. Cada frase suya es un alfiler candente que penetra hasta el hueso y hace
chisporrotear la carne.

A propésito de mi entrada en la politica, oigo de él opiniones y consejos que, la verdad,
me entristecen. Hoy, después de almorzar, pasamos al gabinete donde habitualmente lee y
escribe, y después de ofrecernos (los convidados éramos Federico Viera y yo) un par de
cigarros secos, duros, amargos, que tiene en el cajon de una de las papeleras, y que por lo
viejos deben de ser los primeros que como muestra vinieron & Espafia en los albores del
vicio, di6 a Viera una carpeta de estampas para que se entretuviese, y me echo este
sermoncito, del cual te doy un extracto, que, gracias a mi excelente memoria, ni tomado
por taquigrafos seria mas ajustado a la verdad:

«Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad politica, & garantia de
derechos, 0 a leyes que robustezcan la Constitucion y los altos poderes, son pura pamema.
Oye estas cosas como aquel paleto que decia: por un oido me sale y por otro me sale; es
decir, que no le entraba por ninguno. Cuida mucho de que estas rimbombancias huecas no
te entren en el cerebro, porque si llegan a entrar, siempre queda en la masa encefalica algo
que puede trastornarte. Otra tocata muy comun es la organizacion de los partidos, la
necesidad imperiosa de que haya partidos, y de que estén bien disciplinados... jOh! ila
gran simpleza...! bien disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas, como se calla uno cuando
oye el canto del grillo. ;{Nos vamos a poner a discutir con un grillo y a refutarle lo que
canta? No. Pues lo mismo haces cuando te echen el registro ese de los partidos y de la
disciplina. En esto sigue la norma de conducta que he seguido yo cuando me han llevado a
la reata del Senado 0 a la del Congreso. Mira, hijo: yo, a los badulaques que me hablaban
de cohesion, de apoyar al Gobierno, les contestaba que si, que muy santo y muy bueno; y
después hacia lo que me daba mi santa gana. Siempre que veia al Gobierno comprometido
en las Secciones, votaba con los enemigos. En el saldn, te juro que nadie ha tenido tanta
gracia para abstenerse a tiempo. Y nadie supo nunca si yo soltaba el si ¢ el no hasta que
salia de mis labios. Veo que frunces el cefio y alargas el hocico, como si esto que te digo
fuera una gran inmoralidad que escandaliza tu conciencia. Ten calma, que te daré razones
convincentes para acallar tus escripulos. Mi sistema se inspira en el bien universal, no en
el interés de unos cuantos charlatanes y explotadores de la nacion. Ya lo iras conociendo;
ya te vendras a mi campo, al campo de las negaciones, de todas las negaciones juntas,
donde se asienta la soberana afirmacion.

»También trataran de meterte en la cabeza esa monserga de la paz... que necesitamos
paz para prosperar y enriquecernos con la... la... industria, la agricultura... y dale que le
daras. Esto, chico, es como si al que no tiene que comer se le dice que se siente a esperar
que le caigan del cielo jamones y perdices, en vez de salir y correr en busca de un pedazo
de pan. jLa paz!... Llamar paz al aburrimiento, a la somnolencia de las naciones,
languidez producida por la inanicion intelectual y fisica, por la falta de ideas y pan, es
muy chusco. ¢Y para qué queremos esa paz? ;De qué nos sirve esa imagen de la muerte,



ese suefio estupido, en cuyo seno se aniquila la nacion, como el tifoideo que se consume
en el sopor de la fiebre? En el fondo de este suefio late la revolucion, no esa revolucion
pueril porque trabajan los que no tienen el presupuesto entre los dientes, sino la verdadera,
es decir, la muerte, la que todo debe confundirlo y hacerlo polvo y ceniza, para que de la
materia descompuesta salga una vida nueva, otra cosa, otro mundo, querido Manolo; otra
sociedad, modelada en los principios de justicia.»

Al llegar aqui, no pude menos de mostrarme asombrado de que tales ideas profesase un
hombre que vive tranquilamente de las rentas extraidas de la propiedad inmueble y de la
riqueza mobiliaria, es decir, un fortisimo sillar del edificio del Estado, tal como hoy existe.
Por respeto a las canas de Cisneros, no me eché a reir ante ellas. ¢ Estara loco este hombre?
me dije. Y le tiré de la lengua, preguntandole qué forma social era esa en la cual quiere
que resucitemos después de muertos y putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le estrecha pidiéndole que concrete sus ideas. Al
contrario, esto le estimula & exprimir el magin para sacar de él nuevos donaires. «<Es—me
dijo,—como si me mandaras escribir la historia antes de que ocurran los hechos que han
de componerla. ;Qué es lo que ha de venir? ;Qué forma traera la catastrofe, y en qué
posicion van a quedar las piedras del edificio una vez caidas? ;Como he de saber yo eso,
tonto? Lo que yo sé es que debo hacer cuanto esté de mi parte por ayudar al principio de
suicidio que late en nuestra sociedad, y apresurar la destruccion, contribuyendo & fomentar
todo lo negativo y disolvente. Que me hablan de libertades publicas y de los derechos del
hombre. Musica, bombo y platillo. Contesto que el pueblo no tiene mas aspiracion que la
indiferencia politica, ni mas derecho que el derecho a esperar, cruzado de brazos, el vuelco
de la sociedad presente, que ha de producirse por un fenémeno de fisica social. Hiblanme
de los partidos y de la disciplina, y hago tanto caso como de las disputas de los chicos de
la calle, cuando juegan a los botones, al trompo y a cojito-pie. Me ponderan la necesidad
de apoyar & estos gobiernos de filfa para que duren mucho, y yo me persuado mas de la
urgencia de combatirlos para que duren lo menos posible. ;No has observado que, cuando
se habla de crisis, la sociedad toda parece que se esponja, palpitando de esperanza y de
jubilo? Es que tiene la conciencia de que el remedio de sus males ha de venir de la
pulverizacion. Que esas cuadrillas de vividores que se llaman partidos y grupos se dividan
cada vez mas; que los gobiernos sean semanales, y tengamos jaleos y trapisondas un dia si
y otro también. Esta movilidad, este vértigo encierra un gran principio educativo, y el pais
va sacando de la confusion el orden, de lo negativo la afirmacion, y de los disparates la
verdad. Yo, que siento en mi este prurito de la raza, me alegro cuando soplan aires de
crisis, y aunque no la haya, digo y sostengo que la hay 6 que debe haberla... para que
corra... Cuando mi barbero entra & afeitarme por las mafianas, siempre le pregunto dos
cosas: «;Como esta el tiempo, Ramon?... Ramon, jtenemos crisis?»

Con ésta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres, te preparo la
continuacion, que ira, Dios mediante, mafana.



IV

17 de Noviembre.

Escucha y tiembla. Después de reir a carcajadas de las observaciones que le hice, hijas,
segun €l, del esttipido eclecticismo de estos tiempos vulgares, burgueses, insignificantes;
después de llamarme candido y paloma torcaz, dijo el gran Cisneros: «;Pero td has
reflexionado bien lo que significa la anarquia? Medita bien sobre ella, y veras que un
pueblo sin gobierno de ninguna clase, entregado a si mismo, un pueblo sin leyes, esta en
situacion de hacer efectivas las leyes verdaderas, las inmortales. jQue hay sacudimientos,
tiranias, atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto es precisamente lo que hace falta para que
nazca el verdadero derecho... Por mi parte, detesto estas sociedades acompasadas,
verdaderas aglomeraciones de cuakeros, donde la policia y la justicia oficial impiden la
florescencia de las facultades humanas. ;Concibes que el gran arte y la ciencia noble
puedan existir en ninguna sociedad donde hay mas leyes que ciudadanos, y donde sale la
Gaceta todos los dias con su farrago de disposiciones, que son otras tantas ligaduras
puestas a la accion del individuo? Estas son sociedades estériles; y no me hables de la
industria y de los inventos, pues la mayor parte de esas llamadas conquistas s6lo han
servido para hacer mas infelices & los hombres, y aumentar las horribles desigualdades
sociales; para establecer el hambre alli donde rein6 la hartura, implantar la tirania de la
ropa, quitar a los viajes su encanto, y destruir el misterio de las cosas; el misterio, si,
fuente que antes manaba delicias, y ahora esta seca, seca, con tanta ciencia y tanta
maquina, y tanta tonteria de adelantos materiales. No me digas que te entusiasma esta
edad de hierro, mas arida que ninguna otra edad, y mas antipatica y pedestre.

«{Y qué trajecitos usamos! jParece que nos vestimos, no para engalanarnos, sino para
disimular lo deforme y enteco de nuestros cuerpos jimiosos! ;Y qué costumbres tan
necias; y qué idiotismo en las relaciones de los sexos; y qué monotonia desesperante en la
vida toda; qué aburrimiento en esta selva inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros
menores movimientos; qué inmenso tedio en este sistema de profundizar todas las cosas,
para matar todo lo desconocido; lo desconocido, Manolo de mis entrafias, lo desconocido,
que es la alegria de las almas, la sal de la existencia! No, no: yo quiero que toda esa
balumba de artificios y de esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la gazmofieria
protestante, desaparezca en el abismo de esa historia fastidiosa que nadie ha de leer.
Quiero la libertad, no estas libertades que son como la disciplina de un cuartel, y que le
obligan & uno & andar 4 compas, a uniformarse, y 4 no poder toser sin permiso del cabo,
sino la verdadera libertad, fundada en la Naturaleza. Quiero que la sociedad florezca, y
produzca el gran arte, las virtudes sublimes, la santidad; que en ella sea posible lo que hoy
no existe, la inspiracion artistica y las acciones heroicas. Quiero que se vaya con mil
demonios toda esta correccion grotesca y policiaca que mata la personalidad, la iniciativa,
la idea, la santa idea, producto del entendimiento, y ahoga el producto de la fantasia, la
imagen... Ea, punto final. Me parece que he hablado bastante. Me sofoco...»



No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su ingenio, afiadiendo que,
conforme le oia, me iban entrando ganas de trocar mi ropa por cualquier traje de teatro, 6
por los verdes lampazos de la edad de oro, y echarme a un monte para ser ciudadano de
cualquier reptiblica de pastores.

Cisneros se levant6 de la butaca y dié cuatro 6 cinco vueltas por la estancia, inquieto y
nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo el hilo del discurso que acababa de
enjaretarme. Acerquéme a Federico Viera, que seguia examinando estampas, y de pronto
mi padrino se par6 ante nosotros, arremangose la bata y nos mostré su pierna, vestida de
un pantalén bastante estrecho y no flamante. «A ver, ;qué tienen que decir de esa pierna?
—nos preguntd con pueril orgullo.—Toquen, toquen para que vean que aqui no hay
relleno. Les desafio & que me presenten otra tan bien formada, ni con estas curvas de la
pantorrilla... toquen, miren... tan elegantes y tan... ;No merece esta extremidad vestirse
con aquellas calzas de listas rojas y negras que se usaban en Italia en el siglo xv?»

Sin esperar nuestra respuesta, siguié paseandose. Federico y yo nos miramos,
conteniendo la risa. ;Qué pensaras tu al leer esto? Lo mismo que pensaba yo al
presenciarlo. Que mi buen padrino, si no esta rematado, tiene momentos en que se
destornilla casi por completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse con €él confianzas que
yo no me tomaria, le dié bromas sobre aquello de las calzas italianas; pero Cisneros se lo
sacudié como se sacude una mosca, diciéndole: «Sois unos encanijados de cuerpo y de
espiritu, y en vuestros caletres hidrocefalicos no cabe ninguna idea grande. Sois incapaces
de comprender la vida mas que como un reglamento, escrito con el fin de que toda la
humanidad se ajuste a la talla de los tontos... Os he argumentado de un modo parabolico,
unica manera de que podais comprenderme, almas candidas. Vamos a ver...» Puso una
mano en el hombro de Viera y otra en el mio, y con tonillo autoritario nos dijo: «;Creéis
vosotros que el Dante habria escrito la Divina Comedia si hubiera sido bachiller en Artes,
licenciado en Derecho, después ateneista, alcanzando fama de persona ilustrada, viviendo
entre el tumulto de lo que llaman critica, y expuesto a ser académico, diputado 6 quizas,
quizas ministro de Fomento?... ;Creéis, hijos mios, que el autor del Cantar de los
Cantares habria compuesto este delicioso poemita si, en vez de andar con las piernas al
aire, hubiera gastado pantalones?... No admito distingos: contestar si 0 no... ;Creéis que
Miguel Angel habria hecho el Moisés y pintado el techo de la Capilla Sixtina si en su
tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los informes de Academias, los estudios
de estética y los paraguas?... Si 6 no... No se me escapen por la tangente... Lo que hay...
(diciendo esto nos sacudia con violencia como si quisiera arrojarnos al suelo), lo que hay
es que sois unos pobres idiotas, educados en las tonterias de la ensefianza oficial, de esa
enseflanza que, si dura, concluira por retrotraer a la humanidad a la época de los monos,
micos ilustrados si se quiere, pero micos al fin.

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles como elemento de
amenidad en esa literatura sin imprenta que se llama la conversacion, y que influye tanto 6
mas que la estampada en la opinién general; pero que no pueden admitirse con
pretensiones de formar doctrina. Ademas, le demostramos que sus pensamientos estaban
en contradiccion con sus actos. La cosa era bien clara. «Usted—Ile dijimos,—truena contra
la Instruccion publica, como un medio de fabricar tontos y de conseguir la extension de la



cultura a costa de la intensidad. ;No es eso?

—Si—replic6:—abomino de esta ensefianza estipidamente niveladora. ; Creéis que si a
Homero le hubieran dado la nota de sobresaliente en los examenes, habria compuesto la
Iliada?

—Claro que si—Ile aseguré mi amigo,—y por ella habria ganado el accésit en cualquier
certamen... Pero déjeme completar mi argumento. Si usted es tan enemigo de la
Instruccion publica, ¢para qué ha fundado dos escuelas en Tordehumos, dotandolas con
esplendidez? Y si cree que la actual organizacion de la sociedad y de la propiedad es tan
mala, ;para qué defiende sus rentas con tanto teson? Porque a mi me han dicho, don
Carlos, y no vaya a enfadarse por esto, 4 mi me han dicho que usted no perdona un
céntimo, y al infeliz arrendatario que no es puntual, le revienta sin andarse en chiquitas...»

Federico seguia; pero mi padrino le cort6 la palabra, airado y descompuesto, y pisando,
alterna pede, como caballo que se encabrita, nos dijo: «Sepan, sefiores mequetrefes, que
he fundado las escuelas porque me ha dado la gana, y que mis moviles no cabran nunca en
esas molleras llenas de la paja del saber oficial. Sepan también que si cobro mis rentas, no
hago mas que tomar lo mio, y defenderme de pillos y ladrones... ;Pues qué querian? ;que
tenga lastima de los que se gastan mi dinero en las tabernas y en las timbas de los
pueblos? jPobrecicos de mi alma! Cuando me vienen llorando por las malas cosechas, yo
les daria una mano de palos por tramposos, embrollones, y por esa fea mafia de achacar al
Cielo y a la Tierra lo que solo es culpa de sus vicios... ;Pues qué quieren estos mocosos,
que yo deje a mis colonos reirse de mi y comerse mis rentas?...

—No; si nosotros no queremos eso... Hemos sefialado una contradiccion y nada mas...

—No hay contradiccion... ;Pero qué entendéis vosotros de esto? Si me querran marear
estos gaznapiros... Sois muy nifios para meteros conmigo... Vamos, no quiero haceros
caso, no me rebajo a discutir con esta infancia enfatuada, pedantesca... Tengo canas,
sefiores, y no las quiero ensuciar metiéndome con chicos...»

Nosotros le estrechabamos; injuriabanos €él, mitad en broma, mitad en serio, y nuestra
disputa habria sido interminable, si no la cortara bruscamente la llegada de un amigo de
Cisneros, ex-ministro que habia soltado la cartera en la dltima crisis, hombre muy corrido
en politica, y que tenia mucho metimiento en aquella casa, asi como en la de Orozco.
Acogiole mi padrino con exclamaciones de gozo, y el visitante no gasté preambulos para
decirle a qué venia. Pues simplemente a pedirle su voto para la eleccion parcial en no sé
qué distrito de Castilla. Don Carlos, poseedor de grandes tierras en Tordehumos, Magaz y
Valoria la Buena, tiene influencia en el pais, y como se meta de hoz y de coz en la lucha
electoral, se lleva de calle a los contrarios. No bien le explico el tal sus deseos de sacar
adelante al candidato amigo, Cisneros le di6 un abrazo diciéndole: «Pues no faltaba mas...
Hoy mismo escribiré. ;Le apoya el Gobierno? Ya sabe usted que soy ministerial de todos
los ministerios, ministerial furibundo...

—Querido don Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan fuerte—dijo el otro riendo.
—Temo sus caricias y su ministerialismo.

—Y con razon. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya conoce usted mi sistema:
apoyo a todos los gobiernos para que duren poco.



—Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya hecha el arca. Si yo la
tuviera...

—iQue no tiene usted su arca! Yo creia que si. Pues aquel asunto de la subvencion a
los ferrocarriles de via estrecha, ¢no le proporcion6 algunas tablas para su salvamento el
dia en que toquen a ahogarse?

—Don Carlos, don Carlos—replico el personaje, en tono agridulce.—No es propio de
persona tan respetable acoger los chismorreos del vulgo.

—Pero si yo no le retiro a usted mi estimacion...
—Es que deberia retirarmela.

—No... lo malo es que cuando suban las aguas no habra arca que las resista. Diga
usted, ;qué hay de eso que tanto da que hablar? ;Es cierto que dos ministros andan a la
grefia, y que por una cuestion de faldas presenta su dimision un alto personaje?

—iAbsurdo, disparate...! Don Carlos de mi vida, ;como cree usted esas cosas?

—Vamos, desahogue ese corazoncito. Aqui todos somos ministeriales, y viene bien
aquello de que la ropa sucia debe lavarse en casa. Usted, como todos los que estan
convalecientes de ministros, tiene lo que llaman los médicos la febris carnis, disgusto, mal
cuerpo y peor paladar, tristeza, alternativas de desgana y hambre canina... Vamos, no me
niegue usted que esta torcido con el Gobierno. Si se lo conozco en la cara. Soy ya perro
viejo; he andado algunos afios en esos trotes de la politica, y he visto siempre que todos
los que salen se convierten en ruisefiores, es decir, que trinan. Con que, si usted no es un
hipocrita, trinemos todos ahora; es decir, mordamos.»

El ex-ministro denegd con frases ingeniosas las malicias de Cisneros, declardndose
poseido de aquella satisfaccion interior, tan necesaria a la disciplina de los ejércitos, asi en
la milicia como en la politica. Pero luego, en el curso de la conversacion que trabamos los
cuatro sobre los asuntos corrientes, dejaba entrever mi hombre su mal humor. Que las
cosas del partido no van bien, y el mejor dia puede sobrevenir un desastre; que si esto
sucede, él se lava las manos... Mi padrino, con refinada ironia, le llevaba la contraria; y
por fin, tratando de la préxima eleccion parcial, aprovech6 la coyuntura que se le
presentaba para arrimar el ascua a su sardina, pues es hombre que, en medio de sus
desenfrenos de argumentacién paradogica, sabe conservar la serenidad y el sentido
practico, como esos borrachos que, aunque beban mucho y se trastornen, no hacen jamas
un disparate que les pueda comprometer.

Este juicio del caracter de don Carlos es fruto de mi observacion en el poco tiempo que
llevamos de conocimiento. He visto que, aun en las ocasiones en que parece mas delirante
y mas tocado de la mania de originalidad, lima siempre para dentro, si la cuestion que trata
conduce a algun fin positivo, que afecte a sus intereses. El ex-ministro desplegaba mucho
donaire contra el donaire del castellano viejo, y éste, que nunca pierde ripio, le ofreci6 los
votos con las siguientes condiciones: Que sin tardanza sea destituido el Ayuntamiento de
Tordehumos, en el cual hay un concejal que se ha plantificado como una mosca en la nariz
de mi buen padrino. El tal es un revolucionario que con el dinero de los consumos levanta
partidas, y ultimamente disputa a Cisneros una finca que habia sido de propios y pasé a
manos de éste por medios legales. Que se despache prontito el expediente de informacion



posesoria incoado por Cisneros, tocante a la susodicha dehesa de Tordehumos. Y, por
ultimo, que se limpie el comedero al jefe de Propiedades 6 Impuestos de la Delegacién de
Hacienda de Palencia, tio del dichoso concejal y encubridor de sus chanchullos, y se dé la
vacante al hijo del administrador que mi padrino tiene en Valoria la Buena, muchacho
listo, que hoy es oficial segundo en Santander. El ex-ministro se llevo la nota de estos
encarguillos, prometiendo recomendarlos, y salimos Federico y yo con él, dando por
terminada sesion tan interesante.

Por la calle ibamos haciendo la monografia de don Carlos, de quien dijo el ex-ministro
que es uno de los hombres mas amenos que conoce, explicandonos por qué, con su
talento, riqueza y grandes relaciones, no figura en la politica activa. Es que ningun partido
ha podido hacer carrera de él, y de todos le han tenido que echar por perturbador y
revoltijero. Fijate ahora en otra cosa, querido Equis, y es que siendo este hombre una
calamidad en politica, en el terreno privado no hallaras persona de mas formalidad. Fuera
de ciertos devaneos mujeriles, que con la edad se van concluyendo, es Cisneros lo que se
llama un perfecto ciudadano: paga puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad
todos sus deberes, y en sus tratos resplandece la honradez mas pura. Dicen que, en
cualquier negocio que con €l se entable, su palabra vale tanto como la mejor escritura. ;Y
a un hombre asi no se le puede fiar, en politica, el valor de un alfiler! ;Como me explicas
esto tu, socidlogo y psicologo; ti que sabes tanto, y que, de tanto saber, no se te puede
aguantar? ;Como me explicas el fendmeno contrario, no menos real, que sean piezas
utiles, y aun necesarias, de la maquina politica, tantos y tantos que en el mecanismo
privado no son nada de fiar?

Cuando el ex-ministro se separ0 de nosotros, quedamonos hablando de lo mismo
Federico Viera y yo, sin encontrar solucion medianamente satisfactoria. Y 4 propésito: me
has preguntado varias veces en tus cartas por tu amigo Viera. Poco te he hablado de él;
pero le nombro con frecuencia, lo que te bastara para saber que vive y esta bueno. De
todos los muchachos de nuestro tiempo, con los cuales he reanudado amistad, éste es el
mas agradable y el mas simpatico para mi. He llegado a quererle mucho y a ser
indulgente, pero muy indulgente, con sus defectos graves. Anoche me dijo que te habia
escrito; pero no sé por qué se me antoja ponerlo en duda. No desconfio de su veracidad,
sino de la fijeza de sus ideas, y me temo que esté persuadido de que te ha escrito sin
haberlo hecho. Adios.



v

23 de Noviembre.

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fué con las de Trujillo, la marquesa
de Monte-Carmenes y otras damas ilustres. Por cierto que las infelices pasaron una tarde
cruel, prensadas, estrujadas, y lo que es peor, aburridas como quien va a un baile y se
encuentra en un duelo. Desde los escafios, varios amigos y yo las mirabamos con piedad,
deplorando no poder dar a los debates un caracter divertido y sainetesco para aliviar la
tristisima situacion de aquellas desgraciadas. Nosotros, al menos, podiamos confortar
nuestros decaidos espiritus contemplando aquella bateria de mujeres, entre las cuales las
habia muy guapas. Pero ellas, ;qué iban ganando con mirar calvas, presenciar una
votacion, el barullo de los que entran y salen, y el acto de encender el gas? Figurate que
fueron a oir 4 Castelar, a Canovas y a todas las primeras partes, atraidas por el cartel
parlamentario de aquel dia, publicado en los periodicos de la mafiana. Como habian
madrugado por coger la delantera, al abrirse la sesion, a las dos y cuarto, ya estaban las
pobrecillas medio fritas. La parte de la sesion destinada & preguntas las entretuvo un poco
y aun las hizo reir, porque tuvimos discurso de chascarrillos. Hombre hubo, ademas, que,
al hacer su preguntita, parecia que la brindaba a las sefioras de la tribuna, mirandolas,
como si la defensa del Ayuntamiento de Valderrediles de Abajo no fuese mas que férmula
enigmatica de una declaracion amorosa. Todo esto aliviaba las angustias del planton, y lo
demas se llevaba con paciencia esperando la orden del dia. Pero a nuestro Presidente le
dio la mala idea, sugerida sin duda por algun espiritu maligno, de meter el embuchado de
una enmienda pendiente, con cuya discusion creia despachar en breve tiempo el articulo
ultimo de la ley de Jurisdicciones administrativas. Total: que la discusion se enzarzo
cuando menos se creia, y he aqui, mi buen Equis, que entre la general consternacion se
levanta, decidido a explicar su actitud en aquel asunto, un orador de los que hablan a
cantaros, excelente persona por otra parte, pero que tiene la desgracia de no acertar a
exponer la cosa mas sencilla sin consumir un par de horitas, mas bien mas que menos.
Bien examinado todo lo que mi hombre dijo, era de lo que no le interesa a nadie. Que si en
1870 opind 6 dej6 de opinar esto 6 aquello; que si, al poner su firma en la proposicién tal,
lo hizo simplemente por autorizar la lectura, con todo lo demas que es de cajon, y aquello
de si se me permite recordar lo que tuve el honor de exponer ante el Congreso en la tarde
de ayer, me serd fdcil demostrar que al poner de manifiesto en la tarde de hoy las
deficiencias del proyecto que se discute, no dije nada, no expuse nada y no expresé nada,
ni de cerca ni de lejos, que no estuviese en perfecto acuerdo, en perfecta consonancia, en
perfecta conformidad con lo que salié de mis labios en la tarde de anteayer.

Pas6 una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no tenia fin. Las toses y
murmullos parecia que le animaban cual si fuesen aplausos, y su voz sin matices caia
sobre el cerebro del auditorio como lluvia menuda y persistente sobre un techo de
cristales. A ratos molestaba como el ruido del andar isécrono de un reloj de pared, cuando
luchamos con el insomnio, dando vueltas en la cama; a ratos me hacia el efecto de uno de



esos cantorrios con que las nodrizas duermen & los nifios. Los bancos rojos se
despoblaban, como pais empobrecido por las malas cosechas, en el cual se propaga la
fiebre de la emigracién de un modo alarmante. La gente se iba a fumar y a murmurar a los
pasillos 6 a la cantina, y en el salon no quedaban sino unos cuantos amigos del orador, y
los que se entretenian timdndose con las sefioras de arriba.

Estas pobrecitas martires de la curiosidad me infundian tanta lastima, que subi a
consolarlas. Observé en todos y cada uno de los rostros la consternacion y el desaliento.
Charlaban criticando acerbamente el régimen, y poniendo de oro y azul al Presidente, por
habar alterado los nimeros del programa, echando aquella murga insufrible antes del gran
quinteto clasico que esperaban oir y gozar. Les llevé dulces y caramelos, y les di esperanza
de que pronto concluiria la terrible lata que aquel buen patricio nos estaba dando a todos.
«Si, buenas trazas tiene de acabar—me dijo mi prima.—Ahora ha dicho que esto es grave,
gravisimo, y que se ha traido los datos para probarlo. Mira, mira el rimero de papeles que
tiene en el banco. ; Ves? Se prepara a leernos media docena de Gacetas.»

PasO0 todavia una hora mas, una de esas horas negras, tediosas, que se estiran
languideciendo, y al desperezarse juntan la cabeza con la cola, imitando el emblema de la
eternidad, y entonces el orador dijo: Voy a concluir, seriores... Las tribunas le hicieron una
ovacion; y el muy tunante ;creeras que lo agradecio? En vez de abreviar el epilogo, lo
alargé media hora mas, regalandonos, por via de resumen, una nueva parafrasis de lo que
ya habia dicho. Las cinco y media serian cuando la Mesa decidio que el debate gordo se
quedara para el lunes siguiente. Subi a comunicar la noticia a las pobres martires, medio
muertas ya de calor, estrechez é inmovilidad. Algunas no tenian ni fuerzas para levantarse;
otras estaban en pie para salir, y todas maldecian las Jurisdicciones administrativas y al
perro que las invent6. Augusta salié con jaqueca, y cuando la bajaba del brazo, me dijo
que no volveria a la tribuna hasta que yo no hablase.

Creo que llovera bastante de aqui a ese dia, porque me siento sin ninguna aptitud para
la oratoria, y cuando me figuro que tengo que hablar y que me levanto y empiezo, me
parece que el pavor me ha de suspender las ideas y paralizarme la lengua. El afan de
Augusta porque yo hable es ya verdadera mania, y siempre que me coge a tiro, me vuelve
loco. Anoche me dijo que si no me arranco pronto, hasta me negara el saludo, y que todos
mis progresos en el arte de la cortesania no valen nada, si no suelto el ultimo pelo de
lugarefio lanzandome a usar de la palabra en publico. Y puesto que entre ti y yo no ha de
haber nunca misterios, segun lo convenido, te diré sin rodeos que mi prima me gusta cada
dia mas, y que siento hacia ella una inclinacién que me ha ocasionado no pocas horas de
tristeza. No habia querido contartelo, esperando que pasase esto, que me parecia una fugaz
indisposicion del alma, semejante a los resfriados en el orden fisico. Pero hace dias que
me encuentro sorprendido con invencible tendencia & pensar en ella, & figurarmela delante
de mi, a recordar sus gestos y palabras, y a suponer y anticiparme las que me ha de decir la
primera vez que nos veamos. Al propio tiempo, nace en mi espiritu una admiracion
irreflexiva hacia ella, y me sorprendo 4 mi mismo en la tarea ideal de adornarla con las
mas excelentes cualidades que jamas embellecieron a criatura alguna. De aqui nace mi
mayor pena, pues precisamente las cualidades que le atribuyo ponen una barrera moral
entre ella y yo. Para imaginar que esta aspiracion mia, incierta y timida, pueda satisfacerse
alguna vez, tengo que destruir mi propia obra, y exonerar a la sefiora de mis pensamientos,
quitandole aquellas mismas perfecciones que le supuse. Aqui tienes la brega que traigo en



mi mente estos dias, y que viene a ser como una enfermedad que me ha cogido de subito.

Apuesto a que te reiras de mi al leerme, pues no caen bien, en hombres de nuestra edad
descreida, el misticismo amoroso de un Petrarca, ni la fiebre de un Werther. No: todavia
disto mucho de llegar a tales extremos. Lo que te cuento no tiene valor mas que como
presagio. También te diré que se me ha ocurrido visitarla lo menos posible, huir de su
trato, apartar de mis ojos su hermosura y gracia incomparables, su donaire y suprema
elegancia... Si, no te rias. Te veo haciendo garatusas y dudando de estas honradas
disposiciones mias. Pues si, querido Equis: la delicadeza me inspira el propdsito de evitar
su compafiia, y te aseguro que he podido cumplirlo, dejando de ir repetidas noches a su
palco y a su casa. Pero el demonio, que en todo se mete, ha hecho sin duda juramento de
impedir los virtuosos planes de tu amigo; el demonio, jasombrate! toma la figura de mi
buen padrino para perseguirme y llevarse mi alma, pues Cisneros me obliga & almorzar
con €l casi todos los dias, y su hija ha dado en la flor de ir también, y alli me vuelve loco
con su chachara, sus monerias, su amabilidad y demas seducciones. De modo que el
terreno que gano de noche alejandome de la montafia, lo pierdo por el dia viendo venir la
montafia hacia mi; y no me vale huir del abismo, porque se me pone delante cuando
menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que... Vete al diablo, que no tengo ganas de
hacer deducciones ni de continuar esta deslavazada epistola. Estoy fatigado y de malisimo
humor. ;Te sabe & poco ésta? ;Te deja & media miel? Pues fastidiate, y aguantate, y
revienta.



VI

25 de Noviembre.

Continuo, sefior de X, bajo la influencia de esta tonteria, de esta murria estipida que
me iguala al mas candido de los colegiales. Mi desordenado trabajo mental sigue dandome
mucha guerra, y por las noches la hiperemia del cerebro no me deja dormir. El gran
simpatico responde al punto a la presion de arriba, y ya me tienes hecho un ovillo ardiente,
de puro nervioso, con alternativas de angustia y de exaltacién febril. No te cuento las
cosas que se me ocurren en las horas negras de insomnio, porque, de fijo, mis disparates y
atrevimientos te parecerian los mas estrafalarios que habrias oido en tu vida. Te contaré lo
que en pleno dia pienso, cuando mi mente se despeja de aquellas nieblas y el contacto del
mundo me devuelve la razon.

Veras: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con mucho el arquetipo de
perfecciones que imaginé, llevado de aquel prurito de idealizacion, que me entr6 como
podria entrarme un dolor neuralgico. Esta maldecida enfermedad ha tomado otro sesgo, y
ahora discurro que la bella por quien suspiro (la frasecilla sera todo lo cursi que quieras,
pero la sostengo) no es un angel, que esta dotada de las seductoras imperfecciones que
Naturaleza derramo6 con sabia mano en la humanidad toda, y que quizas, quizas se juntan y
hermanan en ella dichos defectos con mayor relieve que en otras de su edad y clase. No
vayas a deducir de esto que la tengo por mala, no. Es que en la tierra no tenemos angeles,
ni en verdad nos hacen gran falta. Mi inclinacion hacia Augusta, & quien acabo de borrar
del escalafon de los serafines, no es, en esta nueva etapa de mi mal, menos vehemente; y
si en ella no hay pureza absoluta, tampoco hay absoluta impureza, pues en las pasiones
humanas entran siempre por lo comun todos los estimulos que corresponden a las
diferentes regiones que componen nuestra naturaleza. Decir amor de corazon, amor de
imaginacion, amor de sentidos, es no decir nada, 6 expresar abstracciones sin valor alguno
en la realidad. Todo marcha con organico engranaje, y ninguna parte de nuestro sér se
emancipa de las demas que lo constituyen.

Pero basta ya de filosofias, y sigue prestando la debida atencién 4 las confidencias de tu
amigo. ;A que no aciertas en qué empleo ahora mis facultades de idealizacién? Pues en
figurarme el marido de mi prima, Tomas Orozco, como el hombre mas completo que
imaginarse puede, y en esto no hago mas que responder con mis ideas a tu opinién acerca
de él. Orozco es, segun tu, la mayor perfeccion moral que en nuestros tiempos puede
alcanzarse; Orozco mereceria, segun tu, el dictado de santo, si nuestra época consintiese
aplicar este nombre con propiedad. Es la persona que deberiamos tomar por modelo para
cumplir nuestros deberes humanos y sociales. Si alguien existe en quien la observacion
leal no puede sefialar un solo defecto, es Orozco. Fijas estan en mi mente tus ardorosas
alabanzas de este hombre, y créelo, me duelen como si fueran abrojos de una corona de
martirio clavada en mi cabeza. Porque has de saber, amado Teo6timo, que este sujeto, a
ningun otro comparable, segun tu, y también segiin mi entender, me demuestra vivisimo



afecto, me rodea de delicadas atenciones cuando voy a su casa, me recuerda la estimacion
que su familia tuvo siempre a la mia y su padre a mi padre, y con esto ha traido a mi alma
una turbacion y un desasosiego que no puedo encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuacién que no puedo resolver, y alla va para que te
hagas cargo de todo. Me preguntas si creo que mis pretensiones respecto a Augusta podran
tener acogida favorable, y muy bajito, pero muy bajito, de modo que nadie lo entienda
mas que tu, te respondo que si. ;Me fundo acaso en algo terminante y afirmativo? No: es
una idea, un presentimiento, una corazonada. Estas cosas se saben sin saber por qué se
saben. Es algo que se ve en las brumas del horizonte con los ojos de la previsién y, si se
quiere, del temor. Pues bien, amigo mio: espero, y me tengo por un miserable si lo que
espero llega. Hay y habra siempre en mi algo que me impide caer en la depravacion y en
la laxitud de conciencia de mis contemporaneos. Al menos, creo que seré de los ultimos
que caigan. Ciertas traiciones, que facilmente obtienen disculpa en nuestros tiempos, no
caben en mi. Y no te digo mas, porque facilmente comprendes mi confusion y la tremenda
batahola que llevo en mi conciencia. Aqui pongo punto, porque si me dejara llevar de mi
pensamiento, y me abriera todos los grifos para seguir vaciando en el papel lo mucho que
sobre el particular se me ocurre, te aburriria; y si intento escribir de otra cosa, no podré,
porque el horno no cuece mas bollos que los que tiene dentro.

Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas mas a este Madrid, donde se pierde el
candor, y se deshoja al menor soplo la flor de nuestras honradas ilusiones. Equisillo de mis
pecados, quédate en esa ruda Orbajosa, entre clérigos y gafianes; buscate una honrada
lugarefia, con buen dote y hacienda de diez 6 doce pares de mulas, que las hay, yo te
aseguro que las hay. Buscala guapa, no digo rolliza, porque lo que es rollizas y frescas no
las habras visto nunca. Elige la menos amarilla y flacida, la que se te figure menos puerca
dentro del hinchado armatoste de refajos verdes y amarillos; casate con ella, hazte
labrador, ten muchos hijos, sanotes y muy brutos, vive vida patriarcal y bucolica, y no
aspires a otros goces que los que te brinden esa ciudad y ese campo, productor de los
mejores ajos del mundo. Férmate una familia, en la cual no pueda salir nadie que tenga
ideales; come sopas, y no aspires ni a ser cacique de campanario. Dichoso el que logra
emanciparse de esta esclavitud de las ideas, y aprende a vivir en la escuela de la verdadera
sabiduria, que tiene por modelo a los animales, querido Equis, a los mismisimos animales.



VII

1.° de Diciembre.

Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espiritu de tu amigo no se dejara
dominar de la maleza estipida que le amenazaba, y cuyas primeras manifestaciones
pudiste colegir de mis cartas precedentes. Ha surgido en mi una energia medicatriz, que de
la noche & la mafiana me regenera, atiesando mi voluntad, mi sér todo, dandome nocién
cierta de la ridiculez de mi enfermedad. Ello ha sido de una manera stbita: me levanté un
dia con ganas atroces de reirme de mis sandeces amorosas, y me rei, sorprendiéndome
mucho de verme objeto de mi propia burla. La naturaleza moral, como la fisica, tiene estas
bruscas remisiones, victorias rapidas que la vida alcanza sobre la muerte, y la razon sobre
el principio de tonteria que en nosotros llevamos. Bastéme aplicar algunos esfuerzos
mentales a esta accion interna, para verla crecer y hacerse duefia al fin de todo el campo.
No tardé en ver las cosas con claridad, y en notar lo inconveniente de que se rompa la
relacion armonica que cada individuo debe guardar con su época. Augusta no dejé de
parecerme tan interesante y bonita como antes; pero al propio tiempo comprendi que no
debia apasionarme como un cadete, ni devanarme los sesos como un seminarista
descarriado, sino plantarme esperando los sucesos con frialdad y mundologia. El que tome
por lo serio esta sociedad, esta expuesto a estrellarse cuando menos lo piense.

El fenémeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado. Apareci6 entre accidentes
varios, que en el término de un dia, de horas quiza, distrajeron mi animo, movieron mis
ideas como el viento mueve la veleta. La politica, hijo de mi alma, con las vehemencias
increibles que determina en nosotros, no ha tenido poca parte en este cambio, de lo que
deduzco que la res ptiblica es cosa muy buena, un emoliente, un antiflogistico eficacisimo
para ciertos ardores morbosos de la vida. Y las irritaciones que uno coge en este dichoso
Congreso, obran también como revulsivo, trasladando el desorden organico a la piel, 6 si
quieres, a la lengua, por donde se escapa el mal 6 fluido pernicioso.

Y a proposito de esto, voy viendo cuan cierto es lo que tantas veces me has dicho,
fundado en tu larga experiencia. Aqui hay que hablar 6 condenarse a perpetua nulidad é
insignificancia. Al que se calla no le hacen maldito caso. Sup6on que eres, como yo,
consumado gramatico del idioma del silencio, y que en tales condiciones pides un
favorcito & cualquier ministro. Como no te teme, ni le prestas tus servicios en el banco de
la Comisién, ni le consumes la figura de vez en cuando con preguntas fastidiosas, te sonrie
muy afable cuando le saludas; pero no te da nada, créelo; no te da mas que los buenos
dias; cosa de substancia ten por cierto que no te la da. No creas que me incomodo por esto:
reconozco que el favor ministerial es un resorte del sistema, y no debemos criticar que se
utilice para acallar a los descontentos y recompensar a los servidores, porque si
suprimimos aquel resorte, adios sistema. Ello esta en la naturaleza humana, y es resultado
de la eterna imperfeccién con que luchamos de tejas abajo. O nos declaramos serafines
con patas, 6 hemos de reconocer que el régimen, bueno 6 malo, tiene su moral propia, su



decalogo, transmitido desde no sé qué Sinai, y que difiere bastante de la moral corriente; y
si no, que salga el Moisés que ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mio, y si no escribo de politica, reviento, porque este tema
me divierte, hace derivar mis pensamientos del centro congestivo en que me atormentan, y
me esponja, créete que me esponja, me refresca el cuerpo y el alma... Pues veras. He
caido en la cuenta de que es una sandez este silencio mio, esta pasividad, esta inercia de
grano inconsciente en el famoso montén parlamentario que hace las leyes, sostiene los
gobiernos y robustece las instituciones. Tiene muy poca gracia desperdiciar la influencia y
el favor con que el amigo Estado debe corresponder a nuestros servicios. Nada, yo hablo 6
reviento, yo me despotrico el mejor dia; y aunque me tengo un miedo horrible como
orador, y aunque, al considerarme hablando, me entran ganas de prenderme a mi mismo y
mandarme a la carcel, la 16gica humana y cierta ambiciosilla que me muerde el corazon,
impulsanme a vencer mi torpeza y cobardia. Ya empecé anteayer, como quien deletrea,
presentando & primera hora una exposicioncita de Orbajosa para que le rebajen los
consumos; pronto seguiré mi aprendizaje en las Secciones, dando explicacion breve, de
acuerdo con otro que me las pida; y, por fin, metido en una comision de facil asunto, ten
por cierto que lo empollo bien, y me largo mi discursito como un caballero. Todo es
empezar. Una vez perdida la vergiienza, lo demas va por sus pasos contados. Y dejando de
ser pasivo en la politica, da uno empleo y desagiie a mil cosas malas que dentro le bullen.
Si la politica es un vicio, con este dafio inocente se pueden matar otras diatesis viciosas
que nos trastornan el seso. ;Qué te parece? jte ries? Dame tus graves consejos, alma de
cantaro; vacia ese saco de filosofias pardas y de marrullerias espirituales. Espero tu
exequatur 0 una rociada de vituperios, porque te conozco, y quien no te conoce, que te
consulte. Con que, ;hablo 6 no hablo? ;Conviene hablar, aunque sea ladrando?



VIII

3 de Diciembre.

Sin esperar tu contestacion, te encajo ésta. Mira que me escarba en el magin, y mas aun
en la voluntad, la portentosa oracion que ha de sacarme de la sosa esfera de la nulidad
parlamentaria; mira que me disparo el mejor dia y te avergiienzo, porque saben que eres
mi mentor, y los dislates del discipulo recaeran sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que & ti te consulto, y me di6é un abrazo muy apretado,
felicitaindome por mi sabia resolucion. Incitome a hablar contra el Gobierno, sin reparar
que éste me apoy0 a rajatabla en la eleccion, sacandome por los cabellos de aquella
misteriosa urna. Dijome que haciéndolo asi prestaba un servicio a la sociedad, y favorecia
los principios eternos contra lo transitorio y accidental; que nada es tan util como los
cambios de mandarines, para que el telon de esta comedia suba y baje muchas veces, hasta
ver si el pablico se aburre y prorrumpe en la gran pita final. Augusta, que tales cosas oia,
se indignd y tuvo una fuerte agarrada con su padre, diciéndole: «Hubieras sido ministro,
serias por lo menos senador vitalicio si tuvieras mas juicio, papa.» El lo tomaba con
calma, recalcando la extravagancia como siempre que se le contradice. De palabra en
palabra, en la tertulia de sobremesa, la conversacion paso de la politica al arte, y Cisneros
se despachO0 a su gusto, sosteniendo delante de su hija, de Villalonga (el célebre
Villalonga, jqué tipo!) y de mi, que no puede existir el Arte verdadero en los paises
organizados, donde hay Justicia y Policia, instituciones esencialmente enemigas del
numen artistico. Pon atencion a esto: «El genio de Shakespeare floreciéo en medio de la
dramatica barbarie inglesa del siglo xvi, como las artes italianas en medio del elegante
desconcierto de las republicas florentina y genovesa, y de las guerras civiles desde el x1v
al xvi, en aquellos tiempos pintorescos, anarquicos, de pasiones sin freno, igualmente
propicios a la santidad y al crimen, al ascetismo y al homicidio; tiempos en que el derecho
publico llegé a tener por ley el veneno y el dogal, y se creé6 la diplomacia de la traicion. La
frecuencia del asesinato fomentaba en el pueblo la idea del desnudo; la Iglesia protegia las
humanidades, y el paganismo resucitaba en el propio regazo de los Papas. César Borgia
personifica esa época gloriosa, y cierra el periodo de florecimiento artistico, en el cual
caben todas las ideas activas que pueden inflamar la mente de los pueblos. Entre la moral
austera de Dante y las licencias de Bocaccio, hay una extension, un campo inmenso y
fecundo en que nacen las flores mas bellas de la vida humana. Entre el mistico Giotto y el
aventurero Benvenuto Cellini, se encierran todos los desarrollos de la belleza corporal,
base del arte pictérico.» Y por aqui siguié deslumbrandonos y confundiéndonos. Su hija le
rebatia, como si dijéramos, & pufiados, y aunque no estaba muy fuerte en la historia de
César Borgia, sostuvo que era un sinvergiienza. Luego soltd varias herejias, hablando
pestes del Giotto, de fra Angélico y de todos los pre-rafaelistas, y diciendo que no daria
dos pesetas por ninguna de las tablas del siglo xv ni por la mayor parte de los
cuadranganos religiosos que llenan aquella casa. Cisneros llam6 a su hija tonta é
ignorante, y le di6 muchos besos. Asi acaban siempre sus reyertas.



En esto entr6 Malibran. (Si esto fuera novela pondria: Aparicion de un nuevo
personaje.) Adivino tu gesto de sorpresa al leer este nombre. No sabes quién es, mejor
dicho, no le conoces por su apellido, aunque le has visto y le has hablado. Te ayudaré a
hacer memoria, ;Recuerdas que yendo los dos una tarde de Paris a Enghien, nos
encontramos a un sefior & quien teniamos por extranjero, y de pronto nos hablé correcto
espafiol, y estuvo muy fino y obsequioso con nosotros al despedirse, ofreciéndonos su
casa, que sefaldo extendiendo la mano hacia un techo gris cercano a la estacion?
:Recuerdas que, visitando algun tiempo después el Salon, nos le encontramos
acompafiando a un amigo nuestro, Pepe Diez, y éste nos le present6? Al poco rato nos
acompafiaba en el examen de algunos cuadros, oficiando de critico, y mostrandose muy
severo con la mayor parte de las obras que vimos. Tu no tienes tan buena memoria como
yo: no recordaras que al salir dimos una vuelta por los Campos, y el tal hablé pestes de
Espafia y de los espafioles; nos dijo que su residencia habitual era Italia, que habia reunido
algunos cuadros antiguos de grandisimo mérito, y que se hallaba en Paris gestionando la
venta de un estupendo Mantegna, por el cual le ofrecia el Louvre cien mil francos y
Rotschild un poco mas; pero que no pensaba darlo en menos de doscientos mil. ;No se te
ha quedado presente ese detalle del Mantegna? Después de separarnos de €l y del amigo
con quien iba, hicimos la observacion de que nos parecia uno de esos tipos de
nacionalidad equivoca que en Paris tan & menudo se encuentran. Su fisonomia, como su
apellido y la facilidad con que se expresa en diferentes idiomas, daban lugar & que se le
creyese oriundo de todas las fronteras europeas. Al mismo tiempo notamos su atildada
educacion, su finura, la elegancia de su vestir.

Pues bien: este sujeto que entonces pasO ante nuestra vista como un cometa y de quien
hablamos como se habla de aquello que no se espera volver a ver mas, llamase Cornelio
Malibran y Orsini, es espafiol y nacido en Madrid, hijo de un antiguo empleado de
Palacio, y nieto de un coronel de guardias walonas. Su madre es italiana, hija de no sé qué
militar extranjero al servicio de Espafia. De modo que en nuestro don Cornelio se juntan y
mezclan todas las sangres europeas, y en su progenie por ambas lineas, segin nos
explicaba la otra noche, hay una sefiora holandesa de la familia de Riperda, y un caballero
portugués, y un emigrado polaco, y qué sé yo qué mas.

Te presento con tantos pelos y sefiales a este projimo, porque presumo he de tener que
ocuparme de €l mas de lo que quisiera. Ha servido en la diplomacia; estuvo algtin tiempo
cesante, residiendo en Italia y en Francia, y ahora ha logrado pasar al Ministerio. Es
célibe, y vive con su madre, sefiora mayor, segun he oido, bastante instruida y que sabe
muchas y buenas historias de interioridades palatinas y aristocraticas... Un poco de
paciencia, querido Equis, y acabaré el retrato. El origen de la amistad de este don Cornelio
con mi padrino hay que buscarlo en la contagiosa chifladura de ambos en materias de arte
pictorico. Cisneros es inteligente (al menos €l lo dice, y yo lo creo bajo su palabra) en
tablas espafiolas del siglo xv; pero en pintura italiana me parece a mi que no da pie con
bola, y precisamente las escuelas italianas anteriores & Rafael son el fuerte de Malibran.
En cualquier sombrajo negro y ahumado, donde nosotros apenas vemos algun torso
indefinible, sefiala él un Boticelli, un Sodoma, un Signorelli 6 un fra Bartolomeo, nombres
que rara vez sonaron en mis profanos oidos. Mi tio y él se pasan largas horas discutiendo
sobre los inciertos caracteres que separan la escuela paduana de la veneciana, 6 acerca de
otro problema pictorico tan obscuro como éste.



De la intimidad con Cisneros vino la introduccion de Malibran en la casa de Orozco,
donde le tienes todas, todas las noches. Su finisimo trato, su conocimiento del mundo, le
ponen en primera linea en toda sociedad, sin que él necesite esforzarse por alcanzar aquel
puesto. Descuella naturalmente y por la propia virtud de sus modales, que son la misma
perfeccion, pues hay en ellos el grado exacto de rigidez compatible con la soltura. Sabe
combinar como nadie la cortesia respetuosa con esas licencias que hoy agradan tanto,
usadas discretamente, como la sal y los picantes en la culinaria. No conozco otro que sepa
entretener y divertir a las damas como €l las entretiene; es la inica persona a quien he oido
sostener largas conversaciones sobre vestidos, mostrando en ello la espiritual erudicion
que al asunto corresponde. Las sefioras le consultan acerca de sus trajes, del adorno de sus
casas, y, sobre todo, las asesora con maestria. Al propio tiempo, si le hablas de politica
extranjera, te pasmas oyéndole, querido Equis, porque la conoce al dedillo, tan bien como
podriamos apreciar nosotros la nuestra.

Pues bien: presentado el tipo, me falta expresarte, para concluir, un sentimiento mio
con respecto a él. Alla va, y no te asustes. Este hombre me es profundamente antipatico,
tanto que mi antipatia traspasa los limites que separan este sentimiento del odio verdadero.
Te oigo preguntarme: «;por qué?» Te asombraras si te digo que no me es facil definir la
causa. Malibran me considera mucho; parece estimarme, y aun quererme. Jamas ha tenido
palabra ni acto, con respecto a mi, que puedan molestarme. Hasta se digna elogiar lo que
digo, y oirme con afable atencion. Pero ello es que no le puedo ver. Te muestro este
fenémeno de mi alma, como le mostraria al médico una llaga que nadie ha visto y que s6lo
el médico debe ver. Yo mismo me asombro de llevar en mi un afecto depresivo que no me
favorece; me sondeo, y trato de analizarlo para encontrar su origen. ;Es envidia, es mas
bien intuicion? ;Es que penetro, sin darme cuenta de ello, el caracter de este individuo, y
adivino que es una mala persona revestida de brillantes adornos sociales? ;Es que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi préxima, después de pensar un
poCo en este peregrino caso, te podré decir algo mas concreto.



IX

6 de Diciembre.

He vuelto a las andadas, compafiero, y aquella serenidad de espiritu que adquiri
dandome un bafio (perdona lo extravagante de la figura) en las turbias aguas de la politica,
se la llevd la trampa. Hoy estoy muy nervioso, y a pesar mio saldran a relucir en mi carta
conceptos amargos y apreciaciones que no se ajustaran quizas a la realidad. He pasado
mala noche, batiéndome con lo absurdo, queriendo ahuyentar las cavilaciones sin poderlo
conseguir, porque me atacaban con l6gica deslumbradora, y me desarmaban y me rendian.
No extrafies, pues, que esté hoy inaguantable.

Ese Malibran se me ha atravesado de tal modo que no le puedo tragar. Seguramente te
has olvidado de su fisonomia, y quiero recordartela. Representa como unos cuarenta afos,
pero creo que tiene mas. Buena figura: es lo que comunmente se llama un hombre guapo.
No se olvida, vista una vez, su cara expresiva, que comparo, relacionandola con la pintura,
a algo que abunda en la variada coleccion de mi tio. Aquel rostro afilado, aquel mirar
penetrante, aquellas facciones correctisimas, la barba rubia acabada en punta, la frente de
marfil, la color anémica, te recuerdan esos cuadros votivos de la pintura italiana que tienen
en el centro a la Virgen, y a cada lado de ésta dos santos, San Jorge 6 San Francisco, San
Jerénimo 6 San Pedro. Cornelio me hace recordar a veces al San Jorge, con su cariz de
guerrero afeminado, y 4 veces, pasmate, al San Francisco de Asis, de serafica y
calenturienta belleza. Vas a decir que me voy del seguro. Es que, en efecto, estoy bastante
excitado, y me excito mas escribiéndote estas cosas, en vez de ponerme a estudiar el
discursito que pronunciaré dentro de dos dias, combatiendo el dictamen sobre el Proyecto
de ley de rectificacion de listas electorales. Ahora, relatemos.

Pues, como te dije, entr6 Malibran, llamado con premura por mi padrino para
consultarle acerca de un cuadro que acababa de adquirir. Tiempo hacia, segun nos dijo,
que lo habia visto en la sacristia de las Descalzas de Villalon, sin poder meterle mano. Por
fin, el administrador de Cisneros logré apandar la joya, y se la remiti6. Es una tabla como
de cincuenta centimetros por cuarenta, y representa el bautismo de Jests. Las dos figuras
desnudas, amarillas y tiesas destacanse en el fondo ennegrecido, con cuya l6brega tinta se
funde el sombreado de los cuerpos. En la parte superior se ve un par de angeles con
vestiduras de elegantes pliegues, sosteniendo un letrero con las palabras sacramentales del
Bautismo. En cuanto lleg6 Malibran, empezaron las discusiones frente a la obra de arte.
«O esto es un Massaccio—dijo Cisneros con suficiencia triunfal,—6 yo no entiendo
palotada de pintura.» A lo que respondi6 el diplomético, después de mirar mucho la tabla,
de cerca y de lejos, y de frotarla en diferentes partes: «Qué sé yo, qué sé yo... Me inclino
a creer que es mas bien un Pinturrichio. La figura del Bautista se parece
extraordinariamente a las que hay en los frescos de Araceli en Roma.» Y tras esta razon
pericial, sigui6 dando otras, que debian de ser muy fuertes. Entraronme ganas de
contradecirle, aunque no entendia ni jota de aquellas cuestiones, y apoyé la opinion de



Cisneros, el cual la sustentaba con furor, fundado en una referencia de Cean Bermudez.
Luego corri6 a su archivo y trajo una carta autografa, inédita, en la cual el célebre
investigador de Bellas Artes da cuenta de haber visto una relacion de los cuadros traidos
de Italia por un don Alonso Nuiiez de Villalpando, fundador de las Descalzas de Villalon.
Hablase en dicha nota de una tabla del Massaccio, tasada en no sé cuantos miles de
escudos, y que se tenia por obra en alto grado maravillosa. Respecto a dimensiones y
asunto, dice el papel: «Es como de un pie y medio de alto, y representa el bautismo de
Nuestro Redentor.» Malibran movia la cabeza, sonriendo, y quitaba importancia, con la
mayor urbanidad, a las fuentes criticas de donde mi tio sacaba sus especiosos argumentos.
Por fin, el testarudo castellano se atuf6, y nada... tijeretas han de ser... «jOh! un
Massaccio, el padre del Renacimiento... Tengo el cuadro mas raro que existe en las
galerias particulares de Europa y aun en las oficiales. Esta tabla no se sabe lo que vale. Es
un tesoro. Véanla ustedes: les permito tocarla; pero... con muchisimo respeto. Usted,
sefior Malibran, es muy inteligente; pero por esta vez reconozca que se ha caido. Y por
mas que en ello se empefie, no lograra desacreditar mi coleccion ni desvirtuar la gloria de
este gran hallazgo.»

La discusion no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de parte de mi tio, y Augusta
votaba con Cornelio, lo que me sabia muy mal. Alla nos ibamos ella y yo en conocimiento
de tal asunto, y opinabamos por capricho, 6 quizas por simpatias personales, como suele
suceder en la mayoria de las polémicas. Es casi seguro que ambos olamos entonces por
primera vez el nombre de Massaccio. Y, no obstante, yo sostenia con calor el partido de
Cisneros 6 massaccista, y ella se declaraba franca y resueltamente pinturrichista.

Querido Equis, riete todo lo que gustes de esta simpleza; pero en aquel punto y hora, y
mientras disputdbamos sobre una cosa que entendiamos como si nos pusieran a descifrar
escritura chinesca, asalt6 mi mente una sospecha que me trajo al estado de inquietud en
que me encuentro todavia. Mi corazon, antes que mi entendimiento, se lanzaba ansioso al
campo de las adivinaciones, partiendo de un hecho insignificante, incierto quizas. Pero
jcuantas tonterias hay, reveladoras de hechos graves! jCuantas nimiedades saltan ante
nuestra vista destapando misterios, y abriendo los horizontes de investigacion que cerrara
la cautela! Mi suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso diplomatico me inspiraba,
odio revelador también, llevaronme a creer que cuanto hablaron mi prima y Malibran
aquel dia encerraba un sentido doble, y que sus palabras eran férmulas de inteligencia
convenidas, al modo de una clave cifrada. Augusta se fué, diciendo que iba a recoger a
unas amigas para llevarlas a paseo, y a poco se despidio también Malibran, dejando a mi
padrino solo con su cuadro y su tenaz opinién de que era legitimo Massaccio, por encima
de todas las cabalas de la envidia. Como yo me mostrara bastante frio y con pocas ganas
de jalearle, toda la matraca que di6 después fué contra el amigo Villalonga, que le
aguantaba con estoica paciencia.

Retiréme 4 un angulo del gabinete aquél, tan bonito, tan diferente de cuanto vemos en
otras casas, y durante largo rato examiné una por una las rosas del suelo. Necesito
explicarte esto. Hay alli una magnifica alfombra de Santa Barbara, hermana de las de
Palacio y Sitios Reales, blanda, gruesa y amorosa bajo nuestras pisadas. Es de fondo
blanco, rameado amarillo y guirnaldas de rosas, estilo Carlos IV, que ante la critica
dominante pasa hoy por anticuado. A mi no me lo parece... Pero, sea lo que quiera, los
colores se conservan admirablemente; el tejido es de una solidez que avergonzaria a toda



la industria moderna; y en cuanto a las rosas, te diré que las deshojé con mis miradas,
mientras en el otro extremo de la pieza apuraban el tema Villalonga y Cisneros. Este,
inquietisimo, entraba y salia, trayendo papeles y librotes con alguna referencia en apoyo
de su dictamen, y también cuadros para buscar argumentos comparativos. Vi abierta ante
mi una papelera, en cuyos compartimientos brillaba el oro antiguo y de ley con la
amarillez elegante de las onzas peluconas. De aquellas aureas gavetas sacO mi tio un
papel, que ley6 como se podria leer un bando. Era el inventario citado por Cean
Bermudez; y en el tragin que el buen sefior armaba, se tambale6 de improviso una
armadura completa, milanesa, y cayo al suelo con estrépito y chirrido de articulaciones
metalicas, como guerrero que cae mal herido en el combate.

Después oi la voz de Cisneros en la pieza inmediata, rifiendo con los criados,
llamandoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedia su ropa, no ésta, sino aquélla. El
gaban de pieles no, jzopenco!... sino el otro... Al cochero le amenazaba con despedirle
por borracho, al lacayo por sucio, al administrador por entrometido, a la cocinera por
habladora, a la pincha por sisona, al ayuda de camara por indecente. Todo aquello era
genialidad pasajera, pues al poco rato les trataria con la familiaridad mas revolucionaria.

Villalonga se marcho, diciéndome que no salia nunca de aquella casa sin sentir que se
le aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando me quedé solo con mi padrino y pasé a su
cuarto, mientras se vestia me dijo: «Ese Malibran, que es un trasto envidioso, quiere
quitarme la gloria de poseer el cuadro mas raro que hay en el mundo. Pero se fastidiara, se
fastidiara. La culpa tiene quien le da alas, consultandole sobre lo que no entiende. ;Has
visto qué fatuidad? ;No salta a la vista que mi tabla es Massaccio, pero tan claro que
negarlo es como negar la luz del sol? Pues qué, ;Cean Bermudez es algun gacetillero? Tu
has dado razones que no pueden rebatirse... Vamos, vamonos a tomar el aire.»

Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos 4 pie desde la Casa de Fieras al Angel
Caido. Saludamos & muchos amigos, y de cuantas personas conocidas pasaron a pie 0 en
coche tuvo Cisneros algo que decir. Su feliz memoria, suplida a veces por ingeniosa
inventiva, regalome aquella tarde mil anécdotas, picantes unas, despiadadas y terribles
otras, ninguna inocente, todas con ese singular acento que da la verosimilitud ¢ la
probabilidad de los yerros humanos. Era aquello la historia, compuesta y adornada a lo
Tito Livio, como arte verdadero; historia no inferior por su transcendencia y ejemplaridad
a la que nos cuenta en fastidiosas paginas las bodas de los reyes, y las batallas que se
ganaron O se perdieron por un quitame alla esas pajas. Mi tio me ilustr6 también con
algunas particularidades de su vida, en las cuales no pude menos de ver esa mano de gato
con que algunos cronistas desfiguran y engalanan lo que les conviene; y por fin me di6
este consejo: «Mira, Manolo, ti no seas tonto. Haz el amor a las mujeres de todos tus
amigos, y conquistalas si puedes. No pierdas ripio por cortedad, ni por escrupulos, ni por
miramientos sociales de escaso valor ante las grandes leyes de la Naturaleza. Las projimas
que mas respeto te infundan, son quizas las que mas deseen que avances: no te quedes,
pues, & mitad del camino. Sé atrevido, guardando las formas, y venceras siempre. Toma el
mundo como es, y las pasiones y deseos como fendmenos que constituyen la vida. La
unica regla que no debe echarse en olvido nunca es la buena educacion, ese respeto, ese
coram vobis que nos debemos todos ante el mundo.»

Algo mas me dijo; pero yo dejé de oirle, porque el alma toda se me fué detras de



Augusta, a quien vi de lejos en su landd, con otra sefiora, su amiga, su encubridora quizas.
Tal pensé en aquel momento, y con ellas, tieso y amable en la delantera, el hombre mas
cargante que alumbra el sol: Malibran. Si, le vi, y no quiero decirte mas. ;Qué tenia de
particular que la acompafiase como yo mil veces lo habia hecho? ;Qué podia significar
cosa tan sencilla? Nada en rigor. Era una simpleza que me atormentaba, como nos
atormenta el granito de tierra que en un ojo nos cae... Hasta debia pensar que la
circunstancia de acompafiarla puiblicamente revelaba la mayor inocencia, pues de haber
algo, evitarian mostrarse juntos en el paseo... Pero nada de esto, que he pensado después,
me ocurrio entonces. Habras comprendido que yo estaba aquella tarde hecho un imbécil,
un sentimental de la peor especie, digno de que me cogieran por su cuenta los novelistas
chirles. Ahora estoy viendo que tt, con la sorna que sueles gastar, vas a decirme que
merezco una camisa de fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea es la madre de los
hechos. ;Qué importa que no aparezcan los hechos, si se ve que la idea, por el bulto que
hace, esta embarazada de ellos? No, no te hagas cruces... Mira, vete al cuerno y no
fastidies mas.



X

13 de Diciembre.

He dejado pasar ocho dias desde mi tultima carta, y tanto me he serenado en este
tiempo, que si pudiera retirar lo en ella escrito, como retiran y anulan estos oradores las
palabras ofensivas que en el fuego de la discusién se escapan de sus labios imprudentes, lo
haria, joh Equis de mis pecados! porque hallandome en aquellos dias bajo la influencia de
una exaltacion insana, casi no soy responsable de las bobadas que pensé y te escribi.
iBendita sea mil veces la politica, digo otra vez, ese arte supremo de la vida colectiva;
benditos sean Sagasta, Canovas, Castelar y demas sacerdotes de esta religion consoladora,
cuyo culto produce en nuestro animo el efecto de las friegas en el organismo, llamando a
la epidermis la irritacion interior! Has de saber que la jarana parlamentaria de estos dias, el
temor de que el Gabinete se derrumbara y la situacion con él, las alarmas, el disputar, el
choque terrible de las ambiciones que se defienden con las ambiciones que embisten, han
producido en mi un mareo reparador, una embriaguez que me ha hecho mucho bien. Si te
digo que estos azarosos dias lo han sido para mi de entretenimiento, no expreso la verdad,
pues también he llegado a apasionarme y a tomar con calor un asunto que nunca llegué a
entender. Cuando nos encontramos dentro de una colectividad activa, un sentimiento
parecido al espiritu militar nos arrastra, y corremos ciegos al disparate y a la sinrazon,
como los pelotones se lanzan & la trinchera donde han de encontrar la muerte. En fin,
querido amigo, estoy contento otra vez, y me parece que te oigo decir: «bien venida sea la
paz si dura.» Porque como tengo estas bruscas intermitencias, temeras que salte mafiana
otra vez con la murria y el lloriqueo.

Y a proposito de intermitencias: no solo no las niego, sino que he de presentarte otras
versatilidades de mi espiritu, de que hasta ahora no te he dado cuenta, para que las
estudies y me las expliques si puedes, que de fijo no podras.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, que me produce alarma.
Recuerdo que te has reido mucho de mi oyéndome contar que en Orbajosa me levantaba
algunas veces religioso y otras descreido. Pues aqui, hay dias que me despierto con las
ilusiones democraticas mas risuefias y angelicales que imaginarte puedes, y al siguiente
catame con sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas de mirar como una bendicion
el palo del absolutismo. Tengo mis mafianas de popular entusiasmo, en las cuales creo que
debemos dar a la plebe todos los derechos, para que se gobierne sola y haga su santa
voluntad, y mafianas en que se me representan mis conciudadanos como la tropa mas
ingobernable y aviesa del mundo. Esta falta de aplomo proviene sin duda de la atmosfera
de controversia febril en que vivimos, de la rapidez con que se suceden hechos y
fenomenos de caracter opuesto. Nuestra sociedad esta elaborandose. Nos hallamos en
pleno estado de formacion geologica. Las masas del planeta politico estan en parte
blandas, en parte enteramente liquidas; por aqui hay demasiadas corrientes de agua, por
alli demasiado fuego.



Pues oye otra observacion: tengo mafianas, y si quieres, tardes 6 noches, en que siento
verdadera ansia de leer mucho € instruirme, y agrandar todo lo posible la esfera de mis
conocimientos. Pues se pone el sol, 6 sale el sol, y ya me tienes pensando que la mayor de
las locuras es enviciarse con los libros, y el mas molesto de los empachos la erudicion. Se
me ocurre que la unica ciencia digna del alma humana es vivir, amar, relacionarse,
observar los hechos, hojear y repasar el gran libro de la existencia. Lo demas es perder el
tiempo, tarea de catedraticos que tienen por oficio retribuido extractar el saber anterior
para darselo en tomas digeribles a la nifiez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad 6 descreimiento, que raya en
ateismo. Estamos en eso lo mismo que antes. Pero hay mas, querido Equis, y es que
también en cuestiones de moral tengo mis caprichitos, pues hay dias en que me enamoro
como un bobo de los principios, y no concibo que podamos ni respirar sin ellos, y otras
veces veo y palpo que los principios huelgan, que sélo tienen valor las formas. Nada,
nada: que vivimos en un mundo deshecho 6 por hacer; que somos 6 los grandes
demoledores, 0 los grandes arquitectos de una sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que tantas censuras y chanzas me
ha valido de ti, también se ha recrudecido en vez de corregirse. No olvidaré lo que te ha
dado que reir esta facilidad mia para prendarme locamente de una mujer cualquiera,
apenas vista y tratada. Cierto que la exaltacion dura poco; pero reconozco que es
peligrosisima. El caso se ha repetido en esta época, no solo con respecto a mi prima (aqui
la cosa es algo mas seria), sino con personal de menor cuantia. Omito la relacion de mis
subitos incendios para evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no precisamente la erudicion, sino la
labor literaria, y veo que en tu ultima carta insistes en la receta, como norma de disciplina
contra la versatilidad y el repentinismo. No hay quien te apee de esto, y sostienes que soy
ante todo hombre de imaginacion, y que solo en el terreno del trabajo artistico he de poder
fundar algo. {Qué disparates se te ocurren! ;Yo imaginar, yo que me he pasado cinco afios
haciendo cuentas, ordenando papeles, destruyendo embustes y aclarando derechos! La
idoneidad que revelé entonces para la aritmética practica y para las menudencias vulgares
de la vida; la paciencia de laborioso insecto que entonces mostré, prueban mi ineptitud
para empresas de vuelo mas alto. Quien trabaja en la obscuridad como la carcoma, no sabe
remontarse a las nubes como el aguila. Si yo intentara lo que me recomiendas, verias qué
engendros miserables y enfermizos saldrian de padre tan estéril.

Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una conversacion muy interesante con Augusta.
Pareciome que ella misma la habia buscado, con habilidad suma, como se busca y provoca
una explicacion Preguntome no sé qué... estabamos solos en su casa... respondile lo que
me parecio bien, y ella pasé discretamente una especie de revista a casi todas las personas
que habitualmente componen su tertulia. Al llegar a Malibran bajo la voz, como quien
revela un secreto, y me dijo: «Tengo que advertirte que Cornelio es persona muy solapada
y de muchas conchas, y hay que tener cuidado con él.» Como yo le dijera que pensaba lo
mismo, ella afladi6: «A mi, personalmente, no me ha hecho ninguna mala pasada; pero sé
de él, por referencia, cosas que me le pintan de cuerpo entero.»

Esta breve monografia, hecha con acento de profundisima verdad, me consol6 mucho.
Era como una satisfaccion, y la agradeci con toda mi alma. En aquel momento se me



disiparon de la mente las frasecillas que habia preparado dias antes para echarselas a la
cara si ocasion propicia se me presentaba para ello. Y aun recordandolas no las hubiera
proferido. ;Qué era? Ya lo adivinaras. Una declaracion habilidosa y galante, con su poco
de hipocresia. Yo habia pensado decirle: «Augusta, aspiro ser el primero de tus amigos,
nada mas que amigo; pero el primero. Y si algin dia quiere Dios que ames a alguien,
aunque sea poco, pido el ascenso inmediato, 6 sea pasar del primer puesto de la amistad al
escalafén del amor.» De esta sutileza estaba yo muy satisfecho. Pues has de saber que
después del dialogo que he referido, infundiame la mujer aquélla tanto respeto, que no
hubiera osado traspasar la linea por nada de este mando. Y aun hubo algo que me contuvo
mas dentro del terreno de las conveniencias, porque me hablé de su marido, a proposito de
un asunto que trataré a tiempo; y tales elogios hizo de él y con tanta sinceridad ensalz6 sus
grandes prendas, que admiré sin rebozo aquella exaltada demostraciéon de carifio conyugal.
Acab6 por decirme: «Ni tu ni nadie que no le trate con la mayor intimidad, puede saber
todo lo bueno que es Tomas. Es como una mina inagotable, y mientras mas se ahonda en
ella, mas oro se encuentra. Ya ves la fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de su
nobleza de caracter, de como practica la caridad y todas las virtudes. Pues la fama se
queda corta. Créelo, no tiene semejante, y esta sociedad no se lo merece.»

Lo decia con tanto entusiasmo, que me anonado, Equis amigo. La impresion que saqué
de este dialogo fué altamente favorable 4 la hija de Cisneros. Se me representé como un
sér a quien se ofende s6lo con la sospecha de impureza, y ante quien no debemos ni
podemos sentir mas que un delicado y caballeroso acatamiento. ;Y qué mona estaba
aquella tarde! que luego se hizo noche, pues si la vi al principio a la luz del crepusculo,
pronto su cara y su elegante traje se me presentaron vivamente iluminados por la luz
artificial. El vestido era de seda, rayas blancas sobre azul turqui, y no olvidaré su indolente
postura en uno de esos blandos muebles que llaman puff, torcido el cuerpo de modo que a
veces presentaba hacia mi la cara, el costado y las rodillas. Doblaba los brazos de un modo
que parecia enroscarselos en el cuerpo, y en un cambio de actitud vi una mano, con
brazalete en la mufieca, que asomaba por la espalda. No te exagero. No vayas a creer que
esta flexibilidad desengonzada que te pinto acusa falta de sefiorio 6 dignidad. Es que...
veras... no sé como decirtelo. No hay mujer que, como mi prima, parezca en ocasiones tan
formada de pedazos mal unidos, ni figura que se desbarate mas, para componerse y
ajustarse luego en términos que resulta airosa por todo extremo.

El encargo que me haces de que te describa la casa de Orozco, con todo lo que hay en
ella, fondo y forma, afiadiendo un croquis de los tipos diversos que la frecuentan, no lo
puedo desempefiar en esta carta. ;Sabes la hora que es, hijito? Las doce de la noche.
Llenas estan ya de mis garabatos seis carillas, y economizo las dos restantes para no
acostumbrarte mal y curarte de malos vicios. Duerme si puedes, que yo me acuesto y voy
a sofiar con las espirituales bellezas de la Rectificacion de listas electorales. jDichosa
enmienda, y quién me habra metido 4 mi a proponerte y apoyarte!...
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;Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, decidete pronto, porque si
insistes en que te mande la fotografia de la casa de Orozco, te privaras de otro regalo que
te tengo preparado y verdadera golosina que ha de saberte & gloria. ;{No adivinas lo que
es? Tonto, mi discurso apoyando la famosa enmienda. Vamos, apuesto mi cabeza a que,
entre la relacién de aquel gran suceso parlamentario y la pintura de una familia, has de
optar por lo primero, pues un discursazo como el mio es cosa nueva en la historia del
mundo, y sabe Dios cuando nos veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual solo ha sido un pretexto para lanzarme.
Nada mas comodo para un ensayito facil de la palabra. Se prepara uno bien; se pone de
acuerdo con el individuo de la Comision que ha de contestarle, y esta connivencia permite
hacer una rectificacién lucida. A pesar de lo bien dispuesto que estaba, era tal mi temor,
que minutos antes de comenzar habria dado mi investidura de diputado por verme libre de
tan angustiosa incertidumbre. La idea de que pronto tendria que levantarme delante de
tanta gente guasona, y romper a hablar, me ponia carne de gallina. «;Cémo sonara mi voz
aqui—me decia yo, lleno de perplejidad,—y de qué manera moveré estos malditos brazos,
que no sé para qué han de servirme?» En vano queria consolarme, pensando que la mayor
parte de los que alli hablan lo hacen bastante mal, sin que 4 nadie choque su falta de
medios oratorios, y que es preciso llegar al colmo de lo extravagante y mamarracho para
sefialarse y provocar la risa.

Cuando lleg6 el instante fatal y oi la voz del Presidente concediéndome la palabra, tuve
ganas de echar a correr, diciendo: «Si yo no he pedido palabra ninguna, ni me hace falta
para nada.» Me levanté, no obstante, con un arranque de firmeza, sostenido por la idea del
honor, como quien va a batirse; y mirando yo no sé para donde, y moviendo los brazos yo
no sé de qué manera, dije que era dificil por todo extremo mi situacion en aquel momento,
y luego no sé qué mas, y... jotra! que no iba a hacer un discurso. Pasado un momento
angustioso, durante el cual crei notar cierta curiosidad en las caras de los que estaban
cerca de mi, pareciome que mi exordio caia en la Camara en medio de la mayor
indiferencia. Era todo lo que yo podia desear; y esto, lejos de desanimarme, diome cierto
aplomo. Pero la palabra se me rebelaba. Los conceptos que estudiados llevd se me
trabucaron, y el hilo de la sintaxis se me enmarafié de tal manera, que hube de cortarlo
repetidas veces para poder seguir. Observé que muchos padres de la patria cogian el
sombrero y se marchaban. Mejor: mientras menos fueran a oirme, con mas desembarazo
me desenvolveria yo. Alli enjareté mis argumentos como Dios me di6 a entender. Véase la
clase: «Yo no traigo & este debate ninguna idea nueva; traigo una conviccion profunda,
traigo la rectitud de mis intenciones, traigo el firme deseo del bien general, traigo... (No
recuerdo bien qué mas cosas traia.) Si no llevo la conviccion a vuestro animo, culpese a
mi falta de medios oratorios, no a la idea que sustento; idea patriotica, sefiores; idea justa,



idea practica.»

Pero, por mas que intentaba dar calor a mi acento, no adverti en ninguna cara sefiales
de conviccion, ni aun de que dieran importancia a lo que yo decia. Mi voz no debia oirse
desde una distancia regular, porque al principio me dijeron: mas alto, y tuve que esforzar
la voz. Como mis dignos compafieros, salvo los amigos que me rodeaban, preferian oirme
desde los pasillos, me dirigi a los taquigrafos para que tomaran bien el discurso y no
perdieran silaba. Daba también, de tiempo en tiempo, mis palmetazos en el pupitre, para
expresar mi indignacién contra el picaro articulo que enmendar queria. En las paradas, y
cuando me refrescaba el gaznate con un sorbo de agua y vino, los amigos que estaban
detras me decian: «Va usted muy bien, pero muy bien.» Y yo, deseando concluir, volviame
con disimulo para consultarles. «jQué mal lo estoy haciendo! jQué plancha me estoy
tirando!» La bondad de aquellos leales colegas me envolvia, para confortarme, en nubes
de incienso. Detras de mi sonaba sin cesar esta frase: «Admirable... pero muy bien...» Por
ultimo, los amigos colmaron su benevolencia diciéndome: «Acabe usted ya; redondee,
redondee... Basta, basta ya...» En efecto: ya habia dicho toda la substancia y me estaba
repitiendo. Pero no acertaba con una conclusion airosa. La que habia pensado se me
escap0 del magin y subidose al techo, y yo, por mas que miraba para arriba, no la podia
pillar. Por fin, Equis de mi alma, dando tropezones y recordando confusamente que mi
olvidado final era cosa de la patria, ech6 mano de esta idea, como el nadador que envuelto
por las olas ve un palo a que agarrarse, y sali... Sali diciendo que no podria rechazarse la
enmienda sin dar una bofetada, a la patria. No, no fué asi: dije que... en fin, no sé lo que
dije; so0lo sé que me senté y que todos los que estaban a mi lado y detras de mi me
felicitaron con efusién, apretdndome la mano. «Muy bien, muy bien. A poco que usted se
ejercite, sera un gran orador. Ha estado usted intencionado, intencionadisimo y
contundente.»

El de la Comision que me contestd hizo su exordio felicitindome y felicitando al
Congreso por la gallarda prueba que yo habia hecho de mis facultades oratorias, y a
renglon seguido refuté mi elocuentisimo discurso, diciendo que yo habia explanado con
extraordinario talento y con pasmosa erudicion una teoria inadmisible. Echome la mar de
flores llamandome su particular amigo, y una de las personalidades mds conspicuas de la
Cdmara. Rectifiqué, segtin lo convenido, y estuve bastante mas sereno y despabilado en la
rectificacion que en el discurso: le devolvi sus flores con creces; nos estuvimos
incensando un gran rato, conviniendo los dos en que éramos muy grandes oradores y que
nos inflamaba el mas ardiente patriotismo; retiré mi enmienda, y & vivir. En los pasillos
me felicitaron todos calurosamente, aun aquéllos que se habian largado de los escafios
apenas empecé a hablar. «Ha estado usted muy bien... Yo no le oi todo el discurso, porque
tuve que salir... jCaramba, que hay buenas explicaderas...! Tiene usted grandes
facultades, y es lastima que no las ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga un abrazo.
Me han dicho que estuvo usted acertadisimo y muy logico, sobre todo muy légico.» Sin
pagarme mucho de estas alabanzas, que yo he prodigado mil veces & varios Demostenes
de pega, fui al Diario de las Sesiones a corregir mi discurso, mejor dicho, a rehacerlo, y lo
dejé como una seda, tan diafano y con una sintaxis tan redondeada, que si algiin dia se me
antoja leerlo, tendré que decir: «Mascarita, no te conozco.» En todos los periodicos
ministeriales, y aun en los de oposicion, leeras que he revelado no comunes condiciones
oratorias. La noticia me ha cogido muy de sorpresa; pero te aseguro que no caeré en este



lazo que tiende a mi vanidad la adulacion. Sigo creyendo que lo hice muy mal, y que la
unica elocuencia que debo cultivar es la del silencio.

Mi prima no fué a la tribuna, porque tuve buen cuidado de engafiarla respecto al dia de
mi estreno. Por ninglin caso queria que me oyese, temeroso de que su presencia me hiciera
perder pie. Pero tan a mal ha llevado el quiebro que di a su curiosidad, que no quiere
perdonarmelo. Anoche, cuando todos en su casa me felicitaban, empefiése en chafarme el
triunfo, asegurando saber, por conducto de un ministerial, que no dije mas que
vulgaridades; que mis movimientos eran torpes y desmafiados, y que los pocos que se
resignaron a oirme se durmieron... Con estas bromas me estuvo asaeteando toda la noche,
y noté en ella algo de ira 6 despecho por no haber oido mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a referirte algunas
particularidades suyas para que, desde ese escondite donde estas, la conozcas y la veas tan
claramente como la veo y la conozco yo. No sé si te he dicho ya (y si lo dije lo repito
ahora, porque es muy importante), que mi prima se aparta bastante de las ideas y de los
gustos de su dichoso papa. Se le parece en que tira siempre a sacrificar la verdad al
ingenio, y a despreciar los dictados del sentido comun, prefiriendo la originalidad a la
certeza, y poniendo el chiste por cima de toda idea de justicia. Pero fuera de esto, nada hay
de comun entre hija y padre. Augusta profesa a las tablas del siglo xv un odio casi
africano, y hace de ellas graciosas caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando esta
de vena, coge un lapiz y te parodia con cuatro rasgos aquellos santos rigidos, con las caras
afligidas, las manos como palmetas, las posturas imposibles, los pafios duros, aquellos
fondos arquitectonicos sin perspectiva ni proporciones, aquellos animales toscos como los
que pintan los chicos. Dice que de la coleccion de su padre apartaria dos docenas de
cuadros, y lo demas lo haria astillas, si la estolidez humana no le diera un precio
convencional.

Aun tratandose de pintura buena, se permite atrevidas salvedades: sostiene, sin temor a
los aspavientos de Malibran, que la aburren los cuadros de santos, la poca variedad de los
asuntos, el amaneramiento de la idea, el convencionalismo de las composiciones, que
vienen a ser como un estribillo que se ha oido centenares de veces. Hace gala, siempre que
sale a cuento, de sus doctrinas iconoclastas en materias de arte; gusta de verse sola
defendiendo contra todos la originalidad de sus opiniones, y se declara partidaria ardiente
de la pintura moderna, asegurando que prefiere un buen cuadrito de género intencionado y
vivo, un buen estudio realista y jugoso, a las cacareadas obras maestras de la pintura
religiosa. De lo que llamamos clasico, le gusta mas un retrato de Moro que todas las
visiones celestiales de fra Angélico, y mas un dedo de cualquier figura de Velazquez que
todo Rafael. Esta independencia, un tanto afectada, del gusto, le habria ocasionado
algunas desazones con su padre, si no cuidara de atenuarla ante él. Disimula, pues, por
respeto y carifio; pero con los amigos pone catedra de heterodoxia, |y qué catedra,
Equisillo!

En la casa de Orozco estan representadas visiblemente las ideas de su ingeniosa duefia,
y fuera de dos 6 tres retratos anénimos atribuidos 4 Pantoja, y un Murillo (Malibran dice
que es Tobar), no hay en ella un cuadro antiguo ni para un remedio. Alli no veras mas que
pinturas frescas, nuevecitas, de buena mano, firmadas por Garcia Ramos, Jiménez Aranda,
Meélida, Martin Rico, Dominguez, Roman Ribera, Sala, Beruete, Plasencia y otros



muchos; escenas andaluzas 6 madrilefias, tipos gitanescos, militares, maritimos, cabezas
elegantisimas, grupos parisienses, majas, y ademas paisajes muy lindos, imagen exacta de
la Naturaleza. Declarandome previamente sin ninguna autoridad, y reconociendo mi
ignorancia, te declaro, con la rudeza de un bruto, que me entretiene mucho mas la
coleccion de mi prima que la de Cisneros.

Tengo que afiadir un perfil a la figura, diciéndote que es muy apasionada del estilo Luis
XV y del barroquismo como arte decorativo. Posee un sin fin de cacharros de gran precio,
cornucopias y marcos de talla dorada muy hermosos. Cierto que el Luis XV no tiene
sustitucion posible para decorado de salones elegantes; pero Augusta extrema su
preferencia, afectando no entender las bellezas de la ornamentacion arabiga, detestando lo
gotico, y sosteniendo que todo lo griego esta muy bueno para cementerios.

Algo mas tengo que decirte, que seria como ampliacion de estas ideas y gustos de mi
prima en terreno muy distante del artistico; pero las guardo para mejor ocasion, y acabo
esta dandote las buenas noches.

iAh! se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con él mi proxima.
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Voy a lo que se me quedo ayer. Otra de las grandes divergencias entre padre € hija, es
que Cisneros tiene gran aficién a Castilla, y ama el pais clasico, donde planta sus raices el
arbol secular de la raza a que pertenece, la tierra madre autora de la lengua que hablamos,
maestra y criandera de nuestro sér castizo, mientras que Augusta profesa a aquel suelo y a
sus paisanos un odio mortal. Cuentan que cuando era nifia y su padre la llevaba a
Tordehumos, se entristecia tanto, que la sacaban de alli con un principio de ictericia. A
poco que le tires de la lengua, te hace descripciones en caricatura de aquel suelo venerable
y extenuado; de los pueblos de adobes, mas propios para que los habiten sabandijas que
hombres; de los campos que en invierno estan helados y en verano parecen de yesca; de
los alimentos que apestan a aceite de linaza; de las casas calentadas con humazo de paja;
de la tristeza de la raza, que se refleja hasta en las diversiones populares. Y has de notar
que en ese pais tan aborrecido y despreciado tiene la criticona parte de sus propiedades.
Alli hay centenares de hombres que, agobiados por la usura, los impuestos, la miseria, y
luchando heréicamente con un suelo empobrecido y un clima de los demonios, trabajan
como esclavos para que ella viva comodamente en Madrid, sin cuidarse de lo que cuesta
arrancar a la tierra sus tesoros. Asegura que cuando va de viaje, se alegra de que el
expreso del Norte pase de noche por aquella region antipatica, para librarse del pesar de
verla.

Mi tio no es asi. Habla siempre de Castilla con grandes encarecimientos, y asegura que
todo lo bueno que tenemos procede de alli; pero este amor al suelo nativo es puramente
platonico, pues hace muchos afios que el buen Cisneros no aporta para alla, y sus
relaciones con la patria son puramente administrativas y epistolares, enderezadas a recoger
puntualmente sus rentas y a comprar todas las fincas que se venden, por sucumbir sus
duefios en las garras de la usura. Francamente, esta falta de comunicacién entre el
propietario y la tierra, me da muy mala espina. He hablado con Cisneros de esto, y
conviene conmigo en que el diluvio ha de venir; «sélo que—afiade—como creo que esta
aun bastante lejos y que no me ha de coger a mi, no me ocupo de él, y voy viviendo lo
mejor que puedo, reuniendo los materiales para que mis sucesores hagan un arca, si
pueden y saben hacerla.»

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de Augusta. ; Quieres que te hable
de Orozco? Es hombre que vale mucho, si; pero reconociendo su mérito, no he acabado de
entenderle todavia. Y te advierto que la opinion acerca de él no es tan unanime como tu
piensas. Verdad que opiniones unanimes, en sentido favorable, aqui no las hay nunca. En
una sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada quisque se cree humillado si no
sustenta, asi en la charla publica como en la privada, un criterio distinto del de los demas,
son muy raras las reputaciones, y éstas tienden siempre a flaquear y derrumbarse como
puentes de contrata, construidos sin buen cimiento. Faltan grandes unidades. La



independencia de criterio, extendida en toda la raza como una moda perpetua, y el
individualismo del pensamiento, determinan una gran inseguridad en diversos 6rdenes de
la vida. Falta indisciplina intelectual y moral. Somos demasiado libres, pecamos de
autonomos, y asi no podemos crear nada estable. Para que las naciones marchen bien, es
preciso que haya muchos que sacrifiquen sus ideas a las ideas de los demas, y aqui nadie
se sacrifica: cada uno de nosotros cree sabérselo todo. De esto se deriva la gran
enfermedad, amigo Equis, 6 sea la antipatia invencible de la raza a las reputaciones. No
gusta de ellas porque tienden a crear unidades, y aqui la unidad es como una planta
maldita, que todos pisoteamos para que no prospere. Siempre que aparece el fendmeno de
una reputacion, cuando los hechos y pareceres que la constituyen principian a concretarse,
ya estamos todos desasosegados, buscando los peros que hemos de ponerle para que no
cuaje. En el orden moral, en el literario, en el politico, las reputaciones crecen
dificilmente, como un arbol raquitico lleno de verrugas y comido de insectos. Si andas por
el mundo, oiras el ruido incesante del laborioso Termes, que taladra y devora los troncos
mas robustos. La malicia, aderezada de ingenio, es grata y sabrosa a nuestros paladares, y
no oiras nunca alabar a una persona por honrada, por inteligente 6 por otra cualidad, sin
que al punto venga ese inmortal y castizo tio Paco con sus implacables rebajas. Las restas
son a veces cruelmente chistosas. Muchos las discuten 0 las deniegan; pero casi todos las
rien, y aunque alguien las ponga en cuarentena, ello es que se les da curso y corren, como
la moneda fiduciaria bien garantida.

Y tu dirds: ¢4 qué viene todo eso, sefior chiflado? Y yo te respondo que mas chiflado es
él, y que esto es un razonamiento para apoyar lo que te dije de Orozco, de ese hombre tan
encomiado por diferentes apologistas, entre ellos ti. Pues para que lo sepas, en el Casino y
en la Pefla de los Ingenieros, donde paso algunos ratos de noche, he oido poner en solfa
esa tan cacareada honradez y rectitud. Cierto que lo que alli se dice nadie lo sostendria en
una discusion seria. Hablan, como aqui es costumbre, por lujo y sibaritismo de
conversacion, por el placer de producir asombro en los oyentes, por arrojar en las bocas de
la curiosidad estragada una golosina picante, sin creer en lo que se refiere, y con el
proposito de retirarlo y desmentirlo, si fuese menester. Excuso decirte que lo que oi no me
ha hecho variar de opinion respecto a tu idolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores que en otros centros de
entretenimiento y grata sociabilidad. Hablamos por los codos y criticamos todo cuanto
existe. SOlo al amo de la casa no he oido jamas concepto alguno desfavorable a nadie. Su
prudencia es alli una disonancia. En cambio, Cisneros, que va casi todas las noches a
echar su tresillo, ha promulgado una ley a la cual nos sujetamos todos los que somos mas
0 menos politicos. «Aqui no se permite, en ningun caso ni bajo ningun pretexto, hablar
bien del Gobierno, cualquiera que sea.»

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden social por una opulencia
razonable y enteramente desahogada. En ella reina un lujo discreto, que nunca rebasa la
linea dentro de la cual estan la comodidad y el agrado de los amigos; lujo que, al llegar a
las fronteras de la disipacion, se detiene y de alli no pasa. Conoces a Orozco por ese trato
superficial que se entabla en la calle 6 en los centros de reunién. No conoces su casa; no
has entrado nunca en aquel magnifico principal de la cuesta de Santo Domingo, y me
alegro, pues asi puedo yo introducirte y guiarte, sefialandote lo que me convenga. Alli
admiraras el mayor grado de desarrollo de la burguesia pudiente y bien educada, que ha



sabido asimilarse aquella parte de las costumbres aristocraticas conveniente a sus
intereses, y reclamada por su posicion politica 6 economica; alli encontraras todo el
elemento extranjero introducido de poco aca en la manera de comer, de hablar, de vestirse,
y ha de sorprenderte verlo armonizado con la sobriedad espafiola, el orden y la calma de
nuestra antigua clase media, anterior a la desamortizacién.

Remontandonos a los origenes, hallamos que no es muy ilustre el abolengo del amigo
Orozco. Su abuelo hizo mediana fortuna en el comercio menudo. Su padre se enriquecio,
segun dicen, con negocios poco limpios, entre ellos el de aquella sociedad de seguros, La
Humanitaria, que en su catastrofe dejo tras si un reguero de desdichas, lagrimas y
desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de los actos de su padre; pero se me
figura a mi que su fortuna, por la calidad de los materiales que la formaron veinte afios ha,
pesa bastante sobre su conciencia. Me fundo, para creerlo asi, en la cara que pone cuando
le hablan de La Humanitaria. No diré que le enoje el ser tan rico; pero me parece que
tendria un gran alegron si le probaran ahora (cosa un poco dificil) que don José Orozco
habia labrado su riqueza en moldes mas puros.

Marido y mujer aborrecen la ostentacion, y a €l no le ha dado nunca por esas bobadas
del sport. Bailes, no se han visto alli, segin he oido, mas que dos en los seis afios que
llevan de casados. Comidas, al afio suele haber dos 6 tres de solemnidad. Ordinariamente
no pasan de seis U ocho cubiertos. Coches, con un land6 y una berlina contratados se
pasan tan ricamente. Viajes, los de verano de rutina, con algun que otro estiron hacia
Alemania, Bélgica 6 Suiza. En trapos, mi prima gasta mucho, pero nunca todo lo que
podria; de modo que ni aun este renglon, en otras partes tan peligroso, altera el orden de
casa tan bien dirigida. Recepciones, alli no las hay realmente; pero concurren de noche a
la casa bastantes amigos, casi todos de confianza.

A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un bando 6 partido, en el cual se
politiquea, y se murmura con ligereza, a veces con safia, de toda persona que tiene la
desgracia de fatigar a la voz publica con la repeticion de su nombre. No hay que decir que
es cabeza del temible bando mi padrino Cisneros. En el mismo levanta el gallo Jacinto
Villalonga, & quien conoces quizas mejor que yo, hombre ameno, discutidor de oficio,
privado en absoluto de paladar moral, tratandose de politica, que es su pasion y su manera
de vivir. Por lo demas, muy corriente, muy servicial, muy amigo de sus amigos, siempre
en disidencia, y siempre pretendiendo y enredando. Es el tipo del pillo simpdtico, que aqui
tanto abunda. Considera al Estado como cosa propia, y si puede despojarlo de algo, lo
hace sin recelo alguno, con la conciencia tan tranquila como la de un nifio. Al propio
tiempo, incapaz de quitarle al individuo el valor de un alfiler. El pobre Estado es la eterna
victima. Y cuenta que si al dia siguiente de haber hecho Villalonga una de las suyas, vas a
verle y le pides un favor, te da todo lo que tiene, hasta la camisa si no tiene otra cosa. ¢ Ves
qué moral? En Espafia la gastamos asi.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansia fijarse, después de haber
hecho alto en todas las tiendas del campamento y sentado plaza en todos los ejércitos.
Ahora bebe los vientos porque le hagan senador vitalicio, como jubilacion de sus
campanfas y reposo de sus odiseas. Te aseguro que esta graciosisimo cuando nos cuenta lo
de la senaduria y las fatigas que por ella pasa.

En el mismo bando tienes al ex-ministro que te presenté en una de mis cartas



anteriores, y a un alto empleado de Cuba, cesante, que no habla mas que de chanchullos de
Ultramar. Dicen que es buen sastre el que conoce el pafio. Aguado, que asi se llama, me
parece a mi que es maestro viejo, y sus ganas de volver alla no se compaginan bien con los
horrores que nos cuenta. Augusta le llama el Caton ultramarino. Es un catonismo el suyo
de tal calidad, que cuando le oigo, me dan ganas de poner entre sus manos y mi bolsillo
una pareja de la Guardia civil. De otros que suelen arrimarse a la partida maldiciente, te
hablaré si se destacan en lo que contandote voy. Alli veras algunas noches a la de San
Salomo, ya bastante ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua a todo el que coge
por delante. Alardea de entender de politica; mas de sus explicaderas no puedes colegir si
es carlistona furibunda 6 anarquista frenética.

Dejando a un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta de los que concurren con
mas 6 menos asiduidad. No falta ninguna noche el noble marqués de Cicero, varén serio y
vacio, de una modestia que no me cansaré de alabar. Practica el nosce te ipsum tan al pie
de la letra, que jamas se permite el intento de formular una idea propia. Habla siempre con
las ideas de los demas, unica manera de hacerse tolerable. También es bastante puntual el
conde de Monte-Carmenes, hombre simpatico y apacible, muy rico. De su riqueza y su
buena pasta ha salido la filosofia optimista que profesa con tanto salero. Nadie le ha visto
nunca inquieto ni afanado por cosa alguna: todo lo encuentra bien, perfectamente bien.
Puedes creer que el amigo Pangloss a su lado es un caracter tétrico.

Adelante. ;Conoces ti a Trujillo, el banquero, y a su sefiora, Teresita Trujillo? De
seguro que no les conoces. Ella va una noche si y otra no, acompafiada de su marido, 6 de
su hijo Pepe, oficial de artilleria, muy guapo, que juega divinamente al tresillo. Es sefiora
amabilisima, alegre como pocas, habladora hasta la ronquera, y que tiene verdadera pasion
por los crimenes célebres. Otro que nunca falta es don Manuel Pez, que suele hablar
sesuda y campanudamente de las cosas publicas. Yo voy casi todas las noches. Menos
asiduo, pero también constante, es tu amigo Federico Viera, de cuya amenidad, gracia y
recursos para la conversacion nada te digo porque le conoces muy bien. Y el mas puntual,
el infalible, es mi detestado rival Malibran, perito en bellas artes, en modas, en politica
extranjera, y sobre todo en mujeres, pues se las da de Tenorio, y cuando trae a colacion la
lista famosa de sus triunfos, no hay quien le aguante. Te juro que si llego & persuadirme de
que este brillante majadero consigue, como al parecer es su intencion, robarle el albedrio
a mi adorada prima, vamos a tener aqui una tragedia.

Me falta sefialarte otro de los puntos fijos, Calderén de la Barca, pariente, no sé en qué
grado, de la sefiora de Cisneros, y aun creo que mio también. Orozco y su mujer le miran
como de la familia. Es viudo, con pocos medios de fortuna, y padre de una nifia monisima,
que casi siempre esta en la casa, y con la cual mi prima, a falta de hijos propios, madrea
diariamente hasta dejarselo de sobra. La confianza de Calderon en la casa de Orozco tiene
algo de parasitismo: casi siempre come alli, y creo que Tomas le ocupa en su
administracion por no verle inactivo y darle apariencias de dignidad. Es hombre muy
sencillo, un buenazo, pero de imaginacién tan disparada y farfantona, que & lo mejor te
cuenta las mentiras mas estupendas con la mayor formalidad, y...

Mira, nifio, estoy cansadisimo; te mando ésta para que te vayas entreteniendo, y seguiré
mafiana. No hay que abusar, y eso de que yo me queme las cejas para divertirte tiene su
limite. Buenas noches.



XIII

17 de Diciembre.

Pues decia que este Calderon te encaja las papas mas gordas que da la fantasia humana,
y se queda tan fresco. L.o mejor es que no miente a sabiendas, porque se cree a pie juntillas
cuanto dice. Yo me rio con él lo que no puedes figurarte. El otro dia me porfiaba que un
misterioso industrial de Madrid ha establecido, bajo el patrocinio secreto de altos
personajes, el mas extrafio negocio que se puede imaginar. ;A que no lo aciertas? Pues el
negocio consiste en hacer el matute en gran escala por medio de los carros ftinebres, de
unos cuantos hombres vestidos de cura, y de unas mujeronas disfrazadas de hermanas de
la Caridad. Daba tales pormenores, que parecia estar en el ajo y ser de la partida. Te
advierto que en todas las extravagancias que te cuenta Calderén, hay siempre alto
personaje: esto no puede faltar.

Tia de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, es dofia Serafina Calderén,
sefiora respetable, muy querida de toda la familia, y especialmente del matrimonio
Orozco. De noche nunca la vi en la casa, y hace un mes que no va tampoco de dia, porque
padece gravisima afeccion al pecho, y dicen que se morira pronto. Desde que Augusta ha
dado en pasar las tardes junto a su tia enferma, me siento muy solo en el Retiro y
Castellana, y elevo una humilde oracion al Altisimo para que la sefiora se ponga buena, 6
al menos se alivie. Pero el Altisimo no me hace maldito caso, y mi prima no pasea.

Ya comprenderas que, fuera de las rabietas que paso como enamorado y no
correspondido, lo paso regularmente en casa de Orozco. Alli tenemos billar, tresillo,
bezigue, y algunas noches musica, con grandisimo jubilo mio. Augusta toca el piano muy
bien, y seria consumada profesora si estudiase algo mas. Te aseguro que cuando la oigo,
me transporto al séptimo cielo. Los devorantes del famoso bando capitaneado por mi
padrino, aunque fingen humanizarse con el trato de Beethoven, Listz y Chopin, no dejan
en paz a sus victimas. Alli se desmenuzan las cuestiones que van saliendo, traidas por la
prensa, 0 por ese otro periodismo hablado sotto voce que no se atreve a expresarse en
letras de molde. Hay noches benignas en que las hachas s6lo despuntan las ramas; pero
otras, querido Equis, caen con estruendo y furia los troncos mas robustos. Creerias que
estan todos poseidos de un vértigo ecualitario, de un furor terrorista y guillotinante,
ansiosos de establecer para los casos de moral el nivel del suelo raso. Durante varias
noches se trato del crimen misterioso de la calle del Bafio (habras leido algo de esto en la
prensa), y excuso decirte que prevalecio, con gran lujo de fundamentos 16gicos, la popular
especie de que influencias altisimas aseguraron la impunidad de los asesinos. Vino
después la cuestion del escandaloso desfalco de la Deuda. Quedé probada la inocencia de
los infelices que estan presos, y la culpabilidad de Fulano y Zutano (personas muy
conocidas). También oiras alli que en un circulo social muy sefialado se cotizan las
credenciales de Cuba como si fueran titulos del 4 amortizable.

Esto de la inmoralidad ultramarina, {Maria Santisima! es la correa mas larga de todas.



Algo se cuenta que indudablemente es exacto; pero afiaden tales horrores, que me resisto a
creerles. En la critica de los negocios coloniales lleva la voz cantante aquel Aguado de
quien antes te hablé, el cual estuvo alla tres afios y se trajo, segiin dicen, media isla. Pues
las cosas que éste desembucha, mas son para oidas y calladas que para referidas. Ya
comprenderas que alli, tratandose de la situacion, es cosa corriente lo de esto se va, esto no
dura tres meses, esto se cae de pura corrupcion, etc. Y a lo mejor se hacen preguntas muy
chuscas. «Oye, tu (dirigiéndose & mi), ;qué hay de ese ministro que se quiere marchar
porque el Consejo no le aprueba el nombramiento de director en favor de X?...» Pon aqui
un nombre muy desacreditado. Rara es la noche en que alguno de la partida no lleva
noticias de este jaez: «En el Consejo de hoy se han tirado los trastos a la cabeza... Dicen
que andan 4 tiros en tal 6 cual parte... Los revolucionarios, contentisimos.»

Se entabla alli cada polémica que Dios tirita. Villalonga, echandoselas de hombre de
orden y de ministerial, aunque parezca mentira, defiende al Gobierno algunas veces; pero
Aguado, furioso porque no me le echan para alld otra vez, sale espada en mano al
combate. Su lengua es horrorosamente mortifera. «El Presidente del Consejo no dice mas
que embustes, y a todo el que coge le engafia como a un chino.» Otro dia asegura (le
consta de buena tinta) que dos ministros han refiido por cuestion de faldas; que estan de
uias los tales con los cuales... Cisneros se bafia en agua rosada, y aunque siempre trata
estas materias de una manera espiritual, y se chunguea del ministerialismo acomodaticio
de Villalonga, asi como de la furibunda y ciega oposicion de Aguado, no por eso es menos
caustico en sus conclusiones.

Cuando se deja caer por alli, Augusta suele defender al Gobierno por enzarzarles, y
también pincha al Caton ultramarino para verle hecho un basilisco, soltando veneno por
lengua y ojos. En cuanto al ex-ministro, aparenta tomarlo a broma; pero mete su cuarto a
espadas, lanzando puntaditas, pues esta esquinado con la situacion, aunque lo disimula.
Dice que va al grupo para saber noticias. A veces las desmiente con tibieza, 4 veces con un
calor que viene a reforzarlas. Volviendo a mi prima, te contaré algo que te hara reir. Tiene
un gran talento natural, no bien cultivado. Ya sabes que se educé en Francia, que perdio a
su madre siendo muy nifia, y que la casaron muy joven. Su inteligencia se ha cultivado
sola; hace gala, como ya te he dicho, de altiva y temeraria independencia en sus juicios, y
nada le desagrada tanto como encontrarse con una opinion que los demas aceptan. Hace
pocas noches aseguraba que no puede soportar la literatura espafiola, desde Moratin
inclusive para atras, y nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido nunca leer tres paginas
seguidas de ningtin autor en prosa ni en verso, mistico ni profano; que el teatro de capa y
espada le es atrozmente antipatico, leido y visto representar; que los tan ponderados
misticos, sin excluir Santa Teresa, no valen mas que para narcoticos en caso de insomnio
rebelde; que varias veces intentd leer la historia de Mariana, y que siempre le ha
producido jaqueca; que los romances y poemas de fabla antigua le recuerdan demasiado a
su desapacible y adusta tierra de Campos, pues son la misma cosa puesta en letras, el
clima helado y seco y la tierra estéril... En fin, que en literatura es también iconoclasta
rabiosa, y que a ella no le den mas que lo moderno espafiol, y mas atin lo francés. En lo
francés, le gusta todo lo del siglo pasado; pero no pasa mas alla, y hasta los padrotes
Moliére y Racine le resultan de una insipidez intolerable.

De esta radical opinion surgio una disputa muy viva entre ella y Federico Viera. Ya
conoces el caracter de Federico; su ingenio, que seria fecundisimo si lo cultivara; sabes



que jamas se queda en los términos medios; que en sus simpatias y aborrecimientos va
hasta el furor, y que su desmedido orgullo suple en él, como en otros muchos, las energias
de la conviccion para sostener cualquier idea. Te afiadiré que de los amigos de Orozco, sin
contar a Calderén y a mi, Federico es el que tiene mas confianza en la casa, pues su
amistad con Tomas data de larga fecha. Augusta se pelea con él, siempre que hay ocasion,
contradiciéndole con cierto énfasis, buscandole las vueltas, y zahiriendo sin piedad sus
quijotismos. El toma en serio los furores iconoclastas de su amiga, y ella los exagera para
exaltarle. No sé el tiempo que dur6 aquella discusién deliciosa, en que mi prima se
permitio decirle: «jPero qué tonto es usted...! Quiere hacernos creer que ha leido el
poema del Cid. No tendria usted tan buen color.» Y él: «Si: eso lo dice usted por afan de
originalidad, y no niego que esta usted monisima sosteniendo tales disparates...»
Simpatizo cada dia mas con este pobre Viera; y si no me agradase tanto por bueno y leal,
habria de gustarme por desgraciado. A propésito de él, tengo que contarte algo que te ha
de interesar.

Abur, gaznapiro. Dios te libre de caer en el bando de los devorantes 6 manteadores.



X1V

20 de Diciembre.

La opinion que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me parece ajustada a la
verdad. ;Se funda acaso en informes mios dados con ligereza y cuando no habia hecho las
convenientes observaciones? Pues me retracto, querido Equis; me trago todo lo escrito, y
ahora, conociendo mejor cosas y personas, quiero quitarte de la cabeza esos juicios
malévolos. Créelo: Agustina es buena; ama con firmisima ternura a su marido. Sus
aspiraciones afectivas estan colmadas, y nada revela en ella que padezca inquietudes del
alma, ni curiosidades de esas comparables a las de los gedgrafos navegantes que buscan
mundos mejores que los conocidos. Noto en ella la tranquilidad del que esta contento en
su mundo y no indaga con ansiosa mirada lo que habra mas alla del horizonte. Ya estoy
oyéndote decir: «Este tonto se viene cada dia con una cantinela distinta... y lo peor es que
pretende se le admitan todas estas ideas, variado fruto de su fecunda impresionabilidad.»
Reconozco, sefior maestro, que vario la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me
aferro a las opiniones, ni tengo la estipida vanidad de la consecuencia de juicio. Observo
lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito y pongo lo que me manda quitar y
poner la realidad, descubriéndose por grados, y persigo la verdad objetiva, sacrificandole
la subjetiva, que suele ser un falso idolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse
en efigie. Riete de mi; pero acepta la versiébn que hoy te mando, que es la oficial, la
verdadera. Que es honrada te digo, y si me lo niegas, hombre de poca fe, nos veremos las
caras.

Y, sin embargo, Equis de mil demonios, heme aqui empecatado, heme aqui sin poder
vencer la diabdlica intencion que en mi ha nacido, y que tras largas vacilaciones se
manifiesta positivamente. Mira si estoy dominado por la infernal influencia, que creyendo
no es ella terreno dispuesto para el mal, me inclino a seguir tu consejo satanico. Es que los
obstaculos nos infunden temeridad, y los peligros nos ilusionan mas que la confianza. No,
no hay alli, como td sostienes, una facil victoria; pero contando con la resistencia,
solicitado quizas por la resistencia misma, romperé pronto el fuego.

Somos muy pillos los descendientes del sefior de Adan. Llevamos el mal en nuestra
naturaleza, y la cultura nos ha dado una filosofia pérfida y farisaica para cohonestarlo. La
sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos incita a cursar esta filosofia, y si no lo
crees, ahi tienes 4 mi padrino, el castizo Cisneros, que me repite a cada instante su famosa
prescripcion, resultado de un profundo saber sociologico: «Manolo, no seas burro. Haz el
amor sin reparo alguno a las mujeres de todos tus amigos.»

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos ratos todavia en esta campafia
infernal, que ain no ha salido de la esfera nebulosa de mi intencién. jAh! en la voluntad
mia, ya he ultrajado al hombre sin par, modelo de nobleza y rectitud. Pero, como te dije
antes, el siglo fecundo en que vivimos nos da una filosofia muy comoda para acudir al
remedio de estos desastres de la conciencia. jHay tantos casos semejantes! jSi fuera yo el



primero que alterara la ley moral! {Si introdujera yo esta moda de los esposos de mérito,
burlados y escarnecidos! No mil veces. Yo no he puesto la sociedad tal y como se halla
hoy; yo no he reformado el Decalogo, rebajando los pecados gordos a la categoria de
veniales; yo no he aceptado las enmiendas a la ley fundamental, que la convierten en papel
mojado. Yo llego y me encuentro las cosas como las dejaron otros, y no he de hacer el
reformador ni el protestante.

Me dices una cosa que me lanza mas al disparadero. Dices que llame y me
responderan. Llamaré, hijo mio, aun dudando mucho de que me respondan. Soy como
aquél que sin saber palabra de la asignatura iba & examen, diciendo: «me expongo a que
me aprueben.» Eso digo yo: «llamaré: me expongo a que me abran la puerta.» ¢Y si no me
la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo para cuando tenga que
comunicarte el éxito 0 el fiasco.

Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pedido acerca del pobre Federico
Viera. Me volvié a decir ayer que te habia escrito, y ahora si creo que lo ha hecho. No le
tengas mala voluntad por su tardanza en contestar a tus cartas, la cual no significa que te
olvide, sino que anda medio trastornado con las mil cosas que le rebullen en la cabeza. El
problema de la vida es en él, por la picara suerte y por los obstaculos permanentes de su
caracter, de muy dificil soluciéon. Yo creo que llegara a la vejez dando vueltas al tal
problema sin resolverlo nunca. Conozco algunos asi, y les tengo por los seres mas dignos
de lastima. Federico Viera es uno de los hombres de mas entendimiento que creo existen
en Espafa. Quizas por tenerlo tan grande y algo incompleto, asi como por la acentuacion
quijotesca de algunas prendas morales y por carecer de otras, ha de fracasar
constantemente. jQué lastima! Pocos hombres conozco aqui mas simpaticos y de trato tan
seductor. De mi sé decirte que le estimo de veras, y que trato de mejorar su adversa suerte.
Pero me parece que no haremos carrera de él. Quéjase de la fatalidad, jel comodin de
todos los que equivocan el camino de la vida! pero yo voy creyendo que en este caso la
fatalidad existe, y que Federico no adelanta porque se lo estorba alguna fuerza interior
incontrastable, y también circunstancias externas independientes de su voluntad.

Ha pasado de los treinta afios, y se encuentra sin carrera, sin medios de fortuna,
incapacitado para desempefiar un destino, pues carece de condiciones legales para
obtenerlo, y no es cosa de que empiece por oficial quinto. Aborrece la politica, sin
considerar que es la Unica puerta practicable que ante él se abre. Sobre esto hemos tenido
vivas disputas. «La politica, le digo, sera todo lo inmoral que quieras. Ella tendra sus
maculas como todas las cosas; pero es un medio, y hay que aceptarlo como tal cuando no
se tienen otros. Es una especie de proteccionismo, un sistema de beneficencia que el pais
ejerce para dar colocacion a los que se han quedado sin casillero en el reparto de puestos
sociales. Viene a ser como una sucursal de la Providencia; y si no existiera, los desastres
que habrian de ocasionarse serian mucho mayores que los tan cacareados y evidentes
dafios que ahora se le atribuyen.» Al fin me pareci6é que le convenci; pero la dificultad esta
en meterle en la politica. Si lo lograramos, figirate cuanto brillaria. No conozco & nadie
con mas facultades oratorias. Sus contados ensayos periodisticos revelan también aptitud
extraordinaria para el caso. Posee como nadie ese golpe de vista rapido, esa preciosa
facultad de ver el lado conveniente y oportuno de las cuestiones, abandonando los demas.



Pues nada de esto le sirve mientras no tenga la aficién, el prurito ambicioso que a otros,
faltos de aptitud, les sobra.

Por mi parte, trato de empujarle, y he bebido los vientos estos dias para conseguirle un
acta en cualquier eleccién parcial; pero no me ha sido posible. A nuestro amigo le
perjudica el nombre de su padre, que es la mayor de sus desdichas. Lo mismo es decir
Viera, que surge la imagen de ese solemnisimo bribon, cuya triste fama permanece en
Madrid, viviendo €l fuera de Espafia. Esta es la fatalidad de Federico, el sino perverso que
le hara miserable y desgraciado toda su vida; pues aun cuando llegara a vencer los
inconvenientes del deshonrado nombre que lleva, no se quitara nunca de encima la mala
sombra que su padre ha echado sobre él con la perversa educacion que le di6. Este
muchacho se ha malogrado, porque su padre no supo serlo nunca, ni tuvo autoridad sobre
él para encarrilarle y hacerle hombre. La nifiez y juventud de Federico coincidieron con la
época en que Joaquin Viera gastaba lo suyo y lo ajeno, sin cuidarse para nada de su hijo.
Cri6se para aristocrata; adquirio necesidades, de esas con las cuales se identifica el sér, y
que vienen & formar parte del sér mismo; se hizo al regalo, & la disipacion, al lujo, a la
generosidad, y a los vicios que cria la esplendidez y que no pueden separarse de ella.
Aunque su despierta imaginacién no desdefio la lectura, jamas estudié nada formalmente,
ni se aplico a carrera alguna cientifica ni literaria. Vino el desastre, y el que se habia criado
caballero, encontrése peon. Era tarde para atajar las consecuencias de este abandono. Aun
se forjaba ilusiones el pobre chico durante algin tiempo, aspirando & plantear no sé qué
empresas industriales. Humo y tonteria. Lo que han pasado €l y su pobre hermana, no es
para dicho brevemente.

Harto sabes ti que soporta su desgracia con estoicismo admirable, y que encubre su
miseria con arte exquisito. Nadie que le vea y le trate sospechara las procesiones que
andan por dentro. Viste bien y con esa facil elegancia que es una cualidad antes que una
costumbre. Frecuenta, por habito y necesidad espiritual, lo que llamamos barbaramente el
gran mundo, y sabe distinguirse en él, siendo bien recibido en todas partes y muy echado
de menos en sus ausencias.

Me parece que a la hora presente, a pesar de que le has tratado bastante, no le conoces
tan bien como yo. Contigo era siempre reservado; conmigo tiene espontaneidades que
nadie le ha merecido todavia. De la amistad hemos llegado poco & poco a la familiaridad,
y me cuenta algunos pormenores de su vida pasada, y aun de la presente, por demas
interesantes. Recuerdo haberte oido decir que jamas entraste en su casa; yo si, y COnozco a
su hermana. Sobre esto hay mucho que hablar: iremos despacio para no confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones inapreciables, todavia hay en su
existencia repliegues que no he podido desdoblar. Es hombre que no se abre nunca por
entero. Respeto sus secretillos, y no juzgo prudente ni delicado forzar el arca de discrecién
en que los guarda. No es misterio para nadie su aficion al juego, ni que este vicio es en él
el tnico arbitrio practicable para ir conllevando la vida... jvida sumamente azarosa,
figurate!... Pero te advierto que no es posible andar con mas dignidad en tratos tan ruines.
Sus degradaciones no estan 4 la vista de los que ptiblicamente le tratamos. El se las arregla
alla con su vicio y saca lo que puede, sin que se trasluzca nada en la vida ordinaria. Yo me
he permitido hablarle de esto, incitandole a arreglarse de otro modo, y me responde con
amarga tristeza que no puede ser, que esta ya hecho a ese angustioso sistema, y que no



halla manera de abandonarlo. He procurado sondear el abismo de su situacion econdmica,
llegando hasta proponerle un medio decoroso de regularizar su presupuesto; pero no
quiere aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas son enormes, y que solo con un golpe
de suerte, con una de esas ventoleras favorables que en breves momentos amontonan un
capital, podria ponerse a flote. Y no hay quien le quite de la cabeza esta idea fija y
monomaniaca. Es tan delicado, que fuera de los antros mas 6 menos decentes, donde pulsa
la fortuna, nada veras en él que signifique rebajamiento moral. Nadie, absolutamente
nadie, entre nuestros muchos amigos, puede jactarse de que Viera le ha dado sablazo
grande ni chico. Antes reventara que pedir. Yo no sé cémo se las compone, ni qué casta de
gardufia usurera le suministra lo que necesita cuando viene la mala. Te aseguro que me
inspira compasion este hombre, y a veces me pongo a discurrir qué haria yo para
favorecerle sin lastimarle. Debe de haber por ahi, en manos negras y rapaces, mucho papel
suyo, que seguramente se ha de cotizar en baja constante; pero por mas que le hurgo para
que me informo de esto, no obtengo de él mas que vaguedades y evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y a menudo le invita a comer para tenerle
por oyente y admirador; amigo también de Orozco, que le protegeria (me consta) si él se
dejara proteger, y discurre, como yo, procedimientos delicados é indirectos de favorecerle.
El padre de Federico fué, en sus tiempos de prosperidad, compinche del padre de Orozco,
y ambos armaron, segun dice la gente, aquella trampa de La Humanitaria que arramblo
con los ahorros de una generacion. Don José Orozco ya no existe; Joaquin Viera anda
huido por el extranjero, ocupado en obscuros negocios; y si alguna vez se descuelga por
aqui, viene sable en mano contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta
anomalia de las razas, y mira por donde de padres perversos han nacido hijos tan
apreciables, cada uno por su estilo. He de afadir que Orozco, sea por tradiciones de
amistad, sea por otra causa que no se me alcanza, tiene para ese tuno de Viera, padre,
increibles deferencias; y no s6lo se ha dejado herir mas de una vez por el tremendo
chafarote del gran petardista, sino que en cierta ocasion le libr6 de un bochornoso proceso.
Federico se muestra muy agradecido a Orozco, y le tiene en tanta estimacion como el mas
entusiasta, como tu, por ejemplo. Y en reciprocidad de estos sentimientos, Augusta y su
marido le consideran y agasajan, aunque no pierden ripio (ella sobre todo) para censurar
con benevolencia su incorrecta manera de vivir. Mas de una vez me han dicho que arbitre
un medio de mejorar la situacion de Viera y su hermana, negociando diplomaticamente
con é€l, sin herir su susceptibilidad vidriosa. Hemos discutido los medios sin encontrar
solucién practica. Ambos han deplorado ingenuamente que un hombre de tan buen fondo,
tan caballero, tan bien cortado para la vida digna y honrosa, se envilezca buscando un
infame jornal en las salas del crimen. Yo también lo lamento, nos afligimos todos; pero no
veo manera de evitarlo. Y basta por hoy. De aquello, buenas impresiones. Ya te las contaré
otro dia.



XV

22 de Diciembre.

De aquello, buenas impresiones, chico; pero sélo impresiones, barruntos, corazonadas.
Te advierto que ando muy distraido de mis deberes parlamentarios, y de seguro la patria
ofendida ha de pedir cuenta estrecha de este abandono en que la tiene su papa. Se pasan
dias sin que yo ponga los pies en aquella casona tan ahogada y turbulenta, y lo mismo me
da que nos llamen & votar que que no llamen. Tocan a Secciones, me mandan las
candidaturas, y me importan tanto como las pulgas que le estan picando en este momento
al emperador de la China. Higome la cuenta de que por un voto de menos 6 de mas no ha
de torcerse el azaroso rumbo que lleva el barquichuelo de la politica. Algunas tardes,
porque no digan, asomo las narices por alla, me asombro de lo ocurrido durante mi
ausencia, aseguro que ya lo tenia yo todo muy previsto, hago el papel de que me intereso
vivamente en la cuestion del dia y en las intrigas que hierven en los pasillos; y a la hora en
que la atmoésfera empieza a caldearse, doy un vistazo al salon, desde la contrabarrera;
entérome en un abrir y cerrar de ojos del estado de la brega, para poder responder a las
preguntas con que han de fusilarme por la noche en casa de Orozco, y me escabullo
lindamente. Un secretario intenta cortarme la retirada: «jEh, que habra votaciéon!» Y yo
digo: «Vuelvo.» Trinco el gaban, y a la calle. Me voy al Retiro 6 a la Castellana en
amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oir el cencerro gordo de la Camara llamando a
votacion, y la conciencia se me alborota un tantico por el abandono en que tengo mi
mandato. jQué le hemos de hacer! Los infinitos asuntos del distrito también aguardan
tiempos mejores, y habias de ver las arrobas de cartas que tengo aqui, abiertas ya y medio
leidas, pero no contestadas. Ni aun he podido formar la nota de chinchorrerias que en las
ultimas semanas me han encajado esos pedigiiefios voraces. Ya se hara, y que el demonio
cargue con ellos. A fe que no piden nada los angelitos. Si te tropiezas con esos brutos
impertinentes, y se lamentan de que no les escribo, diles lo que se te ocurra, verbigracia,
que no escribo porque todo el tiempo jclaro! lo necesito para gestionar. Eso es lo que ellos
quieren, que uno se queme la figura y eche los higados, de ministerio en ministerio,
constituyéndose en servidor de sus ambiciones y en instrumento de sus ruines envidias.
Les diras que, segun tus auténticas noticias, vivo sin vivir en mi por servirles y hacerles el
gusto, que soy su esclavo, y que se vayan a la mismisima porra.

Con que quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. No me arrancaras una
silaba mas, y si te empefias en que cante antes de tiempo, te trataré como a mis electores.

Y sigo con Federico. Su casa, su vida intima, su desconocida hermana, han despertado
tu curiosidad, y voy a satisfacerla. Pocos penetraron hasta hoy en la caverna del ledn, y
creo que Viera me ha dado la mayor prueba de amistad y confianza permitiéndome
visitarle. Cinco veces he ido alla. Vive en lo mas bajo de la calle de Lope de Vega, cerca
de la de Fucar, lugar escondido y excéntrico, a donde no se va sin precision de ir. La casa



es buena; el piso, segundo con entresuelo. Llegas, tiras de la campanilla y ésta no se da
por entendida; sigues tirando cada vez mas fuerte, hasta que al fin oyes el eco perezoso de
una esquila 6 timbre que alla dentro repica de mala gana. Después sientes pasos, y el
chirrido de la chapa de cobre del ventanillo te indica que te estan mirando por los huecos.
Una voz te pregunta: «;quién es?» y respondes; te dicen no esta; ti insistes, diciendo que
el sefior te espera, y das tu nombre. No vayas a creer que te abren en seguida. Hay una
pausa. Oyes dentro cuchicheo de mujeres. Van y vienen como en consulta. Entre tanto, si
te fijas en los claros del ventanillo, ves que entre ellos lucen unos ojos negros que te
examinan. La consulta sigue alla dentro. Oyes pasos que se alejan, pasos que a la puerta se
aproximan. Por fin suena el cerrojo, trucu-trucu, y la puerta se abre recelosa. Una joven
mal vestida y peor peinada te dice: «pase usted.» La tomas por criada; pero después te
enteras de que es Clotilde, la hermana de Federico.

Esta visita a la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre tres y cinco de la tarde,
hora en que nuestro amigo se levanta, con raras excepciones. Yo fui un dia a las dos, y le
vi almorzando entre sabanas, teniendo delante una mesilla sin patas, apropiada a la
extravagante operacion de comer en el lecho. En éste y en la mesa de noche habia dos 6
tres volimenes franceses, alguno con las hojas cortadas con el dedo. Servian el almuerzo
la joven aquélla y una mujeraza desgarbada y grandullona que entraba y salia llevando un
chico en brazos.

La alcoba es una hermosa habitacién con chimenea, que veras encendida siempre que
no hace mucho calor. En esta alcoba, como en el gabinete y salita que la preceden, se ven
algunos muebles buenos, restos de la antigua morada de Joaquin Viera, y otros de los mas
ordinarios y vulgares. No falta limpieza; pero la falta de recursos brilla mas que el aseo.
Podras figurarte el aspecto de una vivienda donde nada de lo que se estropea se compone,
donde la reparacion de los objetos no se ha conocido nunca. Clavo que se cae, 6 pata que
se rompe, 0 esquinazo que se desmocha, 0 astilla que se levanta, 6 metal que se desluce, 6
porcelana que se desportilla, asi se quedan per secula seculorum. He dicho que hay
algunos muebles buenos; pero cosa de valor en venta, llamese cuadro, jarrén, tapiz 0
bronce, no la veras.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su hermano le lleva gran
ventaja. Bien vestida, luciria como tantas otras. Federico me la presentd con timidez,
como avergonzado del aspecto de criada que le da su mala ropa. La chica es fina y
discreta; pero esta como sobrecogida, y en su apocamiento adviértese al instante la
conciencia de su degradacion social. Teme ponerse en ridiculo haciendo un papel que no
corresponderia al puesto obscuro que hoy ocupa en el mundo. Debe de andar tal cual de
ropa la pobrecilla, porque la tnica vez que la he visto en la calle, iba con modestia
excesiva, aunque se echa de ver que sabria ser elegante si pudiera. Recuerdo ahora que
Augusta se ha sorprendido de que Federico no presente a su hermana en sociedad. Cuando
se habla de esto a nuestro amigo, pone una cara que da compasion, y no le vale el disimulo
para encubrir su amargura. El primer dia que entré en su casa, la tristeza de su rostro me
revelé que conocia el mal efecto que su hermana habia hecho en mi; y para disipar esta
mala impresion, hice vivos elogios de ella cuando no se hallaba presente. Pero mis
hipérboles, en vez de atenuar la pena de Federico, parecian aumentarla, y mudé de
conversacion.



El dia que le vi almorzar en la cama observé que se da buen porte. El infeliz no puede
prescindir de ciertos regalos a que habituado esta desde la nifiez. Hizome algunas
revelaciones acerca de las mujeres aquéllas. L.a que entraba y salia con el mocoso en
brazos, lleva el peso del gobierno doméstico, se llama Claudia y esta casada con el
estanquero de la calle de Fucar. Sirvié muchos afios en la casa de los padres de Federico, y
tiene tanta ley a los dos sefioritos, que no ha querido abandonarles en la desgracia. Guisa
muy bien, sabe manejar una casa, y si no se hubiera cargado de familia, no tendria precio
para ama de llaves. Otra de las domésticas, hermana de la anterior, se llama Barbara, y es
mujer de un ambulante de Correos. Cuando el marido esta ausente, ella se alberga en casa
de Federico, y ayuda & su hermana en el trajin de la cocina y en el cuidado de los
chiquillos. La tercera es prima de ambas, y ha venido del pueblo en busca de acomodo.
Por las noches, segun me conté Viera, se retinen a comer alli el estanquero con toda su
prole, el ambulante y dos 6 tres personas mas. Dijele que este sistema de beneficencia
seria muy bonito como obra de misericordia, pero que no podia menos de irregularizar su
presupuesto; y me contestd que no tenia corazén para expulsar a nadie que de él se
amparase; que su casa, en los buenos tiempos de los Vieras, habia sido una tienda asilo;
que el conservar esta tradicion era uno de los pocos placeres de su vida, y, por fin, que su
peculio no habia de mejorar con la miserable economia de quitar la pitanza a aquellos
infelices. «Me siento con fuerzas—afadi6,—para cualquier accion desproporcionada y
hasta herodica; pero no las tengo para cortar una rutina.»

Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y es cuidadoso de su persona
hasta la prolijidad, costumbres de rico que también son incorregibles. Presenciando una de
estas tardes la compleja operacion, pensaba yo en su pobre hermana. Al menos €l vive por
las noches en el medio que le corresponde, frecuenta la sociedad, donde el carifio de los
amigos compensa hasta cierto punto las tristezas de su vida intima. La sociedad, por este
medio, le da algo de lo que él se merece, a cambio de lo que la suerte y su perversa
educacion le han quitado; pero aquella pobre joven, ;qué compensacion tiene de su estado
miserable? ;No es un dolor que viva entre criados y gente ordinaria, envileciendo sus
modales y degradando sus gustos? Me imaginaba yo 4 la infeliz nifia conformandose con
aquel género de vida grosera, sin deseos ya de otra mejor; me la figuraba en trato familiar
con la estanquera y la mujer del ambulante, comiendo con ellas y con toda aquella turba
de gorrones de baja estofa que invadia la casa. Y al pensar en esto, me acordaba de lo que
he oido referir a Cisneros y a Orozco respecto a la madre de Federico. Era sefiora de
ejemplar virtud, nacida en noble cuna, del linaje de los Trastamaras y los Gravelinas, muy
digna, muy severa de costumbres, muy refinada en gustos y maneras. Su exquisita
educacién revestia de formas seductoras la rigidez de su inmenso orgullo. Padecié la
mayor de las humillaciones con la inicua conducta y el envilecimiento de su marido, a
quien amaba. Enferm6 de pena y quizas de vergiienza. Adoraba a sus dos hijos, y cometio
el error de no criarlos para la pobreza, que ni siquiera comprendia. Como te digo, pensé en
la infeliz sefiora y en la cara que pondria si resucitara y viera a su hija en aquella facha, en
aquel vivir indecoroso, miserable y soez. Pero no me atrevi a decir nada de esto a
Federico, y me lo guardé para cuando viniera mas a cuento.

Vamos, ya estas satisfecho. Ahi tienes los informes que de tu amigo querias tener y que
me has pedido tantas veces. Esta carta te causara tristeza; pero qué remedio... jLa verdad
rara vez tiene cara de pascua!
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26 de Diciembre.

iQué pesado estas con tu exigencia de que te cuente algo de mi campafia, y de como he
puesto las paralelas para rendir plaza tan bien artillada y defendida! Como no me gusta
darme tono con fingidas hazafias, te diré que he seguido la tactica vulgar, por no
ocurrirseme otra; que mi amartelamiento ha pasado y pasa por los tramites corrientes de la
galanteria al alcance de todos los corazones, y que soy lo que para estos casos aconsejan
las reglas acreditadas por el éxito: obsequioso con discrecion, puntual en los encuentros,
tierno en el mirar, intencionado en el decir, triste hasta la ictericia cuando el caso lo
requiere, y bastante habil para hacerme pasar en ciertas ocasiones por el sér mas
desventurado que existe debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de caer en la ridiculez. Veo
venir una situacion insostenible si no cambio pronto las armas del sentimentalismo por las
del atrevimiento. Respecto a ella, ;qué he de decirte? Ya conoces la tesis general de que a
ninguna mujer, aunque sea la misma honradez y la castidad en persona, le desagrada que
se chiflen por ella. Luego, en corresponder 6 no consisten las diferencias, 0 sea,
empleando una figura, las fronteras que separan el Cielo del Infierno. No me atrevo a
jactarme de la victoria, ni a darme prematuramente por vencido. Hay dias que me parece
notar en la plaza un agrado excesivo por verse merecedora de tan empefiado cerco; otros
creo lo contrario, y me malicio que se hace la indiferente con la picara idea de dejarme
aproximar a sus robustos muros y reventarme en una brusca y vigorosa salida. En fin,
chico, permiteme que sea reservado y que no ensefie las cartas. Francamente, te voy
cogiendo miedo. Y no me negaras que te asusta la degradacion moral que suponen estos
intentos mios. Es que se hace uno a todo, amigo Equis, y la conciencia, arrullada por los
goces sociales, que se empalman lindamente para no darnos respiro, se va amodorrando y
concluye por dormirse. Ya no mas. Chitén.

Te hablaré, si, de alguien que con esto se relaciona, del buen Orozco, porque ciertas
especies que he oido acerca de él han repuesto mi animo y acallado mis escrupulos. jAh!
la sociedad en que vivimos nos ofrece 4 cada instante materia narcética en abundancia
para cloroformizar la conciencia y poder operarla sin dolor. Te diré: estas noches he oido
hablar de tu idolo en términos muy distintos de esa opinion lisonjera que ti y yo tenemos
de él. Parecia que tantas y tan diferentes lenguas se habian confabulado para quitar a ese
hombre su crédito, la brillante aureola que es el principal obstaculo a mi campafia, algo
como deidad tutelar que ampara la plaza mas que la fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas tardes y noches. Me divierto
oyendo contar anécdotas a dos 0 tres sabedores de vidas ajenas que alli tienen su catedra,
el mas sabroso y entretenido circulo social que puedes imaginarte. Nunca habia oido
hablar de la familia con quien me ligan tantos vinculos. Hace dos noches, no sé cémo
recayo la conversacién en Orozco, y uno que se pinta solo para lo que llaman alli sacar



anima, dijo de nuestro amigo que es el mayor hipocrita que Dios ha echado al mundo. «Ya
no engafia a nadie—afiadi6—con aquella capita de perfecciones que usa. Hijo de tal padre,
del famoso fundador y liquidador de La Humanitaria, no podia salir bueno.» Otro
emprendio la defensa de Orozco, asegurando que en el tratado de la honradez no era ni
podia ser atacable; que lo dicho por el preopinante no tenia fundamento; pero... Estos
peros son temibles, y al oirlo me eché a temblar.

Vino a decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito alguno. «Niego lo de la
hipocresia, y afirmo que es hombre de buena fe y de cortisimos alcances. A mi me han
asegurado que todas las noches, después que se retira la tertulia, Tomas se encierra en su
cuarto y se esta un par de horas de rodillas, rezando y dandose golpes con unas
disciplinas.» Carcajada general. Al instante sali al encuentro de esta tonteria, negandola en
redondo, sin que me constara su falsedad; pues ;qué sé yo lo que hace Orozco en la
intimidad de su casa, después que nos retiramos los amigos? Alguien se puso de mi parte,
y se trabo una disputa muy viva, sin traspasar los limites de la urbanidad. Como en estos
casos cada uno goza en rodar la bola de nieve para que aumente, alli saltdo uno diciendo
que mientras Tomas se pone las espaldas en carne viva, su mujer llora de soledad y
desconsuelo. Otro solto la papa de que en el matrimonio hay grandes peloteras, porque él
quiere que su mujer no abra sus salones a nadie, ni dé comidas, ni reciba, ni se vista con
elegancia. Sobre este tema trazo el de mas alld un cuadro terrorifico de celos y zaragatas
domeésticas. En fin, que de absurdo en absurdo, se llegé a la conclusién de que no se sabe
nada, y que tales cosas se dicen simplemente por dar gusto a la sin hueso. ;Qué seria de
los casinos si no hubiese en ellos timba y murmuracion? Los mas locuaces reconocian que
si algo extrafio ocurre en la intimidad conyugal, no puede saberse, pues ninguno de los
consortes ha de ir con el cuento. Yo lo negué todo en absoluto; hubo quien me di6 la
razon, y los sefiores pasaron a otro asunto: le sacaron a la de San Salomo todito el pellejo,
como a San Bartolomé, y luego fueron picando aqui y alli, hasta que llegé la hora del
desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito a las tontunas que oi; pero te confieso que sali
de alli mal impresionado y caviloso. Mas no era sélo pena lo que yo sentia, no. Te abro mi
conciencia para mostrarte cuanto hay en ella. El ver rebajada y escarnecida la figura de
Orozco, me daba cierto gusto perverso. Su reputacion y respetabilidad me estorbaban,
como al ladron que se propone robar la custodia le estorba la Forma consagrada que en el
centro de ella resplandece. Yo no iba contra la forma, sino contra el oro y las piedras. Me
alegraba, pues, de que alguien me quitara el miedo a la hostia, haciéndome creer que no
era Dios ni cosa que lo valiera.

Pues aun hay mas. Estas cosas no vienen nunca aisladas. Algunas noches, a ultima
hora, me paso por la Pefia de los Ingenieros, circulo modestisimo y muy agradable,
instalado en un principal de la calle de Cedaceros. Alli tengo porcion de amigos que
también lo son tuyos: los muchachos de Minas, con quienes vivi en Orbajosa, y otros de
Caminos, gente toda de muy buen trato. Esta tertulia procede de un rincén del Suizo,
donde hace afios estuvo, y habiendo crecido considerablemente, hubo de acomodarse en
local propio. Alli no hay lujo, ni timba, ni billares, ni mas juego que el tresillo, periddicos
y politica, mucha politica. Como es natural, de vez en cuando cae un asunto privado,
sabroso y vivito, y ya puedes figurarte con qué gusto se ceban en él. Pues anoche, no bien
desvanecido ain de mi mente lo que oi en el Casino, conversaba yo con dos ingenieros



sobre el ferrocarril de Albarracin, y oi que en un corrillo préximo nombraron a Augusta.
Puse atencion, y anda, morena, lo que yo me temia... Estaban discutiendo si era honrada 6
no era honrada. La mayoria, mas por escepticismo que por otra razon, se inclinaba a la
negativa. Acerquéme, echando mi parecer en medio del grupo, y recomendando la
prudencia en los juicios acerca de mujeres. En esto, un sefior de bastante edad, para mi
muy respetable, se dejé decir que votaba resueltamente con los acusadores, y que para
hacerlo asi tenia pruebas. Incitado & exponerlas, escapdse por la tangente, y tergiversoé la
cuestion, hablando de las mujeres en tesis general, de lo aficionadas que son a practicar
sus devociones en las iglesias de dos puertas, con otras muchas cosas divertidas y
gacetillescas que no te transmito por no alargar demasiado esta carta. Aquello, como
comprenderas, me supo a demonios, y no tuve calma hasta que no hallé manera de echar
un parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual, sin pararse en pelillos ni hacer
misterio de sus informaciones, me dijo lo que casi a la letra te copio:

«Pues si, amigo mio: la he visto dos 0 tres noches, a primera hora, alla por mis barrios,
salir de una casa que no diré sea mala; pero que no es de las que personas de tal calidad
frecuentan honradamente. Su porte reservado, su manera de andar y de mirar buscando un
simon, diéronme en la nariz tufillo de crimen. Soy perro viejo, y he adquirido con mi larga
experiencia un olfato sutilisimo para rastrear ciertas madrigueras. Nosotros los muchachos
no nos asustamos de nada, amigo Infante, y bueno es que usted se acostumbre a mirar con
serenidad los fendmenos sociales mas corrientes, perdiendo la pueril costumbre del no
puede ser. Borre usted de sus libros esas tres palabras que son las mas tontas y baldias que
usamos... es decir, yo no las uso nunca para nada de lo que es fisicamente posible.»
Contestéle que bien podrian ser inocentes las visitas de mi prima a la tal casa, y él me
arguyo6, sonriendo: «Hijo de mi alma, en aquella finca no hay ninguna modista, ni
encajera, ni planchadora en fino. Y no es esto decir que viva alli gente mala. Conozco a
los porteros, que son la pareja mas callada del mundo... Pero le veo a usted un tantico
inquieto. No, no diré una palabra mas que pueda lastimarle. Al contrario, torceré el curso
que habia dado a sus sospechas, diciéndole que quizas su prima haga esas visitas con fines
de caridad. Pues mire usted: ahora caigo en que muy bien podra ser asi, y que yo me
equivocara en el juicio que al principio formé... Algo inverosimil es que esas visitas de
beneficencia se hagan en coche de plaza, teniéndolo propio; pero admitamoslo... ;Por qué
no hemos de admitirlo, resueltos como estamos 4 impedir que se manche infundadamente
una reputacién? Sobre todo, establezcamos la hipotesis del fin caritativo, y asi
descargaremos nuestra conciencia de la responsabilidad de un juicio temerario...» Las
salvedades sarcasticas de aquel hombre me molestaban casi mas que sus indicaciones
acusadoras, y no insisti; pero sentia subir en mi la oleada de ira, y tuve miedo de ponerme
en ridiculo, saliendo & la defensa quijotesca de una mujer que no era mi esposa ni mi
hermana. Contentéme con afirmar severamente que el mdvil de aquellas visitas no podia
ser malo, y el anciano, reconociéndolo asi, me dijo cosas muy atinadas acerca de lo
peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por ningin hecho problematico; y lo hizo
el muy pillo con tanta gracia, con tan paternal dulzura, y trasteandome tan gallardamente,
que me desarmO, y conclui por notar en sus palabras un resplandor repentino que me
permitia ver... Pero qué, ;era acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté qué barrios eran aquéllos, ni
en qué calle habia visto a mi prima. Me esfuerzo en desvirtuar la revelacion, pero no



puedo conseguirlo. La importancia y gravedad del caso crecen mas a mis ojos, cuando
achicarlas quiero con recursos de esa logica forense que sirve para defender pleitos, pero
no para calmar las inquietudes y suspicacias de nuestro espiritu. No ceso de pensar en
esto, Equisillo. ;Qué opinas tu? ;Eres de la escuela de mi padrino Cisneros, y dices:
«como si lo viera, como si lo viera?» ;Te parece que se lo debo preguntar & ella misma,
rogandole que me saque de esta cruel duda? jAh! eso no: me lo negaria, si es verdad; y si
no lo fuera, la ofenderia gravemente. ; Debo seguirle los pasos y acecharla, buscandole las
vueltas? No, no me aconsejaras tu ese espionaje, indigno de un caballero... Consuélame,
hombre; dime que todo ello es cavilacion mia, malicia 6 yerro del anciano delator. Dime
eso, bruto, que estas ahi mirandome como la estatua de la razon fria... Pero en vez de
consolarme, me preguntas si la amo 6 la desprecio, si este descubrimiento apaga los
hornos de mi pasién 6 los enciende mas. ;Qué ordena la l6gica? La légica, esa gran
tarasca, entrometida, farfantona, ordenara lo que quiera; pero ello es que en cuanto han
surgido las dudas, y desde que he borrado a esa mujer de la lista de los angeles terrestres...
mira ti lo que son las cosas... paréceme que estoy mas chiflado por ella.



XVII

2 de Enero.

Arnica, venga 4rnica, querido Equis, porque descalabradura como ésta no la he
recibido desde que tengo craneo. Y gracias que, con la fuerza del golpe, no haya perdido
el sentido y pueda contarte el terrible accidente, y describirte mi turbaciéon, mi pena, mi
despecho, mi rabia... Ya te veo muerto de risa, y diciendo que bien ganado me lo tengo
por mi depravacion, por mi inmoralidad, por mi... El demonio cargue contigo. Acepto la
reprimenda. Somos, en efecto, unos bribonazos los hombres de este siglito, aunque, si
examinamos la condenada historia, veremos que tan pillines como nosotros fueron
nuestros padres y abuelos y tatarabuelos hasta el sefior de Adan; y si es verdad lo del
transformismo, afiadiré que lo mismo que nosotros fueron el hombre-mono y la mujer-
mona.

Para mujeres monas, ésta. jY cuanto me ha hecho padecer la muy picara, solapada,
ingratona!... Pero vamos por partes. ;Te he contado que la noche de Navidad cenamos en
casa de Orozco, Malibran, Calderén, Villalonga, Viera, Cicero y yo?... Pues, mira,
tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien algunos detalles de aquella cena se enlazan
con mi catastrofe, son largos de referir, y no esta su importancia en relacion con el gran
espacio que ocuparian. Voy a lo principal. Me declaré ayer 1.° de Enero: yo crel que
inauguraba un afio de delicias, y me salio... mejor dicho, sali con las manos en la cabeza.
Veras... Nos hallabamos solos en su casa, en la situacion mas propicia del mundo. No
pienses que me fui del seguro ni que hice 6 dije cosa alguna de esas que le dejan a uno en
ridiculo en caso de negativa. Tomé toda clase de precauciones contra las demasias del
sentimentalismo; me previne contra la brutalidad, sin quitar al arma del atrevimiento el
importante papel que en tales batallas le corresponde; estuve patético y atrevidillo, joh,
Equis de mis entrafias! caballeresco y atolondrado, todo en la medida racional y justa... Y,
sin embargo, me rechazd en toda la linea, y tuve que capitular ignominiosamente. Te
confio sin ningtn recelo el desastre, y reclamo que me eches para aca toda la compasion
de que sea capaz tu grande alma, porque... Mira que tu amigo tiene en el casco un boquete
por donde se le ven los sesos... Esto se llama caerse en toda regla. Hijo de mi alma, nada
me valio lo bien preparadito que yo llevaba el plan de ataque, ni lo bien que se me conocia
en la cara la pasion... Todavia, cuando me acuerdo de aquella firmeza, de aquella seca
austeridad de mi primita, me tiemblan las carnes. Nunca me he visto en otra. Alli fué el
lamentarse de haber prestado atencion a mis galanterias, creyéndolas inocentes y de pura
férmula, tal como las autorizan el mundo y la moral tolerante de nuestros dias; alli fué el
expresar su equivocacion con respecto a mi; alli el acusarme de injuriarla gravemente a
ella y a su esposo, que me colma de atenciones y agasajos; y no te digo mas. jAh! no
invoco los llamados eternos principios; pero, aunque no los invoco, procedia con arreglo a
esos grandisimos hi de tal...

En resolucion, que me dejo pegado a la pared, y, lo que es peor, sin esperanzas de



obtener mas tarde el éxito que ahora no he podido alcanzar. Aqui me tienes, pues,
atajandome con una mano la sangre que me chorrea de la frente, y oprimiéndome el
corazoén con la otra... porque, te lo diré todo para que te rias mas... después del estacazo,
y al volver del mareo que produjo en mi, encontr6 mas vivos y punzantes mis deseos de
poseerla y de ser su amante. Su belleza, su talento, su boca grandecita, que es la fuente de
donde brota todo el caudal de la gracia humana; sus ojos persuasivos, que te miran
penetrantes, ora lanzandose hacia ti, ora recogiéndose en no sé qué misteriosa
desconfianza; su talle flexible, su vestir elegante, parécenme ahora con mayores hechizos.
iY si vieras con qué gracia me cur6 ella misma la tremenda herida, ponderandome las
dulzuras de la amistad respetuosa! Esto tiene chiste. jQué remedio queda mas que
conformarse y apechugar con los arrastrados principios! Pero nuestra infame naturaleza se
rebela contra ellos siempre que no se prestan a satisfacer sus caprichos, de lo que yo
deduzco, en conformidad con los Santos Padres (muy sefiores mios), que somos los
humanos una raza indecente, y que nos estuvo bien merecido que nos echaran a cajas
destempladas del Paraiso, entregandonos al muy cochino de Satands, para que nos tentara
y perdiera, y nos arrastrara a los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ;Es honrada 6 no lo es? Riete de mi
impresionabilidad todo lo que quieras; pero escucha lo que estoy pensando. Otra vez se
representa a mis ojos con los caracteres de la mas pura virtud, y cuanto sospeché de ella
me parece indigno, y lo que ol contar, patrafia maliciosa y absurda. Te cuento todos los
fenémenos que se van sucediendo en mi alma, porque eres mi confesor y nada debo
ocultarte. Permiteme que analice un poco. ;Consistira esto en que ahora, por causa del
desaire, estoy verdaderamente enamorado, y no veo en el sér que me fascina mas que
perfecciones? Antes quizas no la amaba de veras; empujome hacia ella un antojo, una
voluntariedad de joven del siglo, que por rutina 6 moda no quiere ser menos depravado
que los contemporaneos de su clase. Era aquello como un ensayo de vivir, ajustado al
canon vigente. Pero ahora... ahora... Me parece que estas reventando de risa, y no quiero
seguir.

Bueno, pues aunque te rias: aqui tienes a tu amigo hecho un ojeroso romantico,
idealizando el objeto de su pasion, y remontandose, con ella en brazos, a los espacios
infinitos; viéndola reflejada en si mismo, con todos los atributos de sobrenatural
hermosura, y adornada de las cualidades mas excelsas. No te oculto que hago inutiles
esfuerzos por volver a la realidad. Se me ha plantado en el magin la idea de que es la
pureza misma; y recordando que la borré inconsideradamente de la plantilla de serafines
terrestres, me apresuro a volver a inscribirla en ella con letras muy gordas: jEs un dngel!
Si, veo desde aqui tu sonrisilla escéptica; pero no me importa. Lo que si te diré es que
precisamente su celestial jerarquia es lo que mas me estimula a solicitarla. Y como no
siento ninguna vocacion de volverme ya también angel, mi maldad aspira a sentar plaza en
las filas satanicas, y acosar nuevamente a la querubina con mis pretensiones, hasta
cansarla, rendirla, vencerla y hacerla mi dama. Nada halaga tan vivamente los instintos
humanos como traerse un angel del cielo a la tierra, lo que equivale a robar la esencia
celeste. Todos somos algo Prometeos, amigo Equis, 6 intentamos serlo. ; Comprendes lo
que te digo? Por lo mismo que mi adorada prima se me ha puesto en un pedestal de virtud,
quiero arrancarla de él, perderla y perderme, bajandonos ambos muy abrazaditos a las
cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad, digase lo que se quiera, han de



pasarlo muy bien, quemandose por dentro y por fuera.

En fin, que estoy exaltado y tu principias a inquietarte por esta enfermedad mia.
Tranquilizate, hombre, y dyeme otra cosa. La politica es un balsamo para los ligeros
disturbios del espiritu. ;.o sera también para trastornos graves? No sé; lo probaremos: he
de buscar en la politica el desgaste de esta superabundancia de vitalidad espiritual. Desde
mafiana me planto en los escafios rojos, y hablaré sobre lo primero que salte, revolviendo a
Roma con Santiago, y me pondré frente al Gobierno, frente a las instituciones, y... boca
abajo todo el mundo: me propongo minar los cimientos sociales, como se dice en lenguaje
ministerial. Es que estoy furioso; necesito vengarme. ¢De quién? de los grandes
principios... que mala sarna se los coma... Veras, veras qué camorras voy a armar alli
todos los dias. Llegara pronto hasta ti mi fama de anarquista, demoledor y petrolero. La
piqueta, la famosa piqueta y la tea incendiaria son los chismes que he de usar... Por cierto
que hoy almorcé con Cisneros, y aunque no le hacia gran caso por tener todo mi
pensamiento concentrado en mi amarga cuita, me mostré conforme con cuantas
atrocidades echo de aquella donosisima boca. Es el tio de mas talento que hay en Espana.
Hemos convenido en transformar la sociedad y ponerlo todo patas arriba. Vengan otras
leyes, otra forma de la propiedad, otra moral, otra religion, otras costumbres, otra raza,
otra manera de vestir, aunque sea en cueros, otra lengua, y venga, por fin, otro planeta, que
éste ya no nos sirve.

Vas a creer que firmo ésta en Leganés; pero no: la firmo y fecho en mi cuarto del Hotel
de Roma, a las cuatro de la madrugada, después de pasar una noche de perros, y decidido
a no acostarme porque sé que no he de dormir. No se aparta de mi la hermosa imagen
austera, con toda la gracia divina y humana, coronada de aquella honradez que admiro y
anhelo hacer afiicos. Mirola como una santa de altar, no vestida de severos pafos, sino con
los atavios elegantes de la ultima moda. Es un angel que se ha entregado a las modistas.
iOh, qué virtud tan tentadora! No poderla tronchar en un abrazo, no poder estrujarla como
se estruja una flor... Si no me modero, amigo mio, voy a salir por esas calles tirando
piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedicate en esa tierra, con malos fines, a las
Galateas de refajo amarillo. Y si alguna te sale con que debajo de todas aquellas bayetas
esta la honestidad, renuncia a las vanidades del mundo y métete cura.



XVIII

6 de Enero.

Bueno, hombre, bueno: variaré la tocata. Creo, como tui, que eso me tranquilizara. Esta
tarde fui a ver a Federico. Tuve intenciones de confiarle mi pena; pero luego me rehice de
esta debilidad, y mutis. Por cierto que observé alli cosas que me hicieron gracia. Cuando
entré, a eso de las dos, nuestro amigo acababa de despertarse y habia pedido el almuerzo.
Para funcionar con mas desembarazo, Claudia, después de dar la teta al nene, le coloco
bien abrigado en el lecho de Federico. Este aparté las sabanas y me dijo: «Mira lo que
tengo aqui.» Mucho nos reimos los dos, y mas atin cuando desperto el chicuelo y se puso
Viera a jugar con él, haciéndole cosquillas, y dejandose tirar de la barba por las manos
delicadas del tierno infante. Pero habias de ver aquello cuando pusieron la mesa sin patas
sobre la cama, y empezaron Claudia y Clotilde a servir el almuerzo. Lo mismo fué olerlo,
que entraron de rondon cuatro canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor como de seis
afos, la mas pequefia como de dos, y piando y gorjeando se enracimaron en los bordes del
lecho. Uno daba un brinco hasta plantarse en las almohadas, tocando con sus patitas la
cabeza de Federico; otro se encaramaba por los pies. Su madre les refiia, llamandoles
insolentes y granujas; pero no se los llevaba. Federico, de todo lo que iba comiendo, les
repartia por turno, con el tenedor, diciéndoles: «Ahora ti... No mas... Formalidad, y todos
probaran.» El de teta, que estaba entre las sabanas, con aquella algazara empez6 a berrear,
y Clotilde tuvo que cogerle en brazos. Tan fuertes chillidos di6 el angelito, rojo y
apoplético, los pufios cerrados, soltando gruesos lagrimones, que fué menester llevarsele
fuera. Sus hermanos eran mas amables. Federico tuvo que andar con ellos & trastazo
limpio; pero no se dieron por ofendidos. Al fin del almuerzo, la cama estaba como si
hubiera pasado por encima de ella un regimiento de caballeria. No pudo evitar Viera que
cogieran los libros que alli tenia, ni que el mayor los examinara deletreando el titulo, ni
que la pequefia les arrancara algunas hojas como quien no hace nada. Claudia se los llevo
con no poco trabajo, y volvieron a entrar, y costo un triunfo echarles de nuevo. Toda la
tarde estuvimos oyendo el rumor de su batahola en la cocina. A mis observaciones sobre
la paciencia con que tolera molestias faciles de evitar, contestébme Federico con el qué mds
da, que usa siempre para disculparse de su abandono.

Noto en él una indiferencia parecida a la resignacion. Su melancolia envuelve cierta
pereza intelectual, como si acobardado ante su mala suerte, sintiéndose incapaz de luchar
con ella, se le entregara sin quejarse. La conversacion que acerca de esto sostuvimos
mientras se vestia, llevonos a tratar de su hermana, que me ha inspirado tanta lastima
desde que la vi. Arriesguéme a censurar, con el tacto necesario para no lastimarle, el
abandono en que la tiene. ;Por qué no la presenta en sociedad? ¢Por qué no la inclina al
trato de sus iguales, librandola del roce de personas sin educacion, ennobleciendo su vida,
y tratando de proporcionarle un buen partido? A esto me contest6, con fria amargura, que
tales habian sido sus propositos; pero que ha renunciado a ellos por la resistencia que su
propia hermana le opone. La ruina de la familia cogio a Clotilde en la transicion de nifia a



mujer. Vinieron terribles dias de penuria, y la pobre joven, criada en colegios de lujo, se
vio privada hasta de lo indispensable, sin poder reunirse con sus amigas mas queridas. De
aquellos dias data su encogimiento hurafio y su gusto de la insignificancia y obscuridad.
No tard6é mucho en acomodarse al aburrimiento que le prescribia su desgracia,
consagrandose a cuidar de su hermano; y aunque éste hizo esfuerzos increibles por
ponerla, al menos aparentemente, en otras condiciones de vida, cada dia encontraba en ella
resistencias mayores. Poco a poco la pobre nifia se iba encarifiando con las criadas en cuya
compafiia estaba constantemente; lleg6 a perder toda aficion a vestir bien, y sus gustos
delicados se fueron embasteciendo hasta parar en el desalifio. El qué mds da de su
hermano la contagi6 como una diatesis de familia; no supo sostener el esmero de la
persona, refinado y minucioso, que aquel conserva en medio de su indolencia. Se habitu6
a los modales descompuestos y al inculto lenguaje de aquellas tarascas, y ha concluido por
comer con ellas, cuidar los chicos de Claudia, y no hallarse bien sino en tal compaiia.
Estas familiaridades con gente baja han influido en su caracter de tal modo, que apenas
tiene ya la conciencia de su mérito personal. Es algo salvaje: cuando yo voy alli, huye
como una cierva, evita mi conversacién todo lo que puede, y si forzosamente tiene que
hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no expresarse bien. jPobre nifia! Te
aseguro que me inspira compasion. Su mirada inteligente y timida es de esas que no se
olvidan.

A mis indicaciones sobre esto, contestd6 Federico asi: «Hoy por hoy, apartarla
forzosamente de estas mujeres, seria una crueldad, porque les tiene inmenso carifio. Cierto
que ha perdido sus modales; cierto que sus gustos se han hecho toscos, y que su persona se
ha rebajado; ¢pero yo qué puedo hacer? Soy pobre. No puedo luchar con mi infame
destino. Adelante, y hasta el fin, si esto tiene algtn fin.»

Hicele notar que su hermana esta en la edad en que por donde menos se piensa salta el
amor, y bien valia la pena de mirar con interés asunto tan delicado. Encogiose de hombros,
y me dijo que ni aun sospechaba que Clotilde tuviese novio 6 pretendiente. No insisti
sobre este particular, por no aparecer mas papista que el Papa; y ya que de amores
hablabamos, no sé por qué senti nuevamente deseos de confiar 4 Federico los mios, 6
mejor dicho, mis frustradas esperanzas. Pero también supe contener aquella segunda
tentacion de espontaneidad.

Pude observar aquel dia que la casa de este hombre infeliz es un jubileo mareante.
Razoén tiene en decir que el sonido de la campanilla le produce un estado nervioso y
cardiaco que ya constituye verdadera enfermedad. Los acreedores y pedigiiefios se
suceden sin interrupcién, y una de las mayores dificultades del gobierno de aquella casa es
lo que llamariamos el servicio de puerta. Clotilde se ha hecho a este innoble servicio, y lo
desempefia habilmente, con todo el manejo de mentiras diplomaticas que el caso exige. A
unos les engafia, a otros les manda volver la semana proxima, a los mas les engatusa con
bonitas promesas. Hay usureros de fuste, que pasan siempre y se entienden con Federico,
el cual les recibe de mal talante, con cariz avinagrado y duro. «A estos tipos—me dijo un
dia,—hay que tratarlos a la baqueta, y no tenerles consideracion alguna. Es la manera de
que nos sirvan bien. Al que se hace de mieles, se le comen vivo.» En cuanto a sablazos, no
he visto debilidad como la de nuestro amigo para dejarselos pegar. Alli van llorones que le
encajan mil embustes, y como le cojan con dinero, le dan el timo. Yo le recomendé que
mirase mucho & quién socorria, y me respondio: «;Qué mas da? Estos infelices también



han de vivir. Cada uno se las arregla como puede.» Y los condenados se dan tal mafia, que
hasta parecen adivinar cuando tiene cuartos, para caerle encima como las moscas. Dice
que el unico placer de la vida consiste en dar. La cara que ponen los pedigiiefios, el brillo
de sus ojos cuando sacan tajada, vienen a ser como una vision de alegria, un rayo celeste a
que no puede renunciar quien vive entre negruras, Sin ver mas que esas caras muertas, esas
mascaras de la sociedad culta, que nunca reflejan los grandes goces del alma.

¢Qué te va pareciendo esto? ;Qué piensas del pobre Viera? Hay que reconocer que si
algunas de sus facultades duermen, si su conciencia se amodorra, tiene siempre bien
despierto el punto de dignidad y de amor propio, y con esta especie de virtud disimula en
sociedad los desastres de su vida intima. Te repito que he intentado ayudarle a salir de
apuros, y que me tapa todas las brechas que trato de abrir en su susceptibilidad, para
introducir con delicado contrabando mi socorro. Otros amigos que pretendieron lo mismo
no han logrado rendir su orgullo. jQué mal efecto me hace verle de noche en casa de
Orozco, de la San Salomo6 6 de Trujillo, y recordar, mientras le veo y le oigo, las tristezas
de su modo de vivir, y los cuadros lastimosos que he visto en su casa! Los muchos amigos
y amigas que tiene en sociedad, aunque algo saben de sus ahogos pecuniarios, ignoran lo
que yo sé y he visto. Algunos jay! le admiran. Hay quien le envidia. Es Federico de estos
hombres que se hacen querer en cuanto se les trata un poco. Su perfecta educacion (en lo
tocante a modales y a la vida externa); aquel aire de modestia, no incompatible
ciertamente con su orgullo, y que mas bien lo templa, lo ennoblece, convirtiéndolo de
defecto en cualidad; su gracia melancdlica en la conversacion; aquel mismo abandono
moral, tan semejante al cansancio, cautivan y desarman, predisponiéndonos a la
indulgencia. Fisicamente, algo tengo también que decirte. Su cara, que es un prodigio de
expresion y movilidad, comienza a desmejorarse. Me parece bastante anémico, y
envejecera pronto. Ya se le ven algunos hilos de plata en la barba negra y en las sienes, y
su mal color revela la insana costumbre de hacer de la noche dia. Asegura que vivira poco,
y creo que no se equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Diras ti: «;Y quién es la Peri? ;Y por qué
eslabona este tonto el nombre de Federico con el de esa que no sé si es mujer, 0 gata, 0
yegua?» No te hagas el virtuosito y el morigeradito, diciendo que no conoces a la Peri, y
que a ti no te hablen de ninguna moza de éstas que llaman del partido. jHipdcrita, me
quieres hacer creer que con esa capita de seminarista 6 de filésofo motilon, no te haces el
perdidizo alguna vez en las enramadas del jardin de Venus! Pero, en fin, te concedo, si tu
gazmorfieria se empena en ello, que no ha llegado a tu noticia el excelso nombre de la Peri.
Los sabios suelen estar muy atrasados de noticias, y de fijo ti sabes mas de Semiramis 6
de Aspasia que de esta contemporanea nuestra. Voy a sacarte de dudas y a enriquecer tu
erudicion en lo tocante a heroinas modernas. La Peri... esto de la Peri yo no sé de donde
diablos viene. Puede que algun rancio etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que sé es
que se llama Leonor, y que el origen del apodo se encontraria en el misterioso lexicon de
la gente del bronce. También sé, sin necesidad de recurrir a las bibliotecas, que Leonor es
monisima, elegante, depravada y con muy buena sombra para hacer olvidar su relajacion;
mujer de excepcionales dotes para atontar a los hombres, y que, de nacer en Francia,
habria sido una celebridad. Aqui no lo es sino en los circulos puramente madrilefios y a
media voz; pero su fama, sin llegar nunca a la difusion que dan las letras de molde, toca en
los limites de la popularidad. Se ha comido a media docena de hijos de familia, y se ha



merendado a dos 0 tres viejos verdes. Es simpatica, todo lo simpatica que puede ser una
serpiente de manchada piel, cabeza chata y diente venenoso. Y de rodillas ya ante el
confesonario, me golpeo el pecho, y te digo que yo también me he dejado tentar de esta
hermanita de Satanas; pero que, si enfermé de su ponzofia instantanea, la curacion ha
seguido prontamente & la picadura. Es que somos pura fragilidad los jovenes de esta
generacion. Echame un sermoncito, hombre; échamelo, por amor de Dios.

Con decirte que somos jovenes, y que no hay mayor tonteria que llegar a la vejez sin
probar cuanta manzana y cuanto melocoton y cuanta breva dan los frutales de la vida, me
parece que te contesto bien y aun que te dejo callado. Pues bien: durante algunas noches
hemos pasado los amigos y yo ratos muy agradables en casa de la Peri... No te asustes; no
se trata aqui de pecados contra la honestidad. Tbamos simplemente 4 que nos echara las
cartas. Te mueres de risa si llegas a venir con nosotros, porque la verdad es... (vayanse al
cuerno tus moralidades y todo el fastidioso empaque de tu filosofia) que tiene esa mujer la
sal de Dios para echar las cartas, y que otra mas serrana no ha nacido en el mundo. Lo
gracioso es que se cree todas aquellas paparruchas gitanescas, como si fuesen el
Evangelio. Y si vieras: parece que realmente le adivina a uno los pensamientos, y que,
pitonisa de nuestra época de realidad, levanta el velo de lo porvenir y desmiente las leyes
de la razon. Me gustaria verte alli, tronando severamente contra la cabala, y rindiéndote a
las carantofas de la linda bruja, como cualquier hijo de vecino.

Pero tu dices: «;qué tiene que ver esa diablera con mi amigo Federico?» Voy alla,
hombre; voy alla, y no seas tan vivo de genio. Pues, si se han de creer las apariencias, hoy
no son amantes; pero lo fueron cuando la Peri sent6 plaza. En el actual momento histérico
se tratan con familiar y honesta amistad, aunque ella tenga sus enredos mas 6 menos
transitorios con personas que la mantienen. Esto he oido, esto te cuento. Dicese, y podra
ser verdad, que Federico la socorre a ella en los casos de penuria; dicese también, y esto lo
pongo en duda, que Leonor le echa a su amigo un cable cuando le ve con el agua al cuello.
;Lo crees? ;Te parece verosimil que hombre tan delicado y susceptible, rebelde al auxilio
de sus amigos, acepte los de una mujer de tal clase? Yo rechazo la version maligna, que
me parece forjada por la envidia 6 el pesimismo de esta sociedad. Pero te diré una cosa,
para tu gobierno. Federico, al menos conmigo, no hace misterio de su amistad honrada con
esa buena pieza. Ayer hablamos de ella en la calle, yendo & casa de Orozco, donde
comimos, y me dijo lo que a la letra copio para que vayas atando cabos: «Te aseguro que
esa pobre Leonor es una buena mujer, y que no conozco un corazéon mas noble que el
sSuyo.»

Y basta de Fritz. Ya ves como te he complacido, escribiéndote una carta absolutamente
limpia de toda murria wertheriana. He tenido que violentarme y poner diques y
compuertas al flujo de mis cuitas amorosas. Di ahora que no sé guardar las debidas
consideraciones a4 mis amigos, ahorrandoles las nduseas de una toma fuerte de
sentimentalismo. Pero alguna vez me ha de tocar hablar de lo mio. Preparate para la
proxima.



XIX

8 de Enero.

;Pero es broma 6 qué es? Dices que vas a dar mis cartas para el folletin de EI Impulsor
Orbajosense, jarre! ilustrado periodico de esa localidad, 6rgano de los intereses
materiales y morales, etc. ;Sabes que tendria gracia? Pero aun variando los nombres, la
broma seria tan pesada, que no habria mas remedio que retarte en duelo a ti, y poner las
peras a cuarto al cojo ese que dirige el papel, y que me tiene tan mala voluntad desde que
le quité la Administracion de Loterias para darsela al marido del ama que me crié a sus
castos pechos. Basta de guasas, Equisin; no me irrites, no me cosquillees con tus
chirigotas maleantes; mira que estoy echando chispas, y si llego a estallar... jDios mio,
como me he puesto! Si me pica una pulga, creo que me ha mordido un perro rabioso; si
tengo que cerrar una puerta, doy con ella tan fuerte golpe, que se estremece todo el Hotel;
si la pluma con que te escribo saca un pelo, jzas! la estrello contra la mesa; si tengo que
llamar, echo abajo la campanilla y se me enredan en el cuello cuatro varas de alambre; en
fin, estoy hecho una fiera. Me muerdo 4 mi mismo, y por no poderme soportar, me mando
a paseo, dandome de puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. T4, con esa flema que Dios te ha dado, estarias tan
fresco. No truenes contra mi repentinismo: cada uno es cada uno. Mis afectos propenden a
la amplificacién, y cuando gozo 6 padezco paréceme que en toda la anchura del mundo no
caben mi placer 6 mi martirio. No me enfado nunca & medias. Si rifio con un amigo,
despidome de €l para siempre. Siéntome nifio en mis dolores y en mis alegrias. La ligera
ofensa se me hace mortal agravio. Tengo miedo a enamorarme, porque faltame asiento en
la voluntad, y voy como buque sin lastre en un mar agitado: a cada tumbo me parece que
veo el abismo abierto 4 mis pies. jPor qué no naceria yo en tiempo de los frailes para
meterme a motilon y vivir en dulce uniformidad, sin pasiones, sin estimulos, hecho un
honesto marmolillo y un mano inconsciente!

Como esto siga asi, ya puedes encomendarme a Dios. Esa cruel nereida, perdona el
clasicismo, va & acabar con tu infeliz amigo. Sigue en sus severidades, echando cada dia
sobre lo que llama mi capricho, jarros y mas jarros de agua frapée, moral pura de la mas
cargante y trasnochada, de la de catecismo con preguntas y respuestas. A veces creo que
me ha tomado & mi por cabeza de turco, para ensayar la fuerza y empuje de su virtud, y
hacer gala de ella ante el mundo. Estas virtuosas me fastidian. Paréceme que no son
virtuosas por la satisfacciéon de serlo, sino por ganarse un premio en el Derby de la
honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de que no tienes idea.
Muéstrome exaltado, y nada: calabazas mas gordas que la primera vez. Hagome el
desdefioso, y en seguida me conoce el juego: calabazas como la copa de un pino. Le ruego
que me permita besarle una mano, 6sculo de amistad, puro como la caricia de un nifio, y
me despide con una displicencia que anonada. Cuando trata en solfa mis pretensiones,



menos mal: lo llevo con paciencia. Pero cuando me pone el hociquillo de virtud, créelo, le
pegaria... Despedido, me voy y vuelvo con cualquier pretexto, y entonces me presenta a la
preciosa Estefania, como un santero presenta la reliquia para que la adoren los beatos. Esta
nifia es hija de Calderén, y Augusta la tiene casi siempre en casa, y la mima y agasaja
como si fuera suya. La chiquilla es monisima: marido y mujer se consuelan con ella de la
pena de no tener sucesion. Pues, como te digo, me la pone delante, sentandola sobre sus
rodillas, y con la crueldad mas salerosa del mundo, dice: «Bésame a ésta, bésamela todo lo
que quieras.» Y yo me la como; la beso tanto, que la hago llorar. Adoro el santo; pero lo
que a mi me gusta es la peana. jAy, qué peana!

No tengo ganas de escribir mas esta noche. Vete a los infiernos, tonto, majadero, a
quien por vivir en Orbajosa debo llamar harto de ajos.

Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero grandes novedades. Tratase de
un caso extrafiisimo, que por su calidad y transcendencia merece tu examen. Anoche tuve
una revelacion. ;Crees td en las revelaciones? ¢;Crees ti que cuando dormimos, 6 cuando
nos hallamos en ese estado psicolégico fronterizo entre el suefio y la vigilia, estado en que
se confunden la estupidez y la perspicacia, puede venir un espiritu a ingerirnos en el
cerebro una idea, 6 & murmurar en nuestro oido palabras que son la cifra de un misterioso
enigma? De fijo no lo crees. Yo tampoco lo creia, y ahora si: creo en el Angel de la
Guarda, ese bondadoso, invisible amigo que velaba nuestra cuna cuando éramos nenes, y
que, de hombres, nos visita alguna vez para resolvernos un grave problema de la vida,
para sefialarnos un sendero en la intrincada selva donde nuestra insegura voluntad se ha
perdido. ¢No recibiste alguna vez ese soplo sobrenatural, revelacion que por la claridad
con que se te hace no puedes tener por obra de tu propio espiritu, sino por aviso de alguien
superior y externo?

Pues veras: acostéme caviloso y con el cerebro lleno de nieblas. Dormi no sé cuanto
tiempo sin sofiar nada. Desperté de subito, cual si me clavaran un aguijon; desperté con
una idea que habia brotado en mi mente como el fulminante que estalla. La idea era ésta:
«Augusta no es honrada; Augusta tiene un amante.» jAy! lo senti bajo mi craneo, no como
pensado, sino como sugerido, casi casi escuchado. Me alucino hasta el punto de creer que
alguien estaba alli, y de sentir el calor de una cara junto a la mia. Encendi la luz;
temblando, revolvi mis miradas por la alcoba. Excuso decirte que no habia alma viviente.
Llama a esto, si quieres, fenémeno cerebral; pero confiésame que la idea que produjo no
es una idea mia, sino particula del saber total, venida & mi por medios que no estan a mi
alcance. Hay que distinguir cuando funciona nuestro cerebro de por si, y cuando
engranado en la maquina inmensa del conocimiento universal. ;Qué? ;te parece esto una
sutileza? No puedes juzgarlo, porque no has experimentado como yo el choque
inenarrable del rayo celeste al horadar el hueso en que se encierra nuestra mente. La
recepcion de la verdad no puede confundirse nunca con la emisiéon de una idea propia.
Desconoces el Iticido entusiasmo que el fendmeno produce, la fe tenaz que enciende en
nuestra alma. Puedo asegurarte que desde aquel instante mi convencimiento fué tal, que la
evidencia y la comprobacion no lo habrian producido mayor. Ni me hacen falta
testimonios para creer y sustentar lo que sustento y creo a pufio cerrado, como afirmamos
nuestra propia existencia. Excuso decirte que no volvi & pegar los ojos en toda la noche.
Me la pasé recordando pormenores y trayéndolos a la corroboracion del hecho, no porque
éste, a juicio mio, necesitase pruebas, sino por puro entretenimiento de la mente, que se



recrea en la l6gica como los ojos gozan en la claridad de un hermoso dia. jAy, Equisillo!
jqué amarga satisfacciéon la de hallar la conformidad entre el hecho revelado y las
menudencias que acudian a mi memoria, como testigos impacientes por declarar en un
proceso! Cosas que antes me parecieron raras, parécenme ahora lo mas natural del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis psicologias no te resulten
sensatas; pero no me importa. Crees que estoy febril cuando esto escribo, y no es verdad.
Esta madrugada si lo estuve, y también parte del dia, y un buen rato de esta noche; pero
me he serenado como por ensalmo, y escribo ahora con relativa frialdad. Te contaré todo
lo que me ha pasado hoy, para que veas cudnto se emprende en término de un dia.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del almuerzo ocuparme de
asuntos del distrito. Estuvo aqui una Comisién, que ha venido de ese inmundo poblacho a
gestionar la consabida rebaja de los consumos, y no quise recibirla pretextando
enfermedad. No fui & Gobernacién, & donde me llamaba un asunto de muchisimo interés...
para los de Orbajosa. jFigurate ti qué me importara a mi ni a nadie que sea nombrado don
Juan Tafetan secretario del Juzgado municipal, en vez de serlo don Paco Cebollino, de la
noble familia de los Licurgos! ;Crees que la armonia del Cosmos se alterara porque la
fuente de los Chorrillos corra 6 deje de correr, 6 porque la carretera de Valdegafianes pase
6 deje de pasar por la finca de don Cayetano Polentinos? En medio del desdén que estos
problemas locales me inspiraban, ocurrioseme visitar a Cisneros. Tres dias hacia que no
pasaba por alli, y el buen sefior no se conforma con estar tanto tiempo sin verme. Yo
también echaba ya de menos el recreo de su charla, la saludable expansion que en su casa
tiene siempre mi animo, con aquellas teorias tan chuscas y originales. Envuelto en su bata
roja, mi padrino estaba aquel dia entregado a la administracion, y trabajaba con el
escribiente, tirandole de las orejas a cada descuido, y encontrando siempre muy mal todo
lo que el pobre muchacho hacia. Hablome de lo que goza ordenando sus cuentas; quejose
de las contribuciones; puso de vuelta y media al Gobierno porque no las reduce; dijome
que pocos propietarios pagan al Fisco tan puntualmente como €l, y que lo mas sensible es
que, pagando tanto, los servicios del Estado sean tan perros. De los municipales no hay
que hablar. Duélese de que tributa enormemente por su propiedad urbana, y... «mira qué
calles, qué gas tan malo, qué policia tan detestable. ; Querras creer que por no satisfacerme
el servicio de seguridad, tengo yo un sereno mio que me custodia la finca? Si asi no fuera,
no podria dormir tranquilo en este barrio tan proximo & los del Sur, infestado de ladrones.»

Tu diras que a qué viene esto. Creeras que es para sefialarte la contradiccion entre el
proceder eminentemente conservador de don Carlos y sus ideas disolventes. No, no es eso:
ya hemos convenido en que la palingenesia politica de mi tio es pura fanfarria, un papel
para recitarlo y hacerse aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas por otra razon. Veras a
dénde fué a parar el ingenioso Cisneros. «El hombre mas feliz—me dijo al fin,—y estoy
por decir que el mas sabio de Espafia, es nuestro amigo Federico Viera, que no paga
contribucion y vive como un principe; que no tiene nada que administrar, ni hace jamas un
numero, y con s6lo mirar una carta y ver lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de
vivir. No necesita tener ninguna clase de moralidad para que el mundo le aprecie y le
mime, porque su talento, su buena figura, su educacion, lo suplen todo. Come en las mesas
de éste y el otro, que todavia le agradecen que acepte un puesto en ellas. Sus acreedores no
se atreven a molestarle, porque saben que les saldria peor la cuenta. Va a todos los teatros
sin comprar localidad; y para colmo de ventura, el ramo de mujeres no le cuesta un



maravedi, porque siempre habra, entre las de sus amigos, alguna que le ofrezca platito
sabroso y gratis en el festin del amor. Es mucho hombre el amigo Viera. Yo se lo digo
siempre: Eres el ciudadano del siglo xx1, de ese siglo en que todo serd comun, hasta las
mujeres.»

Oi & mi padrino, y quedéme aturdido como quien recibe un fuerte golpe en la cabeza.
jOtra revelacion teniamos! Te reiras de mi todo lo que quieras; pero yo no me vuelvo atras
de lo dicho. Mensaje superior fué aquello, complemento del que recibi de madrugada, al
despertar de un suefio profundo. Oirlo y creer, como creo en la luz, que el amigo Viera
es... Ya habras comprendido: me repugna tanto la idea, que hasta me resisto a escribirla.
Si, bien claro estaba. jQué estupidez no haberlo comprendido antes!... Pero asi, por
subitas, inesperadas referencias, se nos revelan las verdades que se ocultan al
conocimiento general. La casualidad, una voz, una cita, un nombre, son el rayo de luz que
esclarece todos los misterios.

Tanta fué mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto para despedirme
bruscamente de mi padrino y echar a correr. No recuerdo bien lo que le dije, y sali como
alma que lleva el diablo. Una resolucion subita me enardecié el animo, y habia que
ponerla en ejecucion al instante. Tomé un coche y me planté en casa de Federico. Yo no
sabia como decirselo; pero si que se lo tenia que decir, y que si no se lo decia reventaba.

Encontréle en la cama, y le acometi sin preparacion, diciéndole: «Federico, tengo que
comunicarte una idea; tengo que hacerte una pregunta... Vengo a que me saques de cierta
duda... No, no es duda, es evidencia: necesito que corrobores... que corrobores...»
Mirabame con asombro y susto. Nunca me habia visto descompuesto y agitado como hoy
lo estaba. Su sorpresa le hizo enmudecer algtin tiempo. Yo me expliqué mejor. Te referiré
en dos palabras el dialogo aquél, que bien mereceria lo escribieras td, porque,
francamente, fué dramatico hasta no mas. No anduve con rodeos para confiarle la pasion
que me hacia infeliz y el fracaso de mis anhelos. El1 dudaba que la pasién fuese tan honda
como dije, y en cuanto al fiasco, no vacil6 en tenerlo por natural. Cuando le expresé mi
conviccion contraria a la honradez de Augusta, pareciome que se nublaba su frente, que le
ofendian mis palabras, y que se violentaba para no obligarme a una retractacion.
«Ceguedad tuya—me dijo,—monomania, locura razonante.» Yo no podia probar lo que
tan vivamente creia, y falto de argumentos fundados en hechos, tenia que emplear los de
mi fe, incomunicable sin duda. Nuestro didlogo se acaloraba, y de improviso le apreté un
brazo diciéndole con voz descompuesta: «Tu eres, td eres...» Y no sé qué mas dije, no sé
qué sarta de palabras sali6 de mi boca; frases violentas, injuriosas quizas, inflamadas por
la conviccién. Pero no pude menos de sentirme cortado ante la frialdad con que Federico
me oia. Observé su rostro perfectamente tranquilo, inmutable, y en sus ojos no brillo ni el
mas leve destello que delatara una conciencia intranquila. Soltando después una risa
franca, no enteramente burlona, mas bien compasiva, dijome estas carifiosas palabras: «Es
preciso que te pongas en cura, pero pronto, antes que el mal te coja toda la cabeza...
Manolo, tu estdas muy malo. Te aconsejo la rusticacion. Vete a Orbajosa por una quincena,
y sanards. Eso no es pasion verdadera, es una crisis de voluntad contrariada, y una
chafadura del amor propio, males ambos que en las grandes poblaciones son una
verdadera epidemia. Unos dias de campo te pondran como nuevo.»

A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, superior a todo disimulo, que



su semblante revelaba, insisti; y €l entonces, poniéndose muy serio, me dijo: «Si una
declaracion mia formal no te basta, no sé qué puedo hacer. Te juro que estas en un error. Y
aunque los juramentos estén pasados de moda, me veo en el caso de jurar, por lo que
valga. Te juro que no hay nada de lo que sospechas. ¢L.o crees? Bueno. ;| No lo crees? Alla
ti.» Y después de otras cosas que no han persistido tan claramente en mi memoria, afiadio
esto: «Todo lo que hay en aquella casa es sagrado para mi.»

Y ahora, Equis mio, no te alborotes si te digo que Viera me convencié. Toda esta tarde,
mientras estuve en su compafiia, viéndole lavarse y vestirse, mi espiritu no ces6 un
instante de machacar en la misma idea, como herrero en la forja. La segunda revelacion
pareciame fallida; pero la primera, la del despertar, aquélla no habia quien me la quitase.
Federico lo intent6 con habil dialéctica; pero nada pudo conseguir. Yo discurria asi: «Lo
que es éste no es; pero sera otro, y ese otro, jvive Dios! yo lo he de encontrar.»

Salimos y paseamos juntos. Federico se permiti6 darme bromas sobre aquel caso; yo
me senti un tanto ridiculo, fingime aliviado del mal de amores, y aun me burlé un poco de
mi desvario, atribuyéndolo a mi caracter impresionable. No comimos juntos aquella
noche. El se fué no sé a donde, y yo al hotel de Cicero. Luego fui a casa de Orozco y me
encontré 4 éste con un fuerte catarro, por lo cual su mujer no queria ir a la reunién de San
Salomo; él la instaba para que fuese, y me suplicé que la acompafiara. Por fin se decidio.
Vistiose en un momento, y salimos. Al entrar en la berlina, yo no me encontraba muy
satisfecho, porque, de no ser amante, el papel de sigisbeo, aunque en el mundo sea un
papel envidiable, a mi no me agrada.

«Me ha contado papa que hoy estuviste en su casa—dijome Augusta cuando la berlina
echo a andar,—y que parecias medio loco.»

La contestacion en el préximo numero. Ya no veo lo que escribo, de cansado que estoy.
Buenas y santas.



XX

10 de Enero.

¢Qué tal? ;Te resulta esto divertido, 6 te parece extravagante, empalagoso, digno so6lo
de figurar en el folletin de EI Impulsor Orbajosense? Vamos, me ha hecho reir tu idea de
que podria publicarse, trocando los nombres por otros extranjeros, suponiendo la acciéon
en Varsovia y anunciando a la cabeza que es traduccion del francés... Callate la boca, 6 te
estrello. jPublicar esto... vamos, ni aun con tales disfraces! Ademas, si como
representacion de hechos positivos pudiera tener algtn interés para los conocedores de las
personas que andan en el ajo, como obra de arte resultaria deslucido, por carecer de
invencion, de intriga y de todos los demas perendengues que las obras de entretenimiento
requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno. Nunca me habia
parecido tan guapa como aquella noche. Vestia... Aqui de mis apuros. Soy tan torpe para
describir trajes de sefioras, que cuando lo intento digo los mayores disparates. No sélo
ignoro los nombres de ésta y la otra prenda, y de las distintas formas de toilette, sino que
confundo los nombres de las telas. Esta visto que para revistero de salones no sirvo yo.
Solo te diré que estaba elegantisima, que llevaba abrigo de pieles, que el peinado...
¢Como lo diré si no doy pie con bola en estas quisicosas? Pues llevaba el pelo recogido
hacia arriba formando un pico, y en éste una joya, algo que echaba chispas cuando mi
ingrata movia la sin par cabeza. jAh!... se me olvido: el pelo ligeramente empolvado. Los
guantes eran claros, de muchisimos botones; eso, eso, la mar de botones. Cuando entré, ya
los llevaba puestos. Yo habria deseado que no, para ayudarle en la operacion de
abrocharselos. En el pecho una flor, rosa... no diré que amarilla; pero amarillenta, si. Nada
de escote, chico. Y en la fisonomia, joh, desventura! en el resalado hociquito, nada que me
alentara, nada que me significara una promesa. A lo que dije, contestome severa,
indiferente. Comprendi que mi juego era mostrarme tranquilamente resignado, y asi lo
hice, diciéndole poco mas 6 menos: «Descuida, que ya no te molesto mas. Me he
convencido de que es una insensatez pretenderte... Cuando se llega tarde, no hay mas
remedio que tener paciencia. Y mi sino es llegar siempre tarde. Otro mas feliz que yo ha
merecido lo que & mi se me niega...»

Crei notar inquietud en su mirada. Fué como un relampago. Volvio la cara para mirar
hacia fuera, y después de una enfadosa pausa me contesto asi:

«Hay que dejarte. Estas insufrible de tonto, de loco y de no sé qué.»

El coche habia recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberi para bajar a la
Castellana por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y blanca se aplanaba sobre
Madrid. No se veian las casas ni los arboles. Las luces de gas, desvaneciéndose en la
claridad lechosa, formaban discos, en algunos puntos tefiidos de un viso rosado, en otros
de verde. Augusta y yo observamos aquel fenomeno, y alguna observacion hicimos acerca



de él; pero en realidad lo que deciamos era un pretexto para ocultar nuestra turbacion. No
era yo solo el intranquilo y preocupado; ella también lo estaba. Me mir6 y me dijo: «No
crei yo que fueras tan mala persona.

—Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero ello es que ti no te atreves
a negar lo que he dicho, y aunque lo negaras, de nada te valdria, porque lo que sé de ti, lo
sé, fijate bien, como si lo hubiera visto.»

Observé en su boca y en sus o0jos esa expresion particular de quien se esfuerza por
tomar a risa lo que no es para reir. Mientras mas contraia sus labios, mas seriedad
resultaba en aquel semblante.

«No me llames malo—Ie dije, estrechandole una mano, que no se atrevio a retirar de
las mias,—ni temas que de mi pueda venirte ningun sinsabor. Si algo sé que tu quieres que
ignore todo el mundo, hazte cuenta que soy como un muerto. No temas nada.»

iQué bien lei en su alma en aquel momento, aun sin verle la cara que hacia el cristal
volvia! Su voz resonaba con timbre extrafio al decirme: «jQué tonteria!... jSi no te hago
caso!»

Y hasta me pareci6 que su mano temblaba. Al través del guante, no sé qué
estremecimiento de la epidermis me revelaba que la sefiora de Orozco me habia cogido
miedo. Y su miedo me permitié lo que nunca me habia permitido su confianza: besarle la
mano. «Augusta, yo estoy loco por ti. Me has hecho desgraciado para toda la vida...»

Y ella seguia observando la neblina, en la cual los discos luminosos, formados por la
llama al desleirse en la humedad, crecian 6 menguaban al paso del coche.

«Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos, fervoroso, leal, dispuesto a
sacrificarlo todo por ti, & evitarte cualquier pena. No me conoces, si supones que de mi, de
mi indiscrecion, motivada por el despecho 6 los celos, te puede sobrevenir algun mal.»

Volvi a besarle el guante. El miedo empezaba a disiparse en su alma, 6 a ser vencido
por otro sentimiento. Retird su mano, diciéndome: «Paciencia necesito para oirte.

—Paciencia necesitamos todos—le contesté.—Seamos indulgentes unos con otros. La
tolerancia es la norma de la vida. No te asustes porque me veas poseedor de tu secreto.»

Vuelta & mirar para fuera. Otra vez me tenia miedo.

«Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, al que se dejaria matar
antes que hacer nada que te perjudique.»

Quiso sobreponerse a la zozobra que la dominaba, y me amenazo con su abanico.
«Mira que te pego.

—Pega, pero escucha.

—Estas cargante.

—No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo mas voluntad que la tuya. Soy tu
esclavo. Algo mas te pudiera decir; pero hemos llegado, y se acabd la funcién...»

Al volver a mi casa, desde la de San Salomd, me he puesto a escribirte. Son las tres de
la mafiana. En mi mente hay un gran barullo. Nada vi ni observé en aquella reunién que



me dé la luz que necesito. Toda la noche me he sentido desorientado, estupido a veces, a
ratos tan excesivamente sutil, que he imaginado los mayores absurdos. Mi suplicio
consiste en una interrogacion que me causa ardores semejantes a los de la sed: «;Quién
sera?» Porque Federico no es. Me lo juré en un tono tal de sinceridad, que no es posible
creer que representara una comedia. ;Sera Malibran? ;Tendré que admitir ahora la
hipétesis que antes deseché? El diplomatico es hombre que debe poseer en grado supino la
aptitud de seducir. A la expresion delicada y sofiadora de su rostro, corresponde lo agudo
de un ingenio puramente florentino. Tiene, por su madre, sangre italiana; sabe fingir,
adular, hacerse grato, componer su rostro. ;Sera Malibran, Dios mio, y al arte de enamorar
une el del disimulo con toda la perfeccion diplomatica y maquiavélica?

Cuando perdia terreno en mi animo la candidatura, digamoslo asi, de Malibran, lo
ganaban otras. Hasta se me ocurri6 si sera Calderon de la Barca, el pegajoso amigo de la
casa, el papa de Estefania. No: esto es inadmisible. A Calderén le miran marido y mujer
como un hermano... Sin embargo, podria ser... Al fin desecho a Calderén, y me fijo en
otros: en un oficial de artilleria, sobrino de las de Trujillo, muy buen muchacho; me fijo
también en Villalonga... jQuia! ;jVillalonga, gastado, lleno de canas... y tan poco
apreciable moralmente!... Imposible, imposible. Busco otros; paso revista, analizo...

iQué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos enigmas podra no descifrarlos
un investigador que se auxilia de la razon y la paciencia, pero un enamorado los descifra
siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo solo. Y no faltara, como en las sumarias de
los crimenes, la feliz casualidad que, en un punto y hora, rasgue el velo de este endiablado
tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no esta del todo buena. Lo confieso, hombre, si te
empefias en ello. Pero no me juzgues por lo que esta noche te escribo. Espera mas noticias,
y, sobre todo, espera la solucion del acertijo, que no puede tardar. Abur.



XXI

13 de Enero.

Pues, sefior, me levanto muy tarde; me entretengo en varios asuntillos después de
almorzar; voy al Congreso. Animacion en los pasillos, run-run de crisis, chismorreo largo,
mucho secretico, mucho racimo de curiosos en torno a éste y el otro personaje,
pechugones aqui y alli por si ti debias votar y no votaste. Oyense las frases iracundas de
siempre, y aquello de ni esto es partido, ni esto es Gobierno, ni esto es nada. En el salén
reina la paz de los sepulcros. Discltese el proyecto de ley de Enjuiciamiento criminal:
soledad en los escafios; el orador, rodeado de tres 6 cuatro amigos, trata de convencer a los
bancos vacios. En el de la Comision hay dos que se marcharian también si pudieran. En la
Mesa, el vicepresidente charlando con Villalonga; el conde de Monte-Carmenes
repantigado en el sillon de uno de los secretarios; los taquigrafos afligidos porque no oyen
bien al orador; los maceros le dirigen una mirada compasiva. En la escalerilla de la
Presidencia y cuando voy a que me den caramelos, me tropiezo con Villalonga, el cual me
dice que Orozco estuvo muy mal la noche ultima. ;Qué fué? ;Cdlico, ataque de asma...?
No sabe. Pero ello es que amanecio6 con fiebre muy alta. El médico se alarmo.

Corri alla, y me encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad no fué tanta como se
habia creido. Pero continuaba en cama. El pronostico del médico, si no grave, era
reservado; habia que observar el recargo de la tarde. Pasé a la alcoba de Orozco, y le vi.
Estaba tranquilo; a mi parecer (algo me entiendo de medicina), aquello no es mas que un
catarrillo gastrico. No veo motivo de alarma. Sin embargo, debo decirte que Augusta no
tiene consuelo, por haber estado ausente de su casa la noche en que su marido se puso tan
malo. Tengo por seguro que su pena es sincera. Entre paréntesis, me ha sido muy grato
advertir en ella estos sentimientos; y si te afiado que me gusta mas asi, que la quiero mas,
digo la pura verdad. Mi prima es de esas personas que se ponen a morir cuando tienen un
enfermo en la familia; tiembla de todo, y es excesivamente escrupulosa en la
administracion de las medicinas. Hoy no se ha separado un momento del enfermo; le
interroga a cada instante: «¢Te duele esto, te duele lo otro? ;Tienes sed? No te destapes.
Eso no es nada; mafiana estaras bien.» Yo la admiro, qué quieres, por este carifio conyugal
que tanto me confunde; aunque, bien examinado el punto, podra ser este sentimiento
compatible con otro. Tt haras los doctos comentarios que tu ciencia y tu conocimiento del
humano corazon te sugieran. En esta carta no hago mas que relatar hechos.

Me quedo a comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, y a cada instante se
levanta de la mesa para correr a la alcoba. Vuelve diciendo: «Me parece que esta algo
recargado.—No, hija: es que te parece a ti que lo esta. Yo le encuentro despejadisimo.»

Armamos nuestra tertulia en el salon. Va Cisneros, que, so pretexto de no molestar al
enfermo, se exime de entrar a verle, y dice: «Poco mal y bien quejado.» Va el mirifico
Malibran, a quien noto reservado y con no sé qué traicioncillas en sus ojos italianos de
santi, boniti, barati. Este hombre trae entre ceja y ceja algo que no entiendo, y que mas



bien adivino por la fuerza reveladora del odio que me inspira. Va también Villalonga, el
cual esta graciosisimo, llevando la cuenta de los senadores moribundos, enclenques 6
delicados de salud, pues si el nimero de vacantes no aumenta, es dificil que entre en la
combinacién. Va también el marqués de Cicero, y el donoso optimista conde de Monte-
Carmenes. En el bando de los trasquiladores, mi padrino y el Caton ultramarino sostienen
viva discusion, porque el primero cree que debemos vender la isla de Cuba a los Estados
Unidos. El segundo no esta por la venta, al menos hasta que él se deje caer alla otra vez,
para poner cual una seda la administracion de la tan desgraciada como generosa isla.

Pero de lo que mas se habla alli, como en todas partes, es de ese misterioso crimen de
la calle del Bafio. jAy, qué jaqueca! Los periddicos no se ocupan de otra cosa, y cada cual
por su lado, todos tratan de buscar la pista; pero me temo que tantas pistas acaben por
despistar a la justicia. ;No has leido algo de esto? Una sefiora joven, madre, cuyo estado
se ignora, aparecio asesinada en su lecho y medio quemada, juntamente con su hijo, nifio
de pocos afios. En la casa no habia mas persona, al descubrirse el crimen, que un sirviente,
Segundo Cuadrado, el cual, si no es idiota, finge serlo. No sabe dar razon de nada de lo
que alli pasd. Algunos le consideran autor del crimen; pero una parte del publico da en
acusar a la madrastra de la victima, sefiora de muy mal genio, que vive en la misma calle y
se llama dofa Sara. Se dividen los pareceres. Hay quien sostiene que la vio entrar en la
casa pronunciando no sé qué palabras amenazadoras. Y, por otra parte, la madrastra prueba
su coartada, demostrando que aquella noche, a la hora del crimen, estuvo en el teatro. No
falta quien asegura haberla visto en una butaca del Espafiol. En fin, Equis, un lio
espantoso; la justicia embarullada, dando palos de ciego, prendiendo y soltando gente. Es
la conversacion de moda en todos los circulos de Madrid, y personas muy formales ven en
esto una intriga honda, con ramificaciones extensas. Dicese también que elevadisimos
personajes protegen y amparan a la madrastra, presentando como asesino al inocente
criado a quien se hall6 en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado origen a dos bandos
encarnizados, en cada uno de los cuales la imaginacion de esta raza fabrica toda clase de
extravagancias novelescas. Y no es el vulgo el que mas fecundidad muestra y mas apetito
de versiones maravillosas y pesimistas, pues la gente de cultura no le va en zaga. Las
mujeres especialmente, y si quieres, las damas, se pirran por esa comidilla picante del
famoso y no descubierto crimen. En casa de Orozco, Augusta criminaliza sin descanso, y
la de San Salomo6 también; pero la mas furibunda es la sefiora de Trujillo, quien no te pone
buena cara en toda la noche si no le relatas algtin detalle terrorifico, si no afiades que tal 6
cual persona de tu conocimiento vio salir de la casa a la muy perra de la madrastra, pufial
en mano. Hay que decirle, para que esté contenta, que el criado es un santo, y que tienes
pruebas de que el asesinato de la infeliz dofia Bernarda (asi se llama la victima) corri6 de
cuenta de dos empingorotados personajes. Calderdn es quien le lleva todas las noches las
noticias mas frescas, siempre estrambdticas, y al parecer tomadas de un folletin de Ponson
du Terrail. Teresita le oye encantada, y otros también. Si algun dia oyes decir que ha
pasado por encima de Madrid una bandada de bueyes, volando como las golondrinas, no
preguntes quién ha dado la noticia. Es Pepe Calderon.

También entra Federico Viera. Este, Calderon y yo somos los tinicos que pasamos un
rato a ver a Orozco. A eso de las once, Augusta nos anuncia contentisima que Tomas se ha
quedado dormido, que no tiene fiebre y que pasara buena noche. Todos nos



congratulamos, yo el primero, y me pongo a pensar en lo mismo, querido Equis; ya
sabes... Mientras los demas roen el crimen, yo mastico mi enigma; digo, mio no, de ella, y
trato de dilucidar el arduo punto de quién sera su complice. Mi sumaria esta tan
embrollada como la del hecho de la calle del Bafio, y & cada hora veo una pista nueva. La
sigo, y nada. ;Y qué me dices a esto, pedazo de alcornoque? Iluminame con un rayo de tu
inteligencia. ;Ddnde esta el criminal que busco? Claro, si yo, que actliio de juez y tengo
todos los hilos en la mano, no averiguo nada, ;qué has de descubrir tu, lejos de personas y
sucesos? Pero... ya oigo lo que me dices, y te contesto: «No me da la gana de ser
razonable. Maldito sea el sentido comun y quien lo invent6.»

Vacio sobre el papel mis impresiones todas, para que el papel las lleve a la culta
Orbajosa. Asi llama El Impulsor & esa rustica ciudad cuando habla de la procesién de San
Roque 6 de los bailes del Casino.



XXII

18 de Enero.

Tranquilizate. El sefior de Orozco, & quien tanto admiras, esta mejor, casi enteramente
restablecido. Por mas que tu imaginacion feliz sepa figurarse como son las regiones
celestiales; por acostumbrado que estés a concebir en tu mente el Supremo Bien, no
puedes hacerte cargo del jubilo que resplandecia en la cara de Augusta al darme esta
mafiana la noticia. Sus ojos eran las puras divinidades, chico. La hubiera adorado de
rodillas. ;Qué quieres td? yo soy asi. Admiro lo bueno, aunque no lo entienda. Alguien
que leyera lo que para ti solo escribo, preguntaria quizas: «;Pero como se armoniza esto
con aquello?» jAh! Tu que sueles penetrar en lo recondito del alma humana, no lo
preguntaras seguramente. Hay una ciencia superficial del corazén aprendida en los teatros,
donde las pasiones son presentadas en su forma rudimentaria y simple. Con arreglo a esa
ciencia incompleta juzgan muchos las cosas de la vida, y cuando éstas no pasan conforme
al médulo del arte dramatico, dicen que no lo entienden. Yo si que lo entiendo, y tu
también, ;verdad?

Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable disputa con su mujer, porque
él se empefaba en abrir el correo, y ella le refila como a un nifio para que no se ocupase de
nada. La encantadora Estefania completaba la preciosa escena. No faltaba sino que la
chiquilla fuese hija de Augusta para que resultara una Sacra Familia. Vamos, que me
estoy volviendo muy... doméstico y muy... patriarcal.

Dime una cosa; hablame con franqueza: ;crees ti que aquella revelacién nocturna de
que te hablé, es un error mio? ;Crees que estoy equivocado al afirmar lo que afirmo con
tan profunda conviccién? Ea, venga la rimpuesta, y, verdadero payo de la carta, no te la
entrego, es decir, no sigo ésta hasta que la contestacion llegue a mis manos.



XXIII

21 de Enero.

Ya parecio la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo crei que me contestarias
estds equivocado, porque, la verdad, en mi mente empezaba a aclimatarse la sospecha de
que mi revelacion de marras fué, como suelen serlo otras, enteramente subjetiva. ;Y ahora
me sales ti con que estoy en lo cierto! ;Y afiades que no tienes conocimiento de hechos en
qué fundarlo! Pues lo mismo me pasa a mi, chico. Afirmo sin saber por qué. Creo, como
tl, que estas cosas se sienten y no se razonan. Adivinar es sentir los hechos separados de
nuestra vista por el tiempo 6 por el espacio; ver lo que, por invisible, parece no existente,
de donde todos los sabios hemos colegido que la adivinacion es una facultad parecida al
estro poético. El poeta precede al historiador, y anticipa al mundo las grandes verdades.
Heme aqui convertido en vate, descubriendo lo escondido, y guipando desde muy arriba
las cosas, lo mismito que un aguila. Pero dejemos a un lado estos amaneramientos
filosoficos, y voy a satisfacer un deseo que me manifiestas en tu carta. Quieres saber mi
opinion respecto a Orozco; crees que me sera facil trazarte su retrato, y deseas que lo haga
con suprema imparcialidad. Pues a ello voy; ya sabes que yo no me paro en barras, y que a
sincero no me gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinion, 6 si quieres, semblanza 6 retrato,
llevara el caracter de provisional, por no encontrarme en posesion de todos los datos para
darla por definitiva. Hay en ese hombre algo que no he comprendido bien todavia. No es
persona Orozco que se revela entera en cualquier momento; al menos asi me lo parece a
mi. Cosas he visto en él que me han producido admiracion, y otras sobre las cuales no me
atrevo aun a opinar resueltamente. Empiezo por decirte que pocos hombres he conocido
mas agradables, y ninguno quizas que sepa con tanta rapidez ganar simpatias, y con las
simpatias amistades verdaderas. A esto contribuyen seguramente sus maneras corteses, su
exquisita bondad, su cara misma, que tanto me recuerda (veremos qué te parece esta
observacion) el tipo judaico, hermoso y puro, que apenas se conserva ya; barba poblada y
larga, nariz de caballete y un tanto gruesa, ojos apagados, poca vivacidad en los
movimientos fisiognémicos, y, en fin, ese reposo, esa gravedad dulce que parecen indicar
un perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella manera de tratar 4 grandes y chicos,
afable con todos, familiar con ninguno. Hay en su trato algo del trato de los reyes, que por
muy bondadosos que sean, siempre son reyes, y mantienen los fueros de su alta jerarquia.
Qué tal, svoy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de ciertas hablillas, la reputacion
de que goza Tomas es solida y unanime. Sobre esto no cabe duda. Y no hay que darle
vueltas, Equis: el que tiene una reputacion asi es porque la merece. Cuando un nombre
sobrevive a la constante lima de la murmuracion, por algo sera. ;No crees ti lo mismo?
Convengo en que Orozco lleva una sombra sobre su apellido. El fortunén que disfruta lo
amaso su padre don José Orozco, segun publica voz, de una manera bastante irregular, por



no decir otra cosa. Aquella execrada Compafiia de Seguros, sobre la cual han caido y caen
aun tantas maldiciones, arroja, como te digo, cierta opacidad sobre nuestro amigo, y él
hace todo lo posible para purificar un nombre que recibi6o con bastantes maculas. Es
absolutamente irresponsable de las faltas de su padre, llamalas crimenes, si quieres;
heredé el caudal y vive tranquilamente, matando la ociosidad en algin negocio de los mas
limpios, y haciendo todo el bien que puede. Aqui viene de molde aquello de modelo de
ciudadanos, modelo de esposos, modelo de... Pero no precipitemos nuestros juicios.

Corre bastante por ahi la especiota de que Tomas es hombre muy mistico, mejor dicho,
beato. Hay quien sostiene que se consagra a practicas religiosas de las mas exageradas;
que en secreto se da disciplinazos, que ayuna como un trapense... Todo esto es pura
novela. Yo no he observado en la casa nada absolutamente que confirme tal suposicion. En
su biblioteca, puedo asegurarlo, no hay obras misticas, fuera de aquéllas comprendidas en
la coleccién de clasicos, y que estan en las estanterias con todas las trazas de no ser
abiertas nunca. Entre los libros familiares de uso constante, que tiene en su mesa de
despacho, no he visto nada religioso. En su alcoba no hallaras ni crucifijo ni imagen
devota, pues si hay algun cuadro de asunto sagrado, esta alli como obra de arte. Pila de
agua bendita no la ves en toda la casa. Y puedo dar fe de que ni Orozco ni su mujer tienen
aficion ostensible a cosas de iglesia, ni se apuran mucho por cumplir los preceptos del
catolicismo. Lo mas, lo mas que hacen es ir a misa algun domingo, si la mafiana esta
buena. Pero lo que es confesar y comulgar... no sé, no sé: casi me atreveria a sostener que
en esto estan como ti y como yo. De modo que cuanto se dice del misticismo de Orozco y
de los zurriagazos, no tiene el menor fundamento. Lo mismo que esa otra paparrucha de
sus connivencias con los Jesuitas. No faltan tontos que te juren que Tomas pertenece
secretamente a la Orden, y que la apoya y le da dinero... Yo, que entro en la casa todos los
dias y a diferentes horas, puedo asegurar que jamas he visto alli una sotana, como no sea
la del bondadoso padre Nones, a quien los de Orozco dan muchas limosnas para que las
reparta entre los pobres de la parroquia de San Lorenzo. Tu, que tratas al padre Nones,
diras si tiene el pobrecillo trazas de andar en la Compaiiia. No, todo eso es fabula. Queda,
pues, rechazado. Pero vete a arrancar de la mente del vulgo una rutina de éstas. ;Pero qué
mas? El mismo Cisneros, que conoce la casa tan bien como yo, pero que gusta de
fomentar las malicias vulgares, me decia anteayer: «;Y como esta el jesuitébn de mi
yerno?» Lo dice sin creerlo, por hacer eco a lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es chachara, pregunto yo ahora: ¢no habra
algo que motive, siquiera remotamente, esta opinién? ;Es posible que sin ningun
fundamento se fabriquen errores semejantes? ;No habra algo... algo que, sin ser aquello,
se le parezca? Y aqui entran mis dudas, porque trato de sondear, y no encuentro, no
encuentro en la vida de Orozco la explicacion del supuesto misticismo y jesuitismo. Lo
que haya estara tan recondito, que no podran atisbarlo los ojos fisgoneros de los amigos de
la casa. Esto se enlaza con otra cuestion. {Hay armonia conyugal en este matrimonio? Si
he de decir verdad, aparentemente dicha armonia es perfecta. Cuanto he visto y observado
parece probar que Tomas ama con ternura a su mujer. De que su mujer le respeta, le estima
y aun le ama, también creo haber visto sefiales incontrovertibles. Y, sin embargo, la idea
que me fué sugerida por el conocimiento universal, la revelacion aquélla con que te he
dado tantas jaquecas, esta en abierta pugna con lo que afirmo ahora. ;O es que no lo est4?
Aclarame el misterio, Equisillo, ti que sabes tanto. Como dice aquel amigo nuestro, que



escribe articulos sobre las relaciones de la Iglesia con el Estado, nos encontramos frente a
uno de los problemas mads intrincados de la época presente.

Anadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace con acento de
entusiasmo, de admiracion reverente. Paréceme que se juzga muy inferior a él. Un dia, en
confianza, me revel6 pormenores interesantes de las obras de caridad que Orozco hace. En
pensiones a familias pobres, emparentadas 6 no con la suya, se gasta un caudal. Hace
mucho bien, siempre guardando el secreto para que no lo sepa la gente, porque le molesta
que de ello se hable, y ni aun admite que los favorecidos le den las gracias. Inventa mil
arbitrios sutiles y delicados para hacer llegar sus beneficios a ciertos menesterosos, que no
pueden admitirlo sino por vias muy diplomaticas. De esto sabia yo algo; pero lo que yo
sabia, con ser tan bueno, no llega a las maravillas que me ha contado Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te advierto que no veo bien
todo el original: hay algo que permanece en la sombra, y por eso mi pintura no es ni puede
ser completa. Complétala td, si puedes, afiadiendo tu saber al mio. Ya no describo, sino te
consulto. ;Qué hombre es éste? ;Es un tipo de grandeza moral, raro, aunque no imposible,
en nuestros tiempos de variedad y verdaderamente fecundos? ;Nos hallamos frente a un
vigoroso caracter religioso, no informado en las religiones vigentes, sino de nuevo cufio y
de indole novisima? ;Es un soldado herdico de los eternos principios, que combate por
ellos recatandose de la profana admiracion del vulgo? ¢Es una conciencia sublime, 6 un
vulgar misantropo? jAh! una idea diabolica ha nacido en mi, y no vacilo en exponerla,
para que la tomes como quieras. Deseo conocer & fondo a este hombre. Si yo lograra ser
amante de Augusta, ella me revelaria cosas muy peregrinas. Mira por donde soy un diablo
tedlogo, 6 tedfilo; un diablo que no busca el mal por el mal, sino impulsado del ansia del
conocimiento, y que por el camino del pecado aspira a llegar a donde pueda contemplar de
cerca el supremo bien. ;Qué te parece? Una gran idea, sverdad? Si la diabla esa me
quisiera...! pero como no me ha de querer, eso ya lo estoy viendo, me quedaré con mi
amor y con mi triste ignorancia acerca del enigma moral de Orozco. Soy, pues, el diablo
mas desairado y mas tonto del mundo; un diablo merecedor de que le pongan un cacharro
en el rabo, como a perro 6 gato sin duefio, para ser burla y alboroto de los chiquillos de la
calle.

Concluyo, hijo mio, poniendo a tus érdenes toda mi diabolica inutilidad.



XXIV

23 de Enero.

Pues, sefior, hoy pensaba continuar el retrato del buen Orozco con datos y
observaciones nuevas de grandisimo interés; pero catate que salta un asunto del cual no
puedo menos de darte noticia sin tardanza, y a ello voy. Nuestro amigo Federico Viera es
el rigor de las desdichas. ¢ Recuerdas la descripcion que te hice de su casa, de su hermana,
del abandono indecoroso en que ésta vivia? Pues las consecuencias que yo me temi, y que
te anuncié, no se han hecho esperar. Hace pocas noches, acompafiando yo a Federico hasta
su casa, entre una y dos, sorprendimos & un joven que del portal salia. Federico le echo
mano al pescuezo. jQué escena, chico, tan desagradable, y al mismo tiempo, no sé por
qué, tan graciosa!... En fin, que seguin lo que Viera me habia dicho poco antes del fatal
encuentro, el agredido es novio 0 pretendiente de Clotilde, por mas sefias, honrado hortera
de una tienda proxima. Aquello habria concluido mal sin mi intervencion y la del sereno,
pues nos costo trabajo librar al infeliz amante de las garras del hermano de su idolo. Pero
no pararon aqui las cosas. Escucha lo mejor: ayer la mosquita muerta desaparecié de la
casa, dejando una carta para su hermano, en que le anunciaba su resolucion de casarse
(mira si tiene alientos la nifia), afiadiendo que se halla depositada judicialmente en casa de
la viuda de Calvo, sefiora respetable, muy amiga de los Viera y también de los Orozco, y
que al amparo de dicha sefiora esperaba el permiso pedido & su padre para verificar el
matrimonio. No puedes figurarte la ira de nuestro pobre amigo ante este arranque de su
hermanita, a quien crey6 toda sumision y apocamiento. Lo de siempre, amigo Equis. La
autoridad arbitraria no se entera de que los oprimidos tienen alma, hasta que no les ve
levantarse y sacudir el yugo por los medios que estan a su alcance.

Esta revoluciéon doméstica ha puesto & Federico fuera de si. Ya sabes que es un
temperamento absolutista y aristocratico. La publicidad que va a tener 6 que tiene ya su
humillacion, le saca de quicio. Y mira ti qué cosa tan rara. No ignoraba que Clotilde vivia
indecorosamente entre criadas y gente soez, y se irrita de que la infeliz se emancipe
aceptando un marido de clase inferior 4 la suya. El orgullo de nuestro amigo transige con
que su hermana se consuma en la tristeza y en la vulgaridad, y no transige con una unién
que llama degradante. Pero la nifia, a la chita callando y como quien no hace nada, se ha
dejado llevar de la corriente del siglo, y desde la ignominiosa obscuridad en que vivia, se
ha lanzado a la democracia, buscando en ella una especie de redencion. Ya sabes el odio
corso que Federico profesa 4 las ideas democraticas, con qué graciosa crueldad se burla de
ellas, y de los progresistas, y del morrion, etc... Reconoce sinceramente que esta fuera de
lugar en nuestra sociedad; que ha venido al mundo rezagado, y que por equivocacién no
nacio en los tiempos a que su caracter se ajusta. Figurate como estara ahora, viendo a su
hermana sacrificada al aborrecido principio de la igualdad politica y social; viéndola
pasarse vergonzosamente al enemigo, en brazos de un sér insignificante, y que personifica,
segun él, todas las garrulerias de la época presente. Esta el hombre que arde, y no se le
puede hablar de esto sin que al instante pierda pie y se descomponga.



Anoche di6 mucho que hablar en casa de Orozco este caso concreto de revolucion
social, eclipsando la conversacion del crimen famoso, y Augusta estuvo de acuerdo
conmigo en la ninguna razén que tiene Federico para quejarse. Convinimos en que él ha
provocado el triunfo de la democracia, descuidando a Clotilde y privandola del puesto que
en la sociedad le corresponde. Federico no parecio por alli: anda huido, y no le veo desde
la noche que sorprendimos al atrevido galan saliendo de la casa. Fué una escena
calderoniana, que no te describo porque espero han de ocurrir otras mas dignas de pasar a
tu conocimiento.

Volviendo & Tomas, te diré que esta ya completamente restablecido. Ayer almorcé con
él, y estuve casi todo el dia acompafidndole. Su mujer sali6 & eso de las cinco. ;A dénde
irla? He aqui el tema de mis sombrias meditaciones durante toda la tarde. Y aparte de esto,
te juro que el buen Orozco me hizo pasar un rato muy agradable, charlando conmigo de
asuntos diversos, con una amenidad, con una discrecion que me dejaron pasmado. Hizo
una pintura del caracter de su suegro, que siento no poderte transcribir integra, pues mis
cavilaciones impidiéronme fijar en sus atinados conceptos la atencion taquigrafica que
acostumbro. También analizo el caso de la hermana de Federico Viera con un criterio
semejante al que yo te expuse. Ha pasado en esto lo que debia prever todo hombre que no
tenga el entendimiento lleno de ideas arcaicas, y el caracter agriado por los contratiempos
econdmicos.

Pues, sefior, me da la gana ahora de continuar el retrato interrumpido. Cuando menos lo
pensaba, he visto mas de cerca la figura, se me han revelado algunas lineas que antes se
perdian en la sombra, y quiero fijarlas inmediatamente sobre el lienzo, esperando que se
vaya clareando lo que oculto permanece todavia.

Quizas no sepas que Orozco es uno de los hombres mas arreglados que se conocen.
Podria dar lecciones de prudente economia y de prevision a toda la raza espafiola. Lleva
sus cuentas al dia y al céntimo, sin que esto signifique mezquindad cicatera. Al contrario:
no regatea nada de lo que pueda contribuir al lustre de su casa, ni pone a su linda costilla
cortapisa alguna. Verdad que ella sabe mantenerse dentro de los limites de la mas exquisita
prudencia. Orozco no trabaja por aumentar su capital, que es grandecito, y los negocios en
que toma parte, en cooperacion con otros capitalistas, no le dan muchos quebraderos de
cabeza. Me consta que en negocios de usura jamas ha querido interesarse. Sé que se le han
hecho proposiciones solicitando préstamos con enormes ventajas, y las ha rechazado. Da,
pero no presta, y da en la medida conveniente. Dos cosas hay que no se conocen alli, y
son: la sordidez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi supersticioso. Cuando hablo
con €él, me siento enano, me inspiro a mi mismo cierto desprecio, me entra cortedad... no
sé qué. Y debo afadir que ayer, cuando me senté a su lado y me puso carifiosamente la
mano en el hombro, senti remordimientos muy vivos. Cierto que yo no le he faltado mas
que con la intencion; pero aun esta idea no acallaba mi conciencia, y procuré tranquilizarla
con sofisterias. «Por lo mismo que este hombre es tan perfecto—me dije,—hallase fuera
de las leyes humanas. Esta tan alto, que el ser burlado no le ofende, ni hay injuria que
alcance a tal excelsitud. Los que le ofendan y ultrajen daran cuenta 4 Dios; pero no a él,
que se rebajaria pidiéndola.» Estas cosas me pasaron por la mente, y cuando vi & mi prima
entrar de la calle con su cara risuefia, imagen de una conciencia sosegada, pareciome que



su serenidad era cinismo, y su sonrisa hipocresia. Puseme resueltamente del lado de la
moral y de los consabidos principios, muy sefiores mios, y me parecié crimen nefando
engafiar a un hombre tan bueno. jQué picardia! jEngafarle no siendo yo el complice! Te
descubro mi conciencia con todos sus escondrijos. Se me antoja que la ofensa, hecha en
mi obsequio, seria mas disculpable.

Tomo parte la esposa en nuestra conversacion. Yo la observaba, y no sé, no sé... me
parecia que su tranquilidad era so6lo aparente. Su manera de oirnos indicaba cierto
sobresalto, y su reir no era tan franco y natural como de costumbre. De pronto Orozco le
dijo: «¢Has sabido algo mas del pleito de Federico con su hermana? ;Le has visto a é1?»
Yo temblé. No sé por qué me asaltaron de nuevo las sospechas de aquélla mi segunda
revelacion. Fijéme en Augusta, que en aquel momento revolvia la mesa buscando no sé
qué papel 6 revista; crei que esquivaba la respuesta, que evitaba las miradas de su marido
y las mias; pero me equivoqué de medio 4 medio. Al oir el nombre de Federico, dejé lo
que buscaba, y vino a sentarse frente & su marido, separada de €l por la mesilla en que éste
tenia varias cartas y periodicos; puso los codos sobre la mesa, la barba en una mano, y
sonriendo nos dijo: «Pues no le he visto, ni sé dénde se mete. Pero me ha dicho Malibran
esta tarde que no cede, que esta furioso, que lo que siente es no haber acogotado a ese
pobre chico cuando le encontr6 saliendo del portal. jQué extravagancia! Creo que
debemos todos abrazar la causa de Clotilde.»

Al nombrar a Malibran, ;seria aprension mia? pareciome notar en su acento una
veladura, en sus 0jos no sé qué timidez 6 sobresalto... Vamos, que se me enroscaron en el
corazon las culebras, y ya no tuve serenidad para seguir atentamente la conversacion que
los tres entablamos.

Y no continto por ahora el retrato. L.o seguiré cuando me parezca bien. No tengo ya
malditas ganas de acabar ésta en la forma que pensaba. Quédate con Dios, y no te burles
mucho de tu trastornado amigo.



XXV

26 de Enero.

iMalibran! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me ha plantado en la nariz
como una mosca. Quiero echarle, le sacudo y vuelve. Me persigue, me le encuentro en
donde quiera que estoy; llego a pensar que no es él & quien veo, sino a mi execrable
sospecha, representada en carne mortal. Es que desde ayer no se aparta de mi cerebro la
idea de que he despejado la famosa incognita: X = Malibran. ;Me equivocaré también,
ahora?

Anoche estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. Hablome de Augusta con un
cierto respeto que me pareci6 afectado. No podia yo tirar de la lengua a4 semejante hombre,
diciendo de mi prima alguna picardia capciosa para obtener una respuesta lucida, y al
elogiarla con calor, ponderando su rectitud moral y el carifio que tiene a su marido,
pareciome que eran finamente irénicas las palabras con que Malibran acogia mis
alabanzas. Luego noté como que esquivaba aquella conversacion, rebuscando otros temas
de charla. Si me apuras, no puedo darte la razon de la antipatia que el diplomatico me
inspira. Quisiera se me presentase ocasion de tener un altercado con é€l; pero es tan
correcto el maldito, que ni esa esperanza me queda. L.e romperia la crisma, aunque
después comprendiese que habia hecho una inutil barbaridad. Para colmo de desventura,
hoy al mediodia me le encontré en casa de Orozco, y alli almorzamos juntos. No me queda
duda de que Augusta y él cambiaron algunas palabras, que no debian de ser cosa buena,
cuando hablaban tan bajito. jSabe Dios...! Adelante. En un rato que nos encontramos
solos, me dijo mi prima: «Tomas esta muy disgustado con una carta que ha recibido hoy.»
Picada mi curiosidad, la interrogué y supe que la carta es de Joaquin Viera, el padre de
Federico, y que en ella anuncia su llegada a Madrid para dentro de dos 0 tres dias. Has de
saber, y no hago mas que dar traslado de lo que me cont6 mi prima, que siempre que se
aparece en Madrid ese pajaro de mal agiiero, trae estudiado algun plan de sablazo en
grande escala para atacar con €l a los que tuvieron la desgracia de ser sus amigos. Orozco
ha sido victima varias veces de las combinaciones sutiles de aquel insigne tramposo, las
cuales merecen mas bien el nombre de estafas.

«Esto sera—observé yo,—otro motivo de zozobra para el pobre Federico, a quien
siempre he oido hablar de su padre con muy poco entusiasmo. Cada vez que viene a
Madrid, le deja envuelto para mucho tiempo en una atmésfera de escandalo y vergiienza.»

Augusta manifesté propositos de hacer los imposibles para precaver por todos los
medios a su marido contra la malicia del que explota su extremada bondad. Orozco tiene
con €l increibles debilidades, y no le trata nunca con el desprecio que merece; suele ceder
a sus malvadas exigencias, por lastima sin duda, en memoria quizas del gran afecto que
los padres de ambos se tenian.

¢Qué te parece todo esto? Dirds que aqui se prepara algtn enjuague. Pues lo mismo



pienso yo. Y sabete que me han entrado ganas de conocer a ese celebérrimo espadista, que
hace tantos afios desaparecio de aqui, y no viene sino contadas veces y por corto tiempo,
con el temido alfanje en la mano. Pues hoy, hablando de esto con Augusta y Orozco,
dijéronme que Viera senior es hombre de trato seductor, capaz de embaucar con su labia a
medio género humano. No se parece nada a su hijo, todo susceptibilidad, orgullo y
delicadeza, esclavo del punto de honor y de las leyes de la respetabilidad aparente. Afiadio
Tomas que Joaquin vive hace tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero, 0
presentandose con alguna maquina ingeniosa de lios y enredos. Porque eso si, es hombre
de grandisimos recursos intelectuales, muy sabedor de negocios de todo género, y con una
trastienda y una flexibilidad y una monita que dan quince y raya al mas pintado. Augusta
no le puede ver, y se complace en aplicarle las terribles denominaciones de timador,
tramposo, caballero de industria, etc... No comprende, y en esto nos hallamos todos de
acuerdo, que de un padre tan sin paladar moral haya salido un hijo con la cualidad
contraria, extremada hasta rayar en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuaré mafana.

Continuio hoy 27. Si esta carta fuera un capitulo de novela, deberia titularse jjjAncora
il Malibran!!! asi, con muchas admiraciones y su poquitin de italiano. Porque no he visto
asiduidad mas aterradora. Si veinte veces voy a casa de Orozco, veinte veces me le
encuentro. Y por mas que procuro chocar con él, no puedo conseguirlo. Le llevo la
contraria en todo lo que habla. Digo mil barbaridades; sostengo que el arte italiano es un
arte de filfa; que Rafael me parece un pintor de muestras; que Tiziano dibuja menos que el
ultimo alumno de la Academia; que el Mantegna puede pasar como chico aplicado (te
advierto que yo no sé quién es el Mantegna), y que todos los pre-rafaelistas no son mas
que unos pintamonas. jQué asuntos tan tontos, qué pobreza en la composicion, qué falta
de verdad!... En fin, chico, que yo mismo me rio de lo bruto que soy 6 que aparento ser.
Pues aunque Augusta suele apoyarme con aquella monisima independencia de criterio que
le hace tanta gracia, no consigo mi objeto. El otro me rebate con dulzura y benevolencia.
Su exquisita educacion pone una muralla infranqueable 4 mi odio insensato. Si charla con
Orozco de politica extranjera, le llevo la contraria con mas furor. Me declaro rabioso
parnellista: sostengo que Gladstone es un progresista de morrion; que el canciller de
hierro esta chocho y debe retirarse, dedicandose a la cria de aves de corral; que el Austria,
mira que esto tiene gracia, es una nacién que para nada sirve, y debe desaparecer,
repartiéndosela Rusia, Alemania € Italia... en fin, no sigo para que no te rias de mi. Ni por
esas: no me vale apoyar mis opiniones con terquedad, & ver si le sulfuro y me sale con
alguna denegacion provocativa. Pues como si hablara con la misma estatua de la
prudencia. A mi prima le dirige frases de una galanteria refinada y madrigalesca, y bien
claro veo como se esponja la muy hipdcrita oyéndolas. Recordaras que en cierta ocasion
me habl6 de él en términos muy desfavorables, diciéndome que era persona malévola y
peligrosa... Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibran daba las gracias a Orozco por haber
atendido la recomendacién que le hizo, en favor de no sé quién. Ya sabes que Tomas
socorre con delicadeza & multitud de familias que han venido & menos. Pues bien: al oir las
expresiones de gratitud del diplomatico, noté que el semblante del grande hombre
expresaba cierta contrariedad primero, y después verdadero disgusto. Malibran sonreia
bondadosamente, y no insistio. Como yo manifestara 4 mi prima, casi en el momento



mismo, mi sorpresa por la actitud de Orozco, me dijo en un gracioso y largo aparte: «No
seas candido: ti no conoces a mi marido, como no le conoce tampoco ese majadero de
Malibran, que se las da de tan diplomatico y tan Metternich. A Tomés no le gusta que le
alaben sus acciones benéficas, ni aun que le den gracias por ellas. Te lo advierto para tu
gobierno. Cree que la generosidad y la caridad pierden su mérito con el bombo. ;Sabes lo
que a él le agrada? Te lo diré para que te pasmes. Lo que a él le hace feliz es el secreto
absoluto de sus buenas acciones, y la ingratitud de los favorecidos. Te advierto esto
porque como también td le has recomendado a esa desgraciada viuda de Freire, si la
favorece, no se te pase por la cabeza darle las gracias: lo mejor que puedes hacer es no
hablar del asunto. ;A qué abres tanto la boca, tonto? Vosotros los que presumis de listos,
no entendéis palotada de los secretos humanos. Tomas es un santo, lo que se llama un
santo. ¢No lo has comprendido? ;Pero crees td, bobalicon, que no hay santos en esta
época? Pues los hay, los hay, con sus levitas, sus fraques y sus chisteras, en vez de mitra,
baculo y sayal. Esa serenidad suya, que le diferencia tanto de las demas personas, no se
altera sino cuando le trompetean los beneficios; te pone tan nervioso, que, créelo, me
causa inquietud. Con que ya sabes, y adviérteselo también a tu amigo le petit Talleyrand,
para que no volvais a incurrir en la simpleza de mostraros agradecidos.»

Quedéme con esto como puedes suponer. Era un desconocido perfil de la figura de
Orozco, mejor dicho, un golpe de luz, que resuelvo afiadir sin pérdida de tiempo al retrato
no concluido. ¢Y qué opinas tu de este aspecto de la persona del grande hombre? Te soy
franco: no he acabado de entenderlo, y me parece que td, por mas que digas, no lo
entenderas tampoco.



XXVI

28 de Enero.

Pues ayer se me ocurrid, revolviendo en mi mente las palabras de Augusta, lo que vas a
leer: «Malibran no es. Si lo fuera, habria confianza entre ellos, y la pecadora no tendria
que valerse de mi para advertir 4 su complice la inconveniencia de hacer al marido
demostraciones de gratitud. Esto parece la pura l6gica. Pero como la légica, en cuestiones
de amor, suele andar como Dios quiere, me doy a cavilar si no sera todo una bien
ensayada comedia para envolverme y confundirme mas. Es mucho cuento esta sefiora
Humanidad, querido Equis, y cada dia vemos en ella cosas mas raras é incomprensibles.
Estoy sobre aviso, y sigo observando.»

Vamos a otra humana rareza. Ha llegado ese, la estrella con rabo. LLlamole asi, porque
su aparicion produce general terror. Le he visto, he hablado con él, hemos almorzado
juntos, y puedo asegurarte que no he visto hombre mas seductor y ameno. El podra ser un
pillo de siete suelas, y de fijo lo es cuando todo el mundo lo dice; pero a las primeras de
cambio, da el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aqui y la barrabasada de su hermanita, esta Federico
inaguantable de mal humor é intolerancia. Por cierto que el papa no solo se muestra
indulgente con la chiquilla, sino complacidisimo de su resolucion, y le da el permiso legal.
No hay en él ni asomos de las ideas del hijo en punto a distinciones sociales y al decoro de
los nombres. Se pasa de democrata, y su despreocupacion social, politica y religiosa te
pareceria cinismo si no la revistiera, al expresarlas, de formas tan simpaticas. Por cierto
que hijo y padre difieren tanto en lo espiritual como se asemejan en lo fisico. Tan grande
es el parecido entre uno y el otro, que les tomarias por hermanos; y hasta la diferencia de
edad se amengua por estar Federico bastante envejecido y el otro rozagante, esponjado y
hecho un pollo, como suele decirse. Pero entre los caracteres hay tal diferencia, que no
cabe aproximacion. Es de esas distancias de que no podemos dar idea ni aun llamandolas
abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera padre; pero nada pude
traslucir, aunque almorcé en la casa esta mafiana, y alli estaba cuando anunciaron al
tramposo. Me parece, por lo que oi & mi prima y al mismo Tomas, que se trata de sablazo
gordo, como los suele dar ese consumado tirador. Augusta indignadisima. Aunque de las
pocas palabras que Orozco pronuncio6 sobre este asunto, se desprende que abre la bolsa, no
sé yo si el abrirla reservadamente para el picaro que fué socio y compinche de su padre,
entra también en la categoria de esas obras misericordiosas practicadas en secreto, y que
no deben ser agradecidas. jAh! por lo que hace al agradecimiento de ese bribon, que me lo
claven en la frente. He podido colegir que Viera le ha presentado un antiguo crédito,
obligacion 6 no sé qué de la célebre Humanitaria, y que hay dudas de si la tal obligacion
ha prescrito 6 no legalmente. Veremos lo que resulta de esto.



Después de la visita del espadista, tenia Orozco la cara tan placida, tan serena como
siempre, y por ella no podia traslucirse que padeciese la mas ligera agitacion. Augusta, en
cambio, parecia muy contrariada. ;Sera que no encuentre practica ni conveniente, en los
tiempos que corren, la santidad de su consorte? No lo sé. Algo mas tengo que decirte; pero
estoy muy cansado, chiquillo, porque... Vamos, te lo cuento si no lo dices a nadie. Estuve
esta noche en casa de la Peri. No pongas el cefio de moralista empalagoso y cursi. Hemos
ido & que nos echara las cartas. A ver, ;tiene eso algo de particular? ¢ Pues no va uno 4 las
catedras del Ateneo y de la Universidad, con objeto de instruirse? ;Y acaso en estos
templos de la sabiduria se encuentran unas chicas tan guapetonas como las que esta noche
habia en casa de Leonor? Amado Teo6timo, todo es aprender, observar y cursar la dificil
carrera de la vida; y eso de que vaya uno todas las noches a oir discutir sobre la
Organizacion de los Poderes publicos, 6 sobre lo que pas6 en la época merovingia,
empacha, créelo, empacha y embrutece. Es preciso echar una cana al aire, sobre todo antes
de tenerlas... Con que, abur, que me voy al catre.



XXVII

30 de Enero.

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran democrata y
revolucionaria, se casa con su querido hortera, realizando asi el sofiado ideal de la
concordia de las clases, de la reconciliacion del pasado con el presente, ;Qué tal? Ahi
tienes a la sefiora realidad haciendo muy calladita lo que escribis en vuestros libros y otros
dicen en sus discursos. Yo te pregunto: ;precede la idea al hecho, 6 el hecho a la idea?
Pero dejémonos de averiguaciones, y vete enterando de la realidad. El chico que ha venido
a entroncar su humilde nombre con el de los Vieras y Gravelinas, pertenece a una de esas
honradas familias mercantiles, oriundas del valle de Mena, la verdadera antesala de la
calle de Postas. Le llaman Santanita, y es simpatico, de cara inteligente, guapin, modesto.
Ha ido a suplicarme que intercediera con el sefior de Orozco para obtener la plaza de
tenedor de libros en una casa de banca, y te aseguro que me interes6 aquel humilde
representante del estado llano, que se abre paso, a codazo limpio, entre la turbamulta
social.

Por lo poco que hablé con €I, me parecié uno de esos caracteres que, bajo la capita de
modestia, ocultan una voluntad decidida para marchar impavidos hacia su objeto. Sabe
arrimarse a los que pueden serle ttiles; no pierde ripio, y olfatea donde guisan. La chica
esta depositada en casa de la viuda de Calvo (no la conoces, ni hace al caso), sefiora de
campanillas, a quien el padre de Santanita sirvié de administrador, mayordomo 6 no sé
qué. Ha venido a menos, y vive de una pension que le da Orozco. Ya sabe ese pillo de
Santanita a qué arbol se arrima. Me ha dicho Tomas que no podia hacer nada por €él; pero
algo hara, tu lo has de ver. Ya voy conociendo las santas marrullerias de ese hombre sin
segundo, que practica la hipocresia de la dureza de corazon. Todo su empefio esta en que
le tengan por insensible a las miserias y desdichas humanas. Pero lo que es a mi no me la
da.

Bueno: quedamos en que el tal hortera es una diligente hormiga. Clotilde no podia
aspirar a un Coburgo-Gotha, y cuando las cosas vienen rodadas, debemos tener por buenas
las soluciones impuestas por el caracter nivelador de la época presente. ;Qué tal? Estoy
cargante hoy. Pues te diré: mas lo esta Federico, obcecado hasta el punto de asegurar que
preferiria ver 4 su hermana muerta a verla casada con el pobre Santanita. Es que nuestro
amigo lleva a todas las cosas el ardor del sectario, y es indtil intentar persuadirle. Ve el
mundo por cristales muy subjetivos, y lo que para nosotros es natural, a €l le parece
monstruoso. La pavorosa estrella con rabo se marcha para otros mundos, cumplido al
parecer el objeto de su aparicion en éste; pero ignoro la verdad de lo ocurrido entre €l y
Orozco. En el rostro de éste no he podido leer nada; pero el de Viera resplandece con esa
luz particular que encienden en nuestros ojos los triunfos de la voluntad. No me queda
duda de que ha obtenido todo 6 parte de lo que solicitaba. Augusta debe de saberlo; pero
no se clarea, y cuantos esfuerzos hago para meter la nariz en este secretillo han sido



inutiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta mi confusion, pues no sé como
relacionarlo con los demas hechos conocidos para sacar la deseada luz.

Pues veras: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy a almorzar, que tenia que
hablarme. Figurate si me apresuraria yo a ir. jQué mafiana tan deliciosa! Augusta
amabilisima conmigo, como no lo ha estado nunca, muy alegre, y despidiendo chispas de
gracia de aquella boca infernal... digo, celestial. He dicho infernal porque si no se la hizo
el diablo, como una trampa para coger almas, no entiendo yo quién diablos se la pudo
hacer. Tomas, como siempre, reflexivo y carifioso, revelando esa quietud serena de las
almas superiores, que han encontrado el suelo firme y se sienten bien plantadas en él. Por
dicha mia, no almorzo alli ningtin extrafio mas que yo. Ni siquiera estaba Calder6n, que
nos habria mareado lindamente contandonos alguna nueva version del crimen. No se hablé
mas que del bodorrio de Clotilde, de Santanita y de lo vividorcillo que es. Augusta
censurd acerbamente & Federico por su disconformidad con las ideas dominantes en el
mundo, su apego al antiguo y ya desacreditado prestigio de los nombres y de las clases.
Orozco le disculpaba, asegurando que las ideas y el sentir de las cosas, acumulandose en
nuestra vida durante los afios que empalman la juventud con la edad madura, forman un
conglomerado de tal dureza, que es tonteria pensar que ha de ceder ante las ideas y el
sentir de los demas. Si Federico es asi, no podemos nada contra €l, y solo conviene
procurar que el bien se realice, respetando las ideas y aun las preocupaciones de cada cual.

Esto llevo la conversacion al terreno en que nuestro buen amigo queria ponerla; y como
yo notase en €l cierto embarazo para abordar el asunto, le ayudé, y pude sacar en limpio lo
siguiente: Orozco desea mi intervencion para que Federico se decida a aceptar de él un
beneficio, que no ha expresado todavia en forma concreta. La dificultad principal que
surge es el caracter puntilloso de Viera, y su resistencia, no solo a admitir cierta clase de
favores, sino a declarar su pobreza y angustiosa manera de vivir. Para vencer esta
dificultad es para lo que se recurre 4 mi, esperando que con diplomacia consiga yo
doblegar el inflexible tesén de nuestro amigo. Orozco no ha hecho mas que apuntar su
idea, esforzandose en quitar valor a la generosidad que envuelve; y por lo que he podido
entender, no se trata aqui de un donativo, que solo serviria para apuntalar pasajeramente
un presupuesto en ruinas: tratase de asegurar al favorecido un modo de vivir que le libre
para siempre del molesto enjambre de usureros € ingleses, y le aparte de las salas del
crimen... ¢ Vas entendiendo?

Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extrafio de proteccion, y sobre el
intringulis que esto pueda tener. Preveo que tu opinion es que en el caso referido no hay ni
puede haber mas que lo aparente; un acto de generosidad, digno del alma elevadisima de
mi amigo. Perfectamente. ;Pero no se te ocurre enlazarlo con otra cosa? ;Me entiendes,
tonto? ;No se te ocurre, como se me ha ocurrido a mi, buscar un hilo entre la intencion
cristiana del grande hombre y el objeto de ella, y seguir ese hilo cuidadosamente hasta
descubrir que se enreda en la blanca mano astuta de una mujer? ;No has pensado que el
plan de Orozco pueda ser mas sugerido que espontaneo? ;No se te pasa por la cabeza que
el conocimiento de dicho plan y de su determinacion inicial podria darme la llave del arca
en que se guarda el secreto que busco? ¢Crees ti que no hay tal relacion? jCuanto me
alegraria de que me contestaras de una manera categorica!

Pero no me contestaras, porque no es posible sentenciar desde lejos un pleito tan



obscuro y delicado. Diras que esta sospecha mia nace de la mezquindad de sentimientos
propia de la época, de la mala costumbre de sefialar en todo hecho grandemente generoso
moviles bajos. No: yo miro la accion por el lado de Orozco nada mas, y admito que es un
rasgo admirable; no quiero ver el consabido hilo; no quiero ver mas que el acto noble y
altamente cristiano, pues aunque existiera el mdvil sugestivo que es objeto de mi
inquietud, no por eso valdria moralmente menos el acto en cuestion. También en nuestra
edad, digase lo que se quiera, hay ejemplos de estupenda virtud, no inferiores a los de
antafio. Eso de que ahora no se dan santos, es una tonteria. No habra martirios en el orden
material; no habra aquellas penitencias rudas, brutales y calagurritanas; pero hay
exaltacion de las almas, hay fiebres de virtud, secretos entusiasmos por el bien, y
sacrificios quizas mayores que los de otros tiempos, porque en los nuestros hay mas
materia que sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastorné mis ideas, llevandome a decir con
toda seguridad: «Malibran no es.» Y si al pronto me fijé de nuevo en Federico, no he
seguido afirmandolo, y me concreto a preguntarmelo a todas horas del dia y de la noche.
«;Sera ese? Y si es, jcon qué donosa perfidia me engafia! {No le perdono la doblez, no se
la perdono!» Por cierto que hace diez dias que no he hablado con él, ni he podido
encontrarle en los sitios a donde habitualmente va. Esta noche me han dicho que le vieron
en el Teatro Real en el palco de Augusta. Yo no le vi.

31 de Enero.—Anoche no pude concluir ésta porque me acometié Morfeo, y no tuve
mas remedio que echarme en sus brazos. Te la mando hoy con esta postdata que no deja
de tener miga. Pues veras: hoy me ha hablado Villalonga con cierto misterio de unas
palabras malignas dichas por Malibran en casa de la Peri, en una cena que alli celebraron
anoche. La cosa es grave. El petit Talleyrand se permitio algo mas que esas reticencias que
inspira el champagne, y de las cuales ninguna reputacion esta libre. Ya adivinaras que las
chinitas iban contra mi prima. Pues dijo, como quien no dice nada, que habia descubierto
la madriguera donde la muy hipdcrita tiene su amoroso refugio. Lo mas indigno es que de
algunos dias a esta parte ha dado en pegarse a Orozco y en adularle bajamente, y mafiana
se van juntos a las Charcas (el monte que Tomas posee mas alla de las Zorreras) a cazar un
par de dias... jFigurate como me habré puesto yo, con las ganas que le tengo a ese...! Mi
primer impulso fué ir en su busca, pedirle explicaciones, pegarme con él si no me las
daba... Pero lo he pensado mejor, y me guardo para otra ocasion las ganas de pelea. ;No
es verdad, amigo mio, que ti me aconsejas no hacer el paladin? Si eso lo hubiera dicho
Malibran delante de mi, pase que yo... Pero mas vale que no haya sido en mi presencia,
porque asi me veo libre de disgustos y de la ridiculez que acompafna siempre al
paladinismo. Tengo un humor de mil demonios.



XXVIII

3 de Febrero.

Querido Equis: no sé lo que me pasa ni cémo puedo escribirte, ni si entenderas estos
garabatos. Mi mano no acierta a trazar las letras. La sorpresa, el pavor de esta misteriosa
tragedia han desquiciado la maquina toda, y no sé lo que hago ni lo que digo, ni aun lo que
siento. No te escribo para darte la tremenda noticia, que ya sabras por los periodicos (hoy
no se habla de otra cosa en Madrid). Te escribo para que no te inquietes, juzgando que
podria tocarme alguna parte en las complicaciones de este asunto... No me toca mas que
el horror de que estoy poseido, la confusion espantosa que me acongoja mas que el horror
mismo... Ayer al mediodia, hallandome en la cama, senti que me despertaban,
sacudiéndome un brazo. Era Calderon: le miré entre dormido y despierto... Figurate el
efecto que harian en mi estas palabras que me dijo: «Levantate... ¢no sabes lo que pasa?

. iFederico Viera asesinado!... jSu cuerpo encontrado hoy en un muladar, alla, no sé
donde!... Levantate.»

Crel sofar... Me revolvi contra Calderon... Bromas pesadas... crei que eran bromas.
Su cara consternada me hizo estremecer... El me iba echando la ropa encima de la cama
para que me vistiera. Yo me volvi estipido... No podia creer tamafa atrocidad...
ijAsesinado! ;Y por quién? Es lo primero que se ocurre. Calderén me dijo: ;Por quién? La
justicia lo averiguara... jPobre muchacho!... todo el cuerpo lleno de balazos y
cuchilladas...» Levantéme temblando, la garganta oprimida, sin poder hablar... «;Donde?
—ijAlla!...» {Valiente informacién! jalla! «Le han llevado al Deposito—afiadié Calderon.
—FIl juez amigo mio no conocia al muerto; pero, por algo que se hallo en su cartera, se
supo su nombre. Me avisaron... Le reconoci. Miedo horrible, querido Manolo. El juez
quiere identificacion en regla. Vamos tt y yo... La hermana no lo sabe. Vamos.»

Todo se me volvia preguntar: «;Pero quién le ha matado?...—Vete a saber... lances del
juego quizas... amores... venganza... Vete a saber. Misterio. Yo no lo entiendo... Vamos.
iQué trance!» El pobre Calderdn estaba como trastornado. Yo mas aun. Salimos, tomamos
un coche, fuimos alla... Antes pasamos por el Juzgado de guardia: se nos unié un médico
forense. jQué dia, Equis! Si mil afios viviera, creo que no podria olvidar las emociones
espantosas de ayer, la pavura que llenaba mi animo... Hoy me es imposible referirtelas:
diria mil disparates, no acertaria a expresar cosa alguna con claridad... Si te escribo hoy es
para que te tranquilices con respecto a mi. Estoy abrumado de pena y horror; pero nada
mas. Mafiana, si logro tranquilizarme, te contaré todo... jAy! presumo que habra materia
larga, mas larga de lo que convendria. Necesito descanso. En veinticuatro horas no he
podido pasar bocado; s6lo he tomado café y mas café... Dormir, imposible. Aguarda un
dia para que te entere de lo que he visto y sentido... no de la verdad, que ignoramos.
Estamos todos en completa obscuridad respecto al tremendo suceso. Adios.



XXIX

4 de Febrero.

Yo no sabia lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el juez, escribano y médico
forense, la distancia entre el Juzgado y el Depésito. Los pensamientos que durante aquel
viaje ldgubre asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo ni debo comunicartelos, al
menos todavia. Yo debi de preguntar a Calderdn si nuestros amigos tenian ya noticia de la
ocurrencia, porque él me dijo que Augusta se habia puesto mala de la terrible sorpresa, y
que al punto telegrafié a su marido, el cual se fué el dia 1.° por la tarde a las Charcas en
compafiia de Malibran y de no sé quién mas. Indicome también que Clotilde no sabia una
palabra, que probablemente Orozco se encargaria de darle la noticia cuando viniese. No sé
qué mas me dijo, porque yo no me enteraba claramente de nada. A veces creia sofiar;
ansiaba llegar pronto, y a ratos lo temia; y cuando estuvimos cerca del Puente de Toledo y
el juez sefial6 el vulgar edificio del Deposito, senti tal panico, que por punto no me volvi
atras. Me enfadaba que el forense, un viejo rigido y seco, sordo, completamente insensible
ya, por su larga practica, a las emociones de estos dramas judiciales, estuviese tan
tranquilo, y nos contase con la mayor frialdad que en su dilatada carrera ha hecho dos mil
y tantas autopsias. Me infundia horror y lastima aquel sujeto, cuya inteligencia no
desconozco y cuya serenidad ante estas catastrofes he admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el ultimo de todos, para que la
primera impresion de los demas, si alguna tenian, atenuara la mia... El forense sordo entro6
como puede entrar un cura en la sacristia para ponerse la casulla... Frente a la puerta,
sobre una mesa, vi el cadaver de Federico Viera, no tan desfigurado como yo me lo
imaginaba. Crei que una mano invisible me apretaba violentamente el cuello,
ahogandome. No lloré ni podia llorar. El rostro de Federico parecia de blanca cera, con
manchas violaceas; tenia los ojos medio abiertos, cuajados y sin brillo; la nariz afilada, la
boca contraida, mostrando por un violento repliegue del labio superior los blanquisimos
dientes. Vestia de levita: el pantaldn y las botas llenas de fango; la levita enlodada también
por el costado derecho. En mitad de la hermosa frente, una mancha roja del tamafio de un
duro, cardena en el centro: por alli habia entrado la bala. Le habian desabrochado el
chaleco, y se veia la camisa llena de sangre, ya seca en parte y obscura, en parte roja y
fresca, formando cuajarones. El forense, sefialando el costado izquierdo por la cintura,
dijo: «aqui hay otra herida de revolver. La bala esta dentro.»

Procedidse a la identificaciéon en forma legal. Calderon y yo declaramos, reconociendo
en el muerto 4 nuestro amigo Federico Viera; firmamos, y nada mas. En otras mesas mas
alla, habia dos cadaveres tapados con un pafio. El guarda los descubrid, y los vi con
indiferencia, cual si fueran animales muertos. No podia apartar los ojos de mi infeliz
amigo, y con todas las potencias de mi alma, en un instante de muda y patética tension, le
dije: «Cuerpo infeliz, recobra un soplo de vida, y dime quién te hirio, si fué alevosamente
0 en rifia...» Junto a mi la voz de Calderén y otras murmuraban no sé qué, 6 discutian



sobre si era suicidio i homicidio. No apartaba yo los ojos ni la mente de aquel tristisimo
espectaculo. El juez me pregunt6é si habiamos prevenido a la hermana del muerto, y
entonces repitio Calderon que Clotilde no sabia nada aun, y que era menester decirselo.
Me enteré de si podia yo presenciar la autopsia; respondiéronme que si, y que se haria en
la mafiana siguiente. Salimos con animo de volver, yo por lo menos... Aun me parecia
pesadilla horrenda lo que veian mis ojos, y mi pensamiento volaba afanoso hacia las
misteriosas causas, hacia la accion determinante de aquella muerte.

Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajo una mujer. Era la Peri, vestida de
trapillo, con manton y pafiuelo por la cabeza, guapisima, palida como una muerta. Cuando
nos vio, llegdése a nosotros: su rostro dolorido expresaba terror y sobresalto. «Leonorilla—
le dijo Calderén,—no entres, no entres, que esto no es para ti...» La pobre mujer me
agarro el brazo, y me dijo en un tono que no olvidaré nunca: «;Quién le ha matado? ¢No
sabe usted quién le ha matado?»

El juez entonces le pidi6 sus sefias para llamarla a declarar, y ella, después de darselas,
prorrumpio en exclamaciones: «jPobre nifio de mi alma! Tan bueno, tan carifioso, tan
caballero, y tan persona decente... ;Pero qué sera esto? Lo que yo digo: faldas, faldas...
iAy! no tengo valor para verle...»

Apoyandose en el tronco de un alamo, derram6 muchas lagrimas.

Alli se quedd. Desde lejos la miramos, sentada al pie del arbol, vuelta la cara hacia la
puerta del Dep0sito.

Después quisimos ver el lugar donde aparecio6 el cadaver, y atravesando todo Madrid,
fuimos al paseo de Santa Engracia, mas arriba de la Fabrica de Tapices, donde hay unas
casas modernas muy hermosas. A la izquierda 4brese una calle en proyecto, cortisima, que
sOlo tiene un edificio 4 cada lado, y termina en terraplén, sobre un suelo mucho mas bajo.
Para llegar a éste, hay que descender un vertedero de tierra movediza. Aun habia alli
carros echando cascote y arena del vaciado de casas en construccién. A la derecha, vense
chozas construidas con adoquines gastados, tablas, planchas de calamina; detras de ellas,
montones de basura; y delante de algunas, corrales cercados por baldosas rotas, tablas y
alambres sustraidos a las plazoletas municipales; cubiles de cerdos entre los montones de
paja; bastantes gallinas picoteando aqui y alli. Todo aquello esta en hondo, y debe quedar
sepultado cuando los terraplenes iniciados por una parte y otra lleguen a unirse. En el
centro de la hondonada corre un arroyo, por donde las aguas van a parar a la alcantarilla.
Proximo al arroyo, y en la linea mas avanzada de las tierras vertidas, encontraron el
cuerpo. «Aqui estaba,» dijo el juez, sefialando con el baston una mancha obscura que
podia ser de sangre. Los habitantes de las covachas dicen que sintieron un tiro a eso de las
siete de la noche... Un muchacho asegura que vio venir & un hombre sin sombrero, por el
vertedero abajo, y que hablaba solo.

«¢Y el sombrero no ha parecido?

—Pareci6 a la entrada de la calle, junto a la valla de la casa en construccion. Los
vecinos no estan de acuerdo en el numero de tiros que sonaron. Algunos no oyeron mas
que uno; otro asegura haber oido dos, y no falta quien llegue a los tres y a los cuatro.

—Y atestiguan todos lo mismo?



—No: una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy negros, con unas barbas
muy largas y los sombreros echados sobre la cara... sombreros de ala ancha.

—:Y el arma?

—No hemos podido encontrarla todavia. El terreno es muy desigual, la tierra blanda y
movediza. Puede muy bien haber sido ocultada por los escombros que se han vertido esta
manana.

—:Se ha interrogado a los habitantes de las casas vecinas, en el paseo de Santa
Engracia?

—Si; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, que es la casa mas
proxima, no han visto ni oido nada.»

Discutiose sobre si fué suicidio i homicidio. Uno de los presentes, que no sé si era el
actuario, expreso la hipotesis de que el crimen se habia cometido en otra parte, habiendo
transportado el cadaver hasta arrojarlo por el vertedero. No sé por qué me parecid esto
inadmisible. Examinamos el suelo, en el cual vimos impresas tantas pisadas, que nada se
podia leer en él. Alguien dijo alli que aquel sitio era, después de anochecido, muy
solitario. Antes hubo en €l una vereda que permitia pasar desde Santa Engracia a la calle
de Trafalgar; pero han cerrado ya el paso con una valla, y ni un alma transita por alli de
noche, a excepcion de los habitantes de las chozas, los cuales tampoco toman la direccion
del sitio en que aparecio el cadaver, sino que se arriman a la derecha. No hay alumbrado
en aquel sitio, ni cosa que lo valga.

Volvime a casa. No pude almorzar. Sentia vivos deseos de visitar a los de Orozco, y al
mismo tiempo dabame espanto la idea de entrar en aquella casa. jOh, Dios! no podia
apartar de mi mente la idea (jterrible y misteriosa presuncion!) de que Augusta sabe la
verdad. No sé en qué orden de impresiones 6 de corazonadas me habia fundado yo, la
noche antes de conocer el suceso, es decir, la noche misma en que debié de ocurrir la
catastrofe, para dar por despejada la incognita que tanto me atormenta, y decir con efusiva
y franca conviccion: «Federico es.» Como que al acostarme pensé escribirte mi primera
carta en este sentido, diciéndote: eureka... Me acuerdo de esto del eureka, y de los
razonamientos con que me propuse apoyar mis conclusiones. jQué lejos estaba de que mi
carta primera seria escrita bajo una impresion tragica! Estoy aturdidisimo. Déjame que
coja el hilo que se me ha escapado de las manos. Te decia que... ya me acuerdo... que no
hay quien me quite de la cabeza que Augusta sabe la verdad. Yo queria observar aquella
cara, aquellos ojos... ver si tiene entereza para ponerse la mascara, y cOmo engafia con
ella a los demas, pues lo que es a mi...

Entré temblando. Yo debia de estar como un muerto. El primero a quien vi fué Orozco,
triste, pero sin perder aquella tranquilidad que tanto admiramos en él. No califico el caso
de suicidio ni de homicidio. Fuera lo que fuese, parecia atribuirlo a lances de juego.
Acababa de llegar de las Charcas con Malibran, y los dos refirieron la impresion terrible
que les causo por la mafiana el telegrama de Augusta participandoles el terrible suceso.
Hablome después Tomas de la pobre Clotilde, y alli me enteré, no sé por quién, de que ya
sabia la muerte de su hermano. Nos libramos, pues, del tremendo paso de darle la noticia.
No me atrevi a preguntar por Augusta, a quien no veia en el salon ni en su gabinete.
Pronto supe que la desagradable sorpresa recibida por la mafiana, cuando Calder6n le



cont6 el caso, habiale producido una fuerte jaqueca; hallabase acostada, y no queria ver a
nadie. Comimos solos Orozco, Malibran y yo. Cornelio era el inico que tenia un mediano
apetito; el santo comié poquisimo, y yo nada. Los tres calldbamos. A mi se me
humedecian los ojos a cada instante. El diplomatico (digo esto haciéndole justicia) me
parecio sinceramente apenado, y afiadiré que por primera vez senti dulcificarse la antipatia
que siempre le tuve. Tomas y él hicieron elogios del pobre muerto, encareciendo su
extremada delicadeza, su carifioso trato, y lamentando que las irregularidades de su vida le
hubieran llevado a tan triste fin. No pude conservar mi varonil entereza, y me eché a llorar
como un chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, a quienes noté consternados, y
como temerosos de abordar el asunto. Me parece (no puedo asegurarlo) que Villalonga y
Malibran cuchichearon en un largo aparte, mientras el marqués de Cicero me pedia
relacion circunstanciada de lo que vi en el Depo6sito. Hablé de esto lo menos que pude.
Otra cosa reparé, y es que aquella noche no se habl6é de crimen. Bastante teniamos con
aquella realidad fresca y que nos tocaba tan de cerca. Las emociones juridicas del otro
drama, antiguo ya y manoseado a fuerza de representaciones, perdian su novelesco interés.
Cisneros no dijo una palabra del suceso, y observé en él una taciturnidad que por completo
le desfiguraba, presentandomele muy otro de como le habia visto siempre. El Caton
ultramarino dejaba en profunda paz 4 la Administraciéon de Cuba y & los picarones que
van a explotarla. Todos los temas de conversacion, tan vivos y apetitosos otras noches, se
trocaban en insipidos fiambres. Pero el gran asunto, la novedad del dia, les imponia
miedo, y no osaban tratarla. Te repito que la morrifia ligubre de mi padrino me causaba no
poca extrafieza. No era el mismo hombre; una de dos: 6 se ponia la careta, 6 la arrojaba,
mostrando su verdadera faz. Pero aun ocurri6 algo que debia dejar en mi mente impresion
mas honda que todas las impresiones de aquel infausto dia inolvidable, el 2 de Febrero, dia
de la Candelaria. Ten un poco de paciencia.

A eso de las once, dijome Orozco que Augusta queria verme. Sélo habia pasado la
sefiora de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el salon, aguardando una coyuntura para
echar con Calderon su parrafito criminal. Entré en la alcoba de mi prima. El ruido leve de
mis pasos y de los de Orozco, que entr6 conmigo, me sonaba como si en mi vida hubiera
oido rumor de pasos. Vi a la dama echada en una silla larga, bien tapadita. No habia luz en
aquella estancia, sino en la proxima, y por entre las cortinas apenas penetraba la claridad
suficiente para que pudiéramos vernos las caras. Augusta me alarg6 la mano izquierda,
mandandome sentar a su lado. Su marido le pregunt6 carifiosamente si se sentia mejor, y
ella replicé que si, preguntandole a su vez quién habia venido y cual de los asiduos faltaba
aquella noche. Un rato hablamos los tres del caso de Federico, siendo ella la primera que
lo mentd, diciéndome: «;Qué te parece esta tragedia?» Respondi con las frases de cajetin,
procurando observarle la cara; pero la obscuridad me impedia distinguirla. Su voz si que
pude apreciarla bien. Tenia cierto temblor, una empafiadura ¢ sordina que delataba
profundisima turbacién.

«Todavia no se me ha pasado el susto—dijo procurando templar su voz en un timbre
claro.—Esta mafiana, al salir yo para misa, vino Pepe, y & boca de jarro me dispard la
noticia. Precisamente me cogia de muy mal humor, porque pasé parte de la noche con la
prima Serafina, que sigue muy grave. Me parece que la perderemos pronto. Pues figurate:
en tal situacion de animo, un trabucazo asi... Me afecté tanto, que no pude salir de casa, y



a poco me entr6 jaqueca. No puedo oir hablar de gente que se mata 6 a quien matan, sin
que me ponga a dar diente con diente. Y cuando se trata de una persona conocida...

—iPobre muchacho!—indic6 Tomas.—Tenia sus defectos como todo el mundo; pero
también grandes cualidades.

—Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad—afiadi6 Augusta mirandome.
—FEs realmente un dolor... Le apreciabamos como te apreciamos a ti, que eres de la
familia. Tengo que advertirle a Pepe que aprenda a dar estas noticias terribles con mas
tacto y de un modo gradual, no de sopetén, como hoy... Me quedé muerta... Lo primero
que se me ocurrio, como siempre que me siento apenada y nerviosa, fué telegrafiar a éste
para que viniera. Tenia miedo de estar sola. Desde que te vi entrar esta noche (mirando a
su marido carifiosamente), me parecié que se me disipaba el miedo. Voy recobrando la
serenidad, y si se me hubiera quitado esta puntadita de clavo, estaria tan campante
recibiendo & mis amigos...»

Yo me condoli acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, y Augusta dijo, ya con la
voz mas segura: «jDios le haya perdonado! jPobrecito! jQué extravios, qué conflictos, qué
desordenes de la vida le habran llevado a ese desastre!»

No sé qué respondi. Pensaba en aquel momento que mi prima me habia llamado para
decir todo aquello delante de mi, como se trae a un testigo para dar fuerza legal a
manifestaciones de importancia. Pensé también que aseguraba su coartada con aquello de
acompafiar a la tia Serafina. Orozco dijo que no debiamos aventurar juicio alguno sobre
los moviles de la muerte de Federico, ni aun sobre la muerte misma, que hasta aquel
momento permanecia envuelta en el misterio; y dicho esto, se fué, dejandome la impresion
de que le preocupaba el suceso mas de lo que a primera vista parecia. Cuando nos
quedamos solos, Augusta introdujo diplomaticamente en la conversacion una idea extrafna
al asunto capital de aquella noche. No sé qué me dijo de si se casaba 6 no al fin con el
artillero la chica segunda de Pez, y volvi6 a caer con repentino salto sobre el tragico tema,
diciéndome: «jVaya, que esto da que pensar! Pero ti que eras quizas el unico algo
conocedor de las interioridades de su vida, ¢no tienes antecedentes para descubrir...?

—Al enterarme de esta desgracia—contesté presentando la version mas vulgar para ver
si la aceptaba con alegria,—pensé que alguna pérdida de juego ha podido ser la causa.

—¢Pero qué?—apunt6 con viveza, huyendo, la muy picara, de la trampa que yo le
tendia,—¢esta averiguado que fuera suicidio? Mira td, juzgando sélo por impresion, yo me
inclino a creer que no.

—Facil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso resultase...

—Para mi—afirmo con aplomo interrumpiéndome,—Ilo que hay aqui es un choque por
cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de las francachelas escandalosas en casa de esa
que llaman la Perri 6 la Pera 6 no sé cémo.»

Pareciome que daba este giro al asunto para despistarme, a fin de que yo no pudiera
sorprenderle los pensamientos.

«Tu lo sabes—me dije llena el alma de amagura;—Ilo que paso tu lo sabes, tu sola. Si
alguien le di6 muerte 6 se la di6 él mismo, tu lo sabes, porque delante de ti ocurri6 la
espantosa desgracia, como quiera que fuese.» En alta voz dije que no sospechaba que



Leonor tuviera conexiones con el misterioso hecho, y ella repitié que en el mujerio de mal
vivir y en el juego, fatalmente combinados, hay que buscar siempre las causas de estos
dramas. Yo le miraba el rostro, considerandolo como un espejo en cuya superficie la
terrible escena habia estado reproducida durante breves instantes. jCuanto habria dado yo
porque de la imagen aquélla subsistiese algtin rasgo en la cara-espejo! Pero si algo habia,
no me era facil verlo a causa de la obscuridad. Ni podia tampoco examinar sus expresivos
0jos, que alguna sombra fugaz reproducirian tal vez de lo que en la mente se conservaba
fielmente estampado. Hube de reparar después que se movia inquieta, procurando
envolverse mejor en su cachemira, y que en aquellos movimientos de precauciéon ni una
sola vez sac6 la mano derecha. Pareciame que la ocultaba entapujada.

«¢Qué tienes en esa mano?—Ie pregunté vivamente.

—Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero no es nada. Para evitar el
roce, me defiendo la quemadura con el pafiuelo.»

Di6 mas explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la ensefio.

«Pues veras—Ie dije después de una pausa:—si la justicia no descubre la verdad de lo
ocurrido, yo la descubriré.»

Pareciome que no se inmutaba al oir esto. Por fin me contesto:

«Yo creo que la justicia lo pondra bien en claro, Manolo. No te metas a polizonte, no
vaya a pasarte lo que a esos que se proponen descubrir el crimen de la calle del Bafo, y
han armado ya un lio que nadie se entiende.»

Callo, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba a ella sin pestafiear. Hubo un
instante, te lo declaro ingenuamente, en que me inspir6 aquella mujer un horror que no
puedo pintarte. Impulso senti de arrojarme sobre ella, y echarle las manos al pescuezo,
gritando: «Confiesa tu crimen; confiesa que por tu culpa ha perecido ese infeliz hombre.
Revélame la verdad, 6 te ahogo aqui mismo.» Desvaneciose pronto aquel arrechucho, sin
que llegara, por fortuna, a pasar de la idea a la accion. Pero mi exquisita impresionabilidad
determind al instante otro fenémeno animico, y fué que me asombraba de haber amado a
semejante mujer. No: en aquel momento, habria jurado yo que la aborrecia y la
despreciaba con todas las fuerzas de mi alma. La pasién que senti por ella se me
representaba como uno de esos estimulos de nuestro amor propio, que nos llevan a
situaciones y actitudes enfaticas, de las cuales nos arrepentimos en cuanto caemos en la
cuenta de que no arrancan del fondo efectivo de nuestro sér.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que vivimos en una
sociedad esencialmente dramatica; solo que el barniz de cultura que nos hemos dado
encubre el drama en las esferas altas, dejandolo s6lo descubierto en las inferiores.

Sali de alli con el alma destrozada, y me marché temprano de aquella casa, a la que
empezaba a cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.



XXX

5 de Febrero.

Asisti & la autopsia. jLa de cosas que hay dentro de este misero cuerpo humano!
iEspantosa leccion de anatomia! No la olvidaré mientras viva. El cadaver tenia varias
contusiones y dos heridas de revélver: una en la frente, y otra en el costado izquierdo. En
la primera, la bala atravesé el cerebro y fué a salir por la region occipital. Era mortal de
necesidad. La segunda, que interesaba el higado, también era mortal, aunque no de muerte
inmediata. La bala habia ido a incrustarse en una vértebra. Ademas, se observé una fuerte
erosion en el brazo izquierdo, y los dedos de ambas manos desollados. Hubo, pues, lucha.
Creo que no hay datos suficientes para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado a
admitirlo como un hecho. Ha tomado declaracion a los habitantes de las covachas, y no
resulta nada preciso. Es un cimulo de testimonios vagos y contradictorios, que mas bien
sirve para confundirnos que para iluminarnos. La indagatoria de los porteros de las casas
proximas tampoco ha dado luz. jEsto es morir!... Las lentitudes de la justicia y la falta de
policia me desesperan. Se me ocurren mil recursos probatorios que de seguro darian
resultado; pero ese juez, ;en qué piensa?... Obraré por cuenta propia. De los pasos que he
dado y que pienso dar para conocer la verdad por mi mismo, sin auxilio de polizontes, te
enteraré oportunamente.

Déjame ahora seguir contdndote. Cuando fuimos 4 la autopsia, el 3 por la mafiana, nos
encontramos a la Peri, sentada al pie del mismo arbol en que la habiamos visto el dia
anterior. Su cara descolorida y ojerosa revelaba cansancio y falta de suefio. Como que
habia pasado alli toda la noche la infeliz. Conténos que al fin habia tenido valor para
penetrar en el Deposito, pasito d pasito, procurando quitarse el miedo de un modo gradual.
Acercose despacio a la puerta; alargd la cabeza hasta que pudo distinguir un pie de
Federico; después fué avanzando lentamente, viendo mas, mas a cada instante... hasta que
su animo se robustecio y pudo arrostrar el espectaculo del cadaver completo, de pies a
cabeza. Aun con estas precauciones, no pudo evitar una subita emocion dolorosisima al
verle la cara... y se cay0 con un poquitin de sincope, y el guarda la tuvo que levantar.
Mientras se lo permitieron, estuvo alli, rezando, segun dice; después mojo un pafiuelo en
la sangre que destilaba del craneo del difunto, y cortandole mechones de pelo, los guardo
en otro pafuelo. Mostrabame estas reliquias mientras lo referia. Cuando el guarda la hizo
salir, porque ya era tarde, sentose junto al arbol, decidida a quedarse alli toda la noche,
velando a su amigo de su alma. iEl pobrecito estaba tan solo en aquel muladar, olvidado
de todo el mundo! Daba dolor ver arrojado sobre aquella mesa, compuesta de una losa de
marmol sobre cuatro patas de hierro, el cuerpo del hombre que habia sido alegria y
encanto de la sociedad. No lo dijo asi la Peri, pero tal fué su idea. Recuerdo esta frase: «jY
los otros alla, divirtiéndose, y quizas alegrandose de haberle quitado de en medio!
jCanallas!»

Pues, como te digo, la noche entera pas6 Leonor en campo raso, al amparo del olmo sin



follaje, arrebujadita en su mantén. A la madrugada, diéronle albergue los habitantes de un
ventorrillo cercano; tom6 un trago de aguardiente, después bufiuelos y encima otro
poquito de aguardiente. Con esto se entond, y vuelta a la guardia. Al amanecer, no podia
con su alma, de suefio, cansancio y pesadumbre. Todo esto nos lo contaba con ingenua
naturalidad, sin dar importancia al planton ni a las molestias del mal dormir en cama tan
dura; y como el forense, a quien acompafidbamos, se permitiese decirle alguna cuchufleta
sobre la soledad en que se habian quedado sus amigos de Madrid aquella noche, contesto
con gran desembarazo: que se fastidien, agregando a la frase un gesto sumamente
expresivo. Enterada de que iba a verificarse la autopsia, se horrorizaba de pensar como le
pondrian el cuerpo y la cabeza a su pobre amigo. «;Y para qué semejante carniceria?—
Mas vale que te vayas—Ie dije yo,—que estas cosas son muy tristes.» Pero ella, haciendo
proposito de no presenciar el desmoche, aunque se lo permitieran, dijo que no se retiraria a
su casa hasta no dejar el cuerpo de su amigo en tierra sagrada, y echarle encima un buen
Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico-legal, la encontré en el propio sitio, llorando.
Suplicome que le contara los horrores que yo habia visto; pero hallabame tan
impresionado, que apenas pude complacerla. Su curiosidad me estimulaba a hablar, y
haciame preguntas que me dejaban frio. ;Le abrieron la cabeza? ;Qué tenia dentro? ;Se
habia visto bien claro que era el mejor caballero del mundo?—No, mujer, eso no se puede
ver.» Preguntaba luego si le habian sacado el corazon, y como era. Debia de ser, segun
ella, un corazon grandisimo, tan grande que no le cabia dentro... Me lastimaban tanto las
candorosas interrogaciones de aquella mujer, como si sintiera en mis carnes las cuchillas
del forense haciendo mi propia autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de perro, y la
pobre mujer se engrandecia a mis 0jos.

El entierro se verificé en el cementerio de San Justo. Fué Santanita representando a la
familia, y con él dos personas a quienes yo no habia visto nunca. Eran el marido de
Claudia y el de Barbara, ambos de catadura humilde. Habian dispuesto lo necesario para
que el entierro fuera decoroso, y trajeron, en un coche de la Funeraria, todo lo que hacia
falta para el caso. Por no ser posible vestir de nuevo el cadaver, le envolvieron en sabanas,
dejandole descubierto el rostro, y nada mas se hizo, ni habia para qué. Cuando ya saliamos
del Deposito, llegaron el marqués de Cicero, Villalonga y otros amigos. El cortejo funebre
no excedia de quince personas y de seis 0 siete coches. Recorrimos en breve tiempo y a
paso regular el camino del campo-santo. Nos apeamos. Seguimos tras el ataid por
aquellos tristisimos patios rodeados de nichos. Leonor y yo ibamos a la cola del reducido
acompafiamiento; pero en el acto del sepelio me aproximé, y ella se quedd a cierta
distancia, llorando. Era la tinica persona, entre todos los presentes, que mostraba un dolor
vivo, hondo, inconsolable; pues los demas, incluso Santanita, s0lo expresaban duelo de
etiqueta, y en algunas caras se podia leer esa conmiseracién oficial, mezclada de una
critica severa, que si se tradujese en palabras resultaria asi: «jPobre perdis! no podias tener
otro fin que el que has tenido. Dios te haya perdonado.»

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurartelo y comprenderlo, conocidas las
circunstancias del difunto y su desastrada muerte. Ni te hablaré de las ideas que se
agolpaban @ mi mente, ni del ligubre sonido de la caja al caer en el fondo de la fosa. Todo
esto, aunque es verdad, no te expresaria bien lo que yo sentia. Ademas de la pena de ver
desaparecer para siempre a un amigo simpatico y amable, me afligia el considerar que con



él enterrabamos el indescifrado enigma de su fin lastimoso; que Federico, al caer dentro de
la sepultura y recibir encima la tierra, echaba la llave al secreto, y nos daba las buenas
noches de la eternidad con cierto humorismo ligubre que me helaba la sangre: «Adios,
tontos. La solucion en el valle de Josafat.»

Salimos de alli hablando del muerto en los términos trillados, frios, casi indiferentes
que es costumbre usar. Unos a otros nos preguntabamos por nuestra preciosa salud,
quejandonos del mal tiempo que hacia, voluble y desigual, impropio de la estacion, y
echandole la culpa de nuestros achaques. Nos distrajimos viendo llegar mas entierros, con
bastantes coches, y en ellos algunas personas conocidas, a quienes saludamos,
alegrandonos de verlas vivas. Por las rondas descendian largos rosarios de carruajes en
direccién & los distintos cementerios. A lo lejos se nos presentaba, como invitdndonos a
vivir un poquito mas, la loma de Madrid con cien cupulillas, bajo un cielo claro,
transparente, brufiido. El sol lucia espléndido, y picaba bastante. De los arboles secos y
desnudos no te diré que me parecieron esqueletos, ni que choqueteaban sus ramas con
ligubre son, porque faltaria a la verdad. El dia era de los mas bonitos que se ven aqui, frio
a la sombra, ardiente al sol; dia que amenazaba la existencia con dos espadas paralelas: la
pulmonia y el tabardillo.

Nos metimos en nuestros carruajes, y a Madrid. Mira td lo que son las cosas: la imagen
del pobre Federico, envuelto en la sabana y metido bajo tanta tierra, no se apartaba de mi
pensamiento; pero se iba quedando lejos, muy lejos, desvaneciéndose un poco a cada
vuelta de las ruedas del coche. En el mio traje a Calderdn y a la pobre Peri, que se habia
secado las lagrimas y parecia mas tranquila. Calderon es hombre indelicado € inoportuno,
y creia sin duda que la mala reputacion de Leonor le autorizaba para hacer burla de sus
sentimientos, permitiéndose dirigirle chirigotas de mal gusto en ocasion tan triste. «Dime,
;estas todavia con el malaguefio, 6 has vuelto con Guillerméon?» Contestole ella con
desprecio, y & mi, francamente, me indignaba la groseria de mi amigo y su falta de respeto
hacia lo que siempre es respetable, hallese donde se hallare. Poco hablamos durante el
trayecto. Yo no hacia mas que mirar a la Peri, contemplando con arrobamiento su rostro
dolorido dentro del pafiuelo atado a la chulesca. El insomnio y la tristeza la hacian mas
bella, 6 a mi al menos me lo parecia. No te oculto nada de lo que siento, aun sabiendo que
tal vez te burlaras de mi. Por eso te digo que la mujer aquélla me parecio interesantisima,
y que me gustaba, si, me gustaba; sentia en mi una propulsion misteriosa que hacia ella de
la manera mas espiritual me lanzaba. Mi dichosa impresionabilidad me iba armando ya
una de esas tremolinas pasionales que tan comunes son en mi. No paraba mientes en la
clase de mujer que es; no quise ver mas que el sentimiento noble, puro y acendrado que
mostrado habia, sin mezcla alguna de afectacion, y la admiraba con toda mi alma. Tras la
admiracion vino no sé qué respeto; si, respeto, no te hagas cruces. ¢Por qué no hemos de
dar a las cosas su nombre? Yo veia en ella un calor de sentimientos que me era muy
simpatico, y entraronme ganas de arrimar a aquel rescoldo mi existencia espiritualmente
solitaria y aterida. «L.eonor—Ile dije, cuando nos aproximabamos a su casa, en la calle de
Preciados, después de haber dejado a Calderon en la suya,—yo tengo que hablar contigo,
y si me lo permites, ha de ser hoy mismo, ahora mismo. Te convido a almorzar. Iremos a
donde tu quieras.»

No sé si el movil que me impulsaba a hablarle asi era un vivo deseo de estar a su lado,
0 el propésito de interrogarla sobre ciertos hechos, referentes a Federico, que deseaba



esclarecer, a fin de instruir con buenos fundamentos mi sumario. Creo que serian ambos
moviles a la vez los que determinaron mi aproximacién a aquella mujer. Atn le dije mas:
«Td eres muy buena, Leonorilla, y yo necesito entenderme contigo sin tardanza; te
necesito como amiga y como reveladora de ciertas cosas que deseo saber.

—No sé si podré—replicé sonriendo.—FEse debe de estar quemado, esperandome.—
Suba usted y almorzaremos juntos... 6 nos iremos a donde usted quiera... con tal que me
dejen.»

Subimos. En la casa no habia ningtin hombre, lo que a ella pareci6 contrariarla, y a mi
me fué muy grato. La criada enteré a Leonor de todo lo ocurrido en su ausencia, y crei
entender que alguien estaba hecho un veneno por ausencia tan larga. Habian salido en su
busca... habian dado parte al alcalde de barrio. Leonor se reia. Quedéme solo en la sala, y
desde alli la senti trasteando en su gabinete; oi rumor de lavatorio, criada y ama
rezongando. Pronto entr6 la chavala transformada en mujer elegante, con una bata
preciosa y chinelas rojas.

«Supongo—me dijo,—que usted desea saber algo de ese pobrecito...»

Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentandose junto a mi en la actitud mas
honesta, afiadio: «Fra, me lo puede usted creer, el primer caballero del mundo, y la
persona mas decente que habia en Madrid.»

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. Después me sonrei al oirle esto:
«FEl dia antes sabia yo lo que iba a pasar. Eché las cartas, y en lo que esperas, salio el siete
de espadas, muerte segura, con el dos de copas, sorpresa, por causa de la mujer de buen
color...

—¢:Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

—No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo que rezan las cartas. Aqui
estuvo el infeliz el dia mismo del caso. No sé si debo contarle & usted lo que hablo
conmigo, que fué muy poco. Cuando el juez me cite, saldré del paso con cuatro papas;
pero con usted, si me da palabra de callarse, seré mas franca. Federico y yo éramos
amigos, pero amigos... no sé como explicarselo... vamos, que no teniamos nada, que no
habia nada entre €l y yo... En otro tiempo, si, nos quisimos; pero ya... Eramos lo mismo
que los matrimonios viejos... Como ilusion, no la habia... Le juro a usted que no me
tocaba. Pero nos teniamos mucha ley, nos apreciabamos, y yo me aconsejaba de él,
siempre que me veia en alguna situacion mala, y él de mi.

—iEl se aconsejaba de ti, de ti! ;Como?... Explicame eso... Pero vamos por partes y
no nos aturrullemos. Claridad, orden ante todo. Lo primero que deseo saber, y tu podras
decirmelo, es si Federico tuvo grandes pérdidas en el juego estos ultimos dias.

—No, no: todo lo contrario. La noche antes gan6 muchisimo dinero, pero muchisimo...
Al juez le diré sobre esto lo que me parezca, lo que no comprometa el buen nombre del
pobre difunto.

—Si; pero a mi me diras cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te guardaré el secreto,
Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fué él.

—Dificilillo es eso—me dijo sonriendo con tristeza, y mirandose las ufias.—Habrian



de reunirse muchos perendengues. Esto viene de muy lejos, sefior mio. Yo podré, en un
abrir y cerrar de ojos, prendarme de un hombre y él de mi, y querernos mas 6 menos
tiempo; pero una amistad como la que teniamos aquél y yo no es cosa de tres ni de cuatro
dias.

—Pues todo has de contarmelo—repeti, devorado por la curiosidad,—y pronto.

—No vaya usted tan de prisa... Y ademas, hay cosas que no sé si debo decirlas. Son
muy delicadas, y si usted no las entiende bien, podria pensar mal de nuestro amigo. No
todos comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas, ;eh? que parecen muy malas, y no
lo son.

—Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que ti me confies, y que la buena
memoria de mi amigo no perdera nada por eso. Ahora, lo primero que has de decirme, y
en ello si que no puede haber aplazamiento, es lo que piensas ti de esta desgracia... ;Qué
ha sido? ;Cuando la supiste? ;Qué dijiste al saberla? Nadie como tu le conocia a él; nadie
como tu estaba al tanto de sus trapisondas... Tu opinion sobre esta muerte es de
grandisima importancia, Leonor.»

Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresion de su rostro. La vi
compungirse y llorar de nuevo. Enjugandose las lagrimas, me respondio con voz
entrecortada:

«No sé, no sé... pero para mi... A Federico le han matado... Eso de que se mat6 él...
qué sé yo... me parece invencion de la justicia para tapar la verdad. jPobrecito de mi
alma, tan bueno, tan leal, tan persona decente! jMaldita sea la muy pilonga que tiene la
culpa!

—c:Luego tu crees que aqui hay mano de mujer, 6 influencia de mujer?

—Crea usted que si la hay... Si el juez me pregunta sobre esto, me haré la tonta; pero
yo tengo aca mi idea, y no hay quien me la quite.

—¢Cual es tu idea?... Yo quiero saberla...
—Hay mujeres muy remalas.
—Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué remala mujer ha andado en esto.»

Leonor di6 un gran suspiro; se miré otra vez las ufias, lo que hacia siempre que
meditaba, y por fin me dijo en voz queda:

«¢Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que yo?»

No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia de nuestras palabras. Tan
solo dije: «;Federico te hablé de esa mujer alguna vez, te di6 cuenta de sus amores con
ella?

—Nunca, nunca—declar6 la Peri con cierta dignidad.—Le juro a usted que nunca me
dijo nada. Era tan delicado, que en esta casa jamas pronuncio el nombre de las sefioras que
se chiflaron por él. Y cuando yo queria tirarle de la lengua, me lo negaba, crea usted que
me lo negaba...

—¢Entonces, como sabias tu...?



—Lo sabia por otro lado; lo sabia... porque si... como se saben muchas cosas.

—Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ;Y en qué te fundas para creer que le
mataron?

—FEs corazonada... pero que no me engafio—respondié con acento convencido y
picaresco.—Tan cierto es lo que pienso como éste es dia... Yo me guardaré mi idea. No
quiero confiarsela a nadie.

—¢Ni & mi tampoco?
—¢Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto, podrian vengarse de mi.

—Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te pregunto mas. ;Crees ti que
Federico muri6 4 mano de hombre?

—CClaro: de hombre...
—Me basta.»

Te refiero este didlogo, del cual poca substancia sacaras, para que comprendas la
confusién de mis ideas. No quise insistir en mi interrogatorio; y como las necesidades
corporales, por lo avanzado de la mafiana, se nos impusieran, a entrambos se nos ocurrio
que nada es tan inconveniente para los altos fines humanos como pasarse todo un dia sin
almorzar. Nuestra pena misma exigia la reparacion organica, y hasta el intrincado
problema que nos inquietaba pedia fuerzas materiales para ser tratado con la debida
entereza y formalidad. Porfiaba ella en que almorzaramos alli; yo que en el restaurant.
Vencio6 por fin el sexo débil, y pasamos al comedor. ; Acabaré de ser sincero contigo? Pues
si, ¢por qué no? Aquella mujer me tenia fascinado: ante mi se agigantaba, no sélo por su
belleza, sino también, y mas quizas, por no sé qué aureola moral que mi mente
voluntariosa veia 6 queria ver en ella. Nada, hijo de mi alma, que estaba yo enamorado...
no retiro la palabra, enamorado de la Peri, y deseando manifestarselo; y has de saber
también que lo que en mi sentia era muy por lo fino, algo de galanteria caballeresca y
sentimental que me andaba por dentro como lucida procesion, y... no sé qué mas decirte.

Dejo la conclusion para otra carta, porque estoy fatigadisimo, y no puedo concluir sin
llenar un pliego mas. Hasta mafiana.



XXXI

7 de Febrero.

¢Creeras tu que el almuerzo acab6 en bien; que mi fascinacion llegé a su apogeo, y que
con el estimulo de los manjares y bebidas, me lancé a manifestar mis sentimientos, y alcé
los amantes brazos y cay0 en ellos la Peri, pagandome mi respetuosa aficién con otra de la
misma calidad 6 quizas menos pura? jQuia, no seas tonto! Si te has creido esto, borralo de
tus papeles. Ambos estuvimos muy desganados de todo, muy tristes. Advierte ahora, en lo
que vas a leer, de qué manera se enlazan en la vida las cosas tristes con las comicas, y
como nuestros propositos y la realidad andan 6 suelen andar a la grefia.

No habiamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea entre paréntesis, fué
bastante irregular, como hecho en casa no muy bien regida, cuando vino a torcer el rumbo
de mis alambicados pensamientos la brusca entrada de un sujeto conocido en el mundo de
la galanteria con el remoquete de el pollo malaguefio. Supongo que no iras a buscar esta
celebridad en el Vapereau, en el Larousse, ni en ninguna otra enciclopedia. No la busques
porque no la encontrarias, lo que no quita que sea celebridad incontestable, al menos aqui,
y que le conozcamos todos, unos de vista, otros de trato, como yo, por desgracia. Te
presento a este chulito de buena familia y mejor sombra, un poco torero, un poco
aristocrata, un poco borrachin, tan ligero de palabras como torpe de entendimiento, guapo,
eso si, aunque afeminado, pies y manos de mujer, el cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre
la oreja, y un bigotito que parece de seda negra, los ojos como soles; hombre, en fin, a
quien yo, siempre que le veo, daria de buena gana dos patadas en semejante parte, y te
juro que no se las di en aquella ocasion por respeto a la que no vacilo en llamar... riete,
hombre, riete hasta mafiana... dama de mis pensamientos.

Pues, sefior, lo mismo fué entrar el tal pollo que... ;Crees que se arm6 una gran
marimorena, que la Peri y su amante se enzarzaron de palabras, que luego el chulo y yo
nos liamos, y...? No, hombre, ten paciencia; no hubo nada de esas trigedias que en
lenguaje filosofico se llaman broncas. Me parece que Leonor le saludé con un jhola,
perdis! ;ya estds aqui? Pero no estoy seguro de si dijo esto, 6 simplemente jvdlgame
Dios, lo que esta aqui! En la duda no apuntes nada, no sea que después, en las edades
futuras, armen los historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos términos de esta
importante salutacion.

De lo que si no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con toda solemnidad, es que
Pepe Amador, que tal es su nombre, llegése a su querida, é hizo ademan de darle un
sopapo, en broma se entiende, con actitud entre carifiosa y enojada, rebuznando asi: «jMia
que too un dia y toa una noche! jPamplinosa...! ;pa qué esos papeles, si tu no eras na del
cadaver?»

Leonor se dejo acariciar de aquel gaznapiro, y volviéndose & mi me dijo: «Vamos,
digamelo usted con franqueza. ;No es un disparate que yo esté tan chalaita por este



animal?»

Iba a contestarle que, en efecto, el disparate era de los mas gordos; pero no dije nada.
Amador me saludé de un modo servil, con extremos de amistad, & que yo nunca habia
dado pie, porque el tipo me repugnaba. No manifest6 en aquel instante la mas ligera
inquietud por mi presencia, y creo que aunque hubiera tenido celos de mi, se habria
guardado muy bien de manifestarlos. Sentdse el chulapo junto a ella, y pronto empezaron
a ponerse babosos, lo que me enfad6 sobremanera. No comprendia yo, ciertamente, que
una mujer de mérito... digo de mérito y no me vuelvo atras, porque todo es relativo en
este mundo... pues si, no comprendia que una mujer de calidad amase a semejante gandul.
En las ternezas y recriminaciones que ella le dirigio, crei notar confundidos el carifio y el
desprecio. Analiza esto, hombre sesudo, si no te causa empacho. Yo te diria algo sobre el
particular si tuviera humor para entretenerme en tales tontunas. Ya comprenderas que no
me haria maldita gracia el gorro que intentaban ponerme aquel par de peines, y quise
retirarme. Leonor se opuso, diciendo a su chico que tuviera formalidad.

Y ahora, procediendo con esa légica que los sabios llamais inflexible, creeras sin duda
que ante el amor de la Peri por aquel tipejo, ante el espectaculo de las gansadas de €l y de
las zalamerias de ella, me desilusioné de golpe, y que, subitamente, me repugno la que
antes me parecia tan seductora. Crees esto, ¢verdad? Pues no sefior, no fué asi. Esas son
las 16gicas de los trataditos de Etica; las del humano corazén suelen ser jay! muy distintas.
Te diré, pues, que contraviniendo toda ley escrita, la chavala siguio atrayéndome y
fascinandome, y sus debilidades manifiestas no me quitaron la ilusién de aquel extrafio
resplandor moral que crei ver en ella. Esto te parecera un ciempiés; pero como es te lo
cuento, y con la realidad no se gastan bromas.

Despedime dos 0 tres veces, y otras tantas Leonor y su querindango me retuvieron. En
una de éstas el muy tonto se permitio dar su opinion sobre el suceso del dia, contandonos
lo que habia oido en la esquina del Suizo, en la Taurina y en otros centros de instruccién y
cultura. La version recogida por Amador no podia ser mas extravagante. Federico habia
sido muerto por Orozco.

«jQué barbaridad!—Ie dije:—ijsi Orozco estaba aquella noche en las Charcas...! Me
consta.

—Pues un amigo mio—replicd el chulo con la seguridad de la barbarie,—me ha dicho
que vio a don Tomas a las once de la noche, en una calle que desemboca en el propio lugar
del crimen. Iba bien embozado en su capa, con otro chavo. ¢Y esa?»

Yo me rei. La Peri también se ri6, aunque con afectacién notoria, como intentando
encubrir su pensamiento. No quise entrar en discusiones sobre punto tan delicado, y me
retiré, prometiendo a Leonor que volveria a charlar con ella, cuando pudiese consagrarme
un rato largo, pero muy largo. Convinimos en que me fijaria sitio, dia y hora, y me marché
por esos mundos de Dios en busca de las impresiones publicas y callejeras que no habian
de faltar.

En las tres 6 cuatro partes 4 donde fui no se hablaba de otra cosa. Facilmente
comprenderas que un asunto de tal naturaleza, formado de misterio y escandalo, ha de
excitar vivamente la chismografia de la raza mas chismografica del mundo; raza dotada de
fecundidad prodigiosa para poner variantes a los hechos y adornarlos hasta que no los



conoce la madre que los pario; raza esencialmente artista y plasmadora, que crea casos y
caracteres, formando una realidad verosimil dentro y encima de la realidad auténtica. Ante
un suceso de gran resonancia, todo espafiol se cree humillado si no da sobre él su opinion
firme, tanto mejor cuanto mas distinta de las demas. Oi, como puedes figurarte,
explicaciones razonables; otras novelescas, aunque dotadas de esa verosimilitud propia de
las obras de imaginacion escritas con talento; algunas estrafalarias, pertenecientes al
género de entregas, de esas que, llenas de chafarrinones, se te meten por debajo de la
puerta. Todo lo oi con paciencia y atencion, pues hasta los mayores desatinos deben, en
casos tales, oirse y sopesarse para obtener la verdad. Personas encontré que se cebaban en
el asunto con brutal fiereza, avidas de hincar el diente en reputaciones hasta entonces
intactas; otras que se inclinaban a lo mas atroz, arriesgado y pesimista, y algunas que,
gustando de tomar el simpatico papel de la sensatez entre tanto delirio, proponian las
versiones mas anodinas y triviales; pero en honor de la verdad, debo decirte que éstas
hacian pocos prosélitos. La multitud se iba tras los que arbolaban estandartes rojos y
llamativos, con algtin lema muy escandaloso; tras los que anunciaban su tesis con tambor
y cornetin como si exhibieran un fenomeno en las barracas de una feria. De todo esto,
querido Equis, he de darte cuenta detallada, cuando yo esté mas sereno, y tu menos harto
de mi.

Dispénsame que no siga ésta; pero ya ves que el dia ha sido de prueba. Juzgalo por el
indice que a la carrera te trazo, y que parece el sumario de un capitulo de causa célebre:
Autopsia.—Entierro.—Mi pasion por la Peri.—Almuerzo en casa de ésta.—Amador.—La
opinioén publica 6 la confusién de las opiniones.—Abur, y date buena vida, que esto es lo
unico que se saca en limpio en nuestro breve transito por el mas malo y el mas tonto de los
planetas.



XXXII

9 de Febrero.

Hoy, amigo mio, tengo que contarte algo muy importante; y como vivimos en plena
atmosfera novelesca, porque cada quisque, con motivo de este suceso, inventa, zurce y
enjareta argumentos mas 0 menos aceptables, se me ha pegado algo del amaneramiento
artistico, y aspiro a excitar en ti el interés de lector, contandote los hechos sin seguir la
serie de los mismos, esto es, empezando por el medio, para caer luego en el principio y
saltar de éste al final, concluyendo tal vez con vaguedades, interrogaciones 6 puntos
suspensivos en que haya conjeturas para todos los gustos.

Pues veras: mi padrino me mandd llamar ayer. Supuse que queria tratar conmigo del
tragico fin de Viera, y asi fué. Nunca he visto al buen Cisneros como ayer le vi. Se
distraia, se le iba el santo al cielo a cada instante. Visibles eran sus esfuerzos por disimular
una turbacion hondisima; pero no podia conseguirlo. Se encasquetaba la burlona mascara,
que sabe usar como ninguno cuando le place; mas ni por esas. La turbacion le salia por los
ojos en destellos fugaces, por la boca en monosilabos y expresiones entrecortadas.

«Es una indecencia la opinion en este pais—me dijo temblando de ira.—No respetan
nada... Esto es un escandalo.»

Ensefiome varios periodicos que daban cuenta del crimen, haciendo alusiones veladas a
la familia de Orozco.

«Es cosa de ir y romperles la cabeza a esos miserables.

—Poco a poco, don Carlos—Ie respondi.—Estas cosas que antes eran la mas sabrosa
golosina de usted, ;por qué ahora le enfadan tanto?

—iOh! no, no: si yo no niego que la sociedad esta pervertida; que todo lo malo, por el
solo hecho de ser malo, es verdad—indic6 recobrando su papel;—pero si cojo a uno de
esos periodistas, tendria mucho gusto en darle un estacazo... Conste que yo sostengo lo
que siempre sostuve. Pero no confundamos las cosas. Si al tronera de Federico le da la
vena de matarse, jtiene esto que ver con mis hijos? Ya sabes que no tengo carifio a
Orozco; pero eso no quita para que... En fin, que me da la gana de indignarme con estas
infamias, y no sé como tu no te indignas también. ;Eres 6 no eres de la familia?

—Yo comprendo que usted se sulfure—Ie dije,—y por eso ha tenido ayer una
conferencia de dos horas con el juez que instruye la causa.»

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mi el dia antes, es el resorte que,
debiendo ser expuesto al principio, reservaba yo para encajartelo al promedio de mi
entrevista con Cisneros. Con este recursillo pensaba yo construir artisticamente la
narracion para jugar con tu curiosidad; pero, chico, se me ha escapado antes de tiempo, y
yo no borro nada de lo escrito. En rigor, debo preferir el orden logico del relato a las
triquifiuelas del oficio narrativo, que no son para usadas por aprendices.



Pues bueno. Cuando le encajé a mi tio lo del juez, se le descompuso la cara y monto
subitamente en colera, diciéndome:

«Y tu, ;qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y no vuelves a poner
los pies en ella. Veo que en ti no hay sentimientos honrados. Has dicho un embuste, una
tonteria, una estupidez, si, sefior.»

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no neg6 que hubiese conferenciado
con el juez. ;Y como negarlo? Habia perdido por completo la serenidad, y yo la
conservaba. Iba y venia agitadisimo, de un angulo a otro de la habitacién, recogiéndose los
faldones de su bata arqueolégica. A lo mejor, el enfurecido viejo daba pufietazos en todo
lo que cogia por delante, fuera cofre, varguefio 6 mesa de mosaico. Fijate en lo que decia:

«Llegara ocasion, si seguimos asi, en que no pueda uno salir a la calle. Esto da nauseas.
jCuanta inmundicia en esa opinion! ;Pero qué opinion ni qué...? Decididamente, yo le
rompo el bautismo a alguien... lo que no quiere decir, entiéndelo bien (parandose ante mi
y amenazandome con el pufio), que yo crea que el mundo es bueno. Manolo, créeme,
vamos a un cataclismo. La sociedad no puede seguir asi. Sus bases, las célebres bases de
que hablan tanto esos papeles inmundos, hacen crac, crac. El matrimonio se hunde, las
instituciones politicas y religiosas se desmoronan. jEjército, Iglesia, Magistratura, pilares
podridos que sélo aguardan un encontronazo para caerse! Si, Manolo, Manolito, tiene que
venir un mundo nuevo... pero lo que digo: aunque sé que ese mundo nuevo ha de venir, y
vendra, no lo dudes, por el momento yo tengo ganas de dar un par de guantadas a esos que
hablan de lo que no les importa, a4 los que acusan & las personas formales de crimenes
ilusorios... Por lo mismo, hombre, por lo mismo que la sociedad esta haciéndose polvo,
quiero yo desahogarme... jAh!... jqué tropa, hijo!... jCuidado que permitirse reticencias
contra mi adorada Tinita!... jVamos, esto es el colmo de la desvergiienza y de la...! Por
supuesto, yo reconozco que el mundo es un presidio esférico. El pecado, el mal son su
duefio absoluto; pero la honradez y la pureza existen, ;pues no han de existir? Hombre,
aunque solo sea como término imprescindible de comparacion. Pues bien: yo te digo que
estas atrocidades que cuentan ahora de la familia Orozco, son injustas y calumniosas... Yo
estoy que trino; y si quieres que tu padrino te quiera, sal por ahi, y al primero que te suelte
una alusioncita le rompes todas las muelas.

—Amigo don Carlos—Ile dije,—yo creo que debemos callarnos, pues ignoramos la
verdad.

—Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi casa.

—Me marcharé, si usted se empefia; pero no sin decirle que la versién judicial respecto
a la muerte de Federico me parece absurda.»

Aqui viene bien indicar que aquella mafiana misma me dijo el escribano que de la
sumaria no sale nada en que se pueda fundamentar el homicidio. La justicia opina que
Federico se di6 la muerte a consecuencia de grandes pérdidas en el juego. Las diligencias
continuan, si, pero encarriladas ya en una direccion de la cual no se desviaran.

«¢Y en qué te fundas ti—me dijo Cisneros plantdndoseme delante con aire jaquetén,—
para creer que la version judicial es absurda?

—FEn que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los ultimos dias, sino grandes



ganancias.

—AQuita alla, tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas ganancias. Y aunque las
hubiera... ;qué significa eso? Vaya una manera de argumentar.»

Sin duda estaba el buen senor enteramente trastornado, 6 a dos dedos del trastorno,
porque de improviso mudé de acento y de expresion, y echandome el brazo al cuello, me
dijo:

«Ven aca, tontin, carisimo ahijado mio... ;Para qué te metes en lo que no te importa?
¢Qué averiguaciones son esas sin contar conmigo, que tengo mas arte del mundo que t4?
Entendamonos, y obremos de comuin acuerdo. De ti para mi, podemos comunicarnos
nuestras impresiones. Lo que tu sepas, lo que pienses 6 sospeches acerca de esta tremenda
chiquillada del pobre Federico, confiamelo a mi, y yo con mi experiencia te daré la pauta
l6gica de los hechos. Cuéntame lo que hayas oido por ahi. ;Te ha dicho algo la Peri? ;Qué
se habla en el Casino y en la Pefia de los Ingenieros? Yo quiero saberlo. Es que... te diré:
me gusta enterarme de los diferentes aspectos de la malicia humana, de todas las
enfermedades de la opinién, porque la opinion es una pura gangrena, ;sabes?... Mala es la
sociedad; pero la opinion, hijo mio, esa gran charlatana, merece ser tratada como la ultima
de las mujerzuelas.»

Nunca le habia visto tan fuera de su centro. En él luchaban las ideas que constituyen lo
mas tipico y lo mas agradable de su personalidad, con la obligacion de aplicar a un hecho
real criterio distinto del que siempre usa; luchaba también en su animo el afan de conocer
la verdad con la vergiienza de ver mezclado el nombre de su hija en aquel drama
incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los brincos que daba su ingenio enzarzandose
con su conciencia; los chillidos que a veces salian de lo mas hondo de ésta; las ansias de la
curiosidad; los bramidos del orgullo, queriendo sostener la idea pesimista por encima de
todo, producian un zipizape espiritual que me hizo muchisima gracia. Créelo: me costo
trabajo no echarme a reir, pues a veces se me representaban los sentimientos y las ideas de
mi padrino como gatos que se arafiaban y se mordian en furiosa reyerta. Llegué a creer
que le daba un ataque de nervios, porque el pobre sefior, en aquel ir y venir, parecia que
bailaba 6 que hacia volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al fin consegui que se tendiera
en un sofa. Al cambiar de postura, varié de tono. Habias de verle y oirle.

«Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me atosiga. Yo sigo en mis
trece: la Humanidad es esclava del mal; pero francamente, no me gusta que mi nombre
ande en bocas de la caterva maliciosa. Me has de contar todo lo que oigas, aunque sea de
lo mas insolente y desvergonzado. Después, ;sabes lo que hacemos ti y yo? Desafiar a
medio Madrid.

—iAve Maria Purisimal!

—FEs que yo, aqui donde me ves, tengo el punto de honor muy delicado, y no aguanto
que nadie me toque al pelo de la ropa. Estoy furioso; quiero emprenderla con alguno, dar
un recorrido al que me contradiga, hacer cualquier atrocidad. ;Si me parece que he vuelto
a los veinte afios, a la edad valiente en que yo cobraba el barato entre los muchachos de mi
taifa!»

Queria levantarse. Yo le contuve, diciéndole: «Don Carlos, no sea chiquillo. Yo le
contaré a usted todo lo que oiga. Pero advierta que la mayor parte de lo que se dice es pura



necedad, novelas que cada cual compone a su gusto para reunir un publico de tontos que
las escuche y las aplauda.

—Bien, bien... asi me gusta que te expreses... porque, francamente, cuando empezaste
a hablar conmigo esta tarde, me pareciste inclinado a creer todas esas bolas que corren.
Por eso quise echarte de mi casa. Me alegro de verte de acuerdo conmigo. Td y yo
pensamos lo mismo; ti y yo opinamos que la titulada Humanidad es un hatajo de pillos;
pero en el caso presente rechazamos las suposiciones malévolas y nos indignamos...
¢Verdad que estas indignado, hijo mio? jAy! hace dos noches que no pego los ojos,
impresionadisimo, devorado por el despecho y la curiosidad... Mira, te lo diré con
franqueza: deseo conocer la verdad, y temo conocerla. Es que no puede uno ser de roca,
aunque quiera. Yo, que presiento la destruccion de la actual sociedad en un plazo mas 6
menos largo, pero no en mis dias, en mis dias no; yo, que dificilmente admito méviles
puros en la mayor parte de las acciones humanas, no soporto que anden por los suelos mi
nombre y el de mi Tinita... Ya ti me entiendes. Esto es una calumnia, una asquerosa
calumnia, y no debemos consentirlo.

—Miire usted, padrino—observé yo,—si no poseo la verdad, trato de poseerla. Le juro
a usted por mi salvacion que si doy con ella, la tendra usted, por dolorosa y amarga que
sea.»

Su primer impulso fué darme un fuerte abrazo; pero después le vi palidecer y fruncir el
cefio, y me dijo con voz muy grave:

«Tlt me contaras todo lo que oigas; pero no bajas averiguaciones; no revuelvas, no
menees esto.

—Pero ;qué mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tio?

—ILa santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras nunca, si no bajas tras ella al
infierno de las conciencias, y esto es imposible. Conténtate con la verdad relativa y
aparente, una verdad fundada en el honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley, de entre
las malicias del vulgo. El honor y las formas sociales nos imponen esa verdad, y a ella nos
atenemos.»

Dicho esto me abrazd de nuevo, y casi al oido me dijo estas palabras:

«No averigiies nada, ni te metas a buscador de la verdad absoluta, que no encontraras.
El juez es hombre recto y muy amigo mio, y nos dara la solucién. Tu la aceptas, la
propalas, y al que te diga algo contra ella, le divides. Tose fuerte, y tendras siempre razon.
Y ya que nos hemos explicado, te confesaré que el juez y yo hablamos. Es amigo mio y
me debe su carrera, porque, conociendo su mérito, le saqué de Valoria la Buena, donde
estaba obscurecido, y le llevé & Zamora, y de Zamora me le traje aca. No vayas a creerte
que he ejercido presion sobre €él. Es hombre de ideas lucidas y de puntos de vista muy
elevados. Bien sabe que no mediando perjuicio de tercero, la mayor de las injusticias es
arrojar inttilmente la ignominia sobre una familia respetable.

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecia. «Callate la boca—grit6.—No admito
observaciones tontas... Mira que te echo de mi casa. Tu no lo quieres creer; pues te arrojo,
te pongo de patitas en la calle, como tres y dos son cinco.»

No me atrevi a contrariarle, temeroso de que le diera un berrinche de consecuencias



funestas para su salud, y en pago de mi silencio, me abrazé con paternal efusion, y me
palmoted bien las espaldas, llamandome su hijo querido, y asegurando que soy la persona
de la familia a quien mas ama. Me habria gustado que presenciaras la escena, pues yo no
puedo darte idea de las marrullerias de este viejo zorro. Ahora me acuerdo de que en una
de tus cartas me dijiste que la figura de Cisneros te parece creacion mia; que dejandome
llevar de la fiebre narrativa y del natural deseo de cautivar a quien me lee, he pintorreado
los rasgos y perfiles de la fisonomia moral de este individuo, haciendo una figura de
realidad artistica, pero no un verdadero retrato como esperabas de mi. No, querido Equis:
te juro que es retrato. No te mueva lo extrafio de la silueta a dudar de su parecido y
autenticidad. Piensa en las variedades infinitas que atesora la Naturaleza, en la abundancia
de sus inagotables colecciones, donde asi la fauna como la flora te ofrecen formas nuevas
cada vez que las examinas. No es Cisneros invencioén mia, ni yo invento nada. ¢ Y qué iria
ganando yo con meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera? Siempre me quedaria muy
lejos de la realidad. jEsa si que inventa, y con qué garbo! jQué cosas nos ensefia, y qué
sorpresas nos da! jLo que sabe esa picara! Para comprender su maestria fecunda, ponte a
hacerle la competencia y suelta las riendas a tu imaginacion; dedicate a fingir, por
ejemplo, tipos de plantas, variedades de animales. ;A que te cansas antes de llegar 4 la
millonésima parte de lo que ya existe, y desesperado tiras los trastos de imaginar? Pues lo
mismo te pasaria en el inmenso capitulo de la psicologia y los actos humanos. Echate &
componer caracteres y acontecimientos, y veras como te quedas corto, muy corto.
i Trabajo inutil y necio, cuando la realidad te los da siempre vivos y verdaderos, y siempre
nuevecitos! La invencion realmente practica consiste en abrir mucho los ojos y en
acostumbrarse a ver bien lo que entre nosotros anda... No sigo, porque ahora me acuerdo
de que tu y yo solemos tronar contra las consideraciones, y éstas que haciendo estoy son
quizas de las mas soporiferas.



XXXIII

10 de Febrero.

Sigo la de ayer, que, aunque bastante larguita y pesada, iba incompleta. Contabale yo a
mi tio alguna de las desatinadas hipdtesis que habia oido, cuando entr6 Malibran.
Comprendiendo yo que mi presencia les contrariaba y que querian hablar a solas,
apartéme, y les vi de gran secreteo durante un mediano rato. No lleg6 a mis oidos ni una
sola silaba, ni intenté atraparla tampoco. Que hablaron del suceso de autos, era indudable.
Malibran se expresaba con la vehemencia oficiosa de una persona que, por propia
iniciativa 6 por encargo, se ha impuesto la misién de arreglar un asunto de dificil
compostura. Cisneros ola y como que dictaba un plan. Crei que, después de esto, Cornelio
saldria 4 la calle; pero no fué asi. Mi padrino parecia cansado y sofioliento. Le dejamos en
el sofa, y nos fuimos & un gabinete préximo, donde el diplomatico se puso a ver carteras
de estampas. Yo hice lo mismo, y trabamos conversacion, empezando €l por darme un
curso instructivo de Alberto Durero, Lucas de Leyden, Holbein y otros maestros, y te
confieso que le oia con gusto, porque se sabe al dedillo la historia del grabado en talla
dulce y del agua fuerte, y la explica con amenidad y lucidez.

Cuando ya me parecié que habiamos hablado bastante de aquellas materias, meti el
embuchado del tema que tratar queria, y le dije: «Vamos a ver, amigo Malibran: usted,
como todo el mundo, habra formado su opinién sobre este lio. Digamela usted con
sinceridad, si no es indiscrecion el desear saberla.

—iOh! no, indiscrecién de ninguna manera—me respondi6 sereno y afectuosisimo.—
Mi opinidn es bien clara, y no la oculto a nadie. Desde el momento en que Orozco y yo
recibimos la noticia en las Charcas, tuve una idea; y después de llegar aqui y de oir tanto
disparate, no la he variado en nada. Creo que esto es sencillamente un suicidio por
insolvencia, por no poder cumplir obligaciones contraidas en el juego, ofuscacién del
animo cuyo origen hay que buscar en un sentimiento bravio del honor y de la
responsabilidad.

—:Y no cree usted que..."?

—c¢Mujeres?... ¢La novela cursi que anda por ahi...? Por Dios, amigo Infante:
considere usted que a nosotros nos corresponde juzgar estas cosas con un criterio racional
y no con el de la patulea. Me parece que debemos rechazar la fabula vergonzosa que,
ademas de ser inverosimil, va contra la reputacion y contra el honor de amigos muy
queridos.»

Puesta la cuestion en este terreno, no tenia yo mas remedio que otorgar callando, y aun
dije alguna frase ambigua en defensa de nuestros amigos. Sorprendiéme la actitud de
Malibran, circunspecta hasta dejarselo de sobra, y amoldada & las formas diplomaticas,
conforme al papel que tan bien sabe representar en el mundo. No me habria sorprendido
semejante actitud si no me constara que un dia antes habia lanzado, en casa de San



Salomo, una de las variantes mas novelescas y estrafalarias del tenebroso drama. No me
habria sorprendido si no supiera, como sé, que, noches antes del suceso, Malibran se dejo
decir en casa de la Peri, delante de varios amigos excitados por el champagne, que habia
descubierto el nido de amores de mi prima Augusta, y que sabia quién era €él, aunque se
reservo su nombre.

Pero, en rigor, nada debia cogerme de nuevas tratandose del caracter de un sujeto cuya
falsedad y doblez se me revelaron bajo las exterioridades mas cultas. Sin duda, tras un
rapto de malevolencia manifiesta, habia vuelto sobre si, encerrandose en su papel social;
sin duda, causado el dafio que se propuso, habia vuelto a vestirse la piel de cordero, dentro
de la cual tan bien resuelve los problemas de la vida. Mi padrino y él se entienden de
seguro, y manejan los hilos de la trama ocultadora.

Hablamos algo mas, esforzandose él en demostrarme la necesidad de sofocar en lo
posible el alboroto de las murmuraciones. Mira lo que saqué en limpio de aquel coloquio:
que Malibran aspira a hacerse grato a mi prima, abrazando su causa con ardor y
defendiéndola con la donosa fraseologia que posee el muy tuno. Seguro estoy de que sacas
de los hechos expuestos la misma deduccion que he sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy a contarte otra cosa que te sorprendera. De repente
sentimos que mi padrino, desde la estancia proxima, nos llamaba: «Eh, pollos, que me
tenéis aqui solo y abandonado.» Suele llamar pollos a todos los que no son de su edad.
Comimos con €él, y de buenas a primeras, como quien continta en alta voz un monologo,
nos dijo riendo: «Por supuesto, yo estoy siempre en que ese yernecito que Dios me ha
dado, ese Orozquito, es un buen punto...

—No estamos de acuerdo, don Carlos: ya sabe usted que yo...—apunté Malibran,
firme en su papel.

—Amigo mio, usted se me va siempre del lado benévolo. Debe usted dedicarse a
escribir vidas de santos, lo mismo que este tontin de Manolo, que sostiene que a Tomas
debiéramos ponerle en los altares. jQué inocencia! Si es el pillo mas grande que...
vamos... Extrafio mucho que no lo comprendais asi. Si tocan a hacer santos, ahi esta mi
hija, que no es floja virtud querer a ese jesuiton como le quiere...

—La canonizaremos,—afirm6é Malibrdn, con una sonrisa que me dejé helado, pues
habia en ella el sarcasmo mas sutil que imaginarse puede.

—Si, canonizadmela—repitio Cisneros levantandose.—iPobre Tinita mia! Cuanto debe
padecer con estas infamias...»

Malibran y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura que él ley6 en mis ojos mi
pensamiento, como yo lei el suyo en los de él.

Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.



XXXIV

12 de Febrero.

Preparate para oir las versiones del drama ocurrido en el solar del polvorista, que asi,
segun supe después, se llama el sitio donde apareci6 muerto nuestro amigo. No te cuento
todo lo que la fantasia popular nos regala, porque seria tarea interminable; te doy soélo las
variantes que mas aceptacion tienen en los corrillos chismograficos, algunas corriendo con
el crédito que le dan labios de reconocida autoridad en el arte de la maledicencia; otras
desacreditadas, pero no por eso mal recibidas. La primera que te endilgaré es la que oi en
la Pefia de los Ingenieros, y se funda en datos suministrados por aquel viejo zorro de quien
te hablé en una de mis cartas, ;no te acuerdas? el que me asegurd haber visto salir a
Augusta de cierta casa en la cual no debia de entrar con buenos fines. Roguéle me dijese
cuanto supiera, y por fin me designé la casa, aunque no podia hacerlo del piso. Es una de
las del paseo de Santa Engracia, proxima al solar del polvorista. Del portal al vertedero,
habra unos sesenta pasos mios. Esta mafiana hice mis pruebas topograficas sobre el
terreno; pero te advierto que estas pesquisas son para mi uso particular, pues la primera
condicién que me puso el sefior aquél para clarearse conmigo, fué que no habia de llevar
ningun dato a las diligencias judiciales.

Vale mas que te dé un breve extracto de sus propias palabras: «Mire usted, amiguito, yo
no quiero meterme en lios, ni delatar a nadie. Si se tratara de un asesinato por robo, yo
seria el primero en ayudar a la justicia con los indicios que tengo; pero en una desgracia
ocasionada por amores clandestinos; en una tragedia intima, de éstas cuyos factores son la
pasion, los celos, el sentimiento exaltado de la dignidad y el honor, creo yo que no debe
intervenir la accion de los ciudadanos. Por tanto, las noticias de la casa, que para mi son
de una autenticidad incontestable, porque no una, sino varias veces he visto entrar en ella a
esa seflora y a su amante (que de Dios goce), se las comunico a usted para que se vaya
ilustrando; pero ello ha de quedar entre nosotros, porque si usted tiene la debilidad de
llevar este dato al juez, y el juez me llama, negaré yo la referencia y le dejaré & usted por
mentiroso. Hablando en plata: creo que el poder judicial hace bien en no apurar la
investigacion de estos asuntos de amor y celos, porque las querellas y zaragatas por la
posesion de una hembra, estan, como el duelo, por cima de las leyes, digase lo que se
quiera. No extrafie usted que, cuando ocurre un caso como el de su amigo, sobre todo si el
muerto pertenece a las clases principales, resulte que es suicida por lances de juego 6 por
arrebato de locura. Bien sé que la solucion no satisface & la justicia estricta; pero me
parece que el camino derecho produciria mayores males, por aquello de summum jus
summa injuria.»

Diome qué pensar la opiniéon de aquel sujeto, que reforzaba sus argumentos con sus
canas, pues bien se le conoce que es hombre de consumada pericia y de erudicion
enciclopédica en todos los ramos de fragilidades humanas. Respecto al hecho, lo
reconstruye de este modo: «Orozco tuvo noticia de la infidelidad de su mujer y del lugar



donde podria comprobarlo por sus propios ojos. Presentdse alli en la noche del primero de
Febrero.» Le interrumpi para hacerle ver que esto era imposible por hallarse Tomas en las
Charcas; y él, echandose a reir, me dijo: «No sea usted inocente. Las coartadas se preparan
con habilidad cuando se tiene empefio en ello, y lo que ha habido es el recurso vulgarisimo
de fingir un viaje, despidiéndose y quedandose. Para mi, Orozco les sorprendi6é y no tuvo
valor para matar a su mujer. Hirié al infeliz Viera, disparandole a quemarropa. Esta
primera herida es la del costado, mortal, aunque no inmediatamente. El herido pudo huir.
Acosado por el agresor, y cuando ya estaba caido y exanime, recibi6 el segundo balazo, el
de la cabeza, con el cual quedo6 rematado.»

El aspecto de verosimilitud de esta hipdtesis no ganaba mi animo, lleno de dudas
acerca de la participacion de Orozco. Cierto que por grandes que sean la virtud de un
hombre, su prudencia y suavidad de costumbres en los actos corrientes de la vida, no
podemos responder de que ese mismo hombre, movido de los celos y hostigado por el
mayor ultraje que a su dignidad puede inferirse, no se transforme de pacifico en vengador.
El conocimiento del caracter de una persona nos puede dar la norma de su proceder
probable en todas las situaciones sociales, menos en aquéllas que se derivan de la pasion
amorosa, los celos 6 el honor. Tratandose de la situacion creada a un hombre por estos
grandes moviles, no podemos responder de que sus actos se contengan en un limite facil
de trazar. Se vuelve fiera irresponsable, y todas las prendas que constituian su
personalidad en la vida ordinaria, se eclipsan y se desvirtuan. Pues a pesar de esto, y de la
posibilidad de la exaltacion homicida de Orozco, yo no entro con ella. Mi entendimiento
la repugna. Qué quieres que te diga: no veo, no puedo ver a Orozco, revolver en mano,
persiguiendo a su enemigo. Ello podra ser: pero yo no sé reproducir el acto en mi mente,
no acierto 4 figurarme la cara ni la actitud tragica de un hombre & quien he visto ayer
mismo ostentando una serenidad y un reposo de animo que... vamos, que no pueden en
manera alguna ser obra de la hipocresia, y sostengo que no hay histrionismo en grado tal
de perfeccion.

En la misma Pefia corria otra variante, en la cual Orozco no figura sino como impulsor
del crimen, por medio de un asesinato mercenario. Este esperé a Federico cuando salia, y
pim, pam. El principal sostenedor de esta historieta asegura que un amigo suyo, al pasar a
las nueve de la noche por la bocacalle que da ingreso al vertedero, vié a un hombre de
mala traza, y que a las diez le volvio a ver. Esto del matador pagado me parece todavia
menos aceptable. Que Orozco matara, puede ser, aunque yo no siento el acto, ;me
entiendes?, no hay en mi animo ese movimiento intimo de fe que nos lleva a la
conviccion. Pero lo de comprar un asesino me parece contrario a toda logica. Orozco no es
capaz de eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer hoy, en la que llamaremos
casa del crimen, algunas indagaciones. La casa, que es de construccion reciente, no tiene
mas que dos pisos, bajo y principal, y dos cuartos en cada uno de ellos. El principal de la
izquierda y el bajo de la derecha estdn con papeles. Me inclino a creer que el bajo
izquierda es el lugar nefando. Interrogo a los porteros; pero no he visto gente mas discreta.
Les ofrezco gratificacion; les hago comprender que no soy de la curia, que no se les
seguira perjuicio por las revelaciones que me hagan, y nada. Tranquilos y confiados, ni
aceptan mis dadivas, ni me dan ninguna luz. O son inocentes, 6 estan vendidos ya. Me
inclino & creer esto ultimo. Ensefiaronme los dos cuartos vacios, en los cuales todo indica



que no han sido habitados aun. En el principal vive un procurador, con sefiora y la mar de
chiquillos; en el bajo de la izquierda, objeto de mis sospechas, hay un almacén 6 taller de
muebles, de éstos que se anuncian en Madrid como almonedas. Entré; no se podia dar un
paso, porque todo esta obstruido con sillerias en blanco, butacas apiladas, sofas patas
arriba. En el centro de la sala, llena de mil trebejos, y donde se masca el polvo del pelote y
se le enredan a uno los pies en las sartas de muelles de acero, dos hombres trabajan en
tapiceria. La mujer que me ensefi6 el establecimiento, y a quien intenté hacer cantar
ofreciéndole con habilidad buena recompensa, se ofendi6 de mis insinuaciones. Su
altaneria desdefiosa me parecié sincera 6 muy bien fingida. A pesar de tantas sefiales
contrarias & mi idea, no sé por qué insisto en pensar que aquellas paredes encerraron lo
que yo presumo y Dios sabe.

Por lo demas, como adquisicion de conocimientos reales sobre este problema, no he
adelantado nada. La obscuridad es mayor cada dia, el vértigo crece, la razon se apaga, y si
de ésta no me vuelvo loco, creo que tengo asegurada mi cordura por todo el resto de mis
dias.

Hasta mafiana, y dime algo, iluminame. A veces el que estd lejos de los
acontecimientos ve mas y mejor que el que los toca con sus narices. Dime cuanto se te
ocurra, que por disparatado que sea, no ha de llegar & las garrulas novelas que se forjan
aqui. Adios.



XXXV

14 de Febrero.
Alla va otra.

De seis 0 siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que tiene mas prosélitos.
Orozco es eliminado de esta hipoétesis, y no figura para nada en el crimen. En cambio,
aparece otro personaje que nadie sabe quién es: un segundo amante de la desgraciada
Augusta. Como se determina la participacién en el drama de este nuevo elemento, es cosa
que cada cual explica a su modo, con criterios y puntos de vista originalisimos. Algunos
atestiguan y refieren el lance como si lo hubieran visto. Uno de los presentes sostiene que
Augusta entro en la casa con el desconocido a eso de las nueve y media. Las once serian
cuando entr6 Federico. «;Pero usted le vi6?» A esta pregunta te contestan: «Yo no le vi;
pero me lo ha contado Vargas.» Cuando llega el llamado Vargas, que es un sportman y
ciclista muy conocido, se le interroga con toda solemnidad; pero resulta que €l no vio
nada, sino que se lo dijo un amigo, capitan de infanteria, el cual se marcho6 ayer 4 las
Baleares. jAlabado sea Dios! Danme ganas, querido Equis, de ponerme en marcha
inmediatamente para Mallorca, 4 fin de evacuar esta cita. Pero lo pienso mejor, y me
quedo. Lo referido & Vargas por su amigo es que la sefiora (falta averiguar si el tal capitan
la conoce, 6 si, habiendo visto entrar en la casa & otra mujer, da en creer de buena fe que
era la persona de quien tanto se habla hoy) lleg6 en coche simo6n con un sujeto, del cual no
puede decir sino que tenia barba larga y rubia. «¢Era alto?—Mas bien alto que bajo... bien
vestido.» En seguida empieza la tarea sabrosa de personalizar este dato, y unos en serio,
otros en broma, le cuelgan el muerto a varias personas conocidas, entre ellas a tu amigo
Bueno de Guzman, el cual no vuelve de su asombro al encontrarse con que es la auténtica
tia Javiera del asesinato de Federico. Bromas aparte, esta version la tienen muchos por
aceptable, y alguien la cree como el Evangelio. Varian las apreciaciones respecto al
desconocido: quién le tiene por caballero 6 persona de nuestra clase, quién por hombre
ordinario. Un primito de Villalonga, de éstos que, cuando se habla de acontecimientos
misteriosos, se pirran por ser a todo trance testigos presenciales, jura y perjura que hace
dos semanas proximamente, a eso de las once de la noche, vié a la de Orozco por calles
extraviadas de Chamberi paseando del brazo de un hombrachén que no le parecio
caballero. Por cierto que le chocd. Da las sefias: alto, fuerte, con barba rubia y larga, ropa
holgada y de feo corte, aspecto extranjero, como de maquinista 0 jefe de alguna industria.
En fin, ya puedes figurarte lo que veria el muy lince. Primero se deja matar que sufrir el
desaire de no haber visto alguna cosita.

Y qué, icrees tu esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo, pues la misma
confusion en que estoy me obliga & admitir todo lo humanamente probable, y 4 no poner
puertas al campo inmenso de la fragilidad femenina. Anoche pensé bastante en el hombre
misterioso y barbudo, alto, grueso, como le describi6 aquel demonio de -chico.
Francamente, no caigo en quién pueda ser. Casi, casi me decido a eliminarle, como un



fantasma intruso, de la serie de hipétesis razonables.

Pues veras ahora la mas salada. En casa de la de San Salom6 hay parafrasis para todos
los gustos. Pero la marquesa tiene una suya, que no confia sino a ciertos amigos de mucha
confianza, siempre con la nota marginal de que lo sabe por el conducto mas fidedigno. Te
transmito el dicharacho de la ilustre dama sin quitar punto ni coma: «Pues yo sé la verdad,
la pura verdad. Crea usted que esto es lo auténtico. Se lo diré a usted si me promete
guardar el secreto, y le advierto que la persona que me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo
sabe como si lo hubiera presenciado. Ni Orozco ni hombre alguno tienen culpabilidad.
Ella, ella fué quien le maté por celos de la Peri. Hace dias que venian las cosas muy
tirantes: cada cita era un altercado. No, no lo dude usted, que esto es como el Evangelio.
Se sabe donde compr6 el revolver; se sabe que 4 un amigo intimo (que no puedo
nombrar... usted considere) le confié su propdsito de matar a Fritz. Pero qué, ;no cree
usted en las mujeres que matan? Aquella noche fué grande la marimorena. Augusta
disparo, y le atraveso el higado, y el estomago, y el espinazo, y la vejiga, y no sé qué.
Salio el pobrecito y fué a caer en el sitio donde le encontraron.

—Pero, sefiora, ¢y la herida en la frente, que es la mortal de necesidad?—objetan todos
los que oyen version tan chabacana.

—No hay tal herida en la frente—responde imperturbable la marquesa.—Es usted un
candido y un tragabolas. El forense, el mismo forense (bajando mucho la voz) ha dicho a
un amigo mio, a quien no he de nombrar, que no habia tal herida, y que eso se puso en el
informe pericial para dar por probado el suicidio. Créame: lo que le cuento a usted es lo
que paso... jAh! el enderezar este entuerto les cuesta un pico a Orozco y a don Carlos.

—Pero, sefiora, permitame usted que ponga en duda...

—De incrédulos esta el infierno lleno... Digo lo que sé, y sélo afiado, amigo Tal, que
esto se queda entre usted y yo. No vayamos ahora pregonandolo por ahi. Pero créalo...
créalo y callese.»

Esto me lo cont6 el Caton ultramarino, el cual ni lo creia ni callaba, y por su cuenta y
riesgo, después de oir a tirios y troyanos, diome también su versioncita. Orozco sorprende
a los amantes... (se da por supuesto que no hubo tal viaje a las Charcas); Augusta se echa
a los pies de su marido y le pide perdon. jAh, oh! Federico, siempre orgulloso, desafia al
marido. jOh, ah! Este saca un revolver, y alargandoselo al otro, le dice: «No, aqui quien
debe morir eres td. Si hay en tu alma una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo que
tienes que hacer.» Al otro le parece la fraterna muy puesta en razon, coge el arma, y pim,
pum...

¢Querras creer, Equisillo, que no dormi en toda la noche, pensando en esta
interpretacion, en la cual veia no sé qué lejanos vislumbres de certeza? Pues aguardate un
poco. Hoy por la mafiana sali decidido & comprobar la coartada de Tomas; bajéme a la
estacion del Norte, y con el testimonio del jefe, de varios empleados y del inspector de la
Seccion, puedo afirmar, sin ningin género de duda, que Orozco y Malibran estuvieron en
las Charcas toda la noche del 1.° al 2 de Febrero. Como que el inspector les acompafio, y
cenaron juntos, y estuvieron charlando hasta las doce, hora en que se acostaron los tres, en
una misma habitacion por mas sefias, pues los alojamientos en aquella finca dejan mucho
que desear. El inspector me merece crédito. Mas no satisfecho aun, cojo el tren, me planto



en las Charcas, y compruebo aquel testimonio con los del jefe de las Zorreras, de los
guardas del monte y de la mujer que tienen alli para hacer la comida a los cazadores. En
fin, chico, que la coartada de Orozco es un hecho incontestable, y que probandola he
quitado al problema un gran elemento de confusion.

Mas noticias. En los corrillos del Congreso, & donde voy ahora lo menos posible,
también he oido cada catalogo que canta el misterio. No te los cuento para no trasladar a
tu cabeza la olla de grillos que tengo yo dentro de la mia. Joaquin Pez me dijo hoy con
mucho sigilo: «Tengo un gran dato, amigo Infante, que arroja mucha luz. Me ha dicho el
marido de la sobrina de la nuera del forense... ya ve usted que el conducto no puede ser
mejor... me ha dicho que, comiendo ayer el forense en casa del hermano de la cufiada de
su primo, dijo esto: «la herida del costado es de homicidio; la de la frente de suicidio.»

—No es mal dato—Ie contesté,—si resulta cierto. Mas para comprobarlo, necesitamos
recorrer ese laberintico rosario de la nuera del hermano del tio de la sobrina... Vera usted,
amigo Pez, como, al llegar al forense, resulta que el buen sefior no ha dicho esta boca es
mia.»

Esta y otras especies corren por alli, cuando no hay asuntos mas graves de qué tratar.
Los periodistas, justo es decirlo, si son los mas fecundos en combinaciones novelescas,
parecen haberse propuesto no lastimar a la familia Orozco. Si el reportismo y la fiebre de
la noticia les inducen comunmente a explotar cualquier asunto que dé saborete y picor de
escandalo al papel de la mafiana 0 de la tarde, basta una indicacion amistosa hecha en
estos pasillos, para poner coto a las reticencias contra personas respetables, sobre todo si
éstas son de las que, por no mezclarse en politica, estan libres de odios personales 6
colectivos. Por tal medio, facil ha sido conseguir que los nombres no aparezcan en letras
de molde. Esto no significa que los estragos de la opinién no sean grandes, porque al
barullo anénimo de la prensa se une el reportismo oral, que es mas difusivo, mas
penetrante, y tiene entre nosotros increible fuerza. La chachara verbal destruye las
reputaciones privadas y publicas mas pronto y mas eficazmente que la chachara escrita...
Antes que se me olvide: un periodista me reprodujo esta noche la opinion aquélla del
forense sobre la naturaleza de las heridas; pero & la inversa de como me la transmiti6
Joaquin Pez, es decir, que la herida de la frente era de homicidio, la del costado de
suicidio. Respecto al origen de la noticia, didbmela por auténtica y autorizada a no poder
mas. Lo habia oido él mismo, la noche anterior, en la tertulia de no sé qué ministro, de
boca de un respetable sujeto de la curia. Con que ve tomando notas, y acaba de volverte
loco como tu corresponsal y amigo.

El cual anda ahora tan sin brujula, que no sabe por donde va, ni se entera de lo que
ocurre en las filas parlamentarias. ¢ Querras creer que estos dias ha votado el buen Infante
no sé cuantas leyes, y ha dicho si 6 no en multitud de resoluciones, sin tener conciencia
clara de sus actos legislativos?... Soy un simple numero, una energia mecanica,
inconsciente; voy con la masa, a donde la masa va. En mi oido suena el run-run de las
votaciones, y presiento que hemos hecho la dicha del pais con leyes como la de
Enjuiciamiento criminal, y las de Acufiacion de plata, del Trabajo de los nifios en las
fabricas, de Rectificacion de listas electorales, etc... item mas con multitud de
ferrocarriles que raudos cruzaran el patrio suelo en todas direcciones. Me convenzo, por lo
que oigo decir, de que he votado todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto a votar la



transubstanciacion del Verbo si me la ponen delante. No me pidas cuenta de nada, ni aun
del olvido en que tengo los asuntos del infame distrito. Si murmuran de mi en esa tierra de
maldicion, hazme el favor de decirles que ahi me las den todas. Les odio con toda mi
alma, y deseo que el cielo les aflija con mil calamidades, sequias, riadas, pedriscos y
ciclones, y un terremoto de afiadidura; que no quede en pie ni casa ni arbol; que pasen a
mejor vida todas las reses, inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra sea infecunda y
no produzca ni un solo ajo. Abur.



XXXVI

16 de Febrero.

He aqui que me presento en casa de la Peri, con animo de tener con ella la conferencia
que vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo de rosa el denso velo
del porvenir... jatiza! Mas yo se lo quito de la cabeza, abordando el asunto que me hace
penetrar en aquel magico santuario de la... permiteme que no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no sé cémo, apresurandose a variar la
conversacion. Y he aqui que, burla burlando, cuéntame que ha refiido con el malaguefio
pollo, de rizada crencha, y echadole de su casa por las escaleras abajo. Es un chulapo, un
indecente, un marica y un qué sé yo cuantos. Alabo su juiciosa resolucion, afiadiendo que
el tal mancebo me es bastante antipatico, y que ella se merece mas, mucho mas, por su
buen corazon y sus sentimientos hidalgos y generosos. No recuerdo bien si dije lo de
hidalgos y generosos; pero algo asi, 6 poco menos, fué lo que brot6 de mis autorizados
labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espiritu se inclina ya a tomar
en broma todos los asuntos y a hacer chacota de lo mas grave, porque no hallando juicio ni
seriedad en parte alguna, las ideas se me vuelven chirigotas, y las rigideces de mi voluntad
se convierten en dislocaciones de payaso.

Pues he aqui que, a poco de interrogar a la Peri, me encuentro su sinceridad tapiada a
piedra y barro. No es la misma mujer que vi dias antes; ahora es toda reserva, medias
palabras, y una discrecion bien poco en armonia con su oficio. Total, que Leonor no sabe
jota; le falta poco para decirte que no conoci6 4 Federico. Se ha vuelto completamente
ignorante de lo que éste hizo en los dias que precedieron al crimen. No le consta que
ganara ni que perdiera al juego; no le consta que tuviera amores con ésta 0 la otra dama;
no se ha enterado de cosa alguna, ni hay medio de arrancar a su bonita boca una sola frase
que ilustre el asunto. Excuso decirte que observar esto y desilusionarme de ella, fué todo
uno; mas claro, que en un instante se me borré del espiritu la fascinacién que me habia
producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y el sentimiento que mostrara el triste dia de
la autopsia. Aqui tienes como se desvanece una pasion, nacida tan de improviso, y de
improviso trocada en desvio, suspicacia, lastima 6 no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determind el fenébmeno contrario; quiero
decir, que en el momento en que yo me apagaba, como luz a la cual se da un soplo, ella se
encendia subitamente, como si la llama pasara de mi sér al suyo por arte milagroso.
Vamos, que le estaba yo haciendo tilin, un tilin tremendo, segtin me manifestaron sus ojos
flecheros y sus actitudes insinuantes. En fin, que a la media hora de conferencia empez6 a
hacerme cucamonas, y yo, frio y completamente desilusionado, di en dejarme querer,
imaginando que por aquel camino podria romper la reserva en que la muy bribona se habia



encerrado, metiéndose también a diplomatica.

Las garatusas iban en crescendo alarmante: dijome que soy muy simpatico, que se le
alegra el alma cuando me ve, y que le da el corazén que ibamos a ser amigos, pero muy
amigos. Yo apoyé estas enamoradas razones, y en la confianza que rapidamente se
establecio entre nosotros, pude obtener algtn indicio de su cambio de conducta. «Mira,
monin—me dijo tuteandome ya y tirandome de las orejas,—yo no me meto con la justicia.
Desde el momento en que han querido liarme & mi también en esa muerte, me he plantado,
chico, y ya no sé nada, ni estoy en autos de lo que aquél hacia 6 dejaba de hacer. En fin,
que no toco pito, ssabes? Eso le dije a ese tio de juez, y eso te digo a ti, que también andas
por ahi buscandole tres pies al gato. Si quieres que seamos amigos, echemos tierra, mucha
tierra. El pobrecito esta en la sepultura, y de alli no le han de sacar tus diligencias, ni las
mias, ni las de nadie. Hoy le he mandado decir cuatro misas: créete, eso es lo que ha de
valerle para la otra vida, y no las averiguaciones en ésta. Que si fué suicidio, que si no;
que si le maté tal 6 cual mano... Mira, nada importa esto para su alma, que debe de estar
ahora en el Purgatorio por ciertos pecadillos; aunque yo pienso que la soltaran pronto,
pues era bueno y leal como ninguno, mas honrado que el sol, y caballero hasta por encima
de la coronilla. Créeme a mi y déjale ya en paz al pobrecito.»

Se conmovio un poco al recordar a su amigo, afiadiendo con dolorido acento que otro
como aquél no volveria a tener en su vida. Esto picé mi amor propio, y me propuse para la
vacante de aquella amistad, que se me pintaba como tan acendrada y pura. Leonor rechazo
la propuesta, dandome a entender que Federico era insustituible; que siendo yo muy
bueno, no concurrian en mi las circunstancias especialisimas que hicieron de la amistad
del otro un lazo ininteligible para los que no estaban en el secreto.

Por mas empefio que puse, ya fingiendo carifio, ya recurriendo 4 mil arbitrios
dialécticos, no consegui que me explicase qué clase de relaciones ¢ tratos constituian
aquella amistad. En este punto su reserva fué impenetrable, y no vacilo en reconocerlo,
tenia ciertos asomos de dignidad, impropios de su vida relajada. Pusose muy seria, y
examiné muy detenidamente sus rosadas ufias, para decirme: «Siento haberte hablado algo
de esto, y si pudiera recogerlo lo recogeria, como hacen los de las Cortes cuando se les
escapa una barbaridad. Lo que pasaba entre Federico y yo es cosa particular nuestra, tan
particular, que si quieres que yo te quiera, has de coserte la boquita y no hacerme
preguntas, porque te planto en la calle, como he plantado a ese puerco del pollo
malaguefio, que maldito sea y toda su casta.»

¢Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de respetar estas
delicadezas... particulares, que tal vez tienen un origen espiritual y elevado. ;Creeras que,
hablando de ello, mi impresionabilidad hizo de las suyas, y volvi a ilusionarme unas
miajas con la persona fisica y moral de aquella magica hembra? Entre mil cosas que dijo,
hubo una que me dejo pasmado. «Y no te creas que le vas a sustituir, porque te juro por
estas cruces que el vacio que ha dejado aqui en mi alma aquel buen amigo, no se llenara
jamas, aunque yo viva cien mil afios y medio, porque no ha nacido el hombre que lo pueda
llenar. Con que ya lo sabes, y basta de matematicas.

—De modo—Ile dije entre risuefio y meditabundo,—que cuando yo pensaba que venia
a heredar al pobre Federico, resulta que heredo...



—A ese mequetrefe, & ese lameplatos, 4 ese gatera—replicé sin dejarme concluir.—Ya
ves si soy franca. Yo pongo todo el corazon en la boca, y ensefio todo mi natural, todo,
todo, menos una parte que se me queda dentro. Soy yo muy desfachatada, muy abierta,
muy frescota; pero también muy acd para mi. Entrego al que habla conmigo las llaves
todas de mi natural, menos la de un cuartito reservado, que ya no se volvera a abrir,
porque se mudoé el inquilino. ;Estas en lo que te digo? Eres ahora mi caprichito; me
gustas; te quiero; me haces ilusion. Durara dos meses, tres, un afio; puede que menos,
puede que so6lo dure ocho dias; pero si me quieres, si te gusto, tbmame tal como soy. El dia
que me canse te lo diré. Yo no sé fingir. Ahora me da por echarte los brazos; mafiana te
pegaré una coz. No te rias: doy coces cuando me ahito de un hombre, y al pollo le eché a
la escalera, dandole asi, con el pie para atras, hasta que se me quité de delante.»

Hagome cargo de tu asombro al leer estas tonterias. No creas que quito ni pongo nada.
Estaba monisima la tunanta aquélla, que no por ser quien es, deja de tener en su caracter
algo que admirar debemos, aunque uno se proponga no admirar nada, salvo la belleza
corporea, tratandose de hembras de tal clase. Veras ahora el complemento de la escena de
ayer, que quisiera referirte con todos sus pormenores, por la leccion que encierra y los
horizontes que abre al conocimiento de las cosas humanas. Al pasar de la sala al gabinete,
joh sorpresa! me veo colgado de la pared un soberbio tapiz. Al punto se me iluminé la
mente, y lo reconoci; ;pues no habia de reconocerlo?

«jAh! bribona, ya te has caido—Ie dije abrazandola por el cuello, mientras ella me
abrazaba por la cintura.—Ya te cogi. Ese tapiz te lo ha dado mi padrino. Si lo conozco, si
lo he visto alli mil veces. Es flamenco, cartén de Rubens 6 Jordaens, y de los repetidos,
que él guarda para sus cambalaches. No me lo niegues: te lo ha dado en pago de tu
silencio, quizas para que prestes una declaracion falsa, asegurando al juez que Federico
perdio grandes cantidades a la ruleta en los dias anteriores a su muerte. Vamos,
confiésamelo todo. ;Somos 6 no amigos? Ello ha de quedar entre nosotros.»

¢Como habia de negarmelo? Ni siquiera lo intentd. Desconcertada primero ante mi
brusca interpelacion, pues ya no se acordaba del tapiz, pronto se echo6 a reir, confirmando
con cuatro palabras lo que yo expresé, no sin afiadir algunas explicaciones.

«Me lo dié Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde que tomé la
alternativa. Yo se lo habia pedido muchas veces, y siempre me lo negaba el muy perro.
Pero estos dias... Te contaré: lo que €l quiere es que yo me calle, no que declare eso que tu
supones. Al juez le dije que no sabia una palabra. Porque veras... si yo hubiera boqueado
mas de la cuenta, podria armar un lio de mil demonios. ;Pero qué se saca de deshonrar a
una familia respetable? Hazte cargo. Lo que quiero es que me dejen tranquila, y no me
traigan ni me lleven. Te diré otra cosa: Cisneros pensaba que yo tenia cartas de Federico 0
papeles de compromiso para alguien... Le traje aqui para que viera que no hay nada. Me
registro todos los muebles como un celoso. En fin, que ese viejo marrullero me estuvo
mareando dos dias, y yo le dije, digo: «Ahora si que me he ganado el tapiz.» Vamos, que
me lo did, a condicion de que me volviera muda, y no declarara en substancia cosa
ninguna, guardandome mucho de esos trompeteros de periodistas. jQué odio les tiene!
Pues, la verdad, yo, como todo el mundo, me habia compuesto mi novelona para
embocarsela a los de mi tertulia.

—¢Y cual era tu novela?



—Pues que se maté él mismo delante de tu prima, porque descubri6 que ella se la
pegaba con Malibran.

—iJesus!

—Francamente, como en casa de la San Salomo6 contaban que ella le habia matado por
celos de mi, yo me abronqué y dije: pues antes que me envuelvan, voy a salir yo también
con mi romance de ciego. A todo el que venia aqui se lo encajaba, y tan fresca... Stipolo
Cisneros, me mandé llamar y me dijo, dice: «Chica, ;qué haces? Mira que si te descuidas
te mando & presidio.» Me asusté; faltbme poco para llorar. En fin, que le prometi no
mentar mas el crimen y plantarme en que yo no sé nada. Total: que con esto y algo mas,
me gané el tapiz.»

Tales declaraciones, & pesar del acento de sinceridad con que Leonor las hacia, me
parecieron, si no falsas, incompletas. La picara me decia una parte no mas de la verdad, la
menos importante tal vez. Incansable yo en mi plan investigador, puse cerco a sus
camandulas, redoblé mis zalamerias, ensanché todo lo que pude el campo de la confianza,
y por fin hoy, transcurrido un dia de estas faciles relaciones, he logrado arrancarle aquella
otra parte de la verdad que me escamoteaba. Vas a saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico habia estado en su casa el
mismo dia 1.° de Febrero por la mafana, angustiadisimo, y le habia dicho: «Si no
encuentro de aqui a la noche determinada cantidad, me pego un tiro.»

«Tanto y tanto me predico ese viejo zorro—afadio Leonor,—haciéndome ver que con
estas mentirijillas no perjudicaba a nadie y podia hacer mucho bien, que cedi... Claro, no
perjudicando... ;qué importaba...? jAh! también queria que dijese que Federico me pidio
dinero 4 mi, y yo no se lo quise dar... A esto me resistia; pero, chico, el tapiz se me habia
montado entre ceja y ceja... Era un antojo, y soy temible cuando me encapricho por
algo... Hicimos nuestro trato, y punto concluido... Pero no sabes lo mas salado, y es que
me porté cochinamente con Cisneritos. Cuando me encontré delante del juez, entraronme
remordimientos, y pensé que si decia lo que me mandoé el vejete, arrojaba una mancha
sobre el buen nombre de mi amigo querido, el nimero uno de los caballeros de Madrid...
Nada, nada, que se me resistia declarar aquellas papas... yo soy asi. El escribano me hizo
muchas cucamonas, y el secretario me dijo mil porquerias, y entre todos me estuvieron
mareando un rato. Pues, chico, me atufé y me di6 la santisima gana de no soltar prenda:
que yo no sabia una palabra, que no habia visto al interfezto, que no me constaba si ganaba
6 perdia. Alla escribieron todito lo que dije, firmé y a vivir... Td dirds que me porté mal
con don Carlos, y que debia devolverle el tapiz... Pero ya ves: era una indecencia que yo
dijese de Federico cosas que le ponen en mal lugar. Vamos, que me acordaba de é€l, y los
ojos se me llenaban de lagrimas. Yo tengo todos los defectos, todos, menos el de la
ingratitud... El pobrecito fué siempre muy bueno para mi. Como habia yo de...! Verdad
que no cumpliendo con Cisneros, debia decirle: «Tome usted su arrastrado tapiz, que yo
soy mas persona decente de lo que usted se piensa...» Pero sobre que no tuve alma para
devolver el regalo, ¢no te parece a ti que es justo jugarle una partida serrana a ese tio, mas
malo que el no comer?... Y bastante favor le hago callando, jdigo! Mi no sé nada, mi no
he visto nada valen bien, no digo yo un tapiz, sino media docena.»

¢Qué te parece? ;No es verdad que este rasgo pinta una persona? ;INo ves a Leonor



enterita con solo la relacion de un acto suyo? Lo tinico que me resta decirte acerca de esta
gitana, cuyos desplantes abomino a veces, y a veces no puedo menos de admirar, es que
mis habilidades para saber algo mas fueron de todo punto inttiles. No me han valido
mimos ni triquifiuelas capciosas para obtener de la chavala algin indicio de la clase de
conexiones que con Viera tuvo. Ignoro si seré mas afortunado en lo sucesivo; pero no sé
por qué se me figura que cuando ésta se planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni
palmaditas. Plantada se queda, y hay que matarla 6 dejarla.

Alla va otro detalle que, si nada tiene que ver con el asunto principal, merece
consignarse para regocijo tuyo y mio; que viene bien un poco de sainete entre estas
seriedades funebres y curialescas. Estabamos Leonor y yo conversando intimamente, en el
mayor abandono y confianza posibles, cuando son6 la campanilla; oi ruidos de voces, y la
doncella entr6 muy sofocada en el gabinete anunciandonos que el pollo malaguefio se
habia presentado en actitud hostil y camorrista. Habias de ver & la Peri saltar en pafios que
mas que menores debieran llamarse minimos, y agarrar una zapatilla, arma que, segun
dijo, le bastaba y le sobraba para poner en vergonzosa fuga al invasor, «Veras, veras qué
pronto le despacho—me dijo risuefia y nerviosa, sin acertar a meter los brazos en las
mangas de la bata.—No le puedo ver... jIndecente, gandul, canalla...!» Sali6 en medias,
pantufla en mano, y senti luego un gran vocerio; mas no me pareci0 que sonaban
zapatazos. A poco volvié Leonor, y riendo me dijo: «jPobrecillo, estd muerto de hambre!
Es preciso que coma, al menos.» Meti6 sus dedos, de rosadas ufas, en el bolsillo de mi
chaleco, y me saco cinco duros, que por conducto de la criada pasaron a las necesitadas
manos del mocito aquél, de languidos ojos. Al hacerle la limosna, la gitana le mando este
carifioso recado: «Dale eso para que coma, y dile que aqui no venga mas, porque estoy de
él por encima de los pelos, y que vaya a que le mantenga el Nuncio.»

¢Y qué dices ti ahora de mis depravaciones, de mi caida en la profunda ciénaga del
vicio, do se anidan (jatiza!) todas las sierpes venenosas que destruyen el alma... y el
cuerpo? Haz el favor de no llevarte las manos a la veneranda cabeza. No hay tal vicio ni
cosa que lo valga. Es la vida, chico; el desenvolvimiento bioldgico dentro del medio
social... Vamos, si esto no es filosofia, que venga el diablo y lo vea.



XXXVII

17 de Febrero.

Evangelio del dia, secundum Villalonga. Este astuto vividor, bulle-bulle de la politica,
que es en él pasion y oficio, se ha vuelto de poco aca hombre de orden. Su lengua de
hacha, que antes convertia en lefia las reputaciones mas sélidas si se le interponian en su
camino, ahora es una lengiiecita muy enguatada, y mas lamedora que cortante. Aspira el
tal & ocupar un puesto en la situacion, y ya no muerde sino cuando se le amortiguan las
esperanzas de la senaduria vitalicia. En estos dias parece que la cosa va bien, y el hombre
es de lo mas razonable, de lo mas sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia a enlodar los nombres mas
respetables es un sintoma de desquiciamiento social. Cuando pone el pafio al pulpito, nos
reimos, porque parece que esta refutando todo lo que en veinte afios ha dicho y hecho.
Pues si le quieren ver desbocado, que le toquen a la familia Orozco. Algo esperara de ella
sin duda, 6 algin favor hay de por medio. Oye su version: «La muerte de Federico no ha
sido mas que el vulgarisimo final de una pendencia de garito. Como todo vicioso
estragado, como el borracho que no encuentra bastante fuerte ningtn licor, y cada dia los
apetece mas ardientes, Federico no se satisfacia ya con las emociones de las timbas
establecidas en circulos elegantes, y frecuentaba garitos innobles... {Si esto se puede
probar el dia que se quiera!»—dice Villalonga a todo el que le quiere oir. Prosigue su
informe juridico, asegurando que un amigo suyo le vié salir con otro sujeto de una casa de
juego de malisima traza, a eso de las diez y media de la noche del 1.° y que en actitud de
querella se metieron por la calle que conduce al solar del polvorista. «Me parece que mas
claro no puede estar. Este amigo mio les vid, repitid que les vid, y esta dispuesto a
declararlo.»

A renglén seguido se lamenta de que quieran convertir este hecho vulgarisimo en
fabula de amores, difamando & una dama ilustre... Y luego enjareta el panegirico de ella, y
crudos anatemas contra la ligereza y ruindad de una parte del publico. Es que en esta raza
proterva ha existido y existira siempre el tic nervioso nacional de abatir lo que esta alto, de
manchar la misma limpieza, y de enturbiar lo mas claro y puro. Concluye el orador
jurando y perjurando que daria cualquier cosa por cambiar de nacionalidad, abandonando
la raza proterva y el suelo ingrato, para metamorfosearse en inglés, en aleman 6, si 4 mano
viene, en moro berberisco... Pero no: lo que €l quiere ser es inglés. Ahora le da mucho por
lo inglés, por lo parlamentario y por el self-governement. i{Eso es pais, eso es politica y
opinion soberana... y juego de las instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderén de la Barca, del cual creia yo que, por ser
amigo intimo de los Orozco, 6 mas bien parasito, sostendria las versiones mas favorables a
sus patronos. Pues no, sefior. La intencion a eso va; pero no le resulta, y su destornillada
cabeza ha compuesto un novelorrio que cree muy lisonjero para sus amigos; pero es tal la
necedad de su invencion, que ni dafio ni favor puede hacerles. Supone a Federico



perdidamente enamorado de Augusta, y a ésta rechazandole con desdén. Si le apuran,
Calderon es capaz de sostener que le consta, por haber oido y visto algo que corrobora
semejante afirmacion. Pues bien: Federico, loco de amor, frenético, y sin reparar en los
medios que emplea para obtener de la dama la cita que con tenacidad le pide, resuelve
engafiarla, diciéndole que su esposo tiene una querida; Augusta niega y duda; él insiste, y
ofrece probarlo. ;Como? Pues en tal sitio se ven los amantes: la esposa ofendida puede
sorprenderles y cerciorarse de que se la pegan. Cae mi prima en el lazo, y se deja llevar
por el traidor & la casa donde éste le ha ofrecido patentizarle la infidelidad de Orozco.
Llegan... Escena. Federico, ebrio de amor, confiesa su pérfido ardid, y cae de rodillas.
Augusta le pone de vuelta y media: esto es de cajon. El otro, arrebatado y ciego, le dice:
«O eres mia, 6 te mato.» Y el muy pillin saca su revolver. La dama prefiere la muerte.
Trabase una pequeiia lucha, cae el revolver al suelo, se dispara solo, pataplum, y la bala se
le mete a Federico por la cintura. Table...a...u. Imaginate lo demas. Viéndose herido,
reconoce el criminal el dedo de la Providencia, porque este dedito fué el que oprimio el
gatillo del arma; y abrumado por los remordimientos, pide perdén a la dama. Esta se lo da,
y le encaja su sermoncito, recomendandole que se arrepienta, a lo que él accede, porque ya
no tiene mas remedio.

«.Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad?—Ie preguntamos.—;La
herida de la cabeza?»

Rascase el narrador la suya, pero no acierta a sacar con la ufia la continuacion de tan
burdo argumento. Por fin... la cosa es clara... el pérfido huye... ;Pero & qué seguir? Ya
puedes figurarte el desarrollo de estos adefesios de la inventiva ramplona.

No quiero entretenerte mas con vueltas alrededor del asunto, y vamonos al centro, al
corazén de él. jPensar que este jeroglifico no lo es para una sola persona, y que tal
persona, si quisiera, podria disipar con cuatro palabras la confusién de mi mente! jPensar
que Augusta sabe la solucion, y que yo no puedo leérsela en la cara; que detras de aquel
entrecejo esta la representacion exacta del hecho, y que yo no puedo verla! Mi curiosidad
se ha excitado tanto, que no sé qué daria, amigo Equis: creo que daria afios de mi vida
porque esa mujer tuviera un momento de franqueza conmigo y me revelara su secreto.
Vamos, que le perdono el mal que hizo, falta, error 6 delito, si me cuenta lo que pasé en
aquella noche aciaga.

Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella una campafia de astucia, de
constancia; un asedio en que emplee todas las armas, desde las que infunden miedo 4 las
que inspiran afecto y confianza. No me muero yo con esta incertidumbre, y ella misma me
ha de librar del fiero suplicio. Seis dias estuve sin parecer por la casa de Orozco, y al
quinto el propio Tomas me envio recado quejandose de mi desvio. Hoy he almorzado con
ellos. Ya te contaré lo que hablamos. Tengo prisa, y ademas estoy en expectativa de una
conferencia que espero celebrar con Augusta, quien, 4 instancia mia, me prometié que
hablariamos un rato & solas. Convinimos en que ella sefialara dia y hora, y aqui tienes
establecida ya una comunicacion reservada entre los dos. Te lo contaré todo; pero no me
apures, que hay tiempo, y aplazo mis informes con la esperanza de adquirir conocimiento
mas claro de alguno de los hechos. Hasta otro dia.



XXXVIII

19 de Febrero.

No me lo vas a creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. El santo estd como si
ignorara lo que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que no lo ignora. Tal serenidad que
por nada se altera, ;es grandeza de alma, 6 todo lo contrario? Para afirmar lo primero,
seria preciso ver en este hombre un temple de caracter tan superior que rayara en lo
sobrenatural. Porque habias de ver su cara, en la cual no notas ni el mas ligero signo de
disgusto 6 contrariedad; habias de oir su acento, siempre firme y reposado. A su mujer la
trata con la carifiosa deferencia de siempre, y ella a él con mayores consideraciones, si
cabe, que antes. Te lo digo con franqueza: el arcano que en la intimidad de este
matrimonio se esconde sin duda, me inquieta ya mas que el otro de la muerte de nuestro
amigo, y daria no sé qué, afios de vida también, unica moneda con que se avaloran tales
satisfacciones, por poder ocultarme en la alcoba conyugal y oir lo que hablan... ;Pero qué
hablaran, Dios mio? ;Qué diran? ;O es que no dicen nada, y se han puesto de acuerdo
para ignorarse y desconocerse el uno al otro?...

Este Orozco, ;qué clase de hombre es? Explicamelo tu, entusiasta apologista de sus
virtudes. Francamente, cuando éstas se me presentan en grado tal de perfeccién, éntranme
ganas de dudar de ellas, 6 de tenerlas por papel bien estudiado y aprendido para embaucar
al mundo. Imposible que un hombre de carne y hueso conserve tal presencia de animo en
medio de la atmoésfera que se ha formado en torno suyo; y si realmente la conserva, es que
no es de hueso y carne como nosotros. No niego que pueda existir en nuestros tiempos la
santidad; pero me resisto 4 admitirla en las altas clases. Existir en las Ordenes religiosas,
0 en los desiertos habitados por una sola persona; pero en el mundo activo, en la sociedad,
en el matrimonio, en medio de los chismes, de las envidias, de la soberbia, del lujo...
Vamos, Equisillo, que se te quite eso de la cabeza. A tu sagaz olfato no ha llegado nunca el
olor de esa santidad... perfumada.

Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, a solas, se verifico ayer. Fué
interesante, aunque estéril para mis fines inquisitivos. Recibiome en su tocador, por la
tarde, y no habia nadie presente, pues no llamo persona a la chiquilla de Calder6n, que iba
y venia por la estancia tirando de una mufieca amarrada por el pescuezo, imagen exacta de
mi situacion espiritual, pues a ratos, en estos tristes dias, me parece que un demonio me
echa una soga al cuello y se divierte tirando de mi y apretandome sin ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malisimos dias y peores noches, y
que su animo esta profundamente perturbado. Sin duda no posee la santidad en grado tan
alto como su marido, ni sabe sobreponerse a las miserias humanas. Estd mustia la
pobrecita, ojerosa; la mirada se le extravia, se le pierde. Cierto que trata de disimular,
echando un nudo a los suspiros que del pecho se le quieren salir; pero no puede lograrlo.
Si te digo que esta mas guapa que nunca, no lo creeras seguramente, aunque supondras
que esto es efecto del amor que me inspira. Veo que te ries. ;No habiamos quedado, diras



ti, en que todo aquel amor se troco en aborrecimiento de lo mas fino? Bueno: pues te
contesto que estas cosas se dicen muy pronto, pero rara vez son la expresion de la verdad.
Nada nos engafia tanto como el desarrollo de nuestros propios afectos en los casos graves
de la vida. Suele suceder que nos equivoquemos, como chiquillos que empiezan a vivir, y
que amemos mas cuando creamos odiar, 6 viceversa. Ello es que la encontré aquel dia
guapisima, y senti que las energias de mi caracter se debilitaban lastimosamente ante ella.
Pero me callo, por ahora, todo lo que al buen Cupido se refiere.

Lo que mi prima queria de mi, bien lo calé desde que empez6 a hablarme. Ya puedes
figurartelo: que me dejara de averiguaciones, pues lo que resultaba de ellas era espesar
mas la atmosfera de dicharachos y mentiras. Para decirmelo, empled mil circunloquios
habiles, reconociendo la bondad de mi intento, mi amor a la familia, etc., etc... Por mi
parte, le hice ver que yo no perseguia la verdad para hacerla publica; que si lograba
adquirirla, la guardaria en mi como el secreto mas delicado de mi vida. Bien podia ella,
pues, revelarmela, que yo la oiria como un confesor y la encerraria en mi como en un
sepulcro. A estas insinuaciones que expresé con calor y casi con elocuencia, contestéme la
taimada negandolo todo en redondo. No tenia absolutamente participacion ni
responsabilidad en aquel asunto. Ni Federico fué su amante, ni ella falt6 a sus deberes con
aquél ni con nadie. Todo calumnia, novela mal pensada y peor escrita, obra de los
desocupados, de los que envidiaban la dicha de su hogar, de los que, por vivir
depravadamente, no perdonan la honradez de los demas. Era, pues, completamente ajena a
las causas de la muerte de aquel buen amigo de la casa, y no sabia si se mat6 0 le mataron,
ni queria meterse en indagaciones.

Dijele que no pusiera a prueba mi respeto a su persona; que podia ser inocente de la
muerte de Viera; pero inocente de amarle y de tener con €l trato secreto... eso, que se lo
contara a otro, pues yo tenia datos bastantes para formar mi opinién sobre el particular. No
se di6 a partido, y negaba, negaba con una insistencia que me volvia loco.

Después examin0, riendo con forzado humorismo, las distintas versiones. La de su
amiga, la marquesa de San Salomd, fué tratada con sarcastica frase. «;Y es posible que tu
seas de los que han creido que yo le maté, yo...? ;que mis manos...? Vamos, esto seria la
mayor de las indignidades, si no fuera grotesco.» Pero las interpretaciones que mas la
irritaban eran aquéllas en que se incluia al buen Orozco en la trama, dandole el papel de
matador, bien directamente, bien valiéndose de un asesino mercenario. jQué estupida
monstruosidad!

Viendo que de nada me valia la argumentacion seca, apelé al sentimiento; traté de
halagar su amor propio, diciéndole poco mas 6 menos lo que escribo & continuacion:

«No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. ;Crees que desmereceras a mis o0jos, que
perderas mi estimacion? No, porque falta y aun crimen de amor, de verdadero amor, no
merecen mas castigo que el amor mismo, el cual es bastante penitencia. Si un sentimiento
vivo se ha sobrepuesto a tu voluntad y a tus deberes legales, ;qué remedio hay mas que
perdonartelo? ;Y como no habia de perdonartelo yo, que peco de amor por ti; yo, que
también he faltado a la ley, aunque s6lo con la intenci6on? Si yo me absolvi de mi falta
intencional, ;como no absolverte de la tuya, aunque haya sido menos inocente? Yo tengo
cierto derecho a saber tus penas para consolarlas; deseo ardientemente que arrojes sobre
mi las cargas que abruman tu conciencia, porque te quiero con locura, y no vacilaria en



perder por ti, si preciso fuera, no sélo la paz del alma, sino el honor y cuanto me liga a la
sociedad. Si alguien hay a quien debes confiarte, soy yo, porque te amo; y para que no
achaques a egoismo lo que te pido, declaro amarte sin esperanza, y estoy convencido jesto
si que es triste! de que no me correspondes ni me corresponderas nunca. Me inspiraste una
pasion loca, y te la declaré, ignorando que amases a otro, 6 dudandolo al menos. Ahora,
sabedor de que amaste al pobre Fritz, no se me oculta que la pasion aquélla no puede
repetirse ni heredarse. Pero ya que no puedo pretender llenar en tu corazén el hueco que
ha dejado quien ya no existe, aspiro a ser tu mejor amigo, tu consejero y a poseer tu
confianza. Yo te consolaré; yo sabré, como nadie, respetar tu soledad, tu pena inmensa,
que por mucho tiempo ha de resistir a todas las tentativas de consuelo.»

¢Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud? Fastidiosa, ¢verdad?
y hasta un poquillo cursi. Pues asi y todo, le hizo un efecto atroz. La vi conmovida; sus
ojos se humedecieron, y no pudo contener algunas lagrimas. Yo callé, creyendo que el
llanto seria precursor de la espontaneidad que deseaba.

Observé que hacia esfuerzos por tranquilizarse y ser duefia de si. Se enjugaba los ojos,
comprimia su emocion para no dejarse vender por ella, y me dijo esto, que me impresiond
vivamente:

«Soy muy desgraciada... no lo sabes tt bien. Tenme mucha lastima, porque de veras la
merezco.»

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de hacerlo, me abandono la
otra, como persona en quien la necesidad de consuelos se sobrepone a toda consideracion.
Le repeti mis deseos de ser su amigo, de consagrarle mi vida y una intencién moral
incesante, y no se escandalizd, ni mucho menos. Al contrario, mostrose agradecida,
hondamente afectada.

Pero de subito noté en su fisonomia y en su entrecejo no sé qué severidad, algo que
provenia de un sentimiento de orgullo, el cual se posesionaba de su alma tras un momento
de flaqueza; y poniéndose en pie y apartandome de si con cierta sequedad ceremoniosa,
me dijo:

«Seremos amigos; pero a condicion de que no me preguntes nada, de que no indagues
absolutamente nada, ni de los demas ni de mi.»

Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible desobedecerla: de tal modo
imperaban su gesto y su voz sobre mi. Y ain hubo mas. Di6 por terminada la conferencia,
mandandome que me retirara... Otro dia hablariamos mas: asi lo di6 a entender. ¢Qué
habia de hacer yo mas que someterme ciegamente a su caprichosa voluntad?

Pasé malisima noche, sin poder apartar de mi la imagen y las palabras de esta
endiablada mujer, que, si no me engafio, va a volver loco a tu amigo, si es que no lo esta
ya de remate. Y mira ti qué cosa tan rara: piensa en el enlace misterioso de las palabras
con los afectos en esta arrastrada vida humana, tan fecunda que cuantas mas cosas
peregrinas ve uno en ella, mas le quedan por ver. Pues empecé a dirigirle aquellas frases
amorosas que te he copiado, como quien emplea un argumento capcioso; se las dije,
persuadido de que no decia la verdad, y al concluir, sorprendime de ver que mi corazén
respondia a todas aquellas retéricas con un sentimiento afirmativo. Nada, Equisillo, que
toda la noche y al dia siguiente estuve en brega con mis potencias cerebrales, dudando de



lo que sentia, y concluyendo por declararme que esa mujer me tiene embrujado; que
mientras mas me esconde su secreto, mas impelido me siento hacia ella, y que si me
convenciera de que fué realmente matadora, mas la querria, no vacilando en someterme a
la prueba de ser muerto por su mano, con tal que antes... No sigo, porque te alarmaras,
creyendo que ya no tengo remedio. Abur, tonto.



XXXIX

20 de Febrero.

Emociones, mas emociones. Ante todo, puedes llegarte & Zaragoza 6 venirte a Leganés,
y mandar que me vayan preparando una jaula con los barrotes bien fuertes, porque estoy...
ya lo iras viendo.

La entrevista segunda se verifico ayer en casa de la tia Serafina, que sigue muy mal.
Augusta va todos los dias & acompafiarla. Yo fui también, sin citacién previa, seguro de
encontrarmela alli y de que podriamos hablar sin testigos. Nos encerramos en un gabinete
préximo al cuarto de la enferma, en ocasion en que no habia alli médicos, ni enfermeras,
ni visitas. jQué bien! Forjéme la ilusion, al verme solo con ella y observar su actitud
expectante, no exenta de recelo, que aquello era cita amorosa, en discreto lugar ignorado
de todo el mundo. Lo primero que se me ocurri6é fué cogerle la mano derecha y examinarle
la mufieca, diciéndole: «;Se te ha curado ya la quemadura?» Turbada retir6 la mano, no
sin que yo viese la sefial de la heridilla no bien cicatrizada, y me dijo: «Hemos convenido
en que has de ser discreto, y no hacer ni decir tonterias... ;Qué significa, grandisimo
simple, esa estupida sospecha? ;Acaso te ha cabido en la cabeza que yo me magullé la
mano en una lucha...? Claro, como que soy asesina, y he tenido que sujetar a la victima
para...

—No es eso, no es eso—apresuréme a contestarle.—Yo no he creido nunca que fueras
asesina; pero si he creido y creo que presenciaste la muerte de un hombre, ocasionada de
una manera que ignoro.

—Vamos, nifio: la primera condicion para que yo te admita en mi confianza, es que
seas conmigo delicado, y me consideres, y me creas cuando te digo algo que directamente
me atafie. De otra manera no puede existir esa amistad que deseo y casi casi necesito... Y
no la desvirtdes; no aspires a otro sentimiento mas vivo, porque si te empefiaras en ello, no
obtendrias ese sentimiento, y adios amistad.»

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse con lo que le otorgan, y fiar al
tiempo la ampliacion de la dadiva, dijele que aunque estoy perdidamente enamorado,
conténtome con el sentimiento apacible y honesto que me concede, y reconozco no
merecer mas.

«Si hemos de ser amigos—-me dijo,—ya que tu te permites intervenir en mis asuntos,
y echartelas de padre maestro, y aun de padre espiritual, con tus pretensioncitas de
huronear faltas que no existen, voy yo también a llamarte & capitulo, pidiéndote cuenta de
ciertos deslices, y excitandote a la correccion. ¢Pues qué se creia usted, sefior moralista?»

Quedéme perplejo, sin acertar a calarle la intencion. ¢Queria aturdirme, desorientarme,
0 qué demonios se proponia la muy ladina, en quien no pude menos de reconocer la
sagacidad castellana de su padre el zorro de Cisneros? No tardé en suponer a donde



apuntaba; cai en la cuenta de que su objeto era tomar la ofensiva, como papel mas airoso
para ella en la lucha que entablado habiamos.

«Sin duda te han traido el cuento—Ile dije sin turbarme,—de que hay algo... y aun
algos con la Peri. Bueno: no te lo negaré. Pero ya debes suponer que esto es accidental y
sin importancia alguna en la vida. No llames a eso relaciones. Es una veleidad de ella y
una condescendencia mia, que se pueden dar por terminadas en cualquier momento.»

Quedése pensativa, y a poco reanudé la conversacion, diciendo tales cosas de la Peri,
con tanto énfasis y safia tan viva, que no pude menos de fijar en ello la atencion. «Has
tenido muy mal gusto—me dijo.—Esa mujer es una desvergonzada, una trapisondista, y
ademas no tiene nada de particular como hermosura, pero nada. No comprendo cémo os
ilusionais con un tipo semejante. jLastima grande que en estos tiempos de vulgaridad
democratica no haya las justiciadas de otra época! jLastima que a estas bribonas no las
emplumen y las azoten por las calles, para leccion de los mentecatos que se pierden por
ellas, 6 de los que...!»

No siguio. Se exaltaba mas de la cuenta, olvidandose del papel que queria representar;
se clareo demasiado, y dejome ver la punta de un odio inmenso que en su alma latia. Le
temblaron los labios y perdieron su encendido color. Pronto noté que intentaba rehacerse y
enmendar el descuidillo de sinceridad que acababa de tener. Para esto, compuso su rostro
diciendo: «;Pero a mi qué me importa? Lo he dicho porque... me repugna verte en esa
degradacion.»

Mas atento a observar su cara que a calcular lo que debia decirle, contesté de este
modo:

—Basta que a ti no te agrade eso, para que al instante se concluya.
—No, si yo no te pido que sacrifiques por mi tus gustos.

—¢:Pues no dijiste que, para afianzar nuestra amistad, te hacias mi directora espiritual,
y correctora de mis malas costumbres?

—Si lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.»

Pareciéme desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin se decidié por uno, tras
breve meditacion.

—NMira, Manolo, te lo diré con franqueza: yo no quiero que rompas tus amistades con
esa mujerzuela.»

Juzga como me quedaria con ésta no esperada declaracion. «No te pasmes, no abras
esos ojazos,—me dijo.—Es un poco raro mi deseo, y necesito explicarlo. Te hago el favor
de creer que es muy facil para ti dar un puntapié a ese trasto de mujer. Y creo mas... a ver
si te adivino... creo que tu enredo lleva un fin policiaco: el fin de averiguar qué clase de
relaciones, qué clase de tratos tenia el pobre Federico con ella, porque, como te has metido
a juez instructor, naturalmente habias de buscar datos... del propio cosechero... ;He
adivinado?

—Si... tal ha sido mi intencion.

—Bueno, bueno—manifesté perdiendo el miedo al asunto;—pues si has descubierto



algo, dimelo, y si no, sigue cultivando esa confianza, en la cual encontraras la luz que
buscas y que los demas también deseamos ver.»

iAy! querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones de Federico con la Peri,
resulta una nueva complicacion. Hay algo que Augusta ignora, sabiendo, segin mi
calculo, lo principal. Asi se lo manifesté, y ella insisti6 en que sélo era curiosidad. Dijele
que podia negarmelo todo; pero no su pasion por el pobre amigo muerto, y su presencia en
el acto que determind la muerte de él. Perdi los estribos; me descompuse; creo que se me
escaparon frases violentas, seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me puse de rodillas
ante ella, y besandole con ardor las manos, le supliqué me revelara la verdad de aquella
tragedia, de la cual ella habia sido por lo menos testigo, y ni un timido asentimiento pude
obtener. Encerrése en torvo silencio, que era mi desesperacion; denegaba con la cabeza a
cada frase mia, y termin6 augurando otra vez que no sabia nada, que no habia visto nada.
Unicamente al interrogarla sobre sus amores con Viera, observé que su denegacién era
débil, casi casi afirmativa, por la manera como la hizo, entre suspiros que le salian del
fondo del alma.

Por fin, serenandose y tratando de calmarme a mi, se explico en estos términos: «Para
obtener la confianza de una persona, lo primero es hacerse digno de tal confianza. Lo que
mucho vale, mucho cuesta, amigo Infante. Traeme lo que te he pedido, y hablaremos. ;No
te has hecho amigo de la Peri para indagar por tu cuenta?

—Si, y ahora quieres que indague por la tuya.
—Cierto, esa es la verdad.

—iY quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin obtener de ti ni una sola
confianza! Revélame lo que sabes, y si es incompleto, yo te ayudaré & completarlo.»

Me abrumo la infame, diciéndome con aplomo cruel: «;Como he de expresarme para
que me entiendas? Precisamente por no saber nada, quiero que me averigiies lo que te he
propuesto averiguar... Y no prolonguemos mas esta conversacion, porque siento gente en
la alcoba; estas muy excitado, hablas en voz alta, y van a creer que estamos aqui
tirandonos los trastos & la cabeza. Hazme el favor de marcharte, y hasta mafiana 6
pasado...»

Sali de alli con la cabeza como un borracho, desesperado y aturdido, y estuve
paseandome un rato por las calles, para que se me refrescaran las ideas. Y tan pronto
sentia un loco impulso de todas las fuerzas de mi vida hacia aquella mujer, mas
fascinadora por los misterios que la rodeaban, como un velo liado con suprema coqueteria;
tan pronto me inclinaba a huir de ella, como de un abismo insondable por cuyo borde se
me resbalaban ya los pies. Pasada una hora de inquieto vagar por las calles, me dirigi a
casa de Leonor, que me aguardaba, y de buenas a primeras, sin preparacion alguna, la
interpelé en esta forma:

«Me vas a contestar ahora mismo a lo que varias veces te he preguntado sin lograr una
respuesta... Mira, Leonor, que la cosa es grave: me lo vas a decir, y asi me probaras que
me quieres y eres mi amiga. Nada, que me lo dices, ¢verdad? Deseo saber qué clase de
relaciones tenias ti con Federico. No vale negar. Porque €l entraba aqui muy a menudo.
Esto lo sabemos todos, y hay quien cree que no venia por contemplar tu cara bonita. Con
que me lo dices, ¢si 6 no? Leonor, Leonor, te lo pido por lo que mas ames. Hazme el favor



de no mirarte tanto las ufias, y habla claro. ¢ Verdad que me lo vas a decir... a mi, pichona,
monina, & mi que te quiero mucho...?»

Empez6 tomandolo a broma. «Como la trucha al trucho. Chalaito por mi... jAy! jqué
resalao es mi peine, y qué bonitos ojos tiene!»

Estas tonterias me exaltaban mas. «Leonor, Leonor, no bromees, hablo muy serio, pero
muy serio. Yo necesito saber eso, 6 acabaré como el pobre Federico.

—i T, ti4...! jJesus de mi vida!l-—exclamo, echandose a reir.—Tu no tienes alma para
eso, ni estas en sus circunstancias. No eres ni tan caballero como él, ni tan perdido como
él, ni tan... ;Pero qué mosca te ha picado hoy, peinecito de mi vida...? A ti te pasa algo.
Voy, voy a echar las cartas para saberlo.»

Levantése y trajo los naipes, y en el mismo sofa en que yo estaba empezo6 su juego,
poniendo los cinco montoncitos: lo que esperas, lo que no esperas, lo que te ha venir, tu
suerte, lo que se cubre. Hallabame tan excitado, que de un manotazo fué toda la baraja al
suelo, y le dije: «Pareces una bruja... Déjate de disparates, y contesta a lo que te
pregunto.»

Leonor se amoscé. Cuadrandose y meneando la cabeza, me dijo: «Mira, Infantito, que
ya me voy cargando; mira, Infantito, que yo tengo malas pulgas; mira, Infantito, que si te
pones pesado, voy y traigo la palmeta, ¢sabes? la zapatilla con que despedi al otro peine...
Es la que me sirve para dar pasaporte a los pesados, chinchosos y reventativos...
Recordaras que te dije: «de aquello no me preguntes nada.» Con esa condicién te admiti.

—Pues me vuelvo atras—contesté ciego de ira, echandole la zarpa a los hombros y
sacudiéndola con brutalidad.—;Tienes que decirmelo, 6 te mato, te mato, te ahogo!»

Aquello iba a concluir mal. Yo estaba como demente y no era duefio de mis acciones.
Leonor se puso a dar chillidos, y entro la criada... No creas que hubo golpes ¢ arafiazos.
Fué sélo un estrujon, acompaifiado de palabras descompuestas. Por fin, volviendo en mi, la
solté sobre el sofa. La pobre muchacha, llorando de pena por mi ultraje y mi brutalidad, sé
mostré mas bien ofendida que airada, y opuso a mi tenacidad loca una tenacidad mayor:
«Ni ta eres caballero—me dijo secandose las lagrimas,—ni siquiera persona decente...
Eres un tio, y no sé, francamente, no sé como me gustaste... ;Sabes lo que te digo ahora?
Que aunque me hagas picadillo, aunque me cortes en pedacitos de este tamafio, no has de
arrancarme una palabra. Fastidiate. ;Crees que porque soy una mujer publica no tengo
teson? Pues te equivocas, porque también soy mujer particular cuando me da la gana, y sé
serlo lo mismo que otra cualquiera. Mira, ahi tienes la puerta abierta de par en par. Me
gustaste, y me gustas todavia. Yo soy muy franca y no oculto lo que siento. Puedes volver
si me pides perdon por esta bronca. Pero si me vienes con preguntas, te doy la patadita
para atras, asi, como los burros cuando cocean, y te planto en la calle, para que te hagas
cargo de que cuando una quiere ser particular, y decente, y callada, lo es.»

Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi violencia debia esperar, me senti
profundamente lastimado. Aquella discrecién a toda prueba era una especie de virtud, que
yo no esperaba encontrar alli. Me ofendia, y te lo diré claro, me empequefiecia. Sali de
aquella casa haciendo voto de no volver mas, aunque Leonor no me repugnaba, ni mucho
menos; al contrario, me era grata su imagen transparentandose en mi memoria. Pero la
otra me atraia mas, muchisimo mas; la otra, Equis de mis pecados, me volvia loco, me



producia un vértigo de pasién, de curiosidad... A sus atracciones naturales unia la pérfida
el indefinible resplandor del drama desconocido 6 a medio conocer. Qué noche pasé, qué
noche! Imposible darte idea de mi suplicio, ni de las vueltas dolorosas que mi espiritu
daba, ya queriendo poner el afan de conocimiento sobre la ilusién de amor, ya ésta sobre
aquél.

Y ti no me dices nada; td ni me aconsejas ya, ni me das siquiera una opinion. Parece
que te has vuelto tonto, 6 que miras con indiferencia lo que me atafie. Pues para eso,
maldita la falta que me hace tu amistad ni ese saber omnimodo que dicen que tienes. Me
has olvidado. Eres un egoista... si, un egoistén. Ya lo he comprendido. No queria decirlo;
pero al fin dicho est4, y no me vuelvo atras.



XL

21 de Febrero.

Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratandote con cierta dureza. Haz la vista
gorda, hombre, y considera el estado de mi animo, propenso a la violencia y a la injusticia.
Yo necesito desahogar con alguien esta efervescencia, esta turbacién honda de mi alma.
Déjame que te llame perro judio, y asi me calmaré un poco: parece que se me quita un
peso de encima. Disimula, pues, toda barbaridad que leas aqui. He tenido momentos de
verdadera epilepsia, y ain no se me han sosegado los malditos nervios; la mano me
tiembla, y... ya ves qué letra y qué sintaxis gasto... jHasta endecasilabos, chico!

Hoy ha sido para mi un dia de prueba; mejor sera que diga ayer, porque son las dos de
la noche. jQué dia! Por la tarde, después de delirar como un calenturiento, se me ocurrio
coger el tren y volar a tu lado, para llorar contigo... es decir, ti no llorarias... Después lo
pensé mejor. Imposible salir de aqui, imposible apartarme de lo que me enloquece. Pero
aun no sé, no sé si me sera forzoso adoptar una resolucién que me ponga a salvo de mi
propia ansiedad. ;Qué crees tu?

Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la calle, y estabamos solos. No
habia soltado el entucds, ni quitadose la capota. Me parece que la tengo aun delante de mi,
con su abrigo de pieles desabrochado: jhacia un calor en aquel gabinete!... Aun creo ver
la mirada compasiva que me dirigio, y oir su acento fraternal. Porque desde que me vi ante
ella, me desbordé en palabras enamoradas que me salian del fondo del alma. Fascinacion
mayor no he sentido nunca ni creo que la vuelva a sentir. El enigma terrible que la rodea,
lejos de desilusionarme, me trastorna mas. La quiero por honrada si lo es, y la quiero por
criminal si, en efecto, lo ha sido. Y creo que lo fué: criminal en un grado que no acierto a
precisar, y que sin duda no llega a la perpetracion del hecho. No puedo recordar bien lo
que le dije: que estoy loco por ella; que no importa, para quererla, que tenga en sus manos
una mancha de sangre como la de lady Macbeth. «No la tienes—afiadi con desvario,
besandole las manos enguantadas,—no la tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo te la
borraria con mis besos. Tu corazén se purificara con s6lo corresponder a la efusion del
mio. He pasado por mil alternativas. El despecho me ha sugerido ideas malas; he creido
que eras perversa; tan obcecado estuve, que llegué a creer que te odiaba... mira qué
absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habria sido capaz de darte mi vida.
Perdoname mis impertinentes investigaciones, que podrian resultar ofensivas para ti. Las
hice fingiéndome el pretexto de descubrir tu falta; pero el verdadero mévil era conocer tu
pasion. Nada enciende nuestra curiosidad como el secreto, el quid ilicito de la persona que
amamos, eso que en nuestro egoismo creemos infidelidad. Yo buscaba en ti & la infiel, y
por infiel te tengo, y por infiel te quiero mas.»

Suplicéme con acento grave y carifioso que no insistiera, pues no podia quererme en la
forma que yo pretendia. Seriamos amigos sin traspasar los limites de la amistad
respetuosa. «No creas—me dijo después con acento conmovido—que me atribuyo



cualidades que no tengo, ni pienses que me quiero hacer pasar por impecable. Mi
conciencia no esta tranquila; pero si hay en ella el deseo y el proposito de tranquilizarse, y
esto es algo.»

Como yo la instara otra vez dulcemente & que me confesase su falta, quiso hacerme
callar con estas palabras: «Ignoro todavia quién podra ser la persona digna de oirme en
confesion, como no sea un sacerdote, y de esto no se trata ahora. Para confesarme a un
amigo, necesito que éste me dé pruebas de verdadera amistad, prudencia y abnegacion.»

Aqui de mi argumento:

«Td me has exigido que te preste un servicio que ha resultado superior & mi voluntad.
La Peri no quiere darme las noticias que me pediste. ; Qué puedo hacer yo? Ni con ruegos
ni con amenazas he podido obtener de ella una palabra.

—Lo cual prueba—replicd,—que las mujeres, aun siendo malas, como esa, sabemos
guardar un secreto mejor que vosotros... ;Sabes que he variado de parecer respecto al
encargo que te hice? Aplaudo la reserva de esa mujer. Ya no quiero saber nada. Mi
curiosidad era cosa inconveniente y de mal gusto, y vale mas no satisfacerla. Lo que
ignoro, ignorado se quede mientras viva. Lo concluido, concluido. Tu y yo nos
contentamos con lo poquisimo que sabemos, ;verdad?»

Esto me encendiéo mas. Su teson de castellana la engrandecia & mis ojos, y conforme
ella se iba ennobleciendo, iba yo curandome también de la insana curiosidad que me habia
devorado. «Quiéreme—Ile dije tratando de estrecharla en mis brazos,—quiéreme, y
octltame tu falta, tu crimen 6 lo que sea. No te haré mas preguntas; no deseo informarme
de nada. Pensé adorarte sincera, y callada te adoro mas. Pero no me mates con esa amistad
fria: estoy loco por ti, y me muero si no me amas. Rota la ley, Augusta; rota la ley,
condénate conmigo, que ya no tengo salvacion... No se me oculta que tu corazén esta
lastimado, que esta muy fresca la herida para que puedas quererme; pero dame esperanzas,
damelas, 0 yo no viviré...»

Se desprendi6 de mi con vigorosos esfuerzos, Apartando el rostro. No decia mas que
esto: «INo puede ser, no puede ser.

—Considera que renuncio a hacer mas diligencias, y que de mis labios no saldra una
sola pregunta. La curiosidad ha sido ahogada por la pasion.

—FEsto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una palabra sola, la dltima, y
ajusta a ella tu proceder.

—Venga esa palabra; venga pronto.»

Retir6se de mi, y puesta la derecha mano en la cortina de la puerta que conducia a la
habitacion proxima, me dijo en voz baja y con la mayor seriedad y aplomo del mundo:

«La tultima palabra, y quizas la confesién mas sincera de que puedo alabarme en toda
mi vida: no he sido honrada; pero estoy decidida a serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis
dias.»

Vi moverse la cortina, y desaparecio aquella mujer, dejandome en la mayor de las
soledades: la soledad del no poseer y del ignorar. Senti impulsos de coger una silla y
hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me marché porque me asalto la idea de que, si me



encontraba con Orozco, me seria imposible disimular ante él mi agitacion insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. Esa mujer me ha
desquiciado. ¢Qué debo hacer? ;Debo insistir 6 dejarla? Si no puedo; si soy un chiquillo;
si esta noche, decidido a faltar a su tertulia para coquetear con mi ausencia, me he pasado
las primeras horas de la noche paseandole la calle, como un cadete, por el gusto de ver los
balcones de su casa y contarlos desde fuera, diciendo: «alli tiene su tocador, alli
duerme...» Mira si estaré trastornado...

No he vuelto a casa de la Peri ni pienso volver. Todos me enfadan. Orozco, el ejemplar,
el santo, el incomprensible, me es odioso, y todos mis amigos se me han hecho tan
antipaticos como Malibran.

Estoy fuera de mi... Hasta ti me cargas. Te pegaria, creo que te pegaria. Pero, en fin,
me resigno a no perder tu preciosa amistad. Te perdono la vida. La desesperacién y el
despecho me inspiran cosas que presumo han de ser enormes disparates. jVaya, que no
quererme! jEsa honradez de ultima hora...! El diablo harto de carne... Es una bribona; no,
que es un angel... La adoro por criminal: jtremenda antitesis! Si me probara su inocencia,
;acaso me gustaria menos? Tal vez... Equis, Equisillo, ven por Dios en mi ayuda.

P.D. 22 de Febrero.—Creo que si sigo en Madrid no acabaré en bien. Hoy intenté verla,
y se nego a recibirme. Le he escrito. Me devolvié la carta sin abrirla. He tenido un
momento de exaltacion, que felizmente va pasando. Determino poner tierra por medio. Me
voy a Orbajosa. Un dia no mas necesito para arreglar ciertos asuntos, lo estrictamente
indispensable. Saldré mafiana en el tren correo, y a media noche estaré en tu compafia.
Por Dios, Equis de mi vida, haz todo lo posible para que no salga la musica del pueblo a
recibirme.



XLI

23 de Febrero.

¢Qué es esto, Equis de mi vida? ;Esta escrito que yo he de volverme loco, y que seas tu
quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis bartulos, cae sobre mi como un
aerolito, mejor dicho, como si desde Orbajosa me arrojasen un canto rodado, el insigne
hijo de esa localidad, don Juan Tafetan, el cual, después de saludarme en tono lacrimoso,
participaAndome que le han limpiado el comedero, y que viene a solicitar con mi ayuda,
iDios nos asista!, su reposicion, me entrega un encarguillo que le diste para mi.

El paquete... Pero no: he dicho que vayamos por partes, y por partes hemos de ir. Pues
las quejas que del afligido pecho de Tafetan salieron, partirian una roca. Dijome que esa
gente esta furiosa contra mi por la indiferencia, rayana en menosprecio, con que, de algin
tiempo aca, he mirado los asuntos del distrito. Los encumbrados Polentinos, asi como los
humildes Licurgos, hallanse acordes en ponerme de hoja de perejil, porque he permitido
con mi incuria que los de la oposicion se hayan montado sobre los nuestros. Estos, es
decir, los que fueron mios, celebraron la semana pasada un patriético meeting para
convenir en la forma y manera de darme una silba si tengo la frescura de presentarme en la
metropoli del ajo. ;Y yo, que, en el colmo de la inocencia, crei 6 temi que saldria a
recibirme la musica del pueblo con sus desacordados trompetones! ;Y ya me figuraba oir
el restallido de los cohetes que a los aires lanzaria, un homenaje a mi persona, la diestra
mano de Frasquito Gonzalez!

Pero dime tu, ;es cierto lo que me cuenta este pobre hombre, con el cual no sé qué
hacer ni dénde ponerlo, ni como consolarle en su tribulacion de cesante? ;Es cierto, di,
que en toda esta temporada de angustias, fiebre y diligencias policiacas, no he contestado
ni una sola carta de los caciques y gente menuda del distrito? ¢Es cierto que en esto que
llamaremos interregno se ha resuelto la cuestion del emplazamiento de la estacion del
ferrocarril, situandola en Valdegafianes, y dejando a nuestra Urbs Augusta a diez y siete
kilometros de la linea? jBueno se va a poner El Impulsor, que decia no hace mucho que el
ferrocarril llamaba & las puertas de Orbajosa con el alerta de las locomotoras, esos
centinelas avanzados de la civilizacion! ;Y es cierto (el cabello se me eriza al escribirlo)
que los de Valdegafianes, esas lumbreras apagadas del obscurantismo, amenazan con
arrancar de cuajo el Juzgado y llevarselo a su término? ¢Es cierto que nuestros enemigos,
envalentonados por mi abandono, han secado la fuente de los Chorrillos, llevandose el
caudaloso real de agua al abrevadero de Penitentes de San Bartolomé de Abajo? ¢Es cierto
que me birlaron el peaton de Fuente los Tojos, y el estanco del tio Majavacas, y que me
han dejado cesante a este sin ventura Tafetan? Cierto debe de ser, pues se trae una cara tan
compungida que ni la de la Magdalena se le iguala. Pues con estos golpes y la destitucion
en masa del Ayuntamiento de Villahorrenda, veo por tierra, 6 & punto de derrumbarse, eso
que los representantes del pais llamamos el altarito, 6 sea mi poder politico en el pedazo



de Espafia que tuvo la honra de elegirme su esclavo y opresor. Ante tal cumulo de
desastres, querido Equis, resuelvo aplazar la visita & mis electores, con el doble objeto de
ver si puedo poner algin puntal al consabido altarejo, y de librarme de la serenata que mis
siervos y tiranos jay, dolor! me tienen preparada.

Y vamos a lo otro, pues dije que irlamos por partes, y por partes jvive Dios! iremos.
Tafetan me entrega un grueso paquete, que me parece, al pasar de sus temblorosas manos
a las mias, una caja de bizcochos borrachos. Y he aqui que me digo: «jPor dénde se le
ocurre a este tonto ahora mandarme bizcochos borrachos! jAh! jEs que necesito medicina
dulce y narcética! jQué talento tiene este Equis!... Pues, sefior, abro el mamotreto y me
encuentro que contiene papeles. jAjaja! Cinco cuadernos manuscritos, de igual tamafio
proximamente, y muy cosiditos con hilo encarnado. Los hojeo con febril curiosidad. Lo
primero que me llama la atencion es la letra. Yo conozco esta letra... Pero, sefior, ¢de
quién es esta condenada letra? De Equis no es, y, sin embargo, me es familiar,
familiarisima... Y de una sorpresa grande pasamos a otra mayor. Figurate cual seria mi
asombro al ver los nombres de Augusta, Orozco, Federico, Malibran, corriendo en medio
de las hojas, pasadas velozmente por mis dedos. Lo que mas me maravilla es que la
disposicion de los nombres a la cabeza de trozos mas 6 menos largos de texto, parece
indicar que el contenido de los cuadernos esta en didlogo dramatico. Me fijo en el
encabezamiento de uno de ellos, y veo que dice: Jornada tercera. La portada del primero
es lo que remata mi estupor, y desconfio de mis ojos cuando leo: REALIDAD, novela en
cinco jornadas. Abro tanta boca, que el mismo Tafetan, haciendo un paréntesis en su
consternacion de cesante con nueve hijos, se rie de mi.

;Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? ;Qué drama es éste, O qué novela, y
quién la ha escrito? ;Has sido tu? ;Es un bromazo que me das?... jAnda, anda! Leo la
lista de personajes, escrita en la primera hoja, y me encuentro a toda mi gente. Equis,
Equis, explicate, por tu vida, si no quieres que yo acabe de perder la razén. ;Por qué no
acompafia al paquete una carta tuya, informandome del por qué de este extrafiisimo y
misterioso escrito? jPero si yo conozco la letra... la he visto mil veces, y no puedo en este
momento, por el trastorno de mi cabeza, recordar a quién pertenece!... jAh! ya caigo en
ello. La letra es tuya, tuya, desfigurada. No me lo niegues. T4, que eres de la familia de los
Merlines; td, que posees un poder de adivinacién no concedido a todos los mortales; tu,
que sabes ver la cara interna de los hechos humanos cuando los demas no vemos mas que
la cara exterior, y penetrar en las visceras de los caracteres, cuando los demas sélo vemos
y tocamos la epidermis; tu, Equisillo diabdlico, has sacado esta Realidad de los elementos
indiciarios que yo te di, y ahora completas con la descripcion interior del asunto la que yo
te hice de la superficie del mismo. De modo que mis cartas no eran mas que la mitad, 6 si
quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero ain vacio, de un sér para cuya creacion
me faltaban fuerzas. Mas vienes ti con la otra mitad, 6 sea con el alma; 4 la verdad
aparente que & secas te referi, aflades la verdad profunda, extraida del seno de las
conciencias, y ya tenemos el sér completo y vivo. ¢Es esto asi? Dime si 6 no, y mientras
me arrojo como un hambriento sobre tu Realidad, carguen contigo los demonios, y
conmigo también.
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Orbajosa, 24 de Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a explicarte el por qué del manuscrito que te
llevo el buen Tafetan. Pero ven aca, tonto, ;es posible que no reconozcas tu letra? ;Si es
tuya, grandisimo idiota! ¢ A tal punto has llegado en tu desvario cerebral que ni conoces tu
propia escritura? A esto me contestards que ti no has compuesto tal drama ni cosa que lo
valga, y temeras, sin duda, que mis explicaciones aumenten el barullo de tu infeliz cabeza.
Veras como no; veras como te tranquilizas al saber de qué modo natural y sencillo se
produjo esa REALIDAD que tanto te pasma, saliendo de tu letra sin que td pusieras en ella la
mano.

Pues veras, hijo mio, qué fenémeno tan facilmente comprensible para un sabio
perspicuo, como lo eres ti, formado en la escuela de la Peri y de otras filésofas peri...
patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu correspondencia, perfectamente liada con
balduque, en un arca donde suelo meter, para que no me los roben estos pillos, los ajos de
la dltima cosecha. Guardo también cebollas, alguna calabaza, sartas de guindillas, simiente
de anis y otros productos de este prolifico suelo. Ya ves que tus cartas estaban en buena
compaiiia. Yo les habia puesto un rotulito que decia La Incognita.

Pues anteayer se me antojo releerlas. Abro mi arca, y... puf. Sin juramento me puedes
creer que salia de alli un olor de mil demonios. Echo mano al paquete, y me lo encuentro
transformado en el drama 6 novela dialogada, de tu pufio y letra, que recibiste por el buen
Tafetan. Comprendiendo que debes leerlo ti antes que nadie, refrené mi curiosidad y alla
te fueron las cinco jornadas. Pero qué, ¢no crees en la metamorfosis? Para mi es tan
comun el fenémeno, y lo he presenciado tantas veces, que no me causa sorpresa alguna.
Si, chico, no te quemes las cejas averiguando quién ha compuesto eso. La realidad no
necesita que nadie la componga; se compone ella sola.

Qué, ;lo dudas todavia, y persistes en que yo...? No, hijo, no tengo ese saber de
adivinacion que me atribuyes. El fenémeno que hoy admiras es tan natural como el mas
corriente que en la Naturaleza puedes advertir uno y otro dia. Cuando quiero obtener la
verdad de un caso, cojo los datos aparentes y publicos; los escribo en varias hojas de
papel, los meto en el arca de los ajos, y a los tres dias, hora mas, hora menos, ya esta
hecho.

Aun dudas, ¢verdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasion por Augusta, tienes que
creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus cartas en novela dramatica.

Tu invariable—Equis X.

P.D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las referencias
tafetanicas son ciertas. Si pareces por aca, te aguarda una silba en la cual tomaremos parte



todos los habitantes de esta ciudad excelsa, lo mismo los brutos que los ilustrados, entre
los cuales tengo la inmodestia de contarme. Se han vendido ya en el pueblo cuarenta
docenas y media de silbatos. Iré de simple testigo, a presenciar la justa célera de los
ciudadanos, y tu vergiienza y humillacion. No te chiflaré, pues ya lo sabes... no toco
pito...

FIN DE LA INCOGNITA
Madrid, Noviembre de 1888-Febrero de 1889.



Nota de transcripcion

e Se ha respetado la ortografia original, que difiere de la utilizada actualmente. Las inconsistencias
ortograficas se han normalizado a la grafia de mayor frecuencia.

e Se han reparado los emparejamientos de los signos de admiracion e interrogacion. También se
han afiadido tildes a las mayusculas que las necesitan.

e | os errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar. Para su deteccién se han tenido en
cuenta otras ediciones de esta novela.
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