
https://TheVirtualLibrary.org

La	fontana	de	oro
Benito	Pérez	Galdós

Perlado,	Páez	y	Compañía,	Madrid,	1906	



Los	hechos	históricos	ó	novelescos	contados	en	este	libro,	se	refieren	á	uno	de	los
periodos	de	turbación	política	y	social	más	graves	é	interesantes	en	la	gran	época	de
reorganización,	que	principió	en	1812	y	no	parece	próxima	á	terminar	todavía.	Mucho
después	de	escrito	este	libro,	pues	sólo	sus	últimas	páginas	son	posteriores	á	la	Revolución
de	Septiembre,	me	ha	parecido	de	alguna	oportunidad	en	los	días	que	atravesamos,	por	la
relación	que	pudiera	encontrarse	entre	muchos	sucesos	aquí	referidos	y	algo	de	lo	que	aquí
pasa;	relación	nacida,	sin	duda,	de	la	semejanza	que	la	crisis	actual	tiene	con	el	memorable
período	de	1820-23.	Esta	es	la	principal	de	las	razones	que	me	han	inducido	á	publicarlo.

B.P.G.

Diciembre	de	1870.
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CAPÍTULO	PRIMERO
#La	Carrera	de	San	Jerónimo	en	1821#.

Durante	los	seis	inolvidables	años	que	mediaron	entre	1814	y	1820,	la	villa	de	Madrid
presenció	muchos	festejos	oficiales	con	motivo	de	ciertos	sucesos	declarados	faustos	en	la
Gaceta	de	entonces.	Se	alzaban	arcos	de	triunfo,	se	tendían	colgaduras	de	damasco,	salían
á	la	calle	las	comunidades	y	cofradías	con	sus	pendones	al	frente,	y	en	todas	las	esquinas
se	ponían	escudos	y	tarjetones,	donde	el	poeta	Arriaza	estampaba	sus	pobres	versos	de
circunstancias.	En	aquellas	fiestas,	el	pueblo	no	se	manifestaba	sino	como	un	convidado
mas,	añadido	á	la	lista	de	alcaldes,	funcionarios,	gentiles-hombres,	frailes	y	generales;	no
era	otra	cosa	que	un	espectador,	cuyas	pasivas	funciones	estaban	previstas	y	señaladas	en
los	artículos	del	programa,	y	desempeñaba	como	tal	el	papel	que	la	etiqueta	le	prescribía.

Las	cosas	pasaron	de	distinta	manera	en	el	período	del	20	al	23,	en	que	ocurrieron	los
sucesos	que	aquí	referimos.	Entonces	la	ceremonia	no	existía,	el	pueblo	se	manifestaba
diariamente	sin	previa	designación	de	puestos	impresa	en	la	Gaceta;	y	sin	necesidad	de
arcos,	ni	oriflamas,	ni	banderas,	ni	escudos,	ponía	en	movimiento	á	la	villa	entera;	hacía



de	sus	calles	un	gran	teatro	de	inmenso	regocijo	ó	ruidosa	locura;	turbaba	con	un	solo
grito	la	calma	de	aquel	que	se	llamó	el	Deseado	por	una	burla	de	la	historia,	y	solía
agruparse	con	sordo	rumor	junto	á	las	puertas	de	Palacio,	de	la	casa	de	Villa	ó	de	la	iglesia
de	Doña	María	de	Aragón,	donde	las	Cortes	estaban.

Años	de	muchos	lances	fueron	aquellos	para	la	destartalada,	sucia,	incómoda,	desapacible
y	obscura	villa!	Sin	embargo,	no	era	ya	Madrid	aquel	lugarón	fastuoso	del	tiempo	de	los
reyes	tudescos;	sus	gloriosas	jornadas	del	2	de	Mayo	y	del	3	de	Diciembre,	su	iniciativa	en
los	asuntos	políticos,	la	enaltecían,	sobremanera.	Era,	además,	el	foro	de	la	legislación
constituyente	de	aquella	época,	y	la	cátedra	en	que	la	juventud	más	brillante	de	España
ejercía	con	elocuencia	la	enseñanza	del	nuevo	derecho.

A	pesar	de	todos	estos	honores,	la	villa	y	corte	tenía	un	aspecto	muy	desagradable.	Mari-
Blanca	continuaba	en	la	Puerta	del	Sol	como	la	más	concreta	expresión	artística	de	la
cultura	matritense.	Inmutable	en	su	grosero	pedestal,	la	estatua,	que	en	anteriores	siglos
había	asistido	al	tumulto	de	Oropesa	y	al	motín	de	Esquilache,	presidía	ahora	el
espectáculo	de	la	actividad	revolucionaria	de	este	buen	pueblo,	que	siempre	convergía	á
aquel	sitio	en	sus	ovaciones	y	en	sus	trastornos.

Si	fuera	posible	trasladar	al	lector	á	las	gradas	de	San	Felipe,	capitolio	de	la	chismografía
política	y	social,	ó	sentarle	en	el	húmedo	escaño	de	la	fuente	de	Mari-Blanca,	punto	de
reunión	de	un	público	más	plebeyo,	comprendería	cuan	distinto	de	lo	que	hoy	vemos	era
lo	que	veían	nuestros	abuelos	hace	medio	siglo.	De	fijo	llamaría	su	atención	que	una	gran
parte	de	los	ociosos,	que	en	aquel	sitio	se	reúnen	desde	que	existe,	lo	abandonaban	á	la
caída	de	la	tarde	para	dirigirse	á	la	Carrera	de	San	Jerónimo	ó	á	otra	de	las	calles
inmediatas.	Aquel	público	iba	á	los	clubs,	á	las	reuniones	patrióticas,	á	La	Fontana	de
Oro,	al	Grande	Oriente,	á	Lorencini,	á	la	Cruz	de	Malta.	En	los	grupos	sobresalían
algunas	personas	que,	por	su	ademán	solemne,	su	mirada	protectora,	parecían	ser	tenidos
en	grande	estima	por	los	demás.	Aparentaban	querer	imponer	silencio	á	la	multitud;	otras
veces,	extendiendo	los	brazos	en	cruz,	volvíanse	atrás	como	quien	pide	atención:	todo	esto
hecho	con	una	oficiosa	gravedad	que	indicaba	influjo	muy	grande	ó	presunción	no
pequeña.

La	mayor	porte	se	dirigía	á	la	Carrera.	Es	porque	allí	estaba	el	club	más	concurrido,	el	más
agitado,	el	más	popular	de	los	clubs:	La	Fontana	Se	Oro.	Ya	entraremos	también	en	el	café
revolucionario.	Antes	crucemos,	desde	el	Buen	Suceso	á	los	Italianos,	esta	alegre	y
animada	Carrera	de	los	Padres	Jerónimos,	que	era	entonces	lo	que	es	hoy	y	lo	que	será
siempre:	la	calle	más	concurrida	de	la	capital.

Pero	hoy,	cuando	veis	que	la	mayor	parte	de	la	calle	está	formada	por	viviendas
particulares,	no	podéis	comprender	lo	que	era	entonces	una	vía	pública	ocupada	casi
totalmente	por	los	tristes	paredones	de	tres	ó	cuatro	conventos.	Imposible	es	comprender
hoy	la	obscuridad	que	proyectaban	sobre	la	entrada	de	la	Carrera	el	ancho	paredón	del
Monasterio	de	la	Victoria	por	un	lado,	y	la	sucia	y	corroída	tapia	del	Buen	Suceso	por
otro.	Más	allá	formaban	en	línea	de	batalla	las	monjas	de	Pinto;	por	encima	de	la	tapia,
que	servía	de	prolongación	al	convento,	se	veían	las	copas	de	los	cipreses	plantados	junto
á	las	tumbas.	Enfrente	campeaba	la	ermita	de	los	Italianos,	no	menos	ridícula	entonces	que
hoy,	y	más	abajo,	en	lo	más	rápido	del	declive,	el	Espíritu	Santo,	que	después	fué
Congreso	de	los	Diputados.



Las	casas	de	los	grandes	alternaban	con	los	conventos.	En	lo	más	bajo	de	la	calle	se	veía	la
vasta	fachada	del	palacio	de	Medinaceli,	con	su	ancho	escudo,	sus	innumerables	ventanas,
su	jardín	á	un	lado	y	su	fundación	piadosa	á	otro;	enfrente	los	Valmedianos,	los	Pignatellis
y	Gonzagas;	más	acá	los	Pandos	y	Macedas,	y,	finalmente,	la	casa	de	Híjar,	que	hasta	hace
poco	ostentaba	en	su	puerta	la	cadena	histórica,	distintivo	de	la	hospitalidad	ofrecida	á	un
monarca.	Quedaba	para	catas	particulares,	para	tiendas	y	sitios	públicos	la	tercera	parte	de
la	calle:	esto	es	lo	que	describiremos	con	más	detención,	porque	es	importante	dar	á
conocer	el	gran	escenario	donde	tendrán	lugar	algunos	importantes	hechos	de	esta	historia.

Entrando	por	la	Puerta	del	Sol,	y	pasado	el	convento	de	la	Victoria,	se	hallaba	un	gran
pórtico,	entrada	de	una	antiquísima	casa	que,	á	pesar	de	su	escudo	decorativo,	grabado	en
la	clave	del	balcón,	era	en	aquel	tiempo	una	casa	de	vecindad	en	que	vivían	hasta	media
docena	de	honradas	familias.	Su	noble	origen	era	indudable;	pero	fué	adquirida	no
sabemos	cómo	por	la	comunidad	vecina,	que	la	alquiló	para	atender	á	sus	necesidades.	En
dicho	portal,	bastante	espacioso	para	que	entraran	por	él	las	enormes	carrozas	de	su
primitivo	señor,	tenía	su	establecimiento	un	memorialista,	secretario	de	certificaciones	y
misivas;	y	en	el	mismo	portal,	un	poco	más	adentro,	estaban	los	almacenes	de	quincalla	de
un	hermano	de	dicho	memorialista,	que	había	venido	de	Ocafia	á	la	Corte	para	hacer
carrera	en	el	comercio.	Constaba	su	tienda	de	tres	menguados	cajoncillos,	en	que	había
algunos	paquetes	de	peines,	unas	cuantas	cajas	de	obleas,	juguetes	de	chicos	y	un	gran
manojo	de	rosarios	con	cruces	y	medallones	de	estaño.

La	parte	de	la	izquierda,	y	especialmente	el	rincón	contiguo	á	la	puerta,	era	un	lugar	en
que	el	público	ejercía	un	incontestable	derecho	de	servidumbre.	Era	un	centro	urinario:	la
secreción	pública	había	trocado	aquel	rincón	en	foco	de	inmundicia,	y	especialmente	por
las	noches	la	ofrenda	líquida	aumentaba	de	tal	modo,	que	el	escribiente	y	su	hermano
hacían	propósito	firme	de	abandonar	el	local.	En	vano	se	amonestaba	al	público	con
terribles	pragmáticas	de	policía	urbana,	promulgadas	por	la	autorizada	voz	del
memorialista.	El	público	no	renunciaba	por	esto	á	su	costumbre,	y	de	seguro	lo	habrían
pasado	mal	los	dos	hermanos	si	hubieran	tratado	de	impedir	por	la	fuerza	la	libertad
mingitoria,	autorizada	por	un	derecho	consuetudinario	que,	según	la	feliz	expresión	de	un
parroquiano	de	aquel	sitio,	radicaba	en	la	naturaleza	del	hombre	y	en	la	hospitalidad
forzosa	del	vecindario.

Enfrente	de	este	portal	clásico	había	una	puertecilla,	y	por	los	dos	yelmos	de	Mambrino,
labrados	en	finísimo	metal	del	Alcaraz	y	suspendidos	á	un	lado	y	otro,	se	venía	en
conocimiento	de	que	aquello	era	una	barbería.	Por	mucho	de	notable	que	tuviera	el
exterior	de	este	establecimiento,	con	su	puerta	verde,	sus	cortinas	blancas,	su	redoma	de
sanguijuelas,	su	cartel	de	letras	rojas,	adornado	con	dos	viñetas	dignas	de	Maella,	que
representaban	la	una	un	individuo	en	el	momento	de	ser	afeitado,	y	la	otra	una	dama	á
quien	sangraban	en	un	pie,	mucho	más	notable	era	su	interior.	Tres	mozos,	capitaneados
por	el	maestro	Calleja,	rapaban	semanalmente	las	barbas	de	un	centenar	de	liberales	de	los
más	recalcitrantes.	Allí	se	discutía,	se	hablaba	del	Rey,	de	las	Cortes,	del	Congreso	de
Verona,	de	la	Santa	Alianza.	Oiríais	allí	la	peroración	contundente	del	oficial	primero	y
más	antiguo,	mozo	que	se	decía	pariente	de	Poilier,	el	mártir	de	la	libertad.	Al	compás	de
la	navaja	se	recitaban	versos	amenizados	con	agudezas	políticas;	y	las	voces	camarilla,
coletilla,	trágala,	Elio,	la	Bisbal,	Vinuesa,	formaban	el	fondo	de	la	conversación.	Pero	lo
más	notable	de	la	barbería	más	notable	de	Madrid,	era	su	dueño,	Gaspar	Calleja	(se	había



quitado	el	Don	después	de	1820),	héroe	de	la	revolución,	y	uno	de	los	mayores	enemigos
que	tuvo	Fernando	el	año	14.	Así	lo	decía	él.

Más	lejos	estaba	la	tienda	de	géneros	de	unos	irlandeses	establecidos	aquí	desde	el	siglo
pasado.	Vendían,	juntamente	con	el	raso	y	el	organdí,	encajes	flamencos	y	catalanes,
alepín	para	chalecos,	ante	para	pantalones,	corbatas	de	color	de	las	llamadas	guirindolas,	y
carrikes	de	cuatro	cuellos,	que	estaban	entonces	en	moda.	El	patrón	era	un	irlandés	gordo
y	suculento,	de	cara	encendida,	lustrosa	y	redonda	como	un	queso	de	Flandes.	Tenía	fama
de	ser	un	servilón	de	á	folio,	pero,	si	esto	era	cierto,	las	circunstancias	constitucionales	del
país,	y	especialmente	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	le	obligaban	á	disimularlo.
Fundábanse	los	que	tan	feo	vicio	imputaban	al	irlandés,	en	que	cuando	pasaba	por	la	calle
la	Majestad	de	Fernando	ó	Amalia,	la	Alteza	de	mi	tío	el	doctor	ó	de	don	Carlos,	el	buen
comerciante	dejaba	apresuradamente	su	vara	y	su	escritorio	para	correr	á	la	puerta,
asomándose	con	ansiedad	y	mirando	la	real	comitiva	con	muestras	de	ternura	y	adhesión.
Pero	esto	pasaba,	y	el	irlandés	volvía	á	su	habitual	tarea,	haciendo	todas	las	protestas	que
sus	amigos	le	exigían.

Cerca	de	la	tienda	del	irlandés	se	abría	la	puerta	de	una	librería,	en	cuyo	mezquino
escaparate	se	mostraban	abierto	por	su	primera	hoja	algunos	libros,	tales	como	la	Historia
de	España,	por	Duchesne;	las	novelas	de	Voltaire,	traducidas	por	autor	anónimo;	Las
noches	de	Young;	el	Viajador	sensible,	y	la	novela	de	Arturo	y	Arabella,	que	gozaba	de
gran	popularidad	en	aquella	época.	Algunas	obras	de	Montiano,	Porcell,	Arriaza,	Olavide,
Feijóo,	un	tratado	del	lenguaje	de	las	flores	y	la	Guía	del	comadrón,	completaban	el
repertorio.

Al	lado,	y	como	formando	juego	con	este	templo	literario,	estaba	una	tienda	de	perfumería
y	de	bisutería	con	algunos	objetos	de	caza,	de	tocador	y	de	encina,	que	todo	esto	formaban
comercio	común	en	aquellos	días.	Por	entre	los	botes	de	pomadas	y	cosméticos;	por	entre
las	cajas	de	alfileres	y	juguetes,	se	descubría	el	perfil	arqueológico	de	una	vieja	que	era
ama,	dependiente	y	aun	fabricante	de	algunas	drogas.	Más	allá	había	otra	tienda	obscura,
estrecha	y	casi	subterránea	en	que	se	vendían	papel,	tinta	y	cosas	de	escritorio,	amén	de
algún	braguero	ú	otro	aparato	ortopédico	de	singular	forma.	En	la	puerta	pendía	colgado
de	una	espetera	un	manojo	de	plumas	de	ganso,	y	en	lo	más	profundo	y	más	lóbrego	de	la
tienda	lucían	como	los	ojos	de	un	lechuzo	en	el	recinto	de	una	caverna,	los	dos	espejuelos
resplandecientes	de	don	Anatalio	Mas,	gran	jefe	de	aquel	gran	comercio.

Enfrente	había	una	tienda	de	comestibles;	pero	de	comestibles	aristocráticos.	Existía	allí
un	horno	célebre,	que	asaba	por	Navidades	más	de	cuatrocientos	pavos	de	distintos
calibres.	Las	empanadas	de	perdices	y	de	liebres	no	tenía	rival;	sus	pasteles	eran
celebérrimos,	y	nada	igualaba	á	los	lechoncillos	asados	que	salían	de	aquel	gran
laboratorio.	En	días	de	convite,	de	cumpleaños	ó	de	boda,	no	encargar	los	principales
platos	á	casa	de	Perico	el	Mahonés	(así	le	llamaban),	hubiera	sido	indisculpable	desacato.
Al	por	menor	se	vendían	en	la	tienda:	rosquillas,	bizcochos,	galletas	de	Inglaterra	y
mantecadas	de	Astorga.

No	lejos	de	esta	tienda	se	hallaban	las	sedas,	los	hilos,	los	algodones,	las	lanas,	las
madejas	y	cintas	de	doña	Ambrosia	(antes	de	1820	la	llamaban	la	tía	Ambrosia),
respetable	matrona,	comerciante	en	hilado:	el	exterior	de	su	tienda	parecía	la	boca
escénica	de	un	teatro	de	aldea.	Por	aquí	colgaba	á	guisa	de	pendón,	una	pieza	de	lanilla



encarnada;	por	allí	un	ceñidor	de	majo;	más	allá	ostentaba	una	madeja	sus	innumerables
hilos	blancos,	semejando	los	pistilos	de	gigantesca	flor;	de	lo	alto	pendía	algún	camisolín,
infantiles	trajes	de	mameluco,	cenefas	de	percal,	sartas	de	pañuelos,	refajos	y	colgaduras.
Encima	de	todo	esto,	una	larga	tabla	en	figura	de	media,	pintada	de	negro,	fija	en	la
muralla	y	perpendicular	á	ella,	servía	de	muestra	principal.	En	el	interior	todo	era	armonía
y	buen	gusto;	en	el	trípode	del	centro	tenían	poderoso	cimiento	las	caderas	de	doña
Ambrosia,	y	más	arriba	se	ostentaba	el	pecho	ciclópeo	y	corpulento	busto	de	la	misma.
Era	española	rancia,	manchega	y	natural	de	Quintanar	de	la	Orden,	por	más	señas;	señora
de	muy	nobles	y	cristianos	sentimientos.	Respecto	á	sus	ideas	políticas,	cosa	esencial
entonces,	baste	decir	que	quedó	resuelto	después	de	grandes	controversias	en	toda	la	calle,
que	era	una	servilona	de	lo	más	exagerado.

Estas	tiendas,	con	sus	respectivos	muestrarios	y	sus	tenderos	respectivos,	constituían	la
decoración	de	la	calle;	había	además	una	decoración	movible	y	pintoresca,	formada	por	el
gentío	que	en	todas	direcciones	cruzaba,	como	hoy,	por	aquél	sitio.	Entonces	los	trajes
eran	singularísimos.	¿Quién	podría	describir	hoy	la	oscilación	de	aquellos	puntiagudos
faldones	de	casaca?	¿Y	aquellos	sombreros	de	felpa	con	el	ala	retorcida	y	la	copa	aguda
como	pilón	de	azúcar?	¿Se	comprenden	hoy	los	tremendos	sellos	de	reloj,	pesados	como
badajos	de	campana,	que	iban	marcando	con	impertinente	retintín	el	paso	del	individuo?
Pues	¿y	las	botas	á	la	farolé	y	las	mangas	de	jamón,	que	serían	el	último	grado	de	la
ridiculez,	si	no	existieran	los	tupés	hiperbólicos,	que	asimilaban	perfectamente	la	cabeza
de	un	cristiano	á	la	de	un	guacamayo?

El	gremio	cocheril	exhibía	allí	también	sus	más	característicos	individuos.	Lo	menos
veinte	veces	al	día	pasaban	por	esta	calle	las	carrozas	de	los	grandes	que	en	las
inmediaciones	vivían.	Estas	carrozas,	que	ya	se	han	sumergido	en	los	obscuros	abismos
del	no	ser,	se	componían	de	una	especie	de	navío	de	línea,	colocado	sobre	una	armazón	de
hierro;	esta	armazón	se	movía	con	la	pausada	y	solemne	revolución	de	cuatro	ruedas,	que
no	tenían	velocidad	más	que	para	recoger	el	fango	del	piso	y	arrojarlo	sobre	la	gente	de	á
pie.	El	vehículo	era	un	inmenso	cajón:	los	de	los	días	gordos	estaban	adornados	con	placas
de	carey.	Por	lo	común	las	paredes	de	los	ordinarios	eran	de	nogal	bruñido,	ó	de	caoba,
con	finísimas	incrustaciones	de	marfil	ó	metal	blanco.	En	lo	profundo	de	aquel	antro	se
veía	el	nobilísimo	perfil	de	algún	prócer	esclarecido,	ó	de	alguna	vieja	esclarecidamente
fea.	Detrás	de	esta	máquina,	clavados	en	pie	sobre	una	tabla,	y	asidos	á	pesadas	borlas,
iban	dos	grandes	levitones	que,	en	unión	de	dos	enormes	sombreros,	servían	para
patentizar	la	presencia	de	dos	graves	lacayos,	figuras	simbólicas	de	la	etiqueta,	sin	alma,
sin	movimientos	y	sin	vida.	En	la	proa	se	elevaba	el	cochero,	que	en	pesadez	y	gordura
tenía	por	únicos	rivales	á	las	mulas,	aunque	éstas	solían	ser	más	racionales	que	él.

Rodaba	por	otro	lado	el	vehículo	público,	tartana	calesa	ó	galera,	el	carromato	tirado	por
una	reata	de	bestias	escuálidas;	y	entre	todo	esto	el	esportillero	con	su	carga,	el	mozo	con
sus	cuerdas,	el	aguador	con	su	cuba,	el	prendero	con	su	saco	y	una	pila	de	seis	ó	siete
sombreros	en	la	cabeza,	el	ciego	con	su	guitarra	y	el	chispero	con	su	sartén.

Mientras	nos	detenemos	en	esta	descripción,	los	grupos	avanzan	hacia	la	mitad	de	la	calle
y	desaparecen	por	una	puerta	estrecha,	entrada	á	un	local,	que	no	debe	de	ser	pequeño,
pues	tiene	capacidad	para	tanta	gente.	Aquélla	es	la	célebre	Fontana	de	Oro,	café	y	fonda,
según	el	cartel	que	hay	sobre	la	puerta;	es	el	centro	de	reunión	de	la	juventud	ardiente,



bulliciosa,	inquieta	por	la	impaciencia	y	la	inspiración,	ansiosa	de	estimular	las	pasiones
del	pueblo	y	de	oír	su	aplauso	irreflexivo.	Allí	se	había	constituido	un	club,	el	más	célebre
é	influyente	de	aquella	época.	Sus	oradores,	entonces	neófitos	exaltados	de	un	nuevo
culto,	han	dirigido	en	lo	sucesivo	la	política	del	país;	muchos	de	ellos	viven	hoy,	y	no	son
por	cierto	tan	amantes	del	bello	principio	que	entonces	predicaban.

Pero	no	tenemos	que	considerar	lo	que	muchos	de	aquellos	jóvenes	fueron	en	años
posteriores.	Nuestra	historia	no	pasa	más	acá	de	1821.	Entonces	una	democracia	nacida	en
los	trastornos	de	la	revolución	y	alzamiento	nacional,	fundaba	el	moderno	criterio	político,
que	en	cincuenta	años	se	ha	ido	difícilmente	elaborando.	Grandes	delirios	bastardearon	un
tanto	los	nobles	esfuerzos	de	aquella	juventud,	que	tomó	sobre	sí	la	gran	tarea	de	formar	y
educar	la	opinión	que	hasta	entonces	no	existía.	Los	clubs,	que	comenzaron	siendo
cátedras	elocuentes	y	palestra	de	la	discusión	científica,	salieron	del	círculo	de	sus
funciones	propias	aspirando	á	dirigir	los	negocios	públicos,	á	amonestar	á	los	gobiernos	é
imponerse	á	la	nación.	En	este	terreno	fué	fácil	que	las	personalidades	sucedieran	á	los
principios,	que	se	despertaran	las	ambiciones,	y	lo	que	es	peor,	que	la	venalidad,	cáncer	de
la	política,	corrompiera	los	caracteres.	Los	verdaderos	patriotas	lucharon	mucho	tiempo
contra	esta	invasión.	El	absolutismo,	disfrazado	con	la	máscara	de	la	más	abominable
demagogia,	socavó	los	clubs,	los	dominó	y	vendiólos	al	fin.	Es	que	la	juventud	de	1820,
llena	de	fe	y	de	valor,	fué	demasiado	crédula	ó	demasiado	generosa.	O	no	conoció	la
falacia	de	sus	supuestos	amigos,	ó	conociéndola,	creyó	posible	vencerles	con	armas
nobles,	con	la	persuasión	y	la	propaganda.

Una	sociedad	decrépita,	pero	conservando	aún	esa	tenacidad	incontrastable	que	distingue
á	algunos	viejos,	sostenía	encarnizada	guerra	con	una	sociedad	lozana	y	vigorosa	llamada
á	la	posesión	del	porvenir.	En	este	libro	asistiremos	á	algunos	de	sus	encuentros.

Sigamos	nuestra	narración.	Los	curiosos	se	paraban	ante	la	Fontana;	salían	los	tenderos	á
las	puertas;	el	barbero	Calleja,	que	se	hacía	llamar	ciudadano	Calleja,	estaba	también	en
su	puerta	pasando	una	navaja,	y	contemplando	el	club	y	á	sus	parroquianos	con	una
mirada	presuntuosa,	que	quería	decir:	“si	yo	fuera	allá….”

Algunas	personas	se	acercaron	á	la	barbería	formando	corro	alrededor	del	maestro.	Uno
llegó	muy	presuroso,	y	preguntó:

“¿Qué	hay?	¿Ocurre	algo?”

Era	el	recién	venido	uno	de	esos	individuos	de	edad	indefinible,	de	esos	que	parecen
viejos	ó	jóvenes,	según	la	fuerza	de	la	luz	ó	la	expresión	que	dan	al	semblante.

Su	estatura	era	pequeña,	y	tenía	la	cabeza	casi	inmediatamente	adherida	al	tronco,	sin	más
cuello	que	el	necesario	para	no	ser	enteramente	jorobado.	El	abdomen	le	abultaba
bastante,	y	generalmente	cruzaba	las	manos	sobre	él	con	movimiento	de	cariñosa
conservación.	Sus	ojos	eran	medio	cerrados	y	pequeños,	pero	muy	vivos,	formando
armoniosa	simetría	con	sus	labios	delgados,	largos	y	elásticos,	que	en	los	momentos	más
ardorosos	de	la	conversación	avanzaban	formando	un	tubo	acústico	que	daba	á	su	voz
intensidad	extraordinaria.	A	pesar	de	su	traje	seglar,	había	en	este	personaje	no	sé	qué	de
frailuno.	Su	cabeza	parecía	hecha	pura	la	redondez	del	cerquillo,	y	ancho	gabán	que
envolvía	su	cuerpo,	más	que	gabán,	parecía	un	hábito.	Tenía	la	voz	muy	destemplada	y
acre;	pero	sus	movimientos	eran	sumamente	expresivos	y	vehementes.



Para	concluir,	diremos	que	este	hombre	se	llamaba	Gil	de	nombre	y	Carrascosa	de
apellido;	educáronle	los	frailes	agustinos	de	Móstoles,	y	ya	estaba	dispuesto	para	profesar,
cuando	se	marchó	del	convento,	dejando	á	los	Padres	con	tres	palmos	de	boca	abierta.	A
fines	de	siglo	logró,	por	amistades	palaciegas,	que	le	hicieran	abate;	mas	en	1812	perdió	el
beneficio,	y	depuso	el	capisayo.	Desde	entonces	fué	ardiente	liberal	hasta	la	vuelta	de
Fernando,	en	que	sus	relaciones	con	el	favorito	Alagón	le	proporcionaron	un	destino	de
covachuelista	con	diez	mil	reales.	Entonces	era	absolutista	decidido;	pero	la	Jura	de	la
Constitución	por	Fernando	en	1820	le	hizo	variar	de	opiniones	hasta	el	punto	de	llegar	á
alistarse	en	la	sociedad	de	los	Comuneros	y	formar	pandilla	con	los	más	exaltados.
Cuando	tengamos	ocasión	de	penetrar	en	la	vida	privada	de	Carrascosa,	sabremos	algunos
detalles	de	cierta	aventura	con	una	beldad	quintañona	de	la	calle	de	la	Gorguera,	y
sabremos	también	los	malos	ratos	que	con	este	motivo	le	hizo	pasar	cierto	estudiantillo,
poeta	clásico,	autor	de	la	nunca	bien	ponderada	tragedia	de	los	Gracos.

“¿Pues	no	ha	de	ocurrir?—dijo	Calleja.—Hoy	tenemos	sesión	extraordinaria	en	la
Fontana.	Se	trata	de	pedir	al	Rey	que	nombre	un	Ministerio	exaltado,	porque	el	que	está
no	nos	gusta.	Tendremos	discurso	de	Alcalá	Galiano.

—Aquel	andaluz	feo…

—Si,	ese	mismo.	El	que	el	mes	pasado	dijo:	No	haya	perdón	ni	tregua	para	los	enemigos
de	la	libertad.	¿Qué	quieren	esos	espíritus	obscuros,	esos…?	Y	por	aquí	seguía	con	un
pico	de	oro….

—Ya	les	dará	que	hacer—observó	Carrascosa—¡Qué	elocuencia!	¡Qué	talento	el	de	ese
muchacho!

—Pues	yo,	señor	don	Gil—manifestó	Calleja,—respetando	la	opinión	de	usted,	para	mi
tan	competente,	diré….”

Y	aquí	tosió	dos	veces,	emitió	un	par	de	gruñidos	por	vía	de	proemio,	y	continuó:

“Diré	que,	aunque	admiro	como	el	que	más	las	dotes	del	joven	Alcalá	Galiano,	prefiero	á
Romero	Alpuente,	porque	es	más	expresivo,	más	fuerte,	más	…	pues.	Dice	todas	las	cosas
con	un	arranque	…	por	ejemplo,	aquello	de	¡al	que	quiera	hierro,	hierro!	y	aquello	de	¡no
buscan	los	tiranos	su	apoyo	en	la	vara	de	la	justicia;	búscanle	en	los	maderos	del
cadalso,	en	el	hombro	deshonrado	del	verdugo!	Si	le	digo	á	usted	que	es	un….

—Pues	yo—contestó	el	ex	abate,—aunque	admiro	también	á	Romero	Alpuente,	prefiero	á
Alcalá	Galiano,	porque	es	más	exacto,	más	razonador….

—Se	engaña	usted,	amigo	Carrascosa.	No	me	compare	usted	á	ese	hombre	con	el	mío;	que
todos	los	oradores	de	España	no	llegan	al	zancajo	de	Romero	Alpuente.	Pues	¿y	aquel
pasaje	de	los	abajos?	Cuando	decía:	¡Abajo	los	privilegios,	abajo	lo	superfluo,	abajo	ese
lujo	que	llaman	rey…!	¡Ah!	Si	es	mucha	boca	aquella.”

Calleja	repetía	estos	trozos	de	discurso	con	mucho	énfasis	y	afectación.	Recordaba	la
mitad	de	lo	que	oía,	y	al	llegar	la	ocasión	comenzaba	á	desembuchar	aquel	arsenal
oratorio,	mezclándolo	todo	y	haciendo	de	distintos	fragmentos	una	homilía	substancial	y
disparatada.	Se	nos	olvidaba	decir	que	este	ciudadano	Calleja	era	un	hombre	muy
corpulento	y	obeso;	pero	aunque	parecía	hecho	expresamente	por	la	Naturaleza	para
patentizar	los	puntos	de	semejanza	que	puede	haber	entre	un	ser	humano	y	un	toro,	su	voz



era	tan	clueca,	fallida	y	aternerada,	que	daba	risa	oírle	declamar	los	retazos	de	discursos
que	aprendía	en	la	Fontana.

Pues	no	estamos	conformes—contestó	Carrascosa,	accionando	con	mucho	aplomo,—
porque	¿qué	tiene	que	ver	esa	elocuencia	con	la	de	Alcalá,	el	cual	es	hombre	que,	cuando
dice	“allá	voy”,	le	levanta	á	uno	los	pies	del	suelo?

—Es	verdad—dijo,	terciando	en	el	debate,	uno	de	los	circunstantes,	que	debía	de	ser
torero,	á	juzgar	por	su	traje	y	la	trenza	que	en	el	cogote	tenía;—es	verdad.	Cuando	Alcalá
embiste	á	los	tiranos	y	se	empieza	á	calentar….	Pues	no	fué	mal	puyazo	el	que	le	metió	el
otro	día	á	la	Inquisición.	Pero,	sobre	todo,	lo	que	más	me	gusta	es	cuando	empieza	bajito	y
después	va	subiendo,	subiendo	la	voz….	Les	digo	á	ustedes	que	es	el	espada	de	los
oraores.

—Señores—afirmó	Calleja,—repito	que	todos	esos	son	unos	muñecos	al	lado	de	Romero
Alpuente.	¡Cómo	puso	á	los	frailes	hace	dos	noches!	¿A	que	no	saben	ustedes	lo	que	les
dijo?	¿A	que	no	saben…?	Ni	al	mismo	demonio	se	le	ocurre….	Pues	los	llamó….
¡sepulcros	blanqueados!…	Miren	qué	mollera	de	hombre….

—No	se	empeñe	usted,	Calleja—refunfuñó	el	ex	covachuelista	con	alguna	impertinencia.

—Pero	venga	usted	acá,	señor	don	Gil—dijo	Calleja,	haciendo	todo	lo	posible	por
engrosar	la	voz.—¡Si	sabré	yo	quién	es	Alcalá	Galiano	y	los	puntillos	que	calzan	todos
ellos!	¡A	mí	con	esas!	Yo,	que	les	calo	á	todos	desde	que	les	veo,	y	no	tengo	más	que
oírles	decir	castañas	para	saber	de	qué	palo	están	hechos….

—Creo,	señor	don	Gaspar,	que	está	usted	muy	equivocado,	y	no	sé	por	qué	se	cree	usted
tan	competente,—indicó	Carrascosa	en	tono	muy	grave.

—¿Pues	no	he	de	serlo?	¡Yo,	que	paso	las	noches	oyéndoles	á	todos,	no	saber	lo	que	son!
Vamos,	que	algunos	que	se	tienen	por	muy	buenos,	no	son	más	que	ingenios	de	ración	y
equitación.

—Es	verdad	también	que	Romero	Alpuente	no	es	ningún	rana—dijo	otro	de	los	presentes.

—¿Cómo	rana?—exclamó,	animándose,	Calleja.—¡Que	le	sobra	talento	por	los	tejados!…
Y	á	usted,	señor	Carrascosa,	¿quién	le	ha	dicho	que	yo	no	soy	competente?	¿Quién	es
usted	para	saberlo?

—¿Que	quién	soy?	¿Y	usted	qué	entiende	de	discursos?

—Vamos,	señor	don	Gil,	no	apure	usted	mi	paciencia.	Le	digo	á	usted	que	le	tengo	por	un
ignorante	lleno	de	presunción.

—Respete	usted,	señor	Calleja—exclamó	don	Gil	un	poco	conmovido;—respete	usted	á
los	que	por	sus	estudios	están	en	el	caso	de…	Yo…	yo	soy	graduado	en	cánones	en	la
Complutense.

—Cánones,	ya.	Eso	es	cosa	de	latín.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	la	política?	No	se	meta
usted	en	esas	cuestiones,	que	no	son	para	cabezas	ramplonas	y	de	cuatro	suelas.

—Usted	es	el	que	no	debe	meterse	en	ellas—exclamó	Carrascosa	sin	poderse	contener;—
y	el	tiempo	que	le	dejan	libre	las	barbas	de	sus	parroquianos,	debe	emplearlo	en	arreglar
su	casa.



—Oiga	usted,	señor	pedante	complutense,	canonista,	teatino,	ó	lo	que	sea,	váyase	á
mondar	patatas	al	convento	de	Móstoles,	donde	estará	más	en	su	lugar	que	aquí.

—Caballero—dijo	Carrascosa,	poniéndose	de	color	de	un	tomate	y	mirando	á	todos	lados
para	pedir	auxilio,	porque	aunque	tenía	al	barbero	por	lo	que	era,	por	un	solemne	gallina,
no	se	atreva	con	aquel	corpachón	de	ocho	pies.

—Y	ahora	que	recuerdo—añadió	con	desdén	el	rapista,—no	me	ha	pagado	usted	las
sanguijuelas	que	llevó	para	esa	señora	de	la	cal	é	de	la	Gorguera,	hermana	del	tambor
mayor	de	la	Guardia	Real.

—¿También	me	llama	usted	estafador?	Mejor	haría	el	ciudadano	Calleja	en	acordarse	de
los	diez	y	nueve	reales	que	le	prestó	mi	primo,	el	que	tiene	la	pollería	en	la	calle	Mayor;
reales	que	le	ha	pagado	como	mi	abuela.

—Vamos,	que	tú	y	el	pollero	sois	los	dos	del	mismo	estambre.

—Sí,	y	acuérdese	de	la	guitarrilla	que	le	robó	á	Perico	Sardina	el	día	de	la	merienda	en
Migas	Calientes.

—¿La	guitarrilla,	eh?	¿Dice	usted	que	yo	le	robé	una	guitarrilla?	Vamos,	no	me	venga
usted	á	mí	con	indirectas…—contestó	el	barbero,	queriendo	parecer	sereno.

—Véngase	usted	aquí	con	pamplinas:	si	no	le	conoceremos,	señor	Callejón	angosto.

—Anda,	que	te	quedaste	con	la	colecta	el	día	de	San	Antón.	¡Catorce	pesos!	Pero	entonces
eras	realista	y	andabas	al	rabo	de	Otolaza	para	que	te	hiciera	limpia-polvos	de	alguna
cocina.	Entonces	dabas	vivas	al	Rey	absoluto,	y	en	la	estudiantina	del	Carnaval	le
ofreciste	un	ramillete	en	el	Prado.	Anda,	aprende	conmigo,	que,	aunque	barbero,	he	sido
siempre	liberal,	sí,	señores.	Liberal	aunque	barbero;	que	yo	no	soy	cualquier	vende-
humos,	sino	un	ciudadano	honrado	y	liberal	como	cualquiera.	Pero	miren	á	estos
realistones:	ahora	han	cambiado	de	casaca.	Después	que	con	sus	delaciones	tenían	las
cárceles	atarugadas	de	gente;	se	agarran	á	la	Constitución,	y	ya	están	en	campaña	como
toro	en	plaza,	dando	vivas	á	la	libertad.

—Señor	Calleja,	usted	es	un	insolente.

—¡Servilón!

Esta	voz	era	el	mayor	de	los	insultos	en	aquella	época,	Cuando	se	pronunciaba,	no	había
remedio:	era	preciso	reñir.

Ya	el	arma	ingeniosa,	que	la	industria	ha	creado	para	el	mejoramiento	y	cultivo	de	las
barbas	de	la	mitad	del	género	humano	se	alzaba	en	la	mano	del	iracundo	barbero;	ya	el
agudo	filo	resplandecía	en	lo	alto,	próximo	á	caer	sobre	el	indefenso	cráneo	del	que	fué
lego,	abate	y	covachuelista,	cuando	otra	mano	providencial	atajó	el	golpe	tremendo	que
iba	á	partir	en	dos	tajadas	á	todo	un	graduado	en	cánones	de	la	Complutense.	Esta	mano
protectora	era	la	mano	robusta	de	la	mujer	de	Calleja,	la	cual,	desconcertada	y	trémula	al
ver	desde	el	rincón	de	su	tienda	la	actitud	terriblemente	agresiva	de	su	esposo,	dejó	con
rapidez	la	labor,	echó	en	tierra	al	chicuelo,	que	en	uno	de	sus	monumentales	pechos	se
alimentaba,	y	arreglándose	lo	mejor	que	pudo	el	mal	encubierto	seno,	corrió	á	la	puerta	y
libró	al	pobre	Carrascosa	de	una	muerte	segura.



Las	tres	figuras	permanecieron	algunos	segundos	formando	un	bello	grupo.	Calleja	con	el
brazo	alzado	y	el	rostro	encendido;	su	esposa,	que	era	tan	gigantesca	como	él,	le	sostenía
el	brazo;	el	pobre	Gil,	mudo	y	petrificado	de	espanto.	Doña	Teresa	Burguillos,	que	así	se
llamaba	la	dama,	era	de	formas	colosales	y	bastas;	pero	tenía	en	aquellos	momentos	cierta
majestad	en	su	actitud,	la	cual	recordada	á	Minerva	en	el	momento	de	detener	la	mano	de
Aquiles,	pronta	á	desnudar	el	terrible	acero	clásico.	El	Agamenón	de	la	Covachuela
ofrecía	un	aspecto	poco	académico	en	verdad.

“Ciudadano	Calleja—dijo	aquella	señora	en	tono	muy	reposado,—no	emplees	tus	armas
contra	ese	pelón,	que	se	pudre	á	todo	podrir:	guárdalas	para	los	tiranos.”

Calleja	cerró,	pues,	la	navaja,	y	la	guardó	para	los	tiranos.

Don	Gil	se	apartó	de	allí,	llevado	por	algunos	amigos,	que	quisieron	impedir	una
catástrofe;	y	poco	después,	el	grupo	que	allí	se	había	formado	quedaba	disuelto.

La	amazona	cerró	la	puerta,	y	dentro	continuó	su	perorata	interrumpida.	No	queremos
referir	las	muchas	cosas	buenas	que	dijo,	mientras	el	muchacho	se	apoderaba	otra	vez	del
pecho,	que	tan	bruscamente	había	perdido.	Basto	decir,	para	que	se	comprenda	lo	que
valía	doña	Teresa	Burguillos,	que	sabía	leer,	aunque	con	muchas	dificultades,	hallándose
expuesta	á	entender	las	cosas	al	revés;	que	á	fuerza	de	mascullones	podía	enterarse	de
algunos	discursos	escritos,	reteniéndolos	en	la	memoria;	que	alentada	por	la	barberil
elocuencia	y	liberalesca	conducta	de	su	esposo,	se	había	hecho	una	gran	política,	y	que	era
muy	entusiasta	de	Riego	y	de	Quiroga,	aunque	más	que	los	hombres	de	sable	le	gustaban
los	hombres	de	palabra,	llegando	hasta	decir	que	no	conocía	caballero	más	galantemente
discreto	que	Paco	(así	mismo)	Martínez	de	La	Rosa.	Es	casi	seguro	que	manifestó	deseos
de	tener	delante	al	bárbaro	Elio	para	clavarle	sus	tijeras	en	el	corazón.	Penetremos	ahora
en	la	Fontana.

CAPÍTULO	II
#El	club	patriótico#.

En	la	Fontana	es	preciso	demarcar	dos	recintos,	dos	hemisferios:	el	correspondiente	al
café,	y	el	correspondiente	á	la	política.	En	el	primer	recinto	había	unas	cuantas	mesas
destinadas	al	servicio.	Más	al	fondo,	y	formando	un	ángulo,	estaba	el	local	en	que	se
celebraban	las	sesiones.	Al	principio	el	orador	se	ponía	en	pie	sobre	una	mesa,	y	hablaba;
después	el	dueño	del	café	se	vió	en	la	necesidad	de	construir	una	tribuna.	El	gentío	que	allí
concurría	era	tan	considerable,	que	fué	preciso	arreglar	el	local,	poniendo	bancos	ad	hoc;
después,	á	consecuencia	de	los	altercados	que	este	club	tuvo	con	el	Grande	Oriente,	se



demarcaron	las	filiaciones	políticas;	los	exaltados	se	encasillaron	en	la	Fontana,	y
expulsaron	á	los	que	no	lo	eran.	Por	último,	se	determinó	que	las	sesiones	fueran	secretas,
y	entonces	se	trasladó	el	club	al	piso	principal.	Los	que	abajo	hacían	el	gasto	tomando	café
ó	chocolate,	sentían	en	los	momentos	agitados	de	la	polémica	un	estruendo	espantoso	en
las	regiones	superiores,	de	tal	modo,	que	algunos,	temiendo	que	se	les	viniera	encima	el
techo	con	toda	la	mole	patriótica	que	sustentaba,	tomaron	las	de	Villadiego,	abandonando
la	costumbre	inveterada	de	concurrir	al	café.

Una	de	las	cuestiones	que	más	preocupaban	al	dueño	fué	la	manera	de	armonizar	lo	mejor
posible	el	patriotismo	y	el	negocio,	las	sesiones	del	club	y	las	visitas	de	los	parroquianos.
Dirigió	conciliadoras	amonestaciones	para	que	no	hicieran	ruido	pero	esto	parece	que	fué
interpretado	como	un	primer	conato	de	servilismo,	y	aumentó	el	ruido,	y	se	fueron	los
parroquianos.

En	la	época	á	que	nuestra	historia	se	refiere,	las	sesiones	estaban	todavía	en	la	planta	baja.
Aquéllos	fueron	los	buenos	días	de	la	Fontana.	Cada	bebedor	de	café	formaba	parte	del
público.

Entre	los	numerosos	defectos	de	aquel	local,	no	se	contaba	el	de	ser	excesivamente
espacioso:	era,	por	el	contrario,	estrecho,	irregular,	bajo,	casi	subterráneo.	Las	gruesas
vigas	que	sostenían	el	techo	no	guardaban	simetría.	Para	formar	el	café	fué	preciso
derribar	algunos	tabiques,	dejando	en	pie	aquellas	vigas;	y	una	vez	obtenido	el	espacio
suficiente,	se	pensó	en	decorarlo	con	arte.

Los	artistas	escogidos	para	esto	eran	los	más	hábiles	pintores	de	muestra	de	la	Villa.
Tendieron	su	mirada	de	águila	por	las	estrechas	paredes,	las	gruesas	columnas	y	el	pesado
techo	del	local,	y	unánimes	convinieron	en	que	lo	principal	era	poner	unos	capiteles	á
aquellas	columnas.	Improvisaron	unas	volutas,	que	parecían	tener	por	modelo	las
morcillas	extremeñas,	y	las	clavaron,	pintándolas	después	de	amarillo.	Se	pensó	después
en	una	cenefa	que	hiciera	el	papel	de	friso	en	todo	lo	largo	del	salón;	mas	como	ninguno
de	los	artistas	sabía	tallar	bajo-relieves,	ni	se	conocían	las	maravillas	del	cartón-piedra,	se
convino	en	que	lo	mejor	sería	comprar	un	listón	de	papel	pintado	en	los	almacenes	de	un
marsellés	recientemente	establecido	en	la	calle	de	Majaderitos.	Así	se	hizo,	y	un	día
después	la	cenefa,	engrudada	por	los	mozos	del	café,	fué	puesta	en	su	sitio.	Representaba
unos	cráneos	de	macho	cabrío,	de	cuyos	cuernos	pendían	cintas	de	flores	que	iban	á
enredarse	simétricamente	en	varios	tirsos	adornados	con	manojos	de	frutas,	formando	todo
un	conjunto	anaecreóntico-fúnebre	de	muy	mal	efecto.	Las	columnas	fueron	pintadas	de
blanco	con	ráfagas	de	rosa	y	verde,	destinadas	á	hacer	creer	que	eran	de	jaspe.	En	los	dos
testeros	próximos	á	la	entrada,	se	colocaron	espejos	como	de	á	vara;	pero	no	enterizos,
sino	formados	por	dos	trozos	de	cristal	unidos	por	una	barra	de	hojalata.	Estos	espejos
fueron	cubiertos	con	un	velo	verde	para	impedir	el	uso	de	los	derechos	de	domicilio	que
allí	pretendían	tener	todas	las	moscas	de	la	calle.	A	cada	lado	de	estos	espejos	se	colocó	un
quinqué,	sostenido	por	una	peana	anaecreóntico,	donde	se	apoyaba	el	receptáculo;	y	éste
recibía	diariamente	de	las	entrañas	de	una	alcuza,	que	detrás	del	mostrador	había,	la
substancia	necesaria	para	arder	macilento,	humeante,	triste	y	hediondo	hasta	más	de	media
noche,	hora	en	que	su	luz,	cansada	de	alumbrar,	vacilaba	á	un	lado	y	otro	como	quien	dice
no,	y	se	extinguía,	dejando	que	salvaran	la	patria	á	obscuras	los	apóstoles	de	la	libertad.

El	humo	de	estos	quinqués,	el	humo	de	los	cigarros,	el	humo	del	café	habían	causado



considerable	deterioro	en	el	dorado	de	los	espejos,	en	el	amarillo	de	los	capiteles,	en	los
jaspes	y	en	el	friso	clásico.	Solo	por	tradición	se	sabía	la	figura	y	color	de	las	pinturas	del
techo,	debidas	al	pincel	del	peor	de	los	discípulos	de	Maella.

Los	muebles	eran	muy	modestos;	reducíanse	á	unas	mesas	de	palo,	pintadas	de	color
castaño	simulando	caoba	en	la	parte	inferior,	y	embadurnadas	de	blanco	para	imitar
mármol	en	la	parte	superior,	y	á	medio	centenar	de	banquillos	de	ajusticiado,	cubiertos	con
cojines	de	hule,	cuya	crin,	por	innumerables	agujeros,	se	salía	con	mucho	gusto	de	su
encierro.

El	mostrador	era	ancho,	estaba	colocado	sobre	un	escalón,	y	en	su	fachada	tenía	un
medallón	donde	las	iniciales	del	amo	se	entrelazaban	en	confuso	jeroglífico.	Detrás	de	este
catafalco	asomaba	la	imperturbable	imagen	del	cafetero,	y	á	un	lado	y	otro	de	éste,	dos
estantes	donde	se	encerraban	hasta	cuatro	docenas	de	botellas.	Al	través	de	la	mitad	de
estos	cristales	se	veían	también	bollos,	libras	de	chocolate	y	algunas	naranjas;	y	decimos
la	mitad	de	los	cristales,	porque	la	otra	mitad	no	existía,	siendo	sustituida	por	pedazos	de
papel	escrito,	perfectamente	pegados	con	obleas	encarnadas.	Por	encima	de	las	botellas,
por	encima	del	estante,	por	encima	de	los	hombros	del	amo,	se	veía	saltar	un	gato	enorme,
que	pasaba	la	mayor	parte	del	día	acurrucado	en	un	rincón,	durmiendo	el	sueño	de	la
felicidad	y	de	la	hartura.	Era	un	gato	prudente,	que	jamás	interrumpía	la	discusión,	ni	se
permitía	maullar	ni	derribar	ninguna	botella	en	los	momentos	críticos.	Este	gato	se
llamaba	Robespierre.

En	el	local	que	hemos	descrito	se	reunía	la	ardiente	juventud	de	1820.	¿De	dónde	habían
salido	aquellos	jóvenes?	Unos	salieron	de	las	Constituyentes	del	año	12,	esfuerzo	de
pocos,	que	acabó	iluminando	á	muchos.	Otros	se	educaron	en	los	seis	años	de	opresión
posteriores	á	la	vuelta	de	Fernando.	Algunos	brotaron	en	el	trastorno	del	año	20,	más
fecundo	tal	vez	que	el	del	12.	¿Qué	fué	de	ellos?	Unos	vagaron	proscriptos	en	tierra
extranjera	durante	los	diez	años	de	Calomarde;	otros	perecieron	en	los	aciagos	días	que
siguieron	á	la	triste	victoria	de	los	cien	mil	nietos	de	San	Luis.	Entre	los	que	lograron	vivir
más	que	el	inicuo	Fernando,	algunos	defendieron	el	mismo	principio	con	igual	entereza;
otros,	creyendo	sustentarle,	tropezaron	con	las	exigencias	de	una	generación	nueva.
Encontráronse	con	que	la	generación	posterior	avanzaba	más	que	ellos,	y	no	quisieron
seguirla.

Al	crearse	el	club,	no	tuvo	más	objeto	que	discutir	en	principio	las	cuestiones	políticas;
pero	poco	á	poco	aquel	noble	palenque,	abierto	para	esclarecer	la	inteligencia	del	pueblo,
se	bastardeó.	Quisieron	los	fontanistas	tener	influencia	directa	en	el	gobierno.	Pedían
solemnemente	la	destitución	de	un	ministro,	el	nombramiento	de	una	autoridad.
Demarcaron	los	dos	partidos	moderado	y	exaltado,	estableciendo	una	barrera	entre	ambos.
Pero	aún	descendieron	más.	Como	en	la	Fontana	se	agitaban	las	pasiones	del	pueblo,	el
Gobierno	permitía	sus	excesos	para	amedrentar	al	Rey,	que	era	su	enemigo.	El	Rey,	entre
tanto,	fomentaba	secretamente	el	ardor	de	la	Fontana,	porque	veía	en	él	un	peligro	para	la
libertad.	La	tradición	nos	ha	enseñado	que	Fernando	corrompió	á	alguno	de	los	oradores	é
introdujo	allí	ciertos	malvados	que	fraguaban	motines	y	disturbios	con	objeto	de
desacreditar	el	sistema	constitucional.	Pero	los	ministros,	que	descubrían	esta	astucia	de
Fernando,	cerraban	la	Fontana,	y	entonces	ésta	se	irritaba	contra	el	Gobierno	y	trataba	de
derribarlo.	Fomentaba	el	Rey	el	escándalo	por	medio	de	agentes	disfrazados;	ayudaba	el



club	á	los	ministros;	éstos	le	herían;	vengábase	aquél,	y	giraban	todos	en	un	círculo	de
intrigas,	sin	que	los	crédulos	patriotas	que	allí	formaban	la	opinión	conociesen	la	oculta
transcendencia	de	sus	cuestiones.

Pero	oigamos	á	Calleja	que	pide	á	voz	en	cuello	que	comience	la	sesión.	Dos	elementos	de
desorden	minaban	la	Fontana:	la	ignorancia	y	la	perfidia.	En	el	primero	ocupaba	un	lugar
de	preferencia	el	barbero	Calleja.	Este	patriota	capitaneaba	una	turba	de	aplaudidores
semejantes	á	él,	y	la	tal	cuadrilla	alborotaba	de	tal	modo	cuando	subía	á	la	tribuna	un
orador	que	no	era	de	su	gusto,	que	se	pensó	seriamente	en	prohibirle	la	entrada.

En	la	noche	á	que	nos	referimos,	nuestro	hombre	daba	con	sus	pesadas	manos	tales
palmadas,	que	sonaban	como	golpes	de	batán	y	los	demás	metían	ruido	dando	porrazos	en
el	suelo	con	los	bastones.	En	vano	pedían	silencio	y	moderación	los	del	interior,	personas
entre	las	cuales	había	diputados,	militares	de	alta	graduación,	oradores	famosos.	Los
bullangueros	no	callaron	hasta	que	subió	á	la	tribuna	Alcalá	Galiano.

Era	éste	un	joven	de	estatura	más	que	regular,	erguido,	delgado,	de	cabeza	grande	y
modales	desenvueltos	y	francos.	Tenía	el	rostro	bastante	grosero,	y	la	cabeza	poblada	de
encrespados	cabellos.	Su	boca	era	grande,	y	muy	toscos	los	labios;	pero	en	el	conjunto	de
la	fisonomía	había	una	clara	expresión	de	noble	atrevimiento,	y	en	su	mirada	profunda	la
penetración	y	el	fuego	de	los	ingenios	de	la	antigua	raza.

Comenzó	á	hablar	relatando	un	suceso	de	la	sesión	anterior,	que	había	dado	ocasión	á	que
salieran	de	la	Fontana	Garelli,	Toreno	y	Martínez	de	la	Rosa.	Indicó	las	diferencias	de
principios	que	en	lo	sucesivo	habían	de	separar	á	los	moderados	de	los	exaltados,	y	pintó
la	situación	del	Gobierno	con	exactitud	y	delicadeza.	Pero	cuando	con	más	robusta	voz	y
elocuencia	más	vigorosa	hacía	un	cuadro	de	las	pasadas	desdichas	de	la	nación,	ocurrió	un
incidente	que	le	obligó	á	interrumpir	su	discurso.	Era	que	se	oía	en	la	calle	fuerte	ruido	de
voces,	el	cual	creció	formando	gran	algazara.	Muchísimos	se	levantaron	y	salieron.	El
auditorio	empezó	á	disminuir,	y	al	fin	disminuyó	de	tal	modo,	que	el	orador	no	tuvo	más
remedio	que	callarse.

Cortado	y	colérico	estaba	el	andaluz	cuando	bajó	de	la	tribuna.	[Nota	1:	El	mismo	Alcalá
Galiano	refiere	con	mucha	franqueza	este	suceso	en	sus	anotaciones	á	Historia	de	España,
por	Durham.]	El	tumulto	aumentaba	fuera,	y	por	fin	no	quedaron	en	el	café	sino	cinco	ó
seis	personas.	Estas	querían	satisfacer	la	curiosidad,	y	acompañadas	del	mismo	Galiano,
salieron	también.

En	diez	minutos	la	Fontana	se	quedó	sin	gente,	y	el	rumor	exterior	pasaba,	se	oía	cada	vez
más	lejano,	porque	andaba	á	buen	paso	la	oleada	de	pueblo	que	lo	producía.	Todas	las
señales	eran	de	que	había	comenzado	una	de	aquellas	asonadas	tan	frecuentes	entonces.

Era	ya	tarde:	los	quinqués	habían	llegado	al	tercer	período	de	su	reverberación	dificultosa,
es	decir,	estaban	en	los	instantes	precursores	de	su	completo	aniquilamiento,	y	las	mechas
despedían	humo	más	hediondo	y	abundante.	Uno	de	los	mozos	se	había	marchado	á
dormir;	otro	roncaba	junto	á	la	puerta,	y	el	tercero	había	salido	con	los	parroquianos.	A	lo
lejos	se	oía	un	eco	de	voces	siniestras,	las	voces	del	tumulto	popular,	que	rodaba	por	la
villa	agitándola	toda.

El	cafetero	continuaba	inmóvil	en	su	trípode.	Dos	luminosos	puntos	de	claridad	verdosa
brillaban	detrás	de	él.	Era	Robespierre	que	se	acercaba	á	su	amo,	y	saltando	por	encima	de



sus	hombros,	se	ponía	delante	para	recibir	una	caricia.	El	hombre	del	café	le	pasó	la	mano
afectuosamente	por	el	lomo,	y	el	animal,	agradecido,	alzó	el	rabo,	arqueó	el	espinazo,	se
lamió	los	bigotes,	y	después	de	estirarse	muy	á	la	sabor,	se	volvió	á	su	rincón,	donde	se
agazapó	de	nuevo.

Frente	por	frente	al	mostrador,	y	en	el	más	obscuro	sitio	del	café,	principió	á	destacarse
una	figura	humana,	invisible	hasta	entonces.	Esta	persona	salía	de	la	sombra,	y	avanzando
lentamente	hacia	el	mostrador,	entraba	en	el	foco	de	la	escasa	luz	que	aclaraba	el	recinto,
siendo	posible	entonces	observar	las	formas	de	aquel	silencioso	y	extraño	personaje.

Era	un	hombre	de	edad	avanzada;	pero	en	vez	de	la	decrepitud	propia	de	sus	años,
mostraba	entereza,	vigor	y	energía.	Su	cara	era	huesosa,	irregular,	sumamente	abultada	en
la	parte	superior;	la	frente	tenía	una	exagerada	convexidad,	mientras	la	boca	y	los	carrillos
quedaban	reducidos	á	muy	mezquinas	proporciones.	A	esto	contribuía	la	falta	absoluta	de
dientes,	que,	habiendo	hecho	de	la	boca	una	concavidad	vacía,	determinaba	en	sus	labios	y
en	sus	mejillas	depresiones	profundas	que	hacían	resaltar	más	la	angulosa	armazón	de	sus
quijadas.	En	su	cuello,	los	tendones,	huesos	y	nervios	formaban	como	una	serie	de	piezas
articuladas,	cuyo	movimiento	mecánico	se	observaba	muy	bien,	á	pesar	de	la	piel	que	las
cubría.	Los	ojos	eran	grandes	y	revelaban	haber	sido	hermosos.	Por	extraño	fenómeno,
mientras	los	cabellos	habían	emblanquecido	enteramente,	las	cejas	conservaban	el	color
de	la	juventud,	y	estaban	formadas	de	pelos	muy	fuertes,	rígidos	y	erizados.	Su	nariz	corva
y	fina	debió	también	haber	sido	muy	hermosa,	aunque	al	fin	por	la	fuerza	de	los	años,	se
había	afilado	y	encorvado	más,	hasta	el	punto	de	ser	enteramente	igual	al	pico	de	un	ave
de	rapiña.	Alrededor	de	su	boca,	que	no	era	más	que	una	hendidura,	y	encima	de	sus
quijadas,	que	no	eran	otra	cosa	que	un	armazón,	crecía	un	vello	tenaz,	los	fuertes	retoños
blancos	de	su	barba	que,	afeitada	semanalmente	en	cuarenta	años,	despuntaban	rígidos	y
brillantes	como	alambres	de	plata.	Hacían	más	singular	el	aspecto	de	esta	cara	dos
enormes	orejas	extendidas,	colgantes	y	transparentes.	La	amplitud	dé	estos	pabellones
cartilaginosos	correspondía	á	la	extrema	delicadeza	timpánica	del	individuo,	la	cual,	en
vez	de	disminuir,	parecía	aumentar	con	la	edad.	Su	mirada	era	como	la	mirada	de	los
pájaros	nocturnos,	intensa,	luminosa	y	más	siniestra	por	el	contraste	obscuro	de	sus
grandes	cejas,	por	la	elasticidad	y	sutileza	de	sus	párpados	sombríos,	que	en	la	obscuridad
se	dilataban	mostrando	dos	pupilas	muy	claras.	Estas,	además	de	ver	mucho,	parecía	que
iluminaban	lo	que	veían.	Esta	mirada	anunciaba	la	vitalidad	de	su	espíritu,	sostenido	á
pesar	del	deterioro	del	cuerpo,	el	cual	era	inclinado	hacia	adelante,	delgado	y	de	poca
talla.	Sus	manos	eran	muy	flacas,	pudiéndose	contar	en	ellas	las	venas	y	los	nervios;	los
dedos	parecían,	por	lo	angulosos	y	puntiagudos,	garras	de	pájaro	rapaz.

La	piel	de	la	frente	era	amarilla	y	arrugada	como	las	hojas	de	un	incunable;	y	mientras
hablaba,	esta	piel	se	movía	rápidamente	y	se	replegaba	sobre	las	cejas	formando	una	serie
de	círculos	concéntricos	alrededor	de	los	ojos,	que	remataban	en	semejanza	con	un
lechuzo.	Vestía	de	negro,	y	en	la	cabeza	llevaba	una	gorrilla	de	terciopelo.

Cuando	este	hombre	estuvo	cerca	del	mostrador,	levantóse	el	cafetero	con	recelo,	se	fué	á
la	puerta	de	la	calle	y	escuchó	atentamente	algún	tiempo;	volvió,	se	asomó	á	un	ventanillo
que	daba	al	patio,	y	después	repitió	la	misma	operación	en	una	puerta	que	daba	á	la
escalera.	De	los	tres	mozos	del	café,	uno	solo	estaba	allí,	roncando	sobre	un	banco:	el	amo
le	despertó	y	le	despidió.	Atrancada	bien	la	puerta,	volvió	aquel	á	su	trípode,	y



estableciéndose	en	ella,	miró	al	del	gorro,	como	si	esperara	de	él	una	gran	cosa.

¡Buena	la	han	armado!—dijo	en	voz	alta,	seguro	de	no	ser	escuchado	por	voces	extrañas
—¡Otro	alboroto	esta	noche!	Y	dicen	que	la	Guardia	Real	prepara	un	gran	tumulto.	Usted,
D.	Elías,	debe	saberlo.

—Deje	usted	andar,	amigo;	deje	usted	andar,	que	ya	llegarán,—dijo	el	flaco	con	voz
sonora	y	profunda.

Y	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	pequeño	envoltorio	que,	por	el	sonido	que
produjo	al	ser	puesto	sobre	la	mesa,	indicaba	contener	dinero.	El	cafetero	miró	con
singular	expresión	de	cariño	el	envoltorio,	mientras	el	viejo	lo	desenvolvió	con	mucha
cachaza,	y	sacando	unas	onzas	que	dentro	había,	comenzó	á	contar.

Al	ruido	de	las	monedas,	Robespierre	abrió	los	ojos;	y	viendo	que	no	era	cosa	que	le
interesaba,	los	volvió	á	cerrar,	quedándose	otra	vez	dormido.	El	viejo	contó	diez	medias
onzas,	y	se	las	dió	al	del	café.

—Vamos,	señor	D.	Elías—dijo	éste	descontento.—¿Qué	hago	yo	con	cinco	onzas?

—Por	cinco	onzas	se	vende	la	diosa	misma	de	la	libertad,—replicó	Elías	sin	mirar	al
cafetero.

—Quite	usted	allá:	aquí	hay	patriotas	que	no	dirán	“viva	el	Rey”	por	todo	el	oro	del
mundo.

—Si:	es	mucha	entereza	la	de	esos	señores—exclamó	Elías	con	un	acento	de	ironía	que
debía	de	ser	el	acento	habitual	de	su	palabra.

—Vaya	usted	á	ofrecer	dinero	á	Alcalá	Galiano	y	á	Moreno	Guerra….

—Esos	alborotan	allá,	en	las	Cortes;	de	esos	no	se	trata.	Tratamos	de	los	que	alborotan
aquí.

—Pues	le	aseguro	á	usted,	señor	don	Elías	de	mi	alma,	que	con	lo	que	me	ha	dado,	no
tengo	ni	para	la	correa	del	zapato	del	orador	más	malo	de	este	club.

—Le	digo	á	usted	que	basta	con	eso.	El	señor	no	está	para	gastos.

—¡Y	que	tacaño	se	vuelve	el	Absoluto!	Mala	landre	le	mate,	si	con	estas	miserias	logra
derribar	la	Constitución.

—Deje	usted	andar,	que	ya	se	arreglará	esto—contestó	el	viejo	dando	un	suspiro.	Y	al
darlo	cerró	la	boca	de	tal	modo,	que	parecía	que	la	mandíbula	inferior	se	le	quedaba
incrustada	dentro	de	la	superior.

—Pero,	don	Elías	de	mis	pecados,	¿qué	quiere	usted	que	haga	yo	con	cinco	onzas…?
¿Qué	le	pareció	aquel	sargentón	que	habló	anoche?	Dicen	que	es	un	bruto;	pero	lo	cierto
es	que	hace	ruido	y	nos	sirve	bien,	pues	me	cuesta	un	ojo	de	la	cara	cada	párrafo	de
aquéllos	que	sublevan	la	multitud	y	ponen	al	pueblo	encendido…	¡Y	hay	otros	tan	reacios,
don	Elías…!	Anteanoche	subió	á	la	tribuna	uno	que	suele	venir	ahí	con	el	barbero	Calleja:
¡qué	voz	de	becerro	tenía!	Empezó	á	hablar	de	la	Convención,	y	dijo	que	era	preciso	cortar
las	cabezas	de	adormidera.	Le	aplaudieron	mucho,	y	yo	confieso	que	fué	una	gran	cosa,
aunque,	á	decir	verdad,	no	le	entendí	más	que	si	hubiera	hablado	en	judío.	Cuando	acabó
la	sesión,	quise	picarle	para	que	hablara	segunda	vez;	pero	no	sé	si	caló	mis	intenciones;	lo



cierto	es	que	dijo	que	me	iba	á	cortar	el	pescuezo,	añadiendo	que	no	me	descuidara.	¡Qué
susto	me	llevé!	¡Y	esto	se	me	paga	tan	mal!	Aquel	discurso	que	pronunció	anoche	á	última
hora	el	estudiantillo	valenciano,	me	costó	dos	raciones	de	carne	estofada	y	dos	botellas	de
vino	¡Ay!	Si	llegaran	á	saber	estos	manejos	Alcalá	Galiano	y	Flórez	Estrada	…	le	digo	á
usted	que	me	voy	á	reír	de	gusto.

—Esas	son	las	cabezas	de	adormidera	que	es	preciso	cortar—exclamó	el	viejo,	guiñando
el	ojo	y	haciendo	con	la	mano	derecha,	movida	horizontalmente,	la	señal	de	quien	corta
alguna	cosa.

—Pues	fuera	una	lástima,	porque	son	buenos	chicos.	Yo,	francamente	se	lo	digo	á	usted,
aunque	soy	en	lo	íntimo	de	mi	corazón	partidario	amantísimo	de	mi	Rey	absoluto,	cuando
oigo	á	esos	muchachos,	y	especialmente	cuando	veo	á	Alcalá	Galiano	subir	á	la	tribuna,	y
empieza	á	echar	flores	por	aquella	boca,	y	después	culebras,	me	da	un	escarabajeo	tan
grande,	que	me	baila	el	corazón	y	me	dan	ganas	de	abrazarle.

—Déjalos	que	griten:	eso	precisamente	es	lo	que	se	busca.	Mira	el	motín	de	esta	noche:	á
ellos	se	les	debe.	Con	muchos	así,	pronto	estallará	la	cuerda.	Eso	es	lo	que	quiere	el	Rey.
¡Oh!	Ya	verás	qué	pronto	se	despedazarán	unos	á	otros.

—¿Pero	qué	hago	yo	con	cinco	onzas?—volvió	á	decir	el	dueño	del	café.

—Ya	lo	he	dicho	El	Rey	no	está	para	despilfarros,	y	para	levantar	de	cascos	á	está	gente
no	es	preciso	mucho	dinero.

—¿Que	no?	Pregúnteselo	usted	á	aquel	lego	exclaustrado	que	escribe	El	Azote;	ya	me
tiene	comidas	tres	onzas	de	las	que	usted	me	trajo	la	semana	pasada.	¿Pues	y	aquel
oficialito	que	pronunció	hace	días	aquel	fuerte	discurso	en	que	dijo:	Calendas
Cartagos…?

—Delenda	est	Carthago,	querrá	usted	decir.

—Eso	es:	dilenda	ó	calenda,	lo	mismo	da—dijo	el	del	café.—¡Pues	ese	oficialito	tiene
unas	tragaderas!	Me	comió	dos	empanadas	de	conejo	como	dos	ruedas	de	molino.	Y	sobre
todo,	con	decirle	á	usted	que	para	conseguir	que	Andresillo	Corcho	saliera	por	esas	calles
gritando,	como	usted	vió	muy	bien	el	domingo,	tuve	que	pagarle	todas	sus	deudas,	que
eran	ocho	meses	al	casero,	y	qué	sé	yo	cuántos	piquillos	sueltos	á	los	amigos…	Y	luego
no	gana	uno	para	sustos,	don	Elías.	Vuelvo	á	repetirle	á	usted	que	si	los	liberales	de	copete
descubren	estas	socaliñas,	no	me	dejarán	un	hueso	en	su	lugar.

—Mucha	cautela,	ten	mucha	cautela:	nada	de	papeles	escritos,	no	me	dirijas	cartas,	no	fíes
al	papel	ni	una	idea	sobre	este	punto,—le	dijo	Elías	con	severidad.

—Y	dígame	usted—continuó	el	del	café,	bajando	la	voz	como	si	temiera	ser	oído	por
Robespierre;—dígame	usted,	¿cuándo	se	alza	la	Guardia	Real?

—No	sé—dijo	Elías,	encogiéndose	de	hombros.

—Dicen	que	la	Santa	Alianza	ha	escrito	al	Rey.

Elías	debía	ser	hombre	prudentísimo,	porque	contestó	“no	sé”	á	secas	como	á	la	primera
pregunta.

Entonces	se	oyó	otra	vez,	aunque	muy	lejano,	el	mismo	ruido	de	voces,	que	hizo	salir	del



club	á	toda	la	concurrencia.

“Creo	que	piensan	allanar	la	casa	de	Toreno.

—Bien:	me	alegro—dijo	el	viejo	con	siniestra	satisfacción.—Veo	que	empiezan	á
devorarse	unos	á	otros.	No	podía	suceder	otra	cosa.	¡Oh!	Yo	entiendo	á	esta	canalla.	¿Y
qué	había	de	suceder?	¿España	podrá	estar	mucho	tiempo	en	manos	de	una	gavilla	de
pensadores	desesperados?	Si	esto	durara,	yo	dudaría	de	la	Providencia,	que	arregla	á	las
naciones	como	da	aliento	á	los	individuos,	España	está	sin	Rey,	que	es	estar	sin	gloria,	sin
vida	y	sin	honor.	¿Había,	por	ventura,	Constitución	cuando	España	fué	el	primer	país	del
mundo?	Eso	de	hacer	el	pueblo	las	leyes	es	lo	más	monstruoso	que	cabe.	¿Cuándo	se	ha
visto	que	el	que	ha	de	ser	mandado	haga	las	leyes?	¿Sería	justo	que	nuestros	criados	nos
mandaran?	Aquí	no	hay	Rey	ni	Dios	esto	se	acabará;	yo	te	jure	que	se	acabará.”

Al	decir	esto,	el	viejo	abría	los	ojos	y	apretaba	los	puños	con	furor.	El	del	café	no	pudo
resistir	al	encanto	de	tanta	elocuencia,	levantóse	de	su	trípode	y	le	abrazó.	Al	alargar	sus
manos	con	entusiasmo,	una	botella	cayó	y	fué	rodando	hasta	dar	un	golpe	á	Robespierre,
el	cual,	despertando	súbitamente,	dió	un	atroz	maullido	y	fué	á	buscar	regiones	más
tranquilas	en	lo	alto	del	armario	de	los	bizcochos.

Elías	sacó	de	su	bolsillo	una	pequeña	faja	negra,	que	le	servía	de	tapabocas,	se	la	envolvió
al	cuello	y	se	dispuso	á	salir.	El	cafetero,	con	su	oficiosidad	acostumbrada	en	presencia	de
aquel	personaje,	se	dirigió	á	abrirle	la	puerta.	Ya	principiaba	á	despuntar	el	día.	El	viejo
realista	salió	sin	saludar	á	su	amigo	y	tomó	la	dirección	de	su	casa.



CAPÍTULO	III
#Un	lance	patriótico	y	sus	consecuencias#.

Don	Elías	cruzaba	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	cuando	vió	que	hacia	él	venían	unos
cuantos	hombres	que	reían	y	gritaban	dando	vivas	á	la	Constitución	y	á	Riego.	Trató	de
evitar	el	encuentro,	y	tomó	la	otra	acera;	pero	ellos	pasaron	también,	y	uno	le	detuvo.

Eran	cinco	individuos,	y	de	ellos	tres,	por	lo	menos,	estaban	completamente	embriagados.
Nuestro	ya	conocido	Calleja	les	mandaba.	Componíase	la	cuadrilla	de	un	chalán	del	barrio
de	Gilimón	y	un	matutero	del	Salitre,	un	caballero	particular	conocido	en	Madrid	por	sus
trampas	y	gran	prestigio	en	la	plazuela	de	la	Cebada,	y	finalmente,	un	mocetón	alto,	flaco
y	negro,	que	tenía	fama	de	guerrillero,	y	del	cual	se	contaban	maravillas	en	las	campañas
de	1809	y	después	en	los	sucesos	del	20.	El	sello	de	sus	hazañas	marcaba	siniestramente
su	rostro	en	un	chirlo,	que	le	cogía	desde	la	frente	hasta	el	carrillo,	cegándole	un	ojo	y
abollándole	media	nariz.

Los	cinco	detuvieran	al	anciano.

“¡Mátale,	mátale!—dijo	con	aguardentosa	voz	el	matutero,	pinchando	con	la	varita	que
llevaba	en	la	mano	el	pecho	de	Elías.

—No,	déjale,	Perico.	¿De	qué	vale	espachurrar	á	este	bicho?

—Si	es	Coletilla—exclamó	él	del	chirlo	reconociéndole.—Coletilla,	el	amigo	de	Vinuesa,
el	que	anda	por	los	clubs	para	contarle	al	Rey	lo	que	pasa.

—¡Que	cante	el	Trágula!—dijo	el	chalán,	que	estaba	envuelto	desde	el	pescuezo	á	la
rabadilla	en	un	ceñidor	encarnado,	por	entre	cuyo	pliegues	asomaba	el	puño	de	uno	de
aquellos	célebres	alfileres	de	Albacete	que	tanto	dan	que	hacer	á	la	justicia.

—Tres	Pesetas,	coge	por	ese	brazo	al	señorito.”

Tres	Pesetas	puso	su	mano	sobre	el	gorro	de	Elías	y	se	lo	tiró	al	suelo,	dejando	al	aire	la
pelada	calva	del	anciano.	Carcajada	sonora	acogió	este	movimiento.

“¡Miren	que	orejazas	de	mochuelo!—añadió	el	guerrillero,	tirándole	de	la	derecha	hasta
inclinarle	la	cabeza	sobre	el	hombro.

—Pos	no	tiene	mala	cabeza	é	pelailla	pa	jugar	á	los	trucos—dijo	el	matutero,	dándole	un
papirotazo	en	mitad	del	cráneo.”

El	realista	estaba	lívido	de	cólera:	apretaba	los	puños	en	convulsión	nerviosa,	y	en	sus	ojos



brillaron	lágrimas	de	despecho.	En	esto	Calleja,	que	parecía	tener	gran	autoridad	entre
aquella	gente,	se	agarró	al	brazo	de	Elías,	y	exclamó,	riendo	con	la	desenfrenada	hilaridad
de	la	embriaguez:

“Ven,	bravucón,	ven	con	nosotros.	Ciudadanos—prosiguió,	volviéndose	á	los	otros:—éste
es	el	gran	Coletilla,	el	mismo	Coletilla.	Seremos	amigos.	Nos	va	á	presentar	al	Rey
constitucional	para	que	nos	haga….”

—¡Menistros!—gritó	el	matutero	enarbolando	su	vara.

—Ciudadanos,	¡viva	el	Rey	absoluto,	viva	Coletilla!

—Vamos	á	jaserle	comunero	de	la	gran	comuniá—dijo	el	matutero.—Primera	prueba.
¡Que	salte!

—¡Que	salte!

—¡Que	salte!

Y	uno	de	ellos	tomó	de	la	mano	á	Elías	como	para	hacerle	saltar,	mientras	otro,
empujándole	con	violencia,	le	hizo	caer	al	suelo.

“Zegunda	prueba—chilló	Tres	Pesetas:—toma	esta	espada,	pincha	á	uno	de	nosotros.”

Y	sacando	un	sable	le	dió	de	plano	tan	fuerte	golpe,	que	le	obligó	á	caer	en	opuesto
sentido.

“Dí	‘¡viva	la	constitución!’

—¿Pues	no	lo	ha	é	ezir?	Y	si	no,	yo	tengo	aquí	unas	explicaeras…—vociferó	el	matutero,
sacando	su	navaja.

—Este	tunante	fué	el	que	delató	al	cojo	de	Málaga—dijo	el	caballero	particular.

—Y	el	amigo	de	Vinuesa.

—Señores,	éste	no	es	más	que	Coletilla,	el	gran	Coletilla—afirmó
Calleja	con	mucha	gravedad.”

La	ferocidad	se	pintaba	en	los	ojos	del	matutero	y	del	chalán.	El	de	la	cicatriz	cogió	por	el
cuello	á	Elías,	y	con	su	mano	vigorosa	le	apretó	contra	el	suelo.

“Suéltalo,	Chaleco;	déjalo	tendido.”

Es	de	advertir	que	el	matutero	era	conocido	entre	los	de	su	calaña	por	el	extravagante
nombre	de	Chaleco.

“Déjamelo	á	mi—exclamó	el	chalán.—Tríncalo	por	el	piscuezo;	quío	ver	lo	que	tienen
esos	realistas	dentro	del	buche.”

Muy	mal	parado	estaba	el	infeliz	Elías;	y	ya	se	encomendaba	á	Dios	con	toda	su	alma,
cuando	la	inesperada	llegada	de	un	nuevo	personaje	puso	tregua	á	la	cólera	de	sus
enemigos,	salvándole	de	una	muerte	segura.

Era	un	militar	alto,	joven,	bien	parecido	y	persona	de	noble	casa	sin	duda,	porque,	á	pesar
de	su	juventud,	llevaba	charreteras	de	una	alta	graduación.	Traía	largo	capote	azul,	y	uno
de	aquellos	antiguos	y	pesados	sables,	capaces	de	cercenar	de	un	tajo	la	cabeza	de



cualquier	enemigo.	Al	verle	que	se	interponía	en	defensa	del	anciano,	los	otros	se
apartaron	con	cierto	respeto,	y	ninguno	se	atrevió	á	insistir.

“Vamos,	señores,	dejen	ustedes	en	paz	á	ese	pobre	viejo,	que	no	les	hace	ningún	daño—
dijo	el	militar.

—Si	es	Coletilla,	el	mismo	Coletilla.

—Pero	sois	cinco	contra	él,	y	él	es	un	pobre	señor	indefenso.

—Eso	mismo	decía	yo—exclamó	Calleja,	con	la	misma	risa	de	borracho.

—Poz	que	diga	‘¡viva	el	Rey	constitucional!’

—Lo	dirá	cuando	se	vea	libre	de	vosotros.	Yo	respondo	de	que	es	un	buen	liberal	y
hombre	de	bien.

—¡Si	es	un	servilón!—exclamó	Chaleco.

¿Y	qué	queréis	hacer	con	él?—preguntó	el	militar.

—Poca	cosa—dijo	Tres	Pesetas,	que	era	el	más	atrevido.—No	más	que	abrirle	un	tragaluz
en	la	barriga	pa	que	salgan	á	misa	las	asaúras.

—Vamos,	marchaos	á	vuestras	casas—dijo	el	militar	con	mucha	entereza:—yo	le
defiendo.

—¿Usía?

—Sí,	yo.	Marchaos,	yo	respondo	de	él.

—Pues	sino	ize	¡viva	la…!

—Dí	‘¡viva	la	Constitución!’—exclamaron	todos	á	la	vez,	menos	Calleja,	que	se	estaba
riendo	como	un	idiota.

—Vamos—manifestó	el	militar,	dirigiéndose	á	Elías:	dígalo	usted,	es	cosa	que	cuesta
poco,	y	además	hoy	debe	decirlo	todo	buen	español.

—¡Que	lo	diga!

—¡Que	lo	iga	pronto!”

El	militar	persistía	en	que	dijera	aquellas	palabras,	como	un	medio	de	verse	libre;	pero
Elías	continuaba	en	silencio.

“Vamos	padrito,	pronto—dijo	el	matutero.

—¡No!—exclamó	Elías	con	profunda	voz	y	trémulo	de	indignación.”

Entonces	Tres	Pesetas	alzó	la	vara	sobre	el	viejo;	los	demás	se	dispusieron	á	acometerle,	y
fué	preciso	que	el	militar	empleara	todas	sus	fuerzas	y	todo	su	prestigio	para	impedir	un
mal	desenlace.

“Diga	usted	¡viva	la	Constitución!”

—¡No!—repitió	Elías.	Y	como	si	recibiera	inspiración	del	cielo,	en	un	arrebato	de
supremo	valor	exclamó:

“¡Muera!”



Los	cuatro	desalmados	rugieron	con	ira;	pero	el	militar	parecía	resuelto	á	defender	á	Elías
hasta	el	último	trance.

“Apartaos—dijo.—Este	hombre	está	loco.	¿No	conocéis	que	está	loco?

—Que	retire	esas	palabras—dijo	riendo	siempre	Calleja,	que	aun	en	la	embriaguez
blasonaba	de	usar	con	propiedad	las	formulas	parlamentarias.

—¿Qué	rítire	ni	ritire?

—Si,	está	loco—dijo	Chaleco;—y	si	no	está	loco,	está	bo	…	bo	…	borracho.

—¡Eso	es	…	eso	…	borracho!—gritó	Calleja,	que	al	fin	había	necesitado	apoyarse	en	la
pared	para	no	caer	en	tierra.”

Algunos	vecinos	se	habían	asomado;	algunos	transeúntes	trabaron	conversación	con	el
venerable	Tres	Pesetas,	y	ya	sea	que	un	ebrio	se	distrae	fácilmente,	ya	que	les	impusiera
temor	la	actitud	firme	del	militar,	lo	cierto	es	que	los	cuatro	amigos	de	Calleja	dejaron	en
paz	á	Elías,	el	cual,	ayudado	de	su	protector,	se	levantó	como	pudo	y	se	puso	el	gorro	que
casi	había	perdido	la	forma	bajo	los	pies	del	matutero.	El	militar,	al	detener	con	un
vigoroso	esfuerzo	el	movimiento	agresivo	de	Chaleco	contra	Elías,	se	rozó	la	mano
izquierda	con	la	extremidad	puntiaguda	de	la	empuñadura	de	la	navaja	que	el	mozo
llevaba	en	la	faja.	Esta	rozadura	le	levantó	un	poco	la	piel	y	le	hizo	derramar	alguna
sangre.	El	militar	se	envolvió	la	mano	en	un	pañuelo,	y	con	la	derecha	tomó	el	brazo	del
viejo.	Este	se	hallaba	magullado,	roto	y	en	un	estado	de	desfallecimiento	tal,	que	no	podía
andar	sino	á	pasos	cortos	y	vacilando	á	cada	momento.

El	militar	le	sostuvo	con	fuerza,	y	andando	con	él	muy	lentamente,	le	preguntó	dónde
estaba	su	casa	para	llevarle	á	ella.	Elías,	sin	contestarle,	le	encaminó	haciéndole	señas	por
la	calle	de	Alcalá,	dirigiéndose	á	la	del	Barquillo	para	tomar	al	fin	la	de	Válgame	Dios,
donde	aquel	buen	hombre	vivía.

El	joven	militar	era	sin	duda	poco	amante	del	silencio,	y	de	carácter	alegre	y
comunicativo,	porque	por	el	camino	comenzó	á	hablar	con	singular	volubilidad,
pareciendo	que	el	obstinado	mutismo	del	viejo	estimulaba	más	su	prolija	locuacidad.

No	podemos	transcribir	los	términos	precisos	en	que	habló	éste,	que	desde	ahora	es
nuestro	amigo,	y	nos	acompañará	en	todo	el	tránsito	de	esta	dilatada	historia;	pero
conociendo	su	carácter	como	lo	conocemos,	es	seguro	que	no	será	aventurado	poner	en
boca	suya	éstas	ó	parecidas	palabras:

“Hay	que	deplorar,	amigo	mío,	en	esta	imperfecta	vida	humana,	que	las	cosas	mejores	y
más	bellas	tienen	siempre	un	lado	malo;	fatal	obscuridad	que	proyecta	en	breve	parte	de	su
esfera	lo	más	resplandeciente	y	luminoso.	Las	instituciones	más	justas	y	buenas,	ideadas
por	el	hombre	para	producir	efectos	de	bien	común,	ofrecen	en	los	primeros	tiempos	de
práctica	extraños	resultados,	que	hacen	dudar	á	los	de	poca	fe	de	la	bondad	y	justicia	de
ellas.	Los	hombres	mismos	que	fabrican	un	objeto	de	sutil	mecanismo,	vacilan	en	los
primeros	momentos	del	uso,	y	no	aciertan	á	regular	su	compás	y	reposado	movimiento.	La
libertad	política,	aplicación	al	gobierno	del	más	bello	de	los	atributos	del	hombre,	es	el
ideal	de	los	Estados.	¡Pero	qué	penosos	son	los	primeros	días	de	práctica!	¡Como	nos
aturde	y	desespera	el	primer	ensayo	de	esta	máquina!



“El	mayor	inconveniente	es	la	impaciencia.	Hay	que	tener	perseverancia	y	fe,	esperar	á
que	la	libertad	dé	sus	frutos	y	no	condenarla	desde	el	primer	día.	¿No	sería	loco	el	que
plantando	un	árbol	le	arrancara	desesperado	al	ver	que	no	echaba	raíces,	crecía	y	daba
flores	y	frutos	al	primer	día?”

Es	probable	que	el	militar	no	empleara	estos	mismos	términos;	pero	es	seguro	que	las
ideas	eran	las	mismas.	Lo	cierto	es	que	al	concluir	esperó	á	ver	si	su	peroración	producía
algún	efecto	en	el	viejo;	pero	éste	sumamente	abstraído,	daba	muestras	de	no	atender	á	sus
palabras	y	de	hacer	en	su	interior	otras	consideraciones	no	menos	transcendentales	y
profundas.

“Es	de	deplorar—continuó	el	militar	reforzando	su	elocuencia	con	un	poco	de	mímica,—
es	de	deplorar	que	los	primeros	derechos	concedidos	por	la	libertad	sean	mal	empleados
por	algunos	hombres.	El	hábito	de	la	libertad	es	uno	de	los	más	difíciles	de	adquirir	y
tenemos	que	sufrir	los	desaciertos	de	los	que	por	su	natural	rudeza	tardan	más	en	adquirir
este	hábito.	Pero	no	desconfiemos	por	eso,	amigo.	Usted,	que	es	sin	duda	buen	liberal,	y
yo,	que	lo	soy	muy	mucho,	sabremos	esperar.	No	maldigamos	al	sol	porque	en	los
primeros	momentos	de	la	mañana	produce	molestia	en	nuestros	ojos,	cuando	salen
bruscamente	de	la	obscuridad	y	del	sueño.”

Paróse	por	segunda	vez	el	joven	para	tomar	aliento	y	ver	si	la	fisonomía	del	anciano	daba
señales	de	aprobación;	pero	no	observó	en	aquel	rostro	singular	otra	cosa	que	abstracción
y	melancolía.

“Esos	que	le	han	detenido	á	usted—continuó	el	militar,—no	son	liberales.	O	son	agentes
ocultos	del	absolutismo,	ó	ignorantes	soeces	sin	razón	ni	conciencia.	O	libertinos	sin
instrucción,	ó	alborotadores	asalariados.	¿Será	preciso	quitarles	la	libertad	y	no
devolvérsela	hasta	que	reciban	educación	ó	castigo?	Entonces,	¿habrá	libertad	para	unos,	y
para	otros	no?	Ha	de	haberla	para	todos,	ó	quitársela	á	todos.	¿Y	es	justo	renunciar	á	los
beneficios	de	un	sistema	por	el	mal	uso	que	algunos	pocos	hacen	de	él?	No:	más	vale	que
tengan	libertad	ciento	que	no	la	comprenden,	que	la	pierda	uno	solo	que	conoce	su	valor.
Los	males	que	con	ella	pudieron	ocasionar	los	ignorantes	son	inferiores	al	inmenso	bien
que	un	solo	hombre	ilustrado	puede	hacer	con	ella.	No	privemos	de	la	libertad	á	un
discreto	por	quitársela	á	cien	imprudentes.”

El	joven	se	paró	por	tercera	vez	por	dos	razones:	primera,	porque	no	tenía	más	que	decir
(insistimos	en	que	no	empleó	las	mismas	palabras);	y	segunda,	porque	el	viejo,	al	llegar	á
su	calle,	se	detuvo	en	una	puerta,	y	dijo:	“Aquí.”	El	viejo	había	concluido,	y	el	militar	iba
á	dejar	á	su	nuevo	amigo;	pero	notó	que	estaba	éste	cada	vez	más	desfallecido	y	corría
peligro	de	no	poder	subir	si	le	abandonaba.	El	locuaz	y	discreto	joven	entró,	pues,	en	la
casa	sosteniendo	al	realista,	que	apenas	podía	dar	un	paso.

La	mansión	de	Elías	se	ostentaba	en	la	mitad	de	la	calle	de	Válgame	Dios,	donde	hacía
veces	de	palacio.	Colocada	entre	dos	casas	á	la	malicia,	aparecía	allí	con	proporciones
gigantescas,	sin	que	por	eso	tuviera	más	que	dos	pisos	altos,	de	los	cuales	el	superior
gozaba	la	singular	preeminencia	de	ser	habitado	por	nuestro	héroe.

La	fachada	era	mezquina,	fea.	El	cuarto	bajo	servía	de	oficina	á	las	ruidosas	ocupaciones
de	un	machacador	de	hierro,	que	surtía	de	sartenes,	asadores	y	herraduras	á	todo	el	barrio
del	Barquillo.	Los	balcones	del	principal	eran	fiel	remedo	de	los	jardines	colgantes	de



Babilonia,	porque	había	en	ellos	muchos	tiestos	con	flores,	muchas	matas	que	estaban	en
camino	de	ser	árboles,	juntamente	con	tres	jaulas	de	codornices	y	dos	reclamos,	que	por	la
noche	daban	armonía	á	toda	la	calle.	En	medio	de	esta	selva	y	de	estos	gorjeos	se	veía	una
muestra	de	Prestamista	sobre	alhajas.

El	portal	era	angosto	y	muy	largo.	Para	llegar	á	la	escalera,	que	estaba	en	lo	profundo,	se
corrían	mil	peligros	á	causa	de	las	sinuosidades	del	terreno,	en	el	cual	los	hoyos,	llenos	de
inmundicia,	alternaban	con	puntiagudos	guijarros,	alzados	media	cuarta.	La	escalera	era
angosta,	y	sus	paredes,	blanqueadas	en	tiempo	de	Felipe	V,	cuando	menos,	se	hallaban	en
el	presente	siglo	cubiertas	de	una	venerable	rapa	de	mugre,	excepto	en	la	faja	ó	zona	por
donde	rozaban	los	codos	de	los	que	subían,	la	cual	tenía	singular	pulimento.	En	uno	de	los
tramos	había,	no	un	candil,	sino	el	sitio	de	un	candil	manifestado	en	una	gran	chorrera	de
aceite	hacia	abajo,	una	gran	chorrera	de	humo	hacia	arriba,	y	en	la	convergencia	de	ambas
manchas	un	clavo	ennegrecido.

Llegaron	al	segundo,	y	el	militar	llamó.	Sin	duda,	alguna	persona	esperaba	con
impaciencia,	porque	la	puerta	se	abrió	al	momento.	Abrióla	una	joven	como	de	diez	y
ocho	años	de	edad,	que	al	ver	el	aspecto	abatido	del	viejo,	y	sobre	todo	al	ver	que	un
desconocido	le	acompañaba,	cosa	sin	duda	muy	rara	en	él,	dejó	escapar	una	exclamación
de	temor	y	sorpresa.

“¿Qué	hay?	¿Qué	le	ha	pasado	á	usted?”	dijo	cerrando	la	puerta,	después	que	los	dos
estaban	en	el	pasillo.

E	inmediatamente	marchó	delante	y	abrió	la	puerta	de	una	sala,	donde	entraron	los	tres.	El
anciano	no	habló	palabra,	y	se	dejó	raer	en	un	sillón	con	muestras	de	dolor.

“¿Pero	está	usted	herido?	¿A	ver?	Nada—dijo	la	joven	examinando	con	mucha	solicitud	á
Elías	y	tomándole	la	mano.

No	ha	sido	nada—dijo	el	militar,	que	se	había	descubierto	respetuosamente,—no	ha	sido
nada:	pasaba	hace	un	momento	por	la	calle,	y	cinco	hombres	soeces	que	le	encontraron
quisieron	que	cantara	no	sé	qué	cosa,	y	el	señor,	que	no	estaba	para	cantos,	se	negó.”

La	joven	miró	al	militar	con	expresión	de	estupor.	Parecía	no	comprender	nada	de	lo	que
éste	había	dicho.

“Eran	unos	borrachos	que	quisieron	hacerle	daño;	pero	pasé	yo	felizmente…	No	se	asuste
usted:	no	tiene	nada.”

Elías	pareció	un	poco	repuesto;	apartó	con	despego	á	la	joven,	y	su	semblante	principió	á
serenarse.

“¡Ay!	qué	miedo	he	tenido	esta	noche—dijo	la	joven.—Esperándole	hora	tras	hora	y	sin
parecer….	Luego	esos	alborotos	en	la	calle….	A	media	noche	pasaron	por	ahí	unos
hombres	gritando.	Pascuala	y	yo	nos	escondimos	allí	dentro,	y	nos	sentamos	en	un	rincón
temblando	de	miedo.	¡Cómo	gritaban!	Después	sentimos	muchos	golpes	…	decían	que
iban	á	matar	á	uno.	Nosotras	nos	pusimos	á	llorar:	Pascuala	se	desmayó;	pero	yo	procuré
animarme,	y	juntas	empezamos	á	rezar	de	rodillas	delante	de	la	Virgen	que	está	allí	dentro.
Después	se	fué	alejando	el	ruido;	sentimos	unos	quejidos	en	la	calle.	¡Ay!	no	lo	quiero
recordar.	Todavía	no	se	me	ha	quitado	el	susto.”



El	militar	oyó	con	interés	estas	palabras;	pero	sin	dejar	de	oirlas	dirigió	su	atención	á
reconocer	el	sitio	en	que	se	hallaba	y	á	examinar	el	aspecto	de	la	amable	persona	que	en	él
vivía.

La	casa	era	modesta;	pero	la	sencillez	y	el	aseo	revelaban	en	ella	un	bienestar	pacífico.

La	joven	llamó	su	atención	más	que	la	casa.	Clara	(que	así	se	llamaba,)	representaba	más
de	diez	y	ocho	años	y	menos	de	veintidós.	Sin	embargo,	estamos	seguros	de	que	no	tenía
más	que	diez	y	siete.	Su	estatura	era	más	bien	alta	que	baja,	y	su	talle,	su	busto,	su	cuerpo
todo	tenían	las	formas	gallardas	y	las	bellas	proporciones	que	han	sido	siempre	patrimonio
de	las	hijas	de	las	dos	Castillas.	El	color	de	su	rostro,	propiamente	castellano	también,	era
muy	pálido,	no	con	esa	palidez	intensa	y	calenturienta	de	las	andaluzas	sino	con	la
marmórea	y	fresca	blancura	de	las	hijas	de	Alcalá,	Segovia	y	Madrid.	En	los	ojos	negros	y
grandes	había	puesto	todos	sus	signos	de	expresión	la	tristeza.	Su	nariz	era	delgada	y
correcta,	aunque	demasiado	pequeña;	su	frente	pequeña	también,	pero	de	un	corte	muy
bello;	su	boca	muy	hermosa	y	embellecida	más	por	la	graciosa	forma	de	la	barba	y	la
garganta,	cuya	voluptuosidad	y	redondez	contribuía	á	hacer	de	su	semblante	uno	de	los
más	encantadores	palmos	de	cara	que	se	había	ofrecido	á	las	miradas	del	militar
desconocido,	el	cual	(digámoslo	de	paso)	era	hombre	corrido	en	asuntos	femeninos.

El	peinado	de	Clara	podía	rigurosamente	ser	tachado	de	provinciano,	porque	se	alzaba	en
un	moño	de	tres	tramos	sobre	la	corona.	Este	modo	de	peinarse	era	ya	desusado	en	la
corte;	pero	la	belleza	suele	generalmente	triunfar	de	la	moda,	y	Clara	estaba	muy	bien	con
su	trenza	piramidal.	El	traje	era	de	los	que	usaba	entonces	la	clase	no	acomodada,	pero
tampoco	pobre,	es	decir,	un	guardapiés	de	tela	clara	con	pintas	de	flores,	mangas	estrechas
hasta	el	puño,	talle	un	poco	alto	y	el	corte	del	cuello	cuadrado	y	adornado	de	múltiples
encajes.

La	investigación	del	militar	duró	mucho	menos	de	lo	que	hemos	empleado	en	describir	la
figura.	Durante	algunos	segundos	estuvieron	los	tres	personajes	inmóviles	el	uno	frente	al
otro	sin	decir	palabra,	hasta	que	el	viejo,	como	continuando	una	peroración	interior,
exclamó	con	un	repentino	acceso	de	ira	y	lanzando	de	sus	ojos	rápidamente	iluminados
una	mirada	feroz.

“¡Infames,	perros!	Quisiera	tener	en	mi	mano	un	arma	terrible	que	en	un	momento	acabara
con	todos	esos	miserables.	¡Ah!	Pero	ellos	no	tienen	la	culpa.	Tienen	la	culpa	los	otros,	los
sabios,	los	declamadores,	los	que	les	educan,	esos	malvados	charlatanes	que	profanan	el
don	de	la	palabra	en	los	infames	conciliábulos	de	las	Cortes.	Tienen	la	culpa	los
revolucionarios,	rebeldes	á	su	Rey,	blasfemos	de	su	Dios,	escarnio	del	linaje	humano.	¡Oh,
Dios	de	justicia!	¿No	veré	yo	el	día	de	la	venganza?”

El	militar	estaba	atónito	y	algo	corrido.	Parecíale	que	aquello	era	una	réplica	indirecta	á	su
expresiva	disertación	del	camino;	y	aunque	se	le	ocurrió	contestarla,	vió	en	el	rostro	de
Elías	una	expresión	de	contumacia	y	ferocidad	que	le	intimidó.	Su	atención	estaba	en	parte
reconcentrada	en	la	compañera	del	realista.	Clara	miraba	al	viejo	con	la	indiferencia
propia	de	la	costumbre,	y	al	mismo	tiempo	miraba	á	su	protector	como	si	se	avergonzara
de	la	extrañeza	que	le	causaban	las	palabras	del	viejo.

El	militar,	poco	cuidadoso	al	fin	de	las	imprecaciones	del	realista,	comenzó	á	sentir	interés
hacia	aquella	pobrecilla,	que,	sin	saber	por	qué,	le	inspiró	mucha	lástima	desde	el



principio.

Pero	llegó	un	momento	en	que	el	joven	sintió	su	situación	embarazosa.	Elías	continuaba
en	voz	baja	su	soliloquio	sin	cuidarse	de	él;	era	preciso	marcharse;	y	eso	de	marcharse	sin
satisfacer	un	poco	la	curiosidad	y	hablar	otro	poco	con	la	joven,	no	le	gustaba.	Miró	á
Elías	con	insistencia	y	se	acercó	á	él;	pero	éste	no	daba	muestras	de	fijar	en	el	otro	la
atención,	ni	tenía	gratitud,	ni	afecto,	ni	cortesía,	ni	era,	al	parecer,	cortado	por	el	común
patrón	de	los	demás	hombres.	Al	fin,	viéndole	tan	abstraído,	resolvió	tomar	pretexto	de	la
protección	que	le	había	dispensado	para	hacer	hablar	á	la	muchacha.

—No	tema	usted	nada—le	dijo	en	voz	baja,	apartándose	hacia	la	ventana.—No	ha
recibido	golpe	ninguno.	Está	aterrado	por	lo	sorpresa	y	la	ira;	pero	se	calmará.

—Sí,	se	calmará	…	un	poco.

—Y	se	pondrá	contento.

—Contento,	no.

—Cuidado:	por	usted	no	estará	triste.

Esto,	que	podía	pasar	por	una	galantería,	no	hizo	efecto	ninguno	en	Clara.	Volvióse	para
mirar	á	Elías,	que	continuaba	en	la	misma	postura,	gesticulando	á	solas.	De	tiempo	en
tiempo	profería	sus	adjetivos	predilectos	“¡Malvados,	perros!”

El	militar	arriesgó	entonces	la	pregunta,	y	bajando	más	la	voz,	y	apartándose	hasta	llegar
al	hueco	de	la	ventana,	dijo:

“Tal	vez	será	indiscreción	la	pregunta	que	voy	á	hacerle	á	usted;	pero	me	disculpa	el	gran
interés	que	por	ese	caballero	me	he	tomado,	y	el	deseo	de	servirle	bien	en	lo	que	pueda.
¿Este	señor	está	en	su	cabal	juicio?”

Clara	miró	al	militar	con	expresión	de	gran	asombro;	y	como	si	la	pregunta	fuera	una
revelación,	contestó:

—”¿Loco?…”	Y	después	de	una	pausa,	añadió	encogiéndose	de	hombros:	“No	sé.”

La	curiosidad	del	militar	creció.

—No	lo	tome	usted	á	agravio;	pero	su	conducta,	sus	palabras	en	aquella	pendencia,	lo
sombrío	de	su	aspecto,	lo	que	ahora	acaba	de	decir,	me	hacen	creer	que	padece	una
enajenación.

Clara	miraba	al	joven	con	expresión	que	tenía	algo	de	afirmativa.

—Yo	no	sé—dijo	al	fin.—El	pobrecito	padece	mucho.	Yo	también	padezco	de	verle.	No
está	nunca	alegre:	á	veces	creo	que	se	me	va	á	morir	en	un	arrebato	de	ira.	Pasa	las	noches
leyendo	libros,	escribiendo	cartas,	y	á	veces	habla	consigo	mismo	como	ahora.	A	Pascuala
y	á	mí	nos	da	mucho	miedo:	la	sentimos	levantarse	y	pasear	precipitadamente,	dando
vueltas	en	este	cuarto.	De	día	sale	temprano,	y	está	fuera	toda	la	noche.

El	militar	sintió	aumentarse	la	compasión	que	Clara	le	inspiró	desde	el	principio,	porque	le
parecía	que	aquella	infeliz	era	una	mártir,	que	sufría	resignada	los	atropellos	de	un	loco.

—Pero	usted—dijo	con	el	mayor	interés,	¿no	es	víctima	de	sus	bruscos	ademanes?	¿No	la
maltrata	á	usted?	Entonces	sería	cosa	de	declararle	rematado.



—¿A	mí?	No—dijo	Clara;—no	me	ha	maltratado	nunca.

Parecerá	extraño	que	Clara,	sin	conocer	al	militar,	le	hiciera	declaraciones	que	parecen	de
íntima	confianza;	pero	esto,	que	en	circunstancias	ordinarias	sería	raro,	en	este	caso	no	lo
era.	Clara	había	vivido	siempre	en	compañía	de	aquel	viejo:	era	huérfana,	no	tenía
parientes	ni	amigas,	no	salía	nunca,	no	se	comunicaba	con	nadie,	se	consumía	en	el
desierto	de	aquella	casa,	sin	otra	cosa	que	algunos	recuerdos	y	algunas	esperanzas	que
luego	conoceremos.	Su	carácter	era	extremadamente	sencillo:	un	incidente	imprevisto	le
ponía	delante	á	un	hombre	cortés	y	generoso	que	para	satisfacer	su	curiosidad	empleaba
hábiles	recursos	de	conversación,	y	ella	le	dijo	lo	que	quería	saber;	se	lo	dijo	obedeciendo
á	una	poderosa	necesidad	de	desahogo,	hija	de	su	aislamiento	y	melancolía.

El	curioso	no	se	atrevía	á	continuar	investigando:	ya	iba	á	despedirle	mal	de	su	grado,
cuando	Clara	vió	que	tenía	una	mano	ensangrentada,	y	exclamó	sobrecogida:

—¡Está	usted	herido!

—No	es	nada:	un	rasguño.

—Pero	sale	mucha	sangre.	¡Jesús!	tiene	usted	la	mano	destrozada.

—¡Oh!	no	es	nada….	Con	un	poco	de	agua….

—Voy	al	momento.

Clara	se	marchó	muy	á	prisa	y	volvió	á	poco	rato,	entrando	en	la	habitación	inmediata:
traía	una	jofaina,	que	puso	sobre	la	mesa,	y	llamó	al	militar,	que	no	tardó	en	acercarse.

—¿Y	tiene	familia?—dijo	éste	tocando	el	agua	con	la	mano	para	ver	si	estaba	muy	fría.

—¿Familia?—contestó	Clara	con	su	naturalidad	acostumbrada.—No:	me	quería	mucho.
Yo	deseo	tanto	que	se	le	quiten	de	la	cabeza	esas	manías….	Antes	era	muy	bueno	para	mí,
y	estaba	muy	alegre….	Yo	era	muy	niña	entonces.

—Antes	era	muy	bueno.	¿Y	ahora	no	lo	es?

—Sí;	pero	ahora….	Como	tiene	tantas	cosas	en	qué	pensar….

—¿Y	desde	cuando	ha	variado?

—Hace	mucho	tiempo,	cuando	hubo	muchos	alborotos	y	dijeron	que	iban	á	matar	á	…	¿al
Rey?…	no	sé	á	quién.	Pero	antes	de	eso,	ya	estaba	casi	siempre	alterado.	Cuando	yo	era
muy	niña	…	No	…	entonces	salíamos	los	domingos	á	paseo,	y	me	llevaba	á	Chamartín	y
comíamos	en	el	campo	con	Pascuala.

—¿Y	ahora	no	sale	usted	nunca	de	aquí?

—Nunca—dijo	Clara,	como	si	aquella	soledad	en	que	vivía	fuera	la	cosa	más	natural	del
mundo.

El	militar	se	interesaba	cada	vez	más	por	la	persona	que	tan	repentinamente	había
conocido.	Cada	vez	sospechaba	más	que	aquella	infeliz	era	víctima	de	las	brutalidades	del
fanático.	Desde	el	sitio	en	que	se	hallaba,	veía	al	viejo	sentado	en	un	sillón	y	entregado	á
su	mudo	frenesí.	Mirando	después	á	Clara,	cuya	gracia	sencilla	y	melancólica	franqueza
formaban	contraste	con	el	terrible	realista,	se	aumentó	su	confusión,	su	curiosidad	y	sus
temores.



—¿Y	usted	no	sale	para	distraerse,	para	ver	y	reponerse	de	estar	aquí	encerrada	tanto
tiempo?—le	dijo	casi	conmovido.

—¿Yo?…	¿para	qué	salgo?	Me	pongo	triste	cuando	salgo.	No	veo	la	calle	sino	cuando	voy
á	las	Góngoras	los	domingos	muy	temprano;	pero	al	verme	fuera,	me	parece	que	estoy
más	sola	que	aquí.

—¿Y	él	no	tiene	empeño	en	que	usted	se	divierta,	en	que	pase	agradablemente	la	vida?—
dijo	el	militar	casi	asustado	de	su	curiosidad	y	mirando	de	soslayo	á	Elías	para	ver	si
atendía	á	su	conversación.

—¿El?	Pero	yo	no	quiero	divertirme	…	porque	…	¿qué	voy	yo	hacer	fuera	de	aquí?	El
dice	que	debo	estar	siempre	en	la	casa.

—¿Pero	usted	no	trata	á	nadie,	no	ve	á	nadie?

—A	Pascuala,	que	me	quiere	mucho.

Ya	el	militar	tenía	ganas	de	saber	quién	era	aquella	Pascuala.

—¿Y	esa	Pascuala	es	amiga	de	usted?

—Es	la	criada.

—Ya…	¿Y	no	tiene	usted	más	amiga?	A	la	edad	de	usted	es	natural	y	conveniente	la
amistad	de	las	jóvenes,	y,	sobre	todo,	no	se	puede	vivir	de	esa	manera.	Es	preciso….

—Yo	estoy	bien	así.	El	dice	que	no	debo	conocer	á	nadie.

—¿Y	la	obliga	á	usted	á	llevar	esta	vida	tan	triste?

—No	me	obliga.	Yo,	si	quisiera,	podría	salir.	El	no	está	nunca	aquí.
Pero	yo	…	Dios	me	libre	…	¿A	dónde	había	de	ir?

El	militar	no	sabía	qué	pensar.	¿Qué	relaciones	existían	entre	aquel	monomaníaco	y
aquella	joven?	¿Sería	su	padre,	su	marido?…—No—decía	para	sí.—Es	repugnante
sospechar	que	puedan	existir	los	vínculos	del	matrimonio	entre	los	dos.

—No	extrañe	usted	mis	preguntas—dijo,	continuando	con	ansiedad;—pero	me	interesan
mucho	ustedes	dos.	¿Y	á	él	nadie	le	visita,	nadie	viene	á	verle?

—Conoce	mucho	á	unas	señoras,	que	llaman	las	señoras	de	Porreño.	Son	nobles	y	fueron
muy	ricas.

—¿Y	vienen	aquí?

—Muy	pocas	veces.	Él	las	quiere	mucho.

—Y	esas,	que	presumo	serán	personas	de	buenos	sentimientos,	¿no	le	tienen	á	usted
cariño,	no	la	quieren?

—¿A	mí?	Una	vez	me	dijeron	que	yo	parecía	ser	una	buena	muchacha.

-¿Y	nada	más?	¿No	le	han	dicho	más?

—¡Ah!	son	muy	buenas.	El	dice	que	son	muy	buenas.	Una	de	ellas	dicen	que	es	santa.

Estas	declaraciones	eran	hechas	por	Clara	con	una	ingenuidad	tan	espontánea,	que
conmovía	al	que	pudiera	oirlas.	Para	que	el	lector,	que	aún	no	conoce	la	infinita	bondad	de



este	carácter,	no	estrañe	la	franqueza	leal	y	la	sublime	indiscreción	de	la	pobre	Clara,
añadiremos	que	durante	años	enteros	esta	desgraciada	no	veía	más	persona	que	don	Elías,
Pascuala,	y	á	veces,	muy	de	tarde	en	tarde,	las	tres	melancólicas	efigies	de	las	señoras	de
Porreño.	Su	vida	era	un	silencio	prolongado	y	un	hastío	lento.	Tan	solo	pudieron
reanimarla	y	darle	alguna	felicidad	los	cuarenta	días	que,	seis	meses	antes	de	estos
sucesos,	había	pasado	en	Ateca,	pueblo	de	Aragón,	á	donde	Elías	la	mandó	para	que
disfrutara	del	campo.	Más	adelante	veremos	por	qué	tomó	Elías	esta	determinación,	y	lo
que	resultó	del	viaje	de	Clara.

—Pero	es	posible—continuó	el	militar,	olvidado	de	que	Elías	estaba	cerca—¿es	posible
que	pase	usted	la	vida	de	esta	manera,	sin	más	compañía	que	la	de	ese	hombre?	¿Y	no	ha
salido	usted	nunca	de	aquí,	no	ha	ido	al	campo?

—Sí;	estuve	unos	días	fuera,	hace	seis	meses.

—¿En	dónde?

—En	Ateca.	El	me	mandó.	Me	puse	mala,	y	fuí	allá	á	restablecerme.
Estuve	en	su	pueblo.

—Ya.—dijo	el	militar,	contento	de	haber	encontrado	un	motivo,	aunque	pequeño,	para
suponer	que	aquel	hombre	no	era	enteramente	feroz.

—¿Y	lo	pasó	usted	bien?

—¡Ah!	sí:	me	alegré	mucho	de	estar	allí.

—¿Y	no	quiera	usted	volver?

—¡Oh!	sí,—exclamó	Clara,	sin	poder	contener	una	exclamación	expansiva.

—Usted	no	debe	estar	aquí;	usted	tiene	el	corazón	más	bondadoso	que	puede	existir.	¿Para
qué,	sino	para	la	sociedad,	puede	haber	creado	Dios	un	conjunto	de	gracias	y	méritos
semejante?	¡A	cuántos	podría	usted	hacer	felices!	¿No	ha	pensado	en	esto?	Piense	usted	en
esto.

Clara	no	pareció	hacer	caso	de	la	galantería.	Quedó	en	silencio	y	con	los	ojos	bajos,	tal
vez	ocupada	en	pensar	en	aquello,	como	el	joven	le	aconsejó.	¿Quién	sabe	cuáles	serían
sus	reflexiones	en	aquellos	momentos?

El	curioso	esperaba	una	contestación,	cuando	Elías,	mirando	hacía	la	habitación	en	que
hablaban,	exclamó:

“¡Clara,	Clara!”

El	militar	se	dirigió	rápidamente	hacia	él,	y	disimulando	su	turbación,	le	dijo:

“Caballero,	no	he	querido	marcharme	hasta	estar	seguro	de	su	mejoría.	Aquí	le	contaba	á
esta	niña	el	caso,	y	le	hacía	una	relación	de	la	imprudencia	de	aquellos	hombres.	Ya	le	veo
á	usted	tranquilo	y	fuerte,	y	me	retiro,	diciéndole	que	puede	disponer	de	mí	para	cuanto	yo
pueda	serle	útil.

—Gracias—contestó	secamente	Elías.—Clara,	acompaña	á	este	caballero.

Era	preciso	retirarse;	ya	no	había	pretexto	alguno	para	permanecer	allí.	Su	mano	estaba
perfectamente	vendada,	y	su	protegido	le	había	indicado	la	puerta.	El	impresionable	joven



no	sabía	que	hacer	para	no	salir.	Miró	á	Clara	para	ver	si	leía	en	sus	ojos	el	deseo	de	que
no	se	marchara;	pero	ella	manifestaba	la	mayor	indiferencia,	y	hasta	se	había	adelantado	á
abrir	la	puerta.

No	había	mas	remedio.	El	militar	tendió	una	mano	al	realista,	que	alargó	dos	dedos	fríos	y
huesosos,	y	salió	de	la	sala;	al	llegar	á	la	puerta,	quiso	entablar	de	nuevo	la	conversación;
pero	la	reverencia	que	le	hizo	la	joven	acabó	de	desesperarle.	Salió,	y	se	paró	fuera	otra
vez.

—No	olvide	usted	lo	que	le	he	dicho.	Usted	no	puede	vivir	de	esta	manara—dijo,	bajando
el	primer	escalón.—Es	preciso	que	usted…

—¡Clara,	Clara!—exclamó	el	fanático	desde	dentro	con	voz	fuerte.”

Clara	cerró	la	puerta,	y	el	militar	se	quedó	cortado	y	aturdido	en	la	escalera.	Su	primer
intento	fué	llamar	otra	vez,	llamar	hasta	que	ella	saliera;	pero	reflexionó	en	lo	imprudente
de	semejante	conducta.	Bajó	con	lentitud.—¿Qué	misterio	hay	en	esta	casa?—decía	para
sí.—Al	hallarse	en	la	calle,	sintió	mas	viva	su	curiosidad,	y	la	compasión	hacia	la	joven
era	mas	intensa.—¿Es	su	hija,	es	su	mujer,	es	su	sobrina,	es	su	protegida?—exclamó.—
¡Oh!	No	es	posible	renunciar	á	saber	los	secretos	de	esta	casa.	¿Cómo	renunciar	á	oírlos	de
la	boca	de	Clara,	que	los	contaba	con	tanta	ingenuidad?

Anduvo	un	buen	trecho	por	la	calle,	y	se	paró,	miró	á	la	casa.	Ella	misma	no	me	recibirá—
dijo:—esto	ha	sido	una	casualidad.	Y	si	vuelvo	¿con	qué	pretexto?…	¡Cuánto	debe
padecer	esa	infeliz!	Tiene	cara	de	sufrir	mucho	…	en	compañía	de	esa	fiera,	sin	ver	á
nadie	ni	hablar	con	nadie….

Maquinalmente	se	dirigió	otra	vez	á	la	casa,	y	continuando	su	soliloquio,	decía:—Tal	vez
la	riña	por	haber	hablado	conmigo;	tal	vez,	aparentando	distracción,	oyó	cuanto	me	dijo,
se	habrá	ofendido	y	la	maltratará.

Entró,	subió,	procurando	no	ser	sentido.	Llegó	á	la	puerta	y	se	detuvo.	Su	mano	tornó
maquinalmente	el	cordón	de	la	campanilla.	Si	hubiera	sentido	el	menor	rumor	de	disputa;
si	hubiera	sentido	la	voz	agria	del	viejo,	habría	llamado	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	nada
sintió;	aplicó	el	oído.	Un	silencio	sepulcral	reinaba	en	la	casa.	De	repente	sintió	una	voz
de	mujer	que	cantaba,	sintió	pasar	una	persona	rápidamente	por	el	pasillo	en	que	estaba	la
puerta;	sintió	el	ruido	del	traje,	rozando	con	las	paredes	al	correr,	y	sintió	la	voz,	la	voz
que,	al	pasar	tan	cerca,	resonó	con	timbre	delicado	y	expresivo.	Era	Clara,	que	cantaba	y
corría.	¿Era	acaso	feliz?	Nuevo	misterio.

El	curioso	se	sintió	más	confundido:	soltó	el	cordón,	y	paso	á	paso,	y	muy	quedito,	bajó
mirando	á	todos	lados	con	cautela	como	un	ladrón.	Salió	á	la	calle:	marchó	resuelto	á
alejarse:	llegó	á	la	esquina,	se	paró,	miró	á	la	casa,	y	al	fin,	tomando	una	resolución,
emprendió	su	camino	en	dirección	á	su	casa,	donde	le	dejaremos	por	ahora	preocupado	y
aturdido;	para	volver	á	ocuparnos	de	los	amigos	de	la	calle	de	Válgame	Dios,	cuya	vida	y
caracteres	necesitan	historia	y	explicación.



CAPÍTULO	IV
#Coletilla.#

El	hombre	extraño,	que	conocemos	con	el	nombre	de	Elías,	nació	allá	en	el	año	1762	en	el
pueblo	de	Ateca,	lugar	aragonés	que	se	encuentra	como	vamos	de	Sigüenza	á	Calatayud.
Fueron	sus	felices	padres	Esteban	Orejón	y	Valdemorillo	y	Nicolasa	Paredes:	él,	labrador
honrado;	ella,	hija	única	del	vinculero	más	rico	del	vecino	pueblo	de	Cariñena.	A	los
nueve	meses	justos	de	matrimonio	nació	un	tierno	vástago	que,	por	las	circunstancias	que
á	la	preñez	y	al	parto	acompañaron,	á	grandes	empresas	y	notables	prodigios	estaba
destinado.	Es	el	caso	que	doña	Nicolasa	tuvo	allá	por	el	quinto	mes	un	sueño
extraordinario,	en	el	cual	vió	que	el	fruto	de	su	vientre,	ya	crecido	y	entrado	en	años,	era
arrebatado	al	cielo	en	un	carro	de	fuego;	más	tarde	la	buena	señora	daba	en	soñar	todas	las
noches	que	su	hijo	era	consejero	del	Despacho,	padre	provincial,	venticuatro,	racionero,
deán	y	hasta	obispo,	rey,	emperador	ó,	cuando	menos,	papa	ó	archipapa.

Llegó	al	fin	el	alumbramiento,	y	encomendándose	á	Dios	y	á	cierto	comadrón	que	había
en	Ateca,	hombre	de	gran	ingenio,	dió	á	luz	un	niño,	el	cual	no	entró	en	el	mundo	con
señales	de	elegido	entre	los	elegidos,	sino	tan	flaco,	enteco	y	encanijado,	que	no	parecía
sino	que	su	madre,	distraída	en	aquel	perpetuo	soñar	de	coronas	y	tiaras,	había	apartado	su
organismo	de	la	nutrición	del	muchachejo.

Pero	aunque	éste	nació	como	cualquier	hijo	del	hombre,	no	por	eso	dejaron	de	verificarse
al	exterior	algunos	prodigios.	Observóse	en	el	cielo	de	Ateca	la	conjunción	nunca	vista	de
las	siete	Cabrillas	con	Mercurio;	la	luna	apareció	en	figura	de	anillo,	y	al	fin	salió	por	el
horizonte	un	cometa	que	se	paseó	por	la	bóveda	del	cielo	como	Pedro	por	su	casa.	El
boticario	del	pueblo,	que	se	daba	á	observar	los	astros,	entendía	algo	de	judiciaria	y	tenía
sus	pelos	de	nigromante,	vió	todas	aquellas	cosas	celestiales	aparecidas	en	el	cielo	de
Ateca,	y	dijo	con	gran	solemnidad	que	eran	señales	de	que	aquel	niño	sería	pasmo	y	gloria
del	universo	mundo.	La	conjunción	significaba	que	dos	naciones	se	unirían	contra	él;	el
cometa	que	él	los	vencería	á	todos,	y	el	anillo	de	la	luna	á	cualquiera	se	le	alcanzaba	que
era	signo	de	la	inmortalidad.

“Porque—decía	don	Pablo	(que	así	se	llamaba	el	boticario)—á	mi	no	se	me	escapa	nada
en	esto	de	círculos	celestiales;	y	cosa	que	yo	barrunto,	ello	ha	de	ser	verdad,	como	esto	es
chocolate.”

Efectivamente:	chocolate,	y	del	mejor	de	Torroba,	era	el	que	durante	los	solemnes
augurios	tomaba,	merced	á	la	gratitud	generosa	de	los	Orejones.

En	el	bautismo	hubo	un	holgorio	que	déjelo	usted	estar.	Hubo	en	gran	abundancia	vino
aragonés,	grandes	ensaimadas,	bollos	de	á	cuarta,	hogazas	de	á	media	vara,	gran	pierna	de
carnero,	pimientos	riojanos	y	unos	bizcochos	como	el	puño,	fabricados	por	las	monjas	del
Carmen	Descalzo	de	Daroca.	El	más	obsequiado	era	don	Pablo	á	causa	de	sus	augurios,
que	él	consideraba	dignos	de	grabarse	en	bronces	y	pintarse	en	tablas.	Entusiasmado	por	la
generosidad	con	que	pagaban	sus	trabajos	astronómicos,	compuso	una	décima	en	que
llamaba	á	los	Orejones	protectores	de	la	ciencia.

El	niño	crecía.	Inútil	es	decir	que	durante	su	infancia	parecían	adquirir	fundamento	las



esperanzas	de	sus	padres.	¡Qué	precocidad!	Todo	lo	que	el	niño	hacía	era	prodigioso
nunca	visto	ni	oído.	Abría	la	boca	para	articular	una	sílaba:	ya	había	dicho	una	sentencia.
¿Pedía	la	teta?	Aquello	era,	según	la	opinión	del	astrólogo,	un	incomprensible	aforismo.
Pasaban	dos,	cuatro	y	seis	años,	y	con	la	edad	crecía	la	fama	del	joven	Orejoncito.

¿Sabe	usted	lo	que	he	visto,	señora	Nicolasa?—decía	el	farmacéutico	un	día	con	cierto
tono	de	misterio	que	asustó	á	la	buena	mujer.

—¿Qué	hay,	señor	don	Pablo	Bragas?

—Que	Elisico	estaba	ayer	jugando	con	unas	gallinas,	y	les	pegaba	á	los	pollos	con	una
caña,	que	á	ser	manejada	por	más	fuertes	manos,	no	les	dejara	con	vida.	“Muchacho,	le
dije:	¿por	qué	castigas	á	esos	animalejos?”	“Porque	son	pollos,	contestó,	y	los	quiero
matar.”—”¿Y	qué	te	han	hecho,	verduguillo.”—“Les	estoy	mandando	que	digan	pío,	y	no
quieren.”	Vea,	usted,	señora	doña	Nicolasa,	vea	usted.	Esto	está	fuera	de	lo	común,	por	la
sentencia	y	el	gran	tuétano	que	encierra:	Quia	pulii	sunt.	Lo	mismo	dijo	el	Dialéctico
cuando	zurraba	á	los	jansenistas:	Quia,	heretici	sunt!

Doña	Nicolasa	Paredes,	dicho	sea	en	honor	de	la	verdad,	no	comprendía	muy	bien	el
tuétano	que	encerraban	las	palabras	de	su	hijo;	pero	agradecida	á	las	cariñosas	profecías
de	don	Pablo	Bragas,	tendió	un	mantel	y	puso	delante	del	amigo	una	taza	de	sopas	en
caldo	gordo,	que	darían	rabia	á	un	teatino.

Elías	creció	mas,	y	siguiendo	la	discreta	opinión	de	un	lector	del	convento	de	dominicos
de	Tarazona,	que	fué	á	predicar	á	Ateca	el	día	de	la	Patrona	del	pueblo,	le	mandaron	á
estudiar	humanidades	con	los	padres	de	dicho	convento.	Ya	tenía	doce	años;	allí	creció	su
reputación,	y	á	poco	fué	tan	gran	latino,	que	ni	Polibio,	ni	Eusebio,	ni	Casiodoro	se	le
igualaran.

Tenía	quince	años	cuando	se	celebró	un	consejo	de	familia	para	resolver	si	se	le	mandaba
al	Seminario	de	Tudela	ó	á	la	Universidad	de	Alcalá;	pero	al	fin	fueron	tantas	y	de	tanto
peso	las	razonas	de	don	Pablo	Bragas	en	favor	de	la	Complutense,	que	se	adoptó	su
dictamen.	El	prodigio	de	la	Naturaleza	fué	puesto	sobre	un	macho,	en	compañía	da	unas
alforjas	que	encerraban	algunas,	tortas	y	dos	azumbres	de	vino,	y	después	de	algunos
lloriqueos	de	doña	Nicolás	y	de	algunos	dísticos	que	ensartó	el	de	los	astros,	Elías	partió
en	dirección	de	la	patria	del	inmortal	Cervantes,	adonde	llegó	en	cuatro	días:	de	viaje.

Entonces	doña	Nicolasa	tuvo	una	hija.	Ningún	trastorno	sufrió	la
Naturaleza	en	su	nacimiento.

Elías	estudió	en	Alcalá	cánones	y	teología.	Durante	sus	estudios,	en	que	mostró	grande
aplicación,	los	maestros	no	cesaron	de	poner	en	las	mismas	nubes	al	que	tanto	honraba	la
ilustre	estirpe	de	los	Orejones.	Unos	esperaban	en	él	un	Luis	Vives,	otros	un	Escobar,	cuál
un	Sánchez,	cuál	un	Vázquez	ó	un	Arias	Montano.	Y	efectivamente,	el	joven	era	aplicado.
Pasábase	las	noches	en	vela,	devorando	á	Eusebio,	á	Cavalario	y	á	Grotius.	Atarugábase
con	enormes	raciones	diarias	del	libro	De	locis	teologices,	y	cuando	iba	á	clase	descollaba
entre	todos.	Entonces	principiaron	á	marcarse	los	rasgos	fundamentales	de	su	carácter,	el
cual	consistía	en	orgullo	muy	grande,	unido	á	gran	sequedad	de	trato	y	á	rigidez	de
maneras,	por	lo	cual	sus	compañeros	no	le	tenían	ningún	cariño.

Pero	su	reputación	de	sabio	era	general.	Fué	á	su	pueblo,	y	al	entrar	en	él	lo	primero	que



vió	fué	la	venerable	efigie	de	don	Pablo	Bragas,	que	le	saludó	con	un	pomposo	arqueo	de
cintura.	Junto	á	él	estaban	el	alcalde,	el	cura	y	lo	más	notable	de	Ateca,	incluso	el
herrador.	Bragas	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	leyó	un	discurso,	mitad	en	latín	y	mitad	en
castellano,	que	aplaudieron	todos	menos	el	obsequiado.	En	la	casa	le	esperaban	la	señora
Nicolasa,	que	se	estaba	poniendo	vieja,	y	Orejón	senior,	que	se	conservaba	muy	fuerte.	Su
pequeña	hermana	era	ya	una	muchacha;	pero	la	pobre	más	fama	tenía	de	traviesa	que	de
sabía.	Hubo	una	pequeña	fiestecilla	de	confianza	con	abundancia	de	bollos,	de	los	cuales
la	mitad	(sea	dicho	en	honor	de	la	imparcialidad)	fueron	consumidos	por	don	Pablo
Bragas.

En	el	pueblo	continuó	Elías	consagrado	al	estudio.	Su	sequedad	aumentó,	y	se	determinó
más	su	orgullo;	pero	los	padres	no	notaban	tal	cosa,	y	estaban	amartelados	con	el	joven.
Si	alguna	vez	los	ofendía	momentáneamente	la	rigidez	de	su	trato,	contentábanse	luego
con	oír	de	boca	de	Bragas	un	panegírico,	cuyo	epílogo	era	siempre	tazón	de	chocolate	ó
magra	de	gran	calibre.

Elías	tenía	treinta	años	cuando	marchó	á	la	Corte.	No	sabemos	si	él,	al	tomar	esta
determinación,	soñó	con	adquirir	la	gloria	que	los	astros,	por	boca	de	un	sabio,	habían
anunciado.	El,	sin	duda,	tenía	dispuesto	algún	plan.	Al	llegar	á	Madrid	trabó	relaciones
muy	íntimas	con	los	Padres	del	convento	de	Trinitarios,	que	eran	sabios	como	unos
templos.	Hizo	asimismo	estrechas	relaciones	con	un	señor	de	la	nobleza	perteneciente	á	la
casa	ilustre	de	los	Porreños	y	Venegas,	marqueses	de	la	Jarandilla;	y	tomó	tal	afición	á	esta
familia,	que	la	sirvió	fielmente	en	la	prosperidad,	y	fué	su	mayordomo,	aun	después	de	la
ruina	de	la	casa,	acontecida	al	fin	de	la	guerra.	Al	estallar	ésta	en	1808,	Elías	dejó	sus
costumbres	sedentarias,	sus	Pandectas,	su	Digesto	y	sus	Dacretales,	para	militar	en	las
filas	de	Echevarri	y	el	Empecinado;	hizo	con	el	primero	toda	la	campaña	de	Navarra,	y
organizó	una	porción	de	somatenes	en	Castilla	al	pasar	Napoleón	de	vuelta	de	Madrid.

Concluida	la	guerra,	pasó	por	su	pueblo:	su	padre	había	muerto;	su	hermana	era	ya	mujer
y	se	había	casado	con	un	pariente	labrador;	su	madre	estaba	tullida	y	enferma.	Bragas
había	perdido	su	buen	humor	y	su	afición	á	los	astros;	pero	no	su	amor	á	Elisico,	ni	el
convencimiento	profundo	de	que	dos	naciones	se	unirían	contra	él,	y	que	él	las	vencería	á
las	dos.

En	Ateca	supo	el	incremento	que	tomaba	el	partido	constitucional	y	el	entusiasmo	con	que
en	toda	la	Península	era	mirada	la	Asamblea	de	Cádiz.	Advirtamos	que	Elías	detestaba	de
muerte	á	los	constitucionales.	Aquel	hombre,	que	desde	que	tuvo	uso	de	razón	no	vivió
sino	con	la	inteligencia,	ni	en	su	juventud	experimentó	los	naturales	sentimientos	de
amistad	y	afecto,	estaba	á	los	cuarenta	años	enardecido	con	una	fuerte	y	violentísima
pasión.	Esta	pasión	era	el	amor	al	despotismo,	el	odio	á	toda	tolerancia,	á	toda	libertad;	era
un	realista	furibundo,	atroz,	y	su	fanatismo	llegaba	hasta	hacerle	capaz	de	la	mayor
abnegación,	del	sacrificio,	del	martirio.	Su	carácter	era	apasionado	por	naturaleza,	aunque
los	asiduos	estudios	le	habían	comprimido	y	desfigurado.	Pero	al	llegar	á	aquella	época,
en	que	era	imposible	á	todo	español	apartar	la	vista	del	gran	problema	que	se	trataba	de
resolver,	la	escondida	vehemencia	de	sentimientos	de	Elías	se	manifestó,	y	no	en	forma	de
amor,	ni	de	avaricia,	ni	de	ambición:	se	manifestó	en	forma	de	pasión	política,	de	adhesión
frenética	á	un	sistema	y	odio	profundo	al	contrario.

Como	consecuencia	de	esta	evolución	de	su	carácter,	se	desarrollaron	en	él	una	fuerza	de



voluntad	y	una	energía	tales,	que	le	hubieran	llevado	á	los	más	grandes	hechos,	á	tener
ocasión	para	ello.	Su	inteligencia,	que	era	muy	perspicaz	y	cultivada	del	modo	que	hemos
dicho,	prestaba	más	fuerza	á	aquel	sentimiento	exagerado;	y	el	consorcio	extraño	de	sus
facultades	intelectuales	con	su	gran	pasión,	unido	á	su	trato	indomable,	hacía	de	él	uno	de
esos	seres	monstruosos,	que	la	observación	superficial	califica	ligeramente	de	este	modo:
un	loco.

Hundido	el	sistema	constitucional	en	1814,	Elías	fué	feliz;	pero	no	por	eso	vivió	tranquilo,
porque	comenzó	á	tomar	parte	en	la	vida	activa	de	la	política,	que	es	en	todas	ocasiones
una	vida	poco	agradable.	Trabó	amistad	con	el	duque	de	Alagón,	individuo	de	la	odiosa
camarilla;	entraba	en	los	conciliábulos	de	Palacio,	y	se	honró	con	la	amistad	de	aquel
príncipe	que	deshonró	á	su	patria.	Entonces	tomaba	parte	en	los	sordos	manejos	de	aquella
corte	infame.

Pero	vino	el	año	20,	y	nuestro	personaje	entró	en	el	período	de	rabia	crónica,	de	desorden
moral	y	frenética	tenacidad	en	que	le	hemos	conocido.	Ya	sabemos	poco	más	ó	menos
cómo	vivía:	su	actividad	había	redoblado,	y	conspiraba	con	una	constancia	de	que	no	se	ha
visto	ejemplo.	En	relaciones	secretas	con	la	corte,	procuraba	organizar	una	reacción,	y
todos	los	medios	se	adoptaban	si	conducían	al	fin	deseado.	Iba	á	los	clubs,	atizaba
alborotos,	frecuentaba	las	reuniones	de	realistas	y	aun	de	los	liberales.	Todo	lo	averiguaba
y	lo	aprovechaba	todo.	Pero	ya	sonaban	públicamente	algunas	acusaciones	contra	él;	ya	se
decía	que	había	pertenecido	á	la	camarilla:	ya	se	le	indicaba	como	conspirador,	y	más	de
una	vez	se	vió	amenazado	por	gentes	que	pretendían	conocerle	ó	le	conocían	en	efecto.

Todos	los	que	le	conocían	de	vista	en	los	círculos	patrióticos	le	llamaban	Coletilla,	apodo
elaborado	en	la	barbería	de	Calleja,	algunos	días	después	del	famoso	aditamento	que	puso
el	Rey	al	discurso	de	la	Corona.	Aquel	apéndice	literario,	que	tan	mal	efecto	produjo,	era
designado	en	el	pueblo	con	la	palabra	Coletilla.	La	idea	de	que	Elías	era	amigo	del	Rey,
unió	en	la	mente	del	pueblo	la	persona	del	fanático	y	aquella	palabra:	los	nombres	que	el
pueblo	graba	en	la	frente	de	un	individuo	con	su	sello	de	fuego,	no	se	borran	nunca.	Así	es
que	Elías	se	llamaba	así,	para	todo	el	mundo.

Sus	pocos	amigos	únicamente	se	cuidaban	bien	de	nombrarle	así.

Concluiremos	consagrando	un	recuerdo	á	uno	de	los	principales	héroes	de	este	capítulo.
Nuestro	amigo	don	Pablo	Bragas	murió	en	Ateca	á	los	noventa	y	un	años	de	edad,	de
calenturas	gástricas,	debidas	al	doble	efecto	de	un	hartazgo	de	salpicón	y	de	un	constipado
que	cogió	examinando	la	conjunción	de	Arcturus	con	Marte	en	una	noche	de	Enero.

Desde	entonces	la	astronomía	está	en	Ateca	en	lastimosa	decadencia.



CAPÍTULO	V
#La	compañera	de	Coletilla#.

En	Diciembre	de	1808	militaba	Elías,	como	hemos	dicho,	en	una	partida	que	había
levantado	en	Segovia	el	Empecinado.	Tuvieron	varios	encuentros	con	los	franceses,	hasta
que	Soult,	que	salió	en	persecución	de	Moore,	encontró	á	los	guerrilleros	y	les	hizo
retroceder	hacia	Valladolid;	de	allí	siguieron	avanzando	hacia	el	Norte	y	llegaron	hasta
Astorga.	Elías	se	quedó	en	Sahagún	con	unos	cuantos	hombres,	dispuestos	á	organizar	allí
una	partida	considerable	que	hostilizara	á	Ney	en	su	salida	de	Galicia.

En	Sahagún	había	un	coronel	segoviano	que,	habiéndose	casado	allí,	vivía	retirado	del
servicio	militar.	Era	hombre	de	elevado	carácter,	de	mucho	corazón	y	de	bien	cultivada
inteligencia;	había	sido	muy	rico,	pero	deparóle	el	cielo	ó	el	infierno	una	esposa	que	ni	de
encargo	hubiera	salido	tan	díscola,	intratable	y	antojadiza.	El	pobre	militar	hacía	cuanto
era	imaginable	para	dominar	el	carácter	de	aquel	basilisco,	en	quien	parecían	haberse
reunido	todas	las	malas	cualidades	que	la	naturaleza	suele	emplear	en	la	elaboración	de	las
mujeres.	Empezó	por	hacerse	excesivamente	devota,	y	tal	era	su	mojigatería,	que
abandonaba	á	su	marido	y	su	casa	para	pasarse	todo	el	santo	día	entre	monjas,	padres
graves,	cofrades,	penitentes,	sin	ocuparse	más	que	de	rosarios,	escapularios,	letanías,
horas,	antífona	y	cabildeos.	Vivía	entre	el	confesonario,	el	locutorio,	la	celda	y	la	sacristía,
hecha	un	santo	de	palo,	con	el	cuello	torcido,	la	mirada	en	el	suelo,	avinagrado	el	gesto,	y
la	voz	siempre	clueca	y	comprimida.

En	los	pocos	momentos	que	pasaba	en	su	casa	era	intratable.	En	todo	cuanto	decía	su
pobre	marido	encontraba	ella	pensamientos	pecaminosos;	todas	las	acciones	de	él	eran
mundanas:	le	quemaba	los	libros,	le	sacaba	el	dinero	para	obras	pías,	le	llenaba	la	casa	de
padres	misioneros,	teatinos	y	premostratenses;	y	en	cuanto	se	hablaba	do	conciencia	y	de
pecados,	empezaba	á	mentar	los	de	todo	el	mundo,	sacando	á	la	publicidad	de	una	tertulia
frailuna	la	vida	y	milagros	del	vecindario,	para	condenarla	como	escandalosa	y	corruptora
de	las	buenas	costumbres.	En	tocando	á	este	punto	le	daban	arrebatos	de	santa	cólera,	y
entonces	no	se	la	podía	aguantar.

Pero	de	repente	la	insoportable	beata	se	volvió	del	revés;	el	fondo	de	su	carácter	era	una
volubilidad	extremada.	Cambiando	repentinamente,	adoptó	un	género	de	vida	muy
mundano:	se	salía	de	capa	y	se	andaba	por	esos	mundos	dando	zancajos	con	el	pretexto	de
que	tenía	una	fuerte	afección	moral	y	necesitaba	distracción.	Acompañábala	algún	militar
joven	ó	algún	abate	verde.	Su	marido,	viendo	que	era	imposible	detenerla	en	casa,	tuvo



que	consentir	en	aquella	vida	voladera;	que	si	bien	le	costaba	una	parte	de	su	fortuna,	le
libraba	por	algún	tiempo	de	las	impertinencias	de	aquel	demonio.

La	tercera	metamorfosis	de	doña	Clara	fué	peor.	Le	dió	por	ponerse	enferma,	y	entonces
no	había	malestar,	ni	dolencia,	ni	afección	crónica,	ni	ataque	agudo	que	no	viniera	á	afligir
su	cuerpo.	Agotó	todos	los	ungüentos,	específicos	y	tisanas;	puso	sobre	un	pie	á	todos	los
boticarios,	curanderos,	médicos	y	protomédicos,	y	visitó	todos	los	baños	minerales	de
España,	desde	Ledesma	á	Paracuellos,	desde	Lanjarón	á	Fitero.	Lo	único	que	parecía
aliviarla	era	el	circunstanciado	relato	de	sus	males	que	hacía	á	todos	los	teatinos,
franciscanos,	mínimos	y	premostratenses,	con	quienes	volvió	á	entibiar	místicas
relaciones.

Chacón,	su	pobre	esposo,	cogía	el	cielo	con	las	manos,	y	aun	llegó	á	aplicarle	el	eficaz
cauterio	de	unos	cuantos	palos,	que	no	produjeron	otro	efecto	que	recrudecer	la	feroz
impertinencia	de	aquel	enemigo.

Al	mismo	tiempo	la	fortuna	del	matrimonio	tocaba	á	su	término,	y	el	desventurado	marido
temblaba	al	considerar	qué	sería	en	lo	porvenir	de	su	pobre	hija,	entonces	de	cinco	años	de
edad.	La	devota,	la	enferma	había	tenido,	antes	de	ser	enferma	y	devota,	una	niña	que	se
llamaba	Clara,	como	ella,	único	fruto	de	aquel	malaventurado	matrimonio.

Doña	Clara	se	curó	cuando	lo	tuvo	por	conveniente,	y	se	entregó	de	nuevo	á	las	cosas	de
la	Iglesia,	tomándolo	tan	á	pechos	que	no	había	día	en	que	no	se	mortificase	con
disciplinazos,	que	se	oían	desde	la	calle.	Estábase	de	rodillas	y	en	cruz	una	hora	seguida;
cuando	empezaba	á	contar	los	éxtasis	que	le	daban	y	las	visiones	que	tenía,	era	el	cuento
de	las	cabras	de	Sancho.	El	esposo	pedía	á	Dios	que	le	librara	de	aquel	infierno	vivo.	Doña
Clara	no	amaba	á	su	hija	ni	á	su	esposo,	y	éste	que	la	había	amado	mucho,	concluyó	por
aborrecerla.

Al	fin	la	Chacona	(así	la	llamaban	en	el	pueblo)	dejó	otra	vez	la	vida	devota,	y	de	la
noche	á	la	mañana	se	marchó	á	Portugal	á	tomar	aires.	Felizmente	Dios	la	iluminó,	y	de
Portugal	se	fué	al	Brasil	con	unos	misioneros.	No	se	supo	más	de	ella.	El	pundonoroso	y
leal	esposo	respiró:	estaba	libre,	pero	pobre,	enteramente	pobre	sin	otra	cosa	que	un	sueldo
mezquino;	tranquilo	en	cuanto	á	lo	presente,	pero	inquieto	siempre	que	pensaba	en	aquella
niña	infeliz	que	iba	á	quedar	en	la	miseria.

En	la	mitad	de	Diciembre	de	1808	todo	el	pueblo	de	Sahagún	salió	al	camino	real	lleno	de
curiosidad.	El	emperador	Napoleón	I	pasaba	por	allí	para	dirigirse	á	Astorga	en
persecución	de	los	ingleses.	Llegó	al	pueblo,	descansó	dos	horas,	y	siguió	su	camino,
seguido	de	una	gran	parte	del	ejército	que	ocupaba	á	España.	Cuando	los	franceses,
guiados	por	Napoleón,	estuvieron	lejos,	Sahagún	se	atumultuó;	tomaron	las	armas	todos
los	jóvenes,	y	mandados	por	Elías	y	el	cura	de	Carrión,	se	disponían	á	pelear	con	unos
regimientos	franceses,	que	al	día	siguiente	habían	de	pasar	por	allí	para	unirse	al	cuerpo
del	ejército.

Aquella	tarde	Chacón	abrazaba	y	besaba	tiernamente	á	su	hija,	que,	al	ver	llorar	á	su
padre,	lloraba	también	sin	saber	porqué.	El	coronel	tenía	un	proyecto,	el	único	que	podía
darle	alguna	esperanza	de	asegurar	en	lo	futuro	el	bienestar	de	Clara.	Había	resuelto	entrar
en	campaña,	avanzar	en	su	carrera	y	seguir	á	la	nación	en	aquella	crisis,	seguro	de	que	le
pagaría	sus	servicios.	Escribió	al	Empecinado	pidiéndole	órdenes,	y	éste	le	contestó	que	se



pusiera	al	frente	de	los	500	hombres	de	Sahagún,	y	procurase	batir	á	los	regimientos
franceses	que	iban	á	unirse	con	Napoleón	en	Astorga.	El	bravo	militar,	aclamado	jefe	de	la
partida	que	Elías	y	el	cura	de	Carrión	organizaron,	salió	aquella	noche,	dejando	á	su	hija
en	poder	de	dos	antiguas	criadas.	Situáronse	á	un	cuarto	de	legua	del	pueblo,	y	al
amanecer	del	siguiente	día	se	vieron	brillar	á	lo	lejos	las	bayonetas	de	los	franceses.	La
guerrilla	les	hostilizó	con	fuegos	esparcidos:	al	principio,	los	franceses	vacilaron	con	la
sorpresa;	mas	repuestos	un	poco,	atacaron	á	los	nuestros.	El	combate	fué	encarnizado.
Elías	y	Chacón	se	miraron	con	angustia.	“¡Son	tres	veces	mas	que	nosotros!—dijo
Chacón;—pero	no	importa:	¡adelante!”

Retrocedieron	hasta	la	entrada	del	pueblo:	allí	la	lucha	fué	horrible.	Desde	las	ventanas,
desde	las	esquinas	disparaban	los	paisanos	contra	el	enemigo,	cuyas	filas	se	diezmaban.	El
coronel	mandaba	á	los	suyos	con	un	denuedo	sin	ejemplo.	A	la	partida	unióse	al	fin	el
resto	del	pueblo.	Un	esfuerzo	más,	y	los	franceses	eran	vencidos.	Este	esfuerzo	se	hizo:
costó	muchas	vidas;	pero	los	franceses,	no	queriendo	perder	más	gente,	emprendieron	la
retirada	hacia	Valencia	de	Don	Juan.

El	pueblo	todo	les	siguió,	con	Chacón	á	la	cabeza;	pero	aún	no	había	andado	éste	veinte
pasos,	cuando	fué	herido	por	una	bala:	dió	un	grito	y	cayó	bañado	en	su	sangre.	Las
mujeres	le	rodearon,	llorando	todas	al	verle	herido;	él	dijo	algunas	palabras,	volvieron	los
suyos,	y	entre	cuatro	le	llevaron	á	su	casa.	Antes	de	llegar	á	ella	ya	estaba	muerto.

Reinaba	en	el	pueblo	la	consternación,	porque	habían	perecido	muchos	hijos	y	muchos
maridos;	las	madres	y	las	esposas	gritaban	por	las	calles	con	amargos	y	dolorosos
lamentos.	Delante	de	la	puerta	de	la	casa	de	Chacón	había	un	grupo	de	mujeres	silenciosas
que	contemplaban	el	cadáver	del	coronel,	teñido	en	sangre,	con	la	frente	partida	y
destrozado	el	pecho.	Algunos	niños,	en	quienes	podía	más	la	curiosidad	que	el	miedo,	se
habían	acercado	hasta	tocarle	los	dedos,	las	espuelas	y	el	cinturón.	Nadie	hablaba	en
aquella	escena,	y	sólo	la	pobre	Clarita,	consternada	al	ver	que	todos	la	miraban	llorando,
comenzó	á	llamar	con	fuertes	voces	á	su	padre,	cuya	muerte	no	comprendía.

—Qué	niña	es	ésta?—preguntó	Elías.

—Es	su	hija,—contestó	una	mujer	que	la	tenía	abrazada.

—¿Y	no	tiene	madre?—

—No,	señor,—

—¿Y	qué	vamos	á	hacer	de	ella?—dijo	Elías	mirando	al	cura	de	Carrión	y	á	los	demás
cabecillas	del	tumulto.

Todos	se	encogieron	de	hombros	y	besaron	á	Clara.

—Nosotros	nos	quedaremos	con	ella,—dijeron	las	dos	mujeres	que	habían	servido	al
coronel	cuando	era	rico.

—No—dijo	Elías:—yo	la	recojo.	Me	la	llevaré	conmigo,	la	educaré.—

Las	mujeres	aquellas	eran	muy	pobres.	Gran	cariño	les	inspiraba	Clarita;	pero	al	tenerla	á
su	lado	la	condenaban	á	ser	pobre	como	ellas	para	toda	la	vida.	Consideraban	á	don	Elías
como	persona	de	posición	y	carácter,	y	no	dudaron,	por	lo	tanto,	en	dejarle	la	niña.



Permaneció,	sin	embargo,	en	Sahagún	hasta	1812,	época	en	que	el	realista	dejó	las	armas	y
se	retiró	á	Madrid.	Entonces	le	acompañó	Clara,	que	no	pudo	separarse	de	sus	pobres
amigas	sin	llorar	mucho,	ni	pudo	acostumbrarse	tampoco	á	mirar	cara	á	cara	á	su
protector,	porque	le	daba	mucho	miedo.

Grande	fué	su	tristeza	cuando	al	despertar	en	un	hermoso	día	de	Mayo	se	encontró	entre
las	obscuras	paredes	de	la	casa	que	conocemos	en	la	calle	de	Válgame	Dios;	y	esta	tristeza
aumentó	cuando	la	llevaron	al	convento-colegio	de	ciertas	hermanas	de	una	Orden
famosa,	que	enseñaban	á	las	niñas	del	barrio	lo	poquito	que	sabían.	Tenía	la	escuela	todo
lo	sombrío	del	convento,	sin	tener	su	claustro	melancólico	y	su	dulce	paz.	Dirigíanla	unas
cuantas	viejas,	entre	quienes	descollaba	por	su	displicencia,	fealdad	y	decrepitud	una	tal
madre	Angustias,	que	usaba	una	caña	muy	larga	para	castigar	á	las	niñas,	y	unas	antiparras
verdes,	que	más	que	para	verlas	mejor,	le	servían	para	que	las	pobrecillas	no	conocieran
cuándo	las	miraba.

Las	niñas	se	levantaban	muy	temprano,	y	rezaban;	almorzaban	unas	sopas	de	ajos,	en	que
solía	nadar	tal	cual	garbanzo	de	la	víspera,	y	después	pasaban	al	estudio,	que	era	ejercicio
de	lectura,	en	el	cual	desempeñaba	el	principal	papel	la	caña	de	doña	Angustias.	Trazaban
luego,	por	espacio	de	dos	horas,	sendos	garabatos	en	un	papel	rayado;	y	después	de
contestar	de	memoria	á	las	preguntas	de	un	catecismo,	cosían	tres	horas	largas,	hasta	que
llegaba	la	del	juego.	El	recreo	tenía	lugar	en	un	patio	obscuro	y	hediondo,	cuya	vegetación
consistía	en	un	pobre	clavel	amarillento	y	tísico	que	crecía	en	un	puchero	inservible,
erigido	en	tiesto	de	flores.	Las	niñas	jugaban	un	rato	en	aquella	pocilga,	hasta	que	la
madre	Angustias	sonaba	desde	su	cuarto	una	siniestra	campanilla,	que	reunía	en	torno	á	su
caña	á	los	tristes	ángeles	del	muladar.

Después	de	comer	llevaba	el	rosario	la	madre	Brígida,	por	no	poder	hacerlo	la	madre
Angustias,	á	causa	del	asma	que	la	afligía,	entrecortándole	la	voz.	Aquel	rosario	era
interminable,	porque	detrás	de	sus	infinitos	paternóster	venían	las	letanías,	llagas,
misterios,	jaculatorias,	oraciones,	gozos	y	endechas	místicas.	La	noche	las	sorprendía	en
aquel	devoto	ejercicio,	y	era	muy	común	que	alguna	de	las	chiquillas,	rendida	bajo	el	peso
moral	de	tan	monótono	y	cansado	rezo,	bostezara	tres	veces	y	se	durmiera	al	fin
benditamente.	Parapetada	detrás	de	sus	antiparras,	la	madre	Angustias	observaba	los
bostezos	y	acariciaba	su	caña	dictatorial	sin	decir	palabra	á	la	culpable,	esperando	á	que	se
durmiera,	y	entonces	¡ira	de	Dios!	le	sacudía	un	cañazo,	seguido	de	una	retahila	de
insinuaciones	coléricas.	Las	otras	niñas,	que	no	esperaban	más	que	un	motivo	de
distracción	y	entretenimiento,	al	ver	la	triste	figura	que	hacía	su	compañera	al	despertar
bruscamente,	soltaban	la	risa,	se	interrumpía	el	rezo,	gruñía	la	madre	Brígida,	cacareaba	la
madre	Angustias,	y	llovían	los	cañazos	á	diestra	y	siniestra.	Al	anochecer	continuaban	las
lecciones	y	el	catecismo.	La	madre	Angustias	les	decía:	“Ahora	el	ca	…	ca	…	tecismo.
Madre	Brí	…	Brí	…	Brígida,	la	que	no	lo	sepa,	al	ca	…	ca	…	caramanchón.”

Y	se	marchaba	á	acostar,	porque	padecía	de	ciertos	ahoguillos,	y	tenía	que	ponerse	todas
las	noches	paños	calientes	en	el	estómago.

Clarita	y	otras	niñas	de	la	escuela	creían	á	pie	juntillas	que	la	madre	Angustias	no	tenía
ojos,	y	que	todas	sus	facultades	ópticas	residían	en	aquellos	dos	temibles	vidrios	verdes,
engastados	en	una	armazón	rancia	y	enmohecida;	y	acontecía	que	para	imitarla	cortaban
dos	redondeles	de	papel	verde	del	forro	del	catecismo	y	se	lo	pegaban	con	saliva	en	los



ojos,	con	lo	cual	se	morían	de	risa.	Como	no	podían	ver	gota	con	aquellos	parches,
sorprendiólas	un	día	la	madre	Petronila,	que	era	un	vinagre,	y	después	de	darles	muchos
coscorrones,	las	condenó	á	no	comer	ni	jugar	aquel	día,	¡Qué	horas	pasaron	las	pobres!

Otra	vez	se	hallaban	todas	en	el	patio,	y	ocurriósele	á	un	pajarito	muy	flaco	meterse	allí
por	el	tejado	y	posarse,	después	de	chocar	en	los	muros,	en	el	entristecido	clavel.	¡Qué
algazara	se	armó!	Aquél	fué	el	mayor	acontecimiento	del	año.	Con	pañuelos,	con	mantos,
con	cuanto	hallaron	á	mano,	le	persiguieron	hasta	cogerle;	atáronle	un	hilo	en	una	de	las
patas,	y	Clara	le	guardó	muy	bien	en	un	cajoncillo	donde	tenía	la	costura.	A	escondidas	le
echaban	de	comer	por	las	noches;	pero	el	animalito	enflaquecía	y	se	ponía	más	triste	cada
vez.	Una	noche,	en	el	momento	en	que	el	rezo	iba	á	principiar,	Clara	tenía	abierto	el
costurero,	y	fingiendo	arreglar	dentro	de	él	alguna	cosa,	se	ocupaba	en	abrirle	la	boca	al
pajarito	y	meterle	á	la	fuerza	unas	migajas	de	pan	que	había	guardado	en	el	bolsillo,
cuando	de	repente	alzó	el	vuelo	el	animal,	revoloteó	por	la	habitación	con	el	hilo	atado	en
la	pata,	y	fué	á	pararse	¿dónde	creeréis?	en	la	misma	cabeza	de	doña	Angustias,	que	al
verse	profanada	de	aquel	modo,	tomó	tal	cólera,	que	el	asma	le	ahogó	la	voz	y	estuvo
gesticulando	en	silencio	diez	minutos,	roja	como	un	tomate.	Clara	se	quedó	yerta	de
miedo.

“Cla	…	Cla	…	Cla	…	rita—exclamó	la	madre	Angustias	ciega	de	furor.—¡Niña	mal	…
mal	criada!	¡Qué	desaca	…	ca	…	cato	es	éste?	Esta	noche	al	ca	…	ca	…	caramanchón.”

Clara	fué	condenada	aquella	noche	á	dormir	en	el	caramanchón,	última	pena	que	sólo	se
aplicaba	muy	de	tarde	en	tarde	á	los	más	negros	y	raros	delitos.	Doña	Angustias	continuó
en	su	cacareo	hasta	que	vió	cumplida	la	terrible	orden;	y	á	la	hora	en	que	acostumbraban	á
recogerse,	Clara	fué	llevada	al	presidio,	que	era	un	desván	obscuro,	fétido	y	pavoroso.	La
pobrecilla	no	cabía	en	sí	de	miedo	al	verse	sola	en	aquel	tugurio,	entre	mil	objetos	cuya
forma	no	podía	apreciar,	tendida	en	un	miserable	jergón	y	expuesta	al	aire	colado,	que	por
una	ventanilla	entraba.	En	su	desvelo,	sintió	las	pisadas	de	los	ratones	que	en	aquellos
climas	vivían;	pisadas	que	en	sus	oídos	resonaban	como	si	fueran	producidas	por	los	pies
de	un	ejército	de	gigantes.	Se	encogió,	se	envolvió	toda	en	su	manta,	escondiendo	los	pies,
las	manos	y	la	cabeza;	pero	las	ratas	corrían	por	encima,	y	saltaban,	iban	y	venían	con	una
algarabía	espantosa.	También	contribuyó	á	aumentar	el	pavor	de	la	niña	una	disputa	que
en	el	tejado	vecino	se	trabó	entre	dos	gatos	bullangueros	que	lanzaban	maullidos	lúgubres
y	desentonados.	La	pobre	no	pudo	dormir,	y	el	día	la	encontró	hecha	un	ovillo,	empapada
en	sudor	frío	y	temblando	de	miedo.

Entre	estos	sucesos	extraordinarios	y	la	diaria	tarea	del	estudio	y	la	costura,	aterrada
siempre	por	la	fascinación	terrible	de	los	espejuelos	de	la	madre	Angustias,	pasó	Clara
cuatro	años,	hasta	que,	cumplidos	los	once,	vino	Elías	por	ella	y	se	la	llevó	á	su	casa.

El	realista	no	sabía	al	principio	qué	hacer	de	aquella	niña:	ocurrióle	hacerla	monja;	pero
impulsado	por	un	repentino	egoísmo,	resolvió	conservarla	á	su	lado.	Era	solo:	su	casa
necesitaba	una	mujer.	¿Quién	mejor	que	Clara?	Su	inteligencia	no	estaba	bien	cultivada,
pues	no	sabía	sino	leer,	escribir	y	hacer	algunas	cuentas;	pero,	en	cambio,	cosía	muy	bien
y	entendía	de	toda	clase	de	labores.

La	hija	de	la	Chacona	creció	en	casa	de	Coletilla,	y	fué	mujer.	Creció	sin	juegos,	sin
amables	compañeras,	sin	alegrías,	sin	esas	saludables	y	útiles	expansiones	que	conducen



felizmente	de	la	niñez	á	la	juventud.	Elías	no	la	trataba	mal,	pero	tampoco	era	muy
cariñoso	son	ella.

Los	domingos	la	solía	llevar	á	la	Florida	ó	á	la	Virgen	del	Puerto;	una	vez	la	llevó	al
teatro,	y	Clara	creyó	que	era	verdad	lo	que	estaban	representando.	Los	paseos	dominicales
cesaron	cuando	Elías	tuvo	ocupaciones	y	preocupaciones	que	le	apartaban	de	su	casa:
entonces	ella	se	limitó	á	oír	misa	muy	de	mañana	en	las	monjas	de	Góngora,	y	en	esta
expedición	lo	acompañaba,	una	criada	alcarreña	llamada	Pascuala,	que	Coletilla	había
tomado	á	su	servicio.

Este	encierro	perpetuo	hubiera	agriado	y	pervertido	tal	vez	otro	carácter	menos	dulce	y
bondadoso	que	el	de	Clara,	la	cual	llegó	á	creer	que	aquella	vida	era	cosa	muy	natural,	y
que	no	debía	aspirar	á	otra	cosa;	así	es	que	vivía	tranquila,	melancólicamente	feliz,	y	á
veces	alegre.	Y,	sin	embargo,	semanas	enteras	pasaban	sin	que	una	persona	extraña
penetrara	en	la	casa	del	fanático.	Parecía	que	toda	la	sociedad	quería	huir	de	aquella	jaula
en	que	estaba	encerrado	su	mayor	enemigo.

Sólo	una	excepción	existía	en	aquel	aislamiento	normal.	Ya	hemos	dicho	que	don	Elías	fué
amigo	y	servidor	de	una	antigua	é	ilustre	casa.	Después	de	la	ruina	de	los	Porreños	y
Venegas,	sólo	quedaron	tres	individuos,	tres	dueñas	venerables	que	conservaron	relaciones
amistosas	con	el	realista.	Muy	de	tarde	en	tarde	iban	á	visitarle.	Tenían	un	trato	seco;	eran
intolerantes,	rígidas,	orgullosas.	Nunca	hablaban	á	Clara	sino	con	palabras	solemnes,	que
daban	tristeza	y	abatían	el	ánimo.	No	podían	prescindir	de	la	etiqueta,	ni	aun	delante	de
una	pobre	muchacha	y	eran	tan	ceremoniosas	y	tiesas,	que	Clara	les	llegó	á	tomar
antipatía,	porque	siempre	que	iban	á	la	casa	dejaban	allí	una	sombra	de	tristeza	que	duraba
mucho	tiempo	en	el	alma	de	la	huérfana.

En	los	últimos	años,	Coletilla	entraba,	como	hemos	dicho,	en	el	período	álgido	de	su
frenesí	político;	la	cólera	era	su	estado	normal,	y	era	cosa	imposible	que	en	su	fanáticas
obsesiones	pudiera	aquella	alma	irascible	tener	cariños	y	finezas	para	la	pobre	compañera
que	tanto	las	necesitaba.	Por	el	contrario,	mostrábase	muy	duro	con	ella;	se	estaba	sin
hablarle	semanas	enteras;	otras	veces	la	reprendía	con	acrimonia	y	sin	motivo:	la	llamaba
frívola	y	casquivana.	Un	día,	al	ver	que	la	desventurada	se	había	peinado	con	menos
sencillez	que	de	ordinario,	y	se	había	vestido,	reformando	un	poco	su	natural	elegancia
con	el	poderoso	instinto	de	la	moda,	que	las	mujeres	más	apartadas	del	mundo	poseen,	la
riñó,	repitiéndole	muchas	veces	esta	frase	que	le	costó	lágrimas	á	la	infeliz:	“Clara,	te	has
echado	á	perder.”	Otras	veces	le	daba	al	viejo	por	vigilarla,	y	le	prohibía	asomarse	al
balcón	y	abrir	la	puerta,	es	decir,	la	abandonaba	ó	la	martirizaba,	según	el	estado	de	aquel
espíritu	perturbador	y	cruel.

Clara	se	puso	mala;	se	iba	agostando	con	lentitud	como	el	clavel	que	crecía	difícilmente
en	el	patio	de	la	escuela.	Su	melancolía	creció,	se	puso	descolorida	y	extenuada,	y	llegó	á
hacer	temer	graves	peligros	para	su	salud.	Coletilla	no	pudo	permanecer	indiferente	á	la
enfermedad	de	su	protegida,	y	trajo	un	médico	el	cual	expresó	su	dictamen	muy
brevemente,	diciendo:	“Si	usted	no	manda	á	esta	chica	al	campo	se	muere	antes	de	un
mes.”

El	realista	pensó	que	la	muerte	de	aquella	muchacha	sería	un	contratiempo.	Recordó	que
su	hermana	vivía	en	Ateca	con	su	familia,	y	formó	su	plan.



Escribió	dos	letras	y	algunos	días	después	Clara	entraba	en	el	pueblo	con	el	corazón
rebosando	de	alegría.

Benéfica	reacción	se	verificó	en	su	salud,	y	su	espíritu,	tanto	tiempo	abatido	por	el	fastidio
y	el	encierro,	se	reanimó	con	el	pleno	goce	de	la	Naturaleza	y	el	trato	de	personas	alegres
que	la	atendían	y	la	amaban.	Aquellos	días	fueron	una	segunda	vida	para	la	desdichada
mártir,	porque	se	regeneró	materialmente,	adquiriendo	lozanía,	frescura	y	vigor:	sus	ojos,
acostumbrados	á	la	obscuridad	de	cuatro	paredes,	recorrían	ya	un	largo	horizonte:	sus
pasos	la	llevaban	á	grandes	distancias:	su	voz	era	escuchada	por	amigas	joviales	y	francas,
por	jóvenes	sencillos,	por	viejos	cariñosos;	su	alegría	era	comprendida	y	compartida	por
otros;	sus	inocentes	deseos	satisfechos;	conocía	la	amistad,	la	vida	familiar,	la	confianza;
gozaba	de	un	cielo	hermoso,	de	un	aire	puro,	de	un	bienestar	sobrio	y	tranquilo,	de	felices
y	no	monótonos	días,	de	sosegadas	y	apacibles	noches.

Pero	durante	la	permanencia	de	Clara	en	Ateca	pasaron	cosas	que	influyeron
poderosamente	en	el	resto	de	su	vida.	Vamos	á	referirlas,	porque	de	ellas	se	deriva	casi
toda	esta	historia;	y	por	tan	importantes	y	graves,	las	dejamos	para	el	capítulo	siguiente,
donde	las	verá	el	lector,	si	está	decidido	á	no	abandonarnos.

CAPÍTULO	VI
#El	sobrino	de	Coletilla.#

Marta,	la	hermana	de	Elías,	había	quedado	viuda	con	un	hijo	llamado	Lázaro,	que	después
de	estudiar	Humanidades	en	Tudela,	pasó	á	la	Universidad	de	Zaragoza.	Era	éste	un	mozo
como	de	veintitrés	á	veinticinco	años,	de	agradable	presencia,	de	ingenio	muy	precoz,	de
imaginación	viva,	de	palabra	fácil	y	difusa,	muy	impresionable	y	vehemente,	y	de	recto	y
noble	corazón.

Las	nuevas	ideas,	que	entonces	conmovían	profundamente	el	corazón	de	la	juventud,
habían	hallado	en	el	joven	Lázaro	un	creyente	decidido.	Era	uno	de	los	que,	brotados	en	el
tumulto	de	un	aula	de	Filosofía	militaban	con	pasión	generosa	en	las	filas	de	los
propagadores	políticos,	entonces	tan	necesarios.

Sucedió	que	los	estudiantes	zaragozanos	trabaron	una	pendencia	con	los	socios	de	cierto
club	político;	el	asunto	tomó	proporciones,	intervino	la	autoridad	universitaria,	y	Lázaro
se	vió	obligado	á	salir	de	Zaragoza,	perdiendo	curso.	Esto	pasaba	en	los	días	en	que,
destituido	Riego	del	mando	de	capitán	general	de	Aragón,	hubo	en	aquella	ciudad
tumultos	y	manifestaciones,	que	el	Gobierno	quiso	reprimir.	Lázaro,	que	estaba	á	punto	de
concluir	la	carrera,	conoció	la	gravedad	de	su	situación	y	el	disgusto	que	tendrían	su



madre	y	su	abuelo,	á	quienes	amaba	mucho.	Quiso	reclamar,	pero	fué	inútil,	y	tuvo	que
retirarse	á	su	pueblo,	triste,	avergonzado	y	lleno	de	dudas	y	temores.

Pero	al	entrar	en	su	casa,	agitado	por	la	zozobra	y	los	remordimientos,	vió	en	compañía	de
su	madre	á	una	persona	desconocida	que	desde	el	primer	momento	le	produjo	una	secreta
impresión	de	alegría,	imponiéndole,	sin	saber	por	qué,	consuelo	y	esperanza.	Confesó	lo
que	le	pasaba,	sin	disminuir	la	gravedad	del	caso,	por	lo	cual	don	Fermín,	su	abuelo
paterno,	se	puso	serio	y	quiso	enfadarse,	y	su	madre	lloró	un	poco.	Pero	la	persona
desconocida,	que	parecía	estar	allí	para	alegrar	la	casa,	disipó	la	cólera	del	primero	y	secó
las	lágrimas	de	la	segunda,	mientras	Lázaro,	con	la	cabeza	baja	y	humedecidos	los	ojos,
permanecía	inmóvil	delante	de	sus	jueces	y	de	su	defensor	sin	decir	palabra,	aunque	á	la
verdad	no	era	preciso,	porque	la	joven	le	defendía	muy	bien	sin	desplegar	gran	elocuencia,
ni	emplear	otros	recursos	que	su	claro	y	natural	sentido,	su	acrisolado	y	generoso
sentimiento.

El	pobre	Lázaro	estaba	tan	turbado,	que	se	le	figuraba	que	aquella	persona	era	una
aparición,	un	ser	enviado	del	cielo	para	ampararle	en	aquellos	apurados	momentos.
Esperaba	verla	desaparecer	al	concluir	su	misión,	y	la	miraba	con	ese	estupor	silencioso
que	causa	lo	sobrenatural	y	desconocido.	No	tenía	antecedentes	de	aquella	joven,	ni	había
sospechado	que	existiera	y	se	encontrara	allí.	Pero	la	imagen	no	se	desvanecía,	y,	por	el
contrario,	continuaba	viéndola	adornada	con	todos	los	encantos	físicos	y	morales	que
pueden	poseer	los	ángeles	de	este	mundo.

No	se	habló	más	del	asunto.	Lázaro	fué	perdonado,	pero	no	salió	de	sus	confusiones.
Explicáronle	quién	era	Clara	y	por	qué	estaba	allí;	más	no	por	eso	pudo	dominar	el
estudiante	la	respetuosa	y	fuerte	sorpresa	que	le	había	producido.

Estuvo	encogido	y	como	asombrado	todo	el	día,	y	temblóle	la	voz	cuando	quiso	hablar
con	ella,	y	se	calló	al	fin	por	temor	de	decir	mil	disparates.	Al	día	siguiente	despertó	con
una	alegría	exaltada,	á	la	que	sucedía	bruscamente	una	tristeza	sin	igual.	Su	aturdimiento
tomaba	fases	muy	diversas	tan	pronto	se	veía	atacado	de	un	apetito	insaciable	de
verbosidad	que	no	podía	contener;	tan	pronto	hacía	esfuerzos	inauditos	para	pronunciar
una	palabra,	sin	llegar	á	conseguirlo.	Era	un	polaticómano	ferviente,	y	en	Zaragoza	se
había	distinguido	por	sus	elocuentes	arengas	en	los	clubs,	que	le	habían	dado	mucha
celebridad;	en	sus	conversaciones	privadas	se	expresaba	también	con	mucho	entusiasmo	y
corrección	pero	esta	vez	de	todo	hablaba	menos	de	política.	Parecía	que	no	existían	ya
para	él	ni	la	revolución	francesa,	ni	el	Emilio,	de	Rousseau,	ni	las	Carta	de	Talleyrand,	ni
el	Diccionario,	de	Voltaire.	Se	había	olvidado	de	todo	esto,	y	sólo	pensaba	en	la	fórmula
más	expresiva	y	exacta	para	decirle	á	Clara	que	la	había	visto	en	sueños	aquella	noche.
Recurrió	al	sistema	de	las	circunlocuciones,	pensó	después	en	decirlo	á	secas	y	sin
ambajes,	acordóse	de	que	las	alegorías	se	habían	inventado	para	aquel	caso,	y	probó	todos
los	medios	sin	lograr	con	ninguno	su	objeto.

Pasaron	dos	ó	tres	días	sin	que	hallara	un	modo	de	ser	explícito.	Cuando	estaba	solo,	sí;
entonces	hablaba,	hablaba	consigo	mismo,	y	aun	parecías	entablar	misteriosos	diálogos
con	aquel	hermoso	espíritu,	que	encontraba	siempre	en	todas	partes,	acompañándole	en
sus	soledades	é	insomnios;	espíritu	lleno	de	luz	y	con	formas	de	mujer,	que	brotaba	del
seno	mismo	de	la	noche	para	mirarle	inmóvil,	callado	y	sereno.	Delante	de	esta	sombra	era
Lázaro	muy	elocuente,	y	siempre	acertaba	á	expresar	lo	que	sentía;	y	sentía	tanto	el	pobre,



que	á	veces	le	daba	uno	de	esos	accesos	vehementes,	en	que	el	organismo	se	conmueve
todo,	quebrantado	y	oprimido	por	la	enorme	expansión	del	espíritu.	Salía	de	la	casa	por	no
hallarse	bien	en	ella,	y	volvía	á	entrar	por	no	hallarse	bien	fuera.	Por	fin,	había	logrado
formular	un	diálogo	con	Clara.	La	primera	vez	que	pudo	hablar	con	ella	un	cuarto	de	hora
seguido,	se	mostró	muy	enojado.	¿Enojado?	¿Porqué?	Después	empezó	á	darle	las	gracias.
¿Las	gracias?	¿Por	qué?	Después	le	pidió	perdón.	¿Perdón?	¿De	qué?	Y	acto	continuo	le
dijo	que	se	iba	á	volver	loco.	¿Loco?…	Su	andar	era	errante.	Se	dirigía	á	todas	partes,	y	no
llegaba	á	ninguna;	se	hallaba	siempre	donde	no	quería	estar.	Pero	á	pesar	de	estas
evoluciones	de	ciego,	acontecía	que	si	Clara	iba	á	alguna	parte,	¡qué	casualidad!
encontraba	en	ella	á	Lázaro	que	la	esperaba.

El	alma	de	la	muchacha	no	estaba	sujeta	á	estas	extrañas	perturbaciones.	Siempre	sensible
y	feliz	en	su	serenidad	inocente,	se	dejaba	llevar	por	la	corriente	de	una	vida	sin	agitación
ni	contratiempos.	En	su	sitio	propio,	para	dar	paz	al	ánimo	y	descanso	á	la	fantasía,	vivía
sin	sentirlo	digámoslo	así;	y	si	alguna	vez	la	entristecía	algún	pensamiento,	era	el
pensamiento	de	volver	á	la	calle	de	Válgame	Dios.	La	amistad,	casi	desconocida	por	ella,
fué	entonces	causa	de	que	adquiriera	esa	sutil	delicadeza,	que	caracteriza	los	afectos
femeninos,	y	esa	fluidez	de	ingenio	que	tanto	los	embellece	y	adorna.

Había	en	el	pueblo	otra	joven	de	la	misma	edad	é	idéntico	carácter,	llamada	Ana,	hija	de
un	rico	labrador.	Ana	y	Clara	se	hicieron	íntimas	amigas	en	pocos	días	de	trato.	Ibanse
todas	las	tardes	á	una	huerta	perteneciente	al	padre	de	Ana,	y	allí,	entretenidas	con	sus
labores,	se	pasaban	conversando	largas	horas.	En	esta	comunicación	de	las	dos	jóvenes,
Clara	se	desarrollaba	moralmente	con	una	rapidez	desconocida.	Para	quien	había	pasado
su	juventud	en	compañía	de	un	viejo	excéntrico	é	insociable,	aquellas	franquezas
inocentes	y	el	cambio	simultáneo	de	pensamientos,	comunicados	sin	disimulo	y	en	toda	su
hermosa	sencillez	natural,	realizaron	en	el	alma	de	la	huérfana	una	revelación	de	sí	misma,
que	fijó	y	fortaleció	más	su	bello	carácter.

Cuando	las	dos	amigas	iban	á	la	huerta,	la	maldita	casualidad	hacía	que	Lázaro	pasara	por
la	entrada	precisamente	en	el	mismo	momento	en	que	ellas	llegaban.	La	conversación
empezaba	todas	las	tardes	á	las	cuatro,	y	duraba	basta	el	anochecer.	Ni	un	solo	día	en	todo
el	tiempo	que	pasó	Clara	en	Ateca	dejaron	de	ir	á	la	huerta	las	dos	muchachas,	y	ni	un	solo
día	dejó	Lázaro	de	encontrarlas	allí	por	casualidad.	En	aquellas	conversaciones,	que	eran
cada	vez	más	íntimas,	se	notaba	algunas	veces	que,	por	efecto	de	los	accidentes	del
diálogo	escénico,	Ana	callaba	ó	hablaba	aparte	en	voz	baja,	mientras	el	bueno	del
estudiante	y	la	picara	Clara	charlaban	muy	quedito	y	muy	juntos	el	uno	del	otro.	La	cara,
angustiosa	á	veces,	á	veces	pálida,	ya	animada,	ya	triste,	del	joven,	anunciaba	que	el	tema
del	coloquio	era	muy	interesante,	¿Qué	decían?	De	pronto	unas	largas	pausas,	en	que	uno
y	otro	se	quedaban	mirando	á	la	tierra	un	buen	rato,	permitían	á	Ana	alguna	alusión
ingeniosa,	cuya	gracia	alababa	y	reía	ella	sola.	Clara	y	Lázaro	parecía	que	no	estaban	para
risa.	Callaban,	hasta	que	un	monosílabo	aquí,	un	gesto	allá,	volvían	á	estimular	de	nuevo
la	conversación.	A	veces	él	se	ponía	á	meditar	como	recapacitando	lo	que	iba	á	decir;	y	él,
que	tan	buena	memoria	tenía,	se	encontraba	con	que	se	le	habían	olvidado	(¡otra
casualidad!)	los	admirables	trozos	de	elocuencia	que	tenía	preparados.	¿Hablaban	del
pasado,	del	presente,	del	porvenir?	¿Trazaban	un	plan,	planteaban	un	proyecto?	Es
probable	que	nada	de	esto	fuera	objeto	de	aquellos	íntimos	debates:	no	hacían	sus	voces
otra	cosa	que	expresar	mil	inquietudes	interiores,	pintar	ciertas	turbaciones	del	espíritu,



formular	preguntas	intensamente	apasionadas,	cuyas	réplicas	aumentaban	la	pasión;
confesar	secretos,	cuya	profundidad	crecía	al	ser	confesados;	hacer	juramentos,	manifestar
ciertas	dudas,	cuya	resolución	daba	origen	á	otras	mil	dudas;	pedir	explicaciones	de
misterios,	que	engendran	misterios	sin	fin;	explicar	lo	inexplicable,	medir	lo	infinito,
agotar	lo	inagotable.

A	veces	interrumpía	Ana	estas	comunicaciones	impenetrables,	diciendo:

—Pero,	mujer,	¿no	ves	cómo	va	ese	bordado?	¿En	qué	estás	pensando?—

En	efecto;	Clara,	que	estaba	bordando	sobre	cañamazo,	con	lanas	de	colores,	una	cabecita
de	ángel	rodeada	por	una	guirnalda	de	flores,	le	había	hecho	los	ojos	de	estambre	rojo	y
los	labios	con	estambre	negro;	las	flores	tenían	todos	los	colores	tan	trastornados,	que	no
se	sabía	lo	que	aquello	era.	Al	oír	la	observación	de	su	amiga,	Clara	se	puso	del	color	de
los	ojos	del	ángel.

Veinte	y	treinta	días	se	pasan	muy	pronto	cuando	hay	citas	cuotidianas	en	una	huerta,
diálogos	anhelantes,	dudas	no	resueltas,	preguntas	mal	contestadas	y	angelitos	bordados
con	los	labios	negros.	Así	es	que	llegó	un	día	en	que	Lázaro	se	puso	á	jurar	por	todos	los
santos	del	cielo	que	no	permitía	que	Clara	se	fuera	de	allí.	Se	ponía	fastidioso	al	tocar	este
punto;	repetía	la	misma	cosa	infinitas	veces,	y	á	lo	mejor	empezaba	á	relatar	un	sueño	que
había	tenido	la	noche	anterior,	del	cual	sueño	se	desprendía	la	imposibilidad	absoluta	de
que	él	y	Clara	se	pudieran	separar.	Ella	se	ponía	muy	pensativa	y	no	decía	palabra	en
media	hora;	los	pobres	chicos	miraban	al	cielo	alternativamente,	como	si	en	el	cielo	se
hallara	escrita	la	solución	de	aquel	problema.

Se	separaban.	Clara	depositaba	sus	amarguras	en	el	seno	de	su	amiga	Ana.	Lázaro
confiaba	á	las	profundidades	de	la	noche	el	gran	vértigo	que	sentía	dentro	de	sí;	no
dormía,	porque	una	serie	interminable	y	rapidísima	de	razonamientos	confusos,	mezclados
con	imágenes	vagamente	percibidas,	le	sostenían	en	vigilia	invencible	y	dolorosa.	El	día
volvía	á	darles	esperanza,	la	tarde	venía	á	unirlos,	el	anochecer	volvía	á	entristecerlos.	Así
se	acercaba	el	día	funesto.

Cuando	se	teme	de	ese	modo	la	llegada	de	un	día	que	nos	ha	de	traer	algo	malo,	la
imaginación	tiene	como	una	extraordinaria	fuerza	de	odio,	con	la	cual	personifica	ese	día
que	se	detesta;	la	imaginación	ve	acercarse	este	día,	y	lo	ve	en	figura	de	no	sé	qué
monstruo	amenazador	que	avanza	con	la	mano	alzada	y	la	mirada	llena	de	ira.	Hay	días	en
que	el	sol	no	debiera	salir.

Pero	el	designado	para	la	vuelta	de	Clara	á	Madrid	el	sol,	¡qué	crueldad!	salió.	Sus
primeros	rayos	llevaron	la	desolación	al	alma	de	los	dos	jóvenes,	amenazados	de	una
separación.	Parece	que	cuando	se	verifica	una	separación	de	esa	clase,	cuando	se	disuelve
y	destruye	esa	unidad	misteriosa	y	fundamental	de	la	vida	humana,	unidad	constituida	por
la	totalidad	complementaria	de	dos	individuos,	parece,	decimos,	que	debía	ocurrir	un
cataclismo	en	la	Naturaleza;	pero	eso	que	llamamos	comúnmente	los	elementos,	es	ciego	é
insensible.	Se	hunde	un	continente	y	se	chocan	dos	océanos	por	la	más	insignificante	de
esas	causas	mecánicas	que	nacen	en	el	centro	de	la	materia;	pero	nada	sucede,	nada	se
mueve	en	la	inerte	y	ciega	máquina	del	mundo,	cuando	se	altera	el	grande,	el	inmenso
equilibrio	de	los	corazones.

Aquella	mañana	sintió	Lázaro	un	dolor	desconocido.	Avanzaba	el	día:	el	estudiante	fué	á



casa	de	Ana	y	la	encontró	llorando;	se	asustó	de	verla	llorar;	volvió	á	su	casa,	quiso	entrar
en	el	cuarto	donde	Clara	hacía	los	preparativos	de	su	viaje,	pero	se	tuvo	miedo	á	si	mismo.
La	vió	salir	después	pálida	y	con	los	ojos	cansados	de	llorar.	Al	ver	que	se	despedía	de	su
madre	y	de	su	abuelo,	Lázaro	corrió	fuera	por	temor	de	que	intentara	también	despedirse
de	él.	Salió	y	anduvo	á	prisa	mucho	tiempo;	salió	del	pueblo	y	se	internó	en	el	camino,
lejos,	muy	lejos	del	pueblo.	De	pronto	sintió	el	ruido	da	la	diligencia,	que	se	acercaba.	El
joven	se	detuvo,	retrocedió;	la	diligencia	pasó	rápidamente.	Allí	iba	la	huérfana	desolada,
con	el	rostro	oculto	entre	las	manos.	Las	demás	personas	que	iban	con	ella	se	reían	de
verla	así.	Lázaro	la	nombró,	la	llamó	dando	un	fuerte	grito,	y	sin	darse	cuenta	de	ello
corrió	tras	el	coche	larguísimo	trecho,	hasta	que	el	cansancio	le	obligó	á	detenerse.	La
diligencia	desapareció.

Regresó	al	pueblo	ya	entrada	la	noche:	al	pasar	por	la	huerta	notó	que	unos	pájaros	que
acostumbraban	dormir	allí	formaban	diabólica	algazara	con	sus	cantos	disparatados	y	su
inquieto	aleteo.	Apresuró	el	paso	para	no	oír	aquello	y	entró	en	su	casa.	Su	madre	y	su
abuelo	estaban	muy	pensativos	y	melancólicos;	ni	les	habló	ni	le	hablaron.	Quedóse	solo;
se	encerró	y	quiso	leer	un	libro;	quiso	dormir,	y	quiso	arrancarse	de	la	mente	una	como
corona	de	hierro	inflamado	que	se	la	quemaba	y	oprimía;	pero	era	imposible.	Aquello	era
una	irradiación,	que,	á	ser	visible,	hubiera	parecido	una	aureola.	En	su	fiebre	se	quedó
aletargado,	y	en	su	letargo	le	pareció	que	de	su	cabeza	brotaban	llamas	vivísimas	que	no
podía	sofocar,	y	que	sus	sesos	hervían	como	un	metal	derretido.

CAPÍTULO	VII
#La	voz	interior#.

Aquel	muchacho	era	sumamente	impresionable,	nervioso,	de	temperamento	ideal,
dispuesto	á	vivir	siempre	de	lo	imaginario.	Nadie	le	igualaba	en	forjar	incidentes
venideros,	enlazándolos	para	hacer	con	ellos	una	vida	muy	dramática	y	muy	interesante;
trabajaba	involuntariamente	con	el	pensamiento	en	la	elaboración	de	estas	acciones
futuras;	y	siempre	tenía	ante	la	imaginación	aquella	gran	perspectiva	de	hechos	en	que
desempeñaba	la	principal	parte	una	sola	figura,	él	solo,	Lázaro.	Esta	visión	perpetua,
fenómeno	propio	de	la	juventud,	tenía	en	él	proporciones	extraordinarias;	su	fantasía	tenía
una	poderosa	fuerza	conceptiva,	y	puede	asegurarse	que	esta	gran	facultad	era	para	él	un
enemigo	implacable,	un	demonio	atormentador.

Con	este	carácter,	fácil	era	que	brotaran	en	él	todas	las	grandes	pasiones	expansivas,	y	que
crecieran	hasta	llevarle	á	la	exaltación.	En	épocas	como	aquella,	la	política,	el
proselitismo,	el	espíritu	de	secta	engendraba	grandes	pasiones.	El	heroísmo	cívico,	la



abnegación	y	esa	tenacidad	catoniana	que	brillan	en	algunos	personajes	de	todas	las
revoluciones,	la	venalidad	solapada,	la	traición,	la	sanguinaria	crueldad	y	el	encono
vengativo	que	se	han	visto	en	otros,	provienen	de	la	pasión	política.	Lázaro	tuvo	esta
pasión:	sintió	en	sí	el	ardor	del	patriotismo,	creyóse	llamado	á	ser	apóstol	de	las	nuevas
ideas,	y	con	ardiente	fe	y	noble	sentimiento	las	abrazó.

¿Pero	existen	estas	resoluciones	inquebrantables	sin	mezcla	de	egoísmo?	Egoísmo
sublime,	pero	egoísmo	al	fin.	Lázaro	tenía	ambición.	¿Pero	qué	clase	de	ambición?	Esa
que	no	se	dirige	sino	al	enaltecimiento	moral	del	individuo,	que	sólo	aspira	á	un	premio
muy	sencillo,	á	la	simple	gratitud.	Pero	la	gratitud	de	la	humanidad	ó	de	un	pueblo	es	la
cosa	de	más	valor	que	hay	en	la	tierra.	El	que	es	digno	de	ella	la	tendrá,	porque	un	hombre
puede	ser	ingrato;	pero	un	pueblo	en	la	serie	de	la	historia,	jamás.	En	una	vida	cabe	el
error;	pero	en	las	cien	generaciones	de	un	pueblo,	que	se	analizan	unas	á	otras,	no	cabe	el
error,	y	el	que	ha	merecido	esa	gratitud	la	tiene	sin	remedio,	aunque	sea	tarde.

Lázaro	aspiraba	á	la	gloria;	quería	satisfacer	una	vanidad:	cada	hombre	tiene	su	vanidad.
La	del	joven	aragonés	consistía	en	cumplir	una	gran	misión,	en	realizar	alguna	empresa
gigantesca.	Cuál	era	esta	misión,	es	cosa	que	no	sabía	á	punto	fijo.	Los	jóvenes	como
aquél	no	gustan	de	concretar	las	cosas	porque	temen	la	realidad;	creen	demasiado	en	la
predestinación,	y	engañados	por	la	brillantez	del	sueño,	piensan	que	los	sucesos	han	de
venir	á	buscarlos,	en	vez	de	buscar	ellos	á	los	sucesos.

Después	que	se	retiró	de	Zaragoza	y	fué	á	Ateca,	una	figura	iba	perpetuamente	unida	á	la
suya	en	aquellas	escenas	futuras.	¡Insensato!	¿Qué	piensas	hacer	de	ella?	Una	reina.	¿De
dónde?	Será	simplemente	la	mujer	de	un	gran	hombre.	Menos	tal	vez:	la	mujer	de	un
hombre	obscuro…	Concluía	por	concretar	el	objeto	de	todas	sus	quimeras	á	un	retiro
pacífico,	á	un	matrimonio	feliz.

Pero	era	preciso	meditar,	trazar	un	plan,	ver	la	manera	más	fácil	de	unirse	á	ella.

Clara	era	huérfana,	él	pobre.	He	aquí	dos	contratiempos	ocurridos	desde	el	principio.	¡Ah!
Pero	él	trabajaría;	sería	activo,	ingenioso,	astuto.	Bien	sabía	él	que	tenía	talento.	¿Pero
debía	ser	un	simple	agricultor?	No:	eso	era	poco	para	él.	Debía	ir	á	Madrid,	hacerse	oír,
buscar	un	nombre,	un	puesto.	Esto	sería	cosa	muy	fácil	para	quien	tenía	tales	aptitudes.
¿No	era	seguro	que	al	llegar	Lázaro	á	la	corte,	centro	entonces,	como	ahora,	de	la
actividad	intelectual	del	país,	adquiriría	nombre,	posición,	fortuna?	Sin	duda.	Ya	debían
conocerle	de	oídas	por	sus	discursos	pronunciados	en	Zaragoza.	En	aquel	tiempo	los
jóvenes	se	abrían	paso	fácilmente	entre	la	multitud	decrépita;	aquellos	que,	con	todo	el
vigor	de	la	fe	y	toda	la	fuerza	de	la	edad	primera,	emprendían	la	propagación	de	las
nuevas	ideas,	se	imponía	infaliblemente,	adquiriendo	una	alta	y	envidiada	posición	social.
El	se	creía	superior,	¿á	qué	negarlo?	En	la	profundidad	de	su	conciencia	sentía	una	voz
que	sin	cesar	decía:	“Yo	valgo.	Es	preciso	buscar	los	sucesos	antes	que	ellos	vengan	á
buscarnos.	Animo,	pues.”

Estos	pensamientos	eran	los	que	ocupaban	la	mente	de	Lázaro	en	los	días	que	siguieron	á
la	partida	de	Clara.	Cuando	su	determinación	se	hizo	firme,	vió	con	entusiasmo	que	su
inteligencia	adquirió	más	vigor	y	su	pecho	más	osadía.	Parecíale	que	su	voz	era	capaz	de
emitir	los	más	profundos,	los	más	calurosos,	los	más	verdaderos	acentos	en	defensa	de	los
nobles	principios	de	la	época;	le	parecía	que	nada	igualaba	á	su	facilidad	de	expresión,	á



su	lógica	terrible,	á	su	frase	pintoresca	y	expresiva.	En	lo	más	callado	de	la	noche,	cuando
en	parajes	solitarios	se	entregaba	á	sus	meditaciones,	se	oía,	se	estaba	oyendo.	Una	voz
elocuente	resonaba	dentro	de	él,	y	mudo	y	reconcentrado	asistía	á	las	maravillas	é	internas
manifestaciones	de	su	propio	genio.	Era	auditorio	de	sí	mismo,	y	le	parecía	que	jamás
había	tenido	el	verbo	humano	frases	más	bellas,	lógica	más	segura,	entonación	más
vigorosa.	Se	aplaudía;	le	parecía	que	en	torno	suyo	multitud	infinita	de	sombras
aglomeradas	le	aplaudían	también;	que	resonaba	un	intenso	palmoteo,	cuyo	fragor	llenaba
toda	la	tierra.

De	vuelta	á	su	casa	dormía,	y	durante	el	sueño	continuaba	resonando	en	su	cerebro	la
misma	voz	que	hacía	estremecer	miles	de	corazones;	que	llevaba	el	entusiasmo	ó	el
espanto	á	ejércitos	enteros	de	ciudadanos;	y	entonces	se	le	figuraba	que	dentro	de	su	ser
había	una	misteriosa	entidad	sonora,	un	espíritu	locuaz,	que	sostenía	constantemente	allá
en	su	profundo	núcleo	la	más	brillante	y	enérgica	peroración.

Lázaro	tenía	el	genio	de	la	elocuencia.	El	lo	conocía:	estaba	seguro	de	ello.	Cada	día	que
pasaba	sin	que	un	gran	auditorio	le	escuchara,	le	parecía	que	se	perdían	en	el	vacío	y	en	el
silencio	de	un	desierto	aquellas	voces	admirables	que	sentía	dentro	de	sí.	No	había	tiempo
que	perder.

Dijo	á	su	abuelo	que	se	iba	á	Madrid.	El	pobre	viejo	se	puso	á	llorar,	y	dijo	entre	sollozos
y	babas	que	aquella	resolución	era	muy	grave	y	convenía	meditarla.

—¿Y	qué	vas	tú	á	hacer	allá?—decía	después,	queriendo	aparecer	incomodado:	¡Tienes
una	letra	tan	mala!…

Estaba	entonces	en	Ateca	un	tal	don	Gil	Carrascosa	(el	mismo	personaje	á	quien	vimos
disputar	con	cierto	barbero	en	el	primer	capítulo	de	esta	historia),	el	cual	tenía	amistad	con
Coletilla.	El	abuelo	consultó	con	el	ex-abate	la	resolución	de	Lázaro,	y	éste	opinó	que	se
debía	escribir	al	tío.	El	viejo	tomó	la	pluma	y	con	vacilante	mano	trazó	esta	carta,	que
recibió	el	realista	pocos	días	después.

“Querido	y	respetable	señor:	Lazarillo,	mi	nieto	y	sobrino	de	vuesa	merced,	quiere	ir	á
Madrid.	Se	le	ha	puesto	en	la	cabeza	que	ahí	podrá	hacer	fortuna:	dice	que	no	puede	estar
en	el	pueblo.	Y,	en	efecto,	querido	señor,	esto	está	malo.	La	cosecha	de	este	año	no	nos	da
ni	la	simiente,	y	el	pobre	chico	tiene	más	afición	á	los	libros	que	al	arado.	Le	diré	á	vuesa
merced,	respetable	señor,	que	Lázaro	es	un	mozo	muy	despierto:	sabe	muchos	libros	de
memoria,	y	ha	leído	cuatro	veces	de	la	cruz	á	la	fecha	un	tomo	que	le	llaman	Los	grandes
hombres	de	Plutarco,	el	cual	me	ha	asegurado	no	ser	cosa	de	herejía;	que	si	lo	fuera	no	lo
había	de	leer	en	mis	días.	Entiende	de	leyes,	y	á	veces	se	pone	á	escribir	y	llena	unos
cuadernos	de	cosas	muy	buenas,	aunque	yo	no	las	entiendo.	Es	buen	cristiano	y	muy
respetuoso	y	cortés	con	todo	el	mundo.	No	ocultaré	sus	defectos,	respetable	señor;	y	por	lo
mismo	que	le	quiero,	diré	á	vuesa	merced	cuál	es	su	gran	defecto,	para	ver	si	con	su
talento	y	su	gran	sabiduría	lo	puede	corregir.	Es	el	caso	que	difícilmente	podrá	hacer	cosa
buena	en	la	Corte,	porque	tiene	muy	mala	letra	y	no	le	luce	lo	que	sabe.	Siento	mucho
tener	que	revelar	esta	flaqueza	suya;	pero	antes	que	nada	es	mi	conciencia,	y	por	todo	el
oro	del	mundo	no	ocultaría	sus	defectos.	Creo,	sin	embargo,	que	con	un	buen	maestro,
como	los	hay	en	la	Corte,	podrá	corregirse	si	se	aplica.	De	este	modo	llegará,	andando	el
tiempo,	á	ser	apto	para	desempeñar	una	plaza	de	dos	mil	reales	en	alguna	covachuela,



como	mi	señor	abuelo,	que	en	paz	descanse.	Yo	deseo	que	haga	fortuna,	porque	le	quiero
con	toda	mi	alma;	y	así,	deseo	que	vuesa	merced,	con	su	gran	tino	y	universal	sabiduría,
me	informe	si	será	posible	sacar	algo	de	provecho	de	este	muchacho,	diciéndome	al
mismo	tiempo	si	puedo	contar	con	su	protección.	Hágalo	vuesa	merced,	por	Dios,	que	es
el	único	hijo	de	su	hermana,	y	nosotros,	que	estamos	pobres,	no	podemos	hacerle	feliz.”

Su	respetuoso	y	reverente	servidor.

#FERMÍN…#

Pasaron	tres	meses	sin	que	don	Elías	contestara.	Al	fin	contestó,	advirtiendo	que	esperara
un	poco,	que	avisaría	si	podía	venir	ó	no.	Un	mes	después	escribió	de	nuevo	llamando	á
Lázaro	á	su	lado,	y	añadiendo	que	de	su	comportamiento	y	disposiciones	dependía	el	que
hiciera	fortuna.

Lázaro	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Quiso	partir	el	mismo	día;	pero	los	ruegos	de	su	madre	y	de
su	abuelo	le	obligaron	á	aguardar	dos	más.

El	joven	estudiante	sabía,	por	las	tradiciones	de	la	familia,	que	su	tío	era	hombre	muy
sabio,	y	se	le	había	antojado	que	había	de	ser	un	gran	liberal.	No	comprendía	que	un
hombre	muy	sabio	dejara	de	ser	muy	amante	de	la	libertad.

La	carta	de	Coletilla	fué	recibida	en	los	primeros	días	de	Septiembre	de	1821,	en	que
ocurren	los	primeros	acontecimientos	que	hemos	referido.	Poco	después	de	la	lamentable
escena	de	la	barbería	y	de	la	entrada	del	militar	en	la	casa	de	Clara,	ocurrió	el	viaje	de
Lázaro	á	Madrid.	Clara	no	lo	supo	antes	del	día	en	que	debía	llegar.

Ahora	podemos	seguir	naturalmente	el	curso	de	los	sucesos	de	esta	puntual	historia.
Dejaremos	á	Lázaro	preparándose	á	partir.	Su	madre	y	su	abuelo	le	despiden	llorando,	el
alcalde	le	abraza	diciendo	que	ya	ve	en	él	nada	menos	que	un	secretario	del	Despacho;	el
cura	le	da	dos	bollos	maimones	para	el	camino	y	le	echa	un	sermón	fastidioso.	El
estudiante	sube	á	la	galera,	y	con	más	ilusiones	que	dineros	toma	el	camino	de	la	Corte.



CAPÍTULO	VIII
#Hoy	llega#.

Tres	días	después	de	la	aventura	descrita	en	el	capítulo	segundo,	estaba	Clara	muy	de
mañana	encerrada	en	el	cuarto	que	le	servía	de	habitación.	El	fanático	le	había	dicho	pocas
horas	antes	que	esperaba	á	su	sobrino,	y	que	era	preciso	acomodarle	allí	hasta	que	se
mudaran	todos	á	una	nueva	casa	que	pensaba	tomar.

Clara	se	quedó	absorta	al	oír	esta	noticia,	y	no	pudo	contestar	palabra,	porque	la	sorpresa
le	embargaba	la	voz.	Cuando	quedó	sola	se	encerró	en	su	cuarto.

Era	éste	pequeño	é	irregular:	estaba	en	lo	más	interior	de	la	casa,	y	tenía	una	ventana
estrecha,	con	vidrios	de	dudosa	transparencia,	que	daba	á	un	patio,	de	esos	que	por	lo
profundos	y	estrechos	parecen	verdaderos	pozos.	Enfrente	y	á	los	lados	se	abrían	tres	filas
de	ventanas	mezquinas,	respiraderos	de	otras	tantas	celdas,	donde	se	albergaban	familias
bulliciosas.	El	cuarto	de	Clara	tenía	el	usufructo	de	un	rayo	de	luz	desde	las	once	á	las
once	y	media,	hora	en	que	pasaba	á	iluminar	las	regiones	tropicales	del	tercer	piso.	Aquel
rayo	de	luz	no	traía	nunca	colores,	ni	paisaje,	ni	horizonte,	ni	alegría.

El	patio	era	un	recinto	populoso,	el	centro	de	un	enjambre	humano.	A	ciertas	horas
asomaban	por	aquellos	agujeros	otras	tantas	cabezas:	esto	sucedía	en	los	grandes
acontecimientos,	cuando	la	herrera	del	piso	bajo	y	la	planchadora	del	cuarto	resolvían	al
aire	libre	alguna	cuestión	de	honor,	ó	cuando	la	manola	del	tercero	y	la	zurcidora	de
enfrente	entablaban	pleito	sobre	la	propiedad	de	la	ropa	tendida.

Por	lo	demás,	allí	reinaba	siempre	una	paz	octaviana,	y	era	cosa	de	ver	la	amable
franqueza	con	que	la	esterera	pedía	prestada	una	sartén	á	la	vecina	de	la	izquierda,	y	la
confianza	íntima	con	que	dialogaban	en	el	quinto	el	soldado	y	la	mujer	del	zapatero.
Enlazaban	unas	ventanas	con	otras,	á	guisa	de	circuitos	telegráficos,	varias	cuerdas	de
donde	colgaban	algunas	despilfarradas	camisas,	y	de	vez	en	cuando	tal	cual	lonja	de
tasajo,	sobre	el	cual	descendía	en	el	silencio	de	la	noche	una	caña	con	anzuelo,	manejada
por	las	hábiles	manos	del	estudiante	del	sotabanco.

La	vidriera	del	cuarto	de	Clara	no	se	abría	nunca.	Elías	la	había	clavado	por	dentro	desde
que	ocupó	la	casa.

Si	la	perspectiva	del	patio	era	desapacible,	el	interior	de	la	habitación	tenía
indudablemente	cierto	encanto,	no	porque	en	él	hubiera	cosas	bellas,	sino	por	la	sencillez
y	modestia	que	allí	reinaba,	y	el	cuidadoso	aseo	y	esmero,	única	elegancia	de	los	pobres.



Veíase,	en	primer	término,	una	voluminosa	cómoda,	compuesta	de	seis	enormes	gavetas
con	sus	labores	de	talla	junto	á	las	cerraduras,	y	algunas	incrustaciones	un	poco
carcomidas;	encima	un	mueble	decorativo	bastante	viejo,	que	representaba	una	figura	de
Parca	con	una	de	las	manos	alzada	en	actitud	de	sostener	algo;	pero	en	lugar	del	reloj	que
en	otro	tiempo	cargaba,	sostenía	en	tiempo	de	Clara	una	caja	forrada	en	papeles	de	color,
la	cual	debía	guardar	utensilios	de	labor	femenina.	En	lugar	de	la	redoma	de	cristal,	tapaba
todo	esto	un	pedazo	de	gasa,	sujeto	con	cintas	azules	á	las	piernas	de	la	diosa,	la	cual
ostentaba	en	su	profano	pecho	un	escapulario	de	la	Virgen	del	Carmen.

Una	mesa	de	tocador,	tres	sillas	de	viejo	nogal,	pesadas	y	lustrosas,	un	cojincillo	erizado
de	agujas	y	alfileres,	banqueta	y	cama	de	caoba	de	muy	voluminosa	arquitectura,	cubierta
con	manta	palentina,	completaban	el	ajuar.

Clara	estaba	delante	de	su	espejo,	y	se	ocupaba	en	enredarse	en	la	coronilla	una	gruesa
trenza	de	pelo	negro,	recientemente	tejida	y	terminada	en	la	punta	con	un	atadijo	del
mismo	pelo	y	un	lazo	encarnado.	Dos	órdenes	de	pequeños	rizos;	guedejas	sutiles,
retorcidas	con	negligencia,	le	adornaban	la	frente,	y	de	las	sienes	blancas,	cuya	piel
transparentaba	ligeramente	la	raya	azulada	de	alguna	vena,	le	caían	dos	airosos	mechones.

No	hay	actitud	más	propia	para	apreciar	debidamente	las	formas	académicas	de	una	mujer,
que	esa	que	toma	cuando	alza	las	manos	y	se	enrolla	una	trenza	en	la	cabeza,	dejando	ver
el	busto,	el	talle,	el	cuello	en	toda	su	redondez.	Tiéndense	los	músculos	del	pecho,	se
contornea	la	espalda,	y	el	ángulo	del	codo	y	las	suaves	curvas	del	hombro	describen	en	su
dilatación	graciosas	líneas	que	dan	armoniosa	expresión	escultural	á	toda	la	figura.

Concluida	la	operación	del	peinado,	Clara	echó	una	mirada	de	deseo	y	desconfianza	á	la
última	gaveta	de	la	enorme	cómoda	en	donde	tenía	su	ropa.	Es	que	allí	existía,	guardado
con	singular	esmero,	un	traje	que	Elías	le	había	comprado	algunos	años	antes,	cuando	era
menos	adusto	y	gruñón.	Este	traje,	que	era	lo	más	lujoso	y	bello	que	la	huérfana	poseía,
tenía	la	forma	y	los	colores	más	en	moda	en	aquella	época:	cuerpo	de	terciopelo	negro	con
prolijos	dibujos	de	pasamanería,	y	guardapiés	de	seda	pajizo,	adornado	con	una	gran
franja,	como	de	á	tercia,	de	encaje	negro.	Dudaba	si	sacarlo	ó	no:	quería	ponérselo,	y
temía	ponérselo;	quería	lucir	aquel	día	su	mejor	vestido,	y	temió	al	mismo	tiempo	estar
demasiado	guapa	con	él.	¿Por	qué?	Y	se	detenía	pensativa	y	triste,	sin	atreverse	á	sacar	á
la	luz	pública	aquel	tesoro	tanto	tiempo	escondido.	¿Por	qué?	Porque	Elías	se	había	puesto
tan	fastidioso	(así	decía	ella),	estaba	tan	maniático	y	la	reñía	tanto	sin	motivo…	¡qué
singularidad!	La	semana	anterior	estaba	cosiendo	y	arreglando	la	cenefa	del	vestido	que	se
había	roto,	cuando	entró	aquel	hombre,	y	bruscamente	le	dijo:

—¿Qué	haces	ahí…?	Siempre	pensando	en	componerte.	¿Para	qué	te	ocupas	en	esas
fruslerías?

Ella,	la	verdad	sea	dicha,	aunque	tenía	una	razonable	contestación	que	dar	á	aquella
pregunta,	no	se	atrevió;	y	doblando	tristemente	su	obra,	fué	á	sepultarla	en	la	cómoda.
Elías	no	se	ablandó	por	esta	prueba	de	sumisión,	y	en	tono	más	agrio	y	severo	le	dijo	al
verla	tirar	de	la	gaveta:

—Cuando	digo	que	te	has	echado	á	perder….

Pero	no	fué	esto	lo	peor	que	escuchó	la	pobrecilla	mientras,	llena	de	vergüenza,	devolvía	á
la	tumba	aquel	despojo	que	había	querido	profanar	sacándolo	de	tan	venerable	asilo.	No



fué	esto	lo	peor	que	oyó,	porque	el	viejo,	bajando	la	voz	y	como	si	hablara	consigo
mismo,	dijo:

—Al	fin	tendré	que	tomar	una	determinación	contigo.

¡Jesús,	santos	y	santas	del	cielo!	¡Qué	determinación	será	esa!…	¡Si	querrá	también	el
viejo	encerrarla	á	ella	en	la	misma	gaveta	como	una	prenda	sin	uso!…

Aquello	de	la	determinación	la	tuvo	preocupada	muchos	días.	En	vano	trató	de	sondear	el
ánimo	del	viejo.	¡Ay!	Pero	si	ella	no	sabía	sondear	ánimos	de	nadie…	El	único	medio	de
que	se	hubiera	valido	para	averiguarlo	era	preguntárselo	sencillamente,	y	á	esto	no	se
atrevía.

Aún	hubo	más.	Por	la	triste	calle	de	Válgame	Dios	solía	pasar	una	ramilletera,	que	en	su
cesta	llevaba	algunos	manojos	de	claveles,	dos	decenas	de	rosas	y	muchas,	muchísimas
violetas.	Clara	observaba	al	través	de	los	cristales	el	paso	de	aquellos	frescos	colores	que
le	atraían	el	alma,	de	aquellos	suaves	aromas	que	anhelaba	aspirar	desde	el	balcón.	Un	día
se	decidió	á	comprar	unas	flores,	y	mandó	á	Pascuala	por	ellas.	Clara	las	tomó,	las	besó
mil	veces,	les	puso	agua,	las	acarició,	se	las	puso	en	el	seno,	en	la	cabeza,	y	no	pudo
menos	de	mirarse	al	espejo	con	aquel	atavío;	las	volvió	á	poner	en	el	agua,	y,	por	último,
las	dejó	quietas	en	un	búcaro,	que	tuvo	la	imprudencia	de	colocar	donde	Coletilla	ponía	su
bastón	y	su	sombrero	cuando	llegaba	de	la	calle.	¡Oh!	Sin	duda	él,	al	entrar,	se	había	de
poner	alegre	viendo	las	flores.	Las	flores	le	gustarían	mucho.	¡Qué	sorpresa	tendría!…
Esto	pensaba	ella.	Decididamente	era	una	tonta.

El	fanático	llegó	y	se	acercó	á	la	mesa;	pero	al	poner	en	ella	su	sombrero,	chocó	éste	con
el	vaso,	que	cayó	al	suelo,	soltando	las	flores	y	vertiendo	el	agua	en	las	mismas	piernas	del
realista.

El	hombre	montó	en	cólera,	y	mirando	con	furor	á	la	huérfana,	que	estaba	temblando,
gritó:

—¿Qué	flores	son	estas?	¿Quién	te	ha	mandado	comprar	estas	flores?	Clara,	¿qué
devaneos	son	estos?	¡Coqueta!	No	hay	ya	remedio.	Te	has	echado	á	perder.	¿También
quieres	llenarme	de	flores	la	casa?

Clara	quiso	contestarle;	pero	aunque	hizo	todo	lo	posible,	no	le	contestó	nada.	Elías
pisoteó	las	flores	con	furia.

—Estoy	resuelto	á	tomar	la	determinación.

Otra	vez	la	determinación,	¿Qué	determinación	sería	aquella?	pensaba	Clara	en	el	colmo
de	su	confusión	y	de	su	miedo.	Después,	retirada	á	su	cuarto,	pensó	en	lo	mismo,	y	decía
para	sí:	“¿Querrá	matarme?”

Aquella	noche	no	pudo	dormir.	A	eso	de	las	doce	sintió	que	Elías	se	paseaba	en	su	cuarto
con	más	agitación	que	de	ordinario.	Hasta	lo	pareció	oír	algunas	palabras,	que	no	debían
ser	cosa	buena.	Levantóse	Clara	muy	quedito	movida	de	la	curiosidad,	y	poco	á	poco	se
acercó	con	mucha	cautela	á	la	puerta	del	cuarto	de	Elías,	y	miró	por	el	agujero	de	la	llave.
Elías	gesticulaba	marchando:	de	pronto	se	paró,	se	acercó	á	una	gaveta	y	sacó	un	cuchillo
muy	grande,	muy	grande	y	muy	afilado,	resplandeciente	y	fino.	Le	estuvo	mirando	á	la
luz,	examinándolo	bien,	y	después	lo	volvió	á	guardar.	Clara,	al	ver	esto,	estuvo	á	punto	de



desmayarse.	Retiróse	á	su	cuarto	y	se	acostó	temblando,	arropándose	bien.	Desde	la	noche
que	pasó	en	el	camaranchón	de	doña	Angustias	en	compañía	de	los	ratones,	no	había
tenido	un	miedo	igual.	A	la	madrugada	se	adormeció	un	poco;	pero	en	su	sueño	se	le
presentaban	multitud	de	cuchillos	como	el	que	había	visto,	y	á	veces	uno	solo,	pero	tan
grande,	que	bastara	por	sí	á	cercenar	cincuenta	cabezas	á	la	vez.	Arropábase	más	á	cada
momento,	creyendo	en	los	extravíos	del	sueño	que	el	cuchillo,	á	pesar	de	su	puntiaguda
forma	y	de	su	brillante	filo,	no	podía	penetrar	las	sábanas.

Al	día	siguiente	se	serenó,	y	después	se	reía	de	haber	temido	que	Elías	podría	matarla.

Poro,	sin	embargo,	no	se	atrevía	á	ponerse	el	traje.	Aquella	bella	prenda	pecaminosa	había
de	dormir	el	sueño	de	la	eternidad	en	lo	más	hondo	de	la	cómoda,	donde	seria	pasto	de
gusanos.

Clara	no	había	podido	determinar	en	su	entendimiento	lo	que	para	ella	podía	resultar	de	la
venida	de	Lázaro.	En	su	grande	alegría	no	veía	en	aquello	más	que	un	suceso	muy	feliz,
sin	detenerse	á	considerar	los	sucesos	que	posteriormente	se	podían	derivar	de	aquella
llegada.	Algunas	ideas	vagas	acompañaron	tan	sólo	aquel	sentimiento	expansivo	y
desinteresado.	El	sería	un	joven	de	posición.	¿Cómo	no?	Sin	discurrir	en	el	medio,	Clara
pensó	en	un	cambio	de	suerte.	Sin	saber	cómo,	se	unían	en	su	entendimiento	y	confusión
indisoluble	la	idea	de	la	llegada	de	Lázaro	y	la	idea	de	emanciparse	un	poco	de	la
fastidiosa	(no	calificaba	de	otra	manera)	tutela	de	don	Elías.	A	su	mente	vino	la	idea	del
matrimonio.	Vino,	sí,	varias	veces;	pero	casi	no	era	idea	aquello:	era	una	percepción
confusa,	una	esperanza	tímida	y	como	recelosa.	Por	último,	ya	llegó	á	pensar,	á	pensar
verdaderamente	en	esto.	Una	percepción	confusa,	dijimos,	sí:	esta	percepción	la	ocupaba
constantemente.	Lázaro	iba	á	ser	su	marido.	Clara	también	sabía	ver	los	días	futuros,	y
veía	á	su	marido	junto	á	ella	en	un	lugar	que	no	era	aquél,	en	una	casa	que	no	era	aquélla,
en	otros	sitios,	en	otra	tierra.	Y	en	otro	mundo,	¿por	qué	no?	Esto	hubiera	sido	lo	más
acertado…

Aquel	día	estaba	muy	alegre,	reía	por	la	menor	causa,	se	ruborizaba	sin	motivo,	estaba
inquieta	y	sin	sosiego,	quedábase	pensativa	un	largo	rato,	y	después	parecía	hablar	consigo
misma.

Las	nueve	serían	cuando	Pascuala	volvió	de	la	calle,	y	entró	en	el	cuarto	de	Clara.

Era	Pascuala	una	mujer	que	formaba	á	su	lado	el	contraste	más	violento	que	puede	existir
entre	dos	ejemplares	de	la	familia	humana.	Era	una	moza	vigorosa	y	hombruna,
apacentada	en	los	campos	alcarreños,	alta	de	pecho,	ancha	de	caderas,	de	mejillas	rojas,
boca	grande,	nariz	chica,	frente	estrecha,	pelo	recogido	en	un	gran	moño,	color	encendido,
pesadas	manos,	ojos	grandes	y	negros.

Acercóse	á	la	joven,	y	misteriosamente	le	dijo:

—¿Sabe	usted	lo	que	me	ha	pasao?

—¿Qué?—dijo	Ciara	alarmada.

—Que	he	visto	al	melitarito	del	otro	día,	el	que	estuvo	aquí	cuando	el	señor	vino	malo.

-¿Y	qué?

—¿Qué?	Nada,	sino	que	me	ha	asustao,	porque	me	dijo	que	quería	entrar,	y	como	estamos



solas,	pensé	que	me	pasaría	algo	…	porque	como	es	una	así	tan	guapetona….	Y	no	tiene
una	mala	cara….	Ya	ve	usted.

—¡Ah!	¿El	oficial	aquél	del	otro	día?…	¿Y	dices	que	se	quería	meter	aquí?

—Sí;	y	después	me	preguntó	por	usted.

—¿Por	mí?	¿Y	qué	le	dijiste?

—Que	estaba	güena.	Después	dijo	que	si	estaba	aquí	el	viejo.	Ya	ve	usted	qué	poco
respeto.	¡El	viejo!	¡Qué	irreverencia!	Yo	le	dije	que	no.	El	me	dijo	que	quería	entrar	á
hablar	conmigo…	Pero	vamos	…	ya	soy	muy	maliciosa,	y	yo	me	malicio….

—¿Qué?

—A	mí	no	me	engañan	así	con	palabritas.	Como	es	una	tan	guapetona….

—No	tengas	cuidado—dijo	Clara	riendo.—Es	que	está	enamorado	de	ti	y	quiere	casarse
contigo.	Si	lo	sabe	el	tabernero….

—¿Mi	Pascual?	No	lo	sabrá…	Si	llegara	á	saber	mi	Pascual	que	hay	un	señorito	que	dice
chicoleos	á	Pascuala….

Advirtamos	que	esta	fregona	tenía	por	novio	á	un	Pascual	que	había	fundado	nada	menos
que	una	taberna	en	la	calle	del	Humilladero.	Aquellas	relaciones	honestas	y	nobles
parecían	muy	encaminadas	al	matrimonio;	y	como	ella	era	así	tan	guapetona,	habría
probabilidades	de	que	aquel	par	de	Pascuales	se	unieran	ante	la	Iglesia	para	dar	hijos	al
mundo	y	agua	al	vino.

—Pues	como	Pascual	lo	llegue	á	saber….

—Pero	yo	soy	muy	picara	…	y	se	me	ha	puesto	en	la	cabeza…	¿Sabe	usted	lo	que	se	me
ha	puesto	en	la	cabeza?

-¿Qué?

—Que	él	no	quiere	entrar	aquí	por	mí,	sino	por	usted.

—¿Por	mí?	No	seas	tonta—replicó	Clara,	riendo	con	la	mayor	naturalidad.

—¿Le	dejo	entrar?

—No,	cuidado.	Por	Dios,	no	hagas	tal.	No	vuelvas	á	hablarle	más.	¿A	qué	tiene	que	venir
aquí	ese	caballero?

—Yo	me	malicio	…	aunque	una	sea	así	tan	guapetona….	Yo	me	malicio	que	á	mí	no	me
quiere	pa	maldita	de	Dios	la	cosa	…	porque	al	fin,	siempre	una	es	criada	y	él	un
caballero….	Pues	parece	persona	muy	principal.	Digo…	¿Le	dejo	entrar?

—¡Jesús,	Pascuala,	no	lo	vuelvas	á	decir!—exclamó	seriamente
Clara.—¿Pero	á	qué	quiere	entrar	aquí	ese	caballero?

—Toma,	á	verla	á	usted.

—¿Y	para	qué	quiere	verme	á	mí?

—Toma,	para	verla.

—¡Qué	ocurrencia!—murmuró	pensativa.



En	esto	se	sintió	un	campanillazo.	Abrieron	y	entró	Coletilla.

Las	dos	muchachas	seguían	su	coloquio	cuando	sintieron	en	la	calle	rumor	de	voces
agitadas,	algunos	gritos	y	pasos	precipitados.	Asomáronse	los	tres,	y	vieron	que	discurrían
varios	grupos	por	la	calle.	Los	chisperos	más	famosos	del	barrio	dejaban	sus	hierros	y
salían	en	busca	de	aventuras.	Coletilla	lanzó	una	mirada	de	rencoroso	desdén	sobre	los
transeúntes,	y	cerrando	con	estrépito	el	balcón,	dijo;

—¡Otra	asonada!

Las	dos	muchachas	temblaron	acordándose	del	miedo	que	tuvieron	pocas	noches	antes.

—¡Ay,	cuándo	se	acabarán	estas	cosas!—observó	Clara.

—¡Pronto!—dijo	con	sequedad	el	viejo,	sentándose	y	tomando	una	carta	que	había	sobre
la	mesa.

La	leyó;	después	tomó	su	capa	y	su	sombrero,	y	dijo	á	las	chicas:

—Voy	á	salir;	tengo	que	hacer:	no	volveré	en	toda	la	tarde.	Mi	sobrino	llegará	esta	noche	á
eso	de	las	ocho:	yo	no	vendré	hasta	las	diez	lo	más	temprano.	Que	me	espere	aquí.

Y	embozándose	en	su	capa,	miró	un	triste	reloj,	que	contaba	con	tristísimo	compás	la	vida
en	el	testero	de	la	sala.

—No	abráis	á	nadie:	cuidado,	cuidado	con	la	puerta.	Echad	todos	los	cerrojos.	Cuando
venga	mi	sobrino,	dadle	algo	que	comer	y	que	me	aguarde.

—¿Pero	cómo	va	usted	á	salir	con	esos	alborotos?—dijo	Clara	con	temor.—No	nos	deje
usted	solas:	tenemos	mucho	miedo.

—¡A	mí	¿Qué	me	han	de	hacer	á	mí?	¡Ay	de	ellos!—murmuró	con	ahogado	furor.—Tened
cuidado	con	la	puerta	os	repito.

Y	después,	como	hablando	consigo	mismo,	dijo	en	voz	baja:

—Sí	es	preciso	tomar	una	determinación	…	buena	determinación.

Clara	pudo	oírlo,	y	pensó	en	la	cómoda,	en	el	traje,	en	las	flores,	en	el	cuchillo	y	en	la
determinación,	en	aquella	maldita	determinación	que	no	conocía.	Pero	aun	esto,	que	la
tuvo	cabizbaja	y	melancólica	un	buen	rato,	no	fué	bastante	para	quitarle	la	felicidad	que
aquel	día	rebosaba	en	su	alma.

CAPÍTULO	IX



#Los	primeros	pasos#.

Los	grupos	de	la	calle	crecían.	La	población	toda	presentaba	ese	aspecto	extraño	y
desordenado	que	no	es	tumulto	popular,	pero	sí	lo	que	le	precede.	Era	el	18	de	Septiembre
de	1821.	La	mayor	parte	de	los	habitantes	de	Madrid	estaban	en	la	calle.	El	ansioso	¿qué
hay?	salía	de	todas	las	bocas.	En	tales	ocasiones	basta	que	se	paren	dos	para	que	en
seguida	se	vayan	adhiriendo	otros	hasta	formar	un	espeso	grupo.	Entonces	todos	los	que
vemos	nos	parecen	malas	caras.	El	accidente	más	curioso	en	tales	días	es	el	que	ofrece	la
llegada	de	la	persona	que	se	supone	enterada	de	lo	que	va	á	haber.	Rodéanle:	el	enterado
se	hace	de	rogar,	principia	á	hablar	en	lenguaje	simbólico	para	aumentar	la	curiosidad,
sienta	por	base	que	sin	la	más	profunda	discreción	y	la	promesa	de	guardar	el	secreto,	no
puede	decir	lo	que	sabe.	Todos	le	juran	por	lo	más	sagrado	que	guardarán	el	secreto,	y,	por
fin,	el	hombre	empieza	á	contar	la	cosa	con	mucha	obscuridad;	excitado	por	los	oyentes,
se	decide	á	ser	claro,	y	les	encaja	tres	ó	cuatro	bolas	de	tente-tieso,	que	los	otros	se	tragan
con	avidez,	desbandándose	en	seguida	para	ir	á	vomitarla	en	otros	grupos:	tan	indigestos
son	esta	clase	de	secretos.

La	tarde	á	que	nos	referimos	era	casualmente	cierto	lo	que	nuestro	amigo	Calleja,
enterado	oficial	de	la	Fontana,	contaba	en	uno	de	los	grupos	formados	en	la	Carrera.

—Pues	qué,	¿no	saben	ustedes?—decía	bajando	la	voz	y	haciendo	unos	gestos	dignos	del
único	espartano	que,	escapado	en	las	Termópilas,	llevó	á	Atenas	la	noticia	de	aquella
catástrofe	memorable.—¿No	saben	ustedes?	Pues	no	hay	más	sino	que	mañana	habrá
procesión	cívica	en	honor	de	Riego,	cuyo	retrato	será	paseado	por	todas	las	calles	de	la
Corte.

—Bien,	bien—dijo	uno	de	los	oyentes.—¿Íbamos	á	consentir	que	se	maltratara	al	héroe	de
las	Cabezas,	al	fundador	de	las	libertades	de	España?

—Pues	lo	grave	es	que	el	Gobierno	está	decidido	á	que	no	haya	procesión.	Pero	es	cosa
decidida.	La	Fontana	lo	ha	resuelto	y	se	hará:	ya	está	preparado	el	retrato.	Y	por	cierto
que	es	una	linda	obra:	está	representado	de	uniforme,	y	con	el	libro	de	la	Constitución	en
la	mano.	¡Gran	retrato!	Como	que	lo	hizo	mi	primo,	el	que	pintó	la	muestra	del	café
Vicentini.

—¿Y	el	Gobierno	prohibe	la	fiesta?

—Sí:	no	le	gustan	esas	cosas.	Pero	habrá	procesión	ó	no	somos	españoles.	El	Gobierno	la
prohibe.

En	efecto:	en	aquel	momento	las	esquinas	recibían	un	emplasto	oficial,	en	que	se	leía	el
bando	prohibiendo	la	fiesta	preparada	por	los	clubs	para	el	siguiente	día.	La	tropa	estaba
sobre	las	armas.

—Y	esta	noche	tenemos	gran	sesión	en	la	Fontana.

—Mira,	Perico,	guárdame	un	buen	sitio	esta	noche—dijo	un	joven	que	formaba	parte	del
grupo;—guárdame	un	puesto,	que	tengo	que	ir	esta	noche	á	primera	hora	al	parador	del
Agujero	á	recibir	unos	amigos	que	vienen	de	Zaragoza.

Y	después	añadió	con	misterio,	dirigiéndose	á	otros	dos	ó	tres	que	parecían	amigos	suyos:

—Buenos	chicos	aquellos	chicos	de	Zaragoza,	de	que	os	he	hablado.	Esta	noche	llegan.



Son	del	club	republicano	de	allá.	Buenos	chicos.

El	grupo	se	disolvió;	al	mismo	tiempo,	la	siniestra	figura	de
Tres	Pesetas	cruzaba	por	la	calle,	unida	á	la	no	menos	desapacible	de
Chaleco.

Del	grupo	salieron	tres	jóvenes	de	los	que	hablaron	anteriormente.	Eran	tres	mancebos
como	de	veinticinco	años.	No	podemos	llamarles	lechuguinos	netos;	pero	tampoco	podía
decirse	de	ellos	que	carecían	de	toda	distinción	y	elegancia.	Eran	amigos	íntimos,	que
compartían	sus	fatigas	y	sus	goces,	las	fatigas	de	la	pobreza	estudiantil	y	loa	goces	del
aura	popular,	conquistada	con	artículos	de	periódicos	y	discursos	en	el	club.

El	uno	era	un	joven	de	familia	distinguida,	segundón,	á	quien	habían	mandado	á	estudiar
Cánones	y	sagrada	Teología	en	Salamanca,	con	el	objeto	de	que	fuera	sacerdote	y
disfrutara	unas	pingües	capellanías	que	habían	pertenecido	á	un	su	tío,	chantre	de	la
catedral	de	Calahorra.	Capellán	te	vean	mis	ojos,	que	obispo	como	tenerlo	en	el	puño.	En
efecto:	Javier,	que	así	se	llamaba	el	muchacho,	hubiera	sido	obispo,	porque	su	familia
tenía	gran	influencia.	Pero	el	chico,	que	no	amaba	los	hábitos	y	se	sentía	impresionado	por
las	nuevas	ideas,	hizo	su	hatillo,	y	falto	de	dineros,	aunque	no	de	osadía,	se	puso	en
camino,	y	se	plantó	en	Madrid	el	mismo	bendito	año	de	1820.	Vagó	por	las	calles	solo;
pero	pronto	tuvo	bastantes	amigos;	escribió	á	su	abuelita,	que	le	concedió	un	medio
perdón	y	algunos	cuartos	(pocos,	porque	la	familia,	aunque	la	más	noble	del	territorio
leonés,	se	hallaba	en	situación	muy	precaria);	marchó	después	á	Zaragoza,	donde	vivió
algunos	meses,	figurando	mucho	en	los	clubs	democráticos,	y	volvió	después	á	la	Corte,
no	muy	bien	comido	ni	bebido,	pero	alegre	en	demasía.	Escribía	en	El	Universal
furibundos	artículos,	y	contento	con	su	poquito	de	gloria,	iba	pasando	la	vida,	pobre,
aunque	bien	quisto.	Cautivaba	á	todos	por	la	amabilidad	de	su	carácter	y	lo	generoso	de
sus	sentimientos.	En	política	profesaba	opiniones	muy	radicales,	y	pertenecía	á	la	fracción
llamada	entonces	exaltada.

En	la	misma	militaba	el	segundo	de	estos	tres	amigos	que	describimos,	el	cual	era	andaluz,
de	veintrés	años,	delgado,	pequeño	y	flexible.	En	Ecija,	su	patria,	pasaba	el	tiempo
escribiendo	verbos	á	Marica,	á	Ramona,	á	Paca,	á	la	fuente,	á	la	luna	y	á	todo.	Pero	todo
causa,	y	la	poesía	á	secas	no	es	de	lo	que	más	entretiene:	un	día	se	encontró	aburrido	y
pensó	salir	del	pueblo.	Pasó	por	allí	á	la	sazón	el	ejército	de	Riego,	y	aquellas	tropas
excitaron	su	curiosidad.

Preguntó;	le	dijeron	que	eran	los	soldados	de	la	libertad,	y	esto	resonó	en	sus	oídos	con
cierta	agradable	armonía.	“Me	voy	con	ellos”,	dijo	á	sus	padres.	Estos	eran	muy	pobres,	y
contestaron:	“Hijo,	vete	con	Dios,	y	que	El	te	haga	bueno	y	feliz;	pórtate	bien,	y	no	te
olvides	de	nosotros.”

El	poeta	siguió	el	ejército,	llorando	sus	padres,	y	aun	es	fama	que	lloraron	á	escondidas
tres	de	las	chicas	más	guapas	de	Ecija.	Al	llegar	á	Madrid,	el	joven	volvió	á	ser	poeta,	y
entonces	hacía	versos	al	Rey	cuando	abría	las	Cortes,	á	Amalia,	á	Riego,	á	Alcalá	Galiano,
á	Quiroga,	á	Argüelles.	En	su	vida	cortesana,	este	poeta,	que,	como	después	veremos,
pertenecía	á	la	escuela	clásica	en	todo	su	vigor,	pasó	algunos	clásicos	apurillos;	mas
después,	escribiendo	en	casa	de	un	abogado,	desempeñando	funciones	modestas	en	el
periódico	El	Censor,	vivía	siempre	alegre,	siempre	poeta,	siempre	clásico,	apreciado	de



sus	amigos,	con	alguna	fama	de	calavera,	pero	también	con	opinión	de	joven	listo	y	de
buen	fondo.

La	fisonomía	del	tercero	no	era	tan	agradable	ni	predisponía	tanto	su	favor	como	la	de	los
anteriores.	Sin	embargo,	tenía	fama	de	buen	chico;	y	en	cuanto	á	opiniones	políticas,	no
podía	echársele	en	cara	la	tibieza,	porque	era	frenético	republicano.	Algunos	mal
intencionados	decían	que	en	el	fondo	era	realista,	y	que	sólo	por	cálculo	hacía	alarde	de
aquel	radicalismo	intransigente.	Pero	aún	no	tenemos	motivo	para	aceptar	esta
aseveración,	que	es	quizá	una	calumnia.	Llamábanle	el	Doctrino,	porque	había	estudiado
primeras	letras	en	el	colegio	de	San	Ildefonso.	No	podía	negarse	que	había	en	su	carácter
cierta	astucia	disimulada,	y	en	sus	modales	alguna	afectación	bastante	notoria.	Era	hijo
natural	de	un	vidriero,	que	le	reconoció	al	morir,	dejándole	pequeña	fortuna;	pero	los
albaceas	testamentarios,	á	quienes	el	difunto	dió	amplios	poderes,	hicieron	un	inventario,
del	cual	resultaba	que	el	vidriero	no	había	dejado	en	el	mundo	cosa	alguna	de	valor.	El
Doctrino	les	pedía	dinero,	y	ellos	le	solían	decir:	“Tome	usted	para	un	semestre.”	Y	le
daban	una	onza.

Pero	sus	amigos	le	ayudaban	á	vivir,	le	mantenían	y	le	compraban	algún	levitón	de	pana.
Era	notorio	(y	aun	llegó	á	tratarse	seriamente	del	asunto)	que	poco	antes	de	la	época	en
que	esta	historia	comienza,	el	Doctrino	gastaba	más	dinero	que	de	costumbre;	y	cuando
sus	amigos	le	preguntaban	el	origen	de	aquel	caudal,	respondía	evasivamente	y	mudaba	de
conversación.

Estos	tres	jóvenes	eran	inseparables,	sin	que	alteraran	la	paz	las	desventuras	pasajeras	del
uno,	ni	las	ganancias	fortuitas	del	otro.	La	onza	semestral	del	Doctrino	perecía	en
Lorencini	ó	en	la	Fontana	en	dos	días	de	café,	chocolate	y	jerez;	pero	después	Javier
escribía	un	artículo	tremendo	sobre	la	soberanía	nacional	para	comprarle	unas	botas	al
poeta	clásico,	y	el	mismo	Doctrino	sacaba	de	un	misterioso	bolsillo	un	doblón	de	á	cinco
para	atender	á	las	necesidades	amorosas	de	Javier,	que	tenía	pendiente	cierta	cuestión	con
la	hija	de	un	coronel	de	caballería,	hombre	atroz	y	fiero	como	un	cosaco.

Estos	tres	jóvenes	vagaron	juntos	por	las	calles,	acercándose	á	los	grupos,	preguntando	á
todos,	contando	noticias	fraguadas	por	la	fecunda	imaginación	del	poeta,	hasta	que,
llegada	la	noche,	se	dirigieron	al	parador	del	Agujero,	sito	en	la	calle	de	Fúcar,	á	esperar	á
unos	amigos	de	Javier,	que	llegaban	aquella	misma	noche	de	Zaragoza.

Ni	en	la	arquitectura	antigua	ni	en	la	moderna	se	ha	conocido	un	monumento	que
justificara	mejor	su	nombre	que	el	parador	del	Agujero	en	la	calle	de	Fúcar.	Este	nombre,
creado	por	la	imaginación	popular,	había	llegado	á	ser	oficial	y	á	verse	escrito	con
enormes	y	torcidas	letras	de	negro	humo	sobre	la	pared	blanquecina	de	la	fachada.	Un
portalón	ancho,	pero	no	muy	alto,	la	daba	entrada;	y	esta	puerta,	cuyo	dintel	consistía	en
una	inmensa	viga	horizontal,	algo	encorvada	por	el	peso	de	los	pisos	principales,	era	la
entrada	de	un	largo	y	obscuro	callejón	que	daba	al	destartalado	patio.	Este	patio	estaba
rodeado	por	pesados	corredores	de	madera,	en	los	cuales	se	veían	algunas	puertas
numeradas.

En	lo	alto	residía	el	establecimiento	patronil	de	_La	Riojana,_antonomasia	imperecedera
que	se	conservó	por	tres	generaciones.	Allí	se	servía	á	los	viajeros,	recién	descoyuntados	y
molidos	por	el	suave	movimiento	de	las	galeras,	algún	pedazo	de	atún	con	cebolla,	algún



capón,	si	era	Navidad	ó	por	San	Isidro,	callos	á	discreción,	lonjas	escasas	de	queso
manchego,	perdiz	manida,	con	valdepeñas	y	pardillo.	Esta	comida	frugal,	servida	en
estrechos	recintos	y	no	muy	limpios	manteles,	era	la	primera	estación	que	corría	el	viajero
para	entrar	después	en	el	vía	crucis	de	las	posadas	y	albergues	de	la	villa.

Dos	veces	al	día	un	ruido	áspero	y	creciente	aumentaba	la	normal	algarabía	del	barrio.	Se
oían	las	campanillas,	el	chasquido	del	látigo	y	un	estrépito	de	ruedas	que	de	bache	en
bache,	de	guijarro	en	guijarro	iban	saltando.	La	máquina	llegaba	frente	al	portal,	y	aquí	era
donde	se	probaba	la	habilidad	náutico-cocheril	del	mayoral:	la	máquina	daba	una	vuelta,
los	machos	entraban	en	el	portalón,	y	tras	ellos	el	vehículo,	siendo	entonces	el	ruido	tan
formidable,	que	la	casa	parecía	venirse	al	suelo.	El	navío	daba	fondo	en	el	patio,	los	brutos
eran	desenganchados,	el	mayoral	bajaba	de	lo	alto	de	su	trono,	y	los	viajeros,	que	aún	se
mantenían	con	la	cabeza	inclinada,	y	muy	agachados,	resabio	de	cuando	atravesaron	el
portal,	notaban	al	fin	que	no	tenían	el	techo	en	la	corona,	se	admiraban	de	verse	con	vida,
y	descendían	también.

Aquí,	si	había	parientes	esperando,	empezaban	los	abrazos,	los	besos,	las	felicitaciones.
Era	propinado	con	algún	real	mal	contado	el	cochero,	y	cada	cual	se	iba	por	su	camino,
siendo	costumbre	tomar	allí	mismo,	en	los	aposentos	de	la	Riojana,	un	preámbulo
estomacal	para	poder	subir	la	calle	de	Atocha,	que	era	entonces	algo	más	inaccesible	que
ahora.

Esta	vez,	cuando	la	nave	hizo	su	parada	definitiva	en	el	patio,	hubo	una	aclamación
general.	El	Doctrino	abrazó	á	sus	amigos.

—¡Javier!

—¡Lázaro!

Y	se	abrazaron	con	efusión.	Después	de	los	monosílabos	de	alegría	y	sorpresa,	el	segundo
dijo	al	primero:

—¿Tú	en	Madrid?	…	al	fin!	¿Vienes	de	Ateca?

—Sí.

—Bien.	No	podías	llegar	más	á	tiempo.	¿Y	los	amigos	de	Zaragoza?	¿Pero	de	dónde
vienes?	…	¿Y	el	club	…	y	nuestro	club?	…

—Ya	sabes	que	nos	lo	disolvieron.	Hace	seis	meses	que	estoy	en	Ateca.

—¿Y	estarás	mucho	aquí?

—Siempre!

—Bien.	Aquí	la	juventud,	la	vida.	Y	si	he	de	decirte	la	verdad	…	hacemos	falta.—Sí	…
¿oh?

—Señores,	aquí	tenéis	á	mi	amigo,	al	grande	orador	del	club	de
Zaragoza,	mi	amigo	y	compañero.

Los	demás	jóvenes,	tanto	viajeros	como	visitadores,	rodearon	al	aragonés.

Expliquemos.	Cuando	Javier	estuvo	en	Zaragoza,	trabó	amistad	muy	íntima	con	Lázaro.
En	el	club	propagaron	ambos	las	ideas	democráticas	(democracia	de	1820)que	entonces



cundieron	rápidamente	por	aquella	noble	ciudad.	Privadamente	estos	dos	jóvenes,	afines
por	carácter	y	temperamento,	se	miraban	como	hermanos,	tenían	una	misma	bolsa,	comían
en	un	mismo	plato,	y	confundían	en	un	común	sentimiento	sus	pesares	y	alegrías.	Desde	la
salida	de	Lázaro	para	su	pueblo	no	se	habían	visto.

—Cuánto	me	alegro	de	que	vengas	acá!—dijo	Javier,	abrazándole	otra	vez.—Hacen	falta
jóvenes	como	tú.	La	juventud	de	ayer	se	va	corrompiendo:	unos	se	enervan,	otros
retroceden	y	algunos	se	venden	por	falta	de	fe.

—Señores,	vamos	á	Vicentini—dijo	el	Doctrino,	llevándose	á	sus	amigos.

—¿Qué	Vicentini?	A	La	Cruz	de	Malta.	Allí	hay	muchos	aragoneses,	todos	son
aragoneses.

—Este	no	viene	sino	á	la	Fontana—dijo	Javier,	señalando	á	su	amigo.

—Viva	la	Fontana,	el	rey	de	los	clubs!

—Y	el	club	de	los	reyes—dijo	uno	que	se	escurrió	como	si	hubiera	dicho	una
imprudencia.

—¿Quién	ha	dicho	eso?—exclamó	el	Doctrino	furioso.

—No	hagas	caso:	es	uno	de	los	que	creen	esas	calumnias—indicó
Javier.—Vamos,	señores:	esta	noche	hay	gran	sesión	en	la	Fontana.

—Mañana	me	llevarás	allá—dijo	Lázaro	á	su	amigo	con	empeño.

—¿Cómo	mañana?	Esta	noche	misma,	ahora	mismo.	¿Vas	á	perder	la	más	importante
sesión	que	se	ha	visto	ni	verá?

—¿Pero	cómo	puedo	ir	esta	noche?	Si	acabo	de	llegar.	Tengo	que	ir	á	casa	de	mi	tío.

—¿Tienes	aquí	un	tío?	¿Es	liberal?

—Presumo	que	sí:	no	le	conozco.

—¿Y	ahora	vas	allá?

—Naturalmente.

—¡Qué	disparate!	Déjate	ahora	de	tíos.	Vente	á	la	Fontana.	Son	las	ocho:	ya	va	á	empezar.
A	la	salida	irás	á	tu	casa.

—Hombre	…	eso	no	me	parece	bien—dijo	Lázaro	suspenso.

—¿Pero	cómo	vas	á	perder	esta	sesión?	Habla	Alcalá	Galiano,	Romero	Alpuente,	Flórez
Estrada,	Garelli	y	Moreno	Guerra.	No	habrá	otra	sesión	como	ésta.	¿Qué	más	da	que
vayas	á	tu	casa	ahora	ó	á	las	doce?	Tu	tío	creerá	que	no	ha	llegado	la	diligencia.

—Hombre,	no.	Estoy	cansado.	Me	esperan	tal	vez	en	su	casa.

—No	seas	tonto.	Vente	á	la	Fontana.	No	hay	más	remedio	sino	que	vas.
¿Dónde	vive	tu	tío?

—Calle	de	Válgame	Dios.

—¡Jesús,	qué	lejos!	No	vayas	allá	ahora.



Lázaro	tenía	un	vivo	deseo	de	llegar	pronto	á	casa	de	su	tío:	ya	se	comprenderá	por	qué.
Pero	le	era	humanamente	imposible,	porque	su	cariñoso	amigo	le	llevaba	casi	por	fuerza	al
club.	Además,	las	razones	con	que	disculpaba	aquella	determinación	tenían	también	algún
peso	en	su	mente.	Aquel	recibimiento	caluroso,	la	noticia	de	aquella	gran	sesión	de	la
célebre	Fontana,	estimularon	el	entusiasmo	á	que	siempre	propendía	su	carácter,	y	se	dejó
llevar.

Quién	sabe	si	había	algo	de	providencial	en	aquella	extemporánea	visita	á	la	Fontana.
Sería	cosa	de	ver	que	sin	sacudir	el	polvo	del	camino	(esto	pensaba	él)	le	acogieran	con
aplauso	en	el	club	más	ilustre	y	célebre	de	la	monarquía.	Tal	vez	le	conocían	ya	de	oídas
por	sus	brillantes	discursos	de	Zaragoza.	¿Cómo	tal	vez?	Sin	duda	le	conocían	ya.	A	estos
pensamientos	se	mezclaba	el	orgullo	de	que	á	oídos	de	Clara	llegara	al	día	siguiente	su
nombre	llevado	por	la	fama.	Una	apoteosis	se	le	presentaba	confusamente	ante	la	vista.
¿Por	qué	no?	Sin	duda	aquello	era	providencial.

Así	es	que	la	resistencia	que	al	principio	opuso	fué	disminuyendo	á	medida	que	se
acercaba	á	la	Fontana.	No	le	tengáis	por	loco	todavía.

Llegaron.	La	puerta	estaba	obstruida	por	un	inmenso	gentío.	Pero	el	Doctrino	con	los
suyos,	y	Javier	con	Lázaro	y	el	poeta,	tuvieron	medio	de	entrar	por	un	patio	interior.	La
sesión	era	muy	agitada.	Un	orador	acusaba	al	Gobierno	de	la	destitución	de	Riego.	Contó
lo	que	había	pasado	en	Zaragoza,	y	acusó	á	los	habitantes	de	esta	ciudad	por	no	haber
defendido	á	su	General.

—Poner	la	mano—decía—en	un	héroe	como	Riego,	es	la	mayor	de	las	profanaciones.	¿Y
qué	ha	hecho	Zaragoza?	¡Oh!	la	ciudad	en	que	tal	cosa	ha	pasado	permaneció	muda	y
permitió	que	su	Capitán	General	fuera	destituido;	dejó	que	un	vil	esbirro	manchara	la
sagrada	investidura	de	la	autoridad,	despojando	de	ella	á	Riego.	(Grandes	aplausos.)	Se	ha
dado	el	pretexto	de	que	Riego	fomentaba	el	desorden	en	todo	Aragón.	Esto	no	es	cierto:	es
una	mentira	fraguada	en	esos	obscuros	conciliábulos	de	cierto	palacio	que	no	quiero
nombrar.	(Rumores	y	risas.)	Se	le	manda	de	cuartel	á	Lérida	como	un	sospechoso,	y	se
entrega	el	mando	al	jefe	político.	¿Quién	es	ese	jefe	político?	Siempre	fué	enemigo	de	la
libertad.	Todos	le	conocéis:	es	un	enemigo	encubierto	de	la	libertad.	¡Abajo	los	disfraces!
(Aplausos.)	Lo	que	se	quiere	bien	lo	conocéis:	es	ir	apartando	poco	á	poco	de	los	cargos
públicos	á	los	buenos	liberales,	para	poner	en	ellos	á	esos	hipócritas	que	se	llaman
nuestros	amigos,	y	nos	detestan	en	el	fondo	de	sus	corazones	corrompidos.	(¡Sí!	¡sí!	¡sí!)
¿Qué	se	pretende?	¿A	dónde	nos	conducen?	¿Qué	va	á	resultar	de	esto?	¡Ay	de	la	libertad
que	hemos	conquistado!	Mucha	atención,	ciudadanos.	No	os	descuidéis.	Estad	alerta,	ó	si
no,	¡ay	de	la	libertad!	(Bien,	bien.)

Pero	lo	repito,	señores:	¡de	quien	tengo	más	quejas	es	del	pueblo	de	Zaragoza,	de	ese
pueblo	que	yo	creí	el	más	grande	de	la	tierra	y	que	no	lo	es!…	¡No,	no	lo	es!	(Rumores.)
¿Por	qué	permitió	que	Riego	fuera	destituido?	¿Por	qué	le	dejó	marchar?	¿Y	es	ésta	la
ciudad	de	1808?	No,	yo	diré	á	esa	ciudad:	no	te	conozco,	Zaragoza.	Tú	no	eres	Zaragoza.
Ya	no	sabes	levantarte	como	un	solo	aragonés.	Has	dejado	atropellar	á	Riego.	¡Tú	nos
salvaste	en	otro	tiempo;	pero	hoy,	Zaragoza,	nos	has	perdido!	(Grandes	y	continuados
aplausos.)

Un	joven	se	levantó	(era	aragonés).



—Protesto—dijo	con	la	mayor	energía—contra	las	acusaciones	lanzadas	á	mi	patria,	á	la
noble	capital	de	Aragón,	por	ese	señor,	cuyo	nombre	no	sé	…	ni	quiero	saberlo.	(Una	voz
dice:	Alcalá	Galiano.)	Mi	patria	no	ha	olvidado	su	honor.	¿Qué	queréis	que	hiciera	contra
lo	mandado	en	un	decreto	del	Gobierno	constitucional?…

—Desobedecerlo—gritaron	varias	voces.

—Señores,	dejadme	continuar.

—¡Que	siga,	que	siga!

—Protesto	en	nombre	de	mis	paisanos,	y	afirmo	que	es	Zaragoza	el	pueblo	de	España	que
más	ha	hecho	en	todos	tiempos	por	la	libertad.	¿No	se	le	acusa	de	ser	un	foco	de
exaltación	republicana?	¿No	se	ha	dicho	que	de	allí	salen	las	ideas	más	disolventes,	que
allí	se	elabora	una	conspiración	para	sostener	la	República?

—Hechos	quiero	y	no	palabras—dijo	el	primer	orador.

—Pues	hechos	tendréis.	¿No	sabéis	que	existe	en	Zaragoza	un	club,	cuya	influencia	y
prestigio	alcanzan	á	todo	Aragón?	Ese	club,	llamado	democrático,	ha	sido	en	dos	años	la
más	entusiasta	y	eficaz	asamblea	de	la	nación.	Lo	que	allí	se	ha	predicado	bien	lo	sabéis.
Las	voces	elocuentes	que	allí	han	resonado	bien	autorizadas	son.	La	propaganda	que	allí
se	ha	hecho	ha	llegado	hasta	aquí.	(Rumores.)

—No	sabemos	lo	que	es	ese	club.	Siempre	nos	hablan	ustedes	los	aragoneses	del	club	de
Zaragoza,	y	aun	hoy	no	sabemos	lo	que	es	eso.	¿Qué	es	eso?	Mucho	discurso	democrático,
pero	ningún	acierto	para	hacer	propaganda	y	formar	un	partido.	Pero	en	último	resultado,
¿cuáles	son	las	teorías	de	ese	club	tan	decantado?	Yo	desconfío	de	él.	¿Quién	habla	de	ese
club?	Conozcamos	á	sus	hombres.	Creo	que	la	mayor	parte	de	los	que	estamos	aquí
reunidos	miran	á	esa	insignificante	reunión	con	el	desdén	que	merece.	(Voces	y	algazara.)

Muchos	aragoneses	se	levantaron	apostrofando	al	orador.	Lázaro	escuchaba	todo,
inmutándose	por	grados.	Sus	amigos	le	decían	en	voz	baja	que	defendiese	al	club	de
Zaragoza.	De	repente	un	aragonés	se	levantó	en	medio	de	la	sala,	y	señalando	al	sitio
donde	se	hallaba	Lázaro	con	los	demás	llegados	aquella	noche,	dijo:

—Presentes	están	algunos	señores	que	han	pertenecido	á	ese	club.

Todos	miraron	á	aquel	sitio.

—Bien—dijo	el	orador.—Si	están	ahí	esos	señores,	que	hablen,	que	nos	digan	lo	que	es
ese	club	y	qué	ha	hecho.	Queremos	oírles:	que	hablen.

—¡Aquí	está	el	orador	más	notable	del	club	democrático	de
Zaragoza!—dijo	en	voz	muy	alta	Javier,	señalando	á	su	amigo.

—¡Sí,	sí!—dijeron	todos	los	aragoneses	que	había	en	el	recinto,	reconociendo	á	su
compatriota.—Defiéndanos	usted,	defiéndanos.

Todas	las	miradas	se	fijaron	en	Lázaro.	¡Cosa	singular!	En	aquel	momento	una	súbita
transformación	se	verificó	en	el	ánimo	del	joven.	Se	sintió	turbado,	se	esforzó	en	saludar,
quiso	decir	algo	y	no	pudo.	Pero	le	impelían	hacia	la	tribuna,	y	no	había	remedio.	Si	no
hablaba,	¿qué	dirían	de	él?	Lázaro	había	brillado	en	Zaragoza	por	su	elocuencia;	había
aprendido	á	dominar	la	multitud,	á	sobreponerse	á	ella,	á	manejarla	á	su	antojo.	Pero	en



aquella	ocasión	se	encontraba	novicio,	se	desconocía,	tenía	miedo.

—¡Que	hable,	que	hable!

—Abrid	paso—exclamó	uno	de	los	diputados	más	notables	de	las	Cortes	de	entonces.

Lázaro	tuvo	una	inspiración.	El	recuerdo	de	su	joven	y	amable	amiga	le	fortalecía;	y	á	la
manera	de	aquellos	caballeros	antiguos,	que	invocaban	el	auxilio	soberano	de	su	dama
antes	de	entrar	en	combate,	procuró	evocar	todas	las	imágenes	de	gloria	y	felicidad	que	le
habían	dado	estímulo.	Ensanchado	el	pecho	con	esto,	subió	á	la	tribuna.	Desde	arriba	miró
aquella	multitud	de	cabezas	apiñadas,	y	recibió	de	un	golpe	las	miradas	curiosas	de	tantos
ojos.

Aquello	le	pareció	un	abismo.	Su	rostro,	encendido	por	la	turbación,	se	puso	bruscamente
muy	pálido.	Hubiera	querido	hablar	con	los	ojos	cerrados.	Aquellos	diputados,	aquellos
escritores,	aquellos	políticos	eminentes	que	veía	en	torno	suyo,	le	daban	miedo.	Pero	él
tenía	mucho	corazón,	y	logró	dominarse	un	poco.	¿Pero	cómo	iba	á	empezar?	¿Qué	iba	á
decir?	En	un	supremo	esfuerzo	de	inteligencia	recogió	sus	ideas,	formuló	mentalmente
una	oración,	miró	al	auditorio…	El	auditorio	le	miró	á	él,	y	observó	que	estaba	pálido
como	un	cadáver.	Lázaro	tosió;	el	auditorio	tosió	también.	La	primera	palabra	se	hacía
esperar	mucho;	por	fin	el	orador	tomó	aliento,	y	desafiando	aquel	abismo	de	curiosidad
que	se	abría	ante	él,	comenzó	á	hablar.



CAPÍTULO	X
#La	primera	batalla#.

Lázaro	era	un	poco	retórico	en	la	augusta	cátedra	del	club	democrático	de	Zaragoza.
Parece	que	allí	tenían	buena	acogida	ciertas	fórmulas	del	decir	que	nuestro	joven	había
aprendido	con	su	maestro	de	Humanidades	de	Tudela,	varón	docto	de	la	escuela	pura	de
Luzán.	El	joven	tenía,	sin	embargo,	el	instinto	de	la	elocuencia	tribunicia,	seca,	rotunda,
incisiva,	desnuda.	La	Fontana,	por	desgracia	en	aquella	ocasión,	era	enemiga	declarada	de
la	retórica,	y	más	enemiga	aún	de	las	frases	hechas,	de	los	lugares	comunes	y	de	esos
preámbulos	oficiosos,	neciamente	corteses	y	en	extremo	fastidiosos	de	la	oratoria
académica.

Lázaro	tuvo	la	mala	tentación	(porque	tentación	del	demonio	fué	sin	duda)	de	empezar
con	aquella	de	su	pequeñez	en	presencia	de	tantos	grandes	hombres,	y	lo	escogido	é
ilustrado	del	auditorio,	siguiendo	después	lo	de	su	confusión	y	su	necesidad	de
indulgencia,	sus	escasas	fuerzas,	etc.,	etc.	El	exordio	fué	largo:	otra	desventura.	Algunas
voces	dijeron:	“Al	grano,	al	grano.”

Pero	á	Lázaro	le	fué	un	poco	difícil	dar	con	el	grano,	lo	cual	no	es	de	extrañar,	porque	no
estaba	preparado,	ni	había	vuelto	aún	de	la	sorpresa.	En	vano	hizo	una	sinécdoque	de	las
más	expresivas;	en	vano	quiso	dominar	al	público	con	cuatro	litotes	y	dos	ó	tres
metonimias:	no	era	aquel	su	camino.	Dijo	algunas	generalidades	que	á	él	le	parecían	muy
nuevas,	pero	que	en	realidad	eran	viejísimas,	y	concluyó	un	párrafo	con	dos	ó	tres
sentencias	plutarquianas,	que	á	él	le	parecían	encajar	como	de	molde,	pero	que	no
produjeron	sensación	ninguna.	El	esperaba	un	aplauso:	nadie	aplaudió.

Lázaro	estaba	acostumbrado	á	oír	aplausos	desde	el	principio:	esto	le	daba	estímulo.	La
frialdad	que	notaba	en	el	auditorio	en	aquella	ocasión,	le	desanimó.	Quiso	pensar	en	esto,
y	casi	estuvo	á	punto	de	no	saber	qué	decir.	Y,	sin	embargo,	él	tenía	fijos	en	la
imaginación	algunos	magníficos	pensamientos;	pero	¡cosa	singular!	no	los	podía	decir.	Le
parecía	verlos	escritos	delante;	pero	por	un	misterio,	natural	en	aquellos	momentos,	no
encontraba	la	forma	oratoria	para	expresarlos.	¡Qué	contrariedad!	Poco	á	poco	hasta	la	voz
se	le	enronqueció.	Sin	duda	había	en	el	espíritu	de	nuestro	amigo	una	influencia	maligna.
Hablaba	con	frialdad	unas	veces;	notábalo	él	mismo,	y	al	querer	corregirlo,	gritaba
demasiado.	Las	ideas	le	faltaban,	las	imágenes	se	le	desvanecían,	las	palabras	se	le
atropellaban	en	la	boca.

¡Ah!	¿Dónde	estaban	aquellas	peroraciones	internas,	llenas	de	vida,	de	vehemencia,



persuasivas	como	una	voz	divina?	¿Dónde	aquella	lógica	terrible	que	en	la	profundidad	de
sus	deliquios	oratorios	hervía	en	su	cerebro,	el	cual	parecía	pequeño	para	tantas	ideas?
¿Dónde	estaban	los	pensamientos	sublimes,	la	facundia	descriptiva,	la	facultad	pintoresca,
la	sentencia	concisa	y	profunda?	Sí:	él	sentía	bullir	todo	eso	allá	dentro;	dentro	de	aquel
Lázaro	solitario	y	apasionado	que	hablaba	á	la	Naturaleza	en	el	silencio	de	la	noche,	que
hablaba	á	la	Sociedad	en	lo	profundo	de	un	sueño.	Las	ideas,	las	formas,	el	lenguaje,	todo
lo	tenía,	todo	lo	sentía	dentro	de	sí;	pero	no	podía,	no	podía	de	ningún	modo	expresarlo.

En	todo	orador	hay	dos	entidades:	el	orador,	propiamente	dicho,	y	el	hombre.	Cuando	el
primero	se	dirige	á	la	multitud,	el	segundo	queda	atrás,	dentro,	mejor	dicho,	hablando
también.	Dos	peroraciones	simultáneas	son	producidas	por	un	mismo	cerebro.	Una	es
verbal	y	sonora:	dejémosla	al	público.	Otra	es	profunda	y	muda:	examinémosla.	Lázaro
describía,	apostrofaba,	rebatía,	exponía,	declamaba.	Interiormente,	la	otra	voz	parecía
decir	esto:	“¡Qué	mal	lo	estoy	haciendo!	¡No	me	aplauden!	¿Qué	debo	decir	ahora?…
¿Trataré	éste	punto?…	No	lo	trato….	¿Y	aquella	idea	que	antes	me	ocurrió?…	¡Se	me	ha
escapado!…”	Y	al	mismo	tiempo	no	interrumpía	su	oración;	continuaba	defendiendo	el
club	de	Zaragoza,	explanaba	un	sistema	democrático,	y	hacía	además	una	breve	historia	de
la	República.	Pero	la	voz	de	dentro	seguía	de	este	modo:	“No	sé	qué	hacer…	¿Por	qué	no
me	aplauden?…	No	me	conozco…	Yo	tenía	tantos	argumentos…	¿Dónde	están?…	¡Ah!
Voy	á	emitir	esta	gran	idea…	Ya	la	he	dicho….	No	ha	hecho	efecto…	Procuraré	ser
esmerado	en	la	frase…	Esta	oración	va	bien…	¿Como	la	terminaré?…	¡Qué	apuro!…	No
doy	con	el	adjetivo…	¡Demonio	de	adjetivo!…	¡Ahí	terminaré	con	un	apostrofe	…	allá
va….	No	ha	hecho	efecto	…	no	me	aplauden.”

Así	hablaba	el	alma	atribulada	de	Lázaro,	mientras	con	los	medios	exteriores	se	dirigía	al
auditorio	en	un	discurso,	confuso,	tortuoso,	desigual	y	falto	de	lógica.

Empezaron	las	toses.	Dicen	los	oradores	que	al	oír	las	toses	en	las	pausas	de	sus	discursos,
se	les	hiela	la	sangre.	Lázaro	las	oyó	repetidas	y	comunicadas	á	todo	el	auditorio,	y
resonaron	en	su	corazón	como	siniestros	ecos.	El	tosió	también.	¡Ah!	la	tos	le	concedió
cuatro	segundos	de	descanso:	hizo	un	esfuerzo	desesperado,	tomó	algunas	ideas	en	aquel
depósito	que	tenía	en	la	mente,	se	apoderó	de	ellas	con	firmeza,	y	prosiguió	hablando:

“Allá	va	eso,	decía	la	lengua	interior;	allá	van	…	las	expondré	de	este	modo	…	no	mejor
de	este	otro	…	no	…	mejor	del	otro	…	de	cualquier	modo	…	¡Oh!	hay	allí	uno	que	se	está
riendo…	Y	otro	que	cuchichea.	Pero	qué	tos	les	ha	entrado…	No	les	gusta	lo	que	digo
ahora	…	ni	esto	tampoco	…	ánimo.	Concluiré	este	párrafo	con	una	cita…	allá	va…	¡Ah!
tampoco	ha	hecho	efecto…”

Compréndase	bien	que	estas	frases	que	nadie	oye	y	el	discurso	que	oyen	todos,	guardan
perfecto	paralelismo.

¡Ah,	qué	misterios	hay	en	la	inteligencia	humana,	y	qué	fenómenos	tan	extraños	en	sus
relaciones	con	la	palabra	humana!

¿Por	qué	fracasó	el	discurso	del	aragonés?	¿Fracasó	por	la	reunión	diabólica	de	mil
accidentes,	ajenos	á	la	naturaleza	de	su	notable	ingenio	y	de	su	fácil	palabra?	¿De	quién
fué	la	culpa,	de	él	ó	del	público?	Aquí	hay	otro	gran	misterio.	El	público	y	el	orador
tienden	á	fascinarse	mutuamente.	El	primero	mira	y	oye:	no	sabemos	lo	que	es	más
terrible,	si	la	mirada	ó	el	oído.	Las	miles	de	pupilas	dan	vértigo.	La	atención	de	tanta	gente



dirigida	á	una	sola	voz	confunde	y	anonada.	El	orador,	por	su	parte,	ve	y	oye:	ve	la
serenidad	anhelante	ó	desdeñosa,	y	oye	toser.	Por	eso	Lázaro	hubiera	deseado	en	algunos
momentos	de	aquella	noche	ser	sordo	y	ciego.	Pero	el	orador	tiene	sobre	el	público	una
ventaja;	tiene	un	arma,	además	de	la	palabra:	el	gesto.	El	también	fascina,	él	también	lleva
en	sus	ojos	aquel	vértigo	que	confunde	y	anonada;	él	generalmente	mira	hacia	abajo	para
ver	al	público;	puede	mover	sus	brazos	y	su	cabeza	cuando	el	público	está	como	atado	de
pies	y	manos,	inmóvil	y	viviendo	sólo	de	atención.

Aquella	noche	fatal,	Lázaro	y	el	público	no	se	fascinaron	mutuamente,	no	se	impusieron	el
uno	al	otro,	no	se	comunicaron.	Ni	Lázaro	persuadió	al	público,	ni	este	aplaudió	al	orador.
Un	público	no	persuadido	y	un	orador	no	aplaudido	se	rechazan,	se	repelen	con	energía.
“Es	preciso	que	calles,”	hay	que	decir	á	éste.	“Es	preciso	que	te	marches,”	hay	que	decir	á
aquél.

El	joven	aragonés	había	tenido	la	peor	de	las	tentaciones:	la	tentación	de	ser	largo	y
difuso.	Un	segundo	más	de	lo	regular	basta	á	concluir	la	paciencia	de	un	auditorio	y	á
trocar	su	interés	en	hastío.	Lázaro	vió	pasar	este	segundo	sin	notarlo.	Indudablemente	no
se	comprendieron	el	uno	al	otro.	¿Se	despreciaron	mutuamente?	¿Se	temieron
mutuamente?	Tal	vez	empezaron	por	temerse;	pero	es	lo	cierto	que	acabaron	por
despreciarse.

Lo	singular	es	que	si	se	hubiera	preguntado	á	cualquiera	particularmente	su	opinión	sobre
el	discurso,	habría	dado	tal	vez	una	opinión	no	desfavorable;	pero	la	opinión	de	un	público
no	es	la	suma	de	las	opiniones	de	los	individuos	que	lo	forman,	no;	en	la	opinión	colectiva
de	aquél	hay	algo	fatal,	algo	no	comprendido	en	las	leyes	del	sentido	humano.
Decididamente,	Lázaro	fracasaba.

Veinte	veces	se	le	ocurrió	que	era	preciso	concluir.	¿Pero	cómo?	No	se	atrevía.	Iba	á
concluir	mal.	¡Qué	horror!	Y	para	terminar	mal,	valía	más	no	terminar,	seguir	hablando,
siempre,	siempre,	siempre.	Buscaba	el	final	y	no	podía	encontrarlo.	¡Y	el	final	es	tan
importante!	Podía	rehabilitarse	en	un	momento	de	inspiración.	¡Oh!	la	idea	de	concluir	sin
un	aplauso	le	daba	horror.	Por	eso	temía	el	final	y	lo	evitaba.	Pero	era	preciso	acabar:	á	las
toses	siguieron	los	bostezos,	á	los	cuchicheos	los	murmullos.	Buscaba	sin	cesar	el	remate;
daba	vueltas	alrededor	del	asunto,	procurando	una	salida	airosa;	pero	no	encontraba
escapatoria;	la	palabra	se	deslizaba	de	su	boca,	y	afluía	continua,	sin	solución,	infinita.

“Es	preciso	concluir,”	decía	la	voz	interior.	“¿Concluir?	No	hallo	el	fin,	y	el	fin	ha	de	ser
bueno	…	¡Dios	mío,	ampárame!	Resumiré	…	recapitularé	…	pero	ya	no	me	acuerdo	de	lo
que	he	dicho	…	¿Pediré	perdón	al	auditorio?…	No:	eso	es	rebajarme….”	Al	fin	le	ocurrió
la	oración	final,	y	la	empezó;	pero	al	llegar	al	final,	otra	oración	se	enlazó	con	ella,	y	con
ésta	otra,	y	otra,	y	otra.	Su	discurso	era	una	oscilación	sin	término;	pero	el	público	se
impacientaba.	Ni	un	minuto	más:	se	apoderó	del	último	período,	resucito	á	que	fuera	el
último.	Pronunció	al	fin	el	postrer	substantivo;	y	después,	alzando	la	voz,	emitió	con
graduación	los	tres	adjetivos	que	le	acompañaban	para	darle	fuerza	y	calló.

La	postrera	palabra	de	aquel	malhadado	discurso	vibró	en	el	espacio,	sola,	seca,	triste,	con
fúnebre	resonancia.	Ni	un	aplauso	ni	una	exclamación	satisfactoria	la	recogió.	Su	voz
había	caído	en	el	abismo	sin	producir	un	eco.	Parecíale	que	no	había	hablado,	que	su
discurso	había	sido	una	de	aquellas	mudas,	aunque	elocuentes,	manifestaciones	internas	de



su	genio	oratorio.	Estaba	en	un	desierto;	rodeábale	una	noche.	¿Qué	había	dicho?	Nada.	Y
había	hablado	mucho.	Aquello	fué	como	si	diera	golpes	en	el	vacío,	como	si	hiriera	en	una
sombra	creyéndola	cuerpo	humano,	como	si	hubiera	encendido	un	sol	en	un	mundo	de
ciegos.	Bajó	con	el	alma	atribulada,	oprimido	el	corazón,	ardiente	y	turbada	la	cabeza,
bañado	el	rostro	en	sudor	frío.

En	vano	Javier	quiso	rehabilitarle	dando	algunas	palmadas	tardías.	El	público,	animal
implacable,	le	mandó	callar.	Lázaro	tuvo	la	presencia	de	espíritu	suficiente	para
contemplar	cara	á	cara	aquellas	cien	bocas	que	bostezaban.	Robespierre	se	desesperaba	en
el	mostrador	con	suprema	expresión	de	fastidio.

—Lo	he	hecho	muy	mal—dijo	tristemente	el	orador	al	oído	de	su	amigo.

—Ya	lo	harás	mejor	otro	día.	Eres	un	gran	hombre;	pero	no	has	tocado	en	el	quid.	Con	una
lección	mía	estarás	al	corriente.	Otro	va	á	hablar:	atiende	ahora.

—No:	yo	me	voy	á	casa	de	mi	tío.	No	puedo	estar	aquí	más	tiempo.	Me	ahogo.

—Espera	á	ver	lo	que	éste	va	á	decir.

Un	segundo	orador	subió	á	la	tribuna	á	disipar	el	fastidio	que	la	peroración	de	Lázaro
había	causado.	Mientras	la	multitud	celebraba	con	aplausos	maquinales	las	frases	de	su
orador	favorito,	el	otro	se	iba	sumergiendo	lentamente	en	profunda	melancolía.	Nada	es
más	terrible	que	estos	momentos	de	desencanto	en	que	el	alma	yace	atormentada	por	los
dolores	de	la	caída:	el	tormento	de	esta	situación	consiste	en	cierta	ridiculez	que	rodea
todos	los	recuerdos	de	las	pasadas	ilusiones.	Todas	las	frases	de	íntimo	elogio,	de
profundo	orgullo	con	que	antes	se	regaló	la	imaginación,	resuenan	con	eco	de	burla	en	la
pobre	alma	abatida,	llena	de	vergüenza.

“Pero	es	preciso	intentar	una	rehabilitación—decía	Lázaro	para	sí.—¿Y	cómo?	Todos
murmuran	de	mí,	y	si	mañana	se	ofrece	hablar	de	mi	discurso,	dirán	todos	que	fué
detestable,	malísimo.	Correrá	de	boca	en	boca,	llegará	á	oídos	de	todas	las	personas	que
me	interesan.	Ella	lo	sabrá,	se	reirá	tal	vez	de	mí.	Todos	se	reirán	ahora.”

Lo	más	particular	es	que	desde	que	bajó	de	la	tribuna	empezaron	á	ocurrirle	grandes
pensamientos,	magníficos	recursos	de	elocuencia,	soberbios	golpes	de	efecto,	citas
oportunísimas;	y	estaba	seguro	de	que	diciendo	aquello,	arrancaría	grandes	aplausos.	Pero
ya	era	tarde:	estaba	allí	mudo	y	perplejo,	cubierto	su	espíritu	de	una	nube	sombría.

Entre	tanto,	el	nuevo	orador	divagaba	á	sus	anchas	por	el	campo	de	la	historia	y	de	la
política,	y,	por	último,	expuso	la	necesidad	de	la	manifestación	preparada	para	el	siguiente
día.	Todos	se	levantaron	unánimes,	gritando:	“¡Sí!”	Todos	prometieron	concurrir,	y	tres	ó
cuatro,	encargados	del	ceremonial,	dieron	cuenta	del	arreglo	de	la	procesión,	se	fijó	la
hora,	se	designó	el	punto	de	reunión.	Los	bravos	sucedieron	á	los	aplausos,	y	los	aplausos
á	los	bravos,	y	al	fin	la	sesión	terminó.

Los	socios	comenzaron	á	salir;	pero	aquella	fracción	ignorante	y	turbulenta,	que	ocupaba
siempre	uno	de	los	rincones	del	café,	no	creyó	conveniente	salir	sin	decir	algo.	Calleja
subió	á	una	silla	y	gritó,	dirigiéndose	á	los	suyos.

—¡Señores,	serenata	á	Morillo!

La	idea	fué	acogida	con	estrépito.	Morillo	era	el	Capitán	general	de	Castilla	la	Nueva.



Enemigo	do	asonadas	tumultuosas,	había	tomado	sus	medidas	para	impedir	la	procesión.
Una	parte	del	pueblo	se	agolpó	junto	á	su	casa	en	la	noche	del	17,	atronando	toda	la	calle
con	espantosa	cencerrada.

—¡Serenata	á	Morillo!—dijo	Calleja	saliendo	de	la	Fontana	y	reuniendo	toda	la	gente
dispuesta	para	el	caso	que	por	allí	pasaba.

No	sabemos	por	donde	vino;	pero	allí	estaba	Tres	Pesetas.	Nuestros	tres	amigos	y	Lázaro
salieron	de	los	últimos	y	se	acercaron	por	curiosidad	al	grupo	que	Calleja	había	formado.

Entre	tanto,	el	barbero	pasó	en	dos	zancajos	á	la	otra	acera,	y	se	acercó	á	la	puerta	de	su
casa.	Su	mujer	salió	á	encontrarle.

—Ciudadano,	¿has	hablado?—le	dijo.

—No,	ciudadanita	mía.	No	puede	ser	esta	noche;	pero	lo	que	es	mañana,	ó	hablo,	ó	me
corto	la	lengua.	Ya	tengo	estudiado	el	principio,	y	no	se	me	olvidará	una	letra.	Cuando
hable,	me	los	como.

—Estoy	por	no	dejarte	entrar—le	contestó	gravemente	su	mujer.—Si	yo	llevara	calzones,
ya	me	habían	de	oír.	Así	y	todo,	si	me	pusiera	á	ello,	los	volvía	locos	…	Si	yo	tuviera
calzones,	andaba	por	esos	clubes	á	qué	quieres	boca.	Porque	tengo	más	verdades	aquí	en
el	buche….

—Ya	verás	mañana	á	la	noche	si	hablo	ó	no.	Es	que	cuando	voy	á	empezar	me	hace	unas
cosquillas	la	lengua	…	y	me	trabo.	Pero	no	tengas	cuidado	que	los	voy	á	dejar
aturrullados.

—¡Serenata	á	Morillo!—dijeron	cien	voces.—Señores—exclamó	uno	de	los	mas	célebres
oradores	de	la	Fontana—váyase	cada	uno	á	su	casa,	que	estos	desórdenes	nos	van	á
desacreditar.	Cada	uno	en	paz	á	su	casa;	nada	de	gritos.

Estos	discretos	consejos	fueron	saludados	con	murmullo	prolongado	de	reprobación.

—¿Quién	es	ese	servilón?—dijo	una	voz	aguardentosa,	que	no	era	otra	que	la	del	sin	par
Chaleco.

—A	casa	de	Morillo—repitió	Calleja.—Mujer,	tráeme	el	almirez.

El	gentío	aumentaba	con	nuevas	remesas	enviadas	de	la	plazuela	de	la
Cebada	y	del	barrio	del	Salitre.	Los	socios	de	la	Fontana	se	habían
marchado,	cerróse	el	club	y	sólo	quedaron	en	la	calle	los	tres	amigos	y
Lázaro,	que	se	despedía	para	ir	en	casa	de	su	tío.

—Espera	un	instante	para	ver	lo	que	sale	de	aquí—le	dijo	Javier	deteniéndole.

A	la	sazón	una	persona	daba	fuertes	golpes	á	la	puerta	de	Calleja.

—¿Qué	hay?—dijo	éste	acercándose	é	interrumpiendo	una	patriótica	y	barberil	alocución
que	había	comenzado.

—Que	vaya	usted	en	seguida	á	sangrar	á	don	Liborio	que	está	muy	malito.

—Demonio	de	enfermo:	mañana	le	sangraré.

—No	puede	esperar:	vaya	usted	pronto—exclamó	el	criado.



—Señores,	¿qué	hago?—preguntó	el	barbero	á	sus	amigos.

—No	vayas,	Calleja:	que	se	sangre	él	solo.	Esta	no	es	noche	de	sangrías.	¡A	casa	de
Morillo!

—Señores	…	yo	quisiera	cumplir	…	porque	ya	ven	ustedes	…	mi	profesión.	La	ciencia	es
lo	primero.

—No	vayas,	Calleja.

—Señores,	volveré	en	seguida.	A	ver—añadió	abriendo	la	puerta	de	su	casa,—ciudadana,
tráeme	las	lancetas.

La	ciudadana	salió	muy	afligida,	y	le	dijo:

—A	ver	cómo	le	ponemos	una	ayuda	á	Joaquinito,	que	está	muy	malo.	¡Si	vieras	qué
vomitona	le	ha	dado!	¿Se	la	pongo	de	malvas?

—Póngasela	de	demonios	cocidos,	hermana—exclamó	Tres	Pesetas	furibundo.

—Poco	á	poco,	señores—contestó	Calleja.—¿De	malvas	ó	de	aceite?	Déjenme	ustedes	ver
cómo	se	arregla	eso;	porque	para	mí	…	¿por	qué	lo	he	de	negar?	la	ciencia	es	lo	primero.

Lázaro	insistía	en	dejar	á	sus	tres	amigos:	tan	aburrido	y	melancólico	estaba.

—Espera,	hombre—le	decía	Javier	deteniéndole	aún.	Espera	á	ver	lo	que	hacen	estos
bárbaros.

—¡Qué	es	eso	de	bárbaros!—exclamaron	con	furia	los	que	más	cerca	estaban,	volviéndose
hacia	los	amigos	con	tanto	interés,	que	hasta	el	mismo	Calleja	dejó	la	ciencia	por	salir	en
defensa	de	la	Corporación.—¿Qué	es	eso	de	bárbaros,	caballeriles?

—¿Quiénes	son	esos	pelandingues?—dijo	uno.

—Este	es	el	aragonés	que	nos	rezó	el	rosario	esta	noche.	¡Qué	modo	de	hablar!

—Si	parecía	un	sermón	de	Viernes	Santo….

—El	diablo	me	lleve	si	no	les	acaricio	las	muelas	á	esos	catacaldos—dijo	Tres	Pesetas,
dispuesto	á	hacer	lo	que	decía.

Javier,	el	Doctrino,	el	poeta	clásico,	vieron	una	tempestad	sobre	sus	cabezas;	pero	el	poeta
clásico,	que	era	el	mismo	enemigo,	no	se	acobardó	y	tuvo	el	antojo	de	llamar	rapista	al
grandioso	Calleja.	La	chispa	saltó,	y	la	lucha	era	inminente;	pero	tan	desigual,	que	los
cuatro	mozos	no	quisieron	arriesgarse	á	ella,	volvieron	las	espaldas	y	apretaron	á	correr,
unidos	siempre,	dirigiéndose	á	la	calle	de	la	Victoria.	Muchos	de	los	contrarios	les
siguieron	dando	voces	y	arrojándoles	piedras;	pero	los	fugitivos	andaban	muy	ligeros	y
lograron	refugiarse	en	la	calle	de	la	Gorguera,	metiéndose	en	el	portal	de	la	casa	en	que
uno	de	ellos	vivía.	Cerraron	cuidadosamente	por	dentro.	Un	enorme	canto,	lanzado	por	las
robustas	manos	de	Tres	Pesetas,	chocó	en	la	puerta	tan	fuertemente,	que	si	hubiera	cogido
á	alguno	le	hace	añicos.	Felizmente	los	jóvenes	estaban	seguros,	y	los	de	fuera,	al	ver	que
la	presa	se	les	había	escapado,	retrocedieron,	marchándose	todos	á	dar	una	armoniosa
cencerrada	al	Capitán	general	de	Madrid.



CAPÍTULO	XI
#La	tragedia	de	los	Gracos.#

Luego	que	sintieron	alejarse	á	sus	perseguidores,	los	amigos	subieron.
Allí	vivía	el	poeta	clásico.

—¿Tienes	que	cenar?—le	preguntó	el	Doctrino.

—Un	magnífico	festín—contestó	el	poeta.—Un	cuarterón	de	queso	manchego	y	una
botella	de	Cariñena.	Mandaremos	por	unos	buñuelos	á	la	taberna	de	la	esquina.

Lázaro	tenía	un	hambre	espantosa.	Desde	las	nueve	de	la	mañana	no	había	probado	cosa
ninguna,	y	el	cansancio	del	camino,	los	esfuerzos	mentales	y	la	gran	fatiga	moral	de
aquella	noche	le	habían	rendido	hasta	el	punto	de	que	no	podía	tenerse.	Subió	con	los
demás,	sin	fuerzas	para	emprender	á	aquella	hora	el	viaje	á	casa	de	su	tío.	La	comitiva,
guiada	por	el	poeta	clásico,	se	internó	en	la	escalera.

No	hay	viaje	al	polo	Norte	que	ofrezca	más	peligros	que	una	escalera	angosta	de	casa
madrileña	cuando	la	obscuridad	más	completa	reina	en	ella.	Comenzáis	dando	tumbos
aquí	y	allí;	de	repente	tropezáis	con	la	pared:	chocáis	con	una	puerta,	y	el	ruido	alarma	á	la
vecindad.	Dais	con	el	sombrero	en	un	candil	que,	aunque	extinguido	por	falta	de	aceite,
tiene	lo	bastante	para	poneros	como	nuevos.	Y	todo	esto	es	llevadero	cuando	no	se
encuentra	al	truhán	que	baja	ó	al	galán	que	sube,	cuando	no	sentís	el	retintín	de	la	ganzúa
que	intenta	abrir	una	puerta,	cuando	no	resbaláis	en	las	substancias	depositadas	por	los
gatos	sobre	los	escalones,	cuando	no	tropezáis	con	la	amorosa	conjunción	de	dos	estrellas
que	pelan	la	pava	en	el	último	tramo.

Por	fin	la	expedición	llegó	á	las	regiones	boreales	de	la	casa,	á	la	elevada	zona	en	que	el
poeta	había	hecho	su	nido.	Tocaron,	y	abierta	la	puerta,	nuestros	amigos	se	encontraron
frente	á	frente	de	una	mujer	que,	con	soñolientos	ojos	y	rostro	avinagrado,	alzaba	la	mano
sosteniendo	un	candil,	próximo	á	imitar	la	sabía	conducta	de	los	de	la	escalera.	Este	candil
comunicó	su	luz	á	otro	mejor	acondicionado	que	había	en	el	cuarto	donde	entraron	los
cuatro	jóvenes.	La	dama	echó	el	cerrojo	á	la	puerta	de	la	escalera,	y	dando	las	buenas
noches	con	entonación	de	un	responso,	se	fué.	No	había	andado	cuatro	pasos	cuando
volvió,	y	arrebujándose	bien	en	su	manto,	con	honestos	y	recatados	ademanes,	dijo:

—Por	Dios,	don	Ramón,	no	hagan	ustedes	ruido,	que	está	alborotada	la	vecindad	con	la
algarabía	que	se	arma	aquí	todas	las	noches.	Porque,	ya	ve	usted	…	Una	es	comidilla	de
las	gentes	de	abajo.	La	encajera	ha	ido	diciendo	que	esto	era	una	taberna,	y	que	no	se
podía	vivir	en	esta	casa.	Ya	ven	ustedes	…	como	una	es	mujer	de	opinión….

La	señora	que	tan	celosa	se	mostraba	de	la	opinión	de	su	casa	era	doña	Leoncia
Iturriabeytia,	vizcaína,	como	es	fácil	conocer	por	su	apellido;	patrona	de	aquel
establecimiento,	mujer	de	bien,	como	de	cuarenta	años	mal	contados,	de	buen	aspecto,
robustas	formas,	alta	estatura	cara	redonda	y	carácter	bonachón	y	más	que	sencillo.

—Señora,	déjenos	usted	en	paz—le	contestó	Javier.—Si	viniera	don	Gil	con	nosotros,	no
se	incomodaría	usted.



—Vaya,	ya	empieza	usted	con	sus	bromas,	don	Javier.

—¿Y	cuándo	se	casa	usted	doña	Leoncia?

—¿Yo	casarme?	¿Yo?—dijo	doña	Leoncia	con	mal	disimulada	satisfacción.

—Pues	sepa	usted	que	se	lleva	un	buen	mozo.	Don	Gil	es	hombre	que	hará	carrera	…	está
en	buena	edad….

Una	carcajada	de	los	otros	dos	y	una	sonrisa	forzada	de	la	patrona	acogieron	aquellas
palabras.	La	vizcaína	tenía	un	pretendiente,	y	éste	era	don	Gil	Carrascosa,	aquel	individuo
que	fué	lego,	abate	covachuelista	y	cuanto	hay	que	ser.	Corrían	por	la	vecindad	rumores
alarmantes	respecto	á	la	existencia	de	cierta	buena	concordia,	parecida	á	la	familiaridad,
entre	el	poeta	clásico	y	doña	Leoncia,	la	vizcaína.	No	penetremos	en	lo	sagrado	de	estos
clásicos	y	patroniles	secretos.

Doña	Leoncia	notó	la	presencia	de	un	desconocido,	y	quiso	darse	tono.	Se	puso	seria,	y
reprendió	á	los	estudiantes	por	su	poca	formalidad.	Después	hizo	un	pomposo	ademán,
algunas	cortesías,	y	se	marchó.

—Adiós	Ariadna,	Antígone,	Sofonisba,	Penélope—dijo	cuando	la	vió	fuera	el	poeta,	que
gustaba	mucho	de	aplicarle	aquellos	nombres	heroicos.

Poco	después	de	esta	despedida	se	sintieron	ronquidos	muy	broncos	y	prolongados.	Era
Ariadna,	Antígone,	Sofonisba,	Penélope,	que	dormía	en	el	interior.	¡Cuán	felices	son	las
semidiosas!

Javier	y	el	Doctrino	tomaron	en	competencia	posesión	de	la	cama.	Lázaro	se	acomodó	lo
mejor	que	pudo	en	una	silla	de	tres	pies	y	medio,	y	el	poeta	continuó	en	pie	haciendo	los
honores	del	sotabanco.	Del	cajón	de	la	cómoda	sacó	un	pedazo	de	queso	envuelto	en	un
papel,	que	se	había	hecho	transparente.	Un	cuchillo,	una	botella	y	un	plato,	en	que	había
panecillo	y	medio,	salieron	de	otro	rincón,	y	el	festín	fué	preparado	en	la	mesa,	para	lo
cual	se	hizo	preciso	apartar	á	un	lado	dos	tragedias	en	verso	heroico,	un	retrato	de	mujer
roído	de	ratones,	un	ejemplar	de	la	Constitución,	un	tintero	de	cuerno	y	una	babucha,
dentro	de	la	cual	había	unas	tijeras,	una	caja	de	obleas	y	medio	tomo	del	teatro	de
Crebillon.

El	cuarto	aquel	era	curioso.	La	cama	se	ostentaba	lo	más	horizontal	que	le	era	posible
sobre	dos	banquillos,	cuyas	tablas	sostenían	un	jergón	de	tan	tortuosa	superficie,	que	el
durmiente	rodaba	en	él	de	cima	en	cima	antes	de	poder	conciliar	el	sueño.	Una	estera	de
esparto,	finísima	en	los	tiempos	de	Carlos	III,	cubría	las	dos	terceras	partes	del	piso,
siendo	inútiles	todos	los	esfuerzos	de	doña	Leoncia	para	estirarla	hasta	cubrir	lo	que
faltaba.	Inmenso	baúl	alternaba	con	la	cama,	y	á	juzgar	por	lo	corroído	del	cuero	y	la
suciedad	acumulada	entre	él	y	la	pared,	los	ratones	habían	tomado	por	su	cuenta	la
empresa	de	colonizar	aquel	recinto.	Adornaban	las	paredes	algunos	cuadros:	el	más
notable	era	un	trabajo	de	pluma	hecho	por	el	tío	del	cuñado	del	abuelo	de	la	vizcaína,	que
había	sido	insigne	calígrafo,	y	toda	la	lámina	estaba	llena	de	rasgos,	líneas,	letras	raras,
rúbricas	y	floreos	de	pluma,	trabajo	ilegible	por	ser	tan	excelente.	Por	otro	lado	pendía	de
la	pared	un	cuadrito	de	marco	ex-dorado,	que	encerraba	las	habilidades	juveniles	de	la
abuela	de	doña	Leoncia,	bordadora	de	lo	más	fino.	Al	lado	de	estos	monumentos	de
familia	estaban	un	par	de	figurines	del	Directorio	y	una	Virgen	del	Pilar,	simplemente



pegada	en	la	pared	con	cuatro	obleas.

Ramón	echaba	vino	en	un	vaso	que	iba	corriendo	de	mano	en	mano;	el	queso	fué
distribuido,	y	el	pan	desapareció	en	poco	tiempo.	Lázaro	no	se	mostraba	parco	en	comer,
porque	la	verdad	era	que	tenía	buen	apetito	y	se	sentía	desfallecer	por	momentos.

—Vamos,	Ramoncillo—dijo	el	Doctrino—léenos	un	poco	de	esa	tragedia	para	llorar,	que
llamas	Petra.

—¿Qué	Petra	ni	Petra?—replicó	el	poeta.—No	seas	bárbaro:	Fedra	querrás	decir.—Lo
mismo	me	da	Fedra	que	Pancrasia.

—Ya	he	dejado	ese	asunto	…	eso	no	es	nuevo.	Ahora	lo	que	conviene	es	un	asunto
patriótico.—Eso	me	gusta.

—Al	fin	me	decidí	por	los	gracos….	Amigos,	qué	hombres	eran	aquellos!

—A	ver—dijo	el	Doctrino.—Léenos	algo	de	esos	grajos.	Debe	ser	cosa	graciosa.

—Pero	ven	acá,	loco—dijo	Javier:—¿por	qué	no	haces	una	tragedia	de	cosas	del	día	en
que	salgan	hombres	como	éstos	de	ahora?

—No	seas	tonto—dijo	el	poeta	riendo	con	la	mayor	buena	fe:—ahora	no	hay	héroes.

—Majadero,	¿pues	cómo	llamas	á	Churruca,	á	Alvarez	y	á	Daoiz?

—Sí;	pero	eso	son	héroes	de	casaca.

Ramón	tenía	talento	y	facultades	de	poeta;	pero	había	nacido	en	una	época	funesta	para	las
letras.	El	frío	clasicismo	agostaba	en	flor	los	ingenios,	que	educados	en	la	retórica
francesa,	y	siguiendo	los	principios	del	prosaico	Montiano,	del	rígido	Luzán,	del
insoportable	Hermosilla,	no	atinaban	á	utilizar	los	elementos	poéticos	que	en	aquel	tiempo
nuestra	sociedad	les	ofrecía.

El	pueblo,	alimentador	de	los	teatros,	no	comprendía	el	alto	ditirambo	de	griegos	y
romanos;	y	al	mismo	tiempo,	ningún	poeta	acercaba	á	poner	héroes	españoles	en	la
escena.	Nasarre	en	tanto	llamaba	bárbaro	á	Calderón,	y	La	vida	es	sueño	no	era	más	que
delirio.	Aquella	restauración	clásica	fué	fecunda	para	la	comedia,	porque	produjo	á
Moratín	hijo.	Pero	el	drama,	la	fábula	patética	que	retrata	las	grandes	conmociones	del
alma,	y	pinta	los	más	visibles	caracteres	de	la	sociedad,	no	existía	entonces.

Se	hacían	algunas	tragedias,	obras	pálidas	y	sin	vida,	porque	no	eran	animadas	por	la
inspiración	nacional,	ni	nuestro	pueblo	vivía	en	ellas,	ni	nuestros	héroes	tampoco.	“Ya
sabemos	lo	que	son	esos	héroes	tiesos,	acartonados,	de	las	tragedias	clásicas:	siempre	los
mismos.	No	se	concibe	el	amor	á	la	libertad	sin	Bruto,	ni	el	odio	al	imperio	sin	Cinna.
¿Cómo	puede	haber	pasión	sin	Fedra,	y	fatalidad	sin	Edipo,	y	parricidio	sin	Orestes	y
rebelión	sin	Prometeo,	y	amor	á	la	independencia	sin	Persas?	En	tiempo	de	nuestro	amigo
Ramón,	los	jóvenes	creían	esto;	y	había	algunas	personas	graves	que	encontraban	á
Crebillon	más	inspirado	que	Lope,	y	Rotrou	más	grande	que	Moreto.”

El	poeta	de	que	hablamos	escribió	su	correspondiente	Alceste,	con	algún	acto	de	un
Bellerofonte	y	varias	escenas	de	tragedia	bíblica,	también	de	cajón	entonces.	Tuvo	una
inspiración	después,	y	quiso	dejar	tan	trillado	camino.	Ideó	un	Subieski,	un	Solimán,	un
Arnoldo	de	Brescia,	y,	por	último,	un	Padilla;	pero	no	bien	había	escrito	algunos	versos,



retrocedió	por	miedo	á	la	antigüedad,	y	se	fijó	en	los	Gracos.	Dió	principio	á	la	obra,	y	la
remató	poco	antes	de	las	escenas	que	estamos	refiriendo.

Ya	le	tenemos	sentado	sobre	la	mesa,	con	el	manuscrito	en	la	mano	y	alumbrado	por	el
candilejo.	El	Doctrino	y	Javier	se	disputaban	la	causa	con	nuevo	furor,	y	Lázaro,	que
estaba	sentado	en	la	silla,	había	cedido	al	cansancio,	y	apoyado	en	la	misma	cama,
esperaba	la	primera	escena	de	los	Gracos.

Javier	tosió,	y	leyó	las	listas	de	los	personajes	de	la	tragedia,	seguida	de	la	retahila	de
tribunos,	lictores,	centuriones,	patricios,	pueblo,	esclavos.	Después	relató	la	decoración,
que	era	la	plaza	pública,	sitio	de	confidencias,	de	citas,	de	discursos,	de	secretos,	de
escándalos,	de	juicios,	de	todo.	Luego	empezó	el	acto.	Salía	el	tribuno	primero,	y	le	decía
al	tribuno	segundo	si	había	visto	á	Cayo;	el	tribuno	segundo	le	contestaba	al	tribuno
primero	que	no;	pero	después	venía	el	tribuno	tercero	y	decía	á	los	dos	anteriores	que
Cayo	estaba	en	casa	del	sacerdote	Ennio	Sofronio,	y	que	después	vendría	á	confiarles	sus
planes	en	la	plaza	pública.	Estos	se	van,	y	saliendo	el	hombre	del	pueblo	primero,	le	dice
al	hombre	del	pueblo	segundo	que	el	pan	está	caro,	y	que	los	pobres	se	están	comiendo	los
codos	de	hambre,	lo	cual	exaspera	al	hombre	del	pueblo	tercero,	que	jura	por	Neptuno	y	el
hijo	de	Maya	que	aquello	no	ha	de	quedar	así.	Cada	uno	se	va	por	donde	ha	venido,	y	sale
después	Cornelia,	que	se	pregunta	por	qué	estará	tan	agitado;	triste	Cayo;	dice	que	rehusó
las	viandas	ricas	de	opulenta	mesa,	para	irse	á	vagar	silencioso	y	abstraído	por	la	margen
que	baña	del	lento	Tíber	la	corriente	undosa.	Pero	pronto	viene	á	sacarla	de	dudas	el
mismo	Cayo	en	persona,	que,	alarmado	por	unas	palabras	que	le	dijo	el	tribuno	tercero
allá	entre	bastidores,	viene	á	dar	con	su	madre	y	le	manda	que	escuche	y	tiemble,	con	cuyo
mandato	Cornelia	se	hace	toda	oídos	y	se	pone	á	temblar	como	un	azogado.	Cayo	le	dice
que	los	dioses	le	ayudarán	en	su	empresa,	con	lo	cual	la	otra	se	tranquiliza	y	se	le	quita	el
tembloreo.	También	dice	que	antes	de	faltar	á	su	propósito	se	tragará	el	Averno	á	la	tierra;
beberá	el	ciervo	(de	capital	ramaje)	la	mar	salobre,	y	se	criará	la	carpa	en	las	crestas	del
más	alto	cerro	de	Trinacria.	Después	de	estos	desahogos,	cae	el	telón,	y	cada	uno	se	va	por
donde	ha	venido.

Pero	ya	cuando	Cayo	hacía	estos	juramentos,	cerró	los	ojos	el	Doctrino,	poco	preocupado
de	que	el	Averno	se	tragara	á	Italia,	y	comenzó	á	roncar	suavemente	como	un	dios
holgazán.	El	poeta	no	notó	este	incidente,	y	entró	en	el	acto	segundo;	pero	al	llegar	al
delicado	punto	en	que	Cornelia	le	refiere	á	su	confidente	el	sueño	que	ha	tenido,	empezó
Javier	á	hacer	lo	mismo,	y	se	durmió	también.	Y	allá,	cuando	el	poeta	se	internaba	en	los
laberintos	del	acto	tercero;	cuando	el	senador	Rufo	Pompilio	se	le	sube	á	las	barbas	al
senador	Sexto	Lucio	Flaco	(el	cual,	sea	dicho	de	paso,	no	miraba	con	malos	ojos	á	la
matrona	Cornelia,	aunque	era	dueña	un	poco	madura);	cuando	todo	esto	pasaba,	Lázaro,
que	había	resistido	por	cortesía,	no	pudo	más,	y	acomodándose	en	la	silla	y	en	el	borde	de
la	cama,	dió	algunas	cabezadas,	y	se	durmió	también	olímpicamente,	comenzando	á	soñar
dormido,	que	era	cuando	menos	soñaba.

El	poeta	concluyó	el	tercer	acto,	en	que	había	un	motín;	y	antes	de	empezar	la	lectura	del
cuarto,	miró	en	torno	suyo	y	vió	aquella	escena	de	desolación.	“Dormidos.	Oh	dioses!”
exclamó,	penetrado	aún	del	espíritu	clásico.

Pero	era	natural.	¿Quién	soporta	una	tragedia	con	plaza	pública,	verdadero	almacén	de
endecasílabos?	¿Quién	soporta	una	tan	grande	ración	de	clasicismo	á	aquellas	horas,



después	de	oír	veinte	discursos,	después	de	haber	cenado?

Aún	faltaba	algo.	El	candilejo,	que	sin	duda	era	también	poco	amante	de	lo	clásico	y
estaba	empalagado	de	tanto	endecasílabo,	no	quiso	alumbrar	más	tiempo	la	plaza	pública,
y	se	apagó.	Ramón	cerró	á	obscuras	su	manuscrito;	comprendió	que	lo	mejor	que	podía
hacer	era	imitar	á	sus	amigos;	bajó	de	la	mesa,	tomó	la	capa,	se	envolvió	en	ella,	y
tendióse	de	largo	sobre	el	bendito	suelo.	Poco	después	estaba	tan	profundamente	dormido
como	los	demás.	Así	terminó	la	tragedia	de	los	Gracos.	Nos	ha	sido	imposible	averiguar	si
al	fin	el	senador	Bufo	Pompilio	dió	al	senador	Sexto	Lucio	Flaco	el	bofetón	que	deseaba.

CAPÍTULO	XII
#La	batalla	de	Platerías#.

El	sol	y	doña	Leoncia	aparecieron	con	igual	esplendor	y	hermosura	en	las	primeras	horas
del	siguiente	día.	La	patrona,	dejando	las	ociosas	lanas,	dió	principio	á	su	tocado,	que	era
algo	complicado,	porque	consistía	en	una	restauración	concienzuda	de	todos	los	deterioros
que	en	su	persona	hacían	lentamente	los	años.

Después	de	dar	al	viento	la	poca	abundante	cabellera,	comenzaba	á	tejer	un	moño,	que,	á
no	recibir	el	refuerzo	de	unos	hinchados	cojinillos,	no	sería	más	grande	que	un	huevo.
Pasaba	inmediatamente	á	adobarse	el	rostro,	operación	verificada	tan	hábil	y
discretamente,	que	no	conociera	la	verdad	de	su	mentira	ni	el	mismo	don	Gil,	que	era	la
persona	que	más	se	acercaba	á	ella	durante	el	día.	A	veces	solía	usar	cierto	pincelito;	pero
esto	no	era	más	que	en	los	días	clásicos,	y	no	hacemos	alto	en	ello	por	ahora.	En	estas
ocupaciones	estaba,	mal	ceñidas	las	faldas,	sin	corsé	y	descubiertas	con	negligente
desnudez	las	dos	terceras	partes	de	su	voluminoso	seno,	cuando	una	persona	entró	en	la
casa,	y	acercándose	al	cuarto	de	la	diosa,	dió	un	par	de	golpecitos	en	la	puerta.

—¿Quién?—dijo	alarmada	la	vizcaína.

—Yo.

—Por	Dios,	Carrascosa,	no	entre	usted,	que	estoy….

Pero	Carrascosa	empujó	la	puerta,	y	la	hubiera	abierto	á	no	impedírselo	por	dentro	la
asustadiza	y	honesta	dama,	que	dejó	el	afeite	y	se	ciñó	el	vestido	rápidamente	para	acudir
á	defender	la	plaza.

—Leoncia,	Leoncia,	mira	que	soy	yo,	tu	Gil.

—Don	Gil,	don	Gil,	no	sea	usted	pesado.	Siempre	viene	usted	cuando	está	una



arreglándose.	Espere	usted.	Pase	á	la	cocina,	que	tengo	que	hablarle.

—Yo	también	tengo	que	hablarte,—dijo	Carrascosa,	aplicando	el	ojo	á	la	cerradura	por
probar	si	veía	algo.

Doña	Leoncia	no	tardó	en	arreglarse:	se	ciñó	el	corsé,	se	puso	las	últimas	horquillas,	se
aplicó	dos	ó	tres	alfileres	al	pecho,	se	echó	un	mantón	sobre	los	hombros,	y	pasó	á	la
cocina.

—Sabes	que	vengo	muy	incomodado—le	dijo	don	Gil,	mientras	la	dama,	que	se	había
acercado	al	hornillo,	se	esforzaba	en	encender	con	pajuela	unos	carbones;—sabes	que
estoy	muy	incomodado,	Leoncia,	con	lo	que	dice	la	gente,	y	vengo	á	que	me	saques	de
dudas;	porque,	en	fin,	tengo	esto	atravesado	en	el	gaznate	y	no	lo	puedo	pasar.

—¿Qué?	¿á	ver?	…	¿á	ver	que	majaderías	traes	hoy?—Nada,	sino	que	la	gente	da	en	decir
que	tú	…—Aquí	el	ex-covachuelista	se	detuvo,	como	si	efectivamente	se	le	atragantara
una	cosa	en	las	fauces.—¿Qué	yo?	…	¿á	ver?	¿qué?—dijo	la	patrona,	soplando	los
carbones.

—Que	tú	…	quiero	decir	…	que	ese	jovencito	que	hace	versos	y	vive	en	ese	gabinete,	está
muy	fino	contigo,	y	te	está	cortejando	…	Me	dijo	la	frutera	que	ayer	te	vió	salir	con	él	de
paseo,	y….

—No	me	vengas	acá	con	majaderías—dijo	doña	Leoncia,	alzando	en	su	derecha	mano	una
badila	de	cobre	que	en	aquellos	momentos	le	servía:	lo	que	hay	es	que	como	una	es	mujer
de	opinión,	ha	de	estar	todo	el	mundo	ocupándose	de	una	para	decir	lo	que	se	le	antoja.
¡Vaya,	don	Gil!	¿Y	usted	se	anda	en	chismes	con	la	frutera?	¡Buena	está	ella!	No	me
vuelva	usted	acá	con	enredos.	Lo	que	hay	es	que	no	puede	una	mover	un	pie	sin	que	venga
toda	la	vecindad	á	decir	por	qué	sí	y	por	qué	no.

—Cepos	quedos—dijo	Carrascosa,—que	yo	no	dudo	de	que	seas	una	mujer	muy
principal;	pero	debe	evitarse	que	la	gente	ande	diciendo	cosas	…	porque….

—No	me	hables	de	eso,	Gil:	Gil,	no	me	hables	de	eso	dijo	fingiéndose	incomodada	doña
Leoncia;—que	todos	los	hombres	son	unos	engañosos,	y	está	una	muy	escarmentada	…
no	…	digo	…	muy….	Le	han	dicho	á	una	lo	que	son	los	hombres	…	Y	si	no,	miren	al
prestamista	de	abajo	que	todos	los	días	desayuna	á	su	mujer	con	cincuenta	palos.

—¡Oh,	Leoncia	de	mis	pecados!	Y	piensas	que	yo	no	te	he	de	tratar	como	una	dócil
ovejuela	que	eres	…	Mira,	no	seas	tonta:	puesto	que	nos	hemos	de	arreglar	y	es	preciso
mantener	la	opinión,	bueno	sería	que	echaras	de	tu	casa	á	ese	mozalbete,	y	que	se	fuera
con	sus	versos	á	otra	parte.

—Pues	digo	que	no.	Si	hablan,	que	hablen;	si	injurian,	que	enjurien.	Yo	soy	mujer	de
opinión.

—Jesús,	Leoncia:	¿y	no	me	haces	ese	gusto?

Doña	Leoncia	empezó	á	reír	con	mucha	gana;	y	el	buen	Carrascosa,	que	no	estaba
dispuesto	aquel	día	á	ponerse	serio,	se	serenó	y	concluyó	por	reírse	también.

—Mira	que	esta	tarde	voy	con	doña	Patronila	y	la	Juliana	á	merendar	á	Chamartín.	Doña
Ramona	vendrá	también,	y	si	tú	vienes,	cantarás	aquellas	seguidillas	que	sabes.



—Yo	no	estoy	para	seguidillas.	Lo	que	me	carga	es	que	vaya	ese	don	Ramoncito,	que	me
tiene	ya	hasta	aquí.	Mira,	mira,	Leoncia:	si	lo	echas,	estaré	cantando	seguidillas	cuatro
días	seguidos.	¡Ah!	No	me	acordaba:	¿sabes	que	estamos	arreglando	una	procesión	en	las
Maravillas?	Ya	te	proporcionaré	un	balcón	para	que	la	veas.	Va	á	estar	muy	lucida,	y	salen
más	de	veinticinco	santos	y	todas	las	cofradías	de	Madrid.

—Mira,	Gil,	no	te	andes	con	procesiones,	que	es	cosa	que	no	me	gusta.
¿Con	que	vienes	á	Chamartín?

—Sí:	bueno	es	que	nos	vayamos	allá,	porque	hoy	hay	jarana	en	Madrid,	y	se	me	antoja
que	habrá	tiros	por	esas	calles.

—¡Jesús;	y	Santa	Librada!	¡Otra	jarana!—dijo	la	vizcaína	con	el	rostro	descompuesto	y
mudado	de	color.—Pero	¿qué	hay?

—Ahí	es	nada.	Que	esos	locos	de	la	Fontana	van	á	pasear	el	retrato	de	Riego	con	música
y	todo.	La	autoridad	ha	prohibido	esa	procesión,	y	ellos	dicen	que	la	habrá.	Veremos	quien
gana.	Ya	anda	la	gente	por	ahí	alborotada	y	pronto	hemos	de	ver	el	tumulto.

En	efecto,	el	ruido	no	se	hizo	esperar:	un	gentío	inmenso	ocupaba	la	vecina	plazuela	de
Santa	Ana,	y	hasta	la	tranquila	mansión	de	doña	Leoncia	llegó	el	rumor	de	las	voces.	La
criada,	que	venía	de	comprar,	entró	dando	gritos	de	terror	y	diciendo	que	había	sentido
unos	grandes	cañonazos.	A	los	gritos	de	la	gallega	despertaron	los	tres	amigos	y	Lázaro.

—¿Qué	hay?—dijo	Javier.—¿Qué	algazara	es	esa?

—¿Qué	ha	de	ser	sino	la	procesión?—dijo	el	Doctrino.

Lázaro	se	levantó	dolorido,	porque	con	la	molesta	posición	que	en	el	sueño	tomó,	parecía
que	se	le	había	roto	el	espinazo.	Abrieron	el	balcón	y	miraron.	Doña	Leoncia	entró	en	el
cuarto	del	poeta	dando	alaridos	y	manoteando.

—¡Jesús!,	¡Jesús!	¡No	abran	ustedes	el	balcón,	que	se	nos	va	á	meter	aquí	alguna	bomba!
¿No	oyen	ustedes	los	cañonazos?	¡Jesús,	que	disparos	tan	fuertes!

—Señora,	usted	está	soñando	con	los	cañonazos.

—No	te	alarmes,	Artemisa,	Electra….

—¡Cierren	ese	balcón!

Los	cuatro	jóvenes	eran	muy	curiosos	para	contentarse	con	mirar	desde	el	balcón.	Bajaron
á	la	calle	con	mucha	prisa	para	unirse	al	gentío,	aunque	Lázaro	pensaba	dejar	aquello	y
marcharse	inmediatamente	á	casa	de	su	tío,	recogiendo	de	antemano	su	mezquino	equipaje
en	el	parador	del	Agujero.

—¿Quién	es	ese	joven?—dijo	don	Gil	á	la	patrona	luego	que	los	cuatro	habían	bajado.

—No	sé	quién	es:	le	trajeron	anoche.

Carrascosa	creyó	reconocer	en	aquel	joven	al	sobrino	de	su	amigo,	á	quien	había	tratado
en	Ateca;	y	queriendo	cerciorarse,	porque	sin	duda	le	interesaba,	bajó	tras	ellos.	Los
cuatro	jóvenes	se	mezclaron	al	gentío:	no	se	podía	dar	un	paso.	La	procesión	estaba
organizada,	y	pronto	iba	á	emprender	la	marcha	para	salir	á	la	calle	de	Atocha.	Gran
confusión	reinaba	en	la	multitud,	y	eran	vanos	los	esfuerzos	de	dos	ó	tres	personas	para



poner	en	filas	ordenadas	al	pueblo	y	dirigirle.

Lázaro	trató	de	marchar	á	donde	debía;	pero	tuvo	una	tentación,	que	le	hizo	detener
meditabundo	y	preocupado.	Al	ver	aquella	multitud,	su	imaginación,	abatida	y	exánime
desde	la	singular	escena	del	café,	volvió	á	remontarse	tomando	su	acostumbrado	vuelo.
Allí	estaba	reunido	un	pueblo,	dispuesto	á	una	gran	manifestación.	Confuso	y	como
asustado	de	su	empresa,	la	muchedumbre	vacilaba,	no	tenía	fijeza	ni	determinación:	sin
duda	allí	faltaba	algo.	Lázaro	quiso	dominarse	rechazando	la	tentación.	Se	alejó	del	pueblo
y	volvió	á	acercarse	á	él.	“Sí—pensaba,—aquí	falta	algo:	falta	una	voz.”

Había	llegado	aquel	momento	supremo	de	las	agitaciones	populares	en	que	las	turbas	se
paran	silenciosas,	alterados	los	miles	de	corazones	por	un	solo	y	profundo	temor,
trastornadas	las	mil	cabezas	con	una	sola	duda.	Falta	que	una	voz	sola	diga	lo	que	todos
sienten.	En	estos	momentos	solemnes	es	cuando	vemos	un	cuerpo	elevarse	sobre	miles	de
cuerpos	y	una	mano	temblorosa	extenderse	sobre	tantas	cabezas.	Una	voz	expresa	lo	que
en	tantos	cerebros	pugna	para	adquirir	formas	orales;	esa	voz	dice	lo	que	una	multitud	no
puede	decir;	porque	la	multitud	que	obra	como	un	solo	cuerpo	con	decisión	y	seguridad,
no	tiene	otra	voz	que	el	rumor	salvaje	compuesto	de	infinitos	y	desiguales	sonidos.

Cuando	aquel	hombre	ha	hablado,	la	multitud	ha	dicho	lo	que	tenía	que	decir;	la	multitud
se	conoce,	ha	podido	recoger	y	unificar	sus	fuerzas,	ha	adquirido	lo	que	no	tenía:
conciencia	y	unidad.	Ya	no	es	un	conjunto	inorgánico	de	fuerzas	ciegas:	es	un	cuerpo
inteligente	cuya	actividad	tiende	á	un	objeto	fijo,	bueno	ó	malo,	pero	al	cual	se	encamina
con	decisión	y	conocimiento.

Esto	pensaba	Lázaro.	¿Podría	él	ser	ese	medio	de	expresión?	¿Sería	el	Verbo	revelador	de
aquel	cuerpo	ciego	é	inconsciente?	¿Hablaría	ó	no	hablaría?	La	masa	en	tanto	se
arremolinaba	y	se	extendía	por	la	plazuela	del	Ángel.	Lázaro	la	siguió	como	fascinado;
después	se	apartó	con	miedo	de	ella	y	de	sí	mismo.	Pero	no	podía	resolverse	á	retirarse.
¿Hablaría	ó	no?	Le	oirían	de	seguro.	¿Como	no,	si	había	de	decir	cosas	tan	bellas?	El
estaba	seguro	de	que	las	diría.	Las	palabras	que	había	de	decir	estaban	escritas	con	letras
de	fuego	en	el	espacio.

Ya	el	retrato	avanzaba	llevado	por	cuatro	socios	de	la	Fontana.	Sonaba	la	música,	el
gentío	rodeaba	el	lienzo,	y	todos	se	movían	sin	adelantar,	oscilaban	sin	extenderse,	se
revolvían	confundiéndose.	Sin	duda	faltaba	algo.	Lázaro	se	mezcló	en	el	torbellino.	Sus
ojos	brillaban	con	extraordinario	resplandor;	su	inquietud	era	una	convulsión,	su	agitación
una	fiebre,	su	mirada	un	rayo.	Cruzábanle	por	la	mente	extrañas	y	sublimes	formas	de
elocuencia;	latíale	el	corazón	con	rapidez	desenfrenada;	las	sienes	le	quemaban,	y	sentía
en	su	garganta	una	vibración	sonora,	que	no	necesitaba	más	que	un	poco	de	aire	para	ser
voz	elocuente	y	robusta.

Vió	que	alzaban	el	retrato,	que	la	turba	se	arremolinaba	en	circuitos	sin	fin,	y	vió	agitarse
en	el	aire	multitud	de	pañuelos	blancos	que	salían	de	aquel	torbellino	como	una	espuma.

La	comitiva	desordenada	siguió	por	la	calle	de	Atocha	y	penetró	en	la	Plaza	Mayor.	Allí	se
difundió	un	poco.	Pero	después	trató	de	atravesar	el	arco	de	la	calle	de	la	Amargura	para
entrar	en	Platerías.	El	gran	monstruo	midió	de	una	mirada	el	volumen	de	sus	miembros
multiplicados	y	la	anchura	del	arco	por	donde	había	de	pasar.	El	camello	iba	á	pasar	por	el
ojo	de	la	aguja.	Hubo	un	movimiento	convulsivo	de	codos,	y	los	abdómenes	se



deprimieron,	giraban	los	cuerpos,	y	algunos	sombreros	saltaron	á	impulsos	de	las
repercusiones	y	choques	de	tantas	cabezas.	Algunas	voces	trataron	de	pronunciar	una
orden	para	vencer	aquella	dificultad,	problema	de	obstetricia	sin	duda.

—Delante	el	retrato.	Dejen	pasar	el	retrato—decían.	Era	imposible;	la	gente	se	agolpaba
de	tal	modo,	que	el	retrato	no	podía	pasar.	Al	fin,	tras	largos	esfuerzos,	el	retrato	pasó	por
el	arco.	Detrás	seguía	con	la	mayor	confusión	la	gran	masa	de	gente.	La	multitud	que
llenaba	la	plaza	se	había	parado	y	esperaba.	El	retrato	y	sus	corifeos	desembocaron	en	la
calle	Mayor;	pero	al	llegar	allí,	una	sorpresa	sin	igual	detuvo	la	procesión.	Dos	filas	de
soldados	formaban	en	las	Platerías,	llegando	más	allá	de	la	plazuela	de	la	Villa.	Las	picas
de	un	escuadrón	de	lanceros	brillaban	á	lo	lejos,	y	delante	de	esta	tropa	estaba,	el	Capitán
General	de	Madrid,	á	caballo,	esperando	con	grande	aplomo	y	entereza.	Este	hombre
avanzó	seguido	de	dos	ó	tres,	y	señalando	con	el	sable,	intimó	la	orden	de	retirada	á	los
del	retrato.	Hubo	una	rápida	consulta	de	miradas	entre	éstos.	Una	autoridad	civil	se	acercó
también,	y	con	los	mejores	ademanes	dijo	que	se	fuera	cada	cual	á	su	casa	y	renunciaran	á
aquella	manifestación,	porque	el	Gobierno	estaba	resuelto	á	que	no	dieran	un	paso	más.	El
aspecto	de	la	tropa	impresionó	vivamente	á	los	del	retrato;	además,	éstos	contaban	con	la
ayuda	del	regimiento	de	Sagunto,	y	el	regimiento	de	Sagunto	estaba	encerrado	y
perfectamente	custodiado	en	su	cuartel.

Trataron,	sin	embargo,	de	pasar	adelante,	y	dijeron	que	aquella	manifestación	era
puramente	moral;	que	no	trataban	de	producir	ningún	trastorno,	ni	era	agresiva	su	actitud,
ni	tenían	más	objeto	que	tributar	un	homenaje	de	admiración	al	héroe	que	había	dado	la
libertad	á	su	patria.

“¡Cada	uno	á	su	casa!	Atrás	el	retrato”,	dijo	resueltamente	Morillo.

La	defensa	era	imposible.	La	procesión	no	tenía	armas.

La	supuesta	debilidad	del	Gobierno	se	había	trocado	en	inquebrantable	firmeza.	Algunos
empezaron	á	desertar,	desfilando	por	la	calle	de	Milaneses	y	la	plazuela	de	San	Miguel.	El
retrato	descansaba	en	tierra	y	se	movía	adelante	y	atrás,	poco	seguro	en	manos	de	sus
portadores.	Estos	hablaron:	pero	todo	fué	inútil:	la	gente	empezó	á	retroceder,	algunos	á
gritar,	y	hubo	también	quien	quiso	oponer	resistencia	á	la	tropa.

Entre	tanto	el	gentío	que	ocupaba	la	plaza	permanecía	inmóvil.	¿Quién	era	aquél	que	entre
tanta	gente	se	elevaba,	y	agitando	las	manos,	profería	voces	que	la	muchedumbre
aplaudía?	El	orador	hablaba	bien,	sin	duda:	grandes	aclamaciones	acogían	sus	palabras;
pero	los	continuos	empellones,	los	gritos	de	los	pisoteados	y	estrujados	no	permitían	á
aquél	expresarse	con	desahogo.

Algunos	pedían	silencio;	pero	el	silencio	en	toda	la	plaza	era	imposible.	A	lo	mejor,	los
que	en	el	arco	discutían	con	la	autoridad,	retrocedieron	al	ver	que	la	tropa	resistía.	La
confusión	entonces	llegó	á	su	término.	El	orador	continuó	su	filípica;	pero	la	continuó
excitando	al	pueblo	á	que	no	cediera	en	su	empeño	de	verificar	la	manifestación.	Estaba
lívido,	anhelante,	y	cada	palabra	suya	era	como	un	latigazo	que	estimulaba	á	la
muchedumbre	á	seguir	adelante.

En	tanto	las	tropas	avanzaban	despejando	la	plaza,	y	algunos	eran	tan	osados,	que	delante
de	los	caballos	oponían	resistencia	y	vociferaban	apostrofando	á	Morillo	y	á	su	gente.



—¡A	esos	que	gritan!—dijo	el	que	mandaba	el	piquete.	Arremolinóse	el	gentío.	Muchos
corrieron	á	escape.	Otros	dieron	vueltas,	arrastrados	por	la	oleada,	ó	permanecieron
turbados	sin	saber	qué	partido	tomar.	Lázaro	calló.

—¿Quién	gritaba?—dijo	el	capitán,—A	los	que	gritan.	Prender	á	los	que	gritan.

Lázaro	quiso	huir;	pero	el	brazo	vigoroso	de	un	soldado	le	detuvo	fuertemente.

—Prender	á	los	que	gritan.	Este	es	el	predicador.	¡A	ese!

Lázaro	pasó	de	una	mano	fuerte	á	otra	fortísima.	Apenas	se	daba	cuenta	de	que	le	habían
prendido.	Creyó	que	le	soltarían	en	seguida,	é	intentó	desasirse,	aunque	inútilmente.

-¡Atrás,	atrás!	¡Fuera	de	la	plaza!—continuaba	el	capitán.

Y	era	bien	obedecido,	porque	el	gentío	se	desbandaba	á	toda	prisa.	La	procesión	fracasó.
El	retrato	quedó	hecho	trizas	en	medio	de	la	plaza;	la	tropa	tomó	todas	las	entradas.

¿Qué	fué	de	Lázaro?	Un	cuarto	de	hora	después	entraba,	honrosamente	custodiado,	por	las
puertas	de	la	cárcel	de	Villa,	y	era	introducido	también	honrosamente	en	un	tristísimo,
obscuro	y	sucio	calabozo.



CAPÍTULO	XIII
#No	llega	el	esperado.—Llegada	de	un	importuno.#

De	todos	los	procedimientos	que	el	espíritu	emplea	para	atormentarse	á	sí	mismo,	el	más
terrible	es	esperar.	Contra	esto	no	hay	remedio.	Parece	que	ha	de	ser	fácil	resolverse	á	no
esperar,	apartar	la	imaginación	de	la	cosa	esperada,	y	vivir	sólo	en	un	punto	de	la	vida,	en
un	momento	del	tiempo,	sin	esa	dolorosa	aspiración	á	lo	venidero	que	desquicia	el	ser,
sacándole	de	su	centro.

Cuando	se	espera	lo	que	ha	de	llegar	las	horas	son	siglos;	cuando	se	espera	lo	que	debió
llegar,	las	horas	vuelan	como	segundos.	Clara	estaba	á	la	hora	de	las	diez	con	el	alma
suspensa,	trémula	y	atenta,	llena	de	inquietud	y	zozobra.	Pasa	de	las	diez,	y	el	viajero	no
viene;	el	reloj	vuela	de	las	once	á	las	doce,	y	de	las	doce	á	la	una.	Pascuala	tenía	mucho
miedo,	porque	el	ruido	de	gentes	que	en	la	calle	se	sentía	aumentaba	á	cada	hora.	Las	dos
estaban	sentadas	en	el	cuarto	interior,	y	no	decían	cosa	ninguna,	ni	la	criada	contaba
aquellos	cuentos	de	las	ninfas	y	el	dragoncillo,	que	había	aprendido	en	su	pueblo,	ni	la
huérfana	se	reía	con	la	franca	expansión	y	natural	sencillez	de	su	carácter.	Ambas	estaban
muy	silenciosas:	se	miraban	con	ansiedad	cuando	algún	ruido	se	sentía	en	la	escalera;	y	al
cerciorarse	de	que	no	era	lo	que	aguardaban,	caían	la	una	en	su	abatimiento	indiferente,	la
otra	en	su	calmosa,	melancólica	y	disimulada	agitación.

Clara,	á	la	madrugada,	entró	en	el	período	de	las	conjeturas;	forma	con	que	el	espíritu	se
da	todos	los	tormentos	imaginables.	¿Qué	le	había	pasado?	¿Volcaría	el	coche?	¿le	habrían
salido	ladrones	con	aquellos	tremendos	trabucos	que	pintan	en	las	estampas?	¿Habría
desistido	del	viaje?	¿Tendría	tal	vez	amores	con	alguna	muchacha	del	pueblo?	¿Le
detendría	alguna	partida	de	realistas?	Todo	le	ocurría	menos	lo	cierto.	En	estos	momentos
fácil	es	tranquilizarse	teniendo	un	poco	de	serenidad;	pero	nadie	la	tiene,	y	una	ceguera
profunda	sustituye	á	la	normal	lucidez	del	entendimiento.	Basta	razonar	en	calma	y	decir:
“¿No	ha	venido?	Se	habrá	detenido	casualmente.	Mañana	vendrá.”	Pero	en	vez	de	hacer
este	lógico	razonamiento,	lo	que	generalmente	se	piensa	es	esto:	“¿No	ha	venido?	Pues	se
ha	muerto:	le	mataron.”

Luego	la	noche	contribuye	á	este	tormento;	la	noche,	que	á	todo	da	formas	horribles,	lo
mismo	á	las	cosas	materiales	que	á	las	visiones	internas.	Clara,	que	no	había	podido	ni
podía	dormir,	no	cesaba	de	percibir	informes,	bultos,	sangre,	obscuridad,	repentinamente
opuesta	á	una	gran	luz	que	alumbra	horrores.	Da	calentura	esa	situación.	Impaciencia
febril	se	apodera	de	la	sangre	que	se	agita	y	circula,	como	si	la	rapidez	de	su	marcha



acelerase	la	llegada	de	lo	que	se	espera.	Esta	contrariedad	de	nuestro	deseo	es	más	terrible,
porque	es	lenta,	sin	límites.	Delante	no	se	ve	sino	la	eternidad.	No	vienen	á	la	mente	las
modificaciones	que	puede	traer	el	próximo	día.	Aquella	noche	y	aquella	soledad	parece
que	no	han	de	tener	fin.

Las	primeras	luces	del	día	no	hicieron,	sin	embargo,	otra	cosa	que	aumentar	su	tristeza.
¡Ayer!	¡Desde	ayer	le	había	estado	esperando!	Deseaba	salir	fuera	y	correr,	preguntando	á
todos	por	el	desventurado	joven.	Abrió	el	balcón,	miró	á	la	calle,	creyendo	que	iba	á	verle
pasar,	y	examinó	á	todos	los	transeúntes.	Entonces	le	llamó	la	atención	una	persona	que,
fija	en	la	esquina,	la	miraba	con	tenacidad.	Segura	de	que	no	era	él	volvió	la	cara,	y	no	se
cuidó	más	de	aquella	persona.

Cerró	el	balcón,	porque	sentía	fatiga	y	mucha	necesidad	irresistible	de	dormir.	Fué	á	su
cuarto,	y	sentada	en	una	silla,	recostó	la	cabeza	sobre	la	cama.	Pero	en	vez	de	dormir
empezó	á	cavilar	con	tanto	desvarío	y	agitación	como	durante	la	noche.	Elías	tampoco
había	vuelto.	¿Qué	sería	de	él?	¡Oh,	qué	luz!	Tal	vez	le	había	encontrado	y	estarían	juntos
en	alguna	parte.

En	esto	entró	Pascuala	que	venía	de	la	calle.	La	alcarreña	se	acercó	á	Clara,	adornando	la
redonda	y	vasta	fachada	de	su	cara	con	impertinente	sonrisa.

—¿Sabe	usted	lo	que	ha	pasao?

—¿Qué?	¿qué	hay?—dijo	Clara	con	interés.

—Que	aquel	caballerito	del	otro	día	…	pues	…	el	señor	militar	…	me	paró	en	la	esquina.

—¿Y	á	mí	qué	me	importa	eso?

—Que	dice	que	viene	acá.

—¡Jesús,	acá!	¿Y	á	qué	viene	acá?	Estamos	solas.

—Pues	es	un	caballero	muy	cumplido.

—¿Si?	Pues	no	me	he	fijado.

—¿No	le	vió	usted	el	otro	día	aquí	…	cuando	el	señor	vino	malo?

—Sí:	parecía	una	buena	persona.	¿Pero	á	qué	quiere	volver	aquí?

—Usted	bien	se	lo	malicia.	¡Ah,	qué	picarona	es	usted!	En	aquel	momento	sonaron	en	el
bolsillo	de	Pascuala	las	pesetas	que	el	militar	le	había	dado.	Después	se	sintieron	pasos	en
la	escalera	y	sonó	muy	débilmente	la	campanilla.

—Es	él—dijo	la	alcarreña.

Y	antes	que	Clara	pudiera	impedírselo,	la	moza	corrió,	abrió	la	puerta,	y	el	militar,	que	ya
conocemos,	entró	en	el	pasillo,	se	descubrió	con	respeto	y	se	acercó	á	Clara.

—¿A	quién	buscaba	usted?—dijo	Clara.—No	está:	ha	salido.

—Sí	está,	no	ha	salido,—contestó	el	militar	con	aplomo.

—¿Quién?	¿Pero	á	quién	buscaba	usted?

—Fácil	es	comprender	que	no	busco	á	ese	viejo,	cuyo	trato	aleja	en	vez	de	atraer	á	las



personas.

—¿Pero	qué	quiere	decir?	¿á	qué	viene	usted?—le	preguntó	Clara	con	ligera	expresión	de
alarma.—Estoy	sola,	váyase	usted.

—Por	lo	mismo	no	me	voy.

—Si	usted	no	se	va,	llamaré,	gritaré,—dijo	Clara,	resuelta	sin	duda	á	hacer	lo	que	decía.

—Entonces	reñiremos,—afirmó	el	militar	con	sonrisa	de	amistosa	franqueza,	que	desarmó
en	parte	el	enojo	de	Clara.

—¡Por	Dios,	que	va	á	llegar!	¿Pero	quién	es	usted?	¿A	qué	viene	usted	aquí?	¿Quién	le	ha
dado	licencia	para	entrar?	Usted	es	el	que	vino	el	otro	día	con	él.	Ya	le	reconozco;	pero	no
entiendo	á	qué	viene	hoy.	¡Pascuala,	Pascuala!

—No	me	mire	usted	como	enemigo.	Mi	entrada	ha	sido	singular;	pero	no	soy	un	ladrón	ni
un	asesino.	Vengo	como	amigo:	traigo	paz	y	amistad.	No	tenga	usted	miedo,	Clara.	Vengo
como	amigo.	Ya	nos	conocemos	de	un	solo	día,	cuando	vine	aquí	sosteniendo	á	ese	pobre
señor.

—¡Oh!	y	ahora	puede	venir—dijo	Clara	alarmada.	Márchese	usted,	por	Dios.	Yo	no	le
conozco,	ni	me	importa	todo	eso	que	me	ha	dicho.	Si	él	llega….

—Lo	que	menos	me	importa	es	ese	viejo—contestó	el	militar.—Antes	me	interesaba	un
poco.	Creí	que	era	de	usted	pariente,	su	esposo	tal	vez.	Pero	después	he	sabido	que	es	un
tiranuelo	que	vive	para	martiriza	á	una	pobre	huérfana,	que	se	muere	da	melancolía
encerrada	aquí.	No	puedo	ver	con	indiferencia	que	una	persona	tan	guapa,	tan	amable,	tan
digna	de	ser	feliz,	pase	la	vida	en	poder	de	esa	fiera.

—¡Oh!	Pues	yo	estoy	bien	así.	Le	agradezco	á	usted	su	bondad—contestó
Clara;—pero	no	es	necesaria.	Váyase	usted,	por	Dios.

—No	me	iré,	no—dijo	el	militar,	exaltándose	un	poco.	Hace	algunos	días	que	me
preocupa	la	idea	de	los	martirios	que	usted	debe	sufrir.	Siento	un	deseo	muy	grande	de
libertarla	á	usted	de	ese	maniático,	y	creo	que	realizaré	este	propósito.	He	pasado	por	ahí
cien	veces	al	día	y	me	ha	dado	horror	el	aspecto	sombrío	de	esta	casa,	sepulcro	en	vida	de
tan	bella	criatura.	Usted	se	reirá	de	mí,	lo	comprendo.	Le	parecerá	extraño	este	interés	que
tomo	por	una	persona	á	quien	sólo	he	visto	una	vez;	pero	de	este	misterio	no	hay	que
hablar	ahora.	Lo	que	importa	es	que	usted	se	decida	á	hacer	lo	que	yo	le	aconseje.	Sepa
usted	que	he	jurado	no	permitir	que	muera	aquí	de	hastío	y	soledad.	Estoy	seguro	de	que
usted,	que	con	tanta	sencillez	me	comunicó	la	única	vez	que	nos	vimos	parte	de	sus
desventuras,	tendrá	hoy	la	confianza	que	necesito,	sabrá	apreciar	la	nobleza	de	mis
propósitos	y	no	se	opondrá	á	que	se	realicen.

Clara	no	sabía	qué	contestar.	Estaba	confundida	al	ver	el	generoso	y	fraternal	interés	que
tenía	por	ella	una	persona	á	quien	había	visto	tan	poco.	Esto	hubiera	llenado	de	orgullo	á
otra	mujer;	pero	Clara	era	muy	modesta,	y	ante	aquella	manifestación	afectuosa	no	tuvo
más	que	gratitud	y	vergüenza.	Nunca	creyó	merecer	aquello.

—Yo	lo	agradezco	mucho,	señor—dijo;—pero….

La	verdad	es	que	no	podía	decirle	que	era	feliz	y	que	deseaba	continuar	aquel	género	de



vida.	Era	cierto	lo	que	el	militar	decía.	Era	imposible	vivir	en	compañía	de	aquella	fiera.
¿Pero	acaso	no	esperaba	su	salvación	de	otra	persona?	Esta	idea	la	indujo	á	rechazar	con
más	energía	las	ofertas	que	aquél	le	hacía.

—Usted	no	conoce	á	la	persona	con	quien	vive—continuó	el	militar.—Usted	no	le	conoce,
yo	sí:	ya	me	he	informado	de	su	carácter	y	de	sus	ideas.	No	sólo	es	un	hombre
extravagante	é	intratable,	sino	un	fanático	sin	corazón,	un	hombre	feroz,	de	perversos
instintos	y	cálculos	terribles.	No:	usted	no	puede	seguir	más	tiempo	en	manos	de	ese
hombre,	que	no	es	su	pariente,	ni	su	amigo:	que	se	llama	su	protector,	para	hacer	de	usted
una	víctima	de	su	orgullo	brutal.

Clara	comprendió,	por	la	vehemencia	con	que	el	joven	hablaba,	que	era	cierto	su	interés,	y
conoció	también	que	la	pintura	que	del	viejo	hacía	no	era	exagerada.	El	desconocido
obraba	con	la	mayor	nobleza,	sinceridad	y	buena	fe.	Era	uno	de	esos	caracteres	inclinados
á	las	aventuras	difíciles	y	que	implicaban	la	salvación	peligrosa	de	los	que	sufrían.	Su
espíritu	caballeresco,	su	corazón	inclinado	al	bien,	hallaron	en	aquel	suceso	un	motivo	de
ocupación,	y	dedicó	toda	su	actividad	á	la	realización	del	más	generoso	propósito.
Además,	un	sentimiento	bastante	enérgico	de	simpatía	hacia	aquella	pobre	huérfana,	le
impulsaba	á	proceder	con	tanta	diligencia.	Más	adelante	conoceremos	el	nombre	y	los
hechos	de	este	noble,	caballero.

—Pero	no	esté	usted	más	tiempo	aquí—dijo	Clara.—¿Cómo	quiere	usted	convencerme	de
que	se	interesa	por	mí,	si	precisamente	estando	aquí	me	prueba	lo	contrario?	Si	él	viene	y
le	encuentra	en	la	casa….

—No	dirá	nada.	Ese	hombre	es	tan	miserable,	que	no	le	importa	ni	la	felicidad	ni	el	honor
de	usted:	todo	lo	mirará	con	indiferencia.	A	usted	no	le	queda	más	amparo	que	yo.

La	huérfana,	al	oír	estas	palabras	sintió	un	frío	en	el	alma.	El	momento	en	que	eran	dichas
hacía	que	parecieran	una	gran	verdad.	Su	único,	legítimo	y	verdadero	amigo	no	vendría.
Ya	no	le	quedaba	más	amparo	que	el	de	un	advenedizo.

—Nada	más	que	yo;	pero	es	bastante—continuó	el	joven	con	afectada	voz.—Siga	usted	el
plan	que	yo	le	marque:	no	haga	usted	caso	de	ese	viejo.	Yo	seré	para	usted	todo	lo	que
puede	ser	un	hombre	de	corazón	y	honradez.	Tenga	usted	en	mí	la	confianza	que	se	tiene
en	lo	que	nos	ha	de	salvar….	Y	ahora,	Clara,	me	voy.	Pero	no	tardaré	en	volver	á	dar	mis
órdenes	á	la	pobre	prisionera,	cuya	felicidad	pende	de	mí.	¡Qué	orgullo	siento	en	esto!	Yo
estaré	siempre	alerta.	Si	le	ocurre	á	usted	una	nueva	desventura,	no	necesita	avisarme.	Yo
me	hallaré	aquí	para	socorrerla	y	animarla.	No	le	queda	á	usted	más	amparo	que	yo.
Piénselo	usted	bien.	Adiós.

La	decisión	de	aquel	hombre	desconocido,	insinuado	tan	novelescamente	en	los	secretos
de	la	casa,	era	muy	firme.	Se	había	propuesto	emprender	una	aventura	generosa,	á	que	le
inclinaban	al	mismo	tiempo	un	sentimiento	de	simpatía,	y	el	deseo	inveterado	en	él,	de
hacer	bien.

Si	había	un	poco	de	egoísmo	en	él,	después	lo	veremos.	Ya	se	marchaba,	cuando	Pascuala
salió	de	la	cocina	asustada,	y	dijo:

—¡El	amo!

—No	abras—dijo	Clara	temerosa.—Espera:	escóndase	usted.



Pero	Elías,	que	tenía	llave,	no	necesitaba	que	le	abrieran	para	entrar.

—No	importa—dijo	el	militar,	que	trataba	de	serenar	á	Clara.

Coletilla	abrió	y	entró.	Venía	cabizbajo	y	abstraído.	Dió	algunos	pasos	por	el	corredor	sin
ver	al	intruso;	mas	al	llegar	al	extremo,	notó	aquel	bulto,	alzó	la	cabeza,	y	vió	al	joven,
que	se	inclinaba	ante	él	con	mucho	respeto.

CAPÍTULO	XIV
#La	determinación.#

—¿Qué	busca	usted?	¿quién	es	usted?	¿qué	hace	usted	aquí?

—¿No	me	conoce	usted?	Soy	el	que	hace	unos	días	le	trajo	á	usted	muy	mal	parado	á	su
casa,	y	venía	á	ver	si	estaba	usted	ya	completamente	restablecido.

—Si,	señor;	estoy	bueno—contestó	bruscamente,	y	entrando	en	la	sala,	á	donde	le	siguió
el	joven:—¿no	se	ofrece	nada	más?

—Nada	más,	y	me	retiro:	acabo	de	llegar—dijo	con	afectada	naturalidad	el	militar.—Me
retiro	repitiéndole	que	me	intereso	mucho	por	su	salud.

—Bien:	ya	me	lo	dijo	usted	el	otro	día,—respondió	Coletilla	dirigiendo	miradas	recelosas
á	Clara	y	á	Pascuala.

—¿Y	no	me	manda	usted	nada?

—Nada	más	sino	que	me	deje	usted	en	paz.	¿No	va	usted	á	la	procesión?
Está	muy	lucida.

—No	estoy	para	procesiones.

—¿Le	gusta	á	usted	saber	lo	que	pasa	en	las	casas	de	los	realistas?—añadió	el	anciano	con
el	acento	amargo	y	receloso	propio	de	su	carácter.—Aquí	no	se	conspira.	Y	si	yo
conspirara,	lo	haría	de	modo	que	no	vinieran	á	sorprenderme	los	lechuguinos	de	la	Milicia
Nacional.

Clara	estaba	temblando.	La	parecía	que	el	militar,	ofendido	por	aquel	insulto,	iba	á
desenvainar	el	tremendo	sable	que	llevaba	en	la	cintura	y	á	descargarlo	sobre	la	cabeza	del
realista.	Pero	aquel	sonrió	desdeñosamente	y	dijo:

—Amigo,	veo	que	me	juzga	usted	mal.	Puede	estar	seguro	de	que	no	me	ocuparé	en
delatarle.	¿Qué	daño	puede	hacer	usted?



—¿Yo?…	Daño….—respondió	el	fanático	con	una	mueca	feroz,	que	en	él	equivalía	á	la
sonrisa.

—Poco	será	el	que	usted	haga	y	por	poco	tiempo.	Eso	se	lo	juro	á	usted.
Con	que	voy	á	hacerle	el	favor	de	marcharme.	Adiós.

Dirigióse	á	la	salida,	no	sin	tratar	de	expresar	á	Clara	con	una	mirada	lo	que	antes	le	había
dicho	con	muchas	palabras,	es	decir,	que	confiara	en	él	y	esperara.	Hubiera	querido	verse
acompañado	de	la	joven	hasta	la	puerta;	pero	la	infeliz	no	se	atrevió.	Cuando	el	militar
estuvo	fuera,	Coletilla	se	volvió	á	Clara,	y	con	irritados	ademanes,	le	dijo:

—¿Hace	mucho	que	entró	aquí	ese	hombre?

—No,	señor:	un	momento	antes	de	usted	llegar—respondió	temblando	Clara.

—¿Y	por	qué	le	habéis	abierto?	¿No	dije	que	no	abrierais	á	nadie?

—Venía	á	preguntar	por	usted.

—¿Por	mí?	Ya…—contestó	Elías	con	furia.—Algún	espía	del	Gobierno.	Pero	ya	me
figuro	la	verdad.	Este	es	algún	mozalbete	que	te	hace	la	corte.

—¿A	mí?	No,	señor.	Si	no	le	conozco,	no	le	he	visto	nunca,	dijo	Clara	temblando.

—Pues	yo	le	he	visto	rondando	esta	calle.	Sí,	señora,	le	he	visto.	No	me	lo	niegues.	¡Tú
tienes	tratos	con	él,	tú	le	has	hablado,	tú	le	has	dado	cita	aquí!…

Clara	no	había	visto	nunca	á	Elías	tan	encolerizado	contra	ella.	Las	inculpaciones	que	le
hacía	ofendieron	tanto	su	inocencia,	que	en	aquel	momento	sintió	lo	que	nunca	había
sentido:	una	secreta	aversión	hacia	aquel	hombre.

—Yo	he	sido	un	padre	para	ti,	Clara;	pero	tú	no	has	sabido	apreciar	mi	protección—
continuó	Coletilla	con	encono.—Tú	eres	una	ingrata,	una	mujer	sin	juicio;	abusas	de	la
libertad	que	te	doy,	abusas	de	mi	alejamiento	de	la	casa.	Pero	yo	juro	que	te	enmendarás.
Es	preciso	que	hoy	mismo	tome	la	determinación	que	había	pensado.	Si,	hoy	mismo.
Ahora	mismo.

—Le	digo	á	usted	que	no	sé	quien	es	ese	hombre;	que	hoy	ha	entrado	aquí	á	preguntar	por
usted.	Yo	no	sé	quién	es	ni	me	he	ocupado	nunca	de	semejante	persona.

—Hipócrita,	¿piensas	que	creo	en	tu	aire	de	mosquita	muerta?	Fíese	usted	de	las	niñas
apocaditas.	Pero	tus	travesuras	se	concluirán,	Clara.	Ya	no	comprometerás	otra	vez	mi
reposo	como	hoy.	Yo	estoy	siempre	fuera,	y	no	quiero	que	durante	mi	ausencia	se
convierta	esta	casa	en	un	infame	garito.

Clara	no	podía	creer	aquellas	palabras.	Ya	sabemos	que	era	poco	ducha	en	contestar
cuando	el	terrible	anciano	la	reprendía.	Y	esta	vez	su	honor	ofendido	no	encontró	tampoco
las	palabras	que	en	aquella	situación	convenían.	Negó	y	lloró	tan	sólo,	argumento	que	el
realista	tomó	como	la	última	expresión	de	la	hipocresía	y	el	engaño.

—Prepárate,	Clara,	á	salir	de	aquí.	No	mereces	los	sacrificios	que	he	hecho	por	ti.	A	ver	si
ahora	compras	florecitas	y	arreglas	cintajos	para	coquetear	en	la	ventana.	Vas	á	vivir	de
aquí	en	adelante	en	compañía	de	unas	personas	cuya	protección	no	mereces	tampoco.	Pero
éstas	son	tan	caritativas,	que	te	admitirán	por	consideraciones	á	mí.	Prepárate.	Esta	tarde
mismo	voy	á	llevarte	á	casa	de	esas	señoras,	y	allí	vivirás.	Ellas	te	enseñarán	á	ser	mujer



de	bien,	y	allí	veremos	si	vuelves	á	tus	locuras,	veremos	si	te	apartas	del	buen	camino.
Vivirás	con	ellas;	las	ayudarás	y	servirás	en	sus	labores,	y	te	enseñarán	lo	que	no	puedes
aprender	en	mi	casa,	sola	y	sin	guía.

—¡Las	señoras	de	Porreño!—pensó	Clara	con	horror,	aquéllas	tan	erguidas	y	finchadas,
que	le	daban	miedo	siempre	que	le	hablaban,	dejándole	una	impresión	de	tristeza	que	no
podía	borrar	en	muchos	días.

—Estas	ideas	del	día—continuó	Elías	como	hablando	solo,—pervierten	hasta	á	las
muchachas	más	recatadas.	¡Estas	ideas	del	día,	esta	lepra	social!…	¡se	difunde	sin	saber
cómo!…	¡penetra	en	todas	partes!	¡Quién	lo	había	de	decir!…	Ya	se	ve…	sola	en	esta
casa…	Irás,	Clara,	en	casa	de	esas	señoras.	Ten	presente	que	no	lo	mereces,	porque	ellas
son	personas	muy	principales	y	virtuosas,	libres	del	contagio	del	día.	Haz	cuenta	que
entras	en	un	santuario.

No	había	remedio.	La	fatal	determinación,	que,	sin	conocerla,	había	asustado	tanto	á	la
huérfana,	estaba	irremisiblemente	tomada.	Clara	se	iba	á	vivir	con	aquellas	misteriosas
señoras,	en	cuya	casa,	según	Coletilla	decía,	no	habían	penetrado	las	ideas	del	día.	Hacía
tiempo	que	él	tenía	este	deseo	para	vivir	más	á	sus	anchas;	pero	nunca	se	hubiera	atrevido
á	proponerlo	á	las	tres	venerables	matronas,	si	éstas,	con	una	generosidad	que	él	no	se
cansaba	de	admirar,	no	se	lo	hubieran	indicado.	Era	ya	cosa	resuelta;	así	es	que	Coletilla,
al	ocurrir	la	escena	que	hemos	referido,	no	quiso	retardar	ni	un	momento	la	determinación,
y	partió	á	casa	de	sus	amigas	á	darles	aviso,	dejando	á	Clara	entregada	al	dolor	más
profundo.

Digamos	algo	de	las	relaciones	que	anteriormente	había	tenido	Elías	con	aquellas	tres
nobilísimas	damas.

A	fines	del	siglo	era	Elías	mayordomo	mayor	de	la	casa	de	los	Porreños	y	Venegas.	La
ruina	de	esta	histórica	casa	data	de	aquella	misma	época.	Don	Baltasar	Porreño,	Marqués
de	Porreño,	que	había	sido	Consejero	íntimo	de	Carlos	IV,	entabló	un	pleito	con	un
pariente	suyo,	descendiente	de	los	Marqueses	de	Vedia.	Este	pleito	duró	diez	años,	y	en	él
perdió	Porreño	casi	toda	su	fortuna,	contrayendo	deudas	espantosas.	Después	tuvo	la
desdicha	de	sostener	á	Godoy	en	la	conspiración	de	Aranjuez,	y	caído	Carlos	IV,	el
Príncipe	heredero	no	perdonó	medio	de	hacerle	daño.	Su	hermano	don	Carlos	Porreño
cometió	el	despropósito	de	afrancesarse	durante	la	guerra,	y	la	protección	de	Junot	y	de
Víctor	no	sirvieron	sino	para	que	fuera	después	condenado	á	perpetua	proscripción.

Aquella	casa	ilustre	y	poderosa	llegó	al	extremo	de	la	ruina	con	la	muerte	del	Marqués;	los
acreedores	embargaron	sin	respetar	los	preclaros	timbres	de	la	familia,	y	después	de
liquidadas	las	cuentas	é	inventariados	los	bienes	muebles	é	inmuebles,	no	les	quedó	á	los
herederos	sino	una	miseria.	A	la	vuelta	de	Francia,	Fernando	olvidó	que	el	Marqués	de
Porreño	había	sido	su	enemigo	en	la	conspiración	de	Aranjuez,	y	concedió	una	pensión	á
su	hermana.	El	hijo	varón	del	Marqués	había	muerto	en	el	viaje,	navegando	hacia
América,	y	de	la	casa	antigua	y	poderosa	no	quedaron	más	que	tres	señoras,	á	saber:	la
hermana	y	la	hija	del	Marqués	de	Porreño,	y	la	hija	de	su	hermano	don	Carlos,	que	siguió
á	Napoleón,	y	murió,	según	se	decía,	en	Praga,	al	volver	de	la	campaña	de	Rusia.

Después	del	triste	fin	de	la	casa,	Elías	siguió	fiel	á	sus	antiguos	amos.	Al	volver	de	la
guerra,	se	presentó	á	aquellos	tres	gloriosos	vestigios	y	les	ofreció	de	nuevo	sus	servicios;



pero	las	tres	damas	no	tenían	ya	bienes	que	administrar.	De	su	caudalosa	fortuna	no	les
restaba	sino	unas	tierras	de	pan	llevar	en	el	término	de	Colmenarejo,	y	unos	viñedos	de
muy	poco	valor	junto	á	Hiendelaencina.	La	administración	se	reducía	á	tomar	las	cuentas
cada	trimestre	á	dos	colonos	que	cultivaban	aquellas	heredades.	Pero	las	señoras	de
Porreño,	después	de	su	decadencia,	miraban	á	Elías	como	un	buen	amigo,	le	trataban	de
igual	á	igual	(¡lo	que	puede	la	decadencia!),	aunque	el	antiguo	mayordomo	no	traspasaba
nunca,	ni	en	sus	conversaciones,	el	límite	respetuoso	que	separa	á	un	hijo	de	zafios
labradores	(frase	suya)	de	tres	damas	pertenecientes	á	la	más	esclarecida	nobleza.

Ellas	no	eran	niñas.	La	hermana	del	Marqués,	llamada	doña	María	de	la	Paz	Jesús,	pasaba
un	poquito	más	allá	de	los	cincuenta,	aunque	se	conservaba	muy	bien.	Su	sobrina	(hija
mayor	del	mismo	don	Baltasar),	que	se	llamaba	Salomé,	estaba	haciendo	constantemente
intrincados	cálculos	para	ver	de	qué	manera,	sumando	sus	años,	podían	resultar	cuarenta
tan	sólo.	La	tercera,	llamada	doña	Paulita	(nunca	se	pudo	quitar	este	diminutivo),	hija	de
don	Carlos,	el	afrancesado,	tenía	treinta	y	dos,	cumplidos	el	día	de	la	Encarnación.	Esta
doña	Paulita	era	una	santa.

Vivían	humildemente,	casi	pobremente;	pero	con	mucho	arreglo.	Varias	veces	habían
propuesto	á	Elías	que	se	llevase	á	Clara	á	vivir	con	ellas,	por	la	razón	de	que	sola	en	su
casa,	la	muchacha	se	había	de	contaminar	necesariamente	con	las	ideas	del	siglo.	Coletilla
no	accedió	al	principio	por	respeto;	pero	al	fin	acogió	la	idea,	y	ya	hemos	visto	como	se
preparó	á	realizarla.	Además,	doña	María	de	la	Paz	Jesús,	que	era	mujer	de	gran	iniciativa,
había	concebido	el	proyecto	de	un	arreglo	doméstico	muy	conveniente	para	Elías	y	para
ellas.	Este	proyecto	consistía	en	que	Elías	tomara	el	piso	segundo	de	aquella	casa,	el	cual
ellas	tenían	como	depósito	de	los	muebles	de	la	grandiosa	casa	antigua,	de	que	no	habían
querido	desprenderse.	El	mayordomo	aplazó	para	más	adelante	este	arreglo.

—Señoras,	al	fin	traigo	esa	chica—dijo	Coletilla,	presentándose	á	las	de	Porreño.

—Bien,	amigo—exclamó	Salomé;—tráigala	usted	en	seguida,	esta	misma	tarde.

—Pero,	señoras—continuó,—esa	muchacha	tiene	muy	mala	cabeza.	Es	preciso	que
ustedes	empleen	en	ella	una	severidad	muy	grande.	De	otro	modo	es	imposible	sacar
partido.

—¿Pero	qué	ha	hecho?—exclamó	doña	Paulita,	la	santa.

Elías	contó	la	aparición	del	militar	en	su	casa;	contó	los	antecedentes	peligrosos	de	Clara,
su	deseo	de	parecer	bien,	la	compra	de	las	flores,	las	composiciones	del	vestido,	y	las	tres
damas	comenzaron	á	hacer	aspavientos.	Salomé	entonó	un	sermón,	y	doña	Paulita	se	hizo
cuatro	cruces	desde	la	frente	al	estómago	y	desde	un	hombro	á	otro.

—Descuide	usted,	amigo,	que	ya	la	enmendaremos	dijo	María	de	la
Paz	Jesús.

—Bien	se	comprende	esa	desenvoltura	…	las	muchachas	del	día—dijo
Salomé	quitándose	los	espejuelos,—son	todas	así.	Y	ya	…	como	esa
Clarita	no	tiene	mala	cara	…	si	…	una	carilla	así	…	desvergonzada
y	graciosilla	…	pues	…	aquello	no	es	hermosura.

—Pero,	don	Elías,	¿es	cierto	eso	de	que	ha	hablado	con	hombres?—exclamó	Paz	con	una
solemnidad	arquiepiscopal,	que	era	en	ella	muy	frecuente.—¿Pero	qué	basilisco	es	ese?	…



Mas	no	importa.	Ya	la	enmendaremos	nosotras.	Ya	la	enseñaremos	á	portarse	como	una
mujer	de	bien….	¡Ay!	la	honestidad	está	por	los	suelos.	¡Qué	siglo!

—¡Ahí!—exclamó	doña	Paulita,	después	de	concluir	en	voz	baja	un	Padre	nuestro;—estas
ideas	del	día	…	¡Jesús,	qué	sociedad!	Pero	todo	se	enmienda;	y	los	más	pecadores	son	los
que	más	pronto	salen	de	su	error.	Tráigala	usted,	don	Elías,	que	yo	confío	en	que	esa
desdichada	entrará	por	el	buen	camino,	y	será	una	santa	tal	vez.	¿No	lo	fué	María	la
Egipciaca?

Elías	manifestó	con	repetidos	movimientos	de	cabeza	que	estaba	conforme	con	estas
apreciaciones.	Salió	de	la	casa,	y	una	hora	después	volvió	acompañado	de	Clara.

Para	hacer	comprender	lo	que	Clara	encontró	de	terrible	en	la	determinación	del	realista,
conviene	describir	prolijamente	la	casa	y	sus	extraordinarios	habitantes.

CAPÍTULO	XV
#Las	tres	ruinas.#

Las	tres	señoras	de	Porreño	y	Venegas	vivían	en	una	humilde	casa	de	la	calle	de	Belén:
esta	casa	constaba	de	dos	pisos	altos,	y	aunque	vieja	no	tenía	mal	aspecto,	gracias	á	una
reciente	revocación.	No	había	en	la	puerta	escudo	alguno,	ni	empresa	heráldica,	ni	portero
con	galones	en	el	zaguán,	ni	en	el	patio	cuadra	de	alazanes,	ni	cochera	con	carroza
nacarada,	ni	ostentosa	litera.	Pero	si	en	el	exterior	ni	en	la	entrada	no	se	encontraba	cosa
alguna	que	revelase	el	altísimo	origen	de	sus	habitadores,	en	el	interior,	por	el	contrario,
había	mil	objetos	que	inspiraban	á	la	vez	curiosidad	y	respeto.

Es	el	caso	que	en	la	ruina	de	la	familia,	en	aquella	profana	liquidación	y	en	aquel
bochornoso	embargo	que	sucedió	á	la	muerte	del	Marqués,	pudo	salvarse	una	parte	de	los
muebles	de	la	antigua	casa	(que	estaba	en	la	calle	del	Sacramento),	y	fueron	transportados
á	la	nueva	y	triste	habitación,	acomodándolos	allí	como	mejor	fué	posible.	Estos	muebles
ocupaban	las	dos	terceras	partes	de	la	casa	y	casi	todo	el	piso	segundo,	que	también	era	de
ellas.	Les	fué	imposible	entregar	á	la	deshonra	de	una	almoneda	aquellos	monumentos
hereditarios,	testigos	de	tantas	grandezas	y	desventuras	tantas.

En	el	pasillo	ó	antesala,	que	era	bastante	espacioso,	habían	puesto	un	pesado	armario	de
roble	ennegrecido,	con	columnas	salomónicas,	gruesas	chapas	de	metal	blanco	en	las
cerraduras	y	bisagras,	y	en	lo	alto	un	óvalo	con	el	escudo	de	la	casa	de	Porreño	y	Venegas,
el	cual	escudo	consistía	en	seis	bandas	rojas	en	la	parte	superior,	y	en	la	inferior	tres
veneros	relucientes	sobre	plata	y	verde,	además	de	una	cabeza	de	sarraceno,	circuído	todo
con	una	cadena	y	un	lema	que	decía:	En	la	Puente	de	Lebrija	peresci	con	Lope	Díaz.	(No



nos	detendremos	en	la	explicación	de	este	sapientísimo	lema,	que	aludía	sin	duda	á	la
muerte	del	primer	Porreño	en	alguna	de	las	expediciones	de	Alfonso	VIII	en	Andalucía.)

Las	paredes	de	la	misma	antesala	estaban	todas	cubiertas	con	los	retratos	de	quince
generaciones	de	Porreños,	que	formaban	la	histórica	galería	de	familia.	Por	un	lado	se	veía
á	un	antiguo	prócer	del	tiempo	del	Rey	nuestro	señor	don	Felipe	III,	con	la	cara	escuálida,
largo	y	atusado	bigote,	barba	puntiaguda,	gorguera	de	tres	filas	de	canjilones,	vestido
negro	con	sendos	golpes	de	pasamanería,	cruz	de	Calatrava,	espada	de	rica	empuñadura,
escarcela	y	cadena	de	la	Orden	teutónica;	á	su	lado	una	dama	de	talle	estirado	y	rígido,
traje	acuchillado;	gran	faldellín	bordado	de	plata	y	oro,	y	también	enorme	gorguera,	cuyos
blancos	y	simétricos	pliegues	rodeaban	el	rostro	como	una	aureola	de	encaje.	Por	otro
lado,	descollaban	las	pelucas	blancas,	las	enfocas	bordadas	y	las	camisas	de	chorrera;	allí
una	dama	con	un	perrito	que	enderezaba	airosamente	el	rabo;	acullá	una	vieja	con	un
peinado	de	dos	ó	tres	pisos,	fortaleza	de	moños,	plumas	y	arracadas;	en	fin,	la	galería	era
un	museo	de	trajes	y	tocados,	desde	los	más	sencillos	y	airosos	basta	los	más	complicados
y	extravagantes.

Algunos	de	estos	venerandos	cuadros	estaban	agujereados	en	la	cara;	otros	habían	perdido
el	color,	y	todos	estaban	sucios,	corroídos	y	cubiertos	con	ese	polvo	clásico	que	tanto
aman	los	anticuarios.	En	las	habitaciones	donde	dormían,	comían	y	trabajaban	las	tres
damas,	apenas	era	posible	andar	á	causa	de	los	muebles	seculares	con	que	estaban
ocupadas.	En	la	alcoba	había	una	cama	de	matrimonio,	que	no	parecía	sino	una	catedral.
Cuatro	voluminosas	columnas	sostenían	el	techo,	del	cual	pendían	cortinas	de	damasco,
cuyos	colores	primitivos	se	habían	resuelto	en	un	gris	claro	con	abundantes	rozaduras	y
algún	disimulado	y	vergonzante	remiendo;	en	otro	cuarto	se	veían	dos	papeleras	de	talla
con	innumerables	divisiones,	adornadas	de	pequeñas	figuras	decorativas	é	incrustaciones
de	marfil	y	carey.	Sobre	una	de	ellas	había	un	San	Antonio	muy	viejo	y	carcomido,	con	un
vestido	flamante	y	una	vara	de	flores	de	reciente	hechura.	Frente	á	esto,	y	en	unos	que
fueron	vistosos	marcos	de	palo-santo,	se	veían	ciertos	dibujos	chinescos,	regalo	que	hizo
al	sexto	Porreño	(1548)	su	primo	el	príncipe	de	Antillano,	que	fué	con	los	portugueses	á	la
India.	Al	lado	de	esto	se	hallaban	unos	vasos	mejicanos	con	estrambóticas	pinturas	y
enrevesados	signos,	que	no	parecían	sino	cosa	de	herejía.	Según	tradición,	conservada	en
la	familia,	estos	vasos,	traídos	del	Perú	por	el	séptimo	Porreño,	almirante	y	consejero	del
rey	(1603),	fueron	mirados	al	principio	con	gran	recelo	por	la	devota	esposa	de	aquel
señor,	que	creyendo	fuesen	cosa	diabólica	y	hecha	por	las	artes	del	demonio,	como
indicaban	aquellos	cabalísticos	y	no	comprendidos	signos,	resolvió	echarlos	al	fuego;	y	si
no	lo	hizo	fué	porque	se	opuso	el	octavo	Porreño	(1832),	el	mismo	que	fué	después
consejero	de	Indias	y	gran	sumiller	del	señor	rey	don	Felipe	IV.	Junto	á	la	cama	campeaba
un	sillón	de	vaqueta	chaveteado,	testigo	mudo	del	pasado	de	tres	siglos.	Sobre	aquel	cuero
perdurable	se	habían	sentado	los	gregüescos	acairelados	de	un	gentil	hombre	de	la	casa	del
Emperador;	recibió	tal	vez	las	gentiles	posaderas	de	algún	padre	provincial,	amigo	de	la
casa;	quizás	sostuvo	los	flacos	muslos	de	algún	familiar	del	Santo	Oficio	en	los	buenos
tiempos	de	Carlos	II,	y,	por	último	había	sido	honroso	pedestal	de	aquellas	humanidades
que	llevan	un	rabo	en	el	occipucio	y	aparecían	constantemente	aforradas	en	la	chupa	y
ensartadas	en	el	espadín.

No	lejos	de	este	monumento	se	encontraban	dos	ó	tres	arcones,	de	esos	que	tienen
cerraduras	semejantes	á	las	de	las	puertas	de	una	fortaleza,	y	eran	verdaderas	fortalezas,



donde	se	depositaban	los	patacones,	y	donde	se	sepultaba	la	vajilla,	la	plata	de	familia,	las
alhajas	y	joyas	de	gran	precio;	pero	ya	no	habla,	en	sus	antros	ningún	tesoro,	á	no	ser	dos
ó	tres	docenas	de	pesos	que	dentro	de	un	calcetín	guardaba	doña	Paz	para	los	gastos	de	la
casa.	Encima	de	estos	muebles	se	veían	roperos	sin	ropa,	jaulas	sin	pájaros,	y	arrinconado
en	la	pared,	un	biombo	de	cuatro	dobleces,	mueble	que,	entre	los	demás,	tenía	no	sé	qué
de	alborozado	y	juvenil.	Eran	sus	dibujos	del	gusto	francos	que	la	dinastía	había	traído	á
España;	y	en	los	cinco	lienzos	que	lo	formaban,	había	amanerados	grupos	de	pastoras
discretas	y	pastores	con	peluca	al	estilo	de	Watteau,	género	que	hoy	ha	pasado	á	los
abanicos.

También	existe	(y	si	mal	no	recordamos	estaba	en	la	sala)	un	reloj	de	la	misma	época	con
su	correspondiente	fauno	dorado;	pero	este	reloj,	que	en	los	buenos	tiempos	de	los
Porreños	había	sido	una	maravilla	de	precisión,	estaba	parado	y	marcaba	las	doce	de	la
noche	del	31	de	Diciembre	de	1800,	último	año	del	siglo	pasado,	en	que	se	paró	para	no
volver	á	andar	más,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	significativo	en	semejante	casa.	Desde	dicha
noche	se	detuvo,	y	no	hubo	medio	de	hacerle	andar	un	segundo	más.	El	reloj,	como	sus
amas,	no	quiso	entrar	en	este	siglo.

Un	lienzo	místico	de	pura	escuela	toledana	ocupaba	el	centro	de	la	sala	al	lado	del	décimo
cuarto	Porreño	(padre	feliz	de	doña	Paz),	pintado	por	Vanlóo.	Este	gran	cuadro
representaba,	si	no	nos	engaña	la	memoria,	el	triunfo	del	Rosario,	y	era	un	agregado	de
pequeñas	composiciones	dispuestas	en	elipse,	un	cada	una	de	las	cuales	estaba	un	retrato
de	un	fraile	dominico,	principiando	por	Vicenzius	y	acabando	por	Hyacinthus.	En	el	centro
estaba	la	Virgen	con	Santo	Domingo,	arrodillado;	y	no	tenía	más	defecto	sino	que	en	el
sitio	donde	el	pintor	había	puesto	la	cabeza	del	santo,	puso	la	humedad	un	agujero	muy
profano	y	feo.	Pero	á	pesar	de	esto,	el	lienzo	era	el	Sancta	Sanctorum	de	la	casa,	y
representaba	los	sentimientos	y	creencias	da	todos	los	Porreños,	desde	el	que	pereció	en
Andalucía	con	Lope	Díaz,	hasta	las	tres	ruinosas	damas,	que	en	la	época	de	nuestra
historia	quedaban	para	muestra	de	lo	que	son	las	glorias	mundanas.

En	el	cuarto	de	la	devota	…	(lo	describimos	de	oídas,	porque	ningún	mortal	masculino
pudo	jamás	entrar	en	él)	había	una	Santa	Librada,	imagen	de	quien	era	especial	devoto	y
fiel	ahijado	el	tercer	Porreño	(1465).	Con	los	años	se	le	había	roto	la	cabeza;	pero	doña
Paulita	tuvo	buen	cuidado	de	pegársela	con	un	enorme	pedazo	de	cera,	si	bien	quedó	la
santa	tan	cuellitorcida,	que	daba	lástima.	Junto	á	la	cama	(pudoroso	y	casto	mueble	que
nombramos	con	respeto)	estaba	el	reclinatorio,	al	cual	no	se	acercaban	ni	sus	tías.	Sobre	él
se	erguía	un	hermoso	Cristo	de	marfil,	desfigurado	por	un	faldellín	de	raso	blanco,
bordado	de	lentejuelas,	y	una	cinta	anchísima	y	un	amplio	lazo	que	de	los	pies	le	colgaba.
El	reclinatorio	era	una	bella	obra	de	talla	del	siglo	XVI;	pero	un	carpintero	del	XIX	le
había	añadido	para	componerlo	varios	listones	de	pino,	dignos	de	un	barril	de	aceitunas.
El	cojín	donde	las	rodillas	de	la	santa	se	clavaban	por	espacio	de	cuatro	horas	todas	las
noches	era	tan	viejo,	que	su	origen	se	perdía	en	la	obscuridad	de	los	tiempos;	su	color	era
indefinible:	la	lana	se	salía	á	prisa	por	sus	grandes	roturas.

Todas	estas	reliquias,	recuerdo	de	pasadas	glorias,	de	instituciones,	de	personas,	de	días
pasados,	tenían	un	aspecto	respetable	y	solemne.	Al	entrar	en	aquella	casa	y	ver	aquellos
objetos	deteriorados	por	el	tiempo,	bellos	aún	en	su	miseria,	el	visitador	se	sentía
sobrecogido	de	estupor	y	veneración.	Pero	las	reliquias,	las	ruinas	que	más	impresión



producían,	eran	las	tres	damas	nobles	y	deterioradas	que	allí	vivían,	y	que	en	el	momento
de	nuestra	historia,	correspondiente	á	este	capítulo,	estaban	sentadas	en	la	sala,	puestas	en
fila.	María	de	la	Paz,	la	más	vieja,	en	el	centro;	las	otras	dos	á	los	lados.	Una	de	ellas	tenía
en	la	mano	un	libro	de	horas,	otra	cosía,	la	tercera	bordaba	con	hilo	de	plata	un	pequeño
roponcillo	de	seda,	que	sin	duda	se	destinaba	á	abrigar	las	carnes	de	algún	santo	de	palo.
Las	tres,	colocadas	con	simetría,	silenciosas	y	tranquilamente	ensimismadas	en	su	oración
ó	su	trabajo,	ofrecían	un	cuadro	sombrío,	glacial,	lúgubre.	Describiremos	los	principales
rasgos	de	esta	trinidad	ilustre.

María	de	la	Paz	(quitémosla	el	doña,	porque	supimos	casualmente	que	le	agradaba	verse
despojada	de	aquel	tratamiento),	hermana	menor	del	Marqués	de	Porreño,	era	una	mujer
de	esas	que	pueden	hacer	creer	que	tienen	cuarenta	años,	teniendo	realmente	más	de
cincuenta.	Era	alta,	gruesa	y	robusta,	de	cara	redonda	y	pecho	abultado,	que	se	hacia	más
ostensible	por	el	singular	empeño	de	ceñirse	á	la	altura	usada	en	tiempo	de	María	Luisa.
Su	rostro,	perfectamente	esferoidal,	descansaba	sin	más	intermedio	sobre	el	busto;	y	su
pelo,	negro	aún	por	una	condescendencia	de	los	años,	y	partido	en	dos	zonas	sobre	la
frente,	le	tapaba	entrambas	orejas,	recogiéndose	atrás.	Su	nariz	era	pequeña	y	amoratada;
su	boca	más	pequeña	aún	y	tan	redonda,	que	parecía	un	botón	encarnado;	los	ojos	no	muy
grandes,	la	barba	prominente,	los	dientes	agudos,	y	uno	de	ellos	le	asomaba	siempre
cuando	más	cerrados	tenía	los	labios.	De	la	extremidad	visible	de	sus	orejas	pendían	dos
enormes	herretes	de	filigrana,	que	parecían	dos	pesos	destinados	á	mantener	en	equilibrio
aquella	cabeza.	En	el	siniestro	lado	tenía	una	grande	y	muy	negra	verruga,	que	asemejaba
un	exvoto	puesto	en	el	altar	de	su	cara	por	la	piedad	de	un	católico.	El	cuerpo	formaba
gran	armonía	con	el	rostro;	y	en	sus	manos	pequeñas,	coloradas	y	gordas,	resplandecían
muchos	anillos,	en	los	que	los	brillantes	habían	sido	hábilmente	trocados	por	piedras
falsas.	Echemos	un	velo	sobre	estas	lástimas.

Salomé	era	un	tipo	enteramente	contrario.	Así	como	la	figura	de	Paz	no	tenía	nada	de
aristocrático,	la	de	ésta	era	de	esas	que	la	rutina	ó	la	moda	califican,	cuando	son	bellas,	de
aristocráticas.	Era	alta	y	flaca,	flaca	como	un	espectro.	Su	rostro	amarillo	había	sido	en
tiempo	de	Carlos	IV	un	óvalo	muy	bello;	después	era	una	cosa	oblonga	que	medía	una
cuarta	desde	la	raíz	del	pelo	á	la	barba;	su	cutis,	que	había	sido	finísimo	jaspe,	era	ya	papel
de	un	título	de	ejecutoria,	y	los	años	estaban	trazados	en	él	con	arrugas	tan	rasgueadas	que
parecían	la	complicada	rúbrica	de	un	escribano.	No	se	sabe	cuántos	años	habían	firmado
sobre	aquel	rostro.	Las	cejas	arqueadas	y	grandes	eran	delicadísimas:	en	otro	tiempo
tuvieron	suave	ondulación;	pero	ya	se	recogían,	se	dilataban	y	contraían	como	dos
culebras.	Debajo	se	abrían	sus	grandes	ojos,	cuyos	párpados	ennegrecidos,	cálidos,
venenosos	y	casi	transparentes,	se	abatían	como	dos	compuertas	cuando	Salomé	quería
expresar	su	desdén,	que	era	cosa	muy	común.	La	nariz	era	afilada	y	tan	flaca	y	huesosa,
que	los	espejuelos,	que	solía	usar,	se	le	resbalaban	por	falta	de	cosa	blanda	en	que
agarrarse,	viéndose	la	señora	en	la	precisión	de	sujetárselos	atrás	con	una	cinta.	Y,	por
último,	para	que	esta	efigie	fuera	más	singular,	adornaban	airosamente	su	labio	superior
unos	vellos	negros	que	habían	sido	agraciado	bozo	y	eran	ya	un	bigotillo	barbiponiente,
con	el	cual	formaban	simetría	dos	ó	tres	pelos	arraigados	bajo	la	barba,	apéndices	de	una
longitud	y	lozanía	que	envidiara	cualquier	moscovita.

El	despecho	crónico	había	dado	á	este	rostro	un	mohín	repulsivo	y	una	siniestra
contracción	que	se	avenía	muy	bien	con	las	formas	de	la	figura	y	su	atavío.	Desaparecían



los	cabellos	bajo	un	tocado	de	tristísimo	aspecto,	y	el	cuello,	que	fué	comparado	al	del
cisne	por	un	poeta	quejumbrón	del	tiempo	de	Comella,	era	ya	delgado,	sinuoso	y	escueto.
Marcábanse	en	él	los	huesos,	los	tendones	y	las	venas,	formando	como	un	manojo	de
cuerdas;	y	cuando	hablaba	alterándose	un	poco,	aquellas	mal	cubiertas	piezas	anatómicas
se	movían	y	aguaban	como	las	varas	de	un	telar.	Debajo	de	toda	esta	máquina	se	extendía
en	angosta	superficie	el	seno	de	la	dama,	cuyas	formas	al	exterior	no	podría	apreciar	en	la
época	de	nuestra	historia	el	más	experimentado	geómetra,	y	más	abajo	la	otra	máquina	de
su	talle	y	cuerpo,	inaccesible	también	á	la	inducción;	máquina	que	á	fuerza	de	ataques
nerviosos	había	llegado	á	la	más	completa	morosidad.	Cubríala	un	luengo	traje	negro.
Entre	los	pliegues	de	un	vastísimo	pañuelo	del	mismo	color,	se	destacaban	dos	manos
blancas,	finísimas,	de	un	contorno	y	suavidad	admirables.	Pero	no	eran	las	manos	la	única
cosa	bella	que	se	advertía	en	aquella	ruina,	no:	tenía	otra	cosa	mil	veces	más	bella	que	las
manos,	y	eran	los	dientes,	que,	salvados	del	general	desastre,	se	conservaban
hermosísimos,	con	perfecta	regularidad,	esmalte	brillante	é	intachable	forma.	Oh,	los
dientes	de	aquella	señora	eran	divinos:	sólo	ellos	recordaban	el	antiguo	esplendor;	y
cuando	aquel	vestigio	se	sonreía	(cosa	muy	rara);	cuando	dejaba	ver,	contrastando	con	lo
desapacible	del	rostro,	las	dos	filas	de	dientes	de	incomparable	hermosura,	parecía	que	la
belleza,	la	felicidad	y	la	juventud	se	asomaban	á	su	boca,	ó	que	una	luz	aclaraba	aquel
rostro	apagado.

Doña	Paulita	(nunca	pudo	quitarse	ni	el	doña	ni	el	diminutivo)	no	se	parecía	en	nada	ni	á
su	tía	ni	á	su	prima.	Era	una	santa,	una	santita.	Sus	ademanes	estaban	en	armonía	con	su
carácter,	de	tal	modo,	que	verla	y	sentir	ganas	de	rezarle	un	Padrenuestro	era	una	misma
cosa.	Miraba	constantemente	al	suelo,	y	su	voz	tenía	un	timbre	nasal	é	impertinente	como
el	de	un	monaguillo	constipado.	Cuando	hablaba,	cosa	frecuente,	lo	hacía	en	ese	tono	que
generalmente	se	llama	de	carretilla,	como	dicen	los	chicos	la	lección;	en	el	tono	en	que	se
recitan	las	letanías	y	los	gozos.	Examinando	atentamente	su	figura,	se	observaba	que	la
expresión	mística	que	en	toda	ella	resplandecía,	era	más	bien	debida	á	un	hábito	de
contracciones	y	movimientos,	que	á	natural	y	congénita	forma.	No	se	crea	por	eso	que	era
hipócrita,	no:	era	una	verdadera	santa,	una	santa	por	convicción	y	por	fervor.

Tenía	el	rostro	compungido	y	desapacible,	pálido	y	ojeroso,	áspera	y	morena	la	tez,	con	el
circuito	de	los	ojos	como	si	acabara	de	llorar;	las	cejas	muy	negras	y	pobladas;	la	boca	un
poco	grande	y	con	cierta	gracia	innata,	casi	desfigurada	por	el	mohín	compungido	de	sus
labios,	hechos	á	la	modulación	silenciosa	de	palabras	santas.

El	que	fuera	digno	de	gozar	el	singular	privilegio	de	ser	mirado	por	ella,	habría	advertido
en	sus	ojos	la	inalterable	fijeza,	la	expresión	glacial,	que	son	el	primer	distintivo	de	los
ojos	de	un	santo	de	palo.	Pero	había	momentos,	y	de	esto	sólo	el	autor	de	este	libro	puede
ser	testigo;	había	momentos,	decimos,	en	que	las	pupilas	de	la	santa	irradiaban	una	luz	y
un	calor	extraordinarios.	Y	es	que,	sin	duda,	el	alma	abrasada	en	amor	divino	se	manifiesta
siempre	de	un	modo	misterioso	y	con	síntomas	que	el	observador	superficial	no	puede
apreciar.

Su	vestido	era	recatado	y	monjil,	no	siendo	posible	certificar	que	bajo	sus	tocas	hubiera
algo	parecido	á	una	cabellera,	aunque	nos	atrevemos	á	asegurar	que	la	tenía,	y	muy
hermosa.	Su	estatura	no	pasaba	de	mediana,	y	á	pesar	de	la	modestia,	poca	elegancia,	y
ninguna	presunción	con	que	vestía,	era	indudable	que	un	mundano	topógrafo,	llamado	á



medir	las	formas	de	aquella	santa,	no	se	hubiera	encontrado	con	tanta	falta	de	datos	como
en	presencia	de	su	ilustre	prima	la	acartonada	Marta	Salomé.

Conocida	esta	trinidad	ilustre,	conviene	recordar	algunos	antecedentes	históricos.	Allá	por
los	años	de	1790,	los	Porreños	eran	muy	ricos,	tenían	gran	boato	y	gozaban	de	mucha
preponderancia	en	la	Corte.	Entonces	Paz	tenía	diez	y	nueve	años,	y	era	tan	fresca,	robusta
y	coloradota,	que	un	poeta	de	aquel	tiempo	la	comparó	á	Juno.	Decían	sus	primas	por	lo
bajo	que	era	muy	orgullosa,	y	su	padre	el	decimocuarto	de	los	Porreños,	aseguraba	que	no
había	príncipe	ni	duque	que	fuera	digno	de	aquella	flor.	Estuvo	arreglado	su	casamiento
con	un	joven	de	la	ilustre	casa	de	Gaytán	de	Ayala;	pero	aconteció	que	el	tal	no	gustó	de
Juno,	y	la	boda	fué	un	sueño.	Es	imposible	pintar	el	dolor	que	tuvo	la	infeliz	cuando	María
Luisa,	hallándose	una	noche	en	casa	de	la	duquesa	de	Chinchón,	se	permitió	hacer,	con	su
acostumbrada	malicia,	algunas	apreciaciones	un	poco	picantes	sobre	la	gordura	y
redondez	de	nuestra	diosa.

Esto	no	fué,	sin	embargo,	obstáculo	para	que,	pasados	cuatro	meses,	se	ajustaran	las	bodas
de	Paz	con	un	caballero	irlandés	que	estaba	en	la	embajada	inglesa.	Pero	el	diablo,	que	no
duerme,	hizo	que	ocurrieran	á	última	hora	algunas	dificultades:	el	decimocuarto	Parreño
era	cristiano	muy	viejo	y	muy	temeroso	de	Dios;	y	cierto	fraile	de	la	Merced,	que
frecuentaba	la	casa	y	tomaba	allí	el	chocolate	todas	las	noches,	dió	en	probar,	con	la
autoridad	de	San	Anselmo	y	Orígenes,	que	aquel	caballerito	irlandés	era	hereje	y	poco
menos	que	judío.	Alarmóse	la	susceptible	conciencia	del	Marqués,	y	después	de	echarle
un	sermón	consolatorio	á	Paz,	ésta	se	quedó	sin	marido,	con	la	triste	circunstancia	de	que
se	ponía	cada	vez	más	gorda,	y	ni	bajándose	el	talle	podía	disimular	aquel	mal.	Por	último,
en	Diciembre	de	1795,	Paz	se	casó	con	un	pariente	viejo	y	fastidioso,	que	cometió	el
singular	despropósito	de	morirse	á	los	siete	días	de	casado,	dejando	á	su	mujer	más	gruesa,
pero	no	en	cinta.	Por	la	rama	femenina	los	Porreños	se	quedaron	sin	sucesión,	lo	cual
hacía	que	el	viejo	Marqués,	en	sus	accesos	de	melancolía,	se	pusiera	á	llorar	como	un
niño,	presagiando	el	triste	fin	y	acabamiento	de	su	gloriosa	casa.

Entonces	murió	el	viejo:	heredóle	su	hijo	don	Baltasar,	padre	de	Salomé;	y	con	ésta,	cuya
belleza	era	notable,	había	formado	el	padre	proyectos	matrimoniales	que	remediaran	la
ruina	que	ya	le	amenazaba.	El	pleito	comenzaba	á	aparecer	formidable,	siniestro,	terrible,
como	un	monstruo	de	múltiples	miembros;	habíase	apoderado	de	la	casa,	la	estrechaba,	la
devoraba,	la	consumía.	Un	pleito	es	un	incendio;	pero	más	terrible,	porque	es	más	lento.
La	casa	ilustre	comenzaba	á	desmoronarse:	era	inútil	que	le	quisieran	poner	un	puntal
aquí,	otro	allá;	la	casa	se	venía	al	suelo,	porque	el	monstruo	terrible	no	cesaba	en	su
actividad	destructora.	Lo	único	que	logró	don	Baltasar	fué	disimular	su	ruina.	Nadie	creía
que	aquella	casa	poderosa	estaba	devorada	por	los	acreedores.	Sólo	Elías	Orejón,	que
gozaba	sin	sueldo	de	las	preeminencias	de	intendente,	lo	sabía.	Don	Baltasar	fundaba	su
esperanza	en	Salomé,	cuyo	peinado	de	canastillo	había	seguramente	gustado	mucho	al
joven	Duque	de	X…,	que	buscaba	esposa	en	la	tertulia	de	la	citada	Duquesa	de	Chinchón.

Salomé	era	entonces	una	Sílfide.	Ninguna	le	igualaba	en	esbeltez	y	delicadeza:	vestía	con
suma	gracia	y	sencillez,	y	bailaba	el	minueto	da	una	manera	tan	sutil	y	ligera,	que	aparecía
del	modo	menos	terrestre	que	es	posible	en	la	figura	humana.

El	Duque	se	enamoró	de	ella	como	un	loco:	hizo	que	uno	de	los	más	enfadosos	poetas	de
aquel	tiempo	escribieran	unas	estrofas	amatorias,	que	el	joven	apasionado	deslizó



suavemente	en	la	mano	de	Salomé	á	la	salida	de	un	baile.	Sentimos	no	tener	á	mano	estas
estrofas,	porque	son	un	documento	notable	y	digno	de	ser	conocido.	En	prosa	neta
contestó	la	joven;	pero	no	fué	menos	expresivo	su	estilo.	Hicieron	amistades;	de	las
amistades	pasaron	al	galanteo,	y	del	galanteo	al	proyecto	de	boda.	Don	Baltasar	creyó	en
el	afianzamiento	de	su	casa;	pero	se	llevó	un	terrible	chasco.	De	repente	los	Duques	de	X
…	se	opusieron	al	casamiento	de	su	hijo;	Salomé	estuvo	siete	días	en	cama	con	dolor	de
muelas;	su	padre	oyó	con	sumisión	la	homilía	que	el	fraile	le	espetó	por	vía	de	consuelo,	y
Elías	Orejón	le	leyó	en	seguida	unas	terribles	cuentas,	que	le	hicieron	el	efecto	de	un
tósigo.

La	joven	empezó	entonces	á	enflaquecer.	Por	un	amigo	de	la	casa	hemos	sabido	que	antes
que	el	peinado	de	canastillo	impresionara	tan	enérgicamente	al	joven	Duque,	había
indicios	para	creer	que	á	Salomé	no	le	era	del	todo	indiferente	un	teniente	de	húsares	del
Rey,	que	medía	la	calle	del	Sacramento	lo	menos	cien	veces	al	día.	Es	también	seguro	que
Salomé	pasaba	muchas	noches	llorando,	y	que	en	aquel	asunto	intervinieron	el	fraile	y	el
Marqués.	El	teniente	fué	mandado	al	Perú,	y	no	se	supo	nada	más	de	él.

Es	imposible	expresar	lo	que	sufrió	la	pobre	alma	de	la	joven	Porreño	con	el	terrible	golpe
del	rompimiento	de	la	boda.	Ella	esperaba	no	sé	qué	de	aquel	enlace.	¡Misterios
femeninos!	Lloró	por	el	teniente	y	rabió	por	el	Duquesito.	Desde	aquellos	días	principió	á
advertirse	en	ella	la	modificación	que	la	llevó	al	estado	en	que	la	conocemos.	La
displicencia	atrabiliaria,	el	desdén	amargo,	la	impasibilidad	indiferente	aparecieron
entonces,	y	se	apoderaron	por	último,	de	su	espíritu	por	completo.	Llegó	con	los	años	á	ser
la	persona	más	desapacible	y	de	trato	más	fastidioso	que	pudiera	concebirse,	ella	que
había	tenido	un	carácter	tan	flexible,	un	trato	tan	amable,	una	manera	de	insinuarse	tan
suave	y	halagüeña.

No	así	doña	Paulita,	que	siempre	había	encontrado	consuelos	en	la	religión.	Desde	niña
había	sido	reputada	como	un	ángel;	no	hacía	más	que	rezar	y	cantar	á	estilo	de	coro,
remedando	lo	que	oía	en	las	Carboneras.	Los	domingos	decía	misa	en	un	pequeño	altar,
que	ella	misma	había	formado,	y	también	predicaba	desde	lo	alto	de	una	mesa	con	gran
regodeo	de	toda	la	servidumbre,	que	acudía	para	oírla	desde	los	cuatro	polos	de	la	casa.	Ya
más	grandecita,	manifestaba	un	vehemente	horror	á	los	saraos	y	á	los	teatros;	lo	único	que
pudo	agradarla	un	poco	fué	una	función	de	toros,	á	que	la	llevó	su	padre,	gran	aficionado.
Solamente	iba	doña	Paulita	al	teatro	cuando	se	representaba	algún	auto	en	la	Cruz	por
fiestas	de	Corpus,	pero	siempre	iba	con	permiso	de	su	confesor.

Entrada	en	los	diez	y	ocho	años,	oyó	con	horror	las	proposiciones	del	decimoquinto
Porreño,	su	tío,	para	que	se	casara.

—Yo—dijo,—ó	seré	hija	de	Jesucristo,	ó	viviré	en	mi	casa,	ausente	del	mundo,	buscando
en	ella	un	baluarte	contra	el	demonio.

—Bien,	hija	mía:	si	es	éste	tu	gusto—dijo	el	tío,—sea.	Creció	con	los	años	su	devoción,
pero	no	hipócrita,	sino	devoción	verdadera,	legítimo	fervor	cristiano.	Tenía	grandes
visiones,	y	en	llegando	la	Cuaresma	se	disciplinaba,	y	decían	los	criados	que	en	las	altas
horas	de	la	noche	sentían	los	azotes	que	se	daba.	En	la	época	de	la	decadencia,	cuando
vivían	en	la	calle	de	Belén,	visitaba	todos	los	días	á	las	vecinas	monjas	de	Góngora,
conversando	con	ellas	largas	horas.	Con	ellas	consultaba	sus	visiones	y	contravisiones,



relatando	sus	deliquios	y	arrebatos	de	amor	divino.	Otros	días	llegaba	muy	apurada	para
contarles	cómo	había	sentido	unas	terribles	tentaciones,	y	que	bebiendo	vinagre	se	le
habían	quitado.

Así	pasaba	los	días	en	sabroso	comercio	con	lo	desconocido,	lo	mismo	en	la	época	de	su
apogeo	que	en	la	de	su	decadencia.

Estos	tres	ángeles	caídos	llevaban	una	vida	monótona	y	triste.	Su	casa	era	la	casa	del
fastidio.	Parecía	que	las	tres	se	fastidiaban	de	las	tres,	y	cada	una	de	las	demás.

Nos	hemos	olvidado	de	otro	importante	inquilino.	Era	un	delicado	ejemplar	de	la	raza
canina,	un	perrito	que	representaba	en	la	casa	el	elemento	irracional.	Mas	en	este	ser	no	se
veían	nunca	la	inquietud	y	alborozo	propios	de	su	edad	y	de	su	raza;	antes,	por	el
contrario,	era	tan	melancólico	como	sus	amas.	En	los	tiempos	do	prosperidad	había	en	la
casa	muchos	perros:	dos	falderos,	un	pachón	y	seis	ó	siete	lebreles,	que	acompañaban	al
decimocuarto	Porreño	cuando	iba	á	cazar	á	su	dehesa	de	Sanchidrián….	Con	la	ruina	de	la
casa	desaparecieron	los	canes:	unos	por	muerte,	otros	porque	el	destino,	implacable	con	la
familia,	alejó	de	ella	á	sus	más	leales	amigos.	Mas	en	su	decadencia,	las	tres	damas	no
podían	pasarse	sin	perro:	y	es	fama	que	un	día,	viniendo	doña	Paz	de	visitar	á	sus	amigas
las	Carboneras,	al	pasar	por	la	Puerta	del	Sol,	vió	á	un	hombre	que	vendía	unos	falderillos
de	pocos	días.	Acercóse	con	emoción	y	cierta	vergüenza,	pagó	uno	con	ocho	cuartos	y	se
lo	llevó	bajo	el	manto.

Instalado	el	perro	en	la	casa,	Salomé	le	puso	nombre,	y	recordando	las	lucubraciones
mitológicas	y	pastoriles	de	los	poetas	que	en	el	tiempo	de	la	Chinchón	la	obsequiaban	con
sus	versos,	le	puso	el	nombre	clásico	de	Batilo.

Este	desventurado	ser	se	hallaba	en	el	momento	de	nuestra	descripción	echado	á	los	pies
de	María	de	la	Paz,	semejando	en	su	actitud	á	los	perros	ó	cachorrillos	que	duermen	el
sueño	del	mármol	inerte	á	los	pies	de	la	estatua	yacente	de	un	sepulcro.

Las	de	Porreño	se	levantaban	á	las	siete	de	la	mañana,	tomaban	un	chocolate	del	más
barato,	y	se	iban	á	las	Góngoras.	Oían	tres	misas	y	parte	de	una	cuarta.	Si	era	domingo
confesaban,	y	después	volvían	á	casa,	quedándose	generalmente	doña	Paulita	en	el
locutorio	á	hablar	de	las	llagas	de	San	Francisco.	A	la	una	comían	(no	tenían	criada)	una
olla	decente	con	menos	de	vaca	que	de	carnero,	y	algunos	platos	condimentados	por	el
instinto	(no	educación)	culinario	de	María	de	la	Paz,	que	consideraba	como	la	última	de
las	humillaciones	la	de	entrar	en	la	cocina.	Después	hacían	labor.	Una	vez	al	año	visitaban
á	cierta	condesa	vieja	que	las	conservaba	alguna	amistad	á	pesar	de	la	desgracia.	Llegada
la	noche,	rezaban	á	trío	por	espacio	de	dos	horas,	y	después	se	acostaban.	Al	sumergirse
en	aquellas	camas	arquitectónicas,	verdaderos	monumentos	de	otros	tiempos,	los	tres
vestigios	de	la	familia	insigne	de	Porreño,	vivos	exóticamente	en	nuestros	días,	parecía
que	se	hastiaban	del	mundo	de	hoy	y	se	volvían	á	su	siglo.

Concluyamos:	la	más	inalterable	armonía	reinaba	aparentemente	entre	ellas.	Parecían	no
tener	más	que	un	pensamiento	y	una	voluntad.	La	unción	de	Paulita	se	comunicaba	á	las
otras	dos,	y	la	misantropía	amarga	de	Salomé	se	repetía	igualmente	en	las	demás.	La
alegría,	el	dolor,	las	alteraciones	de	la	pasión	y	del	sentimiento	no	se	conocían	en	aquella
región	del	fastidio.	La	unidad	de	aquella	trinidad	era	un	misterio.	En	los	momentos
normales	de	la	vida	las	tres	no	eran	más	que	una:	lo	antiguo	manifestado	en	un	triángulo



equilátero;	el	hastío	representado	en	tres	modos	distintos,	pero	uno	en	esencia.



CAPÍTULO	XVI
#El	siglo	décimoctavo.#

Estas	eran	las	veneradas	matronas	con	quienes	iba	á	vivir	nuestra	pobre	amiga	Clara;	y	en
la	posición	en	que	las	hemos	descrito	se	hallaban	cuando	Elías,	trayendo	de	la	mano	á	su
ahijada,	entró	en	la	sala,	y	se	paró	ante	las	tres	damas,	haciendo	una	profunda	reverencia.
Las	tres	dirigieron	á	un	tiempo	los	más	impertinentes	rayos	de	sus	miradas	sobre	el
semblante	de	la	infeliz	muchacha,	que	estaba	con	los	ojos	bajos,	el	alma	oprimida	y	sin
poder	pronunciar	una	palabra.

—¿Es	ésta	la	niña	que	usted	nos	ha	encargado,	señor	don	Elías?—dijo
María	de	la	Paz	Jesús.

—Sí	señora,	ya	que	son	usías	tan	buenas	que	quieren	admitirla	aquí.	Yo	espero	que	ella
será	agradecida	á	tanto	honor,	y	sabrá	corresponder	á	él	con	su	buena	conducta.

—Pero,	es	preciso	corregirse,	niña—dijo	Paz;—y	si	es	verdad	lo	que	el	señor	Elías	nos	ha
dicho	de	usted	…	y	verdad	debe	ser	cuando	él	lo	dice….	Siéntese	usted.

Los	dos	visitantes	se	sentaron	en	dos	taburetes,	magníficas	joyas	del	siglo	decimoséptimo.

—Si	es	verdad—dijo	Salomé	con	desdén	y	cierta	fatuidad:—es	preciso	que	usted	se
corrija.	Esta	casa,	niña,	impone	al	que	la	habita,	deberes	muy	sagrados.	Nosotras	no
consentimos	el	menor	escándalo,	y	cuando	protegemos	(recalcó	la	palabra	protegemos)	á
una	persona,	principiamos	por	enseñarle	lo	que	debe	á	sus	protectores.

—Estas	ideas	del	día—añadió	Paz,—lo	invaden	todo,	niña.	No	extraño	que	le	haya
alcanzado	á	usted	su	influencia	pestilencial.	Ya	no	hay	religión:	los	hombres	corren
desenfrenados	á	su	ruina;	y	si	Dios	no	se	apiada,	se	acabará	el	mundo.	Pero	en	alguna
parte	se	conservan	los	sentimientos	de	honradez	y	pudor.	Haga	usted	cuenta,	niña,	que	ha
dejado	un	mundo	de	cieno	para	entrar	en	otro	más	perfecto.	Dios	ha	iluminado	á	su	buen
protector	para	que	la	ponga	entre	nosotras,	que	la	libraremos	de	la	influencia	infernal	de
las	ideas	del	día.

Y	siguió	disertando	sobre	las	ideas	del	día	con	argumentos	tan	fuertes	y	tal	vehemencia	de
estilo,	que	Clara	sintió	picada	su	curiosidad;	alzó	los	ojos	y	se	puso	á	mirar	con	asombro
la	efigie	porreñana,	de	cuya	boca	salía	elocuencia	tan	terrible.

—¡Usías	son	tan	buenas!…	son	las	únicas	personas	que	pueden	ofrecer	algún	consuelo
entre	las	borrascas	del	día—dijo	Coletilla	con	voz	menos	áspera	que	de	ordinario,	pues



sólo	era	afable	tratándose	de	las	Porreñas.—Usías	le	harán	comprender	lo	que	han	sido	y
lo	que	son	todavía,	porque	aunque	esto	se	ha	desquiciado,	aún	quedan	personas	de	aquel
tiempo	tan	grandes	y	nobles	como	entonces.	Clara,	haz	cuenta	que	habitas	con	las	más
dignas	y	elevadas	señoras	de	la	grandeza	española,	que,	al	par	de	la	virtud,	atesoran	todas
aquellas	prendas	del	alma	que	distinguen	á	ciertas	personas	del	bajo	vulgo	á	que	nosotros
pertenecemos.

María	de	la	Paz	Jesús	se	irguió	con	toda	la	gallardía	de	que	era	capaz;	respiró	y	miró	á	un
lado	y	otro	con	majestad	perfectamente	regia.	Salomé	miró	con	angustiosa	calma	las
colgaduras	remendadas	y	raídas,	los	muebles	desvencijados	y	rotos.	Doña	Paulita	dió	un
suspiro	místico,	y	continuó	en	silencio.

Coletilla,	cuando	emitió	tan	gran	pensamiento,	se	levantó	y	se	fué,	después	de	saludar	á
las	damas	y	hablar	algo	en	voz	baja	con	la	más	vieja	de	las	tres.	Clara	le	miró	partir,	y
aquel	hombre,	que	le	había	inspirado	tanto	miedo,	que	había	sido	siempre	un	tirano	para
ella,	le	pareció	un	ángel	tutelar	que	la	abandonaba	en	tales	momentos.	Sintió	impulsos	de
correr	á	abrazarle	para	salir	con	él;	le	miró	en	silencio,	y	cuando	se	hubo	marchado
observó	á	las	tres	viejas	con	terror,	y	dos	lágrimas	de	desconsuelo	y	angustia	corrieron	por
sus	mejillas.

—No	llores,	niña—dijo	Salomé:—esos	sentimientos	que	manifiestas	por	tu	bienhechor
son	saludables;	pero	¿de	qué	valen	esas	lágrimas	tardías,	después	de	haber	abusado	de	su
bondad,	poniendo	en	peligro	la	dignidad	de	su	casa?

—¡Yo,	señora!—exclamó	Clara	con	asombro.

—Sí,	usted—afirmó	doña	Paz;—pero	la	juventud	está	desmoralizada:	no	me	admira.
Esperamos,	sin	embargo,	que	usted	se	corrija.	Ya	se	ve	…	con	estas	ideas	del	día,	¡qué
había	usted	de	hacer!

—Es	preciso	perdonar—dijo	doña	Paulita	con	una	voz	agridulce	y	atiplada,	que	parecía
salir	de	lo	profundo	de	un	cepillo	de	iglesia.

—Sí,	perdonar;	pero	corregirse	también—indicó	Salomé	con	el	aplomo	de	un	legislador.
—Si	no,	á	dónde	iríamos	á	parar;	porque	el	perdón	sin	corrección	produce	peores	efectos
que	el	no	perdonar.

—Ese	es	un	punto—contestó	la	devota—difícil	de	resolver,	y	que	ha	de	llevarnos	á
sostener	una	herejía.	El	perdón	es	bueno	en	si	y	por	sí,	como	me	lo	probó	el	Padre
Antonio	el	otro	día.

—Pero,	hermana,	¿de	qué	sirve	perdonar	si	el	malo	no	se	corrige	y	sigue	siendo	malo?—
dijo	Salomé	interesándose	en	aquella	controversia,	que	alteró	la	soporífera	armonía	de	la
trinidad	por	algunos	minutos.

—El	perdón	basta	por	sí	para	producir	la	gracia	eficaz	en	el	perdonado—contestó	la
devota;—y	si	es	así,	que	el	perdonado	se	corrige	con	la	gracia	tan	sólo,	luego	la	corrección
del	perdonador	es	ineficaz	para	el	perdonado.

Olvidábamos	decir	que	doña	Paulita	sabía	un	poco	de	latín,	y	que	en	la	época	de	la
decadencia	se	había	dedicado	á	leer	el	Florilegio	sagrado	y	el	Thesaurum	breve	Patrum
ac	sententiarum.	Aquel	argumento	lo	había	leído	la	noche	antes,	y	por	eso	lo	tenía	tan	á	la



mano.

La	controversia	concluyó,	y	María	de	la	Paz,	más	dada	al	sermón	que	á	la	doctrina
teológica,	prosiguió	arengando	á	Clara,	que,	sentada	como	un	reo	en	el	banquillo,	estaba
aterrada	en	presencia	de	tan	severos	jueces.

—La	opinión	de	la	mujer—decía	la	matrona,—es	cristal	finísimo	que	se	empaña	al	menor
soplo.	Aquélla	que	no	se	guarda	á	sí	misma,	no	es	guardada;	y	mujeres	hemos	visto	muy
honestas	que	por	no	cuidar	de	su	nombre	le	han	visto	manchado	sin	motivo.	La	opinión	es
lo	primero:	cuidad	de	vuestra	fama,	porque	cuando	se	habla	de	una	mujer,	nada	le	queda
ya,	y	su	misma	inocencia	no	la	consuela.

Estas	doctrinas	sobre	la	opinión	eran	de	la	cosecha	del	fraile	de	la	Merced,	que	in	illo
tempore	frecuentaba	la	casa.	A	Paz	se	le	quedaron	presentes	sus	argumentaciones,	y	en	lo
sucesivo	no	perdonaba	ocasión	de	sacarlas	á	cuento,	creyendo	que	hablaba	por	su	boca	la
misma	sabiduría.	La	devota	manifestó	con	un	sin	embargo	que	no	estaba	conforme	con
aquella	doctrina;	pero	el	sermón,	turbado	por	este	pequeño	incidente,	continuó	después
por	mucho	rato.

—Y	si	no,	dígame	usted,	niña—dijo	Paz:—¿qué	objeto	tiene	la	mujer	al	dar	oídos	á	las
palabras	de	los	hombres,	que	son	los	que	el	demonio	elige	para	que	propaguen	estas	ideas
del	día?	¿Usted	á	qué	aspira	en	la	tierra?	Por	su	nacimiento,	por	su	educación,	no	puede
aspirar	á	ocupar	un	puesto	en	el	mundo	que	la	haga	capaz	de	hacer	bien	á	los	inferiores.	O
si	no,	vamos	á	ver:	trataré	de	averiguar	cuáles	son	sus	pensamientos	sobre	ciertas	cosas,
niña.	¿Qué	espera	usted,	á	qué	aspira	usted	y	de	qué	modo	piensa	conducirse	en	el	mundo?

Clara	no	sabía	qué	contestar	á	esta	pregunta.

—Vamos,	conteste	usted—dijo	Salomé	con	un	tonillo	que	indicaba	grandes	deseos	de	oír
un	disparate.

—Diga,	hermana—exclamó	con	la	nariz	la	devota.

—Yo	…—contestó	Clara	después	de	una	pausa	larga	en	que	trató	de	dominar	su	turbación
…—Yo	…	les	diré	á	ustedes	…	soy	…	una	mujer.

Paz	hizo	con	la	cabeza	un	signo	de	asentimiento,	y	miró	á	sus	sobrinas	de	un	modo	que
indicaba	el	profundo	acierto	que	había	en	la	respuesta	de	Clara.

—Vamos,	niña,	¿qué	piensa	usted	hacer	en	el	mundo?	¿Cómo	cuenta	usted	vivir	en	lo
sucesivo?	¿De	qué	modo?	A	ver—repitió	Salomé	con	vehementes	ganas	de	que	Clara	no
acertara	con	la	respuesta.

—Yo	…—contestó	Clara,—lo	que	deseo	es	vivir	…	pues.

Paz	inclinó	de	nuevo	la	majestuosa	cabeza	en	señal	de	aprobación.

—¿Y	nada	más?

—Ser	buena	y….

—¿Y	qué?—insistió	Salomé,	amostazada	por	el	juicio	y	discreción	que	había	mostrado	la
examinada	en	las	cuestiones	anteriores—¿Y	qué	más?	¿No	se	le	ha	ocurrido	á	usted
alguna	cosa	para	lo	porvenir?	¿No	ha	esperado	usted	verse	en	otra	posición,	en	otro	estado
del	que	hoy	tiene?



Clara	continuaba	no	comprendiendo.

—Pues	queremos	decir—añadió	Paz,—que	si	á	usted	no	le	ha	ocurrido	ser	feliz	de	algún
modo;	figurarse	que	podía	ser	útil	al	mismo	tiempo	…	pues	…	porque	las	jóvenes	del	día
tienen	ciertos	pensamientos	sobre	la	vida	y	la	sociedad	que	conviene	examinar	en	usted.

—¿De	qué	manera—dijo	Salomé—cree	usted	que	debe	vivir	una	mujer	en	el	mundo?
¿Cómo	espera	usted	vivir	en	la	sociedad	para	servirla	y	serle	útil?

—¡Ah!	sí—dijo	Clara	bruscamente,	como	si	un	rayo	de	luz	repentina	hubiera	iluminado	su
entendimiento,	sugiriéndole	una	idea	que	agradara	á	aquellas	señoras.

—¿A	ver	cómo?

—Veamos.

Clara	tenía	un	sentido	natural	muy	grande.	Evocólo	todo,	y	pensó	en	lo	que	á	ella	le
parecía	ser	los	destinos	de	la	mujer.	Comprendió	que	si	no	hubiera	matrimonio	se	acabaría
el	mundo,	y	recordó	haber	pensado	varias	veces	que	una	mujer	casándose	sería	lo	que
deben	ser	las	mujeres.	Con	esta	dosis	de	lógica	se	aventuró	á	dar	una	respuesta	á	sus
jueces,	segura	de	que	las	tres	habían	de	quedar	muy	satisfechas	y	complacidas.

—A	ver,	niña,	diga	usted	de	una	vez.

—¿Qué	debe	hacer	la	mujer	en	la	sociedad	para	servirla	y	serle	útil?

—Casarse—dijo	Clara	con	la	mayor	sencillez;	y	en	el	momento	que	pronunció	esta
palabra,	se	aterró	de	lo	que	había	dicho	y	se	puso	como	la	grana.

El	lector	habrá	visto,	si	ha	asistido	á	algún	sermón	gerundiano,	que	á	veces	el	predicador,
no	sabiendo	qué	medios	emplear	para	conmover	al	femenino	auditorio,	alza	los	brazos,
pone	en	blanco	los	ojos,	y	con	tremenda	voz	nombra	al	demonio,	diciendo	que	á	todas	se
las	va	á	llevar	en	las	alforjas	al	Infierno;	habrá	visto	cómo	cunde	el	pánico	entre	las
devotas:	una	llora,	otra	grita,	ésta,	se	desmaya,	aquélla	principia	á	hacerse	cruces,	y	la
iglesia	toda	resuena	con	las	voces	alarmantes,	el	pataleo	de	los	histéricos,	el	rumor	de	los
suspiros	y	el	retintín	de	las	cuentas	del	rosario.	¿El	lector	ha	visto	esto?	Pues	el	efecto
producido	en	las	tres	damas	por	la	respuesta	de	Clara	fué	enteramente	igual	al	que
producen	los	apostrofes	de	un	predicador	endemoniado	en	el	tímido	y	dueñuesco	auditorio
de	un	novenario.

—¡Qué	horror!—exclamó	Paz	juntando	las	manos.

—¡Jesús!	¡Jesús!—dijo	Salomé	tapándose	los	oídos.

—Et	ne	nos	inducas—profirió	la	devota	alzando	los	ojos	al	cielo.

Hubo	un	momento	de	confusión.	Las	tres	se	miraron	con	asombro.	Doña	Paulita	se
replegó,	doña	Paz	tambaleó	en	su	asiento,	y	aun	es	fama	que	el	amarillo	rostro	de	Salomé
se	tiñó	de	una	leve	púrpura,	para	lo	cual	fué	preciso	sin	duda	que	toda	la	sangre	de	su
cuerpo	se	repartiera	entre	sus	dos	mejillas.	Hasta	se	asegura	que	Batilo,	el	más	taciturno	de
los	perros	conocidos,	participó	de	la	opinión	general:	se	alzó	sobre	sus	patas,	alargó	el
hocico	y	ladró.

Pasados	los	primeros	momentos	de	confusión,	Paz	recobró	aliento,	y	dijo	con	voz
entrecortada	por	la	cólera:



—Niña,	esas	ideas	no	me	llaman	la	atención.	Ya	la	conocíamos	á	usted	de	oídas.	Ahora	me
explico	su	conducta….	Ya	se	ve	…	¡Oh!	es	preciso	una	educación	fuerte.

—Pero,	señoras	…	yo	…	¿qué	he	dicho?	…	yo—balbució	Clara	muy	turbada.—Una
mujer	…	si	se	casa….	¿Pero	casarse	es	ofender	á	Dios?

—No,	señora,	no—contestó	la	matrona:—el	matrimonio	es	cosa	muy	principal;	sin
matrimonio	no	habría	mundo.	Pero	lo	que	extrañamos	es	ver	á	una	mozuela	de	diez	y	siete
años	pensando	sólo	en	casarse.

Pero	si	yo	no	he	pensado….

—No	me	interrumpa	usted,	niña	…	¡pensando	en	casarse!…	¿Qué	locuras	no	hará	quien	á
esa	edad	no	piensa	mas	que	en	el	matrimonio?	Así	se	comprende	que	sea	usted	tan	amiga
de	los	hombres	…	que	los	busque.

—Señora,	yo	no	he	buscado	á	ningún	hombre—dijo	la	muchacha	con	angustia.

—Todo	lo	sabemos;	peso	se	equivoca	usted	si	piensa	que	aquí	vamos	á	tolerar	sus
trapicheos.

El	corazón	de	Clara	se	llenó	de	amargura	al	oír	aquellas	palabras;	no	se	pudo	contener,	y
rompió	á	llorar.

Las	tres	manifestaban	horrible	crueldad	en	martirizarla.	No	podemos	explicarnos	esto.
¿Era	tal	vez	efecto	de	la	reconcentración	y	sequedad	de	espíritu	producidas	por	la	falta	de
trato	con	las	gentes,	por	falta	de	amor	y	de	los	goces	de	la	vida?	Sin	duda	las	tres	momias
no	podían	sufrir	en	calma	que	hubiera	en	alguna	persona	aspiraciones	á	la	felicidad.

Doña	Paulita,	que	ya	tenía	la	palabra	en	la	nariz	para	reprender	á
Clara,	se	conmovió	al	verla	ulcerar,	y	la	tranquilizó	diciéndole:

—La	Magdalena	pecó	y	fué	perdonada.	Lo	que	ahora	le	falta	á	usted	es	un	sincero
arrepentimiento.

—¿Pero	de	qué	me	he	de	arrepentir?—dijo	Clara	sollozando.

—¡Jesús!	¡qué	tono	tan	del	día	y	tan	…	liberal!—exclamó	Salomé,	creyendo	decir	una
gracia.

—El	orgullo	que	usted	ha	manifestado	en	esa	pregunta	no	tiene	disculpa—dijo	Paz	con
desdén.

—Cuando	dicen	las	personas	mayores	que	usted	ha	faltado…—añadió	la	otra,—ellas
sabrán	por	qué	lo	dicen,	y	usted	no	tiene	que	hacer	más	que	conformarse	y	callar.

—Pero	¡ay!	yo	no	sé	en	qué	he	podido	faltar.

—Cuando	á	usted	se	lo	dicen,	sus	razones	habrá	para	ello.

—Pero	si	tengo	la	conciencia	tranquila.

—Más	tranquila	queda	no	replicando	cuando	los	superiores	dicen	una	cosa.

—La	autoridad,	niña—exclamó	Paz,—la	autoridad	es	necesaria…	Ya	nos	ha	mostrado
usted	suficientemente	la	influencia	fatal	que	en	usted	han	producido	las	ideas	del	día.	El
orgullo	satánico,	al	rebelarse	contra	los	superiores;	el	contradecir…	Esto	es	insoportable.



De	este	modo	camina	la	sociedad	á	su	ruina.	Pero	nosotras	le	traeremos	á	usted	al	buen
camino.

—Por	de	pronto—dijo	Salomé,—cuidado	cómo	se	asoma	usted	á	la	ventana.

—Queda	terminantemente	prohibido	que	se	acerque	usted	á	un	balcón	ó	ventana;	que	abra
usted	la	puerta	de	la	escalera.

—Y	que	hable	usted	cuando	no	le	pregunten.

—Se	ha	de	levantar	usted	á	las	cuatro	de	la	mañana,	que	la	pereza	es	madre	de	todos	los
vicios.

—Yo	me	levanto	á	la	misma	hora,	hermana—dijo	la	devota,—Yo	le	proporcionaré	á	usted
ocasiones	á	esa	hora	de	entretener	el	entendimiento	en	cosas	santas.

—A	ver	sí	de	aquí	en	adelante	tiene	cuidado	de	no	decir	esos	terribles	despropósitos	que
ahora	ha	dicho.

—No	volverá—dijo	en	un	arrebato	de	amor	al	prójimo	doña	Paulita—Yo	sé	que	no
volverá:	yo	confío	en	que	será	buena	y	obediente.	Otros	peores	se	hicieron	santos.

—Cuidado	cómo	habla	con	nadie	que	venga	á	esta	casa.	Trabajará	usted	en	cuanto	se	le
mande—continuó	Paz,	añadiendo	un	artículo	á	aquel	código	fatal.

—Pero	no	por,	exceso—indicó	oficiosamente	doña	Paulita,	que	el	trabajo	es	bueno	para
ahuyentar	las	ocasiones	de	pecar;	pero	con	exceso	es	malo.

—No	será	con	exceso.	Además	es	preciso	que	procure	desechar	de	su	mente	todas	las
cosas	que	ha	pensado	hasta	aquí.	¡Cuidado	con	las	ideas	del	día	que	trae	usted	á	este
santuario	de	los	buenos	principios!	No	se	acuerde	usted	de	lo	pasado;	y	ahora	que	está
usted	encomendada	á	nuestra	tutela	para	toda	la	vida,	no	debe	pensar	sino	en	portarse
bien.	Nosotras,	ya	que	usted	ha	tenido	la	desgracia	de	perder	á	sus	padres,	procuraremos
dirigirla	y	enmendarla,	siendo	la	autoridad	que	tanto	necesita.

La	huérfana	bajo	los	ojos	y	cayó	en	profundo	abatimiento.	¡Para	toda	la	vida!	Hubiera
querido	morirse	en	aquel	instante.	No	miró	á	las	tres	arpías,	ni	les	contestó.	Su	terror	era
tan	grande	que	se	lo	secaron	las	lágrimas,	y	quedó	en	este	estado	de	perplejidad	dolorosa
que	sigue	á	las	grandes	crisis	del	alma.

Dejémosla	en	su	encierro	para	acudir	á	Lázaro,	que	gime	en	una	prisión	de	otra	clase.

CAPÍTULO	XVII



#El	sueño	del	liberal#.

Cuando	Lázaro	vió	cerrarse	la	puerta	de	su	prisión	y	sintió	perderse	en	la	galería	los	pasos
de	su	carcelero,	miró	en	torno	suyo,	y	se	halló	rodeado	de	la	más	profunda	obscuridad.
Luz	entraba	por	una	reja	que	en	lo	alto	de	la	pared	había;	pero	él,	viniendo	de	la	calle,
estaba	deslumbrado	y	no	veía	más	que	tinieblas.	Por	un	momento	le	fué	difícil	darse
cuenta	de	su	situación.	Aquello	le	parecía	un	sueño.	¿Su	viaje	á	Madrid	había	sido	cosa
real	ó	visión	percibida	en	aquel	calabozo?

Los	pensamientos	que	en	desorden	y	confusamente	se	agolparon	en	la	mente	del	joven,	no
son	para	referidos.	El	primer	sentimiento	que	en	él	se	manifestó,	fué	una	gran	compasión
de	si	mismo,	que	emanaba	de	la	ridiculez	con	que	los	hechos	anteriores	le	presentaban	á
sus	propios	ojos.	El	había	creído	que	cada	paso	dado	en	la	Corte	sería	un	paso	dado	hacia
su	futuro	engrandecimiento	é	inmortalidad.	El	club	patriótico	más	célebre	de	España	le
había	abierto	sus	puertas,	ofreciéndole	una	tribuna,	un	pedestal:	la	fortuna	parecía	haberle
allanado	todos	los	caminos,	y	después…	Pero	no	podía	acusar	á	la	fortuna.	Esta	le	había
dado	ocasión,	sitio,	auditorio;	había	puesto	á	su	servicio	un	trastorno	popular;	había
dispuesto	tolo	para	él	un	inmenso	grupo	de	oyentes	trastornado	y	dispuestos	á	hacer	la
apoteosis	del	primer	advenedizo.	La	fortuna	había	organizado	para	él	una	manifestación
popular,	pronta	á	improvisar	un	héroe	en	cada	calle.	La	fortuna	no	debía	ser	acusada:	él
tenía	la	culpa,	él,	que	había	nacido	para	una	vida	obscura	tal	vez	para	ser	un	buen
artesano,	un	buen	labrador,	y	nada	más.	Y	aquel	saber	presuntuoso,	aquellos	conatos	de
pueril	elocuencia,	aquella	vanidad	prematura	de	grande	hombre,	eran	quizás	tan	sólo
fenómenos	nacidos	de	esa	serie	de	fantasmagorías	que	acompaña	siempre	á	la	juventud
hasta	dejarla	á	las	puertas	de	la	virilidad.

Después	de	pensar	estas	cosas,	se	fijó	en	su	conversación.	Estaba	preso.
Le	formarían	causa	por	alterador	del	orden	público.	¿Qué	sería	de	él?
Además	había	cometido	una	gran	falta	en	no	visitar	inmediatamente	á	su
tío.	¿Qué	pensaría	Clara?

Al	verse	sumergido	en	una	especie	de	sepulcro,	su	imaginación	principió	á	divagar.	Estaba
débil	y	muy	fatigado.	En	cuarenta	y	ocho	horas	había	dormido	apenas	cinco;	además	la
falta	de	alimento	le	extenuaba.	Cediendo	al	cansancio	empezó	á	dormitar;	mas	no	durmió
con	ese	sueño	que	da	reposo	al	cuerpo	y	al	espíritu,	porque	su	excitación	le	impedía	un
descanso	profundo.	Dormía	con	el	letargo	doloroso	ó	indeciso	que	representa	todas	las
visiones	de	la	vigilia	anterior	de	un	modo	incoherente	y	monstruoso.

En	su	sueño	creía	escuchar	lamentos	que	resonaban	en	las	bóvedas	de	la	Cárcel.	La
antigua	Cárcel	de	Villa	era	un	mal	buhardillón,	dividido	en	celdas,	donde	los	presos	no
tenían	comodidad	ni	estaban	seguros.	La	prisión	no	tenía	aquel	horror	majestuoso	con	que
los	poetas	nos	han	pintado	todos	los	calabozos.	Pero	á	Lázaro	antojábasele	un	sombrío
edificio,	gigantesco	sepulcro	de	vivos,	de	altísimas	y	negras	paredes,	de	gruesos	é
inaccesibles	torreones,	con	un	gran	foso	lleno	de	aguas	cenagosas	y	verdes,	con	largas
filas	de	mazmorras,	de	las	cuales	la	más	lóbrega	y	subterránea	era	la	suya.	Se	le	figuraba
estar	á	muchos	pies	bajo	tierra;	creía	que	aquella	reja	daba	á	algún	conducto	misterioso,	y
que	detrás	de	los	muros	habría	una	presa	de	agua.	En	su	sueño	creyó	sentir	el	ruido	de	un
torrente:	el	agua	entraba	con	lentitud;	enormes	ratas	corrían	buscando	entre	los	pies	del
preso	refugio	contra	el	naufragio.	Todo	se	le	representaba	según	las	siniestras	relaciones



de	las	cárceles	de	la	Inquisición	que	había	leído	en	sus	libros.

Después	le	parecía	que	los	muros	se	apartaban:	se	encontraban	en	el	interior	de	una	gran
sala,	cuyas	paredes	estaban	tendidas	de	negro;	en	el	fondo	había	una	mesa	con	un	crucifijo
y	dos	velas	amarillas,	y	sentados	alrededor	de	esta	mesa	cinco	hombres	de	espantosa
mirada,	cinco	inquisidores	vestidos	con	la	siniestra	librea	del	Santo	Oficio.	Aquellos
hombres	le	hacían	preguntas	á	que	no	podía	contestar.	Después	se	acercaban	á	él	cuatro
sayones,	le	desnudaban,	le	ataban	á	la	rueda	de	una	máquina	horrible,	la	movían,
rechinaban	los	ejes,	crujían	sus	huesos.	El	lanzaba	gritos	de	dolor,	es	decir,	ponía	en
ejercicio	sus	órganos	vocales:	pero	el	sonido	no	se	oía.

Después	la	decoración	y	las	figuras	cambiaban;	se	le	representaban	dos	filas	de	hombres
cubiertos	con	capuchón	negro	y	agujereado	en	la	cara	en	el	lugar	de	los	ojos.	Por	el	fondo
venían	los	mismos	que	le	interrogaron,	y	uno	de	ellos	traía	enarbolado	el	mismo	Santo
Cristo	que	presidió	al	tormento.	Cantaban	con	voz	lúgubre	una	salmodia	que	parecía	salir
de	lo	más	profundo	de	la	tierra,	y	avanzaban	todos,	él	también,	en	pausada	procesión.
Gentío	inmenso	le	contemplaba	impasible	y	frió:	un	fraile,	también	impasible,	iba	á	su
lado,	pronunciando	á	su	oído	palabras	santas	que	él	no	pudo	comprender.	Le	hablaba	de	la
otra	vida	y	del	alma.

Después	le	pareció	que	la	comitiva	se	detenía.	Frente	á	frente	vió	una	claridad	extraña,
como	toda	claridad	que	brilla	durante	el	día.	Aquella	claridad	se	convirtió	en	llama,	que
brotaba	de	un	montón	de	leña.	La	llama	crecía,	crecía	hasta	llegar	á	una	altura	enorme;
crujían	los	leños,	saltaban	chispas;	una	columna	de	humo	negro	subía	hasta	tocar	el	cielo.
Después	algunos	hombres	feroces,	vestidos	también	con	diabólico	uniforme,	le	ataban
fuertemente	de	pies	y	manos,	le	acercaban	á	la	hoguera,	le	echaban	en	ella.	En	un
momento	de	súbito	é	indescriptible	horror	sintió	arder	rechinando	sus	cabellos,
consumidos	en	un	segundo;	sus	ropas	en	otro	segundo.	Rechinó	tenuemente	el	vello	de
toda	su	piel:	hirvió	su	carne	con	el	chirrido	intenso	y	discorde	de	todo	cuerpo	húmedo	que
cae	en	el	fuego.	Respira	fuego,	bebió	fuego,	se	convirtió	en	fuego	sensible	y	animado	con
los	dolores	de	su	propia	combustión.	Quiso	gritar:	la	llama	no	conduce	el	sonido.	Quiso
huir:	no	tenía	movimiento,	no	tenía	cuerpo,	no	era	más	que	una	mecha.	Quiso	orar:	no
tenía	pensamiento;	no	era	ya	más	que	una	pavesa,	una	masa	de	ceniza.	El	viento	le
desmoronaba:	se	sentía	difundirse	en	el	espacio	ardiente,	se	quemaba	ya	quemado.	No	era
más	que	humo:	se	consideraba	subiendo	en	espiral	renegrida,	y	siempre	quemándose,
siempre	quemándose	y	consumiéndose;	difundido	ya,	aniquilado,	evaporado,	acabado…
hasta	que	al	fin	despertó,	cubierto	todo	con	el	sudor	de	la	agonía.

Despertó,	porque	un	ruido	de	voces	resonaba	á	su	lado.	La	puerta	de	la	prisión	se	había
abierto.	Era	la	caída	de	la	tarde.	Un	carcelero,	que	traía	una	linterna,	alumbraba	y	guiaba	á
otro	hombre	que	venía	á	visitar	al	preso.	Este	hombre	era	Coletilla.



CAPÍTULO	XVIII
#Diálogo	entre	ayer	y	hoy#.

Elías	se	paró	delante	de	su	sobrino.	Este	balbució	algunas	palabras,	le	saludo	de	un	modo
incoherente,	y	le	dijo	al	fin,	después	de	comenzar	muchas	frases,	que	estaba	seguro	de
tener	delante	á	su	buen	tío;	pero	al	ver	que	éste	no	le	daba	contestación	ni	desarrugaba	el
ceño,	se	calló,	quedándose	cabizbajo	y	lleno	de	vergüenza.

Por	último,	el	realista	habló.

—No	debiera	venir	á	verte,	ni	acordarme	de	ti.	Mereces	lo	que	te	pasa.	No	tengo	lástima
de	tu	miseria,	y	vengo	á	conocerte,	nada	más	que	á	conocerte.

—Señor,	yo…

Lázaro	no	encontraba,	la	fórmula	de	una	explicación.	Coletilla	sabía	por	el	abate	don	Gil
lo	que	había	sucedido	á	su	sobrino.

—Sé	por	qué	te	han	puesto	aquí.	Un	amigo	que	siguió	tus	pasos	esta	mañana	me	lo	ha
contado	todo.	Has	levantado	la	voz	en	medio	de	una	turba	de	charlatanes,	y	te	han	cogido
preso.	La	justicia	te	ha	puesto	donde	debieran	estar	todos	los	charlatanes.

Lázaro	estaba	cada	vez	más	confuso.	Aquellas	palabras,	dichas	cuando,	más	que
reprensiones,	necesitaba	consuelo,	concluyeron	de	abatirle.	Representósele	el	carácter	de
su	tío	como	el	más	áspero	é	inflexible	que	existía	en	la	Naturaleza.

—Me	contaron	tu	hazaña—continuó	el	viejo	con	su	habitual	entonación	cavernosa,—y
cuando	supe	que	el	delincuente	era	hijo	de	mi	hermana,	la	indignación	y	la	vergüenza	se
apoderaron	violentamente	de	mí.	No	creí	que	fueras	perturbador	del	orden	público.	Si	tal
cosa	hubiera	sabido,	te	habrías	quedado	en	el	pueblo.	Después	he	averiguado	más.	Sé	que
llegaste,	y	en	vez	de	ir	á	mi	casa	fuistes	con	unos	badulaques	al	café	de	la	Fontana,	donde
te	hicieron	hablar	y	hablaste	…	y	por	cierto	que	lo	hiciste	muy	mal.	Todos	se	han	reído	de
ti.	Estuviste	después	alborotando	toda	la	noche	con	los	que	apedrearon	la	casa	de	Merilleu.

—¡Ah!	no,	señor;	yo	no.

—De	cualquiera	manera	que	sea,	tu	conducta	es	imperdonable.	Pero	dime:	¿desde	cuándo
te	has	metido	á	orador?	No	sabía	yo	que	en	Ateca	hubiera	tanta	elocuencia.	Te	habrán
aplaudido	los	segadores	en	las	eras,	y	te	has	creído	por	eso	un	Demóstenes.

El	fanático	reía	con	tan	maligno	acento	de	sarcasmo,	que	á	Lázaro	le	parecía	tener	delante
un	grotesco	demonio.	Cada	palabra	abría	en	el	corazón	del	pobre	prisionero	una	nueva
herida,	y	le	abatía	y	avergonzaba	más.

—Pero	no	extraño	tus	desvaríos—continuó	Elías:—el	desorden	cunde	por	todas	partes.
¿Qué	mucho	que	estos	pedantuelos	de	aldea	tengan	tales	humos,	cuando	los	sabios	de	la
ciudad	ofenden	el	sentido	común	con	sus	ridículos	debates?	Sin	duda	algún	garito	de
Zaragoza	ha	sido	el	primer	teatro	de	tu	petulancia.

La	imaginación	de	Lázaro	midió	rápidamente	el	abismo	que	en	ideas	y	sentimientos	le
separaba	de	su	tío.	Pero	se	sentía	dominado	por	él,	y	no	podía	contradecirle.



—Aquí—continuó	el	fanático	con	su	espantosa	burla,	aquí	puedes	hablar	á	tus	anchas:
nadie	te	molestará.	Lo	que	puede	ocurrir	es	que	te	crean	loco	y	te	lleven	á	un	manicomio.
Allí	debiera	estar	media	España.	Pero	no,	¿que	digo	media	España?	una	pequeña	parte,
porque	casi	todos	los	españoles	conservamos	el	juicio.	Sólo	una	porción	de	hombres
mezquinos,	mezquinos	de	juicio,	de	carácter,	de	todo,	manifiestan	con	su	conducta	todo	el
extravío	de	que	es	capaz	nuestra	naturaleza.	Pero	esto	concluirá;	yo	te	juro	que	concluirá,
ó	es	preciso	creer	que	no	hay	Dios	en	el	cielo,	perder	la	fe	y	renegar	del	mundo	y	del	alma.
Mira,	Lázaro—continuó	con	tono	vehemente	y	apretándole	el	brazo	con	tanta	fuerza,	que
le	hizo	retroceder	inmutado	y	perplejo;—Lázaro,	si	tu	eres	de	esos,	olvida	que	por	tus
venas	corre	mi	sangre,	olvida	que	soy	hermano	de	la	que	te	dió	el	ser.	Un	abismo	nos
separa;	no	hay	reconciliación	posible.	Es	preciso	que	nos	odiemos	de	muerte.	Huye	de	mí;
para	mí	no	eres	prójimo.	Hay	cosas	que	están	por	encima	de	los	vínculos	de	la	familia.	La
vida	no	se	reconcilia	con	la	muerte,	ni	la	luz	con	la	obscuridad.	Adiós.

Iba	á	salir;	pero	Lázaro,	trémulo	de	asombro,	le	detuvo,	y	le	dijo	con	mucha	turbación:

—Pero,	señor,	no	me	abandone	usted,	hábleme	usted.	Yo	quiero	que	pensemos	de	la
misma	manera.

A	pesar	de	todo,	el	anciano	le	inspiraba	respeto	y	veneración;	y	al	ver	que	reprochaba	sus
ideas,	sintió	ese	impulso	de	subordinación	tan	natural	en	un	joven	da	temperamento
impresionable.

—Si	eres	de	esos—continuó	Elías,—vuelve	á	tu	pueblo	y	no	hables	de	mí;	no	digas	que
me	has	visto;	no	creas	que	existo;	y	es	verdad:	para	ti	he	muerto.

—Pero	deje	usted	que	me	explique…

—¿Qué	vas	á	decir?

—Yo	pienso	…	usted	comprenderá	que	yo	tengo	mis	ideas	…	he	leído	y	tengo
convicciones,	sí,	señor;	estoy	profundamente	convencido….

—Tú,	pobre	niño,	¿qué	puedes	saber?…	¿qué	convicciones	puedes	tener?	No	sabes	otra
cosa	más	que	las	falsedades	leídas	en	cuatro	libros	que	debieran	arder	en	llamas
alimentadas	con	los	huesos	de	sus	autores.

A	cada	palabra	se	hundía	más	Lázaro.

—¿Será	posible—dijo	con	desconsuelo,—que	usted	me	pueda	arrancar	mis	creencias,	que
yo	he	alimentado	con	tanto	cariño	y	que	me	dan	la	vida?	No,	no	podrá	usted:	y	si	al	fin,
con	la	fuerza	de	su	talento,	pudiera	conseguirlo,	yo	le	ruego	que	no	lo	haga	y	me
abandone.	Que	nos	separe	ese	abismo	que	usted	dice:	y	si	yo	estoy	en	el	error…	Pero	no	lo
estoy,	yo	sé	que	no	lo	estoy…

—Iluso,	fanático,	vano	…	porque	sólo	vanidad	es	eso,	vanidad	de	Satán—dijo	Elías	con
severidad;	y	después	añadió	con	más	fuerza:—Pero	yo	te	sacaré	de	esa	miseria.

Estas	palabras	fueron	pronunciadas	con	tan	profundo	acento	de	convicción,	que	el	sobrino
no	pudo	contestarlas,	y	se	hundió	más.

—¿Qué	intentas	hacer?	¿Qué	esperas?	¿Piensas	que	esto	va	á	continuar	así	por	mucho
tiempo?	Te	equivocas,	que	España	está	á	punto	de	reconocer	su	error.	Mira	cómo	rebulle



por	todas	partes.	El	odio	á	la	Constitución	late	en	todos	los	corazones	honrados.	Pronto
verás	al	Rey	recobrar	sus	sagrados	privilegios,	que	sólo	Dios	con	la	muerte	puede	quitarle.

—¡Oh,	señor!	¿Y	lo	que	este	pueblo	ha	conquistado	con	tanta	sangre,	será	perdido	por	el
orgullo	de	un	solo	hombre?	Si	así	fuera,	yo	renegaría	de	nuestro	linaje;	y	si	España	se
dejara	ultrajar	de	ese	modo,	sería	digna	de	mejor	suerte.

—¡Digna	de	mejor	suerte,—dijo	Elías	con	la	más	horrible	expresión	de	que	era	capaz	su
rostro	abominable;	digna	de	aniquilarse	y	desaparecer	de	la	tierra	si	no	lo	hiciera.

—No,	no	lo	puedo	creer	aunque	usted	me	lo	diga.	Cuando	yo	no	crea	en	la	libertad,	no
creeré	en	nada,	y	seré	el	más	despreciable	de	los	hombres.	Yo	creo	en	la	libertad	que	está
en	mi	naturaleza,	para	que	la	manifieste	en	los	actos	particulares	de	mi	vida.	Yo,
ciudadano	de	esta	nación,	tengo	derecho	á	hacer	las	leyes	que	han	de	regirme;	tengo
derecho	á	reunirme	con	mis	hermanos	para	elegir	un	legislador.

—Para	darte	leyes	y	obligarte	á	cumplirlas	existe	un	hombre	sagrado,	ungido	por	Dios.

—No:	yo	y	mis	hermanos	le	ungimos.	Es	Rey	porque	nosotros	queremos.	Es	sagrado	para
mí	si	cumple	el	pacto	solemne	que	ha	hecho	con	todos	y	cada	uno.	Si	no,	no.	Pero	lo
cumplirá,	lo	ha	jurado.

—Hay	juramentos—contestó	sobriamente	Coletilla,—cuyo	cumplimiento	es	un	crimen.

Lázaro	sintió	frío	en	el	corazón.	El	aplomo	con	que	aquellas	palabras	fueron	pronunciadas
le	anonadó	más,	y	le	hundió	más.

—Y	todos	esos	héroes—se	atrevió	á	decir	el	preso	después	de	meditar.—todos	esos
héroes,	santificados	por	la	Historia,	que	viven	en	el	recuerdo	de	los	buenos	y	serán
siempre	orgullo	del	género	humano;	todos	esos	que	han	vivido	por	la	libertad,	que	han
muerto	por	ella,	mártires	deshonrados	en	su	último	día	por	la	mano	del	verdugo,	pero
enaltecidos	después	por	la	humanidad…	¿no	quiere	usted	que	yo	les	ame?	Y	les	venero;
mi	pequeñez	no	me	permite	imitarlos;	pero	por	tener	ocasión	de	parecerme	á	ellos,	diera
toda	mi	vida,	lo	confieso.	¡Oh!	si	la	libertad	no	fuera	la	cosa	más	buena,	sería	la	cosa	más
bella	con	la	memoria	de	tantos	héroes.

—¿Y	esos	son	tus	héroes?	¿Eso	es	lo	que	admiras?	dijo	Elías.

—¿Pues	á	quién	he	de	admirar?	¿á	quién	he	de	admirar?	¿A	los	tiranos?	¿A	Nerón,
matando	á	Séneca;	á	Felipe	II,	asesinando	á	Egmont	y	á	Lanuza;	á	Luis	XV,
descoyuntando	á	Damiens?

—Era	preciso	enseñar	á	los	franceses	que	no	debía	haber	otro	Ravaillac.

—Pues	la	lección	no	hizo	efecto,	porque	hace	treinta	años	que	un	Rey	murió	en	un
patíbulo.

—¡Esos	son	tus	semidioses,	esos!—exclamó	Elías	con	furia.

—No:	mis	semidioses	no	son	el	exterminio,	el	terror	ni	el	asesinato.	Lamento	los
desvaríos	de	todos;	mas	no	extraño	que,	al	huir	da	las	violencias	de	un	extremo,	se	toque
en	las	violencias	de	otro,	pagando	los	crímenes	de	siglos	enteros	con	el	crimen	de	un	día.

—No	me	hables	más—dijo	Coletilla	con	voz	reposada	y	lúgubre:—ya	sé	que	eres	de	esos,
de	esos	á	quienes	no	tengo	palabras	bastante	duras	con	que	calificar.	Tu	Dios	es	un	ciego



espíritu	de	libertinaje;	la	norma	de	tu	conducta	es	el	escándalo.	Dime,	insensato,	¿cuál	es
tu	fin?	¿Qué	ves	tú	en	ese	porvenir?	Supón	que	fueras	un	hombre	notable	entre	los	de	tu
calaña,	el	más	ciego	de	los	ciegos,	el	más	loco	de	los	locos:	¿qué	harías,	cuál	sería	tu
aspiración?

—Yo	no	tengo	aspiraciones	bastardas;	no	quiero	medrar	á	la	sombra	de	un	tirano	que
pague	la	adulación	con	dinero;	yo	no	aspiro	más	que	á	la	gratitud	del	género	humano,	á	la
gloria.

—¿Gloria	por	ese	camino?	La	gloria	no	se	consigue	sino	por	el	camino	de	la	lealtad,
sirviendo	á	Dios	y	al	Rey.	No	hay	más	gloria	que	la	que	Dios	da	en	su	Paraíso,	de	la	cual
es	simulacro	é	imperfecto	remedo	el	culto	que	da	en	los	altares	el	linaje	humano	á	los
escogidos	de	Dios.	Además,	la	gloria	en	la	tierra	consiste	en	ser	súbdito	sumiso	y
obediente,	no	en	vociferar	por	calles	y	plazuelas.	De	esa	gloria	que	tú	has	soñado	no
pueden	salir	héroes,	sino	charlatanes	y	bandoleros.	La	gloria	consiste	en	cumplir	el	deber.

—Pues	yo	cumplo	mi	deber	tratando	de	emancipar	á	mis	hermanos	de	una	odiosa	tiranía,
diciéndoles	y	probándoles	que	son	libres,	iguales	ante	Dios	y	ante	la	ley.

—El	primero	de	los	deberes	es	obedecer	lo	que	la	ley	te	mande.

—¿Ciegamente?

—Ciegamente.

—Yo	obedezco	la	ley	que	es	tal	ley,	la	que	han	hecho	los	que	pueden	hacerla,	elegidos	por
mí	y	mis	hermanos,	elegidos	por	todos.

—A	ti	no	te	toca	examinar	la	ley,	sino	obedecerla.

—¿Y	si	me	mandan	una	infamia?

—No	te	la	mandarán.

—¿Y	si	me	la	mandan?

—Te	digo	que	no	te	la	mandarán.	Y	si	acaso	Dios	permitiera	que	tu	Rey	te	mandara	alguna
cosa	contraria	á	la	justicia,	hazla,	que	Dios	le	castigará	á	él	y	te	premiará	á	ti	en	la	otra
vida.	Serás	mártir.	¿Qué	mayor	gloria?	El	martirio	del	deber	es	grande	y	sublime.

Lázaro	se	hundió	más.

—Observa—continuó	Elías,—el	espectáculo	de	esa	nación.	Unos	cuantos	desalmados	le
dan	leyes	en	nombre	de	un	principio	absurdo,	contrario	á	la	Naturaleza.	Sólo	al	Rey	ha
dado	Dios	soberanía.	¡Qué	desorden!	¡El	Rey	obligado	por	una	turba	de	soldados	rebeldes
á	jurar	aquel	Código	abominable!	Lo	juró;	pero	en	el	fondo	de	su	alma	lo	detesta.	No
podía	ser	de	otra	manera.	Está	prisionero,	prisionero	de	sus	vasallos	que	juegan	con	él.	El
Rey	se	ve	obligado	á	representar	la	más	horrible	farsa.	Jamás	la	dignidad	real	ha
descendido	tanto.	Pero	él	se	librará	de	esta	horrible	tutela,	porque	Europa,	si	es	preciso,	se
coaligará	para	salvar	á	España.	Ya	España	ha	salvado	á	Europa.

—No,	no	puedo	creer—contestó	Lázaro,—semejante	iniquidad.	Esta	invasión	sería	más
odiosa	que	la	de	1808,	y	también	mejor	castigada.

—No	lo	creas:	el	Rey	será	restituido	á	su	trono.	Además,	España	no	se	levantará;	y	si	lo



hace,	será	en	favor	de	la	intervención.	¿No	ves	cómo	manifiesta	su	voluntad?	¿No	ves	las
facciones	que	aparecen	por	todas	partes?	Todas	las	provincias	se	arman	para	proclamar	al
Soberano	absoluto,	y	aún	no	han	aparecido	las	principales	facciones.	España	se	alzará
contra	ese	absurdo	sistema,	y	Fernando	volverá	á	ser	nuestro	Rey	amado.

—¿Será	posible?—dijo	Lázaro	con	desaliento;	y	entonces	se	hundió	más.

—Tan	posible,	que	no	pasará	mucho	tiempo	sin	que	lo	veas.	Ahora	se	va	á	conocer	el
temple	de	las	almas.	Todos	esos	charlatanes	que	te	han	llenado	la	cabeza	de	desatinos
huirán	avergonzados,	yendo	á	esconder	su	ignominia	en	tierra	extranjera.	Entonces	se
cubrirán	de	gloria	los	hombres	de	corazón	recto;	los	leales	y	patriotas	lucharán	contra	una
plebe	desenfrenada;	lucharán	por	el	derecho,	por	Dios	y	por	el	Rey;	vivirán	eternamente
en	la	memoria	de	todos,	y	sus	nombres	serán	en	lo	venidero	un	emblema	de	justicia	y	de
honradez.	Estos	son	los	héroes,	Lázaro;	éstos.

Lázaro	se	acabó	de	hundir.	Las	palabras	de	su	tío	le	impresionaban	de	tal	modo,	que	no
tuvo	aliento	más	que	para	decir	tímidamente:

—¿Esos	nada	más?

—Nada	más.	La	gloria	es	muy	divina	para	que	pueda	coronar	otra	cosa	que	la	justicia	y	el
deber.	No	esperes	nada	fuera	de	esto.	El	torbellino	de	esa	turba	ciega	te	arrastra:	ve	con	él.
No	te	digo	más.	Camina	á	la	deshonra	y	la	muerte.	Adiós.	Algún	día	te	acordarás	de	mí.

—No—exclamó	Lázaro	deteniéndole:—yo	quiero	que	usted	me	aconseje	y	me	guíe….	Yo
…	aunque	tengo	bastante	fuerza	de	convicciones….

—¿Fuerza	de	convicciones?—dijo	el	fanático,	deteniéndose	y	mirando	á	su	sobrino	con
desprecio.

—Sí—contestó	éste,—y	no	puedo	perderlas,	no	quiero	perderlas.

—Bien:	sigue	por	ese	camino.	Lejos	de	mí	no	esperes	otra	cosa	que	deshonra,	obscuridad.
Yo	te	abandono	á	tu	suerte.	Hágame	la	cuenta	de	que	no	te	conozco.	Te	pondrán	tal	vez	en
libertad,	irás	con	ellos,	serás	vencido,	y	entonces	…	ó	huirás	con	ignominia,	ó	te
entregarás	á	la	venganza	de	tus	enemigos,	que	no	tendrán	perdón	para	ti,	y	harán	bien.

—¿Pero	usted	me	abandona?

—Sí:	ya	te	he	conocido.	Vine	sólo	por	conocerte.	Ya	sé	quién	eres.	En	mi	casa	te	espero;
pero	no	vayas	á	ella	sino	convertido.

—¡Ah,	imposible!	No	iré.

—Pues	adiós—dijo	Elías	con	decisión.

—Adiós—repitió	Lázaro	con	angustia.

Coletilla	salió.	El	joven	no	se	atrevió	á	detenerle.	No	creyó	que	se	marchaba	hasta	que	le
vió	fuera,	y	sintió	que	el	carcelero	cerraba	la	puerta.	Entonces	tuvo	impulsos	de	llamarle;
gritó;	no	fué	oído;	lloró	lágrimas	de	desesperación;	golpeó	violentamente	con	sus	manos	la
puerta	y	el	cerrojo,	y	al	fin,	cediendo	á	la	fatiga	y	al	trastorno	mental,	cayó	de	nuevo	en
aquel	letargo	extraviado	y	doloroso	de	que	le	sacara	momentos	antes	la	llegada	de	su	tío.



CAPÍTULO	XIX
#El	abate#.

Al	día	siguiente,	la	casa	de	las	tres	ruinas	contenía	en	su	estrecha	capacidad	seis	personas:
las	tres	Porreñas,	Clara	y	dos	visitas.

Clara	y	la	devota	estaban	encerradas	en	la	habitación	interior,	destinada	á	las	prácticas
ascéticas.	La	santa,	concluida	la	oración	mental,	se	había	sentado	en	un	taburete,	y
poniendo	un	gran	libro	sobre	sus	rodillas,	leía	con	la	cabeza	inclinada	á	un	lado,	arqueadas
las	cejas,	bajos	los	párpados,	y	cruzadas	las	manos	en	ademán	muy	humilde.	Clara	estaba
á	su	lado,	y	como	no	debía	llegar,	en	su	flaca	naturaleza,	á	aquel	alto	grado	de	perfección,
cosía	como	una	pecadora,	como	una	infeliz	mujer	no	acrisolada	por	las	inflamaciones	de
amor	divino.	La	devota	no	se	permitió	otra	expansión	que	referir	á	su	compañero	los
gozos	y	visiones	que	aquella	noche	había	tenido.	Después	empezó	un	examen	de	doctrina,
y	le	hizo	varias	preguntas	morales	y	teológicas,	á	que	contestó	Clara	con	sencillez,
guiándose	por	lo	poco	que	sabía	positivamente	y	por	lo	que	su	buen	sentido	le	sugería.
Pero	es	el	caso	que	á	doña	Paulita	siempre	le	parecían	mal	las	respuestas	de	su	discípula.
La	reprendía,	le	explicaba	con	escolásticos	giros	y	frases	nada	comunes,	y,	por	último,	la
llamaba	ignorante	y	hereje,	causándole	gran	turbación	y	susto.

De	repente	interrumpe	sus	lecturas	y	sus	reprimendas,	y	exclama:

—¡Ah!	se	me	olvidaba	una	parte	de	mi	rezo.	Ya	se	ve,	me	he	distraído	con	los	errores	de
usted,	hija.	Es	preciso	que	usted	piense	de	otro	modo	y	deseche	esas	ideas….	Pero	digo
que	me	olvidé	de	rezar	…	por….	—¿Qué	ha	olvidado	usted?—le	dijo	Clara.—Me	olvidé
de	rezar	dos	Padre	nuestros	por	el	sobrino	de	nuestro	buen	amigo	don	Elías.

—Jesús;	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Qué	es	de	él?—exclamó	vivamente	Clara	sin	poderse
contener.

—No	se	asuste,	hermana,	que	no	ha	muerto—contestó	fríamente	la	devota.

—¿Pues	qué	le	ha	pasado?—continuó	Clara,	que	se	había	puesto	pálida	y	temblorosa.

—Que	está	preso	en	la	cárcel,	y	bien	merecido.—¿Pues	qué	ha	hecho?

—Alborotar	por	esas	calles	y	hablar	en	los	clubs	una	serie	de	cosas	tan	pérfidas	ó
infernales,	que	horroriza	el	recordarlas.	Anoche	nos	contó	don	Elías	todo	lo	que	ese
desalmado	joven	ha	hecho,	y	pasé	un	mal	rato.

Clara	estuvo	un	momento	sin	poder	articular	palabra.	La	repentina	noticia	la	turbó	tanto,



que	no	se	atrevió	á	preguntar	más.

—Hermana—prosiguió	la	devota,—¡qué	muchachos	los	del	dial!	¡Qué	horrible
corrupción!	Ese	joven	debe	ser	un	monstruo.	Pero	¡ay!	debemos	tener	compasión	con	los
delincuentes	que	yerran.	No	es	que	crea	yo,	como	Orígenes,	que	hasta	el	diablo	se	ha	de
salvar.	Pero	debemos	compadecer	y	amar	á	los	pecadores,	aunque	éstos	sean	de	los	más
empedernidos	y	rebeldes.

—¿Pero	qué	ha	hecho?—repitió	Clara,	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	disimular	su
turbación.

—No	lo	sé	punto	por	punto;	pero	son	cosas	tan	horribles….	Ha	hecho	lo	que	otros	tantos
desvergonzados	que	andan	por	ahí.	Esta	sociedad	está	perdida.	A	ver,	hermana,	si	aprende
usted	pronto	eso	que	le	he	dicho	sobre	la	gracia	eficaz.

—¿Pero	está	preso?—añadió	Clara	con	más	miedo.—Preso,	sí,	y	no	lo	soltarán	tan	pronto.
Pero	está	usted	inmutada	…	Ya,	le	tiene	compasión,	y	es	natural.	La	compasión	á	los
semejantes	es	una	de	las	virtudes	que	más	recomienda	Tertuliano.	Usted	está	pálida,
hermana.	Pero,	ya:	es	efecto	de	la	compasión.	Voy	á	rezar.	Y	dejando	el	libro,	tomó	el
rosario	y	rezó.	Clara	bajó	la	cabeza	y	siguió	cosiendo.	Era	tal	su	congoja,	que	no	daba	un
punto	á	derechas;	picóse	los	dedos	muchas	veces,	y	la	costura	salió	tan	mal	que	pronto	fué
preciso	desbaratarla	y	coserla	de	nuevo.

Dejémoslas	y	acudamos	á	las	visitas.	En	la	sala	estaban	María	de	la	Paz,	Salomé,	y	delante
de	ellas,	en	pie	y	respetuosamente,	Elías	Orejón	y	el	ex-abate	don	Gil	Carrascosa.

Nada	hemos	hablado	hasta	ahora	de	la	amistad	de	este	singular	personaje	con	las
venerables	viejas.	Carrascosa,	en	su	calidad	de	abate	entrometido,	frecuentaba	la	casa	de
Porreño,	lo	mismo	que	otras	de	la	más	elevada	jerarquía.	Aún	hemos	oído	contar	á
personas	de	toda	veracidad	que	el	intruso	y	audaz	hombrecillo	había	tenido	una	parte
principal	en	las	misteriosas	relaciones	de	Salomé	con	aquel	joven	militar,	á	quien	enviaron
al	Perú	después	del	rompimiento	de	la	dama	con	el	imberbe	duque	de	X….

Carrascosa	era	hombre	de	mucha	travesura	y	socaliña,	sutil	como	el	aire,	capaz	de	urdir	en
el	seno	de	las	familias	las	más	hábiles	marañas;	iba	y	venía	sigilosamente	su	color	de
preparar	fiestas,	de	arreglar	procesiones,	y	era,	en	resumen,	un	pícaro	tercero.	Así	le
llamamos	por	no	darle	otro	nombre	un	poco	soez,	que	alguien	le	aplicó	oportunamente	y
conservó	entre	muchos	con	justicia.

La	amistad	de	las	tres	viejas	se	interrumpió	con	la	desgracia,	y	sólo	de	vez	en	cuando	las
visitaba,	recordándoles	los	tiempos	pasados	con	una	elocuencia	y	un	calor	que	no
agradaban	á	doña	Paz.	Últimamente,	sus	visitas	eran	más	frecuentes	y	mucho	más
afectuosas	sus	demostraciones	de	amistad.	El	día	en	que	los	encontramos	aquí	había	ido
con	Elías;	y	por	algo	extraordinario	iba	sin	duda,	porque	su	vestido	era	el	más	escogido	y
su	cara	estaba	más	lavada	que	de	costumbre.	Los	puntiagudos	faldones	de	la	mejor	de	sus
tres	casacas	se	balanceaban	al	compás	de	las	piernas	en	la	parte	posterior	del	cuerpo;	el
tupé	había	recibido	doble	ración	de	pomada,	y	la	corbata,	aumentada	con	nuevos	pliegues,
formaba	un	blanco	follaje,	una	pechuga	escarolada	debajo	de	la	barba.	Cuando	el	abate	se
ponía	este	traje,	había	pronunciado	ya	la	última	ratio	de	su	peculiar	elegancia.

Coletilla	se	despedía	ya	después	de	haber	saludado	á	las	damas.	No	venía	sino	á	ratificar



un	tratado	que	últimamente	ajustó	con	Paz.	Ya	sabemos	que	las	señoras	tenían	el	segundo
piso	de	la	casa	simplemente	ocupado	con	los	muebles	de	familia	de	que	no	habían	querido
deshacerse.	Este	piso	era	muy	pequeño	y	abuhardillado,	comunicándose	con	el	principal
por	una	escalera	interior.

Las	damas	habían	propuesto	á	Elías	que	se	fuese	á	vivir	á	aquel	sitio,	comiendo	con	ellas
en	calidad	de	huésped,	y	al	buen	viejo	le	vino	este	arreglo	como	de	molde,	porque	le
producía	un	ahorro,	y	además	le	ponía	en	estrecho	contacto	con	sus	antiguas	amas,	que
tenía	siempre	en	tanto	aprecio.	Economía,	comodidad,	seguridad:	estas	tres	ventajas	vió	en
la	proposición,	y	aceptó.	Aquel	día	vino	á	darles	la	respuesta	definitiva:	sobre	el	precio	no
hubo	disputas.

Cuando	Coletilla	se	marchó	el	abate	se	preparó	á	tomar	la	palabra:	hizo	mil	muecas,
sacando	á	la	superficie	de	su	cara	todo	su	repertorio	de	sonrisas.	No	seremos	indiscretos
en	decir,	anticipándonos	á	la	declaración	expresa	del	mismo	don	Gil,	que	iba	á	invitar	á	las
tres	damas	para	una	fiesta	religiosa.	También	nos	atrevemos	á	indicar,	con	todas	las
reservas	imaginables,	que	aquello	no	era	más	que	un	pretexto	que	ocultaba	otros	fines.

Cuando	rompió	á	hablar,	lo	primero	que	hizo	fué	preguntar	por	doña
Paulita,	y	también	por	Clara,	empleando	algunas	discretas	reticencias.
Después	dijo:

—Pues	yo	venía	á	decir	á	ustedes	si	quieren	honrar	con	su	presencia	la	función	que	la
Hermandad	de	la	Pasión	y	Muerte	celebra	mañana	en	la	iglesia	de	Maravillas.	Yo	soy	el
secretario	de	la	Cofradía,	y	gracias	á	mí	se	ha	arreglado	la	fiesta.	Yo	les	aseguro	á	ustedes
que	será	de	lo	más	lucido	que	se	ha	visto	en	la	Corte.

—No	será	nunca	como	la	que	hicimos	el	año	98	en	las	Niñas	de	Loreto,	cuando	se	trasladó
la	Virgen	de	los	Dolores	del	oratorio	del	Olivar—dijo	Salomé.

—No	fué	el	98,	sino	el	3;	que	me	acuerdo	cómo	si	hubiera	sido	ayer—dijo	Paz.

—Te	digo	que	fué	el	98—insistió	la	otra.

—Estoy	segura	que	fué	el	año	3—dijo	Paz,—cuando	el	primo	vino	de	la	guerra	de
Francia.

—Que	el	98,	Paz—afirmó	Salomé,—el	98.	Hace	ya	veinticinco	años.

—Jesús,	mujer:	te	aseguro	que	fué	el	año	3;	me	acuerdo	bien.	Yo	tenía	entonces	…	quince
años.

—Señoras,	no	hace	al	caso	la	fecha—dijo	Carrascosa,	cortando	aquella	peligrosa	cuestión.

Y	después	continuó:

—Gracias	al	petitorio	que	yo	dirijo,	se	han	reducido	dos	mil	y	pico	de	reales.	Tenemos
misa	con	orquesta	de	capilla,	y	nos	predica	el	padre	Lorenzo	de	Soto,	que	es	un	orador	que
vale	un	Perú.

—¡Oh!	no	me	le	nombre	usted—dijo	Salomé,	apartando	la	cara	y	poniéndole	delante	de
ella	la	mano	abierta	á	guisa	de	pantalla:—es	un	clérigo	pervertido,	contaminado	con	las
ideas	del	día.	Después	que	los	liberales	le	hicieron	Provisor	da	Astorga,	está	en	poder	del
demonio.	Hube	de	caerme	muerta	cuando	el	día	de	la	fiesta	de	la	Virgen	de	la	Leche	y



Buen	Parto	le	oí	decir	en	San	Luis	que	era	preciso	reconciliarnos	con	los	que	habían
trastornado	á	nuestra	patria.	¿Cómo	puede	haber	llegado	á	ese	extremo	de	perversión	una
persona	ten	docta	como	el	padre	Lorenzo	de	Soto?

—Señora,	yo	tengo	para	mí	que	es	un	gran	predicador—dijo	Carrascosa.—El	año	12	fué,
como	ustedes	saben,	Diputado	en	aquellas	Cortes;	el	14	firmó	la	exposición	de	los	persas.
¡Noble	carácter!	Después,	la	amistad	del	Rey	le	ha	elevado	á	puestos	muy	altos;	y	para
probar	su	mérito,	baste	decir	que	él	fué	quien	descubrió	la	conspiración	de	Porlier.
Después	del	20	se	ha	hecho	enemigo	de	la	Constitución,	lo	cual	es	digno	de	alabanza,
porque	de	otro	modo	hubiera	perdido	su	prebenda.	Pero	nada	de	esto	hace	al	caso,	sino
que	predica	mañana,	y	que	esta	tarde	tenemos	Completas,	en	que	cantan	los	tiples	de	Avila
y	el	padre	Melchor,	franciscano	de	Segovia.	Mañana	oficiará	el	reverendo	obispo	do
Mechoacán,	y	por	la	tarde	habrá	procesión,	á	que	asistirá	la	Cofradía	del	Paso,	la	del	Santo
Sudario,	y	también	irán	los	niños	del	Hospicio.

—¡Ay,	don	Gil!—exclamó	con	acento	de	profundísimo	desconsuelo	María	de	la	Paz,—
¿Cómo	se	atreven	á	sacar	los	santos	á	la	calle	con	estas	cosas?	Más	querrán	ellos	estarse
en	sus	casas	que	no	salir	á	ver	todas	las	iniquidades	que	cometen	los	hombres.

—Puedo	asegurar	á	usted—dijo	el	abate	con	sonrisa	diabólicamente	irónica—que	no	se
han	quejado,	ni	se	quejarán	por	el	paseo.	Lo	mejor	de	la	procesión	es	la	comitiva	que
tenemos	organizada.	Irán	catorce	vírgenes	vestidas	de	blanco,	con	coronas	de	rosas,	velos,
escapularios,	y	cirios	en	las	manos.

—Esas	comitivas—dijo	con	muy	mal	humor	María	de	la	Paz—no	me	hacen	gracia.	¡Es
una	cosa	tan	mundana!	Allí	van	los	hombres	sólo	por	ver	á	las	muchachas;	y	las
muchachas	que	hacen	de	vírgenes,	van	sólo	á	que	las	vean,	y	en	lo	menos	que	piensan	es
en	los	santos	y	en	Dios.	Esas	son	cosas	de	Francia,	señor	don	Gil.	Antes	no	se	usaban	aquí
semejantes	inmoralidades,	y	día	vendrá	en	que	se	acaben	costumbres	tan	escandalosas.

El	timbre	nasal	de	la	voz	de	doña	Paulita,	que	se	hallaba	en	la	habitación	inmediata,
resonó	en	la	tala,	trayendo	la	opinión	de	la	santa,	que	no	por	estar	rezando	dejaba	de
prestar	atención	á	cuanto	en	la	sala	se	decía.

—¡Ah!—exclamó,	alzando	la	voz	para	poder	ser	oída	por	don	Gil—no	me	nombren	esas
procesiones	de	vírgenes	mundanas.	¡Qué	vírgenes	serán	esas	que	salen	con	coronas	de
rosas	y	cirios	en	las	manos!	Una	vez	vi	eso,	y	me	entró	tal	grima,	que	tuve	que	confesarme
en	seguida	de	la	cólera	que	me	había	dado.	No	me	nombren	eso.	¡Qué	escándalo,	Dios
mío!	¡A	dónde	iremos	á	parar	así!

—Pues,	señoras—manifestó	don	Gil,	respirando	fuerte,	como	si	con	el	aliento	adquiriera
la	fuerza	que	contra	tantos	y	tales	enemigos	necesitaba:—yo,	señoras,	respetando	la
opinión	de	ustedes,	encuentro	que	esas	procesiones	son	muy	patéticas,	muy	expresivas,
muy	religiosas.	De	todos	modos,	ya	la	procesión	está	arreglada,	y	hay	que	llevarla	acabo.
Hemos	estado	buscando	jóvenes,	y	ya	hemos	encontrado	algunas;	pero	aún	nos	faltan
cinco.	La	fiesta	es	mañana:	y	si	no	encontramos	hoy	esas	que	faltan,	se	va	á	deslucir	la
función.	¡Qué	contratiempo!	No	saben	ustedes	cuánto	he	trabajado	para	buscarlas.	Son
muy	guapas	las	que	tengo	ya.

—Señor	don	Gil,	por	Dios—chilló	Salomé	en	el	tono	de	una	honesta	dama	que	reprende	el
atrevimiento	de	su	galán.



—Señoras,	¿qué	tiene	eso	de	particular?	Si	Dios	las	ha	hecho	guapas,	¿qué	vamos
nosotros	á	hacer?	Pero	¡ay!	me	faltan	cinco.	Por	eso	he	venido	aquí.	Y	se	detuvo	como
cortado.

—¡Ha	venido	usted	aquí!—exclamó	Paz	abriendo	mucho	los	ojos.

—¡Ha	venido	usted	aquí!—murmuró	Salomé	con	súbito	cambio	de	color.

Las	dos	ruinas	se	miraron	Aquella	mirada	fugaz	fué	terrible.	Un	observador	oculto	é
inteligente	hubiera	advertido	tal	vez	que	en	aquel	mutuo	rayo	por	una	y	otra	lanzado,	se
examinaron,	se	despreciaron,	cambiando	como	una	expresión	de	rencor	que	cada	una
lanzó	para	la	otra.	Pero	Carrascosa,	aunque	era	buen	observador,	no	pudo	advertir	al	breve
resplandor	de	aquella	mirada	fugaz	como	un	relámpago,	los	dos	abismos	que,	abierto	el
uno	frente	al	otro,	se	contemplaron	un	instante,	mostrándose	todo	su	horror.	No	se	crea	por
esto	que	tía	y	sobrina	no	se	querían	bien,	no:	se	amaban,	si	cabe	expresarlo	así;	se	amaban
como	pueden	amarse	dos	personas	que	se	fastidian	juntas.	Sigamos.

Un	profundo	y	lejano	suspiro	anunció	la	admiración	de	doña	Paulita.

—Sí,	he	venido	aquí	á	ver	si	ustedes	consienten	…—continuó	el	abate.

El	retablo	que	en	la	persona	de	Paz	hacía	veces	de	rostro,	se	puso	de	color	de	remolacha,	y
los	ojos	de	Salomé	miraron	al	cielo,	no	sabemos	si	por	un	movimiento	natural	ó	por	una
calculada	combinación	de	ademanes.

—Eso	no	tiene	nada	de	particular,	señoras,	nada	de	particular;	al	contrario….

—¡Señor	don	Gil!—dijo	Salomé	con	una	cosa	parecida	al	rubor.

—¡Señor	don	Gil!—exclamó	Paz	con	toda	la	majestad	de	su	carácter	reunida	en	un	solo
gesto.

El	que	había	sido	abate	y	covachuelista	comprendió	que	le	habían	entendido	mal.

—Voy	á	rectificar—exclamó.

—A	rectificar,	como	dicen	en	las	Cortes—indicó	Salomé	en	un	arrebato	de	amabilidad
repentina	é	inexplicable	que	no	pudo	contener;	amabilidad	rarísima	en	ella	y	que	era	sin
duda	signo	de	una	gran	agitación.

El	buen	humor	de	la	segunda	ruina	era	siniestro.

—Quiero	decir—continuó	el	abate,	después	de	toser	dos	ó	tres	veces—que	venía	á	ver	si
consentían	ustedes	en	que	esa	joven	…	esa	joven	que	ustedes	protegen….

A	Salomé	le	entró	una	tos	convulsiva,	no	sabemos	si	originada	por	una	causa	física	ó	por
la	necesidad	de	disimular	y	no	ofrecer	á	la	contemplación	de	don	Gil	las	arrugas
triangulares	y	el	color	cárdeno	que	aparecieron	en	su	cara	al	oír	aquella	proposición.	María
de	la	Paz	se	restregó	un	ojo	como	si	le	escociera.	Oyóse	la	voz	de	doña	Paulita	que	rezaba
un	latinajo	incomprensible.

—Esa	joven—continuó	Carrascosa,—que	se	llama	…	ya	no	me	acuerdo	de	su	nombre.
Pues	…	esa	que	es	tan	guapita	y	tan	modesta.	De	seguro	no	habrá	en	la	procesión	ninguna
que	la	iguale.

—¡Señor	don	Gil!—exclamó	María	de	la	Paz	Jesús	con	explosión	de	cólera	repentina.—



¿Cómo	se	ha	figurado	usted	que	yo	podía	consentir	en	semejante	cosa?	Ya	le	he	dicho	á
usted	que	esas	comitivas	me	parecen	muy	indecentes,	y	si	esa	niña	quisiera	prestarse	á	ser
escándalo	de	la	Corte,	no	entraría	más	en	esta	casa.	Por	parte	suya,	no	dudo	que
consintiera,	porque	es	tan	aficionada	á	coquetear	por	ahí,	que	si	la	dejaran	había	de	estar
todo	el	día	en	la	calle	detrás	de	los	hombres.	Pero	no	…	no	me	hable	usted	de	eso.

—Yo	sospechaba	desde	el	principio	á	dónde	iba	usted	á	parar,	señor	Carrascosa:	pero
quise	aguardar	á	que	se	explicase—dijo	Salomé	con	mucho	desdén.

—Señoras,	veo	que	son	ustedes	inflexibles.	Conozco	mucho	la	noble	entereza	del	carácter
de	ustedes	y	el	tesón	de	sus	principios	para	insistir	más	sobre	este	punto.

En	aquel	momento	doña	Paulita,	que,	sin	salir	de	la	habitación	interior,	no	perdía	sílaba	de
lo	que	allí	se	decía,	tomó	parte	en	la	conversación,	variando	de	sitio	para	que	la	oyeran
mejor.

—¡Oh,	Dios	mío¡—dijo.—No	consentiré	yo	tal	cosa.	¡Hasta	las	personas	más	perfectas
caen	alguna	vez!	¡Hasta	de	los	hombres	más	de	bien	y	de	mejor	conducta	se	vale	el
demonio	para	sus	perversos	fines!	¡Quién	diría	que	usted,	señor	don	Gil	Carrascosa,	había
de	ser	instrumento	de	perdición	para	esta	pobre	muchacha!

—¡Yo,	señora	mía!

—No:	ya	sé	que	es	sin	querer,	que	á	veces	Dios	permite	que	una	persona	buena	sea,	sin
saberlo,	causa	de	la	perdición	de	otra.	No	le	echo	á	usted	la	culpa.	Pero	esta	pobre	niña
tiene	quien	vele	por	ella.	No	caerá	otra	vez;	que	gracias	á	un	buen	ángel	ha	salido	ya	del
abismo	la	pobrecita,	y	se	ha	salvado.	Ya	está	hecho	lo	principal;	de	modo	que	ahora,	con
una	vida	ejemplar	consagrada	enteramente	á	la	oración,	su	alma	se	purificará	por
completo.	No	temas,	niña—añadió,	volviéndose	del	lado	en	que	estaba	Clara;—no	temas,
que	no	volverás	á	caer,	y	si	saliste	del	pantano	del	mundo,	ha	sido	para	continuar	pura	y
sin	mancha	lejos	de	él.	Y	no	desconfíes	de	ella—prosiguió	mirando	á	la	sala	y
dirigiéndose	á	las	dos	esfinges:	no	desconfíes	de	ella,	porque	es	muy	buena.

Salomé	movió	la	cabeza	en	señal	de	duda.

—Es	muy	buena,	muy	buena	compañera	mía—continuó	la	devota—Aunque	el	mundo
trató	de	corromperla,	ella	tiene	muy	buen	fondo,	y	el	alma	está	santa:	lo	he	conocido.
Perderá	la	corteza	de	las	viles	pasiones	que	el	mundo	le	ha	enseñado.	Estoy	tan	interesada
en	su	salvación,	que	quiero	unirme	á	ella	para	toda	la	vida	y	salvarla	conmigo.	¡Os
aseguro	que	así	será!	Amadla	vosotras,	que	Dios	manda	amar	á	los	pecadores,	sobre	todo
cuando	están	arrepentidos.	¿No	es	verdad	que	estás	arrepentida,	hermana?

No	se	oyó	ninguna	respuesta.	Clara	contestó	sin	duda	que	sí	con	un	movimiento	de
cabeza.	El	sermón	de	la	devota	dejó	un	eco	en	la	sala.

—Señoras:	para	concluir,	me	permitiré	una	observación—dijo	don	Gil.—Yo	no	veo	un
escándalo	en	que	la	señora	doña	Clarita	salga	en	la	procesión	de	las	vírgenes.	Al	contrario,
bueno	es	que	ostente	la	hermosura,	que	es	obra	de	Dios;	y	la	mujer	que	se	esconde	y	no
sale,	impide	que	se	admire	una	obra	de	Dios,	cual	es	la	hermosura.	Esa	joven	es	un
ejemplar	prodigioso	de	las	hechuras	de	Dios,	y	haciendo	que	todos	la	vean	es	como	se
publican	las	alabanzas	del	autor	de	tantas	maravillas.



—Señor	don	Gil—objetó	María	de	la	Paz	haciendo	esfuerzos	para	aparecer	serena:—no
creía	yo	que	fuese	usted	tan	libertino.	Vamos,	nosotras	teníamos	de	usted	otra	idea;
creíamos	que….

—Yo	soy,	señora,	un	hombre	como	los	demás.	Admiro	las	obras	bellas	de	la	Naturaleza,	y
una	mujer	hermosa	es….

—Por	Dios,	señor	de	Carrascosa:	en	verdad	tiene	usted	unas	cosas	…—dijo	Salomé
pasando	la	mano	por	el	fragmento	de	cabellera	que	entre	su	apergaminada	frente	y	su
tocado	aparecía.

—¡Jesús!	repórtese	por	Dios—dijo	desde	dentro	la	devota.	Me	horrorizan	sus	palabras.

Algo	más	duró	el	importante	diálogo;	pero	don	Gil,	viendo	que	no	sacaba	partido	de	las
tres	pécoras,	varió	de	asunto,	aunque	con	poca	fortuna,	porque	sus	amigas	le	mostraron
mucho	despego	durante	toda	la	visita.	Al	fin	determinó	marcharse;	se	levantó,	hizo	mil
cortesías,	les	reiteró	su	respeto	y	admiración,	prometió	volver	pronto,	y	se	fué.

Al	llegar	á	la	calle	miró	á	todos	los	lados	como	buscando	á	alguno,	y	al	poco	rato	salió	del
portal	de	una	casa	inmediata	el	joven	militar	que	hemos	conocido	desde	el	principio	de
esta	historia.

-¿Qué	hay?—preguntó	á	Carrascosa	con	mucho	interés.

-Nada,	no	quieren.	Esas	viejas	son	unos	demonios	contestó	riendo	de	muy	buena	gana	el
abate.—Me	parece	que	por	ese	camino	no	conseguiremos	nada.

-¡Diantre	de	viejas!

-No	la	sacamos	de	esa	casa	si	no	ahorcamos	á	las	tres	arpías	de	los	tres	balcones,	y	á
Coletilla	del	tejado.

-Estoy	decidido	ya	á	lo	que	te	dije	ayer.	Si	no	la	puedo	sacar,	me	cuelo	yo	dentro.

-¡Hombre,	qué	empeño!	…	Eso	ya	pica	en	historia.	Vámonos	de	aquí,	que	si	Coletilla	nos
ve,	de	seguro	cae	de	su	burro;	vámonos	y	hablemos	del	asunto.

-Eres	lo	más	inútil	…	Verás	si	yo	la	saco.

-Quisiera	verlo—contestó	Gil;	y	los	dos	se	alejaron	en	dirección	á
Santa	Bárbara.

-Ya	tú	has	olvidado	tus	antiguas	mafias,	diablo	de	abate;	ya	no	sirves	para	el	caso.	A	ver
cómo	puedo	yo	entrar	ahí;	discurre	un	medio,	un	ardid	cualquiera:	¿para	qué	te	sirve	esa
travesura?	á	ver.

-Hay	un	medio	magnífico—contestó	Carrascosa.

-Pues	explícate	pronto.

-Voy	á	explicarlo.



CAPÍTULO	XX
#Bozmediano#.

Antes	de	dar	á	conocer	en	toda	su	extensión	el	coloquio	de	estos	personajes,	conviene	dar
noticias	de	uno	de	ellos,	ya	harto	conocido	por	el	lector.	El	militar	que	en	el	segundo
capítulo	de	esta	historia	vimos	prestando	auxilio	á	Coletilla	y	después	introduciéndose
furtivamente	en	su	casa,	se	llamaba	don	Claudio	Bozmediano	y	Coello.	Ya	era	tiempo	de
decir	su	nombre.	Tenía	treinta	y	dos	años,	y	servía	en	el	ejército	con	el	grado	de
comandante.	Su	padre	fué	uno	de	los	venerables	legisladores	de	Cádiz.	Hombre	de	talento,
de	notoria	probidad,	de	elevada	cuna	y	agradable	presencia,	había	sido	siempre	muy
amado	de	sus	compatriotas.	A	la	vuelta	del	Rey	fué	perseguido	como	todos,	y	tuvo	que
emigrar.	Pero	restablecido	el	sistema	constitucional,	el	viejo	Bozmediano	volvió	á	España
y	ocupó	uno	de	los	más	elevados	puestos	en	la	política.

(Con	el	nombre	de	Bozmediano	conoceremos	en	esta	historia	al	hijo	de	aquel	varón
ilustre,	cuyo	verdadero	nombre	no	podemos	usar	en	nuestro	relato	por	ser	un	personaje
contemporáneo	de	memoria	muy	reciente.)

Bozmediano,	padre,	era	liberal	de	corazón.	Trataba	al	Rey,	y	es	seguro	que	hizo	todo
cuanto	cabe	en	fuerza	humana	para	dirigir	por	camino	recto	la	torcida	voluntad	de	aquel
soberano	falaz	y	perverso.	Era	rico,	y	jamás	le	movió	el	interés	en	asuntos	políticos.	El
amor	á	su	hijo	y	el	patriotismo	eran	dos	sentimientos	profundos	que,	enlazados	y
confundidos,	ocupaban	todo	su	corazón.

Bozmediano,	hijo,	que	es	el	que	más	conocemos,	era	un	joven	de	excelentes	prendas;	pero
tenía	un	defecto	que	la	edad	disculpaba.	Era	tan	aficionado	á	las	muchachas,	que	el
galantearlas	entretenía	la	mayor	parte	de	su	vida,	robando	tal	vez	á	la	patria	grandes
servicios.	No	era	un	libertino:	las	quería	con	toda	la	buena	fe	que	el	naciente	siglo	XIX
permitía;	y	aunque	él	aseguraba	no	haber	encontrado	la	suya,	entreteníase	con	las	demás
esperando.	Pero	al	fin,	ó	la	había	encontrado,	ó	había	hallado	una	que	de	fijo	le
entretendría	más	que	las	otras.

Después	que	conoció	á	Clara,	había	perdido	el	reposo.	No	sólo	la	joven	aquélla,	por	sus
cualidades	y	encantos	personales,	le	interesaba	mucho,	sino	que	en	su	vida	había
encontrado	un	misterio,	para	él	interesantísimo,	por	ofrecerle	lo	que	siempre	buscaba	con
más	afán:	una	aventura.

La	aventura	se	presentaba	singularmente	dramática,	excitando	al	mismo	tiempo	el	amor	y
la	curiosidad	de	Claudio.	La	soledad	de	aquella	huérfana	que	vivía	en	compañía	de	un
viejo	excéntrico,	la	tristeza	y	necesidad	de	desahogo	que	en	ella	había	notado,	eran	causas
bastantes	para	estimular	un	espíritu	menos	impresionable	y	caballeresco.	Su	intento,	su
gran	aspiración,	era	descifrar	el	misterio	de	aquella	casa,	y	después	salvar	la	encantadora	y
desdichada	muchacha	de	la	odiosa	tutela	de	su	guardián.

—Hay	varios	medios	de	entrar	en	la	casa—decía	Carrascosa	tomando	el	brazo	del	militar:
—paro	hay	uno	que	es	excelente.	Esas	viejas	tienen	un	arrendatario	que	ahora	debe	venir	á
pagarles	sus	rentas,	lo	poco	que	tienen.	Lo	sé	por	Elías.	Estamos	al	aviso,	le	compramos,
le	hacemos	escribir	una	carta	diciendo	que	está	enfermo	y	que	envía	á	su	hijo	con	el



dinero;	usted	se	disfrazará	de	labriego,	entra	en	la	casa,	y	una	vez	allí,	¡cataplum!	le	ha
dado	un	desmayo,	un	accidente	terrible.	No	tienen	más	remedio	que	dejarlo	en	la	casa	…
le	meterán	en	un	desván,	y	durante	la	noche,	cuando	ellas	duerman,	se	apoderará	de	la
chica,	y	…	á	la	calle.

—Calla,	imbécil:	eso	no	puede	ser.	No	sé	en	qué	comedia	he	visto	eso,	que	es	muy	bonito
en	el	teatro;	pero	en	la	vida….	Yo	quiero	entrar	en	mi	traje	habitual,	con	mi	nombre	…
pero	es	preciso	un	pretexto,	porque	supongo	que	esas	viejas	serán	la	misma	desconfianza.

—Armarán	un	escándalo	y	será	tal	el	vocerío	que	se	oirá	en	Jetafe.	Es	preciso	ir	con
tiento.

—Pero,	hombre—dijo	Bozmediano,	que	no	tenía	noticia	de	que	semejantes	tipos
existieran	en	el	mundo,—¿qué	gente	es	esa?…	¿Cuál	es	su	carácter,	su	vida,	sus	hábitos,
qué	hacen	y	por	qué	está	ahí	esa	pobre	muchacha?

—Dichoso	usted	que	no	conoce	á	esas	diablas	de	Porreño.	Son	los	pájaros	más	raros	que
hay	en	el	mundo.	Cuando	tengo	mal	humor	voy	á	reírme	con	ellas,	oyéndolas	disparatar.
Fueron	ricas,	pero	han	venido	á	menos;	creo	que	el	día	menos	pensado	se	comerán	unas	á
otras.

—¿Y	en	qué	se	ocupan?

En	nada,	mejor	dicho,	en	rezar.	Una	de	ellas	es	santa,	y	le	aseguro	á	usted	que	cuando	se
pone	á	hablar	de	sus	santidades	es	cosa	de	morirse	de	risa.	¡Y	qué	impertinentes	son!
Cuando	les	propuse	lo	de	la	procesión,	con	objeto	de	sacar	de	allí	á	Clarita,	se	pusieron
hechas	unos	grifos.	Ya	me	figuré	yo	que	no	consentirían;	y	en	verdad,	amigo,	que	el
proyecto	que	acaba	de	fracasar	era	atrevidillo.

—¿Y	cómo	ha	venido	aquí	esa	Clarita?

—Yo	no	sé:	cosas	de	Elías.

—Hombre,	hábleme	usted	de	ese	Elías.	El	día	en	que	le	conocí	por	primera	vez	me	parecía
lo	más	raro	del	mundo.	Ya	había	yo	oído	hablar	de	Coletilla.

—Elías	es	un	loco	rematado,	es	realista;	pero	con	un	fanatismo	que	le	llevará	hasta	el
martirio.

—¿Y	quiere	á	esa	joven?

—No	sé:	yo	lo	dudo.	Coletilla	no	ama	más	que	al	Rey,	mejor	dicho,	al
Príncipe	real.

—Pues	bien:	á	ver	como	me	introduces	en	esa	madriguera.

—Es	preciso	entrar	de	ocultis—dijo	con	la	más	maliciosa	sonrisa	el	abate.

—Y	qué	sacamos	de	eso?—contestó	en	el	colmo	de	la	confusión	Bozmediano.—Entro,
por	ejemplo,	de	noche:	si	alguna	me	ve,	me	creerá	ladrón,	chillara,	y	entonces	…	¡bonita
aventura!	Además,	Clara	no	está	prevenida,	no	tiene	relaciones	conmigo.	¿Qué	voy	yo	á
hacer	allí?	Yo	quiero	introducirme	sin	que	se	sospeche	nada,	entablar	amistad	con	ella.

—Tengo	una	idea—exclamó	Gil	golpeándose	la	frente.

—¿A	ver?



—Usted	va	á	entrar	en	un	momento	en	que	Clarita	esté	sola.

—¿Sola?	Pues	esos	demonios,	si	salen	alguna	vez,	¿la	dejarán	allí?

—Sí.

—¿Y	cuándo	salen?

—Yo	me	encargo	de	averiguarlo	y	de	arreglar	eso.

—Explícate	mejor.

—Lo	primero	que	usted	debe	hacer,	señor	don	Claudio	es	escribir	una	carta	á	la	niña.	Yo
también	me	encargo	de	eso.

—Bien:	ellas	salen;	probablemente	la	dejarán	encerrada,	¿Cómo	entro	yo?
¿Voy	á	estar	descerrajando	puertas?

—No,	señor:	usted	entrará	cómodamente	y	sin	ruido.

—A	ver	como	es	eso,	diablo	de	abate.

—¿Recuerda	usted	aquel	vestido	de	abate	que	yo	tenía	allá	por	los	años	10	y	12?

—¿Qué	he	de	recordar	yo?—dijo	Claudio,	picado	y	curioso.

—Calma,	amiguito—contestó	don	Gil,	poniéndole	la	mano	en	el	pecho:—¿recuerda	usted
mi	gorro	y	mis	calcetas,	un	primor	de	costura	y	de	corte?

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	la…?

—Vamos	allá.	Pues	ese	traje,	ese	gorro,	esas	calcetas,	me	las	hicieron	doña	Nicolasa	y
doña	Bibiana	Remolinos,	personas	eminentes	en	el	arte	de	coser,	á	quienes	tendré	el	gusto
hoy	mismo	de	presentar	á	usted.

—¿Pero	qué	jerga	es	esa?	¿Qué	demonios	tiene	eso	que	ver	con	lo	que	te	pregunto?

—Usted	no	cae	en	la	cuenta—contestó	el	socarrón	del	abate,—porque	no	sabe	que	esas
dos	señoras	viven	en	la	misma	buhardilla	en	que	hace	diez	años	vivió	la	hija	del	herrero,
Josefita	Pandero,	de	quien	anduvo	tan	enamorado	el	conde	de	Valdés	de	la	Plata:	es	decir,
en	el	número	6	de	la	calle	de	Belén.	Yo	anduve	en	el	asunto.

—Ya	recuerdo	haberte	oído	contar	algo	de	eso.	¿Pero	qué	tengo	yo	que	ver	con	Josefita
Pandero	ni	con	esas	señoras	Remolino…?

—Usted	no	comprende	lo	que	quiero	decir,	porque	no	recuerda	que	el	conde	de	Valdés	de
la	Plata,	no	pudiendo	sonsacarle	la	niña	al	herrero,	que	la	guardaba	como	si	no	fuera
mujer,	alquiló	la	casa	inmediata,	y	no	paró	hasta	abrir	una	comunicación	que	le	permitió
profanar	el	hogar	de	aquel	testarudo	Vulcano.

—Ya….

—Pues	…	mis	amigas	las	costureras	viven	en	el	número	6,	donde	vivió	la	hija	del	herrero,
y	mis	amigas	las	Porreños	viven	en	el	4,	donde	vivió	el	conde	de	Valdés	de	la	Plata;	y	en
resumen,	si	una	puerta,	hábilmente	hecha,	permitió	á	un	caballero	pasar	del	4	al	6,	también
abrirá	paso	del	6	al	4	untándoles	las	uñas	á	esas	costurerillas,	que,	dicho	sea	da	paso	y	en
honor	de	la	verdad,	tienen	para	el	pespunte	unas	manos	que	son	una	gloria.



—Ya	comprendo.	¿Y	esa	puerta	existe?

—¡Pues	no	ha	de	existir!	Yo	la	he	visto,	yo	respondo	de	todo:	me	encargo	de	averiguar
cuándo	salen	las	arpías,	de	llevar	la	cartita	y	de	facilitar	el	paso….

—No	es	mala	idea—dijo	el	militar—y,	sobre	todo,	mala	ó	buena,	yo	la	he	de	llevar	á	cabo.
¿Y	qué	haremos	para	que	esa	lechuza	de	Coletilla	no	nos	estorbe?

—Coletilla	no	nos	estorbará.	De	lo	menos	que	él	se	ocupa	es	de	la	muchacha,	cuyo
porvenir	no	le	importa	un	comino.	El	no	se	ocupa	más	que	de….

—¿De	conspirar,	eh?

—Pues	ya.	Amigo	don	Claudio,	Elías	es	hombre	fuerte	y	tiene	amistades	muy	altas.	Puede
mucho,	y	así	con	su	humildad	y	su	melancolía	es	persona	que	maneja	los	títeres.	Le	digo	á
usted	que	se	va	á	armar	una….

—¿Con	que	conspiran?	Si	conspiran	los	realistas,	es	seguro	que	tú	estarás	con	ellos,	¿no?

—Hombre,	yo	…—contestó	Gil	maliciosamente—yo	soy	hombre	de	orden,	y	nada	más.
Si	ando	con	Elías	y	me	trato	con	los	suyos,	es	sólo	por	enterarme	de	sus	manejos,	pues….

—Siempre	el	mismo	truhán	redomado:	nadie	como	tú	ha	sabido	navegar	á	todos	los
vientos.

—Ya	sabe	usted,	señor	don	Claudio—contestó	Carrascosa—que	me	acusaron	de	realista	y
me	quitaron	mi	destino.	¿Yo	qué	iba	á	hacer?	¿Iba	á	morirme	de	hambre?

Las	ideas	no	dan	de	comer,	amigo.	Usted,	que	es	rico,	puede	ser	liberal.	Yo	soy	muy	pobre
para	permitirme	ese	lujo.

—¡Solemne	tunante!

—Lo	que	hago	es	estar	al	cabo	de	todo.	¿Quiere	usted	que	acabe	de	ser	franco?	Usted	es
buen	amigo	y	buen	caballero.	Voy	á	ser	franco.	Pues	sepa	usted	que	esto	se	lo	va	á	llevar
la	trampa.	Esto	se	viene	al	suelo,	y	no	tardará	mucho.	Se	lo	digo	yo	y	bien	puede	creerme.
Dice	usted	que	soy	un	solemne	tunante.	Bien:	pues	yo	le	digo	á	usted	que	es	un	tonto
rematado.	Usted	es	de	los	que	creen	que	esto	va	á	seguir,	y	que	va	á	haber	libertad,	y
Constitución,	y	todas	esas	majaderías.	¡Qué	chasco	se	van	á	llevar!	Le	repito	que	esto	se	lo
lleva	Barrabás,	y	si	no,	acuérdese	de	mí.

—¿Ya	empiezan	las	facciones,	eh?	Pues	es	cierto	que	les	darán	que	hacer,	porque	los
liberales	no	se	maman	el	dedo,	amigo	Carrascosa.

—¡Ah!—contestó	el	otro,	riendo	como	un	diablillo.—¿Que	no	se	maman	el	dedo?	Ya	verá
usted	lo	que	va	á	salir	de	aquí.	Usted,	Bozmediano,	arrímese	á	buen	árbol….	Mire	que	se
lo	aconseja	quien	sabe	lo	que	son	estas	cosas….	Pero	volvamos	al	otro	asunto.	En	lo
concerniente	á	Clarita,	voy	á	darle	á	usted	un	dato	muy	importante.

—A	ver.

—Este	Elías	tenía	un	sobrino	en	Ateca.	Clara	estuvo	allá	hace	unos	meses.	El	sobrino	es
joven,	decidorcillo,	medio	galanteador….	¿Necesito	decir	más?

—Vamos,	ya	pareció	aquello—dijo	Bozmediano	con	mucho	interés.—Apuesto	á	que	es	su
novio.



—Pues	ganará	usted.	Yo	estuve	en	Ateca	en	aquellos	días,	y	supe	que	los	dos	chicos	se
querían.	Me	parece	que	se	quieren	todavía.

—¡Hola,	hola!	¿esas	tenemos?—dijo	Bozmediano	amostazado—¿Y	cómo	hasta	ahora	no
me	habías	dado	esa	noticia?

—Porque	hasta	hoy	no	había	sabido	que	ese	chico	llegó	y	está	en	Madrid.

—¿En	Madrid?

—Sí;	pero	se	las	compuso	de	tal	modo,	que	llegar	aquí	y	ser	metido	en	la	cárcel,	fué	todo
uno.

—¿Pues	qué	hizo?

—Es	muy	aficionado	á	la	política.	Allá	en	Zaragoza	hablaba	mucho	en	los	clubs.	El	chico
estaba	envanecido;	llegó	á	Madrid;	sus	amigotes	le	llevaron	á	la	Fontana;	habló;	á	la
mañana	siguiente	se	mezcló	en	el	tumulto	de	la	procesión	del	retrato	de	Riego:	chilló	en	la
calle,	alborotó,	vino	la	policía,	le	echó	mano	y	le	llevó	á	la	cárcel,	donde	está.

—¿Y	su	tío	no	procura	sacarlo?

—Usted	no	conoce	á	esa	fiera.	Su	tío,	al	saber	que	el	muchacho	era	exaltado	y	que	la
echaba	de	orador,	se	puso	hecho	un	veneno,	fué	á	la	cárcel,	le	riñó	de	lo	lindo,	y	ha	roto
con	él,	diciéndole	que	mientras	tenga	aquellas	ideas	no	parezca	por	su	casa.

—Ese	hombre	es	lo	más	excéntrico	…

—Sí,	señor.	Pero	la	pobre	muchacha	está	seguramente	pasando	las	mayores	amarguras,	y
tendrá	el	corazón	tamañito	al	ver	lo	que	le	pasa	á	su	pobre	amigo.

Bozmediano	permaneció	meditabundo	algunos	instantes.	Después	dijo	con	mucha	calma:

—Ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer.

—¿Qué	va	usted	á	hacer?

—Todo	lo	posible	para	que	pongan	en	libertad	á	ese	joven.	Estoy	seguro	de	que	lo
conseguiré.

—¡Hombre,	pues	es	usted	lo	más	raro!	…	No	se	comprende	dijo	sonriendo	y	con	asombro
don	Gil.—¿Con	que	está	usted	haciendo	el	amor	á	la	chica,	y	le	va	á	poner	en	libertad	al
novio?	Si	digo	yo	que	usted	es	tonto,	don	Claudio.

—No	tengo	duda	alguna:	le	pongo	en	libertad.	Veremos	cómo	ella	lo	toma.
Haremos	que	sepa	que	yo	le	he	puesto	en	libertad,	yo.

—Buena	la	va	usted	á	hacer.	Estos	entes	caballerescos	son	incomprensibles.	Ese
muchacho	será	un	estorbo	más	para	nuestro	plan,	para	el	escalamiento	y	…

—No	importa:	allá	veremos.	Sobre	lo	demás,	lo	dicho,	dicho	…	La	carta,	alejamiento	de
las	arpías,	la	puerta	del	desván….

—Todo	presto,	todo	arreglado.	No	hay	más	que	hablar.	Dios	se	la	depare	buena.

Después	de	estas	palabras	se	separaron.	El	ex-abate,	al	partir,	se	reía	con	muy	buenas
ganas	del	joven	militar,	á	quien	quería	servir	llevado	de	miras	ulteriores,	esperando	un



ventajoso	arrimo	en	aquella	situación	política.	El	otro	se	dirigió	á	su	casa,	pensando	á	la
vez	en	la	repugnante	astucia	de	don	Gil	y	en	los	peligros	de	su	aventura.

El	ardid	amoroso	que	pensaba	emplear	Bozmediano	era	cosa	muy	común	á	principios	del
presente	siglo,	en	que	se	conservaba	aún	la	rigidez	de	los	principios	domésticos	que
habían	hecho	en	tiempos	anteriores	una	fortaleza	de	cada	hogar.

En	el	siglo	XVII,	cuando	nuestra	nacionalidad	vigorosa,	original	y	profundamente
característica,	no	había	recibido	influjo	extranjero,	los	españoles	se	componían	de	otro
modo:	iban	á	su	objeto	por	medios	más	violentos,	más	decididos,	más	románticos,	que
indicaban	antes	la	pasión	que	la	intriga;	más	bien	la	resuelta	actitud	del	valor	que	el
ingenioso	intento	de	la	astucia.	Aquél	fué	el	siglo	de	los	raptos	del	convento,	de	las
escaladas	por	el	jardín,	de	las	fugas,	de	los	atropellos,	de	los	sublimes	atrevimientos.
Entonces	hubo	un	galán,	según	dicen	(el	Conde	da	Villamediana),	que	quemó	su	casa	sólo
por	el	placer	de	sacar	en	brazos	á	una	dama.

La	irrupción	de	costumbres	francesas,	verificada	con	la	venida	de	la	dinastía	nueva	á
principios	del	siglo	XVIII,	modificó	ésta	como	otras	cosas.	La	sociedad	que	se	imponía	á
la	nuestra	era	menos	grande,	menos	valerosa,	menos	apasionada;	pero	más	culta,	más
refinada,	más	hipócrita.	Con	ella	vinieron	los	abates,	y	vino	la	literatura	clásica,	fría,
ceremoniosa,	falsa,	hipócrita	también.	La	poesía	pastoril,	último	grado	de	la	hipocresía
literaria,	tuvo	un	renacimiento	funesto	en	el	siglo	pasado.	Al	compás	de	los	madrigales,
los	abates	hacían	el	amor	callandito	en	los	salones.	Los	amantes,	que	componían	versos	de
casto	é	insípido	pastorileo,	no	podían	entrar	en	las	casas	como	aquéllos	á	quienes	encubría
su	dignidad,	y	entraban	disfrazados	ó	empleando	los	más	extravagantes	y	rebuscados
medios.

Con	la	sociedad	nueva	vino	la	moda	nueva.	Esta	trajo	las	pelucas	blancas,	los	peinados
complicados	é	hiperbólicos;	y	con	el	artificio	de	estos	peinados	se	creó	el	peluquero	de	las
damas,	hombre	gracioso	que	entraba	en	todos	los	tocadores,	y	era	tercero	en	toda
intriguilla	de	amor.

Ningún	siglo	ha	visto,	como	el	décimoctavo,	la	astucia	sirviendo	al	amor.	Veíase	á	los
amantes	arrostrando	la	ridiculez	de	situaciones	muy	raras	para	poder	hablar	con	sus
damas.	La	casa	era	invadida;	pero	no	como	la	invadían	nuestros	caballeros	del	siglo
anterior,	espada	en	mano,	batiéndose	con	una	turba	de	criados	y	dos	docenas	de	alguaciles,
sino	astuta	y	solapadamente,	engañando	á	las	familias,	abusando	de	la	confianza	ó
encubriéndose	con	un	disfraz	ingenioso	y	á	veces	grosero.

En	1821	estos	procedimientos	estaban	aún	en	boga,	y	Bozmediano	era	maestro	consumado
en	el	asunto.	Conocía	el	resorte	de	los	barberos,	de	las	terceras,	de	los	abates,	siendo	muy
diestro	en	el	uso	de	disfraces,	engaños	y	supercherías	amables,	como	entonces	se	llamaba
á	estas	cosas.	Si	no	pudo	emplearlos	en	la	aventura	que	le	vemos	emprender,	á	causa	de
las	singulares,	costumbres	de	las	tres	señoras,	no	fué	culpa	suya;	y	sólo	á	los	obstáculos	y
dificultades	que	presentaba	el	terreno,	se	debió,	como	él	decía,	que	empleara	medios	un
poco	más	violentos.



CAPÍTULO	XXI
#¡Libre!#

Ante	todo,	Bozmediano,	guiado	por	un	sentimiento	fácil	de	comprender,	resolvió
firmemente	hacer	cuanto	en	su	mano	estuviera	para	poner	en	libertad	al	pobre	Lázaro.
Servir	al	que	podía	considerar	como	su	rival,	le	parecía	un	acto	que	podía	asegurarle	la
benevolencia	de	Clara;	y	esta	benevolencia,	bien	y	astutamente	dirigida,	podía	convertirse
en	amor.	No	procedía	éste	como	los	amantes	vulgares,	en	quienes	la	pasión	no	es	más	que
un	egoísmo	un	poco	espiritualizado.	En	Bozmediano	los	movimientos	de	delicadeza	y
generosidad	eran	espontáneos	y	vehementes.

No	le	fué	difícil	conseguir	lo	que	apetecía.	El	secretario	del	jefe	político,	informado	por	la
policía,	le	dijo	que	el	preso	era	un	agitador,	pagado	por	los	amigos	de	la	reacción;	pero
Claudio	lo	disculpó	cuanto	pudo,	diciendo	que	era	un	joven	sin	experiencia	ni	juicio;	y	al
fin,	después	de	muchos	empeños	y	recomendaciones,	se	dió	la	orden	para	ponerle	en
libertad.

Bozmediano	se	dirigió	á	la	Cárcel	de	Villa.	Lázaro,	después	de	la	visita	de	su	tío,	había
caído	en	lúgubre	abatimiento.	Aquella	fiebre	angustiosa	que	llenaba	la	imaginación	de
alucinaciones	terribles,	haciéndole	sufrir	tan	grandes	tormentos,	había	degenerado	en	lento
marasmo,	en	un	letargo	moral	que	le	embrutecía.	Su	inteligencia,	tan	viva	y	brillante	en
otras	ocasiones,	estaba	adormecida;	y	recostado	en	un	rincón,	con	la	vista	fija	en	el	ángulo
opuesto,	sus	ojos	buscaban	la	obscuridad	como	único	descanso.	El	descuido,	el	abandono,
la	atonía	y	un	sopor	estúpido	se	pintaban	en	su	actitud.

Cuando	le	notificaron	que	estaba	libre,	tardó	mucho	en	adquirir	la	completa	noción	de
aquel	cambio.	Rehaciéndose	un	poco,	creyó	que	á	su	tío	debía	semejante	favor,	con	lo	cual
la	persona	de	Elías	ganó	momentáneamente	su	afecto.	Pero	al	salir	encontró	á
Bozmediano	que	le	saludó	con	mucha	cortesía,	repitiéndole	que	estaba	libre	y	podía
retirarse	á	su	casa.

Sintióse	conmovido	ante	la	generosidad	desinteresada	de	aquella	persona;
pero	pronto	empezaron	las	dudas	y	la	confusión.	¿Quién	era	aquel	joven?
¿Le	había	favorecido	por	generosidad	ó	por	miras	ocultas?	No	le	conocía.
¿Por	dónde	sabía	su	nombre	y	que	estaba	preso?

Lázaro	no	pensó	mucho	en	esto.	Hablaron	al	salir,	y	le	pareció	que	Bozmediano	era	bueno
y	honrado,	dispuesto	á	la	amistad	y	á	las	buenas	acciones.	Cuando	marchaban	juntos	por	la
calle	de	Atocha,	el	aragonés	escuchaba	las	palabras	de	su	desconocido	favorecedor	con	la



tranquila	atención	de	la	inferioridad;	admiraba	sus	maneras,	su	entendimiento,	su
fisonomía,	su	modo	de	expresarse,	y	en	aquel	momento	le	pareció	el	más	cumplido
caballero	que	había	visto.	Comprendió	también	que	era	un	joven	distinguido,	rico	é
influyente,	y	su	admiración	tuvo	mucho	de	respeto.

—¿Pero	á	qué	circunstancias	debo	este	gran	favor	que	usted	me	ha	hecho?—decía	Lázaro.
—Quiero	saber	cómo	podré	pagar….

Claudio,	que	quería	eludir	el	verdadero	motivo	de	aquel	acto,	divagó,	dando	á	Lázaro	una
porción	de	señas	que	aumentaron	su	confusión:	le	habló	de	don	Elías,	de	su	pueblo,	del
club	de	Zaragoza,	de	la	Fontana.

—En	fin—dijo,	decidido	á	salir	del	atolladero:—no	quiero	llevarme	el	mérito	de	una
acción	que	no	debe	usted	agradecerme.	Cada	cosa	en	su	lugar.	Yo	le	he	puesto	á	usted	en
libertad,	pero	no	he	sido	más	que	un	intermediario.

Lázaro	comenzó	á	ver	obscura	la	situación.	Paráronse,	y	se	miraron.	La	sonrisa	que	en
aquel	momento	se	dibujó	en	los	labios	de	Claudio,	le	pareció	al	otro	cosa	de	muy	mal
agüero,	y	empezó	á	bajar	á	su	favorecedor	del	alto	pedestal	en	que	le	había	puesto.

—Sí—continuó	el	militar:—no	es	á	mí	á	quien	debe	usted	este	favor;	es	á	una	persona	que
debe	de	querer	á	usted	mucho,	según	las	apariencias.

Lázaro	iba	á	pronunciar	el	nombre	de	Clara;	pero	se	contuvo,	porque	multitud	de
pensamientos	que	se	le	agolparon	á	la	imaginación,	le	hicieron	detener	un	buen	rato	fija	la
vista	en	el	militar.	Aquel	tropel	de	pensamientos	fué	una	serie	de	rapidísimas	nociones	que
se	borraban	unas	á	otras,	sucediéndose	con	precipitado	vértigo.	Ella	le	conocía,	le	había
visto;	Bozmediano	era	una	agradable	persona:	éste	le	había	puesto	en	libertad;	ella	se	lo
rogó	tal	vez;	ella	le	tenía	lástima;	él	quiso	complacerla.	¿A	qué	precio?	¿Con	qué	fin?
¿Desde	cuando?…

Por	fin	el	aragonés	se	atrevió	á	preguntar	quién	era	la	persona	á	quién	debía	su	libertad.

—Vamos—dijo	Bozmediano	con	cierta	vocecilla	impertinente.—Bien	sabe	usted	lo	que
quiero	decir.	No	es	necesario	pronunciar	fu	nombre.	Es	natural	que	se	haga	usted	el
desentendido.	Como	halaga	tanto	su	amor	propio	el	ser	querido	por	persona	de	tanto
mérito….	No	sea	usted	ingrato,	joven,	que	ella	no	lo	merece.

—No	sé	lo	que	quiere	usted	decir—manifestó	Lázaro	en	el	tono	de	un	examinado
desaplicado	que	se	hace	repetir	la	pregunta	por	retardar	la	contestación	que	no	sabe.

Bozmediano	habló	más;	pero	vino	á	decir	lo	mismo.	A	Lázaro	le	parecía	un	agravio
inferido	á	Clara	el	publicar	su	afecto,	el	depositar	tan	honesta	y	delicada	confidencia	en	el
conocimiento	de	un	intruso,	sí,	porque	Bozmediano	era	un	intruso,	que	se	había	metido	á
darle	libertad	sin	que	nadie	se	lo	pidiese.

—Bien	sabe	usted	á	quien	aludo—dijo	Claudio,	dándole	una	palmada	en	el	hombro	con
llaneza	y	confianza;—pero	como	usted	está	tan	orgulloso	con	ser	novio	de	esa	joven,	se	da
usted	ese	tono.

—¡Oh!	no—replicó	el	sobrino	de	Coletilla	avergonzado.—La	verdad	es	que	no	sé	quién	es
esa	persona	que	usted	dice.



Bozmediano	estrechó	la	mano	del	joven	aragonés	y	le	hizo	muchos	ofrecimientos	y
protestas	de	amistad.	El	otro	estaba	tan	aturdido,	que	lo	contestó	mal	y	con	poca	cortesía.

—Sé	dónde	usted	vive—dijo	Claudio	retirándose:—nos	veremos.	Y	si	no	en	la	Fontana,	á
donde	voy	con	frecuencia.

Y	se	separó.	Cuando	estuvo	á	alguna	distancia,	Lázaro	sintió	impulsos	de	correr	hacia	él
para	darle	las	gracias	con	mayor	respeto;	pero	en	él	luchaban	el	orgullo	y	los	celos.	Le
dejó	marchar	sin	decir	nada.

Bozmediano	iba	diciendo	entre	sí	con	mucha	satisfacción:

—Muy	vulgar,	muy	vulgar….

CAPÍTULO	XXII
#El	“vía	crucis”	de	Lázaro#.

Lázaro	continuó	andando	sin	dirección	fija.	Su	brusca	y	misteriosa	salida	de	la	cárcel,	el
conocimiento	de	Bozmediano	y	el	aturdimiento	producido	por	sus	palabras,	le	impidieron
por	algún	tiempo	darse	clara	cuenta	de	su	difícil	y	rarísima	situación.	Pero	cuando	se	vió
solo	y	anduvo	un	buen	rato,	empezó	á	comprender	que	no	tenía	á	donde	ir,	ni	á	quién
dirigirse,	ni	con	quién	vivir.	Las	palabras	dichas	por	el	viejo	no	le	dejaban	duda	respecto	á
su	carácter.	Era	un	realista	fanático,	un	ciego	amante	de	la	tiranía.	Con	los	ojos	encendidos
de	cólera	y	el	habla	venenosa	y	fuerte,	le	había	dicho	que	no	fuera	á	su	casa	mientras	no
cambiara	de	ideas,	¿Qué	hacer?	Era	imposible	vivir	con	aquel	hombre	misántropo	y	cruel,
melancólico	y	feroz	como	un	fanático	musulmán.	¡Cuán	contrarias	las	ideas	de	uno	y	otro!
¿Qué	podía	hacer?	¿Fingir	y	ser	hipócrita?	¿Aparentar	un	amor	á	la	tiranía	que	le	parecía
criminal?	“No:	eso	no	puede	ser”,	pensaba	Lázaro.	Además,	en	la	agitación	actual	de	los
partidos,	fingir	semejantes	ideas	era	peor	que	profesarlas.	El	viejo	no	podía	admitirle	en	su
casa.	Entonces,	¿qué	determinación	debía	tomar?	¿Adónde	iba?	¿Volvería	á	Ateca?	¿Y
Clara?

Al	acordarse	de	su	infortunada	compañera,	los	pensamientos	del	joven	tomaron	otro
sesgo.	La	idea	de	los	pesares	de	aquella	infeliz,	condenada	á	vivir	con	un	ser	tan
antipático,	principió	á	atormentarle.	Era	preciso	ir	allá	y	ver	lo	que	pasaba	en	la	casa.
¿Pero	cómo,	si	era	imposible	visitar	á	su	tío?

¿Iba	ó	no	iba?	La	necesidad	le	apremiaba.	Estaba	solo,	agobiado	de	extenuación,
hambriento	y	desnudo.	Doce	cuartos	era	toda	su	fortuna;	porque	en	el	camino	había
perdido	un	doblón,	y	los	gastos	de	viaje	consumieron	el	otro.	Entre	tanto	se	acercaba	la



noche	y	no	tenía	dónde	dormir.	Si	acudía	á	casa	de	sus	amigos,	temía	no	encontrarlos	tan
benévolos	como	la	noche	anterior.	Además,	eran	pobres,	tan	pobres	como	él,	y	no	podían
darle	agasajo.

Era	preciso	ir.	También	se	le	ocurrió	tomar	el	camino	de	su	pueblo	y	volverse	allá.
Conocía	un	arriero	en	el	parador,	que	le	llevaría	de	fiado.	Pero	¿y	Clara?

Estos	eran	sus	pensamientos	cuando	acertó	á	pasar	por	la	Fontana.
Sintió	gran	algazara,	paróse	maquinalmente	y	tuvo	intenciones	de	entrar.
“No—dijo	dominándose—no	entraré.”	Y	al	mismo	tiempo	dió	un	paso	hacia
la	puerta.

Sin	embargo,	atracción	fatal	le	arrastraba	hacia	aquel	recinto,	abismo	de	sus	primeras	y
más	bellas	ilusiones.

Los	sonidos	que	allí	dentro	se	oían	retumbaban	en	su	cerebro	como	ecos	infernales	de
singular	fascinación.

Retrocedió,	volvió	á	avanzar,	se	consultó,	discutió	mentalmente,	y	al	fin,	uniéndose	la
curiosidad	á	su	instintivo	deseo	de	entrar,	no	dudó	más	y	entró.

Estaban	en	una	discusión	muy	acaloraba.	Por	todas	partes	se	alzaban	voces,	lo	mismo	en
la	región	turbulenta	del	público	que	en	la	del	club.	El	que	estaba	en	la	tribuna	logró
dominar	el	ruido	y	pudo	hacerse	oír;	pero	bien	pronto	los	gritos	ahogaron	de	nuevo	su	voz.
Trataba	de	la	vergonzosa	derrota	que	habían	sufrido	los	exaltados	ante	la	autoridad	de
Morillo,	y	algunos	habían	llevado	esta	cuestión	á	un	terreno	personal.	Celosos	del	decoro
de	la	sociedad	y	del	buen	nombre	del	partido,	algunos	oradores	denunciaban	á	los	infames
que,	disfrazados	con	el	nombre	de	liberales,	iban	á	corromper	á	aquella	asamblea,	á
hacer	vergonzosos	tratos	en	nombre	del	Rey,	á	comprar	la	elocuencia	exaltada	y	á
promover	alborotos	que	no	tenían	otro	objeto	que	desprestigiar	el	liberalismo	y	dar	armas
á	la	reacción.

—¡Lobos—decía	el	orador—disfrazados	de	cordero,	que	vienen	aquí	fingiendo	un	amor	á
la	libertad	que	no	tienen!	¡Ofrecen	oro	á	los	oradores	en	pago	de	un	discurso	que	exalte	los
ánimos	de	la	multitud	ignorante!

—Sí:	esos	infames—decía	otro	orador—son	los	que	preparan	las	asonadas	y	los	que
apedrean	las	casas	de	los	Ministros.	El	objeto	de	esta	asociación	es	sostener	una	cátedra
permanente	de	las	buenas	ideas,	dirigir	los	sufragios;	pero	nunca	patrocinar	el	libertinaje,
ni	el	escándalo,	ni	la	anarquía.

—No—gritó	otro	orador,	en	quien	se	fijaban	las	miradas	de	todos,	y	que	se	levantó	lleno
de	ira	á	protestar	contra	las	palabras	anteriores.—No:	aquí	no	hay	traidores.	Los	que	tal
hacen	no	pertenecen	á	la	raza	de	los	humanos:	no	creo	en	ellos,	y	si	los	hay,	que	se	digan
sus	nombres.	Sepamos	quiénes	son;	conozcámonos.

—¡Que	se	digan	los	nombres!—repitieron	cien	voces.

—Es	preciso—decía	el	primer	orador—purificar	esta	noble	asamblea.	Merced	á	los
infames	que	la	han	corrompido,	corren	por	la	corte	injuriosas	calificaciones	de	nosotros	y
de	nuestro	club.	¡Que	esos	infames	salgan	de	aquí!

—¡Que	se	digan	sus	nombres!—respondió	la	multitud	con	un	rugido.



—No—decía	otro:—esa	especie	de	hombres	no	existe.

—Sí	existe—exclamó	exasperado	el	primero.—Frecuentan	este	sitio	personas	que	vienen
á	pagar	con	el	oro	del	rey	el	frenesí	oratorio	que	enloquece	al	pueblo.

—¡Quién!	¡Quién!

—¿Quién	de	nosotros—continuó	el	orador—no	conoce	al	llamado	Coletilla?	Es	un	realista
fanático,	un	malvado	agente	de	la	casa	grande.	¿No	le	conocéis?	Este	hombre	es	una
culebra	que	se	desliza	entre	nosotros	para	corromper	á	los	oradores	jóvenes.	Yo	sé	que
muchos	han	recibido	dinero	en	cambio	de	discursos	muy	calurosos.	Las	asonadas	absurdas
que	vemos	todos	los	días,	¿á	qué	se	deben?	No	lo	dudéis:	¡abrid	los	ojos,	ciegos!	Se	deben
al	oro	de	Fernando	de	Borbón,	al	oro	repartido	por	ese	hombre	insidioso,	por	ese	Coletilla.

—¿Quiénes	son	los	venales?	Sepámoslo.

—Desconfiad	de	los	autores	de	asonadas.

—Ese	es	algún	amigo	del	Gobierno—exclamó	señalando	al	orador	un	individuo	que
estaba	en	la	parte	del	público.

—¿Amigo	del	Gobierno?—dijo	el	orador	indignado.—¿Por	qué?	¿Porque	amo	la	libertad
sin	licencia,	la	petición	sin	escándalo?	Vosotros	amáis	la	anarquía	y	cedéis	á	la	venalidad.
Me	dirijo	á	los	aragoneses,	que	este	sitio	se	distinguen	por	su	lenguaje	procaz	y	su	amor	á
los	alborotos.

—¿Qué	se	atreve	usted	á	decir?—exclamó	Núñez	levantándose	como	una	furia	y
apostrofando	al	primer	orador.

—¡Qué	injuria	dirige	usted	á	mis	amigos,	á	mi!

—Sí,	señores—gritó	el	otro:—desconfiad	de	los	aragoneses.	Un	aragonés	agitó	las	turbas
el	día	de	la	procesión	del	retrato.

Algunos	miraron	á	Lázaro	que,	mudo	y	helado,	presenciaba	aquella	escena.

—Y	no	lo	dudéis—continuó	el	orador.—El	que	habló	en	aquella	ocasión	era	un	vil
instrumento	de	los	agentes	del	Rey.

—¡Es	éste!	¡Aquí	está!—exclamó	uno,	señalando	á	Lázaro	á	la	atención	de	toda	la
asamblea.

—Sí:	el	sobrino	de	Coletilla.

—¡Sobrino	de	Coletilla!	¡Sobrino	de	Coletilla!—repitieron	muchas	voces.

Tumulto	espantoso	resonó	en	todo	el	ámbito.	Todos	se	levantaron	y	miraron	á	Lázaro.

—¡El	que	habló	la	otra	noche	excitando	á	la	rebelión!

—¡Alborotador	de	la	Plaza	Mayor!

—¡El	sobrino	de	Coletilla!

Estas	últimas	palabras	eran	el	mayor	padrón	de	deshonra.	Núñez	se
levantó	á	defender	á	su	amigo;	pero	no	pudo:	su	voz	no	fué	escuchada.
Muchos	que	temían	verse	acusados,	en	cuanto	vieron	el	aluvión	que	sobre



Lázaro	caía,	descargaron	sobre	él	toda	su	ira.

—¿Cuánto	te	dieron	por	los	gritos	del	día	de	la	procesión,	prendita?—exclamó	desde	el
rincón	el	augusto	Calleja.

—¡Afuera	con	él!

—¡Fuera	los	traidores,	fuera!

—¡A	la	calle,	á	la	calle!

Lázaro	trató	en	aquel	momento	supremo	de	desesperación	de	reunir	todo	su	aplomo	para
hablar,	para	defenderse,	para	gritar,	para	decir	á	todos	que	era	inocente,	que	era	un	infeliz,
un	pobre	diablo,	el	último	de	los	seres.	No	le	escuchaban.	No	podía	hablar,	ni	para
defenderse,	ni	para	despreciarlos:	se	doblegó	bajo	el	peso	insoportable	de	tanta	mirada	y
de	tanta	cólera.	La	multitud	redobló	su	furia	al	ver	el	estupor	y	la	postración	de	su	víctima,
y	tras	las	palabras	vinieron	los	movimientos:	le	mandaron	salir,	le	empujaron	hacia	la
puerta,	le	echaron.	El	círculo	en	que	le	tenían	se	estrechaba	cada	vez	más;	el	desdichado
joven	vió	cien	manos	sobre	su	cuerpo;	se	sintió	cogido,	como	si	una	culebra	se	le
enroscara	echándole	fuertes	nudos	y	apretándole	en	sus	robustos	anillos.	El	vocerío,	el
calor,	la	angustia,	la	vergüenza,	le	aturdieron	hasta	el	punto	de	hacerle	perder	la	claridad
del	conocimiento.	Sintióse	arrastrar	sin	ver	quién	le	arrastraba;	fuerzas	descomunales
tiraban	de	sus	puños,	le	golpeaban	la	espalda,	le	impelían	hacia	fuera,	sintió	abrirse	la
puerta	con	estrépito,	sintió	que	su	cuerpo	recibía	una	fuerte	sacudida,	sintióse	arrojado	y
libre	de	aquellos	brazos	terribles;	cayó	al	suelo.	El	ruido	continuaba	en	torno	suyo,
formado	principalmente	de	carcajadas	infernales;	pero	al	fin	el	ruido	se	alejó	poco	á	poco:
el	infeliz	comenzó	á	experimentar	el	dolor	de	la	caída	y	el	frío	de	la	tierra.	Estaba	en	la
calle.

Permaneció	en	el	suelo	algunos	minutos	sin	darse	clara	cuenta	de	aquél	hecho,	y	el	sudor
que	le	cubría	su	rostro	le	produjo	una	impresión	glacial.	Entonces	adquirió	conocimiento
exacto	de	su	situación,	y	vió	que	estaba	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,
inclinada	la	frente,	caído	y	revuelto	el	cabello.	El	sombrero	rodaba	á	su	lado,	su	ropa
estaba	desgarrada	y	sentía	un	dolor	agudísimo	en	el	codo	izquierdo,	duramente	estropeado
en	la	caída.	El	ruido	de	la	Fontana	resonaba	como	enjambre	lejano:	á	los	gritos	se	unían
las	palmadas,	y	una	voz	agitada	y	sonora	se	elevaba	á	ratos	sobre	aquella	tempestad	de
entusiasmo.

Lázaro	vió	en	torno	suyo	á	tres	pilletes	que	le	contemplaban	con	burla,	y	uno	de	ellos
atisbaba	una	ocasión	oportuna	para	quitarle	el	sombrero.	Los	transeúntes	principiaron	á
formar	corro,	y	alguno	llegó	á	inclinarse	con	curiosidad	para	ver	si	el	caído	estaba	difunto
ó	simplemente	desmayado.	Levantóse,	porque	aquella	curiosidad	impertinente	le
molestaba	tanto	como	el	rumor	que	de	la	Fontana	salía,	y	se	alejó	de	allí,	dirigiéndose	á	la
Puerta	del	Sol.	Los	gateras	le	seguían,	acompañados	de	algunos	más;	los	serenos	le
dirigían	de	lleno	la	luz	de	sus	linternas,	y	los	transeúntes	se	paraban	mirándole	alejarse,
seguros	de	que	no	era	difunto	ni	estaba	desmayado,	sino	simplemente	borracho.

Subió	la	calle	de	la	Montera,	y	preguntó	por	la	calle	de	Válgame	Dios,	porque	había
resuelto	dirigirse	á	Casa	de	su	tío.	Ya	no	dudaba:	su	determinación	era	fija,	y	en	aquel
angustioso	trance,	la	casa	del	fanático,	en	cuya	puerta	había	de	dejar	sus	creencias,	sus
sentimientos,	le	pareció	un	refugio	de	paz.



Después	de	todo,	los	pocos	días	pasados	en	Madrid	habían	sido	continuado	martirio,	y	la
idea	de	la	apostasía	que	en	casa	del	realista	se	le	obligaba	á	hacer,	no	le	molestaba	tanto.
Estaba	herido	de	muerte	en	la	imaginación,	es	decir,	flaqueaba	por	su	parte	más	poderosa.
Ya	no	era	aquel	joven	ardiente	que	se	creía	destinado	á	grandes	fines;	era	un	pobre
desheredado	sin	vigor	de	espíritu,	sin	esperanza	y	sin	ideas.	No	sabía	lo	que	pensaba,	no
podía	medir	la	inmensidad	del	trastorno	que	su	pariente	le	exigía,	no	estaba	resuelto	sino	á
echarse	en	brazos	del	primero	que	fuera	capaz	de	consolarle.

Llegó	por	fin,	después	de	preguntar	mucho,	á	la	calle	de	Válgame	Dios.	Vió	el	número	de
la	casa,	miró	á	las	ventanas	del	segundo	piso	y	había	luz	en	las	habitaciones.	Sin	duda
estaba	allí	Clara	cansada	de	esperarle,	desconfiada	de	verle	otra	vez.	Entró	en	el	zaguán	y
subió	la	escalera	tan	agitado	y	palpitante,	que	al	llegar	á	la	puerta	se	detuvo	porque	apenas
podía	respirar.	Después	de	algunos	segundos,	en	que	trató	de	reponerse,	alargó	la	mano,
tomó	el	cordón	de	la	campanilla	y	tiró	muy	suavemente,	porque	le	parecía	que	iba	á
incomodar	á	su	tío	y	á	alarmar	á	Clara	si	tocaba	más	de	lo	necesario	para	hacer	constar	en
el	interior	la	presencia	de	un	forastero.	Pero	la	suavidad	con	que	tiró	su	mano	temblorosa
fué	tal,	que	la	campanilla	no	sonó.	Quiso	hacerlo	con	más	energía,	y	como	estaba	tan
nervioso,	tiró	tanto	que	la	campana	atronó	la	casa.	Lázaro	se	asustó,	creyendo	que	Elías
iba	á	salir	hecho	una	furia,	clamando	contra	el	que	así	alborotaba.	Largo	rato	pasó	sin	que
nadie	abriera;	pero	al	fin	distinguió	alguna	claridad	al	través	del	ventanillo;	sintió	pasos;
una	mano	descorría	la	tabla,	abrióse	el	agujero	y	aparecieron	dos	ojos.

No	eran	los	de	Clara.

—¿Quién?—dijo	desde	dentro	la	voz	de	Pascuala.

Lázaro	preguntó	por	su	tío.

—Sí	pero	no	está.

—¿Vendrá	pronto?	Soy	su	sobrino.

Pascuala	abrió	la	puerta	y	Lázaro	dió	un	paso	hacia	adentro	sorprendido	de	no	oír	la	voz
de	Clara.

—No	vendrá	ni	pronto	ni	tarde,	porque	se	ha	mudao—contestó	la	alcarreña.

—¿Cómo?

—Como	que	se	ha	mudao	hoy	mismo.	Yo	estoy	aquí	todavía,	porque	quedan	algunas
cosillas	y	el	ropero	grande,	y	estoy	aquí	pa	cuidarlo;	pero	mañana	me	voy.

—¿Y	á	dónde	se	ha	mudado?

—Aquí	cerca,	en	la	calle	de	Belén,	en	casa	de	unas	señoras	que	llaman	de	Porreño,	que	le
han	cedío	el	cuarto	segundo	pa	que	viva	solo.

—¿Y	Clara?—preguntó	Lázaro	con	mucha	ansiedad.

—Ésa	hace	ocho	días	que	está	allá	viviendo	con	las	señoras.	El	amo	la	puso	allí	porque	se
enfaó	con	ella.

—A	ver,	á	ver,	¿qué	es	lo	que	dices?

—¡Ah!	¿Pero	usted	es	sobrino	del	amo?



—Sí.

—Usted	es	aragonés.	Dígame:	¿conoce	por	casualidad	en	Cariñena	á
Ventura	Palomino,	hermano	de	Jusepe	Palomino,	que	casó	con	Colasa
Sanahuja?

—No—contestó	Lázaro	impaciente:—no	soy	de	Cariñena.

—¿Y	sabe	usted	si	ha	parío	la	mujer	de	Antón	Telares,	hermano	de	mi	novio	Pascual,	con
quien	me	voy	á	casar	la	semana	que	entra,	si	Dios	me	ayuda?

—No	sé,	hermana;	no	conozco	á	esa	gente.	Pero	diga	usted,	¿por	qué	ha	ido	Ciara	á	vivir
con	esas	señoras?

—¡Ah!—dijo	la	alcarreña	riendo	con	mucha	gana:—no	me	acordaba	de	que	era	usted	su
novio.	El	amo	la	mandó	allá,	porque	decía	que	no	la	podía	aguantar	…	pues	…	le	diré	á
usted	…	el	amo	es	así,	un	poco	…	Decía	que	era	una	niña	como	las	del	día,	que	era	muy
sardesca	…	Pero	ella	es	muy	buena,	y	no	sé	cómo	la	pobre	no	se	ha	podrío	de	tristeza	en
esta	casa.

—¿Y	salió	con	gusto	de	aquí?

—A	la	verdad,	caballero	…	el	amo	tiene	un	genio,	así	…	vaya.	Las	dos	nos	quedábamos
muertas	de	miedo	siempre	que	le	veíamos	entrar.	No	nos	hablaba	nunca,	y	de	noche,
después	de	acostarnos,	le	sentíamos	dando	unas	patadas.

—¿Y	por	qué	la	mandó	á	casa	de	esas	señoras?

—Vea	usted,	yo	le	voy	á	decir	la	verdad	porque	es	de	la	casa.	Había	un	melitarito	que	se
metió	un	día	en	casa,	porque	vino	acompañando	al	amo,	que	fué	herío	en	la	calle.	Después
pasaba	todos	los	días	por	ahí,	y	siempre	que	me	encontraba	en	la	calle	me	paraba	pa
preguntarme	por	doña	Clarita.	¡Ay!	un	día	me	vió	mi	Pascual	hablando	con	él,	y	por	poco
…	mi	Pascual	tiene	un	genio	del	demonio,	y	cuando	se	enfaa	…	usted	no	supo	cómo	le
pegó	de	cachetines	al	carnicero	de	ahí	enfrente	…	Luego,	como	es	una	así	…	tan
guapetona.

—Siga	lo	que	iba	contando:	después	sabremos	lo	que	hace	el	señor
Pascual—dijo	Lázaro,	impaciente	por	las	digresiones	de	la	criada.

—Pues	decía	que	el	melitarito,	ofreciéndome	dinero,	quería	colarse	aquí.

—¿Y	entró?…

—Espere	usted	y	seguiré	contando.	No	pasaba	de	la	esquina,	y	el	amo	le	alcanzó	á	ver
algunas	veces.	Porque	el	amo,	aunque	parece	que	no	ve	nada,	lo	oserva	todo.

—Y	ella,	¿qué	decía?

—Espere	usted	…	El	me	decía	que	quería	entrar.

—¿Y	qué	decía	él	de	ella?

—Que	era	muy	guapa	para	estar	aquí	encerrada	sin	ver	el	mundo;	que	era	una	lástima	que
una	mujer	así	viviera	en	compañía	de	un	viejo	tan	feo	y	tan	…	Decía:	“yo	la	sacaré	de
aquí.”



—¿Y	ella	sabía	que	él	decía	eso?

—Sí:	él	mismo	se	lo	dijo.

—Luego	estuvo	aquí—exclamó	Lázaro	con	mucha	ansiedad.

—Espere	usted.

—Y	ella,	¿qué	decía	de	él?

—Que	era	una	persona	amable	y	de	muy	buen	trato;	que	era	buen	sujeto	y	caballero	muy
cumplido.	Un	día	se	nos	metió	aquí.	¡Jesús,	qué	susto!

—Y	ella,	¿qué	hizo?

—Le	dijo	que	se	fuera.

—¿Y	se	fué?

—Ca:	aquí	estuvo	hablando	mil	cosas.

—Y	ella,	¿qué	le	decía?

—Que	se	fuera,	porque	la	iba	á	comprometer;	que	si	era	verdad	que	se	interesaba	por	ella,
se	marchara	al	momento,	no	dando	lugar	á	que	le	vieran	allí.

—Y	él,	¿qué	dijo?—preguntó	Lázaro,	que	no	cabía	en	sí	de	zozobra.

—Mil	cosas,	mil	monerías.	Lo	cierto	es	que	el	amo	entró	y	le	vió.	Se	enfadó	mucho,	nos
riñó	mucho.

—Y	á	él,	¿qué	le	dijo?

—Nada.	A	nosotras	nos	estuvo	riñiendo	todo	el	día.	Después	le	dijo	á	doña	Clarita	que	era
una	loca;	que	ya	estaba	cansao	de	sus	coqueterías	…	cosas	del	viejo,	porque	ella,	la	pobre
…	por	fin	le	dijo	que	la	iba	á	mandar	á	casa	de	esas	tres	viejas	para	que	la	corrigieran	y	la
enseñaran	á	buen	vivir.

—Pero	¿por	qué	causa	mi	tío	la	llama	loca?	¿Qué	ha	hecho?

—Naa;	pero	el	amo	dice	que	las	ideas	del	día	…

—¿Y	qué	más	le	dijo?—preguntó	Lázaro,	que	no	se	cansaba	nunca	de	las	terribles
respuestas	de	aquel	fatal	interrogatorio.

—Que	debía	aplicarse	á	la	oración	y	á	una	vida	santa.

—¿Y	ese	militar	no	la	ha	vuelto	á	ver	más?

—Estos	días	le	he	visto	rondando	por	la	calle	de	Belén,	y	yo	…	me	figuro….—¿A	ver?
¿Qué	se	figura	usted?

—Me	figuro	…	El	melitarito	es	muy	pillo	…	apuesto	á	que	se	ha	colado	allá.

—¿Y	usted	no	conoce	á	esas	tres	señoras?—dijo	Lázaro,	tratando	de	disimular	la	mala
impresión	que	la	anterior	respuesta	le	había	producido.

—No:	el	amo	decía	que	son	buenas,	y	que	una	es	santa.

—¿Dónde	viven?



—En	la	calle	de	Bebén,	núm.	4.	Su	tío	vive	en	la	misma	casa.	Ya	las	conocerá	usted.

-Diga	usted—preguntó	Lázaro,	después	de	una	pausa,	en	que	dudó	si	marcharse	ó
prolongar	más	aquel	coloquio	doloroso;—diga	usted,	¿ese	militar	es	un	joven	alto,	con
bigotes	negros?	…

—Sí:	un	poquito	más	alto	que	usted;	tiene	una	voz	muy	clara	y	anda	con	mucha	gracia,	y
se	ríe	con	mucha	gracia.

—¿No	sabe	usted	cómo	se	llama?

—No,	señor:	lo	iba	á	averiguar;	pero	como	mi	Pascual	es	tan	celoso,	tuve	miedo.	¡Ah,	qué
hombre!	Cuando	se	enfaa	…

Lázaro	estuvo	un	momento	silencioso	contemplando	la	bárbara	efigie	de	aquella	mujer,
oráculo	de	su	desventura.	Después	se	hizo	repetir	las	señas	de	la	nueva	casa,	y	salió.

Ya	la	determinación	de	ir	allí	era	inquebrantable,	y	antes	hubiera	muerto	que	dejar	de
hacerlo.	La	curiosidad,	los	celos,	la	necesidad	de	encontrar	una	solución	á	aquella	serie
precipitada	de	dudas,	le	impulsaban	hacia	la	nueva	casa.	¿Y	la	abjuración	exigida?	Casi	no
pensaba	ya	en	tal	cosa.	Sin	duda	alguna	podía	asegurar	que	el	militar,	de	quien	le	habló
Pascuala,	era	el	mismo	que	le	acababa	de	poner	en	libertad.	¡Nuevo	y	doloroso	misterio!
Hubiera	dado	muchos	días	de	vida	por	saber	todo	con	claridad,	y	al	mismo	tiempo	se
horrorizaba	al	pensar	que	iba	á	saberlo.	La	idea	de	la	deslealtad	de	Clara,	de	su	deshonra,
era	demasiado	grande	en	su	horror,	y	no	le	cabía	en	la	cabeza.	Lo	que	más	le	confundía	era
la	extraña	rapidez,	la	fatal	impaciencia	con	que	se	precipitaban	sobre	él	tantas
contrariedades,	tantas	amarguras,	que	no	le	daban	tiempo	para	buscar	aliento	y	esperanza
en	su	inteligencia	y	en	su	corazón.

Entró	en	la	casa,	y	subió	lentamente	la	escalera	de	la	casa	del	siglo	décimoctavo.	No	pudo
prescindir	de	una	sensación	de	respeto	hacia	aquellas	tres	damas,	desconocidas	todavía
para	él,	que	le	parecían	tres	perfectos	modelos	de	virtud.	Tocó,	y	le	abrió	una	de	ellas.	La
decoración	le	afectó	un	poco:	los	retratos	históricos	de	la	antesala	le	miraron	todos	con	sus
ojos	apolillados.	Lázaro	tuvo	miedo.	Precedido	por	Paz,	atravesó	por	entre	aquellas
sombras	que	la	débil	luz	del	pasillo	hacía	más	misteriosas,	y	entró	en	la	sala.

CAPÍTULO	XXIII
#La	Inquisición.#

Cuando	Coletilla,	después	de	instalado	en	el	piso	segundo,	manifestó	á	las	señoras	la
probabilidad	de	que	su	sobrino	fuese	á	vivir	con	él,	Salomé	se	quedó	un	poco	pensativa;



pero	María	de	la	Paz	dijo	que	no	había	inconveniente,	supuesto	que	el	joven,	bajo	la
vigilancia	y	tutela	de	su	tío,	habría	de	tener	el	comedimiento	y	la	dignidad	que	aquella
casa	imponía	á	sus	habitantes.

Lázaro,	precedido	por	María	de	la	Paz,	entró	en	la	sala.	Lo	primero	que	vieron	sus	ojos	fué
á	Clara,	que	estaba	sentada	junto	á	la	devota	y	cosía	con	la	cabeza	baja,	sin	atreverse	á
mirar	á	nadie.	Vió	su	turbación	y	su	empeño	en	disimularla.	Después	miró	á	todos	lados	y
vió	á	su	tío,	respetuosamente	sentado	al	lado	de	Salomé,	cuyos	reales	estaban	plantados	al
extremo	oriental	de	María	de	la	Paz.	Lázaro	les	vió	á	todos	inmóviles,	como	figuras	de
palo:	todos	le	miraban,	excepto	Clara,	la	cual	insistía	en	acercar	tanto	los	ojos	á	su	labor,
que	era	difícil	comprender	cómo	no	se	sacaba	los	ojos	con	la	aguja.

Elías	miró	á	Lázaro	con	asombro.	Paz	con	asombro,	Salomé	con	asombro,	todos	con
asombro,	y	él	mismo	llegó	á	creer	que	era	un	fantasma	evocado,	el	temeroso	espectro	del
sobrino	de	Coletilla.	Salomé	le	indicó	una	silla	con	el	dedo	en	que	tenía	las	sortijas,	y	Paz
le	dijo	con	el	registro	de	voz	más	desdeñoso	y	augusto:

—Siéntese	usted,	caballerito.

Cuando	el	joven	dijo	“gracias,	señora,”	su	voz	resonó	débil	y	dolorida,	anunciando	tanto
sufrimiento	y	postración,	que	Clara	no	pudo	menos	de	alzar	los	ojos	y	mirarle	con	súbita
impresión	de	interés.	Le	encontró	muy	pálido	y	abatido;	comprendió	lo	que	el	infeliz	había
pasado	en	aquellos	días,	y	necesitó	todo	el	esfuerzo	de	que	su	alma	valerosa	era	capaz	para
no	echarse	á	llorar	como	una	tonta	en	presencia	de	aquellas	tres	rígidas	damas	y	del
furibundo	Coletilla.

—Ya	estas	señoras	saben	lo	que	has	hecho	al	llegar	á	Madrid—dijo	Elías	á	su	sobrino	con
mucha	severidad.	Paz	y	Salomé	fruncieron	el	ceño	para	que	nadie	pudiera	poner	en	duda
su	indignación.	Lázaro	no	contestó,	porque	estaba	muerto	de	vergüenza,	y	en	aquel
momento	las	dos	damas	le	parecían	las	dos	personificaciones	más	perfectas	de	la	justicia
humana.

—¿Recuerdas	lo	que	te	dije	cuando	fuí	á	verte	á	la	cárcel?

—Sí,	señor:	no	lo	he	olvidado.

—Ahora	vivo	aquí,	en	casa	de	estas	señoras	que	nos	han	ofrecido	á	mí	y	á	Clara	un	asilo.

—Sólo	por	usted,	señor	don	Elías—dijo	Salomé.

—Ya	lo	sé;	sólo	por	mí—contestó	el	viejo.—Pero	yo—continuó	dirigiéndose	á	Lázaro,—
si	te	llamé	estando	en	la	otra	casa,	ahora	no	me	atrevo	á	darte	hospitalidad	porque….

—Señor	don	Elías—dijo	Paz,—de	lo	de	arriba	puede	usted	disponer	á	su	antojo.	Ya	sabe
usted	lo	que	hemos	convenido.	Sólo	lo	hacemos	por	usted.

—Yo	no	puedo—prosiguió	Elías,	haciendo	una	gran	reverencia,—yo	no	puedo	decir	á	este
muchacho	que	se	quede	en	esta	casa.	Su	conducta	ha	sido	tan	escandalosa,	que	no	me
atrevo….

—No	hay	falta,	por	grande	que	sea,	que	no	pueda	corregirse—dijo	Salomé,	mirando	con
sublime	protección	al	desdichado	Lázaro,	á	quien	parecieron	aquellas	palabras	el	colmo	de
la	generosidad.



—Efectivamente—dijo	Paz	en	tono	de	enfática	indulgencia.—Hay	faltas	tan	enormes,	que
por	su	misma	enormidad	necesitan	indulgencia.	Mi	opinión	es	que	este	caballerito	debe
quedarse	con	usted,	señor	don	Elías,	porque	si	no,	¿qué	va	á	ser	de	él?

Elías	manifestó	comprender.

—¿Qué	va	á	ser	de	él	si	continúa	abandonado	y	sin	guía?—prosiguió	la	dama.—Por	lo
que	ha	pasado	podemos	colegir	lo	que	pasará.	Sin	el	amparo	de	una	persona	tan	virtuosa	y
magnánima	como	usted,	¿qué	será	de	este	caballerito,	en	quien	han	germinado	las	semillas
de	todas	las	malas	ideas	del	día?

—Yo	creo	que	aún	es	tiempo,	porque,	aunque	ha	brotado	la	cizaña	en	esa	tierra
malignamente	fecunda,	con	un	buen	sistema	de	educación	podrá	ser	arrancada	de	raíz	esa
mala	hierba,	y	aun	expurgar	y	purificar	la	mala	tierra—dijo	Salomé,	que,	desde	el	tiempo
en	que	los	poetas	le	dedicaban	madrigales,	había	conservado	gran	afición	á	las	alegorías.

—¿Qué	te	parece,	Paula?—dijo	Paz,	que	creía	á	veces	que	en	aquella	casa	no	podía
emitirse	palabra	ni	consejo	de	ningún	valor,	sin	ser	refrenado	por	el	exequatur	ortodoxo	de
la	devota.

—Ella,	que	es	una	santa,	dirá	lo	que	se	ha	de	hacer—exclamó	Elías.

Mientras	todos	le	pedían	su	opinión,	la	devota	contemplaba	el	rostro	del	estudiante,	como
si	quisiera	leer	en	él	su	delito.	Expresión	de	lástima	afectuosa	y	aun	de	admiración
ingenua	brillaba	en	los	ojos	de	doña	Paulita,	que	en	aquel	momento	parecía	manifestarse
naturalmente.	Pero	en	cuanto	advirtió	que	le	pedían	un	consejo,	recordó	su	misión,	arqueó
las	cejas,	y	dió	al	viento	la	metálica	voz	con	estas	palabras:

—¡Oh!	¿Qué	hay	que	consultar	sobre	este	punto?	¿Quién	dice	si	se	debe	perdonar	al	que
ha	faltado?	¿Quién	hay	tan	poco	cristiano	que	haga	semejante	pregunta?	¡Perdonar!	¿Qué
es	grave	la	culpa?	Mejor:	Por	lo	mismo	necesita	perdón	y	olvido.	Y	si	fuera	más
delincuente	más	pronto	la	perdonaría.

Paz	y	Salomé	miraron	á	la	par	á	don	Elías	para	complacerse	en	leer	en	sus	ojos	la
admiración	que	había	de	causarle	tanta	sabiduría.

—¿Cómo	me	consultan	ustedes	eso?—continuó	Paulita.—Digan	dónde	hay	pecadores
para	perdonarlos	á	todos.	¿Y	os	priváis	de	la	alegría	de	perdonar?	No	sólo	digo	á	todos	que
le	perdonen,	sino	también	que	le	amen	como	si	nunca	hubiera	pecado.	Acordaos	del	hijo
pródigo.	Hoy	es	día	de	júbilo	en	esta	casa,	porque	ha	vuelto	el	delincuente,	ha	vuelto	el
que	se	creía	perdido	para	siempre.	Voy	á	dar	gracias	á	Dios	por	haberme	proporcionado	el
favor	inefable	de	recibir	en	mi	casa	un	delincuente	cargado	de	culpas,	de	poderle	decir:
“levántate	y	no	vuelvas	á	pecar.”

Era	fácil	conocer	en	la	mirada	de	la	santa	que	hablaba	en	aquel	momento	con	profunda
verdad	y	gran	convicción.	El	pecador	se	sintió	conmovido	de	gratitud.	Clara	no	hubiera
hablado	con	tanta	elocuencia;	pero	de	seguro	pensaba	y	decía	interiormente	cosas
parecidas.

La	devota	se	sonrió	al	concluir	su	homilía,	acontecimiento	rarísimo	que	hubiera
sorprendido	á	todos,	si	la	preocupación	de	aquellos	momentos	les	hubiera	permitido
repararlo.	El	joven	vió	aquella	sonrisa	en	la	boca	de	la	que	juzgaba	santa	(y	lo	era),	y	le



pareció	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Se	sintió	aligerado	de	un	gran	peso,	respiró
tranquilo	ante	aquella	profesión	de	bondad	é	indulgencia,	y	creyó	asistir	al	juicio	supremo.

—Visto	el	admirable	dictamen	de	esta	santa—dijo	Elías,	porque	es	una	santa,	Lázaro,
entiéndelo	bien,	te	quedarás	conmigo;	pero	en	expectativa,	en	entredicho.

—No	admito	entredicho:	perdón	definitivo—dijo	la	devota.

—Bien:	perdonado,	pero	sujeto	á	vigilancia.	A	pesar	de	la	actitud	severa	de	las	dos	damas
y	de	su	tío,	Lázaro	experimentó	cierto	descanso	moral	en	aquella	casa.	Advirtió	á	Clara
silenciosa	y	apartada:	no	alzaba	los	ojos,	no	decía	palabra.

Lázaro,	siempre	que	miraba	hacia	aquel	sitio,	encontraba	los	ojos	negros	de	la	devota	fijos
en	él	con	tenaz	atención.

La	escena	se	hallaba	dispuesta	de	este	modo:	Paz	y	Salomé	estaban	sentadas	en	la	actitud
ceremoniosa	que	les	era	habitual.	A	la	derecha	tenían	á	Elías,	y	Lázaro	se	hallaba	frente	á
ellas	en	la	postura	de	un	reo.	Detrás	de	las	dos	viejas,	Clara	y	la	devota	formaban	otro
grupo	junto	á	un	pequeño	velador	que	sostenía	la	lámpara,	cuya	débil	luz	iluminaba	aquel
cuadro.	El	resplandor	daba	de	lleno	en	el	rostro	del	joven:	en	la	sombra	quedaban	Clara	y
la	devota,	y	los	ojos	negros,	profundamente	negros	de	ésta,	brillaban	en	el	fondo	sombrío
de	la	sala	con	vivacidad	felina.	Las	dos	viejas,	que	volvían	la	espalda	al	segundo	grupo,	no
veían	nada;	pero	Lázaro,	que	estaba	de	frente,	notaba	la	expresión	atentamente	curiosa	y
fascinadora	de	aquellos	dos	ojos,	y	se	preguntaba	qué	podía	haber	en	su	fisonomía	y	en	su
persona	que	pudiera	excitar	la	curiosidad	infatigable	de	aquella	señora.

Elías	entre	tanto	no	hubiera	creído	que	aquel	concilio	ecuménico	era	decoroso,	sin	hacer
un	pomposo	elogio	de	las	virtudes	de	los	tres	venerandos	restos	de	la	ilustre	familia	de	los
Porreños.

—En	verdad,	señoras—dijo,—que	no	sé	cómo	agradecer	tantas	bondades.	No	sé	á	qué
debo	yo,	persona	de	tan	humilde	origen,	el	que	usías	me	traten	con	tanta	benevolencia	y
me	colmen	de	favores.	¿Qué	he	hecho?	¿Quién	soy?	¡Ah!	Usías	son	la	bondad	y	nobleza
misma.	¡Cómo	se	conocen	la	alteza	del	origen	y	la	excelencia	de	la	sangre!	¡Ah!	¡Usías	se
han	puesto	de	ser	redentoras	de	todos	los	que	en	torno	mío	me	abruman	á	penas,
amargando	mi	vida!	¿Y	qué	sería	de	esa	pobre	niña	sin	el	amparo	de	usías,	cuando	las
ideas	del	día	han	echado	en	su	corazón	tan	perniciosas	raíces?

La	devota	dejó	de	mirar	al	recién	venido	y	dijo:

—No	me	la	riñan	más,	que	bastante	ha	padecido.	Lázaro	advirtió	que
Clara	se	estremecía,	poniéndose	roja	como	una	amapola.

—No	me	la	riñan	más,	que	bastante	la	han	reñido—añadió	compungidamente	la	devota.—
Yo	respondo	de	ella.	Yo	sé	que	tiene	buen	fondo,	aunque	al	exterior	aparezcan	los	defectos
de	las	pestilenciales	ideas	del	siglo.	Yo	sé	que	tiene	buen	fondo:	¿qué	importan	las	faltas
más	graves,	cuando	van	seguidas	del	arrepentimiento?

Lázaro	advirtió	que	Clara	hizo	un	movimiento,	como	si	tratara	de	contradecir	aquellas
palabras;	pero	en	su	ceguera	no	supo	ver,	no	supo	apreciar	que	en	aquel	instante	el	alma	de
su	amiga	pasaba	por	el	más	duro	trance	de	dolor	y	paciencia	de	que	es	capaz	la	naturaleza
humana.



—Yo	sé	que	se	corregirá—continuó	la	devota.—¡No	se	ha	de	corregir!	Grandes	pecadoras
ha	sido	santas.	Animo,	amiga	mía.	Con	la	vista	fija	en	Dios,	¿qué	se	puede	temer?	Yo	sé
cómo	se	curan	los	males	del	espíritu,	y	mi	amiga	Clara	aparece	ya	bajo	la	benéfica
influencia	de	una	reacción	feliz.	Perdonémosla	también;	yo	respondo	de	que	se	corregirá.

A	Lázaro	le	llenaron	de	confusión	estas	palabras.	¿Qué	había	hecho	Clara?	Estuvo	casi
dispuesto	á	levantarse,	acercarse	á	ella	y	decirle	en	alta	voz:	“Clara,	¿qué	has	hecho?”	La
miró	y	la	vió	llorar;	miró	á	todos,	buscando	en	aquellas	caras	de	pergamino	la	solución	de
tan	gran	misterio;	pero	ninguna	le	reveló	la	culpa	de	la	muchacha,	ni	aun	la	cara	de	la
devota,	que,	después	del	sermón,	volvió	á	fijar	en	él,	desde	el	fondo	sombrío	de	la	sala,	el
intenso	rayo	de	su	mirada	escrutadora	y	ansiosa,	suficiente	á	turbar	á	otro	menos	tímido.



CAPÍTULO	XXIV
#Rosa	mística.#

—Hoy	no	he	rezado	nada—decía	la	devota	á	Clara	al	día	siguiente	de	la	entrada	de	Lázaro
en	casa	de	las	Porreñas.

Estaban	sentadas	las	dos	en	el	sitio	de	costumbre.	Doña	Paulita	tenía	en	la	mano	nada
menos	que	á	San	Juan	Crisóstomo.	Clara	bordaba	en	un	pequeño	telar.	Su	cara	expresaba
la	más	calmosa	y	profunda	melancolía.	En	cambio	la	otra	parecía	muy	inquieta,	contra	su
costumbre.

El	observador	hubiera	visto	moverse	sus	labios,	deletreando	en	silencio	la	lectura	mística,
mientras	dirigía	con	súbita	mirada	los	ojos	hacia	la	puerta,	los	tornaba	en	derredor,	miraba
á	Clara	sin	fijeza,	y,	por	último,	se	quedaba	con	la	vista	fija	en	el	espacio,	como	cuando
nos	abandonamos	á	la	contemplación	de	lo	que	no	está	junto	á	nosotros	ni	donde	estamos
nosotros.	A	veces	parecía	prestar	atención	á	algo	que	pasaba	fuera	del	cuarto;	salía,	se
paraba	en	la	puerta	poniéndose	en	escucha,	volvía	á	entrar,	se	sentaba	de	nuevo,	cogía	el
libro	santo,	leía	un	poco,	pasaba	con	la	vista	hojas	enteras,	miraba	á	Clara,	murmuraba	un
rezo,	cerraba	el	in	folio,	lo	volvía	á	abrir,	y	así	sucesivamente.	Sin	duda	su	espíritu	vagaba
sobre	San	Juan	Crisóstomo,	sin	penetrar,	como	de	costumbre,	en	las	entrañas	de	la
teología.

—Clara—dijo	después	de	meditar	un	momento,—Clara,	¿sabes	que	me	parece	que	el
cuarto	donde	se	ha	puesto	al	sobrino	del	señor	don	Elías	es	un	poco	estrecho?

—¿Estrecho?—dijo	Clara,	afectando	indiferencia.—No:	para	un	hombre	solo….

—¡Ah!—exclamó	la	devota.—¡Cómo	se	pervierte	la	juventud	del	día!
Porque	un	joven	como	ese,	que	parece	tener	buenos	instintos	…	¿No?

—Sí—contestó	la	otra	sin	levantar	la	cabeza.

—¿Usted	no	le	conocía	antes?

Clara,	que	quería	guardar	la	más	absoluta	reserva,	se	decidió	á	decir	una	mentira.	Se
avergonzaba	de	una	denegación;	pero	en	aquellas	circunstancias	y	en	aquella	casa,	la
verdad	no	sólo	la	avergonzaba,	sino	que	le	daba	miedo.	Así	es	que	dijo:

—¿Yo?	No….

—Es	una	lástima	que	se	perviertan	jóvenes	así.	¡Ah!	Pero	no	faltarán	buenas	almas	que



oren	por	ellos	y	les	ayuden	á	salir	de	la	miseria.	¿No?

—Es	verdad—contestó	Clara.

—Y	cuando	se	tiene	buen	fondo	como	ese	joven,	es	cosa	fácil.	¡Ah!	Pero	usted	me	dijo
que	estuvo	en	el	pueblo	de	donde	es	ese	joven,	¿No	estaba	él	allí	entonces?

Clara,	que	no	tenía	costumbre	de	mentir,	se	vió	muy	apurada	con	aquella	pregunta;	pero
evocando	toda	la	poca	malignidad	de	su	carácter,	se	dominó	y	mintió	otra	vez	diciendo:

—No,	no	estaba.

—Y	allí,	¿qué	decían	de	él?—preguntó	la	devota,	abriendo	á	San	Juan
Crisóstomo.

—¿Qué	decían?—contestó	la	huérfana,	mirando	la	labor	lo	más	de	cerca	que	le	era
posible.—Decían	que	era	un	joven	muy	leal,	muy	generoso,	muy	bueno	y	de	mucho
talento.

—Sí,	ya	se	conoce	que	es	un	joven	de	buenas	prendas—dijo	la	de
Porreño,	abriendo	á	San	Juan	Crisóstomo.—¿Y	tiene	padres?

—Tiene	á	su	madre—contestó	Clara,	bajándose	para	recoger	una	cosa	que	no	se	le	había
caído;—su	madre,	que	es	una	cariñosa	mujer,	muy	santa	y	muy	buena.

—Pues	ya	…	Bien	se	conoce	que	así	había	de	ser—afirmó	Paula,	hojeando	al	santo.—Me
figuro	que	será	una	mujer	excelente.

—Así	es.

—Bien	merece	ese	joven	que	se	le	proteja.	Cuando	el	alma	es	buena	…
¿Quien	no	pecará	alguna	vez?

Al	decir	esto	arqueó	las	cejas,	miró	el	libro,	hizo	todos	los	esfuerzos	imaginables	para	leer
medio	renglón,	y	después	de	emplear	cinco	minutos	en	tan	importante	tarea,	volvió	á
hablar	diciendo:

—¿No	tiene	ninguna	hermana?

—No,	señora.

—¡Oh!—exclamó	Paulita,	dejando	definitivamente	á	San	Juan	Crisóstomo;—me	olvidaba
de	mi	rezo.	Hermana,	con	la	conversación	de	usted	me	he	distraído.	Vamos	á	rezar.

Pero	en	lugar	de	tomar	el	libro	de	oraciones,	tomó	un	libro	de	Santa	Teresa,	y	lo	abrió
maquinalmente.	Clara	tomó	el	rosario,	mientras	la	devota	empezó	la	salmodia	con	la	vista
fija	en	el	libro	y	equivocándose	á	cada	momento.	En	lugar	de	decir	un	Padre	nuestro	decía
una	Salve,	y	se	trastornó	de	tal	modo	el	rezo,	que	al	cabo	de	un	momento	se	encontraron
perdidas	en	un	laberinto	sin	saber	en	qué	parte	del	rosario	se	hallaban.

—¡Ah,	qué	cabeza	la	mía!-dijo	la	santa	deteniéndose;—pero	¡ay!	con	la	conversación	de
usted	me	he	distraído.	Sigamos.

Pero	en	vez	de	pronunciar	el	Pater	noster	fundamental,	que	es	lo	que	procedía	para
empezar	de	nuevo,	clavó	los	ojos	en	el	libro,	y	maquinalmente	leyó:

—De	dos	maneras	de	amor	quiero	yo	ahora	tratar:	uno	es	espiritual,	porque	ninguna	cosa



parece	le	toca	la	sensualidad	ni	la	ternura	de	nuestra	naturaleza;	otro	es	espiritual,	y	que
junta	con	él	nuestra	sensualidad	y	flaqueza	…—Qué	distracción!-observó	después.

Y	apartó	el	libro	con	desdén,	miró	al	techo	y	se	estuvo	quieta	un	buen	rato,	sin	dar	señales
de	vivir	en	este	mundo,	permaneciendo	tanto	tiempo	inmóvil	y	con	tal	profundidad
extasiada,	que	Clara	se	alarmó,	y	tuvo	al	fin	que	decidirse	á	tirarle	de	la	manga,	con	lo
cual	la	devota	bajó	del	cielo.

—¡Ay,	hermana!—dijo	vivamente.—Usted	no	sabe	rezar	el	rosario;	déme	acá.

Y	le	quitó	á	Clara	el	rosario	de	las	manos,	lo	tomó	y	empezó	á	contar	las	cuentas	una	por
una	con	tanta	escrupulosidad,	que	empleó	lo	menos	diez	minutos	en	tan	difícil	operación.
Después	rezó	una	Salve,	á	la	que	contestó	Clara	con	un	Pater	noster:	las	dos	se	miraron.
Clara	tembló,	porque	creía	que	la	devota	la	iba	á	reprender	duramente,	como	de
costumbre,	por	su	equivocación,	pero	¿cuál	fué	su	asombro	al	ver	que	la	santa	desplegó
suavemente	los	labios,	se	sonrió	con	una	expansión	inefable,	que	nadie,	absolutamente
nadie,	había	observado	jamás	en	aquella	casa,	y	acabó	por	reír	con	franqueza	y	desahogo,
cosa	fenomenal	y	nunca	vista	en	tan	ejemplar	mujer?

Pero	Clara,	aunque	se	sorprendió	mucho,	no	dió	importancia	al	hecho.	La	otra	se	sonrojó
ligeramente,	y	tomando	de	nuevo	el	libro	de	Santa	Teresa,	dijo:

—Voy	á	ver	si	encuentro	un	pasaje	que	hay	aquí	recomendando	la	penitencia.	Hojeó	el
libro,	y	leyó.

—Sostenedme	con	flores	y	acompañadme	con	manzanas,	porque	desfallezco	de	mal	de
amores.	¡Oh,	qué	lenguaje	tan	divino	es	éste	para	mi	propósito!	¿Cómo,	esposa	santa,
mataos	la	suavidad?	Porque,	según	he	sabido	algunas	veces,	es	tan	excesiva,	que	deshace
el	alma	de	manera	que	no	parece	ya	la	hay	para	vivir	y	pedir	flores.—No,	no	es	esto;	á	ver
esto	otro—dijo	hojeando	más:—Es,	pues,	esta	oración	una	centellica	que	comienza	el
Señor	á	encender	en	el	alma	del	verdadero	amor	suyo,	y	quiere	que	el	alma	vaya
entendiendo	qué	cosa	es	este	amor	con	regalo.—Vamos,	tampoco	es	esto.	No	he	de
encontrar	hoy	el	pasaje.	Sigamos,	hermana,	en	nuestro	rezo.

Empezó	formalmente	el	rosario.	Paula	dijo	un	Dios	te	salve	el	número	de	veces	necesario;
pero	al	llegar	al	sitio	del	Padre	nuestro,	siguió	diciendo	Dios	te	salve	hasta	treinta	veces,
con	tanta	prisa,	que	no	esperaba	á	que	la	otra	concluyera	su	Santa	María.	Clara	contestaba
también	muy	á	prisa	para	no	quedarse	atrás:	así	es	que,	por	último,	apresurándose	una	y
otra,	resultaba	que	aquello	parecía	una	apuesta	de	velocidad	en	la	pronunciación.	Llegaron
al	fin	sin	aliento	y	muy	cansadas.	Paulita	tuvo	necesidad	de	respirar	el	aire	libre,	abrió	el
balcón	y	miró	á	la	calle;	hecho	inusitado,	cuya	gravedad	no	comprendió	Clara	tampoco.

—¡Ay,	que	he	abierto	el	balcón!—exclamó,	comprendiendo	la	atrocidad	que	había
cometido.—¡He	abierto	el	balcón!

Y	lo	cerró	con	sobresalto,	como	una	monja	que	hubiera	sorprendido	abierta	la	reja	del
locutorio.

—Hermana—dijo	después,—¿sabe	usted	que	he	decidido	no	ayunar	mañana?

—Hará	usted	bien:	es	usted	una	santa;	pero	no	ayune	usted	tanto,	señora:	eso	no	es	bueno.

—Tienes	razón,	Clarita,	y	yo	creo	que	esto	que	tengo	es	causado	por	el	excesivo	celo.



Bien	me	decía	el	padre	Silvestre	que	la	piedad	en	demasía	es	perjudicial,	porque	mata	el
cuerpo,	sin	el	cual	el	alma	no	puede	tener	fortaleza.

—Pero,	¿qué	tiene	usted?—preguntó	Clara	un	poco	alarmada.

—No	estoy	buena—dijo	la	mujer	mística	restregándose	entrambos	ojos,	como	si	los
tuviera	doloridos	por	la	vigilia	ó	cansados	de	mirar.—Siento	un	calor	aquí	dentro	…	y	una
agitación	…	Pero	es	del	ayuno,	hermana;	es	del	ayuno.

—Pues	debe	usted	moderarse.	Descanse	unos	días.

—Sí,	lo	haré,	y	esta	semana	no	rezaré	oración	doble,	como	hasta	aquí,	y	suprimiré	horas
por	la	noche.

—Ya	lo	creo.	¿No	es	bastante	rezar	una	vez?	Si	es	usted	una	perfecta	santa.

—¿No	le	parece	á	usted	que	es	bastante	una	vez?—preguntó	Paula	con	mucha,	ansiedad.

—Sí;	y	debe	usted	tratar	de	reponerse.

—¿Cómo	ha	dicho	usted,	Clarita?	¿Reponerme?	Veo	que	sabe	usted	dar	muy	buenos
consejos.

—Reponerse,	sí	…	Distraerse	un	poco….	Salir….

—¡Salir!—exclamó	la	mística	tan	asustada,	que	Clara	se	arrepintió	del	consejo—¡Salir!	y
¿á	dónde?

—Pues	…	quiero	decir	…	que	usted	debe	procurar	…	pues….	Cuando	se	está	mucho
tiempo	encerrada	en	la	casa,	la	salud	se	quebranta	…	así	es	que	…	siempre	es	bueno	…
salir	un	poco….

—¡Clara!—dijo	doña	Paulita	con	la	expresión	de	estupor	y	gravedad	del	que	hace	un	gran
descubrimiento.—¿Sabe	usted	que	su	consejo	es	muy	sabio?	No	creí	yo	…	Es	verdad.	Eso
¿por	qué	ha	de	ser	malo?	Yo	siento	ahora	que	tengo	necesidad	de	…	salir,	de	andar,	de
respirar….	Sí,	es	preciso.

Estaba	inmutada.	Parecía	que	en	su	espíritu	y	en	su	organismo	se	verificaba	una	crisis	muy
transcendental.	Toda	ella	se	dilataba,	como	si	aquel	día	hubiera	perdido	de	una	vez	la
fuerza	de	concentración,	la	ligadura	interna	que	la	comprimía	desde	el	nacer.	No	podemos
explicarnos	todavía	nada	de	lo	que	por	ella	pasaba.

—Debe	usted	cuidarse,	debe	usted	vivir—dijo	Clara.

—Sí:	debo	cuidarme,	debo	vivir—repitió	Paula	en	el	tono	de	estupefacción	que	emplea	el
que	oye	por	vez	primera	la	solución	concisa	de	un	problema	en	que	ha	estado	trabajando
infructuosamente	toda	la	vida.—¡Debo	vivir!

En	aquel	momento	sus	ojos	miraban	en	derredor,	asombrados,	asustados,	con	melancolía	y
vaguedad,	como	el	que	no	ha	visto	nunca	un	horizonte	y	lo	ve	por	primera	vez.

Pero	de	repente	la	dama	se	levantó	agitada,	se	dirigió	á	su	reclinatorio,	se	arrodilló,	abrió
el	libro	de	horas,	inclinó	el	rostro	hacia	él,	ocultándolo	entre	las	manos,	y	allí	quedó
sumergida	en	profunda	y	concentrada	meditación.	Reposaba	sin	duda	en	el	seno	de	Dios,
que	tenía	reservado	á	su	santa	el	goce	inefable	de	vagorosos	y	celestiales	deliquios.



Durante	el	éxtasis,	¿quién	podrá	saber	lo	que	pasó	en	aquella	cabeza?
Dios	tan	solo.

CAPÍTULO	XXV
#Virgo	prudentísima.#

Visitemos	á	los	dos	huéspedes	del	cuarto	segundo	en	la	noche	siguiente	á	la	de	su
instalación.	Prodigioso	esfuerzo	del	genio	doméstico	de	María	de	la	Paz	Jesús	había
podido	acomodar	dos	camas	en	la	habitación	alta.

Lázaro	acababa	de	acostarse	en	la	suya,	tratando	de	reparar	las	fuerzas	perdidas;	su	tío
velaba	sentado	en	el	sillón	de	vaqueta	que	junto	á	la	cama	tenía,	y	se	ocupaba	en	hojear
unos	papeles,	leyendo	á	ratos	y	escribiendo	un	poco	algunas	veces.

De	repente	el	viejo	se	volvía;	miraba	á	su	sobrino,	que	no	podía	librarse	de	cierto	temor
cuando	veía,	dirigidos	hacia	él	aquellos	dos	ojos	de	lechuzo.	Parecía	querer	hablar	al	joven
de	alguna	cosa	importante,	y	no	atreverse	por	no	tener	confianza	en	su	discreción.
Después	de	la	llegada	de	Lázaro	á	la	casa,	tío	y	sobrino	no	habían	hablado	nada	de
política.	El	fanático	creyó	que	su	protegido	no	era	capaz	de	tener	entereza	y	tesón	para
sostenerse	en	sus	creencias.	En	tanto,	el	exaltado	liberal	tuvo	tanto	que	pensar	en	otras
cosas,	que	relegó	á	segundo	término	aquella	cuestión,	y	se	acordaba	poco	de	la	apostasía
que	su	tío	le	había	exigido.

Lázaro	cedía	á	la	fatiga,	se	dormía	lentamente,	cuando	el	viejo	dijo	con	voz	fuerte:

—Lázaro,	¿duermes?

—¿Qué?—contestó	el	muchacho,	despertando	sobresaltado.

—Voy	á	preguntarte	una	cosa.	¿Conoces	en	Zaragoza	á	un	liberal	que	se	llamaba	Bernabé
del	Arco?

—Sí,	señor—contestó	Lázaro,	que	conocía	y	apreciaba	mucho	á	aquella	persona,	orador	y
escritor	de	nota.

—Era	de	los	exaltados,	¿eh?—indicó	el	fanático	con	mordaz	ironía.

—Sí,	señor:	es	de	los	que	sostienen	las	ideas	más	avanzadas—contestó	el	sobrino,
temeroso	de	pronunciar	una	palabra	que	ofendiera	á	su	tío.

—Es	…	no:	era,	debes	decir,	porque	pasó	á	mejor	vida.

—Cómo,	¿ha	muerto?



—Le	han	matado—dijo	Elías	con	glacial	indiferencia.—Mira	la	suerte	que	aguarda	á	los
locos,	depravados,	ilusos	y	perversos.	¿Ves?	¡Así	castiga	el	pueblo	á	los	que	le	engañan!
¡Oh!	Así	deberían	perecer	los	habladores.

El	sobrino	se	calló;	volvió	el	tío	á	su	lectura,	y	no	había	pasado	un	cuarto	de	hora,	cuando
se	dirigió	de	nuevo	al	lecho	del	joven	que,	vencido	por	el	sueño,	dormía	ya
profundamente,	y	gritó:

—¡Despierta,	Lázaro!

Y	despertó	dando	un	salto,	aterrado	y	convulso,	como	debemos	despertar	el	último	día,
cuando	suene	la	trompeta	del	Juicio.	Aquel	viejo	le	había	de	quitar	también	los	únicos
momentos	de	reposo	que	sus	desventuras	le	permitían.

—¿Conoces	aquí	á	un	jovencito	que	se	llama	Alfonso	Núñez,	y	á	otro	que	se	llama
Roberto,	conocido	generalmente	por	el	Doctrino?

—Sí,	señor—contestó	Lázaro	atemorizado,	por	creer	que	también	le	iba	á	participar	la
muerte	de	sus	dos	amigos.

—Buenos	chicos,	¿eh?—dijo	Elías,	riéndose	como	deben	reír	los	brujos	en	el	aquelarre.

El	sobrino	no	contestó,	contentándose	con	encomendar	mentalmente	á	Dios	á	su	buen
amigo	Alfonso	Núñez.

—¡Tengo	un	plan!…—añadió	el	fanático	con	cierta	satisfacción	de	sí	mismo,—plan
soberbio.	Si	supieras,	Lázaro.	Pero	tú	eres	muy	tonto	y	no	puedes	comprender	esto.	Son
buenos	chicos	esos	que	te	he	dicho,	¿no?	Así	…	muy	exaltados,	muy	amigos	de	embaucar
al	pueblo	y	pronunciar	discursos	…	pues,	así	como	tú.

Lázaro	su	asustó	más	y	comprendió	menos.

—Esos	chicos	valen	mucho.	¡Si	supieras	qué	útiles	son!	Amantes	de	la	libertad,
habladores,	impetuosos,	entusiastas.	¡Ah!	No	temo	yo	á	éstos	…	Lo	harán	bien.	¡Plan
magnífico!

Después,	como	si	se	arrepintiera	de	haber	dicho	demasiado,	apartó	la	vista	de	su	sobrino,
murmuró	algunas	voces	incoherentes,	y	volvió	á	hojear	sus	papelotes,	escribiendo	algo	y
gruñendo	siempre,	sin	dejar	de	gesticular	como	si	hablara	con	alguien.

Lázaro	miró	un	buen	rato	la	lívida	faz	del	viejo	realista,	que,	iluminada	de	lleno	por	la	luz,
ofrecía	fantástico	é	infernal	aspecto.	Las	orejas	se	le	transparentaban,	los	ojos	parecían	dos
ascuas,	y	el	cráneo	le	lucía	como	un	espejo	convexo.	Los	singulares	objetos	que	le
rodeaban,	ó	los	que	cubrían	las	paredes	de	la	habitación,	aumentaban	el	terror	del
estudiante.	Aquel	sillín	de	vaqueta,	testigo	mudo	del	paso	de	cien	generaciones;	aquellos
cuadros	viejos;	los	muebles	de	talla,	exornados	con	figuras	grotescas	y	de	rarísima	forma,
daban	á	la	decoración	el	aspecto	do	uno	de	esos	destartalados	laboratorios	en	que	un
alquimista	se	consumía	devorado	por	la	ciencia	y	las	telarañas.

Después	de	cerrar	los	ojos,	entregado	por	fin	al	sueño,	el	joven	Lázaro	continuó	viendo	á
su	tío	con	los	objetos	que	le	rodeaban.	Representáronsele	además	las	siniestras	figuras	de
las	señoras	de	Porreño;	y	en	su	soñar	disparatado,	lo	parecía	que	aquellas	tres	figuras
crecían,	crecían	hasta	tocar	las	nubes	y	ocupaban	todo	el	espacio:	Salomé	como	una



columna	que	sustentaba	el	cielo;	Paz,	como	nube	gigantesca	que	unía	el	Oriente	con	el
Ocaso.	Después	le	parecía	que	menguaban,	que	disminuían	hasta	ser	tamañitas:	Paz	como
una	nuez,	Salomé	como	un	piñón,	Paula	como	una	lenteja.	Oía	la	frailuna	voz	de	la
devota;	veía	extraños	y	complicados	resplandores,	partidos	de	la	lámpara	del	viejo;	veía	la
rojiza	diafanidad	de	sus	orejas	como	dos	lonjas	de	carne	incandescente;	veía	la	enormidad
de	su	calva	iluminada	como	un	planeta;	y	por	último,	todos	estos	confusos	y	desfigurados
objetos	se	desviaban,	dejando	todo	el	fondo	obscuro	de	las	visiones	para	la	imagen	de
Clara	que,	no	desfigurada,	sino	en	exacto	retrato,	se	le	representaba,	alzando	la	vista	de
una	labor	interrumpida	para	mirarle.	En	tanto	le	parecía	escuchar	siempre	una	voz
subterránea	que	clamaba:	“Lázaro,	¿duermes?	Despierta,	Lázaro.”

A	la	madrugada	su	sueño	fué	más	profundo.	Despertó	á	las	ocho,	y	en	los	primeros
momentos	tuvo	que	recoger	sus	ideas	y	meditar	un	poco	para	saber	dónde	estaba	y	qué
cosas	le	habían	sucedido.	Su	tío	había	salido.	Levantóse	y	se	vistió.	No	sabía	qué	hora	era;
pero	el	hambre	le	hizo	comprender	que	era	hora	de	almorzar.	Abrió	la	puerta,	dirigiendo
una	mirada	á	lo	largo	del	pasillo	y	á	lo	profundo	de	la	escalera,	y	el	primer	objeto	que
encontraron	sus	ojos	fué	la	figura	de	doña	Paulita	que	subía	lentamente.

—¿Ha	descansado	usted?—le	preguntó	con	voz	menos	nasal	é	impertinente	que	de
ordinario.

—Sí,	señora:	muchas	gracias.

—¿No	le	falta	á	usted	algo?

—Nada,	señora.

—Pero	querrá	usted	comer	alguna	cosa.	Aquí	acostumbramos	desayunarnos	á	las	siete.	Es
lo	mejor.	Pero	son	las	ocho;	mi	tía	es	muy	rigorista,	y	ha	dicho	que,	puesto	que	usted	no
estuvo	á	las	siete	en	la	mesa,	no	puede	almorzar.	Esto	es	una	disciplina	necesaria.	Bien
sabe	usted	que	sin	disciplina	no	puede	haber	orden.	Ahora	no	puede	usted	tomar	cosa
alguna	hasta	las	dos	de	la	tarde.

—Señora,	no	importa:	yo	…—dijo	Lázaro,	que	era	cortés,	aunque	estaba	muerto	de
hambre	en	aquel	momento.

—Pero	no	tema	usted—continuó	la	devota,	bajando	la	voz	y	mirando	á	todos	lados.—Yo
conozco	que	está	usted	desfallecido,	y	es	preciso	darle	de	comer.	No	salga	usted	de	su
cuarto.

Dicho	esto,	bajó	muy	ligera,	procurando	no	ser	vista.	El	joven	sintió	más	encendida	su
gratitud	hacia	aquella	señora,	que	ya	había	hablado	en	su	defensa	la	noche	anterior.

Al	poco	rato	volvió	la	devota	trayendo	un	desayuno	que,	aunque	escaso,	bastó	para
reponer	al	hambriento.

—Mi	hermana	no	lo	llevará	á	mal—dijo;—pero	no	se	lo	diga	usted.	Yo	hago	esto	por
usted,	porque	comprendo	que	en	un	cuerpo	débil	no	tiene	fuerzas	el	espíritu.

—Señora,	no	sé	cómo	pagarle	tantos	favores—contestó	el	mancebo	sin	mirarla.

A	las	siete	de	aquella	mañana,	mientras	Lázaro	dormía	rendido	de	cansancio,	se	suscitó
una	gran	cuestión	en	el	comedor,	sobre	si	sería	conveniente	y	disciplinario	llamarle	para



almorzar.	María	de	la	Paz	decía	que	no;	Salomé	dudaba,	y	la	santa	opinaba	que	sí.	Las
razones	de	la	primera	eran:	que	puesto	que	prefería	el	sueño	á	la	comida,	era	preciso
hacerle	el	gusto,	con	lo	cual	se	iría	acostumbrando	á	la	disciplina.	En	vano	quiso	oponerse
Paulita	con	gran	copia	de	razones	teológicas	y	morales,	fundadas	en	el	principio	de	mens
sana	in	corpore	sano:	todo	fué	inútil.	Sus	palabras,	oídas	con	respeto,	no	produjeron
efecto.	Elías	decidió	la	cuestión,	diciendo	que	su	sobrino,	además	de	liberal,	era	holgazán,
y	que	había	de	renunciar	á	hacer	de	él	nada	bueno.	Todos	callaron	y	comieron.	Clara	no
era	admitida	á	la	mesa	común.

Volvamos	arriba.	Lázaro	se	comía	la	ración	con	gran	apetito.	La	dama	le	hacía	mil
preguntas,	y	él	le	contestaba	procurando	ser	lo	más	cortés	que	el	hambre	le	permitiera.	Las
preguntas	eran	de	esta	clase:

—¿Creyó	usted	que	no	almorzaría	hoy?

—¡Ah,	señora!	no….

—Porque	yo	no	me	olvidaba	de	que	usted	estaba	sin	comer.

—Yo	le	doy	á	usted	las	gracias.

—Pero	usted	no	se	lo	figuraba—decía	Paulita,	ansiosa	de	apurar	aquella	cuestión	hasta	el
fin.

—No,	señora;	de	ningún	modo	…	yo	…	sí….	Pero	…	ya.

—Y	su	tío	se	opuso	á	que	almorzara.

—¡Ah!	mi	tío—dijo	Lázaro,	dejando	de	comer,—es	un….	No:	es	un	excelente	hombre.

—¡Oh,	sí—dijo	la	devota	mirando	al	cielo,—es	un	hombre	ejemplar,	un	santo.

—Si,	sí:	un	santo.

Lázaro,	nuevo	en	aquella	casa,	no	había	tenido	ocasión	de	penetrar	el	carácter	de	la
persona	que	tenía	delante	en	el	momento	de	su	desayuno.	Por	este	motivo	nada	le	llamó	la
atención;	por	eso	no	supo	que	nunca	sus	bellos	ojos	habían	tenido	un	resplandor	tan	vivo,
ni	que	jamás	voz	de	monja	alguna	entonó	salmodias	con	tan	melodioso	timbre	como	el	de
la	voz	de	Paula	al	decir:	“¿Usted	creyó	que	no	almorzaría	hoy?”	En	ella,	sin	embargo,
había	gran	naturalidad;	y	no	es	aventurado	afirmar	que	en	ningún	tiempo	se	cruzaron	sus
manos	blancas	y	finas	con	menos	afectación,	á	diferencia	de	aquellos	crispamientos	de
dedos	que	usaba	tanto	para	acompañar	y	adornar	sus	peroraciones.

—Aquí	no	será	permitido	que	le	hagan	á	usted	daño	alguno—dijo	en	el	tono	de	quien	hace
una	importante	revelación.—No	tema	usted.	Si	ha	cometido	alguna	falta…

—¿Falta?—dijo	el	joven	con	tristeza.

—¿Pues	no	decían	que	era	usted	un	gran	pecador?

—¡Yo	un	gran	pecador,	señora!

—No	será	tanto	como	dicen…—continuó	doña	Paulita,	con	una	sonrisa	tan	mundana,	que
no	parecía	puesta	en	boca	de	una	santa.

—-No—replicó	el	joven	con	efusión;—no	es	tanto	como	dicen,	es	verdad.



Y	si	he	de	decirlo	todo….

—Acabe	usted—dijo	la	otra	con	mucho	interés.

—Yo	no	sé	qué	falta	he	cometido—añadió	Lázaro	con	melancolía.—Pero	sí,	faltas	he
cometido,	no	lo	puedo	negar….

—¿A	ver,	á	ver,	qué	faltas?—preguntó	con	mucha	ansiedad	la	favorita	de	Dios.

—Le	diré	á	usted…—repuso	él,	preparándose	á	confesar.

—Comprendo:	algún	extravío	de	joven.	La	juventud	está	llena	de	peligros,	y	los	jóvenes,
si	se	les	deja	solos….

—Es	verdad.

—Cuénteme	usted.	Yo	quiero	que	usted	se	corrija.	Tal	vez	la	falta	es	mucho	menos	grave
de	lo	que	usted	mismo	piensa.	Tal	vez	no	pasa	de	ser	una	ligereza	trivial	dijo	con	más
ansiedad	é	interés	Paula.—Dígame	usted;	yo	le	daré	consejos….	Cuénteme	usted.

Lázaro	permaneció	pensativo	un	instante,	y	ya	abría	la	boca	para	formular	una
contestación	ó	una	excusa,	cuando	Elías	se	presentó	en	la	puerta.	La	devota	se	turbó	un
poco;	pero	un	momento	le	bastó	para	reponerse.	El	realista	se	quedó	muy	sorprendido	al
ver	á	la	dama	y	al	observar	los	restos	del	almuerzo,	mientras	su	sobrino	se	avergonzaba	de
haberlo	probado.

—Pase	usted,	señor	don	Elías—exclamó	ella	con	su	unción	acostumbrada;—pase	usted:
aquí	estoy	suplicando	por	amor	de	Dios	á	su	sobrino	que	no	le	dé	más	disgustos.	¡Oh!
Pero	él	se	va	arrepintiendo	ya	de	los	errores	de	su	juventud.	¿Qué	extraño	es	que	la
juventud	peque,	entregada	á	sí	misma,	sola	por	espinosos	caminos?	Le	estoy
recomendando	la	moderación,	la	cortesía,	la	prudencia.	Pero	veo	que	usted	se	admira	de
que	le	haya	traído	de	comer.	¡Ah!	confieso	mi	falta.	Pero	no	he	podido	resistir	los
impulsos	de	la	compasión.	He	sido	débil;	no	he	nacido	para	el	rigor,	y	confieso	que	no
tengo	carácter,	como	debiera,	para	sostener	la	rigidez	de	la	disciplina.	Si	he	cometido	una
falta,	perdóneme	usted.

Elías	estuvo	un	rato	sin	saber	qué	contestar;	pero	tenía	muy	alta	idea	de	la	cristiandad	de
aquella	señora	para	vacilar	en	probar	cuanto	hacía.	Aquel	acto	le	pareció	una	sublime
prueba	de	caridad.

—¡Señora,	qué	buena	es	usted!—dijo.

—No	es	bondad,	es	debilidad.	Conozco	que	hice	mal.

—¡Señora,	usted	es	una	santa!	Aunque	él	no	merece	lo	que	usted	ha	hecho,	esto	sirve	para
hacer	resaltar	más	las	virtudes	de	usted.

—¡Oh!—exclamó	la	elegida	del	Señor,—confieso	que	mi	deber	era	seguir	el	dictamen	de
usted;	pero	no	he	podido	resistir	á	un	poderoso	impulso	de	indulgencia.	¡Oh!	si	siempre
pudiera	una	salir	victoriosa	de	sí	misma….

—Mira,	aprende—dijo	Elías,	volviéndose	hacia	Lázaro;—mira	á	esa	santa;	aprenda	lo	que
es	nobleza,	generosidad,	virtud.

—No—dijo	ella	bajando	los	ojos.—Que	no	tome	por	modelo	á	esta	pecadora.



—Aprende,	Lázaro—exclamó	con	exaltación	el	fanático.—Aquí	tienes	á	la	misma	virtud.

La	santa	hizo	una	gran	reverencia	y	se	marchó,	dejando	solos	al	tío	y	al	sobrino.

CAPÍTULO	XXVI
#Los	disidentes	de	la	Fontana#.

Aquella	mañana	no	ocurrió	más	incidente	que	el	que	hemos	descrito.	Lázaro	subió	y	bajó
varias	veces	furtivamente	y	con	pasos	de	ladrón,	tratando	de	ver	á	Clara;	pero	le	fué
imposible.	Esperaba	verla	en	la	comida;	mas	también,	como	el	día	anterior,	se	frustraron
sus	deseos.

Pusiéronse	á	las	dos	los	manteles,	y	cada	cual	ocupó	su	sitio.	La	mesa	era	para	doce
cubiertos:	ocupó	un	extremo	María	de	la	Paz,	teniendo	á	su	derecha	á	Salomé	y	á	su
izquierda	á	Elías,	mientras	la	devota	estaba	erigida	á	la	derecha	de	su	prima.	Al	joven	le
pusieron	enfrente,	á	tanta	distancia	del	grupo	principal,	que	para	alcanzar	su	ración	tenía
que	descoyuntarse	los	brazos.	Sirvióse	primero	una	sopa	que,	por	lo	flaca	y	aguda,	parecía
de	Seminario;	después	siguió	un	macilento	cocido,	del	cual	tocaron	á	Lázaro	hasta	tres
docenas	de	garbanzos,	una	hoja	de	col	y	media	patata;	después	se	repartieron	unas	seis
onzas	de	carne	que,	en	honor	do	la	verdad,	no	era	tan	mala	como	escasa,	y,	por	último,
unas	uvas	tan	arrugadas	y	amarillas,	que	era	fácil	creer	en	la	existencia	de	un	estrecho
parentesco	entre	aquellas	nobles	frutas	y	la	piel	del	rostro	de	Salomé.	Terminó	con	esto	el
festín,	durante	el	cual	reinó	en	el	comedor	un	silencio	de	refectorio,	excepto	cuando	Elías
dijo	que	tanta	esplendidez	le	parecía	dispendiosa,	y	elogió	la	sobriedad	como	fundamento
de	todas	las	virtudes.

Después	se	rezó	un	poco,	y	las	señoras	se	retiraron.	María	de	la	Paz	había	adquirido	en	el
período	de	la	decadencia	el	hábito	de	dormir	la	siesta,	y	ya	durante	los	últimos	Agnus	Dei
del	rezo	estaba	haciendo	cortesías	con	los	ojos	cerrados.	Lázaro	subió	con	el	mayor
desconsuelo,	por	no	haber	logrado	tampoco	aquella	vez	el	objeto	de	su	constante	afán.
Aventuróse	á	bajar	sin	ser	visto	de	su	tío,	recorrió	lleno	de	zozobra	y	ansiedad	el	pasillo;
pero	nada	consiguió.	Todo	estaba	cerrado	y	en	silencio,	y	sin	duda	los	habitantes	de	la
casa	estaban	sumergidos	en	el	agradable	sopor	de	la	siesta	ó	en	el	letargo	espiritual	de	la
contemplación	religiosa.	Solamente	Batilo,	el	melancólico	perro,	que	había	perdido	los
hábitos	de	su	raza	y	no	sabía	ni	ladrar,	estaba	paseando	su	hastío	por	el	comedor,
rasguñando	de	vez	en	cuando	la	puerta	de	un	armario,	donde	probablemente	yacían	los
exiguos	despojos	de	la	carne	servida	en	la	mesa	aquella	tarde.

Subió	Lázaro	desesperado,	pero	al	ver	á	su	tío	medio	dormido	en	un	sillón,	no	pudo



resistir	á	la	influencia	letal	que	en	todos	sus	habitantes	ejercía	aquella	región	del	fastidio;
preparóse	también	á	dormir,	y	se	tendió	en	su	cama.	No	habían	pasado	diez	minutos,
cuando	sintió	fuertes	campanillazos	en	el	piso	de	abajo,	y	después	la	voz	de	Salomé	unida
á	otras	voces	de	hombre,	entre	las	cuales	creyó	reconocer	alguna.	Levantóse	y	se	asomó	á
la	escalera.

Eran	cuatro	personas	que	le	buscaban,	y	la	dama	las	dirigía	al	piso	alto	con	muy	mal
humor.	El	joven	reconoció	entre	aquéllos	á	su	amigo	Alfonso	y	al	Doctrino.	Estos	y	otros
dos,	que	Lázaro	no	había	visto	nunca,	subieron.	Coletilla	les	había	sentido	en	su	sueño	de
lechuzo,	y	despertando	súbitamente	se	adelantó	hacia	la	puerta.

—¡Hola,	ustedes!…—exclamó	de	repente;	pero	mudando	de	tono	en	un	instante
brevísimo,	dijo	con	afectada	frialdad	ó	indiferencia:—¿Qué	se	les	ofrecía	á	ustedes?

Como	Lázaro	estaba	puesto	de	espaldas	á	su	tío,	no	vió	que	éste;	puso	el	dedo	en	la	boca	é
hizo	una	imperceptible	seña	al	Doctrino.	Después	dijo	haciendo	un	esfuerzo	para	aparecer
complaciente:

—Ya	comprendo:	ustedes	venían	en	busca	de	mi	sobrino.

El	joven	estudiante	tembló	al	pensar	cuánto	irritaría	á	su	protector	verla	en	compañía	de
aquellos	exaltados.

—¿Por	mi?—preguntó,	estrechando	la	mano	de	su	amigo.

—Sí—contestó	el	Doctrino,	que	comprendía	lo	que	debía	hacer.

—Sí:	veníamos	por	ti—dijo	Alfonso.—Tenemos	una	reunión	esta	tarde,	y	queremos	que
vengas	á	ella.	Es	la	reunión	de	los	disidentes	de	la	Fontana.

Lázaro	creyó	que	su	tío	se	iba	á	poner	hecho	una	furia	al	oír	hablar	de	las	reuniones	de
fontanistas.	Pero	contra	lo	que	esperaba,	le	vió	tan	sereno	como	si	oyera	hablar	de	un
concilio	ecuménico.	Tampoco	tuvo	la	suficiente	perspicacia	ni	la	suficiente	memoria	para
hacerse	cargo	de	que	podía	haber	alguna	relación	entre	las	preguntas	que	el	fanático	le
había	hecho	la	noche	anterior,	y	la	visita	de	aquellos	amigos.

—Sí,	que	vaya;	ve—dijo	Elías.

La	confusión	de	Lázaro	aumentó;	pero	antes	que	saliera	de	su	estupor,	Alfonso	le	tomó	del
brazo,	le	condujo	á	la	escalera,	y	poco	después	estaban	en	la	calle.

Los	otros	dos	jóvenes,	nos	son	hasta	ahora	desconocidos,	si	bien	es	probable	que	les
hayamos	visto	en	el	departamento	bullicioso	de	la	Fontana,	precisamente	en	la	noche	fatal
en	que	Lázaro	fué	arrojado	del	club.	El	uno	de	ellos,	nacido	en	Algodonales,	era	de	los
contertulios	más	asiduos	del	barbero	Calleja;	y	no	es	aventurado	afirmar	que	intervino	en
la	cuasi-trágica	escena	que	en	el	primer	capítulo	referimos.	Se	llamaba	Francisco	Aldama,
y	por	ser	andaluz	y	bastante	aficionado	al	trato	de	los	lidiadoras	de	toros,	se	le	llamaba
Curro	Aldama,	ó	el	Curro.	Doña	Teresa	Burguillos,	feliz	consorte	del	barbero,	era	un	poco
torpe	para	la	pronunciación	de	los	nombres	propios,	y	solía	llamar	Aldaba	al	amigo	y
comilitón	de	su	esposo.	Era	Curro	Aldama	ó	Aldaba	exaltado	fontanista,	de	crasa
ignorancia,	y	con	aquella	osadía	que	acompaña	siempre	á	los	necios.	Se	la	echaba	de	gran
patriota,	y	no	sonaba	cencerro	en	Madrid	sin	que	él	tomara	parte	en	la	danza.



El	otro	era	de	muy	diversa	condición	y	figura.	Sus	aficiones	literarias	le	habían	hecho
amigo	del	poeta	clásico	que	hemos	conocido	habitando	en	el	olimpo	de	doña	Leoncia,	la
semidiosa	de	la	calle	de	la	Gorguera.	Allí	conoció	á	Alfonso	Núñez,	con	quien	trabó
amistad;	v	bien	pronto,	aunque	las	musas	le	fueron	propicias	(se	estrenó	en	la	cruz,	con
buen	éxito,	un	sainete	pastoril	suyo,	titulado	Anfriso	y	Cenobio),	dejó	las	musas	por	la
política,	escribió	en	El	Universal	y	en	El	Labriego,	charló	en	los	clubs,	y	se	decidió	por	el
partido	exaltado.

Tenía	mucho	ingenio,	dotes	de	orador	y	periodista,	pero	muy	poca	instrucción	y	una
ligereza	invencible.	Frecuentaba	la	tienda	de	Calleja	y	el	club	de	la	Cruz	de	Malta;	pero
últimamente	se	aseguraba	que	pertenecía	á	la	tenebrosa	sociedad	de	los	Comuneros,
aunque	él	lo	negaba.	Lo	cierto	es	que	en	la	Fontana	sospechaban	de	él,	no	sabemos	si	con
fundamento.	Se	decía	que	era	de	los	alborotadores	pagados	por	la	reacción;	hasta	que	una
noche,	viendo	que	se	le	miraba	con	desconfianza,	y	aun	se	le	hicieron	alusiones	picantes,
desertó	para	no	volver.	Este	era	Cabanillas,	joven	de	educación	y	talento,	á	quien	no	se
podía	ver	sin	repugnancia	alternando	con	hombres	desalmados	como	Tres	Pesetas,
Chaleco	y	el	Matutero,	que	hemos	tenido	el	gusto	de	conocer	al	principio	de	esta	puntual
narración.

—Chico—decía	Núñez,—¿sabes	que	hemos	reñido	con	los	de	la	Fontana?
El	lance	de	la	otra	noche	nos	ha	obligado	á	romper	con	esa	canalla.
Estamos	agraviados:	también	á	nosotros	nos	han	querido	acusar	como	á	ti;
pero	hemos	alzado	el	vuelo	y	estamos	fuera.	Vamos	á	formar	otro	club.

—Me	calumniaron—exclamó	Lázaro:—yo	no	sé	qué	demonio	me	tentó	á	mí	para	hablar
aquella	noche.

—Si	son	unos	mentecatos.	Nada:	allí	se	han	figurado	que	no	hay	más	liberales	que	ellos—
afirmó	Núñez;—y	á	los	que	defendemos	la	libertad	verdadera	y	completa,	nos	llaman
exaltados,	alborotadores,	y	dicen	que	estamos	vendidos.

—Ya	les	arreglaremos	las	cuentas—dijo	el	Doctrino.

—Pues	oye—continuó	Alfonso,—nosotros	vamos	á	fundar	otro	club,	el	verdadero	club
revolucionario.	A	esos	necios	de	la	Fontana	les	ha	dado	ahora	por	predicar	el	orden.	¡Qué
orden	ni	qué	ocho	cuartos!	Nosotros	predicaremos	la	violencia,	porque	sin	violencia	no
hay	revolución;	sin	extirpar	los	obstáculos	y	arrancarlos	de	raíz,	no	se	puede	transformar
este	pueblo.	Nosotros	vamos	á	predicar	la	democracia;	vamos	á	proclamar	la	soberanía
suprema,	absoluta	del	pueblo,	á	combatir	el	trono	y	á	señalar	los	que	en	la	gran
purificación	que	se	prepara	deben	ser	arrancados	de	raíz,	exterminados	y	concluidos.	Tu
vendrás	á	nuestro	club,	¿no	es	verdad?

—Veremos—contestó	Lázaro	muy	preocupado.

—Nuestra	idea—continuó	Alfonso,—es	combatir	á	esos	republicanos	tibios	que	van	á	las
Cortes	y	á	los	clubs	para	sermonear	sobre	el	orden	y	la	moderación.	Exterminio	á	esa
canalla,	á	esos	hipócritas.

—Sí—dijo	el	Curro,—porque	si	uno	se	deja	dominar	por	esos	tibios,	se	queda	uno	atrás;	y
no	están	los	tiempos	para	quedarse	uno	atrás.	Mucho	tino,	que	el	que	ahora	no	saca
algo….



Con	esta	conversación	llegaron	á	la	calle	de	la	Gorguera	y	á	la	casa	de	doña	Leoncia;
subieron	al	cuarto	del	poeta,	que	era	el	punto	designado	para	las	reuniones	preparatorias
del	naciente	club.	Conoceremos	el	cuarto	del	poeta	con	el	nombre	de	La	Fontanilla,
calificación	oficial	con	que	le	designaron	aquellos	jóvenes.

Acomodáronse	como	pudieron	en	las	tres	sillas	y	en	la	cama	del	poeta,	mientras	éste	se
hallaba	en	el	interior	de	la	casa,	al	lado	de	doña	Leoncia,	poco	atento	á	la	política.	El
Curro	se	sentó	junto	á	la	mesa	y	mostró	desde	el	principio	gran	deferencia	hacia	una
botella	que	allí	había,	puesta	sin	duda	por	la	previsora	mano	del	poeta	clásico.

—Vamos	á	ver—dijo	Alfonso	desde	la	presidencia,	que	era	la	cama:—á	ver	qué	hacemos
con	esos	liberales	que	nos	calumnian	y	dicen	que	somos	ebrios	y	agentes	ocultos	de	la
reacción.

—Combatirles	con	razones—observó	Lázaro;—demostrar	que	no	somos	agentes	de	la
reacción.	¿Pero	en	qué	se	diferencian	sus	ideas	de	las	nuestras?	¿No	son	ellos	liberales?
¿No	aman	la	Constitución?

—Pero	la	aman	á	medias—dijo	el	Doctrino,—porque	no	aman	el	verdadero	sacerdocio	de
la	revolución,	que	es	destruir.

—Ya	se	ha	destruido	bastante—indicó	Lázaro:—hagamos	lo	posible	por	llevar	aunque	no
sea	más	que	una	piedra	cada	uno	al	gran	edificio	que	se	ha	de	levantar.

—Nada	de	eso:	sin	destruir	es	inútil	pensar	en	edificar.	Debemos	señalar	al	pueblo	cuáles
son	sus	enemigos,	sus	enemigos	de	siempre—dijo	el	Doctrino.

—Pues	eso	es	lo	que	yo	decía—afirmó	Aldama,	decidiéndose,	después	de	grandes
vacilaciones,	á	probar	el	contenido	de	la	botella.

—Digo	lo	mismo—repitió	Cabanillas.—Hoy	estamos	peor	que	antes:	no	hay	otra
diferencia	sino	algunas	palabras	más	en	nuestras	bocas.	Los	ministros	hablan	de	libertad,
los	diputados	hablan	de	libertad,	los	de	los	clubs	hablan	de	libertad;	pero	la	libertad	no	se
ve,	no	existe:	es	una	farsa.	Digo,	señores,	que	prefiero	á	esta	farsa	los	frailes	de	antes	y	el
rey	absoluto	de	antes.

—¿Pues	eso	qué	duda	tiene?—dijo	Núñez.—No	hemos	conquistado	más	que	unas	cuantas
fórmulas.	¿Y	de	eso	quién	tiene	la	culpa	sino	los	liberales,	que	nos	hablan	del	orden	y
vuelta	con	el	orden?…

—¡Eso	mismo	decía	yo!—exclamó	el	Curro,	probando	de	nuevo	la	botella,	que	sin	duda	le
había	gustado.

—Enseñar	al	pueblo	á	pedir	justicia;	y	si	no	se	la	dan,	á	hacerse	justicia	por	sí	mismo	es	lo
que	conviene—dijo	el	Doctrino.

—¡Cuánto	han	hablado	esos	hipócritas	del	hecho	del	cura	de	Tamajón,	acusando	al	pueblo
de	que	se	hacía	justicia	por	sí	solo!	¿Pues	qué	había	de	hacer	el	pueblo,	si	veía	que	el
Gobierno	permitía	la	conspiración	constante	del	Palacio	real,	y	encarcelaba	á	los	buenos
liberales	porque	cantaban	el	Trágala?

—Es	claro:	lo	que	quieren	es	engañar	al	pueblo,	infundirle	miedo	con	su	orden,	y	siempre
con	su	orden….



—Mientras	vivan	ciertos	hombres—dijo	el	Doctrino	sombríamente,—nada	adelantaremos.
No	conviene	ahora	decir	quiénes	son	esos	hombres	que	deban	desaparecer;	pero	á	su
tiempo	se	nombrarán.

El	Doctrino	tenía	algo	de	lúgubre,	hablaba	poco,	y	siempre	con	una	lentitud	melancólica
que	anunciaba	en	él	pensamientos	ocultos	y	un	frío	y	siniestro	cálculo	que	no	quería	dejar
traslucir.

—Eso	mismo	digo	yo—repitió	Aldama,	que	estaba	resuelto	á	no	desairar	la	botella
mientras	tuviera	dentro	alguna	cosa.

—Pues	lo	primero,	señores—dijo	Alfonso,—es	constituirnos	de	cualquier	modo	que	sea.
Veremos	si	se	encuentra	un	buen	local	donde	podamos	reunimos	en	mayor	número.

—Nos	reuniremos	al	aire	libre	si	es	preciso.	Lo	que	nos	importa	es	buscar	gente,	y	de	eso
yo	respondo.	Pasado	mañana	nos	congregaremos	aquí,	y	yo	traeré	dos	ó	tres	amigos,	que
es	como	si	trajera	medio	Madrid.	¡Verán	ustedes	qué	mozos!

—Pues	bien,	hasta	pasado	mañana,	tú	vendrás,	Lázaro—dijo	Alfonso.—Yo	mismo	iré	á
buscarte.	Quiero	que	no	te	desanimes	ni	te	aburras.	El	porvenir	es	para	nosotros,	chico.
Hay	que	hacerse	lugar,	porque	esto	está	perdido.	Las	ideas	van	en	baja,	y	fuerza	es	que	la
juventud	sea	lo	que	debe	ser:	la	iniciadora	y	la	reveladora	de	los	grandes	principios.

—Vendré—dijo	Lázaro	con	poca	determinación.	Levantáronse	Alfonso	y
Cabanillas,	y	se	despidieron.

Lázaro	hizo	lo	mismo,	y	los	tres	se	marcharon.	El	Doctrino	y	el	Curro	quedaban	allí.	No
es	aventurado	conjeturar	que,	al	quedarse	solos,	la	botella,	á	que	tanta	afición	había
mostrado	Aldama,	estaba	completamente	vacía.

Cuando	se	vieron	solos	y	sintieron	bajar	la	escalera	á	los	otros,	el	de	la	botella	dijo:

—¿Cuánto	te	ha	dado	ayer	el	tío	Coletilla?

—Mira—dijo	el	otro	sacando	cuatro	onzas	y	algunos	doblones	de	un	bolsillo	grasiento.

—¡Ah,	marrajo!—exclamó	Aldama,	mirando	con	brillantes	y	ávidos	ojos	el	oro:—dame
siquiera	una.	Debo	cuatro	meses	de	casa	y	más	de	seis	duros	de	prestado.

—Poco	á	poco:	no	hay	que	despilfarrar	el	tesoro	del	Rey—dijo	el	Doctrino,	guardándose
majestuosamente	en	el	bolsillo	el	erario	revolucionario.

—Vamos,	Doctrinillo,	dámela.	Ya	sabes	que	tengo	apalabrado	á	Perico	Tinieblas,	el	del
Portillo	de	Gilimón,	que	es	hombre	pintado	para	estas	cosas.	Y	lo	que	es	en	la	Plaza	de	la
Cebada,	no	hay	chalán	que	no	sea	capaz	de	comerse	al	Gobierno	á	una	orden	mía.

—No:	las	cosas	han	da	ir	en	regla.	No	puedo	pagar	sino	á	su	tiempo:	tengo	esa	orden.	Pero
no	tengas	cuidado,	que	cuando	esta	asamblea	principie	á	dar	frutos…

—Dime:	¿y	Alfonso	Núñez,	está	en	autos?…

—No,	no	sospecha	nada.	Es	un	inocente	y	un	visionario.	Es	de	los	que	se	dejan	matar	por
las	ideas.	Estos	son	los	hombres	que	nos	hacen	falta:	muchachos	de	talento	y	de	buena	fe
que	hablen	al	pueblo	y	le	llenen	de	agitación.

—¿Y	ese	otro	bobalicón	que	hemos	ido	á	buscar	hoy?



—Ese	es	chico	listo	también,	pero	de	una	inocencia	angelical.	Tenemos	muchos	de	éstos
que	son	los	que	han	de	hacer	la	mejor	parte	sin	costar	nada.	Cabanillas	vale;	pero	ese	no	es
tan	barato:	está	el	pobre	muy	mal,	y	hay	que	favorecerle.	Ayer	le	encontré	llorando	en	la
casa;	me	dió	mucha	lástima.	El	trabaja	con	repugnancia	en	nuestro	asunto;	pero	no	tiene
otro	remedio,	porque	está	sin	un	cuarto.

—Pues	mira	que	yo	estoy	también….

—Verás	qué	bien	va	á	salir	esto—dijo	el	Doctrino	bajando	la	voz.—Y	para	entonces	ya
podemos	contar	con	fondos.	Los	tiempos	están	malos,	Carrillo;	y	si	uno	no	se	agarra	á	los
buenos	faldones…

—Eso	mismo	digo	yo.	Pero	¿me	das	ó	no	esa	oncilla?

—Espérate	á	pasado	mañana.	Tengo	orden	de	no	repartir	todavía.

El	Curro	y	el	Doctrino	bajaron	después	de	haberse	despedido	desde	la	puerta	y	á	gritos	del
poeta	clásico.

La	Fontana	de	Oro	sirvió	al	Rey	y	á	la	reacción	más	que	los	frailes	y	los	facciosos,	porque
en	ella	había	un	cáncer	que	en	vano	trataban	de	cortar	algunos	hombres	prudentes,
expulsando	á	quien	no	era	culpable.	El	cáncer	de	la	venalidad	continuó	corrompiendo
aquella	asamblea,	que	no	tenía	un	rival,	sino	una	sucursal	en	la	Fontanilla.



CAPÍTULO	XXVII
#Se	queda	sola#.

Cuando	Lázaro	volvió	á	su	casa,	tembló	en	presencia	de	Coletilla.	Pero	bien	pronto	su
terror	se	trocó	en	sorpresa	al	ver	que,	lejos	de	mostrarse	indignado	el	viejo	por	haberle
visto	en	compañía	de	los	frenéticos	de	la	Fontana,	estaba	un	poco	menos	adusto	que	de
ordinario,	y	hasta	llegó	á	manifestar	cierta	benevolencia,	que	era	en	él	cosa	muy	rara.

Aquella	noche	y	á	la	mañana	siguiente	volvió	Lázaro	á	intentar	la	difícil	empresa	de	ver	á
Clara.	Era	cosa	imposible,	porque	el	sistema	de	clausura	empleado	en	la	joven	por	sus	tres
carceleras,	por	aquel	Cerbero	femenino	de	tres	cabezas	y	tres	cuerpos,	era	inexorable.
Clara	vivía	peor	que	un	cenobita,	peor	que	esos	prisioneros	de	que	hablan	las	historias
antiguas,	sepultados	en	vida,	cuerpos	vivos	para	el	dolor	y	los	horrores	de	la	soledad.
¡Dios	tenga	piedad	de	esta	infeliz!

Pero	si	Lázaro	no	podía	verla,	el	abate	Carrascosa	pudo	aquel	día,	con	permiso	de	la
devota,	entrar	á	enterarse	de	la	salud	de	su	señora	doña	Clarita;	y	al	hallarse	con	ella,	sacó
un	papel	del	bolsillo,	y	haciéndole	señas	de	que	callase,	se	lo	dió	á	la	joven	furtivamente.
Sin	decirle	una	palabra,	salió.

Clara	se	puso	como	la	grana;	su	primer	pensamiento	fué	romper	la	carta;	pero	le	ocurrió
que	podía	ser	de	Lázaro.	Tal	vez	el	pobre	muchacho	se	había	decidido	á	escribirle,	no
pudiendo	verla,	y	se	valió	del	abate,	que	era	sin	duda	su	amigo.	Guardó	en	el	seno	la	carta,
y	esperó.

La	devota	no	tardó	en	venir,	y	se	sentó	junto	á	ella.

—¿No	sabe	usted—dijo—que	vamos	esta	tarde	á	la	procesión	del
Divino	Pastor?

—¿Sí?—contestó	Clara	maquinalmente.

—Sí;	pero	usted	no	va.	Han	resuelto	que	se	quede	usted	aquí,	porque	las	jóvenes	que	están
en	penitencia	no	deben	salir	nunca	de	casa.	¿No	piensa	usted	lo	mismo?

—Lo	mismo—dijo	Clara,	temblando	por	miedo	de	que	le	conocieran	en	el	semblante	que
tenía	una	carta	escondida.

—Vamos	al	balcón	do	una	amiga	nuestra,	desde	donde	se	ve	todo	perfectamente.	Estará
muy	vistoso.	De	San	Antón	salen	tres	imágenes,	y	dicen	que	es	también	muy	probable	que
salga	el	Cristo	de	las	Llagas	de	la	capilla	de	Santa	María	del	Arco.	Todo	esto	pasa	por	la



calle	de	San	Mateo,	á	donde	vamos	nosotras.

No	dijo	más.	Ya	estaba	arreglada	para	salir.	Su	vestido	era	el	de	las	grandes	solemnidades,
el	mismo	de	otras	veces;	pero	¡cosa	singular!	su	toca	estaba	plegada	en	la	frente	con	cierta
presunción	de	monja	novicia,	presunción	que	no	carecía	de	gracia.	Su	mantón,	cuyo	velo
impenetrable	le	cubría	otras	veces	completamente	el	rostro,	aparecía	ahora	echado	hacia
atrás	con	una	franqueza	que	el	rígido	dominico	de	la	antigua	casa	de	los	Porreños	habría
calificado	de	desenvoltura.

Si	Clara	hubiera	estado	menos	preocupada	en	aquel	momento	y	tenido	un	carácter	más
observador,	sin	duda	se	habría	de	admirar	al	ver	á	doña	Paulita	afectada	de	distracciones
intermitentes;	habría	notado	que	se	sonreía	con	frecuencia,	moviéndose	sin	cesar;	que
después	se	ponía	muy	triste,	permaneciendo	quieta	y	como	abstraída;	que	luego	le	daba
una	especie	de	acceso	de	despecho,	crispaba	los	nervios	y	cerraba	los	ojos,	erguía	el	cuello
y	parecía	atenta	á	ruidos	lejanos,	no	escuchados	de	otro	alguno.	Aún	hay	más:	si	Clara	no
hubiera	tenido	el	rostro	tan	inclinado	sobre	la	costura	como	de	ordinario,	habría	reparado
que	la	devota	se	levantó,	y	acercándose	á	un	pequeño	espejo	de	cristal	de	roca	(obra
admirable	del	siglo	XVII,	adquirido	en	Venecia	por	el	undécimo	Porreño),	se	estuvo
mirando	por	espacio	de	tres	minutos	con	singular	atención.	Hay	pruebas	irrecusables	de
que	jamás	en	ningún	tiempo	había	reflejado	la	histórica	superficie	de	aquel	espejo	la	faz
de	la	dama.	También	sabemos	que	aquella	no	era	la	primera	vez	que	se	miraba;	que	la
noche	anterior	y	el	día	anterior	se	había	mirado	también,	observándose,	sobre	todo	por	la
noche,	con	gusto	y	calma.	Es	indudable	que	medio	cerró	los	ojos	para	verse	no	sabemos
con	qué	grado	de	luz,	y	que	recogió	después	los	labios,	mostrando	á	la	curiosidad
insaciable	del	cristal	lisonjero	las	dos	blancas	y	nacaradas	filas	de	sus	hermosos	dientes.
Este	fenómeno	nos	ha	obligado	á	trabajar	mucho	para	descifrar	ciertos	misterios,	cuyo
conocimiento	es	necesario	para	la	continuación	de	esta	historia.

En	el	otro	cuarto,	María	de	la	Paz	y	Salomé	habían	exhumado	de	las	profanas	gavetas	unas
vetustas	vestiduras	de	seda	valenciana,	que	habían	sido	en	mejores	tiempos	elegante
ornato	de	sus	personas.	Suspendieron	en	sus	cabezas	sobre	solidísimas	peinetas	la	mantilla
negra	de	pesados	encajes,	y	Paz	abrió	una	pequeña	caja	de	cartón	en	figura	de	ataúd,	que
aun	conservaba	el	perfume	fiambre	de	las	guanterías	de	1790,	y	de	esta	caja	sacó	un
abanico	de	doscientas	varillas	que,	al	desplegarse	como	la	cola	de	un	pavo	real,	hacía	más
ruido	que	una	perdigonada.	Salomé	se	colgó	en	la	muñeca	de	la	mano	izquierda	un
ridículo,	donde	puso,	además	de	sus	espejuelos,	un	frasquito	de	esencia	y	otras	baratijas.

—¿Y	dejamos	aquí	á	ese	joven?—dijo	Paz,	mirando	á	su	hermana	con	estupor.

—¿Cómo?	No	es	posible—contestó	la	del	ridículo	con	espanto.—Si	queda
Clarita	en	casa….

—¡Qué	horror!	Hay	que	llevar	con	nosotras	á	ese	joven….—Pero	¿qué	dirán?…

En	esto	entró	la	devota.	Elías	andaba	por	allí	cerca.

—¡Qué	dirán	si	llevamos	con	nosotras	á	ese	joven!…—continuó	Paz.

—¿A	ese	joven?	…—repitió	Paulita.

—Sí:	¿qué	dirán?	¡Jesús!—exclamó	Salomé.



—Nada	dirán—manifestó	la	devota,	mirando	para	otro	lado.—Es	un	servidor,	un	caballero
que	nos	acompaña.	Y,	sobre	todo,	el	mal	está	en	las	intenciones,	no	en	las	apariencias.
¿Qué	pueden	decir?	Nosotras,	es	verdad	que	no	necesitamos	caballeros;	pero	no	es
indecoroso	que	ese	joven	nos	acompañe.	¡Oh!	No	atendamos	tanto	á	las	preocupaciones
del	mundo.

—Pero	si	á	ese	joven	le	conocen	por	libertino—dijo	Paz—y	le	ven	con	nosotras….

Ante	este	argumento	vaciló	un	momento	la	mujer	mística,	y	casi	no	supo	qué	contestar.
Pero	no	era	persona	que	se	dejaba	vencer	fácilmente	en	una	disputa,	y	tomando	fuerzas,
prosiguió:

—¡Oh	fragilidad	de	las	cosas	mundanas!…No	temamos	al	qué	dirán.	Sobre	todo,	yo	no
creo	que	ese	hombre	sea	un	libertino.	(Elías	había	entrado,	y	escuchaba	con	mucha
atención	á	la	devota.)	Tiene	buen	corazón,	y	si	ha	cometido	algún	error	es	por	falta	de
experiencia	y	de	guía.	Pero	yo	le	he	comprendido	bien,	y	sé	que	se	enmendará,	si	ya	no	se
ha	enmendado,	y	está	derramando	lágrimas	ocultamente	por	sus	yerros	pasados.	Que
venga.

Elías	no	la	dejó	concluir.	Arrebatado	de	entusiasmo,	alzó	los	brazos	y	gritó:

—¡Lázaro,	Lázaro!

Antes	que	Lázaro	llegara,	el	realista	se	lanzó	fuera,	y	le	trajo	ó,	más	bien,	le	arrastró.

—Arrodíllate	ahí—le	dijo	con	voz	fuerte,	presentándolo	ante	la	devota.—Arrodíllate
delante	de	esa	santa.	Ha	dicho	que	tienes	buen	corazón.

Lázaro	estaba	perplejo,	las	dos	viejas	absortas,	la	devota	satisfecha	y
Elías	entusiasmado.	Que	quieras,	que	no,	el	joven	tuvo	que	hincarse.

—Híncate,	hombre,	híncate—dijo	el	tío.—Ahora	bésale	la	mano.

Lázaro,	que	sin	darse	cuenta	obedecía	las	órdenes	violentas	de	su	tío,	besó
respetuosamente	la	mano	de	la	santa,	y	la	tuvo	estrechada	un	momento	entre	las	suyas.

—Prostérnate	ante	la	virtud—decía	Elías;—tú,	pecador	indigno	de	ser	perdonado.	Ha
dicho	que	tenías	buen	corazón.	No,	señoras:	no	lo	tiene.

Doña	Paulita	hizo	esfuerzos	heroicos	para	aparecer	con	cierta	dignidad	arquiepiscopal	en
el	momento	en	que	Lázaro	le	besaba	la	mano,	arrodillado	ante	ella;	pero	su	decoro	de
santa	fué	vencido	por	lo	mucho	que	empezaba	á	tener	de	mujer.	Cuando	sintió	los	labios
del	joven	posados	sobre	la	piel	de	su	mano,	tembló	toda,	se	puso	pálida	y	roja	con
intermitencias	casi	instantáneas,	y	una	corriente	de	calor	ardientísimo	y	una	ráfaga	de	frío
nervioso	circularon	alternativamente	por	su	santo	cuerpo,	no	acostumbrado	al	contacto	de
labios	humanos.

Después	de	una	pausa,	principió	á	recobrar	su	aplomo	y	dijo:

—¡Qué	locura!	¡Santa	yo!	Levántese	usted,	caballerito	(no	se	atrevió	á	decir	joven.)	No	he
dicho	más	sino	que	confío	en	que	tendrá	buen	juicio	y	se	enmendará.

—¿Pues	no	ha	dicho	que	te	perdona	las	faltas	que	has	cometido?	¡Qué	virtud!	¡Qué
heroísmo	cristiano!—exclamó	Elías.—¿No	te	anonadas?	Pero,	hombre,	levántate:	¿qué
haces	ahí	de	rodillas?



El	joven	se	levantó,	mientras	Paz	ponía	fin	á	esta	vehemente	y	conmovedora	escena,
diciendo	fríamente	y	con	desdén:	“Vámonos”.

—Prepárate	á	acompañar	á	estas	señoras—dijo	Coletilla.

Al	estudiante	le	contrarió	mucho	este	mandato.	El	había	oído	decir	en	la	mesa	aquella
mañana	que	Clara	no	iría	á	la	procesión,	y	había	formado	sus	proyectos	para	verla	aquel
día.	La	obligación	de	acompañar	á	las	tres	señoras	le	pareció	la	mayor	desgracia	que	podía
ocurrirle	aquel	día.	¿Pero	cómo	era	posible	resistir	á	las	órdenes	de	aquel	tirano?	Lleno	de
despecho	tomó	su	sombrero	y	bajó	con	las	tres	ilustres	ruinas,	que	se	llevaron	una	de	las
llaves	de	la	casa,	dejando	á	Clara	la	consigna	de	no	salir	del	cuarto.	Elías,	que	quedaba
también	en	la	casa,	tenía	la	otra	llave.

No	hacía	cinco	minutos	que	las	Porreñas	navegaban	hacia	la	calle	de	San	Mateo,	cuando
llegó	el	abate	Carrascosa	muy	presuroso	y	tocó	á	la	puerta.

Elías	bajó	á	abrirle.

—Venga	usted,	amigo;	venga	usted	al	momento—le	dijo	con	agitación.

—¿Pero	á	donde,	hombre,	á	donde?	Está	la	casa	sola.	No	puedo	salir.

—¿Que	no	puede	usted	salir?-dijo	el	abate	asombrado.—Pues	buena	la	hace	usted	si	no
sale	al	momento	y	viene	conmigo	á	donde	yo	le	lleve.

—¿Pues	qué	hay,	Carrascosa?

—Venga	usted,	y	hablaremos	por	el	camino.

—Hombre,	la	casa….

—Qué	casa	ni	qué	ocho	cuartos.	Cierre	usted	y	vámonos.

—Queda	aquí	esa	muchacha.

—Pues	déjela	usted	encerrada	y	venga,	porque	esto	no	es	cosa	para	andarse	con	peros….

—¿Pero	qué	hay?	Sepámoslo.

—Hay	que	si	usted	no	viene	ahora	mismo	conmigo	á	la	Fontanilla	…	ya	sabe	usted	…	el
club	de	esos	muchachuelos….	Si	usted	no	viene	conmigo,	va	á	haber	un	conflicto.

—¿Pero	qué	es	ello,	hombre?

El	abate	no	había	inventado	de	antemano	la	mentira	que	necesitaba	emplear	para	salir	de
la	casa	de	Elías:	así	es	que	se	vió	aturdido	por	un	momento;	pero	su	astucia	frailesca	no	le
faltó.

—Pues	parece	que	esos	chicos	están	alborotados,	y	dicen	que	usted	les	ha	engañado:	que
usted	no	tiene	poderes	de	…	de	aquella	persona;	que	usted….

—¿Que	no	tengo	poderes?—dijo	Elías.—Cuidado	con	los	niños.
¡Liberalitos	al	fin!

—Y	parece	que	quieren	armar	un	alboroto	esta	noche—dijo	Carrascosa,	seguro	ya	de	la
mentira	que	había	de	encajarle.

—¡Esta	noche!—exclamó	Elías,	llevándose	las	manos	á	la	cabeza.	¡Esos	chicos	están



locos!	Lo	van	á	echar	todo	á	perder….	Pero	quién	les	ha	dicho	que	esta	noche.	¡Vaya	con
los	niños!	Pero	voy	allá	al	momento.

—Venga	usted,	porque	si	tarda….

—Voy,	voy	al	momento.	Cerraré	la	puerta	y	me	llevaré	la	llave.	No	importa.	Las	señoras
tienen	otra.

—Vamos.

El	abate	había	conseguido	su	objeto,	que	era	alejar	á	Coletilla	de	la	casa	aquella	tarde,
para	que	Clara	se	quedase	sola.	En	tanto	las	esfinges	se	acercaban	al	término	de	su	viaje,	y
Lázaro	las	seguía,	revolviendo	en	su	mente	el	plan	que	en	un	momento	de	colérica
inspiración	había	concebido.	Consistía	este	plan	en	dejar	á	las	tres	ruinas	en	medio	de	la
calle,	cuando	ellas	estuvieran	más	distraídas	con	la	procesión,	y	volver	atrás.	Pero	esto
tenía	sus	inconvenientes.	¿Cómo	entraba	en	la	casa?	¿Rompiendo	la	puerta?	¿Y	su	tío	que
estaba	dentro?	Terrible	era	aquella	situación.	¡Vivir	con	ella	y	no	verla!	Oir	que
continuamente	imputaban	á	aquella	infeliz	faltas	y	crímenes	inauditos,	y	no	poder
acercarse	á	ella	y	preguntarle.	“¿Qué	has	hecho?”.

Las	tres	Porreñas	marchaban	acompasada	y	pomposamente,	sin	proferir	una	palabra.	Así
llegaron	á	la	casa	desde	donde	habían	de	ver	pasar	la	procesión,	que	era	la	casa	de	un
clérigo	llamado	don	Silvestre	Entrambasaguas	y	de	su	hermana	doña	Petronila
Entrambasaguas.

CAPÍTULO	XXVIII
#El	ridículo.#

Era	don	Silvestre	un	clérigo	carilleno,	bien	cebado,	grasiento,	avaro,	de	carácter	jovial,
algo	tonto,	mal	teólogo	y	predicador	tan	campanudo	como	hueco.	Su	hermana	era	una
dueña	quintañona,	gruesa	y	muy	pequeña,	con	la	nariz	del	tamaño	de	una	almendra	y	del
color	de	un	tomate,	abultadísimo	el	pecho,	y	el	talle	y	las	caderas	tan	voluminosas	que	le
daban	el	aspecto	de	un	barril.	Las	tres	ruinas	aristocráticas	no	hubieran	nunca	descendido
en	sus	buenos	tiempos	á	tratarse	con	aquel	par	de	personas	de	baja	extracción	(porque	eran
hijos	de	un	tocinero	de	Almendralejo,	y	él	cuidó	cerdos	en	las	dehesas	de	Badajoz	hasta
que	entró	en	el	Seminario);	pero	en	los	tiempos	de	decadencia	podían	visitarse	y	tratarse,
aunque	siempre	con	cierto	decoro,	y	estableciendo	tácitamente	la	diferencia	de	las
antiguas	jerarquías.	Se	habían	conocido	en	el	locutorio	de	las	Góngoras,	en	cuyo	convento
existía	una	monja	perteneciente	al	linaje	de	los	Entrambasaguas.	La	amistad	de	las
Porreñas	y	don	Silvestre	y	su	hermana	llevaba	ya	cuatro	años	de	mutuas	cortesías,	de



mutuas	fórmulas	urbanas	y	de	confianzas	decorosas.

Tomaron	asiento	las	tres,	y	enteraron	á	sus	amigos	de	quién	era	aquel	joven	que
decorosamente	las	acompañaba.	María	de	la	Paz,	en	su	afán	de	decirlo	todo,	expuso,	con
su	lucidez	acostumbrada,	que	aquel	caballerito	había	estado	en	el	camino	de	la	perdición	á
causa	de	las	malas	compañías;	pero	añadió	que	ellas	le	protegían,	y	esperaban	lograr
traerlo	al	buen	camino.

—¿De	dónde	eres,	muchacho?—dijo	el	padre,	que	era	muy	brusco,	muy	francote,	y	trataba
de	tú	á	todo	el	mundo.

—De	Ateca,	en	Aragón.

—¿Ateca?	¡Buena	tierra!	¡Buenos	torreznos!	¡Buena	fruta!…	¿Y	no	estudias,	hombre,	no
estudias?

—Sí,	señor:	estudio	para	abogado.

—¡Bueno	está	eso!—dijo	el	clérigo	con	risa	brutal.	¡Abogado!	¿De	qué	sirve	eso?	¿Por
qué	no	estudias	Teología	y	Cánones?

—Algo	de	eso	estudié	en	Zaragoza.

—¡Zaragoza!	¡Buena	tierra!	Buen	carnero,	buen	lomo;	pero	no	como	en	mi	tierra,	en
Extremadura	…	porque	yo	soy	extremeño.	Dime,	¿por	qué	no	has	estudiado	para	cura?

—Porque	no	tengo	vocación	para	esa	carrera.

Doña	Paz	hizo	un	gesto	de	sorpresa	y	reprobación,	como	si	el	joven	hubiera	dicho	una
gran	irreverencia.	Después,	acumulando	en	su	rostro	todos	los	rasgos	de	desdén	y	acritud
de	su	gran	repertorio,	dijo:

—¡Ah!	señor	don	Silvestre,	con	mucha	razón	le	sorprenden	á	usted	los	despropósitos	de
este	joven;	pero	no	tiene	usted	en	cuenta	que	ha	vivido	hasta	hace	poco	en	el	más
lamentable	extravío.	Ya	se	corregirá;	hay	una	persona	que	ha	tomado	á	cargo	su
educación,	y	creemos	que	logrará	el	intento.

—¡Que	no	tenía	vocación!—exclamó	Entrambasaguas	con	voz	de	trueno:—eso	es	una
irreverencia.

El	estudiante	bajó	los	ojos	aturdido	ó	indignado.	Después	miró	como	único	consuelo	á	la
devota,	por	ver	si,	como	otras	veces,	salía	á	defenderle;	pero	la	devota,	que	miraba
también	con	atención	contemplativa,	pensaba	en	otra	cosa	que	en	defenderlo.

—Mi	señora	doña	Paulita—dijo	el	clérigo	dirigiéndose	á	la	rosa	mística,—¿sabe	usted	que
he	leído	el	libro	De	albigensium	erroribus,	y	estoy	conforme	con	lo	que	dice	el	Padre
Paravicino,	que	pietas	in	pietate	contra	ecclesia	nulla	contemnere	pios?	¿Qué	le	parece	á
usted	esta	opinión?	Porque	a	doemonio	numquam	salus	inveniatur.	Vamos,	diga	usted	que
es	gran	teóloga.

Paulita	no	contestó;	y	otro	menos	bruto	que	el	Padre	Silvestre	hubiera	comprendido	que
aquella	extemporánea	consulta	teológica	la	contrariaba	mucho	en	tal	momento.	El	instinto
femenino	se	sublevó	allí	contra	toda	la	unción	consuetudinaria	de	la	santa.	No	contestó,	y
¡cosa	singular!	la	que	siempre	se	había	ruborizado	cuando	en	presencia	de	los	curas	le
hablaban	de	cosas	mundanas,	se	ruborizaba	ahora	porque	la	hablaban	de	Teología.



—Yo	no	sé	…	yo	no	entiendo	…	yo	no	he	leído	ese	libro—contestó	al	fin,	viendo	que	el
majadero	de	Entrambasaguas	repitió	su	pregunta,	adornada	con	dos	ó	tres	festones	más	de
latín.

—¿Pues	no	me	lo	recomendó	usted	aquel	día	que	hablamos	en	el	locutorio	de	las	monjas
con	el	obispo	de	Calahorra,	cuando	dijo	usted	aquello	de	San	Dionisio	Areopagita,	que
empieza	…?	¿A	ver	cómo	empieza?	¿No	se	acuerda?

—Yo	no—dijo	la	devota,	muy	colorada	y	muy	inquieta,	por	no	hallar	pretexto	para	mudar
de	conversación.

—¿Pero	no	me	recomendó	usted	ese	libro	De	albigensium	erroribus?	Si	me	dijo	usted	que
era	lo	mejor	que	se	había	escrito	…—insistió	el	majagranzas	del	clérigo.

Un	rumor	popular	y	el	áspero	tañido	de	los	fagotes	vinieron	á	sacar	de	apuros	á	nuestra
amiga	anunciando	la	procesión.	Se	dispuso	ocupar	inmediatamente	los	dos	balcones:	en
uno	se	colocó	el	clérigo	con	María	de	la	Paz	y	Salomé;	en	otro	se	colocó	la	gorda,	doña
Paulita	y	Lázaro.	Un	enorme	tiesto,	donde	crecía	con	extraordinaria	lozanía	una	adelfa,
estorbaba	la	comodidad	de	estas	tres	personas.	La	gorda	estaba	en	medio,	y	era	imposible
acomodarse	con	holgura	á	causa	de	doña	Petronila	y	de	la	adelfa.	Pero	al	fin,	después	de
mil	cumplimientos,	la	devota	se	encontró	en	medio,	teniendo	á	la	derecha	á	Lázaro	y	á	la
hermana	del	clérigo	á	la	izquierda.

La	procesión	empezó	á	desfilar.	El	clérigo	hablaba	por	los	seis,	y	hablaba	tan	fuerte,	que
los	transeúntes	se	quedaban	mirando	á	los	balcones.	Algunos	de	los	curiosos	notaron	en	el
rostro	de	doña	Paulita	una	muy	grande	agitación,	y	el	autor	de	este	libro,	que	era	uno	de
los	que	pasaban,	notó	con	sorpresa	(porqué	conocía	de	oídas	su	carácter)	que	entre	la
frente	de	la	dama	y	los	cabellos	del	joven,	no	había	otra	cosa	que	algunas	hojas	y	una	flor
de	la	adelfa	criada	en	el	balcón.	Lázaro	no	atendía	al	gentío	ni	á	los	santos	ni	á	nada.	El
despecho	por	encontrarse	allí	mal	de	su	grado	le	ocupaba	todo.

En	el	otro	balcón	hacía	don	Silvestre	detallado	relato	de	las	cofradías,	pendones,
estandartes,	imágenes	y	corporaciones	que	iban	desfilando.	Salomé	ostentaba	en	su
muñeca	el	ridículo,	que	caía	sobre	el	antepecho	del	balcón,	ofreciendo	al	asombro	del
numeroso	público	los	vivos	colores	de	sus	mostacillas	azules	y	de	sus	lentejuelas	doradas.
Era	el	tal	ridículo	primorosa	obra,	en	cuya	elaboración	tomaron	parte	las	delicadas	manos
de	su	dueña;	obra	del	siglo	pasado	y	del	año	94,	en	que	la	dama	lo	lució	en	los	paseos	de
la	Florida	los	días	de	invierno,	con	gran	aceptación	de	la	juventud	de	entonces.	Salomé
profesaba	mucho	cariño	á	aquella	prenda,	porque	le	parecía	que	al	ceñirla	á	su	muñeca
llevaba	consigo	un	amuleto	de	perpetua	juventud.

—Se	te	va	á	caer—le	dijo	su	tía,	viendo	cómo	se	balanceaba	la	prenda	sobre	el	antepecho
del	balcón.

—No	se	cae—dijo	Salomé,	que	gustaba	mucho	de	lucir	en	las	grandes	solemnidades	aquel
mueble	hereditario,	y	creía	que	desde	la	calle	hacía	un	efecto	magnífico.

La	ordenada	turba	de	monagos,	clérigos,	cofrades,	archicofrades	y	penitentes	seguía
desfilando.	La	gorda	y	su	hermano	se	hacían	lenguas	cada	vez	que	pasaba	un	estandarte,
una	cruz.	El	codo	de	Lázaro	tocaba	el	codo	de	la	devota,	y	ésta	tenía	cruzadas	las	manos,	y
la	cabeza	inclinada	á	un	lado,	porque	sin	duda	le	halagaba	el	suave	roce	de	las	adelfas.



Después	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	como	si	se	apartara	un	velo	imaginario.

Cuando	la	procesión	estaba	en	su	lleno,	digámoslo	así,	un	grito	resonó	en	el	balcón
inmediato.	¡Oh	dolor!	El	ridículo	de	Salomé	había	caído	á	la	calle.

—¡Y	está	en	él	la	llave	de	la	casal—dijo	Paz	con	terror.

Lázaro	no	necesitó	oír	más;	su	determinación	fué	rapidísima.	Se	quitó	del	balcón,	y	dijo
vivamente:

—Voy	á	buscarlo.

El	ridículo	cayó	sobre	las	cabezas	de	los	transeúntes;	pasó	de	mano	en	mano,	y	fué
arrastrado	por	la	multitud	do	tal	modo,	que	un	momento	después	de	caído	estaba	á	gran
distancia.	Lázaro,	que	vió	esto,	bajó	rápidamente,	llegó	á	la	calle	y	atravesó,	con	mucho
trabajo,	por	entre	la	multitud.	Su	determinación	era	decisiva.

—¡Qué	feliz	coincidencial—decía	para	sí.—Allí	está	la	llave:	la	tomo,	corro	á	la	casa,
abro;	el	viejo	debe	estar	arriba	durmiendo	la	siesta:	entro,	la	veo,	la	hablo,	la	digo	…	qué
sé	yo	lo	que	le	voy	á	decir	…	y	me	vuelvo	á	escape.	Si	las	viejas	sospechan,	inventaré
cualquier	mentira.	No	hay	más	remedio.

Al	fin	llegó	jadeando	y	con	mucha	fatiga	al	extraviado	ridículo.	Lo	tenía	una	mujer	que	lo
estaba	registrando,	y	viendo,	que	no	contenía	cosa	de	valor,	no	parecía	mostrar	gran
empeño	en	conservarlo.	Lázaro	lo	tomó.	El	oleaje	del	gentío	le	había	llevado	á	gran
distancia	de	la	casa	de	Entrambasaguas.	Desde	el	balcón	no	podían	verle.	No	dudó	más,	y
echó	á	correr	por	una	de	las	calles	transversales	hacia	la	casa.

La	ansiedad	propia	de	la	situación	y	la	marcha	precipitada	le	agitaron	de	tal	modo,	que
tuvo	que	detenerse	para	respirar.	Por	fin	la	vería	sin	duda.	Llegó	á	la	casa,	entró,	subió	la
escalera;	pero	antes	de	resolverse	á	abrir	se	detuvo,	y	necesitó	apoyarse	en	la	pared,
porque	la	agitación	le	había	quitado	las	fuerzas.	Pensó	que	ella	se	asustaría	al	verle	entrar
tan	descompuesto,	al	sentir	abrir	la	puerta.	Por	fin,	con	la	mayor	cautela,	puso	la	llave	en
la	cerradura,	le	dió	vueltas	y	abrió	muy	quedo.	Entró,	volvió	á	cerrar	y	dió	algunos	pasos.
Era	ya	tarde:	la	casa	estaba	obscura;	no	veía	nada.	Anduvo	á	tientas	un	rato.	Al	fin
distinguió	los	objetos,	y	siguió	por	el	pasillo.

Silencio	sepulcral	reinaba	en	la	casa.	“Sin	duda	don	Elías	duerme	arriba”—pensó,	y	siguió
andando	hasta	acercarse	á	la	puerta	del	cuarto	donde	Clara	debía	estar.	“Para	que	no	se
asuste”	pensó	Lázaro,	trémulo	de	emoción,	como	quien	va	á	cometer	un	crimen,—lo
mejor	será	acercarme	á	la	puerta	y	llamarla	muy	quedito.	“Así	no	se	asustará.”	Avanzó
más,	llegó	á	la	puerta,	y	tomando	aliento	para	pronunciar	las	dos	sílabas	de	aquel	nombre
que	amaba	tanto,	se	paró,	y	con	voz	baja	y	conmovida	dijo:	“Clara.”

Pero	en	el	instante	mismo	en	que	pronunció	esta	palabra,	se	estremeció	de	sorpresa	y
terror.	Un	frío	intenso	circuló	por	todo	su	cuerpo;	toda	la	sangre	se	le	agolpó	al	corazón,
que	latía	con	violencia	desenfrenada,	y	quedó	inmóvil	como	estatua	junto	á	la	puerta.	En
el	momento	de	pronunciar	el	nombre	de	Clara,	había	sentido	dentro	de	la	habitación	una
voz	de	hombre,	una	voz	de	mujer	y	pasos	precipitados.	Pronto	veremos	lo	que	hizo.



CAPÍTULO	XXIX
#Las	horas	fatales.#

A	las	cuatro	de	aquella	tarde,	cuando,	después	de	salir	las	tres	damas,	Clara	se	encontró
sola,	quiso	satisfacer	su	curiosidad	leyendo	la	carta	que	le	había	dado	el	abate;	pero
observó	que	Elías	andaba	por	el	pasillo:	tuvo	miedo,	y	la	guardó.	Media	hora	después,
habiendo	Coletilla	salido	con	Carrascosa,	se	quedó	sola,	enteramente	sola	y	encerrada.
Entonces	abrió	la	carta.	Era	sin	duda	de	Lázaro,	y	casi	sabía	punto	por	punto	lo	que	había
de	decir.	Pero	su	sorpresa	fué	grande	cuando	miró	la	firma	y	vió:	Claudio.

—¡Claudio!	¿quién	es	Claudio?—exclamó	con	la	mayor	confusión.

La	carta	decía	así:

“Ya	te	he	devuelto,	amiga	mía,	á	ese	joven	prisionero	á	quien	tanto	quieres.	Yo	le	he
sacado	de	la	cárcel,	donde	el	infeliz	estaba	á	punto	de	morirse	de	hambre	y	de	frío;	le	he
sacado	tan	solo	porque	es	tu	amigo.	Ya	sabes	que	tú	y	yo	somos	también	verdaderos
amigos.	Ese	joven	parece	que	te	quiere	bien;	pero	no	como	yo,	que	te	idolatro;	y	tan
desventurado	soy	ausente	de	ti,	que	hoy	voy	á	intentar	verte	y	hablarte	entrando	por	una
casa	vecina.	No	te	llame	la	atención:	estoy	decidido.	Por	mí	han	salido	esas	tres	viejas;	por
mí	ha	salido	Elías;	por	sí	ha	salido	Lázaro.	Estás	sola	y	encerrada;	encerrada	para	todos
menos	para	mí,	que	te	veré	esta	tarde.	No	tengas	miedo:	sólo	quiero	verte	y	hablarte.	Te	lo
asegura,	te	lo	promete	el	que	te	adora.—Claudio.”

—¡Claudio!—dijo	Clara	doblando	la	carta:—¿quién	es	este	hombre?	¡Y	quiere	entrar
aquí!	¡Jesús,	qué	miedo!	¿Qué	debo	hacer?	¿Cerrar	las	puertas?

Clara	empezó	á	temblar	de	miedo;	no	podía	tomar	resolución	ninguna.	Por	fin	evocó	todo
su	valor:	se	dirigió	á	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	y	le	echó	el	cerrojo;	después	corrió	á	la
puerta	que	comunicaba	con	la	habitación	inmediata	con	intento	de	cerrarla	también;	pero
ya	era	tarde,	porque	Bozmediano	entró	muy	tranquilo	en	el	cuarto.

—¡Jesús!—exclamó	Clara,	retrocediendo	con	espanto.	Váyase	usted,	por
Dios.	¡Qué	atrevimiento!	Pero	no	pudo	seguir,	y	se	echó	á	llorar.

—¡Váyase	usted….	Si	vienen….	Por	Dios,	señor	caballero	(no	se	acordaba	del	nombre).
Váyase	usted….	Usted	es	muy	bueno	y	me	dejará	sola.	Si	vienen	ahora,	¿qué	van	á	decir?

—No	vendrán:	tranquilízate—dijo	Bozmediano	algo	contrariado	por	aquel	recibimiento.
—Somos	ya	verdaderamente	amigos.	Hoy	vengo	á	hablarte,	á	verte.	Ya	sabes	que	me	he
declarado	tu	protector.

En	el	sistema	amatorio	de	Bozmediano	estaba	el	tutear	á	las	muchachas	á	la	tercera
entrevista.

—Yo	no	quiero	que	usted	me	proteja.	Si	estoy	muy	bien	aquí—afirmó
Clara	con	angustia.

—¿Bien	aquí?—dijo	el	militar,	cerrando	los	puños.	¿Bien	aquí?	Como	que	voy	á	ahorcar	á
esas	tres	arpías	que	te	están	martirizando.	Cuando	pienso	que	un	viejo	fanático	y	tres
mujeres	ridículas	están	hoy	en	el	mundo	sólo	para	mortificarte	y	asesinar	lentamente	á	la



más	noble	y	amable	criatura	que	ha	nacido.

—Si	á	mí	no	me	atormentan—dijo	Clara,	cuya	atroz	inquietud	se	manifestaba	en	un	llanto
entrecortado,	que	acobardó	por	un	momento	al	galán	aventurero.—Váyase	usted,	por
Dios,	yo	se	lo	ruego,	se	lo	pido	por	Dios	y	todos	los	santos.

—¿Irme	sin	ti?	Eso	no	puede	ser.

—Jamás	consentiré	yo	en	salir	con	usted—exclamó	la	joven	con	resolución.—Váyase
usted,	señor	caballero	(otra	vez	no	se	podía	acordar	del	nombre):	usted	es	muy	bueno,	yo
lo	sé.	Pero	si	tarda	un	momento	más	en	marcharse,	le	odiaré	toda	mi	vida.	Váyase	usted,
por	piedad.

—Y	si	me	voy,	¿qué	va	á	ser	de	ti,	pobrecilla?—dijo	Bozmediano	con	melancolía.—Si	yo
te	abandono,	¿qué	va	á	ser	de	ti	en	poder	de	estos	cuatro	demonios?	¿Cómo	he	de
consentir	el	crimen	espantoso	de	este	encierro,	de	esta	soledad,	de	este	marasmo,	de	esta
tortura	lenta	que	te	aplican	esas	infames?	No,	Clara:	tú	me	conoces	muy	bien	en	las	pocas
veces	que	me	has	tratado	para	saber	que	yo	no	puedo	consentir	tal	cosa.	Si	yo	te	abandono,
pasará	un	día	y	otro	día	sin	que	nadie	se	atreva	á	hacer	cosa	alguna	para	salvarte.	Ese
joven,	á	quien	yo	he	sacado	de	la	cárcel,	tiene	una	imaginación	disparatada;	pero	no
resolución	ni	ánimo	para	sacarte	de	penas.	Esta	es	la	verdad:	no	esperes	nada	de	quien
nada	puede	ni	nada	sabe	hacer	por	ti.	Créeme:	no	tienes	más	esperanza	que	yo.	Y	por	mi
parte,	seguro	estoy	de	que	no	te	opondrás	á	mi	resolución,	que	no	tiene	más	objeto	que	tu
felicidad.

—Pero	si	yo	no	quiero	que	haga	usted	mi	felicidad	dijo	Clara	más	inquieta.

—Pues	entonces,	¿quién	la	va	á	hacer?	Huérfana,	sola	en	el	mundo,	rodeada	de	enemigos
y	de	malvados,	sin	que	haya	nadie	que	se	interese	por	ti….

—¡Oh!—dijo	la	huérfana	vivamente,	creyendo	encontrar	un	gran	argumento:—sí,	sí	tengo
quien	se	interese.

—No,	no	lo	creas,	no.	Ese	joven	no	hará	nada:	le	conozco,	conozco	su	carácter.	La	prueba
es	que	vive	aquí	hace	días,	que	sabe	tus	sufrimientos	y	nada	ha	hecho	por	aliviarlos.	¿Ha
intentado	algo?	No:	yo	sé	que	no.	No	se	atreve.

—¿Que	no	se	atreve?	Sí,	sí	…	Pero	váyase	usted,	por	Dios.	Si	vienen	…	No	se	detenga
usted	un	momento	más;	yo	se	lo	ruego.	Me	va	usted	á	perder.

—Clara,	Lázaro	no	hará	nada	por	ti.	Su	imaginación	está	embebida	en	la	política.	No
esperes	nada	de	él.

—Sí,	sí	espero:	me	salvará.	Estoy	segura	de	ello—dijo	dolorosamente	la	joven.

—¿Por	dónde	lo	sabes?

—El	mismo	me	lo	ha	dicho.

—¿El?	No	puede	ser.	Yo	dudo	que	haya	podido	verte,	según	me	han	dicho.

—Pero	me	verá,	me	salvará.	Yo	no	necesito	de	usted.

—Sí	necesitas	de	mí.	Tengo	esa	vanagloria,	única	recompensa	del	grande	amor	que	te
tengo—dijo	Bozmediano	con	expresión	clarísima	de	verdad.



—Pero	si	yo	no	le	quiero	á	usted	ni	le	puedo	querer.	No	le	he	visto	más	que	dos	veces,	y
eso	sin	mi	licencia.

—Ese	poco	tiempo	ha	bastado	para	que	te	quiera	yo.

—Yo	se	lo	agradezco	á	usted;	pero	cuando	se	vaya	dijo	la	huérfana.—¡Qué	modo	tan	raro
tiene	usted	de	favorecerme,	asustándome	de	esta	manera	y	comprometiéndome!	¡Ah!
Váyase	usted,	por	Dios.	Van	á	llegar	y	le	van	á	ver	aquí.	¡Jesús,	qué	hombre!

—No	vendrán.	La	procesión	es	larga.

—¿Pero	si	viene	él?

—¿Quién	es	él?

—El	viejo.

—Ese	primero	muere	que	venir.

-¿Pero	si	le	ve	á	usted	la	vecindad?	Y,	sobre	todo,	aunque	no	le	vean
…	Yo	no	quiero	que	esté	usted	más	tiempo	aquí;	no	le	quiero	ver.

Clara	estaba	tan	consternada	y	era	tan	resuelta	su	actitud,	que	Bozmediano	empezó	á
dudar	del	éxito	de	su	aventura,	y	estuvo	un	rato	indeciso.

—Clara—prosiguió	sentándose	con	familiaridad,—tu	no	me	conoces.	No	sabes	de	lo	que
yo	soy	capaz.	Yo	soy	capaz	hasta	de	sofocar	mis	sentimientos	haciendo	por	tu	felicidad	el
sacrificio	de	la	mía.	Tú	no	me	conoces,	ni	aciertas	á	juzgarme,	ni	ves	en	esta	empresa	que
acometo	otra	cosa	que	una	intención	dañada	y	vil.	Si	viera	junto	á	ti	á	alguna	persona
capaz	de	sacarte	de	esta	miseria,	no	me	opondría	á	que	me	dijeras,	como	me	has	dicho,
que	no	me	quieres	ver.	Yo	dejaría	entonces	á	otro	el	orgullo	de	quererte	y	hacerte	feliz;
pero	esto	no	es	posible.	Tu	situación	es	tan	desesperada,	que	quiero	salvarte	á	pasar	tuyo,
arrostrando	hasta	tu	ingratitud,	que	es	lo	que	más	temo.	Si	me	ves	aquí,	es	porque	nadie
existe	en	esta	casa	que	pueda	ampararte.

—Bien:	yo	lo	agradezco,	señor	caballero;	pero	déjeme	usted.	¡Ay!	Si
Lázaro	sabe	que	ha	estado	usted	aquí….

—Si	lo	sabe,	nada	le	importa.	El	no	piensa	más	que	en	política;	ni	en	aquella	cabeza	hay	la
discreción	y	la	astucia	que	tú	necesitas	para	salir	de	aquí.	En	aquel	corazón	no	caben	más
que	las	desenfrenadas	y	vulgares	pasiones	del	pueblo,	capaces	tal	vez	de	un	hecho	notable,
pero	inútiles	para	consolar	á	un	ser	débil	y	delicado.

—Sí,	él	me	salvará:	yo	lo	sé—repitió	Clara	un	poco	menos	asustada	y	más	triste.—No,	no
lo	esperes.

—Sí,	lo	espero.	¿Por	qué	no	lo	he	de	esperar?	¿Por	qué	me	dice	usted	eso?	¿Qué	sabe
usted	lo	que	él	puede	hacer	por	mi?

—¿Pero	es	posible	que	le	quieras	tanto?—dijo	Bozmediano,	que	no	creía	encontrar	tanta
firmeza.

—Sí,	le	quiero.	Pero	usted,	¿á	qué	me	pregunta	esas	cosas?

—Lo	pregunto	por	saberlo—dijo	con	mucha	calma	el	militar.—Ahora	repito	que	tú	no
sospechas	de	qué	acciones	soy	yo	capaz.	¿Creerás	que	es	posible,	si	me	pruebas	que	le



quieres	tanto,	que	yo	le	comprenda	en	esta	protección	generosa	que	te	consagro,	y	me
interese	por	los	dos	tanto	como	ahora	me	intereso	por	ti?	Pero	falta	una	condición	para
esto.	Dudo	mucho	que	él	te	quiera	como	tú	mereces,	y	si	es	como	yo	sospecho,	le	creeré
un	hombre	indigno	y	le	apartaré	de	ti	cuanto	pueda.	Le	saqué	de	la	cárcel	para	probarte
que	procedo	en	estas	cosas,	como	en	todo,	con	buena	fe	y	caballerosidad.	Cuando	te	vi	por
primera	vez,	y	comprendí	lo	que	era	tu	vida,	la	poca	esperanza	de	tu	porvenir	y	la	bondad
de	tu	corazón,	me	dió	tanta	lástima,	que	…	no	sé	…	casi	te	amé	desde	aquel	momento
como	ahora.	Para	mí	fué	entonces	el	amor	tan	poco	egoísta,	que	no	entraba	para	nada	mi
persona	en	las	cavilaciones	que	día	y	noche	ocupaban	mi	imaginación.	Después	supe	que
existía,	un	joven	á	quien	tú	querías	mucho;	supe	que	este	joven	estaba	preso	y	le	puse	en
libertad	por	ti	y	para	ti.	Nunca	tuve	intención	de	apartaros	á	los	dos;	al	contrario,	mi	deseo
era	uniros	si	él	lo	merecía.	Pues	bien:	yo	me	he	convencido	de	que	él	no	merece	tal	cosa	y
es	indigno	de	ti.	Clara	no	supo	qué	contestar	á	estas	palabras.	Y	á	la	verdad	que	no	era
fácil	conocer	si	tan	elocuente	expansión	de	bondad	y	afecto	era	verdadera	ó	simplemente
un	ardid	galante	de	los	que	también	usan	los	seductores.

—Sí;	pero	entre	tanto—dijo	la	muchacha,—usted	me	compromete;	usted	me	pierde	para
siempre.	Si	viene	alguno	de	la	casa	y	lo	ve,	ó	descubre	que	ha	entrado	aquí….

—Nadie	lo	puede	descubrir….	¿Pero	es	cierto,	Clara	que	quieres	tanto	á	ese	muchacho?—
dijo	Bozmediano,	queriendo	imprimir	á	sus	palabras	cierto	tono	de	jovialidad,	que	estaba
muy	lejos	de	tener	en	aquel	momento.

El	joven	galanteador	había	errado	el	tiro;	el	aventurero	de	amor	creyó	que	había
deslumbrado	á	Clara	con	la	conversación	de	sus	dos	primeras	visitas.	“Y	era	que	tenía
muy	alta	idea	de	sus	propias	dotes	personales	para	dudar	de	que	una	muchacha	sencilla,
educada	por	un	fanático,	y	sin	conocer	otras	pasiones	que	las	vulgares	inclinaciones	de
aldea,	pudiera	resistir	á	ellas.	Creyó	asimismo	que	el	hecho	de	poner	en	libertad	al	que
podía	considerar	como	rival,	influiría	mucho	en	el	ánimo	de	la	huérfana.	El	había
empleado	otras	veces	con	mucho	éxito	procedimientos	parecidos.	Además,	Lázaro	le
había	parecido	algo	brusco,	poco	amable,	poco	digno	de	ser	amado,	poco	interesante.”

—Sí—contestó	Clara,—le	quiero.	Se	lo	juro	á	usted,	que	dice	que	me	tiene	amistad.—¿Y
le	quiere	usted	mucho?—Mucho.	Vaya,	ahora	se	puede	usted	marchar.	El	militar	se	quedó
muy	pensativo.	Vióse	un	poco	ridículo	en	aquella	situación;	pero	siempre	triunfaba	de	su
amor	propio	la	bondad	de	su	corazón.	En	aquel	momento	pensaba	en	renunciar	por
completo	á	todo	y	tratar	por	cualquier	medio	de	contribuir	á	la	felicidad	de	los	dos
muchachos.

—¿Pero	no	se	marcha	usted?—dijo	Clara,	volviendo	á	su	inquietud.

—Sí,	me	marcho	ya.	Pero	…	no—añadió	con	determinación,—no	puedo	consentir	que	te
quedes	en	este	sepulcro.	Me	parece	que	si	te	dejo	aquí	no	he	de	verte	más.	Pero	ese
hombre,	ese	exaltado,	¿en	qué	piensa?	¿qué	hace?	¿cómo	tiene	alma	para	verte	en	poder
de	esas	arpías,	y	no	pegar	fuego	á	esta	casa	maldita?

—El	me	quiere—dijo	Clara,	resuelta	á	decir	todo	lo	que	pudiera	determinarle	á	marcharse.

—No:	te	dejará	morir	de	hastío	en	esta	cárcel.	Lo	sé;	conozco	bien	á	ese	loco.

—¡Oh!	se	interesa	por	mí:	estoy	segura	de	ello.—¿Nada	más	que	eso?	¡Se	interesa!—



Padece	mucho	al	verme	así—exclamó	Clara	con	dolor.

—¡Oh!	Las	tres	pécoras	de	esta	casa	me	la	han	de	pagar.	¿Pero	es	cierto	que	te	mortifican?

—¡Oh!	me	consumo—dijo	Clara	sin	poder	contener	una	triste	franqueza.

—¡Malditas!	¿Pero	ese	hombre,	qué	hace?

—Hará	mucho,	hará	lo	que	pueda.	Es	pobre….

—¡Pobre!—dijo	él	muy	pensativo.—¿Y	qué	esperas	de	una	persona	que	sólo	podrá
hacerte	más	infeliz?	¡Oh,	juro	que	si	ese	joven	no	te	corresponde,	me	la	ha	de	pagar!
Bozmediano	se	levantó.	En	aquel	momento	la	palidez	de	Clara	aumentó	súbitamente,
porque	creyó	que	sentía	abrir	la	puerta	de	la	escalera;	pero	Claudio	la	tranquilizó
diciéndole	que	se	equivocaba.

—No	temas	nada—dijo	prestando	atención;—nadie	puede	venir.

—¿Pero	á	qué	está	usted	aquí	más	tiempo?—dijo	ella,	repuesta	del	susto.—¿No	le	he
dicho	ya	lo	que	quería	saber?

—Sí,	y	me	voy.	Ahora	sí,	me	voy;	pero	es	para	volver.

—¿Otra	vez?

—Sí:	insisto	en	creer	que	no	hay	para	ti	más	esperanza	que	yo.	El	marcharme	ahora	no
quiere	decir	que	te	abandone,	no.	Me	voy	para	ocuparme	de	ustedes;	yo	me	enteraré	de	lo
que	vale	ese	muchacho.	Si	no	es	digno	de	ti….

En	este	momento	una	voz	apagada,	trémula	y	conmovida	pronunció	distintamente	en	el
corredor	la	palabra	“Clara”.

La	joven	se	quedó	petrificada	de	espanto,	y	la	mirada	que	dirigió	á	Bozmediano	hizo
comprender	á	éste	cuánto	la	había	comprometido.	El	galán	creyó	que	el	mejor	partido	que
podía	tomar	era	marcharse	muy	quedo,	seguro	de	que	la	persona	que	había	dicho	“Clara”,
con	voz	que	no	conoció,	no	podía	haberle	sentido.	Hizo	señas	á	la	huérfana	de	que	callara,
y	se	dirigió	rápidamente,	y	con	mucha	cautela,	á	la	puerta	por	donde	había	entrado.	La
joven	no	se	movía,	y	sólo	en	sus	facciones	se	podía	conocer	su	gran	turbación.

Bozmediano	salió.	La	voz	dijo	más	fuertemente:	“Clara,	Clara,	abre.”	Era	la	voz	de
Lázaro.	El	sintió	desde	fuera	que	había	un	hombre	en	el	cuarto;	sintió	sus	pasos	al	huir.
Después	oyó	en	lo	más	interior	de	la	casa	ruido	como	de	un	mueble	que	cae,	y	corrió	allá
frenético	de	indignación	y	sobresalto.	Entró	en	el	comedor,	luego	en	un	pequeño	pasillo
que	daba	á	un	patio,	subió	la	escalera	que	conducía	al	piso	segundo	y	á	la	buhardilla;	pero
al	llegar	arriba,	ya	Bozmediano	había	desaparecido,	y	sólo	pudo	ver	un	bulto	que	se
ocultaba,	cerrando	vivamente	una	puerta	desconocida.	También	le	pareció	ver	la	figura
diabólica	del	abate	en	el	momento	brevísimo	en	que	la	puerta	estuvo	abierta.

—¡Bandidos!—gritó	con	voz	terrible.	Nunca,	había	sentido	impresión	tan	fuerte.	Trató	de
derribar	aquella	puerta	misteriosa;	pero	manos	muy	fuertes	lo	impedían	de	la	otra	parte.
Bajó	como	un	loco,	volvió	al	comedor,	entró	en	la	alcoba	de	la	devota	por	donde	mismo
había	entrado	Bozmediano,	y	pasó	al	cuarto	donde	estaba	Clara.	Encontróla	temblando,
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Cuando	le	vió	entrar,	la	infeliz	dijo,	casi	sin	poder	articular	las	palabras:



—¡Ah!	Lázaro,	Lázaro,	oye	…	te	diré	…	espera.	Pero	la	voz	se	le	anudó	en	la	garganta,	y
no	pudo	hacer	otra	cosa	que	llorar	como	un	niño.

—¿Qué	me	vas	á	decir?	Calla—exclamó	Lázaro	con	voz	colérica.—Calla,	y	no	hables
más	delante	de	gentes.	¿Aquí	quién	estaba…?	¡Ese	militar…!	¿Pero	es	cierto	lo	que
dicen…?	Yo	no	lo	había	querido	creer,	aunque	lo	creían	todos.	Clara,	Clara,	¿qué	ha	sido
de	ti,	qué	has	hecho?	¡Yo	no	lo	quería	creer!	Si	todos	los	santos	del	Cielo	me	lo	hubieran
jurado	hace	un	mes,	les	hubiera	dicho	que	mentían.	Pero	ya	lo	he	visto,	ya	lo	he	visto.

La	huérfana	lloraba	como	si	fuera	culpable	…	Por	fin	pudo	decir:

—Por	Dios,	escúchame.	Yo	te	contaré.—¿Qué	me	vas	á	contar?—dijo	él	más	colérico.—
Pero	si	voy	á	matar	á	ese	hombre	…	¡Oh!	Clara—añadió	transformando	su	ira	en	intenso
dolor.—¿Cómo	has	podido	tú	…?	Yo	estoy	loco,	sin	duda.	Lo	que	he	visto	es	una	locura.

—No	…	yo	te	explicaré—le	dijo	ella	recobrando	su	valor.—Ese	hombre,	yo	no	lo	conozco
…	Un	día	entró	en	casa	…	me	dijo….

—No	me	hables,	no	me	mires	…	Todo	lo	he	sabido.	¿Por	qué	mi	tío	te	puso	en	esta	casa?
¿Qué	hiciste	allá?	¿Por	qué	estas	señoras	te	tienen	encerrada	y	sin	ver	á	nadie?	¿Qué	has
hecho?	No	te	puedes	disculpar,	no.	Soy	un	necio	si	hago	caso	de	las	disculpas	que	me	vas
á	dar.	Bastantes	pruebas	he	tenido.	¡Y	fuí	tan	ciego	que	nada	quise	creer!	…	Nada	más
debo	decirte	…	¿Por	qué	te	he	conocido?	Mía	es	la	culpa;	no	tengo	derecho	para	acusarte.
Eres	libre.	Adiós.

Y	salió	muy	á	prisa	sin	esperar	respuesta.	Salió	como	un	demente,	y	dió	muchas	vueltas
por	la	casa	sin	saber	á	dónde	iba.	Si	en	aquel	momento	se	le	hubiera	presentado	su	tío,
reprendiéndole	con	su	impertinencia	acostumbrada,	Lázaro	le	hubiera	atropellado,	le
hubiera	maltratado,	hiriéndole	tal	vez.	Al	fin	llegó	á	la	puerta,	trató	de	recobrar	su
serenidad,	abrió	y	bajó.	Una	vez	en	la	calle,	sintió	el	corazón	tan	oprimido,	que	le	fué
imposible	dejar	de	llorar.

Pero	no	le	faltó	calma	hasta	el	punto	de	olvidar	que	las	viejas	le	esperaban,	y	que	su
ausencia	podía	aumentar	la	gravedad	de	aquella	aventura.	Dirigióse	á	la	calle	de	San
Mateo,	procurando	por	el	camino	dominar	su	agitación	y	disimular	todo	lo	posible.
Después	de	atravesar	varias	calles	sin	acertar	con	lo	que	buscaba,	llegó	á	la	casa	de	los
Entrambasaguas.	Felizmente	aun	duraba	la	procesión.	Entró	en	la	casa,	subió	y	halló	á
Salomé	en	extremo	impaciente,	mientras	María	de	la	Paz	se	hallaba	en	un	estado	de
irascibilidad	terrible.

—Ha	tardado	usted	más	de	una	hora:	¿dónde	ha	ido	usted?—exclamó	mirando	al	joven
con	recelo.

—Señora	…	señora	…—dijo	Lázaro	balbuciente,—no	he	podido	…	Se	ha	agolpado	la
gente	en	la	calle	…	y	me	he	encontrado	entre	la	multitud	sin	poder	volver.	Después	una
mujer	cogió	el	ridículo	y	echó	á	correr	por	esas	calles.	Ya	se	ve:	tuve	que	seguir	tras	ella,	y
casi	no	la	alcanzo.

—Vamos,	caballerito	…	Si	ha	estado	despejada	la	calle	desde	hace	una	hora.

Salomé	se	apoderó	de	la	prenda	que	creía	perdida,	y	registró	á	ver	si	faltaba	algo.

—Sin	duda	se	ha	ido	á	perorar	á	algún	club—dijo	cuando	vió	que	nada	faltaba	y	que	lo	era



imposible	reprender	á	Lázaro	por	otro	motivo.

—¡Hombre,	hombre!—dijo	Entrambasaguas:—¿también	tú	charlas	en	los	clubes?	Eso	es
una	iniquidad:	mira	que	te	condenas.

La	devota	no	dijo	nada:	pudo	su	admirable	instinto,	que	recientemente	había	adquirido
extraordinaria	fuerza,	comprender	que	á	Lázaro	le	había	pasado	algo	durante	su	ausencia.
No	llegó	á	sospechar	lo	que	fué,	ni	dónde	fué;	pero	pensó	mucho	en	aquello,	mientras	las
últimas	figuras	de	la	procesión	desfilaren	por	la	calle.

—¡Ay!	vámonos,	que	es	tarde—exclamó	María	de	la	Paz.

—¿Ya	se	van	ustedes?—dijo	el	clérigo,	que	no	veía	la	hora	de	que	se	marcharan,	porque
desde	la	cocina	llegaban	á	sus	narices	los	olores	de	la	olla	de	carnero	que	le	estaban
preparando.

—Mi	señor	don	Silvestre—dijo	Paz,—no	podemos	detenernos,	porque	ahora	no	somos
libres.	Nos	hemos	echado	encima	una	carga	muy	pesada:	la	tutela	y	educación	de	una
joven	que	nos	dará	muchos	disgustos.

—¿Qué	es	eso?

—Es	una	joven	desamparada—continuó	Paz,—que	estaba	en	casa	de	un	amigo	nuestro,
soltero	grave,	el	cual	no	podía	sufrir	sus	travesuras.	Parece	que	ella	es	algo	levantada	de
cascos;	y	viendo	que	no	la	podía	sujetar,	nos	la	entregó	para	que	la	corrigiéramos	…	Todo
por	amor	de	Dios.

—¿Y	les	da	á	ustedes	disgustos?—preguntó	con	oficiosidad	la	hermana	de	don	Silvestre
Entrambasaguas.

—Todavía—contestó	Paz,—la	verdad	sea	dicha,	no	se	ha	portado	mal;	pero	yo	nunca	me
equivoco,	y	cuando	á	mí	se	me	fija	una	persona	aquí	…	(y	señaló	la	frente)	y	aquélla	me
parece	que	es	una	buena	pieza.

Lázaro	oyó	esta	apología	de	su	infeliz	amiga	con	toda	la	atención	de	que	era	capaz.	Pero
no	se	agitó	más	de	lo	que	estaba,	porque	era	imposible.

—¿Qué	tienes,	Paula?	dijo	Paz	á	la	devota,	que	estaba	muy	pálida	y	con	muestras	muy
claras	de	no	encontrarse	bien.

En	efecto:	todos	la	miraron,	y	notaron	en	ella	las	señales	de	un	malestar	creciente.	Tenía
los	ojos	encendidos	y	el	aliento	penoso.

—Nada—dijo	la	devota,	queriendo	animarse.

—Sin	duda	se	ha	constipado	en	el	balcón.

—Sí:	corre	esta	tarde	un	airecillo,	que	ya,	ya	…—indicó	el	clérigo;—pero	váyase	usted	á
su	casa,	y	abrigándose	bien….

—Eso	no	será	nada—dijo	doña	Petronila	Entrambasaguas,	que	estaba	muy	impaciente,
porque	ciertos	olores,	venidos	en	mensaje	de	la	cocina,	le	anunciaban	que	el	carnero	se
estaba	quemando	á	toda	prisa.

Las	damas	se	dirigieron	á	la	puerta.	El	clérigo	se	dió	un	golpe	en	la	frente	como	quien
recuerda	una	cosa	importante,	y	dijo	á	doña	Paulita:



—¡Ah!	señora	mía,	si	tuviera	usted	la	bondad	de	hacerme	un	favor….

—¿Qué,	señor	don	Silvestre?

—Que	se	dignara	usted	repasar	un	sermón	que	he	escrito	y	voy	á	predicar	en	San	Antonio
el	17	de	Enero.	Usted	que	es	gran	teóloga,	y	muchas	veces	me	ha	dado	su	opinión	sobre
otros	grandes	sermones	míos,	deseo	que	vea	ahora	éste.

—Yo	no	entiendo	de	eso—replicó	la	santa	con	repugnancia.

—Sí	entiende—dijo	Paz	complacida.

—¡Qué	modestia!—exclamó	Entrambasaguas.—La	santidad	unida	al	talento.
Pero	yo	sé,	aunque	usted	quiera	ocultarlo,	que	es	una	gran	teóloga.	Si	á
veces	la	he	estado	oyendo	con	la	boca	abierta,	como	si	oyera	á	todos	los
Padres	de	la	Iglesia….

—Deje	usted	eso—murmuró	la	devota	con	visible	disgusto.—Yo	no	entiendo	de	esas
cosas.

—Es	sobre	el	tema	de	la	tentación	quinta	de	San	Antón.	Bien	sabe	usted	aquello,	cuando
el	demonio	se	le	presentó	en	figura	de	…	de	muchacha,	pues….

Y	corrió	presuroso	á	su	gaveta,	cogió	un	legajo	y	se	lo	entregó	á	doña	Paulita,	que	lo	tomó
del	peor	humor	del	mundo.	Cayósele	de	la	mano,	recogiólo	con	presteza	el	predicador,	y
se	lo	volvió	á	dar	diciéndole:

—¿Pero	está	usted	mala	de	veras?	Veo	que	no	puede	usted	tenerse	en	pie.	Le	tengo	dicho
que	es	bueno	hasta	cierto	punto	el	ayuno,	y	nada	más	…	y	usted	siempre	en	sus	trece….

—Esta	niña,	con	sus	ayunos	y	sus	penitencias…—dijo	María	de	la	Paz.

—¿Quiere	usted	una	taza	de	caldo?—preguntó	el	clérigo;	y	se	interrumpió	antes	de
concluir,	porque	su	hermana,	con	tanta	presteza	como	disimulo,	le	tiró	del	manteo,
indicándole	la	indiscreción	de	la	oferta	que	acababa	de	hacer.

—Gracias,	no	es	preciso:	esto	no	es	nada.

—Recójase	usted	temprano—dijo	la	gorda.—No	le	conviene	á	usted	tomar	ahora	caldo	ni
cosa	ninguna.	A	casa.	Y	poniéndole	la	mano	en	la	frente,	continuó:—Tiene	usted	mucha
fiebre:	á	casa	pronto.

La	comitiva	salió.	El	clérigo	cogió	el	velón	en	sus	robustas	manos,	y	alumbró	la	escalera.
Cuando	ya	estaban	abajo,	Entrambasaguas	gritó	desde	arriba:

—Fíjese	usted,	señora	doña	Paula,	en	aquel	pasaje	que	dice:	“Cuando	en	diluvio	de	soles
con	corpulenta,	corpórea	efigie	al	mundo	vino….”	Por	aquello	de	corpus	corporum	in
corpore	uno….	Fíjese	usted	bien	en	este	pasaje,	que	tengo	algunas	dudas	sobre	si….

Doña	Paulita	no	contestó	ni	miró	siquiera	al	ramplón	Gerundiano.	Salieran	á	la	calle,	y
Lázaro	estaba	tan	enfrascado	en	sus	pensamientos,	que	empezó	á	andar,	dejando	atrás	á	las
dos	señoras.

—¡Eh!	caballerito—dijo	Salomé,	que	estaba	muy	biliosa	aquella	tarde,—¿qué	manera	de
portarse	es	esa?	¿Nos	deja	solas	en	medio	de	la	calle?



—¡Oh!	qué	caballero	tan	cumplido	hemos	traído—dijo	Paz,	cuyo	temperamento
sanguíneo	tenía	aquella	tarde,	sin	causa	conocida,	una	irritabilidad	inusitada.

Lázaro	retrocedió	y	moderó	el	pago

—Y	bien	podría	usted—añadió	la	dama,—portarse	mejor	delante	de	las	personas	extrañas.
Ni	siquiera	ha	saludado	usted	á	aquellas	…	gentes	(Paz	usaba	esta	denominación	general	y
vaga,	para	designar	á	todas	las	personas	que	por	su	progenie	estaban	en	escalón	más	bajo
que	ella	en	la	jerarquía	social.)	¡Qué	dirán	de	nosotras!	¡Ah!	Paulita,	no	puede	andar.
Vamos,	don	Lázaro,	dé	usted	el	brazo	á	mi	sobrina.	Apóyate	en	don	Lázaro,	Paula,	que
estás	muy	mala.	¡Ah!	Triste	cosa	es	llevar	por	acompañante	á	un	caballerito	como	éste.

El	aragonés	balbuceó	algunas	excusas,	y	dió	el	brazo	á	doña	Paulita.
Andando,	sintió	que	la	devota	pesaba	en	su	brazo	como	si	fuera	de	plomo.
Iba	muy	arrebujada,	en	su	mantón	y	caminaba	con	dificultad.

—Va	usted	muy	á	prisa—dijo,	pesando	más	fuertemente	en	el	brazo	del	joven.

Lázaro	moderó	el	paso.—Ande	usted	un	poco	más—dijo	después,	aligerándose	de	peso,
hasta	el	punto	de	que	él	se	sintió	arrastrado.

Lázaro	avivó	el	paso.

—¡Qué	noche	tan	clara!—exclamó	ella	deteniéndose	y	mirando	al	cielo.

Lázaro	se	detuvo	y	miró	al	cielo.	Las	otras	dos	marchaban	detrás	á	alguna	distancia.

—Nunca	he	visto	una	noche	así.	Nunca	he	visto	las	estrellas	brillar	de	ese	modo,	ni
moverse	así	…	con	esa	vibración	que	parece	que	están	hablando.

—¡Hablando!—dijo	Lázaro	muy	sorprendido	del	símil	de	la	santa.

—¿Usted	extraña	eso?—dijo	ella,	mirándole	con	tal	fijeza	é	intensidad,	que	el	mancebo
creyó	que	dos	estrellas	habían	bajado	á	esconderse	en	los	ojos	de	Paulita.

—Sí:	¿no	le	parece	á	usted…?

—Señora,	yo	las	veo;	pero….—Pues	á	mí	me	parece	que	las	oigo.

En	esto	se	cayó	al	suelo,	desprendido	de	las	manos	de	la	dama,	el	manuscrito	de	Silvestre
Entrambasaguas.

—Señora—dijo	el	joven,	inclinándose	para	recogerlo,	observe	usted	que	se	ha	caído	este
sermón.

—Déjelo	usted—exclamó	ella	con	mucha	viveza;	y	tirándole	del	brazo	para	impedirle	que
recogiera	el	manuscrito,	avivó	después	el	paso.

—No	hay	duda—dijo	Lázaro	para	sí.—Esta	mujer	tiene	mucha	fiebre;	ya	empieza	á
delirar.

Y	entonces	la	mujer	mística	andaba	tan	á	prisa,	que	bien	pronto	alcanzaron	á	las	dos	ruinas
mayores.	Mas	pronto	hubo	de	moderarse	su	ímpetu,	y	tan	despacio	iba,	que	tardó	mucho
para	avanzar	veinte	pasos.	Cada	vez	pesaba	más	la	teóloga	en	el	brazo	del	estudiante:	al
llegar	á	la	casa,	la	enferma	no	podía	ya	dar	un	paso,	y	Lázaro	le	rodeó	con	su	brazo	la
cintura	para	impedir	que	cayera.	Erale	imposible	subir,	porque	la	dama	se	inclinaba	á	uno



y	otro	lado	sin	poderse	tener.	En	tanto,	el	joven	observaba	que	tenía	demudado	el
semblante,	cerrados	los	ojos,	flojos	y	caídos	los	brazos;	hizo	un	esfuerzo	heroico,	la	cogió
en	sus	brazos	y	la	subió.	La	cabeza	de	la	enferma	descansó	sobre	sus	hombros,	y	Lázaro
notó	que	el	contacto	de	su	frente	le	quemaba	el	cuello.

—Tiene	mucha	fiebre—dijo	depositándola	en	el	pasillo,	porque	Paz	no	le	permitió	que
llegara	á	la	alcoba.	Entráronla	en	su	cuarto	las	otras	dos,	bastante	alarmadas	con	tan
repentina	desazón;	pero	pronto	volvieron	más	tranquilas,	y	se	fueron	al	comedor	á	cenar
un	salpicón	que	habían	dejado	preparado.

Reinaba	en	la	casa	profundo	silencio.	Lázaro	subió	la	escalera	interior	para	irse	á	su
cuarto;	y	al	subir	no	pudo	menos	de	detenerse,	porque	sintió	una	voz	que	le	hería	el
corazón.	Era	la	voz	de	Clara,	que	preguntaba	ó	contestaba	no	sabemos	qué	cosa	á	la
devota.	El	joven	apresuró	el	paso	para	huir	de	aquella	voz	que	no	quería	oír	más.



CAPÍTULO	XXX
#Virgo	fidelis#.

Lázaro	no	encontró	arriba	á	su	tío.	Estaba	el	infeliz	mancebo	sumamente	impresionado
por	el	incidente	ocurrido,	y	no	cabía	en	sí	de	cólera,	de	amargura,	de	sobresalto.	Imposible
le	era	tranquilizarse,	tanto	más,	cuanto	que	tenía	siempre	ante	la	imaginación	la	figura	de
Clara,	de	rodillas,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	los	brazos	cruzados.	Dábale
compasión	y	después	ira,	sucediéndose	tan	atropelladamente	estos	dos	sentimientos,	que
creyó	sentir	como	una	ebullición	en	el	pecho	y	un	vértigo	en	la	cabeza.	A	los	arrebatos	del
encono	sucedía	el	abatimiento	del	desengaño,	ignorando	al	mismo	tiempo	si	amaba	aún	á
aquella	infeliz	ó	si	la	despreciaba.

Pasaron	las	horas;	la	noche	avanzó,	y	él	continuaba	en	la	agitación.	No	pensaba	acostarse,
ni	sentía	sueño,	ni	necesidad	de	reposo;	antes	al	contrario,	los	impulsos	de	su	naturaleza
eran	hacia	la	zozobra,	la	inquietud,	el	movimiento.	Silencio	lúgubre,	no	interrumpido	por
ruido	alguno,	reinaba	en	la	casa.	Parecía	que	todos	dormían:	él	tan	sólo	velaba	sin	duda;	y
saliendo	al	corredor,	donde	le	causaba	algún	alivio	el	aire	fresco	de	la	noche,	se	paseó	allí
mucho	tiempo.	Dieron	las	nueve,	las	diez,	las	once.	Al	fin	se	detuvo,	aturdido	por	su
propio	vaivén:	apoyóse	en	el	antepecho,	y	ocultando	entre	las	manos	su	cabeza,	estuvo	de
este	modo	un	largo	rato	devorando	su	agonía.	De	pronto	creyó	sentir	rumor	extraño,	alzó
la	cabeza,	y	en	el	fondo	del	corredor	creyó	ver	una	figura	humana	que	avanzaba.	El
corazón	le	latió	con	tal	violencia,	que	creyó	que	el	pecho	se	le	rompía.	La	forma	aquella,
que	sin	duda	era	de	mujer,	avanzó,	destacándose	en	la	obscuridad.	Venía	cubierto	de	una
cosa	enteramente	blanca,	que	la	hacía	más	fantástica,	y	el	reflejo	de	la	luna	parecía
despedir	de	sí	cierta	luz	misteriosa.	Cuando	estuvo	cerca,	Lázaro	la	reconoció:	era	la
devota	cuyo	semblante	traía	las	señales	del	insomnio	y	la	fiebre.

—¡Lázaro!—dijo	con	voz	muy	débil	y	muy	conmovida.

—Señora—contestó	con	mucha	sorpresa.—¿Usted	aquí	á	estas	horas?	…	con	esa	fiebre	…
¿No	está	usted	enferma?

—¿Yo?	…—murmuró	ella	con	una	especie	de	extravío;—¿yo?	…	no	…	yo	estoy	buena.
Estoy	mejor.

—Creí	que	estaría	usted	durmiendo.	Le	conviene	el	reposo.

—Yo—contestó	ella	con	una	singular	entonación	que	alarmó	á	Lázaro,—yo	…	yo	no
duermo,	yo	no	puedo	dormir.	Hace	muchas	noches	que	no	cierro	los	ojos.



—¿Pues	qué	tiene	usted?—preguntó	Lázaro	mirándola	con	mucha	atención.—Usted	no
está	buena.	Usted	es	una	santa:	pero	la	santidad	con	exceso	es	perjudicial,	señora.

—Yo	no	soy	santa—dijo	la	dama:—soy	una	pecadora.

—No	diga	usted	eso,	por	Dios.	Usted	es	una	santa,	¡qué	felicidad!	¡Tener	tranquila	la
conciencia!	Dirigir	todo	su	amor	al	que	no	engaña,	ni	es	falso,	ni	desleal:	á	Dios….	Esta	es
la	mayor	de	las	felicidades.

—Hable	usted	bajo—dijo	la	devota.

—Y	luego—continuó	él,—estar	libre	de	odios,	de	rencores,	de	desengaños….

—Más	bajo—indicó	la	dama,	y	su	voz	parecía	un	suspiro.

—Estar	libre	de	rencores—prosiguió	Lázaro	en	voz	muy	baja:—¡amar	sin	recelo,	sin
temor;	despreciar	el	mundo,	las	traiciones,	las	asechanzas;	hallar	regocijo	en	las
persecuciones,	y	sacar	consuelo	hasta	de	las	desventuras!…	¡Oh,	qué	feliz	es	usted…!

Después	de	una	pausa,	la	voz	de	la	mujer	mística	resonó	como	un	eco	lejano	para	decir:

—No,	amigo	mío:	yo	no	soy	feliz;	soy	muy	desgraciada.

Sólo	estando	muy	cerca	de	ella,	como	estaba	el	sobrino	de	Coletilla	en	aquel	momento,	era
posible	oír	aquellas	palabras.

—¡Soy	muy	desgraciada!—repitió	con	un	rumor	débil,	sordo,	apagado,	como	esos
murmullos	de	rezo	que	turban	en	las	horas	de	tranquilidad	el	profundo	silencio	de	las
catedrales.

—¿Qué	mayor	consuelo—dijo	Lázaro,—que	vivir	con	el	espíritu	en	regiones	de	paz,
donde	no	hay	infamias	ni	perfidias?	Elevarse	con	exaltación	y	amor,	disfrutar	con	toda
pureza	de	las	dulzuras	de	una	comunicación	con	Dios,	y	vivir	orando,	confiada	en	el	pago
de	tanto	amor,	en	la	gratitud	infalible	del	objeto	amado.	¡Oh,	qué	felicidad!

El	joven	aragonés	tenía	tan	ocupado	el	ánimo	con	sus	propias	amarguras,	que	no	atendió;
con	la	observación	y	la	curiosidad	que	el	caso	exigía,	á	las	raras	señales	de	alteración
física	y	moral	que	otro	menos	abstraído	hubiera	visto	en	la	santa	y	edificante	faz	de	doña
Paulita.

—¡Vivir	en	la	oración!—continuó.—¡Vivir	orando	con	los	ojos	del	alma	fijos	en	el	eterno
y	leal	amor!	¡Repetir	incesantemente	su	nombre	y	sus	alabanzas!	¡Eso	si	es	felicidad!

—No—dijo	del	mismo	modo	la	mujer	perfecta;—yo	no	rezo,	yo	no	puedo	rezar.

—¡Ay!—exclamó	él.—Eso	lo	dice	usted	porque	en	su	modestia	le	parece	que	aún	no	es
bastante	perfecta.	Si	usted	conociese	la	miseria	de	otros,	comprendería	á	qué	inmensa
altura	se	halla	sobre	los	demás.

La	devota	bajó	los	ojos,	y	con	gran	melancolía	y	tierna	voz	dijo:

—¿Y	qué	miseria	hay	mayor	que	la	mía?

—Es	usted	demasiado	buena.	Todo	el	mundo	sabe	muy	bien	que	usted	es	una	santa,	una
verdadera	santa.

—¿Quiere	usted	que	le	haga	una	confesión?—dijo	Paula,	mirándole	como	se	mira	á	un



confesor.—Pues	yo	también	lo	creí;	yo	también	creí	que	era	una	santa;	pero	ya	no	lo	creo.

—¡Ah!—exclamó	Lázaro:—yo	no	necesito	que	nadie	me	diga	lo	que	usted	es	para
saberlo.	Yo	mismo	lo	he	comprendido.	Cuando	una	criatura	tan	perfecta	ha	descendido
hasta	mí	para	defenderme	y	disculpar	mis	faltas,	es	indudable	que	no	es	como	los	demás.
Yo	me	veía	acosado	por	todas	partes,	me	trataban	todos	aquí	con	acritud	ó	menosprecio.
Usted	sola	alzó	la	voz,	y	la	ha	alzado	varias	veces	después	en	favor	mío,	para	decir	que	no
era	yo	tan	malo	como	creían.	¿cree	usted	que	yo	he	olvidado,	que	podría,	olvidar	eso?	No,
señora.	Yo	seré	todo	lo	que	quieran;	pero	no	soy	ingrato.	Yo	tendré	siempre	grabadas	en
mi	memoria	las	palabras	que	usted	ha	pronunciado	en	defensa	mía.	Usted	es	una	santa:	yo
lo	diré	á	todo	el	mundo.

—¡Oh!—dijo	la	devota	con	la	misma	plañidera	voz:	nunca	creí	que	fuera	usted	tan	malo
como	decían.	En	la	cara	conozco	yo	esas	cosas.	No	me	equivoco	nunca,	y	estoy	casi
segura	de	que	le	han	calumniado,	de	que	quieren	agobiarle	y	confundirlo	con	acusaciones
impertinentes.

—¿Eso	pensó	usted	de	mí?

—Sí:	segura	estoy—contestó	ella,—de	que	su	corazón	es	bueno	y	recto;	que	si	alguna
falta	ha	cometido,	fué	por	ligereza	y	falta	de	previsión.	Creo	también	que	no	le	aman	á
usted	como	se	merece.

—Señora,	¿qué	ha	dicho	usted?—preguntó	el	estudiante	vivamente.—Eso	me	parte	el
corazón	porque	es	una	verdad	en	que	estaba	yo	pensando	ahora.

—Sí:	no	le	aman	á	usted	como	se	merece—repitió	Paulita.—Su	tío	es	demasiado	duro.

Un	observador	despreocupado	hubiera	advertido	que	la	santa	se	acercó	unas	pulgadas	más
á	Lázaro,	el	cual,	impresionado	por	la	verdad	que	oyó	de	boca	de	aquel	oráculo,	estuvo	á
punto	de	abrazarla,	y	lo	hubiera	hecho	á	no	impedírselo	el	respeto	que	la	jerarquía	y
decoro	evangélico	de	la	teóloga	la	infundían.

—Su	tío	de	usted,	el	señor	don	Elías—continuó	la	mujer	mística,—observo	que	trata	á	su
sobrino	con	demasiado	rigor.

—Y	otros	también—dijo	Lázaro,	volviendo	el	rostro.

—¿Y	cómo	quieren	que	sea	buena	una	persona	que	no	es	amada?—dijo	con	admirable
misticismo	la	dama.	Cuando	un	ser	recibe	ingratitudes	y	desprecios,	sus	sentimientos	se
agrían,	se	esteriliza	la	fuente	del	bien	y	del	amor	que	hay	en	todo	pecho	humano.—
Cuando	un	ser	no	es	amado,	ha	de	ser	malo	por	precisión.

—¡Qué	discreción,	qué	discreción,	señora!—exclamó	el	joven	con	entusiasmo.—Ya	fué
usted	mi	consuelo	otras	veces.	La	consideraba	á	usted	santa;	pero	ahora	veo	que	su
sabiduría	iguala	á	su	virtud,	y	á	su	lado	me	encuentro	tan	pequeño,	que	me	da	vergüenza.

—Sí:	una	persona	á	quien	se	trata	con	tanta	dureza	no	puede	ser	buena—dijo	Paula.—El
amor	hace	prodigios;	hace	de	los	hombres	incultos	y	malos,	hombres	mansos	y	buenos;
hace	de	los	melancólicos	y	descreídos,	seres	felices,	creyentes	y	cariñosos.

—¡Qué	ciencia	la	de	usted!	Esa	es	la	ciencia	que	sólo	pertenece	á	la	santidad.	¡Dichosa
quien	puede	ver	las	miserias	de	la	tierra	desde	tan	grande	altura,	y	puede	juzgar



serenamente	de	todo!	Usted	sí	que	conoce	el	mundo.

—No,	Lázaro:	yo	no	sé	lo	que	es	el	mundo.

-¡Oh!	Entonces	es	usted	más	feliz	todavía.

—Yo—dijo	la	mujer	perfecta,	después	de	una	pausa	en	que	miró	al	cielo	fijamente	como
quien	lee	alguna	cosa,—yo	pasé	mi	niñez	en	la	austera	casa	de	mis	tíos,	recibiendo	de
personas	devotas	la	más	ejemplar	educación.	Desde	que	tuve	uso	de	razón	aprendí	á	orar;
mis	primeras	palabras	fueron	el	rezo.	Los	primeros	años	de	mi	vida	pasaron	en	un
convento,	donde	me	vi	rodeada	de	Madres	santas	y	cariñosas	que	me	enseñaron	el	camino
de	la	perfección.	Mi	juventud	fué	pasando	de	este	modo	en	ocupaciones	devotas.	Hace
quince	años	que	estoy	rezando	sin	cesar,	y	casi	sin	notario.	He	vivido	en	Dios	desde	la
cuna:	no	sé	lo	que	soy,	no	sé	si	he	vivido.

—¡Dios	mío,	qué	ángel	es	usted!—dijo	Lázaro.—¡Qué	perfección!	Yo	la	admiro	á	usted	y
la	venero,	señora.

—No	soy	digna	de	veneración,	sino	de	lástima—contestó	con	mucha	amargura.

Y	dió	un	suspiro	profundísimo	que	parecía	sacar	al	espacio	los	misterios	encerrados	en	el
Sancta	sanctorum	de	su	pecho.

—¡Digna	de	lástima!—exclamó	el	aragonés	sorprendido.—¿Pues	qué	puede	usted
apetecer?	¿Qué	la	preocupa?	Algún	escrúpulo	de	conciencia,	el	deseo	de	mayor
perfección.	Yo	sí	que	soy	desgraciado;	yo,	señora,	no	debiera	estar	en	el	mundo.

—¿Pero	qué	tiene	usted?—preguntó	Paula	con	mucho	interés.—Dígamelo	usted	todo.	¿No
dice	usted	que	le	he	consolado	otras	veces?	Ahora	le	consolaré	si	me	descubre	una	nueva
desventura.	Cuénteme	usted.

—Mis	desdichas	no	son	para	contadas.	Además,	usted	es	demasiado	buena	para	oirlas.	Se
horrorizará	usted	y	se	turbaría	la	paz	serena	de	su	espíritu.

—¡Oh!	no:	cuénteme	usted.	Tal	vez	alguna	falta	muy	grave.	No	importa;	cuéntemela
usted,	que	yo	se	la	perdono	antes	de	saberla.

—Falta	mía	no	es.

—¿Falta	de	otro?	¿A	ver?—dijo	la	mística	con	ansiosa	curiosidad.

—Deje	usted	para	mí	todas	esas	amarguras,	señora.	Eso	es	para	mí;	es	un	triste	patrimonio
de	que	solo	puede	disfrutar	mi	corazón,	hecho	para	eso.

—¿Qué	es,	Lázaro?…	¡Ah!	Todo	lo	comprendo:	su	tío	de	usted	es	muy	cruel.	No	le	quiere
á	usted.	Mas	no	hay	que	apurarse	por	eso,	amigo	mío.	No	todos	le	tratarán	á	usted	con	el
mismo	rigor.	Alguien	le	amará.

—No,	no	me	importa—manifestó	Lázaro,	cuyas	penas	se	recrudecieron	en	aquel
momento;—No	me	importa	que	me	traten	con	desdén,	que	me	aborrezcan	todos,	que	me
detesten.	Yo	no	he	nacido	para	otra	cosa.

—Está	usted	muy	agitado.	¿Y	delante	de	mí	se	desespera	usted	de	ese	modo?—dijo	la
devota	con	suave	acento	do	reprensión.

—Perdóneme	usted,	señora;	no	sé	lo	que	digo.	Usted	es	demasiado	buena,	y	no	comprende



estas	cosas.	Usted	no	conoce	el	mundo.	Usted	no	conoce	cuanta	iniquidad,	cuanta	perfidia,
cuánto	desengaño,	cuánto	cinismo	hay	en	él.	Usted	no	conoce	más	que	lo	bueno,	no
conoce	más	que	á	Dios.

—Esa	desesperación	que	usted	manifiesta,	Lázaro,	no	es	nada	buena.	Eso	le	llevará	á
usted	al	infortunio	y	á	la	muerte.

—Quiere	usted,	con	su	inmensa	bondad,	aplicarme	á	mí	los	consuelos	de	la	religión:	eso
no	es	para	mí,	no	lo	merezco.

—Usted	lo	merece	todo,	consuelo,	amistad,	amor.	Yo	sé	lo	que	merece,	y,	por	lo	tanto,	lo
tendrá.	Sentimientos	como	los	de	usted	no	han	de	estar	olvidados	tanto	tiempo.

—¡Bendita	sea	usted	mil	veces!	Pero	se	equivoca,	eso	no	es	para	mí.

—Usted	merece	amor	y	todo	lo	que	el	corazón	puede	dar.	Usted	se	llama	desventurado,	y
su	agitación,	Lázaro,	no	tiene	fundamento	alguno.	Hay	males	peores,	males	que	nacen	de
repente	en	el	corazón	y	crecen	con	tanta	rapidez,	que	no	dan	esperanza	de	remedio.	Todo
lo	que	á	la	persona	rodea	entonces,	todo	lo	que	está	dentro	y	fuera	de	sí,	se	vuelve	en	su
daño.	La	vida	es	un	peso	insoportable:	le	molesta	lo	presente,	le	da	hastío	lo	pasado	y
terror	lo	porvenir.

La	devota	hablaba	con	voz	muy	baja,	y	con	grave	y	tristísimo	son.	La	noche	había
obscurecido,	y	los	ojos	de	Paulita,	que	siempre	en	momentos	dados	habían	tenido	brillo
extraordinario,	resplandecían	aquella	noche	como	dos	ascuas	fosforescentes,	cuya	luz
hacían	más	penetrante	y	siniestra	la	obscuridad	de	sus	párpados,	ennegrecidos	por	el
insomnio,	la	fiebre	y	la	excitación	moral	de	que	estaba	poseída.

—¡Ay	de	aquellos	que	no	se	han	conocido,	que	se	han	engañado	á	sí	mismos	y	han	dejado
torcerse	á	la	naturaleza	y	falsificarse	el	carácter	sin	reparar	en	ello!	Esos,	cuando	lo
callado	hable,	cuando	lo	oculto	salga,	cuando	lo	disfrazado	se	descubra,	serán	víctimas	de
los	más	espantosos	sufrimientos.	Se	sentirán	nacer	de	nuevo	en	edad	avanzada;	notarán
que	han	vivido	muchos	años	sin	sentido;	notarán	que	el	nuevo	ser	originado	por	una	tardía
transformación	se	desarrolla	intolerante,	orgulloso,	pidiendo	todo	lo	que	le	pertenece,	lo
que	es	suyo,	lo	que	una	vida	ficticia	y	engañosa	no	le	ha	sabido	dar;	pidiendo	sentimientos
que	el	viejo	ser,	el	ser	inerte,	indiferente	y	frío,	no	ha	conocido.	¡Qué	luchas	tan	terribles
resultan	de	este	despertar	tardío!	¡Oh,	esto	es	espantoso!

Tenemos	datos	para	creer	que	la	devota	no	dijo	esto	con	las	mismas	palabras	empleadas	en
nuestro	escrito.	Pero	si	el	lector	lo	encuentra	inverosímil,	si	no	le	parece	propio	de	la	boca
en	que	lo	hemos	puesto,	considérelo	dicho	por	el	autor,	que	es	lo	mismo.	Ella	dijo	algo
parecido	á	esto,	siendo	el	mismo	pensamiento,	aunque	distintas	las	frases.

Indudablemente	estas	confesiones	de	la	devota	son,	como	habrá	el	lector	comprendido,
bastante	obscuras,	y	no	dan	todavía	ninguna	luz	acerca	de	la	crisis	que	indudablemente
agitaba	aquel	purísimo	y	perfecto	espíritu.	Lo	cierto	es	que	una	gran	transformación	se
verificaba	en	su	carácter.	Lázaro,	la	verdad	sea	dicha,	no	entendió	muy	bien	las	solemnes
y	como	sibilíticas	palabras	que	oyó	de	los	trémulos	labios	de	la	santa:	y	él	atribuyó	la
obscuridad	de	tal	explicación	á	la	influencia	de	las	lecturas	místicas	en	la	manera	de
expresarse	aquella	señora	y	á	los	hábitos	de	un	estilo	más	discreto	que	claro,	como
acontece	generalmente	en	las	personas	absorbidas	por	la	contemplación.	Así	es	que	se



limitó	á	contestar:—Sí,	señora;	es	espantoso.

—¡Qué	terrible	es	el	amor	en	sus	exigencias!—dijo	la	santa,—sobre	todo	cuando	se	cree
ofendido,	cuando	pide	el	pago	de	una	gran	deuda	que	con	él	se	ha	contraído,	cuando	no
transige	ni	espera,	sino	que	se	presenta	exigiéndolo	todo	de	una	vez.

—¡Sí:	qué	terrible	es	esto!—contestó	Lázaro.—¡Feliz	es	usted,	que	no	lo	conoce	más	que
de	oídas!

—¿De	oídas?—dijo	ella.—Sí—añadió	después	de	una	breve	pausa,—he	oído	lo	que	dicen
los	amantes;	pero	la	mayor	parte	de	ellos	encuentran	en	los	accidentes	del	mundo	mil
medios	para	poder	conservar	la	vida	en	la	lucha	terrible.	Sólo	algunos,	según	dicen,	por
circunstancias	especiales	de	carácter	y	posición,	tienen	el	triste	privilegio	de	morir
irremisiblemente	sin	victoria	y	sin	defensa.

—¡Oh,	cómo	lee	en	mi	corazón!—pensó	el	estudiante	muy	conmovido,	y	sin	comprender
la	profundidad	psicológica	de	aquellas	palabras,	ni	su	aplicación	y	significado	en	aquel
momento.

—Usted	no	comprende	esas	cosas,	Lázaro.—¿Que	no?—dijo	éste.—¿Que	no?
Desgraciadamente	las	comprendo.	Para	usted,	sí;	para	usted,	que	es	una	criatura	perfecta,
una	escogida	de	Dios,	están	veladas	estas	dolorosas	miserias.	Usted	no	ve	estos	horrores.
¡Dichosa	ceguera	la	de	aquellos	cuyos	ojos	cerró	Dios	al	venir	al	mundo!

—Es	verdad	…	no	lo	sé	…—dijo	Paula	con	una	ironía	tan	marcada,	que	fué	preciso	todo
el	extravío	de	Lázaro	para	no	notarlo.—No	lo	sé,	no	entiendo	de	eso.	Soy	una	tonta
devota.

Estas	últimas	palabras,	dichas	con	cierto	despecho	fueron	bastantes	á	fijar	la	atención	del
interlocutor.	Este	no	contestó	ni	preguntó	más	sobre	el	asunto	que	trataban;	acercóse	á	la
dama,	que	se	había	apartado	de	él	retrocediendo,	y	notó	que	lloraba.	¡Oh	confusión	de
confusiones!

—Pero	¿qué	tiene	usted,	señora?—le	dijo.—Nada,	nada,	nada—contestó	con	una
graduación	descendente.	El	último	nada	sólo	lo	oyeron	los	labios	con	que	fué
pronunciado.

—¡Usted	está	enferma	y	ha	salido	usted	de	su	cuarto	á	esta	hora!	Eso	no	es	bueno,	señora.
Se	va	usted	á	poner	peor.

—Es	verdad,	estoy	enferma—dijo	ella	acercándose.¡enferma	para	siempre!

—¡Enferma	para	siempre!	Usted	padece,	y	es,	sin	duda,	por	efecto	de	su	excesiva
devoción.	Usted	aspira	al	cielo:	¿á	qué	otra	cosa	podía	aspirar	un	alma	tan	bella?

—Sí—dijo	Paula	con	voz	muy	triste:—no	quiero	más	que	reposar	en	paz.

—¡Qué	bella	es	la	muerte!—dijo	Lázaro	patéticamente:—sólo	ella	nos	puede	consolar.
Por	mi	parte,	señora,	le	digo	á	usted	con	franqueza	que	quisiera	morirme	en	estos
momentos.

—¡Morir!-exclamó	la	devota	con	repentino	arrebato	de	interés,	y	acercándose	más,	mucho
más	al	joven.—¡Morir,	no!	Usted	debe	vivir.	Quién	sabe	lo	que	Dios	le	tiene	á	usted
reservado	en	el	mundo.



—¿A	mí?

—Sí:	tal	vez	días	de	felicidad	al	lado	de	personas	que	le	amen.	¡Oh,	cuántos	seres	existirán
tal	vez	que	se	crean	felices	sólo	con	que	usted	lo	sea!	Yo	sé	que	los	habrá.

—¡Qué	buena	es	usted,	señora!—repitió	Lázaro.—Para	mí	no	puede	haber	nada	de	eso.	O
no	merezco	otra	cosa,	ó	estoy	maldito	de	Dios.

—¡Ay!	no	diga	usted	tales	cosas—exclamó	ella,	juntando	las	manos.

—Perdóneme	usted,	señora:	no	sé	lo	que	me	digo.	A	pesar	de	todo,	usted	me	consuela,	y
hallo	en	su	presencia	no	sé	que	grata	expansión.	No	podré	nunca	olvidar	que	sólo	usted	se
atrevió	á	defenderme	cuando	todos	me	acusaban.

Al	decir	esto,	Lázaro	no	pudo	menos	de	advertir	que	la	santa	dejó	caer	pesadamente	los
brazos,	y	miró	al	cielo.	Su	rostro,	de	color	suavemente	moreno	y	sin	ningún	matiz	rojo	en
las	mejillas,	estaba	en	aquellos	momentos	pálido	y	sombreado	por	la	proyección	de	sus
cabellos,	cuya	magnitud,	belleza	y	negrura	no	era	comparable	sino	á	la	intensidad
tenebrosa	de	sus	ojos	negros	que,	después	de	la	metamorfosis,	habían	adquirido	una
expresión	desconocida.	No	sabemos	si	fué	efecto	de	la	casualidad	ó	si	lo	hizo	de	intento;
pero	es	lo	cierto	que,	contra	su	costumbre,	tenía	simplemente	la	cabeza	cubierta	con	un
pañuelo,	y	que	durante	el	diálogo	sus	magníficos	cabellos,	tesoro	disimulado	por	el
misticismo,	se	desataron	y	cayeron	gradualmente	por	la	espalda.	Nunca	había	visto	Lázaro
una	cabellera	igual:	parecía	en	la	obscuridad	de	la	noche	una	toca	negra	que	descendía
hasta	la	cintura.	Mientras	hablaba,	la	santa	solía	apartarse	á	un	lado	y	otro	de	la	frente	las
dos	ramas	principales	de	aquel	encanto,	que	nació	en	aquella	noche	en	el	calor	de	una
confidencia	apenas	intentada.	Lázaro,	que	observó	largo	rato	á	la	dama,	notó	que	lloraba,	y
que,	apartándose	de	él	lentamente,	se	apoyó	en	la	pared	con	muestras	de	gran	postración	y
abatimiento.

—Pero	usted	llora—dijo,	arrepentido	de	haber	hablado	tanto	y	deteniéndola;—usted	está
muy	agobiada.	¿Por	qué	no	ha	reposado	usted?

—Yo	no	puedo	reposar,	yo	no	puedo	dormir—murmuró	la	devota	con	voz	más	bronca	y
grave	que	de	ordinario.

—¿Por	qué	salió	usted	á	estas	horas	estando	así?

—Me	ahogaba,	y	he	tenido	que	salir	á	respirar	el	aire.

—Pero	usted	llora.	Por	Dios,	¿qué	tiene	Usted?

La	enferma	no	contestó.

—¿Está	usted	muy	enferma,	muy	enferma?—continuó	Lázaro.

—Sí—dijo	ella	de	un	modo	imperceptible.

—¿Hace	mucho?—Hace	poco.

—Señora,	retírese	usted,	yo	se	lo	suplico.	Sus	manos	parecen	de	fuego,	su	frente	quema.

Lázaro	le	tomó	las	manos,	y	notó	en	ellas	un	calor	excesivo;	se	atrevió	á	ponerle	la	mano
en	la	frente,	y	creyó	tocar	un	cuerpo	inflamado.	Al	mismo	tiempo	la	santa	temblaba,	como
si	su	cuerpo	recibiera	la	impresión	del	hielo.



—Usted	tiene	frío,	tiene	convulsiones—dijo;—retírese	usted.

Ella	continuaba	en	la	misma	actitud;	cerró	los	ojos	como	quien	siente	un	pesado	sueño,	é
inclinó	la	cabeza,	buscando	apoyo.	Lázaro	tuvo	miedo;	estuvo	por	llamar;	la	asió	por	un
brazo,	y	dispuesto	á	hacerla	retirar,	le	dijo:

—Vamos,	señora,	es	muy	tarde.	Usted	no	se	encuentra	bien	aquí.	Vamos,	¿quiere	usted
que	se	llame	á	algún	médico?

—No—dijo	ella,	abriendo	los	ojos	y	mirándole	con	cierta	ironía.—No:	¿para	qué	un
médico?

—Su	salud	es	muy	preciosa—dijo	Lázaro,	por	cuya	cabeza	pasó	rápidamente	una
sospecha.—Consérvela	usted	bien;	será	siempre	mi	mayor	alegría	saber	que	usted	está
buena	y	disfrutando	de	la	salud	necesaria	para	hacer	el	bien.	No	me	voy	de	aquí	sin	la
seguridad	de	que	queda	usted	enteramente	buena.

—¡Marcharse	usted!—exclamó	ella	con	un	repentino	movimiento	que	la	animó.—Sí,
marcharme.

—¡Usted	se	va!—continuó	con	otro	movimiento	que	tenía	algo	de	salto	y	poniendo
siniestro	brillo	en	sus	ojos.

—Sí,	naturalmente.

Al	oír	esto,	la	devota,	con	instantánea	fuerza,	le	asió	con	su	mano	convulsa	el	brazo,	y
estrechándole	violentamente,	dijo:

—No,	¡no	se	irá	usted!

En	el	mismo	momento	en	que	esto	decía,	se	sintió	que	abrían	la	puerta	de	la	calle.	Era
Elías	que	entraba;	se	le	sentía	subir.	Venía	alumbrado	por	una	linterna,	y	como	de
costumbre,	hablando	solo.

—Retírese	usted—dijo	con	viveza	la	mística.—¿Y	usted	se	queda	aquí?

—Retírese	usted	á	su	cuarto.	Que	no	le	vea	levantado.	Échese	usted	en	la	cama.	Finja	que
duerme.—¿Pero	usted?	…

—Vamos.	Entre	usted	en	su	cuarto.	Que	ya	llega	…	Pronto.

Lázaro	se	retiró,	empujado	por	ella	precipitadamente.	Entró	corriendo	en	su	cuarto	antes
que	Coletilla	llegara,	y	arrojándose	en	el	lecho,	fingió	que	dormía.	El	fanático	entró	poco
después	y	se	acostó	murmurando.	Cuando	apagó	la	luz,	Lázaro	se	incorporó	en	su	lecho
con	mucha	cautela,	y	asomándose	por	una	ventana	que	daba	al	corredor,	miró	hacia
afuera.	Aún	estaba	allí	la	dama	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	ventana.	Lázaro	se	volvió	á
acostar,	y	pasado	un	cuarto	de	hora	en	que	caviló	cuanto	puede	cavilar	cabeza	humana,	se
asomó	de	nuevo	y	vió	la	misma	figura	blanca,	inmóvil	en	el	mismo	sitio	y	con	los	dos
terribles	ojos	negros	fijos	en	la	ventana.	Aquello	le	acabó	de	confundir.	Pasó	mucho
tiempo	mirando	cada	cinco	minutos,	y	siempre	veía	la	misma	figura,	hasta	que	al	fin	ya	no
miró	más	porque	le	daba	miedo.



CAPÍTULO	XXXI
#La	reunión	misteriosa.#

Al	anochecer	del	siguiente	día	salió	Lázaro	de	su	casa.	Había	pasado	toda	la	mañana
averiguando	dónde	vivía	Bozmediano,	y	en	las	pocas	horas	que	permaneció	en	la	casa	de
las	tres	nobilísimas	damas,	oyó	decir	que	doña	Paulita	estaba	muy	mala,	y	que	Clara	no
estaba	buena.	Salomé	se	le	presentó	varias	veces,	más	impertinente	que	de	costumbre,
para	recordarle	que	la	tarde	anterior	no	había	saludado	á	Entrambasaguas;	y	María	de	la
Paz	Jesús	hizo	todo	lo	posible	por	encontrar	pretextos	para	reprenderle,	lo	que	su
admirable	instinto	de	inquisidora	logró	repetidas	veces.

Lázaro	salió,	y	ya	entrada	la	noche	penetraba	en	los	solitarios	barrios	de	la	Flor	Baja,
donde	está	la	habitación	de	los	Bozmedianos.

Entró	en	el	portal	y	preguntó	por	don	Claudio.	El	portero,	que	era	hombre	de	mal	genio
con	los	humildes,	le	contestó	con	muy	desagradable	talante	que	no	estaba.

Lázaro	se	quedó	parado	un	buen	rato,	mirando	al	portero,	como	si	le	pareciera	inverosímil
la	declaración	de	aquella	sibila	con	gabán	galonado.	Este	creyó	que	no	lo	había	dicho
bastante	claro,	y	repitió:—¡No	está!

Pero	el	joven	tenía	mucho	interés	en	ver	á	Bozmediano	aquella	noche;	así	es	que	no	se	dió
por	satisfecho	y	preguntó:

—¿Cuándo	vendrá?

El	otro	creyó	que	esta	pregunta,	hecha	por	un	joven	que	no	parecía	ser	de	la	primera
nobleza,	que	no	había	venido	en	coche,	que	no	era	militar	ni	tenía	botas	á	la	farolé	era	una
pregunta	muy	inconveniente	y	falta	de	sentido	común.	Se	sonrió	con	aire	de	superioridad,
y	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos,	dijo:

—¿Cómo	quiere	usted	que	sepa	yo	cuándo	viene?	Vendrá	…	cuando	venga.

—Es	que	tengo	precisión	de	verle	esta	misma	noche.	¿A	qué	hora	suele	venir?

—No	tiene	hora	fija—dijo	el	portero	volviendo	la	espalda	y	dirigiéndose	á	la	portería.

Después	volvió	y	dijo:

—Si	usted	quiere	dejarle	algún	recado….

—No—replicó	Lázaro;—necesito	verle	yo	mismo.

—Pues	mañana	temprano	…—dijo	el	criado	en	un	tono	que	era	fácil	de	traducir	por
“váyase	usted.”

Lázaro	comprendió	que	era	imposible	sacar	más	partido	de	aquel	cancerbero,	y	salió;	pero
tenía	vivos	deseos	de	ver	á	Bozmediano	aquella	misma	noche.	Parecíale	que	cada	hora	que
pasaba	después	del	fatal	momento	en	que	le	vió	desaparecer	por	la	buhardilla,	añadía
nueva	intensidad	á	su	agravio.	Para	él	era	Bozmediano	entonces	el	ser	más	odioso	y
repugnante	que	había	nacido.	Creíale	inspirado	tan	sólo	por	las	ideas	más	bajas	y	groseras,
y	veía	en	él	un	cobarde	seductor	incapaz	de	nada	generoso	ni	bueno.	Se	contemplaba



como	superior,	muy	superior	á	aquel	hombre	insidioso,	y	creía	que	sólo	con	verle	el
criminal	conocería	toda	su	bajeza.	A	veces	le	daban	arrebatos	de	súbita	cólera,	tan	fuerte	y
violenta,	que	al	tener	al	militar	ante	sí,	se	lanzarla	sobre	él	dispuesto	á	arrancarle	por
cualquier	medio	la	vida.	Con	estos	sentimientos,	el	estudiante	decidió	no	apartarse	de	la
casa	para	esperar	á	que	entrara,	si	estaba	fuera,	ó	cogerle	al	salir,	si	estaba	dentro.	Pasó	á	la
acera	de	enfrente	y	empezó	á	pasearse,	resuelto	á	no	abandonar	su	puesto	en	toda	la	noche,
esperando	con	la	inquebrantable	paciencia	que	da	el	deseo	de	venganza.

Las	diez	serían	cuando	Lázaro	vió	que	salían	de	la	casa	tres	personas.	Acercóse	con
disimulo,	y	vió	que	una	de	ellas	era	Claudio.	Apoyado	en	su	brazo,	y	andando	con
lentitud,	iba	un	anciano,	que	juzgó	sería	su	padre.	La	otra	persona	era	un	militar;	los	tres
hablaban	con	calor.	Lázaro	les	siguió	á	alguna	distancia,	comprendiendo	que	no	era
aquélla	la	mejor	ocasión	para	hablar	á	Bozmediano;	pero	se	decidió	á	seguirles	hasta	ver
dónde	paraban.	Anduvieron	varias	calles,	y	al	fin	llegaron	á	la	plazuela	de	Afligidos;	se
detuvieron	ante	una	puerta	enorme,	de	las	que	en	aquel	antiquísimo	sitio	dan	entrada	á	las
vetustas	casas	del	siglo	XVII,	y	Bozmediano,	el	joven,	tocó.	No	tardaron	en	abrirles,	y
entraron.	Lázaro,	que	les	observaba	desde	lejos,	notó	que	parecían	recatarse,	procurando
no	ser	vistos.	El	militar	entró	el	último,	después	de	mirar	á	todos	los	rincones	de	la
plazuela.	Bien	pronto	se	vió	luz	en	una	de	las	ventanas	de	la	casa,	pero	una	mano	cerró	las
maderas	y	no	se	vió	más	claridad.

Sin	saber	por	qué,	la	imaginación	del	estudiante	no	pudo	menos	de	atribuir	á	la	entrada	de
aquellas	personas	en	tal	casa	cierto	misterio:	se	acercó,	miró	el	número,	y	cuando	se
alejaba,	dispuesto	ya	á	retirarse,	vió	que	venían	otras	dos	personas	embozadas	hasta	los
ojos.	Pasó	junto	á	ellas	Lázaro,	fingiendo	que	seguía	su	camino,	y	refugiándose	tras	la
esquina	de	la	calle	de	las	Negras,	observó	que	tocaron,	que	les	abrieron	sin	tardanza,	y	que
entraron.	Tal	vez	será	casualidad—pensó	el	joven;—pero	algo	tiene	de	extraño	la	reunión
de	aquellas	personas	en	el	mismo	sitio.

No	pasaron	diez	minutos,	cuando	Lázaro	vió	aparecer,	viniendo	del	portillo	de	San
Bernardino,	á	otros	tres	personajes,	igualmente	embozados;	observó	que	se	detenían	para
ver	si	les	miraban,	y	por	último,	después	de	tocar,	entraron	en	la	casa.	“Ya	van	ocho”,	dijo
para	sí,	y	esperó	á	ver	si	venía	otra	remesa.

Poco	después	uno	solo,	que	desembocó	por	la	calle	de	Osuna	y	marchando	muy	á	prisa.
Detrás	de	éste	aparecieron	dos,	que	no	necesitaron	tocar,	y,	por	último,	llegaron	uno	tras
otro	cinco	más,	que	entraron	sucesivamente	y	separados.

—Sin	duda	hay	aquí	algo—dijo	Lázaro.—Han	entrado	diez	y	seis.	Es	un	club	secreto,	una
conspiración,	tal	vez	una	logia	de	masones.	A	las	once	se	retiró	viendo	que	hacía	una	hora
que	no	entraba	nadie;	peto	se	retiró	resuelto	á	volver	la	noche	siguiente	para	observar	si
aquello	se	repetía.	Era	evidente	para	él	que	allí	se	verificaba	una	reunión	de	personas
graves,	sin	duda	con	algún	fin	político.	Odiaba	de	muerte	á	Bozmediano,	y	este
sentimiento	le	llevó	á	sentar	el	principio	de	que	lo	que	allí	se	trataba	no	podía	ser	cosa
buena.

Retiróse	á	la	calle	de	Válgame	Dios,	muy	pesaroso	por	no	haber	podido	tener	con	su
enemigo	la	terrible	entrevista	que	él	se	había	imaginado.

No	es	descriptible	la	ira	que	de	María	de	la	Paz	se	había	apoderado	con	motivo	de	la



tardanza	del	joven.	Baste	decir,	para	dar	una	idea	de	la	irascibilidad	de	la	dama	á	quien	los
poetas	del	tiempo	de	Cadalso	compararon	con	Juno,	que	se	levantó,	no	diremos	que	en
paños	menores,	pero	sí	menos	pomposamente	vestida,	cubierta	y	ataviada	que	de
ordinario,	para	decir	al	caballerito	que	si	se	figuraba	que	aquella	casa	era	suya	(de	él),	y
que	si	tenía	propósito	de	pasar	la	noche,	mientras	ella	viviera,	en	los	clubs	y	en	los	garitos
de	Madrid.	Añadió	que	estaba	cerciorada	de	que	su	conducta	(la	de	Lázaro)	no	cambiaría
nunca,	y	que	era	preciso	desistir	del	empeño	de	hacer	entrar	un	rayo	de	luz	en	tan	obscura
y	desorganizada	cabeza.	Dijo	asimismo	que	sólo	á	un	exceso	de	su	caritativa	bondad	(de
ella),	debía	(él)	el	gran	favor	de	ser	admitido	en	aquella	santa	casa,	aunque	presagiaba	que
no	estaría	mucho	tiempo	más	en	ella	á	causa	de	sus	maldades	y	abominables	calaveradas
…	que	deshonraban	aquella	santa	casa.	Y	siempre	con	la	santa	casa.	Así	se	lo	dijo,	y
siempre	con	voz	muy	alta.	El	joven	le	contestó	muy	quedo:

—Señora,	he	tenido	que	hacer….

Pero	ella	no	le	dejó	concluir,	y	dando	gritos	exclamó:

—No	alce	usted	la	voz,	caballerito.	¿A	qué	grita	usted	de	ese	modo?	Está	mi	sobrina	muy
mala,	y	viene	usted	á	incomodarla.	Si	no	ha	venido	aquí	más	que	para	incomodar….

—¿Que	está	muy	mala	doña	Paulita?—dijo	en	voz	casi	imperceptible	el	muchacho.

—Sí,	señor;	y	usted,	con	esas	voces,	no	la	deja	reposar.

—Pero	si	yo	no	he	alzado	la	voz….

—Calle	usted,	señor	don	Lázaro,	calle	usted,	y	no	me	desmienta.

En	esta	disputa	estaban	cuando	Salomé	apareció,	diciendo:

—¡Por	Dios,	que	está	Paula	con	el	recargo,	y	con	este	ruido	se	va	á	agravar!

—Este	caballerito	da	unos	gritos	…—dijo	Paz,	alzando	mucho	la	voz.—¿Ves?	Ha	venido
á	las	doce.	¿Qué	te	parece,	Salomé?	Habrá	estado	en	algún	club	de	gente	perdida.	¡Bonita
alhaja	hemos	metido	en	casa!	¿Y	dice	usted,	caballerito,	que	ha	tenido	que	hacer?

—Sí,	señora:	he	tenido	cierto	negocio—contestó	Lázaro	un	poco	amostazado	con	las
impertinencias	de	las	dos	viejas….

—¡Buenos	negocios	serán	esos!—indicó	Salomé.—Pero	á	ver	si	baja	la	voz,	que	mi	prima
no	puede	sufrir	esos	gritos.	Apenas	entró	usted	…	yo	no	sé	cómo	pudo	sentirle.	Lo	cierto
es	que	le	sintió	entrar,	le	conoció	en	los	pasos,	despertó	con	mucho	sobresalto,	y	cuando
escuchó	su	voz	se	incorporó	en	el	lecho	con	mucha	agitación,	manifestando	que	le
molestaba	mucho	su	voz.	Con	que	calle	usted,	y	procure	no	hacer	ruido	con	esos
taconazos….	Vamos,	ya	puede	usted	retirarse….

—Señoras,	buenas	noches.

Aun	no	había	dado	un	paso,	cuando	Clara	apareció	muy	alterada,	diciendo:

—Señoras,	vengan	ustedes,	que	se	quiere	salir	de	la	cama	…	No	la	puedo	sujetar.	En
cuanto	sintió	esta	conversación,	se	levantó	muy	á	prisa,	diciendo	que	venía	acá.

—¡Ah!	Vamos	á	ver—dijo	Paz,	entrando	en	la	habitación.

—Empieza	á	delirar—dijo	Salomé,	entrando	también	con	Clara.



Lázaro	subió	pensando	en	aquel	nuevo	misterio	de	la	mujer	santa.

CAPÍTULO	XXXII
#La	Fontanilla.#

No	encontró	á	su	tío,	que	aquel	día	no	había	parecido	por	la	casa.	Si	hemos	de	verle
nosotros,	tenemos	que	dirigirnos	al	naciente	club	de	La	Fontanilla,	donde	el	buen	realista
conversaba	muy	calurosamente	con	el	Doctrino	y	con	el	otro	joven	llamado	Aldama,	de
quien	ya	tenemos	noticia.

Indiquemos	la	variación	que	había	ocurrido	en	aquella	casa.	El	poeta	había	volado.	Por	fin
consiguió	Carrascosa	el	objeto	de	sus	afanes;	la	vizcaína	se	decidió	á	echar	al	poeta	con
todo	su	bagaje	de	Gracos,	musas	y	ninfas	clásicas.	Pudo	mucho	en	la	conciencia	de	la
jamona	la	opinión	del	vecindario,	que	se	mostraba	cada	vez	más	explícito	en	cuanto	á	las
supuestas	relaciones	entre	la	semidiosa	y	su	cantor.	Conjeturas	podrían	hacerse	sobre	la
desaparición	del	joven,	y	hay	indicios	para	creer	que	pocas	horas	antes	de	la	partida	estuvo
la	patrona	hablando	muy	por	lo	bajo	con	su	huésped.

Ausente	el	poeta	y	desocupado	el	parnasillo,	don	Gil	trajo	de	la	calle	de	las	Urosas	el	baúl,
que	contenía	sus	tres	casacas,	su	peluca	del	tiempo	de	Esquilache,	sus	cuatro	camisas	con
chorrera,	su	capa	y	su	espadín	enmohecido,	y	se	instaló	donde	había	estado	el	autor	de	Los
Gracos.	Colgó	en	la	pared	un	cuadro	de	familia	que	representaba	las	postrimerías	del
hombre	en	diabólicas	y	extravagantes	alegorías,	y	allí	quedó,	huésped	de	su	adorada.
Creemos	oportuno	advertir	que	la	causa	de	la	afición	de	don	Gil	á	la	vizcaína	era	que	él
tenía	conocimiento,	por	papeles	que	tuvo	ocasión	de	ver	mientras	fué	covachuelista,	de	un
derecho	á	ciertas	tierras	y	casas	de	labor	en	Oñate,	el	cual	había	recaído	en	aquella	doña
Leoncia	sin	que	ella	misma	lo	supiera.	El	abate	pensaba	realizar	un	buen	negocio,	ya
haciéndose	por	cualquier	medio	poseedor	del	derecho,	ya	pleiteando	por	cuenta	de	ella,
con	esperanza	de	sacar	un	buen	bocado.	Su	hambre	era	tanta	como	su	ingenio,	razón	por	la
cual	había	probabilidad	de	que	saliera	adelante	con	su	empresa.	Dejémosle	allá	dedicado	á
la	ardua	tarea	de	conquistar	á	la	semidiosa,	y	asistamos	á	la	sesión	de	La	Fontanilla.

El	Doctrino	decía	á	Coletilla:

—Mucho	me	temo	que	eso	no	salga	bien:	yo	cuento	con	gente	decidida;	pero	el	golpe	es
demasiado	terrible,	amigo	don	Elías,	y	temo	que	se	alborote	la	opinión	pública.

—Si	ya	la	opinión	pública	se	ha	presentado	contra	ellos;	si	les	señala	con	execración—
observó	Elías	con	mucha	vehemencia.—Parece	que	no	conoce	usted	al	pueblo.	¿No	ve
usted	cómo	están	La	Fontana,	Lorencini,	La	Cruz	de	Malta	y	Los	Comuneros?	¿No	ve



usted	cómo	los	liberales	exaltados	truenan	contra	los	que	llaman	tibios,	es	decir,	contra	los
que	apoyan	al	Gobierno	y	forman	la	mayoría	llamada	sensata	en	las	Cortes?	Pues	bien:	el
pueblo	está	furioso	contra	esos	tibios;	ya	usted	sabe	cómo	se	ha	logrado	encender	esa	ira.
El	pueblo	está	pidiendo	su	destrucción,	porque	cree	que	es	el	mejor	medio	de	conseguir	la
libertad.	Cumplamos	la	voluntad	del	pueblo.

Indescriptibles	son	el	sarcasmo	y	la	diabólica	malicia	con	que	Coletilla	pronunciaba	estas
palabras.	Ya	comprenderá	el	lector	la	marcha	que	llevaban	los	planes	de	aquel	viejo
demonio	del	absolutismo.	El	caminaba	seguro	hacia	su	fin:	la	paciencia,	la	constancia,	la
reflexión	madura,	la	astuta	discreción	le	guiaba;	era	hombre	hábil	y	con	facultad
portentosa	para	idear	y	poner	en	práctica	proyectos	como	el	que	le	vemos	desarrollar
ahora.

—Bien—contestó	el	Doctrino:—yo	convengo	en	que	es	preciso	hacer	eso	que	usted	dice,
y	ver	el	modo	de	que	el	pueblo	bajo	satisfaga	su	sangriento	deseo.	El	no	sabe	lo	que	quiere
ni	por	qué	le	quiere.	Ha	adquirido	por	distintos	medios	esas	ideas,	y	es	preciso	llevarle	á
su	realización.	Pero	me	parece	que	aún	no	es	tiempo,	señor	don	Elías.	Los	hombres
señalados	para	víctimas	conservan	aún	mucho	prestigio.	El	pueblo	no	les	quiere,	es	cierto,
porque	al	pueblo	se	le	ha	extraviado	y	se	le	ha	engañado;	pero	tienen	apoyo	en	la	clase
media	y	en	una	parte	de	la	aristocracia.	Creo	que	no	ha	llegado	aún	el	golpe	de	mano	que
usted	viene	preparando.

—¡Qué	niño	es	usted!—dijo	el	realista;—¿qué	importa	que	esa	gente	tenga	algún
prestigio?	¿Y	no	significa	nada	el	apoyo	de	aquella	persona	tan	alta	…	de	aquél	que	todo
lo	puede?	…

—Del	Rey,	dígalo	usted	de	una	vez.

—Ya	sabe	usted	cual	es	el	pensamiento	del	Rey.	Ante	el	público,	ante	la	Europa,	esos
hombres	son	sus	amigos:	algunos	son	sus	ministros,	otros	son	sus	consejeros	de	Estado,
otros	los	diputados	que	apoyan	sus	decretos	en	las	Cortes.	Aparentemente	el	Rey	les	ama;
pero	en	realidad	les	odia,	les	detesta.	Por	ellos	se	entroniza	el	sistema	constitucional;	ellos
dan	fuerza	al	liberalismo.	Ya	veis	cómo	para	acabar	con	el	liberalismo,	hay	que	acabar	con
ellos.

Esto	lo	dijo	con	una	resolución	tan	cínica	y	tan	descarada	veracidad,	que	el	mismo
Doctrino,	que	era	un	infame,	sintió	cierta	repugnancia.

—Pues	bien—continuó	Coletilla:—toda	la	execración	del	atentado	caerá	sobre	los
liberales	exaltados,	que	son	los	que	lo	perpetran;	el	golpe	va	á	herir	directamente	al
liberalismo.	Se	verá	que	el	liberalismo	se	mata	á	sí	mismo;	que	los	más	exaltados	de	sus
secuaces	devoran	á	los	más	prudentes.	¿Qué	ha	de	hacer	la	Patria	aterrada	en	presencia	de
este	horror?	Renegar	del	liberalismo,	facilitar	el	santo	propósito	del	Rey	de	restablecer	el
antiguo	sistema.	El	golpe	está	muy	bien	preparado:	una	parte	de	los	liberales	arde	en	deseo
de	aniquilar	á	la	otra	parte.	El	suicidio	del	liberalismo	es	inminente.	Favorezcámoslo,
impulsémoslo.	Tal	vez	mañana	será	tarde;	tal	vez,	si	nos	detenemos,	puede	verificarse	una
reconciliación,	y	entonces….

—Reconciliación	no:	eso	es	imposible—dijo	el	Doctrino	preocupado.—Los	exaltados	de
la	Fontana	y	de	los	otros	clubs	han	llegado	ya	á	un	estado	de	intransigencia	tal….	Al
pueblo	se	le	ha	predicado	mucha	doctrina	de	intolerancia	y	de	exterminio	para	que	se



detenga	en	su	aspiración.	No	hay	remedio:	esos	que	se	oponen	en	las	Cortes	y	en	los	clubs
á	las	exageraciones	de	la	libertad,	van	á	ser	atropellados	por	ella.	No	es	posible
reconciliación;	por	lo	mismo	creo	que	debe	y	puede	esperarse	un	poco	á	ver	si	esos
hombres	pierden	de	una	vez	la	poca	popularidad	que	les	queda.

—Esas	cosas	se	han	de	hacer	con	decisión;	si	no,	no	se	hacen—dijo	Elías.—Veo	que	usted
no	ha	nacido	para	los	golpes	de	circunstancias.	Yo	creo	que	esta	semana	debe	verificarse
el	desenlace	de	mi	plan,	y	lo	tendrá,	aunque	usted	no	quiera	ayudarme.

—Ayudarle	á	usted,	eso	sí.	Hemos	hecho	un	pacto:	usted	es	el	que	ha	de	mandar.	Aunque
disintamos	en	un	punto,	no	por	eso	nos	separaremos.	Yo	obedezco,	y	la	responsabilidad
del	éxito	cae	sobre	mí.	Pero	en	la	desgracia,	usted	no	me	ha	de	abandonar:	así	lo	hemos
pactado.

—Eso	no:	respecto	á	lo	que	he	dicho	á	usted,	no	hay	que	insistir.
Tendrá	lo	que	desea,	más	aún.

—Pues	no	espero	más	que	las	órdenes	de	usted.

—Es	indudable—dijo	Elías,	después	de	una	pausa,	que	ellos	se	han	propuesto	marchar	de
acuerdo	y	destruir	las	pequeñas	diferencias	que	entre	ellos	había.	Martínez	de	la	Rosa	y
Toreno	se	dan	la	mano	con	el	ministro	Feliú	y	con	el	mismo	Argüelles.

—¿Y	qué?

—Que	eso	es	lo	que	conviene	á	nuestro	plan.

—Excepto	Argüelles,	todos	son	muy	odiados	del	pueblo,	y	no	creo	que	exista	hombre
alguno	á	quien	más	aborrezcan	los	exaltados	que	el	ministro	Feliú.

—Pues	bien—dijo	Coletilla:—yo	estoy	seguro,	segurísimo	de	que	esos	que	he	nombrado,
y	además	Valdés,	Álava,	García	Herreros,	el	poeta	Quintana,	el	consejero	de	Estado
Bozmediano	y	otros,	se	reúnen,	no	sé	si	de	día	ó	de	noche,	con	todos	los	ministros	y
algunos	generales.	Sin	duda	tienen	algún	proyecto	entre	manos,	algún	complot,	quién	sabe
si	contra	el	Rey.

—¿Y	no	sabe	usted	dónde	se	reúnen?

—No	lo	sé;	estoy	rabiando	por	averiguarlo.	Figúrese	usted	qué	ocasión.	Precisamente	son
los	que	…	Le	diré	á	usted	cómo	he	sabido	que	esos	pájaros	se	reúnen	algunas	noches,	no
sé	si	todas	las	noches.	Hace	algunos	días	estaba	Feliú	en	el	cuarto	del	Rey.	No	había
consejo;	estaba	el	conde	de	T.	contando	chascarrillos.	El	Rey	se	reía	mucho,	y	el	ministro
también	para	que	no	le	acusaran	de	irreverente.	Después	Su	Majestad	dijo	que	quería	ver
el	decreto	de	la	beneficencia	que	Feliú	tenía	preparado,	porque	estaba	delante	el	obispo	de
León,	y	el	Rey	quería	mostrárselo.	Sacó	del	bolsillo	su	excelencia	el	manuscrito,	y	al
mismo	tiempo	se	le	cayó	un	papel	muy	pequeño,	sobre	el	cual	Su	Majestad,	que	es	más
ladino	que	Merlín,	puso	inmediatamente	el	pie.	El	ministro	notó	la	caída	del	papel,	pero
no	se	dió	por	entendido.	Leyó	su	decreto,	dijo	el	prelado	que	no	le	gustaba,	y	el	Rey	que
estaba	complacidísimo.	Grande	era	su	curiosidad	por	saber	si	aquel	papel	decía	algo
interesante,	y	apresuró	la	despedida	del	ministro.	Quedóse	solo	y	me	llamó;	juntos	leímos
el	papel,	que	decía:	A	las	diez;	van	por	fin,	Argüelles	y	Calatrava.	No	falte	usted.

Esto	nos	aumentó	la	curiosidad.	Mandamos	á	las	diez	á	una	persona	que	fuera	á	espiar	la



salida	del	ministro	de	su	casa	para	observar	dónde	iba.	Pero	Feliú	no	salió;	tampoco
salieron	de	la	suyas	Argüelles	ni	Calatrava,	y	fué	que	el	maldito,	como	notó	que	Su
Majestad	había	puesto	el	pie	sobre	el	papel,	quiso	desorientarle	y	no	fué	á	la	cita,	avisando
á	tiempo	á	Argüelles	y	á	Calatrava	para	que	no	fueran	tampoco.

—¿Y	después	no	ha	tratado	usted	de	averiguar?

—Sí:	á	la	noche	siguiente,	fué	una	persona	á	casa	de	Feliú	á	preguntar	por	él,	y	le	dijeron
que	no	estaba.	Quedóse	por	aquellos	alrededores;	pero	no	le	vió	entrar	ni	salir	en	toda	la
noche.	Yo	sospechaba	que	Toreno,	Martínez	de	la	Rosa,	Valdés,	Alavá	y	Bozmediano
entraban	en	aquel	cotarro,	y	después	de	las	diez	mandé	á	sus	casas	personas	que
preguntaran	por	ellos	con	cualquier	pretexto:	ninguno	estaba.	He	sabido	que	Quintana,	que
va	al	Príncipe	con	frecuencia,	ha	salido	antes	de	las	diez;	he	sabido	que	Bozmediano	y	su
hijo,	que	asistían	á	la	tertulia	del	marqués	de	las	Amarillas,	se	marchaban	á	eso	de	las	diez
los	tres	juntos.	Esto	se	ha	repetido	varias	noches.

—¿Y	no	se	les	sigue	para	saber	dónde	van?

—Sí;	y	se	ha	observado	que	cada	uno	entra	en	su	casa:	esto	lo	hacen	para	desorientar	al
que	los	sigue.	Algunas	noches	se	les	ha	visto	dirigirse	á	otros	sitios;	pero	nunca	se	ha
notado	que	todos	vayan	á	uno	mismo.	Pero	ya	lo	averiguaremos,	descuide	usted.

—Pues	si	esa	reunión	es	cierta—dijo	el	Doctrino,—es	un	complot	sin	duda:	¡qué	ocasión!

—¡Y	quería	usted	dejarla	pasar!	Es	preciso	que	esa	gente	aparezca	á	los	ojos	del	pueblo
como	urdiendo	un	plan	de	golpe	de	Estado	contra	la	Constitución.	El	pueblo	es	fácil	de
engañar.

—El	pueblo	creerá	eso	y	todo	lo	que	sea	preciso.

—Vamos,	¿y	qué	ha	hecho	usted	esta	mañana?—preguntó	Coletilla.—¿Ha	hablado	usted	á
los	de	Lorencini?

—Estamos	de	acuerdo.

—Y	los	Comuneros	¿se	deciden	á	marchar	con	ustedes?

—Ya	vió	usted	lo	que	dijo	el	otro	día	el	jefe	de	los	exaltados	allí.
Estamos	convenidos.

—Bien—dijo	Elías.

—Grandes	turbas	de	gente	obedecen	ciegamente	nuestro	mandato.	Eso	bueno	tienen	las
ideas	exaltadas:	que	es	muy	fácil	llevar	al	pueblo	al	terreno	de	los	hechos,	incitándole	con
ellas.	El	pueblo	se	deja	llevar,	y	le	gusta	que	le	lleven.

—¡Bendita	la	nación!—dijo	Elías	con	una	mirada	igual	á	la	del	demonio	cuando	tentó	á
Jesús;—bendita	la	nación	que	tiene	un	pueblo	tan	impresionable	y	dócil,	porque	si	bien
puede	extraviarse,	puede	también	servir	de	instrumento	para	volver	al	buen	camino,	y
luego	con	un	sistema	de	represión	el	pueblo	no	volverá	á	ser	impresionado	por	nadie.

Apenas	había	pronunciado	Coletilla	estos	terribles	aforismos,	cuando	se	sintió	ruido	en	la
escalera.	Eran	algunos	jóvenes	socios	del	club	naciente.

—Escóndase	usted	ahí—dijo	el	Doctrino	á	Coletilla.	Estos	no	le	han	de	ver.



Escondióse	el	realista	en	una	alcoba	inmediata,	y	entraron	Alfonso	Núñez,	Cabanillas	y
otro	que	hasta	hoy	no	conocemos,	y	era	Juan	Pinilla,	gran	orador	de	los	Comuneros,
apóstol	de	las	ideas	más	disolventes	y	extravagantes.	Estaba	ya	en	autos	con	el	Doctrino;
ambos	servían	á	Coletilla	mediante	respetables	sumas	y	la	promesa,	solemnemente
asegurada,	de	un	destino	en	las	Intendencias	de	Cuba	ó	Filipinas.	Otros	muchos	entraban
en	el	infame	complot,	y	entre	ellos	una	gran	parte	sin	interés,	guiados	sólo	por	patriotismo
mal	entendido,	por	la	ignorancia	ó	la	ambición.	Estos	eran	los	más	desdichados.

—¿Qué	hay?—dijo	Núñez.—¿Te	has	convencido	ya	de	que	esto	no	puede	retardarse?
Mañana	será	tarde.	He	tenido	ocasión	de	ver	cómo	están	los	ánimos	perfectamente
preparados	para	nuestro	objeto.	Los	ministros,	los	diputados	de	la	fracción	sensata,	son
detestados:	la	tempestad	ruge	sobre	sus	cabezas.	Hay	que	hacerla	estallar.	Salvamos	la
libertad,	¿sí	ó	no?

—La	salvamos—dijo	el	Doctrino.—Cuando	contamos	nuestras	filas	y	vemos	que	la
mayoría	de	España	está	con	nosotros,	¿no	hemos	de	tener	confianza?

—Eso	mismo	digo	yo—manifestó	Aldama,	que	en	presencia	de	Coletilla	no	hablaba
nunca;	pero	sabía	recobrar,	cuando	él	no	estaba,	el	uso	de	su	muletilla.

—¿No	ha	venido	Lázaro?—preguntó	el	Doctrino	á	Alfonso.

—No	estaba	en	su	casa.	Tal	vez	venga	más	tarde.

—Esta	noche	vendrá	Jorge	Bessieres,	el	gran	republicano	francés—dijo
Juan	Pinilla,	comunero	y	republicano.

Era	Pinilla	un	hombre	de	gran	talla,	casi	tan	corpulento	como	el	barbero	Calleja,	pero	de
más	claridad	en	la	mollera.	Abogado	sin	pleitos,	más	por	la	violencia	é	informalidad	de	su
carácter,	que	por	falta	de	talento;	era	gran	terrorista,	y	su	mayor	afán	era	desempeñar	el
papel	de	acusador	el	día	en	que	la	Junta	de	salud	pública	decretara	el	exterminio	de	una
gran	porción	de	ciudadanos,	empezando	por	el	Rey.	Fernando	estaba	ya	sentenciado	en	los
papeles	de	Pinilla,	con	otros	menos	dignos	que	él	de	la	guillotina.	Poco	después	de	este
furibundo	demagogo,	otro	personaje	entró	en	escena.

—¿Quién	será?—dijo	el	Doctrino	sintiendo	los	pasos.—Apuesto	á	que	es	el	mismo	Lobo
en	persona.

Un	hombre	alto,	flaco	y	vestido	de	negro	entró	en	la	habitación.	Era	don	Julián	Lobo,
célebre	republicano	que	después	fué	faccioso	y	uno	de	los	más	sanguinarios	chacales	del
absolutismo.	No	es	fácil	decir	si	en	la	época	en	que	lo	presentamos	era	verdadero
demagogo	ó	simplemente	un	absolutista	disfrazado,	como	otros	muchos.	Lo	cierto	es	que
hacía	alarde	de	las	más	exageradas	opiniones,	y	sus	discursos,	pronunciados	en	Lorencini,
eran	elocuentes	y	fanáticos.	Conspiró	mucho	con	los	liberales	exaltados	contra	el	gobierno
Feliú,	y	después	contra	el	gobierno	de	Martínez	de	la	Rosa.	Hay	quien	asegura	que	tomó
parte	en	las	primeras	facciones	con	Misas	y	el	Trapense,	y	es	indudable	que	al	fin	de	los
tres	años	constitucionales	se	presentó	descaradamente	con	una	partida	en	Moncayo,	donde
hizo	estragos.	Entronizado	de	nuevo	el	absolutismo,	se	ordenó	de	mayores	(ya	lo	era	de
menores	antes	de	1821);	obtuvo	el	arcedianato	de	Ciudad-Rodrigo	con	asiento	en	el	coro
de	Salamanca,	y	lo	disfrutó	muchos	años.

—Señores—dijo	con	mucha	solemnidad—albricias:	la	Fontana	es	nuestra.



—¿Qué	hay?	Cuente	usted—dijeron	todos	con	gran	interés.

—Que	nos	han	dejado	libre	el	campo.	Los	últimos	que	quedaban	del	partido	tibio	se	han
marchado,	viendo	que	la	opinión	se	va	tras	nosotros.	Anoche	le	han	dado	una	silba
horrible.	Han	acordado	marcharse	todos,	y	el	amo	del	café,	Grippini,	ha	venido	á	decirme
que	si	queremos	continuar	nosotros	las	sesiones….

—¿Pues	no	hemos	de	continuar?	Esta	noche	misma—dijo	Alfonso	con	entusiasmo.

—Bien	por	la	Fontana.	La	Fontana	es	nuestra—gritó	el	Doctrino.

—Lo	mismo	ha	pasado	en	Lorencini.	Se	han	marchado	esos	señores	con	su	orden	y	su
cordura.

—El	campo	en	nuestro.	Convocar	á	la	gente	para	esta	noche.

—¡Todo	el	mundo	á	la	Fontanal!

—A	la	Fontana,	á	las	diez.

En	la	sesión	preparatoria	de	la	Fontanilla	no	ocurrió	nada	de	notable.	Los	principales
cabecillas	del	complot	se	dieron	cita	para	una	conferencia	secreta	que	tendría	lugar	aquella
noche	en	el	salón	interior	de	la	Fontana,	á	las	nueve,	y	se	despidieron	para	retirarse,
quedando	allí	Aldama	y	el	Doctrino.	Cuando	se	vieron	solos,	llamaron	á	Elías	que
apareció	con	cara	de	júbilo,	la	cual	en	aquel	hombre	era	la	cara	más	diabólica	y	repulsiva
del	mundo.

—¿Qué	le	parece	á	usted?—dijo	el	Doctrino.

—Bien,	bien.

—Vamos	á	echar	un	trago—añadió	el	joven,	tomando	de	manos	de	Aldama	una	botella
que	éste	habla	sacado,	no	sabemos	de	dónde,	al	desaparecer	los	compañeros.

—Yo	no	bebo,	no—dijo	Elías	tomando	la	botella	y	echando	vino	en	el	vaso	de	los	otros
dos.—Yo	no	bebo.

—Esta	noche	en	la	fontana.	¿Va	usted?

—Sí,	iré…	pues	no—respondió	Coletilla	con	mucha	ironía.—Yo	también	soy	liberal.



CAPÍTULO	XXXIII
#Las	arpías	se	ponen	tristes#.

Mucho	le	asombró	á	Lázaro	lo	que	pasó	en	la	casa	de	la	calle	de	Belén	el	día	después	de
su	excursión	á	la	plazuela	de	Afligidos,	que	fué	el	día	mismo	de	la	sesión	que	hemos
referido.	Serían	las	tres	de	la	tarde	cuando	entró	su	tío;	las	dos	arpías	se	abalanzaron	hacia
él,	y	con	la	hiel	propia	de	sus	caracteres	emponzoñados,	le	dijeron,	disputándose	á	cuál
hablaba	primero:

—¡Ah,	señor	don	Elías:	no	sabe	usted	lo	incomodadas	que	nos	tiene	este	mozalbete!	¿No
sabe	usted	á	qué	hora	entró	anoche?	¿Lo	creerá	usted?	¡A	las	doce!…	¡Qué	escándalo!	¡En
una	casa	como	ésta,	en	una	casa	de	paz,	de	decoro,	de	virtudes!	A	las	doce	entró	este
caballerito,	que	sin	duda	pasó	la	noche	en	alguno	de	esos	clubes,	como	dicen,	alborotando
y	aprendiendo	todas	esas	herejías	que	andan	ahora	por	ahí.	¿Qué	le	parece	á	usted?	¿Pero
no	se	irrita	usted,	señor	don	Elías?	Y	lo	peor	es	que	entró	haciendo	un	ruido	con	esos
taconazos	…	y	dando	unas	voces….	Porque	como	está	Paulita	tan	mala,	es	el	caso	que	se
alteró	con	el	ruido	y	quiso	salirse	de	la	cama.	¡Ay	qué	hombre!	Crea	usted	que	ya	nos	tiene
consumidas	su	sobrinito,	señor	don	Elías,	y	es	preciso	que	tome	usted	una	determinación,
porque	esta	casa	…	ya	ve	usted	…	esta	casa….

Todo	lo	dijo	casi	en	su	totalidad	Paz,	aunque	á	Salomé	pertenecieron	algunas	palabras.
Pero	viendo	las	dos	que	la	filípica	no	hacía	efecto	ninguno	en	Coletilla	(y	esto	era	lo	que
asombraba	á	Lázaro),	tomó	la	palabra	Salomé	sola	para	decir:

—¿Y	no	sabe	usted	que	este	…	joven	es	de	los	más	mal	educados	que	he	visto?	Pues	el
otro	día	estuvimos	en	casa	de	don	Silvestre	Entrambasaguas,	y	se	portó	tan	groseramente
que	nos	dió	vergüenza	de	ir	en	su	compañía.	Luego	por	la	calle	andaba	con	unas
carreras…	En	fin,	si	usted	no	se	decide	á	sacarlo	de	los	clubes….

(Advertimos,	para	que	el	lector	no	extrañe	la	singularidad	de	este	plural,	que	la	dama,	para
explicarla,	aseguraba	que	no	decía	clubs,	por	lo	mismo	que	no	decía	candils	ni	fusils,	en	lo
cual	no	andaba	del	todo	descaminada.)

Lázaro	sintió	impulsos	de	agarrar	por	el	moño	á	uno	y	otro	basilisco,	y	dar	allí	un	ejemplo
del	vejamen	que	podía	sufrir	la	aristocracia	histórica	en	la	ilustre	familia	de	los	Porreños,
pero	su	indignación	se	calmó	al	observar	que	su	tío,	lejos	de	escuchar	con	ira	aquellas
acusaciones,	se	sonrió,	y	pasándole	la	mano	por	el	hombro	casi	cariñosamente,	si	es
permitido	usar	esta	palabra,	dijo:



No	se	incomoden	ustedes	por	tan	poca	cosa.	Si	llegó	tarde,	fué	sin	duda	porque	tuvo
alguna	ocupación:	eso	no	tiene	nada	de	particular.	Lázaro	se	porta	bien:	yo	se	lo	aseguro	á
ustedes.

—¡Jesús,	señor	don	Elías!—exclamó	Salomé	como	si	oyera	una	obscenidad.—¡Jesús,
señor	don	Elías:	yo	esperaba	de	usted	algún	miramiento	para	con	nosotras!

—Pero,	señoras,	digo	tan	sólo	que	si	mi	sobrino	llegó	tarde,	fué	porque	tuvo	algo	que
hacer.

—No	esperaba	yo	de	usted	semejantes	palabras—indicó	Paz,	poniendo	los	ojos,	la	boca	y
la	nariz	en	la	misma	disposición	compungida	que	si	fuera	á	llorar.

—No	sé	en	qué	podemos	nosotras	haber	faltado—observó	Salomé,	poniéndose	verde	y
haciendo	también	un	gran	esfuerzo	para	hacer	creer	que	si	no	lloraba	era	por	no	faltar	á	las
conveniencias	sociales.—No	sé	en	qué	podemos	nosotras	haber	faltado	para	que	usted	nos
diga	eso.	—Como	está	una	en	desgracia…—murmuró	Paz	bajando	la	cara	para	que	se
creyera	que	devoraba	una	humillación.

—Pero,	señoras—dijo	Coletilla	con	mucha	seriedad,—yo	no	he	agraviado	á	ustedes;	he
disculpado	á	mi	sobrino	solamente….

—Como	está	una	en	desgracia…—añadió	la	dama	continuando	la	queja	interrumpida,—
ya	no	se	nos	guardan	ciertas	consideraciones,	y	se	nos	desmiente	cuando	afirmamos	una
cosa.

—¡Yo,	señoras	mías!—balbució	Elías.—En	otro	tiempo—dijo	Salomé,	respirando	fuerte	y
acumulando	en	la	mirada	todo	el	desdén	de	su	carácter,—en	otro	tiempo	no	pasaba	así.
Cada	persona	se	mantenía	en	su	lugar,	y	el	que	estaba	obligado	á	acatarnos,	no	llegaba
nunca	hasta	nosotros	sino	con	el	mayor	respeto	y	cortesía.	Hoy	todo	ha	cambiado.

—¡Hoy	todo	ha	cambiado!	¡Cómo	ha	de	ser!—exclamó	Paz,	que	después	de	incalculables
esfuerzos	consiguió	su	objeto,	el	cual	consistía	en	que	una	lagrimita	rodara	por	sus
mejillas	atomatadas.

—Adiós,	señor	don	Elías—dijo	Salomé,	hecha	un	veneno	porque	el	realista	no	se	arrodilló
á	sus	plantas	como	esperaba.

—Adiós,	señor	don	Elías—repitió	Paz,	viendo	que	su	lagrimita	no	ablandaba	el	duro
corazón	del	antiguo	mayordomo.

—Pero	vengan	ustedes	acá,	señoras….	Las	dos	volvieron	rápidamente.

—Yo	estoy	confuso;	no	sé	por	qué	toman	ustedes	ese	tono.	No	sé	en	qué	puedo	haberlas
ofendido.	¿Qué	he	dicho?

—Ha	dicho	usted	lo	que	no	quiero	recordar—dijo	Paz,	limpiándose	la	consabida.

—Ha	dicho	usted	que	su	sobrino	se	enmendará.	¡Oh!	no	puedo	creer	que	usted…—
exclamó	Salomé.—Adiós,	señor	don	Elías.—Adiós,	señor	don	Elías.	Se	fueron.	El
fanático	volvió	pronto	de	su	estupor,	y	después,	dando	poca	importancia	á	aquel	asunto,	se
dirigió	á	su	sobrino	y	dijo:

—Vamos,	Lázaro:	esta	noche	se	reúnen	tus	amigos	en	la	Fontana.	Hay	gran	sesión:	no
faltes.	Yo	no	me	opongo	á	que	cada	cual	manifieste	sus	opiniones;	tú	tienes	las	tuyas:	yo



las	respeto.	Sé	que	tienes	talento	y	quiero	que	te	conozcan.	Ve	á	la	Fontana,	ve	esta	noche.

Lázaro	se	quedó	absorto,	y	apenas	creía	que	lo	dijera	aquello	el	hombre	intransigente	que
tantas	recriminaciones	le	había	hecho	por	sus	ideas	liberales;	pero	acostumbrado	ya	á	las
cosas	raras	é	inverosímiles,	no	se	preocupó	mucho.

Llegó	la	hora	de	comer,	y	la	santa	ceremonia	del	pan	de	cada	día	fué	tan	silenciosa,	que
aquella	casa	parecía	de	duelo.	Baste	decir	que	á	Salomé	se	le	olvidó	pasarle	los	garbanzos
á	Lázaro,	y	que	este,	por	no	dar	lugar	á	un	nuevo	conflicto,	ni	los	pidió	ni	los	tomó.
Tampoco	en	la	ración	del	realista	estuvo	muy	pródiga	doña	Paz,	pues	se	le	olvidó	ponerle
carne,	en	lo	cual	aquel	grande	hombre,	que	sólo	vivía	de	espíritu,	no	hizo	alto.	La	otra
vieja	hizo	cuanto	en	ser	humano	cabe	para	dar	á	entender	que	no	tenía	apetito;	pero	de
todos	los	medios	que	se	conocen	para	probar	tal	cosa,	dejó	de	emplear	el	mejor,	que	es	no
comer.	A	tanto	no	llegaron	sus	esfuerzos.	Paz	dió	algunos	suspiros	entre	bocado	y	bocado.
El	único	suceso	importante	que	turbó	la	calma	de	aquella	comida	melancólica	y	callada,
fué	una	ligera	disputa	suscitada	entre	las	dos	arpías,	porque	Salomé	decía	que	el	estofado
se	quemó	por	culpa	de	Paz,	y	ésta	aseguraba	lo	contrario.	Al	concluir,	Elías	dió	tregua	á
sus	meditaciones	para	preguntar:

—Pero	¿no	está	mejor	doña	Paulita?	¡Bah!	supongo	que	no	será	nada.

Salomé	se	apresuró	á	llevar	á	la	boca	una	uva,	que	tenía	entre	sus	delicados	dedos,	para
poder	decir:

—¿Que	no	será	nada?	Crea	usted	que	está	bastante	grave.

Al	decir	esto,	los	movimientos	de	la	delgada	piel	y	los	huesos	angulosos	de	su	gaznate
indicaron	que	la	uva	había	pasado.

—¿Pero	es	cosa	de	gravedad?—dijo	Elías.

—¿Qué,	tanto	le	interesa	á	usted?—preguntó	con	mucha	hinchazón	María	de	la	Paz,	que
sentía	renacer	en	sí	todas	las	fuerzas	de	su	antigua	habilidosa	elocuencia	de	salón.

—¿Pues	no	me	ha	de	interesar?—dijo	Elías	sintiendo	herido	su	amor	propio	de
mayordomo.—Pero	voy,	si	ustedes	me	permiten,	á	verla.

—No	puede	usted	ahora,	porque	está	durmiendo.

—La	va	usted	á	molestar.

Las	dos	se	sonrieron	satisfechas	de	la	humillación	que	creían	arrojar	sobre	Elías,
retirándole	momentáneamente	su	confianza.

—Pues	si	no	puede	ser,	me	retiro.

—Vaya	usted	con	Dios.

—Si	se	ofrece	algo,	señoras	…—dijo	el	realista.

Y	contra	lo	que	ellas	esperaban,	el	realista	se	marchó,	dejándolas	muy	contrariadas.

—¡Ay!—exclamó	Salomé,—¿será	posible?

—¿Qué?—dijo	Paz	alarmada.

—Que	las	ideas	del	día	hayan	también….



—¿Será	posible?…

—¡También	él!…

El	ámbito	del	comedor	resonó	con	la	vibración	de	dos	suspiros	que	eran	dos	poemas.	Pero
ningún	suceso	grave	resultó	de	aquel	singular	estado	de	sus	caracteres,	á	no	ser	que	quiera
considerarse	como	tal	el	gran	puntapié	que	se	llevó	el	perrito	Batilo	sin	motivo	serio	que
lo	explicara.

CAPÍTULO	XXXIV
#El	complot.—Triunfo	de	Lázaro.#

Lázaro	no	pudo	tampoco	aquel	día	encontrar	á	Bozmediano.	Su	deseo	de	hablarle,	de
pedirle	cuenta	de	su	infamia,	de	demostrarle	la	lealtad	de	su	conducta	y	de	castigarle	sin
lástima	ninguna,	aumentaba	á	cada	hora.	Buscóle	con	afán,	porque	ciertos	agravios	dan
una	paciencia	y	una	tenacidad	que	las	más	grandes	empresas	inspiran	rara	vez	al	hombre.

En	la	casa	le	decían	constantemente	que	no	estaba;	paseaba	de	largo	á	largo	la	calle	sin
verle	aparecer;	llegó	la	noche,	y	á	eso	de	las	diez	vió	salir	á	las	mismas	tres	personas	de	la
noche	anterior.	Eran	ellos.	Bozmediano,	padre	é	hijo,	y	el	otro	militar	salieron	por	una
puerta	que	se	abría	á	un	callejón	obscuro,	y	se	encaminaron	á	la	plazuela	de	Afligidos,
dando	un	gran	rodeo.	Apostóse	el	joven	Otra	vez	detrás	de	la	esquina	de	la	calle	de	las
Negras,	y	les	vió	entrar	en	la	propia	casa.	Al	poco	rato	entró	otra	persona,	después	tres,
después	dos;	en	fin,	los	mismos	de	la	noche	anterior.	Reflexionando	entonces	Lázaro	que
su	grande	objeto,	hablar	y	confundir	á	Bozmediano,	no	lo	podía	conseguir,	viendo	entrar
desconocidos	en	una	casa	desconocida,	se	retiró,	dirigiéndose	á	la	Fontana	para	asistir	á	la
gran	sesión	de	que	su	tío	le	había	hablado.

Desde	el	anochecer	estaban	en	el	café	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo	el	Doctrino,	Pinilla,
Aldama	y	otros	dos	individuos	de	los	que	más	trato	tenían	con	el	bolsillo	del	intendente
revolucionario	Elías	Orejón.

—No	hay	otro	medio	mejor	que	el	que	Coletilla	nos	ha	propuesto—decía	el	Doctrino.—
Indudablemente	ese	zorro	tiene	talento.

—Pero	es	preciso	tomar	antes	buenas	medidas—indicó	Pinilla—porque	esos	golpes,	si
salen	mal,	son	terribles….	Escojamos	buena	gente,	y	que	todos	nos	sigan	y	vayan	al
mismo	objeto	sin	decir	nada	hasta	no	estar	sobre	ellos.	Que	sólo	sepan	la	verdad	del	objeto
treinta	ó	cuarenta	hombres	probados.

—Eso	ha	de	ser	así:	yo	respondo	de	ello.—Ellos	también	parece	que	ven	venir	la	lucha	y



se	preparan	para	la	defensa.	Hoy	lo	dijo	Toreno	en	las	Cortes—observó	Pinilla.—Pero	les
va	á	ser	difícil	escapar.	El	pueblo	está	irritado	contra	ellos;	el	pueblo	quiere	libertad,	y	ha
de	atropellar	á	los	que	intentan	no	permitirle	llegar	hasta	el	fin.

—La	gran	dificultad	consiste	en	no	poderles	coger	reunidos	en	un	solo	punto.	Lo	bueno
sería	invadir	el	Congreso;	pero	el	de	la	casa	grande	no	quiere	tal	cosa.	Hay	que	ir
cazándoles	guarida	por	guarida,	y	esto	hace	más	difícil	y	complicado	el	asunto…	Pero
concretemos.	En	resumen,	¿qué	es	lo	que	se	debe	hacer?

—La	cuestión	es	muy	sencilla—dijo	el	Doctrino,	echándose	atrás	el	sombrero	y	bajando	la
voz.—Todo	se	reduce	á	lo	siguiente:	Hay	un	partido,	unos	cuantos	hombres	que	se	llaman
liberales	sensatos,	que	predican	el	orden	y	el	respeto	á	las	leyes.	Todo	esto	es	muy	bueno.
Pero	el	pueblo	ha	cobrado	gran	odio	á	esa	gente,	que	es,	según	cree	el	Rey,	el	apoyo	de	la
Constitución.	El	pueblo	ha	llegado	tras	largas	sugestiones	á	desear	vivamente,	con	razón	ó
sin	ella,	la	…	desaparición	de	esos	hombres.	Bien:	conduzcamos	al	pueblo	al	logro	de	su
deseo.	El	pueblo	lo	quiere,	cúmplase	la	voluntad	nacional.	Después	de	estas	irrisorias	y
diabólicas	palabras,	el	Doctrino	se	detuvo	para	leer	el	efecto	de	su	exposición	en	las	caras
de	los	oyentes.

—Bien—continuó:—hay	veinte	ó	treinta	hombres	señalados	ya	en	la	opinión	como
víctimas.

—¿Cómo	víctimas?—interrumpió	Pinilla.

—Sí,	ha	de	haber	un	atropello.	Hasta	dónde	llegará	este	atropello,	es	lo	que	no	puedo	decir
á	ustedes.	Ya	sabemos	lo	que	es	este	pueblo.

—¿Pero	ese	atropello	parará	en	una	matanza?—preguntó	uno	de	los	dos	desconocidos.

—Eso	es	lo	que	no	sé.	Atropello	ha	de	haber.	Las	personas	que	lo	han	de	sufrir	están	aquí
apuntadas	en	mi	cartera.	No	son	sólo	los	ministros.

—Y	después,	¿qué	pasará?—dijo	el	otro.—Verificado	el	hecho	(y	supongo	que	llegue	al
último	extremo,	á	un	sacrificio	horrible),	¿qué	tendremos?	Se	apoderará	del	poder	el
partido	exaltado;	tendremos	un	período	de	dictadura,	de	terror	y	represalias	espantosas.	¿A
donde	iremos	á	parar?	A	la	anarquía	más	horrible.

—No	importa—dijo	el	Doctrino.—El	Rey	cuenta	con	eso,	y	lo	desea.	De	esa	anarquía	ha
de	salir	triunfante	un	absolutismo,	que	es	su	objeto.	Y	lo	conseguirá;	eso	es	indudable.—
¿Y	contra	quiénes	se	dirige	el	motín?

—Contra	muchos:	ya	conocéis	quiénes	son.	Los	políticos	que	se	llaman	de	talla,	los	que
guían	la	marcha	de	las	Cortes,	los	influyentes.	No	se	olvidará	al	presuntuoso	Argüelles	ni
al	célebre,	más	que	célebre,	Calatrava.

—Hombre,	sentiría	que	se	escapara	el	bueno	del	consejero	Bozmediano,	que	tuvo	la
desfachatez	de	decir	en	las	Cortes	que	si	el	Gobierno	no	tenía	á	raya	á	los	exaltados,
peligraba	la	libertad	y	la	Patria.

—¿Cómo	se	había	de	escapar	ese	pez?	Ese	es	de	los	primeros.	Pues	si	es	el	que	inspira	al
Gobierno…	¿Quién	clama	todos	los	días	porque	se	cierren	los	clubs?	El.	¿Quién	es	el
autor	de	aquellos	decretos	sobre	imprenta?	El.	¿Quién	indujo	al	Gobierno	á	la	destitución
de	Riego?	El.



—¡Pues	no	digo	nada	de	su	hijito	el	señor	don	Claudio	Bozmediano,	que	al	principio	era
socio	de	la	Fontanal	dijo	uno	de	los	desconocidos.

—¡Oh!—exclamó	vivamente	el	señor	Pinilla,	como	si	sintiera	una	herida	en	el	corazón.—
¿Ese	perro	habla	de	escapar?	Le	odio,	le	detesto,	no	le	tendría	compasión	aunque	le	viera
asado	en	parrillas.	Sólo	por	acabar	con	ese	condenado,	entraría	yo	en	la	conspiración.

—¿Pues	que	te	ha	pasado	con	él?—le	preguntaron.

—¿Qué	me	ha	pasado?—dijo	Pinilla,	lívido	de	cólera.	Hace	algún	tiempo	iba	ese	señor	á
Lorencini.	Una	noche	hablaba	yo	en	contra	del	absolutismo	y	de	los	frailes:	todos	me
aplaudían,	y	él	también.	Después	dije	no	sé	qué	cosa	contra	los	militares:	el	calló;	pero	al
concluir	mi	discurso,	vino	á	hablar	conmigo	y	me	expresó	con	algunas	palabras	su
disgusto.	Yo	no	esperé	más:	hacía	tiempo	que	me	cargaba	aquel	hombre,	le	tenía	ojeriza
sin	saber	por	qué;	le	dije	que	me	importaba	poco	su	opinión.	Me	contestó,	le	contesté	yo
más	fuerte,	hasta	que	al	fin,	de	palabra	en	palabra,	le	dije	cierta	cosa,	sabida	de	todo	el
mundo,	respecto	á	su	madre,	que	fué	muy	levantada	de	cascos.	El	no	esperó	más,	y	de
repente	…	no	lo	puedo	contar,	porque	se	me	sube	toda	la	sangre	al	rostro.	El	puso	su
pesada	mano	en	mi	cara,	y	la	imprimió	con	tal	fuerza,	que	desde	entonces	la	siento
siempre	aquí	…	aquí	…	quemándome	como	un	hierro	candente.	Reñimos:	él	es	mucho
más	fuerte	que	yo,	y	me	venció.	Después	nos	desafiamos,	y	me	hirió;	he	vuelto	á	tener
otro	altercado	con	él,	y	me	volvió	á	…	En	fin,	le	odio	de	muerte.	Uno	de	los	dos	tiene	que
destruir	al	otro:	no	hay	remedio.

—Pues	no	escapará,	ni	su	padre	tampoco.

—Lo	mismo	digo	yo—exclamó	Aldama,	que	estaba	muy	pesaroso	porque	el	amo	del	café
no	le	había	querido	fiar	una	botella	de	Málaga.

—Chitón,	que	viene	alguien.	¿Quién	es?	¡Ah!	Lázaro	Lázaro	entró	y	saludó	á	su	amigo.

—Buenas	noches,	buena	pieza—le	dijo	el	Doctrino.—Ya	estamos	otra	vez	en	la	Fontana;
ya	somos	dueños	del	club,	de	nuestro	club;	ya	se	fué	aquella	horda	de	necios.	Esta	noche
hablará	usted	y	será	aplaudido.	Sabrán	apreciar	lo	que	usted	vale.

—¡Ah!	yo	no	hablo	más—replicó	Lázaro	con	cierta	amargura,	porque	se	había	llegado	á
convencer	de	que	no	había	nacido	para	la	tribuna.

—Mire	usted—dijo	Pinilla	al	Doctrino,	continuando	la	conversación	interrumpida,—ese
Bozmediano	es	además	un	hombre	inmoral,	de	detestable	conducta;	un	libertino,	como	lo
fué	su	padre,	escándalo	de	la	corte	de	Carlos	III.

Lázaro	prestó	mucha	atención.

—No	se	ocupa	más	que	en	seducir	muchachas.	¡Cuántas	familias	son	hoy	desgraciadas	á
causa	de	sus	hazañas!	¡Oh!	los	bandidos	de	esta	clase	deben	ser	quitados	de	entre	los
hombres.

—Hablan	ustedes	de	una	persona	que	me	ocupa	mucho	en	estos	momentos—dijo	Lázaro.
—¿Usted	le	conoce?	¿Usted	sabe	cuáles	son	los	hábitos	de	ese	malvado?

—¿Pues	no	lo	he	de	saber?—manifestó	Pinilla.

—Yo	le	he	buscado	ayer—dijo	Lázaro;—le	he	buscado	hoy	sin	poderle	encontrar,	porque



tengo	que	ajustar	ciertas	cuentas	con	él.	Yo	le	encontraré	aunque	tenga	que	andar	toda	la
tierra.

—Cuidado,	joven,	que	ese	maldecido	maneja	bien	las	armas.	Tiene	una	mano	admirable.

—No	me	importa:	ya	nos	arreglaremos.

—¿Y	le	ha	buscado	usted?

—Si:	no	le	he	podido	encontrar;	es	decir,	sí	le	he	encontrado,	le	he	visto;	pero	no	en
disposición	de	hablar	con	él.	Iba	con	dos	más,	al	parecer	á	una	reunión	secreta,	á	que
concurrían	otros	hombres,	que	aparecían	sucesivamente	y	entraban	en	una	casa.

—¿Dónde?—preguntó	con	vivo	interés	el	Doctrino.

—En	una	plazuela;	según	después	he	averiguado,	se	llama	de	Afligidos.

—¿En	la	plazuela	de	Afligidos?—dijo	el	otro	con	asombro.—Es	en	la	casa	de	Álava…	¿Y
eran	muchos?	¿A	qué	hora?

Lázaro	contó	detenidamente	todo	lo	que	habla	visto	en	la	citada	plazuela	dos	noches
seguidas	y	á	la	misma	hora.

—No	necesito	más—dijo	el	Doctrino	al	oído	de	Pinilla.

Esto	pasaba	en	una	pequeña	sala	interior	de	la	Fontana,	donde	el	amo	tenía	algunos
centenares	de	botellas	vacías,	y	dos	ó	tres	barriles,	vacíos	también,	con	gran	sentimiento,
de	Curro	Aldama.	Cuando	Lázaro	concluyó	su	relato,	se	sintió	el	ruido	de	aplausos	y	las
voces	entusiastas	que	resonaban	en	el	recinto	del	café.	Hablaba	con	mucha	elocuencia
Alfonso	Núñez.	Más	de	doscientos	jóvenes	exaltados,	lleno	el	espíritu	de	pasión
expansiva,	le	aplaudían	con	entusiasmo.	El	joven	orador	comunicaba	su	indiscreta	fe	á
aquella	masa	de	juventud	inocente	y	soñadora,	cuando	cuatro	infames,	á	dos	pasos	de	allí,
preparaban	un	sangriento	desastre.	Estas	iniquidades,	proyectadas	por	pocos	y	llevadas	á
cabo	por	muchos	con	la	sencillez	propia	de	las	turbas	engañadas,	son	muy	frecuentes	en
las	revoluciones.	El	gentío	obra	á	veces	obedeciendo	á	una	sola	de	sus	voces,	cualesquiera
que	sea:	se	mueve	todo	á	impulso	de	uno	solo	de	sus	miembros	por	una	solidaridad	fatal.

La	Fontana	estaba	aquella	noche	elocuente,	ciega,	grande	en	su	desvarío.	Iba	á	perpetrar
un	crimen	sin	conocerlo.	Su	elocuencia	era	la	justificación	prematura	de	un	hecho
sangriento;	y	para	el	que	conocía	su	próxima	realización,	las	galas	de	aquella	oratoria
juvenil	eran	espantosas	y	sombrías.

Lázaro	entró	en	el	café:	aún	no	se	atrevió,	aunque	tema	la	persuasión	de	ser	recibido	con
benevolencia,	á	presentarse	en	el	centro	del	club.	Se	quedó	en	un	rincón,	dispuesto	á	ser
simple	espectador;	pero	algunos	pidieron	que	hablara;	Alfonso	le	empujó	hacia	la	tribuna;
el	mismo	dueño	del	café	se	lo	suplicó	con	insistencia,	y	la	mayor	parte	de	la	juventud,	que
formaba	el	público,	le	aplaudió,	tributándole	una	ovación	anticipada.	No	pudo	eximirse:	se
resolvió	á	hablar,	subió	á	la	tribuna	y	empezó.	Felizmente	no	le	aconteció	aquella	vez	lo
que	en	la	desgraciada	noche	de	su	llegada;	no	perdió	la	serenidad	al	encararse	con	las	mil
cabezas	del	público	y	ver	abierto	ante	sí	el	abismo	de	tanta	atención,	expresada	en	tantos
ojos.	Sin	dificultad	ninguna	encontró	el	asunto	de	su	discurso,	y	desde	las	primeras	frases
vió	desarrollarse	ante	su	imaginación	en	serie	muy	clara	todas	las	ideas	que	habían	de
constituir	la	disertación.	A	cada	palabra	sentía	presentarse	la	siguiente;	pero	sin



atropellarse,	con	la	calma	de	la	verdadera	inspiración	que	afluye	al	espíritu	y	no	se
precipita.	La	elocuencia	muda	de	sus	horas	de	silencio	y	soledad,	salía	por	primera	vez	á
su	boca,	sorprendiéndole	á	él	mismo,	que	se	oía	con	tanto	gozo	como	podía	oírle	el
público.	Aquellas	páginas	no	escritas,	aquellas	oraciones	no	emitidas	por	voz	humana,
salían	á	sus	labios	con	tanta	facilidad	que	parecían	aprendidas	de	memoria	desde	largo
tiempo.	Sin	darse	cuenta	de	ello,	dejó	de	ser	retórico	aquella	vez.	Su	instinto	de	orador	se
alejó	de	aquel	peligro,	y	expresándose	á	veces	con	demasiada	sencillez,	no	ocurrió
tampoco	en	el	desaliño	ni	la	vulgaridad.	La	espontánea	brillantez	de	sus	medios	oratorios,
la	profunda	entonación	de	verdad	y	sentimiento	que	daba	á	sus	afirmaciones,	la	habilidad
con	que	sabía	explotar	la	pasión	y	la	fantasía	del	auditorio,	le	ayudaron	en	aquella
empresa,	en	la	cual	su	ingenio	apareció	en	altísimo	lugar,	grande,	espontáneo,	robusto	de
ideas	y	formas,	como	realmente	era.

—¿Cómo	queréis	que	haya	libertad—decía,—si	unos	cuantos	se	erigen	en	sacerdotes
exclusivos	de	ella,	cuando	ese	gran	sacerdocio	á	todos	nos	corresponde	y	no	es	patrimonio
de	ninguna	clase?	Pasó	el	monopolio	de	la	riqueza,	de	la	ilustración,	del	predominio	y	de
la	influencia,	¿Hemos	de	consentir	ahora	el	monopolio	de	las	ideas?	(Grandes	aplausos.)
Por	este	camino	vamos	á	tener	aquí	una	cosa	parecida	á	las	castas	del	Oriente.	(Risas.)
Entre	los	millones	de	ciudadanos	que	pertenecen	á	la	sagrada	comunión	del	liberalismo,
vemos	surgir	una	casta	privilegiada,	que	se	cree	única	conservadora	del	orden,	única
cumplidora	de	las	leyes,	única	apta	para	dirigir	la	opinión.	¿Hemos	de	consentir	esto?
¿Hemos	de	ser	siempre	esclavos?	¿Esclavos	ayer	del	despotismo	de	uno,	esclavos	hoy	del
orgullo	de	ciento?	Mil	veces	peor	es	este	absolutismo	que	el	que	hemos	sacudido.	Prefiero
ver	al	tirano	desenmascarado	y	franco,	mostrando	su	torva,	sanguinaria	faz	de	demonio;
prefiero	la	insolencia	desnuda	de	un	bárbaro	abominable,	abortado	por	el	infierno,	á	la
hipócrita	crueldad,	al	despotismo	encubierto	y	disfrazado	de	estos	hombres	que	nos
mandan	y	nos	dirigen	escudados	con	el	nombre	de	liberales,	haciendo	leyes	á	su	antojo,
para	después	obligarnos	con	el	respeto	á	la	ley;	seduciéndonos	con	el	nombre	de	libertad
para	después	ametrallarnos	en	nombre	del	orden;	llamándose	representantes	de	todos
nosotros	para	después	insultarnos	en	las	Cortes	llamándonos	bandidos.	(Aplausos.)	No
puede	durar	mucho	tiempo	el	imperio	de	la	injusticia.	Felizmente	aún	no	han	puesto
mordazas	en	todas	nuestras	bocas;	aún	no	han	atado	todas	nuestras	manos;	aún	podemos
alzar	un	brazo	para	señalarles;	aún	tenemos	alientos	en	nuestros	pechos	para	poder	decir:
“ese.”	Están	entre	nosotros,	les	conocemos.	Esta	gran	revolución	no	ha	llegado	á	su
augusto	apogeo,	no	ha	llegado	al	punto	supremo	de	justicia:	ha	sido	hasta	ahora	un	paso
tan	sólo,	el	primer	paso.	¿Nos	detendremos	con	timidez	asustados	de	nuestra	propia	obra?
No:	estamos	en	un	intermedio	horrible:	la	mitad	de	este	camino	de	abrojos	es	el	mayor	de
los	peligros.	Detenerse	en	esta	mitad	es	caer,	es	peor	que	volver	atrás,	es	peor	que	no
haber	empezado.	Hay	que	optar	entre	los	dos	extremos:	ó	seguir	adelante,	ó	maldecir	la
hora	en	que	hemos	nacido.	(Grandes	y	estrepitosos	aplausos.)

Lázaro	notó,	mientras	pronunciaba	estos	párrafos,	que	entre	las	mil	figuras	del	auditorio,	y
allá	en	lo	obscuro	de	un	rincón,	había	una	cara	en	cuyos	ojos	brillaban	el	entusiasmo	y	la
ansiedad.	Las	manos	flacas	y	huesosas	de	aquel	personaje	aplaudían,	resonando	como	dos
piedras	cóncavas.	Le	miraba	sin	cesar	mientras	hablaba,	y	á	no	encontrarse	el	orador	muy
poseído	de	su	asunto	y	muy	fuerte	en	su	posición	respecto	al	auditorio,	se	hubiera	turbado
sin	remedio,	dando	al	traste	con	el	discurso.	La	persona	que	así	le	miraba	y	le	aplaudía	era



su	tío.	Aquello	era	incomprensible,	y	el	joven	hubiera	pensado	mucho	en	semejante	cosa,
si	las	cariñosas	y	ardientes	manifestaciones	de	que	fué	objeto	no	le	distrajeran	mucho
tiempo	después	de	concluido	su	discurso.

Otro	habló	después	de	él,	y	al	fin,	después	de	tantos	discursos,	el	público	empezó	á
desfilar.	Alfonso	y	Cabanillas	se	fueron	á	la	calle,	llevados	por	los	grandes	grupos	en	que
se	descompuso	aquella	masa	de	gente.	Agitada	fué	aquella	noche	en	todo	Madrid,	y	es
positivo	que	la	autoridad,	ordinariamente	bastante	descuidada	y	débil,	tomó	algunas
precauciones.	En	la	Fontana	quedaban	á	la	madrugada	el	Doctrino,	Pinilla,	Lobo,	Lázaro
y	otros.

—¡Bien	lo	ha	hecho	usted!—le	decía	el	Doctrino	á	Lázaro.—Yo	me	lo	esperaba.	Esta
noche	nuestro	partido	adquiere	con	la	palabra	de	usted	una	fuerza	terrible.	Don	Elías,
puede	usted	estar	orgulloso	de	su	sobrino.

—Sí	que	lo	estoy—dijo	Coletilla	sonriéndose	como	acostumbran	hacerlo	los	chacales	y
las	zorras,	á	quienes	ha	puesto	la	Naturaleza	una	contracción	diabólica	en	el	rostro.—Sí
que	lo	estoy:	no	creí	yo	que	fuera	este	chico	tan	listo,	que,	á	saberlo,	ya	hubiera	yo	hecho
lo	posible	para	que….

Lázaro	comenzó	á	ver	obscuro	en	aquella	intrusión	de	su	tío	en	las	sesiones	de	los
exaltados.	Cruzó	por	su	imaginación	una	sospecha	horrible.	Cuando	se	marchó	á	la	casa
iba	recordando	la	acusación	que	en	la	noche	de	su	expulsión	le	habían	dirigido	en	aquel
mismo	sitio;	recordó	el	diálogo	que	con	su	tío	había	tenido	en	la	cárcel;	recordó	todas	sus
palabras,	expresión	del	más	ciego	fanatismo;	y	cuanto	más	meditaba	y	recordaba,	menos
podía	explicarse	que	su	tío	permitiera	el	ser	llamado	gran	liberal.	Aunque	algunas
sospechas	vagas	le	atormentaron,	no	vió	el	gran	abismo	en	todo	su	horror	y	profundidad;
no	presagió	el	movimiento	á	que	había	dado	impulso	con	su	palabra,	ni	comprendió	el
ardid	tenebroso,	la	colisión	sangrienta	que	de	las	cabezas	aturdidas	de	la	Fontana	y	de	las
voluntades	agitadas	de	algunos	jóvenes,	hacía	su	arma	mas	terrible.

Pero	al	llegar	á	la	casa	esperaba	á	Lázaro	una	sorpresa	que	había	de	hacerle	olvidar	su
discurso,	á	su	tío	y	á	la	Fontana.	Al	entrar,	ya	cercano	el	día,	encontró	á	doña	Paz	muy
alborotada,	á	Salomé	rondando	la	casa	con	luz,	y	á	las	dos	tan	coléricas	y	destempladas,
que	no	pudo	menos	de	reír	á	pesar	del	estado	de	su	espíritu.

—¡Gracias	á	Dios	que	viene	usted!	Estamos	solas—le	dijo	temblando	la	más	vieja.

—¿Qué	hay,	señoras?

—Tememos	que	alguien	se	entre	por	esos	tejados.

—¿Cómo,	quién	se	va	á	atrever?

—¿No	sabe	usted	lo	que	ha	pasado,	caballerito?—dijo	Paz.—Esa
Clarita….	¡Qué	horror,	qué	perversión!…

—¿Para	cuándo	es	el	patíbulo?—exclamó	Salomé.—¡Un	hombre,	un	hombre	ha	entrado
aquí	por	esa	niña,	un	seductor!	¡Y	nosotras	tan	ciegas	que	la	recogimos!

—¡Ay,	mi	Dios!	¡qué	horrible	atentado!

—¿Y	cuándo	entró	ese	hombre?—preguntó,	comprendiendo	que	habían	descubierto	la



entrada	de	Bozmediano.

—El	domingo,	aquella	tarde	que	estuvimos	en	la	procesión.

—Y	ella,	¿dónde	está?—preguntó	el	joven,	creyendo	que	había	llegado	el	momento	de
aclarar	aquel	asunto.

—¡Qué	horror!	¿Y	usted	pregunta	dónde	está?	¡La	hemos	arrojado,	la	hemos	echado!—
dijo	Paz,	con	expresión	de	venganzasatisfecha.—¿Habíamos	de	consentir	aquí	semejante
monstruo?

—¡Qué	degradación!	¡Y	en	esta	casa!—exclamó	Salomé,	poniéndose	ambas	manos	sobre
la	cara.—Señor,	¿qué	expiación	es	esta?	¿Qué	pecado	hemos	cometido?

—¿Y	dónde	está?

—¿Que	dónde	está?	¿Qué	sé	yo?	La	hemos	arrojado.

—¿Pero	dónde	ha	ido?

—¿Qué	sé	yo?	Vaya	á	la	calle,	que	es	donde	siempre	ha	debido	estar.
¡Oh!	Ella	se	habrá	ido	muy	contenta	por	ahí.

—Si	esa	gente	ha	nacido	por	la	calle—dijo	Salomé,	con	un	gesto	de	repugnancia.—¡Qué
ignominia!

—¿Pero	ustedes	la	han	arrojado	así…?	¿Dónde	ha	de	ir	la	pobrecilla?—preguntó	Lázaro,
que,	á	pesar	de	su	agravio,	no	podía	ver	con	calma	que	se	injuriara	y	se	maltratara	de	aquel
modo	á	un	ser	desvalido.

—¿Qué	sé	yo	dónde	ha	ido?	¡Al	infierno!—dijo	María	de	la	Paz	riendo.

—Señor,	¿es	posible	que	haya	tanta	infamia	en	el	mundo?	¡Oh!	Las	ideas	del	día	…—
murmuró	Salomé,	alzando	las	manos	al	cielo	en	actitud	declamatoria.

Antes	de	decir	lo	que	hizo	Lázaro	al	encontrarse	con	tan	estupenda	novedad,	contemos	lo
que	pasó	aquella	noche	en	la	vivienda	de	las	tres	damas.	Coletilla	había	salido	diciendo
que	no	volvería	hasta	dentro	de	tres	días,	por	tener	que	ocuparse	fuera	de	cierto	asunto;	y
ellas	estaban	comentando	esta	rara	determinación,	cuando	aconteció	un	suceso	que	dió	por
resultado	la	expulsión	definitiva	de	la	huérfana.

CAPÍTULO	XXXV
#El	bonete	del	Nuncio.#



La	sastrería	clerical	fué	industria	muy	socorrida	y	floreciente	en	el	siglo	pasado.	Había
muchos	clérigos,	y	además	gran	cosecha	de	abates,	gente	toda	que	vestía	con	primor	y
coquetería.	Los	que	á	tal	industria	se	dedicaban	obtuvieron	pingües	ganancias,	y	esto	fué
causa	de	que	se	dedicaran	á	explotarla	muchos	menestrales	de	ambos	sexos,	educados	al
principio	en	la	sastrería	profana.	En	el	presente	siglo	la	industria	en	cuestión	estaba	muy
decaída,	no	sabemos	si	porque	había	menos	clérigos	ó	porque	había	más	sastres.	En	el
quinto	piso	de	la	casa	de	Tócame	Roque,	situada	en	la	calle	de	Belén,	tenían	su	nido	dos
hermanas,	sastras	de	ropas	sagradas,	que	habían	venido	muy	á	menos.	En	sus	mocedades
habían	cosido	muchos	manteos	y	sobrepellices	para	los	canónigos	de	Toledo	y	para	los
clérigos	de	la	corte;	pero	en	la	época	de	nuestra	historia,	por	razones	sociales	que	no	es
oportuno	consignar,	sólo	consagraban	su	mísera	existencia	á	remendar	las	verdinegras
hopalandas	de	algún	escolapio	ó	de	algún	teniente	cura	pobre	y	andrajoso.	Hacían	de	peras
á	higos	un	bonete	para	un	capellán	de	Palacio	ó	para	el	señor	fiscal	de	la	Rota,	y	nada	más.
Eran	muy	pobres,	pero	soportaban	con	paciencia	la	desgracia	sin	exhalar	una	queja.	Sólo
una	de	ellas	decía	de	cuando	en	cuando	con	un	suspiro,	mientras	revolvía	los	escasos
trapos	negros	de	su	santa	industria:	“Ya	no	hay	religión.”

No	tenían	otro	amigo	que	el	abate	don	Gil	Carrascosa,	que,	según	ha	llegado	á	nuestra
noticia,	tuvo	en	sus	tiempos	ciertos	dimes	y	diretes	con	una	de	ellas.	El	las	visitaba,	les
proporcionaba	algún	trabajo	y	solía	darles	algún	rato	de	tertulia,	contándoles	las	cosas	de
Madrid.	Pero	si	las	de	Remolinos	(que	así	se	llamaban)	no	tenían	más	que	un	amigo,	en
cambio	tenían	un	enemigo	implacable,	sanguinario,	feroz.	Este	enemigo	era	otra	sastra,
que	vivía	pared	por	medio,	y	que,	por	la	natural	divergencia	de	opiniones	entre	los	que	se
dedican	á	una	misma	industria,	les	había	declarado	guerra	á	muerte.	Para	martirizarla,
además	de	sus	improperios	y	apodos,	tenía	un	gato,	que	creemos	nacido	expresamente
para	entrarse	en	el	cuarto	de	las	dos	hermanas	y	hacer	allí	cuantas	inconveniencias	puede
hacer	el	gato	de	un	enemigo.	Tenía	además	la	doña	Rosalía	un	amante	del	comercio,	que	la
visitaba	todas	las	noches,	en	compañía	de	una	guitarra;	y	era	este	amante	un	ser	creado	de
encargo	por	el	infierno	para	cantar	y	tocar	toda	la	noche	en	aquella	casa	y	no	dejar	dormir
á	las	dos	sastras	de	ropas	sagradas.

Doña	Rosalía	tenía	más	trabajo	que	sus	vecinas	las	de	Remolinos	(ó	las	Remolinas,	como
generalmente	las	llamaban),	y	además	hacía	cuanto	puede	hacer	una	mujer	envidiosa	para
quitarles	á	sus	rivales	el	poco	que	tenían.	Aconteció	que	un	paje	de	la	Nunciatura,	feligrés
antiguo	de	doña	Rosalía,	y	muy	admirador	de	su	buen	color,	se	atrevió	á	aspirar	á	no
sabemos	que	honestas	confianzas;	picóse	la	dama,	picóse	más	el	paje,	y	al	día	siguiente,	al
traer	el	bonete	del	Nuncio	para	que	le	echaran	un	zurcido,	en	vez	de	dárselo	á	doña
Rosalía	se	lo	entregó	á	las	dos	hermanas.

Cuando	doña	Rosalía	supo	que	el	bonete	de	la	Nunciatura	estaba	en	manos	de	sus	rivales,
le	pareció	que	había	recibido	la	más	grande	ofensa:	rompió	relaciones	con	la	Curia
romana,	dijo	mil	improperios	al	paje,	encargó	á	su	gato	ciertas	sucias	comisiones	cerca	de
las	dos	vecinas	(comisiones	que	el	animal	cumplió	con	gran	puntualidad),	se	acercó	á	la
puerta	de	las	dos	infelices,	y	les	dijo	mil	cosas	estupendas,	que	hicieron	proferir	á	la	más
vieja	de	las	dos	en	su	lamentación	acostumbrada:	“Ya	no	hay	religión.”

Pero	Rosalía	buscaba	una	venganza	terrible.	¿Cómo?	Mucho	le	asombró	ver	entrar	al
abate	con	un	militar	desconocido.	La	casa	estaba	dispuesta	de	tal	modo,	que	acercándose	á



la	puerta	se	oía	cuanto	en	los	cuartos	inmediatos	se	hablaba.	Todos	sabemos	los	fines	de	la
visita	de	Bozmediano	á	las	de	Remolinos.	Doña	Rosalía	lo	adivinó	también,	cuando,
poniéndose	en	acecho,	le	vió	pasar	á	la	casa	inmediata	por	una	puerta	condenada	que	daba
al	desván	antiguo.	Se	calló	y	esperó.	Comprendió	la	taimada	que	allí	había	aventura
amorosa,	y	en	esto	supo	hallar	un	medio	feliz	para	su	venganza.	Vió	entrar	y	salir	á
Bozmediano,	y	calculando	que	aquella	entrada	fraudulenta	se	repetiría,	esperó	á	que	se
repitiera,	para	ir	inmediatamente,	y	mientras	el	joven	estuviera	dentro,	á	la	casa	contigua	á
denunciar	el	hecho.	El	joven	sería	sorprendido,	habría	un	gran	escándalo,	se	harían
averiguaciones,	ella	declararía	por	dónde	habría	entrado,	y	cátate	á	las	Remolinas	camino
de	la	cárcel	en	castigo	de	su	complicidad	en	aquel	delito	de	escalamiento	y	abuso	de
confianza.

Esperó	un	día,	dos,	tres,	hasta	que	viendo	que	la	escena	no	se	repetía,	resolvió	en	su	alto
criterio	denunciar	el	hecho	de	una	vez	á	la	familia	interesada,	no	sea	que,	retardándolo,
pudiera	ser	puesto	en	duda.

Pensado	y	hecho.	Púsose	un	mantón,	bajó,	entró	en	casa	de	las	Porreñas,	tocó,	le	abrieron,
y	se	encaró	con	la	faz	majestuosa	de	María	de	la	Paz	Jesús,	que	de	muy	mal	talante	le
preguntó:

—¿Qué	quiere	usted?

—Venía	á	ver	al	amo	de	esta	casa	para	decirle	una	cosa,—dijo
Rosalía	entrando.

—¡Qué	irreverencia!—pensó	María	de	la	Paz,	viéndola	entrar	de	rondón.—Salomé,	una
luz.

Anochecía,	y	con	la	obscuridad	no	podía	la	dama	ver	claramente	el	rostro	de	la	que	la
visitaba.	Salomé	trajo	un	quinqué	á	la	sala,	donde	las	dos	se	personaron.

—¿Qué	se	le	ofrece	á	usted?—preguntó	Paz,	midiendo	con	una	mirada	el	cuerpo	de	doña
Rosalía.

—¿Quién	es	el	amo	de	esta	casa?

—Yo	soy—dijo	Paz	un	poco	alarmada	con	el	misterio	que	parecía	envolver	aquella
inesperada	visita.

—Pues	vengo	á	decirla	á	usted	…	¿usted	no	sabe	lo	que	pasa?

—¿Qué	pasa?—dijo	Salomé,	creyendo	que	se	hundía	el	techo.

—No	se	asuste	usted,	señora,	porque	al	fin	y	al	cabo,	sabiéndolo,	se	puede	evitar	que
vuelva	á	suceder.

—¡Por	Dios,	explíqueme	usted,	señora!—dijo	Paz,	en	el	tono	de	la	impaciencia	y	la
superioridad.

—Pues	han	de	saber	ustedes—dijo	con	misterio	doña	Rosalía,—que	esta	casa…	Pues	…
les	diré	á	ustedes:	yo	vivo	en	la	casa	de	al	lado	en	el	cuarto	piso,	y	soy	sastra,	con	perdón
de	ustedes,	y	coso	toda	la	ropa	de	casa	del	señor	Nuncio	del	Papa,	y	la	del	Patriarca	de	las
Indias;	coso	á	todo	el	arzobispado	de	Toledo,	y	á	veces	coso	á	la	capilla	de	Palacio.

Esta	relación	de	las	altas	jerarquías	que	servía	la	aguja	de	doña



Rosalía,	le	dió	cierta	importancia	á	los	ojos	de	María	de	la	Paz	Jesús.

—Yo	vivo	allá	arriba	y	he	visto…	¿Pero	ustedes	no	han	caído	en	ello?

—¿En	qué?

—En	ese	hombre	que	ha	entrado	aquí.

—¿Qué	hombre?	¿qué	dice?—exclamaron	á	una	las	dos	ruinas	en	el	tono	del	que	siente
estallar	un	volcán.

—Pues	yo	venía	á	avisárselo	á	ustedes	para	que	evitaran	que	otra	vez	pasara.	Es	el	caso
que	en	la	buhardilla	de	la	casa	en	que	yo	vivo	hay	una	puertecilla	que	da	á	la	buhardilla	de
esta	casa.

La	cara	que	pusieron	las	Porreñas	no	cabe	en	ninguna	descripción.

—Sí—continuó	la	sastra—y	un	joven	militar	se	metió	una	tarde	por	esa	puerta	de	que
hablo;	se	metió	aquí…	Yo	me	malicié,	cuando	le	vi,	que	habla	aquí	alguna	jovencita.

—Pero	señora—dijo	Paz,	poniéndose	en	pie—¿está	usted	segura	de	lo	que	dice?	¡Un
hombre	ha	entrado	aquí	…	aquí,	en	esta	casa!

—Sí,	señora:	yo	lo	he	observado.	Se	coló	por	el	cuarto	de	unas	vecinas	…	amigas	mías.
Yo	lo	he	visto.

—¿Cuándo?	preguntó	Salomé	tomando	aliento,	porque	ya	el	aliento	le	faltaba.

—El	domingo	por	la	tarde.

—¿A	qué	hora?

—A	eso	de	las	cinco.

—¡Cuando	estábamos	en	la	procesión!	¡Qué	escándalo!	Esa	niña	desvergonzada	…	esa
muchachuela….	Bien	me	lo	sospechaba	yo—dijo	Paz,	con	las	manos	puestas	en	la	cabeza
y	paseándose	por	la	sala	como	una	loca.

—¡Ay!	no	sirvo	para	estas	cosas…	¡Yo	me	descompongo!—balbució	Salomé,
inclinándose	sobre	el	sofá	con	muestras	de	experimentar	un	vahído.

—Pero,	señoras,	no	se	alarmen	ustedes—dijo	doña	Rosalía,	queriendo	calmar	á	las	dos
damas.—¿Tienen	ustedes	alguna	hija?

—No,	señora:	nosotras	no	tenemos	ninguna,	hija—contestó	con	mucho	enfado	María	de	la
Paz:—es	una	mozuela,	una	loca	que	admitimos	aquí	por	compasión,	esperando	que	se
corrigiera;	pero	…	ya	me	lo	sospechaba	yo.	¡Qué	alhaja!	¿Ves	lo	que	yo	decía?	Dios	mío,
¿para	qué	admitimos	aquí	á	semejante	mujerzuela?

—Señora—manifestó	Salomé,	oprimiéndose	el	estómago	y	rehaciéndose	de	su	vahído.—
Cuente	usted,	aclare	usted	eso.	¡Ay!	Es	demasiado	horrible.	Nosotras	no	estamos
acostumbradas	á	esas	cosas,	y	tales	hechos	nos	confunden;	yo,	sobre	todo,	no	puedo
soportar….

—Pues	no	lo	duden	ustedes.	El	joven	se	coló	en	la	casa	el	domingo	por	la	tarde,	y	estuvo
aquí	como	una	hora.	Averígüenlo	ustedes	y	verán	cómo	es	cierto.



—Si	parece	increíble—dijo	Paz,	sentándose	otra	vez.	Esta	casa,	esta	honrada	casa	…	¿Y
cómo	existe	esa	puerta?	¿Cómo	es	posible…?

—Existe	de	muy	antiguo,	sólo	que	estaba	condenada.	Si	ustedes	quieren	verla	pueden
subir	á	la	buhardilla,	y	examinando	bien,	la	encontrarán.

—Pero	él,	ese	monstruo,	¿por	dónde	pudo	llegar?

—La	tal	puerta—continuó	doña	Rosalía—da	al	cuarto	de	unas	costureras	amigas	mías.
Las	pobrecillas	no	cosen	más	que	á	sacristanes	y	curas	de	aldea¡	y	cosen	mal.	Ellas
quieren	darse	tono,	y	dicen	que	cosen	á	la	catedral	de	Segovia;	pero	es	mentira.	No	las
crean	ustedes.

—Y	él,	¿entró	por	ese	cuarto?

—Sí:	es	un	militar,	alto,	buen	mozo.

—¡Jesús,	qué	horror!	Yo	no	puedo	oír	esto—exclamó	Salomé,	estirándose,	con	muestras
de	un	segundo	ataque.	Les	dió	dinero	á	esas	mujeres—continuó	doña	Rosalía—porque
ellas	están	muy	pobres:	no	ganan	nada.	Como	lo	hacen	tan	mal	…	No	cosen	más	que	al
teniente	cura	de	San	Martín.

—Es	preciso	tomar	una	determinación,	Paz;	una	determinación	pronta—dijo	Salomé
volviendo	en	sí.—Porque	si	no,	la	honra	de	la	casa	está	comprometida.—Señora—añadió,
volviéndose	á	doña	Rosalía—no	extrañe	usted	esta	congoja;	no	estamos	acostumbradas	á
golpes	de	esta	clase.	Nosotras,	por	nuestro	nacimiento,	nuestra	educación	y	nuestra
religiosidad,	hemos	estado	siempre	por	encima	de	todas	esas	miserias.	¡Ay!	nosotras
hemos	tenido	la	culpa	por	nuestra	excesiva	caridad.	Figúrese	usted	que	acogimos	sin
recelo	á	una	víbora	en	nuestra	casa,	aunque	teníamos	malos	informes	de	su	conducta;	la
acogimos	creyendo	que	se	enmendaría.	¡Pero	ya	ve	usted	qué	almas	tan	perversas!	¡Qué
sociedad!	¡Qué	siglo!	Bien	me	lo	figuraba	yo,	á	pesar	de	lo	que	decía	mi	sobrina,	que	es
una	santa,	y	se	empeñaba,	guiada	por	su	buen	corazón,	en	que	esa	muchacha	se	iba	á
corregir.	¿Cómo	puede	corregirse	un	monstruo	semejante?	¡Qué	deshonra,	qué	vilipendio!
¡Ay!	yo	no	sirvo	para	estos	casos;	me	confundo,	me	descompongo	y	no	puedo	tomar
ninguna	determinación.

—Sí,	hay	que	tomar	una	determinación—afirmó	con	mucho	encono	María	de	la	Paz.—Si
no,	¿qué	va	á	ser	de	la	honra	de	nuestra	casa?	Hay	que	poner	inmediatamente	á	la	puerta
de	la	calle	á	esa	mozuela,	sin	consultar	á	don	Elías.	El	ha	de	aprobarlo;	y	sobre	todo,
aunque	no	lo	apruebe.	¿Pues	no	se	ha	atrevido	á	decirnos	esta	mañana	que	su	sobrino	se
enmendará?	¡Si	está	una	viendo	unos	horrores!	…	¡Qué	siglo,	qué	costumbres!	¡Hasta
él…!

—Haz	lo	que	quieras,	Paz—dijo	Salomé,	afectando	mansedumbre	y	cierta	postración,	que
ella	creía	sentaba	muy	bien	en	su	nervioso	cuerpo.—Haz	lo	que	quieras,	sin	reparar	en	lo
que	pueda	opinar	ese	señor	mayordomo,	que	él	nada	tiene	que	mandar	aquí.	Despide	á	esa
muchacha;	que	se	vaya	con	las	de	su	calaña.	¡Oh!	No	quiero	recordar	lo	que	esta	señora	ha
contado.

Hasta	el	perro,	que	no	ladraba;	el	melancólico	Batilo,	estaba	consternado.	Habíase
plantado	frente	á	doña	Rosalía,	y	miraba,	con	la	atención	de	un	can	preocupado,	el	buen
color	de	la	costurera	que	había	traído	la	desolación	á	aquella	casa.



—Señora—dijo	Paz	con	un	poco	de	cortesía,—le	agradecemos	á	usted	el	aviso	que	nos	ha
dado,	mostrando,	como	es	natural,	su	celo	é	interés	por	la	honra	de	nuestra	casa.	Cuando
despidamos	á	esa	muchacha,	nos	mudaremos	de	aquí.	¡Ay,	y	yo	que	le	había	tomado
cariño	á	este	santo	retiro!	Aquí	vivíamos	tranquilamente	y	en	paz,	no	con	la	comodidad
que	en	nuestra	antigua	casa;	pero,	en	fin,	tranquilas	y	…	Señora,	usted	nos	ha	librado	de	la
deshonra,	porque	¿qué	hubiera	sido	de	nosotras,	solas	aquí	y	expuestas	á	las	asechanzas
alevosas	de	ese	militar?	¡Oh!	no	lo	quiero	pensar.

—Es	un	militar	joven,	alto,	buen	mozo,	y	parece	ser	persona	muy	distinguida.

—¡Joven,	buen	mozo	y	de	buen	porte!—dijo	Salomé	disponiendo	su	cuerpo	para	el	tercer
paroxismo.

—¡Joven,	buen	mozo	y	de	buen	porte!—exclamó	Paz	en	el	colmo	de	la	indignación.—¿Es
esto	creíble?	¡Qué	circunstancias	tan	agravantes!

—¡No	siga	usted,	por	Dios!—dijo	Salomé	ya	medio	desmayada.

—No	siga	usted,	que	mi	sobrina	es	muy	impresionable	y	no	puede	oír	ciertas	cosas.
Estamos	acostumbradas….

Doña	Rosalía	se	levantó	para	marcharse,	porque	creía	haber	cumplido	satisfactoriamente
su	misión.	Entonces	pasó	una	cosa	singular:	cuando	la	sastra	se	acercaba	á	la	puerta,
Batilo,	el	perro	misántropo,	que	en	aquella	mansión	había	olvidado	los	hábitos	propios	de
su	raza,	corrió	tras	ella,	se	agitó	convulsivamente	como	quien	hace	un	gran	esfuerzo,	y
ladró,	ladró	como	un	mastín	ante	un	salteador;	persiguió	á	la	mujer	dando	agudos	aullidos,
y	hasta	llegó	á	pillarle	entre	sus	inofensivos	dientes	el	traje	y	el	mantón.	Paz	se	alarmó	y
Salomé	se	tapó	los	oídos,	como	si	oyera	el	aullido,	de	un	chacal.	Defendieron	entre	las	dos
á	doña	Rosalía	de	la	agresión	inesperada	del	animal;	fuese	la	sastra,	y	las	dos	arpías	se
miraron	cara	á	cara,	comunicándose	mutuamente	su	respectiva	bilis.

Es	indispensable	apuntar	que	en	su	afán	de	llegar	pronto	á	donde	estaba	Clara,	se
aturdieron,	sin	poder	tomar	la	puerta,	y	al	fin	chocaron	una	con	otra	con	gran	confusión.

—Mujer,	que	me	echas	al	suelo—dijo	una.

—Mujer,	qué	cosas	tienes—gruñó	la	otra.

Entraron	en	el	cuarto	donde	estaba	acostada	la	devota	…	Esta	reposaba	tranquilamente,
pero	no	dormía;	tenía	clavados	los	ojos	en	el	techo	con	muestras	de	meditación	profunda.
Sentada	junto	á	la	cama	estaba	Clara,	que	hacía	de	enfermera	y	acompañante	de	la	santa.
Cuando	las	dos	Porreñas	entraron,	Clara	les	conoció	en	las	caras	que	se	preparaba	una
escena	terrible.	Asustóse	mucho,	y	se	acercó	más	al	lecho,	como	buscando	un	refugio	al
lado	de	la	sagrada	persona	de	doña	Paulita.

—¡Niña!—dijo	Paz	con	la	lengua	turbada	y	muy	alterado	el	rostro.—Ya	sabemos	todas	las
infamias	de	usted.	Merece	usted	ir	á	la	cárcel	por	comprometer	la	honra	de	una	casa	como
ésta.	Si	no	temiera	rebajar	mi	dignidad….

—Señoras—murmuró	Clara	temblando,—¿pues	yo	qué	he	hecho?

—¿Pues	yo	qué	hecho?—dijo,	remedándola	con	gesto	grotesco,
Salomé.—Miren	la	hipócrita,	¡qué	monstruo,	Dios	mío!	Paula,	no	te



asustes—añadió,	acercándose	á	la	cama;—no	nos	des	un	nuevo	disgusto.
Ya	sabemos	qué	clase	de	persona	hemos	recibido	en	nuestra	casa.

—Todo	se	ha	descubierto,	niña—continuó	Paz—Ya	no	nos	engañará	usted	más	con	su
cara	de	mosquita	muerta.	Pero	¡qué	atrevimiento,	qué	iniquidad!	Debiera	usted	morirse	de
vergüenza.

—Señora,	yo	no	sé	de	qué	habla	usted—dijo	Clara,	perdiendo	por	completo	la	serenidad.

—¡Insolente!	Y	aún	se	atreve	á	disimular,	después	de	tanta	desvergüenza.	¿Cree	usted	que
está	tratando	con	personas	como	usted?	¡Miren	la	necia!	tan	necia	como	perversa.	Ahora
mismo	va	usted	á	salir	de	esta	casa.

El	primer	sentimiento	de	Clara	al	oír	esto,	fué	una	repentina	alegría.	¡Salir	de	allí!	Ya
había	perdido	esa	esperanza.	Pero	la	situación	aquélla	no	era	para	alegrarse.	Pronto	lo
conoció,	y	esperó	resignada	el	fin	de	su	sentencia.

—Dile,	dile	la	causa—indicó	Salomé,	afectando	gran	respeto	al	procedimiento.

—La	causa	bien	la	sabe	ella—dijo	Paz;—pero	no	puedo	contener	la	cólera.	De	veras	digo
que	si	no	fuera	porque	soy	persona	…	¡qué	horror!	La	causa	es	…	no	te	asustes,	Paula;	la
causa	es	que	mientras	nosotras	salimos	de	casa	á	alguna	visita,	se	entra	aquí	un	hombre
por	los	tejados;	sí:	un	militar,	buen	mozo,	alto,	persona	…	¿cómo	dijo?	de	buen	porte	…
pero	no	te	asustes,	Paulita:	esto	hay	que	aceptarlo	con	resignación.

Si	no	temiera	asustar	á	su	prima,	que	estaba	enferma,	á	Salomé	le	hubiera	dado	un	cuarto
conato	de	vahído.	Pero	se	contentó	con	mirar	á	la	devota	con	ojos	muy	aterrados.	La	santa
no	hizo	más	que	mirar	á	Clara	con	cierta	perplejidad;	y	contra	lo	que	sus	parientes
esperaban,	no	citó	ningún	texto	latino,	ni	predicó	ningún	sermón	sobre	la	inconveniencia	é
irreligiosidad	de	que	entraran	por	los	tejados	los	militares	buenos	mozos,	altos	y	de	buen
porte.	Clara,	á	pesar	de	su	inocencia,	se	quedó	aterrada	como	una	culpable.

—¿Se	atreve	usted	á	negarlo?—dijo	Paz,	dando	algunos	pasos	hacia	ella	con	el	resplandor
de	la	ira	en	los	ojos.

—Yo	…	no—dijo	Clara,	retrocediendo	con	espanto.—Sí	…	sí	lo	niego.—Después	añadió,
haciendo	un	esfuerzo	por	calmarse	y	calmar	á	su	juez:—Óigame	usted,	señora:	yo	le
contaré	la	verdad;	le	diré	lo	que	ha	sido.	Yo	soy	inocente;	yo	no	he	permitido….

—¡Jesús,	Jesús!	Yo	no	sirvo	para	estas	cosas—clamó	Salomé	volviendo	el	rostro.—No
puedo,	no	puedo	oír	esto.

—¿Que	usted	no	ha	permitido…?	¿Todavía	tiene	atrevimiento	para	negarlo?

—Yo	…	yo	no	niego—contestó	la	huérfana	muy	consternada.—Pero	yo,	¿qué	culpa	tengo
de	que	ese	hombre…?

—¿También	le	quiere	usted	disculpar	á	él?	Esto	nos	faltaba	que	ver.	No	puede	haber
perdón	para	tanta	alevosía.	¡Pagar	de	este	modo	el	asilo	que	le	hemos	dado	sin	merecerlo!
Pero	bien	dije	yo	que	de	usted	no	podíamos	sacar	cosa	buena.

—Señoras—dijo	Clara	deshaciéndose	en	lágrimas,—yo	les	juro	á	ustedes	por	Dios	y	por
todos	los	santos,	que	por	mí	no	ha	entrado	ningún	hombre;	que	yo	no	soy	culpable	de	todo
eso	que	ustedes	dicen.	Yo	se	lo	juro	por	Dios	y	por	la	Virgen.



—¡Insolente!	Aún	se	atreve	á	disculparse.

—En	verdad,	esto	es	más	de	lo	que	puede	sufrir	mi	débil	constitución—dijo	la	otra	arpía.
—Paulita,	no	te	asustes:	procura	tomar	esto	con	indiferencia,	que	puedes	agravarte.

—¡Dios	mío!	¿Cómo	lo	he	de	decir?—exclamó	Clara	con	la	mayor	amargura.—¿Qué
haré,	qué	diré	para	que	me	crean?	¿A	quién	me	volveré?	Yo	no	quiero	vivir	así.	No	tengo
padres,	ni	hermanos,	ni	amigos,	ni	nadie	que	me	defienda	y	me	proteja.	Señora,	yo	se	lo
juro	á	usted.	No	me	diga	otra	vez	esas	cosas	que	me	ha	dicho,	porque	yo	no	las	merezco.

—Vamos,	prepárese	usted	á	marcharse	al	momento—dijo	Paz	con	crueldad	espantosa.

—¡Marcharme!	Sí,	me	marcharé.	Yo	no	quiero	molestarlas	á	ustedes;	pero	¡ay!	esas	cosas
que	han	dicho	de	mí…	Yo	no	he	deshonrado	la	casa,	yo	no	he	deshonrado	á	nadie.	Pero	yo
soy	muy	desgraciada;	soy	huérfana,	pobre	y	sola;	y	como	no	tengo	á	nadie	que	me	proteja,
por	eso	nadie	me	guarda	consideración	y	todos	me	tratan	con	desprecio.	Yo	no	merezco
eso;	yo	no	he	hecho	nada	de	eso	que	usted	dice;	yo	soy	inocente.

—No	sé	cómo	me	contengo—dijo	Paz.—Ni	un	instante	más.	Se	marcha	usted	de	aquí,	y
vaya	donde	quiera.	Yo	sé	que	usted	se	alegra.	Usted	no	desea	otra	cosa	que	andar	sola	por
esas	calles;	usted	ha	nacido	para	la	calle.	Vamos,	pronto.	Y	nada	me	importa	que	don	Elías
se	oponga	ó	no.	Lo	aprobará.	El	sabe	que	interesarse	por	tan	despreciable	criatura	es	cosa
inútil.	Váyase	usted	pronto.

—Señora—dijo	Clara,	poniéndose	de	rodillas	junto	al	lecho	y	estrechándole	las	manos	á	la
devota.	Señora,	usted	me	defenderá;	usted	que	es	tan	buena,	que	es	una	santa;	usted	que	ya
me	defendió	otra	vez.	¿No	es	verdad	que	usted	sabe	que	yo	soy	inocente?	Dígalo	usted:
me	están	calumniando.	¿Qué	va	á	ser	de	mí	si	usted	no	me	defiende?

La	devota	no	había	hablado	palabra:	continuaba	como	distraída	y	ajena	á	todo	aquello.
Cuando	sintió	las	manos	de	la	que	había	sido,	aunque	por	poco	tiempo,	su	compañera	y
amiga,	volvió	hacia	ella	la	cara	cubierta	de	palidez,	y	expresando	cierta	atonía,	la	miró,	y
con	voz	tenue	y	como	indiferente,	dijo:	“¿Yo?”	Calló	en	seguida.	Salomé	separó	á	Clara
con	un	ademán	desdeñoso	del	lecho	de	su	prima,	diciendo:

—Nuestra	paciencia	nos	va	á	perder.	Cuidado,	Paz,	que	somos	demasiado
condescendientes.	¿Cómo	es	que	está	todavía	aquí	esta	mujer?

—Al	momento	á	la	calle.	Vamos,	pronto—dijo	Paz.	Recoja	usted	sus	bártulos,	y	al
momento.	Haga	usted	un	lío	de	su	ropa.

—Señora,	por	Dios,	no	me	eche	usted	así—dijo	Clara,	poniéndose	de	rodillas	y	cruzando
las	manos.—A	estas	horas	…	sola	…	yo	no	conozco	á	nadie	…	¿Qué	va	á	ser	de	mí?	¿A
dónde	voy?	Espere	usted,	por	la	Virgen	Santísima,	á	que	venga	don	Elías,	que,	siendo
huérfana,	me	recogió….	El	no	me	abandonará	de	este	modo	…	Estoy	segura.

—Nada,	nada.	¿Aun	espera	usted	engañarle	otra	vez?	Salga	usted	al	momento	de	nuestra
casa.

—Pero,	señoras—continuó	Clara,—¿adonde	voy?	Sola,	de	noche	…	yo	tengo	miedo	…	yo
tengo	mucho	miedo	…	yo	no	conozco	á	nadie….

—¿Que	no	conoce	á	nadie?	¿Y	tiene	valor	para	decir…?—exclamó	Salomé,	apartando	el



rostro	y	persignándose	con	sus	afilados	dedos.—¿Pues	y	el	caballero	joven,	alto,	buen
mozo?

—Señora,	espere	usted,	por	Dios,	á	que	venga	mi	protector:	yo	se	lo	ruego	por	la	gloria	de
su	madre.

La	idea	de	que	viniera	Coletilla	é	impidiera	la	expulsión	de	la	huérfana,	puso	á	Salomé	en
grave	peligro	de	que	le	diera	el	quinto	ataque.

—¡Qué	agonía!—dijo	sentándose.—Francamente,	nuestra	excesiva	benevolencia	nos	trae
á	estos	extremos.

—No	tarde	usted	un	instante—dijo	Paz	con	la	satisfacción	de	la	venganza.—Márchese
usted	inmediatamente.

La	desventurada	huérfana	se	dirigió	otra	vez,	como	última	esperanza,	á	la	santa,	que
reposaba	en	su	lecho	con	la	inmovilidad	y	la	pesadez	de	la	estatua	yacente	de	un	sepulcro.
Clara	tomó	una	de	sus	manos	que	colgaba	fuera	de	las	ropas	y	la	besó	con	efusión,
regándola	con	sus	lágrimas;	llanto	de	la	inocencia	provocado	por	la	crueldad	de	aquellos
verdugos.

—Señora,	otra	vez	se	lo	pido—exclamó	con	voz	apenas	inteligible;—no	me	abandone
usted,	usted	es	una	santa.	No	permita	que	me	echen	así	…	á	estas	horas	…	yo	tengo
miedo.	No	me	abandone	usted.

La	mujer	mística	retiró	lentamente	su	mano	y	la	escondió	entre	las	sábanas.	Volvió	el
rostro,	miró	á	la	víctima,	y	sin	inmutarse,	dijo	con	la	misma	voz	helada:	“¿Yo?”

—No	se	puede	resistir	tal	insolencia—afirmó	Paz	asiendo	á	Clara	por	un	brazo	y
apartándolo	violentamente	de	la	cama.

—Si	usted	no	se	marcha	ahora	mismo	de	aquí,	llamo	á	un	alguacil	para	que	le	haga
entender	sus	deberes.—Ya	Salomé	se	había	acercado	á	la	cómoda	donde	Clara	guardaba
su	escaso	ajuar,	y	recogía	todo	formando	un	lío.

—No	tengas	cuidado,	Paz—decía	entre	tanto;—yo	estoy	registrando	su	ropa,	no	sea	que	se
lleve	alguna	cosa.	No	se	lleva	nada.

—¡Señoras	de	mi	alma!—dijo	Clara	en	el	colmo	de	la	desesperación.—No	me	echen	así:
yo	no	he	cometido	falta	ninguna;	yo	no	he	hecho	lo	que	ustedes	dicen;	yo	soy	inocente.
Que	lo	diga	esa	señora	que	es	una	santa	y	me	conoce.	Yo	estoy	segura	de	que	lo	dirá.

La	devota	volvió	á	moverse,	y	con	la	voz	que	atribuyen	á	los	espectros	evocados,	repitió
otra	vez:	“¿Yo?”.

—No	me	echen	ustedes—continuó	Clara	sin	saber	ya	á	quien	suplicar.—Yo	no	lo
merezco.	¿A	dónde	puedo	ir	á	estas	horas	sola?	No	conozco	á	nadie.	Tengo	miedo	…	me
voy	á	perder.

—Vamos,	aquí	tiene	usted	su	ropa—dijo	Salomé	poniéndole	el	lío	en	la	mano.

—No,	no	lo	puedo	creer.	Ustedes	no	serán	tan	inhumanas.	Esperarán	á	mañana;	esperarán
á	que	venga	él.

—Ha	dicho	que	no	vendrá	hasta	dentro	de	tres	días.	¿Cree	usted	que	él	no	se	ocupa	de	otra



cosa	que	de	proteger	mozuelas	como	usted?

Diciendo	esto,	Paz	tomaba	por	un	brazo	á	Clara	y	la	llevaba	con	grande	esfuerzo	hacia	la
puerta.	La	pobre	huérfana	tenía	sin	duda	mucha	fuerza	de	espíritu	cuando	no	cayó	allí
mismo	sin	sentido;	y	sin	duda	era	también	harto	angelical	y	delicada,	cuando	no	contestó
con	injurias	á	las	injurias	de	la	cuménide	aristocrática,	baldón	de	los	Porreños.	Aun	creía
la	infeliz	que	sus	ruegos	podían	ablandar	á	aquellos	dos	energúmenos	de	corazón
empedernido	por	el	hastío,	la	insociabilidad	y	la	amargura	de	una	vida	claustral.	Aun	les
suplicó:	otra	vez	se	volvió	á	arrodillar	delante	de	María	de	la	Paz,	y	le	tomó	las	manos,
aquellas	manos	nacidas	sin	duda	para	un	puñal.	La	vieja	la	retiró	con	violencia;	su	brazo
se	alzó;	y	á	pesar	de	la	dignidad	que	procuraba	imprimir	siempre	á	su	carácter,	á	pesar	de
la	nobleza	de	su	raza,	á	que	parecía	deber	igualarse	en	la	nobleza	de	sus	sentimientos,
maltrató	á	una	huérfana	infeliz	á	quien	antes	había	calumniado.	La	vieja	ridícula,
presuntuosa,	devota,	expresión	humana	de	la	mayor	necedad	que	pueda	unirse	al	mayor
orgullo,	puso	su	mano	en	el	rostro	de	la	doncella	abandonada	y	débil,	que	ofendía	sin
duda,	con	su	juventud	y	su	sencillez	el	amor	propio	de	aquellos	demonios	de
impertinencia.

—¡Ay,	ay,	ay!	Paz,	por	Dios,	no	te	arriesgues—dijo	Salomé	chillando	con	horror,	como	si
la	inofensiva	Clara	tuviera	un	puñal	en	la	mano.—Déjala,	déjala.

—¡La	mataría!—dijo	Paz	apretando	los	puños	y	ahogada	por	la	cólera.

Salomé	puso	sobre	los	hombros	de	Clara	el	mantón,	que	al	entrar	en	la	casa	había	traído.
Después	extendió	sus	brazos	de	esqueleto	y	la	empujó	hacia	la	puerta	con	tal	violencia,
que	la	desdichada	huérfana	estuvo	á	punto	de	caer	al	suelo.	En	tanto	decía:

—No	sirvo	para	estas	cosas.	Me	descompongo.	Váyase	usted	pronto,	niña.
No	dé	lugar	á	que	la	tratemos	con	rigor.

Clara	salió;	fué	arrojada	por	los	brazos	robustos	de	la	vieja	Paz,	y	por	los	brazos	entecos	y
nerviosos	de	la	vieja	Salomé.	Aún	es	probable	que	ésta,	al	darle	el	último	empuje,	crispó
sus	dedos	de	gavilán,	haciendo	presa	con	sus	uñas	en	un	brazo	de	la	víctima.	La	puerta	se
cerró	con	gran	estrépito,	y	las	voces	destempladas	de	los	dos	demonios	sonaron	por	mucho
tiempo	en	el	interior.	La	huérfana	bajó	con	el	corazón	oprimido;	no	tenía	fuerzas	ni	voz;
casi	no	tenía	conocimiento	claro	de	su	situación.	Bajó	y	se	encontró	en	la	calle;	sola	en	la
calle,	sola	en	el	mundo,	sin	asilo,	el	cielo	encima,	desolación	en	derredor,	ni	un	rostro
conocido,	¿A	dónde	iba?	En	el	portal	sintió	ruido	y	volvió	la	cara:	era	el	perro	melancólico
que	la	seguía.	El	pobre	animal	había	salido	de	la	casa	por	primera	vez,	y	parecía	decidido
á	no	volver	á	entrar,	pues	saltaba	y	chillaba	con	un	gozo,	una	travesura	y	un	aire	de
expansión	desconocidos	en	él.



CAPÍTULO	XXXVI
#Aclaraciones#.

Al	oír	Lázaro	de	boca	de	las	dos	esfinges	la	noticia	de	la	expulsión	de	su	antigua	amiga,
sintió	deseos	de	coger	por	el	moño	á	entrambas	nobilísimas	damas	y	darles	allí	el	castigo
de	su	crueldad.	A	pesar	de	su	agravio,	y	de	que	no	conocía	las	razones	que	habían	tenido
para	echarla	á	la	calle,	un	gran	interés	por	aquella	infeliz	se	despertó	en	su	corazón.
Indudablemente,	á	él	le	tocaba	ampararla	en	aquel	trance,	apartarla	del	vicio	á	que	su
soledad	podía	conducirla,	socorrerla,	en	fin,	porque	habla	sido	su	amiga,	le	había	amado,	y
en	tales	casos	es	de	corazones	generosos	y	buenos	olvidar	las	injurias	y	pagarlas	con
nobles	acciones.	Viendo	que	no	le	daban	razón	de	su	paradero,	bajó	y	salió	dispuesto	á
buscarla.	Pero	¿dónde,	dónde	la	iba	á	encontrar?	Clara	no	conocía	á	nadie	en	Madrid.	Sí:
conocía	á	Bozmediano.	Esta	idea	enfrió	repentinamente	la	generosidad	del	joven.	“Tal	vez
—pensaba—se	marchó,	porque	Bozmediano	la	indujo	á	ello;	tal	vez	ya	la	tenía	consigo.”
Esto	avivó	los	celos	y	el	rencor	del	estudiante,	que	resolvió	no	descansar	hasta	descubrir	el
misterio	de	aquella	salida	y	pedir	cuentas	á	Claudio	de	su	grande	traición.

Con	esta	idea	se	dirigió	á	casa	de	éste,	dispuesto	á	dar	un	escándalo	en	la	casa	si	no	le
permitían	verle.	Lo	probable,	según	él,	era	que	Clara	estuviera	allí.	Los	celos	le	cegaban	al
pensar	que	aquella	joven,	que	algunos	meses	antes	se	le	había	aparecido	con	todo	el
encanto	de	la	sencillez	y	de	la	gracia,	de	la	virtud	doliente	y	de	la	tranquilidad	doméstica,
había	cedido	á	las	sugestiones	de	un	libertino	sin	conciencia.	Era	preciso	no	dejar	sin
castigo	aquella	infamia.	“Aún	me	interesa	mucho—decía;—aún	la	quiero	mucho	para	que
perdone	yo	esta	injuria,	que	me	parece	hecha	á	una	persona	mía;	injuria	que	cae	sobre	mí,
que	iba	á	ser….”

Llegó	á	la	casa	de	Bozmediano	y	esperó,	paseando	en	la	calle,	á	que	avanzara	el	día.
Cuando	sintió	las	ocho,	entró	y	preguntó	al	portero.	Este,	que	ya	le	conocía	de	verle	allí
los	días	anteriores,	no	le	puso	tan	mala	cara	como	antes,	porque	recordó	cierto	diálogo	que
con	su	amo	había	tenido	á	propósito	de	aquella	visita.	Le	había	dicho	que	un	joven	vino	á
preguntar	por	él	sesenta	veces	seguidas.	Al	amo	picóle	la	curiosidad,	y	quiso	saber	las
señas;	dióselas	el	portero	con	mucha	exactitud,	y	sospechando	Bozmediano	que	podía	ser
Lázaro,	advirtió	al	doméstico	que	si	volvía	estando	él	allí,	le	introdujera	inmediatamente.
Claudio	sospechaba	á	qué	podía	venir	el	joven,	y	lejos	de	rehuir	la	visita,	la	deseaba.

Pero	el	portero,	á	pesar	de	lo	terminante	de	la	orden,	creyó	que	era	un	desacato	recibir	á
aquella	hora	á	un	joven	que	no	era	militar,	ni	venía	en	coche,	ni	traía	botas	á	la	farolé.



Hízole	esperar	un	buen	rato,	y	por	fin	le	introdujo,	después	de	avisar	para	que	despertaran
al	señorito.	Este	tardó	un	cuarto	de	hora	en	salir	de	su	cuarto.

—Ya	debe	usted	suponer	á	lo	que	vengo—dijo	Lázaro	sin	saludarle:—usted	me	conoce,
usted	me	dió	la	libertad.	Yo	creía	que	desde	entonces	podía	haber	entre	nosotros	la	amistad
que	á	mí	me	imponía	la	gratitud;	pero	usted	no	ha	querido;	usted	ha	seducido	y
deshonrado	á	una	pobre	muchacha,	á	quien	considero	yo	como	mi	hermana.	Si	usted	me
sacó	de	la	cárcel	para	hacer	más	grande	la	injuria	que	he	recibido,	hizo	usted	bien,	por	mi
parte,	porque	estoy	libre	para	pedirle	cuenta	de	su	acción,	que	es	la	acción	más	infame	que
puede	cometer	un	hombre.

—Yo	no	cometo	acciones	infames.	No	le	dejo	pronunciar	una	palabra	más	sin	que	antes	se
apresure	á	desdecirse.	Sí,	usted	se	desdirá.	Todo	eso	es	una	calumnia.	Yo	no	he	seducido
ni	he	deshonrado	á	joven	alguna.	Usted	está	ciego	de	furor	y	extraviado	por	la	pasión.	Le
han	engañado	á	usted,	y	solo	por	saber	que	está	usted	engañado,	tolero	las	palabras	que	he
oído.	Pero	me	será	muy	fácil	sacarle	á	usted	de	su	error.

—Eso	es	lo	que	quiero—dijo	Lázaro.—Si	usted	me	convenciera	de	lo	contrario	…	Pero	no
podrá	usted	convencerme.	Yo	le	he	visto	á	usted,	le	he	visto	salir	como	un	ladrón	de	la
casa	en	que	Clara	estaba	recogida.	Usted	ha	entrado	allí	por	ella,	ha	entrado	llamado	tal
vez	por	ella.

—¡Oh,	no!—exclamó	Claudio,	interrumpiéndole.—Siéntese	usted;	hablemos	con	calma.
No	anticipe	usted	juicios	temerarios.	Yo	los	voy	á	desvanecer.

—Hable	usted.	No	habrá	palabras,	no	habrá	nada	que	pueda	desvanecer	el	juicio	que	se
forma	al	ver	á	un	hombre	que	penetra	á	hurtadillas	en	la	casa	en	que	una	joven	está	sola,	y
mucho	más	cuando	estos	juicios	están	formados	después	de	antecedentes	muy	claros.	Yo
no	he	venido	aquí	á	que	usted	me	explique	nada.	No	tengo	duda,	sino	certidumbre,	de	la
infamia	que	usted	ha	cometido.	He	venido	tan	sólo	á	tener	el	placer	de	decirle	á	usted	que
es	un	mal	caballero	y	un	hombre	corrompido;	á	sufrir	las	consecuencias	de	esta	acusación,
porque	yo	no	temo	á	adversario	ninguno,	por	temible	y	fuerte	que	sea,	cuando	me	creo
obligado	á	vengar	un	agravio.

—Pues	yo,	que	jamás	he	tratado	de	evadirme	de	las	consecuencias	de	un	asunto	semejante
—dijo	Bozmediano	con	mucha	energía;—yo,	que	no	me	dejo	castigar	de	nadie,	ni	he
permitido	que	jamás	hombre	alguno	pronuncie	contra	mí	una	voz	injuriosa,	una	reticencia,
una	alusión	cualquiera,	voy	ahora	á	explicarme	con	usted	en	esta	cuestión,	esperando	que
se	convenza	y	retire	todo	eso	que	ha	dicho	usted	al	entrar	aquí.	Todo	lo	comprendo,	es
natural:	por	lo	mismo	lo	olvido	hasta	ver	si,	después	de	lo	que	yo	digo,	insiste	usted	en
repetirlo.

—Hable	usted:	yo	lo	deseo.

—Yo	no	he	visto	á	Clara	más	que	tres	veces—continuó	Bozmediano.—Ella	no	sabe	ni
cómo	me	llamo,	ni	quién	soy.	Me	ha	visto	poco,	y	le	soy	tan	indiferente,	que	puedo
asegurar	que	ocupo	en	su	corazón	el	mismo	lugar	que	una	persona	desconocida.	Un	día
encontré	á	ese	malhadado	viejo	fanático	en	la	calle:	le	llevé	á	su	casa,	y	vi	á	Clara	por
primera	vez.	Me	habló;	y	con	la	sencillez	propia	de	su	carácter	y	la	franqueza	que	da	la
necesidad	de	expansión	y	trato,	me	contó	algunas	cosas	de	aquella	casa.	No	le	negaré	á
usted	que	desde	entonces	me	interesó	muchísimo;	que	pensé	en	que	nada	podía



satisfacerme	tanto	como	sacarla	de	la	prisión,	darle	alegría	y	librarla	de	la	tutela	de	aquel
hombre	sombrío,	capaz	de	poner	triste	á	la	misma	felicidad.

Bozmediano	contó	después	la	segunda	entrevista	con	Clara,	recordando	hasta	algunas
palabras	de	sus	diálogos	con	ella.	El	otro	joven	oía	con	mucha	atención	aquel	relato,	hecho
con	toda	la	veracidad	posible.

—Yo	seré	franco,	y	no	ocultaré	á	usted	mis	sentimientos,	mis	primeras	intenciones—
continuó—para	que	pueda	usted	juzgarme	mejor.	Al	principio	vi	en	Clara	el	objeto	de	una
aventura;	y	á	pesar	de	que	me	inspiraba	mucha	lástima	y	un	verdadero	interés,	no	podía
menos	de	proceder	con	cierta	ligereza	en	la	formación	de	mis	planes.	No	lo	negaré:	yo	no
pretendo	desfigurar	los	hechos;	esta	confesión	es	igual	á	la	que	haría	un	moribundo	ante
un	sacerdote.	Pero	ó	las	circunstancias	ó	ella	torcieron	mi	plan	primitivo.	Ella	tiene	un
carácter	angelical.	Llena	de	bondad	y	sencillez,	es	capaz	de	vencer	las	sugestiones	de	todo
hombre	que	no	sea	un	vil	ó	un	libertino.	Le	confieso	á	usted	que,	por	último,	fué	tal	la
fuerza	que	en	mí	tomó	el	primer	sentimiento	afectuoso	y	compasivo	que	me	había
inspirado,	que	concluí	por	amarla.	No	puedo	negar	que,	á	pesar	de	haberme	infundido	este
amor	verdadero,	yo	persistía	en	mi	propósito	de	sacarla	de	allí	violentamente,	de
llevármela	como	una	cosa	mía.	No	consideraba	esto	como	un	agravio,	y	hubiera	matado	á
cualquiera	que,	interpuesto	entre	ella	y	yo,	me	la	hubiera	quitado.	Yo	supe—no	me	lo	dijo
ella—que	existía	una	persona	á	quien	quería	mucho.	Esto	me	desconcertó.	Supe	que
estaba	usted	en	la	cárcel,	y	no	vacilé	un	momento.	Comprendí	que	si	ella	le	quería	á	usted
verdaderamente,	la	mejor	acción	que	en	mí	cabía	era	ponerle	á	usted	en	libertad,
devolvérsele.	¡Qué	complicación!	De	este	modo	pensaba	yo	ganar	en	su	concepto.	No	se
asombre	usted:	yo	me	he	creído	siempre	práctico	en	estas	cuestiones;	y	dado	el	carácter	de
Clara,	es	seguro	que	más	le	amaría	á	usted	cuanto	más	durara	su	prisión.	Pero	yo	no
contaba	con	otros	muchos	tesoros	de	bondad	de	aquel	carácter.	Usted	vivía	con	ella,	y	la
vigilancia,	la	crueldad	de	tres	señoras	ridículas	y	de	un	viejo	extravagante	impedían	que	la
viera,	que	la	socorriera,	librándola	de	tantos	martirios.	Usted	vivía	allí,	y	no	le	hablaba,	no
le	consolaba,	no	aparentaba	quererla.	“He	aquí	mi	ocasión—dije	yo.—Lázaro	aparece	á
sus	ojos	como	un	ingrato:	¿no	será	posible	que	ella	le	desprecie?	Su	situación	en	aquella
casa	fúnebre,	la	tristeza	en	que	vive	y	se	consume,	¿no	serán	causa	de	que	desee	libertad,
vida,	afectos,	todo	lo	que	allí	no	tiene,	ni	puede,	ni	sabe	darle	ese	joven	indiferente,
ocupado	por	la	pasión	política?	Confiese	usted	que	la	situación	era	la	más	á	propósito	para
que	yo	aspirara	á	merecer	de	ella	algo	más	que	gratitud.	Resolví	sacarla	de	allí,	llevármela.
Fui	tan	ciego,	que	no	preví	su	resistencia,	su	fidelidad,	su	grande	afecto	al	primer	amigo;
afecto	más	fuerte	que	todos	los	martirios	y	todas	las	privaciones.	Dispuse	entrar	en	la	casa
cuando	estuviera	sola,	y	entré	por	donde	usted	sabe.	Ella,	al	verme,	se	asustó	tanto,	que
casi	me	arrepentí	de	haber	dado	aquel	paso.	Me	suplicó	que	saliera,	me	lo	pidió	de
rodillas;	yo	le	dije	que	no	esperara	nada,	que	usted	no	podría	ni	sabría	salvarla	del	poder
de	aquella	gente	cruel.	Nada,	no	me	oyó.	Su	propósito	era	inquebrantable.	Conocí	que	su
fidelidad	era	la	más	grande	de	sus	virtudes;	y	creyendo	que	era	imposible	arrancarle	la
primera	imagen,	la	imagen	que	nada	puede	borrar,	desistí	de	mi	intento.	Ella	no	quería
escucharme;	se	desesperaba	al	comprender	cuánto	podía	comprometerla	mi	entrada	en	la
casa;	me	pedía	llorando	que	la	dejara	entregada	á	su	tristeza,	á	su	soledad.	Confieso	que
nunca	me	he	visto	tan	pequeño	como	entonces,	en	presencia	de	aquella	criatura	débil,
incorruptible,	no	sólo	á	las	promesas	del	amor	de	un	joven,	sino	aun	al	soborno	de	la



libertad,	de	la	posición,	de	la	felicidad.	Al	marcharme,	sentí	que	alguien	entraba	en	la
casa.	No	sé	quién	era;	yo	huí	por	no	comprometerla;	huí	aterrado	por	la	idea	de	que,	á
pesar	de	mis	precauciones,	alguien	de	la	casa	había	descubierto	mi	entrada.”

—Era	yo—dijo	Lázaro:—yo	le	vi	salir	á	usted	por	la	buhardilla.

—Lo	que	he	referido	á	usted—afirmó	Bozmediano	solemnemente,	es	la	pura	verdad.	No
he	omitido	nada	que	me	pudiera	honrar,	ni	nada	tampoco	que	me	pudiera	deprimir	ó
ponerme	en	ridículo.	Es	la	pura	verdad;	se	lo	juro	á	usted	por	la	salvación	de	mi	madre,
cuyo	retrato	está	allí,	y	siempre	me	parece	que	me	está	mirando.

Claudio	señaló	un	retrato	que	había	en	la	habitación;	y	al	hacer	su	juramento,	tenían	sus
palabras	tal	entonación	de	sinceridad,	que	Lázaro	no	pudo	contestar	lo	que	un	momento
antes	pensaba.

—Sin	embargo—dijo	Lázaro,	que	creía	que	aquella	declaración	no	podía	satisfacerle,—yo
quiero	que	usted	me	dé	alguna	prueba	positiva.	Usted	comprenderá	que	en	estos	asuntos
no	basta,	no	puede	bastar	la	palabra.

—¿Que	no	puede	bastar	la	palabra?	No	basta,	es	cierto,	para	espíritus	preocupados.	Hay
ciertas	cosas	que	no	se	pueden	certificar	de	otro	modo.	A	veces	la	afirmación	de	una
persona	es	suficiente	para	llevar	al	ánimo	de	otra	la	convicción	más	profunda.	No	puedo
creer	que	usted,	si	hace	á	Clara	la	acusación	que	á	mí	me	ha	hecho;	si	ella,	con	la
serenidad	de	la	inocencia,	le	contesta	á	usted	la	verdad,	no	puedo	figurarme	de	ningún
modo	que	usted	no	la	crea.	Háblele	usted;	rompa	el	silencio	de	aquella	casa;	véala	usted
un	momento;	oiga	su	voz,	y	si	ante	las	declaraciones	que	ella	le	haga	persiste	usted	en
creerla	culpable,	no	es	digno,	lo	digo	cien	veces,	no	es	digno	de	mirarla.

Lázaro	no	pudo	resistir	á	la	gran	fuerza	de	estas	palabras.	Era	imposible,	según	él	pensó,
que	la	ficción	y	la	astucia	dé	un	hombre	pudieran	llegar	á	ocultar	la	verdad	de	aquel	modo.
Bozmediano	no	mentía.

—¡Oh,	calle	usted!—dijo	Lázaro	sin	poderse	contener:	ó	es	usted	el	histrión	más	perfecto,
ó	dice	la	verdad.	Yo,	que	jamás	he	mentido,	que	no	sé	ni	puedo	fingir,	siento	una	fuerte
inclinación	á	creer	lo	que	usted	me	ha	dicho.	Pero	tiene	el	corazón	unas	susceptibilidades
y	escrúpulos	de	que	la	razón	y	la	palabra	no	pueden	librarle.

—Veamos	á	Clara—dijo	Claudio	con	resolución.—¿Dónde?

—En	casa	de	esos	demonios.	Si	es	posible,	acogotaremos	á	las	tres	viejas.—Clara	no	está
allí	ya.	La	han	despedido.

—¿Y	por	qué?	¿Dónde	está?

—No	lo	sé—dijo	Lázaro	tristemente.

—Pero,	¿á	dónde	ha	ido?

—Esa	es	mi	duda,	mi	angustia.	¿A	dónde	puede	haber	ido?	No	conoce	á	nadie.
Encontrándose	sola	en	la	calle,	¿dónde	estará?	Yo	creí…	francamente,	creí	que	estuviera
aquí.

—¡Aquí!

—Yo	pensé	que	usted	la	había	inducido	á	salir;	que	había	venido	en	busca	de	usted,	á



quien	conocía.

—¿Y	aún	cree	usted	que	está	aquí?—preguntó	Bozmediano	sonriendo.

—Ahora…	no	afirmo	nada	…	dudo.

—Y	si	le	pruebo	á	usted	que	no	está	aquí	ni	ha	venido,	¿qué	creerá	usted?

—Aun	así	no	será	posible	arrancar	la	última	raíz	de	mi	recelo;	aún	no	lograré	la	evidencia
que	necesito;	evidencia	que	nada	ni	nadie	me	podrá	dar.

—La	adquirirá	usted	por	su	propio	sentimiento.	Hay	cosas	que	se	crean	por	revelación,
que	nada	ni	nadie	puede	destruir.	Hay	cosas	de	que	no	se	puede	dudar,	porque	su	evidencia
está	encarnada	en	nuestro	ser,	y	dudar	de	ellas	es	algo	semejante	á	la	muerte.	Vamos	á
buscarla.

—¿Dónde?

—Vamos	á	buscarla.	Por	lo	mismo	que	no	conoce	á	nadie,	es	más	fácil	encontrarla.	Estoy
seguro	de	que	la	encontraremos.

—Recorreremos	todas	las	calles,	preguntaremos	á	la	policía,	nos	informaremos	de	todo	el
mundo—dijo	Lázaro.

—Si,	sí;	haremos	todo	eso.

—Iremos	á	los	hospitales,	á	los	asilos;	entraremos,	si	es	preciso,	en	todas	las	casas.

—Sí.

—Iremos	á	la	antigua	casa;	preguntaremos	á	la	portera,	á	los	vecinos,	al	tendero	más
próximo.

—Eso	es.	Diga	usted,	¿no	había	en	aquella	casa	una	criada?

—Sí,	había	una.	No	sé	su	nombre.

-¿Dónde	estará?	Si	la	encontramos,	tal	vez	nos	dé	alguna	luz.	Puede	ser	que	se	haya
dirigido	á	ella.	Recuerdo	que	esa	criada	me	dijo	que	iba	á	casarse	con	un	tabernero,	y	que
tendría	una	tienda.	Si	esa	mujer	tiene	casa	abierta	y	Clara	sabía	dónde	está	esa	casa,	es
seguro,	casi	seguro	que	habrá	ido	allá.

—Efectivamente—dijo	Lázaro.—Vamos	á	ver	si	averiguamos	dónde	está	esa	mujer.

Salieron	y	se	encaminaron	á	la	calle	de	Válgame	Dios.	Preguntaron	á	la	portera	de	la
antigua	casa	si	se	había	alquilado	de	nuevo	el	cuarto	segundo.	Dijo	la	portera	que	no.
Preguntáronle	el	nombre	de	la	criada	y	si	sabía	su	paradero.

—Se	llama	Pascuala—contestó:—está	casada	con	un	tabernero	llamado	Pascual;	pero	no
sé	dónde	viven.	El	tabernero	de	la	calle	del	Barquillo	debe	saberlo,	porque	es	compadre
suyo.

Este	hombre	les	dijo	que	los	Pascuales	vivían	en	la	calle	del
Humilladero,	y	los	dos	jóvenes	se	dirigieron	inmediatamente	allá.



CAPÍTULO	XXXVII
#El	“vía-crucis”	de	Clara.#

Mucho	horror	inspiraba	á	la	huérfana	la	casa	de	las	de	Porreño,	aunque	no	tenía	otra.	Así
es	que	su	primer	impulso	al	verse	en	la	calle	fué	huir,	correr	sin	saber	á	dónde	iba,	para	no
ver	más	tan	odiosos	sitios.	Anduvo	corto	trecho,	dobló	la	esquina	y	se	paró.	Entonces
comprendió	mejor	que	antes	lo	terrible	de	su	situación.	Al	ver	que	no	podía	dirigirse	á
ninguna	parte,	porque	á	nadie	conocía,	le	ocurrió	esperar	cerca	de	la	casa	á	que	entraran
Elías	ó	su	sobrino.	Pero	el	primero	había	dicho	que	no	volvería	hasta	dentro	de	tres	días,	y
el	segundo,	que	sospechaba	tan	mal	de	ella,	sería	capaz	de	confirmarse	en	su	creencia	al
verla	arrojada	de	la	casa	por	las	señoras.	Ella	necesitaba,	sin	embargo,	ver	á	Lázaro	y
contarle	todo.	Si	él	daba	crédito	á	su	explicación,	¿qué	harían	los	dos,	tan	desamparado	el
uno	como	el	otro?	Decidió,	sin	embargo,	esperarle	allí,	apoyada	en	la	esquina;	pero	le
daba	tanto	miedo…	Parecíale	que	iba	á	salir	por	la	reja	cercana	una	gran	mano	negra,	que
la	cogería	llevándosela	dentro:	¡qué	horror!	De	repente	sintió	al	extremo	de	la	calle	fuerte
ruido	de	voces.	Eran	unos	hombres	que	venían	borrachos	profiriendo	horribles	juramentos,
atropellando	y	riendo	desenfrenadamente	como	una	turba	de	demonios	regocijados.	La
joven	sintió	tal	sobresalto,	que	no	pudo	permanecer	allí	un	instante	más	y	echó	á	correr
con	mucha	ligereza.	Los	hombres	corrían	también,	y	ella	se	figuraba	que	le	tocaban	la
espalda,	y	creía	sentir	junto	á	sus	propios	oídos	las	infernales	palabras	de	ellos.	Corrió
mucho	por	toda	la	calle	del	Barquillo,	seguida	del	perro	misántropo,	y	al	fin,	fatigada	y	sin
aliento,	se	detuvo:	las	risas	resonaban	muy	lejos	…	ya	no	la	seguían	…	respiró	porque	no
podía	dar	un	paso.	Después	siguió	andando	lentamente;	no	se	atrevía	á	volver,	porque	las
risas	habían	cesado	y	se	oían	terribles	imprecaciones.	Algunas	piedras,	lanzadas	por	mano
vigorosa,	cayeron	junto	á	ella.	Batilo	se	volvió	lleno	de	despecho	y	ladró	como	nunca
había	ladrado,	con	verdadera	elocuencia	canina.

Después	de	esto,	avivó	Clara	el	paso	y	llegó	á	la	calle	de	Alcalá.	Miró	á	derecha	é
izquierda,	sin	saber	qué	camino	tomar.	Subió	hacia	la	Puerta	de	Sol;	pero	no	había	llegado
á	San	José	cuando	vió	que	por	la	calle	abajo	venía	gente,	muchísima	gente:	ella	no	había
visto	nunca	tanta	gente	reunida.	La	calle	le	parecía	tan	grande,	que	no	conocía	distancia
alguna	á	que	referirla,	pues	para	ella	las	casas	hacían	horizonte,	y	aquella	gente	que	venía
se	le	representaba	como	un	mar	agitado	sordamente,	y	avanzando,	avanzando	como	si
quisiera	tragarla.	Sin	deliberar	volvió	atrás	y	bajó	hacia	el	Prado.	El	gentío	bajaba
también:	sordo	rumor	resonaba	en	la	calle.	La	muchedumbre	traía	algunas	luces,	y	de
cuando	en	cuando	una	voz	pronunciaba	muy	alto	un	viva,	contestándole	otra	tremenda	y
múltiple	voz.	La	gente	bajaba,	y	Clara	bajaba	delante.	Aquello	le	dió	más	miedo	que	los
borrachos;	pero	cuando	se	encaró	con	la	Cibeles,	cuando	vió	aquella	gran	figura	blanca	en
un	carro	tirado	por	dos	monstruos	blancos,	se	detuvo	aterrada.	Había	visto	alguna	vez	la
Cibeles;	pero	la	oscuridad	de	la	noche,	la	soledad	y	el	estado	de	excitación	y	dolencia	en
que	se	encontraba	su	espíritu,	hacían	que	todos	los	objetos	fueran	para	ella	objetos	de
temor,	todos	con	extrañas	y	fantásticas	formas.	Los	leones	de	mármol	le	parecía	que	iban
corriendo	con	velocísima	carrera,	galopando	sin	moverse	de	allí.	La	pobre	miró	atrás,	y
vió	que	la	gente	avanzaba	siempre,	haciendo	más	ruido:	no	quiso	ver	más	aquello,	y
tomando	hacia	la	derecha,	entró	en	el	Prado.	Este	sitio	le	pareció	tan	grande,	que	creía	no



llegar	nunca	al	fin.	Jamás	había	visto	una	llanura	igual,	campo	de	tristeza,	de	ilimitada
extensión;	los	árboles	de	derecha	é	izquierda	se	le	antojaban	fantasmas	negros	que	estaban
allí	con	los	brazos	abiertos;	brazos	enormes	con	manos	horribles	de	largos	y	retorcidos
dedos.	Anduvo	mucho,	hasta	que	al	fin	vió	delante	de	sí	una	cosa	blanca,	una	como	figura
de	hombre,	de	un	hombre	muy	alto,	y	sobre	todo	muy	blanco.	Se	fué	acercando	poco	á
poco,	porque	aquella	figura	se	le	representaba	marchando	con	pasos	enormes.	Era	el
Neptuno	de	la	fuente,	que	en	medio	de	la	obscuridad	proyectada	por	los	árboles	se	le
figuraba	como	otro	fantasma.	La	infeliz	tenía	muy	extraviados	los	sentidos	á	causa	del
terrible	trastorno	de	su	espíritu.	Torció	á	la	derecha,	por	evitar	que	llegara	hasta	ella	aquel
figurón	blanco,	y	encontró	enfrente	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	Empezó	á	subir;	pero
estaba	tan	fatigada,	que	la	pendiente	de	la	calle	le	parecía	inaccesible.	Subió,	pero	con
mucha	lentitud,	porque	apenas	podía	andar:	en	la	parte	correspondiente	á	los	Italianos
creía	ella	ver	la	cumbre	de	una	montaña;	y	cuando	medía	con	la	vista	aquella	eminencia,
pensaba	que	en	toda	la	noche	no	iba	á	llegar	arriba.

No	pudo	avanzar	más,	y	se	sentó	en	el	hueco	de	una	puerta.	Sentía	gran	postración	en
todos	sus	miembros,	y	además	un	frío	intenso	que,	creciendo	por	grados,	llegó	á
producirle	una	convulsión	dolorosa.	Arropóse	lo	mejor	que	pudo,	y	pensó	en	el	medio	de
volver	á	la	casa	para	esperar	á	Lázaro	en	la	puerta.	Entonces	le	ocurrió	súbitamente	la	idea
de	dirigirse	á	casa	de	Pascuala.	Ella	recordaba	muy	bien	el	nombre	de	la	calle	donde	vivía
el	tabernero	con	quien	la	criada	se	había	casado.	Sabía	que	la	taberna	estaba	en	la	calle	del
Humilladero;	pero	¿cómo	iba	á	la	tal	calle?	Resolvió	preguntar	á	algún	transeúnte,	y	si
daba	con	la	casa,	allí	pasaría	la	noche,	aplazando	todo	lo	demás	para	el	siguiente	día.
Segura	estaba	de	que	Pascuala	la	recibiría	con	los	brazos	abiertos.	Pero	¿dónde	estaba	la
calle?	Instintivamente	oró	á	la	Virgen,	pidiéndole	que	estuviera	cerca	de	la	calle	del
Humilladero.	Pero	la	Virgen	no	la	oyó,	porque	la	calle	estaba	muy	lejos.	Resuelta	á
preguntar,	se	levantó;	vió	venir	á	un	hombre,	pero	no	se	atrevió	á	detenerle;	pasó	otro,
algunos	más,	y	Clara	no	preguntó	á	ninguno.	Tenía	miedo	de	aproximarse	á	ellos.	Por
último,	se	acercó	una	mujer,	la	joven	la	detuvo	y	respetuosamente	la	hizo	su	pregunta.

—¿La	calle	del	Humilladero?—dijo	la	mujer,	que	era	una	vieja	arrugada	y	con	voz
gangosa.

—Sí,	señora.

—¿Le	parece	á	usted	que	está	bien	detener	á	las	personas	honradas	de	este	modo?—
contestó	la	vieja	muy	incomodada.—Ya	sé	lo	que	quieren	estas	bribonas	cuando	detienen
á	una;	que	no	van	sino	á	meterle	la	mano	en	los	bolsillos	cuando	está	una	más	descuidada,
contestando:	“Váyase	noramala	la	muy	piojosa,	y	si	no	llamo	á	un	alguacil.”

Antes	que	concluyera	la	vieja,	se	apartó	Clara,	y	fué	tal	su	angustia	al	pensar	que	todos	la
tratarían	de	igual	modo,	que	casi	estuvo	á	punto	de	abandonarse	á	su	desesperación,
dejándose	morir	allí	de	hambre,	de	frío	y	de	dolor.	Pero	la	desventura	infunde	valor;
recobró	algún	ánimo	y	se	dispuso	á	seguir	preguntando,	cuando	vió	llegar	á	una	mujer
andrajosa	que	traía	un	niño	de	la	mano	y	otro	en	brazos.	A	Clara	le	pareció	que	aquella
mujer	debía	ser	persona	muy	generosa	y	compasiva,	y	que	le	había	de	responder	á	su
pregunta.	Pero	antes	de	ser	interpelada,	la	mujer	andrajosa	habló	á	Clara	en	estos
términos:



—Una	limosna,	señora,	por	amor	de	Dios,	que	tengo	mi	marido	en	cama,	y	estos	dos
niñitos	no	han	probado	nada	en	todo	el	santo	día…	Siquiera	un	chavito.

Después,	observando	que	Clara	no	tenía	aspecto	de	persona	que	da	limosna,	sino	más	bien
de	mujer	desvalida	y	enferma,	se	figuró	que	pedía	también	chavitos,	y	variando	de	tono,	le
dijo:

—Oye,	chica:	ven	conmigo	y	le	sacaremos	un	duro	al	tío	gordo	de	la	esquina.—¿Qué?—
dijo	Clara,	confusa	ante	aquella	proposición.	—¿Apostamos	á	que	no	tan	dao	ni	un
bendito	chavo	esta	noche?	Yo	he	sacao	ya	un	rial:	mira.	Pero	hay	en	aquella	tienda	un
mardito	pañero	que	es	muy	caritativo.	Ayer	le	ije	que	tenía	una	hija	enferma	en	cama,	y
me	dió	una	peseta.	Si	quiés	que	le	saquemos	más,	ven	conmigo	esta	noche,	chica,	y	verás.
Entramos:	tú	te	haces	que	te	vas	cayendo,	y	te	pones	un	pañuelo	atao	á	la	cara,	y	empiezas
ó	dar	unos	chillíos	que	partan	el	corazón.	Oye,	así:	¡ay!	¡ay!	¡ay!

Y	dió	unos	cuantos	quejidos	tan	lastimeros,	que	Clara	tuvo	angustia	de	oírlos.	Después
siguió:

—Mira,	ven;	entramos:	yo	le	digo	que	eres	mi	hija	y	que	no	has	comido	un	bocao,	y	que	el
méico	te	ha	recetado	una	cosa	que	cuesta	un	duro.	Tú	dices	que	no	la	quies	tomar,	y	que	si
saco	el	duro,	compre	pan	pa	estos	niños	que	se	están	muriendo.	Yo	digo	que	sea	el	duro	pa
la	meicina;	tú	que	sea	pa	los	niños,	y	así	…	verás	cómo	se	ablanda…	y	pué	que	nos	dé
dos…	partiremos:	te	daré	á	ti	dos	riales,	y….	Anda,	ven:	ponte	este	pañuelo	en	la	cara.—
Señora,	yo	tengo	que	hacer,	no	puedo—dijo	Clara,	que	creía	no	deber	darle	otra	razón
menos	cortés.	¿Sabe	usted	dónde	está	la	calle	del…?

—¡Qué	calle	de	los	dimonios!—dijo	la	mujer;	y	viendo	que	pasaban	dos	caballeros	se
acercó	á	ellos,	diciéndole	al	chico	que	llevaba	de	la	mano:—Muchacho,	cojea.

El	muchacho	cojeó,	y	se	acercaron	á	los	caballeros,	repitiendo	su	muletilla.	Clara	se	retiró
entonces;	anduvo	á	buen	paso,	y	llegó,	por	último,	á	la	plazuela	del	Espíritu	Santo;	subió
más,	hasta	que	se	encontró	en	la	esquina	de	la	calle	del	Prado,	y	por	allí	pensó	seguir,
porque	veía	en	ella	bastantes	personas,	y	creía	encontrar	allí	quien	la	informara	bien.

Batilo	iba	delante.	Un	perro	vivaracho	y	pequeño,	descarado,	ratonero,	de	éstos	que
pasean	su	vanidad	por	las	calles	de	Madrid,	se	acercó	al	can	melancólico,	y	le	dió	una
embestida	con	el	hocico.	Batilo	era	muy	tímido;	pero	sintiendo	herido	su	amor	propio,
ladró.	El	ratonero,	que	no	deseaba	sino	provocación,	ladró	también,	atreviéndose	á	dar	un
mordisco	al	pobre	faldero.	Este	te	defendió	como	pudo;	y	á	poco	rato	vino	un	porrazo	que,
con	terribles	aullidos,	empezó	á	perseguir	al	ratonero.	Luego	vino	otro	perro,	y	otro,	y
otro:	en	dos	segundos	se	reunieron	allí	doce	perros,	que	armaron	espantosa	algarabía.
Luchaban	unos	con	otros,	cayendo	y	levantándose	en	revuelta	confusión,	mordiéndose,
saltando	y	atropellando	entre	los	movimientos	de	su	horrible	contienda	á	Batilo	y	al
ratonero,	que,	revueltos	entre	las	patas	de	los	contendientes,	recibían	los	ultrajes	de	todos.
Al	ruido	se	detuvieron	algunas	personas;	el	amo	de	uno	de	los	perros	terció	en	la	pelea,	y
dijo	ciertas	frases	injuriosas	al	amo	de	otro.	Clara,	al	ver	que	se	reunía	tanta	gente,	y	que
algunos	mozos	la	miraban	con	atención	impertinente,	avivó	el	paso;	tomó	la	calle	arriba
para	huir	de	aquellas	miradas.	Pero	los	mozos	la	siguieron,	y	ella	quiso	ir	más	á	prisa;
ellos	también;	ella	más	aún,	hasta	que	se	decidió	á	correr,	y	corrió	con	toda	la	velocidad
que	podía.	Entonces	una	mujer	gritó	desde	una	puerta	con	voz	chillona	y	angustiada:	“¡A



esa,	á	esa,	á	esa!”	Un	hombre	la	detuvo	por	el	brazo;	muchas	mujeres	la	rodearon,	y	se
formó	en	un	momento	un	grupo	de	más	de	treinta	personas	en	torno	á	ella.	La	huérfana
estaba	tan	trémula	y	aterrada,	que	no	dijo	palabra,	ni	trató	de	huir,	ni	lloró	siquiera.	Creyó
tener	en	derredor	un	círculo	de	asesinos.

—¿Qué	ha	hecho?	¿qué	hay?—dijo	uno.

—Que	ha	robao	ese	lío	que	lleva	bajo	el	brazo.

—Muchacha,	¿donde	has	tomado	ese	lío?—dijo	el	que	la	tenía	asida.

Clara	no	contestó

—A	la	cárcel	con	ella—dijo	uno	de	los	presentes.

—¿Dónde	has	tomado	ese	lío,	muchacha?

La	joven	se	repuso	un	poco,	y	con	voz	tenue,	dijo:

—Es	mío.

—¿Qué	es	suyo?—dijo	una	de	las	mujeres.—Si	la	vi	yo	correr	como	una	desalación.
Apuesto	á	que	lo	cogió	en	la	casa	del	número	15.

—No,	que	venía	de	más	abajo—dijo	otra.

—Apuesto	que	es	de	casa	de	la	sa	Nicolasa,	la	pupilera	de	ahí	enfrente—dijo	otra	mujer.

—Usted	miente,	señora—dijo	un	hombre	alto,	que	parecía	ser	persona	del	toreo,	á	juzgar
por	su	vestido	y	el	rabicoleto	que	tenía	en	la	nuca.—Usted	miente:	esta	señora	no	ha	salido
de	casa	de	la	pupilera,	ni	del	número	16;	venía	de	más	abajo.

—¡Miren	ese	pelele!—gritó	la	mujer.—¿Poz	no	dice	que	yo	miento?

—Usted	miente,	señora.	Esa	muchacha	no	ha	robao	naa,	que	venía	de	abajo,	y	corrió
porque	la	venían	siguiendo	esos	lechuguinos.	Yo	lo	he	oservao,	y	si	hay	alguno	que	me
desmienta,	aquí	estoy	yo,	que	soy	un	hombrera	pa	otro	hombre.

—Tanta	bulla	pa	naa—dijo,	soltando	á	Clara,	el	que	la	tenía	asida.

—Pues	que	si	lo	ha	robado,	si	no	lo	ha	robado	…	Cuando	yo	digo	una	cosa….	Si	estuviera
aquí	mi	Blas,	se	vería	si	hay	un	hombre	pa	otro	hombre—murmuró,	volviendo	la	espalda,
la	promovedora	de	aquel	alboroto.

—Vamos,	señores,	aquí	no	se	ha	robao	naa—dijo	el	majo	con	decisión.—Aquí	están
ustedes	de	más.	Largo	el	camino.

El	público	(llamémosle	así)	encontró	muy	convincentes	las	últimas	razones	del	hombre	de
los	toros,	y	aún	más	las	insinuaciones	que	hizo	con	un	tremendo	palo	de	puño	de	plomo
que	llevaba	en	la	mano,	y	empezó	á	desfilar.

—-Vamos,	prendita,	no	tenga	usted	miedo—dijo	el	hombre	del	rabicoleto,	cuando	se
quedó	solo	con	Clara.—Venga	usted	conmigo,	y	no	tenga	reparo,	que	yo	soy	un	hombre
pa	otro	hombre.	¿Pero	se	pué	saber	á	dónde	iba	la	personita?	Yo	la	llevaré	á	usted,	porque
soy	un	hombre	pa….

—Voy	á	la	calle	del	Humilladero.



—Del	Humilla	…	¿que?

—Del	Humilladero.

—Ya	sé	…	¿pero	pa	qué	va	usted	tan	lejos?	Si	usted	se	echa	á	andar	ahora,	llegara	allí
pasao	mañana	por	la	noche.	Con	que	no	tenga	usted	prisa….

—Sí,	señor,	tengo	prisa;	y	aunque	esté	lejos,	he	de	ir	en	seguida
¿Quiere	usted	hacerme	el	favor	de	decirme	por	dónde	debo	ir?

—Miste:	coge	usted	esta	calleja	arriba,	siempre	pa	arriba	…	pero	yo	la	voy	á	llevar	á
usted.	Aunque,	pa	decir	verdad,	más	valía	que	se	viniera	conmigo.	¡Ay!	¡Jesús,	qué	guapa
es	usted!	Poz	no	había	reparado	…	Venga	usted.

—No	puedo	detenerme,	señor	caballero—dijo	Clara	con	mucho	miedo.—Dígame	dónde
está	esa	calle,	y	yo	me	iré	sola.

—¡Sola!	¿Y	yo	podía	ser	tan	becerro	que	la	iba	á	dejar	ir	sola	por	esas	calles,	esta	noche
que	hay	rivolución…?	Bueno	soy	yo	pa	…	Venga	usted	conmigo.	Le	igo	que	no	lo	pasará
mal:	yo	conozco	aquí	cerca	un	colmao	donde	hacen	unas	magras	que….

Diciendo	esto,	el	torero	tomó	á	Clara	por	un	brazo	y	quiso	internarla	por	la	calle	del	Lobo.

—Suélteme	usted,	caballero—dijo	Clara	desasiéndose:—tengo	que	hacer;	por	Dios,
suélteme	usted.

—Pues	es	lo	mesmo	que	un	puerco-espín.	¡Bah!	Si	es	usted	muy	guapa	para	ser	tan
picona.	Le	igo	que	…	Pero,	en	fin,	yo	la	acompañaré	á	esa	calle.

—No:	dígame	usted	por	dónde	debo	ir.	Yo	iré	sola.

—¿Sola?	si	hay	_rivolución.	¿Pa	que	le	peguen	á	usted	un	tiro	y	me	la	ejen	frita	en	mitá	la
calle?…

—Yo	quiero	ir	sola—dijo	ella	separándole.

La	compañía	y	la	solicitud	impertinente	de	aquel	hombre	le	inspiraba	mucha	desconfianza.
Su	intento	era	huir	de	él	y	preguntar	á	otro.	Pero	aunque	avivó	mucho	el	paso,	él	seguía
siempre	á	su	lado	diciéndole	mil	cosas.	Un	incidente	feliz	(algo	feliz	había	de	pasar
aquella	noche)	vino	á	librar	á	Clara	de	aquel	moscón.	Iban	por	la	plazuela	de	Santa	Ana,
cuando	sintieron	detrás	gritos	de	mujer.	El	majo	no	volvió	la	cara;	pero	tuvo	buen	cuidado
de	embozarse	bien	en	su	capa	para	no	ser	conocido.

—Arrastrao,	endino—dijo	la	mujer,	que	era	alta,	gruesa	hombruna	y	con	voz	aterradora	y
aguardentosa.—Espera,	espera,	que	te	voy	á	sentar	los	cinco	en	esa	cara	de	documento.

Al	decir	esto,	tiro	al	majo	de	la	capa,	y	con	mano	más	pesada	que	una	maza	de	batán,
cogió	á	Clara	por	un	brazo	y	la	detuvo.

—Si	no	fuera	porque	está	aquí	esta	señora—dijo	el	chulo,	cuadrándose	ante	la	jamona—
ahora	mesmo	te	volvía	las	narices	al	revés.

—¡Arrastrao!—dijo	la	maja	cuadrándose	y	moviendo	la	cabeza—¿tengo	yo	cara	de
cabrona?	¿Te	paece	que	por	una	cara	de	escoba	como	esta	voy	yo	á	consentir?…

—¡Calla!—exclamó	el	otro—ó	te	ejo	sin	piernas.



—Mira,	Juan	Mortaja,	que	voy	á	sacarle	los	ojos	á	esta	rabuja	si	ahora	mesmo	no	vienes
conmigo.	¿Le	parece	á	usted	que	á	una	mujer	como	yo	se	la…?	Juan	Mortaja,	cuando	igo
que	vamos	á	tener	que….

—No	haga	usted	caso—dijo	el	torero,	dirigiéndose	á	Clara,	que	estaba	sin	aliento,
oprimida	por	la	mano	de	la	jamona,	como	la	tórtola	en	las	garras	del	gavilán—No	haga
usted	caso,	niña,	que	ésta	suele	rezarle	un	Padre	nuestro	á	san	cuartillo.

—¡Reendino!—exclamó	con	trágico	furor	la	maja,	soltando	á	Clara	y	echando
rápidamente	mano	á	la	cintura,	de	la	cual	sacó	una	navaja,	que	esgrimió	con	el	donaire	y	la
presteza	de	un	matutero.

—¡Saco	e	demonios!—dijo	el	otro,	enarbolando	el	palo.

No	sabemos	cómo	concluyó	la	pendencia,	porque	hemos	de	seguir	á	Clara;	y	ésta,	en
cuanto	se	vió	libre	de	la	zarpa	de	la	dama	de	Juan	Mortaja,	se	escapó	ligeramente,	y	á
buen	paso,	seguida	siempre	de	Batilo,	llegó	á	la	plazuela	del	Ángel.	La	desventurada	no
sabía	ya	qué	partido	tomar;	se	horrorizaba	al	pensar	que	entre	los	miles	de	habitantes	de
este	enjambre	no	había	uno	que	le	dijera	el	nombre	de	la	calle	donde	estaba	el	único	asilo
que	podía	acojer	á	la	huérfana	abandonada,	sola,	injuriada,	medio	muerta	de	miedo	y
dolor.	Creyó	que	Dios	la	abandonaba	ó	que	no	había	Dios;	que	su	destino	la	obligaba	á
optar	entre	la	inquisición	espantosa	de	las	dos	Porreñas,	y	aquel	abandono,	aquel	vagar	por
un	desierto,	repelida	por	todos	ó	solicitada	por	la	depravación	ó	el	vicio.

Se	decidió	á	hacer	otra	tentativa.	Detúvose	ante	un	hombre	que,	con	un	farol	y	un	gancho,
revolvía	escombros,	y	le	hizo	su	pregunta.

—¿La	calle	del	Humilladero?—dijo	el	trapero,	incorporándose	y	haciendo	con	el	gancho
ciertos	movimientos	semejantes	á	los	que	hace	con	su	varilla	un	director	de	orquesta.—
Esa	calle	está	…	Voy	á	darle	á	usted	una	receta	para	que	la	encuentre	en	seguida.	Pues
eche	usted	á	andar	…	y	vaya	mirando	con	atención	los	letreros	de	todas	las	calles.	¿Sabe
usted	leer?

—Sí,	señor—dijo	Clara.

—Pues	cuando	usted	vea	un	letrero	que	diga	así:	“calle	del
Humilladero”,	allí	mesmo	es.

El	trapero	se	quedó	muy	satisfecho	de	su	apotegma,	y	volviendo	á	inclinarse,	enterró	su
gancho	investigador	en	el	montón	de	inmundicia	que	delante	tenía.	Clara	se	retiró	muy
angustiada;	y	principiando	á	perder	ya	el	conocimiento	exacto	de	su	desventura,	hallábase
próxima	á	entrar	en	ese	período	de	atonía	que	precede	á	las	grandes	enajenaciones.	Dirigió
de	nuevo	mentales	súplicas	á	Dios	y	á	la	Virgen	para	que	la	sacaran	de	aquella	situación;	y
aún	rezaba,	cuando	vió	llegarse	hacia	ella	á	una	persona	que	le	inspiró	mucha	confianza.
Dió	algunos	pasos	hacia	aquella	persona,	que	era	un	clérigo	de	más	que	mediana	edad,
gordo	y	pequeño.	Venía	con	su	rosario	en	la	mano	y	la	vista	fija	en	el	suelo.	La	huérfana
respiró	con	tranquilidad,	porque	aquel	personaje	venerable	que	tenía	ante	sí	debía	de	ser
un	santo	varón,	de	esos	cuyo	fin	en	la	tierra	es	consolar	á	los	afligidos	y	ayudar	á	los
débiles.



CAPÍTULO	XXXVIII
#Continuación	del	“vía-crucis”.#

Parecía	el	clérigo	hombre	pequeño,	á	juzgar	por	su	vestido,	que	era	muy	raído	y
verdinegro.	Era	él	de	edad	madura,	y	á	juzgar	por	su	pronunciada	y	redonda	panza,	parecía
hombre	que	no	se	daba	mala	vida.	Tenía	la	cara	redonda	y	amoratada,	con	dos	ojillos	muy
vivos	y	una	nariz	que	parecía	haber	servido	de	modelo	á	la	Naturaleza	para	la	creación	de
las	patatas.	No	puede	decirse	que	su	fisonomía	fuera	antipática:	sonreía	con	bondad,	y,
sobre	todo,	había	en	sus	ojuelos	cierta	gracia	y	una	volubilidad	amable.	Cuando	vió	á
Clara	y	oyó	la	pregunta	que	ésta	le	hizo	con	el	mayor	respeto,	guardó	el	rosario,	se	ladeó
el	sombrero	(porque	era	éste	tan	grande,	que	tapaba	con	él	á	cuantos	se	le	ponían	delante),
y	dijo:

—¿La	calle	del	Humilladero?	Sí,	hija	mía,	sí:	sé	dónde	está,	sí,	pero	es	muy	lejos.	No
podrá	usted	ir	sola;	su	perderá	usted,	hija	mía.	Venga	usted	y	yo	la	pondré	en	camino.

Y	volvió	atrás.	Siguiéronle	Batilo	y	Clara,	que	creyó	al	fin	haber	encontrado	el	hilo	del
laberinto.

—Pero,	hija	mía,	¿cómo	es	que	usted	va	sola?	¡A	estas	horas	…	tan	sola!—dijo	el	padre
con	voz	agridulce.

—Tengo	que	ir	á	una	casa	que	conozco—repuso	Clara	por	dar	alguna	respuesta.

—¿Pero	va	usted	sola?	¡A	estas	horas!	…	Hija	mía,	¿por	qué	es	eso?

—No	tengo	quien	me	acompaña.	Soy	sola.

—¿Que	es	usted	sola?	¡Jesús,	María	y	José!	¡Qué	calamidad!	¿Pero	no	tiene	usted	padres?

—No,	señor.

—¿Es	usted	sola,	enteramente	sola?	¡Jesús,	María	y	José!	Esto	no	va	bien,	hija	mía.	¿Pero
no	tiene	usted	ningún	pariente?	Vamos,	irá	usted	á	casa	de	algún	pariente.

—No,	señor,	no.	Voy	á	casa	de	una	mujer	que	conozco.	No	conozco	á	nadie	más	que	á
ella.

—Vamos,	ya	conocerá	usted	á	alguna	otra	persona—dijo	el	cura	parándose	y	fijando	en	el
semblante	de	Clara	sus	picarescos	ojuelos.—¿De	dónde	viene	usted	ahora?

—De	casa	de	unas	señoras,	donde	estaba.

—¿Y	allí	no	conoció	usted	más	que	á	esas	señoras?

—No,	señor—dijo	Clara	asustada	del	giro	que	tomaban	las	preguntas	del	clérigo.

—Vamos,	juraría	yo	que	ha	conocido	usted	á	algún	muchachuelo	…	Eso	no	tiene	nada	de
particular,	hija	mía:	para	eso	es	la	juventud.	Eso	no	tiene	nada	de	particular.	¡Bah!	no	se
ponga	usted	encarnada.	Por	las	llagas	de	Jesucristo,	que	no	me	enfado	yo	por	eso	…	no.

Al	decir	esto,	el	cura	se	paró	otra	vez,	y	volvió	á	fijar	en	la	huérfana	sus	pequeños	y
vivaces	ojos,	acompañando	esta	mirada	con	una	santa	sonrisa	de	astucia,	que	haría	honor	á



cualquier	alumno	de	Seminario,	conocedor	de	la	obra	de	Sánchez,	titulada	De	Matrimonio.

—Porque	hija	mía,	el	mundo	es	así—continuó.—Yo,	que	conozco	las	debilidades	de
ambos	sexos,	puedo	hablar	sobre	este	punto.	Y	luego	yo	tengo	una	práctica	tal,	que	en
seguida	comprendo.	Sobre	todo,	como	usted	es	tan	guapita….

Turbóse	mucho	la	joven	con	aquellas	palabras;	pero	la	esperanza	de	que	pronto	llegarían	á
la	decantada	calle	del	Humilladero,	la	serenó,	haciéndole	más	llevaderas	las	amabilidades
del	buen	hombre.

—Si,	hija	mía:	yo	soy	gran	admirador	de	las	obras	de	la	Naturaleza,	y	cuando	estas	obras
son	bellas,	las	admiro	más.	Yo,	francamente	lo	digo,	no	soy	gazmoño.	Lo	cortés	no	quita
lo	valiente.	Aunque	uno	sea	sacerdote	…	porque	admirar	á	la	Naturaleza	no	es	pecado.

Con	estas	y	otras	cosas	habían	pasado	la	calle	de	Atocha	y	llegado	á	la
Plaza	Mayor;	atravesáronla,	dirigiéndose	á	la	plazuela	de	San	Miguel.

—Venga	usted,	venga	usted—dijo,	tomando	el	brazo	á	Clara,	al	ver	que	manifestaba	cierto
recelo	de	internarse	por	el	arco	obscuro	que	da	á	la	plazuela	del	Conde	de	Miranda.—
Venga	usted,	que	conmigo	va	segura…	Pues	decía	que	lo	cortés	no	quita	lo	valiente…
Pero	no	me	ha	seguido	usted	contando	eso	del	muchachuelo.

—Si	yo	no	he	contado	nada—dijo	Clara,	haciendo	un	movimiento	disimulado	para	desasir
su	brazo	de	la	mano	del	cura.

—Sí:	algo	hay,	hija	mía;	yo	lo	he	conocido.	Si	eso	no	tiene	nada	de	particular.	Ya…	¿hay
vergüencilla?	Vamos,	cuénteme	usted,	que	yo	ia	absuelvo	en	seguida.	A	las	niñas	bonitas
se	les	perdona	todo.

Diciendo	esto,	miró	de	nuevo	á	Clara;	pero	ya	no	se	sonreía:	estaba	serio,	y	había	en	su
voz	cierta	agitación	que	ella	no	pudo	notar.

—Cuidado,	no	se	caiga	usted—dijo,	extendiendo	su	brazo	por	la	cintura	de	la	huérfana,
como	si	ésta	hubiera	tropezado.

—¡Ay!—dijo	ella	más	confusa	y	separándose	del	cura.—¡Cuándo	llegaremos	á	esa	calle!
…	¿Está	muy	lejos	todavía?

—Sí,	hija	mía:	está	lejos,	muy	lejos.	¿Pero	qué	prisa	tiene	usted?

—¡Ah!	sí,	tengo	mucha	prisa.	Pero	no	se	moleste	usted	más.	Dígame	por	dónde	debo	ir	…
y	seguiré	sola.

—¡Ah!	no	acertará	usted	en	toda	la	noche.	Está	muy	lejos.	¿Pero	qué	prisa	tienes,	hija
mía?	Veo	que	estás	muy	cansada.	¿No	te	convendría	descansar	un	poquito?

—¡Oh!	no,	señor;	no	puedo	descansar—dijo	Clara,	aterrada	ante	la	idea	de	que	la	llevaran
á	una	sacristía.

—Sí,	hija	mía:	estás	muy	fatigadita,	y	yo	no	tengo	corazón	para	verte	andar	por	esas	calles
á	estas	horas	y	con	este	frío.

—No	importa,	señor	cura:	no	me	puedo	detener.

—¡Jesús,	María	y	José!	No	he	visto	nunca	una	muchacha	más	arisca.	Yo	…	no	gusto	de
gente	así,	porque	me	gusta	que	las	niñas	sean	amables	y	buenas.



En	esto	entraban	en	el	callejón	de	Puñonrostro.	Paróse	el	cura	y	tomó	una	mano	á	Clara,
que	se	retiró,	apartándose	de	él.

—Hija	mía,	por	Jesús,	María	y	José,	te	digo	que	se	me	parte	el	corazón	de	verte	así	sola
por	esas	calles,	á	estas	horas,	con	este	frío…	Mira:	yo	tengo	un	buen	brasero	arriba….
Porque	aquí	vivo	yo,	aquí	á	espaldas	de	San	Justo,	que	es	mi	iglesia.	Pues	si	quieres
descansar	un	ratito….

—No,	Padre:	yo	quiero	ir	á	la	calle	del	Humilladero.	Dígame	usted	dónde	está,	ya	que	no
me	ha	llevado	á	ella.

—¡Qué	Humilladero,	ni	Humilladero!	ya	me	tienes	loco	con	tu	calle.	Pues	no	estás	poco
impertinente—dijo	el	clérigo	con	más	agitación	y	mucha	impaciencia.—Ven,	hija	mía,	y
me	contarás	eso	del	muchachuelo.

El	infame	plan	se	reveló	de	pronto	en	el	entendimiento	de	Clara	con	todo	su	horror	y
repugnancia.

—Señor—repitió—dígame	por	dónde	voy.

—Sube,	sube—dijo	él	colocado	ya	en	la	puerta	de	su	casa.—Sube;	no	te	pesará.	Si
supieras	qué	bueno	soy	yo….	Porque	lo	cortés	no	quita	lo	valiente.	Y	mañana	te	vas	á	tu
Humilladero,	ó	si	no	quieres	ir….

—Señor,	por	Dios,	dígame	por	dónde	debo	ir.	Yo	me	vuelvo	loca.	¿Para	qué	me	ha	traído
usted	aquí?	¿Y	dónde	estoy?	Puede	ser	que	ahora	esté	más	lejos	del	punto	á	donde	quiero
ir.

—Sube,	hija	mía,	sube—dijo	el	clérigo	abriendo	la	puerta—y	hablaremos	de	eso.	Yo	te
diré	dónde	está	esa	calle,	y	mañana	podrás….

—No,	yo	no	le	quiero	ver	á	usted	más.	Pero	dígame	por	dónde	debo	dirigirme.	¿Por	qué
me	ha	engañado	usted?

La	joven	rompió	á	llorar	como	un	niño.	El	cleriguillo	había	perdido	su	amabilidad;	sus
ojuelos	expresaban	el	mayor	despecho;	su	labio	inferior,	masa	informe	y	pendiente,	le
temblaba	por	la	rabia	de	la	contrariedad	y	del	desengaño.

—¿Está	lejos	esa	calle,	señor?	¿Está	lejos?

El	cura	miró	á	Clara	con	desdén,	hizo	un	gesto	despreciativo,	y	entró	diciendo:

—Sí,	chica:	está	lejos,	muy	lejos.

Y	cerró	violentamente	con	mano	colérica	la	puerta,	que	produjo	fuerte	estampido.

Algo	tranquilizó	á	Clara	el	verse	libre	de	aquel	malvado;	pero	al	pensar	que	no	había
podido	adquirir	noticia	alguna	de	lo	que	buscaba;	al	verse	en	aquel	callejón	estrecho	y
obscuro,	donde	no	aparecían	indicios	de	vivienda	humana;	al	considerar	que	por	un
extremo	podía	aparecer	un	hombre	y	por	el	otro	extremo	otro,	avanzando	hacia	el	centro	y
cogiéndola	entre	los	dos,	fué	tal	su	pavor,	que	estuvo	á	punto	de	caer	al	suelo	sin	sentido.
También	se	la	figuraba	que	la	enorme	muralla	de	la	casa	del	Cordón	y	la	de	San	justo	iban
á	reunirse,	aplastándola	en	medio.	Un	supremo	esfuerzo,	una	carrera	en	que	el	espíritu
agitado,	más	bien	que	el	cuerpo,	parecía	trasladarse,	la	llevó	á	la	calle	del	Sacramento.	Al
fin	vió	una	luz	que	se	movía;	era	un	sereno.	Aquel	encuentro	la	infundió	algún	valor;



acercóse	á	él,	y	le	repitió	su	pregunta,	tantas	veces	hecha,	y	nunca	contestada.	El	sereno,
de	muy	mal	humor,	pero	con	buena	intención,	le	dió	la	dirección	verdadera.

—Baje	usted	esa	cuestecita	por	detrás	del	Sacramento;	baje	usted	siempre	hasta	que	llegue
á	la	calle	de	Segovia;	en	seguida	sube	usted	derecha,	siempre	adelante,	hasta	encontrar	la
Morería;	entra	por	ella	hasta	llegar	á	la	calle	de	don	Pedro;	después	sigue	por	ésta	hasta	la
plazuela	de	los	Carros,	y	enfrente	de	la	capilla	de	San	Isidro,	encuentra	usted	la	calle	del
Humilladero.—Le	repitió	las	señas	y	le	dió	las	buenas	noches.

La	huérfana	se	retiró	muy	agradecida.	Al	fin	encontraba	la	dirección	de	aquella	maldita
calle.	Tomó	por	el	camino	indicado	y	bajó	la	cuesta	de	los	Consejos.	¡Qué	triste	y
pavoroso	lugar!	El	piso	parece	que	huye	bajo	los	pies	del	transeúnte:	tal	es	la	pendiente.	A
Clara,	que	estaba	completamente	desfallecida	y	con	la	cabeza	debilitada,	le	parecía	caerse
á	cada	paso,	y	que	el	suelo	se	iba	inclinando	más	cada	vez,	negándose	á	soportarla.	Llegó
á	creer	que	nunca	terminaba	aquel	descender	precipitado,	hasta	que	por	fin	sus	pies
pisaron	en	llano.	Estaba	en	la	calle	de	Segovia,	y	se	le	figuraba	haber	caído	en	un	abismo.
No	era	posible,	pensaba	ella,	que	el	sereno	le	hubiera	dicho	la	verdad.	¿Estaba	aquel	sitio
habitado	por	seres	de	este	mundo?	De	noche,	y	en	aquella	lobreguez,	parecía	la
profundidad	de	un	barranco,	de	esos	que	escogen	para	sus	conventículos	los	duendes	y	las
brujas.	Mirando	hacia	arriba,	le	parecía	que	se	inclinaban,	amenazando	caer,	las	dos	masas
de	habitaciones	que	á	un	lado	y	otro	de	la	calle	se	levantan.

Clara	siguió,	sin	embargo,	la	dirección	que	el	sereno	le	había	indicado:	distinguió	delante
de	sí	la	cuesta	escarpada	de	los	Ciegos,	y	pensó	que	era	imposible	trepar	por	allí,	intentólo
á	pesar	de	todo,	tropezando	con	montones	de	escombros	y	ruinas:	las	casas	se	veían	arriba
suspendidas,	al	parecer,	como	nido	de	buitre	en	lo	alto	de	la	eminencia.	Ella	se	sintió	sin
fuerzas	para	escalar	aquello;	no	distinguía	senda	alguna,	ni	había	allí	nada	que	indicase	el
paso	de	seres	humanos.	No	se	oía	voz	alguna,	sino	de	tiempo	en	tiempo,	y	resonando	muy
lejos,	gritos	de	mujeres.	Los	gritos	resonaban	como	si	una	bandada	de	aves,	con	palabra
humana,	se	cerniera	graznando	en	lo	más	alto	del	cielo.	De	repente	oyóse	una	voz	infantil
que	venía	de	abajo.	Era	una	niña	que	subía	sola,	y	cantando,	por	la	calle	de	Segovia,
dirigiéndose	á	la	Morería.	Clara	vió	con	asombro	que	la	niña,	sin	cesar	de	cantar,	subía	la
cuesta	y	trepaba,	encontrando	una	vereda	entre	tantos	escombros.	Se	levantó	é	intentó
seguirla.	La	niña	no	la	vió	y	marchaba	delante	muy	alegre,	al	parecer.	Pero	de	pronto
advirtió	el	ruido	de	los	pasos	de	la	que	la	seguía;	volvióse;	vió	aquel	bulto	que	en	medio
de	la	noche	andaba	tras	ella,	y	lanzándose	en	súbita	carrera	empezó	á	gritar:	¡Madre,
madre:	brujas,	brujas!

La	huérfana	sintió	entonces	más	claros	los	gritos	de	las	mujeres,	y	llegó	también	á	creer
que	había	brujas	por	allí.	Las	mujeres	parecía	como	que	bajaban,	y	sus	voces	confusas	y
discordantes	semejaban	el	altercado	frenético	de	una	horda	de	euménides.	Retrocedió
Clara	y	volvió	á	bajar,	estando	á	punto	de	resbalar	y	caer	algunas	veces.	Hallóse	de	nuevo
en	la	calle	de	Segovia,	y	entonces	los	gritos	femeninos	llegaban	á	sus	oídos	como	si	la
horda	de	aves	con	palabra	humana	hubiera	levantado	el	vuelo	tornando	á	las	altas
regiones.

Empezó	á	llover:	caían	gotas	muy	gruesas,	que	la	imaginación	calenturienta	de	la	huérfana
sentía	en	el	piso	como	si	éste	fuera	una	caja	sonora.	La	lluvia	aumentaba;	las	gotas	caían
con	extraordinaria	rapidez,	dejando	en	las	piedras	un	disco	obscuro,	semejante	á	una	pieza



de	dos	cuartos	que,	repetidos	infinitamente,	concluyeron	por	teñir	de	negro	reluciente
todas	las	piedras.	Clara	se	arropó;	apoyóse	en	una	gran	piedra	sillar	que	allí	había,	y,	con
el	alma	agotada	ya,	miró	al	cielo	buscando	la	luna,	una	estrella,	cualquier	cosa	que	no
fuera	negra	y	horrible,	cualquier	cosa	que	no	hubiera	visto	aquella	noche	en	otra	parte;
pero	no	vió	ni	estrella	ni	luna:	tan	sólo	allá	abajo,	en	la	dirección	del	puente	y	en	el
horizonte	que	tras	la	otra	orilla	del	Manzanares	se	dibuja,	vió	una	lumbre	rojiza,	esa
claridad	violenta	de	encendido	color,	que	es	en	noches	tempestuosas	como	una	fiebre	del
cielo.	Se	le	ve	arder	calenturiento	y	agitado	por	súbitas	y	precipitadas	exhalaciones,
mientras	toda	su	inmensa	extensión	permanece	obscura	y	helada.	Aquella	luz	impresionó
la	mente	de	Clara	de	un	modo	muy	extraño.	Lejos	de	infundirle	temor,	le	pareció	ver	allí
alguna	cosa	interna,	más	profunda	que	el	profundo	cielo,	que	parecía	estar	abierto	por
aquel	punto.	Creía	ver	oleadas	de	luz,	emanadas	de	un	foco	incandescente;	formas
humanas,	cuerpos	sin	sombra,	que	oscilaban	con	caprichosas	revoluciones.	Parecíale	como
una	falanje	de	astros	humanos,	de	cielos	y	mundos	en	forma	de	seres	vivos,	que	allí	se
determinaban	dentro	del	espacio	mismo	de	una	llama	sin	fin;	cada	uno	engendraba	miles,
cada	mil	un	millón;	se	alejaban	y	volvían,	se	obscurecían	tenuamente,	y	de	nuevo
adquirían	el	brillo	de	la	más	intensa	luz.

Cuando	apartó	la	vista	de	aquella	claridad,	miró	al	lado	opuesto;	miró	á	la	calle,	en
derredor,	y	no	vió	nada.	Esperó	un	rato,	mirando	siempre,	y	tampoco	vió	nada.	Creyó	que
estaba	ciega,	y	en	vano	quería,	con	atención	afanosa,	descubrir	algún	objeto.	La	lluvia
había	crecido	de	una	manera	espantosa:	un	torrente	bajaba	por	la	Cuesta	de	los	Ciegos	y
otro	por	la	de	los	Consejos;	la	calle	recogía	estas	dos	vertientes	y	arrojaba	hacia	el	puente
un	barranco	fangoso.	Ella	continuaba	sin	ver;	sentía	que	sus	pies	se	enterraban	en	fango;	el
ruido	era	horrible.	Se	le	concluyó	el	ánimo;	creyó	que	no	le	quedaba	más	recurso	que
cerrar	los	ojos,	que	ya	no	veían,	y	dejarse	morir	allí,	dejarse	arrastrar	por	aquella	agua	que
iba	hacia	el	río	con	precipitación	vertiginosa.

Un	relámpago	intenso	iluminó	aquel	abismo.	Entonces	pudo	ver	á	la	repentina	luz	las	dos
masas	obscuras	de	casas	que	á	un	lado	y	otro	se	alzaban.	Pero	después	volvió	á	quedar
sumergida	en	su	profunda	ceguera.	Las	rodillas	se	le	doblaban;	el	agua	le	habla	calado
toda	la	ropa;	Batilo	gruñía	como	un	perro	náufrago.	A	pesar	del	ruido	de	la	lluvia,	los
gritos	de	las	mujeres	se	sentían	otra	vez,	discordantes,	agudos,	como	confuso	chirrido	de
pájaros	nocturnos,	resonando	encima,	allá	arriba.	La	enferma	fantasía	de	Clara	creyó
reconocer	en	aquellas	voces	un	horrible	y	áspero	trío	de	las	Porreñas,	que	volaban,
envueltas	en	espantosas	nubes,	dando	al	viento	las	voces	de	su	impertinencia,	de	su
amargo	despecho	y	de	su	envidia.	Hasta	le	pareció	ver	á	Salomé,	que	se	cernía	en	lo	más
alto,	agitando	rápidamente	sus	luengas	vestiduras	á	manera	de	alas,	y	mostrando	hacia
abajo	las	encorvadas	y	angulosas	falanjes	de	sus	dedos,	terminados	con	uñas	de	lechuza.

La	lluvia	empezó	á	disminuir.	Ruido	de	campanillas	y	ruedas	indicó	á	Clara	que	una
galera	acababa	de	pasar	la	calzada	del	puente	y	entraba	en	la	calle:	esto	la	animó	un	poco,
porque	sentía	la	voz	del	arriero,	que	con	tremendos	palos	estimulaba	á	sus	caballerías	á
subir	la	cuesta.	Levantóse	la	joven	dispuesta	á	hacer	la	última	tentativa	preguntando	al
arriero.	Llegó	la	galera,	y	Clara	se	adelantó	hacia	la	mitad	del	camino;	pero,	una	de	las
mulas,	que	era	muy	espantadiza,	dió	un	salto	y	casi	vuelca	la	galera.	El	arriero	empezó	á
proferir	votos	y	juramentos.	El	animal	se	resistió	á	dar	un	paso;	pegaba	el	arriero,	coceaba
la	arisca	mula,	y	la	otra,	queriendo	aprovechar	tan	buena	ocasión	de	reposar	su	fatigado



cuerpo,	que	había	hecho	la	jornada	de	Navalcarnero	en	seis	horas,	se	hechó	al	suelo	muy
sibaríticamente,	esperando	á	que	estuviera	resuelta	la	pendencia	entre	su	amo	y	su
compañera.	La	mula	quedó	casi	totalmente	enterrada	en	fango,	y	cuando	el	arriero	vió	tal
cosa,	y	que	la	galera	se	había	inclinado	de	un	lado,	hincando	el	eje	en	el	suelo,	se	puso
hecho	un	demonio:	llamó	en	su	auxilio	á	todos	los	santos	del	cielo	y	á	todos	los	demonios
del	infierno,	se	tiró	de	los	cabellos	y	hasta	empezó	á	darse	latigazos	de	rabia.

Clara,	que	se	creyó	causante	de	aquel	desperfecto,	tuvo	bastante	fuerza	para	huir	de	las
iras	del	carretero,	que,	á	haberla	visto,	la	hubiera	maltratado;	corrió	hacia	arriba,	y	no	paró
hasta	la	esquina	de	la	plazuela	de	la	Paja.	Allí	encontró	otro	sereno	y	le	hizo	su	pregunta.

—Está	usted	cerca—le	dijo	éste.—Suba	usted	esa	plazuela;	pase	usted	aquel	arco	que	se
ve	allí,	donde	está	la	imagen	de	la	Virgen	con	el	farol,	y	llegará	á	la	plazuela	de	los	Carros.
Enfrente	está	la	calle	del	Humilladero.

Clara	empezó	á	creer	otra	vez	que	había	Dios,	y	siguió	la	dirección	indicada.	Al	fin	estaba
cerca,	al	fin	llegaba.	La	esperanza	le	dió	ánimo;	pero	al	acercarse	al	arco	que	unía
entonces	la	capilla	del	Obispo	con	la	casa	de	los	Lasos,	se	avivó	su	miedo.	Se	figuraba	que
aquel	arco	no	podía	conducir	sino	á	una	caverna,	y	además	le	parecía	que	detrás	estaba
una	figura	corpulenta,	que	no	era	otra	que	María	de	la	Paz	Jesús,	apostada	allí	para	asirla
cuando	pasara,	arrebatándola	con	una	mano	grande	y	crispada,	para	llevársela	por	los
aires.

Pero	la	esperanza	puede	mucho.	Cerró	los	ojos,	y	corriendo	velozmente,	pasó.	La	plaza	de
los	Carros	ya	le	parecía	más	habitable	y	menos	triste:	pasaban	algunas	personas,	se	veían
no	pocas	luces.	Miró	los	letreros	de	todas	las	calles	que	de	allí	partían,	y	al	fin,	llena	de
alborozo,	leyó	el	nombre	de	la	que	buscaba.	Entró	en	ella,	y	á	los	pocos	pasos	vió	una
puerta,	á	cuyos	lados	había	pintados	racimos	alegóricos	y	unas	botellas	que	indicaban	muy
claro	que	aquello	era	taberna.	“Aquí	es”,	dijo,	y	se	acercó.	La	puerta	estaba	abierta,	y
dentro	había	dos	mujeres	y	un	hombre.	Preguntó	si	vivía	allí	un	tal	Pascual,	tabernero,
casado	con	una	tal	Pascuala.

—Aquí	no	hay	nengún	Pascual—dijo	una	de	las	mujeres.

—¿Sabe	usted	si	es	aquí	cerca?—preguntó	Clara.—¿No	hay	otra	taberna	en	esta	calle?

—No,	que	yo	sepa.

Clara	volvió	á	creer	que	no	había	Dios.

—¿Qué	estás	diciendo	ahí,	enreaora?—exclamó	el	hombre.—Siempre	te	has	de	meter	en
lo	que	no	te	toca.	Sí,	señora.	Hay	otra	tienda	de	vinos	de	un	tal	Pascual	…	sí,	señora:	ahí
en	el	número	14.

La	huérfana	dió	las	gracias,	y	fué	allá,	palpitante	de	agitación	y	alegría.	Antes	de	llegar	al
número	14,	sintió	ruidos	de	guitarras	y	voces	de	hombres.	Al	acercarse	á	la	puerta	vió	á
muchos	que	cantaban	y	bailaban	con	la	exaltación	de	la	embriaguez;	y	aunque	no	vió	á
Pascuala,	aunque	aquella	gente	le	inspiraba	mucho	recelo,	subió	el	escalón	de	la	entrada	y
presentándose	preguntó	por	su	antigua	criada.

—¡Ole	ole!—dijeron	dos	ó	tres	de	aquellos	insignes	personajes,	mientras	uno	de	ellos
avanzó	hacia	la	joven,	y	abrazándola	estrechamente,	la	llevó	al	centro	de	la	taberna.



—¡Viva	el	buen	trapío!

Clara	dió	un	grito	de	terror	al	encontrarse	en	los	brazos	de	aquel	desalmado,	y	gritó	con
todas	sus	fuerzas:

—¡Pascuala!

—¿Qué?	¿quién	es?—dijo	una	voz	de	mujer;—¿á	ver	qué	es	eso?

Pascuala	se	presentó	y	al	ver	que	había	allí	una	mujer	y	que	estaba	en	brazos	de	su	marido,
dió	á	éste	en	la	cara	un	mojicón,	que,	á	ser	más	fuerte,	no	le	dejara	con	narices.

—No	fuí	yo—contestó	Pascual:—fué	ese	dimomio	de	Chaleco.

—Sí	fué	él,	que	la	ha	traído	y	la	tenía	escondida,	señora	Pascuala,—declaró	Tres	Pesetas
con	uno	de	sus	frecuentes	rasgos	de	malicia.

—¡Doña	Clarita!—dijo	Pascuala	abrazando	á	Clara	con	más	suavidad	que	su	marido	y
llevándola	adentro.

Al	encontrarse	en	el	dormitorio	de	los	Pascuales,	la	sobrina	de	Coletilla,	que	había
agotado	todas	las	fuerzas	de	su	cuerpo	y	de	su	espíritu	en	aquella	noche,	se	dejó	caer	en
una	silla	y	perdió	el	conocimiento.



CAPÍTULO	XXXIX
#Un	momento	de	calma#.

Bozmediano	y	Lázaro	hablaron	poco	por	el	camino.	Al	llegar	á	la	casa	de
Pascual,	serían	las	diez	de	la	mañana,	lo	primero	que	vieron	fué	á
Pascuala	fregando	vasos.	Preguntáronle	si	había	venido	Clara	á	su	casa,
y	ella	contestó:

—Anoche,	si,	señor;	después	de	media	noche	vino.	Pero	ya	reconozco	al	caballerito
sobrino	de	mi	amo,	que	estuvo	allá	á	preguntarme	por	su	tío.

—¡Gracias	á	Dios!—exclamó	éste.—¡Qué	suerte	hemos	tenido!

—La	pobre	llegó	esta	mañana	y	se	desmayó—dijo	Pascuala.—Está,	muy	malita;	todavía
no	ha	hablado	palabra,	si	no	es	pa	delirar.	Vino	que	no	se	podía	tener,	toda	mojada,
temblando	de	frío,	y	las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara	abajo.

—¿Dónde	está?

—Allí,	en	mi	alcoba	y	en	mi	cama.	Pascual	se	quedó	en	el	desván	y	yo	en	el	suelo,	al	lado
de	ella.	Está	muy	malita:	empezó	á	dar	unas	manotadas	y	á	decir	que	venían	volando	unas
…	¿cómo	dijo?	“Las	tres,	las	tres	volando”,	decía,	y	así	estuvo	hasta	hace	una	hora,	que
calló	y	se	quedó	dormida.

Los	dos	jóvenes	pasaron	adentro,	y	cuando	la	tabernera	abrió	un	poco	la	ventana	para	que
entrara	alguna	luz,	pudieron	ver	acostada	en	el	lecho	aquella	agraciada	figura,	en	cuyo
semblante	extenuado	y	pálido	se	pintaban	los	síntomas	de	una	postración	y	un	malestar
muy	grandes.	Dormía,	y	la	violenta	posición	de	su	cabeza	indicaba	que	antes	del	sueño	la
había	atormentado	uno	de	esos	letargos	dolorosos	en	que	el	cuerpo	obedece	con	bruscos
movimientos	á	todos	los	delirios	de	la	mente	enferma.	Pascuala	cogió	entre	sus	manos	la
cabeza	de	la	joven	y	la	colocó	con	menos	molestia;	la	entró	uno	de	los	brazos,	que	colgaba
fuera	de	las	sábanas;	arregló	éstas	y	las	almohadas,	y	cerró	un	poco	más	la	ventana,	por
que	no	entrara	más	claridad	que	la	necesaria	para	no	estar	á	obscuras.

—Usted	ya	no	sale	de	aquí—dijo	Bozmediano	á	Lázaro.

—No—replicó	éste,	preocupado	y	contemplando	á	la	enferma	tan	de	cerca,	que	sentía	su
respiración	agitada	y	difícil	como	si	un	pequeño	volcán	existiera	entre	las	sábanas.

—Creo	que,	al	despertar,	despertará	con	el	delirio.	Usted	debe	quedarse	aquí	hasta	ver	en
qué	para	esto—indicó	Bozmediano;—yo	me	marcho.	Si	me	ve,	creo	que	mi	presencia	no



será	lo	que	más	la	tranquilice.	Mañana	le	espero	á	usted	en	mi	casa	sin	falta:	tenemos	que
hablar.

Lázaro	no	contestó.	Si	su	susceptible	desconfianza	no	se	había	extirpado	completamente,
en	aquellos	momentos	no	podía	pensar	en	tan	delicado	asunto.	Experimentaba	emoción
muy	grande	para	detenerse	en	dudas	crueles	y	rencores	poco	generosos,	que	un	alma
elevada	deja	siempre	á	un	lado	al	contemplar	los	grandes	infortunios.

Cuando	Claudio	se	marchó,	Lázaro	se	sentó	junto	al	lecho,	y	allí	estuvo	mucho	tiempo
inmóvil	mirando	á	la	enferma,	estatua	que	contemplaba	otra	estatua,	casi	tan	pálido	como
ella,	esperando	á	cada	expansión	del	aliento	que	despertara,	observando	con	la	atención
moribunda	de	amante	la	oscilación	de	aquella	vida	comprometida	en	una	crisis.	Por	fin
Clara	se	movió,	pronunciando	algunas	voces	mal	articuladas.	El	joven	pudo	distinguir
claramente:	“¡Señora,	por	Dios!…”	Después	agitó	una	de	sus	manos	como	quien	quiere
retirar	algo,	y	por	fin	abrió	los	ojos.	Se	apartó	los	cabellos	que	en	desorden	le	cubrían	la
cara;	tuvo	un	gran	rato	la	mano	ante	los	ojos,	y	la	apartó	después.	Sus	ojos	se	clavaron	en
la	persona	que	tenía	delante,	y	por	mucho	tiempo	permaneció	mirándole,	cual	si	no	tuviera
conocimiento	de	lo	que	veía,	ó	como	si	su	sorpresa	fuera	tal	que	no	pudiera	creer	lo	que
estaba	viendo.	Después	extendió	el	brazo	lentamente	hacia	él	y	le	nombró	con	voz	muy
débil.

—¿No	sabes	por	qué	estoy	aquí?—dijo	Lázaro	conmovido.—Me	parece	que	no	nos	hemos
visto	desde	mi	pueblo.	Aún	no	creo	que	hayas	podido	estar	en	aquella	maldita	casa.

—¿En	qué	casa?—dijo	Clara,	como	afectada	de	profunda	confusión.

—Allí,	en	casa	de	esas	mujeres—contestó	él	con	tristeza,	recordando	los	dolores	de
aquella	vivienda.

—¡Ay!—exclamó	Clara.—Yo	no	quiero	volver;	quiero	morirme	aquí	antes	que	volver.
Estoy	en	casa	de	Pascuala,	¿no?

Al	decir	esto,	reconocía	el	sitio	con	ansiosa	mirada.

—Sí;	ya	no	estás,	ya	no	estamos	allí—dijo	él,	acercándose	más.

—No	volveré,	no	me	llevarán.	¿No	es	verdad?	Tú	no	volverás	tampoco.

—¡Qué	he	de	volver!	Si	aquella	casa	ha	sido	más	terrible	para	mi	que	el	infierno	mismo.
La	detesto,	y	detesto	á	los	que	la	habitan.	Allí	he	padecido	en	una	sola	noche	más	que	en
toda	mi	vida.	Ya	no	vuelvo,	no.

Clara	pareció	escuchar	esto	con	mucha	atención;	después	le	estuvo	mirando	fijamente	por
largo	rato	con	cierto	asombro.

—¿Por	qué	me	miras	así?—preguntó	Lázaro.

La	huérfana	tardó	en	responder;	pero	al	fin,	con	voz	lenta	y	cariñosa,	dijo:

—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	te	he	visto?

—No	hace	tanto.	Me	viste	una	tarde:	el	domingo.

—Sí	…	ya	me	acuerdo.	¡Qué	día!	¿Sabes	que	me	echaron	porque	decían	que	había	entrado
un	hombre	en	la	casa?	¿Sabes?	…	¡Qué	malas	son!



—¿Y	no	entró?

—Sí	entró,	sí	…	¿pero	yo	qué	culpa	tenía?	Ellas	dicen	que	entró	por	mí.	¡Qué	malas	son!

—¿Y	no	entró	por	ti?

—¿Por	mi?—contestó	Clara	con	la	voz	entrecortada	y	muy	débil.—¿Por	mi?

Después	se	detuvo	como	recordando,	y	dijo:

—Sí,	por	mi.	El	me	dijo	que	iba	á	sacarme	de	allí,	que	quería	hacerme	feliz.	Me	dió
mucho	miedo.

Decía	todo	esto	con	una	vaguedad	que	indicaba	cuán	débiles	estaban	sus	facultades
mentales.

—Me	dió	mucho	miedo—continuó;—aún	me	parece	que	le	estoy	viendo.	Al	principio
pensé	que	me	iba	á	matar;	pero	…	no	me	mató.	Dijo	que	me	quería	llevar	consigo;	que	él
me	quería	ver	feliz	…	Me	había	escrito	una	carta.

—¿Una	carta?—dijo	Lázaro	vivamente.

—Si;	me	la	dió	aquel	viejo	feo,	feo,	feo….

—¿Dónde	está	la	carta?

—¿La	carta	…	la	carta…?	No	sé.	Yo	la	tenía	en	el	bolsillo.

—¿Dónde	está	tu	ropa?

—No	sé	…	La	carta	…	¡Ah!,	ya	me	acuerdo	…	la	rompí	toda,	y	la	hice	unos	pedacitos
muy	chicos,	muy	chicos.

—¿Por	qué	la	has	roto?	…	dijo	Lázaro,	deplorando	no	tener	aquel	documento.—¿Y	no
recuerdas	haberme	visto	á	mi	aquella	tarde?

—Si,	sí;	sí	lo	recuerdo—contestó,	mostrando	que	nunca	había	olvidado	tal	cosa.	Entraste
muy	enfadado.	Yo	estuve	llorando	toda	la	noche.	Después	me	dió	un	mareo	en	la	cabeza
…	Yo	creí	que	me	iba	á	morir,	y	me	alegré.

La	melancólica	serenidad	que	había	en	estas	declaraciones	conmovió	á	Lázaro	de	tal
modo,	que	no	se	atrevía	á	preguntar	más,	porque	herir	la	delicadeza	de	aquel	ángel	le
parecía	crueldad	sin	ejemplo.	Aún	quiso	hacer	la	última	pregunta	de	este	modo:

—¿Y	qué	te	dije	aquella	tarde?

—¿Qué	me	dijiste?	…	Eso	sí	que	se	me	ha	olvidado	…	No,	ya	lo	recuerdo:	me	dijiste….

Aquí	se	detuvo;	sin	duda	le	faltó	el	habla	ó	el	entendimiento.	Tenía	los	ojos	húmedos,	y	se
apartaba	otra	vez	el	cabello	que	le	cubría	parte	de	la	frente.	Lázaro	se	sintió	humillado.
Casi	le	avergonzaba	la	cruel	y	brusca	acusación	que	su	conducta	en	aquella	tarde
memorable	había	hecho	á	la	inocencia.	No	había	prescindido	aún	enteramente	de	la	ley
social	que	exige	pruebas	positivas	para	la	aclaración	de	ciertos	hechos;	pero	aun
poseyendo	aquella	susceptibilidad	irreflexiva,	no	podía	resistir	á	la	fuerza	de	persuasión
que	en	las	respuestas	de	la	huérfana	había.	En	su	corazón	no	cabía,	no	era	posible	que
cupiera	la	duda,	después	de	oírla;	y	si	la	voz	de	un	demonio	atormentador	resonaba
internamente	para	recordarle	el	deber	social	de	no	darse	por	satisfecho,	él	parecería	como



que	aplazaba	para	más	tarde	la	investigación	de	la	evidencia	en	aquel	asunto,
abandonándose	por	entonces	á	la	efusión	consoladora	del	afecto	que	sentía	tan	vivo	como
antes.

—No	me	expliques	más—dijo	Lázaro,	viéndola	llorar.—Veo	que	aquellos	demonios
tienen	la	culpa	de	todo.	¡Maldito	sea	quien	te	llevó	allá!	Ellas	te	han	calumniado,	estoy
seguro	de	ello.	Siempre	estaban	hablando	de	faltas	cometidas,	de	pecados	…	y	qué	sé	yo.
Lo	mismo	decían	de	mi.	Las	dos	aseguraban	que	yo	era	un	malvado,	y	que	había	cometido
no	sé	qué	crimen.	Esto	me	admiraba,	porque	yo	no	había	cometido	ninguna	falta	grave.	Lo
mismo	juzgué	de	ti.	Tú	eras	la	víctima	de	su	rigor,	de	su	suspicacia,	de	su	disciplina,	como
ellas	decían.

—Yo	no	las	quiero	ver	más—decía	Clara;—anoche	las	estuve	viendo	toda	la	noche	en
sueños.	Me	parecía	que	doña	Salomé	estaba	revoloteando	encima	de	mi,	mostrándome	sus
ojos	rencorosos	y	sus	uñas	terribles;	me	parecía	que	doña	Paz	estaba	detrás	de	la	cama,	y
que	de	tiempo	en	tiempo	sacaba	el	brazo	para	abofetearme.	Estuve	temblando	y	envuelta
en	mis	sábanas	para	no	verlas;	pero	siempre	las	veía.	¡Qué	feas	son!

—Tranquilízate	dijo	Lázaro,	viendo	en	el	tono	de	su	amiga	los	síntomas	de	un	nuevo
delirio.	Ya	no	volverás	á	casa	de	esas	fieras.	Yo	estoy	aquí;	tú	te	has	creído	abandonada,
mientras	yo	existía.	No	sé	si	tengo	la	culpa	de,	esto;	si	la	tengo,	descuida,	que	sabré
remediarlo.	¡Y	yo	que	no	he	vivido	sino	por	ti,	que	te	he	tenido	por	guía	y	por	inspiración
de	todos	mis	actos!	Bien	te	dije,	cuando	nos	conocimos,	que	Dios	nos	había	puesto	en
camino	de	encontrarnos	para	que	no	nos	separáramos	nunca.	Adondequiera	que	he	ido	te
he	llevado	siempre	en	mi	corazón	y	en	mi	cabeza,	creyendo	por	ti	y	esperando	por	ti.
Desde	que	nos	conocimos	no	hemos	cesado	de	estar	juntos,	de	caminar	juntos	por	la	senda
de	la	vida,	á	lo	menos	en	lo	que	á	mí	corresponde.	Cuando	vine	á	Madrid,	aunque	no	nos
vimos	inmediatamente,	no	di	un	paso	por	estas	calles	que	no	fuera	dado	hacia	ti.	Me
prendieron	por	una	ligereza	mía,	que	no	fué	ningún	crimen,	como	decían	aquellas	mujeres;
y	si	soporté	aquel	contratiempo,	si	no	me	suicidé	estrellándome	la	cabeza	contra	los	muros
de	la	cárcel,	fué	porque	en	la	obscuridad	me	parecía	siempre	que	te	estaba	mirando	en	un
rincón,	en	pie,	con	el	rostro	sereno,	como	es	tu	costumbre.	Yo	no	he	podido,	después	que
te	conozco,	pensar	nada	futuro	sin	que	á	mis	ideas	acompañara	la	idea	de	tu	persona	como
parte	de	mí	mismo.	No	he	podido	pensar	en	la	adquisición	de	alguna	cosa,	de	algún	objeto,
de	alguna	felicidad,	sin	que	pensara	en	que	tú	disfrutarías	de	todo	eso	antes	que	yo.	No	he
tenido	desgracia	alguna	ni	pérdida	sin	figurarme	que	estabas	á	mi	lado	llorando	conmigo.
Si	he	aspirado	á	alguna	hora	feliz,	siempre	he	tenido	presente	que	nuestras	dos	vidas
llegarían	juntas	á	esa	hora.	No	he	podido	concebir	que	uno	de	los	dos	existiera	solo	en	el
mundo:	esto	me	ha	parecido	siempre	imposible.	¿Sabes	que	ahora	me	parece	que	fué	ayer
cuando	saliste	de	mi	casa	para	volver	aquí?	Y	lo	que	ha	pasado	después	yo	quiero	borrarlo
de	mis	recuerdos.	Aborrezco	estos	días	como	se	aborrece	una	pesadilla.	¿Tú	no	me	has
dicho	también	que	aborreces	aquella	casa	y	aquella	gente?	Y	lo	creo.	No	puedo
acostumbrarme	á	la	idea	de	que	pensemos	de	distinta	manera.	Si	yo	llegara	á	creer	de	una
manera	evidente	que	no	me	querías,	no	sé	cómo	podría	vivir;	y	si	aún	vivo	después	de
aquella	tarde,	es	porque	la	duda	me	ha	dado	vida,	duda	en	que	ya	no	quiero	pensar:	la	he
tenido	como	un	deber,	me	la	impuse	yo	mismo;	pero	ya	rechazo	esta	tiranía.	Cuando	te	he
visto,	me	parece	que	ha	retrocedido	el	tiempo.	Dudar	de	ti	se	me	figura	un	crimen;	y	si	lo
he	cometido,	no	te	pido	perdón,	porque	sé	que	ya	me	lo	has	perdonado.



Durante	esta	expansiva	manifestación,	le	escuchaba	la	enferma	con	una	especie	de
trastorno.	Al	fin	lloraba	con	tan	deshecho	llanto	como	si	en	aquel	momento	y	con	aquellas
lágrimas	se	desahogaran	los	dolores	de	toda	su	vida,	desde	el	incidente	del	pajarito	en	casa
de	la	madre	Angustias	hasta	la	escena	de	la	expulsión	en	casa	de	las	Porreñas.

El	joven	no	quiso	menoscabar	con	una	palabra	más	la	elocuencia	de	aquellas	lágrimas.	El
calor	y	la	pulsación	precipitada	de	la	mano	de	Clara,	que	tenía	entre	las	suyas,	le	indicaron
que	la	fiebre	aumentaba,	tal	vez	por	la	agitación	de	aquel	diálogo,	en	que	él	había	puesto
toda	su	elocuencia,	y	ella	toda	su	sinceridad.

—Es	preciso	cuidarte	mucho—dijo	Lázaro.

—Sí—contestó	ella;—quiero	vivir.

CAPÍTULO	XL
#El	gran	atentado#.

Por	la	tarde	llegó	un	médico	enviado	por	Bozmediano.	Vió	á	la	enferma,	y	después	de
prescribirle	mucho	reposo,	se	retiró,	dando	muy	poca	importancia	á	aquella	crisis,
originada	de	una	fuerte	agitación	moral.	Durmióse	Clara,	entrando	en	un	período	de
calma,	de	que	hasta	entonces	no	había	disfrutado.	En	tanto	Lázaro,	que	ardía	en	deseos	de
tomar	una	determinación	decisiva	en	su	vida,	pensaba	hablar	con	su	tío	aquella	misma
noche,	romper	con	él,	separarse	de	un	hombre	que	era	autor	de	todas	sus	desventuras.
Deseaba	ver	á	las	dos	Porreñas,	echarles	en	cara	su	crueldad	y	su	hipocresía.	Si	la
dignidad	de	varón	no	se	lo	impidiera,	seguramente	su	primer	acto	aquella	noche	hubiera
sido	coger	por	el	moño	á	doña	Paz	y	hacerle	inclinar	la	cabeza	hasta	el	suelo.

Lo	urgente	y	decoroso	era	suspender	relaciones	con	aquel	hombre	fanático,	que	le	parecía
más	repugnante	después	que	se	reunía	descaradamente	con	los	jóvenes	exaltados,	y	hasta
llegaba	á	darse	el	título	de	liberal.	No	le	importaba	quedar	solo	y	sin	apoyo,	pobre,	más
pobre	que	antes.	Pero	él	se	encontraba	con	fuerzas	para	trabajar;	trabajaría	en	una
profesión,	en	un	oficio	cualquiera.	Y	si	en	Madrid	no	podía	conseguirlo,	se	volvería	á	su
pueblo,	donde	por	lo	menos	tenía	seguro	el	pan.

Salió,	pues,	ya	entrada	la	noche,	dejando	á	Pascuala	el	encargo	de	no	apartarse	de	Clara;	y
recordando	que	su	tío	había	hablado	de	no	volver	á	casa	de	las	Porreñas	hasta	después	de
tres	días,	pensó	dirigirse	á	La	Fontana	ó	á	casa	del	abate.	Fué	á	La	Fontana:	entró	en	el
cuarto	interior,	donde	se	reunían	confidencialmente	los	principales	políticos	del	club,	y	no
lo	encontró.	No	había	allí	otra	persona	que	el	señor	Pinilla,	que	se	paseaba	muy	agitado
con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	el	sombrero	enterrado	hasta	los	ojos.



—¡Hola,	amiguito!—dijo	al	ver	á	Lázaro.—¿Cómo	usted	por	aquí	á	estas	horas?

—Busco	á	mi	tío.

—¡Ah!	No	le	hallará	usted.	Está	en	una	parte	…	Ya	sé	yo	dónde	está.
Está	donde	entran	pocos.

—¿No	vendrá	esta	noche?

—¿Esta	noche?	¡Quia!	¿Cómo	ha	de	venir	esta	noche?

—¿Pues	qué	hay	esta	noche?

—Lo	gordo—dijo	Pinilla	con	misterio.—Pero,	¡bah!,	usted	lo	sabe	mejor	que	yo.	Si	es	su
sobrino….

—No,	no	sé	nada—dijo	Lázaro	sorprendido.

—¿Pero	no	le	han	designado	á	usted	su	puesto?	¿No	le	han	dicho	lo	que	ha	de	hacer?	¿No
trabaja	usted	como	todos	en	esta	gran	obra?

—¿Qué	obra?

—Esta	noche,	amigo,	esta	noche	es	ella.

-¿Qué?	¿Hay	algo?	Efectivamente,	he	notado,	al	venir,	cierta	agitación	en	la	villa.

—Pues	ya	verá	usted	á	eso	de	las	diez….

—¿Y	no	hay	sesión	esta	noche?

—¡Sesión!	¡Brrr!—exclamó	Pinilla,	haciendo	con	la	boca	un	estrambótico	sonido.—Esta
no	es	noche	de	palabras,	es	noche	de	hechos.	Mucho	se	ha	hablado	ya.

Pues	no	estoy	enterado	de	nada.	Ello	es	que	desde	anoche	no	vengo	por	aquí.

—Pues	busque	usted	al	Doctrino,	que	debe	estar	allá	por	Lavapiés,	y	le	dirá	lo	que	tiene
que	hacer;	porque	supongo,	amigo,	que	usted	no	querrá	quedarse	atrás.	¡Fuera	miedo!	Yo
sé	que	la	primera	vez	esto	es	algo	imponente,	sobre	todo	para	el	que	nunca	ha	oído	tiros.
Pero,	en	fin,	teniendo	ánimo….

—Pero	explíqueme	usted	lo	que	hay—dijo	Lázaro,	fingiendo	cierta	complacencia	para	que
el	otro	no	vacilara	en	contarle	todo.

—Hay—dijo	Pinilla—que	esta	noche	es	el	gran	golpe,	el	golpe	decisivo,	el	último
esfuerzo	del	liberalismo	vergonzante.	Es	preciso	arrollar	á	los	discretos	que	nos	cierran	el
paso.	Sí,	amigo	mío;	al	fin	tendremos	libertad.

—Vaya—dijo	Lázaro,	afectando	incredulidad	para	saber	más,—algún	motincillo
insignificante….

—¿Motincillo?	Algo	más—dijo	el	otro,	sentándose	y	avivando	con	una	badila	el	escaso
fuego	que	en	un	brasero	había.

Robespierre	subió	sobre	sus	rodillas	de	un	salto	y	se	acurrucó	allí	con	admirable	franqueza
republicana.

—Pues	yo	voy	también	allá—dijo	Lázaro,	deseando	que	Pinilla	desembuchara.



—Vaya	usted	en	busca	del	Doctrino	y	le	designará	su	puesto.	Yo	creo	que	hasta	estará	mal
visto	que	usted	no	figure	en	este	asunto,	después	de	haber	pronunciado	el	discurso	que
oímos	anoche.	¡Qué	discurso,	amigo!	Es	usted	un	gran	orador.	Si	viera	usted	cuánto	gustó:
está	la	gente	entusiasmada.	Hoy	he	oído	á	un	zapatero	de	la	calle	de	la	Comadre	repetir	de
memoria	un	trozo	largo	de	lo	que	usted	dijo	anoche.

—Pero	cuénteme	usted.	¿Qué	habrá?

—Es	muy	sencillo.	Es	preciso	pasar	por	encima	de	los	falsos	liberales	que	están	hoy	en	el
Poder.	Es	preciso	pasar;	pues	bien:	esta	noche	se	pasará.

—¿Y	de	qué	manera?

—Estas	cosas	no	se	hacen	sino	de	una	sola	manera.	Usted	bien	lo	sabe.	La	revolución
necesita	estas	medidas	prontas	y	decisivas.	Se	pasa	por	encima	de	ellos	exterminándolos.

—¡Exterminándolos!—dijo	Lázaro	horrorizado.

—Pues	ya.	Sólo	así	se	puede	arrancar	de	raíz	una	mala	semilla.	Es	el	único	medio;
convengo	en	que	es	terrible,	pero	es	eficaz.

—¿De	modo	que	va	á	haber	aquí	una	matanza?

—El	pueblo	está	irritado,	y	con	razón.	Se	derribó	la	tiranía;	se	creyó	que	íbamos	á	tener
libertad,	y	nos	han	engañado.	Cuatro	tiranuelos	nos	mandan	constitucionalmente,	y
constitucionalmente	nos	persiguen	como	antes.	Esto	no	nos	satisface;	queremos	más.
Adelante,	pues.

—Pero	el	medio	es	espantoso.	Yo	no	quiero	para	mi	patria	los	horrores	de	la	Revolución
francesa.	Después	de	un	Terror	no	puede	venir	sino	la	dictadura.	Yo	no	quiero	que	pase
aquí	lo	que	en	Francia,	donde	á	causa	de	los	excesos	de	la	Revolución,	la	libertad	ha
muerto	para	siempre.

—Eso	es	música,	amigo,	música.

—Esa	es	la	verdad.	¿Pero	es	posible	que	mis	amigos,	los	individuos	de	ese	club,	que	han
predicado	el	uso	de	los	derechos	adquiridos	como	único	medio	de	llegar	á	la	libertad…?
No	lo	puedo	creer.

—Amigo—dijo	Pinilla,	mirándole	con	mucha	sorna,—usted	lo	dijo;	¿no	se	acuerda	usted
ya	de	aquella	parte	de	su	discurso	en	que	decía:	“¿Nos	detendremos	con	timidez,	asustados
de	nuestra	propia	obra?	No.	Estamos	en	un	intermedio	horrible.	La	mitad	de	este	camino
de	abrojos	es	el	mayor	de	los	peligros.	Detenerse	en	esta	mitad	es	caer;	es	peor	que	no
haber	empezado.”

—Si—dijo	Lázaro	confundido;—pero	yo	no	quise	decir	que	se	llegara	á	ese	fin	quitando,
puñal	en	mano,	todo	obstáculo;	yo	quiero	que	se	llegue	á	ese	fin	por	los	medios	legales.

—Sí,	usted	quiso	decir	eso;	pero	la	gente	lo	entendió	de	otra	manera,	y	esta	noche	va	usted
á	ver	cómo	se	entienden	esas	cosas.	Desengáñese	usted,	amigo:	no	hay	otro	camino	más
que	ése;	los	medios	legales	son	pamplinas,	créame	usted.	Esta	noche	se	verá;	hay	la
ocasión	más	propicia	…	Figúrese	usted	que	se	reúnen	todos	en	un	sitio.	Sí;	se	reúnen
fatalmente,	y	no	es	preciso	ir	marcando	con	sangre	las	casas	de	cada	uno.

—¿Quién	se	reúne?—preguntó	Lázaro	con	agitación.



—¡Ellos!	Los	prudentes.	Tienen	ahora	unas	reuniones	secretas,	sin	duda	con	objeto	de
fraguar	algún	complot	para	quitarnos	la	poca	libertad	que	tenemos.	Por	una	casualidad	se
ha	descubierto	que	algunos	ministros	y	diputados	de	los	más	influyentes	de	la	mayoría	se
reúnen	en	una	casa	de	la	plaza	de	Afligidos.

—¿Pero	es	cierto?—dijo	Lázaro,	procurando	disimular	su	turbación.

—Sí;	no	sé	quién	lo	ha	descubierto.	Lo	que	sé	es	que	se	lo	dijeron	al	Doctrino,	y	él	fué	allá
y	les	vió	salir.	Después	no	sé	por	qué	medio	se	ha	enterado	de	quiénes	son	todos	ellos.	Allí
van	Quintana,	Martínez	de	la	Rosa,	Calatrava,	Álava,	y	hasta	Alcalá	Galiano	se	ha	metido
entre	esa	gente.

Lázaro	quedó	mudo	de	terror.

—Lo	que	más	me	complace—continuó	Pinilla—es	que	cae	también	el	joven
Bozmediano,	que	también	se	ha	metido	á	político,	educado	por	su	padre.

—¡Bozmediano!

—Sí;	es	un	hombre	tan	odioso	para	mi,	que	me	parece	que	si	no	le	veo	ensartado	me
muero	de	un	berrinche.

—¿Y	qué	le	ha	hecho	á	usted?

—Ahí	tuvimos	una	pendencia	en	Lorencini.	Reñimos.	Fué	por	un	discurso	mío;	es	cuento
largo.	Este	no	escapa,	ni	el	padre	tampoco,	que	es	el	orgullo	mismo,	y	fué	el	que	pidió	en
el	Congreso	que	se	cerraran	las	Sociedades	secretas.	¡Buenos	están	los	dos!	Pero	no
escapan,	eso	no.	Para	eso	estaré	yo	allí.	A	las	doce	no	hay	quien	me	arranque	de	la
plazuela	de	Afligidos.

—¿De	modo	que	van	á	asesinar	á	esos	hombres,	cogiéndolos	á	todos	desprevenidos?

—En	buen	castellano,	eso	es.	El	pueblo	de	Madrid	lo	hará	bien;	los	detesta,	y	allá	irán
unas	turbas	que	ya,	ya	…	¿Conque	al	fin	no	va	usted	á	que	le	designen	su	puesto?

—Sí—dijo	Lázaro	para	disimular	su	propósito.—Voy.

—Yo	espero	aquí	un	recadillo	del	amo	del	café.

—Adiós—dijo	Lázaro,	saliendo	con	precipitación.

Su	resolución	era	irrevocable.	No	podía	permitir	que	se	llevara	á	efecto	aquel	complot
infame.	Por	él,	sólo	por	él,	habían	tenido	noticia	de	la	reunión	que	en	aquel	sitio
celebraban	las	víctimas	indicadas,	y	á	él	correspondía	evitarlo.	Corrió	hacia	la	plazuela	de
Afligidos	con	objeto	de	llamar	en	aquella	casa	misteriosa	y	prevenirles	contra	el	atentado
que	se	preparaba.

Por	el	camino	encontró	muchos	grupos	de	gente	sospechosa.	Iban	algunos	armados	de
trabucos,	ceñida	la	cabeza	con	el	pañuelo	aragonés,	cómodo	tocado	de	las	revoluciones.
Su	actitud	y	sus	rumores	anunciaban	la	agitación	que	en	el	pueblo	reinaba.	Iba	á	cometerse
un	gran	crimen.	¿Sabía	el	pueblo	lo	que	iba	á	hacer	y	á	qué	principio	obedecía	haciéndolo?
Lázaro	meditaba	todas	estas	cosas	por	el	camino	y	decía:	“No,	no	es	esto	lo	que	yo
prediqué”;	y	al	mismo	tiempo	la	idea	de	que	el	violento	discurso	pronunciado	por	él	la
noche	anterior	hubiera	tenido	una	parte	de	complicidad	en	la	actitud	del	pueblo,	le
desesperaba.



Encontraba	cada	vez	más	grupos	sospechosos,	y	aun	oyó	proferir	algunos	mueras	lejanos.
Al	llegar	á	la	calle	Ancha	vió	un	grupo	más	numeroso.	Pasó	cerca	sin	intención	de	pararse,
cuando	uno	se	adelantó	hacia	él	y	le	detuvo.	¿Quién	podía	ser	sino	el	pomposo	Calleja,	el
barbero	insigne	de	La	Fontana?	Haciendo	grandes	aspavientos	y	dando	al	viento	su
atiplada	voz,	puso	sus	pesadas	manos	sobre	los	hombros	del	joven,	y	dijo:

—¡Eh!,	muchachos,	aquí	está	el	gran	hombre,	nuestro	hombre.	Bien	decía	yo	que	no	había
de	faltar.	¡Eh!,	muchachos,	aquí	lo	tenéis.

Todo	el	grupo	rodeó	en	un	momento	á	Lázaro.—Es	el	que	habló	anoche.
¡Bien	por	el	pico	de	oro!—dijo	uno,	agitando	su	gorra.

—Que	venga	con	nosotros;	nombrémosle	capitán—dijo	Tres	Pesetas,	que	se	había	erigido
en	alférez	y	llevaba	una	cinta	amarilla	en	la	manga.

—No;	que	se	ponga	ahí,	encima	de	ese	barril	y	nos	hable—exclamó	otro,	que	por	las	señas
debía	ser	Matutero,	el	que	atropello	á	Coletilla,	según	referimos	al	principio.

—Que	hable,	que	hable—gritó	una	mujer	alta,	huesosa,	descarnada	y	siniestra,	que	parecía
la	imagen	misma	de	la	anarquía.—¡Que	hable,	que	hable!

—Señores—dijo	Calleja	alzando	el	dedo	como	si	quisiera	horadar	el	firmamento.—Ya	no
es	tiempo	de	hablar,	es	tiempo	de	obrar.	Bien	lo	dijo	este	señor	anoche:	“Adelante	en	el
camino;	retroceder	es	la	muerte;	pararse	es	la	infamia.”	Yo	lo	hubiera	dicho	lo	mismo;
sólo	que	yo	no	me	he	decidido	á	hablar	todavía;	pero	si	llego	á	enfadarme….

—¡Bien,	bien!—chillaron	muchas	voces.

Lázaro	sudaba	con	impaciencia	y	angustia.	No	sabía	cómo	romper	aquel	círculo	de	atletas
que	le	rodeaba.	Dió	algunas	excusas,	empujó	por	un	lado,	abrió	brecha	por	otro;	pero	aun
así	no	consiguió	verse	completamente	libre,	porque	el	barbero,	echándole	el	brazo	por
encima	y	hablando	en	voz	baja	con	la	actitud	y	tono	confidencialmente	misterioso	que
cuadra	á	dos	grandes	hombres	al	comunicarse	una	idea	que	ha	de	salvar	al	mundo,	dijo:

—Yo,	señor	don	Lázaro,	tengo	todo	este	barrio	por	mío.	¿A	usted	le	han	dado	órdenes	para
que	mande	aquí?	Yo	…	francamente,	le	admiro	á	usted	mucho	como	orador,	porque
anoche	dijo	usted	cosas	que	nos	pusieron	los	pelos	de	punta;	pero….

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—Que	yo,	señor	don	Lázaro,	soy	un	hombre	que	ha	salvado	la	patria	muchas	veces	y
derramado	mucha	sangre	en	defensa	de	la	libertad;	y	por	lo	mismo,	yo	…	estoy	encargado
de	este	barrio,	y	me	parece	que	el	barrio	está	en	buenas	manos.	Por	lo	tanto,	yo	quiero
saber	si	usted	trae	aquí	la	comisión	de	encargarse	del	barrio;	porque	como	usted	habló
anoche	y	dijo	…	pudieran	haberle	designado	un	puesto	de	honor	…	y	yo,	francamente,
aunque	no	hablo,	soy	hombre	que	sabe	hacer	las	cosas;	y	si	usted	se	encargase	del	barrio,
yo	protestaría	…	porque	ya	ve	usted….

—No—dijo	el	joven	tranquilizándole,—no	le	quitaré	á	usted	el	mando	de	este	barrio	ni	de
otro	ninguno;	yo	no	mando	barrios.

—Bien	decía	yo—repuso	el	barbero	con	la	mayor	satisfacción—que	usted	no	me	quitaría
el	mando	de	mi	barrio;	pero	creía	que	le	habían	mandado	por	no	tener	confianza	en	mi.



Pero	ha	de	saber	usted	que	donde	está	Calleja	la	libertad	está	asegurada.

-¡Oh,	si!	ya	lo	supongo—dijo	Lázaro,	procurando	quitarse	de	encima	el	peso	de	aquel
brazo,	que	le	hundía	de	la	manera	más	despótica.—Quédese	usted	tranquilo.

—¿Va	usted	á	alguna	comisión	del	Doctrino	ó	de	Lobo?

—No;	voy	á	un	asunto.

—Esta	no	es	noche	de	asuntos.

—Buenas	noches—dijo	Lázaro	apartándose.

La	venganza	que	tomarían	los	exaltados,	autores	del	complot,	si	sabían	que	por	él	había
fracasado	su	crimen,	sería	espantosa;	pero	¿qué	le	importaba	la	venganza?	Era	preciso
evitar	el	crimen.	Importábale	poco	por	el	momento	que	estallara	el	motín	con	un	simple
fin	político.	Lo	que	no	podía	soportar	era	que	se	asesinara	á	una	docena	de	hombres
indefensos	é	inocentes.	¿Cuál	era	la	causa	de	este	atentado?	Era	una	horrible	invención	del
absolutismo,	que	se	había	valido	del	partido	exaltado	para	realizarla,	y	había	excitado	las
pasiones	del	pueblo	para	hacerle	instrumento	de	su	execrable	objeto.	Nada	de	esto	se
escondió	entonces	á	la	natural	perspicacia	del	joven,	y	pudo	muy	bien	confirmarse	en	su
sospecha	al	recordar	algunas	palabras	de	su	tío,	su	conducta	misteriosa	é	incomprensible.

Llegó	á	la	plazuela	de	Afligidos	cerca	de	las	once.	Si	aquella	noche	había	reunión,	ya
todos	debían	estar	dentro.	La	plaza	estaba	desierta.	Acercóse	á	las	calles	inmediatas	por
ver	si	había	gente	en	acecho,	y	no	vió	nada.	Sólo	en	la	calle	de	las	Negras	divisó	algunas
sombras	lejanas,	un	pelotón	de	gente	como	de	diez	personas.	También	hacia	el	portillo	de
San	Bernardino	se	movían	algunos	bultos.	Creyó	que	no	había	que	perder	tiempo;	llegóse
á	la	puerta,	y	asiendo	el	aldabón,	dió	algunos	golpes	con	mucha	fuerza.

Claudio	Bozmediano,	que	es	la	persona	á	quien	debemos	las	noticias	y	datos	de	que	se	ha
formado	este	libro,	nos	ha	contado	que	cuando	los	personajes	de	la	reunión	sintieron
aquellos	aldabonazos	tan	fuertes,	se	quedaron	mudos	y	petrificados	de	sorpresa	y	temor.
Todos	sabían	que	aquella	noche,	era	noche	de	motín;	pero	creían	que	sería	uno	de	tantos,	y
que	con	las	precauciones	tomadas	por	la	autoridad	militar,	no	pasaría	de	ser	una
manifestación	con	algunos	tiros,	dos	ó	tres	heridos	y	regular	número	de	presos.
Aguardaron	un	momento	á	ver	si	se	repetían,	y,	efectivamente,	se	repitieron	con	más
fuerza.

—No	hay	más	remedio	que	bajar	á	ver	quién	es.

—Yo	bajaré—dijo	Bozmediano,	hijo.—¿Pero	díganme	ustedes	qué	hago	si	es…?	¿Quién
podrá	ser?

—Esa	es	la	confusión	dijo	otro.—Sin	duda	el	motín	de	esta	noche	tiene	alguna	alta	misión
que	cumplir	cerca	de	nosotros.	No	lo	duden	ustedes,	señores:	este	motín	viene	de	Palacio,
como	todos.	Nuestra	reunión	se	ha	descubierto.

—Hay	que	bajar—dijo	Bozmediano	al	oír	que	los	golpes	se	repetían	con	más	fuerza.
Bajaremos	tres,	los	que	parezcamos	menos	comprometidos.	¿Hay	dos	que,	como	yo,	no
sean	ministros	ni	diputados?

Otro	joven	y	un	viejo	se	levantaron.



—Nosotros	bajaremos.	Los	demás	pueden	salir	todos	á	la	huerta	del
Príncipe	Pío,	á	la	cual	se	entra	por	el	patio.	No	hay	tiempo	que	perder.
Recoger	esas	notas,	y	á	la	huerta.

—Mejor	será	quemarlas—dijo	otro,	arrojando	al	brasero	unos	papeles,	que	se
consumieron	muy	pronto.

Todos	bajaron	por	una	escalera	interior,	dirigiéndose	á	la	huerta,	excepto	Bozmediano	y
los	otros	dos,	que,	bajando	por	la	escalera	principal,	llegaron	á	la	puerta.	Claudio	gritó:

—¿Quién	va?

—Abra	usted—dijo	Lázaro.

—¿Quién	es?	¿Qué	busca	usted?

—Busco	á	don	Claudio	Bozmediano.

Este	creyó	reconocer	la	voz	del	sobrino	de	Coletilla,	y	se	figuró	que,	después	de	tanta
alarma,	se	reduciría	todo	á	un	simple	asunto	personal	entre	los	dos.	Abrió	la	puerta	y
repitió:

—¿Quién	es?

—Don	Claudio	Bozmediano,	¿está	aquí?—dijo	Lázaro	sin	reconocerle.—Tengo	que
hablarle	de	un	asunto	urgentísimo	que	no	admite	demora	alguna.

—Pase	usted,	amigo.

El	criado	que	allí	tenían	trajo	una	luz.	Lázaro	entró,	y	sin	más	preámbulo,	conociendo	la
gravedad	de	las	circunstancias,	exclamó	muy	agitado:

-Márchense	ustedes	de	aquí;	aún	es	tiempo.

—¿Qué	hay?

—Un	complot	horrible,	el	más	espantoso	atropello.	Yo	lo	sé	…	estoy	seguro.	Márchense
ustedes	inmediatamente,	ahora	mismo.

-¿Pero	quién?	¿Pero	quién?—dijeron	los	otros	con	mucha	cólera.

-Esos	…—contestó	el	joven,—los	exaltados.	Hay	una	maquinación	infernal	en	el
movimiento	de	esta	noche.	Yo	lo	sé	…	he	venido	á	prevenirles	á	ustedes	y	á	impedir	este
atentado.

Se	internaron	los	tres,	dirigiéndose	á	la	huerta,	donde	los	demás	esperaban.

—Señores,	¿qué	hacemos?—dijo	Bozmediano.—El	motín	de	esta	noche	se	dirige	á
nosotros.	Han	amotinado	al	pueblo	para	cometer,	en	nombre	de	la	libertad,	un	horrendo
crimen.	La	bullanga	se	hace	en	nombre	del	partido	exaltado;	pero	¿no	presumen	ustedes
quién	es	el	verdadero	autor	de	este	movimiento?

—¡El	Rey,	el	Rey!—dijeron	con	terribles	voces	todos	los	que	estaban	allí	reunidos.

—Pues	es	preciso	recibir	á	esos	miserables	como	merecen.

—Lo	mejor	es	huir;	no	nos	hallarán	aquí,	y	punto	concluido—dijo	otro.

—No;	es	preciso	enseñar	al	Rey	cómo	deben	ser	tratados	sus	viles	instrumentos.	Basta	de



contemplaciones.	Ya	era	de	esperar	esto.	Lleno	está	Madrid	de	agentes	que	se	ingieren	en
las	Sociedades	secretas,	pagan	á	algunos	de	los	oradores	más	furibundos	para	que	aticen
los	rencores	del	pueblo	contra	la	autoridad	constitucional.	Ya	ha	llegado	el	instante
supremo	de	su	empresa	diabólica.	Muchos	imprudentes	les	ayudan	sin	saber	lo	que	hacen.
Pero	hoy	es	imposible	distinguir.	Demos	un	escarmiento.

—¿Qué	hacemos?

—Ahí	á	dos	pasos	está	el	cuartel—dijo	uno	de	ellos,	que	era	militar	de	alta	graduación.
Voy	á	traer	dos	compañías.	Las	saco	por	la	Ronda,	y	con	gran	sigilo	las	meto	aquí	en	la
huerta.	Ni	un	hombre	en	la	calle,	ni	un	centinela,	nada.	Que	cuando	lleguen	esas	turbas
crean	que	estamos	desprevenidos;	que	intenten	allanar	la	casa;	que	derriben	la	puerta.

—¿Y	nos	marchamos?

—Opino	que	no.	Aquí	todo	el	mundo.

—Pues	aquí	todo	el	mundo.

A	la	media	noche,	una	turba	tumultuosa,	animada	con	todas	las	voces	de	un	motín	y	todos
los	alaridos	de	una	bacanal,	invadía	las	calles	de	San	Bernardino,	del	Duque	de	Osuna	y
del	Conde-Duque.	Llegó	á	la	plazuela	de	Afligidos	y	la	ocupó	casi	toda,	uniéndose	á	los
que,	entrando	por	el	Portillo,	habían	llegado	un	poco	antes.	La	puerta	de	la	casa	de	que
hemos	hablado	resonó	con	tremendos	hachazos;	todo	el	largo	de	la	tapia	del	Príncipe	Pío
estaba	ocupado	por	el	pueblo,	y	algunos	pelotones	de	gente	armada	estaban	en	la
Montaña,	en	la	parte	contigua	á	dicha	puerta.	El	callejón	de	la	Cara	de	Dios	contenía	más
de	trescientas	personas;	y	la	algarabía	era	tan	grande,	que	no	se	podían	distinguir
claramente	las	voces	pronunciadas	por	los	más	exaltados,	los	mueras,	los	vivas	con	que	la
multitud	trataba	de	infundirse	á	sí	misma	animación	y	bríos.	Imposible	es	referir	los
vaivenes,	las	convulsiones,	los	bramidos	con	que	se	manifestaba	la	pasión	colectiva	del
inmenso	pólipo	difundido	allí,	comprimido	con	estrechez	en	aquel	recinto.	El	monstruo
oprimió	con	su	más	fuerte	músculo	la	puerta	de	la	casa.	Vino	ésta	por	fin	al	suelo,	y	diez,
quince,	veinte	personas	se	precipitaron	en	el	portal	dando	gritos	aterradores;	pero	al	llegar
al	patio,	hubo	un	instante	de	vacilación,	de	terrible	sorpresa.	Doble	fila	de	soldados
apuntaba	á	la	multitud,	que,	confiada	en	su	fuerza,	no	pudo	resistir	un	movimiento	de
terror,	retrocediendo	al	ver	que	se	la	recibía	de	aquella	manera.	“Atrás”,	dijo	la	voz	del
jefe.	“¡Adelante!	¡Mueran	los	traidores”,	exclamó	otra	voz	en	el	portal.	En	el	mismo
instante	sonó	un	tiro	y	cayó	un	soldado.	Hizo	fuego	sin	reparo	la	tropa,	y	una	descarga
nutrida	envió	más	de	veinte	proyectiles	sobre	la	muchedumbre.	La	confusión	fué	entonces
espantosa:	avanzó	la	tropa;	retrocedieron	los	paisanos,	no	sin	disparar	bastantes	tiros	y
agitar	las	navajas,	arma	para	ellos	más	segura	que	el	trabuco.	La	gente	de	la	calle	sintió	el
retroceso	de	los	del	portal,	y	se	replegó,	abriéndoles	paso.	Al	mismo	tiempo	un	escuadrón
de	caballería	bajaba	por	la	calle	del	Conde-Duque,	y	un	batallón	de	nacionales	avanzaba
por	la	del	Portillo,	impidiendo	la	salida	de	los	amotinados.	Hubo	luchas	parciales;	pero,	no
obstante,	la	dispersión	del	pueblo	fué	completa,	desde	que	los	del	portal,	recibidos	por	una
descarga,	retrocedieron	hacia	la	plaza.	La	corrida	que	cruzó	por	la	calle	de	San	Bernardino
y	la	plaza	de	San	Marcial	arrastró	en	su	rapidez	á	la	mayor	parte	de	las	personas
acumuladas	allí	por	la	curiosidad	ó	la	participación	en	el	motín.	En	vano	algunos	de	los
llamados	jefes	trataron	de	impedir	aquella	desorganización	con	improvisadas	filípicas.	La



dispersión	creció	hasta	el	punto	de	que	sólo	quedaron	en	la	plazuela	Lobo,	Perico	Ganzúa,
Pinilla	y	el	cadáver	del	Doctrino,	que,	herido	mortalmente	en	el	cráneo	al	entrar	en	el
portal,	había	podido	retroceder	hasta	la	plaza,	donde	cayó.	Quince	ó	veinte	le	rodeaban,
dudando	si	escapar	con	los	demás	ó	defenderse.	Las	tropas	de	la	casa	no	habían	salido;	la
caballería	avanzaba,	y	los	nacionales	llegaban	ya	al	palacio	de	Liria.

—Es	una	locura;	huyamos—gritó	Pinilla.

—¿Y	qué	hacemos	con	éste?—dijo	uno,	señalando	el	cadáver	del	Doctrino.

—¿Qué	hemos	de	hacer?	¡Bonita	reliquia	para	cargar	con	ella!

—¿Tiene	algún	papel	en	el	bolsillo?	¡A	ver,	quitárselo	pronto!

Pinilla	le	registró	cuidadosamente.

—No	tiene	papeles,	pero	sí	un	bolsillo.

—A	ver,	venga—dijo	Lobo.

Pinilla	se	lo	guardó	en	su	cinto;	todos	corrieron,	y	la	plaza	quedó	desierta	hasta	que	la
ocupó	la	tropa.



CAPÍTULO	XLI
#Fernando	el	Deseado.#

No	hemos	examinado	aquella	agitada	sociedad	más	que	en	una	sola	faz.	Las	altas	regiones
del	Poder	han	permanecido	impenetrables	para	nosotros;	pero	ahora	nos	toca	hacer	una
excursión	hacia	los	elevados	lugares,	lugares	que	llamaba	el	público	la	Casa	Grande,	para
conocer,	aunque	no	con	la	profundidad	que	el	caso	exige,	la	fuente	del	abominable
complot	anteriormente	descrito.

En	una	sala	del	pabellón,	que	forma	un	martillo	en	la	fachada	oriental	de	Palacio,	estaba
Fernando	VII	en	la	misma	noche	del	motín.	En	aquel	pequeño	despacho	no	recibía	á	los
ministros;	aquélla	no	era	la	cámara:	era	la	camarilla.	Allí	habían	privado	grandemente	en
épocas	anteriores	el	duque	de	Alagón,	Lozano	de	Torres,	Chamorro,	Tattischief	y	otros
memorables	personajes	de	los	seis	años	que	siguieron	á	la	vuelta	de	Valencey.	Alguna	vez
los	ministros	eran	favorecidos	con	su	admisión	en	aquel	recinto	de	perfidias	y	adulación,	y
allí	las	sonrisas	de	Fernando	para	sus	secretarios	eran	siempre	siniestras.	Cuando	sonreía	á
un	liberal,	malo.	Este	axioma	cortesano	tuvo	gran	boga	del	20	al	23.

Aquella	noche	estaba	con	Coletilla,	su	perro	favorito.	Sentados	junto	á	una	mesa	el	uno
frente	al	otro,	tenían	delante	unos	papeles,	que	sin	duda	eran	cosa	importante	por	la
atención	con	que	los	leían	y	anotaban	y	por	la	actitud	satisfecha	con	que	el	Rey	celebraba
lo	que	allí	estaba	escrito.	Fernando	se	permitía	algunas	agudezas	de	vez	en	cuando,	porque
era	hombre,	como	todos	saben,	que	poseía	en	grado	eminente	la	propensión	á	la	burla,	que
ha	sido	siempre	constantemente	adorno	del	carácter	borbónico.	Coletilla,	que	no
acostumbraba	á	reírse,	reía	también,	por	considerar	desacato	no	reproducir	en	su
fisonomía	complaciente	y	esclava	todas	las	alteraciones	de	la	regia	faz	de	su	amo.

—Señor,	esta	noche—dijo—es	la	noche	de	la	redención.	¡Dios	quiera	en	su	altísima
justicia	que	nuestra	empresa	llegue	á	feliz	término!	Yo	así	lo	espero;	confío	mucho	en	el
valor	de	los	que	están	encargados	del	negocio.	Señor,	V.M.	recobrará	sus	divinos	atributos,
usurpados	por	una	turba	de	habladores	sin	honor	ni	nobleza.	España	va	á	despertar.	¡Ay	de
aquellos	que	sean	sorprendidos	en	el	error,	cuando	la	patria	sacuda	su	letargo,	abra	los	ojos
y	vea…!

Fernando	no	contestó:	había	inclinado	la	cabeza	y	parecía	muy	meditabundo.	La	luz	de
una	lujosa	lámpara	le	iluminaba	completamente	el	rostro,	aquel	rostro	execrable	que,	para
mayor	desventura	nuestra,	reprodujeron	infinidad	de	artistas,	desde	Goya	hasta	Madrazo.
Es	terrible	la	infinita	abundancia	de	retratos	de	aquella	cara	repulsiva	que	nos	legó	su



reinado.	España	está	infestada	de	efigies	de	Fernando	VII,	ya	en	estampa,	ya	en	lienzo.
Esa	cara	no	se	parece	á	la	de	tirano	alguno,	como	Fernando	no	se	parece	á	ningún	tirano.
Es	la	suya	la	más	antipática	de	las	fisonomías,	así	como	es	su	carácter	el	más	vil	que	ha
podido	caber	en	un	ser	humano.	Estupenda	nariz,	que	sin	ser	deforme	como	la	del	conde-
duque	de	Olivares,	ni	larga	como	la	de	Cicerón,	ni	gruesa	como	la	de	Quevedo,	ni	tosca
como	la	de	Luis	XI,	era	más	fea	que	todas	éstas,	formaba	el	más	importante	rasgo	de	su
rostro,	bastante	lleno,	abultado	en	la	parte	inferior,	y	colocado	en	un	cuerpo	de	buenas
proporciones.	La	vanidad	austríaca	no	hubiera	puesto	su	boca	prominente	debajo	de	la
nariz	borbónica,	símbolo	de	doblez,	con	más	acierto	y	simetría	que	como	estaba	en	la	cara
de	Fernando	VII.	Dos	patillas	muy	negras	y	pequeñas	le	adornaban	los	carrillos,	y	sus
pelos,	erizados	á	un	lado	y	otro,	parecían	puestos	allí	para	darle	la	apariencia	de	un	tigre
en	caso	de	que	su	carácter	cobarde	le	permitiera	dejar	de	ser	chacal.	Eran	sus	ojos	grandes
y	muy	negros,	adornados	con	pobladísima	ceja	que	los	sombreaba,	dándoles	una
apariencia	por	demás	siniestra	y	hosca.

Respecto	á	su	carácter,	¿qué	diremos?	Este	hombre	nos	hirió	demasiado,	nos	abofeteó
demasiado	para	que	podamos	olvidarle.	Fernando	VII	fué	el	monstruo	más	execrable	que
ha	abortado	el	derecho	divino.	Como	hombre,	reunía	todo	lo	malo	que	cabe	en	nuestra
naturaleza;	como	rey,	resumió	en	sí	cuanto	de	flaco	y	torpe	puede	caber	en	la	potestad
real.	La	revolución	de	1812,	primera	convulsión	de	esta	lucha	de	cincuenta	años,	que	aún
dura	y	tal	vez	durará	muchos	más,	trató	de	abatir	la	tiranía	de	aquel	demonio,	y	en	sus	dos
tentativas	no	lo	consiguió.	La	revolución	hubiera	abatido	á	Nerón,	á	Felipe	II,	y	no	abatió
á	Fernando	VII.	Es	porque	este	hombre	no	luchó	nunca	frente	á	frente	con	sus	enemigos,
ni	les	dió	campo.	No	fué	nuestro	tirano	descarado	y	descubiertamente	abominable;	fué	un
histrión	que	hubiera	sido	ridículo	á	no	tratarse	del	engaño	de	un	pueblo.	Nos	engañó	desde
niño,	cuando,	fraguando	una	conspiración	contra	un	favorito	aborrecido,	muy	superior	á
Fernando	por	su	inteligencia,	adquirió	una	popularidad	que	pronto	pagó	España	con	la
sangre	de	sus	mejores	hijos.	Fernando	fué	mal	hijo:	conspiró	contra	su	padre	Carlos	IV,
cuya	imbecilidad	no	disminuía	el	valor	de	su	benevolencia;	conspiró	contra	el	trono	que
debía	heredar	más	tarde,	y	aun	amenazó	la	vida	del	que	le	dió	el	ser.	Después	se	arrastró	á
los	pies	de	Napoleón	como	un	pordiosero,	mientras	España	entera	sostenía	por	él	una
lucha	que	asombró	al	mundo.	Al	volver	del	destierro	pagó	los	esfuerzos	de	los	que	él
llamaba	sus	vasallos	con	la	más	fría	ingratitud,	con	la	más	necia	arrogancia,	con	la
anulación	de	todos	los	derechos	proclamados	por	los	constituyentes	de	Cádiz,	con	el
destierro	ó	la	muerte	de	los	españoles	más	esclarecidos;	encendió	de	nuevo	las	hogueras
de	la	Inquisición;	se	rodeó	de	hombres	soeces,	despreciables	é	ignorantes,	que	influían	en
los	destinos	públicos	como	hubiera	podido	influir	Aranda	en	las	decisiones	de	Carlos	III;
persiguió	la	virtud,	el	saber,	el	valor;	dió	abrigo	á	la	necedad,	á	la	doblez,	á	la	cobardía,	las
tres	fases	de	su	carácter.	Restablecido	á	pesar	suyo	el	sistema	constitucional,	tascó	el
freno,	disimuló	como	él	sabía	disimular,	guardando	el	veneno	de	su	rabia,	devorando	su
propio	despecho,	encubriendo	sus	intentos	con	palabras	que	nunca	pronunció	antes	sin	risa
ó	encono.	Lo	que	es	capaz	de	tramar	un	ser	de	éstos,	tan	hipócritas	como	cobardes,	se
comprende	por	lo	que	tramó	Fernando	en	aquellos	tres	años	desde	las	mil	facciones	y
complots	realistas,	alimentados	por	él,	hasta	el	complot	final	de	los	cien	mil	hijos	de	San
Luis,	que	Francia	mandó	al	Trocadero.	Así	recobró	lo	que	en	jerga	real	llamaba	él	sus
derechos,	inaugurando	los	diez	años	de	fusilamientos	y	persecuciones	en	que	la	figura	de
Tadeo	Calomarde	apareció	al	lado	de	Fernando,	como	Caifás	al	lado	de	Pilato.	El	pacto



sangriento	de	estos	dos	monstruos	terminó	en	1823,	en	que	Dios	arrancó	de	la	tierra	el
alma	del	Rey,	y	entregó	su	cuerpo	á	los	sótanos	del	Escorial,	donde	aún	creemos	que	no	ha
acabado	de	pudrirse.

Pero	con	este	fin	no	acabaron	nuestras	desdichas.	Fernando	VII	nos	dejó	una	herencia	peor
que	él	mismo,	si	es	posible:	nos	dejó	á	su	hermano	y	á	su	hija,	que	encendieron	espantosa
guerra.	Aquel	rey	que	había	engañado	á	su	padre,	á	sus	maestros,	á	sus	amigos,	á	sus
ministros,	á	sus	partidarios,	á	sus	enemigos,	á	sus	cuatro	esposas,	á	sus	hermanos,	á	su
pueblo,	á	sus	aliados,	á	todo	el	mundo,	engañó	también	á	la	misma	muerte,	que	creyó
hacernos	felices	librándonos	de	semejante	diablo.	El	rasgo	de	miseria	y	escándalo	no	ha
terminado	aún	entre	nosotros.

Pero	no	hagamos	historia	y	sigamos	nuestro	cuento.

—¿Y	olvidaréis,	señor,	lo	que	me	habéis	prometido	para	mi	sobrinillo?—dijo	Elías.—
¡Ah!,	yo	quisiera	que	V.M.	le	conociera:	es	el	botarate	mayor	que	ha	nacido.	Anoche	habló
en	La	Fontana	y	les	volvió	locos.	Le	aplaudían	con	unas	ganas	…	Yo	también	le	aplaudí.
Con	tres	oradores	así	nos	hubiéramos	ahorrado	mucho	dinero.	El	pobre	ha	hecho	bastante.
Sí,	señor;	mi	sobrino	lo	merece,	lo	merece….

—Basta	que	sea	tu	sobrino,	y	que	tú	tengas	empeño	en	darle	ese	destinillo	…	Sí;	te	lo
nombro	consejero	de	la	Intendencia	de	Filipinas.	Hará	carrera.	A	mí	me	gustan	los	chicos
así	…	exaltados….

—Señor—dijo	Elías	humillando	su	cabeza	hasta	tocar	con	la	nariz	el	tapete	de	la	mesa,—
yo	no	sé	cómo	V.M.	no	se	cansa	de	protegerme.	Yo,	que	jamás	oculto	la	verdad	á	V.M.,	me
atrevo	á	decirle	respetuosamente	que	mi	sobrinillo	no	merece	semejante	favor.	Es	un	loco:
tiene	la	cabeza	llena	de	desatinos,	y	creo	que	jamás	será	un	hombre	formal.	Si	me	atreví	á
pedir	á	V.M.	ese	favor,	fué	por	los	servicios	que	ha	prestado	el	chico	á	nuestra	santa	causa,
uniéndose	á	esos	admirables,	aunque	indirectos,	instrumentos	de	justicia	que	esta	noche
van	á	salvar	la	patria.

—Tu	sobrino	merece	el	destino,	y	punto	concluido.	Aquí	tengo	el	decreto—dijo	el	Rey
mostrando	uno	de	los	papeles.

Después	añadió	sonriendo:

—Al	fin	llegará	un	día	en	que	promulgue	una	ley	por	mi	cuenta	y	riesgo.	Si	viniera	Feliú	y
viera	estos	decretos	hechos	y	firmados	por	mi	sin	consultarle….

—Me	parece	que	no	los	verán	Feliú	ni	otros	muchos:	de	eso	respondo—dijo	Coletilla
siniestramente.—Dios	permitirá	que	las	sabias	leyes	de	un	rey	justo	salgan	á	luz	pública	y
lleven	el	orden,	la	obediencia	y	el	respeto	al	ánimo	de	todos	los	españoles.	Mañana,	señor,
mañana.	Lo	primero,	señor—prosiguió	después	de	haber	mirado	al	cielo	un	buen	rato,—es
nombrar	los	capitanes	generales	y	los	regentes	de	todas	las	Audiencias,	gente	de	confianza
que	vaya	al	momento	á	cumplir	las	leyes	perentorias	de	seguridad	pública	que	les	daréis.
El	Rey	hizo	con	la	mano	ese	gesto	frecuentísimo	que	indica	la	actitud	de	castigar.	Una
contracción	de	boca	dió	la	última	expresión	á	aquel	gesto	admirable.

—Señor—continuó	el	consejero	áulico,—yo	me	atrevería	á	recomendar	á	V.M.	una	cosa;
y	es	que	nada	sería	más	funesto	que	una	clemencia,	que	podríamos	llamar	criminal.
Recuerde	V.M.	lo	del	año	14.	Si	ahora,	como	entonces,	se	contenta	V.M.	con	mandar	al



Fijo	de	Ceuta	á	ciertas	personas….

Coletilla,	aunque	observaba	siempre	en	la	conversación	las	fórmulas	de	la	etiqueta
absolutista,	hizo	con	la	mano,	fijando	el	pulgar	bajo	la	barba	y	agitando	los	demás	dedos,
un	gesto	que	el	Rey	entendió	perfectamente.

—Ya	veremos	lo	que	se	hace—dijo	Fernando,	significando	con	una	oscilación	de	su	labio
que	no	sería	tan	blando	como	en	1814.—Ya	son	las	doce—añadió	mirando	un	reloj.—
¿Sabes	que	no	se	siente	por	ahí	todo	el	ruido	que	fuera	de	desear?

—Por	aquí	no	vendrán,	señor.	Ya	saben	que	está	aquí	la	Guardia	Real,	que	no	admite
bromas.

—Ya	la	Guardia	sabe	lo	que	tiene	que	hacer:	acercarse	aquí	y	no	hacer	manifestaciones	en
favor	de	nadie.	Después….

—Me	parece	que	siento	ruido	de	voces	…	allá	…	hacia	los	Caños—dijo	Coletilla
acercándose	al	balcón	y	aplicando	el	oído	con	la	insidiosa	cautela	de	un	ratero.

—Sí;	pero	es	hacia	San	Marcial,	hacia	allá	abajo.	Creo	que	en	la	plaza	de	Afligidos	pasa
algo	ya—dijo	el	Rey.

—Sí;	allí	deben	estar	ya.	Allí	es	la	cosa	…	¿No	se	horroriza	V.M.	al	considerar	qué	planes
inicuos	podría	fraguar	allí	esa	gente?	Tal	vez	algún	atentado	contra	el	Trono	ó	contra	la
vida	de	V.M.	¿Quién	sabe?	Todo	se	puede	esperar	de	liberales.

—Alguna	coalición	parlamentaria,	como	dicen.	Pensarían	presentar	alguna	ley,	y	se
ponían	de	acuerdo	con	la	mayoría	para	votarla.

—Para	eso,	señor,	no	se	reúnen	tantas	personas	de	noche,	con	tales	precauciones	y	con	el
mayor	secreto.

—Es	que	me	tienen	miedo—dijo	el	Borbón.—Saben	muy	bien	que	yo	puedo	destruir	sus
planes	acá	con	mi	gramática	parda,	sin	andarme	en	constitucionalidades.	¡Oh!	Bien	me
conocen	ellos.	También	me	figuro	que	han	tenido	noticia	por	algún	conducto	de	mis
relaciones	con	la	Santa	Alianza,	ó	habrán	sabido	mi	correspondencia	con	Luis	XVIII.	Pero
con	tal	que	lo	de	esta	noche	salga	bien,	poco	importa	lo	demás.

En	Palacio	cundió	la	alarma	con	las	noticias	que	llegaron	del	tumulto	de	la	capital.	El
Monarca,	cuando	recibió	á	sus	gentileshombres	y	al	jefe	de	la	Guardia,	se	mostró	muy
sorprendido,	y	hasta	juró	que	tendrían	los	amotinados	pronto	y	ejemplar	castigo.	Volvió	á
la	camarilla	y	al	lado	de	su	consejero	áulico,	que	estaba	alborozado	por	haber	sentido	una
algazara	más	fuerte	que	la	anterior.

—Señor—murmuró,—ya,	ya	…	Por	el	ruido	parece	como	que	vuelven.

—¿Vuelven?	dijo	el	Rey	con	ansiedad.—¿De	dónde?

—De	allí.	¡Vuelven!	Tal	vez	trayendo	por	trofeo….

Mucho	tiempo	estuvieron	los	dos	escuchando	con	grande	atención	y	ansiedad.	Pasaron
media	hora	en	silencio,	sólo	interrumpido	por	algunas	frases	de	Coletilla	y	algunos
monosílabos	del	Deseado.	Al	fin	sintieron	el	ruido	de	un	coche	que	paraba	á	las	puertas	de
Palacio.



—¿Quién	será?—dijo	el	Rey	con	una	gran	alteración	de	semblante	y	pasando	á	la	cámara.

Anunciaron	al	ministro	de	la	Gobernación.	Fernando	volvió	á	la	camarilla	y	miró	á	Elías
con	una	cara	en	que	el	consejero	leyó	despecho	y	desaliento.

—¡El	ministro	de	la	Gobernación!	¿No	me	dijiste	que	iba	también	allí?

—Señor—dijo	Coletilla,	en	la	actitud	de	una	zorra	apaleada,—preciso	es	que	haya
acontecido	algo	extraordinario.	Feliú	también	iba	allá.

—¡Está	aquí!—dijo	Fernando,	hiriendo	fuertemente	el	suelo	con	el	pie.—Todo	se	ha
perdido.	Feliú	viene;	escóndete	por	ahí	cerca.	Le	recibiré	aquí	mismo.	Quiero	que	oigas	lo
que	dice.

Escondióse	Coletilla.	El	Rey	hizo	pasar	al	ministro	á	la	camarilla.	Venía	Feliú	muy
agitado;	pero	Fernando	estaba	sereno,	al	menos	en	apariencia.	Indicó	que	acababa	en	aquel
momento	de	tener	noticia	de	una	borrasca	popular,	y	que	la	juzgaba	de	poca	importancia.

—Señor—dijo	el	secretario,—más	que	un	motín	producido	por	el	descontento	del	pueblo,
parece	esto	un	complot	ideado	por	personas	que	hacen	de	ese	mismo	pueblo	un
instrumento	de	disolución	y	anarquía.

—¿Pero	quién,	pero	quién?—dijo	Fernando	fingiéndose	incomodado,	y	lo	estaba	en
realidad,	aunque	por	causa	distinta.

—Esos	exaltados,	enemigos	constantes	del	Gobierno	de	V.M.,	porque	no	les	permite	llevar
el	uso	de	los	derechos	hasta	el	desenfreno.

—¿Pero	qué	piden	esta	noche?

—Han	pretendido	allanar	la	casa	de	Álava;	han	intentado	asesinarle,	á	juzgar	por	la	actitud
de	las	turbas	que	allí	se	reunieron.	Pero	avisado	oportunamente	por	un	joven	que	estaba	en
el	secreto	de	la	conspiración,	dió	parte	y	se	colocaron	algunas	fuerzas	dentro	de	la	casa,
pudiendo	evitar	un	horrible	crimen.

—¿Y	dónde	ha	sido	eso?

—En	la	plazuela	de	Afligidos.

—¿No	vivía	Álava	en	la	calle	de	Amaniel?—preguntó	el	Rey	con	una	mirada	que	estuvo	á
punto	de	turbarle.

—Si,	señor:	allí	vivía;	pero	desde	algún	tiempo	se	ha	mudado	á	esta	otra	casa,	que	es	suya
también.	Por	fortuna,	las	turbas	no	han	podido	realizar	su	infame	designio.	Al	separarme
yo	de	mis	compañeros,	el	ministro	de	la	Guerra	había	dado	las	órdenes	necesarias,	y	el
orden	estaba	restablecido	completamente.

—Pero	no	puedo	comprender	que	se	amotinara	todo	un	pueblo	para	atropellar	á	un	solo
hombre.	¿No	sería	que	en	esa	casa	se	reunían	muchos	de	los	que	el	pueblo	odia?	De
cualquier	modo	que	sea,	es	preciso	un	pronto	castigo.	Espero	que	no	os	dejaréis	burlar	por
esa	canalla.	Caiga	el	peso	de	la	ley	sobre	ella,	y	á	ver	si	de	una	vez	se	acaban	estos
motines,	Feliú,	que	bien	se	puede	asegurar	que	desde	que	tienen	libertad	los	españoles	no
nos	acostamos	un	día	tranquilos.

—Señor,	los	esfuerzos	del	Gobierno	son	inútiles	para	conseguir	ese	fin.	Es	cosa	que



desespera	y	aturde	ver	cómo	nos	es	imposible	tranquilizar	á	ciertas	gentes.	Por	todas
partes	aparecen	partidas	de	facciosos	movidas	por	una	parte	del	clero.	Hay	todavía
muchos	espíritus	apocados	que	no	quieren	creer	que	el	interés	de	V.M.	y	de	la	nación
consiste	en	el	sistema	que	todos	amamos	y	defendemos.	Hay	personas	tan	ciegas,	que	aún
no	han	llegado	á	comprender	que	es	V.M.	el	que	más	ama	y	el	que	más	desea	su
cumplimiento.	Todas	las	leyes	liberales	que	V.M.	sanciona	y	promulga	con	gran	sabiduría,
no	bastan	á	convencerles.	¿Qué	hacemos	contra	tales	gentes?

Fernando	estaba	ciego	de	furor	al	comprender	adonde	iban	dirigidas	las	embozadas
alusiones	del	ministro.	Era	tan	rastrero	y	cobarde,	que,	á	pesar	de	su	ira,	habló	para
fulminar	anatemas	contra	los	que	aún	soñaban	con	la	restauración	del	absolutismo.

—El	atentado	de	esta	noche	se	ha	reprimido—dijo	el	ministro.—¡Quiera	Dios	que
podamos	impedir	los	que	traten	de	perpetrar	mañana!	Es	preciso	buscar	en	su	origen	el
remedio	de	este	mal.	Yo	creo	que	el	partido	exaltado	no	es	el	único	autor	de	estos
desórdenes.

—¿Pues	quién?—preguntó	el	Rey,	que,	á	pesar	de	su	cobardía,	sintió	en	aquel	momento
herida	su	dignidad,	y	se	puso	muyencendido.—¿Quién,	Feliú?

—Señor,	yo	me	encargaré	de	averiguarlo,	y	propondré	á	V.M.	los	medios	de	darles	un
ejemplar	castigo.	Se	sabe	que	entre	la	juventud	más	acalorada	se	ingieren	ciertas	personas
que	jamás	tuvieron	nota	de	liberales	ni	mucho	menos.	Dicen	que	esas	personas	trabajan
continuamente	para	llevar	al	pueblo	á	los	excesos	que	lamentamos.	Esas	gentes,	señor,
son,	á	mi	modo	de	ver,	los	enemigos	de	V.M.	Sobre	ellos	debemos	dirigir	los	ojos	de	la
vigilancia	y	la	mano	de	la	justicia.

—Sí—contestó	Fernando	con	su	acostumbrada	hipocresía.—Si;	hay	insensatos	que	juzgan
que	para	mi	hay	gloria,	hay	dignidad	fuera	de	la	Constitución,	y	estoy	dispuesto	á	castigar
á	ésos	con	más	rigor	que	á	los	frenéticos	demagogos.	Energía,	energía	es	lo	que	quiero.

—Señor,	no	tengo	palabras	con	que	abominar	bastante	la	conducta	de	un	hombre	muy
conocido	en	Madrid;	uno	que	ha	tenido	la	osadía	de	usar,	profanándolo,	el	nombre	de	V.M.
para	disculpar	sus	horribles	maquinaciones.	Ese	hombre	es	más	criminal	que	los	mayores
asesinos,	que	los	más	rabiosos	anarquistas;	ese	hombre	corrompe	al	pueblo,	corrompe	á	la
juventud	exaltada;	frecuenta	los	clubs	…	Pero	nada	de	esto	sería	grave	si	no	se	atreviera	á
tomar	en	boca	un	nombre	que	aman	todos	los	españoles	como	símbolo	de	paz	y	libertad.
Ese	hombre	se	llama	Elías,	y	es	conocido	por	Coletilla	en	los	clubs.

—Pues	á	ése	y	á	otros	como	ése	es	preciso	exterminarlos—dijo	el	Rey,	usando	su	palabra
favorita.—Esa	canalla	es	la	que	más	daño	hace	á	mis	intenciones,	extraviando	la	opinión
del	pueblo.

—Yo	respondo,	señor,	que	de	esta	vez	haré	todo	lo	posible	para	que	ese	hombre	no	se
escape.	Ya	otras	veces	se	ha	procurado	prenderle;	pero	no	sé	cómo	consigue	evadirse	de	la
Justicia,	y	pasea	después	su	cinismo	por	todas	las	calles	de	Madrid,	por	todos	los	clubs.
Esta	vez	no	creo	que	se	nos	escape.	Ya	daremos	con	él.	Precisamente	esta	noche,
Bozmediano,	que	se	hallaba	en	casa	de	Álava,	me	ha	dicho	que	tuvo	noticia	del	complot
pocas	horas	antes	de	haber	sido	intentado,	por	un	sobrino	del	mismo	Coletilla,	joven	que
el	infame	quiso	poner	al	servicio	de	sus	viles	propósitos.



—Pues	es	preciso	premiar	á	ese	joven—dijo	Fernando,	empeñado	cada	vez	más	en
disimular	la	agitación	que	le	dominaba.

—Si,	señor;	es	un	joven	de	mérito,	según	me	ha	dicho	Bozmediano,	y	muy	buen	liberal.
Antes	de	ocurrir	este	lance	me	lo	había	propuesto	para	una	plaza	de	oficial	en	el	Consejo
de	Estado,	y	lo	he	concedido.

—Bien;	me	gusta	que	se	premie	esa	clase	de	servicios.

—Mañana	podré	traer	á	V.M.	un	parte	detallado	de	lo	ocurrido	esta	noche.	Además,	creo
que	el	ministro	de	la	Guerra	no	tardará,	y	él	enterará	á	V.M.	de	las	precauciones	que
hemos	tomado.

—¿Esta	noche?—dijo	el	Rey	con	hastío.

—Veo	que	V.M.	quiere	descansar.	Por	esta	noche	no	hay	nada	que	temer.
Puede	V.M.	reposar	tranquilo.

—Bien;	puedes	retirarte.

Fuése	el	ministro,	y	es	de	creer	que	se	fué	satisfecho	por	haber	dicho	cosas	que	sólo	en
aquellos	momentos	de	irritación	y	sobresalto	se	hubiera	atrevido	á	decir	al	Soberano.	Feliú
era	hombre	tímido,	y	es	la	verdad	que	á	su	indecisión	se	debieron	muchos	de	los
lamentables	sucesos	ocurridos	en	aquel	trastornado	período.

Cuando	Fernando	se	encontró	solo	abrió	una	mampara,	y	Elías,	que	estaba	oculto,	se
presentó.	La	imagen	del	consejero	áulico	daba	pavor.	Estaba	lívido;	le	temblaban	los
labios,	secos	por	el	calor	de	un	aliento	que	sacaba	del	pecho	el	fuego	de	todos	sus
rencores.	Crispaba	los	puños,	y	aun	se	hería	con	ellos	en	la	frente,	produciendo	el	sonido
desapacible	que	resulta	de	la	seca	vibración	de	dos	huesos	que	se	chocan.

—¿Ves?—le	dijo	el	Rey,	encendido	de	furor	y	dando	en	el	suelo	una	real	patada,	que
estremeció	la	sala.—¿Ves	lo	que	ha	pasado?	¿Oíste?	Vuelve	á	decirme	que	todo	era	cosa
segura,	que	confiara	en	ti,	que	tú	lo	harías	todo.	¡Ah,	qué	desgraciado	soy!—añadió	con
desaliento.—¡Que	no	encuentre	yo	un	hombre!	¡Un	hombre	es	lo	que	yo	necesito,	un
hombre!

—Señor—murmuró	Elías,	alejado	del	Rey	como	el	perro	que	ha	recibido	un	palo	de	su
amo.—Señor,	nos	han	vendido!…	¡Ese	sobrino	mío,	ese	infame	nos	ha	vendido!

—No—dijo	Fernando	con	repentino	acceso	de	ira;—tú,	con	tu	imprudente	conducta,	me
has	comprometido.	Ya	ves,	todo	el	mundo	sabe	que	eres	agente	mío.	¿No	viste	cómo	con
buenas	palabras	me	lo	dijo	Feliú?	¡Oh,	le	hubiera	arrancado	la	lengua!	¡Tú	me	has
vendido!

—Señor—replicó	Coletilla	con	voz	en	que	había	algo	de	llanto,—señor,	traspasadme	el
corazón,	pero	no	digáis	que	os	he	vendido.	Yo	no	puedo	venderos.	Abofeteadme;
escupidme,	señor,	antes	que	decirme	tal	cosa	…	Vuestra	causa	ha	sido	siempre	mi	único
pensamiento;	á	ella	me	he	dedicado	con	toda	la	actividad	de	que	soy	capaz.	Es	que	Dios,
señor,	permite	ciertas	cosas;	Dios	pone	á	prueba	nuestro	temple	y	nuestro	valor.	No	me
culpéis	á	mí,	señor;	yo	os	he	servido	como	un	perro.

En	aquel	momento,	podemos	asegurarlo,	Coletilla	habría	quedado	muy	satisfecho	si



Fernando	hubiera	cogido	en	su	cobarde	mano	la	espada	augusta	de	sus	mayores,
atravesándole	con	ella.	Pero	Fernando	no	hizo	tal	cosa.	Coletilla	sintió	todo	el
menosprecio	de	su	amo,	y	aquel	puntapié	moral	le	lastimó	más	que	una	puñalada.	El
fanático	realista	hubiera	visto	con	terror,	pero	no	con	asombro,	que	el	Deseado	le	mandara
colgar	de	una	almena	ó	le	hiciera	apoyar	la	cabeza	sobre	el	tajo	feudal	para	recibir	el
hachazo	del	verdugo.	Acercóse	al	Rey,	se	le	arrodilló	delante,	y	dijo	con	gran	energía:

—Señor:	yo	os	juro,	en	nombre	de	vuestros	mayores,	que	esta	derrota	aparente	que	hemos
sufrido	no	es	más	que	el	preludio	de	la	gran	victoria	que	ha	de	poner	remate	á	nuestra
empresa.	¡Yo	os	lo	juro!	Despreciad	las	alusiones	de	Feliú,	despreciadlo	todo.	Seguid;
sigamos.	Los	leales	existen;	sólo	falta	el	primer	paso.	¿Tropezamos	esta	noche?	Mañana
no	tropezaremos:	os	respondo	de	ello,	os	lo	juro.

Levantóse	lentamente;	hizo	una	profunda	reverencia,	inclinándose	lo	más	que	pudo,	y	se
dirigió	á	la	puerta,	volviendo	el	rostro	varias	veces	á	ver	si	el	Rey	le	miraba.	El	Rey	no	le
miró.	Estaba	muy	ensimismado;	de	vez	en	cuando	hería	el	suelo	con	el	pie,	ocultando	la
cabeza	entre	las	manos	sin	decir	palabra.	Coletilla,	desde	la	puerta,	esperó	una	mirada	del
Deseado;	no	la	consiguió,	y	fuése,	sintiendo,	al	par	de	su	concentrada	rabia,	dolorosa
impresión	de	agravios	y	desconsuelo	que	le	ponía	en	el	corazón	un	dolor	inaudito.

CAPÍTULO	XLII
#Virgo	potens#.

Lázaro	quedó	dentro	de	la	casa	de	Álava	durante	los	breves	y	angustiosos	momentos	que
duró	la	tentativa	de	lucha	entre	el	pueblo	y	la	tropa.	Sentían	desde	allí	el	rumor	popular,	y
por	instantes	creyeron	que	había	llegado	la	última	hora	de	todos	ellos.	El	objeto	que	allí
reunía	á	los	ilustres	personajes	era	tratar	de	los	medios	que	podían	emplearse	para	impedir
las	frecuentes	conspiraciones	de	Palacio.	Pueden	burlarse	las	cábalas	de	un	partido,	de
dos;	pero	contra	las	del	Soberano,	símbolo	de	legalidad,	¿qué	fuerza	puede	tener	un
Ministerio?	Si	hay	algo	más	terrible	que	la	anarquía,	son	las	camarillas.	Contra	esto	no	hay
arma	eficaz,	á	no	ser	el	arma	de	un	regicida.	No	podemos	asegurar	si	en	aquellas
reuniones	se	trató	de	poner	en	práctica	el	artículo	de	la	Constitución;	idea	que	después,
con	gran	escándalo	de	Europa,	se	realizó	en	las	Cortes	de	Sevilla	del	año	23.	Pero	sí
podemos	asegurar	que	aquellos	hombres	se	ocuparon,	con	la	aflicción	y	desaliento	que	era
natural,	de	los	rumores	de	intervención	francesa,	de	las	relaciones	secretas	de	Fernando
con	Luis	XVIII,	y,	por	último,	del	ejército	de	observación	puesto	por	el	Gobierno	francés
en	la	frontera	con	el	pretexto	de	cordón	sanitario.



Volvamos	á	nuestro	cuento.	Cuando	terminó	el	peligro	y	se	alejó	la	multitud,	la	mayor
parte	de	las	personas	permanecieron	en	la	huerta,	subiendo	á	la	casa	tan	sólo	los	tres	que
habían	de	figurar	en	el	reconocimiento	ordenado	por	la	autoridad.	Todo	se	arregló	de
modo	que	en	el	parte	del	capitán	general	que	había	de	publicarse	al	día	siguiente,	no
figurara	la	existencia	de	reunión	secreta	ni	cosa	parecida.

Al	amanecer	se	fueron	todos	custodiados	por	la	tropa	y	con	mucho	sigilo.	Lázaro,	sin	que
nadie	le	custodiara,	se	fué	á	la	calle	del	Humilladero.	Clara,	que	había	tenido	noticia	del
alboroto	de	aquella	noche,	estaba	en	la	mayor	inquietud.	A	cada	ruido	que	sonaba	en	la
calle	se	incorporaba	con	grande	agitación	y	sobresalto.	Decíale	Pascuala	mil	cosas
divertidas	para	distraerla,	y	á	cada	momento	le	contaba	las	estratagemas	que	tuvo	que
poner	en	juego	para	que	su	Pascual	no	se	echara	á	la	calle,	teniendo	que	encerrarle	en	la
casa	y	esconderle	la	escopeta	en	lo	más	profundo	del	sótano.	El	tabernero,	que	en	realidad
era	un	hombre	pacífico,	viendo	que	le	cerraban	la	puerta	y	le	impedían	ir	á	cubrirse	de
gloria	en	las	calles,	se	bebió	lo	mejor	de	su	comercio,	y	sin	hacer	alborotos,	porque
también	eran	pacíficas	las	monas	que	cogía,	se	tendió	en	el	banco	y	empezó	á	roncar	de	tal
modo,	que	parecía	su	voz	una	burla	durmiente	del	ronquido	popular	que	sonaba	en	las
calles.

Esperó	Clara	toda	la	noche	con	mortal	inquietud;	pasó	una	hora	y	otra	hora,	y	rezó	todas
las	oraciones	que	sabía,	sin	olvidar	las	que	le	había	enseñado	doña	Paulita.	Su	buen	amigo
no	volvió	hasta	la	mañana.	Cuando	ella	vió	que	no	estaba	herido,	que	no	le	faltaba	ningún
brazo,	ni	media	cabeza,	ni	tenía	en	el	pecho	ningún	tremendo,	sangriento	agujero,	como
ella	había	soñado	con	horror,	se	quedó	tranquila	y	en	extremo	contenta.

—¡Si	vieras	lo	que	he	hecho	esta	noche!—dijo	Lázaro,	sentándose	fatigado	y	sin	aliento
junto	al	lecho.—He	salvado	la	vida	á	más	de	veinte	personas,	los	hombres	más
esclarecidos	de	España.	Iban	á	ser	villanamente	asesinados	esta	noche.

—¡Jesús!—exclamó	Pascuala,	llevándose	las	manos	á	la	cabeza.—¡Qué	me	alegro	de	que
mi	Pascual	no	hubiera	salido!	Si	sale,	me	lo	asesinan.

—Una	infernal	maquinación	estaba	preparada	para	matarlos	en	un	sitio	en	que	estaban
reunidos.	Todo	por	ese	hombre	malvado	…	¡Si	vieras	qué	tumulto!

—¡Ah,	no	salgas,	por	Dios!—dijo	Clara.

—Es	preciso	salir.	Sé	que	tratan	de	prender	á	mi	tío,	que	tratan	de	hacerle	justicia.	Lo
merece,	es	cierto;	pero	yo	que	hice	cuanto	pude	para	impedir	la	realización	de	sus	inicuos
planes,	trataré	también	de	salvarle	á	él.	Es	hermano	de	mi	madre.	Si	avisándole	que	tratan
de	prenderle	se	salva,	y	no	le	aviso,	mi	conducta	es	criminal.	Es	un	infame,	con	vergüenza
lo	confieso;	pero	si	no	impido	su	persecución	y	su	muerte,	tendré	remordimientos	toda	mi
vida.

La	huérfana	no	pudo	resistir	un	sentimiento	de	lástima	y	piedad	hacia	aquel	hombre
excéntrico	que,	sin	dejar	de	ser	su	tirano,	había	sido	su	protector	y	el	amparo	de	su	niñez.

—Sí,	sí;	ve—dijo.—¡Pobre	hombre!	¿Qué	ha	hecho?	Pero	no	vayas	tú;	¿no	podrías
mandarle	un	recado?

—Yo	mismo	debo	ir.	Volveré	pronto;	no	temas	nada.	¿Qué	me	puede	suceder?



—¡Ay,	Dios	mío!	Todavía	me	parece	que	siento	aquellos	gritos	de	anoche
…	¿Y	si	se	enfada	contigo	y	te	riñe?

—¿Quién?

—¡Él!	Ese	hombre,	que	debe	estar	más	rabioso	que	nunca.

—No	me	importa.	Hoy	será	la	última	vez	que	le	vea.

—¿Y	si	vas	á	la	casa	y	encuentras	á	las	dos	señoras,	y	doña	Salomé	te	dice	algo	que	te
ofenda,	y	te	habla	de	mi	diciendo	que	soy	incorregible?

—Si	me	dice	algo	que	me	ofenda,	me	importará	poco;	pero	si	me	habla	de	ti,	pienso	que
será	la	última	vez	que	se	atreva	á	pronunciar	tu	nombre.

—¿Y	si	descubren	que	estoy	aquí	y	vienen	las	tres	á	atormentarme	diciéndome	que	soy
muy	mal	educada?	¡Oh!,	si	las	veo	entrar,	me	muero.

—No	vendrán—indicó	Lázaro	sonriendo.—Y	si	vienen,	estaré	yo	aquí.

—Ve	entonces—dijo	Clara	con	una	melancolía	que	detuvo	al	aragonés	un	momento	y
quebrantó	un	poco	su	resolución	irrevocable.

—Adiós	…	es	preciso.	Volveré	pronto.

No	quiso	esperar	más	tiempo;	salió	y	dirigióse	á	la	inquisición	de	la	calle	de	Belén.	Las
ocho	serían	cuando	entró	en	casa	de	las	nobilísimas	damas.	Paz	y	Salomé	no	estaban	allí,
porque	habían	salido	á	buscar	casa.	Cuando	la	devota	abrió	la	puerta	y	vió	á	Lázaro,	su
sorpresa	y	su	turbación	fueron	tales,	que	permaneció	buen	rato	sin	decirle	palabra,
mirándole	bien,	como	si	creyera	que	aquella	imagen	era	el	efecto	de	una	visión.

—¡Ah!—exclamó,	cerrando	la	puerta,	una	vez	que	Lázaro	estaba	dentro.—Yo	creí	que	no
le	vería	á	usted	más.

Sintió	el	joven	un	alivio	cuando	supo	que	las	dos	arpías	estaban	fuera.	Doña	Paulita	le
inspiraba	respeto	y	gratitud,	pues	no	había	oído	jamás	la	menor	recriminación	en	su	boca,
ni	Clara	le	había	dicho	que	tuviera	queja	ninguna	de	ella.	El	recuerdo	de	la	escena	y
diálogos	misteriosos	ocurridos	algunas	noches	antes,	le	puso	muy	pensativo.	Sin	saber	por
qué,	cuando	se	vió	solo	en	aquella	casa	sombría,	en	compañía	de	aquella	mujer	pálida,	con
la	vista	extraviada	y	el	rostro	enflaquecido	por	tres	días	de	delirio	y	calentura;	cuando	notó
sus	ligeras	convulsiones,	su	agitada	respiración,	su	mirada	viva,	sin	saber	por	qué,	lo
repetimos,	tuvo	miedo.

—¿Está	mi	tío?—preguntó.—Tengo	que	verle.

—No	está;	desde	ayer	no	parece.

—¡Qué	contrariedad!	Tengo	que	verle	hoy	mismo.

—Tal	vez	venga	á	la	hora	de	comer.

—No	quisiera	esperar;	he	de	verle	antes.	Además,	yo	no	como	aquí;	yo	no	vuelvo	acá,
señora	…	Ahora	me	despido	de	usted	para	no	volver	más.

Doña	Paulita	se	quedó	mirando	al	joven	como	si	oyera	de	sus	labios	la	cosa	más
inverosímil	y	más	absurda.



—¡Para	no	volver!—dijo	cerrando	los	ojos.—No,	no	lo	puedo	creer;	no	es	cierto.

—-Sí,	señora;	es	cierto.	Yo	no	puedo	estar	en	esta	casa	ni	un	día	más.
Adiós,	señora.

—Lázaro—murmuró	la	devota,	asiéndose	al	brazo	derecho	del	joven	como	un	náufrago
que	encuentra	una	tabla	en	momentos	desesperados.—¡Usted	se	va	…	se	va!	Y	yo	me
quedo	aquí	para	siempre.	¡Oh!,	quiero	morirme	mil	veces	primero.

El	joven	estaba	confundido.	Aterrábale	la	actitud	dolorida	de	la	mujer	mística,	sus	labios
trémulos	y	secos,	la	expresión	de	su	rostro,	que	anunciaba	la	más	grande	desesperación.

—Yo	soy	una	muerta,	yo	no	vivo—dijo	ella.—Yo	no	puedo	vivir	de	esta	manera	…	Ya	le
dije	á	usted	que	no	era	santa,	y	¡cuán	cierto	es!	Hace	tiempo	que	me	he	transformado	…
Puedo	nacer	á	la	verdadera	vida,	puedo	salvarme,	puedo	salvar	mi	alma,	que	va	á
sucumbir	si	permanezco	de	este	modo.	Yo	espero	vivir….	Al	ver	que	usted	tardaba,	la
esperanza	comenzó	á	faltarme;	pero	usted	ha	venido.	¿No	puedo	creer	que	Dios	me	lo	ha
enviado?	Hay	cosas	que	nosotras	no	podemos	decir;	pero	yo	las	digo,	porque	me	siento
destrozada	interiormente.	Ha	llegado	para	mí	el	momento	de	dejar	una	ficción	que	me
mata;	yo	no	sé	fingir.	Creí	que	Dios	me	reservaba	para	una	vida	ejemplar,	de	continua
devoción	y	tranquilidad;	pero	Dios	se	ha	burlado	de	mi,	me	ha	engañado,	me	ha	hecho	ver
que	la	virtud	con	que	yo	estaba	tan	orgullosa	no	era	otra	cosa	que	una	farsa,	y	aquella
aparente	perfección	un	desvarío.	Yo	no	había	vivido	aún,	ni	me	había	conocido.	No	puedo
estar	más	aquí;	porque	esto	sería	prolongar	este	engaño,	que	antes	fué	mi	mayor	placer	y
ahora	mi	mayor	martirio.

—Señora—dijo	Lázaro,	que	comprendió	al	fin	toda	la	profundidad	del	nuevo	carácter	de
la	devota,	y	vió	claro	en	lo	que	antes	era	para	él	un	misterio.—No	se	agite	usted	sin	razón.
Sea	usted	libre	y	no	sacrifique	su	felicidad	á	exigencias	de	familia.	Las	dos	señoras	que
viven	con	usted	son	muy	intransigentes.

Quería	el	joven	evadirse,	con	esta	salida,	de	la	contestación	enojosa	que	las	palabras	y	la
actitud	de	la	santa	parecían	exigir.

—No	me	importa	su	carácter—dijo	ésta.—Yo	las	quiero,	son	mis	parientas	y	compañeras
de	toda	mi	vida.	Después	que	yo	tome	una	resolución	irrevocable,	poco	me	importa	lo	que
ellas	puedan	decir	ó	hacer.	Yo	estoy	decidida,	Lázaro.

Y	en	vano	buscaban	sus	ojos	en	el	semblante	del	joven	indicios	de	los	sentimientos	que
con	tanta	ansiedad	le	pedía.	El	hacía	esfuerzos	por	permanecer	inmutable	ante	aquella
santa	mujer,	agitada	por	las	alternativas	de	un	arrebato	místico;	y	no	sabiendo	qué	decir,
dió	un	paso	hacia	la	puerta.

—No—dijo	la	devota,	deteniéndole	con	más	fuerza.	¿Marcharse	usted?	¡Qué	idea!	¿Qué
va	á	ser	de	mi?	¡Sola	para	siempre!	La	muerte	lenta	que	me	espera	es	peor	que	si	ahora
mismo	me	matara	usted	…	¡Y	decía	que	era	agradecido!	Usted	es	la	misma	ingratitud.
Siempre	lo	he	creído.	Hay	personas	que	no	merecen	recibir	la	más	ligera	prueba	de	afecto.
Usted	es	uno	de	ésos.	Y,	sin	embargo,	por	una	fatalidad	que	nos	cuesta	tantas	lágrimas,
siempre	van	dirigidos	los	más	grandes	tesoros	de	amor	á	las	personas	que	menos	los
merecen.

—No,	por	Dios;	no	me	llame	usted	ingrato	respondió	Lázaro,	viendo	que	era	ya	imposible



evadirse	á	las	declaraciones	que	la	teóloga	exigía	de	un	modo	tan	apremiante.—Yo	no	soy
ingrato,	y	menos	con	usted,	que	tan	bondadosa	ha	sido	conmigo.

—Si	usted	olvidara	eso,	sería	el	más	infame	de	los	hombres.	A	pesar	de	todo,	siempre	creí
que	no	era	usted	tan	malo	como	decían.	Usted	será	bueno;	la	felicidad	hace	buenas	á	las
personas.	Yo	también	espero	serlo	…	¡Ah!	¿No	sabe	usted	en	qué	he	pensado?	He	tenido
estos	días	llena	la	cabeza	con	unas	ideas	…	No	lo	puedo	contar.	¿Sabe	usted?	Pienso	que
estoy	destinada	á	largos	días	de	paz	y	felicidad,	de	que	disfrutará	alguien	conmigo.

—¿Qué	es	eso?—preguntó	Lázaro,	algo	tranquilizado	por	la	esperanza	de	que	aquella
nueva	idea	apartaría	la	conversación	del	fastidioso	tema	por	que	había	empezado.

—Es—continuó	la	santa	con	una	amabilidad	forzada	que	la	hacía	más	lúgubre,—es	que	yo
he	pensado	que	no	puede	existir	perfección	mayor	que	la	que	ofrece	la	vida	doméstica	con
todos	los	deberes,	todos	los	goces,	todos	los	dolores	que	en	sí	lleva	la	familia.	¡Ay!,
meditando	sobre	esto	he	comprendido	la	esterilidad	de	mis	rosarios,	de	mis	rezos.	¿Qué
estado	puede	igualarse	por	su	dignidad	y	nobleza	al	estado	de	la	esposa,	de	cuya	solicitud
penden	tantas	felicidades,	la	vida	de	tantos	seres?

—Efectivamente,	señora—dijo	Lázaro	muy	confuso;—eso	es	cierto.	Pero	las	personas
que,	como	usted,	se	elevan	tanto	por	la	meditación	y	la	abstracción;	que	se	libran	de	las
flaquezas	humanas	por	su	fortaleza,	son	mucho	más	perfectas.

—¿Perfectas?	¡Qué	loco	es	usted!	¿Y	qué	ha	dicho	usted	de	flaquezas?	¿Llama	usted
flaquezas	á	la	verdad	de	nuestra	naturaleza,	que	se	manifiestan	como	Dios	las	ha	criado?

El	aturdimiento	del	joven	no	tuvo	límites.

—Aspirar	á	hacer	la	felicidad—continuó	ella—de	muchos	seres	por	el	amor	y	los	lazos	de
la	familia,	¿es	eso	lo	que	usted	llama	flaquezas?

—No,	señora;	eso	no.

—¡Oh!	Usted	se	va	á	asustar	de	lo	que	le	voy	á	decir.	No	lo	creerá	usted;	es	inconcebible.

Lázaro,	que	creía	ya	que	doña	Paulita	Porreño	no	podía	decir	nada	más	inconcebible,
tembló	ante	la	promesa	de	nuevas	y	más	extrañas	confidencias.

—Para	realizar	la	felicidad	y	la	paz	con	que	yo	he	soñado,	no	basta	el	amor;	es	decir,	que
para	evitar	mil	irregularidades	y	disgustos	es	necesaria	además	otra	cosa.	Cuando	en	la
vida	ocurren	dificultades,	el	mutuo	amor	se	ve	diariamente	acibarado.	Tiembla	el	uno	por
el	otro;	tiemblan	los	dos	por	los	hijos;	la	felicidad	se	ve	comprometida	á	cada	instante;
asusta	el	día	de	mañana;	se	tienen	remordimientos	de	haberse	unido.	Yo	he	comprendido
esto	á	fuerza	de	imitación,	y	también	me	parece	que	lo	he	leído	en	no	sé	qué	libro.

—Es	verdad,	señora;	yo	comprendo	lo	que	usted	quiere	decir—observó
Lázaro,	admirado	de	tanta	sabiduría.

—Pues	yo	voy	á	decir	á	usted	una	cosa	que	le	sorprenderá	mucho,	Lázaro—dijo	Paulita,
dirigiendo	hacia	el	joven	toda	la	melancolía	y	el	suave	interés	de	su	mirada.	Voy	á	decirle
á	usted	una	cosa	que	le	sorprenderá	sobremanera:	yo	soy	rica.

Efectivamente,	Lázaro	se	quedó	absorto.

—Sí—continuó	ella,—yo	soy	rica.	Usted	se	maravilla.	Conociendo	la	vida	que	llevamos



…	Este	es	un	secreto	que	sólo	confío	á	quien	debo	confiarlo:	á	usted,	única	persona	que	…
El	uso	que	yo	pienso	hacer	de	esa	riqueza,	ya	usted	lo	ha	comprendido.	Yo	no	debo	hacer
declaraciones	innecesarias.	Nosotros	nos	hemos	comprendido,	hemos	confundido	nuestros
propósitos	en	uno	sólo,	¿no	es	verdad?

—Sí,	señora—dijo	Lázaro,	por	contestar	de	algún	modo	á	aquella	profundísima	y	grave
pregunta.

—Yo	soy	rica.	Hace	poco	hubiera	dejado	perder	mi	fortuna	sin	cuidado	ninguno.	Siempre
he	despreciado	todo	eso.	Pero	hoy	no;	hoy	pienso	en	ese	tesoro	como	un	medio	de	vida.
Para	mí	nada	quiero;	pero	los	hombres	que	tienen	ambición	necesitan	todo	eso.	Lo
necesitamos,	¿no	es	cierto?

Lázaro,	después	de	un	momento	de	angustiosa	vacilación,	dijo	otra	vez:

—Si,	señora.

—Era	yo	muy	niña—continuó	la	dama;—había	muerto	mi	tío;	reinaba	en	la	casa	la	mayor
desolación;	nos	preparábamos	á	mudar	de	habitación;	ya	éramos	pobres.	Mi	tía	y	mi	prima
estaban	llorando;	pero	al	mismo	tiempo	muy	ocupadas	en	la	mudanza	y	en	recoger	los
pocos	muebles	que	nos	quedaron	después	del	embargo.	En	un	viejo	reclinatorio	de	nogal
había	hecho	yo	un	altar,	donde	rezaba	mucho.	Teníalo	cerrado	por	las	noches,	y	al	abrirlo
por	las	mañanas,	al	ver	mis	santos	y	mis	imágenes,	me	parecía	tener	allí	un	pedazo	de
cielo.	Aquel	día	fué	muy	triste	para	mí,	porque	tuve	que	desclavar	mi	altar	del	sitio	donde
estaba,	y	muchos	santos	se	me	rompieron,	dejando	en	el	mueble	el	pedazo	por	donde
estaban	pegados.	En	esta	operación	sentí	que	cedía	bajo	mi	mano	la	tabla	del	fondo,	y
quedaba	descubierto	un	hueco.	En	este	hueco	había	una	cajita	muy	bella	de	madera
labrada.	Traté	de	abrirla	y	la	abrí	sin	esfuerzo:	estaba	llena	de	dinero,	casi	todo	en	onzas
muy	antiguas.	Cerré	la	caja;	ajusté	la	tabla	que	cubría	el	hueco,	dejándola	cuidadosamente
como	estaba,	y	me	callé.	Trajeron	el	mueble	á	esta	casa,	y	en	mi	cuarto	ha	estado	hasta
hoy.	Al	principio	miré	aquello	como	un	juguete,	como	una	reliquia.	De	noche,	en	el
silencio	de	esta	casa,	lo	abría,	contemplando	con	estupor	las	hermosas	monedas	que	dentro
había.	Varias	veces	traté	de	revelarlo;	pero	me	detenía	un	recelo	supersticioso.	A	veces
soñaba	con	fundar	algún	día	una	obra	piadosa.	No	he	tocado	nunca	aquel	dinero,	y	á	pesar
de	la	estrechez	con	que	hemos	vivido,	jamás	me	atreví	á	gastar	ni	un	solo	doblón.	Me
parecía	que	debía	guardar	aquello	para	otros	dias,	que	yo	esperaba	sin	saber	por	qué.	Por
instinto	lo	conservaba	intacto,	aunque	pensaba	que	jamás	cambiaría	de	estado.	El	tesoro
existe	en	el	mismo	sitio	en	que	lo	encontré.	Ha	llegado	el	momento	de	usarlo	para	las
necesidades	de	nuestra	vida.	Es	mío;	¿puedo	dudarlo?	Pertenecía	á	alguno	de	mis
parientes,	que	lo	depositó	allí	para	tenerlo	seguro.	A	mí	me	pertenece	ahora;	á	mí,	que	lo
encontré.	Daré,	sin	embargo,	la	mitad	á	mi	prima	y	á	mi	tía,	y	si	me	acusan	de	no	haberlo
mostrado	antes,	les	diré	que,	á	no	haberlo	conservado,	me	sería	hoy	imposible	labrar	las
felicidades	que	pienso	labrar,	y	dar	á	mi	vida	y	á	la	vida	de	otros	la	expansión	que
necesitan.	Lázaro	no	quiso	agravar	la	situación,	y	repitió:

—Sí,	señora.

La	devota	entró	en	su	cuarto	y	volvió	al	poco	rato	con	una	cajita	que	mostró	al	joven,
diciendo	cariñosamente:

—Aquí	está.	Es	mía,	es	nuestra.



Y	al	decir	esto	se	acercó	á	él	con	la	caja,	sostenida	en	las	dos	manos	y	apoyada	en	el	seno.
La	caja	tocaba	al	pecho	de	Lázaro,	y	éste	sentía	el	empuje	con	tanta	fuerza,	que,	por	no
caer,	tuvo	que	dar	un	paso	atrás	y	extender	los	brazos	hasta	tocar	los	hombros	de	la	santa.

—Hace	usted	bien—dijo	el	aragonés.—¿De	qué	sirve	guardar	ese	dinero,	que	puede	ser
útil	á	usted	y	á	otros?

—Si—contestó	Paulita	con	efusión.—Es	nuestro.	Ya	no	sabía	Lázaro	qué	partido	tomar.
Se	decidió	á	concluir	de	una	vez	aquella	penosa	situación.

—Señora—dijo,—yo	me	retiro.	Es	preciso	que	me	retire….

—Sí—contesta	ella,—y	yo	también.	Vamos.	Nos	iremos	juntos.

—¡Usted,	señora,	usted…!—exclamó	Lázaro	descompuesto.

—Sí,	los	dos.	Vamos.

—Señora,	usted	delira.	Eso	es	imposible.

—¡Imposible,	imposible!	No	podemos	quedarnos	aquí.

—Es	preciso	que	nos	separemos,	señora.	Otra	cosa	sería	una	inconveniencia	y	una
desgracia	tal	vez.

—¿Qué	dices?—balbuceó	la	santa	con	extravío.	Su	aspecto	en	aquellos	momentos
infundía	temor.	Asemejábase	á	los	enfermos	atacados	de	epilepsia	cuando	están	á	punto	de
caer	en	un	angustioso	paroxismo.	Una	contracción,	producida,	al	parecer,	por	el	hábito	de
la	sonrisa;	una	tensión	violenta	de	los	párpados,	como	quien	expresa	el	último	grado	del
asombro;	palidez	mortal,	interrumpida	por	súbitas	inflamaciones	de	rubor;	voz	semejante
á	un	quejido	fatigoso	y	animada	de	repente	con	vibración	desentonada,	eran	los	caracteres
de	su	dolencia,	próxima	á	llegar	al	período	de	mayor	exacerbación.

—¿Qué	dices?—repitió	después	de	una	pausa.

—Usted	está	enferma,	muy	enferma,	señora—dijo	Lázaro,	que	empezó	á	creer	que	doña
Paulita	deliraba	ó	estaba	loca.

La	mujer	mística	sonrió	de	un	modo	inefable	mirando	al	cielo	y	estrechando	contra	su
pecho	la	caja	del	tesoro,	como	si	fuera	la	persona	del	mismo	Lázaro.	Después	tomó	al
joven	por	el	brazo,	y	atrayéndole	suavemente,	dijo:

—Vamos,	no	entraremos	más	en	este	sepulcro.

—Usted	no	debe	salir,	no	puede	salir.	¿Qué	dirán	esas	señoras?	Cálmese	usted,	por	Dios,	y
reflexione….

—Vamos.

—¿Adonde	hemos	de	ir?	¡Los	dos!	¿No	ve	usted	que	eso	es	imposible?
¿Para	qué?	¿Para	qué	nos	vamos	juntos?

Al	oír	esto,	la	devota	se	conmovió	de	pies	á	cabeza.	Como	si	toda	la	pasión	acumulada	y
oculta	en	tantos	años	brotara	en	ella	de	una	vez	con	violenta	sacudida,	exclamó	con
fuerza:

—¡Necio!,	¿no	ves	que	te	adoro?



Lázaro	quedó	petrificado.	La	dama	había	hablado	con	toda	la	expresión	de	la	verdad
humana;	se	había	revelado	en	un	solo	esfuerzo	y	del	modo	más	categórico.	Aquella
violenta	confesión	la	dejó	postrada	y	sin	aliento,	como	si	con	sus	palabras	exhalara	la
mitad	del	alma.	Lázaro	le	dijo	con	mucha	vehemencia:

—No	lo	merezco,	señora.	Yo	soy	muy	inferior	á	usted;	yo	soy	un	miserable,	indigno	de
esa	pasión.	Pero	no	puedo	estar	aquí	más.	Ahora	más	que	nunca	es	mi	deber	declarar	que
soy	el	más	malvado	de	todos	los	hombres	si	no	me	aparto	de	aquí	al	instante.	Obstáculos
terribles	que	yo	no	puedo	ni	podré	nunca	vencer	se	oponen	á	que	yo	manifieste	nunca	otra
cosa.	Separémonos	para	siempre;	otra	cosa	es	imposible,	imposible,	imposible….

Dijo	esto	con	mucha	energía,	y	se	disponía	á	marcharse.	La	devota	hizo	un	gesto
angustioso,	cual	si	quisiera	hablar.	Parecía	que	después	de	lo	que	dijo	había	quedado
muda.	Al	fin	pudo	proferir	estas	palabras:

—Ven	…	oye	…	vamos….

—¡Jamás,	señora,	jamás!—exclamó	el	joven,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

La	devota	inclinó	la	cabeza,	agitó	los	brazos,	soltando	la	caja;	se	doblegó	después	de
vacilar	un	momento,	retrocediendo	y	avanzando;	dió	un	grito	y	cayó	al	suelo.	Su	cuerpo
hizo	retemblar	el	piso;	las	monedas	se	esparcieron	en	derredor	suyo;	movió	repetidas
veces	la	cabeza,	afectada,	al	parecer,	de	un	profundo	dolor	interno;	llevóse	ambas	manos
al	pecho,	crispando	los	dedos,	y	al	fin	quedó	quieta,	sin	más	movimiento	que	las
expansiones	violentas	de	su	pecho,	sacudido	por	una	respiración	fuerte	y	ruidosa.	Acudió
Lázaro	á	levantarla	con	presteza,	y	en	el	mismo	momento	se	oyó	el	ruido	de	una	llave	y
entraron	muy	tranquilas	Salomé	y	María	de	la	Paz.

Júzgese	lo	extraño	de	aquella	aparición	y	de	aquella	escena:	Paulita,	tendida,	con	los
síntomas	de	un	grave	accidente;	Lázaro,	demudado	y	confuso;	gran	cantidad	de	monedas
de	oro,	cosa	desconocida	en	aquella	casa,	derramadas	con	abandono	por	el	suelo,	y	las	dos
arpías	en	la	puerta,	mirándose	como	dos	espectros.

El	primer	objeto	que	atrajo	las	miradas	de	Salomé	fué	el	oro	esparcido;	su	primer
movimiento	fué	lanzarse	sobre	él	y	empezar	á	recoger	las	monedas,	arrodillada	en	el
suelo.	Paz	miró	á	Lázaro,	se	puso	lívida	de	miedo;	miró	á	la	devota,	se	llenó	de	ira,	dió
algunos	pasos,	y	recobrando	la	majestad	de	su	carácter,	preguntó:

—¿Qué	es	esto?

—Señora—dijo	Lázaro,	procurando	dominar	su	situación,—un	triste	suceso	…	Doña
Paulita	está	muy	enferma	…	Le	ha	dado	un	accidente.	Estábamos	hablando….	¡qué
conflicto!	Ahora	mismo,	ahora	mismo	ha	caído.

—¿Pero	ese	dinero…?—dijo	Paz.

—Es	suyo.

—¡Suyo!—exclamó	la	arpía	con	codicia.

Y	volviéndose	á	Salomé,	que	recogía	el	oro,	añadió:

—Dámelo,	dámelo;	yo	he	de	guardar	eso.

—Yo	lo	guardaré.



—¿Pero	de	dónde	ha	sacado	ella	ese	dinero?—dijo	la	otra.

Lo	tenía	hace	mucho	tiempo	contestó	Lázaro,	procurando,	mientras	las
Porreñas	se	ocupaban	del	oro,	prestar	algún	alivio	á	la	pobre	enferma.

Paz,	de	rodillas,	recogía	monedas;	Salomé,	de	rodillas,	recogía	también;	pero	la	gruesa,
con	su	pesada	mano,	no	igualaba	en	presteza	á	la	nerviosa,	que	iba	más	ligera	y	cogía	dos
piezas	en	lo	que	su	tía	atrapaba	una.	Salomé	parecía	una	loca.	La	mano	izquierda	de	Paz,
cuando	recibía	de	la	derecha	una	nueva	onza	ó	doblón,	se	cerraba,	apretando	los	robustos
dedos	y	aferrándose	sobre	el	oro	con	la	firmeza	y	el	ajuste	de	una	máquina.	Al	fin	iban
desapareciendo	del	suelo	las	áureas	piezas.	Quedaban	cuatro,	tres,	dos;	quedaba	una.	Las
manos	de	entrambas	Porreñas	se	lanzaron	con	presteza	brutal	sobre	la	última,	y	cayeron
una	sobre	otra,	aplastándose	allí	mutuamente	en	repetidos	golpes.	Las	dos	ruinas	se
miraron:	parece	que	se	querían	tragar	mutuamente.	¿Cuál	de	los	dos	caracteres	vencería	al
otro?	Paz	estaba	hinchada	de	cólera,	de	orgullo;	estaba	amoratada,	apoplética.	Salomé
estaba	amarilla	y	jadeante	de	rencor,	envidia	y	ansiedad.	Sus	labios,	entreabiertos,
mostraban	los	blancos	y	finísimos	dientes,	como	si	quisiera	infundir	miedo	á	su	rival	con
aquella	arma.	Las	dos	estaban	de	rodillas	y	apoyadas	en	las	manos,	y	en	aquella	actitud,
semejante	en	algo	á	la	de	las	esfinges,	las	dos	arpías,	revelando	con	intempestivo	vigor	sus
encontradas	pasiones,	eran	como	bestias	feroces.	Después	de	un	rato	de	silencio,	en	que
todas	las	fuerzas	de	la	envidia	humana	se	midieron	de	una	mirada	con	todas	las	fuerzas	del
orgullo,	la	pantera	dijo	á	la	foca:

—¡Esto	es	mío!

—¡Tuyo!	¿Qué	dices,	imbécil?	Esto	es	mío:	era	de	mi	padre	…	Yo	sé	que	lo	había
guardado	en	alguna	parte;	pero	no	sabía	yo	dónde	estaba.

—¡Vanidosa!—dijo	Salomé,	adelantando	un	brazo	y	una	pierna.—Tu	nos	has	sumergido
en	la	pobreza;	tú	tenías	escondido	este	dinero.	¡Qué	infamia!

—¡Hipócrita!—exclamó	Paz	retrocediendo,—quítate	de	mi	presencia.
Dame	ese	dinero;	no	nos	robes	otra	vez.	Esto	es	mío.

—Era	de	mi	padre:	yo	lo	heredo.	¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	esto?	Dame	ese	dinero.

Paz	vió	á	Salomé	cerca	de	sí.	Alzó	su	brazo	derecho	y	sacudió	con	poderoso	empuje	la
mano	contra	la	cara	de	su	sobrina,	dándole	un	bofetón	tan	fuerte,	que	ésta	cayó	al	suelo
como	herida	por	una	maza.	Pero	se	irguió	sobre	sus	piernas,	vació	en	el	bolsillo	las
monedas	que	tenía	en	la	mano,	se	retiró	un	poco,	como	los	carnívoros	cuando	van	á	dar	el
salto,	y	se	abalanzó	hacia	su	tía.	Antes	que	ésta	pudiera	defenderse,	los	diez	dedos
puntiagudos	y	como	acerados	de	su	contraria	estaban	sobre	su	cara,	pegados	cual	si
tuvieran	un	gancho	en	cada	falange.	Clavó	las	uñas	con	frenesí	en	las	carnosas	mejillas	y
tiró	después,	dejando	ocho	surcos	sangrientos	en	la	faz	augusta	de	la	vanidosa.	Lanzó	ésta
un	grito	de	dolor.	Lázaro	tuvo	que	intervenir,	y	mientras	levantaba	del	suelo	á	Paz,	recogió
la	nerviosa	todas	las	monedas	que	su	rival	dejó	caer	en	el	combate;	se	envolvió	en	un
manto	con	presteza	convulsa,	y	apretándose	el	bolsillo,	salió	corriendo	de	la	sala,	tomó	la
escalera,	descendió	por	ella	y	huyó.

Lázaro	no	quiso	presenciar	más	tiempo	aquella	escena.	Vomitaba	la	vieja	su	ira	contra	él,
le	decía	las	mayores	injurias,	le	llamaba	cobarde,	mandándole	perseguir	á	su	sobrina.	El



joven	no	podía	resistir	más	el	horror	que	le	inspiraba	aquella	casa	maldita.	Miró	á	la
devota,	que	permanecía	aún	sin	movimiento,	y	afligido	por	la	sin	igual	desventura	de
mujer	tan	infeliz,	salió	de	la	casa.



CAPÍTULO	XLIII
#Conclusión.#

Deseoso	Lázaro	de	ver	á	su	tío	aquella	mañana,	fué	á	casa	del	abate	Carrascosa,	y	allí
encontró	otra	escena	de	desolación.	Estaba	el	ex	abate	en	su	cuarto,	sentado	en	una	silla,
con	los	pies	sobre	la	traviesa,	en	tal	actitud,	que	parecía	un	pájaro	posado	sobre	una	rama.
Apoyaba	los	codos	en	las	rodillas,	sustentando	la	cabeza	con	las	manos,	como	si	quisiera
apuntalarla.	Su	expresión	de	tristeza	era	tal,	y	le	hacia	tan	raro,	que	el	joven	no	pudo
menos	de	preguntarle:

—¿Qué	tiene	usted,	don	Gil?

—¡Ay,	don	Lázaro,	qué	iniquidad!	Se	ha	marchado.	¿Ve	usted	qué	iniquidad?	¡Yo,	que	la
quería	tanto!	…

Lázaro	comprendió	que	doña	Leoncia,	el	avecilla	vizcaína,	había	volado.

—¿Pero	cómo	ha	sido	eso?	¿Qué	motivo…?

—¡Es	la	más	horrible	conspiración!	…	Ese	chisgarabís,	ese	tunante,	el	poetastro	que	vivía
en	ese	cuarto,	se	la	ha	llevado.	¡Qué	horror!	¡Siempre	he	aborrecido	de	muerte	á	los
copleros!

—Consuélese	usted,	don	Gil.	Vamos	á	otra	cosa.	¿Sabe	usted	dónde	está	mi	tío?

—Si	le	digo	á	usted	que	no	he	visto	iniquidad	semejante—murmuró	el	abate,	sin	hacer
caso	de	la	pregunta.	Y	tenía	una	herencia,	un	legadillo….	¡Maldito	catacaldos!

—Esa	es	la	vida,	don	Gil….	Hay	que	conformarse.

—Tenía	un	legadillo….	Yo	lo	descubrí	en	la	covachuela.

—Conque	diga	usted:	¿dónde	podré	encontrar	á	mi	tío?

—Yo	…	si	he	de	decir	á	usted	la	verdad—prosiguió	el	abate,	abstraído	por	su	desgracia,—
no	lo	siento	por	ella,	porque	al	fin	y	al	cabo	…	pero	tenía	un	legadillo….

—¿No	me	responde	usted?

—Tenía	un	legadillo….

—Es	imposible	sacarle	una	respuesta.

—Tenía	un	legadillo….



Comprendió	Lázaro	que	era	inútil	toda	indagación.	Salió	de	la	casa,	dejando	al	abate	en	la
misma	actitud	de	mochuelo	posado,	y	se	fué	á	la	calle	del	Humilladero,	donde	encontró	á
Bozmediano,	que	le	esperaba	con	inquietud,	y	al	verle	llegar,	le	dijo:

—Amigo,	le	persiguen	á	usted.	Es	preciso	tomar	precauciones.

—¿Quién	me	persigue?

—Fácil	es	comprender	que	habrá	personas	disgustadas	por	lo	que	hizo	usted	anoche.	Esas
personas	le	persiguen	á	usted;	yo	estoy	seguro	de	ello.

—Ya	comprendo—repuso	Lázaro.—¿Pero	qué	me	importa?

—Hay	que	tomar	precauciones,	porque	si	se	vengan,	será	de	un	modo	terrible.	Mucho
cuidado.	Ahora	han	estado	en	la	taberna	cuatro	personas,	que	creo	han	traído	el	encargo	de
ver	cuándo	entraba	y	salía	usted.	Me	parece	que	lo	mejor	es	que	se	marchen	ustedes	esta
noche	misma	de	Madrid.	Una	vez	que	estén	fuera	y	lejos….

—¡Qué	contrariedad!	Pero	yo	deseo	salir.	Nos	marcharemos.

—Pues	entretanto	no	salga	usted	á	la	calle.	Yo	arreglaré	el	viaje,	y	lo	haré	de	modo	que
nadie	lo	sepa.	Sé	que	le	buscan	á	usted,	y	los	que	le	buscan	saben	hacer	las	cosas.

—¿Y	cómo	han	averiguado	que	estoy	aquí?

—Dejemos	eso.	Hay	que	partir	esta	noche	ó	mañana	mismo.	Aquí	no	está	usted	seguro.
Mucho	cuidado	…	Yo	volveré,	y	veremos	el	modo	de	salir	sin	peligro.	Creo	que	se
conseguirá.	Hasta	luego.

Retiróse	Bozmediano,	y	Lázaro	entró	á	ver	á	Clara

—¿Las	encontraste?—le	preguntó	la	sobrina	de	Coletilla	con	curiosidad	y	cierto	temor.

—Sí—contestó	él	sonriendo	al	recordar	la	escena	de	las	monedas,	que	refirió	después	sin
omitir	el	extraño	incidente	de	doña	Paulita.

Oyó	Clara	con	mucho	interés	este	último	punto,	y	después	dijo	con	tristeza:

—Ya	lo	sabía.

—¿Cómo?	¿Ella	te	ha	dicho	algo?

—No;	pero	lo	he	conocido,	me	lo	habla	figurado.	Tenía	una	sospecha	…	Aquella	mujer	es
muy	rara.	¡Si	vieras	qué	miedo	me	daba	cuando	se	ponía	á	orar,	quedándose	mucho
tiempo	quieta	é	insensible,	como	si	estuviera	muerta!	Se	ponía	de	rodillas,	miraba	al	techo,
y	así	estaba	dos	ó	tres	horas	sin	moverse,	y	hasta	parecía	que	no	respiraba.	La	tocaba	yo,	y
nada;	la	llamaba,	y	no	respondía.	Por	fin,	después	de	mucho	tiempo,	daba	un	suspiro	y
volvía	en	si.

—¿Y	eso	le	pasaba	con	frecuencia?

—Si;	muchas	veces.

—Hay	una	enfermedad—dijo	Lázaro—que	llaman	la	catalepsia,	y	consiste	en	un
paroxismo,	durante	el	cual	la	persona	pierde	el	movimiento	y	el	habla,	quedándose	como
muerta.	Dicen	que	una	de	las	causas	que	motivan	esta	enfermedad	es	el	misticismo
religioso	y	el	hábito	de	los	éxtasis	y	visiones.



—Eso	será	lo	que	tiene.	¡Pobre	Paulita!

Aquella	noche	estaban	los	dos	en	el	mismo	cuarto,	sentados	junto	á	una	escasa	lumbre.
Clara	se	había	levantado	completamente	restablecida.	Lázaro	revolvía	en	su	imaginación
los	peregrinos	incidentes	de	los	días	anteriores.	Los	dos	estaban	muy	tristes;	se
comunicaban	mirándose	su	tristeza,	y	callaban.	Tal	vez	pensaban	en	planes	para	lo	futuro;
quizás	ella	estaba	inquieta	por	la	situación	difícil	en	que	uno	y	otro	se	encontraban.
Entonces	entró	Pascuala	y	dijo:

—¡Qué	miedo!	Desde	el	anochecer	están	paseándose	por	delante	de	la	puerta	unos
hombres.	Esta	tarde	vinieron	también.	¡Qué	fachas!	A	veces	se	paran	á	mirar	pa	dentro,	y
me	temo	que	si	viene	Pascual	y	los	ve	se	va	á	armar	una	…	¡porque	tiene	un	genio!	…	se
creerá	que	vienen	por	mi	…	porque	como	es	una	así	…	tan	guapetona	…

—Cierre	usted	la	puerta.

—Ya	cerré.

Clara	se	quedó	pálida	como	un	difunto.	Ya	le	parecía	que	por	ventanas	y	puertas	entraba
una	horda	de	facinerosos	armados	de	puñales,	pistolas,	cuerdas	y	otros	instrumentos
horribles.

—Cierra	bien.	Apaga	esa	luz.	¿Si	se	irán	á	entrar	por	esa	ventana?—dijo	señalando	un
tragaluz	por	donde	el	gato,	que	tanto	respeto	inspiraba	al	señor	de	Batilo,	entraba	con
dificultad.	Aquel	tragaluz	daba	á	un	patio	perteneciente	á	la	misma	casa.

Batilo,	que	sin	duda	entendió	lo	del	peligro	en	que	los	jóvenes	se	hallaban,	y	quería	probar
que,	aunque	misántropo,	era	un	perro	resuelto	á	todo,	ladró	en	un	tono	que	quería	decir:
“Nada	hay	que	temer	mientras	esté	yo.”

Un	poco	más	tarde,	Clara,	que	miraba	con	recelo	aquel	tragaluz	maldecido,	se	estremeció
con	horrible	sacudimiento,	dió	un	grito	muy	agudo	y	sus	ojos	expresaron	el	pavor	más
grande.

—¿Qué	tienes,	qué	hay?—dijo	Lázaro	con	sobresalto.	Clara,	tal	vez	dominada	por	el
miedo,	había	creído	ver	instantáneamente	en	el	tragaluz	los	ojos	vivos,	la	nariz	puntiaguda
de	Elías	Orejón,	su	tirano	y	protector.

—¿Eres	tonta?—le	dijo	Lázaro.—¿No	ves	que	eso	es	efecto	del	miedo?

El	miró	y	examinó	atentamente:	no	había	nadie.	Salieron	al	patio,	que	estaba	lleno	de
escombros	y	de	leña,	y	tampoco	vieron	nada.	Indudablemente	había	sido	efecto	del	miedo.

El	día	siguiente	pasó	sin	ningún	suceso	notable,	y	al	anochecer	llegó	Bozmediano.	Lázaro,
desde	que	le	vió	entrar,	conoció	que	no	estaba	tranquilo.

—¿Qué	hay?

—Mucho	peligro.	Le	acechan	á	usted.	Yo	he	venido	acompañado,	por	temor	de	tener
algún	encuentro.	Pero	no	tema	usted.	He	traído	bastante	gente	y	estamos	seguros.	Ahora
mismo	se	van	á	marchar	ustedes.

—¿Y	saldremos	ahora	mismo?—dijo	Clara	con	alegría,	esperando	no	ver	más	aquel
tragaluz	y	dejar	para	siempre	á	Madrid.



—Sí,	ahora	mismo.	Ya	les	he	preparado	un	coche	para	que	vayan	de	aquí	á	Torrejón,
donde	tengo	yo	una	casa.	Allí	pueden	descansar	hasta	pasado	mañana,	que	pasa	por	allí
una	diligencia	para	Alcalá,	y	de	Alcalá	pueden	dirigirse	á	Aragón	cuando	quieran.

—¿Y	cuándo	llegaremos	á	Torrejón?

—Antes	de	que	amanezca.	Van	ustedes	en	un	coche	de	mi	casa	y	con	gente	de	mi
confianza.	No	tienen	nada	que	temer:	buenas	mulas	y	buena	compañía.	En	Torrejón	están
ustedes	seguros	…	Aquí	…	no	lo	creo.	Es	preciso	salir	de	esta	casa	y	de	Madrid
inmediatamente.

—Pues	vamos—dijo	Lázaro	con	resolución.—No	perdamos	tiempo.

Rápidamente	se	prepararon	uno	y	otro.

—¿No	hay	una	puerta	que	dé	á	otra	calle?—preguntó	Bozmediano	á
Pascuala.

—Sí,	señor;	pero	hay	que	pasar	por	la	casa	del	carbonero,	que	tiene	salida	á	la	otra	calle.

—Bien;	por	ahí	saldremos.	El	coche	espera	en	las	afueras	del	portillo	de	Gilimón.	Los
hombres	que	yo	he	traído	están	en	la	tienda.	Que	entren,	y	saldremos	todos	por	esa	otra
calle.

Pocos	momentos	después	salían	todos,	incluso	el	perro	de	las	Porreñas,	á	quien	Clara	no
quiso	abandonar.	Despidiéronse	los	viajeros	de	Pascuala,	y	se	dirigieron,	acompañados	de
Bozmediano	y	su	gente,	al	portillo	de	Gilimón.	Muy	aprisa,	por	no	dar	lugar	á	que	algún
curioso	los	descubriera,	subieron	al	coche.	El	cochero	y	su	zagal	iban	en	el	pescante;	un
criado,	hombre	fuerte,	armado	de	fusil,	iba	dentro	con	Lázaro	y	Clara.	Despidiólos
Bozmediano	muy	cordialmente	y	un	tanto	conmovido,	y	partió	el	coche	por	la	ronda	para
tomar	la	carretera	de	Aragón.

Tantas	precauciones	no	eran	inútiles,	y	es	seguro	que	sin	ellas	habrían	tenido	los	fugitivos
un	mal	encuentro,	y	quizás	alguna	desventurada	aventura	que	hubiera	desviado	las	cosas
del	buen	camino	que	llevaban.	La	inquietud	de	Lázaro	y	los	sustos	de	Clara	no
concluyeron	hasta	más	allá	de	Alcalá;	y	había	realmente	motivo	para	ello,	porque	el	jurar
de	Coletilla	contra	su	sobrino	era	tal	(según	informes	adquiridos	por	el	autor),	que	había
jurado	quitarle	la	vida.	Pero	Dios	lo	dispuso	de	otra	manera,	y	llevó	sanos	y	contentos	á	la
villa	aragonesa	á	los	dos	principales	personajes	de	esta	verídica	historia,	los	cuales,	una
vez	descansados	del	viaje	y	repuestos	del	susto,	no	pensaron	más	que	en	casarse;	acertada
idea	que	á	toda	persona	en	aquellas	circunstancias	se	le	hubiera	ocurrido.	En	ningún
apunte	de	los	que	el	autor	ha	tenido	á	la	vista	para	su	trabajo	consta	el	día	en	que	se
casaron;	pero	está	probado	que	no	esperaron	mucho	tiempo,	y	que	tuvieron	venturosa
sucesión.	De	esto	son	pruebas	evidentes	varios	mocetones	que,	años	adelante,	vieron
Bozmediano	y	el	autor	en	un	viaje	que	hicieron	á	un	lugar	de	Aragón	para	asuntos	que	no
vienen	al	caso.

Cómo	se	acomodó	Lázaro	en	su	pueblo	y	qué	medios	de	subsistencia	pudo	allegar,	es	cosa
larga	de	contar.	Baste	decir	que	renunció	por	completo,	inducido	á	ello	por	su	mujer	y	por
sus	propios	escarmientos,	á	los	ruidosos	éxitos	de	Madrid	y	á	las	lides	políticas.	Tuvo	el
raro	talento	de	sofocar	su	naciente	ambición	y	confinarse	en	su	pueblo,	buscando	en	una
vida	obscura,	pacífica,	laboriosa	y	honrada	la	satisfacción	de	los	más	legítimos	deseos	del



hombre.	Ni	él	ni	su	intachable	esposa	se	arrepintieron	de	esto	en	el	transcurso	de	su	larga
vida.	Así,	en	tan	dilatado	período,	el	nombre	de	nuestro	amigo,	que	había	estado	en
candidatura,	digámoslo	así,	para	entrar	en	la	celebridad,	no	figuró	en	la	Guía	Oficial,	ni	en
listas	de	funcionarios,	ni	en	corporaciones,	ni	en	juntas,	ni	en	nada	que	pudiera	hacerle
traspasar	las	fronteras	de	aquel	reducido	término	de	Ateca.	Con	paciencia	y	trabajo	fué
alimentando	la	exigua	propiedad	de	sus	mayores,	y	llegó	á	ser	hombre	de	posición
desahogada.

Así	me	lo	ha	contado	Bozmediano,	de	quien	recibí	también	noticias	muy	interesantes	de
los	demás	personajes	de	esta	historia.	Especial	deseo	tenía	yo	de	saber	algo	de	Coletilla;	y
un	día	que	la	suerte	me	deparó	un	buen	encuentro	con	don	Claudio	y	sacamos	á	colación
los	sucesos	que	referidos	quedan,	me	vino	á	las	mientes	Coletilla,	y	hablamos	largamente
de	él.

—Ya	el	demonio	se	lo	llevó—me	dijo	mi	amigo.—Parece	que	aquel	hombre	excéntrico
recibió	el	más	horrible	castigo	que,	dado	su	carácter,	podría	recibir.	El	Rey	le	despreció
después	del	triunfo	de	1824.	Un	día	se	empeñaba	Elías	en	ver	al	Rey;	venía	de	la	facción;
había	luchado	por	el	absolutismo	como	semejante	hombre	podía	luchar	por	semejante
causa.	Fernando,	entre	cuyos	vicios	descollaba	la	ingratitud,	mandó	salir	expresamente	al
lacayo	del	último	de	sus	ayudas	de	cámara	con	orden	terminante	de	apalear	á	Coletilla
dondequiera	que	le	encontrase.	Bajó	el	lacayo	y	vapuleó	al	realista.	Así	pagan	los
tiranuelos.	Después	de	este	lance,	el	fanático	se	puso	malo.	Dijeron	algunos	que	se	había
dejado	morir	de	hambre;	otros	que	se	había	vuelto	loco;	otros,	y	esto	parece	lo	más	cierto,
que	le	mató	una	profunda	hipocondría.

—Y	las	señoras	de	Porreño,	¿qué	fué	de	ellas?—le	pregunté.

—Nada	he	podido	averiguar	de	doña	Salomé	contestó.—Creo	que	ha	desaparecido	de
Madrid.	Doña	María	de	la	Paz	Jesús	estaba	en	Segovia,	donde	tenía	una	casa	de
huéspedes.	Respecto	á	doña	Paulita,	sí	he	tenido	muchas	noticias.

—¡Qué	singular	pasión	la	suya!

—Sí;	después	empezó	á	padecer	ataques	muy	frecuentes	de	catalepsia.	En	cuanto	á	su
pasión,	hay	que	reconocer	que	el	recogimiento	de	su	vida	y	la	circunstancia	de	haberse
formado	un	carácter	ficticio,	influyeron	en	aquella	explosión	repentina.	Habíase	educado
en	la	vida	devota,	y	la	condición	mundana	de	nuestra	naturaleza	no	se	reveló	en	ella	en
edad	oportuna	á	causa	de	las	anomalías	de	la	juventud.	Fué	una	niña	hasta	los	treinta	años;
y	creo	que	hubiera	sido	una	excelente	mujer,	adornada	de	todas	las	prendas	de	lealtad	y
delicadeza	que	deben	adornar	á	una	esposa,	si	aquella	perfección	engañosa,	hija	de	una
falsa	educación,	no	torciera	en	ella	su	verdadero	carácter.	Repitiendo	lo	que	ella	decía,
aunque	modificándolo	para	no	proferir	una	blasfemia,	podemos	asegurar	que	la
Naturaleza,	no	Dios,	se	burló	de	ella.

Poco	después	de	las	últimas	escenas	de	esta	historia	se	retiró	á	un	convento,	y	allí	tenía
opinión	de	santa,	á	lo	cual	contribuyó	mucho	la	catalepsia.	Creyéronla	muerta	varias
veces,	y	hasta	trataron	de	enterrarla	en	una	ocasión;	mas	durante	las	exequias	volvió	en	sí,
pronunciando	un	nombre	que	interpretaron	todas	las	monjas	como	una	señal	de	santidad,
pues	entendían	que	repetía	las	palabras	de	Jesús:	Lázaro,	despierta.	Indudablemente	era
una	santa.	Ocho	teólogos	lo	probaron	con	ochocientos	silogismos.	Su	vida	era	ejemplar,	su



trato	tristísimo;	oraba	mucho,	y	se	dormía,	se	quedaba	en	éxtasis	casi	todos	los	días.	Uno
de	estos	éxtasis	fué	tan	largo,	que	las	monjas	sospecharon	que	no	saldría	de	él.	Así	fué,	en
efecto:	no	volvió	en	sí.	Pero	las	monjas,	por	no	exponerse	á	un	nuevo	chasco,	esperaron	lo
más	posible,	y	al	fin	se	decidieron	á	enterrarla,	seguras	de	que	estaba	bien	muerta.

Madrid,	1867-68.

FIN
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