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I

Era	 aquello…	 ¿cómo	 lo	 diré	 yo?…	 un	 gallardo	 artificio	 sepulcral	 de	 atrevidísima
arquitectura,	grandioso	de	traza,	en	ornamentos	rico,	por	una	parte	severo	y	rectilíneo	a	la
manera	viñolesca,	por	otra	movido,	ondulante	y	quebradizo	a	la	usanza	gótica,	con	ciertos
atisbos	platerescos	donde	menos	se	pensaba;	y	por	fin	cresterías	semejantes	a	las	del	estilo
tirolés	que	prevalece	en	los	kioskos.	Tenía	piramidal	escalinata,	zócalos	greco-romanos,	y
luego	machones	y	paramentos	ojivales,	con	pináculos,	gárgolas	y	doseletes.	Por	arriba	y
por	 abajo,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 cantidad	 de	 antorchas,	 urnas,	 murciélagos,	 ánforas,
búhos,	coronas	de	siemprevivas,	aladas	clepsidras,	guadañas,	palmas,	anguilas	enroscadas
y	otros	emblemas	del	morir	y	del	vivir	eterno.	Estos	objetos	se	encaramaban	unos	sobre
otros,	cual	si	se	disputasen,	pulgada	a	pulgada,	el	sitio	que	habían	de	ocupar.	En	el	centro
del	mausoleo,	un	angelón	de	buen	tallo	y	mejores	carnes	se	inclinaba	sobra	una	lápida,	en
actitud	atribulada	y	luctuosa,	tapándose	los	ojos	con	la	mano	como	avergonzado	de	llorar;
de	cuya	vergüenza	se	podía	colegir	que	era	varón.	Tenía	este	caballerito	ala	y	media	de
rizadas	y	finísimas	plumas,	que	le	caían	por	la	trasera	con	desmayada	gentileza,	y	calzaba
sus	pies	de	mujer	con	botitos,	coturnos	o	alpargatas;	que	de	todo	había	un	poco	en	aquella
elegantísima	 interpretación	 de	 la	 zapatería	 angelical.	 Por	 la	 cabeza	 le	 corría	 una	 como
guirnalda	con	cintas,	que	se	enredaban	después	en	su	brazo	derecho.	Si	a	primera	vista	se
podía	 sospechar	que	 el	 tal	 gimoteaba	por	 la	molestia	de	 llevar	 tanta	 cosa	 sobre	 sí,	 alas,
flores,	cintajos,	y	plumas,	amén	de	un	relojito	de	arena,	bien	pronto	se	caía	en	la	cuenta	de
que	 el	 motivo	 de	 su	 duelo	 era	 la	 triste	 memoria	 de	 las	 virginales	 criaturas	 encerradas
dentro	 del	 sarcófago.	 Publicaban	 desconsoladamente	 sus	 nombres	 diversas	 letras



compungidas,	de	cuyos	trazos	inferiores	salían	unos	lagrimones	que	figuraban	resbalar	por
el	mármol	al	modo	de	babas	escurridizas.	Por	 tal	modo	de	expresión	 las	afligidas	 letras
contribuían	al	melancólico	efecto	del	monumento.

Pero	lo	más	bonito	era	quizás	el	sauce,	ese	arbolito	sentimental	que	de	antiguo	nombran
llorón,	y	que	desde	 la	 llegada	de	 la	Retórica	al	mundo	viene	 teniendo	una	participación
más	o	menos	criminal	en	toda	elegía	que	se	comete.	Su	ondulado	tronco	elevábase	junto	al
cenotafio,	 y	 de	 las	 altas	 esparcidas	 ramas	 caía	 la	 lluvia,	 de	 hojitas	 tenues,	 desmayadas,
agonizantes.	Daban	ganas	de	hacerle	oler	algún	fuerte	alcaloide	para	que	se	despabilase	y
volviera	en	sí	de	su	poético	síncope.	El	 tal	sauce	era	irremplazable	en	una	época	en	que
aún	 no	 se	 hacía	 leña	 de	 los	 árboles	 del	 romanticismo.	 El	 suelo	 estaba	 sembrado	 de
graciosas	 plantas	 y	 flores,	 que	 se	 erguían	 sobre	 tallos	 de	 diversos	 tamaños.	 Había
margaritas,	 pensamientos,	 pasionarias,	 girasoles,	 lirios	 y	 tulipanes	 enormes,	 todos
respetuosamente	 inclinados	en	señal	de	 tristeza…	El	 fondo	o	perspectiva	consistía	en	el
progresivo	alejamiento	de	otros	sauces	de	menos	talla,	que	se	iban	a	llorar	a	moco	y	baba
camino	 del	 horizonte.	 Más	 allá	 veíanse	 suaves	 contornos	 de	 montañas,	 que	 ondulaban
cayéndose	como	si	estuvieran	bebidas;	 luego	había	un	poco	de	mar,	otro	poco	de	río,	el
confuso	perfil	de	una	ciudad	con	góticas	torres	y	almenas;	y	arriba,	en	el	espacio	destinado
al	cielo,	una	oblea	que	debía	de	ser	la	Luna	a	juzgar	por	los	blancos	reflejos	de	ella	que
esmaltaban	las	aguas	y	los	montes.

El	color	de	esta	bella	obra	de	arte	era	castaño,	negro	y	rubio.	La	gradación	del	oscuro	al
claro	servía	para	producir	ilusiones	de	perspectiva	aérea.	Estaba	encerrada	en	un	óvalo	que
podría	tener	media	vara	en	su	diámetro	mayor,	y	el	aspecto	de	ella	no	era	de	mancha	sino
de	dibujo,	hallándose	expresado	todo	por	medio	de	trazos	o	puntos.	¿Era	talla	dulce,	agua
fuerte,	 plancha	 de	 acero,	 boj	 o	 pacienzuda	 obra	 ejecutada	 a	 punta	 de	 lápiz	 duro	 o	 con
pluma	a	la	tinta	china?…	Reparad	en	lo	nimio,	escrupuloso	y	firme	de	tan	difícil	trabajo.
Las	 hojas	 del	 sauce	 se	 podrían	 contar	 una	 por	 una.	 El	 artista	 había	 querido	 expresar	 el
conjunto,	 no	 por	 el	 conjunto	 mismo	 sino	 por	 la	 suma	 de	 pormenores,	 copiando
indoctamente	a	la	Naturaleza;	y	para	obtener	el	follaje,	tuvo	la	santa	calma	de	calzarse	las
hojitas	todas	una	después	de	otra.	Habíalas	tan	diminutas,	que	no	se	podían	ver	sino	con
microscopio.	 Todo	 el	 claro-oscuro	 del	 sepulcro	 consistía	 en	 menudos	 órdenes	 de	 bien
agrupadas	 líneas,	 formando	 peine	 y	 enrejados	 más	 o	 menos	 ligeros	 según	 la	 diferente
intensidad	de	los	valores.	En	el	modelado	del	angelote	había	tintas	tan	delicadas,	que	sólo
se	 formaban	 de	 una	 nebulosa	 de	 puntos	 pequeñísimos.	 Parecía	 que	 había	 caído	 arenilla
sobre	el	fondo	blanco.	Los	tales	puntos,	imitando	el	estilo	de	la	talla	dulce,	se	espesaban
en	los	oscuros,	se	rarificaban	y	desvanecían	en	los	claros,	dando	de	sí,	con	esta	alterna	y
bien	distribuida	masa,	 la	 ilusión	del	 relieve…	Era,	 en	 fin,	 el	 tal	 cenotafio	un	 trabajo	de
pelo	 o	 en	 pelo,	 género	 de	 arte	 que	 tuvo	 cierta	 boga,	 y	 su	 autor	 D.	 Francisco	 Bringas
demostraba	en	él	habilidad	benedictina,	una	limpieza	de	manos	y	una	seguridad	de	vista
que	rayaban	en	lo	maravilloso,	si	no	un	poquito	más	allá.

II



Era	un	delicado	obsequio	con	el	cual	quería	nuestro	buen	Thiers	pagar	diferentes	deudas
de	 gratitud	 a	 su	 insigne	 amigo	 D.	 Manuel	 María	 José	 del	 Pez.	 Este	 próvido	 sujeto
administrativo	 había	 dado	 a	 la	 familia	 Bringas	 en	 Marzo	 de	 aquel	 año	 (1868)	 nuevas
pruebas	de	su	generosidad.	Sin	aguardar	a	que	Paquito	se	hiciera	licenciado	en	dos	o	tres
Derechos,	habíale	adjudicado	un	empleíllo	en	Hacienda	con	cinco	mil	realetes,	lo	que	no
es	mal	principio	de	carrera	burocrática	a	los	diez	y	seis	años	mal	cumplidos.	Toda	la	sal	de
este	nombramiento,	que	por	 lo	 temprano	parecía	el	agua	del	bautismo,	estaba	en	que	mi
niño,	atareado	con	sus	clases	de	la	Universidad	y	con	aquellas	lecturas	de	Filosofía	de	la
Historia	 y	 de	Derecho	 de	Gentes	 a	 que	 se	 entregaba	 con	 furor,	 no	 ponía	 los	 pies	 en	 la
oficina	más	que	para	cobrar	los	cuatrocientos	diez	y	seis	reales	y	pico	que	le	regalábamos
cada	mes	por	su	linda	cara.

Aunque	en	el	engreído	meollo	de	Rosalía	Bringas	se	había	incrustrado	la	idea	de	que	la
credencial	aquella	no	era	favor	sino	el	cumplimiento	de	un	deber	del	Estado	para	con	los
españolitos	precoces,	 estaba	 agradecidísima	a	 la	diligencia	 con	que	Pez	hizo	 entender	y
cumplir	 a	 la	 patria	 sus	 obligaciones.	 El	 reconocimiento	 de	 D.	 Francisco,	 mucho	 más
fervoroso,	 no	 acertaba	 a	 encontrar	 para	 manifestarse	 medios	 proporcionados	 a	 su
intensidad.	Un	 regalo,	 si	había	de	 ser	 correspondiente	a	 la	magnitud	del	 favor,	no	cabía
dentro	 de	 los	 estrechos	 posibles	 de	 la	 familia.	 Había	 que	 pensar	 en	 algo	 original,
admirable	 y	 valioso	 que	 al	 bendito	 señor	 no	 le	 costara	 dinero,	 algo	 que	 brotase	 de	 su
fecunda	cabeza	y	 tomara	cuerpo	y	vida	en	sus	plasmantes	manos	de	artista.	Dios,	que	a
todo	atiende,	arregló	la	cosa	conforme	a	los	nobles	deseos	de	mi	amigo.	Un	año	antes	se
había	 llevado	de	este	mundo,	para	adornar	con	ella	su	gloria,	a	 la	mayor	de	 las	hijas	de
Pez,	interesante	señorita	de	quince	años.	La	desconsolada	madre	conservaba	los	hermosos
cabellos	 de	 Juanita	 y	 andaba	 buscando	 un	 habilidoso	 que	 hiciera	 con	 ellos	 una	 obra
conmemorativa	 y	 ornamental	 de	 esas	 que	 ya	 sólo	 se	 ven,	 marchitas	 y	 sucias,	 en	 el
escaparate	de	anticuados	peluqueros	o	en	algunos	nichos	de	Camposanto.	Lo	que	la	señora
de	Pez	quería	era…	algo	como	poner	en	verso	una	cosa	poética	que	está	en	prosa.	No	tenía
ella,	 sin	 duda	 por	 bastante	 elocuentes	 las	 espesas	 guedejas,	 olorosas	 aún,	 entre	 cuya
maraña	creyérase	escondida	parte	del	alma	de	la	pobre	niña.	Quería	la	madre	que	aquello
fuera	 bonito	 y	 que	 hablara	 lenguaje	 semejante	 al	 que	 hablan	 los	 versos	 comunes,	 la
escayola,	 las	 flores	 de	 trapo,	 la	 purpurina	 y	 los	Nocturnos	 fáciles	 para	 piano.	 Enterado
Bringas	de	este	antojo	de	Carolina,	 lanzó	con	 todo	el	vigor	de	su	espíritu	el	grito	de	un
eureka.	Él	iba	a	ser	el	versificador.
«Yo,	 señora,	 yo…»—tartamudeó,	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 el	 fervor	 artístico	 que

llenaba	su	alma.

—Es	verdad…	Usted	sabrá	hacer	eso	como	otras	muchas	cosas.	Es	usted	tan	hábil…

—¿De	qué	color	es	el	cabello?

—Ahora	mismo	lo	verá	usted—dijo	la	mamá	abriendo,	no	sin	emoción,	una	cajita	que
había	sido	de	dulces,	y	era	ya	depósito	azul	y	rosa	de	fúnebres	memorias—.	Vea	usted	qué
trenza…	es	de	un	castaño	hermosísimo.

—¡Oh!,	sí,	 ¡soberbio!—profirió	Bringas	 temblando	de	gozo—.	Pero	nos	hacía	falta	un
poco	de	rubio.

—¿Rubio?…	Yo	tengo	de	todos	colores.	Vea	usted	estos	rizos	de	mi	Arturín	que	se	me



murió	a	los	tres	años.

—Delicioso	tono.	Es	oro	puro…	¿Y	este	rubio	claro?

—¡Ah!,	 la	cabellera	de	Joaquín.	Se	 la	cortamos	a	 los	diez	años.	 ¡Qué	 lástima!	Parecía
una	pintura.	Fue	un	dolor	meter	la	tijera	en	aquella	cabeza	incomparable…	pero	el	médico
no	quiso	transigir.	Joaquín	estaba	convaleciente	de	un	tabardillo,	y	su	cara	ahilada	apenas
se	veía	dentro	de	aquel	sol	de	pelos.

—Bien,	 bien;	 tenemos	 castaño	 y	 dos	 tonos	 de	 rubio.	 Para	 entonar	 no	 vendría	mal	 un
poco	de	negro…

—Utilizaremos	el	pelo	de	Rosa.	Hija,	tráeme	uno	de	tus	añadidos.

D.	Francisco	tomó,	no	ya	entusiasmado,	sino	extático,	la	guedeja	que	se	le	ofreció.

«Ahora…—dijo	algo	balbuciente—.	Porque	verá	usted,	Carolina…	tengo	una	idea…	la
estoy	 viendo.	 Es	 un	 cenotafio	 en	 campo	 funeral,	 con	 sauces,	 muchas	 flores…	 Es	 de
noche».

—¿De	noche?

—Quiero	decir,	que	para	dar	melancolía	al	paisaje	del	fondo,	conviene	ponerlo	todo	en
cierta	penumbra…	Habrá	agua,	allá,	allá,	muy	lejos,	una	superficie	tranquiiiila,	un	bruñido
espeeeejo…	¿me	comprende	usted?…

—¿Qué	es	ello?,	¿agua,	cristal…?

—Un	lago,	señora,	una,	especie	de	bahía.	Fíjese	usted:	 los	 sauces	extienden	 las	 ramas
así…	como	si	gotearan.	Por	entre	el	follaje	se	alcanza	a	ver	el	disco	de	la	luna,	cuya	luz
pálida	platea	las	cumbres	de	los	cerros	lejanos,	y	produce	un	temblorcito…	¿está	usted?,
un	temblorcito	sobre	la	superficie…

—¡Oh!,	sí…	del	agua.	Comprendido,	comprendido.	¡Lo	que	a	usted	se	le	ocurre…!

—Pues	bien,	señora,	para	este	bonito	efecto	me	harían	falta	algunas	canas.

—¡Jesús!,	¡canas!…	Me	río	tontamente	del	apuro	de	usted	por	una	cosa	que	tenemos	tan
de	sobra…	Vea	usted	mi	cosecha,	Sr.	D.	Francisco.	No	quisiera	yo	poder	proporcionar	a
usted	 en	 tanta	 abundancia	 esos	 rayos	 de	 luna	 que	 le	 hacen	 falta…	 Con	 este	 añadido
(Sacando	uno	largo	y	copioso.)	no	llorará	usted	por	canas…
Tomó	Bringas	 el	 blanco	mechón,	 y	 juntándolo	 a	 los	 demás,	 oprimiolo	 todo	 contra	 su

pecho	con	espasmo	de	artista.	Tenía,	¡oh	dicha!,	oro	de	dos	tonos,	nítida	y	reluciente	plata,
ébano	y	aquel	castaño	sienoso	y	romántico	que	había	de	ser	la	nota	dominante.

«Lo	que	 sí	 espero	de	 la	 rectitud	de	usted—dijo	Carolina,	disimulando	 la	desconfianza
con	la	cortesía—,	es	que	por	ningún	caso	introduzca	en	la	obra	cabello	que	no	sea	nuestro.
Todo	se	ha	de	hacer	con	pelo	de	la	familia».

—Señora,	¡por	los	clavos	de	Cristo!…	¿Me	cree	usted	capaz	de	adulterar…?

—No…	no,	 si	 no	 digo…	Es	 que	 los	 artistas,	 cuando	 se	 dejan	 llevar	 de	 la	 inspiración
(Riendo.)	pierden	toda	idea	de	moralidad,	y	con	tal	de	lograr	un	efecto…
—¡Carolina!…



Salió	de	la	casa	el	buen	amigo,	febril	y	tembliqueante.	Tenía	la	enfermedad	epiléptica	de
la	 gestación	 artística.	La	obra,	 recién	 encarnada	 en	 su	mente,	 anunciaba	ya	 con	 íntimos
rebullicios	que	era	un	ser	vivo,	y	se	desarrollaba	potentísima	oprimiendo	las	paredes	del
cerebro	y	excitando	los	pares	nerviosos,	que	llevaban	inexplicables	sensaciones	de	ahogo
a	la	respiración,	a	la	epidermis	hormiguilla,	a	las	extremidades	desasosiego,	y	al	ser	todo
impaciencia,	 temores,	 no	 sé	 qué	 más…	 Al	 mismo	 tiempo	 su	 fantasía	 se	 regalaba	 de
antemano	 con	 la	 imagen	 de	 la	 obra,	 figurándosela	 ya	 parida	 y	 palpitante,	 completa,
acabada,	 con	 la	 forma	 del	molde	 en	 que	 estuviera.	Otras	 veces	 veíala	 nacer	 por	 partes,
asomando	ahora	un	miembro,	luego	otro,	hasta	que	toda	entera	aparecía	en	el	reino	de	la
luz.	Veía	mi	enfermo	idealista	el	cenotafio	de	entremezclados	órdenes	de	arquitectura,	el
ángel	llorón,	el	sauce	compungido	con	sus	ramas	colgantes,	como	babas	que	se	le	caen	al
cielo,	 las	 flores	 que	 por	 todas	 partes	 esmaltaban	 el	 piso,	 los	 términos	 lejanos	 con	 toda
aquella	tristeza	lacustre	y	lunática…	Interrumpiendo	esta	hermosa	visión	de	la	obra	non-
nata,	llameaban	en	el	cerebro	del	artista,	al	modo	de	fuegos	fatuos	(natural	complemento
de	una	cosa	tan	funeraria),	ciertas	ideas	atañederas	al	presupuesto	de	la	obra.	Bringas	las
acariciaba,	 prestándoles	 aquella	 atención	 de	 hombre	 práctico	 que	 no	 excluía	 en	 él	 las
desazones	espasmódicas	de	la	creación	genial.	Contando	mentalmente,	decía:

III

«Goma	laca:	dos	reales	y	medio.	A	todo	tirar	gastaré	cinco	reales…	Unas	 tenacillas	de
florista,	pues	las	que	tengo	son	un	poco	gruesas:	tres	reales.	Un	cristal	bien	limpio:real	y
medio.	Cuatro	docenas	de	pistilos	muy	menudos,	a	no	ser	que	pueda	hacerlos	de	pelo,	que
lo	he	de	intentar:	dos	y	medio.	Total:	quince	reales.	Luego	viene	lo	más	costoso,	que	es	el
cristal	convexo	y	el	marco;	pero	pienso	utilizar	el	del	perrito	bordado	de	mi	prima	Josefa,
dándole	 una	 mano	 de	 purpurina.	 En	 fin,	 con	 purpurina,	 cristal	 convexo,	 colgadero	 e
imprevistos…	vendrá	a	importar	todo	unos	veintiocho	a	treinta	reales».

Al	día	siguiente,	que	era	domingo,	puso	manos	a	la	obra.	No	gustándole	ninguno	de	los
dibujos	de	monumento	fúnebre	que	en	su	colección	tenía,	resolvió	hacer	uno;	mas	como
no	la	daba	el	naipe	por	la	invención,	compuso,	con	partes	tomadas	de	obras	diferentes,	el
bien	trabado	conjunto	que	antes	describí.	Procedía	el	sauce	de	La	tumba	de	Napoleón	en
Santa	 Elena;	 el	 ángel	 que	 hacía	 pucheros	 había	 venido	 del	 túmulo	 que	 pusieron	 en	 el
Escorial	 para	 los	 funerales	 de	 una	 de	 las	mujeres	 de	Fernando	VII,	 y	 la	 lontananza	 fue
tomada	de	un	grabadito	de	no	 sé	qué	 librote	Lamartinesco	que	era	 todo	un	puro	 jarabe.
Finalmente,	 las	 flores	 las	 cosechó	 Bringas	 en	 el	 jardín	 de	 un	 libro	 ilustrado	 sobre	 el
Lenguaje	de	las	tales,	que	provenía	de	la	biblioteca	de	doña	Cándida.
Este	 trabajo	 previo	 del	 dibujo	 ocupó	 al	 artista	 como	 media	 semana,	 y	 quedó	 tan

satisfecho	de	 él,	 que	 hubo	de	 otorgarse	 a	 sí	mismo,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 falsa	modestia,
ardientes	plácemes.	«Está	todo	tan	propio—decía	la	Pipaón	con	entusiasmo	inteligente—,
que	parece	se	está	viendo	el	agua	mansa	y	los	rayos	de	la	luna	haciendo	en	ella	como	unas
cosquillas	de	luz…».



Pegó	 Bringas	 su	 dibujo	 sobre	 un	 tablero,	 y	 puso	 encima	 el	 cristal,	 adaptándolo	 y
fijándolo	de	tal	modo	que	no	se	pudiese	mover.	Hecho	esto,	lo	demás	era	puro	trabajo	de
habilidad,	 paciencia	 y	 pulcritud.	 Consistía	 en	 ir	 expresando	 con	 pelos	 pegados	 en	 la
superficie	 superior	 del	 cristal	 todas	 las	 líneas	 del	 dibujo	 que	 debajo	 estaba,	 tarea
verdaderamente	peliaguda,	por	la	dificultad	de	manejar	cosa	tan	sutil	y	escurridiza	como
es	el	humano	cabello.	En	las	grandes	líneas	menos	mal;	pero	cuando	había	que	representar
sombras,	 por	medio	 de	 rayados	más	 o	menos	 finos,	 el	 artista	 empleaba	 series	 de	 pelos
cortados	del	tamaño	necesario,	los	cuales	iba	pegando	cuidadosamente	con	goma	laca,	en
caliente,	hasta	imitar	el	rayado	del	buril	en	la	plancha	de	acero	o	en	el	boj.	En	las	tintas
muy	finas,	Bringas	había	extremado	y	sutilizado	su	arte	hasta	llegar	a	lo	microscópico.	Era
un	 innovador.	 Ningún	 capilífice	 había	 discurrido	 hasta	 entonces	 hacer	 puntos	 de	 pelo,
picando	este	con	tijeras	hasta	obtener	cuerpecillos	que	parecían	moléculas,	y	pegar	luego
estos	puntos	uno	cerca	de	otro,	jamás	unidos,	de	modo	que	imitasen	el	punteado	de	la	talla
dulce.	Usaba	para	esto	finísimos	pinceles,	y	aun	plumas	de	pajaritos	afiladas	con	saliva;	y
después	de	bien	picado	el	cabello	sobre	un	cristal,	iba	cogiendo	cada	punto	para	ponerlo
en	su	sitio,	previamente	untado	de	laca.	La	combinación	de	tonos	aumentaba	la	enredosa
prolijidad	 de	 esta	 obra,	 pues	 para	 que	 resultase	 armónica,	 convenía	 poner	 aquí	 castaño,
allá	negro,	 por	 esta	otra	parte	 rubio,	 oro	 en	 los	 cabellos	del	 ángel,	 plata	 en	 todo	 lo	que
estuviera	debajo	del	 fuero	de	 la	claridad	 lunar.	Pero	de	 todo	triunfaba	aquel	bendito.	¿Y
cómo	no,	 si	 sus	manos	parecía	 que	no	 tocaban	 las	 cosas;	 si	 su	vista	 era	 como	 la	 de	un
lince,	y	sus	dedos	debían	de	ser	dedos	del	céfiro	que	acaricia	las	flores	sin	ajarlas?…	¡Qué
diablo	de	hombre!	Habría	sido	capaz	de	hacer	un	rosario	de	granos	de	arena,	si	se	pone	a
ello,	o	de	reproducir	la	catedral	de	Toledo	en	una	cáscara	de	avellana.

Todo	 el	 mes	 de	Marzo	 se	 lo	 llevó	 en	 el	 cenotafio	 y	 en	 el	 sauce,	 cuyas	 hojas	 fueron
brotando	una	por	una,	y	a	mediados	de	Abril	tenía	el	ángel	brazos	y	cabeza.	Cuantos	veían
esta	maravilla	quedábanse	prendados	de	la	originalidad	y	hermosura	de	ella	y	ponían	a	D.
Francisco	 entre	 los	 más	 eximios	 artistas,	 asegurando	 que	 si	 viese	 tal	 obra	 algún
extranjerazo,	 algún	 inglesote	 rico	 de	 esos	 que	 suelen	 venir	 a	España	 en	 busca	 de	 cosas
buenas,	 darían	 por	 ella	 una	 porrada	 de	 dinero	 y	 se	 la	 llevarían	 a	 los	 países	 que	 saben
apreciar	las	obras	del	ingenio.	Tenía	Bringas	su	taller	en	el	enorme	hueco	de	una	ventana
que	daba	al	Campo	del	Moro…

Porque	la	familia	vivía	en	Palacio	en	una	de	las	habitaciones	del	piso	segundo	que	sirven
de	albergue	a	los	empleados	de	la	Casa	Real.

Embelesado	 con	 la	 obra	 de	 pelo,	 se	 me	 olvidó	 decir	 que	 allá	 por	 Febrero	 del	 68	 D.
Francisco	fue	nombrado	oficial	primero	de	la	Intendencia	del	Real	Patrimonio	con	treinta
mil	 reales	 de	 sueldo,	 casal	médico,	 botica,	 agua,	 leña	 y	 demás	 ventajas	 inherentes	 a	 la
vecindad	 regia.	 Tal	 canonjía	 realizaba	 las	 aspiraciones	 de	 toda	 su	 vida,	 y	 no	 cambiara
Thiers	 aquel	 su	 puesto	 tan	 alto,	 seguro	 y	 respetuoso	 por	 la	 silla	 del	 Primado	 de	 las
Españas.	Amargaban	su	contento	las	voces	que	corrían	en	aquel	condenado	año	68	sobre
si	habría	o	no	trastornos	horrorosos,	y	el	 temor	de	que	la	llamada	revolución	estallara	al
fin	con	estruendo.	Aunque	la	idea	del	acabamiento	de	la	monarquía	sonaba	siempre	en	el
cerebro	 del	 buen	hombre	 como	una	 idea	 absurda,	 algo	 así	 como	 el	 desequilibrio	 de	 los
orbes	planetarios,	siempre	que	en	un	café	o	tertulia	oía	vaticinios	de	jarana,	anuncios	de	la
gorda,	o	comentarios	 lúgubres	de	 lo	mal	que	 iban	el	Gobierno	y	 la	Reina,	 le	entraba	un
cierto	calofrío,	y	el	corazón	se	le	contraía	hasta	ponérsele,	a	su	parecer,	del	tamaño	de	una



bellota.

Ciento	veinte	y	cuatro	escalones	tenía	que	subir	D.	Francisco	por	la	escalera	de	Damas
para	 llegar	desde	el	patio	al	piso	segundo	de	Palacio,	piso	que	constituye	con	el	 tercero
una	 verdadera	 ciudad,	 asentada	 sobre	 los	 espléndidos	 techos	 de	 la	 regia	 morada.	 Esta
ciudad,	 donde	 alternan	 pacíficamente	 aristocracia,	 clase	 media	 y	 pueblo,	 es	 una	 real
república	que	los	monarcas	se	han	puesto	por	corona,	y	engarzadas	en	su	inmenso	circuito,
guarda	muestras	diversas	de	toda	clase	de	personas.	La	primera	vez	que	D.	Manuel	Pez	y
yo	fuimos	a	visitar	a	Bringas	en	su	nuevo	domicilio,	nos	perdimos	en	aquel	dédalo	donde
ni	él	ni	yo	habíamos	entrado	nunca.	Al	pisar	su	primer	recinto,	entrando	por	la	escalera	de
Damas,	 un	 cancerbero	 con	 sombrero	 de	 tres	 picos,	 después	 de	 tomarnos	 la	 filiación,
indiconos	 el	 camino	 que	 habíamos	 de	 seguir	 para	 dar	 con	 la	 casa	 de	 nuestro	 amigo.
«Tuercen	ustedes	a	 la	 izquierda,	después	a	 la	derecha…	Hay	una	escalerita.	Después	 se
baja	otra	vez…	Número	67».

IV

¡Que	 si	 quieres!…	Echamos	 a	 andar	 por	 aquel	 pasillo	 de	 baldosines	 rojos,	 al	 cual	 yo
llamaría	 calle	 o	 callejón	 por	 su	 magnitud,	 por	 estar	 alumbrado	 en	 algunas	 partes	 con
mecheros	de	gas	y	por	los	ángulos	y	vueltas	que	hace.	De	trecho	en	trecho	encontrábamos
espacios,	 que	 no	 dudo	 en	 llamar	 plazoletas,	 inundados	 de	 luz	 solar,	 la	 cual	 entraba	 por
grandes	 huecos	 abiertos	 al	 patio.	 La	 claridad	 del	 día,	 reflejada	 por	 las	 paredes	 blancas,
penetraba	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pasadizos,	 callejones,	 túneles	 o	 como	 quiera	 llamárseles,	 se
perdía	 y	 se	 desmayaba	 en	 ellos,	 hasta	 morir	 completamente	 a	 la	 vista	 de	 las	 rojizos
abanicos	 del	 gas,	 que	 se	 agitaban	 temblando	 dentro	 de	 un	 ahumado	 círculo	 y	 bajo	 un
doselete	de	latón.

En	todas	partes	hallábamos	puertas	de	cuarterones,	unas	recién	pintadas,	descoloridas	y
apolilladas	 otras,	 numeradas	 todas;	 mas	 en	 ninguna	 descubrimos	 el	 guarismo	 que
buscábamos.	En	esta	veíamos	pendiente	un	lujoso	cordón	de	seda,	despojo	de	la	tapicería
palaciega;	 en	 aquella	 un	deshilachado	 cordel.	Con	 tal	 signo	 algunas	viviendas	 acusaban
arreglo	 y	 limpieza,	 otras	 desorden	 o	 escasez,	 y	 los	 trozos	 de	 estera	 de	 alfombra	 que
asomaban	por	bajo	de	las	puertas	también	nos	decían	algo	de	la	especial	aposentación	de
cada	 interior.	 Hallábamos	 domicilios	 deshabitados,	 con	 puertas	 telarañosas,	 rejas
enmohecidas,	 y	 por	 algunos	 huecos	 tapados	 con	 rotas	 alambreras	 soplaba	 el	 aire
trayéndonos	 el	 vaho	 frío	 de	 estancias	 solitarias.	 Por	 ciertos	 lugares	 anduvimos	 que
parecían	barrios	abandonados,	y	las	bóvedas	de	desigual	altura	devolvían	con	eco	triste	el
sonar	de	nuestros	pasos.	Subimos	una	escalera,	bajamos	otra,	y	creo	que	tornamos	a	subir,
pues	 resueltos	 a	 buscar	 por	 nosotros	 mismos	 el	 dichoso	 número,	 no	 preguntábamos	 a
ningún	transeúnte,	prefiriendo	el	grato	afán	de	la	exploración	por	lugares	tan	misteriosos.
La	idea	de	perdernos	no	nos	contrariaba	mucho,	porque	saboreábamos	de	antemano	mano
el	 gusto	 de	 salir	 al	 fin	 a	 puerto	 sin	 auxilio	 de	 práctico	 y	 por	 virtud	 de	 nuestro	 propio
instinto	 topográfico.	El	 laberinto	nos	atraía,	y	adelante,	adelante	siempre,	 seguíamos	 tan



pronto	alumbrados	por	el	 sol	 como	por	el	gas,	describiendo	ángulos	y	más	ángulos.	De
trecho	 en	 trecho	 algún	 ventanón	 abierto	 sobre	 la	 terraza	 nos	 corregía	 los	 defectos	 de
nuestra	derrota,	y	mirando	a	la	cúpula	de	la	capilla,	nos	orientábamos	y	fijábamos	nuestra
verdadera	posición.

«Aquí—dijo	Pez	algo	impaciente—,	no	se	puede	venir	sin	un	plano	y	aguja	de	marear.
Esto	debe	de	ser	el	ala	del	Mediodía.	Mire	usted	los	techos	del	Salón	de	Columnas	y	de	la
escalera…	¡Qué	moles!».

En	 efecto,	 grandes	 formas	 piramidales	 forradas	 de	 plomo	 nos	 indicaban	 las	 grandes
techumbres	en	cuya	superficie	inferior	hacen	volatines	los	angelones	de	Bayeu.

A	lo	mejor,	andando	siempre,	nos	encontrábamos	en	un	espacio	cerrado	que	recibía	 la
luz	de	claraboyas	abiertas	en	el	techo,	y	teníamos	que	regresar	en	busca	de	salida.	Viendo
por	 fuera	 la	 correcta	 mole	 del	 alcázar,	 no	 se	 comprenden	 las	 irregularidades	 de	 aquel
pueblo	fabricado	en	sus	pisos	altos.	Es	que	durante	un	siglo	no	se	ha	hecho	allí	más	que
modificar	a	troche	y	moche	la	distribución	primitiva,	tapiando	por	aquí,	abriendo	por	allá,
condenando	 escaleras,	 ensanchando	 unas	 habitaciones	 a	 costa	 de	 otras,	 convirtiendo	 la
calle	 en	 vivienda	 y	 la	 vivienda	 en	 calle,	 agujerando	 paredes	 y	 cerrando	 huecos.	 Hay
escaleras	que	empiezan	y	no	acaban;	vestíbulos	o	plazoletas	 en	que	 se	ven	blanqueadas
techumbres	 que	 fueron	 de	 habitaciones	 inferiores.	 Hay	 palomares	 donde	 antes	 hubo
salones,	 y	 salas	 que	 un	 tiempo	 fueron	 caja	 de	 una	 gallarda	 escalera.	 Las	 de	 caracol	 se
encuentran	 en	 varios	 puntos,	 sin	 que	 se	 sepa	 a	 dónde	 van	 a	 parar,	 y	 puertas	 tabicadas,
huecos	con	alambrera,	tras	los	cuales	no	se	ve	más	que	soledad,	polvo	y	tinieblas.

A	un	sitio	llegamos	donde	Pez	dijo:	«esto	es	un	barrio	popular».	Vimos	media	docenas
de	chicos	que	jugaban	a	los	soldados	con	gorros	de	papel,	espadas	y	fusiles	de	caña.	Más
allá,	en	un	espacio	ancho	y	alumbrado	por	enorme	ventana	con	reja,	las	cuerdas	de	ropa
puesta	 a	 secar	 nos	 obligaban	 a	 bajar	 la	 cabeza	 para	 seguir	 andando.	 En	 las	 paredes	 no
faltaban	muñecos	pintados	ni	inscripciones	indecorosas.	No	pocas	puertas	de	las	viviendas
estaban	abiertas,	y	por	ellas	veíamos	cocinas	con	 sus	pucheros	humeantes	y	 los	vasares
orlados	de	cenefas	de	papel.	Algunas	mujeres	lavaban	ropa	en	grandes	artesones,	otras	se
estaban	peinando	fuera	de	las	puertas,	como	si	dijéramos,	en	medio	de	la	calle.

«Van	 ustedes	 perdidos»—nos	 dijo	 una	 que	 tenía	 en	 brazos	 un	muchachón	 forrado	 en
bayetas	amarillas.

—Buscamos	la	casa	de	D.	Francisco	Bringas.

—¿Bringas?…	ya,	 ya	 sé—dijo	una	 anciana	que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 gran	 reja—.
Aquí	cerca.	No	tienen	ustedes	más	que	bajar	por	la	primera	escalera	de	caracol	y	luego	dar
media	vuelta…	Bringas,	sí,	es	el	sacristán	de	la	Capilla.

—¿Qué	está	usted	diciendo,	señora?	Buscamos	al	oficial	primero	de	la	Intendencia.

—Entonces	será	abajo,	en	la	terraza.	¿Saben	ustedes	ir	a	la	fuente?

—No.

—¿Saben	la	escalera	de	Cáceres?

—Tampoco.



—¿Saben	el	oratorio?

—No	sabemos	nada.

—¿Y	el	coro	del	oratorio?	¿Y	los	palomares?

Resultado:	 que	 no	 conocíamos	 ninguna	 parte	 de	 aquel	 laberíntico	 pueblo	 formado	 de
recovecos,	burladeros	y	sorpresas,	capricho	de	la	arquitectura	y	mofa	de	la	simetría.	Pero
nuestra	impericia	no	se	daba	por	vencida,	y	rechazamos	las	ofertas	de	un	muchacho	que
quiso	ser	nuestro	guía.

«Estamos	en	el	ala	de	 la	Plaza	de	Oriente,	es	a	saber,	en	el	hemisferio	opuesto	al	que
habita	nuestro	amigo—dijo	Pez	con	cierto	énfasis	geográfico	de	personaje	de	Julio	Verne
—.	Propongámonos	trasladarnos	al	ala	de	Poniente,	para	lo	cual	nos	ofrecen	seguro	medio
de	orientación	la	cúpula	de	la	Capilla	y	los	techos	de	la	escalera.	Una	vez	posesionados	del
cuerpo	 de	 Occidente,	 hemos	 de	 ser	 tontos	 si	 no	 damos	 con	 la	 casa	 de	 Bringas.	 Yo	 no
vuelvo	más	aquí	sin	un	buen	plano,	brújula…	y	provisiones	de	boca».

Antes	de	partir	para	aquella	segunda	etapa	de	nuestro	viaje,	miramos	por	el	ventanón	el
hermoso	panorama	de	la	Plaza	de	Oriente	y	la	parte	de	Madrid	que	desde	allí	se	descubre,
con	 más	 de	 cincuenta	 cúpulas,	 espadañas	 y	 campanarios.	 El	 caballo	 de	 Felipe	 IV	 nos
parecía	 un	 juguete,	 el	Teatro	Real	 una	barraca,	 y	 el	 plano	 superior	 del	 cornisamento	de
Palacio	un	ancho	puente	sobre	el	precipicio,	por	donde	podría	correr	con	holgura	quien	no
padeciera	vértigos.	Más	abajo	de	donde	estábamos	tenían	sus	nidos	las	palomas,	a	quienes
velamos	precipitarse	en	el	hondo	abismo	de	la	Plaza,	en	parejas	o	en	grupos,	y	subir	luego
en	velocísima	curva	a	posarse	en	los	capiteles	y	en	las	molduras.	Sus	arrullos	parecen	tan
inherentes	 al	 edificio	 como	 las	 piedras	 que	 lo	 componen.	 En	 los	 infinitos	 huecos	 de
aquella	fabricada	montaña	habita	la	salvaje	república	de	palomas,	ocupándola	con	regio	y
no	 disputado	 señorío.	 Son	 los	 parásitos	 que	 viven	 entre	 las	 arrugas	 de	 la	 epidermis	 del
coloso.	Es	 fama	que	no	 les	 importan	nada	 las	 revoluciones;	ni	en	aquel	 libre	aire,	ni	en
aquella	secular	roca	hay	nada	que	turbe	el	augusto	dominio	de	estas	reinas	indiscutidas	e
indiscutibles.

Andando.	 Pez	 había	 adquirido	 en	 los	 libritos	 de	 Verne	 nociones	 geográficas;	 se	 las
echaba	 de	 práctico	 y	 a	 cada	 paso	 me	 decía:	 «Ahora	 vamos	 por	 el	 Mediodía…
Forzosamente	hemos	de	encontrar	el	paso	de	poniente	a	nuestra	derecha…	Podemos	bajar
sin	miedo	al	piso	segundo	por	esta	escalera	de	caracol…	Bien…	¿en	dónde	estamos?	Ya
no	se	ve	la	cúpula,	ni	un	triste	pararrayos.	Estamos	en	los	sombríos	reinos	del	gas…	Pues
volvamos	arriba	por	esta	otra	escalera	que	se	nos	viene	a	la	mano…	¿Qué	es	esto?	¿Nos
hallamos	otra	vez	en	el	ala	de	Oriente?	Sí,	porque	mirando	al	patio	por	esta	ventana,	 la
cúpula	está	a	nuestra	derecha…	Crea	usted	que	ese	bosque	de	chimeneas	me	causa	mareo.
Paréceme	que	navego	y	que	toda	esta	mole	da	tumbos	como	un	barco.	A	este	lado	parece
que	está	la	fuente,	porque	van	y	vienen	mujeres	con	cántaros…	Ea,	yo	me	rindo,	yo	pido
práctico,	yo	no	doy	un	paso	más…	Hemos	andado	más	de	media	legua	y	no	puedo	con	mi
cuerpo…	Un	guía,	un	guía,	y	que	me	saquen	pronto	de	aquí».

La	Providencia	deparonos	nuestra	 salvación	en	 la	considerable	persona	de	 la	viuda	de
García	Grande,	que	se	nos	pareció	de	 improviso	saliendo	de	una	de	 las	más	 feas	y	más
roñosas	puertas	que	a	nuestro	lado	veíamos.



V

Cuánto	nos	alegramos	de	aquel	encuentro,	no	hay	para	qué	decirlo.	Ella,	por	el	contrario,
pareciome	 sorprendida	 desagradablemente,	 coma	 persona	 que	 no	 quiere	 ser	 vista	 en
lugares	 impropios	 de	 su	 jerarquía.	 Sus	 primeras	 palabras,	 dichas	 a	 tropezones	 y
entremezcladas	con	las	fórmulas	del	saludo,	confirmaron	aquel	mi	modo	de	pensar.

«No	 les	 ruego	 que	 pasen,	 porque	 esta	 no	 es	 mi	 casa…	 Me	 he	 instalado	 aquí
provisionalmente,	mientras	se	arregla	la	habitación	de	abajo	donde	estaba	la	generala.	Es
esto	un	horror,	una	cosa	atroz…	Su	Majestad	se	empeñó	en	que	había	de	aposentarme	en
Palacio	 y	 no	 he	 podido	 negarme	 a	 ello…	 «Candidita,	 no	 puedo	 vivir	 lejos	 de	 ti…
Candidita,	vente	conmigo…	Candidita,	dispón	de	todo	lo	que	esté	desocupado	arriba…»
Nada,	nada,	pues	a	Palacio.	Meto	mis	muebles	en	siete	carros	de	mudanza,	y	me	encuentro
con	 que	 el	 cuarto	 de	 la	 generala	 está	 lleno	 de	 albañiles…	 ¡Es	 un	 horror!…	 se	 cae	 un
tabique…	el	estuco	perdido…	los	baldosines	teclean	bajo	los	pies…	En	fin,	que	tengo	que
meter	mis	queridos	 trastos	en	este	aposento,	bastante	grande,	sí,	pero	 incapaz	para	mí…
Verían	ustedes	las	dos	tablas	de	Rafael	tiradas	por	el	suelo,	revueltas	con	la	vajilla;	el	gran
lienzo	de	Tristán	contra	la	pared;	las	porcelanas	metidas	en	paja	todavía;	las	mesas	patas
arriba;	las	lámparas	y	los	biombos	y	otras	muchas	cosas	en	desorden,	esperando	sitio,	todo
hecho	una	atrocidad,	un	horror…	Créanlo,	estoy	nerviosa.	Acostumbrada	a	ver	mis	cosas
arregladas	me	 abruma	 la	 estrechez,	 la	 falta	 de	 espacio…	Y	 esta	 vecindad	 de	mozas	 de
retrete,	 de	 porteros	 de	 banda,	 pinches	 y	 casilleres	me	 enfada	 lo	 que	 ustedes	 no	 pueden
figurarse.	Su	Majestad	me	perdone;	pero	bien	me	podía	haber	dejado	en	mi	casa	de	la	calle
de	la	Cruzada,	grandona,	friota,	eso	sí;	pero	de	una	comodidad…	No	me	faltaba	sitio	para
nada	y	todos	los	tapices	estaban	colgados.	Aquí	no	sé,	no	sé…	Creo	que	en	la	habitación
que	voy	a	ocupar	ha	de	faltarme	también	sitio	para	todo…	¡Qué	hemos	de	hacer!…	allá
van	leyes	do	quieren	reyes».

Dijo	esto	en	 tono	de	 jovial	 conformidad,	 cual	persona	que	 sacrificaba	 sus	gustos	y	 su
bienestar	al	amistoso	capricho	de	una	Reina.	Guiábanos	por	el	corredor,	y	cuando	salimos
a	la	terraza	para	acortar	camino,	señaló	con	aire	imponente	a	una	fila	de	puertas	diciendo:

«Esta	parte	es	 la	que	voy	a	ocupar.	La	de	Porta	 se	mudó	al	 lado	de	allá	para	dejarme
sitio…	Derribo	 tabiques	 para	 unir	 dos	 habitaciones	 y	 ponerme	 en	 comunicación	 con	 la
escalera	de	Cáceres,	por	la	cual	puedo	bajar	fácilmente	a	la	galería	principal	y	entrar	en	la
Cámara…	Mando	poner	tres	chimeneas	más	y	una	serie	de	mamparas…».

D.	Manuel,	 como	 hombre	muy	 político,	 apoyaba	 estas	 razones;	 pero	 demasiado	 sabía
con	 quién	 hablaba	 y	 el	 caso	 que	 debía	 hacer	 de	 aquellas	 cacareadas	 grandezas.	 Por	mi
parte,	como	la	viuda	de	García	Grande	me	era	aún	punto	menos	que	desconocida,	pues	mi
familiar	trato	con	ella	se	verificó	más	tarde,	en	los	tiempos	de	Máximo	Manso,	mi	amigo,
todo	cuanto	aquella	señora	dijo	me	lo	 tragué,	y	 lo	menos	que	me	ocurría	era	que	estaba
hablando	 con	 el	 más	 próximo	 pariente	 de	 S.	 M.	 Aquel	 derribar	 de	 tabiques	 y	 aquel
disponer	 obras	 y	 mudanzas,	 hicieron	 en	 mi	 candidez	 el	 efecto	 de	 un	 lenguaje	 regio
hablado	desde	la	penúltima	grada	de	un	trono.	El	respeto	me	impedía	desplegar	los	labios.

Llegamos	por	 fin	 a	 las	 habitaciones	de	Bringas.	Comprendimos	que	habíamos	pasado
por	ella	sin	conocerla,	por	estar	borrado	el	número.	Era	una	hermosa	y	amplia	vivienda,	de
pocos	 pero	 tan	 grandes	 aposentos,	 que	 la	 capacidad	 suplía	 al	 número	 de	 ellos.	 Los



muebles	de	nuestro	amigo	holgaban	en	la	vasta	sala	de	abovedado	techo;	pero	el	retrato	de
D.	Juan	de	Pipaón,	suspendido	frente	a	la	puerta	de	entrada,	decía	con	sus	sagaces	ojos	a
todo	visitante:	«Aquí	sí	que	estamos	bien».	Por	las	ventanas	que	caían	al	Campo	del	Moro
entraban	 torrentes	 de	 luz	 y	 alegría.	 No	 tenía	 despacho	 la	 casa;	 pero	 Bringas	 se	 había
arreglado	uno	muy	bonito	en	el	hueco	de	la	ventana	del	gabinete	principal,	separándolo	de
la	pieza	con	un	cortinón	de	 fieltro.	Allí	 cabían	muy	bien	 su	mesa	de	 trabajo,	dos	o	 tres
sillas,	y	en	 la	pared	 los	estantillos	de	 las	herramientas	con	otros	mil	cachivaches	de	 sus
variadas	industrias.	En	la	ventana	del	gabinete	de	la	izquierda	se	había	instalado	Paquito
con	 todo	 el	 fárrago	 de	 su	 biblioteca,	 papelotes	 y	 el	 copioso	 archivo	 de	 sus	 apuntes	 de
clase,	que	iba	en	camino	de	abultar	tanto	como	el	de	Simancas.	Estos	dos	gabinetes	eran
anchos	 y	 de	 bóveda,	 y	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 tenían,	 como	 la	 sala,	 sendas	 alcobas	 de
capacidad	 catedralesca,	 sin	 estuco,	 blanqueadas,	 cubiertos	 los	 pisos	 de	 estera	 de
cordoncillo.	Las	tres	alcobas	recibían	luz	de	la	puerta	y	de	claraboyas	con	reja	de	alambre
que	se	abrían	al	gran	corredor-calle	de	la	ciudad	palatina.	Por	algunos	de	estos	tragaluces
entraba	en	pleno	día	resplandor	de	gas.	En	la	alcoba	del	gabinete	de	la	derecha	se	instaló
el	 lecho	 matrimonial;	 la	 de	 la	 sala,	 que	 era	 mayor	 y	 más	 clara,	 servía	 a	 Rosalía	 de
guardarropa,	y	de	cuarto	de	labor;	la	del	gabinete	de	la	izquierda	se	convirtió	en	comedor
por	su	proximidad	a	la	cocina.	En	dos	piezas	interiores	dormían	los	hijos.
Ignoro	si	partió	de	la	fértil	fantasía	de	Bringas	o	de	la	pedantesca	asimilación	de	Paquito

la	idea	de	poner	a	los	aposentos	de	la	humilde	morada	nombres	de	famosas	estancias	del
piso	principal.	Al	mes	de	habitar	allí,	todos	los	Bringas	chicos	y	grandes	llamaban	a	la	sala
Salón	de	Embajadores,	por	ser	destinada	a	visitas	de	cumplido	y	ceremonia.	Al	gabinete
de	 la	 derecha,	 donde	 estaba	 el	 despacho	 de	 Thiers	 y	 la	 alcoba	 conyugal,	 se	 le	 llamaba
Gasparini,	sin	duda	por	ser	lo	más	bonito	de	la	casa.	El	otro	gabinete	fue	bautizado	con	el
nombre	 de	 la	 Saleta.	 El	 comedor-alcoba	 fue	Salón	 de	 columnas;	 la	 alcoba-guardarropa
recibió	por	mote	el	Camón,	de	una	estancia	de	Palacio	que	sirve	de	sala	de	guardias,	y	a	la
pieza	interior	donde	se	planchaba,	se	la	llamó	la	Furriela.
Para	ir	a	su	oficina,	D.	Francisco	no	tenía	que	salir	a	la	calle.	O	bien	bajaba	la	escalera

de	Cáceres,	 atravesando	 luego	 el	 patio,	 o	 bien,	 si	 el	 tiempo	 estaba	 lluvioso,	 recorría	 la
ciudad	alta	hasta	 la	escalera	de	Damas,	dirigiéndose	por	 las	arcadas	al	Real	Patrimonio.
Como	salía	poco	a	 la	calle,	hasta	el	paraguas	había	dejado	de	serle	necesario	en	aquella
feliz	vivienda,	complemento	de	todos	sus	gustos	y	deseos.

En	 la	 vecindad	 había	 familias	 a	 quienes	Rosalía,	 con	 todo	 su	 orgullete,	 no	 tenía	más
remedio	que	conceptuar	superiores.	Otras	estaban	muy	por	bajo	de	su	grandeza	pipaónica;
pero	 con	 todas	 se	 trataba	 y	 a	 todas	 devolvió	 la	 ceremoniosa	 visita	 inaugural	 de	 su
residencia	en	la	población	superpalatina.	Doña	Cándida…

VI

Pero	antes	de	seguir,	quiero	quitar	de	esta	relación	el	estorbo	de	mi	personalidad,	lo	que
lograré	explicando	en	breves	palabras	el	objeto	de	mi	visita	al	Sr.	de	Bringas.	Había	yo



rematado	un	lote	de	leñas	y	otro	de	hierbas	en	Riofrío;	y	como	ocurrieran	informalidades
graves	 en	 la	 adjudicación,	 tuve	 ciertos	 dimes	 y	 diretes	 con	 un	 administradorcillo	 de	 la
Casa	Real,	 de	donde	me	vino	 el	 peligro	de	un	pleito.	Ya	 empezaba	 a	 sentir	 las	pesadas
caricias	del	procurador,	cuando	resolví	matar	la	cuestión	en	su	origen.	D.	Manuel	Pez,	el
arreglador	de	todas	las	cosas,	el	recomendador	sempiterno,	el	hombre	de	los	volantitos	y
de	las	notitas,	brindose	a	sacarme	del	paso.	Yo	le	debía	algunos	favores;	pero	los	que	él	me
debía	a	mí	eran	de	mayor	importancia	y	cuantía.	Quiso,	pues,	nivelar	mi	agradecimiento
con	el	suyo,	llevándome	en	persona	a	ver	al	oficial	primero	del	Patrimonio	para	que	fuera
así	la	recomendación	más	expresiva	y	eficaz.	Todo	salió	según	el	deseo	de	entrambos.	Tan
servicial	y	diligente	se	mostró	el	buen	D.	Francisco,	que	a	los	dos	días	de	haberle	visto,	mi
asunto	estaba	zanjado.	Dos	capones	de	Bayona	y	una	docena	de	botellas	de	vino	de	mi
propia	cosecha	le	regalé	el	4	de	Octubre,	día	de	su	santo,	y	aún	no	me	pareció	esta	fineza
proporcionada	al	servicio	que	me	había	hecho.

Prosigo	 ahora	 con	Doña	 Cándida.	 ¡Oh,	 qué	mujer!,	 ¡qué	 jarabe	 de	 pico	 el	 suyo!	 Era
frecuente	oírle	esta	frase:	«Me	voy,	me	voy,	que	ha	de	venir	a	verme	mi	administrador,	y
no	 quiero	 hacerle	 esperar.	 Es	 hombre	 ocupadísimo».	 O	 bien	 esta:	 «Anda	 algo	 atrasada
ahora	 la	 cobranza	 de	 los	 alquileres	 de	 mis	 casas».	 Máximo	Manso,	 cuando	 se	 pone	 a
contar	cosas	de	ella,	empieza	y	no	concluye.	En	1868	esta	señora	conservaba	aún	mucha
parte	de	su	ser	antiguo	y	de	las	grandezas	de	su	reinado	social	durante	los	cinco	años	de
O’Donnell.	Por	aquel	 tiempo	se	comía	precipitadamente	los	restos	del	caudal	que	allegó
su	marido,	y	no	había	día	en	que	no	saliese	de	la	casa	una	joya,	un	cuadrito,	un	mueble
con	la	misión	de	traer	dineros	para	atender	a	las	necesidades	domésticas.	De	los	conflictos
con	su	casero,	a	quien	debía	medio	año	de	alquileres,	me	ocuparía	si	tuviese	espacio	para
ello.	La	Reina	la	salvó	de	estos	apurillos,	pagándole	los	atrasos	de	casa	y	ofreciéndole	una
habitación	en	los	altos	de	Palacio,	que	la	infeliz	no	vaciló	en	aceptar…	«Me	he	metido	en
ese	cuchitril	por	complacer	a	Su	Majestad	y	estar	cerca	de	ella,	mientras	me	arreglan	las
piezas	de	 la	 terraza…	¡Ay,	qué	posma	de	arquitecto!…	Le	voy	a	calentar	 las	orejas…».
Así	se	expresaba	constantemente,	y	transcurrieron	muchos	meses	sin	que	la	ilustre	viuda
abandonara	su	choza	provisional.	Cuando	la	encontramos	Pez	y	yo,	y	tuvimos	el	honor	de
que	 nos	 guiara	 a	 la	 morada	 de	 Bringas,	 ya	 llevaban	 más	 de	 un	 año	 de	 abandono	 y
podredumbre	 las	 famosas	 tablas	 de	 Rafael,	 el	 cuadro	 de	 Tristán	 y	 las	 otras	 mil
preciosidades	que	por	milagro	de	Dios	no	estaban	en	los	museos.

Era	Cándida	una	de	las	más	constantes	visitas	de	los	Bringas.	Rosalía	sentía	hacia	ella
respetuoso	afecto	y	la	oía	siempre	con	sumisión,	conceptuándola	como	gran	autoridad	en
materias	 sociales	 y	 en	 toda	 suerte	 de	 elegancias.	 A	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 de	 Thiers,	 el
brillantísimo	 pasado	 de	 Cándida	 había	 dejado,	 al	 borrarse	 del	 tiempo,	 resplandores	 de
prestigio	y	nobleza	en	torno	al	busto	romano	y	al	tieso	empaque	de	la	ilustre	viuda.	Esta
aureola	 fascinaba	 a	 Rosalía,	 quien,	 extremando	 su	 respeto	 a	 las	 majestades	 caídas,
aparentaba,	 tomar	 en	 serio	 aquello	 de	 mi	 administrador,	 mis	 casas…	 Se	 expresaba
Cándida	en	todas	las	ocasiones	con	un	desparpajo	y	una	seguridad	y	un	boca	abajo	todo	el
mundo	que	no	daban	lugar	a	réplica.	Vivía	en	el	ala	de	Oriente,	el	barrio	más	humilde	de
lo	 que	 hemos	 convenido	 en	 llamar	 ciudad;	 pero	 ningún	 otro	 vecino	 de	 esta	 hacía	 más
visitas	ni	estaba	más	tiempo	fuera	de	su	domicilio.	Todo	el	santo	día	lo	pasaba	de	casa	en
casa,	 llamando	 a	 distintas	 puertas,	 visitando,	 charlando,	 recorriendo	 todas	 las	 partes	 del
coloso	 desde	 las	 cocinas	 a	 los	 palomares;	 y	 por	 las	 noches,	 sin	 haber	 salido	 a	 la	 calle,



llegaba	 a	 su	 choza	 provisional	 tan	 rendida	 como	 si	 hubiera	 corrido	medio	Madrid.	 No
tenía	más	familia	que	una	sobrinita	llamada	Irene,	de	unos	nueve	o	diez	años,	huérfana	de
un	hermano	de	García	Grande	que	había	sido	caballerizo	de	S.	M.	Esta	era	la	inseparable
amiguita	de	la	niña	de	Bringas,	y	por	las	tardes	se	las	veía,	muñeca	en	mano	y	merienda	en
boca,	jugando	en	la	terraza	o	en	las	partes	más	claras	de	aquellas	luengas	calles	cubiertas.

La	persona	de	más	viso	de	cuantas	allí	vivían,	y	que	en	concepto	de	Rosalía	ocupaba	el
lugar	 inmediatamente	 inferior	 al	 de	 la	 familia	 real,	 era	 la	 vivida	 del	 general	 Minio,
camarera	mayor	de	Su	Majestad,	persona	distinguidísima	y	 sin	 tacha	por	 cualquier	 lado
que	se	la	mirase.	En	la	ciudad	llamábanla	todos	por	el	cariñoso	y	popular	nombre	de	doña
Tula;	pero	Rosalía	jamás	le	apeaba	el	título,	y	todo	era:	«condesa	esto,	condesa	lo	otro	y
lo	de	más	allá».	Esta	bondadosa	y	noble	señora	era	hermana	de	la	condesa	de	Tellería	y	de
Alejandro	Sánchez	Botín,	 que	ha	 sido	diputado	 tantas	 veces	 y	 ha	 figurado	ya	 en	media
docena	de	partidos.	Los	Sánchez	Botín	son	de	buena	familia,	creo	que	de	un	alcurniado
solar	 del	Bierzo,	 y	 tienen	 parentesco,	 aunque	 remoto,	 con	 la	 familia	 de	Aransis.	 En	 un
mismo	día	se	casaron	las	dos	hermanas,	Milagros	con	el	marqués	de	Tellería,	y	Gertrudis,
que	 era	 la	 mayor,	 con	 el	 coronel	Minio,	 que	 rápidamente	 ascendió	 a	 general,	 ganando
batallas	cortesanas	en	las	antecámaras	palatinas.	No	había	día	de	cumpleaños	de	Reyes	o
Príncipes	 en	 que	 él	 no	 pescara	 una	 cruz	 o	 grado.	 Cuando	 ya	 no	 le	 podían	 dar	 nada
superior,	 en	 orden	 de	milicia,	 a	 los	 dos	 entorchados,	 me	 le	 agraciaron	 con	 el	 título	 de
conde	de	Santa	Bárbara	(de	una	finca	que	tenía	en	Navarra),	nombre	que	por	tener	cierto
olorcillo	 de	 pólvora,	 cuadraba	 bien	 a	 su	 oficio,	 aunque	 se	 decía	 de	 él	 que	 nunca	 había
olido	más	que	la	que	gastamos	en	salvas.	La	fama	de	valiente	que	gozaba	debió	fundarse
en	que	era	muy	bruto.	En	el	desorden	de	nuestras	ideas	fácilmente	convertimos	en	héroes
a	los	que	apenas	saben	escribir	su	nombre.	Lo	cierto	es	que	D.	Pedro	Minio,	marqués	de
Santa	Bárbara,	era	persona	imponente	en	una	parada,	o	pasando	revista	de	inspección	en
los	 cuarteles,	 o	 dando	militares	 gritos	 en	 las	 varias	 Direcciones	 que	 desempeñó.	 Salvo
algunas	escaramuzas	sin	importancia	en	que	tomó	parte	durante	la	primera	guerra,	civil,	la
historia	 militar	 de	 nuestro	 país	 no	 le	 dijo	 nunca	 «esta	 boca	 es	 mía».	 Pero	 pasará	 a	 la
posteridad	por	los	célebres	dichos	de	la	espada	de	Demóstenes,	la	tela	de	Pentecostés	y	el
alma	de	Garibaldi,	por	aquello	de	ir	a	la	Habana	haciendo	escala	en	Filipinas,	con	otras
cosillas	que,	coleccionadas	por	sus	subalternos,	forman	un	delicioso	centón	de	disparates.
La	Reina	los	sabía	de	corrido	y	los	contaba	con	mucha	sal.	Pero	no	revolvamos	las	cenizas
de	esta	nulidad,	de	quien	la	condesa	decía,	en	el	más	escondido	pliegue	de	la	confianza,
que	era	una	bestia	condecorada,	y	ocupémonos	de	su	viuda.

VII

Era	en	 todo	 tan	distinta	de	 la	marquesa	de	Tellería	que	no	parecían	hijas	de	 la	misma
madre.	 Tampoco	 tenía	 semejanza,	 ni	 en	 la	 condición	 ni	 en	 la	 figura,	 con	 su	 célebre
hermano	Alejandro	Sánchez	Botín,	hombre	de	grandes	arbitrios.	Las	raras	prendas	de	que
estaba	adornada	parece	que	tenían	su	complemento	en	otra	forma	de	la	distinción	humana,
la	 desgracia,	 privilegio	 de	 los	 seres	 que	 se	 avecinan	 a	 lo	 perfecto.	 Los	 dos	 hijos	 que



heredaron	el	nombre,	la	rudeza	y	los	solecismos	del	general	eran	dos	buenas	alhajas.	Lo
que	 pasó	 aquella	madre	mártir	 para	 hacerles	 seguir	 la	 carrera	 de	 Caballería	 no	 es	 para
contado.	Fueron	cinco	o	 seis	 años	de	cruel	 lucha	con	 la	barbarie	y	desaplicación	de	 los
muchachos,	de	un	pugilato	fatigoso	con	los	profesores;	y	gracias	al	nombre	que	llevaban	y
a	 las	 cartitas	 que	 escribía	 en	 cada	 curso	 la	Reina,	 salieron	 adelante.	Ya	 eran	 oficiales	 y
estaban	colocados,	 cuando	una	nueva	 serie	de	disgustos	amargaba	 la	existencia	de	doña
Tula.	No	pasaba	mes	sin	que	uno	de	sus	pimpollos	hiciera	alguna	barbaridad.	Cuestiones,
desafíos,	 borracheras,	 sumarias,	 timbas,	 trampas,	 eran	 la	 historia	 de	 todos	 los	 días,	 y	 la
mamá	 tenía	 que	 poner	 remedio	 a	 ello	 con	 las	 recomendaciones	 y	 con	 los	 desembolsos.
Llegó	a	sentirse	tan	fatigada,	que	cuando	el	mayor,	que	también	se	llamaba	Pedro	Minio,
le	manifestó	el	deseo	de	irse	a	Cuba,	no	tuvo	fuerzas	para	contrariarle.	El	otro	se	quería
casar	con	una	mujer	de	malos	antecedentes.	Nueva	batalla	de	la	madre,	que	empleó,	para
evitarlo,	cuantos	recursos	le	permitían	su	conocimiento	del	mundo	y	su	alta	posición.	Esta
señora	dijo	una	frase	que	se	quedó	grabada	en	la	mente	de	cuantos	la	oímos,	grito	absurdo
y	 dolorido	 del	 egoísmo	 contra	 la	 maternidad,	 y	 que	 si	 no	 fuera	 una	 paradoja,	 sería
blasfemia	contra	 la	Naturaleza	y	 la	 especie	humana.	Hablaban	de	hijos	y	de	 las	madres
que	deseaban	tenerlos,	así	como	de	las	que	los	tenían	en	excesivo	número.	«¡Ah,	los	hijos!
—dijo	 doña	 Tula	 con	 tristísimo	 acento—.	 Son	 una	 enfermedad	 de	 nueve	 meses	 y	 una
convalecencia	de	toda	la	vida».

Si	los	hijos	de	aquella	señora	eran	idiotas,	raquíticos	y	feos	como	demonios,	en	cambio
su	hermana	Milagros	había	dado	al	mundo	cuatro	ángeles	marcados	desde	su	edad	tierna
con	 el	 sello	 de	 la	 hermosura,	 la	 gracia	 y	 la	 discreción.	Aquel	Leopoldito	 tan	 travieso	 y
mono;	aquel	Gustavito	tan	precoz,	tan	sabidillo	y	sentado;	aquel	Luisito	tan	místico,	que
parecía	 un	 aprendiz	 de	 santo,	 y	 principalmente	 aquella	 María,	 de	 ojos	 verdes	 y	 perfil
helénico,	Venus	extraída	de	las	ruinas	de	Grecia,	soberana	escultura	viva,	¿a	qué	madre	no
envanecerían?	Doña	Tula	 adoraba	 a	 sus	 sobrinos.	Eran	para	 ella	 hijos	 que	 no	 le	 habían
causado	ningún	dolor;	hijos	de	otra	para	las	molestias	y	suyos	para	las	gracias.	A	María,
que	por	entonces	cumpliera	quince	años,	la	adoraba	con	pasión	de	abuela,	o	sea	dos	veces
madre,	 y	 la	 tenía	 un	 tanto	 consentida	 y	 mimosa.	 Iba	 la	 hermosa	 niña	 los	 domingos	 y
jueves	 a	 pasar	 con	doña	Tula	 todo	 el	 día;	 también	 solía	 ir	 los	martes	 y	 los	 viernes,	 y	 a
veces	los	lunes	y	sábados.	Los	días	de	fiesta	reuníanse	allí	varias	amiguitas	de	la	generala,
entre	ellas	las	niñas	de	D.	Buenaventura	de	Lantigua,	y	una	prima	de	estas,	hija	del	célebre
jurisconsulto	D.	Juan	de	Lantigua,	la	cual,	si	no	estoy	equivocado,	se	llamaba	Gloria.

¡María	Santísima!,	 ¡lo	que	parecía	aquella	 terraza!	Había	ninfas	de	 traje	alto	que	muy
pronto	iba	a	descender	hasta	el	suelo,	y	otras	de	vestido	bajo	que	dos	semanas	antes	había
sido	alto.	Las	que	acababan	de	 recibir	 la	 investidura	de	mujeres	 se	paseaban	en	grupos,
cogidas	del	brazo,	haciendo	ensayos	de	formalidad	y	de	conversación	sosegada	y	discreta.
Las	más	pequeñas	 corrían,	 enseñando	hasta	media	pierna,	y	no	es	 aventurado	decir	que
Isabelita	Bringas	y	la	sobrina	de	doña	Cándida	eran	las	que	más	alborotaban.	Cuando	por
aquellas	 galerías	 conseguía	 deslizarse	 con	 furtivo	 atrevimiento	 algún	 novio	 agridulce,
algún	pollanco	pretendiente,	de	bastoncito,	corbata	de	color,	hongo	claro,	y	tal	vez	pitillo
en	boquilla	de	ámbar…	¡ay	Dios	mío!,	¿quién	podría	contar	 las	risas,	 los	escondites,	 las
sosadas,	el	juego	inocente,	la	tontería	deliciosa	de	aquellas	frescas	almas	que	acababan	de
abrir	sus	corolas	al	sol	de	la	vida?	Las	breves	cláusulas	que	ligeras	se	cruzaban	eran,	por
un	lado,	lo	más	insulso	del	perfeccionado	lenguaje	social,	y	por	otro	el	ingenuo	balbucir



de	las	sociedades	primitivas.	En	todos	estos	casos	se	repite	incesantemente	el	principio	del
mundo,	esto	es,	los	pruritos	de	la	Creación,	el	querer	ser.
La	 juguetona	 bandada	 de	 mujeres	 a	 medio	 formar	 invadía	 el	 domicilio	 de	 Bringas.

Rosalía,	gozosa	de	tratarse	con	doña	Tula,	con	los	Tellerías,	con	los	Lantiguas,	recibíalas
con	los	brazos	abiertos,	y	las	obsequiaba	con	dulces,	que	se	hacía	traer	previamente	de	la
repostería	 de	 Palacio.	 «Jueguen,	 enreden,	 griten	 y	 alboroten,	 que	 a	 mí	 no	 me
incomodan»—les	decía	Bringas	festivamente	desde	el	hueco	de	la	ventana,	donde	estaba
sumergido	 en	 el	 piélago	 inmenso	de	 sus	 pelos.	Y	 ellas	 no	 se	 hacían	 de	 rogar;	 abrían	 el
piano;	 una	 de	 ellas	 aporreaba	 una	 polka	 o	 wals,	 y	 las	 otras,	 abrazándose	 en	 parejas,
bailaban,	volteaban	alegres,	riendo,	chillando	y	besándose.

«Bailen,	corran;	la	casa	es	de	ustedes,	niñas	queridas»—decía	Thiers	sin	apartar	la	vista
de	 los	 átomos	 que	 pegaba	 sobre	 el	 vidrio;	 y	 ellas	 lo	 tomaban	 tan	 al	 pie	 de	 la	 letra	 que
corrían	 danzando	 de	 Gasparini	 a	 la	 Saleta	 y	 a	 saltos	 se	 metían	 en	 el	 Camón	 y	 en
Columnas.	Pues	digo…	cuando	les	daba	por	revolverle	a	Isabelita	sus	muñecas,	era	lo	de
empezar	 y	 no	 concluir.	 Precisamente	 las	 más	 talludas	 eran	 las	 que	 con	 más	 furor	 se
entretenían	en	este	graciosísimo	simulacro	de	la	vida	doméstica,	vistiendo	y	desnudando
mujercitas	 de	 porcelana	 y	 estopa,	 arropando	 bebés	 con	 ojos	 de	 vidrio	 y	 moviendo	 los
trastos	de	una	cocina	de	hojalata	o	de	un	gabinete	de	cartón.	Lo	que	embargaba	el	ánimo
de	 todas,	 llegando	 hasta	 producir	 rivalidades,	 era	 una	 muñeca	 enorme	 que	 D.	 Agustín
Caballero	le	había	mandado	a	Isabelita	desde	Burdeos,	la	cual	era	una	buena	pieza;	movía
los	ojos,	decía	papá	y	mamá	y	tenía	articulaciones	para	ser	colocada	en	todas	las	posturas.
De	aquello	a	una	criatura	no	había	más	que	un	paso,	padecer.	Vistiéronla	aquella	tarde	de
chula,	y	cuando	un	cierto	rumorcillo	petulante	indicaba	la	proximidad	de	los	polluelos	en
el	 pasillo;	 cuando	 se	 oían	 sus	 risotadas	 a	 estilo	 de	 calaveras	 y	 sonaban	muy	 cerca	 sus
voces,	que	el	mes	anterior	habían	adquirido	la	ronquera	de	la	virilidad,	las	niñas	asomaban
la	 muñeca	 a	 la	 alta	 reja	 del	 Camón,	 y	 aquí	 eran	 las	 boberías	 de	 ellos	 y	 la	 inocente
diversión	de	ellas.

Por	más	que	D.	Francisco	protestase	del	gusto	que	tenía	en	ver	su	casa	llena	de	serafines,
alguna	vez	le	molestaban.	Cuando	se	les	ocurría	admirar	la	obra	peluda	y	se	enracimaban
en	torno	a	la	mesa,	el	gran	artista,	sin	poder	respirar	dentro	de	aquella	corona	de	preciosas
cabezas,	 les	decía	 riendo:	«Niñas,	por	 amor	de	Dios,	 echaos	un	poco	atrás.	Para	ver	no
necesitan	ahogarme…	ni	verterme	 la	 laca.	Cuidado,	Gloria,	que	 te	me	 llevas	esos	pelos
pegados	en	la	manga.	Son	el	tronco	del	sauce.	Cuidado,	María,	que	con	tu	aliento	se	echan
al	aire	estas	canas…	Atrás,	atrás;	hacerme	el	favor…».

VIII

Y	ellas:	«¡qué	boniiito,	qué	precioooso…!	¡Alabaaado	Dios…	qué	dedos	de	ángel!	D.
Francisco,	se	va	usted	a	quedar	ciego…».

Lo	que	cuento	ocurría	en	la	Primavera	del	68,	y	el	Jueves	Santo	de	aquel	año	fue	uno	de



los	días	en	que	más	alborotaron.	Don	Francisco,	santificador	de	las	fiestas,	asistió	de	gran
etiqueta,	 con	 su	cruz	y	 todo,	 a	 la	 solemnidad	 religiosa	en	 la	 capilla.	Rosalía	 también	 se
personó	 en	 la	 regia	 morada,	 juzgando	 que	 era	 indispensable	 su	 presencia	 para	 que	 las
ceremonias	tuviesen	todo	el	brillo	y	pompa	convenientes.	Cándida	no	bajó,	aparentemente
«porque	estaba	cansada	de	ceremoniales»,	en	realidad	porque	no	tenía	vestido.	Las	chicas
de	Lantigua	y	 la	Sudre	 invadieron	desde	muy	 temprano	 la	habitación	de	doña	Tula,	que
por	razón	de	su	cargo	bajó	muy	emperejilada,	dejando	el	gracioso	rebaño	a	cargo	de	una
señora	que	la	acompañaba.	¡Cuánto	de	divirtieron	aquel	día,	y	cuánto	hicieron	rabiar	a	los
pollos	 Leoncito,	 Federiquito	 Cimarra,	 el	 de	 Horro	 y	 otros	 no	 menos	 guapos	 y	 bien
aprovechados!	Les	invitaron	a	subir	con	engaño	a	un	palomar	alto	diciéndoles	que	desde
allí	se	veía	el	interior	de	la	capilla,	y	luego	me	les	encerraron	hasta	media	tarde.

Como	eran	amigas	del	sacristán,	vecino	de	Cándida,	pudieron	colocarse	en	la	escalera	de
la	capilla	hasta	vislumbrar,	por	entre	puertas	entornadas,	la	mitra	del	patriarca	y	dos	velas
apagadas	del	tenebrario,	un	altar	cubierto	de	tela	morada,	algunas	calvas	de	capellanes	y
algunos	pechos	de	gentiles	 hombres	 cargados	de	 cruces	y	bandas;	 pero	nada	más.	Poco
más	 tarde	 lograron	 ver	 algo	 de	 la	 hermosa	 ceremonia	 de	 dar	 la	 comida	 a	 los	 pobres
después	del	 lavatorio.	Hay	en	el	ala	meridional	de	la	 terraza	unas	grandes	claraboyas	de
cristales,	protegidos	por	redes	de	alambre.	Corresponden	a	la	escalera	principal,	al	Salón
de	Guardias	y	al	de	Columnas.	Asomándose	por	ellas,	se	ve	tan	de	cerca	el	curvo	techo,
que	resultan	monstruosas	y	groseramente	pintadas	las	figuras	que	lo	decoran.	Angelones	y
ninfas	extienden	por	la	escocia	sus	piernas	enormes,	cabalgando	sobre	nubes	que	semejan
pacas	 de	 algodón	 gris.	 De	 otras	 figuras	 creeríase	 que	 con	 el	 esfuerzo	 de	 su	 colosal
musculatura	levantan	en	vilo	la	armazón	del	techo.	En	cambio,	las	flores	de	la	alfombra,
que	se	ve	en	lo	profundo,	tomaríanse	por	miniaturas.

Multitud	 de	 personas	 de	 todas	 clases,	 habitantes	 en	 la	 ciudad,	 acudieron	 tempranito	 a
coger	puesto	en	las	claraboyas	del	Salón	de	Columnas	para	ver	la	comida	de	los	pobres.	Se
enracimaban	 las	 mujeres	 junto	 a	 los	 grandes	 círculos	 de	 cristales,	 y	 como	 no	 faltaban
agujeros,	 las	 que	 podían	 colocarse	 en	 la	 delantera,	 aunque	 fuera	 repartiendo	 codazos,
gozaban	de	aquel	pomposo	acto	de	humildad	regia	que	cada	cual	interpretará	como	quiera.
No	 faltaba	 quien	 cortara	 el	 vidrio	 con	 el	 diamante	 de	 una	 sortija	 para	 practicar
huequecillos	 allí	 donde	no	 los	 había.	 ¡Qué	desorden,	 qué	 rumor	de	 gentío	 impaciente	 y
dicharachero!	 Las	 personas	 extrañas,	 que	 habían	 ido	 en	 calidad	 de	 invitadas,	 eran	 tan
impertinentes	que	querían	para	si	todos	los	miraderos.	Mas	Cándida,	con	aquella	autoridad
de	que	sabía	revestirse	en	toda	ocasión	grave,	mandó	despejar	una	de	las	claraboyas	para
que	tomaran	libre	posesión	de	ella	las	niñas	de	Tellería,	Lantigua	y	Bringas.	¡Demontre	de
señora!	Amenazó	con	poner	en	la	calle	a	toda	la	gente	forastera	si	no	se	la	obedecía.

Curioso	espectáculo	era	el	del	Salón	de	Columnas	visto	desde	el	techo.	La	mesa	de	los
doce	 pobres	 no	 se	 veía	muy	 bien;	 pero	 la	 de	 las	 doce	 ancianas	 estaba	 enfrente	 y	 ni	 un
detalle	 se	 perdía.	 ¡Qué	 avergonzadas	 las	 infelices	 con	 sus	 vestidos	 de	 merino,	 sus
mantones	nuevos	y	sus	pañuelos	por	la	cabeza!	¡Verse	entre	tanta	pompa,	servidas	por	la
misma	Reina,	ellas	que	el	día	antes	pedían	un	triste	ochavo	en	la	puerta	de	una	iglesia!…
No	alzaban	sus	ojos	de	la	mesa	más	que	para	mirar	atónitas	a	las	personas	que	les	servían.
Algunas	 derramaban	 lágrimas	 de	 azoramiento	más	 que	 de	 gratitud,	 porque	 su	 situación
entre	los	poderosos	de	la	tierra	y	ante	la	caridad	de	etiqueta	que	las	favorecía,	más	era	para
humillar	 que	 para	 engreír.	 Si	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 la	 imaginación	 no	 bastarían	 a



representarnos	a	Cristo	de	 frac,	 tampoco	hay	razonamiento	que	nos	pueda	convencer	de
que	esta	comedia	palaciega	tiene	nada	que	ver	con	el	Evangelio.

Los	platos	eran	tomados	en	la	puerta,	de	manos	de	los	criados,	por	las	estiradas	personas
que	hacían	de	camareros	en	tan	piadosa	ocasión.	Formando	cadena,	las	damas	y	gentiles
hombres	los	iban	pasando	hasta	las	propias	manos	de	los	Reyes,	quienes	los	presentaban	a
los	pobres	con	cierto	aire	de	benevolencia	y	cortesía,	única	nota	simpática	en	la	farsa	de
aquel	cuadro	teatral.	Pero	los	infelices	no	comían,	que	si	de	comer	se	tratara	muy	apurados
se	habían	de	ver.	Seguramente	sus	torpes	manos	no	recordaban	cómo	se	lleva	la	comida	a
la	 boca.	 Puestas	 las	 raciones	 sobre	 la	mesa,	 un	 criado	 las	 cogía	 y	 las	 iba	 poniendo	 en
sendos	 cestos	 que	 tenía	 cada	 pobre	 detrás	 de	 su	 asiento.	 Poco	 después,	 cuando	 las
personas	reales	y	la	grandeza	abandonaron	el	Salón,	salieron	aquellos	con	su	canasto,	y	en
los	aposentos	de	la	repostería	les	esperaban	los	fondistas	de	Madrid	o	bien	otros	singulares
negociantes	para	comprarles	todo	por	unos	cuantos	duros.

Mientras	duró	 la	 comida,	 las	graciosas	 espectadoras	no	 cesaban	 en	 su	 charla	picotera.
María	Egipciaca,	habría	deseado	estar	abajo,	con	gran	vestido	de	cola,	pasando	bandejas.
Una	 de	 las	 de	 Lantigua	 se	 aventuraba	 a	 sostener	 que	 aquello	 era	 una	 comedia	 mal
representada,	y	otra	sólo	se	fijaba	en	el	lujo	de	los	trajes	y	uniformes.

—Mira,	mira	mi	mamá.	¿La	ves	con	su	vestido	melocotón?	Está	junto	al	señor	de	Pez,
conversando	con	él.

—Sí…	ahora	miran	al	techo…	Bien	sabe	que	estamos	aquí.	Y	a	D.	Francisco	también	le
veo,	allí…	junto	al	mayordomo	de	semana.	A	su	lado	mi	mamá…

—¡Qué	hermosa	está	la	marquesa	con	su	falda	de	color	malva	y	su	manto!…	¡Ah!,	doña
Tula,	doña	Tula…	si	mirara	para	arriba,	si	nos	viera…	Aquí	estamos…

—Cada	 ceremonia	 de	 estas	 le	 cuesta	 a	 mi	 tía	 muchas	 jaquecas	 y	 muchos	 disgustos,
porque	 no	 sabéis	 las	 recomendaciones	 que	 recibe…	Para	 veinticuatro	 pobres,	 hay	 unas
trescientas	 recomendaciones.	 Todos	 los	 días	 cartas	 y	 recaditos	 de	 la	 marquesa	 o	 la
condesa.	¡Hija…!,	parece	que	les	van	a	dar	un	destino	gordo.

—Dímelo	a	mi,	niña—manifestó	con	soberano	hastío	Cándida—,	que	ayer	y	hoy	no	me
han	dejado	vivir.	Tomasa,	la	moza	de	cámara,	vecina	mía,	fue	la	encargada	de	lavar	a	las
tales	doce	ancianas	pobres	y	cambiarles	sus	pingajos	por	los	olorosos	vestidos	que	se	han
puesto	hoy.	¡Pobres	mujeres!	Es	la	segunda	agua	que	les	cae	en	su	vida,	y	sería	la	primera
si	 no	 se	 hubieran	 bautizado.	 ¡Ay,	 hijas!…	 ¡qué	 escena	 la	 de	 esta	mañana!	Créanlo,	 han
gastado	una	tinaja	de	agua	de	colonia…	Yo	quise	ayudar	un	poco,	porque	así	me	parecía
cumplir	algo	de	lo	que	nos	ordena	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Si	no	es	por	mí,	el	fregado	no
se	acaba	en	toda	la	mañana…	Hablando	con	verdad,	si	yo	fuera	pobre	y	me	trajeran	a	esta
ceremonia	 no	 lo	 había	 de	 agradecer	 nada,	 porque	 francamente,	 el	 susto	 que	 pasan	 y	 la
molestia	de	verse	tan	lavados,	no	se	compensan	con	lo	que	les	dan.

Las	graciosas	pollas,	en	cuya	tierna	edad	tanto	valor	tenían	lo	espiritual	e	imaginativo,
no	 comprendían	 estas	 razones	 prácticas	 de	 la	 experimentada	 doña	 Cándida,	 y	 todo	 lo
encontraban	propio,	bonito	y	adecuado	a	la	doble	majestad	de	la	Religión	y	del	Trono…

Isabelita	 Bringas	 era	 una	 niña	 raquítica,	 débil,	 espiritada,	 y	 se	 observaban	 en	 ella
predisposiciones	 epilépticas.	 Su	 sueño	 era	 muy	 a	 menudo	 turbado	 por	 angustiosas



pesadillas,	seguidas	de	vómito	y	convulsiones,	y	a	veces,	faltando	este	síntoma,	el	precoz
mal	se	manifestaba	de	un	modo	más	alarmante.	Se	ponía	como	lela	y	 tardaba	mucho	en
comprender	 las	 cosas,	 perdiendo	 completamente	 la	 vivacidad	 infantil.	 No	 se	 la	 podía
regañar,	y	en	el	colegio	la	maestra	tenía	orden	de	no	imponerle	ningún	castigo	ni	exigir	de
ella	aplicación	y	trabajo.	Si	durante	el	día	presenciaba	algo	que	excitase	su	sensibilidad	o
se	contaban	delante	de	ella	casos	lastimosos,	por	la	noche	lo	reproducía	todo	en	su	agitado
sueño.	Esto	 se	 agravaba	 cuando	por	 exceso	 en	 las	 comidas	 o	 por	malas	 condiciones	 de
esta,	el	trabajo	digestivo	del	estómago	de	la	pobre	niña	era	superior	a	sus	escasas	fuerzas.
Aquel	 jueves	 doña	 Tula	 dio	 de	 comer	 espléndidamente	 a	 sus	 amiguitas.	 La	 niña	 de
Bringas	se	atracó	de	un	plato	de	leche,	que	le	gustaba	mucho;	pero	bien	caro	lo	pagó	la
pobre,	pues	no	hacía	un	cuarto	de	hora	que	se	había	acostado,	cuando	fue	acometida	de
fiebre	 y	 delirio,	 y	 empezó	 a	 ver	 y	 sentir	 entre	 horribles	 disparates	 todos	 los	 incidentes,
personas	y	cosas	de	aquel	día	 tan	bullicioso	en	que	se	había	divertido	 tanto.	Repetía	 los
juegos	 por	 la	 terraza;	 veía	 a	 las	 chicas	 todas,	 enormemente	 desfiguradas,	 y	 a	 Cándida
como	una	gran	pastora	negra	que	guardaba	el	rebaño;	asistía	nuevamente	a	la	ceremonia
de	la	comida	de	los	pobres,	asomada	por	un	hueco	de	la	claraboya,	y	las	figuras	del	techo
se	animaban,	sacando	fuera	sus	manazas	para	asustar	a	los	curiosos…	Después	oyó	tocar
la	marcha	 real.	 ¿Era	 que	 la	Reina	 subía	 a	 la	 terraza?	No;	 aparecían	 por	 la	 puerta	 de	 la
escalera	de	Damas	su	mamá,	asida	al	brazo	de	Pez,	y	su	papá	dando	el	suyo	a	la	marquesa
de	Tellería.	¡Qué	guapas	venían	arrastrando	aquellas	colas	que	sin	duda	tenían	más	de	una
legua!…	Y	ellos,	¡qué	bien	empaquetados	y	qué	tiesos!…	Venían	a	descansar	y	tomar	un
refrigerio	en	casa	de	doña	Tula,	para	acompañar	más	tarde	a	la	Señora	y	a	toda	la	Corte	en
la	visita	de	Sagrarios…	Por	todas	las	puertas	de	la	parte	alta	de	Palacio	aparecían	libreas
varias,	 mucho	 trapo	 azul	 y	 rojo,	 mucho	 galón	 de	 oro	 y	 plata,	 infinitos	 tricornios…
Delirando	más,	veía	la	ciudad	resplandeciente	y	esmaltada	de	mil	colorines.	Seguramente
era	 una	 ciudad	 de	 muñecas;	 ¡pero	 qué	 muñecas!…	 Por	 diversos	 lados	 salían	 blancas
pelucas,	 y	 ninguna	 puerta	 se	 abría	 en	 los	 huecos	 del	 piso	 segundo,	 sin	 dar	 paso	 a	 una
bonita	figura	de	cera,	estopa	o	porcelana;	y	todas	corrían	por	los	pasadizos	gritando:	«ya
es	la	hora…».	En	las	escaleras	se	cruzaban	galones	que	subían	con	galones	que	bajaban…
Todos	los	muñecos	tenían	prisa.	A	este	se	le	olvidaba	una	cosa,	a	aquel	otra,	una	hebilla,
una	pluma,	un	cordón.	Unos	llamaban	a	sus	mujeres	para	que	les	alcanzasen	algo,	y	todos
repetían:	 «¡la	hora…!».	Después	 se	 arremolinaban	 abajo,	 en	 la	 escalera	 principal.	 En	 el
patio,	 los	 alabarderos	 se	 revolvían	 con	 los	 cocheros	 y	 lacayos,	 y	 era	 como	 una	 gran
cazuela	en	que	hirvieran	miembros	humanos	de	muchos	colores,	retorciéndose	a	la	acción
del	calor…	Su	mamá	y	su	papá	volvieron	a	aparecer…	¡Vaya,	que	iban	hermosotes!	Pero
mucho	más	bonito	estaría	su	papá	cuando	se	hiciese	caballero	del	Santo	Sepulcro.	El	Rey
tenía	empeño	en	ello,	y	le	había	prometido	regalarle	el	uniforme	con	todos	los	accesorios
de	 espada,	 espuelas	 y	 demás.	 ¡Qué	 guapín	 estaría	 su	 papá	 con	 su	 casaca	 blanca,	 toda
blanca!…	Al	llegar	aquí,	la	pobre	niña	sentía	empapado	enteramente	su	ser	en	una	idea	de
blancura;	al	propio	tiempo	una	obstrucción	horrible	 la	embarazaba,	cual	si	 las	cosas	que
reproducía	 su	 cerebro,	muñecos	y	Palacio,	 estuvieran	contenidas	dentro	de	 su	 estómago
chiquito.	Con	angustiosas	convulsiones	 lo	arrojaba	 todo	 fuera	y	se	contenía	el	delirar,	y
¡sentía	un	alivio…!	Su	mamá	había	saltado	del	lecho	para	acudir	a	socorrerla.	Isabelita	oía
claramente,	 ya	 despierta,	 la	 cariñosa	 voz	 que	 le	 decía:	 «Ya	 pasó,	 alma	mía;	 eso	 no	 es
nada».



IX

La	belleza	de	Milagros	no	había	llegado	aún	al	ocaso	en	que	se	nos	aparece	en	la	triste
historia	de	su	yerno	por	los	años	de	75	a	78;	pero	se	alejaba	ya	bastante	del	meridiano	de
la	 vida.	 El	 procedimiento	 de	 restauración	 que	 empleaba	 con	 rara	 habilidad	 no	 se
denunciaba	aún	a	sí	mismo,	como	esos	revocos	deslucidos	por	las	malas	condiciones	del
edificio	 a	que	 se	 aplican.	La	defendían	del	 tiempo	 su	 ingenio,	 su	 elegancia,	 su	 refinado
gusto	en	artes	de	vestimenta	y	 la	simpatía	que	sabía	 inspirar	a	cuantos	no	la	 trataban	de
cerca.

Todas	estas	cualidades	subyugaban	por	igual	el	espíritu	de	Rosalía	Bringas;	pero	la	que
descollaba	entre	ellas	como	la	más	tiránica	era	el	exquisito	gusto	en	materia	de	 trapos	y
modas.	Este	don	de	su	amiga	era	para	la	Bringas	como	un	sol	resplandeciente	al	cual	no	se
podía	mirar	cara	a	cara	sin	deslumbrarse.	Porque	en	tal	estimación	tenía	la	autoridad	de	la
marquesa	en	estos	tratados,	que	no	se	atrevía	a	tener	opinión	que	no	fuera	un	reflejo	de	las
augustas	verdades	proclamadas	por	ella.	Todas	las	dudas	sobre	un	color	o	forma	de	vestido
quedaban	cortadas	con	una	palabra	de	Milagros.	Lo	que	esta	decía	era	ya	cuerpo	jurídico
para	toda	cuestión	que	ocurriera	después,	y	como	no	sólo	legislaba	sino	que	autorizaba	su
doctrina	con	el	buen	ejemplo,	vistiéndose	de	una	manera	intachable,	la	de	Bringas,	que	en
esta	época	de	nuestra	historia	se	había	apasionado	grandemente	por	los	vestidos,	elevó	a
Milagros	en	su	alma	un	verdadero	altar.	La	viuda	de	García	Grande	cautivaba	a	Rosalía
con	 su	prestigio	de	 figura	histórica.	Respetábala	 esta	 como	a	 los	 dioses	 de	una	 religión
muerta;	mas	a	Milagros	la	tenía	en	el	predicamento	de	los	dogmas	vivos	y	de	los	dioses	en
ejercicio.	Nadie	en	el	mundo,	ni	aun	Bringas,	tenía	sobre	la	Pipaón	ascendiente	tan	grande
como	Milagros.	Aquella	mujer,	autoritaria	y	algo	descortés	con	los	iguales	e	inferiores,	se
volvía	tímida	en	presencia	de	su	ídolo,	que	era	también	su	maestro.

Los	 regalitos	de	Agustín	Caballero	y	 la	cesión	de	 todas	 las	galas	que	había	comprado
para	su	boda,	despertaron	en	Rosalía	aquella	pasión	del	vestir.	Su	antigua	modestia,	que
más	 tenía	 de	 necesidad	 que	 de	 virtud,	 fue	 sometida	 a	 una	 prueba	 de	 la	 que	 no	 salió
victoriosa.	En	otro	 tiempo,	 la	prudencia	de	Thiers	pudo	poner	un	freno	a	 los	apetitos	de
lujo,	haciéndonos	creer	 a	 todos	que	no	existían,	 cuando	 lo	único	positivo	en	esto	era	 la
imposibilidad	de	satisfacerlos.	Es	el	incidente	primordial	de	la	historia	humana,	y	el	caso
eterno,	el	caso	de	los	casos	en	orden	de	fragilidad.	Mientras	no	se	probó	la	fruta,	prohibida
por	aquel	Dios	doméstico,	todo	marchaba	muy	bien.	Pero	la	manzana	fue	mordida,	sin	que
el	Demonio	tomara	aquí	forma	de	serpiente	ni	de	otro	animal	ruin,	y	adiós	mi	modestia.
Después	de	haber	estrenado	tantos	y	tan	hermosos	trajes,	¿cómo	resignarse	a	volver	a	los
trapitos	antiguos	y	a	no	variar	nunca	de	moda?	Esto	no	podía	ser.	Aquel	bendito	Agustín
había	sido,	generosamente	y	sin	pensarlo,	el	corruptor	de	su	prima;	había	sido	la	serpiente
de	buena	fe	que	le	metió	en	la	cabeza	las	más	peligrosas	vanidades	que	pueden	ahuecar	el
cerebro	de	una	mujer.	Los	 regalitos	 fueron	 la	 fruta	cuya	dulzura	 le	quitó	 la	 inocencia,	y
por	 culpa	 de	 ellos	 un	 ángel	 con	 espada	 de	 raso	me	 la	 echó	 de	 aquel	 paraíso	 en	 que	 su



Bringas	la	tenía	tan	sujeta.	Nada,	nada…	cuesta	trabajo	creer	que	aquello	de	Doña	Eva	sea
tan	remoto.	Digan	lo	que	quieran,	debió	pasar	ayer,	según	está	de	fresquito	y	palpitante	el
tal	suceso.	Parece	que	lo	han	traído	los	periódicos	de	anoche.

Como	Bringas	reprobaba	que	su	mujer	variase	de	vestidos	y	gastase	en	galas	y	adornos,
ella	afectaba	despreciar	las	novedades;	pero	a	cencerros	tapados	estaba	siempre	haciendo
reformas,	combinando	 trapos	 e	 interpretando	más	 o	menos	 libremente	 lo	 que	 traían	 los
figurines.	Cuando	Milagros	 iba	a	pasar	un	 rato	con	ella,	 si	Bringas	estaba	en	 la	oficina,
charlaban	 a	 sus	 anchas,	 desahogando	 cada	 cual	 a	 su	 modo	 la	 pasión	 que	 a	 entrambas
dominaba.

X

Pero	si	el	santo	varón	estaba	en	su	hueco	de	ventana,	zambullido	en	el	microcosmos	de
la	obra	de	pelo,	las	dos	damas	se	encerraban	en	el	Camón,	y	allí	se	despachaban	a	su	gusto
sin	testigos.	Tiraba	Rosalía	de	los	cajones	de	la	cómoda	suavemente	para	no	hacer	ruido;
sacaba	faldas,	cuerpos	pendientes	de	reforma,	pedazos	de	tela	cortada	o	por	cortar,	tiras	de
terciopelo	y	seda;	y	poniéndolo	todo	sobre	un	sofá,	sobre	sillas,	baúles	o	en	el	suelo	si	era
necesario;	 empezaba	un	 febril	 consejo	 sobre	 lo	 que	 se	 debía	 hacer	 para	 lograr	 el	 efecto
mejor	y	más	 llamativo	dentro	de	 la	distinción.	Estos	consejos	no	 tenían	 término,	y	si	 se
tomara	acta	de	ellos,	ofrecerían	un	curioso	 registro	enciclopédico	de	esta	pasión	mujeril
que	hace	en	el	mundo	más	estragos	que	 las	 revoluciones.	Las	dos	hablaban	en	voz	baja
para	que	no	se	enterase	Bringas,	y	era	su	cuchicheo	rápido,	ahogado,	vehemente,	a	veces
indicando	indecisión	y	sobresalto,	a	veces	el	entusiasmo	de	una	 idea	feliz.	Los	 términos
franceses	que	matizaban	 este	 coloquio	 se	despegaban	del	 tejido	de	nuestra	 lengua;	pero
aunque	sea	clavándolos	con	alfileres,	 los	he	de	sujetar	para	que	el	exótico	idioma	de	los
trapos	no	pierda	su	genialidad	castiza.

ROSALÍA.—(Mirando	un	figurín.)	Si	he	de	decir	la	verdad,	yo	no	entiendo	esto.	No	sé
cómo	se	han	de	unir	atrás	los	faldones	de	la	casaca	de	guardia	francesa.
MILAGROS.—(Con	cierto	aturdimiento,	al	cual	se	sobrepone	poco	a	poco	su	gran

juicio.)	 Dejemos	 a	 un	 lado	 los	 figurines.	 Seguirlos	 servilmente	 lleva	 a	 lo	 afectado	 y
estrepitoso.	Empecemos	por	la	elección	de	tela.	¿Elige	usted	la	muselina	blanca	con	viso
de	foulard?	Pues	entonces	no	puede	adoptarse	la	casaca.
ROSALÍA.—(Con	decisión.)	No;	escojo	resueltamente	el	gros	glasé,	color	cenizas	de

rosa.	Sobrino	me	ha	dicho	que	le	devuelva	el	que	me	sobre.	El	gros	glasé	me	 lo	pone	a
veinticuatro	reales.

MILAGROS.—(Meditando.)	Bueno:	pues	si	nos	 fijamos	en	el	gros	glasé,	yo	haría	 la
falda	 adornada	 con	 cuatro	 volantes	 de	 unas	 cuatro	 pulgas;	 ¿a	 ver?,	 no;	 de	 cinco	 o	 seis,
poniéndolo	al	borde	un	bies	estrecho	de	glasé	verde	naciente…	¿Eh?

ROSALÍA.—(Contemplando	 en	 éxtasis	 lo	 que	 aún	 no	 es	 más	 que	 una
abstracción.)Muy	bien…	¿Y	el	cuerpo?



MILAGROS.—(Tomando	 un	 cuerpo	 a	medio	 hacer	 y	modelando	 con	 sus	 hábiles
manos	en	la	tela	las	solapas	y	los	faldones.)	La	casaca	guardia	 francesa	va	abierta	en
corazón,	 con	 solapas,	 y	 se	 cierra	 al	 costado	 sobre	 el	 tallo	 con	 tres	 o	 cuatro	 botones
verdes…	 aquí.	 Los	 faldones…	 ¿me	 comprende	 usted?,	 se	 abren	 por	 delante…	 así…
mostrando	 el	 forro,	 que	 es	 verde	 como	 la	 solapa;	 y	 esas	 vueltas	 se	 unen	 atrás	 con
ahuecador…	(La	dama,	echando	atrás	sus	manos,	ahueca	su	propio	vestido	en	aquella
parte	 prominentísima,	 donde	 se	 han	 de	 reunir	 las	 vueltas	 de	 los	 faldones	 de	 la
casaca.)	¿Se	entera	usted?…	Resulta	monísimo.	Ya	he	dicho	que	el	forro	de	esta	casaca	es
de	gros	verde	y	lleva	al	borde	de	las	vueltas	un	ruche	de	cinta	igual	a	la	de	los	volantes…
¿qué	 tal?	 ¡Ah!,	 no	 olvide	 usted	 que	 para	 este	 traje	 hace	 falta	 camiseta	 de	 batista	 bien
plegadita,	 con	 encaje	 valenciennes	 plegado	 en	 el	 cuello…	 los	 puños	 holgaditos,
holgaditos;	que	caigan	sobre	las	muñecas.

ROSALÍA.—¡Oh!…	camisetas	tengo	de	dos	o	tres	clases…

MILAGROS.—He	visto	la	que	le	ha	venido	de	París	a	Pilar	San	Salomó	con	el	traje	para
comida	 y	 teatro…	 (Con	 emoción	 estética,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco.)¡Qué	 traje!
¡Cosa	más	divina…!

ROSALÍA.—(Con	ansioso	interés.)	¿Cómo	es?
MILAGROS.—Falda	de	raso	rosa,	 tocando	al	suelo,	adornada	con	un	volante	cubierto

de	encaje.	¡Qué	cosa	más	chic!	Sobre	el	mismo	van	ocho	cintas	de	terciopelo	negro.
ROSALÍA.—¿Y	bullones?

MILAGROS.—Cuatro	órdenes.	Luego,	sobre	la	falda,	se	ajusta	a	la	cintura	(Uniendo	a
la	palabra	la	mímica	descriptiva	de	las	manos	en	su	propio	talle.)	¿comprende	usted?
…	se	ajusta	a	la	cintura	un	manto	de	corte…	Viene	así,	y	cae	por	acá,	formando	atrás	un
cogido,	 un	 gran	 pouff.	 (Con	 entusiasmo.)	 ¡Qué	 original!	 Por	 debajo	 del	 cogido	 se
prolongan	en	gran	cola	los	mismos	bullones	que	en	la	falda;	¡pero	qué	bien	ideado!	¡Es	de
lo	sublime!…	Vea	usted…	así…	por	aquí…	en	semejante	 forma…	correspondiendo	con
ellos	 solamente	por	un	retroussé…	Es	decir,	 que	 el	manto	 tiene	una	 solapa	 cuyos	picos
vienen	aquí…	bajo	el	pouff…	¿entiende	usted,	querida?

ROSALÍA.—(Embebecida.)	Sí…	entiendo…	lo	veo…	Será	precioso…

MILAGROS.—(Expresando	soberbiamente	con	un	gesto	la	acertada	colocación	de
lo	que	describe.)	Lazo	grande	de	raso	sobre	los	bullones…	Es	de	un	efecto	maravilloso.

ROSALÍA.—(Asimilándose	todo	lo	que	oye.)	¿Y	el	cuerpo?
MILAGROS.—Muy	bajo,	con	tirantes	sujetos	a	los	hombros	por	medio	de	lazos…	Pero

cuidado:	 estos	 lazos	 no	 tienen	 caídas…	 ¡La	 camiseta	 es	 de	 una	 novedad…!,	 de	 seda
bullonada	con	cintas	estrechitas	de	terciopelo	pasadas	entre	puntos.	Las	mangas	largas…

ROSALÍA.—(Quitando	 y	 poniendo	 telas	 y	 retazos	 para	 comparar	mejor.)	 Se	 me
ocurre	una	idea	para	la	camiseta	de	este	traje.	Si	escojo	al	fin	el	color	cenizas	de	rosa…
(Deteniéndose	meditabunda.)	¡Qué	torpe	soy	para	decidirme!	El	figurín…	(Recogiendo
todo	 con	 susto	 y	 rapidez.)	 Me	 parece	 que	 siento	 a	 Bringas.	 Son	 un	 suplicio	 estos
tapujos…

MILAGROS.—(Ayudándola	 a	 guardar	 todo	 atropelladamente.)	 Sí;	 siento	 su



tosecilla.	Ay,	amiga,	su	marido	de	usted	parece	la	Aduana,	por	lo	que	persigue	los	trapos…
Escondamos	el	contrabando.

Ratos	felices	eran	para	Rosalía	estos	que	pasaba	con	la	marquesa	discutiendo	la	forma	y
manera	de	arreglar	sus	vestidos.	Pero	el	gozo	mayor	de	ella	era	acompañar	a	su	amiga	a
las	 tiendas,	 aunque	 pasaba	 desconsuelos	 por	 no	 poder	 comprar	 las	 muchísimas	 cosas
buenas	que	veía.	El	tiempo	se	les	iba	sin	sentirlo.	Milagros	se	hacía	mostrar	todo	lo	de	la
tienda,	 revolvía,	 comparando;	 pasaba	 del	 brusco	 antojo	 al	 frío	 desdén;	 regateaba,	 y
concluía	por	adquirir	diferentes	cosas,	cuyo	importe	cargábanle	en	su	cuenta.	Rosalía,	si
algo	compraba,	después	de	pensarlo	mucho	y	dar	mil	vueltas	al	dinero,	pagaba	siempre	a
tocateja.	Sus	 compras	no	eran	generalmente	más	que	de	 retales,	 pedacitos	o	 alguna	 tela
anticuada,	para	hacer	combinaciones	con	lo	bueno	que	ella	tenía	en	su	casa,	y	refundir	lo
viejo	dándole	viso	y	representación	de	novedad.

Pero	un	día	vio	en	casa	de	Sobrino	Hermanos	una	manteleta…	¡qué	pieza,	qué	manzana
de	Eva!	La	pasión	del	coleccionista	en	presencia	de	un	ejemplar	 raro,	el	entusiasmo	del
cazador	 a	 la	 vista	 de	 una	 brava	 y	 corpulenta	 res	 no	 nos	 dan	 idea	 de	 esta	 formidable
querencia	 del	 trapo	 en	 ciertas	 mujeres.	 A	 Rosalía	 se	 le	 iban	 los	 ojos	 tras	 la	 soberbia
prenda,	 cuando	 el	 amable	 dependiente	 del	 comercio	 enseñaba	 un	 surtido	 de	 ellas,
amontonándolas	sobre	el	mostrador	como	si	fueran	sacos	vacíos.	Preguntó	con	timidez	el
precio	y	no	se	atrevió	a	regatearla.	La	enormidad	del	coste	la	aterraba	casi	tanto	como	la
seducía	lo	espléndido	de	la	pieza,	en	la	cual	el	terciopelo,	el	paño	y	la	brillante	cordonería
se	combinaban	peregrinamente.	En	su	casa	no	pudo	apartar	de	la	imaginación,	todo	aquel
día	y	toda	la	noche,	la	dichosa	manteleta,	y	de	tal	modo	arrebataba	su	sangre	el	ardor	del
deseo,	que	temió	un	ataquillo	de	erisipela	si	no	lo	saciaba.	Volvió	con	Milagros	a	tiendas
al	día	siguiente,	con	ánimo	de	no	entrar	en	la	de	Sobrino,	donde	la	gran	tentación	estaba;
pero	el	Demonio	arregló	las	cosas	para	que	fueran,	y	he	aquí	que	aparecen	otra	vez	sobre
el	mostrador	 las	 cajas	 blancas,	 aquellas	 arcas	 de	 satinado	 cartón	 donde	 se	 archivan	 los
sueños	 de	 las	 damas.	 El	 dependiente	 las	 sacaba	 una	 por	 una,	 formando	 negra	 pila.	 La
preferida	apareció	con	su	forma	elegante	y	su	lujosa	pasamanería,	en	la	cual	las	centellicas
negras	del	abalorio,	temblando	entre	felpas,	confirmaban	todo	lo	que	los	poetas	han	dicho
del	manto	de	la	noche.	Rosalía	hubo	de	sentir	frío	en	el	pecho,	ardor	en	las	sienes,	y	en	sus
hombros	 los	 nervios	 le	 sugirieron	 tan	 al	 vivo	 la	 sensación	 del	 contacto	 y	 peso	 de	 la
manteleta,	que	creyó	llevarla	ya	puesta.

—¡Cómprela	usted…	por	Dios!—dijo	Milagros	a	su	amiga	de	un	modo	tan	 insinuante
que	los	dependientes	y	el	mismo	Sobrino	no	pudieron	menos	de	apoyar	un	concepto	tan
juicioso.	¿Por	qué	ha	de	privarse	de	una	prenda	que	le	cae	tan	bien?

Y	cuando	los	tenderos	se	alejaron	un	poco	en	dirección	a	otro	grupo	de	parroquianas,	la
marquesa	siguió	catequizando	a	su	amiga	con	este	susurro:

—No	se	prive	usted	de	comprarla	si	le	gusta…	y	en	verdad,	es	muy	barata…	Basta	que
venga	usted	conmigo	para	que	no	tenga	necesidad	de	pagarla	ahora.	Yo	tengo	aquí	mucho
crédito.	No	 le	pasarán	a	usted	 la	cuenta	hasta	dentro	de	algunos	meses,	a	 la	entrada	del
verano,	y	quizás	a	fin	de	año.

La	idea	del	largo	plazo	hizo	titubear	a	Rosalía,	inclinando	todo	su	espíritu	del	lado	de	la
compra…	La	verdad,	mil	setecientos	reales	no	eran	suma	exorbitante	para	ella,	y	fácil	le



sería	reunirlos,	si	la	prendera	le	vendía	algunas	cosas	que	ya	no	quería	ponerse;	si	además
economizaba,	escatimando	con	paciencia	y	 tesón	el	gasto	diario	de	 la	casa.	Lo	peor	era
que	 Bringas	 no	 había	 de	 autorizar	 un	 gasto	 tan	 considerable	 en	 cosa	 que	 no	 era	 de
necesidad	absoluta.

Otras	veces	había	hecho	ella	misma	sus	polkas	y	manteletas,	pidiendo	prestada	una	para
modelo.	 Comprando	 los	 avíos	 en	 la	 subida	 de	 Santa	 Cruz,	 empalmando	 pedazos,
disimulando	 remiendos,	 obtenía	 un	 resultado	 satisfactorio	 con	 mucho	 trabajo	 y	 poco
dinero.	¿Pero	cómo	podían	compararse	las	pobreterías	hechas	por	ella	con	aquel	brillante
modelo	 venido	 de	 París?…	Bringas	 no	 autorizaría	 aquel	 lujo	 que	 sin	 duda	 le	 había	 de
parecer	 asiático,	 y	 para	 que	 la	 cosa	 pasara,	 era	 necesario	 engañarle…	 No,	 no;	 no	 se
determinaba.	El	hecho	era	grave,	y	aquel	despilfarro	rompería	de	un	modo	harto	brusco	las
tradiciones	de	la	familia.	Mas	¡era	tan	hermosa	la	manteleta…!	Los	parisienses	la	habían
hecho	para	ella…	Se	determinaba,	¿sí	o	no?

XI

Se	 determinó,	 sí,	 y	 para	 explicar	 la	 posesión	 de	 tan	 soberbia	 gala,	 tuvo	 que	 apelar	 al
recursillo,	 un	 tanto	 gastado	 ya,	 de	 la	 munificencia	 de	 Su	 Majestad.	 Aquí	 de	 las
casualidades.	Hallábase	Rosalía	en	 la	Cámara	Real	en	el	momento	que	destapaban	unas
cajas	 recién	 llegadas	 de	 París.	 La	 Reina	 se	 probó	 un	 canesú	 que	 le	 venía	 estrecho,	 un
cuerpo	que	 le	 estaba	 ancho.	La	 real	modista,	 allí	 presente,	 hacía	observaciones	 sobre	 la
manera	de	arreglar	aquellas	prendas.	Luego,	de	una	caja	preciosa	forrada	de	cretona	por
dentro	y	por	fuera…	una	tela	que	parecía	rasete…	sacaron	tres	manteletas.	Una	de	ellas	le
caía	maravillosamente	a	Su	Majestad;	las	otras	dos	no.	«Ponte	esa,	Rosaliíta…	¿Qué	tal?
Ni	 pintada».	En	 efecto,	 ni	 con	medida	 estuviera	mejor.	 «¡Qué	 bien,	 qué	 bien!…	A	ver,
vuélvete…	 ¿Sabes	 que	 me	 da	 no	 sé	 qué	 de	 quitártela?	 No,	 no	 te	 la	 quites…».	 «Pero
Señora,	 por	 amor	 de	Dios…».	 «No,	 déjala.	 Es	 tuya	 por	 derecho	 de	 conquista.	 ¡Es	 que
tienes	un	cuerpo…!	Úsala	en	mi	nombre,	y	no	se	hable	más	de	ello».	De	esta	manera	tan
gallarda	obsequiaba	a	sus	amigas	 la	graciosa	soberana…	Faltó	poco	para	que	a	mi	buen
Thiers	se	le	saltaran	las	lágrimas	oyendo	el	bien	contado	relato.

Si	 no	 estoy	 equivocado,	 la	 deglución	 de	 esta	 gran	 bola	 por	 el	 ancho	 tragadero	 de	D.
Francisco	acaeció	en	Abril.	Tranquila	descansaba	Rosalía	en	la	idea	de	lo	remoto	del	pago,
creyendo	poder	reunir	la	suma	en	un	par	de	meses,	cuando	allá	por	los	primeros	días	de
Mayo…	¡zas!,	la	cuenta.	Por	entonces	fue	el	casamiento	de	la	Infanta	Isabel,	y	estaba	la
Pipaón	 muy	 entretenida,	 sin	 acordarse	 de	 su	 compromiso	 ni	 de	 la	 cuenta	 de	 Sobrino.
Quedose	yerta	al	recibirla,	y	miraba	con	alelados	ojos	el	papel	sin	acertar	a	salir	del	paso
con	 una	 respuesta	 u	 observación	 cualquiera,	 porque	 pensar	 que	 saldría	 con	 dinero	 era
pensar	 lo	 imposible…	 Nunca	 se	 había	 visto	 en	 trance	 igual,	 porque	 Bringas	 tenía	 por
sistema	 no	 comprar	 nada	 sin	 el	 dinero	 por	 delante.	 Al	 fin,	 tartamudeando,	 dijo	 al
condenado	hombre	de	la	cuenta	que	ella	pasaría	a	pagarla	«mañana…	no,	al	otro	día;	en
fin,	un	día	de	estos».



Por	 fortuna,	 Bringas	 no	 estaba	 en	 casa.	 Dos	 o	 tres	 días	 vivió	 Rosalía	 en	 grande
incertidumbre.	 Cada	 vez	 que	 sonaba	 la	 campanilla,	 parecíale	 que	 llegaba	 otra	 vez	 el
dichoso	hombre	aquel	 con	el	 antipático	papelito…	¡Si	Bringas	 se	enteraba…!	Pensando
esto,	 su	 zozobra	 era	 verdadero	 terror,	 y	 empezó	 a	 discurrir	 el	 modo	 de	 salir	 del	 paso.
Pocos	días	antes	había	tenido	casi	la	mitad	del	dinero;	pero	confiada	en	que	no	la	pasarían
la	cuenta,	habíalo	gastado	en	cosillas	para	los	niños.	No	le	gustaba	componerse	ella	sola,
sino	que	tenía	vanidad	en	emperejilar	bien	a	sus	hijos	para	que	alternaran	dignamente	con
los	niños	de	otras	familias	de	la	ciudad.	En	estos	pitos	y	flautas,	a	saber,	unos	cuellitos,	un
arreglo	de	sombrero,	medias	azules,	guantes	encarnados,	una	gorra	de	marino	que	decía	en
letras	de	otro	Numancia,	y	dos	cinturones	de	cuero	se	lo	habían	ido	la	semana	anterior	más
de	 seiscientos	 reales,	 los	 cuales	 no	hubieran	podido	 reunirse	 en	 su	 bolsillo	 sin	 sustituir,
durante	larga	temporada,	el	principio	de	falda	de	ternera	por	un	plato	de	sesos	altos,	que	se
ponían	un	día	sí	y	otro	no,	alternando	con	tortilla	de	escabeche.

El	 arqueo	 de	 su	 caja	 no	 arrojó	 más	 de	 ciento	 doce	 reales,	 y	 en	 la	 tienda	 había	 una
trampita	de	que	Bringas	no	tenía	noticia.	¿Qué	hacer,	Señor?	Era	preciso	buscar	dinero	a
todo	 trance.	 ¿Pero	 dónde,	 cómo?	 Hizo	 discretas	 insinuaciones	 a	 Milagros,	 pero	 la
marquesa	 estaba	 afectada	 aquel	 día	 de	 una	 sordera	 intelectual	 tan	 persistente	 que	 no
comprendió	nada.	Las	distracciones	e	 incongruencias	de	 la	de	Tellería	podían	 traducirse
así:	 «querida	 amiga,	 llame	 usted	 a	 otra	 puerta».	 ¿A	 qué	 puerta?,	 ¿a	 la	 de	 Cándida?
Intentolo	Rosalía,	 hallando	 en	 la	 ilustre	 viuda	 los	mejores	 deseos;	 pero	 daba	 la	maldita
casualidad	de	que	su	administrador	no	 le	había	 traído	aún	 la	 recaudación	de	 las	casas…
Luego	se	había	metido	en	unos	gastos	de	reparaciones…	En	fin,	que	no	había	salvación
por	 aquella	 parte.	 Al	 cabo	 la	 Providencia	 deparó	 a	 Rosalía	 el	 suspirado	 auxilio	 por
mediación	de	aquel	Gonzalo	Torres,	amigo	constante	de	la	familia,	el	cual	les	visitaba	tan
a	menudo	en	Palacio	como	en	la	casa	de	la	Costanilla.

Solía	manejar	Torres	dineros	ajenos,	y	a	veces	tenía	en	su	poder	cantidades	no	pequeñas,
de	las	cuales	sacaba	algún	beneficio	durante	la	breve	posesión	de	ellas.	Aprovechando	la
ausencia	de	su	marido,	declarole	Rosalía	con	tanto	énfasis	como	sinceridad	su	apuro,	y	el
bueno	de	Gonzalo	la	tranquilizó	al	momento.	¡Qué	pronto	volvieron	las	rosas,	para	hablar
a	lo	poético,	al	demudado	rostro	de	la	dama!…	Felizmente,	Torres	tenía	en	su	poder	una
cantidad	que	era	de	Mompous	y	Bruil;	pero	sin	cuidado	ninguno	podía	dilatar	la	entrega
un	mes.	Si	 la	de	Bringas	se	comprometía	a	devolverla	 los	mil	y	setecientos	 reales	en	el
plazo	de	 treinta	días,	 ningún	 inconveniente	había	 en	 facilitárselos.	Al	 contrario,	 él	 tenía
muchísimo	gusto…	¡Un	mes!,	 ¡qué	dicha!	Ni	 tanto	 tiempo	necesitaba	ella	para	reunir	 la
cantidad,	 bien	 exprimiendo	 con	 implacables	 ahorros	 el	 presupuesto	 ordinario,	 bien
vendiendo	 algunas	 prendas	 que	 ya	 habían	 pasado	 de	moda…	 ¡Ah!,	 cuidadito…	 secreto
absoluto	con	Bringas…

Segura	ya	de	poder	cumplir	con	Sobrino	Hermanos,	se	descargaba	su	conciencia	de	un
peso	 horrible.	 Ya	 no	 le	 cortaría	 la	 respiración	 el	 miedo	 de	 que	 apareciese	 el	 funesto
cobrador	 de	 la	 tienda	 cuando	 Bringas	 estaba	 en	 la	 casa.	 Recobró	 el	 apetito	 que	 había
perdido,	y	sus	nervios	se	tranquilizaron.	Es	que,	la	verdad,	hallábase	por	aquellos	días	bajo
la	acción	de	un	trastorno	espasmódico	que	simulaba	una	desazón	grave,	y	le	costó	trabajo
impedir	que	su	marido	llamara	al	médico	de	Familia.
Se	 estaba	 poniendo	 el	 mantón	 para	 ir	 a	 pagar	 (pues	 Torres	 le	 trajo	 el	 dinero	 aquella



misma	tarde),	cuando	entró	Milagros.	¡Qué	guapa	venía	y	qué	elegante!…	«Mire	usted…
he	 tomado	 esta	 cinta	 azul	 para	 el	 canesú.	 Es	 de	 un	 tono	muy	 nuevo	 y	 con	 un	 tornasol
verde	 que…	 ¿ve	 usted	 como	 cambia?…	 Descansaré	 un	 momento	 y	 luego	 saldremos
juntas.	Traigo	mi	coche…	¡Ah!	¡Si	viera	usted	que	sombreros	tan	preciosos	han	recibido
las	Toscanas!	Hay	uno	que	es	para	modelo,	divino,	originalísimo,	sobrenatural.	Figúrese
usted…	un	Florián	de	paja	de	Italia,	adornado	de	flores	del	campo	y	terciopelo	negro…
Aquí,	 a	 un	 ladito,	 tiene	 una	 aigrette	 con	 pie	 negro	 colocada	 así,	 así…	 Por	 detrás	 velo
negro	que	cae	sobre	la	espalda…	Pero	piden	por	él	un	ojo	de	la	cara».

ROSALÍA.—(sintiendo	 un	 bulle-bulle	 en	 su	 cabeza	 y	 representándose,	 con
admirable	 poder	 de	 alucinación,	 el	 conjunto	 y	 las	 partes	 todas	 del	 bien	 descrito
sombrero.)	Aunque	no	lo	hemos	de	comprar,	pasaremos	por	allí	para	verlo.
Salieron	juntas	y	entraron	en	el	coche,	que	esperaba	en	la	puerta	del	Príncipe.	Milagros

charlaba	 sin	 fatiga.	Ocupose	 de	 las	 cosas	 que	 había	 visto,	 de	 las	 telas	 para	 verano	 que
habían	llegado	a	la	tienda	de	Sobrino	Hermanos	y	de	las	obras	que	proyectaba,	en	orden
de	vestimenta,	 contando	con	 los	no	muy	abundantes	 recursos	a	que	 la	 tenía	 reducida	 su
marido.	 Repentinamente	 acordose	 de	 que	 debía	 pagar	 la	 compostura	 y	 reforma	 de	 un
alfiler	en	casa	del	diamantista…	¡Qué	diablura!,	se	le	había	olvidado	el	portamonedas,	y
en	aquella	casa	ni	le	daban	crédito	ni	quería	solicitarlo,	por	cierta	cuestión	desabrida	que
tuvo	 en	 otro	 tiempo	 con	 el	 dueño	 de	 ella…	No	 había	 que	 apurarse	 por	 tan	 poca	 cosa.
Rosalía	 llevaba	 dinero.	 «¡Ah!,	 bueno…	 es	 lo	 mismo.	 Se	 lo	 daré	 a	 usted	 mañana	 o
pasado…	En	fin,	cuando	nos	veamos».

Por	un	instante	quedose	perpleja	y	desconcertada	la	señora	del	buen	Thiers,	no	sabiendo
si	 arrepentirse	 del	 ofrecimiento	 que	 había	 hecho,	 o	 si	 congratularse	 del	 servicio	 que
gallardamente	 prestaba	 a	 su	 amiga.	 Pero	 el	 alma	 humana	 es	 manantial	 inagotable	 de
remedios	para	sus	propios	males,	y	la	turbación	de	Rosalía	curose	con	un	raciocinio	que
en	 su	 mollera	 brotó	 muy	 oportunamente,	 el	 cual	 hubo	 de	 desenvolverse	 así:	 «Pago	 la
mitad	 de	 la	 cuenta	 a	Sobrino,	 asegurándole	 que	 la	 otra	mitad	 será	 sin	 falta	 el	mes	 que
viene.	Doy	a	Milagros	los	treinta	duros	que	necesita	¡la	pobre!,	y	aún	me	queda	algo	para
el	pedazo	de	foulard,	para	las	dos	o	tres	plumas	del	sombrero	de	Isabelita	y	los	botones	de
nácar.	 La	 verdad,	 no	 me	 puedo	 pasar	 sin	 ellos».	 Todo	 se	 cumplió	 al	 pie	 de	 la	 letra,
conforme	al	programa	de	aquel	raciocinio	nacido	en	el	zarandeo	de	un	coche,	corriendo	de
tienda	en	tienda,	bajo	la	acción	intoxicante	de	una	embriaguez	de	trapos.

XII

D.	 Francisco,	 absorto	 en	 el	 interés	 de	 su	 obra,	 no	 se	 apartaba	 ni	 un	 punto	 de	 ella,
aprovechando	todo	el	tiempo	que	le	dejaba	libre	su	descansado	empleo.	Con	mal	acuerdo
había	suprimido	el	pasear	por	las	tardes,	costumbre	en	él	antigua;	y	su	amigo	D.	Manuel
María	 José	Pez,	viéndose	privado	de	quien	 le	hacía	pareja	 en	 aquella	 hora	de	higiénico
solaz,	 se	 iba	 tan	 campante	 a	 Palacio	 para	 no	 perder	 la	 costumbre	 de	 la	 compañía
Bringuística.



El	trayecto	desde	el	Ministerio	a	Palacio,	 la	nada	corta	escalera	de	Damas	eran	campo
suficiente	de	un	saludable	ejercicio;	y	si	además	salía	con	D.	Francisco	o	su	mujer	a	dar
cuatro	vueltas	por	 la	magnífica	 terraza	que	 rodea	el	patio	grande,	ya	 tenía	asegurado	un
mediano	apetito	para	 la	hora	de	comer.	Las	amonestaciones	más	cariñosas	eran	siempre
ineficaces	 para	 apartar	 a	 Bringas	 de	 su	 faena	 mientras	 duraba	 la	 luz	 solar.	 Ni	 que	 le
rogaran,	 ni	 que	 le	 reprendieran,	 ni	 que	 le	 augurasen	 mareos,	 cefalalgia	 o	 ceguera,	 se
conseguía	que	parase	en	la	febril	aunque	ordenada	marcha	de	su	trabajo.	Pez	charlaba	con
él	 algunos	 ratos	 de	 los	 sucesos	 políticos;	 pero	 comúnmente	 iba	 con	 Rosalía	 a	 dar	 una
vuelta	por	la	terraza.	Aquel	paseo	era	sosegado	y	gratísimo,	porque	la	cavidad	del	edificio
defiende	a	la	terraza	de	los	embates	del	aire,	sin	perjuicio	de	la	ventilación.	El	más	puro	y
rico	aire	de	la	sierra	es	para	Palacio	y	para	su	ciudad	doméstica,	situada	lejos	del	espeso
aliento	de	la	Villa	y	en	altura	tal	que	ni	las	palomas	y	gorriones	gozan	de	atmósfera	más
sana	y	más	prontamente	renovada.	El	paseo	por	sitio	tan	monumental	halagaba	la	fantasía
de	 la	 dama,	 trayéndole	 reminiscencias	 de	 aquellos	 fondos	 arquitectónicos	 que	 Rubens,
Veronés,	Vanlóo	otros	pintores	ponen	en	sus	cuadros,	con	lo	que	magnifican	las	figuras	y
les	 dan	 un	 aire	muy	 aristocrático.	 Pez	 y	Rosalía	 se	 suponían	 destacados	 elegantemente
sobre	 aquel	 fondo	de	balaustradas,	molduras,	 archivoltas	y	 jarrones,	 suposición	que,	 sin
pensarlo,	les	compelía	a	armonizar	su	apostura	y	aun	su	paso	con	la	majestad	de	la	escena.

Era	este	Pez	el	hombre	más	correcto	que	se	podía	ver,	modelo	excelente	del	empleado
que	llaman	alto	porque	le	toca	ración	grande	en	el	repartimiento	de	limosnas	que	hace	el
Estado;	 hombre	 que	 en	 su	 persona	 y	 estilo	 llevaba	 como	 simbolizadas	 la	 soberanía	 del
gobierno	 y	 las	 venerables	 muletillas	 de	 la	 administración.	 Era	 de	 trato	 muy	 amable	 y
cultísimo,	de	conversación	 insustancial	y	amena,	capaz	de	hacer	 sobre	cualquier	asunto,
por	extraño	que	fuese	a	su	entender	oficinesco,	una	observación	paradójica.	Había	pasado
toda	 su	 vida	 al	 retortero	 de	 los	 hombres	 políticos,	 y	 tenía	 conocimientos	 prolijos	 de	 la
historia	 contemporánea,	 que	 en	 sus	 labios	 componíase	 de	 un	 sin	 fin	 de	 anécdotas
personales.	 Poseía	 la	 erudición	 de	 los	 chascarrillos	 políticos,	 y	 manejaba	 el	 caudal	 de
frases	 parlamentarias	 con	 pasmosa	 facilidad.	 Bajo	 este	 follaje	 se	 escondía	 un	 árido
descreimiento,	 el	 ateísmo	 de	 los	 principios	 y	 la	 fe	 de	 los	 hechos	 consumados,	 achaque
muy	común	en	los	que	se	han	criado	a	los	pechos	de	la	política	española,	gobernada	por	el
acaso.	Hombre	curtido	por	dentro	y	por	fuera,	 incapaz	de	entusiasmo	por	nada,	revelaba
Pez	en	su	cara	un	reposo	semejante,	aunque	parezca	extraño,	al	de	los	santos	que	gozan	la
bienaventuranza	eterna.	Sí,	el	rostro	de	Pez	decía:	«He	llegado	a	la	plenitud	de	los	tiempos
cómodos.	Estoy	en	mi	centro».	Era	la	cara	del	que	se	ha	propuesto	no	alterarse	por	nada	ni
tomar	las	cosas	muy	en	serio,	que	es	lo	mismo	que	resolver	el	gran	problema	de	la	vida.
Para	 él	 la	 administración	 era	 una	 tapadera	 de	 fórmulas	 baldías,	 creada	 para	 encubrir	 el
sistema	práctico	del	favor	personal,	cuya	clave	está	en	el	cohecho	y	las	recomendaciones.
Nadie	sabía	servir	a	los	amigos	con	tanta	eficacia	como	Pez,	de	donde	le	vino	la	opinión
de	buena	persona.	Nadie	como	él	sabía	agradar	a	 todos,	y	aun	entre	 los	 revolucionarios
tenía	muchos	devotos.

Su	 carácter	 salía	 sin	 estorbo	 a	 su	 cara	 simpática,	 sin	 arrugas,	 admirablemente
conservada,	 como	 ciertas	 caras	 inglesas	 curtidas	 por	 el	 aire	 libre	 y	 el	 ejercicio.	 Eran
cincuenta	años	que	parecían	poco	más	de	cuarenta;	medio	 siglo	decorado	con	patillas	y
bigote	 de	 oro	 oscuro	 con	 ligera	mezcla	 de	 plata,	 limpios,	 relucientes,	 declarando	 en	 su
brillo	que	se	les	consagraba	un	buen	ratito	en	el	tocador.	Sus	ojos	eran	españoles	netos,	de



una	serenidad	y	dulzura	tales,	que	recordaban	los	que	Murillo	supo	pintar	interpretando	a
San	José.	Si	Pez	no	se	afeitara	el	mentón	y	en	vez	de	levita	llevara	túnica	y	vara,	sería	la
imagen	viva	del	santo	Patriarca,	tal	como	nos	le	han	trasmitido	los	pintores.	Aquellos	ojos
decían	a	todo	el	que	los	miraba:	«Soy	la	expresión	de	esa	España	dormida,	beatífica,	que
se	 goza	 en	 ser	 juguete	 de	 los	 sucesos	 y	 en	 nada	 se	 mete	 con	 tal	 que	 la	 dejen	 comer
tranquila;	que	no	anda,	que	nada	espera	y	vive	de	la	ilusión	del	presente	mirando	al	cielo,
con	una	vara	florecida	en	la	mano;	que	se	somete	a	todo	el	que	la	quiero	mandar,	venga	de
donde	viniere,	y	profesa	el	socialismo	manso;	que	no	entiende	de	ideas,	ni	de	acción,	ni	de
nada	que	no	sea	soñar	y	digerir».

Vestía	 este	 caballero	 casi	 casi	 como	 un	 figurín.	 Daba	 gozo	 ver	 su	 extraordinaria
pulcritud.	 Su	 ropa	 tenía	 la	 virtud	 de	 no	 ajarse	 ni	 empolvarse	 nunca	 y	 le	 caía	 sobre	 el
cuerpo	como	pintada.	Mañana	y	tarde,	Pez	vestía	de	la	misma	manera,	con	levita	cerrada
de	paño,	pantalón	que	parecía	estrenado	el	mismo	día	y	chistera	 reluciente,	 sin	que	este
esmero	pareciese	afectado	ni	revelara	esfuerzo	o	molestia	en	él.	Así	como	en	los	grandes
estilistas	 la	 excesiva	 lima	 parece	 naturalidad	 fácil,	 en	 él	 la	 corrección	 era	 como	 un
desgaire	bien	aprendido.	Llevaba	a	todas	partes	el	empaque	de	la	oficina,	y	creeríase	que
levita,	pantalón	y	sombrero	eran	parte	integrante	de	la	oficina	misma,	de	la	Dirección,	de
la	Administración,	como	en	otro	orden	lo	eran	los	volantes	con	membrete,	el	retrato	de	la
Reina,	los	sillones	forrados	de	terciopelo	y	los	legajos	atados	con	cintas	rojas.

Cuando	hablaba,	se	le	oía	con	gusto,	y	él	gustaba	también	de	oírse,	porque	recorría	con
las	miradas	el	 rostro	de	 sus	oyentes	para	 sorprender	 el	 efecto	que	en	ellos	producía.	Su
lenguaje	 habíase	 adaptado	 al	 estilo	 político	 creado	 entre	 nosotros	 por	 la	 prensa	 y	 la
tribuna.	Nutrido	 aquel	 ingenio	 en	 las	 propias	 fuentes	 de	 la	 amplificación,	 no	 acertaba	 a
expresar	 ningún	 concepto	 en	 términos	 justos	 y	 precisos,	 sino	 que	 los	 daba	 siempre	 por
triplicado.

Va	de	ejemplo.

THIERS.—(sin	apartar	la	vista	de	su	obra.)¿Qué	hay	de	destierro	de	generales?
PEZ.—Al	punto	a	que	han	llegado	las	cosas,	amigo	D.	Francisco,	es	imposible,	es	muy

difícil,	es	arriesgadísimo	aventurar	 juicio	alguno.	La	 revolución	de	que	 tanto	nos	hemos
reído,	de	que	tanto	nos	hemos	burlado,	de	que	tanto	nos	hemos	mofado,	va	avanzando,	va
minando,	va	 labrando	su	camino,	y	 lo	único	que	debemos	desear,	 lo	único	que	debemos
pedir,	es	que	no	se	declare	verdadera	incompatibilidad,	verdadera	lucha,	verdadera	guerra
a	muerte	entre	esa	misma	revolución	y	las	instituciones,	entre	las	nuevas	ideas	y	el	Trono,
entre	las	reformas	indispensables	y	la	persona	de	Su	Majestad.

XIII

Pez	y	Rosalía,	como	he	dicho,	salían	a	dar	vueltas	por	 la	 terraza.	La	ninfa	de	Rubens,
carnosa	y	redonda,	y	el	espiritual	San	José,	de	levita	y	sin	vara	de	azucenas,	se	sublimaban
sobre	aquel	fondo	arquitectónico	de	piedra	blanca	que	parece	tosco	marfil.	Ella	arrastraba



la	cola	de	su	elegante	bata	por	las	limpias	baldosas	unidas	con	asfalto,	y	él,	con	la	mano
izquierda	en	el	bolsillo	del	pantalón,	recogido	el	borde	de	la	levita,	accionaba	levemente
con	la	derecha,	empuñando	un	junco	por	la	mitad.	A	veces	los	ruidos	del	patio	atraían	la
atención	de	ambos	y	se	asomaban	a	la	balaustrada.	Era	el	coche	de	las	infantitas,	que	iban
de	 paseo,	 o	 el	 del	 ministro	 de	 Estado	 que	 entraba.	 Deteníanse	 a	 ratos	 delante	 de	 los
cristales	 de	 la	 habitación	 de	 doña	 Tula,	 porque	 desde	 dentro	 personas	 conocidas	 les
saludaban	con	expresivo	mover	de	manos.	Ya	se	paraban	a	hablar	con	doña	Antonia,	 la
guardarropa,	que	corría	las	persianas	y	regaba	sus	tiestos;	ya	se	les	unía	alguna	distinguida
persona	 de	 la	 vecindad,	 la	 señora	 del	 secretario	 del	 Rey,	 la	 hermana	 del	 mayordomo
segundo,	 el	 inspector	 general	 con	 su	 hija,	 y	 paseaban	 juntos	 conversando	 frívolamente.
Cuando	 estaban	 enteramente	 solos,	 el	 digno	 funcionario	 solía	 confiar	 a	 Rosalía	 sus
disgustos	domésticos,	que	últimamente	habían	llegado	a	turbar	la	venturosa	serenidad	de
su	carácter.

¡Oh!	 El	 gran	 Pez	 no	 era	 feliz	 en	 su	 vida	 conyugal.	 La	 señora	 de	 Pez,	 por	 nombre
Carolina,	 prima	de	 los	Lantiguas	 (aunque	 equivocadamente	 se	 ha	 dicho	 en	 otra	 historia
que	descendía	del	frondoso	árbol	pipaónico),	se	había	entregado	a	la	devoción.	La	que	en
otro	 tiempo	fue	 la	misma	dulzura,	habíase	vuelto	arisca	e	 intratable.	Todo	la	enfadaba	y
estaba	siempre	riñendo.	Con	tantos	alardes	de	perfección	moral	y	aquella	monomanía	de
prácticas	religiosas,	no	se	podían	sufrir	sus	rasgos	de	genio	endemoniado,	su	fiscalización
inquisitorial	ni	menos	sus	ásperas	censuras	de	las	acciones	ajenas.	Pasaban	meses	sin	que
ella	 y	 su	marido	 cambiasen	 una	 sola	 palabra.	Era	 la	 casa	 como	un	 club	 por	 el	 disputar
constante	y	las	reyertas	fundadas	en	cualquier	bobería.	«Si	la	batalla	fuera	exclusivamente
entre	 ella	 y	 yo,—decía	 Pez—,	 lo	 llevaría	 con	 paciencia—pero	 de	 poco	 tiempo	 acá
intervienen	con	calor	nuestros	hijos».	Las	pobres	niñas	no	se	mostraban	deseosas	de	seguir
a	su	mamá	por	aquel	camino	de	salvación…	Naturalmente,	eran	jóvenes	y	gustaban	de	ir
al	 teatro	y	 frecuentar	 la	 sociedad.	 ¡Qué	escándalos,	qué	sofocos,	qué	 lloriqueos	por	esta
incompatibilidad	del	 solaz	mundano	y	 de	 los	 deberes	 religiosos!	No	pasaba	día	 sin	 que
hubiese	alguna	tremolina	y	también	síncopes,	por	los	cuales	era	preciso	llamar	al	médico	y
traer	 estas	 y	 las	 otras	 drogas…	 Pez	 procuraba	 transigir,	 concordar	 voluntades;	 pero	 no
conseguía	nada.	En	último	caso,	siempre	se	inclinaba	del	lado	de	las	pobres	chicas,	porque
le	mortificaba	verlas	rezando	más	de	la	cuenta	y	haciendo	estúpidas	penitencias.	Si	ellas
eran	 muy	 cristianas	 y	 católicas,	 ¿a	 qué	 conducía	 el	 volverlas	 santas	 y	 mártires	 a
quemarropa?	Por	su	parte,	D.	Manuel	conceptuaba	indispensable	el	freno	religioso	para	el
sostenimiento	de	la	sociedad	y	el	orden.	Siempre	había	defendido	la	Religión	y	le	parecía
muy	 bien	 que	 los	 gobiernos	 la	 protegieran,	 persiguiendo	 a	 los	 difamadores	 de	 ella.
Llegaba	 hasta	 admitir,	 como	 indispensable	 en	 el	 régimen	 político	 de	 su	 tiempo,	 la
mojigatería	del	Estado,	pero	la	mojigatería	privada	le	reventaba.

Lo	más	 grave	 de	 todo	 era	 la	 lucha	 de	Carolina	 con	 sus	 hijos	 varones.	El	 pequeño	 no
podía	librarse	aún	de	la	tutela	materna,	y	estaba	todo	el	día	en	la	iglesia	con	su	librito	en	la
mano.	Pero	Joaquín,	que	ya	tenía	veintidós	años,	abogado,	filósofo,	economista,	 literato,
revistero,	historiógrafo,	poeta,	teogonista,	ateneísta,	¿cómo	se	podía	someter	a	confesar	y
comulgar	todos	los	domingos?	Federico	también	era	muy	precoz	y	hacía	articulejos	sobre
el	Majabarata.	El	trueno	gordo	estallaba	cuando	uno	u	otro	decían	algo	que	a	su	mamá	le
parecía	sacrilegio.	¡Cristo	la	que	se	armaba!	Un	día,	comiendo,	tiró	Carolina	del	mantel,
rompió	 los	 platos,	 derramó	 el	 contenido	 de	 ellos	 y	 la	 sal	 y	 el	 vino,	 y	 se	 encerró	 en	 su



cuarto,	donde	estuvo	llorando	tres	horas.	A	las	pobrecitas	Rosa	y	Josefa	que	hasta	el	Otoño
anterior	habían	vestido	de	corto,	las	obligaba	a	confesar	todos	los	meses.	¡Inocentes!,	¿qué
pecados	podían	tener,	si	ni	siquiera	tenían	novio?

Lo	 peor	 era	 que	 la	 displicente	 señora	 echaba	 a	 Pez	 la	 culpa	 de	 la	 irreligiosidad	 de	 la
prole.	Sí,	él	era	un	ateo	enmascarado,	un	herejote,	un	racionalista,	pues	se	contentaba	con
oír	misa	sólo	 los	domingos,	casi	desde	la	puerta,	charlando	de	política	con	D.	Francisco
Cucúrbitas.	 Creía	 que	 con	 hacer	 una	 genuflexión	 cuando	 alzaban,	 arrodillarse	 sobre	 el
pañuelo	y	garabatearse	en	el	pecho	y	la	frente	la	señal	de	la	cruz,	bastaba.	Para	eso	valía
más	ser	protestante.	En	todo	el	tiempo	que	llevaba	de	casada	no	le	había	visto	acercarse	ni
una	 sola	 vez	 al	 tribunal	 de	 la	 penitencia.	 Sus	 devociones	 habían	 sido	 puramente
decorativas,	 como	 llevar	hacha	en	una	procesión	o	 sentarse	 en	 los	bancos	de	preferidos
cuando	se	consagraba	un	obispo…	En	fin,	con	estas	tonterías	de	su	mujer,	estaba	el	pobre
Pez,	 no	 en	 el	 agua,	 sino	 sofocado	 y	 aburridísimo.	 Bien	 sabía	 él	 quién	 había	 metido	 a
Carolina	 en	 este	 fregado	 del	 misticismo,	 y	 no	 era	 obra	 que	 su	 prima	 Serafinita	 de
Lantigua,	que	gozaba	opinión	de	santa.	Hablando	en	plata,	la	tal	prima	era	una	calamidad.
En	 la	 iglesia	veíanse	diariamente	a	 las	seis	de	 la	mañana	Carolina	y	Serafinita,	y	allí	 se
despachaban	 a	 su	 gusto.	 En	 casa,	 la	 señora	 de	 Pez,	 cambiando	 a	 veces	 el	 estilo
conminatorio	por	el	comparativo,	ponía	por	modelo	a	sus	hijos	la	virtud	de	Luisito	Sudre,
el	de	Tellería,	que	era	un	santo	en	leche,	y	ya	se	daba	zurriagazos	en	sus	rosadas	carnes.	Al
pobre	Pez	le	decía	constantemente	que	se	mirase	en	el	espejo	de	D.	Juan	de	Lantigua,	el
gran	católico,	el	gran	letrado	y	escritor,	tan	piadoso	en	la	teoría	como	en	la	práctica,	pues
no	hacía	nada	 contrario	 al	 dogma;	ni	 su	 cristiandad	 era	de	 fórmula,	 sino	 sincera	y	 real;
hombre	valiente	y	recto,	que	no	se	avergonzaba	de	cumplir	con	la	Iglesia	y	de	estarse	tres
horas	de	rodillas	al	lado	de	las	beatas.	No	era	como	Pez,	como	toda	la	caterva	moderada,
que	 hace	 de	 la	 religión	 una	 escalera	 para	 subir	 a	 los	 altos	 puestos;	 no	 era	 como	 esos
hombres	que	se	enriquecen	con	los	bienes	del	Clero	y	luego	predican	el	Catolicismo	en	el
Congreso	para	engañar	a	los	bobos;	como	esos	hombres	que	llevan	a	Cristo	en	los	labios	y
a	 Luzbel	 en	 el	 corazón,	 y	 que	 creen	 que	 dando	 algunos	 cuartitos	 para	 el	 Papa	 ya	 han
cumplido.	¡Farsa,	comedia,	abominación!

En	fin,	D.	Manuel	había	tomado	en	aborrecimiento	su	domicilio,	y	estaba	en	él	lo	menos
posible.	La	tranquilidad	no	existía	para	él	más	que	en	la	oficina,	donde	no	hacía	más	que
fumar	y	 recibir	a	 los	amigos,	y	en	casa	de	alguno	de	estos,	como	Bringas,	por	ejemplo.
¡Oh!,	¡cuánto	envidiaba	la	paz	del	hogar	de	D.	Francisco	y	aquella	dulce	armonía	entre	los
caracteres	de	uno	y	otro	 cónyuge!	Él	había	 sido	 feliz	 en	 sus	 tiempos;	pero	ya	no.	Et	 in
Arcadia	ego.	Era	un	paria,	un	desterrado,	y	pedía	por	favor	que	le	 tuvieran	cariño	y	aun
que	le	mimaran,	para	consolarse	de	la	tormentosa	vida	que	llevaba	en	su	casa.

Contaba	 Pez	 estas	 cosas	 a	 Rosalía	 con	 gran	 vehemencia,	 y	 ella	 le	 oía	 con	 interés
vivísimo	 y	 con	 lástima.	 Charlando,	 charlando,	 apenas	 sentían	 el	 correr	 de	 las	 horas,	 y
cuando	 del	 hondo	 patio	 salía	 la	 sombra	 lenta,	 mezclada	 de	 un	 fresquecillo	 húmedo;
cuando	la	luz	solar	se	dilataba	en	las	alturas	y	empezaban	a	clavetear	el	cielo	las	pálidas
estrellas,	 D.	 Francisco,	 dejando	 los	 laboriosos	 pelos,	 aparecía	 frotándose	 los	 ojos,	 y
tomaba	parte	en	la	conversación.



XIV

Desde	que	el	primo	Agustín	emigró	a	Burdeos,	los	de	Bringas	no	iban	al	teatro	sino	de
tarde	en	tarde,	ocupando	localidades	de	amigos	enfermos	o	de	aquellos	que	se	aburrían	de
la	repetición	excesiva	de	una	pieza	dramática.	No	recuerdo	si	eran	los	lunes	o	los	martes
cuando	Milagros	hacía	la	gracia	de	quedarse	en	casa.	D.	Francisco	iba	a	estas	reuniones
con	 su	mujer;	 pero	últimamente	 se	 sentía	 tan	 fatigado	que	Rosalía	 tuvo	que	 ir	 sola	 con
Paquito.	 En	 Mayo,	 la	 proximidad	 de	 los	 exámenes	 obligaba	 al	 discreto	 joven	 a	 no
desamparar	sus	estudios,	y	entonces	acompañaba	a	su	mamá	hasta	el	portal	de	la	casa	de
Tellería,	volviéndose	a	la	suya	y	a	la	fatiga	de	sus	libros.	Pez	era	el	encargado	de	llevar	a
la	 señora	 de	 Bringas	 al	 domicilio	 conyugal	 a	 las	 doce	 o	 la	 una	 de	 la	 noche,	 y	 por	 el
camino,	que	desde	el	primer	trozo	de	la	calle	de	Atocha	a	Palacio	no	es	muy	largo,	rara
vez	dejaba	D.	Manuel	de	entonar	la	jeremiada	de	sus	disturbios	domésticos.	Cada	noche
relataba	episodios	más	lastimosos,	y	conseguía	mover	borrascas	de	compasión	en	el	pecho
de	Rosalía.

Cuando	esta	llegaba	a	su	vivienda,	ya	don	Francisco,	fatigadas	vista	y	cabeza	por	haber
leído	dos	o	tres	periódicos	después	del	trabajo	del	cenotafio,	se	había	metido	en	la	cama	y
dormitaba	tosiendo	unos	ratos	y	roncando	otros.	Después	de	dar	una	vuelta	por	el	cuarto
de	los	niños	para	ver	si	estaban	desabrigados	o	si	Isabelita	tenía	pesadilla,	Rosalía	charlaba
un	poco	con	su	marido,	mientras	iba	soltando	una	por	una	sus	galas,	sus	faldas	y	aquella
máquina	 del	 corsé	 donde	 su	 carne,	 prisionera,	 reclamaba	 con	 muy	 visibles	 modos	 la
libertad.	Aunque	tenía	mucho	gusto	en	ir	a	las	tertulias	de	Milagros,	la	rutina	de	adular	a
su	 marido	 inspirábale	 conceptos	 algo	 contrarios	 a	 la	 verdad;	 pero	 bien	 se	 lo	 pueden
perdonar	 en	 gracia	 de	 los	 juicios	 maravillosamente	 exactos	 que	 hacía	 sobre	 cosas	 y
personas	observadas	por	ella	en	los	salones	de	Tellería.

«Hijito,	si	tú	no	vuelves,	yo	no	voy	más	allá.	Me	fastidia	la	tertulia	de	Milagros	lo	que
no	puedes	figurarte…	Aquello	no	es	para	mí.	¡Se	ven	unas	cosas…!	¡Por	cierto	que	me	reí
más…!	La	pobre	Milagros,	como	tiene	tanta	confianza	conmigo,	 todo	me	lo	cuenta	y	sé
sus	apuros	como	si	los	pasara	yo	misma.	Es	una	sofocación,	y	yo	no	sé	cómo	esa	mujer
tiene	alma	para	recibir	gente	sin	poseer	medios	para	nada.	Esta	noche	no	ha	dado	más	que
cuatro	melindres,	 cuatro	 porquerías…	 ¡qué	 vergüenza!	 Figúrate	 lo	 que	 saldrán	 diciendo
los	gorrones	que	no	van	a	esas	casas	más	que	para	que	les	den	de	cenar…	En	mi	vida	he
visto	mujer	de	más	pecho.	Habían	dado	las	siete	y	aún	no	sabía	como	arreglar	el	buffet.
Mandó	a	 la	 confitería…	es	para	morirse	de	 risa…	y	no	quisieron	 fiarle	veinte	 libras	de
pastas.	 No	 sé	 de	 dónde	 sacó	 aquel	 jamón	 en	 dulce	 que	 era	 todo	 recortes	 y	 sobras,	 ni
aquella	cabeza	de	jabalí	que	olía	a	desperdicios…	En	fin,	un	asco…	Tenía	buenos	vinos,
eso	sí…	Vete	a	saber	de	dónde	los	ha	sacado,	y	quién	es	el	incauto	que	se	los	dio…	Estaba
la	pobre	apuradísima;	pero	¡cómo	lo	disimulaba…!	No	creas,	 tan	campante,	sonriendo	a
todo	 el	mundo;	 y	 cuando	 iba	 para	 dentro	 se	 trasformaba	 y	 parecía	 un	 capitán	 de	 barco
mandando	 la	maniobra	 en	 caso	 de	 naufragio.	 (Indignándose.)	 ¡Ah!,	 ese	 badulaque,	 ese
zanganote	del	marqués	 tiene	 la	culpa.	Está	empeñado	hasta	 los	ojos,	y	el	día	en	que	 los
acreedores	 se	 echen	 encima,	 no	 tendrá	 camisa	 que	 ponerse.	 La	 pobre	Milagros	 es	muy
buena,	es	un	alma	de	Dios;	pero	hay	que	reconocer	que	es	muy	gastadora.	Si	le	ponen	mil
duros	en	la	mano,	se	los	gasta	en	un	día	como	si	fueran	cien	reales.	Yo	le	doy	consejos,	lo
predico,	le	trazo	un	plan,	un	método;	pero	¡quia!,	es	inútil.	A	veces	parece	reformada;	pero



sale,	pasa	por	una	tienda,	ve	cualquier	trapo,	y	adiós	mi	dinero…	pierde	el	seso,	le	entra	la
fiebre…	Yo	 le	 digo,	 cuando	 la	 veo	 comprar:	 «Ya	 se	 le	 saltó	 a	 usted	 un	 tornillo	 de	 la
cabeza…»	 ¡Y	 si	 vieras…!	 Los	 hijos	 dan	 lástima.	 Esta	 noche	 entré	 en	 el	 cuarto	 de
Leopoldito,	y	te	digo	que	parece	un	biombo	de	una	zapatería	de	portal;	la	pared	llena	de
mamarrachos	 pegados	 con	 obleas,	 escenas	 de	 toros,	 caricaturas	 de	 periódicos…	 en	 fin,
indecentísimo,	y	cada	cosa	por	su	lado,	todo	revuelto;	mucho	olor	de	potingue	de	botica,
porque	el	chico	es	una	laceria;	noveluchas	de	a	peseta	en	vez	de	libros	de	estudio;	látigos	y
bastones	en	tal	número	que	habría	para	poner	tienda	de	ello;	la	cama	deshecha,	porque	se
había	 levantado	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde…	 Por	 allí	 andaba	 cojeando,	 con	 las	 botas	 rotas,
pidiendo	de	comer	y	atisbando	los	dulces	y	fiambres	que	traían,	para	abalanzarse	a	ellos
como	un	hambriento…	Gustavo	ya	es	otra	cosa.	¡Qué	formalito	y	qué	bien	educado!	Allí
andaba	discutiendo	con	los	hombres	y	echando	mucha	palabra	retumbante…	Se	me	figura
un	muñeco	de	Scropp	con	su	fraquito	sietemesino,	y	cuando	habla,	lo	mismo	que	cuando
anda,	 parece	 que	 le	 han	dado	 cuerda	 con	una	 llave…	María	 es	 la	 que	 se	 está	 poniendo
hermosísima.	La	marquesa	 no	 la	 presenta	 aún	 para	 que	 no	 la	 envejezca,	 y	 da	 dolor	 ver
aquella	mujercita	tan	desarrollada	ya…	no	creas,	 tiene	más	delantera	que	su	mamá…	da
dolor	 verla	 metida	 allá	 dentro	 jugando	 con	 las	 muñecas,	 enredando	 con	 las	 criadas	 o
copiando	 temas	del	 francés.	Bastante	 tenía	 que	hacer	 la	 pobre	 esta	 noche	 con	vigilar	 al
hermanito	 para	 que	 no	metiese	 sus	manos	 sucias	 en	 todo	 y	 no	 sobase	 los	 dulces	 y	 no
lamiera	los	helados…	Yo	tomé	una	yema	que	apestaba	a	aceite	de	hígado	de	bacalao,	y	de
fijo	anduvieron	por	allí	los	dedos	de	Leopoldito.
»(Indignada	otra	vez.)	Pero	el	marqués…	¡vaya	un	apunte!	Quien	le	oye	y	no	le	conoce,

cree	 que	 es	 el	 hombre	más	 juicioso	 del	mundo.	No	habla	más	 que	 del	 Senado	y	 de	 las
cosas	que	ha	dicho	o	va	a	decir	allí.	¡Qué	pico	de	oro!	Él	arreglaría	todos	los	asuntos	de
España	 si	 le	 dejaran…	 Pero	 como	 no	 le	 dejan,	 eso	 se	 pierde	 el	 país.	 Según	 dice,	 las
comisiones	 le	 absorben	 todo	 el	 tiempo…	Dictamen	 acá,	 dictamen	 allá…	Me	 ha	 dicho
Milagros	que	de	algunos	meses	a	esta	parte	se	dedica	a	las	criadas,	y	que	no	puede	entrar
en	 la	 casa	 ninguna	 que	 no	 sea	 un	 espanto	 de	 fea.	 En	 fin,	 que	 el	marqués,	 bajo	 aquella
capita	 de	 caballero,	 es	 una	 sentina.	 A	 mí	 no	 me	 puede	 ver,	 porque	 le	 suelto	 cada
indirecta…	Es	que	me	da	asco,	y	la	pobre	Milagros	me	causa	mucha	pena.	¡Pobre	mujer,
pobre	 mártir!	 Figúrate	 que	 su	mariducho,	 como	 ella	 dice,	 la	 tiene	 siempre	 a	 la	 cuarta
pregunta,	y	la	infeliz	pasa	la	pena	negra	para	salir	adelante	con	el	gasto	de	la	casa.	Así,	no
extraño	que	la	pobrecita	haya	tenido	algunas	distracciones…	No	soy	yo	quien	lo	dice;	lo
dicen	otros,	y	aunque	lo	repito	en	confianza,	no	significa	esto	que	lo	crea,	porque	a	saber
si…».

D.	Francisco,	dormido	ya	profundamente,	estaba	tan	distante	de	todas	aquellas	miserias
que	su	mujer	contaba	como	lo	está	el	Cielo	de	la	Tierra.

XV

No	versaban	 todas	 las	confidencias	 sobre	el	mismo	 tema;	que	 la	 fértil	 imaginación	de



Rosalía	buscaba	 instintivamente	 la	variedad	en	aquellas	nocturnas	 raciones	de	 jarabe	de
pico	 con	 que	 arrullaba	 a	 su	 buen	 esposo.	 Atenta	 a	 sostener	 siempre	 el	 papel	 que
representaba	y	que	desde	algún	 tiempo	exigía	de	ella	mucho	esmero,	por	apartarse	cada
día	más	 de	 la	 expresión	 sincera	 de	 su	 carácter,	mostrábase	 disgustada	 de	 cosas	 que	 en
realidad	le	producían	más	agrado	que	pena,	verbi	gratia:
«¡Ay,	 hijito!,	 yo	 creí	 que	 nuestro	 amigo	 Pez	 no	 acababa	 esta	 noche	 de	 contarme	 sus

trapisondas	domésticas.	De	veras,	 le	 tengo	 lástima…	¡pero	qué	mareo	de	hombre	y	qué
organillo	de	lamentaciones!	Carolina	no	tiene	perdón	de	Dios,	y	bien	podía	enmendarse,	al
menos	para	evitarnos	las	jaquecas	que	nos	da	su	marido…».

D.	Francisco	se	dormía	antes	que	ella.	A	veces	Rosalía	estaba	desvelada	e	inquieta	hasta
muy	 tarde,	 envidiando	 el	 dulcísimo	 descanso	 de	 aquel	 bendito,	 que	 reposaba	 sobre	 su
conciencia	 blanda	 como	 un	 ángel	 sobre	 las	 nubes	 de	 la	 Gloria.	 La	 ingeniosa	 dama	 no
hallaba	blanduras	semejantes,	sino	algo	duro	y	con	picos	que	la	tenía	en	desasosiego	toda
la	noche.	Porque	su	pasión	del	lujo	la	había	llevado	insensiblemente	a	un	terreno	erizado
de	peligros,	 y	 tenía	 que	 ocultar	 las	 adquisiciones	 que	 hacía	 de	 continuo	por	 los	medios
más	 contrarios	 a	 la	 tradición	 económica	 de	 Bringas.	 Tenía	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda
atestados	 de	 pedazos	 de	 tela,	 estos	 cortados,	 aquellos	 por	 cortar.	 Enorme	 baúl	 mundo
guardaba,	con	sospechosa	discreción,	mil	especies	de	arreos	diversos,	 los	unos	antiguos,
retocados	 o	 nuevos	 los	 otros,	 todo	 a	 medio	 hacer,	 revelando	 la	 súbita	 interrupción	 del
trabajo	 por	 la	 presencia	 de	 testigos	 importunos.	 Era	 preciso	 ocultar	 esto	 a	 la	 vigilancia
fiscal	 de	 D.	 Francisco	 que	 en	 todo	 se	 metía,	 que	 interpelaba	 hasta	 por	 un	 carrete	 de
algodón	 no	 presupuesto	 en	 su	 plan	 de	 gastos.	 Rosalía	 se	 desvelaba	 pensando	 en	 los
embustes	 que	 habían	 de	 servirle	 de	 descargo	 en	 caso	 de	 sorpresa.	 ¿Con	 qué	 patrañas
explicaría	 el	 crecimiento	 grande	 de	 la	 riqueza	 y	 variedad	 de	 su	 guardarropa?	Porque	 la
muletilla	de	los	regalos	de	la	Reina	estaba	ya	muy	gastada	y	no	podía	usarse	más	tiempo
sin	peligro.

Un	día	D.	Francisco	volvió	de	la	oficina	antes	de	lo	que	acostumbraba,	y	sorprendió	a
Rosalía	en	lo	más	entretenido	de	su	trabajo,	funcionando	en	el	Camón,	como	si	este	fuera
un	taller	de	modista,	y	asistida	de	una	costurera	que	había	llevado	a	casa.	Más	que	taller
parecía	el	Camón	la	sucursal	de	Sobrino	Hermanos.
«¿Peeero	mujer,	qué	es	esto?»—dijo	Thiers	absorto,	como	quien	ve	cosas	sobrenaturales

o	mágicas	y	no	da	crédito	a	sus	ojos.

Había	 allí	 como	unas	 veinticuatro	 varas	 de	Mozambique,	 del	 de	 a	 dos	 pesetas	 vara,	 a
cuadros,	bonita	y	vaporosa	tela	que	la	Pipaón,	en	sueños,	veía	todas	las	noches	sobre	sus
carnes.	La	enorme	tira	de	trapo	se	arrastraba	por	la	habitación,	se	encaramaba	a	las	sillas,
se	colgaba	de	los	brazos	del	sofá	y	se	extendía	en	el	suelo	para	ser	dividida	en	pedazos	por
la	tijera	de	la	oficiala,	que,	de	rodillas,	consultaba	con	patrones	de	papel	antes	de	cortar.
Tiras	 y	 recortes	 de	 glasé,	 de	 las	 más	 extrañas	 secciones	 geométricas,	 cortados	 al	 bies,
veíanse	 sobre	 el	 baúl	 esperando	 la	mano	 hábil	 que	 los	 combinase	 con	 el	Mozambique.
Trozos	de	brillante	 raso	de	colores	vivos	eran	 los	 toques	calientes,	 aún	no	 salidos	de	 la
paleta,	que	el	bueno	de	Bringas	vio	diseminados	por	 toda	la	pieza,	entre	mal	enroscadas
cintas	y	fragmentos	de	encaje.	Las	dos	mujeres	no	podían	andar	por	allí	sin	que	sus	faldas
se	enredaran	en	el	Mozambique	y	en	unas	veinte	varas	de	poplín	azul	marino	que	se	había
caído	de	una	silla	y	se	entrelazaba	con	las	tiras	de	foulard.	De	aquel	bonito	desorden	salía



ese	 olor	 especialísimo	de	 tienda	 de	 ropas,	 que	 es	 un	 resto	 de	 los	 olores	 del	 tinte	 fabril,
mezclado	con	los	del	papel	y	la	madera	de	los	embalajes.	Sobre	el	sofá,	media	docena	de
figurines	ostentaban	en	mentirosos	colores	esas	damas	imposibles,	delgadas	como	juncos,
tiesas	como	palos,	cuyos	pies	son	del	tamaño	de	los	dedos	de	la	mano;	damas	que	tienen
por	boca	una	oblea	encarnada,	que	parecen	vestidas	de	papel	y	se	miran	unas	a	otras	con
fisonomía	de	imbecilidad.

Al	verse	cogida	in	fraganti,	el	primer	impulso	de	Rosalía	fue	recoger	todo;	pero	le	faltó
tiempo,	 y	 el	 pavor	mismo	 sugiriole	 una	 pronta	 salida,	 rasgo	 genial	 de	 aquel	 sutilísimo
entendimiento.

«Calla,	 hombre,	 por	 Dios—le	 dijo,	 pasándole	 el	 brazo	 por	 la	 espalda	 y	 sacándole
suavemente	del	Camón	para	que	no	se	enterase	la	modista—.	Es	que…	yo	creí	que	te	lo
había	contado	anoche.	Esos	vestidos	son	de	Milagros.	Ayer,	¡si	vieras!,	tuvo	la	pobre	una
espantosa	reyerta	con	ese	caribe	del	marqués.	Que	si	él	era	el	que	gastaba,	que	si	gastaba
más	ella,	que	si	tú,	que	si	yo…	Por	poco	hay	una	tragedia.	Yo	estaba	presente…	y	te	digo
que	ya	 estaba	pensando	 en	mandar	que	 trajeran	 árnica…	Milagros,	 que	 ahora	no	puede
encargarle	nada	a	Eponina	porque	su	marido	no	le	pagaba	las	cuentas,	compró	las	telas	y
llevó	 a	 su	 casa	 una	modista	 para	 hacerse	 un	 par	 de	 trajes	 de	 verano…	 ¿Qué	 cosa	más
natural?	La	pobre	se	arreglaba	con	veinticuatro	varas	de	Mozambique,	a	dos	pesetas	vara,
y	veintidós	de	poplín,	a	catorce…	Ya	ves	qué	economía.	Pues	nada;	entra	aquel	tagarote,
que	sin	duda	venía	de	perder	cientos	de	duros	a	una	sota,	y	lo	mismo	fue	ver	las	telas	y	la
modista,	empieza	a	echar	por	aquella	boca	unas	herejías…	¡Santo	Cristo!	Yo	me	quedé…
Nada:	todo	se	le	volvía	pisotear	la	tela	y	dar	con	el	pie	a	los	figurines,	diciendo:	¡Brrr…!,
qué	 sé	 yo.	 Que	 la	 pobre	 Milagros	 le	 ha	 arruinado	 con	 sus	 pingajos.	 ¿Has	 visto	 qué
borricadas?	Luego	 se	 quitó	 de	 cuentos,	 y	 cogiendo	 a	 la	 pobre	modista	 por	 un	 brazo,	 la
plantó	en	la	calle,	sin	darle	tiempo	a	que	se	pusiera	la	mantilla.	¿Has	visto	qué	pedazo	de
bárbaro?…	Milagros	se	desmayó.	Tuvimos	que	aplicarle	éter	y	qué	sé	yo	qué	más	cosas…
En	fin,	por	sacarla	de	este	compromiso,	he	tenido	que	traerme	a	casa	las	telas	y	la	modista
para	hacer	aquí	 la	 labor.	Ella	vendrá	 luego	a	dirigirla,	porque	yo,	 francamente,	entiendo
poco	de	estas	cosas	 tan	historiadas	y	 tan	 recargaditas.	Emilia,	esa	chica,	es	muy	hábil	y
trabaja	por	poco	dinero…	Es	una	infeliz	sin	pretensiones,	pero	le	da	palmetazo	al	célebre
Worth,	no	te	creas…».

Con	estas	 ingeniosidades,	 aquel	buen	cristiano	 se	aplacó,	y	como	al	poco	 rato	vino	 la
marquesa,	 se	 encerraron	 las	 tres	 en	 el	 Camón	 y	 estuvieron	 picoteando	 todo	 el	 día,
cortando,	midiendo,	 probando,	 deshaciendo	 y	 volviendo	 a	 probar,	 lo	 dicho	 por	 Rosalía
resultó	 tan	 verosímil	 como	 la	 verdad.	 Preocupábase,	 a	 todas	 estas,	 la	 dama	 de	 las
insuperables	dificultades	que	 sobrevendrían	 cuando	 estrenase	 aquellos	vestidos,	 pues	 en
tal	caso,	y	contra	la	evidencia,	no	valdrían	los	bien	trabados	enredos	que	sabía	imaginar.
Se	 consolaba	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 hecho	 que	 sería	 solución	 muy	 fácil	 y	 segura.
González	Bravo	había	ofrecido	a	D.	Francisco	un	gobierno	de	provincia.	Pez	 le	 instaba
para	 que	 aceptase,	 seguro	 de	 que	 se	 luciría	 y	 de	 que	 la	 provincia	 a	 quien	 le	 cayese	 un
gobernador	tan	honrado	y	respetable,	habría	de	saltar	de	gozo.	Pero	a	él	 le	repugnaba	lo
espinoso	del	cargo,	y	no	quería	abandonar	su	tranquilidad	y	aquel	vivir	oscuro	en	que	era
tan	feliz.	Si	al	fin	aceptaba	Bringas,	se	iría	solo	a	su	ínsula,	y	la	desconsolada	esposa	se
quedaría	en	Madrid	con	libertad	de	estrenar	cuantos	vestidos	quisiera.	Pero	siendo	lo	más
probable	que	el	gran	economista	no	aceptase,	Rosalía	se	calentaba	los	sesos	discurriendo



la	salida	de	su	compromiso,	y	al	fin	halló	una	fórmula	que,	mucho	antes	de	la	ocasión	de
emplearla,	revolvía	y	ensayaba	en	su	mente.

XVI

Ya	 ves,	 hijito—decía	 para	 sí	 un	 mes	 antes	 de	 que	 el	 hecho	 fuera	 real—,	 lo	 que	 ha
pasado…	No	te	lo	quise	decir	para	que	no	te	disgustaras,	porque	al	fin	nuestra	amiga	es,	y
en	casa	se	ha	hecho	este	 trabajo.	Emilia	 le	exigió	el	pago	adelantado…	Pura	 terquedad.
¡De	repente,	cañonazo!…	Sobrino	le	pasó	la	cuenta.	Ni	a	una	cosa	ni	a	otra	pudo	atender
la	 pobre	Milagros…	No	 tienes	 idea	 de	 las	 trapisondas…	Ya	 te	 contaré.	 En	 fin,	 que	 he
tenido	que	quedarme	con	los	vestidos	por	menos	de	la	tercera	parte	de	su	valor	y	me	los	he
arreglado	yo	misma	para	no	gastar…	Es	regalado,	es	una	verdadera	ganga…	Emilia	se	ha
empeñado	en	ello,	y	dice	que	le	pague	cuando	yo	quiera…	Ya	ves…

Bien	 preparada	 estaba	 la	 comedia	 para	 cuando	 llegase	 el	 caso	 de	 representarla.	 Entre
tanto,	 se	 trabajaba	 sin	 descanso	 en	 el	Camón,	 con	 asistencia	 de	Milagros,	 que	 cada	 día
llevaba	una	novedad,	 ideas	 felices,	 la	 inspiración	más	 reciente	de	su	genio	 fecundísimo,
verbi	gratia:
«Yo	no	puedo	ser	muy	espléndida	este	verano.	Verá	usted	cómo	me	arreglo.	En	casa	de

los	Hijos	de	Rotondo	me	han	dado	unas	veinticinco	varas	de	Bareges,	muy	arregladito…
Me	ha	dicho	la	de	San	Salomó	que	el	Bareges	se	llevará	mucho	este	verano.	Francamente,
los	 Mozambiques	 me	 apestan	 ya…	 Pues	 sí…	 arreglaré	 ese	 vestido	 con	 una	 sencillez
verdaderamente	 pastoril.	 Verá	 usted…	 tres	 volantes	 y	 adorno	 de	 sedas	 delgadas.	 El
volantito	estrecho,	guarnecido	de	encaje,	y	el	entredós,	bordado,	formando	hombrera	a	lo
jockey…	Cinturón	color	 lila	cerrado	por	delante	con	una	escarapelita…	¿Sabe	usted	que
aquel	sombrero	me	parece	algo	estrepitoso?…	Tengo	otro	en	proyecto.	Verá	usted.	Con	un
casquete	que	guardo	del	año	pasado	y	las	cintas	aquellas	de	terciopelo…	No	me	faltan	más
que	un	penacho	y	un	marabout	de	novedad	que	le	pondré	al	lado	derecho,	así…».

A	 principios	 de	 Mayo,	 Rosalía	 tuvo	 que	 sustraerse,	 no	 sin	 pena,	 a	 aquel	 delicioso
trabajo.	El	médico	había	ordenado	que	Isabelita	fuera	sacada	a	paseo	todas	las	mañanas.
El	 tiempo	 estaba	 hermosísimo	y	 convidaba	 a	 gozar	 de	 la	 apacible	 amenidad	del	Retiro.
Empezó	la	dama	sus	paseos	matutinos	con	Isabelita	y	el	pequeñuelo,	y	desde	el	segundo
día	se	les	agregó	el	señor	de	Pez,	que	padecía	de	rebeldes	inapetencias.	Moreno	Rubio	le
había	prescrito	que	madrugara,	que	 se	pusiera	 entre	pecho	y	 espalda	un	vaso	grande	de
agua	de	la	fuente	Egipcia	o	de	la	Salud,	y	que	la	paseara	después	por	espacio	de	dos	horas
antes	de	la	hora	del	almuerzo.

¡Qué	contentos	iban	los	cuatro	a	lo	Reservado,	cuya	entrada	se	les	franqueaba,	por	ser
Rosalía	 de	 la	 casa!	 ¡Y	 cuánto	 gozaban	 los	 chicos	 viendo	 la	 casita	 del	 Pobre,	 la	 del
Contrabandista	y	la	Persa,	echando	migas,	a	los	patitos	de	la	casa	del	Pescador,	subiendo	a
la	 carrera	 por	 las	 espirales	 de	 la	Montaña	 artificial,	 que	 es	 en	 verdad,	 el	 colmo	 del
artificio!	Todos	aquellos	regios	caprichos,	así	como	la	Casa	de	Fieras,	declaran	la	época	de



Fernando	VII,	que	si	en	política	fue	brutalidad,	en	artes	fue	tontería	pura.
Rosalía	y	D.	Manuel,	influidos	favorablemente	por	la	gala	de	la	vegetación,	la	frescura

del	aire	y	el	picor	del	sol	de	Mayo,	se	reverdecían,	y	a	ratos	casi	eran	tan	chiquillos	como
los	chiquillos,	es	decir,	que	charlaban	atolondradamente,	y	su	andar	no	era	siempre	todo	lo
mesurado	que	corresponde	a	personas	graves,	pues	ya	lo	precipitaban,	ya	lo	contenían	más
de	la	cuenta,	mientras	los	niños	jugaban	al	escondite	entre	las	espesas	matas.	El	vaso	de
agua,	 obrando	 maravillosamente	 sobre	 la	 mucosa	 y	 todo	 el	 aparato	 digestivo	 del	 buen
funcionario,	producía	efectos	maravillosos.	Activadas	sus	funciones	vitales,	recobraba	su
alegría	 y	 verbosidad	 ampulosa:	 los	 instintos	 galantes	 no	 se	 quedaban	 atrás	 en	 aquella
resurrección	 matutina.	 Parece	 mentira	 que	 un	 vaso	 de	 agua	 produzca	 tales	 efectos.
¡Cuántas	 veces	 tenemos	 en	 la	mano,	 sin	 percatarnos	 de	 ello,	 el	 remedio	 de	 inveterados
males!…	La	fácil	palabra	de	Pez,	saltando	de	un	concepto	a	otro,	llegó	al	capítulo	de	las
lisonjas,	que	en	aquel	caso	eran	muy	fundadas,	y	allí	fue	el	ponderar	la	frescura	y	gracia
de	la	dama.	¡Qué	bien	le	sentaba	todo	lo	que	se	ponía,	y	qué	majestad	en	su	porte!	Pocas
personas	 poseían	 como	 ella	 el	 arte	 de	 vestirse	 y	 el	 secreto	 de	 hacer	 elegante	 cuanto
usara…	Estas	bocanadas	de	incienso	ahogaban	a	Rosalía,	quiero	decir,	que	el	depósito	de
la	 vanidad	 (cierta	 vejiga	 que	 los	 fatuos	 tienen	 en	 el	 pecho)	 se	 le	 inflaba
extraordinariamente	 y	 apenas	 le	 permitía	 respirar.	 También	 a	 ella	 le	 cosquilleaba	 en	 el
interior	el	deseo	de	hacer	algunas	confidencias;	pero	el	respeto	de	su	marido	le	ponía	un
freno.	Por	fin,	tanto	extremó	Pez	los	panegíricos	de	ella,	que	la	indiscreción	se	sobrepuso
a	la	prudencia.	Les	vi	varias	veces	cuando	regresaban,	ella	cargada	con	un	ramo	de	lilas,	el
velo	 un	 poco	 echado	 atrás,	 cual	 si	 sacrificara	 la	 compostura	 a	 la	 libertad	 de	 la	 vida
campestre,	 el	 rostro	 algo	 encendido	 por	 la	 agitación	 del	 paseo	 y	 la	 vehemencia	 del
discurso;	 él	 cargado	 con	 otro	 ramo	 suplementario,	 hecho	 un	 pollastro,	 con	 diez	 años
quitados	 por	 ensalmo	 de	 encima	 de	 su	 cuerpo;	 los	 niños,	 revoloteando	 ora	 delante,	 ora
detrás,	ensuciándose	de	 tierra	y	azotándose	con	varitas,	 sacudiendo	 los	árboles	 tiernos	y
saltando	las	acequias	salidas	de	madre.	Rosalía	hablaba;	¿pero	quién,	sino	el	mismo	Pez,
podría	recoger	sus	palabras,	impregnadas	de	un	cierto	desconsuelo	y	melancolía	dulce?

La	 pobrecita	 no	 podía	 lucir	 nada,	 porque	 su	 marido…	 Ante	 todo,	 no	 se	 cansaría	 de
repetir	que	era	un	ángel,	un	ser	de	perfección…	Pero	esto	no	quitaba	que	fuera	muy	tacaño
y	que	la	tuviese	sujeta	a	un	mal	traer,	deslucida	y	olvidada.	Y	no	era	ciertamente	porque
careciese	 de	medios,	 pues	Bringas	 tenía	 sus	 ahorros,	 reunidos	 cuarto	 a	 cuarto.	 ¿Y	 para
qué?	 Para	 maldita	 la	 cosa,	 por	 el	 simple	 gusto	 de	 juntar	 monedas	 en	 un	 cajoncillo	 y
contarlas	y	remirarlas	de	vez	en	cuando…	Sin	duda	aquel	hombre…	que	era	muy	bueno,
eso	sí,	esposo	sin	pero	y	padre	excelente…	no	sabía	colocar	a	su	mujer	en	el	rango	que	por
su	posición	correspondía	a	entrambos.	Porque	ella	tenía	que	alternar	con	las	personas	de
más	viso,	con	títulos	y	con	la	misma	Reina;	y	Bringas,	no	viendo	las	cosas	más	que	con
ojos	 de	 miseria,	 se	 empeñaba	 en	 reducirla	 al	 vestidito	 de	 merino	 y	 a	 cuatro	 harapos
anticuados	 y	 feos.	 ¡Oh!,	 lo	 que	 ella	 sufría,	 lo	 que	 penaba	 para	 adecentarse	 era	 cosa
increíble.	¡Sólo	Dios	y	ella	lo	sabían!…	Porque	su	marido	llevaba	cuenta	y	razón	de	todo,
y	 hasta	 el	 perejil	 que	 se	 gastaba	 en	 la	 cocina	 se	 traducía	 en	 guarismos	 en	 su	 libro	 de
apuntes…	 La	 pobre	 esposa,	 atenta	 a	 la	 dignidad	 de	 su	 posición	 social,	 era	 un	 puro
Newton,	por	 las	matemáticas	que	 tenía	que	 revolver	en	su	caletre	para	procurarse	algún
sobrante	del	gasto	de	la	casa	y	estirar	las	mezquinas	cantidades	que	Bringas	le	daba	para
vestirse.	 La	 cuitada	 se	 pelaba	 los	 dedos	 cosiendo	 y	 arreglándose	 sus	 vestidos;	 y	 la



minuciosidad	de	él	en	la	cuenta	y	razón	era	tan	extremada,	que	se	veía	y	se	deseaba	para
poder	 filtrar	 un	 día	 tres	 reales,	 otro	 dos	 y	 medio;	 y	 a	 veces	 nada	 podía	 hacer.	 La
continuidad	de	estas	molestias	constituía	una	vida	de	martirio,	y	no	es	que	quisiese	tener
lujo,	no:	mas	juzgaba	que	su	decoro	y	el	contacto	con	altas	personas	le	imponían	deberes
ineludibles;	creía	que	ella	y	los	niños	no	debían	hacer	mal	papel	en	las	casas	a	donde	iban,
ni	 le	gustaba	que	 las	amigas	 la	mirasen	de	reojo	y	cuchichearan	entre	sí,	observando	en
ella	 una	 falda	 de	 taracea	 o	 una	 prenda	 cursi	 y	 anticuada…	 No	 obstante,	 quería
entrañablemente	 a	 su	 marido,	 porque	 fuera	 de	 aquello	 de	 las	 miserias	 era	 un	 hombre
completo,	 un	 ser	 de	 elección,	 bueno	 y	 cariñoso,	 honrado	 como	pocos	 o	 como	ninguno,
hombre	que	jamás	había	tenido	trapicheos	ni	tratado	con	mujerzuelas,	ni	puesto	un	duro	a
una	carta,	y	por	fin,	de	genio	tan	pacífico,	que	como	no	le	tocaran	a	sus	presupuestos,	se
hacía	de	él	lo	que	se	quería…	Considerando	esto,	la	infeliz	llevaba	con	paciencia	lo	otro,
es	decir,	los	apurillos	para	vestirse,	y	se	manejaba	como	podía	para	no	desmerecer	de	su
elevada	clase…	De	donde	resultaba	que	ambos,	el	Sr.	de	Pez	y	la	señora	de	Bringas	tenían
respectivamente	 sus	motivos	 de	 disentimiento	 conyugal,	 él	 por	 causa	 de	 las	 furibundas
santidades	de	 su	 esposa,	 ella	 por	 las	 sordideces	de	 su	marido;	 lo	 cual	 prueba	que	nadie
encuentra	completa	dicha	en	este	mísero	mundo,	y	que	es	rarísimo	hallar	dos	caracteres	en
completo	acomodo	y	compenetración	dentro	de	la	jaula	del	matrimonio,	pues	el	diablo	o	la
sociedad	 o	 Dios	 mismo	 desconciertan	 y	 cambian	 las	 parejas	 para	 que	 todos	 rabien,	 y
todos,	cada	cual	en	su	jaula,	hagan	méritos	para	la	gloria	eterna.

XVII

Cuando	 la	 conversación	 recayó	 en	 estas	 filosofías,	 iban	 saliendo	 por	 la	 puerta	 de	 la
Glorieta.	Ya	estaban	descuajadas	 las	 famosas	alamedas	de	castaños	de	 Indias,	quitada	 la
verja	y	puestos	a	la	venta	los	terrenos,	operación	que	se	llamó	rasgo.	Esta	palabra	fue	muy
funesta	 para	 la	Monarquía,	 árbol	 a	 quien	 no	 le	 valió	 ser	más	 antiguo	 que	 los	 castaños,
porque	también	me	le	descuajaron	e	hicieron	leña	de	él.

Al	pasar	del	Retiro	a	las	calles,	los	paseantes	recobraban	su	compostura.	Iban	delante	los
niños	 dándose	 las	 manos.	 Los	 mayores,	 a	 la	 vista	 de	 la	 población	 regular,	 cesaban	 en
aquellas	 confidencias	 que	 parecían	 fruto	 sabroso	 de	 la	 amenidad	 campesina.	 Era	 como
pasar	de	un	país	libre	a	otro	donde	todo	es	correcto	y	reglamentario.	En	su	casa,	cuando
trabajaba	 en	 el	Camón	 sola	o	 con	Emilia,	 la	Bringas	 solía	 rumiar	 las	 expansiones	de	 la
mañana,	 añadiéndoles	 conceptillos	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 traspasar	 las	 fronteras	 del
pensamiento.	 Sin	 desatender	 los	 trapos,	 la	 soñadora	 dama	 se	 iba	 por	 esos	 mundos,
ejercitando	 el	 derecho	 de	 revisión	 y	 rectificación	 de	 las	 cosas	 sociales,	 concedido	 en	 el
reino	de	la	mente	a	todos	los	que	se	creen	fuera	de	su	lugar	o	mal	apareados.

«Ese	 Pez	 sí	 que	 es	 un	 hombre.	 Al	 lado	 suyo	 sí	 que	 podría	 lucir	 cualquier	 mujer	 de
entendimiento,	de	buena	presencia,	de	aristocrático	porte.	Pero	como	todo	anda	trocado	le
tocó	 esa	 mula	 rezona	 de	 Carolina…	 ¡Todo	 al	 revés!	 ¿Qué	 mujer	 de	 mérito	 no	 se
empequeñece	 y	 anula	 al	 lado	 de	 este	 poquita-cosa	 de	 Bringas,	 que	 no	 ve	 más	 que



menudencias,	 y	 es	 incapaz	 de	 hacer	 una	 brillante	 carrera	 y	 de	 calzarse	 una	 posición
ilustre?…	Ya,	¿qué	se	puede	esperar	de	un	hombre	que,	cuando	le	ofrecen	un	gobierno,	en
vez	de	saltar	de	gozo	se	pone	a	dar	suspiros	y	a	decir:	«más	que	el	bastón	me	gustan	mis
herramientas?…»	¡Oh,	Pez,	aquel	sí	que	es	hombre!	Ya	sé	yo	qué	mujer	le	correspondería
si	las	cosas	del	mundo	estuvieran	al	derecho	y	cada	persona	en	su	sitio.	Para	tal	hombre,
una	 mujer	 de	 principios,	 de	 mucha	 labia,	 señora	 de	 finísimos	 modales,	 y	 que	 supiera
honrar	a	 su	marido	honrándose	a	 sí	propia;	que	 supiera	darle	 lucimiento	 luciéndose	ella
misma;	 una	 dama	 que	 se	 creciera	 cada	 día	 haciéndole	 crecer,	 porque	 el	 secreto	 de	 las
brillantes	carreras	de	algunos	hombres	está	en	el	talento	de	sus	mujeres.	Paquito	decía	ayer
que	Napoleón	no	hubiera	sido	nada	sin	Josefina.	Si	en	vez	de	esa	beata	viviera	al	lado	de
Pez	 una	 dama	 que	 reuniera	 en	 sus	 salones	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 política,	 ya	 Pez	 sería
ministro…	De	veras…	¡si	yo	tuviera	a	mi	lado	un	sujeto	semejante…!	Pero	vaya	usted	a
hacer	ministro	a	Bringas,	un	hombre	que	se	pone	de	mal	humor	cuando	hay	que	dar	agua
con	azucarillo	a	cualquiera	que	viene	a	casa;	un	hombre	que	quiere	que	me	vista	de	hábito
y	lleve	a	los	niños	con	alpargatas.	¡Ah!,	roñoso,	menguado,	nunca	serás	nada…	¡Oh	Pez!,
si	tuvieras	por	esposa	a	la	mujer	que	te	corresponde,	¿cómo	habías	de	consentir	que	saliera
a	la	calle	hecha	un	adefesio	para	ponerte	en	ridículo?…	Aprende	tú,	bobo,	de	quien	con
cincuenta	mil	 reales	de	sueldo	vive	con	 la	apariencia	de	doce	mil	duros	de	renta	y	paga
veinticuatro	mil	reales	de	casa.	Y	no	es	que	tenga	deudas,	es	que	sabe	agenciarse	y	saca
partido	de	su	posición.	Esto	no	lo	sabrá	nunca	un	poca-cosa,	un	pisa-hormigas	que	me	está
predicando	tres	horas	porque	puse	o	no	puse	siete	garbanzos	más	en	el	cocido;	esto	no	lo
entiende	quien	no	ve	más	allá	de	su	sueldo	mezquino,	y	está	temblando	de	que	le	den	una
cruz	por	no	comprar	las	insignias;	quien	no	quiere	ser	gobernador	de	una	provincia;	quien
se	opone	a	que	el	aguador	me	suba	dos	cubas	más	de	agua,	porque,	según	él,	con	mojarse
el	palmito	ya	basta;	quien	sostiene	que	no	necesito	más	que	diez	y	ocho	varas	de	tela	para
un	vestido,	y	me	recomienda	que	adorne	los	sombreros	de	los	niños	con	cinta	damascada
de	 la	que	usan	 los	 licenciados	del	ejército	para	colgarse	el	canuto;	quien	sostiene	que	el
pelo	de	cabra	es	más	bonito	que	el	gro,	y	llama	cargazón	a	las	capotas	sólo	porque	no	son
baratas;	quien	no	me	deja	arreglar	la	bata	con	cintas	otomanas	y	se	atrevió	a	proponerme
que	utilizara	las	cintas	amarillas	de	los	mazos	de	cigarros	del	primo	Agustín…».

Algunas	tardes,	cuando	Pez	y	Rosalía	no	podían	salir	a	la	terraza	a	causa	del	mal	tiempo,
los	 tres	 tertuliaban	 en	Gasparini.	 Tenían	 que	 oír	 los	 elogios	 que	D.	Manuel	 hacía	 de	 la
estupenda	obra	de	 su	amigo.	De	pie	 junto	a	él,	 con	 la	mano	 izquierda	en	el	bolsillo	del
pantalón,	mascándose	el	bigote,	dejaba	caer	miradas	de	crítico	sobre	el	maravilloso	cristal
tan	poblado	de	pelos	como	humana	cabeza,	en	algunas	partes	cabelludo,	en	otras	claro,	en
todas	como	recién	afeitado,	gomoso,	pegajoso,	con	brillo	semejante	al	de	las	perfumadas
pringues	de	tocador.

«Es	una	maravilla…	¡Qué	manos!,	¡qué	paciencia!	Esta	obra	debiera	ir	a	un	Museo».

Y	para	sí,	mascando	más	fuerte	y	metiendo	más	la	mano	en	el	bolsillo:

«Vaya	 una	 mamarrachada…	 Es	 como	 salida	 de	 esa	 cabeza	 de	 corcho.	 Sólo	 tú,
grandísimo	tonto,	haces	tales	esperpentos,	y	sólo	a	mi	mujer	le	gustan…	Sois	el	uno	para
el	otro».

Retirose	 aquel	 día	 del	 trabajo	D.	 Francisco	más	 fatigado	 que	 nunca.	Veía	 los	 objetos
dobles	 y	 tenía	 la	 cabeza	 tan	 mareada	 como	 si	 estuviese	 a	 bordo	 de	 un	 buque.	 Pero	 él



confiaba	en	que	tal	desazón	sería	pasajera,	y	se	felicitaba	del	adelanto	y	bonito	efecto	de	la
obra.	El	ángel	estaba	completamente	modelado	ya	con	aquellos	increíbles	puntos	de	pelo.
El	sauce	protegía	con	sus	llorosas	ramas	la	tumba,	y	era	lástima	que	no	hubiese	cabellos
verdes,	pues	si	tal	existiera	la	ilusión	sería	completa.	Al	fondo	nada	le	faltaba	ya;	era	un
modelo	 de	 perspectiva	melancólica,	 hasta	 tal	 punto,	 que	 sólo	 quien	 tuviese	 corazón	 de
peña	podía	verlo	sin	sentir	gana	de	hacer	pucheros.	Faltaban	aún	las	flores	del	piso	y	todo
el	 primer	 término,	 donde	 Bringas	 discurrió	 a	 última	 hora	 poner	 unas	 columnas	 rotas	 y
caídas,	así	como	de	templo	en	ruinas,	con	lo	cual	la	idea	de	la	desolación	era	representada
del	modo	más	perfecto.

A	principios	 de	 Junio	 vimos	 parte	 de	 este	 trabajo	 concluido;	 pero	 aún	 restaban	 varias
cosillas,	 girasoles	 chiquitos,	 pensamientos	 grandes,	 amén	 de	 unas	 cuantas	 mariposas
sentimentales	de	negras	alas,	posadas	aquí	y	allí,	libando	el	dulce	macassar	en	los	cálices
de	aquella	 flora	piliforme.	Por	 los	mismos	días	ocurrieron	sucesos	a	 los	cuales	el	digno
artista	 era	 completamente	 extraño;	 mas	 por	 este	 motivo	 mismo	 no	 deben	 ser	 aquí
olvidados.	 Y	 fue	 que	 cuando	 se	 aproximaba	 el	 día	 señalado	 para	 devolver	 a	 Torres	 su
dinero,	estaba	Rosalía	 tan	cabizbaja,	que	se	podría	creer,	viéndola,	que	le	habían	robado
algo	o	inferido	alguna	descomunal	ofensa.	Cálculos	y	más	cálculos	hizo,	desbaratándose
el	 seso,	 sin	 llegar	 a	 la	 solución	 del	 temido	 problema,	 y	 los	 números	 negábanse	 a
complacerla,	dándole	la	cifra	que	necesitaba…	¡Qué	idea!	¿Acudiría	al	Sr.	de	Pez?	¡Oh!,	si
llamara	a	esta	puerta	seguramente	sería	oída,	pero	no	se	atrevía.	Además,	D.	Manuel	se
marchaba	a	 la	sazón	para	los	baños	de	Archena,	(pues	sin	un	par	de	carenas	anuales	era
hombre	 perdido),	 y	 no	 volvería	 hasta	 el	 20.	 El	 12	 se	 presentó	 Torres	 con	 sus	 ojos	 de
huevos	duros	impregnados	de	una	dulzura	atónita.	Era	la	imagen	de	la	amabilidad,	en	el
supuesto	de	que	le	están	dando	garrote.	Su	sonreír	empalagoso	hizo	a	Rosalía	el	efecto	de
un	fluido	miasmático	que	se	filtraba	en	ella	y	la	ponía	enferma.	¡Y	cuán	impertinente	su
nariz	chica,	y	cuán	cargante	la	maña	de	resobarse	la	barba,	como	si	quisiera	extraer	de	ella
alguna	sustancia!	Aquel	hombre	guapín,	que	siempre	fue	a	Rosalía	indiferente,	pareciole
entonces	un	bonito	verdugo	que	se	le	presentaba	con	la	cuerda	y	la	hopa.



XVIII

¡Y	 que	 no	 venía	 poco	 apremiante	 el	 tal!…	 ¡Vaya	 un	 apunte!	 Para	 el	 día	 14	 sin	 falta
necesitaba	eso.	 Pero	 sin	 que	 pudiera	 retrasarse	 ni	 un	 día,	 ni	 una	 hora,	 porque	 su	 honor
estaba	comprometido	en	casa	de	Mompous,	y	en	caso	de	que	Rosalía	no	pudiera	cumplir,
se	vería	precisado	a	pedir	el	dinero	a	D.	Francisco.

«Por	Dios…	no	diga	usted	tal	disparate.	¡Jesús!…	Usted	se	ha	vuelto	loco-tartamudeó	la
de	Bringas	con	temblor	y	sobresalto».

Volvió	a	echar	sus	cuentas	por	centésima	vez.	Ni	aun	vendiendo	cosas	que	no	deseaba
vender,	podría	reunir	la	suma.	La	prendera	le	había	traído	algunas	cantidades;	pero	parte
de	ellas	las	había	gastado	mi	buena	señora	en	comprar	cuatro	fruslerías	para	componer	a
sus	niños.	¡Si	Milagros	le	hubiera	devuelto	aquellos	seiscientos	reales	que	le	anticipó	para
pagar	 al	 joyero…!	 Pues	 sí,	 era	 preciso	 que	 se	 los	 devolviera.	 Se	 los	 pediría
terminantemente.	Si	por	arte	del	Demonio,	o	más	bien	por	milagro	de	Su	Divina	Majestad,
tuviera	Cándida	algún	dinero…!	Cándida	le	debía	cinco	duros	que	Rosalía	le	prestó	para
dar	 la	 vuelta	 de	 un	 billete	 de	 cien	 escudos.	También	 aquellos	 extraviados	 reales	 debían
volver	 al	 redil.	 Haciendo	 propósitos	 de	 energía,	 fue	 a	 ver	 a	 la	 marquesa.	 ¡Casualidad
funesta!	La	marquesa	estaba	en	una	función	religiosa,	que	costeaba	con	otras	señoras.	Era
una	Novena	dedicada	a	no	sé	qué	santo	titular,	con	Manifiesto,	Estación,	Rosario,	Sermón,
Novena,	Gozos	del	Santo,	Santo	Dios	y	Reserva.	Acudió	allá	Rosalía,	deseosa	de	ver	a	su
amiga	aquella	misma	tarde.	La	calle	estaba	llena	de	coches	elegantes.	En	la	iglesia,	hecha
un	ascua	de	oro,	con	cortinas	de	terciopelo	del	barato,	cenefas	de	papel	dorado,	candilejas
mil,	enormes	ramilletes	de	trapo	y	unos	pabellones	que	parecían	de	teatro	de	tercer	orden,
había	tal	concurrencia,	que	era	muy	difícil	penetrar	en	ella.	Rosalía	logró	abrirse	camino
por	entre	el	elegante	gentío;	pero	no	pudo	llegar	hasta	donde	estaba	la	marquesa,	que	se
había	 encaramado	 en	 el	 presbiterio,	 cerca	 de	 los	 curas.	 Pasó	 tiempo,	 mucho	 tiempo,
durante	 el	 cual	 Rosalía	 oyó	 medio	 sermón	 patético,	 aflautado,	 un	 guisote	 de	 lugares
comunes	con	salsa	de	gestos	de	teatro;	oyó	cantorrios	más	o	menos	gangosos,	y	por	último
se	hizo	tan	tarde,	pero	tan	tarde,	que	desesperando	ver	el	fin	de	la	dilatada	función,	tuvo
que	marcharse	sin	hablar	con	Milagros.	La	pobre	señora	era	una	mártir	de	los	insufribles
métodos	 de	 su	marido,	 y	 no	 podía	 retrasar	 su	 vuelta	 a	 la	 casa,	 porque	 si	 la	 comida	 no
estaba	 puesta	 en	 la	 mesa	 a	 la	 hora	 precisa,	 D.	 Francisco	 bufaba	 y	 decía	 cosas	 muy
desagradables,	como	por	ejemplo:	«Hijita,	me	tienes	muerto	de	debilidad.	Otra	vez	avisa,
y	comeremos	solos».

La	 noche	 la	 pasó	muy	 intranquila,	 y	 al	 día	 siguiente,	 13	 de	 Junio,	 a	 eso	 de	 las	 doce,
cuando	 se	 disponía	 a	 visitar	 a	 su	 amiga,	 he	 aquí	 que	 se	 presenta	 esta,	 sobresaltada,
manifestando	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 que	 algo	 extraordinario	 le	 ocurría;	 y	 lo
declaraban	así,	no	sólo	el	descuido	plástico	del	mismo,	sino	la	turbación	de	la	voz	y	otros
síntomas	espasmódicos.	Rosalía	participó	de	aquel	sobresalto	cuando	le	oyó	decir:



«¡Ay!,	¡amiga	de	mi	alma,	en	qué	conflicto	me	veo!	Si	usted	no	me	saca	en	bien…».

—¿Yo?—dijo	 la	Bringas	apartándose,	pues	comprendió	que	se	 trataba	de	un	problema
monetario	como	el	suyo—.	Precisamente	viene	usted	a	buena	hora…	Si	usted	supiera…
Allá	iba	yo.

—¿A	casa?…	Le	diré	a	usted	lo	que	sucede	para	que	me	tenga	lástima,	mucha	lástima.
Mañana	tengo	baile	y	cena,	una	solemnidad	de	familia,	absolutamente	indispensable.	Ya
he	repartido	las	invitaciones…	¡verá	usted	qué	chasco!	Hija,	deme	usted	por	Dios	un	vaso
de	agua,	porque	no	puedo	hablar.	Tengo	algo	aquí	que	me	corta	la	respiración…(Después
de	tragar	algunos	buches	de	agua.)	Para	evitarme	quebraderos	de	cabeza,	encargo	la	cena
a	 Bonelli.	 Ayer	 le	 mando	 llamar.	 Creo	 arreglarlo	 fácilmente;	 pero	 el	 tal,	 con	 todo	 su
descaro,	me	 exige	 que	 le	 he	 de	 pagar	 las	 tres	 cenas	 que	 se	 le	 deben.	Yo	 bien	 quisiera;
figúrese	usted	 si	me	gustará	deber…	¡Ay!,	 créalo	usted,	mi	mariducho	 tiene	 la	culpa	de
que	vivamos	de	esta	manera…	Pero	vamos	a	lo	que	decía.	¿Qué	estaba	yo	diciendo?	No
sabe	usted	cómo	está	mi	cabeza.	¡Ah!	En	vista	de	la	exigencia	de	Bonelli,	mando	llamar
esta	 mañana	 a	 Trouchín,	 el	 de	 la	 calle	 del	 Arenal,	 que	 nunca	 me	 ha	 servido	 nada;	 le
propongo	 servirme	 la	 cena	 de	 mañana,	 la	 ajusto,	 nos	 convenimos;	 pero	 el	 condenado
¿creerá	 usted?,	 con	 muchas	 cortesías	 y	 mucha	 labia	 me	 dice	 que	 si	 no	 le	 pago
anticipadamente	no	hay	cena…	Esto	ya	es	un	insulto.	Jamás	me	ha	pasado	cosa	igual…	Le
diré	 a	 usted.	 Es	 que	 los	 reposteros	 todos	 son	 unos.	 Sin	 duda	 Bonelli	 fue	 a	 prevenir	 a
Trouchín	y	a	llevarle	el	cuento	de	que	yo	le	debía	tres	cenas.	Es	una	conspiración	contra
mí,	un	complot…	Si	bien	se	mira,	no	les	falta	razón,	querida;	¿pero	yo	qué	culpa	tengo?
¡Ese	 hombre	 incapaz,	 mi	 maridillo…!	 Cuanto	 se	 diga	 de	 él	 es	 poco.	 Es	 propiamente
incalumniable…	He	tenido	que	pagarle	ayer	una	cuenta	de	su	sastre,	que	se	había	colgado
de	 la	 campanilla	de	 la	puerta	de	casa…	Con	que	ya	ve	usted	mi	 situación;	 aconséjeme,
indíqueme	alguna	salida.

Rosalía,	 con	 humildes	 razones,	 se	 declaró	 incapaz	 de	 brujulear	 a	 su	 amiga	 por	 aquel
laberinto,	mayormente	cuando	ella	estaba	en	un	aprieto	semejante,	y	contaba	con	recobrar
aquel	día	los…	aquellos	seiscientos	reales…

«¡Oh!,	sí;	me	acuerdo	perfectamente…	Anteayer	me	los	eché	en	el	portamonedas	para
traérselos	a	usted…	dispénseme…	pero	antes	de	salir	de	casa,	se	presentó	el	cobrador	de
la	Congregación	con	el	recibo	de	mi	cuota	para	la	función	de	ayer	y…	hija	de	mi	alma,	no
tuve	más	remedio	que	aflojar…	Por	cierto	que	ayer	la	vi	a	usted	en	la	iglesia,	y	sentí	que
no	estuviera	a	mi	 lado	para	hacerle	observar	algunas	cosas.	La	 función	bonitísima;	pero
¿no	 vio	 usted	 cuánto	 mamarracho?	 La	 de	 Cucúrbitas	 se	 fue	 a	 la	 iglesia	 con	 aquel
estrepitoso	 vestido	 color	 de	 tabaco	 que	 parece	 un	 hábito	 de	 la	 orden	 de	 Estancadas.	 El
uniforme	de	la	casa.	La	de	San	Salomó	estaba	también	muy	estrepitosa.	No	he	visto	en	mi
vida	mayor	pouff,	y	aunque	dicen	que	la	tendencia	de	la	moda	es	aumentarlo,	creo	que	la
iglesia	 pide	 moderación	 en	 esto.	 Nada	 quiero	 decir	 del	 bullonado	 tan	 estupendo	 que
llevaba…	¿pues	y	la	cola?…	En	cuanto	a	mí…	¿usted	me	miró	bien?	No	se	podía	pedir
más	 sencillez…	 Pero	 vuelvo	 a	 mi	 pleito,	 querida	 mía.	 ¿No	 me	 aconseja	 usted	 algo?
Discurra	por	mí;	pues	yo	me	he	vuelto	como	 tonta.	Si	de	aquí	a	mañana	no	 resuelvo	 la
cuestión,	estoy	perdida…	Crea	usted	que	es	para	suicidarse».

Por	curiosidad	preguntó	Rosalía	a	su	amiga	lo	que	necesitaba,	y	oyéndole	decir	que	unos
nueve	o	más	bien	diez	mil	reales,	puso	una	cara	de	mal	humor	que	aumentó	la	tribulación



de	la	ya	tan	atribulada	Milagros.

«¡Ay!,	qué	pocos	alientos	me	da	usted…	Y	para	colmo	de	desdicha,	ayer	tarde	me	hizo
Eponina	un	escándalo.	Si	 lo	que	a	mí	me	pasa	no	 le	pasa	a	nadie…	Me	ha	puesto	unas
cuentas…	de	lo	más	estrepitoso…	Por	una	hechura	¡dos	mil	reales!,	por	avíos	de	aquella
bata,	sólo	por	avíos,	¡mil	quinientos!…	Es	para	matarla…».

«¡Diez	mil	reales!—murmuró	Rosalía	mirando	al	suelo	y	contando	las	sílabas	como	si
fueran	monedas—.	Con	la	quinta	parte	tendría	yo	bastante».

—Diga	usted;	D.	Francisco…—indicó	Milagros	con	animación,	dando	a	entender	que	el
bendito	Bringas	debía	de	tener	ahorros.

—¡Cállese	usted	por	Dios!	Si	mi	marido	supiera…—replicó	la	otra	aterrorizada—.	Estas
cosas	le	sacan	de	quicio.

—¿Y	Cándida?…

—¡Ave	María	Purísima!

—Podía	darse	el	 caso…	Olvidé	decirle	a	usted	que,	empeñando	 tres	o	cuatro	cosillas,
podré	reunir	cuatro	mil	reales.	Sólo	necesito	seis.

—Imposible	de	toda	imposibilidad.

—Ese	Torres…—murmuró	Milagros	con	la	boca	tan	seca,	que	la	lengua	se	le	pegaba	al
paladar.

—¡Jesús!	¡Torres!…	¡qué	disparate!…—exclamó	Rosalía	viendo	alzarse	ante	ella,	como
una	 aparición	 fantástica,	 la	 imagen	 de	 su	 acreedor—.	 No	 sé	 si	 he	 dicho	 a	 usted	 que
mañana	antes	de	 las	doce…	¡Ay!,	 fue	una	 locura	 la	compra	de	aquella	manteleta.	Ya	ve
usted…	¿qué	necesidad	tenía	yo	de	estos	ahogos?

—Es	 una	 bicoca,	 hija—manifestó	 la	marquesa	 con	 aquel	 tono	 y	 aire	 de	 superioridad
indulgente	que	sabía	tomar	cuando	le	convenía—.	Si	salgo	de	mi	conflicto,	esa	futesa	por
que	usted	se	apura	tanto,	corre	de	mi	cuenta.	(Acercándose	más	a	su	amiga	y	oprimiéndole
el	brazo.)	Don	Francisco	debe	de	tener	mucho	parné	guardado,	dinero	improductivo,	onza
sobre	onza,	a	estilo	de	paleto.	¡Qué	atraso	tan	grande!	Así	está	el	país	como	está,	porque	el
capital	no	circula,	porque	 todo	el	metálico	está	en	 las	arcas,	sin	beneficio	para	nadie,	ni
para	el	que	lo	posee.	D.	Francisco	es	de	los	que	piensan	que	el	dinero	debe	criar	telarañas.
En	esto	su	apreciable	marido	de	usted	es	como	los	lugareños	ricos.	¿Por	qué	no	le	propone
usted	 una	 cosa?	Que	me	 preste	 lo	 que	 necesito…	 se	 entiende,	 con	 el	 interés	 debido,	 y
mediante	una	obligación	formal.	¡Yo	no	quiero…!

—Dudo	yo	que	Bringas…

—(Con	calor.)	Pues	hija,	alguna	influencia	ha	de	tener	usted	sobre	él…	Pues	no	faltaba
más.	¿Es	usted	tonta?	Con	decirle:	«hombre,	por	amor	de	Dios,	ese	dinero	no	nos	produce
nada».	Y	duro,	duro,	para	que	aprenda.	¿O	es	que	no	tenemos	carácter…?	Yo	creí	que	él	le
consultaba	 a	 usted	 todo,	 y	 se	 dejaba	 dominar	 por	 quien	 le	 gana	 en	 inteligencia	 y
gobierno…	 A	 ver,	 decídase	 a	 proponérselo.	 Lo	 dicho	 dicho:	 en	 caso	 de	 que	 nos
arreglemos,	 el	 piquillo	de	usted	 corre	de	mi	 cuenta.	 (Riendo.)	 Lo	 consideraremos	 como
corretaje.



—Dudo	yo	que	mi	marido…	¡Quia,	imposible..!

Pero,	aun	creyendo	imposible	lo	que	se	le	había	ocurrido	a	su	ingeniosa	amiga,	Rosalía
meditaba	sobre	ello.	La	misma	dificultad	 insuperable	del	asunto	atraía	su	espíritu,	como
los	 grandes	 problemas	 embelesan	 y	 fascinan	 los	 entendimientos	 superiores.	Durante	 un
rato	no	se	oyó	en	Gasparini	más	ruido	que	los	suspiros	de	la	Pipaón	y	algunas	tosecillas	de
la	marquesa,	que	no	tenía	sus	bronquios	en	el	mejor	estado.	Como	las	dos	amigas	estaban
solas	 en	 la	 casa,	 pues	 Bringas	 no	 había	 vuelto	 de	 la	 oficina,	 ni	 del	 colegio	 los	 niños,
podían	 hablar	 con	 toda	 libertad	 de	 sus	 cuitas	 sin	 hacer	 misterio	 de	 ellas.	 Volvió	 la	 de
Tellería	 a	 explanar	 su	 proposición,	 robusteciéndola	 con	 razones	 de	 gran	 peso	 (¡oh!,	 ¡el
dinero	de	manos	muertas	es	la	causa	del	atraso	de	la	nación!)	y	con	zalamerías	muy	cucas;
mas	la	Bringas	persistía	en	considerar	la	propuesta	como	una	de	las	cuestiones	más	arduas
y	 escabrosas	 que	 podían	 ofrecerse	 a	 la	 voluntad	 humana.	 Acometerla	 sólo	 era	 como
encaramarse	a	las	cimas	del	heroísmo.	En	el	propio	estado	seguían	las	dos	cuando	se	les
apareció	Cándida,	muy	 risueña	 y	 oronda.	Venía	 de	 ver	 a	 Su	Majestad	 y	 a	 doña	Tula,	 y
después	había	estado	en	las	cocinas,	donde	el	cocinero	jefe	se	empeñó	en	hacerle	aceptar
tres	 entrecotes	 y	 un	 par	 de	 perdices.	 «Cosas	 de	Galland…».	 Era	 un	 hombre	 que	 no	 se
cansaba	 de	 obsequiarla,	 y	 por	 no	 desairarle,	 ella	 había	 dicho:	 «Pues	 que	me	 lo	 suban	 a
casa».

«Luego	le	mandaré	a	usted	una	perdiz	y	dos	entrecotes—dijo	a	Rosalía	azotándola	con
su	abanico—.	No,	no	me	lo	agradezca…	Si	yo	no	lo	he	de	probar.	A	mí	me	sobra	carne…
Ayer	he	repartido	entre	los	vecinos	un	solomillo	magnífico	que	mandé	traer	de	la	plaza	del
Carmen,	 esperando	 tener	 convidados…	 ¡Si	 viera	 usted	 aquella	 pobre	 gente	 qué
agradecida…!	Mi	casa	es	la	Beneficencia.	El	día	que	yo	me	mude	de	aquel	cuarto	han	de
correr	por	allí	muchas	lágrimas».

XIX

Y	luego,	llevando	sus	ideas	a	un	terreno	muy	distinto	del	de	la	caridad,	aunque	también
muy	interesante,	se	dejó	decir	lo	que	a	la	letra	se	copia:

«¿Me	podrán	decir	ustedes	dónde	y	cómo	y	de	qué	manera	podría	yo	colocar	un	poco	de
dinero,	 una	 cantidad	 que	 me	 sobra?…	 Que	 sea	 cosa	 segura	 y	 con	 un	 producto
moderado…».

El	efecto	que	estas	cláusulas	hicieron	en	las	dos	amigas	no	fue	tan	grande	como	debía
esperarse.	En	la	cara	de	Rosalía	se	pintaba	una	incredulidad	indiferente,	que	poco	después
se	resolvió	en	alarma,	recordando	que	el	préstamo	de	cinco	duros	solicitado	un	mes	antes
por	 Cándida,	 había	 tenido	 un	 preámbulo	 parecido	 al	 que	 acababa	 de	 oír.	Milagros,	 sin
tener	confianza	en	lo	que	la	García	Grande	decía,	sospechaba	que	hubiese	algo	de	verdad
en	ello,	o	lo	que	es	lo	mismo,	se	amparaba	a	lo	absurdo	como	el	desesperado	que	se	agarra
al	clavo	ardiendo.

«Pero	diga	usted,	Cándida…	¿Ese	dinero	lo	tiene	usted?».



—Hija	mía,	no	sea	usted	material…	No	lo	tengo	precisamente	en	el	bolsillo,	pero	como
si	lo	tuviera…	Un	día	de	estos	me	lo	ha	de	traer	Muñoz	y	Sones…

—(Con	desaliento.)	Un	día	de	estos…	ya.

—Y	acostumbro	pensar	las	cosas	con	tiempo…	Francamente,	no	me	gusta	tener	gruesas
sumas	en	casa,	porque	aun	en	esta	vecindad	palaciega	hay	mala	gente…

Sin	 dar	 importancia	 a	 los	 proyectos	 rentísticos	 de	 Cándida,	 Milagros	 observaba	 el
vestido.	 Por	 aquella	 época,	 la	 ilustre	 viuda	 empezaba	 a	 declinar	 ostensiblemente	 en	 su
porte	 y	 en	 la	 limpieza	 y	 compostura	 de	 su	 vestimenta,	 si	 bien	 no	 había	 llegado,	 ni	 con
mucho,	al	lastimoso	extremo	de	abandono	en	que	la	hemos	conocido	más	tarde.

Los	niños	entraron	del	colegio,	y	Rosalía	fue	a	darles	la	merienda.

«¡Qué	mona	está	Isabelita!»—dijo	Cándida	a	Milagros;	y	a	poco	de	decirlo,	se	dirigió
hacia	Columnas,	dejando	 sola	con	 su	acerba	pena	a	mi	 señora	 la	marquesa.	Esta	oyó	el
gorjear	de	los	pequeños,	la	voz	de	la	mamá	riñéndoles	por	su	impaciencia	y	el	chasquido
de	los	besos	que	Cándida	les	daba.	Al	poco	rato	apareció	Rosalía	en	Gasparini,	y	Milagros
la	vio	ceñuda	y	risueña	a	un	tiempo	mismo,	como	cuando	no	podemos	sustraernos	a	 los
efectos	de	uno	de	esos	lances	cómicos	que	suelen	ocurrir	en	las	ocasiones	más	tristes.

«Vea	usted	qué	gracia—dijo	Rosalía	al	oído	de	su	amiga—.	Me	ha	dicho	en	el	comedor,
con	mucho	secreto,	que	le	haga	el	favor	de	adelantarle	otros	cinco	duros».

Milagros	se	sonrió,	como	un	enfermo	que	hace	esfuerzos	por	distraerse.	Pronto	volvió	a
caer	en	aquella	honda	tristeza	que	la	aplanaba	como	una	fiebre	consuntiva.	Por	su	mente
pasaba	 el	 terrible	 lance	 de	 la	 noche	 próxima,	 los	 convidados	 que	 llegaban,	 los	 salones
llenándose,	ella	vestida	con	su	gran	falda	de	raso	rosa,	de	enorme	pouff	y	larguísima	cola,
afectando	alegría,	y	el	problema	de	la	cena	sin	resolver	aún.	Porque	en	tal	noche	no	podía
salir	del	paso	con	cuatro	frioleras…	¡Qué	bochorno!…	Rosalía	vio	 los	ojos	de	su	amiga
humedecidos	por	las	lágrimas,	y	quiso	consolarla.

«Ese	perdulario	sin	conciencia,	esa	inutilidad…»—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió.

D.	Francisco	entró	al	poco	rato,	menos	vivaracho	y	humorístico	de	lo	que	solía.	Milagros
le	saludó	de	la	manera	más	afectuosa,	quejándose	luego	de	su	desgraciada	suerte	y	de	lo
inexorable	 que	 Dios	 era	 con	 ella,	 no	 dándole	 más	 que	 penas	 sobre	 penas.	 Bringas	 la
confortaba	 con	 razones	 cristianas,	 aunque	 le	 tenía	 cierta	 ojeriza,	 ya	 inveterada,	 por	 no
haber	 recibido	 de	 ella	 el	 regalo	 de	 Pascua	 que	 creyera	 merecer	 cuando	 le	 compuso	 la
arqueta	de	marfil.	Pero	casi	casi	había	llegado	mi	amigo	al	perdón	de	la	ofensa,	aunque	sin
olvidarla;	y	si	se	ha	de	decir	verdad,	no	le	agradaban	mucho	las	intimidades	de	su	mujer
con	aquella	señora,	aun	considerándolas	puramente	circunscritas	a	lo	concerniente	al	ramo
de	vestidos.

«¿No	tendré	el	gusto	de	verle	a	usted	mañana	en	mi	casa?»—dijo	la	marquesa.

D.	 Francisco	 se	 excusó	 con	 galantería,	 aprestándose	 a	 poner	 las	manos	 en	 su	magna
obra.	 Empezaba	 a	 notar	 que	 le	 eran	 perjudiciales	 las	 salidas	 de	 noche…	 Su	 cabeza	 no
estaba	buena.	Él	 lo	atribuía	a	 los	nervios,	y	quizás	fuese	efecto	del	 tiempo,	del	nublado,
pues	 parecía	 como	 si	 quisiera	 desgajarse	 el	 cielo	 en	 agua,	 y	 nunca	 acababa	 de	 romper.
Aquella	mañana	 se	había	 sentido	muy	mal	en	 la	oficina…	El	 jefe	opinaba	que	 todo	era



cosa	del	estómago,	 recomendándole	una	pildorita	de	acíbar	en	cada	comida.	Pero	él	 era
tan	poco	amigo	de	las	botiquerías,	que	no	se	determinaba	a	tomar	nada…	Por	esta	desazón
se	 privaba	 de	 asistir	 a	 la	 soirée	 de	Milagros,	 y	 se	 contentaría	 con	 leer	 la	 relación	 que
trajeran	los	periódicos.

«Todavía,	todavía—dijo	la	cuitada	con	lúgubre	tristeza—,	no	sé,	no	sé…	Quizás	no	haya
nada…	Me	pasan	cosas	horrorosas…	No	me	pregunte	usted.	Eso	se	queda	para	mí,	para
mí	sola.	Permítame	usted	que	no	diga	una	palabra	más.	Mi	buen	maridito	es	una	alhaja…
pero	 no	 me	 corresponde	 a	 mí	 contar	 sus	 proezas…	 Demasiado	 públicas	 son	 por
desgracia…	No	se	ría	usted	de	mí	si	me	ve	llorar.	Ciertas	cosas…».

Bringas	 no	 sabía	 qué	 decirle.	 Despidiose	 ella	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos,	 y	 un
afectuoso	Hasta	mañana.
En	la	sala	y	en	el	pasillo	las	dos	amigas	se	secretearon	un	ratito.

«He	preparado	 el	 terreno—dijo	Milagros	 con	 agonía—.	Ahora	 aventúrese	 usted…	sin
miedo.	De	seguro…».

—¡Ay!,	hija	mía,	usted	delira,	usted	sueña	despierta.	Sí	sabré	yo…

—Entonces…	quiere	 decir	 que	 no	 hay	 solución	 para	mí—murmuró	 la	 afligida	 señora
abrazando	a	su	amiga,	y	apretándose	contra	ella.

Rosalía,	conmovidísima,	no	le	dijo	nada.

«Al	menos—tartamudeó	la	marquesa—,	cuéntele	usted	lo	que	me	pasa…	Puede	ser	que
Dios	le	toque	al	corazón».

—Se	 lo	contaré	en	cuanto	se	vaya	Cándida.	 ¡Pero	si	viera	usted	qué	pocas	esperanzas
tengo!…	Mejor	 dicho,	 no	 tongo	 ninguna…	 ¡Y	 yo!,	 ¿y	 yo,	 que	me	 veo	 en	 un	 conflicto
igual?	¿Qué	inventaré	yo	de	aquí	a	mañana?…	Y	ahora	que	me	ocurre,	¿por	qué	no	acude
usted	a	su	hermana?

—Por	Dios,	hija,	no	sé	cómo	dice	usted	eso.	¡Mi	hermana!…	¡Me	ha	salvado	ya	tantas
veces!	¡He	abusado	tanto!	No	puede	ser.	No	nos	hablamos	ahora.	Hace	días	tuvimos	una
cuestión.	En	fin,	antes	que	acudir	a	mi	hermana,	iré	a	Su	Majestad,	me	echaré	a	sus	pies…

—Sí,	sí,	seguramente…	es	lo	mejor.

—No,	no,	no…	Creo	que	de	aquí	a	mañana	me	moriré	de	dolor.	¿Está	abierta	la	capilla?
Voy	a	rezar	un	rato,	a	ver	si	el	Señor	me	ilumina…	Adiós,	adiós…	Volveré	mañana,	a	ver,
a	ver	si	hay	alguna	esperanza.

El	abatido	rostro	de	Rosalía	revelaba	bien	que	tal	esperanza	no	era	más	que	un	sueño	de
aquella	mente	arbitrista.	Deba	hacerse	constar	que	la	pena	de	nuestra	muy	alta	señora	de
Bringas	 era	 motivada	 por	 sus	 propias	 dificultades,	 no	 por	 las	 de	 su	 apreciable	 amiga.
Confiaba	tanto	en	las	peregrinas	dotes	de	Milagros,	que	decía	para	sí:	«No	sé	cómo	será,
pero	ella	saldrá	del	paso».	Cuando	la	marquesa	le	dio	el	último	apretón	de	manos,	Rosalía
le	dijo:

«Ya	me	contará	usted	mañana	cómo	lo	ha	arreglado».

Y	cuando	fue	hacia	el	nicho	de	Bringas	para	contarle	el	caso,	él	le	tomó	la	delantera	con
estas	acerbas	palabras:



«¿Qué	enredos	trae	ahora	la	Tellería?	Lo	de	siempre,	apuritos.	Ya	no	hay	incautos	que
fíen	a	esa	gente	el	valor	de	dos	reales.	La	casta	de	bobos	se	va	acabando	a	fuerza	de	recibir
chascos».

La	boca	de	Rosalía	tenía	un	sello.	No	osaba	pronunciar	una	sola	palabra.	Clavados	en	su
mente,	como	un	Inri,	 tenía	la	imagen	de	Torres	y	los	funestos	guarismos	de	la	suma	que
era	indispensable	pagarle.	Confesar	a	su	marido	el	aprieto	en	que	se	veía	era	declarar	una
serie	de	atentados	clandestinos	contra	la	economía	doméstica,	que	era	la	segunda	religión
de	Bringas.	Pero	si	Dios	no	le	deparaba	una	solución,	érale	forzoso	apechugar	con	aquel
doloroso	 remedio	de	confesarse	y	con	sus	consecuencias,	que	debían	de	ser	muy	malas.
No,	Cristo	Padre;	era	preciso	inventar	algo,	buscar,	revolver	medio	mundo,	ahondar	en	las
entrañas	 oscurísimas	 del	 problema	 para	 dar	 con	 la	 clave	 de	 él.	 Antes	 que	 vender	 al
economista	el	secreto	de	sus	compras,	que	eran	tal	vez	el	principal	hechizo	de	su	vida	sosa
y	rutinaria,	optaba	por	hacer	el	sacrificio	de	sus	galas,	por	arrancarse	aquellos	pedazos	de
su	corazón	que	 se	manifestaban	en	el	mundo	 real	 en	 forma	de	 telas,	 encajes	y	cintas,	y
arrojarlos	a	 la	voracidad	de	 la	prendera	para	que	se	 los	vendiese	por	poco	más	de	nada.
Heroísmo	hacía	falta,	no	lágrimas.

Pensando	 en	 esto,	 retirose	 al	 Camón	 para	 pensar	 mejor,	 pues	 allí	 tenían	 siempre	 sus
ideas	 más	 claridad.	 Cándida,	 después	 de	 enredar	 un	 rato	 con	 los	 niños,	 fue	 a	 dar
conversación	 a	 Bringas.	 Rosalía	 la	 oía	 desde	 su	 taller,	 sin	 distinguir	 más	 palabras	 que
administrador	 y	 papel	 del	 Estado…	 consolidado…	 revolución…	 generales	 Canarias…
Montpensier…	 Dios	 nos	 asista…	 Hablaban	 de	 negocios	 altos	 y	 de	 política	 baja.	 De
repente	 la	 dama	oyó	violentísimo	estrépito,	 como	de	un	mueble	que	viene	 a	 tierra	 y	de
loza	que	se	rompe.	Al	fuerte	golpe	siguió	un	grito	de	Bringas,	mas	tan	agudo	y	doloroso,
que	Rosalía	 se	quedó	 sin	aliento,	 fría,	parada…	¿Qué	era?	¿Se	había	 caído	 la	bóveda	y
cogido	debajo	al	mejor	de	los	maridos?
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Pasado	 el	 breve	 estupor	 que	 tan	 insólitos	 ruidos	 le	 produjeron,	 Rosalía	 corrió	 hacia
Gasparini,	 y	 allí,	 ¡Santo	 Dios!,	 vio	 un	 espectáculo	 incomprensible.	 Bringas	 estaba	 en
medio	 de	 la	 habitación,	 el	 rostro	 descompuesto,	 de	 una	 palidez	 aterradora,	 las	 manos
crispadas,	los	ojos	muy	abiertos,	muy	abiertos…	Un	mueblecillo,	que	al	lado	de	la	mesa
tenía	con	el	cacharro	de	goma	laca	y	la	lamparilla	de	alcohol	para	calentarla,	había	caído
empujado	por	el	artista	cuando	este	se	 levantó	atropelladamente	de	su	sillón.	El	espíritu
derramado	ardía	sobre	la	alfombra	con	vagorosa	llama.	Cándida	se	ocupaba	con	presteza
en	 apagarlo,	 pisándolo,	 para	 lo	 cual	 tuvo	 que	 alzarse	 las	 faldas	 hasta	 muy	 cerca	 de	 la
rodilla.	Daba	 saltos	y	 acudía	 con	el	 peso	de	 su	pie	 a	donde	 la	 llama	era	más	viva;	mas
como	 también	corría	por	 el	 suelo	 la	goma	 laca	 líquida	y	caliente,	que	es	 sustancia	muy
pegajosa,	las	suelas	del	calzado	de	la	respetable	señora	se	adherían	tan	fuertemente	al	piso,
que	no	podía,	sin	un	mediano	esfuerzo,	levantarlas.

Rosalía	fue	derecha	a	su	marido,	el	cual,	sintiéndola	cerca,	se	agarró	a	ella	con	ansiedad



convulsiva,	y	volviendo	a	todos	lados	sus	ojos,	parecía	buscar	algo	que	se	le	escapaba.	Su
rostro	 expresaba	 terror	 tan	 vivo,	 que	 su	 mujer	 no	 recordaba	 haber	 visto	 en	 él	 nada
semejante.

«¿Qué?…»—fue	lo	único	que	ella,	en	su	consternación,	pudo	decir.

Bringas	se	frotó	los	ojos,	los	volvió	a	abrir,	y	moviendo	mucho	los	párpados,	como	los
poetas	cuando	leen	sus	versos,	exclamó	con	acento	que	desgarraba:

«¡No	veo!…	¡No	veo!».

Rosalía	no	pudo	añadir	nada;	tal	era	su	espanto.	La	de	García	Grande,	que	había	logrado
dominar	 el	 fuego,	 aunque	 no	 evitar	 completamente	 la	 adherencia	 de	 sus	 botas	 al	 piso,
acudió	al	lastimoso	grupo…

«Eso	no	será	nada»—dijo	observando	aquel	extraño	mirar	de	D.	Francisco.

—¿En	dónde	está	la	ventana,	la	ventana?…—gimió	el	infeliz	en	la	mayor	desesperación.

—Ahí,	ahí,	¿no	la	ves?…—gritó	Rosalía,	volviéndole	hacia	la	luz.

—No,	 no	 la	 veo,	 no	 te	 veo,	 no	 veo	 nada…	 Oscuridad	 completa,	 absoluta…	 Todo
negro…

—¡Ay!,	 ese	 maldito	 trabajo…	 Bien	 te	 lo	 dije,	 bien	 te	 lo	 decían	 todos…	 Pero	 eso
pasará…

Rosalía	estaba	más	muerta	que	viva…	No	le	ocurría	nada.	La	pena	la	ahogaba.	Cándida,
procediendo	con	más	calma,	empezó	a	tomar	disposiciones.

«Sentémosle	en	el	sofá…	Ahora	convendría	llamar	al	médico».

Le	 acercaron	 al	 sofá,	 y	 en	 él	 se	 desplomó	 el	 enfermo	 con	 desesperación,	 como	 si	 se
dejara	caer	en	su	ataúd.	Palpaba	los	objetos,	palpaba	a	su	mujer,	que	ni	un	punto	se	separó
de	él.

«Bien	te	lo	decíamos—repitió,	ahogándose	en	lágrimas	y	disimulando	el	desentono	de	la
voz—.	Esa	condenada	obra	de	pelo…	trabajando	todo	el	día…	Si	notabas	cansancio	de	la
vista,	¿para	qué	seguir?».

—Mis	hijos,	¿dónde	están?—murmuró	Bringas.

Junto	a	 la	puerta	estaban	Isabelita	y	Alfonsín,	aterrados,	mudos,	sin	atreverse	a	dar	un
paso:	el	pequeño	con	el	pan	de	la	merienda	en	la	mano,	masticándolo	lentamente;	la	niña
seria,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 mirando	 el	 triste	 grupo	 de	 sus	 padres	 consternados.
Rosalía	 les	 mandó	 acercarse.	 Bringas	 les	 palpó,	 dioles	 mil	 besos,	 lamentándose	 de	 no
poderles	ver,	y	augurando	que	ya	no	les	vería	nunca.	Más	lágrimas	derramó	el	pobrecito
en	aquel	 cuarto	de	hora	que	en	 toda	 su	vida	anterior,	y	 la	Pipaón,	 considerando	aquella
súbita	 desgracia	 que	 Dios	 le	 enviaba,	 la	 conceptuó	 castigo	 de	 las	 faltas	 que	 había
cometido.	 Fue	 preciso	 al	 fin	 sacar	 de	 allí	 a	 los	 pequeñuelos.	 Prudencia	 se	 encargó	 de
retenerles	en	la	Furriela	y	de	no	dejarles	pasar.	Inspiraba	cuidado	Isabelita	por	el	temor	de
que	la	fuerte	impresión	recibida	le	produjese	un	trastorno	espasmódico	más	grave	que	los
anteriores.	 Entre	 tanto,	 la	 señora	 de	García	Grande,	más	 obsequiosa	 y	 servicial	 con	 los
amigos	en	las	ocasiones	críticas,	se	desvivía	por	ser	útil.



«Yo	misma	iré	en	busca	del	médico.	Verán	ustedes	cómo	nos	dice	que	esto	no	es	nada.
Yo	 tuve	 una	 cosa	 semejante	 cuando	 aprendí	 el	 punto	 de	 Flandes.	 Sentí	 de	 repente	 una
perturbación	 rarísima	 en	 la	 vista;	 luego	 empecé	 a	 ver	 los	 objetos	 partidos	 por	 la	mitad.
Todo	paró	en	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Jaqueca	oftálmica	llaman	a	eso.	Recuerdo	haber
oído	decir	a	mi	médico	que	en	algunos	casos	se	pierde	completamente	 la	vista	por	unas
horas,	por	un	día…	Serénese	usted,	mi	amigo	D.	Francisco,	y	 tómese	un	vasito	de	agua
con	un	poco	de	vino.	Pronto	vuelvo.

Salió	 diligente,	 con	 ganas	 sinceras	 de	 servir,	 y	 no	 hallando	 al	médico	 que	 vivía	 en	 la
casa,	 fue	 a	 buscar	 al	 de	 guardia.	Mientras	 estuvieron	 solos,	 Bringas	 y	 su	mujer	 apenas
hablaron.	Ella	no	cesaba	de	mirarle,	con	la	esperanza	de	que,	cuando	menos	se	pensase,
recobraran	 aquellos	 ojos	 atónitos	 el	 don	 preciosísimo	 para	 que	 fueron	 criados;	 él
empezaba	a	ejercitar	el	sentido	peculiar	de	los	ciegos,	el	tacto,	y	la	veía	con	las	manos,	ya
estrechando	 las	de	 ella,	 ya	palpándola	 cariñosa	y	detenidamente.	Alguna	palabra	 suelta,
suspiros	 y	 lamentaciones	 del	 pobre	 enfermo,	 eran	 la	 única	 expresión	 verbal	 de	 aquella
triste	escena,	más	elocuente	cuanto	más	callada.

El	médico	vino	 al	 fin.	Cándida,	 no	quiso	dejarle	de	 la	mano	hasta	 entrar	 con	 él	 en	 la
casa.	 Era	 un	 viejo	 afable,	 de	 la	 escuela	 antigua,	 excelente	 diagnosticador,	 tímido	 para
prescribir,	y	 según	se	decía,	poco	afortunado.	Enterándose	de	 los	antecedentes	del	 caso,
calificó	el	mal	de	congestión	retiniana.
«De	la	retina—apoyó	Cándida—.	Eso	pasa.	Pronto	recobrará	la	vista;	pero	ese	trabajo	de

los	pelos,	amiguito,	delo	usted	por	terminado».

—Si	yo	 lo	decía,	si	yo	 lo	anunciaba—exclamó	briosamente	 la	Bringas,	 reanimada	con
las	esperanzas	que	daba	el	médico—.	¿Y	ahora…?

El	doctor	prescribió	reposo	absoluto,	dieta,	y	para	el	día	próximo	un	derivativo.	Ordenó
también	un	vendaje	negro,	un	calmante	 ligero	para	en	caso	de	insomnio,	y	ofreció	venir
temprano	a	la	mañana	siguiente	para	examinar	con	detención	los	ojos	del	enfermo.	Era	ya
tarde,	y	la	última	luz	solar	se	retiraba	lúgubremente	de	la	habitación.	Cuando	el	bondadoso
anciano	se	retiró,	Bringas	y	su	mujer	estaban	más	animados.

«Nada,	 hijos	 míos,	 no	 hay	 que	 apurarse—les	 dijo	 Cándida,	 cuya	 útil	 oficiosidad	 a
entrambos	servía	de	gran	consuelo—.	Ahora	acostarse…	y	dormir	 si	 se	puede.	Nada	de
miedo,	 ni	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 no	 ha	 de	 ser.	 Serenidad	 y	 un	 poquito	 de	 paciencia.	 Es
cuestión	de	horas	o	de	un	par	de	días	todo	lo	más.	Yo	me	encargo	de	traer	las	medicinas	y
cuanto	haga	falta.	Les	acompañaré	también	toda	la	noche,	si	fuere	preciso…».

Cuando	la	servicial	señora	volvió	de	 la	botica,	ya	Rosalía	había	acostado	a	su	marido,
después	 de	 vendarle	 con	 un	 gran	 pedazo	 de	 tafetán	 negro.	Como	 todo	 ciego	 incipiente,
Bringas	 afectaba	 no	 necesitar	 de	 extraña	 ayuda	 para	 desnudarse,	 y	 conociendo	 la
tribulación	de	su	mujer,	tenía	el	heroísmo	de	reanimarla	con	expresiones	cariñosas,	como
si	él	fuera	el	sano	y	ella	la	enferma.

«Probablemente	esto	pasará…	Pero	es	cargante.	Ni	en	broma	me	gusta	esto	de	no	ver.
Tranquilízate,	que	yo	lo	llevaré	con	paciencia,	y	casi	casi	principio	ya	a	acostumbrarme…
Me	 alegraré	 mucho	 de	 no	 tener	 que	 llamar	 a	 un	 oculista,	 pues	 estos,	 aunque	 curen,
siempre	cuestan	un	ojo	de	la	cara».



Pasó	 la	noche	 sin	 suceso	alguno	notable;	Bringas	harto	 inquieto,	 con	agudísimo	dolor
cefalálgico	y	en	 los	ojos,	Rosalía	en	vela,	compartiendo	su	cuidado	y	vigilancia	entre	el
marido	ciego	y	la	niña	epiléptica,	que	fue	acometida	de	pesadillas	más	alarmantes	que	las
de	ordinario,	pues	 las	escenas	de	aquella	 tarde	 la	excitaron	vivísimamente.	Por	dicha	de
todos,	 Candidita	 acompañó	 a	 su	 atribulada	 amiga	 la	 noche	 entera,	 consolándola	 con	 su
sola	 presencia	 y	 prestándole	 auxilios	 muy	 eficaces.	 Era	 muy	 propia	 para	 casos	 tales	 y
sabía	 mil	 cosillas	 útiles	 de	 medicina	 doméstica.	 A	 lo	 más	 difícil	 encontraba	 pronta
solución;	jamás	se	acobardaba,	ni	sus	baqueteados	huesos	conocían	el	cansancio.

Al	alba	poco	más	o	menos,	Rosalía,	vencida	del	sueño,	se	adormeció	en	un	sillón	frente
al	lecho	conyugal	donde	el	bueno	de	Thiers	reposaba,	aletargado	ya;	y	lo	mismo	fue	caer
la	 señora	 en	 aquella	 modorra	 que	 empezará	 ver	 al	 Torres	 y	 su	 barba	 y	 nariz	 famosas.
También	 se	 ofreció	 a	 su	 vista	 la	 suma,	 que	 corría	 pieza	 tras	 pieza,	 desarrollando	 sus
unidades	 en	 dilatado	 espacio,	 y	 vio	 la	 apremiante	 hora	 de	 aquel	 día,	 que	 despuntaba
amenazador…	Recobrose	 la	 infeliz	 súbitamente	 abriendo	 los	 ojos.	Creyó	haber	 oído	un
¡ay!	de	Bringas;	pero	debió	de	ser	ilusión	suya,	pues	el	santo	varón	parecía	muy	tranquilo,
y	su	mesurado	aliento	indicaba	que	al	fin	se	había	dormido	de	veras.

«¡Torres…	el	dinero!—pensó	Rosalía	sacudiendo	la	cabeza	para	ahuyentar	aquella	idea,
como	si	esta	fuera	un	moscón	que	se	 le	posara	en	 la	frente—.	¡Y	en	qué	circunstancias,
Dios	mío!…».

XXI

Pero	casi	al	mismo	tiempo	que	tal	decía	vínole	rápidamente	al	pensamiento,	como	esos
rayos	 celestes	 de	 que	 nos	 habla	 el	 misticismo,	 una	 idea	 salvadora,	 una	 solución	 fácil,
eficacísima,	 derivada	 ¡oh	 rarezas	 de	 la	 vida!,	 de	 la	misma	 situación	 aflictiva	 en	 que	 la
familia	se	encontraba.	¡Qué	cosas	hace	Dios!	Él	se	sabrá	por	qué	las	hace.

Levantose	del	sillón	quedamente	y	con	mucha	pausa	para	no	despertar	al	enfermo.	Ya
sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 La	 cosa	 era	 clara	 y	 fácil.	 Lo	 que	 no	 pudo	 hacerse	 el	 día
anterior,	se	haría	en	aquel	tan	funesto.	Había	pensado	ella	varias	veces	en	los	candelabros
de	 plata,	 pero	 ¿cómo	 empeñarlos	 sin	 que	 D.	 Francisco,	 hombre	 de	 tan	 buen	 ojo,	 se
enterase?…	¡Ya	podía	ser,	ya	podía	ser!…	Ella	tendría	buen	cuidado	de	reponerlos	en	su
sitio,	 juntando	muy	 pronto	 el	 dinero	 preciso	 para	 el	 desempeño,	 y	 así	 su	marido	 no	 se
percataría	de	nada	cuando	recobrase	la	vista.	¡Pluguiera	a	Dios	y	a	Santa	Lucía	que	esto
fuera	 pronto!	 No	 siendo	 quizás	 bastante	 el	 producto	 de	 los	 candelabros	 para	 allegar	 la
cantidad	que	necesitaba,	pues	además	del	dinero	de	Torres,	 le	hacía	falta	el	del	segundo
plazo	de	Sobrino	Hermanos,	dispuso	unir	a	las	mencionadas	piezas	de	plata	los	tornillos
de	brillantes	que	en	 las	orejas	 llevaba,	donativo	de	Agustín	Caballero.	Bringas	no	podía
notar	la	falta,	y	si	por	acaso	la	notaba	al	pasarle	la	mano	por	la	cara,	ella	le	diría	cualquier
cosa,	le	diría	que…

Que	se	los	había	quitado	en	señal	de	duelo.



Doña	 Cándida	 le	 venía	 como	 de	molde	 para	 la	 operación	 de	 crédito	 que	 proyectaba.
Encontrola	en	el	comedor,	tan	campante,	tan	despabilada,	tan	despierta	como	si	no	hubiera
pasado	una	mala	noche.	Al	punto	sacó	Rosalía	el	chocolate,	para	que	su	amiga	se	hiciese	a
su	gusto	el	que	había	de	 tomar.	Mientras	 la	 respetable	señora	se	ocupaba	de	esto	con	 la
prolijidad	que	siempre	ponía	en	tan	grata	operación,	su	amiga	le	participó	sus	proyectos.
Oyéronse	 durante	 un	 ratito	 cuchicheos	 íntimos,	 y	 viose	 la	 cabeza	 de	Cándida	 haciendo
movimientos	afirmativos,	bastantes	a	dar	seguridad	a	la	misma	duda.

«Antes	de	las	doce	estará	todo	hecho.	Tranquilícese	usted…	Para	estas	cosas	me	valgo
yo	 de	 un	 amigo	 que	 es	 un	 lince…	 Sigilo,	 actividad,	 entendimiento,	 todo	 lo	 tiene;	 y
despacha	estos	encargos	en	un	decir	Jesús».

Hay	motivos	para	 creer	que	ya	por	 aquella	 época,	 la	 segunda	etapa	de	 su	decadencia,
principiaba	Cándida	a	visitar	en	persona	el	Monte	de	Piedad	y	las	casas	de	préstamos,	bien
para	asuntos	de	su	propia	conveniencia,	bien	para	prestar	un	delicado	servicio	a	cualquier
amiga	de	mucha	confianza.	A	esto	 llamaba	Máximo	Manso	 la	segunda	manera	de	doña
Cándida,	y	debo	hacer	constar	que	aún	hubo	una	tercera	manera	mucho	más	lastimosa.
Todo	se	arregló,	pues,	aquella	mañana	tan	fácil	y	prontamente	como	la	de	García	Grande

había	dicho,	pues	no	eran	las	once	y	media	cuando	ya	estaba	ella	de	vuelta	con	el	dinero.
Tomolo	Rosalía	con	ansia	y	se	alegró	de	poseer	lo	bastante	para	cumplir	con	Torres	y	con
Sobrino,	conservando	un	resto	para	atencioncillas	de	poco	más	o	menos.

«No	 sé	 cómo	 agradecerle	 a	 usted…—dijo	 con	 vehemencia	 a	 su	 insigne	 amiga,
estrechándole	las	manos—.	Pronto	volverá	todo	a	casa,	pues	no	me	gusta	que	mis	alhajas
hagan	estas	excursiones;	y	sólo	por	una	gran	necesidad…».

No	se	sabe	como	rodó	la	conversación	hacia	un	cierto	apurillo	que	había,	por	la	mucha
calma	de	un	pícaro	administrador…	Cuestión	de	dos	o	tres	días…	¿Cómo	negar	este	favor
a	 quien	 se	 había	 portado	 tan	 bien?	 Rosalía	 creyó	 que	 se	 arrancaba	 un	 pedazo	 de	 sus
entrañas	cuando	se	le	fueron	de	entre	las	manos	aquellos	diez	duros	con	que	apagó	la	sed
metálica	de	su	amiga.	Pero	no	había	más	remedio.	Muy	gozosa	pasó	doña	Cándida	a	ver	a
Bringas,	 el	 cual	 dijo	 que	 se	 sentía	mejor,	 aunque	muy	débil	 de	 la	 cabeza.	El	médico	 le
había	examinado	por	la	mañana	y	su	pronóstico	fue	bastante	favorable.	Recobraría	pronto
la	vista…	y…	Aun	creía	ver	algo	cuando	se	apartaba	 la	venda…	Lo	que	hacía	 falta	era
mucho	reposo,	paciencia	y	tomar	con	método	y	puntualidad	las	medicinas	prescritas.

«¿Quién	ha	entrado?»—preguntó	Bringas	vivamente.

—Me	parece	que	es	el	Sr.	de	Torres—replicó	Cándida—,	que	ha	venido	a	preguntar	por
usted.

—Tengo	 la	 cabeza	 tan	 débil,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 trastornada,	 que	me	 pareció	 oír
contar	dinero…	Aunque	no	quiera,	y	aunque	el	médico	me	ordeno	que	no	me	ocupe	de
nada,	 no	 puedo	menos	 de	 prestar	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 casa.	No	 lo	 puedo
remediar.	Tengo	el	oído	siempre	alerta,	y	hasta	cuando	me	duermo	paréceme	que	no	se	me
escapa	ningún	rumor.

Díjole	 ella	 cuerdamente	 que	 todo	 cerebro	 enfermo	 pide	 inacción;	 que	 le	 convenía
entregar	sus	sentidos	a	la	indiferencia	y	al	descanso;	que	mientras	estuviese	en	la	cama	no
se	le	había	de	dar	conversación,	y	que	ni	aun	sus	hijos	debieran	entrar	en	la	alcoba.	Con



esto	 se	 manifestó	 él	 conforme,	 dando	 un	 gran	 suspiro,	 y	 sostuvo	 que	 para	 lo	 que
necesitaba	más	paciencia	y	 fuerza	de	voluntad	era	para	 reprimir	 su	afán	de	enterarse	de
todo	y	de	dar	órdenes.

Mientras	 esto	 se	 hablaba	 en	 la	 oscura	 alcoba,	 Rosalía	 cuchicheaba	 con	 Torres	 en	 la
Saleta.	Por	grandes	que	fueron	las	precauciones	tomadas	para	no	hacer	ruido	de	dinero	al
contar	veinte	duros	en	plata,	algún	leve	tin	tin	hubo	de	vibrar	en	la	habitación	y	extenderse
por	la	casa	en	ondas	tenues	hasta	llegar	al	sutil	oído	de	Bringas.	Torres,	muy	afectado	por
la	dolencia	de	su	amigo,	expresó	la	esperanza	de	que	no	fuera	cosa	grave…	El	tenedor	de
libros	de	Mompous	había	 tenido	un	ataque	semejante,	a	 la	vista.	«Nada;	que	estando	un
día	escribiendo,	se	quedó	ciego…	Creyeron	al	principio	que	era	gota	serena;	pero	con	diez
días	de	venda	y	algunas	medicinas	se	puso	bueno,	aunque	siempre	delicado.	En	los	baños
de	 Quinto	 se	 acabó	 de	 curar…».	 Despidiose	 el	 susodicho	 tan	 contento	 por	 llevarse	 su
dinero	como	afligido	por	el	percance	de	D.	Francisco.

A	 Isabelita,	 que	 estaba	 triste,	 afectada	 y	 sin	 ganas	 de	 comer,	 la	 mandaron	 a	 casa	 de
Cándida	para	que	pasara	allí	 todo	el	día	 jugando	con	Irene	y	otras	niñas	de	 la	vecindad.
Alfonsín	 fue	 al	 colegio,	 y	 Paquito,	 a	 quien	 la	 enfermedad	 de	 su	 papá	 tenía	 muy
melancólico,	no	 salió	de	 la	 casa	ni	quiso	probar	bocado	en	el	 almuerzo.	Cándida	 fue	 la
única	persona	que	allí	mostró	un	regular	apetito.

«Es	preciso	alimentarse,	aunque	sea	haciendo	un	esfuerzo—decía	a	la	de	Bringas—.	No
se	deje	usted	ir	así.	Hay	que	tomar	fuerzas	para	poder	velar	y	trabajar	y	atender	a	todo…
Yo	 tampoco	 tengo	 ganas;	 pero	 me	 domino,	 hija,	 y	 como	 por	 obligación,	 porque	 es
preciso».

Poco	después	recibió	nuestra	amiga	una	esquelita	de	Milagros	en	que	le	decía	que	todo
se	 había	 arreglado	 al	 fin	 satisfactoriamente,	 y	 que	 la	 esperaba	 por	 la	 noche.	 La	 carta
respiraba	alegría	y	satisfacción.

«Esta	pobre	Milagros	no	sabe	lo	que	nos	pasa…—dijo	Rosalía	rompiendo	la	carta—.	La
pobre	me	suplica	que	no	falte	esta	noche.	Hijo,	vete	un	momento	allá	y	dale	cuenta	de	esta
desgracia…	Mira,	al	regreso	te	pasas	por	casa	de	Pez	y	enteras	también	a	Carolina…	¡Ah!,
ella	tiene	la	culpa,	con	sus	obras	de	pelo.	¡Qué	esperpento	de	mujer!…».

La	 modista	 fue	 aquel	 día;	 pero	 la	 señora	 la	 despidió	 diciéndole	 que	 no	 estaba	 la
Magdalena	 para	 tafetanes;	 que	 volviera	 la	 próxima	 semana.	 Por	 la	 tarde	 fue	 también
Milagros,	que	sentía	mucho	no	haber	sabido	antes	el	suceso	para	ir	volando	a	consolar	a	su
amiga.	Su	pena	sincera	no	era	parte	a	ocultar	la	satisfacción	que	la	embargaba	por	el	feliz
arreglo	 de	 su	 conflicto	metálico	 en	 aquel	 día	 crítico.	 Cómo	 y	 de	 qué	manera	 se	 había
hecho	el	arreglo,	ya	lo	diría	más	adelante,	pues	no	era	ocasión	de	importunarla	con	cosas
que	no	 le	 importaban…	«¿Y	el	médico	qué	dice?».	La	excelente	señora	esperaba	que	 la
ceguera	fuese	una	desazón	de	pocos	días.	Pediría	a	Dios	que	curase	a	aquel	hombre	 tan
bueno,	 a	 aquel	modelo	 de	 los	 padres	 de	 familia…	«¡Cuánto	 siento	 que	 no	 pueda	 usted
venir	esta	noche	a	mi	casa!…	De	seguro	estará	 la	 reunión	muy	brillante,	y	en	cuanto	al
buffet	será	de	lo	más	espléndido…	Ya,	ya	le	contaré	a	usted	cómo…	Hay	para	rato».

Despidiéndose	junto	a	la	puerta,	no	pudo	reprimir	algunos	desahogos	muy	espontáneos
de	su	pasión	dominante.	Como	quien	dice	un	secreto	de	importancia,	declaró	a	su	amiga
que	se	pondría	aquella	noche	el	vestido	de	muselina	blanca	con	viso	de	foulard,	color	lila,



al	cual	había	hecho	poner	un	entredós	y	casaca	Watteau…	A	última	hora	se	había	podido
arreglar	una	camiseta	como	 la	que	 le	mandaron	de	París	a	 la	de	San	Salomó…	Pensaba
peinarse	con	el	cabello	 levantado,	ondulado,	gran	 trenza	alrededor	de	 la	cabeza	y	 largos
bucles	 por	 detrás…	 «En	 fin,	 no	 está	 usted	 de	 humor	 para	 oír	 tanta	 tontería…	 Adiós,
adiós…	Mañana	vendré	a	saber	como	sigue	nuestro	D.	Francisco	y	a	contar,	a	contar…».

Bringas,	que	de	todo	se	enteraba,	dijo	a	su	esposa:

«Ya	oí	tus	secreteos	con	la	Tellería	en	la	puerta.	¿Y	qué	tal?	¿Ha	caído	algún	bobo?…
¡Pobre	mujer!	De	veras	te	digo	que	más	vale	comer	en	paz	un	pedazo	de	pan	con	cebolla,
que	 vivir	 como	 esa	 gente,	 entre	 grandezas	 revestidas	 de	 agonía…	 ¡Y	 esta	 noche	 gran
jaleo!…	Te	juro	que	les	tengo	lástima».
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Animábase	mucho,	 porque	 cuando	 se	 alzaba	 un	 poquito	 la	 venda,	 contraviniendo	 las
órdenes	 del	 médico,	 percibía	 la	 luz,	 aunque	 con	 impresión	 turbada	 y	 dolorosa.	 Como
quiera	que	fuese,	tenía	el	convencimiento	de	que	el	órgano	no	estaba	perdido	y	de	que	más
tarde	 o	 temprano	 recobraría	 el	 uso	 de	 aquella	 función	 preciosísima.	 El	 cosquilleo	 le
molestaba	mucho	y	también	la	visión	calenturienta	de	millares	de	puntos	luminosos	o	de
tenues	 rayos	 metálicos,	 movibles,	 fugaces,	 imágenes	 de	 los	 malditos	 y	 nunca	 bien
execrados	pelos	que	conservaba	 la	enferma	 retina.	Con	 todo,	 llevaba	mi	hombre	 su	mal
resignadamente,	 y	 lo	 que	 pedía	 por	Dios	 era	 que	 le	 sacaran	 del	 lecho;	 pues	 era	 para	 él
grandísimo	 suplicio	 estar	 tendido	 boca	 arriba,	 revuelto	 entre	 las	 sábanas	 ardientes.
Permitiole	el	médico	levantarse	de	la	cama	a	los	tres	días,	mas	con	orden	terminante	de	no
moverse	de	un	 sillón	y	estarse	quieto	y	mudo,	 indiferente	a	 todo	y	 sin	 recibir	visitas	ni
ocuparse	 de	 cosa	 alguna,	 siempre	 vendado	 rigurosamente.	Levantose,	 y	 le	 instalaron	 en
Gasparini,	 en	 cómodo	 sillón	 con	 almohadas.	 No	 se	 permitía	 que	 nadie	 entrara	 a	 darle
conversación,	ni	se	 le	obedecía	cuando	suplicaba	a	Paquito	por	 las	noches	que	 le	 leyese
algún	 diario.	 Respecto	 a	 su	 apartamiento	 de	 los	 asuntos	 domésticos,	 poco	 pudo	 lograr
Rosalía,	pues	aunque	él	se	preciaba	de	dejar	al	cuidado	de	ella	todas	las	cosas,	no	podía
contener	 su	 anhelo	 de	 autoridad,	 de	 aquella	 autoridad	 tan	 bien	 ejercida	 durante	 largos
años;	y	a	cada	momento	se	acordaba	del	buen	uso	que	había	hecho	de	sus	funciones.

—Rosalía…

—¿Qué	quieres,	hijito?

—¿Qué	principio	has	puesto	hoy?

—¿Para	qué	te	ocupas…?

—Me	ha	olido	a	estofado	de	vaca…	No	me	lo	niegues…	Ahora,	más	que	nunca,	hay	que
apelar	a	las	tortillas	de	patatas,	a	las	alcachofas	rellenas,	a	la	longaniza,	y	si	me	apuras,	a
asadura	 de	 carnero,	 sin	 olvidar	 las	 carrilladas.	 Si	 te	 fías	 de	 Cándida	 y	 le	 encargas	 la
compra,	pronto	nos	dejará	por	puertas.	Ya	sabes	que	esa	señora	derrochó	dos	fortunas	en



comistrajos…	Di	una	cosa:	ayer	pusiste	para	almorzar	merluza	frita.
—Es	que	creí	que	el	médico	te	mandaría	tomarla.	Por	eso	se	trajo.	Después	resultó	que

no.

—Oye	una	cosa…	¿Dónde	está	ahora	Cándida?

—Está	en	la	Furriela.	No	temas	que	te	oiga.

—¿Por	qué	no	haces,	 con	buen	modo,	que	 se	vaya	a	 comer	 a	 su	 casa?	No	me	gustan
convidados	perpetuos.	Un	día,	dos,	pase…

—Pero	hombre…	¡Si	supieras	cuánto	me	ha	ayudado	la	pobre…!	Mañana	veremos.	No
puedo	decirle	de	buenas	a	primeras	que	se	vaya…

—¿Qué	te	ha	traído	Prudencia	de	la	plaza	de	la	Cebada?

—Las	tres	arrobas	de	patatas.

—¿A	cómo?

—A	seis	reales.

—Mira,	hijita,	no	olvides	de	apuntar	todo,	para	que	cuando	yo	esté	bueno,	pueda	seguir
llevando	la	cuenta	del	mes.	¿Has	traído	aceite?	No	traigas	vino,	pues	ya	sabes	que	yo	no	lo
gasto	por	ahora.	El	médico	me	dice	que	tome	un	dedito	de	Jerez;	pero	no	lo	compres.	Si
doña	Tula	 te	manda	 las	dos	botellas	que	 te	prometió,	 lo	 tomaré;	 si	no,	no.	Si	Candidita
sigue	viniendo	por	 las	mañanas	y	 es	 forzoso	darle	 la	 jicarita	de	 chocolate…	¿Me	podrá
oír?

—No,	no	hay	nadie.

—Pues	digo	que	traigas	para	ella	del	de	a	cuatro	reales,	que	sin	duda	le	sabrá	a	gloria:	yo
dudo	que	en	su	casa	cate	ella	otra	cosa	que	el	de	tres…	Estoy	pensando	en	el	regalo	que
tenemos	que	hacer	al	médico,	y	en	eso	se	nos	van	a	ir	 todos	nuestros	ahorros.	Y	gracias
que	no	me	traiga	acá	un	oculista,	que	si	lo	llega	a	traer,	apaga	y	vámonos.	Dios	querrá	no
sea	preciso…	Ayer	habló	de	tomar	baños.	Tiemblo	de	pensarlo.	Esto	de	los	baños	es	una
monserga	 que	 los	 médicos	 han	 inventado	 ahora	 para	 acabar	 de	 exprimir	 el	 jugo	 a	 los
pobres	 enfermos.	 En	 mi	 tiempo	 no	 había	 tales	 baños,	 y	 por	 eso	 no	 había	 más
enfermedades.	 Al	 contrario,	 creo	 que	 moría	 menos	 gente.	 Si	 habla	 de	 baños,	 te	 lo
recomiendo,	hija,	ponle	mala	cara,	como	se	la	pongo	yo.

Lo	más	singular	era	que	ni	en	aquel	estado	mísero	hubo	de	abandonar	mi	buen	Thiers	la
contabilidad	de	su	casa.	Mientras	estuvo	en	el	lecho,	dio	a	su	mujer	las	llaves	de	la	gaveta
donde	tenía	el	dinero;	pero	desde	que	se	levantó	quiso	empuñar	de	nuevo	las	riendas	del
gobierno	y	ejercer	aquella	soberana	función,	que	es	el	atributo	más	claro	de	la	autoridad
doméstica.	No	acobardado	por	su	ceguera	y	sobreponiendo	su	activo	espíritu	a	la	dolencia
corporal,	 levantábase	 de	 su	 asiento,	 acercábase	 a	 la	mesa,	 palpaba	 los	muebles	 para	 no
tropezar,	y	abría	la	gaveta	para	sacar	el	cajoncito	donde	estaba	el	dinero.	Había	adquirido
ya	su	tacto,	en	tan	corto	período	educativo,	la	finura	que	poseen	en	el	suyo	los	privados	de
la	 vista,	 y	 conocía	 las	monedas	 sólo	 con	 sopesarlas	 y	 sobarlas	 un	 poco.	Con	 la	 arqueta
sobre	las	rodillas,	iba	sacando	y	contando	hasta	poner	la	regateada	cantidad	en	las	manos
de	su	mujer.	Esta	hacía	alguna	observación	tímida:	«Ya	ves,	hijito,	el	gasto	es	mayor	en



estos	días».

—Pues	 que	 no	 lo	 sea.	 Arréglate…	 ¡Ah!	 Hoy	 es	 sábado:	 los	 veinticuatro	 reales	 del
carbonero…	En	cuanto	al	maestro	de	baile,	si	insiste	en	subir	más	cubas,	que	yo	no	pago
más	que	lo	de	costumbre;	lo	demás	es	por	su	cuenta.	No	me	pongas	más	caldo	de	gallina,
a	no	ser	que	el	cocinero	jefe	te	mande	alguna.	Suprimido	el	cuarto	de	gallina	o	el	medio
pollo.	Felizmente	me	he	acostumbrado	a	no	ser	hombre	de	melindres.	El	caldo	del	cocido
con	su	buen	hueso	y	tuétano	vale	más	que	nada.

Rosalía,	 por	 no	 contrariarle,	 a	 todo	 decía	amén.	Después	 de	 sacar	 el	 dinero	 del	 gasto
cuotidiano,	quedábase	Bringas	un	rato	con	la	arqueta	sobre	 las	 rodillas;	y	 levantando	un
falso	 fondo	 que	 el	 mueblecillo	 tenía,	 sacaba	 una	 vieja	 y	 sobada	 cartera,	 entre	 cuyos
dobleces	 iban	apareciendo	algunos	billetes	del	Banco.	Con	exquisito	 tacto	 los	 repasaba,
los	desdoblaba,	 los	volvía	a	doblar	cuidadosamente,	diciendo:	«Este	es	el	de	quinientos,
éstos	dos	de	cuatro	mil…	etcétera».	Conocíalos	por	el	orden	en	que	estaban	colocados…
Luego	ponía	todo	en	su	sitio	con	respetuosa	pausa,	guardaba	el	arca,	y	echando	la	llave,
depositaba	esta	en	el	bolsillo	izquierdo	de	su	chaleco.	La	señora	le	guiaba	hasta	volverle	a
poner	 en	 el	 sillón.	 Esto	 se	 hacía	 siempre	 a	 puerta	 cerrada;	 pues	 antes	 de	 escudriñar	 su
tesoro	mandaba	a	Rosalía	que	echase	el	pasador	a	la	puerta	para	que	no	entrara	nadie.

Una	semana	trascurrió	desde	el	día	de	San	Antonio,	tristísima	fecha	en	la	casa,	sin	que	el
enfermo	 adelantara	 gran	 cosa.	 No	 estaba	 mejor,	 bien	 es	 verdad	 que	 tampoco	 había
empeorado,	lo	cual	al	fin	y	al	cabo,	siempre	es	un	consuelo.	No	había	duda	alguna	de	que
las	funciones	ópticas	se	conservaban	intactas,	es	decir,	que	D.	Francisco	veía;	mas	era	tan
penosa	la	impresión	de	la	luz	en	sus	ojos,	que	si	por	un	instante	se	levantaba	la	venda,	los
crueles	dolores	y	el	ardor	vivísimo	que	sentía	obligábanle	a	ponérsela	otra	vez.	Su	mujer
le	cuidaba	con	un	esmero	y	atención	dignos	del	mayor	elogio.	Ella	le	ponía	las	compresas
de	belladona	sobre	los	párpados	cuando	 los	dolores	eran	grandes,	y	 le	 frotaba	 las	sienes
con	belladona	y	láudano.	Dábale	todas	las	noches	el	calomelano	con	ligera	dosis	de	opio
cuando	 había	 insomnio;	 pero	 en	 nada	 ponía	 tanto	 cuidado	 la	 solícita	 esposa	 como	 en
amonestarle	para	que	no	se	levantase	nunca	la	venda;	pues	era	el	pobre	señor	tan	vivo	de
genio,	 que	 desde	 que	 se	 sentía	 un	 poquito	 mejor	 ya	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 echar	 una
miradita	al	mundo,	como	decía.
—Por	Dios,	hombre,	no	seas	así…	Mira	que	te	perjudicas.	Eres	como	los	chiquillos.	No

sé	 de	 qué	 te	 valen	 la	 razón	 y	 los	 años.	 Te	 dice	 el	 médico	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 te
descubras,	y	tú	empeñado	en	que	sí…	De	ese	modo	no	adelantas	nada.	Ten	paciencia,	que
día	 llegará	 en	 que	 te	 quites	 ese	 trapajo	 negro	 y	 puedas	mirar	 directamente	 al	 sol.	 Pero
ahora,	 por	 algún	 tiempo,	 cieguecito	 y	 nada	 más	 que	 cieguecito.	 Con	 que	 mucha
formalidad,	que	si	das	en	abrir	la	ventanita,	como	dices,	te	amarraré	las	manos.
—Es	 que	 esta	maldita	 venda—dijo	Bringas	 dando	 un	 suspiro—,	me	 agobia,	me	 pesa

como	si	fuera	el	bastión	de	una	muralla…	Es	verdad	que	padezco	mucho	cuando	me	hiere
la	 luz;	 pero	 también	 la	 impaciencia,	 y	 sobre	 todo	 la	 oscuridad	 me	 mortifican
horriblemente…	 Es	 un	 consuelo	 ver	 de	 rato	 en	 rato	 alguna	 cosilla,	 aunque	 sólo	 sea	 la
cavidad	de	la	habitación,	con	los	objetos	confusos	y	como	borrados;	es	consuelo	verte,	y
por	cierto	que	si	no	me	engaña	esta	pícara	retina	enferma,	tienes	puesta	una	bata	de	seda…
La	que	te	dio	Agustín	¿no	la	habías	deshecho	para	cortar	un	vestido	a	la	niña?	Ainda	mais,
la	que	llevas	ahora	es	de	un	color	así	como	grosella…



XXIII

Rosalía	 oyó	 esto	 desde	 la	 puerta.	 Desconcertada	 al	 pronto,	 no	 tardó	 en	 recobrar	 su
serenidad,	y	dijo	riendo:

—¿Pues	no	dice	que	llevo	bata	de	seda?…	Sí,	para	batas	de	seda	estamos…	Ahí	tienes
lo	que	te	vale	asomarte	a	la	ventanita.	Todo	lo	ves	cambiado,	todo	lo	ves	equivocado;	el
tartán	se	te	antoja	seda,	y	este	color	pardo	sucio	te	parece	grosella…

—Pues	yo	juraría…

—No	jures,	hijito,	que	es	pecado…	¡Batas	de	seda…!,	qué	más	quisiera	yo…

Y	salió	prontamente.	En	el	Camón	mudó	la	bata	que	tenía	puesta	por	otra	muy	vieja,	que
era	la	que	generalmente	usaba…

—¿Estás	aquí?—preguntó	Bringas	después	de	aguardar	un	rato,	durante	el	cual	hubo	de
dudar	si	su	esposa	estaba	presente	o	no.

—Aquí	estoy…	sí—respondió	Rosalía	contestando	apresurada—.	El	panadero…	hoy	no
he	tomado	más	que	tres	libras…

—Pues	yo	juraría…	¿Será	que	todo	lo	veo	trastornado?

—¿Todavía	 estás	 con	 lo	 de	 la	 bata?…—dijo	 Rosalía	 acercándose	 a	 él	 y	 haciéndole
caricias…

El	ciego	tocó	la	tela,	estrujándola	entre	sus	dedos.

«Lo	que	es	al	tacto,	lana	es,	y	muy	señora	lana».

Y	 después	 de	 otra	 pausa,	 durante	 la	 cual	 ella	 no	 dijo	 nada,	 Bringas,	 azuzado	 por	 su
ingénita	suspicacia,	añadió:

—Como	no	 te	 la	mudaras	 en	el	 ratito	que	estuviste	 fuera…	Me	pareció	haber	 sentido
ruido	y	frotamiento	de	tela…

—¡Jesús!…	 Oír	 es.	 Puede	 que	 sí.	 Está	 ahí	 la	 modista	 arreglando	 los	 vestidos	 de
Milagros…

Paquito,	que	acababa	de	entrar	de	la	calle,	se	sentó	junto	a	su	padre	para	contarle	algunas
anécdotas	de	las	que	corrían	y	leerle	sueltos	de	periódico.	Aquella	tarde	fue	Milagros,	que
también	había	ido	las	anteriores,	demostrando	por	la	salud	del	Sr.	D.	Francisco	un	interés
verdaderamente	fraternal.	Algunos	ratitos	le	acompañaba;	pero	pronto	se	dirigían	ella	y	su
colega	al	aposento	más	lejano,	que	era	la	Furriela.

Nunca	explicó	claramente	la	marquesa	a	su	amiga	cómo	había	sido	aquel	feliz	arreglo	de
la	famosa	apretura	del	día	14;	pero	ello	debió	de	ser	un	préstamo	a	cortísimo	plazo,	por	lo
que	 se	 verá	 más	 adelante.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 cena	 fue	 esplendidísima,	 y	 un	 célebre
cronista	de	salones,	con	aquel	estilo	eunuco	que	les	es	peculiar,	la	ponderó	y	ensalzó	hasta
las	 nubes,	 usando	 frases	 entre	 españolas	 y	 francesas	 que	 no	 repito	 por	 temor	 a	 que,
leyéndolas,	sientan	mis	buenos	lectores	en	su	estómago	efectos	parecidos	a	los	del	tártaro
emético.	Cuando	le	leyeron	a	don	Francisco	la	relación	de	la	lucida	fiesta,	el	buen	señor
no	cesaba	de	repetir:	«¡Quién	sería	el	bobo,	quién	sería	el	bobo…!».



Los	primeros	días	después	del	 sarao,	Milagros	parecía	muy	satisfecha.	Paulatinamente
su	contento	amenguaba,	y	hacia	el	20	podríais	notar	en	ella	súbitos	ataques	de	tristeza.	No
pasó	el	22	sin	que	a	ratos	revelara	con	hondos	suspiros	una	aprensión	muy	grave.	Por	San
Juan	 ya	 los	 ratos	 de	 tranquilidad	 eran	 los	 menos,	 y	 la	 marquesa	 anunció	 a	 su	 amiga,
confidencias	muy	desagradables.	Esta	se	asustaba	oyendo	tales	augurios,	y	veía	venir	una
nube	más	negra	y	tempestuosa	que	la	pasada.	Entre	tanto,	los	cariños	de	Milagros	eran	tan
extremados,	 que	 Rosalía	 no	 sabía	 cómo	 agradecerlos.	 A	 menudo	 hablaban	 de	 trajes	 y
modas,	 aunque	 la	 de	 Bringas	 no	 tenía	 gusto	 para	 nada,	 mientras	 su	 esposo	 estuviese
enfermo.	Por	fortuna,	el	médico	anunciaba	una	curación	pronta,	y	con	este	pronóstico	feliz
tomaba	 tales	 alientos	 la	 dama,	 que	 su	 espíritu	 empezó	 a	 reservar	 un	 hueco	 no	 pequeño
para	todo	lo	concerniente	al	orden	de	la	indumentaria	elegante.	Los	regalitos	de	Milagros
en	aquella	ocasión	triste	le	llegaban	al	alma.	Y	cuenta	que	no	eran	bicoca	estos	obsequios.
Una	tarde,	al	despedirse,	le	dijo:	«¿Sabe	usted	que	el	sombrero	Florián	no	me	va	bien?	A
usted	le	caería	perfectamente.	Se	lo	voy	a	mandar».

Y	se	lo	mandó.	Otro	día	hablaron	de	vestidos,	con	más	calor.	«El	de	pelo	de	cabra,	que
tengo	 a	 medio	 hacer	 no	 me	 gusta.	 Se	 lo	 enviaré	 mañana…	 Como	 usted	 ha	 de	 ir
forzosamente	a	baños	con	su	marido,	puede	usarlo	allá…	No,	no	me	lo	agradezca	usted.	Si
no	me	sirve…	También	le	 traeré	el	 fichú	con	cinta	de	 terciopelo	verde	y	un	casquete	de
fieltro	 para	 que	 usted	 se	 lo	 arregle	 fácilmente.	 Para	 baños,	 delicioso.	 Le	 mandaré
igualmente	flores,	plumas,	aigrettes…	Tengo	seis	cajones	llenos	de	estas	cosas…	Hoy	me
llevó	 la	modista	 la	bata	grosella…	¿Sabe	usted	que	no	me	va	muy	bien?	Ese	color	 sólo
sienta	bien	a	 las	gruesas,	 a	 las	 caras	 frescas…	¿La	quiere	usted?	Puede	hacerle	 algunas
variaciones,	ensancharla	un	poquito,	y	le	servirá…	La	tela	es	riquísima».

He	aquí	cómo	entraron	en	la	casa	todas	estas	ricas	prendas.	Rosalía,	como	hemos	dicho,
no	 tenía	 gusto	 para	 nada,	 y	 las	 iba	 almacenando	 en	 el	 Camón.	 Alguna	 vez,	 cuando	 su
espíritu	estaba	sosegado,	por	 las	buenas	esperanzas	que	daba	el	médico,	solía	encerrarse
en	 la	 citada	 pieza	 para	 probarse	 la	 bata,	 el	 vestido,	 el	 sombrero…	Sin	 poder	 resistir	 la
tentación,	 dispuso	 con	 Emilia	 varios	 arreglos,	 alargando	 unas	 cosas,	 reformando
completamente	otras.	A	veces,	dejándose	llevar	de	su	apasionado	afán,	salía	del	Camón	y
daba	dos	o	 tres	vueltas	por	 la	casa	con	 todos	aquellos	arreos	sobre	su	cuerpo.	Para	esto
esperaba	 a	 que	 la	 criada	 y	 los	 niños	 estuviesen	 fuera	 y	 D.	 Francisco	 encerrado	 en
Gasparini	con	Paquito.	Más	de	una	vez	se	mostró	engalanada	a	la	admiración	de	Cándida,
solicitando	del	 criterio	 de	 esta	 una	 aprobación	o	 censura	 juiciosas.	La	 viuda	 siempre	 se
sentía	 tocada	 del	 furor	 del	 aplauso,	 y	 para	 que	 no	 lo	 diese	 con	 aspavientos	 ruidosos,
Rosalía	se	llegaba	a	ella	con	el	dedo	en	la	boca,	incitándola	a	reprimir	toda	manifestación
de	pasmo	y	sorpresa,	no	fuera	que	algún	sutil	oído	percibiese	lo	que	en	la	Saleta	ocurría.
Luego	 tornaba	 melancólica	 al	 recatado	 Camón,	 y	 allí	 se	 despojaba	 de	 aquellas	 galas,
diciendo	con	pena:	«No	tengo	gusto	para	nada,	no	está	mi	espíritu	para	estas	bromas».

El	 26	 fue	 cuando	 la	 de	 Tellería,	 no	 pudiendo	 ya	 contener	 la	 ola	 de	 tristeza	 que	 se
desbordaba	en	su	afligido	pecho,	la	vertió	sobre	el	de	su	buena	amiga,	previo	este	exordio
patético	que	nos	ha	conservado	la	historia:

«También	 le	mandaré	 a	 usted	 el	 vestido	 de	muselina	 con	 visos	 violeta…	y	 todos	mis
encajes	 de	 Valenciennes,	 punto	 de	 Alenzon	 y	 guipure.	 ¿Para	 qué	 quiero	 nada	 ya?	 Las
pocas	joyas	que	me	quedan	tal	vez	sean	algún	día	para	usted…	Yo	estoy	perdida;	no	tengo



más	remedio	que	esconderme,	entrar	en	un	convento,	huir,	o	qué	sé	yo…	Si	pudiera	entrar
en	un	convento,	sería	lo	mejor…	Y	si	Dios	me	quisiera	llevar,	¡qué	servicio	me	haría!…
Pero	no	sé	lo	que	me	digo…	Se	pasmará	usted	de	verme	tan	aturdida,	tan	trastornada,	que
no	parezco	la	misma…	¡Cuándo	usted	sepa…!	Es	que	llueven	sobre	mí	las	calamidades,
como	si	el	Señor	quisiera	probarme.	Dicen	que	así	se	hacen	méritos	para	 la	otra	vida,	y
tiene	que	ser,	tiene	que	ser,	porque	si	no,	amiga	mía,	¿qué	cosa	más	triste	que	penar	aquí	y
penar	allá?…	Yo	nací	con	mala	estrella…	Hasta	ahora,	los	conflictos	en	que	me	ha	puesto
mi	mariducho	han	 sido	 tales,	que	 los	he	 ido	 sorteando	con	maña…	Dios	 sabe	el	mérito
grande,	 ¿qué	 digo	 mérito?,	 el	 heroísmo	 de	 estos	 últimos	 años.	 ¡Qué	 sofocaciones	 para
sostener	la	dignidad	de	la	casa,	para	que	a	los	hijos	no	les	faltase	nada!…	¡Y	algunos	días,
qué	 afán	 horroroso	 para	 que	 los	 criados	 pudieran	 decir:	 «La	 sopa	 está	 en	 la	 mesa!…»
¡Cuánta	humillación,	cuánto	padecer,	y	qué	lucha,	amiguita,	qué	lucha	con	acreedores,	con
gente	 ordinaria	 y	 con	 toda	 clase	 de	 pedigüeños!…	Pero	 cuando	 se	 van	 acumulando	 las
dificultades,	 cuando	 se	 prolonga	mucho	 el	 sistema	 de	 abrir	 un	 hueco	 para	 tapar	 otro	 y
prorrogar	y	aplazar,	 llega	un	día	en	que	 todo	se	va	de	 través;	es	como	un	barco	ya	muy
viejo	y	remendado	que	de	repente	se	abre…	¡plum!…	y…».

Al	llegar	a	esto	del	barco	averiado,	el	lenguaje	de	la	pobre	señora,	más	que	lenguaje,	era
un	 sollozo	 continuo.	 Rosalía,	 casi	 tan	 apenada	 como	 ella,	 la	 incitó	 a	 que	 explicara	 el
motivo	de	tanta	desdicha,	para	ver	si,	conocido	de	una	manera	clara	y	concreta,	era	fácil
buscarle	remedio.	Mas	la	marquesa	no	supo	o	no	quiso	exponer	su	conflicto	en	términos
categóricos.	 Ello	 era	 cosa	 de	 reunir	 para	 fin	 de	mes	 una	 cantidad	 no	 pequeña.	 Si	 no	 la
tenía,	 veríase	 en	 el	mayor	 y	más	 grave	 compromiso	 de	 su	 vida,	 y	 quizás,	 o	 sin	 quizás,
expuesta	al	vilipendio	de	ser	llevada	a	los	tribunales	de	justicia.	Pero	¿qué	era…?	¿Tal	vez
que	un	amigo	se	había	comprometido	por	 sacarla	del	difícil	paso	y	ella	había	puesto	 su
malhadada	firma…?	¡La	muy	tonta!,	¿por	qué	no	se	cortó	la	mano	antes…?	Es	verdad	que
si	se	hubiera	cortado	la	manecita,	no	habría	tenido	cena	en	la	mil	veces	malhadada	noche
del	14.

Rosalía,	que	sabía	de	 lógica	más	que	 la	marquesa,	díjole	que	por	qué	no	escribía	a	su
administrador	de	Almendralejo	para	que	le	anticipase	la	renta	del	trimestre,	aunque	fuera
con	descuento.	A	lo	que	Milagros	contestó	entre	suspiros	que	ya	esta	probable	solución	se
había	 tanteado	y	no	podía	contar	con	 la	 renta	hasta	el	15	de	Julio…	Eso	sí,	 la	 renta	era
segura,	y	a	la	persona	que	le	hiciera	el	anticipo,	le	pagaría	puntualmente	en	dicha	fecha.

—Pero	¿no	puede	usted	aplazar…?

—Imposible,	 hija,	 imposible…	Tan	 imposible	 como	 que	 vuelen	 los	 bueyes	 o	 que	mi
marido	tenga	sentido	común.

—¿Y	su	hermana	de	usted,	Tula…?

—Más	absurdo	aún…

Rosalía	alzó	los	hombros.	No	veía	salvación.	Pero	Milagros,	que	iba	tras	el	quid	de	que
su	amiga	la	sacase	de	aquel	profundo	atolladero	en	que	estaba,	echole	los	brazos	al	cuello
y	con	ahogada	voz	le	deletreó	en	el	oído	estas	palabras,	más	lacrimosas	que	el	cenotafio	en
que	D.	Francisco	había	trabajado	con	tan	mala	fortuna:	«Usted…	usted,	amiga	del	alma,
puede	salvarme…».

Dicho	esto,	le	entró	una	congoja	y	una	convulsioncilla	de	estas	que	las	mujeres	llaman



ataque	 de	 nervios,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera,	 seguida	 de	 un	 espasmo	 de	 los	 que
reciben	el	bonito	nombre	de	síncope.

XXIV

Fue	preciso	traerle	un	vasito	de	agua,	desabrocharle	el	corsé,	y	no	sé	qué	más.

—Pero	 yo…	 ¿cómo…?—exclamaba	 Rosalía,	 mucho	 después,	 espantada—,	 ¿cómo
puedo	yo…?

—Pidiéndolo	a	D.	Francisco.	Le	daré	 interés,	el	 rédito	que	quiera	y	un	pagaré	en	 toda
regla…	Traerá	la	carta	de	mi	administrador	para	que	la	vea.	Dice	que	cuente	con	la	renta
para	el	15.	No	es	mi	administrador	como	el	de	doña	Cándida,	un	vano	fantasma,	sino	un
ser	de	carne	y	hueso.	Bien	se	conoce	eso	en	que	sus	anticipos	son	siempre	al	veinte	por
ciento.

Rosalía	denegaba	enérgicamente	con	la	cabeza	y	con	la	voz…	«Hija	mía,	usted	se	hace
ilusiones.	 Mi	 marido	 no	 tiene	 un	 cuarto.	 Y	 si	 lo	 tuviera,	 no	 lo	 daría.	 Usted	 no	 le
conoce…».

A	esta	razón	terminante	opuso	la	angustiada	señora	otras	que	denotaban	su	perspicacia	y
los	 infinitos	 recursos	 de	 su	 ingenio.	 Que	 D.	 Francisco	 tenía	 era	 un	 punto	 inconcuso,
superior	 a	 todas	 las	 dudas.	 Sentado	 este	 principio,	 la	 cuestión	 quedaba	 reducida	 a	 ver
cómo	se	vaciaba	el	misterioso	tesoro	en	las	necesitadas	manos	de	Milagros.	Si	una	esposa
fiel	tomaba	a	su	cargo	esta	empresa,	que	no	era	un	arco	de	iglesia,	bien	podía	efectuarse	la
trasferencia	sin	contar	con	Bringas	para	nada.	La	fiel	esposa	no	debía	tener	escrúpulos	de
conciencia	 por	 esta	 acción	 un	 tanto	 incorrecta	 y	 temeraria,	 porque	 la	 cantidad	 sería
repuesta	antes	de	que	el	buen	señor	se	hallara	en	estado	de	advertir	la	falta.

—Pues	qué,	¿cree	usted	que	D.	Francisco	verá	antes	del	día	15	de	Julio?

Esta	 pregunta,	 hecha	por	Milagros	 en	 el	 calor	 de	 la	 improvisación,	 lastimó	bastante	 a
Rosalía.

—Yo	espero	que	sí,	y	si	así	no	fuera,	como	lo	deseo	tanto,	quiero	suponer	que	no	tardará
en	recobrar	la	vista.

—Perdóneme	 usted,	 amiga	 querida,	 si	 soy	 poco	 delicada.	 A	 veces	 digo	 unos
disparates…	Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 una	 situación	 como	 esta	 en	 que	 yo	me	 veo.	Vive
usted	 en	 la	 gloria	 y	 no	 comprende	 cómo	 nos	 retorcemos	 y	 nos	 achicharramos	 y	 aun
blasfemamos	 los	 condenados	 en	 este	 infierno	 de	Madrid…	 ¡Las	 cosas	 que	 a	mí	 se	me
ocurren…!	En	un	caso	como	este,	no	se	asuste	usted	y	créame	lo	que	le	digo…	en	un	caso
como	 este,	 me	 figuro	 que	 sería	 capaz	 hasta	 de	 apropiarme	 lo	 ajeno…	 se	 entiende	 con
propósito	de	devolver.	¡Ay!	Cuando	entro	en	mi	casa	y	veo	al	portero	en	su	cuartito	bajo,
comiéndose	unas	sopas	de	ajo	con	la	portera,	¡me	da	una	envidia…!	Quisiera	mandarle	a
mi	principal	y	quedarme	yo	en	 la	portería,	 aunque	 tuviera	que	barrer	 el	portal	 todas	 las
mañanas,	 limpiar	 los	metales	y	lavar	 la	escalera	de	arriba	abajo…	Si	es	 lo	que	digo,	me



vendría	bien	encerrarme	en	un	convento	y	no	acordarme	más	del	mundo.	Pero	mis	hijos,
mis	pobres	hijos…	¿Qué	sería	de	ellos	entonces?…	Cuando	case	a	María,	¡quién	sabe…!,
puede	ser,	puede	ser	que	me	decida	a	buscar	descanso	en	la	vida	religiosa…	Por	lo	menos,
renunciaré	al	mundo	y	haré	vida	recogida	en	mi	propia	casa;	no	tendré	más	vestido	que	un
hábito	del	Carmen,	y	aquí	paz…	Por	las	mañanas	mi	misa,	por	las	tardes	visitar	a	alguna
amiga,	y	por	la	noche	a	casa…	Acostarme	tempranito,	que	es	lo	más	saludable	y…	¡Ay,
qué	rica	vida!…

Después	 que	 volvió	 a	 insinuar	 su	 pretensión,	 no	 obteniendo	 de	 Rosalía	 sino	 frías
negativas,	dijo	súbitamente:

«A	ver	cómo	nos	arreglamos	para	 ir	 juntas	a	baños.	Yo	siento	mucho	retrasarme,	pero
antes	 de	 principios	 de	Agosto	 creo	 que	 no	 podrá	 ser.	 ¿No	 ha	 dicho	 el	médico	 aún	 qué
aguas	va	a	tomar	Bringas?	Yo	iré	a	donde	usted	vaya,	pues	para	mis	males	lo	mismo	son
unas	aguas	que	obras…	Todo	está	en	zarandearse	un	poco	y	salir	de	este	horno».

En	esto	del	viajecito	a	baños	era	Rosalía	más	comunicativa	que	en	el	anterior	tema.	Bien
deseaba	veranear	pero	aún	no	había	dicho	el	médico	nada	terminante.	Bringas	no	quería	ir
por	no	hacer	gastos;	pero	si	el	médico	se	lo	mandaba,	¿cómo	negarse	a	ello…?	A	la	señora
misma	no	 le	 sentaría	mal	un	poco	de	expansión	y	movimiento,	pues	estaba	delicadita	y
algo	 desmejorada…	 De	 este	 palique	 de	 los	 baños	 pasaron	 a	 los	 vestidos,	 y	 tras	 las
observaciones	 vinieron	 las	 probaturas…	 Rosalía	 se	 puso	 el	 de	 mozambique,	 ya	 casi
concluido,	y	su	amiga	la	felicitó	tan	calurosamente	por	el	buen	aire	que	con	él	tenía,	que	a
poco	más	revienta	de	vanidad	la	hija	de	cien	Pipaones.

«Si	es	usted	elegantísima…	si	cuanto	usted	se	pone	resulta	maravilloso.	La	verdad,	no	es
porque	sea	usted	mi	amiga…	A	todo	el	mundo	lo	digo:	si	usted	quisiera,	no	tendría	rival.
¡Qué	cuerpo!,	 ¡qué	caída	de	hombros!	Francamente,	usted,	siempre	que	se	quiere	vestir,
oscurece	cuanto	se	le	pone	al	lado».

—Que	a	Rosalía	se	le	caía	la	baba	con	esta	adulación,	no	hay	para	qué	decirlo.	Era	una
estupidez	 que	 persona	 de	 tal	 mérito	 tuviera	 que	 esconder	 su	 buena	 ropa,	 ponérsela	 a
hurtadillas	e	inventar	mil	mentiras	para	justificar	el	uso	de	diversas	prendas	que	parecían
ajustadas	a	 su	hermoso	cuerpo	por	 los	mismos	ángeles	de	 la	moda.	Al	quitarse	aquellas
galas	 delante	 de	 su	 amiga,	 pensaba	 en	 el	 tremendo	 problema	 de	 explicar	 al	 marido	 la
adquisición	 de	 ellas,	 cuando	 no	 tuviera	 más	 remedio	 que	 lucirlas	 ante	 sus	 ojos	 o	 no
lucirlas.

Milagros	 no	 se	 despidió	 sin	 repetir	 con	 amaneramiento	 compungido	 sus	 ahogos	 y	 el
remedio	que	solicitaba.	Por	fin,	Rosalía	confortó	su	espíritu	con	un	veremos,	y	el	rostro	de
la	Tellería	iluminose	con	un	chispazo	de	alegría.

«Mañana—dijo	 ya	 en	 la	 puerta—,	 le	 mandaré	 aquella	 blonda	 que	 le	 gustaba	 a	 usted
tanto…	No,	no	me	lo	agradezca…	Yo	soy	la	que	tiene	que	agradecer,	y	si	usted	me	saca
del	 pantano…	 (Estampándole	 dos	 sonoros	 y	 sentimentales	 besos.)	 gratitud	 eterna…
Adiós».

Por	aquellos	días	volvió	de	Archena	D.	Manuel	Pez,	contento	de	lo	bien	que	le	habían
sentado	las	aguas,	con	buen	color,	mejor	apetito	y	ánimos	para	todo.	Su	primera	visita	fue
para	Bringas,	de	cuya	enfermedad	había	tenido	noticia	en	los	baños,	y	le	animó	mucho	y
se	brindó	a	acompañarle	por	mañana,	tarde	y	noche,	dedicándole	todo	el	tiempo	que	sus



quehaceres	le	dejaban	libre.	Cumplió	esto	al	pie	de	la	letra,	y	su	presencia	en	la	casa	llegó
a	ser	tan	reglamentaria,	que	cuando	no	iba	parecía	que	faltaba	algo.	A	ratos	entretenía	al
enfermo	 con	 los	 sucesos	 políticos,	 contándole	mil	 chuscadas;	 pero	 tenía	 cuidado	 de	 no
ponderar	 los	 peligros	 del	 Trono	 ni	 el	 mal	 curso	 que	 tomaban	 las	 cosas,	 pues	 mi	 D.
Francisco,	en	cuanto	oía	hablar	de	la	llamada	revolución,	se	ponía	tristísimo	y	daba	unos
suspiros	que	partían	el	alma.	Cuando	había	otros	acompañantes	en	Gasparini,	o	cuando	se
consideraba	 perjudicial	 la	 conversación	 muy	 prolongada,	 Pez	 se	 iba	 a	 la	 Saleta	 o	 a
Embajadores,	 donde	 Rosalía,	 hallándole	 al	 paso,	 cambiaba	 algunas	 palabras	 con	 él.
Notaba	la	dama	en	su	amigo	un	mudo	y	ceremonioso	respeto,	y	las	galanterías	con	que	la
obsequiaba	eran	siempre	caballerescas	y	de	estilo	un	tanto	rebuscado.	Ella	le	correspondía
con	sentimientos	de	admiración,	de	una	pureza	intachable,	porque	Pez	se	agigantaba	más
cada	 día	 a	 sus	 ojos,	 como	 tipo	 del	 personaje	 oficial,	 del	 alto	 empleado,	 fastuoso	 y
cortesano.	En	la	mente	de	la	Pipaón,	ningún	ideal	de	hombre	podía	ser	completo	sin	estar
bañado	en	 la	dorada	atmósfera	de	una	nómina.	Si	Pez	no	hubiera	sido	empleado,	habría
perdido	mucho	a	sus	ojos,	acostumbrados	a	ver	el	mundo	como	si	todo	él	fuera	una	oficina
y	 no	 se	 conocieran	 otros	 medios	 de	 vivir	 que	 los	 del	 presupuesto.	 Luego	 aquel	 aire
elegante,	 aquella	 levita	negra	cerrada,	 sin	una	mota,	planchada,	 estirada,	 cual	 si	hubiera
nacido	 en	 la	 misma	 piel	 del	 sujeto;	 aquellos	 cuellos	 como	 el	 ampo	 de	 la	 nieve,	 altos,
tiesos;	 aquel	 pantalón	 que	 parecía	 estrenado	 el	 mismo	 día;	 ¡aquellas	 manos	 de	 mujer
cuidadas	con	esmero…!



XXV

¡Y	aquel	modo	de	peinarse	tan	sencillo	y	tan	señor	al	mismo	tiempo,	aquel	discreto	uso
de	 finos	 perfumes,	 aquella	 olorosa	 cartera	 de	 cuero	 de	Rusia,	 aquellos	modales	 finos	 y
aquel	 hablar	 pomposo,	 diciendo	 las	 cosas	 de	 dos	 o	 tres	maneras	 para	 que	 fueran	mejor
comprendidas…!	Ni	una	 sola	vez,	 siempre	que	 le	 decía	 algo,	 dejaba	de	 emplear	 alguna
frase	de	sentido	ingenioso	y	un	poco	doble.	Rosalía	no	las	hubiera	oído	quizás	con	gusto	si
no	 le	 inspirara	 indulgencia	 la	 consideración	 de	 que	 las	merecía	muy	 bien	 y	 de	 que	 en
cierto	 modo	 la	 sociedad	 tenía	 con	 ella	 deudas	 de	 homenaje,	 que	 hasta	 entonces	 no	 le
habían	sido	pagadas	en	ninguna	forma.	Venía	a	ser	Pez,	en	buena	ley,	el	desagraviador	de
ella,	el	que	en	nombre	de	la	sociedad	le	pagaba	olvidados	tributos.

Como	apretaba	bastante	el	calor,	principalmente	por	la	tarde,	a	causa	de	estar	la	casa	al
Poniente,	 la	familia	buscaba	desahogo	en	la	terraza.	Una	tarde,	con	permiso	del	médico,
salió	el	mismo	D.	Francisco,	apoyado	en	el	brazo	de	Pez,	y	dio	un	par	de	vueltas;	mas	no
le	 sentó	 bien,	 y	 se	 dejaron	 los	 paseos	 hasta	 que	 el	 enfermo	 se	 hallase	 en	 mejores
condiciones.	Pero	por	verso	privado	de	aquel	esparcimiento,	no	gustaba	que	los	demás	se
privasen,	y	con	frecuencia	instaba	a	su	mujer	para	que	saliese	a	tomar	el	aire.	«Hijita,	no
sé	 qué	me	da	 de	 verte	 encerrada	 en	 esta	 cazuela.	Yo	no	 siento	 el	 calor;	 pero	 tú	 que	no
cesas	de	andar	de	aquí	para	allí,	estarás	abrasada.	Salte	a	la	terraza».	Las	más	de	las	veces
negábase	 Rosalía.	 «No	 estoy	 yo	 para	 paseos…	 déjame».	 Pero	 algunas	 tardes	 salía.	 El
señor	 de	 Pez	 la	 acompañaba.	 Un	 día	 que	 él	 salió	 primero,	 porque	 verdaderamente	 se
ahogaba	en	el	caldeado	gabinete,	la	vio	aparecer	con	su	bata	grosella,	adornada	de	encajes,
abanicándose.	Estaba	elegantísima,	algo	estrepitosa,	como	diría	Milagros;	pero	muy	bien,
muy	 bien.	 Contar	 los	 piropos	 que	 le	 echó	 Pez	 sería	 convertir	 este	 libro	 en	 un	 largo
madrigal.	Sin	saber	cómo,	dejose	ir	la	dama	al	impulso	de	una	espontaneidad	violenta	que
en	su	espíritu	bullía,	y	contó	a	su	amigo	el	incidente	de	la	bata,	sorprendida	por	el	esposo
en	un	momento	en	que	se	alzó	la	venda…	«¡Pobrecito!,	no	le	gusta	ver	en	mí	cosas	que	le
parecen	 de	 un	 lujo	 excesivo…	 y	 quizás	 tenga	 razón…».	 De	 aquí	 pasó	 la	 Pipaón	 a
consideraciones	generales.	Para	Bringas	no	había	más	que	 los	cuatro	 trapos	de	 siempre,
bien	apañaditos,	y	 las	metamorfosis	 de	 un	mismo	vestido	hasta	 lo	 infinito…	Por	 cierto
que	ella	no	sabía	cómo	arreglarse.	De	una	parte	la	solicitaba	la	obediencia	que	debía	a	su
marido,	de	otra	el	deseo	de	presentarse	decentemente,	con	dignidad…	¡por	decoro	de	él
mismo!	«Si	se	tratara	de	mí	sola,	me	importaría	poco.	Pero	es	por	él,	por	él…	para	que	no
digan	por	ahí	que	me	visto	de	tarasca».

Todo	esto	lo	aprobaba	Pez	con	frase	no	ya	decidida	sino	vehemente,	y	llegó	a	indignarse,
increpando	 duramente	 a	 su	 amigo	 por	 mezquindad	 tan	 contraria	 a	 las	 exigencias
sociales…	«Ese	hombre	no	conoce	que	su	propia	dignidad,	que	su	propio	decoro,	que	su
propio	 interés…	 ¿Cómo	 ha	 de	 hacer	 carrera	 un	 hombre	 semejante,	 un	 hombre	 que	 así
discurre,	 un	hombre	que	de	 este	modo	procede?…».	Rosalía	 se	 extendió	 aún	más	 en	 el
terreno	de	las	confidencias,	no	callando	las	agonías	que	pasaba	para	ocultar	a	Bringas	las



pequeñas	compras	que	se	veía	obligada	a	hacer…	«A	veces,	no	sabe	usted	lo	que	padezco;
tengo	que	mentir,	tengo	que	inventar	historias…».	Tan	caballero	era	Pez	y	tan	noble,	que
después	de	compadecer	a	su	amiga	con	toda	el	alma,	se	brindó	a	prestarle	su	desinteresada
ayuda	 si	 por	 las	 incalificables	 sordideces	 de	Bringas	 se	 veía	 ella	 en	 cualquier	 situación
difícil…	«O	hay	amistad	entre	los	dos,	o	no	la	hay;	o	hay	franqueza,	o	no.	Ello	quedaría
entre	usted	y	yo…	 ¡Cómo	 consentir	 que	 usted…	con	 tanto	 valer,	 tanto	mérito,	 con	 una
figura	como	hay	pocas,	deje	de	lucir…!».

Y	siguió	tal	diluvio	de	elogios,	que	Rosalía	se	abanicaba	más	para	atenuar	el	vivísimo
calor	que	a	su	epidermis	salía.	Su	bonita	nariz	de	facetas	se	hinchaba,	se	hinchaba	hasta
reventar…	«Voy	a	darle	el	refresco…	son	las	siete»—dijo	de	súbito.	También	ella	debía
tomarlo,	que	bien	lo	necesitaba.

Con	las	seguridades	que	dio	el	médico	al	siguiente	día,	se	pusieron	todos	muy	contentos.
Oyéronse	de	nuevo	risas	en	la	casa,	y	el	paciente	mismo,	recobrando	sus	ánimos,	despedía
chispas	de	 impaciencia	y	vivacidad.	«La	semana	que	entra—había	dicho	el	doctor—,	 le
quitaremos	a	usted	el	 trapo.	Eso	va	muy	bien.	Para	 la	otra	 semana	no	 tendrá	usted	 sino
ligeras	 alteraciones	 en	 la	 visión,	 y	 podrá	 salir	 a	 la	 calle	 con	 espejuelos	 oscuros.
Absteniéndose	durante	 el	verano	de	 todo	 trabajo	en	que	 se	 canse	 la	vista,	para	 el	otoño
volverá	usted	a	su	oficina	y	a	las	ocupaciones	ordinarias,	renunciando	para	siempre	a	jugar
con	 pelos…	 Los	 trabajos	 mecánicos	 que	 afectan	 al	 sistema	 muscular	 le	 sentarán	 bien,
como	 la	 carpintería,	 por	 ejemplo,	 la	 tornería,	 labores	 campestres…	 Pero	 nada	 de
menudencias».	Muy	mal	gesto	puso	Bringas	cuando	el	médico	agregó	a	esto	la	indicación
de	tomar	las	aguas	de	Cestona.	Hubo	aquello	de	«patraña;	en	otros	tiempos	nadie	tomaba
baños	y	moría	menos	gente»	y	lo	de	que	«los	baños	son	un	pretexto	para	gastar	dinero	y
lucir	 las	 señoras	 sus	arrumacos…».	A	 lo	que	el	viejo	Galeno	contestó	con	una	apología
vehemente	 de	 la	medicación	 hidropática…	 «Sea	 lo	 que	 quiera,	 hijito—declaró	Rosalía,
con	más	elocuencia	en	las	ventanillas	de	la	nariz	que	en	los	labios—;	el	médico	lo	manda
y	basta…	¿Que	 es	patraña?…	Eso	no	 es	 cuenta	 tuya.	En	 estos	 casos	debe	hacerse	 todo
para	que	no	quede	el	desconsuelo	de	no	haberlo	hecho	si	te	pones	peor…	El	clima	de	las
provincias	en	verano	te	acabará	de	reponer.	¡Oh!,	lo	que	es	por	mí,	aquí	me	quedaría,	pues
el	 viajar,	más	 es	molestia	 que	 otra	 cosa;	 pero	 los	 niños	 (Acentuando	 la	 afirmación	 con
enfáticos	ademanes.)	no	pueden	pasarse	un	año	más	sin	los	baños	de	mar».
A	 pesar	 de	 que	 lastimaba	 su	 espíritu	 aquella	 perspectiva	 de	 viaje,	 con	 las	 molestias

consiguientes,	 el	 mucho	 gastar,	 el	 pedir	 billetes	 gratuitos	 y	 demás	 chinchorrerías,	 D.
Francisco	 estaba	 tan	 contento	 que	 le	 rebozaba	 la	 alegría	 en	 los	 labios,	 y	 no	 podía	 estar
callado	 ni	 un	 minuto.	 «En	 cuanto	 me	 ponga	 bien,	 voy	 a	 emprender	 un	 trabajo	 de
carpintería.	Te	voy	a	hacer	un	armario	para	la	ropa,	tan	bueno	y	tan	famoso,	que	la	gente
pedirá	papeleta	para	verlo,	como	la	Historia	Natural,	y	Caballerizas.	El	arrendatario	de	las
cortas	de	Balsaín	me	da	 cuanta	madera	de	pino	me	haga	 falta…	En	 los	 sótanos	de	 esta
casa	hay	un	depósito	de	caobas	que	se	están	pudriendo,	y	Su	Majestad	me	permitirá	sacar
una	piececita…	El	contratista	del	panteón	de	Infantes	del	Escorial	me	ha	ofrecido	todo	el
mármol	que	quiera.	Te	haré	un	armario	de	mármol…	digo	un	panteón	para	la	ropa…	no,
haré	 un	 magnífico	 lavabo	 y	 una	 consola…	 Y	 a	 Candidita	 le	 voy	 a	 hacer	 también	 un
mueble…	De	herramientas	estoy	tal	cual…	Pero	me	procuraré	otras…	o	me	las	prestará	el
contratista	de	las	obras	de	La	Granja…».	Hablando	de	esto,	metió	su	cucharada	la	viuda,
diciendo	al	artista	que	ella	le	podría	suministrar	para	su	trabajo	los	modelos	más	suntuosos



y	elegantes.	Tenía	una	consola	con	incrustaciones	que	perteneció	al	mismísimo	Grimaldi,
y	 un	 ropero	 traído	 de	 París	 por	 la	 de	 los	Ursinos.	En	 cuanto	 al	 taller	 que	D.	 Francisco
necesitaba,	fácil	le	sería	conseguir	de	Su	Majestad	que	le	cediera	un	local	de	los	muchos
que	estaban	inhabitados	y	vacíos	en	el	piso	tercero.	Precisamente	 junto	al	oratorio	había
una	 gran	 sala	 con	 excelentes	 luces,	 en	 otro	 tiempo	 palomar,	 que	 ni	 hecha	 adrede	 sería
mejor	para	aquel	objeto.	Con	tanto	brío	se	restregaba	 las	manos	Bringas,	que	poco	faltó
sin	 duda	 para	 echar	 chispas	 de	 ellas.	 «Vamos	 bien,	 bien.	 Vea	 yo,	 y	 verán	 todos	 mis
obras…»	era	lo	que	sin	cesar	decía.

Inútil	creo	decir	que	Rosalía	estaba	también	muy	alegre.	Su	querido	esposo	recobraría	la
salud,	 la	 vista,	 que	 es	 la	mejor	 parte	 de	 ella	 y	 de	 la	 vida,	 y	 volvería	 a	 desempeñar	 en
aquella	casa	sus	funciones	de	soberanía	paterna.	Mas	como	ninguna	dicha	es	completa	en
este	detestable	mundo,	 sino	que	 los	 sucesos	prósperos	han	de	 llevar	 siempre	consigo	su
proyección	 triste,	 como	 llevan	 los	 cuerpos	 todos	 su	 sombra,	 aquel	 placer	 de	 la	Bringas
tenía	por	uno	de	 sus	 lados	una	oscuridad	desapacible.	Era	que	por	 aquella	 región	de	 su
mente	se	extendía	el	recuerdo	de	los	candelabros	empeñados	y	del	forzoso	compromiso	de
redimirlos	 antes	 que	 Bringas	 recobrase	 la	 vista	 y,	 con	 ella,	 el	 mirar	 vigilante,	 la
observación	 entrometida,	 la	 curiosidad	 implacable,	 policiaca,	 ratonil.	 Seguramente,	 si
llegaba	el	día	feliz	y	los	candelabros	no	estaban	en	la	consola	ni	los	tornillos	en	las	bonitas
orejas	 de	 la	 dama,	 lo	 primero	 que	 notaría	 aquel	 lince	 sería	 la	 falta	 de	 estos	 objetos…
¡Horror	daba	el	pensarlo!…	Ved	por	dónde	 la	propia	 felicidad	engendraba	una	punzante
pena,	de	 tal	 suerte	que	 la	 infeliz	dama	 se	hallaba	 en	una	perplejidad	harto	dolorosa.	La
expresaba	diciéndose	que	tal	vez	se	alegraría	de	no	estar	tan	alegre.

La	 impaciencia	y	vivacidad	de	Bringas	 se	manifestaban	 en	una	 fiebre	de	 intervención
doméstica,	 en	un	como	delirio	de	administración,	vigilando	 sin	ver	y	dirigiendo	 todo	 lo
mismo	que	si	viera.	Ni	un	instante	dejaba	de	promulgar	disposiciones	varias,	y	él	mismo
se	contestaba	a	las	preguntas	que	hacía.	Su	mujer,	justo	es	decirlo,	tenía	la	cabeza	loca	con
tal	tarabilla.

XXVI

«Hijita,	oye	lo	que	te	digo…	Si	vamos	al	fin	a	esos	condenados	baños,	te	arreglarás	con
los	vestidos	que	tienes.	Los	mudas,	los	cambias,	le	quitas	a	uno	una	cosa	para	ponérsela	a
otro…	y	como	nuevo.	Todas	dirán	que	te	 los	ha	mandado	Worth.	No	creas,	así	 lo	hacen
hasta	 las	 duquesas…	 Cuento	 con	 que	 Su	 Majestad	 le	 ponga	 dos	 letritas	 al	 jefe	 del
movimiento	 para	 que	 nos	 dé	 billetes	 gratis	 para	 todos…	Otra	 cosa:	 si	 tú	 lo	 tomas	 a	 tu
cargo	y	lo	sabes	hacer,	podrás	conseguir	que	la	Señora	ordene	a	la	Intendencia	que	se	me
den	dos	pagas	el	mes	de	Julio…	¿Y	por	qué	no	Julio	y	Agosto?	Todo	será	que	 lo	sepas
hacer,	y	que	al	hablarle	de	nuestro	viaje	te	aflijas	y	digas	que	no	podemos	por	falta	de…
Ello	depende	de	que	la	cojas	de	temple	benéfico,	y	fácil	será,	porque	casi	siempre	está	en
ese	 temple…	 A	 tu	 maña	 lo	 dejo…	 Los	 niños	 no	 necesitan	 vestidos…	 Si	 acaso	 algún
sombrerito	chico…	No	hagas	nada	hasta	que	yo	lo	vea.	Capaz	eres	de	gastar	un	sentido	y



ponerlos	muy	llamativos,	con	unos	canastos	en	la	cabeza	que	les	hagan	sudar	el	quilo.	Yo
me	pondré	el	jipijapa	que	Agustín	se	dejó	olvidado,	y	con	mi	levisac	de	lanilla,	el	que	me
hice	hace	seis	años,	y	mi	traje	mahón	que	siempre	parece	nuevo…	tan	campante.	Haré	que
nos	den	un	coche	reservado	para	poder	llevar	comida,	cocinilla	en	que	hacer	chocolate,	un
colchón,	almohadas,	botijo	de	agua	y	alguna	otra	cosa	útil…	En	fin,	se	realizará	el	viaje
como	se	pueda».

Continúa	la	tarabilla:	«¿Qué	ruido	es	ese	que	he	sentido?	¿Qué	me	han	roto?	Desde	que
no	veo	llevo	la	cuenta	de	los	platos	y	copas	que	he	sentido	caer,	y	no	bajan	de	docena	y
media.	Cuando	vea,	Dios	mío,	voy	a	encontrar	la	casa	hecha	una	lástima.	No	me	digas	que
no.	Me	parece	que	estoy	viendo	el	desorden	de	todo	y	mil	gastos	inútiles.	No	me	explico
ese	consumo	enorme	de	petróleo,	ahora	que	no	necesito	 luz.	Y	a	Prudencia,	¿se	 le	 toma
bien	la	cuenta?	Apostaría	que	no.	Con	aquello	de	que	el	amo	no	ve,	todo	es	barullo.	Dices
que	 de	 limones	 veinticuatro	 reales.	 ¿Pero	 tú	 has	 mandado	 traer	 acá	 toda	 la	 huerta	 de
Valencia?	Pues	si	las	medicinas	nos	costaran	dinero,	tendríamos	que	pedir	limosna.	En	fin,
póngame	 yo	 bueno,	 y	 todo	 irá	 bien.	 Me	 parece	 que	 desde	 que	 estoy	 así	 no	 se	 hacen
muchas	cosas	 que	 tengo	 ordenadas…	Ya;	 como	 el	 amo	 no	 ve…	Ni	 se	 trae	 la	 carne	 de
falda,	ni	he	vuelto	a	tener	noticia	del	señor	escabeche	de	rueda,	que	es	un	señor	plato	muy
arreglado,	 ni	 se	 me	 ha	 dicho	 si	 siguen	 viniendo	 los	 mostachones	 de	 a	 cuarto	 para	 el
postre…	En	la	distribución	del	tiempo	no	se	lo	que	se	hará.	Dices	que	no	puedes	estar	en
todo,	y	yo	pregunto	que	por	qué	razón	no	ha	de	limpiar	Paquito	los	cubiertos	cuando	viene
de	 la	 clase.	 ¿Pues	 qué?	 ¿Un	 señor	 licenciado	 desmerece	 por	 esto?	 Pues	 su	 padre	 lo	 ha
hecho	y	lo	hará	cuando	recobre	la	vista…	También	estoy	seguro	de	que	no	haces	quitar	a
los	niños	los	zapatos	cuando	vienen	del	colegio,	y	ponerse	los	viejos.	En	el	ruido	de	las
pisadas	 conozco	 que	 andan	 correteando	 con	 el	 calzado	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Bien	 podía
habérsete	ocurrido	traerles	unas	alpargatitas,	que	para	este	tiempo	son	lo	mejor…	Pero	yo
veré,	 yo	veré,	 y	 todo	volverá	 a	 aquel	 tole-tole	 sin	 el	 cual	 no	podemos	vivir…	Y	 se	me
figura	que	Prudencia	no	lava	todo	lo	que	debiera.	No	será	por	falta	de	jabón,	del	cual	se	ha
gastado	más	de	la	cuenta	en	estos	días	en	que	me	he	mudado	tan	pocas	veces,	sin	haber
usado	cuellos	ni	puños…	Apostaría	a	que	cuando	Candidita	ha	tomado	café,	no	se	lo	has
hecho	 con	 el	 mismo	 del	 día	 anterior,	 sino	 que	 lo	 has	 colado	 nuevo.	 Por	 el	 tufillo	 que
despide	lo	he	conocido.	Bien,	bien,	fomentar	vicios;	para	eso	estamos».

Esta	 cantinela	 no	 sonaba	 bien	 en	 los	 oídos	 de	Rosalía,	 y	menos	 entonces.	 Trataba	 de
volver	todas	las	cosas	al	estado	en	que	se	hallaran	antes,	y	de	obedecer	puntualmente	las
prolijas	 reglas	 que	 afluían	 sin	 cesar	 de	 aquel	 inagotable	 manantial	 de	 legislación
doméstica.	 Trajo	 las	 alpargatas	 de	 los	 chicos,	 y	 Bringas	 dispuso	 que	 no	 fueran	 ya	 a	 la
escuela	porque	el	excesivo	calor	les	era	nocivo,	y	el	asueto,	sobre	ser	una	economía,	era
muy	higiénico.	Ellos	lo	agradecieron	mucho,	y	todo	el	santo	día	se	lo	pasaban	corriendo	y
jugando	en	 los	corredores	con	amplios	ropones	de	dril,	o	bien	se	 iban	al	piso	 tercero	en
busca	de	otros	niños	y	de	Irene.	Eran	los	seres	más	felices	de	la	casa,	casi	tanto	como	las
palomas	 que	 anidan	 en	 los	 huecos	 de	 la	 arquitectura	 y	 envuelven	 todo	 el	 grandioso
edificio	en	una	atmósfera	de	arrullos.

Por	 aquellos	 días	 tuvieron	 una	 visita,	 que	 a	 entrambos	 esposos	 causó	 extrañeza	 y	 un
sentimiento	 algo	 distante	 de	 la	 satisfacción.	 Una	 persona	 de	 cuyo	 nombre	 no	 querían
acordarse,	 Refugio	 Sánchez	 Emperador,	 presentose	 en	 la	 casa,	 cuando	 menos	 la
esperaban.	Venía	muy	cohibida,	por	 lo	cual	creyó	Rosalía	que	disimulaba	su	desparpajo



para	 poder	 alternar,	 siquiera	 un	 momento,	 con	 personas	 decentes.	 Bien	 pronto	 dijo	 el
motivo	 de	 su	 visita.	 Su	 hermana	 Amparo	 le	 había	 escrito	 desde	 Burdeos…	 ¡ay!,	 muy
dolorida	por	la	enfermedad	de	D.	Francisco…	«Dice	que	desde	que	lo	supo	no	piensa	en
otra	cosa».	Le	encargaba	que	inmediatamente	fuese	a	visitar	a	los	señores,	se	enterase	de
cómo	seguía	el	enfermo,	y	se	lo	escribiera	a	correo	vuelto.	Quería	saber	de	él	dos	o	tres
veces	por	semana	lo	menos…	D.	Agustín	también	estaba	con	mucho	cuidado	y	deseando
saber	noticias…

Bringas	se	mostró	muy	agradecido,	y	tanto	encareció	su	mejoría,	que	Refugio	hubo	de
creer	que	sólo	por	capricho	llevaba	aquella	enorme	venda.	«Diles	que	ya	estoy	bien	y	que
les	agradezco	mucho	su	atención…».	Rosalía	sintió	ganas	de	decir	cuatro	frescas	a	la	que
tenía	el	atrevimiento	de	profanar	la	honrada	casa	entrando	en	ella;	pero	la	compostura	que
guardaba	 D.	 Francisco	 y	 los	 buenos	 modos	 de	 la	 chica	 la	 contuvieron.	 No	 pudo,	 sin
embargo,	 guardar	 las	 fórmulas	 sociales	 con	 ella,	 y	 apenas	 la	 saludó,	 sin	 darle	 la	mano.
Mientras	la	joven	hablaba	con	Bringas,	la	Pipaón	de	la	Barca	entraba	y	salía	como	si	tal
visita	 no	 estuviera	 en	 la	 casa.	 Fijándose	 en	 ella	 al	 paso,	 hubo	 de	 advertir	 algo	 que
disminuyó	sus	antipatías.	No	fue	el	comedimiento	y	gravedad	que	mostraba;	no	fueron	las
cosas	 razonables	 y	 bien	 medidas	 que	 dijo;	 fue	 su	 vestido,	 que	 era	 elegantísimo,	 de
novedad,	admirablemente	cortado,	hecho	y	adornado.	Rosalía	 la	miraba	de	soslayo	y	no
pudo	menos	de	pasmarse	de	aquel	pelo	de	cabra	de	un	color	tan	original	y	bonito,	y	del
aspecto	decentísimo	de	la	joven,	bien	enguantada	y	mejor	calzada.	«Es	graciosilla»—dijo
para	sí;	y	 se	quedó	con	ganas	de	preguntarle	dónde	había	comprado	el	pelo	de	cabra…
Quizás	Amparito	se	lo	había	mandado	de	Burdeos.	¡Luego	llevaba	un	alfiler	de	pecho	tan
chic…!	¡Cómo	se	le	fueron	los	ojos	tras	él	a	Rosalía!».

«¿Y	tú	qué	te	haces?»—le	preguntó	D.	Francisco	volviendo	hacia	ella	el	rostro,	cual	si	la
pudiera	ver	al	través	de	la	negra	venda.

—¿Yo?…—replicó	la	Sánchez	un	poco	desconcertada	al	pronto,	pero	recobrándose	con
la	 mayor	 viveza—.	 Pues	 nada,	 ahora	 no	 trabajo.	 Estoy	 un	 poco	 delicada;	 me	 duele	 el
pecho;	a	veces	me	cuesta	trabajo	respirar	y	paso	algunas	noches	sin	dormir.	¿Sabe	usted?,
desde	que	me	acuesto,	parece	que	se	me	pone	una	piedra	aquí…	Mi	hermana	me	manda	lo
que	necesito	para	pasarlo	desahogadamente	y	con	descanso.	Vivo	con	unas	señoras	muy
decentes,	que	me	quieren	mucho.	Hago	una	vida	muy	retirada…	Pues	como	iba	diciendo	a
usted,	mi	hermana	quiere	que	me	ocupe	en	algo.	Como	no	puedo	trabajar	de	aguja	ni	en
máquina,	Amparo	se	empeña	en	que	ponga	un	establecimiento	de	modas,	y	para	empezar
me	 ha	 mandado	 un	 cajón	 grandísimo	 de	 sombreros,	 fichús,	pamelas,	 lazos,	 corbatitas,
camisetitas…	preciosidades.	En	Madrid	no	se	han	visto	nunca	cosas	de	 tanta	novedad	y
buen	gusto.	También	he	 recibido	 casquetes	 de	paja	 y	 tela,	 cintas	 de	mil	 clases,	 plumas,
marabús,	egretas,	 penachos,	 amazonas,	 toques,	alones,	 colibrises,	 esprís,	 y	 cuanto	Dios
crió.	 Estoy	 haciendo	 ensayos	 a	 ver	 que	 tal	 me	 compongo…	 Ya	 he	 buscado	 algunas
parroquianas	de	la	grandeza,	y	han	ido	a	mi	casa	muchas	señoras…	Todas	encantadas	de
lo	que	tengo.	He	mandado	hacer	unas	tarjetitas…

Diciéndolo,	sacó	del	bolsillo	una	para	darla	a	Rosalía,	quien	con	mal	desarrugado	ceño
la	tomó,	dignándose	agraciar	a	la	joven	con	una	sonrisa	benévola,	la	primera	que	Refugio
había	 visto	 en	 aquellos	 desdeñosos	 labios.	 Y	 mientras	 la	 joven	 calípiga	 continuaba
encareciendo	 los	primores	de	 aquella	 industria	 en	que	 se	había	metido,	 la	Bringas	oíala



con	 algún	 interés,	 perdonando	 quizás	 el	 vilipendio	 de	 la	 persona	 por	 la	 excelsitud	 del
asunto	 que	 trataba.	 Así	 como	 el	 Espíritu	 Santo	 bajando	 a	 los	 labios	 del	 pecador
arrepentido,	puede	santificar	a	este,	Refugio,	a	 los	ojos	de	su	ilustre	pariente,	se	redimía
por	la	divinidad	de	su	discurso.

«¿Con	que	moditas?—dijo	D.	Francisco	chanceándose—.	¡Bonito	negocio!	¡Vaya	unos
micos	que	te	van	a	dar	tus	parroquianas!	Aquí	el	lujo	está	en	razón	inversa	del	dinero	con
que	pagarlo.	Mucho	ojo,	niña…	Se	me	 figura	que	 si	 tu	hermanita	no	 te	manda	con	qué
vivir,	 lo	 que	 es	 con	 el	 trapo	 nuevo	 te	 comerás	 los	 codos	 de	 hambre…	 ¿Y	 vienes	 a
sonsacarnos	para	que	seamos	tus	parroquianos?	Chica,	por	Dios,	toca,	toca	a	otra	puerta…
Tu	 industria	es	 la	 ruina	de	 las	 familias	y	el	noviciado	de	San	Bernardino.	Pero	 te	deseo
buena	suerte,	y	te	recomiendo	que	no	tengas	entrañas,	si	quieres	defenderte	de	la	miseria.
¡Duro	en	ellas!	Por	lo	que	vale	doce,	cobra	cuarenta,	y	así	con	el	exceso	de	las	que	paguen
cubres	la	falta	de	las	que	no	te	den	un	cuarto…	¡Ay	qué	gracia!…».

Un	buen	rato	le	duró	la	risa,	de	la	que	participaron	todos	los	presentes,	incluso	la	señora,
quien	tuvo	la	increíble	bondad	de	acompañar	a	Refugio	hasta	la	puerta,	y	obsequiarla	con
algunas	frases	amables.

XXVII

«¿No	 le	 preguntaste	 si	 se	 han	 casado?»—dijo	 Rosalía	 a	 su	 esposo,	 cuando	 volvió
apresuradamente	al	lado	de	él.

—Tuve	la	palabra	en	la	boca	más	de	una	vez	para	preguntárselo;	pero	no	me	atreví,	por
temor	a	que	me	dijese	que	no,	y	tomase	yo	un	berrinchín.

—He	 tenido	 que	 contenerme,	 para	 no	 ponerla	 en	 la	 calle—declaró	 la	 dama	 haciendo
todo	lo	necesario	para	mostrarse	poseída	de	un	furor	sacro,	hijo	legítimo	del	sentimiento
de	 la	 dignidad—.	Es	osadía	metérsenos	 aquí	 y	 venir	 con	 recados	 estúpidos	de	 la	 buena
pieza	de	su	hermanita…	otra	que	tal.	¡Ni	qué	nos	importa	que	Amparo	se	interese	o	no	por
nosotros!…	Pues	los	sentimientos	de	Agustín	también	me	hacen	gracia…	Una	gente	para
quien	el	catecismo	es	como	los	pliegos	de	aleluyas…	Yo	estaba	volada	oyéndola.	No	sé
cómo	tú	 tenías	paciencia	para	aguantar	 tal	 retahíla	de	mentiras	y	sandeces…	Y	ahora	se
sale	 con	 vender	 novedades…	 ¡qué	 porquerías	 serán	 esas!	 Te	 aseguro	 que	 me	 daba	 un
asco…

La	entrada	del	Sr.	de	Pez	cortó	la	serie	de	observaciones	que	sin	duda	habían	de	ilustrar
el	asunto.	Poco	después,	Bringas,	que	no	se	cansaba	nunca	de	dar	órdenes,	dispuso	que	de
allí	en	adelante	se	comiese	a	la	una	o	una	y	media,	a	usanza	española,	cenando	a	las	nueve
de	la	noche.	Esto	no	sólo	era	más	cómodo	en	la	estación	calorosa,	sino	más	económico,
porque	 se	 gastaba	 menos	 carbón.	 La	 cena	 debía	 de	 ser	 de	 cosa	 ligera.	 Recomendó	mi
hombre	las	lentejas,	menestras	de	acelgas	y	guisantes,	aunque	fueran	de	caldo	negro,	las
sopas	de	ajo,	y	abstinencia	de	carne	por	las	noches.	Este	plan	no	tenía	más	inconveniente
que	la	necesidad	de	añadir	a	los	estómagos,	de	tarde,	el	peso	de	un	chocolatito,	cuya	carga,



por	la	circunstancia	de	haberse	pegado	doña	Cándida	a	la	familia	como	una	lapa,	se	hacía
punto	menos	que	insoportable.	Verdad	es	que	Dios	iba	siempre	en	ayuda	de	Thiers,	porque
doña	Tula,	que	en	verano	adoptaba	el	mismo	sistema	de	comidas,	hacía	todas	las	tardes	un
chocolate	 riquísimo	 y	 casi	 siempre	mandaba	 al	 enfermo	 una	 jícara,	 bien	 custodiada	 de
mojicón	y	bizcochos.

«Esta	doña	Tula—decía	Bringas	cuando	sentía	entrar	a	la	criada	de	su	vecina—,	es	una
persona	muy	atenta…».

Rosalía	pasaba	a	la	vivienda	de	Doña	Tula,	y	rara	vez	faltaba	Pez	al	chocolate	de	las	seis
y	 media..	 Allí	 se	 encontraban	 otras	 personas	 muy	 calificadas	 de	 la	 ciudad,	 como	 la
hermana	del	intendente,	un	señor	capellán	a	veces,	el	oficial	segundo	de	la	mayordomía,	el
inspector	general,	 el	médico	y	otros.	Milagros	no	ponía	nunca	 los	pies	 en	 la	 casa	de	 su
hermana,	pues	hacía	algún	tiempo	que	no	se	trataban.	Hablando	de	la	marquesa,	solía	doña
Tula	designarla	con	alguna	reticencia;	pero	sin	pasar	de	aquí.	María	estaba	casi	siempre,	y
todos	 se	 encantaban	 con	 ella,	mimándola.	La	de	Bringas	hacía	 allí	 público	 alarde	de	 su
vestido	mozambique	y	Cándida	lucía	el	suyo	de	gro	negro,	único	que	conservaba	en	buen
estado.	Ocioso	será	decir	que	hallándose	presente	el	Sr.	de	Pez,	ningún	otro	mortal	podía
atreverse	a	 levantar	el	gallo	en	una	conversación	de	política	o	sobre	cualquier	asunto	de
sustancia.	 Por	mi	 parte	 confieso	 que	 el	modo	de	 hablar	 de	 aquel	 señor	 tan	 guapín	 y	 de
palabras	tan	bien	medidas,	ejercía	no	sé	qué	acción	narcótica	sobre	mis	nervios.	Lo	mismo
era	ponerse	él	a	explicar	el	por	qué	de	su	consecuencia	con	el	partido	moderado,	ya	me
parecía	 que	 un	 dulce	 beleño	 se	 derramaba	 en	 mi	 cerebro,	 y	 el	 sillón	 de	 doña	 Tula,
acariciándome	en	 sus	 calientes	brazos,	me	convidaba	a	dormir	 la	 siesta.	La	 cortesía,	 no
obstante,	 obligábame	 a	 luchar	 con	 el	 maldito	 sueño,	 de	 lo	 que	 resultaba	 un	 estado
semejante	 al	que	 los	médicos	 llaman	coma	vigil,	 un	ver	 sin	 ver,	 transición	de	 imagen	 a
fantasma,	un	oír	sin	oír,	mezcla	de	son	y	zumbido.	La	pintoresca	habitación,	que	a	causa
del	calor	estaba	medio	cerrada	y	en	la	sombra;	la	luz	que	entraba	filtrada	por	la	tela	de	los
trasparentes,	iluminando	con	tropical	coloración	las	enormes	flores	de	estos;	el	tono	bajo
de	tapiz	descolorido	que	tenían	todas	los	cosas	en	aquella	soñolienta	cavidad;	los	ligeros
carraspeos	 de	 doña	 Cándida	 y	 sus	 bostezos,	 discretamente	 tapados	 con	 la	 palma	 de	 la
mano;	la	hermosura	de	María	Sudre	que	no	parecía	cosa	de	este	mundo;	el	mozambique	de
Rosalía	con	pintitas	que	mareaban	la	vista,	y	finalmente	el	lento	arrullo	de	las	mecedoras	y
el	chis	chas	de	los	abanicos	de	cinco	o	seis	damas,	eran	otros	tantos	agentes	letárgicos	en
mi	cerebro.	Como	brillaban	las	lentejuelas	de	algunos	abanicos,	así	relucían	los	conceptos
uno	 tras	 otro…	 El	 verano	 se	 anticipaba	 aquel	 año	 y	 sería	 muy	 cruel…	 Los	 generales
habían	llegado	a	Canarias…	Prim	estaba	en	Vichy…	La	Reina	iría	a	la	Granja	y	después	a
Lequeitio…	Se	empezaban	a	llevar	las	colas	algo	recogidas,	y	para	baños	las	colas	estaban
ya	proscritas…	González	Bravo	estaba	malo	del	estómago…	Cabrera	había	 ido	a	ver	al
Niño	terso…
Últimamente	 se	 destacaba	 la	 voz	 de	 Pez,	 de	 un	 tono	 íntimamente	 relacionado	 con	 su

áureo	 bigote,	 que	 por	 la	 igualdad	 de	 los	 pelos	 parecía	 artificial,	 y	 el	 efecto	 narcótico
crecía…	El	tal	no	podía	ver	sin	amarga	tristeza	la	situación	a	que	habían	llegado	las	cosas
por	culpa	de	unos	y	otros…	La	revolución	con	su	todo	o	nada	y	los	moderados	con	su	non
possumus	 ponían	 al	 país	 al	 borde	 de	 la	 pendiente,	 al	 borde	 del	 abismo,	 al	 borde	 del
precipicio.	Estaba	el	buen	señor	desilusionado,	y	no	creía	que	hubiera	ya	remedio	para	el
mal.	 Este	 era	 un	 país	 de	 perdición,	 un	 país	 de	 aventuras,	 un	 país	 dividido	 entre	 la



conspiración	 y	 la	 resistencia.	 Así	 no	 podía	 haber	 progreso	 ni	 adelanto,	 ni	 mejoras,	 ni
tampoco	 administración.	 Él	 lo	 estaba	 diciendo	 siempre:	 «más	 administración,	 más
administración»;	 pero	 era	 predicar	 en	 desierto.	 Todos	 los	 servicios	 públicos	 estaban	 en
mantillas.	 Tenía	 Pez	 un	 ideal	 que	 acariciaba	 su	 mente	 organizadora,	 ¿pero	 cómo
realizarlo?	Su	ideal	era	montar	un	sistema	administrativo	perfecto,	con	ochenta	o	noventa
Direcciones	 generales.	Que	 no	 hubiera	manifestación	 alguna	 de	 la	 vida	 nacional	 que	 se
escapara	a	la	tutela	sabia	del	Estado.	Así	andaría	todo	bien.	El	país	no	pensaba,	el	país	no
obraba,	el	país	era	idiota.	Era	preciso,	pues,	que	el	Estado	pensase	y	obrase	por	él,	porque
sólo	el	Estado	era	inteligente.	Como	esto	no	podía	realizarse,	Pez	se	recogía	en	su	espíritu
siempre	triste,	y	afectaba	aquella	soberana	indiferencia	de	todas	las	cosas.	Considerábase
superior	a	sus	contemporáneos,	al	menos	veía	más,	columbraba	otra	cosa	mejor,	y	como
no	 lograba	 llevarla	 a	 la	 realidad,	 de	 aquí	 su	 flemática	 calma.	 Consolábase	 acariciando
mentalmente	 sus	 principios,	 en	 medio	 del	 general	 desconcierto.	 Para	 contemplar	 en	 su
fantasía	la	regeneración	de	España,	apartaba	los	ojos	de	la	corrupción	de	las	costumbres,
de	 aquel	 desprecio	 de	 todas	 las	 leyes	 que	 iba	 cundiendo…	 ¡Oh!,	 Pez	 se	 conceptuaba
dichoso	con	el	depósito	de	principios	que	 tenía	en	su	cuerpo.	Adoraba	 la	moral	pura,	 la
rectitud	inflexible,	y	su	conciencia	le	indemnizaba	de	las	infamias	que	veía	por	doquier…
Quisiera	Dios	que	aquel	ideal	no	se	apartase	de	su	alma…	pues,	que	no	se	le	desvaneciera
al	contacto	de	tanta	pillería;	quisiera	Dios…

No	sé	el	tiempo	que	trascurrió	entre	aquel	segundo	quisiera	y	un	discreto	golpecito	que
me	dio	doña	Cándida	en	la	rodilla…

«¿Está	usted	distraído?»—me	dijo.

—No,	no,	quia,	señora…	estaba	oyendo	a	don	Manuel,	que…

—Si	D.	Manuel	ha	salido	a	la	terraza.	Es	Serafinita	de	Lantigua	que	cuenta	la	muerte	de
su	marido.	Estoy	horripilada…

—¡Ah!,	yo	también…	horripiladísimo.

XXVIII

Vagaban	indolentes	por	 la	 terraza,	como	si	hicieran	 tiempo,	Pez,	Rosalía	y	 la	hermana
del	intendente.	Esta	fue	a	la	vivienda	del	sumiller,	y	la	elegante	pareja	se	quedó	sola…	El
pobre	D.	Manuel	 era	 en	 verdad	 digno	 de	 lástima.	La	monomanía	 religiosa	 de	 su	mujer
llegaba	ya	a	tan	enfadoso	extremo	que	no	era	posible	soportarla…	«¿Qué	cree	usted?,	me
incocoraba	tanto	oír	a	Serafinita	el	cuento,	ya	tan	viejo	y	resobado	de	sus	penalidades,	que
estaba	deseando	echar	a	correr…	Aquella	voz	de	canturria	de	coro	y	aquellos	suspiros	de
funeral	me	 atacan	 los	 nervios…	Yo	 soy	 religioso	 y	 creo	 cuanto	 la	 Iglesia	manda	 creer;
pero	esta	gente	que	se	acuesta	con	Dios	y	con	Dios	se	levanta	se	me	sienta	en	la	boca	del
estómago.	Esa	Serafinita	es	la	que	le	ha	sorbido	los	sesos	a	mi	pobre	Carolina,	es	la	autora
de	mi	desgracia	y	del	aborrecimiento	que	tengo	a	mi	propio	domicilio…	¡Oh!,	amiga	mía,
no	 sabe	 usted	 qué	 enfermedad	 tan	 triste	 es	 esa	 del	 horror	 a	 la	 casa…	Felizmente	 no	 la



conoce	usted…	Yo	quisiera	estar	fuera	todo	el	día,	y	no	parecer	por	allí…	Insensiblemente
me	acostumbro	a	considerar	como	casa	propia	la	casa	de	mi	amigo,	y	ni	un	instante	se	me
va	 del	 pensamiento	 la	 comparación	 entre	 el	 calor	 cordial	 de	 aquí	 y	 la	 frialdad	 seca	 de
allá…	Soy	hombre	que	no	puede	vivir	sin	cariño.	Es	para	mí	tan	necesario	como	el	aire.
Sin	él	me	asfixio,	me	muero.	Allí	donde	lo	encuentro,	armo	mi	tienda	y	allí	me	quedo…».

Isabelita	y	Alfonsín	pasaron	corriendo.	Iban	sofocados,	sudorosos,	de	tanto	como	habían
bregado	en	 la	galería	del	piso	 tercero	con	 Irene	y	 las	chicas	del	 jefe	de	cocinas.	«¡Hija,
cómo	 estás!…—dijo	 Rosalía,	 deteniendo	 a	 la	 niña—.	 Tienes	 la	 cara	 como	 un	 cangrejo
cocido…	Ahora	 corre	 aire…	métete	 en	 casa;	 no	 te	 constipes…	¿Y	 este	 granuja…?	 ¿Ve
usted	cómo	viene?,	todo	roto	y	hecho	un	Adán.	Mire	usted	qué	rodillas…	Si	se	le	pusiera
traje	de	hierro	lo	mismo	lo	rompería…».

«¡Qué	gracioso	barbián!	Es	de	 la	piel	del	diablo…	Este	 será	un	hombre»—indicó	Pez
besándole,	y	besando	también	a	la	niña.

—Dame	cuartos—dijo	el	pequeño	con	descaro.

—¿Ve	usted	qué	pillete?…	¡chico!…	¿qué	es	eso?…	No	haga	usted	caso.	Tiene	la	mala
costumbre	de	pedir	cuartos	a	todo	el	mundo.	No	sé	dónde	habrá	aprendido	tales	mañas.	Es
una	risa…	Una	tarde	que	les	llevé	a	que	les	viera	Su	Majestad…	¡bochorno	mayor	no	he
pasado	en	mí	vida!	No	había	medio	de	hacerles	hablar	una	palabra:	de	repente,	este	bribón
se	 planta,	 mira	 a	 la	 Reina	 con	 la	 mayor	 desvergüenza	 del	 mundo,	 y	 alargando	 su
manocita…	«dame	cuartos».	Su	Majestad	rompió	a	reír.

—Bien,	señorito	precoz,	toma	cuartos.

—¿Qué	hace	usted?	Si	 los	quiere	para	 comprar	porquerías…	Esta	 tonta	no	pide;	pero
cuando	se	los	dan	los	toma.	No	crea	usted	que	es	gastadora.	¡Quia!	Todo	lo	va	guardando
en	su	hucha	y	tiene	ya	un	capital.	Esta	sale…

—Sale	a	papá…

—Vaya,	a	casa,	que	os	enfriáis	aquí…	¡Cómo	sudas,	hija!…	Allá	voy	en	seguida.

De	cuatro	brincos	se	pusieron	en	la	puerta	de	la	escalera	de	Cáceres,	y	por	allí	pasaron	a
su	 casa.	 Pez	 dio	 un	 suspiro.	 Rosalía	 llevaba	 en	 su	 mano	 una	 rosa	 medio	 estrujada,
olorosísima,	en	cuyo	cáliz	introducía	la	nariz	de	rato	en	rato,	cual	si	quisiera	aspirar	de	una
vez	todo	el	aroma	contenido	en	ella.	Tal	flor	era	digna	funda	de	nariz	tan	bonita.

«Porque	usted—dijo	Pez	volviendo	a	su	 tema	quejumbrón—tendrá	al	 fin	que	echarme
de	su	casa…	tan	pegajoso	e	impertinente	soy».

Ella	debió	de	contestar	que	no	había	para	qué	expulsar	a	nadie,	y	él,	animándose,	pidió
perdón	de	su	apego	a	la	familia	Bringas…	Privarle	del	consuelo	de	tales	afecciones	habría
sido	una	crueldad;	y	hablando	en	plata,	el	 foco	de	atracción…	sí,	 esta	era	 la	palabra,	el
foco	de	atracción…	«no	encuentro	que	esté	 tanto	en	mi	buen	amigo	como	en	mi	amiga
incomparable.	Usted	me	comprende	mejor	que	él	y	que	nadie.	Es	particular;	el	día	en	que
no	puedo	cambiar	dos	palabras	con	usted	parece	que	me	falta	algo,	parece	que	no	tienen
jugo	que	beber	 las	 raíces	de	 la	vida,	 parece	que	 se	 seca	 la	 savia	del	 ser…».	Tiraba	Pez
hacia	lo	poético	y	filosófico,	y	Rosalía,	oyéndole	con	henchimiento	de	vanidad	y	de	nariz,
aplastaba	contra	esta	la	rosa,	cuya	fragancia	les	envolvía	a	entrambos.



«Esta	simpatía	irresistible	es	más	fuerte	que	yo.	Prohíbame	usted	venir,	y	verá	cómo	se
extingue	una	vida	consagrada	en	otro	tiempo	a	la	familia,	y	siempre	al	servicio	del	país…;
hará	usted	el	mayor	daño	que	se	puede	hacer	a	un	hombre…	sin	provecho	de	nadie…».

No	debió	ella	de	mostrarse	muy	arisca,	porque	el	otro	expresó	su	deseo	de	que	se	vieran
más	a	menudo…	Cuando	el	pobrecito	Bringas	se	curase,	¿por	qué	no	habían	de	verse	con
frecuencia	y	de	modo	que	pudieran	hablar	con	alguna	libertad…?

Aún	 había	 mucho	 que	 decir;	 pero	 no	 era	 posible	 prolongar	 el	 paseíto.	 Al	 llegar	 a	 la
puerta	de	 la	 casa,	 salió	 Isabelita	 al	 encuentro	de	 su	mamá	gritando	 con	 inocente	 júbilo:
«¡Papá	ve,	papá	ve!».	Entraron	apresuradamente	Rosalía	y	Pez,	poseídos	de	gozo	por	tan
buena	nueva,	y	vieron	a	D.	Francisco	que	se	paseaba	de	largo	a	largo	en	Gasparini	con	la
venda	alzada,	gesticulando,	tan	nervioso	y	excitado	que	parecía	demente.

«Nada	más	que	un	poco	de	escozor,	una	penita…	Pero	todo	lo	veo…	A	usted,	querido
Pez,	le	encuentro	más	joven…	Pues	mi	mujer	se	ha	quitado	quince	años…	¡Por	vida	del
sayo	de	las	once	mil	vírgenes…!	Estoy	loco	de	alegría…	Nada	más	que	un	borde	rojizo	en
los	 objetos,	 nada	 más…	 la	 claridad	 me	 ofende	 un	 poco…	Cuestión	 de	 algunos	 días…
Abrázame,	mujer,	abrazarme	todos…».

—No	 cantes	 victoria,	 no	 cantes	 victoria	 tan	 pronto—indicó	 Rosalía,	 flechada
súbitamente	 por	 un	 pensamiento	 triste	 en	 medio	 de	 su	 alegría—.	 Hay	 que	 temer	 la
recaída…	A	ser	tú,	yo	no	me	quitaría	la	venda.

—¿Qué	es	 esto?—dijo	 el	médico,	que	entró	 sin	 anunciarse—.	¿Jarana	 tenemos?	¿Qué
correrías	son	esas,	amigo	Bringas?	La	venda…	No	hay	que	fiar	todavía.

—Claro	es	que	no	conviene.	Un	poco	más	de	paciencia,	hombre.	Luego	los	baños…

—¿Qué	baños?…	yo	no	voy	a	baños—aseguró	Thiers	dejándose	poner	la	venda	por	las
autorizadas	manos	del	médico—.	No	los	necesito.	No	me	vengan	con	papas.

—Eso	lo	veremos—manifestó	el	doctor	con	bondad—.	Ahora	a	la	cárcel	otra	vez.	No	se
me	escape	usted	antes	de	tiempo,	que	podría	suceder	que	la	prisión	se	alargase	más	de	lo
regular.	Vamos	muy	bien,	vamos	muy	bien,	y	llegaremos	si	seguimos	despacio.

La	luz	crepuscular	con	la	cual	nuestro	querido	Thiers	había	tenido	el	gusto	inmenso	de
probar	el	restablecimiento	de	sus	funciones	ópticas,	se	desvanecía	lentamente.	Por	fin,	la
habitación	se	alumbraba	sólo	con	el	resplandor	que	el	sol	había	dejado	en	el	cielo	detrás
de	la	Casa	de	Campo,	y	aquel	era	tan	fuerte	como	el	llamear	de	un	incendio.	Rosalía	quiso
encender	luz,	pero	Bringas	saltó	vivamente	con	la	observación	de	que	la	luz	no	hacía	falta
para	 nada…	«Eso	 es,	 lamparita	 para	 que	 nos	 asemos	 de	 calor…	Dispense	 usted,	 Sr.	D.
Manuel;	 pero	me	 parece	 que	 estamos	mejor	 a	 oscuras…	Paquito,	 abre	 toda	 la	 ventana.
Que	entre	el	aire,	aire,	aire…».

Poco	 después,	 Bringas,	 cansado	 de	 oír	 las	 anécdotas	 universitarias	 que	 su	 hijito	 le
contaba,	dijo	en	voz	alta:	«Sr.	de	Pez…	¿No	está?».

«No	está»—observó	Paquito.

—¡Rosalía!

—¡Mamá!—gritó	el	joven	llamando.



Poco	después	apareció	Rosalía.	Su	majestuosa	 figura,	 fantasma	blanco	en	medio	de	 la
sombra,	 traía	como	un	misterio	 teatral	a	 la	 solitaria	habitación	en	que	el	padre	y	el	hijo
estaban,	rodeados	de	tinieblas	e	invisibles.

«¿Se	ha	marchado	D.	Manuel?».

—No,	 está	 en	 el	 balcón	 de	 la	 Saleta,	 contemplando…	 siento	 que	 no	 lo	 puedas	 ver…
contemplando	el	resplandor	que	ha	dejado	el	sol	hacia	Poniente…	Es	como	si	se	estuviera
quemando	medio	mundo.

—Ve,	 no	 le	 dejes	 solo…	Hoy	 le	 hice	 una	 pequeña	 indicación	 acerca	 del	 ascenso	 del
niño,	y	me	parece	que	no	lo	ha	tomado	mal.	Dijo	un	veremos	que	me	ha	olido	a	sí…	¡Ah!,
no	olvides	que	a	las	nueve	menos	cuarto	hemos	de	cenar.

A	dicha	hora	despidiose	Pez,	y	Rosalía,	trocando	su	galana	bata	por	otra	de	trapillo	y	sus
zapatos	 bajos	 por	 unas	 zapatillas	 de	 suela	 de	 cáñamo,	 empezó	 a	 disponer	 la	 cena.
Quejábase	de	un	 fuerte	dolor	de	cabeza	y	no	 tomaría	más	que	un	poco	de	menestra.	Su
marido	 le	 rogaba	 que	 se	 recogiera;	 más	 ella	 «tenía	 harto	 que	 hacer	 para	 acostarse	 tan
temprano…».	 ¡Ay!,	 la	 tertulia	 de	 doña	 Tula	 y	 aquel	 charla	 que	 te	 charla	 de	 Pez	 y
Serafinita,	habíanle	puesto	su	cabeza	como	un	bombo…	Luego	el	D.	Manuel	era	capaz	de
dar	jaqueca	al	gallo	de	la	Pasión	con	la	cantinela	de	sus	lamentaciones.	Ya	eran	tantas	sus
calamidades	que	Job	se	quedaba	tamañito.

—En	fin,	hija,	acuestate,	para	que	descanses	de	toda	esa	monserga…	Es	preciso	oír	con
paciencia	todo	lo	que	Pez	nos	quiera	contar,	porque…	ya	ves	lo	que	dice.	Somos	su	paño
de	lágrimas,	y	aquí	viene	el	pobre	a	desahogar	sus	penas.

Hizo	al	fin	Rosalía	lo	que	su	esposo	le	ordenaba.	Levantados	los	manteles,	se	apagaron
las	 luces,	y	encargado	Paquito	de	dar	a	 su	papá	 las	medicinas	que	 tomaba	más	 tarde,	 la
cabeza	de	 la	 ilustre	dama	buscó	descanso	en	 las	almohadas.	El	sueño,	no	obstante,	vino
tarde,	tras	un	largo	rato	de	cavilación	congestiva.

XXIX

Los	candelabros	de	plata…	el	peligro	de	que	su	marido	descubriese	pronto	que	habían
hecho	un	viaje	a	Peñaranda	de	Bracamonte…	el	medio	de	evitar	esto…	el	señor	de	Pez,	su
ideal…	 ¡Oh,	 qué	hombre	 tan	 extraordinario	 y	 fascinador!	 ¡Qué	 elevación	de	miras,	 qué
superioridad!…	 Con	 decir	 que	 era	 capaz,	 si	 le	 dejaban,	 de	 organizar	 un	 sistema
administrativo	con	ochenta	y	cuatro	Direcciones	generales,	está	dicho	lo	que	podía	dar	de
sí	 aquella	 soberana	 cabeza…	 ¡Y	 qué	 finura	 y	 distinción	 de	 modales,	 qué	 generosidad
caballeresca!…	Seguramente,	si	ella	se	veía	en	cualquier	ahogo,	acudiría	Pez	a	auxiliarla
con	aquella	delicadeza	galante	que	Bringas	no	conocía	ni	había	mostrado	jamás	en	ningún
tiempo,	ni	aun	cuando	fue	su	pretendiente,	ni	en	 los	días	de	 la	 luna	de	miel,	pasados	en
Navalcarnero…	 ¡Qué	 tinte	 tan	 ordinario	 había	 tenido	 siempre	 su	 vida	 toda!	 Hasta	 el
pueblo	 elegido	 para	 la	 inauguración	matrimonial	 era	 horriblemente	 inculto,	 antipático	 y
contrario	 a	 toda	 idea	 de	 buen	 tono…	 Bien	 se	 acordaba	 la	 dama	 de	 aquel	 lugarón,	 de



aquella	 posada	 en	 que	 no	 había	 ni	 una	 silla	 cómoda	 en	 que	 sentarse,	 de	 aquel	 olor	 a
ganado	 y	 a	 paja,	 de	 aquel	 vino	 sabiendo	 a	 pez	 y	 aquellas	 chuletas	 sabiendo	 a	 cuero…
Luego	 el	 pedestre	Bringas	 no	 le	 hablaba	más	 que	 de	 cosas	 vulgares.	En	Madrid,	 el	 día
antes	de	casarse,	no	fue	hombre	para	gastarse	seis	cuartos	en	un	ramo	de	rositas	de	olor…
En	 Navalcarnero	 le	 había	 regalado	 un	 botijito,	 y	 la	 llevaba	 a	 pasear	 por	 los	 trigos,
permitiéndose	coger	amapolas,	que	se	deshojaban	en	seguida.	A	ella	le	gustaba	muy	poco
el	campo	y	lo	único	que	se	lo	habría	hecho	tolerable	era	la	caza;	pero	Bringas	se	asustaba
de	los	tiros,	y	habiéndole	llevado	en	cierta	ocasión	el	alcalde	a	una	campaña	venatoria,	por
poco	mata	al	propio	alcalde.	Era	hombre	de	tan	mala	puntería	que	no	daba	ni	al	viento…
De	vuelta	en	Madrid,	había	empezado	aquella	vida	matrimonial	reglamentada,	oprimida,
compuesta	de	estrecheces	y	fingimientos,	una	comedia	doméstica	de	día	y	de	noche,	entre
el	metódico	 y	 rutinario	 correr	 de	 los	 ochavos	 y	 las	 horas.	 Ella,	 sometida	 a	 hombre	 tan
vulgar,	 había	 llegado	 a	 aprender	 su	 frío	 papel	 y	 lo	 representaba	 como	 una	máquina	 sin
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.	 Aquel	 muñeco	 hízola	 madre	 de	 cuatro	 hijos,	 uno	 de	 los
cuales	había	muerto	en	la	lactancia.	Ella	les	quería	entrañablemente,	y	gracias	a	esto,	iba
creciendo	el	vivo	aprecio	que	el	muñeco	había	 llegado	a	 inspirarle…	Deseaba	que	el	 tal
viviese	 y	 tuviera	 salud;	 la	 esposa	 fiel	 seguiría	 a	 su	 lado,	 haciendo	 su	papel	 con	 aquella
destreza	que	le	habían	dado	tantos	años	de	hipocresía.	Pero	para	sí	anhelaba	ardientemente
algo	más	que	vida	y	salad;	deseaba	un	poco,	un	poquito	siquiera	de	 lo	que	nunca	había
tenido,	 libertad,	 y	 salir,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 modo	 figurado,	 de	 aquella	 estrechez
vergonzante.	 Porque,	 lo	 decía	 con	 sinceridad,	 envidiaba	 a	 los	 mendigos,	 pues	 estos,	 el
ochavo	que	tienen	lo	gozan	con	libertad,	mientras	que	ella…

Venciola	el	sueño.	Ni	aun	sintió	el	peso	de	Bringas	inclinando	el	colchón.	Al	despertar,
el	primer	pensamiento	de	la	ilustre	dama	fue	para	los	candelabros	prisioneros.

—¿Qué	tal	te	encuentras?

—Me	 parece—dijo	 el	 esposo	 dando	 un	 gran	 suspiro—,	 que	 no	 voy	 tan	 bien	 como
esperaba.	 Estoy	 desvelado	 desde	 las	 cuatro.	 He	 oído	 todas	 las	 horas,	 las	 medias	 y	 los
cuartos.	Siento	escozor,	dolor,	y	la	idea	de	recibir	la	luz	en	los	ojos	me	horroriza.

Pasose	 la	 mañana	 en	 gran	 incertidumbre	 hasta	 que	 vino	 el	 doctor.	 Este	 se	 mostró
descorazonado	y	un	tanto	perplejo,	titubeando	en	las	razones	médicas	con	que	explicar	el
retroceso	de	 la	enfermedad	del	pobre	Thiers.	¿Era	resultado	de	un	poco	de	exceso	en	 la
comida…?	 ¿Era	 un	 efecto	 de	 la	 belladona	 y	 desaparecería	 atenuando	 la	 medicación?
¿Era…?	 En	 una	 palabra,	 convenía	 volver	 al	 reposo,	 no	 impacientarse,	 resguardar
absolutamente	 los	ojos	de	 la	 luz,	y	ya	que	no	se	resignaba	a	permanecer	en	 la	cama,	no
debía	moverse	del	sillón	ni	ocuparse	de	nada	ni	tener	tertulia	en	el	cuarto…	La	tristeza	con
que	 mi	 buen	 amigo	 oyó	 estas	 prescripciones	 no	 es	 para	 dicha.	 ¿Ves,	 ves?—le	 dijo	 su
esposa	hinchando	desmedidamente	la	nariz—.	Ahí	tienes	lo	que	sacas	de	hacer	gracias,	de
querer	curarte	en	dos	días.	Te	lo	vengo	diciendo,	y	tú…	Si	eres	un	chiquillo…

Abatidísimo,	el	desdichado	señor	no	decía	una	palabra.	Todo	el	día	estuvo	en	el	sillón,
con	 las	 manos	 cruzadas,	 volteando	 los	 pulgares	 uno	 sobre	 otro.	 Su	 mujer	 y	 su	 hijo	 le
confortaban	con	palabras	cariñosas,	más	él	no	se	daba	a	partido,	y	su	dolor	cómo	que	se
exacerbaba	 con	 los	 paliativos	 verbales.	 Por	 la	 tarde,	 el	 inteligente	 Pez,	 hablando	 con
Rosalía	del	asunto,	dijo	con	mucho	tino:



—Yo	no	 sé	 cómo	 desde	 el	 primer	 día	 no	 llamaron	 ustedes	 a	 un	 oculista…	Este	 buen
señor	(por	el	médico)	me	parece	a	mí	que	entiendo	tanto	de	ojos	como	un	topo.

—Lo	mismo	he	dicho	yo—replicó	la	dama,	queriendo	expresar	con	elocuente	mohín	y
alzamiento	de	hombros	la	sordidez	de	su	marido—.	Pero	váyale	usted	a	Bringas	con	esas
ideas.	Dice	que	no,	que	los	oculistas	no	van	más	que	a	coger	dinero…	Y	no	es	que	a	él	le
falte.	Tiene	sus	economías…	pero	no	se	decidirá	a	gastarlas	por	su	salud	sino	en	el	último
trance,	cuando	ya	la	enfermedad	le	diga:	«La	bolsa	o	la	vista».

Mucha	 gracia	 le	 hizo	 a	D.	Manuel	 esta	 interpretación	 pintoresca	 de	 la	 avaricia	 de	 su
amigo,	 y	 hablando	 con	 él	 después,	 le	 insinuó	 la	 idea	 de	 consultar	 a	 un	 especialista	 en
enfermedades	 de	 los	 ojos.	 Esta	 vez	 no	 recibió	 mal	 el	 enfermo	 la	 indicación.
Descorazonado	e	impaciente,	consideraba	que	sus	economías	valían	bien	un	rayo	de	luz,	y
sólo	dijo:	«Hágase	lo	que	ustedes	quieran».

Por	la	noche,	Milagros	fue	a	acompañar	a	su	correligionaria	en	trapos.	Esta,	como	no	se
habían	visto	desde	la	semana	anterior,	creía	resuelto	ya	el	problema	financiero	que	puso	a
la	marquesa	tan	angustiada	en	los	últimos	días	de	Junio.	Francamente,	yo	también	lo	creí.
Pero	tanto	Rosalía	como	el	que	tiene	el	honor	de	escribir	estos	renglones,	advertíamos	con
sorpresa	que	en	el	rostro	de	la	aristócrata	no	brillaban	aquellos	resplandores	de	contento
que	son	segura	expresión	de	reciente	victoria.	En	efecto,	 la	Tellería	no	tardó	en	declarar
que	su	asuntillo	no	estaba	resuelto	sino	aplazado.	A	fuerza	de	ruegos	había	conseguido	una
prórroga	 hasta	 el	 día	 10.	 Corría	 el	 7	 de	 Julio,	 y	 sólo	 faltaban	 tres	 días.	 ¡Por	 todos	 los
Santos	del	cielo,	por	lo	que	más	amase	su	amiga,	le	rogaba	que…!

Rosalía	 se	 puso	 el	 dedo	 en	 la	 boca,	 recomendando	 la	 discreción.	 Andaba	 por	 allí
Isabelita,	y	esta	niña	tenía	la	fea	maña	de	contar	todo	lo	que	oía.	Era	un	reloj	de	repetición,
y	 en	 su	 presencia	 era	 forzoso	 andar	 con	 mucho	 cuidado,	 porque	 en	 seguida	 le	 faltaba
tiempo	para	ir	con	el	cuento	a	su	papá.	Días	antes	había	hecho	reír	al	buen	señor	con	esta
delación	 inocente:	 «Papá,	 dice	D.	Manuel	 que	 yo	 salgo	 a	 ti…	 en	 que	 guardo	 todos	 los
cuartos	que	me	dan».

XXX

Lo	que	le	valió	un	cariñoso	estrujón	y	un	beso	de	su	papá	querido.

Y	aquella	noche,	sintiéndola	entrar	en	su	cuarto,	llamola	y	la	sentó	en	sus	rodillas.	«¿Tu
mamá…?».

—Está	en	la	Saleta	con	la	marquesa—replicó	la	niña,	que	hablaba	con	claridad	y	rapidez
—.	Me	dijo	que	me	viniera	para	acá.	La	marquesa	estaba	llorando	porque	estamos	a	7.

«Estamos	 a	 7—había	 dicho	 Milagros	 a	 la	 Pipaón,	 cruzando	 las	 manos	 y	 hecha	 una
lástima—,	 ¡y	 si	 para	 el	 día	 10	 no	 he	 podido	 reunir…!	 A	 mí	 me	 va	 a	 dar	 un	 ataque
cerebral…	Usted	no	sabe	cómo	está	mi	cabeza».

Se	habían	encerrado,	y	en	la	soledad	de	la	habitación,	sin	luz,	porque	el	amo	de	la	casa



era	partidario	frenético	del	oscurantismo	en	todas	sus	manifestaciones,	la	dolorida	señora
se	 explayaba	 y	 derrochaba	 a	 sus	 anchas	 el	 tesoro	 de	 su	 dolor,	 manifestándolo	 de	 mil
modos	con	florida	inspiración	elegíaca…	El	día	le	era	antipático.	Gustaba	de	la	noche	para
cebarse	en	la	contemplación	de	su	pena.	Mirando	a	las	estrellas,	creía	sentir	inexplicable
consuelo…	 Las	 estrellas	 como	 que	 le	 prometían	 algo	 lisonjero,	 o	 bien	 lanzaban	 a	 lo
interior	de	 su	alma	un	cierto	destello	metálico…	Es	muy	peregrino	el	parentesco	de	 los
astros	con	el	oro	acuñado…	La	infeliz	no	tenía	ya	esperanza	en	nada	ni	en	nadie	más	que
en	su	amiguita…	Había	contado	con	que	ella	 la	salvaría…	¿Cómo?	Eso	sí	que	no	sabía
decirlo.	 Se	 le	 había	 aparecido	 en	 sueños	 con	 aquella	 su	 sonrisa	 angélica	 y	 aquel	 aire
distinguidísimo…

«Por	María	Santísima—dijo	Rosalía—,	no	se	haga	usted	ilusiones,	querida,	yo	no	puedo,
no	puedo,	no	puedo…».

—Que	sí	puede,	que	sí	puede—replicó	Milagros,	con	una	insistencia	que	ejercía	cierta
fascinación	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 otra—.	 Basta	 querer…	 La	 cosa	 no	 es	 desmesurada.	 He
podido	reunir	cinco	mil	reales:	me	faltan	sólo	otros	cinco	mil.	Bringas…

—No	sé	con	qué	palabras	he	de	decir	a	usted	que	es	más	fácil	que	nos	bebamos	toda	el
agua	del	mar.

—Olvidaba	decirle	que	traigo	aquí	la	carta	de	mi	administrador,	asegurando	que	del	15
al	20…	No	sé	qué	mejor	garantía	podría	dar.	Además,	no	faltará	una	obligación	formal…
Si	esto	no	se	arregla,	no	podré	soportar	la	vergüenza	que	me	aguarda…	De	seguro	que	me
van	 a	 buscar	 y	 me	 encuentran	 muerta.	 A	 veces	 digo:	 «¿No	 habrá	 un	 cataclismo,	 un
terremoto	o	cosa	así	antes	del	día	10?.	Pienso	en	la	revolución,	y	créalo	usted…	desearía
que	hubiese	algo…	Me	basta	con	una	semana	de	jarana	y	tiros,	durante	la	cual	no	pueda
salir	 la	gente	a	 la	calle…	Pero	ni	eso,	querida.	¿Sabe	usted	que	a	 los	generales	Serrano,
Dulce	y	Caballero	de	Rodas	les	han	puesto	presos,	y	dicen	que	les	mandarán	a	Canarias	y
que	 también	destierran	al	duque	de	Montpensier?	Con	estas	precauciones	¡ay!,	no	habrá
quien	levante	el	gallo».

—¿A	 Canarias?	 ¡A	 los	 quintos	 infiernos!—exclamó	 la	 Pipaón	 con	 júbilo—.	 Eso	 me
gusta;	que	los	pongan	lejos,	y	se	acabaron	los	sustos.	Que	conspiren	ahora.	¿Y	también	al
infante	me	le	dan	aire…?	Voy	a	decírselo	a	Bringas,	que	esto	para	él	es	oro	molido.	Corrió
la	 dama	 a	 llevar	 a	 su	 esposo	 las	 felices	 nuevas,	 y	 este	 se	 regocijó	 como	 si	 le	 cayera	 la
lotería	(tanto	no,	pero	sí	un	poquito	menos),	celebrando	el	hecho	con	las	expresiones	más
ardientes.

«Bien,	bien,	bien.	Eso	es	gobernar.	Luego	dicen	que	Ibrahim	Clarete	está	ido;	lo	que	está
es	más	despabilado	que	nunca,	grandísimos	pillos.	Ea,	conspirad	ahora	contra	la	mejor	de
las	 Reinas…	 ¿Con	 que	 a	 la	 sombra?	 ¡Hombre	 más	 bravo	 que	 ese	 presidente	 del
Consejo…!	 Le	 daría	 yo	 dos	 abrazos	 bien	 apretados…	 ¡A	 Canarias	 con	 ellos,	 como	 si
dijéramos,	 a	 Ultramar!	 Y	 si	 se	 pierde	 el	 barco	 que	 los	 lleva,	 mejor…	 No	 lo	 puedo
remediar,	me	 dan	 ganas	 de	 salir	 a	 la	 terraza	 y	 dar	 un	 ¡viva	 la	Reina!	muy	 fuerte,	muy
fuerte».

Poco	faltó	para	que	lo	hiciera	como	lo	decía.	Un	rato	después,	Milagros	lisonjeaba	con
charla	pintoresca	la	pasión	dinástica	de	Bringas,	y	pedía	para	los	generales,	no	una	muerte,
sino	cien	muertes,	y	para	todos	los	que	conspirasen	el	cadalso.	Con	estas	cosas	se	animaba



mucho	el	 enfermo;	pero	 ¡ay!,	que	el	día	 siguiente	había	de	 ser	de	 los	más	negros	de	 su
vida.	 ¡Pobre	 señor!,	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 muy	 inquieto,	 observó	 por	 la
mañana	una	pérdida	casi	absoluta	de	la	facultad	de	ver.	El	médico	estaba	tan	aturdido,	que
ni	 aun	 acertó	 con	 las	 fórmulas	 escurridizas	 que	 ellos	 emplean	 cuando	 no	 quieren
confesarse	vencidos.	Pero	hombre	de	conciencia,	supo	al	fin	abdicar	su	autoridad	antes	de
producir	mayores	males,	diciendo:	«Es	preciso	que	le	vea	a	usted	un	oculista.	Que	le	vea	a
usted	Golfín».

D.	Francisco	creyó	que	se	 le	caía	el	cielo	encima.	Sin	duda	su	mal	era	grave.	Vencida
por	el	temor	la	avaricia,	no	pensó	en	poner	reparo	al	dictamen	de	su	médico	y	de	toda	la
familia.	Consternados	todos,	fiaban	en	la	prodigiosa	ciencia	del	más	afamado	curador	de
ojos	que	tenía	España.	Acordose	no	dilatar	la	consulta	ni	un	solo	día,	ni	una	hora.

¡Ah,	 Golfín!…	 Bringas	 le	 conocía.	 Era	 hombre	 del	 cual	 se	 contaban	 maravillas.	 A
muchos	 ciegos	 desahuciados	 había	 dado	 vista.	 En	Américas	 del	 Sur	 y	 del	 Norte	 había
ganado	dinerales,	y	en	España	no	se	descuidaba	tampoco	en	esto.	¡Vaya	una	hormiga!	Por
batir	unas	cataratas	al	marqués	de	Castro	había	 llevado	diez	y	ocho	mil	 reales,	y	por	 la
cura	 de	 una	 conjuntivitis	 del	 niño	 de	 Cucúrbitas,	 había	 puesto	 una	 cuenta	 tal,	 que	 los
Cucúrbitas,	 para	 pagarla,	 se	 empeñaron	 por	 seis	 años.	 «Pero,	 en	 fin,	Dios	 nos	 asista,	 y
salgamos	con	bien	de	esta.	Cúreme	el	 tal	Golfín,	y	que	me	deje	en	los	puros	cueros…».
Discurriose	 luego	sobre	si	 iría	el	enfermo	a	 la	consulta	o	harían	venir	a	casa	al	oculista,
decidiéndose	Bringas	por	lo	primero,	que	era	lo	más	barato.

«Paquito	y	yo	nos	metemos	en	un	coche,	y	allá…».

—No,	que	no	estás	para	salir	a	la	calle.	Él	vendrá.

—Que	no	viene,	mujer.	Estos	potentados	de	la	ciencia	no	se	mueven	de	su	casa	más	que
para	visitar	a	príncipes	o	gente	de	muchísimo	dinero.

—Te	digo	que	vendrá.	Voy	abajo.	Su	Majestad	le	pondrá	cuatro	letras…

—Eso	me	parece	acertadísimo.	Y	si	la	Señora	quiere	añadir	que	se	trata	de	un	pobre…
mejor	que	mejor.	Dios	te	bendiga,	hijita.

Y	 vino	 Golfín	 y	 le	 vio,	 y	 con	 su	 ruda	 bondad	 infundiole	 ánimos	 y	 la	 esperanza	 que
comenzaba	 a	 perder.	La	dolencia	 no	 era	 grave;	 pero	 la	 curación	 sería	 lenta.	 «Paciencia,
muchísima	paciencia,	y	cumplimiento	exacto,	escrupulosísimo	de	lo	que	yo	prescriba.	Hay
un	poco	de	conjuntivitis,	que	es	preciso	combatir	con	prontitud	y	energía».

¡Pobre,	desgraciado	Bringas!	Por	de	pronto,	cama,	dieta,	quietud,	atropina.

Inaugurose	con	esto	una	vida	tristísima	para	el	infeliz	Thiers.	Ya	no	le	valió	quitarse	la
venda,	pues	 apenas	veía	gota,	y	 le	daba	 tanta	pena,	que	 se	volvió	a	 las	 tinieblas,	 en	 las
cuales	su	único	consuelo	era	 recordar	 las	palabras	de	Golfín	y	aquella	promesa	celestial
con	que	se	despedía:	«Usted	verá,	usted	verá	lo	que	nunca	ha	visto»,	queriendo	ponderar
así	 la	 plenitud	 de	 la	 facultad	 preciosa	 que	 estimamos	 sobre	 todas	 las	 demás	 de	 nuestro
cuerpo.	¡Ver!…	¿Pero	cuándo,	Dios	poderoso;	cuándo,	Santa	Lucía	bendita?	Paciencia	no
le	faltaba	al	pobre	hombre,	que	en	aquella	situación	inclinó	con	ardor	su	espíritu	hacia	la
contemplación	religiosa,	y	se	pasaba	parte	de	las	solitarias	horas	rezando.	Su	mujer	no	se
separaba	de	él	 sino	cuando	alguna	visita	 importuna	 lo	obligaba	a	 ello,	 cuando	Milagros
entraba	con	aire	afligido,	y	llamándola	aparte,	me	la	obsequiaba	con	un	par	de	lágrimas	o



de	zalameras	caricias…	Ya	no	había	que	pensar	en	baños,	a	menos	que	no	se	restableciese
Bringas	para	los	primeros	días	de	Agosto,	lo	cual	no	parecía	probable.

Pez	era	de	los	amigos	más	constantes	en	aquella	tribulación	de	la	honrada	familia.	Una
tarde	que	pudo	hablar	a	solas	con	Rosalía	en	Gasparini,	esta	le	dijo:	«Entramos	ahora	en
una	 época	 de	 dificultades,	 de	 la	 cual	 no	 sé	 cómo	 vamos	 a	 salir».	 A	 lo	 que	D.	Manuel
contestó	 con	 un	 arranque	 quijotesco,	 ofreciéndose	 a	 ayudarla	 en	 todas	 aquellas
dificultades,	 de	 cualquier	 clase	 que	 fuesen.	 Este	 noble	 pensamiento	 penetraba	 en	 el
espíritu	de	la	dama	como	un	rayo	de	luz	celestial.	Ya	podía	contar	con	algún	sostén	en	las
borrascas	que	su	vida	ulterior	le	trajese.	Ya	había	tras	ella	un	lugar	de	retirada,	una	reserva
para	 cualquier	 caso	 crítico…	Ya	 veía	 cerca	 de	 sí	 un	 brazo,	 un	 escudo…	La	 vida	 se	 le
ofrecía	 más	 llana,	 más	 abierta…	 «Yo	 cuidaré—pensaba—,	 de	 que	 esta	 amistad	 y	 mi
honradez	no	sean	incompatibles».

XXXI

Viendo	a	su	esposo	tan	decaído	y	maltrecho	se	reverdeció	en	Rosalía	el	cariño	de	otros
tiempos;	 y	 el	 aprecio	 en	 que	 siempre	 le	 tenía	 depurábase	 de	 caprichosas	malquerencias
para	 resurgir	 grande	 y	 cordial,	 tocando	 en	 veneración.	Agasajaba	 en	 su	 pensamiento	 la
vanidosa	dama	al	buen	compañero	de	su	vida	durante	tantos	años,	el	cual,	si	no	le	había
proporcionado	 satisfacciones	 muy	 vivas	 del	 amor	 propio,	 tampoco	 le	 había	 dado
disgustos.	Recordaba	entonces	aquella	existencia	matrimonial	prosaica	y	 tranquila,	 llena
de	escaseces	y	de	goces	sencillos,	que	si	aisladamente	parecían	de	poco	valor,	apreciados
en	total	ofrecían	a	la	memoria	un	conjunto	agradable.	Al	lado	de	Bringas	no	había	gozado
ella	ni	comodidades,	ni	representación,	ni	placeres,	ni	grandeza,	ni	lujo,	nada	de	lo	que	le
correspondía	por	derecho	de	su	hermosura	y	de	su	ser	genuinamente	aristocrático;	pero	en
cambio,	¡qué	sosiego	y	qué	dulce	correr	de	los	días,	sin	ahogos	ni	trampas,	ni	acreedores!
No	deber	nada	a	nadie	era	el	gran	principio	de	aquel	hombre	pedestre,	y	con	él	fueron	tan
cursis	como	honrados	y	tan	pobretes	como	felices.	Seguramente,	si	a	ella	le	hubiera	tocado
un	hombre	como	Pez,	 estaría	en	posición	más	brillante…	«Pero	Dios	 sabe—pensó	muy
cuerdamente—,	las	agonías	que	se	pasan	en	esas	casas	donde	se	gasta	siempre	más	de	lo
que	se	tiene.	Eso	hay	que	verlo	de	cerca	y	pasarlo	y	sentirlo	para	conocerlo	bien».

Ello	 es	 que	 Rosalía,	 con	 la	 agravación	 del	 mal	 de	 su	 marido	 se	 acercaba	 moral	 y
mentalmente	a	él,	apretando	los	lazos	matrimoniales.	La	atracción	de	la	desgracia	obraba
este	prodigio,	y	 el	hábito	de	compartir	 todo	el	 contingente	de	 la	vida,	 así	 en	 lo	adverso
como	en	lo	venturoso.	¡Y	con	qué	celo	le	cuidaba!	¡Qué	manos	las	suyas	tan	sutiles	para
curar!	¡Con	qué	gracia	y	arte	derramaba	el	bálsamo	de	palabras	tiernas	sobre	el	espíritu	del
enfermo!	 Él	 estaba	 tan	 agradecido,	 que	 no	 cesaba	 de	 alabar	 a	 Dios	 por	 el	 bien	 que	 le
concedía,	 inspirando	 a	 su	 compañera	 aquel	 admirable	 sentimiento	 del	 deber	 conyugal.
Alegrías	 íntimas	endulzaban	su	pena	y	penetrado	de	religioso	ardor,	consideraba	que	los
cuidados	 de	 su	 mujer	 eran	 fiel	 expresión	 de	 la	 asistencia	 divina.	 Sólo	 estaba	 abatido
cuando	 ella,	 por	 razón	 de	 sus	 quehaceres,	 se	 apartaba	 de	 su	 lado;	 y	 a	 cada	 instante	 la



llamaba	para	la	menor	cosa,	rogándole	que	abreviase	lo	más	posible	sus	ocupaciones	para
consagrarse	a	él.

En	 todo	 este	 tiempo,	 Rosalía	 dio	 de	mano	 a	 las	 galas	 suntuarias.	 No	 tenía	 tiempo	 ni
tranquilidad	de	espíritu	para	pensar	en	trapos.	Estos	yacían	sepultos	en	los	cajones	de	las
cómodas,	 esperando	 ocasión	 más	 propicia	 de	 mostrarse.	 Ni	 se	 le	 ocurría	 a	 ella
componerse…	 ¡Buenos	 estaban	 los	 tiempos	 para	 pensar	 en	 perifollos!	 ¿Era	 hastío
verdadero	del	lujo	o	abnegación?	Algo	había	de	una	y	de	otra	cosa.	Si	era	abnegación,	esta
llegaba	 al	 extremo	 de	 presentarse	 delante	 del	 Sr.	 de	 Pez	 con	 el	 empaque	 casero	 más
prosaico	 que	 se	 podría	 imaginar.	 La	 única	 presunción	 que	 conservaba	 era	 la	 de	 llevar
siempre	 su	 mejor	 corsé	 para	 que	 no	 se	 le	 desbaratase	 el	 cuerpo.	 Pero	 su	 peinado	 era
primitivo,	y	en	su	bata	se	podían	estudiar	por	inducción	todas	las	incidencias	del	gobierno
de	una	casa	pobre.	Una	tarde	había	dicho	a	D.	Manuel:	«No	me	mire	usted.	Estoy	hecha
un	 espantajo».	 Y	 él	 le	 había	 contestado:	 «Así,	 y	 de	 todas	 maneras,	 siempre	 está	 usted
preciosa»,	galantería	que	ella	agradeció	mucho.

La	 debilidad	 del	 cuerpo	 trae	 necesariamente	 flojedades	 lamentables	 al	 carácter	 más
entero.	 Una	 enfermedad	 prolongada	 remeda	 en	 el	 hombre	 los	 efectos	 de	 la	 vejez,
asimilándole	a	 los	niños,	y	el	buen	Bringas	no	se	 libró	de	este	achaque	 físico-moral.	El
abatimiento	encendía	en	él	ardores	de	ternura,	y	la	ternura	se	traducía	en	cierto	entusiasmo
mimoso.

«Hijita,	no	me	digas	que	eres	mujer.	Yo	te	digo	que	eres	un	ángel…	Mira,	hasta	ahora	no
se	ha	hecho	en	la	casa	más	voluntad	que	la	mía.	Has	sido	una	esclava.	De	hoy	en	adelante
no	se	hará	más	que	tu	voluntad.	El	esclavo	seré	yo».

El	primer	día	de	lo	que	llamaremos	el	reinado	de	Golfín,	D.	Francisco	se	hizo	traer	a	la
cama	la	caja	del	dinero,	para	sacar	por	sí	mismo,	como	de	costumbre,	el	del	gasto	diario.
Pero	bien	pronto	aquella	ternura	mimosa,	o	más	bien	pueril	pasividad	de	que	antes	hablé,
le	 inspiró	 confianzas	 que	 nunca	 había	 tenido.	 «No	 es	 preciso,	 hijita,	 que	 traigas	 el
cajoncillo.	Toma	la	llave	y	saca	lo	que	te	parezca	prudente».	La	señora	así	lo	hacía.	En	lo
que	no	 se	descuidaba	después	Bringas	 era	 en	pedir	 las	 llaves	y	guardarlas	debajo	de	 su
almohada,	porque	todos	los	entusiasmos	y	aun	la	flaqueza	senil	o	infantil	tienen	su	límite.

De	 este	 modo	 pudo	 Rosalía	 explorar	 libremente	 el	 tesoro	 secreto.	 Revolvió,	 contó	 y
recontó	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 doble	 fondo,	 pasmándose	 del	 caudal	 allí	 guardado.	 Su
marido	tenía	mucho	más	de	lo	que	ella	sospechaba;	era	un	capitalista.	Había	cinco	billetes
de	cuatro	mil	reales,	que	componían	mil	duros,	y	después	un	pico	en	billetes	pequeños	que
sumaban	 tres	 mil	 setecientos.	 Los	 cinco	 billetes	 grandes	 formaban	 el	 más	 elegante
cuadernillo	 que	 la	 dama	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Al	 examinar	 aquello,	 renacieron	 los
rencorcillos	y	 las	quejas	que	diferentes	veces	habían	perturbado	su	espíritu…	¡Quien	 tal
poseía	la	privaba	de	ponerse	un	vestido	nuevo!	¡El	dueño	de	aquella	suma	se	empeñaba	en
vestir	 a	 su	mujer	 como	una	ama	de	cura!…	¡Oh,	qué	hombre	más	ñoño!…	Si,	 como	él
decía,	 en	 lo	 sucesivo	 iba	 a	 ser	 ella	 verdadera	 señora	 de	 la	 casa,	 precisábale	 variar	 de
temperamento,	mostrarse	más	exigente,	y	dar	a	las	economías	de	la	familia	un	empleo	más
adecuado	a	 la	dignidad	de	 la	misma…	Guardar	dinero	de	aquel	modo,	sin	obtener	de	él
ningún	producto,	 ¿no	era	una	 tontería?	 ¡Si	 al	menos	 lo	diera	a	 interés	o	 lo	emplease	en
cualquiera	de	las	Sociedades	que	reparten	dividendos…!



El	descubrimiento	del	 tesoro	sacó	 las	 ideas	de	Rosalía	de	aquel	círculo	de	modestia	y
abnegación	 en	 que	 las	 había	 encerrado	 la	 enfermedad	 de	 su	marido.	 Este	 le	 dijo	 en	 un
rapto	de	entusiasmo:	«Cuando	me	ponga	bueno,	te	compraré	un	vestido	de	gro,	y	para	el
invierno,	si	sigo	bien,	tendrás	uno	de	terciopelo.	Es	preciso	que	te	luzcas	alguna	vez,	no
con	los	regalos	de	la	Reina	y	de	las	amigas,	sino	con	el	producto	de	mi	economía	y	de	mi
honrado	trabajo».

Y	ella	empezó	a	considerar	que	si	el	tesoro	no	le	pertenecía	por	entero,	la	mayor	parte	de
él	debía	estar	en	sus	manos.	«Bastante	me	he	privado,	bastantes	escaseces	he	sufrido	para
que	ahora,	teniéndolo,	pase	los	ahogos	que	paso.	Si	no	quiere	dármelo,	ya	le	haré	entender
la	 consideración	 que	 me	 debe».	 En	 esta	 situación	 de	 espíritu	 la	 cogió	 una	 mañana
Milagros,	 con	 tan	buena	 suerte,	 que	parecía	que	 la	Providencia	 lo	había	preparado	 todo
para	satisfacción	de	la	dichosísima	marquesa.	Sucedió	que	aún	no	había	esta	concluido	de
anunciar	con	suspiros	y	ayes	la	inminencia	de	su	catástrofe,	cuando	Rosalía	con	decidido
tono	le	dijo:

«¿Usted	 me	 firma	 un	 pagaré	 comprometiéndose	 a	 devolverme	 dentro	 de	 un	 mes	 la
cantidad	que	yo	le	dé	ahora?	Porque	mientras	más	amigas,	más	formalidad.	¿Usted	me	da
un	 interés	 de	 dos	 por	 ciento	 al	 mes?	 ¿Usted	 añade	 al	 pagaré	 los	 seiscientos	 reales
aquellos?…	Porque	una	cosa	es	la	amistad,	amiga	mía,	y	el	negocio…	Yo	creo	que	usted
no	se	ofenderá…».

No	 hay	 para	 qué	 añadir	 que	 la	 Tellería	 dijo	 a	 todo	 que	 sí	 con	 expresiones	 sinceras	 y
ardorosas.	No	creerla	habría	sido	como	poner	en	duda	la	luz	del	día.

«Pues	con	esas	 condiciones	 le	daré	 a	usted	cuatro	mil	 realitos»,—declaró	Rosalía	 con
ínfulas	de	prestamista».

Los	que	han	 tenido	 la	dicha	de	ver,	 ora	 realmente,	 ora	 en	 extática	 figuración,	 el	 cielo
abierto	 y	 en	 él	 las	 cohortes	 de	 ángeles	 voladores	 cantando	 las	 alabanzas	 del	 Señor,	 no
ponen	de	seguro	una	cara	más	 radiante	que	 la	que	puso	Milagros	al	oír	aquel	venturoso
anuncio.	Pero…

XXXII

No	hay	felicidad	que	no	tenga	su	pero,	y	el	de	la	felicidad	de	la	marquesa	era	que	para
completar	 la	 suma	 hacían	 falta	 unos	 cinco	 mil…	 Porque	 sí;	 estaba	 pendiente	 una
cuentecilla…	Esto	no	venía	al	 caso.	En	 lo	 relativo	a	 interés,	 lo	mismo	 le	daba	dos,	que
cuatro,	que	seis.	«Esto	es	material,	hija,	y	mientras	más	provecho	para	usted,	mayor	será
mi	 satisfacción».	 Dudó	 Rosalía	 un	 ratito;	 pero	 al	 fin	 todo	 fue	 arreglado	 a	 gusto	 de
entrambas,	y	aquella	misma	tarde	se	extendió	y	firmó	el	contrato	en	la	Furriela,	con	todas
las	 precauciones	 necesarias	 para	 que	 Isabelita,	 que	 andaba	 husmeando	 por	 allí,	 no	 se
enterase	de	nada.

Milagros	 se	 despidió	 de	D.	 Francisco	 con	 las	 frases	más	 cordiales	 y	 caramelosas	 que
había	pronunciado	en	su	vida.	«¡Oh!,	¡qué	mujer	tiene	usted!	Dios	le	ha	mandado	uno	de



sus	arcángeles	predilectos.	No	se	queje	usted	de	su	mal,	querido	amigo,	pues	eso	no	vale
nada,	 y	 pronto	 sanará.	Dé	gracias	 a	Dios,	 pues	 los	 que	 tienen	 a	 su	 lado	personas	 como
Rosalía,	 ya	 pueden	 recibir	 calamidades	 y	 soportarlas	 con	 valor…».	 Don	 Francisco	 le
alargó	 la	mano	conmovidísimo,	mientras	oía	el	chasquido	de	 los	 frenéticos	besos	que	 la
marquesa	daba	al	ángel	predilecto.

A	diferentes	 impulsos	había	obedecido	este	al	hacer	 lo	que	hizo.	Primero,	el	deseo	de
complacer	a	su	amiga	la	estimulaba	grandemente.	En	segundo	lugar,	la	idea,	tantas	veces
expresada	 por	 Bringas,	 de	 que	 ella	 podía	 disponer	 de	 todo	 se	 había	 posesionado	 de	 su
entendimiento,	engendrando	en	él	otras	ideas	de	dominio	y	autoridad.	Era	preciso	mostrar
con	hechos,	aunque	traspasaran	algo	los	límites	de	la	prudencia,	que	había	dejado	de	ser
esclava	y	que	asumía	su	parte	de	soberanía	en	la	distribución	de	la	fortuna	conyugal.	No
sólo	con	esto	se	tranquilizaba	su	conciencia,	sino	con	la	consideración	de	que	el	disponer
del	dinero	lo	hacía	para	colocarlo	a	rédito.	El	poquita-cosa	no	tendría	razón	para	quejarse
si	 los	cinco	mil	volvían	a	 la	caja	con	el	aumento	correspondiente.	Y	por	último,	 todo	 lo
expuesto	no	habría	bastado	quizás	a	determinar	en	ella	la	temeraria	acción	del	préstamo,	si
no	contara	con	 la	 retirada	segura	en	el	caso	extremo	de	que	Bringas	 lo	descubriera	y	 lo
desaprobase;	 si	 no	 contara	 con	 los	ofrecimientos	que	 la	 tarde	 anterior	 le	 había	hecho	 el
amigo	de	la	casa.	El	cual,	llevándola	a	la	ventana,	a	la	hora	del	crepúsculo,	para	admirar	la
gala	y	melancolía	del	horizonte,	habíale	dicho	en	términos	muy	claros	lo	que	a	la	letra	se
copia:

«Si	por	algún	motivo,	sea	por	los	gastos	de	la	enfermedad	de	este	señor,	o	porque	usted
no	pueda	nivelar	bien	su	presupuesto;	si	por	algún	motivo,	digo,	se	ve	usted	envuelta	en
dificultades,	no	tiene	más	que	hacerme	una	indicación,	bien	verbalmente,	bien	por	medio
de	una	esquela,	y	al	instante	yo…	No,	si	esto	no	tiene	nada	de	particular…	Perdone	usted
que	lo	manifieste	de	una	manera	cruda,	de	una	manera	brutal,	de	una	manera	quizás	poco
delicada.	Tales	cosas	no	pueden	tratarse	de	otro	modo.	Esto	queda	de	usted	para	mí,	y	el
primero	 que	 lo	 ha	 de	 ignorar	 es	 Bringas…	 En	 el	 seno	 de	 la	 confianza,	 de	 la	 amistad
honrada	 y	 pura,	 yo	 puedo	 ofrecer	 lo	 que	 me	 sobra	 y	 usted	 aceptar	 lo	 que	 le	 falta	 sin
menoscabo	de	la	dignidad	de	ninguno	de	los	dos».

Siguieron	 a	 esto	 frases	 de	 un	 orden	 más	 romántico	 que	 financiero,	 en	 las	 cuales	 el
desgraciado	señor	expresó	una	vez	más	el	consuelo	que	experimentaba	su	alma	dolorida
respirando	 la	 atmósfera	 de	 aquella	 casa,	 y	 descargando	 el	 fardo	 de	 sus	 penas	 en	 la
indulgente	persona	que	ocupaba	ya	el	primer	lugar	en	su	corazón	y	en	sus	pensamientos.
Rosalía	se	retiró	de	la	ventana	con	la	cabeza	trastornada.	De	buena	gana	se	habría	estado
allí	un	par	de	horas	más	oyendo	aquellas	 retóricas	que,	a	su	 juicio,	eran	como	atrasadas
deudas	de	homenaje	que	el	mundo	tenía	que	saldar	con	ella.

Algunos	días	trascurrieron	sin	que	Bringas	advirtiera	mudanza	sensible	en	su	dolencia.
Golfín	 le	martirizaba	 cruelmente	 tres	 veces	 por	 semana,	 pasándole	 por	 los	 párpados	 un
pincel	mojado	en	nitrato	de	plata,	después	otro	pincel	humedecido	en	una	solución	de	sal
común.	Nuestro	amigo	veía	las	estrellas	con	esto,	y	necesitaba	de	todas	las	fuerzas	de	su
espíritu	y	de	toda	su	dignidad	de	hombre	para	no	ponerse	a	berrear	como	un	chiquillo.	Con
la	aplicación	de	unas	compresas	de	agua	fría,	su	dolor	se	calmaba.	Algún	tiempo	después
de	la	quema	sentía	relativo	bienestar,	y	se	creía	mejor	y	alababa	a	Golfín	ampulosamente.
Pasados	diez	o	doce	días	con	este	sistema,	el	sabio	oculista	aseguraba	que	en	todo	Agosto



estaría	 el	 buen	 señor	 muy	 mejorado,	 y	 que	 en	 Setiembre	 la	 curación	 sería	 completa	 y
radical.	Tanta	fe	tenía	el	enfermo	en	las	palabras	de	aquel	insigne	maestro,	que	no	dudaba
de	 la	 veracidad	 del	 pronóstico.	 Después	 del	 20,	 la	 cauterización,	 que	 se	 hacía	 ya	 con
sulfato	de	cobre,	era	menos	dolorosa,	y	el	enfermo	podía	estar	algunos	ratos	sin	venda	en
la	habitación	más	oscura,	pero	sin	fijar	la	atención	en	objeto	alguno.

Las	 hiperbólicas	 alabanzas	 que	D.	 Francisco	 hacía	 de	Golfín	 la	 llevaban	 como	por	 la
mano	a	otro	orden	de	 ideas,	y	arrugando	el	ceño,	ponía	cara	de	pocos	amigos.	«Cuando
pienso	 en	 la	 cuentecita	 que	 me	 va	 a	 poner	 esta	 Santa	 Lucía	 con	 gabán—decía—,	 me
tiemblan	las	carnes.	Él	me	curará	los	de	la	cara,	pero	me	sacará	un	ojo	del	bolsillo…	No	es
que	yo	escatime,	tratándose	del	precioso	tesoro	de	la	vista;	no	es	que	yo	sienta	dar	todos
mis	 ahorros,	 si	 preciso	 fuera;	 pero	 ello	 es,	 hijita,	 que	 este	 portento	 nos	 va	 a	 dejar	 sin
camisa».

Bien	se	les	alcanzaba	a	entrambos,	marido	y	mujer,	que	los	especialistas	célebres	tienen
siempre	 en	 cuenta,	 al	 pedir	 sus	 honorarios,	 la	 fortuna	 del	 enfermo.	 A	 un	 rico,	 a	 un
potentado	 le	 abren	 en	 canal,	 eso	 sí;	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 triste	 empleado	 o	 de
cualquier	 persona	 de	 humilde	 posición,	 se	 humanizan	 y	 saben	 adaptarse	 a	 la	 realidad.
Rosalía	supo	de	una	familia	(las	de	 la	Caña	precisamente),	a	quien	Golfín	había	 llevado
muy	poco	por	 la	 extirpación	de	un	quiste,	 seguida	de	una	cura	 lenta	y	difícil.	Firme	en
estas	 ideas	 de	 justicia	 distributiva,	 aplicada	 a	 la	 humanidad	 dolorida,	 el	 gran	 Thiers,
cuando	Golfín	estaba	presente,	no	cesaba	de	aturdirle	con	bien	estudiadas	lamentaciones
de	 su	 suerte.	El	 buen	 señor	 se	 lloraba	 tanto,	 que	 casi	 casi	 era	 como	pedir	 una	 limosna:
«¡Ay,	Sr.	D.	Teodoro,	toda	mi	vida	le	bendeciré	a	usted	por	el	bien	que	me	hace,	y	más	le
bendigo	a	usted	por	mis	hijos	que	por	mí,	pues	los	pobrecitos	no	tendrán	que	comer	si	yo
no	 tengo	 ojos	 con	 que	 ver!…	 ¡Ay,	 D.	 Teodoro	 de	 mi	 alma…	 cúreme	 pronto	 para	 que
pueda	 ponerme	 a	 trabajar,	 pues	 si	 esto	 dura,	 adiós	 familia!…	 Estamos	 en	 un	 atraso
horrible	 a	 causa	 de	 mi	 enfermedad.	 En	 la	 Intendencia	 me	 han	 rebajado	 el	 sueldo	 a	 la
mitad,	y	como	yo	no	vea	pronto…	¡qué	porvenir!…	Y	no	lo	digo	por	mí.	Poco	me	importa
acabar	mis	días	en	un	hospital;	pero	estos	pobres	niños…	estos	pedazos	de	mi	corazón…».



XXXIII

Mal	 concordaban	 estas	 ideas	 con	 las	 que	Golfín	 tenía	 de	 la	 posición	 y	 arraigo	 de	 los
señores	de	Bringas,	pues	como	había	visto	tantas	veces	a	la	feliz	pareja	en	los	teatros,	en
los	 paseos	 y	 sitios	 públicos,	muy	 bien	 vestidos	 uno	 y	 otra;	 como	 además	 había	 visto	 a
Rosalía	paseando	en	coche	en	la	Castellana	con	la	marquesa	de	Tellería,	la	de	Fúcar	o	la
de	Santa	Bárbara,	y	aun	creía	haberla	encontrado	en	alguna	reunión	elegante,	compitiendo
en	galas	y	en	tiesura	con	las	personas	de	más	alta	alcurnia,	suponía,	dando	valor	a	estos
signos	 sociales,	 que	 D.	 Francisco	 era	 hombre	 de	 rentas,	 o	 por	 lo	 menos,	 uno	 de	 esos
funcionarios	que	saben	extraer	de	la	política	el	jugo	que	en	vano	quieren	otros	sacar	de	la
dura	 y	 seca	 materia	 del	 trabajo.	 Pero	 aquel	 Golfín	 era	 un	 poco	 inocente	 en	 cosas	 del
mundo,	 y	 como	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 extranjero,	 conocía	 mal
nuestras	costumbres	y	esta	especialidad	del	vivir	madrileño,	que	en	otra	parte	se	llamarían
Misterios,	pero	que	aquí	no	son	misterio	para	nadie.
A	 medida	 que	 Bringas	 iba	 entrando	 en	 caja,	 advertía	 su	 mujer	 que	 se	 debilitaban

aquellos	raptos	de	cariño	conyugal	que	tan	vivamente	le	atacaron	en	los	días	lúgubres	de
su	enfermedad.	Observaba	ella	que	 tales	 exageraciones	de	cariño	 se	avenían	mal	 con	 la
esperanza	 de	 remedio,	 y	 que	 cuando	 esta	 llevaba	 la	 ventaja	 sobre	 el	 desánimo,	 el	 niño
senil,	 llorón	 y	 soboncito	 recobraba	 las	 condiciones	 viriles	 de	 su	 carácter	 real.	 Por	 de
contado,	aquello	de	tú	serás	la	señora	de	la	casa	y	yo	el	esclavo	resultó	ser	jarabe	de	pico,
mimitos	de	enfermo	impertinente.	Desde	que	mi	hombre	pudo	gobernarse	solo	y	pasar	las
horas	 sin	 sufrimiento,	 aunque	privado	de	 la	vista,	 en	 su	 sillón	de	Gasparini,	ya	 le	había
entrado	 como	 una	 hormiguilla	 de	 inspeccionar	 todo	 y	 de	 disponer	 y	 enterarse	 de	 las
menudencias	de	la	casa…	Rosalía,	por	no	oírle,	le	dejaba	solo	con	Paquito	o	con	Isabelita
la	mayor	parte	del	día,	y	pretextando	ocupaciones,	se	daba	largas	encerronas	en	el	Camón,
donde	 nuevamente	 empezó	 a	 funcionar	 Emilia	 en	medio	 de	 un	mar	 de	 trapos	 y	 cintas,
cuyas	encrespadas	olas	llegaban	hasta	la	puerta.

Pero	 el	 economista,	 impaciente	 por	 mostrar	 a	 cada	 instante	 su	 autoridad,	 mandábala
venir	a	su	presencia,	y	allí,	con	ademanes	ya	que	no	con	miradas	de	juez	inexorable,	hacía
pública	 ostentación	 (solía	 estar	 presente	 Torres	 o	 algún	 otro	 amigo)	 de	 su	 soberanía
doméstica.

«Me	huele	a	guisote	de	azúcar.	¿Qué	es	esto?	La	niña	me	ha	dicho	que	vio	esta	mañana
un	gran	paquete	traído	de	la	tienda…	¿Por	qué	no	se	me	ha	dado	cuenta	de	esto?…».

Rosalía	contestaba	torpemente	que	aquel	día	comería	en	la	casa	el	Sr.	de	Pez	y	que	este
huésped	no	debía	ser	tratado	como	Candidita,	a	quien	se	le	daba	de	postre	medio	bollo	y
dos	higos	pasados.

«Pero,	 hija,	 tú	 debes	 haber	 echado	 al	 fuego	 una	 arroba	 de	 canela…	 Está	 la	 casa
apestada…	Si	yo	estuviera	bueno,	no	se	harían	estas	cosas	así.	Seguramente	habrás	hecho
natillas	para	un	ejército…	No	se	te	ocurre	nada.	Con	preguntar	al	cocinero	cómo	se	hacía



tal	o	cual	cosa,	él	te	lo	hubiera	mandado	hecho…	Y	vamos	a	ver:	¿Qué	ruido	de	tijeretazos
es	ese	que	he	sentido	hoy	todo	el	día?…	Quisiera	yo	ver	eso,	y	qué	faenas	trae	aquí	esa
holgazana	de	Emilia…	¿De	qué	se	trata,	de	vestidos	para	la	marquesa?	Es	mucho	cuento
este	que	tengamos	aquí	taller	de	modista	para	su	señoría…	Y	dime	una	cosa,	¿qué	vestidos
le	has	hecho	a	los	niños,	que	ayer	llamaban	la	atención	en	la	plaza	de	Oriente?».

—¡Llamando	la	atención!

—Sí,	llamando	la	atención…	por	bien	vestidos…	Menos	mal	que	sea	por	eso.	Golfín	me
dijo	esta	mañana:	«He	visto	ayer	en	el	Prado	a	sus	niños	de	usted	tan	elegantes…».	Fíjate
bien,	 ¡tan	 elegantes!	Créelo,	 hija	mía,	 esta	 palabrilla	me	 ha	 sabido	muy	mal	 y	 la	 tengo
atravesada.	¿Qué	pensará	de	nosotros	ese	buen	señor,	cuando	ve	que	nuestros	hijos	salen
por	 ahí	 hechos	 unos	 corderos	 de	 rifa,	 como	 los	 de	 las	 personas	 más	 ricas?…	 Pensará
cualquier	 disparate…	 Algo	 de	 esto	 me	 figuraba	 yo,	 porque	 ayer,	 en	 un	 ratito	 que
desvendado	estuve,	vi	que	 la	niña	 tenía	puestas	unas	medias	encarnadas	muy	finas.	¿De
dónde	ha	salido	eso?…	Y	ya	que	las	tiene,	¿por	qué	no	se	las	quita	al	entrar	en	casa?…
¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasa	aquí?…	De	ello	nos	ocuparemos	cuando	yo	vea	claro	y	sin	dolor,
que	Dios	quiera	sea	muy	pronto.

Con	 estas	 andróminas,	 Rosalía	 estaba,	 fácil	 es	 suponerlo,	 dada	 a	 los	 demonios.
Procuraba	 apaciguarle	 con	 sutiles	 explicaciones	 de	 todo;	 mas	 su	 ingenio	 no	 llegaba	 a
alcanzar	 por	 completo	 el	 deseado	 fin,	 por	 ser	 extraordinaria	 la	 suspicacia	 del	 buen
economista	 y	muy	 grande	 su	 saber	 en	 cosas	 y	 artes	 domésticas.	A	 solas	 desahogaba	 la
dama	 su	 oprimido	 corazón,	 pronunciando	mudamente	 alguna	 frase	 iracunda,	 rencorosa:
«Maldito	 cominero,	 ¿cuándo	 te	 probaré	 yo	 que	 no	 me	 mereces?…	 ¿No	 comprenderás
nunca	 que	 una	mujer	 como	 yo	 ha	 de	 costar	 algo	más	 que	 un	 ama	 de	 llaves?…	¿No	 lo
comprendes,	bobito,	ñoñito,	ratoncito	Pérez?	Pues	yo	te	lo	haré	comprender».

Hacía	 planes	 de	 emancipación	 gradual,	 y	 estudiaba	 frases	 con	 que	 pronto	 debía
manifestar	su	firme	intento	de	romper	aquella	 tonta	y	ridícula	esclavitud;	pero	todos	sus
ánimos	venían	 a	 tierra	 cuando	consideraba	 el	 gran	bochorno	que	 caería	 sobre	 ella,	 si	 el
bobito	descubría	la	exploración	hecha	en	el	doble	fondo	del	arca	del	tesoro.	¡Cristo	Padre,
cómo	se	iba	a	poner!…	Grandísima	falta	había	ella	cometido	al	sustraer	aquella	porción	de
la	 fortuna	 conyugal,	 pues	 aunque	 la	 conceptuaba	 muy	 suya,	 no	 debió	 tomarla	 sin
consentimiento	del	propio	ratoncito	Pérez…	Pero	mayor	había	sido	su	yerro	al	creer	que
con	semejante	hombre	se	podían	tener	bromas	de	tal	naturaleza.	Las	disculpas	que	en	la
ocasión	del	acto	había	conceptuado	tan	razonables,	parecíanle	ya	vanas	e	impropias	de	una
persona	 seria.	 Los	 móviles	 a	 que	 obedeció	 antojáronsele	 sin	 fundamento	 alguno,	 y	 su
conciencia	 le	arguyó	poderosamente.	No,	no	podía	esperar	a	que	su	marido	advirtiese	 la
falta.	 Dábale	 una	 fuerte	 congoja	 sólo	 de	 pensar	 que	 la	 descubría;	 y	 era	 indispensable
reponer	 en	 su	 sitio	 la	malhadada	cantidad,	 seis	mil	 reales,	 pues	había	 tomado	cinco	mil
para	Milagros	y	mil	para	desempeñar	los	candelabros	y	otras	menudencias.

La	necesidad	de	esta	devolución	se	impuso	de	tal	modo	a	su	espíritu,	que	ya	no	pensaba
en	otra	cosa.	Contaba	con	 la	 fuerza	del	pagaré	y	con	 la	palabra	de	 la	marquesa.	Esta	 la
tranquilizó	el	día	22,	diciéndole:	«Todo	está	arreglado.	Puede	usted	descuidar».	Pero	entre
tanto,	Rosalía	pasaba	la	pena	negra,	temiendo	a	cada	instante	una	catástrofe	y	discurriendo
toda	clase	de	industrias	y	maquinaciones	para	evitarla.	Hasta	entonces	el	bobito	persistía
en	 la	buena	costumbre	de	dar	a	su	mujer	 las	 llaves	para	que	ella	sacase	de	 la	arqueta	el



dinero.	Pero	una	 tarde	antójasele	volver	a	 las	andadas	y	sacar	el	 funesto	cajoncillo,	y	 lo
abre	 y	 empieza	 a	 manosear	 lo	 que	 dentro	 había…	 ¡Ay,	 Dios,	 mío	 qué	 trance,	 qué
momento!	 A	 la	 Pipaón	 un	 color	 se	 le	 iba	 y	 otro	 se	 le	 venía.	 Estaba	 lela	 y	 su	 terror
impedíale	tomar	una	resolución.

«Tú…	siempre	enredando…	No	haces	caso	de	lo	que	dice	D.	Teodoro…	¡Qué	hombre!
…	Dame	acá	la	caja».

—Quita	allá,	calamidad—dijo	Bringas	defendiendo	su	tesoro	con	ademán	enérgico.

Contó	los	centenes	de	oro	uno	por	uno;	tocó	las	dos	onzas,	el	reloj	viejo	que	había	sido
de	 su	 padre,	 una	 cadena	 y	 medallón	 antiquísimos…	 Como	 no	 faltaba	 nada,	 no	 había
peligro	mientras	no	fuese	alzado	el	doble	fondo…	Rosalía	sintió	impulsos	de	gritar	«¡que
se	quema	la	casa!»,	u	otra	barbaridad	semejante;	pero	no	se	atrevió	porque	estaba	presente
Paquito.	Ya	 las	 flexibles	manos	del	 cominero	acariciaban	 la	parte	por	donde	 la	 tapa	del
doble	 fondo	 se	 levantaba.	Rosalía	 invocó	 a	 todos	 los	 santos,	 a	 todas	 las	Vírgenes,	 a	 la
Santísima	Trinidad,	y	aun	se	cree	que	hizo	alguna	promesa	a	Santa	Rita	 si	 la	 sacaba	en
bien	 de	 aquel	 apuro.	Pero	 cuando	ya	D.	Francisco	metía	 la	 uña	 en	 el	 huequecillo	 de	 la
madera,	 hubo	 en	 su	 espíritu	 un	 cambio	 de	 intención	 que	 debió	 de	 ser	 milagroso…
Retirando	 sus	 dedos	 cerró	 la	 arqueta.	 A	 Rosalía	 le	 volvió	 el	 alma	 al	 cuerpo,	 y	 sus
pulmones	 respiraron	 de	 nuevo.	Había	 estado	 en	 un	 tris…	Sin	 duda	 no	 le	 pasaba	 por	 la
imaginación	a	su	marido	la	idea	ni	aun	la	sospecha	del	desfalco,	y	aunque	solía	repasar	los
billetes	 sólo	 por	 gusto,	 en	 aquella	 ocasión	 no	 lo	 hizo	 sabe	Dios	 por	 qué.	Quizás	 todas
aquellas	 invocaciones	que	la	señora	hizo	a	 los	santos	obtuvieron	buena	acogida,	y	algún
ángel	inspiró	al	ratoncito	Pérez	la	idea	de	dejar	para	otra	vez	el	recuento	de	sus	ahorros.

XXXIV

Pero	la	Pipaón	no	las	tuvo	todas	consigo	hasta	que	no	le	vio	guardar	la	arqueta,	ponerla
en	su	sitio	cuidadosamente,	como	se	pone	en	la	cuna	un	niño	dormido,	y	echar	la	llave	a	la
gaveta.	Sólo	entonces	elevó	su	mente	al	Cielo	en	acción	de	gracias	por	el	gran	favor	que
acababa	 de	 otorgarle.	 Pero	 lo	 que	 no	 sucedió	 aquel	 día	 por	 especial	 intervención	 de	 la
divinidad,	podía	muy	bien	ocurrir	en	otro.	No	siempre	están	los	santos	del	mismo	humor.
Por	si	segunda	vez	se	le	antojaba	registrar	el	doble	fondo,	discurrió	la	industriosa	señora
un	 arbitrio	 que,	 a	 su	 parecer,	 aplazaría	 el	 conflicto	 mientras	 llegaba	 el	 momento	 de
conjurarlo	 resueltamente	 reponiendo	 el	 dinero.	 Imaginó,	 pues,	 colocar	 en	 la	 caja	 unos
pedacitos	 de	 papel	 del	 tamaño	 de	 los	 billetes,	 y	 si	 lograba	 encontrar	 papel	 igual	 en	 la
calidad	 de	 la	 pasta,	 de	 modo	 que	 no	 resultase	 diferencia	 al	 tacto,	 el	 engaño	 era	 fácil,
porque	su	marido	no	había	de	verlos	sino	con	los	dedos…	Púsose	a	la	obra,	y	rebuscó	y
examinó	 cuanto	 papel	 había	 en	 la	 casa.	 Por	 fin,	 en	 la	 mesa	 de	 Paquito	 halló	 uno	 que
pareciole	muy	semejante,	por	su	flexibilidad	y	consistencia,	al	que	empleaba	el	Banco	en
sus	billetes.	Obtuvo	esta	certidumbre	después	de	un	detenido	trabajo	de	comparación	entra
las	distintas	clases	de	papel	y	un	billete	de	doscientos	reales	que	conservaba.	Para	refinar
la	imitación,	faltaba	darle	la	pátina	del	uso,	aquella	suavidad	pegajosa	que	resulta	del	paso



por	tantas	manos	de	cajeros	y	cobradores,	por	las	de	los	pródigos	así	como	por	las	de	los
avaros.	Rosalía	sometió	los	trozos	a	una	serie	de	operaciones	equivalentes	al	traqueteo	de
los	billetes	en	la	circulación	pública.

—¿Qué	buscas	aquí,	niña?—dijo	con	enfado	a	Isabelita	que	iba,	como	de	costumbre,	a
meter	su	hocico	en	todo—.	Vete	a	acompañar	a	papá,	que	está	solito.

Encerrose	 en	 el	Camón	 para	 evitar	 indiscreciones,	 y	 allí	 arrugaba	 el	 papel,	 dejándolo
como	una	bola.	Luego	 lo	estiraba,	 lo	planchaba	con	 la	palma	de	 la	mano,	hasta	que	 los
repetidos	estrujones	le	daban	la	deseada	flexibilidad.	Echaba	de	menos	aquella	epidermis
pringosa	que	los	verdaderos	billetes	tienen;	¿pero	cómo	obtener	esto?	Pareciole	imposible,
aunque	 sus	manos	 estaban	muy	 bien	 preparadas	 para	 el	 objeto.	Acababa	 de	 hacer	 unas
croquetas	en	la	cocina,	y	había	tenido	cuidado	de	no	lavarse	las	manos	para	que	pudieran
imprimir	sobre	el	papel	algo	de	aquella	suciedad	a	la	cual	ningún	idealista,	que	yo	sepa,	ha
hecho	ascos	todavía.

Cuando	 creyó	 haber	 trabajado	 bastante,	 quiso	 hacer	 prueba	 de	 su	 obra.	 Entrábale
desconfianza	y	decía:	«No	sé	qué	tiene	este	papel	que	ningún	otro	se	le	iguala.	Me	parece
que	no	le	engaño».	Y	sus	dedos	hacían	un	estudio	de	tacto	sobre	el	billete	verdadero	y	los
fingidos.	«Supongamos	que	no	veo…	Supongamos	que	me	ponen	este	delante	y	que	trato
de	diferenciar	el	legítimo	de	los…	¡Oh!,	no	hay	duda	posible.	Se	conoce	en	seguida…».	Y
dando	un	suspiro	se	desanimaba	tanto,	que	casi	casi	hubo	de	renunciar	a	la	superchería…
«No,	no—pensó	después—.	Cuando	se	está	en	el	secreto,	se	nota	más	la	diferencia;	pero
no	estando	en	el	secreto…	Los	pondré	en	el	doble	fondo,	y	Dios	dirá.	Allá	veremos».

Al	 anochecer	de	 aquel	día,	 cuando	Bringas	 sacó	 la	 arqueta,	 la	dama	 tenía	 sus	papeles
preparados	para	hacerlos	actuar	convenientemente	en	caso	de	que	el	cominero	abriese	el
doble	fondo.	Pero	no	lo	abrió.	Entonces	Rosalía,	como	para	impedirle	la	molestia	de	ir	a	la
mesa,	 le	 quitó	 de	 las	 manos	 el	 cajoncillo,	 y	 en	 el	 breve	 tiempo	 que	 empleara	 para
colocarlo	 en	 su	 sitio,	 supo	 introducir	 los	 papeluchos	 que,	 cuando	 se	 pasase	 revista	 de
presente,	debían	 responder	por	 los	que	 se	habían	 ido	a	otra	parte.	Por	 supuesto,	 aquella
solución	 provisional	 era	 muy	 peligrosa,	 y	 convenía	 acelerar	 la	 definitiva	 exigiendo	 de
Milagros	el	pago	del	préstamo.

Al	día	siguiente,	que	fue	el	25	de	Julio,	día	de	Santiago,	apretó	el	calor	de	una	manera
horrible.	 Bringas	 estaba	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 Rosalía,	 con	 una	 bata	 de	 percal	 muy
ligero,	 no	 cesaba	 de	 abanicarse,	 renegando	 a	 cada	 instante	 del	 clima	 de	 Madrid	 y	 de
aquella	exposición	a	Poniente	que	había	elegido	Bringas	para	su	vivienda.	¡Y	el	cominero
tenía	la	desfachatez	de	decir	que	el	calor	le	gustaba,	que	era	muy	sano	y	que	compadecía	a
los	 tontos	 que	 se	 iban	 fuera!	 Aquel	 mismo	 día	 de	 Santiago	 el	 gran	 economista	 había
anunciado	 solemne	y	 decididamente	 a	 toda	 la	 familia	 que	no	 irían	 a	 baños,	 con	 lo	 cual
estaba	Rosalía	más	sulfurada	que	con	el	calor.	¡Prisionera	en	Madrid	durante	la	canícula,
cuando	 todas	 sus	 relaciones	 habían	 emigrado!	 La	 alta	 ciudad	 palatina	 estaba	 ya	 casi
desierta.	La	Reina	se	había	ido	a	Lequeitio,	y	con	ella	doña	Tula,	doña	Antonia,	la	mayor
y	más	 lucida	 parte	 de	 la	 alta	 servidumbre.	Milagros	 y	 el	 señor	 de	 Pez	 también	 estaban
preparando	 su	 viaje.	 Se	 quedaría,	 pues,	 sola	 la	 pobrecita,	 sin	 más	 amistad	 que	 Torres,
Cándida	y	los	empleadillos	y	gente	menuda	que	vivían	en	el	piso	tercero…	Su	excitación
era	tal,	que	en	todo	el	día	no	dijo	una	palabra	sosegada,	y	todas	las	que	de	su	augusta	boca
salían	eran	ásperas,	desapacibles,	amenazadoras.	Paquito	estaba	tendido	sobre	una	estera



leyendo	novelas	y	periódicos.	Alfonsín	enredaba	como	de	costumbre,	insensible	al	calor,
mas	 con	 los	 calzones	 abiertos	por	delante	y	por	detrás,	mostrando	 la	 carne	 sonrosada	y
sacando	al	fresco	todo	lo	que	quisiera	salir.	Isabelita	no	soportaba	la	temperatura	tan	bien
como	su	hermano.	Pálida,	ojerosa	y	sin	fuerzas	para	nada,	se	arrojaba	sobre	las	sillas	y	en
el	 suelo,	 con	una	modorra	calenturienta,	desperezándose	 sin	cesar	buscando	 los	cuerpos
duros	y	fríos	para	restregarse	contra	ellos.	Olvidada	de	sus	muñecas,	no	tenía	gusto	para
nada;	no	hacía	más	que	observar	lo	que	en	su	casa	pasaba,	que	fue	bastante	singular	aquel
día.	Don	 Francisco	 dispuso	 que	 se	 hiciera	 un	 gazpacho	 para	 la	 cena.	 Él	 lo	 sabía	 hacer
mejor	que	nadie,	y	en	otros	tiempos	se	personaba	en	la	cocina	con	las	mangas	de	la	camisa
recogidas,	y	hacía	un	gazpacho	tal	que	era	cosa	de	chuparse	los	dedos.	Mas	no	pudiendo
en	aquella	ocasión	ir	a	la	cocina,	daba	sus	disposiciones	desde	el	gabinete.	Isabelita	era	el
telégrafo	 que	 las	 trasmitía,	 perezosa,	 y	 a	 cada	 instante	 iba	 y	 venía	 con	 estos	 partes
culinarios:	«Dice	que	piquéis	dos	cebollas	en	la	ensaladera…	que	no	pongáis	más	que	un
tomate,	bien	limpio	de	sus	pepitas…	Dice	que	cortéis	bien	los	pedacitos	de	pan…	y	que
pongáis	poco	ajo…	Dice	que	no	echéis	mucha	agua	y	que	haya	más	vinagre	que	aceite…
Que	pongáis	dos	pepinos	si	son	pequeños,	y	que	le	echéis	 también	pimienta…	así	como
medio	dedal».

Por	 la	 noche	 la	 pobre	 niña	 tenía	 un	 apetito	 voraz,	 y	 aunque	 su	 papá	 decía	 que	 el
gazpacho	no	había	quedado	bien,	a	ella	 le	gustó	mucho,	y	 tomose	 la	 ración	más	grande
que	pudo.	Cuando	se	acostó,	la	pesadez	del	sueño	infantil	impedíale	sentir	las	dificultades
de	 la	 digestión	 de	 aquel	 fárrago	 que	 había	 introducido	 en	 su	 estómago.	 Sus	 nervios	 se
insubordinaron	 y	 su	 cerebro,	 cual	 si	 estuviera	 comprimido	 entre	 dos	 fuerzas,	 la	 acción
congestiva	del	sueño	y	 la	acción	nerviosa,	empezó	a	 funcionar	con	extravagante	viveza,
reproduciendo	todo	lo	que	durante	el	día	había	actuado	en	él	por	conducto	directo	de	los
sentidos.	En	su	horrorosa	pesadilla,	Isabel	vio	entrar	a	Milagros	y	hablar	en	secreto	con	su
mamá.	Las	 dos	 se	metieron	 en	 el	Camón,	 y	 allí	 estuvieron	 un	 ratito	 contando	 dinero	 y
charlando.	Después	vino	el	Sr.	de	Pez,	que	era	un	señor	antipático,	así	como	un	diablo,	con
patillas	de	azafrán	y	unos	calzones	verdes.	Él	y	su	papá	hablaron	de	política	diciendo	que
unos	pícaros	muy	grandes	 iban	a	cortarles	 la	cabeza	a	 todas	 las	personas,	y	que	correría
por	Madrid	 un	 río	 de	 sangre.	 El	mismo	 río	 de	 sangre	 envolvía	 poco	 después	 en	 ondas
rojas,	a	su	mamá	y	al	propio	Sr.	de	Pez,	cuando	hablaban	en	la	Saleta,	ella	diciendo	que	no
iban	ya	a	los	baños,	y	él:	«yo	no	puedo	ya	detenerme	más,	porque	mis	chicas	están	muy
impacientes».	Después	el	Sr.	de	Pez	se	ponía	todo	azul	y	echaba	llamas	por	los	ojos,	y	al
darle	a	la	niña	un	beso	la	quemaba.	Luego	había	cogido	a	Alfonsín	y	puéstole	sobre	sus
rodillas	 diciéndole:	 «Pero	 hombre,	 no	 te	 da	 vergüenza	 de	 ir	 enseñando…».	 A	 lo	 que
Alfonsín	 contestara	 pidiendo	 cuartos	 según	 su	 costumbre…	Más	 tarde,	 cuando	 ningún
extraño	quedaba	en	la	casa,	su	papá	se	había	puesto	furioso	por	unas	cosas	que	le	contestó
su	mamá.	Su	 papá	 le	 había	 dicho:	 «eres	 una	 gastadora»,	 y	 ella,	muy	 enfadada	 se	 había
metido	en	el	Camón…	Después	había	entrado	otra	visita.	Era	el	Sr.	de	Vargas,	el	cajero	de
la	Intendencia,	la	oficina	de	su	papá.	Hablando,	hablando,	Vargas	había	dicho	a	su	papá:
«Mi	querido	D.	Francisco,	el	intendente	ha	mandado	que	desde	el	mes	que	entra	no	se	le
abone	a	usted	más	que	la	mitad	del	sueldo».	Al	oír	esto,	su	papaíto	se	había	quedado	más
blanco	 que	 el	 papel,	 más	 blanco	 que	 la	 leche,	 más	 blanco	 todavía,	 ¡y	 daba	 unos
suspiros…!	Hablando	hablando,	Vargas	y	su	papá	dijeron	también	que	iban	a	correr	ríos
de	sangre,	y	que	la	llamada	revolución	venía	sin	remedio.	Su	mamá	entró	en	el	gabinete
cuando	se	despedía	el	tal	Vargas,	que	era	un	señor	pequeño,	tan	pequeño	como	una	pulga,



y	parecía	que	andaba	a	saltitos.	Su	mamá	y	su	papá	habían	vuelto	a	decirse	cosas	así	como
de	enfado	y	a	ponerse	de	vuelta	media…	Él	daba	golpes	en	 los	brazos	del	 sillón,	y	ella
daba	vueltas	por	Gasparini.	Nunca	había	visto	ella	a	sus	papás	tan	enfurruñados.	«Eres	una
gastadora…».	«Y	tú	un	mezquino».	«Contigo	no	es	posible	 la	economía	ni	el	orden…».
«Pues	 contigo	 no	 se	 puede	 vivir…».	 «Qué	 sería	 de	 ti	 sin	 mí…».	 «Pues	 a	 mí	 no	 me
mereces	tú…».	¡Válganos	Dios!	Su	mamá	se	había	metido	en	el	Camón	llorando.	Ella	fue
detrás	y	entró	 también	para	consolarla;	quería	subírsele	a	 las	 rodillas,	pero	no	podía.	Su
mamá	era	tan	grande	como	todo	el	Palacio	Real,	más	grande	aún.	Su	mamá	le	había	dado
besos.	Después,	desenfadándose,	había	sacado	un	vestido,	y	luego	otro,	y	otro,	y	muchas
telas	y	cintas.	En	esto	entra	su	papá	de	repente	en	el	Camón,	sin	venda,	y	su	mamá	da	un
grito	de	miedo.

«Ya	veo,	señora,	ya	veo—dice	su	papá	muy	atufado—,	que	me	ha	traído	usted	aquí	una
tienda	de	trapos…».	Y	su	mamá,	azorada	con	la	cara	muy	encendida,	no	decía	más	que:
«yo…	yo…	verás…».

En	esto,	la	pobre	niña,	llegando	al	período	culminante	de	su	delirio,	sintió	que	dentro	de
su	cuerpo	se	oprimían	extraños	objetos	y	personas.	Todo	lo	tenía	ella	en	sí	misma,	cual	si
se	 hubiera	 tragado	 medio	 mundo.	 En	 su	 estómago	 chiquito	 se	 asentaban,	 teñidos	 de
repugnantes	y	espesos	colores,	obstruyéndola	y	apretándole	horriblemente	las	entrañas,	su
papá,	su	mamá,	 los	vestidos	de	su	mamá,	el	Camón,	el	Palacio,	el	Sr.	de	Pez,	Milagros,
Alfonsito,	 Vargas,	 Torres…	 Retorciose	 doloridamente	 su	 cuerpo	 para	 desocuparse	 de
aquella	carga	de	cosas	y	personas	que	lo	oprimía,	y	¡bruumm…!,	allá	fue	todo	fuera	como
un	torrente.

XXXV

Se	sintió	aliviada…	libre	de	aquel	espantoso	hervor	de	su	cerebro.	Su	mamá	le	limpiaba
el	 sudor	 de	 su	 frente,	 llamándola	 con	 palabras	 cariñosas.	 Había	 sentido	 Rosalía	 sus
quejidos,	síntoma	indudable	de	la	pesadilla,	y	saltó	de	la	cama	para	correr	en	su	socorro.
Eran	las	doce.	Hízole	después	una	taza	de	té,	y	ayudada	de	Prudencia	le	mudó	las	sábanas.
A	la	media	hora	la	pobre	niña	descansaba	tranquila,	y	su	mamá	se	fue	a	dormir	al	sofá	del
gabinete,	porque	la	cama	despedía	fuego.	Antes	quiso	dar	parte	a	su	marido	de	la	desazón
de	la	niña.

—¿Lo	de	siempre?—preguntó	él	desde	el	embozo	de	la	única	sábana	con	que	se	cubría.

—Sí,	lo	de	siempre,	pesadilla,	convulsiones;	ha	sido	de	los	ataques	más	fuertes.	Por	fin
se	ha	tranquilizado.	¡Pobre	ángel!	Tú	te	empeñas	en	que	a	nuestra	niña	se	le	arraigue	esta
propensión	a	la	epilepsia…	¡sabiendo	que	se	corrige	con	los	baños	de	mar…!

—Lo	mismo	son	los	de	los	Jerónimos…	digo,	son	mejores.

La	 voz	 de	 Rosalía,	 objetando	 algo,	 se	 perdió	 en	 los	 aposentos	 inmediatos.	 Bringas,
después	de	toser	un	poco,	envolvió	en	las	nubes	del	sueño	su	opinión	sobre	la	superioridad
de	los	baños	del	Manzanares	ante	todos	los	baños	del	mundo.



La	mejoría	 de	 nuestro	 amigo	 se	 acentuaba	 tanto,	 que	Golfín	 desde	mediados	 de	 Julio
dejó	de	ir	a	la	casa.	D.	Francisco,	acompañado	de	Paquito,	iba	a	la	consulta	dos	veces	por
semana.	 Como	 el	 doctor	 tenía	 su	 casa	 en	 la	 calle	 del	 Arenal,	 poco	 trecho	 había	 que
recorrer.	Los	oscuros	cristales	de	unas	gafas	oftálmicas,	amén	de	una	gran	visera	verde,
resguardaban	sus	ojos	de	la	 luz,	Golfín,	siempre	amabilísimo	con	el	recomendado	de	Su
Majestad,	le	despachaba	pronto.	Estaba	muy	satisfecho	de	su	cura,	y	elogiaba	la	excelente
naturaleza	 del	 enfermo,	 vencedora	 del	 mal	 en	 pocas	 semanas.	 En	 la	 última	 de	 Julio
anunció	el	oculista	a	su	cliente	que	se	marchaba	a	principios	de	Agosto	a	dar	una	vuelta
por	Alemania.	«Pero	ya	no	necesita	usted	que	yo	lo	vea.	Le	doy	de	alta,	y	por	lo	que	pueda
ocurrir,	uno	de	mis	ayudantes	pasará	por	aquí	tres	o	cuatro	veces	mientras	yo	esté	fuera».
Bringas	oyó	con	 júbilo	esta	despedida	del	 concienzudo	médico,	 indicio	cierto	de	que	el
mal	 estaba	 vencido.	 Llevado	 de	 su	 honradez	 y	 delicadeza,	 rogó	 al	 doctor	 que	 antes	 de
partir	 le	 pasase…	«Ya	 usted	me	 entiende…	 la	 cuentecita	 de	 sus	 honorarios».	Golfín	 se
deshizo	 en	 cumplidos.	 «Tiempo	 habrá…	 ¿qué	 prisa	 tiene	 usted?…	 En	 fin,	 como	 usted
quiera…».	Y	el	gran	economista,	al	salir	con	su	hijo,	pesaba	en	la	balanza	de	su	mente	los
términos	de	aquel	enigma	aritmético	que	pronto	se	había	de	revelar.	¿Qué	tipo	regulador	o
qué	tarifa	le	aplicaría?	¿Le	consideraría	como	pobre	de	solemnidad,	como	empleado	alto,
como	rentista	bajo	o	como	burgués	vergonzante	y	pordiosero?	A	todas	horas	del	día	y	de
la	 noche	 pensaba	 Thiers	 en	 esto,	 y	 deseaba	 que	 la	 cuenta	 llegase	 para	 salir	 de	 su
angustiosa	duda.

Desde	que	D.	Francisco	anunció	a	su	esposa,	que	a	principios	de	Agosto	era	necesario
pagar	al	médico,	la	pobre	señora	creyó	más	urgente	la	reposición	de	los	billetes	sustraídos
de	la	arqueta.	Felizmente,	Milagros	le	había	dado	poco	más	de	la	mitad	de	lo	que	su	deuda
importaba,	con	promesa	de	entregar	el	resto	antes	de	marcharse	a	Biarritz.	«Las	cosas	se
me	van	arreglando	bien—le	dijo—.	Seguramente	tendré	lo	bastante	para	los	compromisos
de	 estos	 días,	 y	 aun	 creo	 poder	 dejar	 a	 usted	 algo	 si	 lo	 necesita…	 No,	 no	 hay	 que
agradecer…	Es	que	no	me	hace	falta,	y	más	seguro	está	en	esas	manos	que	en	las	mías».
Con	 estas	 promesas	 y	 ofrecimientos,	 la	 Pipaón	 veía	 próximo	 el	 término	 de	 su	 ahogo.
Contentas	ambas,	aunque	la	de	Thiers	 tenía	 los	espíritus	algo	abatidos	por	no	poder	 ir	a
baños,	 pasaban	 ratos	 deliciosos	 hablando	 de	 modas.	 La	 Tellería,	 con	 aquel	 arte	 tan
admirable	y	tan	suyo,	se	las	compuso	muy	bien	para	volver	a	tomar	algunas	de	las	cosillas
que	regaló	a	Rosalía	en	aquellos	raptos	de	cariño	precursores	del	empréstito.	«Puesto	que
usted	 no	 sale,	maldita	 la	 falta	 que	 le	 hará	 esta	 pamela…	ni	 esta	 forma	 de	 paja…	Veré
cómo	 la	 arreglo	 yo	 para	mí…	Aquí	 no	 podrá	 usted	 usar	 el	pelo	de	 cabra.	 Es	 tela	muy
impropia	de	estos	calores.	Como	allá	se	siente	fresco	algunos	días,	me	la	llevo.	Yo	he	de
traerle	a	usted	cosas	mejores…	¡Ah!,	le	dejaré	unas	varas	de	crudillo	para	vestidos	de	los
pequeñuelos,	y	unos	pedazos	de	crespón	que	me	han	sobrado».	Con	todo	se	conformaba	la
Bringas.	 No	 pudiendo	 ella	 lucirse	 en	 las	 provincias	 del	 Norte,	 quería	 vengarse	 de	 su
destino	engalanando	a	su	prole;	ya	se	había	provisto	de	figurines,	y	proyectaba	cosas	no
vistas	 para	 que	 Isabelita	 y	 Alfonso	 publicaran	 en	 la	 Plaza	 de	 Oriente,	 entre	 la	 festiva
república	de	niños,	el	buen	gusto	de	su	opulenta	mamá.

«Tiene	Sobrino	unos	abrigos	de	verano—decía	Milagros—,	que	me	entusiasman.	No	me
voy	 sin	 tomar	 uno.	 Ya	 sabe	 usted…	 medios	 pañuelos	 de	 imitación	 a	 Chantilly,	 con
guipure».
—Los	he	visto,	hija;	los	he	visto	ayer—replicó	la	otra	dando	un	gran	suspiro.



—No	 se	 desconsuele	 usted,	 querida—dijo	 Milagros	 acariciándola—.	 En	 Bayona	 se
compran	estas	cosas	por	la	mitad,	y	luego	se	introducen	sin	pagar	derechos.	Yo	le	traeré	a
usted	uno	de	estos	medios	pañuelos,	más	bonito	que	los	que	tiene	Sobrino…	¿Quiere	usted
para	 los	 niños	 un	 poco	 de	 piel	 del	 diablo,	 a	 cuadritos,	 que	 no	 me	 hace	 falta?	 Se	 la
mandaré.	En	cambio	me	llevo	estos	fichús	que	no	son	propios	para	Madrid…	¿Irá	usted	al
Prado?	Allí,	con	el	velito	y	la	camiseta	basta.	Los	sombreros	parece	que	se	despegan	de	la
cabeza	 en	 el	 verano	de	Madrid.	Esta	 armadura	 de	 linó	 que	mandé	 a	 usted	 para	 nada	 le
servirá.	Usarela	yo.	Se	 la	devolveré	en	el	otoño	adornada	con	algo,	de	mucha	novedad,
que	no	se	conozca	todavía	por	aquí…	¡Ah!,	le	recomiendo	para	los	niños	unos	sombreros
marineros	que	ha	 traído	Sempere	y	unas	 como	gorras	o	boinas.	Son	monísimas…	Y	no
haga	usted	más	compras:	le	mandaré	un	par	de	medias	azules	para	cada	uno,	y	creo	tener
un	buen	pedazo	de	piqué	que	podrá	usted	utilizar.
En	 cambio	 de	 las	 cosas	 que	 con	 tanta	 zandunga	 iba	 recuperando,	 enviole	 un	 lío

compuesto	de	 informes	 retazos,	 cintas	y	 recortes	que,	 en	puridad,	no	 servían	para	nada.
Gracias	que	saliese	de	allí	una	corbata	para	Paquito	y	otra	para	el	excelso	pescuezo	del
ratoncito	Pérez.

Una	mañana	que	la	Pipaón	estaba	sola,	pues	Thiers	había	ido	a	la	consulta,	presentose
inopinadamente	Pez.	Vestido	de	verano,	con	el	ligero	y	elegante	traje	de	alpaca	de	color,
parecía	un	pollo.	Veíale	siempre	Rosalía	con	gusto,	y	en	aquella	ocasión	le	vio	con	mayor
agrado,	por	 lo	 terso	y	 remozado	que	estaba.	Cada	vez	se	crecía	más	en	el	espíritu	de	 la
noble	 señora	 la	 imagen	 de	 aquel	 sujeto,	 y	 se	 afianzaba	 más	 en	 los	 dominios	 de	 su
pensamiento.	 Y	 antes	 que	 los	 atractivos	 exteriores	 de	 él,	 antes	 que	 sus	 modales	 y	 su
señorío,	 la	 cautivaban	 los	 propósitos	 que	 hizo	 de	 protegerla	 en	 cualquier	 circunstancia
aflictiva.	Hubiérase	rendido	al	protector	antes	que	al	amante;	quiero	decir	que	si	Pez	no
hubiera	puesto	aquellas	paralelas	del	ofrecimiento	positivo,	el	terreno	ganado	habría	sido
mucho	menos	grande.	Él,	no	obstante	ser	muy	experto,	contaba	más	con	la	fuerza	de	sus
gracias	 personales	 que	 con	 aquel	 otro	 medio	 de	 combate.	 Pero	 a	 muy	 pocos	 es	 dado
conocer	 todas	 las	 variedades	 de	 la	 flaqueza	 humana.	 Aquel	 bélico	 artificio,	 usado
simplemente	como	auxiliar,	resultó	más	eficaz	que	los	disparos	de	Cupido.

Y	 aquel	 día	 estuvo	 Pez	 tan	 expresivo	 desde	 los	 primeros	momentos,	 tan	 atrevidillo	 y
despabilado,	que	Rosalía,	considerándose	sola	con	él	en	la	casa	(pues	también	los	niños	y
Prudencia	habían	salido)	se	vio	en	grandísima	turbación.	Cuanto	en	su	alma	había	de	recto
y	pudoroso,	así	lo	ingénito	como	lo	educado	por	Bringas	en	tantos	años	de	intachable	vida
conyugal,	se	sublevó	y	se	puso	en	guardia.	Pez	resultaba	ser	un	muchacho	casquivano	en
aquella	 hora	 crítica;	 transfigurose	 en	 un	 romántico	 de	 los	 que	 se	 decoran	 con
desesperación,	y	se	engalanan	con	un	bonito	anhelo	de	morirse.	Su	lenguaje	y	sus	modos,
perfectamente	adaptados	al	ardoroso	temple	de	la	canícula,	aterraron	a	Rosalía,	primeriza
en	aquella	desazón	de	las	amistades	culpables.	Dígase	y	repítase	en	honor	suyo.	Halló	mi
calaverón	una	virtuosa	resistencia	que	no	esperaba,	pues	según	su	frase,	que	le	oí	más	de
una	vez,	había	creído	que,	por	su	excesiva	madurez,	aquella	fruta	se	caía	del	árbol	por	sí
sola.



XXXVI

El	 análisis	 de	 la	 virtud	 de	 la	 Pipaón	 arroja	 un	 singularísimo	 resultado.	 Pez	 no	 había
tenido	la	habilidad	o	la	suerte	de	sorprenderla	en	uno	de	aquellos	infelices	momentos	en
que	la	satisfacción	de	un	capricho	o	las	apreturas	de	un	compromiso	movían	en	su	alma
poderosos	apetitos	de	poseer	cantidades,	que	variaban	según	 las	circunstancias.	En	 tales
momentos,	su	pasión	de	los	perifollos	o	el	anhelo	de	cubrir	las	apariencias	y	de	tapar	sus
trampas,	la	cegaban	hasta	el	punto	de	que	no	vacilara	en	comprar	el	triunfo	con	la	moneda
de	su	honor…	Así	se	explica	el	enigma	de	 la	derrota	de	Pez.	Cuando	quiso	expugnar	 la
plaza,	esta	se	hallaba	bien	abastecida.	La	Bringas	tenía	dinero	en	aquellos	días.	Milagros
habíale	pagado	más	de	la	mitad	de	su	deuda,	y	el	resto	se	lo	daría	seguramente	el	domingo
próximo,	con	más	algo	que	deseaba	dejar	en	su	poder	como	reserva.	Segura	de	salir	bien
del	compromiso	más	urgente,	aquella	señora	tan	frescota	y	lozana	se	creía	en	el	caso	de
hacer	gala	de	su	entereza,	de	una	virtud	menos	sensible	al	autor	que	al	 interés.	Con	una
frase	 que	 conservo	 en	 la	 memoria,	 calificó	 Pez	 aquel	 carácter	 vanidoso,	 aquel
temperamento	 inaccesible	 a	 toda	 pasión	 que	 no	 fuera	 la	 de	 vestir	 bien.	 Dijo	 este	 gran
observador	que	era	como	los	toros,	que	acuden	más	al	trapo	que	al	hombre.

Insistía	en	sus	románticas	vehemencias	mi	amigo,	y	quién	sabe	si	al	fin	habría	tenido	la
contienda	un	término	funesto…	Pero	la	entrada	de	los	niños	fue	como	intervención	de	la
divina	 Providencia	 en	 el	 asunto.	 Poco	 después	 llegó	 D.	 Francisco,	 y	 ambos	 señores
hablaron	 un	 poco	 de	 política,	 de	 aquella	 obcecada	 política	 de	 González	 Bravo,	 que	 en
boca	 de	 Pez,	 por	 especial	 disposición	 de	 su	 ánimo,	 tomaba	 un	 tinte	muy	 pesimista.	D.
Francisco	 se	 espeluznaba	 oyéndole.	 La	 prisión	 de	 los	 generales	 y	 del	 duque	 de
Montpensier	era	una	torpeza.	Los	revolucionarios	habían	dicho	su	Última	palabra	en	La
Iberia	 de	 aquellos	 días,	 y	 el	 Gobierno	 había	 lanzado	 su	 último	 reto.	 El	 Ejército
simpatizaba	con	la	revolución,	y	hasta	se	decía	que	la	Marina…	«¡Por	Dios,	señor	de	Pez,
no	hable	usted	barbaridad	semejante!»—exclamaba	Thiers	 llevándose	ambas	manos	a	 la
cabeza	y	olvidándose	de	retirarlas	durante	un	rato.

«Yo	 me	 lavo	 las	 manos—dijo	 el	 otro—.	 Yo	 estoy	 viendo	 venir	 un	 cataclismo,	 y
francamente,	cuando	he	sabido	que	la	Unión	liberal,	que	es	un	partido	de	gobierno,	que	es
un	 partido	 de	 orden,	 que	 es	 un	 partido	 serio,	 ayuda	 a	 los	 revolucionarios,	 qué	 quiere
usted…	no	veo	la	cosa	tan	negra…».

A	 punto	 estuvo	 Thiers	 de	 incomodarse,	 pues	 la	 benevolencia	 de	 su	 amigo	 como	 que
parecía	 preludio	 de	 una	 defección.	 Siguió	 Bringas	 desfogando	 su	 ira	 contra	 los
progresistas,	 la	 Milicia	 Nacional,	 Espartero,	 sin	 olvidar	 el	 chas-cás;	 contra	 el	 titulado
Himno	de	Riego,	 contra	 los	 llamados	 demócratas	 y	 todo	 bicho	 viviente,	 hasta	 que	Pez,
hastiado,	llevó	la	conversación	al	asunto	de	su	viaje.	Él	no	tenía	impaciencia	ni	creía	que
fuese	 absolutamente	 necesario	 para	 su	 salud	 abandonar	 los	Madriles;	 pero	 sus	 niñas	 le
acosaban	tanto	para	que	las	llevase	pronto	a	San	Sebastián,	que	ya	no	podía	dilatar	más	la
expedición.	Querían	las	pobrecillas	lucir	en	la	Concha	y	en	la	Zurriola	los	perendengues
de	la	estación,	y	tal	era	su	entusiasmo	por	esto,	que	si	no	las	llevaba	pronto,	reventarían	de
tristeza.	 Su	 mamá	 se	 quedaba	 aquí,	 prosternada	 delante	 del	 altar	 de	 las	 Ánimas	 y
comadreando	en	las	sacristías	con	otras	beatonas	de	su	misma	estofa.	Descanso	y	libertad
era	 para	 las	 pobres	 niñas	 el	 viaje	 al	 Norte,	 y	 en	 este	 concepto	 no	 podía	menos	 de	 ser
provechoso	a	la	endeble	salud	de	ambas.	Para	el	papá	más	era	molestia	que	esparcimiento



el	tal	viajecito,	porque	sus	hijas	le	mareaban	con	las	frecuentes	excursiones	a	Bayona	para
comprar	trapos	y	pasarlos	de	contrabando.	Y	no	necesitaban	Josefita	y	Rosita	hacer	lo	que
hacen	otras,	 que	 se	visten	 lo	 comprado	y	meten	 en	 los	baúles	 lo	de	uso;	 ni	 necesitaban
ponerse	 dos	 abrigos	 de	 invierno,	 uno	 sobre	 otro,	 y	 seis	 pares	 de	medias	 y	 dos	 faldas	 y
cuatro	manteletas.	La	circunstancia	feliz	de	ser	su	papá	Director	en	Hacienda	las	eximía	de
aquella	sofocante	manera	de	contrabandear.	El	administrador	de	la	Aduana	de	Irún	debía
el	puesto	que	ocupaba	a	nuestro	Pez,	y	también	él	era	Pez	por	el	costado	materno,	con	lo
cual,	dicho	se	está	que	las	niñas	se	traían	a	España	media	Francia.	«Es	para	mí	una	ocasión
de	 infinitos	 compromisos	 este	 viaje—agregaba	 don	 Manuel	 finalmente—,	 porque	 no
puedo	asomar	la	nariz	en	Bayona	y	en	Biarritz	sin	que	me	vea	acosado	por	las	señoras	de
alta	y	media	categoría,	pidiendo	la	consabida	 tarjeta	o	volantito	para	el	primo	de	Irún…
Las	más	de	 las	veces	no	puedo	negarlo…	Está	ya	 en	nuestras	 costumbres	y	parece	una
quijotería	 el	 mirar	 por	 la	 Renta.	 Es	 genuinamente	 español	 esto	 de	 ver	 en	 el	 Estado	 el
ladrón	 legal,	 el	 ladrón	permanente,	 el	 ladrón	histórico…	Entre	otros	adagios	de	 inmoral
filosofía,	hay	aquel	de	tiene	cien	años	de	perdón,	etcétera…	Es	mi	tema;	esto	es	un	país
perdido…	Y	vaya	usted	a	echársela	de	moralista.	El	año	pasado,	una	marquesa	bastante
acomodada,	a	quien	no	quise	facilitar	el	paso	de	un	cargamento	de	vestidos,	por	poco	me
saca	los	ojos.	Se	puso	hecha	una	leona	y	clamaba	por	la	revolución	y	los	demagogos.	Una
duquesa,	demasiado	lista,	se	dio	el	gusto	de	pasar,	en	mis	barbas	y	en	las	barbas	del	primo
de	Irún…	¡pásmese	usted!…	¡cincuenta	y	cuatro	baúles	llenos	de	novedades!».
Dicho	esto,	retirose,	y	al	día	siguiente	volvió	para	despedirse,	pues	aquella	misma	tarde

se	 marchaba.	 Un	 ratito	 pudo	 hablar	 a	 solas	 con	 Rosalía,	 y	 se	 mostró	 tan	 llagado	 del
corazón	y	tan	herido	de	punta	de	despecho	amoroso,	que	la	honesta	señora	no	pudo	menos
de	compadecerle,	 sintiendo	al	propio	 tiempo	dos	 clases	de	vanidad;	 la	del	 triunfo	de	 su
virtud	y	la	no	menos	grande	de	ser	objeto	de	pasión	tan	formidable.	Grandes	debían	de	ser
su	mérito	y	su	belleza	cuando	se	postraba	ante	ella,	como	un	chicuelo,	varón	tan	serio	y
sosegado,	cuando	hombres	de	aquel	temple	se	chiflaban	ante	ella	y	habrían	comprado	con
su	vida	(textual)	cualquier	favorcillo.
Milagros	no	salió	hasta	el	29.	 ¡Cuántas	ocupaciones	 tuvo	aquellos	últimos	días,	y	qué

angustias	pasaba	para	preparar	su	viaje!

«Queridísima	 amiga—dijo	 Rosalía,	 a	 solas	 con	 ella	 en	 el	 Camón—,	 usted	 me	 ha	 de
dispensar	 que	 no	 le	 entregue,	 antes	 de	 irme,	 aquel	 resto	 que	 falta.	 Supongo	 que	 podrá
usted	 esperar	unos	días.	Al	 apoderado	de	 casa	dejo	 encargo	de	poner	 en	 sus	manos	 esa
cantidad	el	5	o	 el	 6	del	próximo,	pues	para	 entonces	ha	de	 cobrar	 ciertas	 cantidades	de
unos	censos	de	Zafra.	Descuide	usted,	que	no	le	faltará.	Es	lo	primero	que	he	puesto	en	la
lista	 de	 encargos	 que	 dejo	 a	 Enríquez,	 y	 para	 que	 no	 se	 le	 olvide,	 siempre	 que	 le	 veo
machaco	en	lo	mismo.	«Cuidado	cómo	deja	usted	de	entregar…	cuidado,	Enríquez…	El
pico	de	mi	amiga	es	lo	primero».

Muy	mal	le	supo	a	esta	tal	dilación;	pero	como	la	promesa	parecía	tan	solemne	y	no	era
mucho	 esperar	 al	 5	 de	Agosto,	 hubo	de	 tranquilizarse.	Su	 amiga	prosiguió	 aturdiéndola
con	 su	 estrepitoso	 cariño	y	perjurando	que	 le	había	de	 traer	de	Francia	mil	 regalitos	de
altísima	novedad.	«Supongo	que	allí	tropezaremos	con	Pez,	para	que	nos	libre	del	mareo
de	 la	Aduana,	que	es	 insoportable	con	aquellos	empleados	 tan	ordinarios.	Si	se	les	deja,
capaces	son	de	abrir	todos	los	baúles…	y	yo	llevo	la	friolera	de	catorce.	De	allá	siempre



traigo	tres	o	cuatro	más.	No	puede	usted	figurarse	cómo	estoy	de	rendida	con	el	trabajo	de
estos	 días.	Mi	maridillo	 no	me	 ayuda	 nada.	 Todo	 se	 lo	 han	 de	 dar	 hecho.	 Este	 año	 ni
siquiera	se	ha	 tomado	 la	molestia	de	pedir	 los	billetes	gratis.	Yo	 lo	he	 tenido	que	hacer,
poniendo	cartitas	al	Presidente	del	Comité	ejecutivo,	y	al	fin	a	regañadientes	me	los	han
dado.	Pero	no	he	podido	conseguir	que	nos	den	dos	reservados	como	otros	años,	sino	uno
solo.	¡Qué	injusticia!…	Yo	le	digo	a	Sudre	que	este	es	el	pago	que	le	dan	por	defender	en
el	 Senado	 a	 la	 Compañía	 como	 él	 la	 defiende,	 contra	 viento	 y	 marea.	 Me	 pongo
nerviosísima	 los	 días	 de	 viaje.	Me	 parece	 que	 siempre	 se	 queda	 algo,	 que	 no	 vamos	 a
alcanzar	el	tren,	que	me	van	a	hacer	pagar	un	sentido	por	exceso	de	peso…	¡Ya	ve	usted,
catorce	baúles!	Es	un	laberinto	de	mil	demonios.	Leopoldito	lleva	su	perro,	María	su	gatita
de	Angora	y	Gustavo	una	jaula	de	pájaros	para	un	amigo.	Hay	que	pensar	hasta	en	lo	que
han	de	comer	por	el	camino	esos	irracionales…	¡Y	todo	esto	en	un	solo	departamento,	que
parecerá	un	arca	de	Noé!	Felizmente	conocemos	al	conductor,	y	María	y	yo,	después	que
cenemos	 en	Ávila,	 nos	 pasaremos	 a	 una	 berlina-cama…	Llevo	 a	Asunción…	no	 puedo
vivir	 sin	mi	 doncella.	 Los	 bultos	 de	mano,	 creo	 que	 no	 bajarán	 de	 veinticuatro.	 Yo	 no
duermo	nada	si	no	llevo	mis	almohadas.	A	Agustín	no	hay	quien	le	quite	de	la	cabeza	el
llevar	una	 jofaina	para	 lavarse	dos	o	 tres	veces	en	el	camino.	Mi	maletita-tocador	no	se
puede	 quedar	 atrás,	 porque	 no	 me	 gusta	 llegar	 a	 las	 estaciones	 hecha	 una	 facha.
Leopoldito	 lleva	 su	 tablero	 de	 damas,	 el	 bilboquet,	 la	 cuestión	 romana,	 su	 pistolita	 de
salón	y	una	cartera	donde	apunta	todos	los	túneles	y	la	hora	que	es	en	todas	las	estaciones.
Gustavo	carga	con	media	docena	de	librotes	para	ir	leyendo	por	el	camino;	y	el	maula	de
mi	marido,	que	sólo	piensa	en	su	comodidad,	se	enfurece	si	le	faltan	las	zapatillas,	el	gran
gorro	de	seda,	el	cojín	de	viento…	A	todo	tengo	que	atender,	porque	no	podemos	tener	un
criado	para	cada	uno.	Esos	tiempos	pasaron,	¡ay!,	y	se	me	figura	que	no	han	de	volver.

XXXVII

Un	fuerte	abrazo	dio	la	marquesa	a	D.	Francisco,	deseándole	con	toda	el	alma	completo
restablecimiento;	besó	a	los	niños,	y	por	último,	se	despidió	de	su	amiga	en	la	puerta	con
toda	suerte	de	mimos	y	caricias.

Triste	y	desconsolada	se	quedó	Rosalía,	no	sólo	por	la	ausencia	de	la	amiga	más	querida,
sino	por	su	propio	confinamiento,	por	aquel	no	salir,	que	era	como	un	destierro.	¡Bonito
verano	 la	 aguardaba,	 sola,	 aburrida,	 achicharrándose,	 sufriendo	 al	 más	 impertinente	 y
cócora	 de	 los	maridos,	 pasando,	 en	 suma,	 el	 sonrojo	 de	 permanecer	 en	Madrid	 cuando
veraneaban	hasta	los	porteros	y	patronas	de	huéspedes!	Tener	que	decir:	«no	hemos	salido
este	 verano»	 era	 una	declaración	de	pobreza	y	 cursilería	 que	 se	 negaban	 a	 formular	 los
aristocráticos	labios	de	la	hija	de	los	Pipaones	y	Calderones	de	la	Barca,	de	aquella	ilustre
representante	 de	 una	 dinastía	 de	 criados	 palatinos.	 ¡Si	 al	menos	 fueran	 unos	 diítas	 a	 la
Granja,	 donde	 Su	 Majestad	 les	 proporcionaría	 algún	 desván	 en	 que	 meterse	 y	 donde
podrían	darse	un	poco	de	lustre,	aunque	sólo	llevaran	por	equipaje	unas	alforjas	con	ración
de	 tocino	 y	 bacalao,	 como	 los	 paletos	 cuando	 van	 a	 baños…!	 Pero	 no,	 aquel	 califa
doméstico	 rechazaba	 indignado	 toda	 idea	 de	 perder	 de	 vista	 la	Villa	 y	 Corte,	 hablando



pestes	de	 los	 tontos	y	perdidos	que	veranean	con	dinero	prestado,	y	de	 los	que	se	pasan
aquí	 tres	 meses	 a	 cuarto	 de	 pitanza	 por	 el	 gusto	 de	 vivir	 unos	 días	 en	 fondas	 y	 darse
importancia	poniendo	faltas	a	lo	que	les	dan	de	comer	en	ellas.

Aquella	 aspereza	matrimonial	 de	 que	 se	 hizo	mención	más	 arriba	 se	 fue	 poco	 a	 poco
suavizando.	Ni	era	Bringas	 intolerante	en	un	grado	superlativo,	y	aunque	 lo	fuese,	sabía
sacrificar	 a	 la	 paz	 conyugal	 alguna	parte	 de	 sus	 dogmas	 económicos.	Las	 explicaciones
que	Rosalía	dio	de	aquel	 improvisado	lujo	no	le	satisfacían	completamente;	pero	con	un
esfuerzo	de	buena	voluntad	supo	admitir	el	gran	economista	algunas	de	ellas.	La	fe	de	su
religión	matrimonial	le	mandaba	creer	algo	inexplicable,	y	lo	creyó.	Si	Rosalía	no	hubiera
pasado	 de	 allí,	 la	 paz,	 después	 de	 aquella	 alteración	 pasajera,	 habría	 vuelto	 a	 reinar
sólidamente	 en	 la	 casa;	 mas	 la	 Pipaón	 no	 sabía	 ya	 contenerse,	 y	 el	 hábito	 de	 eludir
secretamente	 las	 reglas	 de	 la	 Orden	 bringuística	 estaba	 ya	 muy	 arraigado	 en	 su	 alma.
Proporcionábale	 este	 hábito,	 además	 de	 las	 satisfacciones	 de	 la	 vanidad,	 un	 placer
recóndito.	Quien	 por	 tanto	 tiempo	había	 sido	 esclava,	 ¿por	 qué	 alguna	 vez	 no	 había	 de
hacer	su	gusto?	Cada	una	de	aquellas	acciones	incorrectas	y	clandestinas	le	acariciaba	el
alma	antes	y	después	de	consumada.	La	conciencia	sabía	sacar,	no	se	sabe	de	dónde,	mil
sofisterías	con	que	 justificar	 todo	plenamente.	«Bastantes	privaciones	he	 tenido…	¿Pues
acaso	no	merezco	yo	otra	posición?…	Se	 tendrá	que	acostumbrar	a	verme	un	poco	más
emancipada…	Y	al	fin	y	al	cabo,	yo	miro	por	el	decoro	de	la	familia…».

Lo	que	más	conturbaba	su	espíritu	en	aquellos	primeros	días	de	soledad	y	calor	era	 la
necesidad	de	volver	a	poner	el	dinero	en	la	arqueta.	Milagros	no	le	había	dado	todo.	¿De
dónde	sacar	lo	que	faltaba?	Al	instante	se	acordó	de	Torres,	y	desde	que	tuvo	ocasión	de
ello,	 hízole	 una	 indicación	 discreta.	 «Él	 no	 tenía;	 ¡qué	 lástima!	 Si	 algún	 amigo	 suyo
tuviera…	En	fin,	al	día	siguiente	la	contestación».	A	nuestra	amiga	no	se	le	cocía	el	pan
hasta	saber	la	respuesta	de	Torres,	porque	a	cada	momento	creía	próxima	la	catástrofe,	la
cual	sería	grande,	fuerte	e	inevitable,	desde	que	Bringas	registrase	su	tesoro.	Por	fortuna	o
por	especial	intervención	de	los	santos	y	santas	a	quienes	la	Pipaón	invocaba,	aún	no	se	le
había	ocurrido	al	buen	hombre	levantar	la	tapa	del	doble	fondo.	¡Pero	cuando	lo	hiciera…!
Y	ya	no	valía	el	arbitrio	de	los	papeles	que	imitaban	con	grosero	arte	los	billetes,	porque	el
ratoncito	veía,	aunque	mal,	y	no	era	posible	que	se	fiase	sólo	del	tacto	para	hacer	el	arqueo
de	su	caja.	Sobre	ascuas	estuvo	 la	dama	 todo	el	día	31	y	parte	del	 inmediato,	hasta	que
Torres	 le	 dio	 esperanzas	 de	 remedio.	Empezó	poniendo	dificultades,	 ponderando	 lo	 que
había	trabajado	para	hacer	comprender	la	conveniencia	del	préstamo	a	su	amigo.	El	cual
era	un	tal	Torquemada,	hombre	que	no	daba	su	dinero	sin	garantía.	En	aquella	ocasión,	no
obstante,	en	obsequio	a	Torres,	no	exigiría	la	firma	del	marido	en	el	contrato,	pues	la	de	la
señora	 bastaba…	 No	 podía	 hacer	 el	 empréstito	 más	 que	 por	 un	 mes,	 con	 fecha
improrrogable,	y	dando	cuatro	mil	reales	se	haría	el	pagaré	de	cuatro	mil	quinientos.	¡Ah!,
de	los	cuatro	mil	se	deducirían	doscientos	reales	de	corretaje…

Los	 cielos	 abiertos	 vio	 Rosalía	 cuando	 Torres	 le	 dio	 estas	 noticias,	 y	 todo	 pareciole
poco,	rédito	y	corretaje,	para	el	gran	favor	que	se	 le	hacía.	Con	los	 tres	mil	ochocientos
reales	 tendría	 bastante	 para	 su	 objeto,	 y	 aun	 le	 sobrarían	 unos	 seis	 duros	 para	 algo
imprevisto	que	ocurriese.	Todo	quedaría	arreglado	al	siguiente	día	2	de	Agosto.

Y	 el	 tiempo	 apremiaba,	 y	 el	 peligro	 era	 inminente,	 como	 se	 verá	 por	 esta	 frase	 de
Bringas,	textualmente	copiada:



«Hijita,	mañana	me	manda	Golfín	la	cuenta	y	habrá	que	pagársela	pasado	mañana	3.	Él
se	marcha	 el	 4,	 según	me	ha	dicho	hoy.	Me	 tiemblan	 las	 carnes	 cuando	pienso	que	 ese
señor	me	va	a	tomar	por	hombre	de	posibles.	¿Cuánto	me	pondrá?	¿Se	te	ocurre	a	ti?	Yo
he	pensado	en	eso	toda	la	noche,	y	he	tenido	pesadillas	como	las	de	Isabelita…	Y	hoy	me
dijo	Golfín	una	frase	que	me	dio	escalofríos…	Lo	que	te	digo;	me	estás	perdiendo	con	el
lustre	 estrepitoso	 que	 te	 das…	 Pues	 mira	 que	 me	 hace	 gracia…	 cuando	 no	 sé	 si
quedaremos	mal	con	el	doctor,	que	este	me	diga…	así,	con	ese	tonillo	impertinente…	«Sr.
D.	 Francisco,	 ayer	 vi	 a	 su	 señora	 salir	 de	 misa	 de	 doce	 en	 San	 Ginés…	 ¡Siempre	 tan
elegante!…».	Pues	tu	dichosa	elegancia	va	a	ser	el	cuchillo	con	que	ese	hombre	me	va	a
segar	el	cuello».

A	las	diez	y	media	del	otro	día,	mientras	don	Francisco	y	toda	la	familia	menuda	estaban
de	paseo	en	la	Cuesta	de	la	Vega,	quedó	realizada	la	operación.	Aparecieron	con	usurera
exactitud,	 a	 la	 hora	 fija,	 Torres	 y	 Torquemada.	 Este	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,
canoso,	 la	barba	 afeitada	de	 cuatro	días,	moreno	y	 con	un	cierto	 aire	 clerical.	Era	 en	 él
costumbre	invariable	preguntar	por	la	familia	al	hacer	su	saludo,	y	hablaba	separando	las
palabras	y	poniendo	entre	los	párrafos	asmáticas	pausas,	de	modo	que	el	que	le	escuchaba
no	podía	menos	de	 sentirse	 contaminado	de	 entorpecimientos	 en	 la	 emisión	del	 aliento.
Acompañaba	sus	fatigosos	discursos	de	una	lenta	elevación	del	brazo	derecho,	formando
con	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 una	 especie	 de	 rosquilla	 para	 ponérsela	 a	 su	 interlocutor
delante	de	los	ojos,	como	un	objeto	de	veneración.	La	visita	fue	breve.	La	única	parte	del
contrato	 a	 que	 Rosalía	 puso	 reparo	 fue	 la	 referente	 al	 plazo	 de	 un	mes,	 que	 le	 parecía
demasiado	corto;	pero	Torquemada	aseguró	que	no	le	era	posible	alargarlo.	«A	principios
de	 Setiembre	 tenía	 que…	 dar	 una	 fianza	 en	 la	 Diputación…	 Provincial,	 porque	 se
presentaba	a	la	subasta	de	la…	carne	para	los	Hospitales.	Pensáralo	bien	la…	señora,	pues
si	creía	no	tener	posibles	para…	reembolsarle	en	la	fecha…	convenida,	el	préstamo…	no
se	verificaría».	A	todo	se	avino	la	dama,	atenta	sólo	a	salir	del	conflicto	del	día;	tomó	el
dinero,	 firmó,	y	 los	dos	amigos	se	despidieron,	dejando	expresiones	para	el	dueño	de	 la
casa,	a	quien	uno	de	ellos	no	conocía.	Contentísima	se	quedó	la	Pipaón,	y	no	pensaba	más
que	en	el	modo	de	introducir	en	la	arqueta	los	dineros.	Una	pequeña	dificultad	ocurría,	y
era	 que	 no	 teniendo	 un	 billete	 de	 400	 escudos,	 sino	 varios	 de	 los	 pequeños,	 había	 de
procurarse	uno	de	aquellos.	Si	los	billetes	eran	de	otra	clase,	aunque	la	cantidad	fuese	la
misma,	 el	 cominero	 se	 llamaría	 a	 engaño.	Con	pretexto	 de	 hacer	 una	visita	 salió	 por	 la
tarde,	 asustadísima,	 sospechando	 siempre	 que	 a	 su	marido	 se	 le	 antojase,	mientras	 ella
estaba	fuera,	registrar	el	erario.	Pero	un	ángel	bueno	velaba	por	ella;	nada	ocurrió	durante
el	tiempo	que	empleara	en	hacer	el	desusado	cambio	de	billetes	pequeños	por	uno	grande.
El	cambista	de	la	calle	del	Carmen	la	miró	con	cierto	asombro.	Por	la	noche,	la	delicada
operación	de	reponer	la	cantidad	sustraída	fue	hecha	con	toda	felicidad.

Pocas	 veces	 se	 había	 sentido	 mi	 amigo	 Bringas	 tan	 nervioso	 como	 en	 los	 ratos	 que
precedieron	 a	 la	 llegada	 de	 la	 cuenta	 de	 Golfín.	 A	 eso	 de	 las	 diez	 del	 día	 3,	 mandó	 a
Paquito	con	un	recado	verbal,	suplicando	al	doctor	le	remitiese	sin	tardanza	la	nota	de	los
honorarios	de	su	asistencia	médica,	y	serían	las	once	y	media	cuando	el	joven	regresó	a	la
casa,	trayendo	una	carta.	Bringas	no	respiraba	mientras	su	mano	trémula	rompía	el	sobre	y
desdoblaba	 el	 papel.	 Rosalía	 aguardaba	 también	 con	 anhelosa	 curiosidad…	 ¡Ocho	 mil
reales!	Leyendo	esta	suma	Bringas	se	quedó	perplejo,	vacilante	entre	la	alegría	y	la	pena,
pues	 si	 la	 cantidad	 le	 parecía	 excesiva,	 por	 otra	 parte,	 sus	 temores	 de	 que	 fuera



disparatadamente	grande,	se	calmaban	ante	la	cifra	verdadera.	Había	creído	a	veces	que	no
bajaría	la	cuenta	de	doce	o	diez	y	seis	mil	reales,	y	esta	sospecha	le	ponía	fuera	de	sí;	otras
no	la	conceptuaba	superior	a	cuatro	mil.	La	realidad	había	partido	la	diferencia	entre	estas
dos	 sumas	 ilusorias,	 y	por	 fin	 el	 economista	vino	 a	 consolarse	 con	 razonamientos	de	 la
escuela	 de	 Don	 Hermógenes,	 diciendo	 que	 si	 ocho	 mil	 reales	 eran	 mucho	 dinero	 en
comparación	de	cuatro,	eran	poca	cosa	relativamente	a	diez	y	seis…	Un	razonar	más	suyo
que	de	Don	Hermógenes	dominaba	el	tumulto	de	ideas	aritméticas	que	en	aquel	momento
hervía	en	su	cerebro;	y	era	que	Golfín,	por	ser	el	enfermo	recomendado	de	 la	Reina,	no
debía	haberle	llevado	nada…

XXXVIII

«Pero	en	fin,	me	conformo.	No	he	salido	mal,	pues	he	salido	con	ojos.	Lo	primero	es	la
salud,	y	lo	primero	de	la	salud	la	vista.	Y	la	verdad	es	que	ese	asesino	me	ha	curado	bien.
¡Ocho	mil	realitos!	Es	muy	posible—añadió	dando	un	suspiro	e	incomodándose	levemente
—,	que	 si	 no	hubiera	 sido	por	 tus	 elegancias,	 el	 escopetazo	no	habría	pasado	de	 cuatro
mil…».

Sacó	el	dinero,	hizo	poner	una	carta	muy	fina	y	muy	cortés,	dando	las	gracias	al	sabio
doctor	por	su	admirable	asistencia,	y	todo,	carta	y	billetes,	¡oh	dulces	prendas	de	su	alma!,
lo	introdujo	en	un	sobre	magnífico,	de	los	de	la	oficina.	Paquito	fue	a	llevar	este	segundo
recado.	Si	Bringas	veía	con	tristeza	la	expatriación	de	sus	queridos	billetes,	por	otra	parte
experimentaba	 la	 satisfacción	 honda	 y	 viva	 de	 pagar.	 Este	 placer	 sólo	 es	 dado	 a	 las
personas	de	mucho	arreglo,	que	al	economizar	el	dinero	economizan	las	sensaciones	que
produce,	y	de	estas,	se	contentan	con	gozar	las	más	puras	y	espirituales.

Deslizábanse	después	de	este	día,	con	lentitud	tediosa,	los	del	mes	de	Agosto,	el	mes	en
que	Madrid	 no	 es	Madrid,	 sino	 una	 sartén	 solitaria.	 En	 aquellos	 tiempos	 no	 había	más
teatro	de	verano	que	el	circo	de	Price,	con	sus	insufribles	caballitos	y	sus	clows	que	hacían
todas	las	noches	las	mismas	gracias.	El	histórico	Prado	era	el	único	sitio	de	solaz,	y	en	su
penumbra	los	grupos	amorosos	y	las	tertulias	pasaban	el	tiempo	en	conversaciones	más	o
menos	aburridas,	defendiéndose	del	calor	con	los	abanicazos	y	los	sorbos	de	agua	fresca.
Los	 madrileños	 que	 pasan	 el	 verano	 en	 la	 Villa	 son	 los	 verdaderos	 desterrados,	 los
proscritos,	y	su	único	consuelo	es	decir	que	beben	la	mejor	agua	del	mundo.

En	su	horrible	hastío,	no	gustaba	la	Pipaón	de	ir	al	Prado,	porque	era	esto	como	pasar
revista	 de	 miseria	 y	 cursilería.	 Había	 empleado	 ya	 muchas	 veces	 la	 enojosa	 fórmula-
explicación	 de	 su	 destierro:	 «Teníamos	 tomada	 casa	 en	 San	 Sebastián,	 poro	 con	 la
enfermedad	de	Bringas…»;	y	cansada	de	ella,	esquivaba	las	ocasiones	de	repetirla.	Por	la
noche	los	Bringas	y	algunas	personas	de	las	pocas	que	en	la	ciudad	habían	quedado,	solían
sacar	 sillas	 a	 la	 terraza,	 y	 formaban	 en	 el	 lado	 del	 Norte	 un	 grupo	 que	 no	 carecía	 de
animación.	Cándida	no	faltaba	nunca.	Completaban	la	pandilla	la	señora	de	un	Montero	de
Espinosa,	 las	 de	 dos	 jefes	 de	 oficio,	 la	 de	 un	 oficial	 de	 la	 Secretaría	 Particular,	 la	 del
director	 de	 las	 Reales	Mesas,	 la	 del	 jefe	 del	Guardarropa	 del	 Rey.	Del	 sexo	masculino



asistían	 los	 poquísimos	 que	 en	Madrid	 estaban,	 y	 eran	 de	 la	 clase	más	 baja;	 pero	 es	 el
verano	 muy	 democratizante,	 y	 mis	 queridos	 Bringas,	 anhelosos	 de	 sociedad,	 no	 se
desdeñaban	de	alternar,	en	una	tertulia	al	raso,	con	porteros	de	Banda	y	de	Vidriera,	con	el
encargado	del	Guardamuebles,	con	el	ayudante	de	Platería,	con	dos	casilleres,	gente	toda
de	seis	mil	reales	para	abajo.	A	estos	solía	unirse	algún	ayudante	de	cocina,	que	gozaba	de
catorce	mil,	y	algún	ujier	de	Saleta,	que	percibía	nueve	mil.	En	dichas	tertulias	se	hablaba
del	calor	que	había	hecho	por	el	día,	de	 la	Corte,	que	ya	había	salido	de	 la	Granja	para
Lequeitio,	y	de	otras	menudencias	del	personal	y	de	 la	casa.	En	el	piso	 tercero	y	en	 los
espacios	que	al	modo	de	plazoletas	cortan	la	longitud	de	los	pasillos-calles,	había	también
tertulias	 formadas	 de	 mozos	 de	 oficio,	 doncellas,	 barrenderos	 y	 gente	 que	 subía	 de
Caballerizas.	En	el	sitio	correspondiente	a	las	grandes	rejas	que	dan	a	la	plaza	de	Oriente,
sobre	 la	 cornisa,	 la	 huelga	 duraba	 toda	 la	 noche	 con	 gran	 animación,	 risas,	 guitarreo	 y
algún	 refresco	 de	 horchata	 de	 cepas.	 Doña	 Cándida	 trinaba	 contra	 estos	 desórdenes,
porque	 no	 podía	 pegar	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 amenazaba	 a	 los	 transgresores	 con
denunciarlos	al	Inspector	general.

Por	 las	mañanas	 toda	 la	 familia	 bajaba	 al	Manzanares,	 donde	 Isabelita	 y	Alfonsín	 se
bañaban.	 El	 papá	 había	 sacado	 nuevamente	 a	 luz	 su	 traje	 de	 mahón,	 y	 con	 esto,	 y	 el
sombrero	de	paja	parecía	que	acababa	de	venir	de	la	Habana.	Resguardados	de	la	luz	por
espejuelos	muy	oscuros,	 sus	ojos	 sanaban	 rápidamente,	gracias	al	puntual	cumplimiento
del	 plan	 curativo	 que	 le	 había	 dejado	 Golfín.	 El	 aire	 de	 la	 mañana	 y	 la	 alegría	 del
balneario	le	ponían	de	muy	buen	humor,	y	sin	cesar	aseguraba	que	si	los	tontos	que	se	van
fuera	 conocieran	 los	 establecimientos	 de	 los	 Jerónimos,	 Cipreses,	 el	 Arco	 Iris,	 la
Esmeralda	 y	 el	 Andaluz,	 de	 fijo	 no	 tendrían	 ganas	 de	 emigrar.	 También	 Paquito	 se
arrojaba	intrépido	a	las	ondas	de	aquellos	pequeños	mares	sucios,	metidos	entre	esteras,	y
nadaba	 que	 era	 un	 primor,	 de	 pie	 sobre	 el	 fondo.	 A	 Alfonsín	 era	 preciso	 pegarle	 para
hacerle	salir,	y	 la	niña	no	entraba	sino	a	 la	 fuerza.	Regresaban	 los	cinco	 lentamente,	 los
pequeños	con	apetito	de	avestruces,	D.	Francisco	muy	contento	y	también	con	propósitos
de	no	desairar	el	almuerzo.	Para	bajar	al	 río,	 la	Bringas	 tenía	que	vencer	 la	 repugnancia
que	aquello	le	inspiraba.	Sólo	por	amor	de	sus	hijos	era	ella	capaz	de	hacer	tal	sacrificio.
Le	daban	asco	el	agua	y	los	bañistas,	todos	gente	de	poco	más	o	menos.	No	podía	mirar
sin	 horror	 los	 tabiques	 de	 esteras,	 más	 propios	 para	 atentar	 a	 la	 decencia	 que	 para
resguardarla,	y	el	vocerío	de	tanta	chiquillería	ordinaria	le	atacaba	los	nervios.

Por	las	tardes,	casi	al	anochecer,	solía	bajar	a	Madrid,	para	visitar	a	alguna	amiga	o	dar
una	 vuelta	 por	 las	 tiendas	 conocidas.	 En	 estas	 había	 poquísima	 gente.	 Luenga	 cortina
mantenía	en	el	 local	una	atmósfera	menos	calorosa	que	 la	de	 la	calle,	y	esta	penumbra,
como	la	ociosidad,	convidaba	a	los	dependientes	a	dormir	sobre	las	piezas	de	tela.	De	vez
en	cuando	encontraba	en	casa	de	Sobrino	Hermanos	a	alguna	señora	rezagada,	a	alguna
proscrita	como	ella.	Nueva	edición	de	la	famosa	fórmula:	«Teníamos	tomada	casa	en	San
Sebastián;	pero…».	La	otra	solía	decir	con	laudable	franqueza:	«Nosotros	esperamos	a	los
trenes	baratos	de	Setiembre».

Como	en	aquellos	días	los	tenderos	estaban	mano	sobre	mano,	entreteníanse	en	mostrar
a	la	señora	telas	diversas	y	cositas	de	capricho.	«Esto	se	llevará	mucho	en	el	otoño…	De
esto	viene	ahora	surtido,	porque	será	la	moda	de	la	estación».	Tales	frases	parecían	salir	de
los	pliegues	de	las	piezas	al	ser	desdobladas.	El	principal,	que	se	estaba	disponiendo	para
hacer	el	acostumbrado	viaje	a	París,	la	incitaba	a	comprar	algo,	y	ella	caía	en	la	tentación,



unas	veces	porque	se	le	presentaban	verdaderas	gangas,	otras	porque	el	género	le	entraba
por	el	ojo	derecho,	encendiendo	todos	los	fuegos	de	su	pasión	trapística,	y	no	podía	menos
de	satisfacer,	so	pena	de	padecer	mucho,	el	deseo	de	adquirirlo.	¡Oh!	Del	martirio	de	aquel
verano	 se	 había	 de	 resarcir	 en	 el	 próximo	 otoño,	 vistiéndose	 como	 Dios	 mandaba,
quisiéralo	o	no	su	marido.	Tenía	propósito	de	hacerse	un	vestido	nuevo	de	terciopelo	para
el	invierno	y	una	capota	de	las	más	airosas,	nuevas	y	elegantes.	A	sus	niños	pequeños	les
vestiría	como	principitos.	Ya,	ya	vería	el	bobillo	con	quién	trataba…	Pensando	en	estos	y
otros	 planes,	 recorría	 despacio	 las	 calles	 para	 volver	 a	 su	 casa;	 deteníase	 ante	 los
escaparates	de	modas	y	de	joyería,	y	hacía	mil	cálculos	sobre	la	probabilidad	más	o	menos
remota	de	poseer	algo	de	lo	mucho	valioso	y	rico	que	veía.	La	tristeza	de	Madrid	en	tal
época	 aumentaba	 su	 tristeza.	 El	 sosiego	 de	 algunas	 calles	 a	 las	 horas	 de	 más	 calor,	 el
melancólico	 alarido	 de	 los	 que	 pregonan	 horchatas	 y	 limonadas,	 el	 paso	 tardo	 de	 los
caballos	 jadeantes,	 las	puertas	de	 las	 tiendas	encapuchadas	con	 luengos	 toldos,	más	 son
para	abatir	que	para	regocijar	el	ánimo	de	quien	también	siente	en	su	epidermis	el	efecto
de	 una	 alta	 temperatura	 y	 en	 su	 espíritu	 la	 nostalgia	 de	 las	 playas.	 Las	 tormentas
precedidas	de	viento	y	sucia	polvareda	le	excitaban	horriblemente	los	nervios,	y	su	único
gusto	al	presenciarlas	era	ver	desmentidos	los	pronósticos	meteorológicos	de	Bringas,	el
cual,	desde	que	el	cielo	se	nublaba,	decía:	«verás	cómo	esta	tarde	refresca».	¡Qué	había	de
refrescar…!	Al	contrario,	duplicaba	el	calor.

Si	alguna	vez	salía	por	la	noche,	la	atmósfera	pesada	y	sofocante	de	las	primeras	horas
de	esta	la	ponía	de	un	humor	endiablado,	y	más	aún	el	pensar	cuán	felices	eran	los	que	en
aquel	momento	 se	 paseaban	 en	 la	 Zurriola.	 Todo	Madrid	 le	 parecía	 ordinario,	 soez,	 un
lugarón	poblado	de	la	gente	más	zafia	y	puerca	del	mundo.	Cuando	veía	a	los	habitantes
de	los	barrios	más	populares	posesionados	de	las	aceras,	ellos	en	mangas	de	camisa,	ellas
muy	a	la	ligera,	los	chiquillos	medio	desnudos	enredando	en	el	arroyo,	creía	hallarse	en	un
pueblo	de	moros,	según	la	idea	que	tenía	de	las	ciudades	africanas.	Levantábase	temprano
y	se	bañaba	en	su	propia	casa,	por	no	querer	rebajarse	a	ser	náyade	de	un	río	tan	pedestre	y
cursi	como	el	señor	de	Manzanares.	En	las	primeras	horas	del	día,	abiertos	de	par	en	par
los	balcones	de	la	casa,	que	daban	a	Poniente,	entraba	un	poco	de	fresco,	y	el	cuerpo	y	el
espíritu	 de	 la	 dama	 recibían	 algún	 consuelo.	 Cuando	 iba	 a	 dar	 una	 vueltecita	 por	 las
tiendas,	 la	 mortificaban	 los	 olores	 que	 por	 diversas	 puertas	 salían	 en	 las	 calles	 más
populosas,	olor	de	humanidad	y	de	guisotes.	Las	rejas	de	los	sótanos	despedían	en	algunos
sitios	una	onda	de	frescura	que	la	convidaba	a	detenerse;	mas	en	aquellos	sótanos	donde
había	cocinas,	el	vaho	era	tan	repugnante	que	la	empujaba	hacia	el	arroyo.	Veía	con	delicia
las	mangas	de	riego,	sintiendo	ganas	de	recibir	la	ducha	en	sus	propias	carnes;	pero	luego
se	desprendía	del	 suelo	un	vapor	asfixiante,	mezclado	de	emanaciones	nada	balsámicas,
que	la	obligaba	a	avivar	el	paso.	Los	perros	bebían	en	los	charcos	sucios	formados	por	los
chorros	del	riego	y	después	refugiábanse	en	la	sombra,	como	los	vendedores	ambulantes,
cansados	de	pregonar	zapatillas	de	cabra,	tubos,	todo	a	real,	puntillas,	guías	de	ferrocarril,
pitos	 y	pucheros	 artificiales	 para	 economía	 de	 carbón…	En	 aquellas	 horas,	 en	 aquella
horrible	y	molesta	estación,	sólo	las	moscas	y	Bringas	eran	felices.



XXXIX

Fue,	 sí,	 el	 día	 de	 San	 Lorenzo	 cuando	 recibieron	 una	 carta	 que	 a	 entrambos	 les	 dejó
perplejos	y	así	como	atontados.	¿A	quién	no	le	sale	al	paso	alguna	vez	lo	maravilloso,	ese
elemento	 de	 vida	 que	 los	 antiguos	 representaban	 por	 apariciones	 de	 ángeles,	 dioses	 y
genios?	En	nuestra	edad	lo	maravilloso	existe	lo	mismo	que	en	las	pasadas,	sólo	que	los
ángeles	han	variado	de	nombre	y	figura,	y	no	entran	nunca	por	el	agujero	de	la	llave.	Lo
extraordinario	 que	 a	 mis	 queridos	 amigos	 sorprendió	 en	 su	 soledad,	 fue	 una	 carta	 de
Agustín	Caballero.	Uno	y	otro	creyeron	que	el	propio	fantasma	del	generoso	indiano	se	les
ponía	delante.	Expresándose	en	plural,	les	decía	que	habían	tomado	una	casa	en	Arcachón,
y	sabedores	de	que	a	Bringas	y	a	los	niños	les	convenía	respirar	aires	frescos	y	salinos,	les
invitaban	a	pasar	un	mes	allá.	El	ofrecimiento	era	tan	cordial	como	explícito.	La	casa	era
muy	grande,	con	jardín	y	mil	comodidades.	Los	señores	de	Bringas	serían	hospedados	a	lo
grande	y	 tratados	 a	 cuerpo	de	 rey,	 sin	que	 tuvieran	que	hacer	 gasto	de	ninguna	 clase…
«Amparo	y	yo—decía	la	carta	en	conclusión—,	nos	alegraremos	mucho	de	que	aceptéis».

El	 primer	 impulso	 de	 Rosalía	 fue	 de	 odio	 y	 despecho…	 ¡Atreverse	 a	 invitar	 a	 una
familia	honrada…!	«Eso	es	para	darse	lustre	alternando	con	nosotros…	Eso	es	para	poder
pasar	 por	 personas	 decentes,	 presentándose	 en	 nuestra	 compañía…	 En	 una	 palabra,
quieren	que	seamos	el	pabellón	honrado	que	cubra	la	mercancía	de	contrabando…	¿No	te
da	ira?	Porque	esto	es	una	injuria».

D.	 Francisco	 estaba	 tan	 ocupado	 en	 desenredar	 el	 espantoso	 lío	 de	 ideas	 que	 la	 carta
armó	en	su	mente,	que	aún	no	había	tenido	tiempo	de	indignarse.	Ella	siguió	rumiando	su
despecho,	 y	 en	 la	 tempestad	 de	 nubarrones	 que	 se	 desató	 en	 su	 cerebro,	 brillaban
relámpagos	que	decían:	«¡Arcachón!».	En	el	retumbante	son	de	esta	palabra,	más	chic	y
simpática	aún	si	era	emitida	por	la	nariz,	 iba	como	envuelto	un	mundo	de	satisfacciones
elegantes.	 Ir	 a	 Francia,	 encontrar	 en	 la	 estación	 de	 San	 Sebastián	 o	 San	 Juan	 de	Luz	 a
algunas	familias	españolas	conocidas	y	decirles,	después	de	los	primeros	saludos:	«Voy	a
Arcachón»,	 era	 como	 confesarse	 emparentada	 con	 el	 padre	Eterno.	Al	 pensar	 esto,	 una
bocanada	de	humo	balsámico	salía	del	corazón	de	la	dama,	llenaba	todo	su	tórax	y	se	le
subía	hasta	la	nariz,	dándole	un	picor	muy	vivo	y	ahuecándosela	considerablemente.	Por
fin	el	cerebro	de	Bringas,	tras	un	laboriosísimo	parto,	dio	a	luz	esta	idea:

—¿Se	habrán	casado?…

—¡Casarse!…	no	 lo	 creas…	Pues	poco	 lo	habrían	cacareado…	Nada,	viven	como	 los
animales…	Es	una	indecencia	que	nos	inviten	a	vivir	en	su	compañía.	Pues	¿qué?…	¿no
hay	ya	distinciones	entre	las	personas,	no	hay	moralidad?	¡Creen	que	nosotros	tenemos	tan
poca	vergüenza	como	ellos…!

—¡Qué	lástima	que	no	estén	casados!—murmuró	el	economista	mirando	a	sus	pulgares
que	 estaban	 quietos	 uno	 frente	 a	 otro,	 como	 recelosos	 de	 unirse—.	 Porque	 si	 vivieran
como	Dios	manda…	Ya	ves	qué	proporción.	¡Billetes	gratis,	casa	gratis,	comida	gratis!…

La	idea	de	humillarse	a	Amparo	y	ser	su	huésped	y	deberle	un	favor	grande,	sublevó	el
orgullo	de	la	Pipaón…

—Tú	serías	capaz	de	aceptar—dijo—.	Yo	no	puedo	rebajarme	a	tanto.



—No,	yo	no…	Es	que	decía…	Pongo	por	caso—tartamudeó	Bringas,	más	perplejo	aún
—.	Y	no	tenemos	motivos	para	asegurar	que	no	se	hayan	casado.

—Cásense	o	no…	¿Te	parece	que	es	digno…?,	esa	tonta	a	quien	hemos	dado	de	comer
las	sobras	de	nuestra	casa…

—Ay,	hija	mía,	no	 te	 remontes,	¿quién	se	acuerda	ya	de	eso?	El	mundo	olvida	pronto
esas	 cosas.	 Al	 que	 tiene	 dinero	 no	 se	 le	 pregunta	 nunca	 si	 ha	 comido	 la	 sopa	 boba.
Figúrate	 tú,	 en	Arcachón	 nadie	 nos	 conocerá,	 ni	 a	 ellos	 ni	 a	 nosotros…	No	 es	 que	 yo
quiera	ir.	Al	contrario.	Le	contestaré	dándole	las	gracias…

Tal	negativa	puso	nuevamente	ante	los	ojos	de	la	dama	la	ideal	perspectiva	de	un	viaje	a
aquel	famoso	sitio	de	recreo.	«Arcachón».	¡Con	qué	música	deliciosa	sonaría	en	las	visitas
de	 otoño	 esta	 frase	 que,	 de	 puro	 aristocrática,	 tenía	 algo	 del	 crujir	 de	 la	 seda:	 «Hemos
estado	en	Arcachón».	Bastaba	esta	chispa	para	hacer	estallar	otra	vez	la	tormenta	en	aquel
ahuecado	cerebro,	mientras	el	de	Bringas	hervía	en	consideraciones	económicas:	«¡Pasar
una	 temporadita	 en	 Francia	 sin	 gastar	 un	 real!…».	 Los	 dos	 esposos	 estuvieron	 durante
largo	 rato	contemplando	y	 revolviendo	sus	propias	 ideas,	 sin	comunicárselas	ni	cambiar
una	 palabra.	A	 veces	 se	miraban	 en	 silencio.	Cada	 cual	 esperaba,	 sin	 duda,	 que	 el	 otro
dijera	algo,	proponiendo	una	fórmula	de	conciliación…	Por	la	tarde	se	volvió	a	hablar	del
asunto;	más	 Rosalía,	 henchida	 de	 soberbia,	 persistió	 en	 sus	 repugnancias	 y	 en	 poner	 a
Agustín	y	a	Amparo	por	los	suelos…	Por	la	noche,	la	ilusión	del	viaje	ganó	en	su	espíritu
tanto	terreno,	que	se	aventuró	a	hacerse	una	pregunta	inspirada	en	el	sentido	recto	de	las
cosas:	«¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	se	casen	o	se	dejen	de	casar	o	que	ella	sea	como	Dios
quiere?».	 Su	 alma	 se	 inundaba	 de	 tolerancia;	 pero	 no	 quería	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer	 ni
manifestarse	 vencida,	 por	 lo	 cual	 esperaba	 que	 su	 marido	 cediera	 antes	 para	 hacerlo
después	ella	afectando	obediencia	y	resignación.	El	gran	Thiers,	en	tanto,	después	de	pesar
en	su	mente	las	ventajas	del	viaje,	miraba	a	su	esposa	como	deseando	que	de	ella	partiese
la	iniciativa	de	conciliación.	Era	como	cuando	dos	están	enojados	y	ninguno	quiere	ser	el
primero	en	romper	el	hielo	y	hablar	de	paces.

Rosalía	se	acostó,	segura	de	que	Bringas,	a	la	mañana	siguiente,	se	mostraría	inclinado	a
aceptar	la	invitación	de	su	primo.	Ya	sabía	ella	lo	que	tenía	que	decir.	Primero,	mucha	ira,
mucha	 protesta	 de	 dignidad,	 mucha	 palabrería	 contra	 Amparo	 y	 Agustín,	 después	 una
serie	 de	 modulaciones	 de	 transición.	 Ella	 (Rosalía)	 acostumbraba	 no	 hacer	 caso	 de	 sí
propia	y	sacrificar	su	gusto	al	gusto	de	los	demás…	Por	sus	hijos	estaba	dispuesta	a	hacer
todo	género	de	sacrificios	y	a	pasar	sonrojos	y	humillaciones.	Era	evidente	que	Isabelita
necesitaba	baños	de	mar	y	Alfonsito	también…	Ante	esta	necesidad,	los	gustos	de	ella,	sus
escrúpulos,	no	tenían	ningún	valor.	En	una	palabra,	si	Bringas	opinaba	que	debían	ir,	ella
cerraría	los	ojos	y…

Pero	 contra	 lo	 que	 esperaba,	 el	 cominero	 no	 habló	 una	 palabra	 de	 viaje	 a	 la	mañana
siguiente.	 Levantose	 tarareando	 y	 parecía	 olvidado	 del	 asunto.	 En	 vano	 Rosalía	 le
pinchaba,	 echando	 pestes	 contra	 los	 baños	 de	 los	 Jerónimos	 y	 quejándose	 de	 un	 calor
mortífero.	 Él	 no	 decía	 más	 sino:	 «Para	 lo	 que	 queda	 ya…	 Desde	 el	 15	 empezará	 a
refrescar».	Con	esto	se	desesperaba	Rosalía.

Aguardó	hasta	la	tarde,	impaciente	y	llena	de	ansiedad,	y	viendo	que	el	ratoncito	Pérez
no	mentaba	para	nada	al	tal	Arcachón,	aventurose	a	decir:



«Pero	en	fin,	¿qué	contestas	a	Agustín?	Yo	te	diré	que	por	mi	parte,	aunque	me	repugna
vivir	con	esa	gente…	ya	ves,	por	los	niños…».

—¡Qué	niños	ni	qué	ocho	cuartos!	Están	muy	buenos…—exclamó	Bringas	agitando	el
sombrero	de	 paja,	 como	 si	 fuera	 a	 dar	 un	 viva—.	Si	 los	 baños	 del	Manzanares	 son	 los
mejores	 del	mundo…	Mira	 qué	 colores	 ha	 echado	 la	 niña.	Alfonsito	 parece	 un	 roble…
Cada	 vez	 me	 río	 más	 de	 los	 tontos	 que	 se	 van	 fuera…	Y	 no	 creas,	 anoche	 he	 estado
pensando	en	eso…	Digan	 lo	que	quieran,	siempre	hay	gastos.	Tendríamos	billetes	gratis
hasta	la	frontera;	¿pero	de	la	frontera	para	allá?

—Si	 no	 son	 más	 que	 doscientos	 treinta	 kilómetros—dijo	 con	 gran	 espontaneidad
Rosalía,	que	había	alimentado	su	ilusión	leyendo	la	Guía	de	ferrocarriles.

—Sean	pocos	o	muchos,	esos	kilómetros	nos	habrían	de	salir	caros.	Además,	¿cómo	ir
sin	llevarles	un	regalo?	¿Te	parece	bien	entrar	en	su	casa	con	las	manos	vacías?…	Luego,
otros	 gastos…	 Resueltamente	 no	 vamos.	 Desde	 el	 15	 ya	 refresca.	 Observa	 cómo	 van
achicando	los	días.	Anoche	ya	la	temperatura	fue	más	suave…	No	nos	movamos,	hija,	que
bien	nos	va	en	Madrid.

Oyó	 esto	 Rosalía	 con	 vivo	 enojo;	 pero	 su	 misma	 soberbia	 le	 vedaba	 contradecirlo.
Callose;	y	en	el	pecho	le	hacían	revoltijos	las	culebrillas	de	su	ilusión	desvanecida.	Ya	se
había	acostumbrado	a	la	idea	de	encontrar	a	las	amigas	en	la	estación	de	San	Sebastián	y
darles	con	Arcachón	en	los	hocicos,	de	poner	en	sus	cartas	la	data	de	Arcachón,	y	por	fin,
de	Arcachonizarse	para	todo	el	otoño	e	invierno	próximos.
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En	la	tristeza	de	su	destierro,	una	sola	cosa	alegraba	el	alma	de	la	infeliz	señora,	y	era
que	sus	niños	gozaban	de	inmejorable	salud.	Isabelita,	cuyas	desazones	tenían	siempre	a
su	 mamá	 muy	 sobre	 ascuas,	 no	 había	 sufrido,	 durante	 el	 verano,	 ninguno	 de	 aquellos
trastornos	espasmódicos	que	marchitaban	su	infancia.	Fueran	o	no	buenos	los	baños	de	los
Jerónimos,	 ello	 es	 que	 la	 niña	había	 ganado,	 tomándolos,	 carnes	 y	 colores,	 amén	de	un
apetito	excelente.	En	cuanto	al	pequeño,	excuso	decir	que	con	las	aguas	del	Manzanares	se
puso	a	reventar	de	sano.	Su	robustez	era	tal,	que	no	cesaba	de	probarse	a	sí	misma	y	de
cultivarse	para	llegar	a	ser	más	grande	y	poderosa.	El	instinto	de	desarrollo	le	impulsaba
incesantemente	 a	 los	 ejercicios	 corporales,	 y	 a	 ensayar	 y	 aprender	 actos	 de	 trabajosa
energía.	Subir	a	las	mayores	alturas	que	pudiera,	trepar	por	una	pilastra,	hacer	cabriolas,
cargar	 pesos,	 arrastrar	muebles,	 verter	 y	 distribuir	 agua,	 jugar	 con	 fuego	y	 si	 podía	 con
pólvora,	 eran	 los	 divertimientos	 que	 más	 le	 encantaban.	 No	 revelaba	 aptitudes	 de
habilidad	mecánica	como	su	papá.	Era	más	bien	un	hábil	destructor	de	cuanto	caía	en	sus
manos.	 Durante	 aquellas	 tareas	 de	 fuerza,	 echaba	 de	 su	 boquita	 blasfemias	 y	 ternos
aprendidos	 en	 la	 calle.	 Cuando	 la	melindrosa	 de	 su	 hermanita	 los	 oía,	 ¡santo	Dios!,	 en
seguida	 iba	 corriendo	 a	 llevar	 el	 cuento	 a	 su	 padre.	 «Papá,	 Alfonsito	 está	 diciendo
cosas…».	Y	D.	Francisco,	que	aborrecía	los	lenguarajos,	gritaba:	«Niño,	ven	aquí	pronto.
Que	me	traigan	de	la	cocina	una	guindilla».	Ya	con	la	guindilla	en	la	mano,	y	teniendo	al
criminal	cogido	por	el	pescuezo,	hacía	ademán	da	querer	restregarle	con	ella	los	hocicos;
pero	le	miraba	ceñudo,	diciendo:	«Por	esta	vez,	pase;	pero	como	repitas	esas	porquerías,	te
quemo	 la	 boca,	 y	 se	 te	 cae	 la	 lengua,	 y	 luego,	 en	 vez	 de	 hablar	 como	 las	 personas,
rebuznarás	como	los	burros».

Alfonsito	 tenía	 pasión	por	 los	 carros	 de	mudanza.	Ver	 uno	de	 estos	 en	 la	 calle	 era	 su
mayor	 delicia.	 Todo	 le	 entusiasmaba,	 los	 forzudos	 caballos,	 aquel	 cajón	 donde	 iba	 una
casa,	los	espejos	colgados	debajo,	y	por	último,	aquellos	gandules	de	blusa	azul	que	iban
sentados	 arriba,	 dormitando	 al	 lento	 vaivén	 de	 la	 máquina.	 Su	 ilusión	 era	 ser	 como
aquellos	 tíos,	dirigir	un	carro,	 cargarlo,	descargarlo,	y	 se	 imaginaba	uno	 tan	grande,	 tan
grande	 que	 cupieran	 en	 él	 todos	 los	 muebles	 de	 Palacio.	 En	 su	 delirio	 de	 imitación,
ejercitando	el	espíritu	y	los	músculos,	se	entretenía	horas	enteras	en	dar	a	su	pensamiento
el	mayor	grado	de	realidad	posible.	Como	D.	Quijote	soñaba	aventuras	y	las	hacía	reales
hasta	 donde	 podía,	 así	 Alfonsín	 imaginaba	 descomunales	 mudanzas	 y	 trataba	 de
realizarlas.	 D.	 Francisco,	 que	 estaba	 en	 Gasparini	 con	 Isabelita,	 oía	 ruido	 de	 trastos,
chasquidos	 de	 látigo,	 y	 estas	 palabrotas:	 ¡Ala…	 arriba…	 upa…	 ajo…	 arre	 caballo!	 En
medio	del	 cuarto	 apilaba	 sillas,	 y	 entre	 los	 huecos	de	 ellas	 ponía	 cacharros,	 trebejos,	 la
piedra	de	machacar	carne,	la	mano	del	almirez,	líos	de	trapo,	escobas	y	cuanto	encontraba
a	mano.	 El	 gato	 iba	 encima	 de	 todo.	Después	 empezaba	 a	 descargar	 latigazos	 sobre	 el
montón,	 y	 si	 alguna	 cosa	 se	 caía,	 allí	 eran	 los	 gritos	 y	 el	 patear.	 Encendido	 el	 rostro	 y
sudoroso,	 el	 bravo	 chico	 no	 paraba	 hasta	 que	 Isabelita	 iba	 a	 informarse,	 de	 parte	 de	 su
papá,	del	motivo	de	tal	estrépito.



—Si	vieras,	papaíto—decía	la	niña,	muerta	de	risa—;	ha	puesto	sillas	unas	sobre	otras,	y
está	dando	latigazos	y	diciendo	unas	borricadas…

—Dile	a	ese	gallegote	que	si	voy	allá	le	pondré	cada	nalga	como	un	tomate…
(Bringas	 tenía	 la	 mala	 costumbre	 de	 llamar	 gallegos	 a	 los	 brutos,	 costumbre	 muy

generalizada	en	Madrid	y	que	acusa	tanta	grosería	como	ignorancia.)

Isabelita	 tenía	 gustos	 o	 inclinaciones	muy	distintas	 de	 las	 de	 su	 hermano.	Más	 que	 la
diferencia	de	 sexo,	 la	de	 temperamento	era	causa	de	que	 los	dos	hermanos	 jugasen	casi
siempre	 aparte	 uno	 del	 otro.	 No	 miremos	 con	 indiferencia	 el	 retoñar	 de	 los	 caracteres
humanos	en	estos	bosquejos	de	personas	que	llamamos	niños.	Ellos	son	nuestras	premisas;
nosotros	¿qué	somos	sino	sus	consecuencias?

Digo	que	Isabelita,	si	alguna	vez	jugaba	con	muñecas,	no	tenía	en	esto	gusto	tan	grande
como	 en	 reunir	 y	 coleccionar	 y	 guardar	 cosillas.	 Tenía	 la	 manía	 coleccionista.	 Cuanta
baratija	inútil	caía	en	sus	manos,	cuanto	objeto	rodaba	sin	dueño	por	la	casa,	iba	a	parar	a
unas	cajitas	que	ella	tenía	en	un	rincón	a	los	pies	de	su	cama.	¡Y	cuidado	que	tocara	nadie
aquel	 depósito	 sagrado!…	Si	Alfonsín	 se	 atrevía	 a	 poner	 sus	 profanas	manos	 en	 él,	 ya
tenía	 la	 niña	 motivo	 para	 estar	 gimoteando	 y	 suspirando	 una	 semana	 entera…	 Estos
hábitos	 de	 urraca	 parecía	 que	 se	 exacerbaban	 cuando	 estaba	más	 delicada	 de	 salud.	 Su
único	contento	era	entonces	revolver	su	tesoro,	ordenar	y	distribuir	los	objetos,	que	eran
de	una	variedad	extraordinaria,	y	por	lo	común,	de	una	inutilidad	absoluta.	Los	pedacitos
de	 lanas	 de	 bordar	 y	 de	 sedas	 y	 trapo	 llenaban	 un	 cajón.	 Los	 botones,	 las	 etiquetas	 de
perfumería,	 las	 cintas	 de	 cigarros,	 los	 sellos	 de	 correo,	 las	 plumas	 de	 acero	 usadas,	 las
cajas	de	cerillas	vacías,	las	mil	cosas	informes,	fragmentos	sin	uso	ni	aplicación,	rayaban
en	 lo	 incalculable.	 Pero	 el	 montón	más	 querido	 lo	 componían	 las	 estampitas	 francesas
dadas	como	premio	en	la	escuela,	los	cromitos	del	Sagrado	Corazón,	del	Amor	Hermoso,
de	María	Alacoque	y	de	Bernardette,	pinturillas	en	que	el	arte	parisién	representa	las	cosas
santas	con	el	mismo	estilo	de	los	figurines	de	modas.	También	había	lo	que	ella	llamaba
papel	de	encaje,	que	son	las	hojuelas	estampadas	que	cubren	las	cajas	de	tabacos.	Aquello
era	 de	 los	 cigarros	 de	Agustín,	 y	 se	 lo	 había	 dado	 Felipe.	No	 contaré	 los	 papelillos	 de
agujas	vacíos,	los	guantes	viejos,	los	tornillos,	las	flores	de	trapo,	los	pitos	de	San	Isidro,
los	 muñequillos,	 restos	 de	 un	 nacimiento,	 las	 mil	 menudencias	 allí	 hacinadas.	 En	 otra
parte	tenía	Isabel	muy	bien	guardada	su	hucha,	dentro	de	la	cual,	al	agitarla,	sonaba	una
música	deliciosa	de	cuartos.	Estaba	ya	 tan	 llena,	que	pesaba	así	como	un	quintal.	No	 le
costaba	 a	 ella	 poco	 trabajo	 vigilarla	 y	 esconderla	 de	 las	 codiciosas	 miradas	 y	 rapaces
manos	de	Alfonsín,	que,	si	lo	dejaran,	la	rompería	para	coger	el	dinero	y	gastarlo	todo	en
triquitraques…	o	comprar	un	carro	de	mudanza	con	caballos	de	verdad.

Tan	enamorada	estaba	Isabelita	de	su	tesoro	de	cachivaches,	que	lo	reservaba	de	todo	el
mundo,	 hasta	 de	 su	 mamá;	 pues	 esta	 se	 lo	 descomponía,	 se	 lo	 desordenaba,	 y	 parecía
tenerlo	 en	 poca	 estima,	 pues	 alguna	 vez	 le	 dijo:	 «No	 seas	 cominera,	 hija.	 ¿Qué	 gusto
tienes	 en	 guardar	 tanta	 porquería?».	 La	 única	 persona	 a	 quien	 ella	 consentía	 poner	 las
manos	en	el	tesoro	era	su	papá;	pues	este	admiraba	la	paciencia	de	la	niña	y	le	alababa	el
hábito	de	guardar.	En	aquellos	 largos	días	de	verano,	D.	Francisco,	que	no	podía	 leer	ni
trabajar	ni	ocuparse	en	nada,	se	hubiera	aburrido	de	 lo	 lindo,	si	no	tuviese	el	 recurso	de
jugar	 con	 su	 hija	 a	 revolver,	 ordenar	 y	 distribuir	 cosillas.	 «Ángel—decía	 después	 de
dormir	 su	 siesta—,	 tráete	 las	 cajitas	 y	 nos	 entretendremos».	 Los	 dos	 en	 Gasparini,	 sin



testigos,	 se	 pasaban	 toda	 la	 tarde	 sentados	 en	 el	 suelo,	 sacando	 los	 objetos	 y
clasificándolos,	para	volver	a	guardarlos	después	con	mucho	cuidado.	«Algunas	de	estas
cosas	 servirán	 todavía—decía	 el	 economista—.	 Pongamos	 los	 huesos	 de	 albaricoque
juntitos	aquí.	Vamos	a	contarlos:	son	veintitrés.	Ahora	se	pone	encima	un	papel,	¿estás?
Primero	se	mete	en	medio	la	cajita	de	plumas	con	las	cuentas	dentro,	para	que	no	se	corran
los	 huesos	 de	 albaricoque…	 ¡Ajajá!	 Venga	 otro	 papel.	 Veme	 dando	 ahora	 las	 cajas	 de
fósforos;	dos,	dos…	dos…	dos.	¿Ves?	Se	cubre	todo	y	así	no	se	pueden	rodar.	Siguen	los
cacharritos…	 No	 pongamos	 los	 botones	 de	 hueso	 al	 lado	 de	 los	 de	 metal:	 separemos
igualmente	 los	de	hueso	de	 los	de	madera,	no	sea	que	riñan.	En	todas	partes	hay	clases,
hija	mía…	Así…	Ahora	coloquemos	estos	líos	de	trapos	a	un	ladito,	para,	que	no	se	junten
con	las	flores	artificiales,	no	sea	que	tengan	envidia	de	ellas	y	se	echen	a	reñir.	En	todas
partes	 hay	malas	 pasiones…	Las	obras	 de	 arte	 por	 separado.	Este	 es	 el	Museo	 a	 donde
vienen	los	ingleses,	que	son	estos	pitos	del	Santo…	Veme	dando	cosas…».

Frecuentemente,	 después	 de	 puesto	 todo,	 se	 volvía	 a	 sacar	 para	 meterlo	 de	 nuevo,
colocado	 de	 otra	 manera.	 También	 jugaban	 ambos	 a	 las	 muñecas,	 vistiéndolas	 y
desnudándolas,	recibiendo	y	pagando	visitas.	En	tanto,	el	otro	bruto	de	Alfonsín	arreaba
las	caballerías	y	cargaba	su	carro	hasta	que	no	podía	más.	En	todos	los	contratiempos	el
pequeñuelo	 iba	 a	 buscar	 refugio	 en	 las	 faldas	 de	 su	 querida	 mamá,	 así	 como	 la	 niña
siempre	se	arrimaba	a	D.	Francisco	para	buscar	mimo	o	pedir	justicia	en	algún	pleito	con
su	 hermano.	 Alfonso	 sabía	 engolosinar	 a	 su	 madre	 con	 caricias	 astutas	 cuando	 quería
obtener	de	ella	algunos	ochavos,	y	la	besuqueaba	y	hacía	mil	zalamerías.

—Un	secreto,	mamá—decía	subiéndosele	al	regazo,	y	abrazándola	y	aplicándole	su	boca
al	oído—.	Un	secreto…

—Ya,	ya,	¡ay,	qué	rico!,	lo	que	mi	ángel	quiere	es	un	cuartito,	¿verdad?

Y	el	muy	pillo	silabeaba	en	el	oído	de	su	mamá	estas	palabras	más	tenues	que	el	aleteo
de	una	mosca:

—Dice	papá	que	yo	salgo	a	ti,	qué	soy	un	loco.

XLI

Con	 terror	 vio	 la	 ingeniosa	 señora	 que	 pasaban	 uno	 tras	 otro	 los	 días	 de	 la	 segunda
quincena	de	Agosto,	porque,	según	todas	las	señales,	tras	ellos	debían	venir	los	primeros
de	Setiembre.	Torres,	a	quien	hizo	una	indicación	de	prórroga,	se	puso	pálido	y	dijo	que
Torquemada	no	podía	esperar	por	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más	allá…	Bien	claro	se	lo	habían
dicho	ambos	el	día	de	la	celebración	del	contrato.	Era	la	cláusula	principal,	y	seguramente
el	señor	de	Torquemada	lo	contaba	como	seguro…

Y	 oyendo	 esto,	 sopesaba	 la	 dama	 en	 su	 mente	 las	 dificultades	 del	 caso,	 más	 graves
entonces	que	lo	habían	sido	en	otros	análogos.	Ocioso	es	decir,	pues	ciertas	cosas	se	dicen
por	sí	mismas,	que	el	apoderado	de	Milagros	no	llevó	a	Rosalía	el	4	ni	el	5,	ni	ningún	otro
día	de	Agosto	 lo	que	aquella	 le	había	prometido.	De	Cándida	no	debía	esperar	más	que



fantasías.	¿A	quién	volver	los	ojos?	Los	de	Bringas	veían,	y	era	locura	pensar	en	sustraer
otra	 vez	 cantidad	 alguna	 del	 tesoro	 doméstico.	 Hablar	 a	 su	 marido	 con	 franqueza	 y
confesarle	 su	 fragilidad	 habría	 sido	 quizás	 lo	 mejor;	 pero	 también	 era	 lo	 más	 difícil.
¡Bueno	 se	pondría!…	Sería	 cosa	de	 alquilar	balcones	para	oírle.	 ¡Desde	que	Bringas	 se
enterase	de	sus	enredos,	vendría	un	período	de	represión	fuerte	que	aterraba	más	a	Rosalía
que	los	apuros	que	pasaba!	Su	plan	era	emanciparse	poco	a	poco;	de	ningún	modo	atarse	a
la	 autoridad	 con	 lazos	 más	 apretados…	 Se	 las	 arreglaría	 sola,	 como	 Dios	 le	 diera	 a
entender.	Dios	no	la	abandonaría,	pues	otras	veces	no	la	había	abandonado.

Desde	 que	 pasó	 el	 25,	 notaba	 en	 todo	 su	 ser	 comezón,	 fiebre,	 recelo,	 y	 sus	 labios
gustaban	hiel	amarguísima.	La	idea	del	compromiso	en	que	se	iba	a	ver	no	la	dejaba	libre
un	momento,	y	ningún	cálculo	la	llevaba	a	la	probabilidad	de	una	solución	conveniente…
¡Si	Pez	volviera	pronto!…	¡Él,	que	tantas	veces	le	había	ofrecido…!	Pero	acordándose	de
lo	arisca	que	con	él	estuvo	en	la	ocasión	de	marras,	recelaba	que,	al	regresar	a	Madrid,	su
insigne	amigo	no	se	hallara	tan	dispuesto	a	la	munificencia…	«¡Oh!,	no—decía	luego—,
le	 he	 vuelto	 loco.	Haré	 de	 él	 lo	 que	 quiera».	Al	 pensar	 en	 esto,	 recordaba	 la	 escena	 de
aquel	 día,	 concluyendo	 por	 acusarse	 de	 excesivamente	melindrosa…	Si	 ella	 no	 hubiera
sido	 tan…	 tan…	 tan	 tonta,	 no	 habría	 tenido	 necesidad	 de	 pedir	 dinero	 al	 cafre	 de
Torquemada.	¡Una	mujer	de	su	condición	verse	en	tales	agonías…!,	¿y	por	qué?,	por	una
miserable	 cantidad…	Bien	 podría	 tener	 miles	 de	 duros	 si	 quisiera.	 Ocho	 años	 antes	 el
marqués	de	Fúcar,	que	con	frecuencia	la	veía	en	casa	de	Milagros,	le	había	hecho	la	corte.
¿Y	ella?…	un	puerco	espín.	Y	no	era	sólo	el	marqués	de	Fúcar	su	único	admirador.	Otros
muchos,	 y	 todos	 ricos,	 habíanle	 manifestado	 con	 insistente	 galantería	 que	 estaban
dispuestos	 a	 hacer	 cualquier	 disparate.	 Pero	 ella	 siempre	 permaneció	 inflexible	 en	 su
esquiva	 honradez.	 Ni	 sospechara	 nunca	 que	 esta	 inflexibilidad,	 alta	 y	 firme	 como	 una
torre,	pudiera	algún	día	sentirse	vacilar	en	sus	cimientos,	y	hubo	de	parecerle	tan	extraño
lo	que	a	la	sazón	pensaba,	que	se	creyó	muy	obra	de	lo	que	había	sido.	«La	necesidad—se
dijo—,	 es	 la	 que	 hace	 los	 caracteres».	 Ella	 tiene	 la	 culpa	 de	 muchas	 desgracias,	 y
considerando	esto,	debemos	ser	indulgentes	con	las	personas	que	no	se	portan	como	Dios
manda.	Antes	de	acusarlas,	debemos	decir:	Toma	 lo	que	necesitas;	 cómprate	 de	 comer;
tápate	esas	carnes…	¿Estás	bien	comida,	bien	vestida?	Pues	ahora…	venga	moralidad.
Discurriendo	así,	Rosalía	se	admiraba	a	sí	misma,	quiero	decir	que	admiraba	a	la	Rosalía

de	la	época	anterior	a	los	trampantojos	que	a	la	sazón	la	traían	tan	desconcertada;	y	si	por
una	 parte	 no	 podía	 ver	 sin	 cierto	 rubor	 lo	 cursi	 que	 era	 en	 dicha	 época,	 por	 otra	 se
enorgullecía	de	verse	tan	honrada	y	tan	conforme	con	su	vida	miserable.	El	alcázar	de	su
felicidad	 ramplona	permanecía	aún	en	pie;	pero	ya	estaba	hecha	y	cargada	 la	mina	para
volarlo.	 Antes	 de	 dar	 fuego,	 la	 que	 aún	 era	 intachable,	 de	 hecho,	 lo	 contemplaba
melancólica	para	poder	recordarlo	bien	cuando	se	sentara	sobre	sus	ruinas.

En	 las	 últimas	 noches	 de	 Agosto	 iba	 alguna	 vez	 al	 Prado,	 donde	 se	 reunía	 con	 las
Cucúrbitas,	y	 aunque	horriblemente	atormentada	por	 la	 idea	del	 compromiso	 inminente,
tomaba	parte	 en	 las	 conversaciones	 ligeras	 de	 la	 tertulia.	 Se	 formaba	un	grupo	bastante
animado,	al	que	concurrían	algunos	caballeros.	La	Bringas	pasábales	mentalmente	revista
de	inspección,	examinando	las	condiciones	pecuniarias	de	cada	uno.	«Este—pensaba—,	es
más	 pobre	 que	 nosotros;	 todo	 facha,	 todo	 apariencia,	 y	 debajo	 de	 tanto	 oropel	 un	 triste
sueldo	de	veinte	mil	reales.	No	sé	cómo	se	las	arregla	para	mantener	aquel	familión…».
«Este	no	tiene	más	que	trampas	y	mucho	jarabe	de	pico…».	«¡Ah!,	este	sí	que	es	hombre:



le	suponen	doce	mil	duros	de	renta;	pero	se	dice	que	no	le	gustan	las	mujeres…».	«¡Oh!,
este	sí	que	es	enamorado;	pero	va	a	que	ellas	le	mantengan…	y	qué	ajadito	está…».	«Este
no	tiene	sobre	qué	caerse	muerto…	es	un	libertino	de	mal	gusto	que	no	hace	calaveradas
más	que	con	las	mujeres	de	mala	vida…».	«He	aquí	uno	a	quien	yo	debo	gustar	mucho,
según	la	cara	que	me	pone	y	las	cosas	que	me	dice…	pero	sé	por	Torres	que	Torquemada
le	prestó	dos	mil	reales	para	llevar	a	baños	a	su	mujer,	que	está	baldada…	¡pobrecita!…».
De	esta	revista	resultaba	que	casi	 todos	eran	pobretones	más	o	menos	vergonzantes,	que
escondían	 su	 miseria	 debajo	 de	 una	 levita	 comprada	 con	 mil	 ahogos,	 y	 los	 pocos	 que
tenían	algún	dinero	eran	de	temperamento	reposado	y	frío…	Veíase	la	dama	encerrada	en
un	 doble	 círculo	 infranqueable.	 Pobretería	 era	 el	 uno,	 honradez	 el	 otro.	 Si	 los	 saltaba,
¿adónde	iría	a	caer?…	Observando	en	la	semioscuridad	del	Prado	la	procesional	marea	de
paseantes,	 veía	 pasar	 algunas	 personas,	 muy	 contadas,	 que	 atraían	 la	 atención	 de	 su
exaltado	 espíritu.	 El	 farol	 más	 próximo	 les	 iluminaba	 lo	 bastante	 para	 reconocerles;
después	se	perdían	en	la	sombra	polvorosa.	Vio	al	marqués	de	Fúcar,	que	había	vuelto	ya
de	Biarritz,	orondo,	craso,	todo	forrado	de	billetes	de	Banco;	a	Onésimo,	que	solía	mirar
como	suyo	el	Tesoro	público,	a	Trujillo	el	banquero,	a	Mompous,	al	agente	de	Bolsa	D.
Buenaventura	de	Lantigua,	y	otros.	De	estos	poderosos,	unos	la	conocían,	otros	no;	alguno
de	ellos	habíale	dirigido	tal	cual	vez	miradas	que	debían	de	ser	amorosas.	Otros	eran	de
intachables	costumbres	dentro	y	fuera	de	su	casa…

Retirose	Rosalía	a	la	suya,	con	la	cabeza	llena	de	todo	aquel	personal	matritense,	y	les
veía	pasar	por	la	región	más	encendida	de	su	cerebro,	yendo	y	viniendo	como	en	el	Prado.
Ahora	los	pobres,	luego	los	ricos,	después	los	honrados…	y	vuelta	a	empezar.	Para	mayor
confusión	suya,	Bringas	parecía	que	estaba	aquellos	días	más	amable,	más	cariñoso;	pero
en	lo	referente	a	gastos,	mostrábase	inflexible	como	nunca:

«Hijita—le	dijo	al	acostarse—.	Desde	el	primero	de	Setiembre	volveré	a	la	oficina.	Es
preciso	trabajar,	y	sobre	todo	economizar.	Nos	hemos	atrasado	considerablemente,	y	hay
que	 recobrar	 a	 fuerza	 de	 privaciones	 el	 terreno	 perdido.	 Cuento	 contigo	 hoy	 como	 he
contado	 siempre;	 cuento	 con	 tu	 economía,	 con	 tu	 docilidad	 y	 con	 tu	 buen	 sentido.	 Si
hemos	de	salir	adelante,	conviene	que	en	un	año	por	 lo	menos	no	se	gaste	ni	un	real	en
pingajos.	 Veo	 que	 con	 lo	 que	 tienes	 podrás	 estar	 elegante	 por	 espacio	 de	 seis	 años	 lo
menos.	Y	 si	 vendieras	 algo	 para	 poder	 hacerme	yo	 un	 trajecito,	 bien	 te	 lo	 agradecerían
estos	pobres	huesos…	Perdóname	si	alguna	vez	he	sido	un	poco	duro	contigo	y	con	ciertas
mañas	que	sacabas…	Me	parecía	que	te	salías	algo	de	nuestro	régimen	tradicional.	Pero
teniendo	en	cuenta	tus	virtudes,	cierro	mis	ojos	a	aquella	disparatada	ostentación	y	espero
que	tú	me	correspondas,	volviendo	a	tu	modestia	y	no	poniéndome	en	el	caso	de	hacer	una
justiciada.	De	este	modo	nuestros	hijos	tendrán	pan	que	llevar	a	la	boca	y	zapatos	con	que
calzarse,	y	yo	podré	esperar	tranquilo	la	vejez».

Estas	severas	y	razonables	expresiones	por	una	parte	la	conmovían,	por	otra	la	aterraban.
Volver	al	rancio	sistema	de	un	trapito	atrás	y	otro	delante,	y	a	las	infinitas	metamorfosis
del	vestido	melocotón,	érale	ya	imposible;	engañar	a	aquel	infeliz	dábale	mucha	pena.	En
esta	perplejidad	entregábase	al	acaso,	a	la	Providencia,	diciendo:	«Dios	me	ayudará.	Los
acontecimientos	me	dirán	lo	que	debo	hacer».

Si	el	gran	Pez	volviera	pronto	la	sacaría	de	aquel	atolladero.	Estudiaba	ella	el	medio	de
explotar	su	liberalidad	sin	venderse.	Consiguiendo	esto	sería	la	mujer	más	lista	del	orbe…



Pero	 faltaba	que	D.	Manuel	 regresara	de	aquellos	cansados	baños.	Carolina	había	dicho
que	vendría	a	principios	de	Setiembre,	sin	fijar	fecha.	¡Qué	ansiedad!	¡Y	el	día	2…!

Lo	primero	que	tenía	que	hacer	la	afanada	señora	era	detener	el	golpe	del	prestamista,	o
aplazarlo	por	unos	días	al	menos,	hasta	que	Pez	viniera.	A	pesar	de	 las	consideraciones
pesimistas	de	Torres,	ella	esperaba	obtener	algún	éxito	presentándose	a	Torquemada,	y	el
día	31	 se	 aventuró	 a	 ir	 a	 casa	de	 este,	 paso	desagradable,	 pero	necesario,	 en	 cuyo	buen
resultado	fiaba.	Vivía	el	 tal	en	 la	 travesía	de	Moriana,	en	un	cuarto	grande,	polvoriento,
tenebroso,	lleno	enteramente	de	muebles	y	cuadrotes	de	vario	gusto	y	precio,	despojos	de
su	enorme	clientela.	Museo	del	 lujo	 imposible,	del	despilfarro,	de	 las	glorias	de	un	día,
aquella	casa	era	 toda	 lágrimas	y	 tristeza.	Rosalía	sintió	secreto	pavor	al	entrar	en	ella,	y
cuando	Torquemada	se	le	apareció,	saliendo	de	entre	aquellos	trastos	con	un	gorro	turco	y
un	chaquetón	de	paño	de	ala	de	mosca,	le	entraron	ganas	de	llorar.

XLII

«¿Y	la	familia?»—le	preguntó	Torquemada	al	saludarla.

—No	tiene	novedad;	gracias…—replicó	la	dama	sentándose	en	la	silla	que	se	le	ofreció.

Al	 instante	 expuso	 su	 pretensión	 de	 prórroga,	 empleando	 sonrisas	 amables	 y	 los
términos	más	 dulces	 que	 podía	 imaginar.	 Pero	Torquemada	 oyó	 la	 proposición	 con	 fría
seriedad,	 y	 luego,	 ofreciendo	 a	 las	miradas	 de	Rosalía	 la	 rosca	 formada	 con	 sus	 dedos,
como	se	ofrece	la	hostia	a	la	adoración	de	los	fieles,	le	dijo	estas	palabras	fatídicas.

«Señora,	ya	dije	a	usted	que	no…	puedo,	no	puedo	de	ninguna	manera.	Es	de	todo	punto
im…posible».

Y	viendo	que	la	víctima	se	negaba	a	creer	tanta	crueldad,	echó	el	último	argumento	en
esta	forma:

«Si	mi	padre	me	pidiera…	esa	prórroga,	no	se	la	concedería.	Usted	no	sabe	lo	apurado
que	estoy.	Tengo	forzosamente	que	hacer…	un	depósito.	Va	en	ello	mi	honor».

La	repetición	de	la	súplica,	hasta	llegar	a	la	pesadez,	no	quebrantaba	aquella	roca.

«Diez	días	nada	más»—decía	ella	con	el	pagaré	atravesado	en	la	garganta.

—Ni	diez	minutos,	señora;	no	puede…	ser.	Mucho…	lo	siento;	pero	si	el	día	2…

—Por	Dios,	hombre,	por	su	madre…

—Me	veré	obligado	a	presentar…	el	pagaré	al	señor	de	Bringas,	que	tiene	dinero…	me
consta…

A	pesar	de	esto,	la	pobre	señora,	que	pasó	aquella	noche	atormentada	por	el	insomnio	y
la	zozobra,	volvió	al	día	siguiente	a	visitar	a	su	acreedor.

«¿Y	la	familia?»—le	preguntó	él	después	del	saludo.



Rosalía	suplicó	con	más	vehemencia	que	el	día	anterior,	y	Torquemada	negaba	y	negaba
y	negaba,	acentuando	su	crueldad	con	la	pavorosa	aparición	de	la	rosquilla	en	el	espacio
comprendido	entre	las	miradas	de	los	dos	interlocutores.

La	 Pipaón	 confió	 a	 las	 lágrimas	 lo	 que	 no	 habían	 podido	 conseguir	 los	 suspiros.	 El
prestamista,	 creyendo	 que	 se	 desmayaba,	 hizo	 traer	 un	 vaso	 de	 agua,	 que	 ella	 no	 quiso
probar,	porque	le	daba	asco.	El	poder	de	una	mujer	que	llora	se	vio	en	aquel	caso;	pues	la
peña	de	Torquemada	se	ablandó	al	fin,	y	la	prórroga	fue	otorgada.

«Pero	le	juro	a	usted,	señora,	que	si	el	día	7…».

—El	7	no,	el	10…

—El	8.	Verdad	es	que	el	8	es	fiesta,	la	Virgen	de…	Setiembre.	Para	que	vea	usted	que	la
quiero	complacer,	pongo	el	9.	Pero	si	el	9	no	se	realiza	el	pago,	me	veré	en	la	precisión…
el	Sr.	don	Francisco	tiene	dinero…	me	consta.

—¡Ay,	gracias	a	Dios!,	hasta	el	10.

Rosalía	 se	 conceptuaba	 dichosa	 al	 ver	 delante	 de	 sí	 aquellos	 días	 de	 respiro.	 En	 este
tiempo	vendría	Pez	quizás.	Trajérale	Dios	pronto.

Desde	el	primero	de	Setiembre,	Bringas	empezó	a	ir	a	la	oficina,	aunque	trabajaba	muy
poco,	y	se	pasaba	 todo	el	 tiempo	hablando	con	el	 segundo	 jefe.	Era	una	picardía	que	 le
hubieran	cercenado	el	sueldo	en	el	mes	de	Agosto,	y	en	cuanto	la	Señora	viniera,	pensaba
él	 interesarla	 en	 su	 favor	 para	 subsanar	 un	 despropósito	 tan	 sin	 gracia.	Mientras	Thiers
estaba	en	su	oficina,	su	mujer	pasaba	las	horas	casi	sola.	Rara	vez	iban	visitas	a	la	casa;
pues	la	mayor	parte	de	sus	amigas,	a	excepción	de	las	de	Cucúrbitas,	no	habían	vuelto	aún
de	baños.	Dos	o	tres	veces	fue	a	verla	Refugio,	y	charlaron	de	modas	y	de	los	artículos	que
había	recibido	de	Burdeos.	La	Pipaón	no	la	trataba	ya	con	tanta	altivez,	aunque	cuidando
siempre	de	 establecer	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 una	 señora	honrada	y	una	mujer	 de
conducta	misteriosa	y	equívoca.

Desde	que	aquellos	ahogos	financieros	empezaron	a	sofocarla,	Rosalía	había	adquirido
la	costumbre	de	calcular,	siempre	que	hablaba	con	cualquier	persona,	el	dinero	que	la	tal
persona	podía	tener.	«Esta	perra	tiene	dinero—se	dijo	cierto	día	mirando	a	la	de	Sánchez	y
oyendo	la	descripción	ampulosa	del	comercio	que	iba	a	establecer».

Al	verla	salir	de	la	casa,	ocurriole	a	Rosalía	la	atrevidísima	idea	de	acudir	a	ella…	¡Qué
horror!	Esta	idea	fue	al	punto	rechazada	por	ignominiosa.	No,	antes	de	humillarse	tanto	y
perder	 tan	 en	 absoluto	 su	 dignidad,	 la	 Bringas	 prefería	 que	 su	marido	 le	 diera	 el	 gran
escándalo	y	 le	dijese	cuanto	había	que	decir…	¡Buena	pieza	era	 la	 tal	Refugio!	Roja	de
vergüenza	 se	 ponía	 nuestra	 amiga	 sólo	 de	 pensar	 que	 se	 rebajaba	 a	 pedirle	 favores	 de
cierta	clase.	Precisamente	el	día	antes	le	había	contado	Torres	que	la	dichosa	niña	era	el
escándalo	de	la	vecindad,	y	estaba	enredada	con	tres	o	cuatro	hombres	a	la	vez.

El	día	5	un	dependiente	de	Sobrino	Hermanos	 fue	 a	 avisar	 a	Rosalía	que	 empezaba	 a
llegar	 de	 París	 el	 género	 nuevo	 de	 la	 estación.	 Eran	maravillas.	Quería	 Sobrino	 que	 su
distinguida	parroquiana	viese	todo	y	diera	su	parecer	sobre	algunas	telas	de	una	novedad
algo	 estrepitosa.	Acudió	 ella	 al	 reclamo;	 pero	 lo	mucho	 y	 nuevo	 y	 rico	 que	 vio	 no	 fue
parte	a	distraerla	de	la	pena	que	llenaba	su	alma.	Habría	deseado	comprar	todo	o	siquiera
algo;	pero	¿cómo,	¡Santo	Dios!,	en	la	situación	apuradísima	en	que	estaba,	amenazada	de



un	 grave	 cataclismo	 doméstico?	 «Esto	 lo	 he	 traído	 para	 usted»,—le	 decía	 Sobrino	 con
infernal	amabilidad.	Pero	ella,	poniendo	una	cara	desconsoladísima	y	quejándose	de	dolor
de	cabeza,	negábase	a	comprar,	 aunque	 los	ojos	 se	 le	 iban	 tras	de	 las	originales	 telas,	y
más	 aún	 tras	 de	 los	 admirables	modelos	 colocados	 en	 los	maniquís.	En	 fichús,	 encajes,
manteletas,	camisetas,	pellizas,	estaban	allí	las	Mil	y	una	noches	de	los	trapos.	El	día	6,	ya
con	 el	 dogal	 al	 cuello,	 triste	 y	 apenas	 sin	 esperanza,	 con	 ganas	 de	 echarse	 a	 llorar	 y
sintiendo	en	su	alma	como	un	secreto	anhelo	de	confesarse	a	su	marido,	Rosalía	volvió	a
casa	de	Sobrino	Hermanos.	Iba	por	distraerse	nada	más	y	arrancar	de	su	cerebro,	durante
un	rato,	la	temerosa	imagen	de	Torquemada.	Por	la	calle	del	Arenal	encontró	a	Joaquinito
Pez,	el	cual,	muy	gozoso,	le	dijo:	«Hemos	tenido	parte,	mañana	llegan».	Oír	esto	Rosalía,
y	ver	el	cielo	abierto,	la	cerrazón	de	su	alma	despejada,	la	cuestión	del	día	9	resuelta,	y	el
mundo	mejorado,	y	la	humanidad	redimida	de	sus	añejos	dolores,	fue	todo	uno.	Siguió	por
la	 calle	 adelante	 despidiendo	 alegría	 de	 su	 rostro	 fresco;	 y	 entrando	 en	 la	 tienda	 de
Sobrino,	 empezó	 a	 ver	 cosas	 y	 a	 dar	 sobre	 todas	 ellas	 su	 parecer,	 encareciendo	 unas,
desdeñando	 otras,	 no	 harta	 nunca	 de	 ver	 y	 de	 comentar.	 «Que	me	 lleven	 esto	 a	 casa…
Vaya,	Sr.	Sobrino,	al	fin	se	sale	usted	con	la	suya;	me	quedo	con	el	fichú».	Estas	y	otras
frases,	todas	referentes	a	adquisiciones,	matizaban	el	charlar	loco	de	aquel	día.

XLIII

Llegó	el	grande	hombre.	Rosalía	no	se	equivocaba	al	suponer	que	la	primera	visita	de	él,
y	después	de	quitarse	el	polvo	del	camino,	sería	para	sus	amigos	de	Palacio.	Y	desde	que
Bringas	se	fue	a	la	oficina,	emperejilose	para	recibir	al	que,	mientras	estuvo	ausente,	había
llenado	su	pensamiento	en	las	horas	de	mayor	tristeza.	Porque	de	fijo	D.	Manuel	vendría
de	 los	 baños	más	 avispado,	más	 caballeresco	 y	más	 liberal	 que	 antes	 lo	 fuera,	 y	 lo	 fue
mucho.	 La	 dama	 conoció	 sus	 pasos	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta,	 y	 le	 entró	 un
temblor…	 luego	 una	 vergüenza…	 ¡Ánimo,	 mujer!	 Echó	 un	 vistazo	 en	 el	 espejo	 a	 su
aspecto	personal,	que	era	inmejorable,	y	después	de	hacerle	aguardar	un	poquito,	salió	a
Embajadores…	La	emoción	debió	entorpecerla	un	poco	al	saludarle.	Apenas	se	dio	cuenta
de	que	confundía	unas	palabras	con	otras	y	de	que	se	embarullaba	un	poco	al	hablar	de	la
completa	mejoría	de	Bringas.	¡Y	qué	bueno	estaba	Pez!	Parecía	que	se	había	quitado	diez
años	 más	 de	 encima,	 y	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 plenitud	 de	 los	 tiempos	 pisciformes.	 Su
amabilidad,	 su	distinción	no	habían	 cambiado	nada;	pero	 algo	observó	Rosalía	desde	 el
principio	de	la	visita,	que	le	hubo	de	parecer	tan	extraño	como	desconsolador.	Ella	había
creído	que	Pez,	desde	el	primer	momento,	se	mostraría	tan	vivo	de	genio	como	el	día	de
marras,	 y	 en	 esto	 se	 llevó	 un	 solemne	 chasco.	 Mi	 amigo	 se	 presentaba	 juicioso,
reservadísimo,	y	no	tenía	para	ella	sino	las	consideraciones	discretas	y	comedidas	que	se
deben	a	una	señora.	¿Era	que	se	había	verificado	un	cambio	radical	en	sus	sentimientos?
Pues	no	sería	porque	ella	no	estuviera	bien	guapa,	que	en	realidad	había	echado	el	resto
aquel	 día…	 Pasaba	 tiempo	 y	 la	 Bringas	 no	 volvía	 de	 su	 asombro,	 el	 cual	 se	 iba
resolviendo	en	despecho	a	medida	que	Pez	agotaba	 todos	 los	 temas	de	conversación,	 el
tiempo,	 el	 calor	 de	 Madrid,	 la	 salud	 de	 todos,	 las	 conspiraciones,	 sin	 tocar,	 ni	 por



incidencia,	el	que	ella	estimaba	más	oportuno.	El	laconismo	de	las	respuestas	de	ella	y	el
énfasis	nervioso	con	que	se	abanicaba,	eran	indicios	de	su	contrariedad.	Y	Pez,	cada	vez
más	 frío,	con	un	cierto	airecillo	de	persona	superior	a	 las	miserias	humanas,	continuaba
hablando	de	 cosas	 indiferentes	 con	 admirable	 seso,	 sin	perder	 la	 brújula,	 sin	decir	 nada
que	anunciase	una	conciencia	vacilante	o	una	virtud	en	peligro.	Habíase	convertido,	por
gracia	de	 los	aires	del	Norte,	en	un	varón	ejemplar,	modelo	de	 rectitud	y	 templanza.	Su
parecido	con	el	Santo	Patriarca	antojósele	a	Rosalía	más	vivo	que	nunca;	pero	consideró
aquella	belleza	 rubia	como	 la	más	sosa	perfección	del	mundo.	No	 le	 faltaba	más	que	 la
vara	 de	 azucenas	 para	 pasar	 a	 figurar	 en	 la	 cartulina	 de	 los	 cromos	 de	 a	 peseta	 que	 se
venden	por	 las	 calles.	A	Rosalía	 empezó	 a	 repugnarle	 tanta	 circunspección,	 y	ya	 estaba
reuniendo	 todo	 su	 desprecio	 para	 dedicárselo	 por	 entero,	 cuando	 la	 idea	 de	 los
compromisos	del	día	9	la	acometió	con	furia.	Pez,	leyendo	en	su	cara,	le	dijo:	«Está	usted
pálida».

Rosalía	 no	 le	 contestó.	 Estaba	 embebecida	 en	 su	 pena,	 diciendo:	 «Pecar,	 llámote
necesidad	y	digo	la	mayor	verdad	del	mundo…	Pues	no	necesitando,	¿qué	mujer	habrá	tan
tonta	que	no	desprecie	a	toda	esta	canalla	de	hombres?».

Pez,	 un	 poco	 más	 tierno,	 díjole	 que	 notaba	 en	 ella	 algo	 de	 extraño,	 tristeza,	 quizás
preocupaciones	 graves.	Esta	 indicación	 la	 consideró	 ella	 como	una	 feliz	 coyuntura	 para
decir	algo.	Iba	a	probar	si	Pez	era	el	mismo	caballero	vivaracho	y	rumboso	de	antes,	o	si
se	había	trocado	en	un	empedernido	egoísta.	La	dama,	haciendo	también	graciosos	alardes
de	 reserva,	 replicó:	«Cosas	mías.	Lo	que	a	mí	me	pasa,	¿a	quién	 interesa	más	que	a	mí
sola?».

Lentamente	 mi	 amigo	 descendía	 de	 aquellas	 cimas	 de	 virtud	 en	 que	 se	 había
encaramado.	Inclinose	más	hacia	ella	y	le	habló	de	ingratitud	en	tono	de	queja	amorosa.
Rosalía	vislumbró	horizontes	de	salvación	que	alumbraban	con	débil	 luz	 las	 tinieblas	de
aquel	funesto	día	9,	ya	tan	próximo.	Como	llamaron	de	súbito	a	la	puerta	y	entraron	los
pequeños,	no	pudo	la	de	Bringas	ser	más	explícita,	ni	Pez	tampoco;	únicamente	tuvo	ella
tiempo	 de	 hacer	 constar	 una	 cosa:	 «Deseaba	 mucho	 que	 usted	 volviese.	 Tengo	 que
hablarle…».

Los	besuqueos	de	los	niños	interrumpieron	esta	grata	conferencia,	que	iba	tan	conforme
al	plan	de	 la	Pipaón.	Pero	más	tarde,	después	del	regreso	de	Bringas	y	del	 largo	párrafo
que	 él	 y	Pez	 echaron	 sobre	 las	 cosas	 políticas,	Rosalía	 tuvo	ocasión	de	 cambiar	 con	 su
amigo	más	de	una	palabra	en	la	Saleta,	secretamente,	con	lo	que	él	puso	punto	a	la	visita	y
se	retiró.

Más	 bien	 triste	 que	 alegre	 estuvo	 la	 Pipaón	 toda	 aquella	 tarde	 y	 noche.	 Su	 esposo
advirtió	en	ella	una	sobriedad	verbal	que	 rayaba	en	mutismo;	y	 según	su	costumbre,	no
hizo	esfuerzo	alguno	por	corregirla.	En	toda	casa	es	preferible	siempre	la	concisión	de	una
mujer	a	su	locuacidad,	y	Thiers	no	tenía	gran	empeño	en	alterar	esta	regla.	En	la	mañana
del	día	8,	Rosalía,	vestida	con	pulcra	sencillez,	se	despidió	de	su	marido.	Iba	a	misa,	como
lo	demostraba	el	devocionario	con	tapas	de	nácar	que	llevara	en	la	mano…	Su	marido	no
debía	extrañar	que	tardase	algo,	pues	iba	a	ver	a	la	de	Cucúrbitas	que	estaba	en	peligro	de
muerte.

«Oí	que	le	daban	hoy	los	Sacramentos»—dijo	Bringas	con	verdadera	pena.



Salió	después	de	dar	sus	disposiciones	para	el	almuerzo,	en	la	presunción	de	tardar	algo,
y	Thiers	se	quedó	en	manos	del	barbero,	pues	desde	la	enfermedad	no	confiaba	en	su	vista
lo	bastante	para	afeitarse	solo.	A	su	lado	estaba	Paquito	de	Asís,	a	quien	el	papá	echaba
una	 reprimenda	 amistosa	 por	 varios	 motivos;	 era	 el	 uno	 que	 mi	 niño,	 no	 pudiendo
sustraerse	a	la	influencia	que	sobre	la	juventud	ejerce	toda	idea	expansiva,	se	había	dejado
contaminar	en	 la	Universidad	del	mal	de	simpatías	por	 la	 llamada	 revolución.	Entre	sus
compañeros	 tremolaba	 el	 estandarte	 del	 oscurantismo;	 pero	 de	 poco	 acá	 había	 en	 su
pensamiento	reservas,	condescendencias,	debilidades…;	en	fin,	que	el	angelito	estaba	algo
tocado	del	virus…	«Del	virus	revolucionario—repitió	Bringas	dos	o	tres	veces	mientras	le
rapaban—,	y	es	preciso	que	eso	se	 te	cure	de	 raíz.	Ya	verás,	ya	verás	 la	que	se	arma	si
triunfa	 esa	 canalla.	 Los	 horrores	 de	 la	 Revolución	 francesa	 van	 a	 ser	 sainetes	 en
comparación	de	las	tragedias	que	aquí	tendremos».

Otra	maña	del	mozalbete	traía	muy	quemado	a	D.	Francisco,	y	era	que	empezaba	a	dañar
su	espíritu	el	maleficio	de	una	perversa	doctrina	titulada	krausista.	Bringas	la	había	oído
calificar	de	pestilente	 a	un	sabio	capellán	amigo	suyo.	De	algún	 tiempo	acá,	Paquito	de
Asís	andaba	con	unas	enredosas	monsergas	del	yo,	el	no	yo,	el	otro	y	el	de	más	allá,	que
sacaban	 de	 quicio	 al	 buen	 D.	 Francisco.	 Este	 le	 dijo,	 en	 resumidas	 cuentas,	 que	 si	 no
echaba	de	su	cabeza	aquellas	 filosofías,	 le	 iba	a	quitar	de	 la	Universidad	y	a	ponerle	de
hortera	en	una	tienda.

Trascurrió	toda	la	mañana,	y	cansados	de	esperar	a	Rosalía,	almorzaron.	La	señora	llegó
a	 eso	 de	 la	 una,	 un	 poco	 sofocada.	 «Muy	 malita	 la	 pobre»—dijo	 adelantándose	 a	 su
marido,	que	ya	tenía	la	boca	abierta	para	preguntarlo	por	la	hermana	de	Cucúrbitas.	Y	se
encerró	en	el	Camón	para	quitarse	el	velo	y	cambiar	de	vestido.	Por	la	tarde	salieron	todos
a	 paseo	 con	 los	 trapitos	 de	 cristianar,	 en	 correcta	 formación,	 los	 pequeños	 muy
compuestitos,	mamá	y	papá	tan	graves	y	apersonados	como	siempre.	Bueno	será	decir	que
nunca,	 en	 tiempo	 alguno,	 había	 la	 Pipaón	 de	 la	 Barca	 tenido	 a	 su	 esposo	 por	 más
respetable	 que	 aquel	 día…	 Le	miraba	 y	 le	 oía	 con	 cierta	 veneración	 y	 se	 conceptuaba
extraordinariamente	inferior	a	él,	pero	tan	inferior	que	casi	casi	no	merecía	fijar	sus	ojos
en	él.	Atontada	y	distraída	 estuvo	en	 el	 paseo,	y	 en	 su	 casa,	 por	 la	noche,	más	 aún.	Su
espíritu,	 apartado	de	 las	 sencillas	 escenas	domésticas	y	de	 cuanto	 allí	 se	hizo	y	 se	dijo,
vivía	 en	 región	 distinta,	 atento	 a	 cosas	 remotas	 y	 desconocidas	 absolutamente	 para	 los
demás.	 «Vaya	 que	 estás	 en	 babia	 esta	 noche—dijo	 Bringas	 algo	 enojado—,	 al	 notar	 la
tercera	o	cuarta	de	sus	equivocaciones».

Y	ella	no	se	atrevió	a	chistar.	Después,	mientras	el	padre	y	 los	pequeños	 jugaban	a	 la
lotería,	encerrose	ella	en	el	Camón,	y	allí,	sentada,	cruzados	los	brazos,	la	barba	sobre	el
pecho,	se	entregó	a	las	meditaciones	que	querían	devorar	su	entendimiento	como	la	llama
devora	la	arista	seca.

XLIV

«¡Qué	cara	puso!…	Aunque	lo	disimulaba,	conocí	que	le	había	sabido	mal…	Este	viaje



me	ha	arruinado…	A	las	niñas	se	les	antojaba	todo	lo	que	veían	en	Bayona…	He	gastado
la	renta	de	un	año…	A	pesar	de	eso,	veremos,	yo	lo	arreglaré…	lo	buscaré…	¡Oh,	Virgen!
Venderse	y	no	cobrar	nuestro	precio,	es	tremenda	cosa…	Pero	no;	él	hará	un	esfuerzo	por
no	 quedar	 conmigo	 en	 una	 situación	 desairada	 y	 ridícula…(Exhalando	 tres	 suspiros
seguidos,	que	formaban	como	un	rosario	de	congoja.)	Mañana	lo	veremos.	Mañana	a	las
diez	 recibiré	 la	contestación	definitiva	de	 lo	que	puede	hacer…	¡Oh!,	 él	 reventará	antes
que	ponerse	en	ridículo…	Si	no	lo	tiene,	que	lo	busque.	Es	su	deber.	¿No	valgo	yo	más,
muchísimo	más?	¿No	le	doy	un	tesoro	por	una	miseria?	¿Qué	es	esto	en	comparación	de
las	 fortunas	que	han	consumido	otras?	Vergüenza	da	nombrar	 tal	cantidad	delante	de	un
caballero…	Tengo	en	mi	boca	todas	las	hieles	que	una	boca	puede	sentir…».

En	dolorosa	incertidumbre	pasó	la	noche,	despertando	a	cada	instante	al	aguijonazo	de
su	idea	candente	y	aguda.	El	cuerpo	dormía	y	la	idea	velaba.	No	podía	la	esposa	mirar	sin
envidia	la	dulce	paz	de	aquella	conciencia	que	a	su	lado	yacía.	El	dormir	de	D.	Francisco
era	como	el	de	un	mozo	de	cuerda	que	ha	 tenido	mucho	 trabajo	durante	el	día	y	que	al
cerrar	los	ojos	se	quita	de	encima	también	todas	las	cargas	del	espíritu.	¡Dichoso	hombre!
Él	no	tenía	necesidades	y	era	feliz	con	su	traje	mahón.	No	veía	más	allá	de	su	corbata	cursi
y	barata,	de	aquellas	que	venden	 los	 tenderos	al	aire	 libre	 instalados	en	 la	esquina	de	 la
Casa	de	Correos.	 «Dime	 tus	necesidades	y	 te	diré	 si	 eres	honrado	o	no».	Este	 refrán	 le
salía	a	Rosalía	del	cerebro	sin	que	ella	se	diera	cuenta	de	ser	maestra	en	filosofía	popular.

«Porque	los	santos,	¿qué	fueron?—decía—;	personas	a	quienes	no	se	les	importaba	nada
salir	a	la	calle	hechos	unos	adefesios.	Indudablemente	no	tengo	yo	esta	despreocupación,
que	es	la	base	de	la	virtud.	Digan	lo	que	quieran,	el	santo	nace.	No	se	adquiere	este	mérito
con	 la	 voluntad,	 ni	 hay	 quien	 lo	 posea	 si	 no	 lo	 ha	 traído	 consigo	 del	 otro	mundo.	Mi
marido	nació	para	cursi	y	morirá	en	olor	de	santidad».	Esto	no	quitaba	que	le	envidiase,
pues	 iba	 viendo	 los	 sinsabores	 que	 trae	 y	 lo	 caro	 que	 cuesta	 el	 no	 querer	 ser	 cursi.	 La
infeliz	estaba	rodeada	de	peligros,	llena	de	zozobras	y	remordimientos,	mientras	su	esposo
dormía	tranquilo	al	lado	del	abismo.

Dormía	como	si	tuviera	muy	lejos	la	vergüenza	que	tan	próxima	estaba	realmente.	Y	por
más	 que	 la	 vanidosa	 quisiera	 aplacar	 su	 conciencia	 con	 sofismas,	 la	 conciencia	 no	 se
dejaba	embaucar	y	se	revolvía	inquieta.	Su	aspecto,	horriblemente	acusador,	no	podía	ser
visto	 por	 Rosalía	 mientras	 a	 esta	 no	 se	 le	 quitaran	 de	 delante	 de	 los	 ojos,	 primero,	 el
conflicto	del	día	9,	cuya	solución	exigía	sacrificios	grandes,	sin	exceptuar	el	de	la	honra;
segundo,	ciertas	telarañas	de	seda	que	le	envolvían	la	cara,	pues	en	la	inquietud	febril	de
aquella	noche,	todas	sus	ideas,	sus	remordimientos	mismos,	pasaban,	como	la	luz	por	un
tamiz,	al	través	de	un	confuso	imaginar	de	galas	y	perendengues	de	otoño.

Por	la	mañana,	cuando	llevó	el	chocolate	a	Bringas,	hallole	alegre	y	decidor,	tarareando
canciones.	Ella,	 por	 el	 contrario,	 se	 acobardaba	 considerablemente.	Más	 tarde,	Cándida,
que	era	la	encargada	de	traerle	de	casa	de	Sobrino	las	compras,	para	no	infundir	sospechas
al	 ratoncito	Pérez,	 le	 llevó	varias	 cosas.	Tan	 abstraída	 estaba	 la	 dama,	 considerando	 los
peligros	de	aquel	día,	que	no	tuvo	espíritu	más	que	para	contemplar	el	organdí	y	la	felpilla
durante	breves	minutos,	y	lo	guardó	todo	precipitadamente	en	una	de	las	cómodas…	A	las
once	recibiría	lo	que	esperaba	de	Pez.	Sobre	las	diez	y	media	iba	Bringas	invariablemente
a	su	oficina.	Aquel	día	fue	menos	puntual	que	de	costumbre,	y	mientras	almorzaba,	todo
aquel	 regocijo	 con	 que	 despertara	 se	 desvaneció,	 porque	 Paquito	 le	 leyó	 unos	 papeles



clandestinos	que	corrían	por	Madrid,	amenazando	a	la	Reina	y	asegurando	la	proximidad
de	su	caída.	«Si	me	vuelves	a	traer	aquí	esas	asquerosidades—dijo	Thiers	bufando	de	ira
—,	te	quito	de	la	Universidad	y	te	pongo	de	hortera	en	una	tienda	de	la	calle	de	Toledo».

Se	 fue	 trinando,	 y	 al	 poco	 rato	 recibió	Rosalía	 el	 papel	 que	 esperaba	 con	 tanta	 ansia.
«Abulta	poco—pensó,	con	el	alma	en	un	hilo,	metiéndose	en	el	Camón	para	abrir	el	sobre
a	 solas,	 pues	 andaba	 por	 allí	 Cándida	 con	 cada	 ojo	 como	 una	 saeta—.	 Abulta	 poco—
repitió	sacando	del	sobre	un	papel—;	aquí	no	viene	nada».	Y	en	efecto,	no	era	más	que
una	 carta,	 escrita	 con	 la	 limpia	 y	 correcta	 letra	 del	 director	 de	Hacienda.	La	 cólera	 que
invadió	 el	 alma	 de	 la	 Pipaón	 al	 ver	 que	 la	 carta	 no	 traía	 consigo	 compañía	 de	 otros
papeles,	 le	 impedía	 leer.	En	su	mano	 temblaba	el	pliego,	escrito	por	 tres	carillas.	Leía	a
saltos,	 buscando	 las	 cláusulas	 terminantes	 y	 positivas.	 En	 pocos	 segundos	 recorrió	 la
dichosa	 epístola…	 Cada	 frase	 de	 ella	 le	 desgarraba	 las	 entrañas	 como	 si	 las	 palabras
fueran	garfios…	«Estaba	afligidísimo,	desolado,	por	no	poder	complacerla	aquel	día…».
«Érale	imposible	de	todo	punto…».	«Se	había	encontrado	la	casa	en	un	atraso	lamentable,
con	un	cúmulo	enorme	de	cuentas	por	pagar…».	«Su	situación	era	angustiosa	y	muy	otra
de	 lo	que	al	exterior	parecía…».	«Declaraba	sin	 rebozo,	en	el	seno	de	 la	confianza,	que
todo	 el	 boato	 de	 su	 casa	 no	 era	 más	 que	 apariencia…».	 «A	 pesar	 de	 esto,	 él	 hubiera
acudido	 presurosísimo	 en	 auxilio	 de	 su	 amiga,	 si	 casualmente	 en	 aquel	 mismo	 día	 no
tuviera	un	vencimiento	ineludible…».	«Pero	más	adelante…».

Rosalía	 no	 pudo	 acabar	 de	 leer.	 La	 ira,	 la	 vergüenza	 la	 cegaron…	Rompió	 la	 carta	 y
estrujó	los	pedazos.	¡Si	pudiera	hacer	lo	mismo	con	el	vil!…	Sí,	era	un	vil,	pues	bien	le
había	dicho	ella	que	se	 trataba	de	una	cuestión	de	honra	y	de	 la	paz	de	su	casa…	¡Qué
hombres!	 Ella	 había	 tenido	 la	 ilusión	 de	 figurarse	 a	 algunos	 con	 proporciones
caballerescas…	 ¡Qué	 error	 y	 qué	 desilusión!	 ¡Y	 para	 eso	 se	 había	 envilecido	 como	 se
envileció!	Merecía	que	alguien	le	diera	de	bofetadas	y	que	su	marido	la	echara	de	aquel
honrado	hogar…	Ignominia	grande	era	venderse,	pero	darse	de	balde…!	Al	llegar	a	esto,
lágrimas	 de	 ira	 y	 dolor	 corrieron	 por	 sus	 mejillas.	 Eran	 las	 primeras	 que	 derramaba
después	de	casada,	pues	las	que	había	vertido	cuando	sus	hijos	tenían	alguna	enfermedad
grave	eran	lágrimas	de	otra	clase.

Y	lo	peor	de	todo	era	que	estaba	perdida…	Si	a	las	tres	de	la	tarde	no	entraba	en	casa	del
inquisidor,	dinero	en	mano…	El	tal	la	esperaría	hasta	las	tres,	hasta	las	tres,	ni	un	minuto
más.	 Pensando	 esto,	 Rosalía	 sentía	 un	 volcán	 en	 su	 cabeza.	 ¿Y	 a	 quién,	 Virgen	 del
Carmen,	volvería	sus	ojos,	a	quién?…	Ni	para	encomendarse	a	todos	los	Santos	y	a	todas
las	Vírgenes	 tenía	 ya	 serenidad	 su	 espíritu.	 En	 él	 no	 cabía	más	 que	 la	 desesperación…
Pero	cuando	se	entregaba	a	ella,	sin	defensa,	un	rayo	de	esperanza	cruzó	por	la	atmósfera
tempestuosa	de	aquel	cerebro…	Refugio…

Sí,	Torres	le	dijo	pocos	días	antes	que	Refugio	había	cobrado	en	casa	de	Trujillo	diez	mil
reales	que	su	hermana	le	mandaba	para	poner	el	establecimiento.
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El	 tiempo	 ahogaba;	 la	 situación	 no	 admitía	 espera.	 Sin	 detenerse	 a	 meditar	 la
conveniencia	de	aquel	paso,	 se	aventuró	a	darlo.	Eran	 las	doce.	«Antes	que	Bringas	me
descubra—decía	 poniéndose	 precipitadamente	 la	 mantilla—,	 prefiero	 pasar	 por	 todo,
prefiero	rebajarme	a	pedir	este	favor	a	una…».

Refugio	vivía	en	la	calle	de	Bordadores,	frente	a	la	plazoleta	de	San	Ginés,	en	una	casa
de	 buena	 apariencia.	 Sorprendió	 a	 Rosalía	 el	 aspecto	 decente	 de	 la	 escalera.	 Creía
encontrar	una	entrada	inmunda	y	vecindad	malísima,	y	era	todo	lo	contrario.	La	vecindad
no	 podía	 ser	 más	 respetable:	 en	 el	 bajo	 una	 tienda	 de	 objetos	 de	 bronce	 para	 el	 culto
eclesiástico;	en	el	entresuelo	un	gran	almacén	de	paños	de	Béjar,	con	placa	de	cobre	en	la
mampara;	en	el	principal,	la	redacción	de	un	periódico	religioso.	Esto	dio	a	la	de	Bringas
muchos	ánimos,	y	bien	los	necesitaba	la	infeliz,	pues	iba	como	al	matadero,	considerando
lo	 que	 aquel	 paso	 la	 degradaba.	 «¡Lo	 que	 puede	 la	 necesidad!—pensó	 al	 tirar	 de	 la
campanilla	del	segundo—.	Y	quién	me	había	de	decir	que	yo	bebería	de	esta	agua.	Ahora
sólo	 falta	 que	 me	 eche	 a	 cajas	 destempladas,	 para	 que	 sea	 mayor	 mi	 vergüenza	 y	 mi
castigo	completo».

La	 misma	 Refugio	 le	 abrió	 la	 puerta,	 y	 sorprendiose	 mucho	 de	 verla.	 Rosalía,
turbadísima,	vacilaba	entre	la	risa	y	la	seriedad,	no	sabía	si	aplicar	a	la	de	Sánchez	el	trato
familiar	o	el	trato	fino.	El	caso	era	muy	extraño	y	encerraba	un	problema	de	sociabilidad
de	muy	difícil	solución.	Desde	la	puerta	a	la	sala	no	hubo	más	que	medias	palabras,	frases
cortadas,	monosílabos.

«Pase	 usted	 por	 aquí—dijo	 Refugio	 a	 la	 señora	 de	 Bringas	 indicándole	 la	 puerta	 del
gabinete—.	Celestina,	ayúdame	a	desocupar	estos	sillones».

La	que	respondía	al	nombre	de	Celestina	debla	de	ser	criada.	Así	lo	pensó	nuestra	amiga
en	 los	 primeros	 momentos,	 mas	 luego	 hubo	 de	 rectificar	 este	 juicio.	 El	 aspecto	 de
Celestina	era	tan	extraño	como	el	de	Refugio,	y	al	mismo	tiempo	tan	semejante	al	de	esta,
que	no	se	podría	fácilmente	decir	cuál	de	 las	dos	era	 la	señora.	«Lo	probable—pensó	 la
Bringas	sentándose	en	el	primer	sillón	que	se	desocupó—,	es	que	ninguna	de	 las	dos	 lo
sea».

La	de	Sánchez	tenía	su	hermoso	cabello	en	el	mayor	desorden.	No	se	había	peinado	aún.
Cubría	su	busto	 ligera	chambra,	 tan	mal	cerrada,	que	enseñaba	parte	del	 seno	ubérrimo.
Arrastraba	 unos	 zapatos	 de	 presillas	 puestos	 en	 chancleta,	 y	 los	 tacones	 iban	marcando
sobre	el	piso	de	baldosín	un	compás	de	pasos	harto	estrepitoso.

«Iba	a	echarme	la	bata—dijo	Refugio,	después	de	revolver	en	un	montón	de	ropas	que
estaba	sobre	el	sofá—,	pero	como	usted	es	de	confianza…».

—Sí,	 hija,	 no	 te	molestes—replicó	 la	 de	 Bringas	 afirmándose	 en	 la	 necesidad	 de	 ser
amable—.	Con	este	calor…

Mientras	 esto	 decía,	 observó	 la	 pieza	 en	 que	 estaba.	 Nunca	 había	 visto	 desbarajuste
semejante	 ni	 tan	 estrafalaria	 mezcla	 de	 cosas	 buenas	 y	 malas.	 La	 sala,	 cuya	 puerta	 de
comunicación	con	el	gabinete	estaba	abierta,	parecía	una	trastienda,	y	encima	de	todas	las
sillas	no	se	veía	otra	cosa	que	sombreros	armados	y	por	armar,	piezas	de	cinta,	recortes,
hilachas.	 Destapadas	 cajas	 de	 cartón	 mostraban	 manojos	 de	 flores	 de	 trapo,	 finísimas,
todas	revueltas,	ajadas	en	lo	que	cabe,	tratándose	de	flores	contrahechas.	Algunas,	aunque
parezca	mentira,	pedían	que	 las	 rociaran	con	un	poco	de	agua.	También	había	 fichús	 de



azabache	 y	 felpilla,	 camisetas	 de	 hilo	 y	 algunas	 piezas	 de	 encaje.	Esta	masa	 caótica	 de
objetos	de	moda	extendíase	hasta	el	gabinete,	invadiendo	algunas	de	las	sillas	y	parte	del
sofá,	confundiéndose	con	 las	 ropas	de	uso,	como	si	una	mano	revolucionaria	se	hubiera
empeñado	 en	 evitar	 allí	 hasta	 las	 probabilidades	 de	 arreglo.	 Dos	 o	 tres	 vestidos	 de	 la
Sánchez,	 enseñando	 el	 forro,	 con	 el	 cuerpo	 al	 revés	 y	 las	mangas	 estiradas,	 bostezaban
sobre	los	sillones.	Una	bota	de	piel	bronceada	andaba	por	debajo	de	la	mesa,	mientras	su
pareja	se	había	subido	a	la	consola.	Un	libro	de	cuenta	de	lavandera	estaba	abierto	sobre	el
velador	mostrando	apuntes	de	letra	de	mujer:Chambras	6;	enaguas	14,	etc…	El	velador
era	de	hierro	 con	barniz	negro	y	 flores	pintadas.	Sobre	 la	 chimenea,	un	 reloj	 de	bronce
muy	elegante	alternaba	 indignamente	con	dos	perros	de	porcelana	dorados,	de	malísimo
gusto,	 con	 las	 orejas	 rotas.	 Las	 láminas	 de	 las	 paredes	 estaban	 torcidas,	 y	 una	 de	 las
cortinas	 desgarrada;	 el	 piso	 lleno	 de	 manchas;	 la	 lámpara	 colgante	 con	 el	 tubo
ahumadísimo.	Por	la	mal	entornada	puerta	de	la	alcoba	se	veía	un	lecho	grande,	dorado,	de
armadura	 imperial,	 sin	 deshacer	 y	 con	 las	 ropas	 en	 desorden,	 como	 si	 alguien	 hubiera
acabado	de	levantarse.

Refugio	creía	que	la	señora	de	Bringas	la	visitaba,	cediendo	al	fin	a	sus	instancias,	para
ver	los	artículos	de	su	industria.

«Ha	venido	usted	un	poco	tarde—le	dijo—.	¿Sabe	usted	que	estoy	vendiendo	todo?	Yo
no	sirvo	para	esto.	No	sé	en	qué	estaba	pensando	mi	hermana	cuando	se	le	ocurrió	que	yo
podía	meterme	a	comerciante…	Para	que	usted	se	haga	cargo…	desde	que	estoy	en	esto,
no	he	hecho	más	que	perder	dinero:	pocos	pagan,	y	yo	no	tengo	genio	para	importunar…
Así,	cuanto	más	pronto	salga	de	estos	pingajos,	mejor.	Muchas	señoras	han	venido,	y	se
van	llevando	lo	poco	que	me	queda».

—Sin	 embargo—dijo	Rosalía,	 sacando	 de	 una	 caja	 varios	marabouts	 y	aigrettes	 y	 de
otra	lazos	y	cordones—,	aún	hay	aquí	cosas	muy	bonitas.

—¿Le	 gustan	 a	 usted	 esas	 aigrettes?…—manifestó	 Refugio,	 gozosa	 de	 poder	 ser
rumbosa	con	ella—.	Puede	llevárselas…	se	las	regalo.

—¡Oh!,	no…	no	faltaba	más…

—Sí,	sí,	que	tengo	mucho	gusto	en	ello.

Para	que	alguna	me	lo	compre	y	no	lo	pague,	vale	más…	Mire	usted—añadió	pasando	a
la	 sala—,	 también	 le	 doy	 este	 sombrero:	 está	 sin	 arreglar,	 pero	 puede	 usted	 llevarse	 la
cinta	que	quiera.

Rosalía,	asombrada	de	esta	generosidad,	y	un	tanto	dispuesta	a	mirar	a	Refugio	con	ojos
más	benévolos,	insistía	en	rechazar	los	obsequios.

«¿Me	desaira	usted	porque	soy	pobre?»—le	dijo	con	acerada	reconvención.

Si	Rosalía	no	hubiera	ido	a	verla	con	el	objeto	que	sabemos;	si	su	afán	de	proporcionarse
dinero	 no	 fuera	 tal	 que	 la	 obligaba	 a	 pasar	 por	 todo,	 seguramente	 habría	 rechazado	 las
finezas	con	que	aquella	mujer,	tan	inferior	a	ella	por	todos	conceptos,	quería	subir	hasta	su
elevada	esfera;	pero	no	quiso	mostrarle	esquivez	en	el	momento	de	pedir	un	favor…	¡Y
qué	favor	tan	denigrante!	Cuando	le	venía	al	pensamiento	la	idea	de	formular	su	petición,
se	 empapaba	 todo	 su	 ser	 en	 repugnancia,	 como	 si	 por	 los	 poros	 le	 entrara	 un	 licor
asqueroso	y	amargo	y	corriese	por	 sus	venas	y	 le	 subiera	al	paladar.	Varias	veces	quiso



hacer	 su	 demanda	 y	 faltáronle	 fuerzas	 para	 ello.	 Hasta	 pensó	 no	 decir	 nada	 y	 huir	 de
aquella	casa.	Pero	la	lógica	inflexible	de	su	necesidad	la	amarraba	allí,	y	no	viendo	a	su
compromiso	otro	remedio,	érale	forzoso	apechugar	con	aquel	caliz.	«Ya	que	he	hecho	el
sacrificio	de	venir—pensaba—,	no	me	voy	sin	probar	fortuna».	El	tiempo	apremiaba;	ya
había	dado	la	una…	Dos	o	tres	veces	trajo	las	palabras	de	la	mente	a	la	boca,	y	allí	se	le
quedaron	revueltas	con	una	saliva	que	era	hiel	pura.	«¡Qué	tonta	soy!—pensaba—.	¡Tener
reparo	 delante	 de	 esta	 chiquilla…!».	 Por	 fin,	 tanto	 luchó,	 que	 las	 palabras	 salieron
tropezando.	La	infeliz	se	abanicaba,	fingiendo	poco	interés	en	el	asunto,	y	hacía	esfuerzos
para	aparecer	serena	y	ahuyentar	de	sus	mejillas	el	borbotón	de	sangre.

«Bueno…	pues	ahora,	Refugio,	vamos	a	hablar	de	otra	cosa.	Yo	he	venido	a	pedirte	un
favor».

—¿Un	favor?—dijo	la	otra	con	vivísima	curiosidad.

—Un	favor,	 sí—añadió	 la	Bringas,	a	quien	aquella	curiosidad	desconcertó	un	poco—.
Es	decir,	si	puedes,	que	si	no,	no	hay	que	hablar.

—Usted	dirá…

—Pues…	 es	 decir,	 si	 puedes—prosiguió	 la	 dama,	 tragándose	 la	 hiel	 que	 tanto	 le
estorbaba—.	Yo	necesito	una	cantidad.	Me	consta	que	tú	tienes…	Sé	que	has	cobrado	en
casa	de	Trujillo	no	 sé	cuanto…	Pues	bien,	 si	quieres	prestarme	por	unos	días	cinco	mil
reales,	te	lo	agradeceré	mucho…	Se	entiende,	si	puedes,	si	no,	no.

XLVI

¡Qué	 descansada	 se	 quedó	 cuando	 lo	 dijo!	 Parecía	 que	 el	 gran	 peso	 que	 en	 su	 pecho
tenía	 se	 aligeraba.	Refugio	 la	 oyó	 con	 calma,	 no	 pareciendo	 sorprendida.	Después	 hizo
con	la	boca	unos	mimos	muy	particulares.	Su	contestación	no	tardó	mucho.

«Le	diré	a	usted…	dinero	tengo,	pero	no	sé	si	podré	disponer	de	él.	Me	traerán	mañana
unas	cuentas	muy	gordas…».

Mirábala	a	 los	ojos	con	 impertinente	 fijeza.	Rosalía	hubiera	deseado	que	no	 la	mirase
tanto	y	que	le	diese	pronto	el	dinero.	Después	de	una	pausa	en	que	Refugio	parecía	hacer
estudios	de	cálculo	en	el	entrecejo	de	la	Bringas,	tornó	a	decir:

«Lo	que	es	el	dinero…	lo	tengo,	vea	usted».

Revolvió	un	cajoncillo	que	parecía	costurero,	y	del	fondo	de	él	sacó	un	puñado	de	cosas.
Eran	trapos,	hilos	desmadejados	y	billetes	de	Banco,	formando	todo	una	masa.

«Vea	usted…	no	me	falta.	Pero…».

A	Rosalía	se	le	encendieron	los	espíritus	cuando	vio	los	billetes.	Pero	se	le	llenaron	de
tinieblas	cuando	la	condenada	chica	de	Sánchez	volvió	a	meter	el	dinero	en	lo	profundo,	y
moviendo	la	cabeza,	le	dijo:



«¡Ay!,	no	puedo,	señora,	no	puedo…».

La	Pipaón	pensó	así:	«Lo	que	quiere	esta	bribona,	es	que	yo	me	humille	más,	que	yo	le
ruegue	y	le	suplique	y	haga	algún	puchero	delante	de	ella…	quiere	que	me	arrastre	a	sus
pies	para	pisotearme…	¡Ah!,	 cochinísima,	 si	yo	no	estuviera	como	estoy,	 ¿sabes	 lo	que
haría?	Pues	levantarte	la	falda	y	coger	el	palo	de	una	escoba	y	llenarte	de	cardenales	ese
promontorio	de	carne	que	tienes…	Grandísima	loca,	¿qué	más	honra	quieres	que	prestar	tú
dinero	a	una	persona	como	yo?».

Como	 es	 natural,	 nada	 de	 esto	 que	 pensaba	 la	 dama	 fue	 dicho.	Al	 contrario,	 hubo	 de
recurrir	a	expresiones	melosas	y	apropiadas	a	lo	crítico	del	caso.

«Piénsalo	bien,	hija.	Quizás	puedas…	Lo	que	tienes	que	pagar	tal	vez	pueda	aplazarse
por	unos	días,	mientras	que	lo	mío…».

—Qué	más	quisiera	yo—dijo	la	otra	con	afectada	conmiseración—.	Bastante	siento	que
se	vaya	usted	con	las	manos	vacías…

El	sentido	altamente	protector	de	esta	frase	humilló	a	Rosalía	más	de	lo	que	estaba.	La
hubiera	 cogido	 por	 aquellos	 pelos	 tan	 abundantes,	 para	 restregarle	 el	 hocico	 contra	 el
suelo.

«¿No	podrías	hacer	un	esfuerzo…?»—indicó,	sacando	valor	de	lo	intimo	de	su	pecho.

—¡Qué	más	 quisiera	 yo!…	Me	 da	 tristeza	 de	 no	 poder	 socorrer	 a	 usted.	Crea	 que	 lo
siento	muy	de	veras.	Yo	haría	cualquier	cosa	en	obsequio	de	usted	y	de	D.	Francisco…

—No—dijo	Rosalía	con	viveza,	lastimada	de	oír	el	nombre	de	su	marido—.	Esto	es	cosa
mía	 exclusivamente.	 Ni	 hay	 para	 qué	 enterar	 a	 Bringas	 de	 nada…	 ¡Oh!,	 es	 cosa	 mía,
mía…

—¡Ah!…	ya—murmuró	Refugio,	mirándola	otra	vez	fijamente	en	el	entrecejo.

Rosalía	 advirtió	 que	 después	 de	 observarla,	 la	 maldita	 revolvía	 de	 nuevo	 en	 el
costurero…	 ¿Se	 ablandaba	 al	 fin	 y	 sacaba	 los	 billetes?	 No…	 Hizo	 un	 gesto	 como	 de
persona	que	se	esfuerza	en	tener	carácter	para	vencer	su	debilidad,	y	repitió:

«No	puedo,	no	puedo…	Y	 lo	que	usted	no	consiga	de	mí,	 ¿quién	 lo	 conseguiría?	Por
usted	o	por	D.	Francisco	haría	los	imposibles,	y	me	quitaría	el	pan	de	la	boca.	Crea	usted
que	 tengo	miedo	 a	mi	 falta	 de	 carácter;	 yo	 soy	muy	 tonta,	 y	 si	 usted	me	 llora	mucho,
puede	que	me	ablande	y	caiga	en	la	tontería	de	prestarle	el	dinero;	la	tontería,	sí,	porque
me	hace	muchísima	falta».

«Nada—pensó	Rosalía	hecha	un	basilisco—.	Esta	sin	vergüenza	quiere	que	me	le	ponga
de	rodillas	delante…	No	lo	verá	ella».

En	 alta	 voz,	 afectando	 una	 calma	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 tener,	 le	 dijo:—«Si	 tanta
extorsión	te	cansa,	no	hay	nada	de	lo	dicho».

—No	 puedo,	 no	 puedo.	 Es	 un	 compromiso	 tan	 grande	 el	 que	 tengo…—manifestó	 la
Sánchez	en	el	tono	de	quien	corta	una	cuestión.

—Bueno,	no	te	apures…

—Con	que…	¿y	cómo	no	han	ido	ustedes	a	baños?



Este	cambio	completo	en	 la	 conversación,	puso	a	Rosalía	 sobre	ascuas.	Se	doblaba	 la
hoja.	No	había	que	pensar	en	el	préstamo.	A	la	estúpida	pregunta	del	veraneo	contestó	la
señora	con	la	primer	sandez	que	se	le	vino	a	la	boca.	En	aquel	momento	sentía	tanto	calor
que	se	habría	echado	en	remojo	para	impedir	la	combustión	completa	de	su	cuerpo	todo.

«Hija,	hace	aquí	un	bochorno	horrible».

—Espere	usted,	entornaré	las	maderas	para	que	entre	menos	luz.

Durante	 un	 rato,	 la	 Pipaón,	 con	 el	 alma	 en	 un	 hilo,	miró	 las	 estampas	 de	 toreros	 que
adornaban	la	pared.	Veíalas	confundidas	con	la	desazón	angustiosa	de	su	alma.	Aquel	afán
sojuzgaba	su	dignidad	de	tal	modo,	que	no	vaciló	en	humillarse	un	poco	más.	Dando	con
su	 abanico	 un	golpecito	 en	 la	 rodilla	 de	Refugio,	 pronunció	 estas	 palabras,	 a	 las	 cuales
hubo	de	dar,	no	sin	esfuerzo,	un	tonillo	ligeramente	cariñoso:

«Vaya,	mujer;	préstame	ese	dinero».

—¿Qué?—preguntó	 Refugio	 sorprendida.	 ¡Ah!,	 el	 dinero.	 Crea	 usted	 que	 no	 me
acordaba	ya	de	semejante	cosa…	¿Pero	qué,	tanta	falta	le	hace?	¿Es	tan	fuerte	el	sofoco?
Francamente,	yo	creí	que	usted	daba	a	rédito,	no	que	tomaba.

A	 esta	 maliciosa	 observación,	 habría	 contestado	 Rosalía	 tirándole	 de	 aquellas	 greñas
despeinadas.	¿Pero	qué	había	de	hacer?	Tragar	acíbar	y	someterse	a	todo.

«Sí,	 hija,	 el	 compromiso	 es	 fuertecillo.	 Si	 quieres,	 se	 te	 dará	 interés…	 como	 te
convenga».

—¡Jesús!,	no	me	ofenda	usted.	Si	yo	le	prestara	a	usted	lo	que	desea,	y	siento	mucho	no
estar	 en	 situación,	 lo	haría	 sin	 interés.	Entre	 personas	de	 la	 familia	 no	 debe	 ser	 de	 otra
manera.

Cuando	 oyó	 la	 de	 Pipaón	 que	 aquella	 buena	 pieza	 se	 contaba	 entre	 los	de	 la	 familia,
estuvo	 a	punto	de	perder	 los	 estribos…	Era	demasiado	 suplicio	 aquel	 para	 resistirlo	 sin
estallar.	 Rosalía	 apretaba	 los	 dientes,	 haciendo	 cuantas	 muecas	 fueron	 necesarias	 para
imitar	 sonrisas.	 «Debo	 estar	 echando	 espuma	 por	 la	 boca—pensaba—.	 Si	 no	 me	 voy
pronto	de	aquí,	creo	que	me	da	algo».

Refugio	 volvió	 a	 meter	 su	mano	 en	 el	 costurero	 y	 sacó	 el	 envoltorio	 de	 los	 billetes.
¡Jesús	divino!	¡Si	al	fin	se	resolvería…!	La	de	Bringas	la	vio,	con	disimulada	ansia,	sobar
y	 repasar	 los	 billetes	 como	 si	 los	 contara.	 Después,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
desconsuelo,	dijo	la	muy…:	«Si	no	me	queda	ya	nada…	¡Ay!,	señora,	no	es	posible,	no	es
posible».

Pero	no	guardó	el	envoltorio	en	donde	estaba,	sino	que	lo	puso	sobre	la	chimenea.	Este
detalle	avivó	las	muertas	esperanzas	de	Rosalía.

«Porque	mire	usted—agregó	la	otra	estirándose	en	el	sillón,	como	si	fuera	una	cama,	y
tocando	casi	con	sus	pies	las	rodillas	de	la	dama—;	aquí	donde	me	ve,	estoy	arruinada.	Me
metí	en	un	negocio	que	no	entiendo,	y	como	no	tengo	carácter,	todos	se	han	aprovechado
de	mi	pavisosería	para	explotarme.	Al	principio,	muy	bien;	la	mar	salada	y	sus	arenas…
Yo	recibía	el	género,	venían	las	señoras	y	se	lo	llevaban	como	la	espuma.	Como	que	era
todo	de	lo	mejor,	y	nada	caro	por	cierto.	Pero	cuando	tocaban	a	pagar…	aquí	te	quiero	ver.
«Que	me	espere	a	la	semana	que	entra…»	«Que	pasaré	por	allí…»	«Que	vuelva…»	«Que



no	tengo…»	«Que	torna,	que	vira»,	y	a	fin	de	fiesta,	miseria	y	trampas.	Ay,	qué	Madrid
este,	todo	apariencia.	Dice	un	caballero	que	yo	conozco,	que	esto	es	un	Carnaval	de	todos
los	 días,	 en	 que	 los	 pobres	 se	 visten	 de	 ricos.	 Y	 aquí,	 salvo	 media	 docena,	 todos	 son
pobres.	 Facha,	 señora,	 y	 nada	 más	 que	 facha.	 Esta	 gente	 no	 entiende	 de	 comodidades
dentro	de	casa.	Viven	en	la	calle,	y	por	vestirse	bien	y	poder	ir	al	teatro,	hay	familia	que	se
mantiene	todo	el	año	con	tortillas	de	patatas…	Conozco	señoras	de	empleados	que	están
cesantes	la	mitad	del	año,	y	da	gusto	verlas	tan	guapetonas.	Parecen	duquesas,	y	los	niños
principitos.	¿Cómo	es	eso?	Yo	no	 lo	sé.	Dice	un	caballero	que	yo	conozco,	que	de	esos
misterios	 está	 lleno	Madrid.	Muchas	 no	 comen	 para	 poder	 vestirse;	 pero	 algunas	 se	 las
arreglan	de	otro	modo…	Yo	sé	historias,	¡ah!,	yo	he	visto	mundo…	las	tales	se	buscan	la
vida,	se	negocian	el	trapo	como	pueden,	y	luego	hablan	de	otras,	¡como	si	ellas	no	fueran
peores!…	Total,	que	de	lo	que	vendí	no	he	cobrado	más	que	la	mitad:	la	otra	mitad	anda
suelta	por	ahí,	y	no	hay	cristiano	que	la	cobre.	¡Sopla-ollas,	fantasmonas!	Y	luego	venían
aquí	dándose	un	pisto…	«Grandísimas…—les	digo	para	mí—,	yo	no	engaño	a	nadie;	yo
vivo	de	mi	 trabajo.	Pero	vosotras	engañáis	 a	medio	mundo,	y	queréis	hacer	vestidos	de
seda	con	el	pan	del	pobre»	Y	óigalas	usted	echar	humo	por	aquellas	bocas,	criticando	y
despreciando	a	otras	pobres.	Alguna	ha	habido	que	después	de	mirarme	por	 encima	del
hombro,	y	de	hacer	mil	enredos	para	no	pagarme,	ha	venido	aquí	a	pedirme	dinero…	¿Y
para	qué	sería?…	tal	vez	para	dárselo	a	su	querido».

Al	soltar	esta	retahíla	con	un	énfasis	y	un	calor	que	declaraban	hallarse	muy	poseída	de
su	 asunto,	 echaba	 sobre	 la	 infeliz	 postulante	 miradas	 ardientes.	 Esta,	 hinchando
enormemente	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz,	 los	 ojos	 bajos,	 el	 resuello	 fatigoso,	 oía	 y	 se
amordazaba	y	contenía	sus	ganas	furibundas	de	hacer	o	decir	cualquier	disparate.

XLVII

«Por	ese	descaro—le	hubiera	dicho	ella—,	por	ese	cinismo	con	que	tú	hablas	de	señoras,
cuyo	 zapato	 no	 mereces	 descalzar,	 se	 te	 debía	 arrancar	 esa	 lengua	 de	 víbora	 y	 luego
azotarte	públicamente	por	las	calles,	desnuda	de	medio	cuerpo	arriba,	así,	así,	así…».

En	su	mente,	le	daba	los	azotes	y	la	ponía	en	carne	viva.	Tan	volada	estaba	ya	la	Bringas
y	 tan	 grande	 esfuerzo	 tenía	 que	 hacer	 para	 contenerse,	 que	 halló	 preferible	 cualquier
catástrofe	doméstica	al	tormento	horroroso	que	padecía.	«Me	voy—pensaba—,	no	puedo
aguantar.	Prefiero	que	mi	marido	me	desprecie	y	me	esclavice,	a	que	esta	miserable	me
escupa	la	cara	como	me	la	está	escupiendo».

Pero	al	pensar	esto,	figurábase	ver	al	señor	de	Torquemada	exponiendo	a	D.	Francisco,
con	la	rosquilla	por	delante,	la	obligación	de	satisfacer	la	deuda;	representábase	luego	al
irritado	esposo…	No,	con	todo	el	poder	de	su	imaginación,	no	podía	representarse	la	noble
ira	de	aquel	santo	hombre	tan	enemigo	de	enredos.	«Antes	que	eso—concluyó	por	decir
—,	todo,	todo,	incluso	que	esta	frutilla	temprana	me	pisotee…	Yo	sola	paso	la	vergüenza;
nadie	me	lo	sabe	y	ni	nadie	me	lo	ha	de	sacar	a	la	cara».



«Un	 caballero	 amigo	 mío—dijo	 Refugio	 pasando	 de	 aquel	 tono	 convencido	 al	 de	 la
jovial	 ligereza—,	me	ha	dicho	que	aquí	 todo	es	pobretería,	que	aquí	no	hay	aristocracia
verdadera,	y	que	la	gran	mayoría	de	los	que	pasan	por	ricos	y	calaveras	no	son	más	que
unos	cursis…	Porque	vea	usted…	¿En	qué	país	del	mundo	se	ve	que	una	señora	con	título,
como	la	Tellería,	ande	pidiendo	mil	reales	prestados,	como	me	los	ha	pedido	a	mí?	Aquí
ha	habido	quien	se	ha	pegado	un	tiro	por	haber	perdido	seiscientos	reales	a	una	carta.	Y
cuando	 un	 señorito	 se	 gasta	 cien	 claretes	 con	 una	 mujer,	 dicen	 que	 ha	 arruinado	 a	 la
familia.	 Pues	 no	 quiero	 hablar	 de	 los	 que	 viven	 de	 gorra,	 como	muchitos	 a	 quienes	 yo
conozco,	que	van	a	los	teatros	con	billetes	regalados,	que	viajan	gratis,	y	hasta	se	ponen
vestidos	usados	ya	por	otras	personas…	¡Todo	por	aparentar!…	Cuando	veo	a	estos	tales,
me	pongo	yo	muy	hueca,	porque	no	debo	a	nadie,	y	si	lo	debo	lo	pago;	vivo	de	mi	trabajo,
y	nadie	tiene	que	ver	con	mis	acciones,	y	lo	primero	que	digo	es	que	no	engaño	a	nadie,
que	el	que	no	me	quiera	así	que	me	deje,	¿está	usted?,	porque	de	lo	mío	como…	Celestina,
vete	a	Levante	y	di	que	nos	traigan	café.	¿Quiere	usted	café?».

—Gracias,	replicó	Rosalía	con	desabrimiento,	ya	gastadas	las	fuerzas.

Levantose	 para	 retirarse.	 Aquella	 mujer	 le	 repugnaba	 tanto	 y	 hería	 de	 tal	 modo	 su
orgullo	 con	 lo	ordinario	de	aquellas	 expresiones	y	 la	 ruindad	de	aquellos	pensamientos,
que	no	quiso	humillarse	más.	Refugio	la	detuvo	por	el	brazo,	diciéndole	en	una	carcajada:

«¿De	 veras	 no	 quiere	 usted	 tomar	 café	 con	 nosotras?	 Espérese,	 que	 se	 me	 está
ocurriendo	darle	el	dinero».

Rosalía	 se	 sentó,	 y	 alegrósele	 el	 alma	 con	 estas	 palabras.	 Aquel	 diablillo	 que	 tenía
delante	y	que	le	hacía	mil	muecas	indecentes,	tornose	humano	y	aun	agradable.

«Son	las	dos	y	cuarto»—suspiró	la	de	Bringas	sin	poder	dejar	de	sonreír,	y	encontrando
una	gracia	particular	en	la	boca	grande	y	en	la	dentadura	mellada	de	Refugio.

—¿A	qué	hora	tiene	que	pagar?

—A	las	tres—se	dejó	decir	la	otra	con	gran	espontaneidad.

—Aún	sobra	tiempo.

Oyose	el	ruido	de	la	puerta	que	Celestina	había	cerrado	de	golpe,	al	salir	en	busca	del
café.	 La	 del	 diente	 menos,	 estirándose	 más	 y	 tomando	 una	 actitud	 más	 que	 perezosa,
chabacana,	le	dijo	entre	risas	muy	descorteses:

«Si	estuviera	aquí	la	Señora,	no	pasaría	usted	esos	apurillos,	porque	con	echarse	a	sus
pies	y	llorarle	un	poco…	Dicen	que	la	Señora	consuela	a	todas	las	amigas	que	le	van	con
historias	y	que	tienen	maridos	tacaños	o	perdularios.	Ya	se	ve;	si	yo	tuviera	en	mi	mano,
como	ella,	todo	el	dinero	de	la	nación,	también	lo	haría.	Pero	déjese	usted	estar,	que	ya	le
ajustarán	 las	 cuentas.	Dice	 un	 caballero	 que	 viene	 a	 casa,	 que	 ahora	 sí	 que	 se	 arma	 de
veras».

«¿Pero	cuántos	caballeros	conoces	 tú,	grandísimo	apunte?—le	habría	dicho	Rosalía,	si
hubiera	estado	en	situación	de	ser	severa—.	Tú	tratas	con	todos	los	caballeros	del	género
humano.	¿No	habrá	uno	que	 te	 tire,	de	una	bofetada,	 todos	 los	dientes	que	 te	quedan,	y
que,	por	cierto,	son	muy	bonitos?».

—Sí,	 lo	 que	 es	 ahora—añadió	 Refugio	 con	 desparpajo—,	 cambiaremos	 de	 aires…



Vayan	con	Dios.	Habrá	libertad,	libertades…

Esta	falta	de	respeto,	esta	manera	de	hablar	de	Su	Majestad	enfadó	tanto	a	la	dama,	que
estuvo	a	punto	de	dar	al	traste	con	toda	su	circunspección	y	llegarse	a	la	infame	y	decirle:

«Para	que	aprendas	a	hablar	como	se	debe,	toma	este	arañazo…».	Contentose	con	dos	o
tres	monosílabos	de	reprobación.	Su	cara	estaba	ya	como	un	pimiento.	En	una	de	aquellas
manotadas	que	daba	la	Sánchez,	tiró	un	cestito	que	sobre	la	chimenea	estaba,	y	de	él	cayó
una	cajetilla	de	cigarros.

«¿También	fumas,	cochinaza?»—habríale	preguntado	Rosalía,	si	hubiera	podido	hablar
con	espontaneidad;	pero	miró	a	la	otra	recoger	del	suelo	la	cajetilla,	y	no	dijo	nada.

Al	poco	rato	entró	el	mozo	con	el	café,	y	dejó	el	servicio	sobre	el	velador.	Fue	preciso
quitar	 muchas	 cosas	 para	 hacerle	 sitio.	 Refugio	 y	 Celestina,	 después	 de	 repetir	 su
invitación	a	 la	de	Bringas,	 se	prepararon	a	 tomarlo.	Ambas	se	daban	 respectivamente	el
mismo	tratamiento	y	se	tuteaban	con	igual	franqueza.	Lo	dicho,	no	se	sabía	cuál	de	las	dos
era	la	criada	y	cuál	 la	señora,	aunque	realmente	Celestina	estaba	un	poco	más	derrotada
que	la	otra.

«¡Virgen	del	Carmen!—exclamó	para	sí	Rosalía—.	¡Con	qué	gente	me	he	metido!…	Si
el	Señor	me	saca	en	bien	de	este	mal	paso,	nunca	más	volveré	a	dar	otro	semejante».

—Celestina—dijo	la	mellada	en	tono	amistoso—,	¿y	yo	no	me	peino	hoy?

La	 otra	 explicó	 su	 tardanza	 con	 lo	 mucho	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Todo	 estaba	 aún	 sin
arreglar,	el	gabinete	como	una	 leonera,	 la	alcoba	 lo	mismo…	Cuando	Refugio	acabó	de
tomar	 su	 café	 y	 Celestina	 empezaba	 a	 poner	 algún	 orden	 en	 el	 gabinete,	 Rosalía,	 no
pudiendo	refrenar	su	impaciencia,	cerró	con	estrepito	el	abanico…

«Debe	de	ser	muy	tarde.	Las	tres	menos	cuarto	quizás».

—Lo	 peor	 de	 todo—dijo	 Refugio,	 jugando	 con	 su	 víctima—,	 es	 que…	 Ahora	 me
acuerdo…	Si	no	puedo,	no	puedo	darle	a	usted	nada.	Ya	se	me	había	olvidado	que	hoy
mismo,	esta	tarde	misma,	tengo	que	pagar	dos	mil	y	pico	de	reales.

Rosalía	creyó	firmemente	que	una	culebra	se	le	enroscaba	en	el	pecho,	apretándola	hasta
ahogarla.	 No	 tuvo	 fuerzas	 para	 decir	 nada.	 Hubiérase	 abalanzado	 a	 la	 miserable	 para
clavarle	en	aquella	cara	diablesca	las	diez	uñas	de	sus	extremidades	superiores.	Pero	esto
que	algunas	veces	se	piensa	y	se	desea,	rara	vez	se	hace.	Levantose…	Sólo	pudo	articular
un	sonido	gutural,	débil	expresión	de	su	ira,	atenazada	por	la	dignidad.



«Está	 jugando	conmigo	como	un	gato	con	una	bola	de	papel…—pensó—.	Me	voy;	si
no,	la	ahogo…».

—Aguarde	usted—dijo	Refugio—.	Se	me	ocurre	una	 cosa.	Basta	que	haya	prometido
socorrer	a	usted,	para	que	no	me	vuelva	atrás.	La	palabra	de	una	Sánchez	Emperador	es
palabra	imperial…	Y	sobre	todo,	tratándose	de	la	familia…
«Suelta	la	familia	de	tu	boca	asquerosa»—le	hubiera	dicho	Rosalía.

—Pues	se	me	ocurre	que	puedo	pedir	eso	a	una	amiga.

—¿Pero	te	haces	cargo	de	la	hora	que	es?—dijo	la	de	Bringas,	recobrando	la	esperanza.

—Si	vive	muy	cerca	de	aquí,	en	la	calle	de	la	Sal…

—¿Pero	te	estás	con	esa	calma?

—Quia…	Tendré	tiempo	de	peinarme.	¡Celestina!

—Mujer…	no	tienes	tiempo.

Refugio	 se	 levantó.	 Rosalía,	 dando	 algunos	 pasos	 hacia	 ella,	 cogió	 el	 vestido	 y	 lo
ahuecó,	haciendo	ademán	de	ponérselo…

—Échate	este	vestido…	te	pones	un	manto,	un	pañuelo	por	la	cabeza…

Refugio	 pasó	 a	 la	 alcoba.	 Desde	 ella	 dijo:	 «¿mi	 corsé?»	 y	 la	 de	 Bringas	 corrió	 a
llevárselo,	y	 le	 ayudó	 a	 ceñírselo.	 Cuando	 estaban	 en	 tal	 operación,	 la	 taimada	 se	 dejó
decir	esto:

«Bien	podía	el	Sr.	de	Pez	librarla	a	usted	de	estas	crujías…	Pero	no	siempre	se	le	coge
con	dinero.	Tronadillo	anda	el	pobre	ahora…».

Rosalía	no	dijo	nada.	La	vergüenza	le	quemaba	el	rostro	y	le	oprimía	el	corazón.	Lo	que
hizo	 fue	 apretar	 el	 corsé	y	 tirar	 furiosamente	del	 cordón,	 como	 si	 quisiera	partir	 en	dos
mitades	el	cuerpo	de	la	diablesa.

«Señora,	por	Dios,	que	me	divide	usted…	Yo	no	me	aprieto	tanto.	Eso	se	deja	para	las
gordonas	que	quieren	ponerse	un	tallecito	de	sílfide…	Qué	le	parece,	¿me	peinaré?».

—No…	recógete	el	pelo	con	una	redecilla,	con	una	cinta…	Así	estás	muy	bien…	estás
mejor…	 con	 esa	 melena	 alborotada…	 Pareces	 una	 Herodías	 que	 hay	 en	 un	 cuadro	 de
Palacio…	Vamos,	 avíate…	 súbete	 esos	 pelos…	Mira	 que	 es	muy	 tarde…	A	 ver,	 yo	 te
ayudaré.

Sentose	Refugio,	y	la	Bringas	le	arregló	la	abundante	cabellera	en	un	periquete.

«Vaya	 una	 doncella	 que	 me	 he	 echado…—dijo	 la	 de	 Sánchez,	 riendo—.	 ¡Tanto
honor…!».

Y	luego	cuando	parecía	dispuesta	a	salir,	se	puso	a	cantar	y	a	dar	vueltas	por	el	gabinete.
Rosalía	vio	con	terror	que	se	sentaba	en	un	sillón	con	mucha	calma.

«¡Pero	mujer!…»—exclamó	la	Bringas	sulfurada…

Había	en	su	cerebro	un	rebullicio	como	el	de	los	relojes	de	pared	momentos	antes	de	dar
la	hora.	Y	la	otra	con	refinada	calma	dijo	así:



«Hace	mucho	calor;	no	tengo	ganas	de	salir».

—Pero	tú…	¿juegas…	o	qué…?

—No	se	apure	usted,	señora,	no	se	encabrite,	no	se	encumbre—replicó	la	Sánchez—.	Si
se	me	 viene	 con	 sofoquinas	 y	 con	 aquello	 de	 ordeno	 y	mando,	 no	 hemos	 hecho	 nada.
Usted	en	su	casa,	y	yo	en	la	mía.	Los	cinco	mil	reales…	mírelos	usted;	aquí	están.	Por	no
salir	se	los	voy	a	dar,	y	yo	buscaré	lo	que	necesito.

XLVIII

Como,	a	pesar	de	esto,	no	se	los	ponía	en	la	mano,	Rosalía	estaba	en	ascuas.

«Y	le	voy	a	dar	un	consejo—prosiguió	 la	miserable—,	un	buen	consejo,	para	que	vea
que	me	intereso	por	la	familia.	Y	es	que	no	ande	en	líos	con	Doña	Milagros,	que	es	capaz
de	volver	del	revés	a	la	más	sentada.	Métase	en	su	rincón,	a	la	vera	del	pisa-hormigas,	y
déjese	de	historias…	No	vaya	más	a	casa	de	Sobrino	y	créame.	Es	mucho	Madrid	este.	No
se	fíe	de	los	cariñitos	de	la	Tellería,	que	es	muy	ladina	y	muy	cuca».

Rosalía	 daba	 cabezadas	 de	 aquiescencia.	 Por	 fin,	 la	 Sánchez	 puso	 en	 su	 mano	 los
billetes…	 ¡Oh!,	 ¡qué	 descanso	 sintió	 en	 su	 alma	 la	 desdichada	 señora!…	 Por	 si	 a	 la
diablesa	se	le	ocurría	quitárselos,	decidió	marcharse	sin	tardanza.

«¿Qué,	se	va	usted?».

—Es	muy	 tarde.	No	puedo	perder	ni	un	minuto.	Ya	sabes	que	 te	 lo	agradezco	mucho.
¡Ah!…	¿Quieres	que	hagamos	un	recibito?

—No	hace	 falta—dijo	Refugio	 con	 arranque,	 echándoselas	 de	noble	 y	 desprendida—.
Entre	 personas	 de	 la	 familia…	 ¡Ah!,	 esta	 tarde	 le	 mandaré	 el	 sombrero	 y	 las	 demás
cosillas.

—Como	quieras…

—Aguarde	un	momento,	que	le	voy	a	decir	una	cosa.

—¿Qué?—preguntó	Rosalía	aterrada	otra	vez.

—Le	voy	a	contar	lo	que	dijo	de	usted	la	marquesa	de	Tellería.

—¿De	mí?

—De	usted…	ahí,	sentadita	en	ese	mismo	sillón.	Me	parece	que	la	estoy	oyendo.	Fue	el
día	antes	de	marcharse	a	baños.	Vino	a	comprarme	unas	flores	artificiales.	Habló	de	usted
y	dijo…	¡qué	risa!…	dijo	que	era	usted	¡una	cursi!

Rosalía	se	quedó	petrificada.	Aquella	frase	la	hería	en	lo	más	vivo	de	su	alma.	Puñalada
igual	no	había	recibido	nunca.	Y	cuando	bajaba	presurosa	la	escalera,	el	dolor	de	aquella
herida	del	amor	propio	la	atormentaba	más	que	las	que	había	recibido	en	su	honra.	¡Una
cursi!	 El	 espantoso	 anatema	 se	 fijó	 en	 su	 mente,	 donde	 debía	 quedar	 como	 un	 letrero



eterno	estampado	a	fuego	sobre	la	carne.
«Dios	mío,	lo	que	he	padecido	hoy	sólo	tú	lo	sabes…	Creo	que	me	han	salido	canas—

pensaba	al	ir	en	coche	a	casa	de	Torquemada—.	¡Qué	Gólgota!…».

Y	fue	y	subió	anhelante,	porque	ya	habían	dado	las	tres.	Pero	tuvo	la	suerte	de	encontrar
al	 inquisidor,	 ya	 impaciente	 y	 dispuesto	 para	 ir	 a	 Palacio.	 La	 recibió	 sonriendo	 y
preguntole	por	la	salud	de	la	familia.	La	adoración	de	la	rosquilla	formada	con	los	dedos
no	la	mortificó	tanto	como	otros	días.	El	gusto	de	conjurar	aquel	gran	peligro	y	de	librarse
de	acreedor	tan	antipático,	no	le	permitía	fijarse	en	exterioridades	más	o	menos	cargantes.
Abreviando	la	sesión	lo	más	posible,	se	despidió.	¡Las	humillaciones	de	aquel	día	la	tenían
tan	nerviosa…!

«No	 puede	 ser	 que	 Milagros	 haya	 dicho	 eso	 de	 mí—pensaba,	 camino	 de	 Palacio,
atormentada	por	 aquella	 inscripción	horrible	 que	 le	 quemaba	 la	 frente—.	Es	mentira	 de
esa	bribona…	¡Qué	día!	Cuando	llegue	a	casa	lo	primero	que	he	de	ver	es	si	me	he	llenado
de	canas.	La	cosa	no	ha	sido	para	menos».

Y	lo	primero	que	hizo	fue	mirarse	al	espejo.	Digámoslo	para	tranquilidad	de	las	damas
que	 en	 situación	 semejante	 se	 pudieran	 ver.	 No	 le	 había	 salido	 ninguna	 cana.	 Y	 si	 le
salieron,	no	se	le	conocían.	Y	si	se	la	conocieran,	ya	habría	ella	buscado	medio	de	taparlas.

Lo	que	sí	está	fuera	de	toda	duda	es	que	a	consecuencia	de	los	contratiempos	de	aquellos
días,	estaba	la	señora	tan	aplanada	y	con	los	espíritus	tan	decaídos,	que	su	esposo	llegó	a
figurarse	 que	 había	 perdido	 la	 salud.	 «Tú	 tienes	 algo;	 no	me	 lo	 niegues.	 ¿Quieres	 que
venga	el	médico?…	Ya	ves,	si	hubieras	tomado	los	baños	de	los	Jerónimos,	otro	gallo	te
cantara».	 Pero	 ella	 aseguraba	 no	 tener	 nada,	 y	 si	 no	 se	 opuso	 a	 que	 viniera	 el	médico,
tampoco	declaró	a	este	ninguna	dolencia	terminante.	Todo	era	cosa	de	los	pícaros	nervios,
esos	 diablillos	 que	 se	 divierten	 en	 molestar	 a	 las	 señoras	 distinguidas,	 cuando	 no	 les
ayudan	 en	 sus	 disimulos.	 Lo	 positivo	 en	 la	 desazón	 de	 la	 de	 Bringas	 era	 su	 tristeza,
temores	de	todo	y	por	la	menor	causa,	inapetencia,	principalmente	una	manera	especial	y
novísima	de	considerar	a	su	marido.	Si	en	la	estimación	que	por	él	sentía	había	una	baja
considerable,	 las	 formas	 externas	 del	 respeto	 acusaban	 cierto	 refinamiento	 y	 estudio.	A
diversos	juicios	se	presta	esto;	pero	en	la	imposibilidad	de	poner	en	luz	de	evidencia	las
causas	 de	 tal	 sibaritismo	 de	 afectos	 exteriores,	 hay	 que	 recurrir	 a	 la	 hipótesis,	 y	 ver	 en
ellos	 algo	 semejante	 a	 las	 zalamerías	que	 se	 emplean	para	 catequizar	 a	un	empleado	de
Aduanas	cuando	se	quiere	pasar	contrabando.	Rosalía	probaba	el	sistema	pacífico	y	venal
para	el	alijo	de	sus	trapos.	Poco	a	poco	iba	exhibiéndolos.	Cada	día	reparaba	D.	Francisco
algo	nuevo,	trabándose	una	discusión	que	ella	intentaba	aplacar	con	graciosos	embustes	y
con	caricias	y	términos	dulzones.	Pero	no	siempre	lo	conseguía,	y	el	honrado	señor	llegó	a
preocuparse	seriamente	de	aquellos	lujos	que	salían	por	escotillón,	como	las	sorpresas	de
teatros.	 Más	 de	 una	 vez	 se	 manifestó	 inflexible	 en	 la	 demanda	 de	 explicaciones,
preparándose	a	oírlas	con	un	arsenal	de	lógica,	ante	cuyo	aparato	temblaba	la	esposa	como
un	criminal	 ante	 las	pruebas.	Pero	ya	 ella	 se	 iba	 curtiendo	poco	 a	poco,	 o	mejor	dicho,
blindándose	 contra	 aquella	 fiscalización	 impertinente.	 Empezó	 por	 no	 tomarla	 muy	 a
pechos	y	por	no	importársele	mucho	que	el	ratoncito	Pérez	creyera	o	no	lo	que	ella	decía.
Ya	estaba	resuelta	a	explicar	sus	irregularidades	con	la	incontrovertible	lógica	del	porque
sí,	 cuando	 un	 acontecimiento	 gravísimo	 vino	 a	 librarla	 de	 aquella	 pena,	 porque	 el
aduanero	se	volvió	como	tonto	y	olvidó	completamente	sus	papeles.	Aquel	trastorno	moral



y	mental	de	Bringas	fue	de	la	manera	siguiente:

Una	 mañana	 bajó	 a	 la	 oficina	 tan	 tranquilo	 como	 de	 costumbre,	 y	 todavía	 no	 había
puesto	los	codos	sobre	la	mesa,	cuando	uno	de	sus	compañeros,	el	Sr.	de	Vargas,	se	llegó	a
él	 y	 le	 dijo	 al	 oído:	 «Se	 ha	 sublevado	 la	 Marina».	 Pareciole	 a	 Bringas	 tan	 absurda	 la
noticia,	 que	 se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 Vargas	 insistía,	 daba	 detalles,	 recitaba	 el	 texto	 de	 los
telegramas…	D.	Francisco	estuvo	largo	rato	aturdido,	como	el	que	recibe	un	canto	en	la
cabeza.	Ni	 aun	 podía	 respirar…	El	 otro	 añadió,	 para	 acabar	 de	 desconcertarle,	 palabras
más	 lúgubres.	 «El	 diluvio,	 amigo	 Bringas…	Ahora	 sí	 que	 es	 de	 veras».	 Recobrado	 un
tanto	nuestro	economista,	fue	con	su	amigo	y	otros	empleados	al	cuarto	del	subintendente
(el	 intendente	 estaba	 en	 San	 Sebastián),	 y	 allí	 vio	 a	 otros	 individuos	 de	 la	 casa,	 todos
consternadísimos.	 «La	 cosa	 es	 muy	 seria…	 ¡Qué	 infamia!…	 ¡La	 Marina	 española!…
¿Pero	cómo?	Ya	se	ve;	en	cuanto	ha	tenido	buques…	Si	parece	cuento…	Y	el	Gobierno,
¿qué	hará?…	Mandar	un	ejército	inmediatamente…	Pero	quia,	si	es	un	torrente…	Cádiz
sublevada,	 Sevilla	 sublevada,	 toda	 Andalucía	 ardiendo…	 Pobre	 Señora…	 Bien	 se	 lo
decían,	 y	 ella	 sin	 hacer	 caso…	 ¿Y	 los	 generales	 que	 estaban	 en	 Canarias?…	 Pues	 en
Cádiz.	¿Y	Prim?	Navegando	hacia	Barcelona…	En	fin,	la	de	acabose».

Esto	 ocurría	 el	 19.	 Bringas	 subió	 a	 su	 casa	 más	muerto	 que	 vivo.	 Todo	 el	 día	 y	 los
siguientes	 estuvo	 como	 lelo;	 no	 comía,	 no	 dormía,	 no	 hacía	 más	 que	 pedir	 noticias,
abrazar	casi	 llorando	a	 los	que	las	 traían	favorables,	despedir	a	cajas	destempladas	a	 los
que	 las	 referían	 adversas.	 El	 pobre	 señor,	 abstraído	 de	 todo,	 se	 olvidó	 hasta	 de	 la
administración	 de	 su	 casa.	 Si	 en	 aquellos	 días	 se	 viste	 su	 mujer	 de	 Emperatriz	 de
Golconda,	la	mira	y	se	queda	tan	fresco.

Con	 la	 pérdida	 del	 apetito	 trastornose	 su	 naturaleza.	 Francamente,	 había	motivo	 para
temer	 en	 él	 una	 perturbación	 grave.	 Andaba	 con	 dificultad,	 pronunciaba	 torpemente
algunas	palabras,	y	el	órgano	de	la	visión	había	vuelto	a	sus	antiguas	mañas,	alterando	y
coloreando	de	un	modo	extraño	los	objetos.	¡Qué	lástima,	estropearse	así	cuando	iba	tan
bien	 de	 la	 vista,	 que	 determinó	 concluir	 la	 obra	 de	 pelo,	 de	 la	 cual	 faltaba	muy	 poco!
«Nada,	nada—solía	decir—,	si	esta	gran	infamia	prevalece,	yo	me	muero».

Rosalía	 y	 Paquito	 de	 Asís	 también	 estaban	 muy	 alicaídos,	 si	 bien	 la	 primera	 tenía
momentos	en	que	la	curiosidad	podía	más	que	la	pena.

La	revolución	era	cosa	mala,	según	decían	todos,	pero	también	era	lo	desconocido,	y	lo
desconocido	atrae	las	imaginaciones	exaltadas,	y	seduce	a	los	que	se	han	creado	en	su	vida
una	situación	irregular.	Vendrían	otros	tiempos,	otro	modo	de	ser,	algo	nuevo,	estupendo	y
que	diera	juego.	«En	fin—pensaba	ella—,	veremos	eso».

Pez	 continuaba	yendo	 a	 la	 casa;	mas	 ella	 le	 había	 tomado	 tal	 aversión,	 que	 apenas	 le
dirigía	la	palabra.	Con	respecto	a	esto,	los	pensamientos	de	la	orgullosa	dama	eran	tantos	y
tan	varios,	que	no	acertaré	a	reproducirlos.	Hacía	propósito	de	no	volver	a	pescar	alimañas
de	tan	poca	sustancia,	y	se	figuraba	estar	tendiendo	sus	redes	en	mares	anchos	y	batidos,
por	cuyas	aguas	cruzaran	gallardos	tiburones,	pomposos	ballenatos	y	pejes	de	verdadero
fuste.	Su	mente	soñadora	la	llevaba	a	los	días	del	próximo	invierno,	en	los	cuales	pensaba
inaugurar	 una	 campaña	 social	 tan	 entretenida	 como	 fructífera.	 Esquivando	 el	 trato	 de
Peces,	Tellerías	y	gente	de	poco	más	o	menos,	buscaría	más	sólidos	y	eficaces	apoyos	en
los	Fúcares,	los	Trujillo,	los	Cimarra	y	otras	familias	de	la	aristocracia	positiva.



XLIX

Era	 el	 acabamiento	 del	 mundo…	 D.	 Francisco	 oyó,	 gimiendo,	 que	 también	 se
pronunciaban	Béjar,	Santoña,	Santander	y	otras	plazas.	El	señor	de	Pez,	con	una	crueldad
sin	 ejemplo,	 dijo	 a	 su	 amigo	 que	 no	 pensara	 en	 que	 tal	 derrumbamiento	 se	 podía
componer,	pues	la	Reina	estaba	perdida	y	no	tenía	más	remedio	que	meterse	en	Francia…
¡Bien	había	dicho	él,	bien	había	anunciado,	bien	había	pronosticado	y	vaticinado	 lo	que
estaba	pasando!

Cándida,	por	el	contrario,	traía	buenas	noticias…	«Novaliches	sale	con	un	ejército	atroz,
pero	 muy	 atroz…	Verá	 usted	 cómo	 los	 desbarata	 en	 un	 decir	 Jesús…	Cuentan	 que	 en
algunos	pueblos	de	Andalucía	han	rechazado	a	los	rebeldes…	Aquí	hay	mucha	gente	que
quiere	alarmar,	y	pinta	las	cosas	con	colores	demasiado	vivos.	Yo	he	oído	que	no	es	tanto
como	se	dice».

Bringas	le	dio	un	abrazo.	«¿Y	el	titulado	Prim	dónde	está?»—preguntó.

—Oí	que	le	habían	dado	un	tiro…	Y	si	no,	se	lo	darán	más	tarde…	Yo	sostengo	que	si	la
Reina	 tuviera	ánimo	para	venirse	acá	y	presentarse,	y	echar	una	arenga,	diciendo:	 todos
sois	mis	hijos,	se	arreglaría	esto	fácilmente.
Lo	mismo	pensaba	Bringas;	pero	él	hubiera	preferido	que	 resucitara	Narváez,	cosa	un

poco	difícil.	«¡Oh!,	si	D.	Ramón	viviera…	Pues	como	esto	no	se	resuelva	pronto,	vamos	a
tener	en	Madrid	una	degollina,	porque	como	aquí	hay	poca	tropa,	los	llamados	demócratas
o	demagogos	se	echarán	a	la	calle.	Tendremos	una	guillotina	en	cada	plazuela».	Cada	día
estaba	el	pobre	señor	más	enfermo.	Se	admiraba	de	la	tranquilidad	de	sus	compañeros,	que
habían	 tomado	 con	 calma	 la	 catástrofe,	 y	 no	 creían	 imposible	 colarse	 en	 cualquier	 otra
oficina,	si	la	revolución	hacia	tabla	rasa	del	Patrimonio	Real.	Y	tan	indecorosa	hallaba	la
idea	de	la	defección,	que	aseguraba	estar	dispuesto	a	pedir	una	limosna	por	las	calles	antes
que	una	credencial	a	los	titulados	revolucionarios.

«Pero	hombre,	no	te	apures—le	decía	su	mujer—.	Volverás	a	los	Santos	Lugares».

—¿Pero	 tú	 crees,	 tonta,	 que	 van	 a	 quedar	 Lugares	 Santos?	 Todos	 serán	 lugares
pecadores.	 Verás	 la	 que	 se	 arma:	 guillotinas,	 sangre,	 ateísmo,	 desvergüenza,	 y	 por	 fin,
vendrán	las	naciones…	no	te	creas,	ya	puede	que	estén	viniendo…	en	socorro	de	la	Reina;
vendrán	las	naciones	y	se	repartirán	nuestra	pobre	España.

Casi	le	da	al	buen	señor	un	ataque	apoplético	el	día	29	cuando	se	supo	en	Madrid	lo	de
Alcolea.	Madrid	se	pronunciaba	también.	Llevó	la	noticia	Paquito,	que	había	pasado	por	la
Puerta	del	Sol	y	visto	mucha	gente…	Un	general	arengaba	a	 la	muchedumbre,	y	otro	se
quitaba	las	hombreras	del	uniforme.	Después	de	esto,	la	gente	corría	por	las	calles	con	más
señales	 de	 júbilo	 que	 de	 pánico.	 Grupos	 diversos	 recorrían	 las	 calles	 dando	 vivas	 a	 la
Revolución,	 a	 la	Marina,	 al	Ejército,	y	diciendo	que	 Isabel	 II	no	era	ya	Reina.	Algunos
llevaban	banderas	con	diferentes	lemas	y	otros	quitaban	las	reales	coronas	de	las	tiendas.
Todo	esto	 lo	contó	Paquito	de	Asís	a	su	papá,	atenuando	 lo	que	 le	parecía	que	había	de
serle	desagradable.	El	pobre	chico	tenía	que	disimular,	porque	si	bien	su	entendimiento	se
amoldaba	a	 las	 ideas	de	su	padre,	era	niño	y	no	podía	sustraerse	a	 la	 fascinación	que	 la
libertad	 ejerce	 sobre	 todo	 espíritu	 despierto	 que	 empieza	 a	 enredar	 con	 los	 juguetes	 del
saber	 histórico	 y	 social.	 Contando	 aquellas	 cosas	 en	 tono	 de	 duelo	 y	 consternación,	 un



gozo	extraño,	incomprensible,	le	retozaba	por	todo	el	cuerpo.	No	acertaba	a	comprender	la
causa	de	ello;	pero	era	sin	duda	que	su	alma	no	había	podido	precaverse	contra	el	alborozo
expansivo	de	la	capital,	y	lo	había	respirado	como	los	pulmones	respiran	el	aire	en	que	los
demás	viven.
«Ya	 no	 hay	 remedio—dijo	 Bringas,	 sacando	 fuerzas	 de	 su	 extremado	 abatimiento—.

Ahora	preparémonos.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Resignación.	Las	turbas	no	tardarán	en
invadir	 esta	 casa	 para	 saquearla…	 No	 perdonarán	 a	 nadie.	 Mostrémonos	 dignos,
aceptemos	el	martirio…».

Se	le	atravesaba	algo	en	la	garganta…	Callaron	todos,	atendiendo	a	los	ruidos	que	en	los
pasillos	 de	 la	 ciudad	 sonaban	 y	 en	 el	 patio.	Gran	 zozobra	 reinaba	 en	 toda	 la	 casa.	 Los
vecinos	 salían	 a	 las	 puertas	 a	 saber	 noticias	 y	 a	 comunicarse	 sus	 impresiones.	 Bajaban
algunos,	ansiosos	de	saber	si	ocurrían	novedades;	pero	en	el	patio	había	gran	silencio,	y
aunque	las	puertas	permanecían	abiertas,	no	entraba	bicho	viviente.	Cuando	menos	se	la
esperaba,	entró	Cándida	turbadísima,	diciendo	entre	ahogados	gemidos:

«Ya…	ya…».

—¿Qué,	señora,	qué	hay?

—El	 saqueo…	 ¡Ay	D.	 Francisco	 de	mi	 alma!…	Por	 la	 calle	 de	 Lepanto	 hemos	 visto
bajar	 las	 turbas.	 ¡Pero	 qué	 fachas,	 qué	 rostros	 patibularios,	 qué	 barbas	 sin	 peinar,	 qué
manos	puercas!…	Nada,	que	ahora	nos	degüellan.

—Pero	la	guardia	de	Palacio…	los	alabarderos…

—Si	deben	andar	sublevados	también…	Todos	son	unos.	¡El	Señor	nos	asista!

Hubo	un	rato	de	pánico	en	 la	casa;	mas	no	fue	de	 larga	duración,	porque	 los	Bringas,
saliendo	 al	 pasillo,	 vieron	 que	 por	 allí	 discurrían	 algunos	 vecinos	 de	 la	 ciudad,	 tan
sosegados	como	si	nada	pasara.

«¿Pero	qué	hay?».

—Nada:	 unos	 cuantos	 chiquillos	 que	 están	 alborotando	 en	 el	 portal;	 pero	 no	 hay
cuidado.	Del	Ayuntamiento	han	mandado	una	guardia.

Paquito	 de	 Asís	 bajó,	 contra	 la	 opinión	 de	 su	 padre,	 que	 temía	 cualquier	 catástrofe
inesperada,	y	a	la	media	hora	subió	contando	lo	que	ocurría.

«Abajo	hay	una	guardia	de	paisanos».

—¿Con	armas?

—Sí,	de	las	que	cogieron	esta	tarde	en	el	Parque…	Pero	es	gente	pacífica.	Unos	llevan
sombrero,	otros	gorra,	este	montera	y	aquel	boina.	Parece	que	están	de	broma.

—Sí,	para	bromitas	estamos…	¿Y	la	tropa?

—Se	ha	retirado	al	cuartel.

—De	 modo,	 ¡Santo	 Cristo	 del	 Perdón!,	 que	 estamos	 en	 poder	 de	 la	 canalla,	 de	 los
descamisados,	de	las	llamadas	masas…
—Han	puesto	un	cartel	que	dice:Palacio	de	la	Nación,	custodiado	por	el	Pueblo.



—Sí,	 buena	 cuenta	 darán…—dijo	 Bringas	 con	 dolor	 vivísimo—.	 No	 va	 a	 quedar	 en
Palacio	ni	una	hilacha.	La	suerte	es	que	antes	de	llegar	aquí	tienen	mucho	en	que	cebarse,
y	cuando	suban	a	estos	barrios,	ya	estarán	tan	hartos,	que…

Continuó	 durante	 la	 noche	 la	 intranquilidad.	 Bringas	 y	 otros	 muchos	 vecinos	 no	 se
acostaron	 o	 hicieron	 traer	 provisiones	 para	 muchos	 días.	 A	 cada	 instante	 temían	 verse
acometidos	por	las	turbas.	Pero	con	gran	sorpresa	observaron	que	ningún	ruido	turbaba	la
paz	augusta	del	Alcázar.	Parecía	que	la	institución	monárquica	dormía	aún	en	él,	tranquila
y	sosegada,	como	en	los	buenos	tiempos.

En	 la	mañana	 del	 30,	 Cándida	 entró	muy	 sofocada.	 «¿No	 saben	 lo	 que	 pasa?»—dijo
antes	de	saludar.

«¿Qué,	 señora,	 qué?»—preguntaron	 todos	 con	 la	 mayor	 ansiedad,	 creyendo	 que	 algo
muy	estupendo	había	ocurrido.

—Pues	que	esa	pobre	gente	que	custodia	a	Palacio	no	ha	cenado	en	toda	la	noche.	Desde
media	 tarde	 de	 ayer	 están	 ahí,	 y	 nadie	 se	 ha	 acordado	 de	 mandarles	 algo	 con	 que
alimentarse.	Yo	no	sé	en	qué	piensa	la	Junta,	porque	han	de	saber	que	hay	una	Junta	que
llaman	revolucionaria,	ni	el	Ayuntamiento.	Crea	usted	que	da	lástima	verlos.	Yo	bajé	esta
mañana	y	 estuve	hablando	 con	 ellos.	No	 crea	 usted,	Sr.	D.	Francisco,	 unos	 pobrecillos,
almas	 de	 Dios…	Como	 no	 nos	manden	 acá	 otros	 descamisados	 que	 esos,	 ya	 podemos
echarnos	 a	 dormir.	 Algunos	 se	 subieron	 a	 las	 habitaciones	 reales,	 y	 andaban	 por	 allí
hechos	 unos	 bobos,	 mirando	 a	 los	 techos.	 Otros	 preguntaban	 por	 las	 cocinas.	 ¡Era	 un
dolor,	una	cosa	 atroz,	hijo,	verles	muertecitos	de	hambre!	Me	daba	una	 lástima,	que	no
puede	usted	figurarse.	Mis	vecinas	y	otras	muchas	personas	del	tercero	les	han	bajado	al
fin	 alguna	 cosilla,	 y	 en	 el	 portal	 grande	 están	 sentados	 en	 grupos.	 Para	 una	 tortilla	 hay
treinta	bocas;	para	una	botella	de	vino	cincuenta.	En	 fin,	es	una	 risa.	Baje	usted	y	verá,
verá.	No	hay	miedo;	son	unos	angelotes.	¿Robar?	Ni	una	hebra.	¿Matar?	Si	acaso	alguna
paloma.	Dos	o	tres	de	ellos	se	han	entretenido	en	cazar	a	nuestras	inocentes	vecinas;	pero
con	muy	mala	fortuna.	Los	revolucionarios	tienen	mala	puntería.

—¡Pobres	palomas!…	En	efecto—dijo	Bringas—,	yo	he	sentido	tiros	esta	mañana.

—Pocas	han	caído.	A	mí	me	han	regalado	tres,	gordísimas…	Le	digo	a	usted	que	esos
infelices	son	la	mejor	gente	del	mundo.

—A	mí	que	no	me	digan—exclamó	Bringas	amostazado—.	Eso	no	cuela,	eso	es	patraña.
Aquí	hay	algún	intríngulis.	Y	sí	es	verdad	lo	que	usted	dice,	esa	no	es	canalla,	lo	repito,
esa	no	es	canalla;	son	caballeros…	disfrazados.

L

Cuando	 las	cosas	marcharon	con	regularidad	y	se	aseguró	en	Madrid	el	orden,	apenas
turbado,	y	la	Junta	se	apoderó	de	Palacio	en	toda	regla,	nombrando	quien	lo	custodiase,	y
estableciendo	 en	 él	 una	 guardia	 del	 ejército,	 los	 habitantes	 del	 barrio	 palatino	 se



tranquilizaron	 por	 completo	 respecto	 de	 su	 seguridad	 personal;	 mas	 otra	 especie	 de
inquietud	les	embargaba,	y	era	que	no	tardarían	en	ser	expulsados	de	lo	que	había	venido	a
ser	el	Palacio	de	la	Nación.	Muchos	empezaban	a	hacer	sus	cábalas	para	quedarse.	Otros,
como	Bringas,	querían	manifestar	a	la	revolución	su	desprecio,	desalojando	en	seguida	la
vivienda	que	no	 les	 pertenecía.	Tuve	ocasión	de	 conocer	 y	 apreciar	 los	 sentimientos	 de
cada	uno	de	los	habitantes	de	la	ciudad	en	este	particular,	porque	mi	suerte	o	mi	desgracia
quiso	que	fuese	yo	el	designado	por	la	Junta	para	custodiar	el	coloso	y	administrar	todo	lo
que	había	pertenecido	a	la	Corona.	Desde	que	me	instalé	en	mi	oficina,	faltábame	tiempo
para	oír	a	los	vecinos	angustiados	de	la	ciudad.	A	algunos,	por	razón	de	su	cargo,	no	había
más	 remedio	que	dejarles,	 pues	 ellos	 solos	 conocían	 ciertos	pormenores	 administrativos
que	debían	conservarse.	En	este	caso	estaban	los	guarda-muebles	y	la	guarda-ropa.	Otros
exponían	 sutiles	 razones	 para	 no	 salir,	 y	 no	 faltó	 quien	 alegase	méritos	 revolucionarios
para	ser	 inquilino	de	la	Nación,	como	antes	 lo	había	sido	de	la	Monarquía.	Todos	traían
cartas	 de	 recomendación	 de	 diferentes	 personajes	 caídos	 o	 por	 caer,	 levantados	 o	 por
levantar,	pidiendo	con	ellas,	o	bien	alojamiento	perpetuo,	o	bien	prórroga	para	mudarse.
La	viuda	de	García	Grande	trájome	una	carga	tan	espantosa	de	tarjetas	y	cartas,	que	por	no
leerlas	le	permití	que	ocupara	su	cuarto	todo	el	tiempo	que	quisiera.

Yo	 sabía	 que	Bringas	 deseaba	 salir	 inmediatamente.	 Pero	 su	 esposa	 fue	 a	 verme	 para
suplicarme	que	les	permitiese	estar	un	mes	en	Palacio,	mientras	buscaban	casa,	a	 lo	que
accedí	de	muy	buen	grado.	Hablando	de	aquellos	extraordinarios	y	nunca	vistos	sucesos,
díjome	 la	 distinguida	 señora	 que	 ella	 no	miraba	 la	 revolución	 con	 ojos	 tan	 implacables
como	su	marido;	que	confiaba	en	la	vuelta	de	la	Reina,	porque	los	españoles	no	se	podían
pasar	 sin	 ella,	 y	 que	 en	 tanto,	 había	 que	 esperar	 los	 sucesos	 para	 juzgarlos.	 Vendrían
seguramente	tiempos	distintos,	otra	manera	de	ser,	otras	costumbres;	la	riqueza	se	iría	de
una	 parte	 a	 otra;	 habría	 grandes	 trastornos,	 caídas	 y	 elevaciones	 repentinas,	 sorpresas,
prodigios	 y	 ese	 movimiento	 desordenado	 e	 irreflexivo	 de	 toda	 sociedad	 que	 ha	 vivido
mucho	tiempo	impaciente	de	una	trasformación.	Por	lo	que	la	Bringas	dijo,	fuera	en	estos
términos	o	en	otros	que	no	recuerdo,	vine	a	comprender	que	la	imaginación	de	la	insigne
señora	se	dejaba	ilusionar	por	lo	desconocido.

Quise	tener	con	Bringas	la	consideración	de	subir	a	notificarle	personalmente	que	podía
permanecer	 en	 la	 vivienda	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera.	 Pero	 él,	 dándome	 las	 gracias,
aseguró	que	no	quería	deber	favores	a	la	titulada	Nación	y	que	no	veía	las	santas	horas	de
salir	de	allí.	Pez	estaba	presente,	y	hablamos	todos	de	los	sucesos	de	aquellos	días	y	de	la
Junta	y	del	Gobierno	provisional	que	se	acababa	de	formar.	A	Bringas	le	sacaba	de	quicio
que	Pez	no	estuviera	tan	indignado	como	debía	esperarse	de	sus	antecedentes.	Pero	este,
con	reposado	lenguaje	y	juicioso	sentido,	se	defendía	enalteciendo	la	teoría	de	los	hechos
consumados,	 que	 son	 la	 clave	 de	 la	 Política	 y	 de	 la	 Historia.	 «¿Pues	 qué,	 vamos	 a
derramar	 torrentes	de	 sangre?—decía—.	¿Qué	ha	pasado?	Lo	que	yo	venía	diciendo,	 lo
que	yo	venía	profetizando,	lo	que	yo	venía	anunciando.	Hay	que	doblar	la	cabeza	ante	los
hechos,	y	esperar,	esperar	a	ver	qué	dan	de	sí	estos	señores».	Además,	el	gran	Pez	creía
que	 la	Unión	 liberal	 en	 la	 revolución	 era	 una	 garantía	 de	 que	 esta	 no	 iría	 por	 caminos
peligrosos.	 Él	 esperaba	 tranquilo	 y	 cesante,	 y	 había	 dicho	 a	 los	 setembrinos:	 «Ahora
veremos	qué	tal	se	portan	ustedes.	Yo	creo	que	lo	harán	lo	mismo	que	nosotros,	porque	el
país	 no	 les	 ha	 de	 ayudar…».	 ¡Y	 qué	 feliz	 casualidad!	 Casi	 todos	 los	 individuos	 que
compusieron	la	Junta	eran	amigos	suyos.	Algunos	tenían	con	él	parentesco,	es	decir,	que



eran	algo	Peces.	En	el	Gobierno	Provisional	tampoco	le	faltaban	amistades	y	parentescos,
y	 a	 donde	 quiera	 que	 volvía	 mi	 amigo	 sus	 ojos,	 veía	 caras	 pisciformes.	 Y	 antes	 que
casualidad,	llamemos	a	esto	Filosofía	de	la	Historia.

Mis	 reiteradas	 instancias	no	hicieron	desistir	a	Bringas	de	su	propósito	de	desalojar	 la
casa.	Su	señora,	que	entró	en	mi	despacho	a	darme	gracias	el	día	mismo	de	la	mudanza,
díjome	que	habían	tomado	una	casa	muy	modesta,	pero	que	tomarían	otra	mejor,	pues	ella
no	 podía	 vivir	 en	 un	 tugurio	 estrecho	 y	más	 alto	 que	 la	 torre	 de	 Santa	 Cruz.	 ¡Bringas
cesante,	 Paquito	 cesante!	 Esta	 situación	 era	 verdaderamente	 un	 cataclismo	 económico-
bringuístico,	y	no	 inducía	a	pensar	en	grandezas.	Pero	de	un	modo	o	de	otro,	 la	 familia
tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no	 desmerecer	 de	 su	 dignidad	 tradicional	 y	 mostrarse
siempre	en	el	mismo	pie	decoroso.	«En	estas	críticas	circunstancias—me	dijo	después	de
una	larga	conferencia	en	que	me	agració	con	miradas	un	tanto	flamígeras—,	la	suerte	de	la
familia	depende	de	mí.	Yo	la	sacaré	adelante».

Cómo	 se	 las	 compondría	 para	 este	 fin	 es	 cosa	 que	 no	 cae	 dentro	 de	 este	 relato.	 Las
nuevas	trazas	de	esta	señora	no	están	aún	en	nuestro	tintero.	Lo	que	sí	puede	asegurarse,
por	 referencias	 bien	 comprobadas,	 es	 que	 en	 lo	 sucesivo	 supo	 la	 de	 Bringas	 triunfar
fácilmente	 y	 con	 cierto	 donaire	 de	 las	 situaciones	 penosas	 que	 le	 creaban	 sus
irregularidades.	 Es	 punto	 incontrovertible	 que	 para	 saldar	 sus	 cuentas	 con	 Refugio	 y
quitarse	de	encima	esta	repugnante	mosca,	no	tuvo	que	afanarse	tanto	como	en	ocasiones
parecidas,	descritas	en	este	libro.	Y	es	que	tales	ocasiones,	lances,	dramas	mansos,	o	como
quiera	 llamárseles,	 fueron	 los	ensayos	de	aquella	mudanza	moral,	y	debieron	de	cogerla
inexperta	y	como	novicia.

Francamente,	 naturalmente,	 les	 vi	 salir	 con	 pena.	 El	 día	 que	 salieron,	 la	 ciudad	 alta
parecía	una	 plaza	 amenazada	 de	 bombardeo.	No	 había	 en	 toda	 ella	más	 que	mudanzas,
atropellado	movimiento	de	personas	y	un	trasiego	colosal	de	muebles	y	trastos	diversos.
Por	 las	 oscuras	 calles	 no	 se	 podía	 transitar.	 Gozaba	 extraordinariamente	 con	 aquel
espectáculo	 Alfonsito	 Bringas,	 que	 habría	 deseado	 encargarse	 del	 trasporte	 de	 todo	 en
carros	de	su	propiedad.

Al	 ratoncito	Pérez	daba	 lástima	verle.	Apoyado	 en	 el	 brazo	de	 su	 señora,	 andaba	 con
lentitud,	 la	vista	perturbada,	 indecisa	el	habla.	Serena	y	un	 tanto	majestuosa,	Rosalía	no
dijo	una	palabra	en	todo	el	trayecto	desde	la	casa	a	la	Plaza	de	Oriente,	mas	de	sus	ojos
elocuentes	 se	 desprendía	 una	 convicción	 orgullosa,	 la	 conciencia	 de	 su	 papel	 de	 piedra
angular	de	la	casa	en	tan	aflictivas	circunstancias.

En	 términos	 precisos	 oí	 esto	 mismo	 de	 sus	 propios	 labios	 más	 adelante,	 en	 recatada
entrevista.	 Estábamos	 en	 plena	 época	 revolucionaria.	 Quiso	 repetir	 las	 pruebas	 de	 su
ruinosa	 amistad,	más	 yo	me	 apresuré	 a	 ponerles	 punto,	 pues	 si	 parecía	 natural	 que	 ella
fuese	el	sostén	de	la	cesante	familia,	no	me	creía	yo	en	el	caso	de	serlo,	contra	todos	los
fueros	de	la	moral	y	de	la	economía	doméstica.

Fin	de	«LA	DE	BRINGAS»

MADRID.	Abril-mayo	de	1884.
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