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Era aquello... ;como lo diré¢ yo?... un gallardo artificio sepulcral de atrevidisima
arquitectura, grandioso de traza, en ornamentos rico, por una parte severo y rectilineo a la
manera vifiolesca, por otra movido, ondulante y quebradizo a la usanza gotica, con ciertos
atisbos platerescos donde menos se pensaba; y por fin cresterias semejantes a las del estilo
tirolés que prevalece en los kioskos. Tenia piramidal escalinata, zocalos greco-romanos, y
luego machones y paramentos ojivales, con pindculos, gargolas y doseletes. Por arriba y
por abajo, a izquierda y derecha, cantidad de antorchas, urnas, murciélagos, anforas,
buhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras, guadanas, palmas, anguilas enroscadas
y otros emblemas del morir y del vivir eterno. Estos objetos se encaramaban unos sobre
otros, cual si se disputasen, pulgada a pulgada, el sitio que habian de ocupar. En el centro
del mausoleo, un angelon de buen tallo y mejores carnes se inclinaba sobra una lapida, en
actitud atribulada y luctuosa, tapandose los ojos con la mano como avergonzado de llorar;
de cuya vergiienza se podia colegir que era varon. Tenia este caballerito ala y media de
rizadas y finisimas plumas, que le caian por la trasera con desmayada gentileza, y calzaba
sus pies de mujer con botitos, coturnos o alpargatas; que de todo habia un poco en aquella
elegantisima interpretacion de la zapateria angelical. Por la cabeza le corria una como
guirnalda con cintas, que se enredaban después en su brazo derecho. Si a primera vista se
podia sospechar que el tal gimoteaba por la molestia de llevar tanta cosa sobre si, alas,
flores, cintajos, y plumas, amén de un relojito de arena, bien pronto se caia en la cuenta de
que el motivo de su duelo era la triste memoria de las virginales criaturas encerradas
dentro del sarcofago. Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras



compungidas, de cuyos trazos inferiores salian unos lagrimones que figuraban resbalar por
el marmol al modo de babas escurridizas. Por tal modo de expresion las afligidas letras
contribuian al melancoélico efecto del monumento.

Pero lo mas bonito era quizas el sauce, ese arbolito sentimental que de antiguo nombran
lloron, y que desde la llegada de la Retérica al mundo viene teniendo una participacion
mas o menos criminal en toda elegia que se comete. Su ondulado tronco elevabase junto al
cenotafio, y de las altas esparcidas ramas caia la lluvia, de hojitas tenues, desmayadas,
agonizantes. Daban ganas de hacerle oler algiin fuerte alcaloide para que se despabilase y
volviera en si de su poético sincope. El tal sauce era irremplazable en una época en que
aun no se hacia lefia de los arboles del romanticismo. El suelo estaba sembrado de
graciosas plantas y flores, que se erguian sobre tallos de diversos tamafios. Habia
margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios y tulipanes enormes, todos
respetuosamente inclinados en sefial de tristeza... El fondo o perspectiva consistia en el
progresivo alejamiento de otros sauces de menos talla, que se iban a llorar a moco y baba
camino del horizonte. Mas alla veianse suaves contornos de montafias, que ondulaban
cayéndose como si estuvieran bebidas; luego habia un poco de mar, otro poco de rio, el
confuso perfil de una ciudad con goticas torres y almenas; y arriba, en el espacio destinado
al cielo, una oblea que debia de ser la Luna a juzgar por los blancos reflejos de ella que
esmaltaban las aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castafio, negro y rubio. La gradacion del oscuro al
claro servia para producir ilusiones de perspectiva aérea. Estaba encerrada en un 6valo que
podria tener media vara en su diametro mayor, y el aspecto de ella no era de mancha sino
de dibujo, hallandose expresado todo por medio de trazos o puntos. ;Era talla dulce, agua
fuerte, plancha de acero, boj o pacienzuda obra ejecutada a punta de lapiz duro o con
pluma a la tinta china?... Reparad en lo nimio, escrupuloso y firme de tan dificil trabajo.
Las hojas del sauce se podrian contar una por una. El artista habia querido expresar el
conjunto, no por el conjunto mismo sino por la suma de pormenores, copiando
indoctamente a la Naturaleza; y para obtener el follaje, tuvo la santa calma de calzarse las
hojitas todas una después de otra. Habialas tan diminutas, que no se podian ver sino con
microscopio. Todo el claro-oscuro del sepulcro consistia en menudos o6rdenes de bien
agrupadas lineas, formando peine y enrejados mas o menos ligeros segun la diferente
intensidad de los valores. En el modelado del angelote habia tintas tan delicadas, que solo
se formaban de una nebulosa de puntos pequefiisimos. Parecia que habia caido arenilla
sobre el fondo blanco. Los tales puntos, imitando el estilo de la talla dulce, se espesaban
en los oscuros, se rarificaban y desvanecian en los claros, dando de si, con esta alterna y
bien distribuida masa, la ilusion del relieve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo de
pelo o en pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor D. Francisco Bringas
demostraba en ¢l habilidad benedictina, una limpieza de manos y una seguridad de vista
que rayaban en lo maravilloso, si no un poquito mas alla.
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Era un delicado obsequio con el cual queria nuestro buen Thiers pagar diferentes deudas
de gratitud a su insigne amigo D. Manuel Maria José del Pez. Este prévido sujeto
administrativo habia dado a la familia Bringas en Marzo de aquel ano (1868) nuevas
pruebas de su generosidad. Sin aguardar a que Paquito se hiciera licenciado en dos o tres
Derechos, habiale adjudicado un empleillo en Hacienda con cinco mil realetes, lo que no
es mal principio de carrera burocratica a los diez y seis afios mal cumplidos. Toda la sal de
este nombramiento, que por lo temprano parecia el agua del bautismo, estaba en que mi
nifo, atareado con sus clases de la Universidad y con aquellas lecturas de Filosofia de la
Historia y de Derecho de Gentes a que se entregaba con furor, no ponia los pies en la
oficina mas que para cobrar los cuatrocientos diez y seis reales y pico que le regaldbamos
cada mes por su linda cara.

Aunque en el engreido meollo de Rosalia Bringas se habia incrustrado la idea de que la
credencial aquella no era favor sino el cumplimiento de un deber del Estado para con los
espafiolitos precoces, estaba agradecidisima a la diligencia con que Pez hizo entender y
cumplir a la patria sus obligaciones. El reconocimiento de D. Francisco, mucho mas
fervoroso, no acertaba a encontrar para manifestarse medios proporcionados a su
intensidad. Un regalo, si habia de ser correspondiente a la magnitud del favor, no cabia
dentro de los estrechos posibles de la familia. Habia que pensar en algo original,
admirable y valioso que al bendito sefior no le costara dinero, algo que brotase de su
fecunda cabeza y tomara cuerpo y vida en sus plasmantes manos de artista. Dios, que a
todo atiende, arregld la cosa conforme a los nobles deseos de mi amigo. Un afio antes se
habia llevado de este mundo, para adornar con ella su gloria, a 1a mayor de las hijas de
Pez, interesante sefiorita de quince afnos. La desconsolada madre conservaba los hermosos
cabellos de Juanita y andaba buscando un habilidoso que hiciera con ellos una obra
conmemorativa y ornamental de esas que ya solo se ven, marchitas y sucias, en el
escaparate de anticuados peluqueros o en algunos nichos de Camposanto. Lo que la sefiora
de Pez queria era... algo como poner en verso una cosa poética que esta en prosa. No tenia
ella, sin duda por bastante elocuentes las espesas guedejas, olorosas ain, entre cuya
marafa creyerase escondida parte del alma de la pobre nifia. Queria la madre que aquello
fuera bonito y que hablara lenguaje semejante al que hablan los versos comunes, la
escayola, las flores de trapo, la purpurina y los Nocturnos faciles para piano. Enterado
Bringas de este antojo de Carolina, lanz6 con todo el vigor de su espiritu el grito de un
eureka. El iba a ser el versificador.

«Yo, sefiora, yo...»—tartamuded, conteniendo a duras penas el fervor artistico que
llenaba su alma.

—Es verdad... Usted sabra hacer eso como otras muchas cosas. Es usted tan habil...
—¢De qué color es el cabello?

—Ahora mismo lo ver4 usted—dijo la mamé abriendo, no sin emocion, una cajita que
habia sido de dulces, y era ya deposito azul y rosa de fiunebres memorias—. Vea usted qué
trenza... es de un castafio hermosisimo.

—iOh!, si, jsoberbio!—profirid6 Bringas temblando de gozo—. Pero nos hacia falta un
poco de rubio.

—¢Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea usted estos rizos de mi Arturin que se me



murid a los tres afios.
—Delicioso tono. Es oro puro... ;Y este rubio claro?

—iAh!, la cabellera de Joaquin. Se la cortamos a los diez afos. jQué lastima! Parecia
una pintura. Fue un dolor meter la tijera en aquella cabeza incomparable... pero el médico
no quiso transigir. Joaquin estaba convaleciente de un tabardillo, y su cara ahilada apenas
se veia dentro de aquel sol de pelos.

—Bien, bien; tenemos castafio y dos tonos de rubio. Para entonar no vendria mal un
poco de negro...

—Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, traeme uno de tus afiadidos.
D. Francisco tomo, no ya entusiasmado, sino extatico, la guedeja que se le ofrecio.

«Ahora...—djjo algo balbuciente—. Porque vera usted, Carolina... tengo una idea... la
estoy viendo. Es un cenotafio en campo funeral, con sauces, muchas flores... Es de
noche».

—De noche?

—Quiero decir, que para dar melancolia al paisaje del fondo, conviene ponerlo todo en
cierta penumbra... Habra agua, all4, alla, muy lejos, una superficie tranquiiiila, un bruiido
espeeeejo... ;me comprende usted?...

—(Qué es ello?, ;agua, cristal...?

—Un lago, sefora, una, especie de bahia. Fijese usted: los sauces extienden las ramas
asi... como si gotearan. Por entre el follaje se alcanza a ver el disco de la luna, cuya luz
palida platea las cumbres de los cerros lejanos, y produce un temblorcito... jesta usted?,
un temblorcito sobre la superficie...

—iOh!, si... del agua. Comprendido, comprendido. jLo que a usted se le ocurre...!
—Pues bien, sefiora, para este bonito efecto me harian falta algunas canas.

—iJesus!, jcanas!... Me rio tontamente del apuro de usted por una cosa que tenemos tan
de sobra... Vea usted mi cosecha, Sr. D. Francisco. No quisiera yo poder proporcionar a
usted en tanta abundancia esos rayos de luna que le hacen falta... Con este afiadido
(Sacando uno largo y copioso.) no llorara usted por canas...

Tomo Bringas el blanco mechon, y juntandolo a los demas, oprimiolo todo contra su
pecho con espasmo de artista. Tenia, joh dicha!, oro de dos tonos, nitida y reluciente plata,
¢bano y aquel castafio sienoso y romantico que habia de ser la nota dominante.

«Lo que si espero de la rectitud de usted—dijo Carolina, disimulando la desconfianza
con la cortesia—, es que por ningun caso introduzca en la obra cabello que no sea nuestro.
Todo se ha de hacer con pelo de la familiay.

—Sefiora, jpor los clavos de Cristo!... ;Me cree usted capaz de adulterar...?

—No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan llevar de la inspiracion
(Riendo.) pierden toda idea de moralidad, y con tal de lograr un efecto...

—iCarolina!...



Sali6 de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenia la enfermedad epiléptica de
la gestacion artistica. La obra, recién encarnada en su mente, anunciaba ya con intimos
rebullicios que era un ser vivo, y se desarrollaba potentisima oprimiendo las paredes del
cerebro y excitando los pares nerviosos, que llevaban inexplicables sensaciones de ahogo
a la respiracion, a la epidermis hormiguilla, a las extremidades desasosiego, y al ser todo
impaciencia, temores, no s¢ qué mas... Al mismo tiempo su fantasia se regalaba de
antemano con la imagen de la obra, figurandosela ya parida y palpitante, completa,
acabada, con la forma del molde en que estuviera. Otras veces veiala nacer por partes,
asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que toda entera aparecia en el reino de la
luz. Veia mi enfermo idealista el cenotafio de entremezclados 6rdenes de arquitectura, el
angel llorén, el sauce compungido con sus ramas colgantes, como babas que se le caen al
cielo, las flores que por todas partes esmaltaban el piso, los términos lejanos con toda
aquella tristeza lacustre y lunatica... Interrumpiendo esta hermosa vision de la obra non-
nata, llameaban en el cerebro del artista, al modo de fuegos fatuos (natural complemento
de una cosa tan funeraria), ciertas ideas atafiederas al presupuesto de la obra. Bringas las
acariciaba, prestandoles aquella atencion de hombre practico que no excluia en ¢l las
desazones espasmodicas de la creacion genial. Contando mentalmente, decia:
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«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco reales... Unas tenacillas de
florista, pues las que tengo son un poco gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio:real y
medio. Cuatro docenas de pistilos muy menudos, a no ser que pueda hacerlos de pelo, que
lo he de intentar: dos y medio. Total: quince reales. Luego viene lo mas costoso, que es el
cristal convexo y el marco; pero pienso utilizar el del perrito bordado de mi prima Josefa,
dandole una mano de purpurina. En fin, con purpurina, cristal convexo, colgadero e
imprevistos... vendrad a importar todo unos veintiocho a treinta reales».

Al dia siguiente, que era domingo, puso manos a la obra. No gustandole ninguno de los
dibujos de monumento finebre que en su coleccion tenia, resolvid hacer uno; mas como
no la daba el naipe por la invencion, compuso, con partes tomadas de obras diferentes, el
bien trabado conjunto que antes describi. Procedia el sauce de La tumba de Napoleon en
Santa Elena; el angel que hacia pucheros habia venido del timulo que pusieron en el
Escorial para los funerales de una de las mujeres de Fernando VII, y la lontananza fue
tomada de un grabadito de no s¢ qué librote Lamartinesco que era todo un puro jarabe.
Finalmente, las flores las cosechd Bringas en el jardin de un libro ilustrado sobre el
Lenguaje de las tales, que provenia de la biblioteca de dofia Candida.

Este trabajo previo del dibujo ocupd al artista como media semana, y quedo tan
satisfecho de ¢l, que hubo de otorgarse a si mismo, en el silencio de la falsa modestia,
ardientes placemes. «Esta todo tan propio—decia la Pipadn con entusiasmo inteligente—,
que parece se esta viendo el agua mansa y los rayos de la luna haciendo en ella como unas
cosquillas de luz...».



Peg6 Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el cristal, adaptandolo y
fijdndolo de tal modo que no se pudiese mover. Hecho esto, lo demds era puro trabajo de
habilidad, paciencia y pulcritud. Consistia en ir expresando con pelos pegados en la
superficie superior del cristal todas las lineas del dibujo que debajo estaba, tarea
verdaderamente peliaguda, por la dificultad de manejar cosa tan sutil y escurridiza como
es el humano cabello. En las grandes lineas menos mal; pero cuando habia que representar
sombras, por medio de rayados mas o menos finos, el artista empleaba series de pelos
cortados del tamafio necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente con goma laca, en
caliente, hasta imitar el rayado del buril en la plancha de acero o en el boj. En las tintas
muy finas, Bringas habia extremado y sutilizado su arte hasta llegar a lo microscopico. Era
un innovador. Ningun capilifice habia discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo,
picando este con tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecian moléculas, y pegar luego
estos puntos uno cerca de otro, jamas unidos, de modo que imitasen el punteado de la talla
dulce. Usaba para esto finisimos pinceles, y aun plumas de pajaritos afiladas con saliva; y
después de bien picado el cabello sobre un cristal, iba cogiendo cada punto para ponerlo
en su sitio, previamente untado de laca. La combinacidon de tonos aumentaba la enredosa
prolijidad de esta obra, pues para que resultase armonica, convenia poner aqui castafio,
alla negro, por esta otra parte rubio, oro en los cabellos del angel, plata en todo lo que
estuviera debajo del fuero de la claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ;Y
cOmMo no, si sus manos parecia que no tocaban las cosas; si su vista era como la de un
lince, y sus dedos debian de ser dedos del céfiro que acaricia las flores sin ajarlas?... jQué
diablo de hombre! Habria sido capaz de hacer un rosario de granos de arena, si se pone a
ello, o de reproducir la catedral de Toledo en una céascara de avellana.

Todo el mes de Marzo se lo llevd en el cenotafio y en el sauce, cuyas hojas fueron
brotando una por una, y a mediados de Abril tenia el &ngel brazos y cabeza. Cuantos veian
esta maravilla quedabanse prendados de la originalidad y hermosura de ella y ponian a D.
Francisco entre los mas eximios artistas, asegurando que si viese tal obra algun
extranjerazo, algun inglesote rico de esos que suelen venir a Espafia en busca de cosas
buenas, darian por ella una porrada de dinero y se la llevarian a los paises que saben
apreciar las obras del ingenio. Tenia Bringas su taller en el enorme hueco de una ventana
que daba al Campo del Moro...

Porque la familia vivia en Palacio en una de las habitaciones del piso segundo que sirven
de albergue a los empleados de la Casa Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvido decir que alla por Febrero del 68 D.
Francisco fue nombrado oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio con treinta
mil reales de sueldo, casal médico, botica, agua, lefia y demdas ventajas inherentes a la
vecindad regia. Tal canonjia realizaba las aspiraciones de toda su vida, y no cambiara
Thiers aquel su puesto tan alto, seguro y respetuoso por la silla del Primado de las
Espafias. Amargaban su contento las voces que corrian en aquel condenado afio 68 sobre
si habria o no trastornos horrorosos, y el temor de que la llamada revolucion estallara al
fin con estruendo. Aunque la idea del acabamiento de la monarquia sonaba siempre en el
cerebro del buen hombre como una idea absurda, algo asi como el desequilibrio de los
orbes planetarios, siempre que en un café o tertulia oia vaticinios de jarana, anuncios de la
gorda, o comentarios lugubres de lo mal que iban el Gobierno y la Reina, le entraba un
cierto calofrio, y el corazon se le contraia hasta ponérsele, a su parecer, del tamafio de una



bellota.

Ciento veinte y cuatro escalones tenia que subir D. Francisco por la escalera de Damas
para llegar desde el patio al piso segundo de Palacio, piso que constituye con el tercero
una verdadera ciudad, asentada sobre los espléndidos techos de la regia morada. Esta
ciudad, donde alternan pacificamente aristocracia, clase media y pueblo, es una real
republica que los monarcas se han puesto por corona, y engarzadas en su inmenso circuito,
guarda muestras diversas de toda clase de personas. La primera vez que D. Manuel Pez y
yo fuimos a visitar a Bringas en su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde
ni ¢l ni yo habiamos entrado nunca. Al pisar su primer recinto, entrando por la escalera de
Damas, un cancerbero con sombrero de tres picos, después de tomarnos la filiacion,
indiconos el camino que habiamos de seguir para dar con la casa de nuestro amigo.
«Tuercen ustedes a la izquierda, después a la derecha... Hay una escalerita. Después se
baja otra vez... Numero 67».
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iQue si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines rojos, al cual yo
llamaria calle o callejébn por su magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con
mecheros de gas y por los angulos y vueltas que hace. De trecho en trecho encontrabamos
espacios, que no dudo en llamar plazoletas, inundados de luz solar, la cual entraba por
grandes huecos abiertos al patio. La claridad del dia, reflejada por las paredes blancas,
penetraba a lo largo de los pasadizos, callejones, tuneles o como quiera llamarseles, se
perdia y se desmayaba en ellos, hasta morir completamente a la vista de las rojizos
abanicos del gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado circulo y bajo un
doselete de laton.

En todas partes hallabamos puertas de cuarterones, unas recién pintadas, descoloridas y
apolilladas otras, numeradas todas; mas en ninguna descubrimos el guarismo que
buscabamos. En esta veiamos pendiente un lujoso cordon de seda, despojo de la tapiceria
palaciega; en aquella un deshilachado cordel. Con tal signo algunas viviendas acusaban
arreglo y limpieza, otras desorden o escasez, y los trozos de estera de alfombra que
asomaban por bajo de las puertas también nos decian algo de la especial aposentacion de
cada interior. Halldbamos domicilios deshabitados, con puertas telarafiosas, rejas
enmohecidas, y por algunos huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire
trayéndonos el vaho frio de estancias solitarias. Por ciertos lugares anduvimos que
parecian barrios abandonados, y las bovedas de desigual altura devolvian con eco triste el
sonar de nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y creo que tornamos a subir,
pues resueltos a buscar por nosotros mismos el dichoso nimero, no preguntdbamos a
ningln transeunte, prefiriendo el grato afan de la exploracion por lugares tan misteriosos.
La idea de perdernos no nos contrariaba mucho, porque saboredbamos de antemano mano
el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de practico y por virtud de nuestro propio
instinto topografico. El laberinto nos atraia, y adelante, adelante siempre, seguiamos tan



pronto alumbrados por el sol como por el gas, describiendo angulos y mas angulos. De
trecho en trecho algin ventandn abierto sobre la terraza nos corregia los defectos de
nuestra derrota, y mirando a la ctipula de la capilla, nos orientabamos y fijAbamos nuestra
verdadera posicion.

«Aqui—dijo Pez algo impaciente—, no se puede venir sin un plano y aguja de marear.
Esto debe de ser el ala del Mediodia. Mire usted los techos del Salon de Columnas y de la
escalera... jQué moles!».

En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos indicaban las grandes
techumbres en cuya superficie inferior hacen volatines los angelones de Bayeu.

A lo mejor, andando siempre, nos encontrabamos en un espacio cerrado que recibia la
luz de claraboyas abiertas en el techo, y teniamos que regresar en busca de salida. Viendo
por fuera la correcta mole del alcdzar, no se comprenden las irregularidades de aquel
pueblo fabricado en sus pisos altos. Es que durante un siglo no se ha hecho alli mas que
modificar a troche y moche la distribucion primitiva, tapiando por aqui, abriendo por alla,
condenando escaleras, ensanchando unas habitaciones a costa de otras, convirtiendo la
calle en vivienda y la vivienda en calle, agujerando paredes y cerrando huecos. Hay
escaleras que empiezan y no acaban; vestibulos o plazoletas en que se ven blanqueadas
techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay palomares donde antes hubo
salones, y salas que un tiempo fueron caja de una gallarda escalera. Las de caracol se
encuentran en varios puntos, sin que se sepa a donde van a parar, y puertas tabicadas,
huecos con alambrera, tras los cuales no se ve mas que soledad, polvo y tinieblas.

A un sitio llegamos donde Pez dijo: «esto es un barrio popular». Vimos media docenas
de chicos que jugaban a los soldados con gorros de papel, espadas y fusiles de cafia. Mas
alla, en un espacio ancho y alumbrado por enorme ventana con reja, las cuerdas de ropa
puesta a secar nos obligaban a bajar la cabeza para seguir andando. En las paredes no
faltaban mufecos pintados ni inscripciones indecorosas. No pocas puertas de las viviendas
estaban abiertas, y por ellas veiamos cocinas con sus pucheros humeantes y los vasares
orlados de cenefas de papel. Algunas mujeres lavaban ropa en grandes artesones, otras se
estaban peinando fuera de las puertas, como si dijéramos, en medio de la calle.

«Van ustedes perdidos»—nos dijo una que tenia en brazos un muchachon forrado en
bayetas amarillas.

—Buscamos la casa de D. Francisco Bringas.

—¢Bringas?... ya, ya sé—dijo una anciana que estaba sentada junto a la gran reja—.
Aqui cerca. No tienen ustedes mas que bajar por la primera escalera de caracol y luego dar
media vuelta... Bringas, si, es el sacristan de la Capilla.

—¢Qué esta usted diciendo, sefiora? Buscamos al oficial primero de la Intendencia.
—Entonces sera abajo, en la terraza. ;Saben ustedes ir a la fuente?

—No.

—(Saben la escalera de Caceres?

—Tampoco.



—¢Saben el oratorio?
—No sabemos nada.
—Y el coro del oratorio? ;Y los palomares?

Resultado: que no conociamos ninguna parte de aquel laberintico pueblo formado de
recovecos, burladeros y sorpresas, capricho de la arquitectura y mofa de la simetria. Pero
nuestra impericia no se daba por vencida, y rechazamos las ofertas de un muchacho que
quiso ser nuestro guia.

«Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el hemisferio opuesto al que
habita nuestro amigo—dijo Pez con cierto énfasis geografico de personaje de Julio Verne
—. Propongamonos trasladarnos al ala de Poniente, para lo cual nos ofrecen seguro medio
de orientacion la cupula de la Capilla y los techos de la escalera. Una vez posesionados del
cuerpo de Occidente, hemos de ser tontos si no damos con la casa de Bringas. Yo no
vuelvo mas aqui sin un buen plano, brajula... y provisiones de bocay.

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, miramos por el ventanon el
hermoso panorama de la Plaza de Oriente y la parte de Madrid que desde alli se descubre,
con mas de cincuenta cupulas, espadafias y campanarios. El caballo de Felipe IV nos
parecia un juguete, el Teatro Real una barraca, y el plano superior del cornisamento de
Palacio un ancho puente sobre el precipicio, por donde podria correr con holgura quien no
padeciera veértigos. Mas abajo de donde estdbamos tenian sus nidos las palomas, a quienes
velamos precipitarse en el hondo abismo de la Plaza, en parejas o en grupos, y subir luego
en velocisima curva a posarse en los capiteles y en las molduras. Sus arrullos parecen tan
inherentes al edificio como las piedras que lo componen. En los infinitos huecos de
aquella fabricada montafia habita la salvaje republica de palomas, ocupandola con regio y
no disputado sefiorio. Son los pardsitos que viven entre las arrugas de la epidermis del
coloso. Es fama que no les importan nada las revoluciones; ni en aquel libre aire, ni en
aquella secular roca hay nada que turbe el augusto dominio de estas reinas indiscutidas e
indiscutibles.

Andando. Pez habia adquirido en los libritos de Verne nociones geograficas; se las
echaba de practico y a cada paso me decia: «Ahora vamos por el Mediodia...
Forzosamente hemos de encontrar el paso de poniente a nuestra derecha... Podemos bajar
sin miedo al piso segundo por esta escalera de caracol... Bien... jen donde estamos? Ya
no se ve la cupula, ni un triste pararrayos. Estamos en los sombrios reinos del gas... Pues
volvamos arriba por esta otra escalera que se nos viene a la mano... ;Qué es esto? ;Nos
hallamos otra vez en el ala de Oriente? Si, porque mirando al patio por esta ventana, la
cupula estd a nuestra derecha... Crea usted que ese bosque de chimeneas me causa mareo.
Paréceme que navego y que toda esta mole da tumbos como un barco. A este lado parece
que esta la fuente, porque van y vienen mujeres con cantaros... Ea, yo me rindo, yo pido
practico, yo no doy un paso mas... Hemos andado mas de media legua y no puedo con mi
cuerpo... Un guia, un guia, y que me saquen pronto de aqui».

La Providencia deparonos nuestra salvacion en la considerable persona de la viuda de
Garcia Grande, que se nos parecid de improviso saliendo de una de las mas feas y mas
rofiosas puertas que a nuestro lado veiamos.
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Cuéanto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para qué decirlo. Ella, por el contrario,
pareciome sorprendida desagradablemente, coma persona que no quiere ser vista en
lugares impropios de su jerarquia. Sus primeras palabras, dichas a tropezones y
entremezcladas con las formulas del saludo, confirmaron aquel mi modo de pensar.

«No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he instalado aqui
provisionalmente, mientras se arregla la habitacion de abajo donde estaba la generala. Es
esto un horror, una cosa atroz... Su Majestad se empefid en que habia de aposentarme en
Palacio y no he podido negarme a ello... «Candidita, no puedo vivir lejos de ti...
Candidita, vente conmigo... Candidita, dispon de todo lo que esté desocupado arriba...»
Nada, nada, pues a Palacio. Meto mis muebles en siete carros de mudanza, y me encuentro
con que el cuarto de la generala esta lleno de albaifiiles... jEs un horror!... se cae un
tabique... el estuco perdido... los baldosines teclean bajo los pies... En fin, que tengo que
meter mis queridos trastos en este aposento, bastante grande, si, pero incapaz para mi...
Verian ustedes las dos tablas de Rafael tiradas por el suelo, revueltas con la vajilla; el gran
lienzo de Tristan contra la pared; las porcelanas metidas en paja todavia; las mesas patas
arriba; las lamparas y los biombos y otras muchas cosas en desorden, esperando sitio, todo
hecho una atrocidad, un horror... Créanlo, estoy nerviosa. Acostumbrada a ver mis cosas
arregladas me abruma la estrechez, la falta de espacio... Y esta vecindad de mozas de
retrete, de porteros de banda, pinches y casilleres me enfada lo que ustedes no pueden
figurarse. Su Majestad me perdone; pero bien me podia haber dejado en mi casa de la calle
de la Cruzada, grandona, friota, eso si; pero de una comodidad... No me faltaba sitio para
nada y todos los tapices estaban colgados. Aqui no sé, no sé... Creo que en la habitacion
que voy a ocupar ha de faltarme también sitio para todo... ;Qué hemos de hacer!... alla
van leyes do quieren reyes.

Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que sacrificaba sus gustos y su
bienestar al amistoso capricho de una Reina. Guidbanos por el corredor, y cuando salimos
a la terraza para acortar camino, sefiald con aire imponente a una fila de puertas diciendo:

«Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudo al lado de alld para dejarme
sitio... Derribo tabiques para unir dos habitaciones y ponerme en comunicacion con la
escalera de Caceres, por la cual puedo bajar facilmente a la galeria principal y entrar en la
Céamara... Mando poner tres chimeneas mas y una serie de mamparas...».

D. Manuel, como hombre muy politico, apoyaba estas razones; pero demasiado sabia
con quién hablaba y el caso que debia hacer de aquellas cacareadas grandezas. Por mi
parte, como la viuda de Garcia Grande me era ain punto menos que desconocida, pues mi
familiar trato con ella se verifico més tarde, en los tiempos de Maximo Manso, mi amigo,
todo cuanto aquella sefiora dijo me lo tragué, y lo menos que me ocurria era que estaba
hablando con el mas proximo pariente de S. M. Aquel derribar de tabiques y aquel
disponer obras y mudanzas, hicieron en mi candidez el efecto de un lenguaje regio
hablado desde la penultima grada de un trono. El respeto me impedia desplegar los labios.

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. Comprendimos que habiamos pasado
por ella sin conocerla, por estar borrado el nimero. Era una hermosa y amplia vivienda, de
pocos pero tan grandes aposentos, que la capacidad suplia al niimero de ellos. Los



muebles de nuestro amigo holgaban en la vasta sala de abovedado techo; pero el retrato de
D. Juan de Pipadn, suspendido frente a la puerta de entrada, decia con sus sagaces ojos a
todo visitante: «Aqui si que estamos bien». Por las ventanas que caian al Campo del Moro
entraban torrentes de luz y alegria. No tenia despacho la casa; pero Bringas se habia
arreglado uno muy bonito en el hueco de la ventana del gabinete principal, separandolo de
la pieza con un cortindn de fieltro. Alli cabian muy bien su mesa de trabajo, dos o tres
sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas con otros mil cachivaches de sus
variadas industrias. En la ventana del gabinete de la izquierda se habia instalado Paquito
con todo el farrago de su biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus apuntes de
clase, que iba en camino de abultar tanto como el de Simancas. Estos dos gabinetes eran
anchos y de bdveda, y en la pared del fondo tenian, como la sala, sendas alcobas de
capacidad catedralesca, sin estuco, blanqueadas, cubiertos los pisos de estera de
cordoncillo. Las tres alcobas recibian luz de la puerta y de claraboyas con reja de alambre
que se abrian al gran corredor-calle de la ciudad palatina. Por algunos de estos tragaluces
entraba en pleno dia resplandor de gas. En la alcoba del gabinete de la derecha se instalo
el lecho matrimonial; la de la sala, que era mayor y mas clara, servia a Rosalia de
guardarropa, y de cuarto de labor; la del gabinete de la izquierda se convirtié en comedor
por su proximidad a la cocina. En dos piezas interiores dormian los hijos.

Ignoro si parti6 de la fértil fantasia de Bringas o de la pedantesca asimilacion de Paquito
la idea de poner a los aposentos de la humilde morada nombres de famosas estancias del
piso principal. Al mes de habitar alli, todos los Bringas chicos y grandes llamaban a la sala
Salon de Embajadores, por ser destinada a visitas de cumplido y ceremonia. Al gabinete
de la derecha, donde estaba el despacho de Thiers y la alcoba conyugal, se le llamaba
Gasparini, sin duda por ser lo mas bonito de la casa. El otro gabinete fue bautizado con el
nombre de /a Saleta. El comedor-alcoba fue Salon de columnas; la alcoba-guardarropa
recibid por mote e/ Camon, de una estancia de Palacio que sirve de sala de guardias, y a la
pieza interior donde se planchaba, se la llamo6 la Furriela.

Para ir a su oficina, D. Francisco no tenia que salir a la calle. O bien bajaba la escalera
de Caceres, atravesando luego el patio, o bien, si el tiempo estaba lluvioso, recorria la
ciudad alta hasta la escalera de Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real Patrimonio.
Como salia poco a la calle, hasta el paraguas habia dejado de serle necesario en aquella
feliz vivienda, complemento de todos sus gustos y deseos.

En la vecindad habia familias a quienes Rosalia, con todo su orgullete, no tenia mas
remedio que conceptuar superiores. Otras estaban muy por bajo de su grandeza pipaonica;
pero con todas se trataba y a todas devolvido la ceremoniosa visita inaugural de su
residencia en la poblacion superpalatina. Dofia Candida. ..

VI

Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relacion el estorbo de mi personalidad, lo que
lograré explicando en breves palabras el objeto de mi visita al Sr. de Bringas. Habia yo



rematado un lote de lenas y otro de hierbas en Riofrio; y como ocurrieran informalidades
graves en la adjudicacion, tuve ciertos dimes y diretes con un administradorcillo de la
Casa Real, de donde me vino el peligro de un pleito. Ya empezaba a sentir las pesadas
caricias del procurador, cuando resolvi matar la cuestién en su origen. D. Manuel Pez, el
arreglador de todas las cosas, el recomendador sempiterno, el hombre de los volantitos y
de las notitas, brindose a sacarme del paso. Yo le debia algunos favores; pero los que ¢l me
debia a mi eran de mayor importancia y cuantia. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento
con el suyo, llevandome en persona a ver al oficial primero del Patrimonio para que fuera
asi la recomendacion mas expresiva y eficaz. Todo sali6 segln el deseo de entrambos. Tan
servicial y diligente se mostro el buen D. Francisco, que a los dos dias de haberle visto, mi
asunto estaba zanjado. Dos capones de Bayona y una docena de botellas de vino de mi
propia cosecha le regal¢ el 4 de Octubre, dia de su santo, y ain no me parecio esta fineza
proporcionada al servicio que me habia hecho.

Prosigo ahora con Dofia Candida. Oh, qué mujer!, jqué jarabe de pico el suyo! Era
frecuente oirle esta frase: «Me voy, me voy, que ha de venir a verme mi administrador, y
no quiero hacerle esperar. Es hombre ocupadisimo». O bien esta: «Anda algo atrasada
ahora la cobranza de los alquileres de mis casas». Maximo Manso, cuando se pone a
contar cosas de ella, empieza y no concluye. En 1868 esta sefiora conservaba ain mucha
parte de su ser antiguo y de las grandezas de su reinado social durante los cinco afos de
O’Donnell. Por aquel tiempo se comia precipitadamente los restos del caudal que allego
su marido, y no habia dia en que no saliese de la casa una joya, un cuadrito, un mueble
con la mision de traer dineros para atender a las necesidades domésticas. De los conflictos
con su casero, a quien debia medio afio de alquileres, me ocuparia si tuviese espacio para
ello. La Reina la salvo de estos apurillos, pagandole los atrasos de casa y ofreciéndole una
habitacion en los altos de Palacio, que la infeliz no vacild en aceptar... «Me he metido en
ese cuchitril por complacer a Su Majestad y estar cerca de ella, mientras me arreglan las
piezas de la terraza... jAy, qué posma de arquitecto!... Le voy a calentar las orejas...».
Asi se expresaba constantemente, y transcurrieron muchos meses sin que la ilustre viuda
abandonara su choza provisional. Cuando la encontramos Pez y yo, y tuvimos el honor de
que nos guiara a la morada de Bringas, ya llevaban mas de un afio de abandono y
podredumbre las famosas tablas de Rafael, el cuadro de Tristdn y las otras mil
preciosidades que por milagro de Dios no estaban en los museos.

Era Candida una de las mas constantes visitas de los Bringas. Rosalia sentia hacia ella
respetuoso afecto y la oia siempre con sumision, conceptuandola como gran autoridad en
materias sociales y en toda suerte de elegancias. A los ojos de la sefiora de Thiers, el
brillantisimo pasado de Candida habia dejado, al borrarse del tiempo, resplandores de
prestigio y nobleza en torno al busto romano y al tieso empaque de la ilustre viuda. Esta
aureola fascinaba a Rosalia, quien, extremando su respeto a las majestades caidas,
aparentaba, tomar en serio aquello de mi administrador, mis casas... Se expresaba
Candida en todas las ocasiones con un desparpajo y una seguridad y un boca abajo todo el
mundo que no daban lugar a réplica. Vivia en el ala de Oriente, el barrio mas humilde de
lo que hemos convenido en llamar ciudad; pero ninglin otro vecino de esta hacia mas
visitas ni estaba mas tiempo fuera de su domicilio. Todo el santo dia lo pasaba de casa en
casa, llamando a distintas puertas, visitando, charlando, recorriendo todas las partes del
coloso desde las cocinas a los palomares; y por las noches, sin haber salido a la calle,



llegaba a su choza provisional tan rendida como si hubiera corrido medio Madrid. No
tenia mas familia que una sobrinita llamada Irene, de unos nueve o diez afios, huérfana de
un hermano de Garcia Grande que habia sido caballerizo de S. M. Esta era la inseparable
amiguita de la nifia de Bringas, y por las tardes se las veia, mufieca en mano y merienda en
boca, jugando en la terraza o en las partes mas claras de aquellas luengas calles cubiertas.

La persona de mas viso de cuantas alli vivian, y que en concepto de Rosalia ocupaba el
lugar inmediatamente inferior al de la familia real, era la vivida del general Minio,
camarera mayor de Su Majestad, persona distinguidisima y sin tacha por cualquier lado
que se la mirase. En la ciudad llamébanla todos por el carifoso y popular nombre de dofia
Tula; pero Rosalia jamas le apeaba el titulo, y todo era: «condesa esto, condesa 1o otro y
lo de mas alla». Esta bondadosa y noble sefiora era hermana de la condesa de Telleria y de
Alejandro Sanchez Botin, que ha sido diputado tantas veces y ha figurado ya en media
docena de partidos. Los Sanchez Botin son de buena familia, creo que de un alcurniado
solar del Bierzo, y tienen parentesco, aunque remoto, con la familia de Aransis. En un
mismo dia se casaron las dos hermanas, Milagros con el marqués de Telleria, y Gertrudis,
que era la mayor, con el coronel Minio, que rapidamente ascendid a general, ganando
batallas cortesanas en las antecdmaras palatinas. No habia dia de cumpleafios de Reyes o
Principes en que €l no pescara una cruz o grado. Cuando ya no le podian dar nada
superior, en orden de milicia, a los dos entorchados, me le agraciaron con el titulo de
conde de Santa Barbara (de una finca que tenia en Navarra), nombre que por tener cierto
olorcillo de polvora, cuadraba bien a su oficio, aunque se decia de €l que nunca habia
olido mas que la que gastamos en salvas. La fama de valiente que gozaba debid fundarse
en que era muy bruto. En el desorden de nuestras ideas facilmente convertimos en héroes
a los que apenas saben escribir su nombre. Lo cierto es que D. Pedro Minio, marqués de
Santa Barbara, era persona imponente en una parada, o pasando revista de inspeccion en
los cuarteles, o dando militares gritos en las varias Direcciones que desempefid. Salvo
algunas escaramuzas sin importancia en que tom¢ parte durante la primera guerra, civil, la
historia militar de nuestro pais no le dijo nunca «esta boca es mia». Pero pasard a la
posteridad por los célebres dichos de la espada de Demostenes, la tela de Pentecostés y el
alma de Garibaldi, por aquello de ir a la Habana haciendo escala en Filipinas, con otras
cosillas que, coleccionadas por sus subalternos, forman un delicioso centén de disparates.
La Reina los sabia de corrido y los contaba con mucha sal. Pero no revolvamos las cenizas
de esta nulidad, de quien la condesa decia, en el mas escondido pliegue de la confianza,
que era una bestia condecorada, y ocupémonos de su viuda.

VIl

Era en todo tan distinta de la marquesa de Telleria que no parecian hijas de la misma
madre. Tampoco tenia semejanza, ni en la condicion ni en la figura, con su célebre
hermano Alejandro Sanchez Botin, hombre de grandes arbitrios. Las raras prendas de que
estaba adornada parece que tenian su complemento en otra forma de la distincion humana,
la desgracia, privilegio de los seres que se avecinan a lo perfecto. Los dos hijos que



heredaron el nombre, la rudeza y los solecismos del general eran dos buenas alhajas. Lo
que paséd aquella madre martir para hacerles seguir la carrera de Caballeria no es para
contado. Fueron cinco o seis afios de cruel lucha con la barbarie y desaplicacion de los
muchachos, de un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias al nombre que llevaban y
a las cartitas que escribia en cada curso la Reina, salieron adelante. Ya eran oficiales y
estaban colocados, cuando una nueva serie de disgustos amargaba la existencia de dona
Tula. No pasaba mes sin que uno de sus pimpollos hiciera alguna barbaridad. Cuestiones,
desafios, borracheras, sumarias, timbas, trampas, eran la historia de todos los dias, y la
mama tenia que poner remedio a ello con las recomendaciones y con los desembolsos.
Lleg6 a sentirse tan fatigada, que cuando el mayor, que también se llamaba Pedro Minio,
le manifesto el deseo de irse a Cuba, no tuvo fuerzas para contrariarle. El otro se queria
casar con una mujer de malos antecedentes. Nueva batalla de la madre, que empleo, para
evitarlo, cuantos recursos le permitian su conocimiento del mundo y su alta posicion. Esta
sefiora dijo una frase que se qued6 grabada en la mente de cuantos la oimos, grito absurdo
y dolorido del egoismo contra la maternidad, y que si no fuera una paradoja, seria
blasfemia contra la Naturaleza y la especie humana. Hablaban de hijos y de las madres
que deseaban tenerlos, asi como de las que los tenian en excesivo numero. «jAh, los hijos!
—dijo dofia Tula con tristisimo acento—. Son una enfermedad de nueve meses y una
convalecencia de toda la viday.

Si los hijos de aquella sefiora eran idiotas, raquiticos y feos como demonios, en cambio
su hermana Milagros habia dado al mundo cuatro angeles marcados desde su edad tierna
con el sello de la hermosura, la gracia y la discrecion. Aquel Leopoldito tan travieso y
mono; aquel Gustavito tan precoz, tan sabidillo y sentado; aquel Luisito tan mistico, que
parecia un aprendiz de santo, y principalmente aquella Maria, de ojos verdes y perfil
helénico, Venus extraida de las ruinas de Grecia, soberana escultura viva, ;a qué madre no
envanecerian? Dofia Tula adoraba a sus sobrinos. Eran para ella hijos que no le habian
causado ningun dolor; hijos de otra para las molestias y suyos para las gracias. A Maria,
que por entonces cumpliera quince afios, la adoraba con pasion de abuela, o sea dos veces
madre, y la tenia un tanto consentida y mimosa. Iba la hermosa nifia los domingos y
jueves a pasar con dofia Tula todo el dia; también solia ir los martes y los viernes, y a
veces los lunes y sdbados. Los dias de fiesta reunianse alli varias amiguitas de la generala,
entre ellas las nifias de D. Buenaventura de Lantigua, y una prima de estas, hija del célebre
jurisconsulto D. Juan de Lantigua, la cual, si no estoy equivocado, se llamaba Gloria.

iMaria Santisima!, jlo que parecia aquella terraza! Habia ninfas de traje alto que muy
pronto iba a descender hasta el suelo, y otras de vestido bajo que dos semanas antes habia
sido alto. Las que acababan de recibir la investidura de mujeres se paseaban en grupos,
cogidas del brazo, haciendo ensayos de formalidad y de conversacion sosegada y discreta.
Las mas pequefias corrian, ensefiando hasta media pierna, y no es aventurado decir que
Isabelita Bringas y la sobrina de dofia Candida eran las que mas alborotaban. Cuando por
aquellas galerias conseguia deslizarse con furtivo atrevimiento algiin novio agridulce,
algtn pollanco pretendiente, de bastoncito, corbata de color, hongo claro, y tal vez pitillo
en boquilla de ambar... jay Dios mio!, ;quién podria contar las risas, los escondites, las
sosadas, el juego inocente, la tonteria deliciosa de aquellas frescas almas que acababan de
abrir sus corolas al sol de la vida? Las breves cldusulas que ligeras se cruzaban eran, por
un lado, lo més insulso del perfeccionado lenguaje social, y por otro el ingenuo balbucir



de las sociedades primitivas. En todos estos casos se repite incesantemente el principio del
mundo, esto es, los pruritos de la Creacion, el guerer ser.

La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadia el domicilio de Bringas.
Rosalia, gozosa de tratarse con dona Tula, con los Tellerias, con los Lantiguas, recibialas
con los brazos abiertos, y las obsequiaba con dulces, que se hacia traer previamente de la
reposteria de Palacio. «Jueguen, enreden, griten y alboroten, que a mi no me
incomodan»—Ies decia Bringas festivamente desde el hueco de la ventana, donde estaba
sumergido en el piélago inmenso de sus pelos. Y ellas no se hacian de rogar; abrian el
piano; una de ellas aporreaba una polka o wals, y las otras, abrazandose en parejas,
bailaban, volteaban alegres, riendo, chillando y besandose.

«Bailen, corran; la casa es de ustedes, nifias queridas»—decia Thiers sin apartar la vista
de los atomos que pegaba sobre el vidrio; y ellas lo tomaban tan al pie de la letra que
corrian danzando de Gasparini a la Saleta y a saltos se metian en el Camén y en
Columnas. Pues digo... cuando les daba por revolverle a Isabelita sus muiiecas, era lo de
empezar y no concluir. Precisamente las mas talludas eran las que con mas furor se
entretenian en este graciosisimo simulacro de la vida doméstica, vistiendo y desnudando
mujercitas de porcelana y estopa, arropando bebés con ojos de vidrio y moviendo los
trastos de una cocina de hojalata o de un gabinete de carton. Lo que embargaba el animo
de todas, llegando hasta producir rivalidades, era una mufieca enorme que D. Agustin
Caballero le habia mandado a Isabelita desde Burdeos, la cual era una buena pieza; movia
los ojos, decia papd y mama y tenia articulaciones para ser colocada en todas las posturas.
De aquello a una criatura no habia mas que un paso, padecer. Vistiéronla aquella tarde de
chula, y cuando un cierto rumorcillo petulante indicaba la proximidad de los polluelos en
el pasillo; cuando se oian sus risotadas a estilo de calaveras y sonaban muy cerca sus
voces, que el mes anterior habian adquirido la ronquera de la virilidad, las nifias asomaban
la mufieca a la alta reja del Camon, y aqui eran las boberias de ellos y la inocente
diversion de ellas.

Por mas que D. Francisco protestase del gusto que tenia en ver su casa llena de serafines,
alguna vez le molestaban. Cuando se les ocurria admirar la obra peluda y se enracimaban
en torno a la mesa, el gran artista, sin poder respirar dentro de aquella corona de preciosas
cabezas, les decia riendo: «Nifias, por amor de Dios, echaos un poco atrds. Para ver no
necesitan ahogarme... ni verterme la laca. Cuidado, Gloria, que te me llevas esos pelos
pegados en la manga. Son el tronco del sauce. Cuidado, Maria, que con tu aliento se echan
al aire estas canas... Atras, atras; hacerme el favor...».

VIII

Y ellas: «jqué boniiito, qué precioooso...! jAlabaaado Dios... qué dedos de angel! D.
Francisco, se va usted a quedar ciego...».

Lo que cuento ocurria en la Primavera del 68, y el Jueves Santo de aquel afio fue uno de



los dias en que mas alborotaron. Don Francisco, santificador de las fiestas, asisti6 de gran
etiqueta, con su cruz y todo, a la solemnidad religiosa en la capilla. Rosalia también se
persond en la regia morada, juzgando que era indispensable su presencia para que las
ceremonias tuviesen todo el brillo y pompa convenientes. Candida no bajd, aparentemente
«porque estaba cansada de ceremoniales», en realidad porque no tenia vestido. Las chicas
de Lantigua y la Sudre invadieron desde muy temprano la habitacion de dona Tula, que
por razon de su cargo bajo muy emperejilada, dejando el gracioso rebano a cargo de una
sefiora que la acompanaba. jCuanto de divirtieron aquel dia, y cuanto hicieron rabiar a los
pollos Leoncito, Federiquito Cimarra, el de Horro y otros no menos guapos y bien
aprovechados! Les invitaron a subir con engafio a un palomar alto diciéndoles que desde
alli se veia el interior de la capilla, y luego me les encerraron hasta media tarde.

Como eran amigas del sacristan, vecino de Candida, pudieron colocarse en la escalera de
la capilla hasta vislumbrar, por entre puertas entornadas, la mitra del patriarca y dos velas
apagadas del tenebrario, un altar cubierto de tela morada, algunas calvas de capellanes y
algunos pechos de gentiles hombres cargados de cruces y bandas; pero nada mas. Poco
mas tarde lograron ver algo de la hermosa ceremonia de dar la comida a los pobres
después del lavatorio. Hay en el ala meridional de la terraza unas grandes claraboyas de
cristales, protegidos por redes de alambre. Corresponden a la escalera principal, al Salon
de Guardias y al de Columnas. Asomandose por ellas, se ve tan de cerca el curvo techo,
que resultan monstruosas y groseramente pintadas las figuras que lo decoran. Angelones y
ninfas extienden por la escocia sus piernas enormes, cabalgando sobre nubes que semejan
pacas de algoddn gris. De otras figuras creeriase que con el esfuerzo de su colosal
musculatura levantan en vilo la armazoén del techo. En cambio, las flores de la alfombra,
que se ve en lo profundo, tomarianse por miniaturas.

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad, acudieron tempranito a
coger puesto en las claraboyas del Salon de Columnas para ver la comida de los pobres. Se
enracimaban las mujeres junto a los grandes circulos de cristales, y como no faltaban
agujeros, las que podian colocarse en la delantera, aunque fuera repartiendo codazos,
gozaban de aquel pomposo acto de humildad regia que cada cual interpretara como quiera.
No faltaba quien cortara el vidrio con el diamante de una sortija para practicar
huequecillos alli donde no los habia. jQué desorden, qué rumor de gentio impaciente y
dicharachero! Las personas extrafias, que habian ido en calidad de invitadas, eran tan
impertinentes que querian para si todos los miraderos. Mas Candida, con aquella autoridad
de que sabia revestirse en toda ocasion grave, mandé despejar una de las claraboyas para
que tomaran libre posesion de ella las nifias de Telleria, Lantigua y Bringas. jDemontre de
sefiora! Amenazo con poner en la calle a toda la gente forastera si no se la obedecia.

Curioso espectaculo era el del Salon de Columnas visto desde el techo. La mesa de los
doce pobres no se veia muy bien; pero la de las doce ancianas estaba enfrente y ni un
detalle se perdia. jQué avergonzadas las infelices con sus vestidos de merino, sus
mantones nuevos y sus pafiuelos por la cabeza! jVerse entre tanta pompa, servidas por la
misma Reina, ellas que el dia antes pedian un triste ochavo en la puerta de una iglesial...
No alzaban sus ojos de la mesa més que para mirar atonitas a las personas que les servian.
Algunas derramaban lagrimas de azoramiento mas que de gratitud, porque su situacion
entre los poderosos de la tierra y ante la caridad de etiqueta que las favorecia, mas era para
humillar que para engreir. Si todos los esfuerzos de la imaginacion no bastarian a



representarnos a Cristo de frac, tampoco hay razonamiento que nos pueda convencer de
que esta comedia palaciega tiene nada que ver con el Evangelio.

Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los criados, por las estiradas personas
que hacian de camareros en tan piadosa ocasion. Formando cadena, las damas y gentiles
hombres los iban pasando hasta las propias manos de los Reyes, quienes los presentaban a
los pobres con cierto aire de benevolencia y cortesia, inica nota simpatica en la farsa de
aquel cuadro teatral. Pero los infelices no comian, que si de comer se tratara muy apurados
se habian de ver. Seguramente sus torpes manos no recordaban como se lleva la comida a
la boca. Puestas las raciones sobre la mesa, un criado las cogia y las iba poniendo en
sendos cestos que tenia cada pobre detras de su asiento. Poco después, cuando las
personas reales y la grandeza abandonaron el Saldn, salieron aquellos con su canasto, y en
los aposentos de la reposteria les esperaban los fondistas de Madrid o bien otros singulares
negociantes para comprarles todo por unos cuantos duros.

Mientras dur6 la comida, las graciosas espectadoras no cesaban en su charla picotera.
Maria Egipciaca, habria deseado estar abajo, con gran vestido de cola, pasando bandejas.
Una de las de Lantigua se aventuraba a sostener que aquello era una comedia mal
representada, y otra solo se fijaba en el lujo de los trajes y uniformes.

—Mira, mira mi mama. ;La ves con su vestido melocoton? Estd junto al sefior de Pez,
conversando con €l.

—Si... ahora miran al techo... Bien sabe que estamos aqui. Y a D. Francisco también le
veo, alli... junto al mayordomo de semana. A su lado mi mama...

—Qué hermosa esta la marquesa con su falda de color malva y su manto!... jAh!, dofia
Tula, dofia Tula... si mirara para arriba, si nos viera... Aqui estamos...

—Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tia muchas jaquecas y muchos disgustos,
porque no sabéis las recomendaciones que recibe... Para veinticuatro pobres, hay unas
trescientas recomendaciones. Todos los dias cartas y recaditos de la marquesa o la
condesa. jHija...!, parece que les van a dar un destino gordo.

—Dimelo a mi, nifia—manifesté con soberano hastio Candida—, que ayer y hoy no me
han dejado vivir. Tomasa, la moza de camara, vecina mia, fue la encargada de lavar a las
tales doce ancianas pobres y cambiarles sus pingajos por los olorosos vestidos que se han
puesto hoy. jPobres mujeres! Es la segunda agua que les cae en su vida, y seria la primera
si no se hubieran bautizado. Ay, hijas!... jqué escena la de esta mafiana! Créanlo, han
gastado una tinaja de agua de colonia... Yo quise ayudar un poco, porque asi me parecia
cumplir algo de lo que nos ordena Nuestro Sefior Jesucristo. Si no es por mi, el fregado no
se acaba en toda la mafiana... Hablando con verdad, si yo fuera pobre y me trajeran a esta
ceremonia no lo habia de agradecer nada, porque francamente, el susto que pasan y la
molestia de verse tan lavados, no se compensan con lo que les dan.

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenian lo espiritual e imaginativo,
no comprendian estas razones practicas de la experimentada dofia Céandida, y todo lo
encontraban propio, bonito y adecuado a la doble majestad de la Religion y del Trono...

Isabelita Bringas era una nifla raquitica, débil, espiritada, y se observaban en ella
predisposiciones epilépticas. Su suefio era muy a menudo turbado por angustiosas



pesadillas, seguidas de vomito y convulsiones, y a veces, faltando este sintoma, el precoz
mal se manifestaba de un modo mas alarmante. Se ponia como lela y tardaba mucho en
comprender las cosas, perdiendo completamente la vivacidad infantil. No se la podia
regafiar, y en el colegio la maestra tenia orden de no imponerle ninglin castigo ni exigir de
ella aplicacion y trabajo. Si durante el dia presenciaba algo que excitase su sensibilidad o
se contaban delante de ella casos lastimosos, por la noche lo reproducia todo en su agitado
suefo. Esto se agravaba cuando por exceso en las comidas o por malas condiciones de
esta, el trabajo digestivo del estdbmago de la pobre nifia era superior a sus escasas fuerzas.
Aquel jueves dona Tula dio de comer espléndidamente a sus amiguitas. La nifia de
Bringas se atraco de un plato de leche, que le gustaba mucho; pero bien caro lo pago la
pobre, pues no hacia un cuarto de hora que se habia acostado, cuando fue acometida de
fiebre y delirio, y empezo a ver y sentir entre horribles disparates todos los incidentes,
personas y cosas de aquel dia tan bullicioso en que se habia divertido tanto. Repetia los
juegos por la terraza; veia a las chicas todas, enormemente desfiguradas, y a Candida
como una gran pastora negra que guardaba el rebafio; asistia nuevamente a la ceremonia
de la comida de los pobres, asomada por un hueco de la claraboya, y las figuras del techo
se animaban, sacando fuera sus manazas para asustar a los curiosos... Después oyo tocar
la marcha real. ;Era que la Reina subia a la terraza? No; aparecian por la puerta de la
escalera de Damas su mama, asida al brazo de Pez, y su papa dando el suyo a la marquesa
de Telleria. Qué guapas venian arrastrando aquellas colas que sin duda tenian mas de una
legua!... Y ellos, jqué bien empaquetados y queé tiesos!... Venian a descansar y tomar un
refrigerio en casa de dofia Tula, para acompainar mas tarde a la Seriora y a toda la Corte en
la visita de Sagrarios... Por todas las puertas de la parte alta de Palacio aparecian libreas
varias, mucho trapo azul y rojo, mucho galon de oro y plata, infinitos tricornios...
Delirando mas, veia la ciudad resplandeciente y esmaltada de mil colorines. Seguramente
era una ciudad de mufiecas; jpero qué muiecas!... Por diversos lados salian blancas
pelucas, y ninguna puerta se abria en los huecos del piso segundo, sin dar paso a una
bonita figura de cera, estopa o porcelana; y todas corrian por los pasadizos gritando: «ya
es la hora...». En las escaleras se cruzaban galones que subian con galones que bajaban...
Todos los mufiecos tenian prisa. A este se le olvidaba una cosa, a aquel otra, una hebilla,
una pluma, un cordon. Unos llamaban a sus mujeres para que les alcanzasen algo, y todos
repetian: «jla hora...!». Después se arremolinaban abajo, en la escalera principal. En el
patio, los alabarderos se revolvian con los cocheros y lacayos, y era como una gran
cazuela en que hirvieran miembros humanos de muchos colores, retorciéndose a la accion
del calor... Su mama y su papa volvieron a aparecer... jVaya, que iban hermosotes! Pero
mucho mas bonito estaria su papa cuando se hiciese caballero del Santo Sepulcro. El Rey
tenia empefio en ello, y le habia prometido regalarle el uniforme con todos los accesorios
de espada, espuelas y demas. jQué guapin estaria su papd con su casaca blanca, toda
blanca!... Al llegar aqui, la pobre nifia sentia empapado enteramente su ser en una idea de
blancura; al propio tiempo una obstruccion horrible la embarazaba, cual si las cosas que
reproducia su cerebro, mufiecos y Palacio, estuvieran contenidas dentro de su estdémago
chiquito. Con angustiosas convulsiones lo arrojaba todo fuera y se contenia el delirar, y
isentia un alivio...! Su mama habia saltado del lecho para acudir a socorrerla. Isabelita oia
claramente, ya despierta, la carifiosa voz que le decia: «Ya pasd, alma mia; eso no es
naday.



IX

La belleza de Milagros no habia llegado atin al ocaso en que se nos aparece en la triste
historia de su yerno por los afios de 75 a 78; pero se alejaba ya bastante del meridiano de
la vida. El procedimiento de restauracién que empleaba con rara habilidad no se
denunciaba atn a si mismo, como esos revocos deslucidos por las malas condiciones del
edificio a que se aplican. La defendian del tiempo su ingenio, su elegancia, su refinado
gusto en artes de vestimenta y la simpatia que sabia inspirar a cuantos no la trataban de
cerca.

Todas estas cualidades subyugaban por igual el espiritu de Rosalia Bringas; pero la que
descollaba entre ellas como la mas tiranica era el exquisito gusto en materia de trapos y
modas. Este don de su amiga era para la Bringas como un sol resplandeciente al cual no se
podia mirar cara a cara sin deslumbrarse. Porque en tal estimacion tenia la autoridad de la
marquesa en estos tratados, que no se atrevia a tener opinién que no fuera un reflejo de las
augustas verdades proclamadas por ella. Todas las dudas sobre un color o forma de vestido
quedaban cortadas con una palabra de Milagros. Lo que esta decia era ya cuerpo juridico
para toda cuestion que ocurriera después, y como no sélo legislaba sino que autorizaba su
doctrina con el buen ejemplo, vistiéndose de una manera intachable, la de Bringas, que en
esta época de nuestra historia se habia apasionado grandemente por los vestidos, elevo a
Milagros en su alma un verdadero altar. La viuda de Garcia Grande cautivaba a Rosalia
con su prestigio de figura histérica. Respetabala esta como a los dioses de una religion
muerta; mas a Milagros la tenia en el predicamento de los dogmas vivos y de los dioses en
ejercicio. Nadie en el mundo, ni aun Bringas, tenia sobre la Pipadn ascendiente tan grande
como Milagros. Aquella mujer, autoritaria y algo descortés con los iguales e inferiores, se
volvia timida en presencia de su idolo, que era también su maestro.

Los regalitos de Agustin Caballero y la cesion de todas las galas que habia comprado
para su boda, despertaron en Rosalia aquella pasion del vestir. Su antigua modestia, que
mas tenia de necesidad que de virtud, fue sometida a una prueba de la que no sali6
victoriosa. En otro tiempo, la prudencia de Thiers pudo poner un freno a los apetitos de
lujo, haciéndonos creer a todos que no existian, cuando lo Uinico positivo en esto era la
imposibilidad de satisfacerlos. Es el incidente primordial de la historia humana, y el caso
eterno, el caso de los casos en orden de fragilidad. Mientras no se probo la fruta, prohibida
por aquel Dios doméstico, todo marchaba muy bien. Pero la manzana fue mordida, sin que
el Demonio tomara aqui forma de serpiente ni de otro animal ruin, y adiés mi modestia.
Después de haber estrenado tantos y tan hermosos trajes, ;coOmo resignarse a volver a los
trapitos antiguos y a no variar nunca de moda? Esto no podia ser. Aquel bendito Agustin
habia sido, generosamente y sin pensarlo, el corruptor de su prima; habia sido la serpiente
de buena fe que le meti6 en la cabeza las mas peligrosas vanidades que pueden ahuecar el
cerebro de una mujer. Los regalitos fueron la fruta cuya dulzura le quit6 la inocencia, y
por culpa de ellos un angel con espada de raso me la echd de aquel paraiso en que su



Bringas la tenia tan sujeta. Nada, nada... cuesta trabajo creer que aquello de Dona Eva sea
tan remoto. Digan lo que quieran, debid pasar ayer, segin estd de fresquito y palpitante el
tal suceso. Parece que lo han traido los peridédicos de anoche.

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos y gastase en galas y adornos,
ella afectaba despreciar las novedades; pero a cencerros tapados estaba siempre haciendo
reformas, combinando trapos ¢ interpretando mas o menos libremente lo que traian los
figurines. Cuando Milagros iba a pasar un rato con ella, si Bringas estaba en la oficina,
charlaban a sus anchas, desahogando cada cual a su modo la pasion que a entrambas
dominaba.

X

Pero si el santo vardn estaba en su hueco de ventana, zambullido en el microcosmos de
la obra de pelo, las dos damas se encerraban en el Camon, y alli se despachaban a su gusto
sin testigos. Tiraba Rosalia de los cajones de la comoda suavemente para no hacer ruido;
sacaba faldas, cuerpos pendientes de reforma, pedazos de tela cortada o por cortar, tiras de
terciopelo y seda; y poniéndolo todo sobre un sofa, sobre sillas, batles o en el suelo si era
necesario; empezaba un febril consejo sobre lo que se debia hacer para lograr el efecto
mejor y mas llamativo dentro de la distincion. Estos consejos no tenian término, y si se
tomara acta de ellos, ofrecerian un curioso registro enciclopédico de esta pasion mujeril
que hace en el mundo mas estragos que las revoluciones. Las dos hablaban en voz baja
para que no se enterase Bringas, y era su cuchicheo rapido, ahogado, vehemente, a veces
indicando indecision y sobresalto, a veces el entusiasmo de una idea feliz. Los términos
franceses que matizaban este coloquio se despegaban del tejido de nuestra lengua; pero
aunque sea clavandolos con alfileres, los he de sujetar para que el exdtico idioma de los
trapos no pierda su genialidad castiza.

ROSALIA.—(Mirando un figurin.) Si he de decir la verdad, yo no entiendo esto. No sé
como se han de unir atras los faldones de la casaca de guardia francesa.

MILAGROS.—(Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone poco a poco su gran
juicio.) Dejemos a un lado los figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y
estrepitoso. Empecemos por la eleccion de tela. ;Elige usted la muselina blanca con viso
de foulard? Pues entonces no puede adoptarse la casaca.

ROSALIA.—(Con decisién.) No; escojo resueltamente el gros glasé, color cenizas de
rosa. Sobrino me ha dicho que le devuelva el que me sobre. El gros glasé me lo pone a
veinticuatro reales.

MILAGROS.—(Meditando.) Bueno: pues si nos fijamos en el gros glasé, yo haria la
falda adornada con cuatro volantes de unas cuatro pulgas; ;a ver?, no; de cinco o seis,
poniéndolo al borde un bies estrecho de glasé verde naciente... |Eh?

ROSALIA.—(Contemplando en éxtasis lo que aliin no es mas que una
abstraccion.)Muy bien... ;Y el cuerpo?



MILAGROS.—(Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando con sus habiles
manos en la tela las solapas y los faldones.) La casaca guardia francesa va abierta en
corazon, con solapas, y se cierra al costado sobre el tallo con tres o cuatro botones
verdes... aqui. Los faldones... ;me comprende usted?, se abren por delante... asi...
mostrando el forro, que es verde como la solapa; y esas vueltas se unen atrds con
ahuecador... (La dama, echando atras sus manos, ahueca su propio vestido en aquella
parte prominentisima, donde se han de reunir las vueltas de los faldones de la
casaca.) ;Se entera usted?... Resulta monisimo. Ya he dicho que el forro de esta casaca es
de gros verde y lleva al borde de las vueltas un ruche de cinta igual a la de los volantes...
.qué tal? jAh!, no olvide usted que para este traje hace falta camiseta de batista bien
plegadita, con encaje valenciennes plegado en el cuello... los pufios holgaditos,
holgaditos; que caigan sobre las mufecas.

ROSALIA.—;Oh!... camisetas tengo de dos o tres clases. ..

MILAGROS.—He visto la que le ha venido de Paris a Pilar San Salom¢ con el traje para
comida y teatro... (Con emocion estética, poniendo los ojos en blanco.)jQué traje!
iCosa mas divina...!

ROSALIA.—(Con ansioso interés.) ;Como es?

MILAGROS.—Falda de raso rosa, tocando al suelo, adornada con un volante cubierto
de encaje. jQué cosa mas chic! Sobre el mismo van ocho cintas de terciopelo negro.

ROSALIA.—;Y bullones?

MILAGROS.—Cuatro o6rdenes. Luego, sobre la falda, se ajusta a la cintura (Uniendo a
la palabra la mimica descriptiva de las manos en su propio talle.) ;comprende usted?

. se ajusta a la cintura un manto de corte... Viene asi, y cae por aca, formando atras un
cogido, un gran pouff. (Con entusiasmo.) jQué original! Por debajo del cogido se
prolongan en gran cola los mismos bullones que en la falda; jpero qué bien ideado! ;Es de
lo sublime!... Vea usted... asi... por aqui... en semejante forma... correspondiendo con
ellos solamente por un retrousse... Es decir, que el manto tiene una solapa cuyos picos
vienen aqui... bajo el pouff... ;entiende usted, querida?

ROSALIA.—(Embebecida.) Si... entiendo... lo veo... Sera precioso...

MILAGROS.—(Expresando soberbiamente con un gesto la acertada colocacion de
lo que describe.) Lazo grande de raso sobre los bullones... Es de un efecto maravilloso.

ROSALIA.—(Asimilandose todo lo que oye.) ;Y el cuerpo?

MILAGROS.—Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros por medio de lazos... Pero
cuidado: estos lazos no tienen caidas... jLa camiseta es de una novedad...!, de seda
bullonada con cintas estrechitas de terciopelo pasadas entre puntos. Las mangas largas...

ROSALIA.—(Quitando y poniendo telas y retazos para comparar mejor.) Se me
ocurre una idea para la camiseta de este traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa...
(Deteniéndose meditabunda.) jQué torpe soy para decidirme! El figurin... (Recogiendo
todo con susto y rapidez.) Me parece que siento a Bringas. Son un suplicio estos
tapujos...

MILAGROS.—(Ayudandola a guardar todo atropelladamente.) Si; siento su



tosecilla. Ay, amiga, su marido de usted parece la Aduana, por lo que persigue los trapos...
Escondamos el contrabando.

Ratos felices eran para Rosalia estos que pasaba con la marquesa discutiendo la forma y
manera de arreglar sus vestidos. Pero el gozo mayor de ella era acompaiar a su amiga a
las tiendas, aunque pasaba desconsuelos por no poder comprar las muchisimas cosas
buenas que veia. El tiempo se les iba sin sentirlo. Milagros se hacia mostrar todo lo de la
tienda, revolvia, comparando; pasaba del brusco antojo al frio desdén; regateaba, y
concluia por adquirir diferentes cosas, cuyo importe cargabanle en su cuenta. Rosalia, si
algo compraba, después de pensarlo mucho y dar mil vueltas al dinero, pagaba siempre a
tocateja. Sus compras no eran generalmente mas que de retales, pedacitos o alguna tela
anticuada, para hacer combinaciones con lo bueno que ella tenia en su casa, y refundir lo
viejo dandole viso y representacion de novedad.

Pero un dia vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta... jqué pieza, qué manzana
de Eva! La pasion del coleccionista en presencia de un ejemplar raro, el entusiasmo del
cazador a la vista de una brava y corpulenta res no nos dan idea de esta formidable
querencia del trapo en ciertas mujeres. A Rosalia se le iban los ojos tras la soberbia
prenda, cuando el amable dependiente del comercio ensefiaba un surtido de ellas,
amontonandolas sobre el mostrador como si fueran sacos vacios. Preguntd con timidez el
precio y no se atrevio a regatearla. La enormidad del coste la aterraba casi tanto como la
seducia lo espléndido de la pieza, en la cual el terciopelo, el pafio y la brillante cordoneria
se combinaban peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la imaginacion, todo aquel
dia y toda la noche, la dichosa manteleta, y de tal modo arrebataba su sangre el ardor del
deseo, que temid un ataquillo de erisipela si no lo saciaba. Volvié con Milagros a tiendas
al dia siguiente, con animo de no entrar en la de Sobrino, donde la gran tentacion estaba;
pero el Demonio arreglo las cosas para que fueran, y he aqui que aparecen otra vez sobre
el mostrador las cajas blancas, aquellas arcas de satinado carton donde se archivan los
suefios de las damas. El dependiente las sacaba una por una, formando negra pila. La
preferida aparecio con su forma elegante y su lujosa pasamaneria, en la cual las centellicas
negras del abalorio, temblando entre felpas, confirmaban todo lo que los poetas han dicho
del manto de la noche. Rosalia hubo de sentir frio en el pecho, ardor en las sienes, y en sus
hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la sensacion del contacto y peso de la
manteleta, que creyo llevarla ya puesta.

—ijComprela usted... por Dios!—dijo Milagros a su amiga de un modo tan insinuante
que los dependientes y el mismo Sobrino no pudieron menos de apoyar un concepto tan
juicioso. ;Por qué ha de privarse de una prenda que le cae tan bien?

Y cuando los tenderos se alejaron un poco en direccion a otro grupo de parroquianas, la
marquesa siguid catequizando a su amiga con este susurro:

—No se prive usted de comprarla si le gusta... y en verdad, es muy barata... Basta que
venga usted conmigo para que no tenga necesidad de pagarla ahora. Yo tengo aqui mucho
crédito. No le pasaran a usted la cuenta hasta dentro de algunos meses, a la entrada del
verano, y quizas a fin de afio.

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalia, inclinando todo su espiritu del lado de la
compra... La verdad, mil setecientos reales no eran suma exorbitante para ella, y facil le



seria reunirlos, si la prendera le vendia algunas cosas que ya no queria ponerse; si ademas
economizaba, escatimando con paciencia y teson el gasto diario de la casa. Lo peor era
que Bringas no habia de autorizar un gasto tan considerable en cosa que no era de
necesidad absoluta.

Otras veces habia hecho ella misma sus polkas y manteletas, pidiendo prestada una para
modelo. Comprando los avios en la subida de Santa Cruz, empalmando pedazos,
disimulando remiendos, obtenia un resultado satisfactorio con mucho trabajo y poco
dinero. ;Pero como podian compararse las pobreterias hechas por ella con aquel brillante
modelo venido de Paris?... Bringas no autorizaria aquel lujo que sin duda le habia de
parecer asidtico, y para que la cosa pasara, era necesario engafiarle... No, no; no se
determinaba. El hecho era grave, y aquel despilfarro romperia de un modo harto brusco las
tradiciones de la familia. Mas jera tan hermosa la manteleta...! Los parisienses la habian
hecho para ella... Se determinaba, ;si 0 no?

XI

Se determind, si, y para explicar la posesion de tan soberbia gala, tuvo que apelar al
recursillo, un tanto gastado ya, de la munificencia de Su Majestad. Aqui de las
casualidades. Halldbase Rosalia en la Camara Real en el momento que destapaban unas
cajas recién llegadas de Paris. La Reina se probd un canesu que le venia estrecho, un
cuerpo que le estaba ancho. La real modista, alli presente, hacia observaciones sobre la
manera de arreglar aquellas prendas. Luego, de una caja preciosa forrada de cretona por
dentro y por fuera... una tela que parecia rasete... sacaron tres manteletas. Una de ellas le
caia maravillosamente a Su Majestad; las otras dos no. «Ponte esa, Rosaliita... ;Qué tal?
Ni pintada». En efecto, ni con medida estuviera mejor. «jQué bien, qué bien!... A ver,
vuelvete... ;Sabes que me da no s¢ qué de quitartela? No, no te la quites...». «Pero
Sefiora, por amor de Dios...». «No, déjala. Es tuya por derecho de conquista. jEs que
tienes un cuerpo...! Usala en mi nombre, y no se hable mas de ello». De esta manera tan
gallarda obsequiaba a sus amigas la graciosa soberana... Faltd poco para que a mi buen
Thiers se le saltaran las lagrimas oyendo el bien contado relato.

Si no estoy equivocado, la deglucion de esta gran bola por el ancho tragadero de D.
Francisco acaeci6 en Abril. Tranquila descansaba Rosalia en la idea de lo remoto del pago,
creyendo poder reunir la suma en un par de meses, cuando alld por los primeros dias de
Mayo... jzas!, la cuenta. Por entonces fue el casamiento de la Infanta Isabel, y estaba la
Pipaén muy entretenida, sin acordarse de su compromiso ni de la cuenta de Sobrino.
Quedose yerta al recibirla, y miraba con alelados ojos el papel sin acertar a salir del paso
con una respuesta u observacion cualquiera, porque pensar que saldria con dinero era
pensar lo imposible... Nunca se habia visto en trance igual, porque Bringas tenia por
sistema no comprar nada sin el dinero por delante. Al fin, tartamudeando, dijo al
condenado hombre de la cuenta que ella pasaria a pagarla «mafiana... no, al otro dia; en
fin, un dia de estos».



Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres dias vivid Rosalia en grande
incertidumbre. Cada vez que sonaba la campanilla, pareciale que llegaba otra vez el
dichoso hombre aquel con el antipatico papelito... ;Si Bringas se enteraba...! Pensando
esto, su zozobra era verdadero terror, y empezo a discurrir el modo de salir del paso.
Pocos dias antes habia tenido casi la mitad del dinero; pero confiada en que no la pasarian
la cuenta, habialo gastado en cosillas para los nifios. No le gustaba componerse ella sola,
sino que tenia vanidad en emperejilar bien a sus hijos para que alternaran dignamente con
los ninos de otras familias de la ciudad. En estos pitos y flautas, a saber, unos cuellitos, un
arreglo de sombrero, medias azules, guantes encarnados, una gorra de marino que decia en
letras de otro Numancia, y dos cinturones de cuero se lo habian ido la semana anterior mas
de seiscientos reales, los cuales no hubieran podido reunirse en su bolsillo sin sustituir,
durante larga temporada, el principio de falda de ternera por un plato de sesos altos, que se
ponian un dia si y otro no, alternando con tortilla de escabeche.

El arqueo de su caja no arroj6 mas de ciento doce reales, y en la tienda habia una
trampita de que Bringas no tenia noticia. ;Qué hacer, Sefior? Era preciso buscar dinero a
todo trance. ;Pero donde, como? Hizo discretas insinuaciones a Milagros, pero la
marquesa estaba afectada aquel dia de una sordera intelectual tan persistente que no
comprendid nada. Las distracciones e incongruencias de la de Telleria podian traducirse
asi: «querida amiga, llame usted a otra puertay. ;A qué puerta?, ja la de Candida?
Intentolo Rosalia, hallando en la ilustre viuda los mejores deseos; pero daba la maldita
casualidad de que su administrador no le habia traido aun la recaudacion de las casas...
Luego se habia metido en unos gastos de reparaciones... En fin, que no habia salvacion
por aquella parte. Al cabo la Providencia depar6 a Rosalia el suspirado auxilio por
mediacion de aquel Gonzalo Torres, amigo constante de la familia, el cual les visitaba tan
a menudo en Palacio como en la casa de la Costanilla.

Solia manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenia en su poder cantidades no pequenas,
de las cuales sacaba algin beneficio durante la breve posesion de ellas. Aprovechando la
ausencia de su marido, declarole Rosalia con tanto énfasis como sinceridad su apuro, y el
bueno de Gonzalo la tranquilizé al momento. jQué pronto volvieron las rosas, para hablar
a lo poético, al demudado rostro de la damal!... Felizmente, Torres tenia en su poder una
cantidad que era de Mompous y Bruil; pero sin cuidado ninguno podia dilatar la entrega
un mes. Si la de Bringas se comprometia a devolverla los mil y setecientos reales en el
plazo de treinta dias, ningun inconveniente habia en facilitarselos. Al contrario, €l tenia
muchisimo gusto... jUn mes!, jqué dicha! Ni tanto tiempo necesitaba ella para reunir la
cantidad, bien exprimiendo con implacables ahorros el presupuesto ordinario, bien
vendiendo algunas prendas que ya habian pasado de moda... jAh!, cuidadito... secreto
absoluto con Bringas...

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se descargaba su conciencia de un
peso horrible. Ya no le cortaria la respiracion el miedo de que apareciese el funesto
cobrador de la tienda cuando Bringas estaba en la casa. Recobr6 el apetito que habia
perdido, y sus nervios se tranquilizaron. Es que, la verdad, halldbase por aquellos dias bajo
la accioén de un trastorno espasmodico que simulaba una desazon grave, y le costo trabajo
impedir que su marido llamara al médico de Familia.

Se estaba poniendo el manton para ir a pagar (pues Torres le trajo el dinero aquella



misma tarde), cuando entr6 Milagros. Qué guapa venia y qué elegante!... «Mire usted...
he tomado esta cinta azul para el canesu. Es de un tono muy nuevo y con un tornasol
verde que... ;ve usted como cambia?... Descansaré un momento y luego saldremos
juntas. Traigo mi coche... jAh! {Si viera usted que sombreros tan preciosos han recibido
las Toscanas! Hay uno que es para modelo, divino, originalisimo, sobrenatural. Figarese
usted... un Floridn de paja de Italia, adornado de flores del campo y terciopelo negro...
Aqui, a un ladito, tiene una aigrette con pie negro colocada asi, asi... Por detras velo
negro que cae sobre la espalda... Pero piden por €l un ojo de la carax.

ROSALIA.—(sintiendo un bulle-bulle en su cabeza y representandose, con
admirable poder de alucinacion, el conjunto y las partes todas del bien descrito
sombrero.) Aunque no lo hemos de comprar, pasaremos por alli para verlo.

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la puerta del Principe. Milagros
charlaba sin fatiga. Ocupose de las cosas que habia visto, de las telas para verano que
habian llegado a la tienda de Sobrino Hermanos y de las obras que proyectaba, en orden
de vestimenta, contando con los no muy abundantes recursos a que la tenia reducida su
marido. Repentinamente acordose de que debia pagar la compostura y reforma de un
alfiler en casa del diamantista... ;Qué diablura!, se le habia olvidado el portamonedas, y
en aquella casa ni le daban crédito ni queria solicitarlo, por cierta cuestion desabrida que
tuvo en otro tiempo con el dueno de ella... No habia que apurarse por tan poca cosa.
Rosalia llevaba dinero. «jAh!, bueno... es lo mismo. Se lo daré a usted manana o
pasado... En fin, cuando nos veamosy.

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la sefiora del buen Thiers, no sabiendo
si arrepentirse del ofrecimiento que habia hecho, o si congratularse del servicio que
gallardamente prestaba a su amiga. Pero el alma humana es manantial inagotable de
remedios para sus propios males, y la turbacion de Rosalia curose con un raciocinio que
en su mollera brot6 muy oportunamente, el cual hubo de desenvolverse asi: «Pago la
mitad de la cuenta a Sobrino, asegurandole que la otra mitad serd sin falta el mes que
viene. Doy a Milagros los treinta duros que necesita jla pobre!, y ain me queda algo para
el pedazo de foulard, para las dos o tres plumas del sombrero de Isabelita y los botones de
nacar. La verdad, no me puedo pasar sin ellos». Todo se cumplio al pie de la letra,
conforme al programa de aquel raciocinio nacido en el zarandeo de un coche, corriendo de
tienda en tienda, bajo la accion intoxicante de una embriaguez de trapos.

XII

D. Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba ni un punto de ella,
aprovechando todo el tiempo que le dejaba libre su descansado empleo. Con mal acuerdo
habia suprimido el pasear por las tardes, costumbre en €l antigua; y su amigo D. Manuel
Maria José Pez, viéndose privado de quien le hacia pareja en aquella hora de higiénico
solaz, se iba tan campante a Palacio para no perder la costumbre de la compaiia
Bringuistica.



El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta escalera de Damas eran campo
suficiente de un saludable ejercicio; y si ademads salia con D. Francisco o su mujer a dar
cuatro vueltas por la magnifica terraza que rodea el patio grande, ya tenia asegurado un
mediano apetito para la hora de comer. Las amonestaciones mas carifiosas eran siempre
ineficaces para apartar a Bringas de su faena mientras duraba la luz solar. Ni que le
rogaran, ni que le reprendieran, ni que le augurasen mareos, cefalalgia o ceguera, se
conseguia que parase en la febril aunque ordenada marcha de su trabajo. Pez charlaba con
¢l algunos ratos de los sucesos politicos; pero comunmente iba con Rosalia a dar una
vuelta por la terraza. Aquel paseo era sosegado y gratisimo, porque la cavidad del edificio
defiende a la terraza de los embates del aire, sin perjuicio de la ventilacion. El mas puro y
rico aire de la sierra es para Palacio y para su ciudad doméstica, situada lejos del espeso
aliento de la Villa y en altura tal que ni las palomas y gorriones gozan de atmodsfera mas
sana y mas prontamente renovada. El paseo por sitio tan monumental halagaba la fantasia
de la dama, trayéndole reminiscencias de aquellos fondos arquitectonicos que Rubens,
Veronés, Vanloo otros pintores ponen en sus cuadros, con lo que magnifican las figuras y
les dan un aire muy aristocratico. Pez y Rosalia se suponian destacados elegantemente
sobre aquel fondo de balaustradas, molduras, archivoltas y jarrones, suposicion que, sin
pensarlo, les compelia a armonizar su apostura y aun su paso con la majestad de la escena.

Era este Pez el hombre mas correcto que se podia ver, modelo excelente del empleado
que llaman alto porque le toca racion grande en el repartimiento de limosnas que hace el
Estado; hombre que en su persona y estilo llevaba como simbolizadas la soberania del
gobierno y las venerables muletillas de la administracion. Era de trato muy amable y
cultisimo, de conversacion insustancial y amena, capaz de hacer sobre cualquier asunto,
por extrafio que fuese a su entender oficinesco, una observacion paraddjica. Habia pasado
toda su vida al retortero de los hombres politicos, y tenia conocimientos prolijos de la
historia contemporanea, que en sus labios componiase de un sin fin de anécdotas
personales. Poseia la erudicion de los chascarrillos politicos, y manejaba el caudal de
frases parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo este follaje se escondia un arido
descreimiento, el ateismo de los principios y la fe de los hechos consumados, achaque
muy comun en los que se han criado a los pechos de la politica espafiola, gobernada por el
acaso. Hombre curtido por dentro y por fuera, incapaz de entusiasmo por nada, revelaba
Pez en su cara un reposo semejante, aunque parezca extrano, al de los santos que gozan la
bienaventuranza eterna. Si, el rostro de Pez decia: «He llegado a la plenitud de los tiempos
comodos. Estoy en mi centro». Era la cara del que se ha propuesto no alterarse por nada ni
tomar las cosas muy en serio, que es lo mismo que resolver el gran problema de la vida.
Para ¢l la administracion era una tapadera de formulas baldias, creada para encubrir el
sistema practico del favor personal, cuya clave estd en el cohecho y las recomendaciones.
Nadie sabia servir a los amigos con tanta eficacia como Pez, de donde le vino la opiniéon
de buena persona. Nadie como ¢l sabia agradar a todos, y aun entre los revolucionarios
tenia muchos devotos.

Su caracter salia sin estorbo a su cara simpatica, sin arrugas, admirablemente
conservada, como ciertas caras inglesas curtidas por el aire libre y el ejercicio. Eran
cincuenta afios que parecian poco mas de cuarenta; medio siglo decorado con patillas y
bigote de oro oscuro con ligera mezcla de plata, limpios, relucientes, declarando en su
brillo que se les consagraba un buen ratito en el tocador. Sus 0jos eran espafioles netos, de



una serenidad y dulzura tales, que recordaban los que Murillo supo pintar interpretando a
San José. Si Pez no se afeitara el mentdn y en vez de levita llevara tnica y vara, seria la
imagen viva del santo Patriarca, tal como nos le han trasmitido los pintores. Aquellos ojos
decian a todo el que los miraba: «Soy la expresion de esa Espafia dormida, beatifica, que
se goza en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer
tranquila; que no anda, que nada espera y vive de la ilusion del presente mirando al cielo,
con una vara florecida en la mano; que se somete a todo el que la quiero mandar, venga de
donde viniere, y profesa el socialismo manso; que no entiende de ideas, ni de accion, ni de
nada que no sea sofiar y digerir.

Vestia este caballero casi casi como un figurin. Daba gozo ver su extraordinaria
pulcritud. Su ropa tenia la virtud de no ajarse ni empolvarse nunca y le caia sobre el
cuerpo como pintada. Mafiana y tarde, Pez vestia de la misma manera, con levita cerrada
de pano, pantalon que parecia estrenado el mismo dia y chistera reluciente, sin que este
esmero pareciese afectado ni revelara esfuerzo o molestia en €él. Asi como en los grandes
estilistas la excesiva lima parece naturalidad facil, en ¢l la correccion era como un
desgaire bien aprendido. Llevaba a todas partes el empaque de la oficina, y creeriase que
levita, pantalon y sombrero eran parte integrante de la oficina misma, de la Direccion, de
la Administracién, como en otro orden lo eran los volantes con membrete, el retrato de la
Reina, los sillones forrados de terciopelo y los legajos atados con cintas rojas.

Cuando hablaba, se le oia con gusto, y €l gustaba también de oirse, porque recorria con
las miradas el rostro de sus oyentes para sorprender el efecto que en ellos producia. Su
lenguaje habiase adaptado al estilo politico creado entre nosotros por la prensa y la
tribuna. Nutrido aquel ingenio en las propias fuentes de la amplificacion, no acertaba a
expresar ningun concepto en términos justos y precisos, sino que los daba siempre por
triplicado.

Va de ejemplo.
THIERS.—(sin apartar la vista de su obra.); Qu¢ hay de destierro de generales?

PEZ.—ALI punto a que han llegado las cosas, amigo D. Francisco, es imposible, es muy
dificil, es arriesgadisimo aventurar juicio alguno. La revolucidon de que tanto nos hemos
reido, de que tanto nos hemos burlado, de que tanto nos hemos mofado, va avanzando, va
minando, va labrando su camino, y lo unico que debemos desear, lo tinico que debemos
pedir, es que no se declare verdadera incompatibilidad, verdadera lucha, verdadera guerra
a muerte entre esa misma revolucion y las instituciones, entre las nuevas ideas y el Trono,
entre las reformas indispensables y la persona de Su Majestad.

XIII

Pez y Rosalia, como he dicho, salian a dar vueltas por la terraza. La ninfa de Rubens,
carnosa y redonda, y el espiritual San José, de levita y sin vara de azucenas, se sublimaban
sobre aquel fondo arquitecténico de piedra blanca que parece tosco marfil. Ella arrastraba



la cola de su elegante bata por las limpias baldosas unidas con asfalto, y ¢l, con la mano
izquierda en el bolsillo del pantalon, recogido el borde de la levita, accionaba levemente
con la derecha, empufiando un junco por la mitad. A veces los ruidos del patio atraian la
atencion de ambos y se asomaban a la balaustrada. Era el coche de las infantitas, que iban
de paseo, o el del ministro de Estado que entraba. Detenianse a ratos delante de los
cristales de la habitacion de dona Tula, porque desde dentro personas conocidas les
saludaban con expresivo mover de manos. Ya se paraban a hablar con dofia Antonia, la
guardarropa, que corria las persianas y regaba sus tiestos; ya se les unia alguna distinguida
persona de la vecindad, la sefiora del secretario del Rey, la hermana del mayordomo
segundo, el inspector general con su hija, y paseaban juntos conversando frivolamente.
Cuando estaban enteramente solos, el digno funcionario solia confiar a Rosalia sus
disgustos domesticos, que ultimamente habian llegado a turbar la venturosa serenidad de
su caracter.

iOh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La sefiora de Pez, por nombre
Carolina, prima de los Lantiguas (aunque equivocadamente se ha dicho en otra historia
que descendia del frondoso arbol pipadnico), se habia entregado a la devocion. La que en
otro tiempo fue la misma dulzura, habiase vuelto arisca e intratable. Todo la enfadaba y
estaba siempre rifiendo. Con tantos alardes de perfeccion moral y aquella monomania de
practicas religiosas, no se podian sufrir sus rasgos de genio endemoniado, su fiscalizacion
inquisitorial ni menos sus asperas censuras de las acciones ajenas. Pasaban meses sin que
ella y su marido cambiasen una sola palabra. Era la casa como un club por el disputar
constante y las reyertas fundadas en cualquier boberia. «Si la batalla fuera exclusivamente
entre ella y yo,—decia Pez—, lo llevaria con paciencia—pero de poco tiempo aca
intervienen con calor nuestros hijos». Las pobres nifias no se mostraban deseosas de seguir
a su mama por aquel camino de salvacion... Naturalmente, eran jévenes y gustaban de ir
al teatro y frecuentar la sociedad. jQué escandalos, qué sofocos, qué lloriqueos por esta
incompatibilidad del solaz mundano y de los deberes religiosos! No pasaba dia sin que
hubiese alguna tremolina y también sincopes, por los cuales era preciso llamar al médico y
traer estas y las otras drogas... Pez procuraba transigir, concordar voluntades; pero no
conseguia nada. En ultimo caso, siempre se inclinaba del lado de las pobres chicas, porque
le mortificaba verlas rezando mas de la cuenta y haciendo estipidas penitencias. Si ellas
eran muy cristianas y catolicas, ja qué conducia el volverlas santas y martires a
quemarropa? Por su parte, D. Manuel conceptuaba indispensable el freno religioso para el
sostenimiento de la sociedad y el orden. Siempre habia defendido la Religion y le parecia
muy bien que los gobiernos la protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella.
Llegaba hasta admitir, como indispensable en el régimen politico de su tiempo, la
mojigateria del Estado, pero la mojigateria privada le reventaba.

Lo mas grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos varones. El pequefio no
podia librarse atn de la tutela materna, y estaba todo el dia en la iglesia con su librito en la
mano. Pero Joaquin, que ya tenia veintidos afos, abogado, fildsofo, economista, literato,
revistero, historiografo, poeta, teogonista, ateneista, ;coémo se podia someter a confesar y
comulgar todos los domingos? Federico también era muy precoz y hacia articulejos sobre
el Majabarata. El trueno gordo estallaba cuando uno u otro decian algo que a su mama le
parecia sacrilegio. jCristo la que se armaba! Un dia, comiendo, tir6 Carolina del mantel,
rompio los platos, derramo el contenido de ellos y la sal y el vino, y se encerré en su



cuarto, donde estuvo llorando tres horas. A las pobrecitas Rosa y Josefa que hasta el Otofio
anterior habian vestido de corto, las obligaba a confesar todos los meses. jInocentes!, ;qué
pecados podian tener, si ni siquiera tenian novio?

Lo peor era que la displicente sefiora echaba a Pez la culpa de la irreligiosidad de la
prole. Si, €l era un ateo enmascarado, un herejote, un racionalista, pues se contentaba con
oir misa solo los domingos, casi desde la puerta, charlando de politica con D. Francisco
Cucurbitas. Creia que con hacer una genuflexion cuando alzaban, arrodillarse sobre el
pafiuelo y garabatearse en el pecho y la frente la sefal de la cruz, bastaba. Para eso valia
mas ser protestante. En todo el tiempo que llevaba de casada no le habia visto acercarse ni
una sola vez al tribunal de la penitencia. Sus devociones habian sido puramente
decorativas, como llevar hacha en una procesion o sentarse en los bancos de preferidos
cuando se consagraba un obispo... En fin, con estas tonterias de su mujer, estaba el pobre
Pez, no en el agua, sino sofocado y aburridisimo. Bien sabia ¢l quién habia metido a
Carolina en este fregado del misticismo, y no era obra que su prima Serafinita de
Lantigua, que gozaba opinion de santa. Hablando en plata, la tal prima era una calamidad.
En la iglesia veianse diariamente a las seis de la mafiana Carolina y Serafinita, y alli se
despachaban a su gusto. En casa, la sefiora de Pez, cambiando a veces el estilo
conminatorio por el comparativo, ponia por modelo a sus hijos la virtud de Luisito Sudre,
el de Telleria, que era un santo en leche, y ya se daba zurriagazos en sus rosadas carnes. Al
pobre Pez le decia constantemente que se mirase en el espejo de D. Juan de Lantigua, el
gran catdlico, el gran letrado y escritor, tan piadoso en la teoria como en la practica, pues
no hacia nada contrario al dogma; ni su cristiandad era de formula, sino sincera y real;
hombre valiente y recto, que no se avergonzaba de cumplir con la Iglesia y de estarse tres
horas de rodillas al lado de las beatas. No era como Pez, como toda la caterva moderada,
que hace de la religion una escalera para subir a los altos puestos; no era como €sos
hombres que se enriquecen con los bienes del Clero y luego predican el Catolicismo en el
Congreso para engafiar a los bobos; como esos hombres que llevan a Cristo en los labios y
a Luzbel en el corazdn, y que creen que dando algunos cuartitos para el Papa ya han
cumplido. jFarsa, comedia, abominacion!

En fin, D. Manuel habia tomado en aborrecimiento su domicilio, y estaba en €l lo menos
posible. La tranquilidad no existia para ¢l mas que en la oficina, donde no hacia mas que
fumar y recibir a los amigos, y en casa de alguno de estos, como Bringas, por ejemplo.
iOh!, jcudnto envidiaba la paz del hogar de D. Francisco y aquella dulce armonia entre los
caracteres de uno y otro conyuge! El habia sido feliz en sus tiempos; pero ya no. Et in
Arcadia ego. Era un paria, un desterrado, y pedia por favor que le tuvieran carifio y aun
que le mimaran, para consolarse de la tormentosa vida que llevaba en su casa.

Contaba Pez estas cosas a Rosalia con gran vehemencia, y ella le oia con interés
vivisimo y con lastima. Charlando, charlando, apenas sentian el correr de las horas, y
cuando del hondo patio salia la sombra lenta, mezclada de un fresquecillo himedo;
cuando la luz solar se dilataba en las alturas y empezaban a clavetear el cielo las palidas
estrellas, D. Francisco, dejando los laboriosos pelos, aparecia frotdndose los ojos, y
tomaba parte en la conversacion.



X1V

Desde que el primo Agustin emigrd a Burdeos, los de Bringas no iban al teatro sino de
tarde en tarde, ocupando localidades de amigos enfermos o de aquellos que se aburrian de
la repeticion excesiva de una pieza dramatica. No recuerdo si eran los lunes o los martes
cuando Milagros hacia la gracia de quedarse en casa. D. Francisco iba a estas reuniones
con su mujer; pero ultimamente se sentia tan fatigado que Rosalia tuvo que ir sola con
Paquito. En Mayo, la proximidad de los exdmenes obligaba al discreto joven a no
desamparar sus estudios, y entonces acompafiaba a su mama hasta el portal de la casa de
Telleria, volviéndose a la suya y a la fatiga de sus libros. Pez era el encargado de llevar a
la sefiora de Bringas al domicilio conyugal a las doce o la una de la noche, y por el
camino, que desde el primer trozo de la calle de Atocha a Palacio no es muy largo, rara
vez dejaba D. Manuel de entonar la jeremiada de sus disturbios domésticos. Cada noche
relataba episodios mas lastimosos, y conseguia mover borrascas de compasion en el pecho
de Rosalia.

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas vista y cabeza por haber
leido dos o tres periddicos después del trabajo del cenotafio, se habia metido en la cama y
dormitaba tosiendo unos ratos y roncando otros. Después de dar una vuelta por el cuarto
de los nifios para ver si estaban desabrigados o si Isabelita tenia pesadilla, Rosalia charlaba
un poco con su marido, mientras iba soltando una por una sus galas, sus faldas y aquella
maquina del cors¢ donde su carne, prisionera, reclamaba con muy visibles modos la
libertad. Aunque tenia mucho gusto en ir a las tertulias de Milagros, la rutina de adular a
su marido inspirabale conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien se lo pueden
perdonar en gracia de los juicios maravillosamente exactos que hacia sobre cosas y
personas observadas por ella en los salones de Telleria.

«Hijito, si ti no vuelves, yo no voy mas alld. Me fastidia la tertulia de Milagros lo que
no puedes figurarte... Aquello no es para mi. {Se ven unas cosas...! jPor cierto que me rei
mas...! La pobre Milagros, como tiene tanta confianza conmigo, todo me lo cuenta y s¢
sus apuros como si los pasara yo misma. Es una sofocacion, y yo no sé como esa mujer
tiene alma para recibir gente sin poseer medios para nada. Esta noche no ha dado méas que
cuatro melindres, cuatro porquerias... jqué vergiienza! Figtrate lo que saldran diciendo
los gorrones que no van a esas casas mas que para que les den de cenar... En mi vida he
visto mujer de mas pecho. Habian dado las siete y alin no sabia como arreglar el buffet.
Mando a la confiteria... es para morirse de risa... y no quisieron fiarle veinte libras de
pastas. No s¢ de donde sacd aquel jamon en dulce que era todo recortes y sobras, ni
aquella cabeza de jabali que olia a desperdicios... En fin, un asco... Tenia buenos vinos,
eso si... Vete a saber de donde los ha sacado, y quién es el incauto que se los dio... Estaba
la pobre apuradisima; pero jcomo lo disimulaba...! No creas, tan campante, sonriendo a
todo el mundo; y cuando iba para dentro se trasformaba y parecia un capitan de barco
mandando la maniobra en caso de naufragio. (Indignandose.) jAh!, ese badulaque, ese
zanganote del marqués tiene la culpa. Estd empefiado hasta los ojos, y el dia en que los
acreedores se echen encima, no tendrd camisa que ponerse. La pobre Milagros es muy
buena, es un alma de Dios; pero hay que reconocer que es muy gastadora. Si le ponen mil
duros en la mano, se los gasta en un dia como si fueran cien reales. Yo le doy consejos, lo
predico, le trazo un plan, un método; pero jquia!, es inutil. A veces parece reformada; pero



sale, pasa por una tienda, ve cualquier trapo, y adios mi dinero... pierde el seso, le entra la
fiebre... Yo le digo, cuando la veo comprar: «Ya se le salté a usted un tornillo de la
cabeza...» Y si vieras...! Los hijos dan lastima. Esta noche entré en el cuarto de
Leopoldito, y te digo que parece un biombo de una zapateria de portal; la pared llena de
mamarrachos pegados con obleas, escenas de toros, caricaturas de periddicos... en fin,
indecentisimo, y cada cosa por su lado, todo revuelto; mucho olor de potingue de botica,
porque el chico es una laceria; noveluchas de a peseta en vez de libros de estudio; latigos y
bastones en tal nimero que habria para poner tienda de ello; la cama deshecha, porque se
habia levantado a las seis de la tarde... Por alli andaba cojeando, con las botas rotas,
pidiendo de comer y atisbando los dulces y fiambres que traian, para abalanzarse a ellos
como un hambriento... Gustavo ya es otra cosa. jQué formalito y qué bien educado! Alli
andaba discutiendo con los hombres y echando mucha palabra retumbante... Se me figura
un mufieco de Scropp con su fraquito sietemesino, y cuando habla, lo mismo que cuando
anda, parece que le han dado cuerda con una llave... Maria es la que se estd poniendo
hermosisima. La marquesa no la presenta aun para que no la envejezca, y da dolor ver
aquella mujercita tan desarrollada ya... no creas, tiene mas delantera que su mama... da
dolor verla metida alla dentro jugando con las mufiecas, enredando con las criadas o
copiando temas del francés. Bastante tenia que hacer la pobre esta noche con vigilar al
hermanito para que no metiese sus manos sucias en todo y no sobase los dulces y no
lamiera los helados... Yo tom¢ una yema que apestaba a aceite de higado de bacalao, y de
fijo anduvieron por alli los dedos de Leopoldito.

»w(Indignada otra vez.) Pero el marqués... jvaya un apunte! Quien le oye y no le conoce,
cree que es el hombre mas juicioso del mundo. No habla mas que del Senado y de las
cosas que ha dicho o va a decir alli. jQué pico de oro! El arreglaria todos los asuntos de
Espafia si le dejaran... Pero como no le dejan, eso se pierde el pais. Segun dice, las
comisiones le absorben todo el tiempo... Dictamen aca, dictamen alla... Me ha dicho
Milagros que de algunos meses a esta parte se dedica a las criadas, y que no puede entrar
en la casa ninguna que no sea un espanto de fea. En fin, que el marqués, bajo aquella
capita de caballero, es una sentina. A mi no me puede ver, porque le suelto cada
indirecta... Es que me da asco, y la pobre Milagros me causa mucha pena. jPobre mujer,
pobre martir! Figlrate que su mariducho, como ella dice, la tiene siempre a la cuarta
pregunta, y la infeliz pasa la pena negra para salir adelante con el gasto de la casa. Asi, no
extrafio que la pobrecita haya tenido algunas distracciones... No soy yo quien lo dice; lo
dicen otros, y aunque lo repito en confianza, no significa esto que lo crea, porque a saber
Si...».

D. Francisco, dormido ya profundamente, estaba tan distante de todas aquellas miserias
que su mujer contaba como lo esta el Cielo de la Tierra.

XV

No versaban todas las confidencias sobre el mismo tema; que la fértil imaginacion de



Rosalia buscaba instintivamente la variedad en aquellas nocturnas raciones de jarabe de
pico con que arrullaba a su buen esposo. Atenta a sostener siempre el papel que
representaba y que desde algin tiempo exigia de ella mucho esmero, por apartarse cada
dia mas de la expresion sincera de su cardcter, mostrabase disgustada de cosas que en
realidad le producian més agrado que pena, verbi gratia:

«jAy, hijito!, yo crei que nuestro amigo Pez no acababa esta noche de contarme sus
trapisondas domésticas. De veras, le tengo lastima... jpero qué mareo de hombre y qué
organillo de lamentaciones! Carolina no tiene perdon de Dios, y bien podia enmendarse, al
menos para evitarnos las jaquecas que nos da su marido...».

D. Francisco se dormia antes que ella. A veces Rosalia estaba desvelada e inquieta hasta
muy tarde, envidiando el dulcisimo descanso de aquel bendito, que reposaba sobre su
conciencia blanda como un angel sobre las nubes de la Gloria. La ingeniosa dama no
hallaba blanduras semejantes, sino algo duro y con picos que la tenia en desasosiego toda
la noche. Porque su pasion del lujo la habia llevado insensiblemente a un terreno erizado
de peligros, y tenia que ocultar las adquisiciones que hacia de continuo por los medios
mas contrarios a la tradicion economica de Bringas. Tenia los cajones de la comoda
atestados de pedazos de tela, estos cortados, aquellos por cortar. Enorme batl mundo
guardaba, con sospechosa discrecidon, mil especies de arreos diversos, los unos antiguos,
retocados o nuevos los otros, todo a medio hacer, revelando la sibita interrupcion del
trabajo por la presencia de testigos importunos. Era preciso ocultar esto a la vigilancia
fiscal de D. Francisco que en todo se metia, que interpelaba hasta por un carrete de
algodén no presupuesto en su plan de gastos. Rosalia se desvelaba pensando en los
embustes que habian de servirle de descargo en caso de sorpresa. ;Con qué patrafias
explicaria el crecimiento grande de la riqueza y variedad de su guardarropa? Porque la
muletilla de los regalos de la Reina estaba ya muy gastada y no podia usarse mas tiempo
sin peligro.

Un dia D. Francisco volvid de la oficina antes de lo que acostumbraba, y sorprendio a
Rosalia en lo mas entretenido de su trabajo, funcionando en el Camon, como si este fuera
un taller de modista, y asistida de una costurera que habia llevado a casa. Mas que taller
parecia el Camon la sucursal de Sobrino Hermanos.

«;Peeero mujer, qué es esto?»—dijo Thiers absorto, como quien ve cosas sobrenaturales
o magicas y no da crédito a sus 0jos.

Habia alli como unas veinticuatro varas de Mozambique, del de a dos pesetas vara, a
cuadros, bonita y vaporosa tela que la Pipaon, en suefios, veia todas las noches sobre sus
carnes. La enorme tira de trapo se arrastraba por la habitacion, se encaramaba a las sillas,
se colgaba de los brazos del sofa y se extendia en el suelo para ser dividida en pedazos por
la tijera de la oficiala, que, de rodillas, consultaba con patrones de papel antes de cortar.
Tiras y recortes de glasé, de las mas extraias secciones geométricas, cortados al bies,
veianse sobre el baul esperando la mano habil que los combinase con el Mozambique.
Trozos de brillante raso de colores vivos eran los toques calientes, ain no salidos de la
paleta, que el bueno de Bringas vio diseminados por toda la pieza, entre mal enroscadas
cintas y fragmentos de encaje. Las dos mujeres no podian andar por alli sin que sus faldas
se enredaran en el Mozambique y en unas veinte varas de pop/in azul marino que se habia
caido de una silla y se entrelazaba con las tiras de foulard. De aquel bonito desorden salia



ese olor especialisimo de tienda de ropas, que es un resto de los olores del tinte fabril,
mezclado con los del papel y la madera de los embalajes. Sobre el sofd, media docena de
figurines ostentaban en mentirosos colores esas damas imposibles, delgadas como juncos,
tiesas como palos, cuyos pies son del tamafo de los dedos de la mano; damas que tienen
por boca una oblea encarnada, que parecen vestidas de papel y se miran unas a otras con
fisonomia de imbecilidad.

Al verse cogida in fraganti, el primer impulso de Rosalia fue recoger todo; pero le falto
tiempo, y el pavor mismo sugiriole una pronta salida, rasgo genial de aquel sutilisimo
entendimiento.

«Calla, hombre, por Dios—Ie dijo, pasandole el brazo por la espalda y sacandole
suavemente del Camon para que no se enterase la modista—. Es que... yo crei que te lo
habia contado anoche. Esos vestidos son de Milagros. Ayer, jsi vieras!, tuvo la pobre una
espantosa reyerta con ese caribe del marqués. Que si ¢l era el que gastaba, que si gastaba
mas ella, que si ti, que si yo... Por poco hay una tragedia. Yo estaba presente... y te digo
que ya estaba pensando en mandar que trajeran arnica... Milagros, que ahora no puede
encargarle nada a Eponina porque su marido no le pagaba las cuentas, compro6 las telas y
llevo a su casa una modista para hacerse un par de trajes de verano... ;Qué cosa mas
natural? La pobre se arreglaba con veinticuatro varas de Mozambique, a dos pesetas vara,
y veintidos de poplin, a catorce... Ya ves qué economia. Pues nada; entra aquel tagarote,
que sin duda venia de perder cientos de duros a una sota, y lo mismo fue ver las telas y la
modista, empieza a echar por aquella boca unas herejias... jSanto Cristo! Yo me quedé...
Nada: todo se le volvia pisotear la tela y dar con el pie a los figurines, diciendo: jBrrr...!,
qué s¢ yo. Que la pobre Milagros le ha arruinado con sus pingajos. ;Has visto qué
borricadas? Luego se quitd de cuentos, y cogiendo a la pobre modista por un brazo, la
plant6 en la calle, sin darle tiempo a que se pusiera la mantilla. ;Has visto qué pedazo de
barbaro?... Milagros se desmay6. Tuvimos que aplicarle éter y qué sé yo qué mas cosas...
En fin, por sacarla de este compromiso, he tenido que traerme a casa las telas y la modista
para hacer aqui la labor. Ella vendra luego a dirigirla, porque yo, francamente, entiendo
poco de estas cosas tan historiadas y tan recargaditas. Emilia, esa chica, es muy habil y
trabaja por poco dinero... Es una infeliz sin pretensiones, pero le da palmetazo al célebre
Worth, no te creas...».

Con estas ingeniosidades, aquel buen cristiano se aplacd, y como al poco rato vino la
marquesa, se encerraron las tres en el Camon y estuvieron picoteando todo el dia,
cortando, midiendo, probando, deshaciendo y volviendo a probar, lo dicho por Rosalia
resultd tan verosimil como la verdad. Preocupabase, a todas estas, la dama de las
insuperables dificultades que sobrevendrian cuando estrenase aquellos vestidos, pues en
tal caso, y contra la evidencia, no valdrian los bien trabados enredos que sabia imaginar.
Se consolaba con la esperanza de un hecho que seria solucion muy facil y segura.
Gonzélez Bravo habia ofrecido a D. Francisco un gobierno de provincia. Pez le instaba
para que aceptase, seguro de que se luciria y de que la provincia a quien le cayese un
gobernador tan honrado y respetable, habria de saltar de gozo. Pero a €l le repugnaba lo
espinoso del cargo, y no queria abandonar su tranquilidad y aquel vivir oscuro en que era
tan feliz. Si al fin aceptaba Bringas, se iria solo a su insula, y la desconsolada esposa se
quedaria en Madrid con libertad de estrenar cuantos vestidos quisiera. Pero siendo lo mas
probable que el gran economista no aceptase, Rosalia se calentaba los sesos discurriendo



la salida de su compromiso, y al fin hall6 una formula que, mucho antes de la ocasioén de
emplearla, revolvia y ensayaba en su mente.

XVI

Ya ves, hijito—decia para si un mes antes de que el hecho fuera real—, lo que ha
pasado... No te lo quise decir para que no te disgustaras, porque al fin nuestra amiga es, y
en casa se ha hecho este trabajo. Emilia le exigio el pago adelantado... Pura terquedad.
iDe repente, cafionazo!... Sobrino le paso la cuenta. N1 a una cosa ni a otra pudo atender
la pobre Milagros... No tienes idea de las trapisondas... Ya te contaré. En fin, que he
tenido que quedarme con los vestidos por menos de la tercera parte de su valor y me los he
arreglado yo misma para no gastar... Es regalado, es una verdadera ganga... Emilia se ha
empenado en ello, y dice que le pague cuando yo quiera... Ya ves...

Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de representarla. Entre
tanto, se trabajaba sin descanso en el Camon, con asistencia de Milagros, que cada dia
llevaba una novedad, ideas felices, la inspiracion mas reciente de su genio fecundisimo,
verbi gratia:

«Yo no puedo ser muy espléndida este verano. Vera usted como me arreglo. En casa de
los Hijos de Rotondo me han dado unas veinticinco varas de Bareges, muy arregladito...
Me ha dicho la de San Salomo que el Bareges se llevara mucho este verano. Francamente,
los Mozambiques me apestan ya... Pues si... arreglaré¢ ese vestido con una sencillez
verdaderamente pastoril. Vera usted... tres volantes y adorno de sedas delgadas. El
volantito estrecho, guarnecido de encaje, y el entredds, bordado, formando hombrera a lo
jockey... Cinturon color lila cerrado por delante con una escarapelita... ;Sabe usted que
aquel sombrero me parece algo estrepitoso?... Tengo otro en proyecto. Verd usted. Con un
casquete que guardo del afio pasado y las cintas aquellas de terciopelo... No me faltan mas
que un penacho y un marabout de novedad que le pondré al lado derecho, asi...».

A principios de Mayo, Rosalia tuvo que sustraerse, no sin pena, a aquel delicioso
trabajo. El médico habia ordenado que Isabelita fuera sacada a paseo todas las mafanas.
El tiempo estaba hermosisimo y convidaba a gozar de la apacible amenidad del Retiro.
Empez6 la dama sus paseos matutinos con Isabelita y el pequenuelo, y desde el segundo
dia se les agrego6 el sefior de Pez, que padecia de rebeldes inapetencias. Moreno Rubio le
habia prescrito que madrugara, que se pusiera entre pecho y espalda un vaso grande de
agua de la fuente Egipcia o de la Salud, y que la paseara después por espacio de dos horas
antes de la hora del almuerzo.

iQué contentos iban los cuatro a lo Reservado, cuya entrada se les franqueaba, por ser
Rosalia de la casa! ;Y cuanto gozaban los chicos viendo la casita del Pobre, la del
Contrabandista y la Persa, echando migas, a los patitos de la casa del Pescador, subiendo a
la carrera por las espirales de la Montaria artificial, que es en verdad, el colmo del
artificio! Todos aquellos regios caprichos, asi como la Casa de Fieras, declaran la época de



Fernando VII, que si en politica fue brutalidad, en artes fue tonteria pura.

Rosalia y D. Manuel, influidos favorablemente por la gala de la vegetacion, la frescura
del aire y el picor del sol de Mayo, se reverdecian, y a ratos casi eran tan chiquillos como
los chiquillos, es decir, que charlaban atolondradamente, y su andar no era siempre todo lo
mesurado que corresponde a personas graves, pues ya lo precipitaban, ya lo contenian mas
de la cuenta, mientras los nifios jugaban al escondite entre las espesas matas. El vaso de
agua, obrando maravillosamente sobre la mucosa y todo el aparato digestivo del buen
funcionario, producia efectos maravillosos. Activadas sus funciones vitales, recobraba su
alegria y verbosidad ampulosa: los instintos galantes no se quedaban atrds en aquella
resurreccion matutina. Parece mentira que un vaso de agua produzca tales efectos.
iCuantas veces tenemos en la mano, sin percatarnos de ello, el remedio de inveterados
males!... La facil palabra de Pez, saltando de un concepto a otro, llegé al capitulo de las
lisonjas, que en aquel caso eran muy fundadas, y alli fue el ponderar la frescura y gracia
de la dama. jQué¢ bien le sentaba todo lo que se ponia, y qué majestad en su porte! Pocas
personas poseian como ella el arte de vestirse y el secreto de hacer elegante cuanto
usara... Estas bocanadas de incienso ahogaban a Rosalia, quiero decir, que el deposito de
la vanidad (cierta vejiga que los fatuos tienen en el pecho) se le inflaba
extraordinariamente y apenas le permitia respirar. También a ella le cosquilleaba en el
interior el deseo de hacer algunas confidencias; pero el respeto de su marido le ponia un
freno. Por fin, tanto extremod Pez los panegiricos de ella, que la indiscrecion se sobrepuso
a la prudencia. Les vi varias veces cuando regresaban, ella cargada con un ramo de lilas, el
velo un poco echado atras, cual si sacrificara la compostura a la libertad de la vida
campestre, el rostro algo encendido por la agitaciéon del paseo y la vehemencia del
discurso; ¢l cargado con otro ramo suplementario, hecho un pollastro, con diez afios
quitados por ensalmo de encima de su cuerpo; los nifios, revoloteando ora delante, ora
detras, ensuciandose de tierra y azotandose con varitas, sacudiendo los arboles tiernos y
saltando las acequias salidas de madre. Rosalia hablaba; ;pero quién, sino el mismo Pez,
podria recoger sus palabras, impregnadas de un cierto desconsuelo y melancolia dulce?

La pobrecita no podia lucir nada, porque su marido... Ante todo, no se cansaria de
repetir que era un angel, un ser de perfeccion... Pero esto no quitaba que fuera muy tacafo
y que la tuviese sujeta a un mal traer, deslucida y olvidada. Y no era ciertamente porque
careciese de medios, pues Bringas tenia sus ahorros, reunidos cuarto a cuarto. ;Y para
qué? Para maldita la cosa, por el simple gusto de juntar monedas en un cajoncillo y
contarlas y remirarlas de vez en cuando... Sin duda aquel hombre... que era muy bueno,
eso si, esposo sin pero y padre excelente... no sabia colocar a su mujer en el rango que por
su posicion correspondia a entrambos. Porque ella tenia que alternar con las personas de
mas viso, con titulos y con la misma Reina; y Bringas, no viendo las cosas mas que con
ojos de miseria, se empenaba en reducirla al vestidito de merino y a cuatro harapos
anticuados y feos. jOh!, lo que ella sufria, lo que penaba para adecentarse era cosa
increible. jSolo Dios y ella lo sabian!... Porque su marido llevaba cuenta y razon de todo,
y hasta el perejil que se gastaba en la cocina se traducia en guarismos en su libro de
apuntes... La pobre esposa, atenta a la dignidad de su posicion social, era un puro
Newton, por las matematicas que tenia que revolver en su caletre para procurarse algin
sobrante del gasto de la casa y estirar las mezquinas cantidades que Bringas le daba para
vestirse. La cuitada se pelaba los dedos cosiendo y arregldndose sus vestidos; y la



minuciosidad de ¢l en la cuenta y razon era tan extremada, que se veia y se deseaba para
poder filtrar un dia tres reales, otro dos y medio; y a veces nada podia hacer. La
continuidad de estas molestias constituia una vida de martirio, y no es que quisiese tener
lujo, no: mas juzgaba que su decoro y el contacto con altas personas le imponian deberes
ineludibles; creia que ella y los nifios no debian hacer mal papel en las casas a donde iban,
ni le gustaba que las amigas la mirasen de reojo y cuchichearan entre si, observando en
ella una falda de taracea o una prenda cursi y anticuada... No obstante, queria
entrafiablemente a su marido, porque fuera de aquello de las miserias era un hombre
completo, un ser de eleccion, bueno y carifoso, honrado como pocos 0 como ninguno,
hombre que jamas habia tenido trapicheos ni tratado con mujerzuelas, ni puesto un duro a
una carta, y por fin, de genio tan pacifico, que como no le tocaran a sus presupuestos, se
hacia de ¢l lo que se queria... Considerando esto, la infeliz llevaba con paciencia lo otro,
es decir, los apurillos para vestirse, y se manejaba como podia para no desmerecer de su
elevada clase... De donde resultaba que ambos, el Sr. de Pez y la sefiora de Bringas tenian
respectivamente sus motivos de disentimiento conyugal, ¢l por causa de las furibundas
santidades de su esposa, ella por las sordideces de su marido; lo cual prueba que nadie
encuentra completa dicha en este misero mundo, y que es rarisimo hallar dos caracteres en
completo acomodo y compenetracion dentro de la jaula del matrimonio, pues el diablo o la
sociedad o Dios mismo desconciertan y cambian las parejas para que todos rabien, y
todos, cada cual en su jaula, hagan méritos para la gloria eterna.

XVII

Cuando la conversacion recayd en estas filosofias, iban saliendo por la puerta de la
Glorieta. Ya estaban descuajadas las famosas alamedas de castafios de Indias, quitada la
verja y puestos a la venta los terrenos, operacion que se llamo rasgo. Esta palabra fue muy
funesta para la Monarquia, arbol a quien no le vali6 ser mas antiguo que los castafios,
porque también me le descuajaron e hicieron leia de é€l.

Al pasar del Retiro a las calles, los paseantes recobraban su compostura. Iban delante los
nifios dandose las manos. Los mayores, a la vista de la poblacion regular, cesaban en
aquellas confidencias que parecian fruto sabroso de la amenidad campesina. Era como
pasar de un pais libre a otro donde todo es correcto y reglamentario. En su casa, cuando
trabajaba en el Camoén sola o con Emilia, la Bringas solia rumiar las expansiones de la
mafiana, afiadiéndoles conceptillos que no se atrevian a traspasar las fronteras del
pensamiento. Sin desatender los trapos, la sofladora dama se iba por esos mundos,
ejercitando el derecho de revision y rectificacion de las cosas sociales, concedido en el
reino de la mente a todos los que se creen fuera de su lugar o mal apareados.

«Ese Pez si que es un hombre. Al lado suyo si que podria lucir cualquier mujer de
entendimiento, de buena presencia, de aristocratico porte. Pero como todo anda trocado le
tocoO esa mula rezona de Carolina... jTodo al revés! ;Qué mujer de mérito no se
empequeiece y anula al lado de este poquita-cosa de Bringas, que no ve mas que



menudencias, y es incapaz de hacer una brillante carrera y de calzarse una posicion
ilustre?... Ya, ;qué se puede esperar de un hombre que, cuando le ofrecen un gobierno, en
vez de saltar de gozo se pone a dar suspiros y a decir: «mds que el baston me gustan mis
herramientas?...» jOh, Pez, aquel si que es hombre! Ya sé yo qué mujer le corresponderia
si las cosas del mundo estuvieran al derecho y cada persona en su sitio. Para tal hombre,
una mujer de principios, de mucha labia, sefiora de finisimos modales, y que supiera
honrar a su marido honrdndose a si propia; que supiera darle lucimiento luciéndose clla
misma; una dama que se creciera cada dia haciéndole crecer, porque el secreto de las
brillantes carreras de algunos hombres esta en el talento de sus mujeres. Paquito decia ayer
que Napoledn no hubiera sido nada sin Josefina. Si en vez de esa beata viviera al lado de
Pez una dama que reuniera en sus salones lo més selecto de la politica, ya Pez seria
ministro... De veras... jsi yo tuviera a mi lado un sujeto semejante...! Pero vaya usted a
hacer ministro a Bringas, un hombre que se pone de mal humor cuando hay que dar agua
con azucarillo a cualquiera que viene a casa; un hombre que quiere que me vista de habito
y lleve a los nifios con alpargatas. jAh!, rofioso, menguado, nunca seras nada... ;Oh Pez!,
si tuvieras por esposa a la mujer que te corresponde, ;coémo habias de consentir que saliera
a la calle hecha un adefesio para ponerte en ridiculo?... Aprende t, bobo, de quien con
cincuenta mil reales de sueldo vive con la apariencia de doce mil duros de renta y paga
veinticuatro mil reales de casa. Y no es que tenga deudas, es que sabe agenciarse y saca
partido de su posicion. Esto no lo sabrd nunca un poca-cosa, un pisa-hormigas que me esta
predicando tres horas porque puse o no puse siete garbanzos mas en el cocido; esto no lo
entiende quien no ve mas alla de su sueldo mezquino, y esta temblando de que le den una
cruz por no comprar las insignias; quien no quiere ser gobernador de una provincia; quien
se opone a que el aguador me suba dos cubas mas de agua, porque, segin €1, con mojarse
el palmito ya basta; quien sostiene que no necesito mas que diez y ocho varas de tela para
un vestido, y me recomienda que adorne los sombreros de los nifios con cinta damascada
de la que usan los licenciados del ejército para colgarse el canuto; quien sostiene que el
pelo de cabra es mas bonito que el gro, y llama cargazon a las capotas so6lo porque no son
baratas; quien no me deja arreglar la bata con cintas otomanas y se atrevid a proponerme
que utilizara las cintas amarillas de los mazos de cigarros del primo Agustin...».

Algunas tardes, cuando Pez y Rosalia no podian salir a la terraza a causa del mal tiempo,
los tres tertuliaban en Gasparini. Tenian que oir los elogios que D. Manuel hacia de la
estupenda obra de su amigo. De pie junto a él, con la mano izquierda en el bolsillo del
pantalon, mascandose el bigote, dejaba caer miradas de critico sobre el maravilloso cristal
tan poblado de pelos como humana cabeza, en algunas partes cabelludo, en otras claro, en
todas como recién afeitado, gomoso, pegajoso, con brillo semejante al de las perfumadas
pringues de tocador.

«Es una maravilla... jQué manos!, jqué paciencia! Esta obra debiera ir a un Museoy.
Y para si, mascando mas fuerte y metiendo mas la mano en el bolsillo:

«Vaya una mamarrachada... Es como salida de esa cabeza de corcho. Solo tu,
grandisimo tonto, haces tales esperpentos, y s6lo a mi mujer le gustan... Sois el uno para
el otro».

Retirose aquel dia del trabajo D. Francisco mas fatigado que nunca. Veia los objetos
dobles y tenia la cabeza tan mareada como si estuviese a bordo de un buque. Pero ¢l



confiaba en que tal desazon seria pasajera, y se felicitaba del adelanto y bonito efecto de la
obra. El angel estaba completamente modelado ya con aquellos increibles puntos de pelo.
El sauce protegia con sus llorosas ramas la tumba, y era lastima que no hubiese cabellos
verdes, pues si tal existiera la ilusién seria completa. Al fondo nada le faltaba ya; era un
modelo de perspectiva melancoélica, hasta tal punto, que so6lo quien tuviese corazon de
pefia podia verlo sin sentir gana de hacer pucheros. Faltaban aun las flores del piso y todo
el primer término, donde Bringas discurrié a ultima hora poner unas columnas rotas y
caidas, asi como de templo en ruinas, con lo cual la idea de la desolacion era representada
del modo mas perfecto.

A principios de Junio vimos parte de este trabajo concluido; pero aun restaban varias
cosillas, girasoles chiquitos, pensamientos grandes, amén de unas cuantas mariposas
sentimentales de negras alas, posadas aqui y alli, libando el dulce macassar en los calices
de aquella flora piliforme. Por los mismos dias ocurrieron sucesos a los cuales el digno
artista era completamente extrafio; mas por este motivo mismo no deben ser aqui
olvidados. Y fue que cuando se aproximaba el dia senialado para devolver a Torres su
dinero, estaba Rosalia tan cabizbaja, que se podria creer, viéndola, que le habian robado
algo o inferido alguna descomunal ofensa. Calculos y mas calculos hizo, desbaratandose
el seso, sin llegar a la solucién del temido problema, y los nimeros negabanse a
complacerla, dandole la cifra que necesitaba... jQué idea! ;Acudiria al Sr. de Pez? ;Oh!, si
llamara a esta puerta seguramente seria oida, pero no se atrevia. Ademas, D. Manuel se
marchaba a la sazon para los bafios de Archena, (pues sin un par de carenas anuales era
hombre perdido), y no volveria hasta el 20. El 12 se presentd6 Torres con sus ojos de
huevos duros impregnados de una dulzura atonita. Era la imagen de la amabilidad, en el
supuesto de que le estan dando garrote. Su sonreir empalagoso hizo a Rosalia el efecto de
un fluido miasmatico que se filtraba en ella y la ponia enferma. |Y cuan impertinente su
nariz chica, y cuan cargante la mafia de resobarse la barba, como si quisiera extraer de ella
alguna sustancia! Aquel hombre guapin, que siempre fue a Rosalia indiferente, pareciole
entonces un bonito verdugo que se le presentaba con la cuerda y la hopa.



XVIII

iY que no venia poco apremiante el tal!... jVaya un apunte! Para el dia 14 sin falta
necesitaba eso. Pero sin que pudiera retrasarse ni un dia, ni una hora, porque su honor
estaba comprometido en casa de Mompous, y en caso de que Rosalia no pudiera cumplir,
se veria precisado a pedir el dinero a D. Francisco.

«Por Dios... no diga usted tal disparate. jJesus!... Usted se ha vuelto loco-tartamude¢ la
de Bringas con temblor y sobresalto».

Volvi6 a echar sus cuentas por centésima vez. N1 aun vendiendo cosas que no deseaba
vender, podria reunir la suma. La prendera le habia traido algunas cantidades; pero parte
de ellas las habia gastado mi buena sefiora en comprar cuatro fruslerias para componer a
sus nifios. jSi Milagros le hubiera devuelto aquellos seiscientos reales que le anticipd para
pagar al joyero...! Pues si, era preciso que se los devolviera. Se los pediria
terminantemente. Si por arte del Demonio, o mas bien por milagro de Su Divina Majestad,
tuviera Candida algin dinero...! Candida le debia cinco duros que Rosalia le prestd para
dar la vuelta de un billete de cien escudos. También aquellos extraviados reales debian
volver al redil. Haciendo propositos de energia, fue a ver a la marquesa. jCasualidad
funesta! La marquesa estaba en una funcion religiosa, que costeaba con otras sefioras. Era
una Novena dedicada a no s€ qué santo titular, con Manifiesto, Estacion, Rosario, Sermon,
Novena, Gozos del Santo, Santo Dios y Reserva. Acudi6 alla Rosalia, deseosa de ver a su
amiga aquella misma tarde. La calle estaba llena de coches elegantes. En la iglesia, hecha
un ascua de oro, con cortinas de terciopelo del barato, cenefas de papel dorado, candilejas
mil, enormes ramilletes de trapo y unos pabellones que parecian de teatro de tercer orden,
habia tal concurrencia, que era muy dificil penetrar en ella. Rosalia logro abrirse camino
por entre el elegante gentio; pero no pudo llegar hasta donde estaba la marquesa, que se
habia encaramado en el presbiterio, cerca de los curas. Pas6 tiempo, mucho tiempo,
durante el cual Rosalia oy6é medio sermon patético, aflautado, un guisote de lugares
comunes con salsa de gestos de teatro; oyo cantorrios mas o menos gangosos, y por ultimo
se hizo tan tarde, pero tan tarde, que desesperando ver el fin de la dilatada funcion, tuvo
que marcharse sin hablar con Milagros. La pobre sefiora era una martir de los insufribles
métodos de su marido, y no podia retrasar su vuelta a la casa, porque si la comida no
estaba puesta en la mesa a la hora precisa, D. Francisco bufaba y decia cosas muy
desagradables, como por ejemplo: «Hijita, me tienes muerto de debilidad. Otra vez avisa,
y comeremos solosy.

La noche la pas6 muy intranquila, y al dia siguiente, 13 de Junio, a eso de las doce,
cuando se disponia a visitar a su amiga, he aqui que se presenta esta, sobresaltada,
manifestando en la expresion de su rostro que algo extraordinario le ocurria; y lo
declaraban asi, no solo el descuido plastico del mismo, sino la turbacion de la voz y otros
sintomas espasmodicos. Rosalia participo de aquel sobresalto cuando le oy6 decir:



«jAy!, jamiga de mi alma, en qué conflicto me veo! Si usted no me saca en bien...».

—(Yo?—dijo la Bringas apartandose, pues comprendi6é que se trataba de un problema
monetario como el suyo—. Precisamente viene usted a buena hora... Si usted supiera...
Alla iba yo.

— (A casa?... Le diré a usted lo que sucede para que me tenga lastima, mucha lastima.
Mafnana tengo baile y cena, una solemnidad de familia, absolutamente indispensable. Ya
he repartido las invitaciones... jvera usted qué chasco! Hija, deme usted por Dios un vaso
de agua, porque no puedo hablar. Tengo algo aqui que me corta la respiracion...(Después
de tragar algunos buches de agua.) Para evitarme quebraderos de cabeza, encargo la cena
a Bonelli. Ayer le mando llamar. Creo arreglarlo facilmente; pero el tal, con todo su
descaro, me exige que le he de pagar las tres cenas que se le deben. Yo bien quisiera;
figlirese usted si me gustara deber... jAy!, créalo usted, mi mariducho tiene la culpa de
que vivamos de esta manera... Pero vamos a lo que decia. ;Qué estaba yo diciendo? No
sabe usted como estd mi cabeza. jAh! En vista de la exigencia de Bonelli, mando llamar
esta maniana a Trouchin, el de la calle del Arenal, que nunca me ha servido nada; le
propongo servirme la cena de mafana, la ajusto, nos convenimos; pero el condenado
(creerd usted?, con muchas cortesias y mucha labia me dice que si no le pago
anticipadamente no hay cena... Esto ya es un insulto. Jamas me ha pasado cosa igual... Le
diré¢ a usted. Es que los reposteros todos son unos. Sin duda Bonelli fue a prevenir a
Trouchin y a llevarle el cuento de que yo le debia tres cenas. Es una conspiracion contra
mi, un complot... Si bien se mira, no les falta razon, querida; ;pero yo qué culpa tengo?
iEse hombre incapaz, mi maridillo...! Cuanto se diga de ¢l es poco. Es propiamente
incalumniable... He tenido que pagarle ayer una cuenta de su sastre, que se habia colgado
de la campanilla de la puerta de casa... Con que ya ve usted mi situacidon; aconséjeme,
indiqueme alguna salida.

Rosalia, con humildes razones, se declard incapaz de brujulear a su amiga por aquel
laberinto, mayormente cuando ella estaba en un aprieto semejante, y contaba con recobrar
aquel dia los... aquellos seiscientos reales...

«jOh!, si; me acuerdo perfectamente... Anteayer me los eché en el portamonedas para
traérselos a usted... dispénseme... pero antes de salir de casa, se presentd el cobrador de
la Congregacion con el recibo de mi cuota para la funcion de ayer y... hija de mi alma, no
tuve mas remedio que aflojar... Por cierto que ayer la vi a usted en la iglesia, y senti que
no estuviera a mi lado para hacerle observar algunas cosas. La funcion bonitisima; pero
(no vio usted cudnto mamarracho? La de Cucurbitas se fue a la iglesia con aquel
estrepitoso vestido color de tabaco que parece un habito de la orden de Estancadas. El
uniforme de la casa. La de San Salom¢ estaba también muy estrepitosa. No he visto en mi
vida mayor pouff, y aunque dicen que la tendencia de la moda es aumentarlo, creo que la
iglesia pide moderacion en esto. Nada quiero decir del bullonado tan estupendo que
llevaba... ;pues y la cola?... En cuanto a mi... ;justed me mir6 bien? No se podia pedir
mas sencillez... Pero vuelvo a mi pleito, querida mia. ;No me aconseja usted algo?
Discurra por mi; pues yo me he vuelto como tonta. Si de aqui a mafiana no resuelvo la
cuestion, estoy perdida... Crea usted que es para suicidarse».

Por curiosidad pregunt6é Rosalia a su amiga lo que necesitaba, y oyéndole decir que unos
nueve o mas bien diez mil reales, puso una cara de mal humor que aumento6 la tribulacion



de la ya tan atribulada Milagros.

«jAy!, qué pocos alientos me da usted... Y para colmo de desdicha, ayer tarde me hizo
Eponina un escandalo. Si lo que a mi me pasa no le pasa a nadie... Me ha puesto unas
cuentas... de lo mas estrepitoso... Por una hechura jdos mil reales!, por avios de aquella
bata, solo por avios, jmil quinientos!... Es para matarla...».

«jDiez mil reales!—murmurd Rosalia mirando al suelo y contando las silabas como si
fueran monedas—. Con la quinta parte tendria yo bastantey.

—Diga usted; D. Francisco...—indic6é Milagros con animacién, dando a entender que el
bendito Bringas debia de tener ahorros.

—iCallese usted por Dios! Si mi marido supiera...—replico la otra aterrorizada—. Estas
cosas le sacan de quicio.

—Y Candida?...

—ijAve Maria Purisima!

—Podia darse el caso... Olvidé decirle a usted que, empenando tres o cuatro cosillas,
podré reunir cuatro mil reales. S6lo necesito seis.

—Imposible de toda imposibilidad.

—Ese Torres...—murmur6 Milagros con la boca tan seca, que la lengua se le pegaba al
paladar.
—iJesus! jTorres!... jqué disparate!...—exclamd Rosalia viendo alzarse ante ella, como

una aparicion fantdstica, la imagen de su acreedor—. No sé si he dicho a usted que
mafiana antes de las doce... jAy!, fue una locura la compra de aquella manteleta. Ya ve
usted... ;qué necesidad tenia yo de estos ahogos?

—FEs una bicoca, hija—manifestd la marquesa con aquel tono y aire de superioridad
indulgente que sabia tomar cuando le convenia—. Si salgo de mi conflicto, esa futesa por
que usted se apura tanto, corre de mi cuenta. (Acercandose mds a su amiga y oprimiéndole
el brazo.) Don Francisco debe de tener mucho parné guardado, dinero improductivo, onza
sobre onza, a estilo de paleto. jQué atraso tan grande! Asi esta el pais como esta, porque el
capital no circula, porque todo el metalico estd en las arcas, sin beneficio para nadie, ni
para el que lo posee. D. Francisco es de los que piensan que el dinero debe criar telaraias.
En esto su apreciable marido de usted es como los lugarefios ricos. ;Por qué no le propone
usted una cosa? Que me preste lo que necesito... se entiende, con el interés debido, y
mediante una obligacion formal. Yo no quiero...!

—Dudo yo que Bringas...

—(Con calor.,) Pues hija, alguna influencia ha de tener usted sobre €l... Pues no faltaba
mas. | Es usted tonta? Con decirle: «hombre, por amor de Dios, ese dinero no nos produce
nadax». Y duro, duro, para que aprenda. ;O es que no tenemos caracter...? Yo crei que €l le
consultaba a usted todo, y se dejaba dominar por quien le gana en inteligencia y
gobierno... A ver, decidase a proponérselo. Lo dicho dicho: en caso de que nos
arreglemos, el piquillo de usted corre de mi cuenta. (Riendo.) Lo consideraremos como
corretaje.



—Dudo yo que mi marido... jQuia, imposible..!

Pero, aun creyendo imposible lo que se le habia ocurrido a su ingeniosa amiga, Rosalia
meditaba sobre ello. La misma dificultad insuperable del asunto atraia su espiritu, como
los grandes problemas embelesan y fascinan los entendimientos superiores. Durante un
rato no se oyo en Gasparini mas ruido que los suspiros de la Pipadn y algunas tosecillas de
la marquesa, que no tenia sus bronquios en el mejor estado. Como las dos amigas estaban
solas en la casa, pues Bringas no habia vuelto de la oficina, ni del colegio los nifios,
podian hablar con toda libertad de sus cuitas sin hacer misterio de ellas. Volvio la de
Telleria a explanar su proposicion, robusteciéndola con razones de gran peso (joh!, jel
dinero de manos muertas es la causa del atraso de la nacion!) y con zalamerias muy cucas;
mas la Bringas persistia en considerar la propuesta como una de las cuestiones mas arduas
y escabrosas que podian ofrecerse a la voluntad humana. Acometerla s6lo era como
encaramarse a las cimas del heroismo. En el propio estado seguian las dos cuando se les
aparecido Candida, muy risuefia y oronda. Venia de ver a Su Majestad y a dofia Tula, y
después habia estado en las cocinas, donde el cocinero jefe se empenid en hacerle aceptar
tres entrecotes y un par de perdices. «Cosas de Galland...». Era un hombre que no se
cansaba de obsequiarla, y por no desairarle, ella habia dicho: «Pues que me lo suban a
casay.

«Luego le mandaré a usted una perdiz y dos entrecotes—dijo a Rosalia azotandola con
su abanico—. No, no me lo agradezca... Si yo no lo he de probar. A mi me sobra carne...
Ayer he repartido entre los vecinos un solomillo magnifico que mandé¢ traer de la plaza del
Carmen, esperando tener convidados... jSi viera usted aquella pobre gente qué
agradecida...! Mi casa es la Beneficencia. El dia que yo me mude de aquel cuarto han de
correr por alli muchas lagrimasy.

XIX

Y luego, llevando sus ideas a un terreno muy distinto del de la caridad, aunque también
muy interesante, se dejo decir lo que a la letra se copia:

«;Me podran decir ustedes donde y como y de qué manera podria yo colocar un poco de
dinero, una cantidad que me sobra?... Que sea cosa segura y con un producto
moderado...».

El efecto que estas clausulas hicieron en las dos amigas no fue tan grande como debia
esperarse. En la cara de Rosalia se pintaba una incredulidad indiferente, que poco después
se resolvid en alarma, recordando que el préstamo de cinco duros solicitado un mes antes
por Candida, habia tenido un predmbulo parecido al que acababa de oir. Milagros, sin
tener confianza en lo que la Garcia Grande decia, sospechaba que hubiese algo de verdad
en ello, o lo que es lo mismo, se amparaba a lo absurdo como el desesperado que se agarra
al clavo ardiendo.

«Pero diga usted, Candida... ;Ese dinero lo tiene usted?».



—Hija mia, no sea usted material... No lo tengo precisamente en el bolsillo, pero como
si lo tuviera... Un dia de estos me lo ha de traer Mufioz y Sones...

—(Con desaliento.) Un dia de estos... ya.

—Y acostumbro pensar las cosas con tiempo... Francamente, no me gusta tener gruesas
sumas en casa, porque aun en esta vecindad palaciega hay mala gente...

Sin dar importancia a los proyectos rentisticos de Céandida, Milagros observaba el
vestido. Por aquella época, la ilustre viuda empezaba a declinar ostensiblemente en su
porte y en la limpieza y compostura de su vestimenta, si bien no habia llegado, ni con
mucho, al lastimoso extremo de abandono en que la hemos conocido mas tarde.

Los nifios entraron del colegio, y Rosalia fue a darles la merienda.

«jQué mona esta Isabelita!l»—dijo Candida a Milagros; y a poco de decirlo, se dirigio
hacia Columnas, dejando sola con su acerba pena a mi sefiora la marquesa. Esta oyo el
gorjear de los pequeios, la voz de la mama rifiéndoles por su impaciencia y el chasquido
de los besos que Candida les daba. Al poco rato aparecio Rosalia en Gasparini, y Milagros
la vio cefiuda y risuefia a un tiempo mismo, como cuando no podemos sustraernos a los
efectos de uno de esos lances comicos que suelen ocurrir en las ocasiones mas tristes.

«Vea usted qué gracia—dijo Rosalia al oido de su amiga—. Me ha dicho en el comedor,
con mucho secreto, que le haga el favor de adelantarle otros cinco durosy.

Milagros se sonrid, como un enfermo que hace esfuerzos por distraerse. Pronto volvio a
caer en aquella honda tristeza que la aplanaba como una fiebre consuntiva. Por su mente
pasaba el terrible lance de la noche proxima, los convidados que llegaban, los salones
llenandose, ella vestida con su gran falda de raso rosa, de enorme pouff'y larguisima cola,
afectando alegria, y el problema de la cena sin resolver ain. Porque en tal noche no podia
salir del paso con cuatro frioleras... ;Qué bochorno!... Rosalia vio los ojos de su amiga
humedecidos por las lagrimas, y quiso consolarla.

«Ese perdulario sin conciencia, esa inutilidad...»—fue lo tnico que se le ocurrio.

D. Francisco entr6 al poco rato, menos vivaracho y humoristico de lo que solia. Milagros
le salud6 de la manera mas afectuosa, quejandose luego de su desgraciada suerte y de lo
inexorable que Dios era con ella, no dandole mas que penas sobre penas. Bringas la
confortaba con razones cristianas, aunque le tenia cierta ojeriza, ya inveterada, por no
haber recibido de ella el regalo de Pascua que creyera merecer cuando le compuso la
arqueta de marfil. Pero casi casi habia llegado mi amigo al perdon de la ofensa, aunque sin
olvidarla; y si se ha de decir verdad, no le agradaban mucho las intimidades de su mujer
con aquella sefiora, aun considerandolas puramente circunscritas a lo concerniente al ramo
de vestidos.

«¢No tendré el gusto de verle a usted mafiana en mi casa?»—djijo la marquesa.

D. Francisco se excusod con galanteria, aprestdndose a poner las manos en su magna
obra. Empezaba a notar que le eran perjudiciales las salidas de noche... Su cabeza no
estaba buena. Fl lo atribuia a los nervios, y quizas fuese efecto del tiempo, del nublado,
pues parecia como si quisiera desgajarse el cielo en agua, y nunca acababa de romper.
Aquella mafiana se habia sentido muy mal en la oficina... El jefe opinaba que todo era



cosa del estobmago, recomenddndole una pildorita de acibar en cada comida. Pero él era
tan poco amigo de las botiquerias, que no se determinaba a tomar nada... Por esta desazén
se privaba de asistir a la soirée de Milagros, y se contentaria con leer la relacion que
trajeran los periddicos.

«Todavia, todavia—dijo la cuitada con lugubre tristeza—, no sé€, no sé... Quizas no haya
nada... Me pasan cosas horrorosas... No me pregunte usted. Eso se queda para mi, para
mi sola. Permitame usted que no diga una palabra mas. Mi buen maridito es una alhaja...
pero no me corresponde a mi contar sus proezas... Demasiado publicas son por
desgracia... No se ria usted de mi si me ve llorar. Ciertas cosas...».

Bringas no sabia qué decirle. Despidiose ella con un fuerte apretéon de manos, y un
afectuoso Hasta manana.

En la sala y en el pasillo las dos amigas se secretearon un ratito.

«He preparado el terreno—dijo Milagros con agonia—. Ahora aventurese usted... sin
miedo. De seguro...».

—iAy!, hija mia, usted delira, usted suefia despierta. Si sabr¢ yo...

—Entonces... quiere decir que no hay solucion para mi—murmur6 la afligida sefiora
abrazando a su amiga, y apretandose contra ella.

Rosalia, conmovidisima, no le dijo nada.

«Al menos—tartamude6 la marquesa—, cuéntele usted lo que me pasa... Puede ser que
Dios le toque al corazony.

—Se lo contaré en cuanto se vaya Candida. jPero si viera usted qué pocas esperanzas
tengo!... Mejor dicho, no tongo ninguna... ;Y yo!, ;y yo, que me veo en un conflicto
igual? ;Qué inventaré yo de aqui a mafiana?... Y ahora que me ocurre, ;por qué no acude
usted a su hermana?

—Por Dios, hija, no s¢ como dice usted eso. {Mi hermana!... {Me ha salvado ya tantas
veces! jHe abusado tanto! No puede ser. No nos hablamos ahora. Hace dias tuvimos una
cuestion. En fin, antes que acudir a mi hermana, iré a Su Majestad, me echaré¢ a sus pies...

—3Si, si, seguramente... es lo mejor.

—No, no, no... Creo que de aqui a mafiana me moriré de dolor. ;Est4 abierta la capilla?
Voy a rezar un rato, a ver si el Sefior me ilumina... Adids, adids... Volveré mafiana, a ver,
a ver si hay alguna esperanza.

El abatido rostro de Rosalia revelaba bien que tal esperanza no era mas que un suefio de
aquella mente arbitrista. Deba hacerse constar que la pena de nuestra muy alta sefiora de
Bringas era motivada por sus propias dificultades, no por las de su apreciable amiga.
Confiaba tanto en las peregrinas dotes de Milagros, que decia para si: «No sé como sera,
pero ella saldra del paso». Cuando la marquesa le dio el Gltimo apreton de manos, Rosalia
le dijo:

«Ya me contard usted mafiana como lo ha arreglado».

Y cuando fue hacia el nicho de Bringas para contarle el caso, ¢l le tom¢ la delantera con
estas acerbas palabras:



«;Qué enredos trae ahora la Telleria? Lo de siempre, apuritos. Ya no hay incautos que
fien a esa gente el valor de dos reales. La casta de bobos se va acabando a fuerza de recibir
chascosy.

La boca de Rosalia tenia un sello. No osaba pronunciar una sola palabra. Clavados en su
mente, como un /nri, tenia la imagen de Torres y los funestos guarismos de la suma que
era indispensable pagarle. Confesar a su marido el aprieto en que se veia era declarar una
serie de atentados clandestinos contra la economia doméstica, que era la segunda religion
de Bringas. Pero si Dios no le deparaba una solucion, érale forzoso apechugar con aquel
doloroso remedio de confesarse y con sus consecuencias, que debian de ser muy malas.
No, Cristo Padre; era preciso inventar algo, buscar, revolver medio mundo, ahondar en las
entrafias oscurisimas del problema para dar con la clave de él. Antes que vender al
economista el secreto de sus compras, que eran tal vez el principal hechizo de su vida sosa
y rutinaria, optaba por hacer el sacrificio de sus galas, por arrancarse aquellos pedazos de
su corazon que se manifestaban en el mundo real en forma de telas, encajes y cintas, y
arrojarlos a la voracidad de la prendera para que se los vendiese por poco mas de nada.
Heroismo hacia falta, no lagrimas.

Pensando en esto, retirose al Camoén para pensar mejor, pues alli tenian siempre sus
ideas mas claridad. Candida, después de enredar un rato con los nifios, fue a dar
conversacion a Bringas. Rosalia la oia desde su taller, sin distinguir mas palabras que
administrador y papel del Estado... consolidado... revolucion... generales Canarias...
Montpensier... Dios nos asista... Hablaban de negocios altos y de politica baja. De
repente la dama oy¢ violentisimo estrépito, como de un mueble que viene a tierra y de
loza que se rompe. Al fuerte golpe siguid un grito de Bringas, mas tan agudo y doloroso,
que Rosalia se quedod sin aliento, fria, parada... ;Qué era? ;Se habia caido la boveda y
cogido debajo al mejor de los maridos?

XX

Pasado el breve estupor que tan insdlitos ruidos le produjeron, Rosalia corrié hacia
Gasparini, y alli, jSanto Dios!, vio un espectdculo incomprensible. Bringas estaba en
medio de la habitacion, el rostro descompuesto, de una palidez aterradora, las manos
crispadas, los ojos muy abiertos, muy abiertos... Un mueblecillo, que al lado de la mesa
tenia con el cacharro de goma laca y la lamparilla de alcohol para calentarla, habia caido
empujado por el artista cuando este se levantd atropelladamente de su sillon. El espiritu
derramado ardia sobre la alfombra con vagorosa llama. Candida se ocupaba con presteza
en apagarlo, pisandolo, para lo cual tuvo que alzarse las faldas hasta muy cerca de la
rodilla. Daba saltos y acudia con el peso de su pie a donde la llama era mas viva; mas
como también corria por el suelo la goma laca liquida y caliente, que es sustancia muy
pegajosa, las suelas del calzado de la respetable sefora se adherian tan fuertemente al piso,
que no podia, sin un mediano esfuerzo, levantarlas.

Rosalia fue derecha a su marido, el cual, sintiéndola cerca, se agarr6 a ella con ansiedad



convulsiva, y volviendo a todos lados sus ojos, parecia buscar algo que se le escapaba. Su
rostro expresaba terror tan vivo, que su mujer no recordaba haber visto en ¢l nada
semejante.

«;Qué?...»—fue lo tnico que ella, en su consternacion, pudo decir.

Bringas se frotd los ojos, los volvio a abrir, y moviendo mucho los parpados, como los
poetas cuando leen sus versos, exclamoé con acento que desgarraba:

«jNo veol!... {No veol».

Rosalia no pudo anadir nada; tal era su espanto. La de Garcia Grande, que habia logrado
dominar el fuego, aunque no evitar completamente la adherencia de sus botas al piso,
acudio al lastimoso grupo...

«Eso0 no serd nada»—dijo observando aquel extraiio mirar de D. Francisco.
—(En donde esta la ventana, la ventana?...—gimio0 el infeliz en la mayor desesperacion.
—Ahi, ahi, ;no la ves?...—grit6 Rosalia, volviéndole hacia la luz.

—No, no la veo, no te veo, no veo nada... Oscuridad completa, absoluta... Todo
negro...

—iAy!, ese maldito trabajo... Bien te lo dije, bien te lo decian todos... Pero eso
pasara...

Rosalia estaba mas muerta que viva... No le ocurria nada. La pena la ahogaba. Candida,
procediendo con mas calma, empezd a tomar disposiciones.

«Sentémosle en el sofa... Ahora convendria llamar al médico».

Le acercaron al sofd, y en €l se desplomdé el enfermo con desesperacidon, como si se

dejara caer en su atatd. Palpaba los objetos, palpaba a su mujer, que ni un punto se separo
de ¢l.

«Bien te lo deciamos—repitid, ahogandose en lagrimas y disimulando el desentono de la
voz—. Esa condenada obra de pelo... trabajando todo el dia... Si notabas cansancio de la
vista, ;para qué seguir?».

—Mis hijos, ;donde estan?—murmur6 Bringas.

Junto a la puerta estaban Isabelita y Alfonsin, aterrados, mudos, sin atreverse a dar un
paso: el pequefio con el pan de la merienda en la mano, masticandolo lentamente; la nifa
seria, con las manos a la espalda, mirando el triste grupo de sus padres consternados.
Rosalia les mand6 acercarse. Bringas les palpd, dioles mil besos, lamentandose de no
poderles ver, y augurando que ya no les veria nunca. Mas lagrimas derram¢ el pobrecito
en aquel cuarto de hora que en toda su vida anterior, y la Pipadn, considerando aquella
subita desgracia que Dios le enviaba, la conceptud castigo de las faltas que habia
cometido. Fue preciso al fin sacar de alli a los pequefiuelos. Prudencia se encargd de
retenerles en la Furriela y de no dejarles pasar. Inspiraba cuidado Isabelita por el temor de
que la fuerte impresidn recibida le produjese un trastorno espasmodico mas grave que los
anteriores. Entre tanto, la sefiora de Garcia Grande, més obsequiosa y servicial con los
amigos en las ocasiones criticas, se desvivia por ser util.



«Yo misma iré en busca del médico. Veran ustedes como nos dice que esto no es nada.
Yo tuve una cosa semejante cuando aprendi el punto de Flandes. Senti de repente una
perturbacion rarisima en la vista; luego empecé a ver los objetos partidos por la mitad.
Todo pard en un fuerte dolor de cabeza. Jaqueca oftdlmica llaman a eso. Recuerdo haber
oido decir a mi médico que en algunos casos se pierde completamente la vista por unas
horas, por un dia... Serénese usted, mi amigo D. Francisco, y tomese un vasito de agua
con un poco de vino. Pronto vuelvo.

Salio diligente, con ganas sinceras de servir, y no hallando al médico que vivia en la
casa, fue a buscar al de guardia. Mientras estuvieron solos, Bringas y su mujer apenas
hablaron. Ella no cesaba de mirarle, con la esperanza de que, cuando menos se pensase,
recobraran aquellos ojos aténitos el don preciosisimo para que fueron criados; ¢l
empezaba a ejercitar el sentido peculiar de los ciegos, el tacto, y la veia con las manos, ya
estrechando las de ella, ya palpandola carifiosa y detenidamente. Alguna palabra suelta,
suspiros y lamentaciones del pobre enfermo, eran la Unica expresion verbal de aquella
triste escena, mas elocuente cuanto mas callada.

El médico vino al fin. Candida, no quiso dejarle de la mano hasta entrar con ¢l en la
casa. Era un viejo afable, de la escuela antigua, excelente diagnosticador, timido para
prescribir, y segiin se decia, poco afortunado. Enterandose de los antecedentes del caso,
califico el mal de congestion retiniana.

«De la retina—apoy6 Candida—. Eso pasa. Pronto recobrard la vista; pero ese trabajo de
los pelos, amiguito, delo usted por terminadoy.

—Si yo lo decia, si yo lo anunciaba—exclam¢é briosamente la Bringas, reanimada con
las esperanzas que daba el médico—. ;Y ahora...?

El doctor prescribid reposo absoluto, dieta, y para el dia proximo un derivativo. Ordend
también un vendaje negro, un calmante ligero para en caso de insomnio, y ofrecié venir
temprano a la mafana siguiente para examinar con detencion los ojos del enfermo. Era ya
tarde, y la ultima luz solar se retiraba ligubremente de la habitacion. Cuando el bondadoso
anciano se retird, Bringas y su mujer estaban mas animados.

«Nada, hijos mios, no hay que apurarse—les dijo Candida, cuya util oficiosidad a
entrambos servia de gran consuelo—. Ahora acostarse... y dormir si se puede. Nada de
miedo, ni de pensar en lo que no ha de ser. Serenidad y un poquito de paciencia. Es
cuestion de horas o de un par de dias todo lo mas. Yo me encargo de traer las medicinas y
cuanto haga falta. Les acompaiaré también toda la noche, si fuere preciso...».

Cuando la servicial sefiora volvio de la botica, ya Rosalia habia acostado a su marido,
después de vendarle con un gran pedazo de tafetdn negro. Como todo ciego incipiente,
Bringas afectaba no necesitar de extrafia ayuda para desnudarse, y conociendo la
tribulacion de su mujer, tenia el heroismo de reanimarla con expresiones carifiosas, como
si €l fuera el sano y ella la enferma.

«Probablemente esto pasard... Pero es cargante. Ni en broma me gusta esto de no ver.
Tranquilizate, que yo lo llevaré con paciencia, y casi casi principio ya a acostumbrarme. ..
Me alegrar¢ mucho de no tener que llamar a un oculista, pues estos, aunque curen,
siempre cuestan un ojo de la caray.



Pasé la noche sin suceso alguno notable; Bringas harto inquieto, con agudisimo dolor
cefalalgico y en los ojos, Rosalia en vela, compartiendo su cuidado y vigilancia entre el
marido ciego y la nifia epiléptica, que fue acometida de pesadillas mas alarmantes que las
de ordinario, pues las escenas de aquella tarde la excitaron vivisimamente. Por dicha de
todos, Candidita acompafié a su atribulada amiga la noche entera, consoldndola con su
sola presencia y prestandole auxilios muy eficaces. Era muy propia para casos tales y
sabia mil cosillas tutiles de medicina doméstica. A lo mas dificil encontraba pronta
solucion; jamas se acobardaba, ni sus baqueteados huesos conocian el cansancio.

Al alba poco mas o menos, Rosalia, vencida del sueno, se adormecié en un sillon frente
al lecho conyugal donde el bueno de Thiers reposaba, aletargado ya; y lo mismo fue caer
la sefiora en aquella modorra que empezara ver al Torres y su barba y nariz famosas.
También se ofrecid a su vista la suma, que corria pieza tras pieza, desarrollando sus
unidades en dilatado espacio, y vio la apremiante hora de aquel dia, que despuntaba
amenazador... Recobrose la infeliz sibitamente abriendo los ojos. Crey6 haber oido un
jay! de Bringas; pero debio de ser ilusion suya, pues el santo vardn parecia muy tranquilo,
y su mesurado aliento indicaba que al fin se habia dormido de veras.

«jTorres... el dinero!—pens6 Rosalia sacudiendo la cabeza para ahuyentar aquella idea,
como si esta fuera un moscon que se le posara en la frente—. ;Y en qué circunstancias,
Dios mio!...».

XXI

Pero casi al mismo tiempo que tal decia vinole rapidamente al pensamiento, como €sos
rayos celestes de que nos habla el misticismo, una idea salvadora, una solucion facil,
eficacisima, derivada joh rarezas de la vida!, de la misma situacion aflictiva en que la
familia se encontraba. jQué cosas hace Dios! El se sabra por qué las hace.

Levantose del sillon quedamente y con mucha pausa para no despertar al enfermo. Ya
sabia lo que tenia que hacer. La cosa era clara y facil. Lo que no pudo hacerse el dia
anterior, se haria en aquel tan funesto. Habia pensado ella varias veces en los candelabros
de plata, pero ;como empediarlos sin que D. Francisco, hombre de tan buen ojo, se
enterase?... {Ya podia ser, ya podia ser!... Ella tendria buen cuidado de reponerlos en su
sitio, juntando muy pronto el dinero preciso para el desempefio, y asi su marido no se
percataria de nada cuando recobrase la vista. jPluguiera a Dios y a Santa Lucia que esto
fuera pronto! No siendo quizas bastante el producto de los candelabros para allegar la
cantidad que necesitaba, pues ademas del dinero de Torres, le hacia falta el del segundo
plazo de Sobrino Hermanos, dispuso unir a las mencionadas piezas de plata los tornillos
de brillantes que en las orejas llevaba, donativo de Agustin Caballero. Bringas no podia
notar la falta, y si por acaso la notaba al pasarle la mano por la cara, ella le diria cualquier
cosa, le diria que...

Que se los habia quitado en sefial de duelo.



Dona Candida le venia como de molde para la operacion de crédito que proyectaba.
Encontrola en el comedor, tan campante, tan despabilada, tan despierta como si no hubiera
pasado una mala noche. Al punto sacé Rosalia el chocolate, para que su amiga se hiciese a
su gusto el que habia de tomar. Mientras la respetable sefiora se ocupaba de esto con la
prolijidad que siempre ponia en tan grata operacion, su amiga le participod sus proyectos.
Oyéronse durante un ratito cuchicheos intimos, y viose la cabeza de Candida haciendo
movimientos afirmativos, bastantes a dar seguridad a la misma duda.

«Antes de las doce estara todo hecho. Tranquilicese usted... Para estas cosas me valgo
yo de un amigo que es un lince... Sigilo, actividad, entendimiento, todo lo tiene; y
despacha estos encargos en un decir Jesusy.

Hay motivos para creer que ya por aquella €época, la segunda etapa de su decadencia,
principiaba Candida a visitar en persona el Monte de Piedad y las casas de préstamos, bien
para asuntos de su propia conveniencia, bien para prestar un delicado servicio a cualquier
amiga de mucha confianza. A esto llamaba Maximo Manso la segunda manera de dorna
Candida, y debo hacer constar que ain hubo una fercera manera mucho mas lastimosa.

Todo se arreglo, pues, aquella mafiana tan facil y prontamente como la de Garcia Grande
habia dicho, pues no eran las once y media cuando ya estaba ella de vuelta con el dinero.
Tomolo Rosalia con ansia y se alegrd de poseer lo bastante para cumplir con Torres y con
Sobrino, conservando un resto para atencioncillas de poco mas o menos.

«No s¢ como agradecerle a usted...—dijo con vehemencia a su insigne amiga,
estrechandole las manos—. Pronto volvera todo a casa, pues no me gusta que mis alhajas
hagan estas excursiones; y s0lo por una gran necesidad...».

No se sabe como rodé la conversacidon hacia un cierto apurillo que habia, por la mucha
calma de un picaro administrador... Cuestion de dos o tres dias... ;Como negar este favor
a quien se habia portado tan bien? Rosalia creydo que se arrancaba un pedazo de sus
entrafias cuando se le fueron de entre las manos aquellos diez duros con que apag6 la sed
metalica de su amiga. Pero no habia mas remedio. Muy gozosa pas6 dofia Candida a ver a
Bringas, el cual dijo que se sentia mejor, aunque muy débil de la cabeza. El médico le
habia examinado por la mafiana y su pronoéstico fue bastante favorable. Recobraria pronto
la vista... y... Aun creia ver algo cuando se apartaba la venda... Lo que hacia falta era
mucho reposo, paciencia y tomar con método y puntualidad las medicinas prescritas.

«;Quién ha entrado?»—pregunt6 Bringas vivamente.

—NMe parece que es el Sr. de Torres—replico Candida—, que ha venido a preguntar por
usted.

—Tengo la cabeza tan débil, y al mismo tiempo tan trastornada, que me parecid oir
contar dinero... Aunque no quiera, y aunque el médico me ordeno que no me ocupe de
nada, no puedo menos de prestar atencion a todo lo que pasa en la casa. No lo puedo
remediar. Tengo el oido siempre alerta, y hasta cuando me duermo paréceme que no se me
escapa ningin rumor.

Dijole ella cuerdamente que todo cerebro enfermo pide inaccidon; que le convenia
entregar sus sentidos a la indiferencia y al descanso; que mientras estuviese en la cama no
se le habia de dar conversacion, y que ni aun sus hijos debieran entrar en la alcoba. Con



esto se manifestd €l conforme, dando un gran suspiro, y sostuvo que para lo que
necesitaba mas paciencia y fuerza de voluntad era para reprimir su afdn de enterarse de
todo y de dar 6rdenes.

Mientras esto se hablaba en la oscura alcoba, Rosalia cuchicheaba con Torres en la
Saleta. Por grandes que fueron las precauciones tomadas para no hacer ruido de dinero al
contar veinte duros en plata, algiin leve tin tin hubo de vibrar en la habitacion y extenderse
por la casa en ondas tenues hasta llegar al sutil oido de Bringas. Torres, muy afectado por
la dolencia de su amigo, expreso la esperanza de que no fuera cosa grave... El tenedor de
libros de Mompous habia tenido un ataque semejante, a la vista. «Nada; que estando un
dia escribiendo, se quedo ciego... Creyeron al principio que era gota serena; pero con diez
dias de venda y algunas medicinas se puso bueno, aunque siempre delicado. En los bafos
de Quinto se acabo de curar...». Despidiose el susodicho tan contento por llevarse su
dinero como afligido por el percance de D. Francisco.

A Isabelita, que estaba triste, afectada y sin ganas de comer, la mandaron a casa de
Céandida para que pasara alli todo el dia jugando con Irene y otras nifias de la vecindad.
Alfonsin fue al colegio, y Paquito, a quien la enfermedad de su papa tenia muy
melancoélico, no sali6 de la casa ni quiso probar bocado en el almuerzo. Candida fue la
Unica persona que alli mostr6 un regular apetito.

«Es preciso alimentarse, aunque sea haciendo un esfuerzo—decia a la de Bringas—. No
se deje usted ir asi. Hay que tomar fuerzas para poder velar y trabajar y atender a todo...
Yo tampoco tengo ganas; pero me domino, hija, y como por obligacion, porque es
preciso».

Poco después recibid nuestra amiga una esquelita de Milagros en que le decia que todo
se habia arreglado al fin satisfactoriamente, y que la esperaba por la noche. La carta
respiraba alegria y satisfaccion.

«Esta pobre Milagros no sabe lo que nos pasa...—dijo Rosalia rompiendo la carta—. La
pobre me suplica que no falte esta noche. Hijo, vete un momento alld y dale cuenta de esta
desgracia... Mira, al regreso te pasas por casa de Pez y enteras también a Carolina... jAh!,
ella tiene la culpa, con sus obras de pelo. jQué esperpento de mujer!...».

La modista fue aquel dia; pero la sefora la despidi6 diciéndole que no estaba la
Magdalena para tafetanes; que volviera la proxima semana. Por la tarde fue también
Milagros, que sentia mucho no haber sabido antes el suceso para ir volando a consolar a su
amiga. Su pena sincera no era parte a ocultar la satisfaccion que la embargaba por el feliz
arreglo de su conflicto metalico en aquel dia critico. COmo y de qué manera se habia
hecho el arreglo, ya lo diria mas adelante, pues no era ocasion de importunarla con cosas
que no le importaban... «;Y el médico qué dice?». La excelente sefiora esperaba que la
ceguera fuese una desazon de pocos dias. Pediria a Dios que curase a aquel hombre tan
bueno, a aquel modelo de los padres de familia... «jCuanto siento que no pueda usted
venir esta noche a mi casa!... De seguro estara la reunion muy brillante, y en cuanto al
buffet sera de lo mas espléndido... Ya, ya le contaré a usted como... Hay para rato».

Despidiéndose junto a la puerta, no pudo reprimir algunos desahogos muy espontaneos
de su pasion dominante. Como quien dice un secreto de importancia, declaré a su amiga
que se pondria aquella noche el vestido de muselina blanca con viso de foulard, color lila,



al cual habia hecho poner un entredos y casaca Watteau... A ultima hora se habia podido
arreglar una camiseta como la que le mandaron de Paris a la de San Salom¢... Pensaba
peinarse con el cabello levantado, ondulado, gran trenza alrededor de la cabeza y largos
bucles por detras... «En fin, no esta usted de humor para oir tanta tonteria... Adios,
adios... Mafiana vendré a saber como sigue nuestro D. Francisco y a contar, a contar...».

Bringas, que de todo se enteraba, dijo a su esposa:

«Ya oi tus secreteos con la Telleria en la puerta. ;Y qué tal? ;Ha caido algiin bobo?...
iPobre mujer! De veras te digo que mas vale comer en paz un pedazo de pan con cebolla,
que vivir como esa gente, entre grandezas revestidas de agonia... ;Y esta noche gran
jaleo!... Te juro que les tengo lastimay.

XXII

Animabase mucho, porque cuando se alzaba un poquito la venda, contraviniendo las
ordenes del médico, percibia la luz, aunque con impresion turbada y dolorosa. Como
quiera que fuese, tenia el convencimiento de que el érgano no estaba perdido y de que mas
tarde o temprano recobraria el uso de aquella funcion preciosisima. El cosquilleo le
molestaba mucho y también la vision calenturienta de millares de puntos luminosos o de
tenues rayos metalicos, movibles, fugaces, imagenes de los malditos y nunca bien
execrados pelos que conservaba la enferma retina. Con todo, llevaba mi hombre su mal
resignadamente, y lo que pedia por Dios era que le sacaran del lecho; pues era para ¢l
grandisimo suplicio estar tendido boca arriba, revuelto entre las sabanas ardientes.
Permitiole el médico levantarse de la cama a los tres dias, mas con orden terminante de no
moverse de un sillon y estarse quieto y mudo, indiferente a todo y sin recibir visitas ni
ocuparse de cosa alguna, siempre vendado rigurosamente. Levantose, y le instalaron en
Gasparini, en comodo sillon con almohadas. No se permitia que nadie entrara a darle
conversacion, ni se le obedecia cuando suplicaba a Paquito por las noches que le leyese
algiin diario. Respecto a su apartamiento de los asuntos domésticos, poco pudo lograr
Rosalia, pues aunque ¢l se preciaba de dejar al cuidado de ella todas las cosas, no podia
contener su anhelo de autoridad, de aquella autoridad tan bien ejercida durante largos
afios; y a cada momento se acordaba del buen uso que habia hecho de sus funciones.

—Rosalia...

—(Qué quieres, hijito?

—(Qué principio has puesto hoy?
—Para qué te ocupas...?

—Me ha olido a estofado de vaca... No me lo niegues... Ahora, méas que nunca, hay que
apelar a las tortillas de patatas, a las alcachofas rellenas, a la longaniza, y si me apuras, a
asadura de carnero, sin olvidar las carrilladas. Si te fias de Candida y le encargas la
compra, pronto nos dejara por puertas. Ya sabes que esa sefiora derroch6 dos fortunas en



comistrajos... Di una cosa: ayer pusiste para almorzar merluza frita.

—Es que crei que el médico te mandaria tomarla. Por eso se trajo. Después resultd que
no.

—~Oye una cosa... ;] Donde esta ahora Candida?
—Esta en la Furriela. No temas que te oiga.

—¢(Por qué no haces, con buen modo, que se vaya a comer a su casa? No me gustan
convidados perpetuos. Un dia, dos, pase...

—Pero hombre... ;Si supieras cuanto me ha ayudado la pobre...! Mafiana veremos. No
puedo decirle de buenas a primeras que se vaya...

—(Queé te ha traido Prudencia de la plaza de la Cebada?
—Las tres arrobas de patatas.

—¢ A coOmo?

—A seis reales.

—Mira, hijita, no olvides de apuntar todo, para que cuando yo esté bueno, pueda seguir
llevando la cuenta del mes. ;Has traido aceite? No traigas vino, pues ya sabes que yo no lo
gasto por ahora. El médico me dice que tome un dedito de Jerez; pero no lo compres. Si
dofia Tula te manda las dos botellas que te prometio, lo tomaré¢; si no, no. Si Candidita
sigue viniendo por las mafianas y es forzoso darle la jicarita de chocolate... ;Me podra
oir?

—No, no hay nadie.

—Pues digo que traigas para ella del de a cuatro reales, que sin duda le sabra a gloria: yo
dudo que en su casa cate ella otra cosa que el de tres... Estoy pensando en el regalo que
tenemos que hacer al médico, y en eso se nos van a ir todos nuestros ahorros. Y gracias
que no me traiga acd un oculista, que si lo llega a traer, apaga y vamonos. Dios querra no
sea preciso... Ayer hablo de tomar bafios. Tiemblo de pensarlo. Esto de los bafios es una
monserga que los médicos han inventado ahora para acabar de exprimir el jugo a los
pobres enfermos. En mi tiempo no habia tales bafios, y por eso no habia mas
enfermedades. Al contrario, creo que moria menos gente. Si habla de bafios, te lo
recomiendo, hija, ponle mala cara, como se la pongo yo.

Lo mas singular era que ni en aquel estado misero hubo de abandonar mi buen Thiers la
contabilidad de su casa. Mientras estuvo en el lecho, dio a su mujer las llaves de la gaveta
donde tenia el dinero; pero desde que se levantd quiso empuiiar de nuevo las riendas del
gobierno y ejercer aquella soberana funcion, que es el atributo mas claro de la autoridad
doméstica. No acobardado por su ceguera y sobreponiendo su activo espiritu a la dolencia
corporal, levantdbase de su asiento, acercdbase a la mesa, palpaba los muebles para no
tropezar, y abria la gaveta para sacar el cajoncito donde estaba el dinero. Habia adquirido
ya su tacto, en tan corto periodo educativo, la finura que poseen en el suyo los privados de
la vista, y conocia las monedas sélo con sopesarlas y sobarlas un poco. Con la arqueta
sobre las rodillas, iba sacando y contando hasta poner la regateada cantidad en las manos
de su mujer. Esta hacia alguna observacion timida: «Ya ves, hijito, el gasto es mayor en



estos diasy.

—Pues que no lo sea. Arréglate... jAh! Hoy es sabado: los veinticuatro reales del
carbonero... En cuanto al maestro de baile, si insiste en subir mas cubas, que yo no pago
mas que lo de costumbre; lo demas es por su cuenta. No me pongas mas caldo de gallina,
a no ser que el cocinero jefe te mande alguna. Suprimido el cuarto de gallina o el medio
pollo. Felizmente me he acostumbrado a no ser hombre de melindres. El caldo del cocido
con su buen hueso y tuétano vale mas que nada.

Rosalia, por no contrariarle, a todo decia ameén. Después de sacar el dinero del gasto
cuotidiano, queddbase Bringas un rato con la arqueta sobre las rodillas; y levantando un
falso fondo que el mueblecillo tenia, sacaba una vieja y sobada cartera, entre cuyos
dobleces iban apareciendo algunos billetes del Banco. Con exquisito tacto los repasaba,
los desdoblaba, los volvia a doblar cuidadosamente, diciendo: «Este es el de quinientos,
¢stos dos de cuatro mil... etcétera». Conocialos por el orden en que estaban colocados...
Luego ponia todo en su sitio con respetuosa pausa, guardaba el arca, y echando la llave,
depositaba esta en el bolsillo izquierdo de su chaleco. La sefiora le guiaba hasta volverle a
poner en el sillon. Esto se hacia siempre a puerta cerrada; pues antes de escudrifiar su
tesoro mandaba a Rosalia que echase el pasador a la puerta para que no entrara nadie.

Una semana trascurrio desde el dia de San Antonio, tristisima fecha en la casa, sin que el
enfermo adelantara gran cosa. No estaba mejor, bien es verdad que tampoco habia
empeorado, lo cual al fin y al cabo, siempre es un consuelo. No habia duda alguna de que
las funciones Opticas se conservaban intactas, es decir, que D. Francisco veia; mas era tan
penosa la impresion de la luz en sus o0jos, que si por un instante se levantaba la venda, los
crueles dolores y el ardor vivisimo que sentia obligdbanle a ponérsela otra vez. Su mujer
le cuidaba con un esmero y atencion dignos del mayor elogio. Ella le ponia las compresas
de belladona sobre los parpados cuando los dolores eran grandes, y le frotaba las sienes
con belladona y laudano. Débale todas las noches el calomelano con ligera dosis de opio
cuando habia insomnio; pero en nada ponia tanto cuidado la solicita esposa como en
amonestarle para que no se levantase nunca la venda; pues era el pobre sefor tan vivo de
genio, que desde que se sentia un poquito mejor ya le faltaba tiempo para echar una
miradita al mundo, como decia.

—Por Dios, hombre, no seas asi... Mira que te perjudicas. Eres como los chiquillos. No
s¢ de qué te valen la razon y los afios. Te dice el médico que por nada del mundo te
descubras, y ti empefiado en que si... De ese modo no adelantas nada. Ten paciencia, que
dia llegara en que te quites ese trapajo negro y puedas mirar directamente al sol. Pero
ahora, por algin tiempo, cieguecito y nada mas que cieguecito. Con que mucha
formalidad, que si das en abrir la ventanita, como dices, te amarraré las manos.

—FEs que esta maldita venda—dijo Bringas dando un suspiro—, me agobia, me pesa
como si fuera el bastion de una muralla... Es verdad que padezco mucho cuando me hiere
la luz; pero también la impaciencia, y sobre todo la oscuridad me mortifican
horriblemente... Es un consuelo ver de rato en rato alguna cosilla, aunque so6lo sea la
cavidad de la habitacion, con los objetos confusos y como borrados; es consuelo verte, y
por cierto que si no me engafia esta picara retina enferma, tienes puesta una bata de seda...
La que te dio Agustin ;no la habias deshecho para cortar un vestido a la niha? Ainda mais,
la que llevas ahora es de un color asi como grosella...



XXIIT

Rosalia oy6 esto desde la puerta. Desconcertada al pronto, no tard6 en recobrar su
serenidad, y dijo riendo:

—¢(Pues no dice que llevo bata de seda?... Si, para batas de seda estamos... Ahi tienes
lo que te vale asomarte a la ventanita. Todo lo ves cambiado, todo lo ves equivocado; el
tartan se te antoja seda, y este color pardo sucio te parece grosella...

—Pues yo juraria...
—No jures, hijito, que es pecado... jBatas de seda...!, qué mas quisiera yo...

Y sali6 prontamente. En el Camon mudo¢ la bata que tenia puesta por otra muy vieja, que
era la que generalmente usaba...

—(Estas aqui?—pregunto Bringas después de aguardar un rato, durante el cual hubo de
dudar si su esposa estaba presente o no.

—Aqui estoy... si—respondi6 Rosalia contestando apresurada—. El panadero... hoy no
he tomado mas que tres libras...

—Pues yo juraria... ;Sera que todo lo veo trastornado?

—Todavia estas con lo de la bata?...—dijo Rosalia acercandose a ¢l y haciéndole
caricias...

El ciego toc¢ la tela, estrujandola entre sus dedos.
«Lo que es al tacto, lana es, y muy sefora lanay.

Y después de otra pausa, durante la cual ella no dijo nada, Bringas, azuzado por su
ingénita suspicacia, afiadio:

—Como no te la mudaras en el ratito que estuviste fuera... Me parecidé haber sentido
ruido y frotamiento de tela...

—iJesus!... Oir es. Puede que si. Estd ahi la modista arreglando los vestidos de
Milagros...

Paquito, que acababa de entrar de la calle, se sentd junto a su padre para contarle algunas
anécdotas de las que corrian y leerle sueltos de periddico. Aquella tarde fue Milagros, que
también habia ido las anteriores, demostrando por la salud del Sr. D. Francisco un interés
verdaderamente fraternal. Algunos ratitos le acompafiaba; pero pronto se dirigian ella y su
colega al aposento mas lejano, que era la Furriela.

Nunca explico claramente la marquesa a su amiga como habia sido aquel feliz arreglo de
la famosa apretura del dia 14; pero ello debi6 de ser un préstamo a cortisimo plazo, por lo
que se verda mas adelante. Lo cierto es que la cena fue esplendidisima, y un célebre
cronista de salones, con aquel estilo eunuco que les es peculiar, la pondero6 y ensalzé hasta
las nubes, usando frases entre espaiolas y francesas que no repito por temor a que,
leyéndolas, sientan mis buenos lectores en su estomago efectos parecidos a los del tartaro
emético. Cuando le leyeron a don Francisco la relacion de la lucida fiesta, el buen sefior
no cesaba de repetir: «jQuién seria el bobo, quién seria el bobo...!».



Los primeros dias después del sarao, Milagros parecia muy satisfecha. Paulatinamente
su contento amenguaba, y hacia el 20 podriais notar en ella subitos ataques de tristeza. No
paso el 22 sin que a ratos revelara con hondos suspiros una aprension muy grave. Por San
Juan ya los ratos de tranquilidad eran los menos, y la marquesa anuncié a su amiga,
confidencias muy desagradables. Esta se asustaba oyendo tales augurios, y veia venir una
nube mas negra y tempestuosa que la pasada. Entre tanto, los carifios de Milagros eran tan
extremados, que Rosalia no sabia como agradecerlos. A menudo hablaban de trajes y
modas, aunque la de Bringas no tenia gusto para nada, mientras su esposo estuviese
enfermo. Por fortuna, el médico anunciaba una curacion pronta, y con este pronostico feliz
tomaba tales alientos la dama, que su espiritu empez6 a reservar un hueco no pequeno
para todo lo concerniente al orden de la indumentaria elegante. Los regalitos de Milagros
en aquella ocasion triste le llegaban al alma. Y cuenta que no eran bicoca estos obsequios.
Una tarde, al despedirse, le dijo: «;Sabe usted que el sombrero Floridn no me va bien? A
usted le caeria perfectamente. Se lo voy a mandary.

Y se lo mando. Otro dia hablaron de vestidos, con mas calor. «El de pelo de cabra, que
tengo a medio hacer no me gusta. Se lo enviar¢ mafiana... Como usted ha de ir
forzosamente a bafios con su marido, puede usarlo alla... No, no me lo agradezca usted. Si
no me sirve... También le traeré el fichu con cinta de terciopelo verde y un casquete de
fieltro para que usted se lo arregle facilmente. Para bafios, delicioso. Le mandaré
igualmente flores, plumas, aigrettes... Tengo seis cajones llenos de estas cosas... Hoy me
llevo la modista la bata grosella... ;Sabe usted que no me va muy bien? Ese color so6lo
sienta bien a las gruesas, a las caras frescas... ;La quiere usted? Puede hacerle algunas
variaciones, ensancharla un poquito, y le servira... La tela es riquisimay.

He aqui como entraron en la casa todas estas ricas prendas. Rosalia, como hemos dicho,
no tenia gusto para nada, y las iba almacenando en el Camoén. Alguna vez, cuando su
espiritu estaba sosegado, por las buenas esperanzas que daba el médico, solia encerrarse
en la citada pieza para probarse la bata, el vestido, el sombrero... Sin poder resistir la
tentacion, dispuso con Emilia varios arreglos, alargando unas cosas, reformando
completamente otras. A veces, dejandose llevar de su apasionado afan, salia del Camoén y
daba dos o tres vueltas por la casa con todos aquellos arreos sobre su cuerpo. Para esto
esperaba a que la criada y los nifios estuviesen fuera y D. Francisco encerrado en
Gasparini con Paquito. Més de una vez se mostro engalanada a la admiracion de Candida,
solicitando del criterio de esta una aprobacion o censura juiciosas. La viuda siempre se
sentia tocada del furor del aplauso, y para que no lo diese con aspavientos ruidosos,
Rosalia se llegaba a ella con el dedo en la boca, incitandola a reprimir toda manifestacion
de pasmo y sorpresa, no fuera que algun sutil oido percibiese lo que en la Saleta ocurria.
Luego tornaba melancolica al recatado Camon, y alli se despojaba de aquellas galas,
diciendo con pena: «No tengo gusto para nada, no estd mi espiritu para estas bromasy.

El 26 fue cuando la de Telleria, no pudiendo ya contener la ola de tristeza que se
desbordaba en su afligido pecho, la verti6 sobre el de su buena amiga, previo este exordio
patético que nos ha conservado la historia:

«También le mandaré a usted el vestido de muselina con visos violeta... y todos mis
encajes de Valenciennes, punto de Alenzon y guipure. ;Para qué quiero nada ya? Las
pocas joyas que me quedan tal vez sean algun dia para usted... Yo estoy perdida; no tengo



mas remedio que esconderme, entrar en un convento, huir, o qué sé yo... Si pudiera entrar
en un convento, seria lo mejor... Y si Dios me quisiera llevar, jqué servicio me haria!...
Pero no sé lo que me digo... Se pasmara usted de verme tan aturdida, tan trastornada, que
no parezco la misma... jCuéndo usted sepa...! Es que llueven sobre mi las calamidades,
como si el Sefior quisiera probarme. Dicen que asi se hacen méritos para la otra vida, y
tiene que ser, tiene que ser, porque si no, amiga mia, ;qué cosa mas triste que penar aqui y
penar allad?... Yo naci con mala estrella... Hasta ahora, los conflictos en que me ha puesto
mi mariducho han sido tales, que los he ido sorteando con mafia... Dios sabe el mérito
grande, ;qué digo mérito?, el heroismo de estos ultimos afios. jQué sofocaciones para
sostener la dignidad de la casa, para que a los hijos no les faltase nada!... ;Y algunos dias,
qué afan horroroso para que los criados pudieran decir: «La sopa estd en la mesa!l...»
iCuanta humillacion, cuanto padecer, y que lucha, amiguita, queé lucha con acreedores, con
gente ordinaria y con toda clase de pedigiiefios!... Pero cuando se van acumulando las
dificultades, cuando se prolonga mucho el sistema de abrir un hueco para tapar otro y
prorrogar y aplazar, llega un dia en que todo se va de través; es como un barco ya muy
viejo y remendado que de repente se abre... jplum!... y...».

Al llegar a esto del barco averiado, el lenguaje de la pobre sefiora, mas que lenguaje, era
un sollozo continuo. Rosalia, casi tan apenada como ella, la incitd a que explicara el
motivo de tanta desdicha, para ver si, conocido de una manera clara y concreta, era facil
buscarle remedio. Mas la marquesa no supo o no quiso exponer su conflicto en términos
categoricos. Ello era cosa de reunir para fin de mes una cantidad no pequena. Si no la
tenia, veriase en el mayor y mas grave compromiso de su vida, y quizds, o sin quizas,
expuesta al vilipendio de ser llevada a los tribunales de justicia. Pero ;jqué era...? ;Tal vez
que un amigo se habia comprometido por sacarla del dificil paso y ella habia puesto su
malhadada firma...? jLa muy tonta!, ;por qué no se cortd la mano antes...? Es verdad que
si se hubiera cortado la manecita, no habria tenido cena en la mil veces malhadada noche

del 14.

Rosalia, que sabia de logica mas que la marquesa, dijole que por qué no escribia a su
administrador de Almendralejo para que le anticipase la renta del trimestre, aunque fuera
con descuento. A lo que Milagros contesto entre suspiros que ya esta probable solucion se
habia tanteado y no podia contar con la renta hasta el 15 de Julio... Eso si, la renta era
segura, y a la persona que le hiciera el anticipo, le pagaria puntualmente en dicha fecha.

—Pero ;no puede usted aplazar...?

—Imposible, hija, imposible... Tan imposible como que vuelen los bueyes o que mi
marido tenga sentido comun.

—¢Y su hermana de usted, Tula...?
—NMas absurdo aun...

Rosalia alz6 los hombros. No veia salvacion. Pero Milagros, que iba tras el quid de que
su amiga la sacase de aquel profundo atolladero en que estaba, echole los brazos al cuello
y con ahogada voz le deletred en el oido estas palabras, mas lacrimosas que el cenotafio en
que D. Francisco habia trabajado con tan mala fortuna: «Usted... usted, amiga del alma,
puede salvarme...».

Dicho esto, le entr6 una congoja y una convulsioncilla de estas que las mujeres llaman



ataque de nervios, por llamarlo de alguna manera, seguida de un espasmo de los que
reciben el bonito nombre de sincope.

XXIV

Fue preciso traerle un vasito de agua, desabrocharle el corsé, y no sé qué mas.

—Pero yo... ;jcomo...?—exclamaba Rosalia, mucho después, espantada—, ;como
puedo yo...?

—Pidiéndolo a D. Francisco. Le dar¢ interés, el rédito que quiera y un pagaré en toda
regla... Traerd la carta de mi administrador para que la vea. Dice que cuente con la renta
para el 15. No es mi administrador como el de dofia Candida, un vano fantasma, sino un
ser de carne y hueso. Bien se conoce eso en que sus anticipos son siempre al veinte por
ciento.

Rosalia denegaba enérgicamente con la cabeza y con la voz... «Hija mia, usted se hace
1lusiones. Mi marido no tiene un cuarto. Y si lo tuviera, no lo daria. Usted no le
conoce...».

A esta razon terminante opuso la angustiada sefiora otras que denotaban su perspicacia y
los infinitos recursos de su ingenio. Que D. Francisco tenia era un punto inconcuso,
superior a todas las dudas. Sentado este principio, la cuestion quedaba reducida a ver
cOmo se vaciaba el misterioso tesoro en las necesitadas manos de Milagros. Si una esposa
fiel tomaba a su cargo esta empresa, que no era un arco de iglesia, bien podia efectuarse la
trasferencia sin contar con Bringas para nada. La fiel esposa no debia tener escrupulos de
conciencia por esta accion un tanto incorrecta y temeraria, porque la cantidad seria
repuesta antes de que el buen sefior se hallara en estado de advertir la falta.

—Pues que, ;cree usted que D. Francisco vera antes del dia 15 de Julio?

Esta pregunta, hecha por Milagros en el calor de la improvisacion, lastim6 bastante a
Rosalia.

—Yo espero que si, y si asi no fuera, como lo deseo tanto, quiero suponer que no tardara
en recobrar la vista.

—Perdoneme usted, amiga querida, si soy poco delicada. A veces digo unos
disparates... Usted no sabe lo que es una situacién como esta en que yo me veo. Vive
usted en la gloria y no comprende como nos retorcemos y nos achicharramos y aun
blasfemamos los condenados en este infierno de Madrid... jLas cosas que a mi se me
ocurren...! En un caso como este, no se asuste usted y créame lo que le digo... en un caso
como este, me figuro que seria capaz hasta de apropiarme lo ajeno... se entiende con
proposito de devolver. jAy! Cuando entro en mi casa y veo al portero en su cuartito bajo,
comiéndose unas sopas de ajo con la portera, jme da una envidia...! Quisiera mandarle a
mi principal y quedarme yo en la porteria, aunque tuviera que barrer el portal todas las
mafanas, limpiar los metales y lavar la escalera de arriba abajo... Si es lo que digo, me



vendria bien encerrarme en un convento y no acordarme mas del mundo. Pero mis hijos,
mis pobres hijos... ;Qué seria de ellos entonces?... Cuando case a Maria, jquién sabe...!,
puede ser, puede ser que me decida a buscar descanso en la vida religiosa... Por lo menos,
renunciaré al mundo y haré vida recogida en mi propia casa; no tendré mas vestido que un
habito del Carmen, y aqui paz... Por las mananas mi misa, por las tardes visitar a alguna
amiga, y por la noche a casa... Acostarme tempranito, que es lo mas saludable y... Ay,
qué rica vida!...

Después que volvid a insinuar su pretension, no obteniendo de Rosalia sino frias
negativas, dijo stibitamente:

«A ver cOmo nos arreglamos para ir juntas a bafios. Yo siento mucho retrasarme, pero
antes de principios de Agosto creo que no podra ser. [No ha dicho el médico aun qué
aguas va a tomar Bringas? Yo iré¢ a donde usted vaya, pues para mis males lo mismo son
unas aguas que obras... Todo esta en zarandearse un poco y salir de este hornoy.

En esto del viajecito a bafios era Rosalia mas comunicativa que en el anterior tema. Bien
deseaba veranear pero aiin no habia dicho el médico nada terminante. Bringas no queria ir
por no hacer gastos; pero si el médico se lo mandaba, ;como negarse a ello...? A la sefiora
misma no le sentaria mal un poco de expansion y movimiento, pues estaba delicadita y
algo desmejorada... De este palique de los bafos pasaron a los vestidos, y tras las
observaciones vinieron las probaturas... Rosalia se puso el de mozambique, ya casi
concluido, y su amiga la felicito6 tan calurosamente por el buen aire que con ¢l tenia, que a
poco mas revienta de vanidad la hija de cien Pipaones.

«S1 es usted elegantisima... si cuanto usted se pone resulta maravilloso. La verdad, no es
porque sea usted mi amiga... A todo el mundo lo digo: si usted quisiera, no tendria rival.
iQué cuerpo!, jqué caida de hombros! Francamente, usted, siempre que se quiere vestir,
oscurece cuanto se le pone al lado».

—Que a Rosalia se le caia la baba con esta adulacion, no hay para qué decirlo. Era una
estupidez que persona de tal mérito tuviera que esconder su buena ropa, ponérsela a
hurtadillas e inventar mil mentiras para justificar el uso de diversas prendas que parecian
ajustadas a su hermoso cuerpo por los mismos angeles de la moda. Al quitarse aquellas
galas delante de su amiga, pensaba en el tremendo problema de explicar al marido la
adquisicion de ellas, cuando no tuviera mas remedio que lucirlas ante sus o0jos 0 no
lucirlas.

Milagros no se despidio sin repetir con amaneramiento compungido sus ahogos y el
remedio que solicitaba. Por fin, Rosalia confort6 su espiritu con un veremos, y el rostro de
la Telleria iluminose con un chispazo de alegria.

«Mafiana—dijo ya en la puerta—, le mandaré aquella blonda que le gustaba a usted
tanto... No, no me lo agradezca... Yo soy la que tiene que agradecer, y si usted me saca

del pantano... (Estampdndole dos sonoros y sentimentales besos.) gratitud eterna...
Adios».

Por aquellos dias volvid de Archena D. Manuel Pez, contento de lo bien que le habian
sentado las aguas, con buen color, mejor apetito y &nimos para todo. Su primera visita fue
para Bringas, de cuya enfermedad habia tenido noticia en los bafios, y le anim6 mucho y
se brindé a acompafiarle por mafiana, tarde y noche, dedicandole todo el tiempo que sus



quehaceres le dejaban libre. Cumpli6 esto al pie de la letra, y su presencia en la casa llego
a ser tan reglamentaria, que cuando no iba parecia que faltaba algo. A ratos entretenia al
enfermo con los sucesos politicos, contdndole mil chuscadas; pero tenia cuidado de no
ponderar los peligros del Trono ni el mal curso que tomaban las cosas, pues mi D.
Francisco, en cuanto oia hablar de la llamada revolucion, se ponia tristisimo y daba unos
suspiros que partian el alma. Cuando habia otros acompanantes en Gasparini, o cuando se
consideraba perjudicial la conversacion muy prolongada, Pez se iba a la Saleta o a
Embajadores, donde Rosalia, hallandole al paso, cambiaba algunas palabras con él.
Notaba la dama en su amigo un mudo y ceremonioso respeto, y las galanterias con que la
obsequiaba eran siempre caballerescas y de estilo un tanto rebuscado. Ella le correspondia
con sentimientos de admiracidon, de una pureza intachable, porque Pez se agigantaba mas
cada dia a sus ojos, como tipo del personaje oficial, del alto empleado, fastuoso y
cortesano. En la mente de la Pipadn, ningtin ideal de hombre podia ser completo sin estar
bafiado en la dorada atmdsfera de una nomina. Si Pez no hubiera sido empleado, habria
perdido mucho a sus 0jos, acostumbrados a ver el mundo como si todo ¢l fuera una oficina
y no se conocieran otros medios de vivir que los del presupuesto. Luego aquel aire
elegante, aquella levita negra cerrada, sin una mota, planchada, estirada, cual si hubiera
nacido en la misma piel del sujeto; aquellos cuellos como el ampo de la nieve, altos,
tiesos; aquel pantalon que parecia estrenado el mismo dia; jaquellas manos de mujer
cuidadas con esmero...!



XXV

iY aquel modo de peinarse tan sencillo y tan sefior al mismo tiempo, aquel discreto uso
de finos perfumes, aquella olorosa cartera de cuero de Rusia, aquellos modales finos y
aquel hablar pomposo, diciendo las cosas de dos o tres maneras para que fueran mejor
comprendidas...! Ni una sola vez, siempre que le decia algo, dejaba de emplear alguna
frase de sentido ingenioso y un poco doble. Rosalia no las hubiera oido quizas con gusto si
no le inspirara indulgencia la consideracion de que las merecia muy bien y de que en
cierto modo la sociedad tenia con ella deudas de homenaje, que hasta entonces no le
habian sido pagadas en ninguna forma. Venia a ser Pez, en buena ley, el desagraviador de
ella, el que en nombre de la sociedad le pagaba olvidados tributos.

Como apretaba bastante el calor, principalmente por la tarde, a causa de estar la casa al
Poniente, la familia buscaba desahogo en la terraza. Una tarde, con permiso del médico,
sali6 el mismo D. Francisco, apoyado en el brazo de Pez, y dio un par de vueltas; mas no
le sentd bien, y se dejaron los paseos hasta que el enfermo se hallase en mejores
condiciones. Pero por verso privado de aquel esparcimiento, no gustaba que los demas se
privasen, y con frecuencia instaba a su mujer para que saliese a tomar el aire. «Hijita, no
s¢ qué me da de verte encerrada en esta cazuela. Yo no siento el calor; pero ti que no
cesas de andar de aqui para alli, estards abrasada. Salte a la terraza». Las mas de las veces
negabase Rosalia. «No estoy yo para paseos... déjamey». Pero algunas tardes salia. El
sefior de Pez la acompanaba. Un dia que ¢l sali6 primero, porque verdaderamente se
ahogaba en el caldeado gabinete, la vio aparecer con su bata grosella, adornada de encajes,
abanicandose. Estaba elegantisima, algo estrepitosa, como diria Milagros; pero muy bien,
muy bien. Contar los piropos que le echd Pez seria convertir este libro en un largo
madrigal. Sin saber como, dejose ir la dama al impulso de una espontaneidad violenta que
en su espiritu bullia, y cont6 a su amigo el incidente de la bata, sorprendida por el esposo
en un momento en que se alzo la venda... «jPobrecito!, no le gusta ver en mi cosas que le
parecen de un lujo excesivo... y quizas tenga razén...». De aqui pasé la Pipadén a
consideraciones generales. Para Bringas no habia mas que los cuatro trapos de siempre,
bien apariaditos, y las metamorfosis de un mismo vestido hasta lo infinito... Por cierto
que ella no sabia como arreglarse. De una parte la solicitaba la obediencia que debia a su
marido, de otra el deseo de presentarse decentemente, con dignidad... jpor decoro de ¢l
mismo! «Si se tratara de mi sola, me importaria poco. Pero es por él, por €l... para que no
digan por ahi que me visto de tarascay.

Todo esto lo aprobaba Pez con frase no ya decidida sino vehemente, y llegd a indignarse,
increpando duramente a su amigo por mezquindad tan contraria a las exigencias
sociales... «Ese hombre no conoce que su propia dignidad, que su propio decoro, que su
propio interés... ;COémo ha de hacer carrera un hombre semejante, un hombre que asi
discurre, un hombre que de este modo procede?...». Rosalia se extendido aun mas en el
terreno de las confidencias, no callando las agonias que pasaba para ocultar a Bringas las



pequenas compras que se veia obligada a hacer... «A veces, no sabe usted lo que padezco;
tengo que mentir, tengo que inventar historias...». Tan caballero era Pez y tan noble, que
después de compadecer a su amiga con toda el alma, se brindo6 a prestarle su desinteresada
ayuda si por las incalificables sordideces de Bringas se veia ella en cualquier situacion
dificil... «O hay amistad entre los dos, o no la hay; o hay franqueza, o no. Ello quedaria
entre usted y yo... jCémo consentir que usted... con tanto valer, tanto mérito, con una
figura como hay pocas, deje de lucir...!».

Y siguio6 tal diluvio de elogios, que Rosalia se abanicaba mas para atenuar el vivisimo
calor que a su epidermis salia. Su bonita nariz de facetas se hinchaba, se hinchaba hasta
reventar... «Voy a darle el refresco... son las sieten—dijo de stbito. También ella debia
tomarlo, que bien lo necesitaba.

Con las seguridades que dio el médico al siguiente dia, se pusieron todos muy contentos.
Oyéronse de nuevo risas en la casa, y el paciente mismo, recobrando sus animos, despedia
chispas de impaciencia y vivacidad. «La semana que entra—habia dicho el doctor—, le
quitaremos a usted el trapo. Eso va muy bien. Para la otra semana no tendra usted sino
ligeras alteraciones en la vision, y podra salir a la calle con espejuelos oscuros.
Absteniéndose durante el verano de todo trabajo en que se canse la vista, para el otofio
volvera usted a su oficina y a las ocupaciones ordinarias, renunciando para siempre a jugar
con pelos... Los trabajos mecanicos que afectan al sistema muscular le sentaran bien,
como la carpinteria, por ejemplo, la torneria, labores campestres... Pero nada de
menudencias». Muy mal gesto puso Bringas cuando el médico agregd a esto la indicacion
de tomar las aguas de Cestona. Hubo aquello de «patrafia; en otros tiempos nadie tomaba
bafios y moria menos gente» y lo de que «los bafios son un pretexto para gastar dinero y
lucir las seforas sus arrumacos...». A lo que el viejo Galeno contestd con una apologia
vehemente de la medicacion hidropatica... «Sea lo que quiera, hijito—declard Rosalia,
con mas elocuencia en las ventanillas de la nariz que en los labios—; el médico lo manda
y basta... ;Que es patrafia?... Eso no es cuenta tuya. En estos casos debe hacerse todo
para que no quede el desconsuelo de no haberlo hecho si te pones peor... El clima de las
provincias en verano te acabara de reponer. ;Oh!, lo que es por mi, aqui me quedaria, pues
el viajar, mas es molestia que otra cosa; pero los nifios (Acentuando la afirmacion con
enfaticos ademanes.) no pueden pasarse un ailo mas sin los bafios de mar.

A pesar de que lastimaba su espiritu aquella perspectiva de viaje, con las molestias
consiguientes, el mucho gastar, el pedir billetes gratuitos y demas chinchorrerias, D.
Francisco estaba tan contento que le rebozaba la alegria en los labios, y no podia estar
callado ni un minuto. «En cuanto me ponga bien, voy a emprender un trabajo de
carpinteria. Te voy a hacer un armario para la ropa, tan bueno y tan famoso, que la gente
pedira papeleta para verlo, como la Historia Natural, y Caballerizas. El arrendatario de las
cortas de Balsain me da cuanta madera de pino me haga falta... En los sétanos de esta
casa hay un deposito de caobas que se estan pudriendo, y Su Majestad me permitira sacar
una piececita... El contratista del pantedn de Infantes del Escorial me ha ofrecido todo el
marmol que quiera. Te haré un armario de marmol... digo un pantedn para la ropa... no,
haré un magnifico lavabo y una consola... Y a Candidita le voy a hacer también un
mueble... De herramientas estoy tal cual... Pero me procuraré otras... o me las prestara el
contratista de las obras de La Granja...». Hablando de esto, meti6 su cucharada la viuda,
diciendo al artista que ella le podria suministrar para su trabajo los modelos mas suntuosos



y elegantes. Tenia una consola con incrustaciones que pertenecidé al mismisimo Grimaldi,
y un ropero traido de Paris por la de los Ursinos. En cuanto al taller que D. Francisco
necesitaba, facil le seria conseguir de Su Majestad que le cediera un local de los muchos
que estaban inhabitados y vacios en el piso tercero. Precisamente junto al oratorio habia
una gran sala con excelentes luces, en otro tiempo palomar, que ni hecha adrede seria
mejor para aquel objeto. Con tanto brio se restregaba las manos Bringas, que poco faltd
sin duda para echar chispas de ellas. «Vamos bien, bien. Vea yo, y veran todos mis
obras...» era lo que sin cesar decia.

Inutil creo decir que Rosalia estaba también muy alegre. Su querido esposo recobraria la
salud, la vista, que es la mejor parte de ella y de la vida, y volveria a desempefiar en
aquella casa sus funciones de soberania paterna. Mas como ninguna dicha es completa en
este detestable mundo, sino que los sucesos prosperos han de llevar siempre consigo su
proyeccion triste, como llevan los cuerpos todos su sombra, aquel placer de la Bringas
tenia por uno de sus lados una oscuridad desapacible. Era que por aquella region de su
mente se extendia el recuerdo de los candelabros empefiados y del forzoso compromiso de
redimirlos antes que Bringas recobrase la vista y, con ella, el mirar vigilante, la
observacion entrometida, la curiosidad implacable, policiaca, ratonil. Seguramente, si
llegaba el dia feliz y los candelabros no estaban en la consola ni los tornillos en las bonitas
orejas de la dama, lo primero que notaria aquel lince seria la falta de estos objetos...
jHorror daba el pensarlo!... Ved por donde la propia felicidad engendraba una punzante
pena, de tal suerte que la infeliz dama se hallaba en una perplejidad harto dolorosa. La
expresaba diciéndose que tal vez se alegraria de no estar tan alegre.

La impaciencia y vivacidad de Bringas se manifestaban en una fiebre de intervencidon
doméstica, en un como delirio de administracion, vigilando sin ver y dirigiendo todo lo
mismo que si viera. Ni un instante dejaba de promulgar disposiciones varias, y ¢l mismo
se contestaba a las preguntas que hacia. Su mujer, justo es decirlo, tenia la cabeza loca con
tal tarabilla.

XXVI

«Hijita, oye lo que te digo... Si vamos al fin a esos condenados bafios, te arreglaras con
los vestidos que tienes. Los mudas, los cambias, le quitas a uno una cosa para ponérsela a
otro... y como nuevo. Todas diran que te los ha mandado Worth. No creas, asi lo hacen
hasta las duquesas... Cuento con que Su Majestad le ponga dos letritas al jefe del
movimiento para que nos dé billetes gratis para todos... Otra cosa: si ti lo tomas a tu
cargo y lo sabes hacer, podras conseguir que la Sefiora ordene a la Intendencia que se me
den dos pagas el mes de Julio... ;Y por qué no Julio y Agosto? Todo serd que lo sepas
hacer, y que al hablarle de nuestro viaje te aflijas y digas que no podemos por falta de...
Ello depende de que la cojas de temple benéfico, y facil serd, porque casi siempre esta en
ese temple... A tu mana lo dejo... Los nifios no necesitan vestidos... Si acaso algin
sombrerito chico... No hagas nada hasta que yo lo vea. Capaz eres de gastar un sentido y



ponerlos muy llamativos, con unos canastos en la cabeza que les hagan sudar el quilo. Yo
me pondré el jipijapa que Agustin se dejo olvidado, y con mi levisac de lanilla, el que me
hice hace seis afos, y mi traje mahon que siempre parece nuevo... tan campante. Haré que
nos den un coche reservado para poder llevar comida, cocinilla en que hacer chocolate, un
colchén, almohadas, botijo de agua y alguna otra cosa util... En fin, se realizara el viaje
como se pueday.

Continta la tarabilla: «;Qué ruido es ese que he sentido? ;Qué me han roto? Desde que
no veo llevo la cuenta de los platos y copas que he sentido caer, y no bajan de docena y
media. Cuando vea, Dios mio, voy a encontrar la casa hecha una lastima. No me digas que
no. Me parece que estoy viendo el desorden de todo y mil gastos inutiles. No me explico
ese consumo enorme de petrdleo, ahora que no necesito luz. Y a Prudencia, ;se le toma
bien la cuenta? Apostaria que no. Con aquello de que el amo no ve, todo es barullo. Dices
que de limones veinticuatro reales. ;Pero ti has mandado traer acd toda la huerta de
Valencia? Pues si las medicinas nos costaran dinero, tendriamos que pedir limosna. En fin,
pongame yo bueno, y todo ird bien. Me parece que desde que estoy asi no se hacen
muchas cosas que tengo ordenadas... Ya; como el amo no ve... Ni se trae la carne de
falda, ni he vuelto a tener noticia del sefior escabeche de rueda, que es un sefior plato muy
arreglado, ni se me ha dicho si siguen viniendo los mostachones de a cuarto para el
postre... En la distribucion del tiempo no se lo que se hara. Dices que no puedes estar en
todo, y yo pregunto que por qué razon no ha de limpiar Paquito los cubiertos cuando viene
de la clase. ;Pues qué? ;Un senor licenciado desmerece por esto? Pues su padre lo ha
hecho y lo hara cuando recobre la vista... También estoy seguro de que no haces quitar a
los nifios los zapatos cuando vienen del colegio, y ponerse los viejos. En el ruido de las
pisadas conozco que andan correteando con el calzado de salir a la calle. Bien podia
habérsete ocurrido traerles unas alpargatitas, que para este tiempo son lo mejor... Pero yo
veré, yo veré, y todo volvera a aquel tole-tole sin el cual no podemos vivir... Y se me
figura que Prudencia no lava todo lo que debiera. No sera por falta de jabon, del cual se ha
gastado mas de la cuenta en estos dias en que me he mudado tan pocas veces, sin haber
usado cuellos ni pufios... Apostaria a que cuando Candidita ha tomado café, no se lo has
hecho con el mismo del dia anterior, sino que lo has colado nuevo. Por el tufillo que
despide lo he conocido. Bien, bien, fomentar vicios; para eso estamosy.

Esta cantinela no sonaba bien en los oidos de Rosalia, y menos entonces. Trataba de
volver todas las cosas al estado en que se hallaran antes, y de obedecer puntualmente las
prolijas reglas que afluian sin cesar de aquel inagotable manantial de legislacion
doméstica. Trajo las alpargatas de los chicos, y Bringas dispuso que no fueran ya a la
escuela porque el excesivo calor les era nocivo, y el asueto, sobre ser una economia, era
muy higiénico. Ellos lo agradecieron mucho, y todo el santo dia se lo pasaban corriendo y
jugando en los corredores con amplios ropones de dril, o bien se iban al piso tercero en
busca de otros niflos y de Irene. Eran los seres mas felices de la casa, casi tanto como las
palomas que anidan en los huecos de la arquitectura y envuelven todo el grandioso
edificio en una atmosfera de arrullos.

Por aquellos dias tuvieron una visita, que a entrambos esposos causd extrafieza y un
sentimiento algo distante de la satisfaccion. Una persona de cuyo nombre no querian
acordarse, Refugio Sanchez Emperador, presentose en la casa, cuando menos la
esperaban. Venia muy cohibida, por lo cual creyd Rosalia que disimulaba su desparpajo



para poder alternar, siquiera un momento, con personas decentes. Bien pronto dijo el
motivo de su visita. Su hermana Amparo le habia escrito desde Burdeos... jay!, muy
dolorida por la enfermedad de D. Francisco... «Dice que desde que lo supo no piensa en
otra cosa». Le encargaba que inmediatamente fuese a visitar a los sefiores, se enterase de
como seguia el enfermo, y se lo escribiera a correo vuelto. Queria saber de ¢l dos o tres
veces por semana lo menos... D. Agustin también estaba con mucho cuidado y deseando
saber noticias...

Bringas se mostré muy agradecido, y tanto encarecié su mejoria, que Refugio hubo de
creer que solo por capricho llevaba aquella enorme venda. «Diles que ya estoy bien y que
les agradezco mucho su atencién...». Rosalia sintidé ganas de decir cuatro frescas a la que
tenia el atrevimiento de profanar la honrada casa entrando en ella; pero la compostura que
guardaba D. Francisco y los buenos modos de la chica la contuvieron. No pudo, sin
embargo, guardar las formulas sociales con ella, y apenas la saludo, sin darle la mano.
Mientras la joven hablaba con Bringas, la Pipaén de la Barca entraba y salia como si tal
visita no estuviera en la casa. Fijdndose en ella al paso, hubo de advertir algo que
disminuyo6 sus antipatias. No fue el comedimiento y gravedad que mostraba; no fueron las
cosas razonables y bien medidas que dijo; fue su vestido, que era elegantisimo, de
novedad, admirablemente cortado, hecho y adornado. Rosalia la miraba de soslayo y no
pudo menos de pasmarse de aquel pelo de cabra de un color tan original y bonito, y del
aspecto decentisimo de la joven, bien enguantada y mejor calzada. «Es graciosilla»—dijo
para si; y se qued6 con ganas de preguntarle donde habia comprado el pelo de cabra...
Quizas Amparito se lo habia mandado de Burdeos. jLuego llevaba un alfiler de pecho tan
chic...! ;Como se le fueron los ojos tras ¢l a Rosalia!».

«Y th qué te haces?»—Ie preguntd D. Francisco volviendo hacia ella el rostro, cual si la
pudiera ver al través de la negra venda.

—¢Yo?...—replicd la Sanchez un poco desconcertada al pronto, pero recobrandose con
la mayor viveza—. Pues nada, ahora no trabajo. Estoy un poco delicada; me duele el
pecho; a veces me cuesta trabajo respirar y paso algunas noches sin dormir. ;Sabe usted?,
desde que me acuesto, parece que se me pone una piedra aqui... Mi hermana me manda lo
que necesito para pasarlo desahogadamente y con descanso. Vivo con unas sefioras muy
decentes, que me quieren mucho. Hago una vida muy retirada... Pues como iba diciendo a
usted, mi hermana quiere que me ocupe en algo. Como no puedo trabajar de aguja ni en
maquina, Amparo se empefia en que ponga un establecimiento de modas, y para empezar
me ha mandado un cajon grandisimo de sombreros, fichus, pamelas, lazos, corbatitas,
camisetitas... preciosidades. En Madrid no se han visto nunca cosas de tanta novedad y
buen gusto. También he recibido casquetes de paja y tela, cintas de mil clases, plumas,
marabus, egretas, penachos, amazonas, foques, alones, colibrises, espris, y cuanto Dios
cri6. Estoy haciendo ensayos a ver que tal me compongo... Ya he buscado algunas
parroquianas de la grandeza, y han ido a mi casa muchas sefioras... Todas encantadas de
lo que tengo. He mandado hacer unas tarjetitas. ..

Diciéndolo, sac6 del bolsillo una para darla a Rosalia, quien con mal desarrugado cefo
la tomd, dignandose agraciar a la joven con una sonrisa benévola, la primera que Refugio
habia visto en aquellos desdefiosos labios. Y mientras la joven calipiga continuaba
encareciendo los primores de aquella industria en que se habia metido, la Bringas oiala



con algln interés, perdonando quizas el vilipendio de la persona por la excelsitud del
asunto que trataba. Asi como el Espiritu Santo bajando a los labios del pecador
arrepentido, puede santificar a este, Refugio, a los ojos de su ilustre pariente, se redimia
por la divinidad de su discurso.

«;Con que moditas?—dijo D. Francisco chanceandose—. jBonito negocio! jVaya unos
micos que te van a dar tus parroquianas! Aqui el lujo esta en razon inversa del dinero con
que pagarlo. Mucho ojo, nifia... Se me figura que si tu hermanita no te manda con qué
vivir, lo que es con el trapo nuevo te comeras los codos de hambre... ;Y vienes a
sonsacarnos para que seamos tus parroquianos? Chica, por Dios, toca, toca a otra puerta...
Tu industria es la ruina de las familias y el noviciado de San Bernardino. Pero te deseo
buena suerte, y te recomiendo que no tengas entrafias, si quieres defenderte de la miseria.
iDuro en ellas! Por lo que vale doce, cobra cuarenta, y asi con el exceso de las que paguen
cubres la falta de las que no te den un cuarto... jAy qué gracial...».

Un buen rato le dur6 la risa, de la que participaron todos los presentes, incluso la sefiora,
quien tuvo la increible bondad de acompanar a Refugio hasta la puerta, y obsequiarla con
algunas frases amables.

XXVII

«;No le preguntaste si se han casado?»—dijo Rosalia a su esposo, cuando volvid
apresuradamente al lado de él.

—Tuve la palabra en la boca mas de una vez para preguntarselo; pero no me atrevi, por
temor a que me dijese que no, y tomase yo un berrinchin.

—He tenido que contenerme, para no ponerla en la calle—declar6 la dama haciendo
todo lo necesario para mostrarse poseida de un furor sacro, hijo legitimo del sentimiento
de la dignidad—. Es osadia metérsenos aqui y venir con recados estipidos de la buena
pieza de su hermanita... otra que tal. {Ni qué nos importa que Amparo se interese o no por
nosotros!... Pues los sentimientos de Agustin también me hacen gracia... Una gente para
quien el catecismo es como los pliegos de aleluyas... Yo estaba volada oyéndola. No sé
como tl tenias paciencia para aguantar tal retahila de mentiras y sandeces... Y ahora se
sale con vender novedades... jqué porquerias seran esas! Te aseguro que me daba un
asco...

La entrada del Sr. de Pez cort6 la serie de observaciones que sin duda habian de ilustrar
el asunto. Poco después, Bringas, que no se cansaba nunca de dar 6érdenes, dispuso que de
alli en adelante se comiese a la una o una y media, a usanza espafiola, cenando a las nueve
de la noche. Esto no solo era mas comodo en la estacidén calorosa, sino mas econémico,
porque se gastaba menos carbon. La cena debia de ser de cosa ligera. Recomendd mi
hombre las lentejas, menestras de acelgas y guisantes, aunque fueran de caldo negro, las
sopas de ajo, y abstinencia de carne por las noches. Este plan no tenia mas inconveniente
que la necesidad de afiadir a los estdbmagos, de tarde, el peso de un chocolatito, cuya carga,



por la circunstancia de haberse pegado dofia Candida a la familia como una lapa, se hacia
punto menos que insoportable. Verdad es que Dios iba siempre en ayuda de Thiers, porque
dona Tula, que en verano adoptaba el mismo sistema de comidas, hacia todas las tardes un
chocolate riquisimo y casi siempre mandaba al enfermo una jicara, bien custodiada de
mojicon y bizcochos.

«Esta dona Tula—decia Bringas cuando sentia entrar a la criada de su vecina—, es una
persona muy atenta...».

Rosalia pasaba a la vivienda de Dona Tula, y rara vez faltaba Pez al chocolate de las seis
y media.. Alli se encontraban otras personas muy calificadas de la ciudad, como la
hermana del intendente, un sefior capellan a veces, el oficial segundo de la mayordomia, el
inspector general, el médico y otros. Milagros no ponia nunca los pies en la casa de su
hermana, pues hacia algin tiempo que no se trataban. Hablando de la marquesa, solia dona
Tula designarla con alguna reticencia; pero sin pasar de aqui. Maria estaba casi siempre, y
todos se encantaban con ella, mimandola. La de Bringas hacia alli publico alarde de su
vestido mozambique y Candida lucia el suyo de gro negro, inico que conservaba en buen
estado. Ocioso sera decir que hallandose presente el Sr. de Pez, ningiin otro mortal podia
atreverse a levantar el gallo en una conversacion de politica o sobre cualquier asunto de
sustancia. Por mi parte confieso que el modo de hablar de aquel sefor tan guapin y de
palabras tan bien medidas, ejercia no s€¢ qué accidon narcotica sobre mis nervios. Lo mismo
era ponerse ¢l a explicar el por qué de su consecuencia con el partido moderado, ya me
parecia que un dulce belefio se derramaba en mi cerebro, y el sillon de dofia Tula,
acariciandome en sus calientes brazos, me convidaba a dormir la siesta. LLa cortesia, no
obstante, obligabame a luchar con el maldito suefio, de lo que resultaba un estado
semejante al que los médicos llaman coma vigil, un ver sin ver, transicion de imagen a
fantasma, un oir sin oir, mezcla de son y zumbido. La pintoresca habitacidon, que a causa
del calor estaba medio cerrada y en la sombra; la luz que entraba filtrada por la tela de los
trasparentes, 1luminando con tropical coloracion las enormes flores de estos; el tono bajo
de tapiz descolorido que tenian todas los cosas en aquella sofiolienta cavidad; los ligeros
carraspeos de dofia Candida y sus bostezos, discretamente tapados con la palma de la
mano; la hermosura de Maria Sudre que no parecia cosa de este mundo; el mozambique de
Rosalia con pintitas que mareaban la vista, y finalmente el lento arrullo de las mecedoras y
el chis chas de los abanicos de cinco o seis damas, eran otros tantos agentes letargicos en
mi cerebro. Como brillaban las lentejuelas de algunos abanicos, asi relucian los conceptos
uno tras otro... El verano se anticipaba aquel afio y seria muy cruel... Los generales
habian llegado a Canarias... Prim estaba en Vichy... La Reina iria a la Granja y después a
Lequeitio... Se empezaban a llevar las colas algo recogidas, y para bafios las colas estaban
ya proscritas... Gonzélez Bravo estaba malo del estomago... Cabrera habia ido a ver al
Nino terso...

Ultimamente se destacaba la voz de Pez, de un tono intimamente relacionado con su
aureo bigote, que por la igualdad de los pelos parecia artificial, y el efecto narcotico
crecia... El tal no podia ver sin amarga tristeza la situacion a que habian llegado las cosas
por culpa de unos y otros... La revolucion con su todo o nada y los moderados con su non
possumus ponian al pais al borde de la pendiente, al borde del abismo, al borde del
precipicio. Estaba el buen sefor desilusionado, y no creia que hubiera ya remedio para el
mal. Este era un pais de perdicion, un pais de aventuras, un pais dividido entre la



conspiracion y la resistencia. Asi no podia haber progreso ni adelanto, ni mejoras, ni
tampoco administracion. El lo estaba diciendo siempre: «mas administracion, mas
administracion»; pero era predicar en desierto. Todos los servicios publicos estaban en
mantillas. Tenia Pez un ideal que acariciaba su mente organizadora, ;pero cOmo
realizarlo? Su ideal era montar un sistema administrativo perfecto, con ochenta o noventa
Direcciones generales. Que no hubiera manifestacion alguna de la vida nacional que se
escapara a la tutela sabia del Estado. Asi andaria todo bien. El pais no pensaba, el pais no
obraba, el pais era idiota. Era preciso, pues, que el Estado pensase y obrase por ¢€l, porque
solo el Estado era inteligente. Como esto no podia realizarse, Pez se recogia en su espiritu
siempre triste, y afectaba aquella soberana indiferencia de todas las cosas. Considerdbase
superior a sus contemporaneos, al menos veia mas, columbraba otra cosa mejor, y como
no lograba llevarla a la realidad, de aqui su flematica calma. Consolabase acariciando
mentalmente sus principios, en medio del general desconcierto. Para contemplar en su
fantasia la regeneracion de Espafia, apartaba los ojos de la corrupcion de las costumbres,
de aquel desprecio de todas las leyes que iba cundiendo... jOh!, Pez se conceptuaba
dichoso con el deposito de principios que tenia en su cuerpo. Adoraba la moral pura, la
rectitud inflexible, y su conciencia le indemnizaba de las infamias que veia por doquier...
Quisiera Dios que aquel ideal no se apartase de su alma... pues, que no se le desvaneciera
al contacto de tanta pilleria; quisiera Dios...

No sé¢ el tiempo que trascurrid entre aquel segundo quisiera y un discreto golpecito que
me dio dofia Candida en la rodilla...

«¢Esta usted distraido?»—me dijo.
—No, no, quia, seflora... estaba oyendo a don Manuel, que...

—Si D. Manuel ha salido a la terraza. Es Serafinita de Lantigua que cuenta la muerte de
su marido. Estoy horripilada...

—iAh!, yo también... horripiladisimo.

XXVIII

Vagaban indolentes por la terraza, como si hicieran tiempo, Pez, Rosalia y la hermana
del intendente. Esta fue a la vivienda del sumiller, y la elegante pareja se quedo sola... El
pobre D. Manuel era en verdad digno de lastima. La monomania religiosa de su mujer
llegaba ya a tan enfadoso extremo que no era posible soportarla... «;Qué cree usted?, me
incocoraba tanto oir a Serafinita el cuento, ya tan viejo y resobado de sus penalidades, que
estaba deseando echar a correr... Aquella voz de canturria de coro y aquellos suspiros de
funeral me atacan los nervios... Yo soy religioso y creo cuanto la Iglesia manda creer;
pero esta gente que se acuesta con Dios y con Dios se levanta se me sienta en la boca del
estdbmago. Esa Serafinita es la que le ha sorbido los sesos a mi pobre Carolina, es la autora
de mi desgracia y del aborrecimiento que tengo a mi propio domicilio... jOh!, amiga mia,
no sabe usted qué enfermedad tan triste es esa del horror a la casa... Felizmente no la



conoce usted... Yo quisiera estar fuera todo el dia, y no parecer por alli... Insensiblemente
me acostumbro a considerar como casa propia la casa de mi amigo, y ni un instante se me
va del pensamiento la comparacion entre el calor cordial de aqui y la frialdad seca de
alla... Soy hombre que no puede vivir sin carifio. Es para mi tan necesario como el aire.
Sin ¢l me asfixio, me muero. Alli donde lo encuentro, armo mi tienda y alli me quedo...».

Isabelita y Alfonsin pasaron corriendo. Iban sofocados, sudorosos, de tanto como habian
bregado en la galeria del piso tercero con Irene y las chicas del jefe de cocinas. «jHija,
como estas!...—dijo Rosalia, deteniendo a la nina—. Tienes la cara como un cangrejo
cocido... Ahora corre aire... métete en casa; no te constipes... ;Y este granuja...? ;Ve
usted como viene?, todo roto y hecho un Adéan. Mire usted qué rodillas... Si se le pusiera
traje de hierro lo mismo lo romperia...».

«jQué gracioso barbian! Es de la piel del diablo... Este serd un hombre»—indic6 Pez
besandole, y besando también a la nifia.

—Dame cuartos—djijo el pequefio con descaro.

—¢ Ve usted que pillete?... jchico!... ;qué es eso?... No haga usted caso. Tiene la mala
costumbre de pedir cuartos a todo el mundo. No s¢ donde habra aprendido tales maifias. Es
una risa... Una tarde que les lleveé a que les viera Su Majestad... jbochorno mayor no he
pasado en mi vida! No habia medio de hacerles hablar una palabra: de repente, este bribon
se planta, mira a la Reina con la mayor desvergliienza del mundo, y alargando su
manocita... «dame cuartos». Su Majestad rompid a reir.

—Bien, sefiorito precoz, toma cuartos.

—(Qué hace usted? Si los quiere para comprar porquerias... Esta tonta no pide; pero
cuando se los dan los toma. No crea usted que es gastadora. jQuia! Todo lo va guardando
en su hucha y tiene ya un capital. Esta sale...

—Sale a papa...
—Vaya, a casa, que os enfriais aqui... jComo sudas, hija!... Alla voy en seguida.

De cuatro brincos se pusieron en la puerta de la escalera de Caceres, y por alli pasaron a
su casa. Pez dio un suspiro. Rosalia llevaba en su mano una rosa medio estrujada,
olorosisima, en cuyo caliz introducia la nariz de rato en rato, cual si quisiera aspirar de una
vez todo el aroma contenido en ella. Tal flor era digna funda de nariz tan bonita.

«Porque usted—dijo Pez volviendo a su tema quejumbron—tendra al fin que echarme
de su casa... tan pegajoso € impertinente soy».

Ella debi6 de contestar que no habia para qué expulsar a nadie, y €l, animandose, pidio
perddn de su apego a la familia Bringas... Privarle del consuelo de tales afecciones habria
sido una crueldad; y hablando en plata, el foco de atraccion... si, esta era la palabra, el
foco de atraccion... «no encuentro que esté tanto en mi buen amigo como en mi amiga
incomparable. Usted me comprende mejor que €l y que nadie. Es particular; el dia en que
no puedo cambiar dos palabras con usted parece que me falta algo, parece que no tienen
jugo que beber las raices de la vida, parece que se seca la savia del ser...». Tiraba Pez
hacia lo poético y filosofico, y Rosalia, oyéndole con henchimiento de vanidad y de nariz,
aplastaba contra esta la rosa, cuya fragancia les envolvia a entrambos.



«Esta simpatia irresistible es mas fuerte que yo. Prohibame usted venir, y vera como se
extingue una vida consagrada en otro tiempo a la familia, y siempre al servicio del pais...;
hara usted el mayor dafio que se puede hacer a un hombre... sin provecho de nadie...».

No debio ella de mostrarse muy arisca, porque el otro expresé su deseo de que se vieran
mas a menudo... Cuando el pobrecito Bringas se curase, ;por qué no habian de verse con
frecuencia y de modo que pudieran hablar con alguna libertad...?

Aun habia mucho que decir; pero no era posible prolongar el paseito. Al llegar a la
puerta de la casa, salio Isabelita al encuentro de su mama gritando con inocente jubilo:
«jPapa ve, papa ve!». Entraron apresuradamente Rosalia y Pez, poseidos de gozo por tan
buena nueva, y vieron a D. Francisco que se paseaba de largo a largo en Gasparini con la
venda alzada, gesticulando, tan nervioso y excitado que parecia demente.

«Nada mas que un poco de escozor, una penita... Pero todo lo veo... A usted, querido
Pez, le encuentro mas joven... Pues mi mujer se ha quitado quince afos... jPor vida del
sayo de las once mil virgenes...! Estoy loco de alegria... Nada mas que un borde rojizo en
los objetos, nada mas... la claridad me ofende un poco... Cuestion de algunos dias...
Abrazame, mujer, abrazarme todos...».

—No cantes victoria, no cantes victoria tan pronto—indicé Rosalia, flechada
subitamente por un pensamiento triste en medio de su alegria—. Hay que temer la
recaida... A ser tl, yo no me quitaria la venda.

—(Qué es esto?—dijo el médico, que entrd sin anunciarse—. ;Jarana tenemos? ;Qué
correrias son esas, amigo Bringas? La venda... No hay que fiar todavia.

—<Claro es que no conviene. Un poco mas de paciencia, hombre. Luego los bafos...

—(Qué banos?... yo no voy a banos—asegur6 Thiers dejandose poner la venda por las
autorizadas manos del médico—. No los necesito. No me vengan con papas.

—Eso lo veremos—manifesto el doctor con bondad—. Ahora a la céarcel otra vez. No se
me escape usted antes de tiempo, que podria suceder que la prision se alargase mas de lo
regular. Vamos muy bien, vamos muy bien, y llegaremos si seguimos despacio.

La luz crepuscular con la cual nuestro querido Thiers habia tenido el gusto inmenso de
probar el restablecimiento de sus funciones oOpticas, se desvanecia lentamente. Por fin, la
habitacion se alumbraba s6lo con el resplandor que el sol habia dejado en el cielo detrés
de la Casa de Campo, y aquel era tan fuerte como el llamear de un incendio. Rosalia quiso
encender luz, pero Bringas salt6 vivamente con la observacion de que la luz no hacia falta
para nada... «Eso es, lamparita para que nos asemos de calor... Dispense usted, Sr. D.
Manuel; pero me parece que estamos mejor a oscuras... Paquito, abre toda la ventana.
Que entre el aire, aire, aire...».

Poco después, Bringas, cansado de oir las anécdotas universitarias que su hijito le
contaba, dijo en voz alta: «Sr. de Pez... ;No esta?».

«No estan—observd Paquito.
—iRosalia!

—iMama!—agrit6 el joven llamando.



Poco después aparecido Rosalia. Su majestuosa figura, fantasma blanco en medio de la
sombra, traia como un misterio teatral a la solitaria habitacion en que el padre y el hijo
estaban, rodeados de tinieblas e invisibles.

«;Se ha marchado D. Manuel?».

—No, estad en el balcon de la Saleta, contemplando... siento que no lo puedas ver...
contemplando el resplandor que ha dejado el sol hacia Poniente... Es como si se estuviera
quemando medio mundo.

—Ve, no le dejes solo... Hoy le hice una pequena indicacidén acerca del ascenso del
nifio, y me parece que no lo ha tomado mal. Dijo un veremos que me ha olido a si... jAh!,
no olvides que a las nueve menos cuarto hemos de cenar.

A dicha hora despidiose Pez, y Rosalia, trocando su galana bata por otra de trapillo y sus
zapatos bajos por unas zapatillas de suela de cafiamo, empez6 a disponer la cena.
Quejabase de un fuerte dolor de cabeza y no tomaria mas que un poco de menestra. Su
marido le rogaba que se recogiera; mas ella «tenia harto que hacer para acostarse tan
temprano...». jAy!, la tertulia de dofia Tula y aquel charla que te charla de Pez y
Serafinita, habianle puesto su cabeza como un bombo... Luego el D. Manuel era capaz de
dar jaqueca al gallo de la Pasion con la cantinela de sus lamentaciones. Ya eran tantas sus
calamidades que Job se quedaba tamaiiito.

—En fin, hija, acuestate, para que descanses de toda esa monserga... Es preciso oir con
paciencia todo lo que Pez nos quiera contar, porque... ya ves lo que dice. Somos su pafio
de lagrimas, y aqui viene el pobre a desahogar sus penas.

Hizo al fin Rosalia lo que su esposo le ordenaba. Levantados los manteles, se apagaron
las luces, y encargado Paquito de dar a su papa las medicinas que tomaba mas tarde, la
cabeza de la ilustre dama busco descanso en las almohadas. El sueno, no obstante, vino
tarde, tras un largo rato de cavilacion congestiva.

XXIX

Los candelabros de plata... el peligro de que su marido descubriese pronto que habian
hecho un viaje a Pefiaranda de Bracamonte... el medio de evitar esto... el sefior de Pez, su
ideal... jOh, qué hombre tan extraordinario y fascinador! jQué elevacion de miras, qué
superioridad!... Con decir que era capaz, si le dejaban, de organizar un sistema
administrativo con ochenta y cuatro Direcciones generales, estd dicho lo que podia dar de
si aquella soberana cabeza... {Y qué finura y distincion de modales, qué generosidad
caballeresca!... Seguramente, si ella se veia en cualquier ahogo, acudiria Pez a auxiliarla
con aquella delicadeza galante que Bringas no conocia ni habia mostrado jamas en ningln
tiempo, ni aun cuando fue su pretendiente, ni en los dias de la luna de miel, pasados en
Navalcarnero... jQué tinte tan ordinario habia tenido siempre su vida toda! Hasta el
pueblo elegido para la inauguracion matrimonial era horriblemente inculto, antipatico y
contrario a toda idea de buen tono... Bien se acordaba la dama de aquel lugardén, de



aquella posada en que no habia ni una silla comoda en que sentarse, de aquel olor a
ganado y a paja, de aquel vino sabiendo a pez y aquellas chuletas sabiendo a cuero...
Luego el pedestre Bringas no le hablaba mas que de cosas vulgares. En Madrid, el dia
antes de casarse, no fue hombre para gastarse seis cuartos en un ramo de rositas de olor...
En Navalcarnero le habia regalado un botijito, y la llevaba a pasear por los trigos,
permitiéndose coger amapolas, que se deshojaban en seguida. A ella le gustaba muy poco
el campo y lo unico que se lo habria hecho tolerable era la caza; pero Bringas se asustaba
de los tiros, y habiéndole llevado en cierta ocasion el alcalde a una campafia venatoria, por
poco mata al propio alcalde. Era hombre de tan mala punteria que no daba ni al viento...
De vuelta en Madrid, habia empezado aquella vida matrimonial reglamentada, oprimida,
compuesta de estrecheces y fingimientos, una comedia doméstica de dia y de noche, entre
el metddico y rutinario correr de los ochavos y las horas. Ella, sometida a hombre tan
vulgar, habia llegado a aprender su frio papel y lo representaba como una maquina sin
darse cuenta de lo que hacia. Aquel muiieco hizola madre de cuatro hijos, uno de los
cuales habia muerto en la lactancia. Ella les queria entrafiablemente, y gracias a esto, iba
creciendo el vivo aprecio que el muiieco habia llegado a inspirarle... Deseaba que el tal
viviese y tuviera salud; la esposa fiel seguiria a su lado, haciendo su papel con aquella
destreza que le habian dado tantos afios de hipocresia. Pero para si anhelaba ardientemente
algo mas que vida y salad; deseaba un poco, un poquito siquiera de lo que nunca habia
tenido, libertad, y salir, aunque solo fuera por modo figurado, de aquella estrechez
vergonzante. Porque, lo decia con sinceridad, envidiaba a los mendigos, pues estos, el
ochavo que tienen lo gozan con libertad, mientras que ella...

Venciola el suefio. N1 aun sinti6 el peso de Bringas inclinando el colchon. Al despertar,
el primer pensamiento de la ilustre dama fue para los candelabros prisioneros.

—(Qué tal te encuentras?

—Me parece—dijo el esposo dando un gran suspiro—, que no voy tan bien como
esperaba. Estoy desvelado desde las cuatro. He oido todas las horas, las medias y los
cuartos. Siento escozor, dolor, y la idea de recibir la luz en los ojos me horroriza.

Pasose la mafnana en gran incertidumbre hasta que vino el doctor. Este se mostrd
descorazonado y un tanto perplejo, titubeando en las razones médicas con que explicar el
retroceso de la enfermedad del pobre Thiers. ;Era resultado de un poco de exceso en la
comida...? jEra un efecto de la belladona y desapareceria atenuando la medicacion?
(Era...? En una palabra, convenia volver al reposo, no impacientarse, resguardar
absolutamente los ojos de la luz, y ya que no se resignaba a permanecer en la cama, no
debia moverse del sillon ni ocuparse de nada ni tener tertulia en el cuarto... La tristeza con
que mi buen amigo oyd estas prescripciones no es para dicha. ;Ves, ves?—Ie dijo su
esposa hinchando desmedidamente la nariz—. Ahi tienes lo que sacas de hacer gracias, de
querer curarte en dos dias. Te lo vengo diciendo, y tu... Si eres un chiquillo...

Abatidisimo, el desdichado sefior no decia una palabra. Todo el dia estuvo en el sillon,
con las manos cruzadas, volteando los pulgares uno sobre otro. Su mujer y su hijo le
confortaban con palabras carifiosas, mas ¢l no se daba a partido, y su dolor como que se
exacerbaba con los paliativos verbales. Por la tarde, el inteligente Pez, hablando con
Rosalia del asunto, dijo con mucho tino:



—Yo no sé como desde el primer dia no llamaron ustedes a un oculista... Este buen
sefor (por el médico) me parece a mi que entiendo tanto de 0jos como un topo.

—Lo mismo he dicho yo—replicé la dama, queriendo expresar con elocuente mohin y
alzamiento de hombros la sordidez de su marido—. Pero vdyale usted a Bringas con esas
ideas. Dice que no, que los oculistas no van mas que a coger dinero... Y no es que a ¢l le
falte. Tiene sus economias... pero no se decidira a gastarlas por su salud sino en el tltimo
trance, cuando ya la enfermedad le diga: «La bolsa o la vistay.

Mucha gracia le hizo a D. Manuel esta interpretacion pintoresca de la avaricia de su
amigo, y hablando con ¢l después, le insinud la idea de consultar a un especialista en
enfermedades de los ojos. Esta vez no recibi6 mal el enfermo la indicacion.
Descorazonado e impaciente, consideraba que sus economias valian bien un rayo de luz, y
solo dijo: «Hagase lo que ustedes quierany.

Por la noche, Milagros fue a acompanar a su correligionaria en trapos. Esta, como no se
habian visto desde la semana anterior, creia resuelto ya el problema financiero que puso a
la marquesa tan angustiada en los ultimos dias de Junio. Francamente, yo también lo crei.
Pero tanto Rosalia como el que tiene el honor de escribir estos renglones, advertiamos con
sorpresa que en el rostro de la aristocrata no brillaban aquellos resplandores de contento
que son segura expresion de reciente victoria. En efecto, la Telleria no tardo en declarar
que su asuntillo no estaba resuelto sino aplazado. A fuerza de ruegos habia conseguido una
prorroga hasta el dia 10. Corria el 7 de Julio, y solo faltaban tres dias. jPor todos los
Santos del cielo, por lo que mas amase su amiga, le rogaba que...!

Rosalia se puso el dedo en la boca, recomendando la discrecion. Andaba por alli
Isabelita, y esta nifia tenia la fea mafia de contar todo lo que oia. Era un reloj de repeticion,
y en su presencia era forzoso andar con mucho cuidado, porque en seguida le faltaba
tiempo para ir con el cuento a su papa. Dias antes habia hecho reir al buen sefior con esta
delacion inocente: «Papd, dice D. Manuel que yo salgo a ti... en que guardo todos los
cuartos que me dany.

XXX

Lo que le vali6 un carifioso estrujon y un beso de su papa querido.

Y aquella noche, sintiéndola entrar en su cuarto, llamola y la sent6 en sus rodillas. «;Tu
mama...7».

—FEsta en la Saleta con la marquesa—replico la nifia, que hablaba con claridad y rapidez
—. Me dijo que me viniera para acd. La marquesa estaba llorando porque estamos a 7.

«Estamos a 7—habia dicho Milagros a la Pipadn, cruzando las manos y hecha una
lastima—, jy si para el dia 10 no he podido reunir...! A mi me va a dar un ataque
cerebral... Usted no sabe como esta mi cabezay.

Se habian encerrado, y en la soledad de la habitacion, sin luz, porque el amo de la casa



era partidario frenético del oscurantismo en todas sus manifestaciones, la dolorida sefiora
se explayaba y derrochaba a sus anchas el tesoro de su dolor, manifestdndolo de mil
modos con florida inspiracidn elegiaca... El dia le era antipatico. Gustaba de la noche para
cebarse en la contemplacion de su pena. Mirando a las estrellas, creia sentir inexplicable
consuelo... Las estrellas como que le prometian algo lisonjero, o bien lanzaban a lo
interior de su alma un cierto destello metélico... Es muy peregrino el parentesco de los
astros con el oro acufiado... La infeliz no tenia ya esperanza en nada ni en nadie mas que
en su amiguita... Habia contado con que ella la salvaria... ;Como? Eso si que no sabia
decirlo. Se le habia aparecido en suefios con aquella su sonrisa angélica y aquel aire
distinguidisimo...

«Por Maria Santisima—dijo Rosalia—, no se haga usted ilusiones, querida, yo no puedo,
no puedo, no puedo...».

—Que si puede, que si puede—replicé Milagros, con una insistencia que ejercia cierta
fascinacion en el animo de la otra—. Basta querer... La cosa no es desmesurada. He
podido reunir cinco mil reales: me faltan sélo otros cinco mil. Bringas...

—No sé con que palabras he de decir a usted que es mas facil que nos bebamos toda el
agua del mar.

—Olvidaba decirle que traigo aqui la carta de mi administrador, asegurando que del 15
al 20... No s¢ qué mejor garantia podria dar. Ademas, no faltard una obligacion formal...
Si esto no se arregla, no podré soportar la vergiienza que me aguarda... De seguro que me
van a buscar y me encuentran muerta. A veces digo: «;No habra un cataclismo, un
terremoto o cosa asi antes del dia 10?. Pienso en la revolucidn, y créalo usted... desearia
que hubiese algo... Me basta con una semana de jarana y tiros, durante la cual no pueda
salir la gente a la calle... Pero ni eso, querida. ;Sabe usted que a los generales Serrano,
Dulce y Caballero de Rodas les han puesto presos, y dicen que les mandaran a Canarias y
que también destierran al duque de Montpensier? Con estas precauciones jay!, no habra
quien levante el galloy.

—(A Canarias? jA los quintos infiernos!—exclamo la Pipadén con jubilo—. Eso me
gusta; que los pongan lejos, y se acabaron los sustos. Que conspiren ahora. ;Y también al
infante me le dan aire...? Voy a decirselo a Bringas, que esto para €l es oro molido. Corrid
la dama a llevar a su esposo las felices nuevas, y este se regocijo como si le cayera la
loteria (tanto no, pero si un poquito menos), celebrando el hecho con las expresiones mas
ardientes.

«Bien, bien, bien. Eso es gobernar. Luego dicen que Ibrahim Clarete est4 ido; lo que esta
es mas despabilado que nunca, grandisimos pillos. Ea, conspirad ahora contra la mejor de
las Reinas... ;Con que a la sombra? jHombre mas bravo que ese presidente del
Consejo...! Le daria yo dos abrazos bien apretados... jA Canarias con ellos, como si
dijéramos, a Ultramar! Y si se pierde el barco que los lleva, mejor... No lo puedo
remediar, me dan ganas de salir a la terraza y dar un ;viva la Reina! muy fuerte, muy
fuertey.

Poco falté para que lo hiciera como lo decia. Un rato después, Milagros lisonjeaba con
charla pintoresca la pasion dinastica de Bringas, y pedia para los generales, no una muerte,
sino cien muertes, y para todos los que conspirasen el cadalso. Con estas cosas se animaba



mucho el enfermo; pero jay!, que el dia siguiente habia de ser de los més negros de su
vida. jPobre sefior!, después de haber pasado la noche muy inquieto, observd por la
mafiana una pérdida casi absoluta de la facultad de ver. El médico estaba tan aturdido, que
ni aun acertd con las férmulas escurridizas que ellos emplean cuando no quieren
confesarse vencidos. Pero hombre de conciencia, supo al fin abdicar su autoridad antes de
producir mayores males, diciendo: «Es preciso que le vea a usted un oculista. Que le vea a
usted Golfiny.

D. Francisco creyd que se le caia el cielo encima. Sin duda su mal era grave. Vencida
por el temor la avaricia, no pensd en poner reparo al dictamen de su médico y de toda la
familia. Consternados todos, fiaban en la prodigiosa ciencia del mas afamado curador de
ojos que tenia Espafia. Acordose no dilatar la consulta ni un solo dia, ni una hora.

iAh, Golfin!... Bringas le conocia. Era hombre del cual se contaban maravillas. A
muchos ciegos desahuciados habia dado vista. En Américas del Sur y del Norte habia
ganado dinerales, y en Espafia no se descuidaba tampoco en esto. jVaya una hormiga! Por
batir unas cataratas al marqués de Castro habia llevado diez y ocho mil reales, y por la
cura de una conjuntivitis del nifio de Cuctrbitas, habia puesto una cuenta tal, que los
Cucurbitas, para pagarla, se empefaron por seis anos. «Pero, en fin, Dios nos asista, y
salgamos con bien de esta. Cireme el tal Golfin, y que me deje en los puros cueros...».
Discurriose luego sobre si iria el enfermo a la consulta o harian venir a casa al oculista,
decidiéndose Bringas por lo primero, que era lo mas barato.

«Paquito y yo nos metemos en un coche, y alla...».
—No, que no estas para salir a la calle. El vendra.

—Que no viene, mujer. Estos potentados de la ciencia no se mueven de su casa mas que
para visitar a principes o gente de muchisimo dinero.

—Te digo que vendra. Voy abajo. Su Majestad le pondré cuatro letras...

—Eso me parece acertadisimo. Y si la Sefiora quiere afadir que se trata de un pobre...
mejor que mejor. Dios te bendiga, hijita.

Y vino Golfin y le vio, y con su ruda bondad infundiole animos y la esperanza que
comenzaba a perder. La dolencia no era grave; pero la curacion seria lenta. «Paciencia,
muchisima paciencia, y cumplimiento exacto, escrupulosisimo de lo que yo prescriba. Hay
un poco de conjuntivitis, que es preciso combatir con prontitud y energiay.

iPobre, desgraciado Bringas! Por de pronto, cama, dieta, quietud, atropina.

Inaugurose con esto una vida tristisima para el infeliz Thiers. Ya no le vali6 quitarse la
venda, pues apenas veia gota, y le daba tanta pena, que se volvio a las tinieblas, en las
cuales su Unico consuelo era recordar las palabras de Golfin y aquella promesa celestial
con que se despedia: «Usted vera, usted verd lo que nunca ha visto», queriendo ponderar
asi la plenitud de la facultad preciosa que estimamos sobre todas las demés de nuestro
cuerpo. jVer!... ;Pero cuando, Dios poderoso; cuando, Santa Lucia bendita? Paciencia no
le faltaba al pobre hombre, que en aquella situacion inclind con ardor su espiritu hacia la
contemplacion religiosa, y se pasaba parte de las solitarias horas rezando. Su mujer no se
separaba de ¢l sino cuando alguna visita importuna lo obligaba a ello, cuando Milagros
entraba con aire afligido, y llamandola aparte, me la obsequiaba con un par de lagrimas o



de zalameras caricias... Ya no habia que pensar en bafios, a menos que no se restableciese
Bringas para los primeros dias de Agosto, lo cual no parecia probable.

Pez era de los amigos mas constantes en aquella tribulacion de la honrada familia. Una
tarde que pudo hablar a solas con Rosalia en Gasparini, esta le dijo: «Entramos ahora en
una ¢época de dificultades, de la cual no s¢ como vamos a salir». A lo que D. Manuel
contestd6 con un arranque quijotesco, ofreciéndose a ayudarla en todas aquellas
dificultades, de cualquier clase que fuesen. Este noble pensamiento penetraba en el
espiritu de la dama como un rayo de luz celestial. Ya podia contar con algin sostén en las
borrascas que su vida ulterior le trajese. Ya habia tras ella un lugar de retirada, una reserva
para cualquier caso critico... Ya veia cerca de si un brazo, un escudo... La vida se le
ofrecia mas llana, mas abierta... «Yo cuidaré—pensaba—, de que esta amistad y mi
honradez no sean incompatiblesy.

XXXI

Viendo a su esposo tan decaido y maltrecho se reverdecio en Rosalia el carifio de otros
tiempos; y el aprecio en que siempre le tenia depurdbase de caprichosas malquerencias
para resurgir grande y cordial, tocando en veneracion. Agasajaba en su pensamiento la
vanidosa dama al buen compafiero de su vida durante tantos afios, el cual, si no le habia
proporcionado satisfacciones muy vivas del amor propio, tampoco le habia dado
disgustos. Recordaba entonces aquella existencia matrimonial prosaica y tranquila, llena
de escaseces y de goces sencillos, que si aisladamente parecian de poco valor, apreciados
en total ofrecian a la memoria un conjunto agradable. Al lado de Bringas no habia gozado
ella ni comodidades, ni representacion, ni placeres, ni grandeza, ni lujo, nada de lo que le
correspondia por derecho de su hermosura y de su ser genuinamente aristocratico; pero en
cambio, jqué sosiego y qué dulce correr de los dias, sin ahogos ni trampas, ni acreedores!
No deber nada a nadie era el gran principio de aquel hombre pedestre, y con €l fueron tan
cursis como honrados y tan pobretes como felices. Seguramente, si a ella le hubiera tocado
un hombre como Pez, estaria en posicion mas brillante... «Pero Dios sabe—pens6 muy
cuerdamente—, las agonias que se pasan en esas casas donde se gasta siempre mas de lo
que se tiene. Eso hay que verlo de cerca y pasarlo y sentirlo para conocerlo bien».

Ello es que Rosalia, con la agravacion del mal de su marido se acercaba moral y
mentalmente a ¢€l, apretando los lazos matrimoniales. La atraccion de la desgracia obraba
este prodigio, y el habito de compartir todo el contingente de la vida, asi en lo adverso
como en lo venturoso. ;Y con qué celo le cuidaba! ;Qué manos las suyas tan sutiles para
curar! {Con qué gracia y arte derramaba el balsamo de palabras tiernas sobre el espiritu del
enfermo! El estaba tan agradecido, que no cesaba de alabar a Dios por el bien que le
concedia, inspirando a su compafiera aquel admirable sentimiento del deber conyugal.
Alegrias intimas endulzaban su pena y penetrado de religioso ardor, consideraba que los
cuidados de su mujer eran fiel expresion de la asistencia divina. Solo estaba abatido
cuando ella, por razon de sus quehaceres, se apartaba de su lado; y a cada instante la



llamaba para la menor cosa, rogandole que abreviase lo mas posible sus ocupaciones para
consagrarse a €l.

En todo este tiempo, Rosalia dio de mano a las galas suntuarias. No tenia tiempo ni
tranquilidad de espiritu para pensar en trapos. Estos yacian sepultos en los cajones de las
comodas, esperando ocasidon mas propicia de mostrarse. Ni se le ocurria a ella
componerse... jBuenos estaban los tiempos para pensar en perifollos! ;Era hastio
verdadero del lujo o abnegacion? Algo habia de una y de otra cosa. Si era abnegacion, esta
llegaba al extremo de presentarse delante del Sr. de Pez con el empaque casero mas
prosaico que se podria imaginar. La Uinica presuncion que conservaba era la de llevar
siempre su mejor cors€¢ para que no se le desbaratase el cuerpo. Pero su peinado era
primitivo, y en su bata se podian estudiar por induccion todas las incidencias del gobierno
de una casa pobre. Una tarde habia dicho a D. Manuel: «No me mire usted. Estoy hecha
un espantajo». Y €l le habia contestado: «Asi, y de todas maneras, siempre estd usted
preciosay», galanteria que ella agradecid mucho.

La debilidad del cuerpo trae necesariamente flojedades lamentables al caracter mas
entero. Una enfermedad prolongada remeda en el hombre los efectos de la vejez,
asimilandole a los nifios, y el buen Bringas no se libr6 de este achaque fisico-moral. El
abatimiento encendia en ¢l ardores de ternura, y la ternura se traducia en cierto entusiasmo
mimoso.

«Hijita, no me digas que eres mujer. Yo te digo que eres un angel... Mira, hasta ahora no
se ha hecho en la casa mas voluntad que la mia. Has sido una esclava. De hoy en adelante
no se hard mas que tu voluntad. El esclavo seré yo».

El primer dia de lo que llamaremos el reinado de Golfin, D. Francisco se hizo traer a la
cama la caja del dinero, para sacar por si mismo, como de costumbre, el del gasto diario.
Pero bien pronto aquella ternura mimosa, o mas bien pueril pasividad de que antes hablé¢,
le inspir6 confianzas que nunca habia tenido. «No es preciso, hijita, que traigas el
cajoncillo. Toma la llave y saca lo que te parezca prudente». La sefiora asi lo hacia. En lo
que no se descuidaba después Bringas era en pedir las llaves y guardarlas debajo de su
almohada, porque todos los entusiasmos y aun la flaqueza senil o infantil tienen su limite.

De este modo pudo Rosalia explorar libremente el tesoro secreto. Revolvio, conto y
recontd todo lo que habia en el doble fondo, pasmandose del caudal alli guardado. Su
marido tenia mucho més de lo que ella sospechaba; era un capitalista. Habia cinco billetes
de cuatro mil reales, que componian mil duros, y después un pico en billetes pequefios que
sumaban tres mil setecientos. Los cinco billetes grandes formaban el mas elegante
cuadernillo que la dama habia visto en su vida. Al examinar aquello, renacieron los
rencorcillos y las quejas que diferentes veces habian perturbado su espiritu... jQuien tal
poseia la privaba de ponerse un vestido nuevo! jEl duefio de aquella suma se empefiaba en
vestir a su mujer como una ama de cura!... jOh, qué hombre mas fiofo!... Si, como ¢l
decia, en lo sucesivo iba a ser ella verdadera sefiora de la casa, precisdbale variar de
temperamento, mostrarse mas exigente, y dar a las economias de la familia un empleo mas
adecuado a la dignidad de la misma... Guardar dinero de aquel modo, sin obtener de ¢l
ningin producto, ;no era una tonteria? ;Si al menos lo diera a interés o lo emplease en
cualquiera de las Sociedades que reparten dividendos...!



El descubrimiento del tesoro sacod las ideas de Rosalia de aquel circulo de modestia y
abnegacion en que las habia encerrado la enfermedad de su marido. Este le dijo en un
rapto de entusiasmo: «Cuando me ponga bueno, te compraré un vestido de gro, y para el
invierno, si sigo bien, tendras uno de terciopelo. Es preciso que te luzcas alguna vez, no
con los regalos de la Reina y de las amigas, sino con el producto de mi economia y de mi
honrado trabajo».

Y ella empez6 a considerar que si el tesoro no le pertenecia por entero, la mayor parte de
¢l debia estar en sus manos. «Bastante me he privado, bastantes escaseces he sufrido para
que ahora, teniéndolo, pase los ahogos que paso. Si no quiere darmelo, ya le haré entender
la consideracion que me debe». En esta situacion de espiritu la cogié una mafana
Milagros, con tan buena suerte, que parecia que la Providencia lo habia preparado todo
para satisfaccion de la dichosisima marquesa. Sucedid que atn no habia esta concluido de
anunciar con suspiros y ayes la inminencia de su catastrofe, cuando Rosalia con decidido
tono le dijo:

«Usted me firma un pagaré comprometiéndose a devolverme dentro de un mes la
cantidad que yo le dé ahora? Porque mientras mas amigas, mas formalidad. ;Usted me da
un interés de dos por ciento al mes? ;Usted anade al pagaré los seiscientos reales
aquellos?... Porque una cosa es la amistad, amiga mia, y el negocio... Yo creo que usted
no se ofendera...».

No hay para qué anadir que la Telleria dijo a todo que si con expresiones sinceras y
ardorosas. No creerla habria sido como poner en duda la luz del dia.

«Pues con esas condiciones le daré a usted cuatro mil realitos»,—declar6 Rosalia con
infulas de prestamistay.

Los que han tenido la dicha de ver, ora realmente, ora en extatica figuracion, el cielo
abierto y en ¢l las cohortes de angeles voladores cantando las alabanzas del Sefor, no
ponen de seguro una cara mas radiante que la que puso Milagros al oir aquel venturoso
anuncio. Pero...

XXXII

No hay felicidad que no tenga su pero, y el de la felicidad de la marquesa era que para
completar la suma hacian falta unos cinco mil... Porque si; estaba pendiente una
cuentecilla... Esto no venia al caso. En lo relativo a interés, lo mismo le daba dos, que
cuatro, que seis. «Esto es material, hija, y mientras mas provecho para usted, mayor sera
mi satisfaccion». Dud6 Rosalia un ratito; pero al fin todo fue arreglado a gusto de
entrambas, y aquella misma tarde se extendio y firmo el contrato en la Furriela, con todas
las precauciones necesarias para que Isabelita, que andaba husmeando por alli, no se
enterase de nada.

Milagros se despidio de D. Francisco con las frases mas cordiales y caramelosas que
habia pronunciado en su vida. «;Oh!, jqué mujer tiene usted! Dios le ha mandado uno de



sus arcangeles predilectos. No se queje usted de su mal, querido amigo, pues eso no vale
nada, y pronto sanard. Dé gracias a Dios, pues los que tienen a su lado personas como
Rosalia, ya pueden recibir calamidades y soportarlas con valor...». Don Francisco le
alargd la mano conmovidisimo, mientras oia el chasquido de los frenéticos besos que la
marquesa daba al angel predilecto.

A diferentes impulsos habia obedecido este al hacer lo que hizo. Primero, el deseo de
complacer a su amiga la estimulaba grandemente. En segundo lugar, la idea, tantas veces
expresada por Bringas, de que ella podia disponer de todo se habia posesionado de su
entendimiento, engendrando en ¢l otras ideas de dominio y autoridad. Era preciso mostrar
con hechos, aunque traspasaran algo los limites de la prudencia, que habia dejado de ser
esclava y que asumia su parte de soberania en la distribucion de la fortuna conyugal. No
solo con esto se tranquilizaba su conciencia, sino con la consideracion de que el disponer
del dinero lo hacia para colocarlo a rédito. El poquita-cosa no tendria razén para quejarse
si los cinco mil volvian a la caja con el aumento correspondiente. Y por ultimo, todo lo
expuesto no habria bastado quizas a determinar en ella la temeraria accion del préstamo, si
no contara con la retirada segura en el caso extremo de que Bringas lo descubriera y lo
desaprobase; si no contara con los ofrecimientos que la tarde anterior le habia hecho el
amigo de la casa. El cual, llevandola a la ventana, a la hora del creptsculo, para admirar la
gala y melancolia del horizonte, habiale dicho en términos muy claros lo que a la letra se
copia:

«S1 por algiin motivo, sea por los gastos de la enfermedad de este serior, o porque usted
no pueda nivelar bien su presupuesto; si por algiin motivo, digo, se ve usted envuelta en
dificultades, no tiene mas que hacerme una indicacion, bien verbalmente, bien por medio
de una esquela, y al instante yo... No, si esto no tiene nada de particular... Perdone usted
que lo manifieste de una manera cruda, de una manera brutal, de una manera quizas poco
delicada. Tales cosas no pueden tratarse de otro modo. Esto queda de usted para mi, y el
primero que lo ha de ignorar es Bringas... En el seno de la confianza, de la amistad
honrada y pura, yo puedo ofrecer lo que me sobra y usted aceptar lo que le falta sin
menoscabo de la dignidad de ninguno de los dos».

Siguieron a esto frases de un orden mas romantico que financiero, en las cuales el
desgraciado sefior expresd una vez mas el consuelo que experimentaba su alma dolorida
respirando la atmosfera de aquella casa, y descargando el fardo de sus penas en la
indulgente persona que ocupaba ya el primer lugar en su corazén y en sus pensamientos.
Rosalia se retird de la ventana con la cabeza trastornada. De buena gana se habria estado
alli un par de horas mas oyendo aquellas retoricas que, a su juicio, eran como atrasadas
deudas de homenaje que el mundo tenia que saldar con ella.

Algunos dias trascurrieron sin que Bringas advirtiera mudanza sensible en su dolencia.
Golfin le martirizaba cruelmente tres veces por semana, pasandole por los parpados un
pincel mojado en nitrato de plata, después otro pincel humedecido en una solucion de sal
comun. Nuestro amigo veia las estrellas con esto, y necesitaba de todas las fuerzas de su
espiritu y de toda su dignidad de hombre para no ponerse a berrear como un chiquillo. Con
la aplicacion de unas compresas de agua fria, su dolor se calmaba. Algliin tiempo después
de la quema sentia relativo bienestar, y se creia mejor y alababa a Golfin ampulosamente.
Pasados diez o doce dias con este sistema, el sabio oculista aseguraba que en todo Agosto



estaria el buen sefior muy mejorado, y que en Setiembre la curacion seria completa y
radical. Tanta fe tenia el enfermo en las palabras de aquel insigne maestro, que no dudaba
de la veracidad del pronostico. Después del 20, la cauterizacion, que se hacia ya con
sulfato de cobre, era menos dolorosa, y el enfermo podia estar algunos ratos sin venda en
la habitacion més oscura, pero sin fijar la atencion en objeto alguno.

Las hiperbolicas alabanzas que D. Francisco hacia de Golfin la llevaban como por la
mano a otro orden de ideas, y arrugando el cefo, ponia cara de pocos amigos. «Cuando
pienso en la cuentecita que me va a poner esta Santa Lucia con gaban—decia—, me
tiemblan las carnes. El me curara los de la cara, pero me sacara un ojo del bolsillo... No es
que yo escatime, tratandose del precioso tesoro de la vista; no es que yo sienta dar todos
mis ahorros, si preciso fuera; pero ello es, hijita, que este portento nos va a dejar sin
camisay.

Bien se les alcanzaba a entrambos, marido y mujer, que los especialistas c€lebres tienen
siempre en cuenta, al pedir sus honorarios, la fortuna del enfermo. A un rico, a un
potentado le abren en canal, eso si; pero cuando se trata de un triste empleado o de
cualquier persona de humilde posicion, se humanizan y saben adaptarse a la realidad.
Rosalia supo de una familia (las de la Cafa precisamente), a quien Golfin habia llevado
muy poco por la extirpacion de un quiste, seguida de una cura lenta y dificil. Firme en
estas ideas de justicia distributiva, aplicada a la humanidad dolorida, el gran Thiers,
cuando Golfin estaba presente, no cesaba de aturdirle con bien estudiadas lamentaciones
de su suerte. El buen sefior se lloraba tanto, que casi casi era como pedir una limosna:
«jAy, Sr. D. Teodoro, toda mi1 vida le bendeciré a usted por el bien que me hace, y mas le
bendigo a usted por mis hijos que por mi, pues los pobrecitos no tendran que comer si yo
no tengo ojos con que ver!... jAy, D. Teodoro de mi alma... cureme pronto para que
pueda ponerme a trabajar, pues si esto dura, adidos familia!... Estamos en un atraso
horrible a causa de mi enfermedad. En la Intendencia me han rebajado el sueldo a la
mitad, y como yo no vea pronto... jqué porvenir!... Y no lo digo por mi. Poco me importa
acabar mis dias en un hospital; pero estos pobres nifios... estos pedazos de mi corazén...».



XXXIII

Mal concordaban estas ideas con las que Golfin tenia de la posicion y arraigo de los
sefores de Bringas, pues como habia visto tantas veces a la feliz pareja en los teatros, en
los paseos y sitios publicos, muy bien vestidos uno y otra; como ademas habia visto a
Rosalia paseando en coche en la Castellana con la marquesa de Telleria, la de Fucar o la
de Santa Barbara, y aun creia haberla encontrado en alguna reunion elegante, compitiendo
en galas y en tiesura con las personas de mas alta alcurnia, suponia, dando valor a estos
signos sociales, que D. Francisco era hombre de rentas, o por lo menos, uno de esos
funcionarios que saben extraer de la politica el jugo que en vano quieren otros sacar de la
dura y seca materia del trabajo. Pero aquel Golfin era un poco inocente en cosas del
mundo, y como habia pasado la mayor parte de su vida en el extranjero, conocia mal
nuestras costumbres y esta especialidad del vivir madrilefio, que en otra parte se llamarian
Misterios, pero que aqui no son misterio para nadie.

A medida que Bringas iba entrando en caja, advertia su mujer que se debilitaban
aquellos raptos de carifio conyugal que tan vivamente le atacaron en los dias lugubres de
su enfermedad. Observaba ella que tales exageraciones de carifio se avenian mal con la
esperanza de remedio, y que cuando esta llevaba la ventaja sobre el desanimo, el nifio
senil, lloréon y soboncito recobraba las condiciones viriles de su caracter real. Por de
contado, aquello de tu seras la seriora de la casa y yo el esclavo resulto ser jarabe de pico,
mimitos de enfermo impertinente. Desde que mi hombre pudo gobernarse solo y pasar las
horas sin sufrimiento, aunque privado de la vista, en su sillon de Gasparini, ya le habia
entrado como una hormiguilla de inspeccionar todo y de disponer y enterarse de las
menudencias de la casa... Rosalia, por no oirle, le dejaba solo con Paquito o con Isabelita
la mayor parte del dia, y pretextando ocupaciones, se daba largas encerronas en el Camon,
donde nuevamente empez6 a funcionar Emilia en medio de un mar de trapos y cintas,
cuyas encrespadas olas llegaban hasta la puerta.

Pero el economista, impaciente por mostrar a cada instante su autoridad, mandabala
venir a su presencia, y alli, con ademanes ya que no con miradas de juez inexorable, hacia
publica ostentacion (solia estar presente Torres o algin otro amigo) de su soberania
doméstica.

«Me huele a guisote de azucar. ;Qué es esto? La nifia me ha dicho que vio esta mafiana
un gran paquete traido de la tienda... ;Por qué no se me ha dado cuenta de esto?...».

Rosalia contestaba torpemente que aquel dia comeria en la casa el Sr. de Pez y que este
huésped no debia ser tratado como Candidita, a quien se le daba de postre medio bollo y
dos higos pasados.

«Pero, hija, ti debes haber echado al fuego una arroba de canela... Estd la casa
apestada... Si yo estuviera bueno, no se harian estas cosas asi. Seguramente habras hecho
natillas para un ejército... No se te ocurre nada. Con preguntar al cocinero como se hacia



tal o cual cosa, €l te lo hubiera mandado hecho... Y vamos a ver: ;Qué ruido de tijeretazos
es ese que he sentido hoy todo el dia?... Quisiera yo ver eso, y qué faenas trae aqui esa
holgazana de Emilia... ;De qué se trata, de vestidos para la marquesa? Es mucho cuento
este que tengamos aqui taller de modista para su sefioria... Y dime una cosa, ;qué vestidos
le has hecho a los nifios, que ayer llamaban la atencién en la plaza de Oriente?».

—iLlamando la atencion!

—Si, llamando la atencion... por bien vestidos... Menos mal que sea por eso. Golfin me
dijo esta mafiana: «He visto ayer en el Prado a sus nifos de usted tan elegantes...». Fijate
bien, jtan elegantes! Créelo, hija mia, esta palabrilla me ha sabido muy mal y la tengo
atravesada. ;Qué pensard de nosotros ese buen sefior, cuando ve que nuestros hijos salen
por ahi hechos unos corderos de rifa, como los de las personas mas ricas?... Pensara
cualquier disparate... Algo de esto me figuraba yo, porque ayer, en un ratito que
desvendado estuve, vi que la nifia tenia puestas unas medias encarnadas muy finas. ;De
donde ha salido eso?... Y ya que las tiene, ;por qué no se las quita al entrar en casa?...
. Qué es esto? ;Qué pasa aqui?... De ello nos ocuparemos cuando yo vea claro y sin dolor,
que Dios quiera sea muy pronto.

Con estas androminas, Rosalia estaba, facil es suponerlo, dada a los demonios.
Procuraba apaciguarle con sutiles explicaciones de todo; mas su ingenio no llegaba a
alcanzar por completo el deseado fin, por ser extraordinaria la suspicacia del buen
economista y muy grande su saber en cosas y artes domésticas. A solas desahogaba la
dama su oprimido corazon, pronunciando mudamente alguna frase iracunda, rencorosa:
«Maldito cominero, ;cuando te probaré yo que no me mereces?... ;No comprenderas
nunca que una mujer como yo ha de costar algo mas que un ama de llaves?... ;|No lo
comprendes, bobito, fiofito, ratoncito Pérez? Pues yo te lo haré comprendery.

Hacia planes de emancipacion gradual, y estudiaba frases con que pronto debia
manifestar su firme intento de romper aquella tonta y ridicula esclavitud; pero todos sus
animos venian a tierra cuando consideraba el gran bochorno que caeria sobre ella, si el
bobito descubria la exploracion hecha en el doble fondo del arca del tesoro. jCristo Padre,
como se iba a poner!... Grandisima falta habia ella cometido al sustraer aquella porcion de
la fortuna conyugal, pues aunque la conceptuaba muy suya, no debié6 tomarla sin
consentimiento del propio ratoncito Pérez... Pero mayor habia sido su yerro al creer que
con semejante hombre se podian tener bromas de tal naturaleza. Las disculpas que en la
ocasion del acto habia conceptuado tan razonables, parecianle ya vanas e impropias de una
persona seria. Los moviles a que obedecid antojaronsele sin fundamento alguno, y su
conciencia le arguy6 poderosamente. No, no podia esperar a que su marido advirtiese la
falta. Dabale una fuerte congoja so6lo de pensar que la descubria; y era indispensable
reponer en su sitio la malhadada cantidad, seis mil reales, pues habia tomado cinco mil
para Milagros y mil para desempefiar los candelabros y otras menudencias.

La necesidad de esta devolucion se impuso de tal modo a su espiritu, que ya no pensaba
en otra cosa. Contaba con la fuerza del pagaré y con la palabra de la marquesa. Esta la
tranquilizo el dia 22, diciéndole: «Todo estd arreglado. Puede usted descuidar». Pero entre
tanto, Rosalia pasaba la pena negra, temiendo a cada instante una catastrofe y discurriendo
toda clase de industrias y maquinaciones para evitarla. Hasta entonces el bobito persistia
en la buena costumbre de dar a su mujer las llaves para que ella sacase de la arqueta el



dinero. Pero una tarde antdjasele volver a las andadas y sacar el funesto cajoncillo, y lo
abre y empieza a manosear lo que dentro habia... jAy, Dios, mio qué trance, qué
momento! A la Pipaén un color se le iba y otro se le venia. Estaba lela y su terror
impediale tomar una resolucion.

«T... siempre enredando... No haces caso de lo que dice D. Teodoro... jQué hombre!
... Dame aca la caja».

—~Quita all4, calamidad—dijo Bringas defendiendo su tesoro con ademan enérgico.

Conto los centenes de oro uno por uno; toco las dos onzas, el reloj viejo que habia sido
de su padre, una cadena y medallén antiquisimos... Como no faltaba nada, no habia
peligro mientras no fuese alzado el doble fondo... Rosalia sintié impulsos de gritar «jque
se quema la casal!», u otra barbaridad semejante; pero no se atrevio porque estaba presente
Paquito. Ya las flexibles manos del cominero acariciaban la parte por donde la tapa del
doble fondo se levantaba. Rosalia invoco a todos los santos, a todas las Virgenes, a la
Santisima Trinidad, y aun se cree que hizo alguna promesa a Santa Rita si la sacaba en
bien de aquel apuro. Pero cuando ya D. Francisco metia la ufia en el huequecillo de la
madera, hubo en su espiritu un cambio de intencion que debi6 de ser milagroso...
Retirando sus dedos cerré la arqueta. A Rosalia le volvid el alma al cuerpo, y sus
pulmones respiraron de nuevo. Habia estado en un tris... Sin duda no le pasaba por la
imaginacion a su marido la idea ni aun la sospecha del desfalco, y aunque solia repasar los
billetes so6lo por gusto, en aquella ocasion no lo hizo sabe Dios por qué. Quizas todas
aquellas invocaciones que la sefiora hizo a los santos obtuvieron buena acogida, y algiin
angel inspir¢ al ratoncito Pérez la idea de dejar para otra vez el recuento de sus ahorros.

XXXIV

Pero la Pipadn no las tuvo todas consigo hasta que no le vio guardar la arqueta, ponerla
en su sitio cuidadosamente, como se pone en la cuna un nifio dormido, y echar la llave a la
gaveta. Solo entonces elevo su mente al Cielo en accion de gracias por el gran favor que
acababa de otorgarle. Pero lo que no sucedi6 aquel dia por especial intervencion de la
divinidad, podia muy bien ocurrir en otro. No siempre estan los santos del mismo humor.
Por si segunda vez se le antojaba registrar el doble fondo, discurrio la industriosa sefiora
un arbitrio que, a su parecer, aplazaria el conflicto mientras llegaba el momento de
conjurarlo resueltamente reponiendo el dinero. Imagind, pues, colocar en la caja unos
pedacitos de papel del tamafio de los billetes, y si lograba encontrar papel igual en la
calidad de la pasta, de modo que no resultase diferencia al tacto, el engafio era facil,
porque su marido no habia de verlos sino con los dedos... Pusose a la obra, y rebusco y
examind cuanto papel habia en la casa. Por fin, en la mesa de Paquito hall6 uno que
pareciole muy semejante, por su flexibilidad y consistencia, al que empleaba el Banco en
sus billetes. Obtuvo esta certidumbre después de un detenido trabajo de comparacion entra
las distintas clases de papel y un billete de doscientos reales que conservaba. Para refinar
la imitacion, faltaba darle la patina del uso, aquella suavidad pegajosa que resulta del paso



por tantas manos de cajeros y cobradores, por las de los prodigos asi como por las de los
avaros. Rosalia sometio los trozos a una serie de operaciones equivalentes al traqueteo de
los billetes en la circulacion publica.

—(Qué buscas aqui, nina?—dijo con enfado a Isabelita que iba, como de costumbre, a
meter su hocico en todo—. Vete a acompanar a papa, que esta solito.

Encerrose en el Camoén para evitar indiscreciones, y alli arrugaba el papel, dejandolo
como una bola. Luego lo estiraba, lo planchaba con la palma de la mano, hasta que los
repetidos estrujones le daban la deseada flexibilidad. Echaba de menos aquella epidermis
pringosa que los verdaderos billetes tienen; ;pero como obtener esto? Pareciole imposible,
aunque sus manos estaban muy bien preparadas para el objeto. Acababa de hacer unas
croquetas en la cocina, y habia tenido cuidado de no lavarse las manos para que pudieran
imprimir sobre el papel algo de aquella suciedad a la cual ningtin idealista, que yo sepa, ha
hecho ascos todavia.

Cuando creyo haber trabajado bastante, quiso hacer prueba de su obra. Entrabale
desconfianza y decia: «No s€ qué tiene este papel que ningln otro se le iguala. Me parece
que no le engafio». Y sus dedos hacian un estudio de tacto sobre el billete verdadero y los
fingidos. «Supongamos que no veo... Supongamos que me ponen este delante y que trato
de diferenciar el legitimo de los... jOh!, no hay duda posible. Se conoce en seguida...». Y
dando un suspiro se desanimaba tanto, que casi casi hubo de renunciar a la supercheria...
«No, no—penso6 después—. Cuando se esta en el secreto, se nota mas la diferencia; pero
no estando en el secreto... Los pondré en el doble fondo, y Dios dira. Alld veremosy.

Al anochecer de aquel dia, cuando Bringas saco la arqueta, la dama tenia sus papeles
preparados para hacerlos actuar convenientemente en caso de que el cominero abriese el
doble fondo. Pero no lo abrié. Entonces Rosalia, como para impedirle la molestia de ir a la
mesa, le quitd de las manos el cajoncillo, y en el breve tiempo que empleara para
colocarlo en su sitio, supo introducir los papeluchos que, cuando se pasase revista de
presente, debian responder por los que se habian ido a otra parte. Por supuesto, aquella
solucion provisional era muy peligrosa, y convenia acelerar la definitiva exigiendo de
Milagros el pago del préstamo.

Al dia siguiente, que fue el 25 de Julio, dia de Santiago, apret6 el calor de una manera
horrible. Bringas estaba en mangas de camisa y Rosalia, con una bata de percal muy
ligero, no cesaba de abanicarse, renegando a cada instante del clima de Madrid y de
aquella exposicion a Poniente que habia elegido Bringas para su vivienda. ;Y el cominero
tenia la desfachatez de decir que el calor le gustaba, que era muy sano y que compadecia a
los tontos que se iban fuera! Aquel mismo dia de Santiago el gran economista habia
anunciado solemne y decididamente a toda la familia que no irian a bafios, con lo cual
estaba Rosalia mas sulfurada que con el calor. jPrisionera en Madrid durante la canicula,
cuando todas sus relaciones habian emigrado! La alta ciudad palatina estaba ya casi
desierta. La Reina se habia ido a Lequeitio, y con ella dofia Tula, dofia Antonia, la mayor
y mas lucida parte de la alta servidumbre. Milagros y el sefior de Pez también estaban
preparando su viaje. Se quedaria, pues, sola la pobrecita, sin mas amistad que Torres,
Candida y los empleadillos y gente menuda que vivian en el piso tercero... Su excitacion
era tal, que en todo el dia no dijo una palabra sosegada, y todas las que de su augusta boca
salian eran asperas, desapacibles, amenazadoras. Paquito estaba tendido sobre una estera



leyendo novelas y periddicos. Alfonsin enredaba como de costumbre, insensible al calor,
mas con los calzones abiertos por delante y por detrds, mostrando la carne sonrosada y
sacando al fresco todo lo que quisiera salir. Isabelita no soportaba la temperatura tan bien
como su hermano. Pélida, ojerosa y sin fuerzas para nada, se arrojaba sobre las sillas y en
el suelo, con una modorra calenturienta, desperezandose sin cesar buscando los cuerpos
duros y frios para restregarse contra ellos. Olvidada de sus mufiecas, no tenia gusto para
nada; no hacia mas que observar lo que en su casa pasaba, que fue bastante singular aquel
dia. Don Francisco dispuso que se hiciera un gazpacho para la cena. El lo sabia hacer
mejor que nadie, y en otros tiempos se personaba en la cocina con las mangas de la camisa
recogidas, y hacia un gazpacho tal que era cosa de chuparse los dedos. Mas no pudiendo
en aquella ocasion ir a la cocina, daba sus disposiciones desde el gabinete. Isabelita era el
telégrafo que las trasmitia, perezosa, y a cada instante iba y venia con estos partes
culinarios: «Dice que piquéis dos cebollas en la ensaladera... que no pongais mas que un
tomate, bien limpio de sus pepitas... Dice que cortéis bien los pedacitos de pan... y que
pongais poco ajo... Dice que no echéis mucha agua y que haya mas vinagre que aceite...
Que pongais dos pepinos si son pequefios, y que le echéis también pimienta... asi como
medio dedal».

Por la noche la pobre nifia tenia un apetito voraz, y aunque su papa decia que el
gazpacho no habia quedado bien, a ella le gustdé mucho, y tomose la racion mas grande
que pudo. Cuando se acosto, la pesadez del sueno infantil impediale sentir las dificultades
de la digestion de aquel farrago que habia introducido en su estdmago. Sus nervios se
insubordinaron y su cerebro, cual si estuviera comprimido entre dos fuerzas, la accion
congestiva del suefio y la accion nerviosa, empezo a funcionar con extravagante viveza,
reproduciendo todo lo que durante el dia habia actuado en ¢l por conducto directo de los
sentidos. En su horrorosa pesadilla, Isabel vio entrar a Milagros y hablar en secreto con su
mama. Las dos se metieron en el Camon, y alli estuvieron un ratito contando dinero y
charlando. Después vino el Sr. de Pez, que era un sefior antipatico, asi como un diablo, con
patillas de azafran y unos calzones verdes. El y su papa hablaron de politica diciendo que
unos picaros muy grandes iban a cortarles la cabeza a todas las personas, y que correria
por Madrid un rio de sangre. EI mismo rio de sangre envolvia poco después en ondas
rojas, a su mama y al propio Sr. de Pez, cuando hablaban en la Saleta, ella diciendo que no
iban ya a los bafios, y él: «yo no puedo ya detenerme mas, porque mis chicas estin muy
impacientes». Después el Sr. de Pez se ponia todo azul y echaba llamas por los ojos, y al
darle a la nifia un beso la quemaba. Luego habia cogido a Alfonsin y puéstole sobre sus
rodillas diciéndole: «Pero hombre, no te da vergiienza de ir ensefiando...». A lo que
Alfonsin contestara pidiendo cuartos segun su costumbre... Més tarde, cuando ningun
extrafio quedaba en la casa, su papa se habia puesto furioso por unas cosas que le contesto
su mama. Su papa le habia dicho: «eres una gastadora», y ella, muy enfadada se habia
metido en el Camon... Después habia entrado otra visita. Era el Sr. de Vargas, el cajero de
la Intendencia, la oficina de su papd. Hablando, hablando, Vargas habia dicho a su papa:
«Mi querido D. Francisco, el intendente ha mandado que desde el mes que entra no se le
abone a usted mas que la mitad del sueldo». Al oir esto, su papaito se habia quedado mas
blanco que el papel, mas blanco que la leche, mas blanco todavia, jy daba unos
suspiros...! Hablando hablando, Vargas y su papé dijeron también que iban a correr rios
de sangre, y que la llamada revolucidén venia sin remedio. Su mama entré en el gabinete
cuando se despedia el tal Vargas, que era un sefior pequefio, tan pequefio como una pulga,



y parecia que andaba a saltitos. Su mama y su papa habian vuelto a decirse cosas asi como
de enfado y a ponerse de vuelta media... El daba golpes en los brazos del sillon, y ella
daba vueltas por Gasparini. Nunca habia visto ella a sus papas tan enfurrunados. «Eres una
gastadora...». «Y tu un mezquino». «Contigo no es posible la economia ni el orden...».
«Pues contigo no se puede vivir...». «Qué seria de ti sin mi...». «Pues a mi no me
mereces t...». jValganos Dios! Su mama se habia metido en el Camon llorando. Ella fue
detras y entré también para consolarla; queria subirsele a las rodillas, pero no podia. Su
mama era tan grande como todo el Palacio Real, més grande atin. Su mama le habia dado
besos. Después, desenfadandose, habia sacado un vestido, y luego otro, y otro, y muchas
telas y cintas. En esto entra su papa de repente en el Camoén, sin venda, y su mama da un
grito de miedo.

«Ya veo, sefiora, ya veo—dice su papad muy atufado—, que me ha traido usted aqui una
tienda de trapos...». Y su mama, azorada con la cara muy encendida, no decia mas que:
«YO... YO... VEras...».

En esto, la pobre nifia, llegando al periodo culminante de su delirio, sintié que dentro de
su cuerpo se oprimian extraiios objetos y personas. Todo lo tenia ella en si misma, cual si
se hubiera tragado medio mundo. En su estomago chiquito se asentaban, tefiiddos de
repugnantes y espesos colores, obstruyéndola y apretandole horriblemente las entrafas, su
papa, su mama, los vestidos de su mama, el Camon, el Palacio, el Sr. de Pez, Milagros,
Alfonsito, Vargas, Torres... Retorciose doloridamente su cuerpo para desocuparse de
aquella carga de cosas y personas que lo oprimia, y jbruumm...!, alld fue todo fuera como
un torrente.

XXXV

Se sinti6 aliviada... libre de aquel espantoso hervor de su cerebro. Su mama le limpiaba
el sudor de su frente, llamédndola con palabras carifiosas. Habia sentido Rosalia sus
quejidos, sintoma indudable de la pesadilla, y saltd de la cama para correr en su socorro.
Eran las doce. Hizole después una taza de t¢, y ayudada de Prudencia le mudo las sabanas.
A la media hora la pobre nifia descansaba tranquila, y su mama se fue a dormir al sofa del
gabinete, porque la cama despedia fuego. Antes quiso dar parte a su marido de la desazon
de la nifa.

—¢ Lo de siempre?—pregunto €l desde el embozo de la Uinica sdbana con que se cubria.

—Si, lo de siempre, pesadilla, convulsiones; ha sido de los ataques mas fuertes. Por fin
se ha tranquilizado. jPobre angel! Tu te empefias en que a nuestra nifia se le arraigue esta
propension a la epilepsia... jsabiendo que se corrige con los bafios de mar...!

—1Lo mismo son los de los Jeronimos... digo, son mejores.

La voz de Rosalia, objetando algo, se perdid en los aposentos inmediatos. Bringas,
después de toser un poco, envolvio en las nubes del suefio su opinion sobre la superioridad
de los bafios del Manzanares ante todos los bafios del mundo.



La mejoria de nuestro amigo se acentuaba tanto, que Golfin desde mediados de Julio
dejo6 de ir a la casa. D. Francisco, acompanado de Paquito, iba a la consulta dos veces por
semana. Como el doctor tenia su casa en la calle del Arenal, poco trecho habia que
recorrer. Los oscuros cristales de unas gafas oftdlmicas, amén de una gran visera verde,
resguardaban sus ojos de la luz, Golfin, siempre amabilisimo con el recomendado de Su
Majestad, le despachaba pronto. Estaba muy satisfecho de su cura, y elogiaba la excelente
naturaleza del enfermo, vencedora del mal en pocas semanas. En la ultima de Julio
anuncio el oculista a su cliente que se marchaba a principios de Agosto a dar una vuelta
por Alemania. «Pero ya no necesita usted que yo lo vea. Le doy de alta, y por lo que pueda
ocurrir, uno de mis ayudantes pasara por aqui tres o cuatro veces mientras yo esté fueray.
Bringas oy6 con jubilo esta despedida del concienzudo médico, indicio cierto de que el
mal estaba vencido. Llevado de su honradez y delicadeza, rogo al doctor que antes de
partir le pasase... «Ya usted me entiende... la cuentecita de sus honorarios». Golfin se
deshizo en cumplidos. «Tiempo habra... ;qué prisa tiene usted?... En fin, como usted
quiera...». Y el gran economista, al salir con su hijo, pesaba en la balanza de su mente los
términos de aquel enigma aritmético que pronto se habia de revelar. ;Qué tipo regulador o
qué tarifa le aplicaria? ;Le consideraria como pobre de solemnidad, como empleado alto,
como rentista bajo o como burgués vergonzante y pordiosero? A todas horas del dia y de
la noche pensaba Thiers en esto, y deseaba que la cuenta llegase para salir de su
angustiosa duda.

Desde que D. Francisco anuncid a su esposa, que a principios de Agosto era necesario
pagar al médico, la pobre sefiora crey6 mas urgente la reposicion de los billetes sustraidos
de la arqueta. Felizmente, Milagros le habia dado poco méas de la mitad de lo que su deuda
importaba, con promesa de entregar el resto antes de marcharse a Biarritz. «Las cosas se
me van arreglando bien—Ile dijo—. Seguramente tendré lo bastante para los compromisos
de estos dias, y aun creo poder dejar a usted algo si lo necesita... No, no hay que
agradecer... Es que no me hace falta, y mas seguro estd en esas manos que en las miasy.
Con estas promesas y ofrecimientos, la Pipadn veia proximo el término de su ahogo.
Contentas ambas, aunque la de Thiers tenia los espiritus algo abatidos por no poder ir a
bafios, pasaban ratos deliciosos hablando de modas. La Telleria, con aquel arte tan
admirable y tan suyo, se las compuso muy bien para volver a tomar algunas de las cosillas
que regald a Rosalia en aquellos raptos de carifio precursores del empréstito. «Puesto que
usted no sale, maldita la falta que le hard esta pamela... ni esta forma de paja... Veré
como la arreglo yo para mi... Aqui no podré usted usar el pelo de cabra. Es tela muy
impropia de estos calores. Como alla se siente fresco algunos dias, me la llevo. Yo he de
traerle a usted cosas mejores... jAh!, le dejaré unas varas de crudillo para vestidos de los
pequetiuelos, y unos pedazos de crespén que me han sobrado». Con todo se conformaba la
Bringas. No pudiendo ella lucirse en las provincias del Norte, queria vengarse de su
destino engalanando a su prole; ya se habia provisto de figurines, y proyectaba cosas no
vistas para que Isabelita y Alfonso publicaran en la Plaza de Oriente, entre la festiva
republica de nifios, el buen gusto de su opulenta mama.

«Tiene Sobrino unos abrigos de verano—decia Milagros—, que me entusiasman. No me
voy sin tomar uno. Ya sabe usted... medios pafuelos de imitaciéon a Chantilly, con
guipurey.

—Los he visto, hija; los he visto ayer—replico la otra dando un gran suspiro.



—No se desconsuele usted, querida—dijo Milagros acariciandola—. En Bayona se
compran estas cosas por la mitad, y luego se introducen sin pagar derechos. Yo le traeré a
usted uno de estos medios panuelos, mas bonito que los que tiene Sobrino... ;Quiere usted
para los nifos un poco de piel del diablo, a cuadritos, que no me hace falta? Se la
mandaré. En cambio me llevo estos fichus que no son propios para Madrid... ;Ira usted al
Prado? Alli, con el velito y la camiseta basta. Los sombreros parece que se despegan de la
cabeza en el verano de Madrid. Esta armadura de /ind que mandé a usted para nada le
servira. Usarela yo. Se la devolveré en el otofio adornada con algo, de mucha novedad,
que no se conozca todavia por aqui... jAh!, le recomiendo para los nifios unos sombreros
marineros que ha traido Sempere y unas como gorras o boinas. Son monisimas... Y no
haga usted mas compras: le mandaré un par de medias azules para cada uno, y creo tener
un buen pedazo de piqué que podra usted utilizar.

En cambio de las cosas que con tanta zandunga iba recuperando, enviole un lio
compuesto de informes retazos, cintas y recortes que, en puridad, no servian para nada.
Gracias que saliese de alli una corbata para Paquito y otra para el excelso pescuezo del
ratoncito Pérez.

Una mafiana que la Pipaon estaba sola, pues Thiers habia ido a la consulta, presentose
inopinadamente Pez. Vestido de verano, con el ligero y elegante traje de alpaca de color,
parecia un pollo. Veiale siempre Rosalia con gusto, y en aquella ocasion le vio con mayor
agrado, por lo terso y remozado que estaba. Cada vez se crecia mas en el espiritu de la
noble sefiora la imagen de aquel sujeto, y se afianzaba mas en los dominios de su
pensamiento. Y antes que los atractivos exteriores de €1, antes que sus modales y su
sefiorio, la cautivaban los propositos que hizo de protegerla en cualquier circunstancia
aflictiva. Hubiérase rendido al protector antes que al amante; quiero decir que si Pez no
hubiera puesto aquellas paralelas del ofrecimiento positivo, el terreno ganado habria sido
mucho menos grande. El, no obstante ser muy experto, contaba mas con la fuerza de sus
gracias personales que con aquel otro medio de combate. Pero a muy pocos es dado
conocer todas las variedades de la flaqueza humana. Aquel bélico artificio, usado
simplemente como auxiliar, resultdé mas eficaz que los disparos de Cupido.

Y aquel dia estuvo Pez tan expresivo desde los primeros momentos, tan atrevidillo y
despabilado, que Rosalia, considerandose sola con €l en la casa (pues también los nifios y
Prudencia habian salido) se vio en grandisima turbacion. Cuanto en su alma habia de recto
y pudoroso, asi lo ingénito como lo educado por Bringas en tantos afios de intachable vida
conyugal, se sublevd y se puso en guardia. Pez resultaba ser un muchacho casquivano en
aquella hora critica; transfigurose en un romdantico de los que se decoran con
desesperacion, y se engalanan con un bonito anhelo de morirse. Su lenguaje y sus modos,
perfectamente adaptados al ardoroso temple de la canicula, aterraron a Rosalia, primeriza
en aquella desazon de las amistades culpables. Digase y repitase en honor suyo. Hall6 mi
calaveron una virtuosa resistencia que no esperaba, pues seguin su frase, que le oi mas de
una vez, habia creido que, por su excesiva madurez, aquella fruta se caia del arbol por si
sola.



XXXVI

El analisis de la virtud de la Pipadén arroja un singularisimo resultado. Pez no habia
tenido la habilidad o la suerte de sorprenderla en uno de aquellos infelices momentos en
que la satisfaccion de un capricho o las apreturas de un compromiso movian en su alma
poderosos apetitos de poseer cantidades, que variaban segun las circunstancias. En tales
momentos, su pasion de los perifollos o el anhelo de cubrir las apariencias y de tapar sus
trampas, la cegaban hasta el punto de que no vacilara en comprar el triunfo con la moneda
de su honor... Asi se explica el enigma de la derrota de Pez. Cuando quiso expugnar la
plaza, esta se hallaba bien abastecida. La Bringas tenia dinero en aquellos dias. Milagros
habiale pagado mas de la mitad de su deuda, y el resto se lo daria seguramente el domingo
proximo, con mas algo que deseaba dejar en su poder como reserva. Segura de salir bien
del compromiso mas urgente, aquella sefiora tan frescota y lozana se creia en el caso de
hacer gala de su entereza, de una virtud menos sensible al autor que al interés. Con una
frase que conservo en la memoria, calific6 Pez aquel caracter vanidoso, aquel
temperamento inaccesible a toda pasién que no fuera la de vestir bien. Dijo este gran
observador que era como los toros, que acuden mas al trapo que al hombre.

Insistia en sus romanticas vehemencias mi amigo, y quién sabe si al fin habria tenido la
contienda un término funesto... Pero la entrada de los nifios fue como intervencion de la
divina Providencia en el asunto. Poco después llegd D. Francisco, y ambos sefiores
hablaron un poco de politica, de aquella obcecada politica de Gonzalez Bravo, que en
boca de Pez, por especial disposicion de su animo, tomaba un tinte muy pesimista. D.
Francisco se espeluznaba oyéndole. La prision de los generales y del duque de
Montpensier era una torpeza. Los revolucionarios habian dicho su Ultima palabra en La
lberia de aquellos dias, y el Gobierno habia lanzado su tultimo reto. El Ejército
simpatizaba con la revolucion, y hasta se decia que la Marina... «jPor Dios, sefior de Pez,
no hable usted barbaridad semejante!»—exclamaba Thiers llevandose ambas manos a la
cabeza y olvidandose de retirarlas durante un rato.

«Yo me lavo las manos—dijo el otro—. Yo estoy viendo venir un cataclismo, y
francamente, cuando he sabido que la Union liberal, que es un partido de gobierno, que es
un partido de orden, que es un partido serio, ayuda a los revolucionarios, qué quiere
usted... no veo la cosa tan negra...».

A punto estuvo Thiers de incomodarse, pues la benevolencia de su amigo como que
parecia preludio de una defeccion. Siguid6 Bringas desfogando su ira contra los
progresistas, la Milicia Nacional, Espartero, sin olvidar el chas-cds; contra el titulado
Himno de Riego, contra los /lamados democratas y todo bicho viviente, hasta que Pez,
hastiado, 1levo la conversacion al asunto de su viaje. El no tenia impaciencia ni creia que
fuese absolutamente necesario para su salud abandonar los Madriles; pero sus nifias le
acosaban tanto para que las llevase pronto a San Sebastian, que ya no podia dilatar mas la
expedicion. Querian las pobrecillas lucir en la Concha y en la Zurriola los perendengues
de la estacion, y tal era su entusiasmo por esto, que si no las llevaba pronto, reventarian de
tristeza. Su mamda se quedaba aqui, prosternada delante del altar de las Animas y
comadreando en las sacristias con otras beatonas de su misma estofa. Descanso y libertad
era para las pobres nifias el viaje al Norte, y en este concepto no podia menos de ser
provechoso a la endeble salud de ambas. Para el papa mas era molestia que esparcimiento



el tal viajecito, porque sus hijas le mareaban con las frecuentes excursiones a Bayona para
comprar trapos y pasarlos de contrabando. Y no necesitaban Josefita y Rosita hacer lo que
hacen otras, que se visten lo comprado y meten en los batles lo de uso; ni necesitaban
ponerse dos abrigos de invierno, uno sobre otro, y seis pares de medias y dos faldas y
cuatro manteletas. La circunstancia feliz de ser su papa Director en Hacienda las eximia de
aquella sofocante manera de contrabandear. El administrador de la Aduana de Irun debia
el puesto que ocupaba a nuestro Pez, y también ¢l era Pez por el costado materno, con lo
cual, dicho se esta que las nifias se traian a Espana media Francia. «Es para mi una ocasioén
de infinitos compromisos este viaje—agregaba don Manuel finalmente—, porque no
puedo asomar la nariz en Bayona y en Biarritz sin que me vea acosado por las sefioras de
alta y media categoria, pidiendo la consabida tarjeta o volantito para el primo de Iran...
Las mas de las veces no puedo negarlo... Esta ya en nuestras costumbres y parece una
quijoteria el mirar por la Renta. Es genuinamente espafiol esto de ver en el Estado el
ladron legal, el ladron permanente, el ladron historico... Entre otros adagios de inmoral
filosofia, hay aquel de tiene cien arios de perdon, etcétera... Es mi tema; esto es un pais
perdido... Y vaya usted a echarsela de moralista. El afio pasado, una marquesa bastante
acomodada, a quien no quise facilitar el paso de un cargamento de vestidos, por poco me
saca los 0jos. Se puso hecha una leona y clamaba por la revolucidon y los demagogos. Una
duquesa, demasiado lista, se dio el gusto de pasar, en mis barbas y en las barbas del primo
de Iran... jpasmese usted!... jcincuenta y cuatro baules llenos de novedades!».

Dicho esto, retirose, y al dia siguiente volvio para despedirse, pues aquella misma tarde
se marchaba. Un ratito pudo hablar a solas con Rosalia, y se mostr6 tan llagado del
corazon y tan herido de punta de despecho amoroso, que la honesta sefiora no pudo menos
de compadecerle, sintiendo al propio tiempo dos clases de vanidad; la del triunfo de su
virtud y la no menos grande de ser objeto de pasion tan formidable. Grandes debian de ser
su mérito y su belleza cuando se postraba ante ella, como un chicuelo, varén tan serio y
sosegado, cuando hombres de aquel temple se chiflaban ante ella y habrian comprado con
su vida (textual) cualquier favorcillo.

Milagros no sali¢ hasta el 29. jCuantas ocupaciones tuvo aquellos ultimos dias, y qué
angustias pasaba para preparar su viaje!

«Queridisima amiga—dijo Rosalia, a solas con ella en el Camoén—, usted me ha de
dispensar que no le entregue, antes de irme, aquel resto que falta. Supongo que podra
usted esperar unos dias. Al apoderado de casa dejo encargo de poner en sus manos esa
cantidad el 5 o el 6 del proximo, pues para entonces ha de cobrar ciertas cantidades de
unos censos de Zafra. Descuide usted, que no le faltard. Es lo primero que he puesto en la
lista de encargos que dejo a Enriquez, y para que no se le olvide, siempre que le veo
machaco en lo mismo. «Cuidado como deja usted de entregar... cuidado, Enriquez... El
pico de mi amiga es lo primeroy.

Muy mal le supo a esta tal dilacion; pero como la promesa parecia tan solemne y no era
mucho esperar al 5 de Agosto, hubo de tranquilizarse. Su amiga prosiguid aturdiéndola
con su estrepitoso carifio y perjurando que le habia de traer de Francia mil regalitos de
altisima novedad. «Supongo que alli tropezaremos con Pez, para que nos libre del mareo
de la Aduana, que es insoportable con aquellos empleados tan ordinarios. Si se les deja,
capaces son de abrir todos los baules... y yo llevo la friolera de catorce. De alla siempre



traigo tres o cuatro mas. No puede usted figurarse como estoy de rendida con el trabajo de
estos dias. Mi maridillo no me ayuda nada. Todo se lo han de dar hecho. Este afio ni
siquiera se ha tomado la molestia de pedir los billetes gratis. Yo lo he tenido que hacer,
poniendo cartitas al Presidente del Comité ejecutivo, y al fin a reganadientes me los han
dado. Pero no he podido conseguir que nos den dos reservados como otros afios, sino uno
solo. jQué injusticial... Yo le digo a Sudre que este es el pago que le dan por defender en
el Senado a la Compaifiila como ¢l la defiende, contra viento y marea. Me pongo
nerviosisima los dias de viaje. Me parece que siempre se queda algo, que no vamos a
alcanzar el tren, que me van a hacer pagar un sentido por exceso de peso... jYa ve usted,
catorce baules! Es un laberinto de mil demonios. Leopoldito lleva su perro, Maria su gatita
de Angora y Gustavo una jaula de pajaros para un amigo. Hay que pensar hasta en lo que
han de comer por el camino esos irracionales... ;Y todo esto en un solo departamento, que
parecera un arca de No¢! Felizmente conocemos al conductor, y Maria y yo, después que
cenemos en Avila, nos pasaremos a una berlina-cama... Llevo a Asuncion... no puedo
vivir sin mi doncella. Los bultos de mano, creo que no bajardn de veinticuatro. Yo no
duermo nada si no llevo mis almohadas. A Agustin no hay quien le quite de la cabeza el
llevar una jofaina para lavarse dos o tres veces en el camino. Mi maletita-tocador no se
puede quedar atrds, porque no me gusta llegar a las estaciones hecha una facha.
Leopoldito lleva su tablero de damas, el bilboquet, la cuestion romana, su pistolita de
salon y una cartera donde apunta todos los tineles y la hora que es en todas las estaciones.
Gustavo carga con media docena de librotes para ir leyendo por el camino; y el maula de
mi marido, que so6lo piensa en su comodidad, se enfurece si le faltan las zapatillas, el gran
gorro de seda, el cojin de viento... A todo tengo que atender, porque no podemos tener un
criado para cada uno. Esos tiempos pasaron, jay!, y se me figura que no han de volver.

XXXVII

Un fuerte abrazo dio la marquesa a D. Francisco, deseandole con toda el alma completo
restablecimiento; besé a los nifios, y por ultimo, se despidi6é de su amiga en la puerta con
toda suerte de mimos y caricias.

Triste y desconsolada se qued6 Rosalia, no solo por la ausencia de la amiga mas querida,
sino por su propio confinamiento, por aquel no salir, que era como un destierro. jBonito
verano la aguardaba, sola, aburrida, achicharrandose, sufriendo al mas impertinente y
cocora de los maridos, pasando, en suma, el sonrojo de permanecer en Madrid cuando
veraneaban hasta los porteros y patronas de huéspedes! Tener que decir: «no hemos salido
este verano» era una declaracion de pobreza y cursileria que se negaban a formular los
aristocraticos labios de la hija de los Pipaones y Calderones de la Barca, de aquella ilustre
representante de una dinastia de criados palatinos. {Si al menos fueran unos diitas a la
Granja, donde Su Majestad les proporcionaria algin desvan en que meterse y donde
podrian darse un poco de lustre, aunque solo llevaran por equipaje unas alforjas con racion
de tocino y bacalao, como los paletos cuando van a bafios...! Pero no, aquel califa
doméstico rechazaba indignado toda idea de perder de vista la Villa y Corte, hablando



pestes de los tontos y perdidos que veranean con dinero prestado, y de los que se pasan
aqui tres meses a cuarto de pitanza por el gusto de vivir unos dias en fondas y darse
importancia poniendo faltas a lo que les dan de comer en ellas.

Aquella aspereza matrimonial de que se hizo mencion mas arriba se fue poco a poco
suavizando. Ni era Bringas intolerante en un grado superlativo, y aunque lo fuese, sabia
sacrificar a la paz conyugal alguna parte de sus dogmas econémicos. Las explicaciones
que Rosalia dio de aquel improvisado lujo no le satisfacian completamente; pero con un
esfuerzo de buena voluntad supo admitir el gran economista algunas de ellas. La fe de su
religion matrimonial le mandaba creer algo inexplicable, y lo creyo6. Si Rosalia no hubiera
pasado de alli, la paz, después de aquella alteracion pasajera, habria vuelto a reinar
solidamente en la casa; mas la Pipadén no sabia ya contenerse, y el habito de eludir
secretamente las reglas de la Orden bringuistica estaba ya muy arraigado en su alma.
Proporcionabale este habito, ademas de las satisfacciones de la vanidad, un placer
recondito. Quien por tanto tiempo habia sido esclava, ;por qué alguna vez no habia de
hacer su gusto? Cada una de aquellas acciones incorrectas y clandestinas le acariciaba el
alma antes y después de consumada. La conciencia sabia sacar, no se sabe de donde, mil
sofisterias con que justificar todo plenamente. «Bastantes privaciones he tenido... ;Pues
acaso no merezco yo otra posicion?... Se tendra que acostumbrar a verme un poco mas
emancipada... Y al fin y al cabo, yo miro por el decoro de la familia...».

Lo que mas conturbaba su espiritu en aquellos primeros dias de soledad y calor era la
necesidad de volver a poner el dinero en la arqueta. Milagros no le habia dado todo. ;De
doénde sacar lo que faltaba? Al instante se acordo de Torres, y desde que tuvo ocasion de
ello, hizole una indicacién discreta. «El no tenia; jqué lastima! Si algin amigo suyo
tuviera... En fin, al dia siguiente la contestacion». A nuestra amiga no se le cocia el pan
hasta saber la respuesta de Torres, porque a cada momento creia proxima la catéastrofe, la
cual seria grande, fuerte e inevitable, desde que Bringas registrase su tesoro. Por fortuna o
por especial intervencion de los santos y santas a quienes la Pipadn invocaba, atin no se le
habia ocurrido al buen hombre levantar la tapa del doble fondo. jPero cuando lo hiciera...!
Y ya no valia el arbitrio de los papeles que imitaban con grosero arte los billetes, porque el
ratoncito veia, aunque mal, y no era posible que se fiase s6lo del tacto para hacer el arqueo
de su caja. Sobre ascuas estuvo la dama todo el dia 31 y parte del inmediato, hasta que
Torres le dio esperanzas de remedio. Empez6 poniendo dificultades, ponderando lo que
habia trabajado para hacer comprender la conveniencia del préstamo a su amigo. El cual
era un tal Torquemada, hombre que no daba su dinero sin garantia. En aquella ocasion, no
obstante, en obsequio a Torres, no exigiria la firma del marido en el contrato, pues la de la
sefiora bastaba... No podia hacer el empréstito mas que por un mes, con fecha
improrrogable, y dando cuatro mil reales se haria el pagaré de cuatro mil quinientos. jAh!,
de los cuatro mil se deducirian doscientos reales de corretaje...

Los cielos abiertos vio Rosalia cuando Torres le dio estas noticias, y todo pareciole
poco, rédito y corretaje, para el gran favor que se le hacia. Con los tres mil ochocientos
reales tendria bastante para su objeto, y aun le sobrarian unos seis duros para algo
imprevisto que ocurriese. Todo quedaria arreglado al siguiente dia 2 de Agosto.

Y el tiempo apremiaba, y el peligro era inminente, como se verd por esta frase de
Bringas, textualmente copiada:



«Hijita, mafiana me manda Golfin la cuenta y habra que pagarsela pasado mafiana 3. El
se marcha el 4, segin me ha dicho hoy. Me tiemblan las carnes cuando pienso que ese
seflor me va a tomar por hombre de posibles. ;Cuanto me pondra? ;Se te ocurre a ti? Yo
he pensado en eso toda la noche, y he tenido pesadillas como las de Isabelita... Y hoy me
dijo Golfin una frase que me dio escalofrios... Lo que te digo; me estas perdiendo con el
lustre estrepitoso que te das... Pues mira que me hace gracia... cuando no sé si
quedaremos mal con el doctor, que este me diga... asi, con ese tonillo impertinente... «Sr.
D. Francisco, ayer vi a su sefiora salir de misa de doce en San Ginés... jSiempre tan
elegante!...». Pues tu dichosa elegancia va a ser el cuchillo con que ese hombre me va a
segar el cuelloy.

A las diez y media del otro dia, mientras don Francisco y toda la familia menuda estaban
de paseo en la Cuesta de la Vega, quedo realizada la operacion. Aparecieron con usurera
exactitud, a la hora fija, Torres y Torquemada. Este era un hombre de mediana edad,
canoso, la barba afeitada de cuatro dias, moreno y con un cierto aire clerical. Era en ¢l
costumbre invariable preguntar por la familia al hacer su saludo, y hablaba separando las
palabras y poniendo entre los parrafos asmaticas pausas, de modo que el que le escuchaba
no podia menos de sentirse contaminado de entorpecimientos en la emision del aliento.
Acompafiaba sus fatigosos discursos de una lenta elevacion del brazo derecho, formando
con los dedos indice y pulgar una especie de rosquilla para ponérsela a su interlocutor
delante de los o0jos, como un objeto de veneracion. La visita fue breve. La unica parte del
contrato a que Rosalia puso reparo fue la referente al plazo de un mes, que le parecia
demasiado corto; pero Torquemada asegurd que no le era posible alargarlo. «A principios
de Setiembre tenia que... dar una fianza en la Diputacion... Provincial, porque se
presentaba a la subasta de la... carne para los Hospitales. Pensaralo bien la... sefiora, pues
si creia no tener posibles para... reembolsarle en la fecha... convenida, el préstamo... no
se verificaria». A todo se avino la dama, atenta solo a salir del conflicto del dia; tomo el
dinero, firmd, y los dos amigos se despidieron, dejando expresiones para el duefio de la
casa, a quien uno de ellos no conocia. Contentisima se quedo la Pipadn, y no pensaba mas
que en el modo de introducir en la arqueta los dineros. Una pequeia dificultad ocurria, y
era que no teniendo un billete de 400 escudos, sino varios de los pequefios, habia de
procurarse uno de aquellos. Si los billetes eran de otra clase, aunque la cantidad fuese la
misma, el cominero se llamaria a engafio. Con pretexto de hacer una visita salid por la
tarde, asustadisima, sospechando siempre que a su marido se le antojase, mientras ella
estaba fuera, registrar el erario. Pero un angel bueno velaba por ella; nada ocurrié durante
el tiempo que empleara en hacer el desusado cambio de billetes pequefios por uno grande.
El cambista de la calle del Carmen la miré con cierto asombro. Por la noche, la delicada
operacion de reponer la cantidad sustraida fue hecha con toda felicidad.

Pocas veces se habia sentido mi amigo Bringas tan nervioso como en los ratos que
precedieron a la llegada de la cuenta de Golfin. A eso de las diez del dia 3, mand6 a
Paquito con un recado verbal, suplicando al doctor le remitiese sin tardanza la nota de los
honorarios de su asistencia médica, y serian las once y media cuando el joven regreso a la
casa, trayendo una carta. Bringas no respiraba mientras su mano trémula rompia el sobre y
desdoblaba el papel. Rosalia aguardaba también con anhelosa curiosidad... jOcho mil
reales! Leyendo esta suma Bringas se quedo perplejo, vacilante entre la alegria y la pena,
pues si la cantidad le parecia excesiva, por otra parte, sus temores de que fuera



disparatadamente grande, se calmaban ante la cifra verdadera. Habia creido a veces que no
bajaria la cuenta de doce o diez y seis mil reales, y esta sospecha le ponia fuera de si; otras
no la conceptuaba superior a cuatro mil. La realidad habia partido la diferencia entre estas
dos sumas ilusorias, y por fin el economista vino a consolarse con razonamientos de la
escuela de Don Hermoégenes, diciendo que si ocho mil reales eran mucho dinero en
comparacion de cuatro, eran poca cosa relativamente a diez y seis... Un razonar mas suyo
que de Don Hermdgenes dominaba el tumulto de ideas aritméticas que en aquel momento
hervia en su cerebro; y era que Golfin, por ser el enfermo recomendado de la Reina, no
debia haberle llevado nada...

XXXVIII

«Pero en fin, me conformo. No he salido mal, pues he salido con ojos. Lo primero es la
salud, y lo primero de la salud la vista. Y la verdad es que ese asesino me ha curado bien.
iOcho mil realitos! Es muy posible—afiadié dando un suspiro ¢ incomodandose levemente
—, que si no hubiera sido por tus elegancias, el escopetazo no habria pasado de cuatro
mil...».

Saco el dinero, hizo poner una carta muy fina y muy cortés, dando las gracias al sabio
doctor por su admirable asistencia, y todo, carta y billetes, joh dulces prendas de su alma!,
lo introdujo en un sobre magnifico, de los de la oficina. Paquito fue a llevar este segundo
recado. Si Bringas veia con tristeza la expatriacion de sus queridos billetes, por otra parte
experimentaba la satisfaccion honda y viva de pagar. Este placer s6lo es dado a las
personas de mucho arreglo, que al economizar el dinero economizan las sensaciones que
produce, y de estas, se contentan con gozar las mas puras y espirituales.

Deslizdbanse después de este dia, con lentitud tediosa, los del mes de Agosto, el mes en
que Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En aquellos tiempos no habia mas
teatro de verano que el circo de Price, con sus insufribles caballitos y sus clows que hacian
todas las noches las mismas gracias. El historico Prado era el tnico sitio de solaz, y en su
penumbra los grupos amorosos y las tertulias pasaban el tiempo en conversaciones mas o
menos aburridas, defendiéndose del calor con los abanicazos y los sorbos de agua fresca.
Los madrilefios que pasan el verano en la Villa son los verdaderos desterrados, los
proscritos, y su unico consuelo es decir que beben la mejor agua del mundo.

En su horrible hastio, no gustaba la Pipaon de ir al Prado, porque era esto como pasar
revista de miseria y cursileria. Habia empleado ya muchas veces la enojosa formula-
explicacion de su destierro: «Teniamos tomada casa en San Sebastian, poro con la
enfermedad de Bringas...»; y cansada de ella, esquivaba las ocasiones de repetirla. Por la
noche los Bringas y algunas personas de las pocas que en la ciudad habian quedado, solian
sacar sillas a la terraza, y formaban en el lado del Norte un grupo que no carecia de
animacion. Candida no faltaba nunca. Completaban la pandilla la sefiora de un Montero de
Espinosa, las de dos jefes de oficio, la de un oficial de la Secretaria Particular, la del
director de las Reales Mesas, la del jefe del Guardarropa del Rey. Del sexo masculino



asistian los poquisimos que en Madrid estaban, y eran de la clase mas baja; pero es el
verano muy democratizante, y mis queridos Bringas, anhelosos de sociedad, no se
desdenaban de alternar, en una tertulia al raso, con porteros de Banda y de Vidriera, con el
encargado del Guardamuebles, con el ayudante de Plateria, con dos casilleres, gente toda
de seis mil reales para abajo. A estos solia unirse algiin ayudante de cocina, que gozaba de
catorce mil, y algun ujier de Saleta, que percibia nueve mil. En dichas tertulias se hablaba
del calor que habia hecho por el dia, de la Corte, que ya habia salido de la Granja para
Lequeitio, y de otras menudencias del personal y de la casa. En el piso tercero y en los
espacios que al modo de plazoletas cortan la longitud de los pasillos-calles, habia también
tertulias formadas de mozos de oficio, doncellas, barrenderos y gente que subia de
Caballerizas. En el sitio correspondiente a las grandes rejas que dan a la plaza de Oriente,
sobre la cornisa, la huelga duraba toda la noche con gran animacion, risas, guitarreo y
algiin refresco de horchata de cepas. Donia Céandida trinaba contra estos desordenes,
porque no podia pegar los ojos en toda la noche, y amenazaba a los transgresores con
denunciarlos al Inspector general.

Por las mafianas toda la familia bajaba al Manzanares, donde Isabelita y Alfonsin se
bafiaban. El papad habia sacado nuevamente a luz su traje de mahon, y con esto, y el
sombrero de paja parecia que acababa de venir de la Habana. Resguardados de la luz por
espejuelos muy oscuros, sus ojos sanaban rapidamente, gracias al puntual cumplimiento
del plan curativo que le habia dejado Golfin. El aire de la manana y la alegria del
balneario le ponian de muy buen humor, y sin cesar aseguraba que si los fontos que se van
fuera conocieran los establecimientos de los Jeronimos, Cipreses, el Arco Iris, la
Esmeralda y el Andaluz, de fijo no tendrian ganas de emigrar. También Paquito se
arrojaba intrépido a las ondas de aquellos pequefios mares sucios, metidos entre esteras, y
nadaba que era un primor, de pie sobre el fondo. A Alfonsin era preciso pegarle para
hacerle salir, y la nifia no entraba sino a la fuerza. Regresaban los cinco lentamente, los
pequeios con apetito de avestruces, D. Francisco muy contento y también con propositos
de no desairar el almuerzo. Para bajar al rio, la Bringas tenia que vencer la repugnancia
que aquello le inspiraba. Solo por amor de sus hijos era ella capaz de hacer tal sacrificio.
Le daban asco el agua y los baiiistas, todos gente de poco méas o menos. No podia mirar
sin horror los tabiques de esteras, mas propios para atentar a la decencia que para
resguardarla, y el vocerio de tanta chiquilleria ordinaria le atacaba los nervios.

Por las tardes, casi al anochecer, solia bajar a Madrid, para visitar a alguna amiga o dar
una vuelta por las tiendas conocidas. En estas habia poquisima gente. Luenga cortina
mantenia en el local una atmosfera menos calorosa que la de la calle, y esta penumbra,
como la ociosidad, convidaba a los dependientes a dormir sobre las piezas de tela. De vez
en cuando encontraba en casa de Sobrino Hermanos a alguna sefiora rezagada, a alguna
proscrita como ella. Nueva edicion de la famosa formula: «Teniamos tomada casa en San
Sebastian; pero...». La otra solia decir con laudable franqueza: «Nosotros esperamos a los
trenes baratos de Setiembrey.

Como en aquellos dias los tenderos estaban mano sobre mano, entretenianse en mostrar
a la sefiora telas diversas y cositas de capricho. «Esto se llevard mucho en el otofio... De
esto viene ahora surtido, porque sera la moda de la estacion». Tales frases parecian salir de
los pliegues de las piezas al ser desdobladas. El principal, que se estaba disponiendo para
hacer el acostumbrado viaje a Paris, la incitaba a comprar algo, y ella caia en la tentacion,



unas veces porque se le presentaban verdaderas gangas, otras porque el género le entraba
por el ojo derecho, encendiendo todos los fuegos de su pasion trapistica, y no podia menos
de satisfacer, so pena de padecer mucho, el deseo de adquirirlo. jOh! Del martirio de aquel
verano se habia de resarcir en el proximo otono, vistiéndose como Dios mandaba,
quisiéralo o no su marido. Tenia proposito de hacerse un vestido nuevo de terciopelo para
el invierno y una capota de las mas airosas, nuevas y elegantes. A sus nifios pequenos les
vestiria como principitos. Ya, ya veria el bobillo con quién trataba... Pensando en estos y
otros planes, recorria despacio las calles para volver a su casa; deteniase ante los
escaparates de modas y de joyeria, y hacia mil célculos sobre la probabilidad més o menos
remota de poseer algo de lo mucho valioso y rico que veia. La tristeza de Madrid en tal
época aumentaba su tristeza. El sosiego de algunas calles a las horas de mas calor, el
melancoélico alarido de los que pregonan horchatas y limonadas, el paso tardo de los
caballos jadeantes, las puertas de las tiendas encapuchadas con luengos toldos, mas son
para abatir que para regocijar el animo de quien también siente en su epidermis el efecto
de una alta temperatura y en su espiritu la nostalgia de las playas. Las tormentas
precedidas de viento y sucia polvareda le excitaban horriblemente los nervios, y su unico
gusto al presenciarlas era ver desmentidos los prondsticos meteorologicos de Bringas, el
cual, desde que el cielo se nublaba, decia: «veras como esta tarde refresca». jQué habia de
refrescar...! Al contrario, duplicaba el calor.

Si alguna vez salia por la noche, la atmosfera pesada y sofocante de las primeras horas
de esta la ponia de un humor endiablado, y mas aun el pensar cuan felices eran los que en
aquel momento se paseaban en la Zurriola. Todo Madrid le parecia ordinario, soez, un
lugaron poblado de la gente mas zafia y puerca del mundo. Cuando veia a los habitantes
de los barrios mas populares posesionados de las aceras, ellos en mangas de camisa, ellas
muy a la ligera, los chiquillos medio desnudos enredando en el arroyo, creia hallarse en un
pueblo de moros, segiin la idea que tenia de las ciudades africanas. Levantabase temprano
y se bafiaba en su propia casa, por no querer rebajarse a ser nadyade de un rio tan pedestre y
cursi como el sefior de Manzanares. En las primeras horas del dia, abiertos de par en par
los balcones de la casa, que daban a Poniente, entraba un poco de fresco, y el cuerpo y el
espiritu de la dama recibian algiin consuelo. Cuando iba a dar una vueltecita por las
tiendas, la mortificaban los olores que por diversas puertas salian en las calles mas
populosas, olor de humanidad y de guisotes. Las rejas de los sdtanos despedian en algunos
sitios una onda de frescura que la convidaba a detenerse; mas en aquellos so6tanos donde
habia cocinas, el vaho era tan repugnante que la empujaba hacia el arroyo. Veia con delicia
las mangas de riego, sintiendo ganas de recibir la ducha en sus propias carnes; pero luego
se desprendia del suelo un vapor asfixiante, mezclado de emanaciones nada balsdmicas,
que la obligaba a avivar el paso. Los perros bebian en los charcos sucios formados por los
chorros del riego y después refugiabanse en la sombra, como los vendedores ambulantes,
cansados de pregonar zapatillas de cabra, tubos, todo a real, puntillas, guias de ferrocarril,
pitos y pucheros artificiales para economia de carbon... En aquellas horas, en aquella
horrible y molesta estacion, sélo las moscas y Bringas eran felices.



XXXIX

Fue, si, el dia de San Lorenzo cuando recibieron una carta que a entrambos les dejo
perplejos y asi como atontados. ;A quién no le sale al paso alguna vez lo maravilloso, ese
elemento de vida que los antiguos representaban por apariciones de angeles, dioses y
genios? En nuestra edad lo maravilloso existe lo mismo que en las pasadas, so6lo que los
angeles han variado de nombre y figura, y no entran nunca por el agujero de la llave. Lo
extraordinario que a mis queridos amigos sorprendié en su soledad, fue una carta de
Agustin Caballero. Uno y otro creyeron que el propio fantasma del generoso indiano se les
ponia delante. Expresandose en plural, les decia que habian tomado una casa en Arcachon,
y sabedores de que a Bringas y a los nifios les convenia respirar aires frescos y salinos, les
invitaban a pasar un mes alla. El ofrecimiento era tan cordial como explicito. La casa era
muy grande, con jardin y mil comodidades. Los sefiores de Bringas serian hospedados a lo
grande y tratados a cuerpo de rey, sin que tuvieran que hacer gasto de ninguna clase...
«Amparo y yo—decia la carta en conclusion—, nos alegraremos mucho de que aceptéisy.

El primer impulso de Rosalia fue de odio y despecho... jAtreverse a invitar a una
familia honrada...! «Eso es para darse lustre alternando con nosotros... Eso es para poder
pasar por personas decentes, presentdndose en nuestra compaiia... En una palabra,
quieren que seamos el pabellon honrado que cubra la mercancia de contrabando... ;No te
da ira? Porque esto es una injuria.

D. Francisco estaba tan ocupado en desenredar el espantoso lio de ideas que la carta
armo en su mente, que ain no habia tenido tiempo de indignarse. Ella siguié rumiando su
despecho, y en la tempestad de nubarrones que se desatd en su cerebro, brillaban
relampagos que decian: «jArcachon!». En el retumbante son de esta palabra, mas chic y
simpatica aun si era emitida por la nariz, iba como envuelto un mundo de satisfacciones
elegantes. Ir a Francia, encontrar en la estacion de San Sebastidn o San Juan de Luz a
algunas familias espafiolas conocidas y decirles, después de los primeros saludos: «Voy a
Arcachény», era como confesarse emparentada con el padre Eterno. Al pensar esto, una
bocanada de humo balsamico salia del corazon de la dama, llenaba todo su torax y se le
subia hasta la nariz, dandole un picor muy vivo y ahuecandosela considerablemente. Por
fin el cerebro de Bringas, tras un laboriosisimo parto, dio a luz esta idea:

—¢Se habran casado?...

—iCasarse!... no lo creas... Pues poco lo habrian cacareado... Nada, viven como los
animales... Es una indecencia que nos inviten a vivir en su compaiia. Pues ;qué?... ;no
hay ya distinciones entre las personas, no hay moralidad? ;Creen que nosotros tenemos tan
poca vergiienza como ellos...!

—iQué lastima que no estén casados!—murmur6 el economista mirando a sus pulgares
que estaban quietos uno frente a otro, como recelosos de unirse—. Porque si vivieran
como Dios manda... Ya ves qué proporcion. jBilletes gratis, casa gratis, comida gratis!...

i

La idea de humillarse a Amparo y ser su huésped y deberle un favor grande, sublevo el
orgullo de la Pipaon...

—Th serias capaz de aceptar—dijo—. Yo no puedo rebajarme a tanto.



—No, yo no... Es que decia... Pongo por caso—tartamuded Bringas, mas perplejo aun
—. Y no tenemos motivos para asegurar que no se hayan casado.

—Casense o no... ;Te parece que es digno...?, esa tonta a quien hemos dado de comer
las sobras de nuestra casa...

—Ay, hija mia, no te remontes, ;quién se acuerda ya de eso? El mundo olvida pronto
esas cosas. Al que tiene dinero no se le pregunta nunca si ha comido la sopa boba.
Figurate tG, en Arcachdn nadie nos conocera, ni a ellos ni a nosotros... No es que yo
quiera ir. Al contrario. Le contestaré dandole las gracias...

Tal negativa puso nuevamente ante los ojos de la dama la ideal perspectiva de un viaje a
aquel famoso sitio de recreo. «Arcachon». jCon qué musica deliciosa sonaria en las visitas
de otofio esta frase que, de puro aristocratica, tenia algo del crujir de la seda: «Hemos
estado en Arcachony. Bastaba esta chispa para hacer estallar otra vez la tormenta en aquel
ahuecado cerebro, mientras el de Bringas hervia en consideraciones econdmicas: «jPasar
una temporadita en Francia sin gastar un real!...». Los dos esposos estuvieron durante
largo rato contemplando y revolviendo sus propias ideas, sin comunicarselas ni cambiar
una palabra. A veces se miraban en silencio. Cada cual esperaba, sin duda, que el otro
dijera algo, proponiendo una formula de conciliacion... Por la tarde se volvio a hablar del
asunto; mas Rosalia, henchida de soberbia, persistido en sus repugnancias y en poner a
Agustin y a Amparo por los suelos... Por la noche, la ilusion del viaje gand en su espiritu
tanto terreno, que se aventuro a hacerse una pregunta inspirada en el sentido recto de las
cosas: «;,Y a mi qué me importa que se casen o se dejen de casar o que ella sea como Dios
quiere?». Su alma se inundaba de tolerancia; pero no queria dar su brazo a torcer ni
manifestarse vencida, por lo cual esperaba que su marido cediera antes para hacerlo
después ella afectando obediencia y resignacion. El gran Thiers, en tanto, después de pesar
en su mente las ventajas del viaje, miraba a su esposa como deseando que de ella partiese
la iniciativa de conciliacion. Era como cuando dos estan enojados y ninguno quiere ser el
primero en romper el hielo y hablar de paces.

Rosalia se acosto, segura de que Bringas, a la mafiana siguiente, se mostraria inclinado a
aceptar la invitacion de su primo. Ya sabia ella lo que tenia que decir. Primero, mucha ira,
mucha protesta de dignidad, mucha palabreria contra Amparo y Agustin, después una
serie de modulaciones de transicion. Ella (Rosalia) acostumbraba no hacer caso de si
propia y sacrificar su gusto al gusto de los demaés... Por sus hijos estaba dispuesta a hacer
todo género de sacrificios y a pasar sonrojos y humillaciones. Era evidente que Isabelita
necesitaba bafios de mar y Alfonsito también... Ante esta necesidad, los gustos de ella, sus
escrupulos, no tenian ningtn valor. En una palabra, si Bringas opinaba que debian ir, ella
cerraria los 0jos y...

Pero contra lo que esperaba, el cominero no hablo una palabra de viaje a la mafiana
siguiente. Levantose tarareando y parecia olvidado del asunto. En vano Rosalia le
pinchaba, echando pestes contra los bafios de los Jeronimos y quejandose de un calor
mortifero. El no decia mas sino: «Para lo que queda ya... Desde el 15 empezara a
refrescar». Con esto se desesperaba Rosalia.

Aguard6 hasta la tarde, impaciente y llena de ansiedad, y viendo que el ratoncito Pérez
no mentaba para nada al tal Arcachon, aventurose a decir:



«Pero en fin, ;qué contestas a Agustin? Yo te diré que por mi parte, aunque me repugna
Vivir con esa gente... ya ves, por los ninos...».

—iQué nifios ni qué ocho cuartos! Estan muy buenos...—exclamo6 Bringas agitando el
sombrero de paja, como si fuera a dar un viva—. Si los bafios del Manzanares son los
mejores del mundo... Mira qué colores ha echado la nifia. Alfonsito parece un roble...
Cada vez me rio mas de los fontos que se van fuera... Y no creas, anoche he estado
pensando en eso... Digan lo que quieran, siempre hay gastos. Tendriamos billetes gratis
hasta la frontera; ;pero de la frontera para all4?

—Si no son mas que doscientos treinta kilometros—dijo con gran espontaneidad
Rosalia, que habia alimentado su ilusion leyendo la Guia de ferrocarriles.

—Sean pocos 0 muchos, esos kilometros nos habrian de salir caros. Ademas, ;como ir
sin llevarles un regalo? ;Te parece bien entrar en su casa con las manos vacias?... Luego,
otros gastos... Resueltamente no vamos. Desde el 15 ya refresca. Observa como van
achicando los dias. Anoche ya la temperatura fue mas suave... No nos movamos, hija, que
bien nos va en Madrid.

Oy6 esto Rosalia con vivo enojo; pero su misma soberbia le vedaba contradecirlo.
Callose; y en el pecho le hacian revoltijos las culebrillas de su ilusion desvanecida. Ya se
habia acostumbrado a la idea de encontrar a las amigas en la estacion de San Sebastian y
darles con Arcachon en los hocicos, de poner en sus cartas la data de Arcachon, y por fin,
de Arcachonizarse para todo el otofio € invierno proximos.



XL

En la tristeza de su destierro, una sola cosa alegraba el alma de la infeliz sefora, y era
que sus nifios gozaban de inmejorable salud. Isabelita, cuyas desazones tenian siempre a
su mama muy sobre ascuas, no habia sufrido, durante el verano, ninguno de aquellos
trastornos espasmoédicos que marchitaban su infancia. Fueran o no buenos los banos de los
Jerénimos, ello es que la nifia habia ganado, tomandolos, carnes y colores, amén de un
apetito excelente. En cuanto al pequefio, excuso decir que con las aguas del Manzanares se
puso a reventar de sano. Su robustez era tal, que no cesaba de probarse a si misma y de
cultivarse para llegar a ser mas grande y poderosa. El instinto de desarrollo le impulsaba
incesantemente a los ejercicios corporales, y a ensayar y aprender actos de trabajosa
energia. Subir a las mayores alturas que pudiera, trepar por una pilastra, hacer cabriolas,
cargar pesos, arrastrar muebles, verter y distribuir agua, jugar con fuego y si podia con
polvora, eran los divertimientos que mas le encantaban. No revelaba aptitudes de
habilidad mecédnica como su papa. Era mas bien un habil destructor de cuanto caia en sus
manos. Durante aquellas tareas de fuerza, echaba de su boquita blasfemias y ternos
aprendidos en la calle. Cuando la melindrosa de su hermanita los oia, jsanto Dios!, en
seguida iba corriendo a llevar el cuento a su padre. «Papd, Alfonsito estd diciendo
cosas...». Y D. Francisco, que aborrecia los lenguarajos, gritaba: «Nifio, ven aqui pronto.
Que me traigan de la cocina una guindilla». Ya con la guindilla en la mano, y teniendo al
criminal cogido por el pescuezo, hacia ademan da querer restregarle con ella los hocicos;
pero le miraba cefiudo, diciendo: «Por esta vez, pase; pero como repitas esas porquerias, te
quemo la boca, y se te cae la lengua, y luego, en vez de hablar como las personas,
rebuznaras como los burrosy.

Alfonsito tenia pasion por los carros de mudanza. Ver uno de estos en la calle era su
mayor delicia. Todo le entusiasmaba, los forzudos caballos, aquel cajon donde iba una
casa, los espejos colgados debajo, y por ultimo, aquellos gandules de blusa azul que iban
sentados arriba, dormitando al lento vaivén de la maquina. Su ilusion era ser como
aquellos tios, dirigir un carro, cargarlo, descargarlo, y se imaginaba uno tan grande, tan
grande que cupieran en ¢l todos los muebles de Palacio. En su delirio de imitacion,
ejercitando el espiritu y los musculos, se entretenia horas enteras en dar a su pensamiento
el mayor grado de realidad posible. Como D. Quijote sofiaba aventuras y las hacia reales
hasta donde podia, asi Alfonsin imaginaba descomunales mudanzas y trataba de
realizarlas. D. Francisco, que estaba en Gasparini con Isabelita, oia ruido de trastos,
chasquidos de latigo, y estas palabrotas: jAla... arriba... upa... ajo... arre caballo! En
medio del cuarto apilaba sillas, y entre los huecos de ellas ponia cacharros, trebejos, la
piedra de machacar carne, la mano del almirez, lios de trapo, escobas y cuanto encontraba
a mano. El gato iba encima de todo. Después empezaba a descargar latigazos sobre el
monton, y si alguna cosa se caia, alli eran los gritos y el patear. Encendido el rostro y
sudoroso, el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba a informarse, de parte de su
papa, del motivo de tal estrépito.



—Si vieras, papaito—decia la nifia, muerta de risa—; ha puesto sillas unas sobre otras, y
esta dando latigazos y diciendo unas borricadas...

—Dile a ese gallegote que si voy alla le pondré cada nalga como un tomate...

(Bringas tenia la mala costumbre de llamar gallegos a los brutos, costumbre muy
generalizada en Madrid y que acusa tanta groseria como ignorancia.)

Isabelita tenia gustos o inclinaciones muy distintas de las de su hermano. Mas que la
diferencia de sexo, la de temperamento era causa de que los dos hermanos jugasen casi
siempre aparte uno del otro. No miremos con indiferencia el retofiar de los caracteres
humanos en estos bosquejos de personas que llamamos nifios. Ellos son nuestras premisas;
nosotros ;qué somos sino sus consecuencias?

Digo que Isabelita, si alguna vez jugaba con muifiecas, no tenia en esto gusto tan grande
como en reunir y coleccionar y guardar cosillas. Tenia la mania coleccionista. Cuanta
baratija inutil caia en sus manos, cuanto objeto rodaba sin duefio por la casa, iba a parar a
unas cajitas que ella tenia en un rincon a los pies de su cama. ;Y cuidado que tocara nadie
aquel deposito sagrado!... Si Alfonsin se atrevia a poner sus profanas manos en ¢€l, ya
tenia la nifia motivo para estar gimoteando y suspirando una semana entera... Estos
habitos de urraca parecia que se exacerbaban cuando estaba mas delicada de salud. Su
unico contento era entonces revolver su tesoro, ordenar y distribuir los objetos, que eran
de una variedad extraordinaria, y por lo comun, de una inutilidad absoluta. Los pedacitos
de lanas de bordar y de sedas y trapo llenaban un cajon. Los botones, las etiquetas de
perfumeria, las cintas de cigarros, los sellos de correo, las plumas de acero usadas, las
cajas de cerillas vacias, las mil cosas informes, fragmentos sin uso ni aplicacion, rayaban
en lo incalculable. Pero el montén mas querido lo componian las estampitas francesas
dadas como premio en la escuela, los cromitos del Sagrado Corazon, del Amor Hermoso,
de Maria Alacoque y de Bernardette, pinturillas en que el arte parisién representa las cosas
santas con el mismo estilo de los figurines de modas. También habia lo que ella llamaba
papel de encaje, que son las hojuelas estampadas que cubren las cajas de tabacos. Aquello
era de los cigarros de Agustin, y se lo habia dado Felipe. No contar¢ los papelillos de
agujas vacios, los guantes viejos, los tornillos, las flores de trapo, los pitos de San Isidro,
los muiiequillos, restos de un nacimiento, las mil menudencias alli hacinadas. En otra
parte tenia Isabel muy bien guardada su hucha, dentro de la cual, al agitarla, sonaba una
musica deliciosa de cuartos. Estaba ya tan llena, que pesaba asi como un quintal. No le
costaba a ella poco trabajo vigilarla y esconderla de las codiciosas miradas y rapaces
manos de Alfonsin, que, si lo dejaran, la romperia para coger el dinero y gastarlo todo en
triquitraques... o comprar un carro de mudanza con caballos de verdad.

Tan enamorada estaba Isabelita de su tesoro de cachivaches, que lo reservaba de todo el
mundo, hasta de su mama; pues esta se lo descomponia, se lo desordenaba, y parecia
tenerlo en poca estima, pues alguna vez le dijo: «No seas cominera, hija. ;Qué gusto
tienes en guardar tanta porqueria?». La tnica persona a quien ella consentia poner las
manos en el tesoro era su papa; pues este admiraba la paciencia de la nifia y le alababa el
habito de guardar. En aquellos largos dias de verano, D. Francisco, que no podia leer ni
trabajar ni ocuparse en nada, se hubiera aburrido de lo lindo, si no tuviese el recurso de
jugar con su hija a revolver, ordenar y distribuir cosillas. «Angel—decia después de
dormir su siesta—, trdete las cajitas y nos entretendremosy». Los dos en Gasparini, sin



testigos, se pasaban toda la tarde sentados en el suelo, sacando los objetos y
clasificandolos, para volver a guardarlos después con mucho cuidado. «Algunas de estas
cosas serviran todavia—decia el economista—. Pongamos los huesos de albaricoque
juntitos aqui. Vamos a contarlos: son veintitrés. Ahora se pone encima un papel, ;estas?
Primero se mete en medio la cajita de plumas con las cuentas dentro, para que no se corran
los huesos de albaricoque... jAjaja! Venga otro papel. Veme dando ahora las cajas de
fosforos; dos, dos... dos... dos. ;Ves? Se cubre todo y asi no se pueden rodar. Siguen los
cacharritos... No pongamos los botones de hueso al lado de los de metal: separemos
igualmente los de hueso de los de madera, no sea que rifian. En todas partes hay clases,
hija mia... Asi... Ahora coloquemos estos lios de trapos a un ladito, para, que no se junten
con las flores artificiales, no sea que tengan envidia de ellas y se echen a refiir. En todas
partes hay malas pasiones... Las obras de arte por separado. Este es el Museo a donde
vienen los ingleses, que son estos pitos del Santo... Veme dando cosas...».

Frecuentemente, después de puesto todo, se volvia a sacar para meterlo de nuevo,
colocado de otra manera. También jugaban ambos a las mufiecas, vistiéndolas y
desnudandolas, recibiendo y pagando visitas. En tanto, el otro bruto de Alfonsin arreaba
las caballerias y cargaba su carro hasta que no podia mas. En todos los contratiempos el
pequeiuelo iba a buscar refugio en las faldas de su querida mama, asi como la nifia
siempre se arrimaba a D. Francisco para buscar mimo o pedir justicia en algin pleito con
su hermano. Alfonso sabia engolosinar a su madre con caricias astutas cuando queria
obtener de ella algunos ochavos, y la besuqueaba y hacia mil zalamerias.

—Un secreto, mama—decia subiéndosele al regazo, y abrazandola y aplicandole su boca
al oido—. Un secreto...

—7Ya, ya, jay, qué rico!, lo que mi angel quiere es un cuartito, ;verdad?

Y el muy pillo silabeaba en el oido de su mama estas palabras mas tenues que el aleteo
de una mosca:

—Dice papa que yo salgo a ti, qué soy un loco.

XLI

Con terror vio la ingeniosa sefiora que pasaban uno tras otro los dias de la segunda
quincena de Agosto, porque, segun todas las sefiales, tras ellos debian venir los primeros
de Setiembre. Torres, a quien hizo una indicacion de prorroga, se puso palido y dijo que
Torquemada no podia esperar por esto y lo otro y lo de mas alla... Bien claro se lo habian
dicho ambos el dia de la celebracion del contrato. Era la clausula principal, y seguramente
el sefor de Torquemada lo contaba como seguro...

Y oyendo esto, sopesaba la dama en su mente las dificultades del caso, mas graves
entonces que lo habian sido en otros analogos. Ocioso es decir, pues ciertas cosas se dicen
por si mismas, que el apoderado de Milagros no llevo a Rosalia el 4 ni el 5, ni ningun otro
dia de Agosto lo que aquella le habia prometido. De Candida no debia esperar méas que



fantasias. ;A quién volver los 0jos? Los de Bringas veian, y era locura pensar en sustraer
otra vez cantidad alguna del tesoro doméstico. Hablar a su marido con franqueza y
confesarle su fragilidad habria sido quizés lo mejor; pero también era lo mas dificil.
iBueno se pondria!... Seria cosa de alquilar balcones para oirle. jDesde que Bringas se
enterase de sus enredos, vendria un periodo de represion fuerte que aterraba mas a Rosalia
que los apuros que pasaba! Su plan era emanciparse poco a poco; de ningin modo atarse a
la autoridad con lazos més apretados... Se las arreglaria sola, como Dios le diera a
entender. Dios no la abandonaria, pues otras veces no la habia abandonado.

Desde que paso el 25, notaba en todo su ser comezon, fiebre, recelo, y sus labios
gustaban hiel amarguisima. La idea del compromiso en que se iba a ver no la dejaba libre
un momento, y ningln célculo la llevaba a la probabilidad de una solucidén conveniente...
iSi Pez volviera pronto!... jEl, que tantas veces le habia ofrecido...! Pero acordandose de
lo arisca que con €l estuvo en la ocasion de marras, recelaba que, al regresar a Madrid, su
insigne amigo no se hallara tan dispuesto a la munificencia... «jOh!, no—decia luego—,
le he vuelto loco. Haré de ¢l lo que quiera». Al pensar en esto, recordaba la escena de
aquel dia, concluyendo por acusarse de excesivamente melindrosa... Si ella no hubiera
sido tan... tan... tan tonta, no habria tenido necesidad de pedir dinero al cafre de
Torquemada. jUna mujer de su condicion verse en tales agonias...!, ;y por qué?, por una
miserable cantidad... Bien podria tener miles de duros si quisiera. Ocho afios antes el
marqués de Fucar, que con frecuencia la veia en casa de Milagros, le habia hecho la corte.
.Y ella?... un puerco espin. Y no era solo el marqués de Fucar su inico admirador. Otros
muchos, y todos ricos, habianle manifestado con insistente galanteria que estaban
dispuestos a hacer cualquier disparate. Pero ella siempre permanecié inflexible en su
esquiva honradez. Ni sospechara nunca que esta inflexibilidad, alta y firme como una
torre, pudiera algiin dia sentirse vacilar en sus cimientos, y hubo de parecerle tan extrafio
lo que a la sazdn pensaba, que se creyd muy obra de lo que habia sido. «La necesidad—se
dijo—, es la que hace los caracteres». Ella tiene la culpa de muchas desgracias, y
considerando esto, debemos ser indulgentes con las personas que no se portan como Dios
manda. Antes de acusarlas, debemos decir: Toma lo que necesitas; comprate de comer;
tdpate esas carnes... jEstas bien comida, bien vestida? Pues ahora... venga moralidad.

Discurriendo asi, Rosalia se admiraba a si misma, quiero decir que admiraba a la Rosalia
de la época anterior a los trampantojos que a la sazon la traian tan desconcertada; y si por
una parte no podia ver sin cierto rubor lo cursi que era en dicha época, por otra se
enorgullecia de verse tan honrada y tan conforme con su vida miserable. El alcazar de su
felicidad ramplona permanecia atn en pie; pero ya estaba hecha y cargada la mina para
volarlo. Antes de dar fuego, la que aun era intachable, de hecho, lo contemplaba
melancolica para poder recordarlo bien cuando se sentara sobre sus ruinas.

En las ultimas noches de Agosto iba alguna vez al Prado, donde se reunia con las
Cuctrbitas, y aunque horriblemente atormentada por la idea del compromiso inminente,
tomaba parte en las conversaciones ligeras de la tertulia. Se formaba un grupo bastante
animado, al que concurrian algunos caballeros. La Bringas pasabales mentalmente revista
de inspeccion, examinando las condiciones pecuniarias de cada uno. «Este—pensaba—, es
mas pobre que nosotros; todo facha, todo apariencia, y debajo de tanto oropel un triste
sueldo de veinte mil reales. No s€¢ como se las arregla para mantener aquel familion...».
«Este no tiene mas que trampas y mucho jarabe de pico...». «jAh!, este si que es hombre:



le suponen doce mil duros de renta; pero se dice que no le gustan las mujeres...». «jOh!,
este si que es enamorado; pero va a que ellas le mantengan... y qué ajadito esta...». «Este
no tiene sobre qué caerse muerto... es un libertino de mal gusto que no hace calaveradas
mas que con las mujeres de mala vida...». «He aqui uno a quien yo debo gustar mucho,
segln la cara que me pone y las cosas que me dice... pero sé por Torres que Torquemada
le prestd dos mil reales para llevar a bafios a su mujer, que estd baldada... jpobrecita!l...».
De esta revista resultaba que casi todos eran pobretones mas o menos vergonzantes, que
escondian su miseria debajo de una levita comprada con mil ahogos, y los pocos que
tenian algun dinero eran de temperamento reposado y frio... Veiase la dama encerrada en
un doble circulo infranqueable. Pobreteria era el uno, honradez el otro. Si los saltaba,
(adonde iria a caer?... Observando en la semioscuridad del Prado la procesional marea de
paseantes, veia pasar algunas personas, muy contadas, que atraian la atencidn de su
exaltado espiritu. El farol mas proximo les iluminaba lo bastante para reconocerles;
después se perdian en la sombra polvorosa. Vio al marqués de Fucar, que habia vuelto ya
de Biarritz, orondo, craso, todo forrado de billetes de Banco; a Onésimo, que solia mirar
como suyo el Tesoro publico, a Trujillo el banquero, a Mompous, al agente de Bolsa D.
Buenaventura de Lantigua, y otros. De estos poderosos, unos la conocian, otros no; alguno
de ellos habiale dirigido tal cual vez miradas que debian de ser amorosas. Otros eran de
intachables costumbres dentro y fuera de su casa...

Retirose Rosalia a la suya, con la cabeza llena de todo aquel personal matritense, y les
veia pasar por la region mas encendida de su cerebro, yendo y viniendo como en el Prado.
Ahora los pobres, luego los ricos, después los honrados... y vuelta a empezar. Para mayor
confusion suya, Bringas parecia que estaba aquellos dias mas amable, mas carifioso; pero
en lo referente a gastos, mostrabase inflexible como nunca:

«Hijita—Ie dijo al acostarse—. Desde el primero de Setiembre volveré a la oficina. Es
preciso trabajar, y sobre todo economizar. Nos hemos atrasado considerablemente, y hay
que recobrar a fuerza de privaciones el terreno perdido. Cuento contigo hoy como he
contado siempre; cuento con tu economia, con tu docilidad y con tu buen sentido. Si
hemos de salir adelante, conviene que en un afio por lo menos no se gaste ni un real en
pingajos. Veo que con lo que tienes podras estar elegante por espacio de seis afios lo
menos. Y si vendieras algo para poder hacerme yo un trajecito, bien te lo agradecerian
estos pobres huesos... Perdoname si alguna vez he sido un poco duro contigo y con ciertas
mafas que sacabas... Me parecia que te salias algo de nuestro régimen tradicional. Pero
teniendo en cuenta tus virtudes, cierro mis ojos a aquella disparatada ostentacion y espero
que ti me correspondas, volviendo a tu modestia y no poniéndome en el caso de hacer una
justiciada. De este modo nuestros hijos tendran pan que llevar a la boca y zapatos con que
calzarse, y yo podré esperar tranquilo la vejez».

Estas severas y razonables expresiones por una parte la conmovian, por otra la aterraban.
Volver al rancio sistema de un trapito atrds y otro delante, y a las infinitas metamorfosis
del vestido melocoton, érale ya imposible; engafar a aquel infeliz ddbale mucha pena. En
esta perplejidad entregabase al acaso, a la Providencia, diciendo: «Dios me ayudara. Los
acontecimientos me diran lo que debo hacery.

Si el gran Pez volviera pronto la sacaria de aquel atolladero. Estudiaba ella el medio de
explotar su liberalidad sin venderse. Consiguiendo esto seria la mujer mas lista del orbe...



Pero faltaba que D. Manuel regresara de aquellos cansados bafios. Carolina habia dicho
que vendria a principios de Setiembre, sin fijar fecha. jQué ansiedad! ;Y el dia 2...!

Lo primero que tenia que hacer la afanada sefiora era detener el golpe del prestamista, o
aplazarlo por unos dias al menos, hasta que Pez viniera. A pesar de las consideraciones
pesimistas de Torres, ella esperaba obtener algun éxito presentandose a Torquemada, y el
dia 31 se aventurd a ir a casa de este, paso desagradable, pero necesario, en cuyo buen
resultado fiaba. Vivia el tal en la travesia de Moriana, en un cuarto grande, polvoriento,
tenebroso, lleno enteramente de muebles y cuadrotes de vario gusto y precio, despojos de
su enorme clientela. Museo del lujo imposible, del despilfarro, de las glorias de un dia,
aquella casa era toda lagrimas y tristeza. Rosalia sintié secreto pavor al entrar en ella, y
cuando Torquemada se le aparecio, saliendo de entre aquellos trastos con un gorro turco y
un chaqueton de pafio de ala de mosca, le entraron ganas de llorar.

XLII

«Y la familia?»—Ie pregunt6 Torquemada al saludarla.
—No tiene novedad; gracias...—replicd la dama sentdndose en la silla que se le ofrecio.

Al instante expuso su pretension de prorroga, empleando sonrisas amables y los
términos mas dulces que podia imaginar. Pero Torquemada oy6 la proposicion con fria
seriedad, y luego, ofreciendo a las miradas de Rosalia la rosca formada con sus dedos,
como se ofrece la hostia a la adoracion de los fieles, le dijo estas palabras fatidicas.

«Sefora, ya dije a usted que no... puedo, no puedo de ninguna manera. Es de todo punto
im...posiblex.

Y viendo que la victima se negaba a creer tanta crueldad, echd el Gltimo argumento en
esta forma:

«S1 mi padre me pidiera... esa prorroga, no se la concederia. Usted no sabe lo apurado
que estoy. Tengo forzosamente que hacer... un deposito. Va en ello mi honory.

La repeticion de la suplica, hasta llegar a la pesadez, no quebrantaba aquella roca.
«Diez dias nada mas»—decia ella con el pagaré atravesado en la garganta.

—Ni1 diez minutos, sefiora; no puede... ser. Mucho... lo siento; pero si el dia 2...
—Por Dios, hombre, por su madre...

—NMe veré obligado a presentar... el pagaré al sefior de Bringas, que tiene dinero... me
consta...

A pesar de esto, la pobre sefiora, que pas6 aquella noche atormentada por el insomnio y
la zozobra, volvio al dia siguiente a visitar a su acreedor.

«Y la familia?»—Ie pregunt6 ¢l después del saludo.



Rosalia suplicdé con mas vehemencia que el dia anterior, y Torquemada negaba y negaba
y negaba, acentuando su crueldad con la pavorosa aparicion de la rosquilla en el espacio
comprendido entre las miradas de los dos interlocutores.

La Pipadn confio a las lagrimas lo que no habian podido conseguir los suspiros. El
prestamista, creyendo que se desmayaba, hizo traer un vaso de agua, que ella no quiso
probar, porque le daba asco. El poder de una mujer que llora se vio en aquel caso; pues la
pena de Torquemada se abland¢ al fin, y la prorroga fue otorgada.

«Pero le juro a usted, senora, que si el dia 7...».

—FEl 7no, el 10...

—EI 8. Verdad es que el 8 es fiesta, la Virgen de... Setiembre. Para que vea usted que la
quiero complacer, pongo el 9. Pero si el 9 no se realiza el pago, me veré en la precision. ..
el Sr. don Francisco tiene dinero... me consta.

—iAy, gracias a Dios!, hasta el 10.

Rosalia se conceptuaba dichosa al ver delante de si aquellos dias de respiro. En este
tiempo vendria Pez quizas. Trajérale Dios pronto.

Desde el primero de Setiembre, Bringas empezo a ir a la oficina, aunque trabajaba muy
poco, y se pasaba todo el tiempo hablando con el segundo jefe. Era una picardia que le
hubieran cercenado el sueldo en el mes de Agosto, y en cuanto la Sefiora viniera, pensaba
¢l interesarla en su favor para subsanar un desproposito tan sin gracia. Mientras Thiers
estaba en su oficina, su mujer pasaba las horas casi sola. Rara vez iban visitas a la casa;
pues la mayor parte de sus amigas, a excepcion de las de Cucurbitas, no habian vuelto atn
de bafios. Dos o tres veces fue a verla Refugio, y charlaron de modas y de los articulos que
habia recibido de Burdeos. La Pipadn no la trataba ya con tanta altivez, aunque cuidando
siempre de establecer la diferencia que existe entre una sefiora honrada y una mujer de
conducta misteriosa y equivoca.

Desde que aquellos ahogos financieros empezaron a sofocarla, Rosalia habia adquirido
la costumbre de calcular, siempre que hablaba con cualquier persona, el dinero que la tal
persona podia tener. «Esta perra tiene dinero—se dijo cierto dia mirando a la de Sanchez y
oyendo la descripcion ampulosa del comercio que iba a establecer».

Al verla salir de la casa, ocurriole a Rosalia la atrevidisima idea de acudir a ella... jQué
horror! Esta idea fue al punto rechazada por ignominiosa. No, antes de humillarse tanto y
perder tan en absoluto su dignidad, la Bringas preferia que su marido le diera el gran
escandalo y le dijese cuanto habia que decir... jBuena pieza era la tal Refugio! Roja de
verglienza se ponia nuestra amiga solo de pensar que se rebajaba a pedirle favores de
cierta clase. Precisamente el dia antes le habia contado Torres que la dichosa niiia era el
escandalo de la vecindad, y estaba enredada con tres o cuatro hombres a la vez.

El dia 5 un dependiente de Sobrino Hermanos fue a avisar a Rosalia que empezaba a
llegar de Paris el género nuevo de la estacion. Eran maravillas. Queria Sobrino que su
distinguida parroquiana viese todo y diera su parecer sobre algunas telas de una novedad
algo estrepitosa. Acudio ella al reclamo; pero lo mucho y nuevo y rico que vio no fue
parte a distraerla de la pena que llenaba su alma. Habria deseado comprar todo o siquiera
algo; pero ;como, jSanto Dios!, en la situacion apuradisima en que estaba, amenazada de



un grave cataclismo doméstico? «Esto lo he traido para usted»,—Ile decia Sobrino con
infernal amabilidad. Pero ella, poniendo una cara desconsoladisima y quejandose de dolor
de cabeza, negdbase a comprar, aunque los ojos se le iban tras de las originales telas, y
mas aun tras de los admirables modelos colocados en los maniquis. En fichus, encajes,
manteletas, camisetas, pellizas, estaban alli las Mil y una noches de los trapos. El dia 6, ya
con el dogal al cuello, triste y apenas sin esperanza, con ganas de echarse a llorar y
sintiendo en su alma como un secreto anhelo de confesarse a su marido, Rosalia volvid a
casa de Sobrino Hermanos. Iba por distraerse nada mds y arrancar de su cerebro, durante
un rato, la temerosa imagen de Torquemada. Por la calle del Arenal encontrd a Joaquinito
Pez, el cual, muy gozoso, le dijo: «Hemos tenido parte, manana llegan». Oir esto Rosalia,
y ver el cielo abierto, la cerrazoén de su alma despejada, la cuestion del dia 9 resuelta, y el
mundo mejorado, y la humanidad redimida de sus afiejos dolores, fue todo uno. Siguid por
la calle adelante despidiendo alegria de su rostro fresco; y entrando en la tienda de
Sobrino, empezd a ver cosas y a dar sobre todas ellas su parecer, encareciendo unas,
desdefiando otras, no harta nunca de ver y de comentar. «Que me lleven esto a casa...
Vaya, Sr. Sobrino, al fin se sale usted con la suya; me quedo con el fichu». Estas y otras
frases, todas referentes a adquisiciones, matizaban el charlar loco de aquel dia.

XLIII

Llego el grande hombre. Rosalia no se equivocaba al suponer que la primera visita de ¢€l,
y despues de quitarse el polvo del camino, seria para sus amigos de Palacio. Y desde que
Bringas se fue a la oficina, emperejilose para recibir al que, mientras estuvo ausente, habia
llenado su pensamiento en las horas de mayor tristeza. Porque de fijo D. Manuel vendria
de los bafios mas avispado, mas caballeresco y mas liberal que antes lo fuera, y lo fue
mucho. La dama conocid sus pasos cuando se acercaba a la puerta, y le entr6 un
temblor... luego una vergiienza... jAnimo, mujer! Echo un vistazo en el espejo a su
aspecto personal, que era inmejorable, y después de hacerle aguardar un poquito, salié a
Embajadores... La emocion debio entorpecerla un poco al saludarle. Apenas se dio cuenta
de que confundia unas palabras con otras y de que se embarullaba un poco al hablar de la
completa mejoria de Bringas. ;Y qué bueno estaba Pez! Parecia que se habia quitado diez
afios mas de encima, y que se hallaba en la plenitud de los tiempos pisciformes. Su
amabilidad, su distincién no habian cambiado nada; pero algo observo Rosalia desde el
principio de la visita, que le hubo de parecer tan extraiio como desconsolador. Ella habia
creido que Pez, desde el primer momento, se mostraria tan vivo de genio como el dia de
marras, y en esto se llevd un solemne chasco. Mi amigo se presentaba juicioso,
reservadisimo, y no tenia para ella sino las consideraciones discretas y comedidas que se
deben a una sefora. jEra que se habia verificado un cambio radical en sus sentimientos?
Pues no seria porque ella no estuviera bien guapa, que en realidad habia echado el resto
aquel dia... Pasaba tiempo y la Bringas no volvia de su asombro, el cual se iba
resolviendo en despecho a medida que Pez agotaba todos los temas de conversacion, el
tiempo, el calor de Madrid, la salud de todos, las conspiraciones, sin tocar, ni por



incidencia, el que ella estimaba mas oportuno. El laconismo de las respuestas de ella y el
énfasis nervioso con que se abanicaba, eran indicios de su contrariedad. Y Pez, cada vez
mas frio, con un cierto airecillo de persona superior a las miserias humanas, continuaba
hablando de cosas indiferentes con admirable seso, sin perder la brajula, sin decir nada
que anunciase una conciencia vacilante o una virtud en peligro. Habiase convertido, por
gracia de los aires del Norte, en un varon ejemplar, modelo de rectitud y templanza. Su
parecido con el Santo Patriarca antojdésele a Rosalia mas vivo que nunca; pero considerd
aquella belleza rubia como la mas sosa perfeccion del mundo. No le faltaba mas que la
vara de azucenas para pasar a figurar en la cartulina de los cromos de a peseta que se
venden por las calles. A Rosalia empez6 a repugnarle tanta circunspeccion, y ya estaba
reuniendo todo su desprecio para dedicarselo por entero, cuando la idea de los
compromisos del dia 9 la acometio con furia. Pez, leyendo en su cara, le dijo: «Esta usted
paliday.

Rosalia no le contestdo. Estaba embebecida en su pena, diciendo: «Pecar, llamote
necesidad y digo la mayor verdad del mundo... Pues no necesitando, ;qué mujer habra tan
tonta que no desprecie a toda esta canalla de hombres?».

Pez, un poco mas tierno, dijole que notaba en ella algo de extrafio, tristeza, quizas
preocupaciones graves. Esta indicacion la considerd ella como una feliz coyuntura para
decir algo. Iba a probar si Pez era el mismo caballero vivaracho y rumboso de antes, o si
se habia trocado en un empedernido egoista. La dama, haciendo también graciosos alardes
de reserva, replico: «Cosas mias. Lo que a mi me pasa, ja quién interesa mas que a mi
sola?».

Lentamente mi amigo descendia de aquellas cimas de virtud en que se habia
encaramado. Inclinose mas hacia ella y le habld de ingratitud en tono de queja amorosa.
Rosalia vislumbro6 horizontes de salvacion que alumbraban con débil luz las tinieblas de
aquel funesto dia 9, ya tan proximo. Como llamaron de subito a la puerta y entraron los
pequetios, no pudo la de Bringas ser mas explicita, ni Pez tampoco; inicamente tuvo ella

tiempo de hacer constar una cosa: «Deseaba mucho que usted volviese. Tengo que
hablarle...».

Los besuqueos de los nifios interrumpieron esta grata conferencia, que iba tan conforme
al plan de la Pipadn. Pero mas tarde, después del regreso de Bringas y del largo parrafo
que €l y Pez echaron sobre las cosas politicas, Rosalia tuvo ocasion de cambiar con su
amigo mas de una palabra en la Saleta, secretamente, con lo que €l puso punto a la visita y
se retiro.

Mas bien triste que alegre estuvo la Pipadn toda aquella tarde y noche. Su esposo
advirtié en ella una sobriedad verbal que rayaba en mutismo; y segiin su costumbre, no
hizo esfuerzo alguno por corregirla. En toda casa es preferible siempre la concision de una
mujer a su locuacidad, y Thiers no tenia gran empefio en alterar esta regla. En la mafiana
del dia 8, Rosalia, vestida con pulcra sencillez, se despidié de su marido. Iba a misa, como
lo demostraba el devocionario con tapas de nacar que llevara en la mano... Su marido no
debia extrafiar que tardase algo, pues iba a ver a la de Cucurbitas que estaba en peligro de
muerte.

«O1 que le daban hoy los Sacramentos»—dijo Bringas con verdadera pena.



Sali6 después de dar sus disposiciones para el almuerzo, en la presuncion de tardar algo,
y Thiers se quedd en manos del barbero, pues desde la enfermedad no confiaba en su vista
lo bastante para afeitarse solo. A su lado estaba Paquito de Asis, a quien el papa echaba
una reprimenda amistosa por varios motivos; era el uno que mi nifio, no pudiendo
sustraerse a la influencia que sobre la juventud ejerce toda idea expansiva, se habia dejado
contaminar en la Universidad del mal de simpatias por la llamada revolucion. Entre sus
compaifieros tremolaba el estandarte del oscurantismo; pero de poco acd habia en su
pensamiento reservas, condescendencias, debilidades...; en fin, que el angelito estaba algo
tocado del virus... «Del virus revolucionario—repitié Bringas dos o tres veces mientras le
rapaban—, y es preciso que eso se te cure de raiz. Ya verds, ya veras la que se arma si
triunfa esa canalla. Los horrores de la Revolucion francesa van a ser sainetes en
comparacion de las tragedias que aqui tendremosy.

Otra mana del mozalbete traia muy quemado a D. Francisco, y era que empezaba a dafiar
su espiritu el maleficio de una perversa doctrina titulada krausista. Bringas la habia oido
calificar de pestilente a un sabio capellan amigo suyo. De algin tiempo aca, Paquito de
Asis andaba con unas enredosas monsergas del yo, el no yo, el otro y el de mas alla, que
sacaban de quicio al buen D. Francisco. Este le dijo, en resumidas cuentas, que si no
echaba de su cabeza aquellas filosofias, le iba a quitar de la Universidad y a ponerle de
hortera en una tienda.

Trascurri6 toda la mafiana, y cansados de esperar a Rosalia, almorzaron. La sefiora llego
a eso de la una, un poco sofocada. «Muy malita la pobre»—dijo adelantdindose a su
marido, que ya tenia la boca abierta para preguntarlo por la hermana de Cucurbitas. Y se
encerrd en el Camon para quitarse el velo y cambiar de vestido. Por la tarde salieron todos
a paseo con los trapitos de cristianar, en correcta formacion, los pequefios muy
compuestitos, mama y papa tan graves y apersonados como siempre. Bueno sera decir que
nunca, en tiempo alguno, habia la Pipaon de la Barca tenido a su esposo por mas
respetable que aquel dia... Le miraba y le oia con cierta veneracién y se conceptuaba
extraordinariamente inferior a él, pero tan inferior que casi casi no merecia fijar sus 0jos
en ¢l. Atontada y distraida estuvo en el paseo, y en su casa, por la noche, mas aun. Su
espiritu, apartado de las sencillas escenas domésticas y de cuanto alli se hizo y se dijo,
vivia en region distinta, atento a cosas remotas y desconocidas absolutamente para los
demas. «Vaya que estas en babia esta noche—dijo Bringas algo enojado—, al notar la
tercera o cuarta de sus equivocacionesy.

Y ella no se atrevio a chistar. Después, mientras el padre y los pequefios jugaban a la
loteria, encerrose ella en el Camon, y alli, sentada, cruzados los brazos, la barba sobre el
pecho, se entreg6 a las meditaciones que querian devorar su entendimiento como la llama
devora la arista seca.

XLIV

«jQué cara puso!... Aunque lo disimulaba, conoci que le habia sabido mal... Este viaje



me ha arruinado... A las nifias se les antojaba todo lo que veian en Bayona... He gastado
la venta de un ario... A pesar de eso, veremos, yo lo arreglaré... lo buscaré... ;Oh, Virgen!
Venderse y no cobrar nuestro precio, es tremenda cosa... Pero no; €l hara un esfuerzo por
no quedar conmigo en una situacion desairada y ridicula...(Exhalando tres suspiros
seguidos, que formaban como un rosario de congoja.) Manana lo veremos. Mafiana a las
diez recibiré la contestacion definitiva de lo que puede hacer... jOh!, ¢l reventard antes
que ponerse en ridiculo... Si no lo tiene, que lo busque. Es su deber. ;No valgo yo mas,
muchisimo mas? ;No le doy un tesoro por una miseria? ;Qué es esto en comparacion de
las fortunas que han consumido otras? Vergiienza da nombrar tal cantidad delante de un
caballero... Tengo en mi boca todas las hieles que una boca puede sentir...».

En dolorosa incertidumbre pasé la noche, despertando a cada instante al aguijonazo de
su idea candente y aguda. El cuerpo dormia y la idea velaba. No podia la esposa mirar sin
envidia la dulce paz de aquella conciencia que a su lado yacia. El dormir de D. Francisco
era como el de un mozo de cuerda que ha tenido mucho trabajo durante el dia y que al
cerrar los 0jos se quita de encima también todas las cargas del espiritu. jDichoso hombre!
El no tenia necesidades y era feliz con su traje mahon. No veia mas all4 de su corbata cursi
y barata, de aquellas que venden los tenderos al aire libre instalados en la esquina de la
Casa de Correos. «Dime tus necesidades y te diré si eres honrado o no». Este refran le
salia a Rosalia del cerebro sin que ella se diera cuenta de ser maestra en filosofia popular.

«Porque los santos, ;qué fueron?—decia—; personas a quienes no se les importaba nada
salir a la calle hechos unos adefesios. Indudablemente no tengo yo esta despreocupacion,
que es la base de la virtud. Digan lo que quieran, el santo nace. No se adquiere este mérito
con la voluntad, ni hay quien lo posea si no lo ha traido consigo del otro mundo. Mi
marido naci6 para cursi y morira en olor de santidad». Esto no quitaba que le envidiase,
pues iba viendo los sinsabores que trae y lo caro que cuesta el no querer ser cursi. La
infeliz estaba rodeada de peligros, llena de zozobras y remordimientos, mientras su esposo
dormia tranquilo al lado del abismo.

Dormia como si tuviera muy lejos la verglienza que tan proxima estaba realmente. Y por
mas que la vanidosa quisiera aplacar su conciencia con sofismas, la conciencia no se
dejaba embaucar y se revolvia inquieta. Su aspecto, horriblemente acusador, no podia ser
visto por Rosalia mientras a esta no se le quitaran de delante de los ojos, primero, el
conflicto del dia 9, cuya solucidn exigia sacrificios grandes, sin exceptuar el de la honra;
segundo, ciertas telarafias de seda que le envolvian la cara, pues en la inquietud febril de
aquella noche, todas sus ideas, sus remordimientos mismos, pasaban, como la luz por un
tamiz, al través de un confuso imaginar de galas y perendengues de otofo.

Por la mafiana, cuando llevo el chocolate a Bringas, hallole alegre y decidor, tarareando
canciones. Ella, por el contrario, se acobardaba considerablemente. Més tarde, Candida,
que era la encargada de traerle de casa de Sobrino las compras, para no infundir sospechas
al ratoncito Pérez, le llevo varias cosas. Tan abstraida estaba la dama, considerando los
peligros de aquel dia, que no tuvo espiritu mas que para contemplar el organdi y la felpilla
durante breves minutos, y lo guard6 todo precipitadamente en una de las comodas... A las
once recibiria lo que esperaba de Pez. Sobre las diez y media iba Bringas invariablemente
a su oficina. Aquel dia fue menos puntual que de costumbre, y mientras almorzaba, todo
aquel regocijo con que despertara se desvanecio, porque Paquito le leyd unos papeles



clandestinos que corrian por Madrid, amenazando a la Reina y asegurando la proximidad
de su caida. «Si me vuelves a traer aqui esas asquerosidades—dijo Thiers bufando de ira
—, te quito de la Universidad y te pongo de hortera en una tienda de la calle de Toledo».

Se fue trinando, y al poco rato recibié Rosalia el papel que esperaba con tanta ansia.
«Abulta poco—penso, con el alma en un hilo, metiéndose en el Camoén para abrir el sobre
a solas, pues andaba por alli Candida con cada ojo como una saeta—. Abulta poco—
repitid sacando del sobre un papel—; aqui no viene nada». Y en efecto, no era mas que
una carta, escrita con la limpia y correcta letra del director de Hacienda. La célera que
invadid el alma de la Pipadn al ver que la carta no traia consigo compafiia de otros
papeles, le impedia leer. En su mano temblaba el pliego, escrito por tres carillas. Leia a
saltos, buscando las clausulas terminantes y positivas. En pocos segundos recorrié la
dichosa epistola... Cada frase de ella le desgarraba las entrafias como si las palabras
fueran garfios... «Estaba afligidisimo, desolado, por no poder complacerla aquel dia...».
«FErale imposible de todo punto...». «Se habia encontrado la casa en un atraso lamentable,
con un cumulo enorme de cuentas por pagar...». «Su situacion era angustiosa y muy otra
de lo que al exterior parecia...». «Declaraba sin rebozo, en el seno de la confianza, que
todo el boato de su casa no era mas que apariencia...». «A pesar de esto, ¢l hubiera
acudido presurosisimo en auxilio de su amiga, si casualmente en aquel mismo dia no
tuviera un vencimiento ineludible...». «Pero mas adelante...».

Rosalia no pudo acabar de leer. La ira, la verglienza la cegaron... Rompi6 la carta y
estruj6 los pedazos. jSi pudiera hacer lo mismo con el vil!... Si, era un vil, pues bien le
habia dicho ella que se trataba de una cuestion de honra y de la paz de su casa... jQué
hombres! Ella habia tenido la ilusion de figurarse a algunos con proporciones
caballerescas... jQué error y qué desilusion! ;Y para eso se habia envilecido como se
envilecié! Merecia que alguien le diera de bofetadas y que su marido la echara de aquel
honrado hogar... Ignominia grande era venderse, pero darse de balde...! Al llegar a esto,
lagrimas de ira y dolor corrieron por sus mejillas. Eran las primeras que derramaba
después de casada, pues las que habia vertido cuando sus hijos tenian alguna enfermedad
grave eran lagrimas de otra clase.

Y lo peor de todo era que estaba perdida... Si a las tres de la tarde no entraba en casa del
inquisidor, dinero en mano... El tal la esperaria hasta las tres, hasta las tres, ni un minuto
mas. Pensando esto, Rosalia sentia un volcan en su cabeza. ;Y a quién, Virgen del
Carmen, volveria sus 0jos, a quién?... Ni para encomendarse a todos los Santos y a todas
las Virgenes tenia ya serenidad su espiritu. En ¢l no cabia mas que la desesperacion...
Pero cuando se entregaba a ella, sin defensa, un rayo de esperanza cruzoé por la atmosfera
tempestuosa de aquel cerebro... Refugio...

Si, Torres le dijo pocos dias antes que Refugio habia cobrado en casa de Trujillo diez mil
reales que su hermana le mandaba para poner el establecimiento.

XLV



El tiempo ahogaba; la situacion no admitia espera. Sin detenerse a meditar la
conveniencia de aquel paso, se aventur6 a darlo. Eran las doce. «Antes que Bringas me
descubra—decia poniéndose precipitadamente la mantilla—, prefiero pasar por todo,
prefiero rebajarme a pedir este favor a una...».

Refugio vivia en la calle de Bordadores, frente a la plazoleta de San Ginés, en una casa
de buena apariencia. Sorprendi6 a Rosalia el aspecto decente de la escalera. Creia
encontrar una entrada inmunda y vecindad malisima, y era todo lo contrario. La vecindad
no podia ser mas respetable: en el bajo una tienda de objetos de bronce para el culto
eclesiastico; en el entresuelo un gran almacén de panos de Béjar, con placa de cobre en la
mampara; en el principal, la redaccion de un periddico religioso. Esto dio a la de Bringas
muchos animos, y bien los necesitaba la infeliz, pues iba como al matadero, considerando
lo que aquel paso la degradaba. «jLo que puede la necesidad!—penso6 al tirar de la
campanilla del segundo—. Y quién me habia de decir que yo beberia de esta agua. Ahora
solo falta que me eche a cajas destempladas, para que sea mayor mi vergiienza y mi
castigo completo».

La misma Refugio le abrié la puerta, y sorprendiose mucho de verla. Rosalia,
turbadisima, vacilaba entre la risa y la seriedad, no sabia si aplicar a la de Sanchez el trato
familiar o el trato fino. El caso era muy extrafio y encerraba un problema de sociabilidad
de muy dificil solucion. Desde la puerta a la sala no hubo mas que medias palabras, frases
cortadas, monosilabos.

«Pase usted por aqui—dijo Refugio a la sefiora de Bringas indicandole la puerta del
gabinete—. Celestina, ayadame a desocupar estos sillonesy.

La que respondia al nombre de Celestina debla de ser criada. Asi lo penso nuestra amiga
en los primeros momentos, mas luego hubo de rectificar este juicio. El aspecto de
Celestina era tan extrafio como el de Refugio, y al mismo tiempo tan semejante al de esta,
que no se podria facilmente decir cual de las dos era la sefiora. «LLo probable—penso la
Bringas sentandose en el primer sillon que se desocup6—, es que ninguna de las dos lo
seay.

La de Sanchez tenia su hermoso cabello en el mayor desorden. No se habia peinado aun.
Cubria su busto ligera chambra, tan mal cerrada, que ensefiaba parte del seno ubérrimo.
Arrastraba unos zapatos de presillas puestos en chancleta, y los tacones iban marcando
sobre el piso de baldosin un compas de pasos harto estrepitoso.

«Iba a echarme la bata—dijo Refugio, después de revolver en un montén de ropas que
estaba sobre el sof&—, pero como usted es de confianza...».

—Si, hija, no te molestes—replico la de Bringas afirmandose en la necesidad de ser
amable—. Con este calor...

Mientras esto decia, observd la pieza en que estaba. Nunca habia visto desbarajuste
semejante ni tan estrafalaria mezcla de cosas buenas y malas. La sala, cuya puerta de
comunicacion con el gabinete estaba abierta, parecia una trastienda, y encima de todas las
sillas no se veia otra cosa que sombreros armados y por armar, piezas de cinta, recortes,
hilachas. Destapadas cajas de carton mostraban manojos de flores de trapo, finisimas,
todas revueltas, ajadas en lo que cabe, tratdndose de flores contrahechas. Algunas, aunque
parezca mentira, pedian que las rociaran con un poco de agua. También habia fichus de



azabache y felpilla, camisetas de hilo y algunas piezas de encaje. Esta masa cadtica de
objetos de moda extendiase hasta el gabinete, invadiendo algunas de las sillas y parte del
sofa, confundiéndose con las ropas de uso, como si una mano revolucionaria se hubiera
empefiado en evitar alli hasta las probabilidades de arreglo. Dos o tres vestidos de la
Sanchez, ensenando el forro, con el cuerpo al revés y las mangas estiradas, bostezaban
sobre los sillones. Una bota de piel bronceada andaba por debajo de la mesa, mientras su
pareja se habia subido a la consola. Un libro de cuenta de lavandera estaba abierto sobre el
velador mostrando apuntes de letra de mujer:Chambras 6, enaguas 14, etc... El velador
era de hierro con barniz negro y flores pintadas. Sobre la chimenea, un reloj de bronce
muy elegante alternaba indignamente con dos perros de porcelana dorados, de malisimo
gusto, con las orejas rotas. Las laminas de las paredes estaban torcidas, y una de las
cortinas desgarrada; el piso lleno de manchas; la lampara colgante con el tubo
ahumadisimo. Por la mal entornada puerta de la alcoba se veia un lecho grande, dorado, de
armadura imperial, sin deshacer y con las ropas en desorden, como si alguien hubiera
acabado de levantarse.

Refugio creia que la sefiora de Bringas la visitaba, cediendo al fin a sus instancias, para
ver los articulos de su industria.

«Ha venido usted un poco tarde—Ie dijo—. ;Sabe usted que estoy vendiendo todo? Yo
no sirvo para esto. No sé en qué estaba pensando mi hermana cuando se le ocurrié que yo
podia meterme a comerciante... Para que usted se haga cargo... desde que estoy en esto,
no he hecho mas que perder dinero: pocos pagan, y yo no tengo genio para importunar...
Asi, cuanto mas pronto salga de estos pingajos, mejor. Muchas sefioras han venido, y se
van llevando lo poco que me queday.

—Sin embargo—dijo Rosalia, sacando de una caja varios marabouts y aigrettes y de
otra lazos y cordones—, atin hay aqui cosas muy bonitas.

—¢Le gustan a usted esas aigrettes?...—manifesto Refugio, gozosa de poder ser
rumbosa con ella—. Puede llevarselas... se las regalo.

—iOh!, no... no faltaba mas...
—3Si, si, que tengo mucho gusto en ello.

Para que alguna me lo compre y no lo pague, vale mas... Mire usted—afiadi6 pasando a
la sala—, también le doy este sombrero: estd sin arreglar, pero puede usted llevarse la
cinta que quiera.

Rosalia, asombrada de esta generosidad, y un tanto dispuesta a mirar a Refugio con ojos
mas benévolos, insistia en rechazar los obsequios.

«;Me desaira usted porque soy pobre?»—Ie dijo con acerada reconvencion.

Si Rosalia no hubiera ido a verla con el objeto que sabemos; si su afan de proporcionarse
dinero no fuera tal que la obligaba a pasar por todo, seguramente habria rechazado las
finezas con que aquella mujer, tan inferior a ella por todos conceptos, queria subir hasta su
elevada esfera; pero no quiso mostrarle esquivez en el momento de pedir un favor... ;Y
qué favor tan denigrante! Cuando le venia al pensamiento la idea de formular su peticion,
se empapaba todo su ser en repugnancia, como si por los poros le entrara un licor
asqueroso y amargo y corriese por sus venas y le subiera al paladar. Varias veces quiso



hacer su demanda y faltaronle fuerzas para ello. Hasta pens6é no decir nada y huir de
aquella casa. Pero la logica inflexible de su necesidad la amarraba alli, y no viendo a su
compromiso otro remedio, érale forzoso apechugar con aquel caliz. «Ya que he hecho el
sacrificio de venir—pensaba—, no me voy sin probar fortunay». El tiempo apremiaba; ya
habia dado la una... Dos o tres veces trajo las palabras de la mente a la boca, y alli se le
quedaron revueltas con una saliva que era hiel pura. «;Qué tonta soy!—pensaba—. jTener
reparo delante de esta chiquilla...!». Por fin, tanto luch6, que las palabras salieron
tropezando. La infeliz se abanicaba, fingiendo poco interés en el asunto, y hacia esfuerzos
para aparecer serena y ahuyentar de sus mejillas el borbotén de sangre.

«Bueno... pues ahora, Refugio, vamos a hablar de otra cosa. Yo he venido a pedirte un
favory.

—¢Un favor?—dijo la otra con vivisima curiosidad.

—Un favor, si—anadi6 la Bringas, a quien aquella curiosidad desconcert6 un poco—.
Es decir, si puedes, que si no, no hay que hablar.

—Usted dira...

—Pues... es decir, si puedes—prosiguid la dama, tragandose la hiel que tanto le
estorbaba—. Yo necesito una cantidad. Me consta que tu tienes... S€ que has cobrado en
casa de Trujillo no sé€ cuanto... Pues bien, si quieres prestarme por unos dias cinco mil
reales, te lo agradeceré mucho... Se entiende, si puedes, si no, no.

XLVI

iQué descansada se quedo cuando lo dijo! Parecia que el gran peso que en su pecho
tenia se aligeraba. Refugio la oy6 con calma, no pareciendo sorprendida. Después hizo
con la boca unos mimos muy particulares. Su contestacion no tardé mucho.

«Le dir¢ a usted... dinero tengo, pero no s¢€ si podré disponer de ¢l. Me traeran mafiana
unas cuentas muy gordas...».

Mirabala a los ojos con impertinente fijeza. Rosalia hubiera deseado que no la mirase
tanto y que le diese pronto el dinero. Después de una pausa en que Refugio parecia hacer
estudios de calculo en el entrecejo de la Bringas, torno a decir:

«Lo que es el dinero... lo tengo, vea usted».

Revolvid un cajoncillo que parecia costurero, y del fondo de ¢l sacd un pufiado de cosas.
Eran trapos, hilos desmadejados y billetes de Banco, formando todo una masa.

«Vea usted... no me falta. Pero...».

A Rosalia se le encendieron los espiritus cuando vio los billetes. Pero se le llenaron de
tinieblas cuando la condenada chica de Sanchez volvié a meter el dinero en lo profundo, y
moviendo la cabeza, le dijo:



«jAy!, no puedo, sefiora, no puedo...».

La Pipadn pensé asi: «Lo que quiere esta bribona, es que yo me humille mas, que yo le
ruegue y le suplique y haga algin puchero delante de ella... quiere que me arrastre a sus
pies para pisotearme... jAh!, cochinisima, si yo no estuviera como estoy, ;sabes lo que
haria? Pues levantarte la falda y coger el palo de una escoba y llenarte de cardenales ese
promontorio de carne que tienes... Grandisima loca, ;qué mas honra quieres que prestar tu
dinero a una persona como yo?».

Como es natural, nada de esto que pensaba la dama fue dicho. Al contrario, hubo de
recurrir a expresiones melosas y apropiadas a lo critico del caso.

«Piénsalo bien, hija. Quizas puedas... Lo que tienes que pagar tal vez pueda aplazarse
por unos dias, mientras que lo mio...».

—Qu¢é mas quisiera yo—dijo la otra con afectada conmiseracion—. Bastante siento que
se vaya usted con las manos vacias...

El sentido altamente protector de esta frase humillé a Rosalia mas de lo que estaba. La
hubiera cogido por aquellos pelos tan abundantes, para restregarle el hocico contra el
suelo.

«¢No podrias hacer un esfuerzo...?»—indico, sacando valor de lo intimo de su pecho.

—iQué mas quisiera yo!... Me da tristeza de no poder socorrer a usted. Crea que lo
siento muy de veras. Yo haria cualquier cosa en obsequio de usted y de D. Francisco...

—No—djijo Rosalia con viveza, lastimada de oir el nombre de su marido—. Esto es cosa
mia exclusivamente. Ni hay para qué enterar a Bringas de nada... jOh!, es cosa mia,
mia...

—iAh!... ya—murmuré Refugio, mirandola otra vez fijamente en el entrecejo.

Rosalia advirtid6 que después de observarla, la maldita revolvia de nuevo en el
costurero... ;Se ablandaba al fin y sacaba los billetes? No... Hizo un gesto como de
persona que se esfuerza en tener caracter para vencer su debilidad, y repitio:

«No puedo, no puedo... Y lo que usted no consiga de mi, ;quién lo conseguiria? Por
usted o por D. Francisco haria los imposibles, y me quitaria el pan de la boca. Crea usted
que tengo miedo a mi falta de caricter; yo soy muy tonta, y si usted me llora mucho,
puede que me ablande y caiga en la tonteria de prestarle el dinero; la tonteria, si, porque
me hace muchisima falta.

«Nada—pens6 Rosalia hecha un basilisco—. Esta sin vergilienza quiere que me le ponga
de rodillas delante... No lo verd ella».

En alta voz, afectando una calma que estaba muy lejos de tener, le dijo:—«Si tanta
extorsion te cansa, no hay nada de lo dicho».

—No puedo, no puedo. Es un compromiso tan grande el que tengo...—manifesto la
Sanchez en el tono de quien corta una cuestion.

—Bueno, no te apures...

—~Con que... /y como no han ido ustedes a bafios?



Este cambio completo en la conversacion, puso a Rosalia sobre ascuas. Se doblaba la
hoja. No habia que pensar en el préstamo. A la estipida pregunta del veraneo contesto la
sefiora con la primer sandez que se le vino a la boca. En aquel momento sentia tanto calor
que se habria echado en remojo para impedir la combustion completa de su cuerpo todo.

«Hija, hace aqui un bochorno horribley.
—Espere usted, entornaré las maderas para que entre menos luz.

Durante un rato, la Pipadn, con el alma en un hilo, mir6 las estampas de toreros que
adornaban la pared. Veialas confundidas con la desazén angustiosa de su alma. Aquel afan
sojuzgaba su dignidad de tal modo, que no vacilé en humillarse un poco mas. Dando con
su abanico un golpecito en la rodilla de Refugio, pronunci6 estas palabras, a las cuales
hubo de dar, no sin esfuerzo, un tonillo ligeramente carifioso:

«Vaya, mujer; préstame ese dineroy.

—(Qué?—preguntd Refugio sorprendida. jAh!, el dinero. Crea usted que no me
acordaba ya de semejante cosa... ;Pero qué, tanta falta le hace? ;Es tan fuerte el sofoco?
Francamente, yo crei que usted daba a rédito, no que tomaba.

A esta maliciosa observacion, habria contestado Rosalia tirdndole de aquellas grefias
despeinadas. ;Pero qué habia de hacer? Tragar acibar y someterse a todo.

«Si, hija, el compromiso es fuertecillo. Si quieres, se te dard interés... como te
convenga.

—iJesus!, no me ofenda usted. Si yo le prestara a usted lo que desea, y siento mucho no
estar en situacidn, lo haria sin interés. Entre personas de la familia no debe ser de otra
manera.

Cuando oyo6 la de Pipadn que aquella buena pieza se contaba entre los de la familia,
estuvo a punto de perder los estribos... Era demasiado suplicio aquel para resistirlo sin
estallar. Rosalia apretaba los dientes, haciendo cuantas muecas fueron necesarias para
imitar sonrisas. «Debo estar echando espuma por la boca—pensaba—. Si no me voy
pronto de aqui, creo que me da algo».

Refugio volvid a meter su mano en el costurero y saco el envoltorio de los billetes.
jJesus divino! jSi al fin se resolveria...! La de Bringas la vio, con disimulada ansia, sobar
y repasar los billetes como si los contara. Después, moviendo la cabeza en sefal de
desconsuelo, dijo la muy...: «Si no me queda ya nada... jAy!, sefiora, no es posible, no es
posibley.

Pero no guardo el envoltorio en donde estaba, sino que lo puso sobre la chimenea. Este
detalle avivo las muertas esperanzas de Rosalia.

«Porque mire usted—agreg6 la otra estirdndose en el sillon, como si fuera una cama, y
tocando casi con sus pies las rodillas de la dama—; aqui donde me ve, estoy arruinada. Me
meti en un negocio que no entiendo, y como no tengo caracter, todos se han aprovechado
de mi pavisoseria para explotarme. Al principio, muy bien; la mar salada y sus arenas...
Yo recibia el género, venian las sefioras y se lo llevaban como la espuma. Como que era
todo de lo mejor, y nada caro por cierto. Pero cuando tocaban a pagar... aqui te quiero ver.
«Que me espere a la semana que entra...» «Que pasaré por alli...» «Que vuelva...» «Que



no tengo...» «Que torna, que vira», y a fin de fiesta, miseria y trampas. Ay, qué Madrid
este, todo apariencia. Dice un caballero que yo conozco, que esto es un Carnaval de todos
los dias, en que los pobres se visten de ricos. Y aqui, salvo media docena, todos son
pobres. Facha, sefora, y nada mas que facha. Esta gente no entiende de comodidades
dentro de casa. Viven en la calle, y por vestirse bien y poder ir al teatro, hay familia que se
mantiene todo el afio con tortillas de patatas... Conozco seforas de empleados que estan
cesantes la mitad del afo, y da gusto verlas tan guapetonas. Parecen duquesas, y los nifios
principitos. ;Coémo es eso? Yo no lo sé. Dice un caballero que yo conozco, que de esos
misterios estd lleno Madrid. Muchas no comen para poder vestirse; pero algunas se las
arreglan de otro modo... Yo s¢ historias, jah!, yo he visto mundo... las tales se buscan la
vida, se negocian el trapo como pueden, y luego hablan de otras, jcomo si ellas no fueran
peores!... Total, que de lo que vendi no he cobrado mas que la mitad: la otra mitad anda
suelta por ahi, y no hay cristiano que la cobre. jSopla-ollas, fantasmonas! Y luego venian
aqui dandose un pisto... «Grandisimas...—les digo para mi—, yo no engafo a nadie; yo
vivo de mi trabajo. Pero vosotras engafidis a medio mundo, y queréis hacer vestidos de
seda con el pan del pobre» Y oigalas usted echar humo por aquellas bocas, criticando y
despreciando a otras pobres. Alguna ha habido que después de mirarme por encima del
hombro, y de hacer mil enredos para no pagarme, ha venido aqui a pedirme dinero... /Y
para queé seria?... tal vez para darselo a su querido».

Al soltar esta retahila con un énfasis y un calor que declaraban hallarse muy poseida de
su asunto, echaba sobre la infeliz postulante miradas ardientes. Esta, hinchando
enormemente las ventanillas de la nariz, los ojos bajos, el resuello fatigoso, oia y se
amordazaba y contenia sus ganas furibundas de hacer o decir cualquier disparate.
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«Por ese descaro—Ie hubiera dicho ella—, por ese cinismo con que ti hablas de seforas,
cuyo zapato no mereces descalzar, se te debia arrancar esa lengua de vibora y luego
azotarte publicamente por las calles, desnuda de medio cuerpo arriba, asi, asi, asi...».

En su mente, le daba los azotes y la ponia en carne viva. Tan volada estaba ya la Bringas
y tan grande esfuerzo tenia que hacer para contenerse, que hall6 preferible cualquier
catastrofe doméstica al tormento horroroso que padecia. «Me voy—pensaba—, no puedo
aguantar. Prefiero que mi marido me desprecie y me esclavice, a que esta miserable me
escupa la cara como me la esta escupiendoy.

Pero al pensar esto, figurabase ver al sefior de Torquemada exponiendo a D. Francisco,
con la rosquilla por delante, la obligacion de satisfacer la deuda; representabase luego al
irritado esposo... No, con todo el poder de su imaginacidn, no podia representarse la noble
ira de aquel santo hombre tan enemigo de enredos. «Antes que eso—concluyd por decir
—, todo, todo, incluso que esta frutilla temprana me pisotee... Yo sola paso la vergiienza;
nadie me lo sabe y ni nadie me lo ha de sacar a la caray.



«Un caballero amigo mio—dijo Refugio pasando de aquel tono convencido al de la
jovial ligereza—, me ha dicho que aqui todo es pobreteria, que aqui no hay aristocracia
verdadera, y que la gran mayoria de los que pasan por ricos y calaveras no son mas que
unos cursis... Porque vea usted... ;En qué pais del mundo se ve que una sefiora con titulo,
como la Telleria, ande pidiendo mil reales prestados, como me los ha pedido a mi? Aqui
ha habido quien se ha pegado un tiro por haber perdido seiscientos reales a una carta. Y
cuando un seforito se gasta cien claretes con una mujer, dicen que ha arruinado a la
familia. Pues no quiero hablar de los que viven de gorra, como muchitos a quienes yo
conozco, que van a los teatros con billetes regalados, que viajan gratis, y hasta se ponen
vestidos usados ya por otras personas... jTodo por aparentar!... Cuando veo a estos tales,
me pongo yo muy hueca, porque no debo a nadie, y si lo debo lo pago; vivo de mi trabajo,
y nadie tiene que ver con mis acciones, y lo primero que digo es que no engafio a nadie,
que el que no me quiera asi que me deje, /esta usted?, porque de lo mio como... Celestina,
vete a Levante y di que nos traigan café. ;Quiere usted café?».

—GQracias, replicod Rosalia con desabrimiento, ya gastadas las fuerzas.

Levantose para retirarse. Aquella mujer le repugnaba tanto y heria de tal modo su
orgullo con lo ordinario de aquellas expresiones y la ruindad de aquellos pensamientos,
que no quiso humillarse mas. Refugio la detuvo por el brazo, diciéndole en una carcajada:

«;De veras no quiere usted tomar café con nosotras? Espérese, que se me esta
ocurriendo darle el dineroy.

Rosalia se sentd, y alegrdsele el alma con estas palabras. Aquel diablillo que tenia
delante y que le hacia mil muecas indecentes, tornose humano y aun agradable.

«Son las dos y cuarton—suspiro la de Bringas sin poder dejar de sonreir, y encontrando
una gracia particular en la boca grande y en la dentadura mellada de Refugio.

—{( A qué hora tiene que pagar?
—A las tres—se dejo decir la otra con gran espontaneidad.
—Aun sobra tiempo.

Oyose el ruido de la puerta que Celestina habia cerrado de golpe, al salir en busca del
café. La del diente menos, estirdindose mas y tomando una actitud mas que perezosa,
chabacana, le dijo entre risas muy descorteses:

«S1 estuviera aqui la Sefiora, no pasaria usted esos apurillos, porque con echarse a sus
pies y llorarle un poco... Dicen que la Seriora consuela a todas las amigas que le van con
historias y que tienen maridos tacafios o perdularios. Ya se ve; si yo tuviera en mi mano,
como ella, todo el dinero de la nacion, también lo haria. Pero déjese usted estar, que ya le
ajustaran las cuentas. Dice un caballero que viene a casa, que ahora si que se arma de
Verasy.

«;Pero cuantos caballeros conoces tl, grandisimo apunte?—Ie habria dicho Rosalia, si
hubiera estado en situacidon de ser severa—. Tu tratas con todos los caballeros del género
humano. ;No habra uno que te tire, de una bofetada, todos los dientes que te quedan, y
que, por cierto, son muy bonitos?».

—Si, lo que es ahora—afiadido Refugio con desparpajo—, cambiaremos de aires...



Vayan con Dios. Habra libertad, libertades...

Esta falta de respeto, esta manera de hablar de Su Majestad enfad6 tanto a la dama, que
estuvo a punto de dar al traste con toda su circunspeccion y llegarse a la infame y decirle:

«Para que aprendas a hablar como se debe, toma este arafiazo...». Contentose con dos o
tres monosilabos de reprobaciéon. Su cara estaba ya como un pimiento. En una de aquellas
manotadas que daba la Sénchez, tir6 un cestito que sobre la chimenea estaba, y de ¢l cayo
una cajetilla de cigarros.

«;También fumas, cochinaza?»—habriale preguntado Rosalia, si hubiera podido hablar
con espontaneidad; pero miré a la otra recoger del suelo la cajetilla, y no dijo nada.

Al poco rato entrd el mozo con el cafe, y dejo el servicio sobre el velador. Fue preciso
quitar muchas cosas para hacerle sitio. Refugio y Celestina, después de repetir su
invitacion a la de Bringas, se prepararon a tomarlo. Ambas se daban respectivamente el
mismo tratamiento y se tuteaban con igual franqueza. Lo dicho, no se sabia cual de las dos
era la criada y cudl la sefiora, aunque realmente Celestina estaba un poco mas derrotada
que la otra.

«;jVirgen del Carmen!—exclamo para si Rosalia—. jCon qué gente me he metido!... Si
el Sefior me saca en bien de este mal paso, nunca mas volveré a dar otro semejante».

—~Celestina—dijo la mellada en tono amistoso—, ;y yo no me peino hoy?

La otra explicd su tardanza con lo mucho que tenia que hacer. Todo estaba atn sin
arreglar, el gabinete como una leonera, la alcoba lo mismo... Cuando Refugio acabo de
tomar su café y Celestina empezaba a poner algiin orden en el gabinete, Rosalia, no
pudiendo refrenar su impaciencia, cerrod con estrepito el abanico...

«Debe de ser muy tarde. Las tres menos cuarto quizasy.

—Lo peor de todo—dijo Refugio, jugando con su victima—, es que... Ahora me
acuerdo... Si no puedo, no puedo darle a usted nada. Ya se me habia olvidado que hoy
mismo, esta tarde misma, tengo que pagar dos mil y pico de reales.

Rosalia crey6 firmemente que una culebra se le enroscaba en el pecho, apretandola hasta
ahogarla. No tuvo fuerzas para decir nada. Hubiérase abalanzado a la miserable para
clavarle en aquella cara diablesca las diez uiias de sus extremidades superiores. Pero esto
que algunas veces se piensa y se desea, rara vez se hace. Levantose... S6lo pudo articular
un sonido gutural, débil expresion de su ira, atenazada por la dignidad.



«Esté jugando conmigo como un gato con una bola de papel...—pens6—. Me voy; si
no, la ahogo...».

—Aguarde usted—dijo Refugio—. Se me ocurre una cosa. Basta que haya prometido
socorrer a usted, para que no me vuelva atrds. La palabra de una Sanchez Emperador es
palabra imperial... Y sobre todo, tratandose de la familia. ..

«Suelta la familia de tu boca asquerosa»—Ie hubiera dicho Rosalia.

—Pues se me ocurre que puedo pedir eso a una amiga.

—Pero te haces cargo de la hora que es?—dijo la de Bringas, recobrando la esperanza.
—Si vive muy cerca de aqui, en la calle de la Sal...

— Pero te estas con esa calma?

—Quia... Tendré tiempo de peinarme. jCelestina!

—Mujer... no tienes tiempo.

Refugio se levantd. Rosalia, dando algunos pasos hacia ella, cogid el vestido y lo
ahueco, haciendo ademan de ponérselo...

—Echate este vestido. .. te pones un manto, un pafiuelo por la cabeza. ..

Refugio pasd a la alcoba. Desde ella dijo: «;mi corsé?» y la de Bringas corri6 a
llevarselo, y le ayudo a cefiirselo. Cuando estaban en tal operacion, la taimada se dejo
decir esto:

«Bien podia el Sr. de Pez librarla a usted de estas crujias... Pero no siempre se le coge
con dinero. Tronadillo anda el pobre ahora...».

Rosalia no dijo nada. La vergilienza le quemaba el rostro y le oprimia el corazon. Lo que
hizo fue apretar el corsé y tirar furiosamente del cordon, como si quisiera partir en dos
mitades el cuerpo de la diablesa.

«Sefora, por Dios, que me divide usted... Yo no me aprieto tanto. Eso se deja para las
gordonas que quieren ponerse un tallecito de silfide... Qué le parece, ;me peinaré?».

—No... recogete el pelo con una redecilla, con una cinta... Asi estds muy bien... estas
mejor... con esa melena alborotada... Pareces una Herodias que hay en un cuadro de
Palacio... Vamos, aviate... sibete esos pelos... Mira que es muy tarde... A ver, yo te
ayudaré.

Sentose Refugio, y la Bringas le arreglo la abundante cabellera en un periquete.

«Vaya una doncella que me he echado...—dijo la de Séanchez, riendo—. ;Tanto
honor...!».

Y luego cuando parecia dispuesta a salir, se puso a cantar y a dar vueltas por el gabinete.
Rosalia vio con terror que se sentaba en un sillén con mucha calma.

«jPero mujer!...»—exclamo la Bringas sulfurada...

Habia en su cerebro un rebullicio como el de los relojes de pared momentos antes de dar
la hora. Y la otra con refinada calma dijo asi:



«Hace mucho calor; no tengo ganas de salir».
—Pero t0... jjuegas... o qué...?

—No se apure usted, sefiora, no se encabrite, no se encumbre—replico la Sdnchez—. Si
se me viene con sofoquinas y con aquello de ordeno y mando, no hemos hecho nada.
Usted en su casa, y yo en la mia. Los cinco mil reales... mirelos usted; aqui estan. Por no
salir se los voy a dar, y yo buscaré lo que necesito.
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Como, a pesar de esto, no se los ponia en la mano, Rosalia estaba en ascuas.

«Y le voy a dar un consejo—prosiguié la miserable—, un buen consejo, para que vea
que me intereso por la familia. Y es que no ande en lios con Dofia Milagros, que es capaz
de volver del revés a la mas sentada. Métase en su rincon, a la vera del pisa-hormigas, y
dé¢jese de historias... No vaya mas a casa de Sobrino y créame. Es mucho Madrid este. No
se fie de los cariiitos de la Telleria, que es muy ladina y muy cucay.

Rosalia daba cabezadas de aquiescencia. Por fin, la Sanchez puso en su mano los
billetes... jOh!, jqué descanso sintié en su alma la desdichada sefiora!... Por si a la
diablesa se le ocurria quitarselos, decidi6 marcharse sin tardanza.

«Qué, se va usted?».

—Es muy tarde. No puedo perder ni un minuto. Ya sabes que te lo agradezco mucho.
iAh!... ;Quieres que hagamos un recibito?

—No hace falta—dijo Refugio con arranque, echandoselas de noble y desprendida—.
Entre personas de la familia... jAh!, esta tarde le mandaré el sombrero y las demas
cosillas.

—Como quieras...

—Aguarde un momento, que le voy a decir una cosa.
—¢Qué?—pregunto6 Rosalia aterrada otra vez.

—Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de Telleria.
—¢(De mi?

—De usted... ahi, sentadita en ese mismo sillon. Me parece que la estoy oyendo. Fue el
dia antes de marcharse a bafios. Vino a comprarme unas flores artificiales. Habl6 de usted
y dijo... jquérisa!... dijo que era usted juna cursi!

Rosalia se quedo petrificada. Aquella frase la heria en lo mas vivo de su alma. Pufialada
igual no habia recibido nunca. Y cuando bajaba presurosa la escalera, el dolor de aquella
herida del amor propio la atormentaba mas que las que habia recibido en su honra. ;Una
cursi! El espantoso anatema se fij6 en su mente, donde debia quedar como un letrero



eterno estampado a fuego sobre la carne.

«Dios mio, lo que he padecido hoy solo tu lo sabes... Creo que me han salido canas—
pensaba al ir en coche a casa de Torquemada—. ;Qué Golgota!...».

Y fue y subid anhelante, porque ya habian dado las tres. Pero tuvo la suerte de encontrar
al inquisidor, ya impaciente y dispuesto para ir a Palacio. La recibi6 sonriendo y
preguntole por la salud de la familia. La adoracién de la rosquilla formada con los dedos
no la mortificé tanto como otros dias. El gusto de conjurar aquel gran peligro y de librarse
de acreedor tan antipatico, no le permitia fijarse en exterioridades mas o menos cargantes.
Abreviando la sesion lo més posible, se despidid. jLas humillaciones de aquel dia la tenian
tan nerviosa...!

«No puede ser que Milagros haya dicho eso de mi—pensaba, camino de Palacio,
atormentada por aquella inscripcion horrible que le quemaba la frente—. Es mentira de
esa bribona... jQué¢ dia! Cuando llegue a casa lo primero que he de ver es si me he llenado
de canas. La cosa no ha sido para menos».

Y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Digamoslo para tranquilidad de las damas
que en situacion semejante se pudieran ver. No le habia salido ninguna cana. Y si le
salieron, no se le conocian. Y si se la conocieran, ya habria ella buscado medio de taparlas.

Lo que si esta fuera de toda duda es que a consecuencia de los contratiempos de aquellos
dias, estaba la sefiora tan aplanada y con los espiritus tan decaidos, que su esposo llego a
figurarse que habia perdido la salud. «Tu tienes algo; no me lo niegues. ;Quieres que
venga el médico?... Ya ves, si hubieras tomado los bafos de los Jeronimos, otro gallo te
cantara». Pero ella aseguraba no tener nada, y si no se opuso a que viniera el médico,
tampoco declard a este ninguna dolencia terminante. Todo era cosa de los picaros nervios,
esos diablillos que se divierten en molestar a las seforas distinguidas, cuando no les
ayudan en sus disimulos. Lo positivo en la desazon de la de Bringas era su tristeza,
temores de todo y por la menor causa, inapetencia, principalmente una manera especial y
novisima de considerar a su marido. Si en la estimacion que por ¢l sentia habia una baja
considerable, las formas externas del respeto acusaban cierto refinamiento y estudio. A
diversos juicios se presta esto; pero en la imposibilidad de poner en luz de evidencia las
causas de tal sibaritismo de afectos exteriores, hay que recurrir a la hipotesis, y ver en
ellos algo semejante a las zalamerias que se emplean para catequizar a un empleado de
Aduanas cuando se quiere pasar contrabando. Rosalia probaba el sistema pacifico y venal
para el alijo de sus trapos. Poco a poco iba exhibiéndolos. Cada dia reparaba D. Francisco
algo nuevo, trabandose una discusion que ella intentaba aplacar con graciosos embustes y
con caricias y términos dulzones. Pero no siempre lo conseguia, y el honrado sefior llego6 a
preocuparse seriamente de aquellos lujos que salian por escotillon, como las sorpresas de
teatros. Mas de una vez se manifestd inflexible en la demanda de explicaciones,
preparandose a oirlas con un arsenal de logica, ante cuyo aparato temblaba la esposa como
un criminal ante las pruebas. Pero ya ella se iba curtiendo poco a poco, o mejor dicho,
blindandose contra aquella fiscalizacion impertinente. Empez6é por no tomarla muy a
pechos y por no importarsele mucho que el ratoncito Pérez creyera o no lo que ella decia.
Ya estaba resuelta a explicar sus irregularidades con la incontrovertible logica del porgue
si, cuando un acontecimiento gravisimo vino a librarla de aquella pena, porque el
aduanero se volvio como tonto y olvid6é completamente sus papeles. Aquel trastorno moral



y mental de Bringas fue de la manera siguiente:

Una manana bajé a la oficina tan tranquilo como de costumbre, y todavia no habia
puesto los codos sobre la mesa, cuando uno de sus compaiieros, el Sr. de Vargas, se llego a
¢l y le dijo al oido: «Se ha sublevado la Marina». Pareciole a Bringas tan absurda la
noticia, que se echo a reir. Pero Vargas insistia, daba detalles, recitaba el texto de los
telegramas... D. Francisco estuvo largo rato aturdido, como el que recibe un canto en la
cabeza. Ni aun podia respirar... El otro afiadio, para acabar de desconcertarle, palabras
mas lagubres. «El diluvio, amigo Bringas... Ahora si que es de veras». Recobrado un
tanto nuestro economista, fue con su amigo y otros empleados al cuarto del subintendente
(el intendente estaba en San Sebastian), y alli vio a otros individuos de la casa, todos
consternadisimos. «La cosa es muy seria... jQué infamia!... jLa Marina espafiola!...
(Pero como? Ya se ve; en cuanto ha tenido buques... Si parece cuento... Y el Gobierno,
(qué hara?... Mandar un ejército inmediatamente... Pero quia, si es un torrente... Cadiz
sublevada, Sevilla sublevada, toda Andalucia ardiendo... Pobre Sesiora... Bien se lo
decian, y ella sin hacer caso... /Y los generales que estaban en Canarias?... Pues en
Cadiz. ;Y Prim? Navegando hacia Barcelona... En fin, la de acabose».

Esto ocurria el 19. Bringas subi6 a su casa mas muerto que vivo. Todo el dia y los
siguientes estuvo como lelo; no comia, no dormia, no hacia mas que pedir noticias,
abrazar casi llorando a los que las traian favorables, despedir a cajas destempladas a los
que las referian adversas. El pobre sefior, abstraido de todo, se olvidé hasta de la
administracion de su casa. Si en aquellos dias se viste su mujer de Emperatriz de
Golconda, la mira y se queda tan fresco.

Con la pérdida del apetito trastornose su naturaleza. Francamente, habia motivo para
temer en ¢l una perturbacion grave. Andaba con dificultad, pronunciaba torpemente
algunas palabras, y el 6rgano de la vision habia vuelto a sus antiguas maias, alterando y
coloreando de un modo extraio los objetos. jQué lastima, estropearse asi cuando iba tan
bien de la vista, que determind concluir la obra de pelo, de la cual faltaba muy poco!
«Nada, nada—solia decir—, si esta gran infamia prevalece, yo me muero».

Rosalia y Paquito de Asis también estaban muy alicaidos, si bien la primera tenia
momentos en que la curiosidad podia més que la pena.

La revolucion era cosa mala, segiin decian todos, pero también era lo desconocido, y lo
desconocido atrae las imaginaciones exaltadas, y seduce a los que se han creado en su vida
una situacion irregular. Vendrian otros tiempos, otro modo de ser, algo nuevo, estupendo y
que diera juego. «En fin—pensaba ella—, veremos eso».

Pez continuaba yendo a la casa; mas ella le habia tomado tal aversion, que apenas le
dirigia la palabra. Con respecto a esto, los pensamientos de la orgullosa dama eran tantos y
tan varios, que no acertaré a reproducirlos. Hacia proposito de no volver a pescar alimafias
de tan poca sustancia, y se figuraba estar tendiendo sus redes en mares anchos y batidos,
por cuyas aguas cruzaran gallardos tiburones, pomposos ballenatos y pejes de verdadero
fuste. Su mente sofiadora la llevaba a los dias del proximo invierno, en los cuales pensaba
inaugurar una campafa social tan entretenida como fructifera. Esquivando el trato de
Peces, Tellerias y gente de poco mas o menos, buscaria mas solidos y eficaces apoyos en
los Fucares, los Trujillo, los Cimarra y otras familias de la aristocracia positiva.



XLIX

Era el acabamiento del mundo... D. Francisco oy, gimiendo, que también se
pronunciaban Béjar, Santofia, Santander y otras plazas. El sefior de Pez, con una crueldad
sin ejemplo, dijo a su amigo que no pensara en que tal derrumbamiento se podia
componer, pues la Reina estaba perdida y no tenia mas remedio que meterse en Francia...
iBien habia dicho ¢l, bien habia anunciado, bien habia pronosticado y vaticinado lo que
estaba pasando!

Candida, por el contrario, traia buenas noticias... «Novaliches sale con un ejército atroz,
pero muy atroz... Vera usted como los desbarata en un decir Jests... Cuentan que en
algunos pueblos de Andalucia han rechazado a los rebeldes... Aqui hay mucha gente que
quiere alarmar, y pinta las cosas con colores demasiado vivos. Yo he oido que no es tanto
como se dicey.

Bringas le dio un abrazo. «;Y el titulado Prim donde esta?»—pregunto.

—Oi1 que le habian dado un tiro... Y si no, se lo daran mas tarde... Yo sostengo que si la
Reina tuviera animo para venirse aca y presentarse, y echar una arenga, diciendo: fodos
sois mis hijos, se arreglaria esto facilmente.

Lo mismo pensaba Bringas; pero ¢l hubiera preferido que resucitara Narvaez, cosa un
poco dificil. «jOh!, si D. Ramén viviera... Pues como esto no se resuelva pronto, vamos a
tener en Madrid una degollina, porque como aqui hay poca tropa, los llamados democratas
o demagogos se echaran a la calle. Tendremos una guillotina en cada plazuela». Cada dia
estaba el pobre sefior mas enfermo. Se admiraba de la tranquilidad de sus compafieros, que
habian tomado con calma la catastrofe, y no creian imposible colarse en cualquier otra
oficina, si la revolucion hacia tabla rasa del Patrimonio Real. Y tan indecorosa hallaba la
idea de la defeccion, que aseguraba estar dispuesto a pedir una limosna por las calles antes
que una credencial a los titulados revolucionarios.

«Pero hombre, no te apures—Ie decia su mujer—. Volveras a los Santos Lugaresy.

—¢Pero ti crees, tonta, que van a quedar Lugares Santos? Todos seran lugares
pecadores. Veras la que se arma: guillotinas, sangre, ateismo, desvergiienza, y por fin,
vendran las naciones... no te creas, ya puede que estén viniendo... en socorro de la Reina;
vendran las naciones y se repartiran nuestra pobre Espaiia.

Casi le da al buen sefior un ataque apoplético el dia 29 cuando se supo en Madrid lo de
Alcolea. Madrid se pronunciaba también. Llevo la noticia Paquito, que habia pasado por la
Puerta del Sol y visto mucha gente... Un general arengaba a la muchedumbre, y otro se
quitaba las hombreras del uniforme. Después de esto, la gente corria por las calles con mas
sefales de jubilo que de panico. Grupos diversos recorrian las calles dando vivas a la
Revolucion, a la Marina, al Ejército, y diciendo que Isabel II no era ya Reina. Algunos
llevaban banderas con diferentes lemas y otros quitaban las reales coronas de las tiendas.
Todo esto lo conté Paquito de Asis a su papd, atenuando lo que le parecia que habia de
serle desagradable. El pobre chico tenia que disimular, porque si bien su entendimiento se
amoldaba a las ideas de su padre, era nifio y no podia sustraerse a la fascinacion que la
libertad ejerce sobre todo espiritu despierto que empieza a enredar con los juguetes del
saber historico y social. Contando aquellas cosas en tono de duelo y consternacion, un



gozo extrafio, incomprensible, le retozaba por todo el cuerpo. No acertaba a comprender la
causa de ello; pero era sin duda que su alma no habia podido precaverse contra el alborozo
expansivo de la capital, y lo habia respirado como los pulmones respiran el aire en que los
demads viven.

«Ya no hay remedio—dijo Bringas, sacando fuerzas de su extremado abatimiento—.
Ahora preparémonos. Que sea lo que Dios quiera. Resignacion. Las turbas no tardaran en
invadir esta casa para saquearla... No perdonaran a nadie. Mostrémonos dignos,
aceptemos el martirio...».

Se le atravesaba algo en la garganta... Callaron todos, atendiendo a los ruidos que en los
pasillos de la ciudad sonaban y en el patio. Gran zozobra reinaba en toda la casa. Los
vecinos salian a las puertas a saber noticias y a comunicarse sus impresiones. Bajaban
algunos, ansiosos de saber si ocurrian novedades; pero en el patio habia gran silencio, y
aunque las puertas permanecian abiertas, no entraba bicho viviente. Cuando menos se la
esperaba, entro Candida turbadisima, diciendo entre ahogados gemidos:

«Ya... ya...».
—(Qué, senora, qué hay?

—FEIl saqueo... jAy D. Francisco de mi alma!... Por la calle de Lepanto hemos visto
bajar las turbas. jPero qué fachas, qué rostros patibularios, qué barbas sin peinar, qué
manos puercas!... Nada, que ahora nos degiiellan.

—Pero la guardia de Palacio... los alabarderos...
—Si deben andar sublevados también... Todos son unos. jEl Sefor nos asista!

Hubo un rato de panico en la casa; mas no fue de larga duracion, porque los Bringas,
saliendo al pasillo, vieron que por alli discurrian algunos vecinos de la ciudad, tan
sosegados como si nada pasara.

«;Pero qué hay?».

—Nada: unos cuantos chiquillos que estdn alborotando en el portal; pero no hay
cuidado. Del Ayuntamiento han mandado una guardia.

Paquito de Asis bajo, contra la opinion de su padre, que temia cualquier catastrofe
inesperada, y a la media hora subi6 contando lo que ocurria.

«Abajo hay una guardia de paisanosy.
—(Con armas?

—Si, de las que cogieron esta tarde en el Parque... Pero es gente pacifica. Unos llevan
sombrero, otros gorra, este montera y aquel boina. Parece que estan de broma.

—Si, para bromitas estamos... /Y la tropa?
—Se ha retirado al cuartel.

—De modo, jSanto Cristo del Perdon!, que estamos en poder de la canalla, de los
descamisados, de las l[lamadas masas...

—Han puesto un cartel que dice:Palacio de la Nacion, custodiado por el Pueblo.



—Si, buena cuenta daran...—dijo Bringas con dolor vivisimo—. No va a quedar en
Palacio ni una hilacha. La suerte es que antes de llegar aqui tienen mucho en que cebarse,
y cuando suban a estos barrios, ya estaran tan hartos, que...

Continué durante la noche la intranquilidad. Bringas y otros muchos vecinos no se
acostaron o hicieron traer provisiones para muchos dias. A cada instante temian verse
acometidos por las turbas. Pero con gran sorpresa observaron que ningun ruido turbaba la
paz augusta del Alcazar. Parecia que la institucion monarquica dormia aun en ¢€l, tranquila
y sosegada, como en los buenos tiempos.

En la manana del 30, Candida entr6 muy sofocada. «;No saben lo que pasa?»—dijo
antes de saludar.

«Qué, sefiora, qué?»—preguntaron todos con la mayor ansiedad, creyendo que algo
muy estupendo habia ocurrido.

—Pues que esa pobre gente que custodia a Palacio no ha cenado en toda la noche. Desde
media tarde de ayer estdn ahi, y nadie se ha acordado de mandarles algo con que
alimentarse. Yo no sé en qué piensa la Junta, porque han de saber que hay una Junta que
llaman revolucionaria, ni el Ayuntamiento. Crea usted que da lastima verlos. Yo bajé esta
mafiana y estuve hablando con ellos. No crea usted, Sr. D. Francisco, unos pobrecillos,
almas de Dios... Como no nos manden acd otros descamisados que esos, ya podemos
echarnos a dormir. Algunos se subieron a las habitaciones reales, y andaban por alli
hechos unos bobos, mirando a los techos. Otros preguntaban por las cocinas. jEra un
dolor, una cosa atroz, hijo, verles muertecitos de hambre! Me daba una lastima, que no
puede usted figurarse. Mis vecinas y otras muchas personas del tercero les han bajado al
fin alguna cosilla, y en el portal grande estan sentados en grupos. Para una tortilla hay
treinta bocas; para una botella de vino cincuenta. En fin, es una risa. Baje usted y vera,
vera. No hay miedo; son unos angelotes. ;Robar? Ni una hebra. ;Matar? Si acaso alguna
paloma. Dos o tres de ellos se han entretenido en cazar a nuestras inocentes vecinas; pero
con muy mala fortuna. Los revolucionarios tienen mala punteria.

—iPobres palomas!... En efecto—dijo Bringas—, yo he sentido tiros esta mafiana.

—Pocas han caido. A mi me han regalado tres, gordisimas... Le digo a usted que esos
infelices son la mejor gente del mundo.

—A mi que no me digan—exclamd Bringas amostazado—. Eso no cuela, eso es patraiia.
Aqui hay algln intringulis. Y si es verdad lo que usted dice, esa no es canalla, lo repito,
esa no es canalla; son caballeros... disfrazados.

L

Cuando las cosas marcharon con regularidad y se asegurd en Madrid el orden, apenas
turbado, y la Junta se apoder6 de Palacio en toda regla, nombrando quien lo custodiase, y
estableciendo en ¢l una guardia del ejército, los habitantes del barrio palatino se



tranquilizaron por completo respecto de su seguridad personal; mas otra especie de
inquietud les embargaba, y era que no tardarian en ser expulsados de lo que habia venido a
ser el Palacio de la Nacion. Muchos empezaban a hacer sus cébalas para quedarse. Otros,
como Bringas, querian manifestar a la revoluciéon su desprecio, desalojando en seguida la
vivienda que no les pertenecia. Tuve ocasion de conocer y apreciar los sentimientos de
cada uno de los habitantes de la ciudad en este particular, porque mi suerte o mi desgracia
quiso que fuese yo el designado por la Junta para custodiar el coloso y administrar todo lo
que habia pertenecido a la Corona. Desde que me instalé en mi oficina, faltdbame tiempo
para oir a los vecinos angustiados de la ciudad. A algunos, por razén de su cargo, no habia
mas remedio que dejarles, pues ellos solos conocian ciertos pormenores administrativos
que debian conservarse. En este caso estaban los guarda-muebles y la guarda-ropa. Otros
exponian sutiles razones para no salir, y no faltdé quien alegase méritos revolucionarios
para ser inquilino de la Nacion, como antes lo habia sido de la Monarquia. Todos traian
cartas de recomendacion de diferentes personajes caidos o por caer, levantados o por
levantar, pidiendo con ellas, o bien alojamiento perpetuo, o bien prorroga para mudarse.
La viuda de Garcia Grande trajome una carga tan espantosa de tarjetas y cartas, que por no
leerlas le permiti que ocupara su cuarto todo el tiempo que quisiera.

Yo sabia que Bringas deseaba salir inmediatamente. Pero su esposa fue a verme para
suplicarme que les permitiese estar un mes en Palacio, mientras buscaban casa, a lo que
accedi de muy buen grado. Hablando de aquellos extraordinarios y nunca vistos sucesos,
dijome la distinguida sefiora que ella no miraba la revolucién con ojos tan implacables
como su marido; que confiaba en la vuelta de la Reina, porque los espafioles no se podian
pasar sin ella, y que en tanto, habia que esperar los sucesos para juzgarlos. Vendrian
seguramente tiempos distintos, otra manera de ser, otras costumbres; la riqueza se iria de
una parte a otra; habria grandes trastornos, caidas y elevaciones repentinas, sorpresas,
prodigios y ese movimiento desordenado e irreflexivo de toda sociedad que ha vivido
mucho tiempo impaciente de una trasformacion. Por lo que la Bringas dijo, fuera en estos
términos o en otros que no recuerdo, vine a comprender que la imaginacion de la insigne
sefora se dejaba ilusionar por lo desconocido.

Quise tener con Bringas la consideracion de subir a notificarle personalmente que podia
permanecer en la vivienda todo el tiempo que quisiera. Pero ¢l, dandome las gracias,
asegurd que no queria deber favores a la titulada Nacion y que no veia las santas horas de
salir de alli. Pez estaba presente, y hablamos todos de los sucesos de aquellos dias y de la
Junta y del Gobierno provisional que se acababa de formar. A Bringas le sacaba de quicio
que Pez no estuviera tan indignado como debia esperarse de sus antecedentes. Pero este,
con reposado lenguaje y juicioso sentido, se defendia enalteciendo la teoria de los hechos
consumados, que son la clave de la Politica y de la Historia. «;Pues qué, vamos a
derramar torrentes de sangre?—decia—. ;Qué ha pasado? Lo que yo venia diciendo, lo
que yo venia profetizando, lo que yo venia anunciando. Hay que doblar la cabeza ante los
hechos, y esperar, esperar a ver qué dan de si estos sefiores». Ademas, el gran Pez creia
que la Union liberal en la revolucion era una garantia de que esta no iria por caminos
peligrosos. El esperaba tranquilo y cesante, y habia dicho a los setembrinos: «Ahora
veremos queé tal se portan ustedes. Yo creo que lo hardn lo mismo que nosotros, porque el
pais no les ha de ayudar...». ;Y qué feliz casualidad! Casi todos los individuos que
compusieron la Junta eran amigos suyos. Algunos tenian con €l parentesco, es decir, que



eran algo Peces. En el Gobierno Provisional tampoco le faltaban amistades y parentescos,
y a donde quiera que volvia mi amigo sus o0jos, veia caras pisciformes. Y antes que
casualidad, llamemos a esto Filosofia de la Historia.

Mis reiteradas instancias no hicieron desistir a Bringas de su proposito de desalojar la
casa. Su sefiora, que entrd en mi despacho a darme gracias el dia mismo de la mudanza,
dijome que habian tomado una casa muy modesta, pero que tomarian otra mejor, pues ella
no podia vivir en un tugurio estrecho y mas alto que la torre de Santa Cruz. jBringas
cesante, Paquito cesante! Esta situacion era verdaderamente un cataclismo econdémico-
bringuistico, y no inducia a pensar en grandezas. Pero de un modo o de otro, la familia
tenia que hacer esfuerzos para no desmerecer de su dignidad tradicional y mostrarse
siempre en el mismo pie decoroso. «En estas criticas circunstancias—me dijo después de
una larga conferencia en que me agracio con miradas un tanto flamigeras—, la suerte de la
familia depende de mi. Yo la sacaré adelantey.

Coémo se las compondria para este fin es cosa que no cae dentro de este relato. Las
nuevas trazas de esta sefiora no estan aun en nuestro tintero. Lo que si puede asegurarse,
por referencias bien comprobadas, es que en lo sucesivo supo la de Bringas triunfar
facilmente y con cierto donaire de las situaciones penosas que le creaban sus
irregularidades. Es punto incontrovertible que para saldar sus cuentas con Refugio y
quitarse de encima esta repugnante mosca, no tuvo que afanarse tanto como en ocasiones
parecidas, descritas en este libro. Y es que tales ocasiones, lances, dramas mansos, 0 como
quiera llamarseles, fueron los ensayos de aquella mudanza moral, y debieron de cogerla
inexperta y como novicia.

Francamente, naturalmente, les vi salir con pena. El dia que salieron, la ciudad alta
parecia una plaza amenazada de bombardeo. No habia en toda ella mas que mudanzas,
atropellado movimiento de personas y un trasiego colosal de muebles y trastos diversos.
Por las oscuras calles no se podia transitar. Gozaba extraordinariamente con aquel
espectaculo Alfonsito Bringas, que habria deseado encargarse del trasporte de todo en
carros de su propiedad.

Al ratoncito Pérez daba lastima verle. Apoyado en el brazo de su sefiora, andaba con
lentitud, la vista perturbada, indecisa el habla. Serena y un tanto majestuosa, Rosalia no
dijo una palabra en todo el trayecto desde la casa a la Plaza de Oriente, mas de sus 0jos
elocuentes se desprendia una conviccion orgullosa, la conciencia de su papel de piedra
angular de la casa en tan aflictivas circunstancias.

En términos precisos oi esto mismo de sus propios labios mas adelante, en recatada
entrevista. Estdbamos en plena €poca revolucionaria. Quiso repetir las pruebas de su
ruinosa amistad, mas yo me apresuré a ponerles punto, pues si parecia natural que ella
fuese el sostén de la cesante familia, no me creia yo en el caso de serlo, contra todos los
fueros de la moral y de la economia doméstica.

Fin de «LA DE BRINGAS»
MADRID. Abril-mayo de 1884.
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