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Primera parte



Doy a mis lectores la mejor prueba de estimacion sacrificandoles mi amor propio de
erudito investigador de genealogias... vamos, que les perdono la vida, omitiendo aqui el
larguisimo y enfadoso estudio de linajes, por donde he podido comprobar que dofia
Catalina de Artal, Xavierre, Iraeta y Merchan de Caracciolo, Condesa de Halma-
Lautenberg, pertenece a la mas empingorotada nobleza de Aragon y Castilla, y que entre
sus antecesores figuran los Borjas, los Toledos, los Pignatellis, los Gurreas, y otros
nombres ilustres. Explorando la selva genealogica, mas bien que arbol, en que se
entrelazan y confunden tan antiguos y preclaros linajes, se descubre que, por el casamiento
de dona Urianda de Galceran con un principe italiano, en 1319, los Artales entroncan con
los Gonzagas y los Caracciolos. Por un lado, si los Xavierres de Aragon aparecen injertos
en los Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas corre la savia de los Loyolas, y en la
de los Moncadas de Catalufia la de los Borromeos de Milan. De lo cual resulta que la
noble sefiora no sélo cuenta entre sus antepasados varones insignes por sus hazafias
bélicas, sino santos gloriosos, venerados en los altares de toda la cristiandad.

Como he lado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me guardo para mejor ocasion
los mil y quinientos comprobantes que reuni, comiéndome el polvo de los archivos, para
demostrar el parentesco de dofia Catalina con el antipapa D. Pedro de Luna,
Benedicto XIII. Busca buscando, hallé también su entronque lejano con Papas legitimos,
pues existiendo una rama de los Artal y Ferrench que enlazé con las familias italianas de
Aldobrandini y Odescalchi, resulta claro como la luz que son parientes lejanos de la
Condesa los Pontifices Clemente VIII e Inocencio XI.

De monarcas no se diga, pues el arbol aparece cuajado, como de un lozano fruto, de
apellidos regios, y alli veis los Albrit y Foix de Navarra, los Cerdas y Trastamaras de aca,
y otros mil nombres que a cien leguas trascienden a realeza, como los de Rohan, Bouillon,
Lancaster, Montmorency, etc... Fiel a mi compromiso, envaino mi erudicion, y emprendo
la resefia biografica, designando a dofia Catalina-Maria del Refugio-Aloysa-Tecla-
Consolacion-Leovigilda, etc... de Artal y Javierre como tercera hija de los sefiores
Marqueses de Feramor. Huérfana de padre y madre a los siete afios, qued6 al cuidado del
primogénito, actualmente Marqués de Feramor, y de su hermana dofia Maria del Carmen
Ignacia, Duquesa de Monterones. En 1890, casé con un joven agregado a la embajada
alemana, el Conde de Halma-Lautenberg, matrimonio que hubo de realizarse contra viento
y marea, pues los hermanos de ella y toda la familia se opusieron tenazmente por cuantos



medios les sugerian su orgullo y terquedad. Querian desposarla con un individuo de la
casa de Mufioz Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero bien amasada con patacones.
Catalina, que desde muy nifia mostraba increibles ascos al vil metal, se prendé del
diplomatico aleman, que a su seductora figura unia un desprecio hermosisimo de las
materialidades de la existencia. Grandes trapisondas y disturbios hubo en la familia por la
tiranica firmeza de los hermanos mayores, y la resistencia heroica, hasta el martirio, de la
enamorada doncella. Casados al fin, no sin intervencion judicial, el esposo fue destinado a
Bulgaria, de aqui a Constantinopla, y alla le sigui6 dofia Catalina, rompiendo toda relacion
con sus hermanos. Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en Oriente, y
al conocerlas la familia de aca, por referencias de diplomaticos extranjeros y espaiioles, no
veia en todo ello mas que la mano de Dios castigando duramente a Catalina de Artal por la
amorosa demencia que la llevo a enlazarse con un advenedizo, de familia desconocida,
hombre sin seso, desordenadisimo en sus ideas, desatado de nervios, y habitante aburrido
de las regiones imaginativas; Para colmo de infortunio, Carlos Federico era pobre, con el
titulo pelado, y sin mas renta que su sueldo, pelado también, pues la familia de Halma-
Lautenberg, que desciende, segin noticias que tengo por fidedignas, del Landgrave de
Turingia y Hesse, Hermann II, habia venido tan a menos como cualquier familia de por
aca, de las que, después de mil tumbos y vaivenes, caen a lo hondo del abismo social para
no levantarse nunca.

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres efectivas padecio la
infeliz dofia Catalina en aquellas lejanas tierras, sin mas consuelo que el amor de su
esposo, que nunca le falté, ni de él tuvo queja, pues Dios, al privarla de tantos bienes,
concediole con creces la paz conyugal. Tiernamente amada y amante, la intima felicidad
de su matrimonio la compensaba de tanta desdicha del orden externo. Carlos Federico era
bueno, dulce, aunque medio loco segun unos, y loco entero segun otros. La mala opinion
acerca de su gobierno cerebral debi6 trascender hasta la Cancilleria de Berlin, porque fue
destituido de su cargo. La joven pareja se encontréo a merced de la Divina Voluntad, que
sin duda queria someter a durisima prueba el alma fuerte de la dama espafiola, pues a los
dos meses de la destitucion, y cuando, en espera de recursos para venirse a Occidente,
vivia obscuro y resignado el matrimonio en una humilde casita de Pera, se le declaro al
esposo una tisis, con tan graves caracteres, que no era dificil presagiar un desenlace
fanebre en breve plazo.

Revel6 entonces su temple finisimo el alma de Catalina de Artal, pues cobrando
animos con aquel nuevo golpe, aventurose a pedir auxilio a sus hermanos de Madrid, que
si al principio se hicieron un poco de rogar, cedieron al fin, mirando mas al decoro de la
familia que a la caridad cristiana. Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la
heroina transportar a su pobre enfermo a la isla de Corfu, afamada por la benignidad de su
clima. Alli vivieron, si aquello era vivir, en un pie de milagrosa economia; supliendo con
el carifio los recursos materiales, y las comodidades con prodigios de inteligencia, €l
resignado, ella valerosa y sublime como enfermera, amantisima como esposa, diligente en
el manejo de la humilde casa, hasta que al fin Dios llam¢ a si al infeliz Conde de Halma
en la madrugada del 8 de Septiembre, dia de la Natividad de Nuestra Sefiora.



I1

Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal en aquellos tristes dias y
en los que siguieron a la muerte de su adorado esposo, los que posean mistica inspiracion,
y estén avezados a relatar vidas y muertes de martires gloriosos. Yo no sé hacerlo, y
dejando este trabajo a plumas expertas, que seguramente escribiran la edificante historia,
no hago mas que apuntar los hechos capitales, como antecedentes o fundamento de lo que
me propongo referir. ;Qué puedo decir del hondisimo dolor de la dama al ver expirar en
sus brazos al que era su vida toda, amor primero, alegria ultima, unico bien terrestre de su
alma? La opinion del mundo, que rara vez deja de equivocarse en sus precipitados y vanos
juicios, habia contrahecho la persona moral del sefior Conde, pintandole en los circulos de
Madrid con colores de malicia. Pero al historiador de conciencia, bien enterado de su
asunto, toca el borrar toda falsedad con que los habladores y envidiosos ennegrecen un
noble caracter. Esto hago yo ahora, asegurando que Carlos Federico de Halma era un
bendito, y que la investigacion mas rebuscona y pesimista no encontrara en su conducta,
después de casado, ninguna tacha. Desbarato resueltamente la reputacion que lenguas
demasiado sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyo su verdadera personalidad de
hombre recto, leal, sincero, afiadiendo a estas cualidades las que adquiri6 en la
convivencia con su digna esposa.

No poca parte habia tenido en la dudosa reputacion del aleman, antes del casorio, la
voluntad de sus ideas, la ligereza de sus juicios, sus distracciones, que llegaron a formar
un verdadero centén anecdotico, sus displicencias negras alternadas con hervores de loco
entusiasmo por cualquier motivo de arte o amorios, su prolijidad machacona en las
disputas, y un sinnumero de manias, algunas de las cuales no le abandonaron hasta su
muerte. Se calentaba la cabeza pensando en la habitabilidad de todas las estrellas del cielo,
chicas y grandes, y el que quisiera sacarle de sus casillas, no tenia mas que poner en duda
la infinita difusion de familias humanas por la inmensidad planetaria. Del absoluto
menosprecio de toda religion positiva habia pasado, poco antes de casarse, y por
influencia de la angelical Catalina, a un ferviente ardor cristiano, mas imaginativo que
piadoso, sed del alma que apetecia, sin satisfacerse nunca, no devociones externas y
practicas litargicas, sino embriagueces de la fantasia, mirando mas a la leyenda seductora
que al dogma severo. En Oriente, la esposa logro poner algtun orden en los descabellados
entusiasmos de Carlos Federico, hasta que, atacado de cruelisima dolencia, tan dificil era
combatir en €l la fiebre abrasadora, como el espiritualismo delirante. Uno y otro fuego le



consumian por igual, y creyérase que ambos, juntando sus llamas, le redujeron a ceniza
impalpable.

La noche misma de su muerte, refirié a su mujer, entre dos ataques de disnea, un suefio
que habia tenido por la tarde, y como viese Catalina en aquel relato una extrafia logica y
cierta lucidez clasica, se afligi6 extremadamente, pensando que su pobre enfermo
entreveia ya los horizontes del reino de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta sindéresis en
la composicion de un poemita fantastico, pues no otra cosa era el bien relatado suefio,
¢qué podian significar si no que el poeta se moria? Asi fue en efecto. En los ultimos
minutos de vida se lanzaba, con desbocada imaginacion, a un proyecto de viaje por Asia
Menor y Palestina, con el doble objeto de visitar las ruinas de Troya, primero, y el pais de
Galilea después. (Atense estos cabos.) En su pensamiento se entrelazaron dos nombres:
Homero-Cristo. Y al querer dar la explicacion de aquel abrazo histérico y poético, gimio,
dio una gran voz... «jah!» y expiro...

Podria creerse que la muerte del Conde fue el ultimo dolor de la infortunada Catalina
de Artal, y que tras aquella tribulacion le concedio el cielo dias de descanso, ya que no de
ventura. Pues no fue asi. Sobre la tristeza de su viudez, y el recuerdo siempre vivo del
pobre muerto, viose agobiada de calamidades de otro orden. Hasta entonces habia
conocido las humillaciones y escaseces indecorosas que lastimaban su dignidad de
aristécrata. Pero a poco de enviudar, y residiendo ain en Corfi por no tener medios de
trasladarse a otro sitio, supo lo que es la miseria, la efectiva, horripilante miseria, y sufri6
vejamenes que habrian abatido almas de peor temple que la suya. Alojada como de
limosna en una casa inglesa, primero, en una hosteria griega después, Catalina de Artal se
vio privada de alimento algunos dias, obligada a lavar su escasa ropa, a remendarse sus
zapatos, y a prestar servicios que repugnaban a su delicado organismo. Pero todo lo
llevaba con paciencia, todo lo aceptaba por amor de Cristo, anhelando purificarse con el
sufrimiento. Como se le ofreciera una coyuntura propicia para salir de aquella situacion,
quiso aprovecharla, mas que por mejorar de vida, por encontrarse entre personas
allegadas, en quienes emplear los carifios que atesoraba su hermoso corazon. Llegose un
dia inopinadamente a la isla jonica un hermano de Carlos Federico, grande aficionado a
los viajes maritimos, y que divagaba por el Archipiélago en un yate de unos comerciantes
del Pireo. Propusole el tal llevarla a Rodas, donde era cénsul el Conde Ernesto de
Lautenberg, tio suyo y del difunto esposo de Catalina, caballero muy bondadoso y
corriente, a quien la infeliz dama habia conocido en Constantinopla.

Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que asi se nombraba su cufiado), atraida
principalmente por la esperanza de vivir en compafiia de la Condesa Ernesto de
Lautenberg, sefiora hungara, muy simpatica y que habia demostrado a la espafiola, en los
breves dias de su trato, una cordial adhesion. Salieron, pues, de Corfi en la embarcacion
griega, mal llamada yate, pues por su pequefiez y escaso tonelaje no era mas que un
balandro bonito, propio para regatas y excursiones cortas. Iba tripulado por jovenes
dilettantis de la mar: A causa del mal gobierno y de la impericia del que hacia de capitan,
no pudieron capear un furioso temporal que les cogio entre Zante y Cefalonia, y lanzados



por el viento y el oleaje hacia el golfo de Patras, entraron de arribada en Misolonghi con
grandes averias. Dias y dias estuvieron alli, esperando buen tiempo, y lanzados de nuevo a
la mar, llegaban siempre a donde no querian ir. Félix Mauricio y el amigote ateniense que
capitaneaba la fragil nave, profesaban la teoria de que los temporales con vino son menos,
y empalmaban las turcas que era una maldiciéon. De este modo, y con tales ansiedades y
vicisitudes, navegando a merced de Neptuno, y sin arte para dominarle, fueron dando
tumbos por toda la vuelta Sur del Peloponeso. Como quien va describiendo eses por el
laberinto de callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en Candia, como en
Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a la buena de Dios por entre las Ciclades,
tocando el Milo y Paros, luego recorrieron las Esporadicas, visitando Samos, Cos y otras
hasta parar en Rodas, después de dos meses largos de endemoniada navegacion.

Como todo se disponia en contra de los deseos de la infeliz viuda, result6 que el Conde
Ernesto se habia ido a Alemania con licencia, y que su esposa, la simpatica y bonisima
hungara, se habia muerto tres meses antes. Acepto resignada la Condesa de Halma esta
nueva decepcion, y tratando con su cufiado de la necesidad de que la trasladase a Corinto o
Atenas, desde donde podria comunicarse con su familia de Madrid, y preparar su vuelta a
Espafia, contestole el joven en forma tan descarnada y grosera, que no pudo la sefiora, por
mas esfuerzos que hizo, poner su humildad por encima de su orgullo en la réplica.
Hallabanse en un fonducho préximo al muelle. Renunci6 la dama la hospitalidad a bordo,
que el capitan del balandro le ofrecia, y enterada de que existia en Rodas un convento de
la Orden Tercera, alla se dirigié volviendo la espalda para siempre al Conde Félix
Mauricio, y a sus insensatos compafieros de aventuras maritimas.

Gracias a los buenos franciscanos, la noble sefiora fue alojada decorosamente, y
empezaron las negociaciones para su regreso a la madre patria. Digase de paso, a fin de
completar la informacion, que el tal Félix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-
Lautenberg. Habia pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en Alicante y en Smyrna.
Aqui cas6 con una griega rica, y abandonando la carrera se dedicO al comercio de
esponjas, con varia fortuna. Cuando le encontramos en el balandro habia logrado
rehacerse de su primera quiebra. Su caracter violento y quisquilloso, su exterior
desagradable, y mas que nada su inclinacion irresistible a las libaciones alcohdlicas, le
hacian poco estimable y estimado de propios y extrafios. Una tarde, hallandose doiia
Catalina platicando con el guardian del convento, vio al yate darse a la vela, y le hizo la
sefial de la cruz. Perdono a la nave y a sus tripulantes, y dio gracias a Dios por haber
salido en bien de su peligrosisima aventura por los mares de Grecia.

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada Condesa su regreso a
Occidente, y tomandole billete en el Lloyd Austriaco, la expidieron para Malta, donde
otros religiosos de la misma regla se encargarian de reexpedirla para Marsella, y de alli a
Barcelona. Pero como el Lloyd Austriaco no tocaba en Rodas, la viajera tuvo que hacer la
travesia entre esta isla y el punto de escala, que era Smyrna, en una goleta turca que
cargaba frutas y trigo. Nuevos contratiempos para la pobre sefiora Condesa, pues aquellos
demonios de turcos hicieron la gracia de llevar un formidable contrabando, y la goleta fue



visitada en aguas de Chio por un falucho de guerra, y apresada y detenida con todos sus
pasajeros y tripulantes, hasta que el baja de Smyrna decidiera el nimero de palos que le
habian de administrar al patron. Entre tanto, pasaba dofia Catalina mil privaciones y
amarguras, pues alli no habia frailes Franciscos que mirasen por ella. Y gracias que al fin
logré verse a bordo del vapor austriaco, el cual, para que en todo se cumpliese el sino de la
dama sin ventura, era un verdadero invalido. Recelaba ella de todo, del mar y del cielo, y
de los desmanes de la gentuza de varias razas orientales que en aquellas embarcaciones
entra y sale de continuo. Pero ni el cielo, ni la mar, ni el pasaje ocasionaron a la sefiora
ningun disgusto. Fue la endiablada maquina del vapor la que se encarg6 de interrumpir
lastimosamente la navegacion, rompiéndose en la demora de Candia. Quedose el buque
como una boya, con el arbol de la hélice en dos pedazos, sin gobierno el timon por rotura
de los guardines. Dio al fin remolque un vapor inglés, y le llevd a Damieta; alli
trasbordaron, pasando a Alejandria, donde, por variar, sufrieron un nuevo y penoso
trasbordo con pérdida del equipaje, y mojadura total de la ropa puesta. En rumbo para
Malta, con divertimiento de Siroco fortisimo, golpes de mar, y por fin de fiesta, a la
entrada de La Valette, rotura de una de las palas de la hélice, retraso, peligro... En Malta,
la dama errante fue atacada de calenturas intermitentes. Dos semanas de hospital, riesgo
de muerte, consternacién, abandono. Por fin, cumpliéndose en aquel triste caso lo de Dios
aprieta, pero no ahoga, Catalina de Halma puso el pie en Marsella en un estado
deplorable por lo tocante a nutricion, vestido y calzado, y cinco dias después, los sefiores
Marqueses de Feramor vieron entrar en su casa a una mujer que mas bien parecia espectro,
el rostro descarnado, como de la tierra comido, los ojos brillantes y febriles, las ropas
deshechas por el tiempo, el viento y la mar, roto el calzado..., lastimosa figura en verdad.
Y como el sefior Marqués, poseido de espanto, la mirase cefiudo y dijese: «jquién es
usted?», hubo de contestarle Catalina:

«¢Pero de veras no me conoces? Soy tu hermana».



II1

No dio su brazo a torcer la Condesa de Halma en las primeras explicaciones y
coloquios con sus hermanos, el Marqués de Feramor y la Duquesa de Monterones, es
decir, que no se declar6 arrepentida de su matrimonio, ni renegaba de este por los trabajos
y desventuras sin cuento que de su union con el aleman se derivaron. La memoria de su
esposo prevalecia en ella sobre todas las cosas, y no permitia que sus hermanos la
menoscabaran con acusaciones, o chistes despiadados. Habla venido a que la amparasen,
dandole el resto de su legitima si algo restaba, después de saldar cuentas con el jefe de la
familia. Pero no se humillaba, ni al pedirlo y tomarlo, en caso de que se lo dieran, habia de
abdicar su dignidad, achicandose moralmente ante sus hermanos, y dandoles toda la razén
en el negocio de su casamiento. No, no mil veces. Si no le daban auxilio ni aun en calidad
de limosna, no le faltaria un convento de monjas en que meterse. Tampoco repugnaria el
entrar en cualquiera de las Ordenes modernisimas que se consagran a cuidar ancianos, o a
la asistencia de enfermos, que entre tantas Congregaciones, alguna habria que admitiese
viudas sin dote. Replicole a esto gravemente su hermano que no se precipitase, y que por
de pronto no debia pensar mas que en reponerse de tantos quebrantos y desazones.

Cerca de un mes estuvo dofna Catalina en la morada de su hermano sin ver a nadie, ni
recibir visitas, sin dejarse ver mas que de la familia, y de la criada que la servia. De las
ropas que le ofrecieron, no acepté mas que dos trajes negros, sencillisimos, haciendo voto
de no usar en todo el resto de su vida vestido de color, ni de seda, ni galas de ninguna
especie. Modestia y aseo serian sus unicos adornos, y en verdad que nada cuadraba mejor
a su rostro blanquisimo y a su figura escueta y melancoélica. Como todo se ha de decir,
aqui encaja bien el declarar que dofia Catalina no era hermosa, por lo menos, segun el
estilo mundano de hermosura. Pero el paso de tantas desdichas habia dejado en su
semblante una sombra placida, y en sus o0jos una expresion de beatitud que era el recreo de
cuantos la miraban. Tenia el pelo rubio tirando a bermejo, la nariz un poco gruesa, el labio
inferior demasiado saliente, la tez mate y limpia, la mirada dulce y serena, la expresion
total grave, la estatura talluda, el cuerpo rigido, el continente ceremonioso. Algunos, que
en aquellos dias lograron verla, aseguraban hallarle cierto parecido con dofia Juana la
Loca, tal como nos han transmitido la imagen de esta sefiora la leyenda y el pincel. Es
caprichoso cuanto se diga de otras semejanzas del orden espiritual, como no sea que la
Condesa de Halma hablaba el aleman con la misma perfeccion y soltura que el espafiol.

No era muy grato al sefior Marqués aquel aislamiento monastico en que vivia su



hermana, ni le hacian gracia sus propodsitos de renunciar absolutamente a la vida social.
Aun podria, segun él, aspirar a un segundo matrimonio, que la indemnizara de las
calamidades del primero; mas para esto era forzoso abandonar la tiesura de imagen
hieratica, las inflexiones compungidas, no vestirse como la viuda de un teniente, y
frecuentar el trato de los amigos de la casa. De la misma opinién era la Marquesa, y ambos
la sermoneaban sobre este particular; pero la firmeza con que defendia Catalina sus
convicciones, manias o lo que fuesen, les hizo comprender que nada conseguirian por el
momento, y que debian confiar al tiempo y a las evoluciones lentas de la voluntad humana
la solucién de aquel problema de familia.

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora del caracter del
sefior Marqués de Feramor, cuya correcciéon inglesa es ejemplo de tantos, y que si por su
inteligencia, mas solida que brillante, inspira admiraciéon a muchos, a pocos o a nadie,
hablando en plata, inspira simpatias. Y es que los caracteres exoticos, formados en el
molde anglo sajon, no ligan bien o no funden con nuestra pasta indigena, amasada con
harinas y leches diferentes. Don Francisco de Paula-Rodrigo-José de Calazans-Carlos
Alberto-Maria de la Regla-Facundo de Artal y Javierre, demostré desde la edad mas tierna
aptitudes para la seriedad; contraviniendo los habitos infantiles hasta el punto de que sus
compaiieritos le llamaban el viejo. Coleccionaba sellos, cultivaba la hucha, y se limpiaba
la ropita. Recogia del suelo agujas y alfileres, y hasta tapones de corcho en buen uso. Se
cuenta que hacia cambalaches de tantas docenas de botones por un sello de Nicaragua, y
que vendia duplicados a precios escandalosos. Interné en los Escolapios, estos le tomaron
afecto, y le daban notas de sobresaliente en todos los examenes, porque el chico sabia, y
alla donde no llegaba su inteligencia, que no era escasa, llegaba su amor propio, que era
excesivo. Contentisimo del nifio, y queriendo hacer de €l un verdadero procer, util al
Estado, y que fuese salvaguardia valiente de los intereses morales y materiales del pais, su
padre le mandé a educar a Inglaterra. Era el sefior Marqués anglomano de aficion o de
segunda mano, porque jamas paso el canal de la Mancha, y s6lo por vagos conocimientos
adquiridos en las tertulias, sabia que de Albion son las mejores maquinas y los mejores
hombres de Estado.

Alla fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de los mas famosos
colegios de Cambridge, donde sélo estuvo dos afios, porque no hallandose su papa en las
mejores condiciones pecuniarias, hubo de buscar para el chico educacion menos
dispendiosa. En un modesto colegio de Peterborough, dirigido por catélicos, completo el
primogénito su educacion, haciéndose un verdadero inglés por las ideas y los modales, por
el pensamiento y la exterioridad social. En Peterborough no habia los refinados estudios
clasicos de Oxford, ni los cientificos de Cambridge; los muchachos se criaban en un
medio de burguesia ilustrada, sabiendo muchas cosas ttiles, y algunas elegantes,
cultivando con moderacion el horse racing, el boat-racing, y con la suficiente practica de
lawn-tenis para pasar en cualquier pueblo del continente por perfectas hechuras de Albion.

Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda perfeccion, y conocia
bastante bien la literatura del pais que habia sido su madre intelectual, prefiriendo los



estudios politicos e historicos a los literarios, y siendo en los primeros mas amigo de
Macaulay que de Carlyle, en los segundos mas devoto de Milton que de Shakespeare.
Tiraba siempre a la cepa latina. Al salir del colegio, consiguiole su padre un puesto en la
embajada, para que por alla estuviese algunos afios mas empapandose bien en la savia
britanica. En aquel periodo se despertaron y crecieron sus aficiones politicas, hasta
constituir una verdadera pasién; estudié muy a fondo el Parlamento, y sus prerrogativas, !
sus practicas afiejas, consolidadas por el tiempo, y no perdia discurso de los que en todo
asunto de importancia pronunciaban aquellos maestros de la oratoria, tan distintos de los
nuestros como lo es el fruto de la flor, o el tronco derecho y macizo de la arbusteria
viciosa.

Ya frisaba D. Francisco de Paula en los treinta afios cuando por muerto de su sefior
padre hered6 el marquesado; vino a Espafia y a los diez meses casé con dofia Maria de
Consolacién Ossorio de Moscoso y Sherman, de nobleza malaguefia, mestiza de inglesa y
espafiola, joven de mucha virtud, menos bella que rica, y de una educacion que por lo
correcta y perfilada a la usanza extranjera, no desmerecia de la de su esposo. Poco después
caso la hermana mayor del Marqués con el Duque de Monterones. Catalina, que era la mas
joven, no fue Condesa de Halma hasta seis afios después.

Pues sefior, con buen pie y mejor mano entré el decimoséptimo Marqués de Feramor
en la vida social y aristocratica del pueblo a que habia traido las luces inglesas, y la
ortodoxia parlamentaria del pais de John Bull. Afortunadisimo en su matrimonio, por ser
Consuelo y é]l como cortados por la misma tijera, no lo fue menos en politica, pues desde
que entro en el Senado representando una provincia levantina, empezo a distinguirse,
como persona seria por los cuatro costados, que a refrescar venia nuestro envejecido
parlamentarismo con sangre y aliento del pais parlamentario por excelencia. Su oratoria
era seca, ceflida, mate y sin efectos. Trataba los asuntos econémicos con una exactitud y
un conocimiento que producian el vacio en los escafios. ;Pero qué importaba esto? Al
parlamento se va a convencer, no a buscar aplausos; el Parlamento es cosa mas seria que
un circo de gallos. Lo cierto era que en aquella soledad de los bancos rojos, Feramor tenia
admiradores sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta cinco senadores muchachos, que
le oian con cierto arrobamiento, y luego salian poniéndole en los cuernos de la luna: «Asi
se tratan las cuestiones. Aqui, aqui, en este espejo tienen que mirarse todos: esto es lo
bueno, lo inglés de la tia Javiera, l1a marca London legitima, de patente».
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Fuera del Senado, el Marqués tenia también su grupito de admiradores, que le citaban
de continuo como un modelo digno de imitacién. Por él, y por otros muy contados
proceres, se decia la frase de cajetin: «jAh, si toda nuestra nobleza fuera asi, otro gallo le
cantara a este pais!». El amanerado argumento de achacar nuestras desgracias politicas a
no tener un patriciado a estilo inglés, con habitos parlamentarios y verdadero poder
politico, llegaba a ser una cantinela insoportable.

Es muy digno de notarse que Feramor desmentia la vulgar creencia de que todo inglés
de alta clase ha de ser caballista, y delirante por cualquiera de los sports que en Albion se
usan. Para gloria suya, no habia importado del pais serio, mas que la seriedad, dejandose
del lado alli del canal las chifladuras hipicas. Aunque algo y aun algos entendia de lo
referente al turf, no se ocupaba de ello sino con frialdad cortés, marcando siempre la
distancia que media intelectualmente entre un handicap y un discurso politico, aunque sea
ministerial. Y si era cazador, y de los buenos, no mostraba por esta aficion una preferencia
sistematica y absorbente. Asi los gustos como las obligaciones existian en €l en su valor
propio y natural, y la inteligencia era siempre la maestra y el ama de todo. En el concierto
de sus facultades, dominaba la que Dios le habia dado para que gobernase a las demas, la
facultad de administrar, y mientras llegaba el caso de llevarle las cuentas a la Nacion,
llevaba las suyas con un acierto y una nimiedad que eran un nuevo tema de aplauso para
sus admiradores. «jUn aristocrata que administra! jOh, si hubiera muchos Feramor en
nuestra grandeza, la nacion no andaria tan de capa caida!».

La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su padre habia puesto en
practica doctrinas que se daban de cachetes con la regularidad administrativa. Pero la
riqueza aportada al matrimonio por la Marquesa fortalecia considerablemente la casa, en
la cual reinaba un orden perfecto, gastandose tan s6lo la mitad de las rentas. Vivian, pues,
con decoro y modestia, sometidos gustosamente a un régimen de prevision, entre dos
jalones, el de delante fijando el limite de donde no debia pasar el lujo, para evitar
despilfarros, el de atras marcando la raya de la economia, para no llegar a la sordidez. A
mayor abundamiento, la Marquesa, que parecia hecha a imagen y semejanza de su esposo,
y que con la convivencia se asimilaba prodigiosamente sus ideas, sali6 tan administrativa
y administradora como él, y le ayudaba a sostener aquel venturoso equilibrio. Ambos
lucian en el gobierno de la casa, con una perfecta entonacion econdmica, si es permitido
decirlo asi. Diversas eran las opiniones mundanas sobre esta manera de vivir, pues si les



criticaban por no tener una cuadra de gran importancia hipica, como correspondia a los
gustos ingleses del Marqués, otros le elogiaban sin tasa por su excelente biblioteca,
principalmente consagrada joh!... a ciencias morales y politicas. Su mesa era inferior a la
biblioteca, y superior a la cuadra. SAlo habia cinco convidados un dia por semana.

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas, aunque estas desdoren un
poco la noble figura de los Feramor. Lenguas, que evidentemente eran malas, decian que
el Marqués colocaba el sobrante de sus rentas a préstamo con réditos enormes, sacando de
apuros a sus compafieros de grandeza, comprometidos en el juego, en el sport, o en otros
vicios. En esto la maledicencia no acertaba, como casi siempre sucede, pues los préstamos
del Marqués no eran de calidad extremadamente usuraria. Se reforzaba, si, con buenas
hipotecas, y cuando la garantia floja, y el reembolso problematico, sus principios
economicos le aconsejaban aumentar prudencialmente los intereses. Ello es que si en rigor
de verdad no debia ser llamado usurero, tampoco habria mayor injusticia que aplicarle el
calificativo de generoso. Ni la adulacion, que todo lo puede, podia llamarle asi. Los
amigos mas benévolos no acertaban a descubrir en él un rasgo de desprendimiento, o un
ejemplo de favor desinteresado. Era todo exactitud en el pensar, precision matematica en
las acciones, como una maquina de vida social en la que se suprimieran los movimientos
de la manivela afectiva. No faltaba jamas a sus deberes, no se le podia coger en descuido
de sus compromisos; pero tampoco se le escapaba la sensibleria de hacer el bien por el
bien. Siempre en guardia, y custodiandose a si propio con llaves seguras que sélo él
manejaba, no permitia nunca que la espontaneidad abriese su interior de hierro, ni menos
que mano profana penetrase en él.

Ved aqui por qué no gozaba de simpatias, y los que le admiraban como el ultimo
modelo inglés de corte de personas, no le querian. Encontrabanle todos poco espafiol,
privado de las virtudes y de los defectos de la compleja raza peninsular. Habrianle querido
menos reglamentado moralmente, menos exacto, y un poquitin perdido. Fisicamente, era
hermoso, pero sin expresion, de facciones a las cuales no se podia poner la menor tacha,
rematadas por una corona negativa, es decir, por una calva precoz, lustrosa y limpia, que
él consideraba como la mas airosa tapadera de la seriedad britadnica. Su trato fuera de casa
era delicado y fino, dentro de una elegante tibieza, y en la intimidad doméstica seco y
autoritario, sin ninguna disonancia, pero también sin asomos de dulzura, como un
preceptor o intendente, mas que como padre y esposo. De la sefiora Marquesa, que no era
mas que el feminismo del caracter de su marido, poco hay que decir. La asimilacion habia
llegado a ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando las propias
locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés con notable soltura. Y la
asimilacion no paraba en esto, pues ocurria en aquel matrimonio joven lo que en algunos
viejos, reducidos por larga convivencia a una sola persona con dos figuras distintas. El
Marqués y la Marquesa se parecian fisicamente; ;qué digo se parecian?, eran iguales, a
pesar de sefialarse ella por poco bonita y él por bastante guapo; iguales el mirar, el
respirar, los movimientos musculares del rostro, el aire grave de la frente, el temblor
imperceptible de las ventanillas de la nariz, la manera de llevar los quevedos, pues ambos
eran miopes, la boca, la sonrisa de buena educacién mas que de bondad. Decia un guason,



amigo de la casa, que si uno de los dos se muriera, el superviviente seria viudo de si
mismo.

Vivian en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las plazoletas irregulares
préoximas a San Justo, con vistas a la calle de Segovia y al Viaducto por la parte de
Poniente; casa vetusta, pero que con los remiendos y distribuciones hechas por el Marqués
no habia quedado mal. La parte baja, agrandada y mejorada notablemente, se dividia en
dos cuartos de renta, y se alquilaron, el uno para litografia, el otro para las oficinas de una
Sacramental. El segundo, distribuido al principio en tres cuartos de alquiler, fue después
anexionado a la casa para aposentar convenientemente a los nifios mayores, a la institutriz
y a parte de la servidumbre. En aquel piso escogié su habitacion dofia Catalina, no
permitiendo que fuera amueblada con lujo, sino mas bien como celda de convento, a lo
cual se opusieron los Marqueses, enemigos declarados de toda exageracién. La
exageracion les sacaba de quicio, y por tanto arreglaron la estancia modestamente, pero
evitando la afectacién de pobreza monastica.

Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empez0 a salir de aquel estupor doloroso
en que habia venido. Ya tomaba gusto a la vida de familia, rompia la melancoélica
solemnidad de su silencio, y se distraia algunos ratos en la sociedad inocente de sus
sobrinitos, dandoles de comer, ayudando a la institutriz, o bien recreandoles con
cuentecillos y juegos que no fueran ruidosos. Nunca bajaba al comedor grande a la hora
oficial de comida. O se la servia en su cuarto, o con la familia menuda, en el comedor de
arriba. Su vida era simplisima, y de una regularidad conventual; se levantaba al romper el
dia, oia misa en el Sacramento o en San Justo, volvia sobre las ocho, rezaba o leia
haciendo labor de gancho, y el resto del dia lo empleaba en repasar a los chiquillos la
leccién, volviendo de rato en rato a la misma tarea de la lectura, el gancho y el rezo. Su
cufiada subia con frecuencia a darle conversacion y distraerla; su hermano rara vez
remontaba su seriedad al segundo piso, y cuando tenia algo de interés que comunicarle la
llamaba a su despacho. Una mafiana, después de preparar el discurso que habia de
pronunciar aquella tarde en el Senado, extrayendo mil y mil datos de revistas y periddicos
que trataban de la monserga economica, hablé largamente con su hermana de lo que se
vera a continuacion.



\Y

«Y yo te pregunto, querida hermana: ¢vas a estar asi toda la vida? ;No es ya bastante
duelo? ;No te hartas todavia de obscuridad, de silencio, de rezos monjiles y de ese
quietismo, que al fin dara al traste con tu salud y hasta con tu vida?... ;No respondes?
Bueno. Conociendo tu terquedad, ese silencio me indica que aun tenemos melancolias y
soledades para un rato. jAh! Catalina, ;por qué no eres como yo?, ;por qué no tienes un
poco de sentido practico, y das de mano a esas exageraciones? Ea, planteemos la cuestion
en terreno despejado. ;Piensas consagrar absolutamente tu vida a las devociones, a la
religion, en una palabra?».

—Si —respondi6 la de Halma con laconica firmeza.

—Bueno. Ya tenemos una afirmacién, ya es algo, aunque sea un disparate. Vida
religiosa: corriente. ;Y tu lo has pensado bien? ;No temes que venga el desaliento, el
cambio de ideas cuando ya sea tarde para el remedio?

—No.

—Corriente. Una negacion tan rotunda ya es algo. Adelante... Luego, tu
determinacion es irrevocable; luego, te sientes con fuerzas para afrontar esa vida, que yo
soy el primero en alabar y enaltecer... esa vida, jah!, de la cual hallamos ejemplos tan
hermosos en los tiempos pasados, pero que en los presentes... jah!... Resumiendo: que te
propones ingresar en alguna de las Ordenes existentes, y acabar tu vida en un claustro.
Perfectamente; pero aqui entro yo, aqui entra tu hermano mayor, el jefe actual de la
familia, el cual tiene la suerte de ver las cosas con gran claridad, y de plantear todas las
cuestiones en el terreno positivo. Yo te pregunto: ;ses tu deseo pertenecer a alguna de las
Ordenes claustradas y reclusas, o a estas modernas, a la francesa, que persiguen fines
esencialmente practicos y sociales? Te lo pregunto, querida hermana, no porque piense
oponerme a tu resolucién en ninguno de los dos casos, sino para fijar bien los términos de
la cuestion, y puntualizar las relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de vista
social y economico. Conviene tratar el tema de la dote, o sea de tu religiosidad bajo el
aspecto de los intereses materiales... Porque si no fijamos bien... si no demarcamos
bien...

Dofia Catalina interrumpi6 con nerviosa impaciencia a su hermano, en el momento en
que este acentuaba sus argumentaciones con los dos dedos indices sobre el filo de la
elegantisima mesa de su despacho.



«No te canses en tratar este asunto como si fuera una discusion del Senado. Esto es
sencillisimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin consejo ni auxilio de nadie. Quédense
tus sabidurias para cosas de mas importancia. Yo tengo mas ideas...».

Aqui la interrumpié él prontamente, apoderandose de la frase para comentarla con
cierta acritud:

«Eso es lo que yo temo, sefiora hermana; y cuando te oigo decir: “Tengo mis ideas”,
me echo a temblar, porque los hechos me prueban que tus ideas no son de una perfecta
congruencia con la realidad».

—Fllo es que las tengo, querido hermano —dijo la Condesa de Halma con humildad
—, y tu tienes las tuyas. Facil es que no concuerden unas con otras. Pensamos, sentimos la
vida de una modo muy distinto. Déjame a mi por mi camino, y sigue ta el tuyo. Quizas
nos encontremos, quizas no. ;Eso quién lo sabe? Cierto es que yo quiero hacer vida
religiosa. No puedo decirte atin si entraré en las Ordenes antiguas o en las modernas. Soy
un poco lenta en mis resoluciones, y mis ideas han de madurar mucho para que yo me
decida a ponerlas en practica. Quizas te sorprenda con algun proyectillo que pase un
poquito la linea de lo comun. No sé. Cada cual tiene sus aspiraciones. Yo las tengo en mi
esfera, como tu en la tuya.

—Ya, ya —dijo el Marqués, encontrando un facil motivo de argumentacion
humoristica—. Mi sefiora hermana pica alto. La fuerza de su humildad le sugiere ideas
que se parecen al orgullo como una gota a otra gota. No encuentra dignas de su ardor
religioso las Ordenes consagradas por el tiempo, y aspira a eclipsar la gloria de las Teresas
y Claras, fundando una nueva Regla monastica para su recreo particular... Y yo pregunto:
ccorresponderan las facultades intelectuales de mi querida hermana a la nobilisima
aspiracion de su alma generosa? Me permito dudarlo... No me niegues que has pensado
en ello, Catalina, y que suefias con la celebridad de fundadora. Te lo he conocido en lo que
callas, conversando conmigo, mas que en lo que dices. Te lo he conocido en ciertas
reticencias sorprendidas en ti, cuando de soslayo tratamos alguna vez del empleo que
pensabas dar a los restos de tu legitima. Y ahora, hermana mia, abordo nuevamente la
cuestion de intereses, asaltado de una duda. Yo pregunto: ;mi sefiora hermana, en el estado
cerebral particularisimo que es producto infalible del misticismo, estd en el caso de
apreciar con exactitud la cuantia de su legitima, después de los suplidos de Oriente, que no
hay para qué recordar ahora? Permitaseme dudarlo.

—Creo poder apreciarlo —dijo la de Halma con firmeza—; aunque, segun td, me falta
el sentido de las cosas materiales.

—No es caprichosa esa opinién mia, pues la fundo en una triste experiencia. Por no
haber sabido a tiempo amaestrar la imaginacién, esta te desfigura los hechos, te agranda
todo lo que pertenece al concepto ventajoso, y te empequefiece lo...

—iAy, no! —replico la viuda con viveza—. ¢Piensas que la imaginacion me
empequefiece lo malo?... Di mas bien lo contrario. Veo siempre considerablemente
extendido todo aquello que me perjudica...



—Seguramente creeras que la parte de tu legitima que esta en mi poder —dijo D.
Francisco de Paula con cierta conmiseracion—, se eleva a una cifra fabulosa. Fuera de que
la legitima era en si bastante menor de lo que pudimos creer en vida de nuestro querido
padre (que de Dios goce), hay que tener en cuenta que tu disparatado casamiento mas ha
sido para disminuirla que para aumentarla.

—Dejaremos esta cuestion para cuando sea mas oportuno tratarla —dijo dofia Catalina
levantandose.

—Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y oye la observacion que
quiero hacerte respecto a tus proyectos de vida monastica. Siéntate un momento mas, y
bueno sera que atiendas ahora, mas que otras veces lo hiciste, a las sanas advertencias de
tu hermano, que a falta de otra sabiduria, tiene la de presentar las cuestiones en su aspecto
serio. No te censuro que te lances con ardor a la vida religiosa y santa. También eso,
aunque con apariencias imaginativas, puede ser practico, esencialmente practico. Si tu
conciencia, si tu corazon te impulsan por ese camino, siguelo, que tu caracter y los habitos
adquiridos no te permitiran quizas, o sin quizas, ir por otro. Mi aprobacion en toda regla.
Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y a los supremos intereses espirituales, me tendra
siempre en favorable disposicién. Pero concrétate a un papel puramente pasivo, pues no
naciste tu para la iniciativa ni para la actividad, en su acepcion mas lata. Temo mucho a
tus ambiciones de fundadora, y veo en peligro los reducidos intereses que constituyen tu
legitima. Con ellos se te podria constituir una dote decorosa, y si me apuran, una dote
espléndida. Pero si en vez de concretarte a ser humilde oveja, como piden tu caracter débil
y, permiteme que lo diga, tus cortos alcances, te quieres meter a pastora, no tienes ni para
empezar. jAh!, vivimos en un siglo en que no se pueden desmentir las leyes econdmicas,
querida hermana; y el que no tenga en cuenta las leyes econdémicas, se estrellara en toda
empresa que acometa, aun aquellas del orden espiritual. Asi como no se puede hacer una
tortilla sin romper huevos, no puede emprenderse cosa alguna sin capital. Hoy no se crean
Ordenes o Congregaciones con el esfuerzo puro de la fe y del ejemplo edificante. Se
necesita que el que funda, posea una fortuna que consagrar al servicio de Dios, o que
encuentre protectores ricos y piadosos. Tu no los encontraras para ese objeto, si piensas
buscar apoyo en la familia. Los parientes proximos, puedo citartelos uno por uno, no estan
en disposicion de consagrar a un negocio tan problematico como la salvacion de las almas
propias y ajenas sus apuradas rentas. De modo, que si te obstinas en llevar adelante un
pensamiento demasiado ambicioso, no hards nada de provecho, y perderas en vanas
tentativas lo poco que tienes. Nuestra época admite los arrebatos misticos, pero con la
razon siempre por delante; admite la caridad en grado heroico, pero con capital a la
espalda, capital para todo, hasta para allanarle a la humanidad los caminos del cielo. Td no
posees ni ese capital encefalico que se llama razon, ni esa razén suprema de los actos
colectivos, que se llama capital. Intenta algo que se salga de lo comun, y veras como sale
un desproposito. Siembra tu pobre iniciativa, y cogeras cosecha de tristes desengarios.

—¢Has concluido?... jQué bien se explica el sefior senador! —Ile dijo Catalina con
gracejo—. ¢Y si te dijera que no me has convencido? Me refiirias un poquito mas. ;Y si al



refiirme mas, yo me permitiera el atrevimiento de no hacerte caso? Pero si no conoces mis
ideas, ni mis planes, ¢para qué los criticas? Es una verdadera desdicha que seas tan
parlamentario, porque a todo le das el giro de discusion de negocio grave, y te sale un
debate politico de cada dedo. Yo no discuto, ni critico, ni parlamenteo nada. Lo que
pienso hacer lo haré si puedo, y si no, no. ;Ya te estas curando en salud, creyendo que voy
a pedirte algo que no sea mio? Respira tranquilo, hombre practico, apostol del dogma
economico, y de las sacrosantas doctrinas del capital y la renta, y tal y qué sé yo. Niégame
que existe un capital mas eficaz que el que se forma con el dinero y la razon.

—A ver... ;qué?
—La fe... No te rias...

—Si no me rio. Pues estaria bueno que yo me riera de la fe... no, querida y respetada
hermana... Debo poner punto por hoy en estas discusiones. Sé que no he de convencerte.
Yo digo: «terquedad, tu nombre es Catalina de Halma...». Espero que otro sera mas
afortunado que yo.

—¢Quién?
—Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfara de tus manias.

En aquel punto entr6 en el despacho la Marquesa, que acababa de llegar de misa, y
cogiendo al vuelo las ultimas palabras, tercio en el debate, repitiendo, como un eco de su
marido: «Don Manuel, D. Manuel te convencera».
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Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocacion, aparecio en la puerta, sin
que antes se le sintieran los pasos, un clérigo alto y viejo, que sonriendo y con blanda
vocecilla, decia: «Don Manuel, si, aqui esta D. Manuel, dispuesto a convencer a la misma
sinrazon... jOh, ni sefiora dofia Catalina!... A fe de Manuel Florez que no esperaba tan
grato encuentro, y pensaba, antes de almorzar, darme una vueltecita por arriba».

—Hoy es dia solemne —dijo el Marqués con su habitual cortesia—; hoy tenemos a
almorzar al Sr. D. Manuel, y mi hermana, que sabe cuanto se merece un amigo de tal
calidad, quebranta su clausura, baja al comedor y nos acompaiia a la mesa.

—No merezco yo tanto... joh!

Dofia Catalina quiso protestar sin ofender al venerable sacerdote; pero su voz fue
ahogada por admoniciones carifiosas, y poco después pasaron los cuatro al comedor. Por el
camino, decia el simpatico Florez a la Condesa de Halma:

«No estd de mas, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito la cuerda de vez en
cuando».

Con decir que la educaciéon del Marqués y la de su esposa era exquisita, se dice que en
el curso del almuerzo no se habl6 mas que de cosas gratas, en las cuales pudieran todos
decir su palabra sin ninguna violencia. Catalina estuvo melancélica y amable, D. Manuel
festivo, el Marqués reservado, y Consuelo con todos fina y obsequiosa. Nada ocurrié,
pues, que merezca especial mencion. Dijeron algo de politica, que Feramor trataba
siempre con criterio muy elevado, huyendo de las personalidades, cuatro palabras de
literatura y academias, y un poco también del proceso del cura Nazarin, que por aquellos
dias monopolizaba la atencion publica, y traia de coronilla a todos los periodistas y
reporters. Divididos los pareceres sobre aquella extrafia personalidad, unos le tenian por
santo, otros por un demente, en cuyo cerebro se habian reunido con extraordinaria
densidad los corpusculos insanos que flotan, por decirlo asi, en la atmésfera intelectual de
nuestro tiempo. Interrogado sobre tan peregrino caso, el bonisimo D. Manuel dijo que ain
no tenia datos suficientes para formar criterio en aquel punto, y que se reservaba su
opinion para cuando hubiese estudiado, con repetidas visitas y conferencias, al loco, santo,
0 lo que fuera. La de Halma no dijo esta boca es mia, ni aun demostro interés en un
asunto, que por ser cosa que andaba en los periddicos, debio de parecerle de interés vano y
pasajero.



Después del almuerzo, subieron D. Manuel y dofia Catalina al aposento de esta, y se
entretuvieron largo rato charlando con los chiquillos y la institutriz, la cual era inglesa, de
edad madura, con rostro de pajaro disecado, buena persona, que sabia su oficio y cumplia
muy bien, transmitiendo a las criaturas sus maneras finisimas, y sus topicos de ciencia
facil para uso de familias bien acomodadas. Cuatro eran los nifios de los sefiores
Marqueses, y a todos se les nombraba con los diminutivos familiares, a la usanza inglesa.
Alejandrito, el mayor, (Sandy) despuntaba por su correccion de pequefio gentleman, y era
un fiel trasunto de su papa, por lo comedido, lo econémico, y la precocidad de las cosas
practicas. Seguia Catalinita, (Kitty) ahijada de su tia del mismo nombre, monisima
criatura, muy espiritual y un poquitin traviesa. Paquito (Frank) era un poco abrutado, pero
en él despuntaba una inteligencia s6lida para la mecanica y... las obras publicas. Como
que su juego preferido era imitar el ferrocarril, haciendo él de locomotora. Seguia Teresita,
de tres afios, a la cual llamaban Thressie, gordinflona, comilona, y nada espiritual, por el
momento. Se pirraba por chapotear en agua, lavar trapos, y otras ordinarias ocupaciones.
Era la que mas daba que hacer a la miss, a quien llamaban Dolly, que es lo mismo que
Dorotea.

Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados por la inglesa, y solos ya
la Condesa y D. Manuel, se encerraron, quiero decir, que a solas estuvieron larguisimo
tiempo, casi toda la tarde, charlando de cosas graves de religion y de beneficencia. No es
posible continuar en esta veridica narracién sin afirmar que D. Manuel Florez era un
sacerdote muy simpatico: sus singulares prendas lo mismo le daban prestigio y
consideracion en las clases altas, que popularidad en las inferiores. Entre diversos linajes
de personas andaba de continuo, codeandose con aristocratas, o alternando con la pobreza
humilde, y arriba y abajo sabia emplear el lenguaje mas propio para hacerse entender. En
él eran de admirar, mas que las virtudes hondas, las superficiales, porque si no carecia de
austeridad y rectitud en sus principios religiosos, lo que mas en €l resplandecia era la
pulcritud esmerada de la persona, la dulzura, la benevolencia, y el lenguaje afectuoso,
persuasivo y en algunos casos retorico de buen gusto. La malicia pudo alguna vez tratar de
mancharle, arrojandole salpicaduras de lodo callejero; pero siempre salié limpio y puro de
aquellos ataques por su constancia en despreciarlos y no darles ningun valor.

Nunca tuvo ambicién eclesiastica. Hubiera podido ser obispo con solo dejarse querer
de las muchas personas de gran influencia politica que le trataban con intimidad. Pero
creyé siempre que, mejor que en el gobierno de una didcesis, cumpliria su mision
sacerdotal utilizando en servicio de Dios la cualidad que Este, en grado superior, le habia
dado, el don de gentes. jProdigiosa, inaudita cualidad, cuyos efectos en multitud de casos
se revelaban! No era s6lo la palabra, ya graciosa, ya elocuente, familiar o grave segtin los
casos; era la figura, los ojos, el gesto, el alma flexible y escurridiza que se metia en el
alma del amigo, del penitente, del hermano en Dios, y aun del enemigo empecatado.
Podria creerse que tal cualidad serviria para lucir en el pulpito. Pues no sefior. En su
juventud habia probado la oratoria sagrada con éxito dudoso. Predicador adocenado,
pronto hubo de conocer que a ninguna parte iria por aquel camino. Su apostolado tenia por
organo la conversacion, y el trato social era el campo inmenso donde debia ganar sus



grandes batallas.

Vivia Florez con independencia, de la renta de dos buenas fincas que hered6 de sus
padres, en Piedrahita. No tenia, pues, que afanarse por la picara olla, ni que volver los
ojos, como otros infelices, al palacio episcopal, a las parroquias o al Ministerio de Gracia
y Justicia. Dios le habia hecho vitalicio el pan de cada dia, poniéndole en condiciones de
ejercer su ministerio con la eficacia que da... una alimentacion perfecta. No le venia mal
la independencia hasta para la conservacion de su facil ortodoxia, de su perfecta
conformidad con el espiritu y la letra de cuanto ensefia y practica la Santa Iglesia. Vestia
con pulcritud y hasta con cierta elegancia dentro de la severidad del traje eclesiastico, sin
que en ello hubiera ni asomos de afectacién, pues en €l el aseo y la compostura eran cosa
tan natural como el habla correcta y la bondad de las acciones. Era elegante, por la misma
razon porque cantan los pajaros y nadan los peces. Cada ser tiene su epidermis propia,
producto combinado de la nutricién interior, y del medio atmosférico. La ropa es como
una segunda piel, en cuya composicion y patina tanta parte tiene lo de dentro como lo de
fuera.

Importantisimo debia de ser lo que hablaron aquella tarde D. Manuel y dofia Catalina,
porque la encerrona fue larga. Despidiose el buen sacerdote al fin, diciendo al coger su
teja: «Quedamos en eso... ;eh?».

—Yo no diré nada, ni haré nada.

—~Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen a usted, desentiéndase. Si
sobreviene algun disgustillo, écheme la culpa. No tiene mas que decir: «cosas de D.
Manuel».

—Perfectamente. Si consigo lo que deseo, a usted lo deberé todo, y suya sera la gloria.

—No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que la gloria es de usted. No
soy mas que el ejecutor o el auxiliar de una grande, de una excelsa idea. Adios, adios.



VII

Bajo despacito las escaleras, fija la vista en los peldafios, mientras volteaba en su
mente la grande, la excelsa idea, y en el portal se encontré a los sefiores Marqueses que
regresaban de su paseo en coche.

«¢Todavia por aqui, D. Manuel?».
—¢Quiere quedarse a comer?

—Gracias mil. Ya saben que no como a estas horas. Mi chocolatito, y a la cama como
un angel. Consuelo, buenas tardes.

—¢Y cuando tendremos el gusto de volver a verle por aqui? —Ile pregunto6 el Marqués.
—Ese gusto lo tendran ustedes mafiana.

—FEl disgusto sera de usted.

—AQuizas... Pero en fin, manana hablaremos. Abur, abur.

Requiri6 el manteo, y se fue, dejando a su buen amigo un tanto caviloso con aquel
anuncio de conferencia, que debia de ser, se lo decia el corazén, alguna extravagancia de
su sefiora hermana la Condesa. Preparose, pues, prejuzgando todos los ordenes de
razonamientos con que podria embestirle D. Manuel, y le aguardd tranquilo. Las diez no
eran todavia cuando el sacerdote entr6 en la casa, y ambos en el despacho, sentaditos a
uno y otro lado de la mesa, hablaron largo tiempo. El Marqués, si le dejaban, era un aguila
para las amplificaciones; pero Flérez sabia ser laconico y contundente cuando el caso lo
exigia. La confianza autoritaria, de superior a inferior, con que le trataba, por haber sido su
maestro antes de la partida de Feramor para Inglaterra, facilitaba mucho a D. Manuel las
férmulas de concision.

«Ya, ya me lo figuraba —dijo el Marqués, oida la breve exposiciéon que hizo D.
Manuel de su visita—. Desde que usted me indicé anoche... Bajaba usted de su cuarto,
donde estuvo en conclave con ella toda la tarde... En seguida comprendi. Mi sefiora
hermana desea que le entregue su legitiman.

—FExactamente.

—¢Y para eso tanto misterio, y conferencias tan largas entre usted y ella? ;Por qué no
me lo dice? ¢ Acaso me niego a entregarle lo suyo? ;Por ventura no tengo mis cuentas bien



claras, y mi conciencia muy tranquila, y todos los asuntos tan en regla, que facilmente
podria contestar a cuantas objeciones se me hicieran? Vea usted, vea usted...

Y diciendo esto saco un legajo cuyo rotulo decia: «Cuenta de las cantidades suplidas a
mi sefiora hermana Catalina».

«Ya, ya —dijo el clérigo continuando de memoria la lectura del rétulo—. Suplidos en
Madrid cuando se caso... y después en Sophia, Constantinopla, Corft...». Dame aca.

Y tomo los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista, con resolucién firme y
calmosa empezé a romperlos, no pudiendo hacerlo con todo el legajo de una vez, por ser
demasiado grueso.

«jQué hace usted, D. Manuel!» exclamo6 el Marqués, abalanzando su cuerpo por
encima de la mesa, pero sin atreverse a quitarle al otro de las manos los papeles que
rompia pausadamente, echando los pedazos en una cestita proxima.

—Ya lo ves... Hago lo que tu harias si fueras como Dios y yo queremos que seas, lo
que harias seguramente si reflexionas en ello... Déjame, déjame que deshaga toda esta
podredumbre...

—Pero...

—No hay pero que valga. {Si has de concluir por aprobarlo, y ayudarme a romper los
que quedan! Hijo mio, tengo de ti mejor idea de lo que parece, y aunque te empefies en
disimular tu buen corazén con esas apariencias de egoismo que te impone la sociedad, no
has de conseguirlo. Ya, ya estas comprendiendo que debes entregarle a tu hermana su
legitima integra, y esa resta infame que tenias preparada no es propia de un caballero
cristiano... como debes ser... como eres, lo digo y lo repito, como eres.

—iDon Manuel!

—Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado por el egoismo, que todo
lo contamina, te rehace a su gusto... Yo quiero que seas conforme al tipo de caballero
cristiano que quise formar en ti cuando te llevaron a tierras de ingleses metalizados. No
pongas esa cara compungida, ni abras esos ojazos, Paco, amigo mio y discipulo amado.
Los anticipos que hiciste a tu hermana son miserias... miserias para ti, que eres rico; y si
retienes esas cantidades al entregarle su legitima, rebajas tu dignidad, y te pones al nivel
de la gente mal nacida. Prueba que eres noble, no s6lo de nombre, sino de hechos, y
perddnale a tu pobre hermana las limosnas que le hiciste, que si el no dar limosna es cosa
fea, el reclamar la que se dio es cosa feisima, plebeya, vil.

—Permitame usted, mi querido Florez —dijo el Marqués palideciendo, sin ningunas
ganas de ceder, pero también sin animo para oponerse al rasgo de su amigo y maestro—;
permitame usted que le diga que no es la manera de tratar las cuestiones de intereses.
Discutamos...

—Eso es lo que tu quieres, discutir, porque en ello siempre llevas ventaja. Pues yo
aborrezco las discusiones; soy muy poco parlamentario. ;Y para qué habiamos de



discutir? Ya han desaparecido en pedacitos mil tus famosas cuentas. Mia es la
responsabilidad de este crimen de lesa majestad... econdmica. Pero mi conciencia esta
tranquila, y aqui donde me ves, al romper tus papelotes he sentido en mi interior un goce
vivisimo. Si t eres bueno, si ti mismo no sabes lo bueno que eres! Ea, voy a echarmelas
de parlamentario. Discusion: planteo el debate. Seré breve. Escichame. Tu eras rico, tu
hermana pobre. Tu habias hecho un buen casamiento, bajo todos puntos de vista; tu
hermana lo habia hecho detestable. Tt eras feliz, ella desgraciada. ;Qué menos podias
hacer que socorrerla en su miseria, cuando atn no podias entregarle su legitima, por no
estar ultimada la testamentaria? La socorriste, fuiste buen hermano, buen caballero, y
ahora, cuando ella te pide la herencia de vuestro padre, te adelantas gallardamente y le
dices: «Querida hermana, toma lo que te pertenece, y olvida los sinsabores que te causé,
como Yyo olvido los socorros que te di». Esto hace un procer, esto hace un caballero, esto
hace el primogénito de una casa ilustre que hoy se encuentra en posesion de grandes
riquezas.

—No me deja usted hablar... jPero D. Manuel de mi almal!...

—Si estoy yo en el uso de la palabra, como decis alla. Después hablara su seforia, que
aun tengo mucho que decir... Sigo. Pues me figuro que tengo delante de mi a tu padre, o
mejor aun, que el hombre que tienes frente a ti, no soy yo, sino aquel bonisimo aunque
desordenado Pepe Artal, mi noble amigo. ;Por qué me decidi a romperte todo este
papelorio? Porque tenia la seguridad de que él lo hubiera roto. No era yo, era €él, quien lo
rompia. Hago revivir ante ti la imagen, mas que la memoria, de tu padre, para que le
imites en este caso, aunque en otros me guardaria muy bien de presentartelo como
modelo. jAh!... Paco mio, tu padre era un perdido... digo, tanto como un perdido no, era
un mala cabeza, el desbarajuste, la imprevision. Cabeza de trapo, corazon de oro. jQué
corazon el de Pepe Artal! Era el caballero espafiol, dispuesto a todas las barbaridades
imaginables; pero también generoso, verdaderamente noble y magnanimo. El pobrecito no
conocio6 a los economistas ingleses, ni siquiera por el forro. Habia oido hablar con grandes
encarecimientos de los politicos de alla: Lord Palmerston, Pitt, qué sé yo; pero €l no les
conocia mas que yo a los sacerdotes de Confucio. Creia que todo lo bueno ha de traer una
marca que diga London, y se empefi0 en que tu habias de entrar en el mundo social y
politico con esa etiqueta. Fuiste alla, volviste hecho un inglesote. Vales mucho, yo no lo
niego. Seras capaz de arreglar la Hacienda espafiola... trabajo te mando... como has
arreglado la tuya. Tienes grandes cualidades, algunas muy raras aqui, y que nos hacen
mucha falta; pero careces de otras, quizas las mas elementales... Pero yo, que te quiero
tanto, tanto, te cojo, como se coge un mufieco o cualquier figurilla de materia blanda, y te
retuerzo, y te doy una gran vuelta, hasta enderezar en ti lo que me parece torcido, y
hacerte a mi gusto... Con que, se acabd el discurso. Quedamos en eso: en que le
entregaras a tu hermana su legitima sin escatimarle las sumas con que acudiste a sus
necesidades en los tiempos de su extrema pobreza... ;Estamos? Pues bien, ahora, yo que
soy un gran embustero cuando el caso llega, subiré a ver a Catalina, y le soltaré una
mentira muy gorda, pero muy gorda...



—iQué!

—Que t4, por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, ime entiendes?, has tenido ese
rasgo. Que yo no te he dicho nada, que los papeles los rompiste ti, mejor, que ya los
habias roto; en fin, yo me entiendo.

—¢Y eso dira usted a mi hermana?
—FEso mismo, tal como lo oyes.

—Pues no lo creera —dijo Feramor, sonriendo por primera vez después del sofoco que
acababa de pasar.

—Tanto peor para ella y para ti... Pero si lo creera. Basta que se lo diga yo.
—Con muchos actos de veracidad como este...

—iPero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! Si tu, al fin, sientes ya no
haber tenido aquella espontaneidad, porque tu corazén se ha vuelto del lado de la
esplendidez galana y noble! Y el aceptar ahora gozoso lo que antes no hiciste, es lo mismo
que si lo hubieras hecho, y llegas a creer que tu mismo rompiste las cuentas, y... Vaya,
confiésame que te has penetrado de tu papel de caballero y de buen hermano, y que estas
contento de haberlo mostrado con una gallardisima accion. Confiésalo, di que si, y con esa
declaracion me quedo yo mas tranquilo, y no me remordera la conciencia por el embuste
que voy a encajarle a la Condesa...

—Hm...



VIII

—Mire usted, mi querido D. Manolo —dijo el Marqués sentandose, después de dar
dos o tres vueltas por la estancia—. Sin esfuerzo alguno, y con sélo una ligera indicacion
de usted o de ella misma, habria usted visto en mi eso que llama rasgo, si supiera yo que al
entregar a mi hermana su legitima, daba un empleo 1til a ese pequefio capital... Déjeme
usted seguir, que ahora me toca hablar a mi. jPues no faltaba mas si no que usted se lo
dijera todo! Continuo en el uso de la palabra. Cureme usted a mi hermana de sus manias
de fundadora...

—Pero ven acd, majadero, ¢acaso la fe es una enfermedad?

—Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quitele usted de la cabeza a mi
sefiora hermana esas ideas y esos planes para cuya realizacién no le ha dado Dios el
cacumen que se necesita, y no solo le entregaré gustoso lo que le pertenece, sin merma
alguna, sino que afadiré algo, siempre que ella se humanice, dejandose de aspirar a la
canonizacién, y vuelva al mundo, mirando por su propio interés y por el de la familia. De
buen grado daré todo el esplendor posible a la posicion que ella podria bien casandose con
el viudo. Munoz Moreno-Isla, bien con...

—iPaco, por Dios, no desbarres!... Si, te interrumpo, no te dejo hablar, no consiento
que barbarices de ese modo. jPero tonto, si su grande espiritu la llama hacia cosas bien
distintas de eso que llamas posicién!... jvaya una posicion! jSi ella quiere la mas alta de
todas, la que sera siempre inaccesible para todos esos Casa-Mufioz y demas traficantes
ennoblecidos que se revuelcan en la vulgaridad, entre barreduras de plata y oro! jBuena
esta Catalina para vender la alegria de su alma, que consiste en estar siempre en Dios y
con Dios, por el dinero de esos publicanos! jDivertida estaria tu hermana con esa gente,
pues a trueque de poseer unas cuantas acciones del Banco, tendria que soportar a su lado
noche y dia al de Casa-Mufioz y oirle decir dccido, carneceria, y otros barbarismos! ;Y de
afiadidura, tener por cufiada a la Josefita Mufioz, la reina de las tintas, como la llama no sé
quién, y oirla y aguantarla y estar cerca de ella, cosa tremenda, porque es publico y notorio
que le huele mal el aliento!... Yo no me he acercado... tate... Me lo han dicho. Pues otra:
la madre de esos tenia su tienda en la calle de la Sal. jDios misericordioso, las varas de
sarga que me ha medido a mi la buena sefiora para sotanas! ;Y hoy sus hijos son
Marqueses, y en sefial de finura se llevan la mano a la boca cuando les viene un eructol?],
y van a Paris como maletas para introducir en Espafia la moda... de los huevos al plato!



i'Y esa es la posicion que quieres para tu hermana!

—No se puede con usted, mi buen D. Manolo, cuando toma las cosas en solfa —
replico el Marqués festivamente—. Burlese usted todo lo que quiera; pero yo repito y
sostengo que no hay otro medio, para crear clases directoras en esta desquiciada sociedad,
que cruzar la aristocracia de pergaminos con la de papel marquilla, duefia del dinero que
fue de la Iglesia y de las casas vinculadas. Yo le aseguro a usted...

—No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase directora en el sentido
social. Puede serlo en otro mucho mas elevado. Sus desgracias le han hecho aborrecer
toda esa miseria dorada del mundo. Ningiin amor terrestre puede sustituir en su alma al
carifio que tuvo a su esposo. Ahi donde la ves, con todo ese aire de poquita cosa, es una
heroina cristiana. Fue buena esposa, martir de sus deberes; la memoria del pobre muerto
es su consuelo, y la llama vivisima de fe que arde en su alma se traduce en la ambicion de
consagrar su vida al bien de sus semejantes, a aliviar en lo posible los males inmensos que
nos rodean, y que vosotros los ricos, los practicos, los parlamentarios, veis con
indiferencia, cuando no los escarnecéis, queriendo aplicar a su remedio las famosas leyes
economicas, que vienen a ser como la receta del italiano contra las pulgas.

—Pero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa... Accedo a que no se case,
a que se dedique a la oraciéon en la soledad de un claustro. Soy creyente, bien lo sabe
usted...

—Hm... jCreyente! Todos los sefiores practicos, politicos y parlamentarios lo son por
conveniencia, por decoro y exterioridad. Van con vela a las procesiones, y cuando se
arrodillan ante el Santisimo y ven elevar la hostia, estan pensando en que los cambios
suben también, o bajan.

Dijo esto D. Manuel nervioso, impaciente, levantandose y dando tumbos por el cuarto.
De pronto entra Sandy a pedir a su padre los sellos que habia recibido aquellos dias, y el
buen sacerdote, después de acariciarle, le dice: «Corre al segundo, alma mia, y a tu tiita
Catalina que baje al momento, que tu papa y yo tenemos que hablarle».

Subid el chiquillo como una exhalacién, y en el tiempo transcurrido hasta que se
present6 la Condesa, el Marqués hubo de parafrasear sus tltimas afirmaciones para evitar
que Florez las interpretara torcidamente. Era hombre practico, y humillandose ante los
hechos consumados, queria quedar bien con todo el mundo.

«He querido decir, Sr. D. Manuel, que no ha demostrado mi hermana, hasta ahora,
aptitudes para cosa tan grande, para una empresa que no soOlo requiere piedad, sino
inteligencia, saber del mundo y de los negocios. Eso sostuve y sostengo. ¢Pero acaso el
que no haya demostrado aptitudes, significa que no pueda adquirirlas cuando menos se
piense? La fe hace milagros, ¢quién lo duda? La fe puede mucho».

—Segun tu, los milagros los hace la santa economia.

—También. Y la inteligencia, y el método, y...



La entrada de su hermana le cort6 la palabra. Antes de saludarla, D. Manuel le alargo
desde lejos los brazos, diciéndole con tanta seriedad como alegria:

«Venga usted aca, sefiora Condesa de Halma, y dé las gracias a su hermano, este noble
hijo de su padre, esta gloria de los Artales y Javierres... El sefior Marqués, no bien le
indiqué los proyectos de usted, abri6, como quien dice, si corazén y su alma toda,
inundada de fe cristiana y de entusiasmo catélico. Y nada... que disponga usted de su
legitima, sin merma alguna, que no hay cuentas, ni las hubo, ni puede haberlas entre dos
hermanos que tanto se aman... que si no basta, él esta dispuesto...».

—Poco a poco, D. Manuel... Yo...

—S], si, quiere decir que no nos abandonara en caso de... En fin, se ha portado como
quien es, como un procer castellano, caballero de la fe de Cristo. Ya lo esperaba yo, que
conozco la raza, y he llorado de satisfaccion viendo como sus ideas a las mias
respondieron, como su noble corazén se inundo de regocijo ante los sublimes proyectos de
su bendita hermana. jVivan los Artales y Javierres, cuyo blasén no tiene igual en nobleza,
cuya historia esta llena de actos magnanimos, de virtudes heroicas! jViva la familia que
cuenta mas santos que principes en su arbol genealogico, y principes a centenares, y
felicitémonos todos, y yo el primero, por la honra de ser amigo de tan ilustres personas!

—Bien, muy bien —dijo dofia Catalina entre dos sonrisas, demostrando en la frialdad
con que pronuncio6 aquellas palabras, que no aceptaba como articulo de fe las del clérigo.

—No me opongo jamas —dijo Feramor tragando saliva, para ahogar con ella la
tumultuosa procesion que le andaba por dentro—, no me opongo a nada que sea
razonable. Cuando lo espiritual se presenta en condiciones practicas, soy el primero... ya
se sabe... Mis ideas generales, mis ideas politicas, concuerdan con todo lo que sea el
fomento y proteccion de los intereses religiosos. La fe es una fuerza, la mayor de las
fuerzas, y con su ayuda, las demas fuerzas, ora sociales, ora econémicas, podran realizar
maravillas. Toda empresa de mejora moral me tiene a su lado, porque no veo mas camino
para el perfeccionamiento humano que las creencias firmes, la misericordia, el perdén de
las ofensas, la proteccién del fuerte al débil, la limosna, la paz de las conciencias.

—iQué hermosas ideas! —dijo D. Manuel con fingido entusiasmo—. jBenditas sean
las riquezas que atesoras, porque con ellas haras el bien de tus semejantes desvalidos! Si
todos los ricos fueran como tu, no habria miseria, ¢verdad?, ni el problema social seria tan
pavoroso.

Al llegar a este punto, el Marqués necesitaba violentarse mucho para no coge una silla
y dejarla caer sobre la cabeza del ladino y maleante sacerdote. Pero su correccién social,
como una conciencia mas fuerte que la conciencia verdadera, se sobrepuso a su enojo, y ni
un momento desaparecié de sus labios la sonrisa, que parecia esculpida, de la buena
educacion... jAh, la buena educacion! Era la segunda naturaleza, la visible, la que daba la
cara al mundo, mientras la otra, la constitutiva, rara vez salia de la clausura en que las bien
estudiadas formas urbanas la tenian recluida. Prescindir de aquella segunda naturaleza
para todos los actos publicos y aun domeésticos, era tan imposible como salir la calle en



cueros, en pleno dia. Los refinamientos de la educacion, si en algunos casos corrigen las
asperezas nativas del ser, en otros suelen producir hombres artificiales, que por la
consecuencia de sus actos se confunden con los verdaderos.

Apurando los inagotables recursos de su buena educacion, de aquella fuerza en cierto
modo creadora y plasmante que hace hombres, o por lo menos estatuas vivas, el Marqués
sostuvo el papel que le habia impuesto el eclesiastico amigo de la casa, y terminé la
conferencia diciendo graciosamente a su hermana: «Dispén de... eso cuando quieras.
Estoy a tus érdenes. Y, como te ha dicho muy bien D. Manuel, entre nosotros, entre
hermano y hermana, no se hable de cuentas, ni de anticipos... No, no me des las gracias.
Es mi deber perdonarte una deuda insignificante. La fortuna me ha favorecido mas que a
ti; ¢qué digo la fortuna? Dios, que es quien da y quita las riquezas. Si a mi me las ha dado,
es para que puedas consagrarte... consagrarte...».

No acab6 el concepto, porque la buena educacién, empleada a tan altas dosis, hubo de
agotarse... Para disimular la repentina extincion de aquella fuerza, el Marqués no tuvo
mas remedio que fingir una tosecilla.

Y D. Manuel, sacando una cajita de carton, le dijo con buena sombra: «Tome usted,
sefior parlamentario, una pastillita de las que yo gasto».



Segunda parte



Véanse ahora los artificios que en la conducta del Marqués de Feramor determinaba su
segunda naturaleza, el ser urbano y correcto, pues el impulso adquirido le llevo a
distancias considerables de su verdadera indole interna, petrificada en el egoismo. Aquella
noche y las siguientes, platicando en su tertulia con las personas graves de ambos sexos
que a ella concurrian, indico con discreta jactancia su propoésito de coadyuvar a las
empresas religiosas de su hermana la Condesa. Verdad que todo esto era de dientes afuera.
Hay que manifestar que le incitaba a la expresion de tales ideas y otras semejantes la
atmosfera que reinaba en su tertulia, y que no era mas que una prolongacion del ambiente
total. Porque en aquellos dias, que no estan muy lejanos, habia venido sobre la sociedad
una de esas rachas que temporalmente la agitan y conmueven, racha que entonces era
religiosa, como otras veces ha sido impia. El fenémeno se repite con segura periodicidad.
Vienen vientos diferentes sobre la conciencia publica a veces como una moda de
exaltaciones democraticas; a veces la moda del ideal contrario. En literatura también
vienen y van ventoleras furibundas, que harian grandes estragos si no pasaran pronto.
Sopla a veces un realismo huracanado que todo lo moja; a veces un terral clasico que todo
lo seca.

La religion no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en cierto modo es saludable,
digase lo que se quiera. Vienen altas presiones de indiferentismo; siguen otras de piedad.
En los dias a que me refiero, la racha religiosa venia con fuerza, y en los salones de
Feramor se arremolinaba furibunda. Habldbase con preferencia de Roma y del Santo
Padre; a cualquiera se le ocurrian frases felices para ridiculizar a los incrédulos, o para
encomiar las hermosuras del simbolismo cristiano y de las artes auxiliares del culto; otros
sefialaban decadencia, sintomas de ruina moral en los paises protestantes. Sostenian estos
la frecuencia de las conversiones al catolicismo, y aquellos recordaban con encarecimiento
las vidas de santos y fundadores, encontrandolas mas bellas que las de los héroes de
Plutarco. Se proyectaban viajes en cuadrilla para admirar catedrales y huronear
monasterios derruidos, y los aficionados a la estética reconocian mas talento en los
escritores ortodoxos que en los impios o indiferentes. Algunos que nunca fueron beatos,
enseflaban bajo la mundologia una punta de oreja pietista, y los que lo eran se crecian y
amenazaban comerse el mundo. De fuera, por el vehiculo de la prensa, que siempre ha
sido extraordinariamente sensible a estas mudanzas atmosféricas, venia la racha,
empujando mas cada dia, porque los periodicos tachados de librepensadores y que lo eran



realmente, al llegar Semana Santa, salian con todas sus columnas abarrotadas de una
santurroneria que habria hecho palidecer de ira a los progresistas de hace treinta afios. Las
sefioras, naturalmente, aventaban mas y mas la racha con el aire de sus abanicos y con el
aliento de su apasionada fraseologia, hasta conseguir que se hinchara como tromba.
Ignoraban que cuando se apaciguaran aquellos vientos, vendrian otros con nuevas ideas y
pasiones nuevas.

Pues bien, en una atmoésfera densa de revindicaciones!3! religiosas, vertia el Marqués
de Feramor sus ideas artificiales, que se llaman asi para diferenciarlas de las ideas
verdaderas, encerraditas muy adentro, lejos del histrionismo seco de la buena educacion.
Se esforzaba en mostrarse contento por auxiliar a su hermana dofia Catalina en las
formidables empresas cristinas que acometeria muy pronto. jOh, como representante de
las clases directoras, él estaba obligado a contribuir a cuanto favoreciera los grandes
intereses espirituales de la sociedad! No todo habia de ser fomentar obras publicas, y
defender como articulo de fe la asociacién mercantil. Habia que mirar al mas alla, ensefiar
a las clases proletarias el olvidado camino del Cielo, y preparar la vuelta de los grandes
ideales. De este modo daba alimento a su vanidad, preconizando en publico lo que en su
fuero interno detestaba, y hacia propésito de sacar partido de lo que tan contra su voluntad
se fraguaba, en el piso segando de su casa, entre la testaruda Condesa de Halma y el
complaciente D. Manuel Florez.

Los concurrentes a su tertulia se velan obligados a mayores alabanzas que las que
constantemente le tributaban por su sentido inglés, y su desprecio de las exageraciones. A
excepcion del Conde de Monte-Carmenes, equilibrista incorregible, que se ponia siempre
en un justo medio muy comodo, equidistante del misticismo y de la impiedad, los amigos
de Feramor le velan con gusto en aquel camino. Naturalmente, los hombres de capacidad
intelectual y pecuniaria como €l, estaban obligados a dar vigor al poder publico,
vigorizando el resorte religioso. E1 Marqués de Cicero no podia contener su entusiasmo;
Jacinto Villalonga, que al conseguir la senaduria vitalicia se habia constituido en adalid de
los grandes principios, deploraba no ser rico para ayudar a la Condesa de Halma en sus
empresas espirituales, que eran lo mismo que una gran batalla dada a las revoluciones; los
Trujillos, los Albert y Arnaiz, de la nobleza frescachona, opinaban que los titulos debian
ponerse al frente del movimiento de regeneracion; el Conde de Casa-Bohio, Telleria de
nacimiento, casado con una cubana rica, declaraba su conformidad y aprobacién
entusiasta... en nombre de Europa y América. El general Morla no hacia mas que repetir y
confirmar sus ideas de toda la vida. Severiano Rodriguez cerdeaba un poco; pero sin
lanzarse resueltamente a la oposicion, porque su urbanidad se lo vedaba.

Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos mas enfaticos hizo la apologia de los
intereses espirituales, fue un tal José Antonio de Urrea, primo del Marqués, parasito en la
casa por temporadas, hombre inconstante, ligero y de dudosa reputacion. Mas joven que
Feramor, algo se le parecia en lo fisico, en lo moral poco, porque era la cabeza mas
destornillada de la familia, y la mayor calamidad que pesaba sobre ella. El Marqués le
profesaba una antipatia que a veces era mortal odio, y habia hecho los imposibles por



mandarle a Cuba, a Filipinas, al fin del mundo, y librarse de sus furiosas acometidas en
demanda de socorros pecuniarios. Las adulaciones del dichoso pariente le sacaban de
quicio, porque tras ellas venia siempre el golpe inexorable.

Verdaderamente, José Antonio de Urrea era mas desgraciado que perverso. Huérfano
en edad temprana y sin patrimonio, no tuvo quien le mandase a estudiar a Inglaterra ni a
parte alguna. Los parientes ricos quisieron darle carrera; empez6 sucesivamente tres o
cuatro, Infanteria, Montes, Administracién Militar, Telégrafos, y no lleg6 ni a la mitad de
ninguna. A los veintidds afios, fue preciso conseguirle un destino. Feramor contaba por
centenares los viajes al Ministerio para pedir la reposicion o el traslado. Ello es que le
echaban de todas las oficinas, porque, o no iba, o iba arde, y no hacia mas que fumar,
dibujar caricaturas y enredar con los compaiieros. Abandonado de sus parientes,
dedicabase a desconocidos negocios. Veiasele algin tiempo bien vestido, gastando en
coche y teatros, sin que nadie supiese de donde salian aquellas misas. Tras un largo
periodo de eclipse, aparecia mi José Antonio hecho una lastima, enfermo, roto, muerto de
hambre; pero con ideas de un gran negocio, que estudiaba y que seguramente seria su
salvacion. Feramor y su mujer, la Duquesa de Monterones y su marido le compadecian, y
haciéndole prometer la enmienda, se dejaban expoliar. El picaro se valia de mil graciosas
artimafias para conquistar los de las sefioras; on el socorro que recogia restauraba su ropa
o la hacia nueva, y alla le teniais otra vez de punta en blanco, dia y noche, de servilleta
prendida, y amenizando las tertulias con su facil ingenio.

Su inconstancia no era inferior a su desvergiienza: a veces desaparecia de las casas de
Feramor y Monterones, y parasiteaba en otras, donde sin duda le pagaban con el plato sus
amenidades, que no siempre eran de buen gusto. Ello es que en la mesa y tertulia de la
parentela pagaba el trato con una adulacion asfixiante, y en las casas ajenas se vengaba de
la humillacién recibida hablando mal de su familia, ridiculizando el anglicanismo de su
primo, las vanidades de la Marquesa y de Ignacia Monterones. Tras esto solia venir otro
largo chapuzoén en obscuridades desconocidas, para resurgir luego arrepentido, implorando
misericordia. En cuanto su primo le veia con el incensario en la mano, se echaba a
temblar, porque las lisonjas eran siempre precursoras de un golpe despampanante con el
mandoble, que manejaba como nadie. Y asi, cuando le vio tan entusiasta de los ideales
religiosos, el Marqués se dijo: «Este viene armado esta noche. Preparémonos».

En efecto, aprovechando una ocasion propicia, José Antonio le asalté en un angulo del
billar, y alli, con alevosia, premeditacion y ensafiamiento, descargd sobre su cabeza el filo
cortante, quedandose el Marqués tan aturdido del tremendo golpe, que no supo contestarle.
El terrible sablista mostrose muy animado con la esperanza de un seguro negocio, para el
cual reunia el capitalito necesario, y s6lo le faltaba una cantidad, una miseria, que su
primo, su querido primo, su opulento primo y Mecenas le facilitaria al dia siguiente... si
podia ser por la mafiana, mejor.



I1

«¢Pero tu estas loco? jQue te dé mil pesetas! —Ie dijo la victima poniéndole la mano
en el pecho, y apartandole de si como un peso que se le venia encima—. jVaya una
historia! ;Negocios ti...? Y qué es, ;se puede saber?».

—Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que ganaré con €l en poco
tiempo, unos cuantos miles de duros.

—FEcha por esa boca. La historia de siempre. ;Y con mil pesetas estableces una casa
editorial?

—¢No me has oido? Tengo mas; pero me falta ese pico.

—Lo que a ti te falta es vergiienza —respondi6 el Marqués, que ante aquella
calamidad de la familia se veia privado hasta de su buena educacion—. Déjame en paz, o
te echo de mi casa.

—Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el auxilio que yo, pobre
industrial, vengo a pedirte. Y luego me decis: «Trabaja, trabaja, sé hombre, sienta la
cabeza». Pues sefior, siento la cabeza, me descrismo trabajando; pero jay!, la picara ley
econdmica se interpone... ¢El capital donde esta? Lo busco; encuentro parte; voy a mi
opulento primo a que me lo complete, y mi opulento primo me echa de su casa, me
condena a la miseria, me ata las manos... Bien, Paco bien... Siempre te querré, y te
respetaré siempre...

—iA fe que estan los tiempos para poner dinero en empresas editoriales...,
precisamente cuando hemos convenido en dedicarlo a las espirituales!

—T1 puedes atender a todo. Estas en el deber de fomentar lo de Dios y lo del César.

—Si, si, con la saca que me espera estos dias. ;Sabes que tengo que dar a mi
hermana...?

—Lo sé. Le das lo suyo.
—Pero...
—Convenido; tu hermana esta loca.

—Habla con mas respeto.



—Loca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que ti, no le daba un cuarto. Lo
sublime deja de serlo en cuanto le pones dinero encima. Dame a mi lo que te pido, que
estoy bien cuerdo y bien pedestre, con mi trabajito metodico, y mis habitos de hombre
previsor y ordenado.

En efecto, digase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba medio afio de vida
totalmente contraria a la que le diera fama tan triste. Habia conseguido dar forma practica
a su habilidad para la fotografia, y asociandose con un industrial muy activo, hizo una
excursion por las provincias andaluzas, y se trajo una coleccion de clichés de
monumentos, que le valieron algunos cuartos. Esto le alent6. Fundé un periodico,
estudiando la Cincografia*! y el Heliograbado; pero la endeblez de la parte literaria hizo
fracasar la publicacion. Con nuevos elementos intentaba la creacion de otro semanario
ilustrado, esperando obtener considerables ganancias, y juntaba dinero para el material
indispensable, y para los primeros gastos. El impresor le exigia, a mas del papel, una
cantidad en fianza para responder de la composicion y tirada de los dos primeros nimeros.
Hablando de estas materias, metiéndose de lleno en la explicacion técnica del negocio por
ver si ablandaba a su primo, afilé mas el arma, llegando a fijar en dos mil pesetas la suma
que necesitaba.

—iDos mil!
—Si, y ti me las vas a dar. Eres mejor de lo que ti mismo crees.

—No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy las dos mil pesetas: seria lo
mismo que tirarlas a la calle... Oye: una cosa se me ocurre. Pideselas a mi hermana, que
ahora tiene dinero, o lo tendra pronto, y segun dice D. Manuel, lo dedica al socorro de la
miseria humana. Claro que tu, con tu flamante industria editorial, estas comprendido en
esa humanidad miserable, a la cual piensa Catalina redimir.

—Pues mira ti, no es mala idea... jAh!, tu hermana es una santa, una heroina
cristiana. Yo la admiro, y siempre que la veo, me dan ganas de arrodillarme delante y
rezar... Mi palabra de honor... Pues si, jfamosa idea!

—Hazle comprender que la proteccion a las industrias nacientes y a los hombres
emprendedores y formales como tu, debe contarse entre las obras de misericordia, y que la
caridad empieza por la familia... ;entiendes? jQuién sabe, hombre, quién sabe si...!

—No lo tomes a broma, que bien podria... Se intentara, hombre, se intentara, Catalina
es realmente un angel, y sus desgracias le dan una extraordinaria penetracién para
comprender las ajenas. Bien mirado el asunto, debe comenzar su campaiia caritativa por
mi, el mas desgraciado de la familia, mas que ella seguramente, mas, mas. Y creo que, en
conciencia, bien puedo pedirle tres mil pesetas.

—Si... sube, hijo, sube.

—Pero jay! —exclamo Urrea desalentado subitamente, llevandose la mano al craneo
—, no me acordaba de... jAy, no puede ser, Paco de mi alma, no puede ser! jQué tontos tu
y yo! Claro que dejandose llevar mi prima de su magnanimo corazon, no habria caso. Pero



como el que gobierna en su voluntad es ese congrio de D. Manuel... Figurate.
—No te permito hablar asi de nuestro dignisimo amigo.

—Perdéname... No le ofendo. jTriste de mi! jCuando digo que la mayoria de los
males que afligen a la humanidad son de un origen eclesiastico...! jAh!, pues si yo cogiera
libre a mi prima, quiero decir, en el libre ejercicio de su misericordia, créete que mis
cuatro mil pesetillas no habria quién me las quitara. Mi palabra...

—Veo que si no te las dan pronto, acabaras por pedir un millon.

—Se me ocurre una idea... Quizas podriamos... Hay que verlo. ¢Puedo contar
contigo?

—:Conmigo?, ;para qué?

—Para apoyarme, en caso de que ese reverendisimo percebe informe, como parece
natural, en contra de mi pretension.

—Yo... ;Como?

—Diciéndole a la sefiora Condesa de Halma que ya no soy lo que era, que me he
corregido, que trabajo, que con mi pequefia industria doy de comer a multitud de familias
indigentes, en fin, que defiendo a raja tabla los grandes ideales cristianos, y que seria obra
de caridad muy meritoria auxiliarme con cinco mil...

—iCalla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creeran que me he vuelto loco. En
todo caso, demuéstrame que tus propositos de enmienda son verdaderos, y tus planes de
trabajo cosa seria y decisiva.

Dijo esto el Marqués, pasando al salén préximo, como si por la fuga quisiera librarse
de mosca tan importuna; pero el pariente pobre le seguia, cosido a sus faldones,
desplegando la pertinaz voluntad de esos caracteres que no desmayan hasta no conseguir
lo que se proponen. Minutos después, Feramor se sent6 en un divan para hablar de politica
con Manolo Infante. El parasito hubo de agregarse con oficiosidad pegajosa; la
conversacion rodo insensiblemente hacia el terreno periodistico, y al instante Urrea se dejo
caer con esta indirecta: «Como yo consiga echar a la calle mis Sabatinas, veran ustedes.
Cosa nueva, la actualidad presentada con arte y chic, precio fenomenal, digo, baratisimo;
la parte literaria de primera, la heliografia idem de lienzo, en fin, un negocio que sélo
espera un poquitin de apoyo para enriquecer a alguien. El primer numero, que ya esta
preparado, lo dedico al célebre apdstol de nuestros tiempos, el gran Nazarin, de quien
presento noticias estupendas, la biografia completa, retratos de él y sus discipulas...».

—Pero ese Nazarin, ;qué es? —pregunté el Marqués a Manolo Infante—. Ya nos trae
locos la prensa con la dichosa cuadrilla nazarista, y el proceso, y las interviews... ;Le has
visto tu?

—No necesito verle —replicé Infante—, para pensar, como tu primo, que es el pillo
mas ingenioso que ha echado Dios al mundo.



—Poco a poco —dijo Urrea con el desparpajo que gastar solia, para desmentirse—. Yo
no pienso tal cosa.

—Hace un rato nos contabas a Severiano y a mi que le habias visto, y charlado con él
y sus compaiieras, y que le tenias... son tus palabras... por un impostor vulgarisimo.

—¢Eso dije?... Vamos, os revelaré todo el intringulis de mi diplomacia. Por
desorientaros a ti y a Severiano os dije la opinion corriente y vulgar, reservando para mi
publico la novedad, la sorpresa. Yo presento a Nazarin como resulta del sondeo que he
hecho de su caracter, visitandole en el hospital uno y otro dia.

—Y opinas que es un santo. Pues eso no es nuevo, porque no ha faltado quien lo haya
sostenido ya.

—Pero no presentan los elementos de prueba que presentaré yo. Es un hombre
extraordinario, un innovador, que predica con actos, no con palabras, que apostoliza con la
voluntad, no con la inteligencia, y que dejara, no se rian ustedes de lo que afirmo, un
profundo surco en nuestro siglo.

—iPero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es loco, sino un aventurero
que se hace el demente para vivir sobre el pais!

—No me convenia hace media hora decirte mi verdadera opinion. En diplomacia y en
industria es permitido el engafio. Antes no me convenia propagar la verdad; ahora me
conviene.

—A este le entiendo yo mejor que nadie —dijo Feramor riendo—. Tiene sus planes,
persigue su negocio, y repentinamente, un cambio atmosférico le hace cambiar de rumbo
para llegar mas pronto a donde se propone. Es muy astuto mi primo, y ahora quiere
ponerse a bien con los que dedican su dinero a los eternos ideales, a las campafas de la
caridad evangeélica. ;Es esto, si 0 no? Y a propoésito, Manolo, ¢sabes tu de alguien que
quiera tomar parte en una empresa editorial, con tendencias religiosas, nota bene, con
tendencias religiosas, haciendo un pequefio sacrificio de seis mil pesetas?

—Poco a poco... —dijo con viveza José Antonio—. La participacion en los beneficios
no puede darse sino aportando al negocio siete mil pesetas.

Feramor e Infante rompieron a reir, y el otro, sin cortarse ni abandonar el campo de su
formidable sport, prosiguié de este modo:

«A reir, a reir... Ya veremos quién se rie el ultimo. Y volviendo a mi héroe, les
ensefiaré algunas pruebas de las diferentes fotografias que he podido sacarle en el
Hospital... También tengo las de sus compaiieras. Veran».

Echando mano al bolsillo, mostré distintas pruebas fotograficas, obra suya, las cuales
fueron examinadas con intensa curiosidad por las distintas personas que al instante
formaron grupo.

«¢Con que este es el famoso Nazarin?... A ver, a ver...».



—Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro mas inteligente.
—Parece moro.

—Lo que parece es una figura biblica.

—Y esta mujer...7?

—Vean, vean esa cabeza, y diganme si la impostura puede llegar jamas a esa ideal
belleza.

—Bonito perfil. Pero aqui hay retoque.

—Mas que la Beatrice del Dante, parece un Dante joven.

—Digan que es una pitonisa, con la inspiracion pintada en sus o0jos.
—O una Santa Clara.

—FEso no; no es figura medieval, es biblica.

—Del Antiguo Testamento. No confundir...

—¢Y este? ;Qué mico es este?

—FEsa es Andara... la monstruosa, porque en su rostro hay un guifio del infierno y otro
del Cielo...

—iAndara!... jJesus, qué endiablada fisonomia!

—Todo es extrafio, sublimente enigmatico y misterioso en esa familia, o digase
tribu... Pero fijense, fijense bien en la cara de Nazarin. ;Es Job, es Mahonia, es San
Francisco, es Abelardo, es Pedro el Ermitafio, es Isaias, es el propio Sem, hijo de Noé?
jEnigma inmenso!

Desembuchaba estos calurosos encarecimientos el bueno de Urrea, como un viajante
que ensefla las muestras de los articulos que ofrece al comercio. Y en tanto, las fotografias
corrian de mano en mano. Las sefioras principalmente las arrebataban, y ponian en ellas su
atencion con una curiosidad intensisima, insaciable, febril.



II1

«Pero, amigo Urrea —dijo el Marqués de Cicero con sinceridad infantil—, esto debe
publicarse».

—Se publicara.
—¢Y el texto... cosa buena?
—iAh!...

—Pero es tan considerable el gasto —dijo Feramor—, que la empresa que ha tomado a
su cargo la propaganda nazarista, solicita una subvencion de ocho mil pesetas.

—iOh!... No has exagerado, querido primo —manifest6 Urrea—. Y también te
aseguro, palabra de honor, que para hacerlo bien, a la altura del asunto, no vendrian mal
nueve mil.

—Chico, mas vale que llegues de una vez a la cifra redonda: dos mil duros.

—Para mil cosas baladis han dado eso, y mucho mas, Mecenas que yo conozco.
Palabra que si. Lo que se pretende ahora esta circunscrito dentro de los términos de una
modestia casi inverosimil: diez mil pesetas. ; Qué menos?

—No me parece mucho. Que se las dé a usted el Gobierno.

—O pedirla a las Sacramentales —dijo Manolo Infante—, que tienen la contrata de la
conduccion a la vida inmortal.

—NMejor a las empresas funerarias, porque el nazarismo hace propaganda de la muerte.

—Pues yo que usted, Urrea —indico una dama que sabia tomar el pelo con suave
mano—, pediria la subvencion al gremio de constructores de imagenes y de pasos para la
Semana Santa.

No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla graciosa con que los amigos
de la casa acogian sus proyectos; antes bien, hallabase excitado, sentia en su mente
audaces iniciativas y una pasmosa fecundidad de recursos para trabajar en aquel negocio.
La idea sugerida por Feramor era felicisima. jAh, si él pudiera maniobrar en terreno libre,
es decir, en el bondadoso corazén de su primal! Pero aquel intruso y pegadizo. D. Manuel
Florez, tamiz por donde pasaban todos los pensamientos y actos de Catalina de Halma, le
desconcertaba, infundiéndole la tormentosa duda del éxito. Para discurrir a sus anchas



sobre problema tan dificil, necesitaba estar solo, aguzar su ingenio hasta lo increible,
prepararse, en fin, con todo el aparato de artimafias y sutilezas que, en su larga experiencia
de aquella esgrima, le habian dado tantas victorias. Despreciando las burlas de que era
objeto en casa de Feramor, sali6 de alli presuroso, sin despedirse de nadie; contra su
costumbre, se fue a su casa, y en su reducida alcoba se encerré a meditar el plan de ataque,
tratando de prever las posiciones del enemigo para escoger bien el palmo de terreno en
que embestirle debia. Al meterse en la cama, con los pies frios y la cabeza caliente, se
dijo: «No hay que achicarse: la timidez sera mi fracaso. Concretando mi honrada peticion
a dos mil duros, podrian creer que es para vicios. Para que vean que es un negocio serio,
un asunto en que median los grandes intereses del espiritu humano, necesito correrme a
tres mil».

Durmiose a la madrugada, y si al principio sofi6 que D. Manuel Florez, al oir su
demanda, le disparaba a quemarropa un cafiéon Hontoria, su suefio fue después optimista y
placentero, porque se vio abrazado tiernamente por el dicho Florez, mientras Catalina
sacaba del varguefio una arqueta gotica, y de ella muchos fajos de billetes de Banco, de los
cuales daba una parte a Nazarin y otra a €l; y como Nazarin era todo abnegacion y
menosprecio de los bienes terrestres, le regalaba su parte sin mirarla siquiera. El
movimiento pudoroso del apéstol mendigo al coger el dinero, prevalecié en la mente de
Urrea aun después de haber pasado de aquel suefio a otro bien distinto. Sofié que con parte
de aquel numerario compraba una mina de hierro, que en poco tiempo le daba
rendimientos fabulosos; con las ganancias de la mina compraba dos manzanas de casas, y
mucho papel del Estado, y negociando por alto, llegaba a hacerse duefio de toda la red de
ferrocarriles de Espafia... aqui que no peco... y de Francia o Inglaterra... Y todas estas,
Nazarin apartando de si la resma de billetes con apostolica repugnancia.

Al romper el dia, mientras cosas tan inauditas pasaban en el cerebro de un hombre
dormido, D. Manuel Flérez, que vivia en la misma calle, frente por frente al sofiador
Urrea, salia de su domicilio. Fue con vivo paso a decir su misa, entretuvo después un par
de horas en esta y la otra iglesia, y a eso de las diez se dejo caer en la casa de Feramor.
Entrando sin anunciarse en el despacho del Marqués, que trabajaba con su administrador y
apoderado, le dijo: «Querido Paco, quisiéramos que eso se ultimara pronto, si fuera
posible, hoy».

—¢Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido D. Manolo. Mucha prisa tiene
la redentora por entrar en funciones.

—La miseria humana, hijo mio, es la que tiene prisa, el hambre humana, la sed y la
desnudez humanas.

—Pues por mi no quede.

Terci6 el administrador, asegurando que ya estaba avisado el notario para preparar la
documentacion, y que si terminaba aquel dia, en el siguiente quedaria hecha la entrega de
la legitima de la sefiora Condesa, parte en fincas o valores, parte en dinero contante.

—Perfectamente —dijo el buen sacerdote acariciandose una mano con otra—. Y ya



que estas hoy de vena de amabilidad...
—¢Pero no se sienta, D. Manuel?

—No; me voy en seguida. Digo que ya que te encuentro en vena de concesiones, me
atrevo a hacerte presente un antojito de tu hermana, cosa insignificante; veras...

—Acabe usted pronto, que ya empiezo a sentir escalofrio.
—¢Por qué, hijo de mi alma?

—Porque podria ser que para redimir a la pobrecita humanidad, no lo bastase su
legitima, y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese también la mia... y podria suceder
que usted se empenase en que se la diera.

—Vamos, no bromees. L.o que te pide es que le adjudiques la torre de Zaportela, en
Aragon. En esa casona destartalada pasé ella parte de su infancia con tu tia dofia
Rudesinda. Tiene recuerdos...; en fin, que para nada te sirve a ti ese nidal de lagartijas, y
ella tiene el capricho de restaurarlo, y...

—Es que la casa de Zaportela y dos predios adyacentes se los tengo dados en
usufructo a los Urreas, los tios de este perdido de José Antonio, pedigiiefios insaciables
como é€él, que practican la mendicidad por el terror. Si les echo de alli, son capaces de
quemarme todas las casas que tengo en Aragon.

—Bueno, pues en vez de Zaportela, le daras el castillo de Pedralba en esta provincia,
término de San Agustin; ya sabes... un caseron viejo, con una torre, y no sé qué ruinas de
un monasterio cisterciense... Con que no hay que vacilar, hijo mio, y agradéceme que abra
anchos horizontes a tu generosidad. Eres un angel, y el perfecto tipo del caballero
cristiano.

—Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para desbalijarme. Eso se
arreglara. Participele usted a su discipula que no llore por el castillo. Pedralba sera suyo.

—Se lo participaras tu, porque yo no subo hasta la tarde —dijo Florez mirando su reloj
—. Tengo mucha prisa. A las once he de ver al sefior Vicario; y a las doce me esperan en
Gracia y Justicia para ir a la Nunciatura... Bueno, sefior, bueno.

—¢Qué mas?
—Nada mas. ¢ Te parece poco?
—Crel que me iba usted a pedir el coche para todos esos viajes.

—No pensaba pedirtelo; pero lo tomo si me lo das. Esta Madrid perdido de barros.
Bueno, sefior, bueno.

Poco después salia gozoso y vivaracho el buen D. Manolo, y en el portal, jzas! José
Antonio de Urrea que entraba. Quedose el joven como quien ve visiones, y no acertaba a
saludar al respetable limosnero de la casa.

«iPepillo, dichosos los ojos...! {Ven aca, hijo mio, dame un abrazo! —le dijo el clérigo



con efusion—. ;Pero qué tienes? Te has puesto palido. ;Estas enfermo...? Tiemblas».

—No sefior... La emocion... Cabalmente venia pensando en usted —replicé Urrea
besandole la mano—. ¢;Cree usted que ver, después de tanto tiempo, a este amigo
venerable, a este angel tutelar de toda la familia, no es cosa que impresiona...?

—Calla, calla, zalamero.
—Deme usted a besar otra vez esas manos.

—Basta, basta. Ya sé, ya sé que estas muy corregido. Sé que trabajas, que has sentado
la cabeza. Ya era tiempo, hijo mio.

—¢Quién se lo ha dicho a usted? —preguntole Urrea con cierta alarma, temiendo las
ironias de su primo Feramor.

—Me lo han dicho... ;A ti qué te importa? Tus primas, las de Hinestrosa me lo han
dicho, ea.

—Soy otro hombre. ;Y que bueno es ser bueno, D. Manuel! jQué hermosura es una
conciencia tranquila, una pobreza honrada, y una conducta normal, ordenada y
perfectamente correcta! jQué descanso la pureza de las intenciones, la sujecion de los
deseos, la adaptacion de nuestros goces a la medida de la realidad! jQué consuelo tan
grande vivir en armonia con todo el mundo, y sentirse querido, respetado!...

—Si, hijo mio, si.
—Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir de ciertos habitos de

decencia, y careciendo de bienes de fortuna, el pan de cada dia, mi queridisimo D.
Manuel, representa para mi esfuerzos herctleos.

—Dios bendecira tu trabajo. Adelante por ese camino. Persiste en tus ideas; ten
constancia, valor, confianza en ti mismo.

—Asi lo haré. Descuide.

—¢Vas a ver a Consuelo?

—No, voy a visitar a Halma.

Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba comtiinmente el parasito a su prima.

«Bien, bien. jAcompafar a los desgraciados, endulzar su tristeza con palabras de
consuelo! La pobrecita te lo agradecera mucho. Hazme el favor de decirle que no puedo ir
hasta la tarde... jah!, y que eso, ya sabe lo que es, quedara ultimado mafiana. Anda, anda,
hijo mio. Y que el Sefior te conserve en esa buena disposicion. Adids...».

Volvio a besarle la mano, y después de acompaiiarle a entrar en el coche, subio6 el gran
Urrea, mas que gozoso, ebrio de entusiasmo y felicidad, porque las cosas se lo deparaban
mejor de lo que en los desenfrenos de su optimismo hubiera podido imaginar. Primer
golpetazo de la suerte: encontrarse a D. Manuel Florez en aquel pie de increible
benevolencia, enterado ya de sus nuevas costumbres laboriosas. Segundo golpetazo: saber



que hasta la tarde no iria el susodicho a la débil fortaleza, amenazada de un terrible asedio.
Cierto que el enemigo podia presentarse a tltima hora con un socorro formidable, ideas y
autoridad de refresco; pero también podia suceder que llegase tarde, y que, arrancada por
el sitiador una promesa, la egregia dama no tuviera mas remedio que cumplirla. El hombre
se crecio moral y hasta fisicamente al subir la escalera, derecho al cuarto segundo. Se
sentia impetuoso, audacisimo, invencible, y sobre todo grande, enorme. Creia tocar con su
cabeza en el tramo alto de la escalera, y que las puertas no tenian bastante hueco para
darle entrada. Sin duda la Providencia Divina se ponia de su parte. jQué bien habia hecho
aquella mafiana en rezar al Padre Eterno, a la Virgen y a San Antonio bendito, implorando
su eficaz auxilio! jQué diantre! ;No era él un pobre, no era un triste, un misero? ;Pues qué
hacia mas que pedir una limosna, y proporcionar a las buenas almas el ejercicio de la mas
hermosa de las virtudes, la caridad?

«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrian comprometer el éxito —se dijo al
traspasar la puerta, soberbio y arrogante, como un campeon que anhela engrandecer los
peligros para que sea mayor la gloria de vencerlos—. Alla van los hombres valientes. Le
pido... pst... veinte mil pesetas».



IV

Siempre que entraba D. Manuel, después de larga ausencia de medio dia o dia entero,
en el cuarto de su noble amiga la Condesa de Halma, engontrabala sumergida en una
melancolia profunda y tenebrosa, como nadadora que bucea en una cisterna. Abierto sobre
la falda el libro de la Ciudad de Dios, de San Agustin, o alguna otra obra mistica; apoyada
la mejilla en la mano derecha, el codo del mismo lado sostenido en la mano izquierda y
esta en la rodilla derecha, que se elevaba por tener el pie sobre un taburete, parecia un
Dante pensativo, revolviendo en su mente los circulos negros del Infierno, o los luminosos
del Paraiso. Viéndola en tales tristezas negada, silenciosa y cefiuda, procuraba D. Manuel
alegrarle los animos con su grata conversacion, y unas veces lo conseguia y otras no. Pues
aquella tarde ¢cual no seria la sorpresa del simpatico Florez al encontrar a su ilustre amiga
en un estado de inquietud placentera? No daba crédito a sus ojos viéndola en pie,
corriendo de un lado a otro de la estancia, como si arreglara y pusiera en orden los libros y
objetos de devocion que en varios estantillos tenia. Y lo mas extrafio era que en su rostro
resplandecian la animacion, la vida. Sus ojos, siempre apagados, brillaban con fulgor de
fiebre; sus mejillas, siempre macilentas, habian tomado un rosado tinte, como si volviera
de un paseo por el campo, harta de sol y de aire.

«;Qué tiene usted, mi noble y santa amiga? —Ile pregunto el sacerdote—. ;Qué le
pasa?».

—Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ;Esto es pasar algo?

—Si... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene dejar caer el espiritu en la
tristeza. La virtud es por naturaleza alegre, y la conciencia pura se regocija en si misma...

—Siéntese usted si gusta, y déjeme a mi en pie. Siento una inexplicable necesidad de
andar, de moverme. De repente, la quietud ha empezado a serme molesta.

—La he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La virtud no requiere
precisamente la postracion sedentaria, que hasta puede llegar a ser un vicio y llamarse
pereza.

—Y ahora me preguntara usted el motivo o razén de este contento que en mi observa.
—En efecto, sefiora mia, se lo pregunto a usted.

—Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar qué pasa esta tarde en mi



alma. Veremos si llego a darme cuenta de ello. Y ahora, voy a interrogar yo. Digame:
iquién es Nazarin?

Quedose un rato suspenso el buen Florez, y miro el rostro de la Condesa como quien
quiere descifrar un obscuro acertijo.

«Pues Nazarin...» murmuro.

—¢Qué hombre es ese? ;Le conoce usted?
—Si sefiora.

—¢De ahora, o le conoce usted hace tiempo?

—Es un sacerdote, manchego, de mediana edad. Hace dos o tres afios, no recuerdo
bien la fecha, tuve ocasion de tratarle en la sacristia de San Cayetano. Pareciome un
hombre excelente, de costumbres purisimas, humilde, de no comun inteligencia, parco de
palabras... Después me le encontré alguna que otra vez en la calle; hablamos. El infeliz
parecia disgustado; revelaba una pobreza honda, sin quejarse de ella. Crel que su cortedad
de genio y su extremada delicadeza le tenian en tal estado, y le aconsejé que se sacudiera,
procurando adquirir un poco de don de gentes. Después le he visto incluido en un proceso
escandaloso, y su nombre arrastrado por la via publica. Francamente, me supo muy mal
que un sacerdote viniese a tal situacion, ya fuese por debilidad de caracter, ya por
verdadera malicia. Supe que estaba en el hospital, convaleciente de un tifus agudisimo, y,
;qué cree usted?... me fui a verle. Yo soy asi: me gusta enterarme por mi mismo. Le vi,
hablamos largamente, y...

—¢Opina usted como casi todo el mundo, que es un pobre loco?
—Fsa es la opinion general.
—Pero la de usted, la de usted es la que yo quiero saber.

—La mia no tiene importancia. Expertos facultativos le han examinado, profesores de
enfermedades mentales y nerviosas.

—Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar de los juicios ajenos para
formar el suyo. Digame lo que piensa, en conciencia, de ese hombre. ;Es un pillo?

—Creo que no.

—:Firmemente que no?

—Sostengo con plena conviccion que no es un malvado.
—Luego, es un loco.

—No me atrevo a decir tanto.

—Luego, es un hombre de miras elevadas, un hombre que...
—Tampoco afirmo eso.

—Luego, usted no ha podido formar una opinién concreta.



—No sefiora, no he podido. Y, créame usted, ha sido para mi el tal Nazarin objeto de
grandes confusiones.

—¢Como no me habia hablado de eso, don Manuel?
—Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la atencion de la sefiora Condesa.

—¢Sabe usted que anda por ahi un libro que trata de Nazarin, en el cual se cuenta
como sali6 a sus peregrinaciones, como encontr6 prosélitos, como realiz6 actos de
verdadero heroismo y de sublime caridad?

—He leido ese libro, que me regal6 su autor, con una dedicatoria muy expresiva. Pero
no me fio de lo que alli se cuenta, por ser obra mas bien imaginativa que historica. Los
escritores del dia antes procuran deleitar con la fantasia que instruir con la verdad.

—Puedo yo leer ese libro?

—Seguramente. Pero sin olvidar que es novela.

—Entonces prefiero otra cosa.

—¢Qué?

—Ver al propio Nazarin. El sujeto vivo dara mas luz que una historia cualquiera, aun

suponiendo que no fuese fantastica, y tan solo escrita para entretenimiento de los
desocupados.

— Ver a Nazarin? ;Dénde?...
—En cualquier parte. En el hospital..., aqui.
—FEso me parece mas grave. Con todo, no digo que no.

—Diga usted que si, y acabaremos mas pronto. Ahora, punto y aparte: hablemos de
otra cosa.

—Pues a otra cosa —repitio Florez, algo caviloso por el repentino salto de la tristeza
al contento en el animo de la ilustre sefiora—. Ya sabe usted que mafiana se hara la entrega
de la legitima. Ya hemos salido de eso.

—iGracias a Dios! Mucho tengo que agradecer también a mi hermano —dijo Catalina
sentandose algo fatigada, cual si sus excitados nervios entraran en sedacion—. Si he de
decirle a usted la verdad, veo con absoluta indiferencia la llegada de ese dinero a mis
pobres manos.

—La persona que mira al cielo —dijo el cura entornando los ojuelos para ver mejor el
rostro de su amiga—, se acostumbra mejor que otras a despreciar los bienes terrenales.

—Y respecto al empleo que debemos dar a ese capitalito, ya hablaremos despacio.

—Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante. Convinimos en que usted fundaria,
en pleno campo y lejos del bullicio, un instituto de caridad, con rentas propias...

—Y que antes, se reservaria una suma para repartirla entre los necesitados.



—Si; pero eso es dificil, porque no tendriamos ni para empezar. La caridad debe
hacerse con método, apoyandose en el criterio de la Iglesia, y favoreciendo los planes de
la misma. No vale dar limosna sin ton ni son. Falta saber a quién se da, y cémo se da.

—¢Sabe usted, mi buen D. Manuel, que no entiendo bien eso?
—Se lo expliqué a usted con toda latitud ayer mismo.

—Pues lo he olvidado. Poro no hay que repetirlo. Ya lo comprenderé cuando tenga la
cabeza mas serena.

De repente, el buen clérigo se dio un golpe en la frente, como si quisiera matar un
mosquito que le picaba, y exclamo: «jAh, ya caigo, ya, ya!».

—¢Qué?

—Nada, que mientras hablabamos, me devanaba yo los sesos pensando quién habria
estado aqui hoy de visita. Y ahora me ha venido subitamente a la memoria.

—Mi primo Pepe Antonio de Urrea.

—Le encontr6 en el portal: él entraba, yo salia. Me han dicho que es hombre
corregido.

—Asi parece... jpobrecillo! Me ha conmovido contandome sus apuros para ganarse la
vida con un rudo trabajo.

—Y seguramente le ha pedido a usted dinero para sus empresas.
—Si..

—Y le ha hablado a usted de Nazarin.

—FExactamente.

—Pero no puedo encontrar la relacion entre Nazarin y los conflictos pecuniarios del
descendiente de los Urreas.

—Le he prometido estudiar su peticion, y resolverla de acuerdo con usted.
—ILo menos le habra pedido a usted dos o tres mil reales.

—Algo mas: cinco mil duros.

—iAve Maria purisima!... jSan Antonio bendito!

—Crea usted que me rei, y desde que me habld de esto, empecé a sentirme alegre. Los
apuros de un hombre por cosa que tan poco vale, como es el dinero, me causan alegria. Es
como el rechazo de todo lo que yo he sufrido por el maldito dinero, en los dias terribles en
que me hacia tanta falta. Y ahora que en nada de mi propio interés puedo emplearlo, pues
perdi el bien de mi vida, ahora que tengo bajo tierra los restos del que era mi unico amor,
y considero en el cielo su alma, me alegra el gemido de los que piden dinero con
apremiante necesidad, y al ver que lo tengo, me alegro mas. Experimento, créalo usted,
como un secreto anhelo de venganza..., si, quiero vengarme de mi destino, que a tantas



privaciones me sujetd, y tantas amarguras me hizo pasar... Y cuando se acerca a mi un
desgraciado pidiéndome aquello que yo no pude tener cuando lo necesitaba, y que poseo
ahora que no lo necesito...

—Se venga usted... negandoselo.

—No sefior, dandoselo... Es una venganza en la cual confundo a mi destino y al
mismo dinero, materia vil y despreciable, cuyo reparto no debe someterse a ninguna regla
de orden y gobierno. Las leyes economicas de mi hermano me parecen una de las mas
infames invenciones del egoismo humano.

—¢:De modo que usted, sefiora mia, cree que para despreciar al dinero y castigarlo por
su vileza, debe darselo al primer loquinario que lo pide sin que sepamos en qué lo ha de
emplear?

—Creo que el empleo final de la moneda es siempre el mismo, dese a quien se diere.
Caiga donde caiga, va a satisfacer necesidades. El manirroto, el disipado, el vicioso
mismo, lo hacen pasar a otras manos, que lo aprovechan en lo que debe aprovecharse.
Lance usted un pufiado de billetes a la calle, o entrégueselo al primer perdido que pase, al
primer ladron que lo solicite, y ese dinero, como van todas las aguas a los rios, y los rios al
mar, ira a cumplir su objeto en el mar inmenso de la miseria humana. Cerca o lejos, aqui o
alla, con ese dinero arrojado por usted a la calle se vestira alguien, alguien matara su
hambre y su sed. El resultado final de toda donacién de numerario es siempre el mismo.

—Sefiora mia —dijo D. Manuel un poco aturdido—. No seamos paradoéjicos..., no
seamos sofisticos. Si usted me permite que la contradiga, que le llaga una demostracion
clara de su error en esa materia...

El hombre no podia expresarse bien. Estaba sofocadisimo, sentia calor, y se abanicaba
con su teja.



\Y

«Por mas que usted diga —prosigui6 la Condesa—, yo creo que la limosna consiste
esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo tiene, sea quien fuera, y empléelo en lo
que lo empleare. Imagine usted las aplicaciones mas abominables que se pueden dar al
dinero, el juego, la bebida, el libertinaje. Siempre resultara que corriendo, corriendo, y
después de satisfacer necesidades ilegitimas, va a satisfacer las legitimas. jDar a los
pobres, nada mas que a los pobres! Sobre que no se sabe nunca quiénes son los verdaderos
pobres, todo lo que se da va a parar a ellos por un camino o por otro. Lo que importa es la
efusion del alma, la piedad, al desprendernos de una suma que tenemos y que Otro nos
pide».

—¢Y usted siente esa efusién del alma al dar a su primo el auxilio que solicita?

—Si sefior; la siento, porque veo tras su peticion un mundo de necesidades
abrumadoras, de martirios horribles, en que igualmente gimen el alma y el cuerpo. Veo la
falta de alimento, la estrechez de la vivienda, la persecuciéon de los acreedores, la vida
angustiosa, llena de humillaciones y vergiienzas ocultas, la disparidad terrible entre los
medios de existencia y el nombre retumbante que se lleva en el mundo. Yo creo que en mi
primo son ciertos los propositos de enmienda; pero demos de barato que no lo sean;
admitamos que nos engafia, que es un perdido, un tronera lleno de vicios, entre los cuales
descuella el de la postulacion a diestro y siniestro. ;Y qué hara usted para sacarle del
infierno de esa vida? ¢Predicarle? Nada se conseguira mientras no se lo ponga en
condiciones de variar de conducta, y por mas que usted se devane los sesos, no hallara otra
manera de redencién que darle lo que no tiene, porque su mala vida no es mas que el
resultado fatal, inevitable, de la pobreza.

—¢:Segun eso, sefiora mia —dijo el sacerdote con cierta severidad—, usted piensa
darle a José Antonio los cinco mil duros que le pide?

—S1 sefior, he resuelto darselos, y asi se lo he prometido. Mi palabra es oro. Pero...
—Pero qué?...

—iOh!, aun falta lo mejor. Para que vea usted que no soy paraddjica ni sofista, se los
doy y no se los doy.

—Se los presta usted?



—Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de aprobar seguramente. Le
adjudico la cantidad, quedando esta en mis arcas, a disposicion de sus administradores.

—Que son...

—Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una casa decente, de asegurarle
la subsistencia durante el tiempo que se determinara, y, por afiadidura, le pagamos sus
deudas, le rompemos esas cadenas infames que le condenan en vida a un horrible infierno,
le libramos de la vergiienza del sablazo, de la humillacion de carecer de todo.
Completaremos nuestra obra dandole medios de trabajar en esa empresa que dice trae
entre manos, especulacion que conviene estudiar detenidamente para ver si en efecto es tal
que en ella puede formarse un hombre honrado. Vamos, ;qué me dice de esta forma de
practicar la caridad? ;Cree uste que hay otra manera de traer al buen camino a un hombre
lleno de defectos, desquiciado, empedernido en mil habitos perniciosos?

—Contesto, sefiora mia, que en principio aplaudo su pensamiento. Respecto a la
practica... no sé... Digame usted: ;José Antonio acepta el auxilio en la forma y
condiciones que usted acaba de indicarme?

—FEIl pobrecillo se echo6 a llorar. Bien conoci que sus lagrimas brotaban del corazon.
«FEres la Providencia misma —de decia—, y realizas el suefio de mi vida; tu me salvas, tu
me redimes, ti haces de mi otro hombre, y por ti, Halma, bien puedo decir que vuelvo a
nacer». Y diciendo esto me besaba las manos.

—Y yo también se las beso a usted ahora —dijo D. Manuel, haciéndolo con verdadero
enternecimiento—. Es usted una santa... a su manera, quiero decir que cada dia saca usted
una nueva forma de santidad. Debo decirle, en conciencia, que en estas cosas, la
originalidad suele ser un poquitin peligrosa; pero hasta ahora vamos bien, y que siga el
Sefior inspirandole esas benditas iniciativas.

—Me complace que usted apruebe mi plan —dijo Catalina, excitada por el aplauso—,
y que se compadezca de ese desgraciado primo mio, el cual, claramente lo veo, tiene mas
viciada la cabeza que el corazon. Cierto que es la informalidad andando, que no acaba
cuando se pone a embustes, que por procurarse el pan de cada dia, comete mil bajezas. Por
eso mismo, por ser un enfermo del alma, le estd perfectamente indicada la medicina de la
caridad tutelar y educativa. ;No estoy en lo cierto?

—Si, sefiora mia —replicaba Flérez entornando los parpados, y afirmando con la
cabeza.

—La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en toda clase de miserables,
y este Urreita es un pobre de solemnidad... de tres capas, un desgraciado, cuyas angustias
parten los corazones. El me lo decia, haciéndome reir y llorar al mismo tiempo: «Querida
prima, el ultimo de los pordioseros es un millonario comparado conmigo. Recoge
zoquetes de pan y peladuras de patatas; pero se lo come en paz, y su espiritu vive con la
serenidad y la alegria del pajaro, que al amanecer canta saludando al dia... Hasta los
ciegos que andan por ahi tocando la flauta o el violin son menos desdichados que yo.



Envidio a los vendedores de periodicos, a los mozos de cuerda, y a los poceros de la Villa.
Todos comen su bazofia sin comerse al propio tiempo la vergiienza, que es amarga como
la hiel». jPobrecillo de mi alma! No puedo menos de considerarle, Sr. D. Manuel, como
un nifio mafioso a quien hay que educar. Le haremos todo el bien posible, sin escatimar los
azotes. Porque eso si, mucha caridad, pero mucho rigor.

Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una obra meritoria y grande
—dijo suspirando el sacerdote, que si al principio sinti6 su poquito de resquemor ante la
hermosa iniciativa de su discipula, no tardé en apropiarse las ideas de ella, con la mira de
vigorizarlas y recobrar de este modo su magisterio.

—Y nadie me quita de la cabeza —prosigui6 Halma—, que el corazén de Pepe es
bueno, y que hay en él, aunque por muy escondido no se vea, materia abundante para
obtener la verdadera virtud. De nifio era un angel. Somos de la misma edad, y juntos
vivimos algun tiempo en Zaportela: su madre, mi tia Rudesinda, me queria locamente, y
como yo era endeblilla y enfermucha, me llevaba consigo al campo para que me repusiera.
Pepe Antonio y yo pasabamos largas temporadas hechos unos salvajes, corriendo por
praderas y sembrados, declarando la guerra a los pobres grillos, y comiéndonos no sdlo la
fruta madura, sino la verde. Pues mire usted: yo era mucho mas traviesa que Pepe
Antonio, yo solia tener malicias, inocentes, eso si, pero malicias, y €l no, él parecia un
santito en agraz; y no es que fuera hipécrita, no; era la bondad misma, la pureza y la
abnegacion. Un dia, delante de mi, se quit6 la camisita para, darsela a un nifio pobre. Todo
lo daba, no era glotén, ni avaricioso, ni envidiosillo, como todos los chicos. Mis faltas las
tomaba para si, y se dejaba castigar para que no me castigaran. LLuego, tomo6 camino tan
diferente del mio, que estuvimos sin vernos muchisimo tiempo. Cuando volvimos a
encontrarnos, ya era €l un hombre, y hacia en Madrid una vida de vértigo y desorden. La
orfandad, la miseria vergonzante corrompieron aquella alma buena, que parecia creada
para el bien.

—iQué cabeza la mia, sefiora Condesa! —dijo D. Manuel, que con un gesto renegaba
de su flaca memoria—. ;Pues no se me habia olvidado darle la buena noticia?... Esos
recuerdos infantiles de Zaportela me hacen recordar que el sefior Marqués ha convenido
conmigo en adjudicar a usted, no esa finca, sino otra mejor, el castillo de Pedralba, en esta
provincia. jTanto le dije, que...!

—iOh, qué dicha!... ;Pero es cierto? jPedralba nada menos! Tiene usted razon, mi
hermano es la misma bondad, y yo no sé como agradecerle tantos beneficios. De nifia,
también vivi en Pedralba: no puede usted figurarse el carifio que tengo a las viejas y
carcomidas piedras del castillo, que de tal no tiene mas que el nombre.

—Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos de fundacién... ¢No es
eso, seflora Condesa”?

Dofia Catalina no contesto, y su meditacion silenciosa llené nuevamente de recelo el
espiritu del buen sacerdote. La pregunta que antecede habia sido formulada por Florez con
objeto de explorar el pensamiento de su noble amiga, el cual cada dia se concentraba mas,



arrojando de subito alguna claridad esplendorosa, que al propio tiempo que deslumbraba
al buen maestro, le ponia en gran confusion. Tras largo silencio, la Condesa reanudo el
dialogo diciendo: «Quedamos en eso».

—En que... si... en que Pedralba puede servir de base...

—No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se opone a que vea yo a
ese que llaman Nazarin.

—iAh!... si... en efecto... Pues, si, no hay inconveniente...
—¢Usted no se atreve a afirmar si es loco o santo?

—AI menos, hasta ahora...

—Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza.

—Espero llegar a la certidumbre con solo tratarle un poco, analizar sus ideas y someter
a un examen prolijo sus acciones.

—Y aunque para mi convencimiento me baste el dictamen de usted, ;sera impropio,
sera impertinente que yo misma le vea y le hable, si no por otro motivo, por satisfacer una
curiosidad que me inquieta?

—No creo improcedente que usted aprecie por si misma su estado cerebral —repuso el
clérigo, midiendo bien las palabras—. Pero antes conviene que le examine yo, que
hablemos despacio. Luego determinaremos en qué sitio y ocasion puede usted satisfacer
su curiosidad.

—Perfectamente... Pero prontito, D. Manuel.

—Mafiana mismo le haré una visita en el hospital. Ea, es muy tarde, y usted va a
comer, y yo a mi casa. Es de noche. Adios, amiga mia, y a descansar. Descanse no soélo el
cuerpo sino el pensamiento, que harto trabaja en idear cosas grandes. Adids... Hasta
mafana.



V1

Retirose D. Manuel bien embozadito en su luenga pafiosa, porque apretaba el frio, y
meditabundo y un poco descontento de si, por el camino se decia: «Esta dofia Catalina es
el demonio... jqué barbaridad! Quiero decir que es un angel, un ser extraordinario. Ya no
me queda duda. Tiene mucho mas talento que yo, sabe mas que yo, y descubre cosas que
nadie ve, que si al principio parecen disparates, bien examinadas resultan con toda la
hermosura y toda la grandeza de Dios. Cada dia sale con una novedad. ;Y qué ideas, Dios
mio? ;Qué me reservara para mafnana?».

Esto decia, sintiendo un poquitin la humillacion del maestro que se ve convertido en
educando. Pero como era tan buena persona, y no dejaba entrar nunca en su alma la ruin
envidia, y ademas estimaba cordialmente a la Condesa, en vez de enojarse neciamente por
el gradual desgaste de su autoridad, se apropiaba las ideas de la discipula, y haciéndolas
suyas las presentaba de nuevo en forma metédica y sistematica, con lo cual creia resultar a
los ojos de ella, y aun a los suyos propios, como el verdadero inspirador, siendo en verdad
el inspirado. Hombre flexible, creado para las adaptaciones sociales, y para aplicar y
defender la santa doctrina segtn el medio y las ocasiones en que le correspondia actuar;
bastante sagaz para conocer lo bueno donde quiera que saliese, y bastante practico para
saber aprovecharlo, obraba como obran siempre los caracteres de su complexion y
hechura, no poniéndose frente a ninguna fuerza que creen util, sino dejandose llevar por
dicha fuerza, con tanto estudio y picardia en la postura, que parezca que la dirigen y
conducen.

Metiose el buen clérigo en su casa pensando en la correccion de Urrea, y pues la
sefiora confiaba en su ayuda para lograrla, hacia proposito de adelantarse a ella en el
desarrollo de aquel pensamiento, de hacerlo suyo, agregandole pormenores que lo harian
de seguro mas eficaz. Pero lo que le desconcertaba era no saber qué nuevas invenciones
sacaria de su inspirado caletre la Condesa, pues a lo mejor salia por donde menos se
esperaba. Las iniciativas de €l casi nunca cuajaban; las de ella venian con tal fuerza, que al
punto conquistaban al maestro, y no habia mas remedio que seguirlas, componiéndolas y
retocandolas después para conservar las preeminencias exteriores del poder gobernante.
En suma, que si al principio Halma parecia una reina constitucional a la moderna, que
reinaba y no gobernaba, poco a poco iba sacando los pies de las alforjas, y picando en
absoluta soberana. Mas era tan buena, tan discreta y piadosa, que se arreglaba
habilidosamente para dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia de la



iniciativa gubernamental.

«Bueno, Sefior, bueno —decia D. Manuel, poniéndose ante su cena, tan frugal como
bien condimentada—. Y esto de querer avistarse con el desdichado Nazarin, ¢para qué
sera? ;Qué objeto lleva, qué ideas le mueven, qué planes acaricia? No lo entiendo. Pero
alla veremos por donde sale, y quiera Dios que sea por un registro facil de entender, y mas
facil de manejar».

A la misma hora que el respetabilisimo Florez cenaba, pero no aquel dia, sino pasados
dos o tres, José Antonio de Urrea comia con su primo Feramor en casa de los Duques de
Monterones. Facil es comprender de qué hablarian, al encontrarse solos en el salon, poco
antes de la comida.

«No lo creo, aunque me lo jures —le decia el Marqués, sin poder contener la risa—.
Tu estas sofiando, Pepe, o quieres burlarte de mi. ;Y dices que te lanzaste a fijar tu
peticion en la fabulosa cantidad de...?».

—Cinco mil duros. Y atn creo que me quedé corto. Entré en la mistica celda decidido
a plantear el negocio sobre la base de los cuatro mil... Claro, las bromas o pesadas o no
darlas... Y en el curso de la conferencia, viendo las buenas disposiciones de Halma, me
arranqué a los cinco mil. Exito completo. jAh!, bien puedo decir ahora que tu hermana es
una santa; pero asi como suena, juna santa!... todo lo contrario de ti, que eres el Sumo
Pontifice del egoismo. jQué bondad, qué dulzura, qué penetracion, qué talento sutil para
comprender las circunstancias en que yo vivo! Sostengo que ella tiene mas talento que tu,
y que es mucho mas practica, sublimemente practica. La indulgencia noble con que iba
puntualizando mis miserias, mis acciones indecorosas, me lleg6 al alma, Paco, porque al
propio tiempo que me refiia dulcemente por mi conducta, la disculpaba, atribuyéndola,
mas que a perversion moral, al inexorable despotismo de la necesidad, del habito... jOh,
qué mujer, qué alma grande y hermosa! Cree que me hizo llorar... mi palabra que si.
Llegué a figurarme que era un chiquillo, que me regafiaban por la travesura de romper un
juguete de precio, prometiéndome comprarme otro. En fin, que el cielo se ha abierto al fin
para mi, después de haber llamado a su puerta inutilmente tanto tiempo. Estoy salvado,
Paco; tu hermana me salva... Creo en la Providencia, en Dios... Soy feliz, seré otro
hombre, gracias a ella, a ese angel mas talento que todos los Artales y Feramor de este
siglo y de todos los pasados siglos, amén.

—Pues te doy mi enhorabuena —Ile dijo el Marqués con sorna—. ¢ Ves como acerté, al
indicarte...? Me daba el corazon que mi hermana se gastaria su dinero en la regeneracion
de los perdidos de la familia. Obra laudable, a la fe.

—Si te burlas, peor para ti.

—No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez esté a la altura de la virtud
de Catalina, so pena de que resulte una santidad no sdlo inutil, sino merecedora del
manicomio antes que de los altares.

—No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mi, lo que en verdad no me



importa. Mejor, mejor es asi. No me lo dan; lo dedican a la grande y hermosa obra de
remediar las penas del primer desdichado del mundo, y de socorrer la miseria mas
angustiosa y lacerante que alumbran el sol y la luna.

Después de la comida, excitado el hombre por la nutricion abundante y la copiosa
bebida, volvio a charlar con su primo mientras fumaban, y se enternecio al referir las
bondades de Halma. Colmaba también de elogios a D. Manuel Florez, llamandole padre
de los pobres, apostol de gentiles, lumbrera de la caridad, y al fin, charla que te charla, por
entre los entusiasmos del hombre extraviado, deseoso de redencion, asomo el cinismo del
aventurero arbitrista.

«Tengo ademas otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu hermana adoraba a su marido,
aquel pobre besugo aleman, que vino aqui a que le mataramos el hambre. L.a memoria de
Carlos Federico es su unica pasién mundana, y su espiritu se alimenta de la idea del
muerto, como planta que vive de lo que extraen las raices. Hablando conmigo, se dejo
decir que su mayor gusto seria transportar a Espafia el cuerpo, que debe de estar
incorrupto, de su esposo querido, para sepultarse ella con él, naturalmente, cuando se la
llev6 Dios... Pues bien; se me ha ocurrido proponerle la traida del difunto... Vamos, que
le contrato la conduccion de las cenizas preciosas por cinco mil duros, siendo de mi cuenta
todos los gastos, embarque, transportes por ferrocarril, aduanas..., porque las momias
también pagan derechos. ;Qué te parece?».

—Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu pliego de condiciones, estudia
el asunto...

—Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que si. Me planto en Corfu, hago la
inhumacién, y me comprometo a traerlo decorosamente, con una cuadrilla de frailes
franciscanos, que vengan cantando responsos por toda la travesia. Y me encargo de
asegurar el féretro, de envasarlo convenientemente, y de hacer la entrega en el punto de
Espafia que ella designe. He de percibir a toca teja dos mil duros, antes de partir para
Corfu, y tres mil en el acto de entregar la santa reliquia.

—iPobre hermana mia! —exclamo el Marqués, viendo subitamente las extravagancias
de su primo bajo el aspecto serio y peligroso—. Esto le pasa por querer gobernarse sola,
desconociendo su incapacidad. Ya vera, ya vera... José Antonio, te prevengo que si
contindas inspirando a mi desgraciada hermana esas que no sé si son tonterias o locuras,

tendré que intervenir como jefe de la familia.l"!

Dejole con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te desprecio —murmur6
Urrea viéndole partir—, egoiston, eterno inglés de la humanidad desvalida, usurero...
Shylock disfrazado de aristdcrata...».

No tardé en circular en la tertulia de Monterones la noticia de la redencion del perdido
con los dineros y la piedad de Catalina de Halma, y los despiadados comentarios que
sobre ello se hicieron, no s6lo herian a la noble sefiora, sino a su respetable maestro
espiritual.



«Porque yo me explico todo —decia la Duquesa—; me explico las debilidades de mi
pobre hermana, cuya cabeza se destornillo lastimosamente desde antes de casarse; me
explico las audacias de Pepe Antonio; lo que no entiendo es que D. Manuel autorice tales
despropositos».

Consuelo Feramor, que no hacia buenas migas con su hermana politica, y censuraba
sin piedad su retraimiento, tachandolo de mojigateria y orgullo, lleg6 a decir a su marido:
«La culpa la tienes tu... y algo le toca al angelical D. Manuel. jPues si fuera cierto lo que
me dijeron hoy en casa de Cerdafiola! No, no puede ser... Lo cuento como chiste. Pues
que Catalina ha suplicado a Florez que le traiga a Nazarin... Esto seria demasiado,
¢verdad? Pero qué sé yo... lo creo, me inclino a creerlo. Un entendimiento soliviantado
que se dispara, ¢a qué tonterias, a qué extravagancias no llegara?».

—Dejémosla disponer de su dinero como guste —dijo la de San Salomd, menos
intransigente que sus amigas, sin duda por no ser de la familia—, y alabemos a Catalina de
Halma, si nos da lo que a pedirle vamos. Y no hay que diferir nuestro sablazo, sefioras
mias. Podria suceder que llegaramos tarde, y encontraramos agotado el filon. Reunamonos
mafiana, plantémonos alla las tres, levantados en alto los terribles alfanjes de oro... y jzas!

Consuelo Feramor, Maria Ignacia Monterones y la Marquesa de San Salomo eran al
modo de presidentas, vicepresidentas o secretarias en estas o las otras Juntas benéficas
sefioriles que reunen fondos, ya por medio de limosnas, ya con el sefiuelo de funciones
teatrales, rifas y kermessas!®!, para socorrer a los pobres de tal o cual distrito, edificar
capillas, o atender al inconmensurable monton de victimas que los desatados elementos o
nuestras desdichas publicas acumulan de continuo sobre la infeliz Espafia. No hay que
decir que las tres cayeron sobre la solitaria y triste viuda con el furor de piedad que
desplegar solian en semejantes casos. Recibiolas Catalina con atento agasajo y finisimas
demostraciones de amistad; pero con la misma urbanidad serena que emple6 en las
cortesanias, negoles el socorro que solicitaban. El redondo, en seco: que cada cual debia
entenderse a solas para practicar la caridad.

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el paroxismo de su ira, Consuelo dijo
a su marido: «Si no fuera ella quien es, y nosotros quien somos, creeria yo que la
residencia natural de tu hermana era un santo manicomio».



VII

Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuanta impertinencia revelaba su enojo, pues
cada cual es duefio de hacer el bien, si lo hace, en la forma que mas le acomode. Con su
claro talento, su facil palabra, mitad en serio, mitad en broma, logré poner las cosas en su
punto, demostrando que si Catalina, por su exagerado individualismo y la salvaje
independencia que iba descubriendo, podia merecer censura, no merecia execracion, ni
menos ser condenada a perpetuo encierro en una casa de orates. Pero si Feramor lograba
calmar los animos, creando una situacion de relativa tolerancia, muy del gusto y del
género inglés, no asi D. Manuel Flérez, el cual, cuando cayeron sobre él furibundas las
tres damas, pidiéndole explicaciones de la increible conducta de la Condesa, no sabia qué
contestar, ni por donde salir; tales eran su confusion y azoramiento. En los dias siguientes
le traian loco, con preguntas, comentarios y mortificantes indagatorias.

«Pero digame, D. Manuel, ¢lo de la correccion de José Antonio, fue idea de usted?».

—De ella..., mia no... La que no comprenda que es una idea hermosisima, que no
cuente conmigo para nada.

—Hermosisima, y sobre todo practica.

—Hemos de ver eso. La silba que se llevara D. Manuel, si la correccién fracasa, se ha
de oir en Pekin.

—Y sepamos otra cosa: ;es también de usted el pensamiento de traer a Nazarin?

—Si sefiora mio es —dijo valientemente y tragando saliva el buen sacerdote, decidido
a corroborar siempre las ideas de dofia Catalina para no perder su autoridad—. Si no
comprenden la delicadeza, el noble fin que encierra, peor para ustedes.

—Pues mire usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro, aunque usted nos tenga
por... indoctas. Somos muy barbaras, queridisimo don Manuel.

—Pero es cierto que traeran a casa a ese pobre demente?... o criminal... vaya usted a
saber —dijo Consuelo escandalizada.

—iOh!, yo voto porque venga —manifesto la de San Salomd, y las mismas
demostraciones hizo la Duquesa—. Yo rabio por ver al famoso mendigo y apostol
Nazarin.

—S], que le traigan. Y que avisen con tiempo para invitar a todas nuestras amigas.



—Y veremos también a Beatriz, la mistica mostolense, de quien decia un periodico
que era una especie de Eloisal”! sin Abelardo.

—FEl Abelardo es Nazarin... Y que venga también Andara. Queremos ver toda la tribu.
Si, D. Manuel, que vengan todos.

—Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no les veran ustedes.
—Pues nos oponemos a que entren en casa.

—No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el delicado pensamiento de
Catalina, si los traen y nos permiten verles y hablar con ellos... Pero que conste: ha de
venir también Andara. Ese tipo de travesura procaz y temeridad heroica, me interesa
extraordinariamente.

—Hablaremos con ellos, nos explicaran su doctrina.
—ILes daremos una merienda.

—Fa, basta —dijo Florez incomodandose—. No vendran. Las mujeres nazaristas, no
se ha pensado en traerlas. El, el desdichado sacerdote melancolico y errabundo, no vendra
tampoco, sencillamente porque no quiere venir.

—iAh!, nuestro gozo en un pozo.
—Entonces, ira Catalina a verles al hospital. Me parece muy inconveniente.
—Me parece una necedad formidable.

—Menos pareceres y mas juicio, sefioras mias. Lo que disponga este cura en asuntos
para los cuales no debe faltarle competencia, al menos por su edad, ya que no por su saber,
no debe ser discutido ni menos ridiculizado por mis buenas amigas, alguna de las cuales
(lo decia por la de Monterones) recibio de estas manos el agua del bautismo. Con que no
digo mas por hoy.

Con esta admonicién, en que advirtieron las tres damas un marcado acento de
severidad y amargura, cosa muy rara en D. Manuel, que era un almibar en el trato social,
especialmente con sefioras, se reprimieron, dando a sus criticas un tono puramente
amistoso. Pasaron algunos dias, en los cuales no tuvo Fldorez ocasion de sacar las
disciplinas; pero al ser puesto en practica el plan de correccion del pobre Urrea, las
hablillas recrudecieron. jSanto Cristo! Cuando se corri6 la voz de que le ponian casa a
José Antonio, de que dofia Catalina le cuidaba la ropa, y D. Manuel andaba por todo
Madrid a la husma de los usureros que desollaban vivo al primo de Feramor, levantose un
tumulto tan imponente, que el bueno de Florez tuvo que plantarse. Todo lo consentia,
menos que su autoridad fuese puesta en solfa. Que se hicieran comentarios mas o menos
discretos de sus acciones, no le importaba; pero que sus acciones se desfiguraran
maliciosamente, no podia quedar sin correctivo. Fue, ¢y qué hizo? Convoco a las tres
damas que eran cabeza de motin, y les ech6 un sermon por todo lo serio, dejandolas, si no
convencidas, calladas, y con pocas ganas de meterse en vidas ajenas. Retirose el buen



limosnero a su casa, fatigado de aquellas luchas a que la genial iniciativa de la Condesa le
comprometia, rompiendo la placidez facil de su religioso gobierno, y al introducirse en la
cama, después de sus rezos, o entreverando el rezo con la meditacion profana, se decia:
«jCuanto mejor que esta buena sefiora siguiera los caminos ya hechos y despejados, en
vez de empefiarse en abrirlos nuevos, desbrozando la trocha salvaje! jCuanto mas cémodo
para todos que acatara lo establecido, y se echara en brazos de los que ya tienen
perfectamente organizados los servicios de caridad, las Juntas de damas, las
archicofradias, las hermandades, mis colectas para escuelas, mis...! jCuanto mejor
abrazarse a lo establecido, Sefior, que...!».

A pesar de los pesares, D. Manuel dormia como un bendito. No asi José Antonio, que
en la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba las noches en claro, por causa de la
exaltacion de su felicidad, pues la onda venturosa, cuando viene con fuerza, se parece a la
onda del infortunio en que quita el suefio y aun el apetito. Tan grande novedad era para él
ver definitivamente resuelto el problema alimenticio, no vivir mafiana y tarde discurriendo
en qué rama posarse para comer, que el mismo asombro de su dicha le tenia como en
ascuas, receloso de su destino. jLe parecia tan inverosimil ser amo de su casa, es decir,
estar en seguras paces con el casero, ver un principio de arreglo en las cosas necesarias
para vivir; tener en su comedor loza modesta, pero loza al fin, en vez de los dos o tres
platos rotos que eran su unico ajuar; encontrarse los armarios surtidos de ropa blanca, que
la misma Catalina con solicita mano materna habia puesto alli! Todo esto era como un
sueflo, como un pasaje fantastico de las Mil y una noches. Temia despertar, y que tantos
bienes desaparecieran en un restregar de ojos, volviéndole a la tristisima realidad de su
vida anterior. Y para colmo de ventura, podria consagrarse seriamente a un trabajo facil y
muy de su gusto, la cincografia, pues ya le iban a disponer local y aparatos a proposito.
iQué dicha, qué gloria, qué divina loteria! ;Con qué lengua, con qué voces bendecirla a su
celestial Providencia, la santa y amorosa Halma?

Su nueva vida apart6 al parasito de los sitios que ordinariamente frecuentaba, sin dejar
de concurrir alguna noche a las casas de sus parientes. Y al conocer alli los comentarios
zumbones que del nobilisimo acto de su prima se hacian, perdio el hombre los estribos,
cruzé palabras agrias con el Duque de Monterones y con dos o tres sujetos mas, cuyas
esposas 0 hermanas se habian permitido ridiculizar a la Condesa, y seguramente, si €l
fuera otro y en mas le estimaran, de sus destempladas expresiones hubiera resultado algin
lance. Feramor le calmaba, pues sus principios de buena educacion repugnaban aquella
forma violenta, y hasta cierto punto espafiola, de tratar asunto tan delicado. Cuanto menos
se hablara de ello, mejor. Pero Urrea estimaba el silencio como una complicidad cobarde
con los murmuradores, y queria, por el contrario, hablar hasta que le oyeran los sordos,
proclamar a gritos, no solo la inmaculada virtud de Catalina, sino su talento, y la
superioridad de sus ideas, que aquel vulgo elegante y corrompido no podria comprender
nunca. Feramor lo dijo con gravedad: «La forma, mi querido José Antonio, es cosa de
suma importancia en la vida social, y no es posible desconocer su valor positivo, sin
exponerse a gravisimos males. Todo se puede hacer haciéndolo bien; nada es factible con
malas formas».



Retirose Urrea maldiciendo a su primo, a quien llamaba el hombre de cartulina
Bristol, y a la mafiana siguiente muy temprano se fue a ver a la Condesa, hacia la cual una
atraccion invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El agradecimiento vivisimo se
transformaba en una adhesion caballeresca, en un carifio fraternal o filial, que asi debe
llamarsele para expresar bien su pureza, en el deseo de serle util, y prestarle algin servicio
proporcionado a la inmensidad del bien que de la ilustre sefiora habia recibido. Pero
siempre que a ella se acercaba, sentiase agobiado de tristeza, porque su conciencia le
acusaba de agravios inferidos anteriormente a la generosa viuda, y aquel dia hizo
proposito firme de descargar su alma de aquel peso, confesando a su bienhechora los
pecados que contra ella habia cometido. Encontrola dobladillando, con la ayuda de su
criada Prudencia, las sabanas y ropa de comedor que faltaban para completar el ajuar del
perdis redimido. Retirose Prudencia, y prima y primo hablaron lo que sigue:



VIII

«Halma, de hoy no pasa que yo tenga contigo una explicacion. Mi conciencia me lo
pide, me lo exige. Gracias a ti, no solo tengo casa y cama en que dormir, y platos en que
comer, sino conciencia. Esta me abruma: siempre que vengo, me digo: “De esta vez, se lo
confieso”. Y siempre me falta valor. Pero lo que es hoy, querida prima, hoy, o canto o
reviento».

—¢:Pero qué es eso, José Antonio, has hecho alguna cosa inconveniente?

—No, no: no temas que yo falte a lo tratado. Mi correccion es tan cierta como que
ahora vivimos tu y yo. Tratase de pecadillos antiguos, que no tienen en si mucha gravedad,
quiero decir, si la tienen por ser contra ti. Cualquier falta cometida contra ti es gravisima.
Yo quiero confesarlos hoy... Veras...

—Pero, hijo, vale mas que se lo cuentes a un confesor. Por mi, tus pecadillos estan
perdonados. Falta que Dios te los perdone.

—Yo no tengo que buscar mas perdon que el tuyo.

—FEso0... casl casl es una irreverencia.

—T1 eres mi confesor, mi altar; ti eres mi santa, mi Virgen Santisima, mi...
—Calla, y no digas mas desatinos. Pareces un chiquillo.

—Lo soy. Tu me has vuelto a la infancia, a la inocencia, a la edad aquella venturosa en
que correteabamos los dos por los andurriales de Zaportela. Soy y quiero ser un nifio, y
como nifio, a ti, que eres como mi madre, te confieso mis horribles pecados. Atiende. Lo
primero... cuando tu hermano me sugirio la idea de pedirte socorro, yo no tenia mas
objeto que darte lo que llamamos un sablazo, ni mas intencién que emplear tu dinero en
pagar algunas deudas apremiantes, quizas en probar fortuna al juego para sacar cantidad
mayor. Pues cuando tu hermano me lo indico, yo dije que tu estabas loca. jYa ves qué
insolencia!

—:Y no es mas que eso? —dijo Catalina riendo, y rasgando a tirén un gran pedazo de
lienzo, de modo que su risa y el estridor de la tela se confundian—. Pues con muchas
abominaciones como esa, tu rinconcito en el Infierno no hay quien te lo quite.

—Es mas, es mucho mas —afiadio Urrea suspirando fuerte—. Dije también que tu
eras tonta.



—iBabh, bah!

—iLlamarte tonta a ti, que eres la misma inteligencia...! El tonto es €él, tu hermano,
con la tiesura planchada de su alma inglesa, él, incapaz de nada grande, ni de un rasgo de
sensibilidad...

—FEh... caballero; esta usted pecando en el mismo confesonario. Por un lado se
sincera, y por otro se carga con nuevas culpas, haciendo juicios temerarios.

—Pues no digo nada de tu hermano. Sabras que también hablé pestes del bonisimo
don Manuel, y le llamé congrio, y...

—Ja, ja... de seguro que te lo perdonara si lo sabe.

—Y después, una noche que comi en casa de Monterones, hablamos tu hermano y yo.
Siempre que estoy a su lado, me siento con malos instintos, no puedo resistir las ganas de
chafar su pulcra educacién inglesa, como la felpa planchada y lisa de los sombreros de
copa. Me gusta cepillarla a contrapelo, expresar conceptos que le contrarien y le hieran.
Pues con esa intencion, y sin animo de ofenderte, dije que yo pensaba contratar contigo,
en cinco mil duros, la conduccion a Espafa de las cenizas de tu querido esposo, y anadi
mil tonterias... Te advierto, en descargo mio, que habia bebido mas de la cuenta... Lo
peor fue que no hablé del pobre Carlos Federico con el respeto que merece su memoria.
Mi palabra que no.

—FEso es un poquito mas grave —dijo Halma con severidad, fijos los ojos en su
costura—; pero te lo perdono también, puesto que declaras que no sabias lo que hablabas,
y que no tenias intenciéon de agraviarme. ; Qué mas?

—Por ahora nada mas. ;Te parece poco? Me quedo muy tranquilo, después de
habértelo confesado. Y ahora vamos a otra cosa. ;Sabes que tu hermana y tu cufiadita, y
todo el enjambre de amigas te critican acerbamente, por no haber correspondido a sus
cuestaciones como ellas esperaban, y que ademas te ponen en solfa a ti y a D. Manuel por
lo que estais haciendo por mi?

—:Y qué? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de mi, ya sea
impertinencia sin malicia, ya malicia verdadera.

—No se detienen en la linea del chiste mas o menos discreto, sino que la traspasan,
llegando a ofenderte con apreciaciones calumniosas. La de San Salomé dice que eres una
hipdcrita, y que las visitas que me has hecho estas mafianas para arreglarme el cuarto, no
pertenecen al orden de la beneficencia domiciliaria.

—Todo eso es para mi —dijo la viuda con augusta serenidad—, lo mismo que el ruido
del viento entre las tejas de la casa... Dios conoce mi interior, y ante El expongo mi
conciencia como realmente es. Los juicios de los hombres para mi no existen.

—iOh, yo no tengo esa virtud! jClaro, como he de tener esa que es tan dificil, si otras
muy faciles no las puedo tener! Lo que yo siento es furor de venganza al oir tales
infamias. Seria feliz si pudiera retorcerle el pescuezo a la bribona que tal piensa y dice.



—iOh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres lastimarme, y perder en
absoluto mi estimacion!

—Anoche tuve dos o tres agarradas en las casas de Monterones y de Cerdafiola por
defenderte, porque para mi no hay mayor gloria que poner tu nombre y tus actos por
encima de cuanto hay en el mundo. Yo me pelearia con todo el que no te confesase como
la virtud mas grande y pura que conocen Madrid y Espafia entera; y haria morder el polvo
al que pusiese en duda tu santidad, tu honestidad, tu entendimiento soberano.

—iJesus, callate por Dios, y no disparates mas, primo! ¢Estas loco?

—Y si te conviene probarlo, dime quién te ha ofendido en tu dignidad, en tu honor, o
siquiera en tu amor propio, para aplastarle contra el suelo como un reptil, Catalina, para
hacerle polvo...

Decia esto en pie, accionando con calor énfasis de personaje heroico. Su prima,
después de romper un hilo con los dientes, mirandole asustada, le calmé con una franca y
placentera sonrisa.

«Dije que eras un nifio, y ahora lo pareces mas que nunca. Nadie me ha ofendido en mi
dignidad ni en mi honor; pero aunque alguien me ofendiera, no consentiria yo que tu
hicieses por mi el paladin en esa forma criminal y anticristiana. Estoy pasmada de tu falta
de cristianismo. ;Pero de dénde sales ti, desdichado? ;En qué mundo de soberbia y de
errores has vivido? Primo mio, si quieres que yo te proteja y mire por ti hasta hacerte
persona regular, no me traigas aca bravatas caballerescas. jMatar! ;Creas tu que puedo yo
estimar a quien hiera a su semejante por un dicho, por una opinion, ni aun por un hecho
ofensivo? No, José Antonio, eso conmigo no te vale. Ahoga esos sentimientos de
crueldad, de venganza, y de desprecio de las leyes divinas. Si no, no te quiero, no podré
quererte, no seras nunca el nifio bueno, con el cual quiero hacer un hombre... mejor».

Desbordabanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto filial, y reconociendo que
Halma hablaba conforme a sus cristianos sentimientos, replico manifestando su
incondicional sumision a cuanto la dama pensara y resolviera. Despidiose, porque tenia
que ver y escoger aquel mismo dia unos aparatos para su industria, y preguntando a su
protectora si debia volver por la tarde, dijole ella que no so6lo se lo permitia, sino que le
rogaba que volviese después de comer.

A poco de salir Urrea, entr6 D. Manuel Florez, el cual, después de informar a la
soberana de los pasos dados para recoger cuentecillas y pagarés del primo pobre, le dijo
que habia visto a Nazarin; pero que atin no podia formar juicio definitivo de aquel hombre
sin semejante. Por cierto que el Marqués, con quien hablado habia del propio asunto (y
esto se lo dijo Florez a la Condesa en la forma mas delicada), no encontraba pertinente que
el infeliz sacerdote manchego fuese llevado a su casa, porque siendo el tal, en aquellos
dias, objeto de las indagaciones informativas de los noticieros de la prensa, si estos se
enteraban de que habia sido conducido a la casa de Feramor, armarian un alboroto que a él
no le gustaba. Por respeto de su casa, por consideracion al mismo apostol vagabundo, a
quien él sabia respetar también, no era procedente, no era correcto, no era oportuno...,



pues...

«Mi hermano tiene razon —dijo Halma, anticipandose al consejo de su canciller—. No
es conveniente, mientras no se calme el rebullicio del publico. Desista usted pues, por
ahora...».

—No, si ya he desistido —replic6 D. Manuel, queriendo hacer constar su iniciativa.

Y sin hablar cosa de mas provecho, se retir6. Después de anochecido, cuando la viuda
acababa de comer, entr6 José Antonio, y movido de nerviosa impaciencia, no aguardo
mucho tiempo para decirlo: «Vengo furioso, querida prima. ;Sabes que abajo hacen mil
catalogos, y se permiten indicaciones ridiculamente maliciosas...? Aciértame por qué...
Dicen que anoche saliste con tu criada a eso de las nueve, y que no volviste hasta muy
tarde. Estan locas. Es mucho cuento que no puedas tu salir y entrar cuando gustes. Y
puesto que a esa hora no hay novenas, ni sermén, ni Cuarenta Horas, ni costumbre de
pasear, ni td frecuentas los teatros, aqui tienes a tres sefioras de alta alcurnia devanandose
los sesos por averiguar a qué sitio, que no sea iglesia, ni paseo, ni teatro, puede ir una
dama virtuosa entre nueve y diez de la noche».

—Déjalas que digan lo que quieran. Con eso se entretienen las pobres. En medio de su
frivolidad, y del tumulto que las rodea, jse aburren tanto!... Pues si, anoche salimos.
;Sabes a qué hora regresamos? Ya habian dado las once.

Y volviéndose a su criada, que recogia la costura, le dijo: «Prudencia, no recojas. Esta
noche te quedas aqui cosiendo. Mi primo me acompafiara».

—c:Sales también esta noche? —Ie dijo el de Urrea estupefacto.

—Si, y te llevo de rodrigon, por si tuviera algin mal encuentro. ;Por qué pones esa
cara? Prudencia, mi abrigo, mi mantilla.

En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lio de ropa, bien envuelta dentro de
un pafiuelo prendido con alfileres, lo entreg6 a su primo, y sin tomarle el brazo, bajaron y
salieron a la calle. A excepcién del portero, nadie les vio salir.

«Aunque no es muy lejos —dijo Catalina guiando hacia Puerta Cerrada—, como los
pisos estan malisimos, tomaremos un coche, si te parece».

Asi lo hicieron, y la Condesa dio las sefias: San Blas, 3.

«¢Sabes a quién vi cuando pasabamos frente a San Justo? —le dijo Urrea, no bien
empez0 a rodar el pesetero—. Pues a Perico Morla. Sin duda iba a tu casa. Se par6 para
mirarnos. Ese llevara el cuento a Consuelo».

—Déjale que lleve todos los cuentos que quiera.

—Y de seguro ha venido en acecho hasta Puerta Cerrada, y nos ha visto entrar en el
simon. Veras qué pronto da la noticia, que sera la novedad de esta noche.

—Bien. ;A ti te importa algo?



—¢A mi? Absolutamente nada. Palabra...
—Pues a mi tampoco...

—Lo que mas me ha inquietado al ver a Morla, dejandome muy mal sabor de boca, es
que... ¢Quieres que te lo diga?

—Si, hombre, dimelo.
—Pues que le debo doce duros. Ya se me habia olvidado...

—iAh!, pues recuérdamelo mafiana para mandarselos, es decir, para que se los mandes

’

tu.

No tardaron en llegar al término de su viaje, que era una casa de apariencia bastante
mediana, con estrecho portal y una escalera sucia, desquiciada y bulliciosa. Desde los
descansos veiase un patio de corredores, y en estos, arriba y abajo, multitud de puertas
entornadas, por las cuales salia ruido de voces, claridad y tufo de petréleo, olores de cenas
pobres. Subieron Catalina y su acompafante al tercero, y cuando se aproximaban a la
puerta, Urrea lanzo una exclamacion, diciendo: «jAh!, ya sé a donde vamos, prima. Desde
que entré por el portal, me pareci6é reconocer la casa. Pero no caia, jqué confusion!, no
daba en lo cierto. Ya sé, ya sé. Como que aqui estuve yo la semana pasada con los
periodistas. Aqui vive Beatriz, la discipula de Nazarin».

—Fs verdad. Llama.



Tercera parte



Si D. Manuel Florez inicio sus visitas al mistico vagabundo, D. Nazario Zaharin, por
complacer a su sefiora y soberana, la Condesa de Halma-Lautenberg, pronto hubo de
repetirlas por cuenta y satisfaccion de si mismo, porque, la verdad sea dicha, el misterioso
apostol arabe manchego le encantaba, y cuanto mas le veia, mas queria verle y gozar de su
sencillez hermosa, de la serenidad de su espiritu, expresada con palabra facil y concisa. Y
cada vez salia el buen presbitero social mas confuso, porque la persona del asendereado
clérigo se iba creciendo a sus ojos, y al fin en tales proporciones le veia, que no acertaba a
formular un juicio terminante. «Yo no sé si es santo; pero lo que es a pureza de conciencia
no le gana nadie. Desde luego le declararia yo digno de canonizacion, si su conducta al
lanzarse a correr aventuras por los caminos no me ofreciera un punto negro, la rebeldia al
superior... De todo lo cual voy coligiendo que en este hombre bendito existen confundidas
y amalgamadas las dos naturalezas, el santo y el loco, sin que sea facil separar una de otra,
ni marcar entre las dos una linea divisoria. Es singular ese hombre, y en mis largos afos
no he visto un caso igual, ni siquiera que remotamente se le asemeje. He conocido
sacerdotes ejemplarisimos, seglares de gran virtud; sin ir mas lejos, yo mismo, que bien
puedo, aca para mi, sin modestia, ofrecerme como ejemplo de clérigos intachables... Pero
ni los que he conocido, ni yo mismo, salimos de ciertos limites... ¢Por qué sera, Dios
Poderoso? ;Sera porque este maniobra en libertad, y nosotros vivimos atados por mil
lazos que comprimen nuestras ideas y nuestros actos, no dejandolas pasar de las
dimensiones establecidas? No sé, no sé...». Y con este no sé, no sé, Florez expresaba la
turbacion y las dudas de su espiritu.

Por aquellos dias acrecio el tumulto periodistico, por estar proximo a sentenciarse el
proceso en que metidos andaban D. Nazario y Andara, y menudeaban las interrogaciones,
que llaman interviews; los reporters no dejaban en paz a ninguna de las celebridades de la
ruidosa causa, y al paso que estimulaban con picantes relaciones la curiosidad del publico,
se desvivian por darle pasto abundante un dia y otro, rebuscando incidentes en la vida
privada de los héroes de aquel drama o comedia. Echabase Florez al cuerpo la escalera
que conduce a los pisos altos del Hospital, cuando sintio tras si voces alegres, y dos
jovenes que con paso vivo subian de dos en dos peldafios le alcanzaron antes de llegar al
tercero.

«Sr. D. Manuel, aunque usted no quiera... ;Coémo va ese valor?».



—No tan bien como ustedes... —contesto el sacerdote parandose, mas para tomar
aliento que para contestar al saludo. Y después de mirarles fijamente y de reconocerles,
afiadi6é con severidad—: ;Con que otra vez aqui los sefiores periodistas...? jPero, hombre,
no han mareado ya bastante a ese pobre sefior! Francamente, me parece el delirio de la
publicidad.

—Qué quiere usted, D. Manuel. La fiera nos pide mas carne, mas noticias, y no hay
otro remedio que darselas —dijo el primero de los dos, vivaracho y simpatico.

—Agotado tenemos ya el filon —indic6 el segundo—; pero como es forzoso servir al
publico diariamente, ayer le di yo resefia exacta de lo que come Nazarin, y una interesante
noticia de los malos partos que tuvo su madre.

—Pero, hijos mios —dijo Florez con mas bondad que enojo—, vuestra informacion
nos va a volver locos a todos. Habéis dicho mil cosas inconvenientes, otras que no le
importan a nadie. Yo no sé como estos pobrecitos presos aguantan vuestro fuego graneado
de preguntas, y no os mandan a paseo cien veces al dia.

—Servimos al publico.

—:Pero no seria mejor que le sirvierais dirigiéndole, que dejandoos arrastrar por su
noveleria caprichosa y malsana?

—iAh, D. Manuel! No somos nosotros, pobres reporters, los que encendemos la
hoguera. Nos mandan llevar cuanto combustible se encuentra, troncos bien secos si los
hay; si no, lefia verde, para que estalle, y hasta paja, si no encontramos otra cosa.

—Bueno, senor, bueno.

—Pues ayer, mi querido D. Manuel —dijo el vivaracho, mostrando un periodico—,
me saco usted de un gran apuro. No sabiendo qué escribir, me meti con usted. Vea, vea lo
que le digo: «Le visita diariamente el venerable sacerdote D. Manuel Florez, que sostiene
con el procesado empefiadas controversias sobre puntos sutilisimos de teologia y de alta
moral...».

—iJesus!... {Mayor mentira! jPero si no hemos hablado nada de teologia, ni...! Y
ademas, ya os he dicho que no teniais que mentarme a mi para nada. Yo vengo aqui a
cumplir mis deberes cristianos de consolar al triste, y dar un buen consejo al que lo ha
menester.

—Es, usted un santo, D. Manuel. jPues menudo bombito le doy aqui, mas abajo!
Vea...

—Ninguna falta me hacen a mi vuestros bombitos, y os agradeceria mucho que no
sacarais mi nombre en esta contradanza informativa.

—Déjeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar sacerdote, que es el
primero en acudir, alli donde hay miserias que socorrer, y grandes amarguras que mitigar
con el inefable consuelo de la piedad cristiana; aquel varon respetabilisimo, cuya modestia
corre parejas con su virtud, cuya actividad en servicio de los grandes ideales



religiosos...».
—Basta, basta... No quiero oir mas.

Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el vivaracho se adelanto
diciendo: «Me temo que hoy tenga el apéstol mucha gente, y que no podamos hablarle».

Pero si esto es un escandalo —dijo D. Manuel—. Aqui viene, en busca de
satisfacciones de la curiosidad, un publico no menos numeroso que el que va a los teatros
y a las carreras de caballos. Al pobre Nazarin le volverian loco si ya no lo estuviera, y
como es hombre que no sabe negarse a nadie ni ser descortés y altanero, que casos hay en
que la descortesia y un poquitin de soberbia no estan de mas, resulta que los que venimos
a consolarle y a poner alglin concierto en sus ideas, no podemos realizar este fin.

Arrimaronse a una ventana el sacerdote y el segundo periodista, a echar un cigarrillo,
mientras el primero entraba en la celda de Nazarin. Florez sacé sus tenacillas de plata,
pues no fumaba sin este adminiculo, y el otro, al darle lumbre, le hablé asi:

«Digame, Sr. de Florez, ;justed qué opina del resultado del proceso? ;Cree usted que el
tribunal vera en este hombre un criminal ?».

—Hijo, no sé. Poco entiendo de Jurisprudencia criminal.

—Pues ayer en el Congreso —prosiguio el otro con gravedad—, me dijo a mi mismo
don Antonio Canovas del Castillo... Palabras textuales: «Condenar a Nazarin seria la
mayor de las iniquidades».

—L.0 mismo creo.

—Pero los pareceres estan divididos, aunque la mayoria de la opinion es favorable a la
inculpabilidad del apostol. Yo le digo a usted la verdad. A mi me tiene medio conquistado.
A poco mas, voy a la redaccion descalzo, abandono la casa de huéspedes, y me paso la
noche en el hueco de una puerta... Nada, que me seduce ese hombre, que me atrae.

—Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta con la desgracia —afirmé
el sacerdote pensativo, mirando al suelo, y quitando la ceniza del cigarro con el dedo
mefiique—, son, hay que reconocerlo, una fuerza colosal para el proselitismo. Todos los
que padecen sentiran la formidable atraccion.

—Pues no hay tanta gente como yo creia —dijo el otro chico de la prensa volviendo
presuroso—. Esta un actor..., no me acuerdo de su nombre... que quiere estudiar el tipo
del Cristo para las representaciones de la Pasion y Muerte, en no sé qué teatro. También
tenemos ahi a los pintores Sorolla y Moreno Carbonero, que quieren hacer una cabeza de
estudio, y José Antonio de Urrea, que pretende volver a fotografiarle.

—Pues ya le cay6 que hacer al pobre D. Nazario —dijo Florez mohino—. Entraremos
dentro de un ratito, y procuraremos despejar la celda. Y ustedes, caballeritos, ;se largaran
pronto?

—iOh, si!, tenemos que ver a Andara. ¢ Viene usted, Sr. D. Manuel? Le llevamos en



coche.
—Gracias.

—Pues Andara es deliciosa: mas fea que una noche de truenos; pero con un talento
para las réplicas, y una viveza, y una energia de caracter, que le dejan a uno pasmado.

—Y una fe en Nazarin que vale cualquier cosa. Si la ponen en una parrilla para que
reniegue de su maestro, morira tostada, escupiendo sangre a sus verdugos y proclamando a
Nazarin, como ella dice, el preferente de todos los santos de la tierra y del cielo, jcaraifa!

Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortésmente al buen eclesiastico, formaron
todos corrillo junto a un ventanon de la galeria.

«Parece esto la antesala de un ministro —dijo uno de los que acababan de llegar,
llamado Zarate, hombre muy leido, segin general opinién, quiere decirse, que leia
mucho».

—O de un soberano del antiguo régimen. Aqui estamos aguardando que salga la tanda
que esta dentro.

—Pero falta un chambelan que ponga orden en estas audiencias.

—Pues hoy —dijo Zarate echandose hacia atras el sombrero—, no me voy sin
interrogarle sobre las concomitancias que veo entre el ideal nazarista...

—¢Y qué?, el misticismo ruso.
—iHombre, por Dios!

—Yo veo un parentesco estrecho, una filiacion directa entre aquellas y estas
florescencias espiritualistas, que no son mas que una manifestacion mas de la soberbia
humana.

Pues ayer —manifesté el vivaracho—, le interrogué yo sobre eso del rusismo. Se
mostro sorprendido, y me dijo que sus actos son la expresion de sus ideas, y estas le
vienen de Dios; que no conoce la literatura rusa mas que de oidas, y que siendo una la
humanidad, los sentimientos humanos no estan demarcados dentro de secciones
geograficas, por medio de lineas que se llaman fronteras. Aseguré después que para él las
ideas de nacionalidad, de raza, son secundarias, como lo es esa ampliacion del sentimiento
del hogar que llamamos patriotismo. Todo eso lo tiene nuestro D. Nazario por caprichoso
y convencional. El no mira mas que a lo fundamental, por donde viene a encontrar
naturalisimo que en Oriente y Occidente haya almas que sientan lo mismo, y plumas que
escriban cosas semejantes.

—Si es lo que yo digo —indico el que habia entrado con Zarate—. Ese es un tio muy
largo, pero muy largo... No hay quien me apee de la opinién que formé de él el primer
dia. Estamos aqui haciéndole la corte al patriarca de los tumbones, y popularizando al
Mesias de la gorroneria... jOh!, convengamos en que hace su papel con un histrionismo
perfecto, y que ha sabido llevar hasta lo sublime el caracter del farsante aventurero y



vagabundo. Yo sostengo que este tipo es la condensacién mas acabada del espafiolismo en
todas sus fases... sin negar que lo muy espafiol pueda ser también muy ruso...
entendamonos.

—Pero vengan aca, sefiores mios —dijo don Manuel atrayendo con su gesto y con sus
palabras la atencion benévola y cortés de toda aquella tropa—. Perdonenme si meto baza
en sus discusiones. Piense cada cual de este desdichado Nazarin lo que quiera. Pero al
demonio se le ocurre ir a buscar la filiacién de las ideas de este hombre nada menos que a
la Rusia. Han dicho ustedes que es un mistico. Pues bien: sa qué traer de tan lejos lo que
es nativo de casa, lo que aqui tenemos en el terrufio y en el aire y en el habla? ;Pues qué,
sefiores, la abnegacién, el amor de la pobreza, el desprecio de los bienes materiales, la
paciencia, el sacrificio, el anhelo de no ser nada, frutos naturales de esta tierra, como lo
demuestran la historia y la literatura, que debéis conocer, han de ser traidos de paises
extranjeros? jlmportacion mistica, cuando tenemos para surtir a las cinco partes del
mundo! No sean ustedes ligeros, y aprendan a conocer donde viven, y a enterarse de su
abolengo. Es como si fuéramos los castellanos a buscar garbanzos a las orillas del Don, y
los andaluces a pedir aceitunas a los chinos. Recuerden que estan en el pais del
misticismo, que lo respiramos, que lo comemos, que lo llevamos en el ultimo globulo de
la sangre, y que somos misticos a raja tabla, y como tales nos conducimos sin darnos
cuenta de ello. No vayan tan lejos a indagar la filiaciéon de nuestro Nazarin, que bien clara
la tienen entre nosotros, en la patria de la santidad y la caballeria, dos cosas que tanto se
parecen y quizas vienen a ser una misma cosa, pues aqui es mistico el hombre politico, no
se rian; que se lanza a lo desconocido, sofiando con la perfeccion de las leyes; es mistico
el soldado, que no anhela mas que batirse, y se bate sin comer; es mistico el sacerdote, que
todo lo sacrifica a su ministerio espiritual; mistico el maestro de escuela que, muerto de
hambre, ensefia a leer a los nifios; son misticos y caballerescos el labrador, el marinero, el
menestral, y hasta vosotros, pues vagais por el campo de las ideas, adorando una Dulcinea
que no existe, o buscando un mas alla, que no encontrais, porque habéis dado en la extrafia
aberracion de ser misticos sin ser religiosos. He dicho.

Celebraron los buenos chicos el discurso del venerable D. Manuel, y cuando alguno,
con el respeto debido, a contestarle se disponia, llegaron nuevos visitantes, dos damas y
dos caballeros aristocraticos, que anhelaban conocer a Nazarin, y tres o cuatro personas
mas, gente literaria o politica, que ya le habla visto, y deseaba sondearle de nuevo, porque
entre si traian grande y enmarafada discusion sobre si era un tunante muy largo, o un
sencillote con la cabeza trastornada.

«¢Qué?, ;no podemos verle?» dijo sobresaltada una de las damas.

—Habra que esperar a que salgan los que estan dentro... la pintura, sefiora, la
fotografia y las artes del disefio.

—Y qué? —pregunt6 a los periodistas uno de los de oficio literario que acababa de
entrar—. ¢ Saben ustedes si ha leido el librito de su nombre que anda por ahi?

—Lo ha leido —replic6é uno de los que llegaron con Florez—, y dice que el autor,



movido de su afan de novelar los hechos, le enaltece demasiado, encomiando con exceso
acciones comunes, que no pertenecen al orden del heroismo, ni aun al de la virtud
extraordinaria.

—A mi me asegur6 que no se reconoce en el héroe humanitario de Villamanta, que él
se tiene por un hombre vulgarisimo, y no por un personaje poematico novelesco.

—Y dice también que en su reyerta con los bandidos en la carcel de Mostoles, no le
costo tanto trabajo vencer su ira como en el libro se dice; que la vencio al instante y con
mediano esfuerzo.

—Pues para mi —manifestd el caballero aristocratico—, el libro es un tejido de
mentiras. Toda la escena de Nazarin con el sefior de la Coreja, la tengo por invencion del
escritor, porque D. Pedro de Belmonte es primo mio, le conozco bien, y sé que en ningin
caso pudo sentar a su mesa al mendigo haraposo. Esta no cuela. Que mi primo cogiera una
estaca, y le moliera los huesos, y le plantara en medio del camino, después de soltarle los
perros, muy natural, muy verosimil. Esta en caracter; ese es su genio; no puede esperarse
otra cosa de su desatinada locura. Pero agazajarlel®], ponerse a hablar con él del Papa y del
Verbo divino, eso no lo creo, eso no es verdad, es falsear a mi primo Belmonte. jFigurense
ustedes que fui la semana pasada a la Coreja, y a poco de entrar en su casa tuve que salir
escapado en busca de la pareja de la Guardia civil!

En esto vieron salir a Urrea de la celda, seguido de los pintores y del comico.

«Ea, ya tenemos aqui al chambelan, que viene a anunciarnos que Su Excelencia nos
espera».

Pero el chambelan traia muy distintas 6rdenes.

«Sefnores —les dijo—, tengo el sentimiento de participarles que el amigo Nazarin les
suplica por mi conducto que le dejen solo. Siente fatiga, y si no me engafio, tiene bastante
fiebre. Le he tomado el pulso. Necesita descanso, quietud, silencio».

El efecto de estas palabras fue desastroso. Las dos damas no tenian consuelo. «;Pero
no podremos verle, siquiera un instante?».

—Me ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las visitas.

—Y hace bien en cerrar la puerta —declaré Florez—. No sé como aguanta tanta
impertinencia. Ea, sefiores, estamos de mas aqui.

—Poco a poco —dijo Urrea—. La orden tiene una excepcion. Supo que esta aqui D.
Manuel, y ha manifestado deseos de verle. Pase usted; pero solo.

—iAy!, nosotras... podriamos pasar también, hablarle un ratito... —indic6 una de las
damas.

—iOh!, no... sin duda quiere confesarse. Vamonos.

—iQué fastidio!... {Volveremos otro dia! Yo quiero verle. Diganme ustedes, sefiores
periodistas: ¢como es Nazarin? ¢Es cierto que su rostro tiene tal expresion, que



desconcierta a cuantos lo miran? ;Y como esta vestido? ¢Qué dice? ;Rie o llora? ¢Habla
con los que le visitan, les echa la bendicion, o no hace mas que mirarles?

Contestaban los buenos chicos a estas preguntas, excitando la curiosidad de las nobles
sefioras, en vez de calmarla. Inconsolables ellas por el chasco sufrido, y no pudiendo
anegar sus ojos, sedientos de aquella gran novedad, en la fisonomia del apostol errante, los
clavaban en la puerta. jAh!, detras de aquella puerta estaba... Volverian a la mafiana
siguiente.

Entré D. Manuel, y desfilaron por las escaleras abajo todos los demas. Alguno propuso
a las aristocratas llevarlas a ver a Andara. Pero después de una espontdnea conformidad
con esta idea, una de las dos reflexiono y dijo: «jImposible! ;Esta usted loco? jNosotras
entrar en la Galera!». Luego fue apuntada la idea de visitar a Beatriz, y esto no parecio tan
mal a las dos sefioras. Si, si, podrian ver a la mistica vagabunda y sofiadora. Dividiose el
grupo en la calle, y unos se dirigieron a la inmediata de San Blas, y los otros a la remota
de Quinones.

Salio Andara al locutorio, y lo primero que le preguntaron los chicos fue si habia leido
el libro titulado Nazarin.

«Me lo leyeron —replico la presa—, porque a mi me estorba lo negro. jAy, qué
mentironas dice! Yo que ustedes, pondria en el papel que el escribiente de ese libro es un
embustero, y lo avergonzaria, para que se fuera con sus papas a otra parte. ;Pues no dice
que yo pegué fuego ala casa?».

—Tu también lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu sefior Nazarin, que no te
permite mentir, has arreglado con tu defensor, que es hombre listo, esa salidita del fuego
casual. El hecho queda por lo menos dudoso, y la pena sera relativamente corta.

—Que fue de casual, jea!... jCaraifa con los nifios de la prensa! Yo al principio no
supe lo que decia. Se me derram6 el condenado petroleo... Quedeme a obscuras...
Encendi un misto, y vele ahi todo ardiendo... ;Que no lo creen? Asi costa... ;Y quién me
lo desmiente? ;Quién me prueba que fue de voluntad? Si alguno de ustedes es el que ha
escrito ese arrastrado libro, arrastrado le vea yo, jmal ajo!

—¢:Sabes que te estas volviendo otra vez muy mal hablada?
—Desde que no esta con el apostol, ha vuelto a sus mafias.

—Andara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho. Pero si dices expresiones
feas, se lo contaremos a D. Nazario, y veras, veras.

—No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... Pero una palabra mala,
dicha sin pensar, no hace pecado. Es que me encalabrino cuando me hablan del maldito
libraco. jMiren que decir ese desgalichao autor que yo parezco un palo vestido! Fea soy,
digo, lo que es bonita, no soy ahora, como lo era antes, aunque sea mala comparacion...
pero no tan fea que me tenga miedo la gente. Fl serd un esperpento, y en sus escrituras
quiere hacer conmigo una desageracion. ;Verdad que no tanto?



—Tienes razén, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¢ Deseas mucho ver a tu maestro?

—iAy, no me lo diga! jVerle! {Qué diera yo por verle, por oir su voz!... Créanme,
sefiores de la prensa, y pueden ponerlo en el papel, si les viene a mano. Por verle daria yo
la salud que ahora tengo, y la que tendré en muchos afios. Me conformaria con estar en
esta carcel o en un presidio toda mi vida, si supiera que lo habia de ver todos los dias,
aunque no fuera mas que un cuarto de hora.

—Eso es querer, Andara.

—Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al mundo otro que se le
parezca... lo digo y lo sostengo, aunque me claven en cruz para que cante otra cosa. Que
me desuellen viva para que diga que no le quiero, y ayudando yo misma a que me
arranquen el pellejo, diré que es mi padre, y mi sefior, y mi todo.

—iBien, brava Andara!

—Nos conto Beatriz que ella le ve en espiritu, y siempre que quiere le hace revivir en
su imaginacion...

—Esa es muy sofiona. Yo, como mas bruta que mi hermana Beatriz, jbendita sea!, no
le veo cuando quiero, sino cuando €l quiere dejarse ver.

—iHola, hola! Explicanos eso.

—No sean materiales, y compréndanlo sin mas explicadera. Por las noches, cuando
me tumbo en mi jergon, en medio de unas obscuridades como las del alma de Cain, si he
sido buena por el dia, si no he tenido pensamientos malos, abro los ojos, y en lo mas negro
de lo negro, veo una claridad, y en ella mi Nazarin que pasa... no hace mas que pasar y
mirarme sin decir nada... Pero por los o0jos que me pone, entiendo lo que quiere hablarme.
Unas veces me rifie unas miajas, otras me dice que esta contento de mi.

—Pues si le ves esta noche, no es mala peluca la que te echa.
—:Por qué?
—Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fue de casual.

—iEh, que no es mentira!... Mentira lo que dice el libro, tocante a que quise zajumar
el cuarto... j{Vaya, que ya es por demas tanta conferencia! Larguense al periddico, que alla
tendran que plumear.

—Antes hemos de preguntarte otra cosa jcaraifa!
—No respondo mas.
—¢A que si? ;La Beatriz viene a verte?

—Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le dio para mi una sefiora de la
grandeza.

—iHola, hola...! Noticia. ¢ No te dijo el nombre, de esa sefiora?



Y todos ellos sacaron papel y lapiz.

«Si; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... asi como... Sefior, ;c6mo
era?».

—Haz memoria, Andarilla. ;Seria la Condesa de Halma?
—FEsa misma... Bien decia yo que era cosa buena... pues... del alma santisima.
—Bien, Andara... te dejamos ya, caraifa.

—Adios... adios.



II1

En mal hora se metié6 D. Manuel Florez en conferencias de exploracién espiritual con
el apostol andante, porque siempre salia de la celda medio trastornado, ya creyendo ver en
Nazarin la mayor perfeccion a que puede llegar alma de cristiano, ya viéndole y
juzgandole como un ser dislocado, completamente fuera del ambiente social en que vivia.
«No puede ser, Sefior, no puede ser —se decia el buen viejo, dandose palmadas en el
craneo, ya retirado en su vivienda, y descansando de los trajines del dia—. Cada tiempo
trae su forma y estilos de santidad. No nos disloquemos, Sefior, no nos desviemos de
nuestra agrupacion planetaria, si no queremos ser bolido errante, perdido por los espacios.
Lo que yo digo: la locura no es mas que eso, o mejor dicho, es precisamente eso, el escape
por la tangente... y este hombre, con toda su virtud, que hay que reconocer, ha tomado
mucha fuerza, y se escapa, se dispara fuera de la orbita... jQué lastima, Sefior, qué
lastima! Porque... lo digo con verdad... dificilmente se encontraria un espiritu de mayor
rectitud, de mayor pureza... Pero ha tomado la doctrina en su sentido mas riguroso, por lo
més estrecho, por donde duele, y... no sé, no sé... El cree que el equivocado soy yo, y yo
que el equivocado es él. Fl dice que procede conforme a razén, y con plena conciencia de
ajustarse a la ley de Cristo, y yo digo... No, Sefior, yo no digo nada, no sé, he perdido los
papeles; este hombre me ha trastornado, ha llenado mi cabeza de confusion. No, no vuelvo
a verle mas. La sinrazon es contagiosa... Un loco hace mil. No mas, no mas».

Y a pesar de esto, volvia, pues siempre le quedaba algun puntillo que dilucidar, o seno
escondido que reconocer en el pensamiento del peregrino. Volvia, y a nueva conferencia,
nueva turbacion y desconcierto del buen clérigo social. Se creera que es exageracion lo
que se cuenta, pero es la verdad pura. D. Manuel lleg6 a perder el apetito, cosa de
extraordinaria novedad en él, dormia mal, y se desmejoro su rostro. Creyeron sus amigos
que habia dado el bajon repentino de la aproximaciéon a los setenta, y no falté quien
atribuyese a una causa moral la pérdida de aquel excelso aplomo que era su caracteristica.
Quizas su bondad se resinti6 de haber encontrado una bondad superior, o que tal le
pareciera, y como vivia en la rutina de no tratar mas que inferiores, en el terreno de
conciencia, el repentino encuentro de un ser, ante el cual alguna de las energias de su alma
tenia que hacer reverencia, le puso quizas de mal talante, aunque sin llegar, ni por asomo,
a las tristezas de la envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento. ¢ Consistiria tal
vez en que el trato social, las consideraciones y aun lisonjas de que era objeto, habian
llegado a formar en su alma la concrecion de amor propio (de la cual los caracteres mas



duefios de si no pueden librarse), y el conocimiento y trato de Nazarin rebajaron un
poquito el concepto de su propio valor moral? Con independencia de la humillacion y
desprecio de si mismo que impone la idea cristiana, todo ser conserva un poder de
apreciacion o evaluacion psiquica, por el cual, sin darse cuenta de ello, a si propio se
estima y tasa. Sin duda Florez empez6 a conocer que se habia tasado en algo mas de lo
que realmente valia. Como era recto y noble, acababa por conformarse diciéndose:
«Bueno, Sefior, bueno. Yo crei ser de lo mejorcito, y ahora resulta que hay quien me da
quince y raya. Pues reconozca yo mi insignificancia, o mi inferioridad manifiesta, y
alabada sea la perfeccion donde quiera que se encuentre».

El buen sefior no podia pensar en obra cosa, y la fijeza de tal idea iba socavando su
salud. A veces se pasaba las noches en habilidosos distingos y paralelos; anhelando
engrandecer el concepto propio, sin rebajar excesivamente el ajeno: «El es bueno, yo
también. No digamos santos, porque la santidad en nuestros tiempos ¢dénde esta? Yo soy
social, él individual; mi esfera es el mundo de los ricos, la suya el de los pobres. En ambas
esferas se sirve a Dios, jvaya! Fl fortifica su alma en la soledad, yo en el bullicio; yunque
por yunque, no sé decir cual es el mejor. Cierto es que si miramos a la doctrina pura y a su
aplicacion a nuestras acciones, €l aparece con ventaja, yo con desventaja; pero miremos a
los resultados practicos de una y otra forma de ejercer el ministerio, y entonces, ;cémo
dudar que la supremacia esta de la parte aca? Y por ultimo, Sefior, €l se va del seguro, €l se
corre de lo posible a lo imposible, en él la virtud se permite hacer sus escapatorias al
campo de la extravagancia, y...».

Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la cual se paseaba para
entretener el insomnio, afiadia: «Sefior, Sefor, llevar a la practica la doctrina en todo su
rigor y pureza, no puede ser, no puede ser. Para ello seria precisa la destruccion de todo lo
existente. Pues qué, Jesis mio, ¢tu Santa Iglesia no vive en la civilizacion? ;Adénde
vamos a parar si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede ser... Sefior,
;verdad que no puede ser?».

Como pasaban dias y dias sin que Catalina le interrogase sobre el examen o estudio
psicoldgico del apostol vagabundo, creyo del caso D. Manuel tomar la iniciativa en aquel
asunto, que mas valia dar su opinion antes que la dama por si misma y por otros caminos
llegase a formarla. Todo lo temia de su talento agudo, afinado por una voluntad
persistente.

«Y qué?» le preguntdé Halma, demostrando menos curiosidad de la que Florez
esperaba.

—Empiezo por declarar —dijo D. Manuel con solemnidad sincera, la mano puesta
sobre su corazén—, que no conozco alma mas bella que la del desventurado sacerdote, a
quien la ley ha perseguido por vagancia, y por haber dado amparo y proteccién a una
mujer criminal. Si del estado de su entendimiento tengo atin mis dudas, de su conciencia,
de su intencion pura y rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero decir, sefiora mia, que

encuentro una disconformidad irreductible entre la conciencia y el intellectus®! de ese



singular hombre, y que si yo hallara manera de conciliar una con otro, tendria que declarar
a Nazarin el ser mas perfecto que ha podido formarse dentro del molde humano.

—Segun eso, usted sigue viendo en él las dos naturalezas, el santo y el loco, y ni sabe
separarlas, ni fundirlas, porque locura y santidad no pueden ser lo mismo.

—Exactamente.

—Bien podria deducirse de todo ello que, en nuestra imperfectisima comprension de
las cosas del alma, no sabemos lo que es locura, no sabemos lo que es santidad.

—iNo sé, no sé! —exclamé el limosnero extraordinariamente turbado, llevandose las
manos a la cabeza.

—Serénese, D. Manuel. ;Sera que usted, en su larga vida, nunca se ha visto delante de
un problema semejante? Contésteme ahora: ;el buen Nazarin practica la doctrina de Cristo
tal como los Evangelios santisimos nos la ensefian?

—Si senora.

—Y a pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece desconcertada... porque
nuestras ideas asi nos lo imponen. Si creyéramos otra cosa, debiéramos imitarle, renunciar
a todo, abrazando el estado de absoluta pobreza.

—Si sefora.

—Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos, y en la atmésfera que
respiramos y en el mundo que nos rodea, que nos dice que no puede ser.

—Si... puede ser... pero no puede ser... Ser no ser... He aqui, sefiora, la gran duda.
—Sigo preguntando. ;Nazarin es humilde?

—Humildisimo. Asombra ver su tranquilidad ante los resultados probables del
proceso. Si le condenan a presidio, lo acepta gozoso, lo mismo que si le hicieran subir al
cadalso. Si le encierran en un manicomio, en el manicomio entrara y vivira sin protesta.
No se queja de la Ley, ni de los jueces, ni de sus acusadores, ni de la opinién, que con tan
distintos criterios le juzga.

—Y en el caso de que saliera libre, ;se someteria al superior eclesiastico, sacrificando
su independencia al rigor de la disciplina?

—También. Pues esto es lo admirable. Dice que si le absuelven libremente, se
sometera y que...

—:Y qué mas?... Sigo yo contando, pues usted, mi Sr. D. Manuel, no tiene hoy la
palabra tan expedita como de costumbre. Dice también el buen Nazarin que cuando se
encuentre libre, persistira en el cumplimiento del voto de pobreza que ha hecho al Sefior.

Cosa imposible, asi tan en absoluto, pues la mendicidad, fuera de las Ordenes que la
practican por su instituto, es contraria al decoro eclesiastico.

—Y dice mas...



—¢Pero como sabe usted...?

—Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le devuelvan las licencias, para
poder celebrar... y que se ira a vivir al presidio a donde sea destinado el Sacrilego, o si se
lo permiten las leyes penitenciarias, o si no, en la misma poblacion, con objeto de verle
diariamente. Esta comprometido a conducir al cielo el alma de aquel criminal, y la
conducird. Los mismos propésitos tiene respecto a Andara, y su mayor gozo seria que los
encierros a que ambos delincuentes fuesen destinados, radicaran en la misma ciudad. Si
no, compartirfa su tiempo entre la vecindad de Andara y la proximidad del Sacrilego,
llevandose consigo a Beatriz, sin temor alguno de ser censurado y escarnecido por la
compafiia de una mujer.

—Tales son sus ideas, si sefiora... Tan cierto es ello como que usted tiene algo de
zahori —dijo D. Manuel, sin disimular su asombro—. ;Pero usted..., acaso, le ha visto, le
ha oido..."?

—No; pero veo a Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del alma. No he querido
decirselo hasta que no viniera una coyuntura propicia.

—iAh!... Me parece bien... Beatriz, la discipula...

—Pues bien, Sr. D. Manuel de mi alma, esas ideas y propdsitos del D. Nazario
bastardean un poco aquella pureza de alma de que me hablaba hace un rato. La extrema
humildad, ¢no se da la mano con el orgullo?

—Tal vez, tal vez.

—Por lo cual yo, mas decidida que usted, sin duda porque soy mas ignorante, veo bien
patente la locura de ese santo varoén... ;Es un loco santo, o un santo loco?...

—Locura... santidad... —murmuraba Flérez mirando al suelo, la cabeza sostenida por
ambas manos, los codos apoyados en las rodillas, con todas las sefiales en rostro y acento
de una hondisima turbacion.



IV

No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la explicacion de aquel
contrasentido, porque entré Urrea con noticias frescas, que hacian revivir el interés del
asunto nazarista. Seguin conté el joven reformado, por los periodistas se sabia ya la
sentencia del Tribunal, que se publicaria sin tardanza. No encontraba la Sala en D. Nazario
Zaharin culpabilidad: la vagancia, el abandono de sus deberes sacerdotales, la sugestion
ejercida sobre mendigos y criminales no eran mas que un resultado del lastimoso estado
mental del clérigo, y como en ninguno de sus actos se veia la instigacion al delito, sino
que, por el contrario, sus desvarios tendian a un fin noble y cristiano, se le absolvia
libremente. Resultando del informe de los facultativos que repetidas veces le habian
examinado, que los actos del apostol errante eran inconscientes, por hallarse atacado de
melancolia religiosa, forma de neurosis epiléptica, se le entregaba al poder eclesiastico
para que cuidase de su curacion y custodia en un Asilo religioso, o donde lo tuviere por
conveniente.

Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oir esta parte interesantisima de
la sentencia.

«A Beatriz se la absuelve libremente —prosiguié Urrea—, porque nada resulta contra
ella, y la pena que merecia por vagancia, se estima cumplida con las dos semanas que
sufri6 de prisién correccional». Andara salia peor librada, aunque no tan mal como al
principio se creyo. De sus primeras declaraciones, y de las de Nazarin, resultaba autora del
incendio de la casa numero 3 de la calle de las Amazonas. Pero su abogado, hombre muy
despierto, habia conducido el asunto con rara habilidad, demostrando que lo depuesto por
Nazarin no tenia ningtin valor testifical, por hallarse este en pleno delirio pietista, presa de
la monomania del sacrificio y de la muerte. Andara, en sus primeras declaraciones, habia
obedecido, segun su defensa, a una influencia hipnoética del falso apdstol. Ampliado el
juicio, y sustentada la no intencionalidad del incendio, el Tribunal admiti6 la prueba,
condenandola, por lesiones a la Tifiosa, a catorce meses de reclusion penitenciaria. La
causa del Sacrilego no tenia nada que ver con la vagancia y desafueros nazaristas. Atin no
se habia sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce o quince afios de presidio no se
los quitaba nadie, porque eran muchas y muy atroces sus audacias para llevarse la plata y
vasos sagrados de las iglesias».

—Ya ve usted —dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero—, como el Tribunal,



haciendo suya la opinion de los facultativos, da por cierto que el santo varon no tiene la
cabeza en regla.

—Y sin cabeza no hay conciencia —indico el sacerdote con cierta alegria, como si
entreviera una solucion a sus dudas.

—Con todo —afiadi6 la Condesa—, no debemos aceptar ese criterio como definitivo.
Se equivocan los Tribunales, se equivocan los médicos. No afirmemos nada, y sigamos,
mi sefior don Manuel, en nuestras dudas.

—Sigamos, si, en nuestras dudas —repiti6 el sacerdote, para quien era ya un descanso
No pensar por cuenta propia.

—Y mis dudas —afiadi6 Halma—, van a ser el punto de partida para resolver la
cuestion, porque si no dudaramos, no nos propondriamos, como nos proponemos ahora,
llegar a la verdad.

—Si sefiora —dijo Florez, hablando como una maquina.

—La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre camino para poner en ejecucion
un pensamiento que hace dias me corre por el magin.

—iUn pensamiento! A ver... —murmur0 don Manuel perplejo, admirando de
antemano y temiendo al propio tiempo las iniciativas le su ilustre amiga.

—Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre peregrino es santo, o es
demente. Espero que podremos reconocer en €l uno de los dos estados, con exclusion del
otro. Y en el caso de que existieran juntamente santidad y locura, en ese caso...

—Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba mala nacida en medio
del trigo —dijo D. Manuel—, conservando pura e intacta la santidad.

—Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta —agreg6 Halma—,
respetariamos este fenémeno incomprensible, y nos quedariamos tristes y desconsolados,
pero con nuestra conciencia tranquila.

Florez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los ojos de su prima, cuyas palabras
deletreaba en los labios de ella, al mismo tiempo que las oia. Después de una mediana
pausa, y queriendo adelantarse al pensamiento de la sefiora, dijo el sacerdote:

«Pues para llegar a ese conocimiento y a esa separacion, sefiora mia tendriamos que...
digo, veriamos de...».

—No, si por mas que usted discurra, no puede adivinar lo que he pensado, lo que
haremos, si Dios me ayuda, y creo que me ayudara, pues la sentencia que acabamos de
saber viene, como de molde, a favorecer mi pensamiento, obra magna, D. Manuel, una
empresa de caridad que ha de merecer su aprobacion. Vera usted —afadio después de otra
pausita, aproximando su silla baja al sillon del limosnero—. Pues, sefior, ahora la ley civil
le dice a la eclesiastica: yo, apoyada en la opinion de la ciencia, he debido declarar y
declaro que ese hombre esta loco. Como su locura es inofensiva, monomania pietista nada



mas, que no exige custodia ni vigilancia muy rigurosas, renuncio a albergarle en mis casas
de orates, donde tengo a los furiosos, a los lunaticos, casos mil de las innumerables clases
de desorden mental. Ahi tienes a ese hombre; encargate tu, Iglesia, de cuidarle, y, si
puedes, de devolver el equilibrio a su entendimiento. Es pacifico, es bueno, es de dulce
condicién en su desvario. No te serd dificil restablecer en él el hombre de conducta
ejemplar, el sacerdote sumiso y obediente...

—Y le cogemos —dijo Florez—, y le mandamos a un convento de Capuchinos, o a
una de las hospederias religiosas, que existen para estos casos, y le tenemos alli un afio,
dos, tres, al cabo de los cuales, estara lo mismo que entro.

—AQuiere decir que no le cuidarian, que no le observaran, mirando por su existencia y
por su razén con el interés paternal que se debe a un alma como la suya, buena, piadosa, a
un alma de Dios...

—No digo que...

—Pero nada de esto pasara —afirmo la Condesa, levantandose nerviosa, cogiendo el
bastén de Urrea para reforzar el gesto decidido con que acentuaba la palabra.

—:Pues qué se hara, sefiora?

—A usted, mi Sr, D. Manuel, le correspondera la gloria mundana de esta prueba, si,
como creo, Dios la corona con un éxito feliz.

—¢Y qué tengo yo que hacer, sefiora mia? —pregunto el eclesiastico un poco molesto,
pues no le caia en gracia aquello de hacer €l cosas que ignoraba, ni que su autoridad
quedara reducida a ejecutar 6rdenes superiores, como un vulgar secretario.

—Una cosa muy sencilla, y que me parece facil. Mafiana mismo... no hay que perder
un solo dia... mafiana mismo, D. Manuel Florez y del Campo, el ejemplarisimo sacerdote,
el diplomatico de la caridad, coge el sombrero y se va a ver al sefior Obispo. Su
Tlustrisima, naturalmente, le recibe con los brazos abiertos, y usted le dice: «Sefior Obispo,
una dama de nuestra aristocracia...».

—iAh!, ya... Una dama de nuestra aristocracia...

—Si lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir mas! Pues qué: ¢no ha pensado usted
lo mismo que yo? ;No viene hace dias dando vueltas en su mente a esta solucion? ;No
esperaba saber la sentencia para proponérmelo?

—Si, si... Yo pensaba... En efecto... La idea es buena —dijo el limosnero, queriendo
cazar al vuelo las de su noble amiga—. Claro que habia pensado yo... Pues «llustrisimo
sefior: una dama de nuestra aristocracia, persona de grandes virtudes y celo cristiano, que
quiere consagrar su vida al santo ejercicio de la caridad, ha imaginado que...».

Detivose bruscamente D. Manuel, vacilante, clavd sus ojos en Halma, después en
Urrea, para volver a mirar con escrutadora fijeza a la ilustre sefiora, y en aquel punto,
como si recibiera inspiracion del Cielo, o algin genio invisible en el oido le susurrara, vio
el pensamiento de la Condesa con toda claridad. Y recordando al instante palabras y frases



sueltas de conversaciones anteriores, y viendo en ellas perfecto ajuste con lo que acababa
de oir, ya no necesit6 mas el agudo presbitero para recobrar toda su compostura mental, y
sentirse duefio de si mismo, y a punto de serlo de la situacion. Limpio el gaznate para
aclarar la voz, tomé de manos de Halma el bastén de Urrea, y fue marcando con él sobre
la alfombra estas o parecidas expresiones:

«La sefiora Condesa ha tenido un pensamiento grande y bello, como suyo. Hace
tiempo concibié el proyecto de destinar su casa de Pedralba a un fin caritativo,
estableciéndose alli, al frente de una pequefia sociedad de desvalidos y menesterosos, de
pobres enfermos y de ancianos sin recursos. Bueno, Sefior, bueno. Pues ahora, la sefiora
Condesa se dirige por mi conducto al sefior Obispo, y le dice: “A ese pobre clérigo
perseguido, absuelto y tachado de locura, yo me le llevo a Pedralba, alli le cuido, alli le
rodeo de calma, de un bienestar modesto; doy a su espiritu la soledad campestre, a su
asendereado cuerpo descanso, y como €l es bueno y sencillo, y su corazon se conserva
puro, respondo de que en breve tiempo podré devolvérselo a la Iglesia, limpio de las
nieblas que han empafado su mente. Entréguenme el vagabundo, y les devolveré el
sacerdote; denme el enfermo, y les devolveré el santo”».

—¢Y eso puede ser? —preguntd vivamente la viuda, sin admirarse de lo bien que el
sagaz Florez le adivinaba las intenciones—. Quiero decir: ;consentira el sefior Obispo...?

—iAh!... lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerlo su nombre, sefiora.
—Y mas aun la intervencion de usted.

—En casos como este de Nazarin, el Prelado adoptara uno de dos procedimientos: o
entregar al enfermo un vale perpetuo para el Asilo de Eclesiasticos, o ponerle bajo la
salvaguardia de una familia respetable de reconocida virtud y piedad. Esto ultimo se ha
hecho hace poco con un pobre clérigo que padecia de ataquillos de enajenacion.

—Pues la familia respetable a quien se encomiende la custodia y cuidado de este santo
varon, seré yo.

—Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo o Recogimiento en forma legal y
canodnica, poniéndolo, como es natural, bajo la tutela del jefe de la didcesis.

—En fin —dijo Halma gozosa—, que Nazarin es nuestro. Y el sefior Obispo, ya lo
estoy viendo, alabara mucho este plan al saber que es idea de usted.

—Idea mia no —replicé Florez sin mirar a la dama—. Si acaso, en parte... Ambos
pensamos lo mismo. Pero yo no podia pronunciar sobre ello la primera palabra, y tuve que
aguardar a que la dijese quien debia decirla.

—Quedamos en que mafiana mismo...
—Mafiana mismo, si sefiora.
—No se nos adelante alguno...

—iAh!, lo que es eso... Pierda usted cuidado.



Retirose D. Manuel a su casa, y aquella noche fue acometido de una ltigubre congoja,
cuyo fundamento el buen clérigo no podia explicarse. «Esta tristeza hondisima y que
parece que me abate todo el ser —se decia, sin poder conciliar el suefio—, no proviene de
causa puramente moral. Aqui hay alguin trastorno grave de la maquina. O el higado se me
deshace, o la cabeza se me quiere insubordinar, o el corazén se fatiga, y me presenta la
dimisién».



\Y

Hizose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la gestion del buen Flérez
tropezase con ninguna dificultad ni obstaculo de importancia. Notaban en €él cuantos en
aquella ocasion le vieron, lo mismo en las oficinas eclesiasticas, que en las casas nobles
que ordinariamente visitaba una gran decadencia fisica, la cual parecia mas grave por la
pérdida de la jovialidad. Ademas, claramente se advertia cierta inseguridad en las ideas, y
dispersion de las mismas en el momento de querer expresarlas, vamos, como si se le fuera
el santo al cielo, segun el dicho vulgar. No era ya el mismo hombre; en pocos dias su
cuerpo perdio la derechura que le hacia tan gallardo; su cara se habia vuelto terrosa, sus
manos temblaban, y cuando queria sonreirse, su habitual expresién afable le resultaba
fanebre. «O D. Manuel esta muy malo —decian sus amigos—, o algin hondo pesar
silenciosamente le mina».

Una mafiana, el Marqués de Feramor le mandé llamar cuando descendia del aposento
de la Condesa, y encerrandose con €l en su despacho, puso la cara de las grandes
solemnidades para decirle: «jParece mentira que nuestro querido Florez, desmintiendo su
grave caracter, se haya prestado a favorecer las increibles extravagancias de mi hermana!
Primero, la tonteria de meterse a redentores de José Antonio, poniéndose en ridiculo, y
dando lugar al desbordamiento de las hablillas y chirigotas. No era esto bastante, y entre
mi hermana y su limosnero inventan este saineton grotesco de llevarse a Pedralba, toda la
cuadrilla nazarista... porque supongo iran también las discipulas, para mayor
edificacion... Ya ha principiado el coro de burlas, que a mi no me afectan, no sefior,
porque todo el mundo sabe que permito a mi hermana lanzarse por su cuenta y riesgo a
estas aventuras locas, para que encuentre en la ruina y en el ludibrio de las gentes el
castigo de su soberbia».

La actitud y el lenguaje del sefior Marqués eran de pontifical, segin el rito inglés
parlamentario y economista.

«Lo que mas me duele —afadio—, es que nuestro buen amigo, en vez de poner un
freno a estas que califico benignamente llamandolas extravagancias, les haya dado calor y
apoyo con su autoridad...».

Al oir esto, una onda de sangre subi6 del corazon al cerebro del sacerdote, y la ira, que
era en él, por indole y por costumbre, sentimiento casi desconocido, se encendi6 en su
corazon subitamente. Al querer expresarla, las palabras se le atropellaron en la boca, su



rostro enrojecio, sus 0jos se avivaron. Con lengua torpe pudo decir tan solo:
«¢Ta qué sabes?... {Eres un necio!».

Y salio, como huyendo de si mismo, arrastrando el manteo, la teja echada hacia atras,
murmurando incoherentes frases por la escalera abajo. Iba por la calle dando tumbos,
sosteniéndose por un desmedido esfuerzo de la voluntad, y al llegar a su casa, agotado
bruscamente el esfuerzo, cayé redondo en el portal. Entre el portero y dos vecinos que
bajaban, levantaronle del suelo, y como cuerpo muerto le condujeron al cuarto segundo,
donde vivia. El ama y la sobrina, dos mujeres simplicisimas, ambas entradas en afios, que
le querian entrafiablemente, rompieron en estrepitoso llanto al verle entrar en tan misero
estado, y la sobrina exclamaba: «;jVirgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tio venia mal
desde la semana pasada».

Acostaronle, y como una media hora tardo en recobrar el conocimiento; mas la palabra
no. El buen sefior queria decir algo, y su lengua inerte no le obedecia. Acudi6 el médico,
fuéronle aplicados los remedios elementales, y ya muy entrada la noche, después de
algunas horas de reposo, pudo expresarse con mediana claridad: «INo seais tontas —dijo al
ama y la sobrina, que una a cada lado del lecho le contemplaban atribuladas—, ni deis
ahora en la mania de asustaros... Esto no es mas que un aire. Lo cogi al salir de casa de
Feramor. Ya me encuentro mejor, y con la ayuda de Dios Misericordioso y de la Virgen
Santisima, mafiana podré echarme a la calle. Y en caso de que determinen que ya estoy de
mas en este mundo inicuo, ;qué hemos de hacer mas que conformarnos todos, yo con irme
a donde mi Padre Celestial me destine, segiin mis méritos o mis culpas, vosotras con que
me vaya y os deje en paz?».

Dispuso el doctor que no se le diera conversacion y se le dejara descansar toda la
noche, ordenando diversas medicaciones internas y externas. A la mafiana siguiente, la
mejoria era bien clara, y desde muy temprano acudieron a la casa multitud de personas.
Una de las primeras fue Urrea; a poco llegaron Consuelo Feramor y la de Monterones, y
otras muchas sefioras y caballeros de distintas categorias. Todos prodigaron al enfermo
consuelos carifiosos, deseando su salud como la propia. Iban entrando en la alcoba por
tandas, y reunidos después en la sala, lamentaban el repentino accidente del simpatico
sacerdote.

Consuelo llevé aparte a José Antonio para decirle: «Sospecho que tu y Catalina no
tenéis poca responsabilidad en este arrechucho de nuestro amigo. jAh!, su enfermedad
arranca de la parte moral... ;Qué... te haces el tonto? ;No comprendes tu parte de culpa y
la de mi cufiadita, esa loca que no andaria suelta si no llevara el nombre que lleva? ; Ahora
caes en la cuenta de que habéis desprestigiado a este santo varon, de que le habéis puesto
en ridiculo a los ojos del clero, de todos sus amigos y relaciones?».

Contestacion enérgica pensé darle Urrea; pero prefirié callarse por no alborotar en
casa ajena. A poco, entrd Catalina de Halma, vestidita de negro, con humilde y severisimo
porte, y su hermana y cufiada la saludaron con frialdad compasiva. Ella no les hacia
ningun caso, ni se cuidaba de que le manifestaran este o el otro sentimiento. Cuando todos



se retiraban, la Condesa expresé al ama y la sobrina su deseo de ayudarlas dia y noche en
aquel penoso trajin de enfermeras. Conociendo la sinceridad de la buena sefiora, la familia
del sacerdote acept6 tan noble ofrecimiento, felicitandose de que pronto seria innecesario,
porque D. Manuel mejoraria, con la ayuda de Dios. Pasé a verle Catalina, y él,
regocijandose de su presencia, se excitd un poquito, presentando sintomas vagos de
trabazon de lengua y de vaguedad en la ideacion: «Sefiora mia —le dijo—, muy malito
tiene usted a su limosnero. Ha sido un aire, nada mas que un aire... He sofiado con el
recogimiento de Pedralba en que estariamos tan bien... joh, tan bien! Estos aires... son
aires muy malos... La vida social... este vértigo, este bullicio, este mentir continuo... mal
aire, sefiora... jDestruccion de los cuerpos, perjuicio de las almas!... Dios quiere llevarme
ya. Ha visto que no sirvo... que he llegado a la vejez sin hacer en el mundo nada grande,
ni hermoso, ni saludable para las almas. Mi conciencia habla y me dice: “no hay en ti y
derredor de ti mas que vanidad de vanidades...”. Usted es grande, sefiora Condesa, yo soy
pequefio tan pequefio, que me miro y no veo mayor que un grano de arena. Un aire me
trae, otro me lleva... jAh, la soledad de Pedralba...! Pero no, no soy digno... El sefior
Marqués me mira desde la altura de su necedad, y me humilla todo lo que yo merezco.
¢Qué he sido yo? Un fantasmon... No hay que desmentirme. ;Qué hice por la salvacién
de las almas? Nada... ;Y usted, que es santa, se digna venir a consolarme en mi
tribulacion...! jCuanta bondad, cuanta grandeza! Porque nadie mejor que usted conoce mi
insignificancia... Dios me dice: “no eres nada... eres el vulgo cristiano, lo que es y no
es... Vas bien vestido, y calzas bonito zapato con hebillas de plata... ;Y qué? Eres atento
en el hablar, obsequioso con todo el mundo; respetuoso de mi; pero sin amor. El fuego del
amor divino es en ti un fuego pintado, con llamaradas de almazarrén como las de los
cuadros de Animas. Llevas y traes limosnas como la Administracién de Correos lleva y
trae cartas... pero tu corazon... jah! Yo que lo veo todo, lo he visto, lo he sentido palpitar,
mas que por la miseria humana, por la elegancia de tus hebillas de plata...”. Luego viene
un aire... jHermosa debe de ser la muerte para los que mueren en el Sefior! Yo también
quiero morir en El, yo quiero, jyo quiero!...».

Vivamente alarmada, la Condesa se retir6 de la alcoba, pensando que la mejoria del
bendito D. Manuel habia sido engafiosa. Y firme en su propoésito de desempefiar en la casa
los menesteres mas humildes, mientras estuviese enfermo su amigo del alma, concerté con
el ama y sobrina las faenas a que debia consagrarse, resolviendo entre las tres que, pues la
presencia de la sefiora excitaba al enfermo, sin duda por el carifio que este le profesaba, no
era conveniente que entrase en la alcoba sino en los casos de absoluta precision.
Desembarazada de su mantilla, tan pronto trabajaba en la cocina, como se personaba en la
sala, para recibir visitas de seglares y clérigos. Comio con las mujeres de la casa, y no
quiso que le preparasen cama, pues con descabezar un suefio sentadita en una silla le
bastaba. La enfermedad de su amado esposo habia sido pana ella educacion cumplida en
aquellos trabajos y desazones, y el no dormir, el no comer, la vigilancia constante no la
afectaban lo mas minimo.

Muy bien paso la tarde D. Manuel, y a la noche llamo a sus domésticas para que le
acompafiasen y diesen parola, pues la costumbre, segunda naturaleza, le pedia trato social,



conversacion, amenidad. Catalina se escondio tras de la puerta para oirle, temerosa de que
volviese a desvariar. Dijéronle Constantina y Asuncién, que asi se nombraban el ama y
sobrina, que ya podia darse por restablecido de aquel arrechucho, y que le bastaria media
semanita de descanso para poder entregarse nuevamente a sus habituales quehaceres. A lo
que respondio el clérigo con serenidad: «Puede que tengais razon; pero por si o por no, yo
me pongo en lo peor, y si me apurais mucho, digo que en lo mejor, o sea la muerte, fin de
esta vida miserable y principio de la eterna.

Como ellas dijeran que siendo él un santo, nada podia temer, ahuec6 la voz para
contestarles: «INi yo soy santo, ni ustedes saben lo que se pescan, pobres rutinarias, pobres
almas sencillas y vulgares. Estoy a vuestro nivel... no, digo mal, a un nivel mas bajo.
Porque vosotras habéis padecido: tti, Constantina, con la mala vida que te dio tu marido;
ti, Asuncién, con tus enfermedades y achaques dolorosos. Vosotras habéis tenido ocasion
de perdonar agravios, yo no. Vosotras habéis sufrido escaseces cuando no estabais a mi
lado; yo he vivido siempre en mi dulce y comoda modestia, sin carecer de nada, bien
quisto de todo el mundo, nifio mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras habéis
luchado, yo no, porque todo me lo encontré hecho. No me llaméis santo, porque hacéis
befa de la santidad aplicandola a quien tan poco vale».

Echaronse a llorar las dos mujeres, y le invitaron a variar de conversacion, pues
aquella no era la mas propia de un enfermo de la cabeza.

«No, no —dijo Florez, encalabrinandose—. De esto precisamente quiero hablar yo.
Soy una pobre mediania; pero abdicando en este trance mis ridiculas pretensiones, y
pisoteando delante de vosotras, y delante del mundo entero, mi orgullo, me entrego a la
misericordia de mi Padre Celestial, para que haga de mi insignificancia lo que quiera. Mi
alma no se ennegrece con pecados infames, ni se abrillanta con heroicas virtudes. Soy lo
que el lenguaje corriente llama un buen hombre. Soy... simpatico... jja, ja!, simpatico. En
el mundo no quedara rastro de mi, y lo mismo que es hoy la sociedad, habria sido si
Manuel Florez y del Campo no hubiera existido en ella. ;Como llamais santo a un hombre
que se enfada, aunque no mucho, cuando alguien le molesta? ;A ti, Constantina, no te he
refiido alguna vez porque la sopa estaba fria, o el chocolate muy caliente, o el arroz
pegado, o el café poco fuerte? Ya ves: jqué santidad es esa, ni qué...! Y ti, Asuncion,
ijbuenas roncas te has llevado..., porque las hebillas de mis zapatos no estaban bien
relucientes! Ya ves: jcomo si el que relucieran o no las hebillas importara algo!... Si os
apurais mucho por lo que os estoy diciendo, os confesaré que en mi esfera, una esfera que
parece amplisima y es muy reducida, he hecho todo el bien que he podido, y que mal, lo
que es mal, no lo hice nunca a nadie a sabiendas. Pero de eso a que yo sea nada menos que
santo, como vosotras creéis, pobres tontas, hay mucho camino que andar... Los santos son
otros, el santo es otro... Y de eso que dice el vulgo de que ahora no hay santos, me rio
yo... Los hay, los hay, creedlo porque os lo afirmo yo... Pero no me tengais a mi por tal,
grandisimas babiecas; y si no, contestadme: ;qué meéritos extraordinarios veis en mi?...
¢qué infortunios y trabajos han templado mi alma, qué injurias he tenido que sufrir y
perdonar, qué grandes campaiias por el bien humano y por la fe catélica han sido las mias?



¢Acaso fui perseguido por la justicia, y tratado como los malhechores? ;Por ventura me
han ultrajado, me han escarnecido, me han llenado de vilipendio? ¢Es tribulacion andar de
casa en casa, festejado y en palmitas, aqui de servilleta prendida, alla charlando de mil
vanidades eclesiasticas y mundanas, metiéndome y sacandome con achaque de limosnitas,
socorros y colectas, que son a la verdadera caridad lo que las comedias a la vida real?
iAh!, si llorais por verme rebajado de esa categoria en que vuestra inocencia quiso
ponerme, llorad, si, llorad conmigo, lloremos juntos, para que el Sefior tenga piedad de
vosotras y de mi, y nos iguale a los tres en su santa gracia».

No dijo mas, porque el ama y sobrina, limpiandose el moco, y sobreponiéndose a su
acerba pena, le exhortaron para que callase y no pensara cosas que al Divino Jesus y a la
Virgen habian de serle desagradables. Buena era la humildad; pero no tanto, Sefior...



V1

También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la conciencia de su buen
amigo, y las tres convinieron luego en que mientras mas se humillara el bonisimo D.
Manuel al prosternarse ante el Dios de Justicia, mas le ensalzaria este, dandole el premio
que por sus virtudes merecia. A las once de la noche, ya levantados los manteles de la
frugal cena, hallandose la Condesa en el comedor, embebecida en la lectura de sus
devociones ante una lampara con pantalla de figurines, entr6 José Antonio. No pudiendo
pasarse un dia entero sin verla y hablar con ella (tal era su adhesion ardiente, que mas
parecia de perro que de persona), agarrabase a la obligacion de informarse del estado del
enfermo para entrar en la casa y aproximarse a su bienhechora.

«Nuestro D. Manuel esta mal —le dijo Halma, cerrando su libro y marcando la pagina
con un dedo—. Tenemos que pedir a Dios con toda nuestra alma que nos conserve esa
vida tan preciosa, tan necesaria. Hay que rezar, rezar sin tregua, Pepe, y ti también... Pero
sin duda no sabes; lo has olvidado... Si yo quisiera ensefiarte, ;aprenderias tu?».

—T conseguiras de mi cuanto quieras, y nada tengo por imposible si tu me lo mandas
—replicd el joven con alegria—. Soy hechura tuya; soy un hombre nuevo, que has
formado entre tus dedos, y luego me has dado vida y alma nuevas...

—Entre paréntesis, dime una cosa: ¢nos critican mucho por ahi?

—Horriblemente. Pero tu grande alma me ha ensefiado lo que me parecia, mas que
dificil, imposible, despreciar esas infamias, y no castigarlas inmediatamente.

—Dios es nuestro juez, y nos acusa o nos absuelve, por medio de nuestra conciencia.
Vete fijando en lo que te digo, y asegtiralo en tu pensamiento. Eres un nifio, y como a tal te
instruyo.

—Y yo lo aprendo todo. No tendras queja de mi. Pero yo quisiera, mi buena Halma,
que me mandaras cosas dificiles, muy dificiles, para que probaras mi obediencia ciega.

—Por ejemplo, que te arrojes a un horno encendido, o que te tires por la ventana.

—No es eso, aunque también eso haria si me lo mandaras. Cosas dificiles digo, de las
que ponen a prueba la voluntad de un hombre. Mientras tu no me mandes eso, y yo te
obedezca, no me creo digno de lo que estas haciendo por mi. Tu eres extraordinaria,
increible, inverosimil. Mi amor propio se pica, y también quiero salirme un poquitin de lo



comun.

—Descuida, que todo se andara. Como inverosimil, ti, que desde que empezamos a
curar tu alma con una medicina de que todo el mundo se burlaba, te has desmentido a ti
mismo. Hasta ahora parece que voy triunfando, y que mi extravagancia llevaba y lleva en
si algo de eficacia divina. Pero atn falta mucho, José Antonio, y si te cansas en lo peor del
camino, me dejaras mal.

—No me cansaré. Voy contigo al fin del mundo, ya me lleves tirando de mi por un
fino hilo de seda, ya por un dogal muy fuerte. Tira sin miedo, que no haré nada por
soltarme.

—Te advierto que, aunque te sueltes, aunque al tirar de la cuerda me hieras y lastimes,
no me arrepentiré de lo hecho.

—Porque td eres... no diré una santa, ni un angel, expresiones vagas que han
desacreditado los poetas y los predicadores..., sino una mujer superior a cuantas andan
por el mundo, la mejor, la tinica, el femenino en grado sublime.

—Eh... basta. Alli tienes otra mafia que he de quitarte, la lisonja.

A los motivos de gratitud que subyugaban al parasito corregido haciéndole esclavo de
la Condesa de Halma, habiase afiadido ultimamente uno, que era sin duda el mas fuerte
eslabon de su cadena. A la penetracion de la reformadora no podian ocultarse las
reconditas miserias y envilecimientos de la vida de Urrea, ulceras morales que por su
calidad indecorosa no podian ser mostradas. Pero la sagaz doctora las conocia por
induccion, y creyendo, en conciencia, que para la completa cura habia que atacar aquel
secreto desorden, antes que corrompiera la parte del ser que iba paulatinamente sanando,
incit6 al enfermo, en buena ley de moral médica, a la confesion o sinceridad mas
radicales. El se resistia, creyendo que cuanto a tal asunto se refiriese no podia ni siquiera
mentarse en presencia de la santa y pura sefiora, como no es licito decir en la iglesia
palabras indecentes, ni fumar, ni cubrirse. Pero ella, valerosa y serena, como santa Isabel
de Turingia poniendo sus manos en la cabeza de los tifiosos, le abri6 camino para la
explicacion que deseaba, rompiendo el secreto en esta forma:

«No es menester ser zahori, querido Pepe, para saber que en tu vida de pobreza
vergonzante, angustiada y vil, ha de haber, ademas de los sapos que ya hemos sacado del
fango, culebras que necesitamos extraer para sanarte por entero. Es inttil que me lo
niegues. jAh, tonto, como se ven los gusanos que se alimentan de la putrefaccion, veo en
derredor tuyo enjambre de mujeres, a quienes sélo llamaré desgraciadas, porque no hay
mayor desdicha que perder el pudor!».

—Es cierto. ¢ CoOmo negarte nada, si tu lo sabes todo?

—Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de lo contrario, estas expuesto
a corromper de nuevo el mejor dia.

—Si, sl.



—Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es facil, y que para romper con todo ese
pasado vergonzoso hay obstaculos materiales. Confiésamelo, dimelo todo, ten conmigo la
franqueza que tendrias con un camarada de tu sexo. La vida humana ofrece tantas
anomalias, que aun para librarse de la ruina se necesita tener dinero, y que del mismo
vicio no puede huirse sin mostrarse con él caballeresco y dadivoso.

—FEs verdad. Eres la ciencia humana y divina —replicé Urrea con viva emocion.

—Mas claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente, necesitas dinero. Al
hacer la cuenta de tus ahogos y de los compromisos que amargaban tu vida, has ocultado
esta por delicadeza, por respeto hacia mi. ;No es verdad?

—Si.
—AQuizas te encuentras obligado y sujeto por favores recibidos.
—Si.

—Quizas has contraido deudas... en comun. No te apures. Hablaremos de esto lo
menos posible, para ahorrarte la vergiienza que el caso entrafia. Prométeme cortar en
absoluto y para siempre, con propésito de no reincidir, esas relaciones infames, y yo te
doy el dinero que necesites para tu completa liberacion. Asi, asi, las cosas se dicen clarito,
y se hacen con valor.

—iOh, Halma! —exclam6 anonadado el calavera, arrodillandose ante su prima, e
intentando besarle las manos—. Si no te digo que te tengo por criatura sobrenatural, no
expreso todo lo que siento.

—Levantate. Hoy mismo te ocuparas de eso. Dimelo todo: no ocultes nada. Mafiana
liquidas tus deudas de ignominia. Si sintieras duda, o escrupulo, porque hubiese algtn lazo
dificilillo de cortar, aun con tijeras de oro, vienes y me lo cuentas, y yo te daré animos,
razones... y veremos de arreglarlo.

Alentado por tan poderoso estimulo, Urrea cort6 relaciones indecorosas, algunas que
le estorbaban horrorosamente, llenando su alma de hastio, otras que, si afectaban algo a su
corazén, no tenian raices tan hondas que no pudieran arrancarse con mediano esfuerzo. ;Y
qué libre, qué ancho, qué desahogo se sintio después! jCon qué placer veia las caras
bonitas y risuefias perderse en la bruma que precede a las tinieblas del olvido! Uno solo de
los tirones que tuvo que dar le produjo dolor. Pero acordandose de su prima, lo sufrio
valeroso, y aun lo hubiera resistido con heroismo si fuera de los hondos y lacerantes. Pero
ello se redujo a un poquitin de pena o desconsuelo, y dos dias bastaron para que la
mundana figura que motivaba aquel estado psiquico, se desvaneciera también con las otras
en una neblina de indiferencia. Al terminar esto, la Condesa de Halma tomé ante su
aplacado espiritu proporciones enteramente divinas. Lo que sinti0 Urrea no podia
compararse sino al juibilo inenarrable del naufrago que pisa tierra después de angustiosa
lucha con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, o estrella del mar, y ante ella hacia la
ofrenda de su vida futura.



No satisfecho con informarse por la noche del estado de D. Manuel Florez, José
Antonio iba también por las mafianas. Comunmente, entre nueve y diez, Catalina habia
vuelto de misa, y estaba barriendo y limpiando la sala y gabinete, mientras el ama y
sobrina atendian al enfermo. Cubria la Condesa su talle con un mandil de Constantina, y
manejaba la escoba con rara habilidad. jQuién habia de decirlo, viendo aquellas manos
aristocraticas, finas, blancas como azucenas, de forma bonitisima, largos, gordezuelos y
puntiagudos los dedos, verdaderas manos de Santa Isabel de Murillo, que ni en las cabezas
plagadas de miseria perdian su virginal pureza y pulcritud! Urrea no se atrevié a pedirle
permiso para besarle las manos, por no profanarlas con su labio pecador. No merecia tan
grande honra. Verdaderamente, aquellos dedos que cogian la escoba eran dignos de tomar
la hostia consagrada.

«:Y D. Manuel, como sigue?».

—NMal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir; sufria mucho de la cabeza.
No ha desvariado, antes bien, habla como un santo que es. Hoy se le administra el Santo
Sacramento. Preparase a recibirlo con uncion y alegria. ;Sabes en qué conozco que
nuestro buen D. Manuel se nos muere? En que su alma es toda candor. Piensa y habla
como un nifio. Tanta simplicidad demuestra que su alma se ha despojado de todo lo
terreno. jQué hermosura morir asi! Aprende, primo mio, aprende, y para que mueras COmo
un justo, vive en la justicia y la verdad.

—Yo vivo donde ti me mandes —dijo el parasito apartandose para no estorbarle en su
barrido—. Donde me pongas alli me estaré. Y ahora, déjame que te pregunte una cosa.
Dicen en tu casa que te vas a vivir a Pedralba.

—FEso habia determinado; pero la falta de este incomparable amigo perturba mis
planes, y ain no sé lo que haré.

—iY yo me quedo aqui! —observd Urrea con pena—. Yo aqui solo. Verdad que no
estamos lejos, y puedo ir a verte con frecuencia. Pero no sé si ti lo consentiras. Debo
seguir en Madrid, para evitarte disgustos, para que no se ceben en ti la envidia y la
malignidad.

—Esa razon no es razon. Ya sabes que no me afectan los dichos de la gente frivola y
vana. La calumnia misma, que a otros aterra, puede venir a mi, y acometerme y
destrozarme. De sus ataques saldré mas fuerte de lo que soy. Es la forma civilizada del
martirio, ahora que no tenemos Dioclesianos que persigan al Cristianismo, ni sectarios
furibundos que corten cabezas de creyentes... Pero si la calumnia no es motivo para que
aqui te quedes —afiadio, dejando la escoba, y poniendo los muebles en su sitio, después
de restregarles la madera con un pafio, tarea en que gustosamente la ayudo su protegido—,
en Madrid continuaras solito, por razon de tus trabajos. No olvides la segunda parte de
nuestro convenio. Has de hacerte un hombre util, que viva honradamente, sin depender de
nadie.

—Si, si. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como una madre para mi, y debo venerarte,
porque me das el ser.



—Y debo creer que este hijo mio es ya crecidito, con fuerza suficiente para no
necesitar andadores, y juicio para gobernarse por si solo.

—Asi sera, si tu lo quieres. ;Y ahora qué me mandas? ; Me retiro?

—Si, tenemos mucho que hacer. Luego hemos de preparar la cama y adornarla para
recibir al Divino Visitante, que hoy tendremos aqui. Marchate, y vuelve esta tarde a la
hora del Viatico. No quiero que faltes.

—No faltaré —dijo Urrea, y besando la orla del delantal grosero que cefiia el cuerpo
de la noble dama, se retirg triste... jPartir Halma, quedarse él! jEnorme consumo de
voluntad exigiria esta separacion del hijo y la madre, del discipulo ain muy tierno y la
santa y fuerte maestra!



VII

No falté aquel dia el Marqués de Feramor que sélo cruzé con su hermana palabras
secas. En su atildado lenguaje inglés, parlamentario y econémico, dijo que los hombres
temen la muerte como temen los nifios entrar en un cuarto obscuro. Esto lo habia escrito
Bacon, y él lo repetia, afiadiendo que las penas que ocasiona la pérdida de seres queridos,
tienen el limite puesto por la Naturaleza a todas las cosas. El mundo, la colectividad,
sobreviven a las mayores desdichas personales y publicas. No debemos entregarnos al
dolor, ni ver en él un amigo, sino un visitante inoportuno, a quien hay que negar todo
agasajo para que se despida lo mas pronto posible.

La ceremonia religiosa fue hermosa y patética, acudiendo un gran gentio eclesiastico y
seglar, de lo mas distinguido que en una y otra esfera contiene Madrid. Recibi6 el enfermo
el pan eucaristico con cristiana uncion y mansedumbre, mostrando gratitud inefable al
Dios que penetraba en su humilde morada, y se mantuvo tan sereno y duefio de si mientras
durd el acto, que parecia repuesto de su grave mal. Después hablo con entusiasmo a sus
amigos del gozo que sentia, y de las esperanzas que la santa comunion despertaba en su
alma.

Por la noche, tras un ratito de tranquilo suefio, llamé al ama y sobrina, y les dijo: «Ya
sé que esta en casa la sefiora Condesa, y en verdad no sé por qué se oculta. Su presencia es
gran consuelo para mi. Que entre, pues a las tres tengo algo que decirles».

Beso Catalina la mano del sacerdote y se sento junto al lecho, quedando las otras en
pie: «De veras os digo que estoy tranquilo. Me prosterné ante mi Dios, y llorando
amargamente, le ofreci la confesién de toda mi vida pasada, la cual, por mi incuria, por mi
egoismo, por mi insubstancialidad, no ha sido muy meritoria que digamos. Lo que poseo
es para vosotras, Constantina y Asuncion: ya lo sabéis. Atended a vuestras necesidades,
reduciéndolas a la medida de una santa modestia, y lo demas empleadlo en servicio de
Dios; socorred a cuantos menesterosos estén a vuestro alcance, sin reparar si lo merecen o
no. Todo necesitado merece de serlo. Y a usted, sefiora Condesa de Halma, nada le digo,
porque a quien es mas que yo y vale mas que yo, y me gana en saber de lo espiritual y lo
temporal, ;qué ha de decirle este pobre moribundo? He concluido con toda vanidad, y tan
solo le ruego que encomiendo a Dios a su buen amigo. El que a mi me ha iluminado no
esta presente; si lo estuviera, yo le diria: compafiero pastor, quisiera cambiar por tu cayado
robusto el mio, que no es mas que una cafia, adornada de marfil y oro. Tu pastoreas, yo



no; tu haces, yo figuro...». Sigui6 murmurando en voz baja expresiones que las tres
mujeres no entendian. No cesaban de recomendarle el silencio y la tranquilidad. Poco
después rezaban los cuatro, llevando la de Halma el rosario. Antes de terminar, el enfermo
parecio aletargarse. Quedo Asuncion de guardia, y Constantina y la Condesa salieron de
puntillas.

Tenian de guardia en el recibimiento a la chiquilla de la portera, para que abriese al
sentir pasos de visitas, precaucién indispensable por haber sido quitada la campanilla. A
poco de salir de la alcoba, el ama dijo a la Condesa: «Ha entrado una mujer que quiere
hablar con la sefiora. Debe de ser una pobre... de estas que acosan y marean cCOn Sus
petitorios. Yo que vuesencia, le daria medio panecillo y la pondria en la calle, porque si
nos corremos demasiado en la limosna, esto sera el meson del tio Alegria, y nos volveran
locas. Trae una nifia de la mano, y me da olor a trapisonda, quiero decir, a sablazo de los
que van al hueso. Con que pongase en guardia la sefiora Condesa, que en eso de dar o no
dar con tino esta el toque, como dice nuestro pobrecito D. Manuel, de la verdadera
caridad».

Ya sabia Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se fue a la sala, donde
aguardaban en pie una mujer con manton y panuelo a la cabeza, y una nifia como de seis
afios, arrebujada en una toquilla. «Beatriz —dijo Halma, muy afectuosa, entregandoles sus
dos manos, que mujer y nifia besaron con amor—, ya me impacientaba yo porque no
venias a verme. ;Te dijo Prudencia que vinieras aca?».

—Si sefiora; pero yo no queria venir, por no ser molesta —replico Beatriz, sentandose
en el borde de una silla—. Por fin, esta noche me determiné, y he traido a esta noche me
determiné, y he traido a esta para que me ensefie las calles, que no conozco bien. Rosa
sabe al dedillo todos estos barrios, porque ayudaba a sus padres a repartir la leche, cuando
tuvieron la cabreria... jah!, negocio malisimo, en que se metié mi prima con los vecinos
del bajo derecha, por ayudar a Ladislao, que con la afinacion de pianos no sacaba para dar
de comer a la familia. El pobre Ladislao ha pasado amarguras horribles, persiguiendo el
garbanzo, y sofiando siempre con la Opera que tenia a medio componer, dentro de su
cabeza. Todo lo probo: tocaba el trombo6n en un teatro, y repartia prospectos por las calles.
La cabreria les empefio mas de lo que estaban. Yo he visto la miseria de aquella casa,
miseria negra, como hay tanta en Madrid, sin que nadie la vea ni la socorra, porque no es
posible, Sefior, no es posible... Bien lo sabe la sefiora, que la ha visto con sus propios
0jos, porque con la sefiora entré Dios en aquella casa... Y puedo decirle que sus palabras
carifiosas las han agradecido aquellos infelices mas atn que el socorro que les ha dado
para comer y abrigarse... La sefiora es... no tan solo la caridad, sino también la esperanza.

—Y el pobre Ladislao esta contento?

—Tan contento, que de puro alegre no pega los ojos. Dice que su desiderato seria la
plaza de maestro de capilla; pero que si la sefiora no tiene capilla en sus estados, lo mismo
la servira de cochero que para traer lefia del monte, si a mano viene...

—Que no piense en eso, y espere —dijo la Condesa, impaciente por tratar de otro



asunto—. Bueno, Beatriz, ¢y qué...?

—Nada, es cosa resuelta. He venido aca, para que la sefiora Condesa no tarde en saber
que hoy fueron a verle al hospital dos sefiores curas, que parece son del Tribunal
eclesiastico. Dijéronle que Su Ilustrisima le proponia dos maneras de asistirle y curarle, en
el suponer de que esta enfermo. O bien darle un vale perpetuo para el Asilo de sefioras
sacerdotes, o bien ser recogido en una casa honestisima de persona principal y muy
cristiana. Diéronle a escoger, y, por de contado, escogio lo segundo. Lo he sabido por él
mismo: esta tarde fui alld, y me encontré en la celda al sefiorito de Urrea, que le
aconsejaba salir de aquel encierro, pues ya esta libre. Mas no quiere el bendito D. Nazario
gozar de libertad mientras no le dé licencia la persona que le toma bajo su amparo, y le
diga cuando, como y a qué lugar ha de ir con sus pobres huesos.

—Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atencion a lo que te ordeno. Mafiana
llegara un carro con tres mulas que he mandado venir de Pedralba. Al amanecer del dia
siguiente, lo tendras en tu calle, y el carretero, que es un viejo llamado Cecilio, un poco
hablador y refranero, pero buen hombre, subira a tu casa para avisarte. Metes en el carro a
Ladislao y a Aquilina con sus tres chicos, y a Nazarin, y tu misma de anadidura. Cabréis
perfectamente, y si vais estrechos, los hombres pueden ir algunos ratos a pie... En fin,
arreglaos del mejor modo posible. No llevéis muebles, ni ropas de cama. Repartid todo eso
entre los vecinos que sean mas pobres. Ropa de vestir podéis llevar... jAh!, se me
olvidaba el piano de Ladislao. Dile que es mi deseo se lo regale al ciego, también afinador,
que vive en el cuartito proximo. Puede meter en el carro aquella balumba de papeles de
musica que tiene encima de la comoda. Todo el dia emplearéis en el viaje, porque las
mulas iran al paso, para que puedan hacer un poco de ejercicio los que se cansen de la
estrechez del carro, y meterse en él un rato los de infanteria, para descansar de la
caminata. Cecilio os llevara hasta mi casa, y en ella os dara alojamiento hasta que, pasados
unos dias, cuando yo avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas por mi.

—iEn carromato la sefiora! —exclamo Beatriz llevandose las manos a la cabeza.

—Como vais vosotros, iré yo. ;Qué mas da? Si es hasta mas comodo, y mas alegre.
No veas en esto un mérito, ni menos afectacién de pobreza: no gusto de hacer papeles.
Ademas, establezco en mi pequefio reino toda la igualdad que sea posible. No me atrevo
aun a decir, antes de que la practica me lo ensefie, a qué grado de igualdad llegaremos.

—Reino ha dicho la sefiora —afirmé la nazarista con gozo—, y aunque asi no lo
llamara, reina y sefiora nuestra sera siempre.

—Tampoco sé aun qué grado de autoridad tendré sobre vosotros. Quizas no pueda
tenerla, o la abdique desde el primer momento. Pero no pensemos aun en lo que sera, y
ocupémonos tan solo de lo presente. Con el dinero que te di, y que conservaras en tu
poder...

—Si sefiora, menos lo que, por encargo de la sefiora, gasté en el vestidito de Aquilina
y en las botas de Ladislao.



—Pues auln te queda para comprar zapatos y alpargatas a los tres chicos, y para lo que
gastéis por el viaje, que sera bien poco. No necesito decirte que economices, porque sé
que sabes hacerlo. Como la hija de Cecilio cuidara de daros de comer mientras yo llegue,
ten bien cerrada la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un céntimo de lo que en ella te quedare al
llegar alla; no olvides que somos pobres, pobres verdaderos... No creas que nuestro reino
es una pequena Jauja.

—Si lo fuera, no nos tendria la sefiora por vasallos...
—Te has enterado bien?

—Si sefiora —dijo Beatriz levantandose—; descuide, que todo se hara, punto por
punto como la sefiora desea.

Despidiéronse besandole la mano; la Condesa las beso en el rostro, y al despedirlas en
la puerta, cuando ya habian bajado algunos peldafios, las llam6 para hacerles una
advertencia.

«Oye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que no se le quita sino con
vino. Ya esta tan cascado el pobre, que seria crueldad privarle de satisfacer su vicio.
Durante el viaje, le permitiras que tome una copa en alguna de las ventas por donde pasen,
no en todas... Fijate bien: con tres o cuatro copas de pardillo en todo el camino tiene
bastante; pero nada mas, nada mas... Ea, adi6s, y buen viaje».



VIII

Llegd poco después un sefior eclesiastico, amigo intimo de Flérez, D. Modesto Diaz,
que goza fama de predicador excelente, uno de los primeros de Madrid. Tres o cuatro
veces al dia iba a enterarse del estado del enfermo, a quien entrafiablemente queria, pues
se conocieron desde la infancia, y en Madrid vivieron luengos afios en cordialisimas
relaciones, aunque cada cual actuaba en esfera distinta dentro de lo eclesiastico, pues si
Florez era relativamente rico, y no tenia que discurrir para proveer decorosamente a la
existencia, Diaz, obrero incansable, trabajo toda su vida propter panem. De joven, tuvo
que ganarlo para su madre, y en edad madura cri6 y educo sin fin de sobrinos huérfanos,
que debian de padecer hambre canina, segin lo que el pobre cura bregaba para
mantenerlos, pues €l daba lecciones de latin y moral, en colegios y casas particulares, de
retorica y poética en un instituto, traducia del francés obras religiosas para un editor
catdlico, y con esto y la celebracion y sus sermones, que llegaron a constituirle un ingreso
de cuenta, sali6 el hombre adelante con todo aquel familiaje, y algo le quedaba para
socorrer a un pobre.

La diferente atmosfera en que Diaz y Flérez vivian, y el distinto camino de cada cual,
no impidieron que se juntaran en el terreno de una amistad tan antigua como carifiosa.
Eran vecinos: muchas tardes paseaban juntos, y perfectamente acordes en ideas y gustos,
nunca surgio entre ellos disputa ni desavenencia por cosa dogmatica ni temporal. Ambos
eran buenos y estimados de todo el mundo; ambos piadosos y bienavenidos con su
conciencia. Hasta se parecian un poco en lo fisico; s6lo que Diaz no se arreglaba tan bien
como el otro, ni era tan pulcro, o si se quiere, tan elegante.

Con expresiones de sincero dolor se condolio D. Modesto de la gravedad de su amigo,
manifestandose confuso por aquel repentino mal, que habia venido como un escopetazo.
«jPero si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo vidas! Una tarde que fuimos de
paseo hacia la Moncloa, hicimos recuento de los afios que tenemos a la espalda, y
calculando lo que podriamos vivir si el Sefior nos conservaba nuestra salud, nos corriamos
tan frescos hasta los ochenta. De buenas a primeras, Manuel da este bajon tremendo...
¢Pero por qué? Las ultimas tardes que paseamos, le not6 muy metido en si, cosa rara, pues
era hombre tan social, que siempre le veia usted el alma revoloteando alegre fuera de la
jaula... En fin, Dios lo quiere asi. Ciimplase su santa voluntad».

Con un hondo suspiro nada mas comento la Condesa estas expresiones, y el buen



sacerdote, después de enjugarse una lagrima, cambid de tono para decir: «Entre paréntesis,
sefiora, Condesa, sé que se va usted a su finca de Pedralba, proxima a San Agustin, y
conviene que sepa que el cura de esta villa es mi sobrino Remigio, a quien escribiré para
que se ponga a las Ordenes de usted, y la sirva en cuanto guste ordenarle. jBuen
muchacho, sefiora, que sabe su obligacion, y tiene ademas un don de gentes que ya lo
quisieran mas de cuatro! Yo le crié; es mi hechura, y a mi me debe su doble carrera, pues a
mas del grado en teologia y canones, es licenciado en derecho. Alguna guerra me dio
cuando estudiaba, porque en la Universidad por poco me le tuercen. Le tiraba mas la
filosofia que la teologia, y su comprension facil, su talento flexible le encarifiaron mas de
la cuenta con los estudios de materias filosoficas y sociales novisimas. Bueno es saber de
todo, y conocer toda la extensién de las ideas humanas; pero yo dije: “para, hijo”. El
obstinado en doblarseme, y yo en que habia de ponerle derecho como un huso.
Naturalmente, gané yo: el chico era docil, respetuoso, y me queria con locura. Cant6é misa
diez afos ha, dia de la Candelaria, y ahi lo tiene usted hecho un sacerdote modelo,
obscurecido, es verdad, en una villa de corto vecindario, pero con esperanzas de pasar a
una parroquia de la Corte, 0 a una canonjia».

Contest6 Halma con las expresiones urbanas que el caso requeria, y la conversacion,
por su propio peso, recay6 en D. Manuel, y en la dificultad de sacarle adelante, si Dios no
hacia un milagro.

«Para mi —dijo Diaz con hondisima tristeza—, es una pérdida irreparable, pues no
tengo ningun amigo que pueda compararsele en lo afable, en lo carifioso y servicial.
Siempre que yo necesitaba una tarjeta de recomendacion, él a darmela. Sus buenas
relaciones con gente principal eran una bendiciéon de Dios para los que estamos en esfera
mas baja. jCoémo le queria toda la grandeza! Y ahi tiene usted a un hombre que hubiera
podido ser obispo. Pero lo que él decia con toda la modestia de Dios: «INo sirvo, no sirvo:
es mucho trabajo para mi». Cada lobo en su senda, y la de Manuel era fomentar la piedad
en las clases elevadas, y dirigirlas en sus campafias benéficas... Era hombre de tan
extraordinario don de gentes, que su trato lo mismo cautivaba al rico que al pobre, y con
su ten con ten, a todos les ensefiaba la buena doctrina... jDios sabe cuan solo y triste me
quedo sin Manuel en este valle de lagrimas!... jPues apenas tiene fecha nuestra amistad!
Fl es natural de Piedrahita, yo de Mufiopepe, en el mismo partido. Juntos nos criamos,
juntos fuimos a la escuela, juntos recibimos la sagrada investidura. El era casi rico, yo
pobre; €l vivia de sus rentas, yo de mi trabajo rudo. Siempre que necesité de algun auxilio,
porque hay meses crueles, sefiora mia, sobre todo en verano, cuando se despuebla Madrid,
a €l acudia..., jay!, y le encontraba siempre. jQué excelente amigo! Me facilitaba cortas
cantidades, sin ningun interés... jAve Maria Purisima, ni hablarse de ella siquiera! Me
habria pegado. jEntro amigos...! Llegaba el invierno, y yo le pagaba religiosamente. Por
Navidad, de los infinitos regalos que recibe, participo yo. El Sefior le premia tanta bondad,
pues sus tierras de Piedrahita siempre le dan buenas cosechas... Asi es que, viviendo con
decoro y sin boato, como un buen sacerdote, tiene sobrantes, con los cuales pudo costear
una excelente escuela en Piedrahita. Si sefiora, una lapida de marmol dice a la posteridad
el nombre del fundador. Pues con estas esplendideces, atn le sobra, y no hay afio que no



compre alguna tierra limitrofe con su heredad. Propietario generoso, y buen cristiano, no
apura a sus renteros, ni escatima jornales en tiempo de miseria. En fin, que hombres como
este hay pocos. El Sefior le quiere para si; acatemos su voluntad suprema, y reconozcamos
que todas las grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada».

Manifestose dofia Catalina conforme con todo esto, y seguian platicando sobre la
vanidad de las grandezas humanas, cuando el enfermo dio una gran voz, diciendo: «;Ha
venido Modesto?... Que entre aqui. {Modesto, Modesto!».

Acudio el Sr. Diaz, y los dos amigos se abrazaron con ardiente carifio. El sano no
podia contener las lagrimas; el enfermo, debilitado y con el cerebro inseguro, perdiendo y
recobrando a cada momento el sentido y la palabra, no hacia mas que darle palmetazos en
el hombro, y sus ojos extraviados, tan pronto reconocian a don Modesto, como le miraban
con extrafieza y estupor.

«Mi buen amigo —Ile dijo en un momento licido—, te senti, y quise que entraras para
darte la gran noticia. Ya siento un gran alivio en mi alma. A mi conciencia le han nacido
alas, y mirame como subo hasta los cielos. ;|INo sabes? jAy, Modesto, qué alegria! Acabo
de decidir que mi vifia del Barranco de Abajo, la mejor que tengo, sea para ti. Ya es
tiempo de que descanses, hombre. jQué ledn para el trabajo...! Ahora, con tu vifia, que
puede darte tus mil cantaras, que te echen sobrinos. Bastante tienen estas tontas con lo
demas de Piedrahita, y yo nada necesito ya, pues quiero ser pobre lo que me quede de
vida... No te vayas, Modesto, acompafiame, pues me dan mas congojas... y me parece
que me he muerto, y que me han enterrado vivo, y... No, no... que no me entierren vivo...
Yo soy pobre... muy pobre, no quiero mausoleos, ni que pongan sobre mi una de esas
piedras enormes con letras de oro... No, no quiero letras de oro, ni hebillas de plata. Y en
cuando a mi gran cruz de Isabel la Catodlica, os digo que no me la pongais, cuando me
amortajéis... el dia de mi muerte. No quiero mas cruz que la de mi Redentor... a quien no
me parezco nada, pero nada... El era todo amor del género humano, yo todo amor de mi
mismo. ¢ Verdad, Modesto, que no me parezco nada... pero nada?».

Procuraban calmarle; pero ni aun podian, con la ayuda del Sr. Diaz, sujetarle en el
lecho, pues dos o tres veces se quiso arrojar de él, desarrollando una fuerza nerviosa
increible en su extenuacién. «Dejadme —decia—, no sedis pesadas. Huyo de lo que fui...
No quiero verme, no quiero oirme. Hay un hombre, que en el siglo se llamé Manuel
Florez. ;Sabéis como le llamaria yo?, el santo de salon. Yo no soy él; yo quiero ser como
mi Dios, todo amor, todo abnegacion, todo caridad... No entiendo de intereses. Aquel
hacia cuentas, yo las deshago; aquel vivio en mil vanidades, yo corro detras de la verdad,
ya la toco, y vosotras, ruines cocoras, no me dejais...».

El médico, que en mitad de esta crisis aparecid, dispuso remedios que no tenian mas
objeto que hacerle menos dolorosa la agonia. La paralisis de la parte inferior del cuerpo
era absoluta. El derrame se habia iniciado sobre la médula, dejando libre el cerebro. D.
Modesto Diaz resolvié quedarse alli toda la noche. Después de las doce, el moribundo,
inmovil, rigido, descompuesto el rostro, honda y débil la voz, entornados los ojos, llamo a



su amigo y le dijo: «Modesto, hazme el favor de leerme aquel capitulo de los Soliloquios
de nuestro Padre San Agustin... Confesion de la verdadera Fe».

—No necesito leértelo, querido Manuel —dijo D. Modesto, con sus manos en las
manos del moribundo—, pues me lo sé de memoria: «Gracias os hago, luz mia, porque me
alumbrasteis y yo os conoci. Conocios Criador del Cielo, y de todas las cosas visibles e
invisibles, Dios verdadero, todopoderoso, inmortal, interminable, eterno, inaccesible,
incomprensible, inconmutable, inmenso, infinito, principio de todas las criaturas visibles e
invisibles, por el cual todas las cosas son hechas, y todos los elementos perseveran en su
ser, cuya Majestad, asi como nunca tuvo principio, asi jamas tendra fin...». Y siguio
recitando de memoria largo trecho, hasta que Florez, que como extasiado escuchaba,
repitiendo algunas palabras, lo interrumpi6 diciéndole: «Mas adelante, mas adelante,
Modesto, donde dice... jAh!, yo lo recuerdo: “Tarde os conoci, lumbre verdadera, tarde os
conoci, porque tenia delante de los ojos de mi vanidad una gran nube obscura y tenebrosa,
que no me dejaba ver el sol de justicia, y la lumbre de la verdad. Como hijo de
tinieblas...”. Lo restante no se entendio. Fue tan solo un murmullo ininteligible, un pegar
y despegar de labios, como si algo saboreara.

Donfa Catalina y D. Modesto rezaban, y el ama y sobrina habrian hecho lo mismo si su
copioso llanto se lo permitiera. Llegaron muchos amigos, y a la madrugada, conservando
el enfermo su conocimiento, aunque turbado, se le dio la Extremauncion. Pronuncio
después conceptos incoherentes, sin conocer a nadie; pero cuando ya era dia claro, como
si la luz solar alentase la ultima chispa del pensamiento que se extinguia, mir0 y conocio a
la sefiora Condesa, y alargando lentamente el brazo hasta tocar la manga del vestido con
su mano temblorosa, le dijo con voz apagada: «No me olvide en sus oraciones, mi buena y
santa amiga. Dios tendra misericordia de mi, el mas inutil soldado de la cristiandad
militante. Nada hice de gran provecho: entrar, salir, saludar, consejos vanos... charla,
etiqueta, buena vida, sonrisas... bondad palida... ¢ Sufrir?, nada... ;Sacrificio?, ninguno...
¢ Trabajos?, pocos. jAh, sefiora mia y hermana, de lo mucho y grande que usted hara en la
vida mistica que emprende, pidale al Sefior que me aplique a mi alguna parte, por la buena
fe con que servia sus ideas, figurando que las inspiraba! Yo no he inspirado nada, nada
grande... Todo pequefiito, todo vulgar... No fui bueno, no fui santo; fui... simpatico... jay
de mi!, simpatico. Valgame ahora, Redentor mio, mi simplicidad, esta pena de no haber
sabido imitarte, de no haber sido como tud, sencillo, amoroso, manso, de no haber sabido
labrar con el bien propio el bien ajeno, jel bien ajeno!, unico que debe regocijar a un alma
grande; la pena de no haber muerto para toda vanidad, y vivido solamente para
encenderme en tu amor, y comunicar este fuego a mis semejantes».

Esta llamarada de elocuencia fue la dltima, y precedié a la extincién tranquila y lenta
de la vida, sin sufrimiento. Diversas clausulas fluctuaron en sus labios, como burbujas:
una invocacion a la Virgen, y la idea, la tenaz idea que no queria soltarle hasta el dintel
mismo de la eternidad, que quizas lo seguiria mas alla, haciéndose también eterna: «No
soy nada, no he hecho nada... Vida inutil, el santo de salon, clérigo simpdtico... iOh, qué
dolor, simpadtico, farsa! Nada grande... Amor no, sacrificio no, anulacion no... Hebillas,



pequefiez, egoismo... Ensefiome aquel... aquel, si...». Acercandose mucho a su rostro,
pudo el buen Diaz percibir estas expresiones... La vida se apag6 tan mansamente, que no
pudieron los doloridos circunstantes determinar el momento preciso en que entrego su
alma al Sefior el virtuoso D. Manuel Florez; pero aquella diminuta porcion de tiempo,
punto de escape hacia la misteriosa eternidad, se escondia entre los quince minutos que
precedieron a las nueve de la mafiana.



Cuarta parte



No se avenia con su desamparo José Antonio de Urrea, que, desde el momento de la
desaparicion de la Condesa de Halma, arrebatada de su presencia en carromato, y no de
fuego, vivia sumergido en un mar de tristeza, sin mas entretenimiento que medir con ojos
languidos la extension de la soledad cortesana que le rodeaba. Madrid, con todo su
bullicio, y los mil encantos de la vida social, habian venido a ser para él una estepa, en
cuya aridez ninguna flor, ni la del bien ni la del mal, podia coger para su consuelo. Pasaba
el dia tumbado en un sofa, rumiando sus amargos hastios de la lectura, del trabajo, de la
meditacion misma. Por las noches se lanzaba fuera de casa, buscando en un voltijear
inquieto por calles y plazas el alivio de su melancolia. No volvio a poner los pies ni de dia
ni de noche en las casas de sus parientes, hacia los cuales sentia un despego muy préximo
al horror. Sus amigos intimos de otros tiempos, comparferos de desorden, se le habian
hecho tan antipaticos, que de ellos huia como del colera. De amistades de otro sexo, no se
diga: éranle, mas que antipaticas, odiosas. Con todo, una noche fue tan hondo su tedio, y
tan vivo su afan de encontrar algo en que su alma se esparciera, que se dejo tentar del
demonio de sus recuerdos. Pudo creer un momento que refrescando pasadas amistades se
consolaria; pero no hizo mas que llegar a las puertas del vicio, y retrocedié sobresaltado.
Las tentaciones no hacian mas que soliviantarle la imaginacion; pero sin poder debelar la
fortaleza de su voluntad.

Otro aspecto singularisimo del estado de su espiritu, era que todas las personas que
conocia se habian transformado en su criterio social asi como en sus afectos. El primo
Feramor no era mas que un figuréon, una inteligencia secundaria, petrificada en las
férmulas del positivismo, y barnizada con la cortesia inglesa; Consuelo y Maria Ignacia
dos fantochonas, en las cuales se encontraba la comadre vulgarisima, a poco que se
rascara la delgada costra aristocratica que las cubria; mujeres sin fe, sin calor moral,
ignorantes de todo lo grave y serio, instruidas tan s6lo en frivolidades que las conducirian
al desorden, al vicio mismo, si no las atara el miedo social, y las posiciones de sus
respectivos maridos; la Marquesa de San Salomo6 una cursi por todo lo alto, queriendo
hacer grandes papeles con mediana fortuna, echandoselas de mujer superior porque
merodeaba frases en novelas francesas, y tenia en su tertulia media docena de sefiores
entre politicos y literarios que poseian cierto gracejo para hablar mal del pr6jimo; Zarate
un sabio cargante, que coleccionaba nombres de autores extranjeros y titulos de obras
cientificas, como los chicos coleccionan sellos o cajas de fosforos; Jacinto Villalonga un



politico corrompido, de esos que envenenan cuanto tocan, y hacen de la Administracion
una merienda de blancos y negros; Severiano Rodriguez otro que tal, mal revestido de una
dignidad hipdcrita; el general Morla un Diogenes cuyo tonel era el casino; el Marqués de
Casa-Mufioz un ganso, digno de morar en los estanques del Retiro; y por este estilo todos
cuantos en otro tiempo le movian a envidia o a estimacién, se degradaban a sus ojos hasta
el punto de que él, José Antonio de Urrea, mirado con menosprecio y lastima, se
conceptuaba ya superior a todos ellos. Para él toda la humanidad se condensaba en una
sola persona, la celestial Catalina de Halma, resumen de cuanto bueno existe en nuestra
Naturaleza, excluido absolutamente lo malo; con la ausencia, que la misma sefiora le
impuso como ultima etapa del procedimiento educativo, tomaba en el alma del discipulo
proporciones colosales la figura moral y religiosa de su maestra, y la veneracion que hacia
ella sentia iba rayando en delirio. Sus insomnios eran martirio y consuelo, porque en la
soledad de la noche, el excitado cerebro sabia engafiar la realidad, oyendo la propia voz de
Halma, y viendo entre vagas claridades la figura misma de la noble dama. «Voy a concluir
loco perdido» se dijo una mafiana, y diciéndolo tomo la temeraria determinacion que habia
e poner fin a su soledad. No se detuvo a pensarlo mas, para no arrepentirse, y en el breve
espacio de algunas horas vendi6 sus trebejos de cincografia y heliograbado, traspasé la
casa, arreglo un breve equipaje, y liquidadas varias cuentas pendientes, salio a tomar
informes del coche de Aranda. «No puedo mas, no puedo mas —decia corriendo de calle
en calle—. La desobedezco; pero ya me perdonara, si quiere. Y si no, arrostro su enojo.
Todo antes que este vacio en que me muero».

El coche de Aranda habia salido ya cuando él llego a la administracion, y no queriendo
esperar veinticuatro lloras mds para lanzarse fuera de Madrid, que habia llegado a ser su
Purgatorio, tomé billete en un coche que al amanecer salia para Torrelaguna. Impaciente
por partir, la noche se le hizo larguisima. Una hora antes de la salida, ya estaba en la
administracion, temeroso de que el coche se le escapara. Lo que hizo este fue retardar
media hora la salida, pero al fin, gracias a Dios, viose el hombre en la delantera, junto al
mayoral, y las casas de Madrid se iban quedando atras, joh alegria!, y atras se quedaron
los depositos del Lozoya, y las casetas de los vigilantes de Consumos en Cuatro Caminos,
y Tetuan; y después todo era campo, la estepa del Norte de Madrid, a trechos esmaltada de
un verde risuefio, gala de los primeros dias de Abril, y limitada por el grandioso panorama
de la sierra. El corazon se le ensanchaba, el aire asoleado y puro llenabale de vida los
pulmones. Desde su infancia no se habia visto tan contento, ni gozado de una tan feliz y
espléndida mafiana. Se sentia nifio, cantaba a dio con el mayoral, y lo unico que de rato en
rato obscurecia el sol de su dicha era el temor de que Halma se enfadase por su
desobediencia.

Y en verdad que los Hados, o hablando cristianamente, la Providencia Divina, no le
favorecieron en aquel viaje, sin duda en castigo de su indisciplina, porque antes de llegar a
Alcobendas, una de las caballerias (dicen las historias que fue la Gallarda), dio a conocer
su inquebrantable resolucion de no seguir tirando del coche, por piques sin duda y
rozamientos con el mayoral. Y ni los furibundos argumentos que en forma de palos este le
aplicaba, la convencian del perjuicio que su obstinacion causaba a los viajeros. En esta y



otras cosas, la parada en Alcobendas, que debia ser breve, dur6 una horita larga,
resultando después que el jamelgo con que fue sustituida la Gallarda, cojeaba
horrorosamente. Urrea contaba llegar a San Agustin al medio dia, y a las dos, todavia
faltaba largo trecho. Pero lo peor fue que como a un tiro de fusil mas alla de Fuente el
Fresno, una de las ruedas dijo con estallido formidable que primero la hacian astillas que
dar una vuelta mas, y ved aqui a todos los viajeros en pie, sin saber si quedarse alli, o
volver al pueblo por donde acababan de pasar. Urrea no vacilé6 un momento, y encargando
su maleta al mayoral para que la entregase en San Agustin, ech6 a andar resueltamente
para esta villa. A buen paso, llegaria al caer de la tarde, y no habia de ser tan desgraciado
que no encontrara alli una caballeria que le llevase a Pedralba.

Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando conceptuaba haber andado
mas de una legua, pregunt6 a un hombre que iba en la misma direccién, en un borriquillo.
«Buen amigo, sestoy muy lejos de San Agustin?».

—Como una media horica.

—c:Encontraré alli una caballeria para ir a Pedralba?
—¢ A Pedralba, sefior... a la casa de los locos?
—iDe los locos!

—Nada, es un decir. Asi la llamamos, desde que esta alli esa sefiora que ha traido no
sé cuantos orates para ponerles en cura.

—Donfa Catalina, Condesa de Halma, a quien todo el pais respetara y venerara como
una santa.

—Digole, sefior, que mejorando lo presente, asi es. ;Sabe lo que se cuenta en el
pueblo?

—¢Qué, hombre, qué?

—Que la dofia Catalina es reina, si sefior, una reina o emperadora de los extranjis de
alla muy lejos, y que hubo una rigolucion por donde la echaron del trono, y el Papa
Santisimo la mandé aca en son de penitencia. Eso dicen: yo no sé.

—Patrafias. Pero en fin, ;podré ir a caballo a Pedralba?

—Como decirselo a lo seguro, no puedo, sefior. Llegara y veralo. Para caballerias, el
cura.

—Don Remigio Diaz, ¢no es eso? Le conozco de nombre, y por la fama de su mérito.
¢Y el sefior parroco podria facilitarme...?

—Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por mas sefias, una burra hermana de este... Y si el
sefior va cansado y quiere montarse un poco...

Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmontd, ofreciendo su rucio al
caballero. No vacilé Urrea en aceptarlo, mas que por cansancio, por no desairar tan



gallarda atencion. Llevando su cabalgadura al paso del duefio de ella, siguié José Antonio
pidiéndole informes de los habitantes de Pedralba.

«Y esa que ustedes creen reina, vendria en una carroza magnifica, escoltada de lacayos
y servidores...».

—No sefior... jQué risa! Vino en carromato. Parece que ha hecho voto de vivir a lo
pobre mientras no le devuelvan el reino que le quitaron. Primero lleg6 el carromato con
muebles, batiles de ropa fina, y cosas para el lavatorio de las sefioras principales. Un
espejo trajeron de mas de una vara, y otros muchos arrequisitos de palacios reales.
Después volvié el carro trayendo a la sefiora, vestidita de negro, como la Virgen de la
Soledad.

—Y esos locos que aloja consigo, llegaron antes, segun creo.

—Si sefior. Los trajo Cecilio, y por ahi andan sueltos. Dicen que uno es cura trajinante,
y otro el primer musico de la capilla de los palacios mostrencos de Ingalaterra. De una de
las mujeres se dice que es loca médica, y que cura todas las enfermedades de flato con
solo mirar, y la otra parece que es la mejor mano para salar guarros que la sefiora tenia en
su reino.

—Vaya —dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico—. Ya he descansado.
Muchas gracias, y vuelva usted a montarse, que si Nno me equivoco, ya estamos cerca, y
aquellas casas que alli se ven son las primeras del pueblo.

—A fe que si. Ya llegamos —dijo el labriego, mirando hacia un grupo de gente que
por entre unos arboles, a mano derecha del camino real, a este se aproximaba—. Sefior,
sefior... ahi tiene a D. Remigio, nuestro peine de cura... digo peine porque sabe mas que
Merlin. Véalo: viene hacia aca, y le mira a usted mucho.

Urrea vio que hacia €l se llegaba, destacandose presuroso del grupo, un clérigo joven,
vivaracho, con el balandran colgado de los hombros, gorro de terciopelo negro, baston
nudoso. Descubriose el madrilefio para saludarle, y el curita le pregunté con extraordinaria
viveza si era D. José Antonio de Urrea.

«Servidor de usted, sefior cura».

—iAlto! Dese usted preso —dijo el parroco en un tono que reunia el humorismo y la
buena crianza—. Nada, nada, que se viene usted conmigo a la prevencion, Sr. de Urrea,
donde le tengo apercibida una modesta cama para que descanse, cena frugal, y una yegua
para que le lleve a Pedralba.

—Sefior cura, jcudnta bondad! Pero permitame usted que me asombre de esa prevision
que parece sobrenatural. Yo no he anunciado mi viaje...

—Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido aca como un colegial escapado,
otros lo adivinan.

—No entiendo.



—La sefiora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid a un loquinario de primo
mio, con oOrdenes terminantes de no moverse de alli, para que no desatienda las
obligaciones que le he impuesto. Pero lo conozco, y se cansara, y querra venir a verme,
con pretexto de recibir nuevas 6rdenes. De hoy o mafiana no pasa. Cuando recale por San
Agustin, Sr. D. Remigio, hagame el favor de atenderle, darle hospitalidad si llega de
noche, y facilitarle una modesta caballeria para que venga a Pedralba».

—Estoy encantado, sefior cura —dijo Urrea loco de alegria—. Esto parece un suefio,
un cuento de hadas..., y usted el genio protector, y yo... no sé qué parezco yo, el mas feliz
de los hombres..., y en este momento el mas agradecido de los viajeros.
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Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de paseo venian con D.
Remigio, y este hizo el gasto de conversacion por el camino, dedicando un sentido
recuerdo a la memoria del santo D. Manuel Florez, y condoliéndose de lo triste y solo que
con tal desgracia se habria quedado el tio Modesto. En la puerta se despidieron
afectuosamente los acompafiantes, y D. Remigio y su improvisado amigo entraron.

«jValeriana, Valeriana! —grito el curita desde la puerta, y habiendo comparecido una
mujer gruesa y tan entrada en afios como en carnes, le dijo—: Este es el caballero que
esperabamos, o que creiamos ver llegar de Madrid hoy, mafana o pasado. Cenaremos
pronto, Valeriana, que el sefior, diga lo que quiera, trae un apetito muy regular. ;Verdad
que si?».

Dio las gracias Urrea cortésmente, afiadiendo con cierta timidez que su deseo era
llegar pronto a Pedralba...

«Tenga usted calma... y vayase convenciendo de que esta secuestrado —le dijo el
clérigo con ese humorismo hospitalario que suelen emplear los ricos de pueblo—. ;Creia
usted que yo le iba a soltar tan pronto? Esta fresco el sefior de Urrea. Mire usted: ya es de
noche, y no tenemos luna; el camino de aqui a Pedralba es muy malo para ir a pie, y a
caballo no puede ser, porque hoy el chico del alcalde me llev¢ la jaca a Torrelaguna, y esta
es la hora que no ha vuelto. Con que resignese, y mafiana con la fresca saldra usted,
acompafado de este cura, que también tiene que visitar a la sefiora Condesa».

:Qué remedio tenia el impaciente viajero mas que conformarse con la voluntad de
Dios, representado en aquella ocasion por el bondadoso y vivaracho D. Remigio? Entraron
en una sala espaciosa, lugarefia, clerical, de paredes blancas, descubiertas las afiosas vigas
del techo, limpia, oliendo a iglesia y a pajar, con diversos objetos religiosos de adorno,
enfundados en tul color de rosa para defenderlos de las moscas. Trajo una lampara la nifia
del ama, pues era ya casi de noche, y D. Remigio hizo sentar a su huésped en el largo sofa
de Vitoria con colchoneta de percal rojo rameado, ocupando €l un sillon verde, cubierto en
brazos y respaldo por estrellas de crochet. Frente a frente los dos, pudo Urrea observar la
fisonomia del buen curita, el cual era hombre como de treinta y cinco afios, de poquisimas
carnes, mediana estatura, con la cabeza y manos siempre en movimiento, pues no hablaba
con ellos menos que con la voz. En su rostro descollaba una nariz pequeiia, picuda y roja,
en cuyo caballete se apoyaba malamente la montura de las gafas, y quedando entre estas y



los ojos mayor espacio del conveniente, tan pronto bajaba el hombre la cabeza para mirar
por encima de los vidrios, como la alzaba para mirar por ellos. La pequefiez de la nariz le
obligaba a llevarse la mano a las gafas tres o cuatro veces por minuto, no porque se
cayeran, sino porque entre mano, nariz y anteojos habia esta instintiva sefial de
inteligencia. Todo el rostro era un poquito encendido de color, y las orejas mas, y su
mirada revelaba agudeza, penetracion, y un natural bondadoso tolerante. Urrea encontrd
en D. Remigio extraordinaria semejanza, salva la edad, con la fisonomia expresiva,
inolvidable, de D. Juan Eugenio Hartzenbuch. Y en el curso de la conversacion, entrando
ya en confianza, se aventur6 a decirselo. Echose a reir D. Remigio, y le contestd: «Otros
han hecho la misma observacion. Indudablemente me parezco al ilustre poeta, al gran
erudito y académico, honra y prez de las letras espafiolas. Es un triste honor para mi,
porque el parecido del rostro patentiza mas la desemejanza intelectual entre hombre de tan
relevante mérito y esta modestisima personalidad».

—iOh!, no se achique usted, amigo mio —le dijo Urrea, saliendo al encuentro de
aquella modestia, un poquito afectada—. Ya sabemos, ya sabemos lo que usted vale...

—iPor Dios, Sr. de Urrea!... Y aunque algo valiera un hombre, mas por el estudio que
or dotes naturales, ;de qué le sirve en este rincon del mundo, en este destierro..."?
é

Con la presteza del pajaro que salta de un palito a otro en la estrechez de su jaula,
saltaba D. Remigio de un asunto a otro en la conversacion. «;Pero no sabe, Sr. de Urrea?
—dijo levantandose del sillén para sentarse en el sofaA—. ;No sabe a quién tengo de
huésped desde hace dos dias? jQué sorpresa le voy a dar! ;No adivina?».

—No sefior.
—Pues al mismisimo padre Nazarin.

Urrea salté de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al levantarse, impuso
silencio a su huésped, diciéndole en voz baja: «Vamos a verle y observarle sin que él se
entere. Venga usted conmigo».

Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual habia una puerta de cuarterones,
pequefia y fuerte. La claridad de la cocina, que en uno de los huecos de la izquierda se
denunciaba con picantes olores, permitiales recorrer sin tropiezo aquella parte de la casa,
que por su irregularidad era un modelo de arquitectura villanesca. Antes de llegar a la
puerta, que a Urrea le parecié desde el primer momento misteriosa, D. Remigio secreted
algunas explicaciones en el oido de su huésped. «En este cuarto, que mi antecesor destind
a la cria de palomas, he instalado yo mi modestisima biblioteca. Aqui tengo a mi hombre.
Por esta mirilla, que hay en la tabla, fijese bien, como del vuelo de un duro, puede usted
verle...».

El débil rayo de luz que salia por la mirilla a José Antonio, que, aplicando los ojos, vio
una estancia, cuya capacidad no pudo apreciar, y en el centro de ella, junto a una mesa,
frente a la puerta sentado, un hombre... La luz de un candilon de dos mecheros, de los que
ya son arqueologicos, le iluminaba la cara, que al pronto el observador no reconocio. Era



un clérigo, vestido exactamente como D. Remigio, con gorro de terciopelo y sotana.
Hojeaba un grueso librote, y después de fijar su atenciéon y su dedo indice en una pagina,
escribia rapidamente en cuartillas colocadas sobre el mismo libro.

«Pero no es...» murmuro el forastero apartando su rostro de la mirilla.

Dijole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de mucho mirar, José Antonio
reconocio y diputo6 al clérigo de la biblioteca por el padre Nazarin en persona.

Cogiéndole de un brazo, D. Remigio volvié a conducir a su huésped a la sala, para
poder hablar con libertad, y antes de llegar a ella le dijo:

«Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba como le conoci6 en
Madrid, con barba, y el traje de mendigo seglar. Asi nos le trajo aqui dofia Catalina. Con
franqueza, yo tenia curiosidad vivisima de ver a este hombre, porque conozco el libro que
de sus inauditas aventuras cristianas anda por ahi, he leido también en la prensa mil
informaciones acerca del proceso, y asi, en cuanto supe que habia llegado el tal, me planté
en Pedralba con mi amigo Lainez, el médico del pueblo. jFigurese usted nuestro asombro,
Sr. de Urrea, cuando le hablamos, y advertimos en él discernimiento claro, serenidad
pasmosa, y una mansedumbre evangélica, de la cual creo que no hay otro ejemplo! Claro
que a pesar de estas sefiales, la locura existe. Algo tiene el agua cuando la bendicen, y por
algo los sefiores facultativos y la Audiencia le han declarado irresponsable de las
extravagancias que constan en el proceso. Pero a pesar de todo, Sr. de Urrea, este hombre
ha llegado a interesarme, le he tomado carifio en los pocos dias que ha que nos tratamos,
y... qué sé yo, no le tengo por cosa perdida, ni mucho menos. La piedad angelical de la
sefiora Condesa, y nuestra modesta cooperacién, triunfardn de la malicia que se ha
infiltrado invisible en el cerebro de este buen sefior, y le devolveremos sano y equilibrado,
a la Iglesia militante, en la cual, o mucho me engafio, o puede ser un elemento, si sefior, un
elemento de grandisima valia».

—Pero esta transformacion...

—A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras visitas a Pedralba, de
despertar en €l soberbia, y no lo pude conseguir, no sefior. Creiamos todos que se quejaria
de los que en una u otra forma le han traido a mal traes de algunos meses aca. Nada de
eso. Ni contra la curia, ni contra la prensa, ni contra nadie ha pronunciado la mas leve
recriminacion, ni tiene por cruel o injusto lo que con él se ha hecho. Esto es muy raro,
¢verdad? Lainez me decia: «Es muy extrafio que no observemos en él ni el menor destello
de delirio persecutorio, que es uno de los sintomas primordiales...». Si delirio es el amar
sin restriccion alguna, y ponderar y encarecer como mercedes los ultrajes que ha recibido,
ahi puede estar el principio de la desorganizacion cerebral. Le digo a usted que este caso
los tiene pasmados.

—Realmente.

—Pues vera usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre Nazarin, gran violencia
sera para usted no poder salir ahora descalzo y harapiento por los caminos». Contestacion:



«Para mi, Sr. D. Remigio, no es violencia ningtn estado que se me imponga por quien
debe y puede hacerlo. Pedi limosna cuando crei que debia vivir como los mas desdichados
y menesterosos. Dios, en mi corazon, me ordenaba hacerlo asi, y ninguna ley humana me
lo prohibia. Pero al mismo tiempo que la pobreza, o antes quizas, Dios me ordena la
obediencia. Yo vagaba en libertad. La ley humana me corto el paso, y me mandé que la
siguiera. Obedeci. Sometime sin réplica a cuanto de mi quisieron hacer. Contesté con
verdad a cuanto me preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con la sentencia que
contra mi se pronunciara, fuera la que fuese. Determinaron que soy un enfermo. Diéronme
a escoger, para mi reposo, entre un asilo y la morada patriarcal y campestre de la sefiora
Condesa de Halma, y preferi esto. Aqui me tienen dispuesto, hoy como ayer, a la suma
obediencia. La sefiora dofia Catalina, y usted, sefior cura, por delegacion de la ley
eclesiastica, que ahora sustituye a la civil en mi castigo, enmienda o curacion, pues de
todo habra en ello, son los duefios de mis acciones y de mi vida. No soy libre, ni quiero
serlo, si los que saben mas que yo deciden que no debe darseme libertad».

—Es extrafio, si...

—Pues vera usted. Digo yo: «Amigo Nazarin, si la sefiora Condesa lo consiente, ;se
decide usted a venirse conmigo unos dias a mi modesta casa de San Agustin?».
Contestacion: «Yo no decido nada. Voy a donde me lleven».

—Como el loro del cuento.

—FExactamente. Con licencia de la sefiora, me le traje aqui, y por el camino se me
ocurrio tantearle en teologia. Un asombro, sefior de Urrea. Se expresa con sencillez, sin
énfasis doctoral ni literario, y tan fuerte esta el hombre, que por mas que quise no pude
cogerle en tanto asi de falsedad l6gica o desliz herético. En sus opiniones, ni el menor
asomo de demencia, mi Sr. de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello conviene conmigo el
amigo Lainez, que el desvario, si existe, no radica en la parte de los espacios cerebrales
que sirve como de vehiculo a las ideas, sino en aquella otra por donde pasa todo este
torrente de las acciones, de la conducta, Sr. de Urrea. ¢Es esto claro?

—Si. Pero la transformacién personal...
—A eso voy.
(E1 ama anuncio que estaba dispuesta la cena.)

«Ya vamos. Pues cuando llegd aqui, le digo: «Si es verdad que yo mando y usted
obedece, amigo Nazarin, ahora mismo se va usted a afeitar, y a vestirse con mi ropa».
Pues tan conforme. Yo mismo le afeité. Fue una risa... Y mi modesta ropa y mi calzado,
Sr. de Urrea, le vienen como hechos a la medida. Cuando se lo ponia, le digo: «jComo
extrafiara usted la sujecion de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo a su pergenio
salvaje, y biblico, segun los periodistas!». jVaya que llamar biblico...! ;Pues qué cree
usted que me contesto?

—(Sefior cura —vino a decir el ama—, que la cena se enfria).



—Contestaria que el habito no hace al monje.

—Vamos al instante... Y que €l no ha fijado nunca la atencion en las diferencias entre
estos y los otros vestidos. Dijo mas... Sefior de Urrea, pasemos a mi modesto comedor...
Palabras textuales: «El vestido que usted llama salvaje, sefior don Remigio, no lo tenia yo
por indecoroso en mi vida errante y entre gente pobrisima. Pero esto no quiere decir que lo
prefiera yo sistematicamente a todos los demas estilos y maneras de cubrir el cuerpo,
porque seria afectacion, y la afectacion, gracias a Dios, no cabe en mi».

—Lo mismo nos dijo un dia en el Hospital, cuando los periodistas y otras muchas
personas que ibamos a verle, nos permitiamos interrogarle... Palabras textuales: «Vean en
mi cuanto quieran, sefiores mios; pero la afectacion, por mas que miren, no la veran
jamas».
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Avisado Nazarin para la cena, ocup6 su asiento a la izquierda del buen D. Remigio,
después de saludar la Urrea con las féormulas corrientes de cortesia, sin extremos de
urbanidad, sin alegria ni pena de verle. Diriase que su presencia no lo causaba la menor
sorpresa, bien porque de nada se sorprendia, bien porque hubiera previsto la visita del
protegido a su protectora. Bendijo el cura la cena, y la emprendieron los tres con las sopas
de ajo, que eran de mucha fuerza condimentaria, crasas, picantes y espesas. No hablaba
Nazarin sino para responder a lo que le preguntaban, y D. Remigio ponia toda la amenidad
posible en su palabra facil. Las sopas precedieron a dos platos substanciosos, de ave el
uno, el otro de carnero, todo bien cargadito de especias odoriferas, suculento, muy hecho.
El vino sabia horrorosamente a pez. El olor de paja quemada, difundido por toda la
vivienda, parecia consubstancial con el de la comida, y a Urrea no le desagradaba sentirlo
y mascarlo. No era la casa sola; el pueblo y el pais entero despedian aquel olor, que el
forastero creia llevar ya dentro de si.

«Para que el amigo D. Nazario no esté ocioso —dijo entre otras cosas D. Remigio—,
le propuse hacerme un extracto del sapientisimo libro del maestro Fray Hernando de
Zarate, Discursos de la paciencia cristiana. La obra consta de ocho Libros, cada uno de
los cuales contiene lo menos una docena de Discursos, todos sobre el mismo tema. Ha de
leérselos de cabo a rabo, anotando el sentido particular y explicaciones de cada uno en
sendas cuartillas de papel. Pues tan aplicado le tiene usted, Sr. de Urrea, que en tres dias se
ha echado al cuerpo unos cuarenta Discursos, y ya le tiene usted en el Libro Cuarto, que
frata...».

—«De las razones que tenemos para tener paciencia y consolarnos en los trabajos» —
dijo Nazarin sin dar importancia a su tarea—. Es cosa facil. Pronto concluiremos.

—Y se me figura —apunt6 Urrea irdbnicamente—, que ha de ser sumamente divertido.

—No hay mas si no practicar, leyendo y escribiendo —indic6é el manchego—, la
misma virtud a que el maestro Zarate consagra su gran obra.

—Pero usted no come nada, amigo Nazarin —observo repentinamente D. Remigio—.
Siempre lo mismo. Pues dice Lainez que necesita usted comer... de duro, y aplicarse a la
carne, principalmente.

—Sefior cura —replicd D. Nazario con timidez—, como lo que puedo; no sé pasar de



lo que mi naturaleza me pide para sostenerse.

Como Urrea deseaba llevar la conversacion al tema mas de su gusto, que era su prima
y cuanto a ella se refiriese, interrog6é a los dos sacerdotes, recreandose anticipadamente
con los elogios que esperaba oir de la ilustre sefiora.

«Yo digo, con plena conciencia —afirmoé el parroco de San Agustin—, que no creo
exista en el mundo persona de virtud mas pura, y de ideas mas elevadas. Si por un lado
veo en ella una imagen del gran Emperador Carlos V de Alemania y I de Espafia, que
después de reinar sobre los pueblos, gustadas hasta la saciedad todas las grandezas
humanas, se encierra en monasterio humilde para consagrar a Dios el resto de su vida, por
otro encuentro a la sefiora Condesa de Halma mas grande que aquel soberano, pues si los
bienes a que renuncia no son de tanta valia, la pobreza y humildad que acepta son mas
meritorias. La sefiora Condesa es joven, y consagra a la caridad y a la oracién los mejores
afios de la vida. Y veo otra gran diferencia, a favor de nuestra dofia Catalina —afiadi6 con
tonillo pedantesco—, y es que el Monarca, duefio de medio mundo, trajo a la soledad de
Yuste, segun rezan las cronicas, innumerables servidores, cocineros, maestresalas,
escuderos y lacayos, y grande repuesto de vituallas, para que no le faltase en su voluntario
destierro nada de lo que halaga el gusto de un magnate en la vida palatina. Pues esta
sefiora, que ha venido a Pedralba en carromato, no ha traido mas que los indispensables
objetos tocantes al aseo y pulcritud de una noble dama, que aun en la penitencia quiere ser
limpia, y su séquito es una corte de mendigos, y gente miserable o enferma, a cuyo
cuidado piensa consagrarse. jEjemplo unico, sefiores, ejemplo inaudito, y que es la mas
grande maravilla de estos tiempos de positivismo, de estos tiempos de egoismo, de estos
tiempos de materialismo!».

—Luego —dijo Urrea con entrafiable gozo—, convienen ustedes conmigo en que mi
prima es una excepcion humana, un ser en el cual se revelan los caracteres de la
inspiracion divina.

—Si sefior, convenimos en ello.

—Y el buen curita peregrino, ¢qué dice?

—¢Qué he de decir yo? —contesté modestamente D. Nazario, no queriendo expresar
nada que resultara superior a lo dicho por su generoso compafiero—, ;qué he de decir yo
después del panegirico elocuentisimo que acaba de hacer el sefior cura? Mi palabra es
torpe. Permitanme que diga tan solo: jBendita sea de Dios eternamente, la grande, la santa
Condesa de Halma!

—Amén —dijo D. Remigio entornando los ojos, y acariciando el vaso de vino.
A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar.

«Y es decisiva —afiadio el cura—, la resolucion de la sefiora Condesa de pasar en
Pedralba el resto de sus dias. jQué bendicion para estos olvidados y pobres lugares! Me ha
dicho el otro dia que en Pedralba labrara su sepulcro y el de sus compafieros que no la
abandonen. jAh!, yo leo en aquella grande alma el amor de Dios en el grado mas ardoroso



y puro, el amor de la Naturaleza, el amor del préjimo, y veo en el plan de vida de la sefiora
una sintesis admirable de estos tres amores».

—M i prima ha sufrido mucho —dijo Urrea, a quien el entusiasmo ponia un nudo en la
garganta—, ha pasado horrorosas humillaciones y amarguras. Perdio a su esposo, que era
su grande amor, el consuelo unico de su vida. En Madrid, como en Oriente, la vida no
tenia para ella mas que espinas, tristezas, dolores. Su familia, sus hermanos, no supieron
poner un calmante en las heridas de su alma. La empujaban hacia el ascetismo, hacia el
destierro y la soledad. Mi prima empez6 por mirar con prevencion la vida social, y acab6
por detestarla. Todo ese conjunto de artificios que componen la civilizacion le es odioso.
La tierra esta para ella vacia: quiere el cielo.

—Y lo tendra —dijo D. Remigio con tanta seguridad como si se sintiera casero y
administrador de los espacios infinitos—. Tendra el cielo. ;Pues a quién es el cielo mas
que para esos seres escogidos, para esas voluntades robustas, para las almas que no saben
mirar mas que al bien? Segun he podido comprender, amigo Urrea la sefiora Condesa ha
roto todo lazo con el mundo, o sea la clase a que pertenece. Y es mas: todo afecto
mundano ha muerto en ella, para poder ocupar entero el espacio del querer con la
adoracién ferviente de las cosas divinas.

—Asi es sin duda —dijo Urrea—, y su sociedad con los pobres, a quienes tratara como
iguales, elevandoles un poquito, y rebajandose ella otro tanto, resultara una comunidad
dichosa, pacifica, feliz. ;No piensa lo mismo el buen Nazarin?

—Pienso, Sr. D. José Antonio, que ser el ultimo de los protegidos, o de los asilados, el
ultimo de los hijos, si se me permite decirlo asi, de la sefiora Condesa de Halma,
constituye la mayor gloria a que puede aspirar un ser humano, sobre todo si es un triste, un
solitario, un naufrago de las tempestades del mundo.

Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abrazo a los dos. Acostaronse
todos, porque habia que madrugar. Dicen las crénicas que el huésped no pudo dormir bien;
primero, porque las limpias sabanas, impregnadas también del olor de paja, eran algo
piconas; segundo, porque sus ideas se le insubordinaron aquella noche, y la admiracion del
ascetismo de su prima le encendia llamaradas en el cerebro. Mas que mujer, Halma era
una diosa, un angel femenino, y al pensarlo asi, su ferviente admirador no pasaba porque
los angeles carecieran de sexo: era lo femenino santo, glorioso y paradisiaco. Por entre
estas imaginaciones asomaban de vez en cuando la figura austera de Nazarin, semejante a
un retrato del Greco, y el vivaracho rostro de D. Juan Eugenio Hartzenbusch, transmutado
fisicamente en D. Remigio Diaz de la Robla, parroco de San Agustin.

El mismo cura le llam6 al amanecer dando golpes en la puerta, y gritandole desde
fuera: «Arriba, compafiero, que tenemos que decir misa y desayunarnos antes de partir».
Levantose el huésped a escape, y cuando llegd a la iglesia, ya habia salido al altar D.
Remigio. Nazarin oia la misa de rodillas en el presbiterio.

Media hora después, ya estaban todos en la rectoral, desayunandose con chocolate,
bizcochos y pan de picos, reforzado por fresquisimo requeson de la Sierra. Varios amigos



acudieron a despedirles, entre ellos el médico D. Alberto Lainez, y el alcalde, D. Damaso
Moreno. «Usted, Sr. de Urrea, que sin duda es buen jinete —propuso D. Remigio con
extraordinaria movilidad en manos, nariz, ojos y gafas—, ira en el caballo de Lainez,
bestia de mucha sangre, aunque segura para quien la sepa manejar; yo voy en mi jaca, que
tiene un paso como el de un angel, y el amigo Nazarin, pues le llevamos, si sefior, le
llevamos, oprimira los lomos de mi modesta burra..., cabalgadura digna de un
arzobispo... Con que sefiores, a montar. Despejen la puerta. Valeriana, que vendremos a
cenar».

Parti6 la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud de gente que en la
plaza se reunié. Delante iban Urrea y el cura, detras Nazarin en su rucia, bien albardada y
sin estribos. Ambos clérigos vestian, a horcajadas, lo mismo que en el pueblo, sotana,
gorro de terciopelo, y balandran. Regia el madrilefio su caballo con gran destreza. D.
Remigio no cesaba de recomendar a su jaca la mayor circunspeccion o tacto de pezufia en
el desigual y aspero camino por donde se metieron, a Occidente de San Agustin, y D.
Nazario, confiado en el andamento parsimonioso de su borrica, atendia mas a la
admiracion del paisaje de la Sierra, que a conversar con los otros jinetes, de los cuales
parecia como escudero o espolique.

De tan diferentes cosas hablé D. Remigio, que no es posible recordarlas todas. Hizo
observar a su acompafante las hermosuras de la Naturaleza, la ruindad de los caserios, el
descuidado cultivo de las tierras; explico historias de ruinas y caserones viejos; se lamento
de la falta de caminos; designd el sitio por donde se habia trazado un canal de riego, que
no se abriria nunca, y estos y otros comentarios del viaje fueron a parar a las quejas de su
mala suerte, por haberle tocado empezar su carrera en comarca tan desmedrada y pueblo
tan misero. «Yo me conformo, ya ve usted... Deme el Sefior salud para servirle, que lo
demas no importa. Sepa usted que, al venir a este curato de San Agustin, me dijeron que
por tres meses, y ya van tres afos. Prometiéronme pasarme a Buitrago, o Colmenar Viejo,
y hasta ahora. No es que yo sea ambicioso; pero, francamente, es uno licenciado en ambos
derechos; ama uno el estudio, y la verdad, la vida obscura y ramplona de estos poblachos
no estimula al trato de los libros. El tio, que es mejor que el buen pan, me anima, me
asegura que no se descuida en recomendarme, y que a la primera ocasion pasaré a un
curato de Madrid, jay!, su desideratum, y el mio. Y no me hablen a mi de otras
poblaciones. {Mi Madrid de mi alma, donde me crié, donde probé el pan del estudio, y
adquiri mis modestas luces! No aspiro yo a tener alli la independencia de un D. Manuel
Florez; sé que tengo que trabajar de firme. Quiero que mi corta inteligencia no sea un
campo baldio, como estos barbechos que usted ve por aqui, sefior de Urrea; debo
cultivarla y coger en ella algun fruto, para ofrecerlo a Dios, que me la ha dado... No me
quejaria si no viera ciertas desigualdades. Amigos y compafieros mios, a los cuales no
debo mirar, porque no debo, jea!, como superiores en saber religioso ni profano, ocupan
plazas en catedrales, o en las parroquias de Madrid... Mi tio me dice: “No te apures, hijo,
y confia en el favor de Dios y de la Santisima Virgen, que ya premiaran con el merecido
ascenso tu paciencia y conformidad...”. Claro que me conformo, sefior de Urrea, y aun
alabo al Sefior porque no me da mayores males. Tengo, gracias a Dios, un genio de mucho



aguante para desgracias, injusticias y sinsabores. Yo digo: ya me tocara la buena,
;verdad?, ya me llegara la buena».

Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que los méritos de su
interlocutor, asi morales como intelectuales, saltaban a la vista, y no podian ser
desconocidos de los que en Madrid manejan todo este tinglado del personal eclesiastico. Y
al decir esto, hizo notar la diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro, pues
mientras a D. Remigio le atraian los llamados centros de civilizacion, a él, José Antonio
de Urrea, los tales centros se le habian sentado en la boca del estdbmago, y todo su afan era
perderlos de vista. Verdad que entre las circunstancias de uno y otro no habia paridad: D.
Remigio era un hombre puro y virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a los treinta y
cinco afios apenas habia desflorado la vida, mientras que Urrea, a la misma edad, se
conceptuaba viejo, y aun por muerto se tendria, si de entre las cenizas de su alma no
sintiera que otra alma nueva le brotaba. Con estas y otras platicas se fue pasando el
camino arido, de muy escasos atractivos para el viajero. El terreno era cada vez mas
quebrado, como de estribaciones de la Sierra, y ostentaba la severa vegetacion de encina
baja, brezos y tomillares. De pronto sefialo D. Remigio un caserio arrimado a unos cerros
cubiertos de verdura, y dijo a su compafiero: «ahi tiene usted a Pedralba». Pareciole a
Urrea encantador el sitio y espléndido el paisaje, mirando mas a su interior que al paisaje
mismo. Al acercarse vieron tierras de labrantio junto a las casas, que eran tres,
destartaladas y grandonas. Picaron las caballerias, y cuando ya se hallaban como a medio
kilobmetro, empez6 Nazarin a dar voces: «Mirenlas, mirenlas: alli estan... ya nos han
visto!».

—¢Quién, hombre?
—La sefiora Condesa y Beatriz.
—:Donde?... Pero qué vista tiene este hombre.

—Alla... alla... ¢Ven ustedes ese campo de amapolas todo encarnado, todo
encarnado? ;Y mas alla, no ven unos olmos? Pues por alli van..., digo, vienen, porque
salen a encontrarnos.

—No vemos nada; pero pues usted lo dice...

—Y ahora nos saludan con los pafiuelos... Miren, miren.



IV

Ya cerca de las casas, vieron a las dos mujeres, que avanzaban por entre un campo de
cebada. Ambas miraban risuefias, y casi casi burlonas, a los tres caballeros. Cuando Urrea,
apeandose ante su prima, le pidi6 perdon poco menos que de hinojos por su
desobediencia, dofia Catalina no se mostr6 muy severa con €l, sin duda por no
avergonzarle delante de los dos sacerdotes, y de otras personas que alli se reunieron.

«Si ha habido falta, sefiora Condesa —dijo don Remigio galanamente—, yo intercedo
por el culpable y solicito su perdon».

—Ya sabe el picaro que padrinos le valen —replico Halma sonriendo, y todos
reunidos, después que los jinetes entregaron a Cecilio las caballerias, se encaminaron al
castillo, que asi en la comarca era llamada la casona, aunque de tal castillo solo tenia la
robustez de sus paredes, y una torre desmochada, en cuyo cuerpo alto, mal cubierto de
tejas, habia un palomar. Del escudo de los Artales, apenas quedaban vestigios sobre el
balcén principal del llamado castillo. La piedra era tan heladiza que sélo se podia ver una
garra de dragon, y un pedazo de la leyenda, que decia Semper. Mejor se conservaba la
berroquenia de los angulos y del dobelaje, y el ladrillo revocado de los paramentos no tenia
mal aspecto; pero los hierros todos, balcones y rejas, no podian con mas orin, por lo que
habia dispuesto su propietaria reponerlos, mientras un buen maestro de Colmenar
preparaba la reparacion de toda la fabrica, interior y exteriormente. Veiase ya, frente a la
casa, dentro del recinto murado que a la entrada precedia, el monton de cal batida, y
maderas para andamios y obra de carpinteria. Junto a la torre, se alzaban los descarnados
murallones que la tradicion designaba como ruinas de un monasterio cisterciense, y que
mas que edificio destruido, parecian una segunda casa a medio hacer. Respetando los
basamentos, y aprovechando el material de lo restante, la Condesa pensaba construir alli
su capilla y pantedn; con la mayor economia posible. A un tiro de piedra de la casa-
castillo, estaban las cuadras, y mas abajo, un tercer edificio, habitado por los que llevaron
en renta la finca hasta el afio anterior. Ultimamente, Pedralba estuvo a cargo del
administrador de las propiedades de Feramor en Buitrago, don Pascual Diez Amador, el
cual dio posesion del castillo y casas y tierras a la sefiora dofia Catalina, el dia de su
llegada en el carromato, que fue el 22 del mes de Marzo del afio de mil ochocientos
noventa y tantos.

Era la heredad de Pedralba extensisima; pero no se labraban mas que los terrenos



proximos a la casa, labor descuidada, somera y primitiva, que daba escaso rendimiento. Lo
demas era monte, bien poblado de encinas, enebros, y algunos castafios en la parte alta. Lo
mas proximo al llano sufri6 varias talas, y uno de los renteros propuso al Marqués, afios
atras, la roturacion. Pero asustaron al propietario los dispendios de la empresa, y quedo en
tal estado, ni monte ni labrantio, a trechos pradera desigual, cruzada de viciosos retamares.
Dos riquisimas fuentes surtian de cristalinas y puras aguas potables a Pedralba, la una
entre la casa-castillo y las cuadras, la segunda, manantial de primer orden, en una
encafiada a la vera del monte. Arboles de sombra habia pocos. Los que puso el tltimo
arrendatario se perdieron por incuria. Frutales no existian mas que tres en finca tan vasta,
un moral inmenso detras de la torre, el cual cargaba anualmente de dulcisimas moras
negras, y dos albérchigos en el sendero que unia las dos casas. Los madrofios diseminados
en distintos parajes no se contaban, por su silvestre lozania y lo desabrido del fruto, en el
reino propiamente frutal. Tal era Pedralba, finca de primer orden segin opiniéon de D.
Pascual Diez Amador, siempre y cuando se tiraran en ella veinte o treinta mil duros.

No eran estos los planes de Catalina, que s6lo se propuso sostener la propiedad tal
como la encontro, con los mejoramientos que su residencia imponia, y procurarse en ella
la vida retirada y humilde que adoptar anhelaba, sin caer en la tentacion del negocio
agricola, ni pensar en aumentos de riqueza que habrian desmentido sus ideas y propdsitos
de modestisima existencia. Lo que le restaba de su legitima, pensaba conservarlo en
valores de renta, reservando los dos tercios para sostenimiento de su persona y casa, y de
la familia de infelices que en torno de si habia reunido: el otro tercio lo dedicaba a las
reparaciones indispensables, a la construccion de la capilla y enterramientos, a plantar una
huerta, y, si ain habia margen, a mejorar la finca.

Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de él, que era la cocina, en el
piso bajo y al fondo del edificio, a la parte del Norte. Todo era grandioso en aquella pieza,
hogar, alacenas, horno, el piso de hormigon muy sélido, el techo alto y la campana bien
dispuesta para dar salida a los humos rapidamente. Las otras piezas bajas valian poco; eran
estrechas, y sus ventanas, que mas parecian troneras, les daban muy tasada la luz. En
cambio, las del piso alto tenianla de sobra. Seis o siete estancias existian en €él, que bien
arregladas habrian podido alojar mucha gente. En dicho piso, al Levante, vivian la
Condesa y Beatriz, en aposentos separados y proximos; a la parte de Occidente, el
matrimonio Ladislao-Aquilina con sus hijos, y ain quedaban entre estas y las otras
viviendas algunas estancias vacias. En la torre, debajo del palomar, tenia su cuarto
Nazarin, comunicado con la casa-castillo por estrecho pasadizo. El mueblaje era casi todo
del siglo pasado, o del tiempo de Fernando VII, confundido con sillerias modernas de
paja, de lo mas ordinario, llevadas de Colmenar Viejo. Las cdmodas y consolas, las sillas
de caoba con respaldo de lira, las camas de pabellones a la griega, las laminotas con
marco de ébano y asuntos pastoriles, ofrecian un aspecto sepulcral, lastimoso, como de
objetos desenterrados, a los cuales se habia limpiado el humus de la fosa, a fuerza de
jabon y estropajo.

Dofia Catalina y Beatriz vestian exactamente lo mismo, con las ropas de la primera,



que habian venido a ser comunes: falda de merino negro, calzado grueso, blusa de percal
rayada de negro y blanco, y un mandil de retor. Al adoptar la vida pobre, la sefiora
Condesa no estimé que debia renunciar a sus habitos de pulcritud; decia que el aseo
exterior, por causa de la educacion y la costumbre, afectaba al alma, y que la suciedad del
cuerpo era pecado tan feo como la de la conciencia. No vacilaba, pues, en aplicar estas
ideas a la realidad, manteniendo en su cuarto y persona la misma esmerada limpieza de
sus mejores tiempos de vida cortesana. «El aseo —decia—, es a la pureza del alma, lo que
el rubor a la vergiienza». No comprendia el ascetismo de otro modo.

Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que habia llegado a reinar en la
intimidad y en el afecto de la Condesa, por feliz concordancia de sentimientos, se asimilo6
en breve plazo los habitos de pulcritud de su amiga y sefiora, y la imitaba sin darse cuenta
de ello. Sobre la admirable simpatia, o compatibilidad, que habia llegado a borrar entre
aquellos dos caracteres la diferencia de clase y educacion, hay mucho que hablar: el
fenémeno se inicié por un irresistible afecto la primera vez que se vieron, cuando dofia
Catalina, por mediacion de su criada Prudencia, fue a socorrer en su pobre domicilio al
afinador de pianos. Mientras dur6 el proceso de Nazarin y consortes, Beatriz vivia con su
prima Aquilina Rubio, esposa del misero D. Ladislao, compartiendo la escasez, ya que no
el bienestar, que ninguno tenia. Halma llevo el pan, la vida, la salud, a la triste vivienda de
la calle de San Blas, y atraida de aquel espectaculo de pobreza y resignacion, afiadio al
socorro material el consuelo de sus visitas. Habl6 largamente con Beatriz, admirandose de
lo mucho y bueno que esta mujer humilde sabia, tocante a cosas espirituales y de nuestras
relaciones con lo invisible y eterno; admir6 también su piedad no afectada, la firmeza de
sus ideas, y la elocuencia sencilla con que las expresaba. Sentiase la Condesa inferior, por
todos aquellos respectos, a la que ya miraba como amiga del alma; aprendié de ella
muchas y buenas cosas, ensefiandole a su vez otras de un orden social mas que religioso, y
con este cambio llegaron a encontrarse la una para la otra, y las dos en una, fenémeno raro
en estos tiempos, que dan pocos ejemplos de una tan radical aproximacion de dos personas
de opuesta categoria. Pero de esto hemos de ver mucho en los tiempos que ahora
comienzan, porque las llamadas clases rapidamente se descomponen, y la humanidad
existe siempre, sacando de la descomposicion nuevas y vigorosas vidas.

Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma naci6 el vivo interés por
Nazarin, y su propdsito de llevarsele consigo, para intentar su curacion, y devolverle sano
y util al poder eclesiastico. Una discrepancia en cierto modo accidental existia entre la
dama y la mujer del pueblo, y era que, mientras la Condesa, sin asegurar que Nazarin
fuese loco, abrigaba sus dudas sobre punto tan dificil de aclarar, la otra sostenia con
sincera conciencia y fe la completa regularidad de las funciones cerebrales de su maestro.

Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra lleg6 a ser perfecta. Beatriz
observaba delicadamente la distancia social, que la otra con la misma o mas sutil
delicadeza trataba de acortar. Ambas trabajaban juntas desde el primer dia en el arreglo y
limpieza del destartalado castillo, o en la resurreccion del mueblaje, y a Beatriz no le valio
reservar para si las faenas mas duras, porque la otra invadia su terreno, y la igualdad



triunfaba gradualmente, por ley de ambos corazones, que sin darse cuenta de ello
propendian a lo mismo. Aquilina no habia sido aun elevada al grado de comunidad de su
prima Beatriz. Era una mujer excelente; pero sin intuicion bastante para comprender las
ideas de su bienhechora. Manteniase con tenacidad en su puesto inferior, contenta de que
su marido y sus hijos tuvieran qué comer. Los primeros dias encargaronla de la cocina,
ofici6 muy apropiado a sus aptitudes, y las otras dos pudieron consagrarse descuidadas al
fregoteo de muebles viejos, al remendar de colchones y a otros engorrosos menesteres.
Luego alternaron en los diferentes oficios, y mientras cocinaba la nazarista, Halma y
Aquilina lavaban la ropa en la fuente cercana. El dia que precedi6 a la llegada de Urrea
con D. Remigio y Nazarin, Aquilina actué de cocinera, y la Condesa y Beatriz lavaban en
la fuente del monte, repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa al ir y volver. Como
Beatriz se obstinase en llevarla sola, pretextando ser mas fuerte que su compafiera,
Catalina le dijo: «Te equivocas si crees tener mas poder de musculatura que yo. Parezco
débil, pero no lo soy, Beatriz, y esta vida ha de robustecerme mas. Y sobre todo, no me
prives de este gusto de la igualdad. Es el suefio de mi vida desde que perdi a mi esposo, y
me senti igual a todos los desgraciados del mundo. Haz el favor de no llamarme Condesa,
ni volver a usar esa palabra estipidamente vana delante de mi. Arrojé la corona en los
empedrados de Madrid cuando sali en el carromato... Las escobas de los barrenderos no la
encontraran, porque fue arrojada con el pensamiento, pues no la tenia en otra forma; pero
alla quedé. Llamame Catalina, como me llaman mis hermanos, o Halma, como mi primo.
Y no te digo que me tutees, porque pareceria afectacion, y ya sabes que el maestro te la
prohibe. Pero todo se andara».
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La llegada de los tres amigos no debia alterar la marcha de los asuntos domésticos en
el castillo, porque, claramente lo decia la Condesa, ya que no ayudaran, no era bien que
estorbasen. «Primo mio, supongo que desearas conocer esta gran finca, los estados de
Pedralba, donde hacemos vida recogida y modesta, sin pretensiones de ascetismo, mis
amigos y yo. Usted también, Sr. D. Remigio, necesita enterarse del terreno que consagro a
mi obra. Vayanse, pues, a dar un paseito, guiados por el bonisimo Nazarin, que lo conoce
ya palmo a palmo, mientras nosotras les preparamos de comer. No esperen que salgamos
de nuestro pobre régimen. Aqui no hay ni puede haber comilonas, pues aunque yo quisiera
darlas, no habria con qué. Comeran de nuestro diario frugalisimo, con el poquitin de
exceso que pide la hospitalidad. Con que vean, vean mi insula, y traiganse la salsa que
nosotras no podemos hacerles, un buen apetito».

Fuéronse los tres de paseo, conducidos de D. Nazario, que les hizo subir al monte para
que vieran los castafios robustos que lo coronaban, al barranco para probar el agua de la
rica fuente, y después de brincar y despernarse por lomas y vericuetos, volvieron a casa a
las doce, hora invariable de la comida. En una pieza proxima a la cocina, pusieron la
mesa, la cual era de una robustez patriarcal, de castafio renegrido y con torcidos herrajes
en su armadura. Dos sillas habia de la misma casta y edad; las demas variaban entre el
estilo Fernando VII, de caoba, y la forma y material llamados de Vitoria. Pero la mayor y
mas sorprendente variedad estaba en la vajilla y ropa de mesa, pues al lado de vasos de
cristal finisimo, se veian otros del vidrio mas ordinario, servilletas finas, servilletas bastas,
platos de porcelana rica, y otros de ceramica tosca. «Dispensen la diversidad de la loza —
les dijo dofia Catalina—. En mi comedor reina todavia una confusién de clases estupenda,
como en tiempos revolucionarios. Pero esta confusion no es parte para que yo olvide las
categorias de los comensales. Para los dos sefiores sacerdotes lo fino, que ellos mismos
iran escogiendo; para ti, José Antonio, y D. Ladislao, el barro plebeyo».

—Pues yo propongo —dijo D. Remigio con buena sombra—, que no establezcamos
diferencias humillantes, y que nos repartamos como hermanos, como hijos de Dios, lo
malo y lo bueno. Venga ese barro, Sr. de Urrea.

Lo mas extrafio de aquella singular comida fue que las mujeres no se sentaron a la
mesa. Las tres funcionando con igual destreza y alegria, servian a los sefiores. Luego
comian ellas en la cocina. Esta era una costumbre medieval, que Halma no alteraba jamas



por consideracion alguna. Diéronles una sopa muy substanciosa hecha con hierbas
diferentes, patatas picadas muy menudito y golpes de chorizo; luego un plato de carnero
bien condimentado, vino en abundancia, postre de requeson de la Sierra, leche con
bizcochos de Torrelaguna, y a vivir. Sobria y nutritiva, la comida fue saboreada con delicia
por los forasteros, que no cesaron de alabar el buen trato de Pedralba, y la pericia de las
tres marmitonas.

Entre la sopa y el carnero llegé inopinadamente D. Pascual Diez Amador,
administrador que fue de la finca, y propietario vecino, pues suya es la dehesa extensisima
que linda por Poniente con Pedralba. Dos o tres veces por semana visitaba a la Condesa,
caballero en su jaca torda, para ver si se le ofrecia algo. Era un hombre mitad paleto, mitad
sefior, lo primero por el habla ruda, por la camisa sin cuello y el sombrero redondo, lo
segundo por las acciones nobles, por el andar grave, que hacia rechinar las espuelas. Una
faja encarnada parecia separar el lugarefio del hidalgo, o mas bien empalmar las dos
mitades. Tanto afecto habia puesto en dofia Catalina, que dispuso que dos de sus guardias
jurados estuviesen de punto noche y dia en la casa de abajo, para que la sefiora descansase
en la persuasion de una absoluta seguridad. Muchos dias caia por alli en su jaca a la hora
de comer, otros a cualquier hora, en que también comia. Su cara redonda, episcopal, crasa
y mal afeitada, despedia fulgores de patriarcal soberania, de conformidad con la suerte, sin
duda por ser esta de las mas prévidas y felices.

«jHola, Remigio!... sefiora dofia Catalina..., D. Nazario..., D. Ladislao, aqui estamos
todos...».

Los saludos duraron hasta después que el gordinflon paleto-sefior tomé asiento sin
ceremonia, disponiéndose a comer cuanto le diesen. Porque, eso si, hombre de mejor
diente no lo habia en todo el partido judicial, con la particularidad notable de que no sabia
ponerse tasa en la bebida.

«;Sabe usted lo que estabamos hablando, amigo D. Pascual? —dijo el curita de San
Agustin—. Que esta es una gran finca, y que es lastima no trabajarla».

—iHombre, a quién se lo cuenta! Si estos sefiores Feramores no tienen perdon de
Dios... {Menuda brega tuve yo con el Marqués actual y con el otro, para que tiraran aqui
veinte o treinta mil durillos! Si, 1o digo: era sembrarlos hoy, para coger el dia de mafiana,
cinco afios mas o menos, tres o cuatro millones. Y esto so6lo con el ganado, que
metiéndonos a ponerlo todo de labrantio... jJesus, oro molido...! Es una tierra esta, que
no la hay mejor ni donde estan las pisadas de la Virgen Santisima, ea.

Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viéndose precisado a sofocar su enojo
con copiosas libaciones. Y como siguieran hablando del mismo asunto, concluyé por
expresar una idea muy atrevida.

«Yo que la sefiora Condesa..., digo lo que siento, sin ofender, ea..., pues yo que la
sefiora, me dejaria de capillas y panteones, y de toda esa monserga de poner aqui al modo
de un convento para observantes circuspetos y mendicativos, dedicando todo mi capital
a...».



—Poco a poco —replico vivamente D. Remigio—, no paso por eso. Lo espiritual es lo
primero.

—iPotras corvas! ;Y de qué sirve lo espertual sin lo... sin lo otro?

—Yo que la sefiora Condesa, persistiria impertérrito en mi grandioso plan... contra el
dictamen de los estripaterrones.

—Y yo, contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que si... no, digo que no... que

—Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual.

—iVaya!, paz y concordia entre los principes cristianos —dijo dofia Catalina risuefia
—. Por un exceso de consideracion a mis huéspedes, me permito el lujo de darles una
golosina: café.

Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y D. Remigio lograron encontrar
una formula de transaccion entre sus opuestos pareceres. Al servir el café, dofia Catalina
pidio perdon por la pobreza y rustiquez de la comida, afiadiendo que para otra vez tendrian
pan bueno, hecho en casa, y menos desigualdades en vajilla y servicio de mesa.

Mientras las mujeres comian, salieron los hombres al patio, llevando cada uno su silla,
y alli platicaron formando dos grupos. D. Remigio y Amador charlaban de los asuntos de
Colmenar Viejo, de lo mal mirado que en la cabeza del partido estaba el cura titular, y de
los esfuerzos que hacian los caciques para hacerle saltar de alli... Naturalmente, se
gestionaria para que ocupase la vacante el curita de San Agustin. A otra parte hablaban
Urrea, don Ladislao y Nazarin, preguntando el primero al segundo si seguia cultivando la
musica en aquel retiro, a lo que contest6 el afinador que no le hablaran a él de musicas ni
danzas, pues se hallaba tan contento y gozoso en su nueva vida, que habia tomado en
aborrecimiento todo su pasado musical y cabrerizo. La mejor dpera no valia ya tres pitos
para él, y aunque le aseguraran que habia de componer una superior a todas las conocidas,
no queria volver a Madrid. Salié Nazarin a la defensa de arte tan bello, y le propuso que
siguiera cultivandolo alli, pues se compadecia muy bien la musica con la vida campestre.
Y afiadié que él se permitiria aconsejar a la sefiora Condesa que trajese un organo, para
que D. Ladislao compusiera tocatas campesinas y religiosas, y les deleitara a todos con
aquel arte tan puro y que hondamente conmueve el alma.

Con estos y otros paliques, fue llegada la hora de la partida, y Urrea, no cabia en si de
inquietud, por no haber podido hablar a solas con su prima, ni esta decirle que se quedara,
como era su deseo. El temor de que contestase con una rotunda negativa a su proposito de
permanecer en Pedralba, le sobresalt6 de tal modo, que no tuvo animos para formularlo.
Tristeza infinita cay6 sobre su alma cuando Halma le dijo en tono de maestro: «Ahora,
José Antonio, te vas por donde has venido, y sin mi permiso no vuelvas aca, ni abandones
las ocupaciones a que deberas una independencia honrada». Con tal autoridad pronuncio
estas palabras, que el calavera arrepentido no tuvo aliento para contradecirlas, y exponer
su deseo. Sentiase tan inferior, tan nifio, ante la que le gobernaba en sus sentimientos y en



su conducta, que no pudo ni pedirle menos severidad, ni explicarse con ella sobre la
pesadisima y cruel condena que le imponia. Verdad que estaban delante Nazarin y los
forasteros, y no era cosa de hacer ante ellos el colegial mimoso. Faltaban tan s6lo minutos
para la partida, cuando la Condesa dijo al curita de San Agustin: «Sr. D. Remigio, si usted
no se opone a ello, se quedara en el castillo el amigo D. Nazario, porque si es bueno para
la salud el ejercicio del entendimiento, no lo es menos el corporal, y conviene que
alternen. Ya concluira mas adelante esa gran recopilacion de los Discursos de la
Paciencia».

—Lo que usted disponga, sefiora mia, es ley —replico D. Remigio, ya con el pie en el
estribo—. Si nuestro buen Nazarin prefiere quedarse, quédese en buen hora... Que lo diga
él.

Con semblante confuso, y casi casi con lagrimas en los ojos, el peregrino respondio:
«Yo no determino nada».

—¢Pero usted qué prefiere?

—Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad del sefior cura, y ofreciéndole
ponerme a su disposicion para terminar aquellos apuntes y cuanto guste mandarme, hoy
me quedaria, pues la sefiora Condesa asi lo desea.

—Es que... vera usted, D. Remigio, como tenemos tanta obra en casa, necesito que me
ayuden mis buenos amigos. Hay que estar en todo, y cuantos viven aqui han de arrimar el
hombro a las dificultades. Mafiana pienso probar el horno de pan, y deshacerlo si no nos
resulta bien. Con que...

—Que se quede, que se quede. Usted es aqui la santa madre, usted manda, y los
hijos..., a obedecer calladitos. Sr. de Urrea, ¢no monta usted?

Livido y tembloroso, Urrea no acertaba ni a despedirse airosamente de su prima. Era
una maquina, no un hombre. Su tristeza le cogia todo el ser como una paralisis, matandole
la voluntad. Monto6 a caballo, y partio con el cura y con Amador, sin saber que existia en
el municipio un pueblo llamado, por buen nombre, San Agustin.



V1

Mientras Amador fue en compafiia de los dos viajeros, menos mal. D. Remigio
charlaba con él de montura a montura, dejando al otro en la libre soledad de sus
pensamientos. Pero el bravo paleto se despidié en los Molinos (encrucijada de donde
partia el sendero que a sus casas de la Alberca conducia), y ya solos el cura y el primo de
la Condesa, desencaden6 aquel sobre este todo el torrente de su locuacidad. Dificilmente,
apurando sus donaires, logro sacarle del cuerpo alguna que otra palabra, y conociendo al
fin que el motivo de su tristeza no era otro que el pronto regreso a San Agustin, quiso
consolarle con estas compasivas razones: «Créame, Sr. de Urrea, en Pedralba, a estas
horas, estaria usted soberanamente aburrido. ;Sabe usted lo que hacen alla desde
anochecido hasta que cenan? Pues rezar, rezar, y rezar que se las pelan y usted, hombre de
piedad muy problematica, cortesano al fin, chapado a la modernisima, huira del santo rezo
como los gatos del agua fria. ;Si entiendo yo a mi gente... ah!... Verdad que también en
San Agustin, en cuanto lleguemos, rezaré yo el rosario con Valeriana y algunas vecinas.
Pero usted se puede ir con Lainez al casino, y cenar con €l, y volver a mi modesta casa, a
la suya, digo, a la hora que le acomode. En Pedralba, con el dltimo bocado de la cena en la
boca; se acuestan todos a dormir como unos santos. jBonita noche iba usted a pasar alla!
No, sefior madrilefio, con sus puntas de calavera, y sus ribetes de escéptico materialista, no
esta usted forjado en estas costumbres entre risticas y monasticas. jEl campo! jPues poco
que le cansara el campo! Para usted, ponerle de noche en medio de estas soledades, sera lo
mismo que si a mi me meten de patitas en un salén de baile. ; Qué haria yo? Salir bufando.
Suum cuique, sefior de Urrea. Con que, no le pese venir conmigo. En el casino, entiendo
que hay billar, tresillo, y se habla de politica... lo mismo que en Madrid».

No consiguié el buen curita consolarle, y el alma del calavera arrepentido se
ennegrecia mas conforme se acercaban a San Agustin. Llegados al pueblo, resistiose a ir al
casino. Desde la sala oia el rezo del rosario en el comedor; durante la cena hizo
desesperados esfuerzos por aparentar alegria, y se retir6 a la alcoba, impregnada del olor
de paja. Le dolia la cabeza.

Interminable y tormentosa fue para él la noche; levantose muy temprano, acompafé a
la iglesia a su digno amigo y anfitrién, y mientras este se despojaba en la sacristia de las
vestiduras sacerdotales, José Antonio puso en practica la idea concebida entre dolorosas
vacilaciones al amanecer, resolucion que, una vez compenetrada en su voluntad, adquirio
la fuerza de un acto instintivo. Como escolar castigado, que se escapa del colegio, tomo el



caminito de Pedralba, a pie, y al perder de vista las casas de San Agustin, sintiose mas
aliviado de su mortal ansiedad, y con valor para arrostrar lo que por tan atrevido paso le
sucediese. Las nueve serian cuando avisto el castillo, y antes de acercarse, explord las
tierras circunstantes, dudando si hacer su entrada por el camino derecho, o por algtn atajo.
Esto era pueril, y sus vacilaciones, al término del viaje, denunciaban al colegial préfugo.
No viendo a nadie por aquellos contornos, anduvo un poco mas, y su vista prodigiosa le
permitio distinguir desde muy lejos, en una ladera del monte, dos bultos, dos personas.
Con un poco mas de aproximacion pudo reconocer a Nazarin y D. Ladislao, que estaban
cortando lefia, y alla se fue, rodeando un buen trecho, para que no le viera la gente del
castillo. Hablar con Nazarin antes de presentarse a la Condesa, le parecié un tramite muy
oportuno, tras del cual ya vio, con facil optimismo, solucién satisfactoria. Al llegar junto a
los dos lefiadores, Nazarin, que desde lejos le habia visto venir, no manifestd sorpresa.
Vestia el cura ropas de Cecilio, calzaba gruesos zapatones, y su cabeza descubierta
recordaba mas al procesado del hospital de Madrid que al sacerdote de la rectoral de San
Agustin.

«jHola, D. Nazario...!, ;trabajando, eh?... Aqui me tiene usted otra vez. Pues he
venido... ;Con que cortando lefia?».

—Si sefior... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La sefiora Condesa esta
buena, gracias a Dios. Parece que ha venido usted a pie.

—Un paseito. No estoy cansado.

—Pues no pudimos arreglar el horno: tienen que venir los albafiiles. L.a sefiora me
mando a paseo, quiero decir, a que me paseara, y aqui estoy ayudando al amigo D.
Ladislao.

—Bien, hombre, bien. Pues yo queria... hablar con usted, querido Nazarin —balbuci6
Urrea, abordando el asunto—. Usted es un santo, digan lo que quieran, y me ayudara a
obtener el perdén de Halma, por haber vuelto aca sin su permiso.

—La sefiora es muy indulgente.

—Pero mi falta es mas grave de lo que parece, porque he venido con propoésito firme
de quedarme aqui, y no salgo ya de Pedralba si no me sacan descuartizado. Oigame.

—iHombre, hombre!... Sr. de Urrea —dijo Nazarin dejando a un lado el hacha, para
consagrarse a oir con calma las confidencias del parasito corregido.

—Pues vera usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya esta usted al corriente.
Yo era un perdido; ella, con su infinita bondad, maestra de la virtud y destructora del
pecado, me transformo; hizo de mi otro hombre, hizo de mi un nifio; me infundié el miedo
del mal, el amor del bien. Yo no me conozco. La tengo por una madre, y la obedezco en
cuanto mandarme quiera; pero no puedo obedecerla en una cosa... repito que soy un
nifio... no puedo obedecerla en la disposicion tiranica de vivir en Madrid, porque lejos de
ella me asaltan tentaciones, o llamense recuerdos, de mi anterior vida mala, y la correccién
que tanto ella como yo deseamos, no se afirma, no puede afirmarse.



—iHombre, hombre...!

—Ayer vine con propdsito de hablarle de este asunto y pedirle que me dejase aqui;
pero no tuve valor para decirselo. jTanta gente delante...! Convénzase usted de que soy un
nifio, y de que el antiguo desparpajo del calavera se ha convertido en una timidez
invencible... Palabra que si... Pues me dijo que me volviera a San Agustin, y me volvi; el
caballo me llevé como una maleta, y hoy, sin darme cuenta de ello, movido de una
irresistible fuerza, me he venido a Pedralba, me han traido las piernas, que antes se me
romperan, en mil pedazos, que volver a llevarme a Madrid. Y yo le pregunto a usted: ¢Se
enojara mi prima? ;Se obstinara en que viva lejos de ella? Porque ha de saber usted que he
cometido una falta gravisima, una falta en la cual parecen reverdecer mis mafias antiguas,
mi mal corregida perversidad. Vera usted.

—:A ver, a ver...?

—Pues Halma me arreglo en Madrid una pequefia industria para que yo trabajase, y
adquiriera, como ella dice, una honrada independencia. Mientras Halma permanecié en
Madrid, muy bien: yo trabajaba, y empecé a ganar dinero... Pero se va ella, quiero decir,
se viene aca, y adiés hombre, adiés propositos de enmienda, adiés trabajo y formalidad.
Me entr6 una murria espantosa; yo no vivia, yo no comia, yo no pegaba los ojos. Una
mafana..., no se fue un demonio o un angel quien me tentd. ;Qué cree usted que hice?
Pues en un santiamén vendi todos los trebejos, maquinas, utensilios, papel; realicé,
liquidé, y me vine aca.

—Con proposito de no volver a la Villa y Corte. jPobre Sr. de Urrea! Ignoro como
tomara la sefiora este arranque. Yo, sin autoridad para juzgarlo, no lo veo con malos ojos.

—iPorque usted es un santo! —exclamo Urrea con ardor, levantandose del suelo para
abrazarle—. Porque usted es un santo, y el ser mas hermoso y puro que hay sobre la tierra,
después de mi prima; y el que diga que Nazarin esta loco, jrayo!, el que se atreva a decir
delante de mi tal barbaridad...!

—iEh... Sr. de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es usted...!

—Para concluir, Sr. Nazarin de mi alma, si usted intercede por mi, lo primero que debe
decirle, después de darle cuenta de mi ultima calaverada, el traspaso de los trebejos, es que
yo quiero que me admita aqui como a uno de tantos. Quiero ser un pobre recogido, un
infeliz hospiciano. ;Que se necesita hacer vida religiosa?... pues seré tan religioso como
el primero. ;Que se necesita trabajar en estos oficios rudos del campo?, pues José Antonio
sera el mas activo y el mas obediente obrero que ella pueda suponer. PGnganme en el
ultimo lugar; aposéntenme en la cuadra que no se crea bastante cémoda para las
caballerias; rebajenme todo lo que quieran. ;Qué piden? ; Humildad, paciencia, anulacion?
Pues aqui, bajo su gobierno, sintiendo su autoridad materna y su divina proteccion, yo seré
humilde, sufrido y no tendré voluntad. ;Que habra que rezar largas horas? Yo rezaré
cuanto ella y usted me ensefien. Las faenas rudas no s6lo no me asustan, sino que las
deseo, y pienso que han de serme tan utiles para el cuerpo como para el alma... Y
diciéndole usted todo esto, Sr. Nazarin, como usted puede y sabe decirlo, yo creo que...



iAh!, se me olvidaba una cosa muy importante...

Diciendo esto, ech6 mano al bolsillo y sacé una carterita. «Aqui esta lo que obtuvo de
la venta de todo aquel material, y del traspaso de mi negocio. Déselo usted; no vaya a
creer que me lo he gastado de mala manera en Madrid».

—No, mejor es que lo guarde para entregarselo usted mismo.

—Pues en broma, en broma, son la friolera de nueve mil y pico de pesetas, con las
cuales podriamos hacer aqui algo de lo que ayer indicaba D. Pascual Amador.

Dijo el podriamos con acento de ingenua oficiosidad, que hizo sonreir a Nazarin.

«No sé —replico este, incorporandose en el suelo—. Tenga usted presente, que al
instalarse aqui la sefiora con nosotros, sus pobres amigos en Dios, sus hijos mas bien, ha
quebrantado toda relacion con el mundo de alla, para emplear su vida en el servicio de
Dios, y en actos de caridad sublime. Podria considerar la sefiora que usted no es enfermo,
ni pobre, ni necesitado, y que...».

—Que me admitan en concepto de loco —dijo Urrea interrumpiéndole con viveza.

—iOh, no!, para locos, bastante tienen conmigo —replicé D. Nazario, con inflexion
humoristica, casi casi perceptible.

—Y como pobre, ¢quién lo es mas que yo? Y como necesitado de correccion, de
atmosfera moral... jPor Dios, queridisimo Nazarin, no me quite usted las esperanzas!

—Aqui no se entra sino con el corazon bien dispuesto para la piedad, amigo Urrea, y
si la sefiora dejo en las calles de Madrid, como ella dice, su corona y todos los demas
signos del orgullo social, nosotros debemos arrojar en la puerta de Pedralba las pasiones,
los deseos desordenados, todo ese farrago que entorpece la vida del espiritu. Son aqui
precisas de todo punto la obediencia a nuestra madre dofia Catalina, y un acatamiento
incondicional a sus designios.

—Nadie me ganara —afirm6 Urrea con emocion—, en venerar y adorar a mi prima,
mirandola como lo que Dios nos permite ver de su presencia en esta tierra miserable. Que
me admita, y ninguno, ni usted mismo, me aventajara en sumision, ni en considerar a
nuestra maestra y sefiora como una madre. Si quiere someterme a una prueba de
acatamiento, que no me hable, que no me mire, que me dé sus 6rdenes por conducto de
usted o de otro cualquiera, y yo viviré calmado y satisfecho s6lo con sentirme cerca de
ella, bajo su dulce despotismo. Admirandola, aprenderé el amor de Dios; y su perfeccion,
relativa como humana, me dara el sentimiento de la absoluta perfeccién divina. Ella sera
mi iniciacién de fe; por ella seré religioso, yo que he sido un descreido y un disipado, y
ahora no soy nada, no soy nadie, hombre deshecho, como un edificio al cual se desmontan
todas las piedras para volverlas a montar y hacerlo nuevo.

—Bien, sefior, bien —indic6 Nazarin, impresionado vivamente por esta declaracion, y
sintiendo una gran simpatia hacia Urrea—. Ya se acerca la hora de comer. Bajaré, y
hablaré a la sefiora. Y otra cosa: ¢usted no come?



—:Yo qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no bajo al castillo. Cuando
vuelva, D. Nazario, traigame un pedazo de pan.

—Espéreme aqui.

—Y acabaré de partirle aquellos troncos; asi voy aprendiendo a aprovechar el tiempo
—afirmo6 Urrea desembarazandose de la americana, y cogiendo el hacha.

—Como usted quiera. Adios. Ladislao, ya es hora: vamos.



VII

Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la mediacion de Nazarin le
infundia, el parasito la emprendi6 con los troncos; pero al cuarto de hora de estrenarse en
el oficio de lefiador, tuvo que moderar sus brios, porque se sofocaba y un sudor copioso
brotaba de su frente. Luego volvio a la carga, conteniéndose en la medida de sus naturales
fuerzas, y mientras mas troncos partia, mas vivo era el contento que inundaba su alma.
iAh, pues si le fuera permitido meterse de lleno en aquella vida! Aprenderia mil cosas
gratas, como arar, sembrar, escardar, cuidar aves y brutos, hacerse amigo de la tierra,
subdito del reino vegetal y campestre. Y no se le haria cuesta arriba en tal ambiente la vida
religiosa, ascética, privandose de todo regalo y hasta de hablar con gente. No tendria mas
amigos que los animales, y esclavo del terrufio, conservaria libre y gozoso el pensamiento
para elevarlo a Dios a todas horas del dia. En estas cavilaciones le cogio la vuelta de
Nazarin, a eso de la una y media. Cuando le vio venir, con su reposado paso de siempre,
sin anticipar con su mirada albricias ni desengafios, el corazon se le saltaba del pecho.

«La sefiora —manifesto el cura mendigo, cuando estuvo a tiro de palabra—, dice que
baje usted a comer».

—Pero...
—Nada, que bajo usted a comer. No me ha dicho nada mas.
—¢Sigue usted aqui cortando lefia?

—No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los nifios. Aquilina les ha dado la
leccion. Cuando la sefiora tenga organizada la escuela, todos alternaremos en la
ensenanza.

—Hasta eso haria yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y meterles en la cabeza el a
b c. jQuién me lo habia de decir...! En fin, voy. ;Sabe usted que estoy temblando? ;Y qué
tal? ;Se enfado al saber..."?

—Se mostré mas compasiva que enojada.
—Eso ya es buen sintoma. Voy... ¢Y he de ir ahora mismo?
—Ahora mismo, pues, le tienen prepara la comida.

—No tengo apetito... ;Y de veras no dijo que soy una mala cabeza?... jOh, qué
bondad, qué santidad, Dios mio! jNi siquiera recriminarme! ; Como no adorarla lo mismo



que al Dios que esta en los altares? Nada, vera usted como me perdona, y me admite, y...
El corazon me dice que si. Procede como la Divinidad, la cual, segin ustedes, concede
todo lo que se le pide con fe y compuncion. Yo tengo fe en ella, querido Nazarin, y
derramado lagrimas del alma s6lo por sentirme bajo su divino amparo. Vamos alla, que
seguramente usted, que es también santo, habra intercedido gallardamente por este infeliz.
Lo dicho, dicho: el que se atreva a sostener que Nazarin esta loco, se vera con José
Antonio de Urrea. No lo tolero... mi palabra que no.

—Sea usted juicioso, amigo mio.

—iLocura la piedad suprema, locura la pasion del bien ajeno, locura el amor a los
desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, y lo sostendré delante del cura y del juez y del
Obispo y del Papa, y del mundo entero.

—No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no se disputa, ni se
sostienen opiniones mas que por quien puede y debe hacerlo. Los demas, a obedecer y
callar. ; Usted qué sabe si yo soy loco o soy cuerdo?

—Pues no he de saberlo?
—Ea, basta... Vamos pronto, que la sefiora nos aguarda.

Bajaron, y cuando Urrea entro en la casa y en el comedor, mas muerto que vivo, lo
primero que le dijo su prima, poniéndole la comida en la mesa, fue: «Pero, hijo, estaras
desfallecido. ¢ Por qué no bajaste a comer con Nazarin y don Ladislao?».

Echose Urrea de rodillas a sus pies, diciendo con trémula voz que él no probaria
bocado mientras no recibiera el perdon que humildemente solicitaba.

«Eres un nifilo —Ile dijo Halma—. Come, y después hablaremos... Pero como eres un
nifio grande, y con resabios mafiosos, hay que sentarte un poquito la mano. Come con
calma, pobrecito... {Tu quieres hierro? Pues hierro. Yo no contaba contigo para esta vida,
porque nunca crel que la resistieras. Se hara la prueba con todo el rigor que exige tu
pasado y las malas costumbres que todavia conservas».

Comiendo y suspirando, por momentos risuefio, por momentos conmovido hasta
derramar lagrimas, José Antonio le dijo que por grande que fuera el rigor de la prueba, no
lo seria tanto como su energia y teson para resistirla, y que a todo se hallaba dispuesto con
tal de vivir bajo la santa autoridad de Halma. No le arredraban las cuestas por agrias que
fuesen. ;Cuesta religiosa?, pues a ella. ;Cuesta de trabajos rudos, como de presidiario?,
pues a ella.

Como llegara D. Pascual Amador, se hablo de otros asuntos. Iba el paleto hidalgo a
llevar a la sefiora unos documentos de la Alcaldia de Colmenar para que los firmara, y se
despidio después de tomar un vasito de vino. «D. Pascual —le dijo Halma, entregandole la
cartera que poco antes le habia dado su primo—. Hagame el favor de guardarme eso.
Son...».

—Nueve mil seiscientas cincuenta —apunto6 Urrea.



—No lo necesitaré —afadi6 la Condesa—, hasta que emprenda la roturacion del prado
grande. Porque me decido, Sr. D. Pascual, me decido. Hay que sacar del suelo de Dios
todo lo que se pueda. La huerta la empezaremos el lunes, rompiendo la tierra con los
brazos que aqui tengo. Mire usted, mire usted qué obrerito se me ha entrado por las
puestas...

Celebr6 mucho Amador los nuevos propositos de la sefiora, que concordaban con sus
ideas del fomento de Pedralba, y partio a vigilar a los jornaleros que tenia en la Alberca.

«Para hacer boca —dijo Catalina al ne6fito—, me vais a desescombrar, entre ti y los
sobrinos de Cecilio, las ruinas estas, hasta descubrirme el suelo».

—Ahora mismao.

—Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde provisionalmente
tenemos la escuela, y oiras la explicacion de la Doctrina cristiana... Como has estado
cortando lefia, esta noche tendras unas agujetas horribles. Descansas, y mafnana, a lo que te
he dicho, como preparativo para faenas mas penosas.

—Para mi no hay nada dificil estando aqui.

—Viviras en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglaras tu cama en el pajar, como
Dios te dé a entender. ;No has dormido ti nunca sobre un montén de paja? Yo si, alla,
muy lejos de Espana..., y en aquellos dias de abandono y miseria, me parecio el colmo de
la incomodidad y de la humillacién. Hoy me seria indiferente.

—Me instalaré muy gustoso en el pajar.

—Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de Colmenar el tio Valentin,
pondremos: un chaquetén de pafio pardo para ti, unos zapatos gruesos, de lo mas grueso
que haya, una faja, una montera... Veras qué elegante estas. Como en tu domicilio no hay
espejo, podras mirarte en el charco de la fuente. Y cuando venga la pareja de bueyes,
aprenderas a uncirlos, a manejarlos. ¢Sabes ti lo que es un arado, y el peso que tiene?
Pues ya te iras enterando. Comeras con nosotros, pues aqui no debe haber mas que una
mesa para todos los habitantes de la insula. Dia llegara en que Cecilio y su gente, y el tio
Valentin, comamos reunidos. Mafiana, si las agujetas no te estorban mucho, después que
hayas tomado el tiento a las piedras de las ruinas, vuelves a partir un poquito de lefia... No
quiero que estés ocioso ni un momento. La prueba tiene que ser seria, para que yo pueda
formar de ti un juicio seguro, y te considere capaz o incapaz de compartir nuestra vida.
Pues aguardate, que luego vendran los ejercicios religiosos, el madrugar con el alba, las
mortificaciones, la asistencia de enfermos... jAh!, todavia no te has hecho cargo de la
gravedad de lo que deseas y pides. Tu, hombre de salones, hombre sin principios,
inteligencia demasiado sensible a la actualidad, a lo nuevo y reciente, te has dejado influir
por esas rachas de ideas que vienen del extranjero, lo mismo que las modas, del vestir, del
comer y del andar en coche. Te cogio la ventolera religiosa, que suele soplar de vez en
cuando, lanzada por las tempestades que recorren furiosas el mundo, y ya tenemos a
Urreita delirando por lo espiritual, como deliraria por un autor nuevo o por la tltima forma



de sombreros o trajes. Y te vienes aca con una piedad de aficionado, que no es lo que yo
quiero, ni nos hace falta ninguna.

—No es eso, no es eso —replico José Antonio con acento persuasivo—. Yo quiero
creer, yo anhelo parecerme a ti, conservando la distancia entre mi monstruosa
imperfeccion y tu...

—Mi aspiracion es volver a empezar, mas claro, volver a nacer. Me he muerto;
resucito hijo tuyo, y esclavo tuyo. Encargame de los oficios mas bajos y humillantes, y en
cosas de religion lo mas dificil. ¢ Asistir enfermos has dicho? Nazarin me ensefiara.

—FEn eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mio puede ser.

En esto paso Nazarin por delante de la ventana del comedor, cambiadas ya las ropas de
lefiador por las de cura. Iba al ejercicio de Doctrina, y ya los rumores de algazara infantil
anunciaban que la familia menuda se reunia en la sala provisionalmente destinada a
escuela.

«Alla voy yo también —dijo Urrea viéndole pasar—. Quiero ser como los pequeiiitos.
Verdaderamente, ese hombre me parece divino, y por él, por la influencia que sin duda
tiene en ti, he conseguido tu perdén. ;Qué te dijo, qué razones aleg6 en mi favor?».

—No hizo mas que contarme lo que habias hecho.

—iY t...?

—Le pedi su parecer sobre la resolucion que debia tomar contigo.
—iY él...?

—Me dijo que debia admitirte.

—iPrima mia —exclamé Urrea con exaltacion, braceando por alto—, al que me diga
que ese hombre esta loco, le mato!... jah, no!

Llevose la mano a la boca como para contener la palabra, y volver a meterla para
adentro.

«No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré sera decir y proclamar,
contra la opinion de todo el mundo, que no es demente, que no puede serlo, que el mayor
de los contrasentidos seria que lo fuese... Y tu crees lo mismo, Halma, no me lo niegues:
td crees lo mismo».

—¢Tu qué sabes?... Silencio, y a la Doctrina.

—Voy.



Quinta parte



Durante tres, cinco, diez, no sé cuantos dias, corrieron los sucesos mansamente y como
por carriles en el castillo de Pedralba, y sus campos y montes circunstantes, notandose en
todo, cosas y personas, el impulso que les diera con firme mano la organizadora de aquella
singular familia. Pero atin faltaba mucho para que la idea total de la noble sefiora se viera
integramente realizada, porque las deficiencias de local no podian remediarse pronto, y en
diversos detalles de organizacion surgian a cada instante obstaculos que solo la constancia
y buena voluntad de todos vencerian al cabo. La roturacion de la huerta dio mucho que
hacer, por la dureza del terrufio y por la dificultad de dotarla de aguas. Como no era facil
ni economico traerla de la fuente por un viaje de arcaduces, se abri6 un pozo, en cuya
excavacion no fue preciso ahondar mas que veintitantos pies para encontrar agua
abundante. A las dos semanas de empezadas las obras, ya habia varios bancales plantados
de arvejas, alubias, coles y otras hortalizas de ordinario consumo. Provisionalmente se
cerco la huerta con piedras y espinos. La pareja de bueyes no se hizo esperar, y a los tres
dias de aquellos trajines, ya sabia Urrea manejar a los pacientes animales, como si les
hubiera tratado toda la vida. Pronto les tomo carifio, y no habria cambiado su compafia
silenciosa por la de amigos de la especie humana, como tantos que habia conocido en su
primera vida.

Las faenas mas rudas no abatian el animo del calavera arrepentido: el constante y
metodico ejercicio corporal, si al principio le causaba fatiga, no tardé en fortalecerle. La
idea de ser hombre nuevo se arraigaba tanto en su conciencia, que creyo haber criado
nueva sangre, echado nuevos musculos, y hasta que le habian sacado todos los huesos
viejos, para ponérselos flamantes. De su apetito no digamos: no recordaba haberlo tenido
igual desde la infancia. Muchos dias comia en el monte con el pastor, o con los sobrinos
de Cecilio (de quienes se hablara después); y aquella pitanza frugal y sabrosa, que le
llevaban en un pucherete Aquilina, Beatriz, o la misma Condesa, le sabia mejor que los
mas refinados manjares de las mesas cortesanas. Pues cuando improvisaban cena o
almuerzo al aire libre, cocinando con escajos y palitroques, sobre un trébede, en la sartén
del pastor, unas rusticas migas o cosa tal, el hombre gozaba lo indecible, y daba gracias a
Dios por haberle llevado a la vida salvaje. ;Y luego el sosiego del espiritu, la paz de la
conciencia, la seguridad del mafana...! Nada podia compararse a semejantes bienes,
nuevos para €él. Todo cuanto del mundo conocia, de un orden distinto radicalmente,
pareciale una pesada broma del destino. Porque la vida de ciudad, durante los afios que a



veces sin razén se llaman floridos, de los veinte a los treinta, ;qué habia sido mas que
suplicio sin término, humillacion, ansiedad, y cuanto malo existe? jBendito salvajismo,
bendita barbarie, que le permitia lo mas elemental, vivir!

Los Borregos, que asi nombraban a los dos sobrinos de Cecilio, trabajadores a jornal
en la finca, fueron los primeros compafieros vivienda del improvisado salvaje, y no
tardaron en ser sus amigos, maestros también en todo aquel ristico manejo. Mas barbaros
no los habia criado Dios; pero tampoco mas sencillotes ni de corazén mas noble y sano. Al
principio, la epidermis moral de Urrea se lastimaba un poco al rozarse con la corteza dura
de aquellos infelices; pero no tardo en criar callo, y si él al contacto se endurecia, los otros
indudablemente se suavizaban. Por las noches, al tumbarse sobre la paja rendidos, en el
breve rato que al suefio precedia, charlaban los tres, explicandose cada cual segun sus
luces, y alli vierais confundida la barbarie y la cultura, el facil discurso y la jerga torpe, la
inteligencia y la supersticion. El Borrego mayor, chicarron de veintidds afios, despuntaba
por su guapeza descocada y algo insolente; no s6lo se conceptuaba hombre capaz de
medirse en buena lid con el mas pintado, sino que en lo tocante al oficio de labrador no
daba su brazo a torcer ni a los mas peritos. Todo se lo sabia; jactabase de conocer los
secretos de la tierra y de la atmosfera. Planta que él hincara en el suelo, de fijo arraigaba y
crecia como ninguna. Habia inventado sin fin de reglas de fisiologia vegetal, de las cuales
ni una sola fallaba, segun él, en la practica. Sobre la fecundacion, sobre las épocas de
siembra y trasplante, y la influencia misteriosa de las fases de la luna en la vida de las
plantas, contradecia con el mayor descaro el criterio de los labradores viejos, defendiendo
el suyo con arrogante terquedad. A Urrea le encantaba este caracter inflexible, tenaz,
basado en un furibundo amor propio. Y mas de una vez se preguntd: «En otra esfera, con
otra educacion, Bartolomé, ;qué seria?». El segundo Borrego era lo contrario de su
hermano, humilde, de voluntad perezosa, que facilmente se amoldaba a la voluntad ajena,
corto de palabras, algo melancoélico, curioso y pregunton. Gustaba de que le contaran
guerras, aventuras y sucesos extraordinarios, y se enloquecia con las estampas, toda suerte
de mufiecos pintados, aunque fueran los de las cajas de cerillas, que le parecian tan
hermosos como a nosotros los cuadros de Rafael y Velazquez. Y Urrea se decia: «Isidrico
en otra esfera y educado como los muchachos finos, ;qué seria?».

Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad, al paso que obtenia de la
observacion de la Naturaleza utiles ensefianzas. En su anterior vida, no se habia fijado en
multitud de fendmenos que le causaban maravilla. Hasta el cielo estrellado, en noches
claras y sin nubes, atraia su atencion como cosa nueva y desconocida. Lo habia visto, si,
infinitas veces; pero nunca lo habia visto tan bien, ni recreadose tanto en su hermosura.
Con esto, nuevas ideas iban sustituyendo a las antiguas, que al modo de hoja seca se caian
y eran arrebatadas por el viento. Y todo el nuevo retofio cerebral venia fuerte, anunciando
una foliacién y florescencia vigorosas. El no cesaba de repetirlo: era como nacer dos
veces, la segunda por milagro de Dios, en edad de hombre, conservando el recuerdo de la
primera encarnacion para poder comparar, y apreciar mejor las ventajas de la segunda.

Pocas veces tenian ocasion de hablarse Halma y su primo en aquellos comienzos de la



vida rustica, porque él trabajaba lejos de la casa. Por la noche, después del rosario, o si
cenaban en comunidad, la sefiora le exhortaba en pocas palabras a seguir en aquel
ordenado comportamiento. Esto y los saludos de ritual, cuando por acaso se encontraban
en el campo, eran su unica relacion de palabra. Pero en espiritu, Urrea no la separaba de
si: noche y dia pensaba en ella, o se la imaginaba, transfigurandola a su antojo. Nada mas
grato para él que apreciar en los actos y expresiones de sus compafieros el gran respeto
que la sefiora les inspiraba. Y de tal modo en él mismo se habia fortalecido aquel respeto,
que cuando la veia venir, se turbaba como un chiquillo vergonzoso. Y por mucho que se
estimara en su nuevo estado de conciencia, cada dia sentia crecer la distancia entre ambos,
porque si €l se elevaba, ella subia desaforadamente.

No eran pasados quince dias de aprendizaje, cuando el novicio recibié por Nazarin
ordenes de trasladar su residencia. El buen clérigo peregrino habia estado tres dias en San
Agustin, acabando de extractar el divino libro de la Paciencia, con empleo casi sublime de
la suya, y de vuelta a Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de nadie, de los dos aposentos de
la torre. Alla se estuvo toda una mafnana, blanqueando las paredes, lavando los pisos de
baldosin, y extrayendo como podia cuanta mugre habia en los rincones. «Aqui estaras
mejor que alla —dijo a Urrea por la noche, dandole posesion de su nuevo domicilio, y
mostrandole cama limpia y bien mullida, y los muebles de madera relucientes—. Esto,
querido Urrea, lo hago por ti, que estas acostumbrado a la primera de las comodidades,
que es el aseo. Aqui, la sefiora nos ensefia a ser nuestros propios criados, y yo te doy el
ejemplo...».

—iVaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciéndose mi sirviente.
—No, bobito. Lo que yo hago esta semana, lo haras tu la préxima.

Nazarin le tuteaba desde los primeros dias, porque era en €l afieja costumbre. Poco
fuerte en tratamientos, no abandonaba la forma familiar mas que ante personas de
muchisimo respeto, como la Condesa, D. Remigio y otros tales.

«Bueno —dijo el ned6fito—, yo no veo aqui mas que una cama. ¢Acaso tiene usted la
suya en ese mechinal de al lado, junto a la escalera de piedra?».

—FEso que llamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y examinalo. Tiene el
suficiente espacio para mi lecho, que es esta tarima forradita en una manta... ¢ves? jQué
lujo, qué gala!... y como yo, aqui, no he de dar bailes, no necesito cabida. ; Ves?, echadito
en mi tabla, con la cabeza toco en la pared de acd, y aun me falta una tercia para tocar con
los pies en la de enfrente. {Y si vieras qué abrigado es esto! Lo que tiene es que en
obscuridad compite con la boca de un lobo; pero como yo no estoy aqui durante el dia, y
de noche puedo encender luz, si quiero, me acomodo tan ricamente. En peores alcobas y
camas he dormido yo mucho tiempo.

—Ya lo sé. Por eso esta usted como estd, y le tienen por hombre sin seso. En fin, si ha
de haber penitencias y privaciones, dénmelas a mi, y veran qué pronto las acepto.

—iPenitencias, privaciones! Dios te las ira mandando cuando menos lo pienses. Por el



pronto, ¢no dices que te gustaba la holgada libertad del pajar? Pues fastidiate. Ya no
vuelves alla. jAqui, en la torre, preso!, aguantando mis sermones, si se me ocurre
endilgarte alguno, rezando conmigo, si sefior, todo lo que a mi me dé la gana.

—A eso estamos, padre Nazarin; pero en esta casa de la igualdad debemos alternar en
las comodidades, digo, en las mortificaciones. Una noche duermo yo en la cama y usted
en la tarima, y a la noche siguiente, cambiamos.

—Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como crees, ni debe haberla. Por de pronto,
yo estoy por encima de ti en edad, saber y gobierno, y si te mando dormir en cama blanda,
tendra que fastidiarte.

Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse, charlaron otro poco. «Pepe —le
dijo Nazarin, sentandose en su tarima—, ;sabes una cosa? Después de cenar, mientras
saliste a fumar tu cigarrito, la sefiora me encarg6 que te advirtiese...».

—iQué?

—Nada, no te asustes... jSi creeras que es algo de cuidado!... Y si lo es hijo, yo no lo
sé... Pues que te advirtiera que si mafiana, o pasado, vamos, D. Remigio y el Sr. de
Amador te dicen alguna cosa desagradable, algo que te lastime, procures no incomodarte.
Tt no has aprendido atin a sofocar la célera, y en eso has de poner mucho cuidado, José
Antonio, porque la célera es pecado muy feo. Ya sabes que cuantos vivimos aqui hemos
de ser sufridos, mansos, y afrontar con semblante sereno la ofensa, el ultraje mismo. Esto

tienes que aprenderlo, Pepe, y probar tu paciencia en la practica, en la realidad. Si no,
estas de mas en Pedralba.

—:Pero qué es eso que me van a decir el cura y Amador?, jvoto al hijo de la Chapira!
—gritd Urrea, disparandose.

—Temprano empiezas —dijo Nazarin acercandose al lecho en que el otro acababa de
tumbarse—. jPero, hombre, te estoy amonestando...!

—ijA mi!... jdecirme a mi!... ;Pero qué?

—¢:Lo sé yo acaso, hijo de mi alma?

—iOh!, usted lo sabe, padre Nazarin, y si no lo adivina, porque usted lee en el
pensamiento de las personas, y penetra las mas reconditas intenciones.

—~Que lo sé te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La sefiora me manda advertirte
que, oigas lo que oyeres, no te enfurezcas, ni siquiera muestres enfado. Ella lo manda,
Pepe.

—Pues si ella 1o manda, antes me vea muerto que desobediente... Pero no sé, querido
Nazarin, no sé lo que me pasa. Con lo que usted me ha dicho..., siento que mi ser antiguo
rebulle y patalea, como si quisiera... jAy!, no se vuelve a nacer, ¢verdad? No muere uno
para seguir viviendo en otra forma y ser. Un hombre no puede ser... otro hombre.

—Indudablemente... uno no puede ser otro —dijo el apostol sonriendo benévolamente



—. No canses tu cerebro con sutilezas. Déjalo descansar en el suefio.
—No podré dormir.
—Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré como a los nifios.
—Ni aun asi dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante inquietud me desvela.

—Yo no quiero que estés triste, Pepe. Imitame a mi, que siempre vivo en una alegria
templada.

—iOh, si pudiera...! Y no es sdlo la tristeza. Paréceme que tengo fiebre. Yo voy a caer
malo.

—Si caes malo —replico el curita manchego, clavando en él una mirada penetrante—,
yo te cuidaré... y te salvaré de la muerte.

—iLa muerte...! —exclamo6 Urrea con abatimiento, cerrando los ojos—. ¢Para qué
defenderse de ella, cuando es la mejor, la inica solucion?

—No te cuides tu de tu muerte. Dios se cuidara de eso. Ahora, hijo mio, a dormir.
—A dormir, si... ¢Usted lo manda?
—Lo deseo...

Callaron, y poco después Urrea dormia, teniendo por guardian vigilante a Nazarin, el
cual, sentado junto al lecho, rezaba entre dientes.



I1

Al dia siguiente, hallandose el salvaje en la huerta, sintio el trote de un caballo.
Creyendo que se aproximaba D. Remigio, miré con sobresalto. Pero no; era Lainez, el
médico de San Agustin, que iba dos veces por semana a Pedralba, a celebrar consulta para
todos los pobres circunvecinos. Habiale ajustado la sefiora para este servicio,
temporalmente, mientras se arreglaba la instalacion de un médico fijo en la casa, para
visitar y asistir a los enfermos de todo el término. Se conocian los dias de Lainez en que
desde el amanecer asomaban por aquellos vericuetos innumerables personas de cara
hipaocrita, lisiados y cojos, unos con los ojos vendados, otros con la mano en cabestrillo,
este llevado en un carro, aquel arrastrandose como podia. L.a consulta duraba toda la
mafiana, y por la tarde visitaba el doctor, por encargo expreso de la Condesa, a los
enfermos que vivian mas proximos.

Saludo Urrea cortésmente al médico cuando a su lado paso, y estuvo por preguntarle:
«;Tiene usted que decirme algo por encargo de don Remigio?». Pero como Lainez no hizo
mas que contestar friamente al saludo, volvio el joven a su trabajo, silencioso y triste:
«Vamos a platicar un poquito con la tierra» se decia, moviendo con fuerte brazo la pala o
el azadon. Y era verdad que hablaban tierra y hombre, él contandole sus penas, ella
diciéndole algo de sus misterios impenetrables. Pero como la tierra es tan discreta, que no
revela nada de lo que con ella hablan ni los muertos ni los vivos, ignoro lo que se
comunicaron hombre y tierra.

Por la tarde, salieron juntos Lainez y Amador. Urrea les mir6 alejarse, dejando a las
caballerias andar al paso. «De fijo hablan de mi —se dijo, mirdndoles de lejos. Era una
corazonada, un rasgo de adivinacién de los que no fallan, por misteriosa connivencia de
los fluidos que al parecer nos rodean. «Hablan de mi —volvi6 a decir José Antonio—, y
hablan mal. Tan cierto es esto como que me alumbra el sol». Y tornd a contarle sus cuitas
a la arcilla, teniendo por organo a la pala, y al revolver los esponjados terrones, y verlos
quebrarse al sol, oia de ellos vagorosas respuestas.

Amador y Ldinez, alejandose despacito de Pedralba, hablaban del neéfito lo que este
no podia saber ni aun preguntandoselo al terrufio. «Pues vera usted —dijo el paleto
hidalgo—, lo que pasé. El sefior Marqués de Feramor me mando6 a decir con Alonso que si
iba por Madrid, no dejase de pasar a verle. Fui el lunes, como usted sabe, y D. Paquito me
cont6 lo escandalizada que esta toda la grandeza por haberse colado aqui ese perdido de



Urreita. Alla creen que no viene mas que a engafarla, y sacarle el poco dinero que tiene,
figurdndose religioso contrito, y embaucéndola con santiguaciones!'%, y farsas de vida
labradora. Yo creo lo mismo, amigo Lainez, porque el tal esta tan arrepentido como mi
jaco; es hombre de historia sucia, y el primer trapisonda de Madrid. Aqui nosotros, los
buenos amigos de mi sefiora la Condesa, los que estimamos y conocemos sus inminentes

virtudes, debemos abrirle los ojos, para que vea el dragon que se le ha metido en casa...».

—De eso se trata, amigo Amador —dijo el médico, hombrecillo de figura mezquina,
con un bigote atusado y gris, que parecia pegado con goma, 0jos mortecinos, cara rugosa,
cabeza deforme y con poco pelo en el occipucio—. Don Remigio ha recibido cartas de su
tio D. Modesto Diaz, y de ello resulta que el tal Urrea es un histrion...

—:Un qué...?

—Un histrion, que es lo mismo que decir un comico. Finge sentimientos, estados
peculiares del animo, hace sus comedias con labia y mimica perfectas, y ahi le tiene usted
dando la castana al lucero del alba... Pues si sefior. No me gusto ese sujeto, la primera vez
que le eché la vista encima, y ha seguido... no gustandome. Es uno un poco lince, y ha
visto muchas monstruosidades de la materia y del espiritu... Pues vera usted. Hablamos de
esto D. Remigio y yo... Naturalmente, Remigio es el mas abonado para...

—Para llevar el gato al agua.

—Y llamar la atencion de la Condesa sobre el culebréon a que ha dado abrigo en su
seno —dijo Lainez, quedando muy satisfecho de la figura—. Anteayer, Remigio solto las
primeras puntadas; pero la sefiora, segun €l cuenta, le oyo con disgusto, y tuvo la
generosidad, jparece increible!, de asegurar que su primo es un hombre de bien.

—¢Si?... pues no se libra de un sablazo gordo, o de otra cosa peor... porque ese no es
de los que se van sin algo entre las ufias.

—Para mi, ha venido con un fin interesado —dijo el doctor mirando fijamente al otro
caballero—, y si me apuran, afiadiré que con un fin siniestro...

—iHombre, tanto no!
—Se vera... Al tiempo.

Llegados al sitio de separacion, se detuvieron para concertar el dia y hora en que
debian reunirse con D. Remigio para convenir en la forma y manera de ilustrar
mancomunadamente a la sefiora de Pedralba sobre punto tan delicado. Puestos de acuerdo,
cada cual sigui6 su camino.

Y dos dias después, hallandose Urrea en el monte, vio venir tres hombres a caballo por
el sendero de San Agustin. A pesar de la distancia enorme a la cual se detuvieron, su vista
prodigiosa les conoci6 al instante, y el corazén le dio un tremendo vuelco. Con furia
insana descarg6 tremendos golpes sobre el tronco del arbol que partiendo estaba, y el lefio,
en el gemido que parecia exhalar al recibir el hachazo, le decia: «Hablan de ti, y hablan
mal».



Urrea les miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver a ella con terrible impetu
muscular, y le decia al tronco: «En tu lugar quisiera coger a los tres». Observo que cerca
de la finca, los jinetes se detenian, cual si tuvieran algo importante que discutir y concertar
antes de meterse en Pedralba.

Don Remigio, alzandose nervioso sobre los estribos, y tan poseido de su asunto como
si en el pulpito estuviera, les dirigié esta retahila, que mas bien arenga o sermén debia
llamarse: «Sefiores y amigos, la cosa es grave, y es nuestro deber acudir prontamente al
remedio, auxiliando con desinteresado consejo a la persona que tantos bienes ha traido a
esta misera tierra. Evitemos que las intenciones de la santa Condesa sean defraudadas por
un libertino. Si yo le hubiera conocido cuando por primera vez llegé a San Agustin,
habriale cortado el paso de Pedralba... jAh, conmigo no se juega! Pero yo estaba en la
mayor inocencia respecto a ese caballerete, y le agasajé en mi modesta casa, y le traje
aqui. En la misma inocencia candorosa vivian ustedes, mis buenos amigos, hasta que al
fin, los tres, por noticias fidedignas, hemos caido a un tiempo de nuestros respectivos
burros. Ahora bien...».

—Permitame un momento el sefior cura —dijo Amador, acordandose de una idea que
debia ser agregada a los autos—. Una palabra nada mas: lo que tiene indignado al sefior
Marqués, a la familia, y a todos los titulos de Madrid, es que, habiéndole dado a dofa
Catalina su legitima sin merma ni descuento... Porque han de saber ustedes que parte de la
tal legitima habia sido consumida por la sefiora alla en tierras del Oriente. Pues bien: el
sefior Marqués, por darle gusto a D. Manuel Florez, que era un alma de Dios, no quiso
descontar los suplidos, y entrego a su hermana el total de la herencia, o sean cuarenta mil
y pico de duros, creyendo que iba a ser empleado en obras de la religion bendita... ;Qué
resultd? Que a los pocos dias de entregarle el caudal, este pillo de Urrea le sac6 un obolo
de cinco mil duros... Lo que digo, la Condesa es un angel, y como angel no debiera andar
suelto. Opino yo que los angeles...

—Ya sabiamos lo de los cinco mil duros —dijo D. Remigio, anhelante de recobrar la
palabra—. Lo que ustedes no saben es que poco antes de venir la sefiora a Pedralba, ese
aventurero le proponia una contrata para traer aca las cenizas del Conde de Halma,
encargandose €l de todo por otros cinco mil pesos.

—Es un punto terrible —indic6 Amador—. El Marqués dice, y tiene razon: «doy mis
intereses para el cultivo de la fe y el fomento de la caridad, mas no para que un perdido se
ria de Dios, de mi hermana y de mi».

—Muy bien dicho —prosiguié el cura, cogiendo la palabra con propdsito de no
soltarla mas—. Pues yo, que por afieja costumbre dialéctica, me voy siempre derecho a las
causas, y cuando veo un mal, busco el origen para atacarle en él, lo mismo que hace
Lainez con las enfermedades, en este caso, advirtiendo que corren sucias las aguas, me
voy al manantial, y... en efecto, alli veo... En fin, sefiores, que todo lo malo que
advertimos en Pedralba, proviene de los vicios de origen, de la defectuosa fundacion. La
idea de la sefiora Condesa es hermosa, pero no ha sabido implantarla. La primera



deficiencia que noto aqui es que no hay cabeza. Y esto no puede ser. Para que la
institucion marche, y se realice el santo proposito de la Condesa, es preciso que al frente
del establecimiento haya un director, y para que tenga mucha autoridad, conviene que el
tal director sea un eclesiastico. Declaro que no tendria yo inconveniente en desempefiar la
plaza, a pesar del mucho trabajo y responsabilidad que puede traer consigo. Procuraria dar
ejecucion practica y visible a las ideas, a los elevados sentimientos de caridad de la santa
sefiora, y, modestia a un lado, creo que no me seria dificil conseguirlo... Redactaria
constituciones, en las cuales derechos y deberes estuvieran muy claritos. Marcaria la raya
entre lo espiritual, prima facies, y lo temporal, que es lo secundario... Daria denominacion
al instituto, estableciendo un distintivo, el cual podria ser una cruz o varias cruces, de este
u el otro color, que yo llevaria cosidas en mi manteo... y si no yo, quien quiera que aqui
mandase con el nombre de Rector, Mampastor, o Guardian... Pero si es mi proposito
convencer a nuestra amiga de la necesidad de una direccién, no esta bien, ya lo
comprenden ustedes, que yo a mi mismo me proponga para ese modesto cargo. Y no es
ambicion, constante que no es ambicion: en ultimo caso seria sacrificio, y de los grandes;
pero a esas estamos. De modo que si la sefiora, por inspiracion divina, admite mis razones,
y me designa, no tendré mas remedio que bajar la cabeza, con beneplacito del sefior
Obispo, y mientras Su Ilustrisima no creyera conveniente disponer de mi inutilidad para
una parroquia de Madrid.

Asistieron los otros dos con monosilabos. La cara de D. Remigio echaba chispas.



II1

«Pues si el sefior cura me promete no enfadarse —dijo Lainez después de una pausa,
en la cual se asegurd bien de sus ideas—, me permitiré manifestarle que si apruebo lo de
la direccion, pues sin direccion, o llamese cabeza, no hay nada, no estoy de acuerdo con
que el director sea sacerdote. Que haya un eclesiastico, o dos, o veinticinco, para lo
pertinente al gobierno espiritual, muy santo y muy bueno. Pero, o yo no sé lo que me
pesco, o la sefiora Condesa ha querido fundar un instituto higiénico, hablando mas
propiamente, un sanatorio médico-quirdrgico, con vistas a la religion».

—ijHombre!

—Déjeme seguir: El socorro de la indigencia, el alivio del dolor humano, la asistencia
de los enfermos, la custodia de los locos, la practica, en fin, de las obras de misericordia,
da una, importancia desmedida al elemento médico-quirurgico-farmacéutico. Yo soy muy
practico, reconozco la importancia del elemento sacerdotal en un organismo de esta clase;
es mas, creo que el tal elemento es indispensable; pero la direccién, sefiores, opino,
respetando el parecer del sefior cura, opino, entiendo yo... que debe ser encomendada a la
ciencia.

—iHombre, por Dios, no sea usted...!
—Permitame...

—No, si no es eso. Equivoca usted los términos...
—iVaya, hombre! Yo concedo...

—iLa ciencia! Medrados estariamos...

—Yo concedo...

—Distingamos, sefiores...

Y un rato estuvieron los tres quitandose uno a otro la palabra de la boca, y tiroteandose
con pedazos de expresiones.

«Yo concedo —dijo Lainez, consiguiendo al fin acabar una frase—, que la piedad, la
fe sean el corazén de este organismo; pero la cabeza no puede ser mas que la ciencia».

—iPotras corvas!, que alguna vez me ha de tocar a mi —grit6 Amador furioso, viendo
ue D. Remigio rompia nuevamente, y que no habia manera de atajarle—. ;Digo yo, o no
é



digo mi parecer? Porque si ustedes se lo parlan todo, jcaracoles!, estoy aqui de mas...
Pues entro en el ajo como tercero en discordia, y digo que los sefiores propinantes barren
para dentro, cada cual mirando por su casa y oficio, este para la Iglesia, este para la
Facultad. Pues yo digo que ni lo juno ni lo jotro, jcaracoles!, y que la direccion debe ser
administrativa. Porque aqui lo primero es asegurar la olla para todos, y no se asegura la
olla sino trabajando la tierra, y sabiendo después cémo se distribuye el fruto entre estas y
las otras bocas. Bueno que tengamos el elemento tal..., religion, bueno; el elemento
cual..., medicina, bueno. Pero para que estos puedan concordarse y vivir el uno
enclavijado en el otro, se necesita del elemento primero, que es el trabajo, el orden, la
cuenta y razon, la labranza de la tierra, y esto no puede hacerlo la Iglesia ni la Facultad.
iAh!, como ustedes no le saquen su fruto a la tierra, a fuerza de machacar en ella, ;con qué
potras van a sostener la institucion?, ;de donde van a salir estas misas? En Pedralba, lo
primero es poner la finca en condiciones, pues... Hoy da cuatro; debe y puede dar
cuarenta, y cuando los dé, vengan pobres, y vengan tullidos, y dementes, y tifiosos, y
ciegos, para sanarlos a todos. Lo demas, es andarse por las ramas, y empezar las cosas por
el fin. La direccion debe ser agricola, y administrativa, y aqui no hay mas pontifice del
campo que este cura, yo mismo, y para concluir, sepan que esos son los deseos del sefior
Marqués de Feramor, segun carta que tengo aqui y que puedo ensefarles.

Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la pesadumbre del ultimo
argumento presentado por Amador; pero el ingenioso D. Remigio no tard6 en recobrarse,
y con nuevos y sutiles razonamientos, pegd la hebra en esta forma: «jPero, mi querido
Amador, si el sefior Marqués, no es quien ha de decidirlo! No niego yo su respetabilidad,
ni su autoridad, ni sus excelentes deseos; pero hay que desengafarse, el sefior Marqués no
toca pito, no puede tocarlo en un asunto que es de exclusiva competencia de su sefiora
hermana».

—Hemos convenido, amigo D. Remigio —dijo Amador—, en que la Condesa es un
angel...

—Un angel del cielo...

—ILos del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan curador. Dejemos a la
virtuosisima, a la celestial dofia Catalina de Halma entregada solita a sus piedades, y a las
blanduras de su corazén, y dentro de dos afios tendra la finca embargada.

—Se equivoca usted, Amador. La sefiora sabe cuidar de sus intereses.

—Pero la sefiora no labra las tierras, cree que con labrar el cielo basta, y el trigo y la
cebada, jcaracoles!, y los garbanzos y las patatas, no veo yo que nazcan de nubes arriba.

—También arriba nacen, Sr. de Amador, y nuestro Padre celestial, que da ciento por
uno, derrama sus dones sobre los que con fervor le adoran.

—Si yo no siembro, nada cogeré, por mas que me pase el dia y la noche engarzando
rosarios y potras. D. Remigio, todo eso del misticismo eclesiastico y de la santisima fe
catolica, es cosa muy buena, pero hace falta trigo para vivir. Sefiores, pongamonos en el



ajo de lo positivo. Coloquémonos bajo el prisma de que el primero de los dogmas
sagrados es la alimentacion.

—iHombre!...

—La alimentacién he dicho, jcaracoles! Diganme: donde no hay manutencion, ;qué
hay?

—No exageremos —replicé Lainez, que un gran trecho habia permanecido silencioso
—. Concediendo toda la importancia al aspecto administrativo, yo creo que la direccion...
no nos apartemos del tema, sefiores, creo que la direccion no debe ser agricola ni
administrativa. Esto no es una granja.

—Yo digo que si, una granja hospitalaria y monacal.
—No es eso.

—Y aunque lo fuera —afiadi6é el médico—, la direccion debe correr a cargo de la
ciencia, que todo lo abarca, la ciencia, sefiores, que...

—iHombre, no nos dé usted mas la tabarra on su cansada ciencia! Porque
francamente, si en estas cosas, nos pone usted a la religion bajo la férula de una
casquivana como la ciencia, la religion tendra que inhibirse y decir: «alla vosotros».

—No sefior, porque la ciencia...

—En resumen —chill6 D. Remigio, algo quemado—, que usted propondra a la sefiora
que le nombre jefe omnimodo de Pedralba, con poder sobre el director espiritual y sobre
todo bicho viviente.

—iOh, no vengo yo aqui a trabajar pro domo mea! Pero si dofia Catalina de Halma se
digna tomar en consideracion mi dictamen, y después de establecer la direccién cientifica,
me hace el honor de designarme para ese puesto, no rehusaré, no sefior, tendré a mucha
gloria el desempeifiarlo.

—Pero como la sefiora no aceptara tal desatino, mi querido Lainez... No se enfade, no
quiero ofenderle...

—Paz, sefiores, paz —dijo Amador notando en Lainez temblores del bigotillo pegado,
y en D. Remigio una vertiginosa movilidad de los ojos, las gafas, la nariz, y las manos—,
y ya que no nos pongamos de acuerdo, no llevemos a la sefiora, en vez de consejo sano y
prudente, un embrollo de mil demonios.

—Esta en lo cierto el amigo Amador —manifestd6 D. Remigio recobrando su habitual
placidez—; la verdad es que hemos olvidado la cuestion concreta, en la cual estamos de
acuerdo, para meternos en una cuestion constituyente, que nosotros no hemos de resolver;
al menos hasta ahora la ilustre dama no nos ha consultado sobre la manera de organizar el
Instituto Pedralbense. ¢Estamos conformes en que debemos aconsejarle la eliminacion, no
digo la expulsion, la eliminacién del acogido D. José Antonio de Urrea?

—Si —contestaron los otros.



—Pues no hay mas que hablar. Yo tomaré la palabra en nombre de los tres.
—Convenido.

—Y si en el curso de la conferencia, apunta el otro problema, el magno problema, lo
trataremos, lo discutiremos, cada cual dira su parecer, y alla la sefiora Condesa que
resuelva. Es sensible que sobre el punto grave de la organizacion no le llevemos una idea
unanime. Vean ustedes: ninguno de los tres es ambicioso, y no obstante, lo parecemos. Si
cada cual expresara ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en la forma que lo hemos
hecho por el camino, lejos de ilustrarla, la llenariamos de confusiones, y turbariamos la
tranquilidad de su grande espiritu. Dejémosla, que ella sola, con la ayuda del Espiritu
Santo, sin oir nuestras proposiciones radicales y un tantico interesadas, ha de llegar a la
posesion de la verdad. Las dificultades que la practica le vaya ofreciendo le han de hacer
comprender, aunque el Divino Espiritu no le diga nada, la necesidad de una direccion en
cabeza masculina, y el caracter que esta direccion debe tener.

Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los oidos de los otros dos
caballeros, y como ya estaban a poca distancia del castillo, pusieron punto a su
conversacion, y se aproximaron con semblante risuefio, viendo que la misma sefiora
Condesa salia a recibirles afectuosa.



IV

Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron dando vuelta a la tierra con
el arado en una de las piezas de sembradura proximas a la casa. Nazarin y el Borrego
chico regaron los plantios nuevos de la huerta, a mano, con cubos y regadera, y después
escardaron los bancales, que con los abundantes riegos de dias anteriores, habian formado
costra. Silencioso y atento a su trabajo, el clérigo no hablaba con su compafiero mas que lo
preciso. Ladislao habia ido a la fuente del monte, a traer la ropa lavada por Aquilina, y los
chicos, después de dar la leccion con Halma, se fueron a jugar con los nietos de Cecilio en
el campo frontero a la casa de abajo. En la cocina se hallaba la Condesa, de mandil al
cinto, fregoteando la loza, cuando Beatriz, que arriba trajinaba, bajo a anunciarle la
llegada de los tres sefiores a caballo. «jAh!, no les esperaba tan pronto —dijo la dama,
preparandose para recibirles decorosamente—. Vienen como en son de capitulo o consejo.
:No sabes a qué? Luego lo sabras».

—Me figuro que sera para que admitamos a las tres ancianas enfermas de Colmenar,
que quieren venir a Pedralba. Yo creo que tendremos local, pasandome yo al cuarto de
Aquilina.

—No es eso: las tres viejecitas llegaran el lunes. Las acomodaremos como se pueda,
hasta que el maestro nos arregle los cuartos del Norte. Nuestros tres amigos vienen a otro
asunto, muy delicado, por cierto, del cual me hablé anteayer D. Remigio. Quiera Dios
iluminarles para que conozcan cuan injusto... En fin, no puedo contartelo ahora; es cosa
larga.

Salio la sefiora al encuentro de los viajeros, y subieron los cuatro a la tinica habitacion
de la casa, propia para visitas, y aun para cénclaves tan solemnes como el que aquel dia en
Pedralba se celebraba, porque tenia dotacion de sillas hasta para seis personas, y un sofa
de principios de siglo con asientos de crin, que a la legua transcendia a cosa eclesiastica y
capitular. Encerrados alli 1a Condesa y sus tres amigos, discutieron y peroraron todo lo que
les dio la gana, sin que fuera de la estancia se sintiese rumor alguno, ni habia tampoco por
alli oreja humana que lo recogiese. A la hora y media, mas bien mas que menos, salieron,
y se marcharon como habian venido. Nadie supo lo que alli con tanto sigilo se habia
tratado, ni ninguno de los huéspedes de Pedralba, fuera de Urrea, sentia comezén de
curiosidad por aquella desusada reunion. Por la noche, en el rosario y cena, noto el ex-
calavera muy encendidos los ojos de su prima. Sin duda habia llorado. Concluida la cena,



y cuando se despedian para marchar cada cual a su dormitorio, la sefiora dijo a Urrea:
«Poco te ha durado el buen acomodo del cuartito de la torre: td y el padre tendréis que iros
a la casa de abajo, porque necesitamos alojar aqui a tres ancianitas. Se os llevaran las
camas alla. Ten paciencia, Pepe. Para eso y para todo te recomiendo la paciencia, sin la
cual nada de provecho hariamos aqui».

Y no dijo mas, ni él se atrevio a expresar cosa alguna, pues al intentarlo se le ponia un
nudo en la garganta. La sefiora, después de dar a cada cual la orden de trabajo para el dia
siguiente, se retir6. A Beatriz le tocaba aquella noche la funciéon de conserjeria, cerrar
puertas y ventanas, apagar fuegos y luces, cuidando de que todos, media hora después de
la cena, entrasen en sus respectivos aposentos. Buscandole las vueltas para cogerla sola,
Urrea pudo cambiar con ella algunas palabras, cuando atrancaba la puerta del Norte,
después de cerrar el gallinero.

«Beatriz, por lo que mas quieras en el mundo, dime qué han venido a tratar con mi
prima esos tres facinerosos».

—iJesus, yo no sé!
—Si lo sabes. Dimelo por Dios.

—Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha impuesto la sefiora. Aqui
no se permite contar lo que pasa, ni llevar y traer cuentos. Cada cual ocipese en
desempeifiar su trabajo, sin cuidarse de lo que digan o hagan los demas.

—Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna conspiracion contra mi, tengo
que defenderme.

—Yo no sé nada, José Antonio, no me preguntes.

—Pues dime sélo una cosa. ;Ha llorado mi prima?

—Fso no puedo negartelo, porque bien se le conoce en los ojos.
—¢Y sabes el motivo?

—iOh, el motivo!... Que no puede hacer todo el bien que quiere. Su alma tiene
grandes alas; pero la jaula es corta... Y no mas. Silencio te digo, retirate.

No tuvo mas remedio el pobre novicio que meterse en su aposento de la torre, donde
encontr6 a Nazarin de rodillas frente a la imagen del Crucificado. El farolito que
alumbraba la estancia estaba en el suelo: iluminadas de abajo arriba las dos figuras
vivientes y el estrambotico mueblaje, resultaba todo de un aspecto sepulcral. En el
profundo abatimiento de su espiritu, Urrea se creyé en un panteén. Echandose en la cama,
como para tomar la postura del suefio eterno, y sin esperar a que el apostol peregrino
acabase su rezo, le dijo: «Padre, ¢se fijo usted en los ojos de mi prima?».

—Si, hijo mio —replico el clérigo, siguiendo de hinojos, y moviendo tan so6lo la
cabeza para mirarle—. La sefiora Condesa, nuestra reina, nuestra madre, jay!, ha llorado
mucho.



—¢Se entero6 usted del conciliabulo?

—Sé que llegaron juntos esos tres sefiores, y estuvieron aqui largo rato. Como no me
importa, ni es cosa de mi incumbencia, no tengo mas que decir.

—Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de aqui, y que obedecen a
intrigas de mi primo Feramor. Me lo dice el corazon, me lo dice la tierra cuando la labro,
los troncos cuando les pego con el hacha, me lo dicen los bueyes cuando les pongo el
yugo. No puede haber equivocacion en esto; el vivir en medio de la Naturaleza, rodeado
de soledad, le hace a uno adivino.

—Si eso fuera cierto —dijo Nazarin levantandose, y acudiendo a él con ademan
afectuoso—, si en efecto, por estas o las otras razones, se te mandara salir de Pedralba...

—Ya sé lo que usted me dira... que me vaya, es decir... que me muera.

—Estamos aqui para la obediencia, para la resignacion, para no tener voluntad propia.
Ya me ves a mi: toma mi ejemplo.

—Pero usted no considera que lanzarme de aqui es ponerme en brazos de la muerte?
—¢Por qué? Dios velara por ti.
—¢Y a donde voy yo, padre?

—AIl mundo, a otra soledad como esta, que encontraras facilmente. Buscala, que nada
abunda tanto en la tierra como la soledad.

—No, no: yo, fuera de aqui, soy hombre concluido. Halma debe suponer que mi
expulsion de Pedralba es mi sentencia de muerte. Digaselo usted.

—Yo no puedo decir eso a la sefiora, ni nada. Asilado como tu, la regla me prohibe
hablar al superior, cuando este no me habla. Contesto a 1o que me preguntan, y nada mas.

—Pues se lo diré yo, le diré que desconfie de esa gente infame...
—No hables mal, no injuries, no aborrezcas.

—iAh! Nazarin es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad antigua, la que existe
alla en los sedimentos del corazon no me deja.

—Porque ta quieres. Lucha con tus malas pasiones, pidele a Dios auxilio, y venceras.
Es menos dificil de lo que parece. Si alguien te causa agravios, perddnale; si te injurian, no
respondas con otras injurias; si te hieren, resistelo y calla; si te persiguen en una ciudad,
huyes a otra; si te expulsan, te vas, y donde quiera que estés, arranca de tu corazon el
anhelo de venganza para poner en €l el amor de tus enemigos.

—Yo haré todo eso, que es muy hermoso, si, muy hermoso —dijo Urrea con
ligerisima inflexion irénica—; pero antes de adoptar vida tan santa, quiero despedirme del
mundo con una satisfaccion: le cortaré la cabeza a D. Remigio, que es el alma de este
complot indigno.

—Hijo mio, parece que estas loco —dijole Nazarin, posando la palma de su mano



sobre la frente ardorosa del calavera reformado—. Pero qué absurdos se te ocurren.
iMatar!

—¢Pues no me matan a mi?

—Privarte de estar aqui no es darte la muerte.

Me la daré yo si me arrojan.

—Bah, eres un nifio; pero yo estoy al cuidado tuyo, y procuraré que no hagas mafias.

—No puedo, no podré vivir fuera de aqui... Cuando salga, o me arrojaré con una
piedra al cuello en el primer rio por donde pase, o buscaré un abismo bien negro y
profundo que quiera recoger mis pobres huesos.

Su pecho se inflaba. Una opresién fortisima en la caja toraxical'!l le impedia expulsar
todo el aire recogido por sus avidos pulmones. Se ahogaba; le falté la voz, y de su
garganta salia un gemido angustioso. Al fin, rompi6 a llorar como un nifio.

«Llora, llora todo lo que quieras —le dijo el curita manchego sentandose a su lado—.
Eso es bueno. Las penas de la infancia, con el lloro quedan reducidas a nada».

—iAh, bendito Nazarin —exclamé Urrea entre sollozos, estrechandole la mano—, soy
muy desgraciado! Reconozca usted que no hay infortunio como el mio.

—Pues hijo, de poco te quejas. Tu eras malo, muy malo, ti mismo me lo has dicho. La
sefiora Condesa quiso corregirte, y lo ha conseguido hasta un punto del cual no ha podido
pasar. Pero luego viene Dios a completar la obra, te coge por su cuenta, y te manda
adversidades y amarguras para que con ellas puedas alcanzar tu completa reforma.
Bendice la mano que te hiere, resignate, antlate, y sentiras en tu alma un grande alivio.

—No podré... no podré... —replic6 José Antonio, afectado de una gran inquietud
nerviosa—. Usted, como santo, ve todo eso muy facil... y naturalmente, por ser usted asi,
dicen que esta loco... No lo esta, yo sé que no lo esta... pero por eso lo dicen, por no ser
usted humano como yo... Férmeme a su imagen y semejanza, hagame divino, y
entonces... jah!, entonces yo también perdonaré las injurias, y bendeciré la mano negra de
D. Remigio que me hiere, y la boca sucia de Lainez que me escupe.

Y como si le pincharan, salto6 del lecho, gritando: «No puedo, no puedo estar en ese
potro... Necesito salir, respirar el aire, ver las estrellas...».

—Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y ademas, la puerta esta
cerrada.

—Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo.
—Abriendo la ventana lo veras. Ven: ahi lo tienes. jCuan hermoso esta noche!

Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y ante la inmensidad muda,
indiferente a nuestras desdichas, Urrea sintié crecer su inmensa pena. Retirandose de la
ventana, dijo suspirando: «Padre Nazarin, si usted me quiere, hable de esto con mi prima».



—Yo no puedo hablarte de esto ni de nada. ;Qué soy yo aqui? Nadie, un triste
acogido. Ni tengo autoridad, ni voz, ni opinion, y sélo en caso de que la sefiora me
preguntara, le manifestaria mi humilde parecer. Calificado de demente, me han puesto en
esta santa casa al amparo de la sublime caridad de la Condesa de Halma. Figurate tu si es
posible que esta pida consejo a un hombre cuya razon se cree perturbada, y si yo a darselo
me atreviera, figurate el caso que haria de mi.

—Catalina, como yo, no cree que nuestro querido Nazarin padezca de enajenacion.
Esas son vulgaridades en que un espiritu superior como el suyo no puede incurrir. Sabe
que usted posee la verdad divina, y que su voz es la voz de Dios...

—No digas desatinos, Pepe. Conférmate con lo que el Sefior disponga de ti. No luches
contra su poder... entrégate.

Urrea se arrojo en una silla, abatiendo sus brazos como un hombre rendido de luchar.

«Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra —dijo después de una larga pausa—, yo
necesito confiarle cuanto hay dentro de mi. Mas que por deber, lo hago por necesidad,
porque el corazon no me cabe en el pecho, porque me ahogo si no le cuento a alguien mi
pena, la causa de mi pena, y la imposibilidad del remedio de mi pena».

—Pues sentémonos aqui, y cuéntame todo lo que quieras, que si no tienes suefio, yo
tampoco, y asi pasaremos la noche.

Tanto y tanto habl6é Urrea que, al concluir, ya palidecian las estrellas, y se difundia por
el cielo la purisima luz del alba.
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A las nueve de la manana, Halma y Beatriz, en un cuarto de los altos, daban las
ultimas puntadas en las sabanas y colchas para las camas de las viejas que pronto entrarian
en la comunidad de Pedralba. Con tiempo por delante, trabajo entre las manos, y sin
testigo que las cohibiese, hablaron largamente. «Con que ya ves —decia la Condesa—:
cuando yo pensaba que en esta soledad no vendrian a turbarnos las pasiones que hemos
dejado alla, resulta que la sociedad por todas partes se filtra; cuando creiamos estar solas
con Dios y nuestra conciencia, viene también el mundo, vienen también los intereses
mundanos a decir: «Aqui estoy, aqui estamos. Si te vas al desierto, al desierto te
seguiremos».

—iVaya, que es tecla la de esos sefiores! —replico Beatriz—. ;Qué dafio les hace el
pobrecito José Antonio?

—Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras personas de la familia, que no
ven nunca mas que el lado malicioso y grosero de las cosas humanas. Las almas tienen
ojos: las hay ciegas, las hay miopes, las hay enfermas de la vista... En casa de mi hermano
se reune gente frivola y vana. Yo les perdono las mil ridiculeces que han dicho de mi; crei
que nunca mas tendria que pensar an tales malicias ni aun para perdonarlas. A mis
hermanos les compadezco por ignorar que no siempre prevalece en las almas la maldad, y
que una conciencia dafiada puede purificarse. No creen; hablan mucho de Dios, admiran
sus obras en la Naturaleza, pero no saben admirarlas ni entenderlas en la conciencia
humana. No son malos, pero tampoco son buenos; viven en ese nivel medio moral a que
se debe toda la vulgaridad y toda la insulsez de la sociedad presente. A tales personas,
hazles comprender que nuestro pobre José Antonio se ha corregido, que no es aquel
hombre, sino otro. Semejante prodigio no entra en aquellas cabezas atiborradas de politica,
de falsa piedad y de una moral compuesta y bonita para uso de las familias elegantes.

Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que, habiéndole ordenado una
y otra vez la Condesa que la tutease, hizo los imposibles por complacerla, sin poder
conseguirlo mas que a medias. La obediencia y el respeto en su lengua se tropezaban,
dando lugar a fendmenos rarisimos. Cuando estaban las dos en la cocina o lavando ropa, y
surgia conversacion sobre cualquier asunto doméstico, la mujer de pueblo llamaba de tu
sin gran esfuerzo a la sefiora. Pero cuando se hallaban en el piso alto de la casa, y recaia la
conversacion en cualquier punto que no fuera del trajin diario, se le resistia el empleo de la



forma familiar, vamos, que con toda la voluntad del mundo, no podia, Sefior, no podia.

«{Y por esas cosas perversas que piensan los de Madrid —dijo Beatriz—, tendra la
sefiora que arrojar de aqui a su primo! jLastima grande, porque el pobrecito cumple bien,
y es tan gustoso de esta vida del campo!».

—iArrojarle! Nunca he pensado en ello. Seria una crueldad. Le defenderé mientras
pueda, y creo que antes se cansaran ellos de atacarle que yo de defenderle. Pero presumo,
mi querida Beatriz, que esto negocio de mi primo ha de ocasionarme algun trastorno en mi
pobre insula, si esos sefiores insisten en sefialarle como un peligro para mi y para
Pedralba. Yo desprecio la opinién aviesa y calumniosa; pero tal podra llegar a ser la que se
ha formado en Madrid contra mi por haber admitido aqui al pobre Pepe, que no habra mas
remedio que tenerla en cuenta. Podrian sobrevenir sucesos que dieran al traste con nuestro
humilde reino, porque las autoridades eclesiasticas me retiraran su proteccion, dejandome
sola, la autoridad civil me mirara también con malos ojos, y jadiés Pedralba, adiés nuestra
dichosa soledad, adios nuestros dias serenos consagrados a Dios y a los pobres!

—Fso no puede ser —dijo Beatriz muy convencida—. El Sefior no lo consentira.

—FEl Sefior lo consentird por darme un sufrimiento mads, y acabar de probarme. El
Sefior, que me afligio, cuando a bien lo tuvo, con tantas desdichas, ahora me envia la
mayor y mas dolorosa, mi honra puesta en duda, Beatriz, y...

—iTu honra! —exclamo Beatriz irguiéndose altanera, y por primera vez empleo el tu
en un asunto grave—. No, yo digo que eso no puede ser, y si la honra de la mujer mas
santa que existe en el mundo no brilla como el sol, digo que el Infierno se ha desatado
sobre la tierra.

—~Calma, calma. El Infierno esta donde estaba; las gentes mentirosas y frivolas hacen
hoy lo que han hecho siempre, y mi conciencia, traspasada de parte a parte por la mirada
de Dios, resplandece gozosa delante de todos los infiernos y de todas las maldades habidas
y por haber. Esto digo yo.

—iY yo —exclamo Beatriz, presa de una subita exaltacion, levantandose—, digo que
tu eres una santa, y que yo te adoro!

Cay0 a sus pies, como cuerpo muerto, y se los bes6 una y otra vez.

«Levéantate... déjame... no me gustan esos extremos —dijo Halma—. Oyeme con
tranquilidad».

—No puedo, no puedo... jLa idea de que ultrajan a mi reina y sefiora me enloquece!

—Ten calma y paciencia. ;Qué te importa a ti ni a mi que me ultrajen? ¢No nos
desagravia Dios al instante, dandonos la alegria del padecer, esa felicidad que ellos no
conocen?... Déjame seguir, y que acabe de explicarte la causa de lo turbada que estoy.

—Ya escucho —dijo Beatriz sentandose, pero sin atender a la costura.

—Pues reducido el caso de José Antonio a cuestion pura de conciencia, nada temo.



Soy inocente, €l también, y Dios lo sabe. Desprecio los juicios de la frivolidad humana, y
sigo impavida mi camino. Pero como no somos libres, como dependemos de una
autoridad, de varias autoridades, si retengo a mi primo en Pedralba, corre peligro nuestra
pobre insula religiosa, esta ciudad, o mas bien aldea de Dios que tanto trabajo me ha
costado fundar. Aqui tienes el horroroso conflicto en que me veo. Si Dios no se digna
iluminarme, no sé como he de resolverlo... Es triste, tristisimo, que para no aparecer como
rebelde a la autoridad eclesiastica, tenga que dar el golpe de gracia a un inocente, y
apartarlo de esta bendita vida... Nunca sera justo ni caritativo que le expulse; pero jay!,
habré de exponerle la situacion y suplicarle que nos deje.

Callaron ambas, volvieron a funcionar las agujas, y los picotazos de estas y los
suspiros de las dos costureras parecian continuar el triste dialogo. Metida en si misma, la
Condesa prosiguio razonando asi: «Es triste cosa que no se encuentre la paz ni aun en el
desierto. Yo ambicionaba crearme una pequefia sociedad mia, consagrada conmigo al
servicio de Dios; yo deseaba decirle a la sociedad grande: «No te quiero, abomino de ti, y
me voy a formar, con cuatro piedras y una docena de personas, mi pueblo ideal, con mis
leyes y mis usos, todo con independencia de ti...». Pero no puede ser. El organismo total
es tan poderoso, que no hay manera de sustraerse a él. La Iglesia, contra la cual no tendré
nunca acciéon ni pensamiento, no me deja mover sin su permiso en este humilde rincon,
donde me encierro con mi piedad y el amor de mis semejantes. Para conservarme en la
compafiia de mis hermanos, de mis hijos, tengo que transigir con las rutinas de fuera,
venidas de alla, del enemigo, del mundo. Huyo de él y me acosa, me sigue a mi Tebaida,
diciendome: «Ni en lo mas hondo de la tierra te libraras de mi». jDios me dé luces para
librarme de ti, sociedad grande! jDeme paciencia para sufrirte, si no consiente mi
emancipacion!».

Una hora mas tarde, hallandose la sefiora en la cocina, proseguia su monologo, y
recobraba lentamente el admirable reposo de su espiritu. «Vaya, que es para tomarlo a risa.
Yo crel que mi insula, oculta entre estas brefias, viviria pobre y obscura, ni envidiosa ni
envidiada. Y ahora resulta que la cercan y la acosan las ambiciones humanas. jPobre
insula, tan sola, tan retirada, y ya te salen por todas partes Sanchos que quieren ser tus
gobernadores! La Iglesia me pide la direccién de esta humilde comunidad; la Ciencia, no
queriendo ser menos, también pretende colarse, y por ultimo, solicita dirigirnos y
gobernarnos... la Administracion. ;Y qué haré yo ante tan apremiantes intrusos? El Sefior
me dira lo que tengo que hacer, el Sefior no ha de dejarme indefensa y vacilante en medio
de este conflicto. jObediencia, independencia!... jOh, entre vosotras dos, digame el Sefior
como he de componerme!».

Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de Madrid, y en los dias de
Pedralba, no habia tenido ni ataques leves de su constitutivo mal espasmodico, creyéndose
por tan largo reposo completamente curada, sinti6 amagos aquel dia, sin duda por las
emociones violentas de su dialogo con la sefiora. Procuro6 esta tranquilizarla, asegurandole
que con la ayuda de Dios todo se arreglaria: para que se distrajera, y amansara con un
saludable ejercicio los desatados nervios, la mando a llevar la comida de Urrea y Nazarin



al monte, donde ambos trabajaban. Aquilina, que era la designada para esta comision, se
quedo6 en Pedralba, y Beatriz, con su cesta a la cabeza, se puso en camino, gustosa de
tomar el aire y divagar por el campo.

Por la tarde llegdé D. Remigio de paseo, el cual se mostré con la sefiora Condesa mas
amable que nunca, dandole palmaditas en el hombro, diciéndole que no se apurase por lo
que los tres amigos y vecinos le habian manifestado el dia anterior; que no procediera con
precipitacion en el asunto de José Antonio, ni se disgustase por tener que darle la licencia
absoluta, pues él, D. Remigio, con toda cautela y habilidad, convidandole para una caceria
en Torrelaguna, o pesca en el Jarama, le convenceria de la necesidad de presentar su
dimision de asilado pedralbense... Y asi se conciliaba todo, evitando a la sefiora la pena de
despedirle... Y tomando resueltamente el tono festivo, dejose caer en el otro asunto. jOh!,
lo de la direccion médico-farmacéutica propuesta por Lainez era una graciosisima
necedad... ;Pues y lo de la direccion aratoria y oficinesca, producto del caletre de don
Pascual Amador? Ya supuso él que la sefiora Condesa se desternillaria de risa, en su fuero
interno, oyendo tales despropdsitos. La direccién religiosa, sobre la base de una perfecta
concordancia de ideas y sentimientos entre el Rector y la Fundadora, se caia de su peso, y
con tal organismo, no era dificil llevar a Pedralba por caminos gloriosos.

Oyole Halma con benevolencia, sin soltar prenda en asunto tan delicado, y hablaron
luego de los trabajos de instalacion, de lo que atn no se habia hecho, y de lo que se haria
pronto para completar y redondear el pensamiento. Todo lo encontr6 D. Remigio
acertadisimo, admirable, superior. Y como la conversacion recayese en Nazarin, se acordo
de que habia recibido una carta para él. «Aqui esta —dijo poniéndola en manos de la
sefiora—. Aunque usted y yo estamos autorizados para leerla, se la entrego sin abrir. Trae
el sello de Alcala, y debe de ser de los infelices Andara y Tinoco (el sacrilego), que ya
estan purgando sus delitos en aquel penal. Le llaman sin duda, jpobrecillos!, y si de mi
dependiera, le permitiria que fuese y les consolara, dando vigor y salud a sus desdichadas
almas. Pero temo que me venga una ronca del Superior, si ese viaje le consiento, aunque
s0lo sea por pocos dias. Piénselo usted, no obstante, y la sefiora Condesa toma la
iniciativa, y acepta la responsabilidad...».

Negose la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que hablaban de Nazarin, ambos le
colmaron de elogios. «Es tan humilde —dijo don Remigio—, su comportamiento tan
ejemplar, su obediencia tan absoluta, que si de mi dependiera, no tendria inconveniente en
darle de alta. ;Ha notado usted, en el tiempo que aqui lleva, algo por donde se confirme y
corrobore la opinion de demente?».

—Nada, Sr. D. Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de una cordura perfecta.

—¢Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, algo que indique por lo menos la
ideacion...?

—Absolutamente nada.

—Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor disgusto, discurre bien
cuando se le incita a discurrir, calla cuando debe callar, obedece siempre, trabaja sin



descanso, y no obstante... no sé, no sé... Lainez dice que su inteligencia se aplana poco a
poco.

—No lo creo yo asi.

—La Facultad sabra lo que afirma. Si ese sintoma crece, llegara a un estado de
imbecilidad... Lo dice Lainez... ;Ha notado usted indicios de aplanamiento cerebral?

—¢Dificultad en coordinar las ideas, lentitud para expresarlas?...
—No sefior...

—¢Habla usted con él a menudo?

—Muy poco.

—Pues conviene tantear esa inteligencia, presentandole temas dificiles por via de
ejercicio. Asi se vera si hay vigor o flaqueza en sus facultades. Yo empleé este
procedimiento no ha mucho con un primo mio, que dio en padecer disturbios de la mente,
y el resultado fue desastroso.

—Pues en este caso, me figuro que sera lisonjero. Haga usted la prueba.
—Que si, que si. Mandemele alla mafiana.

—1Ira; pero... Si usted me lo permite... —dijo la de Halma, subitamente asaltada de
una idea.

—:Qué?
—Antes de mandarle alla, haré yo un pequeiio examen.

—Corriente. Y luego me toca a mi, que he de ser duro, examinador implacable. Mire
usted: le propondré, para que me los desarrolle, los puntos mas dificiles de las Summas y
de las...

—Como no es mas que una prueba, pronto se conoce si su inteligencia declina.

—Y aunque declinase un poco, por causa de la edad, de los disgustos, su razén puede
conversarse sin ningun extravio, y siendo asi, debiera el Superior devolverle las licencias.

—Lo veremos. No digo que no... Sefiora mia, adios.

—Don Remigio, muchas gracias por todo. ¢ No quiere tomar nada?
—iOh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no...

—¢Ni chocolate?

—iOh!, jgolosinas de viejos! Sefiora, somos de la hornada moderna, de la Facultad de
Derecho... Adios, que es tarde. Descansar.

—Hasta cuando usted quiera, sefior cura.
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Rezaron, cenaron. Al dar la sefiora la orden para los trabajos del dia siguiente, dijo al
buen D. Nazario: «Padre, mafiana no va usted al monte, ni al prado, ni a la huerta, ni
quiero que ande moviendo piedras, ni cortando troncos».

—Pues qué haré, sefiora?

—Mafiana descansa el cuerpo, y trabajara usted con la inteligencia.
—Tengo que ir a San Agustin?

—No sefior. jBuena le espera alla con las Summas...!
—Entonces...

—De nueve a diez, a la hora en que concluyo mis tareas de la mafana, le espero a
usted arriba, en el cuarto de la costura, que es por ahora nuestra sala capitular.

—FEsta bien.

Amanecio Dios, y Nazarin, despachada la obligacion de sus oraciones matutinas, se
limpié y acicalé6 muy bien, vistiéndose con las ropas de cura que le habia dado D.
Remigio. Decia é€l, distinguiendo cuerdamente entre cosas y cosas, que si en medio del
pueblo, y haciendo vida errante, no se cuidaba para nada de la prestancia personal, al
presentarse en el aposento de una tan principal y santa sefiora, llamado expresamente por
ella, debia revestirse de la forma mas decorosa, sin salir de su habitual sencillez. A las
nueve y media en punto, ya se hallaba en el lugar de la cita. Dijole su discipula que se
esperase, pues la sefiora no tardaria en subir, y a los pocos minutos entré dofia Catalina.
Esta, con gran sorpresa de Beatriz, ordeno a esta que se quedara. Sentaronse los tres.
Pansa, y alguna tosecilla. Rompié Halma el silencio diciendo:

«Padre Nazarin, le llamo para que me dé su opinién sobre cosas muy graves que
ocurren... no, que amenazan a nuestra pobre Pedralba. Apenas hemos nacido, y ya parece
que estamos amenazados de muerte. No encuentro la solucion de este conflicto en que me
veo; mi inteligencia es muy corta; necesita ayuda, luces de otras inteligencias mas claras
que la mia. Me hace falta el consejo de usted».

—Honor inmenso es para mi, sefiora Condesa —replico el peregrino con voz grave,
permaneciendo en una inmovilidad de estatua—. Yo estimo su confianza, y corresponderé
a ella, diciéndole lo que tenga por acertado, justo y bueno, conforme a la santa ley de



Dios. En este caso, como en todos, de mis labios no sale mas que la verdad, la verdad, tal
como en mi la siento.

—¢Adivina usted sobre qué quiero consultarle?
—Si sefiora. No es adivinacién. He oido algo.
—Un conflicto tremendo.

—Para mi no lo es.

Tanta seguridad desconcert6 a la sefiora, y francamente, también hubo de inquietarla
un poco el que Nazarin, al verse consultado por ella, no rompiese con un exordio de
modestia, llamandose indigno, y protestando, como es de rigor en casos tales, de su
incapacidad, etc...

«¢Que no es un conflicto tremendo?».
—Digo que no lo tengo yo por tal.

—Y hace dos dias que pido en vano al Sefior y a la Virgen Santisima que me iluminen
para resolverlo.

—Y la han iluminado a usted —dijo D. Nazario, con un aplomo que desconcerté mas
a la Condesa—. Y le han dicho: «En tu conciencia, en tu corazon, tienes la clave de esto
que llamas conflicto y no lo es». jSi esta resuelto! {Si es claro como la luz! Perdoneme
usted, sefiora, si le hablo con una firmeza que podra creer arrogante y hasta irrespetuosa.
Es que cuando creo poseer la verdad en asunto grande o chico, no puedo menos de decirla,
para que la oiga y se entere bien aquel que de ella necesita. Si usted no ha visto atn esa
verdad, conviene que yo se la ponga delante de los ojos. Ahi va: jExpulsar a José Antonio!
Nunca. jSuplicarle que se retire! Tampoco. Es una crueldad, una flaqueza, un pecado de
barbarie casi homicida, que Dios castigara, descargando sobre Pedralba su mano justiciera.

—Si yo no quiero que salga, no, no —dijo Catalina, desconcertada ante la energia que
no esperaba sin duda en hombre tan manso.

—Que no salga, no —repitio en voz queda la nazarista, que sentada en una silla baja al
otro extremo de la estancia, oia y callaba.

—Bueno: pues no sale —prosiguié6 Halma—. Verdaderamente, seria injusto. El infeliz
se porta bien, es otro hombre. Pero sigo viendo mi conflicto, Sr. D. Nazario, porque al
retener a José Antonio, contrario los deseos de personas respetabilisimas, cuyo enojo
podria ser funesto a Pedralba. La benevolencia de esas personas, que casi casi son
instituciones para mi, nos es necesaria. Veo dificil que podamos vivir teniéndolas en
contra.

—La sefiora puede llevar adelante su empresa caritativa con respecto a nuestro buen
Urrea, sin que las personas que considera como instituciones, tengan que intervenir para
nada en los asuntos de Pedralba.

—¢Pero como puede ser eso?



—No hay nada mas sencillo, y es muy extrafio que usted no lo vea.

—Lo que extrafio mucho —dijo Halma, inquieta y nerviosa—, es el desahogo con que
me niega la existencia del conflicto, sin afiadir razones para que yo vea facil y hacedero lo
que hoy tengo por dificil, si no imposible. Espero de usted luces mas claras para
convencerme de que el Consejo que me da no es una vana férmula. ;Cree usted que puedo
indisponerme con don Remigio?

—No sefiora: D. Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, y le debemos
acatamiento y sumision. No diré yo palabra ofensiva contra él, le respeto mucho; estoy
bajo su autoridad, que es paternal y dulce. Los demas me importan menos... pero, en fin, a
todos les respeto, y cuando he dicho que el conflicto se resolveria facilmente, no he
querido decir que para ello tuviera la sefiora que malquistarse con tan dignas personas. Al
contrario, puede seguir con ellas en relaciones cordialisimas.

—Don Nazario —dijo la Conde, no ya nerviosa, sino sofocada, levantandose—, yo no
le entiendo a usted.

Parecia natural que al ver en la gobernadora de Pedralba aquel movimiento de
impaciencia, Nazarin se aturrullara, y pidiera perdon dando por terminado el consejo.
Levantose también respetuoso, y con muchisima flema, y tocando suavemente el hombro
de la Condesa, le dijo: «Tenga usted calma. No hemos concluido».

Pausa. Sentados ambos de nuevo, sonaron otra vez las tosecillas, y Nazarin prosiguio
en esta forma: «Estoy seguro, segurisimo de que ha de entenderme pronto. Usted dice para
si: “;Pero este es el hombre que andaba por los caminos, errante, descalzo, viviendo de
limosna, practicando la ley de pobreza dada por Jesucristo? ;Y es el mismo que ahora se
llega a mi, y con dureza me habla, y me dice siéntate, como se lo diria a un chiquillo de
nuestra escuela?...”. Pues soy el mismo, sefiora. De limosna vivi, de limosna vivo. Soy
como los pajaros que libres cantan, y enjaulados también... El medio en que se vive... y
se canta... algo ha de significar. Antes cantaba yo para los pobres, y era como ellos, pobre
y humilde; ahora canto para los ricos, y he de hacerlo en tonos diferentes. Pero en este
caso, como en el otro, teniendo que decir una verdad que creo util a las almas, no estan de
mas las formas austeras. Lo mismo hacia entonces: que lo diga esa. Cierto que usted es
persona grande y de notoria virtud; pero como ahora se halla en el caso de tomar
resoluciones graves, yo, su consejero en este momento, tengo que revestirme de autoridad,
de la misma autoridad que hube de emplear ante la pobre mujer ignorante y pecadora».

—NMe trata usted, pues —dijo la Condesa, en el colmo de la confusion—, como a
pecadora...

—Ya sé que no; ya sé que es usted persona virtuosisima; pero podria dejar de serlo, si
con tiempo no determinara variar de ideas sobre puntos muy fundamentales. Necesita
usted modificar radicalmente su sistema de practicar la caridad, y su sistema de vida. Si
asi no lo hiciere, podria perder el reposo, y con el reposo... hasta la misma virtud.

—No le entiendo a usted, no sé lo que quiere decirme —replicé Halma, no ya inquieta,



sino acongojada por los estupendos y no esperados conceptos que el mendigo errante se
permitia expresar—. Quiere decir tal vez que no he sabido dar a mis proyectos de vida
cristiana la forma mas aceptable.

—No sefiora, no ha sabido usted.
—¢Lo dice de veras?

—Como digo que desde hace bastante tiempo la sefiora vive en una equivocacion
lastimosa... pero desde hace mucho tiempo. No vaya a creer que me duele pronunciar ante
usted la verdad de lo que siento. Al contrario, sefiora, gozo en manifestarla, y la
manifestaria aunque viera que usted no la oia con gusto.

—Le aseguro a usted que, en verdad... no me sabe muy bien lo que me dice... Segin
eso, el camino que emprendo no es el mejor...

—FEs buen camino, y por él se puede llegar a la perfeccion. Pero usted no llegara, no
sefnora.

—:Por qué?

—Porque no... porque su camino es otro... y ahi esta la equivocacion. Y yo llego a
tiempo para decirle: «Sefiora Condesa, su camino de usted no es ese, sino aquel».



VII

Perpleja y aturdida, oy6 Catalina estas palabras, que a su parecer, en las impresiones
de aquel instante, desentonaban horriblemente. Creyé escuchar una voz de muy lejos
venida, y Nazarin se desfiguraba en su imaginacion, inspirandole miedo. Presumiendo que
aun le faltaban por decir cosas mas desentonadas y peregrinas, se arrepentia de haberle
pedido consejo, y deseaba terminar el capitulo lo mas pronto posible. Beatriz, inquieta, no
apartaba los ojos de la sefiora, cuyo azoramiento leia en su expresivo semblante, y no
pudiendo dudar de la inteligencia y sinceridad del maestro, esperaba que este explanara
sus verdades, para que la ilustre fundadora desarrugase el cefio.

«El camino de la sefiora Condesa no es este, sino aquel —repitio Nazarin—, y ahora
vera qué pronto se lo hago comprender. Lo primero: la idea de dar a Pedralba una
organizacion publica, semejante a la de los institutos religiosos y caritativos que hoy
existen, es un grandisimo disparate».

—Entonces, ;qué organizacion debi dar...?

—Ninguna.

—iNinguna! ;De modo que, segun usted, el mejor sistema...?

—Fs la negacion de todo sistema, en el caso concreto de Pedralba, y de usted.
—¢Y cémo ha de entenderse esa organizacion... negativa?

—De una manera muy sencilla, y que no es la desorganizacion ni mucho menos. Lo
mismo que usted intenta hacer aqui en servicio de Dios y de la humanidad desvalida,
puede hacerlo, y lo hard mejor, estableciéndose en una forma de absoluta libertad, de
modo que ni la Iglesia, ni el Estado, ni la familia de Feramor, puedan intervenir en sus
asuntos, ni pedirle cuentas de sus acciones.

—Pues si usted me da la clave de esa organizacion desorganizada y libre —dijo la
Condesa ironicamente—, le declararé la primera inteligencia del mundo.

—No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere que en esta ocasion
pueda yo manifestar verdades que avasallen y cautiven su grande entendimiento,
permitiéndole realizar los fines que se propone. No ha comprendido usted el concepto de
libertad que me permiti expresarle. Harto sabemos que toda libertad trae aparejada una
esclavitud. Ahora es usted esclava de la sociedad. Emancipandose de esta, cambiara la



forma de su libertad y también la de su cadena...

—Sefior Nazarin —dijo Halma levantandose segunda vez—, o usted se burla de mi,

—Déjeme seguir. Tenga paciencia. Hagame el favor de sentarse y de oirme lo que atn
me resta por decirle. Después, usted sigue mi consejo, o lo desecha, segin su albedrio.
¢En qué estaba usted pensando al constituir en Pedralba un organismo semejante a los
organismos sociales que vemos por ahi, desvencijados, maquinas gastadas y viejas que no
funcionan bien? ;A qué conduce eso de que su insula sea, no la insula de usted, sino una
provincia de la insula total? Desde el momento en que la sefiora se pone de acuerdo con
las autoridades civil y eclesiastica para la admision de estos o los otros desvalidos, da
derecho a las tales autoridades para que intervengan, vigilen, y pretendan gobernar aqui
como en todas partes. En cuanto usted se mueve, viene la Iglesia, y dice: «jalto!» y viene
el intruso Estado, y dice: «jalto!» Una y otro quieren inspeccionar. La tutela le quitara a
usted toda iniciativa. jCuanto mas sencillo y mas practico, sefiora, de mi alma, es que no
funde cosa alguna, que prescinda de toda constitucion y reglamentos, y se constituya en
familia, nada mas que en familia, en sefiora y reina de su casa particular! Dentro de las
fronteras de su casa libre, podra usted amparar a los pobres que quiera, sentarles a su
mesa, y proceder como le inspiren su espiritu de caridad y su amor del bien.

La Condesa, al fin, callaba, y oia con profunda atencién.

«Y dicha esta verdad —prosiguié Nazarin—, voy a expresar otra, pues no es una sola
la que ha de guiar a usted por el buen camino: son dos, o quizas tres, y puesto yo a
decirlas, no he de pararme en barras, ni inquietarme porque usted se incomode o0 no se
incomode. Aunque supiera yo que seria despedido de su insula, donde estoy muy a gusto,
yo no habia de callarme las verdades que aun restan por decir. Vamos alla. La sefiora
Condesa es joven, y en su vida relativamente corta, ha padecido mas que otros en una vida
larga; en breve tiempo soporto, si, grandes tribulaciones y trabajos. Vio su juventud
marchita tempranamente por las desavenencias con su familia; vio morir en lejanas tierras
al esposo que adoraba; sufri6 después contratiempos, desvios, amarguras... Su alma,
hastiada de las cosas terrenas, volviose a Dios; aspir0 a ser suya por entero, entendio que
debia consagrar el resto de sus dias a la mortificacién, al ascetismo, a la caridad...
Perfectamente. Todo esto es muy bueno, y yo alabo esas aspiraciones, que demuestran la
grandeza de su espiritu. Pero he de decirle sin rebozo que en ellas veo un error grave,
sefiora, porque la santidad con que viene sofiando desde que perdi6 a su esposo, no ha de
alcanzarla usted por esos medios. El ardor de vida mistica no lo tiene usted mas que en su
imaginacion, y esto no basta, sefiora Condesa, porque seria usted una mistica sofiadora o
imaginativa, no una santa como pretende, y como todos queremos que sea».

Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa la lengua.

«Llegara dia, si no toma la sefiora otro rumbo, en que todo ese misticismo se le
convierta en un nido de pasiones, que podrian ser buenas, y también podrian ser malas.
Déjese de aspirar a la santidad por ese camino, y apresurese a seguir el que voy a



proponerle. ;Quién le aconsejo a usted que renunciase a todo afecto mundano, y que se
consagrara al afecto ideal, al afecto puro de las cosas divinas? Sin duda fue el benditisimo
D. Manuel Florez, hombre muy bueno, pero que vivia en las rutinas, y andaba siempre por
los caminos trillados. El vértigo social, en medio del cual vivioé siempre nuestro simpatico
D. Manuel, no le permitia ver bien las complexiones humanas, ni la fisonomia peculiar de
cada alma, ni los caracteres, ni los temperamentos. Yo he tenido la suerte de verlo mas
claro, aunque tarde, a tiempo, sin duda porque el Sefior me ilumin6 para que sacara a usted
del pantano en que se ha metido. No, la vida ascética, solitaria, consagrada a la meditacion
y a la abstinencia no es para usted. La sefiora de Pedralba necesita actividad, quehaceres,
trabajo, movimiento, afectos, vida humana, en fin, y en ella puede llegar, si no a la
perfeccion, porque la perfeccion nos esta vedada, a una suma tal de méritos y virtudes, que
no haya en la tierra quien la supere, y sea usted el recreo del Dios que la ha criado».

Dofia Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas.

«Nada conseguira usted por lo espiritual puro; todo lo tendra usted por lo humano. Y
no hay que despreciar lo humano, sefiora mia, porque despreciariamos la obra de Dios,
que si ha hecho nuestros corazones, también es autor de nuestros nervios y nuestra sangre.
Se lo dice a usted un hombre que no conoce ni la adulacién ni el miedo. Nada soy, y si
alguna vez no fuera 6rgano de la verdad, de poco valdria mi existencia. A los pobres les
digo que sufran y esperen, a los ricos que amparen al pobre, a los malos que vuelvan a
Dios por la via del arrepentimiento, a los buenos que vivan santamente, dentro de las leyes
divinas y humanas. Y a usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo que busque la
perfeccion en el espiritualismo solitario, porque no la encontrara, que su vida necesita del
apoyo de otra vida para no tambalearse, para andar siempre bien derecha».

Catalina de Halma, al oir aquello del apoyo de otra vida, sintio que se le erizaba el
cabello. Nazarin se levanto; ella también, los ojos espantados, el rostro encendido. «Lo
que usted quiere decirme —murmur6 contrayendo los dedos, cual si quisiera hacer de
ellos afilada garra—, lo que usted me propone es... jque me case!».

—Si sefiora, eso mismo: que se case usted.

Lanz6é la Condesa un grito gutural, y llevandose la mano al corazén, como para
contener un estallido, cayo al suelo atacada de fieras convulsiones.



VIII

Corri6 Beatriz en su auxilio, la cogié en brazos. Nazarin la miraba impasible. En su
desmayo, entre frases ininteligibles, dofia Catalina pronuncié con claridad la siguiente:
«Esta loco, y quiere volverme loca a mi».

Salié Nazarin de la sala capitular, donde Beatriz, con el auxilio de Aquilina que acudio
prontamente, trataba de volver a su normal estado a la ilustre sefiora. Bast0O con
desabrocharle el justillo y mojarle las sienes con agua fria, para que Halma se
restableciera, y quedandose sola otra vez con la nazarista, pas6 mas de un cuarto de hora
sin que ninguna de las dos dijese palabra, ni en pro ni en contra del singularisimo consejo
del apdstol mendigo.

Catalina, poseida de una intensa languidez, fue la que primero rompi6 el grave
silencio, con esta pregunta: «Y cuando yo perdi el sentido, ;no dijo algo mas?».

—No sefiora. Nada mas.
—:No dijo la tercera verdad... que debo casarme con José Antonio?
—No le oi tal cosa.

Quedose Halma como aletargada en el sofa, y cuando Beatriz la creia dormida, he aqui
que se incorpora la dama, muy nerviosa, y con gran inquietud de lengua y manos,
atropelladamente dice:

«Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el misionero de la verdad, el
emisario del Verbo Divino. Su voz me trae la voluntad de Dios, y ante ella me prosterno.
Esa idea de que yo me case, me andaba rondando el alma, sin atreverse a entrar en ella,
porque yo la tenia ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa imaginativa, y de
mistica visionaria... Me ha dicho la gran verdad, que ha tardado en posesionarse de mi
espiritu, entontecido con las ideas rutinarias que estoy metiendo y atarugando en €él desde
hace algun tiempo. ;Ddnde esta tu maestro? Quiero verle. Quiero que me hable otra vez, y
que me confirme lo que antes me dijo».

Salieron las dos. «Alla esta —indicé Beatriz, después de explorar por una ventana las
soledades de Pedralba—. Esta paseandose debajo del moral».

Corrieron alla, y arrodillandose ante él, Halma le dijo: «Padre, verdad tan grande y
clara jamas oi. Usted me ha revelado a mi misma. Yo era como el gusano que se encierra



en el capullo que labra. Usted me ha sacado de mi propia envoltura. Un sentimiento existia
en mi, de que apenas yo misma me daba cuenta: tan agazapadito estaba el pobre en un
rincon de mi alma. La voz del padrito le ha hecho saltar, y se ha crecido el picaro en un
instante... jOh, qué verdades me ha dicho esa inteligencia soberana! Sola, en vano pediria
savia y calor al misticismo. Acompafiada, tendré quien me defienda, quien me ayude,
seremos dos en uno para proseguir la santa obra. No fundo nada, no quiero comunidad
legal constituida con mil formulillas, que serian otras tantas brechas para que se metieran a
inspeccionar mis acciones el cura y el médico y el administrador. Mi insula no es, no debe
ser una institucion a imagen y semejanza del Estado. Sea mi insula una casa, una familia.
Mi marido y yo mandamos y disponemos en ella, con libre voluntad, conforme a la ley de
Dios».

—Mirele, mirele —dijo Nazarin sefialando a un punto lejano, en que se veia una
pareja de bueyes, y un gafian tras ella—. Alli estda el hombre, el corazén grande y
hermoso, el ser que usted, con su caridad, mal comprendida por el bendito Florez, y
renegada por su hermano, sacé de la miseria y de la abyeccion. Le he sondeado. He visto
su alma delante de mi, clara y patente. Es un buen hombre, y sera un excelente sefior de
Pedralba.

—Y le bendeciremos a usted, padre, el santo, el justo, el que todo lo ve y todo lo
descubre.

—No soy nada de eso —replico el curita manchego, resistiéndose a que Halma le
besase las manos, y obligandola a levantarse—. jLa sefiora de rodillas ante mi! jNo faltaba
mas! Yo no soy ni santo ni justo, sefiora mia, sino un pobre hombre que, por favor de
Dios, ha sabido ver lo que nadie habia visto, que la sefiora de Pedralba quiere a su primo,
que le quiere con amor, quizas desde que se llego a ella, hecho un perdido, con animo de
pedirle una limosna.

—Fs verdad, es verdad... {Y yo pensé alejarle de mi! jQué desvario! Llegué a creer
que la sequedad del alma era el primer peldafio para subir a esas santidades que sofié...
Estaba yo con mi santidad como chiquilla con zapatos nuevos. ;Y el pobre José Antonio
abrasado en un afecto hacia mi, que yo interpretaba como agradecimiento muy vivo! Ya
sospechaba yo que seria algo mas; pero tal era mi torpeza que, al ver aquel sentimiento, le
echaba tierra encima, todo el material inerte que sacaba del hoyo mistico en que
enterrarme queria.

—Y ahora, sefiora Condesa, ahora que las grandes verdades han salido, con la ayuda
de la luz de Dios, de la obscuridad en que se escondian, vayase a la casa, dediquese a sus
ocupaciones habituales, y déjeme a mi el cuidado de informar a Urrea de esta felicidad,
pues si no se la comunico con arte gradual, podria ser que el gozo repentino le produjera
conmocion demasiado fuerte y peligrosa.

No tard6 Halma en obedecerle, y alla se fue con Beatriz a sus trajines domésticos, que
aquel dia le parecieron mas gratos que nunca. Y el manchego tomd pasito a paso el
sendero que conducia a la tierra que el noble Urrea estaba labrando. Hizole el bravo



gafian, al verle llegar, un gallardo saludo, levantando repetidas veces la ahijada, y cuando
le tuvo a tiro de palabra, no se atrevio a preguntarle, tal miedo tenia, lo que con tanto ardor
anhelaba saber. Parados los bueyes, Urrea se quedé como una estatua. Los pies en el barro,
la mano izquierda en la esteva, empufiando con la derecha la ahijada, era una hermosa
representacion de la Agricultura, labrada en terracotta.

«Hijo mio —Ile dijo Nazarin—, no sé si las noticias que te traigo seran satisfactorias
para ti. No te alegres antes de tiempo».

José Antonio palidecio.

«Hijo mio, si no fueras tan bruto, comprenderias que las noticias que te traigo son
medianas, tirando a buenas».

El rostro del gafian se enrojecio.
«La sefiora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba. Pero...».
—Pero qué?

—Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte. Al fin, yo le he dado una
formulilla o receta para resolver el conflicto, y evitar las intrusiones probables de D.
Remigio, de Lainez y Amador. Se cambiara radicalmente el régimen de Pedralba. ;Te vas
enterando?

—No entiendo nada.

—Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido a la sefiora Condesa... jte lo
digo?, de que debe rematar la gran obra de tu correccion, jte lo digo?... haciéndote tu
esposo. ¢No lo crees?

Urrea blandio la ahijada, y tal movimiento le imprimi6 en la convulsion de su gozosa
sorpresa, que Nazarin hubiera podido creer que le atravesaba de parte a parte.

«Calma hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir. Da gracias a Dios
por haber iluminado a tu prima. Al fin comprende que debe llevarse la corriente de la vida
por su cauce natural. Su determinacion resuelve de un modo naturalisimo todas las
dificultades que en el gobierno de esta insula surgieron. Los sefiores de Pedralba no
fundan nada; viven en su casa y hacen todo el bien que pueden. jYa ves cuan facil y
sencillo! Para discurrir esto no se necesita la intervencion del Espiritu Santo. Y sin
embargo, la gran inteligencia de la sefiora Condesa de Halma, deslumbrada por sus
propios resplandores, no veia esta verdad elemental. Dios ha querido que yo, un pobre
clérigo vagabundo, predique el sentido comun a los entendimientos atrevidos, a las almas
demasiado ambiciosas».

José Antonio dio un abrazo a Nazarin, y no pudo expresar su alegria sino con frases
entrecortadas: «Yo también, yo también... vi claro... no podia decirlo... a mi propio no
decirmelo... Temia disparate... Y no lo era, Cristo, no lo era! La suma ciencia parece
locura; la verdad de Dios... sinrazén de los hombres».



—Ahora, hijo mio, contintia en tu trabajito, como si nada hubiera pasado. Sigue
arando, arando, que esto entretiene, y al propio tiempo que abres la tierra, das gracias a
Dios por la merced que acaba de hacerte. Este bien tan grande y hermoso no lo mereces tu.

—No lo merezco, no —dijo Urrea con emocion—. Mucho he padecido en este mundo.
Pero aunque mis tormentos hubieran sido un millon de veces mayores, no esta en la
proporcion de ellos esta inmensa alegria.

—Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al castillo hasta la noche...
porque supongo que te traeran aqui la comida.

—Asi lo creo.

—No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando veas a tu prima esta
noche, a la hora de la cena, hagas figuras ni desplantes. Tu... calladito hasta que ella te
hable. Y cuando se digne exponerte su pensamiento, ti le das las gracias en forma
reposada y noble, prometiendo consagrarle tu vida y tu ser todo, y haciéndole ver que no
te crees merecedor de la inaudita felicidad que te depara... Anda, hijo, a tus bueyes, y
hasta la noche... Con ese surco escribes en la tierra tu gratitud. Ama la tierra, que a todos
nos da sustento, y nos ensefla tantas cosas, entre ellas una muy dificil de aprender. ;A que
no sabes lo que es? Esperar, hijo, esperar. La tierra guarda la sazén de las cosas, y nos la
da... cuando debe darnosla.



IX

Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la gobernadora de la insula y el
futuro sefior de Pedralba, no consta en los papeles del archivo nazarista de donde todos los
materiales para componer la presente historia han sido escrupulosamente sacados. Sin
duda, después de dar cuenta de la grave resolucion matrimonial de la santa Condesa, no
creyeron los cronistas del nazarismo que debian extenderse a mayores desarrollos
historiales de tan considerable suceso, o conceptuaron vacias de todo interés religioso y
social las sentidas palabras con que aquellas dos personas hicieron confirmacion solemne
de su proposito matrimofiesco. .o unico que se encuentra pertinente al caso es la noticia
de que José Antonio de Urrea se prepar0 aquella misma noche para partir a Madrid a la
maflana siguiente. Y otro papel nazarista corrobora que, en efecto, partio a caballo al
romper el dia, y que Halma sali6 a despedirle, y a desearle un buen viaje, agregando
algunas advertencias que se le habian olvidado en su coloquio de la noche anterior. Es un
hecho incontrovertible, del cual daran fe, si preciso fuere, testigos presenciales, que ya
montado en la jaca el presunto gobernador de la insula, y cuando estrechaba la mano de la
Condesa, pronuncio estas palabras: «No llevo mas que un resquemor: que nuestro D.
Remigio, que de seguro tocara el cielo con las manos al ver que no lo cae la breva de la
Rectoria de Pedralba, ha de fastidiarnos con dilaciones, y quizas con entorpecimientos
graves. No he cesado de cavilar sobre ello esta noche, y al fin, querida prima, lo que saco
en limpio es que necesitamos comprar su voluntad».

—iComprarle...!, jcomo...! ;Qué quieres decir?

—Ya veras. No me vengo de Madrid sin traerme su nombramiento para una de las
parroquias de alla. Es su suefio, su ambicion, y si yo logro satisfacerla, el hombre es
nuestro ahora y siempre. He pensado que nadie puede ayudarme en esta pretension como
Severiano Rodriguez, el cual es, ya lo sabes, intimo amigo del Obispo. Y como Severiano
y tu hermano Feramor tuvieron una formidable agarrada en el Senado, y ahora estan a
matar, espero que me apoye con interés, con ardor de sectario. Basta para ello hacerle
comprender que el parlamentario y economista inglés ha de ver con malos ojos lo que a
nosotros nos agrada y favorece. Créelo, araré la tierra de alla, como he arado la de aqui,
por ganarnos la benevolencia del curita de San Agustin, que es quien ha de echarnos las
bendiciones. Déjame a mi, que ya sabré arreglarlo..., mi palabra. Ya me rio al pensar en el
tumulto que ha de armarse cuando yo suelte la noticia. Sera como echar una bomba; de
aqui oiras el estallido, y te reiras, mientras alla me rio yo, hasta que venga el dia feliz en



que nos riamos juntos... Adios, adids, que es tarde».

El primer dia de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y afectuoso conciliabulo
que celebro con Nazarin, segin consta en documentos de indubitable autenticidad, indico
al apostol cuan justo y humano seria darle de alta, declarandole en el pleno goce de sus
facultades intelectuales. Si ella hubiera de decidirlo, no habia duda, ;pues qué prueba mas
clara del perfecto estado cerebral de D. Nazario, que su incomparable consejo y dictamen
en el asunto que Halma someti6 dias antes a su criterio?

A lo que respondi6 serenamente el peregrino que, hallandose sujeto a observacion por
el Superior jerarquico, solo este podia resolver si debia o no ser reintegrado en sus
funciones sacerdotales. Cierto que un buen informe de la sefiora Condesa, a quien la
Iglesia confiara la custodia del supuesto demente, seria de gran peso y autoridad; pero a
juicio del interesado, este informe no seria eficaz si no iba precedido de una explicita
manifestacion de su Superior inmediato, el cura de San Agustin. Afiadio el apéstol que su
mayor gozo seria que le devolviesen las licencias para poder celebrar el Santo Sacrificio, y
si se le concedia la libertad, se trasladaria sin pérdida de tiempo a Alcala de Henares,
donde sus caros feligreses, el Sacrilego y Andara, sufrian el rigor de la ley. Por lo demas,
su paciencia no se agotaba nunca, y esperaria tranquilo, decidido a no disfrutar la anhelada
libertad, mientras quien debia darsela no se la diera.

Con D. Remigio habl6é también la Condesa de este asunto, no obteniendo de él mas
que vagas promesas de estudiarlo, sometiéndolo ademas al criterio facultativo de Lainez.
También dio cuenta al cura y al médico de su proyectado casamiento, y no hay lengua
humana que describir pueda la sorpresa, el estupor de aquellas dignisimas personas, y del
vecino propietario de la Alberca. D. Remigio no paro, en todo el viaje de Pedralba a San
Agustin, de hacerse cruces sobre boca, cara y pechos.

Cinco dias estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la mafiana del sexto, gozoso
y triunfante, pues se traia bien despachado todo el papelorio que la celebracion del
casamiento exigia. Contando a su prima el escandalo que en la familia produjo el noticion
de la boda, empezaba y no concluia. Al principio, lo tomaron a broma: convencidos al fin
de que era cierto, cayo sobre los solitarios de Pedralba una lluvia de sangrientos chistes. El
menos ofensivo era este: «Catalina se llevé a Nazarin para curarle, y él la ha vuelto a ella
mas loca de lo que estaba». Hicieron Halma y Urrea lo que anunciado habian antes de la
partida de este: pasar buenos ratitos riéndose de todo aquel tumulto de Madrid, que
seguramente no les causaria inquietud ni desvelo. Acert6 a presentarse en aquel momento
el buen D. Remigio, y Urrea se fue derecho a él, y dandole un abrazo tan apretado que
parecia que le ahogaba, le dijo: «Mil parabienes al inclito cura de San Agustin, por la
justicia que sus superiores le hacen, concediéndole plaza proporcionada a sus grandisimos
talentos y eminentes virtudes».

No comprendia D. Remigio, y el otro, repitiendo el estrujon, hubo de explicarselo con
toda claridad.

«Sepa que me he traido su nombramiento...».



—¢Para una parroquia de Madrid?

—No ha podido ser, por no haber vacante en estos dia, mi dignisimo amigo y capellan;
pero el sefior Prelado, con quien habl6 de usted un amigo mio, encareciéndole sus méritos,
asegurd que ira usted a los Madriles muy pronto, y que en tanto, para que hombre tan
virtuoso y sabio no esté obscurecido en ese villorrio, le nombra Economo de Santa Maria
de Alcala.

—iSanta Maria de Alcala! —exclam6 D. Remigio como en éxtasis; jtan soberbio y
apetitoso le parecia su nuevo destino!

Y un abrazo mas sofocante que los anteriores, sell6 la amistad imperecedera entre el
buen parroco de San Agustin, y el insulano de Pedralba.

«¢Y qué puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento, Sr. de Urrea, qué puede
hacer este modesto cura...?».

—FEse modesto cura no tiene que hacer mas que conservarnos su preciosa amistad, que
en tanto estimamos. Y antes de entregar la parroquia al que viene a sustituirle, échenos las
santas bendiciones.

—Ahora mismo..., digo, mafiana, pasado mafiana. Estoy a las 6rdenes de la sefiora
dofia Catalina, a quien ya no debo llamar Condesa de Halma.

—Sera pasado mafana, Sr. D. Remigio —indic6 Halma—. Y otra cosa he de merecer
de su benevolencia: que no me olvide al bendito Nazarin.

—Como he de ir a la Corte a ver a mi tio, alla informaré favorablemente. ;Si salta a la
vista que esta en su cabal juicio! Inteligencia clara como el sol. ; Verdad, sefiora?

—Tal creo yo.

—No tengo inconveniente en darle de alta, bajo mi responsabilidad, seguro de que el
sefior obispo ha de confirmar mi dictamen, y si quiere venirse conmigo a Alcala, me lo
llevo, si, sefior, y le daré una modesta habitacion en mi modestisima casa.

—Nos alegramos de ello y lo sentimos —afirmo la sefiora de Pedralba—, porque la
compafiia del buen don Nazario nos es gratisima sobre toda ponderacion.

—Ya vendra a vernos —dijo Urrea—. Y al sefior D. Remigio también le tendremos
aqui alguna vez. Esto no es ya un instituto religioso ni benéfico, ni aqui hay ordenanzas ni
reglamentos, ni mas ley que la de una familia cristiana, que vive en su propiedad.
Nosotros nos gobernamos solos y gobernamos nuestra cara insula.

—Y asi debe ser..., y asi no tienen ustedes quebraderos de cabeza, ni que sufrir
impertinencias de vecinos intrusos, ni el mangoneo de la direccion de Beneficencia o de la
autoridad eclesiastica. Reyes de su casa, hacen el bien con libérrima voluntad, sin dar
cuenta mas que a Dios... jSi es lo que yo he dicho siempre, si es la verdad sencilla,
elemental!... jEa! Pasado mafiana en mi parroquia, a la hora que los sefiores me designen.

Concertada la hora, D. Remigio mont6 en su jaca y pico espuelas. El animalito debia



participar del inquieto gozo de su amo, porque en un soplo le llevé al vecino pueblo.

En la nota de un curiosisimo documento nazarista, que merece guardarse como oro en
pafio, se dice que el mismo dia de la boda sali6 de San Agustin el curita manchego,
caballero en la borrica del gran D. Remigio. Despidiose afectuosamente de los sefiores de
Pedralba y de Beatriz, que lloraba como una Magdalena al verle partir, y tomando la
carretera hasta la barca de Algete, pas6 el Jarama, siguiendo sin descanso, al paso
comedido de la pollina, hasta la nobilisima ciudad de Alcala de Henares, donde pensaba
que seria de grande utilidad su presencia.

Santander. San Quintin, Octubre de 1895.

FIN DE HALMA
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