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Primera	parte



I

Doy	a	mis	lectores	la	mejor	prueba	de	estimación	sacrificándoles	mi	amor	propio	de
erudito	investigador	de	genealogías…	vamos,	que	les	perdono	la	vida,	omitiendo	aquí	el
larguísimo	 y	 enfadoso	 estudio	 de	 linajes,	 por	 donde	 he	 podido	 comprobar	 que	 doña
Catalina	 de	 Artal,	 Xavierre,	 Iraeta	 y	 Merchán	 de	 Caracciolo,	 Condesa	 de	 Halma-
Lautenberg,	pertenece	a	la	más	empingorotada	nobleza	de	Aragón	y	Castilla,	y	que	entre
sus	 antecesores	 figuran	 los	 Borjas,	 los	 Toledos,	 los	 Pignatellis,	 los	 Gurreas,	 y	 otros
nombres	 ilustres.	 Explorando	 la	 selva	 genealógica,	 más	 bien	 que	 árbol,	 en	 que	 se
entrelazan	y	confunden	tan	antiguos	y	preclaros	linajes,	se	descubre	que,	por	el	casamiento
de	doña	Urianda	de	Galcerán	con	un	príncipe	italiano,	en	1319,	los	Artales	entroncan	con
los	Gonzagas	y	los	Caracciolos.	Por	un	lado,	si	los	Xavierres	de	Aragón	aparecen	injertos
en	los	Guzmanes	de	Castilla,	en	la	rama	de	los	Iraetas	corre	la	savia	de	los	Loyolas,	y	en	la
de	 los	Moncadas	 de	Cataluña	 la	 de	 los	Borromeos	 de	Milán.	De	 lo	 cual	 resulta	 que	 la
noble	 señora	 no	 sólo	 cuenta	 entre	 sus	 antepasados	 varones	 insignes	 por	 sus	 hazañas
bélicas,	sino	santos	gloriosos,	venerados	en	los	altares	de	toda	la	cristiandad.

Como	he	lado	al	buen	lector	mi	palabra	de	no	aburrirle,	me	guardo	para	mejor	ocasión
los	mil	y	quinientos	comprobantes	que	reuní,	comiéndome	el	polvo	de	los	archivos,	para
demostrar	 el	 parentesco	 de	 doña	 Catalina	 con	 el	 antipapa	 D.	 Pedro	 de	 Luna,
Benedicto	XIII.	Busca	buscando,	hallé	también	su	entronque	lejano	con	Papas	legítimos,
pues	existiendo	una	rama	de	los	Artal	y	Ferrench	que	enlazó	con	las	familias	italianas	de
Aldobrandini	 y	 Odescalchi,	 resulta	 claro	 como	 la	 luz	 que	 son	 parientes	 lejanos	 de	 la
Condesa	los	Pontífices	Clemente	VIII	e	Inocencio	XI.

De	monarcas	no	se	diga,	pues	el	árbol	aparece	cuajado,	como	de	un	lozano	fruto,	de
apellidos	regios,	y	allí	veis	los	Albrit	y	Foix	de	Navarra,	los	Cerdas	y	Trastamaras	de	acá,
y	otros	mil	nombres	que	a	cien	leguas	trascienden	a	realeza,	como	los	de	Rohan,	Bouillón,
Lancaster,	Montmorency,	etc…	Fiel	a	mi	compromiso,	envaino	mi	erudición,	y	emprendo
la	 reseña	 biográfica,	 designando	 a	 doña	 Catalina-María	 del	 Refugio-Aloysa-Tecla-
Consolación-Leovigilda,	 etc…	 de	 Artal	 y	 Javierre	 como	 tercera	 hija	 de	 los	 señores
Marqueses	de	Feramor.	Huérfana	de	padre	y	madre	a	los	siete	años,	quedó	al	cuidado	del
primogénito,	actualmente	Marqués	de	Feramor,	y	de	su	hermana	doña	María	del	Carmen
Ignacia,	Duquesa	 de	Monterones.	 En	 1890,	 casó	 con	 un	 joven	 agregado	 a	 la	 embajada
alemana,	el	Conde	de	Halma-Lautenberg,	matrimonio	que	hubo	de	realizarse	contra	viento
y	marea,	pues	los	hermanos	de	ella	y	toda	la	familia	se	opusieron	tenazmente	por	cuantos



medios	 les	 sugerían	 su	 orgullo	 y	 terquedad.	Querían	 desposarla	 con	 un	 individuo	 de	 la
casa	 de	 Muñoz	 Moreno-Isla,	 de	 nobleza	 mercantil,	 pero	 bien	 amasada	 con	 patacones.
Catalina,	 que	 desde	 muy	 niña	 mostraba	 increíbles	 ascos	 al	 vil	 metal,	 se	 prendó	 del
diplomático	 alemán,	 que	 a	 su	 seductora	 figura	 unía	 un	 desprecio	 hermosísimo	 de	 las
materialidades	de	la	existencia.	Grandes	trapisondas	y	disturbios	hubo	en	la	familia	por	la
tiránica	firmeza	de	los	hermanos	mayores,	y	la	resistencia	heroica,	hasta	el	martirio,	de	la
enamorada	doncella.	Casados	al	fin,	no	sin	intervención	judicial,	el	esposo	fue	destinado	a
Bulgaria,	de	aquí	a	Constantinopla,	y	allá	le	siguió	doña	Catalina,	rompiendo	toda	relación
con	sus	hermanos.	Calamidades,	privaciones,	desdichas	sin	fin	la	esperaban	en	Oriente,	y
al	conocerlas	la	familia	de	acá,	por	referencias	de	diplomáticos	extranjeros	y	españoles,	no
veía	en	todo	ello	más	que	la	mano	de	Dios	castigando	duramente	a	Catalina	de	Artal	por	la
amorosa	 demencia	 que	 la	 llevo	 a	 enlazarse	 con	un	 advenedizo,	 de	 familia	 desconocida,
hombre	sin	seso,	desordenadísimo	en	sus	ideas,	desatado	de	nervios,	y	habitante	aburrido
de	las	regiones	imaginativas;	Para	colmo	de	infortunio,	Carlos	Federico	era	pobre,	con	el
título	pelado,	y	 sin	más	 renta	que	su	 sueldo,	pelado	 también,	pues	 la	 familia	de	Halma-
Lautenberg,	 que	 desciende,	 según	 noticias	 que	 tengo	 por	 fidedignas,	 del	 Landgrave	 de
Turingia	y	Hesse,	Hermann	II,	había	venido	 tan	a	menos	como	cualquier	 familia	de	por
acá,	de	las	que,	después	de	mil	tumbos	y	vaivenes,	caen	a	lo	hondo	del	abismo	social	para
no	levantarse	nunca.

Contratiempos	mil,	 reveses	de	fortuna,	escaseces	y	aun	hambres	efectivas	padeció	 la
infeliz	 doña	 Catalina	 en	 aquellas	 lejanas	 tierras,	 sin	 más	 consuelo	 que	 el	 amor	 de	 su
esposo,	 que	 nunca	 le	 faltó,	 ni	 de	 él	 tuvo	 queja,	 pues	Dios,	 al	 privarla	 de	 tantos	 bienes,
concediole	con	creces	la	paz	conyugal.	Tiernamente	amada	y	amante,	la	íntima	felicidad
de	su	matrimonio	la	compensaba	de	tanta	desdicha	del	orden	externo.	Carlos	Federico	era
bueno,	dulce,	aunque	medio	loco	según	unos,	y	loco	entero	según	otros.	La	mala	opinión
acerca	de	su	gobierno	cerebral	debió	trascender	hasta	la	Cancillería	de	Berlín,	porque	fue
destituido	de	su	cargo.	La	joven	pareja	se	encontró	a	merced	de	la	Divina	Voluntad,	que
sin	duda	quería	someter	a	durísima	prueba	el	alma	fuerte	de	la	dama	española,	pues	a	los
dos	meses	 de	 la	 destitución,	 y	 cuando,	 en	 espera	 de	 recursos	 para	 venirse	 a	Occidente,
vivía	obscuro	y	resignado	el	matrimonio	en	una	humilde	casita	de	Pera,	se	 le	declaro	al
esposo	 una	 tisis,	 con	 tan	 graves	 caracteres,	 que	 no	 era	 difícil	 presagiar	 un	 desenlace
fúnebre	en	breve	plazo.

Reveló	 entonces	 su	 temple	 finísimo	 el	 alma	 de	 Catalina	 de	 Artal,	 pues	 cobrando
ánimos	con	aquel	nuevo	golpe,	aventurose	a	pedir	auxilio	a	sus	hermanos	de	Madrid,	que
si	al	principio	se	hicieron	un	poco	de	rogar,	cedieron	al	fin,	mirando	más	al	decoro	de	la
familia	 que	 a	 la	 caridad	 cristiana.	 Con	 el	 mezquino	 socorro	 que	 le	 enviaron,	 pudo	 la
heroína	transportar	a	su	pobre	enfermo	a	la	isla	de	Corfú,	afamada	por	la	benignidad	de	su
clima.	Allí	vivieron,	si	aquello	era	vivir,	en	un	pie	de	milagrosa	economía;	supliendo	con
el	 cariño	 los	 recursos	 materiales,	 y	 las	 comodidades	 con	 prodigios	 de	 inteligencia,	 él
resignado,	ella	valerosa	y	sublime	como	enfermera,	amantísima	como	esposa,	diligente	en
el	manejo	de	la	humilde	casa,	hasta	que	al	fin	Dios	llamó	a	sí	al	infeliz	Conde	de	Halma
en	la	madrugada	del	8	de	Septiembre,	día	de	la	Natividad	de	Nuestra	Señora.



II

Refieran	en	buen	hora	los	sufrimientos	de	Catalina	de	Artal	en	aquellos	tristes	días	y
en	los	que	siguieron	a	la	muerte	de	su	adorado	esposo,	los	que	posean	mística	inspiración,
y	 estén	 avezados	 a	 relatar	 vidas	 y	 muertes	 de	 mártires	 gloriosos.	 Yo	 no	 sé	 hacerlo,	 y
dejando	este	trabajo	a	plumas	expertas,	que	seguramente	escribirán	la	edificante	historia,
no	hago	más	que	apuntar	los	hechos	capitales,	como	antecedentes	o	fundamento	de	lo	que
me	propongo	referir.	¿Qué	puedo	decir	del	hondísimo	dolor	de	la	dama	al	ver	expirar	en
sus	brazos	al	que	era	su	vida	toda,	amor	primero,	alegría	última,	único	bien	terrestre	de	su
alma?	La	opinión	del	mundo,	que	rara	vez	deja	de	equivocarse	en	sus	precipitados	y	vanos
juicios,	había	contrahecho	la	persona	moral	del	señor	Conde,	pintándole	en	los	círculos	de
Madrid	 con	 colores	 de	 malicia.	 Pero	 al	 historiador	 de	 conciencia,	 bien	 enterado	 de	 su
asunto,	 toca	 el	 borrar	 toda	 falsedad	 con	que	 los	habladores	y	 envidiosos	 ennegrecen	un
noble	 carácter.	 Esto	 hago	 yo	 ahora,	 asegurando	 que	 Carlos	 Federico	 de	 Halma	 era	 un
bendito,	y	que	la	investigación	más	rebuscona	y	pesimista	no	encontrará	en	su	conducta,
después	 de	 casado,	 ninguna	 tacha.	 Desbarato	 resueltamente	 la	 reputación	 que	 lenguas
demasiado	 sueltas	 le	 hicieron	 en	 Madrid,	 y	 reconstruyo	 su	 verdadera	 personalidad	 de
hombre	 recto,	 leal,	 sincero,	 añadiendo	 a	 estas	 cualidades	 las	 que	 adquirió	 en	 la
convivencia	con	su	digna	esposa.

No	poca	parte	había	 tenido	en	 la	dudosa	reputación	del	alemán,	antes	del	casorio,	 la
voluntad	de	sus	ideas,	la	ligereza	de	sus	juicios,	sus	distracciones,	que	llegaron	a	formar
un	verdadero	centón	anecdótico,	sus	displicencias	negras	alternadas	con	hervores	de	loco
entusiasmo	 por	 cualquier	 motivo	 de	 arte	 o	 amoríos,	 su	 prolijidad	 machacona	 en	 las
disputas,	 y	 un	 sinnúmero	 de	manías,	 algunas	 de	 las	 cuales	 no	 le	 abandonaron	 hasta	 su
muerte.	Se	calentaba	la	cabeza	pensando	en	la	habitabilidad	de	todas	las	estrellas	del	cielo,
chicas	y	grandes,	y	el	que	quisiera	sacarle	de	sus	casillas,	no	tenía	más	que	poner	en	duda
la	 infinita	 difusión	 de	 familias	 humanas	 por	 la	 inmensidad	 planetaria.	 Del	 absoluto
menosprecio	 de	 toda	 religión	 positiva	 había	 pasado,	 poco	 antes	 de	 casarse,	 y	 por
influencia	 de	 la	 angelical	 Catalina,	 a	 un	 ferviente	 ardor	 cristiano,	más	 imaginativo	 que
piadoso,	 sed	 del	 alma	 que	 apetecía,	 sin	 satisfacerse	 nunca,	 no	 devociones	 externas	 y
prácticas	litúrgicas,	sino	embriagueces	de	la	fantasía,	mirando	más	a	la	leyenda	seductora
que	al	dogma	severo.	En	Oriente,	la	esposa	logró	poner	algún	orden	en	los	descabellados
entusiasmos	de	Carlos	Federico,	hasta	que,	atacado	de	cruelísima	dolencia,	tan	difícil	era
combatir	en	él	la	fiebre	abrasadora,	como	el	espiritualismo	delirante.	Uno	y	otro	fuego	le



consumían	por	 igual,	y	creyérase	que	ambos,	 juntando	sus	 llamas,	 le	 redujeron	a	ceniza
impalpable.

La	noche	misma	de	su	muerte,	refirió	a	su	mujer,	entre	dos	ataques	de	disnea,	un	sueño
que	había	tenido	por	la	tarde,	y	como	viese	Catalina	en	aquel	relato	una	extraña	lógica	y
cierta	 lucidez	 clásica,	 se	 afligió	 extremadamente,	 pensando	 que	 su	 pobre	 enfermo
entreveía	ya	los	horizontes	del	reino	de	la	eterna	verdad.	Tanto	sentido,	tanta	sindéresis	en
la	 composición	 de	 un	 poemita	 fantástico,	 pues	 no	 otra	 cosa	 era	 el	 bien	 relatado	 sueño,
¿qué	 podían	 significar	 si	 no	 que	 el	 poeta	 se	 moría?	 Así	 fue	 en	 efecto.	 En	 los	 últimos
minutos	de	vida	se	lanzaba,	con	desbocada	imaginación,	a	un	proyecto	de	viaje	por	Asia
Menor	y	Palestina,	con	el	doble	objeto	de	visitar	las	ruinas	de	Troya,	primero,	y	el	país	de
Galilea	después.	 (Átense	 estos	 cabos.)	En	 su	pensamiento	 se	 entrelazaron	dos	nombres:
Homero-Cristo.	Y	al	querer	dar	la	explicación	de	aquel	abrazo	histórico	y	poético,	gimió,
dio	una	gran	voz…	«¡ah!»	y	expiró…

Podría	creerse	que	la	muerte	del	Conde	fue	el	último	dolor	de	la	infortunada	Catalina
de	Artal,	y	que	tras	aquella	tribulación	le	concedió	el	cielo	días	de	descanso,	ya	que	no	de
ventura.	Pues	no	 fue	 así.	 Sobre	 la	 tristeza	de	 su	viudez,	 y	 el	 recuerdo	 siempre	vivo	del
pobre	 muerto,	 viose	 agobiada	 de	 calamidades	 de	 otro	 orden.	 Hasta	 entonces	 había
conocido	 las	 humillaciones	 y	 escaseces	 indecorosas	 que	 lastimaban	 su	 dignidad	 de
aristócrata.	Pero	a	poco	de	enviudar,	y	 residiendo	aún	en	Corfú	por	no	 tener	medios	de
trasladarse	a	otro	sitio,	supo	lo	que	es	la	miseria,	la	efectiva,	horripilante	miseria,	y	sufrió
vejámenes	 que	 habrían	 abatido	 almas	 de	 peor	 temple	 que	 la	 suya.	 Alojada	 como	 de
limosna	en	una	casa	inglesa,	primero,	en	una	hostería	griega	después,	Catalina	de	Artal	se
vio	privada	de	alimento	algunos	días,	obligada	a	 lavar	su	escasa	 ropa,	a	 remendarse	sus
zapatos,	 y	 a	 prestar	 servicios	 que	 repugnaban	 a	 su	 delicado	 organismo.	 Pero	 todo	 lo
llevaba	con	paciencia,	todo	lo	aceptaba	por	amor	de	Cristo,	anhelando	purificarse	con	el
sufrimiento.	Como	se	le	ofreciera	una	coyuntura	propicia	para	salir	de	aquella	situación,
quiso	 aprovecharla,	 más	 que	 por	 mejorar	 de	 vida,	 por	 encontrarse	 entre	 personas
allegadas,	en	quienes	emplear	los	cariños	que	atesoraba	su	hermoso	corazón.	Llegose	un
día	 inopinadamente	a	 la	 isla	 jónica	un	hermano	de	Carlos	Federico,	grande	aficionado	a
los	viajes	marítimos,	y	que	divagaba	por	el	Archipiélago	en	un	yate	de	unos	comerciantes
del	 Pireo.	 Propúsole	 el	 tal	 llevarla	 a	 Rodas,	 donde	 era	 cónsul	 el	 Conde	 Ernesto	 de
Lautenberg,	 tío	 suyo	 y	 del	 difunto	 esposo	 de	 Catalina,	 caballero	 muy	 bondadoso	 y
corriente,	a	quien	la	infeliz	dama	había	conocido	en	Constantinopla.

Dejose	 llevar	 la	 viuda	 por	 Félix	Mauricio	 (que	 así	 se	 nombraba	 su	 cuñado),	 atraída
principalmente	 por	 la	 esperanza	 de	 vivir	 en	 compañía	 de	 la	 Condesa	 Ernesto	 de
Lautenberg,	señora	húngara,	muy	simpática	y	que	había	demostrado	a	la	española,	en	los
breves	días	de	su	trato,	una	cordial	adhesión.	Salieron,	pues,	de	Corfú	en	la	embarcación
griega,	 mal	 llamada	 yate,	 pues	 por	 su	 pequeñez	 y	 escaso	 tonelaje	 no	 era	 más	 que	 un
balandro	 bonito,	 propio	 para	 regatas	 y	 excursiones	 cortas.	 Iba	 tripulado	 por	 jóvenes
dilettantis	de	la	mar:	A	causa	del	mal	gobierno	y	de	la	impericia	del	que	hacía	de	capitán,
no	pudieron	capear	un	furioso	temporal	que	les	cogió	entre	Zante	y	Cefalonia,	y	lanzados



por	el	viento	y	el	oleaje	hacia	el	golfo	de	Patrás,	entraron	de	arribada	en	Misolonghi	con
grandes	averías.	Días	y	días	estuvieron	allí,	esperando	buen	tiempo,	y	lanzados	de	nuevo	a
la	mar,	llegaban	siempre	a	donde	no	querían	ir.	Félix	Mauricio	y	el	amigote	ateniense	que
capitaneaba	la	frágil	nave,	profesaban	la	teoría	de	que	los	temporales	con	vino	son	menos,
y	empalmaban	las	turcas	que	era	una	maldición.	De	este	modo,	y	con	tales	ansiedades	y
vicisitudes,	 navegando	 a	 merced	 de	 Neptuno,	 y	 sin	 arte	 para	 dominarle,	 fueron	 dando
tumbos	por	 toda	 la	 vuelta	Sur	 del	Peloponeso.	Como	quien	va	describiendo	 eses	 por	 el
laberinto	de	callejuelas	de	una	ciudad	tortuosa,	tan	pronto	tropezaban	en	Candía,	como	en
Cerigo	 (la	 antigua	 Cytheres);	 metiéronse	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 por	 entre	 las	 Ciclades,
tocando	el	Milo	y	Paros,	luego	recorrieron	las	Esporádicas,	visitando	Samos,	Cos	y	otras
hasta	parar	en	Rodas,	después	de	dos	meses	largos	de	endemoniada	navegación.

Como	todo	se	disponía	en	contra	de	los	deseos	de	la	infeliz	viuda,	resultó	que	el	Conde
Ernesto	 se	había	 ido	a	Alemania	con	 licencia,	y	que	su	esposa,	 la	 simpática	y	bonísima
húngara,	 se	había	muerto	 tres	meses	 antes.	Aceptó	 resignada	 la	Condesa	de	Halma	esta
nueva	decepción,	y	tratando	con	su	cuñado	de	la	necesidad	de	que	la	trasladase	a	Corinto	o
Atenas,	desde	donde	podría	comunicarse	con	su	familia	de	Madrid,	y	preparar	su	vuelta	a
España,	contestole	el	joven	en	forma	tan	descarnada	y	grosera,	que	no	pudo	la	señora,	por
más	 esfuerzos	 que	 hizo,	 poner	 su	 humildad	 por	 encima	 de	 su	 orgullo	 en	 la	 réplica.
Hallábanse	en	un	fonducho	próximo	al	muelle.	Renunció	la	dama	la	hospitalidad	a	bordo,
que	el	capitán	del	balandro	le	ofrecía,	y	enterada	de	que	existía	en	Rodas	un	convento	de
la	 Orden	 Tercera,	 allá	 se	 dirigió	 volviendo	 la	 espalda	 para	 siempre	 al	 Conde	 Félix
Mauricio,	y	a	sus	insensatos	compañeros	de	aventuras	marítimas.

Gracias	 a	 los	 buenos	 franciscanos,	 la	 noble	 señora	 fue	 alojada	 decorosamente,	 y
empezaron	las	negociaciones	para	su	regreso	a	 la	madre	patria.	Dígase	de	paso,	a	fin	de
completar	 la	 información,	que	el	 tal	Félix	Mauricio	era	 lo	peorcito	de	 la	familia	Halma-
Lautenberg.	 Había	 pertenecido	 al	 cuerpo	 consular,	 sirviendo	 en	 Alicante	 y	 en	 Smyrna.
Aquí	 casó	 con	 una	 griega	 rica,	 y	 abandonando	 la	 carrera	 se	 dedicó	 al	 comercio	 de
esponjas,	 con	 varia	 fortuna.	 Cuando	 le	 encontramos	 en	 el	 balandro	 había	 logrado
rehacerse	 de	 su	 primera	 quiebra.	 Su	 carácter	 violento	 y	 quisquilloso,	 su	 exterior
desagradable,	 y	más	 que	 nada	 su	 inclinación	 irresistible	 a	 las	 libaciones	 alcohólicas,	 le
hacían	 poco	 estimable	 y	 estimado	 de	 propios	 y	 extraños.	 Una	 tarde,	 hallándose	 doña
Catalina	platicando	con	el	guardián	del	convento,	vio	al	yate	darse	a	la	vela,	y	le	hizo	la
señal	 de	 la	 cruz.	 Perdonó	 a	 la	 nave	 y	 a	 sus	 tripulantes,	 y	 dio	 gracias	 a	Dios	 por	 haber
salido	en	bien	de	su	peligrosísima	aventura	por	los	mares	de	Grecia.

Los	 caritativos	 frailes	 lograron	 arreglar	 a	 la	 infortunada	 Condesa	 su	 regreso	 a
Occidente,	 y	 tomándole	 billete	 en	 el	 Lloyd	 Austriaco,	 la	 expidieron	 para	Malta,	 donde
otros	religiosos	de	la	misma	regla	se	encargarían	de	reexpedirla	para	Marsella,	y	de	allí	a
Barcelona.	Pero	como	el	Lloyd	Austriaco	no	tocaba	en	Rodas,	la	viajera	tuvo	que	hacer	la
travesía	 entre	 esta	 isla	 y	 el	 punto	 de	 escala,	 que	 era	 Smyrna,	 en	 una	 goleta	 turca	 que
cargaba	frutas	y	trigo.	Nuevos	contratiempos	para	la	pobre	señora	Condesa,	pues	aquellos
demonios	de	turcos	hicieron	la	gracia	de	llevar	un	formidable	contrabando,	y	la	goleta	fue



visitada	en	aguas	de	Chío	por	un	falucho	de	guerra,	y	apresada	y	detenida	con	todos	sus
pasajeros	y	tripulantes,	hasta	que	el	bajá	de	Smyrna	decidiera	el	número	de	palos	que	le
habían	 de	 administrar	 al	 patrón.	 Entre	 tanto,	 pasaba	 doña	 Catalina	 mil	 privaciones	 y
amarguras,	pues	allí	no	había	frailes	Franciscos	que	mirasen	por	ella.	Y	gracias	que	al	fin
logró	verse	a	bordo	del	vapor	austriaco,	el	cual,	para	que	en	todo	se	cumpliese	el	sino	de	la
dama	sin	ventura,	era	un	verdadero	inválido.	Recelaba	ella	de	todo,	del	mar	y	del	cielo,	y
de	 los	desmanes	de	 la	gentuza	de	varias	 razas	orientales	que	en	aquellas	embarcaciones
entra	y	sale	de	continuo.	Pero	ni	el	cielo,	ni	 la	mar,	ni	el	pasaje	ocasionaron	a	 la	señora
ningún	disgusto.	Fue	 la	 endiablada	máquina	del	 vapor	 la	 que	 se	 encargó	de	 interrumpir
lastimosamente	 la	navegación,	 rompiéndose	 en	 la	demora	de	Candía.	Quedose	el	buque
como	una	boya,	con	el	árbol	de	la	hélice	en	dos	pedazos,	sin	gobierno	el	timón	por	rotura
de	 los	 guardines.	 Dio	 al	 fin	 remolque	 un	 vapor	 inglés,	 y	 le	 llevó	 a	 Damieta;	 allí
trasbordaron,	 pasando	 a	 Alejandría,	 donde,	 por	 variar,	 sufrieron	 un	 nuevo	 y	 penoso
trasbordo	 con	 pérdida	 del	 equipaje,	 y	mojadura	 total	 de	 la	 ropa	 puesta.	 En	 rumbo	 para
Malta,	 con	 divertimiento	 de	 Siroco	 fortísimo,	 golpes	 de	 mar,	 y	 por	 fin	 de	 fiesta,	 a	 la
entrada	de	La	Valette,	rotura	de	una	de	las	palas	de	la	hélice,	retraso,	peligro…	En	Malta,
la	dama	errante	fue	atacada	de	calenturas	 intermitentes.	Dos	semanas	de	hospital,	 riesgo
de	muerte,	consternación,	abandono.	Por	fin,	cumpliéndose	en	aquel	triste	caso	lo	de	Dios
aprieta,	 pero	 no	 ahoga,	 Catalina	 de	 Halma	 puso	 el	 pie	 en	 Marsella	 en	 un	 estado
deplorable	por	lo	tocante	a	nutrición,	vestido	y	calzado,	y	cinco	días	después,	los	señores
Marqueses	de	Feramor	vieron	entrar	en	su	casa	a	una	mujer	que	más	bien	parecía	espectro,
el	 rostro	 descarnado,	 como	 de	 la	 tierra	 comido,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 febriles,	 las	 ropas
deshechas	por	el	tiempo,	el	viento	y	la	mar,	roto	el	calzado…,	lastimosa	figura	en	verdad.
Y	 como	 el	 señor	Marqués,	 poseído	 de	 espanto,	 la	 mirase	 ceñudo	 y	 dijese:	 «¿quién	 es
usted?»,	hubo	de	contestarle	Catalina:

«¿Pero	de	veras	no	me	conoces?	Soy	tu	hermana».



III

No	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer	 la	 Condesa	 de	 Halma	 en	 las	 primeras	 explicaciones	 y
coloquios	 con	 sus	 hermanos,	 el	Marqués	 de	 Feramor	 y	 la	 Duquesa	 de	Monterones,	 es
decir,	que	no	se	declaró	arrepentida	de	su	matrimonio,	ni	renegaba	de	este	por	los	trabajos
y	desventuras	sin	cuento	que	de	su	unión	con	el	alemán	se	derivaron.	La	memoria	de	su
esposo	 prevalecía	 en	 ella	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 y	 no	 permitía	 que	 sus	 hermanos	 la
menoscabaran	con	acusaciones,	o	chistes	despiadados.	Había	venido	a	que	la	amparasen,
dándole	el	resto	de	su	legítima	si	algo	restaba,	después	de	saldar	cuentas	con	el	jefe	de	la
familia.	Pero	no	se	humillaba,	ni	al	pedirlo	y	tomarlo,	en	caso	de	que	se	lo	dieran,	había	de
abdicar	su	dignidad,	achicándose	moralmente	ante	sus	hermanos,	y	dándoles	toda	la	razón
en	el	negocio	de	su	casamiento.	No,	no	mil	veces.	Si	no	le	daban	auxilio	ni	aun	en	calidad
de	limosna,	no	le	faltaría	un	convento	de	monjas	en	que	meterse.	Tampoco	repugnaría	el
entrar	en	cualquiera	de	las	Ordenes	modernísimas	que	se	consagran	a	cuidar	ancianos,	o	a
la	asistencia	de	enfermos,	que	entre	 tantas	Congregaciones,	alguna	habría	que	admitiese
viudas	sin	dote.	Replicole	a	esto	gravemente	su	hermano	que	no	se	precipitase,	y	que	por
de	pronto	no	debía	pensar	más	que	en	reponerse	de	tantos	quebrantos	y	desazones.

Cerca	de	un	mes	estuvo	doña	Catalina	en	la	morada	de	su	hermano	sin	ver	a	nadie,	ni
recibir	visitas,	sin	dejarse	ver	más	que	de	la	familia,	y	de	la	criada	que	la	servía.	De	las
ropas	que	le	ofrecieron,	no	aceptó	más	que	dos	trajes	negros,	sencillísimos,	haciendo	voto
de	no	usar	 en	 todo	el	 resto	de	 su	vida	vestido	de	color,	ni	de	 seda,	ni	galas	de	ninguna
especie.	Modestia	y	aseo	serían	sus	únicos	adornos,	y	en	verdad	que	nada	cuadraba	mejor
a	 su	 rostro	blanquísimo	y	a	 su	 figura	escueta	y	melancólica.	Como	 todo	 se	ha	de	decir,
aquí	 encaja	 bien	 el	 declarar	 que	 doña	Catalina	 no	 era	 hermosa,	 por	 lo	menos,	 según	 el
estilo	 mundano	 de	 hermosura.	 Pero	 el	 paso	 de	 tantas	 desdichas	 había	 dejado	 en	 su
semblante	una	sombra	plácida,	y	en	sus	ojos	una	expresión	de	beatitud	que	era	el	recreo	de
cuantos	la	miraban.	Tenía	el	pelo	rubio	tirando	a	bermejo,	la	nariz	un	poco	gruesa,	el	labio
inferior	demasiado	saliente,	 la	 tez	mate	y	 limpia,	 la	mirada	dulce	y	 serena,	 la	expresión
total	grave,	la	estatura	talluda,	el	cuerpo	rígido,	el	continente	ceremonioso.	Algunos,	que
en	 aquellos	 días	 lograron	 verla,	 aseguraban	 hallarle	 cierto	 parecido	 con	 doña	 Juana	 la
Loca,	 tal	 como	nos	han	 transmitido	 la	 imagen	de	 esta	 señora	 la	 leyenda	y	 el	 pincel.	Es
caprichoso	 cuanto	 se	diga	de	otras	 semejanzas	del	 orden	 espiritual,	 como	no	 sea	que	 la
Condesa	de	Halma	hablaba	el	alemán	con	la	misma	perfección	y	soltura	que	el	español.

No	 era	 muy	 grato	 al	 señor	 Marqués	 aquel	 aislamiento	 monástico	 en	 que	 vivía	 su



hermana,	ni	 le	hacían	gracia	 sus	propósitos	de	 renunciar	absolutamente	a	 la	vida	 social.
Aún	 podría,	 según	 él,	 aspirar	 a	 un	 segundo	 matrimonio,	 que	 la	 indemnizara	 de	 las
calamidades	 del	 primero;	 mas	 para	 esto	 era	 forzoso	 abandonar	 la	 tiesura	 de	 imagen
hierática,	 las	 inflexiones	 compungidas,	 no	 vestirse	 como	 la	 viuda	 de	 un	 teniente,	 y
frecuentar	el	trato	de	los	amigos	de	la	casa.	De	la	misma	opinión	era	la	Marquesa,	y	ambos
la	 sermoneaban	 sobre	 este	 particular;	 pero	 la	 firmeza	 con	 que	 defendía	 Catalina	 sus
convicciones,	manías	o	lo	que	fuesen,	les	hizo	comprender	que	nada	conseguirían	por	el
momento,	y	que	debían	confiar	al	tiempo	y	a	las	evoluciones	lentas	de	la	voluntad	humana
la	solución	de	aquel	problema	de	familia.

Aunque	es	persona	muy	conocida	en	Madrid,	quiero	decir	algo	ahora	del	carácter	del
señor	Marqués	de	Feramor,	cuya	corrección	inglesa	es	ejemplo	de	tantos,	y	que	si	por	su
inteligencia,	más	 sólida	 que	 brillante,	 inspira	 admiración	 a	muchos,	 a	 pocos	 o	 a	 nadie,
hablando	 en	 plata,	 inspira	 simpatías.	 Y	 es	 que	 los	 caracteres	 exóticos,	 formados	 en	 el
molde	 anglo	 sajón,	 no	 ligan	bien	 o	 no	 funden	 con	nuestra	 pasta	 indígena,	 amasada	 con
harinas	 y	 leches	 diferentes.	 Don	 Francisco	 de	 Paula-Rodrigo-José	 de	 Calazans-Carlos
Alberto-María	de	la	Regla-Facundo	de	Artal	y	Javierre,	demostró	desde	la	edad	más	tierna
aptitudes	para	la	seriedad;	contraviniendo	los	hábitos	infantiles	hasta	el	punto	de	que	sus
compañeritos	le	llamaban	el	viejo.	Coleccionaba	sellos,	cultivaba	la	hucha,	y	se	limpiaba
la	ropita.	Recogía	del	suelo	agujas	y	alfileres,	y	hasta	tapones	de	corcho	en	buen	uso.	Se
cuenta	que	hacía	cambalaches	de	tantas	docenas	de	botones	por	un	sello	de	Nicaragua,	y
que	vendía	duplicados	a	precios	escandalosos.	Internó	en	los	Escolapios,	estos	le	tomaron
afecto,	y	le	daban	notas	de	sobresaliente	en	todos	los	exámenes,	porque	el	chico	sabía,	y
allá	donde	no	llegaba	su	inteligencia,	que	no	era	escasa,	llegaba	su	amor	propio,	que	era
excesivo.	 Contentísimo	 del	 niño,	 y	 queriendo	 hacer	 de	 él	 un	 verdadero	 prócer,	 útil	 al
Estado,	y	que	fuese	salvaguardia	valiente	de	los	intereses	morales	y	materiales	del	país,	su
padre	 le	mandó	 a	 educar	 a	 Inglaterra.	Era	 el	 señor	Marqués	 anglómano	de	 afición	o	de
segunda	mano,	porque	jamás	pasó	el	canal	de	la	Mancha,	y	sólo	por	vagos	conocimientos
adquiridos	en	 las	 tertulias,	 sabía	que	de	Albión	son	 las	mejores	máquinas	y	 los	mejores
hombres	de	Estado.

Allá	fue,	pues,	Paquito,	bien	recomendado,	y	le	metieron	en	uno	de	los	más	famosos
colegios	de	Cambridge,	donde	sólo	estuvo	dos	años,	porque	no	hallándose	su	papá	en	las
mejores	 condiciones	 pecuniarias,	 hubo	 de	 buscar	 para	 el	 chico	 educación	 menos
dispendiosa.	En	un	modesto	colegio	de	Peterborough,	dirigido	por	católicos,	completó	el
primogénito	su	educación,	haciéndose	un	verdadero	inglés	por	las	ideas	y	los	modales,	por
el	pensamiento	y	 la	exterioridad	social.	En	Peterborough	no	había	 los	refinados	estudios
clásicos	 de	 Oxford,	 ni	 los	 científicos	 de	 Cambridge;	 los	 muchachos	 se	 criaban	 en	 un
medio	 de	 burguesía	 ilustrada,	 sabiendo	 muchas	 cosas	 útiles,	 y	 algunas	 elegantes,
cultivando	con	moderación	el	horse	racing,	el	boat-racing,	y	con	la	suficiente	práctica	de
lawn-tenis	para	pasar	en	cualquier	pueblo	del	continente	por	perfectas	hechuras	de	Albión.

Hablaba	 el	 heredero	 de	 Feramor	 la	 lengua	 inglesa	 con	 toda	 perfección,	 y	 conocía
bastante	 bien	 la	 literatura	 del	 país	 que	 había	 sido	 su	 madre	 intelectual,	 prefiriendo	 los



estudios	 políticos	 e	 históricos	 a	 los	 literarios,	 y	 siendo	 en	 los	 primeros	 más	 amigo	 de
Macaulay	 que	 de	 Carlyle,	 en	 los	 segundos	más	 devoto	 de	Milton	 que	 de	 Shakespeare.
Tiraba	siempre	a	la	cepa	latina.	Al	salir	del	colegio,	consiguiole	su	padre	un	puesto	en	la
embajada,	 para	 que	 por	 allá	 estuviese	 algunos	 años	más	 empapándose	 bien	 en	 la	 savia
británica.	 En	 aquel	 período	 se	 despertaron	 y	 crecieron	 sus	 aficiones	 políticas,	 hasta
constituir	una	verdadera	pasión;	estudió	muy	a	fondo	el	Parlamento,	y	sus	prerrogativas,[1]
sus	prácticas	añejas,	consolidadas	por	el	tiempo,	y	no	perdía	discurso	de	los	que	en	todo
asunto	de	importancia	pronunciaban	aquellos	maestros	de	la	oratoria,	tan	distintos	de	los
nuestros	 como	 lo	 es	 el	 fruto	 de	 la	 flor,	 o	 el	 tronco	 derecho	 y	 macizo	 de	 la	 arbustería
viciosa.

Ya	 frisaba	D.	Francisco	de	Paula	en	 los	 treinta	años	cuando	por	muerto	de	 su	 señor
padre	heredó	el	marquesado;	vino	a	España	y	a	 los	diez	meses	casó	con	doña	María	de
Consolación	Ossorio	de	Moscoso	y	Sherman,	de	nobleza	malagueña,	mestiza	de	inglesa	y
española,	 joven	 de	mucha	 virtud,	menos	 bella	 que	 rica,	 y	 de	 una	 educación	 que	 por	 lo
correcta	y	perfilada	a	la	usanza	extranjera,	no	desmerecía	de	la	de	su	esposo.	Poco	después
casó	la	hermana	mayor	del	Marqués	con	el	Duque	de	Monterones.	Catalina,	que	era	la	más
joven,	no	fue	Condesa	de	Halma	hasta	seis	años	después.

Pues	señor,	con	buen	pie	y	mejor	mano	entró	el	decimoséptimo	Marqués	de	Feramor
en	 la	 vida	 social	 y	 aristocrática	 del	 pueblo	 a	 que	 había	 traído	 las	 luces	 inglesas,	 y	 la
ortodoxia	parlamentaria	del	país	de	John	Bull.	Afortunadísimo	en	su	matrimonio,	por	ser
Consuelo	y	él	como	cortados	por	la	misma	tijera,	no	lo	fue	menos	en	política,	pues	desde
que	 entró	 en	 el	 Senado	 representando	 una	 provincia	 levantina,	 empezó	 a	 distinguirse,
como	 persona	 seria	 por	 los	 cuatro	 costados,	 que	 a	 refrescar	 venía	 nuestro	 envejecido
parlamentarismo	con	 sangre	y	aliento	del	país	parlamentario	por	excelencia.	Su	oratoria
era	seca,	ceñida,	mate	y	sin	efectos.	Trataba	los	asuntos	económicos	con	una	exactitud	y
un	 conocimiento	 que	 producían	 el	 vacío	 en	 los	 escaños.	 ¿Pero	 qué	 importaba	 esto?	Al
parlamento	se	va	a	convencer,	no	a	buscar	aplausos;	el	Parlamento	es	cosa	más	seria	que
un	circo	de	gallos.	Lo	cierto	era	que	en	aquella	soledad	de	los	bancos	rojos,	Feramor	tenía
admiradores	sinceros	y	hasta	entusiastas,	dos,	tres	y	hasta	cinco	senadores	muchachos,	que
le	oían	con	cierto	arrobamiento,	y	luego	salían	poniéndole	en	los	cuernos	de	la	luna:	«Así
se	 tratan	 las	 cuestiones.	Aquí,	 aquí,	 en	 este	 espejo	 tienen	 que	mirarse	 todos:	 esto	 es	 lo
bueno,	lo	inglés	de	la	tía	Javiera,	la	marca	Londón	legítima,	de	patente».



IV

Fuera	del	Senado,	el	Marqués	tenía	también	su	grupito	de	admiradores,	que	le	citaban
de	 continuo	 como	 un	 modelo	 digno	 de	 imitación.	 Por	 él,	 y	 por	 otros	 muy	 contados
próceres,	se	decía	la	frase	de	cajetín:	«¡Ah,	si	toda	nuestra	nobleza	fuera	así,	otro	gallo	le
cantara	a	este	país!».	El	amanerado	argumento	de	achacar	nuestras	desgracias	políticas	a
no	 tener	 un	 patriciado	 a	 estilo	 inglés,	 con	 hábitos	 parlamentarios	 y	 verdadero	 poder
político,	llegaba	a	ser	una	cantinela	insoportable.

Es	muy	digno	de	notarse	que	Feramor	desmentía	la	vulgar	creencia	de	que	todo	inglés
de	alta	clase	ha	de	ser	caballista,	y	delirante	por	cualquiera	de	los	sports	que	en	Albión	se
usan.	Para	gloria	suya,	no	había	importado	del	país	serio,	más	que	la	seriedad,	dejándose
del	 lado	 allí	 del	 canal	 las	 chifladuras	 hípicas.	 Aunque	 algo	 y	 aun	 algos	 entendía	 de	 lo
referente	 al	 turf,	 no	 se	 ocupaba	 de	 ello	 sino	 con	 frialdad	 cortés,	 marcando	 siempre	 la
distancia	que	media	intelectualmente	entre	un	handicap	y	un	discurso	político,	aunque	sea
ministerial.	Y	si	era	cazador,	y	de	los	buenos,	no	mostraba	por	esta	afición	una	preferencia
sistemática	y	absorbente.	Así	los	gustos	como	las	obligaciones	existían	en	él	en	su	valor
propio	y	natural,	y	la	inteligencia	era	siempre	la	maestra	y	el	ama	de	todo.	En	el	concierto
de	sus	facultades,	dominaba	la	que	Dios	le	había	dado	para	que	gobernase	a	las	demás,	la
facultad	 de	 administrar,	 y	mientras	 llegaba	 el	 caso	 de	 llevarle	 las	 cuentas	 a	 la	 Nación,
llevaba	las	suyas	con	un	acierto	y	una	nimiedad	que	eran	un	nuevo	tema	de	aplauso	para
sus	 admiradores.	 «¡Un	 aristócrata	 que	 administra!	 ¡Oh,	 si	 hubiera	 muchos	 Feramor	 en
nuestra	grandeza,	la	nación	no	andaría	tan	de	capa	caída!».

La	 fortuna	patrimonial	del	Marqués	no	era	grande,	porque	 su	padre	había	puesto	en
práctica	 doctrinas	 que	 se	 daban	 de	 cachetes	 con	 la	 regularidad	 administrativa.	 Pero	 la
riqueza	aportada	al	matrimonio	por	la	Marquesa	fortalecía	considerablemente	la	casa,	en
la	cual	reinaba	un	orden	perfecto,	gastándose	tan	sólo	la	mitad	de	las	rentas.	Vivían,	pues,
con	 decoro	 y	 modestia,	 sometidos	 gustosamente	 a	 un	 régimen	 de	 previsión,	 entre	 dos
jalones,	 el	 de	 delante	 fijando	 el	 límite	 de	 donde	 no	 debía	 pasar	 el	 lujo,	 para	 evitar
despilfarros,	el	de	atrás	marcando	la	raya	de	la	economía,	para	no	llegar	a	la	sordidez.	A
mayor	abundamiento,	la	Marquesa,	que	parecía	hecha	a	imagen	y	semejanza	de	su	esposo,
y	que	con	la	convivencia	se	asimilaba	prodigiosamente	sus	ideas,	salió	tan	administrativa
y	 administradora	 como	 él,	 y	 le	 ayudaba	 a	 sostener	 aquel	 venturoso	 equilibrio.	 Ambos
lucían	en	el	gobierno	de	la	casa,	con	una	perfecta	entonación	económica,	si	es	permitido
decirlo	así.	Diversas	eran	las	opiniones	mundanas	sobre	esta	manera	de	vivir,	pues	si	les



criticaban	por	no	 tener	una	cuadra	de	gran	 importancia	hípica,	 como	correspondía	a	 los
gustos	 ingleses	 del	 Marqués,	 otros	 le	 elogiaban	 sin	 tasa	 por	 su	 excelente	 biblioteca,
principalmente	consagrada	¡oh!…	a	ciencias	morales	y	políticas.	Su	mesa	era	inferior	a	la
biblioteca,	y	superior	a	la	cuadra.	Sólo	había	cinco	convidados	un	día	por	semana.

Expresadas	 las	 opiniones,	 conviene	 apuntar	 las	 hablillas,	 aunque	 estas	 desdoren	 un
poco	la	noble	figura	de	los	Feramor.	Lenguas,	que	evidentemente	eran	malas,	decían	que
el	Marqués	colocaba	el	sobrante	de	sus	rentas	a	préstamo	con	réditos	enormes,	sacando	de
apuros	a	sus	compañeros	de	grandeza,	comprometidos	en	el	juego,	en	el	sport,	o	en	otros
vicios.	En	esto	la	maledicencia	no	acertaba,	como	casi	siempre	sucede,	pues	los	préstamos
del	Marqués	 no	 eran	 de	 calidad	 extremadamente	 usuraria.	 Se	 reforzaba,	 sí,	 con	 buenas
hipotecas,	 y	 cuando	 la	 garantía	 floja,	 y	 el	 reembolso	 problemático,	 sus	 principios
económicos	le	aconsejaban	aumentar	prudencialmente	los	intereses.	Ello	es	que	si	en	rigor
de	verdad	no	debía	ser	llamado	usurero,	tampoco	habría	mayor	injusticia	que	aplicarle	el
calificativo	 de	 generoso.	 Ni	 la	 adulación,	 que	 todo	 lo	 puede,	 podía	 llamarle	 así.	 Los
amigos	más	benévolos	no	acertaban	a	descubrir	en	él	un	rasgo	de	desprendimiento,	o	un
ejemplo	de	favor	desinteresado.	Era	todo	exactitud	en	el	pensar,	precisión	matemática	en
las	acciones,	como	una	máquina	de	vida	social	en	la	que	se	suprimieran	los	movimientos
de	la	manivela	afectiva.	No	faltaba	jamás	a	sus	deberes,	no	se	le	podía	coger	en	descuido
de	 sus	compromisos;	pero	 tampoco	se	 le	escapaba	 la	 sensiblería	de	hacer	el	bien	por	el
bien.	 Siempre	 en	 guardia,	 y	 custodiándose	 a	 sí	 propio	 con	 llaves	 seguras	 que	 sólo	 él
manejaba,	no	permitía	nunca	que	la	espontaneidad	abriese	su	interior	de	hierro,	ni	menos
que	mano	profana	penetrase	en	él.

Ved	 aquí	 por	 qué	 no	 gozaba	 de	 simpatías,	 y	 los	 que	 le	 admiraban	 como	 el	 último
modelo	 inglés	 de	 corte	 de	 personas,	 no	 le	 querían.	 Encontrábanle	 todos	 poco	 español,
privado	de	las	virtudes	y	de	los	defectos	de	la	compleja	raza	peninsular.	Habríanle	querido
menos	reglamentado	moralmente,	menos	exacto,	y	un	poquitín	perdido.	Físicamente,	era
hermoso,	pero	sin	expresión,	de	facciones	a	las	cuales	no	se	podía	poner	la	menor	tacha,
rematadas	por	una	corona	negativa,	es	decir,	por	una	calva	precoz,	lustrosa	y	limpia,	que
él	consideraba	como	la	más	airosa	tapadera	de	la	seriedad	británica.	Su	trato	fuera	de	casa
era	 delicado	 y	 fino,	 dentro	 de	 una	 elegante	 tibieza,	 y	 en	 la	 intimidad	 doméstica	 seco	 y
autoritario,	 sin	 ninguna	 disonancia,	 pero	 también	 sin	 asomos	 de	 dulzura,	 como	 un
preceptor	o	intendente,	más	que	como	padre	y	esposo.	De	la	señora	Marquesa,	que	no	era
más	que	el	feminismo	del	carácter	de	su	marido,	poco	hay	que	decir.	La	asimilación	había
llegado	 a	 ser	 tan	 perfecta,	 que	 pensaban	 y	 hablaban	 lo	 mismo,	 usando	 las	 propias
locuciones	 familiares.	 Ambos	 se	 expresaban	 en	 inglés	 con	 notable	 soltura.	 Y	 la
asimilación	no	paraba	en	esto,	pues	ocurría	en	aquel	matrimonio	joven	lo	que	en	algunos
viejos,	 reducidos	 por	 larga	 convivencia	 a	 una	 sola	 persona	 con	 dos	 figuras	 distintas.	El
Marqués	y	 la	Marquesa	 se	parecían	 físicamente;	 ¿qué	digo	 se	parecían?,	 eran	 iguales,	 a
pesar	 de	 señalarse	 ella	 por	 poco	 bonita	 y	 él	 por	 bastante	 guapo;	 iguales	 el	 mirar,	 el
respirar,	 los	 movimientos	 musculares	 del	 rostro,	 el	 aire	 grave	 de	 la	 frente,	 el	 temblor
imperceptible	de	las	ventanillas	de	la	nariz,	la	manera	de	llevar	los	quevedos,	pues	ambos
eran	miopes,	la	boca,	la	sonrisa	de	buena	educación	más	que	de	bondad.	Decía	un	guasón,



amigo	 de	 la	 casa,	 que	 si	 uno	 de	 los	 dos	 se	muriera,	 el	 superviviente	 sería	 viudo	 de	 sí
mismo.

Vivían	 en	 la	 casa	 patrimonial	 de	 los	 Feramor,	 en	 una	 de	 las	 plazoletas	 irregulares
próximas	 a	 San	 Justo,	 con	 vistas	 a	 la	 calle	 de	 Segovia	 y	 al	 Viaducto	 por	 la	 parte	 de
Poniente;	casa	vetusta,	pero	que	con	los	remiendos	y	distribuciones	hechas	por	el	Marqués
no	había	quedado	mal.	La	parte	baja,	agrandada	y	mejorada	notablemente,	se	dividía	en
dos	cuartos	de	renta,	y	se	alquilaron,	el	uno	para	litografía,	el	otro	para	las	oficinas	de	una
Sacramental.	El	segundo,	distribuido	al	principio	en	tres	cuartos	de	alquiler,	fue	después
anexionado	a	la	casa	para	aposentar	convenientemente	a	los	niños	mayores,	a	la	institutriz
y	 a	 parte	 de	 la	 servidumbre.	 En	 aquel	 piso	 escogió	 su	 habitación	 doña	 Catalina,	 no
permitiendo	que	 fuera	amueblada	con	 lujo,	 sino	más	bien	como	celda	de	convento,	a	 lo
cual	 se	 opusieron	 los	 Marqueses,	 enemigos	 declarados	 de	 toda	 exageración.	 La
exageración	 les	 sacaba	de	quicio,	y	por	 tanto	arreglaron	 la	estancia	modestamente,	pero
evitando	la	afectación	de	pobreza	monástica.

Al	mes	de	su	regreso	a	Madrid,	la	triste	viuda	empezó	a	salir	de	aquel	estupor	doloroso
en	 que	 había	 venido.	 Ya	 tomaba	 gusto	 a	 la	 vida	 de	 familia,	 rompía	 la	 melancólica
solemnidad	 de	 su	 silencio,	 y	 se	 distraía	 algunos	 ratos	 en	 la	 sociedad	 inocente	 de	 sus
sobrinitos,	 dándoles	 de	 comer,	 ayudando	 a	 la	 institutriz,	 o	 bien	 recreándoles	 con
cuentecillos	y	juegos	que	no	fueran	ruidosos.	Nunca	bajaba	al	comedor	grande	a	la	hora
oficial	de	comida.	O	se	la	servía	en	su	cuarto,	o	con	la	familia	menuda,	en	el	comedor	de
arriba.	Su	vida	era	simplísima,	y	de	una	regularidad	conventual;	se	levantaba	al	romper	el
día,	 oía	 misa	 en	 el	 Sacramento	 o	 en	 San	 Justo,	 volvía	 sobre	 las	 ocho,	 rezaba	 o	 leía
haciendo	 labor	 de	 gancho,	 y	 el	 resto	 del	 día	 lo	 empleaba	 en	 repasar	 a	 los	 chiquillos	 la
lección,	volviendo	de	rato	en	rato	a	la	misma	tarea	de	la	lectura,	el	gancho	y	el	rezo.	Su
cuñada	 subía	 con	 frecuencia	 a	 darle	 conversación	 y	 distraerla;	 su	 hermano	 rara	 vez
remontaba	su	seriedad	al	segundo	piso,	y	cuando	tenía	algo	de	interés	que	comunicarle	la
llamaba	 a	 su	 despacho.	 Una	 mañana,	 después	 de	 preparar	 el	 discurso	 que	 había	 de
pronunciar	aquella	tarde	en	el	Senado,	extrayendo	mil	y	mil	datos	de	revistas	y	periódicos
que	 trataban	de	 la	monserga	económica,	habló	 largamente	 con	 su	hermana	de	 lo	que	 se
verá	a	continuación.



V

«Y	yo	te	pregunto,	querida	hermana:	¿vas	a	estar	así	toda	la	vida?	¿No	es	ya	bastante
duelo?	 ¿No	 te	 hartas	 todavía	 de	 obscuridad,	 de	 silencio,	 de	 rezos	 monjiles	 y	 de	 ese
quietismo,	que	al	 fin	dará	al	 traste	 con	 tu	 salud	y	hasta	 con	 tu	vida?…	¿No	 respondes?
Bueno.	Conociendo	tu	 terquedad,	ese	silencio	me	indica	que	aún	tenemos	melancolías	y
soledades	para	un	rato.	¡Ah!	Catalina,	¿por	qué	no	eres	como	yo?,	¿por	qué	no	tienes	un
poco	de	sentido	práctico,	y	das	de	mano	a	esas	exageraciones?	Ea,	planteemos	la	cuestión
en	 terreno	 despejado.	 ¿Piensas	 consagrar	 absolutamente	 tu	 vida	 a	 las	 devociones,	 a	 la
religión,	en	una	palabra?».

—Sí	—respondió	la	de	Halma	con	lacónica	firmeza.

—Bueno.	 Ya	 tenemos	 una	 afirmación,	 ya	 es	 algo,	 aunque	 sea	 un	 disparate.	 Vida
religiosa:	 corriente.	 ¿Y	 tú	 lo	 has	 pensado	 bien?	 ¿No	 temes	 que	 venga	 el	 desaliento,	 el
cambio	de	ideas	cuando	ya	sea	tarde	para	el	remedio?

—No.

—Corriente.	 Una	 negación	 tan	 rotunda	 ya	 es	 algo.	 Adelante…	 Luego,	 tu
determinación	es	irrevocable;	luego,	te	sientes	con	fuerzas	para	afrontar	esa	vida,	que	yo
soy	 el	 primero	 en	 alabar	 y	 enaltecer…	esa	 vida,	 ¡ah!,	 de	 la	 cual	 hallamos	 ejemplos	 tan
hermosos	en	los	tiempos	pasados,	pero	que	en	los	presentes…	¡ah!…	Resumiendo:	que	te
propones	 ingresar	 en	 alguna	 de	 las	Órdenes	 existentes,	 y	 acabar	 tu	 vida	 en	 un	 claustro.
Perfectamente;	 pero	 aquí	 entro	 yo,	 aquí	 entra	 tu	 hermano	 mayor,	 el	 jefe	 actual	 de	 la
familia,	el	cual	 tiene	la	suerte	de	ver	las	cosas	con	gran	claridad,	y	de	plantear	todas	las
cuestiones	en	el	terreno	positivo.	Yo	te	pregunto:	¿es	tu	deseo	pertenecer	a	alguna	de	las
Órdenes	 claustradas	 y	 reclusas,	 o	 a	 estas	 modernas,	 a	 la	 francesa,	 que	 persiguen	 fines
esencialmente	 prácticos	 y	 sociales?	 Te	 lo	 pregunto,	 querida	 hermana,	 no	 porque	 piense
oponerme	a	tu	resolución	en	ninguno	de	los	dos	casos,	sino	para	fijar	bien	los	términos	de
la	 cuestión,	 y	 puntualizar	 las	 relaciones	 ulteriores	 con	 la	 familia	 bajo	 el	 punto	 de	 vista
social	 y	 económico.	Conviene	 tratar	 el	 tema	de	 la	dote,	 o	 sea	de	 tu	 religiosidad	bajo	 el
aspecto	 de	 los	 intereses	 materiales…	 Porque	 si	 no	 fijamos	 bien…	 si	 no	 demarcamos
bien…

Doña	Catalina	interrumpió	con	nerviosa	impaciencia	a	su	hermano,	en	el	momento	en
que	 este	 acentuaba	 sus	 argumentaciones	 con	 los	 dos	 dedos	 índices	 sobre	 el	 filo	 de	 la
elegantísima	mesa	de	su	despacho.



«No	 te	canses	en	 tratar	este	asunto	como	si	 fuera	una	discusión	del	Senado.	Esto	es
sencillísimo;	tanto,	que	yo	sola	puedo	resolverlo	sin	consejo	ni	auxilio	de	nadie.	Quédense
tus	sabidurías	para	cosas	de	más	importancia.	Yo	tengo	más	ideas…».

Aquí	 la	 interrumpió	 él	 prontamente,	 apoderándose	 de	 la	 frase	 para	 comentarla	 con
cierta	acritud:

«Eso	es	lo	que	yo	temo,	señora	hermana;	y	cuando	te	oigo	decir:	“Tengo	mis	ideas”,
me	echo	a	 temblar,	porque	 los	hechos	me	prueban	que	 tus	 ideas	no	son	de	una	perfecta
congruencia	con	la	realidad».

—Ello	es	que	las	tengo,	querido	hermano	—dijo	la	Condesa	de	Halma	con	humildad
—,	y	tú	tienes	las	tuyas.	Fácil	es	que	no	concuerden	unas	con	otras.	Pensamos,	sentimos	la
vida	de	una	modo	muy	distinto.	Déjame	a	mí	por	mi	camino,	y	sigue	tú	el	 tuyo.	Quizás
nos	 encontremos,	 quizás	 no.	 ¿Eso	 quién	 lo	 sabe?	 Cierto	 es	 que	 yo	 quiero	 hacer	 vida
religiosa.	No	puedo	decirte	aún	si	entraré	en	las	Órdenes	antiguas	o	en	las	modernas.	Soy
un	poco	 lenta	 en	mis	 resoluciones,	 y	mis	 ideas	 han	de	madurar	mucho	para	 que	yo	me
decida	 a	 ponerlas	 en	 práctica.	 Quizás	 te	 sorprenda	 con	 algún	 proyectillo	 que	 pase	 un
poquito	la	línea	de	lo	común.	No	sé.	Cada	cual	tiene	sus	aspiraciones.	Yo	las	tengo	en	mi
esfera,	como	tú	en	la	tuya.

—Ya,	 ya	 —dijo	 el	 Marqués,	 encontrando	 un	 fácil	 motivo	 de	 argumentación
humorística—.	Mi	 señora	 hermana	pica	 alto.	La	 fuerza	 de	 su	 humildad	 le	 sugiere	 ideas
que	 se	 parecen	 al	 orgullo	 como	 una	 gota	 a	 otra	 gota.	No	 encuentra	 dignas	 de	 su	 ardor
religioso	las	Órdenes	consagradas	por	el	tiempo,	y	aspira	a	eclipsar	la	gloria	de	las	Teresas
y	Claras,	fundando	una	nueva	Regla	monástica	para	su	recreo	particular…	Y	yo	pregunto:
¿corresponderán	 las	 facultades	 intelectuales	 de	 mi	 querida	 hermana	 a	 la	 nobilísima
aspiración	de	su	alma	generosa?	Me	permito	dudarlo…	No	me	niegues	que	has	pensado
en	ello,	Catalina,	y	que	sueñas	con	la	celebridad	de	fundadora.	Te	lo	he	conocido	en	lo	que
callas,	 conversando	 conmigo,	 más	 que	 en	 lo	 que	 dices.	 Te	 lo	 he	 conocido	 en	 ciertas
reticencias	 sorprendidas	 en	 ti,	 cuando	 de	 soslayo	 tratamos	 alguna	 vez	 del	 empleo	 que
pensabas	 dar	 a	 los	 restos	 de	 tu	 legítima.	Y	 ahora,	 hermana	mía,	 abordo	 nuevamente	 la
cuestión	de	intereses,	asaltado	de	una	duda.	Yo	pregunto:	¿mi	señora	hermana,	en	el	estado
cerebral	 particularísimo	 que	 es	 producto	 infalible	 del	 misticismo,	 está	 en	 el	 caso	 de
apreciar	con	exactitud	la	cuantía	de	su	legítima,	después	de	los	suplidos	de	Oriente,	que	no
hay	para	qué	recordar	ahora?	Permítaseme	dudarlo.

—Creo	poder	apreciarlo	—dijo	la	de	Halma	con	firmeza—;	aunque,	según	tú,	me	falta
el	sentido	de	las	cosas	materiales.

—No	es	caprichosa	esa	opinión	mía,	pues	 la	 fundo	en	una	 triste	experiencia.	Por	no
haber	sabido	a	tiempo	amaestrar	 la	 imaginación,	esta	te	desfigura	los	hechos,	 te	agranda
todo	lo	que	pertenece	al	concepto	ventajoso,	y	te	empequeñece	lo…

—¡Ay,	 no!	 —replicó	 la	 viuda	 con	 viveza—.	 ¿Piensas	 que	 la	 imaginación	 me
empequeñece	 lo	 malo?…	 Di	 más	 bien	 lo	 contrario.	 Veo	 siempre	 considerablemente
extendido	todo	aquello	que	me	perjudica…



—Seguramente	 creerás	 que	 la	 parte	 de	 tu	 legítima	 que	 está	 en	mi	 poder	—dijo	 D.
Francisco	de	Paula	con	cierta	conmiseración—,	se	eleva	a	una	cifra	fabulosa.	Fuera	de	que
la	legítima	era	en	sí	bastante	menor	de	lo	que	pudimos	creer	en	vida	de	nuestro	querido
padre	(que	de	Dios	goce),	hay	que	tener	en	cuenta	que	tu	disparatado	casamiento	más	ha
sido	para	disminuirla	que	para	aumentarla.

—Dejaremos	esta	cuestión	para	cuando	sea	más	oportuno	tratarla	—dijo	doña	Catalina
levantándose.

—Como	quieras.	Pero	no	te	impacientes	por	subir	a	tu	nido,	y	oye	la	observación	que
quiero	hacerte	 respecto	a	 tus	proyectos	de	vida	monástica.	Siéntate	un	momento	más,	y
bueno	será	que	atiendas	ahora,	más	que	otras	veces	lo	hiciste,	a	las	sanas	advertencias	de
tu	hermano,	que	a	falta	de	otra	sabiduría,	tiene	la	de	presentar	las	cuestiones	en	su	aspecto
serio.	 No	 te	 censuro	 que	 te	 lances	 con	 ardor	 a	 la	 vida	 religiosa	 y	 santa.	 También	 eso,
aunque	 con	 apariencias	 imaginativas,	 puede	 ser	 práctico,	 esencialmente	 práctico.	 Si	 tu
conciencia,	si	tu	corazón	te	impulsan	por	ese	camino,	síguelo,	que	tu	carácter	y	los	hábitos
adquiridos	no	te	permitirán	quizás,	o	sin	quizás,	ir	por	otro.	Mi	aprobación	en	toda	regla.
Cuanto	pertenezca	al	orden	de	la	piedad,	y	a	los	supremos	intereses	espirituales,	me	tendrá
siempre	en	favorable	disposición.	Pero	concrétate	a	un	papel	puramente	pasivo,	pues	no
naciste	tú	para	la	iniciativa	ni	para	la	actividad,	en	su	acepción	más	lata.	Temo	mucho	a
tus	ambiciones	de	fundadora,	y	veo	en	peligro	los	reducidos	intereses	que	constituyen	tu
legítima.	Con	 ellos	 se	 te	 podría	 constituir	 una	 dote	 decorosa,	 y	 si	me	 apuran,	 una	 dote
espléndida.	Pero	si	en	vez	de	concretarte	a	ser	humilde	oveja,	como	piden	tu	carácter	débil
y,	permíteme	que	lo	diga,	tus	cortos	alcances,	te	quieres	meter	a	pastora,	no	tienes	ni	para
empezar.	¡Ah!,	vivimos	en	un	siglo	en	que	no	se	pueden	desmentir	las	leyes	económicas,
querida	hermana;	y	el	que	no	tenga	en	cuenta	las	leyes	económicas,	se	estrellará	en	toda
empresa	que	acometa,	aun	aquellas	del	orden	espiritual.	Así	como	no	se	puede	hacer	una
tortilla	sin	romper	huevos,	no	puede	emprenderse	cosa	alguna	sin	capital.	Hoy	no	se	crean
Órdenes	 o	 Congregaciones	 con	 el	 esfuerzo	 puro	 de	 la	 fe	 y	 del	 ejemplo	 edificante.	 Se
necesita	 que	 el	 que	 funda,	 posea	 una	 fortuna	 que	 consagrar	 al	 servicio	 de	Dios,	 o	 que
encuentre	protectores	 ricos	y	piadosos.	Tú	no	 los	encontrarás	para	ese	objeto,	si	piensas
buscar	apoyo	en	la	familia.	Los	parientes	próximos,	puedo	citártelos	uno	por	uno,	no	están
en	disposición	de	consagrar	a	un	negocio	tan	problemático	como	la	salvación	de	las	almas
propias	y	 ajenas	 sus	 apuradas	 rentas.	De	modo,	que	 si	 te	obstinas	 en	 llevar	 adelante	un
pensamiento	 demasiado	 ambicioso,	 no	 harás	 nada	 de	 provecho,	 y	 perderás	 en	 vanas
tentativas	 lo	 poco	 que	 tienes.	 Nuestra	 época	 admite	 los	 arrebatos	místicos,	 pero	 con	 la
razón	 siempre	 por	 delante;	 admite	 la	 caridad	 en	 grado	 heroico,	 pero	 con	 capital	 a	 la
espalda,	capital	para	todo,	hasta	para	allanarle	a	la	humanidad	los	caminos	del	cielo.	Tú	no
posees	 ni	 ese	 capital	 encefálico	 que	 se	 llama	 razón,	 ni	 esa	 razón	 suprema	 de	 los	 actos
colectivos,	que	se	llama	capital.	Intenta	algo	que	se	salga	de	lo	común,	y	veras	cómo	sale
un	despropósito.	Siembra	tu	pobre	iniciativa,	y	cogerás	cosecha	de	tristes	desengaños.

—¿Has	 concluido?…	 ¡Qué	 bien	 se	 explica	 el	 señor	 senador!	—le	 dijo	Catalina	 con
gracejo—.	¿Y	si	te	dijera	que	no	me	has	convencido?	Me	reñirías	un	poquito	más.	¿Y	si	al



reñirme	más,	yo	me	permitiera	el	atrevimiento	de	no	hacerte	caso?	Pero	si	no	conoces	mis
ideas,	 ni	 mis	 planes,	 ¿para	 qué	 los	 criticas?	 Es	 una	 verdadera	 desdicha	 que	 seas	 tan
parlamentario,	 porque	 a	 todo	 le	 das	 el	 giro	 de	 discusión	de	 negocio	 grave,	 y	 te	 sale	 un
debate	 político	 de	 cada	 dedo.	 Yo	 no	 discuto,	 ni	 critico,	 ni	 parlamenteo	 nada.	 Lo	 que
pienso	hacer	lo	haré	si	puedo,	y	si	no,	no.	¿Ya	te	estás	curando	en	salud,	creyendo	que	voy
a	 pedirte	 algo	 que	 no	 sea	mío?	 Respira	 tranquilo,	 hombre	 práctico,	 apóstol	 del	 dogma
económico,	y	de	las	sacrosantas	doctrinas	del	capital	y	la	renta,	y	tal	y	qué	sé	yo.	Niégame
que	existe	un	capital	más	eficaz	que	el	que	se	forma	con	el	dinero	y	la	razón.

—A	ver…	¿qué?

—La	fe…	No	te	rías…

—Si	no	me	río.	Pues	estaría	bueno	que	yo	me	riera	de	la	fe…	no,	querida	y	respetada
hermana…	Debo	poner	punto	por	hoy	en	estas	discusiones.	Sé	que	no	he	de	convencerte.
Yo	 digo:	 «terquedad,	 tu	 nombre	 es	 Catalina	 de	 Halma…».	 Espero	 que	 otro	 será	 más
afortunado	que	yo.

—¿Quién?

—Don	Manuel…	Nuestro	buen	amigo	triunfará	de	tus	manías.

En	aquel	punto	entró	en	el	despacho	 la	Marquesa,	que	acababa	de	 llegar	de	misa,	y
cogiendo	al	vuelo	las	últimas	palabras,	terció	en	el	debate,	repitiendo,	como	un	eco	de	su
marido:	«Don	Manuel,	D.	Manuel	te	convencerá».



VI

Y	como	si	 las	palabras	de	Consuelo	fueran	una	evocación,	apareció	en	 la	puerta,	sin
que	 antes	 se	 le	 sintieran	 los	 pasos,	 un	 clérigo	 alto	 y	 viejo,	 que	 sonriendo	 y	 con	 blanda
vocecilla,	decía:	«Don	Manuel,	sí,	aquí	está	D.	Manuel,	dispuesto	a	convencer	a	la	misma
sinrazón…	¡Oh,	ni	 señora	doña	Catalina!…	A	fe	de	Manuel	Flórez	que	no	esperaba	 tan
grato	encuentro,	y	pensaba,	antes	de	almorzar,	darme	una	vueltecita	por	arriba».

—Hoy	es	día	 solemne	—dijo	el	Marqués	con	 su	habitual	 cortesía—;	hoy	 tenemos	a
almorzar	 al	 Sr.	D.	Manuel,	 y	mi	 hermana,	 que	 sabe	 cuánto	 se	merece	 un	 amigo	 de	 tal
calidad,	quebranta	su	clausura,	baja	al	comedor	y	nos	acompaña	a	la	mesa.

—No	merezco	yo	tanto…	¡oh!

Doña	 Catalina	 quiso	 protestar	 sin	 ofender	 al	 venerable	 sacerdote;	 pero	 su	 voz	 fue
ahogada	por	admoniciones	cariñosas,	y	poco	después	pasaron	los	cuatro	al	comedor.	Por	el
camino,	decía	el	simpático	Flórez	a	la	Condesa	de	Halma:

«No	 está	 de	 más,	 mi	 buena	 y	 santa	 amiga,	 aflojar	 un	 poquito	 la	 cuerda	 de	 vez	 en
cuando».

Con	decir	que	la	educación	del	Marqués	y	la	de	su	esposa	era	exquisita,	se	dice	que	en
el	curso	del	almuerzo	no	se	habló	más	que	de	cosas	gratas,	en	las	cuales	pudieran	todos
decir	su	palabra	sin	ninguna	violencia.	Catalina	estuvo	melancólica	y	amable,	D.	Manuel
festivo,	 el	Marqués	 reservado,	 y	 Consuelo	 con	 todos	 fina	 y	 obsequiosa.	 Nada	 ocurrió,
pues,	 que	 merezca	 especial	 mención.	 Dijeron	 algo	 de	 política,	 que	 Feramor	 trataba
siempre	 con	 criterio	 muy	 elevado,	 huyendo	 de	 las	 personalidades,	 cuatro	 palabras	 de
literatura	y	academias,	y	un	poco	también	del	proceso	del	cura	Nazarín,	que	por	aquellos
días	 monopolizaba	 la	 atención	 pública,	 y	 traía	 de	 coronilla	 a	 todos	 los	 periodistas	 y
reporters.	Divididos	los	pareceres	sobre	aquella	extraña	personalidad,	unos	le	 tenían	por
santo,	 otros	 por	 un	 demente,	 en	 cuyo	 cerebro	 se	 habían	 reunido	 con	 extraordinaria
densidad	los	corpúsculos	insanos	que	flotan,	por	decirlo	así,	en	la	atmósfera	intelectual	de
nuestro	tiempo.	Interrogado	sobre	tan	peregrino	caso,	el	bonísimo	D.	Manuel	dijo	que	aún
no	 tenía	 datos	 suficientes	 para	 formar	 criterio	 en	 aquel	 punto,	 y	 que	 se	 reservaba	 su
opinión	para	cuando	hubiese	estudiado,	con	repetidas	visitas	y	conferencias,	al	loco,	santo,
o	 lo	 que	 fuera.	 La	 de	 Halma	 no	 dijo	 esta	 boca	 es	 mía,	 ni	 aun	 demostró	 interés	 en	 un
asunto,	que	por	ser	cosa	que	andaba	en	los	periódicos,	debió	de	parecerle	de	interés	vano	y
pasajero.



Después	del	almuerzo,	subieron	D.	Manuel	y	doña	Catalina	al	aposento	de	esta,	y	se
entretuvieron	largo	rato	charlando	con	los	chiquillos	y	la	institutriz,	la	cual	era	inglesa,	de
edad	madura,	con	rostro	de	pájaro	disecado,	buena	persona,	que	sabía	su	oficio	y	cumplía
muy	 bien,	 transmitiendo	 a	 las	 criaturas	 sus	maneras	 finísimas,	 y	 sus	 tópicos	 de	 ciencia
fácil	 para	 uso	 de	 familias	 bien	 acomodadas.	 Cuatro	 eran	 los	 niños	 de	 los	 señores
Marqueses,	y	a	todos	se	les	nombraba	con	los	diminutivos	familiares,	a	la	usanza	inglesa.
Alejandrito,	el	mayor,	(Sandy)	despuntaba	por	su	corrección	de	pequeño	gentleman,	y	era
un	fiel	trasunto	de	su	papá,	por	lo	comedido,	lo	económico,	y	la	precocidad	de	las	cosas
prácticas.	 Seguía	 Catalinita,	 (Kitty)	 ahijada	 de	 su	 tía	 del	 mismo	 nombre,	 monísima
criatura,	muy	espiritual	y	un	poquitín	traviesa.	Paquito	(Frank)	era	un	poco	abrutado,	pero
en	él	despuntaba	una	 inteligencia	 sólida	para	 la	mecánica	y…	las	obras	públicas.	Como
que	su	juego	preferido	era	imitar	el	ferrocarril,	haciendo	él	de	locomotora.	Seguía	Teresita,
de	tres	años,	a	la	cual	llamaban	Thressie,	gordinflona,	comilona,	y	nada	espiritual,	por	el
momento.	Se	pirraba	por	chapotear	en	agua,	lavar	trapos,	y	otras	ordinarias	ocupaciones.
Era	 la	que	más	daba	que	hacer	a	 la	miss,	 a	quien	 llamaban	Dolly,	que	es	 lo	mismo	que
Dorotea.

Fuéronse	todos	de	paseo	muy	bien	arregladitos,	pastoreados	por	la	inglesa,	y	solos	ya
la	Condesa	 y	D.	Manuel,	 se	 encerraron,	 quiero	 decir,	 que	 a	 solas	 estuvieron	 larguísimo
tiempo,	casi	toda	la	tarde,	charlando	de	cosas	graves	de	religión	y	de	beneficencia.	No	es
posible	 continuar	 en	 esta	 verídica	 narración	 sin	 afirmar	 que	 D.	 Manuel	 Flórez	 era	 un
sacerdote	 muy	 simpático:	 sus	 singulares	 prendas	 lo	 mismo	 le	 daban	 prestigio	 y
consideración	en	las	clases	altas,	que	popularidad	en	las	inferiores.	Entre	diversos	linajes
de	personas	andaba	de	continuo,	codeándose	con	aristócratas,	o	alternando	con	la	pobreza
humilde,	y	arriba	y	abajo	sabía	emplear	el	lenguaje	más	propio	para	hacerse	entender.	En
él	eran	de	admirar,	más	que	las	virtudes	hondas,	las	superficiales,	porque	si	no	carecía	de
austeridad	 y	 rectitud	 en	 sus	 principios	 religiosos,	 lo	 que	 más	 en	 él	 resplandecía	 era	 la
pulcritud	 esmerada	 de	 la	 persona,	 la	 dulzura,	 la	 benevolencia,	 y	 el	 lenguaje	 afectuoso,
persuasivo	y	en	algunos	casos	retórico	de	buen	gusto.	La	malicia	pudo	alguna	vez	tratar	de
mancharle,	arrojándole	salpicaduras	de	lodo	callejero;	pero	siempre	salió	limpio	y	puro	de
aquellos	ataques	por	su	constancia	en	despreciarlos	y	no	darles	ningún	valor.

Nunca	tuvo	ambición	eclesiástica.	Hubiera	podido	ser	obispo	con	sólo	dejarse	querer
de	 las	muchas	 personas	 de	 gran	 influencia	 política	 que	 le	 trataban	 con	 intimidad.	 Pero
creyó	 siempre	 que,	 mejor	 que	 en	 el	 gobierno	 de	 una	 diócesis,	 cumpliría	 su	 misión
sacerdotal	utilizando	en	servicio	de	Dios	la	cualidad	que	Este,	en	grado	superior,	le	había
dado,	el	don	de	gentes.	¡Prodigiosa,	inaudita	cualidad,	cuyos	efectos	en	multitud	de	casos
se	revelaban!	No	era	sólo	la	palabra,	ya	graciosa,	ya	elocuente,	familiar	o	grave	según	los
casos;	 era	 la	 figura,	 los	 ojos,	 el	 gesto,	 el	 alma	 flexible	 y	 escurridiza	 que	 se	metía	 en	 el
alma	 del	 amigo,	 del	 penitente,	 del	 hermano	 en	 Dios,	 y	 aun	 del	 enemigo	 empecatado.
Podría	 creerse	 que	 tal	 cualidad	 serviría	 para	 lucir	 en	 el	 púlpito.	 Pues	 no	 señor.	 En	 su
juventud	 había	 probado	 la	 oratoria	 sagrada	 con	 éxito	 dudoso.	 Predicador	 adocenado,
pronto	hubo	de	conocer	que	a	ninguna	parte	iría	por	aquel	camino.	Su	apostolado	tenía	por
órgano	 la	 conversación,	 y	 el	 trato	 social	 era	 el	 campo	 inmenso	 donde	 debía	 ganar	 sus



grandes	batallas.

Vivía	Flórez	con	 independencia,	de	 la	 renta	de	dos	buenas	 fincas	que	heredó	de	 sus
padres,	 en	Piedrahita.	No	 tenía,	 pues,	 que	 afanarse	por	 la	pícara	olla,	 ni	 que	volver	 los
ojos,	como	otros	infelices,	al	palacio	episcopal,	a	las	parroquias	o	al	Ministerio	de	Gracia
y	Justicia.	Dios	le	había	hecho	vitalicio	el	pan	de	cada	día,	poniéndole	en	condiciones	de
ejercer	su	ministerio	con	la	eficacia	que	da…	una	alimentación	perfecta.	No	le	venía	mal
la	 independencia	 hasta	 para	 la	 conservación	 de	 su	 fácil	 ortodoxia,	 de	 su	 perfecta
conformidad	con	el	espíritu	y	la	letra	de	cuanto	enseña	y	practica	la	Santa	Iglesia.	Vestía
con	pulcritud	y	hasta	con	cierta	elegancia	dentro	de	la	severidad	del	traje	eclesiástico,	sin
que	en	ello	hubiera	ni	asomos	de	afectación,	pues	en	él	el	aseo	y	la	compostura	eran	cosa
tan	natural	como	el	habla	correcta	y	la	bondad	de	las	acciones.	Era	elegante,	por	la	misma
razón	 porque	 cantan	 los	 pájaros	 y	 nadan	 los	 peces.	Cada	 ser	 tiene	 su	 epidermis	 propia,
producto	 combinado	de	 la	 nutrición	 interior,	 y	del	medio	 atmosférico.	La	 ropa	 es	 como
una	segunda	piel,	en	cuya	composición	y	pátina	tanta	parte	tiene	lo	de	dentro	como	lo	de
fuera.

Importantísimo	debía	de	ser	lo	que	hablaron	aquella	tarde	D.	Manuel	y	doña	Catalina,
porque	 la	 encerrona	 fue	 larga.	Despidiose	 el	buen	 sacerdote	 al	 fin,	diciendo	al	 coger	 su
teja:	«Quedamos	en	eso…	¿eh?».

—Yo	no	diré	nada,	ni	haré	nada.

—Corriente,	 mi	 buena	 y	 santa	 amiga.	 Si	 algo	 le	 dicen	 a	 usted,	 desentiéndase.	 Si
sobreviene	 algún	 disgustillo,	 écheme	 la	 culpa.	 No	 tiene	 más	 que	 decir:	 «cosas	 de	 D.
Manuel».

—Perfectamente.	Si	consigo	lo	que	deseo,	a	usted	lo	deberé	todo,	y	suya	será	la	gloria.

—No,	eso	no:	la	gloria	es	de	usted,	quedamos	en	eso,	en	que	la	gloria	es	de	usted.	No
soy	más	que	el	ejecutor	o	el	auxiliar	de	una	grande,	de	una	excelsa	idea.	Adiós,	adiós.



VII

Bajó	 despacito	 las	 escaleras,	 fija	 la	 vista	 en	 los	 peldaños,	 mientras	 volteaba	 en	 su
mente	la	grande,	 la	excelsa	idea,	y	en	el	portal	se	encontró	a	los	señores	Marqueses	que
regresaban	de	su	paseo	en	coche.

«¿Todavía	por	aquí,	D.	Manuel?».

—¿Quiere	quedarse	a	comer?

—Gracias	mil.	Ya	saben	que	no	como	a	estas	horas.	Mi	chocolatito,	y	a	la	cama	como
un	ángel.	Consuelo,	buenas	tardes.

—¿Y	cuándo	tendremos	el	gusto	de	volver	a	verle	por	aquí?	—le	preguntó	el	Marqués.

—Ese	gusto	lo	tendrán	ustedes	mañana.

—El	disgusto	será	de	usted.

—Quizás…	Pero	en	fin,	mañana	hablaremos.	Abur,	abur.

Requirió	 el	manteo,	 y	 se	 fue,	 dejando	 a	 su	 buen	 amigo	un	 tanto	 caviloso	 con	 aquel
anuncio	de	conferencia,	que	debía	de	ser,	se	lo	decía	el	corazón,	alguna	extravagancia	de
su	 señora	 hermana	 la	 Condesa.	 Preparose,	 pues,	 prejuzgando	 todos	 los	 órdenes	 de
razonamientos	con	que	podría	embestirle	D.	Manuel,	y	le	aguardó	tranquilo.	Las	diez	no
eran	 todavía	cuando	el	 sacerdote	entró	en	 la	casa,	y	ambos	en	el	despacho,	 sentaditos	a
uno	y	otro	lado	de	la	mesa,	hablaron	largo	tiempo.	El	Marqués,	si	le	dejaban,	era	un	águila
para	las	amplificaciones;	pero	Flórez	sabía	ser	 lacónico	y	contundente	cuando	el	caso	lo
exigía.	La	confianza	autoritaria,	de	superior	a	inferior,	con	que	le	trataba,	por	haber	sido	su
maestro	antes	de	la	partida	de	Feramor	para	Inglaterra,	facilitaba	mucho	a	D.	Manuel	las
fórmulas	de	concisión.

«Ya,	 ya	 me	 lo	 figuraba	 —dijo	 el	 Marqués,	 oída	 la	 breve	 exposición	 que	 hizo	 D.
Manuel	de	su	visita—.	Desde	que	usted	me	 indicó	anoche…	Bajaba	usted	de	su	cuarto,
donde	 estuvo	 en	 cónclave	 con	 ella	 toda	 la	 tarde…	 En	 seguida	 comprendí.	 Mi	 señora
hermana	desea	que	le	entregue	su	legítima».

—Exactamente.

—¿Y	para	eso	tanto	misterio,	y	conferencias	tan	largas	entre	usted	y	ella?	¿Por	qué	no
me	lo	dice?	¿Acaso	me	niego	a	entregarle	lo	suyo?	¿Por	ventura	no	tengo	mis	cuentas	bien



claras,	 y	mi	 conciencia	muy	 tranquila,	 y	 todos	 los	 asuntos	 tan	 en	 regla,	 que	 fácilmente
podría	contestar	a	cuantas	objeciones	se	me	hicieran?	Vea	usted,	vea	usted…

Y	diciendo	esto	saco	un	legajo	cuyo	rótulo	decía:	«Cuenta	de	las	cantidades	suplidas	a
mi	señora	hermana	Catalina».

«Ya,	ya	—dijo	el	clérigo	continuando	de	memoria	la	lectura	del	rótulo—.	Suplidos	en
Madrid	cuando	se	casó…	y	después	en	Sophia,	Constantinopla,	Corfú…».	Dame	acá.

Y	 tomó	 los	 papeles,	 y	 sin	 dignarse	 pasar	 por	 ellos	 la	 vista,	 con	 resolución	 firme	 y
calmosa	empezó	a	romperlos,	no	pudiendo	hacerlo	con	todo	el	legajo	de	una	vez,	por	ser
demasiado	grueso.

«¡Qué	 hace	 usted,	 D.	 Manuel!»	 exclamó	 el	 Marqués,	 abalanzando	 su	 cuerpo	 por
encima	 de	 la	 mesa,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 quitarle	 al	 otro	 de	 las	 manos	 los	 papeles	 que
rompía	pausadamente,	echando	los	pedazos	en	una	cestita	próxima.

—Ya	lo	ves…	Hago	lo	que	tú	harías	si	fueras	como	Dios	y	yo	queremos	que	seas,	lo
que	 harías	 seguramente	 si	 reflexionas	 en	 ello…	Déjame,	 déjame	 que	 deshaga	 toda	 esta
podredumbre…

—Pero…

—No	hay	pero	que	valga.	¡Si	has	de	concluir	por	aprobarlo,	y	ayudarme	a	romper	los
que	quedan!	Hijo	mío,	 tengo	de	ti	mejor	 idea	de	lo	que	parece,	y	aunque	te	empeñes	en
disimular	tu	buen	corazón	con	esas	apariencias	de	egoísmo	que	te	impone	la	sociedad,	no
has	 de	 conseguirlo.	 Ya,	 ya	 estás	 comprendiendo	 que	 debes	 entregarle	 a	 tu	 hermana	 su
legítima	 íntegra,	 y	 esa	 resta	 infame	 que	 tenías	 preparada	 no	 es	 propia	 de	 un	 caballero
cristiano…	como	debes	ser…	como	eres,	lo	digo	y	lo	repito,	como	eres.

—¡Don	Manuel!

—Don	Manuel	te	quiere	mucho,	y	cuando	te	ve	desfigurado	por	el	egoísmo,	que	todo
lo	 contamina,	 te	 rehace	 a	 su	 gusto…	Yo	 quiero	 que	 seas	 conforme	 al	 tipo	 de	 caballero
cristiano	que	quise	 formar	en	 ti	cuando	 te	 llevaron	a	 tierras	de	 ingleses	metalizados.	No
pongas	esa	cara	compungida,	ni	abras	esos	ojazos,	Paco,	amigo	mío	y	discípulo	amado.
Los	anticipos	que	hiciste	a	tu	hermana	son	miserias…	miserias	para	ti,	que	eres	rico;	y	si
retienes	esas	cantidades	al	entregarle	su	legítima,	rebajas	tu	dignidad,	y	te	pones	al	nivel
de	 la	 gente	 mal	 nacida.	 Prueba	 que	 eres	 noble,	 no	 sólo	 de	 nombre,	 sino	 de	 hechos,	 y
perdónale	a	tu	pobre	hermana	las	limosnas	que	le	hiciste,	que	si	el	no	dar	limosna	es	cosa
fea,	el	reclamar	la	que	se	dio	es	cosa	feísima,	plebeya,	vil.

—Permítame	usted,	mi	querido	Flórez	—dijo	el	Marqués	palideciendo,	sin	ningunas
ganas	de	ceder,	pero	también	sin	ánimo	para	oponerse	al	rasgo	de	su	amigo	y	maestro—;
permítame	 usted	 que	 le	 diga	 que	 no	 es	 la	manera	 de	 tratar	 las	 cuestiones	 de	 intereses.
Discutamos…

—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 quieres,	 discutir,	 porque	 en	 ello	 siempre	 llevas	 ventaja.	 Pues	 yo
aborrezco	 las	 discusiones;	 soy	 muy	 poco	 parlamentario.	 ¿Y	 para	 qué	 habíamos	 de



discutir?	 Ya	 han	 desaparecido	 en	 pedacitos	 mil	 tus	 famosas	 cuentas.	 Mía	 es	 la
responsabilidad	 de	 este	 crimen	 de	 lesa	majestad…	 económica.	 Pero	mi	 conciencia	 está
tranquila,	y	aquí	donde	me	ves,	al	romper	tus	papelotes	he	sentido	en	mi	interior	un	goce
vivísimo.	¡Si	tú	eres	bueno,	si	tú	mismo	no	sabes	lo	bueno	que	eres!	Ea,	voy	a	echármelas
de	parlamentario.	Discusión:	planteo	 el	 debate.	Seré	breve.	Escúchame.	Tú	eras	 rico,	 tu
hermana	 pobre.	 Tú	 habías	 hecho	 un	 buen	 casamiento,	 bajo	 todos	 puntos	 de	 vista;	 tu
hermana	 lo	 había	 hecho	 detestable.	 Tú	 eras	 feliz,	 ella	 desgraciada.	 ¿Qué	menos	 podías
hacer	que	socorrerla	en	su	miseria,	cuando	aún	no	podías	entregarle	 su	 legítima,	por	no
estar	 ultimada	 la	 testamentaría?	 La	 socorriste,	 fuiste	 buen	 hermano,	 buen	 caballero,	 y
ahora,	 cuando	 ella	 te	 pide	 la	 herencia	 de	 vuestro	 padre,	 te	 adelantas	 gallardamente	 y	 le
dices:	«Querida	hermana,	toma	lo	que	te	pertenece,	y	olvida	los	sinsabores	que	te	causé,
como	yo	olvido	los	socorros	que	te	di».	Esto	hace	un	prócer,	esto	hace	un	caballero,	esto
hace	 el	 primogénito	 de	 una	 casa	 ilustre	 que	 hoy	 se	 encuentra	 en	 posesión	 de	 grandes
riquezas.

—No	me	deja	usted	hablar…	¡Pero	D.	Manuel	de	mi	alma!…

—Si	estoy	yo	en	el	uso	de	la	palabra,	como	decís	allá.	Después	hablará	su	señoría,	que
aún	tengo	mucho	que	decir…	Sigo.	Pues	me	figuro	que	tengo	delante	de	mí	a	tu	padre,	o
mejor	aún,	que	el	hombre	que	 tienes	 frente	a	 ti,	no	soy	yo,	sino	aquel	bonísimo	aunque
desordenado	 Pepe	 Artal,	 mi	 noble	 amigo.	 ¿Por	 qué	 me	 decidí	 a	 romperte	 todo	 este
papelorio?	Porque	tenía	la	seguridad	de	que	él	lo	hubiera	roto.	No	era	yo,	era	él,	quien	lo
rompía.	 Hago	 revivir	 ante	 ti	 la	 imagen,	 más	 que	 la	 memoria,	 de	 tu	 padre,	 para	 que	 le
imites	 en	 este	 caso,	 aunque	 en	 otros	 me	 guardaría	 muy	 bien	 de	 presentártelo	 como
modelo.	¡Ah!…	Paco	mío,	tu	padre	era	un	perdido…	digo,	tanto	como	un	perdido	no,	era
un	mala	 cabeza,	 el	 desbarajuste,	 la	 imprevisión.	Cabeza	de	 trapo,	 corazón	de	oro.	 ¡Qué
corazón	 el	 de	 Pepe	 Artal!	 Era	 el	 caballero	 español,	 dispuesto	 a	 todas	 las	 barbaridades
imaginables;	pero	también	generoso,	verdaderamente	noble	y	magnánimo.	El	pobrecito	no
conoció	a	los	economistas	ingleses,	ni	siquiera	por	el	forro.	Había	oído	hablar	con	grandes
encarecimientos	de	 los	políticos	de	allá:	Lord	Palmerston,	Pitt,	qué	sé	yo;	pero	él	no	les
conocía	más	que	yo	a	los	sacerdotes	de	Confucio.	Creía	que	todo	lo	bueno	ha	de	traer	una
marca	 que	 diga	Londón,	 y	 se	 empeñó	 en	 que	 tú	 habías	 de	 entrar	 en	 el	mundo	 social	 y
político	con	esa	etiqueta.	Fuiste	allá,	volviste	hecho	un	inglesote.	Vales	mucho,	yo	no	lo
niego.	 Serás	 capaz	 de	 arreglar	 la	 Hacienda	 española…	 trabajo	 te	 mando…	 como	 has
arreglado	 la	 tuya.	 Tienes	 grandes	 cualidades,	 algunas	muy	 raras	 aquí,	 y	 que	 nos	 hacen
mucha	falta;	pero	careces	de	otras,	quizás	 las	más	elementales…	Pero	yo,	que	 te	quiero
tanto,	tanto,	te	cojo,	como	se	coge	un	muñeco	o	cualquier	figurilla	de	materia	blanda,	y	te
retuerzo,	 y	 te	 doy	 una	 gran	 vuelta,	 hasta	 enderezar	 en	 ti	 lo	 que	 me	 parece	 torcido,	 y
hacerte	 a	 mi	 gusto…	 Con	 que,	 se	 acabó	 el	 discurso.	 Quedamos	 en	 eso:	 en	 que	 le
entregarás	 a	 tu	 hermana	 su	 legítima	 sin	 escatimarle	 las	 sumas	 con	 que	 acudiste	 a	 sus
necesidades	en	los	tiempos	de	su	extrema	pobreza…	¿Estamos?	Pues	bien,	ahora,	yo	que
soy	 un	 gran	 embustero	 cuando	 el	 caso	 llega,	 subiré	 a	 ver	 a	 Catalina,	 y	 le	 soltaré	 una
mentira	muy	gorda,	pero	muy	gorda…



—¡Qué!

—Que	tú,	por	tu	propia	iniciativa,	como	saliendo	de	ti,	¿me	entiendes?,	has	tenido	ese
rasgo.	Que	 yo	 no	 te	 he	 dicho	 nada,	 que	 los	 papeles	 los	 rompiste	 tú,	mejor,	 que	 ya	 los
habías	roto;	en	fin,	yo	me	entiendo.

—¿Y	eso	dirá	usted	a	mi	hermana?

—Eso	mismo,	tal	como	lo	oyes.

—Pues	no	lo	creerá	—dijo	Feramor,	sonriendo	por	primera	vez	después	del	sofoco	que
acababa	de	pasar.

—Tanto	peor	para	ella	y	para	ti…	Pero	sí	lo	creerá.	Basta	que	se	lo	diga	yo.

—Con	muchos	actos	de	veracidad	como	este…

—¡Pero	si	en	rigor	no	es	mentira	 lo	que	pienso	contarle!	 ¡Si	 tú,	al	 fin,	sientes	ya	no
haber	 tenido	 aquella	 espontaneidad,	 porque	 tu	 corazón	 se	 ha	 vuelto	 del	 lado	 de	 la
esplendidez	galana	y	noble!	Y	el	aceptar	ahora	gozoso	lo	que	antes	no	hiciste,	es	lo	mismo
que	si	 lo	hubieras	hecho,	y	 llegas	a	creer	que	 tú	mismo	rompiste	 las	cuentas,	y…	Vaya,
confiésame	que	te	has	penetrado	de	tu	papel	de	caballero	y	de	buen	hermano,	y	que	estás
contento	de	haberlo	mostrado	con	una	gallardísima	acción.	Confiésalo,	di	que	sí,	y	con	esa
declaración	me	quedo	yo	más	tranquilo,	y	no	me	remorderá	la	conciencia	por	el	embuste
que	voy	a	encajarle	a	la	Condesa…

—Hm…



VIII

—Mire	 usted,	mi	 querido	D.	Manolo	—dijo	 el	Marqués	 sentándose,	 después	 de	 dar
dos	o	tres	vueltas	por	la	estancia—.	Sin	esfuerzo	alguno,	y	con	sólo	una	ligera	indicación
de	usted	o	de	ella	misma,	habría	usted	visto	en	mí	eso	que	llama	rasgo,	si	supiera	yo	que	al
entregar	a	mi	hermana	su	legítima,	daba	un	empleo	útil	a	ese	pequeño	capital…	Déjeme
usted	seguir,	que	ahora	me	 toca	hablar	a	mí.	 ¡Pues	no	 faltaba	más	si	no	que	usted	se	 lo
dijera	todo!	Continúo	en	el	uso	de	la	palabra.	Cúreme	usted	a	mi	hermana	de	sus	manías
de	fundadora…

—Pero	ven	acá,	majadero,	¿acaso	la	fe	es	una	enfermedad?

—Que	hablo	 yo	 ahora:	 no	 se	 interrumpe	 al	 orador.	Quítele	 usted	 de	 la	 cabeza	 a	mi
señora	 hermana	 esas	 ideas	 y	 esos	 planes	 para	 cuya	 realización	 no	 le	 ha	 dado	 Dios	 el
cacumen	que	se	necesita,	y	no	sólo	 le	entregaré	gustoso	 lo	que	 le	pertenece,	 sin	merma
alguna,	 sino	 que	 añadiré	 algo,	 siempre	 que	 ella	 se	 humanice,	 dejándose	 de	 aspirar	 a	 la
canonización,	y	vuelva	al	mundo,	mirando	por	su	propio	interés	y	por	el	de	la	familia.	De
buen	grado	daré	todo	el	esplendor	posible	a	la	posición	que	ella	podría	bien	casándose	con
el	viudo.	Muñoz	Moreno-Isla,	bien	con…

—¡Paco,	por	Dios,	no	desbarres!…	Sí,	te	interrumpo,	no	te	dejo	hablar,	no	consiento
que	barbarices	de	ese	modo.	 ¡Pero	 tonto,	 si	 su	grande	espíritu	 la	 llama	hacia	cosas	bien
distintas	de	eso	que	llamas	posición!…	¡vaya	una	posición!	¡Si	ella	quiere	la	más	alta	de
todas,	 la	 que	 será	 siempre	 inaccesible	 para	 todos	 esos	Casa-Muñoz	 y	 demás	 traficantes
ennoblecidos	que	se	 revuelcan	en	 la	vulgaridad,	entre	barreduras	de	plata	y	oro!	 ¡Buena
está	Catalina	para	vender	 la	alegría	de	su	alma,	que	consiste	en	estar	siempre	en	Dios	y
con	Dios,	por	el	dinero	de	esos	publicanos!	¡Divertida	estaría	tu	hermana	con	esa	gente,
pues	a	trueque	de	poseer	unas	cuantas	acciones	del	Banco,	tendría	que	soportar	a	su	lado
noche	y	día	al	de	Casa-Muñoz	y	oírle	decir	áccido,	carnecería,	y	otros	barbarismos!	¡Y	de
añadidura,	tener	por	cuñada	a	la	Josefita	Muñoz,	la	reina	de	las	tintas,	como	la	llama	no	sé
quién,	y	oírla	y	aguantarla	y	estar	cerca	de	ella,	cosa	tremenda,	porque	es	público	y	notorio
que	le	huele	mal	el	aliento!…	Yo	no	me	he	acercado…	tate…	Me	lo	han	dicho.	Pues	otra:
la	madre	de	esos	 tenía	su	 tienda	en	la	calle	de	 la	Sal.	 ¡Dios	misericordioso,	 las	varas	de
sarga	 que	 me	 ha	 medido	 a	 mí	 la	 buena	 señora	 para	 sotanas!	 ¡Y	 hoy	 sus	 hijos	 son
Marqueses,	y	en	señal	de	finura	se	llevan	la	mano	a	la	boca	cuando	les	viene	un	eructo[2],
y	van	a	París	como	maletas	para	introducir	en	España	la	moda…	de	los	huevos	al	plato!



¡Y	esa	es	la	posición	que	quieres	para	tu	hermana!

—No	 se	 puede	 con	 usted,	 mi	 buen	 D.	Manolo,	 cuando	 toma	 las	 cosas	 en	 solfa	—
replicó	 el	Marqués	 festivamente—.	 Búrlese	 usted	 todo	 lo	 que	 quiera;	 pero	 yo	 repito	 y
sostengo	que	no	hay	otro	medio,	para	crear	clases	directoras	en	esta	desquiciada	sociedad,
que	cruzar	la	aristocracia	de	pergaminos	con	la	de	papel	marquilla,	dueña	del	dinero	que
fue	de	la	Iglesia	y	de	las	casas	vinculadas.	Yo	le	aseguro	a	usted…

—No	 me	 asegures	 nada…	 Tu	 hermana	 no	 quiere	 ser	 clase	 directora	 en	 el	 sentido
social.	 Puede	 serlo	 en	 otro	mucho	más	 elevado.	 Sus	 desgracias	 le	 han	 hecho	 aborrecer
toda	esa	miseria	dorada	del	mundo.	Ningún	amor	 terrestre	puede	sustituir	en	su	alma	al
cariño	que	tuvo	a	su	esposo.	Ahí	donde	la	ves,	con	todo	ese	aire	de	poquita	cosa,	es	una
heroína	cristiana.	Fue	buena	esposa,	mártir	de	sus	deberes;	la	memoria	del	pobre	muerto
es	su	consuelo,	y	la	llama	vivísima	de	fe	que	arde	en	su	alma	se	traduce	en	la	ambición	de
consagrar	su	vida	al	bien	de	sus	semejantes,	a	aliviar	en	lo	posible	los	males	inmensos	que
nos	 rodean,	 y	 que	 vosotros	 los	 ricos,	 los	 prácticos,	 los	 parlamentarios,	 veis	 con
indiferencia,	cuando	no	los	escarnecéis,	queriendo	aplicar	a	su	remedio	las	famosas	leyes
económicas,	que	vienen	a	ser	como	la	receta	del	italiano	contra	las	pulgas.

—Pero	si	yo	no	me	opongo	a	que	mi	hermana	sea	piadosa…	Accedo	a	que	no	se	case,
a	 que	 se	 dedique	 a	 la	 oración	 en	 la	 soledad	 de	 un	 claustro.	 Soy	 creyente,	 bien	 lo	 sabe
usted…

—Hm…	¡Creyente!	Todos	los	señores	prácticos,	políticos	y	parlamentarios	lo	son	por
conveniencia,	 por	 decoro	 y	 exterioridad.	 Van	 con	 vela	 a	 las	 procesiones,	 y	 cuando	 se
arrodillan	 ante	 el	 Santísimo	 y	 ven	 elevar	 la	 hostia,	 están	 pensando	 en	 que	 los	 cambios
suben	también,	o	bajan.

Dijo	esto	D.	Manuel	nervioso,	impaciente,	levantándose	y	dando	tumbos	por	el	cuarto.
De	pronto	entra	Sandy	a	pedir	a	su	padre	los	sellos	que	había	recibido	aquellos	días,	y	el
buen	sacerdote,	después	de	acariciarle,	 le	dice:	«Corre	al	segundo,	alma	mía,	y	a	 tu	 tiita
Catalina	que	baje	al	momento,	que	tu	papá	y	yo	tenemos	que	hablarle».

Subió	 el	 chiquillo	 como	 una	 exhalación,	 y	 en	 el	 tiempo	 transcurrido	 hasta	 que	 se
presentó	la	Condesa,	el	Marqués	hubo	de	parafrasear	sus	últimas	afirmaciones	para	evitar
que	 Flórez	 las	 interpretara	 torcidamente.	 Era	 hombre	 práctico,	 y	 humillándose	 ante	 los
hechos	consumados,	quería	quedar	bien	con	todo	el	mundo.

«He	 querido	 decir,	 Sr.	D.	Manuel,	 que	 no	 ha	 demostrado	mi	 hermana,	 hasta	 ahora,
aptitudes	 para	 cosa	 tan	 grande,	 para	 una	 empresa	 que	 no	 sólo	 requiere	 piedad,	 sino
inteligencia,	 saber	del	mundo	y	de	 los	negocios.	Eso	sostuve	y	sostengo.	¿Pero	acaso	el
que	 no	 haya	 demostrado	 aptitudes,	 significa	 que	 no	 pueda	 adquirirlas	 cuando	menos	 se
piense?	La	fe	hace	milagros,	¿quién	lo	duda?	La	fe	puede	mucho».

—Según	tú,	los	milagros	los	hace	la	santa	economía.

—También.	Y	la	inteligencia,	y	el	método,	y…



La	entrada	de	su	hermana	le	cortó	la	palabra.	Antes	de	saludarla,	D.	Manuel	le	alargó
desde	lejos	los	brazos,	diciéndole	con	tanta	seriedad	como	alegría:

«Venga	usted	aca,	señora	Condesa	de	Halma,	y	dé	las	gracias	a	su	hermano,	este	noble
hijo	 de	 su	 padre,	 esta	 gloria	 de	 los	Artales	 y	 Javierres…	El	 señor	Marqués,	 no	 bien	 le
indiqué	 los	 proyectos	 de	 usted,	 abrió,	 como	 quien	 dice,	 si	 corazón	 y	 su	 alma	 toda,
inundada	 de	 fe	 cristiana	 y	 de	 entusiasmo	 católico.	 Y	 nada…	 que	 disponga	 usted	 de	 su
legítima,	sin	merma	alguna,	que	no	hay	cuentas,	ni	las	hubo,	ni	puede	haberlas	entre	dos
hermanos	que	tanto	se	aman…	que	si	no	basta,	él	está	dispuesto…».

—Poco	a	poco,	D.	Manuel…	Yo…

—Sí,	sí,	quiere	decir	que	no	nos	abandonará	en	caso	de…	En	fin,	se	ha	portado	como
quien	es,	como	un	prócer	castellano,	caballero	de	la	fe	de	Cristo.	Ya	lo	esperaba	yo,	que
conozco	 la	 raza,	 y	 he	 llorado	 de	 satisfacción	 viendo	 cómo	 sus	 ideas	 a	 las	 mías
respondieron,	como	su	noble	corazón	se	inundó	de	regocijo	ante	los	sublimes	proyectos	de
su	bendita	hermana.	¡Vivan	los	Artales	y	Javierres,	cuyo	blasón	no	tiene	igual	en	nobleza,
cuya	historia	está	 llena	de	actos	magnánimos,	de	virtudes	heroicas!	 ¡Viva	 la	 familia	que
cuenta	 más	 santos	 que	 príncipes	 en	 su	 árbol	 genealógico,	 y	 príncipes	 a	 centenares,	 y
felicitémonos	todos,	y	yo	el	primero,	por	la	honra	de	ser	amigo	de	tan	ilustres	personas!

—Bien,	muy	bien	—dijo	doña	Catalina	entre	dos	sonrisas,	demostrando	en	la	frialdad
con	que	pronunció	aquellas	palabras,	que	no	aceptaba	como	artículo	de	fe	las	del	clérigo.

—No	 me	 opongo	 jamás	 —dijo	 Feramor	 tragando	 saliva,	 para	 ahogar	 con	 ella	 la
tumultuosa	 procesión	 que	 le	 andaba	 por	 dentro—,	 no	 me	 opongo	 a	 nada	 que	 sea
razonable.	Cuando	lo	espiritual	se	presenta	en	condiciones	prácticas,	soy	el	primero…	ya
se	 sabe…	Mis	 ideas	 generales,	 mis	 ideas	 políticas,	 concuerdan	 con	 todo	 lo	 que	 sea	 el
fomento	 y	 protección	 de	 los	 intereses	 religiosos.	 La	 fe	 es	 una	 fuerza,	 la	 mayor	 de	 las
fuerzas,	y	con	su	ayuda,	las	demás	fuerzas,	ora	sociales,	ora	económicas,	podrán	realizar
maravillas.	Toda	empresa	de	mejora	moral	me	tiene	a	su	lado,	porque	no	veo	más	camino
para	el	perfeccionamiento	humano	que	las	creencias	firmes,	la	misericordia,	el	perdón	de
las	ofensas,	la	protección	del	fuerte	al	débil,	la	limosna,	la	paz	de	las	conciencias.

—¡Qué	hermosas	ideas!	—dijo	D.	Manuel	con	fingido	entusiasmo—.	¡Benditas	sean
las	riquezas	que	atesoras,	porque	con	ellas	harás	el	bien	de	tus	semejantes	desvalidos!	Si
todos	los	ricos	fueran	como	tú,	no	habría	miseria,	¿verdad?,	ni	el	problema	social	sería	tan
pavoroso.

Al	llegar	a	este	punto,	el	Marqués	necesitaba	violentarse	mucho	para	no	coge	una	silla
y	dejarla	caer	sobre	la	cabeza	del	ladino	y	maleante	sacerdote.	Pero	su	corrección	social,
como	una	conciencia	más	fuerte	que	la	conciencia	verdadera,	se	sobrepuso	a	su	enojo,	y	ni
un	 momento	 desapareció	 de	 sus	 labios	 la	 sonrisa,	 que	 parecía	 esculpida,	 de	 la	 buena
educación…	¡Ah,	la	buena	educación!	Era	la	segunda	naturaleza,	la	visible,	la	que	daba	la
cara	al	mundo,	mientras	la	otra,	la	constitutiva,	rara	vez	salía	de	la	clausura	en	que	las	bien
estudiadas	 formas	 urbanas	 la	 tenían	 recluida.	 Prescindir	 de	 aquella	 segunda	 naturaleza
para	 todos	 los	actos	públicos	y	aun	domésticos,	era	 tan	 imposible	como	salir	 la	calle	en



cueros,	en	pleno	día.	Los	refinamientos	de	la	educación,	si	en	algunos	casos	corrigen	las
asperezas	 nativas	 del	 ser,	 en	 otros	 suelen	 producir	 hombres	 artificiales,	 que	 por	 la
consecuencia	de	sus	actos	se	confunden	con	los	verdaderos.

Apurando	los	inagotables	recursos	de	su	buena	educación,	de	aquella	fuerza	en	cierto
modo	creadora	y	plasmante	que	hace	hombres,	o	por	lo	menos	estatuas	vivas,	el	Marqués
sostuvo	 el	 papel	 que	 le	 había	 impuesto	 el	 eclesiástico	 amigo	 de	 la	 casa,	 y	 terminó	 la
conferencia	 diciendo	 graciosamente	 a	 su	 hermana:	 «Dispón	 de…	 eso	 cuando	 quieras.
Estoy	 a	 tus	 órdenes.	 Y,	 como	 te	 ha	 dicho	 muy	 bien	 D.	 Manuel,	 entre	 nosotros,	 entre
hermano	y	hermana,	no	se	hable	de	cuentas,	ni	de	anticipos…	No,	no	me	des	las	gracias.
Es	mi	deber	perdonarte	una	deuda	insignificante.	La	fortuna	me	ha	favorecido	más	que	a
ti;	¿qué	digo	la	fortuna?	Dios,	que	es	quien	da	y	quita	las	riquezas.	Si	a	mí	me	las	ha	dado,
es	para	que	puedas	consagrarte…	consagrarte…».

No	acabó	el	concepto,	porque	la	buena	educación,	empleada	a	tan	altas	dosis,	hubo	de
agotarse…	Para	 disimular	 la	 repentina	 extinción	 de	 aquella	 fuerza,	 el	Marqués	 no	 tuvo
más	remedio	que	fingir	una	tosecilla.

Y	D.	Manuel,	sacando	una	cajita	de	cartón,	 le	dijo	con	buena	sombra:	«Tome	usted,
señor	parlamentario,	una	pastillita	de	las	que	yo	gasto».



Segunda	parte



I

Véanse	ahora	los	artificios	que	en	la	conducta	del	Marqués	de	Feramor	determinaba	su
segunda	 naturaleza,	 el	 ser	 urbano	 y	 correcto,	 pues	 el	 impulso	 adquirido	 le	 llevó	 a
distancias	considerables	de	su	verdadera	índole	interna,	petrificada	en	el	egoísmo.	Aquella
noche	y	 las	siguientes,	platicando	en	su	tertulia	con	las	personas	graves	de	ambos	sexos
que	 a	 ella	 concurrían,	 indicó	 con	 discreta	 jactancia	 su	 propósito	 de	 coadyuvar	 a	 las
empresas	religiosas	de	su	hermana	la	Condesa.	Verdad	que	todo	esto	era	de	dientes	afuera.
Hay	 que	manifestar	 que	 le	 incitaba	 a	 la	 expresión	 de	 tales	 ideas	 y	 otras	 semejantes	 la
atmósfera	que	reinaba	en	su	tertulia,	y	que	no	era	más	que	una	prolongación	del	ambiente
total.	Porque	en	aquellos	días,	que	no	están	muy	lejanos,	había	venido	sobre	la	sociedad
una	 de	 esas	 rachas	 que	 temporalmente	 la	 agitan	 y	 conmueven,	 racha	 que	 entonces	 era
religiosa,	como	otras	veces	ha	sido	impía.	El	fenómeno	se	repite	con	segura	periodicidad.
Vienen	 vientos	 diferentes	 sobre	 la	 conciencia	 pública	 a	 veces	 como	 una	 moda	 de
exaltaciones	 democráticas;	 a	 veces	 la	 moda	 del	 ideal	 contrario.	 En	 literatura	 también
vienen	 y	 van	 ventoleras	 furibundas,	 que	 harían	 grandes	 estragos	 si	 no	 pasaran	 pronto.
Sopla	a	veces	un	realismo	huracanado	que	todo	lo	moja;	a	veces	un	terral	clásico	que	todo
lo	seca.

La	religión	no	se	libra	de	esta	elasticidad	atmosférica,	que	en	cierto	modo	es	saludable,
dígase	lo	que	se	quiera.	Vienen	altas	presiones	de	indiferentismo;	siguen	otras	de	piedad.
En	 los	 días	 a	 que	 me	 refiero,	 la	 racha	 religiosa	 venía	 con	 fuerza,	 y	 en	 los	 salones	 de
Feramor	 se	 arremolinaba	 furibunda.	 Hablábase	 con	 preferencia	 de	 Roma	 y	 del	 Santo
Padre;	 a	 cualquiera	 se	 le	 ocurrían	 frases	 felices	 para	 ridiculizar	 a	 los	 incrédulos,	 o	 para
encomiar	las	hermosuras	del	simbolismo	cristiano	y	de	las	artes	auxiliares	del	culto;	otros
señalaban	decadencia,	síntomas	de	ruina	moral	en	los	países	protestantes.	Sostenían	estos
la	frecuencia	de	las	conversiones	al	catolicismo,	y	aquellos	recordaban	con	encarecimiento
las	 vidas	 de	 santos	 y	 fundadores,	 encontrándolas	 más	 bellas	 que	 las	 de	 los	 héroes	 de
Plutarco.	 Se	 proyectaban	 viajes	 en	 cuadrilla	 para	 admirar	 catedrales	 y	 huronear
monasterios	 derruidos,	 y	 los	 aficionados	 a	 la	 estética	 reconocían	 más	 talento	 en	 los
escritores	ortodoxos	que	en	los	 impíos	o	indiferentes.	Algunos	que	nunca	fueron	beatos,
enseñaban	bajo	la	mundología	una	punta	de	oreja	pietista,	y	los	que	lo	eran	se	crecían	y
amenazaban	 comerse	 el	mundo.	De	 fuera,	 por	 el	 vehículo	de	 la	 prensa,	 que	 siempre	ha
sido	 extraordinariamente	 sensible	 a	 estas	 mudanzas	 atmosféricas,	 venía	 la	 racha,
empujando	más	cada	día,	porque	los	periódicos	tachados	de	librepensadores	y	que	lo	eran



realmente,	 al	 llegar	 Semana	 Santa,	 salían	 con	 todas	 sus	 columnas	 abarrotadas	 de	 una
santurronería	que	habría	hecho	palidecer	de	ira	a	los	progresistas	de	hace	treinta	años.	Las
señoras,	naturalmente,	aventaban	más	y	más	la	racha	con	el	aire	de	sus	abanicos	y	con	el
aliento	 de	 su	 apasionada	 fraseología,	 hasta	 conseguir	 que	 se	 hinchara	 como	 tromba.
Ignoraban	que	cuando	se	apaciguaran	aquellos	vientos,	vendrían	otros	con	nuevas	ideas	y
pasiones	nuevas.

Pues	bien,	en	una	atmósfera	densa	de	revindicaciones[3]	 religiosas,	vertía	el	Marqués
de	 Feramor	 sus	 ideas	 artificiales,	 que	 se	 llaman	 así	 para	 diferenciarlas	 de	 las	 ideas
verdaderas,	encerraditas	muy	adentro,	lejos	del	histrionismo	seco	de	la	buena	educación.
Se	 esforzaba	 en	 mostrarse	 contento	 por	 auxiliar	 a	 su	 hermana	 doña	 Catalina	 en	 las
formidables	 empresas	 cristinas	 que	 acometería	muy	pronto.	 ¡Oh,	 como	 representante	 de
las	 clases	 directoras,	 él	 estaba	 obligado	 a	 contribuir	 a	 cuanto	 favoreciera	 los	 grandes
intereses	 espirituales	 de	 la	 sociedad!	 No	 todo	 había	 de	 ser	 fomentar	 obras	 públicas,	 y
defender	como	artículo	de	fe	la	asociación	mercantil.	Había	que	mirar	al	más	allá,	enseñar
a	 las	clases	proletarias	el	olvidado	camino	del	Cielo,	y	preparar	 la	vuelta	de	 los	grandes
ideales.	De	este	modo	daba	alimento	a	su	vanidad,	preconizando	en	público	lo	que	en	su
fuero	interno	detestaba,	y	hacía	propósito	de	sacar	partido	de	lo	que	tan	contra	su	voluntad
se	 fraguaba,	 en	 el	 piso	 segando	 de	 su	 casa,	 entre	 la	 testaruda	 Condesa	 de	 Halma	 y	 el
complaciente	D.	Manuel	Flórez.

Los	 concurrentes	 a	 su	 tertulia	 se	 veían	 obligados	 a	 mayores	 alabanzas	 que	 las	 que
constantemente	le	tributaban	por	su	sentido	inglés,	y	su	desprecio	de	las	exageraciones.	A
excepción	del	Conde	de	Monte-Cármenes,	equilibrista	incorregible,	que	se	ponía	siempre
en	un	justo	medio	muy	cómodo,	equidistante	del	misticismo	y	de	la	impiedad,	los	amigos
de	Feramor	le	veían	con	gusto	en	aquel	camino.	Naturalmente,	los	hombres	de	capacidad
intelectual	 y	 pecuniaria	 como	 él,	 estaban	 obligados	 a	 dar	 vigor	 al	 poder	 público,
vigorizando	el	resorte	religioso.	El	Marqués	de	Cícero	no	podía	contener	su	entusiasmo;
Jacinto	Villalonga,	que	al	conseguir	la	senaduría	vitalicia	se	había	constituido	en	adalid	de
los	grandes	principios,	deploraba	no	ser	 rico	para	ayudar	a	 la	Condesa	de	Halma	en	sus
empresas	espirituales,	que	eran	lo	mismo	que	una	gran	batalla	dada	a	las	revoluciones;	los
Trujillos,	los	Albert	y	Arnaiz,	de	la	nobleza	frescachona,	opinaban	que	los	títulos	debían
ponerse	 al	 frente	 del	movimiento	de	 regeneración;	 el	Conde	de	Casa-Bohío,	Tellería	 de
nacimiento,	 casado	 con	 una	 cubana	 rica,	 declaraba	 su	 conformidad	 y	 aprobación
entusiasta…	en	nombre	de	Europa	y	América.	El	general	Morla	no	hacía	más	que	repetir	y
confirmar	 sus	 ideas	 de	 toda	 la	 vida.	 Severiano	 Rodríguez	 cerdeaba	 un	 poco;	 pero	 sin
lanzarse	resueltamente	a	la	oposición,	porque	su	urbanidad	se	lo	vedaba.

Pero	el	que	con	mayor	vehemencia	y	aspavientos	más	enfáticos	hizo	la	apología	de	los
intereses	espirituales,	fue	un	tal	José	Antonio	de	Urrea,	primo	del	Marqués,	parásito	en	la
casa	por	 temporadas,	hombre	inconstante,	 ligero	y	de	dudosa	reputación.	Más	joven	que
Feramor,	 algo	 se	 le	 parecía	 en	 lo	 físico,	 en	 lo	 moral	 poco,	 porque	 era	 la	 cabeza	 más
destornillada	 de	 la	 familia,	 y	 la	mayor	 calamidad	 que	 pesaba	 sobre	 ella.	 El	Marqués	 le
profesaba	 una	 antipatía	 que	 a	 veces	 era	mortal	 odio,	 y	 había	 hecho	 los	 imposibles	 por



mandarle	a	Cuba,	a	Filipinas,	al	 fin	del	mundo,	y	 librarse	de	sus	furiosas	acometidas	en
demanda	 de	 socorros	 pecuniarios.	 Las	 adulaciones	 del	 dichoso	 pariente	 le	 sacaban	 de
quicio,	porque	tras	ellas	venía	siempre	el	golpe	inexorable.

Verdaderamente,	José	Antonio	de	Urrea	era	más	desgraciado	que	perverso.	Huérfano
en	edad	temprana	y	sin	patrimonio,	no	tuvo	quien	le	mandase	a	estudiar	a	Inglaterra	ni	a
parte	 alguna.	 Los	 parientes	 ricos	 quisieron	 darle	 carrera;	 empezó	 sucesivamente	 tres	 o
cuatro,	Infantería,	Montes,	Administración	Militar,	Telégrafos,	y	no	llegó	ni	a	la	mitad	de
ninguna.	A	 los	 veintidós	 años,	 fue	 preciso	 conseguirle	 un	 destino.	 Feramor	 contaba	 por
centenares	 los	 viajes	 al	Ministerio	 para	 pedir	 la	 reposición	 o	 el	 traslado.	Ello	 es	 que	 le
echaban	 de	 todas	 las	 oficinas,	 porque,	 o	 no	 iba,	 o	 iba	 arde,	 y	 no	 hacía	más	 que	 fumar,
dibujar	 caricaturas	 y	 enredar	 con	 los	 compañeros.	 Abandonado	 de	 sus	 parientes,
dedicábase	 a	 desconocidos	 negocios.	 Veíasele	 algún	 tiempo	 bien	 vestido,	 gastando	 en
coche	 y	 teatros,	 sin	 que	 nadie	 supiese	 de	 dónde	 salían	 aquellas	 misas.	 Tras	 un	 largo
período	de	eclipse,	aparecía	mi	José	Antonio	hecho	una	lástima,	enfermo,	roto,	muerto	de
hambre;	 pero	 con	 ideas	 de	 un	 gran	 negocio,	 que	 estudiaba	 y	 que	 seguramente	 sería	 su
salvación.	Feramor	y	su	mujer,	la	Duquesa	de	Monterones	y	su	marido	le	compadecían,	y
haciéndole	prometer	la	enmienda,	se	dejaban	expoliar.	El	pícaro	se	valía	de	mil	graciosas
artimañas	para	conquistar	los	de	las	señoras;	on	el	socorro	que	recogía	restauraba	su	ropa
o	la	hacía	nueva,	y	allá	 le	 teníais	otra	vez	de	punta	en	blanco,	día	y	noche,	de	servilleta
prendida,	y	amenizando	las	tertulias	con	su	fácil	ingenio.

Su	inconstancia	no	era	inferior	a	su	desvergüenza:	a	veces	desaparecía	de	las	casas	de
Feramor	y	Monterones,	y	parasiteaba	en	otras,	donde	sin	duda	le	pagaban	con	el	plato	sus
amenidades,	que	no	siempre	eran	de	buen	gusto.	Ello	es	que	en	 la	mesa	y	 tertulia	de	 la
parentela	pagaba	el	trato	con	una	adulación	asfixiante,	y	en	las	casas	ajenas	se	vengaba	de
la	humillación	 recibida	hablando	mal	de	 su	 familia,	 ridiculizando	el	 anglicanismo	de	 su
primo,	las	vanidades	de	la	Marquesa	y	de	Ignacia	Monterones.	Tras	esto	solía	venir	otro
largo	chapuzón	en	obscuridades	desconocidas,	para	resurgir	luego	arrepentido,	implorando
misericordia.	 En	 cuanto	 su	 primo	 le	 veía	 con	 el	 incensario	 en	 la	 mano,	 se	 echaba	 a
temblar,	porque	 las	 lisonjas	eran	siempre	precursoras	de	un	golpe	despampanante	con	el
mandoble,	 que	manejaba	 como	nadie.	Y	 así,	 cuando	 le	 vio	 tan	 entusiasta	 de	 los	 ideales
religiosos,	el	Marqués	se	dijo:	«Este	viene	armado	esta	noche.	Preparémonos».

En	efecto,	aprovechando	una	ocasión	propicia,	José	Antonio	le	asaltó	en	un	ángulo	del
billar,	y	allí,	con	alevosía,	premeditación	y	ensañamiento,	descargó	sobre	su	cabeza	el	filo
cortante,	quedándose	el	Marqués	tan	aturdido	del	tremendo	golpe,	que	no	supo	contestarle.
El	terrible	sablista	mostrose	muy	animado	con	la	esperanza	de	un	seguro	negocio,	para	el
cual	 reunía	 el	 capitalito	 necesario,	 y	 sólo	 le	 faltaba	 una	 cantidad,	 una	 miseria,	 que	 su
primo,	su	querido	primo,	su	opulento	primo	y	Mecenas	le	facilitaría	al	día	siguiente…	si
podía	ser	por	la	mañana,	mejor.



II

«¿Pero	tú	estás	loco?	¡Que	te	dé	mil	pesetas!	—le	dijo	la	víctima	poniéndole	la	mano
en	 el	 pecho,	 y	 apartándole	 de	 sí	 como	 un	 peso	 que	 se	 le	 venía	 encima—.	 ¡Vaya	 una
historia!	¿Negocios	tú…?	Y	qué	es,	¿se	puede	saber?».

—Un	 negocio	 editorial,	 pero	 seguro,	 Paco,	 tan	 seguro,	 que	 ganaré	 con	 él	 en	 poco
tiempo,	unos	cuantos	miles	de	duros.

—Echa	por	esa	boca.	La	historia	de	siempre.	¿Y	con	mil	pesetas	estableces	una	casa
editorial?

—¿No	me	has	oído?	Tengo	más;	pero	me	falta	ese	pico.

—Lo	 que	 a	 ti	 te	 falta	 es	 vergüenza	 —respondió	 el	 Marqués,	 que	 ante	 aquella
calamidad	de	la	familia	se	veía	privado	hasta	de	su	buena	educación—.	Déjame	en	paz,	o
te	echo	de	mi	casa.

—Bueno,	 no	 es	 motivo	 para	 que	 te	 enfades.	 Me	 niegas	 el	 auxilio	 que	 yo,	 pobre
industrial,	 vengo	 a	 pedirte.	 Y	 luego	 me	 decís:	 «Trabaja,	 trabaja,	 sé	 hombre,	 sienta	 la
cabeza».	Pues	 señor,	 siento	 la	 cabeza,	me	descrismo	 trabajando;	pero	 ¡ay!,	 la	pícara	 ley
económica	 se	 interpone…	¿El	 capital	 dónde	 está?	Lo	 busco;	 encuentro	 parte;	 voy	 a	mi
opulento	 primo	 a	 que	 me	 lo	 complete,	 y	 mi	 opulento	 primo	 me	 echa	 de	 su	 casa,	 me
condena	 a	 la	 miseria,	 me	 ata	 las	 manos…	 Bien,	 Paco	 bien…	 Siempre	 te	 querré,	 y	 te
respetaré	siempre…

—¡A	 fe	 que	 están	 los	 tiempos	 para	 poner	 dinero	 en	 empresas	 editoriales…,
precisamente	cuando	hemos	convenido	en	dedicarlo	a	las	espirituales!

—Tú	puedes	atender	a	todo.	Estás	en	el	deber	de	fomentar	lo	de	Dios	y	lo	del	César.

—Sí,	 sí,	 con	 la	 saca	 que	 me	 espera	 estos	 días.	 ¿Sabes	 que	 tengo	 que	 dar	 a	 mi
hermana…?

—Lo	sé.	Le	das	lo	suyo.

—Pero…

—Convenido;	tu	hermana	está	loca.

—Habla	con	más	respeto.



—Loca	 perdida.	 Locura	 sublime,	 si	 quieres.	 Yo	 que	 tú,	 no	 le	 daba	 un	 cuarto.	 Lo
sublime	deja	de	serlo	en	cuanto	 le	pones	dinero	encima.	Dame	a	mí	 lo	que	 te	pido,	que
estoy	 bien	 cuerdo	 y	 bien	 pedestre,	 con	mi	 trabajito	metódico,	 y	mis	 hábitos	 de	 hombre
previsor	y	ordenado.

En	 efecto,	 dígase	 porque	 es	 verdad,	 el	 pobre	 Urrea	 llevaba	 medio	 año	 de	 vida
totalmente	contraria	a	la	que	le	diera	fama	tan	triste.	Había	conseguido	dar	forma	práctica
a	 su	 habilidad	 para	 la	 fotografía,	 y	 asociándose	 con	 un	 industrial	muy	 activo,	 hizo	 una
excursión	 por	 las	 provincias	 andaluzas,	 y	 se	 trajo	 una	 colección	 de	 clichés	 de
monumentos,	 que	 le	 valieron	 algunos	 cuartos.	 Esto	 le	 alentó.	 Fundó	 un	 periódico,
estudiando	la	Cincografía[4]	y	el	Heliograbado;	pero	la	endeblez	de	la	parte	literaria	hizo
fracasar	 la	 publicación.	 Con	 nuevos	 elementos	 intentaba	 la	 creación	 de	 otro	 semanario
ilustrado,	 esperando	 obtener	 considerables	 ganancias,	 y	 juntaba	 dinero	 para	 el	 material
indispensable,	 y	 para	 los	 primeros	 gastos.	 El	 impresor	 le	 exigía,	 a	 más	 del	 papel,	 una
cantidad	en	fianza	para	responder	de	la	composición	y	tirada	de	los	dos	primeros	números.
Hablando	de	estas	materias,	metiéndose	de	lleno	en	la	explicación	técnica	del	negocio	por
ver	si	ablandaba	a	su	primo,	afiló	más	el	arma,	llegando	a	fijar	en	dos	mil	pesetas	la	suma
que	necesitaba.

—¡Dos	mil!

—Sí,	y	tú	me	las	vas	a	dar.	Eres	mejor	de	lo	que	tú	mismo	crees.

—No;	si	yo	me	tengo	por	inmejorable.	Por	serlo,	no	te	doy	las	dos	mil	pesetas:	sería	lo
mismo	que	tirarlas	a	la	calle…	Oye:	una	cosa	se	me	ocurre.	Pídeselas	a	mi	hermana,	que
ahora	tiene	dinero,	o	lo	tendrá	pronto,	y	según	dice	D.	Manuel,	lo	dedica	al	socorro	de	la
miseria	humana.	Claro	que	 tú,	con	 tu	 flamante	 industria	editorial,	 estas	comprendido	en
esa	humanidad	miserable,	a	la	cual	piensa	Catalina	redimir.

—Pues	 mira	 tú,	 no	 es	 mala	 idea…	 ¡Ah!,	 tu	 hermana	 es	 una	 santa,	 una	 heroína
cristiana.	 Yo	 la	 admiro,	 y	 siempre	 que	 la	 veo,	me	 dan	 ganas	 de	 arrodillarme	 delante	 y
rezar…	Mi	palabra	de	honor…	Pues	sí,	¡famosa	idea!

—Hazle	 comprender	 que	 la	 protección	 a	 las	 industrias	 nacientes	 y	 a	 los	 hombres
emprendedores	y	formales	como	tú,	debe	contarse	entre	las	obras	de	misericordia,	y	que	la
caridad	empieza	por	la	familia…	¿entiendes?	¡Quién	sabe,	hombre,	quién	sabe	si…!

—No	lo	tomes	a	broma,	que	bien	podría…	Se	intentará,	hombre,	se	intentará,	Catalina
es	 realmente	 un	 ángel,	 y	 sus	 desgracias	 le	 dan	 una	 extraordinaria	 penetración	 para
comprender	 las	ajenas.	Bien	mirado	el	asunto,	debe	comenzar	su	campaña	caritativa	por
mí,	el	más	desgraciado	de	la	familia,	más	que	ella	seguramente,	más,	más.	Y	creo	que,	en
conciencia,	bien	puedo	pedirle	tres	mil	pesetas.

—Sí…	sube,	hijo,	sube.

—Pero	¡ay!	—exclamó	Urrea	desalentado	súbitamente,	llevándose	la	mano	al	cráneo
—,	no	me	acordaba	de…	¡Ay,	no	puede	ser,	Paco	de	mi	alma,	no	puede	ser!	¡Qué	tontos	tú
y	yo!	Claro	que	dejándose	llevar	mi	prima	de	su	magnánimo	corazón,	no	habría	caso.	Pero



como	el	que	gobierna	en	su	voluntad	es	ese	congrio	de	D.	Manuel…	Figúrate.

—No	te	permito	hablar	así	de	nuestro	dignísimo	amigo.

—Perdóname…	No	 le	 ofendo.	 ¡Triste	 de	 mí!	 ¡Cuando	 digo	 que	 la	 mayoría	 de	 los
males	que	afligen	a	la	humanidad	son	de	un	origen	eclesiástico…!	¡Ah!,	pues	si	yo	cogiera
libre	 a	 mi	 prima,	 quiero	 decir,	 en	 el	 libre	 ejercicio	 de	 su	 misericordia,	 créete	 que	 mis
cuatro	mil	pesetillas	no	habría	quién	me	las	quitara.	Mi	palabra…

—Veo	que	si	no	te	las	dan	pronto,	acabarás	por	pedir	un	millón.

—Se	 me	 ocurre	 una	 idea…	 Quizás	 podríamos…	 Hay	 que	 verlo.	 ¿Puedo	 contar
contigo?

—¿Conmigo?,	¿para	qué?

—Para	 apoyarme,	 en	 caso	 de	 que	 ese	 reverendísimo	 percebe	 informe,	 como	 parece
natural,	en	contra	de	mi	pretensión.

—Yo…	¿Cómo?

—Diciéndole	 a	 la	 señora	 Condesa	 de	Halma	 que	 ya	 no	 soy	 lo	 que	 era,	 que	me	 he
corregido,	que	trabajo,	que	con	mi	pequeña	industria	doy	de	comer	a	multitud	de	familias
indigentes,	en	fin,	que	defiendo	a	raja	tabla	los	grandes	ideales	cristianos,	y	que	sería	obra
de	caridad	muy	meritoria	auxiliarme	con	cinco	mil…

—¡Calla,	 hombre,	 calla!	Yo	 no	 puedo	 apoyarte.	Creerán	 que	me	 he	 vuelto	 loco.	En
todo	caso,	demuéstrame	que	tus	propósitos	de	enmienda	son	verdaderos,	y	tus	planes	de
trabajo	cosa	seria	y	decisiva.

Dijo	esto	el	Marqués,	pasando	al	salón	próximo,	como	si	por	la	fuga	quisiera	librarse
de	 mosca	 tan	 importuna;	 pero	 el	 pariente	 pobre	 le	 seguía,	 cosido	 a	 sus	 faldones,
desplegando	la	pertinaz	voluntad	de	esos	caracteres	que	no	desmayan	hasta	no	conseguir
lo	que	se	proponen.	Minutos	después,	Feramor	se	sentó	en	un	diván	para	hablar	de	política
con	 Manolo	 Infante.	 El	 parásito	 hubo	 de	 agregarse	 con	 oficiosidad	 pegajosa;	 la
conversación	rodó	insensiblemente	hacia	el	terreno	periodístico,	y	al	instante	Urrea	se	dejó
caer	con	esta	indirecta:	«Como	yo	consiga	echar	a	la	calle	mis	Sabatinas,	verán	ustedes.
Cosa	nueva,	la	actualidad	presentada	con	arte	y	chic,	precio	fenomenal,	digo,	baratísimo;
la	 parte	 literaria	 de	 primera,	 la	 heliografía	 ídem	 de	 lienzo,	 en	 fin,	 un	 negocio	 que	 sólo
espera	 un	 poquitín	 de	 apoyo	 para	 enriquecer	 a	 alguien.	 El	 primer	 número,	 que	 ya	 está
preparado,	 lo	 dedico	 al	 célebre	 apóstol	 de	 nuestros	 tiempos,	 el	 gran	 Nazarín,	 de	 quien
presento	noticias	estupendas,	la	biografía	completa,	retratos	de	él	y	sus	discípulas…».

—Pero	ese	Nazarín,	¿qué	es?	—preguntó	el	Marqués	a	Manolo	Infante—.	Ya	nos	trae
locos	la	prensa	con	la	dichosa	cuadrilla	nazarista,	y	el	proceso,	y	las	interviews…	¿Le	has
visto	tú?

—No	necesito	verle	—replicó	Infante—,	para	pensar,	como	tu	primo,	que	es	el	pillo
más	ingenioso	que	ha	echado	Dios	al	mundo.



—Poco	a	poco	—dijo	Urrea	con	el	desparpajo	que	gastar	solía,	para	desmentirse—.	Yo
no	pienso	tal	cosa.

—Hace	un	rato	nos	contabas	a	Severiano	y	a	mí	que	le	habías	visto,	y	charlado	con	él
y	sus	compañeras,	y	que	le	tenías…	son	tus	palabras…	por	un	impostor	vulgarísimo.

—¿Eso	 dije?…	 Vamos,	 os	 revelaré	 todo	 el	 intríngulis	 de	 mi	 diplomacia.	 Por
desorientaros	a	ti	y	a	Severiano	os	dije	la	opinión	corriente	y	vulgar,	reservando	para	mi
público	 la	novedad,	 la	 sorpresa.	Yo	presento	 a	Nazarín	 como	 resulta	del	 sondeo	que	he
hecho	de	su	carácter,	visitándole	en	el	hospital	uno	y	otro	día.

—Y	opinas	que	es	un	santo.	Pues	eso	no	es	nuevo,	porque	no	ha	faltado	quien	lo	haya
sostenido	ya.

—Pero	 no	 presentan	 los	 elementos	 de	 prueba	 que	 presentaré	 yo.	 Es	 un	 hombre
extraordinario,	un	innovador,	que	predica	con	actos,	no	con	palabras,	que	apostoliza	con	la
voluntad,	 no	 con	 la	 inteligencia,	 y	 que	 dejará,	 no	 se	 rían	 ustedes	 de	 lo	 que	 afirmo,	 un
profundo	surco	en	nuestro	siglo.

—¡Pero	si	nos	has	dicho	hace	media	hora	que	ni	siquiera	es	loco,	sino	un	aventurero
que	se	hace	el	demente	para	vivir	sobre	el	país!

—No	me	convenía	hace	media	hora	decirte	mi	verdadera	opinión.	En	diplomacia	y	en
industria	 es	 permitido	 el	 engaño.	 Antes	 no	me	 convenía	 propagar	 la	 verdad;	 ahora	me
conviene.

—A	este	 le	entiendo	yo	mejor	que	nadie	—dijo	Feramor	riendo—.	Tiene	sus	planes,
persigue	su	negocio,	y	repentinamente,	un	cambio	atmosférico	le	hace	cambiar	de	rumbo
para	 llegar	 más	 pronto	 a	 donde	 se	 propone.	 Es	 muy	 astuto	 mi	 primo,	 y	 ahora	 quiere
ponerse	a	bien	con	los	que	dedican	su	dinero	a	los	eternos	ideales,	a	 las	campañas	de	la
caridad	 evangélica.	 ¿Es	 esto,	 sí	 o	 no?	Y	 a	 propósito,	Manolo,	 ¿sabes	 tú	 de	 alguien	 que
quiera	 tomar	 parte	 en	 una	 empresa	 editorial,	 con	 tendencias	 religiosas,	 nota	 bene,	 con
tendencias	religiosas,	haciendo	un	pequeño	sacrificio	de	seis	mil	pesetas?

—Poco	a	poco…	—dijo	con	viveza	José	Antonio—.	La	participación	en	los	beneficios
no	puede	darse	sino	aportando	al	negocio	siete	mil	pesetas.

Feramor	e	Infante	rompieron	a	reír,	y	el	otro,	sin	cortarse	ni	abandonar	el	campo	de	su
formidable	sport,	prosiguió	de	este	modo:

«A	 reír,	 a	 reír…	 Ya	 veremos	 quién	 se	 ríe	 el	 último.	 Y	 volviendo	 a	mi	 héroe,	 les
enseñaré	 algunas	 pruebas	 de	 las	 diferentes	 fotografías	 que	 he	 podido	 sacarle	 en	 el
Hospital…	También	tengo	las	de	sus	compañeras.	Verán».

Echando	mano	al	bolsillo,	mostró	distintas	pruebas	fotográficas,	obra	suya,	las	cuales
fueron	 examinadas	 con	 intensa	 curiosidad	 por	 las	 distintas	 personas	 que	 al	 instante
formaron	grupo.

«¿Con	que	este	es	el	famoso	Nazarín?…	A	ver,	a	ver…».



—Digan	ustedes	si	cabe	en	lo	humano	un	rostro	más	inteligente.

—Parece	moro.

—Lo	que	parece	es	una	figura	bíblica.

—¿Y	esta	mujer…?

—Vean,	 vean	 esa	 cabeza,	 y	 díganme	 si	 la	 impostura	 puede	 llegar	 jamás	 a	 esa	 ideal
belleza.

—Bonito	perfil.	Pero	aquí	hay	retoque.

—Más	que	la	Beatrice	del	Dante,	parece	un	Dante	joven.

—Digan	que	es	una	pitonisa,	con	la	inspiración	pintada	en	sus	ojos.

—O	una	Santa	Clara.

—Eso	no;	no	es	figura	medieval,	es	bíblica.

—Del	Antiguo	Testamento.	No	confundir…

—¿Y	este?	¿Qué	mico	es	este?

—Esa	es	Ándara…	la	monstruosa,	porque	en	su	rostro	hay	un	guiño	del	infierno	y	otro
del	Cielo…

—¡Ándara!…	¡Jesús,	qué	endiablada	fisonomía!

—Todo	 es	 extraño,	 sublimente	 enigmático	 y	 misterioso	 en	 esa	 familia,	 o	 dígase
tribu…	 Pero	 fíjense,	 fíjense	 bien	 en	 la	 cara	 de	 Nazarín.	 ¿Es	 Job,	 es	 Mahonia,	 es	 San
Francisco,	es	Abelardo,	es	Pedro	el	Ermitaño,	es	 Isaías,	 es	el	propio	Sem,	hijo	de	Noé?
¡Enigma	inmenso!

Desembuchaba	estos	calurosos	encarecimientos	el	bueno	de	Urrea,	como	un	viajante
que	enseña	las	muestras	de	los	artículos	que	ofrece	al	comercio.	Y	en	tanto,	las	fotografías
corrían	de	mano	en	mano.	Las	señoras	principalmente	las	arrebataban,	y	ponían	en	ellas	su
atención	con	una	curiosidad	intensísima,	insaciable,	febril.



III

«Pero,	amigo	Urrea	—dijo	el	Marqués	de	Cícero	con	sinceridad	infantil—,	esto	debe
publicarse».

—Se	publicará.

—¿Y	el	texto…	cosa	buena?

—¡Ah!…

—Pero	es	tan	considerable	el	gasto	—dijo	Feramor—,	que	la	empresa	que	ha	tomado	a
su	cargo	la	propaganda	nazarista,	solicita	una	subvención	de	ocho	mil	pesetas.

—¡Oh!…	 No	 has	 exagerado,	 querido	 primo	 —manifestó	 Urrea—.	 Y	 también	 te
aseguro,	palabra	de	honor,	que	para	hacerlo	bien,	a	la	altura	del	asunto,	no	vendrían	mal
nueve	mil.

—Chico,	más	vale	que	llegues	de	una	vez	a	la	cifra	redonda:	dos	mil	duros.

—Para	 mil	 cosas	 baladís	 han	 dado	 eso,	 y	 mucho	 más,	 Mecenas	 que	 yo	 conozco.
Palabra	que	sí.	Lo	que	se	pretende	ahora	está	circunscrito	dentro	de	los	términos	de	una
modestia	casi	inverosímil:	diez	mil	pesetas.	¿Qué	menos?

—No	me	parece	mucho.	Que	se	las	dé	a	usted	el	Gobierno.

—O	pedirla	a	las	Sacramentales	—dijo	Manolo	Infante—,	que	tienen	la	contrata	de	la
conducción	a	la	vida	inmortal.

—Mejor	a	las	empresas	funerarias,	porque	el	nazarismo	hace	propaganda	de	la	muerte.

—Pues	 yo	 que	 usted,	 Urrea	—indicó	 una	 dama	 que	 sabía	 tomar	 el	 pelo	 con	 suave
mano—,	pediría	la	subvención	al	gremio	de	constructores	de	imágenes	y	de	pasos	para	la
Semana	Santa.

No	se	acobardaba	el	ingenioso	aventurero	por	la	rechifla	graciosa	con	que	los	amigos
de	 la	 casa	 acogían	 sus	 proyectos;	 antes	 bien,	 hallábase	 excitado,	 sentía	 en	 su	 mente
audaces	iniciativas	y	una	pasmosa	fecundidad	de	recursos	para	trabajar	en	aquel	negocio.
La	idea	sugerida	por	Feramor	era	felicísima.	¡Ah,	si	él	pudiera	maniobrar	en	terreno	libre,
es	decir,	en	el	bondadoso	corazón	de	su	primal!	Pero	aquel	intruso	y	pegadizo.	D.	Manuel
Flórez,	tamiz	por	donde	pasaban	todos	los	pensamientos	y	actos	de	Catalina	de	Halma,	le
desconcertaba,	 infundiéndole	 la	 tormentosa	 duda	 del	 éxito.	 Para	 discurrir	 a	 sus	 anchas



sobre	 problema	 tan	 difícil,	 necesitaba	 estar	 solo,	 aguzar	 su	 ingenio	 hasta	 lo	 increíble,
prepararse,	en	fin,	con	todo	el	aparato	de	artimañas	y	sutilezas	que,	en	su	larga	experiencia
de	 aquella	 esgrima,	 le	 habían	 dado	 tantas	 victorias.	Despreciando	 las	 burlas	 de	 que	 era
objeto	 en	 casa	 de	 Feramor,	 salió	 de	 allí	 presuroso,	 sin	 despedirse	 de	 nadie;	 contra	 su
costumbre,	se	fue	a	su	casa,	y	en	su	reducida	alcoba	se	encerró	a	meditar	el	plan	de	ataque,
tratando	de	prever	 las	posiciones	del	 enemigo	para	 escoger	bien	el	palmo	de	 terreno	en
que	 embestirle	 debía.	Al	meterse	 en	 la	 cama,	 con	 los	 pies	 fríos	 y	 la	 cabeza	 caliente,	 se
dijo:	«No	hay	que	achicarse:	la	timidez	será	mi	fracaso.	Concretando	mi	honrada	petición
a	dos	mil	duros,	podrían	creer	que	es	para	vicios.	Para	que	vean	que	es	un	negocio	serio,
un	asunto	en	que	median	los	grandes	intereses	del	espíritu	humano,	necesito	correrme	a
tres	mil».

Durmiose	 a	 la	 madrugada,	 y	 si	 al	 principio	 soñó	 que	 D.	 Manuel	 Flórez,	 al	 oír	 su
demanda,	le	disparaba	a	quemarropa	un	cañón	Hontoria,	su	sueño	fue	después	optimista	y
placentero,	 porque	 se	 vio	 abrazado	 tiernamente	 por	 el	 dicho	 Flórez,	 mientras	 Catalina
sacaba	del	vargueño	una	arqueta	gótica,	y	de	ella	muchos	fajos	de	billetes	de	Banco,	de	los
cuales	 daba	 una	 parte	 a	 Nazarín	 y	 otra	 a	 él;	 y	 como	 Nazarín	 era	 todo	 abnegación	 y
menosprecio	 de	 los	 bienes	 terrestres,	 le	 regalaba	 su	 parte	 sin	 mirarla	 siquiera.	 El
movimiento	pudoroso	del	apóstol	mendigo	al	coger	el	dinero,	prevaleció	en	 la	mente	de
Urrea	aún	después	de	haber	pasado	de	aquel	sueño	a	otro	bien	distinto.	Soñó	que	con	parte
de	 aquel	 numerario	 compraba	 una	 mina	 de	 hierro,	 que	 en	 poco	 tiempo	 le	 daba
rendimientos	fabulosos;	con	las	ganancias	de	la	mina	compraba	dos	manzanas	de	casas,	y
mucho	papel	del	Estado,	y	negociando	por	alto,	llegaba	a	hacerse	dueño	de	toda	la	red	de
ferrocarriles	de	España…	aquí	que	no	peco…	y	de	Francia	o	Inglaterra…	Y	todas	estas,
Nazarín	apartando	de	sí	la	resma	de	billetes	con	apostólica	repugnancia.

Al	 romper	 el	 día,	mientras	 cosas	 tan	 inauditas	 pasaban	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 hombre
dormido,	 D.	 Manuel	 Flórez,	 que	 vivía	 en	 la	 misma	 calle,	 frente	 por	 frente	 al	 soñador
Urrea,	salía	de	su	domicilio.	Fue	con	vivo	paso	a	decir	su	misa,	entretuvo	después	un	par
de	horas	en	esta	y	la	otra	iglesia,	y	a	eso	de	las	diez	se	dejó	caer	en	la	casa	de	Feramor.
Entrando	sin	anunciarse	en	el	despacho	del	Marqués,	que	trabajaba	con	su	administrador	y
apoderado,	 le	 dijo:	 «Querido	 Paco,	 quisiéramos	 que	 eso	 se	 ultimara	 pronto,	 si	 fuera
posible,	hoy».

—¿Pues	no	ha	de	ser	posible?	Hoy	mismo,	mi	querido	D.	Manolo.	Mucha	prisa	tiene
la	redentora	por	entrar	en	funciones.

—La	miseria	humana,	hijo	mío,	es	 la	que	tiene	prisa,	el	hambre	humana,	 la	sed	y	 la
desnudez	humanas.

—Pues	por	mí	no	quede.

Terció	el	administrador,	asegurando	que	ya	estaba	avisado	el	notario	para	preparar	la
documentación,	y	que	si	terminaba	aquel	día,	en	el	siguiente	quedaría	hecha	la	entrega	de
la	legítima	de	la	señora	Condesa,	parte	en	fincas	o	valores,	parte	en	dinero	contante.

—Perfectamente	—dijo	 el	 buen	 sacerdote	 acariciándose	 una	mano	 con	otra—.	Y	ya



que	estás	hoy	de	vena	de	amabilidad…

—¿Pero	no	se	sienta,	D.	Manuel?

—No;	me	voy	en	seguida.	Digo	que	ya	que	te	encuentro	en	vena	de	concesiones,	me
atrevo	a	hacerte	presente	un	antojito	de	tu	hermana,	cosa	insignificante;	verás…

—Acabe	usted	pronto,	que	ya	empiezo	a	sentir	escalofrío.

—¿Por	qué,	hijo	de	mi	alma?

—Porque	 podría	 ser	 que	 para	 redimir	 a	 la	 pobrecita	 humanidad,	 no	 lo	 bastase	 su
legítima,	y	en	nombre	del	Dios	Uno	y	Trino	me	pidiese	también	la	mía…	y	podría	suceder
que	usted	se	empeñase	en	que	se	la	diera.

—Vamos,	no	bromees.	Lo	que	 te	pide	es	que	 le	adjudiques	 la	 torre	de	Zaportela,	en
Aragón.	 En	 esa	 casona	 destartalada	 pasó	 ella	 parte	 de	 su	 infancia	 con	 tu	 tía	 doña
Rudesinda.	Tiene	recuerdos…;	en	fin,	que	para	nada	te	sirve	a	ti	ese	nidal	de	lagartijas,	y
ella	tiene	el	capricho	de	restaurarlo,	y…

—Es	 que	 la	 casa	 de	 Zaportela	 y	 dos	 predios	 adyacentes	 se	 los	 tengo	 dados	 en
usufructo	a	 los	Urreas,	 los	 tíos	de	este	perdido	de	 José	Antonio,	pedigüeños	 insaciables
como	 él,	 que	 practican	 la	mendicidad	 por	 el	 terror.	 Si	 les	 echo	 de	 allí,	 son	 capaces	 de
quemarme	todas	las	casas	que	tengo	en	Aragón.

—Bueno,	pues	en	vez	de	Zaportela,	le	darás	el	castillo	de	Pedralba	en	esta	provincia,
término	de	San	Agustín;	ya	sabes…	un	caserón	viejo,	con	una	torre,	y	no	sé	qué	ruinas	de
un	monasterio	cisterciense…	Con	que	no	hay	que	vacilar,	hijo	mío,	y	agradéceme	que	abra
anchos	 horizontes	 a	 tu	 generosidad.	 Eres	 un	 ángel,	 y	 el	 perfecto	 tipo	 del	 caballero
cristiano.

—Basta,	 basta.	 No	 necesita	 usted	 emplear	 la	 lisonja	 para	 desbalijarme.	 Eso	 se
arreglará.	Particípele	usted	a	su	discípula	que	no	llore	por	el	castillo.	Pedralba	será	suyo.

—Se	lo	participarás	tú,	porque	yo	no	subo	hasta	la	tarde	—dijo	Flórez	mirando	su	reloj
—.	Tengo	mucha	prisa.	A	las	once	he	de	ver	al	señor	Vicario;	y	a	las	doce	me	esperan	en
Gracia	y	Justicia	para	ir	a	la	Nunciatura…	Bueno,	señor,	bueno.

—¿Qué	más?

—Nada	más.	¿Te	parece	poco?

—Creí	que	me	iba	usted	a	pedir	el	coche	para	todos	esos	viajes.

—No	pensaba	 pedírtelo;	 pero	 lo	 tomo	 si	me	 lo	 das.	Está	Madrid	 perdido	 de	 barros.
Bueno,	señor,	bueno.

Poco	después	salía	gozoso	y	vivaracho	el	buen	D.	Manolo,	y	en	el	portal,	 ¡zas!	José
Antonio	de	Urrea	que	entraba.	Quedose	el	joven	como	quien	ve	visiones,	y	no	acertaba	a
saludar	al	respetable	limosnero	de	la	casa.

«¡Pepillo,	dichosos	los	ojos…!	¡Ven	acá,	hijo	mío,	dame	un	abrazo!	—le	dijo	el	clérigo



con	efusión—.	¿Pero	qué	tienes?	Te	has	puesto	pálido.	¿Estás	enfermo…?	Tiemblas».

—No	 señor…	La	 emoción…	Cabalmente	 venía	 pensando	 en	 usted	—replicó	Urrea
besándole	 la	 mano—.	 ¿Cree	 usted	 que	 ver,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 a	 este	 amigo
venerable,	a	este	ángel	tutelar	de	toda	la	familia,	no	es	cosa	que	impresiona…?

—Calla,	calla,	zalamero.

—Deme	usted	a	besar	otra	vez	esas	manos.

—Basta,	basta.	Ya	sé,	ya	sé	que	estás	muy	corregido.	Sé	que	trabajas,	que	has	sentado
la	cabeza.	Ya	era	tiempo,	hijo	mío.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho	a	usted?	—preguntole	Urrea	con	cierta	alarma,	temiendo	las
ironías	de	su	primo	Feramor.

—Me	lo	han	dicho…	¿A	ti	qué	te	 importa?	Tus	primas,	 las	de	Hinestrosa	me	lo	han
dicho,	ea.

—Soy	otro	hombre.	 ¡Y	que	bueno	es	ser	bueno,	D.	Manuel!	 ¡Qué	hermosura	es	una
conciencia	 tranquila,	 una	 pobreza	 honrada,	 y	 una	 conducta	 normal,	 ordenada	 y
perfectamente	 correcta!	 ¡Qué	 descanso	 la	 pureza	 de	 las	 intenciones,	 la	 sujeción	 de	 los
deseos,	 la	 adaptación	 de	 nuestros	 goces	 a	 la	medida	 de	 la	 realidad!	 ¡Qué	 consuelo	 tan
grande	vivir	en	armonía	con	todo	el	mundo,	y	sentirse	querido,	respetado!…

—Sí,	hijo	mío,	sí.

—Verdad	 que	 mi	 vida	 es	 azarosa,	 pues	 no	 puedo	 prescindir	 de	 ciertos	 hábitos	 de
decencia,	 y	 careciendo	 de	 bienes	 de	 fortuna,	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 mi	 queridísimo	 D.
Manuel,	representa	para	mí	esfuerzos	hercúleos.

—Dios	 bendecirá	 tu	 trabajo.	 Adelante	 por	 ese	 camino.	 Persiste	 en	 tus	 ideas;	 ten
constancia,	valor,	confianza	en	ti	mismo.

—Así	lo	haré.	Descuide.

—¿Vas	a	ver	a	Consuelo?

—No,	voy	a	visitar	a	Halma.

Con	esta	brevedad	familiar,	Halma,	nombraba	comúnmente	el	parásito	a	su	prima.

«Bien,	 bien.	 ¡Acompañar	 a	 los	 desgraciados,	 endulzar	 su	 tristeza	 con	 palabras	 de
consuelo!	La	pobrecita	te	lo	agradecerá	mucho.	Hazme	el	favor	de	decirle	que	no	puedo	ir
hasta	la	tarde…	¡ah!,	y	que	eso,	ya	sabe	lo	que	es,	quedará	ultimado	mañana.	Anda,	anda,
hijo	mío.	Y	que	el	Señor	te	conserve	en	esa	buena	disposición.	Adiós…».

Volvió	a	besarle	la	mano,	y	después	de	acompañarle	a	entrar	en	el	coche,	subió	el	gran
Urrea,	más	que	gozoso,	ebrio	de	entusiasmo	y	felicidad,	porque	las	cosas	se	lo	deparaban
mejor	 de	 lo	 que	 en	 los	 desenfrenos	 de	 su	 optimismo	 hubiera	 podido	 imaginar.	 Primer
golpetazo	 de	 la	 suerte:	 encontrarse	 a	 D.	 Manuel	 Flórez	 en	 aquel	 pie	 de	 increíble
benevolencia,	enterado	ya	de	sus	nuevas	costumbres	laboriosas.	Segundo	golpetazo:	saber



que	hasta	la	tarde	no	iría	el	susodicho	a	la	débil	fortaleza,	amenazada	de	un	terrible	asedio.
Cierto	que	el	enemigo	podía	presentarse	a	última	hora	con	un	socorro	formidable,	ideas	y
autoridad	de	refresco;	pero	también	podía	suceder	que	llegase	tarde,	y	que,	arrancada	por
el	sitiador	una	promesa,	la	egregia	dama	no	tuviera	más	remedio	que	cumplirla.	El	hombre
se	 creció	moral	 y	 hasta	 físicamente	 al	 subir	 la	 escalera,	 derecho	 al	 cuarto	 segundo.	 Se
sentía	impetuoso,	audacísimo,	invencible,	y	sobre	todo	grande,	enorme.	Creía	tocar	con	su
cabeza	 en	 el	 tramo	 alto	 de	 la	 escalera,	 y	 que	 las	 puertas	 no	 tenían	 bastante	 hueco	 para
darle	entrada.	Sin	duda	la	Providencia	Divina	se	ponía	de	su	parte.	¡Qué	bien	había	hecho
aquella	mañana	en	rezar	al	Padre	Eterno,	a	la	Virgen	y	a	San	Antonio	bendito,	implorando
su	eficaz	auxilio!	¡Qué	diantre!	¿No	era	él	un	pobre,	no	era	un	triste,	un	mísero?	¿Pues	qué
hacía	más	que	pedir	una	limosna,	y	proporcionar	a	las	buenas	almas	el	ejercicio	de	la	más
hermosa	de	las	virtudes,	la	caridad?

«Fuera	timideces,	fuera	mezquindades	que	podrían	comprometer	el	éxito	—se	dijo	al
traspasar	 la	puerta,	 soberbio	y	arrogante,	 como	un	campeón	que	anhela	 engrandecer	 los
peligros	para	que	sea	mayor	la	gloria	de	vencerlos—.	Allá	van	los	hombres	valientes.	Le
pido…	pst…	veinte	mil	pesetas».



IV

Siempre	que	entraba	D.	Manuel,	después	de	larga	ausencia	de	medio	día	o	día	entero,
en	 el	 cuarto	 de	 su	 noble	 amiga	 la	 Condesa	 de	 Halma,	 engontrábala	 sumergida	 en	 una
melancolía	profunda	y	tenebrosa,	como	nadadora	que	bucea	en	una	cisterna.	Abierto	sobre
la	falda	el	libro	de	la	Ciudad	de	Dios,	de	San	Agustín,	o	alguna	otra	obra	mística;	apoyada
la	mejilla	en	la	mano	derecha,	el	codo	del	mismo	lado	sostenido	en	la	mano	izquierda	y
esta	 en	 la	 rodilla	 derecha,	 que	 se	 elevaba	por	 tener	 el	 pie	 sobre	un	 taburete,	 parecía	 un
Dante	pensativo,	revolviendo	en	su	mente	los	círculos	negros	del	Infierno,	o	los	luminosos
del	Paraíso.	Viéndola	en	tales	tristezas	negada,	silenciosa	y	ceñuda,	procuraba	D.	Manuel
alegrarle	los	ánimos	con	su	grata	conversación,	y	unas	veces	lo	conseguía	y	otras	no.	Pues
aquella	tarde	¿cuál	no	sería	la	sorpresa	del	simpático	Flórez	al	encontrar	a	su	ilustre	amiga
en	 un	 estado	 de	 inquietud	 placentera?	 No	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos	 viéndola	 en	 pie,
corriendo	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia,	como	si	arreglara	y	pusiera	en	orden	los	libros	y
objetos	de	devoción	que	en	varios	estantillos	tenía.	Y	lo	más	extraño	era	que	en	su	rostro
resplandecían	 la	animación,	 la	vida.	Sus	ojos,	siempre	apagados,	brillaban	con	fulgor	de
fiebre;	sus	mejillas,	siempre	macilentas,	habían	tomado	un	rosado	tinte,	como	si	volviera
de	un	paseo	por	el	campo,	harta	de	sol	y	de	aire.

«¿Qué	 tiene	 usted,	 mi	 noble	 y	 santa	 amiga?	—le	 preguntó	 el	 sacerdote—.	 ¿Qué	 le
pasa?».

—Nada,	no	me	pasa	nada.	Estoy	contenta.	¿Esto	es	pasar	algo?

—Sí…	Me	alegro	mucho	de	verla	tan	gozosa.	No	conviene	dejar	caer	el	espíritu	en	la
tristeza.	La	virtud	es	por	naturaleza	alegre,	y	la	conciencia	pura	se	regocija	en	sí	misma…

—Siéntese	usted	si	gusta,	y	déjeme	a	mí	en	pie.	Siento	una	inexplicable	necesidad	de
andar,	de	moverme.	De	repente,	la	quietud	ha	empezado	a	serme	molesta.

—La	 he	 recomendado	 a	 usted	 un	 ejercicio	 prudencial.	 La	 virtud	 no	 requiere
precisamente	 la	 postración	 sedentaria,	 que	 hasta	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 vicio	 y	 llamarse
pereza.

—Y	ahora	me	preguntará	usted	el	motivo	o	razón	de	este	contento	que	en	mí	observa.

—En	efecto,	señora	mía,	se	lo	pregunto	a	usted.

—Y	yo	 le	 respondo	 que	 no	 lo	 sé;	 que	 no	 puedo	 explicar	 qué	 pasa	 esta	 tarde	 en	mi



alma.	Veremos	 si	 llego	 a	 darme	 cuenta	 de	 ello.	Y	 ahora,	 voy	 a	 interrogar	 yo.	Dígame:
¿quién	es	Nazarín?

Quedose	un	rato	suspenso	el	buen	Flórez,	y	miró	el	rostro	de	la	Condesa	como	quien
quiere	descifrar	un	obscuro	acertijo.

«Pues	Nazarín…»	murmuró.

—¿Qué	hombre	es	ese?	¿Le	conoce	usted?

—Sí	señora.

—¿De	ahora,	o	le	conoce	usted	hace	tiempo?

—Es	 un	 sacerdote,	manchego,	 de	mediana	 edad.	Hace	 dos	 o	 tres	 años,	 no	 recuerdo
bien	 la	 fecha,	 tuve	 ocasión	 de	 tratarle	 en	 la	 sacristía	 de	 San	 Cayetano.	 Pareciome	 un
hombre	excelente,	de	costumbres	purísimas,	humilde,	de	no	común	inteligencia,	parco	de
palabras…	Después	me	le	encontré	alguna	que	otra	vez	en	la	calle;	hablamos.	El	 infeliz
parecía	disgustado;	revelaba	una	pobreza	honda,	sin	quejarse	de	ella.	Creí	que	su	cortedad
de	genio	y	su	extremada	delicadeza	le	tenían	en	tal	estado,	y	le	aconsejé	que	se	sacudiera,
procurando	adquirir	un	poco	de	don	de	gentes.	Después	le	he	visto	incluido	en	un	proceso
escandaloso,	y	su	nombre	arrastrado	por	 la	vía	pública.	Francamente,	me	supo	muy	mal
que	 un	 sacerdote	 viniese	 a	 tal	 situación,	 ya	 fuese	 por	 debilidad	 de	 carácter,	 ya	 por
verdadera	malicia.	Supe	que	estaba	en	el	hospital,	convaleciente	de	un	tifus	agudísimo,	y,
¿qué	cree	usted?…	me	fui	a	verle.	Yo	soy	así:	me	gusta	enterarme	por	mí	mismo.	Le	vi,
hablamos	largamente,	y…

—¿Opina	usted	como	casi	todo	el	mundo,	que	es	un	pobre	loco?

—Esa	es	la	opinión	general.

—Pero	la	de	usted,	la	de	usted	es	la	que	yo	quiero	saber.

—La	mía	no	tiene	importancia.	Expertos	facultativos	le	han	examinado,	profesores	de
enfermedades	mentales	y	nerviosas.

—Pero	usted	tiene	bastante	entendimiento	para	no	necesitar	de	los	juicios	ajenos	para
formar	el	suyo.	Dígame	lo	que	piensa,	en	conciencia,	de	ese	hombre.	¿Es	un	pillo?

—Creo	que	no.

—¿Firmemente	que	no?

—Sostengo	con	plena	convicción	que	no	es	un	malvado.

—Luego,	es	un	loco.

—No	me	atrevo	a	decir	tanto.

—Luego,	es	un	hombre	de	miras	elevadas,	un	hombre	que…

—Tampoco	afirmo	eso.

—Luego,	usted	no	ha	podido	formar	una	opinión	concreta.



—No	señora,	no	he	podido.	Y,	créame	usted,	ha	sido	para	mí	el	tal	Nazarín	objeto	de
grandes	confusiones.

—¿Cómo	no	me	había	hablado	de	eso,	don	Manuel?

—Porque	no	pensaba	que	tal	asunto	mereciera	fijar	la	atención	de	la	señora	Condesa.

—¿Sabe	 usted	 que	 anda	 por	 ahí	 un	 libro	 que	 trata	 de	Nazarín,	 en	 el	 cual	 se	 cuenta
cómo	 salió	 a	 sus	 peregrinaciones,	 cómo	 encontró	 prosélitos,	 cómo	 realizó	 actos	 de
verdadero	heroísmo	y	de	sublime	caridad?

—He	leído	ese	libro,	que	me	regaló	su	autor,	con	una	dedicatoria	muy	expresiva.	Pero
no	me	fío	de	 lo	que	allí	se	cuenta,	por	ser	obra	más	bien	 imaginativa	que	histórica.	Los
escritores	del	día	antes	procuran	deleitar	con	la	fantasía	que	instruir	con	la	verdad.

—¿Puedo	yo	leer	ese	libro?

—Seguramente.	Pero	sin	olvidar	que	es	novela.

—Entonces	prefiero	otra	cosa.

—¿Qué?

—Ver	al	propio	Nazarín.	El	sujeto	vivo	dará	más	luz	que	una	historia	cualquiera,	aun
suponiendo	 que	 no	 fuese	 fantástica,	 y	 tan	 solo	 escrita	 para	 entretenimiento	 de	 los
desocupados.

—¿Ver	a	Nazarín?	¿Dónde?…

—En	cualquier	parte.	En	el	hospital…,	aquí.

—Eso	me	parece	más	grave.	Con	todo,	no	digo	que	no.

—Diga	usted	que	 sí,	y	acabaremos	más	pronto.	Ahora,	punto	y	aparte:	hablemos	de
otra	cosa.

—Pues	a	otra	cosa	—repitió	Flórez,	algo	caviloso	por	el	repentino	salto	de	la	tristeza
al	contento	en	el	ánimo	de	la	ilustre	señora—.	Ya	sabe	usted	que	mañana	se	hará	la	entrega
de	la	legítima.	Ya	hemos	salido	de	eso.

—¡Gracias	a	Dios!	Mucho	tengo	que	agradecer	también	a	mi	hermano	—dijo	Catalina
sentándose	algo	 fatigada,	 cual	 si	 sus	 excitados	nervios	entraran	en	 sedación—.	Si	he	de
decirle	 a	 usted	 la	 verdad,	 veo	 con	 absoluta	 indiferencia	 la	 llegada	 de	 ese	 dinero	 a	mis
pobres	manos.

—La	persona	que	mira	al	cielo	—dijo	el	cura	entornando	los	ojuelos	para	ver	mejor	el
rostro	de	su	amiga—,	se	acostumbra	mejor	que	otras	a	despreciar	los	bienes	terrenales.

—Y	respecto	al	empleo	que	debemos	dar	a	ese	capitalito,	ya	hablaremos	despacio.

—Si	no	recuerdo	mal,	ya	hemos	hablado	bastante.	Convinimos	en	que	usted	fundaría,
en	pleno	campo	y	lejos	del	bullicio,	un	instituto	de	caridad,	con	rentas	propias…

—Y	que	antes,	se	reservaría	una	suma	para	repartirla	entre	los	necesitados.



—Sí;	 pero	 eso	 es	 difícil,	 porque	 no	 tendríamos	 ni	 para	 empezar.	 La	 caridad	 debe
hacerse	con	método,	apoyándose	en	el	criterio	de	la	Iglesia,	y	favoreciendo	los	planes	de
la	misma.	No	vale	dar	limosna	sin	ton	ni	son.	Falta	saber	a	quién	se	da,	y	cómo	se	da.

—¿Sabe	usted,	mi	buen	D.	Manuel,	que	no	entiendo	bien	eso?

—Se	lo	expliqué	a	usted	con	toda	latitud	ayer	mismo.

—Pues	lo	he	olvidado.	Poro	no	hay	que	repetirlo.	Ya	lo	comprenderé	cuando	tenga	la
cabeza	más	serena.

De	 repente,	 el	 buen	 clérigo	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 frente,	 como	 si	 quisiera	matar	 un
mosquito	que	le	picaba,	y	exclamó:	«¡Ah,	ya	caigo,	ya,	ya!».

—¿Qué?

—Nada,	que	mientras	hablábamos,	me	devanaba	yo	 los	sesos	pensando	quién	habría
estado	aquí	hoy	de	visita.	Y	ahora	me	ha	venido	súbitamente	a	la	memoria.

—Mi	primo	Pepe	Antonio	de	Urrea.

—Le	 encontró	 en	 el	 portal:	 él	 entraba,	 yo	 salía.	 Me	 han	 dicho	 que	 es	 hombre
corregido.

—Así	parece…	¡pobrecillo!	Me	ha	conmovido	contándome	sus	apuros	para	ganarse	la
vida	con	un	rudo	trabajo.

—Y	seguramente	le	ha	pedido	a	usted	dinero	para	sus	empresas.

—Sí…

—Y	le	ha	hablado	a	usted	de	Nazarín.

—Exactamente.

—Pero	no	puedo	encontrar	 la	 relación	entre	Nazarín	y	 los	conflictos	pecuniarios	del
descendiente	de	los	Urreas.

—Le	he	prometido	estudiar	su	petición,	y	resolverla	de	acuerdo	con	usted.

—Lo	menos	le	habrá	pedido	a	usted	dos	o	tres	mil	reales.

—Algo	más:	cinco	mil	duros.

—¡Ave	María	purísima!…	¡San	Antonio	bendito!

—Crea	usted	que	me	reí,	y	desde	que	me	habló	de	esto,	empecé	a	sentirme	alegre.	Los
apuros	de	un	hombre	por	cosa	que	tan	poco	vale,	como	es	el	dinero,	me	causan	alegría.	Es
como	el	rechazo	de	todo	lo	que	yo	he	sufrido	por	el	maldito	dinero,	en	los	días	terribles	en
que	me	hacía	tanta	falta.	Y	ahora	que	en	nada	de	mi	propio	interés	puedo	emplearlo,	pues
perdí	el	bien	de	mi	vida,	ahora	que	tengo	bajo	tierra	los	restos	del	que	era	mi	único	amor,
y	 considero	 en	 el	 cielo	 su	 alma,	 me	 alegra	 el	 gemido	 de	 los	 que	 piden	 dinero	 con
apremiante	necesidad,	y	al	ver	que	 lo	 tengo,	me	alegro	más.	Experimento,	 créalo	usted,
como	un	secreto	anhelo	de	venganza…,	sí,	quiero	vengarme	de	mi	destino,	que	a	 tantas



privaciones	me	sujetó,	y	 tantas	amarguras	me	hizo	pasar…	Y	cuando	se	acerca	a	mí	un
desgraciado	pidiéndome	aquello	que	yo	no	pude	tener	cuando	lo	necesitaba,	y	que	poseo
ahora	que	no	lo	necesito…

—Se	venga	usted…	negándoselo.

—No	 señor,	 dándoselo…	 Es	 una	 venganza	 en	 la	 cual	 confundo	 a	 mi	 destino	 y	 al
mismo	dinero,	materia	vil	y	despreciable,	cuyo	reparto	no	debe	someterse	a	ninguna	regla
de	orden	y	 gobierno.	Las	 leyes	 económicas	 de	mi	 hermano	me	parecen	una	de	 las	más
infames	invenciones	del	egoísmo	humano.

—¿De	modo	que	usted,	señora	mía,	cree	que	para	despreciar	al	dinero	y	castigarlo	por
su	vileza,	debe	dárselo	al	primer	loquinario	que	lo	pide	sin	que	sepamos	en	qué	lo	ha	de
emplear?

—Creo	que	el	empleo	final	de	la	moneda	es	siempre	el	mismo,	dese	a	quien	se	diere.
Caiga	 donde	 caiga,	 va	 a	 satisfacer	 necesidades.	 El	 manirroto,	 el	 disipado,	 el	 vicioso
mismo,	 lo	 hacen	 pasar	 a	 otras	manos,	 que	 lo	 aprovechan	 en	 lo	 que	 debe	 aprovecharse.
Lance	usted	un	puñado	de	billetes	a	la	calle,	o	entrégueselo	al	primer	perdido	que	pase,	al
primer	ladrón	que	lo	solicite,	y	ese	dinero,	como	van	todas	las	aguas	a	los	ríos,	y	los	ríos	al
mar,	irá	a	cumplir	su	objeto	en	el	mar	inmenso	de	la	miseria	humana.	Cerca	o	lejos,	aquí	o
allá,	 con	 ese	 dinero	 arrojado	 por	 usted	 a	 la	 calle	 se	 vestirá	 alguien,	 alguien	 matará	 su
hambre	y	su	sed.	El	resultado	final	de	toda	donación	de	numerario	es	siempre	el	mismo.

—Señora	mía	—dijo	D.	Manuel	 un	 poco	 aturdido—.	No	 seamos	 paradójicos…,	 no
seamos	sofísticos.	Si	usted	me	permite	que	 la	contradiga,	que	 le	 llaga	una	demostración
clara	de	su	error	en	esa	materia…

El	hombre	no	podía	expresarse	bien.	Estaba	sofocadísimo,	sentía	calor,	y	se	abanicaba
con	su	teja.



V

«Por	más	que	usted	diga	—prosiguió	 la	Condesa—,	yo	creo	que	 la	 limosna	consiste
esencialmente	en	dar	lo	que	se	tiene	al	que	no	lo	tiene,	sea	quien	fuera,	y	empléelo	en	lo
que	 lo	 empleare.	 Imagine	 usted	 las	 aplicaciones	más	 abominables	 que	 se	 pueden	 dar	 al
dinero,	 el	 juego,	 la	 bebida,	 el	 libertinaje.	 Siempre	 resultará	 que	 corriendo,	 corriendo,	 y
después	 de	 satisfacer	 necesidades	 ilegítimas,	 va	 a	 satisfacer	 las	 legítimas.	 ¡Dar	 a	 los
pobres,	nada	más	que	a	los	pobres!	Sobre	que	no	se	sabe	nunca	quiénes	son	los	verdaderos
pobres,	todo	lo	que	se	da	va	a	parar	a	ellos	por	un	camino	o	por	otro.	Lo	que	importa	es	la
efusión	del	 alma,	 la	 piedad,	 al	 desprendernos	de	una	 suma	que	 tenemos	y	que	otro	nos
pide».

—¿Y	usted	siente	esa	efusión	del	alma	al	dar	a	su	primo	el	auxilio	que	solicita?

—Sí	 señor;	 la	 siento,	 porque	 veo	 tras	 su	 petición	 un	 mundo	 de	 necesidades
abrumadoras,	de	martirios	horribles,	en	que	igualmente	gimen	el	alma	y	el	cuerpo.	Veo	la
falta	 de	 alimento,	 la	 estrechez	 de	 la	 vivienda,	 la	 persecución	 de	 los	 acreedores,	 la	 vida
angustiosa,	 llena	 de	 humillaciones	 y	 vergüenzas	 ocultas,	 la	 disparidad	 terrible	 entre	 los
medios	de	existencia	y	el	nombre	retumbante	que	se	lleva	en	el	mundo.	Yo	creo	que	en	mi
primo	 son	 ciertos	 los	 propósitos	 de	 enmienda;	 pero	 demos	 de	 barato	 que	 no	 lo	 sean;
admitamos	que	nos	engaña,	que	es	un	perdido,	un	tronera	lleno	de	vicios,	entre	los	cuales
descuella	 el	 de	 la	 postulación	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 ¿Y	 qué	 hará	 usted	 para	 sacarle	 del
infierno	 de	 esa	 vida?	 ¿Predicarle?	 Nada	 se	 conseguirá	 mientras	 no	 se	 lo	 ponga	 en
condiciones	de	variar	de	conducta,	y	por	más	que	usted	se	devane	los	sesos,	no	hallará	otra
manera	 de	 redención	 que	 darle	 lo	 que	 no	 tiene,	 porque	 su	mala	 vida	 no	 es	más	 que	 el
resultado	fatal,	inevitable,	de	la	pobreza.

—¿Según	 eso,	 señora	 mía	—dijo	 el	 sacerdote	 con	 cierta	 severidad—,	 usted	 piensa
darle	a	José	Antonio	los	cinco	mil	duros	que	le	pide?

—Sí	señor,	he	resuelto	dárselos,	y	así	se	lo	he	prometido.	Mi	palabra	es	oro.	Pero…

—¿Pero	qué?…

—¡Oh!,	aún	falta	lo	mejor.	Para	que	vea	usted	que	no	soy	paradójica	ni	sofista,	se	los
doy	y	no	se	los	doy.

—¿Se	los	presta	usted?



—Tampoco.	 Se	 los	 doy	 en	 una	 forma	 que	 usted	 ha	 de	 aprobar	 seguramente.	 Le
adjudico	la	cantidad,	quedando	esta	en	mis	arcas,	a	disposición	de	sus	administradores.

—Que	son…

—Usted	y	yo.	Nosotros	nos	encargamos	de	arreglarle	una	casa	decente,	de	asegurarle
la	 subsistencia	 durante	 el	 tiempo	 que	 se	 determinará,	 y,	 por	 añadidura,	 le	 pagamos	 sus
deudas,	le	rompemos	esas	cadenas	infames	que	le	condenan	en	vida	a	un	horrible	infierno,
le	 libramos	 de	 la	 vergüenza	 del	 sablazo,	 de	 la	 humillación	 de	 carecer	 de	 todo.
Completaremos	 nuestra	 obra	 dándole	 medios	 de	 trabajar	 en	 esa	 empresa	 que	 dice	 trae
entre	manos,	especulación	que	conviene	estudiar	detenidamente	para	ver	si	en	efecto	es	tal
que	en	ella	puede	 formarse	un	hombre	honrado.	Vamos,	¿qué	me	dice	de	esta	 forma	de
practicar	la	caridad?	¿Cree	uste	que	hay	otra	manera	de	traer	al	buen	camino	a	un	hombre
lleno	de	defectos,	desquiciado,	empedernido	en	mil	hábitos	perniciosos?

—Contesto,	 señora	 mía,	 que	 en	 principio	 aplaudo	 su	 pensamiento.	 Respecto	 a	 la
práctica…	 no	 sé…	 Dígame	 usted:	 ¿José	 Antonio	 acepta	 el	 auxilio	 en	 la	 forma	 y
condiciones	que	usted	acaba	de	indicarme?

—El	pobrecillo	se	echó	a	 llorar.	Bien	conocí	que	sus	 lágrimas	brotaban	del	corazón.
«Eres	la	Providencia	misma	—de	decía—,	y	realizas	el	sueño	de	mi	vida;	tú	me	salvas,	tú
me	redimes,	tú	haces	de	mí	otro	hombre,	y	por	ti,	Halma,	bien	puedo	decir	que	vuelvo	a
nacer».	Y	diciendo	esto	me	besaba	las	manos.

—Y	yo	también	se	las	beso	a	usted	ahora	—dijo	D.	Manuel,	haciéndolo	con	verdadero
enternecimiento—.	Es	usted	una	santa…	a	su	manera,	quiero	decir	que	cada	día	saca	usted
una	 nueva	 forma	 de	 santidad.	 Debo	 decirle,	 en	 conciencia,	 que	 en	 estas	 cosas,	 la
originalidad	 suele	 ser	un	poquitín	peligrosa;	pero	hasta	ahora	vamos	bien,	y	que	 siga	el
Señor	inspirándole	esas	benditas	iniciativas.

—Me	complace	que	usted	apruebe	mi	plan	—dijo	Catalina,	excitada	por	el	aplauso—,
y	que	se	compadezca	de	ese	desgraciado	primo	mío,	el	cual,	claramente	lo	veo,	tiene	más
viciada	 la	 cabeza	 que	 el	 corazón.	Cierto	 que	 es	 la	 informalidad	 andando,	 que	 no	 acaba
cuando	se	pone	a	embustes,	que	por	procurarse	el	pan	de	cada	día,	comete	mil	bajezas.	Por
eso	mismo,	por	ser	un	enfermo	del	alma,	le	está	perfectamente	indicada	la	medicina	de	la
caridad	tutelar	y	educativa.	¿No	estoy	en	lo	cierto?

—Sí,	 señora	 mía	 —replicaba	 Flórez	 entornando	 los	 párpados,	 y	 afirmando	 con	 la
cabeza.

—La	caridad	se	ha	de	ejercer	en	toda	clase	de	enfermos	y	en	toda	clase	de	miserables,
y	este	Urreíta	es	un	pobre	de	solemnidad…	de	tres	capas,	un	desgraciado,	cuyas	angustias
parten	los	corazones.	Él	me	lo	decía,	haciéndome	reír	y	llorar	al	mismo	tiempo:	«Querida
prima,	 el	 último	 de	 los	 pordioseros	 es	 un	 millonario	 comparado	 conmigo.	 Recoge
zoquetes	de	pan	y	peladuras	de	patatas;	pero	se	lo	come	en	paz,	y	su	espíritu	vive	con	la
serenidad	 y	 la	 alegría	 del	 pájaro,	 que	 al	 amanecer	 canta	 saludando	 al	 día…	 Hasta	 los
ciegos	 que	 andan	 por	 ahí	 tocando	 la	 flauta	 o	 el	 violín	 son	menos	 desdichados	 que	 yo.



Envidio	a	los	vendedores	de	periódicos,	a	los	mozos	de	cuerda,	y	a	los	poceros	de	la	Villa.
Todos	comen	su	bazofia	sin	comerse	al	propio	tiempo	la	vergüenza,	que	es	amarga	como
la	hiel».	¡Pobrecillo	de	mi	alma!	No	puedo	menos	de	considerarle,	Sr.	D.	Manuel,	como
un	niño	mañoso	a	quien	hay	que	educar.	Le	haremos	todo	el	bien	posible,	sin	escatimar	los
azotes.	Porque	eso	sí,	mucha	caridad,	pero	mucho	rigor.

Eso,	eso;	y	si	conseguimos	su	enmienda,	habremos	hecho	una	obra	meritoria	y	grande
—dijo	suspirando	el	sacerdote,	que	si	al	principio	sintió	su	poquito	de	resquemor	ante	la
hermosa	iniciativa	de	su	discípula,	no	tardó	en	apropiarse	las	ideas	de	ella,	con	la	mira	de
vigorizarlas	y	recobrar	de	este	modo	su	magisterio.

—Y	 nadie	me	 quita	 de	 la	 cabeza	—prosiguió	Halma—,	 que	 el	 corazón	 de	 Pepe	 es
bueno,	 y	 que	 hay	 en	 él,	 aunque	 por	muy	 escondido	 no	 se	 vea,	materia	 abundante	 para
obtener	 la	 verdadera	 virtud.	 De	 niño	 era	 un	 ángel.	 Somos	 de	 la	 misma	 edad,	 y	 juntos
vivimos	algún	tiempo	en	Zaportela:	su	madre,	mi	tía	Rudesinda,	me	quería	locamente,	y
como	yo	era	endeblilla	y	enfermucha,	me	llevaba	consigo	al	campo	para	que	me	repusiera.
Pepe	 Antonio	 y	 yo	 pasábamos	 largas	 temporadas	 hechos	 unos	 salvajes,	 corriendo	 por
praderas	y	sembrados,	declarando	la	guerra	a	los	pobres	grillos,	y	comiéndonos	no	sólo	la
fruta	 madura,	 sino	 la	 verde.	 Pues	 mire	 usted:	 yo	 era	 mucho	 más	 traviesa	 que	 Pepe
Antonio,	 yo	 solía	 tener	malicias,	 inocentes,	 eso	 sí,	 pero	malicias,	 y	 él	 no,	 él	 parecía	 un
santito	 en	 agraz;	 y	 no	 es	 que	 fuera	 hipócrita,	 no;	 era	 la	 bondad	misma,	 la	 pureza	 y	 la
abnegación.	Un	día,	delante	de	mí,	se	quitó	la	camisita	para,	dársela	a	un	niño	pobre.	Todo
lo	daba,	no	era	glotón,	ni	avaricioso,	ni	envidiosillo,	como	todos	los	chicos.	Mis	faltas	las
tomaba	para	sí,	y	se	dejaba	castigar	para	que	no	me	castigaran.	Luego,	tomó	camino	tan
diferente	 del	 mío,	 que	 estuvimos	 sin	 vernos	 muchísimo	 tiempo.	 Cuando	 volvimos	 a
encontrarnos,	ya	era	él	un	hombre,	y	hacía	en	Madrid	una	vida	de	vértigo	y	desorden.	La
orfandad,	 la	 miseria	 vergonzante	 corrompieron	 aquella	 alma	 buena,	 que	 parecía	 creada
para	el	bien.

—¡Qué	cabeza	la	mía,	señora	Condesa!	—dijo	D.	Manuel,	que	con	un	gesto	renegaba
de	 su	 flaca	memoria—.	 ¿Pues	 no	 se	me	 había	 olvidado	 darle	 la	 buena	 noticia?…	Esos
recuerdos	 infantiles	de	Zaportela	me	hacen	recordar	que	el	señor	Marqués	ha	convenido
conmigo	en	adjudicar	a	usted,	no	esa	finca,	sino	otra	mejor,	el	castillo	de	Pedralba,	en	esta
provincia.	¡Tanto	le	dije,	que…!

—¡Oh,	 qué	 dicha!…	 ¿Pero	 es	 cierto?	 ¡Pedralba	 nada	menos!	 Tiene	 usted	 razón,	mi
hermano	 es	 la	misma	bondad,	 y	 yo	 no	 sé	 cómo	 agradecerle	 tantos	 beneficios.	De	 niña,
también	 viví	 en	 Pedralba:	 no	 puede	 usted	 figurarse	 el	 cariño	 que	 tengo	 a	 las	 viejas	 y
carcomidas	piedras	del	castillo,	que	de	tal	no	tiene	más	que	el	nombre.

—Y	la	propiedad	de	esa	finca	sin	duda	facilita	 los	proyectos	de	fundación…	¿No	es
eso,	señora	Condesa?

Doña	Catalina	no	contestó,	y	su	meditación	silenciosa	llenó	nuevamente	de	recelo	el
espíritu	del	buen	sacerdote.	La	pregunta	que	antecede	había	sido	formulada	por	Flórez	con
objeto	de	explorar	el	pensamiento	de	su	noble	amiga,	el	cual	cada	día	se	concentraba	más,



arrojando	de	súbito	alguna	claridad	esplendorosa,	que	al	propio	tiempo	que	deslumbraba
al	buen	maestro,	 le	ponía	 en	gran	confusión.	Tras	 largo	 silencio,	 la	Condesa	 reanudó	el
diálogo	diciendo:	«Quedamos	en	eso».

—En	que…	si…	en	que	Pedralba	puede	servir	de	base…

—No	pensaba	yo	en	Pedralba.	Lo	que	digo	es	que	usted	no	se	opone	a	que	vea	yo	a
ese	que	llaman	Nazarín.

—¡Ah!…	sí…	en	efecto…	Pues,	sí,	no	hay	inconveniente…

—¿Usted	no	se	atreve	a	afirmar	si	es	loco	o	santo?

—Al	menos,	hasta	ahora…

—Pues	yo	quiero	saberlo,	me	conviene	saberlo	con	certeza.

—Espero	llegar	a	la	certidumbre	con	sólo	tratarle	un	poco,	analizar	sus	ideas	y	someter
a	un	examen	prolijo	sus	acciones.

—Y	aunque	para	mi	convencimiento	me	baste	el	dictamen	de	usted,	¿será	 impropio,
será	impertinente	que	yo	misma	le	vea	y	le	hable,	si	no	por	otro	motivo,	por	satisfacer	una
curiosidad	que	me	inquieta?

—No	creo	improcedente	que	usted	aprecie	por	sí	misma	su	estado	cerebral	—repuso	el
clérigo,	 midiendo	 bien	 las	 palabras—.	 Pero	 antes	 conviene	 que	 le	 examine	 yo,	 que
hablemos	despacio.	Luego	determinaremos	en	qué	sitio	y	ocasión	puede	usted	satisfacer
su	curiosidad.

—Perfectamente…	Pero	prontito,	D.	Manuel.

—Mañana	mismo	 le	 haré	 una	 visita	 en	 el	 hospital.	 Ea,	 es	muy	 tarde,	 y	 usted	 va	 a
comer,	y	yo	a	mi	casa.	Es	de	noche.	Adiós,	amiga	mía,	y	a	descansar.	Descanse	no	sólo	el
cuerpo	 sino	 el	 pensamiento,	 que	 harto	 trabaja	 en	 idear	 cosas	 grandes.	 Adiós…	 Hasta
mañana.



VI

Retirose	D.	Manuel	bien	embozadito	en	su	 luenga	pañosa,	porque	apretaba	el	 frío,	y
meditabundo	y	un	poco	descontento	de	sí,	por	el	camino	se	decía:	«Esta	doña	Catalina	es
el	demonio…	¡qué	barbaridad!	Quiero	decir	que	es	un	ángel,	un	ser	extraordinario.	Ya	no
me	queda	duda.	Tiene	mucho	más	talento	que	yo,	sabe	más	que	yo,	y	descubre	cosas	que
nadie	 ve,	 que	 si	 al	 principio	 parecen	 disparates,	 bien	 examinadas	 resultan	 con	 toda	 la
hermosura	y	toda	la	grandeza	de	Dios.	Cada	día	sale	con	una	novedad.	¿Y	qué	ideas,	Dios
mío?	¿Qué	me	reservará	para	mañana?».

Esto	decía,	sintiendo	un	poquitín	la	humillación	del	maestro	que	se	ve	convertido	en
educando.	Pero	como	era	tan	buena	persona,	y	no	dejaba	entrar	nunca	en	su	alma	la	ruin
envidia,	y	además	estimaba	cordialmente	a	la	Condesa,	en	vez	de	enojarse	neciamente	por
el	gradual	desgaste	de	su	autoridad,	se	apropiaba	las	ideas	de	la	discípula,	y	haciéndolas
suyas	las	presentaba	de	nuevo	en	forma	metódica	y	sistemática,	con	lo	cual	creía	resultar	a
los	ojos	de	ella,	y	aun	a	los	suyos	propios,	como	el	verdadero	inspirador,	siendo	en	verdad
el	 inspirado.	 Hombre	 flexible,	 creado	 para	 las	 adaptaciones	 sociales,	 y	 para	 aplicar	 y
defender	la	santa	doctrina	según	el	medio	y	las	ocasiones	en	que	le	correspondía	actuar;
bastante	 sagaz	para	conocer	 lo	bueno	donde	quiera	que	 saliese,	y	bastante	práctico	para
saber	 aprovecharlo,	 obraba	 como	 obran	 siempre	 los	 caracteres	 de	 su	 complexión	 y
hechura,	no	poniéndose	frente	a	ninguna	fuerza	que	creen	útil,	sino	dejándose	llevar	por
dicha	 fuerza,	 con	 tanto	 estudio	 y	 picardía	 en	 la	 postura,	 que	 parezca	 que	 la	 dirigen	 y
conducen.

Metiose	 el	 buen	 clérigo	 en	 su	 casa	 pensando	 en	 la	 corrección	 de	 Urrea,	 y	 pues	 la
señora	 confiaba	 en	 su	 ayuda	 para	 lograrla,	 hacía	 propósito	 de	 adelantarse	 a	 ella	 en	 el
desarrollo	de	aquel	pensamiento,	de	hacerlo	suyo,	agregándole	pormenores	que	lo	harían
de	seguro	más	eficaz.	Pero	lo	que	le	desconcertaba	era	no	saber	qué	nuevas	invenciones
sacaría	 de	 su	 inspirado	 caletre	 la	 Condesa,	 pues	 a	 lo	 mejor	 salía	 por	 donde	 menos	 se
esperaba.	Las	iniciativas	de	él	casi	nunca	cuajaban;	las	de	ella	venían	con	tal	fuerza,	que	al
punto	conquistaban	al	maestro,	y	no	había	más	remedio	que	seguirlas,	componiéndolas	y
retocándolas	 después	 para	 conservar	 las	 preeminencias	 exteriores	 del	 poder	 gobernante.
En	 suma,	 que	 si	 al	 principio	Halma	 parecía	 una	 reina	 constitucional	 a	 la	moderna,	 que
reinaba	y	no	gobernaba,	 poco	 a	 poco	 iba	 sacando	 los	 pies	 de	 las	 alforjas,	 y	 picando	 en
absoluta	 soberana.	 Mas	 era	 tan	 buena,	 tan	 discreta	 y	 piadosa,	 que	 se	 arreglaba
habilidosamente	 para	 dejar	 a	 su	 ministro	 las	 satisfacciones	 y	 aun	 la	 creencia	 de	 la



iniciativa	gubernamental.

«Bueno,	Señor,	bueno	—decía	D.	Manuel,	poniéndose	ante	su	cena,	 tan	frugal	como
bien	 condimentada—.	Y	 esto	 de	 querer	 avistarse	 con	 el	 desdichado	Nazarín,	 ¿para	 qué
será?	¿Qué	objeto	lleva,	qué	ideas	le	mueven,	qué	planes	acaricia?	No	lo	entiendo.	Pero
allá	veremos	por	dónde	sale,	y	quiera	Dios	que	sea	por	un	registro	fácil	de	entender,	y	más
fácil	de	manejar».

A	la	misma	hora	que	el	respetabilísimo	Flórez	cenaba,	pero	no	aquel	día,	sino	pasados
dos	o	tres,	José	Antonio	de	Urrea	comía	con	su	primo	Feramor	en	casa	de	los	Duques	de
Monterones.	Fácil	es	comprender	de	qué	hablarían,	al	encontrarse	solos	en	el	salón,	poco
antes	de	la	comida.

«No	lo	creo,	aunque	me	lo	jures	—le	decía	el	Marqués,	sin	poder	contener	la	risa—.
Tú	 estás	 soñando,	 Pepe,	 o	 quieres	 burlarte	 de	 mí.	 ¿Y	 dices	 que	 te	 lanzaste	 a	 fijar	 tu
petición	en	la	fabulosa	cantidad	de…?».

—Cinco	mil	duros.	Y	aún	creo	que	me	quedé	corto.	Entré	en	la	mística	celda	decidido
a	plantear	el	negocio	sobre	la	base	de	los	cuatro	mil…	Claro,	las	bromas	o	pesadas	o	no
darlas…	Y	en	el	curso	de	la	conferencia,	viendo	las	buenas	disposiciones	de	Halma,	me
arranqué	a	los	cinco	mil.	Éxito	completo.	¡Ah!,	bien	puedo	decir	ahora	que	tu	hermana	es
una	santa;	pero	así	como	suena,	 ¡una	santa!…	todo	 lo	contrario	de	 ti,	que	eres	el	Sumo
Pontífice	del	egoísmo.	¡Qué	bondad,	qué	dulzura,	qué	penetración,	qué	talento	sutil	para
comprender	las	circunstancias	en	que	yo	vivo!	Sostengo	que	ella	tiene	más	talento	que	tú,
y	que	es	mucho	más	práctica,	 sublimemente	práctica.	La	 indulgencia	noble	con	que	 iba
puntualizando	mis	miserias,	mis	acciones	indecorosas,	me	llegó	al	alma,	Paco,	porque	al
propio	 tiempo	 que	me	 reñía	 dulcemente	 por	mi	 conducta,	 la	 disculpaba,	 atribuyéndola,
más	que	a	perversión	moral,	al	inexorable	despotismo	de	la	necesidad,	del	hábito…	¡Oh,
qué	mujer,	 qué	 alma	 grande	 y	 hermosa!	 Cree	 que	me	 hizo	 llorar…	mi	 palabra	 que	 sí.
Llegué	a	figurarme	que	era	un	chiquillo,	que	me	regañaban	por	la	travesura	de	romper	un
juguete	de	precio,	prometiéndome	comprarme	otro.	En	fin,	que	el	cielo	se	ha	abierto	al	fin
para	mí,	después	de	haber	 llamado	a	 su	puerta	 inútilmente	 tanto	 tiempo.	Estoy	 salvado,
Paco;	 tu	 hermana	 me	 salva…	 Creo	 en	 la	 Providencia,	 en	 Dios…	 Soy	 feliz,	 seré	 otro
hombre,	gracias	a	ella,	 a	ese	ángel	más	 talento	que	 todos	 los	Artales	y	Feramor	de	este
siglo	y	de	todos	los	pasados	siglos,	amén.

—Pues	te	doy	mi	enhorabuena	—le	dijo	el	Marqués	con	sorna—.	¿Ves	como	acerté,	al
indicarte…?	Me	daba	el	corazón	que	mi	hermana	se	gastaría	su	dinero	en	la	regeneración
de	los	perdidos	de	la	familia.	Obra	laudable,	a	la	fe.

—Si	te	burlas,	peor	para	ti.

—No	me	burlo.	Ahora,	lo	que	importa	es	que	tu	honradez	esté	a	la	altura	de	la	virtud
de	 Catalina,	 so	 pena	 de	 que	 resulte	 una	 santidad	 no	 sólo	 inútil,	 sino	 merecedora	 del
manicomio	antes	que	de	los	altares.

—No	temas	nada.	En	primer	lugar,	no	me	dan	el	dinero	a	mí,	lo	que	en	verdad	no	me



importa.	Mejor,	mejor	 es	 así.	No	me	 lo	 dan;	 lo	dedican	 a	 la	 grande	 y	 hermosa	 obra	 de
remediar	 las	 penas	 del	 primer	 desdichado	 del	 mundo,	 y	 de	 socorrer	 la	 miseria	 más
angustiosa	y	lacerante	que	alumbran	el	sol	y	la	luna.

Después	 de	 la	 comida,	 excitado	 el	 hombre	 por	 la	 nutrición	 abundante	 y	 la	 copiosa
bebida,	 volvió	 a	 charlar	 con	 su	 primo	mientras	 fumaban,	 y	 se	 enterneció	 al	 referir	 las
bondades	de	Halma.	Colmaba	también	de	elogios	a	D.	Manuel	Flórez,	 llamándole	padre
de	los	pobres,	apóstol	de	gentiles,	lumbrera	de	la	caridad,	y	al	fin,	charla	que	te	charla,	por
entre	los	entusiasmos	del	hombre	extraviado,	deseoso	de	redención,	asomó	el	cinismo	del
aventurero	arbitrista.

«Tengo	además	otro	proyectillo.	A	ver	qué	te	parece.	Tu	hermana	adoraba	a	su	marido,
aquel	pobre	besugo	alemán,	que	vino	aquí	a	que	le	matáramos	el	hambre.	La	memoria	de
Carlos	 Federico	 es	 su	 única	 pasión	 mundana,	 y	 su	 espíritu	 se	 alimenta	 de	 la	 idea	 del
muerto,	 como	 planta	 que	 vive	 de	 lo	 que	 extraen	 las	 raíces.	Hablando	 conmigo,	 se	 dejó
decir	 que	 su	 mayor	 gusto	 sería	 transportar	 a	 España	 el	 cuerpo,	 que	 debe	 de	 estar
incorrupto,	de	su	esposo	querido,	para	sepultarse	ella	con	él,	naturalmente,	cuando	se	 la
llevó	Dios…	Pues	bien;	se	me	ha	ocurrido	proponerle	la	traída	del	difunto…	Vamos,	que
le	contrato	la	conducción	de	las	cenizas	preciosas	por	cinco	mil	duros,	siendo	de	mi	cuenta
todos	 los	 gastos,	 embarque,	 transportes	 por	 ferrocarril,	 aduanas…,	 porque	 las	 momias
también	pagan	derechos.	¿Qué	te	parece?».

—Que	es	una	contrata	como	otra	cualquiera.	Redacta	tu	pliego	de	condiciones,	estudia
el	asunto…

—Se	pueden	ganar	un	par	de	mil	duros…	palabra	que	sí.	Me	planto	en	Corfú,	hago	la
inhumación,	 y	 me	 comprometo	 a	 traerlo	 decorosamente,	 con	 una	 cuadrilla	 de	 frailes
franciscanos,	 que	 vengan	 cantando	 responsos	 por	 toda	 la	 travesía.	 Y	 me	 encargo	 de
asegurar	el	 féretro,	de	envasarlo	convenientemente,	y	de	hacer	 la	entrega	en	el	punto	de
España	 que	 ella	 designe.	He	 de	 percibir	 a	 toca	 teja	 dos	mil	 duros,	 antes	 de	 partir	 para
Corfú,	y	tres	mil	en	el	acto	de	entregar	la	santa	reliquia.

—¡Pobre	hermana	mía!	—exclamó	el	Marqués,	viendo	súbitamente	las	extravagancias
de	su	primo	bajo	el	aspecto	serio	y	peligroso—.	Esto	le	pasa	por	querer	gobernarse	sola,
desconociendo	 su	 incapacidad.	 Ya	 vera,	 ya	 verá…	 José	 Antonio,	 te	 prevengo	 que	 si
continúas	inspirando	a	mi	desgraciada	hermana	esas	que	no	sé	si	son	tonterías	o	locuras,
tendré	que	intervenir	como	jefe	de	la	familia.[5]

Dejole	con	 la	palabra	en	 la	boca,	mascullando	el	 cigarro.	«Te	desprecio	—murmuró
Urrea	 viéndole	 partir—,	 egoistón,	 eterno	 inglés	 de	 la	 humanidad	 desvalida,	 usurero…
Shylock	disfrazado	de	aristócrata…».

No	tardó	en	circular	en	la	tertulia	de	Monterones	la	noticia	de	la	redención	del	perdido
con	 los	 dineros	 y	 la	 piedad	 de	 Catalina	 de	 Halma,	 y	 los	 despiadados	 comentarios	 que
sobre	 ello	 se	 hicieron,	 no	 sólo	 herían	 a	 la	 noble	 señora,	 sino	 a	 su	 respetable	 maestro
espiritual.



«Porque	yo	me	explico	todo	—decía	la	Duquesa—;	me	explico	las	debilidades	de	mi
pobre	 hermana,	 cuya	 cabeza	 se	 destornilló	 lastimosamente	 desde	 antes	 de	 casarse;	 me
explico	las	audacias	de	Pepe	Antonio;	lo	que	no	entiendo	es	que	D.	Manuel	autorice	tales
despropósitos».

Consuelo	Feramor,	que	no	hacía	buenas	migas	con	su	hermana	política,	y	censuraba
sin	piedad	su	retraimiento,	tachándolo	de	mojigatería	y	orgullo,	llegó	a	decir	a	su	marido:
«La	culpa	la	tienes	tú…	y	algo	le	toca	al	angelical	D.	Manuel.	¡Pues	si	fuera	cierto	lo	que
me	dijeron	hoy	en	casa	de	Cerdañola!	No,	no	puede	ser…	Lo	cuento	como	chiste.	Pues
que	 Catalina	 ha	 suplicado	 a	 Flórez	 que	 le	 traiga	 a	 Nazarín…	 Esto	 sería	 demasiado,
¿verdad?	Pero	qué	sé	yo…	lo	creo,	me	 inclino	a	creerlo.	Un	entendimiento	soliviantado
que	se	dispara,	¿a	qué	tonterías,	a	qué	extravagancias	no	llegará?».

—Dejémosla	 disponer	 de	 su	 dinero	 como	 guste	 —dijo	 la	 de	 San	 Salomó,	 menos
intransigente	que	sus	amigas,	sin	duda	por	no	ser	de	la	familia—,	y	alabemos	a	Catalina	de
Halma,	 si	nos	da	 lo	que	a	pedirle	vamos.	Y	no	hay	que	diferir	nuestro	 sablazo,	 señoras
mías.	Podría	suceder	que	llegáramos	tarde,	y	encontráramos	agotado	el	filón.	Reunámonos
mañana,	plantémonos	allá	las	tres,	levantados	en	alto	los	terribles	alfanjes	de	oro…	y	¡zas!

Consuelo	Feramor,	María	 Ignacia	Monterones	y	 la	Marquesa	de	San	Salomó	eran	al
modo	 de	 presidentas,	 vicepresidentas	 o	 secretarias	 en	 estas	 o	 las	 otras	 Juntas	 benéficas
señoriles	que	 reúnen	 fondos,	ya	por	medio	de	 limosnas,	ya	con	el	 señuelo	de	 funciones
teatrales,	 rifas	 y	 kermessas[6],	 para	 socorrer	 a	 los	 pobres	 de	 tal	 o	 cual	 distrito,	 edificar
capillas,	o	atender	al	inconmensurable	montón	de	víctimas	que	los	desatados	elementos	o
nuestras	 desdichas	 públicas	 acumulan	 de	 continuo	 sobre	 la	 infeliz	 España.	No	 hay	 que
decir	 que	 las	 tres	 cayeron	 sobre	 la	 solitaria	 y	 triste	 viuda	 con	 el	 furor	 de	 piedad	 que
desplegar	solían	en	semejantes	casos.	Recibiolas	Catalina	con	atento	agasajo	y	finísimas
demostraciones	 de	 amistad;	 pero	 con	 la	 misma	 urbanidad	 serena	 que	 empleó	 en	 las
cortesanías,	negoles	el	socorro	que	solicitaban.	El	redondo,	en	seco:	que	cada	cual	debía
entenderse	a	solas	para	practicar	la	caridad.

Salieron	desconcertadas,	confusas,	rabiosas,	y	en	el	paroxismo	de	su	ira,	Consuelo	dijo
a	 su	 marido:	 «Si	 no	 fuera	 ella	 quien	 es,	 y	 nosotros	 quien	 somos,	 creería	 yo	 que	 la
residencia	natural	de	tu	hermana	era	un	santo	manicomio».



VII

Feramor	 las	 calmaba,	 haciéndoles	 ver	 cuánta	 impertinencia	 revelaba	 su	 enojo,	 pues
cada	cual	es	dueño	de	hacer	el	bien,	si	lo	hace,	en	la	forma	que	más	le	acomode.	Con	su
claro	talento,	su	fácil	palabra,	mitad	en	serio,	mitad	en	broma,	logró	poner	las	cosas	en	su
punto,	 demostrando	 que	 si	 Catalina,	 por	 su	 exagerado	 individualismo	 y	 la	 salvaje
independencia	 que	 iba	 descubriendo,	 podía	merecer	 censura,	 no	merecía	 execración,	 ni
menos	ser	condenada	a	perpetuo	encierro	en	una	casa	de	orates.	Pero	si	Feramor	lograba
calmar	 los	 ánimos,	 creando	 una	 situación	 de	 relativa	 tolerancia,	 muy	 del	 gusto	 y	 del
género	 inglés,	no	así	D.	Manuel	Flórez,	 el	 cual,	 cuando	cayeron	sobre	él	 furibundas	 las
tres	damas,	pidiéndole	explicaciones	de	la	increíble	conducta	de	la	Condesa,	no	sabía	qué
contestar,	ni	por	dónde	salir;	tales	eran	su	confusión	y	azoramiento.	En	los	días	siguientes
le	traían	loco,	con	preguntas,	comentarios	y	mortificantes	indagatorias.

«Pero	dígame,	D.	Manuel,	¿lo	de	la	corrección	de	José	Antonio,	fue	idea	de	usted?».

—De	 ella…,	mía	 no…	La	 que	 no	 comprenda	 que	 es	 una	 idea	 hermosísima,	 que	 no
cuente	conmigo	para	nada.

—Hermosísima,	y	sobre	todo	práctica.

—Hemos	de	ver	eso.	La	silba	que	se	llevará	D.	Manuel,	si	la	corrección	fracasa,	se	ha
de	oír	en	Pekín.

—Y	sepamos	otra	cosa:	¿es	también	de	usted	el	pensamiento	de	traer	a	Nazarín?

—Sí	señora	mío	es	—dijo	valientemente	y	tragando	saliva	el	buen	sacerdote,	decidido
a	 corroborar	 siempre	 las	 ideas	 de	 doña	 Catalina	 para	 no	 perder	 su	 autoridad—.	 Si	 no
comprenden	la	delicadeza,	el	noble	fin	que	encierra,	peor	para	ustedes.

—Pues	 mire	 usted,	 no	 lo	 comprendemos,	 y	 yo	 lo	 declaro,	 aunque	 usted	 nos	 tenga
por…	indoctas.	Somos	muy	bárbaras,	queridísimo	don	Manuel.

—¿Pero	es	cierto	que	traerán	a	casa	a	ese	pobre	demente?…	o	criminal…	vaya	usted	a
saber	—dijo	Consuelo	escandalizada.

—¡Oh!,	 yo	 voto	 porque	 venga	 —manifestó	 la	 de	 San	 Salomó,	 y	 las	 mismas
demostraciones	 hizo	 la	 Duquesa—.	 Yo	 rabio	 por	 ver	 al	 famoso	 mendigo	 y	 apóstol
Nazarín.

—Sí,	que	le	traigan.	Y	que	avisen	con	tiempo	para	invitar	a	todas	nuestras	amigas.



—Y	veremos	 también	 a	Beatriz,	 la	mística	mostolense,	 de	 quien	 decía	 un	 periódico
que	era	una	especie	de	Eloísa[7]	sin	Abelardo.

—El	Abelardo	es	Nazarín…	Y	que	venga	también	Ándara.	Queremos	ver	toda	la	tribu.
Sí,	D.	Manuel,	que	vengan	todos.

—Como	no	se	trata	de	satisfacer	una	insana	curiosidad,	no	les	verán	ustedes.

—Pues	nos	oponemos	a	que	entren	en	casa.

—No,	 no.	 Lo	 que	 haremos	 es	 reconocer	 y	 proclamar	 el	 delicado	 pensamiento	 de
Catalina,	 si	 los	 traen	y	nos	permiten	verles	y	hablar	con	ellos…	Pero	que	conste:	ha	de
venir	 también	 Ándara.	 Ese	 tipo	 de	 travesura	 procaz	 y	 temeridad	 heroica,	 me	 interesa
extraordinariamente.

—Hablaremos	con	ellos,	nos	explicarán	su	doctrina.

—Les	daremos	una	merienda.

—Ea,	basta	—dijo	Flórez	incomodándose—.	No	vendrán.	Las	mujeres	nazaristas,	no
se	ha	pensado	en	traerlas.	Él,	el	desdichado	sacerdote	melancólico	y	errabundo,	no	vendrá
tampoco,	sencillamente	porque	no	quiere	venir.

—¡Ah!,	nuestro	gozo	en	un	pozo.

—Entonces,	irá	Catalina	a	verles	al	hospital.	Me	parece	muy	inconveniente.

—Me	parece	una	necedad	formidable.

—Menos	pareceres	y	más	juicio,	señoras	mías.	Lo	que	disponga	este	cura	en	asuntos
para	los	cuales	no	debe	faltarle	competencia,	al	menos	por	su	edad,	ya	que	no	por	su	saber,
no	debe	ser	discutido	ni	menos	ridiculizado	por	mis	buenas	amigas,	alguna	de	las	cuales
(lo	decía	por	la	de	Monterones)	recibió	de	estas	manos	el	agua	del	bautismo.	Con	que	no
digo	más	por	hoy.

Con	 esta	 admonición,	 en	 que	 advirtieron	 las	 tres	 damas	 un	 marcado	 acento	 de
severidad	y	amargura,	cosa	muy	rara	en	D.	Manuel,	que	era	un	almíbar	en	el	trato	social,
especialmente	 con	 señoras,	 se	 reprimieron,	 dando	 a	 sus	 críticas	 un	 tono	 puramente
amistoso.	 Pasaron	 algunos	 días,	 en	 los	 cuales	 no	 tuvo	 Flórez	 ocasión	 de	 sacar	 las
disciplinas;	 pero	 al	 ser	 puesto	 en	 práctica	 el	 plan	 de	 corrección	 del	 pobre	 Urrea,	 las
hablillas	 recrudecieron.	 ¡Santo	Cristo!	Cuando	 se	 corrió	 la	voz	de	que	 le	 ponían	 casa	a
José	 Antonio,	 de	 que	 doña	 Catalina	 le	 cuidaba	 la	 ropa,	 y	 D.	Manuel	 andaba	 por	 todo
Madrid	a	la	husma	de	los	usureros	que	desollaban	vivo	al	primo	de	Feramor,	levantose	un
tumulto	 tan	 imponente,	 que	 el	 bueno	 de	 Flórez	 tuvo	 que	 plantarse.	 Todo	 lo	 consentía,
menos	que	su	autoridad	fuese	puesta	en	solfa.	Que	se	hicieran	comentarios	más	o	menos
discretos	 de	 sus	 acciones,	 no	 le	 importaba;	 pero	 que	 sus	 acciones	 se	 desfiguraran
maliciosamente,	 no	 podía	 quedar	 sin	 correctivo.	 Fue,	 ¿y	 qué	 hizo?	 Convocó	 a	 las	 tres
damas	que	eran	cabeza	de	motín,	y	les	echó	un	sermón	por	todo	lo	serio,	dejándolas,	si	no
convencidas,	 calladas,	 y	 con	 pocas	 ganas	 de	meterse	 en	 vidas	 ajenas.	 Retirose	 el	 buen



limosnero	a	su	casa,	fatigado	de	aquellas	luchas	a	que	la	genial	iniciativa	de	la	Condesa	le
comprometía,	rompiendo	la	placidez	fácil	de	su	religioso	gobierno,	y	al	introducirse	en	la
cama,	después	de	sus	 rezos,	o	entreverando	el	 rezo	con	 la	meditación	profana,	 se	decía:
«¡Cuánto	mejor	que	esta	buena	 señora	 siguiera	 los	 caminos	ya	hechos	y	despejados,	 en
vez	de	empeñarse	en	abrirlos	nuevos,	desbrozando	la	trocha	salvaje!	¡Cuánto	más	cómodo
para	 todos	 que	 acatara	 lo	 establecido,	 y	 se	 echara	 en	 brazos	 de	 los	 que	 ya	 tienen
perfectamente	 organizados	 los	 servicios	 de	 caridad,	 las	 Juntas	 de	 damas,	 las
archicofradías,	 las	 hermandades,	 mis	 colectas	 para	 escuelas,	 mis…!	 ¡Cuánto	 mejor
abrazarse	a	lo	establecido,	Señor,	que…!».

A	pesar	de	los	pesares,	D.	Manuel	dormía	como	un	bendito.	No	así	José	Antonio,	que
en	 la	 casa	 frontera	 (calle	 del	 Olivar)	 se	 pasaba	 las	 noches	 en	 claro,	 por	 causa	 de	 la
exaltación	de	su	felicidad,	pues	la	onda	venturosa,	cuando	viene	con	fuerza,	se	parece	a	la
onda	del	infortunio	en	que	quita	el	sueño	y	aun	el	apetito.	Tan	grande	novedad	era	para	él
ver	definitivamente	resuelto	el	problema	alimenticio,	no	vivir	mañana	y	tarde	discurriendo
en	 qué	 rama	 posarse	 para	 comer,	 que	 el	mismo	 asombro	 de	 su	 dicha	 le	 tenía	 como	 en
ascuas,	 receloso	de	 su	destino.	 ¡Le	parecía	 tan	 inverosímil	 ser	amo	de	su	casa,	es	decir,
estar	en	seguras	paces	con	el	casero,	ver	un	principio	de	arreglo	en	 las	cosas	necesarias
para	vivir;	 tener	en	 su	comedor	 loza	modesta,	pero	 loza	al	 fin,	 en	vez	de	 los	dos	o	 tres
platos	rotos	que	eran	su	único	ajuar;	encontrarse	los	armarios	surtidos	de	ropa	blanca,	que
la	misma	Catalina	 con	 solícita	mano	materna	 había	 puesto	 allí!	Todo	 esto	 era	 como	un
sueño,	como	un	pasaje	fantástico	de	las	Mil	y	una	noches.	Temía	despertar,	y	que	tantos
bienes	 desaparecieran	 en	un	 restregar	 de	 ojos,	 volviéndole	 a	 la	 tristísima	 realidad	de	 su
vida	anterior.	Y	para	colmo	de	ventura,	podría	consagrarse	seriamente	a	un	trabajo	fácil	y
muy	de	su	gusto,	 la	cincografía,	pues	ya	 le	 iban	a	disponer	 local	y	aparatos	a	propósito.
¡Qué	dicha,	qué	gloria,	qué	divina	lotería!	¿Con	qué	lengua,	con	qué	voces	bendecirla	a	su
celestial	Providencia,	la	santa	y	amorosa	Halma?

Su	nueva	vida	apartó	al	parásito	de	los	sitios	que	ordinariamente	frecuentaba,	sin	dejar
de	concurrir	alguna	noche	a	las	casas	de	sus	parientes.	Y	al	conocer	allí	 los	comentarios
zumbones	que	del	nobilísimo	acto	de	su	prima	se	hacían,	perdió	el	hombre	 los	estribos,
cruzó	palabras	 agrias	 con	 el	Duque	de	Monterones	 y	 con	dos	 o	 tres	 sujetos	más,	 cuyas
esposas	 o	 hermanas	 se	 habían	 permitido	 ridiculizar	 a	 la	 Condesa,	 y	 seguramente,	 si	 él
fuera	otro	y	en	más	le	estimaran,	de	sus	destempladas	expresiones	hubiera	resultado	algún
lance.	 Feramor	 le	 calmaba,	 pues	 sus	 principios	 de	 buena	 educación	 repugnaban	 aquella
forma	violenta,	y	hasta	cierto	punto	española,	de	tratar	asunto	tan	delicado.	Cuanto	menos
se	hablara	de	ello,	mejor.	Pero	Urrea	estimaba	el	silencio	como	una	complicidad	cobarde
con	 los	murmuradores,	y	quería,	por	el	contrario,	hablar	hasta	que	 le	oyeran	 los	 sordos,
proclamar	 a	 gritos,	 no	 sólo	 la	 inmaculada	 virtud	 de	 Catalina,	 sino	 su	 talento,	 y	 la
superioridad	de	sus	 ideas,	que	aquel	vulgo	elegante	y	corrompido	no	podría	comprender
nunca.	 Feramor	 lo	 dijo	 con	 gravedad:	 «La	 forma,	mi	 querido	 José	Antonio,	 es	 cosa	 de
suma	 importancia	 en	 la	 vida	 social,	 y	 no	 es	 posible	 desconocer	 su	 valor	 positivo,	 sin
exponerse	a	gravísimos	males.	Todo	se	puede	hacer	haciéndolo	bien;	nada	es	factible	con
malas	formas».



Retirose	 Urrea	 maldiciendo	 a	 su	 primo,	 a	 quien	 llamaba	 el	 hombre	 de	 cartulina
Bristol,	y	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano	se	fue	a	ver	a	la	Condesa,	hacia	la	cual	una
atracción	 invencible	 le	 arrastraba	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 El	 agradecimiento	 vivísimo	 se
transformaba	 en	 una	 adhesión	 caballeresca,	 en	 un	 cariño	 fraternal	 o	 filial,	 que	 así	 debe
llamársele	para	expresar	bien	su	pureza,	en	el	deseo	de	serle	útil,	y	prestarle	algún	servicio
proporcionado	 a	 la	 inmensidad	 del	 bien	 que	 de	 la	 ilustre	 señora	 había	 recibido.	 Pero
siempre	 que	 a	 ella	 se	 acercaba,	 sentíase	 agobiado	 de	 tristeza,	 porque	 su	 conciencia	 le
acusaba	 de	 agravios	 inferidos	 anteriormente	 a	 la	 generosa	 viuda,	 y	 aquel	 día	 hizo
propósito	 firme	 de	 descargar	 su	 alma	 de	 aquel	 peso,	 confesando	 a	 su	 bienhechora	 los
pecados	 que	 contra	 ella	 había	 cometido.	 Encontrola	 dobladillando,	 con	 la	 ayuda	 de	 su
criada	Prudencia,	las	sábanas	y	ropa	de	comedor	que	faltaban	para	completar	el	ajuar	del
perdis	redimido.	Retirose	Prudencia,	y	prima	y	primo	hablaron	lo	que	sigue:



VIII

«Halma,	de	hoy	no	pasa	que	yo	 tenga	contigo	una	explicación.	Mi	conciencia	me	lo
pide,	me	lo	exige.	Gracias	a	ti,	no	sólo	tengo	casa	y	cama	en	que	dormir,	y	platos	en	que
comer,	sino	conciencia.	Esta	me	abruma:	siempre	que	vengo,	me	digo:	“De	esta	vez,	se	lo
confieso”.	Y	 siempre	me	 falta	 valor.	 Pero	 lo	 que	 es	 hoy,	 querida	 prima,	 hoy,	 o	 canto	 o
reviento».

—¿Pero	qué	es	eso,	José	Antonio,	has	hecho	alguna	cosa	inconveniente?

—No,	no:	 no	 temas	que	yo	 falte	 a	 lo	 tratado.	Mi	 corrección	 es	 tan	 cierta	 como	que
ahora	vivimos	tú	y	yo.	Trátase	de	pecadillos	antiguos,	que	no	tienen	en	sí	mucha	gravedad,
quiero	decir,	sí	la	tienen	por	ser	contra	ti.	Cualquier	falta	cometida	contra	ti	es	gravísima.
Yo	quiero	confesarlos	hoy…	Verás…

—Pero,	hijo,	 vale	más	que	 se	 lo	 cuentes	 a	un	 confesor.	Por	mí,	 tus	pecadillos	 están
perdonados.	Falta	que	Dios	te	los	perdone.

—Yo	no	tengo	que	buscar	más	perdón	que	el	tuyo.

—Eso…	casi	casi	es	una	irreverencia.

—Tú	eres	mi	confesor,	mi	altar;	tú	eres	mi	santa,	mi	Virgen	Santísima,	mi…

—Calla,	y	no	digas	más	desatinos.	Pareces	un	chiquillo.

—Lo	soy.	Tú	me	has	vuelto	a	la	infancia,	a	la	inocencia,	a	la	edad	aquella	venturosa	en
que	correteábamos	 los	dos	por	 los	andurriales	de	Zaportela.	Soy	y	quiero	ser	un	niño,	y
como	niño,	a	ti,	que	eres	como	mi	madre,	te	confieso	mis	horribles	pecados.	Atiende.	Lo
primero…	 cuando	 tu	 hermano	 me	 sugirió	 la	 idea	 de	 pedirte	 socorro,	 yo	 no	 tenía	 más
objeto	que	darte	lo	que	llamamos	un	sablazo,	ni	más	intención	que	emplear	tu	dinero	en
pagar	algunas	deudas	apremiantes,	quizás	en	probar	fortuna	al	 juego	para	sacar	cantidad
mayor.	 Pues	 cuando	 tu	 hermano	me	 lo	 indicó,	 yo	 dije	 que	 tú	 estabas	 loca.	 ¡Ya	 ves	 qué
insolencia!

—¿Y	no	es	más	que	eso?	—dijo	Catalina	riendo,	y	rasgando	a	tirón	un	gran	pedazo	de
lienzo,	 de	modo	 que	 su	 risa	 y	 el	 estridor	 de	 la	 tela	 se	 confundían—.	 Pues	 con	muchas
abominaciones	como	esa,	tu	rinconcito	en	el	Infierno	no	hay	quien	te	lo	quite.

—Es	más,	 es	mucho	más	—añadió	Urrea	 suspirando	 fuerte—.	Dije	 también	 que	 tú
eras	tonta.



—¡Bah,	bah!

—¡Llamarte	 tonta	a	 ti,	que	eres	 la	misma	 inteligencia…!	El	 tonto	es	él,	 tu	hermano,
con	la	tiesura	planchada	de	su	alma	inglesa,	él,	incapaz	de	nada	grande,	ni	de	un	rasgo	de
sensibilidad…

—Eh…	 caballero;	 está	 usted	 pecando	 en	 el	 mismo	 confesonario.	 Por	 un	 lado	 se
sincera,	y	por	otro	se	carga	con	nuevas	culpas,	haciendo	juicios	temerarios.

—Pues	 no	 digo	 nada	 de	 tu	 hermano.	 Sabrás	 que	 también	 hablé	 pestes	 del	 bonísimo
don	Manuel,	y	le	llamé	congrio,	y…

—Ja,	ja…	de	seguro	que	te	lo	perdonará	si	lo	sabe.

—Y	después,	una	noche	que	comí	en	casa	de	Monterones,	hablamos	tu	hermano	y	yo.
Siempre	que	estoy	a	su	lado,	me	siento	con	malos	instintos,	no	puedo	resistir	las	ganas	de
chafar	 su	pulcra	 educación	 inglesa,	 como	 la	 felpa	planchada	y	 lisa	de	 los	 sombreros	de
copa.	Me	gusta	cepillarla	a	contrapelo,	expresar	conceptos	que	 le	contraríen	y	 le	hieran.
Pues	con	esa	intención,	y	sin	ánimo	de	ofenderte,	dije	que	yo	pensaba	contratar	contigo,
en	cinco	mil	duros,	la	conducción	a	España	de	las	cenizas	de	tu	querido	esposo,	y	añadí
mil	 tonterías…	Te	 advierto,	 en	 descargo	mío,	 que	 había	 bebido	más	 de	 la	 cuenta…	Lo
peor	fue	que	no	hablé	del	pobre	Carlos	Federico	con	el	respeto	que	merece	su	memoria.
Mi	palabra	que	no.

—Eso	 es	 un	 poquito	 más	 grave	 —dijo	 Halma	 con	 severidad,	 fijos	 los	 ojos	 en	 su
costura—;	pero	te	lo	perdono	también,	puesto	que	declaras	que	no	sabías	lo	que	hablabas,
y	que	no	tenías	intención	de	agraviarme.	¿Qué	más?

—Por	 ahora	 nada	 más.	 ¿Te	 parece	 poco?	 Me	 quedo	 muy	 tranquilo,	 después	 de
habértelo	confesado.	Y	ahora	vamos	a	otra	cosa.	¿Sabes	que	tu	hermana	y	tu	cuñadita,	y
todo	 el	 enjambre	 de	 amigas	 te	 critican	 acerbamente,	 por	 no	 haber	 correspondido	 a	 sus
cuestaciones	como	ellas	esperaban,	y	que	además	te	ponen	en	solfa	a	ti	y	a	D.	Manuel	por
lo	que	estáis	haciendo	por	mí?

—¿Y	 qué?	 No	 me	 afano	 por	 eso.	 Les	 perdono	 cuanto	 digan	 de	 mí,	 ya	 sea
impertinencia	sin	malicia,	ya	malicia	verdadera.

—No	se	detienen	en	 la	 línea	del	chiste	más	o	menos	discreto,	 sino	que	 la	 traspasan,
llegando	a	ofenderte	con	apreciaciones	calumniosas.	La	de	San	Salomó	dice	que	eres	una
hipócrita,	y	que	las	visitas	que	me	has	hecho	estas	mañanas	para	arreglarme	el	cuarto,	no
pertenecen	al	orden	de	la	beneficencia	domiciliaria.

—Todo	eso	es	para	mí	—dijo	la	viuda	con	augusta	serenidad—,	lo	mismo	que	el	ruido
del	 viento	 entre	 las	 tejas	 de	 la	 casa…	Dios	 conoce	 mi	 interior,	 y	 ante	 Él	 expongo	 mi
conciencia	como	realmente	es.	Los	juicios	de	los	hombres	para	mí	no	existen.

—¡Oh,	yo	no	tengo	esa	virtud!	¡Claro,	cómo	he	de	tener	esa	que	es	tan	difícil,	si	otras
muy	 fáciles	 no	 las	 puedo	 tener!	 Lo	 que	 yo	 siento	 es	 furor	 de	 venganza	 al	 oír	 tales
infamias.	Sería	feliz	si	pudiera	retorcerle	el	pescuezo	a	la	bribona	que	tal	piensa	y	dice.



—¡Oh,	por	Dios,	Pepe,	no	sigas	por	ese	camino,	si	no	quieres	lastimarme,	y	perder	en
absoluto	mi	estimación!

—Anoche	 tuve	dos	o	 tres	agarradas	en	 las	casas	de	Monterones	y	de	Cerdañola	por
defenderte,	 porque	 para	 mí	 no	 hay	 mayor	 gloria	 que	 poner	 tu	 nombre	 y	 tus	 actos	 por
encima	de	cuanto	hay	en	el	mundo.	Yo	me	pelearía	con	todo	el	que	no	te	confesase	como
la	virtud	más	grande	y	pura	que	conocen	Madrid	y	España	entera;	y	haría	morder	el	polvo
al	que	pusiese	en	duda	tu	santidad,	tu	honestidad,	tu	entendimiento	soberano.

—¡Jesús,	cállate	por	Dios,	y	no	disparates	más,	primo!	¿Estás	loco?

—Y	si	te	conviene	probarlo,	dime	quién	te	ha	ofendido	en	tu	dignidad,	en	tu	honor,	o
siquiera	en	tu	amor	propio,	para	aplastarle	contra	el	suelo	como	un	reptil,	Catalina,	para
hacerle	polvo…

Decía	 esto	 en	 pie,	 accionando	 con	 calor	 énfasis	 de	 personaje	 heroico.	 Su	 prima,
después	de	romper	un	hilo	con	los	dientes,	mirándole	asustada,	le	calmó	con	una	franca	y
placentera	sonrisa.

«Dije	que	eras	un	niño,	y	ahora	lo	pareces	más	que	nunca.	Nadie	me	ha	ofendido	en	mi
dignidad	 ni	 en	 mi	 honor;	 pero	 aunque	 alguien	 me	 ofendiera,	 no	 consentiría	 yo	 que	 tú
hicieses	por	mí	el	paladín	en	esa	forma	criminal	y	anticristiana.	Estoy	pasmada	de	tu	falta
de	cristianismo.	¿Pero	de	dónde	 sales	 tú,	desdichado?	¿En	qué	mundo	de	 soberbia	y	de
errores	 has	 vivido?	 Primo	mío,	 si	 quieres	 que	 yo	 te	 proteja	 y	mire	 por	 ti	 hasta	 hacerte
persona	regular,	no	me	traigas	acá	bravatas	caballerescas.	¡Matar!	¿Creas	tú	que	puedo	yo
estimar	a	quien	hiera	a	su	semejante	por	un	dicho,	por	una	opinión,	ni	aun	por	un	hecho
ofensivo?	 No,	 José	 Antonio,	 eso	 conmigo	 no	 te	 vale.	 Ahoga	 esos	 sentimientos	 de
crueldad,	de	venganza,	y	de	despreció	de	las	leyes	divinas.	Si	no,	no	te	quiero,	no	podré
quererte,	no	serás	nunca	el	niño	bueno,	con	el	cual	quiero	hacer	un	hombre…	mejor».

Desbordábanse	en	el	alma	de	Urrea	 la	gratitud	y	el	afecto	 filial,	y	 reconociendo	que
Halma	 hablaba	 conforme	 a	 sus	 cristianos	 sentimientos,	 replicó	 manifestando	 su
incondicional	 sumisión	 a	 cuanto	 la	 dama	pensara	 y	 resolviera.	Despidiose,	 porque	 tenía
que	ver	y	 escoger	 aquel	mismo	día	unos	 aparatos	para	 su	 industria,	 y	preguntando	a	 su
protectora	si	debía	volver	por	la	tarde,	díjole	ella	que	no	sólo	se	lo	permitía,	sino	que	le
rogaba	que	volviese	después	de	comer.

A	 poco	 de	 salir	 Urrea,	 entró	 D.	 Manuel	 Flórez,	 el	 cual,	 después	 de	 informar	 a	 la
soberana	de	los	pasos	dados	para	recoger	cuentecillas	y	pagarés	del	primo	pobre,	 le	dijo
que	había	visto	a	Nazarín;	pero	que	aún	no	podía	formar	juicio	definitivo	de	aquel	hombre
sin	 semejante.	Por	cierto	que	el	Marqués,	 con	quien	hablado	había	del	propio	asunto	 (y
esto	se	lo	dijo	Flórez	a	la	Condesa	en	la	forma	más	delicada),	no	encontraba	pertinente	que
el	 infeliz	 sacerdote	manchego	 fuese	 llevado	a	 su	 casa,	 porque	 siendo	el	 tal,	 en	 aquellos
días,	 objeto	 de	 las	 indagaciones	 informativas	 de	 los	 noticieros	 de	 la	 prensa,	 si	 estos	 se
enteraban	de	que	había	sido	conducido	a	la	casa	de	Feramor,	armarían	un	alboroto	que	a	él
no	 le	gustaba.	Por	 respeto	de	su	casa,	por	consideración	al	mismo	apóstol	vagabundo,	a
quien	 él	 sabía	 respetar	 también,	 no	 era	 procedente,	 no	 era	 correcto,	 no	 era	 oportuno…,



pues…

«Mi	hermano	tiene	razón	—dijo	Halma,	anticipándose	al	consejo	de	su	canciller—.	No
es	 conveniente,	mientras	 no	 se	 calme	 el	 rebullicio	 del	 público.	 Desista	 usted	 pues,	 por
ahora…».

—No,	si	ya	he	desistido	—replicó	D.	Manuel,	queriendo	hacer	constar	su	iniciativa.

Y	sin	hablar	cosa	de	más	provecho,	se	retiró.	Después	de	anochecido,	cuando	la	viuda
acababa	 de	 comer,	 entró	 José	 Antonio,	 y	movido	 de	 nerviosa	 impaciencia,	 no	 aguardó
mucho	 tiempo	para	decirlo:	«Vengo	 furioso,	querida	prima.	¿Sabes	que	abajo	hacen	mil
catálogos,	y	 se	permiten	 indicaciones	 ridículamente	maliciosas…?	Aciértame	por	qué…
Dicen	que	anoche	saliste	con	 tu	criada	a	eso	de	 las	nueve,	y	que	no	volviste	hasta	muy
tarde.	 Están	 locas.	 Es	 mucho	 cuento	 que	 no	 puedas	 tú	 salir	 y	 entrar	 cuando	 gustes.	 Y
puesto	 que	 a	 esa	 hora	 no	 hay	 novenas,	 ni	 sermón,	 ni	 Cuarenta	Horas,	 ni	 costumbre	 de
pasear,	ni	tú	frecuentas	los	teatros,	aquí	tienes	a	tres	señoras	de	alta	alcurnia	devanándose
los	 sesos	 por	 averiguar	 a	 qué	 sitio,	 que	 no	 sea	 iglesia,	 ni	 paseo,	 ni	 teatro,	 puede	 ir	 una
dama	virtuosa	entre	nueve	y	diez	de	la	noche».

—Déjalas	que	digan	lo	que	quieran.	Con	eso	se	entretienen	las	pobres.	En	medio	de	su
frivolidad,	 y	 del	 tumulto	 que	 las	 rodea,	 ¡se	 aburren	 tanto!…	 Pues	 sí,	 anoche	 salimos.
¿Sabes	a	qué	hora	regresamos?	Ya	habían	dado	las	once.

Y	volviéndose	a	su	criada,	que	recogía	la	costura,	le	dijo:	«Prudencia,	no	recojas.	Esta
noche	te	quedas	aquí	cosiendo.	Mi	primo	me	acompañará».

—¿Sales	también	esta	noche?	—le	dijo	el	de	Urrea	estupefacto.

—Sí,	y	 te	 llevo	de	 rodrigón,	por	si	 tuviera	algún	mal	encuentro.	¿Por	qué	pones	esa
cara?	Prudencia,	mi	abrigo,	mi	mantilla.

En	un	momento	se	dispuso	para	salir.	Cogiendo	un	lío	de	ropa,	bien	envuelta	dentro	de
un	pañuelo	prendido	con	alfileres,	lo	entregó	a	su	primo,	y	sin	tomarle	el	brazo,	bajaron	y
salieron	a	la	calle.	A	excepción	del	portero,	nadie	les	vio	salir.

«Aunque	no	es	muy	lejos	—dijo	Catalina	guiando	hacia	Puerta	Cerrada—,	como	los
pisos	están	malísimos,	tomaremos	un	coche,	si	te	parece».

Así	lo	hicieron,	y	la	Condesa	dio	las	señas:	San	Blas,	3.

«¿Sabes	 a	 quién	 vi	 cuando	 pasábamos	 frente	 a	 San	 Justo?	—le	 dijo	Urrea,	 no	 bien
empezó	a	rodar	el	pesetero—.	Pues	a	Perico	Morla.	Sin	duda	iba	a	tu	casa.	Se	paró	para
mirarnos.	Ese	llevará	el	cuento	a	Consuelo».

—Déjale	que	lleve	todos	los	cuentos	que	quiera.

—Y	de	seguro	ha	venido	en	acecho	hasta	Puerta	Cerrada,	y	nos	ha	visto	entrar	en	el
simón.	Veras	qué	pronto	da	la	noticia,	que	será	la	novedad	de	esta	noche.

—Bien.	¿A	ti	te	importa	algo?



—¿A	mí?	Absolutamente	nada.	Palabra…

—Pues	a	mí	tampoco…

—Lo	que	más	me	ha	inquietado	al	ver	a	Morla,	dejándome	muy	mal	sabor	de	boca,	es
que…	¿Quieres	que	te	lo	diga?

—Sí,	hombre,	dímelo.

—Pues	que	le	debo	doce	duros.	Ya	se	me	había	olvidado…

—¡Ah!,	pues	recuérdamelo	mañana	para	mandárselos,	es	decir,	para	que	se	los	mandes
tú.

No	tardaron	en	llegar	al	 término	de	su	viaje,	que	era	una	casa	de	apariencia	bastante
mediana,	 con	 estrecho	 portal	 y	 una	 escalera	 sucia,	 desquiciada	 y	 bulliciosa.	 Desde	 los
descansos	veíase	un	patio	 de	 corredores,	 y	 en	 estos,	 arriba	y	 abajo,	multitud	de	puertas
entornadas,	por	las	cuales	salía	ruido	de	voces,	claridad	y	tufo	de	petróleo,	olores	de	cenas
pobres.	 Subieron	 Catalina	 y	 su	 acompañante	 al	 tercero,	 y	 cuando	 se	 aproximaban	 a	 la
puerta,	Urrea	lanzó	una	exclamación,	diciendo:	«¡Ah!,	ya	sé	a	dónde	vamos,	prima.	Desde
que	entré	por	el	portal,	me	pareció	 reconocer	 la	 casa.	Pero	no	caía,	 ¡qué	confusión!,	no
daba	 en	 lo	 cierto.	 Ya	 sé,	 ya	 sé.	 Como	 que	 aquí	 estuve	 yo	 la	 semana	 pasada	 con	 los
periodistas.	Aquí	vive	Beatriz,	la	discípula	de	Nazarín».

—Es	verdad.	Llama.



Tercera	parte



I

Si	D.	Manuel	Flórez	inició	sus	visitas	al	místico	vagabundo,	D.	Nazario	Zaharín,	por
complacer	 a	 su	 señora	 y	 soberana,	 la	 Condesa	 de	 Halma-Lautenberg,	 pronto	 hubo	 de
repetirlas	por	cuenta	y	satisfacción	de	sí	mismo,	porque,	la	verdad	sea	dicha,	el	misterioso
apóstol	árabe	manchego	le	encantaba,	y	cuanto	más	le	veía,	más	quería	verle	y	gozar	de	su
sencillez	hermosa,	de	la	serenidad	de	su	espíritu,	expresada	con	palabra	fácil	y	concisa.	Y
cada	vez	salía	el	buen	presbítero	social	más	confuso,	porque	 la	persona	del	asendereado
clérigo	se	iba	creciendo	a	sus	ojos,	y	al	fin	en	tales	proporciones	le	veía,	que	no	acertaba	a
formular	un	juicio	terminante.	«Yo	no	sé	si	es	santo;	pero	lo	que	es	a	pureza	de	conciencia
no	 le	gana	nadie.	Desde	 luego	 le	declararía	yo	digno	de	canonización,	 si	 su	conducta	al
lanzarse	a	correr	aventuras	por	los	caminos	no	me	ofreciera	un	punto	negro,	la	rebeldía	al
superior…	De	todo	lo	cual	voy	coligiendo	que	en	este	hombre	bendito	existen	confundidas
y	amalgamadas	las	dos	naturalezas,	el	santo	y	el	loco,	sin	que	sea	fácil	separar	una	de	otra,
ni	marcar	entre	las	dos	una	línea	divisoria.	Es	singular	ese	hombre,	y	en	mis	largos	años
no	 he	 visto	 un	 caso	 igual,	 ni	 siquiera	 que	 remotamente	 se	 le	 asemeje.	 He	 conocido
sacerdotes	ejemplarísimos,	seglares	de	gran	virtud;	sin	 ir	más	 lejos,	yo	mismo,	que	bien
puedo,	acá	para	mí,	sin	modestia,	ofrecerme	como	ejemplo	de	clérigos	intachables…	Pero
ni	 los	 que	 he	 conocido,	 ni	 yo	mismo,	 salimos	 de	 ciertos	 límites…	 ¿Por	 qué	 será,	Dios
Poderoso?	 ¿Será	 porque	 este	 maniobra	 en	 libertad,	 y	 nosotros	 vivimos	 atados	 por	 mil
lazos	 que	 comprimen	 nuestras	 ideas	 y	 nuestros	 actos,	 no	 dejándolas	 pasar	 de	 las
dimensiones	establecidas?	No	sé,	no	sé…».	Y	con	este	no	sé,	no	sé,	Flórez	expresaba	 la
turbación	y	las	dudas	de	su	espíritu.

Por	aquellos	días	acreció	el	 tumulto	periodístico,	por	estar	próximo	a	sentenciarse	el
proceso	en	que	metidos	andaban	D.	Nazario	y	Ándara,	y	menudeaban	las	interrogaciones,
que	llaman	interviews;	los	reporters	no	dejaban	en	paz	a	ninguna	de	las	celebridades	de	la
ruidosa	causa,	y	al	paso	que	estimulaban	con	picantes	relaciones	la	curiosidad	del	público,
se	 desvivían	 por	 darle	 pasto	 abundante	 un	 día	 y	 otro,	 rebuscando	 incidentes	 en	 la	 vida
privada	de	 los	héroes	de	 aquel	drama	o	comedia.	Echábase	Flórez	 al	 cuerpo	 la	 escalera
que	 conduce	 a	 los	 pisos	 altos	 del	 Hospital,	 cuando	 sintió	 tras	 sí	 voces	 alegres,	 y	 dos
jóvenes	que	con	paso	vivo	subían	de	dos	en	dos	peldaños	le	alcanzaron	antes	de	llegar	al
tercero.

«Sr.	D.	Manuel,	aunque	usted	no	quiera…	¿Cómo	va	ese	valor?».



—No	 tan	 bien	 como	 ustedes…	—contestó	 el	 sacerdote	 parándose,	 más	 para	 tomar
aliento	que	para	contestar	al	 saludo.	Y	después	de	mirarles	 fijamente	y	de	 reconocerles,
añadió	con	severidad—:	¿Con	que	otra	vez	aquí	los	señores	periodistas…?	¡Pero,	hombre,
no	han	mareado	ya	bastante	 a	 ese	pobre	 señor!	Francamente,	me	parece	el	delirio	de	 la
publicidad.

—Qué	quiere	usted,	D.	Manuel.	La	fiera	nos	pide	más	carne,	más	noticias,	y	no	hay
otro	remedio	que	dárselas	—dijo	el	primero	de	los	dos,	vivaracho	y	simpático.

—Agotado	tenemos	ya	el	filón	—indicó	el	segundo—;	pero	como	es	forzoso	servir	al
público	diariamente,	ayer	le	di	yo	reseña	exacta	de	lo	que	come	Nazarín,	y	una	interesante
noticia	de	los	malos	partos	que	tuvo	su	madre.

—Pero,	hijos	míos	—dijo	Flórez	 con	más	bondad	que	enojo—,	vuestra	 información
nos	 va	 a	 volver	 locos	 a	 todos.	 Habéis	 dicho	mil	 cosas	 inconvenientes,	 otras	 que	 no	 le
importan	a	nadie.	Yo	no	sé	cómo	estos	pobrecitos	presos	aguantan	vuestro	fuego	graneado
de	preguntas,	y	no	os	mandan	a	paseo	cien	veces	al	día.

—Servimos	al	público.

—¿Pero	no	 sería	mejor	que	 le	 sirvierais	dirigiéndole,	que	dejándoos	arrastrar	por	 su
novelería	caprichosa	y	malsana?

—¡Ah,	 D.	 Manuel!	 No	 somos	 nosotros,	 pobres	 reporters,	 los	 que	 encendemos	 la
hoguera.	Nos	mandan	 llevar	 cuanto	 combustible	 se	 encuentra,	 troncos	 bien	 secos	 si	 los
hay;	si	no,	leña	verde,	para	que	estalle,	y	hasta	paja,	si	no	encontramos	otra	cosa.

—Bueno,	señor,	bueno.

—Pues	 ayer,	mi	 querido	D.	Manuel	—dijo	 el	 vivaracho,	mostrando	un	periódico—,
me	sacó	usted	de	un	gran	apuro.	No	sabiendo	qué	escribir,	me	metí	con	usted.	Vea,	vea	lo
que	le	digo:	«Le	visita	diariamente	el	venerable	sacerdote	D.	Manuel	Flórez,	que	sostiene
con	el	procesado	empeñadas	controversias	sobre	puntos	sutilísimos	de	teología	y	de	alta
moral…».

—¡Jesús!…	 ¡Mayor	mentira!	 ¡Pero	 si	 no	 hemos	 hablado	 nada	 de	 teología,	 ni…!	Y
además,	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 no	 teníais	 que	mentarme	 a	mí	 para	 nada.	Yo	 vengo	 aquí	 a
cumplir	mis	deberes	 cristianos	de	 consolar	 al	 triste,	 y	dar	un	buen	 consejo	 al	 que	 lo	ha
menester.

—Es,	 usted	 un	 santo,	 D.	 Manuel.	 ¡Pues	 menudo	 bombito	 le	 doy	 aquí,	 más	 abajo!
Vea…

—Ninguna	 falta	me	 hacen	 a	mí	 vuestros	 bombitos,	 y	 os	 agradecería	mucho	 que	 no
sacarais	mi	nombre	en	esta	contradanza	informativa.

—Déjeme	 que	 se	 lo	 lea.	 Digo:	 «Aquel	 venerable	 y	 ejemplar	 sacerdote,	 que	 es	 el
primero	en	acudir,	allí	donde	hay	miserias	que	socorrer,	y	grandes	amarguras	que	mitigar
con	el	inefable	consuelo	de	la	piedad	cristiana;	aquel	varón	respetabilísimo,	cuya	modestia
corre	 parejas	 con	 su	 virtud,	 cuya	 actividad	 en	 servicio	 de	 los	 grandes	 ideales



religiosos…».

—Basta,	basta…	No	quiero	oír	más.

Llegaron	al	 corredor	alto	que	da	vuelta	al	 inmenso	patio,	y	el	vivaracho	se	adelantó
diciendo:	«Me	temo	que	hoy	tenga	el	apóstol	mucha	gente,	y	que	no	podamos	hablarle».

Pero	 si	 esto	 es	 un	 escándalo	 —dijo	 D.	 Manuel—.	 Aquí	 viene,	 en	 busca	 de
satisfacciones	de	la	curiosidad,	un	público	no	menos	numeroso	que	el	que	va	a	los	teatros
y	a	 las	 carreras	de	caballos.	Al	pobre	Nazarín	 le	volverían	 loco	 si	ya	no	 lo	 estuviera,	y
como	es	hombre	que	no	sabe	negarse	a	nadie	ni	ser	descortés	y	altanero,	que	casos	hay	en
que	la	descortesía	y	un	poquitín	de	soberbia	no	están	de	más,	resulta	que	los	que	venimos
a	consolarle	y	a	poner	algún	concierto	en	sus	ideas,	no	podemos	realizar	este	fin.

Arrimáronse	a	una	ventana	el	sacerdote	y	el	segundo	periodista,	a	echar	un	cigarrillo,
mientras	 el	 primero	 entraba	 en	 la	 celda	 de	Nazarín.	 Flórez	 sacó	 sus	 tenacillas	 de	 plata,
pues	no	fumaba	sin	este	adminículo,	y	el	otro,	al	darle	lumbre,	le	habló	así:

«Dígame,	Sr.	de	Flórez,	¿usted	qué	opina	del	resultado	del	proceso?	¿Cree	usted	que	el
tribunal	verá	en	este	hombre	un	criminal?».

—Hijo,	no	sé.	Poco	entiendo	de	Jurisprudencia	criminal.

—Pues	ayer	en	el	Congreso	—prosiguió	el	otro	con	gravedad—,	me	dijo	a	mí	mismo
don	 Antonio	 Cánovas	 del	 Castillo…	 Palabras	 textuales:	 «Condenar	 a	 Nazarín	 sería	 la
mayor	de	las	iniquidades».

—Lo	mismo	creo.

—Pero	los	pareceres	están	divididos,	aunque	la	mayoría	de	la	opinión	es	favorable	a	la
inculpabilidad	del	apóstol.	Yo	le	digo	a	usted	la	verdad.	A	mí	me	tiene	medio	conquistado.
A	poco	más,	voy	a	 la	 redacción	descalzo,	abandono	 la	casa	de	huéspedes,	y	me	paso	 la
noche	en	el	hueco	de	una	puerta…	Nada,	que	me	seduce	ese	hombre,	que	me	atrae.

—Su	humildad	llevada	al	extremo,	su	conformidad	absoluta	con	la	desgracia	—afirmó
el	 sacerdote	 pensativo,	 mirando	 al	 suelo,	 y	 quitando	 la	 ceniza	 del	 cigarro	 con	 el	 dedo
meñique—,	son,	hay	que	reconocerlo,	una	fuerza	colosal	para	el	proselitismo.	Todos	 los
que	padecen	sentirán	la	formidable	atracción.

—Pues	no	hay	tanta	gente	como	yo	creía	—dijo	el	otro	chico	de	la	prensa	volviendo
presuroso—.	Está	un	actor…,	no	me	acuerdo	de	su	nombre…	que	quiere	estudiar	el	tipo
del	Cristo	para	las	representaciones	de	la	Pasión	y	Muerte,	en	no	sé	qué	teatro.	También
tenemos	ahí	a	los	pintores	Sorolla	y	Moreno	Carbonero,	que	quieren	hacer	una	cabeza	de
estudio,	y	José	Antonio	de	Urrea,	que	pretende	volver	a	fotografiarle.

—Pues	ya	le	cayó	que	hacer	al	pobre	D.	Nazario	—dijo	Flórez	mohíno—.	Entraremos
dentro	de	un	ratito,	y	procuraremos	despejar	la	celda.	Y	ustedes,	caballeritos,	¿se	largarán
pronto?

—¡Oh,	sí!,	 tenemos	que	ver	a	Ándara.	¿Viene	usted,	Sr.	D.	Manuel?	Le	llevamos	en



coche.

—Gracias.

—Pues	Ándara	es	deliciosa:	más	 fea	que	una	noche	de	 truenos;	pero	con	un	 talento
para	las	réplicas,	y	una	viveza,	y	una	energía	de	carácter,	que	le	dejan	a	uno	pasmado.

—Y	una	fe	en	Nazarín	que	vale	cualquier	cosa.	Si	 la	ponen	en	una	parrilla	para	que
reniegue	de	su	maestro,	morirá	tostada,	escupiendo	sangre	a	sus	verdugos	y	proclamando	a
Nazarín,	como	ella	dice,	el	preferente	de	todos	los	santos	de	la	tierra	y	del	cielo,	¡caraifa!

Llegaron	otros	dos	del	oficio,	y	saludando	cortésmente	al	buen	eclesiástico,	formaron
todos	corrillo	junto	a	un	ventanón	de	la	galería.

«Parece	 esto	 la	 antesala	 de	 un	 ministro	—dijo	 uno	 de	 los	 que	 acababan	 de	 llegar,
llamado	 Zárate,	 hombre	 muy	 leído,	 según	 general	 opinión,	 quiere	 decirse,	 que	 leía
mucho».

—O	de	un	soberano	del	antiguo	régimen.	Aquí	estamos	aguardando	que	salga	la	tanda
que	está	dentro.

—Pero	falta	un	chambelán	que	ponga	orden	en	estas	audiencias.

—Pues	 hoy	 —dijo	 Zárate	 echándose	 hacia	 atrás	 el	 sombrero—,	 no	 me	 voy	 sin
interrogarle	sobre	las	concomitancias	que	veo	entre	el	ideal	nazarista…

—¿Y	qué?,	el	misticismo	ruso.

—¡Hombre,	por	Dios!

—Yo	 veo	 un	 parentesco	 estrecho,	 una	 filiación	 directa	 entre	 aquellas	 y	 estas
florescencias	 espiritualistas,	 que	 no	 son	más	 que	 una	manifestación	más	 de	 la	 soberbia
humana.

Pues	 ayer	 —manifestó	 el	 vivaracho—,	 le	 interrogué	 yo	 sobre	 eso	 del	 rusismo.	 Se
mostró	 sorprendido,	 y	 me	 dijo	 que	 sus	 actos	 son	 la	 expresión	 de	 sus	 ideas,	 y	 estas	 le
vienen	de	Dios;	que	no	conoce	 la	 literatura	 rusa	más	que	de	oídas,	y	que	 siendo	una	 la
humanidad,	 los	 sentimientos	 humanos	 no	 están	 demarcados	 dentro	 de	 secciones
geográficas,	por	medio	de	líneas	que	se	llaman	fronteras.	Aseguró	después	que	para	él	las
ideas	de	nacionalidad,	de	raza,	son	secundarias,	como	lo	es	esa	ampliación	del	sentimiento
del	hogar	que	llamamos	patriotismo.	Todo	eso	lo	tiene	nuestro	D.	Nazario	por	caprichoso
y	 convencional.	 Él	 no	 mira	 más	 que	 a	 lo	 fundamental,	 por	 donde	 viene	 a	 encontrar
naturalísimo	que	en	Oriente	y	Occidente	haya	almas	que	sientan	lo	mismo,	y	plumas	que
escriban	cosas	semejantes.

—Si	es	lo	que	yo	digo	—indicó	el	que	había	entrado	con	Zárate—.	Ese	es	un	tío	muy
largo,	pero	muy	largo…	No	hay	quien	me	apee	de	 la	opinión	que	formé	de	él	el	primer
día.	 Estamos	 aquí	 haciéndole	 la	 corte	 al	 patriarca	 de	 los	 tumbones,	 y	 popularizando	 al
Mesías	de	la	gorronería…	¡Oh!,	convengamos	en	que	hace	su	papel	con	un	histrionismo
perfecto,	 y	 que	 ha	 sabido	 llevar	 hasta	 lo	 sublime	 el	 carácter	 del	 farsante	 aventurero	 y



vagabundo.	Yo	sostengo	que	este	tipo	es	la	condensación	más	acabada	del	españolismo	en
todas	 sus	 fases…	 sin	 negar	 que	 lo	 muy	 español	 pueda	 ser	 también	 muy	 ruso…
entendámonos.

—Pero	vengan	acá,	señores	míos	—dijo	don	Manuel	atrayendo	con	su	gesto	y	con	sus
palabras	la	atención	benévola	y	cortés	de	toda	aquella	tropa—.	Perdónenme	si	meto	baza
en	 sus	 discusiones.	 Piense	 cada	 cual	 de	 este	 desdichado	Nazarín	 lo	 que	 quiera.	 Pero	 al
demonio	se	le	ocurre	ir	a	buscar	la	filiación	de	las	ideas	de	este	hombre	nada	menos	que	a
la	Rusia.	Han	dicho	ustedes	que	es	un	místico.	Pues	bien:	¿a	qué	traer	de	tan	lejos	lo	que
es	nativo	de	casa,	lo	que	aquí	tenemos	en	el	terruño	y	en	el	aire	y	en	el	habla?	¿Pues	qué,
señores,	 la	 abnegación,	 el	 amor	 de	 la	 pobreza,	 el	 desprecio	 de	 los	 bienes	materiales,	 la
paciencia,	el	sacrificio,	el	anhelo	de	no	ser	nada,	 frutos	naturales	de	esta	 tierra,	como	lo
demuestran	 la	 historia	 y	 la	 literatura,	 que	 debéis	 conocer,	 han	 de	 ser	 traídos	 de	 países
extranjeros?	 ¡Importación	 mística,	 cuando	 tenemos	 para	 surtir	 a	 las	 cinco	 partes	 del
mundo!	No	sean	ustedes	 ligeros,	y	aprendan	a	conocer	dónde	viven,	y	a	enterarse	de	su
abolengo.	Es	como	si	fuéramos	los	castellanos	a	buscar	garbanzos	a	las	orillas	del	Don,	y
los	 andaluces	 a	 pedir	 aceitunas	 a	 los	 chinos.	 Recuerden	 que	 están	 en	 el	 país	 del
misticismo,	que	lo	respiramos,	que	lo	comemos,	que	lo	llevamos	en	el	último	glóbulo	de
la	 sangre,	 y	 que	 somos	místicos	 a	 raja	 tabla,	 y	 como	 tales	 nos	 conducimos	 sin	 darnos
cuenta	de	ello.	No	vayan	tan	lejos	a	indagar	la	filiación	de	nuestro	Nazarín,	que	bien	clara
la	tienen	entre	nosotros,	en	la	patria	de	la	santidad	y	la	caballería,	dos	cosas	que	tanto	se
parecen	y	quizás	vienen	a	ser	una	misma	cosa,	pues	aquí	es	místico	el	hombre	político,	no
se	rían;	que	se	lanza	a	lo	desconocido,	soñando	con	la	perfección	de	las	leyes;	es	místico
el	soldado,	que	no	anhela	más	que	batirse,	y	se	bate	sin	comer;	es	místico	el	sacerdote,	que
todo	lo	sacrifica	a	su	ministerio	espiritual;	místico	el	maestro	de	escuela	que,	muerto	de
hambre,	enseña	a	leer	a	los	niños;	son	místicos	y	caballerescos	el	labrador,	el	marinero,	el
menestral,	y	hasta	vosotros,	pues	vagáis	por	el	campo	de	las	ideas,	adorando	una	Dulcinea
que	no	existe,	o	buscando	un	más	allá,	que	no	encontráis,	porque	habéis	dado	en	la	extraña
aberración	de	ser	místicos	sin	ser	religiosos.	He	dicho.

Celebraron	los	buenos	chicos	el	discurso	del	venerable	D.	Manuel,	y	cuando	alguno,
con	el	 respeto	debido,	a	contestarle	se	disponía,	 llegaron	nuevos	visitantes,	dos	damas	y
dos	caballeros	aristocráticos,	que	anhelaban	conocer	a	Nazarín,	y	 tres	o	cuatro	personas
más,	gente	literaria	o	política,	que	ya	le	habla	visto,	y	deseaba	sondearle	de	nuevo,	porque
entre	 sí	 traían	 grande	 y	 enmarañada	 discusión	 sobre	 si	 era	 un	 tunante	muy	 largo,	 o	 un
sencillote	con	la	cabeza	trastornada.

«¿Qué?,	¿no	podemos	verle?»	dijo	sobresaltada	una	de	las	damas.

—Habrá	 que	 esperar	 a	 que	 salgan	 los	 que	 están	 dentro…	 la	 pintura,	 señora,	 la
fotografía	y	las	artes	del	diseño.

—¿Y	qué?	—preguntó	a	los	periodistas	uno	de	los	de	oficio	literario	que	acababa	de
entrar—.	¿Saben	ustedes	si	ha	leído	el	librito	de	su	nombre	que	anda	por	ahí?

—Lo	 ha	 leído	—replicó	 uno	 de	 los	 que	 llegaron	 con	 Flórez—,	 y	 dice	 que	 el	 autor,



movido	de	su	afán	de	novelar	los	hechos,	le	enaltece	demasiado,	encomiando	con	exceso
acciones	 comunes,	 que	 no	 pertenecen	 al	 orden	 del	 heroísmo,	 ni	 aun	 al	 de	 la	 virtud
extraordinaria.

—A	mí	me	aseguró	que	no	se	reconoce	en	el	héroe	humanitario	de	Villamanta,	que	él
se	tiene	por	un	hombre	vulgarísimo,	y	no	por	un	personaje	poemático	novelesco.

—Y	dice	también	que	en	su	reyerta	con	los	bandidos	en	la	cárcel	de	Móstoles,	no	le
costó	tanto	trabajo	vencer	su	ira	como	en	el	libro	se	dice;	que	la	venció	al	instante	y	con
mediano	esfuerzo.

—Pues	 para	 mí	 —manifestó	 el	 caballero	 aristocrático—,	 el	 libro	 es	 un	 tejido	 de
mentiras.	Toda	la	escena	de	Nazarín	con	el	señor	de	la	Coreja,	la	tengo	por	invención	del
escritor,	porque	D.	Pedro	de	Belmonte	es	primo	mío,	le	conozco	bien,	y	sé	que	en	ningún
caso	pudo	sentar	a	su	mesa	al	mendigo	haraposo.	Esta	no	cuela.	Que	mi	primo	cogiera	una
estaca,	y	le	moliera	los	huesos,	y	le	plantara	en	medio	del	camino,	después	de	soltarle	los
perros,	muy	natural,	muy	verosímil.	Está	en	carácter;	ese	es	su	genio;	no	puede	esperarse
otra	cosa	de	su	desatinada	locura.	Pero	agazajarle[8],	ponerse	a	hablar	con	él	del	Papa	y	del
Verbo	divino,	eso	no	lo	creo,	eso	no	es	verdad,	es	falsear	a	mi	primo	Belmonte.	¡Figúrense
ustedes	que	fui	la	semana	pasada	a	la	Coreja,	y	a	poco	de	entrar	en	su	casa	tuve	que	salir
escapado	en	busca	de	la	pareja	de	la	Guardia	civil!

En	esto	vieron	salir	a	Urrea	de	la	celda,	seguido	de	los	pintores	y	del	cómico.

«Ea,	ya	 tenemos	aquí	al	chambelán,	que	viene	a	anunciarnos	que	Su	Excelencia	nos
espera».

Pero	el	chambelán	traía	muy	distintas	órdenes.

«Señores	—les	dijo—,	tengo	el	sentimiento	de	participarles	que	el	amigo	Nazarín	les
suplica	por	mi	conducto	que	le	dejen	solo.	Siente	fatiga,	y	si	no	me	engaño,	tiene	bastante
fiebre.	Le	he	tomado	el	pulso.	Necesita	descanso,	quietud,	silencio».

El	efecto	de	estas	palabras	fue	desastroso.	Las	dos	damas	no	tenían	consuelo.	«¿Pero
no	podremos	verle,	siquiera	un	instante?».

—Me	ha	suplicado	que,	por	hoy,	le	libre	del	vértigo	de	las	visitas.

—Y	 hace	 bien	 en	 cerrar	 la	 puerta	 —declaró	 Flórez—.	 No	 sé	 cómo	 aguanta	 tanta
impertinencia.	Ea,	señores,	estamos	de	más	aquí.

—Poco	a	poco	—dijo	Urrea—.	La	orden	tiene	una	excepción.	Supo	que	está	aquí	D.
Manuel,	y	ha	manifestado	deseos	de	verle.	Pase	usted;	pero	solo.

—¡Ay!,	nosotras…	podríamos	pasar	también,	hablarle	un	ratito…	—indicó	una	de	las
damas.

—¡Oh!,	no…	sin	duda	quiere	confesarse.	Vámonos.

—¡Qué	fastidio!…	¡Volveremos	otro	día!	Yo	quiero	verle.	Díganme	ustedes,	señores
periodistas:	 ¿cómo	 es	 Nazarín?	 ¿Es	 cierto	 que	 su	 rostro	 tiene	 tal	 expresión,	 que



desconcierta	a	cuantos	lo	miran?	¿Y	cómo	está	vestido?	¿Qué	dice?	¿Ríe	o	llora?	¿Habla
con	los	que	le	visitan,	les	echa	la	bendición,	o	no	hace	más	que	mirarles?

Contestaban	los	buenos	chicos	a	estas	preguntas,	excitando	la	curiosidad	de	las	nobles
señoras,	 en	 vez	 de	 calmarla.	 Inconsolables	 ellas	 por	 el	 chasco	 sufrido,	 y	 no	 pudiendo
anegar	sus	ojos,	sedientos	de	aquella	gran	novedad,	en	la	fisonomía	del	apóstol	errante,	los
clavaban	 en	 la	 puerta.	 ¡Ah!,	 detrás	 de	 aquella	 puerta	 estaba…	 Volverían	 a	 la	 mañana
siguiente.

Entró	D.	Manuel,	y	desfilaron	por	las	escaleras	abajo	todos	los	demás.	Alguno	propuso
a	 las	aristócratas	 llevarlas	a	ver	a	Ándara.	Pero	después	de	una	espontánea	conformidad
con	esta	idea,	una	de	las	dos	reflexionó	y	dijo:	«¡Imposible!	¿Está	usted	loco?	¡Nosotras
entrar	en	la	Galera!».	Luego	fue	apuntada	la	idea	de	visitar	a	Beatriz,	y	esto	no	pareció	tan
mal	a	las	dos	señoras.	Sí,	sí,	podrían	ver	a	la	mística	vagabunda	y	soñadora.	Dividiose	el
grupo	en	la	calle,	y	unos	se	dirigieron	a	la	inmediata	de	San	Blas,	y	los	otros	a	la	remota
de	Quiñones.

Salio	Ándara	al	locutorio,	y	lo	primero	que	le	preguntaron	los	chicos	fue	si	había	leído
el	libro	titulado	Nazarín.

«Me	 lo	 leyeron	 —replico	 la	 presa—,	 porque	 a	 mí	 me	 estorba	 lo	 negro.	 ¡Ay,	 qué
mentironas	dice!	Yo	que	ustedes,	pondría	en	el	papel	que	el	escribiente	de	ese	libro	es	un
embustero,	y	lo	avergonzaría,	para	que	se	fuera	con	sus	papas	a	otra	parte.	¿Pues	no	dice
que	yo	pegué	fuego	ala	casa?».

—Tú	también	lo	dijiste	al	principio;	pero	ahora,	ausente	de	tu	señor	Nazarín,	que	no	te
permite	mentir,	has	arreglado	con	tu	defensor,	que	es	hombre	listo,	esa	salidita	del	fuego
casual.	El	hecho	queda	por	lo	menos	dudoso,	y	la	pena	será	relativamente	corta.

—Que	 fue	de	 casual,	 ¡ea!…	 ¡Caraifa	 con	 los	niños	de	 la	prensa!	Yo	al	 principio	no
supe	 lo	 que	 decía.	 Se	 me	 derramó	 el	 condenado	 petróleo…	 Quedeme	 a	 obscuras…
Encendí	un	misto,	y	vele	ahí	todo	ardiendo…	¿Que	no	lo	creen?	Así	costa…	¿Y	quién	me
lo	desmiente?	¿Quién	me	prueba	que	fue	de	voluntad?	Si	alguno	de	ustedes	es	el	que	ha
escrito	ese	arrastrado	libro,	arrastrado	le	vea	yo,	¡mal	ajo!

—¿Sabes	que	te	estás	volviendo	otra	vez	muy	mal	hablada?

—Desde	que	no	está	con	el	apóstol,	ha	vuelto	a	sus	mañas.

—Ándara,	nosotros	somos	tus	amigos,	y	te	queremos	mucho.	Pero	si	dices	expresiones
feas,	se	lo	contaremos	a	D.	Nazario,	y	verás,	verás.

—No,	 no	 se	 lo	 digan.	Es	 la	 costumbre	 de	 antes,	 que	 sale…	Pero	 una	 palabra	mala,
dicha	sin	pensar,	no	hace	pecado.	Es	que	me	encalabrino	cuando	me	hablan	del	maldito
libraco.	¡Miren	que	decir	ese	desgalichao	autor	que	yo	parezco	un	palo	vestido!	Fea	soy,
digo,	lo	que	es	bonita,	no	soy	ahora,	como	lo	era	antes,	aunque	sea	mala	comparación…
pero	no	 tan	 fea	que	me	 tenga	miedo	 la	gente.	Él	será	un	esperpento,	y	en	sus	escrituras
quiere	hacer	conmigo	una	desageración.	¿Verdad	que	no	tanto?



—Tienes	razón,	no	tanto,	Andarilla.	Otra	cosa:	¿Deseas	mucho	ver	a	tu	maestro?

—¡Ay,	 no	me	 lo	 diga!	 ¡Verle!	 ¡Qué	 diera	 yo	 por	 verle,	 por	 oír	 su	 voz!…	Créanme,
señores	de	la	prensa,	y	pueden	ponerlo	en	el	papel,	si	les	viene	a	mano.	Por	verle	daría	yo
la	salud	que	ahora	 tengo,	y	 la	que	 tendré	en	muchos	años.	Me	conformaría	con	estar	en
esta	 cárcel	o	 en	un	presidio	 toda	mi	vida,	 si	 supiera	que	 lo	había	de	ver	 todos	 los	días,
aunque	no	fuera	más	que	un	cuarto	de	hora.

—Eso	es	querer,	Ándara.

—Esto	 es	 querer,	 y	 creer	 en	 él,	 pues	 no	 ha	mandado	Dios	 al	mundo	 otro	 que	 se	 le
parezca…	lo	digo	y	lo	sostengo,	aunque	me	claven	en	cruz	para	que	cante	otra	cosa.	Que
me	 desuellen	 viva	 para	 que	 diga	 que	 no	 le	 quiero,	 y	 ayudando	 yo	 misma	 a	 que	 me
arranquen	el	pellejo,	diré	que	es	mi	padre,	y	mi	señor,	y	mi	todo.

—¡Bien,	brava	Ándara!

—Nos	contó	Beatriz	que	ella	le	ve	en	espíritu,	y	siempre	que	quiere	le	hace	revivir	en
su	imaginación…

—Esa	es	muy	soñona.	Yo,	como	más	bruta	que	mi	hermana	Beatriz,	¡bendita	sea!,	no
le	veo	cuando	quiero,	sino	cuando	él	quiere	dejarse	ver.

—¡Hola,	hola!	Explícanos	eso.

—No	sean	materiales,	 y	 compréndanlo	 sin	más	 explicadera.	 Por	 las	 noches,	 cuando
me	tumbo	en	mi	jergón,	en	medio	de	unas	obscuridades	como	las	del	alma	de	Caín,	si	he
sido	buena	por	el	día,	si	no	he	tenido	pensamientos	malos,	abro	los	ojos,	y	en	lo	más	negro
de	lo	negro,	veo	una	claridad,	y	en	ella	mi	Nazarín	que	pasa…	no	hace	más	que	pasar	y
mirarme	sin	decir	nada…	Pero	por	los	ojos	que	me	pone,	entiendo	lo	que	quiere	hablarme.
Unas	veces	me	riñe	unas	miajas,	otras	me	dice	que	esta	contento	de	mí.

—Pues	si	le	ves	esta	noche,	no	es	mala	peluca	la	que	te	echa.

—¿Por	qué?

—Por	esa	mentira	tan	gorda	de	que	el	incendio	de	la	casa	fue	de	casual.

—¡Eh,	que	no	es	mentira!…	Mentira	lo	que	dice	el	libro,	tocante	a	que	quise	zajumar
el	cuarto…	¡Vaya,	que	ya	es	por	demás	tanta	conferencia!	Lárguense	al	periódico,	que	allá
tendrán	que	plumear.

—Antes	hemos	de	preguntarte	otra	cosa	¡caraifa!

—No	respondo	más.

—¿A	que	sí?	¿La	Beatriz	viene	a	verte?

—Dos	veces	por	semana.	Ayer	me	trajo	un	vestido,	que	le	dio	para	mí	una	señora	de	la
grandeza.

—¡Hola,	hola…!	Noticia.	¿No	te	dijo	el	nombre,	de	esa	señora?



Y	todos	ellos	sacaron	papel	y	lápiz.

«Sí;	 pero	 no	 me	 acuerdo.	 Era	 un	 nombre	 muy	 bonito…	 así	 como…	 Señor,	 ¿cómo
era?».

—Haz	memoria,	Andarilla.	¿Sería	la	Condesa	de	Halma?

—Esa	misma…	Bien	decía	yo	que	era	cosa	buena…	pues…	del	alma	santísima.

—Bien,	Ándara…	te	dejamos	ya,	caraifa.

—Adiós…	adiós.



III

En	mal	hora	se	metió	D.	Manuel	Flórez	en	conferencias	de	exploración	espiritual	con
el	apóstol	andante,	porque	siempre	salia	de	la	celda	medio	trastornado,	ya	creyendo	ver	en
Nazarín	 la	 mayor	 perfección	 a	 que	 puede	 llegar	 alma	 de	 cristiano,	 ya	 viéndole	 y
juzgándole	como	un	ser	dislocado,	completamente	fuera	del	ambiente	social	en	que	vivía.
«No	 puede	 ser,	 Señor,	 no	 puede	 ser	—se	 decía	 el	 buen	 viejo,	 dándose	 palmadas	 en	 el
cráneo,	ya	retirado	en	su	vivienda,	y	descansando	de	los	trajines	del	día—.	Cada	tiempo
trae	 su	 forma	 y	 estilos	 de	 santidad.	 No	 nos	 disloquemos,	 Señor,	 no	 nos	 desviemos	 de
nuestra	agrupación	planetaria,	si	no	queremos	ser	bólido	errante,	perdido	por	los	espacios.
Lo	que	yo	digo:	la	locura	no	es	más	que	eso,	o	mejor	dicho,	es	precisamente	eso,	el	escape
por	 la	 tangente…	y	este	hombre,	con	 toda	su	virtud,	que	hay	que	 reconocer,	ha	 tomado
mucha	 fuerza,	 y	 se	 escapa,	 se	 dispara	 fuera	 de	 la	 órbita…	 ¡Qué	 lástima,	 Señor,	 qué
lástima!	Porque…	lo	digo	con	verdad…	difícilmente	se	encontraría	un	espíritu	de	mayor
rectitud,	de	mayor	pureza…	Pero	ha	tomado	la	doctrina	en	su	sentido	más	riguroso,	por	lo
más	estrecho,	por	donde	duele,	y…	no	sé,	no	sé…	Él	cree	que	el	equivocado	soy	yo,	y	yo
que	el	equivocado	es	él.	Él	dice	que	procede	conforme	a	razón,	y	con	plena	conciencia	de
ajustarse	a	la	ley	de	Cristo,	y	yo	digo…	No,	Señor,	yo	no	digo	nada,	no	sé,	he	perdido	los
papeles;	este	hombre	me	ha	trastornado,	ha	llenado	mi	cabeza	de	confusión.	No,	no	vuelvo
a	verle	más.	La	sinrazón	es	contagiosa…	Un	loco	hace	mil.	No	más,	no	más».

Y	a	pesar	de	esto,	volvía,	pues	siempre	le	quedaba	algún	puntillo	que	dilucidar,	o	seno
escondido	que	reconocer	en	el	pensamiento	del	peregrino.	Volvía,	y	a	nueva	conferencia,
nueva	 turbación	y	desconcierto	del	buen	clérigo	 social.	Se	creerá	que	es	 exageración	 lo
que	 se	 cuenta,	 pero	 es	 la	 verdad	 pura.	 D.	 Manuel	 llegó	 a	 perder	 el	 apetito,	 cosa	 de
extraordinaria	novedad	en	él,	dormía	mal,	y	se	desmejoró	su	rostro.	Creyeron	sus	amigos
que	 había	 dado	 el	 bajón	 repentino	 de	 la	 aproximación	 a	 los	 setenta,	 y	 no	 faltó	 quien
atribuyese	a	una	causa	moral	la	pérdida	de	aquel	excelso	aplomo	que	era	su	característica.
Quizás	 su	 bondad	 se	 resintió	 de	 haber	 encontrado	 una	 bondad	 superior,	 o	 que	 tal	 le
pareciera,	 y	 como	 vivía	 en	 la	 rutina	 de	 no	 tratar	 más	 que	 inferiores,	 en	 el	 terreno	 de
conciencia,	el	repentino	encuentro	de	un	ser,	ante	el	cual	alguna	de	las	energías	de	su	alma
tenía	que	hacer	reverencia,	le	puso	quizás	de	mal	talante,	aunque	sin	llegar,	ni	por	asomo,
a	las	tristezas	de	la	envidia,	pues	era	incapaz	de	este	odioso	sentimiento.	¿Consistiría	tal
vez	 en	 que	 el	 trato	 social,	 las	 consideraciones	 y	 aun	 lisonjas	 de	 que	 era	 objeto,	 habían
llegado	a	formar	en	su	alma	la	concreción	de	amor	propio	(de	la	cual	los	caracteres	más



dueños	 de	 sí	 no	 pueden	 librarse),	 y	 el	 conocimiento	 y	 trato	 de	 Nazarín	 rebajaron	 un
poquito	 el	 concepto	 de	 su	 propio	 valor	moral?	 Con	 independencia	 de	 la	 humillación	 y
desprecio	 de	 sí	 mismo	 que	 impone	 la	 idea	 cristiana,	 todo	 ser	 conserva	 un	 poder	 de
apreciación	 o	 evaluación	 psíquica,	 por	 el	 cual,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 a	 sí	 propio	 se
estima	y	 tasa.	Sin	duda	Flórez	empezó	a	conocer	que	se	había	 tasado	en	algo	más	de	 lo
que	 realmente	 valía.	 Como	 era	 recto	 y	 noble,	 acababa	 por	 conformarse	 diciéndose:
«Bueno,	Señor,	bueno.	Yo	creí	ser	de	 lo	mejorcito,	y	ahora	resulta	que	hay	quien	me	da
quince	 y	 raya.	 Pues	 reconozca	 yo	 mi	 insignificancia,	 o	 mi	 inferioridad	 manifiesta,	 y
alabada	sea	la	perfección	donde	quiera	que	se	encuentre».

El	buen	señor	no	podía	pensar	en	obra	cosa,	y	 la	fijeza	de	 tal	 idea	 iba	socavando	su
salud.	 A	 veces	 se	 pasaba	 las	 noches	 en	 habilidosos	 distingos	 y	 paralelos;	 anhelando
engrandecer	 el	 concepto	 propio,	 sin	 rebajar	 excesivamente	 el	 ajeno:	 «Él	 es	 bueno,	 yo
también.	No	digamos	santos,	porque	la	santidad	en	nuestros	tiempos	¿dónde	está?	Yo	soy
social,	él	individual;	mi	esfera	es	el	mundo	de	los	ricos,	la	suya	el	de	los	pobres.	En	ambas
esferas	se	sirve	a	Dios,	¡vaya!	Él	fortifica	su	alma	en	la	soledad,	yo	en	el	bullicio;	yunque
por	yunque,	no	sé	decir	cuál	es	el	mejor.	Cierto	es	que	si	miramos	a	la	doctrina	pura	y	a	su
aplicación	a	nuestras	acciones,	él	aparece	con	ventaja,	yo	con	desventaja;	pero	miremos	a
los	 resultados	prácticos	de	una	y	otra	 forma	de	ejercer	el	ministerio,	y	entonces,	 ¿cómo
dudar	que	la	supremacía	está	de	la	parte	acá?	Y	por	último,	Señor,	él	se	va	del	seguro,	él	se
corre	 de	 lo	 posible	 a	 lo	 imposible,	 en	 él	 la	 virtud	 se	 permite	 hacer	 sus	 escapatorias	 al
campo	de	la	extravagancia,	y…».

Elevando	 los	 brazos,	 y	 mirando	 al	 techo	 de	 su	 alcoba,	 en	 la	 cual	 se	 paseaba	 para
entretener	el	 insomnio,	añadía:	«Señor,	Señor,	 llevar	a	 la	práctica	 la	doctrina	en	 todo	su
rigor	y	pureza,	no	puede	ser,	no	puede	ser.	Para	ello	sería	precisa	la	destrucción	de	todo	lo
existente.	 Pues	 qué,	 Jesús	 mío,	 ¿tu	 Santa	 Iglesia	 no	 vive	 en	 la	 civilización?	 ¿Adónde
vamos	 a	 parar	 si…?	 No,	 no,	 no	 hay	 que	 pensarlo…	 Digo	 que	 no	 puede	 ser…	 Señor,
¿verdad	que	no	puede	ser?».

Como	pasaban	días	y	días	sin	que	Catalina	 le	 interrogase	sobre	el	examen	o	estudio
psicológico	del	apóstol	vagabundo,	creyó	del	caso	D.	Manuel	tomar	la	iniciativa	en	aquel
asunto,	que	más	valía	dar	su	opinión	antes	que	la	dama	por	sí	misma	y	por	otros	caminos
llegase	 a	 formarla.	 Todo	 lo	 temía	 de	 su	 talento	 agudo,	 afinado	 por	 una	 voluntad
persistente.

«¿Y	 qué?»	 le	 preguntó	 Halma,	 demostrando	 menos	 curiosidad	 de	 la	 que	 Flórez
esperaba.

—Empiezo	 por	 declarar	—dijo	 D.	Manuel	 con	 solemnidad	 sincera,	 la	mano	 puesta
sobre	su	corazón—,	que	no	conozco	alma	más	bella	que	la	del	desventurado	sacerdote,	a
quien	 la	 ley	 ha	 perseguido	 por	 vagancia,	 y	 por	 haber	 dado	 amparo	 y	 protección	 a	 una
mujer	criminal.	Si	del	estado	de	su	entendimiento	tengo	aún	mis	dudas,	de	su	conciencia,
de	su	intención	pura	y	rectamente	cristiana,	no	puedo	dudar.	Quiero	decir,	señora	mía,	que
encuentro	 una	 disconformidad	 irreductible	 entre	 la	 conciencia	 y	 el	 intellectus[9]	 de	 ese



singular	hombre,	y	que	si	yo	hallara	manera	de	conciliar	una	con	otro,	tendría	que	declarar
a	Nazarín	el	ser	más	perfecto	que	ha	podido	formarse	dentro	del	molde	humano.

—Según	eso,	usted	sigue	viendo	en	él	las	dos	naturalezas,	el	santo	y	el	loco,	y	ni	sabe
separarlas,	ni	fundirlas,	porque	locura	y	santidad	no	pueden	ser	lo	mismo.

—Exactamente.

—Bien	podría	deducirse	de	todo	ello	que,	en	nuestra	imperfectísima	comprensión	de
las	cosas	del	alma,	no	sabemos	lo	que	es	locura,	no	sabemos	lo	que	es	santidad.

—¡No	sé,	no	sé!	—exclamó	el	limosnero	extraordinariamente	turbado,	llevándose	las
manos	a	la	cabeza.

—Serénese,	D.	Manuel.	¿Será	que	usted,	en	su	larga	vida,	nunca	se	ha	visto	delante	de
un	problema	semejante?	Contésteme	ahora:	¿el	buen	Nazarín	practica	la	doctrina	de	Cristo
tal	como	los	Evangelios	santísimos	nos	la	enseñan?

—Sí	señora.

—Y	a	pesar	de	esto,	la	conducta	del	buen	hombre	nos	parece	desconcertada…	porque
nuestras	ideas	así	nos	lo	imponen.	Si	creyéramos	otra	cosa,	debiéramos	imitarle,	renunciar
a	todo,	abrazando	el	estado	de	absoluta	pobreza.

—Sí	señora.

—Y	 eso	 no	 puede	 ser.	Hay	 algo	 dentro	 de	 nosotros	mismos,	 y	 en	 la	 atmósfera	 que
respiramos	y	en	el	mundo	que	nos	rodea,	que	nos	dice	que	no	puede	ser.

—Sí…	puede	ser…	pero	no	puede	ser…	Ser	no	ser…	He	aquí,	señora,	la	gran	duda.

—Sigo	preguntando.	¿Nazarín	es	humilde?

—Humildísimo.	 Asombra	 ver	 su	 tranquilidad	 ante	 los	 resultados	 probables	 del
proceso.	Si	le	condenan	a	presidio,	lo	acepta	gozoso,	lo	mismo	que	si	le	hicieran	subir	al
cadalso.	Si	 le	encierran	en	un	manicomio,	en	el	manicomio	entrará	y	vivirá	sin	protesta.
No	se	queja	de	la	Ley,	ni	de	los	jueces,	ni	de	sus	acusadores,	ni	de	la	opinión,	que	con	tan
distintos	criterios	le	juzga.

—Y	en	el	caso	de	que	saliera	libre,	¿se	sometería	al	superior	eclesiástico,	sacrificando
su	independencia	al	rigor	de	la	disciplina?

—También.	 Pues	 esto	 es	 lo	 admirable.	 Dice	 que	 si	 le	 absuelven	 libremente,	 se
someterá	y	que…

—¿Y	qué	más?…	Sigo	 yo	 contando,	 pues	 usted,	mi	Sr.	D.	Manuel,	 no	 tiene	 hoy	 la
palabra	 tan	 expedita	 como	 de	 costumbre.	Dice	 también	 el	 buen	Nazarín	 que	 cuando	 se
encuentre	libre,	persistirá	en	el	cumplimiento	del	voto	de	pobreza	que	ha	hecho	al	Señor.

Cosa	imposible,	así	tan	en	absoluto,	pues	la	mendicidad,	fuera	de	las	Órdenes	que	la
practican	por	su	instituto,	es	contraria	al	decoro	eclesiástico.

—Y	dice	más…



—¿Pero	cómo	sabe	usted…?

—Dice	también	que	el	mayor	anhelo	de	su	alma	es	que	le	devuelvan	las	licencias,	para
poder	celebrar…	y	que	se	irá	a	vivir	al	presidio	a	donde	sea	destinado	el	Sacrílego,	o	si	se
lo	permiten	 las	 leyes	penitenciarias,	o	si	no,	en	 la	misma	población,	con	objeto	de	verle
diariamente.	 Está	 comprometido	 a	 conducir	 al	 cielo	 el	 alma	 de	 aquel	 criminal,	 y	 la
conducirá.	Los	mismos	propósitos	tiene	respecto	a	Ándara,	y	su	mayor	gozo	sería	que	los
encierros	a	que	ambos	delincuentes	 fuesen	destinados,	 radicaran	en	 la	misma	ciudad.	Si
no,	 compartiría	 su	 tiempo	 entre	 la	 vecindad	 de	 Ándara	 y	 la	 proximidad	 del	 Sacrílego,
llevándose	 consigo	 a	 Beatriz,	 sin	 temor	 alguno	 de	 ser	 censurado	 y	 escarnecido	 por	 la
compañía	de	una	mujer.

—Tales	 son	 sus	 ideas,	 sí	 señora…	Tan	 cierto	 es	 ello	 como	 que	 usted	 tiene	 algo	 de
zahorí	—dijo	D.	Manuel,	sin	disimular	su	asombro—.	¿Pero	usted…,	acaso,	le	ha	visto,	le
ha	oído…?

—No;	 pero	 veo	 a	 Beatriz,	 de	 quien	 soy	 amiga,	 y	 amiga	 del	 alma.	 No	 he	 querido
decírselo	hasta	que	no	viniera	una	coyuntura	propicia.

—¡Ah!…	Me	parece	bien…	Beatriz,	la	discípula…

—Pues	 bien,	 Sr.	 D.	 Manuel	 de	 mi	 alma,	 esas	 ideas	 y	 propósitos	 del	 D.	 Nazario
bastardean	un	poco	aquella	pureza	de	alma	de	que	me	hablaba	hace	un	rato.	La	extrema
humildad,	¿no	se	da	la	mano	con	el	orgullo?

—Tal	vez,	tal	vez.

—Por	lo	cual	yo,	más	decidida	que	usted,	sin	duda	porque	soy	más	ignorante,	veo	bien
patente	la	locura	de	ese	santo	varón…	¿Es	un	loco	santo,	o	un	santo	loco?…

—Locura…	santidad…	—murmuraba	Flórez	mirando	al	suelo,	la	cabeza	sostenida	por
ambas	manos,	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	con	todas	las	señales	en	rostro	y	acento
de	una	hondísima	turbación.



IV

No	 pudieron	 detenerse,	 como	 deseaban,	 en	 buscar	 la	 explicación	 de	 aquel
contrasentido,	 porque	 entró	Urrea	 con	 noticias	 frescas,	 que	 hacían	 revivir	 el	 interés	 del
asunto	 nazarista.	 Según	 contó	 el	 joven	 reformado,	 por	 los	 periodistas	 se	 sabía	 ya	 la
sentencia	del	Tribunal,	que	se	publicaría	sin	tardanza.	No	encontraba	la	Sala	en	D.	Nazario
Zaharín	culpabilidad:	 la	vagancia,	el	abandono	de	sus	deberes	 sacerdotales,	 la	 sugestión
ejercida	sobre	mendigos	y	criminales	no	eran	más	que	un	resultado	del	 lastimoso	estado
mental	del	clérigo,	y	como	en	ninguno	de	sus	actos	se	veía	 la	 instigación	al	delito,	sino
que,	 por	 el	 contrario,	 sus	 desvaríos	 tendían	 a	 un	 fin	 noble	 y	 cristiano,	 se	 le	 absolvía
libremente.	 Resultando	 del	 informe	 de	 los	 facultativos	 que	 repetidas	 veces	 le	 habían
examinado,	que	 los	actos	del	 apóstol	 errante	eran	 inconscientes,	por	hallarse	atacado	de
melancolía	religiosa,	 forma	 de	neurosis	epiléptica,	 se	 le	 entregaba	 al	 poder	 eclesiástico
para	que	cuidase	de	su	curación	y	custodia	en	un	Asilo	religioso,	o	donde	lo	tuviere	por
conveniente.

Don	Manuel	y	Catalina	guardaron	profundo	silencio	al	oír	esta	parte	interesantísima	de
la	sentencia.

«A	Beatriz	se	la	absuelve	libremente	—prosiguió	Urrea—,	porque	nada	resulta	contra
ella,	 y	 la	 pena	 que	merecía	 por	 vagancia,	 se	 estima	 cumplida	 con	 las	 dos	 semanas	 que
sufrió	 de	 prisión	 correccional».	 Ándara	 salía	 peor	 librada,	 aunque	 no	 tan	 mal	 como	 al
principio	se	creyó.	De	sus	primeras	declaraciones,	y	de	las	de	Nazarín,	resultaba	autora	del
incendio	de	la	casa	número	3	de	la	calle	de	las	Amazonas.	Pero	su	abogado,	hombre	muy
despierto,	había	conducido	el	asunto	con	rara	habilidad,	demostrando	que	lo	depuesto	por
Nazarín	no	tenía	ningún	valor	testifical,	por	hallarse	este	en	pleno	delirio	pietista,	presa	de
la	monomanía	del	sacrificio	y	de	la	muerte.	Ándara,	en	sus	primeras	declaraciones,	había
obedecido,	 según	 su	 defensa,	 a	 una	 influencia	 hipnótica	 del	 falso	 apóstol.	 Ampliado	 el
juicio,	 y	 sustentada	 la	 no	 intencionalidad	 del	 incendio,	 el	 Tribunal	 admitió	 la	 prueba,
condenándola,	 por	 lesiones	 a	 la	 Tiñosa,	 a	 catorce	 meses	 de	 reclusión	 penitenciaria.	 La
causa	del	Sacrílego	no	tenía	nada	que	ver	con	la	vagancia	y	desafueros	nazaristas.	Aún	no
se	había	sentenciado,	y	por	bien	que	saliera,	sus	catorce	o	quince	años	de	presidio	no	se
los	quitaba	nadie,	porque	eran	muchas	y	muy	atroces	sus	audacias	para	llevarse	la	plata	y
vasos	sagrados	de	las	iglesias».

—Ya	 ve	 usted	—dijo	 al	 fin	 Catalina	 a	 su	 amigo	 y	 limosnero—,	 cómo	 el	 Tribunal,



haciendo	suya	la	opinión	de	los	facultativos,	da	por	cierto	que	el	santo	varón	no	tiene	la
cabeza	en	regla.

—Y	 sin	 cabeza	 no	 hay	 conciencia	—indicó	 el	 sacerdote	 con	 cierta	 alegría,	 como	 si
entreviera	una	solución	a	sus	dudas.

—Con	todo	—añadió	la	Condesa—,	no	debemos	aceptar	ese	criterio	como	definitivo.
Se	equivocan	 los	Tribunales,	se	equivocan	 los	médicos.	No	afirmemos	nada,	y	sigamos,
mi	señor	don	Manuel,	en	nuestras	dudas.

—Sigamos,	sí,	en	nuestras	dudas	—repitió	el	sacerdote,	para	quien	era	ya	un	descanso
no	pensar	por	cuenta	propia.

—Y	 mis	 dudas	 —añadió	 Halma—,	 van	 a	 ser	 el	 punto	 de	 partida	 para	 resolver	 la
cuestión,	porque	si	no	dudáramos,	no	nos	propondríamos,	como	nos	proponemos	ahora,
llegar	a	la	verdad.

—Sí	señora	—dijo	Flórez,	hablando	como	una	máquina.

—La	sentencia	del	Tribunal,	que	yo	esperaba,	me	abre	camino	para	poner	en	ejecución
un	pensamiento	que	hace	días	me	corre	por	el	magín.

—¡Un	 pensamiento!	 A	 ver…	 —murmuró	 don	 Manuel	 perplejo,	 admirando	 de
antemano	y	temiendo	al	propio	tiempo	las	iniciativas	le	su	ilustre	amiga.

—Yo,	 digo,	 nosotros,	 sabremos	 al	 fin	 si	 nuestro	 pobre	 peregrino	 es	 santo,	 o	 es
demente.	Espero	que	podremos	reconocer	en	él	uno	de	los	dos	estados,	con	exclusión	del
otro.	Y	en	el	caso	de	que	existieran	juntamente	santidad	y	locura,	en	ese	caso…

—Arrancaremos	 la	 locura	para	 echarla	 al	 fuego,	 como	hierba	mala	nacida	en	medio
del	trigo	—dijo	D.	Manuel—,	conservando	pura	e	intacta	la	santidad.

—Y	 si	 existieran	 juntas	 y	 confundidas,	 en	 una	 misma	 planta	 —agregó	 Halma—,
respetaríamos	este	fenómeno	incomprensible,	y	nos	quedaríamos	tristes	y	desconsolados,
pero	con	nuestra	conciencia	tranquila.

Flórez	 miraba	 al	 suelo,	 y	 Urrea	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 su	 prima,	 cuyas	 palabras
deletreaba	 en	 los	 labios	 de	 ella,	 al	mismo	 tiempo	que	 las	 oía.	Después	 de	 una	mediana
pausa,	y	queriendo	adelantarse	al	pensamiento	de	la	señora,	dijo	el	sacerdote:

«Pues	para	llegar	a	ese	conocimiento	y	a	esa	separación,	señora	mía	tendríamos	que…
digo,	veríamos	de…».

—No,	 si	 por	más	 que	 usted	 discurra,	 no	 puede	 adivinar	 lo	 que	 he	 pensado,	 lo	 que
haremos,	 si	Dios	me	ayuda,	y	creo	que	me	ayudará,	pues	 la	 sentencia	que	acabamos	de
saber	 viene,	 como	de	molde,	 a	 favorecer	mi	 pensamiento,	 obra	magna,	D.	Manuel,	 una
empresa	de	caridad	que	ha	de	merecer	su	aprobación.	Verá	usted	—añadió	después	de	otra
pausita,	aproximando	su	silla	baja	al	sillón	del	limosnero—.	Pues,	señor,	ahora	la	ley	civil
le	 dice	 a	 la	 eclesiástica:	 yo,	 apoyada	 en	 la	 opinión	 de	 la	 ciencia,	 he	 debido	 declarar	 y
declaro	que	ese	hombre	está	loco.	Como	su	locura	es	inofensiva,	monomanía	pietista	nada



más,	que	no	exige	custodia	ni	vigilancia	muy	rigurosas,	renunció	a	albergarle	en	mis	casas
de	orates,	donde	tengo	a	los	furiosos,	a	los	lunáticos,	casos	mil	de	las	innumerables	clases
de	 desorden	 mental.	 Ahí	 tienes	 a	 ese	 hombre;	 encárgate	 tú,	 Iglesia,	 de	 cuidarle,	 y,	 si
puedes,	de	devolver	el	equilibrio	a	 su	entendimiento.	Es	pacífico,	es	bueno,	es	de	dulce
condición	 en	 su	 desvarío.	 No	 te	 será	 difícil	 restablecer	 en	 él	 el	 hombre	 de	 conducta
ejemplar,	el	sacerdote	sumiso	y	obediente…

—Y	le	cogemos	—dijo	Flórez—,	y	 le	mandamos	a	un	convento	de	Capuchinos,	o	a
una	de	las	hospederías	religiosas,	que	existen	para	estos	casos,	y	 le	 tenemos	allí	un	año,
dos,	tres,	al	cabo	de	los	cuales,	estará	lo	mismo	que	entró.

—Quiere	decir	que	no	le	cuidarían,	que	no	le	observarán,	mirando	por	su	existencia	y
por	su	razón	con	el	interés	paternal	que	se	debe	a	un	alma	como	la	suya,	buena,	piadosa,	a
un	alma	de	Dios…

—No	digo	que…

—Pero	nada	de	esto	pasará	—afirmó	la	Condesa,	 levantándose	nerviosa,	cogiendo	el
bastón	de	Urrea	para	reforzar	el	gesto	decidido	con	que	acentuaba	la	palabra.

—¿Pues	qué	se	hará,	señora?

—A	usted,	mi	Sr,	D.	Manuel,	 le	corresponderá	 la	gloria	mundana	de	esta	prueba,	si,
como	creo,	Dios	la	corona	con	un	éxito	feliz.

—¿Y	qué	tengo	yo	que	hacer,	señora	mía?	—preguntó	el	eclesiástico	un	poco	molesto,
pues	 no	 le	 caía	 en	 gracia	 aquello	 de	 hacer	 él	 cosas	 que	 ignoraba,	 ni	 que	 su	 autoridad
quedara	reducida	a	ejecutar	órdenes	superiores,	como	un	vulgar	secretario.

—Una	cosa	muy	sencilla,	y	que	me	parece	fácil.	Mañana	mismo…	no	hay	que	perder
un	solo	día…	mañana	mismo,	D.	Manuel	Flórez	y	del	Campo,	el	ejemplarísimo	sacerdote,
el	 diplomático	 de	 la	 caridad,	 coge	 el	 sombrero	 y	 se	 va	 a	 ver	 al	 señor	 Obispo.	 Su
Ilustrísima,	naturalmente,	le	recibe	con	los	brazos	abiertos,	y	usted	le	dice:	«Señor	Obispo,
una	dama	de	nuestra	aristocracia…».

—¡Ah!,	ya…	Una	dama	de	nuestra	aristocracia…

—¡Si	lo	adivina,	si	lo	sabe,	si	no	tengo	que	decir	más!	Pues	qué:	¿no	ha	pensado	usted
lo	mismo	que	yo?	¿No	viene	hace	días	dando	vueltas	en	su	mente	a	esta	solución?	¿No
esperaba	saber	la	sentencia	para	proponérmelo?

—Sí,	sí…	Yo	pensaba…	En	efecto…	La	idea	es	buena	—dijo	el	limosnero,	queriendo
cazar	al	vuelo	las	de	su	noble	amiga—.	Claro	que	había	pensado	yo…	Pues	«Ilustrísimo
señor:	una	dama	de	nuestra	aristocracia,	persona	de	grandes	virtudes	y	celo	cristiano,	que
quiere	consagrar	su	vida	al	santo	ejercicio	de	la	caridad,	ha	imaginado	que…».

Detúvose	 bruscamente	 D.	 Manuel,	 vacilante,	 clavó	 sus	 ojos	 en	 Halma,	 después	 en
Urrea,	 para	 volver	 a	mirar	 con	 escrutadora	 fijeza	 a	 la	 ilustre	 señora,	 y	 en	 aquel	 punto,
como	si	recibiera	inspiración	del	Cielo,	o	algún	genio	invisible	en	el	oído	le	susurrara,	vio
el	pensamiento	de	la	Condesa	con	toda	claridad.	Y	recordando	al	instante	palabras	y	frases



sueltas	de	conversaciones	anteriores,	y	viendo	en	ellas	perfecto	ajuste	con	lo	que	acababa
de	oír,	ya	no	necesitó	más	el	agudo	presbítero	para	recobrar	toda	su	compostura	mental,	y
sentirse	 dueño	 de	 sí	mismo,	 y	 a	 punto	 de	 serlo	 de	 la	 situación.	 Limpió	 el	 gaznate	 para
aclarar	la	voz,	tomó	de	manos	de	Halma	el	bastón	de	Urrea,	y	fue	marcando	con	él	sobre
la	alfombra	estas	o	parecidas	expresiones:

«La	 señora	 Condesa	 ha	 tenido	 un	 pensamiento	 grande	 y	 bello,	 como	 suyo.	 Hace
tiempo	 concibió	 el	 proyecto	 de	 destinar	 su	 casa	 de	 Pedralba	 a	 un	 fin	 caritativo,
estableciéndose	allí,	al	frente	de	una	pequeña	sociedad	de	desvalidos	y	menesterosos,	de
pobres	enfermos	y	de	ancianos	sin	recursos.	Bueno,	Señor,	bueno.	Pues	ahora,	 la	señora
Condesa	 se	 dirige	 por	 mi	 conducto	 al	 señor	 Obispo,	 y	 le	 dice:	 “A	 ese	 pobre	 clérigo
perseguido,	absuelto	y	tachado	de	locura,	yo	me	le	 llevo	a	Pedralba,	allí	 le	cuido,	allí	 le
rodeo	 de	 calma,	 de	 un	 bienestar	modesto;	 doy	 a	 su	 espíritu	 la	 soledad	 campestre,	 a	 su
asendereado	 cuerpo	descanso,	 y	 como	 él	 es	 bueno	y	 sencillo,	 y	 su	 corazón	 se	 conserva
puro,	 respondo	 de	 que	 en	 breve	 tiempo	 podré	 devolvérselo	 a	 la	 Iglesia,	 limpio	 de	 las
nieblas	 que	 han	 empañado	 su	 mente.	 Entréguenme	 el	 vagabundo,	 y	 les	 devolveré	 el
sacerdote;	denme	el	enfermo,	y	les	devolveré	el	santo”».

—¿Y	eso	puede	ser?	—preguntó	vivamente	la	viuda,	sin	admirarse	de	lo	bien	que	el
sagaz	Flórez	le	adivinaba	las	intenciones—.	Quiero	decir:	¿consentirá	el	señor	Obispo…?

—¡Ah!…	lo	veremos.	Mucha	fuerza	ha	de	hacerlo	su	nombre,	señora.

—Y	más	aún	la	intervención	de	usted.

—En	casos	como	este	de	Nazarín,	el	Prelado	adoptará	uno	de	dos	procedimientos:	o
entregar	 al	 enfermo	 un	 vale	 perpetuo	 para	 el	 Asilo	 de	 Eclesiásticos,	 o	 ponerle	 bajo	 la
salvaguardia	de	una	 familia	 respetable	de	 reconocida	virtud	y	piedad.	Esto	último	se	ha
hecho	hace	poco	con	un	pobre	clérigo	que	padecía	de	ataquillos	de	enajenación.

—Pues	la	familia	respetable	a	quien	se	encomiende	la	custodia	y	cuidado	de	este	santo
varón,	seré	yo.

—Sin	duda.	Y	mucho	mejor,	si	se	constituye	el	Asilo	o	Recogimiento	en	forma	legal	y
canónica,	poniéndolo,	como	es	natural,	bajo	la	tutela	del	jefe	de	la	diócesis.

—En	 fin	—dijo	Halma	gozosa—,	que	Nazarín	 es	 nuestro.	Y	 el	 señor	Obispo,	 ya	 lo
estoy	viendo,	alabará	mucho	este	plan	al	saber	que	es	idea	de	usted.

—Idea	mía	no	—replicó	Flórez	 sin	mirar	 a	 la	 dama—.	Si	 acaso,	 en	parte…	Ambos
pensamos	lo	mismo.	Pero	yo	no	podía	pronunciar	sobre	ello	la	primera	palabra,	y	tuve	que
aguardar	a	que	la	dijese	quien	debía	decirla.

—Quedamos	en	que	mañana	mismo…

—Mañana	mismo,	sí	señora.

—No	se	nos	adelante	alguno…

—¡Ah!,	lo	que	es	eso…	Pierda	usted	cuidado.



Retirose	D.	Manuel	a	su	casa,	y	aquella	noche	fue	acometido	de	una	lúgubre	congoja,
cuyo	 fundamento	 el	 buen	 clérigo	 no	 podía	 explicarse.	 «Esta	 tristeza	 hondísima	 y	 que
parece	que	me	abate	todo	el	ser	—se	decía,	sin	poder	conciliar	el	sueño—,	no	proviene	de
causa	puramente	moral.	Aquí	hay	algún	trastorno	grave	de	la	máquina.	O	el	hígado	se	me
deshace,	o	 la	cabeza	se	me	quiere	 insubordinar,	o	el	corazón	se	 fatiga,	y	me	presenta	 la
dimisión».



V

Hízose	 todo	 como	 Catalina	 de	 Artal	 deseaba,	 sin	 que	 la	 gestión	 del	 buen	 Flórez
tropezase	 con	ninguna	dificultad	ni	 obstáculo	de	 importancia.	Notaban	 en	 él	 cuantos	 en
aquella	ocasión	le	vieron,	 lo	mismo	en	las	oficinas	eclesiásticas,	que	en	las	casas	nobles
que	ordinariamente	visitaba	una	gran	decadencia	física,	 la	cual	parecía	más	grave	por	 la
pérdida	de	la	jovialidad.	Además,	claramente	se	advertía	cierta	inseguridad	en	las	ideas,	y
dispersión	de	las	mismas	en	el	momento	de	querer	expresarlas,	vamos,	como	si	se	le	fuera
el	 santo	 al	 cielo,	 según	 el	 dicho	 vulgar.	No	 era	 ya	 el	mismo	 hombre;	 en	 pocos	 días	 su
cuerpo	perdió	la	derechura	que	le	hacía	tan	gallardo;	su	cara	se	había	vuelto	terrosa,	sus
manos	 temblaban,	 y	 cuando	 quería	 sonreírse,	 su	 habitual	 expresión	 afable	 le	 resultaba
fúnebre.	 «O	 D.	 Manuel	 está	 muy	 malo	 —decían	 sus	 amigos—,	 o	 algún	 hondo	 pesar
silenciosamente	le	mina».

Una	mañana,	el	Marqués	de	Feramor	le	mandó	llamar	cuando	descendía	del	aposento
de	 la	 Condesa,	 y	 encerrándose	 con	 él	 en	 su	 despacho,	 puso	 la	 cara	 de	 las	 grandes
solemnidades	para	decirle:	«¡Parece	mentira	que	nuestro	querido	Flórez,	desmintiendo	su
grave	carácter,	se	haya	prestado	a	favorecer	las	increíbles	extravagancias	de	mi	hermana!
Primero,	 la	 tontería	 de	meterse	 a	 redentores	 de	 José	Antonio,	 poniéndose	 en	 ridículo,	 y
dando	lugar	al	desbordamiento	de	las	hablillas	y	chirigotas.	No	era	esto	bastante,	y	entre
mi	hermana	y	su	limosnero	inventan	este	sainetón	grotesco	de	llevarse	a	Pedralba,	toda	la
cuadrilla	 nazarista…	 porque	 supongo	 irán	 también	 las	 discípulas,	 para	 mayor
edificación…	 Ya	 ha	 principiado	 el	 coro	 de	 burlas,	 que	 a	 mí	 no	 me	 afectan,	 no	 señor,
porque	todo	el	mundo	sabe	que	permito	a	mi	hermana	lanzarse	por	su	cuenta	y	riesgo	a
estas	 aventuras	 locas,	 para	 que	 encuentre	 en	 la	 ruina	 y	 en	 el	 ludibrio	 de	 las	 gentes	 el
castigo	de	su	soberbia».

La	 actitud	 y	 el	 lenguaje	 del	 señor	Marqués	 eran	 de	 pontifical,	 según	 el	 rito	 inglés
parlamentario	y	economista.

«Lo	que	más	me	duele	—añadió—,	es	que	nuestro	buen	amigo,	en	vez	de	poner	un
freno	a	estas	que	califico	benignamente	llamándolas	extravagancias,	les	haya	dado	calor	y
apoyo	con	su	autoridad…».

Al	oír	esto,	una	onda	de	sangre	subió	del	corazón	al	cerebro	del	sacerdote,	y	la	ira,	que
era	 en	 él,	 por	 índole	 y	 por	 costumbre,	 sentimiento	 casi	 desconocido,	 se	 encendió	 en	 su
corazón	súbitamente.	Al	querer	expresarla,	 las	palabras	se	 le	atropellaron	en	 la	boca,	 su



rostro	enrojeció,	sus	ojos	se	avivaron.	Con	lengua	torpe	pudo	decir	tan	sólo:

«¿Tú	qué	sabes?…	¡Eres	un	necio!».

Y	salió,	como	huyendo	de	sí	mismo,	arrastrando	el	manteo,	la	teja	echada	hacia	atrás,
murmurando	 incoherentes	 frases	 por	 la	 escalera	 abajo.	 Iba	 por	 la	 calle	 dando	 tumbos,
sosteniéndose	 por	 un	 desmedido	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad,	 y	 al	 llegar	 a	 su	 casa,	 agotado
bruscamente	 el	 esfuerzo,	 cayó	 redondo	 en	 el	 portal.	Entre	 el	 portero	 y	 dos	 vecinos	 que
bajaban,	 levantáronle	del	suelo,	y	como	cuerpo	muerto	 le	condujeron	al	cuarto	segundo,
donde	vivía.	El	ama	y	la	sobrina,	dos	mujeres	simplicísimas,	ambas	entradas	en	años,	que
le	querían	entrañablemente,	rompieron	en	estrepitoso	llanto	al	verle	entrar	en	tan	mísero
estado,	y	la	sobrina	exclamaba:	«¡Virgen	de	la	Valvanera!	Ya	lo	dije	yo.	Mi	tío	venía	mal
desde	la	semana	pasada».

Acostáronle,	y	como	una	media	hora	tardó	en	recobrar	el	conocimiento;	mas	la	palabra
no.	El	buen	señor	quería	decir	algo,	y	su	lengua	inerte	no	le	obedecía.	Acudió	el	médico,
fuéronle	 aplicados	 los	 remedios	 elementales,	 y	 ya	 muy	 entrada	 la	 noche,	 después	 de
algunas	horas	de	reposo,	pudo	expresarse	con	mediana	claridad:	«No	seáis	tontas	—dijo	al
ama	y	 la	 sobrina,	 que	una	 a	 cada	 lado	del	 lecho	 le	 contemplaban	 atribuladas—,	ni	 deis
ahora	en	la	manía	de	asustaros…	Esto	no	es	más	que	un	aire.	Lo	cogí	al	salir	de	casa	de
Feramor.	Ya	me	encuentro	mejor,	y	con	 la	ayuda	de	Dios	Misericordioso	y	de	 la	Virgen
Santísima,	mañana	podré	echarme	a	la	calle.	Y	en	caso	de	que	determinen	que	ya	estoy	de
más	en	este	mundo	inicuo,	¿qué	hemos	de	hacer	más	que	conformarnos	todos,	yo	con	irme
a	donde	mi	Padre	Celestial	me	destine,	según	mis	méritos	o	mis	culpas,	vosotras	con	que
me	vaya	y	os	deje	en	paz?».

Dispuso	 el	 doctor	 que	 no	 se	 le	 diera	 conversación	 y	 se	 le	 dejara	 descansar	 toda	 la
noche,	 ordenando	 diversas	medicaciones	 internas	 y	 externas.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 la
mejoría	era	bien	clara,	y	desde	muy	 temprano	acudieron	a	 la	casa	multitud	de	personas.
Una	de	las	primeras	fue	Urrea;	a	poco	llegaron	Consuelo	Feramor	y	la	de	Monterones,	y
otras	muchas	 señoras	 y	 caballeros	 de	 distintas	 categorías.	 Todos	 prodigaron	 al	 enfermo
consuelos	 cariñosos,	 deseando	 su	 salud	 como	 la	 propia.	 Iban	 entrando	 en	 la	 alcoba	 por
tandas,	 y	 reunidos	 después	 en	 la	 sala,	 lamentaban	 el	 repentino	 accidente	 del	 simpático
sacerdote.

Consuelo	 llevó	 aparte	 a	 José	Antonio	 para	 decirle:	 «Sospecho	 que	 tú	 y	Catalina	 no
tenéis	 poca	 responsabilidad	 en	 este	 arrechucho	 de	 nuestro	 amigo.	 ¡Ah!,	 su	 enfermedad
arranca	de	la	parte	moral…	¿Qué…	te	haces	el	tonto?	¿No	comprendes	tu	parte	de	culpa	y
la	de	mi	cuñadita,	esa	loca	que	no	andaría	suelta	si	no	llevara	el	nombre	que	lleva?	¿Ahora
caes	en	la	cuenta	de	que	habéis	desprestigiado	a	este	santo	varón,	de	que	le	habéis	puesto
en	ridículo	a	los	ojos	del	clero,	de	todos	sus	amigos	y	relaciones?».

Contestación	 enérgica	 pensó	 darle	 Urrea;	 pero	 prefirió	 callarse	 por	 no	 alborotar	 en
casa	ajena.	A	poco,	entró	Catalina	de	Halma,	vestidita	de	negro,	con	humilde	y	severísimo
porte,	 y	 su	 hermana	 y	 cuñada	 la	 saludaron	 con	 frialdad	 compasiva.	 Ella	 no	 les	 hacía
ningún	caso,	ni	se	cuidaba	de	que	le	manifestaran	este	o	el	otro	sentimiento.	Cuando	todos



se	retiraban,	la	Condesa	expresó	al	ama	y	la	sobrina	su	deseo	de	ayudarlas	día	y	noche	en
aquel	penoso	trajín	de	enfermeras.	Conociendo	la	sinceridad	de	la	buena	señora,	la	familia
del	sacerdote	aceptó	tan	noble	ofrecimiento,	felicitándose	de	que	pronto	sería	innecesario,
porque	 D.	 Manuel	 mejoraría,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios.	 Pasó	 a	 verle	 Catalina,	 y	 él,
regocijándose	 de	 su	 presencia,	 se	 excitó	 un	 poquito,	 presentando	 síntomas	 vagos	 de
trabazón	de	 lengua	y	de	vaguedad	en	 la	 ideación:	«Señora	mía	—le	dijo—,	muy	malito
tiene	 usted	 a	 su	 limosnero.	Ha	 sido	 un	 aire,	 nada	más	 que	 un	 aire…	He	 soñado	 con	 el
recogimiento	de	Pedralba	en	que	estaríamos	 tan	bien…	¡oh,	 tan	bien!	Estos	aires…	son
aires	muy	malos…	La	vida	social…	este	vértigo,	este	bullicio,	este	mentir	continuo…	mal
aire,	señora…	¡Destrucción	de	los	cuerpos,	perjuicio	de	las	almas!…	Dios	quiere	llevarme
ya.	Ha	visto	que	no	sirvo…	que	he	llegado	a	la	vejez	sin	hacer	en	el	mundo	nada	grande,
ni	hermoso,	ni	saludable	para	las	almas.	Mi	conciencia	habla	y	me	dice:	“no	hay	en	ti	y
derredor	de	ti	más	que	vanidad	de	vanidades…”.	Usted	es	grande,	señora	Condesa,	yo	soy
pequeño	 tan	pequeño,	que	me	miro	y	no	veo	mayor	que	un	grano	de	arena.	Un	aire	me
trae,	 otro	me	 lleva…	 ¡Ah,	 la	 soledad	de	Pedralba…!	Pero	no,	 no	 soy	digno…	El	 señor
Marqués	me	mira	desde	 la	altura	de	 su	necedad,	y	me	humilla	 todo	 lo	que	yo	merezco.
¿Qué	he	sido	yo?	Un	fantasmón…	No	hay	que	desmentirme.	¿Qué	hice	por	la	salvación
de	 las	 almas?	 Nada…	 ¡Y	 usted,	 que	 es	 santa,	 se	 digna	 venir	 a	 consolarme	 en	 mi
tribulación…!	¡Cuánta	bondad,	cuánta	grandeza!	Porque	nadie	mejor	que	usted	conoce	mi
insignificancia…	Dios	me	dice:	 “no	 eres	nada…	eres	 el	 vulgo	 cristiano,	 lo	 que	 es	 y	no
es…	Vas	bien	vestido,	y	calzas	bonito	zapato	con	hebillas	de	plata…	¿Y	qué?	Eres	atento
en	el	hablar,	obsequioso	con	todo	el	mundo;	respetuoso	de	mí;	pero	sin	amor.	El	fuego	del
amor	 divino	 es	 en	 ti	 un	 fuego	 pintado,	 con	 llamaradas	 de	 almazarrón	 como	 las	 de	 los
cuadros	de	Ánimas.	Llevas	y	 traes	 limosnas	como	 la	Administración	de	Correos	 lleva	y
trae	cartas…	pero	tu	corazón…	¡ah!	Yo	que	lo	veo	todo,	lo	he	visto,	lo	he	sentido	palpitar,
más	que	por	la	miseria	humana,	por	la	elegancia	de	tus	hebillas	de	plata…”.	Luego	viene
un	aire…	¡Hermosa	debe	de	ser	la	muerte	para	los	que	mueren	en	el	Señor!	Yo	también
quiero	morir	en	Él,	yo	quiero,	¡yo	quiero!…».

Vivamente	alarmada,	 la	Condesa	 se	 retiró	de	 la	alcoba,	pensando	que	 la	mejoría	del
bendito	D.	Manuel	había	sido	engañosa.	Y	firme	en	su	propósito	de	desempeñar	en	la	casa
los	menesteres	más	humildes,	mientras	estuviese	enfermo	su	amigo	del	alma,	concertó	con
el	ama	y	sobrina	las	faenas	a	que	debía	consagrarse,	resolviendo	entre	las	tres	que,	pues	la
presencia	de	la	señora	excitaba	al	enfermo,	sin	duda	por	el	cariño	que	este	le	profesaba,	no
era	 conveniente	 que	 entrase	 en	 la	 alcoba	 sino	 en	 los	 casos	 de	 absoluta	 precisión.
Desembarazada	de	su	mantilla,	tan	pronto	trabajaba	en	la	cocina,	como	se	personaba	en	la
sala,	 para	 recibir	 visitas	 de	 seglares	 y	 clérigos.	Comió	 con	 las	mujeres	 de	 la	 casa,	 y	 no
quiso	 que	 le	 preparasen	 cama,	 pues	 con	 descabezar	 un	 sueño	 sentadita	 en	 una	 silla	 le
bastaba.	La	enfermedad	de	su	amado	esposo	había	sido	pana	ella	educación	cumplida	en
aquellos	 trabajos	y	desazones,	y	el	no	dormir,	el	no	comer,	 la	vigilancia	constante	no	 la
afectaban	lo	más	mínimo.

Muy	bien	pasó	 la	 tarde	D.	Manuel,	y	a	 la	noche	 llamó	a	sus	domésticas	para	que	 le
acompañasen	y	diesen	parola,	pues	la	costumbre,	segunda	naturaleza,	le	pedía	trato	social,



conversación,	amenidad.	Catalina	se	escondió	tras	de	la	puerta	para	oírle,	temerosa	de	que
volviese	 a	desvariar.	Dijéronle	Constantina	y	Asunción,	que	así	 se	nombraban	el	 ama	y
sobrina,	que	ya	podía	darse	por	restablecido	de	aquel	arrechucho,	y	que	le	bastaría	media
semanita	de	descanso	para	poder	entregarse	nuevamente	a	sus	habituales	quehaceres.	A	lo
que	respondió	el	clérigo	con	serenidad:	«Puede	que	tengáis	razón;	pero	por	sí	o	por	no,	yo
me	pongo	en	lo	peor,	y	si	me	apuráis	mucho,	digo	que	en	lo	mejor,	o	sea	la	muerte,	fin	de
esta	vida	miserable	y	principio	de	la	eterna».

Como	 ellas	 dijeran	 que	 siendo	 él	 un	 santo,	 nada	 podía	 temer,	 ahuecó	 la	 voz	 para
contestarles:	«Ni	yo	soy	santo,	ni	ustedes	saben	lo	que	se	pescan,	pobres	rutinarias,	pobres
almas	 sencillas	 y	 vulgares.	 Estoy	 a	 vuestro	 nivel…	 no,	 digo	mal,	 a	 un	 nivel	más	 bajo.
Porque	vosotras	habéis	padecido:	tú,	Constantina,	con	la	mala	vida	que	te	dio	tu	marido;
tú,	Asunción,	con	tus	enfermedades	y	achaques	dolorosos.	Vosotras	habéis	tenido	ocasión
de	perdonar	 agravios,	yo	no.	Vosotras	habéis	 sufrido	escaseces	cuando	no	estabais	 a	mi
lado;	 yo	 he	 vivido	 siempre	 en	mi	 dulce	 y	 cómoda	modestia,	 sin	 carecer	 de	 nada,	 bien
quisto	 de	 todo	 el	 mundo,	 niño	 mimoso	 y	 predilecto	 de	 la	 sociedad.	 Vosotras	 habéis
luchado,	yo	no,	porque	 todo	me	 lo	encontré	hecho.	No	me	 llaméis	 santo,	porque	hacéis
befa	de	la	santidad	aplicándola	a	quien	tan	poco	vale».

Echáronse	 a	 llorar	 las	 dos	 mujeres,	 y	 le	 invitaron	 a	 variar	 de	 conversación,	 pues
aquella	no	era	la	más	propia	de	un	enfermo	de	la	cabeza.

«No,	 no	—dijo	 Flórez,	 encalabrinándose—.	De	 esto	 precisamente	 quiero	 hablar	 yo.
Soy	 una	 pobre	 medianía;	 pero	 abdicando	 en	 este	 trance	 mis	 ridículas	 pretensiones,	 y
pisoteando	delante	de	vosotras,	y	delante	del	mundo	entero,	mi	orgullo,	me	entrego	a	 la
misericordia	de	mi	Padre	Celestial,	para	que	haga	de	mi	insignificancia	lo	que	quiera.	Mi
alma	no	se	ennegrece	con	pecados	infames,	ni	se	abrillanta	con	heroicas	virtudes.	Soy	lo
que	el	lenguaje	corriente	llama	un	buen	hombre.	Soy…	simpático…	¡ja,	ja!,	simpático.	En
el	 mundo	 no	 quedará	 rastro	 de	mí,	 y	 lo	mismo	 que	 es	 hoy	 la	 sociedad,	 habría	 sido	 si
Manuel	Flórez	y	del	Campo	no	hubiera	existido	en	ella.	¿Cómo	llamáis	santo	a	un	hombre
que	se	enfada,	aunque	no	mucho,	cuando	alguien	le	molesta?	¿A	ti,	Constantina,	no	te	he
reñido	 alguna	 vez	 porque	 la	 sopa	 estaba	 fría,	 o	 el	 chocolate	 muy	 caliente,	 o	 el	 arroz
pegado,	 o	 el	 café	 poco	 fuerte?	Ya	 ves:	 ¡qué	 santidad	 es	 esa,	 ni	 qué…!	Y	 tú,	Asunción,
¡buenas	 roncas	 te	 has	 llevado…,	 porque	 las	 hebillas	 de	 mis	 zapatos	 no	 estaban	 bien
relucientes!	Ya	ves:	 ¡como	si	el	que	relucieran	o	no	 las	hebillas	 importara	algo!…	Si	os
apuráis	mucho	por	lo	que	os	estoy	diciendo,	os	confesaré	que	en	mi	esfera,	una	esfera	que
parece	amplísima	y	es	muy	reducida,	he	hecho	todo	el	bien	que	he	podido,	y	que	mal,	lo
que	es	mal,	no	lo	hice	nunca	a	nadie	a	sabiendas.	Pero	de	eso	a	que	yo	sea	nada	menos	que
santo,	como	vosotras	creéis,	pobres	tontas,	hay	mucho	camino	que	andar…	Los	santos	son
otros,	el	santo	es	otro…	Y	de	eso	que	dice	el	vulgo	de	que	ahora	no	hay	santos,	me	río
yo…	Los	hay,	los	hay,	creedlo	porque	os	lo	afirmo	yo…	Pero	no	me	tengáis	a	mí	por	tal,
grandísimas	babiecas;	 y	 si	 no,	 contestadme:	 ¿qué	méritos	 extraordinarios	veis	 en	mí?…
¿qué	 infortunios	 y	 trabajos	 han	 templado	 mi	 alma,	 qué	 injurias	 he	 tenido	 que	 sufrir	 y
perdonar,	qué	grandes	campañas	por	el	bien	humano	y	por	la	fe	católica	han	sido	las	mías?



¿Acaso	fui	perseguido	por	 la	 justicia,	y	 tratado	como	los	malhechores?	¿Por	ventura	me
han	ultrajado,	me	han	escarnecido,	me	han	llenado	de	vilipendio?	¿Es	tribulación	andar	de
casa	 en	 casa,	 festejado	y	 en	palmitas,	 aquí	 de	 servilleta	 prendida,	 allá	 charlando	de	mil
vanidades	eclesiásticas	y	mundanas,	metiéndome	y	sacándome	con	achaque	de	limosnitas,
socorros	 y	 colectas,	 que	 son	 a	 la	 verdadera	 caridad	 lo	 que	 las	 comedias	 a	 la	 vida	 real?
¡Ah!,	 si	 lloráis	 por	 verme	 rebajado	 de	 esa	 categoría	 en	 que	 vuestra	 inocencia	 quiso
ponerme,	 llorad,	 sí,	 llorad	 conmigo,	 lloremos	 juntos,	 para	que	 el	Señor	 tenga	piedad	de
vosotras	y	de	mí,	y	nos	iguale	a	los	tres	en	su	santa	gracia».

No	dijo	más,	porque	el	ama	y	sobrina,	limpiándose	el	moco,	y	sobreponiéndose	a	su
acerba	pena,	le	exhortaron	para	que	callase	y	no	pensara	cosas	que	al	Divino	Jesús	y	a	la
Virgen	habían	de	serle	desagradables.	Buena	era	la	humildad;	pero	no	tanto,	Señor…



VI

También	 lloraba	 la	 sin	 par	 Catalina	 oyendo	 los	 gritos	 de	 la	 conciencia	 de	 su	 buen
amigo,	 y	 las	 tres	 convinieron	 luego	 en	 que	 mientras	 más	 se	 humillara	 el	 bonísimo	 D.
Manuel	al	prosternarse	ante	el	Dios	de	Justicia,	más	le	ensalzaría	este,	dándole	el	premio
que	por	 sus	 virtudes	merecía.	A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 ya	 levantados	 los	manteles	 de	 la
frugal	 cena,	 hallándose	 la	 Condesa	 en	 el	 comedor,	 embebecida	 en	 la	 lectura	 de	 sus
devociones	ante	una	lampara	con	pantalla	de	figurines,	entró	José	Antonio.	No	pudiendo
pasarse	 un	 día	 entero	 sin	 verla	 y	 hablar	 con	 ella	 (tal	 era	 su	 adhesión	 ardiente,	 que	más
parecía	de	perro	que	de	persona),	agarrábase	a	la	obligación	de	informarse	del	estado	del
enfermo	para	entrar	en	la	casa	y	aproximarse	a	su	bienhechora.

«Nuestro	D.	Manuel	está	mal	—le	dijo	Halma,	cerrando	su	libro	y	marcando	la	página
con	un	dedo—.	Tenemos	que	pedir	 a	Dios	 con	 toda	nuestra	 alma	que	nos	 conserve	 esa
vida	tan	preciosa,	tan	necesaria.	Hay	que	rezar,	rezar	sin	tregua,	Pepe,	y	tú	también…	Pero
sin	duda	no	sabes;	lo	has	olvidado…	Si	yo	quisiera	enseñarte,	¿aprenderías	tú?».

—Tú	conseguirás	de	mí	cuanto	quieras,	y	nada	tengo	por	imposible	si	tú	me	lo	mandas
—replicó	 el	 joven	 con	 alegría—.	 Soy	 hechura	 tuya;	 soy	 un	 hombre	 nuevo,	 que	 has
formado	entre	tus	dedos,	y	luego	me	has	dado	vida	y	alma	nuevas…

—Entre	paréntesis,	dime	una	cosa:	¿nos	critican	mucho	por	ahí?

—Horriblemente.	 Pero	 tu	 grande	 alma	me	ha	 enseñado	 lo	 que	me	parecía,	más	 que
difícil,	imposible,	despreciar	esas	infamias,	y	no	castigarlas	inmediatamente.

—Dios	es	nuestro	juez,	y	nos	acusa	o	nos	absuelve,	por	medio	de	nuestra	conciencia.
Vete	fijando	en	lo	que	te	digo,	y	asegúralo	en	tu	pensamiento.	Eres	un	niño,	y	como	a	tal	te
instruyo.

—Y	yo	lo	aprendo	todo.	No	tendrás	queja	de	mí.	Pero	yo	quisiera,	mi	buena	Halma,
que	me	mandaras	cosas	difíciles,	muy	difíciles,	para	que	probaras	mi	obediencia	ciega.

—Por	ejemplo,	que	te	arrojes	a	un	horno	encendido,	o	que	te	tires	por	la	ventana.

—No	es	eso,	aunque	también	eso	haría	si	me	lo	mandaras.	Cosas	difíciles	digo,	de	las
que	ponen	 a	 prueba	 la	 voluntad	de	 un	hombre.	Mientras	 tú	 no	me	mandes	 eso,	 y	 yo	 te
obedezca,	 no	 me	 creo	 digno	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo	 por	 mí.	 Tú	 eres	 extraordinaria,
increíble,	inverosímil.	Mi	amor	propio	se	pica,	y	también	quiero	salirme	un	poquitín	de	lo



común.

—Descuida,	que	 todo	se	andará.	Como	 inverosímil,	 tú,	que	desde	que	empezamos	a
curar	tu	alma	con	una	medicina	de	que	todo	el	mundo	se	burlaba,	te	has	desmentido	a	ti
mismo.	Hasta	ahora	parece	que	voy	triunfando,	y	que	mi	extravagancia	llevaba	y	lleva	en
sí	algo	de	eficacia	divina.	Pero	aún	falta	mucho,	José	Antonio,	y	si	te	cansas	en	lo	peor	del
camino,	me	dejarás	mal.

—No	me	cansaré.	Voy	contigo	al	 fin	del	mundo,	ya	me	 lleves	 tirando	de	mí	por	un
fino	 hilo	 de	 seda,	 ya	 por	 un	 dogal	 muy	 fuerte.	 Tira	 sin	 miedo,	 que	 no	 haré	 nada	 por
soltarme.

—Te	advierto	que,	aunque	te	sueltes,	aunque	al	tirar	de	la	cuerda	me	hieras	y	lastimes,
no	me	arrepentiré	de	lo	hecho.

—Porque	 tú	 eres…	 no	 diré	 una	 santa,	 ni	 un	 ángel,	 expresiones	 vagas	 que	 han
desacreditado	 los	 poetas	 y	 los	 predicadores…,	 sino	 una	mujer	 superior	 a	 cuantas	 andan
por	el	mundo,	la	mejor,	la	única,	el	femenino	en	grado	sublime.

—Eh…	basta.	Allí	tienes	otra	maña	que	he	de	quitarte,	la	lisonja.

A	los	motivos	de	gratitud	que	subyugaban	al	parásito	corregido	haciéndole	esclavo	de
la	Condesa	de	Halma,	habíase	añadido	últimamente	uno,	que	era	sin	duda	el	más	 fuerte
eslabón	 de	 su	 cadena.	 A	 la	 penetración	 de	 la	 reformadora	 no	 podían	 ocultarse	 las
recónditas	 miserias	 y	 envilecimientos	 de	 la	 vida	 de	 Urrea,	 úlceras	 morales	 que	 por	 su
calidad	 indecorosa	 no	 podían	 ser	 mostradas.	 Pero	 la	 sagaz	 doctora	 las	 conocía	 por
inducción,	y	 creyendo,	 en	 conciencia,	 que	para	 la	 completa	 cura	había	que	 atacar	 aquel
secreto	desorden,	antes	que	corrompiera	la	parte	del	ser	que	iba	paulatinamente	sanando,
incitó	 al	 enfermo,	 en	 buena	 ley	 de	 moral	 médica,	 a	 la	 confesión	 o	 sinceridad	 más
radicales.	Él	se	resistía,	creyendo	que	cuanto	a	tal	asunto	se	refiriese	no	podía	ni	siquiera
mentarse	 en	 presencia	 de	 la	 santa	 y	 pura	 señora,	 como	 no	 es	 lícito	 decir	 en	 la	 iglesia
palabras	indecentes,	ni	fumar,	ni	cubrirse.	Pero	ella,	valerosa	y	serena,	como	santa	Isabel
de	 Turingia	 poniendo	 sus	 manos	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 tiñosos,	 le	 abrió	 camino	 para	 la
explicación	que	deseaba,	rompiendo	el	secreto	en	esta	forma:

«No	 es	 menester	 ser	 zahorí,	 querido	 Pepe,	 para	 saber	 que	 en	 tu	 vida	 de	 pobreza
vergonzante,	angustiada	y	vil,	ha	de	haber,	además	de	los	sapos	que	ya	hemos	sacado	del
fango,	 culebras	 que	 necesitamos	 extraer	 para	 sanarte	 por	 entero.	 Es	 inútil	 que	 me	 lo
niegues.	¡Ah,	tonto,	como	se	ven	los	gusanos	que	se	alimentan	de	la	putrefacción,	veo	en
derredor	 tuyo	enjambre	de	mujeres,	 a	quienes	 sólo	 llamaré	desgraciadas,	porque	no	hay
mayor	desdicha	que	perder	el	pudor!».

—Es	cierto.	¿Cómo	negarte	nada,	si	tú	lo	sabes	todo?

—Tienes	que	limpiarte	de	esa	podredumbre,	Pepe,	pues	de	lo	contrario,	estás	expuesto
a	corromper	de	nuevo	el	mejor	día.

—Sí,	sí.



—Pero	pronto,	pronto.	Adivino	que	esto	no	es	fácil,	y	que	para	romper	con	todo	ese
pasado	vergonzoso	hay	obstáculos	materiales.	Confiésamelo,	dímelo	todo,	ten	conmigo	la
franqueza	 que	 tendrías	 con	 un	 camarada	 de	 tu	 sexo.	 La	 vida	 humana	 ofrece	 tantas
anomalías,	 que	 aun	 para	 librarse	 de	 la	 ruina	 se	 necesita	 tener	 dinero,	 y	 que	 del	mismo
vicio	no	puede	huirse	sin	mostrarse	con	él	caballeresco	y	dadivoso.

—Es	verdad.	Eres	la	ciencia	humana	y	divina	—replicó	Urrea	con	viva	emoción.

—Más	 claro:	 para	 cortar	 tus	 lazos	 viles	 con	 esa	 infeliz	 gente,	 necesitas	 dinero.	 Al
hacer	la	cuenta	de	tus	ahogos	y	de	los	compromisos	que	amargaban	tu	vida,	has	ocultado
esta	por	delicadeza,	por	respeto	hacia	mí.	¿No	es	verdad?

—Sí.

—Quizás	te	encuentras	obligado	y	sujeto	por	favores	recibidos.

—Sí.

—Quizás	 has	 contraído	 deudas…	 en	 común.	 No	 te	 apures.	 Hablaremos	 de	 esto	 lo
menos	 posible,	 para	 ahorrarte	 la	 vergüenza	 que	 el	 caso	 entraña.	 Prométeme	 cortar	 en
absoluto	y	para	 siempre,	 con	propósito	de	no	 reincidir,	 esas	 relaciones	 infames,	 y	yo	 te
doy	el	dinero	que	necesites	para	tu	completa	liberación.	Así,	así,	las	cosas	se	dicen	clarito,
y	se	hacen	con	valor.

—¡Oh,	 Halma!	 —exclamó	 anonadado	 el	 calavera,	 arrodillándose	 ante	 su	 prima,	 e
intentando	besarle	 las	manos—.	Si	no	 te	digo	que	 te	 tengo	por	criatura	sobrenatural,	no
expreso	todo	lo	que	siento.

—Levántate.	Hoy	mismo	te	ocuparás	de	eso.	Dímelo	 todo:	no	ocultes	nada.	Mañana
liquidas	tus	deudas	de	ignominia.	Si	sintieras	duda,	o	escrúpulo,	porque	hubiese	algún	lazo
dificilillo	de	cortar,	aun	con	 tijeras	de	oro,	vienes	y	me	lo	cuentas,	y	yo	 te	daré	ánimos,
razones…	y	veremos	de	arreglarlo.

Alentado	por	tan	poderoso	estímulo,	Urrea	cortó	relaciones	indecorosas,	algunas	que
le	estorbaban	horrorosamente,	llenando	su	alma	de	hastío,	otras	que,	si	afectaban	algo	a	su
corazón,	no	tenían	raíces	tan	hondas	que	no	pudieran	arrancarse	con	mediano	esfuerzo.	¡Y
qué	 libre,	 qué	 ancho,	 qué	 desahogo	 se	 sintió	 después!	 ¡Con	 qué	 placer	 veía	 las	 caras
bonitas	y	risueñas	perderse	en	la	bruma	que	precede	a	las	tinieblas	del	olvido!	Uno	solo	de
los	 tirones	 que	 tuvo	 que	 dar	 le	 produjo	 dolor.	 Pero	 acordándose	 de	 su	 prima,	 lo	 sufrió
valeroso,	y	aun	lo	hubiera	resistido	con	heroísmo	si	fuera	de	los	hondos	y	lacerantes.	Pero
ello	 se	 redujo	 a	 un	 poquitín	 de	 pena	 o	 desconsuelo,	 y	 dos	 días	 bastaron	 para	 que	 la
mundana	figura	que	motivaba	aquel	estado	psíquico,	se	desvaneciera	también	con	las	otras
en	 una	 neblina	 de	 indiferencia.	 Al	 terminar	 esto,	 la	 Condesa	 de	 Halma	 tomó	 ante	 su
aplacado	 espíritu	 proporciones	 enteramente	 divinas.	 Lo	 que	 sintió	 Urrea	 no	 podía
compararse	sino	al	 júbilo	 inenarrable	del	náufrago	que	pisa	 tierra	después	de	angustiosa
lucha	 con	 las	 olas.	 Le	 salvaba	 aquella	 luz,	 faro,	 o	 estrella	 del	mar,	 y	 ante	 ella	 hacía	 la
ofrenda	de	su	vida	futura.



No	 satisfecho	 con	 informarse	 por	 la	 noche	 del	 estado	 de	 D.	 Manuel	 Flórez,	 José
Antonio	 iba	 también	por	 las	mañanas.	Comúnmente,	 entre	 nueve	y	diez,	Catalina	había
vuelto	 de	 misa,	 y	 estaba	 barriendo	 y	 limpiando	 la	 sala	 y	 gabinete,	 mientras	 el	 ama	 y
sobrina	atendían	al	enfermo.	Cubría	la	Condesa	su	talle	con	un	mandil	de	Constantina,	y
manejaba	 la	 escoba	 con	 rara	 habilidad.	 ¡Quién	 había	 de	 decirlo,	 viendo	 aquellas	manos
aristocráticas,	 finas,	 blancas	 como	azucenas,	 de	 forma	bonitísima,	 largos,	 gordezuelos	 y
puntiagudos	los	dedos,	verdaderas	manos	de	Santa	Isabel	de	Murillo,	que	ni	en	las	cabezas
plagadas	de	miseria	perdían	su	virginal	pureza	y	pulcritud!	Urrea	no	se	atrevió	a	pedirle
permiso	para	besarle	las	manos,	por	no	profanarlas	con	su	labio	pecador.	No	merecía	tan
grande	honra.	Verdaderamente,	aquellos	dedos	que	cogían	la	escoba	eran	dignos	de	tomar
la	hostia	consagrada.

«¿Y	D.	Manuel,	cómo	sigue?».

—Mal.	La	noche	ha	sido	intranquila.	No	ha	podido	dormir;	sufría	mucho	de	la	cabeza.
No	ha	desvariado,	antes	bien,	habla	como	un	santo	que	es.	Hoy	se	le	administra	el	Santo
Sacramento.	 Prepárase	 a	 recibirlo	 con	 unción	 y	 alegría.	 ¿Sabes	 en	 qué	 conozco	 que
nuestro	 buen	D.	Manuel	 se	 nos	muere?	En	 que	 su	 alma	 es	 toda	 candor.	 Piensa	 y	 habla
como	 un	 niño.	 Tanta	 simplicidad	 demuestra	 que	 su	 alma	 se	 ha	 despojado	 de	 todo	 lo
terreno.	¡Qué	hermosura	morir	así!	Aprende,	primo	mío,	aprende,	y	para	que	mueras	como
un	justo,	vive	en	la	justicia	y	la	verdad.

—Yo	vivo	donde	tú	me	mandes	—dijo	el	parásito	apartándose	para	no	estorbarle	en	su
barrido—.	Donde	me	pongas	 allí	me	estaré.	Y	ahora,	 déjame	que	 te	pregunte	una	 cosa.
Dicen	en	tu	casa	que	te	vas	a	vivir	a	Pedralba.

—Eso	 había	 determinado;	 pero	 la	 falta	 de	 este	 incomparable	 amigo	 perturba	 mis
planes,	y	aún	no	sé	lo	que	haré.

—¡Y	yo	me	quedo	aquí!	—observó	Urrea	con	pena—.	Yo	aquí	 solo.	Verdad	que	no
estamos	 lejos,	 y	 puedo	 ir	 a	 verte	 con	 frecuencia.	 Pero	 no	 sé	 si	 tú	 lo	 consentirás.	Debo
seguir	 en	 Madrid,	 para	 evitarte	 disgustos,	 para	 que	 no	 se	 ceben	 en	 ti	 la	 envidia	 y	 la
malignidad.

—Esa	razón	no	es	razón.	Ya	sabes	que	no	me	afectan	los	dichos	de	la	gente	frívola	y
vana.	 La	 calumnia	 misma,	 que	 a	 otros	 aterra,	 puede	 venir	 a	 mí,	 y	 acometerme	 y
destrozarme.	De	 sus	ataques	 saldré	más	 fuerte	de	 lo	que	 soy.	Es	 la	 forma	civilizada	del
martirio,	 ahora	 que	 no	 tenemos	Dioclesianos	 que	 persigan	 al	 Cristianismo,	 ni	 sectarios
furibundos	que	corten	cabezas	de	creyentes…	Pero	si	la	calumnia	no	es	motivo	para	que
aquí	te	quedes	—añadió,	dejando	la	escoba,	y	poniendo	los	muebles	en	su	sitio,	después
de	restregarles	la	madera	con	un	paño,	tarea	en	que	gustosamente	la	ayudó	su	protegido—,
en	Madrid	 continuarás	 solito,	 por	 razón	de	 tus	 trabajos.	No	olvides	 la	 segunda	parte	 de
nuestro	convenio.	Has	de	hacerte	un	hombre	útil,	que	viva	honradamente,	sin	depender	de
nadie.

—Sí,	sí.	Yo	realizaré	tu	hermosa	idea.	Eres	como	una	madre	para	mí,	y	debo	venerarte,
porque	me	das	el	ser.



—Y	 debo	 creer	 que	 este	 hijo	 mío	 es	 ya	 crecidito,	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 no
necesitar	andadores,	y	juicio	para	gobernarse	por	sí	solo.

—Así	será,	si	tú	lo	quieres.	¿Y	ahora	qué	me	mandas?	¿Me	retiro?

—Sí,	 tenemos	mucho	que	hacer.	Luego	hemos	de	preparar	 la	cama	y	adornarla	para
recibir	 al	Divino	Visitante,	 que	 hoy	 tendremos	 aquí.	Márchate,	 y	 vuelve	 esta	 tarde	 a	 la
hora	del	Viático.	No	quiero	que	faltes.

—No	faltaré	—dijo	Urrea,	y	besando	la	orla	del	delantal	grosero	que	ceñía	el	cuerpo
de	 la	 noble	 dama,	 se	 retiró	 triste…	 ¡Partir	 Halma,	 quedarse	 él!	 ¡Enorme	 consumo	 de
voluntad	 exigiría	 esta	 separación	del	hijo	y	 la	madre,	 del	discípulo	 aún	muy	 tierno	y	 la
santa	y	fuerte	maestra!



VII

No	 faltó	 aquel	 día	 el	Marqués	 de	 Feramor	 que	 sólo	 cruzó	 con	 su	 hermana	 palabras
secas.	En	 su	 atildado	 lenguaje	 inglés,	 parlamentario	y	 económico,	 dijo	que	 los	hombres
temen	la	muerte	como	temen	los	niños	entrar	en	un	cuarto	obscuro.	Esto	lo	había	escrito
Bacon,	y	él	lo	repetía,	añadiendo	que	las	penas	que	ocasiona	la	pérdida	de	seres	queridos,
tienen	 el	 límite	 puesto	 por	 la	 Naturaleza	 a	 todas	 las	 cosas.	 El	 mundo,	 la	 colectividad,
sobreviven	 a	 las	 mayores	 desdichas	 personales	 y	 públicas.	 No	 debemos	 entregarnos	 al
dolor,	 ni	 ver	 en	 él	 un	 amigo,	 sino	 un	 visitante	 inoportuno,	 a	 quien	 hay	 que	 negar	 todo
agasajo	para	que	se	despida	lo	más	pronto	posible.

La	ceremonia	religiosa	fue	hermosa	y	patética,	acudiendo	un	gran	gentío	eclesiástico	y
seglar,	de	lo	más	distinguido	que	en	una	y	otra	esfera	contiene	Madrid.	Recibió	el	enfermo
el	 pan	 eucarístico	 con	 cristiana	 unción	 y	 mansedumbre,	 mostrando	 gratitud	 inefable	 al
Dios	que	penetraba	en	su	humilde	morada,	y	se	mantuvo	tan	sereno	y	dueño	de	sí	mientras
duró	el	acto,	que	parecía	repuesto	de	su	grave	mal.	Después	habló	con	entusiasmo	a	sus
amigos	del	gozo	que	sentía,	y	de	las	esperanzas	que	la	santa	comunión	despertaba	en	su
alma.

Por	la	noche,	tras	un	ratito	de	tranquilo	sueño,	llamó	al	ama	y	sobrina,	y	les	dijo:	«Ya
sé	que	está	en	casa	la	señora	Condesa,	y	en	verdad	no	sé	por	qué	se	oculta.	Su	presencia	es
gran	consuelo	para	mí.	Que	entre,	pues	a	las	tres	tengo	algo	que	decirles».

Besó	Catalina	la	mano	del	sacerdote	y	se	sentó	junto	al	 lecho,	quedando	las	otras	en
pie:	 «De	 veras	 os	 digo	 que	 estoy	 tranquilo.	 Me	 prosterné	 ante	 mi	 Dios,	 y	 llorando
amargamente,	le	ofrecí	la	confesión	de	toda	mi	vida	pasada,	la	cual,	por	mi	incuria,	por	mi
egoísmo,	por	mi	insubstancialidad,	no	ha	sido	muy	meritoria	que	digamos.	Lo	que	poseo
es	para	vosotras,	Constantina	y	Asunción:	ya	 lo	sabéis.	Atended	a	vuestras	necesidades,
reduciéndolas	 a	 la	medida	 de	 una	 santa	modestia,	 y	 lo	 demás	 empleadlo	 en	 servicio	 de
Dios;	socorred	a	cuantos	menesterosos	estén	a	vuestro	alcance,	sin	reparar	si	lo	merecen	o
no.	Todo	necesitado	merece	de	serlo.	Y	a	usted,	señora	Condesa	de	Halma,	nada	le	digo,
porque	a	quien	es	más	que	yo	y	vale	más	que	yo,	y	me	gana	en	saber	de	lo	espiritual	y	lo
temporal,	¿qué	ha	de	decirle	este	pobre	moribundo?	He	concluido	con	toda	vanidad,	y	tan
sólo	le	ruego	que	encomiendo	a	Dios	a	su	buen	amigo.	El	que	a	mí	me	ha	iluminado	no
está	presente;	si	lo	estuviera,	yo	le	diría:	compañero	pastor,	quisiera	cambiar	por	tu	cayado
robusto	el	mío,	que	no	es	más	que	una	caña,	adornada	de	marfil	y	oro.	Tú	pastoreas,	yo



no;	 tú	 haces,	 yo	 figuro…».	 Siguió	 murmurando	 en	 voz	 baja	 expresiones	 que	 las	 tres
mujeres	 no	 entendían.	 No	 cesaban	 de	 recomendarle	 el	 silencio	 y	 la	 tranquilidad.	 Poco
después	rezaban	los	cuatro,	llevando	la	de	Halma	el	rosario.	Antes	de	terminar,	el	enfermo
pareció	aletargarse.	Quedó	Asunción	de	guardia,	y	Constantina	y	 la	Condesa	salieron	de
puntillas.

Tenían	de	guardia	en	el	 recibimiento	a	 la	chiquilla	de	 la	portera,	para	que	abriese	al
sentir	pasos	de	visitas,	precaución	indispensable	por	haber	sido	quitada	la	campanilla.	A
poco	de	salir	de	 la	alcoba,	el	ama	dijo	a	 la	Condesa:	«Ha	entrado	una	mujer	que	quiere
hablar	 con	 la	 señora.	 Debe	 de	 ser	 una	 pobre…	 de	 estas	 que	 acosan	 y	marean	 con	 sus
petitorios.	Yo	que	vuesencia,	 le	daría	medio	panecillo	y	 la	pondría	en	la	calle,	porque	si
nos	corremos	demasiado	en	la	limosna,	esto	será	el	mesón	del	tío	Alegría,	y	nos	volverán
locas.	Trae	una	niña	de	la	mano,	y	me	da	olor	a	trapisonda,	quiero	decir,	a	sablazo	de	los
que	van	al	hueso.	Con	que	póngase	en	guardia	la	señora	Condesa,	que	en	eso	de	dar	o	no
dar	 con	 tino	 esta	 el	 toque,	 como	 dice	 nuestro	 pobrecito	 D.	 Manuel,	 de	 la	 verdadera
caridad».

Ya	 sabía	 Catalina	 quién	 era	 la	 visitante,	 y	 sin	 decir	 nada	 se	 fue	 a	 la	 sala,	 donde
aguardaban	en	pie	una	mujer	con	mantón	y	pañuelo	a	la	cabeza,	y	una	niña	como	de	seis
años,	arrebujada	en	una	toquilla.	«Beatriz	—dijo	Halma,	muy	afectuosa,	entregándoles	sus
dos	 manos,	 que	 mujer	 y	 niña	 besaron	 con	 amor—,	 ya	 me	 impacientaba	 yo	 porque	 no
venías	a	verme.	¿Te	dijo	Prudencia	que	vinieras	aca?».

—Sí	señora;	pero	yo	no	quería	venir,	por	no	ser	molesta	—replicó	Beatriz,	sentándose
en	el	borde	de	una	silla—.	Por	fin,	esta	noche	me	determiné,	y	he	traído	a	esta	noche	me
determiné,	y	he	 traído	a	esta	para	que	me	enseñe	 las	calles,	que	no	conozco	bien.	Rosa
sabe	al	dedillo	todos	estos	barrios,	porque	ayudaba	a	sus	padres	a	repartir	la	leche,	cuando
tuvieron	la	cabrería…	¡ah!,	negocio	malísimo,	en	que	se	metió	mi	prima	con	los	vecinos
del	bajo	derecha,	por	ayudar	a	Ladislao,	que	con	la	afinación	de	pianos	no	sacaba	para	dar
de	comer	a	 la	familia.	El	pobre	Ladislao	ha	pasado	amarguras	horribles,	persiguiendo	el
garbanzo,	 y	 soñando	 siempre	 con	 la	 ópera	 que	 tenía	 a	 medio	 componer,	 dentro	 de	 su
cabeza.	Todo	lo	probó:	tocaba	el	trombón	en	un	teatro,	y	repartía	prospectos	por	las	calles.
La	 cabrería	 les	 empeñó	más	 de	 lo	 que	 estaban.	Yo	 he	 visto	 la	miseria	 de	 aquella	 casa,
miseria	negra,	como	hay	tanta	en	Madrid,	sin	que	nadie	la	vea	ni	la	socorra,	porque	no	es
posible,	 Señor,	 no	 es	 posible…	Bien	 lo	 sabe	 la	 señora,	 que	 la	 ha	 visto	 con	 sus	 propios
ojos,	porque	con	la	señora	entró	Dios	en	aquella	casa…	Y	puedo	decirle	que	sus	palabras
cariñosas	 las	 han	 agradecido	 aquellos	 infelices	más	 aún	que	 el	 socorro	 que	 les	 ha	 dado
para	comer	y	abrigarse…	La	señora	es…	no	tan	sólo	la	caridad,	sino	también	la	esperanza.

—¿Y	el	pobre	Ladislao	está	contento?

—Tan	contento,	que	de	puro	alegre	no	pega	los	ojos.	Dice	que	su	desiderato	sería	la
plaza	de	maestro	de	capilla;	pero	que	si	la	señora	no	tiene	capilla	en	sus	estados,	lo	mismo
la	servirá	de	cochero	que	para	traer	leña	del	monte,	si	a	mano	viene…

—Que	 no	 piense	 en	 eso,	 y	 espere	—dijo	 la	 Condesa,	 impaciente	 por	 tratar	 de	 otro



asunto—.	Bueno,	Beatriz,	¿y	qué…?

—Nada,	es	cosa	resuelta.	He	venido	acá,	para	que	la	señora	Condesa	no	tarde	en	saber
que	 hoy	 fueron	 a	 verle	 al	 hospital	 dos	 señores	 curas,	 que	 parece	 son	 del	 Tribunal
eclesiástico.	Dijéronle	que	Su	Ilustrísima	le	proponía	dos	maneras	de	asistirle	y	curarle,	en
el	 suponer	de	que	está	enfermo.	O	bien	darle	un	vale	perpetuo	para	el	Asilo	de	 señoras
sacerdotes,	 o	 bien	 ser	 recogido	 en	 una	 casa	 honestísima	 de	 persona	 principal	 y	 muy
cristiana.	Diéronle	a	escoger,	y,	por	de	contado,	escogió	lo	segundo.	Lo	he	sabido	por	él
mismo:	 esta	 tarde	 fui	 allá,	 y	 me	 encontré	 en	 la	 celda	 al	 señorito	 de	 Urrea,	 que	 le
aconsejaba	salir	de	aquel	encierro,	pues	ya	está	libre.	Mas	no	quiere	el	bendito	D.	Nazario
gozar	de	libertad	mientras	no	le	dé	licencia	 la	persona	que	le	 toma	bajo	su	amparo,	y	 le
diga	cuándo,	cómo	y	a	qué	lugar	ha	de	ir	con	sus	pobres	huesos.

—Pues	mira	lo	que	has	de	hacer,	Beatriz,	y	pon	atención	a	lo	que	te	ordeno.	Mañana
llegará	un	carro	con	 tres	mulas	que	he	mandado	venir	de	Pedralba.	Al	amanecer	del	día
siguiente,	lo	tendrás	en	tu	calle,	y	el	carretero,	que	es	un	viejo	llamado	Cecilio,	un	poco
hablador	y	refranero,	pero	buen	hombre,	subirá	a	tu	casa	para	avisarte.	Metes	en	el	carro	a
Ladislao	y	a	Aquilina	con	sus	tres	chicos,	y	a	Nazarín,	y	tú	misma	de	añadidura.	Cabréis
perfectamente,	 y	 si	 vais	 estrechos,	 los	 hombres	 pueden	 ir	 algunos	 ratos	 a	 pie…	En	 fin,
arreglaos	del	mejor	modo	posible.	No	llevéis	muebles,	ni	ropas	de	cama.	Repartid	todo	eso
entre	 los	 vecinos	 que	 sean	 más	 pobres.	 Ropa	 de	 vestir	 podéis	 llevar…	 ¡Ah!,	 se	 me
olvidaba	el	piano	de	Ladislao.	Dile	que	es	mi	deseo	se	lo	regale	al	ciego,	también	afinador,
que	vive	en	el	cuartito	próximo.	Puede	meter	en	el	carro	aquella	balumba	de	papeles	de
música	 que	 tiene	 encima	 de	 la	 cómoda.	 Todo	 el	 día	 emplearéis	 en	 el	 viaje,	 porque	 las
mulas	 irán	al	paso,	para	que	puedan	hacer	un	poco	de	ejercicio	 los	que	 se	cansen	de	 la
estrechez	 del	 carro,	 y	 meterse	 en	 él	 un	 rato	 los	 de	 infantería,	 para	 descansar	 de	 la
caminata.	Cecilio	os	llevará	hasta	mi	casa,	y	en	ella	os	dará	alojamiento	hasta	que,	pasados
unos	días,	cuando	yo	avise,	vuelvan	Cecilio	y	las	tres	mulas	por	mí.

—¡En	carromato	la	señora!	—exclamó	Beatriz	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

—Como	vais	vosotros,	 iré	yo.	¿Qué	más	da?	Si	es	hasta	más	cómodo,	y	más	alegre.
No	veas	en	esto	un	mérito,	ni	menos	afectación	de	pobreza:	no	gusto	de	hacer	papeles.
Además,	establezco	en	mi	pequeño	reino	toda	la	igualdad	que	sea	posible.	No	me	atrevo
aún	a	decir,	antes	de	que	la	práctica	me	lo	enseñe,	a	qué	grado	de	igualdad	llegaremos.

—Reino	 ha	 dicho	 la	 señora	—afirmó	 la	 nazarista	 con	 gozo—,	 y	 aunque	 así	 no	 lo
llamara,	reina	y	señora	nuestra	será	siempre.

—Tampoco	 sé	 aún	 qué	 grado	 de	 autoridad	 tendré	 sobre	 vosotros.	 Quizás	 no	 pueda
tenerla,	o	 la	abdique	desde	el	primer	momento.	Pero	no	pensemos	aún	en	 lo	que	será,	y
ocupémonos	 tan	 sólo	 de	 lo	 presente.	 Con	 el	 dinero	 que	 te	 di,	 y	 que	 conservarás	 en	 tu
poder…

—Sí	señora,	menos	lo	que,	por	encargo	de	la	señora,	gasté	en	el	vestidito	de	Aquilina
y	en	las	botas	de	Ladislao.



—Pues	aún	te	queda	para	comprar	zapatos	y	alpargatas	a	los	tres	chicos,	y	para	lo	que
gastéis	por	 el	viaje,	 que	 será	bien	poco.	No	necesito	decirte	que	economices,	porque	 sé
que	sabes	hacerlo.	Como	la	hija	de	Cecilio	cuidará	de	daros	de	comer	mientras	yo	llegue,
ten	bien	cerrada	la	bolsa,	Beatriz,	y	no	gastes	ni	un	céntimo	de	lo	que	en	ella	te	quedare	al
llegar	allá;	no	olvides	que	somos	pobres,	pobres	verdaderos…	No	creas	que	nuestro	reino
es	una	pequeña	Jauja.

—Si	lo	fuera,	no	nos	tendría	la	señora	por	vasallos…

—¿Te	has	enterado	bien?

—Sí	 señora	 —dijo	 Beatriz	 levantándose—;	 descuide,	 que	 todo	 se	 hará,	 punto	 por
punto	como	la	señora	desea.

Despidiéronse	besándole	la	mano;	la	Condesa	las	besó	en	el	rostro,	y	al	despedirlas	en
la	 puerta,	 cuando	 ya	 habían	 bajado	 algunos	 peldaños,	 las	 llamó	 para	 hacerles	 una
advertencia.

«Oye,	Beatriz.	Mi	buen	Cecilio	padece	de	una	maldita	sed	que	no	se	le	quita	sino	con
vino.	 Ya	 está	 tan	 cascado	 el	 pobre,	 que	 sería	 crueldad	 privarle	 de	 satisfacer	 su	 vicio.
Durante	el	viaje,	le	permitirás	que	tome	una	copa	en	alguna	de	las	ventas	por	donde	pasen,
no	 en	 todas…	Fíjate	 bien:	 con	 tres	 o	 cuatro	 copas	 de	 pardillo	 en	 todo	 el	 camino	 tiene
bastante;	pero	nada	más,	nada	más…	Ea,	adiós,	y	buen	viaje».



VIII

Llegó	poco	después	un	señor	eclesiástico,	amigo	íntimo	de	Flórez,	D.	Modesto	Díaz,
que	 goza	 fama	 de	 predicador	 excelente,	 uno	 de	 los	 primeros	 de	Madrid.	 Tres	 o	 cuatro
veces	al	día	iba	a	enterarse	del	estado	del	enfermo,	a	quien	entrañablemente	quería,	pues
se	 conocieron	 desde	 la	 infancia,	 y	 en	 Madrid	 vivieron	 luengos	 años	 en	 cordialísimas
relaciones,	 aunque	cada	cual	actuaba	en	esfera	distinta	dentro	de	 lo	eclesiástico,	pues	 si
Flórez	 era	 relativamente	 rico,	 y	 no	 tenía	 que	 discurrir	 para	 proveer	 decorosamente	 a	 la
existencia,	Díaz,	obrero	 incansable,	 trabajó	 toda	 su	vida	propter	panem.	De	 joven,	 tuvo
que	ganarlo	para	su	madre,	y	en	edad	madura	crió	y	educo	sin	fin	de	sobrinos	huérfanos,
que	 debían	 de	 padecer	 hambre	 canina,	 según	 lo	 que	 el	 pobre	 cura	 bregaba	 para
mantenerlos,	pues	él	daba	lecciones	de	latín	y	moral,	en	colegios	y	casas	particulares,	de
retórica	 y	 poética	 en	 un	 instituto,	 traducía	 del	 francés	 obras	 religiosas	 para	 un	 editor
católico,	y	con	esto	y	la	celebración	y	sus	sermones,	que	llegaron	a	constituirle	un	ingreso
de	 cuenta,	 salió	 el	 hombre	 adelante	 con	 todo	 aquel	 familiaje,	 y	 algo	 le	 quedaba	 para
socorrer	a	un	pobre.

La	diferente	atmósfera	en	que	Díaz	y	Flórez	vivían,	y	el	distinto	camino	de	cada	cual,
no	 impidieron	 que	 se	 juntaran	 en	 el	 terreno	 de	 una	 amistad	 tan	 antigua	 como	 cariñosa.
Eran	vecinos:	muchas	tardes	paseaban	juntos,	y	perfectamente	acordes	en	ideas	y	gustos,
nunca	surgió	entre	ellos	disputa	ni	desavenencia	por	cosa	dogmática	ni	temporal.	Ambos
eran	 buenos	 y	 estimados	 de	 todo	 el	 mundo;	 ambos	 piadosos	 y	 bienavenidos	 con	 su
conciencia.	Hasta	se	parecían	un	poco	en	lo	físico;	sólo	que	Díaz	no	se	arreglaba	tan	bien
como	el	otro,	ni	era	tan	pulcro,	o	si	se	quiere,	tan	elegante.

Con	expresiones	de	sincero	dolor	se	condolió	D.	Modesto	de	la	gravedad	de	su	amigo,
manifestándose	confuso	por	aquel	repentino	mal,	que	había	venido	como	un	escopetazo.
«¡Pero	 si	 hace	 tres	 semanas	 estaba	Manuel	 vendiendo	 vidas!	 Una	 tarde	 que	 fuimos	 de
paseo	 hacia	 la	 Moncloa,	 hicimos	 recuento	 de	 los	 años	 que	 tenemos	 a	 la	 espalda,	 y
calculando	lo	que	podríamos	vivir	si	el	Señor	nos	conservaba	nuestra	salud,	nos	corríamos
tan	 frescos	 hasta	 los	 ochenta.	De	 buenas	 a	 primeras,	Manuel	 da	 este	 bajón	 tremendo…
¿Pero	por	qué?	Las	últimas	tardes	que	paseamos,	le	notó	muy	metido	en	sí,	cosa	rara,	pues
era	hombre	tan	social,	que	siempre	le	veía	usted	el	alma	revoloteando	alegre	fuera	de	la
jaula…	En	fin,	Dios	lo	quiere	así.	Cúmplase	su	santa	voluntad».

Con	 un	 hondo	 suspiro	 nada	 más	 comentó	 la	 Condesa	 estas	 expresiones,	 y	 el	 buen



sacerdote,	después	de	enjugarse	una	lágrima,	cambió	de	tono	para	decir:	«Entre	paréntesis,
señora,	 Condesa,	 sé	 que	 se	 va	 usted	 a	 su	 finca	 de	 Pedralba,	 próxima	 a	 San	Agustín,	 y
conviene	que	sepa	que	el	cura	de	esta	villa	es	mi	sobrino	Remigio,	a	quien	escribiré	para
que	 se	 ponga	 a	 las	 órdenes	 de	 usted,	 y	 la	 sirva	 en	 cuanto	 guste	 ordenarle.	 ¡Buen
muchacho,	 señora,	 que	 sabe	 su	 obligación,	 y	 tiene	 además	 un	 don	 de	 gentes	 que	 ya	 lo
quisieran	más	de	cuatro!	Yo	le	crié;	es	mi	hechura,	y	a	mí	me	debe	su	doble	carrera,	pues	a
más	 del	 grado	 en	 teología	 y	 cánones,	 es	 licenciado	 en	 derecho.	 Alguna	 guerra	me	 dio
cuando	 estudiaba,	 porque	 en	 la	 Universidad	 por	 poco	 me	 le	 tuercen.	 Le	 tiraba	 más	 la
filosofía	que	la	teología,	y	su	comprensión	fácil,	su	talento	flexible	le	encariñaron	más	de
la	cuenta	con	los	estudios	de	materias	filosóficas	y	sociales	novísimas.	Bueno	es	saber	de
todo,	 y	 conocer	 toda	 la	 extensión	 de	 las	 ideas	 humanas;	 pero	 yo	 dije:	 “para,	 hijo”.	 Él
obstinado	 en	 doblárseme,	 y	 yo	 en	 que	 había	 de	 ponerle	 derecho	 como	 un	 huso.
Naturalmente,	gané	yo:	el	chico	era	dócil,	respetuoso,	y	me	quería	con	locura.	Cantó	misa
diez	 años	 ha,	 día	 de	 la	 Candelaria,	 y	 ahí	 lo	 tiene	 usted	 hecho	 un	 sacerdote	 modelo,
obscurecido,	es	verdad,	en	una	villa	de	corto	vecindario,	pero	con	esperanzas	de	pasar	a
una	parroquia	de	la	Corte,	o	a	una	canonjía».

Contestó	Halma	con	las	expresiones	urbanas	que	el	caso	requería,	y	la	conversación,
por	su	propio	peso,	recayó	en	D.	Manuel,	y	en	la	dificultad	de	sacarle	adelante,	si	Dios	no
hacía	un	milagro.

«Para	mí	—dijo	Díaz	 con	 hondísima	 tristeza—,	 es	 una	 pérdida	 irreparable,	 pues	 no
tengo	 ningún	 amigo	 que	 pueda	 comparársele	 en	 lo	 afable,	 en	 lo	 cariñoso	 y	 servicial.
Siempre	 que	 yo	 necesitaba	 una	 tarjeta	 de	 recomendación,	 él	 a	 dármela.	 Sus	 buenas
relaciones	con	gente	principal	eran	una	bendición	de	Dios	para	los	que	estamos	en	esfera
más	baja.	 ¡Cómo	le	quería	 toda	 la	grandeza!	Y	ahí	 tiene	usted	a	un	hombre	que	hubiera
podido	ser	obispo.	Pero	lo	que	él	decía	con	toda	la	modestia	de	Dios:	«No	sirvo,	no	sirvo:
es	mucho	trabajo	para	mí».	Cada	lobo	en	su	senda,	y	la	de	Manuel	era	fomentar	la	piedad
en	 las	 clases	 elevadas,	 y	 dirigirlas	 en	 sus	 campañas	 benéficas…	 Era	 hombre	 de	 tan
extraordinario	don	de	gentes,	que	su	trato	lo	mismo	cautivaba	al	rico	que	al	pobre,	y	con
su	ten	con	ten,	a	todos	les	enseñaba	la	buena	doctrina…	¡Dios	sabe	cuán	solo	y	triste	me
quedo	sin	Manuel	en	este	valle	de	lágrimas!…	¡Pues	apenas	tiene	fecha	nuestra	amistad!
Él	 es	 natural	 de	Piedrahita,	 yo	 de	Muñopepe,	 en	 el	mismo	partido.	 Juntos	 nos	 criamos,
juntos	 fuimos	 a	 la	 escuela,	 juntos	 recibimos	 la	 sagrada	 investidura.	 Él	 era	 casi	 rico,	 yo
pobre;	él	vivía	de	sus	rentas,	yo	de	mi	trabajo	rudo.	Siempre	que	necesité	de	algún	auxilio,
porque	hay	meses	crueles,	señora	mía,	sobre	todo	en	verano,	cuando	se	despuebla	Madrid,
a	él	acudía…,	¡ay!,	y	le	encontraba	siempre.	¡Qué	excelente	amigo!	Me	facilitaba	cortas
cantidades,	 sin	 ningún	 interés…	 ¡Ave	María	 Purísima,	 ni	 hablarse	 de	 ella	 siquiera!	Me
habría	pegado.	¡Entro	amigos…!	Llegaba	el	invierno,	y	yo	le	pagaba	religiosamente.	Por
Navidad,	de	los	infinitos	regalos	que	recibe,	participo	yo.	El	Señor	le	premia	tanta	bondad,
pues	sus	tierras	de	Piedrahita	siempre	le	dan	buenas	cosechas…	Así	es	que,	viviendo	con
decoro	y	sin	boato,	como	un	buen	sacerdote,	tiene	sobrantes,	con	los	cuales	pudo	costear
una	excelente	escuela	en	Piedrahita.	Sí	señora,	una	lápida	de	mármol	dice	a	la	posteridad
el	nombre	del	fundador.	Pues	con	estas	esplendideces,	aún	le	sobra,	y	no	hay	año	que	no



compre	alguna	tierra	limítrofe	con	su	heredad.	Propietario	generoso,	y	buen	cristiano,	no
apura	a	sus	renteros,	ni	escatima	jornales	en	tiempo	de	miseria.	En	fin,	que	hombres	como
este	hay	pocos.	El	Señor	le	quiere	para	sí;	acatemos	su	voluntad	suprema,	y	reconozcamos
que	todas	las	grandezas	terrenas	son	ceniza,	polvo,	nada».

Manifestose	 doña	 Catalina	 conforme	 con	 todo	 esto,	 y	 seguían	 platicando	 sobre	 la
vanidad	de	las	grandezas	humanas,	cuando	el	enfermo	dio	una	gran	voz,	diciendo:	«¿Ha
venido	Modesto?…	Que	entre	aquí.	¡Modesto,	Modesto!».

Acudió	 el	 Sr.	 Díaz,	 y	 los	 dos	 amigos	 se	 abrazaron	 con	 ardiente	 cariño.	 El	 sano	 no
podía	contener	las	lágrimas;	el	enfermo,	debilitado	y	con	el	cerebro	inseguro,	perdiendo	y
recobrando	a	cada	momento	el	sentido	y	la	palabra,	no	hacía	más	que	darle	palmetazos	en
el	hombro,	y	sus	ojos	extraviados,	tan	pronto	reconocían	a	don	Modesto,	como	le	miraban
con	extrañeza	y	estupor.

«Mi	buen	amigo	—le	dijo	en	un	momento	lúcido—,	te	sentí,	y	quise	que	entraras	para
darte	la	gran	noticia.	Ya	siento	un	gran	alivio	en	mi	alma.	A	mi	conciencia	le	han	nacido
alas,	y	mírame	cómo	subo	hasta	los	cielos.	¿No	sabes?	¡Ay,	Modesto,	qué	alegría!	Acabo
de	 decidir	 que	 mi	 viña	 del	 Barranco	 de	 Abajo,	 la	 mejor	 que	 tengo,	 sea	 para	 ti.	 Ya	 es
tiempo	de	que	descanses,	hombre.	 ¡Qué	 león	para	el	 trabajo…!	Ahora,	con	 tu	viña,	que
puede	 darte	 tus	mil	 cántaras,	 que	 te	 echen	 sobrinos.	Bastante	 tienen	 estas	 tontas	 con	 lo
demás	de	Piedrahita,	 y	 yo	 nada	 necesito	 ya,	 pues	 quiero	 ser	 pobre	 lo	 que	me	quede	de
vida…	No	 te	vayas,	Modesto,	 acompáñame,	 pues	me	dan	más	 congojas…	y	me	parece
que	me	he	muerto,	y	que	me	han	enterrado	vivo,	y…	No,	no…	que	no	me	entierren	vivo…
Yo	 soy	 pobre…	muy	pobre,	 no	 quiero	mausoleos,	 ni	 que	 pongan	 sobre	mí	 una	 de	 esas
piedras	enormes	con	letras	de	oro…	No,	no	quiero	letras	de	oro,	ni	hebillas	de	plata.	Y	en
cuando	a	mi	gran	 cruz	de	 Isabel	 la	Católica,	 os	digo	que	no	me	 la	pongáis,	 cuando	me
amortajéis…	el	día	de	mi	muerte.	No	quiero	más	cruz	que	la	de	mi	Redentor…	a	quien	no
me	parezco	nada,	pero	nada…	Él	era	todo	amor	del	género	humano,	yo	todo	amor	de	mí
mismo.	¿Verdad,	Modesto,	que	no	me	parezco	nada…	pero	nada?».

Procuraban	 calmarle;	 pero	 ni	 aun	 podían,	 con	 la	 ayuda	 del	 Sr.	Díaz,	 sujetarle	 en	 el
lecho,	 pues	 dos	 o	 tres	 veces	 se	 quiso	 arrojar	 de	 él,	 desarrollando	 una	 fuerza	 nerviosa
increíble	en	su	extenuación.	«Dejadme	—decía—,	no	seáis	pesadas.	Huyo	de	lo	que	fui…
No	 quiero	 verme,	 no	 quiero	 oírme.	 Hay	 un	 hombre,	 que	 en	 el	 siglo	 se	 llamó	Manuel
Flórez.	¿Sabéis	cómo	le	llamaría	yo?,	el	santo	de	salón.	Yo	no	soy	él;	yo	quiero	ser	como
mi	 Dios,	 todo	 amor,	 todo	 abnegación,	 todo	 caridad…	No	 entiendo	 de	 intereses.	 Aquel
hacía	cuentas,	yo	las	deshago;	aquel	vivió	en	mil	vanidades,	yo	corro	detrás	de	la	verdad,
ya	la	toco,	y	vosotras,	ruines	cócoras,	no	me	dejáis…».

El	médico,	que	en	mitad	de	esta	crisis	apareció,	dispuso	remedios	que	no	tenían	más
objeto	que	hacerle	menos	dolorosa	 la	agonía.	La	parálisis	de	 la	parte	 inferior	del	cuerpo
era	 absoluta.	El	derrame	 se	había	 iniciado	 sobre	 la	médula,	dejando	 libre	 el	 cerebro.	D.
Modesto	Díaz	 resolvió	quedarse	 allí	 toda	 la	 noche.	Después	de	 las	 doce,	 el	moribundo,
inmóvil,	rígido,	descompuesto	el	rostro,	honda	y	débil	la	voz,	entornados	los	ojos,	llamó	a



su	amigo	y	le	dijo:	«Modesto,	hazme	el	favor	de	leerme	aquel	capítulo	de	los	Soliloquios
de	nuestro	Padre	San	Agustín…	Confesión	de	la	verdadera	Fe».

—No	 necesito	 leértelo,	 querido	 Manuel	—dijo	 D.	 Modesto,	 con	 sus	 manos	 en	 las
manos	del	moribundo—,	pues	me	lo	sé	de	memoria:	«Gracias	os	hago,	luz	mía,	porque	me
alumbrasteis	y	yo	os	conocí.	Conocíos	Criador	del	Cielo,	y	de	 todas	 las	cosas	visibles	e
invisibles,	 Dios	 verdadero,	 todopoderoso,	 inmortal,	 interminable,	 eterno,	 inaccesible,
incomprensible,	inconmutable,	inmenso,	infinito,	principio	de	todas	las	criaturas	visibles	e
invisibles,	por	el	cual	todas	las	cosas	son	hechas,	y	todos	los	elementos	perseveran	en	su
ser,	 cuya	 Majestad,	 así	 como	 nunca	 tuvo	 principio,	 así	 jamás	 tendrá	 fin…».	 Y	 siguió
recitando	 de	 memoria	 largo	 trecho,	 hasta	 que	 Flórez,	 que	 como	 extasiado	 escuchaba,
repitiendo	 algunas	 palabras,	 lo	 interrumpió	 diciéndole:	 «Más	 adelante,	 más	 adelante,
Modesto,	donde	dice…	¡Ah!,	yo	lo	recuerdo:	“Tarde	os	conocí,	lumbre	verdadera,	tarde	os
conocí,	porque	tenía	delante	de	los	ojos	de	mi	vanidad	una	gran	nube	obscura	y	tenebrosa,
que	 no	 me	 dejaba	 ver	 el	 sol	 de	 justicia,	 y	 la	 lumbre	 de	 la	 verdad.	 Como	 hijo	 de
tinieblas…”.	Lo	restante	no	se	entendió.	Fue	tan	sólo	un	murmullo	ininteligible,	un	pegar
y	despegar	de	labios,	como	si	algo	saboreara.

Doña	Catalina	y	D.	Modesto	rezaban,	y	el	ama	y	sobrina	habrían	hecho	lo	mismo	si	su
copioso	llanto	se	lo	permitiera.	Llegaron	muchos	amigos,	y	a	la	madrugada,	conservando
el	 enfermo	 su	 conocimiento,	 aunque	 turbado,	 se	 le	 dio	 la	 Extremaunción.	 Pronunció
después	conceptos	incoherentes,	sin	conocer	a	nadie;	pero	cuando	ya	era	día	claro,	como
si	la	luz	solar	alentase	la	última	chispa	del	pensamiento	que	se	extinguía,	miró	y	conoció	a
la	señora	Condesa,	y	alargando	lentamente	el	brazo	hasta	tocar	la	manga	del	vestido	con
su	mano	temblorosa,	le	dijo	con	voz	apagada:	«No	me	olvide	en	sus	oraciones,	mi	buena	y
santa	 amiga.	 Dios	 tendrá	 misericordia	 de	 mí,	 el	 más	 inútil	 soldado	 de	 la	 cristiandad
militante.	 Nada	 hice	 de	 gran	 provecho:	 entrar,	 salir,	 saludar,	 consejos	 vanos…	 charla,
etiqueta,	buena	vida,	sonrisas…	bondad	pálida…	¿Sufrir?,	nada…	¿Sacrificio?,	ninguno…
¿Trabajos?,	pocos.	¡Ah,	señora	mía	y	hermana,	de	lo	mucho	y	grande	que	usted	hará	en	la
vida	mística	que	emprende,	pídale	al	Señor	que	me	aplique	a	mí	alguna	parte,	por	la	buena
fe	con	que	 servía	 sus	 ideas,	 figurando	que	 las	 inspiraba!	Yo	no	he	 inspirado	nada,	nada
grande…	Todo	pequeñito,	todo	vulgar…	No	fui	bueno,	no	fui	santo;	fui…	simpático…	¡ay
de	mí!,	simpático.	Válgame	ahora,	Redentor	mío,	mi	simplicidad,	esta	pena	de	no	haber
sabido	imitarte,	de	no	haber	sido	como	tú,	sencillo,	amoroso,	manso,	de	no	haber	sabido
labrar	con	el	bien	propio	el	bien	ajeno,	¡el	bien	ajeno!,	único	que	debe	regocijar	a	un	alma
grande;	 la	 pena	 de	 no	 haber	 muerto	 para	 toda	 vanidad,	 y	 vivido	 solamente	 para
encenderme	en	tu	amor,	y	comunicar	este	fuego	a	mis	semejantes».

Esta	llamarada	de	elocuencia	fue	la	última,	y	precedió	a	la	extinción	tranquila	y	lenta
de	 la	 vida,	 sin	 sufrimiento.	Diversas	 cláusulas	 fluctuaron	 en	 sus	 labios,	 como	burbujas:
una	invocación	a	 la	Virgen,	y	 la	 idea,	 la	 tenaz	idea	que	no	quería	soltarle	hasta	el	dintel
mismo	de	 la	eternidad,	que	quizás	 lo	seguiría	más	allá,	haciéndose	 también	eterna:	«No
soy	nada,	no	he	hecho	nada…	Vida	inútil,	el	santo	de	salón,	clérigo	simpático…	¡Oh,	qué
dolor,	simpático,	 farsa!	Nada	grande…	Amor	no,	sacrificio	no,	anulación	no…	Hebillas,



pequeñez,	 egoísmo…	Enseñome	 aquel…	 aquel,	 sí…».	Acercándose	mucho	 a	 su	 rostro,
pudo	el	buen	Díaz	percibir	estas	expresiones…	La	vida	se	apagó	tan	mansamente,	que	no
pudieron	 los	 doloridos	 circunstantes	 determinar	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 entregó	 su
alma	 al	 Señor	 el	 virtuoso	D.	Manuel	 Flórez;	 pero	 aquella	 diminuta	 porción	 de	 tiempo,
punto	de	escape	hacia	 la	misteriosa	eternidad,	 se	escondía	entre	 los	quince	minutos	que
precedieron	a	las	nueve	de	la	mañana.



Cuarta	parte



I

No	se	avenía	con	su	desamparo	José	Antonio	de	Urrea,	que,	desde	el	momento	de	la
desaparición	de	 la	Condesa	de	Halma,	arrebatada	de	su	presencia	en	carromato,	y	no	de
fuego,	vivía	sumergido	en	un	mar	de	tristeza,	sin	más	entretenimiento	que	medir	con	ojos
lánguidos	 la	 extensión	 de	 la	 soledad	 cortesana	 que	 le	 rodeaba.	 Madrid,	 con	 todo	 su
bullicio,	y	 los	mil	encantos	de	 la	vida	social,	habían	venido	a	ser	para	él	una	estepa,	en
cuya	aridez	ninguna	flor,	ni	la	del	bien	ni	la	del	mal,	podía	coger	para	su	consuelo.	Pasaba
el	día	tumbado	en	un	sofá,	rumiando	sus	amargos	hastíos	de	la	lectura,	del	trabajo,	de	la
meditación	 misma.	 Por	 las	 noches	 se	 lanzaba	 fuera	 de	 casa,	 buscando	 en	 un	 voltijear
inquieto	por	calles	y	plazas	el	alivio	de	su	melancolía.	No	volvió	a	poner	los	pies	ni	de	día
ni	de	noche	en	las	casas	de	sus	parientes,	hacia	los	cuales	sentía	un	despego	muy	próximo
al	 horror.	 Sus	 amigos	 íntimos	 de	 otros	 tiempos,	 compañeros	 de	 desorden,	 se	 le	 habían
hecho	tan	antipáticos,	que	de	ellos	huía	como	del	cólera.	De	amistades	de	otro	sexo,	no	se
diga:	éranle,	más	que	antipáticas,	odiosas.	Con	todo,	una	noche	fue	tan	hondo	su	tedio,	y
tan	 vivo	 su	 afán	 de	 encontrar	 algo	 en	 que	 su	 alma	 se	 esparciera,	 que	 se	 dejó	 tentar	 del
demonio	de	sus	recuerdos.	Pudo	creer	un	momento	que	refrescando	pasadas	amistades	se
consolaría;	pero	no	hizo	más	que	llegar	a	las	puertas	del	vicio,	y	retrocedió	sobresaltado.
Las	tentaciones	no	hacían	más	que	soliviantarle	la	imaginación;	pero	sin	poder	debelar	la
fortaleza	de	su	voluntad.

Otro	 aspecto	 singularísimo	del	 estado	de	 su	 espíritu,	 era	que	 todas	 las	 personas	que
conocía	 se	 habían	 transformado	 en	 su	 criterio	 social	 así	 como	 en	 sus	 afectos.	 El	 primo
Feramor	 no	 era	 más	 que	 un	 figurón,	 una	 inteligencia	 secundaria,	 petrificada	 en	 las
fórmulas	del	positivismo,	y	barnizada	con	 la	cortesía	 inglesa;	Consuelo	y	María	 Ignacia
dos	 fantochonas,	 en	 las	 cuales	 se	 encontraba	 la	 comadre	 vulgarísima,	 a	 poco	 que	 se
rascara	 la	 delgada	 costra	 aristocrática	 que	 las	 cubría;	 mujeres	 sin	 fe,	 sin	 calor	 moral,
ignorantes	de	todo	lo	grave	y	serio,	instruidas	tan	sólo	en	frivolidades	que	las	conducirían
al	 desorden,	 al	 vicio	 mismo,	 si	 no	 las	 atara	 el	 miedo	 social,	 y	 las	 posiciones	 de	 sus
respectivos	maridos;	 la	Marquesa	 de	 San	 Salomó	 una	 cursi	 por	 todo	 lo	 alto,	 queriendo
hacer	 grandes	 papeles	 con	 mediana	 fortuna,	 echándoselas	 de	 mujer	 superior	 porque
merodeaba	 frases	 en	 novelas	 francesas,	 y	 tenía	 en	 su	 tertulia	media	 docena	 de	 señores
entre	políticos	y	literarios	que	poseían	cierto	gracejo	para	hablar	mal	del	prójimo;	Zárate
un	 sabio	 cargante,	 que	 coleccionaba	 nombres	 de	 autores	 extranjeros	 y	 títulos	 de	 obras
científicas,	como	los	chicos	coleccionan	sellos	o	cajas	de	fósforos;	Jacinto	Villalonga	un



político	corrompido,	de	esos	que	envenenan	cuanto	 tocan,	y	hacen	de	 la	Administración
una	merienda	de	blancos	y	negros;	Severiano	Rodríguez	otro	que	tal,	mal	revestido	de	una
dignidad	hipócrita;	el	general	Morla	un	Diógenes	cuyo	tonel	era	el	casino;	el	Marqués	de
Casa-Muñoz	un	ganso,	digno	de	morar	en	los	estanques	del	Retiro;	y	por	este	estilo	todos
cuantos	en	otro	tiempo	le	movían	a	envidia	o	a	estimación,	se	degradaban	a	sus	ojos	hasta
el	 punto	 de	 que	 él,	 José	 Antonio	 de	 Urrea,	 mirado	 con	 menosprecio	 y	 lástima,	 se
conceptuaba	ya	 superior	 a	 todos	ellos.	Para	él	 toda	 la	humanidad	 se	condensaba	en	una
sola	persona,	 la	celestial	Catalina	de	Halma,	 resumen	de	cuanto	bueno	existe	en	nuestra
Naturaleza,	 excluido	 absolutamente	 lo	 malo;	 con	 la	 ausencia,	 que	 la	 misma	 señora	 le
impuso	como	última	etapa	del	procedimiento	educativo,	tomaba	en	el	alma	del	discípulo
proporciones	colosales	la	figura	moral	y	religiosa	de	su	maestra,	y	la	veneración	que	hacia
ella	 sentía	 iba	 rayando	en	delirio.	Sus	 insomnios	eran	martirio	y	consuelo,	porque	en	 la
soledad	de	la	noche,	el	excitado	cerebro	sabía	engañar	la	realidad,	oyendo	la	propia	voz	de
Halma,	y	viendo	entre	vagas	claridades	la	figura	misma	de	la	noble	dama.	«Voy	a	concluir
loco	perdido»	se	dijo	una	mañana,	y	diciéndolo	tomó	la	temeraria	determinación	que	había
e	poner	fin	a	su	soledad.	No	se	detuvo	a	pensarlo	más,	para	no	arrepentirse,	y	en	el	breve
espacio	 de	 algunas	 horas	 vendió	 sus	 trebejos	 de	 cincografía	 y	 heliograbado,	 traspasó	 la
casa,	 arregló	 un	 breve	 equipaje,	 y	 liquidadas	 varias	 cuentas	 pendientes,	 salió	 a	 tomar
informes	del	coche	de	Aranda.	«No	puedo	más,	no	puedo	más	—decía	corriendo	de	calle
en	calle—.	La	desobedezco;	pero	ya	me	perdonará,	si	quiere.	Y	si	no,	arrostro	su	enojo.
Todo	antes	que	este	vacío	en	que	me	muero».

El	coche	de	Aranda	había	salido	ya	cuando	él	llegó	a	la	administración,	y	no	queriendo
esperar	veinticuatro	lloras	más	para	lanzarse	fuera	de	Madrid,	que	había	llegado	a	ser	su
Purgatorio,	tomó	billete	en	un	coche	que	al	amanecer	salía	para	Torrelaguna.	Impaciente
por	 partir,	 la	 noche	 se	 le	 hizo	 larguísima.	 Una	 hora	 antes	 de	 la	 salida,	 ya	 estaba	 en	 la
administración,	 temeroso	 de	 que	 el	 coche	 se	 le	 escapara.	 Lo	 que	 hizo	 este	 fue	 retardar
media	hora	la	salida,	pero	al	fin,	gracias	a	Dios,	viose	el	hombre	en	la	delantera,	junto	al
mayoral,	y	las	casas	de	Madrid	se	iban	quedando	atrás,	¡oh	alegría!,	y	atrás	se	quedaron
los	depósitos	del	Lozoya,	y	las	casetas	de	los	vigilantes	de	Consumos	en	Cuatro	Caminos,
y	Tetuán;	y	después	todo	era	campo,	la	estepa	del	Norte	de	Madrid,	a	trechos	esmaltada	de
un	verde	risueño,	gala	de	los	primeros	días	de	Abril,	y	limitada	por	el	grandioso	panorama
de	 la	 sierra.	 El	 corazón	 se	 le	 ensanchaba,	 el	 aire	 asoleado	 y	 puro	 llenábale	 de	 vida	 los
pulmones.	Desde	su	infancia	no	se	había	visto	tan	contento,	ni	gozado	de	una	tan	feliz	y
espléndida	mañana.	Se	sentía	niño,	cantaba	a	dúo	con	el	mayoral,	y	lo	único	que	de	rato	en
rato	 obscurecía	 el	 sol	 de	 su	 dicha	 era	 el	 temor	 de	 que	 Halma	 se	 enfadase	 por	 su
desobediencia.

Y	en	verdad	que	 los	Hados,	o	hablando	cristianamente,	 la	Providencia	Divina,	no	 le
favorecieron	en	aquel	viaje,	sin	duda	en	castigo	de	su	indisciplina,	porque	antes	de	llegar	a
Alcobendas,	una	de	las	caballerías	(dicen	las	historias	que	fue	la	Gallarda),	dio	a	conocer
su	 inquebrantable	 resolución	 de	 no	 seguir	 tirando	 del	 coche,	 por	 piques	 sin	 duda	 y
rozamientos	con	el	mayoral.	Y	ni	los	furibundos	argumentos	que	en	forma	de	palos	este	le
aplicaba,	la	convencían	del	perjuicio	que	su	obstinación	causaba	a	los	viajeros.	En	esta	y



otras	 cosas,	 la	 parada	 en	 Alcobendas,	 que	 debía	 ser	 breve,	 duró	 una	 horita	 larga,
resultando	 después	 que	 el	 jamelgo	 con	 que	 fue	 sustituida	 la	 Gallarda,	 cojeaba
horrorosamente.	 Urrea	 contaba	 llegar	 a	 San	Agustín	 al	medio	 día,	 y	 a	 las	 dos,	 todavía
faltaba	 largo	 trecho.	Pero	 lo	peor	 fue	que	como	a	un	 tiro	de	 fusil	más	allá	de	Fuente	el
Fresno,	una	de	las	ruedas	dijo	con	estallido	formidable	que	primero	la	hacían	astillas	que
dar	 una	vuelta	más,	 y	 ved	 aquí	 a	 todos	 los	 viajeros	 en	pie,	 sin	 saber	 si	 quedarse	 allí,	 o
volver	al	pueblo	por	donde	acababan	de	pasar.	Urrea	no	vaciló	un	momento,	y	encargando
su	maleta	 al	mayoral	para	que	 la	 entregase	en	San	Agustín,	 echó	a	 andar	 resueltamente
para	esta	villa.	A	buen	paso,	llegaría	al	caer	de	la	tarde,	y	no	había	de	ser	tan	desgraciado
que	no	encontrara	allí	una	caballería	que	le	llevase	a	Pedralba.

Anduvo	 con	 sostenido	 paso	 y	 sin	 sentir	 fatiga,	 y	 cuando	 conceptuaba	 haber	 andado
más	de	una	legua,	preguntó	a	un	hombre	que	iba	en	la	misma	dirección,	en	un	borriquillo.
«Buen	amigo,	¿estoy	muy	lejos	de	San	Agustín?».

—Como	una	media	horica.

—¿Encontraré	allí	una	caballería	para	ir	a	Pedralba?

—¿A	Pedralba,	señor…	a	la	casa	de	los	locos?

—¡De	los	locos!

—Nada,	es	un	decir.	Así	la	llamamos,	desde	que	está	allí	esa	señora	que	ha	traído	no
sé	cuántos	orates	para	ponerles	en	cura.

—Doña	Catalina,	Condesa	de	Halma,	a	quien	todo	el	país	respetará	y	venerará	como
una	santa.

—Dígole,	 señor,	 que	 mejorando	 lo	 presente,	 así	 es.	 ¿Sabe	 lo	 que	 se	 cuenta	 en	 el
pueblo?

—¿Qué,	hombre,	qué?

—Que	la	doña	Catalina	es	reina,	sí	señor,	una	reina	o	emperadora	de	los	extranjis	de
allá	 muy	 lejos,	 y	 que	 hubo	 una	 rigolución	 por	 donde	 la	 echaron	 del	 trono,	 y	 el	 Papa
Santísimo	la	mandó	acá	en	son	de	penitencia.	Eso	dicen:	yo	no	sé.

—Patrañas.	Pero	en	fin,	¿podré	ir	a	caballo	a	Pedralba?

—Como	decírselo	a	lo	seguro,	no	puedo,	señor.	Llegará	y	veralo.	Para	caballerías,	el
cura.

—Don	Remigio	Díaz,	¿no	es	eso?	Le	conozco	de	nombre,	y	por	la	fama	de	su	mérito.
¿Y	el	señor	párroco	podría	facilitarme…?

—Como	tenerlo,	lo	tiene:	jaca,	y	por	más	señas,	una	burra	hermana	de	este…	Y	si	el
señor	va	cansado	y	quiere	montarse	un	poco…

Sin	 esperar	 respuesta,	 el	 bondadoso	 campesino	 se	 desmontó,	 ofreciendo	 su	 rucio	 al
caballero.	 No	 vaciló	 Urrea	 en	 aceptarlo,	 más	 que	 por	 cansancio,	 por	 no	 desairar	 tan



gallarda	atención.	Llevando	su	cabalgadura	al	paso	del	dueño	de	ella,	siguió	José	Antonio
pidiéndole	informes	de	los	habitantes	de	Pedralba.

«Y	esa	que	ustedes	creen	reina,	vendría	en	una	carroza	magnífica,	escoltada	de	lacayos
y	servidores…».

—No	señor…	¡Qué	risa!	Vino	en	carromato.	Parece	que	ha	hecho	voto	de	vivir	a	 lo
pobre	mientras	no	le	devuelvan	el	reino	que	le	quitaron.	Primero	llegó	el	carromato	con
muebles,	 baúles	 de	 ropa	 fina,	 y	 cosas	 para	 el	 lavatorio	 de	 las	 señoras	 principales.	 Un
espejo	 trajeron	 de	 más	 de	 una	 vara,	 y	 otros	 muchos	 arrequisitos	 de	 palacios	 reales.
Después	 volvió	 el	 carro	 trayendo	 a	 la	 señora,	 vestidita	 de	 negro,	 como	 la	Virgen	 de	 la
Soledad.

—Y	esos	locos	que	aloja	consigo,	llegaron	antes,	según	creo.

—Sí	señor.	Los	trajo	Cecilio,	y	por	ahí	andan	sueltos.	Dicen	que	uno	es	cura	trajinante,
y	otro	el	primer	músico	de	la	capilla	de	los	palacios	mostrencos	de	Ingalaterra.	De	una	de
las	mujeres	 se	dice	que	es	 loca	médica,	y	que	cura	 todas	 las	enfermedades	de	 flato	con
sólo	mirar,	y	la	otra	parece	que	es	la	mejor	mano	para	salar	guarros	que	la	señora	tenía	en
su	reino.

—Vaya	 —dijo	 Urrea	 parando,	 y	 descendiendo	 del	 borrico—.	 Ya	 he	 descansado.
Muchas	gracias,	y	vuelva	usted	a	montarse,	que	si	no	me	equivoco,	ya	estamos	cerca,	y
aquellas	casas	que	allí	se	ven	son	las	primeras	del	pueblo.

—A	fe	que	sí.	Ya	 llegamos	—dijo	el	 labriego,	mirando	hacia	un	grupo	de	gente	que
por	entre	unos	árboles,	a	mano	derecha	del	camino	real,	a	este	se	aproximaba—.	Señor,
señor…	ahí	tiene	a	D.	Remigio,	nuestro	peine	de	cura…	digo	peine	porque	sabe	más	que
Merlín.	Véalo:	viene	hacia	acá,	y	le	mira	a	usted	mucho.

Urrea	vio	que	hacia	él	se	llegaba,	destacándose	presuroso	del	grupo,	un	clérigo	joven,
vivaracho,	 con	 el	 balandrán	 colgado	 de	 los	 hombros,	 gorro	 de	 terciopelo	 negro,	 bastón
nudoso.	Descubriose	el	madrileño	para	saludarle,	y	el	curita	le	preguntó	con	extraordinaria
viveza	si	era	D.	José	Antonio	de	Urrea.

«Servidor	de	usted,	señor	cura».

—¡Alto!	Dese	usted	preso	—dijo	el	párroco	en	un	tono	que	reunía	el	humorismo	y	la
buena	crianza—.	Nada,	nada,	que	se	viene	usted	conmigo	a	 la	prevención,	Sr.	de	Urrea,
donde	le	tengo	apercibida	una	modesta	cama	para	que	descanse,	cena	frugal,	y	una	yegua
para	que	le	lleve	a	Pedralba.

—Señor	cura,	¡cuánta	bondad!	Pero	permítame	usted	que	me	asombre	de	esa	previsión
que	parece	sobrenatural.	Yo	no	he	anunciado	mi	viaje…

—Pero	lo	que	usted	no	anuncia,	porque	se	ha	venido	acá	como	un	colegial	escapado,
otros	lo	adivinan.

—No	entiendo.



—La	señora	Condesa	me	dijo	ayer:	«He	dejado	en	Madrid	a	un	 loquinario	de	primo
mío,	 con	 órdenes	 terminantes	 de	 no	 moverse	 de	 allí,	 para	 que	 no	 desatienda	 las
obligaciones	que	 le	he	 impuesto.	Pero	 lo	conozco,	y	se	cansará,	y	querrá	venir	a	verme,
con	pretexto	de	recibir	nuevas	órdenes.	De	hoy	o	mañana	no	pasa.	Cuando	recale	por	San
Agustín,	 Sr.	 D.	 Remigio,	 hágame	 el	 favor	 de	 atenderle,	 darle	 hospitalidad	 si	 llega	 de
noche,	y	facilitarle	una	modesta	caballería	para	que	venga	a	Pedralba».

—Estoy	encantado,	señor	cura	—dijo	Urrea	loco	de	alegría—.	Esto	parece	un	sueño,
un	cuento	de	hadas…,	y	usted	el	genio	protector,	y	yo…	no	sé	qué	parezco	yo,	el	más	feliz
de	los	hombres…,	y	en	este	momento	el	más	agradecido	de	los	viajeros.



II

Dirigiéronse	 hacia	 la	 casa	 rectoral,	 escoltados	 por	 los	 que	 de	 paseo	 venían	 con	 D.
Remigio,	 y	 este	 hizo	 el	 gasto	 de	 conversación	 por	 el	 camino,	 dedicando	 un	 sentido
recuerdo	a	la	memoria	del	santo	D.	Manuel	Flórez,	y	condoliéndose	de	lo	triste	y	solo	que
con	 tal	 desgracia	 se	 habría	 quedado	 el	 tío	 Modesto.	 En	 la	 puerta	 se	 despidieron
afectuosamente	los	acompañantes,	y	D.	Remigio	y	su	improvisado	amigo	entraron.

«¡Valeriana,	Valeriana!	—gritó	el	curita	desde	la	puerta,	y	habiendo	comparecido	una
mujer	 gruesa	 y	 tan	 entrada	 en	 años	 como	 en	 carnes,	 le	 dijo—:	Este	 es	 el	 caballero	 que
esperábamos,	 o	 que	 creíamos	 ver	 llegar	 de	Madrid	 hoy,	 mañana	 o	 pasado.	 Cenaremos
pronto,	Valeriana,	que	el	señor,	diga	 lo	que	quiera,	 trae	un	apetito	muy	regular.	¿Verdad
que	sí?».

Dio	 las	 gracias	 Urrea	 cortésmente,	 añadiendo	 con	 cierta	 timidez	 que	 su	 deseo	 era
llegar	pronto	a	Pedralba…

«Tenga	 usted	 calma…	 y	 váyase	 convenciendo	 de	 que	 está	 secuestrado	—le	 dijo	 el
clérigo	con	ese	humorismo	hospitalario	que	suelen	emplear	los	ricos	de	pueblo—.	¿Creía
usted	que	yo	le	iba	a	soltar	tan	pronto?	Está	fresco	el	señor	de	Urrea.	Mire	usted:	ya	es	de
noche,	y	no	 tenemos	 luna;	el	camino	de	aquí	a	Pedralba	es	muy	malo	para	 ir	a	pie,	y	a
caballo	no	puede	ser,	porque	hoy	el	chico	del	alcalde	me	llevó	la	jaca	a	Torrelaguna,	y	esta
es	 la	 hora	 que	 no	 ha	 vuelto.	 Con	 que	 resígnese,	 y	 mañana	 con	 la	 fresca	 saldrá	 usted,
acompañado	de	este	cura,	que	también	tiene	que	visitar	a	la	señora	Condesa».

¿Qué	 remedio	 tenía	 el	 impaciente	 viajero	más	 que	 conformarse	 con	 la	 voluntad	 de
Dios,	representado	en	aquella	ocasión	por	el	bondadoso	y	vivaracho	D.	Remigio?	Entraron
en	una	sala	espaciosa,	lugareña,	clerical,	de	paredes	blancas,	descubiertas	las	añosas	vigas
del	 techo,	 limpia,	oliendo	a	 iglesia	y	 a	pajar,	 con	diversos	objetos	 religiosos	de	adorno,
enfundados	en	tul	color	de	rosa	para	defenderlos	de	las	moscas.	Trajo	una	lámpara	la	niña
del	ama,	pues	era	ya	casi	de	noche,	y	D.	Remigio	hizo	sentar	a	su	huésped	en	el	largo	sofá
de	Vitoria	con	colchoneta	de	percal	rojo	rameado,	ocupando	él	un	sillón	verde,	cubierto	en
brazos	y	respaldo	por	estrellas	de	crochet.	Frente	a	frente	los	dos,	pudo	Urrea	observar	la
fisonomía	del	buen	curita,	el	cual	era	hombre	como	de	treinta	y	cinco	años,	de	poquísimas
carnes,	mediana	estatura,	con	la	cabeza	y	manos	siempre	en	movimiento,	pues	no	hablaba
con	ellos	menos	que	con	la	voz.	En	su	rostro	descollaba	una	nariz	pequeña,	picuda	y	roja,
en	cuyo	caballete	se	apoyaba	malamente	la	montura	de	las	gafas,	y	quedando	entre	estas	y



los	ojos	mayor	espacio	del	conveniente,	tan	pronto	bajaba	el	hombre	la	cabeza	para	mirar
por	encima	de	los	vidrios,	como	la	alzaba	para	mirar	por	ellos.	La	pequeñez	de	la	nariz	le
obligaba	 a	 llevarse	 la	 mano	 a	 las	 gafas	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 minuto,	 no	 porque	 se
cayeran,	 sino	 porque	 entre	 mano,	 nariz	 y	 anteojos	 había	 esta	 instintiva	 señal	 de
inteligencia.	 Todo	 el	 rostro	 era	 un	 poquito	 encendido	 de	 color,	 y	 las	 orejas	 más,	 y	 su
mirada	 revelaba	agudeza,	penetración,	y	un	natural	bondadoso	 tolerante.	Urrea	encontró
en	 D.	 Remigio	 extraordinaria	 semejanza,	 salva	 la	 edad,	 con	 la	 fisonomía	 expresiva,
inolvidable,	de	D.	Juan	Eugenio	Hartzenbuch.	Y	en	el	curso	de	la	conversación,	entrando
ya	en	confianza,	se	aventuró	a	decírselo.	Echose	a	reír	D.	Remigio,	y	le	contestó:	«Otros
han	 hecho	 la	 misma	 observación.	 Indudablemente	 me	 parezco	 al	 ilustre	 poeta,	 al	 gran
erudito	 y	 académico,	 honra	 y	 prez	 de	 las	 letras	 españolas.	 Es	 un	 triste	 honor	 para	 mí,
porque	el	parecido	del	rostro	patentiza	más	la	desemejanza	intelectual	entre	hombre	de	tan
relevante	mérito	y	esta	modestísima	personalidad».

—¡Oh!,	 no	 se	 achique	 usted,	 amigo	 mío	—le	 dijo	 Urrea,	 saliendo	 al	 encuentro	 de
aquella	modestia,	un	poquito	afectada—.	Ya	sabemos,	ya	sabemos	lo	que	usted	vale…

—¡Por	Dios,	Sr.	de	Urrea!…	Y	aunque	algo	valiera	un	hombre,	más	por	el	estudio	que
por	dotes	naturales,	¿de	qué	le	sirve	en	este	rincón	del	mundo,	en	este	destierro…?

Con	 la	 presteza	 del	 pájaro	 que	 salta	 de	 un	 palito	 a	 otro	 en	 la	 estrechez	 de	 su	 jaula,
saltaba	D.	Remigio	de	un	asunto	a	otro	en	la	conversación.	«¿Pero	no	sabe,	Sr.	de	Urrea?
—dijo	 levantándose	 del	 sillón	 para	 sentarse	 en	 el	 sofá—.	 ¿No	 sabe	 a	 quién	 tengo	 de
huésped	desde	hace	dos	días?	¡Qué	sorpresa	le	voy	a	dar!	¿No	adivina?».

—No	señor.

—Pues	al	mismísimo	padre	Nazarín.

Urrea	 saltó	 de	 su	 asiento,	 y	 lo	mismo	 hizo	 don	Remigio,	 que	 al	 levantarse,	 impuso
silencio	a	su	huésped,	diciéndole	en	voz	baja:	«Vamos	a	verle	y	observarle	sin	que	él	se
entere.	Venga	usted	conmigo».

Llevole	por	un	pasillo	de	recodos,	al	extremo	del	cual	había	una	puerta	de	cuarterones,
pequeña	y	 fuerte.	La	claridad	de	 la	cocina,	que	en	uno	de	 los	huecos	de	 la	 izquierda	 se
denunciaba	con	picantes	olores,	permitíales	recorrer	sin	tropiezo	aquella	parte	de	la	casa,
que	 por	 su	 irregularidad	 era	 un	modelo	 de	 arquitectura	 villanesca.	Antes	 de	 llegar	 a	 la
puerta,	que	a	Urrea	le	pareció	desde	el	primer	momento	misteriosa,	D.	Remigio	secreteó
algunas	explicaciones	en	el	oído	de	su	huésped.	«En	este	cuarto,	que	mi	antecesor	destinó
a	la	cría	de	palomas,	he	instalado	yo	mi	modestísima	biblioteca.	Aquí	tengo	a	mi	hombre.
Por	esta	mirilla,	que	hay	en	la	tabla,	fíjese	bien,	como	del	vuelo	de	un	duro,	puede	usted
verle…».

El	débil	rayo	de	luz	que	salía	por	la	mirilla	a	José	Antonio,	que,	aplicando	los	ojos,	vio
una	estancia,	cuya	capacidad	no	pudo	apreciar,	y	en	el	centro	de	ella,	 junto	a	una	mesa,
frente	a	la	puerta	sentado,	un	hombre…	La	luz	de	un	candilón	de	dos	mecheros,	de	los	que
ya	son	arqueológicos,	le	iluminaba	la	cara,	que	al	pronto	el	observador	no	reconoció.	Era



un	 clérigo,	 vestido	 exactamente	 como	 D.	 Remigio,	 con	 gorro	 de	 terciopelo	 y	 sotana.
Hojeaba	un	grueso	librote,	y	después	de	fijar	su	atención	y	su	dedo	índice	en	una	página,
escribía	rápidamente	en	cuartillas	colocadas	sobre	el	mismo	libro.

«Pero	no	es…»	murmuró	el	forastero	apartando	su	rostro	de	la	mirilla.

Díjole	el	cura	que	se	fijase	bien,	y	en	efecto,	después	de	mucho	mirar,	José	Antonio
reconoció	y	diputó	al	clérigo	de	la	biblioteca	por	el	padre	Nazarín	en	persona.

Cogiéndole	de	un	brazo,	D.	Remigio	volvió	 a	 conducir	 a	 su	huésped	 a	 la	 sala,	 para
poder	hablar	con	libertad,	y	antes	de	llegar	a	ella	le	dijo:

«Claro,	 ha	 tardado	 usted	 en	 reconocerle,	 porque	 se	 lo	 figuraba	 como	 le	 conoció	 en
Madrid,	con	barba,	y	el	traje	de	mendigo	seglar.	Así	nos	le	trajo	aquí	doña	Catalina.	Con
franqueza,	yo	tenía	curiosidad	vivísima	de	ver	a	este	hombre,	porque	conozco	el	libro	que
de	 sus	 inauditas	 aventuras	 cristianas	 anda	 por	 ahí,	 he	 leído	 también	 en	 la	 prensa	 mil
informaciones	acerca	del	proceso,	y	así,	en	cuanto	supe	que	había	llegado	el	tal,	me	planté
en	Pedralba	con	mi	amigo	Láinez,	el	médico	del	pueblo.	¡Figúrese	usted	nuestro	asombro,
Sr.	 de	 Urrea,	 cuando	 le	 hablamos,	 y	 advertimos	 en	 él	 discernimiento	 claro,	 serenidad
pasmosa,	y	una	mansedumbre	evangélica,	de	la	cual	creo	que	no	hay	otro	ejemplo!	Claro
que	a	pesar	de	estas	señales,	la	locura	existe.	Algo	tiene	el	agua	cuando	la	bendicen,	y	por
algo	 los	 señores	 facultativos	 y	 la	 Audiencia	 le	 han	 declarado	 irresponsable	 de	 las
extravagancias	que	constan	en	el	proceso.	Pero	a	pesar	de	todo,	Sr.	de	Urrea,	este	hombre
ha	llegado	a	interesarme,	le	he	tomado	cariño	en	los	pocos	días	que	ha	que	nos	tratamos,
y…	qué	sé	yo,	no	le	tengo	por	cosa	perdida,	ni	mucho	menos.	La	piedad	angelical	de	la
señora	 Condesa,	 y	 nuestra	 modesta	 cooperación,	 triunfarán	 de	 la	 malicia	 que	 se	 ha
infiltrado	invisible	en	el	cerebro	de	este	buen	señor,	y	le	devolveremos	sano	y	equilibrado,
a	la	Iglesia	militante,	en	la	cual,	o	mucho	me	engaño,	o	puede	ser	un	elemento,	sí	señor,	un
elemento	de	grandísima	valía».

—Pero	esta	transformación…

—A	 eso	 voy.	 Con	 mil	 artificios	 traté	 yo,	 en	 mis	 primeras	 visitas	 a	 Pedralba,	 de
despertar	en	él	soberbia,	y	no	lo	pude	conseguir,	no	señor.	Creíamos	todos	que	se	quejaría
de	los	que	en	una	u	otra	forma	le	han	traído	a	mal	 traes	de	algunos	meses	acá.	Nada	de
eso.	Ni	 contra	 la	 curia,	 ni	 contra	 la	 prensa,	 ni	 contra	 nadie	 ha	 pronunciado	 la	más	 leve
recriminación,	ni	 tiene	por	cruel	o	 injusto	 lo	que	con	él	 se	ha	hecho.	Esto	es	muy	 raro,
¿verdad?	Laínez	me	decía:	«Es	muy	extraño	que	no	observemos	en	él	ni	el	menor	destello
de	delirio	persecutorio,	que	es	uno	de	los	síntomas	primordiales…».	Si	delirio	es	el	amar
sin	restricción	alguna,	y	ponderar	y	encarecer	como	mercedes	los	ultrajes	que	ha	recibido,
ahí	puede	estar	el	principio	de	la	desorganización	cerebral.	Le	digo	a	usted	que	este	caso
los	tiene	pasmados.

—Realmente.

—Pues	 verá	 usted.	 Por	 buscarle	 las	 vueltas,	 le	 digo:	 «Padre	Nazarín,	 gran	 violencia
será	para	usted	no	poder	salir	ahora	descalzo	y	harapiento	por	los	caminos».	Contestación:



«Para	mí,	Sr.	D.	Remigio,	 no	 es	 violencia	ningún	 estado	que	 se	me	 imponga	por	quien
debe	y	puede	hacerlo.	Pedí	limosna	cuando	creí	que	debía	vivir	como	los	más	desdichados
y	menesterosos.	Dios,	en	mi	corazón,	me	ordenaba	hacerlo	así,	y	ninguna	ley	humana	me
lo	 prohibía.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 pobreza,	 o	 antes	 quizás,	 Dios	 me	 ordena	 la
obediencia.	Yo	vagaba	en	libertad.	La	ley	humana	me	cortó	el	paso,	y	me	mandó	que	la
siguiera.	 Obedecí.	 Sometime	 sin	 réplica	 a	 cuanto	 de	 mí	 quisieron	 hacer.	 Contesté	 con
verdad	a	cuanto	me	preguntaron.	Conforme	me	hallaba	de	antemano	con	la	sentencia	que
contra	mí	se	pronunciara,	fuera	la	que	fuese.	Determinaron	que	soy	un	enfermo.	Diéronme
a	escoger,	para	mi	reposo,	entre	un	asilo	y	la	morada	patriarcal	y	campestre	de	la	señora
Condesa	de	Halma,	y	preferí	esto.	Aquí	me	 tienen	dispuesto,	hoy	como	ayer,	 a	 la	 suma
obediencia.	 La	 señora	 doña	 Catalina,	 y	 usted,	 señor	 cura,	 por	 delegación	 de	 la	 ley
eclesiástica,	 que	 ahora	 sustituye	 a	 la	 civil	 en	mi	 castigo,	 enmienda	 o	 curación,	 pues	 de
todo	habrá	en	ello,	son	los	dueños	de	mis	acciones	y	de	mi	vida.	No	soy	libre,	ni	quiero
serlo,	si	los	que	saben	más	que	yo	deciden	que	no	debe	dárseme	libertad».

—Es	extraño,	sí…

—Pues	verá	usted.	Digo	yo:	«Amigo	Nazarín,	si	 la	señora	Condesa	lo	consiente,	¿se
decide	 usted	 a	 venirse	 conmigo	 unos	 días	 a	 mi	 modesta	 casa	 de	 San	 Agustín?».
Contestación:	«Yo	no	decido	nada.	Voy	a	donde	me	lleven».

—Como	el	loro	del	cuento.

—Exactamente.	Con	 licencia	 de	 la	 señora,	me	 le	 traje	 aquí,	 y	 por	 el	 camino	 se	me
ocurrió	 tantearle	en	 teología.	Un	asombro,	 señor	de	Urrea.	Se	expresa	con	sencillez,	 sin
énfasis	doctoral	ni	 literario,	y	 tan	fuerte	está	el	hombre,	que	por	más	que	quise	no	pude
cogerle	 en	 tanto	 así	 de	 falsedad	 lógica	 o	 desliz	 herético.	En	 sus	 opiniones,	 ni	 el	menor
asomo	de	demencia,	mi	Sr.	de	Urrea,	de	donde	yo	deduzco,	y	en	ello	conviene	conmigo	el
amigo	Láinez,	que	el	desvarío,	si	existe,	no	radica	en	la	parte	de	 los	espacios	cerebrales
que	 sirve	 como	 de	 vehículo	 a	 las	 ideas,	 sino	 en	 aquella	 otra	 por	 donde	 pasa	 todo	 este
torrente	de	las	acciones,	de	la	conducta,	Sr.	de	Urrea.	¿Es	esto	claro?

—Sí.	Pero	la	transformación	personal…

—A	eso	voy.

(El	ama	anunció	que	estaba	dispuesta	la	cena.)

«Ya	 vamos.	 Pues	 cuando	 llegó	 aquí,	 le	 digo:	 «Si	 es	 verdad	 que	 yo	mando	 y	 usted
obedece,	 amigo	Nazarín,	 ahora	mismo	 se	 va	 usted	 a	 afeitar,	 y	 a	 vestirse	 con	mi	 ropa».
Pues	tan	conforme.	Yo	mismo	le	afeité.	Fue	una	risa…	Y	mi	modesta	ropa	y	mi	calzado,
Sr.	de	Urrea,	 le	vienen	como	hechos	a	 la	medida.	Cuando	se	 lo	ponía,	 le	digo:	«¡Cómo
extrañará	 usted	 la	 sujeción	 de	 esta	 ropa	 civilizada,	 hecho	 ya	 el	 cuerpo	 a	 su	 pergenio
salvaje,	 y	 bíblico,	 según	 los	 periodistas!».	 ¡Vaya	 que	 llamar	 bíblico…!	 ¿Pues	 qué	 cree
usted	que	me	contestó?

—(Señor	cura	—vino	a	decir	el	ama—,	que	la	cena	se	enfría).



—Contestaría	que	el	hábito	no	hace	al	monje.

—Vamos	al	instante…	Y	que	él	no	ha	fijado	nunca	la	atención	en	las	diferencias	entre
estos	y	los	otros	vestidos.	Dijo	más…	Señor	de	Urrea,	pasemos	a	mi	modesto	comedor…
Palabras	textuales:	«El	vestido	que	usted	llama	salvaje,	señor	don	Remigio,	no	lo	tenía	yo
por	indecoroso	en	mi	vida	errante	y	entre	gente	pobrísima.	Pero	esto	no	quiere	decir	que	lo
prefiera	 yo	 sistemáticamente	 a	 todos	 los	 demás	 estilos	 y	 maneras	 de	 cubrir	 el	 cuerpo,
porque	sería	afectación,	y	la	afectación,	gracias	a	Dios,	no	cabe	en	mí».

—Lo	mismo	 nos	 dijo	 un	 día	 en	 el	 Hospital,	 cuando	 los	 periodistas	 y	 otras	muchas
personas	que	íbamos	a	verle,	nos	permitíamos	interrogarle…	Palabras	textuales:	«Vean	en
mí	 cuanto	 quieran,	 señores	 míos;	 pero	 la	 afectación,	 por	 más	 que	 miren,	 no	 la	 verán
jamás».



III

Avisado	Nazarín	para	 la	cena,	ocupó	su	asiento	a	 la	 izquierda	del	buen	D.	Remigio,
después	 de	 saludar	 la	 Urrea	 con	 las	 fórmulas	 corrientes	 de	 cortesía,	 sin	 extremos	 de
urbanidad,	sin	alegría	ni	pena	de	verle.	Diríase	que	su	presencia	no	lo	causaba	la	menor
sorpresa,	 bien	 porque	 de	 nada	 se	 sorprendía,	 bien	 porque	 hubiera	 previsto	 la	 visita	 del
protegido	a	su	protectora.	Bendijo	el	cura	la	cena,	y	la	emprendieron	los	tres	con	las	sopas
de	ajo,	que	eran	de	mucha	 fuerza	condimentaria,	crasas,	picantes	y	espesas.	No	hablaba
Nazarín	sino	para	responder	a	lo	que	le	preguntaban,	y	D.	Remigio	ponía	toda	la	amenidad
posible	 en	 su	palabra	 fácil.	Las	 sopas	precedieron	 a	 dos	platos	 substanciosos,	 de	 ave	 el
uno,	el	otro	de	carnero,	todo	bien	cargadito	de	especias	odoríferas,	suculento,	muy	hecho.
El	 vino	 sabía	 horrorosamente	 a	 pez.	 El	 olor	 de	 paja	 quemada,	 difundido	 por	 toda	 la
vivienda,	parecía	consubstancial	con	el	de	la	comida,	y	a	Urrea	no	le	desagradaba	sentirlo
y	mascarlo.	No	era	 la	 casa	 sola;	 el	 pueblo	y	 el	 país	 entero	despedían	 aquel	olor,	 que	 el
forastero	creía	llevar	ya	dentro	de	sí.

«Para	que	el	amigo	D.	Nazario	no	esté	ocioso	—dijo	entre	otras	cosas	D.	Remigio—,
le	 propuse	 hacerme	 un	 extracto	 del	 sapientísimo	 libro	 del	 maestro	 Fray	 Hernando	 de
Zárate,	Discursos	de	la	paciencia	cristiana.	La	obra	consta	de	ocho	Libros,	cada	uno	de
los	cuales	contiene	lo	menos	una	docena	de	Discursos,	todos	sobre	el	mismo	tema.	Ha	de
leérselos	 de	 cabo	 a	 rabo,	 anotando	 el	 sentido	particular	 y	 explicaciones	de	 cada	uno	 en
sendas	cuartillas	de	papel.	Pues	tan	aplicado	le	tiene	usted,	Sr.	de	Urrea,	que	en	tres	días	se
ha	echado	al	cuerpo	unos	cuarenta	Discursos,	y	ya	le	tiene	usted	en	el	Libro	Cuarto,	que
trata…».

—«De	las	razones	que	tenemos	para	tener	paciencia	y	consolarnos	en	los	trabajos»	—
dijo	Nazarín	sin	dar	importancia	a	su	tarea—.	Es	cosa	fácil.	Pronto	concluiremos.

—Y	se	me	figura	—apuntó	Urrea	irónicamente—,	que	ha	de	ser	sumamente	divertido.

—No	 hay	 más	 si	 no	 practicar,	 leyendo	 y	 escribiendo	 —indicó	 el	 manchego—,	 la
misma	virtud	a	que	el	maestro	Zárate	consagra	su	gran	obra.

—Pero	usted	no	come	nada,	amigo	Nazarín	—observó	repentinamente	D.	Remigio—.
Siempre	lo	mismo.	Pues	dice	Láinez	que	necesita	usted	comer…	de	duro,	y	aplicarse	a	la
carne,	principalmente.

—Señor	cura	—replicó	D.	Nazario	con	timidez—,	como	lo	que	puedo;	no	sé	pasar	de



lo	que	mi	naturaleza	me	pide	para	sostenerse.

Como	Urrea	deseaba	llevar	la	conversación	al	tema	más	de	su	gusto,	que	era	su	prima
y	 cuanto	 a	 ella	 se	 refiriese,	 interrogó	 a	 los	 dos	 sacerdotes,	 recreándose	 anticipadamente
con	los	elogios	que	esperaba	oír	de	la	ilustre	señora.

«Yo	digo,	 con	plena	 conciencia	—afirmó	el	 párroco	de	San	Agustín—,	que	no	 creo
exista	en	el	mundo	persona	de	virtud	más	pura,	y	de	ideas	más	elevadas.	Si	por	un	lado
veo	 en	 ella	 una	 imagen	 del	 gran	Emperador	Carlos	V	 de	Alemania	 y	 I	 de	España,	 que
después	 de	 reinar	 sobre	 los	 pueblos,	 gustadas	 hasta	 la	 saciedad	 todas	 las	 grandezas
humanas,	se	encierra	en	monasterio	humilde	para	consagrar	a	Dios	el	resto	de	su	vida,	por
otro	encuentro	a	la	señora	Condesa	de	Halma	más	grande	que	aquel	soberano,	pues	si	los
bienes	a	que	 renuncia	no	 son	de	 tanta	valía,	 la	pobreza	y	humildad	que	acepta	 son	más
meritorias.	La	señora	Condesa	es	joven,	y	consagra	a	la	caridad	y	a	la	oración	los	mejores
años	de	la	vida.	Y	veo	otra	gran	diferencia,	a	favor	de	nuestra	doña	Catalina	—añadió	con
tonillo	pedantesco—,	y	es	que	el	Monarca,	dueño	de	medio	mundo,	trajo	a	la	soledad	de
Yuste,	 según	 rezan	 las	 crónicas,	 innumerables	 servidores,	 cocineros,	 maestresalas,
escuderos	y	lacayos,	y	grande	repuesto	de	vituallas,	para	que	no	le	faltase	en	su	voluntario
destierro	 nada	 de	 lo	 que	 halaga	 el	 gusto	 de	 un	magnate	 en	 la	 vida	 palatina.	 Pues	 esta
señora,	que	ha	venido	a	Pedralba	en	carromato,	no	ha	 traído	más	que	 los	 indispensables
objetos	tocantes	al	aseo	y	pulcritud	de	una	noble	dama,	que	aun	en	la	penitencia	quiere	ser
limpia,	 y	 su	 séquito	 es	 una	 corte	 de	 mendigos,	 y	 gente	 miserable	 o	 enferma,	 a	 cuyo
cuidado	piensa	consagrarse.	 ¡Ejemplo	único,	 señores,	 ejemplo	 inaudito,	y	que	es	 la	más
grande	maravilla	de	estos	tiempos	de	positivismo,	de	estos	tiempos	de	egoísmo,	de	estos
tiempos	de	materialismo!».

—Luego	—dijo	Urrea	con	entrañable	gozo—,	convienen	ustedes	conmigo	en	que	mi
prima	 es	 una	 excepción	 humana,	 un	 ser	 en	 el	 cual	 se	 revelan	 los	 caracteres	 de	 la
inspiración	divina.

—Sí	señor,	convenimos	en	ello.

—Y	el	buen	curita	peregrino,	¿qué	dice?

—¿Qué	he	de	decir	yo?	—contestó	modestamente	D.	Nazario,	no	queriendo	expresar
nada	que	resultara	superior	a	lo	dicho	por	su	generoso	compañero—,	¿qué	he	de	decir	yo
después	 del	 panegírico	 elocuentísimo	 que	 acaba	 de	 hacer	 el	 señor	 cura?	Mi	 palabra	 es
torpe.	Permítanme	que	diga	tan	sólo:	¡Bendita	sea	de	Dios	eternamente,	la	grande,	la	santa
Condesa	de	Halma!

—Amén	—dijo	D.	Remigio	entornando	los	ojos,	y	acariciando	el	vaso	de	vino.

A	Urrea	le	faltaba	poco	para	echarse	a	llorar.

«Y	 es	 decisiva	—añadió	 el	 cura—,	 la	 resolución	 de	 la	 señora	Condesa	 de	 pasar	 en
Pedralba	el	resto	de	sus	días.	¡Qué	bendición	para	estos	olvidados	y	pobres	lugares!	Me	ha
dicho	el	otro	día	que	en	Pedralba	 labrará	 su	 sepulcro	y	el	de	 sus	compañeros	que	no	 la
abandonen.	¡Ah!,	yo	leo	en	aquella	grande	alma	el	amor	de	Dios	en	el	grado	más	ardoroso



y	puro,	el	amor	de	la	Naturaleza,	el	amor	del	prójimo,	y	veo	en	el	plan	de	vida	de	la	señora
una	síntesis	admirable	de	estos	tres	amores».

—Mi	prima	ha	sufrido	mucho	—dijo	Urrea,	a	quien	el	entusiasmo	ponía	un	nudo	en	la
garganta—,	ha	pasado	horrorosas	humillaciones	y	amarguras.	Perdió	a	su	esposo,	que	era
su	grande	 amor,	 el	 consuelo	único	de	 su	vida.	En	Madrid,	 como	en	Oriente,	 la	 vida	no
tenía	para	ella	más	que	espinas,	tristezas,	dolores.	Su	familia,	sus	hermanos,	no	supieron
poner	un	calmante	en	 las	heridas	de	su	alma.	La	empujaban	hacia	el	ascetismo,	hacia	el
destierro	y	la	soledad.	Mi	prima	empezó	por	mirar	con	prevención	la	vida	social,	y	acabó
por	detestarla.	Todo	ese	conjunto	de	artificios	que	componen	la	civilización	le	es	odioso.
La	tierra	está	para	ella	vacía:	quiere	el	cielo.

—Y	 lo	 tendrá	—dijo	 D.	 Remigio	 con	 tanta	 seguridad	 como	 si	 se	 sintiera	 casero	 y
administrador	de	 los	espacios	 infinitos—.	Tendrá	el	cielo.	¿Pues	a	quién	es	el	cielo	más
que	para	esos	seres	escogidos,	para	esas	voluntades	robustas,	para	las	almas	que	no	saben
mirar	más	que	al	bien?	Según	he	podido	comprender,	amigo	Urrea	la	señora	Condesa	ha
roto	 todo	 lazo	 con	 el	 mundo,	 o	 sea	 la	 clase	 a	 que	 pertenece.	 Y	 es	 más:	 todo	 afecto
mundano	 ha	 muerto	 en	 ella,	 para	 poder	 ocupar	 entero	 el	 espacio	 del	 querer	 con	 la
adoración	ferviente	de	las	cosas	divinas.

—Así	es	sin	duda	—dijo	Urrea—,	y	su	sociedad	con	los	pobres,	a	quienes	tratará	como
iguales,	 elevándoles	 un	 poquito,	 y	 rebajándose	 ella	 otro	 tanto,	 resultará	 una	 comunidad
dichosa,	pacífica,	feliz.	¿No	piensa	lo	mismo	el	buen	Nazarín?

—Pienso,	Sr.	D.	José	Antonio,	que	ser	el	último	de	los	protegidos,	o	de	los	asilados,	el
último	 de	 los	 hijos,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo	 así,	 de	 la	 señora	 Condesa	 de	 Halma,
constituye	la	mayor	gloria	a	que	puede	aspirar	un	ser	humano,	sobre	todo	si	es	un	triste,	un
solitario,	un	náufrago	de	las	tempestades	del	mundo.

Tan	contento	estaba	Urrea,	que	al	concluir	 la	cena	 les	abrazó	a	 los	dos.	Acostáronse
todos,	porque	había	que	madrugar.	Dicen	las	crónicas	que	el	huésped	no	pudo	dormir	bien;
primero,	 porque	 las	 limpias	 sábanas,	 impregnadas	 también	 del	 olor	 de	 paja,	 eran	 algo
piconas;	segundo,	porque	sus	ideas	se	le	insubordinaron	aquella	noche,	y	la	admiración	del
ascetismo	de	 su	prima	 le	encendía	 llamaradas	en	el	 cerebro.	Más	que	mujer,	Halma	era
una	diosa,	un	ángel	femenino,	y	al	pensarlo	así,	su	ferviente	admirador	no	pasaba	porque
los	 ángeles	 carecieran	de	 sexo:	 era	 lo	 femenino	 santo,	 glorioso	y	 paradisiaco.	Por	 entre
estas	imaginaciones	asomaban	de	vez	en	cuando	la	figura	austera	de	Nazarín,	semejante	a
un	retrato	del	Greco,	y	el	vivaracho	rostro	de	D.	Juan	Eugenio	Hartzenbusch,	transmutado
físicamente	en	D.	Remigio	Díaz	de	la	Robla,	párroco	de	San	Agustín.

El	mismo	 cura	 le	 llamó	 al	 amanecer	 dando	 golpes	 en	 la	 puerta,	 y	 gritándole	 desde
fuera:	«Arriba,	compañero,	que	tenemos	que	decir	misa	y	desayunarnos	antes	de	partir».
Levantose	 el	 huésped	 a	 escape,	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 iglesia,	 ya	 había	 salido	 al	 altar	 D.
Remigio.	Nazarín	oía	la	misa	de	rodillas	en	el	presbiterio.

Media	 hora	 después,	 ya	 estaban	 todos	 en	 la	 rectoral,	 desayunándose	 con	 chocolate,
bizcochos	y	pan	de	picos,	reforzado	por	fresquísimo	requesón	de	la	Sierra.	Varios	amigos



acudieron	a	despedirles,	entre	ellos	el	médico	D.	Alberto	Láinez,	y	el	alcalde,	D.	Dámaso
Moreno.	 «Usted,	 Sr.	 de	Urrea,	 que	 sin	 duda	 es	 buen	 jinete	—propuso	D.	 Remigio	 con
extraordinaria	 movilidad	 en	 manos,	 nariz,	 ojos	 y	 gafas—,	 irá	 en	 el	 caballo	 de	 Láinez,
bestia	de	mucha	sangre,	aunque	segura	para	quien	la	sepa	manejar;	yo	voy	en	mi	jaca,	que
tiene	 un	 paso	 como	 el	 de	 un	 ángel,	 y	 el	 amigo	Nazarín,	 pues	 le	 llevamos,	 sí	 señor,	 le
llevamos,	 oprimirá	 los	 lomos	 de	 mi	 modesta	 burra…,	 cabalgadura	 digna	 de	 un
arzobispo…	Con	que	señores,	a	montar.	Despejen	la	puerta.	Valeriana,	que	vendremos	a
cenar».

Partió	 la	 caravana,	 despedida	 con	 cordiales	 saludos	 por	multitud	 de	 gente	 que	 en	 la
plaza	se	reunió.	Delante	iban	Urrea	y	el	cura,	detrás	Nazarín	en	su	rucia,	bien	albardada	y
sin	 estribos.	 Ambos	 clérigos	 vestían,	 a	 horcajadas,	 lo	mismo	 que	 en	 el	 pueblo,	 sotana,
gorro	 de	 terciopelo,	 y	 balandrán.	 Regía	 el	 madrileño	 su	 caballo	 con	 gran	 destreza.	 D.
Remigio	no	cesaba	de	recomendar	a	su	jaca	la	mayor	circunspección	o	tacto	de	pezuña	en
el	 desigual	 y	 áspero	 camino	 por	 donde	 se	metieron,	 a	Occidente	 de	 San	Agustín,	 y	D.
Nazario,	 confiado	 en	 el	 andamento	 parsimonioso	 de	 su	 borrica,	 atendía	 más	 a	 la
admiración	 del	 paisaje	 de	 la	 Sierra,	 que	 a	 conversar	 con	 los	 otros	 jinetes,	 de	 los	 cuales
parecía	como	escudero	o	espolique.

De	 tan	diferentes	cosas	habló	D.	Remigio,	que	no	es	posible	 recordarlas	 todas.	Hizo
observar	a	su	acompañante	las	hermosuras	de	la	Naturaleza,	la	ruindad	de	los	caseríos,	el
descuidado	cultivo	de	las	tierras;	explicó	historias	de	ruinas	y	caserones	viejos;	se	lamentó
de	la	falta	de	caminos;	designó	el	sitio	por	donde	se	había	trazado	un	canal	de	riego,	que
no	se	abriría	nunca,	y	estos	y	otros	comentarios	del	viaje	fueron	a	parar	a	las	quejas	de	su
mala	suerte,	por	haberle	tocado	empezar	su	carrera	en	comarca	tan	desmedrada	y	pueblo
tan	mísero.	«Yo	me	conformo,	ya	ve	usted…	Deme	el	Señor	 salud	para	 servirle,	que	 lo
demás	no	importa.	Sepa	usted	que,	al	venir	a	este	curato	de	San	Agustín,	me	dijeron	que
por	tres	meses,	y	ya	van	tres	años.	Prometiéronme	pasarme	a	Buitrago,	o	Colmenar	Viejo,
y	hasta	ahora.	No	es	que	yo	sea	ambicioso;	pero,	francamente,	es	uno	licenciado	en	ambos
derechos;	ama	uno	el	estudio,	y	la	verdad,	la	vida	obscura	y	ramplona	de	estos	poblachos
no	 estimula	 al	 trato	 de	 los	 libros.	 El	 tío,	 que	 es	mejor	 que	 el	 buen	 pan,	me	 anima,	me
asegura	 que	 no	 se	 descuida	 en	 recomendarme,	 y	 que	 a	 la	 primera	 ocasión	 pasaré	 a	 un
curato	 de	 Madrid,	 ¡ay!,	 su	 desiderátum,	 y	 el	 mío.	 Y	 no	 me	 hablen	 a	 mí	 de	 otras
poblaciones.	 ¡Mi	Madrid	de	mi	alma,	donde	me	crié,	donde	probé	el	pan	del	 estudio,	y
adquirí	mis	modestas	luces!	No	aspiro	yo	a	tener	allí	 la	 independencia	de	un	D.	Manuel
Flórez;	 sé	 que	 tengo	 que	 trabajar	 de	 firme.	Quiero	 que	mi	 corta	 inteligencia	 no	 sea	 un
campo	 baldío,	 como	 estos	 barbechos	 que	 usted	 ve	 por	 aquí,	 señor	 de	 Urrea;	 debo
cultivarla	y	coger	en	ella	algún	fruto,	para	ofrecerlo	a	Dios,	que	me	la	ha	dado…	No	me
quejaría	 si	 no	 viera	 ciertas	 desigualdades.	Amigos	 y	 compañeros	míos,	 a	 los	 cuales	 no
debo	mirar,	porque	no	debo,	¡ea!,	como	superiores	en	saber	religioso	ni	profano,	ocupan
plazas	en	catedrales,	o	en	las	parroquias	de	Madrid…	Mi	tío	me	dice:	“No	te	apures,	hijo,
y	confía	en	el	favor	de	Dios	y	de	la	Santísima	Virgen,	que	ya	premiarán	con	el	merecido
ascenso	 tu	paciencia	y	conformidad…”.	Claro	que	me	conformo,	 señor	de	Urrea,	y	aun
alabo	al	Señor	porque	no	me	da	mayores	males.	Tengo,	gracias	a	Dios,	un	genio	de	mucho



aguante	 para	 desgracias,	 injusticias	 y	 sinsabores.	 Yo	 digo:	 ya	 me	 tocará	 la	 buena,
¿verdad?,	ya	me	llegará	la	buena».

Procuraba	 el	 forastero	 refrescarle	 las	 esperanzas,	 asegurando	 que	 los	 méritos	 de	 su
interlocutor,	 así	 morales	 como	 intelectuales,	 saltaban	 a	 la	 vista,	 y	 no	 podían	 ser
desconocidos	de	los	que	en	Madrid	manejan	todo	este	tinglado	del	personal	eclesiástico.	Y
al	decir	esto,	hizo	notar	 la	diferencia	entre	 los	gustos	y	aspiraciones	de	uno	y	otro,	pues
mientras	a	D.	Remigio	le	atraían	los	llamados	centros	de	civilización,	a	él,	José	Antonio
de	Urrea,	los	tales	centros	se	le	habían	sentado	en	la	boca	del	estómago,	y	todo	su	afán	era
perderlos	de	vista.	Verdad	que	entre	las	circunstancias	de	uno	y	otro	no	había	paridad:	D.
Remigio	 era	un	hombre	puro	y	virtuoso,	 inteligencia	 llena	de	 frescura,	 y	 a	 los	 treinta	y
cinco	 años	 apenas	 había	 desflorado	 la	 vida,	 mientras	 que	 Urrea,	 a	 la	 misma	 edad,	 se
conceptuaba	 viejo,	 y	 aun	 por	 muerto	 se	 tendría,	 si	 de	 entre	 las	 cenizas	 de	 su	 alma	 no
sintiera	 que	 otra	 alma	 nueva	 le	 brotaba.	 Con	 estas	 y	 otras	 pláticas	 se	 fue	 pasando	 el
camino	 árido,	 de	 muy	 escasos	 atractivos	 para	 el	 viajero.	 El	 terreno	 era	 cada	 vez	 más
quebrado,	como	de	estribaciones	de	la	Sierra,	y	ostentaba	la	severa	vegetación	de	encina
baja,	brezos	y	tomillares.	De	pronto	señaló	D.	Remigio	un	caserío	arrimado	a	unos	cerros
cubiertos	 de	 verdura,	 y	 dijo	 a	 su	 compañero:	 «ahí	 tiene	 usted	 a	 Pedralba».	 Pareciole	 a
Urrea	encantador	el	sitio	y	espléndido	el	paisaje,	mirando	más	a	su	interior	que	al	paisaje
mismo.	 Al	 acercarse	 vieron	 tierras	 de	 labrantío	 junto	 a	 las	 casas,	 que	 eran	 tres,
destartaladas	y	grandonas.	Picaron	las	caballerías,	y	cuando	ya	se	hallaban	como	a	medio
kilómetro,	 empezó	 Nazarín	 a	 dar	 voces:	 «Mírenlas,	 mírenlas:	 allí	 están…	 ya	 nos	 han
visto!».

—¿Quién,	hombre?

—La	señora	Condesa	y	Beatriz.

—¿Dónde?…	Pero	qué	vista	tiene	este	hombre.

—Allá…	 allá…	 ¿Ven	 ustedes	 ese	 campo	 de	 amapolas	 todo	 encarnado,	 todo
encarnado?	 ¿Y	más	 allá,	 no	ven	unos	olmos?	Pues	por	 allí	 van…,	digo,	 vienen,	 porque
salen	a	encontrarnos.

—No	vemos	nada;	pero	pues	usted	lo	dice…

—Y	ahora	nos	saludan	con	los	pañuelos…	Miren,	miren.



IV

Ya	cerca	de	las	casas,	vieron	a	las	dos	mujeres,	que	avanzaban	por	entre	un	campo	de
cebada.	Ambas	miraban	risueñas,	y	casi	casi	burlonas,	a	los	tres	caballeros.	Cuando	Urrea,
apeándose	 ante	 su	 prima,	 le	 pidió	 perdón	 poco	 menos	 que	 de	 hinojos	 por	 su
desobediencia,	 doña	 Catalina	 no	 se	 mostró	 muy	 severa	 con	 él,	 sin	 duda	 por	 no
avergonzarle	delante	de	los	dos	sacerdotes,	y	de	otras	personas	que	allí	se	reunieron.

«Si	ha	habido	falta,	señora	Condesa	—dijo	don	Remigio	galanamente—,	yo	intercedo
por	el	culpable	y	solicito	su	perdón».

—Ya	 sabe	 el	 pícaro	 que	 padrinos	 le	 valen	 —replicó	 Halma	 sonriendo,	 y	 todos
reunidos,	después	que	 los	 jinetes	entregaron	a	Cecilio	 las	caballerías,	 se	encaminaron	al
castillo,	que	así	en	la	comarca	era	llamada	la	casona,	aunque	de	tal	castillo	sólo	tenía	 la
robustez	 de	 sus	 paredes,	 y	 una	 torre	 desmochada,	 en	 cuyo	 cuerpo	 alto,	mal	 cubierto	 de
tejas,	 había	 un	 palomar.	Del	 escudo	 de	 los	Artales,	 apenas	 quedaban	 vestigios	 sobre	 el
balcón	principal	del	llamado	castillo.	La	piedra	era	tan	heladiza	que	sólo	se	podía	ver	una
garra	 de	 dragón,	 y	 un	pedazo	de	 la	 leyenda,	 que	 decía	Semper.	Mejor	 se	 conservaba	 la
berroqueña	de	los	ángulos	y	del	dobelaje,	y	el	ladrillo	revocado	de	los	paramentos	no	tenía
mal	aspecto;	pero	los	hierros	todos,	balcones	y	rejas,	no	podían	con	más	orín,	por	lo	que
había	 dispuesto	 su	 propietaria	 reponerlos,	 mientras	 un	 buen	 maestro	 de	 Colmenar
preparaba	la	reparación	de	toda	la	fábrica,	interior	y	exteriormente.	Veíase	ya,	frente	a	la
casa,	 dentro	 del	 recinto	 murado	 que	 a	 la	 entrada	 precedía,	 el	 montón	 de	 cal	 batida,	 y
maderas	para	andamios	y	obra	de	carpintería.	Junto	a	la	torre,	se	alzaban	los	descarnados
murallones	que	 la	 tradición	designaba	como	ruinas	de	un	monasterio	cisterciense,	y	que
más	 que	 edificio	 destruido,	 parecían	 una	 segunda	 casa	 a	 medio	 hacer.	 Respetando	 los
basamentos,	y	aprovechando	el	material	de	lo	restante,	la	Condesa	pensaba	construir	allí
su	 capilla	 y	 panteón;	 con	 la	 mayor	 economía	 posible.	 A	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 la	 casa-
castillo,	estaban	las	cuadras,	y	más	abajo,	un	tercer	edificio,	habitado	por	los	que	llevaron
en	 renta	 la	 finca	 hasta	 el	 año	 anterior.	 Últimamente,	 Pedralba	 estuvo	 a	 cargo	 del
administrador	de	 las	propiedades	de	Feramor	en	Buitrago,	don	Pascual	Díez	Amador,	el
cual	 dio	 posesión	 del	 castillo	 y	 casas	 y	 tierras	 a	 la	 señora	 doña	 Catalina,	 el	 día	 de	 su
llegada	 en	 el	 carromato,	 que	 fue	 el	 22	 del	 mes	 de	Marzo	 del	 año	 de	 mil	 ochocientos
noventa	y	tantos.

Era	 la	 heredad	 de	 Pedralba	 extensísima;	 pero	 no	 se	 labraban	 más	 que	 los	 terrenos



próximos	a	la	casa,	labor	descuidada,	somera	y	primitiva,	que	daba	escaso	rendimiento.	Lo
demás	era	monte,	bien	poblado	de	encinas,	enebros,	y	algunos	castaños	en	la	parte	alta.	Lo
más	próximo	al	llano	sufrió	varias	talas,	y	uno	de	los	renteros	propuso	al	Marqués,	años
atrás,	la	roturación.	Pero	asustaron	al	propietario	los	dispendios	de	la	empresa,	y	quedó	en
tal	estado,	ni	monte	ni	labrantío,	a	trechos	pradera	desigual,	cruzada	de	viciosos	retamares.
Dos	 riquísimas	 fuentes	 surtían	 de	 cristalinas	 y	 puras	 aguas	 potables	 a	 Pedralba,	 la	 una
entre	 la	 casa-castillo	 y	 las	 cuadras,	 la	 segunda,	 manantial	 de	 primer	 orden,	 en	 una
encañada	 a	 la	 vera	 del	monte.	Árboles	 de	 sombra	 había	 pocos.	 Los	 que	 puso	 el	 último
arrendatario	se	perdieron	por	incuria.	Frutales	no	existían	más	que	tres	en	finca	tan	vasta,
un	 moral	 inmenso	 detrás	 de	 la	 torre,	 el	 cual	 cargaba	 anualmente	 de	 dulcísimas	 moras
negras,	y	dos	albérchigos	en	el	sendero	que	unía	las	dos	casas.	Los	madroños	diseminados
en	distintos	parajes	no	se	contaban,	por	su	silvestre	lozanía	y	lo	desabrido	del	fruto,	en	el
reino	 propiamente	 frutal.	 Tal	 era	 Pedralba,	 finca	 de	 primer	 orden	 según	 opinión	 de	 D.
Pascual	Díez	Amador,	siempre	y	cuando	se	tiraran	en	ella	veinte	o	treinta	mil	duros.

No	 eran	 estos	 los	 planes	 de	Catalina,	 que	 sólo	 se	 propuso	 sostener	 la	 propiedad	 tal
como	la	encontró,	con	los	mejoramientos	que	su	residencia	imponía,	y	procurarse	en	ella
la	 vida	 retirada	 y	 humilde	 que	 adoptar	 anhelaba,	 sin	 caer	 en	 la	 tentación	 del	 negocio
agrícola,	ni	pensar	en	aumentos	de	riqueza	que	habrían	desmentido	sus	ideas	y	propósitos
de	 modestísima	 existencia.	 Lo	 que	 le	 restaba	 de	 su	 legítima,	 pensaba	 conservarlo	 en
valores	de	renta,	reservando	los	dos	tercios	para	sostenimiento	de	su	persona	y	casa,	y	de
la	 familia	 de	 infelices	que	 en	 torno	de	 sí	 había	 reunido:	 el	 otro	 tercio	 lo	dedicaba	 a	 las
reparaciones	indispensables,	a	la	construcción	de	la	capilla	y	enterramientos,	a	plantar	una
huerta,	y,	si	aún	había	margen,	a	mejorar	la	finca.

Entremos	ahora	en	el	castillo,	y	veamos	la	mejor	pieza	de	él,	que	era	la	cocina,	en	el
piso	bajo	y	al	fondo	del	edificio,	a	la	parte	del	Norte.	Todo	era	grandioso	en	aquella	pieza,
hogar,	alacenas,	horno,	el	piso	de	hormigón	muy	sólido,	el	 techo	alto	y	la	campana	bien
dispuesta	para	dar	salida	a	los	humos	rápidamente.	Las	otras	piezas	bajas	valían	poco;	eran
estrechas,	 y	 sus	 ventanas,	 que	 más	 parecían	 troneras,	 les	 daban	 muy	 tasada	 la	 luz.	 En
cambio,	las	del	piso	alto	teníanla	de	sobra.	Seis	o	siete	estancias	existían	en	él,	que	bien
arregladas	 habrían	 podido	 alojar	 mucha	 gente.	 En	 dicho	 piso,	 al	 Levante,	 vivían	 la
Condesa	 y	 Beatriz,	 en	 aposentos	 separados	 y	 próximos;	 a	 la	 parte	 de	 Occidente,	 el
matrimonio	 Ladislao-Aquilina	 con	 sus	 hijos,	 y	 aún	 quedaban	 entre	 estas	 y	 las	 otras
viviendas	 algunas	 estancias	 vacías.	 En	 la	 torre,	 debajo	 del	 palomar,	 tenía	 su	 cuarto
Nazarín,	comunicado	con	la	casa-castillo	por	estrecho	pasadizo.	El	mueblaje	era	casi	todo
del	 siglo	 pasado,	 o	 del	 tiempo	 de	 Fernando	VII,	 confundido	 con	 sillerías	modernas	 de
paja,	de	lo	más	ordinario,	llevadas	de	Colmenar	Viejo.	Las	cómodas	y	consolas,	las	sillas
de	 caoba	 con	 respaldo	 de	 lira,	 las	 camas	 de	 pabellones	 a	 la	 griega,	 las	 laminotas	 con
marco	de	 ébano	y	 asuntos	 pastoriles,	 ofrecían	 un	 aspecto	 sepulcral,	 lastimoso,	 como	de
objetos	 desenterrados,	 a	 los	 cuales	 se	 había	 limpiado	 el	 humus	 de	 la	 fosa,	 a	 fuerza	 de
jabón	y	estropajo.

Doña	Catalina	y	Beatriz	vestían	exactamente	 lo	mismo,	con	 las	 ropas	de	 la	primera,



que	habían	venido	a	ser	comunes:	falda	de	merino	negro,	calzado	grueso,	blusa	de	percal
rayada	 de	 negro	 y	 blanco,	 y	 un	 mandil	 de	 retor.	 Al	 adoptar	 la	 vida	 pobre,	 la	 señora
Condesa	 no	 estimó	 que	 debía	 renunciar	 a	 sus	 hábitos	 de	 pulcritud;	 decía	 que	 el	 aseo
exterior,	por	causa	de	la	educación	y	la	costumbre,	afectaba	al	alma,	y	que	la	suciedad	del
cuerpo	era	pecado	 tan	 feo	como	 la	de	 la	conciencia.	No	vacilaba,	pues,	 en	aplicar	estas
ideas	a	 la	 realidad,	manteniendo	en	su	cuarto	y	persona	 la	misma	esmerada	 limpieza	de
sus	mejores	tiempos	de	vida	cortesana.	«El	aseo	—decía—,	es	a	la	pureza	del	alma,	lo	que
el	rubor	a	la	vergüenza».	No	comprendía	el	ascetismo	de	otro	modo.

Y	como	nada	tiene	la	fuerza	del	buen	ejemplo,	Beatriz,	que	había	llegado	a	reinar	en	la
intimidad	y	en	el	afecto	de	la	Condesa,	por	feliz	concordancia	de	sentimientos,	se	asimiló
en	breve	plazo	los	hábitos	de	pulcritud	de	su	amiga	y	señora,	y	la	imitaba	sin	darse	cuenta
de	ello.	Sobre	 la	 admirable	 simpatía,	o	 compatibilidad,	que	había	 llegado	a	borrar	 entre
aquellos	 dos	 caracteres	 la	 diferencia	 de	 clase	 y	 educación,	 hay	 mucho	 que	 hablar:	 el
fenómeno	se	 inició	por	un	 irresistible	afecto	 la	primera	vez	que	 se	vieron,	 cuando	doña
Catalina,	por	mediación	de	 su	criada	Prudencia,	 fue	a	 socorrer	en	 su	pobre	domicilio	al
afinador	de	pianos.	Mientras	duró	el	proceso	de	Nazarín	y	consortes,	Beatriz	vivía	con	su
prima	Aquilina	Rubio,	esposa	del	mísero	D.	Ladislao,	compartiendo	la	escasez,	ya	que	no
el	bienestar,	que	ninguno	tenía.	Halma	llevó	el	pan,	la	vida,	la	salud,	a	la	triste	vivienda	de
la	calle	de	San	Blas,	y	atraída	de	aquel	espectáculo	de	pobreza	y	 resignación,	añadió	al
socorro	material	el	consuelo	de	sus	visitas.	Habló	largamente	con	Beatriz,	admirándose	de
lo	mucho	y	bueno	que	esta	mujer	humilde	sabía,	tocante	a	cosas	espirituales	y	de	nuestras
relaciones	con	lo	invisible	y	eterno;	admiró	también	su	piedad	no	afectada,	la	firmeza	de
sus	ideas,	y	la	elocuencia	sencilla	con	que	las	expresaba.	Sentíase	la	Condesa	inferior,	por
todos	 aquellos	 respectos,	 a	 la	 que	 ya	 miraba	 como	 amiga	 del	 alma;	 aprendió	 de	 ella
muchas	y	buenas	cosas,	enseñándole	a	su	vez	otras	de	un	orden	social	más	que	religioso,	y
con	este	cambio	llegaron	a	encontrarse	la	una	para	la	otra,	y	las	dos	en	una,	fenómeno	raro
en	estos	tiempos,	que	dan	pocos	ejemplos	de	una	tan	radical	aproximación	de	dos	personas
de	 opuesta	 categoría.	 Pero	 de	 esto	 hemos	 de	 ver	 mucho	 en	 los	 tiempos	 que	 ahora
comienzan,	 porque	 las	 llamadas	 clases	 rápidamente	 se	 descomponen,	 y	 la	 humanidad
existe	siempre,	sacando	de	la	descomposición	nuevas	y	vigorosas	vidas.

Ya	se	comprende	que	de	la	intimidad	entre	Beatriz	y	Halma	nació	el	vivo	interés	por
Nazarín,	y	su	propósito	de	llevársele	consigo,	para	intentar	su	curación,	y	devolverle	sano
y	 útil	 al	 poder	 eclesiástico.	Una	 discrepancia	 en	 cierto	modo	 accidental	 existía	 entre	 la
dama	 y	 la	mujer	 del	 pueblo,	 y	 era	 que,	mientras	 la	 Condesa,	 sin	 asegurar	 que	Nazarín
fuese	 loco,	 abrigaba	 sus	 dudas	 sobre	 punto	 tan	 difícil	 de	 aclarar,	 la	 otra	 sostenía	 con
sincera	conciencia	y	fe	la	completa	regularidad	de	las	funciones	cerebrales	de	su	maestro.

Instaladas	 en	 Pedralba,	 la	 concordia	 entre	 una	 y	 otra	 llegó	 a	 ser	 perfecta.	 Beatriz
observaba	 delicadamente	 la	 distancia	 social,	 que	 la	 otra	 con	 la	 misma	 o	 más	 sutil
delicadeza	trataba	de	acortar.	Ambas	trabajaban	juntas	desde	el	primer	día	en	el	arreglo	y
limpieza	del	destartalado	castillo,	o	en	la	resurrección	del	mueblaje,	y	a	Beatriz	no	le	valió
reservar	 para	 sí	 las	 faenas	 más	 duras,	 porque	 la	 otra	 invadía	 su	 terreno,	 y	 la	 igualdad



triunfaba	 gradualmente,	 por	 ley	 de	 ambos	 corazones,	 que	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello
propendían	a	lo	mismo.	Aquilina	no	había	sido	aún	elevada	al	grado	de	comunidad	de	su
prima	Beatriz.	Era	una	mujer	excelente;	pero	sin	 intuición	bastante	para	comprender	 las
ideas	de	su	bienhechora.	Manteníase	con	tenacidad	en	su	puesto	inferior,	contenta	de	que
su	marido	y	 sus	hijos	 tuvieran	qué	comer.	Los	primeros	días	 encargáronla	de	 la	 cocina,
ofició	muy	apropiado	a	sus	aptitudes,	y	las	otras	dos	pudieron	consagrarse	descuidadas	al
fregoteo	 de	muebles	 viejos,	 al	 remendar	 de	 colchones	 y	 a	 otros	 engorrosos	menesteres.
Luego	 alternaron	 en	 los	 diferentes	 oficios,	 y	 mientras	 cocinaba	 la	 nazarista,	 Halma	 y
Aquilina	 lavaban	la	ropa	en	la	fuente	cercana.	El	día	que	precedió	a	 la	 llegada	de	Urrea
con	D.	Remigio	y	Nazarín,	Aquilina	actuó	de	cocinera,	y	la	Condesa	y	Beatriz	lavaban	en
la	fuente	del	monte,	repartiéndose	las	dos	por	igual	la	carga	de	la	ropa	al	ir	y	volver.	Como
Beatriz	 se	 obstinase	 en	 llevarla	 sola,	 pretextando	 ser	 más	 fuerte	 que	 su	 compañera,
Catalina	le	dijo:	«Te	equivocas	si	crees	tener	más	poder	de	musculatura	que	yo.	Parezco
débil,	pero	no	lo	soy,	Beatriz,	y	esta	vida	ha	de	robustecerme	más.	Y	sobre	todo,	no	me
prives	de	este	gusto	de	la	igualdad.	Es	el	sueño	de	mi	vida	desde	que	perdí	a	mi	esposo,	y
me	sentí	igual	a	todos	los	desgraciados	del	mundo.	Haz	el	favor	de	no	llamarme	Condesa,
ni	 volver	 a	 usar	 esa	 palabra	 estúpidamente	 vana	 delante	 de	mí.	Arrojé	 la	 corona	 en	 los
empedrados	de	Madrid	cuando	salí	en	el	carromato…	Las	escobas	de	los	barrenderos	no	la
encontrarán,	porque	fue	arrojada	con	el	pensamiento,	pues	no	la	tenía	en	otra	forma;	pero
allá	quedó.	Llámame	Catalina,	como	me	llaman	mis	hermanos,	o	Halma,	como	mi	primo.
Y	no	te	digo	que	me	tutees,	porque	parecería	afectación,	y	ya	sabes	que	el	maestro	te	la
prohíbe.	Pero	todo	se	andará».



V

La	llegada	de	los	tres	amigos	no	debía	alterar	la	marcha	de	los	asuntos	domésticos	en
el	castillo,	porque,	claramente	lo	decía	la	Condesa,	ya	que	no	ayudaran,	no	era	bien	que
estorbasen.	 «Primo	mío,	 supongo	 que	 desearás	 conocer	 esta	 gran	 finca,	 los	 estados	 de
Pedralba,	 donde	 hacemos	 vida	 recogida	 y	 modesta,	 sin	 pretensiones	 de	 ascetismo,	 mis
amigos	y	yo.	Usted	también,	Sr.	D.	Remigio,	necesita	enterarse	del	terreno	que	consagro	a
mi	obra.	Váyanse,	pues,	a	dar	un	paseíto,	guiados	por	el	bonísimo	Nazarín,	que	lo	conoce
ya	palmo	a	palmo,	mientras	nosotras	les	preparamos	de	comer.	No	esperen	que	salgamos
de	nuestro	pobre	régimen.	Aquí	no	hay	ni	puede	haber	comilonas,	pues	aunque	yo	quisiera
darlas,	 no	 habría	 con	 qué.	 Comerán	 de	 nuestro	 diario	 frugalísimo,	 con	 el	 poquitín	 de
exceso	que	pide	 la	hospitalidad.	Con	que	vean,	vean	mi	 ínsula,	 y	 tráiganse	 la	 salsa	que
nosotras	no	podemos	hacerles,	un	buen	apetito».

Fuéronse	los	tres	de	paseo,	conducidos	de	D.	Nazario,	que	les	hizo	subir	al	monte	para
que	vieran	los	castaños	robustos	que	lo	coronaban,	al	barranco	para	probar	el	agua	de	la
rica	fuente,	y	después	de	brincar	y	despernarse	por	lomas	y	vericuetos,	volvieron	a	casa	a
las	 doce,	 hora	 invariable	 de	 la	 comida.	 En	 una	 pieza	 próxima	 a	 la	 cocina,	 pusieron	 la
mesa,	la	cual	era	de	una	robustez	patriarcal,	de	castaño	renegrido	y	con	torcidos	herrajes
en	 su	armadura.	Dos	 sillas	había	de	 la	misma	casta	y	edad;	 las	demás	variaban	entre	el
estilo	Fernando	VII,	de	caoba,	y	la	forma	y	material	llamados	de	Vitoria.	Pero	la	mayor	y
más	sorprendente	variedad	estaba	en	 la	vajilla	y	ropa	de	mesa,	pues	al	 lado	de	vasos	de
cristal	finísimo,	se	veían	otros	del	vidrio	más	ordinario,	servilletas	finas,	servilletas	bastas,
platos	de	porcelana	rica,	y	otros	de	cerámica	tosca.	«Dispensen	la	diversidad	de	la	loza	—
les	dijo	doña	Catalina—.	En	mi	comedor	reina	todavía	una	confusión	de	clases	estupenda,
como	en	tiempos	revolucionarios.	Pero	esta	confusión	no	es	parte	para	que	yo	olvide	las
categorías	de	 los	 comensales.	Para	 los	dos	 señores	 sacerdotes	 lo	 fino,	que	ellos	mismos
irán	escogiendo;	para	ti,	José	Antonio,	y	D.	Ladislao,	el	barro	plebeyo».

—Pues	yo	propongo	—dijo	D.	Remigio	con	buena	sombra—,	que	no	establezcamos
diferencias	 humillantes,	 y	 que	 nos	 repartamos	 como	 hermanos,	 como	 hijos	 de	Dios,	 lo
malo	y	lo	bueno.	Venga	ese	barro,	Sr.	de	Urrea.

Lo	más	 extraño	 de	 aquella	 singular	 comida	 fue	 que	 las	mujeres	 no	 se	 sentaron	 a	 la
mesa.	 Las	 tres	 funcionando	 con	 igual	 destreza	 y	 alegría,	 servían	 a	 los	 señores.	 Luego
comían	ellas	en	la	cocina.	Esta	era	una	costumbre	medieval,	que	Halma	no	alteraba	jamás



por	 consideración	 alguna.	 Diéronles	 una	 sopa	 muy	 substanciosa	 hecha	 con	 hierbas
diferentes,	patatas	picadas	muy	menudito	y	golpes	de	chorizo;	luego	un	plato	de	carnero
bien	 condimentado,	 vino	 en	 abundancia,	 postre	 de	 requesón	 de	 la	 Sierra,	 leche	 con
bizcochos	de	Torrelaguna,	y	a	vivir.	Sobria	y	nutritiva,	la	comida	fue	saboreada	con	delicia
por	los	forasteros,	que	no	cesaron	de	alabar	el	buen	trato	de	Pedralba,	y	la	pericia	de	las
tres	marmitonas.

Entre	 la	 sopa	 y	 el	 carnero	 llegó	 inopinadamente	 D.	 Pascual	 Díez	 Amador,
administrador	que	fue	de	la	finca,	y	propietario	vecino,	pues	suya	es	la	dehesa	extensísima
que	linda	por	Poniente	con	Pedralba.	Dos	o	tres	veces	por	semana	visitaba	a	la	Condesa,
caballero	en	su	jaca	torda,	para	ver	si	se	le	ofrecía	algo.	Era	un	hombre	mitad	paleto,	mitad
señor,	 lo	 primero	por	 el	 habla	 ruda,	 por	 la	 camisa	 sin	 cuello	 y	 el	 sombrero	 redondo,	 lo
segundo	por	las	acciones	nobles,	por	el	andar	grave,	que	hacía	rechinar	las	espuelas.	Una
faja	 encarnada	 parecía	 separar	 el	 lugareño	 del	 hidalgo,	 o	 más	 bien	 empalmar	 las	 dos
mitades.	Tanto	afecto	había	puesto	en	doña	Catalina,	que	dispuso	que	dos	de	sus	guardias
jurados	estuviesen	de	punto	noche	y	día	en	la	casa	de	abajo,	para	que	la	señora	descansase
en	la	persuasión	de	una	absoluta	seguridad.	Muchos	días	caía	por	allí	en	su	jaca	a	la	hora
de	comer,	otros	a	cualquier	hora,	en	que	también	comía.	Su	cara	redonda,	episcopal,	crasa
y	mal	afeitada,	despedía	fulgores	de	patriarcal	soberanía,	de	conformidad	con	la	suerte,	sin
duda	por	ser	esta	de	las	más	próvidas	y	felices.

«¡Hola,	Remigio!…	señora	doña	Catalina…,	D.	Nazario…,	D.	Ladislao,	aquí	estamos
todos…».

Los	 saludos	 duraron	 hasta	 después	 que	 el	 gordinflón	 paleto-señor	 tomó	 asiento	 sin
ceremonia,	 disponiéndose	 a	 comer	 cuanto	 le	 diesen.	 Porque,	 eso	 sí,	 hombre	 de	 mejor
diente	no	lo	había	en	todo	el	partido	judicial,	con	la	particularidad	notable	de	que	no	sabía
ponerse	tasa	en	la	bebida.

«¿Sabe	usted	 lo	que	estábamos	hablando,	amigo	D.	Pascual?	—dijo	el	curita	de	San
Agustín—.	Que	esta	es	una	gran	finca,	y	que	es	lástima	no	trabajarla».

—¡Hombre,	 a	 quién	 se	 lo	 cuenta!	 Si	 estos	 señores	 Feramores	 no	 tienen	 perdón	 de
Dios…	¡Menuda	brega	tuve	yo	con	el	Marqués	actual	y	con	el	otro,	para	que	tiraran	aquí
veinte	o	treinta	mil	durillos!	Sí,	lo	digo:	era	sembrarlos	hoy,	para	coger	el	día	de	mañana,
cinco	 años	 más	 o	 menos,	 tres	 o	 cuatro	 millones.	 Y	 esto	 sólo	 con	 el	 ganado,	 que
metiéndonos	a	ponerlo	 todo	de	labrantío…	¡Jesús,	oro	molido…!	Es	una	tierra	esta,	que
no	la	hay	mejor	ni	donde	están	las	pisadas	de	la	Virgen	Santísima,	ea.

Don	Pascual	se	incomodaba	al	tocar	este	punto,	viéndose	precisado	a	sofocar	su	enojo
con	 copiosas	 libaciones.	 Y	 como	 siguieran	 hablando	 del	 mismo	 asunto,	 concluyó	 por
expresar	una	idea	muy	atrevida.

«Yo	que	 la	 señora	Condesa…,	digo	 lo	que	 siento,	 sin	ofender,	 ea…,	pues	yo	que	 la
señora,	me	dejaría	de	capillas	y	panteones,	y	de	toda	esa	monserga	de	poner	aquí	al	modo
de	un	 convento	para	observantes	circuspetos	 y	mendicativos,	 dedicando	 todo	mi	 capital
a…».



—Poco	a	poco	—replicó	vivamente	D.	Remigio—,	no	paso	por	eso.	Lo	espiritual	es	lo
primero.

—¡Potras	corvas!	¿Y	de	qué	sirve	lo	espertual	sin	lo…	sin	lo	otro?

—Yo	que	la	señora	Condesa,	persistiría	impertérrito	en	mi	grandioso	plan…	contra	el
dictamen	de	los	estripaterrones.

—Y	yo,	contra	el	ditame	de	los	engarza-rosarios,	digo	que	sí…	no,	digo	que	no…	que
sí.

—Si	no	sabe	usted	lo	que	dice,	amigo	don	Pascual.

—¡Vaya!,	paz	y	concordia	entre	los	príncipes	cristianos	—dijo	doña	Catalina	risueña
—.	 Por	 un	 exceso	 de	 consideración	 a	mis	 huéspedes,	me	 permito	 el	 lujo	 de	 darles	 una
golosina:	café.

Alabado	y	festejado	por	todos	el	obsequio,	Amador	y	D.	Remigio	lograron	encontrar
una	fórmula	de	transacción	entre	sus	opuestos	pareceres.	Al	servir	el	café,	doña	Catalina
pidió	perdón	por	la	pobreza	y	rustiquez	de	la	comida,	añadiendo	que	para	otra	vez	tendrían
pan	bueno,	hecho	en	casa,	y	menos	desigualdades	en	vajilla	y	servicio	de	mesa.

Mientras	las	mujeres	comían,	salieron	los	hombres	al	patio,	llevando	cada	uno	su	silla,
y	allí	platicaron	formando	dos	grupos.	D.	Remigio	y	Amador	charlaban	de	los	asuntos	de
Colmenar	Viejo,	de	lo	mal	mirado	que	en	la	cabeza	del	partido	estaba	el	cura	titular,	y	de
los	 esfuerzos	 que	 hacían	 los	 caciques	 para	 hacerle	 saltar	 de	 allí…	 Naturalmente,	 se
gestionaría	para	que	ocupase	 la	vacante	el	 curita	de	San	Agustín.	A	otra	parte	hablaban
Urrea,	don	Ladislao	y	Nazarín,	preguntando	el	primero	al	segundo	si	seguía	cultivando	la
música	en	aquel	retiro,	a	lo	que	contestó	el	afinador	que	no	le	hablaran	a	él	de	músicas	ni
danzas,	 pues	 se	 hallaba	 tan	 contento	 y	 gozoso	 en	 su	 nueva	 vida,	 que	 había	 tomado	 en
aborrecimiento	todo	su	pasado	musical	y	cabrerizo.	La	mejor	ópera	no	valía	ya	tres	pitos
para	él,	y	aunque	le	aseguraran	que	había	de	componer	una	superior	a	todas	las	conocidas,
no	quería	volver	a	Madrid.	Salió	Nazarín	a	la	defensa	de	arte	tan	bello,	y	le	propuso	que
siguiera	cultivándolo	allí,	pues	se	compadecía	muy	bien	la	música	con	la	vida	campestre.
Y	añadió	que	él	se	permitiría	aconsejar	a	 la	señora	Condesa	que	 trajese	un	órgano,	para
que	D.	Ladislao	 compusiera	 tocatas	 campesinas	y	 religiosas,	 y	 les	deleitara	 a	 todos	 con
aquel	arte	tan	puro	y	que	hondamente	conmueve	el	alma.

Con	estos	y	otros	paliques,	fue	llegada	la	hora	de	la	partida,	y	Urrea,	no	cabía	en	sí	de
inquietud,	por	no	haber	podido	hablar	a	solas	con	su	prima,	ni	esta	decirle	que	se	quedara,
como	era	su	deseo.	El	temor	de	que	contestase	con	una	rotunda	negativa	a	su	propósito	de
permanecer	en	Pedralba,	 le	sobresaltó	de	tal	modo,	que	no	tuvo	ánimos	para	formularlo.
Tristeza	 infinita	 cayó	 sobre	 su	 alma	cuando	Halma	 le	dijo	 en	 tono	de	maestro:	 «Ahora,
José	Antonio,	te	vas	por	donde	has	venido,	y	sin	mi	permiso	no	vuelvas	acá,	ni	abandones
las	ocupaciones	a	que	deberás	una	independencia	honrada».	Con	tal	autoridad	pronunció
estas	palabras,	que	el	calavera	arrepentido	no	tuvo	aliento	para	contradecirlas,	y	exponer
su	deseo.	Sentíase	tan	inferior,	tan	niño,	ante	la	que	le	gobernaba	en	sus	sentimientos	y	en



su	 conducta,	 que	 no	 pudo	 ni	 pedirle	 menos	 severidad,	 ni	 explicarse	 con	 ella	 sobre	 la
pesadísima	 y	 cruel	 condena	 que	 le	 imponía.	 Verdad	 que	 estaban	 delante	 Nazarín	 y	 los
forasteros,	y	no	era	cosa	de	hacer	ante	ellos	el	colegial	mimoso.	Faltaban	tan	sólo	minutos
para	la	partida,	cuando	la	Condesa	dijo	al	curita	de	San	Agustín:	«Sr.	D.	Remigio,	si	usted
no	se	opone	a	ello,	se	quedará	en	el	castillo	el	amigo	D.	Nazario,	porque	si	es	bueno	para
la	 salud	 el	 ejercicio	 del	 entendimiento,	 no	 lo	 es	 menos	 el	 corporal,	 y	 conviene	 que
alternen.	 Ya	 concluirá	 más	 adelante	 esa	 gran	 recopilación	 de	 los	 Discursos	 de	 la
Paciencia».

—Lo	que	usted	disponga,	señora	mía,	es	ley	—replicó	D.	Remigio,	ya	con	el	pie	en	el
estribo—.	Si	nuestro	buen	Nazarín	prefiere	quedarse,	quédese	en	buen	hora…	Que	lo	diga
él.

Con	semblante	confuso,	y	casi	casi	con	lágrimas	en	los	ojos,	el	peregrino	respondió:
«Yo	no	determino	nada».

—¿Pero	usted	qué	prefiere?

—Pues,	 la	 verdad,	 estimando	 mucho	 la	 hospitalidad	 del	 señor	 cura,	 y	 ofreciéndole
ponerme	a	su	disposición	para	 terminar	aquellos	apuntes	y	cuanto	guste	mandarme,	hoy
me	quedaría,	pues	la	señora	Condesa	así	lo	desea.

—Es	que…	verá	usted,	D.	Remigio,	como	tenemos	tanta	obra	en	casa,	necesito	que	me
ayuden	mis	buenos	amigos.	Hay	que	estar	en	todo,	y	cuantos	viven	aquí	han	de	arrimar	el
hombro	a	las	dificultades.	Mañana	pienso	probar	el	horno	de	pan,	y	deshacerlo	si	no	nos
resulta	bien.	Con	que…

—Que	 se	 quede,	 que	 se	 quede.	 Usted	 es	 aquí	 la	 santa	 madre,	 usted	 manda,	 y	 los
hijos…,	a	obedecer	calladitos.	Sr.	de	Urrea,	¿no	monta	usted?

Lívido	y	tembloroso,	Urrea	no	acertaba	ni	a	despedirse	airosamente	de	su	prima.	Era
una	máquina,	no	un	hombre.	Su	tristeza	le	cogía	todo	el	ser	como	una	parálisis,	matándole
la	voluntad.	Montó	a	caballo,	y	partió	con	el	cura	y	con	Amador,	sin	saber	que	existía	en
el	municipio	un	pueblo	llamado,	por	buen	nombre,	San	Agustín.



VI

Mientras	 Amador	 fue	 en	 compañía	 de	 los	 dos	 viajeros,	 menos	 mal.	 D.	 Remigio
charlaba	 con	 él	 de	 montura	 a	 montura,	 dejando	 al	 otro	 en	 la	 libre	 soledad	 de	 sus
pensamientos.	 Pero	 el	 bravo	 paleto	 se	 despidió	 en	 los	 Molinos	 (encrucijada	 de	 donde
partía	el	sendero	que	a	sus	casas	de	la	Alberca	conducía),	y	ya	solos	el	cura	y	el	primo	de
la	Condesa,	desencadenó	aquel	sobre	este	todo	el	torrente	de	su	locuacidad.	Difícilmente,
apurando	sus	donaires,	logró	sacarle	del	cuerpo	alguna	que	otra	palabra,	y	conociendo	al
fin	 que	 el	motivo	 de	 su	 tristeza	 no	 era	 otro	 que	 el	 pronto	 regreso	 a	San	Agustín,	 quiso
consolarle	 con	 estas	 compasivas	 razones:	 «Créame,	 Sr.	 de	 Urrea,	 en	 Pedralba,	 a	 estas
horas,	 estaría	 usted	 soberanamente	 aburrido.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 hacen	 allá	 desde
anochecido	hasta	que	cenan?	Pues	rezar,	rezar,	y	rezar	que	se	las	pelan	y	usted,	hombre	de
piedad	muy	problemática,	cortesano	al	fin,	chapado	a	la	modernísima,	huirá	del	santo	rezo
como	los	gatos	del	agua	fría.	¡Si	entiendo	yo	a	mi	gente…	ah!…	Verdad	que	también	en
San	Agustín,	en	cuanto	 lleguemos,	 rezaré	yo	el	 rosario	con	Valeriana	y	algunas	vecinas.
Pero	usted	se	puede	ir	con	Láinez	al	casino,	y	cenar	con	él,	y	volver	a	mi	modesta	casa,	a
la	suya,	digo,	a	la	hora	que	le	acomode.	En	Pedralba,	con	el	último	bocado	de	la	cena	en	la
boca;	se	acuestan	todos	a	dormir	como	unos	santos.	¡Bonita	noche	iba	usted	a	pasar	allá!
No,	señor	madrileño,	con	sus	puntas	de	calavera,	y	sus	ribetes	de	escéptico	materialista,	no
está	usted	forjado	en	estas	costumbres	entre	rústicas	y	monásticas.	¡El	campo!	¡Pues	poco
que	le	cansará	el	campo!	Para	usted,	ponerle	de	noche	en	medio	de	estas	soledades,	será	lo
mismo	que	si	a	mí	me	meten	de	patitas	en	un	salón	de	baile.	¿Qué	haría	yo?	Salir	bufando.
Suum	cuique,	señor	de	Urrea.	Con	que,	no	le	pese	venir	conmigo.	En	el	casino,	entiendo
que	hay	billar,	tresillo,	y	se	habla	de	política…	lo	mismo	que	en	Madrid».

No	 consiguió	 el	 buen	 curita	 consolarle,	 y	 el	 alma	 del	 calavera	 arrepentido	 se
ennegrecía	más	conforme	se	acercaban	a	San	Agustín.	Llegados	al	pueblo,	resistiose	a	ir	al
casino.	 Desde	 la	 sala	 oía	 el	 rezo	 del	 rosario	 en	 el	 comedor;	 durante	 la	 cena	 hizo
desesperados	esfuerzos	por	aparentar	alegría,	y	se	retiró	a	la	alcoba,	impregnada	del	olor
de	paja.	Le	dolía	la	cabeza.

Interminable	y	tormentosa	fue	para	él	la	noche;	levantose	muy	temprano,	acompañó	a
la	iglesia	a	su	digno	amigo	y	anfitrión,	y	mientras	este	se	despojaba	en	la	sacristía	de	las
vestiduras	sacerdotales,	 José	Antonio	puso	en	práctica	 la	 idea	concebida	entre	dolorosas
vacilaciones	al	amanecer,	resolución	que,	una	vez	compenetrada	en	su	voluntad,	adquirió
la	fuerza	de	un	acto	instintivo.	Como	escolar	castigado,	que	se	escapa	del	colegio,	tomó	el



caminito	de	Pedralba,	 a	pie,	 y	 al	 perder	de	vista	 las	 casas	de	San	Agustín,	 sintiose	más
aliviado	de	su	mortal	ansiedad,	y	con	valor	para	arrostrar	lo	que	por	tan	atrevido	paso	le
sucediese.	 Las	 nueve	 serían	 cuando	 avistó	 el	 castillo,	 y	 antes	 de	 acercarse,	 exploró	 las
tierras	circunstantes,	dudando	si	hacer	su	entrada	por	el	camino	derecho,	o	por	algún	atajo.
Esto	era	pueril,	y	sus	vacilaciones,	al	término	del	viaje,	denunciaban	al	colegial	prófugo.
No	viendo	a	nadie	por	aquellos	contornos,	anduvo	un	poco	más,	y	su	vista	prodigiosa	le
permitió	 distinguir	 desde	muy	 lejos,	 en	 una	 ladera	 del	monte,	 dos	 bultos,	 dos	 personas.
Con	un	poco	más	de	aproximación	pudo	reconocer	a	Nazarín	y	D.	Ladislao,	que	estaban
cortando	 leña,	y	allá	 se	 fue,	 rodeando	un	buen	 trecho,	para	que	no	 le	viera	 la	gente	del
castillo.	Hablar	con	Nazarín	antes	de	presentarse	a	la	Condesa,	le	pareció	un	trámite	muy
oportuno,	tras	del	cual	ya	vio,	con	fácil	optimismo,	solución	satisfactoria.	Al	llegar	junto	a
los	 dos	 leñadores,	Nazarín,	 que	 desde	 lejos	 le	 había	 visto	 venir,	 no	manifestó	 sorpresa.
Vestía	 el	 cura	 ropas	 de	 Cecilio,	 calzaba	 gruesos	 zapatones,	 y	 su	 cabeza	 descubierta
recordaba	más	al	procesado	del	hospital	de	Madrid	que	al	sacerdote	de	la	rectoral	de	San
Agustín.

«¡Hola,	 D.	 Nazario…!,	 ¿trabajando,	 eh?…	 Aquí	 me	 tiene	 usted	 otra	 vez.	 Pues	 he
venido…	¿Con	que	cortando	leña?».

—Sí	 señor…	Este	 ejercicio	 al	 aire	 libre	me	 agrada	mucho.	 La	 señora	Condesa	 está
buena,	gracias	a	Dios.	Parece	que	ha	venido	usted	a	pie.

—Un	paseíto.	No	estoy	cansado.

—Pues	 no	 pudimos	 arreglar	 el	 horno:	 tienen	 que	 venir	 los	 albañiles.	 La	 señora	me
mandó	 a	 paseo,	 quiero	 decir,	 a	 que	 me	 paseara,	 y	 aquí	 estoy	 ayudando	 al	 amigo	 D.
Ladislao.

—Bien,	hombre,	bien.	Pues	yo	quería…	hablar	con	usted,	querido	Nazarín	—balbució
Urrea,	 abordando	el	 asunto—.	Usted	es	un	 santo,	digan	 lo	que	quieran,	y	me	ayudará	a
obtener	el	perdón	de	Halma,	por	haber	vuelto	acá	sin	su	permiso.

—La	señora	es	muy	indulgente.

—Pero	mi	falta	es	más	grave	de	lo	que	parece,	porque	he	venido	con	propósito	firme
de	quedarme	aquí,	y	no	salgo	ya	de	Pedralba	si	no	me	sacan	descuartizado.	Óigame.

—¡Hombre,	hombre!…	Sr.	de	Urrea	—dijo	Nazarín	dejando	a	un	lado	el	hacha,	para
consagrarse	a	oír	con	calma	las	confidencias	del	parásito	corregido.

—Pues	verá	usted…	Mi	prima	quiere	 tenerme	en	Madrid.	Ya	está	usted	al	corriente.
Yo	 era	 un	 perdido;	 ella,	 con	 su	 infinita	 bondad,	 maestra	 de	 la	 virtud	 y	 destructora	 del
pecado,	me	transformó;	hizo	de	mí	otro	hombre,	hizo	de	mí	un	niño;	me	infundió	el	miedo
del	mal,	el	amor	del	bien.	Yo	no	me	conozco.	La	tengo	por	una	madre,	y	la	obedezco	en
cuanto	 mandarme	 quiera;	 pero	 no	 puedo	 obedecerla	 en	 una	 cosa…	 repito	 que	 soy	 un
niño…	no	puedo	obedecerla	en	la	disposición	tiránica	de	vivir	en	Madrid,	porque	lejos	de
ella	me	asaltan	tentaciones,	o	llámense	recuerdos,	de	mi	anterior	vida	mala,	y	la	corrección
que	tanto	ella	como	yo	deseamos,	no	se	afirma,	no	puede	afirmarse.



—¡Hombre,	hombre…!

—Ayer	vine	 con	propósito	 de	hablarle	 de	 este	 asunto	y	pedirle	 que	me	dejase	 aquí;
pero	no	tuve	valor	para	decírselo.	¡Tanta	gente	delante…!	Convénzase	usted	de	que	soy	un
niño,	 y	 de	 que	 el	 antiguo	 desparpajo	 del	 calavera	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 timidez
invencible…	Palabra	que	sí…	Pues	me	dijo	que	me	volviera	a	San	Agustín,	y	me	volví;	el
caballo	 me	 llevó	 como	 una	 maleta,	 y	 hoy,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 movido	 de	 una
irresistible	 fuerza,	me	he	venido	a	Pedralba,	me	han	 traído	 las	piernas,	que	antes	 se	me
romperán,	en	mil	pedazos,	que	volver	a	llevarme	a	Madrid.	Y	yo	le	pregunto	a	usted:	¿Se
enojará	mi	prima?	¿Se	obstinará	en	que	viva	lejos	de	ella?	Porque	ha	de	saber	usted	que	he
cometido	una	falta	gravísima,	una	falta	en	la	cual	parecen	reverdecer	mis	mañas	antiguas,
mi	mal	corregida	perversidad.	Verá	usted.

—¿A	ver,	a	ver…?

—Pues	Halma	me	arregló	en	Madrid	una	pequeña	 industria	para	que	yo	 trabajase,	y
adquiriera,	 como	 ella	 dice,	 una	 honrada	 independencia.	Mientras	Halma	 permaneció	 en
Madrid,	muy	bien:	yo	trabajaba,	y	empecé	a	ganar	dinero…	Pero	se	va	ella,	quiero	decir,
se	viene	acá,	y	adiós	hombre,	adiós	propósitos	de	enmienda,	adiós	 trabajo	y	formalidad.
Me	 entró	 una	murria	 espantosa;	 yo	 no	 vivía,	 yo	 no	 comía,	 yo	 no	 pegaba	 los	 ojos.	Una
mañana…,	no	se	fue	un	demonio	o	un	ángel	quien	me	tentó.	¿Qué	cree	usted	que	hice?
Pues	 en	 un	 santiamén	 vendí	 todos	 los	 trebejos,	 máquinas,	 utensilios,	 papel;	 realicé,
liquidé,	y	me	vine	acá.

—Con	propósito	 de	 no	volver	 a	 la	Villa	 y	Corte.	 ¡Pobre	Sr.	 de	Urrea!	 Ignoro	 cómo
tomará	la	señora	este	arranque.	Yo,	sin	autoridad	para	juzgarlo,	no	lo	veo	con	malos	ojos.

—¡Porque	usted	es	un	santo!	—exclamó	Urrea	con	ardor,	levantándose	del	suelo	para
abrazarle—.	Porque	usted	es	un	santo,	y	el	ser	más	hermoso	y	puro	que	hay	sobre	la	tierra,
después	de	mi	prima;	y	el	que	diga	que	Nazarín	está	loco,	¡rayo!,	el	que	se	atreva	a	decir
delante	de	mí	tal	barbaridad…!

—¡Eh…	Sr.	de	Urrea,	calma,	pues	creeremos	que	el	loco	es	usted…!

—Para	concluir,	Sr.	Nazarín	de	mi	alma,	si	usted	intercede	por	mí,	lo	primero	que	debe
decirle,	después	de	darle	cuenta	de	mi	última	calaverada,	el	traspaso	de	los	trebejos,	es	que
yo	quiero	que	me	admita	 aquí	 como	a	uno	de	 tantos.	Quiero	 ser	 un	pobre	 recogido,	 un
infeliz	hospiciano.	¿Que	se	necesita	hacer	vida	religiosa?…	pues	seré	tan	religioso	como
el	primero.	¿Que	se	necesita	trabajar	en	estos	oficios	rudos	del	campo?,	pues	José	Antonio
sera	 el	más	 activo	 y	 el	más	 obediente	 obrero	 que	 ella	 pueda	 suponer.	 Pónganme	 en	 el
último	 lugar;	 aposéntenme	 en	 la	 cuadra	 que	 no	 se	 crea	 bastante	 cómoda	 para	 las
caballerías;	rebájenme	todo	lo	que	quieran.	¿Qué	piden?	¿Humildad,	paciencia,	anulación?
Pues	aquí,	bajo	su	gobierno,	sintiendo	su	autoridad	materna	y	su	divina	protección,	yo	seré
humilde,	 sufrido	 y	 no	 tendré	 voluntad.	 ¿Que	 habrá	 que	 rezar	 largas	 horas?	 Yo	 rezaré
cuanto	 ella	 y	 usted	me	 enseñen.	 Las	 faenas	 rudas	 no	 sólo	 no	me	 asustan,	 sino	 que	 las
deseo,	 y	 pienso	 que	 han	 de	 serme	 tan	 útiles	 para	 el	 cuerpo	 como	 para	 el	 alma…	 Y
diciéndole	usted	todo	esto,	Sr.	Nazarín,	como	usted	puede	y	sabe	decirlo,	yo	creo	que…



¡Ah!,	se	me	olvidaba	una	cosa	muy	importante…

Diciendo	esto,	echó	mano	al	bolsillo	y	sacó	una	carterita.	«Aquí	está	lo	que	obtuvo	de
la	 venta	 de	 todo	 aquel	material,	 y	 del	 traspaso	 de	mi	 negocio.	Déselo	 usted;	 no	 vaya	 a
creer	que	me	lo	he	gastado	de	mala	manera	en	Madrid».

—No,	mejor	es	que	lo	guarde	para	entregárselo	usted	mismo.

—Pues	en	broma,	 en	broma,	 son	 la	 friolera	de	nueve	mil	y	pico	de	pesetas,	 con	 las
cuales	podríamos	hacer	aquí	algo	de	lo	que	ayer	indicaba	D.	Pascual	Amador.

Dijo	el	podríamos	con	acento	de	ingenua	oficiosidad,	que	hizo	sonreír	a	Nazarín.

«No	 sé	—replicó	 este,	 incorporándose	 en	 el	 suelo—.	 Tenga	 usted	 presente,	 que	 al
instalarse	aquí	la	señora	con	nosotros,	sus	pobres	amigos	en	Dios,	sus	hijos	más	bien,	ha
quebrantado	 toda	 relación	con	el	mundo	de	 allá,	 para	 emplear	 su	vida	 en	 el	 servicio	de
Dios,	y	en	actos	de	caridad	sublime.	Podría	considerar	la	señora	que	usted	no	es	enfermo,
ni	pobre,	ni	necesitado,	y	que…».

—Que	me	admitan	en	concepto	de	loco	—dijo	Urrea	interrumpiéndole	con	viveza.

—¡Oh,	no!,	para	 locos,	bastante	 tienen	conmigo	—replicó	D.	Nazario,	con	 inflexión
humorística,	casi	casi	perceptible.

—Y	 como	 pobre,	 ¿quién	 lo	 es	 más	 que	 yo?	 Y	 como	 necesitado	 de	 corrección,	 de
atmósfera	moral…	¡Por	Dios,	queridísimo	Nazarín,	no	me	quite	usted	las	esperanzas!

—Aquí	no	se	entra	sino	con	el	corazón	bien	dispuesto	para	la	piedad,	amigo	Urrea,	y
si	 la	 señora	 dejó	 en	 las	 calles	 de	Madrid,	 como	 ella	 dice,	 su	 corona	 y	 todos	 los	 demás
signos	del	orgullo	social,	nosotros	debemos	arrojar	en	la	puerta	de	Pedralba	las	pasiones,
los	 deseos	 desordenados,	 todo	 ese	 fárrago	 que	 entorpece	 la	 vida	 del	 espíritu.	 Son	 aquí
precisas	 de	 todo	 punto	 la	 obediencia	 a	 nuestra	 madre	 doña	 Catalina,	 y	 un	 acatamiento
incondicional	a	sus	designios.

—Nadie	me	ganará	—afirmó	Urrea	con	emoción—,	en	venerar	y	adorar	a	mi	prima,
mirándola	como	lo	que	Dios	nos	permite	ver	de	su	presencia	en	esta	tierra	miserable.	Que
me	 admita,	 y	 ninguno,	 ni	 usted	mismo,	me	 aventajará	 en	 sumisión,	 ni	 en	 considerar	 a
nuestra	 maestra	 y	 señora	 como	 una	 madre.	 Si	 quiere	 someterme	 a	 una	 prueba	 de
acatamiento,	que	no	me	hable,	que	no	me	mire,	que	me	dé	sus	órdenes	por	conducto	de
usted	o	de	otro	cualquiera,	y	yo	viviré	calmado	y	 satisfecho	 sólo	con	 sentirme	cerca	de
ella,	bajo	su	dulce	despotismo.	Admirándola,	aprenderé	el	amor	de	Dios;	y	su	perfección,
relativa	como	humana,	me	dará	el	sentimiento	de	la	absoluta	perfección	divina.	Ella	será
mi	iniciación	de	fe;	por	ella	seré	religioso,	yo	que	he	sido	un	descreído	y	un	disipado,	y
ahora	no	soy	nada,	no	soy	nadie,	hombre	deshecho,	como	un	edificio	al	cual	se	desmontan
todas	las	piedras	para	volverlas	a	montar	y	hacerlo	nuevo.

—Bien,	señor,	bien	—indicó	Nazarín,	impresionado	vivamente	por	esta	declaración,	y
sintiendo	 una	 gran	 simpatía	 hacia	 Urrea—.	 Ya	 se	 acerca	 la	 hora	 de	 comer.	 Bajaré,	 y
hablaré	a	la	señora.	Y	otra	cosa:	¿usted	no	come?



—¿Yo	qué	he	de	comer?	Mientras	usted	no	 le	hable,	yo	no	bajo	al	 castillo.	Cuando
vuelva,	D.	Nazario,	tráigame	un	pedazo	de	pan.

—Espéreme	aquí.

—Y	acabaré	de	partirle	aquellos	troncos;	así	voy	aprendiendo	a	aprovechar	el	tiempo
—afirmó	Urrea	desembarazándose	de	la	americana,	y	cogiendo	el	hacha.

—Como	usted	quiera.	Adiós.	Ladislao,	ya	es	hora:	vamos.



VII

Con	 infantil	 ardor,	 alentado	 por	 las	 esperanzas	 que	 la	 mediación	 de	 Nazarín	 le
infundía,	el	parásito	la	emprendió	con	los	troncos;	pero	al	cuarto	de	hora	de	estrenarse	en
el	oficio	de	leñador,	 tuvo	que	moderar	sus	bríos,	porque	se	sofocaba	y	un	sudor	copioso
brotaba	de	su	frente.	Luego	volvió	a	la	carga,	conteniéndose	en	la	medida	de	sus	naturales
fuerzas,	 y	mientras	más	 troncos	partía,	más	vivo	 era	 el	 contento	que	 inundaba	 su	 alma.
¡Ah,	 pues	 si	 le	 fuera	 permitido	meterse	 de	 lleno	 en	 aquella	 vida!	Aprendería	mil	 cosas
gratas,	 como	 arar,	 sembrar,	 escardar,	 cuidar	 aves	 y	 brutos,	 hacerse	 amigo	 de	 la	 tierra,
súbdito	del	reino	vegetal	y	campestre.	Y	no	se	le	haría	cuesta	arriba	en	tal	ambiente	la	vida
religiosa,	ascética,	privándose	de	todo	regalo	y	hasta	de	hablar	con	gente.	No	tendría	más
amigos	que	los	animales,	y	esclavo	del	terruño,	conservaría	libre	y	gozoso	el	pensamiento
para	 elevarlo	 a	 Dios	 a	 todas	 horas	 del	 día.	 En	 estas	 cavilaciones	 le	 cogió	 la	 vuelta	 de
Nazarín,	a	eso	de	la	una	y	media.	Cuando	le	vio	venir,	con	su	reposado	paso	de	siempre,
sin	anticipar	con	su	mirada	albricias	ni	desengaños,	el	corazón	se	le	saltaba	del	pecho.

«La	señora	—manifestó	el	cura	mendigo,	cuando	estuvo	a	tiro	de	palabra—,	dice	que
baje	usted	a	comer».

—Pero…

—Nada,	que	bajo	usted	a	comer.	No	me	ha	dicho	nada	más.

—¿Sigue	usted	aquí	cortando	leña?

—No,	hoy	es	jueves,	y	toca	explicar	la	Doctrina	a	los	niños.	Aquilina	les	ha	dado	la
lección.	 Cuando	 la	 señora	 tenga	 organizada	 la	 escuela,	 todos	 alternaremos	 en	 la
enseñanza.

—Hasta	eso	haría	yo,	si	ella	me	lo	mandara:	domar	chicos,	y	meterles	en	la	cabeza	el	a
b	c.	¡Quién	me	lo	había	de	decir…!	En	fin,	voy.	¿Sabe	usted	que	estoy	temblando?	¿Y	qué
tal?	¿Se	enfadó	al	saber…?

—Se	mostró	más	compasiva	que	enojada.

—Eso	ya	es	buen	síntoma.	Voy…	¿Y	he	de	ir	ahora	mismo?

—Ahora	mismo,	pues,	le	tienen	prepara	la	comida.

—No	 tengo	 apetito…	 ¿Y	 de	 veras	 no	 dijo	 que	 soy	 una	 mala	 cabeza?…	 ¡Oh,	 qué
bondad,	qué	santidad,	Dios	mío!	¡Ni	siquiera	recriminarme!	¿Cómo	no	adorarla	lo	mismo



que	al	Dios	que	está	en	los	altares?	Nada,	verá	usted	cómo	me	perdona,	y	me	admite,	y…
El	 corazón	me	dice	que	 sí.	Procede	 como	 la	Divinidad,	 la	 cual,	 según	ustedes,	 concede
todo	 lo	 que	 se	 le	 pide	 con	 fe	 y	 compunción.	 Yo	 tengo	 fe	 en	 ella,	 querido	 Nazarín,	 y
derramado	 lágrimas	del	 alma	 sólo	por	 sentirme	bajo	 su	divino	amparo.	Vamos	allá,	que
seguramente	usted,	que	es	también	santo,	habrá	intercedido	gallardamente	por	este	infeliz.
Lo	 dicho,	 dicho:	 el	 que	 se	 atreva	 a	 sostener	 que	 Nazarín	 está	 loco,	 se	 verá	 con	 José
Antonio	de	Urrea.	No	lo	tolero…	mi	palabra	que	no.

—Sea	usted	juicioso,	amigo	mío.

—¡Locura	 la	 piedad	 suprema,	 locura	 la	 pasión	 del	 bien	 ajeno,	 locura	 el	 amor	 a	 los
desvalidos!	No,	no…	Yo	sostengo	que	no,	y	lo	sostendré	delante	del	cura	y	del	juez	y	del
Obispo	y	del	Papa,	y	del	mundo	entero.

—No	 alborotarse,	 y	 vaya	 comprendiendo	 que	 en	 Pedralba	 no	 se	 disputa,	 ni	 se
sostienen	opiniones	más	 que	 por	 quien	 puede	 y	 debe	 hacerlo.	Los	 demás,	 a	 obedecer	 y
callar.	¿Usted	qué	sabe	si	yo	soy	loco	o	soy	cuerdo?

—¿Pues	no	he	de	saberlo?

—Ea,	basta…	Vamos	pronto,	que	la	señora	nos	aguarda.

Bajaron,	y	cuando	Urrea	entró	en	 la	casa	y	en	el	comedor,	más	muerto	que	vivo,	 lo
primero	que	 le	dijo	su	prima,	poniéndole	 la	comida	en	 la	mesa,	 fue:	«Pero,	hijo,	estarás
desfallecido.	¿Por	qué	no	bajaste	a	comer	con	Nazarín	y	don	Ladislao?».

Echose	 Urrea	 de	 rodillas	 a	 sus	 pies,	 diciendo	 con	 trémula	 voz	 que	 él	 no	 probaría
bocado	mientras	no	recibiera	el	perdón	que	humildemente	solicitaba.

«Eres	un	niño	—le	dijo	Halma—.	Come,	y	después	hablaremos…	Pero	como	eres	un
niño	 grande,	 y	 con	 resabios	mañosos,	 hay	 que	 sentarte	 un	 poquito	 la	mano.	Come	 con
calma,	pobrecito…	¿Tú	quieres	hierro?	Pues	hierro.	Yo	no	contaba	contigo	para	esta	vida,
porque	 nunca	 creí	 que	 la	 resistieras.	 Se	 hará	 la	 prueba	 con	 todo	 el	 rigor	 que	 exige	 tu
pasado	y	las	malas	costumbres	que	todavía	conservas».

Comiendo	 y	 suspirando,	 por	 momentos	 risueño,	 por	 momentos	 conmovido	 hasta
derramar	lágrimas,	José	Antonio	le	dijo	que	por	grande	que	fuera	el	rigor	de	la	prueba,	no
lo	sería	tanto	como	su	energía	y	tesón	para	resistirla,	y	que	a	todo	se	hallaba	dispuesto	con
tal	de	vivir	bajo	la	santa	autoridad	de	Halma.	No	le	arredraban	las	cuestas	por	agrias	que
fuesen.	¿Cuesta	 religiosa?,	pues	a	ella.	¿Cuesta	de	 trabajos	 rudos,	como	de	presidiario?,
pues	a	ella.

Como	 llegara	D.	Pascual	Amador,	 se	habló	de	otros	asuntos.	 Iba	el	paleto	hidalgo	a
llevar	a	la	señora	unos	documentos	de	la	Alcaldía	de	Colmenar	para	que	los	firmara,	y	se
despidió	después	de	tomar	un	vasito	de	vino.	«D.	Pascual	—le	dijo	Halma,	entregándole	la
cartera	 que	 poco	 antes	 le	 había	 dado	 su	 primo—.	 Hágame	 el	 favor	 de	 guardarme	 eso.
Son…».

—Nueve	mil	seiscientas	cincuenta	—apuntó	Urrea.



—No	lo	necesitaré	—añadió	la	Condesa—,	hasta	que	emprenda	la	roturación	del	prado
grande.	Porque	me	decido,	Sr.	D.	Pascual,	me	decido.	Hay	que	 sacar	del	 suelo	de	Dios
todo	 lo	 que	 se	 pueda.	 La	 huerta	 la	 empezaremos	 el	 lunes,	 rompiendo	 la	 tierra	 con	 los
brazos	 que	 aquí	 tengo.	 Mire	 usted,	 mire	 usted	 qué	 obrerito	 se	 me	 ha	 entrado	 por	 las
puestas…

Celebró	mucho	Amador	los	nuevos	propósitos	de	la	señora,	que	concordaban	con	sus
ideas	del	fomento	de	Pedralba,	y	partió	a	vigilar	a	los	jornaleros	que	tenía	en	la	Alberca.

«Para	hacer	boca	—dijo	Catalina	al	neófito—,	me	vais	a	desescombrar,	entre	tú	y	los
sobrinos	de	Cecilio,	las	ruinas	estas,	hasta	descubrirme	el	suelo».

—Ahora	mismo.

—Ten	 calma.	 Esta	 tarde	 vas	 al	 cuarto	 bajo	 de	 la	 torre,	 donde	 provisionalmente
tenemos	 la	 escuela,	 y	 oirás	 la	 explicación	 de	 la	 Doctrina	 cristiana…	Como	 has	 estado
cortando	leña,	esta	noche	tendrás	unas	agujetas	horribles.	Descansas,	y	mañana,	a	lo	que	te
he	dicho,	como	preparativo	para	faenas	más	penosas.

—Para	mí	no	hay	nada	difícil	estando	aquí.

—Vivirás	en	la	otra	casa,	con	Cecilio.	Esta	noche	arreglarás	tu	cama	en	el	pajar,	como
Dios	 te	dé	a	entender.	 ¿No	has	dormido	 tú	nunca	 sobre	un	montón	de	paja?	Yo	sí,	 allá,
muy	lejos	de	España…,	y	en	aquellos	días	de	abandono	y	miseria,	me	pareció	el	colmo	de
la	incomodidad	y	de	la	humillación.	Hoy	me	sería	indiferente.

—Me	instalaré	muy	gustoso	en	el	pajar.

—Esta	noche,	en	la	nota	de	los	encargos	que	ha	de	traer	de	Colmenar	el	tío	Valentín,
pondremos:	un	chaquetón	de	paño	pardo	para	ti,	unos	zapatos	gruesos,	de	lo	más	grueso
que	haya,	una	faja,	una	montera…	Verás	qué	elegante	estás.	Como	en	tu	domicilio	no	hay
espejo,	 podrás	mirarte	 en	 el	 charco	 de	 la	 fuente.	 Y	 cuando	 venga	 la	 pareja	 de	 bueyes,
aprenderás	 a	 uncirlos,	 a	manejarlos.	 ¿Sabes	 tú	 lo	 que	 es	 un	 arado,	 y	 el	 peso	 que	 tiene?
Pues	ya	 te	 irás	enterando.	Comerás	con	nosotros,	pues	aquí	no	debe	haber	más	que	una
mesa	para	todos	los	habitantes	de	la	ínsula.	Día	llegará	en	que	Cecilio	y	su	gente,	y	el	tío
Valentín,	comamos	reunidos.	Mañana,	si	las	agujetas	no	te	estorban	mucho,	después	que
hayas	tomado	el	tiento	a	las	piedras	de	las	ruinas,	vuelves	a	partir	un	poquito	de	leña…	No
quiero	que	estés	ocioso	ni	un	momento.	La	prueba	tiene	que	ser	seria,	para	que	yo	pueda
formar	de	 ti	un	 juicio	seguro,	y	 te	considere	capaz	o	 incapaz	de	compartir	nuestra	vida.
Pues	aguárdate,	que	 luego	vendrán	 los	ejercicios	 religiosos,	el	madrugar	con	el	alba,	 las
mortificaciones,	 la	 asistencia	 de	 enfermos…	 ¡Ah!,	 todavía	 no	 te	 has	 hecho	 cargo	 de	 la
gravedad	 de	 lo	 que	 deseas	 y	 pides.	 Tú,	 hombre	 de	 salones,	 hombre	 sin	 principios,
inteligencia	demasiado	sensible	a	la	actualidad,	a	lo	nuevo	y	reciente,	te	has	dejado	influir
por	esas	rachas	de	ideas	que	vienen	del	extranjero,	lo	mismo	que	las	modas,	del	vestir,	del
comer	y	del	 andar	en	coche.	Te	cogió	 la	ventolera	 religiosa,	que	 suele	 soplar	de	vez	en
cuando,	 lanzada	 por	 las	 tempestades	 que	 recorren	 furiosas	 el	 mundo,	 y	 ya	 tenemos	 a
Urreíta	delirando	por	lo	espiritual,	como	deliraría	por	un	autor	nuevo	o	por	la	última	forma



de	sombreros	o	trajes.	Y	te	vienes	acá	con	una	piedad	de	aficionado,	que	no	es	lo	que	yo
quiero,	ni	nos	hace	falta	ninguna.

—No	 es	 eso,	 no	 es	 eso	—replicó	 José	Antonio	 con	 acento	 persuasivo—.	Yo	 quiero
creer,	 yo	 anhelo	 parecerme	 a	 ti,	 conservando	 la	 distancia	 entre	 mi	 monstruosa
imperfección	y	tu…

—Mi	 aspiración	 es	 volver	 a	 empezar,	 más	 claro,	 volver	 a	 nacer.	 Me	 he	 muerto;
resucito	hijo	tuyo,	y	esclavo	tuyo.	Encárgame	de	los	oficios	más	bajos	y	humillantes,	y	en
cosas	de	religión	lo	más	difícil.	¿Asistir	enfermos	has	dicho?	Nazarín	me	enseñará.

—En	eso	y	en	otras	muchas	cosas,	buen	maestro	tuyo	y	mío	puede	ser.

En	esto	pasó	Nazarín	por	delante	de	la	ventana	del	comedor,	cambiadas	ya	las	ropas	de
leñador	por	las	de	cura.	Iba	al	ejercicio	de	Doctrina,	y	ya	los	rumores	de	algazara	infantil
anunciaban	 que	 la	 familia	 menuda	 se	 reunía	 en	 la	 sala	 provisionalmente	 destinada	 a
escuela.

«Allá	voy	yo	también	—dijo	Urrea	viéndole	pasar—.	Quiero	ser	como	los	pequeñitos.
Verdaderamente,	 ese	hombre	me	parece	divino,	 y	por	 él,	 por	 la	 influencia	que	 sin	duda
tiene	en	ti,	he	conseguido	tu	perdón.	¿Qué	te	dijo,	qué	razones	alegó	en	mi	favor?».

—No	hizo	más	que	contarme	lo	que	habías	hecho.

—¿Y	tú…?

—Le	pedí	su	parecer	sobre	la	resolución	que	debía	tomar	contigo.

—¿Y	él…?

—Me	dijo	que	debía	admitirte.

—¡Prima	mía	—exclamó	Urrea	con	exaltación,	braceando	por	alto—,	al	que	me	diga
que	ese	hombre	está	loco,	le	mato!…	¡ah,	no!

Llevose	 la	mano	 a	 la	 boca	 como	 para	 contener	 la	 palabra,	 y	 volver	 a	meterla	 para
adentro.

«No,	no	le	mato,	dispensa.	Pero	le…	Tampoco…	Lo	que	haré	será	decir	y	proclamar,
contra	la	opinión	de	todo	el	mundo,	que	no	es	demente,	que	no	puede	serlo,	que	el	mayor
de	los	contrasentidos	sería	que	lo	fuese…	Y	tú	crees	lo	mismo,	Halma,	no	me	lo	niegues:
tú	crees	lo	mismo».

—¿Tú	qué	sabes?…	Silencio,	y	a	la	Doctrina.

—Voy.



Quinta	parte



I

Durante	tres,	cinco,	diez,	no	sé	cuántos	días,	corrieron	los	sucesos	mansamente	y	como
por	carriles	en	el	castillo	de	Pedralba,	y	sus	campos	y	montes	circunstantes,	notándose	en
todo,	cosas	y	personas,	el	impulso	que	les	diera	con	firme	mano	la	organizadora	de	aquella
singular	familia.	Pero	aún	faltaba	mucho	para	que	la	idea	total	de	la	noble	señora	se	viera
íntegramente	realizada,	porque	las	deficiencias	de	local	no	podían	remediarse	pronto,	y	en
diversos	detalles	de	organización	surgían	a	cada	instante	obstáculos	que	sólo	la	constancia
y	buena	voluntad	de	 todos	vencerían	al	cabo.	La	 roturación	de	 la	huerta	dio	mucho	que
hacer,	por	la	dureza	del	terruño	y	por	la	dificultad	de	dotarla	de	aguas.	Como	no	era	fácil
ni	 económico	 traerla	 de	 la	 fuente	 por	 un	 viaje	 de	 arcaduces,	 se	 abrió	 un	 pozo,	 en	 cuya
excavación	 no	 fue	 preciso	 ahondar	 más	 que	 veintitantos	 pies	 para	 encontrar	 agua
abundante.	A	las	dos	semanas	de	empezadas	las	obras,	ya	había	varios	bancales	plantados
de	 arvejas,	 alubias,	 coles	 y	 otras	 hortalizas	 de	 ordinario	 consumo.	 Provisionalmente	 se
cercó	la	huerta	con	piedras	y	espinos.	La	pareja	de	bueyes	no	se	hizo	esperar,	y	a	los	tres
días	 de	 aquellos	 trajines,	 ya	 sabía	Urrea	manejar	 a	 los	 pacientes	 animales,	 como	 si	 les
hubiera	 tratado	 toda	 la	vida.	Pronto	 les	 tomó	cariño,	y	no	habría	cambiado	su	compañía
silenciosa	por	la	de	amigos	de	la	especie	humana,	como	tantos	que	había	conocido	en	su
primera	vida.

Las	 faenas	 más	 rudas	 no	 abatían	 el	 ánimo	 del	 calavera	 arrepentido:	 el	 constante	 y
metódico	ejercicio	corporal,	si	al	principio	le	causaba	fatiga,	no	tardó	en	fortalecerle.	La
idea	 de	 ser	 hombre	 nuevo	 se	 arraigaba	 tanto	 en	 su	 conciencia,	 que	 creyó	 haber	 criado
nueva	 sangre,	 echado	 nuevos	músculos,	 y	 hasta	 que	 le	 habían	 sacado	 todos	 los	 huesos
viejos,	para	ponérselos	flamantes.	De	su	apetito	no	digamos:	no	recordaba	haberlo	tenido
igual	desde	la	infancia.	Muchos	días	comía	en	el	monte	con	el	pastor,	o	con	los	sobrinos
de	 Cecilio	 (de	 quienes	 se	 hablará	 después);	 y	 aquella	 pitanza	 frugal	 y	 sabrosa,	 que	 le
llevaban	en	un	pucherete	Aquilina,	Beatriz,	o	 la	misma	Condesa,	 le	sabía	mejor	que	 los
más	 refinados	 manjares	 de	 las	 mesas	 cortesanas.	 Pues	 cuando	 improvisaban	 cena	 o
almuerzo	al	aire	libre,	cocinando	con	escajos	y	palitroques,	sobre	un	trébede,	en	la	sartén
del	pastor,	unas	rústicas	migas	o	cosa	tal,	el	hombre	gozaba	lo	indecible,	y	daba	gracias	a
Dios	por	haberle	 llevado	a	 la	vida	salvaje.	 ¡Y	 luego	el	 sosiego	del	espíritu,	 la	paz	de	 la
conciencia,	 la	 seguridad	 del	 mañana…!	 Nada	 podía	 compararse	 a	 semejantes	 bienes,
nuevos	 para	 él.	 Todo	 cuanto	 del	 mundo	 conocía,	 de	 un	 orden	 distinto	 radicalmente,
parecíale	una	pesada	broma	del	destino.	Porque	la	vida	de	ciudad,	durante	los	años	que	a



veces	 sin	 razón	 se	 llaman	 floridos,	 de	 los	 veinte	 a	 los	 treinta,	 ¿qué	 había	 sido	más	 que
suplicio	 sin	 término,	 humillación,	 ansiedad,	 y	 cuanto	malo	 existe?	 ¡Bendito	 salvajismo,
bendita	barbarie,	que	le	permitía	lo	más	elemental,	vivir!

Los	Borregos,	que	así	nombraban	a	los	dos	sobrinos	de	Cecilio,	trabajadores	a	jornal
en	 la	 finca,	 fueron	 los	 primeros	 compañeros	 vivienda	 del	 improvisado	 salvaje,	 y	 no
tardaron	en	ser	sus	amigos,	maestros	también	en	todo	aquel	rústico	manejo.	Más	bárbaros
no	los	había	criado	Dios;	pero	tampoco	más	sencillotes	ni	de	corazón	más	noble	y	sano.	Al
principio,	la	epidermis	moral	de	Urrea	se	lastimaba	un	poco	al	rozarse	con	la	corteza	dura
de	aquellos	infelices;	pero	no	tardó	en	criar	callo,	y	si	él	al	contacto	se	endurecía,	los	otros
indudablemente	se	suavizaban.	Por	 las	noches,	al	 tumbarse	sobre	 la	paja	 rendidos,	en	el
breve	 rato	 que	 al	 sueño	 precedía,	 charlaban	 los	 tres,	 explicándose	 cada	 cual	 según	 sus
luces,	y	allí	vierais	confundida	la	barbarie	y	la	cultura,	el	fácil	discurso	y	la	jerga	torpe,	la
inteligencia	y	la	superstición.	El	Borrego	mayor,	chicarrón	de	veintidós	años,	despuntaba
por	 su	 guapeza	 descocada	 y	 algo	 insolente;	 no	 sólo	 se	 conceptuaba	 hombre	 capaz	 de
medirse	en	buena	lid	con	el	más	pintado,	sino	que	en	lo	tocante	al	oficio	de	labrador	no
daba	 su	 brazo	 a	 torcer	 ni	 a	 los	más	 peritos.	 Todo	 se	 lo	 sabía;	 jactábase	 de	 conocer	 los
secretos	de	la	tierra	y	de	la	atmósfera.	Planta	que	él	hincara	en	el	suelo,	de	fijo	arraigaba	y
crecía	como	ninguna.	Había	inventado	sin	fin	de	reglas	de	fisiología	vegetal,	de	las	cuales
ni	 una	 sola	 fallaba,	 según	 él,	 en	 la	 práctica.	 Sobre	 la	 fecundación,	 sobre	 las	 épocas	 de
siembra	y	 trasplante,	 y	 la	 influencia	misteriosa	de	 las	 fases	de	 la	 luna	 en	 la	vida	de	 las
plantas,	contradecía	con	el	mayor	descaro	el	criterio	de	los	labradores	viejos,	defendiendo
el	 suyo	 con	 arrogante	 terquedad.	 A	 Urrea	 le	 encantaba	 este	 carácter	 inflexible,	 tenaz,
basado	en	un	furibundo	amor	propio.	Y	más	de	una	vez	se	preguntó:	«En	otra	esfera,	con
otra	 educación,	 Bartolomé,	 ¿qué	 sería?».	 El	 segundo	 Borrego	 era	 lo	 contrario	 de	 su
hermano,	humilde,	de	voluntad	perezosa,	que	fácilmente	se	amoldaba	a	la	voluntad	ajena,
corto	 de	 palabras,	 algo	 melancólico,	 curioso	 y	 preguntón.	 Gustaba	 de	 que	 le	 contaran
guerras,	aventuras	y	sucesos	extraordinarios,	y	se	enloquecía	con	las	estampas,	toda	suerte
de	 muñecos	 pintados,	 aunque	 fueran	 los	 de	 las	 cajas	 de	 cerillas,	 que	 le	 parecían	 tan
hermosos	como	a	nosotros	los	cuadros	de	Rafael	y	Velázquez.	Y	Urrea	se	decía:	«Isidrico
en	otra	esfera	y	educado	como	los	muchachos	finos,	¿qué	sería?».

Con	estas	reflexiones	estudiaba	José	Antonio	la	Humanidad,	al	paso	que	obtenía	de	la
observación	de	la	Naturaleza	útiles	enseñanzas.	En	su	anterior	vida,	no	se	había	fijado	en
multitud	 de	 fenómenos	 que	 le	 causaban	maravilla.	 Hasta	 el	 cielo	 estrellado,	 en	 noches
claras	y	sin	nubes,	atraía	su	atención	como	cosa	nueva	y	desconocida.	Lo	había	visto,	sí,
infinitas	veces;	pero	nunca	 lo	había	visto	 tan	bien,	ni	 recreádose	 tanto	en	su	hermosura.
Con	esto,	nuevas	ideas	iban	sustituyendo	a	las	antiguas,	que	al	modo	de	hoja	seca	se	caían
y	eran	arrebatadas	por	el	viento.	Y	todo	el	nuevo	retoño	cerebral	venía	fuerte,	anunciando
una	 foliación	 y	 florescencia	 vigorosas.	 Él	 no	 cesaba	 de	 repetirlo:	 era	 como	 nacer	 dos
veces,	la	segunda	por	milagro	de	Dios,	en	edad	de	hombre,	conservando	el	recuerdo	de	la
primera	encarnación	para	poder	comparar,	y	apreciar	mejor	las	ventajas	de	la	segunda.

Pocas	veces	tenían	ocasión	de	hablarse	Halma	y	su	primo	en	aquellos	comienzos	de	la



vida	 rústica,	porque	él	 trabajaba	 lejos	de	 la	casa.	Por	 la	noche,	después	del	 rosario,	o	si
cenaban	 en	 comunidad,	 la	 señora	 le	 exhortaba	 en	 pocas	 palabras	 a	 seguir	 en	 aquel
ordenado	comportamiento.	Esto	y	los	saludos	de	ritual,	cuando	por	acaso	se	encontraban
en	el	campo,	eran	su	única	relación	de	palabra.	Pero	en	espíritu,	Urrea	no	la	separaba	de
sí:	noche	y	día	pensaba	en	ella,	o	se	la	imaginaba,	transfigurándola	a	su	antojo.	Nada	más
grato	para	él	que	apreciar	en	 los	actos	y	expresiones	de	sus	compañeros	el	gran	 respeto
que	la	señora	les	inspiraba.	Y	de	tal	modo	en	él	mismo	se	había	fortalecido	aquel	respeto,
que	cuando	la	veía	venir,	se	turbaba	como	un	chiquillo	vergonzoso.	Y	por	mucho	que	se
estimara	en	su	nuevo	estado	de	conciencia,	cada	día	sentía	crecer	la	distancia	entre	ambos,
porque	si	él	se	elevaba,	ella	subía	desaforadamente.

No	 eran	 pasados	 quince	 días	 de	 aprendizaje,	 cuando	 el	 novicio	 recibió	 por	Nazarín
órdenes	de	trasladar	su	residencia.	El	buen	clérigo	peregrino	había	estado	tres	días	en	San
Agustín,	acabando	de	extractar	el	divino	libro	de	la	Paciencia,	con	empleo	casi	sublime	de
la	suya,	y	de	vuelta	a	Pedralba,	hizo	limpieza,	sin	auxilio	de	nadie,	de	los	dos	aposentos	de
la	 torre.	Allá	se	estuvo	 toda	una	mañana,	blanqueando	 las	paredes,	 lavando	 los	pisos	de
baldosín,	 y	 extrayendo	 como	 podía	 cuanta	 mugre	 había	 en	 los	 rincones.	 «Aquí	 estarás
mejor	que	 allá	—dijo	 a	Urrea	por	 la	 noche,	 dándole	posesión	de	 su	nuevo	domicilio,	 y
mostrándole	 cama	 limpia	 y	 bien	mullida,	 y	 los	muebles	 de	madera	 relucientes—.	Esto,
querido	Urrea,	 lo	hago	por	 ti,	que	estás	acostumbrado	a	 la	primera	de	 las	comodidades,
que	es	el	aseo.	Aquí,	 la	señora	nos	enseña	a	ser	nuestros	propios	criados,	y	yo	te	doy	el
ejemplo…».

—¡Vaya	un	ejemplo!	Me	lo	da	usted	contrario,	haciéndose	mi	sirviente.

—No,	bobito.	Lo	que	yo	hago	esta	semana,	lo	harás	tú	la	próxima.

Nazarín	 le	 tuteaba	 desde	 los	 primeros	 días,	 porque	 era	 en	 él	 añeja	 costumbre.	 Poco
fuerte	 en	 tratamientos,	 no	 abandonaba	 la	 forma	 familiar	 más	 que	 ante	 personas	 de
muchísimo	respeto,	como	la	Condesa,	D.	Remigio	y	otros	tales.

«Bueno	—dijo	el	neófito—,	yo	no	veo	aquí	más	que	una	cama.	¿Acaso	tiene	usted	la
suya	en	ese	mechinal	de	al	lado,	junto	a	la	escalera	de	piedra?».

—Eso	 que	 llamas	 mechinal	 es	 un	 aposento	 precioso.	 Pasa	 y	 examínalo.	 Tiene	 el
suficiente	espacio	para	mi	lecho,	que	es	esta	tarima	forradita	en	una	manta…	¿ves?	¡Qué
lujo,	qué	gala!…	y	como	yo,	aquí,	no	he	de	dar	bailes,	no	necesito	cabida.	¿Ves?,	echadito
en	mi	tabla,	con	la	cabeza	toco	en	la	pared	de	acá,	y	aún	me	falta	una	tercia	para	tocar	con
los	 pies	 en	 la	 de	 enfrente.	 ¡Y	 si	 vieras	 qué	 abrigado	 es	 esto!	 Lo	 que	 tiene	 es	 que	 en
obscuridad	compite	con	la	boca	de	un	lobo;	pero	como	yo	no	estoy	aquí	durante	el	día,	y
de	noche	puedo	encender	luz,	si	quiero,	me	acomodo	tan	ricamente.	En	peores	alcobas	y
camas	he	dormido	yo	mucho	tiempo.

—Ya	lo	sé.	Por	eso	está	usted	como	está,	y	le	tienen	por	hombre	sin	seso.	En	fin,	si	ha
de	haber	penitencias	y	privaciones,	dénmelas	a	mí,	y	verán	qué	pronto	las	acepto.

—¡Penitencias,	privaciones!	Dios	te	las	irá	mandando	cuando	menos	lo	pienses.	Por	el



pronto,	 ¿no	 dices	 que	 te	 gustaba	 la	 holgada	 libertad	 del	 pajar?	 Pues	 fastídiate.	 Ya	 no
vuelves	 allá.	 ¡Aquí,	 en	 la	 torre,	 preso!,	 aguantando	 mis	 sermones,	 si	 se	 me	 ocurre
endilgarte	alguno,	rezando	conmigo,	sí	señor,	todo	lo	que	a	mí	me	dé	la	gana.

—A	eso	estamos,	padre	Nazarín;	pero	en	esta	casa	de	la	igualdad	debemos	alternar	en
las	comodidades,	digo,	en	las	mortificaciones.	Una	noche	duermo	yo	en	la	cama	y	usted
en	la	tarima,	y	a	la	noche	siguiente,	cambiamos.

—Eso	lo	veremos.	No	hay	tanta	igualdad	como	crees,	ni	debe	haberla.	Por	de	pronto,
yo	estoy	por	encima	de	ti	en	edad,	saber	y	gobierno,	y	si	te	mando	dormir	en	cama	blanda,
tendrá	que	fastidiarte.

Al	volver	de	cenar	en	el	castillo,	y	antes	de	recogerse,	charlaron	otro	poco.	«Pepe	—le
dijo	Nazarín,	 sentándose	 en	 su	 tarima—,	 ¿sabes	 una	 cosa?	Después	 de	 cenar,	mientras
saliste	a	fumar	tu	cigarrito,	la	señora	me	encargó	que	te	advirtiese…».

—¿Qué?

—Nada,	no	te	asustes…	¡Si	creerás	que	es	algo	de	cuidado!…	Y	si	lo	es	hijo,	yo	no	lo
sé…	 Pues	 que	 te	 advirtiera	 que	 si	 mañana,	 o	 pasado,	 vamos,	 D.	 Remigio	 y	 el	 Sr.	 de
Amador	te	dicen	alguna	cosa	desagradable,	algo	que	te	lastime,	procures	no	incomodarte.
Tú	no	has	aprendido	aún	a	sofocar	la	cólera,	y	en	eso	has	de	poner	mucho	cuidado,	José
Antonio,	porque	la	cólera	es	pecado	muy	feo.	Ya	sabes	que	cuantos	vivimos	aquí	hemos
de	ser	sufridos,	mansos,	y	afrontar	con	semblante	sereno	la	ofensa,	el	ultraje	mismo.	Esto
tienes	 que	 aprenderlo,	 Pepe,	 y	 probar	 tu	 paciencia	 en	 la	 práctica,	 en	 la	 realidad.	 Si	 no,
estás	de	más	en	Pedralba.

—¿Pero	qué	es	eso	que	me	van	a	decir	el	cura	y	Amador?,	¡voto	al	hijo	de	la	Chápira!
—gritó	Urrea,	disparándose.

—Temprano	empiezas	—dijo	Nazarín	acercándose	al	lecho	en	que	el	otro	acababa	de
tumbarse—.	¡Pero,	hombre,	te	estoy	amonestando…!

—¡A	mí!…	¡decirme	a	mí!…	¿Pero	qué?

—¿Lo	sé	yo	acaso,	hijo	de	mi	alma?

—¡Oh!,	 usted	 lo	 sabe,	 padre	 Nazarín,	 y	 si	 no	 lo	 adivina,	 porque	 usted	 lee	 en	 el
pensamiento	de	las	personas,	y	penetra	las	más	recónditas	intenciones.

—Que	lo	sé	te	digo…	Cumplo	mi	encargo,	y	me	callo.	La	señora	me	manda	advertirte
que,	 oigas	 lo	 que	 oyeres,	 no	 te	 enfurezcas,	 ni	 siquiera	muestres	 enfado.	 Ella	 lo	manda,
Pepe.

—Pues	si	ella	lo	manda,	antes	me	vea	muerto	que	desobediente…	Pero	no	sé,	querido
Nazarín,	no	sé	lo	que	me	pasa.	Con	lo	que	usted	me	ha	dicho…,	siento	que	mi	ser	antiguo
rebulle	y	patalea,	como	si	quisiera…	¡Ay!,	no	se	vuelve	a	nacer,	¿verdad?	No	muere	uno
para	seguir	viviendo	en	otra	forma	y	ser.	Un	hombre	no	puede	ser…	otro	hombre.

—Indudablemente…	uno	no	puede	ser	otro	—dijo	el	apóstol	sonriendo	benévolamente



—.	No	canses	tu	cerebro	con	sutilezas.	Déjalo	descansar	en	el	sueño.

—No	podré	dormir.

—Rezaremos.	Te	contaré	cuentos.	Te	arrullaré	como	a	los	niños.

—Ni	aun	así	dormiré…	Mi	tristeza,	no	sé	qué	punzante	inquietud	me	desvela.

—Yo	no	quiero	que	estés	triste,	Pepe.	Imítame	a	mí,	que	siempre	vivo	en	una	alegría
templada.

—¡Oh,	si	pudiera…!	Y	no	es	sólo	la	tristeza.	Paréceme	que	tengo	fiebre.	Yo	voy	a	caer
malo.

—Si	caes	malo	—replicó	el	curita	manchego,	clavando	en	él	una	mirada	penetrante—,
yo	te	cuidaré…	y	te	salvaré	de	la	muerte.

—¡La	muerte…!	—exclamó	Urrea	 con	 abatimiento,	 cerrando	 los	 ojos—.	 ¿Para	 qué
defenderse	de	ella,	cuando	es	la	mejor,	la	única	solución?

—No	te	cuides	tú	de	tu	muerte.	Dios	se	cuidará	de	eso.	Ahora,	hijo	mío,	a	dormir.

—A	dormir,	sí…	¿Usted	lo	manda?

—Lo	deseo…

Callaron,	y	poco	después	Urrea	dormía,	teniendo	por	guardián	vigilante	a	Nazarín,	el
cual,	sentado	junto	al	lecho,	rezaba	entre	dientes.



II

Al	 día	 siguiente,	 hallándose	 el	 salvaje	 en	 la	 huerta,	 sintió	 el	 trote	 de	 un	 caballo.
Creyendo	 que	 se	 aproximaba	D.	Remigio,	miró	 con	 sobresalto.	 Pero	 no;	 era	 Láinez,	 el
médico	de	San	Agustín,	que	iba	dos	veces	por	semana	a	Pedralba,	a	celebrar	consulta	para
todos	 los	 pobres	 circunvecinos.	 Habíale	 ajustado	 la	 señora	 para	 este	 servicio,
temporalmente,	 mientras	 se	 arreglaba	 la	 instalación	 de	 un	médico	 fijo	 en	 la	 casa,	 para
visitar	y	asistir	a	los	enfermos	de	todo	el	término.	Se	conocían	los	días	de	Láinez	en	que
desde	 el	 amanecer	 asomaban	 por	 aquellos	 vericuetos	 innumerables	 personas	 de	 cara
hipócrita,	 lisiados	y	cojos,	unos	con	los	ojos	vendados,	otros	con	la	mano	en	cabestrillo,
este	 llevado	 en	 un	 carro,	 aquel	 arrastrándose	 como	 podía.	 La	 consulta	 duraba	 toda	 la
mañana,	 y	 por	 la	 tarde	 visitaba	 el	 doctor,	 por	 encargo	 expreso	 de	 la	 Condesa,	 a	 los
enfermos	que	vivían	más	próximos.

Saludó	Urrea	cortésmente	al	médico	cuando	a	su	lado	pasó,	y	estuvo	por	preguntarle:
«¿Tiene	usted	que	decirme	algo	por	encargo	de	don	Remigio?».	Pero	como	Láinez	no	hizo
más	 que	 contestar	 fríamente	 al	 saludo,	 volvió	 el	 joven	 a	 su	 trabajo,	 silencioso	 y	 triste:
«Vamos	a	platicar	un	poquito	con	la	tierra»	se	decía,	moviendo	con	fuerte	brazo	la	pala	o
el	 azadón.	 Y	 era	 verdad	 que	 hablaban	 tierra	 y	 hombre,	 él	 contándole	 sus	 penas,	 ella
diciéndole	algo	de	sus	misterios	impenetrables.	Pero	como	la	tierra	es	tan	discreta,	que	no
revela	 nada	 de	 lo	 que	 con	 ella	 hablan	 ni	 los	 muertos	 ni	 los	 vivos,	 ignoro	 lo	 que	 se
comunicaron	hombre	y	tierra.

Por	 la	 tarde,	salieron	 juntos	Láinez	y	Amador.	Urrea	 les	miró	alejarse,	dejando	a	 las
caballerías	andar	al	paso.	«De	fijo	hablan	de	mí	—se	dijo,	mirándoles	de	 lejos.	Era	una
corazonada,	un	rasgo	de	adivinación	de	los	que	no	fallan,	por	misteriosa	connivencia	de
los	fluidos	que	al	parecer	nos	rodean.	«Hablan	de	mí	—volvió	a	decir	José	Antonio—,	y
hablan	mal.	Tan	cierto	es	esto	como	que	me	alumbra	el	sol».	Y	tornó	a	contarle	sus	cuitas
a	la	arcilla,	teniendo	por	órgano	a	la	pala,	y	al	revolver	los	esponjados	terrones,	y	verlos
quebrarse	al	sol,	oía	de	ellos	vagorosas	respuestas.

Amador	y	Láinez,	alejándose	despacito	de	Pedralba,	hablaban	del	neófito	lo	que	este
no	 podía	 saber	 ni	 aun	 preguntándoselo	 al	 terruño.	 «Pues	 verá	 usted	 —dijo	 el	 paleto
hidalgo—,	lo	que	pasó.	El	señor	Marqués	de	Feramor	me	mandó	a	decir	con	Alonso	que	si
iba	por	Madrid,	no	dejase	de	pasar	a	verle.	Fui	el	lunes,	como	usted	sabe,	y	D.	Paquito	me
contó	lo	escandalizada	que	está	toda	la	grandeza	por	haberse	colado	aquí	ese	perdido	de



Urreíta.	Allá	creen	que	no	viene	más	que	a	engañarla,	y	sacarle	el	poco	dinero	que	tiene,
figurándose	 religioso	 contrito,	 y	 embaucándola	 con	 santiguaciones[10],	 y	 farsas	 de	 vida
labradora.	Yo	creo	 lo	mismo,	 amigo	Láinez,	porque	el	 tal	 está	 tan	arrepentido	como	mi
jaco;	 es	 hombre	de	historia	 sucia,	 y	 el	 primer	 trapisonda	de	Madrid.	Aquí	 nosotros,	 los
buenos	amigos	de	mi	señora	la	Condesa,	los	que	estimamos	y	conocemos	sus	inminentes
virtudes,	debemos	abrirle	los	ojos,	para	que	vea	el	dragón	que	se	le	ha	metido	en	casa…».

—De	eso	se	trata,	amigo	Amador	—dijo	el	médico,	hombrecillo	de	figura	mezquina,
con	un	bigote	atusado	y	gris,	que	parecía	pegado	con	goma,	ojos	mortecinos,	cara	rugosa,
cabeza	deforme	y	con	poco	pelo	en	el	occipucio—.	Don	Remigio	ha	recibido	cartas	de	su
tío	D.	Modesto	Díaz,	y	de	ello	resulta	que	el	tal	Urrea	es	un	histrión…

—¿Un	qué…?

—Un	 histrión,	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 un	 cómico.	 Finge	 sentimientos,	 estados
peculiares	del	ánimo,	hace	sus	comedias	con	labia	y	mímica	perfectas,	y	ahí	le	tiene	usted
dando	la	castaña	al	lucero	del	alba…	Pues	sí	señor.	No	me	gustó	ese	sujeto,	la	primera	vez
que	le	eché	 la	vista	encima,	y	ha	seguido…	no	gustándome.	Es	uno	un	poco	lince,	y	ha
visto	muchas	monstruosidades	de	la	materia	y	del	espíritu…	Pues	verá	usted.	Hablamos	de
esto	D.	Remigio	y	yo…	Naturalmente,	Remigio	es	el	más	abonado	para…

—Para	llevar	el	gato	al	agua.

—Y	 llamar	 la	 atención	de	 la	Condesa	 sobre	el	 culebrón	a	que	ha	dado	abrigo	en	 su
seno	—dijo	Láinez,	quedando	muy	satisfecho	de	la	figura—.	Anteayer,	Remigio	soltó	las
primeras	 puntadas;	 pero	 la	 señora,	 según	 él	 cuenta,	 le	 oyó	 con	 disgusto,	 y	 tuvo	 la
generosidad,	¡parece	increíble!,	de	asegurar	que	su	primo	es	un	hombre	de	bien.

—¿Sí?…	pues	no	se	libra	de	un	sablazo	gordo,	o	de	otra	cosa	peor…	porque	ese	no	es
de	los	que	se	van	sin	algo	entre	las	uñas.

—Para	mí,	ha	venido	con	un	fin	interesado	—dijo	el	doctor	mirando	fijamente	al	otro
caballero—,	y	si	me	apuran,	añadiré	que	con	un	fin	siniestro…

—¡Hombre,	tanto	no!

—Se	verá…	Al	tiempo.

Llegados	 al	 sitio	 de	 separación,	 se	 detuvieron	 para	 concertar	 el	 día	 y	 hora	 en	 que
debían	 reunirse	 con	 D.	 Remigio	 para	 convenir	 en	 la	 forma	 y	 manera	 de	 ilustrar
mancomunadamente	a	la	señora	de	Pedralba	sobre	punto	tan	delicado.	Puestos	de	acuerdo,
cada	cual	siguió	su	camino.

Y	dos	días	después,	hallándose	Urrea	en	el	monte,	vio	venir	tres	hombres	a	caballo	por
el	sendero	de	San	Agustín.	A	pesar	de	la	distancia	enorme	a	la	cual	se	detuvieron,	su	vista
prodigiosa	 les	 conoció	 al	 instante,	 y	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 tremendo	 vuelco.	 Con	 furia
insana	descargó	tremendos	golpes	sobre	el	tronco	del	árbol	que	partiendo	estaba,	y	el	leño,
en	el	gemido	que	parecía	exhalar	al	recibir	el	hachazo,	le	decía:	«Hablan	de	ti,	y	hablan
mal».



Urrea	les	miraba,	suspendiendo	a	ratos	su	tarea	para	volver	a	ella	con	terrible	ímpetu
muscular,	y	le	decía	al	tronco:	«En	tu	lugar	quisiera	coger	a	los	tres».	Observó	que	cerca
de	la	finca,	los	jinetes	se	detenían,	cual	si	tuvieran	algo	importante	que	discutir	y	concertar
antes	de	meterse	en	Pedralba.

Don	Remigio,	alzándose	nervioso	sobre	los	estribos,	y	tan	poseído	de	su	asunto	como
si	 en	 el	 púlpito	 estuviera,	 les	 dirigió	 esta	 retahíla,	 que	más	 bien	 arenga	 o	 sermón	debía
llamarse:	«Señores	y	amigos,	 la	cosa	es	grave,	y	es	nuestro	deber	acudir	prontamente	al
remedio,	auxiliando	con	desinteresado	consejo	a	la	persona	que	tantos	bienes	ha	traído	a
esta	mísera	tierra.	Evitemos	que	las	intenciones	de	la	santa	Condesa	sean	defraudadas	por
un	 libertino.	 Si	 yo	 le	 hubiera	 conocido	 cuando	 por	 primera	 vez	 llegó	 a	 San	 Agustín,
habríale	 cortado	el	paso	de	Pedralba…	¡Ah,	 conmigo	no	 se	 juega!	Pero	yo	estaba	en	 la
mayor	 inocencia	 respecto	 a	 ese	 caballerete,	 y	 le	 agasajé	 en	mi	modesta	 casa,	 y	 le	 traje
aquí.	En	 la	misma	 inocencia	candorosa	vivían	ustedes,	mis	buenos	amigos,	hasta	que	al
fin,	 los	 tres,	 por	 noticias	 fidedignas,	 hemos	 caído	 a	 un	 tiempo	 de	 nuestros	 respectivos
burros.	Ahora	bien…».

—Permítame	un	momento	el	señor	cura	—dijo	Amador,	acordándose	de	una	idea	que
debía	ser	agregada	a	los	autos—.	Una	palabra	nada	más:	lo	que	tiene	indignado	al	señor
Marqués,	 a	 la	 familia,	 y	 a	 todos	 los	 títulos	 de	Madrid,	 es	 que,	 habiéndole	 dado	 a	 doña
Catalina	su	legítima	sin	merma	ni	descuento…	Porque	han	de	saber	ustedes	que	parte	de	la
tal	 legítima	había	sido	consumida	por	 la	señora	allá	en	 tierras	del	Oriente.	Pues	bien:	el
señor	Marqués,	por	darle	gusto	a	D.	Manuel	Flórez,	que	era	un	alma	de	Dios,	no	quiso
descontar	los	suplidos,	y	entregó	a	su	hermana	el	total	de	la	herencia,	o	sean	cuarenta	mil
y	pico	de	duros,	creyendo	que	iba	a	ser	empleado	en	obras	de	la	religión	bendita…	¿Qué
resultó?	Que	a	los	pocos	días	de	entregarle	el	caudal,	este	pillo	de	Urrea	le	sacó	un	óbolo
de	cinco	mil	duros…	Lo	que	digo,	la	Condesa	es	un	ángel,	y	como	ángel	no	debiera	andar
suelto.	Opino	yo	que	los	ángeles…

—Ya	sabíamos	lo	de	los	cinco	mil	duros	—dijo	D.	Remigio,	anhelante	de	recobrar	la
palabra—.	Lo	que	ustedes	no	saben	es	que	poco	antes	de	venir	la	señora	a	Pedralba,	ese
aventurero	 le	 proponía	 una	 contrata	 para	 traer	 acá	 las	 cenizas	 del	 Conde	 de	 Halma,
encargándose	él	de	todo	por	otros	cinco	mil	pesos.

—Es	un	punto	terrible	—indicó	Amador—.	El	Marqués	dice,	y	tiene	razón:	«doy	mis
intereses	para	el	cultivo	de	la	fe	y	el	fomento	de	la	caridad,	mas	no	para	que	un	perdido	se
ría	de	Dios,	de	mi	hermana	y	de	mí».

—Muy	 bien	 dicho	 —prosiguió	 el	 cura,	 cogiendo	 la	 palabra	 con	 propósito	 de	 no
soltarla	más—.	Pues	yo,	que	por	añeja	costumbre	dialéctica,	me	voy	siempre	derecho	a	las
causas,	 y	 cuando	 veo	 un	 mal,	 busco	 el	 origen	 para	 atacarle	 en	 él,	 lo	 mismo	 que	 hace
Láinez	 con	 las	 enfermedades,	 en	 este	 caso,	 advirtiendo	que	 corren	 sucias	 las	 aguas,	me
voy	 al	 manantial,	 y…	 en	 efecto,	 allí	 veo…	 En	 fin,	 señores,	 que	 todo	 lo	 malo	 que
advertimos	en	Pedralba,	proviene	de	los	vicios	de	origen,	de	la	defectuosa	fundación.	La
idea	 de	 la	 señora	 Condesa	 es	 hermosa,	 pero	 no	 ha	 sabido	 implantarla.	 La	 primera



deficiencia	 que	 noto	 aquí	 es	 que	 no	 hay	 cabeza.	 Y	 esto	 no	 puede	 ser.	 Para	 que	 la
institución	marche,	y	se	realice	el	santo	propósito	de	la	Condesa,	es	preciso	que	al	frente
del	establecimiento	haya	un	director,	y	para	que	tenga	mucha	autoridad,	conviene	que	el
tal	director	sea	un	eclesiástico.	Declaro	que	no	tendría	yo	inconveniente	en	desempeñar	la
plaza,	a	pesar	del	mucho	trabajo	y	responsabilidad	que	puede	traer	consigo.	Procuraría	dar
ejecución	práctica	y	visible	a	las	ideas,	a	los	elevados	sentimientos	de	caridad	de	la	santa
señora,	 y,	 modestia	 a	 un	 lado,	 creo	 que	 no	 me	 sería	 difícil	 conseguirlo…	 Redactaría
constituciones,	en	las	cuales	derechos	y	deberes	estuvieran	muy	claritos.	Marcaría	la	raya
entre	lo	espiritual,	prima	facies,	y	lo	temporal,	que	es	lo	secundario…	Daría	denominación
al	instituto,	estableciendo	un	distintivo,	el	cual	podría	ser	una	cruz	o	varias	cruces,	de	este
u	el	otro	color,	que	yo	llevaría	cosidas	en	mi	manteo…	y	si	no	yo,	quien	quiera	que	aquí
mandase	 con	 el	 nombre	 de	 Rector,	 Mampastor,	 o	 Guardián…	 Pero	 si	 es	 mi	 propósito
convencer	 a	 nuestra	 amiga	 de	 la	 necesidad	 de	 una	 dirección,	 no	 está	 bien,	 ya	 lo
comprenden	ustedes,	que	yo	a	mí	mismo	me	proponga	para	ese	modesto	cargo.	Y	no	es
ambición,	constante	que	no	es	ambición:	en	último	caso	sería	sacrificio,	y	de	los	grandes;
pero	a	esas	estamos.	De	modo	que	si	la	señora,	por	inspiración	divina,	admite	mis	razones,
y	 me	 designa,	 no	 tendré	 más	 remedio	 que	 bajar	 la	 cabeza,	 con	 beneplácito	 del	 señor
Obispo,	y	mientras	Su	Ilustrísima	no	creyera	conveniente	disponer	de	mi	 inutilidad	para
una	parroquia	de	Madrid.

Asistieron	los	otros	dos	con	monosílabos.	La	cara	de	D.	Remigio	echaba	chispas.



III

«Pues	si	el	señor	cura	me	promete	no	enfadarse	—dijo	Láinez	después	de	una	pausa,
en	la	cual	se	aseguró	bien	de	sus	ideas—,	me	permitiré	manifestarle	que	si	apruebo	lo	de
la	dirección,	pues	sin	dirección,	o	llámese	cabeza,	no	hay	nada,	no	estoy	de	acuerdo	con
que	 el	 director	 sea	 sacerdote.	 Que	 haya	 un	 eclesiástico,	 o	 dos,	 o	 veinticinco,	 para	 lo
pertinente	 al	 gobierno	 espiritual,	muy	 santo	 y	muy	 bueno.	 Pero,	 o	 yo	 no	 sé	 lo	 que	me
pesco,	 o	 la	 señora	 Condesa	 ha	 querido	 fundar	 un	 instituto	 higiénico,	 hablando	 más
propiamente,	un	sanatorio	médico-quirúrgico,	con	vistas	a	la	religión».

—¡Hombre!

—Déjeme	seguir:	El	socorro	de	la	indigencia,	el	alivio	del	dolor	humano,	la	asistencia
de	los	enfermos,	la	custodia	de	los	locos,	la	práctica,	en	fin,	de	las	obras	de	misericordia,
da	una,	importancia	desmedida	al	elemento	médico-quirúrgico-farmacéutico.	Yo	soy	muy
práctico,	reconozco	la	importancia	del	elemento	sacerdotal	en	un	organismo	de	esta	clase;
es	 más,	 creo	 que	 el	 tal	 elemento	 es	 indispensable;	 pero	 la	 dirección,	 señores,	 opino,
respetando	el	parecer	del	señor	cura,	opino,	entiendo	yo…	que	debe	ser	encomendada	a	la
ciencia.

—¡Hombre,	por	Dios,	no	sea	usted…!

—Permítame…

—No,	si	no	es	eso.	Equivoca	usted	los	términos…

—¡Vaya,	hombre!	Yo	concedo…

—¡La	ciencia!	Medrados	estaríamos…

—Yo	concedo…

—Distingamos,	señores…

Y	un	rato	estuvieron	los	tres	quitándose	uno	a	otro	la	palabra	de	la	boca,	y	tiroteándose
con	pedazos	de	expresiones.

«Yo	concedo	—dijo	Láinez,	consiguiendo	al	fin	acabar	una	frase—,	que	la	piedad,	la
fe	sean	el	corazón	de	este	organismo;	pero	la	cabeza	no	puede	ser	más	que	la	ciencia».

—¡Potras	corvas!,	que	alguna	vez	me	ha	de	tocar	a	mí	—gritó	Amador	furioso,	viendo
que	D.	Remigio	rompía	nuevamente,	y	que	no	había	manera	de	atajarle—.	¿Digo	yo,	o	no



digo	mi	 parecer?	 Porque	 si	 ustedes	 se	 lo	 parlan	 todo,	 ¡caracoles!,	 estoy	 aquí	 de	más…
Pues	entro	en	el	ajo	como	tercero	en	discordia,	y	digo	que	los	señores	propinantes	barren
para	 dentro,	 cada	 cual	 mirando	 por	 su	 casa	 y	 oficio,	 este	 para	 la	 Iglesia,	 este	 para	 la
Facultad.	Pues	yo	digo	que	ni	lo	juno	ni	lo	jotro,	¡caracoles!,	y	que	la	dirección	debe	ser
administrativa.	Porque	aquí	 lo	primero	es	asegurar	 la	olla	para	 todos,	y	no	se	asegura	 la
olla	sino	trabajando	la	tierra,	y	sabiendo	después	cómo	se	distribuye	el	fruto	entre	estas	y
las	 otras	 bocas.	 Bueno	 que	 tengamos	 el	 elemento	 tal…,	 religión,	 bueno;	 el	 elemento
cual…,	 medicina,	 bueno.	 Pero	 para	 que	 estos	 puedan	 concordarse	 y	 vivir	 el	 uno
enclavijado	 en	 el	 otro,	 se	 necesita	 del	 elemento	 primero,	 que	 es	 el	 trabajo,	 el	 orden,	 la
cuenta	y	razón,	la	labranza	de	la	tierra,	y	esto	no	puede	hacerlo	la	Iglesia	ni	la	Facultad.
¡Ah!,	como	ustedes	no	le	saquen	su	fruto	a	la	tierra,	a	fuerza	de	machacar	en	ella,	¿con	qué
potras	van	a	sostener	 la	 institución?,	¿de	dónde	van	a	salir	estas	misas?	En	Pedralba,	 lo
primero	 es	 poner	 la	 finca	 en	 condiciones,	 pues…	 Hoy	 da	 cuatro;	 debe	 y	 puede	 dar
cuarenta,	 y	 cuando	 los	 dé,	 vengan	 pobres,	 y	 vengan	 tullidos,	 y	 dementes,	 y	 tiñosos,	 y
ciegos,	para	sanarlos	a	todos.	Lo	demás,	es	andarse	por	las	ramas,	y	empezar	las	cosas	por
el	 fin.	La	dirección	debe	 ser	 agrícola,	y	administrativa,	y	aquí	no	hay	más	pontífice	del
campo	que	este	cura,	yo	mismo,	y	para	concluir,	sepan	que	esos	son	los	deseos	del	señor
Marqués	de	Feramor,	según	carta	que	tengo	aquí	y	que	puedo	enseñarles.

Callaron	un	rato	el	médico	y	el	cura,	como	agobiados	bajo	la	pesadumbre	del	último
argumento	presentado	por	Amador;	pero	el	ingenioso	D.	Remigio	no	tardó	en	recobrarse,
y	 con	 nuevos	 y	 sutiles	 razonamientos,	 pegó	 la	 hebra	 en	 esta	 forma:	 «¡Pero,	mi	 querido
Amador,	si	el	señor	Marqués,	no	es	quien	ha	de	decidirlo!	No	niego	yo	su	respetabilidad,
ni	su	autoridad,	ni	sus	excelentes	deseos;	pero	hay	que	desengañarse,	el	señor	Marqués	no
toca	pito,	 no	puede	 tocarlo	 en	un	 asunto	 que	 es	 de	 exclusiva	 competencia	 de	 su	 señora
hermana».

—Hemos	convenido,	amigo	D.	Remigio	—dijo	Amador—,	en	que	 la	Condesa	es	un
ángel…

—Un	ángel	del	cielo…

—Los	 del	 cielo	 no	 sé;	 pero	 los	 de	 la	 tierra	 necesitan	 curador.	 Dejemos	 a	 la
virtuosísima,	a	la	celestial	doña	Catalina	de	Halma	entregada	solita	a	sus	piedades,	y	a	las
blanduras	de	su	corazón,	y	dentro	de	dos	años	tendrá	la	finca	embargada.

—Se	equivoca	usted,	Amador.	La	señora	sabe	cuidar	de	sus	intereses.

—Pero	la	señora	no	labra	las	tierras,	cree	que	con	labrar	el	cielo	basta,	y	el	trigo	y	la
cebada,	¡caracoles!,	y	los	garbanzos	y	las	patatas,	no	veo	yo	que	nazcan	de	nubes	arriba.

—También	arriba	nacen,	Sr.	de	Amador,	y	nuestro	Padre	celestial,	que	da	ciento	por
uno,	derrama	sus	dones	sobre	los	que	con	fervor	le	adoran.

—Si	yo	no	siembro,	nada	cogeré,	por	más	que	me	pase	el	día	y	la	noche	engarzando
rosarios	 y	 potras.	D.	Remigio,	 todo	 eso	del	misticismo	eclesiástico	y	de	 la	 santísima	 fe
católica,	es	cosa	muy	buena,	pero	hace	falta	trigo	para	vivir.	Señores,	pongámonos	en	el



ajo	 de	 lo	 positivo.	 Coloquémonos	 bajo	 el	 prisma	 de	 que	 el	 primero	 de	 los	 dogmas
sagrados	es	la	alimentación.

—¡Hombre!…

—La	alimentación	he	dicho,	 ¡caracoles!	Díganme:	donde	no	hay	manutención,	 ¿qué
hay?

—No	exageremos	—replicó	Láinez,	que	un	gran	trecho	había	permanecido	silencioso
—.	Concediendo	toda	la	importancia	al	aspecto	administrativo,	yo	creo	que	la	dirección…
no	 nos	 apartemos	 del	 tema,	 señores,	 creo	 que	 la	 dirección	 no	 debe	 ser	 agrícola	 ni
administrativa.	Esto	no	es	una	granja.

—Yo	digo	que	sí,	una	granja	hospitalaria	y	monacal.

—No	es	eso.

—Y	 aunque	 lo	 fuera	—añadió	 el	 médico—,	 la	 dirección	 debe	 correr	 a	 cargo	 de	 la
ciencia,	que	todo	lo	abarca,	la	ciencia,	señores,	que…

—¡Hombre,	 no	 nos	 dé	 usted	 más	 la	 tabarra	 on	 su	 cansada	 ciencia!	 Porque
francamente,	 si	 en	 estas	 cosas,	 nos	 pone	 usted	 a	 la	 religión	 bajo	 la	 férula	 de	 una
casquivana	como	la	ciencia,	la	religión	tendrá	que	inhibirse	y	decir:	«allá	vosotros».

—No	señor,	porque	la	ciencia…

—En	resumen	—chilló	D.	Remigio,	algo	quemado—,	que	usted	propondrá	a	la	señora
que	le	nombre	jefe	omnímodo	de	Pedralba,	con	poder	sobre	el	director	espiritual	y	sobre
todo	bicho	viviente.

—¡Oh,	no	vengo	yo	aquí	a	trabajar	pro	domo	mea!	Pero	si	doña	Catalina	de	Halma	se
digna	tomar	en	consideración	mi	dictamen,	y	después	de	establecer	la	dirección	científica,
me	hace	el	honor	de	designarme	para	ese	puesto,	no	rehusaré,	no	señor,	 tendré	a	mucha
gloria	el	desempeñarlo.

—Pero	como	la	señora	no	aceptará	tal	desatino,	mi	querido	Láinez…	No	se	enfade,	no
quiero	ofenderle…

—Paz,	señores,	paz	—dijo	Amador	notando	en	Láinez	temblores	del	bigotillo	pegado,
y	en	D.	Remigio	una	vertiginosa	movilidad	de	los	ojos,	las	gafas,	la	nariz,	y	las	manos—,
y	ya	que	no	nos	pongamos	de	acuerdo,	no	llevemos	a	la	señora,	en	vez	de	consejo	sano	y
prudente,	un	embrollo	de	mil	demonios.

—Está	en	lo	cierto	el	amigo	Amador	—manifestó	D.	Remigio	recobrando	su	habitual
placidez—;	la	verdad	es	que	hemos	olvidado	la	cuestión	concreta,	en	la	cual	estamos	de
acuerdo,	para	meternos	en	una	cuestión	constituyente,	que	nosotros	no	hemos	de	resolver;
al	menos	hasta	ahora	la	ilustre	dama	no	nos	ha	consultado	sobre	la	manera	de	organizar	el
Instituto	Pedralbense.	¿Estamos	conformes	en	que	debemos	aconsejarle	la	eliminación,	no
digo	la	expulsión,	la	eliminación	del	acogido	D.	José	Antonio	de	Urrea?

—Sí	—contestaron	los	otros.



—Pues	no	hay	más	que	hablar.	Yo	tomaré	la	palabra	en	nombre	de	los	tres.

—Convenido.

—Y	si	en	el	curso	de	la	conferencia,	apunta	el	otro	problema,	el	magno	problema,	lo
trataremos,	 lo	 discutiremos,	 cada	 cual	 dirá	 su	 parecer,	 y	 allá	 la	 señora	 Condesa	 que
resuelva.	Es	sensible	que	sobre	el	punto	grave	de	la	organización	no	le	llevemos	una	idea
unánime.	Vean	ustedes:	ninguno	de	los	tres	es	ambicioso,	y	no	obstante,	lo	parecemos.	Si
cada	cual	expresara	ante	la	fundadora	de	Pedralba	sus	opiniones	en	la	forma	que	lo	hemos
hecho	por	el	 camino,	 lejos	de	 ilustrarla,	 la	 llenaríamos	de	confusiones,	y	 turbaríamos	 la
tranquilidad	 de	 su	 grande	 espíritu.	 Dejémosla,	 que	 ella	 sola,	 con	 la	 ayuda	 del	 Espíritu
Santo,	sin	oír	nuestras	proposiciones	radicales	y	un	 tantico	 interesadas,	ha	de	 llegar	a	 la
posesión	de	la	verdad.	Las	dificultades	que	la	práctica	le	vaya	ofreciendo	le	han	de	hacer
comprender,	aunque	el	Divino	Espíritu	no	le	diga	nada,	la	necesidad	de	una	dirección	en
cabeza	masculina,	y	el	carácter	que	esta	dirección	debe	tener.

Tan	 acertadas	 y	 discretas	 razones	 cayeron	 muy	 bien	 en	 los	 oídos	 de	 los	 otros	 dos
caballeros,	 y	 como	 ya	 estaban	 a	 poca	 distancia	 del	 castillo,	 pusieron	 punto	 a	 su
conversación,	 y	 se	 aproximaron	 con	 semblante	 risueño,	 viendo	 que	 la	 misma	 señora
Condesa	salía	a	recibirles	afectuosa.



IV

Por	la	tarde,	Urrea	y	el	mayor	de	los	Borregos	estuvieron	dando	vuelta	a	la	tierra	con
el	 arado	 en	 una	 de	 las	 piezas	 de	 sembradura	 próximas	 a	 la	 casa.	Nazarín	 y	 el	Borrego
chico	regaron	los	plantíos	nuevos	de	la	huerta,	a	mano,	con	cubos	y	regadera,	y	después
escardaron	los	bancales,	que	con	los	abundantes	riegos	de	días	anteriores,	habían	formado
costra.	Silencioso	y	atento	a	su	trabajo,	el	clérigo	no	hablaba	con	su	compañero	más	que	lo
preciso.	Ladislao	había	ido	a	la	fuente	del	monte,	a	traer	la	ropa	lavada	por	Aquilina,	y	los
chicos,	después	de	dar	la	lección	con	Halma,	se	fueron	a	jugar	con	los	nietos	de	Cecilio	en
el	 campo	 frontero	 a	 la	 casa	 de	 abajo.	En	 la	 cocina	 se	 hallaba	 la	Condesa,	 de	mandil	 al
cinto,	 fregoteando	 la	 loza,	 cuando	 Beatriz,	 que	 arriba	 trajinaba,	 bajó	 a	 anunciarle	 la
llegada	de	 los	 tres	 señores	 a	 caballo.	 «¡Ah!,	 no	 les	 esperaba	 tan	pronto	—dijo	 la	dama,
preparándose	para	recibirles	decorosamente—.	Vienen	como	en	son	de	capítulo	o	consejo.
¿No	sabes	a	qué?	Luego	lo	sabrás».

—Me	figuro	que	será	para	que	admitamos	a	las	tres	ancianas	enfermas	de	Colmenar,
que	 quieren	 venir	 a	 Pedralba.	Yo	 creo	 que	 tendremos	 local,	 pasándome	yo	 al	 cuarto	 de
Aquilina.

—No	es	eso:	las	tres	viejecitas	llegarán	el	lunes.	Las	acomodaremos	como	se	pueda,
hasta	que	el	maestro	nos	arregle	los	cuartos	del	Norte.	Nuestros	tres	amigos	vienen	a	otro
asunto,	muy	 delicado,	 por	 cierto,	 del	 cual	me	 habló	 anteayer	D.	 Remigio.	Quiera	Dios
iluminarles	para	que	conozcan	cuán	injusto…	En	fin,	no	puedo	contártelo	ahora;	es	cosa
larga.

Salió	la	señora	al	encuentro	de	los	viajeros,	y	subieron	los	cuatro	a	la	única	habitación
de	la	casa,	propia	para	visitas,	y	aun	para	cónclaves	tan	solemnes	como	el	que	aquel	día	en
Pedralba	se	celebraba,	porque	tenía	dotación	de	sillas	hasta	para	seis	personas,	y	un	sofá
de	principios	de	siglo	con	asientos	de	crin,	que	a	la	legua	transcendía	a	cosa	eclesiástica	y
capitular.	Encerrados	allí	la	Condesa	y	sus	tres	amigos,	discutieron	y	peroraron	todo	lo	que
les	dio	la	gana,	sin	que	fuera	de	la	estancia	se	sintiese	rumor	alguno,	ni	había	tampoco	por
allí	oreja	humana	que	lo	recogiese.	A	la	hora	y	media,	más	bien	más	que	menos,	salieron,
y	 se	 marcharon	 como	 habían	 venido.	 Nadie	 supo	 lo	 que	 allí	 con	 tanto	 sigilo	 se	 había
tratado,	 ni	 ninguno	 de	 los	 huéspedes	 de	 Pedralba,	 fuera	 de	 Urrea,	 sentía	 comezón	 de
curiosidad	por	 aquella	desusada	 reunión.	Por	 la	noche,	 en	el	 rosario	y	 cena,	notó	el	 ex-
calavera	muy	encendidos	los	ojos	de	su	prima.	Sin	duda	había	llorado.	Concluida	la	cena,



y	 cuando	 se	 despedían	 para	marchar	 cada	 cual	 a	 su	 dormitorio,	 la	 señora	 dijo	 a	Urrea:
«Poco	te	ha	durado	el	buen	acomodo	del	cuartito	de	la	torre:	tú	y	el	padre	tendréis	que	iros
a	 la	 casa	 de	 abajo,	 porque	 necesitamos	 alojar	 aquí	 a	 tres	 ancianitas.	 Se	 os	 llevarán	 las
camas	allá.	Ten	paciencia,	Pepe.	Para	eso	y	para	 todo	 te	 recomiendo	 la	paciencia,	sin	 la
cual	nada	de	provecho	haríamos	aquí».

Y	no	dijo	más,	ni	él	se	atrevió	a	expresar	cosa	alguna,	pues	al	intentarlo	se	le	ponía	un
nudo	en	la	garganta.	La	señora,	después	de	dar	a	cada	cual	la	orden	de	trabajo	para	el	día
siguiente,	 se	 retiró.	 A	 Beatriz	 le	 tocaba	 aquella	 noche	 la	 función	 de	 conserjería,	 cerrar
puertas	y	ventanas,	apagar	fuegos	y	luces,	cuidando	de	que	todos,	media	hora	después	de
la	cena,	entrasen	en	sus	respectivos	aposentos.	Buscándole	 las	vueltas	para	cogerla	sola,
Urrea	 pudo	 cambiar	 con	 ella	 algunas	 palabras,	 cuando	 atrancaba	 la	 puerta	 del	 Norte,
después	de	cerrar	el	gallinero.

«Beatriz,	por	 lo	que	más	quieras	en	el	mundo,	dime	qué	han	venido	a	 tratar	 con	mi
prima	esos	tres	facinerosos».

—¡Jesús,	yo	no	sé!

—Sí	lo	sabes.	Dímelo	por	Dios.

—Te	has	olvidado	de	una	de	las	principales	reglas	que	nos	ha	impuesto	la	señora.	Aquí
no	 se	 permite	 contar	 lo	 que	 pasa,	 ni	 llevar	 y	 traer	 cuentos.	 Cada	 cual	 ocúpese	 en
desempeñar	su	trabajo,	sin	cuidarse	de	lo	que	digan	o	hagan	los	demás.

—Es	verdad…	Pero	como	sin	duda	se	 trata	de	alguna	conspiración	contra	mí,	 tengo
que	defenderme.

—Yo	no	sé	nada,	José	Antonio,	no	me	preguntes.

—Pues	dime	sólo	una	cosa.	¿Ha	llorado	mi	prima?

—Eso	no	puedo	negártelo,	porque	bien	se	le	conoce	en	los	ojos.

—¿Y	sabes	el	motivo?

—¡Oh,	 el	 motivo!…	 Que	 no	 puede	 hacer	 todo	 el	 bien	 que	 quiere.	 Su	 alma	 tiene
grandes	alas;	pero	la	jaula	es	corta…	Y	no	más.	Silencio	te	digo,	retírate.

No	tuvo	más	remedio	el	pobre	novicio	que	meterse	en	su	aposento	de	la	torre,	donde
encontró	 a	 Nazarín	 de	 rodillas	 frente	 a	 la	 imagen	 del	 Crucificado.	 El	 farolito	 que
alumbraba	 la	 estancia	 estaba	 en	 el	 suelo:	 iluminadas	 de	 abajo	 arriba	 las	 dos	 figuras
vivientes	 y	 el	 estrambótico	 mueblaje,	 resultaba	 todo	 de	 un	 aspecto	 sepulcral.	 En	 el
profundo	abatimiento	de	su	espíritu,	Urrea	se	creyó	en	un	panteón.	Echándose	en	la	cama,
como	 para	 tomar	 la	 postura	 del	 sueño	 eterno,	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 apóstol	 peregrino
acabase	su	rezo,	le	dijo:	«Padre,	¿se	fijó	usted	en	los	ojos	de	mi	prima?».

—Sí,	 hijo	 mío	 —replicó	 el	 clérigo,	 siguiendo	 de	 hinojos,	 y	 moviendo	 tan	 sólo	 la
cabeza	para	mirarle—.	La	señora	Condesa,	nuestra	reina,	nuestra	madre,	¡ay!,	ha	llorado
mucho.



—¿Se	enteró	usted	del	conciliábulo?

—Sé	que	llegaron	juntos	esos	tres	señores,	y	estuvieron	aquí	largo	rato.	Como	no	me
importa,	ni	es	cosa	de	mi	incumbencia,	no	tengo	más	que	decir.

—Creo	 firmemente	 que	 se	 han	 reunido	 para	 expulsarme	 de	 aquí,	 y	 que	 obedecen	 a
intrigas	de	mi	primo	Feramor.	Me	lo	dice	el	corazón,	me	lo	dice	la	tierra	cuando	la	labro,
los	 troncos	 cuando	 les	 pego	 con	 el	 hacha,	me	 lo	 dicen	 los	 bueyes	 cuando	 les	 pongo	 el
yugo.	No	puede	haber	equivocación	en	esto;	el	vivir	en	medio	de	la	Naturaleza,	rodeado
de	soledad,	le	hace	a	uno	adivino.

—Si	 eso	 fuera	 cierto	 —dijo	 Nazarín	 levantándose,	 y	 acudiendo	 a	 él	 con	 ademán
afectuoso—,	si	en	efecto,	por	estas	o	las	otras	razones,	se	te	mandara	salir	de	Pedralba…

—Ya	sé	lo	que	usted	me	dirá…	que	me	vaya,	es	decir…	que	me	muera.

—Estamos	aquí	para	la	obediencia,	para	la	resignación,	para	no	tener	voluntad	propia.
Ya	me	ves	a	mí:	toma	mi	ejemplo.

—¿Pero	usted	no	considera	que	lanzarme	de	aquí	es	ponerme	en	brazos	de	la	muerte?

—¿Por	qué?	Dios	velará	por	ti.

—¿Y	a	dónde	voy	yo,	padre?

—Al	mundo,	a	otra	soledad	como	esta,	que	encontrarás	fácilmente.	Búscala,	que	nada
abunda	tanto	en	la	tierra	como	la	soledad.

—No,	 no:	 yo,	 fuera	 de	 aquí,	 soy	 hombre	 concluido.	 Halma	 debe	 suponer	 que	 mi
expulsión	de	Pedralba	es	mi	sentencia	de	muerte.	Dígaselo	usted.

—Yo	no	puedo	decir	eso	a	 la	señora,	ni	nada.	Asilado	como	 tú,	 la	 regla	me	prohíbe
hablar	al	superior,	cuando	este	no	me	habla.	Contesto	a	lo	que	me	preguntan,	y	nada	más.

—Pues	se	lo	diré	yo,	le	diré	que	desconfíe	de	esa	gente	infame…

—No	hables	mal,	no	injuries,	no	aborrezcas.

—¡Ah!	Nazarín	es	un	santo:	yo	quisiera	 serlo,	pero	 la	maldad	antigua,	 la	que	existe
allá	en	los	sedimentos	del	corazón	no	me	deja.

—Porque	tú	quieres.	Lucha	con	tus	malas	pasiones,	pídele	a	Dios	auxilio,	y	vencerás.
Es	menos	difícil	de	lo	que	parece.	Si	alguien	te	causa	agravios,	perdónale;	si	te	injurian,	no
respondas	con	otras	injurias;	si	te	hieren,	resístelo	y	calla;	si	te	persiguen	en	una	ciudad,
huyes	 a	 otra;	 si	 te	 expulsan,	 te	 vas,	 y	 donde	 quiera	 que	 estés,	 arranca	 de	 tu	 corazón	 el
anhelo	de	venganza	para	poner	en	él	el	amor	de	tus	enemigos.

—Yo	 haré	 todo	 eso,	 que	 es	 muy	 hermoso,	 sí,	 muy	 hermoso	 —dijo	 Urrea	 con
ligerísima	inflexión	irónica—;	pero	antes	de	adoptar	vida	tan	santa,	quiero	despedirme	del
mundo	 con	 una	 satisfacción:	 le	 cortaré	 la	 cabeza	 a	D.	Remigio,	 que	 es	 el	 alma	 de	 este
complot	indigno.

—Hijo	mío,	 parece	 que	 estás	 loco	—díjole	 Nazarín,	 posando	 la	 palma	 de	 su	mano



sobre	 la	 frente	 ardorosa	 del	 calavera	 reformado—.	 Pero	 qué	 absurdos	 se	 te	 ocurren.
¡Matar!

—¿Pues	no	me	matan	a	mí?

—Privarte	de	estar	aquí	no	es	darte	la	muerte.

Me	la	daré	yo	si	me	arrojan.

—Bah,	eres	un	niño;	pero	yo	estoy	al	cuidado	tuyo,	y	procuraré	que	no	hagas	mañas.

—No	 puedo,	 no	 podré	 vivir	 fuera	 de	 aquí…	 Cuando	 salga,	 o	 me	 arrojaré	 con	 una
piedra	 al	 cuello	 en	 el	 primer	 río	 por	 donde	 pase,	 o	 buscaré	 un	 abismo	 bien	 negro	 y
profundo	que	quiera	recoger	mis	pobres	huesos.

Su	pecho	se	inflaba.	Una	opresión	fortísima	en	la	caja	toráxica[11]	le	impedía	expulsar
todo	 el	 aire	 recogido	 por	 sus	 ávidos	 pulmones.	 Se	 ahogaba;	 le	 faltó	 la	 voz,	 y	 de	 su
garganta	salía	un	gemido	angustioso.	Al	fin,	rompió	a	llorar	como	un	niño.

«Llora,	llora	todo	lo	que	quieras	—le	dijo	el	curita	manchego	sentándose	a	su	lado—.
Eso	es	bueno.	Las	penas	de	la	infancia,	con	el	lloro	quedan	reducidas	a	nada».

—¡Ah,	bendito	Nazarín	—exclamó	Urrea	entre	sollozos,	estrechándole	la	mano—,	soy
muy	desgraciado!	Reconozca	usted	que	no	hay	infortunio	como	el	mío.

—Pues	hijo,	de	poco	te	quejas.	Tú	eras	malo,	muy	malo,	tú	mismo	me	lo	has	dicho.	La
señora	Condesa	quiso	corregirte,	y	lo	ha	conseguido	hasta	un	punto	del	cual	no	ha	podido
pasar.	 Pero	 luego	 viene	 Dios	 a	 completar	 la	 obra,	 te	 coge	 por	 su	 cuenta,	 y	 te	 manda
adversidades	 y	 amarguras	 para	 que	 con	 ellas	 puedas	 alcanzar	 tu	 completa	 reforma.
Bendice	la	mano	que	te	hiere,	resígnate,	anúlate,	y	sentirás	en	tu	alma	un	grande	alivio.

—No	 podré…	 no	 podré…	—replicó	 José	 Antonio,	 afectado	 de	 una	 gran	 inquietud
nerviosa—.	Usted,	como	santo,	ve	todo	eso	muy	fácil…	y	naturalmente,	por	ser	usted	así,
dicen	que	está	loco…	No	lo	está,	yo	sé	que	no	lo	está…	pero	por	eso	lo	dicen,	por	no	ser
usted	 humano	 como	 yo…	 Fórmeme	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 hágame	 divino,	 y
entonces…	¡ah!,	entonces	yo	también	perdonaré	las	injurias,	y	bendeciré	la	mano	negra	de
D.	Remigio	que	me	hiere,	y	la	boca	sucia	de	Laínez	que	me	escupe.

Y	como	si	 le	pincharan,	saltó	del	 lecho,	gritando:	«No	puedo,	no	puedo	estar	en	ese
potro…	Necesito	salir,	respirar	el	aire,	ver	las	estrellas…».

—Salir	 al	 campo	 es	 imposible:	 la	 regla	 no	 lo	 consiente,	 y	 además,	 la	 puerta	 está
cerrada.

—Pues	yo	quiero	salir,	correr…	ver	el	cielo.

—Abriendo	la	ventana	lo	verás.	Ven:	ahí	lo	tienes.	¡Cuán	hermoso	esta	noche!

Ambos	contemplaron	un	instante	el	estrellado	firmamento,	y	ante	la	inmensidad	muda,
indiferente	 a	nuestras	desdichas,	Urrea	 sintió	 crecer	 su	 inmensa	pena.	Retirándose	de	 la
ventana,	dijo	suspirando:	«Padre	Nazarín,	si	usted	me	quiere,	hable	de	esto	con	mi	prima».



—Yo	 no	 puedo	 hablarte	 de	 esto	 ni	 de	 nada.	 ¿Qué	 soy	 yo	 aquí?	 Nadie,	 un	 triste
acogido.	 Ni	 tengo	 autoridad,	 ni	 voz,	 ni	 opinión,	 y	 sólo	 en	 caso	 de	 que	 la	 señora	 me
preguntara,	le	manifestaría	mi	humilde	parecer.	Calificado	de	demente,	me	han	puesto	en
esta	santa	casa	al	amparo	de	la	sublime	caridad	de	la	Condesa	de	Halma.	Figúrate	tú	si	es
posible	que	esta	pida	consejo	a	un	hombre	cuya	razón	se	cree	perturbada,	y	si	yo	a	dárselo
me	atreviera,	figúrate	el	caso	que	haría	de	mí.

—Catalina,	 como	 yo,	 no	 cree	 que	 nuestro	 querido	Nazarín	 padezca	 de	 enajenación.
Esas	son	vulgaridades	en	que	un	espíritu	 superior	como	el	 suyo	no	puede	 incurrir.	Sabe
que	usted	posee	la	verdad	divina,	y	que	su	voz	es	la	voz	de	Dios…

—No	digas	desatinos,	Pepe.	Confórmate	con	lo	que	el	Señor	disponga	de	ti.	No	luches
contra	su	poder…	entrégate.

Urrea	se	arrojó	en	una	silla,	abatiendo	sus	brazos	como	un	hombre	rendido	de	luchar.

«Aunque	usted	todo	lo	sabe	y	todo	lo	penetra	—dijo	después	de	una	larga	pausa—,	yo
necesito	 confiarle	 cuanto	 hay	 dentro	 de	mí.	Más	 que	 por	 deber,	 lo	 hago	 por	 necesidad,
porque	el	corazón	no	me	cabe	en	el	pecho,	porque	me	ahogo	si	no	le	cuento	a	alguien	mi
pena,	la	causa	de	mi	pena,	y	la	imposibilidad	del	remedio	de	mi	pena».

—Pues	sentémonos	aquí,	y	cuéntame	todo	lo	que	quieras,	que	si	no	tienes	sueño,	yo
tampoco,	y	así	pasaremos	la	noche.

Tanto	y	tanto	habló	Urrea	que,	al	concluir,	ya	palidecían	las	estrellas,	y	se	difundía	por
el	cielo	la	purísima	luz	del	alba.



V

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 Halma	 y	 Beatriz,	 en	 un	 cuarto	 de	 los	 altos,	 daban	 las
últimas	puntadas	en	las	sábanas	y	colchas	para	las	camas	de	las	viejas	que	pronto	entrarían
en	 la	 comunidad	 de	 Pedralba.	 Con	 tiempo	 por	 delante,	 trabajo	 entre	 las	 manos,	 y	 sin
testigo	que	 las	 cohibiese,	 hablaron	 largamente.	 «Con	que	ya	ves	—decía	 la	Condesa—:
cuando	yo	pensaba	que	en	esta	soledad	no	vendrían	a	 turbarnos	 las	pasiones	que	hemos
dejado	allá,	resulta	que	la	sociedad	por	todas	partes	se	filtra;	cuando	creíamos	estar	solas
con	 Dios	 y	 nuestra	 conciencia,	 viene	 también	 el	 mundo,	 vienen	 también	 los	 intereses
mundanos	 a	 decir:	 «Aquí	 estoy,	 aquí	 estamos.	 Si	 te	 vas	 al	 desierto,	 al	 desierto	 te
seguiremos».

—¡Vaya,	que	es	tecla	la	de	esos	señores!	—replicó	Beatriz—.	¿Qué	daño	les	hace	el
pobrecito	José	Antonio?

—Este	tumulto	ha	sido	movido	por	mi	hermano	y	otras	personas	de	la	familia,	que	no
ven	nunca	más	que	el	 lado	malicioso	y	grosero	de	 las	cosas	humanas.	Las	almas	 tienen
ojos:	las	hay	ciegas,	las	hay	miopes,	las	hay	enfermas	de	la	vista…	En	casa	de	mi	hermano
se	reúne	gente	frívola	y	vana.	Yo	les	perdono	las	mil	ridiculeces	que	han	dicho	de	mí;	creí
que	 nunca	 más	 tendría	 que	 pensar	 an	 tales	 malicias	 ni	 aun	 para	 perdonarlas.	 A	 mis
hermanos	les	compadezco	por	ignorar	que	no	siempre	prevalece	en	las	almas	la	maldad,	y
que	una	conciencia	dañada	puede	purificarse.	No	creen;	hablan	mucho	de	Dios,	admiran
sus	 obras	 en	 la	 Naturaleza,	 pero	 no	 saben	 admirarlas	 ni	 entenderlas	 en	 la	 conciencia
humana.	No	son	malos,	pero	tampoco	son	buenos;	viven	en	ese	nivel	medio	moral	a	que
se	 debe	 toda	 la	 vulgaridad	 y	 toda	 la	 insulsez	 de	 la	 sociedad	 presente.	A	 tales	 personas,
hazles	 comprender	 que	 nuestro	 pobre	 José	 Antonio	 se	 ha	 corregido,	 que	 no	 es	 aquel
hombre,	sino	otro.	Semejante	prodigio	no	entra	en	aquellas	cabezas	atiborradas	de	política,
de	falsa	piedad	y	de	una	moral	compuesta	y	bonita	para	uso	de	las	familias	elegantes.

Antes	de	referir	lo	que	dijo	Beatriz,	conviene	manifestar	que,	habiéndole	ordenado	una
y	 otra	 vez	 la	 Condesa	 que	 la	 tutease,	 hizo	 los	 imposibles	 por	 complacerla,	 sin	 poder
conseguirlo	más	 que	 a	medias.	 La	 obediencia	 y	 el	 respeto	 en	 su	 lengua	 se	 tropezaban,
dando	lugar	a	fenómenos	rarísimos.	Cuando	estaban	las	dos	en	la	cocina	o	lavando	ropa,	y
surgía	conversación	sobre	cualquier	asunto	doméstico,	 la	mujer	de	pueblo	 llamaba	de	 tú
sin	gran	esfuerzo	a	la	señora.	Pero	cuando	se	hallaban	en	el	piso	alto	de	la	casa,	y	recaía	la
conversación	en	cualquier	punto	que	no	fuera	del	trajín	diario,	se	le	resistía	el	empleo	de	la



forma	familiar,	vamos,	que	con	toda	la	voluntad	del	mundo,	no	podía,	Señor,	no	podía.

«¡Y	por	 esas	 cosas	 perversas	 que	piensan	 los	 de	Madrid	—dijo	Beatriz—,	 tendrá	 la
señora	que	arrojar	de	aquí	a	su	primo!	¡Lástima	grande,	porque	el	pobrecito	cumple	bien,
y	es	tan	gustoso	de	esta	vida	del	campo!».

—¡Arrojarle!	Nunca	 he	 pensado	 en	 ello.	 Sería	 una	 crueldad.	 Le	 defenderé	mientras
pueda,	y	creo	que	antes	se	cansarán	ellos	de	atacarle	que	yo	de	defenderle.	Pero	presumo,
mi	querida	Beatriz,	que	esto	negocio	de	mi	primo	ha	de	ocasionarme	algún	trastorno	en	mi
pobre	 ínsula,	 si	 esos	 señores	 insisten	 en	 señalarle	 como	 un	 peligro	 para	 mí	 y	 para
Pedralba.	Yo	desprecio	la	opinión	aviesa	y	calumniosa;	pero	tal	podrá	llegar	a	ser	la	que	se
ha	formado	en	Madrid	contra	mí	por	haber	admitido	aquí	al	pobre	Pepe,	que	no	habrá	más
remedio	que	tenerla	en	cuenta.	Podrían	sobrevenir	sucesos	que	dieran	al	traste	con	nuestro
humilde	reino,	porque	las	autoridades	eclesiásticas	me	retirarán	su	protección,	dejándome
sola,	la	autoridad	civil	me	mirará	también	con	malos	ojos,	y	¡adiós	Pedralba,	adiós	nuestra
dichosa	soledad,	adiós	nuestros	días	serenos	consagrados	a	Dios	y	a	los	pobres!

—Eso	no	puede	ser	—dijo	Beatriz	muy	convencida—.	El	Señor	no	lo	consentirá.

—El	 Señor	 lo	 consentirá	 por	 darme	 un	 sufrimiento	más,	 y	 acabar	 de	 probarme.	 El
Señor,	 que	me	 afligió,	 cuando	 a	 bien	 lo	 tuvo,	 con	 tantas	 desdichas,	 ahora	me	 envía	 la
mayor	y	más	dolorosa,	mi	honra	puesta	en	duda,	Beatriz,	y…

—¡Tu	honra!	—exclamó	Beatriz	irguiéndose	altanera,	y	por	primera	vez	empleó	el	tú
en	un	asunto	grave—.	No,	yo	digo	que	eso	no	puede	ser,	y	si	 la	honra	de	 la	mujer	más
santa	que	existe	en	el	mundo	no	brilla	como	el	 sol,	digo	que	el	 Infierno	se	ha	desatado
sobre	la	tierra.

—Calma,	calma.	El	Infierno	está	donde	estaba;	las	gentes	mentirosas	y	frívolas	hacen
hoy	lo	que	han	hecho	siempre,	y	mi	conciencia,	traspasada	de	parte	a	parte	por	la	mirada
de	Dios,	resplandece	gozosa	delante	de	todos	los	infiernos	y	de	todas	las	maldades	habidas
y	por	haber.	Esto	digo	yo.

—¡Y	yo	—exclamó	Beatriz,	presa	de	una	súbita	exaltación,	levantándose—,	digo	que
tú	eres	una	santa,	y	que	yo	te	adoro!

Cayó	a	sus	pies,	como	cuerpo	muerto,	y	se	los	besó	una	y	otra	vez.

«Levántate…	 déjame…	 no	 me	 gustan	 esos	 extremos	—dijo	 Halma—.	 Óyeme	 con
tranquilidad».

—No	puedo,	no	puedo…	¡La	idea	de	que	ultrajan	a	mi	reina	y	señora	me	enloquece!

—Ten	 calma	 y	 paciencia.	 ¿Qué	 te	 importa	 a	 ti	 ni	 a	 mí	 que	 me	 ultrajen?	 ¿No	 nos
desagravia	Dios	 al	 instante,	 dándonos	 la	 alegría	 del	 padecer,	 esa	 felicidad	 que	 ellos	 no
conocen?…	Déjame	seguir,	y	que	acabe	de	explicarte	la	causa	de	lo	turbada	que	estoy.

—Ya	escucho	—dijo	Beatriz	sentándose,	pero	sin	atender	a	la	costura.

—Pues	 reducido	 el	 caso	de	 José	Antonio	 a	 cuestión	pura	de	 conciencia,	 nada	 temo.



Soy	inocente,	él	también,	y	Dios	lo	sabe.	Desprecio	los	juicios	de	la	frivolidad	humana,	y
sigo	 impávida	 mi	 camino.	 Pero	 como	 no	 somos	 libres,	 como	 dependemos	 de	 una
autoridad,	de	varias	autoridades,	si	retengo	a	mi	primo	en	Pedralba,	corre	peligro	nuestra
pobre	 ínsula	 religiosa,	 esta	 ciudad,	 o	 más	 bien	 aldea	 de	 Dios	 que	 tanto	 trabajo	 me	 ha
costado	 fundar.	Aquí	 tienes	 el	 horroroso	 conflicto	 en	 que	me	 veo.	 Si	Dios	 no	 se	 digna
iluminarme,	no	sé	cómo	he	de	resolverlo…	Es	triste,	tristísimo,	que	para	no	aparecer	como
rebelde	 a	 la	 autoridad	 eclesiástica,	 tenga	 que	 dar	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 un	 inocente,	 y
apartarlo	de	esta	bendita	vida…	Nunca	será	justo	ni	caritativo	que	le	expulse;	pero	¡ay!,
habré	de	exponerle	la	situación	y	suplicarle	que	nos	deje.

Callaron	 ambas,	 volvieron	 a	 funcionar	 las	 agujas,	 y	 los	 picotazos	 de	 estas	 y	 los
suspiros	de	las	dos	costureras	parecían	continuar	el	triste	diálogo.	Metida	en	sí	misma,	la
Condesa	prosiguió	razonando	así:	«Es	triste	cosa	que	no	se	encuentre	la	paz	ni	aun	en	el
desierto.	 Yo	 ambicionaba	 crearme	 una	 pequeña	 sociedad	 mía,	 consagrada	 conmigo	 al
servicio	de	Dios;	yo	deseaba	decirle	a	la	sociedad	grande:	«No	te	quiero,	abomino	de	ti,	y
me	voy	a	formar,	con	cuatro	piedras	y	una	docena	de	personas,	mi	pueblo	ideal,	con	mis
leyes	y	mis	usos,	todo	con	independencia	de	ti…».	Pero	no	puede	ser.	El	organismo	total
es	tan	poderoso,	que	no	hay	manera	de	sustraerse	a	él.	La	Iglesia,	contra	la	cual	no	tendré
nunca	acción	ni	pensamiento,	no	me	deja	mover	sin	su	permiso	en	este	humilde	 rincón,
donde	me	encierro	con	mi	piedad	y	el	amor	de	mis	 semejantes.	Para	conservarme	en	 la
compañía	 de	mis	 hermanos,	 de	mis	 hijos,	 tengo	 que	 transigir	 con	 las	 rutinas	 de	 fuera,
venidas	de	allá,	del	enemigo,	del	mundo.	Huyo	de	él	y	me	acosa,	me	sigue	a	mi	Tebaida,
diciéndome:	«Ni	en	lo	más	hondo	de	la	tierra	te	librarás	de	mí».	¡Dios	me	dé	luces	para
librarme	 de	 ti,	 sociedad	 grande!	 ¡Deme	 paciencia	 para	 sufrirte,	 si	 no	 consiente	 mi
emancipación!».

Una	 hora	 más	 tarde,	 hallándose	 la	 señora	 en	 la	 cocina,	 proseguía	 su	 monólogo,	 y
recobraba	lentamente	el	admirable	reposo	de	su	espíritu.	«Vaya,	que	es	para	tomarlo	a	risa.
Yo	creí	que	mi	 ínsula,	oculta	entre	estas	breñas,	viviría	pobre	y	obscura,	ni	envidiosa	ni
envidiada.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 la	 cercan	 y	 la	 acosan	 las	 ambiciones	 humanas.	 ¡Pobre
ínsula,	 tan	 sola,	 tan	 retirada,	 y	ya	 te	 salen	por	 todas	partes	Sanchos	que	quieren	 ser	 tus
gobernadores!	La	Iglesia	me	pide	la	dirección	de	esta	humilde	comunidad;	la	Ciencia,	no
queriendo	 ser	 menos,	 también	 pretende	 colarse,	 y	 por	 último,	 solicita	 dirigirnos	 y
gobernarnos…	la	Administración.	¿Y	qué	haré	yo	ante	tan	apremiantes	intrusos?	El	Señor
me	dirá	lo	que	tengo	que	hacer,	el	Señor	no	ha	de	dejarme	indefensa	y	vacilante	en	medio
de	este	conflicto.	¡Obediencia,	independencia!…	¡Oh,	entre	vosotras	dos,	dígame	el	Señor
cómo	he	de	componerme!».

Antes	 de	 comer,	 Beatriz,	 que	 en	 toda	 la	 temporada	 de	 Madrid,	 y	 en	 los	 días	 de
Pedralba,	no	había	tenido	ni	ataques	leves	de	su	constitutivo	mal	espasmódico,	creyéndose
por	 tan	 largo	 reposo	 completamente	 curada,	 sintió	 amagos	 aquel	 día,	 sin	 duda	 por	 las
emociones	violentas	de	su	diálogo	con	la	señora.	Procuró	esta	tranquilizarla,	asegurándole
que	 con	 la	 ayuda	 de	Dios	 todo	 se	 arreglaría:	 para	 que	 se	 distrajera,	 y	 amansara	 con	 un
saludable	ejercicio	los	desatados	nervios,	la	mandó	a	llevar	la	comida	de	Urrea	y	Nazarín



al	monte,	donde	ambos	trabajaban.	Aquilina,	que	era	la	designada	para	esta	comisión,	se
quedó	 en	 Pedralba,	 y	Beatriz,	 con	 su	 cesta	 a	 la	 cabeza,	 se	 puso	 en	 camino,	 gustosa	 de
tomar	el	aire	y	divagar	por	el	campo.

Por	la	tarde	llegó	D.	Remigio	de	paseo,	el	cual	se	mostró	con	la	señora	Condesa	más
amable	que	nunca,	dándole	palmaditas	en	el	hombro,	diciéndole	que	no	se	apurase	por	lo
que	los	tres	amigos	y	vecinos	le	habían	manifestado	el	día	anterior;	que	no	procediera	con
precipitación	en	el	asunto	de	José	Antonio,	ni	se	disgustase	por	tener	que	darle	la	licencia
absoluta,	pues	él,	D.	Remigio,	con	toda	cautela	y	habilidad,	convidándole	para	una	cacería
en	 Torrelaguna,	 o	 pesca	 en	 el	 Jarama,	 le	 convencería	 de	 la	 necesidad	 de	 presentar	 su
dimisión	de	asilado	pedralbense…	Y	así	se	conciliaba	todo,	evitando	a	la	señora	la	pena	de
despedirle…	Y	tomando	resueltamente	el	tono	festivo,	dejose	caer	en	el	otro	asunto.	¡Oh!,
lo	 de	 la	 dirección	 médico-farmacéutica	 propuesta	 por	 Láinez	 era	 una	 graciosísima
necedad…	¿Pues	 y	 lo	 de	 la	 dirección	 aratoria	 y	 oficinesca,	 producto	 del	 caletre	 de	 don
Pascual	Amador?	Ya	supuso	él	que	la	señora	Condesa	se	desternillaría	de	risa,	en	su	fuero
interno,	oyendo	tales	despropósitos.	La	dirección	religiosa,	sobre	la	base	de	una	perfecta
concordancia	de	ideas	y	sentimientos	entre	el	Rector	y	la	Fundadora,	se	caía	de	su	peso,	y
con	tal	organismo,	no	era	difícil	llevar	a	Pedralba	por	caminos	gloriosos.

Oyole	Halma	con	benevolencia,	 sin	soltar	prenda	en	asunto	 tan	delicado,	y	hablaron
luego	de	los	trabajos	de	instalación,	de	lo	que	aún	no	se	había	hecho,	y	de	lo	que	se	haría
pronto	 para	 completar	 y	 redondear	 el	 pensamiento.	 Todo	 lo	 encontró	 D.	 Remigio
acertadísimo,	admirable,	superior.	Y	como	la	conversación	recayese	en	Nazarín,	se	acordó
de	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 para	 él.	 «Aquí	 está	—dijo	 poniéndola	 en	manos	 de	 la
señora—.	Aunque	usted	y	yo	estamos	autorizados	para	leerla,	se	la	entrego	sin	abrir.	Trae
el	sello	de	Alcalá,	y	debe	de	ser	de	 los	 infelices	Ándara	y	Tinoco	(el	sacrílego),	que	ya
están	purgando	sus	delitos	en	aquel	penal.	Le	 llaman	sin	duda,	 ¡pobrecillos!,	y	 si	de	mí
dependiera,	le	permitiría	que	fuese	y	les	consolara,	dando	vigor	y	salud	a	sus	desdichadas
almas.	Pero	temo	que	me	venga	una	ronca	del	Superior,	si	ese	viaje	le	consiento,	aunque
sólo	 sea	 por	 pocos	 días.	 Piénselo	 usted,	 no	 obstante,	 y	 la	 señora	 Condesa	 toma	 la
iniciativa,	y	acepta	la	responsabilidad…».

Negose	la	dama	a	resolver	sobre	aquel	punto,	y	ya	que	hablaban	de	Nazarín,	ambos	le
colmaron	 de	 elogios.	 «Es	 tan	 humilde	 —dijo	 don	 Remigio—,	 su	 comportamiento	 tan
ejemplar,	su	obediencia	tan	absoluta,	que	si	de	mí	dependiera,	no	tendría	inconveniente	en
darle	de	alta.	¿Ha	notado	usted,	en	el	tiempo	que	aquí	lleva,	algo	por	donde	se	confirme	y
corrobore	la	opinión	de	demente?».

—Nada,	Sr.	D.	Remigio.	Sus	actos	todos,	su	lenguaje,	son	de	una	cordura	perfecta.

—¿Ni	 siquiera	 un	 rasgo	 ligero	 de	 trastorno,	 algo	 que	 indique	 por	 lo	 menos	 la
ideación…?

—Absolutamente	nada.

—Es	 particular.	 Vive	 como	 un	 santo;	 no	 ocasiona	 el	 menor	 disgusto,	 discurre	 bien
cuando	 se	 le	 incita	 a	 discurrir,	 calla	 cuando	 debe	 callar,	 obedece	 siempre,	 trabaja	 sin



descanso,	y	no	obstante…	no	sé,	no	sé…	Láinez	dice	que	su	inteligencia	se	aplana	poco	a
poco.

—No	lo	creo	yo	así.

—La	 Facultad	 sabrá	 lo	 que	 afirma.	 Si	 ese	 síntoma	 crece,	 llegará	 a	 un	 estado	 de
imbecilidad…	Lo	dice	Láinez…	¿Ha	notado	usted	indicios	de	aplanamiento	cerebral?

—¿Dificultad	en	coordinar	las	ideas,	lentitud	para	expresarlas?…

—No	señor…

—¿Habla	usted	con	él	a	menudo?

—Muy	poco.

—Pues	 conviene	 tantear	 esa	 inteligencia,	 presentándole	 temas	 difíciles	 por	 vía	 de
ejercicio.	 Así	 se	 verá	 si	 hay	 vigor	 o	 flaqueza	 en	 sus	 facultades.	 Yo	 empleé	 este
procedimiento	no	ha	mucho	con	un	primo	mío,	que	dio	en	padecer	disturbios	de	la	mente,
y	el	resultado	fue	desastroso.

—Pues	en	este	caso,	me	figuro	que	será	lisonjero.	Haga	usted	la	prueba.

—Que	sí,	que	sí.	Mándemele	allá	mañana.

—Irá;	pero…	Si	usted	me	 lo	permite…	—dijo	 la	de	Halma,	súbitamente	asaltada	de
una	idea.

—¿Qué?

—Antes	de	mandarle	allá,	haré	yo	un	pequeño	examen.

—Corriente.	Y	luego	me	toca	a	mí,	que	he	de	ser	duro,	examinador	implacable.	Mire
usted:	le	propondré,	para	que	me	los	desarrolle,	los	puntos	más	difíciles	de	las	Summas	y
de	las…

—Como	no	es	más	que	una	prueba,	pronto	se	conoce	si	su	inteligencia	declina.

—Y	aunque	declinase	un	poco,	por	causa	de	la	edad,	de	los	disgustos,	su	razón	puede
conversarse	sin	ningún	extravío,	y	siendo	así,	debiera	el	Superior	devolverle	las	licencias.

—Lo	veremos.	No	digo	que	no…	Señora	mía,	adiós.

—Don	Remigio,	muchas	gracias	por	todo.	¿No	quiere	tomar	nada?

—¡Oh,	gracias!	Fuera	de	mis	horas,	ya	sabe	que	no…

—¿Ni	chocolate?

—¡Oh!,	¡golosinas	de	viejos!	Señora,	somos	de	la	hornada	moderna,	de	la	Facultad	de
Derecho…	Adiós,	que	es	tarde.	Descansar.

—Hasta	cuando	usted	quiera,	señor	cura.



VI

Rezaron,	cenaron.	Al	dar	la	señora	la	orden	para	los	trabajos	del	día	siguiente,	dijo	al
buen	D.	Nazario:	 «Padre,	mañana	 no	 va	 usted	 al	monte,	 ni	 al	 prado,	 ni	 a	 la	 huerta,	 ni
quiero	que	ande	moviendo	piedras,	ni	cortando	troncos».

—¿Pues	qué	haré,	señora?

—Mañana	descansa	el	cuerpo,	y	trabajará	usted	con	la	inteligencia.

—¿Tengo	que	ir	a	San	Agustín?

—No	señor.	¡Buena	le	espera	allá	con	las	Summas…!

—Entonces…

—De	nueve	 a	diez,	 a	 la	 hora	 en	que	 concluyo	mis	 tareas	de	 la	mañana,	 le	 espero	 a
usted	arriba,	en	el	cuarto	de	la	costura,	que	es	por	ahora	nuestra	sala	capitular.

—Está	bien.

Amaneció	Dios,	 y	Nazarín,	 despachada	 la	 obligación	de	 sus	oraciones	matutinas,	 se
limpió	 y	 acicaló	 muy	 bien,	 vistiéndose	 con	 las	 ropas	 de	 cura	 que	 le	 había	 dado	 D.
Remigio.	Decía	 él,	 distinguiendo	 cuerdamente	 entre	 cosas	 y	 cosas,	 que	 si	 en	medio	 del
pueblo,	 y	 haciendo	 vida	 errante,	 no	 se	 cuidaba	 para	 nada	 de	 la	 prestancia	 personal,	 al
presentarse	en	el	aposento	de	una	tan	principal	y	santa	señora,	llamado	expresamente	por
ella,	 debía	 revestirse	 de	 la	 forma	más	 decorosa,	 sin	 salir	 de	 su	 habitual	 sencillez.	A	 las
nueve	y	media	en	punto,	ya	 se	hallaba	en	el	 lugar	de	 la	cita.	Díjole	 su	discípula	que	 se
esperase,	pues	la	señora	no	tardaría	en	subir,	y	a	 los	pocos	minutos	entró	doña	Catalina.
Esta,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 Beatriz,	 ordenó	 a	 esta	 que	 se	 quedara.	 Sentáronse	 los	 tres.
Pansa,	y	alguna	tosecilla.	Rompió	Halma	el	silencio	diciendo:

«Padre	 Nazarín,	 le	 llamo	 para	 que	 me	 dé	 su	 opinión	 sobre	 cosas	 muy	 graves	 que
ocurren…	no,	que	amenazan	a	nuestra	pobre	Pedralba.	Apenas	hemos	nacido,	y	ya	parece
que	estamos	amenazados	de	muerte.	No	encuentro	la	solución	de	este	conflicto	en	que	me
veo;	mi	inteligencia	es	muy	corta;	necesita	ayuda,	luces	de	otras	inteligencias	más	claras
que	la	mía.	Me	hace	falta	el	consejo	de	usted».

—Honor	 inmenso	es	para	mí,	 señora	Condesa	—replicó	el	peregrino	con	voz	grave,
permaneciendo	en	una	inmovilidad	de	estatua—.	Yo	estimo	su	confianza,	y	corresponderé
a	 ella,	 diciéndole	 lo	 que	 tenga	 por	 acertado,	 justo	 y	 bueno,	 conforme	 a	 la	 santa	 ley	 de



Dios.	En	este	caso,	como	en	todos,	de	mis	labios	no	sale	más	que	la	verdad,	la	verdad,	tal
como	en	mí	la	siento.

—¿Adivina	usted	sobre	qué	quiero	consultarle?

—Sí	señora.	No	es	adivinación.	He	oído	algo.

—Un	conflicto	tremendo.

—Para	mí	no	lo	es.

Tanta	seguridad	desconcertó	a	 la	señora,	y	francamente,	 también	hubo	de	 inquietarla
un	 poco	 el	 que	 Nazarín,	 al	 verse	 consultado	 por	 ella,	 no	 rompiese	 con	 un	 exordio	 de
modestia,	 llamándose	 indigno,	 y	 protestando,	 como	 es	 de	 rigor	 en	 casos	 tales,	 de	 su
incapacidad,	etc…

«¿Que	no	es	un	conflicto	tremendo?».

—Digo	que	no	lo	tengo	yo	por	tal.

—Y	hace	dos	días	que	pido	en	vano	al	Señor	y	a	la	Virgen	Santísima	que	me	iluminen
para	resolverlo.

—Y	la	han	iluminado	a	usted	—dijo	D.	Nazario,	con	un	aplomo	que	desconcertó	más
a	la	Condesa—.	Y	le	han	dicho:	«En	tu	conciencia,	en	tu	corazón,	tienes	la	clave	de	esto
que	 llamas	conflicto	y	no	 lo	es».	 ¡Si	está	 resuelto!	 ¡Si	es	claro	como	 la	 luz!	Perdóneme
usted,	señora,	si	le	hablo	con	una	firmeza	que	podrá	creer	arrogante	y	hasta	irrespetuosa.
Es	que	cuando	creo	poseer	la	verdad	en	asunto	grande	o	chico,	no	puedo	menos	de	decirla,
para	que	la	oiga	y	se	entere	bien	aquel	que	de	ella	necesita.	Si	usted	no	ha	visto	aún	esa
verdad,	conviene	que	yo	se	la	ponga	delante	de	los	ojos.	Ahí	va:	¡Expulsar	a	José	Antonio!
Nunca.	¡Suplicarle	que	se	retire!	Tampoco.	Es	una	crueldad,	una	flaqueza,	un	pecado	de
barbarie	casi	homicida,	que	Dios	castigará,	descargando	sobre	Pedralba	su	mano	justiciera.

—Si	yo	no	quiero	que	salga,	no,	no	—dijo	Catalina,	desconcertada	ante	la	energía	que
no	esperaba	sin	duda	en	hombre	tan	manso.

—Que	no	salga,	no	—repitió	en	voz	queda	la	nazarista,	que	sentada	en	una	silla	baja	al
otro	extremo	de	la	estancia,	oía	y	callaba.

—Bueno:	pues	no	sale	—prosiguió	Halma—.	Verdaderamente,	sería	injusto.	El	infeliz
se	 porta	 bien,	 es	 otro	 hombre.	 Pero	 sigo	 viendo	mi	 conflicto,	 Sr.	D.	Nazario,	 porque	 al
retener	 a	 José	 Antonio,	 contrarío	 los	 deseos	 de	 personas	 respetabilísimas,	 cuyo	 enojo
podría	 ser	 funesto	 a	 Pedralba.	 La	 benevolencia	 de	 esas	 personas,	 que	 casi	 casi	 son
instituciones	 para	 mí,	 nos	 es	 necesaria.	 Veo	 difícil	 que	 podamos	 vivir	 teniéndolas	 en
contra.

—La	señora	puede	 llevar	adelante	su	empresa	caritativa	con	respecto	a	nuestro	buen
Urrea,	sin	que	las	personas	que	considera	como	instituciones,	 tengan	que	intervenir	para
nada	en	los	asuntos	de	Pedralba.

—¿Pero	cómo	puede	ser	eso?



—No	hay	nada	más	sencillo,	y	es	muy	extraño	que	usted	no	lo	vea.

—Lo	que	extraño	mucho	—dijo	Halma,	inquieta	y	nerviosa—,	es	el	desahogo	con	que
me	niega	la	existencia	del	conflicto,	sin	añadir	razones	para	que	yo	vea	fácil	y	hacedero	lo
que	 hoy	 tengo	 por	 difícil,	 si	 no	 imposible.	 Espero	 de	 usted	 luces	 más	 claras	 para
convencerme	de	que	el	Consejo	que	me	da	no	es	una	vana	fórmula.	¿Cree	usted	que	puedo
indisponerme	con	don	Remigio?

—No	 señora:	 D.	 Remigio	 es	 nuestro	 inmediato	 jefe	 espiritual,	 y	 le	 debemos
acatamiento	y	 sumisión.	No	diré	yo	palabra	ofensiva	 contra	 él,	 le	 respeto	mucho;	 estoy
bajo	su	autoridad,	que	es	paternal	y	dulce.	Los	demás	me	importan	menos…	pero,	en	fin,	a
todos	 les	 respeto,	 y	 cuando	 he	 dicho	 que	 el	 conflicto	 se	 resolvería	 fácilmente,	 no	 he
querido	decir	que	para	ello	tuviera	la	señora	que	malquistarse	con	tan	dignas	personas.	Al
contrario,	puede	seguir	con	ellas	en	relaciones	cordialísimas.

—Don	Nazario	—dijo	la	Conde,	no	ya	nerviosa,	sino	sofocada,	levantándose—,	yo	no
le	entiendo	a	usted.

Parecía	 natural	 que	 al	 ver	 en	 la	 gobernadora	 de	 Pedralba	 aquel	 movimiento	 de
impaciencia,	 Nazarín	 se	 aturrullara,	 y	 pidiera	 perdón	 dando	 por	 terminado	 el	 consejo.
Levantose	también	respetuoso,	y	con	muchísima	flema,	y	tocando	suavemente	el	hombro
de	la	Condesa,	le	dijo:	«Tenga	usted	calma.	No	hemos	concluido».

Pausa.	Sentados	ambos	de	nuevo,	sonaron	otra	vez	las	tosecillas,	y	Nazarín	prosiguió
en	esta	forma:	«Estoy	seguro,	segurísimo	de	que	ha	de	entenderme	pronto.	Usted	dice	para
sí:	“¿Pero	este	es	el	hombre	que	andaba	por	 los	caminos,	errante,	descalzo,	viviendo	de
limosna,	practicando	la	ley	de	pobreza	dada	por	Jesucristo?	¿Y	es	el	mismo	que	ahora	se
llega	a	mí,	y	con	dureza	me	habla,	y	me	dice	siéntate,	como	se	lo	diría	a	un	chiquillo	de
nuestra	escuela?…”.	Pues	 soy	el	mismo,	 señora.	De	 limosna	viví,	de	 limosna	vivo.	Soy
como	los	pájaros	que	libres	cantan,	y	enjaulados	también…	El	medio	en	que	se	vive…	y
se	canta…	algo	ha	de	significar.	Antes	cantaba	yo	para	los	pobres,	y	era	como	ellos,	pobre
y	humilde;	 ahora	canto	para	 los	 ricos,	y	he	de	hacerlo	en	 tonos	diferentes.	Pero	en	este
caso,	como	en	el	otro,	teniendo	que	decir	una	verdad	que	creo	útil	a	las	almas,	no	están	de
más	 las	 formas	austeras.	Lo	mismo	hacía	entonces:	que	 lo	diga	esa.	Cierto	que	usted	es
persona	 grande	 y	 de	 notoria	 virtud;	 pero	 como	 ahora	 se	 halla	 en	 el	 caso	 de	 tomar
resoluciones	graves,	yo,	su	consejero	en	este	momento,	tengo	que	revestirme	de	autoridad,
de	la	misma	autoridad	que	hube	de	emplear	ante	la	pobre	mujer	ignorante	y	pecadora».

—Me	 trata	 usted,	 pues	—dijo	 la	 Condesa,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 confusión—,	 como	 a
pecadora…

—Ya	sé	que	no;	ya	sé	que	es	usted	persona	virtuosísima;	pero	podría	dejar	de	serlo,	si
con	 tiempo	 no	 determinara	 variar	 de	 ideas	 sobre	 puntos	 muy	 fundamentales.	 Necesita
usted	modificar	radicalmente	su	sistema	de	practicar	 la	caridad,	y	su	sistema	de	vida.	Si
así	no	lo	hiciere,	podría	perder	el	reposo,	y	con	el	reposo…	hasta	la	misma	virtud.

—No	le	entiendo	a	usted,	no	sé	lo	que	quiere	decirme	—replicó	Halma,	no	ya	inquieta,



sino	acongojada	por	 los	estupendos	y	no	esperados	conceptos	que	el	mendigo	errante	se
permitía	 expresar—.	Quiere	decir	 tal	 vez	que	no	he	 sabido	dar	 a	mis	proyectos	de	vida
cristiana	la	forma	más	aceptable.

—No	señora,	no	ha	sabido	usted.

—¿Lo	dice	de	veras?

—Como	 digo	 que	 desde	 hace	 bastante	 tiempo	 la	 señora	 vive	 en	 una	 equivocación
lastimosa…	pero	desde	hace	mucho	tiempo.	No	vaya	a	creer	que	me	duele	pronunciar	ante
usted	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 siento.	 Al	 contrario,	 señora,	 gozo	 en	 manifestarla,	 y	 la
manifestaría	aunque	viera	que	usted	no	la	oía	con	gusto.

—Le	aseguro	a	usted	que,	en	verdad…	no	me	sabe	muy	bien	lo	que	me	dice…	Según
eso,	el	camino	que	emprendo	no	es	el	mejor…

—Es	buen	camino,	y	por	él	se	puede	llegar	a	la	perfección.	Pero	usted	no	llegará,	no
señora.

—¿Por	qué?

—Porque	no…	porque	su	camino	es	otro…	y	ahí	está	 la	equivocación.	Y	yo	 llego	a
tiempo	para	decirle:	«Señora	Condesa,	su	camino	de	usted	no	es	ese,	sino	aquel».



VII

Perpleja	y	aturdida,	oyó	Catalina	estas	palabras,	que	a	su	parecer,	en	las	impresiones
de	 aquel	 instante,	 desentonaban	 horriblemente.	 Creyó	 escuchar	 una	 voz	 de	 muy	 lejos
venida,	y	Nazarín	se	desfiguraba	en	su	imaginación,	inspirándole	miedo.	Presumiendo	que
aún	 le	 faltaban	por	 decir	 cosas	más	 desentonadas	 y	 peregrinas,	 se	 arrepentía	 de	 haberle
pedido	consejo,	y	deseaba	terminar	el	capítulo	lo	más	pronto	posible.	Beatriz,	inquieta,	no
apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 señora,	 cuyo	 azoramiento	 leía	 en	 su	 expresivo	 semblante,	 y	 no
pudiendo	dudar	de	 la	 inteligencia	y	 sinceridad	del	maestro,	 esperaba	que	este	 explanara
sus	verdades,	para	que	la	ilustre	fundadora	desarrugase	el	ceño.

«El	camino	de	la	señora	Condesa	no	es	este,	sino	aquel	—repitió	Nazarín—,	y	ahora
verá	 qué	 pronto	 se	 lo	 hago	 comprender.	 Lo	 primero:	 la	 idea	 de	 dar	 a	 Pedralba	 una
organización	 pública,	 semejante	 a	 la	 de	 los	 institutos	 religiosos	 y	 caritativos	 que	 hoy
existen,	es	un	grandísimo	disparate».

—Entonces,	¿qué	organización	debí	dar…?

—Ninguna.

—¡Ninguna!	¿De	modo	que,	según	usted,	el	mejor	sistema…?

—Es	la	negación	de	todo	sistema,	en	el	caso	concreto	de	Pedralba,	y	de	usted.

—¿Y	cómo	ha	de	entenderse	esa	organización…	negativa?

—De	una	manera	muy	sencilla,	y	que	no	es	la	desorganización	ni	mucho	menos.	Lo
mismo	 que	 usted	 intenta	 hacer	 aquí	 en	 servicio	 de	 Dios	 y	 de	 la	 humanidad	 desvalida,
puede	 hacerlo,	 y	 lo	 hará	 mejor,	 estableciéndose	 en	 una	 forma	 de	 absoluta	 libertad,	 de
modo	que	ni	 la	 Iglesia,	ni	 el	Estado,	ni	 la	 familia	de	Feramor,	puedan	 intervenir	 en	 sus
asuntos,	ni	pedirle	cuentas	de	sus	acciones.

—Pues	 si	 usted	me	 da	 la	 clave	 de	 esa	 organización	 desorganizada	 y	 libre	—dijo	 la
Condesa	irónicamente—,	le	declararé	la	primera	inteligencia	del	mundo.

—No	 soy	 la	 primera	 inteligencia	 del	mundo;	 pero	Dios	 quiere	 que	 en	 esta	 ocasión
pueda	 yo	 manifestar	 verdades	 que	 avasallen	 y	 cautiven	 su	 grande	 entendimiento,
permitiéndole	realizar	los	fines	que	se	propone.	No	ha	comprendido	usted	el	concepto	de
libertad	 que	me	 permití	 expresarle.	Harto	 sabemos	 que	 toda	 libertad	 trae	 aparejada	 una
esclavitud.	Ahora	 es	 usted	 esclava	 de	 la	 sociedad.	 Emancipándose	 de	 esta,	 cambiará	 la



forma	de	su	libertad	y	también	la	de	su	cadena…

—Señor	Nazarín	—dijo	Halma	 levantándose	segunda	vez—,	o	usted	se	burla	de	mí,
o…

—Déjeme	seguir.	Tenga	paciencia.	Hágame	el	favor	de	sentarse	y	de	oírme	lo	que	aún
me	 resta	 por	 decirle.	Después,	 usted	 sigue	mi	 consejo,	 o	 lo	 desecha,	 según	 su	 albedrío.
¿En	 qué	 estaba	 usted	 pensando	 al	 constituir	 en	 Pedralba	 un	 organismo	 semejante	 a	 los
organismos	sociales	que	vemos	por	ahí,	desvencijados,	máquinas	gastadas	y	viejas	que	no
funcionan	bien?	¿A	qué	conduce	eso	de	que	su	ínsula	sea,	no	la	ínsula	de	usted,	sino	una
provincia	de	la	ínsula	total?	Desde	el	momento	en	que	la	señora	se	pone	de	acuerdo	con
las	 autoridades	 civil	 y	 eclesiástica	 para	 la	 admisión	 de	 estos	 o	 los	 otros	 desvalidos,	 da
derecho	a	 las	 tales	autoridades	para	que	 intervengan,	vigilen,	y	pretendan	gobernar	aquí
como	en	todas	partes.	En	cuanto	usted	se	mueve,	viene	la	Iglesia,	y	dice:	«¡alto!»	y	viene
el	intruso	Estado,	y	dice:	«¡alto!»	Una	y	otro	quieren	inspeccionar.	La	tutela	le	quitará	a
usted	toda	iniciativa.	¡Cuánto	más	sencillo	y	más	práctico,	señora,	de	mi	alma,	es	que	no
funde	cosa	alguna,	que	prescinda	de	 toda	constitución	y	reglamentos,	y	se	constituya	en
familia,	nada	más	que	en	 familia,	en	señora	y	 reina	de	su	casa	particular!	Dentro	de	 las
fronteras	 de	 su	 casa	 libre,	 podrá	 usted	 amparar	 a	 los	 pobres	 que	 quiera,	 sentarles	 a	 su
mesa,	y	proceder	como	le	inspiren	su	espíritu	de	caridad	y	su	amor	del	bien.

La	Condesa,	al	fin,	callaba,	y	oía	con	profunda	atención.

«Y	dicha	esta	verdad	—prosiguió	Nazarín—,	voy	a	expresar	otra,	pues	no	es	una	sola
la	 que	 ha	 de	 guiar	 a	 usted	 por	 el	 buen	 camino:	 son	 dos,	 o	 quizás	 tres,	 y	 puesto	 yo	 a
decirlas,	 no	he	de	pararme	en	barras,	 ni	 inquietarme	porque	usted	 se	 incomode	o	no	 se
incomode.	Aunque	supiera	yo	que	sería	despedido	de	su	ínsula,	donde	estoy	muy	a	gusto,
yo	 no	 había	 de	 callarme	 las	 verdades	 que	 aún	 restan	 por	 decir.	 Vamos	 allá.	 La	 señora
Condesa	es	joven,	y	en	su	vida	relativamente	corta,	ha	padecido	más	que	otros	en	una	vida
larga;	 en	 breve	 tiempo	 soportó,	 sí,	 grandes	 tribulaciones	 y	 trabajos.	 Vio	 su	 juventud
marchita	tempranamente	por	las	desavenencias	con	su	familia;	vio	morir	en	lejanas	tierras
al	 esposo	 que	 adoraba;	 sufrió	 después	 contratiempos,	 desvíos,	 amarguras…	 Su	 alma,
hastiada	de	las	cosas	terrenas,	volviose	a	Dios;	aspiró	a	ser	suya	por	entero,	entendió	que
debía	 consagrar	 el	 resto	 de	 sus	 días	 a	 la	 mortificación,	 al	 ascetismo,	 a	 la	 caridad…
Perfectamente.	Todo	esto	es	muy	bueno,	y	yo	alabo	esas	aspiraciones,	que	demuestran	la
grandeza	 de	 su	 espíritu.	 Pero	 he	 de	 decirle	 sin	 rebozo	 que	 en	 ellas	 veo	 un	 error	 grave,
señora,	porque	la	santidad	con	que	viene	soñando	desde	que	perdió	a	su	esposo,	no	ha	de
alcanzarla	usted	por	esos	medios.	El	ardor	de	vida	mística	no	lo	tiene	usted	más	que	en	su
imaginación,	y	esto	no	basta,	señora	Condesa,	porque	sería	usted	una	mística	soñadora	o
imaginativa,	no	una	santa	como	pretende,	y	como	todos	queremos	que	sea».

Halma	quiso	decir	algo;	pero	no	pudo:	se	le	trababa	la	lengua.

«Llegará	 día,	 si	 no	 toma	 la	 señora	 otro	 rumbo,	 en	 que	 todo	 ese	 misticismo	 se	 le
convierta	en	un	nido	de	pasiones,	que	podrían	ser	buenas,	y	 también	podrían	 ser	malas.
Déjese	 de	 aspirar	 a	 la	 santidad	 por	 ese	 camino,	 y	 apresúrese	 a	 seguir	 el	 que	 voy	 a



proponerle.	¿Quién	 le	aconsejó	a	usted	que	 renunciase	a	 todo	afecto	mundano,	y	que	se
consagrara	al	afecto	ideal,	al	afecto	puro	de	las	cosas	divinas?	Sin	duda	fue	el	benditísimo
D.	Manuel	Flórez,	hombre	muy	bueno,	pero	que	vivía	en	las	rutinas,	y	andaba	siempre	por
los	caminos	trillados.	El	vértigo	social,	en	medio	del	cual	vivió	siempre	nuestro	simpático
D.	Manuel,	no	le	permitía	ver	bien	las	complexiones	humanas,	ni	la	fisonomía	peculiar	de
cada	alma,	ni	 los	 caracteres,	 ni	 los	 temperamentos.	Yo	he	 tenido	 la	 suerte	de	verlo	más
claro,	aunque	tarde,	a	tiempo,	sin	duda	porque	el	Señor	me	iluminó	para	que	sacara	a	usted
del	pantano	en	que	se	ha	metido.	No,	la	vida	ascética,	solitaria,	consagrada	a	la	meditación
y	a	la	abstinencia	no	es	para	usted.	La	señora	de	Pedralba	necesita	actividad,	quehaceres,
trabajo,	 movimiento,	 afectos,	 vida	 humana,	 en	 fin,	 y	 en	 ella	 puede	 llegar,	 si	 no	 a	 la
perfección,	porque	la	perfección	nos	está	vedada,	a	una	suma	tal	de	méritos	y	virtudes,	que
no	haya	en	la	tierra	quien	la	supere,	y	sea	usted	el	recreo	del	Dios	que	la	ha	criado».

Doña	Catalina,	sofocada,	echaba	fuego	de	sus	mejillas.

«Nada	conseguirá	usted	por	lo	espiritual	puro;	todo	lo	tendrá	usted	por	lo	humano.	Y
no	hay	que	despreciar	 lo	humano,	 señora	mía,	 porque	despreciaríamos	 la	 obra	de	Dios,
que	si	ha	hecho	nuestros	corazones,	también	es	autor	de	nuestros	nervios	y	nuestra	sangre.
Se	lo	dice	a	usted	un	hombre	que	no	conoce	ni	 la	adulación	ni	el	miedo.	Nada	soy,	y	si
alguna	vez	no	fuera	órgano	de	la	verdad,	de	poco	valdría	mi	existencia.	A	los	pobres	les
digo	que	sufran	y	esperen,	a	 los	 ricos	que	amparen	al	pobre,	a	 los	malos	que	vuelvan	a
Dios	por	la	vía	del	arrepentimiento,	a	los	buenos	que	vivan	santamente,	dentro	de	las	leyes
divinas	 y	 humanas.	Y	 a	 usted	 que	 es	 buena,	 y	 noble,	 y	 virtuosa,	 le	 digo	 que	 busque	 la
perfección	en	el	espiritualismo	solitario,	porque	no	la	encontrará,	que	su	vida	necesita	del
apoyo	de	otra	vida	para	no	tambalearse,	para	andar	siempre	bien	derecha».

Catalina	de	Halma,	 al	oír	 aquello	del	apoyo	 de	otra	vida,	 sintió	que	 se	 le	 erizaba	 el
cabello.	Nazarín	 se	 levantó;	 ella	 también,	 los	 ojos	 espantados,	 el	 rostro	 encendido.	 «Lo
que	 usted	 quiere	 decirme	—murmuró	 contrayendo	 los	 dedos,	 cual	 si	 quisiera	 hacer	 de
ellos	afilada	garra—,	lo	que	usted	me	propone	es…	¡que	me	case!».

—Sí	señora,	eso	mismo:	que	se	case	usted.

Lanzó	 la	 Condesa	 un	 grito	 gutural,	 y	 llevándose	 la	 mano	 al	 corazón,	 como	 para
contener	un	estallido,	cayó	al	suelo	atacada	de	fieras	convulsiones.



VIII

Corrió	Beatriz	en	su	auxilio,	 la	cogió	en	brazos.	Nazarín	 la	miraba	 impasible.	En	su
desmayo,	 entre	 frases	 ininteligibles,	 doña	 Catalina	 pronunció	 con	 claridad	 la	 siguiente:
«Está	loco,	y	quiere	volverme	loca	a	mí».

Salió	Nazarín	de	la	sala	capitular,	donde	Beatriz,	con	el	auxilio	de	Aquilina	que	acudió
prontamente,	 trataba	 de	 volver	 a	 su	 normal	 estado	 a	 la	 ilustre	 señora.	 Bastó	 con
desabrocharle	 el	 justillo	 y	 mojarle	 las	 sienes	 con	 agua	 fría,	 para	 que	 Halma	 se
restableciera,	y	quedándose	sola	otra	vez	con	la	nazarista,	pasó	más	de	un	cuarto	de	hora
sin	que	ninguna	de	las	dos	dijese	palabra,	ni	en	pro	ni	en	contra	del	singularísimo	consejo
del	apóstol	mendigo.

Catalina,	 poseída	 de	 una	 intensa	 languidez,	 fue	 la	 que	 primero	 rompió	 el	 grave
silencio,	con	esta	pregunta:	«Y	cuando	yo	perdí	el	sentido,	¿no	dijo	algo	más?».

—No	señora.	Nada	más.

—¿No	dijo	la	tercera	verdad…	que	debo	casarme	con	José	Antonio?

—No	le	oí	tal	cosa.

Quedose	Halma	como	aletargada	en	el	sofá,	y	cuando	Beatriz	la	creía	dormida,	he	aquí
que	 se	 incorpora	 la	 dama,	 muy	 nerviosa,	 y	 con	 gran	 inquietud	 de	 lengua	 y	 manos,
atropelladamente	dice:

«Beatriz,	ese	hombre	es	el	santo,	ese	hombre	es	el	justo,	el	misionero	de	la	verdad,	el
emisario	del	Verbo	Divino.	Su	voz	me	trae	la	voluntad	de	Dios,	y	ante	ella	me	prosterno.
Esa	idea	de	que	yo	me	case,	me	andaba	rondando	el	alma,	sin	atreverse	a	entrar	en	ella,
porque	 yo	 la	 tenía	 ocupada	 por	mil	 artificios	 de	mi	 vanidad	 de	 santa	 imaginativa,	 y	 de
mística	visionaria…	Me	ha	dicho	 la	gran	verdad,	que	ha	 tardado	en	posesionarse	de	mi
espíritu,	entontecido	con	las	ideas	rutinarias	que	estoy	metiendo	y	atarugando	en	él	desde
hace	algún	tiempo.	¿Dónde	está	tu	maestro?	Quiero	verle.	Quiero	que	me	hable	otra	vez,	y
que	me	confirme	lo	que	antes	me	dijo».

Salieron	las	dos.	«Allá	está	—indicó	Beatriz,	después	de	explorar	por	una	ventana	las
soledades	de	Pedralba—.	Está	paseándose	debajo	del	moral».

Corrieron	 allá,	 y	 arrodillándose	 ante	 él,	Halma	 le	 dijo:	 «Padre,	 verdad	 tan	 grande	 y
clara	jamás	oí.	Usted	me	ha	revelado	a	mí	misma.	Yo	era	como	el	gusano	que	se	encierra



en	el	capullo	que	labra.	Usted	me	ha	sacado	de	mi	propia	envoltura.	Un	sentimiento	existía
en	mí,	de	que	apenas	yo	misma	me	daba	cuenta:	 tan	 agazapadito	 estaba	 el	pobre	 en	un
rincón	de	mi	alma.	La	voz	del	padrito	le	ha	hecho	saltar,	y	se	ha	crecido	el	pícaro	en	un
instante…	¡Oh,	qué	verdades	me	ha	dicho	esa	inteligencia	soberana!	Sola,	en	vano	pediría
savia	 y	 calor	 al	 misticismo.	 Acompañada,	 tendré	 quien	 me	 defienda,	 quien	 me	 ayude,
seremos	dos	 en	uno	para	 proseguir	 la	 santa	 obra.	No	 fundo	nada,	 no	quiero	 comunidad
legal	constituida	con	mil	formulillas,	que	serían	otras	tantas	brechas	para	que	se	metieran	a
inspeccionar	mis	acciones	el	cura	y	el	médico	y	el	administrador.	Mi	ínsula	no	es,	no	debe
ser	una	institución	a	imagen	y	semejanza	del	Estado.	Sea	mi	ínsula	una	casa,	una	familia.
Mi	marido	y	yo	mandamos	y	disponemos	en	ella,	con	libre	voluntad,	conforme	a	la	ley	de
Dios».

—Mírele,	 mírele	 —dijo	 Nazarín	 señalando	 a	 un	 punto	 lejano,	 en	 que	 se	 veía	 una
pareja	 de	 bueyes,	 y	 un	 gañán	 tras	 ella—.	 Allí	 está	 el	 hombre,	 el	 corazón	 grande	 y
hermoso,	 el	 ser	 que	 usted,	 con	 su	 caridad,	 mal	 comprendida	 por	 el	 bendito	 Flórez,	 y
renegada	por	su	hermano,	sacó	de	la	miseria	y	de	la	abyección.	Le	he	sondeado.	He	visto
su	alma	delante	de	mí,	clara	y	patente.	Es	un	buen	hombre,	y	será	un	excelente	señor	de
Pedralba.

—Y	 le	 bendeciremos	 a	 usted,	 padre,	 el	 santo,	 el	 justo,	 el	 que	 todo	 lo	 ve	 y	 todo	 lo
descubre.

—No	 soy	 nada	 de	 eso	—replicó	 el	 curita	 manchego,	 resistiéndose	 a	 que	 Halma	 le
besase	las	manos,	y	obligándola	a	levantarse—.	¡La	señora	de	rodillas	ante	mí!	¡No	faltaba
más!	Yo	 no	 soy	 ni	 santo	 ni	 justo,	 señora	mía,	 sino	 un	 pobre	 hombre	 que,	 por	 favor	 de
Dios,	ha	sabido	ver	lo	que	nadie	había	visto,	que	la	señora	de	Pedralba	quiere	a	su	primo,
que	le	quiere	con	amor,	quizás	desde	que	se	llegó	a	ella,	hecho	un	perdido,	con	ánimo	de
pedirle	una	limosna.

—Es	verdad,	es	verdad…	¡Y	yo	pensé	alejarle	de	mí!	¡Qué	desvarío!	Llegué	a	creer
que	 la	sequedad	del	alma	era	el	primer	peldaño	para	subir	a	esas	santidades	que	soñé…
Estaba	yo	con	mi	santidad	como	chiquilla	con	zapatos	nuevos.	¡Y	el	pobre	José	Antonio
abrasado	en	un	afecto	hacia	mí,	que	yo	interpretaba	como	agradecimiento	muy	vivo!	Ya
sospechaba	yo	que	sería	algo	más;	pero	tal	era	mi	torpeza	que,	al	ver	aquel	sentimiento,	le
echaba	 tierra	 encima,	 todo	 el	 material	 inerte	 que	 sacaba	 del	 hoyo	 místico	 en	 que
enterrarme	quería.

—Y	ahora,	señora	Condesa,	ahora	que	las	grandes	verdades	han	salido,	con	la	ayuda
de	la	luz	de	Dios,	de	la	obscuridad	en	que	se	escondían,	váyase	a	la	casa,	dedíquese	a	sus
ocupaciones	habituales,	y	déjeme	a	mí	el	cuidado	de	 informar	a	Urrea	de	esta	 felicidad,
pues	si	no	se	la	comunico	con	arte	gradual,	podría	ser	que	el	gozo	repentino	le	produjera
conmoción	demasiado	fuerte	y	peligrosa.

No	tardó	Halma	en	obedecerle,	y	allá	se	fue	con	Beatriz	a	sus	trajines	domésticos,	que
aquel	 día	 le	 parecieron	 más	 gratos	 que	 nunca.	 Y	 el	 manchego	 tomó	 pasito	 a	 paso	 el
sendero	 que	 conducía	 a	 la	 tierra	 que	 el	 noble	 Urrea	 estaba	 labrando.	 Hízole	 el	 bravo



gañán,	al	verle	llegar,	un	gallardo	saludo,	levantando	repetidas	veces	la	ahijada,	y	cuando
le	tuvo	a	tiro	de	palabra,	no	se	atrevió	a	preguntarle,	tal	miedo	tenía,	lo	que	con	tanto	ardor
anhelaba	saber.	Parados	los	bueyes,	Urrea	se	quedó	como	una	estatua.	Los	pies	en	el	barro,
la	mano	 izquierda	 en	 la	 esteva,	 empuñando	 con	 la	 derecha	 la	 ahijada,	 era	 una	 hermosa
representación	de	la	Agricultura,	labrada	en	terracotta.

«Hijo	mío	—le	dijo	Nazarín—,	no	sé	si	 las	noticias	que	te	 traigo	serán	satisfactorias
para	ti.	No	te	alegres	antes	de	tiempo».

José	Antonio	palideció.

«Hijo	mío,	 si	 no	 fueras	 tan	 bruto,	 comprenderías	 que	 las	 noticias	 que	 te	 traigo	 son
medianas,	tirando	a	buenas».

El	rostro	del	gañán	se	enrojeció.

«La	señora	Condesa	no	quiere	que	te	vayas	de	Pedralba.	Pero…».

—¿Pero	qué?

—Pero…	ello	es	que	no	encontraba	la	manera	de	retenerte.	Al	fin,	yo	le	he	dado	una
formulilla	 o	 receta	 para	 resolver	 el	 conflicto,	 y	 evitar	 las	 intrusiones	 probables	 de	 D.
Remigio,	de	Láinez	y	Amador.	Se	cambiará	radicalmente	el	régimen	de	Pedralba.	¿Te	vas
enterando?

—No	entiendo	nada.

—Porque	eres	muy	torpe.	Nada,	hijo,	que	he	convencido	a	la	señora	Condesa…	¿te	lo
digo?,	 de	 que	 debe	 rematar	 la	 gran	 obra	 de	 tu	 corrección,	 ¿te	 lo	 digo?…	haciéndote	 tu
esposo.	¿No	lo	crees?

Urrea	blandió	la	ahijada,	y	tal	movimiento	le	imprimió	en	la	convulsión	de	su	gozosa
sorpresa,	que	Nazarín	hubiera	podido	creer	que	le	atravesaba	de	parte	a	parte.

«Calma	hijo,	no	hagas	 locuras.	Las	cosas	van	por	donde	deben	ir.	Da	gracias	a	Dios
por	haber	iluminado	a	tu	prima.	Al	fin	comprende	que	debe	llevarse	la	corriente	de	la	vida
por	 su	 cauce	 natural.	 Su	 determinación	 resuelve	 de	 un	 modo	 naturalísimo	 todas	 las
dificultades	 que	 en	 el	 gobierno	 de	 esta	 ínsula	 surgieron.	 Los	 señores	 de	 Pedralba	 no
fundan	 nada;	 viven	 en	 su	 casa	 y	 hacen	 todo	 el	 bien	 que	 pueden.	 ¡Ya	 ves	 cuán	 fácil	 y
sencillo!	 Para	 discurrir	 esto	 no	 se	 necesita	 la	 intervención	 del	 Espíritu	 Santo.	 Y	 sin
embargo,	 la	 gran	 inteligencia	 de	 la	 señora	 Condesa	 de	 Halma,	 deslumbrada	 por	 sus
propios	 resplandores,	 no	 veía	 esta	 verdad	 elemental.	Dios	 ha	 querido	 que	 yo,	 un	 pobre
clérigo	vagabundo,	predique	el	sentido	común	a	los	entendimientos	atrevidos,	a	las	almas
demasiado	ambiciosas».

José	Antonio	dio	un	abrazo	a	Nazarín,	y	no	pudo	expresar	su	alegría	sino	con	frases
entrecortadas:	«Yo	también,	yo	 también…	vi	claro…	no	podía	decirlo…	a	mí	propio	no
decírmelo…	Temía	 disparate…	 ¡Y	no	 lo	 era,	Cristo,	 no	 lo	 era!	La	 suma	 ciencia	 parece
locura;	la	verdad	de	Dios…	sinrazón	de	los	hombres».



—Ahora,	 hijo	 mío,	 continúa	 en	 tu	 trabajito,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Sigue
arando,	arando,	que	esto	entretiene,	y	al	propio	 tiempo	que	abres	 la	 tierra,	das	gracias	a
Dios	por	la	merced	que	acaba	de	hacerte.	Este	bien	tan	grande	y	hermoso	no	lo	mereces	tú.

—No	lo	merezco,	no	—dijo	Urrea	con	emoción—.	Mucho	he	padecido	en	este	mundo.
Pero	 aunque	 mis	 tormentos	 hubieran	 sido	 un	 millón	 de	 veces	 mayores,	 no	 está	 en	 la
proporción	de	ellos	esta	inmensa	alegría.

—Trabaja,	hijo,	trabaja.	Y	otra	cosa	te	encargo.	No	vayas	al	castillo	hasta	la	noche…
porque	supongo	que	te	traerán	aquí	la	comida.

—Así	lo	creo.

—No	 muestres	 impaciencia,	 no	 te	 descompongas,	 ni	 cuando	 veas	 a	 tu	 prima	 esta
noche,	a	 la	hora	de	 la	cena,	hagas	figuras	ni	desplantes.	Tú…	calladito	hasta	que	ella	 te
hable.	 Y	 cuando	 se	 digne	 exponerte	 su	 pensamiento,	 tú	 le	 das	 las	 gracias	 en	 forma
reposada	y	noble,	prometiendo	consagrarle	tu	vida	y	tu	ser	todo,	y	haciéndole	ver	que	no
te	 crees	merecedor	 de	 la	 inaudita	 felicidad	 que	 te	 depara…	Anda,	 hijo,	 a	 tus	 bueyes,	 y
hasta	la	noche…	Con	ese	surco	escribes	en	la	tierra	tu	gratitud.	Ama	la	tierra,	que	a	todos
nos	da	sustento,	y	nos	enseña	tantas	cosas,	entre	ellas	una	muy	difícil	de	aprender.	¿A	que
no	sabes	lo	que	es?	Esperar,	hijo,	esperar.	La	tierra	guarda	la	sazón	de	las	cosas,	y	nos	la
da…	cuando	debe	dárnosla.



IX

Lo	que	 platicaron	 aquella	 noche,	 después	 de	 cenar,	 la	 gobernadora	 de	 la	 ínsula	 y	 el
futuro	señor	de	Pedralba,	no	consta	en	los	papeles	del	archivo	nazarista	de	donde	todos	los
materiales	 para	 componer	 la	 presente	 historia	 han	 sido	 escrupulosamente	 sacados.	 Sin
duda,	después	de	dar	cuenta	de	 la	grave	resolución	matrimonial	de	 la	santa	Condesa,	no
creyeron	 los	 cronistas	 del	 nazarismo	 que	 debían	 extenderse	 a	 mayores	 desarrollos
historiales	de	 tan	considerable	 suceso,	o	conceptuaron	vacías	de	 todo	 interés	 religioso	y
social	las	sentidas	palabras	con	que	aquellas	dos	personas	hicieron	confirmación	solemne
de	su	propósito	matrimoñesco.	Lo	único	que	se	encuentra	pertinente	al	caso	es	la	noticia
de	que	José	Antonio	de	Urrea	se	preparó	aquella	misma	noche	para	partir	a	Madrid	a	 la
mañana	 siguiente.	 Y	 otro	 papel	 nazarista	 corrobora	 que,	 en	 efecto,	 partió	 a	 caballo	 al
romper	 el	 día,	 y	 que	 Halma	 salió	 a	 despedirle,	 y	 a	 desearle	 un	 buen	 viaje,	 agregando
algunas	advertencias	que	se	le	habían	olvidado	en	su	coloquio	de	la	noche	anterior.	Es	un
hecho	 incontrovertible,	 del	 cual	 darán	 fe,	 si	 preciso	 fuere,	 testigos	 presenciales,	 que	 ya
montado	en	la	jaca	el	presunto	gobernador	de	la	ínsula,	y	cuando	estrechaba	la	mano	de	la
Condesa,	 pronunció	 estas	 palabras:	 «No	 llevo	 más	 que	 un	 resquemor:	 que	 nuestro	 D.
Remigio,	que	de	seguro	tocará	el	cielo	con	las	manos	al	ver	que	no	lo	cae	la	breva	de	la
Rectoría	 de	 Pedralba,	 ha	 de	 fastidiarnos	 con	 dilaciones,	 y	 quizás	 con	 entorpecimientos
graves.	No	he	cesado	de	cavilar	sobre	ello	esta	noche,	y	al	fin,	querida	prima,	lo	que	saco
en	limpio	es	que	necesitamos	comprar	su	voluntad».

—¡Comprarle…!,	¡cómo…!	¿Qué	quieres	decir?

—Ya	 verás.	No	me	 vengo	 de	Madrid	 sin	 traerme	 su	 nombramiento	 para	 una	 de	 las
parroquias	 de	 allá.	 Es	 su	 sueño,	 su	 ambición,	 y	 si	 yo	 logro	 satisfacerla,	 el	 hombre	 es
nuestro	ahora	y	siempre.	He	pensado	que	nadie	puede	ayudarme	en	esta	pretensión	como
Severiano	Rodríguez,	el	cual	es,	ya	lo	sabes,	íntimo	amigo	del	Obispo.	Y	como	Severiano
y	 tu	 hermano	 Feramor	 tuvieron	 una	 formidable	 agarrada	 en	 el	 Senado,	 y	 ahora	 están	 a
matar,	 espero	 que	me	 apoye	 con	 interés,	 con	 ardor	 de	 sectario.	 Basta	 para	 ello	 hacerle
comprender	que	el	parlamentario	y	economista	inglés	ha	de	ver	con	malos	ojos	lo	que	a
nosotros	nos	agrada	y	favorece.	Créelo,	araré	la	tierra	de	allá,	como	he	arado	la	de	aquí,
por	ganarnos	la	benevolencia	del	curita	de	San	Agustín,	que	es	quien	ha	de	echarnos	las
bendiciones.	Déjame	a	mí,	que	ya	sabré	arreglarlo…,	mi	palabra.	Ya	me	río	al	pensar	en	el
tumulto	que	ha	de	armarse	cuando	yo	suelte	 la	noticia.	Será	como	echar	una	bomba;	de
aquí	oirás	el	estallido,	y	te	reirás,	mientras	allá	me	río	yo,	hasta	que	venga	el	día	feliz	en



que	nos	riamos	juntos…	Adiós,	adiós,	que	es	tarde».

El	primer	día	de	 la	ausencia	de	Urrea,	 la	Condesa,	en	largo	y	afectuoso	conciliábulo
que	celebró	con	Nazarín,	según	consta	en	documentos	de	indubitable	autenticidad,	indicó
al	apóstol	cuán	 justo	y	humano	sería	darle	de	alta,	declarándole	en	el	pleno	goce	de	sus
facultades	intelectuales.	Si	ella	hubiera	de	decidirlo,	no	había	duda,	¿pues	qué	prueba	más
clara	del	perfecto	estado	cerebral	de	D.	Nazario,	que	su	incomparable	consejo	y	dictamen
en	el	asunto	que	Halma	sometió	días	antes	a	su	criterio?

A	lo	que	respondió	serenamente	el	peregrino	que,	hallándose	sujeto	a	observación	por
el	 Superior	 jerárquico,	 sólo	 este	 podía	 resolver	 si	 debía	 o	 no	 ser	 reintegrado	 en	 sus
funciones	 sacerdotales.	 Cierto	 que	 un	 buen	 informe	 de	 la	 señora	 Condesa,	 a	 quien	 la
Iglesia	confiara	la	custodia	del	supuesto	demente,	sería	de	gran	peso	y	autoridad;	pero	a
juicio	 del	 interesado,	 este	 informe	 no	 sería	 eficaz	 si	 no	 iba	 precedido	 de	 una	 explícita
manifestación	de	su	Superior	inmediato,	el	cura	de	San	Agustín.	Añadió	el	apóstol	que	su
mayor	gozo	sería	que	le	devolviesen	las	licencias	para	poder	celebrar	el	Santo	Sacrificio,	y
si	 se	 le	 concedía	 la	 libertad,	 se	 trasladaría	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 Alcalá	 de	 Henares,
donde	sus	caros	feligreses,	el	Sacrílego	y	Ándara,	sufrían	el	rigor	de	la	ley.	Por	lo	demás,
su	paciencia	no	se	agotaba	nunca,	y	esperaría	tranquilo,	decidido	a	no	disfrutar	la	anhelada
libertad,	mientras	quien	debía	dársela	no	se	la	diera.

Con	D.	Remigio	habló	 también	 la	Condesa	de	este	asunto,	no	obteniendo	de	él	más
que	vagas	promesas	de	estudiarlo,	sometiéndolo	además	al	criterio	facultativo	de	Láinez.
También	 dio	 cuenta	 al	 cura	 y	 al	médico	 de	 su	 proyectado	 casamiento,	 y	 no	 hay	 lengua
humana	que	describir	pueda	la	sorpresa,	el	estupor	de	aquellas	dignísimas	personas,	y	del
vecino	propietario	de	la	Alberca.	D.	Remigio	no	paró,	en	todo	el	viaje	de	Pedralba	a	San
Agustín,	de	hacerse	cruces	sobre	boca,	cara	y	pechos.

Cinco	días	estuvo	José	Antonio	en	Madrid,	regresando	en	la	mañana	del	sexto,	gozoso
y	 triunfante,	 pues	 se	 traía	 bien	 despachado	 todo	 el	 papelorio	 que	 la	 celebración	 del
casamiento	exigía.	Contando	a	su	prima	el	escándalo	que	en	la	familia	produjo	el	notición
de	la	boda,	empezaba	y	no	concluía.	Al	principio,	lo	tomaron	a	broma:	convencidos	al	fin
de	que	era	cierto,	cayó	sobre	los	solitarios	de	Pedralba	una	lluvia	de	sangrientos	chistes.	El
menos	ofensivo	era	este:	«Catalina	se	llevó	a	Nazarín	para	curarle,	y	él	la	ha	vuelto	a	ella
más	loca	de	lo	que	estaba».	Hicieron	Halma	y	Urrea	lo	que	anunciado	habían	antes	de	la
partida	 de	 este:	 pasar	 buenos	 ratitos	 riéndose	 de	 todo	 aquel	 tumulto	 de	 Madrid,	 que
seguramente	no	les	causaría	inquietud	ni	desvelo.	Acertó	a	presentarse	en	aquel	momento
el	buen	D.	Remigio,	y	Urrea	se	 fue	derecho	a	él,	y	dándole	un	abrazo	 tan	apretado	que
parecía	 que	 le	 ahogaba,	 le	 dijo:	 «Mil	 parabienes	 al	 ínclito	 cura	 de	 San	Agustín,	 por	 la
justicia	que	sus	superiores	le	hacen,	concediéndole	plaza	proporcionada	a	sus	grandísimos
talentos	y	eminentes	virtudes».

No	comprendía	D.	Remigio,	y	el	otro,	repitiendo	el	estrujón,	hubo	de	explicárselo	con
toda	claridad.

«Sepa	que	me	he	traído	su	nombramiento…».



—¿Para	una	parroquia	de	Madrid?

—No	ha	podido	ser,	por	no	haber	vacante	en	estos	día,	mi	dignísimo	amigo	y	capellán;
pero	el	señor	Prelado,	con	quien	habló	de	usted	un	amigo	mío,	encareciéndole	sus	méritos,
aseguró	 que	 irá	 usted	 a	 los	Madriles	muy	 pronto,	 y	 que	 en	 tanto,	 para	 que	 hombre	 tan
virtuoso	y	sabio	no	esté	obscurecido	en	ese	villorrio,	le	nombra	Ecónomo	de	Santa	María
de	Alcalá.

—¡Santa	María	 de	Alcalá!	—exclamó	D.	Remigio	 como	 en	 éxtasis;	 ¡tan	 soberbio	 y
apetitoso	le	parecía	su	nuevo	destino!

Y	un	abrazo	más	sofocante	que	los	anteriores,	selló	la	amistad	imperecedera	entre	el
buen	párroco	de	San	Agustín,	y	el	insulano	de	Pedralba.

«¿Y	qué	puedo	hacer	yo	para	demostrarle	mi	agradecimiento,	Sr.	de	Urrea,	qué	puede
hacer	este	modesto	cura…?».

—Ese	modesto	cura	no	tiene	que	hacer	más	que	conservarnos	su	preciosa	amistad,	que
en	tanto	estimamos.	Y	antes	de	entregar	la	parroquia	al	que	viene	a	sustituirle,	échenos	las
santas	bendiciones.

—Ahora	mismo…,	 digo,	mañana,	 pasado	mañana.	Estoy	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 señora
doña	Catalina,	a	quien	ya	no	debo	llamar	Condesa	de	Halma.

—Será	pasado	mañana,	Sr.	D.	Remigio	—indicó	Halma—.	Y	otra	cosa	he	de	merecer
de	su	benevolencia:	que	no	me	olvide	al	bendito	Nazarín.

—Como	he	de	ir	a	la	Corte	a	ver	a	mi	tío,	allá	informaré	favorablemente.	¡Si	salta	a	la
vista	que	está	en	su	cabal	juicio!	Inteligencia	clara	como	el	sol.	¿Verdad,	señora?

—Tal	creo	yo.

—No	tengo	inconveniente	en	darle	de	alta,	bajo	mi	responsabilidad,	seguro	de	que	el
señor	obispo	ha	de	confirmar	mi	dictamen,	y	si	quiere	venirse	conmigo	a	Alcalá,	me	 lo
llevo,	sí,	señor,	y	le	daré	una	modesta	habitación	en	mi	modestísima	casa.

—Nos	alegramos	de	ello	y	 lo	 sentimos	—afirmó	 la	 señora	de	Pedralba—,	porque	 la
compañía	del	buen	don	Nazario	nos	es	gratísima	sobre	toda	ponderación.

—Ya	vendrá	a	vernos	—dijo	Urrea—.	Y	al	 señor	D.	Remigio	 también	 le	 tendremos
aquí	alguna	vez.	Esto	no	es	ya	un	instituto	religioso	ni	benéfico,	ni	aquí	hay	ordenanzas	ni
reglamentos,	 ni	 más	 ley	 que	 la	 de	 una	 familia	 cristiana,	 que	 vive	 en	 su	 propiedad.
Nosotros	nos	gobernamos	solos	y	gobernamos	nuestra	cara	ínsula.

—Y	 así	 debe	 ser…,	 y	 así	 no	 tienen	 ustedes	 quebraderos	 de	 cabeza,	 ni	 que	 sufrir
impertinencias	de	vecinos	intrusos,	ni	el	mangoneo	de	la	dirección	de	Beneficencia	o	de	la
autoridad	 eclesiástica.	 Reyes	 de	 su	 casa,	 hacen	 el	 bien	 con	 libérrima	 voluntad,	 sin	 dar
cuenta	 más	 que	 a	 Dios…	 ¡Si	 es	 lo	 que	 yo	 he	 dicho	 siempre,	 si	 es	 la	 verdad	 sencilla,
elemental!…	¡Ea!	Pasado	mañana	en	mi	parroquia,	a	la	hora	que	los	señores	me	designen.

Concertada	la	hora,	D.	Remigio	montó	en	su	jaca	y	picó	espuelas.	El	animalito	debía



participar	del	inquieto	gozo	de	su	amo,	porque	en	un	soplo	le	llevó	al	vecino	pueblo.

En	la	nota	de	un	curiosísimo	documento	nazarista,	que	merece	guardarse	como	oro	en
paño,	 se	 dice	 que	 el	 mismo	 día	 de	 la	 boda	 salió	 de	 San	 Agustín	 el	 curita	 manchego,
caballero	en	la	borrica	del	gran	D.	Remigio.	Despidiose	afectuosamente	de	los	señores	de
Pedralba	 y	 de	 Beatriz,	 que	 lloraba	 como	 una	Magdalena	 al	 verle	 partir,	 y	 tomando	 la
carretera	 hasta	 la	 barca	 de	 Algete,	 pasó	 el	 Jarama,	 siguiendo	 sin	 descanso,	 al	 paso
comedido	de	la	pollina,	hasta	la	nobilísima	ciudad	de	Alcalá	de	Henares,	donde	pensaba
que	sería	de	grande	utilidad	su	presencia.

Santander.	San	Quintín,	Octubre	de	1895.

FIN	DE	HALMA
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