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Reproduzco en este tomo, a continuacion de la novela TORQUEMADA EN LA
HOGUERA, recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo publicadas, y que
no me atrevo a clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas,
no sé qué nombre darles. Algunas podrian nombrarse cuentos, mds que por su brevedad,
por el sello de infancia que sus pdginas llevan; otras son como ensayos narrativos 0
descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de asunto real; en otras
resulta una tendencia critica, que hoy parece falsa, pero que sin duda respondia, aunque
vagamente, d ideas 6 preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el
estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes, como tentativa realizada
con desconfianza y timidez.

Fue mi proposito durante mucho tiempo no sacar nuevamente d luz estas primicias,
anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin cediendo al ruego de
carinosos amigos mios. Al incluirlas en el presente tomo, declaro que no estd mi
conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido suficiente energia de cardcter
para sequir rechazando las sugestiones de indulgencia, en favor de estas obrillas. Temo
mucho que el juicio del ptublico concuerde con el que yo tenia formado, y que mis lectores
las sentencien a volver a la region del olvido, de donde imprudentemente las saco, y que
las manden alla otra vez, por transitos de la guardia critica. Si asi resultase, a mi y a mis
amigos nos estard la leccion bien merecida.

Lo unico que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie de cada una de
estas composiciones la fecha en que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un
valor documental, d falta del literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda,
el desalinio, trivialidad, escasez de observacion é inconsistencia de ideas que en ellas han
de encontrar aun los que las lean con intencion mds benévola.

B.P.G.
MADRID, Junio de 1889.




TORQUEMADA EN LA HOGUERA

Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumio en
llamas; que & unos les traspaso los higados con un hierro candente; a otros les puso en
cazuela bien mechados, y a los demas les achicharr6 por partes; a fuego lento, con
rebuscada y metddica safia. Voy a contar como vino el fiero sayén a ser victima; como los
odios que provoco se le volvieron lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él
lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, sefiores, digno de contarse para
ensefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo referirles, a D. Francisco
Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada
el Peor. Ay de mis buenos lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y
haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas
inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con €l en
cosa de mas cuenta; si le han ido a pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria,
mas les valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de
aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de mas necesidades
que posibles; empleados con mas hijos que sueldo; otros avidos de la nomina tras larga
cesantia; militares trasladados de residencia, con familion y suegra de afadidura;
personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino, pero, con la carcoma de una
mujercita que da tés y empefia el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que
cobran del Montepio civil 6 militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no
aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda la existencia social, y otros muy
perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza 6 rasos de moral, tramposos y
embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte propio,
pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada una
fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de
guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando, como quien no pregunta
nada: «Diga usted, ;a4 cémo han quedado hoy los fondos?»

El afio de la Revolucion, compré Torquemada una casa de corredor en la calle de San
Blas, con vuelta a la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas,
que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribucion, etc., una
renta de 1.300 reales al mes, equivalente a un siete 0 siete y medio por ciento del capital.
Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los
recibos en una mano, en otra el baston con pufio de asta de ciervo; y los pobres inquilinos
que tenian la desgracia de no poder ser puntuales, andaban desde el sabado por la tarde



con él estbmago descompuesto, porque la adusta cara, el caracter férreo del propietario, no
concordaban con la idea que tenemos del dia de fiesta, del dia del Sefior, todo descanso y
alegria. El afio de la Restauracion, ya habia duplicado Torquemada la pella con que 13
cogié la gloriosa, y el radical cambio politico proporcionole bonitos préstamos y
anticipos. Situacion nueva, nominas frescas, pagas saneadas, negocio limpio. Los
gobernadores flamantes que tenian que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salian
de la obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de los
conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego con las esplendideces
propias de la dominacion, y los liberales también con sus ansias y necesidades no
satisfechas. Al entrar en el gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo,
otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos
viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra casa, no de corredor, sino de buena
vecindad, casi nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba
mas que un tres y medio a todo tirar en cambio su administracién y cobranza no darian las
jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le afligio el cielo
con tremenda desgracia: se murié su mujer. Perdonenme mis lectores si les doy la noticia
sin la preparacion conveniente, pues sé que apreciaban a Dofa Silvia, como la
apreciabamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y conociamos sus excelentes
prendas y circunstancias. Fallecio de colico miserere, y he de decir, en aplauso de
Torquemada, que no se omitié gasto de médico y botica para salvarle la vida a la pobre
sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco, pues habiendo vivido el
matrimonio en santa y laboriosa paz durante mas de cuatro lustros, los caracteres de
ambos conyuges se habian compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro él,
y él como cifra y refundicién de ambos. Dofia Silvia no sélo gobernaba la casa con
magistral economia, sino que asesoraba & su pariente en los negocios dificiles,
auxiliandole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo
en casa para que no se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo lo
que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir de modelo a
cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez, sin saber lo que le pasaba,
dudando que pudiera sobrevivir a su cara mitad. Pusose mas amarillo de lo que
comunmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumplié como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible
diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extingui6 en el
alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su
fanebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas
combinaciones numéricas que en ella habia; los negocios distrajeron al aburrido
negociante, y a los dos afios Torquemada parecia consolado; pero, entiéndase bien y
repitase en honor suyo, sin malditas ganas de volver & casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y Valentinito,
que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez afios de
diferencia, pues & mi Dofia Silvia se le malograron mas 6 menos prematuramente todas las
crias intermedias, quedandole sélo la primera y la ultima. En la época en que cae lo que
voy a referir, Rufinita habia cumplido los veintidos, y Valentin andaba al ras de los doce.



Y para que se vea la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran,
cada cual por su estilo, verdaderas joyas, 6 como bendiciones de Dios que llovian sobre él
para consolarle en su soledad. Rufina habia sacado todas las capacidades domésticas de su
madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenia el alto tino de los
negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre morales
y olfativas de aquella insigne matrona; pero en formalidad, en honesta compostura y buen
parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco
descuidada en su persona; no se la podia tachar de desenvuelta, ni tampoco de hurafia.
Coqueterias, jamas en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta
el querer hasta los dias en que la presento; el cual, después de mucho rondar y suspiretear,
mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fué admitido en la casa en los ultimos
tiempos de Dofia Silvia, y siguié después, con asentimiento del pap4, en la misma honrada
y amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda la extension de la palabra,
pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente,
bonisimo y manchego por mas sefias. Desde el cuarto afio empezaron aquellas castas
relaciones; y en los dias de este relato, concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que
asi se llamaba) a la practica de la facultad, tocaban ya & casarse. Satisfecho el Peor de la
eleccion de la nifia, alababa su discrecion, su desprecio de las vanas apariencias, para
atender sélo a lo solido y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada,
encontraremos mejor explicacién de la vanidad que le infundia su prole, porque (lo digo
sinceramente) no he conocido criatura mas mona que aquel Valentin, ni precocidad tan
extraordinaria como la suya. jCosa mas rara! No obstante el parecido con su antipatico
papa, era el chiquillo guapisimo, con tal expresion de inteligencia en aquella cara, que se
quedaba uno embobado mirandole; con tales encantos en su persona y caracter, y rasgos
de conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle vivamente, era todo
uno. ;Y qué hechicera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la
infancia! jQue gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus afios! jQué rayo
divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de
cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza mas grande de lo
regular, con alguna deformidad en el craneo. En cuanto a su aptitud para el estudio,
llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala de los maestros.
De esto hablaré mas adelante. S6lo he de afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya,
ique habia de merecerla! y que si fuese hombre capaz de alabar a Dios por los bienes con
que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno para estarse, como Moisés, tantisimas horas
con los brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia
de caerle ninguna breva de las que & él le gustaban.

IT

Vamos a otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida multiplicando
caudales por el gustazo platonico de poseerlos; que viven sérdidamente para no gastarlos,



y al morirse, quisieran, 6 bien llevarselos consigo a la tierra, 6 esconderlos donde alma
viviente no los pueda encontrar. No: D. Francisco habria sido asi en otra época; pero no
pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una
religion de las materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo cafio,
que afanaban riquezas y vivian como mendigos y se morian como perros en un camastro
lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los misticos 0
metafisicos de la usura; su egoismo se sutilizaba en la idea pura del negocio; adoraban la
santisima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su material existencia, las necesidades
del cuerpo y de la vida, como el mistico lo pospone todo a la absorbente idea de salvarse.
Viviendo el Peor en una época que arranca de la desamortizacién, sufrio, sin
comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura metafisica, convirtiéndola
en positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la historia, que desde el 51 al 68, su
verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion de pobreza, la
cara y las manos sin lavar, rascandose a cada instante en brazos y piernas cual si llevase
miseria, el sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en las
cronicas de la vecindad que en su casa se comia de vigilia casi todo el afio, y que la sefiora
salia a sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas de su marido, no es
menos cierto que, alrededor del 70, la casa estaba ya en otro pie; que mi Dofia Silvia se
ponia muy maja en ciertos dias; que D. Francisco se mudaba de camisa mas de una vez
por quincena; que en la comida habia menos carnero que vaca, y los domingos se afiadia al
cocido un despojito de gallina; que aquello de judias a todo pasto y algunos dias pan seco
y salchicha cruda, fué pasando & la historia; que el estofado de contra aparecié en
determinadas fechas, por las noches, y también pescados, sobre todo en tiempo de
blandura, que iban baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la
cabeza de cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador;
que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse como Dios manda.

Pues en los ultimos afios de Dofia Silvia, la transformacion acentuése mas. Por aquella
época cat6 la familia los colchones de muelles; Torquemada empez6 & usar chistera de
cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos
iban bien apafaditos; Rufina tenia un lavabo de los de mirame y no me toques, con jofaina
y jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; Dofia Silvia se engalano
con un abrigo de pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de Tudescos
y callejon del Perro cuando salia con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a
paso y a codazo limpio, se habian, ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona
clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, jay dolor! que nos
estamos quedando sin pueblo.

Pues sefior, revienta Dofia Silvia, y empufiadas por Rufina las riendas del gobierno de la
casa, la metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos, principios nuevos.
Comparando lo pequefio con lo grande y lo privado con lo publico, diré que aquello se me
parecia a la entrada de los liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo que
hacen y dicen. Torquemada representaba la idea conservadora; pero transigia, jpues no
habia de transigir! doblegandose a la légica de los tiempos. Apechugo con la camisa
limpia cada media semana; con el abandono de la capa nimero dos para de dia,
relegandola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del hongo numero tres, que no
podia ya con mas sebo; aceptd, sin viva protesta, la renovacion de manteles entre semana,



el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados finos en Cuaresma y
el pavo en Navidad; toler6 la vajilla nueva para ciertos dias; el chaquet con trencilla, que
en €l era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas galas de
Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos
que se fueron metiendo en la casa 4 modo de contrabando.

Y vi6 muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija tenia
mucho talento, porque ... vamos, parecia cosa del otro jueves ... echabase mi hombre 4 la
calle y se sentia, con la buena ropa, mas persona que antes; hasta le salian mejores
negocios, mas amigos utiles y explotables. Pisaba mas fuerte, tosia mas recio, hablaba mas
alto y atreviase a levantar el gallo en la tertulia del café, notandose con brios para sustentar
una opinién cualquiera, cuando antes, por efecto sin duda del mal pelaje y de su rutinaria
afectacion de pobreza, siempre era de la opinion de los demas. Poco & poco llegé a
advertir en si los alientos propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el
sonido le advertia que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le ceg6 nunca. Hombre
de composicion homogénea, compacta y dura, no podia incurrir en la tonteria de estirar el
pie mas del largo de la sabana. En su caracter habia algo resistente a las mudanzas de
forma impuestas por la época; y asi como no varié nunca su manera de hablar, tampoco
ciertas ideas y practicas del oficio se modificaron. Prevalecié el amaneramiento de decir
siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy malos; el lamentarse de la
desproporcion entre sus miseras ganancias y su mucho trabajar; subsistio aquella
melosidad de dicciéon y aquella costumbre de preguntar por la familia siempre que
saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien de salud, haciendo un mohin de hastio de
la vida. Tenia ya la perilla amarillenta, el bigote mas negro que blanco, ambos adornos de
la cara tan recortaditos que antes parecian pegados que nacidos alli. Fuera de la ropa,
mejorada en calidad, si no en la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa
de Dofia Lupe Ila de los pavos; en su cara la propia confusion extrafia de lo militar y lo
eclesiastico, el color bilioso, los ojos negros y algo sofiadores, el gesto y los modales
expresando lo mismo afeminacién que hipocresia, la calva mas despoblada y maés limpia,
y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre, cuando se le saluda, a dar la
mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en su pellejo. A
medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco sentia crecer el amor
paterno, hasta llegar a la ciega pasion. En honor del tacafio, debe decirse que, si se
conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentia la
superioridad del hijo, y por esto se congratulaba mas de haberle dado el ser. Porque
Valentinito era el prodigio de los prodigios, un jiron excelso de la Divinidad caido en la
tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera, no
se conceptuaba digno de haberle engendrado, y sentia ante €l la ingénita cortedad de lo
que es materia frente a lo que es espiritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea que hay
la mas minima exageracion. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo mas
estupendo que se puede ver, y que se presento en el campo de la ensefianza como esos
extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde destinados a abrir nuevos caminos a
la humanidad. A mas de la inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él como
aurora de un dia espléndido, poseia todos los encantos de la infancia: dulzura, gracejo y



amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba y no es de extrafiar que D. Francisco y su
hija estuvieran loquitos con él. Pasados los primeros afios, no fué preciso castigarle nunca,
ni aun siquiera reprenderle. Aprendio a leer por arte milagroso, en pocos dias, como si lo
trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco afios, sabia muchas cosas que otros
chicos aprenden dificilmente a los doce. Un dia me hablaron de él dos profesores amigos
mios que tienen colegio de primera y segunda ensefianza, llevaronme a verle, y me quedé
asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia tan maravilloso.
Porque si algunas respuestas las endilg6 de taravilla, demostrando el vigor y riqueza de su
memoria, en el tono con que decia otras se echaba de ver cémo comprendia y apreciaba el
sentido.

La Gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba como un hombre. Fuera
del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin
asomos de arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia comprender que hubiese
mérito en las habilidades que lucia, y se asombraba de que se las ponderasen y
aplaudiesen tanto. Contaronme que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las
lecciones con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy
sosos € inocentes. No le hablaran a él de bajar a la calle para enredar con los chiquillos de
la vecindad. Sus travesuras eran pacificas, y consistieron, hasta los cinco afios, en llenar de
monigotes y letras el papel de las habitaciones 6 arrancarle algtin cacho; en echar desde el
balcon a la calle una cuerda muy larga con la tapa de una cafetera, arriandola hasta tocar el
sombrero de un transeunte, y recogiéndola después a toda prisa. A obediente y humilde no
le ganaba ningun nifio, y por tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo
menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia: iniciaronse cuando estudio la
Aritmética, y se revelaron mas adelante en la segunda ensefianza. Ya desde sus primeros
afos, al recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de
memoria decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que
era un aguila para hacer, en el filo de la imaginacion, cuentas por la regla de interés, le
consultaba no pocas veces. Comenzar Valentin el estudio de las matematicas de Instituto y
revelar de golpe toda la grandeza de su numen aritmético, fué todo uno. No aprendia las
cosas, las sabia ya, y el libro no hacia mas que despertarle las ideas, abrirselas, digamoslo
asi, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan en flores. Para él no
habia nada dificil, ni problema que le causara miedo. Un dia fué el profesor & su padre y le
dijo: «Ese nifio es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: 6 tiene el diablo en el cuerpo, 6 es el
pedazo de Divinidad mas hermoso que ha caido en la tierra. Dentro de poco no tendré
nada que ensefiarle. Es Newton resucitado, Sr. D. Francisco; una organizacion excepcional
para las matematicas, un genio que sin duda se trae férmulas nuevas debajo del brazo para
ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico sea
hombre, asombrara y trastornara el mundo.»

Como se qued6 Torquemada al oir esto, se comprendera facilmente. Abrazo al profesor, y
la satisfaccion le rebosaba por ojos y boca en forma de lagrimas y babas. Desde aquel dia,
el hombre no cabia en si: trataba & su hijo, no ya con amor, sino con cierto respeto
supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por
especial privilegio. Vigilaba sus comidas, asustandose mucho si no mostraba apetito; al
verle estudiando, recorria las ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la



temperatura exterior antes de dejarle salir, para determinar si debia ponerse bufanda, 6 el
carric gordo, 6 las botas de agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le llevaba a paseo
los domingos, 6 al teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficion a juguetes extrafios y
costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fendmeno
aquél no mostraba aficiéon sino a los libros: lela rapidamente y como por magia,
enterandose de cada pagina en un abrir y cerrar de ojos. Su papa le compro una obra de
viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del
chico pasmaba a todos los amigos de la casa, y no falté quien dijera de él que parecia un
viejo. En cosas de malicia era de una pureza excepcional: no aprendia ningun dicho ni
acto feo de los que saben a su edad los retofios desvergonzados de la presente generacion.
Su inocencia y celestial donosura casi nos permitian conocer a los angeles como si los
hubiéramos tratado, y su reflexién rayaba en lo maravilloso. Otros nifios, cuando les
preguntan lo que quieren ser, responden que obispos 0 generales si despuntan por la
vanidad; los que pican por la destreza corporal, dicen que cocheros, atletas 6 payasos de
circo; los inclinados a la imitacién, actores, pintores ... Valentinito, al oir la pregunta,
alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando mas, decia «no sé», y al decirlo, clavaba
en su interlocutor una mirada luminosa y penetrante, vago destello del sin fin de ideas que
tenia en aquel cerebrazo, y que en su dia habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera a la altura de su milagroso nifio,
pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero
;de qué? ;civil 6 militar? Pronto not6 que a Valentin no le entusiasmaba la tropa, y que,
contra la ley general de las aficiones infantiles, veia con indiferencia los uniformes. Pues
ingeniero de caminos. Por dictamen del profesor del colegio, fué puesto Valentin, antes de
concluir los afios del bachillerato, en manos de un profesor de estudios preparatorios para
carreras especiales, el cual, luego que tante6 su colosal inteligencia, quedose atonito, y un
dia sali6 asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de
matematicas superiores, les dijo: «Voy a presentarles a ustedes el monstruo de la edad
presente.» Y le presentd, y se maravillaron, pues fué el chico a la pizarra, y como quien
garabatea por enredar y gastar tiza, resolvié problemas dificilisimos. Luego hizo de
memoria diferentes calculos y operaciones, que aun para los mas peritos no son coser y
cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le echo el calculo de radicales
numeéricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para €l la raiz enésima
que para otros dar un par de brincos. Los tios aquéllos tan sabios se miraban absortos,
declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la ciencia:
cuatro varones de mas de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de tanto estudiar,
maestros de maestros, congregabanse delante de aquel mocoso que tenia que hacer sus
calculos en la parte baja del encerado, y la admiracion les tenia mudos y perplejos, pues ya
le podian echar dificultades al angelito, que se las bebia como agua. Otro de los
examinadores propuso las homologias creyendo que Valentin estaba raso de ellas; y
cuando vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le llamé el
Anticristo; otro le cogio en brazos y se lo puso a la pela, y todos se disputaban sobre quién
se le llevaria, ansiosos de completar la educacion del primer matematico del siglo.
Valentin les miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y duefio de si, como Cristo nifio entre
los doctores.



I

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivia en la
misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fué a verle la de Bringas
para pedirle no recuerdo que favor, alla por el 68; y tengo prisa por presentar a cierto
sujeto que conozco hace tiempo, y que hasta ahora nunca menté para nada: un D. José
Bailon, que iba todas las noches a la casa de nuestro D. Francisco a jugar con él la partida
de damas 6 de mus, y cuya intervencion en mi cuento es necesaria ya para que se
desarrolle con logica. Este Sr. Bailon es un clérigo que ahorc6 los habitos el 69, en Malaga
echandose a revolucionario y a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo
volver al rebafio, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo primero que hizo el
condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir tremendas
catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et gladio, se lanz6 a las
barricadas con un trabuco naranjero que tenia la boca lo mismo que una tompeta. Vencido
y dado a los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustandole para predicar y dar
lecciones en la capilla, lo que él hacia de malisima gana y sélo por el arrastrado garbanzo.
A Madrid vino cuando aquella gentil pareja, Don Horacio y Dofia Malvina, puso su
establecimiento evangélico en Chamberi. Por un regular estipendio, Bailon les ayudaba en
los oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al afio de
estos tratos, yo no sé lo que pasé... ello fué cosa de algin atrevimiento apostélico de
Bailon con las nedfitas: lo cierto es que Dofia Malvina, que era persona muy mirada, le
dijo en mal espafiol cuatro frescas; intervino D. Horacio, denostando también & su
coadjutor, y entonces Bailon, que era hombre de muchisima sal para tales casos, saco una
navaja tamafia como hoy y mafana, y se dejo decir que si no se quitaban de delante les
echaba fuera el mondongo. Fué tal el panico de los pobres ingleses, que echaron a correr
pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailon
aquel acomodo, y después de rodar por ahi dando sablazos, fue a parar a la redaccion de
un periodico muy atrevidillo; como que su mision era echar chinitas de fuego & toda
autoridad: a los curas, a los obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de aquella
época datan los optisculos politicos de actualidad que publicé el clerizonte en el folletin, y
de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en estilo biblico, y que tuvieron,
aunque parezca mentira, sus dias de éxito. Como que se vendian bien, y sacaron a su
endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello pasd, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailon tuvo que
esconderse, afeitandose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos afios asomo
por aqui otra vez, de bigotes larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los que
gastaba Victor Manuel; y por si traia 6 no trala chismes y mensajes de los emigrados,
metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres meses. Al afio siguiente, sobreseida la
causa, vivia el hombre en Chamberi, y segin la chachara del barrio, muy a lo biblico,
amancebado con una viuda rica que tenia rebafio de cabras y ademas un establecimiento
de burras de leche. Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte



de la historia patriarcal de Bailon hay gran obscuridad. Lo publico y notorio es que la
viuda aquélla casco, y que Bailon aparecio al poco tiempo con dinero. El establecimiento
y las burras y cabras le pertenecian. Arrendolo todo; se fué a vivir al centro de Madrid,
dedicandose a inglés, y no necesito decir mas para que se comprenda de donde vinieron su
conocimiento y tratos con Torquemada, porque bien se ve que éste fué su maestro, le
inicio en los misterios del oficio, y le manej6 parte de sus capitales como habia manejado
los de Dofia Lupe la Magnifica, mas conocida por la de los pavos.

Era D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy
recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatomico por su riqueza muscular.
Ultimamente habia dado otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile, ni de
torero. Era mas bien un Dante echado & perder. Dice un amigo mio, que por sus pecados
ha tenido que vérselas con Bailén, que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas,
pintada por Miguel Angel, con las demas sefioras sibilas y los Profetas en el maravilloso
techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que lleva en su
ceflo todas las iras celestiales. El perfil de Bailén, y el brazo y pierna, como troncos
afiosos; el forzudo térax, y las posturas que sabia tomar, alzando una pataza y enarcando el
brazo, le asemejaban & esos figurones que andan por los techos de las catedrales,
espatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera moda que anduviéramos en cueros,
para que luciese en toda su gallardia académica este angel de cornisa. En la época en que
lo presento ahora, pasaba de los cincuenta afios.

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon hacia gala
de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenia una historia tan
variadita y dramatica, y sabia contarla con mucho aquél, adornandola con mentiras, D.
Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenia
por oraculo. D. José era de los que con cuatro ideas y pocas mas palabras se las componen
para aparentar que sabe lo que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. El mas
deslumbrado era D. Francisco, y ademas el inico mortal que leia los folletos bailonicos a
los diez afios de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no
comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, a estilo de Jeremias, tuvo
también sus quince.

Escribia Bailén aquellas necedades en parrafitos cortos, y & veces rompia con una cosa
muy santa; verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz», etc ... para salir luego por
este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion en que el hijo del Hombre sera duefio de la
tierra.

»El Verbo depositdo hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa
fructificd. He aqui las flores.

»¢Como se llaman? Los derechos del pueblo.»

Y a lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, les soltaba ésta:

«He ahi al tirano. {Maldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de donde viene ese rumor vago, confuso, extrafio.

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido.



»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su primogenitura.
»¢Por qué palidece la faz del tirano? jAh! el tirano ve que sus horas estan contadas ...»

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¢a donde vas?» Y por fin,
después de mucho marear, quedabase el lector sin saber a donde iba el soldadito, como no
fueran todos, autor y publico, a Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas tardes se
iban a pasear juntos los dos tacafios, charla que te charla; y si en negocios era Torquemada
la sibila, en otra clase de conocimientos no habia mas sibila que el Sr. de Bailon. En
politica, sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de muy entendido, principiando por decir
que ya no le daba la gana de conspirar; como que tenia la olla asegurada y no queria
exponer su pelleja para hacer el caldo gordo a cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los
politicos, desde el mas alto al mas obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la
cuenta, al céntimo, de cuanto habian rapifiado ... Platicaban mucho también de reformas
urbanas, y como Bailén habia estado en Paris y Londres, podia comparar. La higiene
publica les preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo a los miasmas, y
formulaba unas teorias bioldgicas que eran lo que habia que oir. De astronomia y musica
también se le alcanzaba algo, no era lego en botanica, ni en veterinaria, ni en el arte de
escoger melones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico saber como en cosas de
religion. Sus meditaciones y estudios le habian permitido sondear el grande y temerario
problema de nuestro destino total. «¢A donde vamos a parar cuando nos morimos? Pues
volvemos a nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo—decia mirando fijamente a
su amigo y turbandole con el tono solemne que daba a sus palabras,—yo me acuerdo de
haber vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y
ahora, & fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ;se entera usted?
alla por los afios de que sé yo cuantos ... si, sefior, sacerdote en Egipto. Me parece que me
estoy viendo con una sotana 6 vestimenta de color de azafran, y unas al modo de orejeras
que me caian por los lados de la cara. Me quemaron vivo, porque ... vera usted ... habia
en aquella iglesia, digo, templo, una sacerdotisita que me gustaba ... de lo mas barbian,
ise entera usted?... jy con unos 0jos ... asi, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En
fin, que aquello se enredo, y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal. Alborotése
todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a mi... Lo que le cuento es
verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo; revuelva en su memoria; rebusque bien
en el sétano y en los desvanes de su sér, y encontrara la certeza de que también usted ha
vivido en tiempos lejanos. Su nifio de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el
propio Newton, 6 Galileo, 6 Euclides. Y por lo que hace a otras cosas, mis ideas son bien
claras. Infierno y cielo no existen: papas simbdlicas y nada mas. Infierno y cielo estan
aqui. Aqui pagamos tarde 0 temprano todas las que hemos hecho; aqui recibimos, si no
hoy, mafiana, nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice mafiana, dice el siglo que
viene ... Dios, joh! la idea de Dios tiene mucho busilis ... y para comprenderla hay que
devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale sobre los libros, y
meditando luego. Pues Dios ... (poniendo unos ojazos muy reventones y haciendo con
ambas manos el gesto expresivo de abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la
Humanidad, ;se entera usted? lo cual no quiere decir que deje de ser personal ... ;Qué
cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo Don
Francisco, el gran Conjunto ... es uno, porque no hay mas, y tiene los atributos de un ser



infinitamente infinito. Nosotros, en monton, componemos la humanidad: somos los
atomos que forman el gran todo; somos parte minima de Dios, parte mintscula, y nos
renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan los atomos de la cochina materia ... jse
va usted enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia en un laberinto
del cual no salia sino callandose. Lo tnico que Don Francisco sacaba de toda aquella
monserga, era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que nos hace pagar
nuestras picardias 6 nos premia por nuestras buenas obras. Lo demas no lo entendia asi le
ahorcaran. El sentimiento catélico de Torquemada no habia sido nunca muy vivo. Cierto
que en tiempos de Dofia Silvia iban los dos a misa, por rutina; pero nada mas. Pues
después de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su mente,
como papeles 6 apuntes inttiles, las barajé con todo aquel farrago de la Humanidad-Dios,
haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologias ocupaba largo tiempo el magin del tacafio,
siempre atento a la baja realidad de sus negocios. Pero llego un dia, mejor dicho, una
noche en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo
que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde del
mes de Febrero, evacuadas mil diligencias con diverso éxito, discurriendo los pasos que
daria al dia siguiente, cuando su hija, que le abrio la puerta, le dijo estas palabras: «INo te
asustes, papa, no es nada ... Valentin ha venido malo de la escuela.»

Las desazones del monstruo ponian a D. Francisco en gran sobresalto. L.a que se le
anunciaba podia ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de Rufina habia
cierto temblor, una veladura, un timbre extrafio, que dejaron 4 Torquemada frio y
suspenso.

«Yo creo que no es cosa mayor—prosiguio la sefiorita.—Parece que le di6 un vahido. El
maestro fué quien lo trajo ... en brazos.»

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar un paso.
«Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que viniera a escape.»

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo, corri6 al cuarto
del chico, & quien vié en el lecho, con tanto abrigo encima que parecia sofocado. Tenia la
cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud mas era de modorra dolorosa que de
suefio tranquilo. El padre aplic6 su mano a las sienes del inocente montruo, que abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo.... Asi reventara.... No sé en qué piensa.... Mira, mejor
sera llamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero €l se resistia al consuelo. Aquel hijo no era un hijo
cualquiera, y no podia enfermar sin que se alterara el orden del universo. No probo el
afligido padre la comida; no hacia mas que dar vueltas por la casa, esperando al maldito
médico, y sin cesar iba de su cuarto al del nifio, y de aqui al comedor, donde se le
presentaba ante los ojos, oprimiéndole el corazon, el encerado en que Valentin trazaba con
tiza sus problemas matematicos. Aun subsistia lo pintado por la mafiana: garabatos que
Torquemada no entendio, pero que casi le hicieron llorar como una musica triste: el signo
de raiz, letras por arriba y por abajo, y en otra parte una red de lineas, formando como



estrella de muchos picos con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, lleg6 el dichoso Quevedito, y D. Francisco le echo la
correspondiente chilleria, pues ya le trataba como a yerno. Visto y examinado el nifio, no
puso el médico muy buena cara. A Torquemada se le podia ahogar con un cabello, cuando
el doctorcillo, arrimandole contra la pared y poniéndole ambas manos en los hombros, le
dijo: «No me gusta nada esto; pero hay que esperar a mafiana, & ver si brota alguna
erupcion. La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho a usted que tuviera mucho cuidado con
este fenomeno del chico. jTanto estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral disparatado!
Lo que hay que hacer con Valentin es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el
campo en medio de un ganado, y no traerle a Madrid hasta que esté bien bruto.»

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en él hubiese nada bueno. Pero
hizo proposito, si el nifio se curaba, de llevarle & una dehesa a que bebiera leche a pasto y
respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decia Bailén, eran cosa muy buena. jAh! los
malditos miasmas tenian la culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintié D.
Francisco, que si coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje. Fué la sibila
aquella noche a pasar un rato con su amigo, y mira por donde se repitié la matraca de la
Humanidad, pareciéndole a Torquemada el clérigo mas enigmatico y latero que nunca, sus
brazos mas largos, su cara mas dura y temerosa. Al quedarse sélo, el usurero no se acosto.
Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, el también velaria. Contigua a la
alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de Valentin, que paso la noche
inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos aténitos y chispeantes, el habla
insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.

IV

El dia siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opind que la enfermedad era
inflamacioén de las meninges, y que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo
al padre, sino a Bailon para que le fuese preparando. Torquemada y €l se encerraron, y de
la conferencia result6 que por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor,
llamo6 & su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario
del tacafio sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir a varias diligencias de su
penoso oficio, y & cada instante tornaba a casa, jadeante, con medio palmo de lengua
fuera, el hongo echado hacia atras. Entraba, daba un vistazo, vuelta & salir. El mismo traia
las medicinas, y en la botica contaba toda la historia ... «un vahido estando en clase;
después calentura horrible ... ;para qué sirven los médicos?» Por consejo del mismo
Quevedito, mandé venir a uno de los mas eminentes, el cual califico el caso de meningitis
aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se embuti6é en uno de los
sillones de la sala, y alli se estuvo como media liorita, dando vueltas a una picara idea,
jayl dura y con muchas esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «He faltado a la
Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con los creditos atrasados.... No:



pues si Dios, 6 quien quiera que sea, me lleva mi hijo, jme voy & volver mas malo, mas
perro...! Ya veran entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra cosa.... Conmigo no
juegan.... Pero no, jqué disparates digo! No me le quitara, porque yo.... Eso que dicen de
que no he hecho bien a nadie, es mentira. Que me lo prueben ... porque no basta decirlo.
¢Y los tantisimos a quien he sacado de apuros?... ;pues y eso? Porque si a la Humanidad
le han ido con cuentos de mi; que si aprieto, que si no aprieto ... yo probaré.... Ea, que ya
me voy cargando: si no he hecho ningtn bien, ahora lo haré, ahora, pues por algo se ha
dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos a ver: ¢y si yo me pusiera ahora a rezar, qué
dirian alla arriba? Bailén me parece a mi que esta equivocado, y la Humanidad no debe de
ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es hembra, sefiora.... No, no, no ... no nos fijemos en el
materialismo de la palabra. LLa Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos....
Tente, hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan sélo saco en limpio que no habiendo
buenas obras, todo es, como si dijéramos, basura ... jAy Dios, qué pena, qué pena...! Si
me pones bueno a mi hijo, yo no sé qué cosas haria; jpero qué cosas tan magnificas y
tan...! ;Pero quién es el sinvergiienza que dice que no tengo apuntada ninguna buena
obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, al que ha nacido para ensefar
a todos los sabios y dejarles tamafitos. Y me tienen envidia porque soy su padre, porque
de estos huesos y de esta sangre salid aquela, gloria del mundo.... Envidia; pero jqué
envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios ... los
hombres, los projimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que
nos pasa.... Bien merecido nos esta... bien merecido nos esta.»

Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia extendido los recibos
para cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta operacion una media hora,
descans6 algunos ratos, estirandose en el sofa de la sala. Por la mafiana, entre nueve y
diez, fue 4 la cobranza dominguera. Con el no comer y el mal dormir y la acerbisima pena
que le destrozaba el alma, estaba el hombre mismamente del color de una aceituna. Su
andar era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el
suelo como disparandose a las alturas. Cuando el remendon, que en el sucio portal tenia su
taller, vio entrar al casero y repard en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo,
asustose tanto que se le cayo el martillo con que clavaba las tachuelas. La presencia de
Torquemada en el patio, que todos los domingos era una desagradabilisima aparicion,
produjo aquel dia verdadero panico; y mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse en
sus respectivos aposentos, otras, que debian de ser malas pagadoras, y que observaron la
cara que traia la fiera, se fueron a la calle. La cobranza empez6 por por los cuartos bajos, y
pagaron sin chistar el albafiil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante la
aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él, pues
tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con rofiosa nimiedad, como otras veces,
cual si tuviera el pensamiento a cien leguas del acto importantisimo que estaba realizando;
no se le oian aquellos refunfufios de perro mordelén, ni inspeccion6 las habitaciones
buscando el baldosin roto o el pedazo de revoco caido, para echar los tiempos a la
inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en un
camastro y tres nifios menores que andaban en el patio ensefiando las carnes por los
agujeros de la ropa, Torquemada solt6 el grufiido de ordenanza, y la pobre mujer, con
afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un negro delito, solt6 la



frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede. Otro dia cumpliré.» No puedo
dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos vecinas, que presentes estaban, cuando
vieron que el tacafio no escupié por aquella boca ninguna maldicion ni herejia, cuando le
oyeron decir con la voz mas empafiada y llorosa del mundo: «No, hija, si no te digo nada
... sino te apuro ... si no se me ha pasado por la cabeza refiirte... {Qué le hemos de hacer,
si no puedes ...!»

—D. Francisco, es que ...—murmur6 la otra, creyendo que la fiera se expresaba con
sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendria la mordida.

—No, hija, si no he chistado ... ;Cémo se han de decir las cosas? Es que & ustedes no hay
quien las apee de que yo soy un hombre, como quien dice, tirano ... ¢ De donde sacais que
no hay en mi compasion, ni ... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por
vosotras, me calumniais ... No, no: entendamonos. Td, Rumalda, estate tranquila: sé que
tienes necesidades, que los tiempos estan malos ... Cuando los tiempos estan malos, hijas,
¢qué hemos de hacer sino ayudarnos los unos a los otros?

Siguio adelante, y en el principal dié con una inquilina muy mal pagadora, pero de
muchisimo corazon para afrontar a la fiera, y asi que le vio llegar, juzgando por el cariz
que venia mas enfurrufiado que nunca, sali6 al encuentro de su aspereza con estas
arrogantes expresiones:

«QOiga usté, a mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese esta sin trabajo.
¢Quiere que salga a un camino? ;/No ve la casa sin muebles, como un hospital prestao?
:De donde quiere que lo saque?... Maldita sea su alma ...

—¢Y quién te dice 4 ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo & sofocarte?
A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase a
decirmelo....»

Eriarbol6 el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo que se
habia formado sélo se veian bocas abiertas y miradas de estupefaccion.

«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rabano que no me paguéis hoy. jVaya!
:Como lo he de decir para que lo entiendan?... jCon que estando tu marido sin trabajar te
iba yo a poner el dogal al cuello?... Yo sé que me pagaras cuando puedas, verdad? Porque
lo que es intencién de pagar, td la tienes. Pues entonces, ;4 qué tanto enfurrufiarse?...
jTontas, malas cabezas! (esforzandose en producir una sonrisa); jvosotras creyéndome a
mi mas duro que las pefias, y yo dejandooslo creer, porque me convenia, porque me
convenia, claro, pues Dios manda que no echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya,
que sois todas unos grandisimos peines.... Abur, tU, no te sofoques. Y no creas que hago
esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo; y para que veas lo
bueno que soy....»

Se detuvo y medit6 un momento, llevandose la mano al bolsillo y mirando al suelo.
«Nada, nada.... Quédate con Dios.»

Y 4 otra. Cobro en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «D. Francisco, que me
ponga usted piedra nueva en la ornilla, que aqui no se puede guisar....» En otras
circunstancias, esta reclamacién habria sido el principio de una chilleria tremenda,
verbigracia: «Pon el traspontin en la hornilla, sinvergiienza, y arma el fuego



encima.»—«Miren el tio manguitillas, asi se le vuelvan veneno los cuartos.» Pero aquel
dia todo era paz y concordia, y Torquemada concedia cuanto le demandaban.

«jAy, D. Francisco!—Ie dijo otra en el nimero 11,—tenga los jeringados cincuenta reales.
Para poderlos juntar, no hemos comido mas que dos cuartos de gallineja y otros dos de
higado con pan seco.... Pero por no verle el caracter de esa cara y no oirle, me mantendria
yo con puntas de Paris.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras veces no ha
sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver cumplir a la gente ... para
que no se diga.... Debe haber dignidad en todos. jA fe que tienes buena idea de mi!... ;Iba
yo a consentir que tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el
dinero.... O mejor, para que no lo tomes a desaire: partamoslo y quédate con veinticinco
reales.... Ya me los daras otro dia.... j{Bribonazas, cuando debiais confesar que soy para
vosotras como un padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a
todas que respeto a la humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y siempre
haré todo el bien que pueda y un poquito mas.... jHala!»

Asombro, confusion. Tras de él iba el parlero grupo, chismorreando asi: «A este
condenado le ha pasado algun desavio.... D. Francisco no estd bueno de la cafetera. Mirad
qué cara de patibulo se ha traido. jD. Francisco con humanidad! Ahi tenéis por qué esta
saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se va a
acabar.»

En el namero 16:

«Pero hija de mi alma, so tunanta, jtenias a tu nifia mala y no me habias dicho nada?
;Pues para qué estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio que no te perdono,
no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de sentido,
;apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? ;Cuanto va a que no lo adivinas?...
Pues voy a darte para que pongas un puchero.... jea! Toma, y di ahora que yo no tengo
humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como chupa de domine, y
hasta puede que me echéis alguna maldicion. Abur.»

En el cuarto de la sena Casiana, una vecina se aventurdé a decirle: «D. Francisco, a

nosotras no nos la da usted.... A usted le pasa algo. ;Que demonios tiene en esa cabeza 0
en ese corazon de cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitandose el hongo se pas6 la mano por la
amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan so6lo entre suspiros: «jNo es de cal y canto,
pufiales, no es de cal y canto!»

Como observasen que sus ojos se humedecian, y que, mirando al suelo, y apoyado con
ambas manos en el bastén, cargaba sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le
instaron para que se desahogara; pero €l no debié creerlas dignas de ser confidentes de su
inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: «Si no lo
tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que yo no ahogo al pobre ... como que yo
también soy pobre.... Quien dijese (levantandose con zozobra y enfado) que soy
inhumano, miente mas que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco & los desgraciados;
yo les ayudo en lo que puedo, porque asi nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas
que como faltéis a la Humanidad, lo pagaréis tarde 6 temprano, y que si sois buenas



tendréis vuestra recompensa. Yo 0s juro por esa imagen de la Virgen de las Angustias con
el Hijo muerto en los brazos (sefialando una lamina), yo os juro que si no os he parecido
caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, jpufiales! y que si son menester
pruebas, pruebas se daran. Dale, que no lo creen ... pues vayanse todas con doscientos mil
pares de demonios, que a mi, con ser bueno me basta.... No necesito que nadie me dé
bombo. Piojosas, para nada quiero vuestras gratitudes.... Me paso por las narices vuestras
bendiciones.»

Dicho esto sali6 de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el patio
adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el mismo demonio
persignandose.

Corri6 hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comunmente preferia
despernarse a gastar una peseta), tomo un coche para llegar mas pronto. El corazon dio en
decirle que encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente al
abrir la puerta; y en su impaciencia loca, pareciale que el carruaje no se movia, que el
caballo cojeaba y que el cochero no sacudia bastantes palos al pobre animal.... «Arrea,
hombre. jMaldito jaco! Lefia en él—le gritaba.—Mira que tengo mucha prisa.»

Lleg6 por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus esperanzas de esta
manera: «INo salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay ...» jQué
desengafio al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo mismo, papd, que soné en
sus oidos como ftinebre campanada! Acercose de puntillas al enfermo y le examind. Como
el pobre nifio se hallara en aquel momento amodorrado, pudo Don Francisco observarle
con relativa calma, pues cuando deliraba y queria echarse del lecho, revolviendo en torno
los espantados o0jos, el padre no tenia valor para presenciar tan doloroso espectaculo y huia
de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecia de valor para afrontar penas
de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentia medroso,
consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor tan grande. Seguro de la
esmeradisima asistencia de Rufina, ninguna falta hacia el afligido padre junto al lecho de
Valentin: al contrario, mas bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbacién,
equivocaria las medicinas, dandole a beber algo que acelerara su muerte. Lo que hacia era
vigilar sin descanso, acercarse a menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurria, oir
la voz del nifio delirando 6 quejandose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar
muy fuerte, lo que sentia Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y ocultarse
con su dolor en el ultimo rincén del mundo. Aquella tarde le acompafiaron un rato Bailon,
el carnicero de abajo, el sastre del principal y el fotégrafo de arriba, esforzandose todos en
consolarle con las frases de reglamento; mas no acertando Torquemada & sostener la
conversacion sobre tema tan triste les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le
volvia suspirar con bramidos, pasearse a trancos, beber buches de agua y dar algun
pufietazo ea la pared. jTremendo caso aquel! jCuantas esperanzas desvanecidas!...



iAquella flor del mundo segada y marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural seria
el desquiciamiento universal, que la muerte del portentoso nifio que habia venido a la
tierra para iluminarla con el fanal de su talento ... jBonitas cosas hacia Dios, la
Humanidad, 6 quien quiera que fuese el muy tal y cual que invent6 el mundo y nos puso
en él! Porque si habian de llevarse & Valentin, ;para qué le trajeron aca, dandole & él, al
buen Torquemada, el privilegio de engendrar tamafio prodigio? jBonito negocio hacia la
Providencia, la Humanidad, 6 el arrastrado Conjunto, como decia Bailén! jLlevarse al
nifio aquél, lumbrera de la ciencia, y dejar aca todos los tontos! ;Tenia esto sentido
comun? ;No habia motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerle como ropa de
pascua y mandarles a paseo?... Si Valentin se moria, ;qué quedaba en el mundo
obscuridad, ignorancia. Y para el padre, jque golpe! jPorque figurémonos todos lo que
seria D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, 4 confundir a todos los
sabios, a volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada seria en tal caso la segunda
persona de la Humanidad: y sélo por la gloria de haber engendrado al gran matematico,
seria cosa de plantarle en un trono. jVaya un ingeniero que seria Valentin si viviese! Como
que habia de hacer unos ferrocarriles que irian de aqui a Pekin en cinco minutos, y globos
para navegar por los aires, y barcos para andar por debajito del agua, y otras cosas nunca
vistas ni siquiera sofiadas. ;Y el planeta se iba a perder estas gangas por una estupida
sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia pura, envidia. Alla arriba,
en las invisibles cavidades de los altos cielos, alguien se habia propuesto fastidiar a
Torquemada. Pero ... pero.... ¢y si no fuese envidia, sino castigo? ¢Si se habia dispuesto
asi para anonadar al tacafio cruel, al casero tiranico, al prestamista sin entrafias? jAh!
cuando esta idea entraba en turno, Torquemada sentia impulsos de correr hacia la pared
mas proxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvia sobre si. No, no
podia ser castigo, porque él no era malo, y si lo fue, ya se enmendaria. Era envidiable,
tirria y malquerencia que le tenian, por ser autor de tan soberana eminencia. Querian
truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegria y fortuna inmensa de sus ultimos
afos.... Porque su hijo, si viviese, habia de ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y de
aqui la celestial intriga. Pero él (lo pensaba lealmente) renunciaria a las ganancias,
pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria, jla gloria! pues para negocios, le
bastaba con los suyos propios.... El dltimo paroxismo de su exaltada mente fue renunciar
a todo el materialismo de la ciencia del nifio, con tal que le dejasen la gloria.

Cuando se quedo solo con él, Bailon le dijo que era preciso tuviese filosofia; y como
Torquemada no entendiese bien el significado y aplicacién de tal palabra, explané la sibila
su idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequefiez ante estas
grandes evoluciones de la materia ... pues, 0 substancia vital. Somos atomos, amigo D.
Francisco, nada mas que unos tontos de atomos. Respetemos las disposiciones del
grandisimo Todo & que pertenecemos, y vengan penas. Para eso esta la filosofia, 0 si se
quiere, la religion: para hacer pecho & la adversidad. Pues si no fuera asi, no podriamos
vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenia en su alma la fuente de
donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el otro, después de
haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a D. Francisco se le pasaron ganas de darle
un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil mas enérgico que dibujara Miguel
Angel. Pero no hizo mas que mirarle con ojos terrorificos, y el otro se asusté y puso punto
en sus teologias.



A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron & Torquemada en términos
desconsoladores. Tenian poca 6 ninguna esperanza, aunque no se atrevian a decir en
absoluto que la habian perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones de la
naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fué aquélla. El pobre Valentin se
abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor
siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo
que le asustaba, eran espectaculo tristisimo que oprimia el corazén. Cuando D. Francisco,
transido de dolor, se acercaba a la abertura de las entornadas batientes de la puerta y
echaba hacia adentro una mirada timida, creia escuchar, con la respiracion premiosa del
nifio, algo como el chirrido de su carne tostandose en el fuego de la calentura. Puso
atencion a las expresiones incoherentes del delirio, y le oy6 decir: «Equis elevado al
cuadrado, menos uno, partido por dos, mds cinco equis menos dos, partido por cuatro,
igual equis por equis mds dos, partido por doce.... Papa, papd, la caracteristica del
logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como....» Ningun tormento de la
Inquisicion iguala al que sufria Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas del
asombroso entendimiento de su hijo, revolando sobre las llamas en que éste se consumia.
Huyo de alli por no oir la dulce vocecita, y estuvo mas de media hora echado en el sofa de
la sala, agarrandose con ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De
improviso se levanto, sacudido por una idea; fué al escritorio donde tenia el dinero; sacé
un cartucho de monedas que debian de ser calderilla, y vaciandoselo en el bolsillo del
pantaldn, pusose capa y sombrero, cogio el llavin, y a la calle.
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Sali6 como si fuera en persecucion de un deudor. Después de mucho andar, parabase en
una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra, y vuelta a correr calle adelante,
con paso inglés tras de su victima. Al compas de la marcha, sonaba en la pierna derecha el
retintin de las monedas.... Grandes eran su impaciencia y desazén por no encontrar
aquella noche lo que otras le salia tan & menudo al paso, molestandole y aburriéndole. Por
fin ... gracias a Dios ... acercésele un pobre. «Toma hombre, toma: ;dénde diablos os
metéis esta noche? Cuando no hacéis falta, salis como moscas, y cuando se os busca, para
socorreros, nada ...» Aparecio luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero
en mano, con lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre cesante.—Tenga, tenga mas. Aqui
estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias.... Digame: ;no me pidi6 usted
noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y la otra noche y la otra,
tampoco le di porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien, que la tuve.»
Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabia como expresar
su gratitud. Mas alla, salio de un callejon la fantasma. Era una mujer que pide en la parte
baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le tapa la cara.
«Tome, tome, sefiora.... Y que me digan ahora que yo jamas he dado una limosna. ;Le
parece a usted qué calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos esta
noche. Como que hay quien dice que pidiendo asi, y con ese velo por la cara, ha reunido
usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho frio ... y ruegue a Dios por mi.» En la
calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol, a todos los chiquillos que salian dio
su perro por barba. «jEh! nifio, stu pides 6 que haces ahi, como un bobo?» Esto se lo dijo
a un chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos a la espalda, descalzos los
pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El muchacho alargé la mano aterida. «Toma ...
Pues qué, ¢no te decia el corazéon que yo habia de venir a socorrerte? ;Tienes frio y
hambre? Toma mas, y largate a tu casa, si la tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un
apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy pobre y mas
desgraciado que tu, ¢sabes? porque el frio, el hambre, se soportan; pero jay! otras
cosas....» Apreto el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y sigui6 dando,
dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en
retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo
mir6 para enterarse del tiempo, jamas, hasta aquella noche, lo habia contemplado.
jCuantisima estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y
graves, millones de millones de miradas que no aciertan a ver nuestra pequefiez. Lo que
mas suspendia el animo del tacafio era la idea de que todo aquel cielo estuviese indiferente
a su gran dolor, 6 mas bien ignorante de él. Por lo demas, como bonitas, jvaya si eran
bonitas las estrellas! Las habia chicas, medianas y grandes; algo asi como pesetas, medios
duros y duros. Al insigne prestamista le paso por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga
bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acufiaramos todas las estrellas del cielo, ¢cuanto
producirian al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos que van desde que todo eso
existe?»

Entré en su casa cerca de la una, sintiendo algun alivio en las congojas de su alma; se
adormecio6 vestido, y & la mafiana del dia siguiente la fiebre de Valentin habia remitido
bastante. ;Habria esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y subordinando
su fallo al recargo de la tarde. El usurero, excitadisimo, se abraz6 a tan débil esperanza
como el naufrago se agarra a la flotante astilla. Viviria, jpues no habia de vivir!



—Papa—Ie dijo Rufina llorando,—pideselo & la Virgen del Carmen, y déjate de
Humanidades.

—¢Crees tu?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo buenas obras no
hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habra, cueste lo que cueste: yo te lo
aseguro. En las obras de misericordia esta todo el intringulis. Yo vestiré desnudos, visitare
enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad bien lo sabe.... No
salgamos después con la peripecia de que no lo sabia.... Digo, como saberlo, lo sabe....
Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban resultado
alguno. Tenia el pobre nifio las piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza hecha una
lastima con las embrocaciones para obtener la erupcion artificial. Cuando Rufina le corto
el pelito por la tarde, con objeto de despejar el craneo, Torquemada oia los tijeretazos
como si se los dieran a €l en el corazén. Fué preciso comprar mas hielo para ponersolo en
vejigas en la cabeza, y después hubo que traer el iodoformo; recados que el Peor
desempefiaba con ardiente actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta a
casa, ya anochecido, encontro, al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo
y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por los
hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara mas venerable no se podia encontrar sino
en las estampas del Afio cristiano. Tenia la barba erizada y la frente llena de arrugas, como
San Pedro; el craneo terso, y dos rizados mechones blancos en las sienes. «Sefior, sefior—
decia con el temblor de un frio intenso,—mire como estoy, mireme.» Torquemada paso de
largo, y se detuvo a poca distancia; volvié hacia atras, estuvo un rato vacilando, y al fin
sigui6é su camino. En el cerebro le fulgur6 esta idea: «Si conforme traigo la capa nueva,
trajera la vieja....»

VI

Y al entrar en su casa:
—iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dej6 la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvio a echarse a la calle. Al poco rato,
Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada:

—Pero, papa, jcomo tienes la cabeza!... ;En donde has dejado la capa?

—Hija de mi alma—contest6 el tacafio bajando la voz y poniendo una cara muy
compungida,—ti no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de humanidad....
¢Preguntas por la capa? Ahi te quiero ver.... Pues se la he dado a un pobre viejo, casi
desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bromas cuando me compadezco del
pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero como me ablande.... Veo que te asustas.
¢Qué vale un triste pedazo de pafio?

—¢:FEra la nueva?



—No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle dado la
nueva ... y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se habl6 mas de aquello, porque de cosas mas graves debian ambos ocuparse. Rendida
de cansancio, Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro noches hacia que no se acostaba;
pero su valeroso espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amorosa como una
hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que tenian en casa; la sefiorita podia
descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta en los trabajos de la cocina,
quedabase alli por las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogia las basuras y los
pocos desperdicios de la comida, ab initio, 6 sea desde que Torquemada y Dofia Silvia se
casaron, y lo mismo habia hecho en la casa de los padres de Dofia Silvia. Llamabanla la
tia Roma, no sé por qué (me inclino a creer que este nombre es corrupcion de Jerénima), y
era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecia un pufiado de telarafias revueltas con
ceniza; su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca redonda y sin dientes, menguaba 6
crecia, segun la distension de las arrugas que la formaban. Mas arriba, entre aquel revoltijo
de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco de pimenton humedo. Lo
demas de la persona desaparecia bajo un envoltorio de trapos y dentro de la remendada
falda, en la cual habia restos de un traje de la madre de Dofia Silvia, cuando era polla. Esta
pobre mujer tenia gran apego a la casa, cuyas barreduras habia recogido diariamente
durante luengos afios; tuvo en gran estimacion a Dofa Silvia, la cual nunca quiso dar a
nadie mas que a ella los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba
entrafiablemente a los nifios, principalmente a Valentin, delante de quien se prosternaba
con admiracion supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan mala, que era, segun
ella, una reventazon del talento en la cabeza, la tia roma no tenia sosiego: iba mafana y
tarde a enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecia largo rato sentada junto al
lecho, mirandole silenciosa, sus ojos como dos fuentes inagotables que inundaban de
lagrimas los flacidos pergaminos de la cara y pescuezo.

Salio la trapera del cuarto para volverse a la cocina, y en el comedor se encontré al amo
que, sentado junto & la mesa y de bruces en ella, parecia entregarse a profundas
meditaciones. La tia Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba
confianzas con él.... «Rece, rece—Ile dijo, poniéndose delante y dando vueltas al pafiuelo
con que pensaba enjugar el llanto caudaloso,—rece, que buena falta le hace.... jPobre hijo
de mis entrafias, qué malito esta!... Mire, mire (seflalando al encerado) las cosas tan
guapas que escribio en ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice ... pero a cuenta que
dira que debemos ser buenos.... jSabe mas ese angel!... Como que por eso Dios no nos le
quiere dejar....

—¢Qué sabes tu, tia Roma?—dijo Torquemada poniéndose livido.—Nos le dejara. ¢ Acaso
piensas tu que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos
pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputacion mas perra del mundo.... Pero
Dios sabe la verdad.... Si he hecho 6 no he hecho caridades en estos dias, eso no es cuenta
de nadie: no me gusta que me averigiien y pongan en carteles mis buenas acciones....
Reza ti también, reza mucho hasta que se te seque la boca, que ti debes de ser alla muy
bien mirada, porque en tu vida has tenido una peseta.... Yo me vuelvo loco, y me pregunto
qué culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados reales.... jAy, tia Roma, si vieras
como tengo mi alma! Pidele a Dios que se nos conserve Valentin, porque si se nos muere,
yo no sé lo que pasara: yo me volveré loco, saldré a la calle y mataré a alguien. Mi hijo es



mio, jpufales! y la gloria del mundo. jAl que me le quite...!

—iAy qué pena!—murmur6 la vieja ahogandose.—Pero quien sabe ... puede que la
Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con muchisima devocion. Empuje usted
por su lado y prometa ser tan siquiera regular.

—Pues por prometido no quedara.... Tia Roma déjame ... déjame s6lo. No quiero ver a
nadie. Me entiendo mejor solo con mi afan.»

La anciana salié gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, apoy6 en
ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no sé cuanto tiempo, hasta que le hizo variar de
postura su amigo Bailén, dandole palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que
amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y no permitamos que nos acoquine
la muy ... Déjese para las mujeres la cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime
Conjunto, somos unos pedazos de atomos que no sabemos de la misa la media.

—Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papas,—le dijo Torquemada echando
lumbre por los 0jos.»

Bailon no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su pensamiento de
aquellas sombrias tristezas, pasado un ratito le hablo de cierto negocio que traia en la
mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios hubiese rescindido el
contrato, Bailon decidio explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran
establecimiento de leches a estilo moderno con servicio puntual a domicilio, precios
arreglados, local elegante, teléfono, etc.... Lo habia estudiado, y.... Créame usted amigo
D. Francisco, es un negocio seguro, mayormente si afladimos el ramo de vacas, porque en
Madrid las leches....

—Déjeme usted a mi de leches y de.... ;Qué tengo yo que ver con burras ni con vacas?—
gritd el Peor poniéndose en pie y mirandole con desprecio.—Me ve cOmo estoy, jpufiales!
muerto de pena, y me viene a hablar de la condenada leche.... Hableme de cémo se
consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que necesitamos, hableme de lo que
... no sé como explicarlo ... de lo que significa ser bueno y ser malo ... porque, 6 yo soy
un zote, 0 ésta es de las cosas que tienen mas busilis....

—iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila con expresion de
suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la Capilla
Sixtina: sentado, las manos sobre el pufio del baston, éste entre las piernas, las piernas
dobladas con igualdad: el sombrero caido para atras, el cuerpo atlético desfigurado dentro
del gaban de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo de
estas prosas, el muy arrastrado se parecia al Dante y jhabia sido sacerdote en Egipto!
Cosas de la picara humanidad....

«Vaya si lo tienen—repitio la sibila, preparandose a ilustrar a su amigo con una opinion
cardinal.—jLo bueno y lo malo ... como quien dice, luz y tinieblas!»

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy comun. Pero
aquella vez la solemnidad del caso exalt6 tanto su magin, que se le vinieron a la bocalos



conceptos en la forma propia de su escuela literaria. «He aqui que el hombre vacila y se
confunde ante el gran problema. ;Qué es el bien? ;Qué es el mal? Hijo mio, abre tus oidos
a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos y sabremos
lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos
aborrecen, y las espinas se nos volveran flores. Esto dijo el justo, esto digo yo
Sabiduria de sabidurias, y ciencia de ciencias».

—Sabidurias y armas al hombro—grufié Torquemada con abatimiento.—Eso ya lo sabia
yo ... pues lo de al préjimo contra una esquina siempre me ha parecido una barbaridad.
No hablemos mas de eso.... No quiero pensar en cosas tristes. No digo mas sino que si se
me muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo ... si se me muere, lo mismo me da lo
blanco que lo negro....

En aquél momento oydse un grito aspero, estridente, lanzado por Valentin, y que a
entrambos los dejé suspensos de terror. Era el grito meningeo, semejante al alarido del
pavo real. Este extrafio sintoma encefalico se habia iniciado aquel dia por la mafiana, y
revelaba el gravisimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre nifio matematico.
Torquemada se hubiera escondido en el centro de la tierra para no oir tal grito: metiose en
su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Bailon, y dando a éste con la puerta en
el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajon de su mesa, y al poco
rato aparecio guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogi6 el sombrero, y
sin decir nada se fue a la calle.

Explicaré lo que esto significaba y & donde iba con su cuerpo aquella tarde el
desventurado Don Francisco. El dia mismo en que cayo malo Valentin, recibié su padre
carta de un antiguo y sacrificado cliente 6 deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantia
de los muebles de la casa. Las relaciones entre la victima y el inquisidor databan de larga
fecha, y las ganancias obtenidas por éste habian sido enormes, porque el otro era débil,
muy delicado, y se dejaba desollar, freir y escabechar como si hubiera nacido para eso.
Hay personas asi. Pero llegaron tiempos penosisimos, y el sefior aquél no podia recoger su
papel. Cada lunes y cada martes, el Peor le embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al
cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Facilmente se
comprendera la ira del tacafio al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo. jQué atroz
insolencia! Le habria contestado mandandole & paseo, si la enfermedad del nifio no le
trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos dias, y alla te va otra
esquela angustiosa, de in exiremis, como pidiendo la Uncién. En aquellas cortas lineas en
que victima invocaba los hidalgas sentimientos de verdugo, se hablaba de un compromiso
de honor, proponianse las condiciones mas espantosas, pasaba por todo con tal de ablandar
el corazon de bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa. Pues cogié mi hombre la
carta, y hecha pedazos la tir6 a la cesta de papeles, no volvido a acordarse mas de
semejante cosa. jBuena tenia él la cabeza para pensar en los compromisos y apuros de
nadie, aunque fueran los del mismisimo Verbo?

Pero llegd la ocasion aquélla antes descrita, el coloquio con la tia Roma y con D. José, el
grito de Valentin, y he aqui que al judio le da como una corazonada, se le enciende en la
mollera fuego de inspiracion, trinca el sombrero y se va derecho en busca de su
desdichado cliente. El cual era apreciable persona, so6lo que de cortos alcances, con un
familion sin fin, y una sefiora a quien le daba el hipo por lo elegante. Habia desempefiado



el tal buenos destinos en la Peninsula, y en Ultramar, y lo que trajo de alla, no mucho,
porque era hombre de bien, se lo afano el usurero en menos de un afio. Después le cayo la
herencia de un tio; pero como la sefiora tenia unos condenados jueves para reunir y
agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de lo lindo, y sin saber
como ni cuando, fueron a parar al bolsén de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenia el
dinero de aquella casa, que era como un acero para correr hacia el iman del maldecido
prestamista. .o peor del caso es que aun después de hallarse la familia con el agua al
pescuezo, todavia la tarasca aquella tan fashionable encargaba vestidos a Paris, invitaba a
sus amigas para un five o’clock tea, 6 imaginaba cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquél, que, a juzgar por los
términos aflictivos de la carta, debia de estar & punto de caer, con toda su elegancia y sus
tés, en los tribunales, y de exponer & la burla y a la deshonra un nombre respetable. Por el
camino sinti6 el tacafio que le tiraban de la capa. Volviose ... ;y quién creéis que era?
Pues una mujer que parecia la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal
encubierto con pafiuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy
ajado ya por fatigosas campafias. Bien se conocia en ella 4 la mujer que sabe vestirse,
aunque iba en aquella ocasion hecha un pingo, casi indecente, con falda remendada,
manton de ala de mosca y unas botas.... jDios, qué botas, y como desfiguraban aquel pie
tan bonito.

—ilsidora!...—exclam6 D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en €l muy
desusada.— ;A donde va usted con ese ajetreado cuerpo?

—1Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros ... jPor qué es usted tan
tirano y tan de piedra? ;No ve como estamos? ;No tiene tan siquiera un poquito de
humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ;Y si yo le dijera ahora que iba pensando en
usted ... que me acordaba del recado que me mandé ayer por el hijo de la portera ... y de
lo que usted misma me dijo anteayer en la calle?

—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion!—dijo la mujer echandose a llorar.—
Martin muriéndose ... el pobrecito ... en aquel buhardillon helado.... Ni cama, ni
medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de caldo.... jQué dolor!
Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero
a Martin le quedan media docena de estudios muy bonitos.... Vera usted ... el de la sierra
de Guadarrama, precioso ... el de La Granja, con aquellos arbolitos ... también, y el de ...
qué sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y compadézcase del
pobre artista....

—Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado a pelo ... tengo una afliccion
tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo.
Vayase a su casa, y espéreme alli. Iré dentro de un ratito.... ¢Qué ... duda de mi palabra?

—Pero de veras que va? No me engaiie, por la Virgen Santisima.

—Pero la he engafiado yo alguna vez? Otra queja podra tener de mi; pero lo que es
esa....

—¢Le espero de verdad?... Qué bueno sera usted si va y nos socorre!... jMartin se



pondra mas contento cuando se lo diga!

—Vayase tranquila.... Aguardeme, y mientras llego pidale a Dios por mi con todo el
fervor que pueda.

VII

No tardé en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, amueblado con
mucho lujo y elegancia, con vistas d San Bernardino. Mientras aguardaba a ser
introducido, el Peor contempl6 el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala,
que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le sugirié estas
reflexiones: «En lo tocante & los muebles, como buenos lo son ... vaya si lo son.»
Recibidle el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le pregunt6 por la familia,
dejose caer en una silla con muestras de gran consternacion. «;Pero qué le pasa?—Ie dijo
el otro.

—No me hable usted, no me hable usted, sefior D. Juan. Estoy con el alma en un hilo....
iMi hijo...!
i J

—iPobrecito! Sé que esta muy malo.... ;Pero no tiene usted esperanzas?

—No, sefior.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No sé; estoy loco; mi
cabeza es un volcan....

—iSé lo que es eso!—observo el otro con tristeza.—He perdido dos hijos que eran mi
encanto: el uno de cuatro afios, el otro de once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo padre, no me parezco a los demas
padres, porque mi hijo no es como los demas hijos: es un milagro de sabiduria.... Ay, D.
Juan, Don Juan de mi alma, tenga usted compasion de mi! Pues vera usted.... Al recibir su
carta primera, no pude ocuparme.... La afliccion no me dejaba pensar ... Pero me
acordaba de usted y decia: «Aquel pobre D. Juan, jqué amarguras estara pasando!...»
Recibo la segunda esquela y entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese
pantano. Debemos ayudarnos los unos a los otros en nuestras desgracias.» Asi pensé; solo
que con la batahola que hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero hoy,
aunque estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del purgatorio a
ese buen amigo D. Juan ...» y aqui estoy para decirle que aunque me debe usted setenta y
tantos mil reales, que hacen mas de noventa con los intereses no percibidos, y aunque he
tenido que darle varias prorrogas, y ... francamente ... me temo tener que darle alguna
mas, estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre los muebles para que evite la
peripecia que se le viene encima.

—Ya esta evitada—replicé D. Juan, mirando al prestamista con la mayor frialdad.—Ya no
necesito el préstamo.

—iQue no lo necesital—exclamo el tacafio desconcertado.—Repare usted una cosa, D.
Juan. Se lo hago a usted ... al doce por ciento.



Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantdse, y recogiendo la capa, que se le
cala, di6 algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy 6 no soy agarrado. {Me
parece a mi que un doce! ;Cuando las habra visto usted mas gordas!

—NMe parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta.

—¢Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...!—exclam6 Torquemada con
groseria—D. Juan, no gaste usted bromas conmigo.... ;Es que duda de que le hable con
seriedad? Porque eso de que no le hace falta.... jrdbano!... ja usted que seria capaz de

tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita ... D. Juan. Don Juan,
sepa usted, si no lo sabe, que yo tan bién tengo mi humanidad como cualquier hijo de
vecino, que me intereso por el projimo hasta que favorezco a los que me aborrecen. Usted
me odia, D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, porque no me puede pagar: esto es
claro. Pues bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco ... jal cinco!»

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se desconcerto
mas, y alzando los brazos, con lo cual dicho se esta que la capa fué a parar al suelo, soltd
esta andanada:

«jTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, jcaracoles!... a no ser que
quiera que le dé también la camisa que llevo puesta.... ;Cuando se ha visto usted en otra?
... Pues no sé qué quiere el angel de Dios.... De esta hecha, me vuelvo loco. Para que vea,
para que vea hasta donde llega mi generosidad: se lo doy sin interés.

—Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos
hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fui & dar con un pariente, y tuve
animos para contarle mi triste situacion. jOjala lo hubiera hecho antes!

—Pues aviado esta el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas
hostias.... Con muchos negocios de esos.... En fin, usted no lo ha querido de mi, usted se
lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazon, quien no lo tiene es usted....

—:Yo0? Esa si que es salada.

—Si, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me aguardan en otra parte
donde hago muchisima falta, donde me estan esperando como agua de Mayo. Aqui estoy
de mas. Abur....»

Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajé la escalera refunfufiando: «No se
puede tratar con gente mal agradecida. Voy a entenderme con aquellos pobrecitos.... jQué
sera de ellos sin mi!»

No tard6 en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en la calle
de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal a un aristécrata;
mas arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de pobres. Torquemada recorrio
el pasillo obscuro buscando una puerta. Los nimeros de éstas eran inttiles, porque no se
veian. La suerte fué que Isidora le sinti6 los pasos y abrio.

«jAh! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.»

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso por la



parte contraria a la puerta; arriba, un ventanén con algunos de sus vidrios rotos, tapados
con trapos y papeles; el suelo, de baldosin, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a
un lado un baul abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual,
entre mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado, yacia un hombre como de
treinta afios, guapo, de barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con
los pomulos ligeramente encendidos; en las sienes una depresiéon verdosa, y las orejas
transparentes como la cera de los devotos que se cuelgan en los altares. Torquemada le
mir6 sin contestar al saludo y pensaba asi: «EIl pobre esta mas tisico que la Traviatta.
jLastima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza ... jHabria podido ganar tanto
dinero!».

—Ya ve usted, D. Francisco, como estoy ... con este catarrazo que no me quiere dejar.
Siéntese.... Cuanto le agradezco su bondad!

—No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba mas. ;No nos manda Dios vestir a los
enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy! todo lo trabuco. jQué cabeza!
... Decla que para aliviar las desgracias estamos los hombres de corazon blando ... si,
sefior.»

Mir6 las paredes del buhardillon, cubiertas en gran parte por multitud de estudios de
paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared ¢ arrimados a ella.

«Bonitas cosas hay todavia por aqui.

—En cuanto suelte el constipado, voy & salir al campo—dijo el enfermo, los ojos
iluminados por la fiebre.—jTengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno de
ocho a diez dias, si usted me socorre, D. Francisco; y en seguida al campo, al campo....

—AIl camposanto es a donde tu vas prontito—pens0 Torquemada; y luego en alta voz:—
Si, eso es cuestion de ocho 0 diez dias ... nada mas.... Luego, saldra usted por ahi... en un
coche.... ;Sabe usted que la buhardilla es fresquecita?... jCaramba! Déjeme embozar en
la capa.

—Pues asombrese usted—dijo el enfermo incorporandose.—Aqui me he puesto algo
mejor. Los ultimos dias que pasamos en el estudio ... que se lo cuente a usted Isidora ...
estuve malisimo; como que nos asustamos, y....»

Le entro tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba. Isidora acudi6 a incorporarle,
levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecia que se saltaban, sus deshechos
pulmones agitabanse trabajosamente como fuelles rotos que no pueden expeler ni aspirar
el aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora le enjugé el
sudor de la frente, puso en orden la ropa que por ambos lados del angosto lecho se caia, y
le di6 a beber un calmante.

«jPero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamo el artista al reponerse del acceso.
—Habla lo menos posible—Ie aconsejo Isidora.

—Yo me entenderé con D. Francisco: veras como nos arreglamos. Este D. Francisco es
mas bueno de lo que parece: es un santo disfrazado de diablo, ¢verdad?»

Al reirse mostro su dentadura incomparable una de las pocas gracias que le quedaban en
su decadencia triste. Torquemada, echandose el de bondadoso, la hizo sentar a su lado y le



puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos.... Como que
con usted se puede entender uno facilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas otras
mujeronas que no tienen educacion. Usted es una persona decente que ha venido a menos,
y tiene todo el aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses.... Bien lo sé... y que le
quitaron la posicion que le corresponde esos pillos de la curia....

—iAy, Jestis!—exclamo Isidora, exhalando en un suspiro todas las remembranzas tristes y
alegres de su novelesco pasado.—No hablemos de eso.... Pongamonos en la realidad. D.
Francisco, ¢se ha hecho cargo de nuestra situacion? A Martin le embargaron el estudio.
Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar mas que lo que usted ve aqui. Después
hemos tenido que empefiar toda su ropa y la mia para poder comer.... No me queda mas
que lo puesto ... jmire usted qué facha! y a él nada, lo que ve usted sobre la cama.
Necesitamos desempefiar lo preciso; tomar una habitacioncita mas abrigada, la del tercero,
que esta con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido
todos los dias.... Un sefior de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y me
mando ir alla, a donde esta la oficina; pero tengo vergiienza de presentarme con esta
facha.... Los que hemos nacido en cierta posicion, Sr. D. Francisco, por mucho que
caigamos, nunca caemos hasta lo hondo.... Pero vamos al caso: para todo eso que le he
dicho, y para que Martin se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales ...
y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo ultimo. Si, D. Francisquito de mi alma, y
confiamos en su buen corazon.

—iTres mil reales!—dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para los casos
de benevolencia tenia; cara que era ya en él como una férmula dilatoria, de las que se usan
en diplomacia. —jTres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.»

Y haciendo con los dedos pulgar é indice una perfecta rosquilla, se la present6 a Isidora, y
prosiguio asi: «INo sé si podré disponer de los tres mil reales en el momento. De todos
modos, me parece que podrian ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus
cuentas. Yo estoy decidido a protegerles y ayudarles para que mejoren de suerte.... llegaré
hasta el sacrificio hasta quitarme el pan de la boca para que ustedes maten el hambre; pero
... pero reparen que debo mirar también por mis intereses....

—Pongamos el interés que quiera, D. Francisco —dijo con énfasis el enfermo, que por lo
visto, deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino & mis intereses, claro, a mis
intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algun dia.

—Pues claro—replicaron a una Martin é Isidora.»

Y Torquemada para su coleto: «El dia del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé que éste es
dinero perdido.»

El enfermo se incorporé en su lecho, y con cierta exaltacion dijo al prestamista:

«Amigo, icree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de dejarme en esta
situacion cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos 6 quinientos pesos
que me ha de mandar. Le escribi por el correo pasado.

—Como no te mande tu tia quinientos pufiales—penso Torquemada. Y en voz alta:—Y
alguna garantia me han de dar ustedes también ... digo, me parece que....



—iTomal! los estudios. Escoja los que quiera.»

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explan6 su pensamiento en esta
forma: «Bueno, amigos mios: voy a decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me he
compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al
instante 4 remediarla. jAh! ;qué idea teniais de mi? Porque otra vez me debieron un pico y
les apuré y les ahogué, ;creen que soy de marmol? Tontos, era porque entonces les vi
triunfando y gastando, y francamente, el dinero que yo gano con tanto afan no es para
tirado en francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen la
tirania de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos;
comparen eso, digo, con mi generosidad, y con este corazon tierno que me ha dado
Dios.... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme las gracias
por el bien que hago. Pues veran qué golpe. Miren....»

Volvié a aparecer la rosquilla, acompafiada de estas graves palabras: «Les voy a dar los
tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo ... pero no es eso lo mas gordo, sino que se
los voy a dar sin intereses.... Qué tal, ses esto rasgo 0 no es rasgo?

—D. Francisco—exclamé Isidora con efusion, —déjeme que le dé un abrazo.
—Y yo le daré otro si viene aca—grito el enfermo queriendo echarse fuera de la cama.

—Si, vengan todos los carifios que querais—dijo el tacano, dejandose abrazar por ambos.
—Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda persona que mire
por la Humanidad, y no tienen gran meérito.... Abrécenme otra vez, como si fuera vuestro
padre, y compadézcanme, que yo también lo necesito.... En fe que se me saltan las
lagrimas si me descuido porque soy tan compasivo ... tan....

—D. Francisco de mis entretelas—declar6 el tisico arropandose bien otra vez con aquellos
andrajos,—es usted la persona mas cristiana, mas completa y mas humanitaria que hay
bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste ayer, que voy
a hacer un pagaré.»

La otra le llevo lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia, Torquemada,
meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo.
Al coger el documento que Isidora le presentaba, miré a sus deudores con expresion
paternal, y echo el registro afeminado y dulzén de su voz para decirles: «Hijos de mi alma,
no me conocéis, repito que no me conoceéis. Pensais sin duda que voy a guardarme este
pagaré.... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra de caridad, alla te va de veras,
con el alma y con la vida. No os presto los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda
cara. Mirad lo que hago: ras, ras....»

Rompid el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban viendo; que si no, no lo
hubieran creido.

«Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchisimas gracias—dijo Isidora
conmovida. Y el otro, tapandose la boca con las sabanas para contener el acceso de tos que
se iniciaba:

—iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

—Lo unico que haré—dijo D. Francisco levantandose y examinando de cerca los cuadros,



—es aceptar un par de estudios, como recuerdo.... Este de las montafias nevadas y aquél
de los burros pastando.... Mire usted, Martin, también me llevaré, si le parece, aquella
marinita y este puente con hiedra....»

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a auxiliarle, dirigio
una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio y eleccion que de ellas hacia el aprovechado
prestamista.

«Los acepto como recuerdo—dijo éste apartandolos;—y si les parece bien, también me
llevaré este otro.... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se
estropeen estas pinturas, llévenmelas a casa, que alli las guardaré y pueden recogerlas el
dia que quieran.... Vaya? ;va pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no
tosera usted nada, pero nada. Ira usted al campo ... alla por el puente de San Isidro....
Pero jque cabeza la mia...! se me olvidaba lo principal, que es darles los tres mil reales.

Venga acd, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas, otro, otro ... (Los iba
contando mojaba los dedos con saliva a cada billete, para que no se pegaran.) Setecientas
pesetas ... tengo billete de cincuenta, hija. Otro dia lo da.

Tienen ahi ciento cuarenta duros, 6 sean dos ochocientos reales....»

VIII

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animé tanto que parecia
haber recobrado la salud. jPobrecillos, estaban tan mal, habian pasado tan horribles
escaseces y miserias! Dos afios antes se conocieron en casa de un prestamista que a
entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situacién respectiva, se compadecieron y
se amaron: aquella misma noche durmio Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la
mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias en una sola, y de ahogar sus penas
en el dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera la
desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y a los dos dias de unién se querian
de veras y hallabanse dispuestos & morirse juntos y a partir lo poco bueno y lo mucho
malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y
sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante, solicita y carifiosa ella; ejemplo
ambos de abnegacion, de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas para que no las
vean la ley y la religion, como el noble haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvié a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos mios, sed buenos y
que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al projimo, y asi como
yo os he compadecido, compadecedme a mi, porque soy muy desgraciado.

—Ya sé—dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro,—que tiene usted al nifio
malo. jPobrecito! Vera usted como se le pone bueno ahora....

—iAhora! ;Por qué ahora?—pregunto Torquemada con ansiedad muy viva.

—Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar sus



buenas obras....

—iOh! si mi hijo se muere—afirmo6 D. Francisco con desesperacion,—no sé qué va a ser
de mi.

—No hay que hablar de morirse—grit6 el enfermo, a quien la posesion de los santos
cuartos habia despabilado y excitado cual si fuera una toma del estimulante mas enérgico.
—¢Qué es eso de morirse? Aqui no se muere nadie. D. Francisco, el nifio no se muere.
Pues no faltaba mas. ;Qué tiene? ;Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los diez afios; y
ya me daban por muerto, cuando entré en reaccion, y vivi y aqui me tiene usted dispuesto
a llegar a viejo, y llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivira el nifio, D.
Francisco, no tenga duda; vivira.

—Vivira—repiti6 Isidora:—yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen.

—Si, hija, & la Virgen del Carmen—dijo Torquemada llevandose el pafiuelo a los ojos.—
Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, & ver si entre todos ...»

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado padre, y medio se echod de
la cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive.... Me lo dice el corazon,
me lo dice una voz secreta.... Viviremos todos y seremos felices.

—iAy, hijo de mi alma!-—exclamo el Peor; y abrazandole otra vez:—Dios le oiga a usted.
iQué consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tiene que premiar. Viviremos, si,
si. Mire, mire: el dia en que yo pueda salir, nos vamos todos al campo, el nifio también, de
merienda. Isidora nos hara la comida, y pasaremos un dia muy agrabable, celebrando
nuestro restablecimiento.

—Iremos, iremos—dijo el tacafio con efusion, olvidandose de lo que antes habia pensado
respecto al campo a que iria Martin muy pronto.—Si, y nos divertiremos mucho, y
daremos limosnas a todos los pobres que nos salgan.... jQué alivio siento en mi interior
desde que he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben.... Pues veran: se me ocurre que
aun les puedo hacer otro mucho mayor.

¢Cual?... A ver, D. Francisquito.

—Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo.... Se me ha
ocurrido que si la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesion de la casa de
Aransis, hemos de intentar sacar eso....»

Isidora le miré entre aturdida y asombrada «;Otra vez eso?» fué lo tinico que dijo.

«Si, si, tiene razéon D. Francisco—afirmé el pobre tisico, que estaba de buenas,
entregandose con embriaguez a un loco optimismo.—Se intentara.... Eso no puede quedar
asi.

—Tengo el recelo—afiadio Torquemada,—de que los que intervinieron en la accion la otra
vez no anduvieron muy listos, 6 se vendieron a la Marquesa vieja.... Lo hemos de ver, lo
hemos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al momento a traer mi ropa,
que me quiero levantar.... Qué bien me siento ahora! Me dan ganas de ponerme a pintar,



D. Francisco. En cuanto el nifio se levante de la cama quiero hacerle el retrato.

—~Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy buenos, ;verdad? Venga un
abrazo, y pedid a Dios por mi. Tengo que irme, porque estoy con una zozobra que no
puedo vivir.

—Nada, nada, que el nifio esta mejor, que se salva—repiti0 el artista cada vez mas
exaltado.—Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.»

Isidora se dispuso a salir, con parte del dinero, camino de la casa de préstamos; pero al
pobre artista le acometio la tos y disnea con mayor fuerza y tuvo que quedarse. D.
Francisco se despidi6 con las expresiones mas carifiosas que sabia y cogiendo los
cuadritos salié con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo: «jVaya, que es
bueno ser bueno!... jSiento en mi interior una cosa, un consuelo...! {Si tendra razén
Martin! ;Si se me pondra bueno aquel pedazo de mi vida!... Vamos corriendo alla. No me
fio, no me fio. Este botarate tiene las ilusiones de los tisicos en tltimo grado. Pero jquién
sabe! se engafa de seguro respecto a si mismo, y acierta en lo demas. A donde €l va
pronto es al nicho.... Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya visto
la mejoria de Valentin ... voy corriendo, corriendo. jCuanto me estorban estos malditos
cuadros! iNo diran ahora que soy tirano y judio, pues rasgos de estos entran pocos en
libra!... No me diran que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me
darian ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere valdran mas, porque aqui,
cuando un artista esta vivo, nadie le hace maldito caso, y en cuanto se muere de miseria 0
de cansancio, le ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé yo qué... Me parece que no
llego nunca a mi casa. jQué lejos esta, estando tan cerca!»

Subio de tres en tres peldafios la escalera de su casa, y le abrié la puerta la tia Roma,
disparandole a4 boca de jarro estas palabras: «Sefior, el nifio parece que estd un poquito
mas tranquilo.» Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja, fué todo uno.
La trapera lloraba, y el Peor le di6 tres besos en la frente. Después fué derechito a la
alcoba del enfermo y mir6 desde la puerta. Rufina se abalanzé hacia él para decirle: «Esta
desde mediodia mas sosegado ... ;Ves? Parece que duerme el pobre angel. Quién sabe.
Puede que se salve. Pero no me atrevo a tener esperanzas, no sea que las perdamos esta
tarde.

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los nervios
tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con ganas de echarse a
llorar como de soltar la risa. Iba y venia del comedor a la puerta de la alcoba, de ésta a su
despacho, y del despacho al gabinete. En una de estas volteretas, llamo a la tia Roma, y
metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar, y le dijo:

—Tia Roma, ¢crees tu que se salva el nifio?

—Sefior, sera lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he pedido anoche y esta mafiana a
la Virgen del Carmen, con tanta devocion que mas no puede ser, llorando a moco y baba.
¢No me ve como tengo los 0jos?

—¢Y crees tu...?

—Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, esperanzas ha de haber, aunque
digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se van a hacer



pufiales.... Otra: anoche me quedé dormida rezando, y me parecio que la Virgen bajaba
hasta delantito de mi, y que me decia que si con la cabeza ... Otra: ;no ha rezado usted?

—Si, mujer; jqué preguntas haces! Voy a decirte una cosa importante. Veras.»

Abri6o un varguefio, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor que
habian ido a sus manos en garantia de préstamos usurarios: algunas no eran todavia suyas;
otras, si. Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tia Roma, que jamas habia visto cosa
semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los resplandores que de las cajas salian.
Eran, segun ella, esmeraldas como nueces, diamantes que arrojaban palidos rayos, rubies
como pepitas de granada, y oro finisimo, oro de la mejor ley, que valia cientos de miles....
Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontr6 lo que buscaba: una perla
enorme, del tamafio de una avellana, de hermosisimo oriente; y cogiéndola entre los
dedos, la mostro a la vieja.

«;Qué te parece esta perla, tia Roma?»
—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones. ; Verda usté?

—Pues esta perla—dijo Torquemada en tono triunfal,—es para la sefiora Virgen del
Carmen. Para ella es, si pone bueno a mi hijo. Te la ensefio, y pongo en tu conocimiento la
intencion, para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

—D. Francisco (mirdndole con profunda lastima), usted estda malo de la jicara. Digame,
por su vida, ¢para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el 16 de Julio. jPues no estara poco
maja con esto! Fué regalo de boda de la excelentisima sefiora Marquesa de Telleria.
Créelo, como ésta hay pocas.

—Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...! paice bobo ... jpor
ese piazo de cualquier cosa!

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al Nifio.

—iUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!... Créame a mi:
véndala y dele a los pobres el dinero.

Mira td, no es mala idea—dijo el tacafio guardando la joya.—Tu sabes mucho. Seguiré tu
consejo, aunque, si he de serte franco, eso de dar & los pobres viene & ser una tonteria,
porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que el
dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas ... Y ahora quiero hablarte de otra cosa.
Pon muchisima atencion: ste acuerdas de cuando mi hija, paseando una tarde por las
afueras con Quevedo y las de Morejon, fué a dar alla, por donde ti vives, hacia los Tejares
del Aragonés, y entré en tu choza y vino contandome, horrorizada, la pobreza y escasez
que alli vio? ¢Te acuerdas de eso? Contéme Rufina que tu vivienda es un cubil, una
inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja y tierra;
me dijo que ni tu ni tus nietos tenéis cama, y dormis sobre un monton de trapos; que los
cerdos y las gallinas que criais con la basura son alli las personas; y vosotros los animales.
Si: Rufina me cont6 esto, y yo debi tenerte lastima y no te la tuve. Debi regalarte una
cama, pues nos has servido bien, querias mucho a mi mujer, quieres a mis hijos, y en
tantos afos que entras aqui jamas nos has robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien:



si entonces no se me paso por la cabeza socorrerte, ahora si.»

Diciendo esto, se aproximo al lecho y di6 en él un fuerte palmetazo con ambas manos,
como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas.

«Tia Roma, ven aca, toca aqui. Mira qué blandura. ; Ves este colchon de lana encima de un
colchén de muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y te
espatarres a tus anchas.»

Esperaba el tacafio una explosion de gratitud por dadiva tan espléndida, y ya le parecia
estar oyendo las bendiciones de la tia Roma, cuando ésta sali6 por un registro muy
diferente. Su cara telarafiosa se dilatd, y de aquellas ulceras con vista que se abrian en el
lugar de los ojos, sali6é un resplandor de azoramiento y susto, mientras volvia la espalda al
lecho, dirigiéndose hacia la puerta.

«Quite, quite allA—dijo:—vaya con lo que se le ocurre ... {Darme a mi los colchones, que
ni tan siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y aunque cupieran ... jrayo! A cuenta
que he vivido tantismos afios durmiendo en duro como una reina, y en estas blanduras no
pegaria los ojos. Dios me libre de tenderme ahi. ;Sabe lo que le digo? Que quiero morirme
en paz. Cuando venga la de la cara fea me encontrara sin una mota, pero con la conciencia
como los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de ellos esta su idea
... porque aqui duerme usted, y por la noche, cuando se pone a cavilar, las ideas se meten
por la tela adentro y por los muelles, y ahi estaran como las chinches cuando no hay
limpieza. {Rayo con el hombre, y la que me queria encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan bien, con el mover de las
manos y de los flexibles dedos, como la cama del tacafio se contaminaba de sus ruines
pensamientos, que Torquemada la oia con verdadero furor, asombrado de tanta ingratitud,;
pero ella, firme y arisca, continué despreciando el regalo: «Pos vaya un premio gordo que
me caia, Santo Dios ... jPa que yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco.
iPa que a media noche me salga toda la gusanera de las ideas de usted, y se me meta por
los oidos y por los ojos, volviéndome loca y dandome una mala muerte...! Porque, bien lo
sé yo ... a mi no me la da usted.... ahi dentro, ahi dentro, estan todos sus pecados, la
guerra que le hace al pobre, su tacafieria, los réditos que mama, y todos los numeros que le
andan por la sesera para ajuntar dinero.... Si yo me durmiera ahi, a la hora de la muerte
me saldrian por un lado y por otro unos sapos con la boca muy grande, unos culebrones
asquerosos que se me enroscarian en el cuerpo, unos diablos muy feos con bigotazos y con
orejas de murciélago, y me cogerian entre todos para llevarme & rastras a los infiernos.
Vayase al rayo, y guardese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de
trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina.... Ya lo quisiera usted....
Aquéllo si que es rico para dormir a pierna suelta....

—Pues damelo, damelo, tia Roma—dijo el avaro con afliccion.—Si mi hijo se salva, me
comprometo & dormir en él lo que me queda de vida, y & no comer mas que las bazofias
que tu comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un pufio en el cielo. jAy, sefior, a
cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a la burra las arracadas. Y todo ello es
porque esta afligido; pero si se pone bueno el nifio, volvera usted a ser mas malo que
Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor dia se pone delante la de la cara



pelada, y a ésta si que no le da usted el timo.

—¢Pero de donde sacas tu, estampa de la sura—replic6 Torquemada con ira, agarrandola
por el pescuezo y sacudiéndola,—de donde sacas tu que yo soy malo, ni lo he sido nunca?

—Déjeme, suélteme, no me menée, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy mas vieja
que Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar con
la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se casara ... y le anuncié las hambres que habia
de pasar. Ahora que esta rico no se acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Yo si me
acuerdo, y me paice que fué ayer cuando le contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y
todo lo tenia usted bajo llave, y la pobre estaba descomida, trashijada y ladrando de
hambre. Como que si no es por mi, que le traia algiin huevo de ocultis, se hubiera muerto
cien veces. ;Se acuerda de cuando se levantaba usted & media noche para registrar la
cocina a ver si descubria algo de condumio, que la Silvia hubiera escondido para
comérselo sola? ;Se acuerda de cuando encontr6 un pedazo de jamoén en dulce y un medio
pastel que me dieron a4 mi en casa de la Marquesa, y que yo le traje a la Silvia para que se
lo zampara ella sola, sin darle a usted ni tanto asi? ;Recuerda que al otro dia estaba usted
hecho un leon, y que cuando entré me tir6 al suelo y me estuvo pateando? Y yo no me
enfadé, y volvi, y todos los dias le traia algo a la Silvia. Como usted era el que iba a la
compra, no le podiamos sisar, y la infeliz no tenia una triste chambra que ponerse. Era una
martira, D. Francisco, una martira; jy usted guardando el dinero y dandolo a peseta por
duro al mes! Y mientre tanto, no comian mas que mojama cruda con pan seco y ensalada.
Gracias que yo partia con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una noche, ;se
acuerda? traje un hueso de jabali que lo estuvo usted echando en el puchero seis dias
seguidos, hasta que se quedd mas seco que su alma pufialera. Yo no tenia obligacion de
traer nada: lo hacia por la Silvia, 4 quien cogi en brazos cuando nacié de sefia Rufinica, la
del callejon del Perro. Y lo que & usted le ponia furioso era que yo le guardase las cosas a
ella y no se las diera a usted, jun rayo! Como si tuviera yo obligacion de llenarle a usted el
buche, perro, mas que perro.... Y digame ahora, ;me ha dado alguna vez el valor de un
real? Ella si me daba lo que podia, a la chita callando; pero usted, el muy capigorrén, ;qué
me ha dado? Clavos torcidos, y las barreduras de la casa. Véngase ahora con jipios y
farsa!... Valiente caso le van a hacer.

—Mira, vieja de todos los demonios—Ie dijo Torquemada furioso,—por respeto a tu edad
no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de
mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme después de haber estado mas de veinte
aflos comiendo mi pan. jPero si te conozco, zurrén de veneno; si eso que has dicho nadie
te lo va a creer: ni arriba ni abajo! El demonio esta contigo, y maldita tu eres entre todas
las brujas y esperpentos que hay en el cielo ... digo, en el infierno.»

IX

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la vieja se habia largado a
buen paso de la habitacion, siguié hablando como si delante la tuviera. «Espantajo, madre



de las telarafias, si te cojo, veras.... jDesacreditarme asi!» Iba de una parte a otra en la
estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba cabezadas
contra la pared, algunas tan fuertes que resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacafio, cuando éste oy6 claro
y distinto el grito de pavo real que Valentin daba en el paroxismo de su altisima fiebre.
«;Y decian que estaba mejor!... Hijo de mi alma.... Nos han vendido, nos han engafiado.»

Rufina entr6 llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «jAy, papa, qué malito se ha
puesto; pero qué malito!

—iEse trasto de Quevedo!-—grit6 Torquemada llevandose un pufio a la boca y
mordiéndoselo con rabia.—Le voy a sacar las entrafias.... El nos le ha matado.

—Pap4, por Dios, no seas asi.... No te rebeles contra la voluntad de Dios.... Si El lo
dispone....

—Yo no me rebelo, jpufiales! yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar a mi hijo,
porque es mio, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos....

—Resignate, resignate, y tengamos conformidad—exclamo la hija, hecha un mar de
lagrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo.... Envidia, pura envidia.
;Qué tiene que hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo que dijeren; pero nada.... Dios,
jcuanta mentira, cuanto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si diablo,
que si ... tres mil rabanos. ;Y la muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se
acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le antoja mi nifio, por ser lo
mejor que hay en el mundo!... Todo esta mal, y el mundo es un asco, una grandisima
porqueria.»

Rufina se fue y entr6 Baildon, trayéndose una cara muy compungida. Venia de ver al
enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa.
Disponiase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y empezé
por darle un abrazo, diciéndole con empafada voz: «Valor, amigo mio, valor. En estos
casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese usted de aquel gran fil6sofo que expiré en
una cruz dejando consagrados los principios de la Humanidad.

—iQué principios ni qué...! ;quiere usted marcharse de aqui, so chinche?... Vaya que es
de lo mas pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy angustiado me
sale con esos retruécanos.

—Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la Humanidad, del
gran Todo, ;qué puede el hombre? jEl hombre! esa hormiga, menos aun, esa pulga ...
todavia mucho menos.

—Ese coquito ... menos aun, ese ... jpufiales!—agregd Torquemada con sarcasmo
horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando después el pufio cerrado.—Si no se
calla le rompo la cara.... Lo mismo me da a mi el grandisimo todo que la grandisima nada
y el muy piojoso que la inventd. Déjeme, suélteme, por la condenada alma de su madre,
0....»

Entr6 Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla del tristisimo



espectaculo de la alcoba. La pobre joven no podia sostenerse. Cayo de rodillas exhalando
gemidos, y al ver a su padre forcejeando con Bailon, le dijo: «Papa, por Dios, no te pongas
asi. Resignate ... yo estoy resignada, ¢no me ves?... El pobrecito ... cuando yo entré...
tuvo un instante jay! en que recobro el conocimiento. Hablé con voz clara, y dijo que veia
a los angeles que le estaban llamando.

—iHijo de mi alma, hijo de mi vida!-—grit6 Torquemada con toda la fuerza de sus
pulmones, hecho un salvaje, un demente—no vayas, no hagas caso; que esos son unos
pillos que te quieren engafiar.... Quédate con nosotros....»

Dicho esto, cay6 redondo al suelo, estiré una pierna, contrajo la otra y un brazo. Bailon,
con toda su fuerza no podia sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular inverosimil. Al
propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las
contracciones de las extremidades y el pataleo eran en verdad horrible espectaculo: se
clavaba las ufias en el cuello hasta hacerse sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por
Bailon y el carnicero, mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era
consolada y atendida por Quevedito y el fotografo. Llendse la casa de vecinos y amigos,
que en tales trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin tuvo término el
patatis de Torquemada, y caido en profundo sopor que a la misma muerte, por lo quieto,
se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho. La tia Roma, por acuerdo
de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te rasca, como si le estuviera
sacando lustre.

Valentin habia espirado ya. Su hermana, que quieras que no, alla se fué, le dié mil besos,
y, ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los ultimos deberes con el pobre nifio. Era
valiente, mucho mas valiente que su padre, el cual cuando volvio en si de aquel tremendo
sincope, y pudo enterarse de la completa extinciébn de sus esperanzas, cay0 en
profundisimo abatimiento fisico y moral. Lloraba en silencio, y daba unos suspiros que se
oian en toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidié que le llevaran café con media
tostada, porque sentia debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la
sedacion nerviosa, y la sedacién, estimulos apremiantes de reparar el fatigado organismo.
A media noche fué preciso administrarle un substancioso potingue, que fabricaron la
hermana del fotégrafo de arriba y la mujer del carnicero de abajo, con huevos, Jerez y
caldo de puchero. «No sé qué me pasa—decia el Peor;—pero ello es que parece que se me
quiere ir la vida.» El suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron hasta cerca del dia,
hora en que fué atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo que queria ver & su
hijo; resucitarle, costara lo que costase, € intentaba salirse del lecho, contra los
combinados esfuerzos de Baildon, del carnicero y de los demas amigos que contenerle y
calmarle querian. Por fin lograron que se estuviera quieto, resultado en que no tuvieron
poca parte las filos6ficas amonestaciones del clerigucho, y las sabias cosas que ech6 por
aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen cristiano. «Tienen razon
—dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento.—¢Qué remedio queda mas que conformarse?
iConformarse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas. Vean de qué le vale 4 uno
ser mas bueno que el pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien a los que no
nos pueden ver ni en pintura.... Total, que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro
pillos ... jmal empleado dinero, que habia de ir & parar & las tabernas, a los garitos y a las
casas de empefio!... digo que esos dinerales los voy a gastar en hacerle 4 mi hijo del alma,
a esa gloria, a ese prodigio que no parecia de este mundo, el entierro mas lucido que en



Madrid se ha visto. jAh, qué hijo! ;No es dolor que me le hayan quitado? Aquello no era
hijo: era un diosecito que engendramos a medias el Padre Eterno y yo.... ¢{No creen
ustedes que debo hacerle un entierro magnifico? Ea, ya es de dia. Que me traigan muestras
de carros funebres ... y vengan papeleta negras para convidar a todos los profesores.»



Con estos proyectos de vanidad, excitose el hombre, y a eso de las nueve de la mafiana,
levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzo bien, recibia
cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba la consabida historia:
«Conformidad.... jQué le hemos de hacer!... Esta visto: lo mismo da que usted se vuelva
santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan
misericordia.... jAh, misericordia!... Lindo anzuelo sin cebo para que se lo traguen los
tontos.»

Y se hizo el lujoso entierro, y acudié a él mucha y lucida gente, lo que fué para
Torquemada motivo de satisfaccion y orgullo, Unico balsamo de su hondisima pena.
Aquella lugubre tarde, después que se llevaron el cadaver del admirable nifio, ocurrieron
en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia sin consuelo, vi6 a su padre salir del
comedor con todo el bigote blanco, y se espanté creyendo que en un instante se habia
llenado de canas. Lo ocurrido fué lo siguiente: fuera de si, y acometido de un espasmo de
tribulacion, el inconsolable padre fué al comedor y descolgd el encerado en que estaban
aun escritos los problemas matematicos, y tomandolo por retrato, que fielmente le
reproducia las facciones del adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando besos sobre la fria
tela negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se le peg6 al bigote mojado
de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber envejecido suibitamente. Todos los presentes
se maravillaron de esto, y hasta se echaron a llorar. Llevose D. Francisco a su cuarto el
encerado, y encargd a un dorador un marco de todo lujo para ponérselo, y colgarlo en el
mejor sitio de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abri6 los ojos, de la fiebre de los
negocios terrenos. Como la sefiorita habia quedado muy quebrantada por los insomnios y
el dolor, no podia atender a las cosas de la casa: la asistenta y la incansable tia Roma la
sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aqui que cuando la tia Roma entro a
llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado a la mesa de su
despacho, escribiendo nimeros con mano febril. Y como la bruja aquélla tenia tanta
confianza con el sefior de la casa, permitiéndose tratarle como 4 igual, se lleg6 a él, le
puso sobre el hombro su descarnada y fria mano, y le dijo: «Nunca aprende ... Ya esta otra
vez preparando los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, condenado de Dios, si
no se enmienda.» Y Torquemada arroj6 sobre ella una mirada que resultaba enteramente
amarilla, por ser en él de este color lo que en los demas humanos ojos es blanco, y le
respondié de esta manera: «Yo hago lo que me da mi santisima gana, so mamarracho,
vieja mas vieja que la Biblia. Lucido estaria si consultara con tu necedad lo que debo
hacer.» Contemplando un momento el encerado de las matematicas, exhaldé un suspiro y
prosigui6 asi: «Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé
cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, jpufiales! Ya sé que me vas a
salir con el materialismo de la misericordia.... A eso te respondo que si buenos
memoriales eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga, j...
fiales! que me la claven en la frente.»

Madrid, Febrero de 1889.
FIN DE LA NOVELA




EL ARTICULO DE FONDO

«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. Ha sonado la hora
de las energias. Creiamos que los hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo, se
presentarian al fin en su espantosa gravedad a los ojos del insensato poder, que dirige los
negocios publicos. Juzgando que toda obcecacion, por grande que sea, ha de tener su
limite, crelamos que el Gobierno no podria resistir & la evidencia de su descrédito;
creiamos que, deponiendo la terquedad propia de todos los poderes que no se apoyan en la
opinidn, se resolveria al fin & entrar por mas despejado y seguro camino, si no consideraba
como la mejor de las enmiendas el abandonar la vida publica. Esperabamos inquietos,
antes los grandes males que afligen a la patria; esperabamos callando, sin dejar de conocer
los diarios y cada vez mas graves errores «de este insensato Gobierno. Hemos esperado
hasta lo ultimo, hasta que los escandalos han sido intolerables. Hemos callado, mientras el
callar no fué gravisima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la verdad al pais,
y nosotros faltarlamos al primero de nuestros deberes, si un momento mas
permaneciéramos en esta actitud. Nuestro patriotismo nos impele a obrar de este modo; y
como sabemos que la opinion publica es la tnica....»

Al llegar aqui, el autor del articulo se paré. La inspiracion, si asi puede decirse, se le habia
concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los parrafos que anteceden produjera
fatiga en su imaginacion, se detuvo, con animo de proseguir, cuando las varias ideas, que
repentinamente y en tropel vinieron a su imaginacion, se disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera nunca cosas de
provecho, pues no han de tenerse por tales sus lucubraciones soporiferas sobre el origen de
los poderes publicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era, ademas de corto, discolo;
porque jamas pudo adquirir ni sombra de método. Descollaba en las digresiones, y cuando
se ocupaba en desarrollar una tesis cualquiera, no habia fuerzas humanas que le
concretaran al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva
de la moral, ya a los vericuetos de la arqueologia o de la numismatica. Por todos estos
campos, cerros y collados corria complaciente y alborozada la imaginacién del autor del
articulo de fondo, cuando interrumpido el hilo 16gico de éste, y olvidado el asunto y
desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderandose de ella de un modo atropellado,
violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho mérito.

Procedian éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los recuerdos, de mil
fuentes diversas que manaban & un tiempo una corriente sin fin. Vinole al pensamiento no
sé qué fragmento de historia, con el cual se unia la imagen de un obispo de Astorga, tan
testarudo clérigo como intrépido soldado. Acordabase de las torres muzarabes que habia
contemplado en una ciudad antigua, y al mismo tiempo se le ofrecian a la vista lagos y



jardines, no sin que de pronto afease este espectaculo algin animal de corpulenta forma y
repugnante fealdad. Tan pronto se le representaban los versos de algin romance que hacia
tiempo leyera en amarillos y arrugados codices, como sentia el rumor de lejana musica de
organo, dulcisima y misteriosa.

iCon cuanto abandono se entrega la imaginacion a este comodo vagar, suelta y libre, sin
las trabas del arido razonamiento, sin que una voluntad firme la sujete ni la enfrene para
elaborar dificilmente el producto literario, uno, légico, de forma determinada y con
especial contextura! La imaginacion del pobre periodista habia logrado escaparse en
aquellos momentos, cuando el articulo no habia pasado ain de su edad infantil, y so6lo
contaba escaso numero de renglones. La imaginacion del menguado escritor, después de
correr de aqui para alli, con la alborozada inquietud de un pajaro que, viendo rotas la
caflas de su jaula, se escapa y vuela a todas partes sin fijarse en ninguna, se concreté al fin,
se fijo, se regularizé poco a poco.

De entre los escasos renglones del articulo interrumpido poco después de haber sedado a
luz su primera idea, surgen las lineas; las sombras y luces de una inmensa catedral gotica.
Crecen sus haces de columnas, tefiidas de suave matiz pardo, hasta llegar a enorme altura,
desparramandose después los retorcidos tallos para formar las bovedas. Descienden del
techo, cual si estuvieran suspendidas de elasticas y casi invisibles cuerdas, lamparas de
oro, cuyas luces oscilantes no bastan a eclipsar el diafano colorido de las vidrieras, que
llenas de santos y figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del
templo. Mil figuras van destacandose en la pared, como si una mano invisible las tallara
en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece portentosamente a lo largo de
las columnas, llevando en sus calices animales grotescos o inverosimiles, que parecen
haber sido producidos por ignorado germen en las entrafias mismas de la piedra. Las
estatuas aplastadas sobre los muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en ciclos
sin fin, y son todas rigidas, tiesas retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo 6 la
placidez del Paraiso. Alternan con ellas los seres simbdlicos creados por la estatuaria
cristiana, y que parecen engendro sacrilego del paganismo y la teologia. Los dragones, las
sibilas, los monstruos biblicos que para representar sutiles abstracciones ideo el genio de
la Edad Media, refundiendo los despojos de las sirenas y los centauros antiguos, muestran
sus heterogéneos miembros, en que la figura humana se une a las mas raras formas de la
fantastica zoologia, ya religiosa, ya heraldica, inventada por embriagados escultores.
Vense en las paredes blasones de brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que
duermen el suefio del marmol arzobispos y condestables, principes y guerreros,
empufiando baculos 6 espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies, parecen
prestar atento oido & todo rumor que en el templo suena. Resplandece en el fondo el
estofado riquisimo del altar, semejante 4 inmensa ascua de oro cuajada de diminutos
angeles y querubes que aletean quemandose en el seno de aquella nube incandescente, y
como si la combustion les diera vida. Graves y barbudos santos, alineados con la
compostura propia de los circulos celestes aparecen en el centro de este gran Apocalipsis
de madera dorada, terminando tan portentosa maquina un Cristo colosal, cuyos brazos,
que se abren contraidos por los dolores corporales, parece van a estrechar en supremo
abrazo a todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna, como si la
atmosfera interior del edificio, afectada de una vibraciéon inherente a su esencia fisica,



modulara un monologo sin fin. Todo es calma y respeto. La claridad, las sombras, las
formas esculturales, la gallardia de las lineas, el recondito sonido que se creeria producido
por la oscilacion de la masa arquitectonica; aquel sonido, que hace pensar en la respiracion
de algun misterioso espiritu, habitante en las grandes cavidades de piedra; la variedad de
objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce
estupor y recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de la idea que
ha dado existencia a tan hermoso conjunto; se siente la mas grande admiracion hacia los
tiempos que tuvieron fe, corazén y arte para expresar con simbolos inagotables su
arraigada creencia....

Hallabase el menguado autor como en éxtasis comtemplando en su mente estas
hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, la inusitada aparicion de
un hombre después, le trajeron bruscamente a la realidad, haciéndole fijar la vista en las
cuartillas del articulo de fondo que olvidado yacia sobre la mesa.

El sér que tenia delante era un monstruo, un vestiglo. Aborreciale en aquellos momentos
mas que si viniera a darle la muerte; y le inspiraba mas pavor que si fuese satanas en
persona. El monstruo mir6 al autor de un modo que le hizo temblar; alargé la mano
pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si fueran anatemas de la Iglesia 6
sentencia de inquisidores. Estremecidse en su asiento, erizosele el cabello y mird con
angustia y bafiado en sudor frio las incorrectas lineas del interrumpido articulejo.

IT

Aquel vestiglo, 6 en otros términos, pedazo de barbaro, venia cubierto de sudor, como si
hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y lo mismo su cara que su andrajoso y
mugrienta ropa parecian tefiidas de un ligero barniz obscuro. La tinta manaba de sus
poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne era mas consistente y como si le
saliera de dentro. Enteramente igual a un ciclope, si no tuviera dos ojos, era el tal una de
las mas poderosas palancas de la civilizacion moderna, porque habia recibido de la
Providencia la alta mision de mover el manubrio de una maquina de imprimir, que daba a
luz diariamente millones de millones de palabras. Viviendo la mayor parte del dia en el
s6tano donde la maquina civilizadora funciona, aquel hombre se habia identificado con
ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazon ingeniosa, pero inerte, obra pura de las
matematicas, se convertia en ser inteligente cuando al impulso del monstruo movia sus
ruedas, ejes y cilindros como si fueran érganos animados por recéndita vida. Ambos se
entusiasmaban, se confundian: ella crujiendo convulsamente y con acompasada celeridad;
él, jadeante y lleno de sudor, describiendo curvas y mas curvas con su brazo; ella
recibiendo el papel para lanzarle fuera despues de haber extendido en su superficie un
mundo de ideas, y él entonando algun cantar para hacer mas llevadero su trabajo. Horas y
horas pasaban de este modo: la maquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en
millones

de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre, determinando la fuerza



impulsora semejante al soplo vital en los organismos animales. Cuando uno y otro se
completaban de aquel modo, dificil era suponerlos desunidos; y después de admirar el
pasmoso resultado de la combinacion de los dos elementos, no habria sido facil tampoco
decir cual de los dos era mas inteligente.

Pero aquel hombre desempefiaba aun otras altas funciones igualmente encaminadas a la
propagacion de las luces. ¢Qué seria del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera la
mision de arreglar la tinta de imprimir, haciéndola mas espesa 0 mas clara segun la
intensidad que se quiera dar a la impresion? Cuando los ejemplares de los periddicos
habian sido dados a luz por la maquina; cuando ésta se paraba fatigada del alumbramiento
y hacia rechinar sus tornillos como si le dolieran; cuando los ejemplares recién nacidos,
himedos, pegajosos y mal olientes, eran apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los
doblaba carifiosamente, les ponia las fajas, les daba la forma con que circulan por toda la
redondez de la tierra, llevando la idea a las mas apartadas regiones, vivificando cuanto
existe; los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratabalos con el carifio de un
padre y creia que €l sdlo era autor de tanta maravilla.

No se limitaban a esto sus funciones: él pegaba carteles, complaciéndose sobremanera en
vestir de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando de este modo a una de las
grandes cosas de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenia un arte especial para poner
cataplasmas a las calles, no era mejor su aptitud para echarse a cuestas enormes resmas de
papel, que alla en su fuero interno consideraba como el alimento, pienso 6 forraje de la
maquina. Pues, digo también era insustituible para cargar moldes 6 formas que llenas de
letras desafian los pufios de los hombres mas vigorosos; y ademas le destinaban a traer y
llevar original y pruebas, misién que cumplia puntualmente al presentarse ante el joven
autor de quien hablo, y decirle que venia a por el articulo, afiadiendo que hacia mucha
falta por estar parados y mano sobre mano los sefiores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado el horror, la indignacion, los
escalofrios y trasudores que la presencia del moceton de la imprenta le produjo. Era
preciso acabar el articulo, y antes de acabarlo, era menester seguirlo, empresa de dificultad
colosal, por hallarse la imaginacion del escritor sin ventura a 100.000 leguas del asunto. El
desdichado mand6 al mozo que volviera dentro de un breve rato; tomé la pluma, y
recogiendo sus ideas lo mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un
papelejo, y mirar al techo cuatro veces y al papel otras tantas, escribio lo siguiente:

«... Y como sabemos que la opinion publica es la Unica norma de la politica; como
sabemos que los gobiernos que no se guian por la opinién publica elaboran su propia ruina
con la ruina del pais, nos decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el peligro. El
principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su empefio en destruir
nuestras instituciones tradicionales, en realizar una abolicion completa de lo pasado. ;Son
las conquistas de la civilizacién incompatibles con la historia? jAh! El Gobierno se
esfuerza en extirpar los restos de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa de que
vemos exacta expresion en las soberbias catedrales de la Edad Media, que subsisten y
subsistiran para asombro de las generaciones. jMezquina edad presente! jAh! ;Como se
engrandece el animo al contemplar las prodigiosas obras que levanto el sentimiento
religioso! ¢El espiritu que de tal manera se reproduce, no debe conservarse en la sociedad,
mediante la accion previsora de los Gobiernos encargados de velar por los grandes y



eternos principios?»

No bien concluido este parrafo, que a nuestro autor le parecié de perlas, fué interrumpido
por un tremendo golpe que sinti6 en el hombro. Alz6 los ojos y vidé jcielos! a un
importuno amigo que tenia la mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y
pellizcos.

Aunque el periodista tenia bastante intimidad con el recién venido, en aquel momento le
fué mas antipatico que si viera en él a un alguacil encargado de prenderle. Le miro,
apartando la vista del articulo, nuevamente interrunpido, y esper6 con paciencia las
palabras de su amigote.

I

El cual era en extremo pesado, y tenia un mirar tan parecido a la estupefaccion inalterable
de las estatuas, que al verle y oirle venian a la memoria los solemnes discursos de las
esfinges 6 los augurios de cualquier oraculo 6 pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo
cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonia con la amarillez de su semblante y con los
cabellos largos que entrambos lados de la cabeza le caian. Era ademas tan ligubre en su
caracter y en sus costumbres, que no faltaba razon a los que habian dado en llamarle
sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenia este hombre amistad
antigua: ambos habian corrido juntos multitud de aventuras, y sin separarse navegaron por
los revueltos golfos del periodismo hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde
no tardd en arrojarlos un cambio ministerial, y se embarcaron de nuevo en la prensa en
busca de posicion social. Comunicabanse sus desgracias y placeres, partiendo unos y otros
fraternalmente, y se ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose mutuos
empreéstitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, a pagar noventa dias después
del Juicio final. El ligubre, principalmente, era un gran Ministro de Hacienda, y resolvia
todos sus apuros por medio de grandes acometidas al bolsillo del joven escritor, que tenia,
entre otras cualidades, la de despreciar las vanas riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al escritor, que era por
extremo sensible, idealista de la clase mas anticuada, si bien esto se compensaba por su
habilidad en escribir billetes amorosos, manifestacion literaria & que sélo sus articulos
politicos podian igualarse. También se consagraba el otro a tales entretenimientos; pero en
su calidad de gran financiero, jamas le pas6 por las mientes, como al escritorcillo, la
insensata idea de casarse.

—Vengo a ponerte sobre aviso—dijo con su hueca, apagada y profunda voz el ligubre.—
Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la Opera, y solian amenizar sus
conversaciones con los cantos y romanzas de que tenian llena la cabeza; y a veces, cuando



en el dialogo encajaba bien, soltaban algun recitativo. Por eso cuando el lagubre dijo: Ha
venido, el periodista cant6 con afectacién de sobresalto:

—cL’incégnito amante della Rossina?
—Apunto quello,—contesto el otro.

—iQué contrariedad! ¢Pues no decian que ese hombre no vendria, que habia ya
renunciado a sus proyectos de matrimonio? ;/No estaban, lo mismo Juanita que su madre,
convencidas de que la familia de ese gaznapiro no podia consentir en semejante boda?

—Ahi veras. El se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto & dar su blanca mano.
Ya sabes que la pécora de Dofia Lorenza bebe los vientos por atraparle, porque parece ha
de heredar cuando muera su tia, el titulo de Marqués de los Cuatro Vientos. Es rico: Dofia
Lorenza sabe de memoria el nimero de carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas
il tuo rivale, y esta loca de contento. Si no casa a su hija con él, creo que revienta.

—iPero Juanita, Juanital—exclamo el escritor, mirando al techo.—Juanita no puede ceder
a las despoticas exigencias de esa tarasca de su madre.

—La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que no ... Yo creo que
de esta vez te quedas con tres palmos de narices. Cuando todas las contrariedades estaban
allanadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no agrada a la hija, agrada a la mama, y
esto basta. jPoverino!

—iQuita alla!... yo no lo puedo creer. La chica se resistira; ha jurado no tener mas esposo
que yo.

—Si. Pero tanto la sermonean.... La madre es una rata de Iglesia; frecuentan su casa,
como sabes, multitud de clérigos que, segun dicen, le tienen trastornado el juicio. Le han
llevado el cuento de que tu eres un revolucionario impio; que insultas a Dios y a la Virgen
en tus articulos; que estas excomulgado, y que debes de tener rabo, como los judios. Dofia
Lorenza, que oye siete misas al dia y se confiesa dos veces por semana, te detesta como si
fueras el mismo Judas. Ella infundird este odio & su nifia, haciéndole creer que eres
descendiente de Caifas, y que se va a condenar si se casa contigo.

—iMonstruoso, inconcebible!

—Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. jQué rancias ideas y
costumbres! En vano un espiritu fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los nudos de
la tutela estupida con que se la quiere oprimir. Tendra que dejarte, y se casara con ese
alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en aquella casa, elogian sin cesar,
encomiando sus virtudes, su religiosidad, su grande amor a la causa carlista y sus
inmensos ganados.

—iMaldito sea el fariseismo!—exclamd el otro, indignado contra la teocracia que asi se
introduce en el seno de las familias para torcer los mas nobles propésitos y amoldarlos a
fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apostrofes, anatemas y dicterios, golpeando la mesa,
livido y descompuesto, cuando sintiése ruido de pasos y aparecio la fatidica estampa del
mozo de la imprenta, que volvia en busca del comenzado fondo.



—iEl articulo!—suspir6 nuestro escritor, echando mano a las cuartillas, mojando la pluma
con detestable humor y echando pestes contra todos los periodicos y todos los clérigos del
orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continué su interrumpida obra del modo
siguiente:

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la mision de velar por la conservaciéon
y prestigio de los principios morales y religiosos, también esta fuera de toda duda que el
mas grave error en que pueden incurrir los poderes publicos es apegarse demasiado a las
instituciones pasadas, protegiendo la teocracia y permitiendo que los apodstoles del
obscurantismo extiendan su hipocrita y solapado dominio a toda la sociedad. jOh! la mas
espantosa lepra de las naciones es esa masoneria clerical, que, ansiando allegar para su
causa mundada toda clase de recursos, no vacila en apoderarse de la voluntad de las
mujeres indoctas y timidas para entronizarse mafiosamente en las familias, organizarlas a
su manera, intervenir en sus actos mas secretos, atar y desatar sus vinculos, y crear de este
modo un influjo universal que, & poco de extendido, no podra destruirse sino con una
sangrienta hecatombe. jAh! joh! jles conocemos bien!

«;No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete lejos de oponerse a tan grave
mal, hace cuanto esta en su mano para que tome proporciones? ;No estamos viendo que
los organos del obscurantismo aplauden todos los actos del Gobierno, y que existe un
pacto tacito entre la teocracia y el poder, una comunidad de aspiraciones tal, que parecen
confundirse los poderes eclesiastico y civil, cual si viviéramos en los tiempos del mas
brutal absolutismo? jAh! jEs preciso ya decir la verdad al pais! jOh! jEs preciso hablar
muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad a quien realmente la
tenga!»

Aqui se par6 el escritor, mil veces desdichado, porque se le acabaron las ideas; y no pudo
decirla verdad al pais, porque su imaginacion no se apartaba de Juanita, de la impertinente
y mojigata mama, de los clerizontes y monagos que influian en la casa, de los carneros,
bueyes, cabras y asnos del futuro Marqués de los Cuatro Vientos.

IV

Aprovechandose de este intermedio, tratd el ligubre de entablar de nuevo el consabido
palique.

—Pero la situacion no es desesperada—dijo.—Con ingenio puedes vencer y dejar a ese
sefior de las vacas y carneros con un palmo de boca abierta.

—Si yo pudiera.... Le mié nozze colei meglio a daffretare.

—Io dentr’ oggi da finir vo questo dffare.... Mira, tengo un plan.... ;Sabes que me
comprometeria a arreglar el asunto empleando ciertos medios...?

—A ver, ¢qué plan, qué medios son esos? Cualesquiera que sean, ponlos en practica



inmédiatamente. Tt eres hombre de ingenio.

—Pero no basta el ingenio—dijo el ltigubre.

—Para ello es preciso otra cosa ... es necesario dinero.

—iDinero! jDovizie! ;Pero que papel va a hacer aqui el dichoso dinero?
—FEso lo veremos. Es un plan vasto y dificil de explicar ahora.

—¢Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso estd muy bien en las
novelas de a cuarto la entrega.

—No es nada de eso. Ta has de ser el principal actor en esta trama que preparo.... Es
preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo te mande.

—En cuanto 4 lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo primero es mucho mas
dificil, por una raz6n muy sencilla....

—Si no se tiene, se busca.

—iSe busca! ;e dove, sciagurato? Pero explicame tus planes.... Ya me figuro.... ;Quieres
hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.

—Tu dame el cumquibus y callate. No es preciso mucho: basta con unos cuantos miles de
reales, cinco 6 seis mil.

—iCinco 06 seis mil! jAnda, anda! {Si tu supieras cual es la situacion del tesoro! Chico, yo
pensaba pedirte para una cajetilla.

—Pero, hombre, busca bien—dijo el gran financiero con expresién de angustia, que
indicaba lo triste que era para él hallar tan vacio el bolsillo del contribuyente.—;Y yo que
necesitaba ahora un pico...! nada mas que un piquito.

—iPiquitos a mi!

—Fs una gran contrariedad que te halles en tal situacion—dijo el lugubre en tono de
responso.—Yo que contaba.... Ademas me habia propuesto sacarte en bien de la aventura
y hacer que Dofia Lorenza plantara en la calle al de los Cuatro Vientos, para que tu
Juanita....

—iMaldita sea tu estampa y mi miserial—exclamé el articulista con desesperacion.—
Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del matrimonio, y no puede
conseguirlo a causa de un cochino déficit, reniega de la existencia y....

No pudo concluir la frase, porque ante sus 0jos se presentd un espectro que avanzaba
lentamente, con expresion siniestra y aterradora. Aquel fantasma era el monstruo
tipografico, horrible caricatura de Guttenberg, que puntual como el diablo cuando suena la
hora de llevarse su alma, venia en busca del condenado articulo.

—iEl articulo! {Mal rayo me parta! jEs preciso acabarlo!
Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincé la pluma y jhala!

«Facil es comprender, escribio, que esta situacion no puede prolongarse mucho, por el
aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales, que se nos llena el
corazon de tristeza cuando hacemos un examen detenido de las rentas publicas. Los



ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los gastos. Todas las corporaciones
carecen de lo mas necesario para cubrir sus atenciones. La miseria cunde por todas partes,
y el animo se abate al considerar nuestra situacion. Nos es imposible aspirar a nobles
fines, porque en la vida moderna nada puede lograrse; todas las mejoras materiales y
morales son ilusorias cuando el Estado se halla proximo a una vergonzosa ruina. jAh! Es
preciso llamar sobre esto la atencion del pais. El Tesoro publico esta exhausto. La
situacion es angustiosa, insostenible, desesperada. Oh! Hay que exigir la responsabilidad
a quien corresponda apartando de la gestion de los negocios publicos a los hombres
funestos....»

No pudo seguir, porque su amigo, que se habia asomado al balcon mientras él escribia, le
llamaba con grandes voces.

—iVen, ven ... eccola! Por la calle pasa la ragazza con Dofia Lorenza y el futuro
Marquesito. jOh terribil momento!

El desdichado escritor levantése de su asiento, tir6 papel y plumas, sin cuidarse de que
aquellos hombres funestos siguieran 6 no encargados de la gestion de los negocios
publicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle iba, compuesto
de tres personas, a saber: una vieja por extremo tiesa y con un aire presuntuoso que
indicaba su adoracion de todas las cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya
hermosura no podian tenerse bastantes datos desde el balcon, si bien no era dificil apreciar
la esbeltez de su cuerpo, su andar airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia
habian conseguido hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no era facil
distinguir, pues sélo se vela algo de patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que hallara mas a
mano sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. Pusose livido al notar que se hablaban
con una confianza parecida a la intimidad, y hasta le parecié escuchar algunas tiernas y
conmovedoras frases. Apretd los pufios y eché por aquella boca sapos y culebras,
apartandose del balcon por no presenciar mas tiempo un espectaculo que le enloquecia. Al
volverse, su mirada se cruzo con la mirada del bruto de la imprenta, que inmovil en medio
de la sala, mas feo, mas horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas.
iNada, nada, & rematar el articulo! Ciego de furor, palido como la muerte, trémulo, y con
extraviados ojos, se sentd, tomé la pluma y salpicando a diestra y siniestra grandes
manchurrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la pluma, enjaret6 lo
siguiente:

«Si: hay que apartar de la gestion de los negocios publicos a esos hombres funestos, que
han usurpado el poder de una manera nunca vista en los anales de la ambicion; a esos
hombres inmorales, que han extendido & todas las esferas administrativas sus viciosas
costumbres; a esos hombres que escarnecen al pais con sus improvisadas fortunas. Todo el
mundo ve con indignacion los abusos, la audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros
participamos de esa patridtica indignacion. jOh! no podemos contenernos. Sefialamos a la
execracion de todas las gentes honradas & esos Ministros funestos é inmorales—Ilo
repetimos sin cesar—que han traido a nuestra patria al estado en que hoy se halla,
irritando los animos y estableciendo en todo el pais el reinado de la desconfianza, del



miedo, de la célera, de la venganza. Si: jjcastigo, venganza!! he aqui las palabras que
sintetizan la aspiracion nacional en el actual momento historico.»

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien no le interrumpiera
inopinadamente en aquel critico momento histérico, entregandole una carta, cuyo sobre,
escrito por mano femenina, le produjo extraordinaria conmocion. Abriola con frenesi,
rasgando el papel, y ley6 lo que sigue, trazado con lapiz, apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos ha venido
de Extremadura, con la pretension de casarse conmigo. Mama es partidaria de esta
solucion, como tu dices; pero yo me mantengo y me mantendré siempre en la mas resuelta
oposicion. Nada ni nadie me hara desistir, tontin, y yo te respondo que mi actitud, jvivan
las actitudes! sera tan firme, que ha de causarte admiracion. El suplicio de tener que oir las
simplezas y ver el antipatico semblante de Cuatro Vientos me dara fuerza para resistir al
sistema arbitrario y d las medidas preventivas de mama.»

La alegria del autor fué tan grande en aquel momento historico, que por poco se desmaya
en los brazos de su amigo. Recobro6 repentinamente su buen humor, volviendo los colores
a su rostro demacrado. Pero la presencia del siniestro gafian de la imprenta, que inmdvil
permanecia en medio de la sala, le hizo comprender la necesidad de concluir su obra, que
reclamaban con furor los irritados cajistas y el inexorable regente. Tomo la pluma, y con
facilidad notoria termin6 de esta manera.

«Pero en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto espiritu de imparcialidad,
deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la mas estricta justicia, debemos
decir que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que hoy pasa. Seria obcecacion negarle
el buen deseo y la aspiracion al acierto. jAh! Su gestion tropieza con los obstaculos que la
insensata oposicion de los partidos revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre
el pais no proceden, por lo general, de las altas regiones. Todos los Ministros tienen
muchisimo talento, y se inspiran ;a qué negarlo? en el mas puro patriotismo. jAh! nuestro
deber es excitar a todo el mundo para que, por medio de habiles transacciones, por medio
de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando la serie de
felicidades, de inefables dichas, de prosperidades sin cuento que la Providencia nos
destina.»

Madrid, Abril de 1872.




LAMULAY EL BUEY

CUENTO DE NAVIDAD

Ces0 de quejarse la pobrecita; movio la cabeza, fijando los tristes ojos en las personas que
rodeaban su lecho; extinguiose poco a poco su aliento, y expird. El Angel de la Guarda,
dando un suspiro, alz6 el vuelo y se fué.

La infeliz madre no creia tanta desventura; pero el lindisimo rostro de Celinina se fué
poniendo amarillo y diafano como cera; enfridronse sus miembros, y quedo rigida y dura
como el cuerpo de una mufieca. Entonces llevaron fuera de la alcoba & la madre, al padre y
a los mas inmediatos parientes, y dos 0 tres amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el
ultimo deber con la pobre nifia muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una nube, toda
llena de encajes y rizos que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos
también y apenas ligeramente gastada la suela, sefial de haber dado pocos pasos, y después
tejieron, con sus admirables cabellos de color castafio obscuro, graciosas trenzas enlazadas
con cintas azules. Buscaron flores naturales; mas no hallandolas, por ser tan impropia de
ellas la estacion, tejieron una linda corona con flores de tela, escogiendo las mas bonitas y
las que mas se parecian & verdaderas rosas frescas traidas del jardin.

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que la de un violin, forrada de seda azul
con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro a Celinina,
sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura
violenta, y después que la acomodaron bien en su ftinebre lecho, cruzaron sus manecitas,
atandolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan habilmente
hechas por el artista, que parecian hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos pafios una mesa, arreglandola como un
altar, y sobre ella fué colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al modo de doseles
de iglesia, con ricas cortinas blancas, que se recogian gallardamente a un lado y otro;
trajeron de otras piezas cantidad de santos é imagenes, que ordenadamente distribuyeron
sobre el altar, como formando la corte funeraria del angel difunto, y, sin pérdida de
tiempo, encendieron algunas docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los
cuales, en torno a Celinina, derramaban tristisimas claridades. Después de besar repetidas
veces las heladas mejillas de la pobre nifia, dieron por terminada su piadosa obra.



I1

Alla, en lo mas hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el triste
lamentar de los padres, que no podian convencerse de la verdad del aforismo angelitos al
cielo, que los amigos administran como calmante moral en tales trances. Los padres creian
entonces que la verdadera y mas propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco
podian admitir la teoria de que es mucho mas lamentable y desastrosa la muerte de los
grandes que la de los pequefios. Sentian, mezclada a su dolor, la profundisima lastima que
inspira la agonia de un nifio, y no comprendian que ninguna pena superase a aquélla que
destrozaba sus entranas.

Mil recuerdos é imagenes dolorosas les herian, tomando forma de agudisimos pufiales que
les traspasaban el corazon. La madre oia sin cesar la encantadora media lengua de
Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma
graciosas caricaturas filolégicas que afluian de su linda boca como la musica mas tierna
que puede conmover el corazon de una madre. Nada caracteriza a un nifio como su estilo,
aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramatica
prehistorica, como los primeros vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su
sencillo arte de declinar y conjugar, que parece la rectificacion inocente de los idiomas
regularizados por el uso. El vocabulario de un nifio de tres afios, como Celinina, constituye
el verdadero tesoro literario de las familias. ;Cémo habia de olvidar la madre aquella
lengiiecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzo babancho?

Para colmo de afliccién, vi6 la buena sefiora por todas partes los objetos con que Celinina
habia alborozado sus ultimos dias; y como éstos eran los que preceden a Navidad, rodaban
por el suelo pavos de barro con patas de alambre; un San José sin manos; un pesebre con
el Nifio Dios, semejante a una bolita de color de rosa; un Rey Mago montado en arrogante
camello sin cabeza. Lo que habian padecido aquellas pobres figuras en los tltimos dias,
arrastradas de aqui para alli, puestas en ésta 6 en la otra forma, sélo Dios, la mama y el
purisimo espiritu que habia volado al cielo lo sabian.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo asi, del alma de Celinina, 6 vestidas,
si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de ella. La pobre
madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en 1o mas delicado y sensible de su
intimo ser. jExtrafia alianza de las cosas! jCémo lloraban aquellos pedazos de barro!
iLlenos parecian de una afliccion intensa, y tan doloridos, que su vista sola producia tanta
amargura como el espectaculo de la misma criatura moribunda, cuando miraba con
suplicantes ojos a sus padres y les pedia que le quitasen aquel horrible dolor de su frente
abrasada! La mas triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre
clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura habia perdido el
pico y el moco.

I



Pero si era aflictiva la situacion de espiritu de la madre, éralo mucho mas la del padre.
Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un remordimiento
agudisimo. Contaremos brevemente el peregrino caso advirtiendo que esto quizas parecera
en extremo pueril a algunos, pero a los que tal crean, les recordaremos que nada es tan
ocasionado a puerilidades como un intimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla
alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoismo no satisfecho.

Desde que Celinina cay6 enferma, sintié el afan de las poéticas fiestas que mas alegran a
los nifios: las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuanta ansia desean la llegada de estos
risuefios dias, y como les trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos, y
las esperanzas del mucho comer y del atracarse de pavo, mazapan, peladillas y turrén.
Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus estémagos
cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca el tema de la Pascua; y como sus
primitos, que iban a acompafarla, eran de mas edad y sabian cuanto hay que saber en
punto a regalos y nacimientos, se alborotaba mas la fantasia de la pobre nifia oyéndoles, y
mas se encendian sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando la metia en
su horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su
espiritu, y todo era golpear tambores, tafier zambombas, cantar villancicos. En la esfera
tenebrosa que rodeaba su mente, no habia sino pavos haciendo clau clau; pollos que
gritaban pio pio; montes de turrén que llegaban al cielo formando un Guadarrama de
almendras; nacimientos llenos de luces y que tenian lo menos cincuenta mil millones de
figuras; ramos de dulce, arboles cargados de cuantos juguetes puede idear la mas fecunda
imaginacion tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que
miraban a las cocineras con sus ojos cuajados, naranjas que llovian del cielo, cayendo en
mas abundancia que las gotas de agua en dia de temporal, y otros mil prodigios que no
tienen namero ni medida.

IV

El padre, por no tener mas chicos que Celinina, no cabia en si de inquieto y desasosegado.
Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy & menudo entraba en ella para ver
como iba la enfermita. El mal seguia su marcha con alternativas traidoras: unas veces
dando esperanzas de remedio, otras quitandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la tierna persona
agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su imaginacion. Atento a lo
que pudiera contribuir a regocijar el espiritu de la nifia, todas las noches, cuando regresaba
a la casa, le traia algtn regalito de Pascua, variando siempre de objeto y especie, pero
prescindiendo siempre de toda golosina. Trajole un dia una manada de pavos, tan al vivo
hechos, que no les faltaba mas que graznar; otro dia sacé de sus bolsillos la mitad de la
Sacra Familia, y al siguiente & San José con el pesebre y portal de Belén. Después vino



con unas preciosas ovejas, a quien conducian gallardos pastores, y luego se hizo
acompafiar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendia chorizos, y de
un Rey Mago negro, al cual sucedi6 otro de barba blanca y corona de oro. Por traer, hasta
trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un chico por no saber la leccién.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario a la buena
composicion de un nacimiento, conocio que aquella obra estaba incompleta por la falta de
dos figuras muy principales: la mula y el buey. Ella no sabia lo que significaba la tal mula
ni el tal buey; pero atenta a que todas las cosas fuesen perfectas, reclamé una y otra vez
del solicito padre el par de animales que se habia quedado en Santa Cruz.

Fl prometi6 traerlos, y en su corazén hizo propésito firmisimo de no volver sin ambas
bestias; pero aquel dia, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal
modo, que no tuvo un punto de reposo. Ademas de esto, quiso el Cielo que se sacase la
loteria, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos carifiosos le
embarazaran toda la mafiana ... en fin, el padre entr6 en la casa sin la mula, pero también
sin el buey.

Gran desconsuelo mostro Celinina al ver que no venian a completar su tesoro las dos
unicas joyas que en €l faltaban. El padre quise al punto remediar su falta; mas la nena se
habia agravado considerablemente durante el dia; vino el médico, y como sus palabras no
eran tranquilizadoras, nadie pensé en bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvio el pobre sefior no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve rato un alivio
tan patente, que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegria, dijo el padre: «Voy al
punto a buscar eso.»

Pero como cae rapidamente un ave herida al remontar el vuelo a lo mas alto, asi cayo
Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los
brazos ardientes de la enfermedad, que la constrefiia sacudiéndola para expulsar la vida.
En la confusion de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como
el Unico objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no habia sido
satisfecho; de aquella codicia da mula y de aquel suspirado buey, que atin proseguian en
estado de esperanza.

El papa salié medio loco, corri6 por las calles; pero en mitad de una de ellas se detuvo y
dijo: «¢Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?»

Y corriendo de aqui para alli, subié escaleras, y tocé campanillas, y abrié puertas sin
reposar un instante, hasta que hubo juntado siete i ocho médicos, y les llevo a su casa. Era
preciso salvar a Celinina.

Pero Dios no quiso que los siete i ocho (pues la cifra no se sabe a punto fijo) alumnos de
Esculapio contraviniesen la sentencia que €l habia dado, y Celinina fué cayendo, cayendo



mas a cada hora, y llegé a estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas,
como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los
padres se inclinaban junto a ella con afan insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del
mirar detener aquella existencia que se iba, suspender la rapida desorganizacién humana, y
con su aliento renovar el aliento de la pobre martir que se desvanecia en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos. Celinina abrio
los ojos, que ya parecian cerrados para siempre; mir6 a su padre, y con la mirada tan sélo
y un grave murmullo que no parecia venir ya de lenguas de este mundo, pidio a su padre
lo que éste no habia querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre, quisieron
engafiarla, para que tuviese una alegria en aquel instante de suprema afliccion, y
presentandole los pavos, le dijeron:—«Mira, hija de mi alma, aqui tienes la mulita y el
bueyecito.»

Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para ver que
los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechaz6 con agraciado gesto. Después siguio
con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la cabeza sefialando sus agudos dolores.
Poco a poco fué extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que es el ultimo vibrar de
la vida, y al fin todo call6, como calla la maquina del reloj que se para; y la linda Celinina
fué un gracioso bulto, inerte y frio como marmol, blanco y transparente como la purificada
cera que arde en los altares.

:Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara a la vida,
hubiera €l recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, absolutamente
todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la
espada mas aguda y fria que traspasaba su corazon. En vano con el raciocinio queria
arrancarsela; pero ;de qué servia la razon, si era tan nifio entonces como la que dormia en
el ataud, y daba mas importancia a un juguete que a todas las cosas de la tierra y del cielo?

VI

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacion, como si el dolor,
internandose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para
estar mas solo y recrearse en si mismo.

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la muerte, fuera,
en las calles de la ciudad, y en todas las demas casas, resonaban placenteras bullangas de
groseros instrumentos musicos, y voceria de chiquillos y adultos cantando la venida del
Mesias. Desde la sala donde estaba la nifia difunta, las piadosas mujeres que le hacian
compafiia oyeron espantosa algazara, que al través del pavimento del piso superior llegaba
hasta ellas, conturbandolas en su pena y devoto recogimiento. Alla arriba, muchos nifios
chicos, congregados con mayor nimero de nifios grandes y felices papas y alborozados
tios y tias, celebraban la Pascua, locos de alegria ante el mas admirable nacimiento que era
dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un



frondoso arbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecia que retemblaba el techo
de la sala, y que la pobre muerta se estremecia en su caja azul, y que las luces todas
oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a entender también que estaban algo
peneques. De las tres mujeres que velaban, se retiraron dos; quedé una sola, y ésta,
sintiendo en su cabeza grandisimo peso, a causa sin duda del cansancio producido por
tantas vigilias, toco el pecho con la barba y se durmi®.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, & pesar de que no entraba aire en la
habitacion. Creeriase que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por el altar. Los
encajes del vestido de Celinina se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo
anunciaban el paso de una brisa juguetona 6 de manos muy suaves. Entonces Celinina
abrié los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en derredor y
de arriba abajo. Inmediatamente después, separo las manos sin que opusiera resistencia la
cinta que las ataba, y cerrando ambos pufios se frot6 con ellos los ojos, como es costumbre
en los nifios al despertarse. Luego se incorporé con rapido movimiento, sin esfuerzo
alguno, y mirando al techo, se echd a reir; pero su risa, sensible a la vista, no podia oirse.
El Unico rumor que facilmente se percibio era una bullanga de alas vivamente agitadas,
cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y
rozaran con sus plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendio los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron unas alitas
cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levanto el vuelo y desaparecio.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en copiosos chorros la blanca
cera sobre las arandelas; las imagenes en el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni
desplegar sus austeros labios; la mujer sumida placidamente en un suefio que debia saberle
a gloria; todo seguia lo mismo, menos la caja azul, que se habia quedado vacia.

VII

jHermosa fiesta la de esta noche en casa de los sefiores de -

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos endiablados chicos
que se divertiran mas renunciando a la infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para
que ninglin humano oido quede en estado de funcionar al dia siguiente, afiaden al tambor
esa invencion del Averno, llamada zambomba, cuyo ruido semeja & grufiidos de Satanas.
Completa la sinfonia el pandero, cuyo atroz chirrido de caldereteria vieja alborota los
nervios mas tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodia y sin ritmo, mas
primitiva que la musica de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto
sonsonete lejano de coro celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los chicos encuentran



tanta belleza en las figuras, expresion tan mistica en el semblante de todas ellas, y
propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya salido de manos de los hombres obra mas
perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos angeles dedicados a ganarse la
vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un arco romano en ruinas, es
monisimo, y el riachuelo representado por un espejillo con manchas verdes que remedan
acuaticas yerbas y el musgo de las margenes, parece que corre por la mesa adelante con
placido murmurio. El puente por donde pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el
carton tan semejante a la piedra; al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros
ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de carton. El monte
que ocupa el centro se confundiria con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, mas
pequefias que las figuras, y sus arboles figurados con ramitas de evonimus, dejan atras a la
misma Naturaleza.

En el llano es donde esta lo mas bello y las figuras mas caracteristicas: las lavanderas que
lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que
lleva dos granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al camello de
un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los
pastores que han vuelto del Portal. Por medio a medio, pasa un tranvia lo mismito que el
del barrio Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr
de Oriente a Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué endiablada
maquina es aquella.

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma de peces,
y no lejos de alli vende un chico La Correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La
vieja que vende bufiuelos y la castafiera de la esquina son las piezas mas graciosas de este
maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil
muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajosa que en una mano tiene un billete de
loteria, y con la otra le roba bonitamente las castafias del cesto a la tia Lambrijas, hace
desternillar de risa a todos.

En suma: el Nacimiento numero uno de Madrid es el de aquella casa, una de las mas
principales, y ha reunido en sus salones a los nifios mas lindos y mas juiciosos de veinte
calles a la redonda.

VIII

Pues ¢y el arbol? Esta formado de ramas de encina y cedro. El solicito amigo de la casa
que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamas salid6 de sus manos obra tan
acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son, segun la
suposicion de un chiquitin alli presente, en mayor numero que las arenas del mar. Dulces
envueltos en cascaras de papel rizado; mandarinas, que son los nifios de pecho de las
naranjas; castafias arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que contienen glébulos
de confiteria homeopatica; figurillas diversas a pie y a caballo: cuanto Dios cri6 para que
lo perfeccionase luego la Mahonesa 6 lo vendiese Scropp, ha sido puesto alli por una



mano tan generosa como habil. Alumbraban aquel arbol de la vida candilejas en tal
abundancia, que, segun la relacién de un convidado de cuatro afios, hay alli mas lucecitas
que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningtin sentimiento humano: es el
gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma.
La superabundancia de satisfacciéon casi les hace juiciosos, y estan como perplejos, en
serafico arrobamiento, con todo el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han
de comer, y nadando, como los angeles bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y
deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.

IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenia de ellos. Todos miraron al techo, y
como no veian nada, se contemplaban los unos a los otros, riendo. Oiase gran murmullo
de alas rozando contra la pared y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrian
creido que todas las palomas de todos los palomares del universo se habian metido en la
sala. Pero no veian nada, absolutamente nada.

Notaron, si, de subito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas del
Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvia subi6 a lo
alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin
permiso dentro del Portal, y San José sali6é todo turbado, cual si quisiera saber el origen de
tan rara confusion. Después, muchas figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al principio
las traslaciones se hicieron sin desorden, después se armo una baratinda tal, que parecian
andar por alli cien mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en
miniatura. El monte se venia abajo, faltdndole sus cimientos seculares; el riachuelo
variaba de curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la
llanura; las casas hundian el tejado en la arena; el Portal se estremecia cual si fuera
combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces resulté nublado el sol y
obscurecidas las luminarias del dia y de la noche.

Entre el estupor que tal fendmeno producia algunos pequefiuelos reian locamente y otros
lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

«¢No sabéis quién hace este trastorno? Hacenlo los nifios muertos que estan en el cielo, y
los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar con los Nacimientos.»

Todo aquello tuvo fin, y se sinti6 otra vez el batir de alas alejandose.
Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, y un sefior dijo:
«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.»

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. Después del minucioso recuento y
de reconocer una por una todas las piezas, se echd de menos algo. Buscaron y rebuscaron;
pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Mula y el Buey.



Ya cercano el dia, iban los alborotadores camino del cielo, mas contentos que unas
Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de millones, todos preciosos,
puros, divinos, con alas blancas y cortas que batian mas rapidamente que los mas veloces
pajaros de la tierra. La bandada que formaban era mas grande que cuanto pueden abarcar
los ojos en el espacio visible, y cubria la luna y las estrellas, como cuando el firmamento
se llena de nubes.

«A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de dia—dijo uno,—y el Abuelo nos va a refiir si
llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos de este afio.... jCuando uno recuerda
aquellos tiempos...!»

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se
atolondraba un poco.

«Ven aca—Ile dijo uno,—dame la mano y volaras mas derecha.... Pero ¢qué llevas ahi?

—FEsto—repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de barro.—
Son pa mi, pa mi.

—Miira, chiquilla, tira esos mufiecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra. Has de
saber que aunque en el Cielo tenemos juegos eternos; siempre deliciosos, el Abuelo nos
manda al mundo esta noche para que enredemos un poco en los Nacimientos. Alla arriba
se divierten también esta noche, y yo creo que nos mandan abajo por que les mareamos
con el gran ruido que metemos.... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas,
es a condicion de que no hemos de coger nada, y ti has afanado eso.»

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones, y apretando mas contra su pecho
los dos animales, repitio:

—Pa mi, pa mi.

—Mira, tonta,—afiadio el otro,—que si no haces caso nos vas a dar un disgusto. Baja en
un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un momento vas y
vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube.»

Al fin Celinina cedid, y bajando, entreg6 a la tierra su hurto.



X1

Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina, aquello que fué su persona
visible, tenia en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las
mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse esto; pero la linda
nifia, tan llorada de todos, entro en la tierra apretando en sus frias manecitas la Mula y el
Buey.

Diciembre de 1876.




LAPLUMAEN EL VIENTO






EL VIAJE DE LA VIDA

Poe....[l]

INTRODUCCION

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascaron de huevo y una hoja de rabano,
cerca del medio plato donde bebian los pollos y como a dos pulgadas del jaramago que se
habia nacido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacia una pequefia y ligerisima
pluma, caida al parecer del cuello de cierta paloma vecina, que diez minutos antes se habia
dejado acariciar joh femenil condescendencia! por un D. Juan que hacia estragos en los
tejados de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma no se veia otra cosa que la
copa de algunos castafios plantados fuera de la tapia; el campanario de la iglesia con su
remate abollado, a manera de sombrero viejo; la vara enorme y deslucida de un chopo
invalido y casi moribundo, y las tejas dé la casa adyacente, que en dias de temporal
regaban con abundante lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza trepadora y la
madreselva, apenas cubrian entre las tres toda la extension de la tapia, erizada de vidrios
rotos en su parte superior, que servia de baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos.

A esto se reducia el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso cielo, tan espléndido de
dia, como imponente y misterioso de noche.

La pluma (¢por qué no hemos de darle vida?) yacia, como dijimos, en compafiia de varios
objetos bastante innobles, propios del lugar, y constantemente expuesta a ser hollada por
la barbara planta de los gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y
decentes que tenian habitacion en algun lodazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debia de estar muy aburrida; pues suponiendo un alma
en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la consecuencia es que esta alma no podia vivir
contenta en el corral descrito. Por una misteriosa armonia entre los elementos constitutivos
de aquel ser, si el cuerpo parecia un espectro de materia, el alma habia sido creada para
volar y remontarse a las alturas, elevandose a la mayor distancia, posible sobra el suelo, en
cuyo fango jamas debieran tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para
esto habia nacido ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la
predestinacion continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral,
lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin mas distraccion que ver agitados por
el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y diciendo en la ignota lengua de las



plumas: «No sé como aguanto esta vida fastidiosa. Mas valdria cien veces morir.»

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una rafaga de viento
que puso en conmocion todas las pajas y objetos menudos arrojados en el corral, la
suspendio, joh inesperada alegria! alzandola sobre el suelo mas de media vara. Por breve
espacio de tiempo estuvo fluctuando de aqui para alli, amenazando caer unas veces y
remontandose otras, con gran algazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa blanca
que se paseaba por los aires con tanta majestad, iban tras ella aguardandola en su caida,
con la esperanza de que fuera algo de comer. Pero el viento soplé mas recio, y haciendo un
fuerte remolino en todo el recinto del corral, la sacé fuera velozmente. Cuando ella se vio
mas alta que la tapia, mas alta que la casa, que los castafios, que la cuspide del chopo,
temblo toda de entusiasmo y admiracion. Alla arribita, el viento la mecio, sosteniéndola
sin violentas sacudidas: parecia balancearse en visible hamaca 6 en los brazos de algun
carifioso genio. Desde alli jqué espectaculo! Abajo el corral con sus inquietos pollos
escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los castafios, el chopo, jqué pequefio lo que antes
parecia tan grande! Después, toda la extension del hermoso valle poblado de casas, de
arboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montafias con sus laderas cubiertas de
bosques, sus eminencias rojizas y azules y sus cuspides encaperuzadas con una blancura
en la cual nuestra viajera creyé ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin,
el sol de la mafiana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con rayos
de luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los olmos, y reverberando en las
sementeras pajizas, salpicadas aqui y alli de manchas de amapolas. jEsto si que se llama
vivir! Tremenda cosa seria caer otra vez en el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hall6 medio mejor de expresarlo que dando
vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros hiumedos y ateridos: se bafio
en el sol y se esponjo, ahuecando con cierta vanidad los flecos diminutos de que se
componia su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil intersticios de aquel encaje
prodigioso, y nuestra viajera se vid vestida de hilos de cristal mas tenues que los que
tienden las arafias de rama en rama, y cubierta de diamantes, esmeraldas y rubies que
variaban de luces a cada movimiento, y tan menudos, que los granos de arena parecerian
montafias a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montafias, por el horizonte, y querer recorrerlo todo
hasta el fin, fué en la pluma obra de un momento. Su estupor y alborozo no tenian limites,
y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse de su
situacion primera, después serenada un poco y sintiendo en su pecho (?) el fuego del
entusiasmo, se lanzo en el inmenso espacio, en brazos del geniecillo. Desaparecieron
corral, casa, aldea; la torre de la iglesia, como gigante despavorido, caminaba también con
grandes zancajos hasta perderse de vista. En la agitacion de aquel vuelo vertiginoso, la
pluma subia a veces a tanta altura, que apenas podia distinguir los objetos; otras descendia
hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la superficie verdosa de los
charcos. A veces se remontaba tanto, que parecia confundirse con las nubes y perderse en
los inmensos océanos del espacio; a veces descendia tanto, que casi casi tocaba a la tierra,
y en su lenguaje ignoto decia al viento: «Bajame un poco, amigo, que me mareo en estas
alturas,» 6 «levantame por favor, amiguito, que voy a caer en ese lodazal.»

El viento, docil vehiculo, la subia y la bajaba segun su deseo, andando siempre, y pasaban



valles, rios, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de
admirar cuanto veia. Los pajaros pasaban cantando junto a ella; las mariposas se detenian,
mirandola con asombro, no acertando a comprender si era cosa viva o un objeto arrastrado
por el viento. Cuando iban cerca de tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y
plantas espinosas, creeriase que todas las puas se erizaban como garras para cogerla, y al
volar por encima de un charco, los gansos de la orilla volvian de medio lado la cabeza
mirandola, y con la esperanza de verla caer, corrian graznando tras ella:-«Stubeme,
amiguito-gritaba-, para no oir a estos barbaros».

CANTO PRIMERO

Y subian hasta lo alto de la montafia; pasaban la divisoria, y recorrian otro valle, y asi todo
el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron que la pluma, sintiendo satisfecha su
curiosidad, se arremolind, di6 varias vueltas sobre si misma, y dijo al genio que la
conducia:

«;Sabes que hemos corrido bastante? ;No convendria elegir sitio para descansar un rato?
iAy, amigo! Aunque deseaba salir del corral recorrer el mundo, puedes creer que lo que a
mi me gusta es la vida tranquila y reposada. Por un instante pensé que la felicidad es volar
de aqui para alli, viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes.
Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse una quietecita en un paraje que no sea
tan feo como el corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Alli veo, cerca del rio, unos
grandes arboles, que me parecen el lugar mas hermoso que hemos encontrado en nuestro
viaje.»

Acercaronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos arboles habia el sitio
mas apetecible y delicioso que podria ambicionar una pluma para pasar sus dias. Césped
finisimo cubria el suelo; el rio cercano corria con mansa corriente, ni tan rapida que
arrastrara y revolviera la tierra de las verdes margenes, ni tan pausada que se enturbiaran
sus aguas: facil era contar todas las piedrecillas del fondo; mas no la muchedumbre de
peces que divagaban por su transparente cristal. Las ramas de los arboles, cerniendo la
viva luz del sol, mantenian en templada penumbra el pequefio prado; y de alli habian
huido todos los insectos importunos y sucios, asi como todas las aves impertinentes y
casquivanas. Los pocos seres que alli estaban de paso 6 con residencia fija, eran lo mas
culto y distinguido de la creacion: insectos vestidos de oro y condecorados con admirables
pedrerias; aves sentimentales y discretas que cantaban sus amores en cortesano estilo, y
solo a ciertas horas de la mafiana ¢ de la tarde. Era el mediodia, y todas callaban en lo alto
de las ramas, entreteniendo el espiritu en abstractas meditaciones.

«jFresco y bonito lugar es éstel—dijo la pluma erizandose de entusiasmo al verse alli.—
Aqui quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad completa de no variar
de proposito.

Vagaba a la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco césped, cuando vio que se



acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas con alguno que otro cordero, y un
perro que le servia de custodia y compafiia. La pastora se ocupaba, andando, en tejer una
corona de flores que traia en la falda, y era tanta su hermosura, donaire y elegancia, que la
pluma se quedo6 absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los aires, empez0 a dar vueltas en
torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya la expresion y brillo
de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de las
perfecciones de tan ejemplar criatura.

«Aqui me he de estar toda la vida—exclamaba la viajera en su enrevesado idioma.—Esto
si que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aunque viva mil afios. jQué bien he hecho en
establecerme aqui... y qué gran cosa es el amor! Gracias a Dios que he encontrado la
felicidad. jCuan dulcemente se pasa el tiempo mirandola, ahora y después y siempre!
¢Qué placer iguala al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis
flequitos? ¢Qué mayor ambicién puedo tener que dejarme resbalar por su cuello hasta
escurrirme ... qué sé yo donde, 6 esconderme entre su ropa y su carne para estarme alli
haciéndole cosquillas per saecula saeculorum? Esto me vuelve loca ... y de veras que
estoy loca de amor. Aqui y sin apartarme de ella un instante, he de pasar toda la vida.»

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fué & posarse sutilmente
sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y remilgos con sus flecos. Vié la muchacha
aquel objeto blanco, que al principio juzgo ser cosa menos delicada caida de las ramas del
arbol, y tomandola, la estrujo entre sus dedos y la arrojo lejos de si con indiferencia
desdefiosa. Un rato después convoco a su rebafio y se fué.

Mucho tard6 nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir los ojos, en
vano busco al objeto de su tierna pasion; reconociendo el sitio, sacudid sus encajes
magullados y rotos, y di6 al viento sus quejas en esta forma:

«Ay, vientecillo, sacame de aqui, por las animas benditas; levantame, que me muero de
tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que la felicidad no existe en lo que
yo creia. jBuena tonta he sido! El amor, no es mas que fatigas y dolores. Basta de amor,
que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos otra vez, y vamos a donde tu quieras,
amiguito. De veras te digo que me cargan estos arboles y este rio: estoy ya hasta la corona
de céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita por esos mundos.
Levantame: quiero subir hasta las nubes. Eso es; asi me gusta: suibeme todo lo que puedas.
Mira, alli a lo lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: ;ves como brilla a
los rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, muchas, muchisimas
casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo que yo deseo ver.
Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. Vamonos derechos alla, y dejémonos de
montes y valles, que son lugares impropios para este genio mio ... Ya, ya se ve de cerca la
ciudad. En aquel magnifico palacio que vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre
mas, que me parece que no llegamos nunca.

NOTA:

[1] Perdodn joh lector! iba a cometer la irreverencia de llamar a esto poema.



CANTO SEGUNDO

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de marmol, tan grande y bello que
hasta el mismo genio misterioso, que conducia a nuestra amiga, se quedd absorto ante
tanta magnificencia. Ofanse por alli algazaras como de baile ¢ festin, y musicas
sorprendentes. Flotaban banderas en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se veia
discurrir la gente alegre y bulliciosa.

«Adentro, amiguito—dijo la pluma;—colémonos por este balcon que esta de par en par
abierto.»

Asi lo hicieron, encontrandose dentro de una gran sala en la cual habia hasta cien personas
sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y adornada de flores, todo
puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el nimero de hombres al de mujeres;
y si entre aquéllos los habia de distintas edades, éstas eran todas jovenes y hermosas. Los
criados vestian riquisimos trajes, y un sin fin de musicos tocaban armoniosas sonatas en lo
alto de una gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices; ellas
adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su hermosura no podia
menos de aparecer realzada con atavios tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y la
musica, impresionando el oido; el aroma de las flores y el olor aperitivo de las comidas y
licores, hiriendo el olfato; la viveza de las miradas, la variedad de colores, afectando la
vista, producian en aquel recinto una fascinacion que habria dado al traste con la fortaleza
de todos los ermitafios de la Tebaida.

La pluma, divagando por la boveda del salon sintio que desde la mesa subian a acariciar
sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la fragancia de los vinos,
escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y alegria no tenian limites, y la
lengua se le solt6 de tal modo, que no ces6 de hablar en todo el dia, diciendo a su
compafiero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. jBien te decia yo que aqui
habiamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazén! Me estan volviendo
tarumba las emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas frutas, de esos licores que
parecen, llevar en si gérmenes de vida y nos infunden aliento y jubilo. Repara en la
incitante belleza do esas mujeres: jqué miradas! jqué senos! jqué admirable configuracion
la de sus cuerpos! jqué encantadora risa en sus labios! Pero ¢no te vuelves loco como yo?
Aqui he de estarme toda la vida, ¢sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos
tontos seran los que se anden por ahi discurriendo insulsamente por montes y valles. ;Y yo
fui tan imbécil que vi la felicidad en el amor insipido que me inspir6 aquella pastora! jQué
facilmente nos equivocamos!... pero ya he conocido mi error, y tengo la seguridad de no
equivocarme mas. Es que ya voy teniendo mucha experiencia, no te creas, y de aqui en
adelante ya sé lo que tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré lo definitivo: aqui, aqui
hasta que me muera. jQué placer, y qué embriaguez, y qué mareo tan deliciosos! jSublime
es esto, y cuan desgraciados los que no lo conocen!»



La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su limite: las anforas habian
dado ya su ultima ofrenda de vino; los convidados las habian hecho llenar de nuevo, y
hasta las mujeres, aturdidas, 6 gritaban como furias 6 callaban con perezoso recogimiento.

La pluma se sinti6 también atontada: empez0 a dar vueltas y mas vueltas en el aire, hasta
que poco a poco perdi6 la conciencia de lo que alli ocurria. Conservando un resto de vago
conocimiento, sintié que las voces se alejaban; que caian los muebles; que se rompian con
estrépito los vasos; que callaban los musicos; que, obscurecido el sol, lo sustituia una débil
claridad de antorchas; que éstas se extinguian después; que todo quedaba en silencio.
Entonces se sintio caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vio las flores marchitas
y pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y exhalando
repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningtn ser vivo en la sala. En su desmayo
juzgd que pasaban lentamente horas y mas horas, que luego amanecia, y que por fin
alguien daba sefiales de vida en aquel palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza. Los
pasos se acercaban, y manos desconocidas intentaron poner en orden los restos del festin.
Luego se sintio arrastrada violentamente a impulsos de un objeto aspero: abrio los ojos, ya
con la cabeza despejada, y vio que era impelida por una escoba. La barrian juntamente con
multitud de objetos despreciables, ajados, repugnantes y pestiferos: hojas de flores
pisoteadas, pedazos de cristal ain mojados en vino, huesos de frutas aun cubiertos de
saliva, cortezas de pan, espinas de salmon con alguna hilacha de carne, una cinta
manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las cuales lucia un alfiler tefiido del zumo
rojizo y que semejaba el pufial de un asesino, piltrafas de jamon, cascaritas de hojaldre y
algunos ojos de pescado que aun fijos & sus rotas cabezas, parecian contemplar con
asombro y terror semejante espectaculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por la escoba
hasta parar a un gran cesto, de donde la arrojaron a un corral mil veces mas inmundo que
aquel de donde habia salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota, sucia, oliendo a
vino, a especias, a grasa, a saliva, empez6 a lamentarse con estas patéticas frases:

«jAy, vientecillo de mi alma, levantame y sacame de aqui, por Dios y todos los santos! Me
muero en este monton de inmundicia; yo quiero ser libre y pura como antes. A fe que te
has lucido, plumita. jQué error tan grosero! En buena parte has venido a concluir aquella
brillante jornada de placer y felicidad. Que no me digan a mi que el placer lleva consigo
otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y miserias. jPor un ratito de gozo, cuanta
amargura! Y gracias a Dios que he salido con vida. Afortunadamente no seré yo quien
vuelva a caer. Sacame de aqui, amigo, asi te dé Dios todos los reinos de la tierra y del mar;
sacame 0 me muero en esta podredumbre.»

El geniecillo la levant6 con rapidez a grandisima altura, y alla arriba se ahueco toda, llena
de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Apart6 la vista del palacio y de la ciudad,
y ambos siguieron luego su camino sin saber a donde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansion del hastio, me
hacen a mi maldita gracia—decia la pluma.—Por fuerza hemos de encontrar pronto lo que
cuadra a mi genio. ¢ Ves? O yo me engafio mucho, o aquel gentio que ocupa la llanura que
tenemos delante, nos va a detener alli con el espectaculo de algun acto sublime. Vamos
pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, o lo que alli se
divisa son dos que van a encontrarse y a refiir. jSublime acontecimiento! jBendito sea



Dios que nos ha deparado ocasién de presenciar una batalla! He aqui una cosa que me
entusiasma. Me pirro yo por las batallas. jLa gloria! Te digo que se me va la cabeza
cuando hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la norma de mi
destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos que parecen ser los
caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a armar aqui.

CANTO TERCERO

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella planicie. ;A qué
describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos, el ardor de los combatientes;
el relinchar de los corceles y demas accidentes de la empellada refriega? La pluma,
palpitando de emocion, vio los primeros encuentros, y no apartaba los ojos del que parecia
ser rey del ejército por quien mas tarde se decidio la victoria. El tal rey llevaba un casco de
oro, armadura de brufiido acero, y oprimia los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno
le igualaba en furor y osadia, razon por la cual su gente, entusiasmada con tal ejemplo,
arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabia como expresar su frenético alborozo ante la sublime tragedia.

«jLa gloria! jQué gran cosa es la glorial—exclamaba, siguiendo lo mas cerca posible al
rey victorioso.—Estoy en mi centro: ésta es la vida, esto es lo que cuadra a mi genio, esto
es la felicidad: gracias 4 Dios que he encontrado lo que queria. ;Y fui tan imbécil que
perdi el tiempo en frivolos amores y en livianos placeres! jLa verdad es que se equivoca
uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y no me equivocaré mas. La gloria es
lo que mas enaltece el alma. Mira, amiguito mio, como vencen los de aqui. Ya van los
otros en retirada. jGrande y poderoso rey! Daria la mitad de mi vida por ponerme encima
de su casco, de aquel aureo yelmo, ante cuya cimera se inclinaran con pavura todos los
monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena. ;INo oyes como crujen las
armas, como relinchan los caballos y cémo blasfeman los combatientes, encendidos en
marcial coraje? jGloriosa muerte la de los unos, y gloriosisima victoria la de los otros!»

Esta fue decisiva para el rey del dureo casco y del caballo tordo. Su ejército triunfante
persiguio en veloz carrera al enemigo, y la pluma sigui6 la triunfal marcha revoloteando
sobre la cabeza del héroe. Corrian sin fatigarse hasta que llegé la noche. Luego se
detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga al ejército contrario. Acamparon los
vencederos, se armo la tienda del Rey, prepardsele comida y lecho; y en aquella hora de la
reflexion y del reposo, pasada la exaltacién primera, hasta la pluma bajé a la tierra
cubierta de cadaveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintio frio glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que no pudo
vencer evocando los recuerdos del épico combate. En su letargo, crey6 sentir los lamentos
de los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las madres,
las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre si, porque el dolor aflojaba sus
desmayados cuerpos, alumbrandose con triste linterna para buscar al padre, al hijo, al



esposo, al hermano. Hombres horribles, tipo medio entre el sayon y el sepulturero,
cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran arrojados los infelices muertos de ambos
ejércitos. Las santas mujeres buscaban atn entre aquellos despojos, mal cubiertos por la
tierra, a los seres queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las voces
y los lamentos que mas alla se oian no les dieran la esperanza de que en otro lugar estarian
quizas los que buscaban. Graznando lugubremente, bajaron los buitres y demas aves que
tienen su festin en los campos de batalla; la lluvia encharco el piso, amasando lechos de
fango y sangre para los pobres difuntos, y el frio rematé a los heridos que esperaban
escapar a la muerte. jTremenda noche! Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma
que cuanto habia visto no era alucinacién, sino realidad clarisima. Quiso huir; pero se
detuvo sobrecogida, porque en la cercana tienda del rey sonaron gritos y juramentos y
fuerte choque de armas. Varios hombres salieron de alli luchando, y una voz dijo: «muera
el tirano,» y otras exclamaron: «jhan asesinado al rey!» En efecto, asi era: el héroe
victorioso habia sido sacrificado por sus ambiciosos generales, avidos de repartirse el
botin y apoderarse del reino.

«Viento querido, amigo mio, saicame de aqui—grit6 la pluma agitando su fleco para volar.
—Levantame; llévame por esos aires de Dios, que no quiero ver tantos horrores. jMaldita
sea la gloria y malditos los picaros que la inventaron! Parece mentira que me haya dejado
alucinar por tan craso disparate. Ya ves que de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la
desesperacion, el odio, la envidia y todas las bajezas de la ambicion. jCuanto mas valen la
dulce modestia y una apacible obscuridad! Gracias a Dios que he salido de las tinieblas del
error. Tres veces me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza y ya tengo la
certeza de no equivocarme mas jCuan claro veo ahora todo! jQué bien considero y
profundizo la verdad de las cosas! No, no volveré & incurrir en tales tonterias. Por
supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir experiencia y estudiar y
conocer la vida. Felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos los que han pasado tantas
amarguras y visto tantisimo mundo.... Pero si no tengo telarafias en los ojos, amigo
vientecillo, alla a lo lejos se distingue una altisima torre que debe de ser de alguna
catedral. Si: 4 medida que nos acercamos se va destacando la mole del edificio.... No
parece sino que Dios nos ha encaminado a este sitio para que nos arrepintamos de nuestras
culpas y aprendamos que El es la inica verdad, la tnica vida y el camino tnico, fuente de
todas las cosas, consuelo de todas las aflicciones, asilo de todos los extraviados.... jAy!
vamos pronto, que ya tengo deseo de entrar alli: ;no oyes repicar de las campanas? ¢no
ves como el perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pinaculos y agujas que
rematan el grandioso monumento por una y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto,
amiguito; jqué pesado te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde
introducirnos.»

CANTO CUARTO

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente hermosura, y al fin,
hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacristan. Soberbio



espectaculo se ofreci6 a las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces de
columnas delicadisimas, que remataban en palmeras, entretejiéndose para formar la
boveda; las ventanas rasgadas en toda la extensién del pavimento y cubiertas con el
diafano muro de cristales de colores; la multitud de figuras representativas; la fauna, la
flora; la riqueza de los altares, las luces, los resplandecientes trajes de los sacerdotes; el
incienso, formando azuladas nubes; el son del 6rgano, & veces suave y apagado como la
respiracion de un n;ifio que duerme, después fuerte y estentéreo como el resoplido de un
gigante colérico; el coro grave, y los rezos quejumbrosos, todo esto impresion6 de tal
modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada a la béveda, sin, atreverse a
descender, sobrecogida de admiracion, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo—dijo.—Aunque un poco tardio, mi
arrepentimiento es seguro. jCon cuanto gozo abro mis ojos a la luz de la verdad! ;Y habra
quien sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la religion sacratisima? Santa
y sublime fe: & ti vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma llena de congojas y
atormentada por el recuerdo de mis pasados extravios. Inexperta y alucinada, juzgué que
el mejor empleo y ocupacion de mi ser era el amor, los goces 6 la incitante gloria, cosas
jay! de liviana realidad que se desvanecen pasada la ilusion primera. Mi alma esta pura, y
anhela reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso solo en Dios, iman de nuestros
corazones, fuente de toda salud, principio de toda inteligencia. Aqui, en este santo y bello
asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida. Segurisima estoy
ahora de no variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aqui, siempre aqui. Dulce es, entre
todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle,
confundirnos ante su presencia como granos de polvo 0 fragiles plumas que somos las
criaturas Vientecillo, puedes marcharte, que yo me quedo aqui para toda la vida. jCuan
feliz soy!»

Callo la pluma y se acurrucé con devota compostura en la punta de una de las espinas que
cefiian la frente del dorado Cristo suspendido en lo mas alto del retablo. Cesaron los
cantos, apagaronse las luces. Rumores extrafios de misales que se cierran, de goznes
rechinantes, de papeles de musica que se arrollan, de cortinas que se corren tapando un
santo, de llaves que crujen en la enmohecida cerradura, de acolitos que tropiezan
corriendo hacia la sacristia, de rosarios que se guardan, sustituyeron a la imponente
salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las faldas de las mujeres levantaron
ligera nube de polvo que subi6 a confundirse con los desgarrados celajes del incienso,
vagabundos aun por las altas bovedas, como los jirones de nubes que corren por el cielo
después de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y misteriosas. La gran
nave qued6 por fin en completa sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, como
espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies de cristal. En el centro del 16brego
santuario lucia un punto de luz: era la lampara del altar, que como un alma despierta y
vigilante oraba en el recinto. Su débil claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo
proximo, y el blanco cuerpo de un obispo de marmol que, tendido en su mausoleo, parecia
como que a ratos abria la boca para bostezar.

Pasaron horas y mas horas, que por lo largas parecian noches empalmadas, sin dias que las
separasen, y la pluma acabd sus rezos y los volvié a empezar, y acabados de nuevo, y



agotado todo el repertorio de oraciones que sabia, dijo otras que sacaba de su cabeza, hasta
que al fin, no ocurriéndosele nada, aburrida de aburrirse, se dej6 decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven aca un momento: ;sabes que siento asi
como ganas de dar un paseito por ahi fuera? No es que quiera abandonar este sitio, pues lo
dicho dicho: aqui he de estarme toda la vida. Es que, hablando con sinceridad, esto es
bastante triste, no sé, no sé... las horas tienen una longitud desmesurada. Si me apuras, te
diré con mi habitual franqueza que me aburro soberanamente. ; Por qué no hemos de salir
a refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? pues por mucha que sea nuestra devocion, no
hemos de estar siempre reza que te reza, y conviene dar al animo esparcimiento para
cobrar fuerzas y ... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia
que nos estemos aqui hechos unos pasmarotes. Y repara que después que aquellos sefiores
acabaron de cantar, esto esta tan solo y obscuro que antes impone miedo que piedad.
Larguémonos fuera un ratito, que una cosa es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y
del alma.

CANTO QUINTO

Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpié en
exclamaciones:

«jOh, gracias & Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la luna! jQué
hermosura! Paréceme que hace afios que no he visto este admirable espectaculo, siempre
nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro paseito, que en nada se admira tanto a Dios
como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello como la noche. Vaya, con franqueza,
amigo viento: ;no es esto mas hermoso que el antro sombrio y estrecho de la catedral?
Compara aquella lampara con estas luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras
cabezas.... Sigamos un poquitin mas alla; que si no volviéramos, ya encontrariamos otra
catedral en que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay mas que uno....
jCuanto se aprende viviendo! ;Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la religion es
cosa admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin pensar en nada mas, me
parece una gran majaderia. Ya voy teniendo experiencia, y veo todas las cosas con mucha
claridad. Para alabar a Dios y honrarle, me parece a mi que antes que pasarnos la vida
metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear constantemente nuestro pensamiento
en conocer y apreciar las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con
el corazén en la mano, no tengo muchas ganas de volver 4 la catedral, fuera de que ya
hemos perdido el camino y no lo encontraremos facilmente. ;No te parece que debemos
lanzarnos por esos espacios anchisimos buscando en ellos la razon de todas las cosas?
Siento tal curiosidad, que no sé qué haria por satisfacerla. jSaber! Ese es el objeto de
nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo que la Fe es muy estimable; pero
la Ciencia, amigo mio, jcuanto mas estimable es! Por consiguiente, te confieso con toda
ingenuidad que he variado de ideas, pero con el firme proposito de que ésta sea la ultima
vez. Quiero, a fe de pluma de origen divino, examinar cOmo y por qué se mueven esos



astros; a qué distancia estan unos de otros; qué tamafo y qué cantidad de agua tienen los
mares; qué hay dentro de la tierra; como se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué
diablos esta compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etcétera, etc. Me da la gana
de saber todas esas cosas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y legitima
ocupacion de mi espiritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la terrible y
estipida gloria, ni el misticismo estéril, enaltecen al ser. jEl conocimiento! ahi tienes la
vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la
luz de mi experiencia y la certeza del destino que tenemos las plumas. Llévame, amigo,
llévame por ahi, pronto, que hay mucho que ver y mucho que estudiar.»

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones especulativas. Estudio
la marcha de los astros y las distancias a que estan de la tierra; atraves6 el inmenso
Océano de una orilla a otra; hizose cargo de la configuracion y trazado de las costas; midio
el globo, fijando la atencion en la diversidad de sus climas y habitantes; penetr6 en las
cavernas profundas, donde existen los indescifrables documentos de la Mineralogia, y ley6
el gran libro Geologico, en cuyas paginas 0 capas hablan idioma parecido al de los
jeroglificos la multitud de fésiles, siglos muertos que tan bien saben contar el misterio de
las pasadas vidas; todo lo estudid, lo conocid y se lo meti6é en el magin, y entre tanto no
cesaba de repetir:

«jGran cosa es la Ciencia! ;Y cuanto me felicito de haber entrado por este camino, el
unico digno de nuestro noble origen!... Pero lo que me enfada es que nunca llegamos al
fin: & medida que voy aprendiendo, se me presentan nuevos misterios y enigmas. Yo
quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho cuento éste de que nunca se le ve el
fondo al odre de la sabiduria. jAy! Vientecillo perezoso, corre mas, & ver si conseguimos
llegar a un punto donde no haya mas tierra, ni mas mar, ni mas cielo, ni mas estrellas....
Esto no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni
examine, ni arcano que no se me revele. He de saber como es Dios, como es el alma
humana, de donde salimos las plumas y a donde volvemos, después de dar nuestro ultimo
vuelo e el viaje de la existencia.»

Y asi transcurrié un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veia el fin de la Ciencia, ni la
sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya habian recorrido toda la
atmoésfera que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas
para avanzar mas, giraba alrededor de su eje con desorden y aturdimiento, como un astro
que se vuelve loco y olvida la ley de su rotacion.

«jAy! vientecillo—exclamaba languidamente,—ya estoy confusa, ya estoy mareada. ;De
qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto investigar mas me espanta lo que ignoro que
me satisface lo que sé jAy! compafiero mio de desengafios, sélo sé que no se una
condenada palabra de nada. Esto es para volverse una loca. Llévame a un sitio recondito
donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa
calma, dando paz al pensamiento y a la imaginacion siempre ambiciosa. jCuantas
equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la religion, ni
la ciencia me satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que sofiaba para
pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ¢de qué
sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqui, forzosamente ha de existir en alguna otra



region. Busquémoslo, amigo leal y ya inseparable.... Veo que no estas menos aburrido y
desilusionado que yo. jAy! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos; todo
me desagrada: el aire, la luz, los arboles, la mar, el espacio, las estrellas, el sol.»

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como procesion que
se dirigia a un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se destacaban objetos de
blanquisimo marmol. Era un cementerio, y la procesion un entierro. Observaron nuestros
viajeros que sobre la tierra habia sido colocado un atatd pequefio y azul. Abriéronlo
algunos de los circunstantes, y todos los demas se agruparon en derredor para ver las
facciones de la muerta: era una nina como de diez afios, coronada de flores, las manecitas
cruzadas en actitud de rezar no se sabe qué y semejante a un angel de cera, tan bonito y
puro, que al verle todos se admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame caer»—dijo la
pluma, desasiéndose de los brazos de su amado conductor, para caer dentro del ataud.

Este se cerrd, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla con mafia, no
pudo conseguirlo, y la pluma queddé dentro.

¢Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?
Abril de 1872.




LA CONJURACION DE LAS PALABRAS

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de tamafio tan
colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de
una mesa, de estas que, destinadas & varios usos, vemos en las casas de los hombres. Si
hemos de creer a un viejo documento hallado en viejisimo pupitre, cuando ponian al tal
edificio en el estante de su duefio, la tabla que lo sostenia amenazaba desplomarse, con
detrimento de todo lo que habia en ella. Formabanlo dos anchos murallones de cartén,
forrados en piel de becerro jaspeado, y en la fachada, que era también de cuero, se veia un
ancho cartel con doradas letras, que decian al mundo y a la posteridad el nombre y
significacion de aquel gran monumento.

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le igualara.
Dividianlo hasta seiscientas paredes de papel con sus numeros llamados paginas. Cada
espacio estaba subdividido en tres corredores 6 crujias muy grandes, y en estas crujias se
hallaban innumerables celdas, ocupadas por los ochocientos 6 novecientos mil seres que
en aquel vastisimo recinto tenian su habitacion. Estos seres se llamaban palabras.

Una mafiana sintiose gran ruido de voces, patadas, choque de armas, roce de vestidos,
llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se levantara y vistiese a toda
prisa, apercibiéndose para una tremenda batalla. Y a la verdad, cosa de guerra debia de ser,
porque 4 poco rato salieron todas 6 casi todas las palabras del Diccionario, con fuertes y
relucientes armas, formando un escuadrén tan grande que no cupiera en la misma
Biblioteca Nacional. Magnifico y sorprendente era el espectaculo que este ejército
presentaba, segun me dijo el testigo ocular que lo presencié todo desde un escondrijo
inmediato, el cual testigo ocular era un viejisimo Flos sanctorum, forrado en pergamino
que en el propio estante se hallaba a la sazon.

Avanz6 la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio. Trataré de
describir el orden y aparato de aquel ejército siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa y
auténtica narracion de mi amigo el Flos sanctorum. Delante marchaban unos heraldos
llamados Articulos, vestidos con magnificas dalmaticas y cotas de finisimo acero: no
llevaban armas, y si los escudos de sus sefiores los Sustantivos que venian un poco mas
atras. Estos, en nimero casi infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos.
Unos llevaban resplandecientes armas del mas puro metal, y cascos en cuya cimera
ondeaban plumas y festones; otros vestian lorigas de cuero finisimo, recamadas de oro y
plata; otros cubrian sus cuerpos con luengos trajes talares, a modo de senadores
venecianos. Aquellos montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros iban a pie.
Algunos parecian menos ricos y lujosos que los demas; y aun puede asegurarse que habia
bastantes pobremente vestidos, si bien éstos eran poco vistos, porque el brillo y elegancia
de los otros como que les ocultaba y obscurecia. Junto a los Sustantivos marchaban los
Pronombres; que iban & pie y delante, llevando la brida de los caballos, ¢ detras,
sosteniendo la cola del vestido de sus amos, ya guiandoles a guisa de lazarillos, ya



dandoles el brazo para sostén de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, también
habia Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos, y algunos parecian proximos a morir.
También se veian no pocos Pronombres representando a sus amos, que se quedaron en
cama por enfermos O perezosos, y estos Pronombres formaban en la linea de los
Sustantivos como si de tales hubieran categoria. No es necesario decir que los habia de
ambos sexos; y las damas cabalgaban con igual donaire que los hombres, y aun esgrimian
las armas con tanto desenfado como ellos.

Detras venian los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores 6 satélites de los
Sustantivos, porque formaban al lado de ellos, atendiendo a sus 6rdenes para obedecerlas.
Era cosa sabida que ningtn caballero Sustantivo podia hacer cosa derecha sin el auxilio de
un buen escudero de la honrada familia de los Adjetivos; pero éstos, a pesar de la fuerza y
significacion que prestaban a sus amos, no valian solos ni un ardite, y se aniquilaban
completamente en cuanto quedaban solos. Eran brillantes y caprichosos adornos y trajes,
de colores vivos y formas muy determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al
amo, este tomaba el color y la forma de aquellos, quedando transformado al exterior
aunque en esencia el mismo.

Como a diez varas de distancia venian los Verbos, que eran unos sefiores de lo mas
extrafio y maravilloso que puede concebir la fantasia.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni contar su edad,
ni describirlos con precision y exactitud. Basta saber que se movian mucho y a todos
lados, y tan pronto iban hacia atras como hacia adelante y se juntaban dos para andar
emparejados. Lo cierto del caso, segun me aseguro6 el Flos sanctorum, es que sin los tales
personajes no se hacia cosa a derechas en aquella Republica, y si bien los Sustantivos eran
muy utiles, no podian hacer nada por si, y eran como instrumentos ciegos cuando algun
sefior Verbo no los dirigia. Tras éstos venian los Adverbios, que tenian cataduras de
pinches de cocina; como que su oficio era prepararles la comida & los Verbos y servirles en
todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban viejisimos
pergaminos genealdgicos, y aun habia Adjetivos que desempefiaban en comision la plaza
de Adverbios, para lo cual bastaba ponerles una cola 6 falda que decia: mente.

Las Preposiciones eran enanas, y mas que personas parecian cosas, moviéndose
automaticamente: iban junto a los Sustantivos para llevar recado a algun Verbo, 0
viceversa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla; y una de ellas
especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y a todos los tenia revueltos y
alborotados, porque indisponia a un sefior Sustantivo con un sefior Verbo, y a veces
trastornaba lo que éste decia, variando completamente el sentido. Detras de todos
marchaban las Interjecciones, que no tenian cuerpo, sino tan sélo cabeza, con gran boca
siempre abierta. No se metian con nadie, y se manejaban solas; que aunque pocas en
nimero es fama que sabian hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilisimas, y llevaban en sus escudos delicadas empresas,
por donde se venia en conocimiento de su abolengo latino o arabe; otras, sin alcurnia
antigua de que vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de poco mas o menos. Las
nobles las trataban con desprecio. Algunas habia también en calidad de emigradas de
Francia, esperando el tiempo de adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, indigenas hasta
la pared de enfrente, se caian de puro viejas, y yacian arrinconadas, aunque las demas



guardaran consideracion a sus arrugas; y las habia tan petulantes y presumidas, que
despreciaban a las demas mirandolas enfaticamente.

Llegaron a la plaza del Estante la ocuparon de punta a punta. El verbo Ser hizo una
especie de cadalso 6 tribuna con dos admiraciones y algunas comas que por alli rodaban, y
subio a él con intencion de despotricarse; pero le quité la palabra un Sustantivo muy
travieso y hablador llamado Hombre, el cual, subiendo a los hombros de sus edecanes, los
simpaticos Adjetivos Racional y Libre, saludé a la multitud, quitandose la H, que a guisa
de sombrero le cubria, empez6 a hablar en estos 6 parecidos términos:

«Sefiores: la osadia de los escritores espafioles ha irritado nuestros animos, y es preciso
darles les justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros contrabando
francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por casualidad se nos
emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de nuestra intencién.
(Bien, bien.) De nada sirve nuestro noble origen latino, para que esos tales respeten
nuestro significado. Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor. Asi, permitidme
que me conmueva, porque las lagrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir la
emocion.» (Nutridos aplausos.)

El orador se enjugo las lagrimas con la punta de la e, que de faldon le servia, y ya se
preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no lejos se habia
entablado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Comun, y le decia:

«Perro, follon y sucio vocablo, por ti me traen asendereado, y me ponen como
salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier escritor no entiende palotada
de una ciencia, se escuda con el Sentido Comtun, y ya le parece que es el mas sabio de la
tierra. Vete, negro y pestifero Adjetivo, lejos de mi, 6 te juro que no saldras con vida de
mis manos.»

Y al decir esto, el Sentido enarbdlé la t, y dandole un garrotazo con ella a su escudero, le
dejo tan mal parado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y bizmarle las costillas
de la m porque se iba desangrando por alli a toda prisa.

«Haya paz, sefiores—dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofia, que con duefiescas
tocas blancas aparecio entre el tumulto. Mas en cuanto le vi6 otra palabra llamada Musica,
se echo sobre ella y empez06 a mesarla los cabellos y a darle coces, cantando asi:

—Miiren la bellaca, la sandia, la loca; ;pues no quiere llevarme encadenada con una
Preposicion, diciendo que yo tengo Filosofia? Yo no tengo sino Musica, hermana. Déjeme
en paz y pudrase de vieja en compaiiia de la Alemana que es otra vieja loca.

—~Quita alla, bullanguera—dijo la Filosofia arrancandole a la Mtisica el penacho 6 acento
que muy erguido sobre la u llevaba;—que alla, que para nada vales, ni sirves mas que de
pasatiempo pueril.

—Poco 4 poco, sefioras mias—grité un Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio tisico,
llamado el Sentimiento.—A ver, sefiora Filosofia si no me dice usted esas cosas a mi
hermana tendremos que vernos las caras. Estése usted quieta y deje a Perico en su casa,
porque todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los suyos, ni con colada habran de
quedar limpios.



—Miren el mocoso—dijo la Razon que andaba por alli en pafios menores y un poquillo
desmelenada,—;qué seria de esos badulaques sin mi? No refiir, y cada uno a su puesto,
que si me incomodo....

—No ha de ser—dijo el Sustantivo Mal, que en todo habia de meterse.

—¢Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tio Mal? Vayase al Infierno, que ya esta
de mas en el mundo.

—No, sefioras; perdonen usias, que no estoy sino muy retebien. Un poco decaidillo
andaba; pero después que tomé este lacayo, que ahora me sirve, me voy remediando.—Y
mostro un lacayo, que era el Adjetivo Necesario.

—AQuitenmela, que la mato—chillaba la Religion, que habia venido a las manos con la
Politica;—quitenmela, que me ha usurpado el nombre para disimular en el mundo sus
socalifas y gatuperios.

—Basta de indirectas. jOrden!—dijo el Sustantivo Gobierno, que se present0 para poner
paz en el asunto.

-Déjelas que se arafien, hermano—observo la Justicia;—déjelas que se arafien, que ya
sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar también a la
grefia, y adelante con los faroles.»

Mientras esto ocurria, se presentd un gallardo Sustantivo, vestido con relucientes armas, y
trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de plata y oro. Llamabase el Honor, y
venia a quejarse de los innumerables desatinos que hacian los humanos en su nombre,
dandole las mas raras aplicaciones, y haciéndole significar lo que mas les venia a cuento.
Pero el sustantivo Moral, que estaba en un rincon atandose un hilo en la que se le habia
roto en la anterior refriega, se presentd, atrayendo la atencion general. Quejése de que se
le subian a las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyd diciendo que no le
gustaban ciertas compaiias, y que mas le valia andar solo; de lo cual se rieron otros
muchos Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos de
servidumbre.

Entre tanto, la Inquisicion, una viejecilla que no se podia tener, estaba pegando fuego a la
hoguera que habia hecho con interrogantes gastados, palos de T y paréntesis rotos, en la
cual hoguera dicen que queria quemar a la Libertad que andaba dando zancajos por alli
con muchisima gracia y desenvoltura. Por otro lado estaba el Verbo Matar, dando grandes
voces, y cerrando el pufio con rabia, decia de vez en cuando:

«jSi me conjugo...!»

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudio corriendo tan a prisa, que tropezo en la z con que
venia calzada, y cayo cuan larga era, dando un gran batacazo.

«Alla voy—grité el Sustantivo Arte, que ya se habla metido & zapatero.—Alla voy a
componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia.»

Y con unas comas, le clavé la z & la Paz, que tomo vuelo, y se fué a hacer cabriolas ante el
Sustantivo Carion, de quien dicen estaba perdidamente enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional, poner en



orden a aquella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban a ser vencidos en la
desigual batalla que con los escritores espafioles tendrian que emprender, resolvieron
volverse a su casa. Dieron orden de que cada cual entrara en su celda, y asi se cumplio,
costando gran trabajo encerrar a algunas camorristas, que se empefiaban en alborotar y
hacer el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que atin estan en el hospital de sangre, 6 sea
Fe de erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de nuevo para examinar los
medios de imponerse a la gente de letras. Se esta redactando las pragmaticas, que
estableceran el orden en las discusiones. No tuvo resultado el pronunciamiento, por gastar
el tiempo los conjurados en estériles debates y luchas de amor propio, en vez de
congregarse para combatir al enemigo comun; asi es que concluy6é aquello como el
Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Gramdtica habia mandado al Diccionario una
embajada de géneros, niimeros y casos, para ver si por las buenas, y sin derramamiento de
sangre, se arreglaban los trastornados asuntos de la Lengua Castellana.

Madrid, Abril de 1868.




UN TRIBUNAL LITERARIO

«Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar.... Yo,
cuando leo y no lloro, me parece que no he leido. ;Qué quiere usted? Yo soy asi—me dijo
el Duque de Cantarranas, haciendo con frente, boca y narices uno de aquellos gestos
nerviosos que le distinguen de los demas duques y de todos los mortales.

Yo le aseguro a usted que sera sentimental, sera de esas que dan convulsiones y sincopes;
hara llorar a todo el género humano, querido sefior Duque—Ie contesté abriendo el
manuscrito por la primera pagina.

—Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento, sentimiento. En este siglo materialista,
conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar a las muchedumbres,
cuyo corazon esta endurecido por la pasion politica, cuya mente esta extraviada por las
ideas de vanidad que les han imbuido los socialistas. Si no pone usted ahi mucho lloro,
mucho suspiro, mucho amor contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tértola
y mucha codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo de
reprobacion y anatema de la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el Duque de Cantarranas con
expresion de superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso que parecia hundirle la nariz,
romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente, de su frente olimpica en que resplandecia
el genio apacible, dulzén y melancdlico de la poesia sentimental.

Aquello me turbo. jTal autoridad tenia para mi el procer insigne! Cerré y abri el
manuscrito varias veces; pasé fuertemente el dedo por el interior de la parte cosida,
queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano;
paseé la vista por los primeros renglones; lei el titulo, tosi, movi la silla, y, con franqueza
lo declaro, habria deseado en aquel momento que un pretexto cualquiera, verbi gracia, un
incendio en la casa vecina, un hundimiento 6 terremoto, me hubieran impedido leer,
porque, a la verdad, me hallaba sobrecogido ante el respetable auditorio que a escucharme
iba. Componiase de cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la republica de
las letras, que apenas comprendo hoy cémo fui capaz de convocarles para una lectura de
cosa mia, naturalmente pobre y sin valor. Aterrabame, sobre todo, el mencionado Duque
de los gestos nerviosos, el mas eminente critico de mi tiempo, segun opinion de amigos y
adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia habia ido alli como los demas, para oirme leer aquel mal
parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de
resolucion, y empecé a leer.



Pero permitidme, antes de referir lo que lei, que os dé alguna noticia del grande, del
ilustre, del imponderable Duque de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco mas 6 menos, atendida su fortuna, que consistia en una
posesion enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la Puebla de
Montalban; también disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos dinerillos
dados a rédito. A esto habian venido los estados de los Cantarranas, ducado cuyo origen es
de los mas empingorotados. Asi es que el buen Duque era pobre de solemnidad, porque la
posesién no le daba mas que unos dos mil reales, y esos mal pagados; las casas no
producian tres maravedises, porque la una estaba destechada, y la otra, la solariega por
mas seflas, era un palacio destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse al
suelo con escudo y todo. Nadie lo queria alquilar, porque tenia fama de estar habitado por
brujas, y los alcobendanos decian que alli se aparecian de noche las irritadas sombras de
los Cantarranas difuntos.

El coto no tenia mas que catorce arboles, y esos malos. En cuanto a caza, ni con hurones
se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde principios del siglo, en que
huy6 de alli el ultimo conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producian, salvos
disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Asi es que Su Excelencia no poseia
mas que gloria y un inmenso caudal de metaforas, que gastaba con la prodigalidad de un
millonario. Su ciencia era mucha, su fortuna escasa, su corazén bueno, su alma una
retorica viviente, su persona ... su persona merece parrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco afios; y esto que sé por casualidad, se confia aqui como
sagrado secreto, porque €l ni a tirones pasaba de los treinta y nueve. Era colorado y
barbipuntiagudo, con lentes que parecian haber echado raices en lo alto de su nariz. Estas
llamaron siempre la atencién de los fren6logos por una especial configuraciéon en que se
traslucia lo que él llamaba exquisito olfato moral. Para la ciencia eran magnifico ejemplar
de estudio, un tesoro; para el vulgo eran meramente grandes. Pero lo mas table de su cariz
era la afeccion nerviosa que padecia, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y
tan violentos visajes, que solo por respeto a tan alta persona no se morian de risa los que le
miraban.

Su vestido era leccion 6 tratado de economia doméstica. Describir como variaba los cortes
de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es empresa de plumas vulgares.
Decir con qué prolijo esmero cepillaba todas las mafianas sus dos levitas, y con qué amor
profundo les daba aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con las
puntas de los dedos para que no se le rompieran, es hazafia reservada a mas puntuales
cronistas.

¢Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada dia a sus dos pantalones, y los
remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba su gaban, prenda inocente que
habia encontrado un purgatorio en este mundo? En cuanto a su sombrero, basta decir que
era un problema de longevidad. Se ignora qué talisman poseia el Duque para que ni un
atomo de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados pelos. Afiadase a
esto que siempre fué un misterio profundo la salud inalterable de un paraguas de ballena
que le conoci toda la vida, y que mejor que el Observatorio podria dar cuenta de todos los
temporales que se han sucedido en veinte afios. Por lo que hace a los guantes, que habian
paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, puede asegurarse que la



alquimia doméstica tomaba mucha parte en aquel prodigio. Ademas, el Duque tenia un
modo singularisimo de poner las manos, y a esto, mas que a nada, se debe la vida
perdurable de aquellas prendas, que él, usando una de sus figuras predilectas, llamaba el
coturno de las manos. Puede formarse idea de su modo de andar recordando que las botas
me visitaron tres afios seguidos, después de tres remontas; y s6lo a un sistema de
locomocién tan ingenioso como prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las
que, valiéndonos de la retorica del Duque, podremos llamar las quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una esmeralda del
tamafio de media peseta, tan disforme, que parecia falsa, y lo era, en efecto, segln
testimonio de los mas reputados cronistas que de la casa de Cantarranas han escrito. No
reina la misma uniformidad de pareceres, y aun son muy distintas las versiones respecto a
cierta cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos convienen en que era de
double, hay quien asegura ser alhaja de familia, y haber pertenecido a un magnate de la
casa, que fué virrey de Napoles, donde la compré a unos genoveses por un grueso puflado
de maravedises.

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el Duque de Cantarranas era un cursi
(ya podemos escribir la palabrilla sin remordimientos; gracias a la condescendencia del
Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la
envidia se asestan siempre a lo mas alto, del mismo modo que los huracanes hacen
mayores estragos en las corpulentas encinas.

El Duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las almas grandes. Pero
llegaron tiempos en que salia poco de dia, porque en su levita habia descubierto la
astronomia vulgar no sé qué manchas. En esto se parecia al sol, aunque, por raro
fenémeno, era un sol que no lucia sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba
café, iba tres veces al afio al teatro, paseaba en invierno por el Prado y en verano por la
Montafia, y se retiraba a su casa después de conversar un rato con el sereno.

La indole de su talento le inclinaba a la contemplacion. Leia mucho, deleitandose
sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron hace cuarenta afos.
En esto, es fuerza confesar que vivia un poco atrasadillo, pero los grandes ingenios tienen
esa ventaja sobre el comun de las gentes, es decir, pueden quedarse alli donde les
conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que también arrostro a las letras. Para é€l, las
novelas de Mad. Genlis eran el prototipo, y siempre creyé que ni antiguos ni modernos
habian llegado al zancajo de Mad. de Staél en su Corina. No le agradaba tanto, aunque si
la tenia en gran aprecio, La nueva Eloisa, de Rousseau, porque decia que sus pretensiones
eruditas y filoséficas atenuaban en parte el puro encanto de la accién sentimental. Pero lo
que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young, traducidas por Escéiquiz; y €l se
sumergia en aquél océano de tristezas, identificandose de tal modo con el personaje, que a
veces le encontraban por las mafianas palido, extenuado y sin acertar a pronunciar palabra
que no fuera ltgubre y sombria como un responso. En su conversacion se dejaba ver esta
influencia, porque empleaba frecuentemente la quincalla de figuras retéricas que sus
autores favoritos le habian depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era el sauce
entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. Cuando veia una higuera, la
llamaba sauce; todos los chopos eran para él cipreses; las gallinas antojabansele palomas y
no hubo jilguero ni calandria que €l con la fuerza de su fantasia, no trocara en ruisefior.



Mas de una vez le oi nombrar Pamela a su criada, y sé que unicamente dejo de llamar
Clarisa a su lavandera sefia Clara, cuando ésta manifesto que no gustaba de que la
pusiesen motes.

¢ Sera necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el Duque de Cantarranas
era un excelente critico? Baste decir que sus consejos tenian fuerza de ley y sus
dictamenes eran tan decisivos, que jamas se apel6 contra ellos al tribunal augusto de la
opinion publica. Por eso le cité, en union de los otros tres personajes que describiré luego,
para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz, por lo tanto, de hombrearse
con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas, enaltecen actualmente
las letras en este afortunado pais. Luego que los cuatro ilustres senadores que formaban mi
auditorio se colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosi, miré a todos
lados con angustia, respiré con fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empecé de esta
manera:

«Capitulo primero.—Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres, chico de
estudio, de sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una
manzana. Vivia encajonado en su buhardilla, y desde alli contemplaba los gorriones que
iban a pararse en la chimenea y los gatos que retozaban por el tejado. Miraba de vez en
cuando al cielo, y de vez en cuando a la tierra, para ver, ya las estrellas, ya los simones.
Alejo estudiaba abogacia, lo cual le aburria mucho, y no tenia mas distraccion que
asomarse al ventanillo de su tugurio. ;Describiré la habitacion de esta desventurada
excrecencia de la sociedad? Si: voy a describirla.



«Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través del cual el
agua del invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno a modo de papel
azul, pendian de los muros; y la cama, enclavada en un rincon, era paralela al techo, es
decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenia completos, sostenia apenas dos
docenas de libros muy usados, un tintero y una sombrerera. Alli formaban estrecho
consorcio dos babuchas en muy mal estado, con una guitarra, de la cual habian huido a
toda prisa las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que Alejo se acompafiaba cierta
seguidilla que sabia desde muy nifio. Alli alternaban dos pares y medio de guantes
descosidos, restos de una conquista, con un tarro de bettin y un frasco de agua de Colonia,
al cual los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de haber sido
mucho tiempo alcuza de aceite. De invalida percha pendian una capa, una cartuchera de
miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y una faja que parecia soga. Un clavo
sostenia el sombrero perteneciente & la anterior generacion, y un batl guardaba en sus
antros algunas piezas de ropa, en las cuales los remiendos, aunque muchos y diversos, no
eran tantos ni tan pintorescos como los agujeros no remendados.

»Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus
buhardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Mas abajo se divisa el tercer piso de la casa;
bajando mas la vista, el segundo, y, por fin el principal. En éste hay un cierro de cristales
con flores, pajaros y ...jotra cosa! Alejo miraba continuamente la otra cosa, que contenia
el cierro. ;Diremos lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba todos los dias, y
por un singular efecto de imaginacion, estaba viéndola después toda la noche, despierto y
en suefos: si escribia, en el fondo del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro de
mariposa alrededor de la macilenta luz que hacia veces de astro en el paraiso del
estudiante.

»Mirando desde alli hacia el piso principal de enfrente, se distinguia en primer término
una mano; después un brazo, el cual estaba adherido a un admirable busto alabastrino, que
sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa ;Me atreveré a describirla? ;Me
atreveré a decir que era una de las damas mas bellas, de mas alto origen, de mas
distinguido trato que ha dado a la sociedad esta raza humana, tan fecunda en duquesas y
marquesas? Si, me atrevo.

»Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra, espléndida, profusa;
un rio de cabellos, como diria mi amigo el ilustre Cantarranas. (Al oir este simil en que yo
rendia publico tributo de admiracion al esclarecido précer, éste se incliné con modestia y
se ruborizo unas miajas.) Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco blanco en
forma de media luna: era la frente, que desde tan alto punto de vista afectaba esta singular
forma. De la nariz y barba s6lo asomaba la punta. Pero lo que se podia contemplar entero,
magnifico, eran los hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela no podia
disimular. Suavemente caia el cabello sobre la espalda; el color de su rostro al mismo
marmol semejaba, y no ha existido cuello de cisne mas blanco, airoso y suave que el suyo
ni seno como aquél, en que parecian haberse dado cita todos los deleites. La gracia de sus
movimientos era tal, que a nuestro joven se le derretia el cerebro siempre que la
consideraba saludando 4 un traseunte 6 a la amiga de enfrente. Cuando no estaba puesta al
balcon, las voces de un soberbio piano la llevaban, trocada en armonias, a la zahurda del
pobre estudiante. Si no la admiraba, la oia: tal poder tiene el amor que se vale de todos los



sentidos para consolidar su dominio pérfido. Pero, jextrafio caso! jamas en el largo espacio
de un trienio alzo la vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde
tan alto la miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.

»Afiadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habian aumentado esta flaqueza
que no le permitia distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el autor de este libro goza una
vista admirable, y, por lo tanto, puede ver desde la buhardilla de Alejo lo que éste no
podia: la dama, tal cual era en su forma real, despojada de todos los encantos con que la
fantasia de un miope la habia revestido; las maculas que le salpicaban el rostro bastante
empafiado después de su quinto parto; podia advertir (y para esto hubo de reunir datos que
facilito cierta doncella) que para formar aquella sorprendente cabellera habian intervenido,
primero Dios, que la cre6 no sabemos en qué cabeza, y después un peluquero muy habil
que se la arreglé a la sefiora. También hubo de notar que no era su talle tan airoso como
desde las boreales regiones de Alejo parecia, y que la nariz estaba tefiida de un ligero
rosicler, no suficiente & disimular su magnitud. En cuanto al piano, juraria que la dama no
toco en tres afios otra cosa que un pot-pourri que empezaba en Norma y acababa en Barba
Azul, pieza extravagante que su inhabilidad habia compuesto de lo que oy al maestro; y
por ultimo, por lo que respecta al seno, seria capaz de apostar que ...»

Al llegar aqui me interrumpieron. Desde que lei lo de las maculas, notaba yo ciertos
murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que, llegando al citado pasaje, una
exclamacion de horror me cort6 la palabra y me hizo suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de enojo y hecha un
basilisco. No sé si he dicho que una de las cuatro personas de mi auditorio, era una
poetisa. Creo llegada la ocasion de describir a esta ilustre hembra.

IT

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por haber
escrito varios tomos de poesia, y borronado madrigales en todos los albumes de la
humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley fisionémica, era rubia como todas las
poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una muy picuda
y afilada nariz, y una boca hecha de encargo para respirar por ella, pues no eran sus
organos respiratorios los mas faciles y expeditos. No sé qué tenian sus obras, que llevaban
siempre el sello de su nariz, visién que me persiguio en suefios varias noches; y el mismo
efecto de pesadilla me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de una y
otra sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era facil suponer su cuerpo como
de lo mas flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oy0 decir que era viuda; todos
la tenian por casada, y era en realidad soltera. En una ocasion vivié en cierto lugar con un
periodista provinciano, y alli pasaban por esposos. El infeliz consorte fué un martir.



Llamaba ella a las piernas columnas del orden social, 1o cual no era sino gallarda figura
retorica, que cubria su mortal aversién a coser pantalones. Ella no cogia los puntos a los
calcetines, porque, poco fuerte en toda clase de ortografias, siempre tenia en boca aquella
sabia maxima: no se vive solo de pan, apotegma con que queria disimular su absoluta
ignorancia en materia de guisados. La novela era su pasion: en el folletin del periddico de
su marido, public6 una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios, calificaba de
piramidal. Yo lei tres hojas, y confieso que no me parecié muy catélica. También escribio
otra que ella llamaba eminentemente moral. No quise moralizarme leyéndola, y regalé el
ejemplar a mi criado, el cual lo traspaso6 a no sé quién.

Excuso reiterar la veneracion que me infundia la tal sefiora por su competencia en el arte
de novelar. Me habia dicho repetidas veces que queria inculcarme alguno de sus elevados
principios, y con este fin asistia como inexorable juez a la lectura.

La buena de la poetisa se escandalizo viendo el giro que yo daba a la accion.
Rabiosamente idealista, como pretendian demostrar sus rizos y su nariz, no podia tolerar
que en una ficcién novelesca entrasen damas que no fueran la misma hermosura, galanes
que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo & defender los fueros del
idealismo, tomo la palabra, y con aspera y chillona voz, me dijo:

«;Pero esta usted loco? ¢Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribira sin duda
para gente soez y sin delicadeza, no para espiritus distinguidos. Yo crei que se me habia
llamado para oir cosas mas cultas, mas elegantes. Oh! No comprendo yo asi la novela. Ya
veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminara con burlas indignas, como ha empezado.
iAy! jEncanallar una cosa que empezaba tan bien! Ahi esta el germen de una alta obra
moralizadora. jQué lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en ella,
melancoélicamente entretenido en contemplar a la dama del mirador ... y pasan dias, y la
mira ... y pasan noches, y la mira ... jQue me maten si con eso no era yo capaz de hacer
dos tomos! Y esa dama misteriosa ... yo no diria quién era hasta el trigésimo capitulo.
Tenia usted admirablemente preparado el terreno para componer una obra de largo aliento.
iQué lastima!

Al oir esto, no sé qué pasdé por mi. Puesto que debo hacer confesiéon franca de mis
impresiones, aunque me sean desfavorables, me veo precisado a decir que el dictamen de
persona tan perita me desconcertd, de modo que en mucho tiempo no acerté a decir
palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiacién a mi singular audacia y a la
petulante idea de convocar tan esclarecido jurado, para dar a conocer uno de los mas
ridiculos abortos que de mente humana han podido salir. Al fin me serené, gracias a
algunas frases bondadosas del siempre magnifico Duque, y haciendo un esfuerzo, respondi
a la poetisa:

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el cierro y lo
demas, ¢qué discurria usted? ;Como desarrollaria la accion? (Inutil es decir que al hacer
estas preguntas s0lo me guiaba el deseo de aprender, apoderandome de las recetas que
para componer sus artificios literarios usaba aquella incomparable sibila.)

—iOh! ¢Qué haria yo, dice usted?—repuso acercandose a mi con tal violencia, que pensé
que me iba a saltar los ojos con su nariz,—qué haria yo? Seguramente habia de tirar
mucho partido de esos elementos. Supongamos que soy la autora: ese joven pobre es muy



hermoso, es moreno é interesante, un tipo meridional, térrido, un hijo del desierto. Desde
su ventana mira constantemente a la joven, y pasa la noche oyendo el triste mayar de los
tigres (asi llamaremos por ahora a los gatos, hasta encontrar otro animal mas poético), y
desde alli se aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama misteriosa,
misteriooooosa ...;Qué haré? jDios mio! Primero describiria a la dama muy poética ...
ticamente, muy languida, con cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una cintura asi....
(Al decir esto, hizo un ademan usual, determinando con los dedos pulgar é indice de
ambas manos un circulo no mas grande que la periferia de una cebolla.) La pintaria muy
triste, vestida siempre de blanco, apoyada dia y noche en el barandal, la mano en la
mejilla, y contemplando la enredadera que, trepando como vegetal lagartija por los
balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.

—Le advierto a usted—dije con timidez—que yo no he puesto jardin, sino calle.

—No importa—respondié;—yo quito la calle y pongo pensiles. Contindo: la supondria
siempre muy triste, y de vez en cuando una lagrima asomaba a sus ojos azules, semejando
errante gota de rocio que se detiene a descansar en el caliz de un jacinto. El joven mira a la
dama; la dama no mira al joven. ;Quién es aquella dama? ¢Es una esposa victima, una hija
martir, una doncella pura, lanzada al torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones?
;Ama 6 aborrece? ;Espera 0 teme? jAh! Esto es lo que yo me guardaria muy bien de decir
hasta el capitulo trigésimo, donde pondria el gran golge teatral de la obra. Veamos como
desarrollaria la accion para lograr que se vieran y se conocieran los dos personajes. Un dia
la dama llora mas que nunca, y mira mas fijamente al jardin; su vestido es mas blanco que
nunca, y mas rubios que nunca sus cabellos. Un pajarito que juguetea entre las matas viene
a apoyarse en la enredadera, junto a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo
gordo crea que es una cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento el
pajarillo se salva asustado, remonta el vuelo, y va 4 posarse en la buhardilla de enfrente.
La dama alza la vista siguiendo al diminuto volatil, y ve ...;a quién creeréis que ve? Al
joven que ha estado doce capitulos comiéndosela con los ojos sin que ésta se dignara
mirarle. Desde entonces, una corriente eléctrica se establece entre los dos amantes. jSe
habian contemplado! jAy!»

Al llegar aqui, volvime casualmente hacia el Duque de Cantarranas: estaba palido de
emocion, una ldgrima se asomaba a sus ojos verdes, semejando viajera gota de rocio que
se detiene a reposar en el caliz de una lechuga. Sentiame yo confundido, anonadado ante
la pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto & quien las Safos y
Staélas eran literatas de tres al cuarto. De los demas personajes de mi auditorio, nada diré
todavia.

«ijBravo, soberbio!l—exclam6 Cantarranas aplaudiendo con fuerza y entusiasmandose, de
tal modo, que se le salté el mal pegado boton de la camisa, y las puntas del cuello postizo
quedaron en el aire.»

—:Le gusta a usted mi pensamiento?—pregunto la poetisa. Esto es el canevas tan sdlo;
después viene el estilo y.....

—Me entusiasma la idea—repliqué, apuntando con lapiz lo que ella con el magico pincel
de su fantasia dibujara.

—FEse es el camino que usted debe seguir afiadio, dando a Cantarranas un alfiler para que



afirmase el cuello.
—iOh! el recurso del pajarillo es encantador.

—El pajarillo—dijo Cantarranas—debe ser el intermediario entre la dama blanca y el
joven meridional.

—Pues yo continuaria desarrollando la accion del modo siguiente—prosiguio ella.—
Veamos: el joven tomo el pajarillo con sus delicados dedos y dandole algunas miguitas de
pan, le alimento varios dias, consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Vera usted
qué raro: le tenia suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un dia le at6 un hilito en la
pata y le echo6 a volar; el pajaro fué a posarse al balcon en donde estaba la dama, que le
acariciéo mucho y le obsequi6 con migajitas de bizcocho mojadas en leche. Volvi6 después
a la buhardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevo a la dama.
Asi se establecié una rapida, apasionada y volatil correspondencia, que dur6 tres meses.
Aqui copiaria yo la correspondencia, que ocuparia medio libro, de lo mas delicado y
elegante. El empezaba diciendo: «Ignorada sefiora: Los alados caracteres que le envio &
usted, le diran, etc ...» Y ella contestaria: «Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto
he leido su epistola y mentiria si no le asegurara que desde luego he creido encontrar un
leal amigo, un amigo nada mas ...» Por esto de los amigos nada mas se empieza. Asi se
prepara al lector a los grandes aspavientos amorosos que han de venir después.

—iQué ternura, qué suavidad, qué delicadeza!—dijo el Duque en el colmo de la
admiracion!

—Acepto el pensamiento—manifesté, anotando todo aquel discreto artificio para
encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornandole con las
galanuras del estilo, su incomparable ingenio; después que me dejo corrido y vergonzoso
por la diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y el seco, estéril y
encanijado parto de mi caletre, ;como habia de atreverme a continuar leyendo? Ni a dos
tirones me harian despegar los labios; y alli mismo hubiera roto el manuscrito, si el
Duque, que era la misma benevolencia, no me obligase a proseguir, con ruegos y
cortesanias, que vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados temores. Busqué,
pues, en mi manuscrito el punto donde habia quedado, y lei lo siguiente:

«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien—dijo la poetisa.) Sus padres habian muerto
hacia algunos afios, y s6lo con lo que le pasaba una tia suya, residente en Alicante, vivia,
si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido con que Dofia Antonia de Trastamara y
Peransurez le alimentaba eran tales, que no bastarian para mantener en pie a un cartujo. Y
aun asi, Dofla Antonia de Trastamara y Peranstirez, tan noble de apellido como fea de
catadura, solia quejarse de que el huésped no pagaba; horrible acusacion que hiela la
sangre en las venas, pero que es cierta. (La poetisa articulo una censura que me resoné en
el corazon como un eco siniestro.) Asi es que con los doscientos reales que de Alicante
venian, el pobre no tenia mas que para palillos que era, en verdad, la cosa que menos
necesitara. Luego las deudas se lo comian, y no podia echarse a la calle sin ver salir de
cada adoquin un acreedor. Como era miope, las monedas falsas parece que le buscaban.
iSingular atraccién del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto a distracciones, no tenia,
aparte la dama citada, sino las murgas que en bandadas venian todas las noches, por



entretener a la gente colgada de los balcones.

—iAy! jay!—observo la poetisa;—eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto usted a
caer en la sentina.»

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompid por primera vez su silencio,
y con atronadora voz, dando en la mesa un pufietazo que nos asusto a todos, dijo:

«No esta sino muy bien, magnifico, sorprendente. Pues qué, ;todo ha de ser lloriqueos,
blanduras, dengues, melosidades y tonterias? ;Se escribe para doncellas de labor y viejas
verdes, 6 para hombres formales y gentes de sentido comdn?»

Quien asi hablaba era la tercera eminencia que componia el jurado, y me parece llegada la
ocasion de describirlo.

I

D. Marcos habia sido novelista. Desde que se casé con la comercianta en pafios de la calle
de Postas, dej6 las musas, que no le produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar el
vientre de mal afio. Continuaba, sin embargo, con sus aficiones; y ya que no se entregara
al penoso trabajo de la creacién, solia dedicarse al de la critica, mas facil y llevadero.
Siempre en sus novelas (la mas célebre se titulaba El Candil de Anastasio) brillaba la
realidad desnuda. De las muchas diferencias que existian entre su musa y la de Virgilio, la
principal era que la de D. Marcos huia de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y
asi como el pez no puede vivir fuera del agua, la musa susodicha no se encontraba en su
centro fuera de las infectas buhardillas, de los hiimedos sétanos, de todos los sitios
desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados cuadros, y sus tipos predilectos
los mas extrafios y deformes seres. Un curioso aficionado a la estadistica, hizo constar que
en una de sus novelas salian veintiocho jorobados, ochenta tuertos, sesenta mujeres de
estas que llaman del partido, hasta dos docenas y media de viejos verdes, y otras tantas
viejas embaucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubria
todos sus personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto Dios
crié lo veia feo, repugnante y asqueroso. Estos epitetos los encajaba en cada pagina,
ensartados como cuentas de rosario. Era prolijo en las descripciones, deteniéndose mas
cuando el objeto reproducido estaba lleno de telarafias, habitado por las chinches 6
colonizado por la ilustre familia de las ratas, y su estilo tenia un desalifio sublime, remedio
fiel del desorden de la tempestad. ;Sera preciso decir que usaba de mano maestra los mas
negros colores, y que sus personajes, sin excepcion, morian ahogados en algtin sumidero,
asfixiados en laguna pestilencial, 6 asesinados con hacha, sierra U otra herramienta
estrambotica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las prensas, mas de
tres docenas de novelas suyas, que pienso son leidas en toda la redondez del globo.

De su vida privada, se contaban mil aventuras a cual mas interesantes. Mientras fué
literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio escaso, su porte de esos que
llamamos de mal traer. El editor que compraba y publicaba sus lucubraciones, no era tan



resuelto en el pagar como en el imprimir, achaque propio de quien comercia con el talento;
y D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde las margenes del Guadalete hasta las del
Llobregat, desfallecia cubierto de laureles, sin mas oro que el de su fantasia, ni otro caudal
que el de su gloria. Pero quiso la suerte que la persona del insigne autor no pareciese
costal de paja a una viuda que tenia comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas;
hubo tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniélos Himeneo, no
sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué, como y cuando de la boda. Lo que
las musas lloraron este enlace, no es para contado; porque viéndose en la holgura, troco el
escritor los poco nutritivos laureles por la prosaica hartura de su nueva vida; y cuéntase
que colgd su pluma de una espetera, como Cide Hamete, para que de ningin ramplon
novelista fuera en lo sucesivo tocada. Después de larga luna de miel, cual nunca se ha
visto en comerciantes de tela, se afirma que no rein6 siempre en el hogar la paz mas
octaviana. No estan conformes los biégrafos de D. Marcos en la causa de ciertas rifias, que
pusieron a la esposa en peligro de morir & manos de su esposo: unos lo atribuyen a
veleidades del escritor; otros mas concienzudos, y buscando siempre las causas recénditas
de los sucesos humanos, a4 que el pesimismo adquirido cultivando las letras infiltrose de tal
modo en su pensamiento, que llen6 su vida de melancolia y fastidio. jTal influjo tienen las
grandes ideas en las grandes almas!

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba a los jovenes,
procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su opinion siempre que se la
pidieran, y no negaba elogios a los escritores noveles, siempre que fuesen de su escuela
colorista, que era la escuela del betun.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y éste el que expuso
su modo de pensar, diciendo:

«No esta sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es: repugnante, soez, grosera. El
mundo es asi: no nos toca a nosotros reformarlo, suponiéndolo & nuestro capricho y
antojo; nos cumple sélo retratar las cosas como son, y las cosas son feas. Ese joven que
usted ha pintado ahi tiene demasiada luz, y le hace falta una buena dosis de negro. Hoy no
saben dar claro-obscuro al estilo, y desde que han dejado de escribir ciertas personas que
yo me sé, esta la novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee a
ese caballerito de toda clase de lastimas y miserias; arroje usted sobre €l la sombra
siniestra de la sociedad, y la tal sociedad es de lo mas repugnante, asqueroso ¢ inmundo
que yo me he echado a la cara. Y después, si le conviene ofrecer una lecciéon moral a sus
lectores, haga que el chico se trueque de la noche & la mafiana, por la sola fuerza del
hambre y del hastio, en un ser abyecto, revelando asi el fondo de inmundicia que en el
corazon de todo ser humano existe. Preséntele usted con toda la negra realidad de la vida,
braceando en este océano de cieno, sin poder flotar, y ahogandose, ahogandose,
ahogandose.... Pero, eso si, déjele usted que se enamore con hidrofobia de la dama de
enfrente, porque en ese gran recurso dramatico ha de cimentarse todo el edificio
novelesco. Si yo me encargara de desarrollar el plan, lo haria de ingenioso modo, nunca
visto ni en novelas ni en dramas.

— A ver, & ver?—interrogamos todos, yo por afan de penetrar los pensamientos literarios
mi amigo; los demas por curiosidad y deseo de ver en todo su horror la cloaca intelectual
de aquel atroz ingenio.



—Yo haria lo siguiente—continu6:—Ile supondria muy desesperado, sin saber qué hace
para comunicarse y entablar relaciones con la dama de enfrente. Suprimo eso del pajarito,
que es insufrible. (La poetisa dejo traslucir, con un movimiento de indignacion, su
ultrajado amor de madre.) El piensa unas veces meterse a bandido para robar a la dama;
otras se le ocurre quemar la casa para sacar a la sefiora en brazos. Entre tanto se pone
flaco, amarillo, cadavérico, con aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en
su miseria se ve obligado a comer ratas. (Cantarranas cerr6 los ojos después de mirar al
cielo con angustia.) Un dia se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo
que suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla de la misma casa.
Modificada de este modo la escena, facil es comprender su plan, que consiste en
introducirse por el cafién de la chimenea y colarse hasta el piso principal.

—iQué horror!—exclamo la poetisa tapandose la cara con las manos.—;Se va a tiznar! ;Si
al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse a ella!...

—No importa que se tizne—continu6 el novelista.—Yo pintaria 4 la dama muy hermosa,
si, pero con una contraccion en el rostro que denotara sus feroces instintos. Ha tenido
muchos amantes; es mujer caprichosa: uno de esos caracteres corrompidos que tanto
abundan en la sociedad, marcando los distintos grados de relajacion a que llega en cada
etapa la especie humana. Ha tenido, como decia, muchisimos querindangos, y al fin viene
a enamorarse de un negro traido de Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo,
un bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacién dramatica, de un efecto
horriblemente sublime. Veamos: ella esta en su cuarto, languidamente sentada junto a un
veladorcillo, y piensa en el Apolo de Azabache, charolado objeto de su pasion. Hojea un
album, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae con aquel siniestro mohin que la hace
tan espantablemente guapa. De repente se siente ruido en la chimenea: la dama tiembla,
mira, y ve que de ella sale saltando por encima de los lefios encendidos, un hombre
tiznado: en su delirio cree que es el negro: dominanla al mismo tiempo el estupor y la
concupiscencia. La luz se apaga. jPataplum!... ;Qué les parece a ustedes esta situacion?

—Digo que es usted el mismo demonio o tiene algun magico encantador que lo inspire tan
admirables cosas-respondi confuso ante la donosa invencién de D. Marcos, que me
parecia en aquel momento superior cuantos, entre antiguos y modernos, habian imaginado
las mas sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le parecia mejor lo suyo 6 porque,
teniendo por detestable el engendro de D. Marcos, consideraba & qué limite de fatal
extravio pueden llegar los mas esclarecidos entendimientos. No estara de mas que con la
mayor reserva diga yo aqui, para ilustrar a mis lectores, que la poetisa tenia, entre otros,
un defecto que suele ser cosa corriente entre las hembras que agarran la pluma cuando
solo para la aguja sirven, es decir, la envidia.

«Pues veran ustedes ahora—continu6 D. Marcos—como armo yo el desenlace de tan
estupendo suceso. A la mafiana siguiente hallase la dama en su tocador, y ha gastado dos
pastas de jabon en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es inmensa: esta furiosa; ha
descubierto el engafio, y en su desesperacion da unos chillidos que se oyen desde la calle.
El joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de la que adora. Quiere matar al



desconocido mandinga, de quien esta celosisimo; pero en lugar de bajar la escalera, se ve
obligado a subir por el mismo cafion de la chimenea para no ser visto de cierto Conde que
entra a la sazon en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cafidon, habiendo sido tan facil la bajada; y
mientras forcejea trabajosamente para ascender, resbala y cae al sétano, y de alli, sin saber
como, a un sumidero, yendo a parar a la alcantarilla, donde se ahoga como una rata. La
ronda le encuentra al dia siguiente, y le llevan, en los carros de la basura, al cementerio.
Como aqui no tenemos Morgue, es preciso renunciar a un buen efecto final.»

Asi hablo el realista D. Marcos. Cantarranas estaba mas nervioso que nunca, y la poetisa
sac6 un pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho que tenia por nariz: este singular
pomito era el flacon que habia visto en todas las novelas francesas. Es la verdad que D.
Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y por eso le llamaba ella barril de prosa, sin
duda por vengarse del otro, que en cierto articulo critico la llam6 una vez espuerta de
tonterias.

Yo no sabia qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al mismo tiempo tan
contradictorios. Vacilaba entre figurar a mi héroe dando migajas de pan al pajarito, 6
metiendo la cabeza en los sumideros del palacio de su amada. Miré al magnifico Duque, y
le vi con la cabeza gacha y colgante, como higo maduro. La poetisa se hallaba en un
paroxismo de furor secreto. ;Como podia yo decidirme por una solucién contraria a las
ideas de Cantarranas, cuando éste era mi Mecenas, 0, para valerme de una de sus mas
queridas figuras, corpulento roble que daba sombra & este modesto hisopo de los campos
literarios? Y al mismo tiempo, ¢como desairar a Don Marcos, tan experimentado en artes
de novela? ;Cémo renunciar a su plan, que era el mas nuevo, el mas extrafio, el mas
atrevido, el mas sorprendente de cuantos habia concebido la humana fantasia? En tan
critica situacion me hallaba con el manuscrito en las manos, la boca abierta, los ojos
asombrados, indeciso el magin y agitado el pecho, cuando vino a sacarme de mi estupor y
a cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de los personajes que el jurado componian.
Hasta entonces habia permanecido mudo, en una butaca vieja, cuyas crines por
innumerables agujeros se salian: alli estaba, con aspecto de esfinge, acentuado por la
singular expresion de su rostro severo. Creo que ha llegado la ocasion de describir a este
personaje, el mas importante sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo.

IV

Si cuarenta afios de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados al arte, a las
letras y a la juventud, son titulo bastante para elevar a un hombre sobre sus
contemporaneos, ninguno debiera estar mas por cima de la vulgar muchedumbre que D.
Severiano Carranza, conocido entre los arcades de Roma por Flavonio Mastodontiano.
Era casi académico, porque siempre que vacaba un sillon se presentaba candidato, aunque
nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la erudicion; espigaba en todos los campos: en la
historia, en la poesia, en las artes bellas, en la filosofia, en la numismatica, en la



indumentaria. Recuerdo su ultima obra, que estremeci6 al mundo de polo a polo, por tratar
de una cuestion grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita tenia 6 no la costumbre de
ponerse las medias al revés, decidiéndose nuestro autor por la negativa, con gran
escandalo y algazara de las Academias de Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbona, las
cuales dijeron que el célebre Carranza era un alma de cantaro al atreverse a negar un
hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. ;Pues y su disertacion
sobre los colmillos del jabali de Erymantho, que fué causa de un sin fin de mordiscadas
entre los mas famosos eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo el mundo, de
su famoso discurso sobre el modo de combinar las tes y las des en el metro de Arte Mayor,
el cual le alzara a los cuernos de la luna, si antes, para gloria de Espafia y enaltecimiento
de si propio, no hubiera escrito y dado a la estampa la nunca bastante encarecida Oda d la
invencion de la polvora, en que llamaba a este producto quimico atmdsfera flaminea. Esta
es su unica obra de fantasia. Las demas son todas eruditas, porque vive consagrado a los
apuntes. Como critico, no se le igualaba ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan
biografos que le equiparan a él, y hubo alguno que aseguré le aventajaba en muchas cosas.
Basta decir que Carranza habia leido cuanto sali6 de plumas humanas, siendo de notar que
todo libro que pasase por su memoria dejaba en ella un pequefio sedimento 6 deposito,
aunque no fuera mas grande que una gota de agua.

No habia fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera
desconocido, ni coincidencia que se escapase a su penetracion y colosal memoria. Bien es
verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus criticas, las cuales tenian mas de
indigestas que de sabrosas, porque no existe cosa antigua que no sacara a colacion, ni
autor clasico que no desenterrara a cada paso para llevarle y traerle como a los gigantones
en dia de Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se componia de las mas crespas y
ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulia de tal modo su prosa, que parecia una
cabellera con cosmético y bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales,
que se les creerian rizados con tenacillas. Nunca repitié una palabra en un mismo pliego
de papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasion, habiendo hablado
en un articulo del mondadientes de marfil de una dama, viéndose obligado a repetirlo por
la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra palillo, llamé & aquel objeto el
eburneo estilete. Por esta razon aparecian en sus escritos unas palabrejas que sus
enemigos, en el furor de la envidia, llamaban estramboticas. Tratarle a é1 de pedante era
cosa corriente entre los malignos gaceterillos, que molestan siempre a los grandes
hombres, como las pulgas al leon.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componiase de un
destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos pequefios y los hombros
cansadisimos; exornando todo el edificio un sombrero monumental, bajo el cual solia
verse, en dias despejados, la cabeza mas arqueoldgica que ha existido. Después de la
corbata, que afectaba cierto desalifio, lo que mas descollaba era la boca, donde en un
tiempo moraron todas las gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido
lo mas inverosimil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos espejuelos
voluminosos tras los cuales el ojo perspicaz y certero del critico fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbo; esta boca fue la que con
voz tan solemne como cascada, tomo la palabra y dijo:



«jOh extravio de las imaginaciones juveniles! jOh ruindad de sentimientos! ;Oh
corrupcion del siglo! jOh bajeza de ideas! {Oh pérdida del buen gusto! jOh aniquilamiento
de las clasicas reglas! ;Hay mas formidable maquina de disparates que la que usted
escribiéo ni mayor balumba de despropoésitos que la que esa sefiora y ese caballero han
dicho? ¢En qué tiempos vivimos? ;Qué republica tenemos? Vaya usted, sefiora, a coser
sus calcetas y a espumar el puchero, y usted D. Marcos, a cuidar sus hijos si los ha, y
usted, joven, a aprender un oficio, que mas cuenta le tiene cualquier ocupacion, aunque
sea ingrata y vil, que componer libros. Pues qué, ;es el campo de las letras dehesa de pasto
para toda clase de pecus, 6 jardin frondosisimo donde s6lo los mas delicados ingenios
pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del pensamiento, & condimentar
vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado & tan groseras manos preparar los
exquisitos manjares que se sirven en el agape de los dioses.»

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara sus
trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre revelandole los delitos de la
sefid Gertrudis; como Moisés cuando vislumbra a Jehova en la zarza ardiente, asi nos
quedamos todos: mudos, frios, petrificados de espanto. El apostrofe de aquel hombre,
tenido por un oraculo; su singular aspecto, su severa mirada y el eco de su vocecilla, nos
infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo tomase
aliento, y sacara la poetisa su flacon, y cerrara la boca el excelente Duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus palabras
habian producido, arremetio de nuevo contra nosotros, y de tal modo se ensafio con D.
Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa estaba turulata y no hacia mas
que abanicarse para disimular su enojo, mientras Cantarranas parecia inclinado, en fuerza
de su natural bondad, a ponerse de parte del tremendo critico.

«jY para esto me han llamado!-—decia éste.—La culpa tiene quien, dejando serias
ocupaciones y la sabrosa compaiiia de las musas, asiste a estas lecturas, donde le hacen
echar los bofes con tantisimo desatino.»

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la célera del Aristarco, le
dije:
«Pero ya que he tenido la osadia de traerle a usted aqui, oh varon insigne, ;no me sera

permitido pedirle la mas gran merced que hacerme pudiera, ayudando con sus luces a
mejorar este engendro mio que con tan mala estrella viene al mundo?

—Si, lo haré de muy buen grado—contestd el sabio, trocandose repentinamente en el
hombre mas suave y meloso de la tierra.—Voy a decir como desarrollaria yo mi
pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos ni otra
manifestacion semejante. Empezaré, pues, declarando que yo colocaria la accién de mi
obra en tiempos remotos, en los tiempos pintorescos € interesantes, cuando no habia
alumbrado publico, y si muchas rondas y gran nimero de corchetes; cuando los galanes se
abrian en canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto por esas callejuelas,
seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se guardaba con siete llaves el honor, sin que
eso quiera decir que no se perdiese en un santiamén. Yo no sé como hay ingenios tan
romos que novelan con cosas y personas de la época presente, donde no existen elementos
literarios, segun todos los hombres doctos hemos probado plenamente. Al demonio no se



le ocurriria pintar aventuras en una calle empedrada y con faroles de gas. Por Dios y por
los santos, ¢cabe nada mas ridiculo que un dialogo amoroso, en que aparece a cada
momento la palabra usted, hecha para preguntar como esta el tiempo, los precios de la
carne, etc.?... Pues bien: yo figuraria mis personajes en el siglo XVII, y abriria la escena
con gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces y voto d sanes; después el ir y venir de
los alguaciles, y, por ultimo, la voz cascada de una vieja alcahueta que acude con su
farolito a reconocer la cara del muerto.»

Todos nos mirabamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un periquete habia
trazado aquel maestro incomparable.

«El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde esta muy retebién, le figuraria
yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con malisima estrella. Ha llegado a Madrid en
busca de fortuna, y solicita que le hagan capitan de Tercios, para lo cual anda de ceca en
meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. L.a dama de enfrente es de la mas alta
nobleza, hija de algin montero mayor de la Casa Real, 6 cosa por el estilo, lo cual hace
que tenga entrada en Palacio, y sea bien quista de Reyes, Principes é Infantes. Meteremos
en el ajo algun rapabarbas o criado socarron que haga de tercero, porque novela 6 comedia
sin rapista charlatan y enredador, es olla sin tocino y sermon sin agustino. jY como habia
yo de pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige siempre un
tal Maese Blas 6 Maese Pedrillo! ;Pues y las escenas de amor? jQué discrecion, qué
ternezas, qué riqueza metaforica habia yo de poner alli! Carta aca, carta alla, y entrevista
en las Descalzas todos los dias, porque la Condesa vieja es tan devota, que no se mueve un
clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid sin que ella vaya 4 meter sus narices en la
funcion. El hidalguillo tafie su laid que se las pela, y la dama le manda décimas y
quintillas. Ambos estan muy amartelados. Pero cata aqui que el padre, que es un Condazo
muy serio, con su gorguera de encajes que parece un sol, gran talabarte de pieles y unos
gregiliescos como dos colchones, quiere que se case con Don Gaspar Hinojosa, Afan de
Rivera, etc., etc., etc., que es Contralor, hijo del Virrey de Napoles, y Secretario del
general qué sé yo cuadntos, que ha tomado a Amberes, Ostende, Maestrich U otra plaza
cualquiera. El Rey tiene gran empefio en estas nupcias, y la Reina dice que quiere ser
madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama esta fuera de si, y el hidalguillo se rompe la
cabeza para inventar un ardid cualquiera que le saque de tan espantoso laberinto. jOh
terrible obstaculo! jOh inesperado suceso! jOh veleidades del destino! jOh amargor de la
vida! Lo peor y mas tragico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un galan
que corteja a la nifia, y se enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos
con su espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa; la Reina le echa fuerte reprimenda a
nuestra heroina, y todos convienen en que el galan aquél es un majagranzas, que no
merece ni descalzarle el chapin a la doncella. El mozo ya no rasca latudes ni vihuelas, y se
pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y melancolico. Los criados del Conde le
andan buscando para darle una paliza; pero escapa de ella, gracias a las tretas del socarréon
de su lacayo, que no por estar muerto de hambre deja de ser maestro en artimafas y
sutilezas. Los amantes van a ser separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se
enfurrufia, y ya no quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondra
como nuevo. ;Qué hacer? jTate!... Aqui esta el quid de la dificultad ;Como desenredar
esta enmarafiada madeja? Pues veran ustedes de qué manera ingeniosa, con qué donosura
y originalidad desato yo este intrincado nudo, en que el lector, suspenso de los imaginarios



hechos, los mira como si fuesen reales y efectivos. ;Que les parece a ustedes que voy a
inventar? ;A ver?»

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo, sobre todo, ;cémo
habia de imaginar cosa alguna que igualara a los profundos pensamientos de aquel pozo
de ciencia?

«Pues veran ustedes—prosiguio.—Hallandose las cosas como he dicho, de repente ...
iQue novedad! jQué agudisima é inesperada anagnoérisis!... Pues es el caso que el
muchacho tiene un tio, oidor en Indias. Este tio oidor, que es todo un letrado y persona de
pro, muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando menos se lo piensa, el
hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca, y es mas rico que el Conde de
enfrente. Catate que en un momento le obsequian todos y le guardan mas miramientos que
si fuera el mismo Duque de Lerma, Ministro universal. El padre de la dama se ablanda;
ésta se marcha a Platerias diciendo que va & comprar unas arracadas, pero con el
disimulado fin de ver al hidalguillo y oir de sus mismo labios la noticia de la herencia; la
Reina se desenoja; el Rey dice que les ha de casar, 0 deja de ser quien es. D. Gaspar se va
furioso a las guerras de la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y, por fin, los dos
jovenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos afios en paz y en gracia de Dios.
Asi, sefores, desarrollaria yo el pensamiento de esta novela, que, expuesta de tal modo,
pienso no seria igualada por ninguna de cuantas en lengua italiana 0 espafiola se han
escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinel, que yo las he leido todas, y aqui pudiera
referirlas ce por be, sin que me quedara una en la cuenta.»

Aqui terminé el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos. Esta leccion
tercera era ya demasiado carga de bochorno y humillacion para mi. Y ;como habia yo de
continuar leyendo, si en un dos por tres me habian mostrado aquellos personajes la
flaqueza de mi entendimiento, apto tan s6lo para bajas empresas? Me afrentaron, y de sus
enseflanzas saque menos provecho que vergiienza. Si: lo digo con la entereza del que ya ha
desistido de caminar por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos sus yerros
y ridiculeces. Cuando D. Severiano acabo, la poetisa hizo un mohin de fastidio, sefial de
que el discurso no le habia parecido de perlas, D. Marcos se reia del insigne erudito, y el
Duque de Cantarranas ... (rubor me cuesta el confesarlo, porque le estimo sobremanera, y
desearia ocultar todo lo que le menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a decirlo) el
Duque se habia dormido, cosa inexplicable en quien siempre fué la misma cortesia.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuanto me cuesta revelar cosas que
puedan obscurecer algin tanto la fama que rodea & estas cuatro venerandas personas.
¢Revelaré este funesto incidente? ;Llevaré la mundanal consideracion y el efecto
particular hasta el extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna cosa va a
derechas en este mundo? No; que antes que nada es mi conciencia, y ademas, si ensefio
una flaqueza de mis cuatro amigos, no por eso van a perder la estimacion general quienes
tantos y tan grandes merecimientos y titulos de gloria reunen. Hay momentos en que los
mas rutilantes espiritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrandose la naturaleza en
toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en el fondo del alma
humana.

Esto fué lo que pasd a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedié que unas
palabras de D. Marcos, que fué siempre algo deslenguado, irritaron al augusto critico.



Quiso intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué tonteria de las muchas
que tenia en la cabeza, D. Marcos la increpé duramente; salié a defenderla con singular
teson el Duque, y recibié de pasada, y como sin querer, un furibundo sopapo. Desde
entonces fué aquello un campo de Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se armo.
Daba el erudito a D. Marcos, D. Marcos al Duque, este al erudito, el cual se vengaba en la
poetisa, que arafiaba a todos y chillaba como un estornino, siendo tal la barainda, que no
parecia sino que una legién de demonios se habia metido en mi casa. No pararon los
irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramo sangre a raudales, rasgufiado por
la poetisa; hasta que ésta no se desmayo, dejando caer sus postizos bucles, y haciéndome
en la frente un chichon del tamafio de una nuez; hasta que el Duque no se le fracciono6 en
dos pedazos completos la mejor levita que tenia; hasta que Carranza no perdi6é sus
espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy sebosa.

Asi termino la sesion que ha dejado en mi recuerdos pavorosos. He revelado esta
lamentable escena por amor a la verdad y porque debo ser severo con aquellos que mas
valen y mas fama gozan. De todos modos, si hago esta confesién, no es con animo de
publicar debilidades, sino por hacer patente lo miserable de la naturaleza humana, que aun
en los mas elevados caracteres deja ver alguna ocasién su fondo de perversidad.

\%

De la novela, inocente causa de tan refiida controversia y desbarajuste final, ;que he de
decir, sino que salio cual engendrada en aciaga noche de escandalo? Como quise adoptar
las ideas de cada uno, por parecerme todas excelentes, mi obra resulté analoga a esas
capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se puede saber cual es el color y la tela
primitivos. Después de la introducion que he leido, adopté el pensamiento del pajarito y le
puse de intermediario entre los dos amantes. Luego, pareciéndome de perlas el incidente
de la chimenea, hice que Alejo mudara a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara
muy callandito por el interior del ennegrecido tubo, apareciéndose a la dama cuando ésta
se percataba menos. Lo del negro no me fué posible introducirlo; pero si el magnifico
desenlace del tio en Indias, ideado por el fénix de los criticos, aunque no pude suponerle
oidor sino tabernero, diferencia que importa poco para el caso. Asi la novela, como hija de
distintos progenitores, venia a ser la cosa mas pintoresca, variada y original del mundo, y
bien podia decir su autor: «yo, el menor padre de todos....» Imprimia, porque ningun
editor la queria tomar, aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por
ochenta reales al contado, y otros ochenta, pagaderos a plazos de dos duros en dos afios.

La puse a la venta en las principales librerias, y en un lustro que ha corrido llevo
despachada la friolera de tres ejemplares, con mas los que me tomaron al fiado, y que
espero cobrar, si la cosecha es buena, en el proximo otofio. Un librero de Sevilla me ha
prometido comprarme un ejemplar, si le hago una rebaja de dos reales; y este pedido, con
otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, me hace esperar que venderé hasta
diez en todo lo que queda de afio. No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé que si las



cosas estuvieran mejor y sobrase dinero en el pais, no habia de quedar un ejemplar para
muestra.

De todos modos, me consuela la singular proteccion que me dispensa, ahora como antes,
el Duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas, quien ha podido conseguir de un amigo
suyo, duefio de una tienda de ultramarinos, que me compre media edicion al peso, y a
veinticinco reales la arroba. Si, merced a la solicitud del procer ilustre, consigo realizar
este negocio, me servira de estimulo para proseguir por el fatigoso camino de las letras,
que si tiene toda clase de espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos conduce,
como sin querer, a la holgura, a la satisfaccion y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.




LAPRINCESA Y EL. GRANUJA

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco mas de tres cuartas, y su
edad apenas pasaba de los siete afios. Tenia la piel curtida del sol y del aire, y una carilla
avejentada que mas bien le hacia parecer enano que nifio. Sus ojos eran negros y
vividores, con grandes pestafias como alambres y resplandor de pilleria. Pero su boca daba
miedo de puro fea, y sus orejas, al modo de aventadores, antes parecian pegadas que
nacidas. Vestia gallardamente una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalon hecho
de remiendos, sostenido con un solo tirante. En invierno abrigabase con una chaqueta que
fué de su sefior abuelo, la cual, después de cortadas las mangas por el codo, & Pacorrito le
venia que ni pintada para gaban. En el cuello le daba varias vueltas, a manera de serpiente,
un guifiapo con aspiraciones de bufanda, y cubria la mollera con una gorrita que afané en
el Rastro. No usaba zapatos, por serle esta prenda de grandisimo estorbo, ni tampoco
medias, porque le molestaba el punto.

La familia de Pacorrito Migajas no podia ser mas ilustre. Su padre, acusado de intentar un
escalo por la alcantarilla, fué a4 tomar aires & Ceuta, donde muri6. Su madre, una sefiora
muy apersonada que por muchos afios tuvo puesto de castafias en la Cava de San Miguel,
fué también metida en lios de justicia, y después de muchos embrollos, y dimes y diretes
con jueces y escribanos, me la empaquetaron para el penal de Alcala. Aun quedaba a
Pacorrito su hermana, pero ésta, abandonando su plaza en la Fabrica de Tabacos, corri6 a
Sevilla en amoroso seguimiento de un cabo de Artilleria, y esta es la hora en que no ha
vuelto. Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin mas familia que él mismo, sin mas
amparo que el de Dios, ni otro guia que su propia voluntad.

I1

¢Pero creera el pio lector que Pacorrito se acobardé al verse solo? Ni por pienso. Habia
tenido ocasion, en su breve existencia, de conocer los vaivenes del mundo, y algo de lo
falso y mentiroso que encierra esta vida miserable. Llenandose de energia, afronté la
situaciéon como un héroe. Afortunadamente, tenia buenas relaciones con diversa gente de
su estofa y aun con hombres barbudos que parecian dispuestos a protegerle, y bulle que
bulle, aqui me meto y alli me saco, consiguié dominar su triste estado.

Vendia fésforos, periddicos y algun billete de Loteria, tres ramos mercantiles que,
explotados con inteligencia, podian asegurarle honradas ganancias; asi es que a Pacorrito



nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de un apuro a un compafiero, 6
para obsequiar a las amigas.

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias del casero. Sus
palacios eran el Prado en verano, y en invierno los portales de la casa Panaderia. Varon
sobrio y enemigo de pompas mundanas, se contentaba con un rincén cualquiera donde
pasar la noche. Comia, como los pajaros, lo que encontraba, sin que jamas se apurase por
esto, a causa de la conformidad religiosa que existia en su alma, y de su instintiva fe en los
misteriosos auxilios de la Providencia, que a ningun ser grande ni chico desampara.

Los que esto lean creeran que Migajas era feliz. Parece natural que lo fuese. Si carecia de
familia, gozaba de preciosisima libertad, y como sus necesidades eran escasas, vivia
holgadamente de su trabajo, sin deber nada a nadie, sin que le quitaran el suefio cuidados
ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el
espiritu. Pues & pesar de esto, el sefior de Migajas no era feliz. ;Por qué? Porque estaba
enamorado hasta las gachas, como suele decirse.

Si, sefiores: aquel Pacorrito tan pequefio y tan feo y tan pobre y tan solo, amaba. jLey
inexorable de la vida, que no permite a ningun sér, cualquiera que sea, redimirse del
despotico yugo del amor.

Amaba nuestro héroe con sofiador idealismo, libre de todo pensamiento impuro, a veces
con ardoroso fuego que en sus venas ponia un hervor de todos los demonios. Su corazén
volcanico tenia sensaciones de todas clases para el objeto amado, ora dulces y platénicas
como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de Romeo.

¢Y quién habia inspirado a Pacorrito pasion tan terrible? Pues una dama que arrastraba
vestidos de seda y terciopelo con vistosas pieles; una dama de cabellos rubios, que en
bucles descendian sobre su alabastrino cuello. La tal solia gastar quevedos de oro, y a
veces estaba sentada al piano tres dias seguidos.

I11

Sabed como la conoci6 Pacorro y quién era aquélla celestial hermosura.

Extendia el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de una de las calles
que afluyen & la Puerta del Sol, calle muy concurrida y con hermosas tiendas, que de dia
ostentan en sus escaparates mil prodigios de la industria, y por las noches se iluminan con
la resplandeciente claridad del gas. Entre estas tiendas, la mas bonita es una que pertenece
a un aleman, siempre llena de bagatelas preciosisimas destinadas & grandes y pequefios. Es
el bazar de la infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de caretas burlescas; en
Semana Santa de figuras piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y arboles cargados de
juguetes, y por Afio Nuevo de magnificos objetos para regalos.

La pasion frenética de Pacorrito empezd cuando el aleman puso en su vitrina una
encantadora coleccion de damas vestidas con los ricos trajes que imagina la fantasia



parisiense. Casi todas tenian mas de media vara de estatura. Sus rostros eran de fina y
purificada cera, y ningun carmin de frescas rosas se igualaba al rubor de sus castas
mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inmdviles con mas fulgor que la pupila
humana. Sus cabellos, de suavisima lana rizada, podian compararse, con mas razéon que
los de muchas damas, a los rayos del sol; y las fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el
coral de los hondos mares, parecian cosa fea en comparacion de sus labios rojos.

Eran tan juiciosas, que jamas se movian del sitio en que las colocaban. Solo crujia el
gozne de madera de sus rodillas, hombros y codos, cuando el aleman las sentaba al piano,
0 las hacia tomar los lentes para mirar a la calle. De resto, no daban nada que hacer, y
jamas se les oy0 decir esta boca es mia.

Entre ellas habia jay qué hembra! la mas hermosa, la mas alta, la mas simpatica, la mas
esbelta, la mejor vestida, la mas sefiora. Debia de ser mujer de elevada categoria, a juzgar
por su ademan grave y pomposo, y cierto airecillo de proteccion que a maravilla le
sentaba.

—iGran mujer!—dijo Pacorrito la primera vez que la vio; y mas de una hora estuvo
plantado ante el escaparate, contemplando tan seductora belleza.

IV

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltacion y desvario en que
aparecen los héroes de las novelas amatorias. Su cerebro hervia; en su corazon se
enrroscaban culebras mordedoras; su pensamiento era un volcan; deseaba la muerte;
aborrecia la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba a la luna; se remontaba al
quinto cielo, etc.

iCuantas veces le sorprendio la noche en melancolico éxtasis delante del cristal, olvidado
de todo, hasta de su propio comercio y modo de vivir! Mas no era por cierto muy
desairada la situacion del buen Migajas, quiero decir, que era hasta cierto punto
correspondido en su loca pasion. ;Quién puede medir la intensidad amorosa de un corazon
de estopa 0 serrin? El mundo esta lleno de misterios. La ciencia es vana y jamas llegara a
lo intimo de las cosas. jOh, Dios! ;sera posible algin dia demarcar fijamente la esfera de
lo inanimado? ;Lo inanimado, donde empieza? Atras los pedantes que, deteniéndose
delante de una piedra 6 de un corcho, le dicen: «Tu no tienes alma.» Solo Dios sabe cuales
son las verdaderas dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no ama.

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilin & la dama. Esta le miraba, y sin moverse
ni pestafiear ni abrir la boca, deciale mil cosas deleitables, ya dulces como la esperanza, ya
tristes como el presentimiento de sucesos infaustos. Con esto se encendia mas y mas en el
corazén del amigo Migajas la llama que le devoraba, y su atrevida mente concebia
dramaticos planes de seduccion, rapto y aun de matrimonio.

Una noche, el amartelado galan acudié puntual a la cita. La sefiora estaba sentada al piano,



las manos suspendidas sobre las teclas, y el divino rostro vuelto hacia la calle. El granuja y
ella se miraron. jAy! jCuanto idealismo, cuanta pasion en aquella mirada! Los suspiros
sucedieron a los suspiros, y las ternezas a las ternezas, hasta que un suceso imprevisto
corto el hilo de tan dulce comunicacion, truncando de un golpe la felicidad de los amantes.
Fué como esas subitas catastrofes que hieren mortalmente los corazones, originando
suicidios, tragedias y otros lamentables casos.

Una mano penetro en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a la sefiora por la
cintura, se la llevo dentro. Al asombro de Migajas sucedié una pena tan viva, que deseo
morirse en aquel mismo instante. jVer desaparecer al objeto amado, cual si se lo tragara la
insaciable tumba, y no poder detener aquella existencia que se escapa, y no poder seguirla
aunque fuera al mismo infierno! jDesgracia superior a las fuerzas de un mortal! Migajas
estuvo a punto de caer al suelo; pensoé en el suicidio; invocé & Dios y al diablo....

—iLa han vendido!—murmuré sordamente.

Y se arranco los cabellos, y se arafio el rostro; y en las pataletas de su desesperacion, se le
cayeron al suelo los fosforos, los periddicos y los billetes de Loteria. jIntereses del mundo,
no valéis lo que un suspiro!

Repuesto al cabo de su violenta emocion, el rapaz mir6 hacia el interior de la tienda, y vio
a unas nifas y a dos 0 tres personas mayores hablando con el aleman. Una de las chicas
sostenia en sus brazos a la dama de los pensamientos de Migajas. Hubiérase lanzado éste
con impetu salvaje dentro del local; pero se detuvo, temeroso de que, viendo su facha
estrambotica, le adjudicaran una paliza 6 le entregasen a una pareja.

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella nefanda
institucién tirolesa, en la cual unos cuantos duros deciden la suerte de honradas criaturas,
entregandolas a la destructora ferocidad de nifios mal criados. jAy! jCuan miserable le
parecia a Pacorrito la naturaleza humana!

Los que habian comprado a la sefiora salieron de la tienda y entraron en un coche de lujo.
iComo reian los tunantes! Hasta el mas pequefio, que era el mas mimoso, se permitia tirar
de los brazos a la desgraciada mufieca, a pesar de tener él para su exclusivo goce variedad
de juguetillos propios de su edad. Las personas mayores también parecian muy satisfechas
de la adquisicion.

Mientras el lacayo recibia érdenes, Pacorrito, que era hombre de resoluciones heroicas y
audaces, concibio la idea de colgarse a la zaga del coche. Asi lo hizo, con la agilidad
cuadrumana que emplean los granujas cuando quieren pasear en carruaje de un cabo a otro
de la villa.

Alargando el hocico hacia la derecha, veia asomar por la portezuela uno de los brazos de
la dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo rigido y aquel pufio de rosa hablaban



enérgico lenguaje a la imaginacion de Migajas, que en medio del estrépito de las ruedas
oia estas palabras: —jSalvame, Pacorrito mio, salvame!



VI

En el portico de la casa grande, donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones del
granuja, porque un criado le dijo que si manchaba el piso con sus pies enlodados, le
romperia el espinazo. Ante esta abrumadora razon, Migajas se retiro, lleno el corazon de
un ardiente anhelo de venganza.

Su fogoso temperamento le impulsaba & seguir adelante, arrojandose en brazos de la
fortuna, y en las tinieblas de lo imprevisto. Su alma se adaptaba a las ruidosas y
dramaticas aventuras. ; Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con los que iban a recoger
la basura a la casa donde estaba en esclavitud su adorada, y por tal medio, que podra no
ser poético, pero que revela agudeza de ingenio, y un corazén como la copa de un pino,
Migajas se introdujo en el palacio.

iComo le palpitaba el corazén cuando subia y penetraba en la cocina! La idea de estar
cerca de ella le confundia de tal suerte, que mas de una vez se le cayo la espuerta de la
mano, derramandose en la escalera. Pero de ningiin modo podia saciar la ardiente sed de
sus 0jos, que anhelaban ver a la hermosa dama. Sintié lejanos chillidos de nifios
juguetones; pero nada mas. La gran sefiora por ninguna parte aparecia.

Los criados de la casa, viéndole tan pequefio y tan feo, le hacian mil burlas; mas uno de
ello, que era algo compasivo, le daba golosinas. Una mafiana muy fria, el cocinero, ya
fuese por lastima, ya por maldad, le dio & beber de un vino aspero y picon como
demonios. El granuja sintio dulcisimo calor en todo el cuerpo, y un vapor ardiente que a la
cabeza le subia. Sus piernas flaqueaban; sus brazos desmayados caian con abandono
voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual
arroyo sin fin, y Pacorrito reia y se agarraba con ambas manos a la pared para no caer.

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modifico un tanto la risa, y puesta la
mano en la parte dolorida, Pacorrito sali6 de la cocina. Su cabeza seguia trastornada. El no
sabia a donde le conducian sus pasos. Corrié tambaleandose y riendo de nuevo; piso frios
ladrillos, y después suave entarimado, y luego tibias alfombras.

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacia. jCielos!... Migajas
exhal6 un rugido de dolor, y cayo de rodillas.

Alli, tendida como un cadaver, los vestidos rasgados y en desorden, partida la frente
alabastrina, roto uno de los brazos, desgrefiado el pelo, estaba la sefiora de sus
pensamientos jLastimoso cuadro que partia el corazon!

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se ahogaba en su
garganta. Estrechd contra su corazon aquél frio cuerpo inanimado, cubriéndolo de besos
ardientes. La sefiora tenia abiertos los ojos, y miraba con melancélica dulzura a su fiel
adorador. A pesar de sus horribles heridas y del lastimoso estado de su cuerpo, la noble
dama vivia. Pacorrito lo conocié en la luz singular de sus quietos ojos azules, que
despedian llamaradas de amor y gratitud.



—Sefiora, ;quién os trajo a tan triste estado?—exclamo en tono patético, angustioso.

Pero pronto al dolor agudisimo sucedi6 la ira, y Pacorrito pensé tomar venganza de aquel
descomunal agravio.

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargo en sus brazos a la gentil dama, echando a
correr con ella fuera de la casa. Baj6 la escalera, atraveso el patio, sali6 a la calle con tanta
velocidad. Su carrera era como la del pajaro que, al robar su grano, oye el tiro del cazador,
y sintiéndose ileso, quiere poner entre su persona y la escopeta toda la distancia posible.

Corri6 por una, dos, tres, diez calles, hasta que creyéndose bastante lejos, descanso,
poniendo sobre sus rodillas el precioso objeto de su insensato amor.

VII

Vino la noche, y Pacorrito vio con placer las dulces sombras que envolvian el atrevido
rapto, protegiendo sus honestos amores. Examinando atentamente las heridas del
descalabrado cuerpo de su adorada, observo que no eran de gravedad, aunque por los
agujeros del craneo se le verian los sesos, si los tuviera, y toda la estopa del corazon se
salia a borbotones por diferentes heridas. El traje estaba hecho girones, y parte de la
cabellera se habia quedado en el camino durante la veloz corrida. Inundosele el alma de
pena al considerar que carecia de fondos para hacer frente a situacién tan apurada. Con el
abandono de su comercio se le habian vaciado los bolsillos, y una mujer amada,
mayormente si no estd bien de salud, es fuente inagotable de gastos. Migajas se tentd
aquella parte de su andrajosa ropa donde solia tener la calderilla, y no hall6 ni tampoco un
triste ochavo.

—Ahora—pensé—ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y cirujanos, modista,
mucha comida, un buen fuego ... y nada tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recost6 la cabeza sobre el cuerpo de su idolo, y se durmio
como un angel.

Entonces, joh prodigio! la sefiora se fué reanimando, y levantandose al fin, mostrd a
Pacorrito su risuefio semblante, su noble frente sin ninguna herida, su cuerpo esbelto sin la
mas leve rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera rizosa y perfumada, su
sombrero coquetén, que adornaban diminutas flores; en suma, se mostr6 perfecta y
acabadamente hermosa, tal como la conoci6 el muchacho en la vitrina.

jAy! Migajas se quedd deslumhrado, atdnito, suspenso, sin habla. Pusose de rodillas y
adoro a la sefiora como a una divinidad. Entonces ella tomd la mano al granuja, y con voz
entera, mas dulce que el canto de los ruisefiores, le dijo:

—Pacorrito, sigueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento y el sublime
amor que has sabido inspirarme. Has sido constante, leal, generoso y heroico, porque me
has salvado del poder de aquellos vandalos que me martirizaban. Mereces mi corazén y mi
mano. Ven, sigueme y no seas bobo, ni te creas inferior & mi porque estas vestido de



pingos.

Observo Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que vestia, y lleno de
pena exclamo:

—Sefiora, ;a donde he de ir yo con esta facha?

La hermosa dama no contestd, y tirando de la mano a Pacorrito, le llevd por misteriosa
region de sombras.

VIII

El granuja vié al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya forma no
pudo precisar bien en el primer momento. Al poco rato, comenzé a percibir con claridad
mil figurillas diversas, como las que poblaban la tienda donde habia conocido a su
adorada. Lo que mas llamo su atencion fué ver que salieron & recibirles, luciendo sus
flamantes vestidos, todas las damas que acompafiaban en el escaparate a la gran sefiora.

La cual contest6 con una grave y ceremoniosa cortesia a los saludos de todas ellas. Parecia
ser de superior condicion, algo como princesa, reina 6 emperatriz. Su gesto soberano y su
gallardo continente, sin altaneria, revelaban dominio sobre las demas. Al instante presento
a Pacorrito. Este se quedo todo turbado y mas rojo que una amapola cuando la Princesa,
tomandole de la mano, dijo:

—Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene a honrarnos esta noche.

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazon cuando observo el desmedido lujo que
alli reinaba, comparandolo con su pobreza, sus pies desnudos, sus calzones sujetos con un
tirante y su chaqueta cortada por los codos.

«Ya adivino lo que piensas—manifest6 la Princesa con disimulo.—Tu traje no es el mas
conveniente para una fiesta como la de esta noche. En rigor, de verdad, no estas
presentable.

—Sefiora, mi picaro sastre—murmurd Pacorrito, creyendo que una mentirilla pondria a
salvo su decoro,—no me ha acabado la condenada ropa.

—Aqui te vestiremos—indico la noble dama.

Los lacayos de aquella extrafia mansion eran monos pequefios y graciosisimos. De pajes
hacian unos loros diminutos, de esos que llaman Pericos, y varias pajaritas de papel. Estas
no se apartaban un momento de la sefiora.

La servidumbre se ocupé al punto de arreglar un poco la desgraciada figura del buen
Migajas. Con unas fosforeras doradas y muy monas en forma de zapatos, le calzaron al
momento. Por gorguera le pusieron medio farolillo de papel encarnado, y de una jardinera
de mimbres hiciéronle una especie de sombrerete pastoril, con graciosas flores adornado.
Al cuello le colgaron, a modo de condecoraciones, la chapa de un kepis elegantisimo, una



fosforera redonda que parecia reloj y el tapon de cristal de un frasquito de esencias. Las
pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la cintura, a guisa de espada 6 daga,
una lujosa plegadera de marfil. Con éstas y otras invenciones para ocultar sus haraposos
vestidos, el vendedor de periddicos quedo tan guapo que no parecia el mismo. Mucho se
vanaglorio de su persona cuando le pusieron ante el espejo de un estuche de costura para
que se mirase. Estaba el chico deslumbrador.

IX

En seguida principi6 el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas walses y habaneras, y
las cajas de musica tocaban solas, asi como los clarinetes y cornetines, que se movian a si
mismos sus llaves con gran destreza. Los violines también se las componian de un modo
extrafio para pulsarse a si propios sus cuerdas, y las trompetas se soplaban unas a otras. La
musica era un poco discordante; pero Migajas, en la exaltacion de su espiritu, la hallaba
encantadora.

No es necesario decir que la Princesa bailé con nuestro héroe. Las otras damas tenian por
pareja a militares de alta graduacion, 6 a soberanos que habian dejado sus caballos a la
puerta. Entre aquellas figuras interesantisimas se veia & Bismarck, al Emperador do
Alemania, a Napoleon y a otros grandes hombres. Migajas no cabia en su pellejo de puro
orgulloso.

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las vertiginosas curvas del wals con
su amada en brazos, fuera imposible. La dulce respiracion de la Princesa y sus cabellos de
oro acariciaban blandamente la cara de Pacorrito, haciéndole cosquillas y causandole
cierta embriaguez. La mirada amorosa de la gentil dama 6 un suave quejido de cansancio
acababan de enloquecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y al punto se
desconcerto el cotarro. Ya nadie pensdé mas que en comer, y al bueno de Migajas se le
alegraron los espiritus, porque, sin perjuicio de la espiritualidad de su amor, tenia un
hambre de mil demonios.

El comedor era precioso, y la mesa magnifica; las vajillas y toda la loza de lo mejor que se
ha fabricado para mufiecas, y multitud de ramilletes esparcian su fragancia y mostraban
sus colores en pequefios bucaros, en hueveras, y algunos en dedales.

Pacorrito ocupo el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron a comer. Servian los



pericos y las pajaritas tan bien y con tanta precision como los soldados que maniobran en
una parada a la orden de su General. Los platos eran exquisitos, y todos crudos 6 fiambres.
Si la comida no disgust6 a Migajas al comenzar, pronto empezé a producirle cierto
empacho, aun antes de haber tragado como un buitre. Componian el festin pedacitos de
mazapan, pavos mas chicos que pajaros y que se engullian de un solo bocado, filetes y
besugos como almendras, un rico principio de cafiamones y un pastel de alpiste d la
canaria, albondigas de miga de pan a la perdigona, fricasé de ojos de faisan en salsa de
moras silvestres, ensalada de musgo, dulces riquisimos y frutas de todas clases, que los
pericos habian cosechado en un tapiz donde estaban bordadas, siendo los melones como
uvas y las uvas como lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que por ser muy
corto de genio no desplegaba sus labios. La presencia de aquellos personajes de uniforme
y entorchados le tenian perplejo, y se asombraba mucho de ver tan charlatanes y retozones
a los que en el escaparate estaban tiesos y mudos cual si fuesen de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decia mil chirigotas, daba manotadas
sobre la mesa, y arrojaba a la Princesa bolitas de pan. Movia sus brazos como atolondrado,
cual si los goznes de éstos tuviesen un hilo, y oculta mano tirase de €l por debajo de la
mesa.

«jComo me estoy divirtiendo!—decia el Canciller—Querida Princesa, cuando uno se
pasa la vida adornando una chimenea, entre un reloj, una figura de bronce y un tiesto de
begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le dan alegria para todo el afio.

—iAy! dichosos mil veces—dijo la sefiora con melancélico acento—los que no tienen otro
oficio que adornar chimeneas y entredoses. Esos se aburren, pero no padecen como
nosotras, que vivimos en continuo martirio, destinadas a servir de juguete a los hombres
chicos. No podré pintar a usted, sefior de Bismarck, lo que se sufre cuando uno nos tira del
brazo derecho, otro del izquierdo; cuando éste nos rompe la cabeza y aquél nos
descuartiza, 6 nos pone de remojo, 6 nos abre en canal para ver lo que tenemos dentro del
cuerpo.

—Ya lo supongo—contesto el Canciller abriendo los brazos; cerrandolos repetidas veces.

—iOh, desgraciados, desgraciados!—exclamaron en coro los Emperadores, Espartero y
demas personajes.

—Y menos desgraciada yo—afadio la dama,—que encontré un protector y amigo en el
valeroso y constante Migajas, que supo librarme del barbaro suplicio.»

Pacorro se puso colorado hasta la raiz del pelo.
«Valeroso y constante—repitieron a una las mufiecas todas, en tono de admiracion.

—Por eso—continu6 la Princesa—esta noche, en que nuestro Genio Creador nos permite
reunimos para celebrar el primer dia del afio, he querido obsequiarle, trayéndole conmigo,
y dandole mi mano de esposa, en sefial de alianza y reconciliacion entre el linaje mufiequil
y los nifios juiciosos y compasivos.



X1

Cuando esto decia, el sefior de Bismarck miraba a Pacorrito con expresion de burla tan
picante y maligna, que nuestro insigne héroe se llené de coraje. En el mismo instante, el
tuno del Canciller dispar6 una bolita de pan con tanta punteria, que por poco deja ciego a
Migajas. Pero éste, como era tan prudente y el prototipo de la circunspeccion, calld y
disimulé.

La Princesa le dirigia miradas de amor y gratitud.

«jComo me estoy divirtiendo!—repiti6 Bismarck dando palmadas con sus manos de
madera.—Mientras llega la hora de volver junto al reloj y de oir su incesante tic-tac,
divirtamonos, embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero Pacorrito quisiera pregonar
La Correspondencia, nos reiriamos un rato.

—FIl sefior de Migajas—dijo la Princesa mirandole con benevolencia—no ha venido aqui
a divertirnos. Eso no quita que le oigamos con gusto pregonar La Correspondencia y los
fésforos si quiere hacerlo.»

Hallaba el granuja esta proposicion tan contraria a su dignidad y decoro, que se lleno de
afliccién y no supo qué contestar a su adorada.

«jQué baile!—grito el Canciller con desparpajo,—que baile encima de la mesa. Y si no lo
quiere hacer, pido que se le quiten los adornos que se le han puesto, dejandole cubierto de
andrajos y descalzo, como cuando entré aqui.»

Migajas sintié que afluia toda su sangre al corazén. Su colera impetuosa no le permitio
pronunciar una sola silaba.

«No seais cruel, mi querido Principe—dijo la sefiora sonriendo.—Por lo demas, yo espero
quitarle al buen Migajas esos humos que esta echando.»

Una carcajada general acogio estas palabras, y alli era de ver todas las mufiecas, y los mas
celebres generales y emperadores del mundo, dandose simultaneamente cachiporrazos en
la cabeza como las figuras de Guignol.

«jQué baile! jQue pregone La Correspondencia»—clamaron todos.

Migajas se sintié desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento de la dignidad, que
antes muriera que pasar por la degradacion que se le proponia. Iba a contestar, cuando el
maligno Canciller tom6 una paja larga y fina, sacada al parecer de una costilla de labores,
y mojando la punta en saliva se la metio por una oreja a Pacorrito con tanta presteza, que
éste no se enterd de la grosera familiaridad hasta que hubo experimentado la sacudida
nerviosa que tales chanzas ocasionan.

Ciego de furor, ech6 mano al cinto y blandi6 la plegadera. Las damas prorrumpieron en
gritos, y la Princesa se desmay6. Pero no aplacado con esto el fiero Migajas, sino, por el
contrario mas rabioso, arremetio contra los insolentes, y, empezd a repartir estacazos a
diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un primor. Oianse alaridos, ternos,
amenazas. Hasta los pericos graznaban, y las pajaritas movian sus colas de papel en sefial



de panico.

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. El Canciller andaba recogiendo
del suelo sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro que no puede explicarse), y todos los
emperadores se habian quedado sin nariz. Poco a poco, con saliva y cierta destreza
ingénita, se iban curando todos los desperfectos; que esta ventaja tiene la cirugia
mufiequil. La Princesa, repuesta de su desmayo con las esencias que en un casco de
avellana le trajeron sus pajes, llamo aparte al granuja, y llevandole a su camarin reservado,
le habl6 a solas de esta manera:

XII

«Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos le amenguar el amor que puse en ti, lo
aumenta, porque me has probado tu valor indomito, triunfando con facilidad de toda esa
caterva de mufiecos bufones, la peor casta de seres que conozco. Movida por los dulces
afectos que me impulsan hacia ti, te propongo ahora solemnemente que seas mi esposo,
sin pérdida de tiempo.»

Pacorrito cay6 de rodillas.

«Cuando nos casemos—continuo la sefiora—no habra uno solo de esos emperadorcillos y
cancilleretes que no te acate y reverencie como a mi misma, porque has de saber que yo
soy la Reina de todos los que en aquesta parte del mundo existen, y mis titulos no son
usurpados, sino transmitidos por la divina Ley mufiequil que estableciera el Supremo
Genio que nos cred y nos gobierna.

—Sefiora, sefiora mia—dijo, 6 quiso decir Migajas—mi dicha es tanta que no puedo
expresarla.

—Pues bien—manifesto6 la sefiora con majestad—puesto que quieres ser mi esposo, y por
consiguiente, Principe y sefior de estos monigotiles reinos, debo advertirte que para ello es
necesario que renuncies a tu personalidad humana.

—No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.

—Tu perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras naturalezas, no
podemos unirnos. Es preciso que ti cambies la tuya por la mia, lo cual puedes hacer
facilmente con solo quererlo. Respéndeme, pues. Pacorrito Migajas, hijo del hombre,
fquieres ser muieco?

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve rato.
«.Y qué es eso de ser mufieco?—pregunto al fin.

—Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizas mas perfecta que la humana. Nosotros
carecemos de vida, aparentemente; pero la tenemos grande en nosotros mismos. Para los
imperfectos sentidos de los hombres, carecemos de movimiento, de afectos y de palabra;
pero no es asi. Ya ves cOmo nos movemos, cOmo sentimos y como hablamos. Nuestro



destino no es, en verdad, muy lisonjero por ahora, porque servimos para entretener a los
nifios de tu linaje, y aun a los hombres del mismo; pero, en cambio de esta desventaja,
somos eternos.

—iEternos!

—Si, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles chiquillos, renacemos de
nuestra destruccion y tornamos a vivir, describiendo sin cesar un tenebroso circulo desde
la tienda & las manos de los nifios, y de las manos de los nifios a la fabrica tirolesa, y de la
fabrica a la tienda, por los siglos de los siglos.

—iPor los siglos de los siglos!—repiti6 Migajas absorto.

—Pasamos malisimos ratos, eso si—afiadi6 la sefiora;—pero en cambio no conocemos el
morir, y nuestro Genio Creador nos permite reunirnos en ciertas festividades para celebrar
las glorias de la estirpe, tal como lo hacemos esta noche. No podemos evadir ninguna de
las leyes de nuestra naturaleza; no nos es dado pasar al reino humano, a pesar de que a los
hombres se les permite venir al nuestro, convirtiéndose en monigotes netos.

—iCosa mas particular!—exclamo Migajas lleno de asombro.

—Ya sabes todo lo necesario para la iniciacion mufiequillesca. Nuestros dogmas son muy
sencillos. Ahora meditalo y responde a mi pregunta: ;quieres ser mufieco?

La Princesa tenia unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron mas a Pacorrito.
«Quiero ser mufieco,» afirmé el granuja con aplomo.

Y al punto la Princesa trazé unos endiablados signos en el espacio, pronunciando
palabrotas que Pacorro no sabia si eran latin, chino 6 caldeo, pero que de seguro serian
tirolés. Después la dama dio un estrecho abrazo al bravo Migajas, y le dijo:

«Ahora ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, asi como lo tengo para recibir
neodfitos en nuestra gran Ley. Amado Principillo mio, bendito seas por los siglos de los
siglos.»

Toda la corte de figurillas entr6 de repente, cantando con musica de canarios y ruisefiores:
«Por los siglos de los siglos.»

XIII

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su consorte.

«jEs lastima—dijo ésta—que nuestras horas de placer sean tan breves! Pronto tendremos
que volver a nuestros puestos.»

El Serenisimo Migajas experimentaba, desde el instante de su transformacién, sensaciones
peregrinas. La mas extrafia era haber perdido por completo el sentido del paladar y la
nocion del alimento. Todo lo que habia comido era para él como si su estomago fuese una



cesta 0 una caja, y hubiera encerrado en ella mil manjares de carton que ni se digerian, ni
alimentaban, ni tenian peso, substancia ni gusto.

Ademas, no se sentia duefio de sus movimientos, y tenia que andar con cierto compas
dificil. Notaba en su cuerpo una gran dureza, como si todo él fuese hueso, madera 6 barro.
Al tentarse, su persona sonaba a porcelana. Hasta la ropa era dura, y nada diferente del
cuerpo.

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrechd entre sus brazos, no experimentd sensacion
alguna de placer divino ni humano, sino el choque aspero de dos cuerpos duros y frios.
Besodla en las mejillas, y las encontré heladas. En vano su espiritu, sediento de goces,
llamaba con furor & la naturaleza. La naturaleza en él era cosa de cacharreria. Sinti6
palpitar su corazén como una maquina de reloj Sus pensamientos subsistian, pero todo lo
restante era insensible materia.

La Princesa se mostraba muy complacida.

«;Qué tienes, amor mio?—pregunto a Pacorrito viendo su expresion de desconsuelo.
—Me aburro soberanamente, chica—dijo el galan, adquiriendo confianza.

—Ya te iras acostumbrando. jOh deliciosos instantes! Si durarais mucho, no podriamos
VIVIr.

—iA esto llama delicioso tu Alteza!l—exclam6 Migajas.—iDios mio, qué frialdad, qué
dureza, qué vacio, qué rigidez!

—Tienes aun los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del hombre.
Pacorrito, modera tus arrebatos 0 trastornaras con tu mal ejemplo a todo el mufiequismo
viviente.

—iVida, vida, sangre, calor, pellejo!—gritdo Migajas con desesperacion, agitandose como
un insensato.—¢;Qué es esto que pasa en mi?»

La Princesa le estrecho en sus brazos, y besandole con sus rojos labios de cera, exclamo:
«Eres mio, mio por los siglos de los siglos.»
En aquel instante oyose gran bulla y muchas voces que decian: «jLa hora, la hora!»

Doce campanadas saludaron la entrada del Afio Nuevo. Todo desaparecié de subito a los
ojos de Pacorrito: Princesa, palacio, mufiecos, emperadores, y se quedo solo.

XIV

Se quedo solo y en obscuridad profunda.
Quiso gritar y no tenia voz. Quiso moverse y carecia de movimiento. Era piedra.

Lleno de congoja esperd. Vino por fin el dia, y entonces Pacorrito se vid en su antigua
forma; pero todo de un color, y al parecer de una misma materia: cara, brazos, ropa,



cabello y hasta los periédicos que en la mano tenia.

»Ya no me queda duda—exclamé llorando por dentro.—Soy mismamente como un
ladrillo.

Vi6 que frente a él habia un gran cristal con algunas letras del revés. A un lado multitud de
figurillas y objetos de capricho le acompafiaban.

«ijEstoy en el escaparate!... {Horror!»

Un mozo le tomé cuidadosamente en la mano, y después de limpiarle el polvo volvio a
ponerle en su sitio.

Su Alteza Serenisima vi6 que en el pedestal donde estaba colocado, habia una tarjeta con
esta cifra: 240 reales.

«Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela a uno.»

Y la gente se detenia por la parte de afuera del cristal, para ver la graciosa escultura de
barro amarillo representando un vendedor de periddicos y cerillas. Todos alababan la
destreza del artista, todos se reian observando la chusca fisonomia y la chavacana figura
del gran Migajas, mientras éste, en lo intimo de su insensible barro, no cesaba de exclamar
con angustia:

«Mufieco, mufieco, por los siglos de los siglos!»
Enero de 1879.




junio 2]

En el jardin.

Mayo se enojara, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso decirselo en sus
barbas. Si: el imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde.

iTunante! ;Qué diran de €l en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas a quienes dejo
morir de frio después de abrasarlas con importunos calores? En cambio, Junio, si alguna
vez las calienta con demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy a pecho
sus obligaciones), también las orea delicadamente con abanico, no con el atronador fuelle
de los vientos septentrionales; se desvive por tenerlas en templada atmosfera, las abriga y
las refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz,
sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver como derrocha este
capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. Se pareceria a
muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aqui estan sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo. Miran a un
lado y & otro, mecidos por el delicioso aliento de la mafiana, y tiemblan de gozo
contemplandose tan guapos, tan saludables, tan vividores. Los ojuelos negros de estos
enanos, que, a semejanza de los angeles menores, no tienen sino cabeza y alas, nos miran
con picaresca malicia, y hasta parece que se rien, los muy pillos, cuando el viento les hace
dar cabezadas unos contra otros, agitandolos en toda la extension de su inmensa falanje.
Los hay palidos y linfaticos; los hay sanguineos y mofletudos; unos se calan el gorrito
hasta las cejas; otros lo echan hacia atras; éstos parecen calvos; de aquéllos se diria que
gastan barbas, y todos estan mas alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto
exclaman sin duda: «Compafieros, a vivir se ha dicho. jBuena panzada de aire, de luz y de
agua nos estamos dando!»

Mas juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto en
compafiia de tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores, ramilletes que
parecen corrillos, y jugando a la rueda sin admitir a ningun intruso, se entienden solas.



Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines con su purpura risuefia, son
parientas lejanas del orgulloso clavel. jNadie lo diria, porque son tan modestas...!

Alli esta. {Qué noblemente pliega el aromatico turbante blanco y rojo de mil rizos! Salud
al califa espléndido, magnifico, soberano. La embriagadora poesia que de €él brota incita al
sibaritismo, a las ardientes pasiones. jAh calaveron!... Este vicioso es tan popular, que
hasta los pobres mas pobres lo crian, aunque sea en una olla rota. Parece que hace sofiar,
como el opio, felicidades imposibles. Su fuerte aroma sensual es como una vision.

No son asi las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de madurez. Las de
Mayo eran nifias, éstas son damas, y en sus abiertas hojas ahuecadas, blandas, puras,
tenues, hay no sé qué magistral arte del mundo. Si Dios les concediera un soplo mas de
vida, uno no mas, hablarian seguramente; pero mas vale que estén mudas. Una gracia
infinita, una delicadeza incomparable, una hermosura ideal, hacen de esta flor la sonrisa
de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el mundo se pone serio.

Alla lejos, encaramado sobre la tapia 6 al arrimo de la antigua pared, buscando la soledad,
buscando la altura, esperando con ansia la sosegada noche, esta el galan, el poeta
sentimental, el romantico jazmin, en una palabra. Palido y pequeiio, toda su vida es alma.
Le tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los aromas fueran
musica, el jazmin seria el ruisefior.

Fijemos la vista en las gallardas peonias. No se necesitan ciertamente anteojos para verlas,
segun son de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatias estas enfaticas sefioras
que todo lo gastan en trapos; y si esta fuera de duda que son bellas, ello es que antes
admiran que enamoran, y su hermosura mas tiene de aparente que de real. Nada, nada;
aqui hay algo postizo: estas sefioras se pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia, princesa india que ha
venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No esta bien de salud la sefiora; pero
jqué aristocratica, qué regia es esta amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa
flor, sino que quiere ser arbol, es decir, hombre. Ved cémo cabalga en la alta rama, y
atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al castafio de mil flores y al quijotesco
eucaliptus.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelies, espuelas de caballero,
gentezuela menuda que vive de la adulacion, a la sombra de los grandes sefiores, y el
biblico lirio, vestido siempre de Nazareno. La madreselva, arisca y melancolica por la
nostalgia que la perturba, busca el campo de donde contra su voluntad la han traido; mira
ansiosa a todos lados para orientarse; se va arrastrando por los troncos, por las barandillas,
por las escalinatas, hasta que logra tocar con su crispada mano la cerca; sube; va trepando,
trepando, y se asoma para ver horizontes y el libre espacio y hacerse la ilusion de que es
libre. Esta flor, como muchas personas, no tiene mas que manos, y son blancas, finas,
aromaticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera & coger alguna cosa, jamas
coge nada.

iPaso al pueblo! La inmensa republica de geranios todo lo llena. Parece que no hay tierra
bastante para estos gorros colorados que se reproducen con facilidad maravillosa, y crecen
como la plebe, duran como la ignorancia, y resisten frios y soles como la pobreza. Para
que nada falte, hasta los cactus, caterva de repugnantes bufones, se engalanan con gorritos



de vistosas plumas; otros se ponen gregiiescos amarillos, y algunos se encargan vestidos
completos de Mefistofeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con
ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en los
bolsillos, riéndose de todo y agitando el baston con borlas de escarlata. Pero a nadie hacen
gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen lagartos, sapos que parecen plantas, y
viven aislados, sin sociedad, visitados tan solo de las abejas, que a menudo vienen a
decirles un secreto al oido.

Si las violetas no hubiesen exhalado su ultimo aroma en Mayo; si los jacintos no
estuvieran ya en el limbo de sus jovenes cebolletas; si las dalias, por el contrario, no
durmiesen aun en el vientre de sus batatas; si las petunias no se hallaran en estado de
lactancia, y las campanillas dando los primeros pasos; si las francesillas no hubiesen
bajado también al frio sepulcro de sus arafiuelas, y las extrafias no estuvieran atin cortando
sus multiples gasas de bailarina para presentarse en el Otofio, el panorama floreal de Junio
seria completo.

NOTA:

[2] Escribidse este articulo para la serie descriptiva de los doce meses del afo,
publicada por la Ilustracion Esparnola y Americana en su Almanaque de 1877.

IT

En el campo.

Un monstruo, un gigante, un figurén, que parece hombre y no es mas que espantajo,
bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario inamovible encargado de
advertir a los gorriones que el trigo no se ha sembrado para ellos. jAh! los gorriones, lo
mas canalla de la creacion, la casta de pillos y rateros mas desvergonzados que hay sobre
la tierra. Cuando hicieron sus nidos, se metian en las casas para robar, de los costureros de
las sefioras, hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza, hacian sabanas,
almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos andan por esos
mundos ejerciendo su depravada rapacidad en los trigos y en las hortalizas. Todo se lo
comen, todo lo pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso que dieran su opinién
sobre cuanto Dios cria en esta época. Si al menos fueran como las amapolas, que aunque
se meten en todas partes, no toman nada ...jQué hermosos estan los trigos! Llovio tan a
tiempo, que la espiga ha salido robusta y cuajada de corpulentos granos. Ya se esta
poniendo rubio, y como continue el tiempo seco y tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita
vino y no da pan) pronto se le podra meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos sino para mirar al cielo. Este es el mes critico, el mes de las



esperanzas, el resumen del afio, la cifra adicional de esta larga cuenta de gastos y
beneficios que doce meses dura. El labrador esta contento, y espera pagar la contribucion,
los intereses del préstamo que le hizo el judio de la localidad; comprar aperos nuevos,
remendar la casa, regalarse por San Juan, y aun guardar en el bolso tal cual pieza de a
cinco duros para lo que pueda sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas; aporca las patatas, y todas las
siembras de primavera. Pasa revista a los arboles frutales, a ver como van cuajando. Las
cerezas abundan. En cuanto a los perales, todavia no se sabe a punto fijo lo que daran;
pero esta noble familia, que es sumamente cortés y atenta, manda en este mes, como
regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que aceptamos con jubilo. San Juan las trae,
las apadrina y les da su nombre. El mismo santo, al venir con su puntualidad
acostumbrada, ha traido en el morral excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice
que para el afio que viene traera lo mismo.

El labrador azufra las vifias, y después las aporca y arrodriga, dandoles unos bastoncitos
para que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire
libre zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de Milan rizadas, brécoles, malpicas,
perejil y otras muchas clases que constituyen la jerarquia ensaladesca, y entre las cuales
hay excelentes personas que nos acompafian a la mesa y se dejan comer.

También atiende a una faena tan interesante como util. LLlama a las ovejas y les dice: «Con
el calor que se ha entrado, sefioras, para nada necesitais esos gabanes de invierno.» jEs
admirable el equipo de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carrik con
el cual se envanecerian muchos hombres; otros llevan luengo capote ruso de blanquisima
y espesa lana.—«Venga todo eso, y al fresco, caballeritos—afiade el ganadero—que
vuestro provido sastre os vestira gratis el afio que viene, mientras yo tengo que arreglarme
con vuestra ropa de desecho.» Suenan las tijeras y empieza la operacion de descortar
gabanes, paletds y bufandas. Hasta las ovejas mas ensefioradas se quedan sin sus
manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas de astracan.

En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla, como Dios le da a4 entender,
con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene veinte criados mds que le sirvan. Y
es buena casta de chicuelos: no sera preciso ponerles ama de cria, que ya saben ellos
buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos y algo de cascaron adherido aun a
semejante parte, corren alrededor de su madre, asombrados de todo: del cielo, de la luz,
del aire, dandose el parabién por haber sabido escapar de aquel 16brego huevo donde los
tenian encerrados contra toda justicia y razon. Los patitos ven un charco, sienten bullir en
su mente el genio de Coldn, y zas ... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una
reprimenda por su osadia; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven a hacer lo
mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al campo en
manadas, sin juntarse con nadie mas que con los de la familia, porque estos fatuos son
muy linajudos, y andan a compas, gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun
echando unos discursazos, como los de ciertos oradores, llenos de apostrofes y
epifonemas, pero sin pizca de sentido.

All4 en el monte, entre las negras encinas y los tomillos, una escena lamentable ocurre.



Millares de sefioras enfurecidas zumban y pican, defendiendo el fruto de su maravillosa
industria. Son las mas diestras y mas pulcras fabricantes de mermeladas, almibares y
caramelos que hay en la creacion, y es por demas lastimoso que de la riquisima confiteria
con tanto afan y labor tan prolija formada en largos dias, venga a incautarse un zafio
ganapan, que con sus manos lavadas (0 sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate de
disculparse el desvergonzado gorron diciendo que con la miel va & hacer medicinas, y con
la cera velas para los santos ...«Aqui no se admiten subterfugios. Atras, pillo, ladron,
descamisado, demagogo. Pero todo es indtil. Se lleva, se lleva nuestra cosecha, nuestro
bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas, ;qué haremos para recobrar la
perdida colmena?» Empezar otra.

Mas alla.... Pero no: ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas magulladas; ya no
percibimos el rumor de los voraces dientes. Silencio!... Industriales de la tierra,
fabricantes, obreros, tejedores, artifices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha
empezado su capullo.

1

En la cocina.

Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la carne de este mes es la mejor del
afo. La vaca y el carnero hacen honor a su alto renombre.

Todavia hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en otras, porque no les
gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de genio en el vivo rubor que enciende sus
mejillas. Las uvas y melones no vienen aun; pero Toledo nos manda sabrosos
albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la plaza todos los dias,
acompafiados de algun esparrago tardio, que pide mil perdones por no haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servian mas que para guisados, entran, y con mucha
urbanidad nos piden que los asemos con setas. Galantemente recomiendan, previa
presentacion, a sus primos los patitos y a sus parientes las palomas silvestres.

Un caballero, un procer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando que lo metan de
una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que aquélla ha de ser grande. Es talludo y
obeso; viste impermeable blanco, y su rosada piel indica que tenemos en casa a un
caballero inglés. Es el sefior de Salmon. jAdelante!

Tras él aparecen, pidiendo fuego y aceite y aromaticas especias, los primeros lenguados, y
traen afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir mientras los meses carezcan



de r; y también asoman algunos rodaballos y menudos pajeles.

¢Quién mas llega? La sefiora anguila, que viene en embajada de parte del agua dulce ...
iAdelante!

IV

En la religion.

Por mas prisa que se da el pobrecito, no puede llegar hasta el dia 13. Viene jadeante,
fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los picotazos de las zarzas. En el camino
ha estado predicando a las aves y a los peces, y por eso no ha podido venir mas pronto.
Ademas, trae gran pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un libro, y sobre el libro un
divino Nifio, que es el Redentor del mundo. Trae también una vara de azucenas.

Su humilde habito franciscano esta lleno de remiendos, sefial inequivoca de pobreza. Es su
semblante juvenil, palido, ardoroso, calenturiento, porque la devocién le inflama, y
sublime, mistico amor le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancélico el sinnimero de matrimonios que le piden y que no
puede dar, asi como el mal éxito de los que concedi6é generosamente el afio pasado.
Preparase a recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios y no pocas demandas
de buenas novias. jAy! él es tan bueno que esta dispuesto a darlas, y las daria si las
hubiera.

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las esperanzas
risuefias! jSalve, adorno preciosisimo de los ciclos celestiales, joven sublime, gran
soldado de Cristo, apostol de la humanidad, amor del pobre, huésped carifioso de las
moradas modestas! jSalve, encarnacion de la fe sencilla, de las creencias puras a4 que
debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu descalzo pie en el rustico altar del
pobre, parece que las lobregas estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te
circundan, y de tus azucenas se desprenden finisimos aromas que embelesan el alma,
dandole a conocer el puro ambiente que en la mansion de los justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta el fulgor de esas luces de aceite, que
palidecen entre los torrentes de claridad divina que traes contigo, y presta oidos a los
ruegos, a las recomendaciones y solicitudes hechas con limpio corazon.

En algunos pueblos son tan impios, tan ingratos los labradores (esto lo he visto), que
cuando San Antonio no accede al suministro de novios, le vuelven de espaldas en el altar,
poniéndole con la cara hacia la pared, y sé que una doncella desesperada le meti6 en el
pozo atandole una cuerda al cuello; pero estas excepciones irreverentes y sacrilegas no



merman en general la devocion y popularidad del santo paduano, ideal figura del
catolicismo, y uno de los seres mas perfectos y menos imitados, mientras anduvo en carne
mortal por la tierra.

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el primer Sacramento;
pero ya esta ahi: s6lo que no gusta de entrar hasta el dia 24, y ni un solo afio ha faltado a la
costumbre. Recibele, como a4 San Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas
plantas humildes, olorosas, con olor de huerto mas que de jardin, y muy frescas y
diminutas. Las hay como avellanas, en tiestecitos del tamafio de almendras.

Acompafianle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tia Javiera, y a su paso, el
suelo esta empedrado de bufiuelos. Blanquecinas hojas del arbol del Paraiso embalsaman
la atmoésfera en torno suyo. Todas las flores de la estacion salen a relucir sus lindas
personas en graciosos grupos que se llaman ramos. Matas diversas adornan las casas, y los
altares parece que reverdecen y se cubren de vegetacion. En las calles, en los campos, en
el cerro, en la cabafia, en el monte, no se encuentra un medio bastante expresivo para
declarar la alegria que inunda el mundo, y en vez de poner flores, encienden hogueras.
Rosas y llamas saludan al enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos; lo que no es extrafio, porque todo el mundo se llama
Juan. La madrugada del 24 es la mas poética de las 365 que hay en el afio. No amanece,
no, como en los demas dias. Hay playas donde aparecen fantasticas ciudades. El sol no se
presenta sobre el horizonte con la circunspeccion que parece inherente a sujeto de tanto
peso y calidad, no. Su Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas,
cual si hubiera perdido el juicio 6 empinado el codo. En las puertas de todas las casas,
pucheros, palanganas, barrefios llenos de agua reflejan las locuras del Rey de los astros, y
los dibujos que la juguetona luz hace en el liquido espejo son representaciones mas 0
menos claras del destino individual.

El rocio de esta madrugada tiene una mision tan singular como interesante: sirve para
conservar la belleza, y hasta las feas se lavan en él, seguras de hermosear durante el afio.
Una clara de huevo puesta en vaso de agua la noche anterior toma las mas extrafas
formas, y es jeroglifico cuyos signos hablan, cuyas figuras emblematicas anuncian las
contingencias de la vida. Si la caprichosa albimina fabrica un atatd, la muerte esta cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la calladita las casas
para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; después ha puesto ramos en las ventanas
de las mozas; y como éstas son tantas y no es prudente desenojar a ninguna de ellas, el
primo de Jesus llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es que tenemos misa mayor, la cual
no exige extraordinario madrugar. jQué solemnidad, qué alegria, qué exaltado entusiasmo
respira la iglesia! El sermon versa sobre la infancia de Jesus, asunto que no puede ser mas
bonito; y oyendo las palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el
dedo y su boca entreabierta expresa muy al vivo la emision de la palabra.

Como el afio ha sido bueno, la procesion no deja nada que desear en punto a brincos,
cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas, plegarias. Por la tarde,
algunas cabezas dan en el suelo 6 se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que sube al
pulpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas especies de una flora rutilante,



tallos de fuego que se elevan rapidamente, y alla arriba echan de improviso cantidad de
flores, de luz, que duran un momento y se deshojan cayendo en chispas: son los cohetes.
Flores gigantescas dan vueltas, como las imagenes luminosas del suefio calenturiento; y
torres fabricadas con arena de estrellas destacanse imponentes, hasta que un soplo las
destruye, cual si fueran ilusiones, y todo queda mas obscuro que antes. Una rafaga
luminosa flota en el negro espacio, tltima chispa de la polvora moribunda, que sonrie al
espirar. Es una cinta que pasa veloz: el gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha.

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves; tras de las llaves, una
mano que las empufia; tras de la mano, un brazo; después una hermosa cabeza calva, un
cuerpo robusto, un hombre con humilde saya y los pies desnudos. Es el Principe de los
Apostoles, el primero de todos los santos, el Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la
cabeza de la Iglesia. Mucho hay que decir de él, muchisimo; pero el mismo santo nos lo
estorba, porque frunce el cefio, adelanta un paso, empuiia la llave, da vuelta.... jcharras! y
nos cierra este capitulo.

En las escuelas.

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardin y la
Universidad de calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente, en sefial de que
han salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y asi se lo creen los papas. La estacion
da bachilleres en artes con mas abundancia que trigo, y es un contento ver tanto sabio
como sale a las anchas esferas del mundo. Por todas partes, matematicos jugando al
trompo, quimicos que saltan en la comba, y filésofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan alegres sus
macilentas hojas. Los mediquillos de veintiun afios salen a tomar el pulso a la vida, con
gran regocijo de la muerte. Oh! mes prolifico entre todos los meses; mes de los frutos, de
las flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los examenes; principal delegado del
Criador, porque todo lo crias, hasta los licenciados, falanje infinita de donde sale el
bullidor enjambre de los politicos, semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y
agitadores.

VI



En la Historia.

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El dia 3 nos diste al Marqués de la
Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723); el 6 creaste al gran Corneille,
Principe de los tragicos franceses (1606), y bautizaste a Velazquez, rey de nuestros
pintores (1599); el dia 8 no te parecio bien dar uno solo, y nos echaste dos: el ingeniero
inglés Stephenson (1781), y el orador espafiol Ol6zaga (1805). El 10 vinieron un marino
francés, Duguay-Trouin (1673), y el predicador Flechier (1632). El 11, entre la opulencia
de la primavera andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores y poesia,
Cordoba sonrio, y le diste a Gongora (1561). El 12 aumentaste con Arjona (1771) el
numero de los poetas menores. El 13 concediste a Young, melancolico cantor de las
Noches (1773). Pero estos dones te parecian mezquinos, y el 15 dijiste con orgullo: «alla
va eso,» y nacio en Holanda Rembrandt (1606). Para que los espafioles no nos
enojaramos, nos regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781). Los ingleses, que no querian ser
menos, recibieron el 18 a Castelreagh (1769). Pero ta querias halagar a Francia en aquella
semana, y en un solo dia, el 19, le diste a su primer prosista, Pascal (1623), y a Lamennais
(1782), y el 20 a Leconte (1812) y el 21 a RoyerCollard (1763) y el 22 a Delille (1758).
iAy! Comprendiste que a Alemania no le habias dado nada, y el mismo dia 22 la
obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767). Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron
regalitos del dia 24; Carlos XII (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los ultimos dias, y el 28 dijiste a la
humanidad: «Ahi tienes & Rousseau» (1712). En un solo dia, el 29, ifecundidad
asombrosa! hiciste tres obras maestras, que se llamaron: Rubens (1577), Leopardi (1798)
y Bastiat (1801). El mundo insaciable pedia mas, y el 30 le otorgaste un Emperador, Pedro
el Grande (1672), y un artista, Horacio Vernet (1789).

Problema: dada tu fecundidad para producir grandes hombres, joh Junio! si hubieras
tenido treinta y un dias, ¢a quién nos hubieras dado en el ultimo? Ese hombre que no ha
nacido, ¢quién es? 0 mejor, ;quién seria?

Pero también has matado gente. El 1.° te llevaste a Berthier; el 2 a D. Alvaro de Luna; el 4
a Laura, la novia de Petrarca; el 5 a Egmongt y Horn; el 8 a Jorge Sand; el 10 a Camoens;
el 11 4 Bacon; el 12 & Xavier de Maistre; el 14 & Kleber; el 17 4 D. Fermin Caballero; el
21 & Moratin; el 24 4 Zumalacarregui; el 25 & Monsefior D’ Affre; el 26 & Pizarro; el 27 al
Marqués del Duero, y el 28 a Guillén de Castro. Has segado, hermanito, has segado
bastante. Esto prueba que tienes dias tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto a mi,
deseo que me dejes para tu 31.

Madrid, 1876.
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