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Reproduzco	 en	 este	 tomo,	 á	 continuación	 de	 la	 novela	 TORQUEMADA	 EN	 LA
HOGUERA,	recientemente	escrita,	varias	composiciones	hace	 tiempo	publicadas,	y	que
no	me	atrevo	á	clasificar	ahora,	pues,	no	pudiendo	en	rigor	de	verdad	llamarlas	novelas,
no	sé	qué	nombre	darles.	Algunas	podrían	nombrarse	cuentos,	más	que	por	su	brevedad,
por	 el	 sello	 de	 infancia	 que	 sus	 páginas	 llevan;	 otras	 son	 como	 ensayos	 narrativos	 ó
descriptivos,	con	un	desarrollo	artificioso	que	oculta	la	escasez	de	asunto	real;	en	otras
resulta	una	tendencia	crítica,	que	hoy	parece	falsa,	pero	que	sin	duda	respondía,	aunque
vagamente,	á	ideas	ó	preocupaciones	del	tiempo	en	que	fueron	escritas,	y	en	todas	ellas	el
estudio	de	la	realidad	apenas	se	manifiesta	en	contados	pasajes,	como	tentativa	realizada
con	desconfianza	y	timidez.

Fue	 mi	 propósito	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 sacar	 nuevamente	 á	 luz	 estas	 primicias,
anticuadas	 ya	 y	 fastidiosas;	 pero	 he	 tenido	 que	 hacerlo	 al	 fin	 cediendo	 al	 ruego	 de
cariñosos	 amigos	 míos.	 Al	 incluirlas	 en	 el	 presente	 tomo,	 declaro	 que	 no	 está	 mi
conciencia	 tranquila,	y	que	me	acuso	de	no	haber	 tenido	 suficiente	 energía	de	 carácter
para	seguir	rechazando	las	sugestiones	de	 indulgencia,	en	 favor	de	estas	obrillas.	Temo
mucho	que	el	juicio	del	público	concuerde	con	el	que	yo	tenía	formado,	y	que	mis	lectores
las	sentencien	á	volver	á	la	región	del	olvido,	de	donde	imprudentemente	las	saco,	y	que
las	manden	allá	otra	vez,	por	tránsitos	de	la	guardia	critica.	Si	así	resultase,	á	mi	y	á	mis
amigos	nos	estará	la	lección	bien	merecida.

Lo	único	que	debo	hacer,	en	descargo	de	mi	conciencia,	es	marcar	al	pie	de	cada	una	de
estas	 composiciones	 la	 fecha	 en	 que	 fueron	 escritas;	 y	 no	 porque	 yo	 quiera	 darlas	 un
valor	documental,	á	falta	del	literario,	sino	para	atenuar,	hasta	donde	conseguirlo	pueda,
el	desaliño,	trivialidad,	escasez	de	observación	é	inconsistencia	de	ideas	que	en	ellas	han
de	encontrar	aún	los	que	las	lean	con	intención	más	benévola.

B.P.G.

MADRID,	Junio	de	1889.



TORQUEMADA	EN	LA	HOGUERA

I

Voy	á	contar	cómo	fue	al	quemadero	el	inhumano	que	tantas	vidas	infelices	consumió	en
llamas;	 que	 á	unos	 les	 traspasó	 los	hígados	 con	un	hierro	 candente;	 á	 otros	 les	puso	 en
cazuela	 bien	 mechados,	 y	 á	 los	 demás	 les	 achicharró	 por	 partes;	 á	 fuego	 lento,	 con
rebuscada	y	metódica	saña.	Voy	á	contar	como	vino	el	fiero	sayón	á	ser	víctima;	cómo	los
odios	que	provocó	se	le	volvieron	lástima,	y	las	nubes	de	maldiciones	arrojaron	sobre	él
lluvia	 de	 piedad;	 caso	 patético,	 caso	 muy	 ejemplar,	 señores,	 digno	 de	 contarse	 para
enseñanza	de	todos,	aviso	de	condenados	y	escarmiento	de	inquisidores.

Mis	 amigos	 conocen	 ya,	 por	 lo	 que	 de	 él	 se	 me	 antojó	 referirles,	 á	 D.	 Francisco
Torquemada,	á	quien	algunos	historiadores	inéditos	de	estos	tiempos	llaman	Torquemada
el	 Peor.	 ¡Ay	 de	 mis	 buenos	 lectores	 si	 conocen	 al	 implacable	 fogonero	 de	 vidas	 y
haciendas	 por	 tratos	 de	 otra	 clase,	 no	 tan	 sin	malicia,	 no	 tan	 desinteresados	 como	 estas
inocentes	relaciones	entre	narrador	y	lector!	Porque	si	han	tenido	algo	que	ver	con	él	en
cosa	de	más	cuenta;	si	le	han	ido	á	pedir	socorro	en	las	pataletas	de	la	agonía	pecuniaria,
más	 les	 valiera	 encomendarse	 á	 Dios	 y	 dejarse	 morir.	 Es	 Torquemada	 el	 habilitado	 de
aquel	infierno	en	que	fenecen	desnudos	y	fritos	los	deudores;	hombres	de	más	necesidades
que	posibles;	 empleados	con	más	hijos	que	 sueldo;	otros	ávidos	de	 la	nómina	 tras	 larga
cesantía;	 militares	 trasladados	 de	 residencia,	 con	 familión	 y	 suegra	 de	 añadidura;
personajes	de	flaco	espíritu,	poseedores	de	un	buen	destino,	pero,	con	la	carcoma	de	una
mujercita	 que	 da	 tés	 y	 empeña	 el	 verbo	 para	 comprar	 las	 pastas;	 viudas	 lloronas	 que
cobran	 del	 Montepío	 civil	 ó	 militar	 y	 se	 ven	 en	 mil	 apuros;	 sujetos	 diversos	 que	 no
aciertan	á	resolver	el	problema	aritmético	en	que	se	funda	la	existencia	social,	y	otros	muy
perdidos,	 muy	 faltones,	 muy	 destornillados	 de	 cabeza	 ó	 rasos	 de	 moral,	 tramposos	 y
embusteros.

Pues	todos	éstos,	el	bueno	y	el	malo,	el	desgraciado	y	el	pillo,	cada	uno	por	su	arte	propio,
pero	 siempre	 con	 su	 sangre	 y	 sus	 huesos,	 le	 amasa	 ron	 al	 sucio	 de	 Torquemada	 una
fortunita	 que	 ya	 la	 quisieran	 muchos	 que	 se	 dan	 lustre	 en	 Madrid,	 muy	 estirados	 de
guantes,	estrenando	ropa	en	todas	las	estaciones,	y	preguntando,	como	quien	no	pregunta
nada:	«Diga	usted,	¿á	cómo	han	quedado	hoy	los	fondos?»

El	 año	 de	 la	Revolución,	 compró	 Torquemada	 una	 casa	 de	 corredor	 en	 la	 calle	 de	 San
Blas,	con	vuelta	á	la	de	la	Leche;	finca	muy	aprovechada,	con	veinticuatro	habitacioncitas,
que	 daban,	 descontando	 insolvencias	 inevitables,	 reparaciones,	 contribución,	 etc.,	 una
renta	de	1.300	reales	al	mes,	equivalente	á	un	siete	ó	siete	y	medio	por	ciento	del	capital.
Todos	 los	 domingos	 se	 personaba	 en	 ella	 mi	 D.	 Francisco	 para	 hacer	 la	 cobranza,	 los
recibos	en	una	mano,	en	otra	el	bastón	con	puño	de	asta	de	ciervo;	y	los	pobres	inquilinos
que	 tenían	 la	desgracia	de	no	poder	ser	puntuales,	andaban	desde	el	 sábado	por	 la	 tarde



con	él	estómago	descompuesto,	porque	la	adusta	cara,	el	carácter	férreo	del	propietario,	no
concordaban	con	la	idea	que	tenemos	del	día	de	fiesta,	del	día	del	Señor,	todo	descanso	y
alegría.	El	 año	de	 la	Restauración,	 ya	 había	 duplicado	Torquemada	 la	 pella	 con	que	 13
cogió	 la	 gloriosa,	 y	 el	 radical	 cambio	 político	 proporcionóle	 bonitos	 préstamos	 y
anticipos.	 Situación	 nueva,	 nóminas	 frescas,	 pagas	 saneadas,	 negocio	 limpio.	 Los
gobernadores	flamantes	que	tenían	que	hacerse	ropa,	los	funcionarios	diversos	que	salían
de	 la	 obscuridad,	 famélicos,	 le	 hicieron	 un	 buen	 Agosto.	 Toda	 la	 época	 de	 los
conservadores	 fué	 regularcita;	 como	 que	 estos	 le	 daban	 juego	 con	 las	 esplendideces
propias	 de	 la	 dominación,	 y	 los	 liberales	 también	 con	 sus	 ansias	 y	 necesidades	 no
satisfechas.	Al	entrar	en	el	gobierno,	en	1881,	los	que	tanto	tiempo	estuvieron	sin	catarlo,
otra	 vez	 Torquemada	 en	 alza:	 préstamos	 de	 lo	 fino,	 adelantos	 de	 lo	 gordo,	 y	 vamos
viviendo.	Total,	que	ya	le	estaba	echando	el	ojo	á	otra	casa,	no	de	corredor,	sino	de	buena
vecindad,	 casi	 nueva,	 bien	 acondicionada	para	 inquilinos	modestos,	 y	 que	 si	 no	 rentaba
más	que	un	tres	y	medio	á	todo	tirar	en	cambio	su	administración	y	cobranza	no	darían	las
jaquecas	de	la	cansada	finca	dominguera.

Todo	iba	como	una	seda	para	aquella	feroz	hormiga,	cuando	de	súbito	le	afligió	el	cielo
con	tremenda	desgracia:	se	murió	su	mujer.	Perdónenme	mis	lectores	si	les	doy	la	noticia
sin	 la	 preparación	 conveniente,	 pues	 sé	 que	 apreciaban	 á	 Doña	 Silvia,	 como	 la
apreciábamos	 todos	 los	 que	 tuvimos	 el	 honor	 de	 tratarla,	 y	 conocíamos	 sus	 excelentes
prendas	 y	 circunstancias.	 Falleció	 de	 cólico	 miserere,	 y	 he	 de	 decir,	 en	 aplauso	 de
Torquemada,	que	no	se	omitió	gasto	de	médico	y	botica	para	salvarle	 la	vida	á	 la	pobre
señora.	 Esta	 pérdida	 fue	 un	 golpe	 cruel	 para	 Don	 Francisco,	 pues	 habiendo	 vivido	 el
matrímonio	 en	 santa	 y	 laboriosa	 paz	 durante	 más	 de	 cuatro	 lustros,	 los	 caracteres	 de
ambos	cónyuges	se	habían	compenetrado	de	un	modo	perfecto,	llegando	á	ser	ella	otro	él,
y	 él	 como	 cifra	 y	 refundición	 de	 ambos.	 Doña	 Silvia	 no	 sólo	 gobernaba	 la	 casa	 con
magistral	 economía,	 sino	 que	 asesoraba	 á	 su	 pariente	 en	 los	 negocios	 difíciles,
auxiliándole	con	sus	luces	y	su	experiencia	para	el	préstamo.	Ella	defendiendo	el	céntimo
en	casa	para	que	no	se	fuera	á	la	calle,	y	él	barriendo	para	adentro	á	fin	de	traer	todo	lo
que	pasara,	formaron	un	matrimonio	sin	desperdicio,	pareja	que	podría	servir	de	modelo	á
cuantas	hormigas	hay	debajo	de	la	tierra	y	encima	de	ella.

Estuvo	Torquemada	el	Peor,	 los	primeros	días	de	 su	viudez,	 sin	 saber	 lo	que	 le	pasaba,
dudando	 que	 pudiera	 sobrevivir	 á	 su	 cara	 mitad.	 Púsose	 más	 amarillo	 de	 lo	 que
comunmente	estaba,	y	le	salieron	algunas	canas	en	el	pelo	y	en	la	perilla.	Pero	el	tiempo
cumplió	 como	 suele	 cumplir	 siempre,	 endulzando	 lo	 amargo,	 limando	 con	 insensible
diente	 las	asperezas	de	 la	vida,	y	aunque	el	 recuerdo	de	su	esposa	no	se	extinguió	en	el
alma	 del	 usurero,	 el	 dolor	 hubo	 de	 calmarse;	 los	 días	 fueron	 perdiendo	 lentamente	 su
fúnebre	 tristeza;	 despejóse	 el	 sol	 del	 alma,	 iluminando	 de	 nuevo	 las	 variadas
combinaciones	 numéricas	 que	 en	 ella	 había;	 los	 negocios	 distrajeron	 al	 aburrido
negociante,	 y	 á	 los	 dos	 años	 Torquemada	 parecía	 consolado;	 pero,	 entiéndase	 bien	 y
repítase	en	honor	suyo,	sin	malditas	ganas	de	volver	á	casarse.

Dos	hijos	le	quedaron:	Rufinita,	cuyo	nombre	no	es	nuevo	para	mis	amigos;	y	Valentinito,
que	 ahora	 sale	 por	 primera	 vez.	 Entre	 la	 edad	 de	 uno	 y	 otro	 hallamos	 diez	 años	 de
diferencia,	pues	á	mi	Doña	Silvia	se	le	malograron	más	ó	menos	prematuramente	todas	las
crías	intermedias,	quedándole	sólo	la	primera	y	la	última.	En	la	época	en	que	cae	lo	que
voy	á	referir,	Rufinita	había	cumplido	los	veintidós,	y	Valentín	andaba	al	ras	de	los	doce.



Y	para	que	se	vea	la	buena	estrella	de	aquel	animal	de	D.	Francisco,	sus	dos	hijos	eran,
cada	cual	por	su	estilo,	verdaderas	joyas,	ó	como	bendiciones	de	Dios	que	llovían	sobre	él
para	consolarle	en	su	soledad.	Rufina	había	sacado	todas	las	capacidades	domésticas	de	su
madre,	y	gobernaba	el	hogar	casi	tan	bien	como	ella.	Claro	que	no	tenía	el	alto	tino	de	los
negocios,	ni	la	consumada	trastienda,	ni	el	golpe	de	vista,	ni	otras	aptitudes	entre	morales
y	olfativas	de	aquella	insigne	matrona;	pero	en	formalidad,	en	honesta	compostura	y	buen
parecer,	ninguna	chica	de	su	edad	le	echaba	el	pie	adelante.	No	era	presumida,	ni	tampoco
descuidada	 en	 su	 persona;	 no	 se	 la	 podía	 tachar	 de	 desenvuelta,	 ni	 tampoco	 de	 huraña.
Coqueterías,	jamás	en	ella	se	conocieron.	Un	solo	novio	tuvo	desde	la	edad	en	que	apunta
el	querer	hasta	los	días	en	que	la	presento;	el	cual,	después	de	mucho	rondar	y	suspiretear,
mostrando	por	mil	medios	la	rectitud	de	sus	fines,	fué	admitido	en	la	casa	en	los	últimos
tiempos	de	Doña	Silvia,	y	siguió	después,	con	asentimiento	del	papá,	en	la	misma	honrada
y	amorosa	costumbre.	Era	un	chico	de	Medicina,	chico	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,
pues	levantaba	del	suelo	lo	menos	que	puede	levantar	un	hombre;	estudiosillo,	 inocente,
bonísimo	 y	 manchego	 por	 más	 señas.	 Desde	 el	 cuarto	 año	 empezaron	 aquellas	 castas
relaciones;	y	en	los	días	de	este	relato,	concluída	ya	la	carrera	y	lanzado	Quevedito	(que
así	se	llamaba)	á	la	práctica	de	la	facultad,	tocaban	ya	á	casarse.	Satisfecho	el	Peor	de	la
elección	 de	 la	 niña,	 alababa	 su	 discreción,	 su	 desprecio	 de	 las	 vanas	 apariencias,	 para
atender	sólo	á	lo	sólido	y	práctico.

Pues	 digo,	 si	 de	 Rufina	 volvemos	 los	 ojos	 al	 tierno	 vastago	 de	 Torquemada,
encontraremos	mejor	explicación	de	la	vanidad	que	le	infundía	su	prole,	porque	(lo	digo
sinceramente)	 no	 he	 conocido	 criatura	más	mona	 que	 aquel	Valentín,	 ni	 precocidad	 tan
extraordinaria	 como	 la	 suya.	 ¡Cosa	más	 rara!	No	obstante	 el	 parecido	 con	 su	 antipático
papá,	era	el	chiquillo	guapísimo,	con	tal	expresión	de	inteligencia	en	aquella	cara,	que	se
quedaba	uno	embobado	mirándole;	con	tales	encantos	en	su	persona	y	carácter,	y	rasgos
de	conducta	 tan	superiores	á	su	edad,	que	verle,	hablarle	y	quererle	vivamente,	era	 todo
uno.	 ¡Y	 qué	 hechicera	 gravedad	 la	 suya,	 no	 incompatible	 con	 la	 inquietud	 propia	 de	 la
infancia!	¡Que	gracia	mezclada	de	no	sé	qué	aplomo	inexplicable	á	sus	años!	¡Qué	rayo
divino	en	sus	ojos	algunas	veces,	y	otras	qué	misteriosa	y	dulce	 tristeza!	Espigadillo	de
cuerpo,	 tenía	 las	 piernas	 delgadas,	 pero	 de	 buena	 forma;	 la	 cabeza	 más	 grande	 de	 lo
regular,	 con	 alguna	 deformidad	 en	 el	 cráneo.	 En	 cuanto	 á	 su	 aptitud	 para	 el	 estudio,
llamémosla	verdadero	prodigio,	asombro	de	la	escuela,	y	orgullo	y	gala	de	los	maestros.
De	esto	hablaré	más	adelante.	Sólo	he	de	afirmar	ahora	que	el	Peor	no	merecía	tal	 joya,
¡que	había	de	merecerla!	y	que	si	fuese	hombre	capaz	de	alabar	á	Dios	por	los	bienes	con
que	le	agraciaba,	motivos	tenía	el	muy	tuno	para	estarse,	como	Moisés,	 tantísimas	horas
con	los	brazos	levantados	al	cielo.	No	los	levantaba,	porque	sabía	que	del	cielo	no	había
de	caerle	ninguna	breva	de	las	que	á	él	le	gustaban.

II

Vamos	á	otra	cosa:	Torquemada	no	era	de	esos	usureros	que	se	pasan	la	vida	multiplicando
caudales	por	el	gustazo	platónico	de	poseerlos;	que	viven	sórdidamente	para	no	gastarlos,



y	al	morirse,	quisieran,	ó	bien	 llevárselos	 consigo	á	 la	 tierra,	 ó	 esconderlos	donde	alma
viviente	no	los	pueda	encontrar.	No:	D.	Francisco	habría	sido	así	en	otra	época;	pero	no
pudo	eximirse	de	la	influencia	de	esta	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	que	casi	ha	hecho	una
religión	de	las	materialidades	decorosas	de	la	existencia.	Aquellos	avaros	de	antiguo	caño,
que	afanaban	riquezas	y	vivían	como	mendigos	y	se	morían	como	perros	en	un	camastro
lleno	 de	 pulgas	 y	 de	 billetes	 de	 Banco	 metidos	 entre	 la	 paja,	 eran	 los	 místicos	 ó
metafísicos	de	la	usura;	su	egoísmo	se	sutilizaba	en	la	idea	pura	del	negocio;	adoraban	la
santísima,	la	inefable	cantidad,	sacrificando	á	ella	su	material	existencia,	las	necesidades
del	cuerpo	y	de	la	vida,	como	el	místico	lo	pospone	todo	á	la	absorbente	idea	de	salvarse.
Viviendo	 el	 Peor	 en	 una	 época	 que	 arranca	 de	 la	 desamortización,	 sufrió,	 sin
comprenderlo,	la	metamorfosis	que	ha	desnaturalizado	la	usura	metafísica,	convirtiéndola
en	positivista,	y	si	bien	es	cierto,	como	 lo	acredita	 la	historia,	que	desde	el	51	al	68,	su
verdadera	época	de	aprendizaje,	andaba	muy	mal	trajeado	y	con	afectación	de	pobreza,	la
cara	y	las	manos	sin	lavar,	rascándose	á	cada	instante	en	brazos	y	piernas	cual	si	llevase
miseria,	 el	 sombrero	 con	 grasa,	 la	 capa	 deshilachada;	 si	 bien	 consta	 también	 en	 las
crónicas	de	la	vecindad	que	en	su	casa	se	comía	de	vigilia	casi	todo	el	año,	y	que	la	señora
salía	á	sus	negocios	con	una	toquilla	agujereada	y	unas	botas	viejas	de	su	marido,	no	es
menos	cierto	que,	alrededor	del	70,	 la	casa	estaba	ya	en	otro	pie;	que	mi	Doña	Silvia	se
ponía	muy	maja	en	ciertos	días;	que	D.	Francisco	se	mudaba	de	camisa	más	de	una	vez
por	quincena;	que	en	la	comida	había	menos	carnero	que	vaca,	y	los	domingos	se	añadía	al
cocido	un	despojito	de	gallina;	que	aquello	de	judias	á	todo	pasto	y	algunos	días	pan	seco
y	 salchicha	 cruda,	 fué	 pasando	 á	 la	 historia;	 que	 el	 estofado	 de	 contra	 apareció	 en
determinadas	 fechas,	 por	 las	 noches,	 y	 también	 pescados,	 sobre	 todo	 en	 tiempo	 de
blandura,	que	 iban	baratos;	que	se	 iniciaron	en	aquella	mesa	 las	chuletas	de	 ternera	y	 la
cabeza	de	cerdo,	salada	en	casa	por	el	propio	Torquemada,	el	cual	era	un	famoso	salador;
que,	en	suma	y	para	no	cansar,	la	familia	toda	empezaba	á	tratarse	como	Dios	manda.

Pues	 en	 los	 últimos	 años	 de	Doña	Silvia,	 la	 transformación	 acentuóse	más.	 Por	 aquella
época	 cató	 la	 familia	 los	 colchones	 de	muelles;	 Torquemada	 empezó	 á	 usar	 chistera	 de
cincuenta	reales;	disfrutaba	dos	capas,	una	muy	buena,	con	embozos	colorados;	los	hijos
iban	bien	apañaditos;	Rufina	tenía	un	lavabo	de	los	de	mírame	y	no	me	toques,	con	jofaina
y	jarro	de	cristal	azul,	que	no	se	usaba	nunca	por	no	estropearlo;	Doña	Silvia	se	engalanó
con	un	abrigo	de	pieles	que	parecían	de	conejo,	y	dejaba	bizca	á	toda	la	calle	de	Tudescos
y	callejón	del	Perro	cuando	salía	con	la	visita	guarnecida	de	abalorio;	en	fin,	que	pasito	á
paso	y	á	codazo	limpio,	se	habían,	ido	metiendo	en	la	clase	media,	en	nuestra	bonachona
clase	media,	toda	necesidades	y	pretensiones,	y	que	crece	tanto,	tanto,	¡ay	dolor!	que	nos
estamos	quedando	sin	pueblo.

Pues	señor,	revienta	Doña	Silvia,	y	empuñadas	por	Rufina	las	riendas	del	gobierno	de	la
casa,	 la	 metamorfosis	 se	 marca	 mucho	 más.	 A	 reinados	 nuevos,	 principios	 nuevos.
Comparando	lo	pequeño	con	lo	grande	y	lo	privado	con	lo	público,	diré	que	aquello	se	me
parecía	á	 la	entrada	de	 los	 liberales,	 con	su	poquito	de	 sentido	 revolucionario	en	 lo	que
hacen	 y	 dicen.	 Torquemada	 representaba	 la	 idea	 conservadora;	 pero	 transigía,	 ¡pues	 no
había	 de	 transigir!	 doblegándose	 á	 la	 lógica	 de	 los	 tiempos.	 Apechugó	 con	 la	 camisa
limpia	 cada	 media	 semana;	 con	 el	 abandono	 de	 la	 capa	 número	 dos	 para	 de	 día,
relegándola	al	servicio	nocturno;	con	el	destierro	absoluto	del	hongo	número	tres,	que	no
podía	ya	con	más	sebo;	aceptó,	sin	viva	protesta,	la	renovación	de	manteles	entre	semana,



el	vino	á	pasto,	el	cordero	con	guisantes	(en	su	tiempo),	los	pescados	finos	en	Cuaresma	y
el	pavo	en	Navidad;	toleró	la	vajilla	nueva	para	ciertos	días;	el	chaquet	con	trencilla,	que
en	él	era	un	refinamiento	de	etiqueta,	y	no	tuvo	nada	que	decir	de	las	modestas	galas	de
Rufina	y	de	su	hermanito,	ni	de	 la	alfombra	del	gabinete,	ni	de	otros	muchos	progresos
que	se	fueron	metiendo	en	la	casa	á	modo	de	contrabando.

Y	vió	muy	pronto	D.	Francisco	que	aquellas	novedades	eran	buenas	y	que	su	hija	 tenía
mucho	talento,	porque	…	vamos,	parecía	cosa	del	otro	jueves	…	echábase	mi	hombre	á	la
calle	 y	 se	 sentía,	 con	 la	 buena	 ropa,	 más	 persona	 que	 antes;	 hasta	 le	 salían	 mejores
negocios,	más	amigos	útiles	y	explotables.	Pisaba	más	fuerte,	tosía	más	recio,	hablaba	más
alto	y	atrevíase	á	levantar	el	gallo	en	la	tertulia	del	café,	notándose	con	bríos	para	sustentar
una	opinión	cualquiera,	cuando	antes,	por	efecto	sin	duda	del	mal	pelaje	y	de	su	rutinaria
afectación	 de	 pobreza,	 siempre	 era	 de	 la	 opinión	 de	 los	 demás.	 Poco	 á	 poco	 llegó	 á
advertir	 en	 sí	 los	 alientos	 propios	 de	 su	 capacidad	 social	 y	 financiera;	 se	 tocaba,	 y	 el
sonido	le	advertía	que	era	propietario	y	rentista.	Pero	la	vanidad	no	le	cegó	nunca.	Hombre
de	composición	homogénea,	compacta	y	dura,	no	podía	incurrir	en	la	tontería	de	estirar	el
pie	más	 del	 largo	 de	 la	 sábana.	 En	 su	 carácter	 había	 algo	 resistente	 á	 las	mudanzas	 de
forma	impuestas	por	la	época;	y	así	como	no	varió	nunca	su	manera	de	hablar,	 tampoco
ciertas	ideas	y	prácticas	del	oficio	se	modificaron.	Prevaleció	el	amaneramiento	de	decir
siempre	 que	 los	 tiempos	 eran	 muy	 malos,	 pero	 muy	 malos;	 el	 lamentarse	 de	 la
desproporción	 entre	 sus	 míseras	 ganancias	 y	 su	 mucho	 trabajar;	 subsistió	 aquella
melosidad	 de	 dicción	 y	 aquella	 costumbre	 de	 preguntar	 por	 la	 familia	 siempre	 que
saludaba	á	alguien,	y	el	decir	que	no	andaba	bien	de	salud,	haciendo	un	mohín	de	hastío	de
la	vida.	Tenía	ya	la	perilla	amarillenta,	el	bigote	más	negro	que	blanco,	ambos	adornos	de
la	 cara	 tan	 recortaditos	 que	 antes	 parecían	 pegados	 que	 nacidos	 allí.	 Fuera	 de	 la	 ropa,
mejorada	en	calidad,	si	no	en	la	manera	de	llevarla,	era	el	mismo	que	conocimos	en	casa
de	Doña	Lupe	 la	de	 los	pavos;	en	su	cara	 la	propia	confusión	extraña	de	 lo	militar	y	 lo
eclesiástico,	 el	 color	 bilioso,	 los	 ojos	 negros	 y	 algo	 soñadores,	 el	 gesto	 y	 los	 modales
expresando	lo	mismo	afeminación	que	hipocresía,	la	calva	más	despoblada	y	más	limpia,
y	todo	el	craso,	resbaladizo	y	repulsivo,	muy	pronto	siempre,	cuando	se	le	saluda,	á	dar	la
mano,	por	cierto	bastante	sudada.

De	la	precoz	inteligencia	de	Valentinito	estaba	tan	orgulloso,	que	no	cabía	en	su	pellejo.	Á
medida	 que	 el	 chico	 avanzaba	 en	 sus	 estudios,	 Don	 Francisco	 sentía	 crecer	 el	 amor
paterno,	 hasta	 llegar	 á	 la	 ciega	 pasión.	 En	 honor	 del	 tacaño,	 debe	 decirse	 que,	 si	 se
conceptuaba	 reproducido	 físicamente	 en	 aquel	 pedazo	de	 su	 propia	 naturaleza,	 sentía	 la
superioridad	 del	 hijo,	 y	 por	 esto	 se	 congratulaba	 más	 de	 haberle	 dado	 el	 ser.	 Porque
Valentinito	era	el	prodigio	de	los	prodigios,	un	jirón	excelso	de	la	Divinidad	caído	en	la
tierra.	Y	Torquemada,	pensando	en	el	porvenir,	en	lo	que	su	hijo	había	de	ser,	si	viviera,	no
se	conceptuaba	digno	de	haberle	engendrado,	y	 sentía	 ante	él	 la	 ingénita	cortedad	de	 lo
que	es	materia	frente	á	lo	que	es	espíritu.

En	lo	que	digo	de	las	inauditas	dotes	intelectuales	de	aquella	criatura,	no	se	crea	que	hay
la	 más	 mínima	 exageración.	 Afirmo	 con	 toda	 ingenuidad	 que	 el	 chico	 era	 de	 lo	 más
estupendo	que	 se	puede	ver,	 y	que	 se	presentó	 en	el	 campo	de	 la	 enseñanza	como	esos
extraordinarios	ingenios	que	nacen	de	tarde	en	tarde	destinados	á	abrir	nuevos	caminos	á
la	 humanidad.	 A	más	 de	 la	 inteligencia,	 que	 en	 edad	 temprana	 despuntaba	 en	 él	 como
aurora	de	un	día	espléndido,	poseía	 todos	 los	encantos	de	 la	 infancia:	dulzura,	gracejo	y



amabilidad.	El	chiquillo,	en	suma,	enamoraba	y	no	es	de	extrañar	que	D.	Francisco	y	su
hija	estuvieran	loquitos	con	él.	Pasados	los	primeros	años,	no	fué	preciso	castigarle	nunca,
ni	aun	siquiera	reprenderle.	Aprendió	á	leer	por	arte	milagroso,	en	pocos	días,	como	si	lo
trajera	 sabido	 ya	 del	 claustro	materno.	A	 los	 cinco	 años,	 sabía	muchas	 cosas	 que	 otros
chicos	aprenden	dificilmente	á	los	doce.	Un	día	me	hablaron	de	él	dos	profesores	amigos
míos	que	tienen	colegio	de	primera	y	segunda	enseñanza,	lleváronme	á	verle,	y	me	quedé
asombrado.	Jamás	vi	precocidad	semejante	ni	un	apuntar	de	inteligencia	tan	maravilloso.
Porque	si	algunas	respuestas	las	endilgó	de	taravilla,	demostrando	el	vigor	y	riqueza	de	su
memoria,	en	el	tono	con	que	decía	otras	se	echaba	de	ver	cómo	comprendía	y	apreciaba	el
sentido.

La	Gramática	la	sabía	de	carretilla;	pero	la	Geografía	la	dominaba	como	un	hombre.	Fuera
del	 terreno	 escolar,	 pasmaba	 ver	 la	 seguridad	 de	 sus	 respuestas	 y	 observaciones,	 sin
asomos	 de	 arrogancia	 pueril.	 Tímido	 y	 discreto,	 no	 parecía	 comprender	 que	 hubiese
mérito	 en	 las	 habilidades	 que	 lucía,	 y	 se	 asombraba	 de	 que	 se	 las	 ponderasen	 y
aplaudiesen	 tanto.	Contáronme	que	 en	 su	 casa	 daba	muy	poco	 que	 hacer.	Estudiaba	 las
lecciones	con	tal	rapidez	y	facilidad,	que	le	sobraba	tiempo	para	sus	juegos,	siempre	muy
sosos	é	inocentes.	No	le	hablaran	á	él	de	bajar	á	la	calle	para	enredar	con	los	chiquillos	de
la	vecindad.	Sus	travesuras	eran	pacíficas,	y	consistieron,	hasta	los	cinco	años,	en	llenar	de
monigotes	y	letras	el	papel	de	las	habitaciones	ó	arrancarle	algún	cacho;	en	echar	desde	el
balcón	á	la	calle	una	cuerda	muy	larga	con	la	tapa	de	una	cafetera,	arriándola	hasta	tocar	el
sombrero	de	un	transeúnte,	y	recogiéndola	después	á	toda	prisa.	A	obediente	y	humilde	no
le	 ganaba	 ningún	 niño,	 y	 por	 tener	 todas	 las	 perfecciones,	 hasta	 maltrataba	 la	 ropa	 lo
menos	que	maltratarse	puede.

Pero	sus	inauditas	facultades	no	se	habían	mostrado	todavía:	iniciáronse	cuando	estudió	la
Aritmética,	y	se	revelaron	más	adelante	en	la	segunda	enseñanza.	Ya	desde	sus	primeros
años,	al	recibir	las	nociones	elementales	de	la	ciencia	de	la	cantidad,	sumaba	y	restaba	de
memoria	decenas	altas	y	aun	centenas.	Calculaba	con	tino	infalible,	y	su	padre	mismo,	que
era	un	águila	para	hacer,	en	el	 filo	de	 la	 imaginación,	cuentas	por	 la	 regla	de	 interés,	 le
consultaba	no	pocas	veces.	Comenzar	Valentín	el	estudio	de	las	matemáticas	de	Instituto	y
revelar	de	golpe	toda	la	grandeza	de	su	numen	aritmético,	fué	todo	uno.	No	aprendía	las
cosas,	las	sabía	ya,	y	el	libro	no	hacía	más	que	despertarle	las	ideas,	abrírselas,	digámoslo
así,	 como	 si	 fueran	 capullos	 que	 al	 calor	 primaveral	 se	 despliegan	 en	 flores.	 Para	 él	 no
había	nada	difícil,	ni	problema	que	le	causara	miedo.	Un	día	fué	el	profesor	á	su	padre	y	le
dijo:	«Ese	niño	es	cosa	inexplicable,	Sr.	Torquemada:	ó	tiene	el	diablo	en	el	cuerpo,	ó	es	el
pedazo	 de	Divinidad	más	 hermoso	 que	 ha	 caido	 en	 la	 tierra.	Dentro	 de	 poco	 no	 tendré
nada	que	enseñarle.	Es	Newton	resucitado,	Sr.	D.	Francisco;	una	organización	excepcional
para	las	matemáticas,	un	genio	que	sin	duda	se	trae	fórmulas	nuevas	debajo	del	brazo	para
ensanchar	el	campo	de	la	ciencia.	Acuérdese	usted	de	lo	que	digo:	cuando	este	chico	sea
hombre,	asombrará	y	trastornará	el	mundo.»

Cómo	se	quedó	Torquemada	al	oir	esto,	se	comprenderá	fácilmente.	Abrazó	al	profesor,	y
la	satisfacción	le	rebosaba	por	ojos	y	boca	en	forma	de	lágrimas	y	babas.	Desde	aquel	día,
el	 hombre	 no	 cabía	 en	 sí:	 trataba	 á	 su	 hijo,	 no	 ya	 con	 amor,	 sino	 con	 cierto	 respeto
supersticioso.	 Cuidaba	 de	 él	 como	 de	 un	 ser	 sobrenatural,	 puesto	 en	 sus	 manos	 por
especial	 privilegio.	Vigilaba	 sus	 comidas,	 asustándose	mucho	 si	 no	mostraba	 apetito;	 al
verle	 estudiando,	 recorría	 las	 ventanas	 para	 que	 no	 entrase	 aire,	 se	 enteraba	 de	 la



temperatura	exterior	antes	de	dejarle	salir,	para	determinar	si	debía	ponerse	bufanda,	ó	el
carric	gordo,	ó	las	botas	de	agua;	cuando	dormía,	andaba	de	puntillas;	le	llevaba	á	paseo
los	domingos,	ó	al	teatro;	y	si	el	angelito	hubiese	mostrado	afición	á	juguetes	extraños	y
costosos,	Torquemada,	vencida	 su	 sordidez,	 se	 los	hubiera	 comprado.	Pero	el	 fenómeno
aquél	 no	 mostraba	 afición	 sino	 á	 los	 libros:	 leía	 rápidamente	 y	 como	 por	 magia,
enterándose	de	cada	página	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Su	papá	le	compró	una	obra	de
viajes	con	mucha	estampa	de	ciudades	europeas	y	de	comarcas	salvajes.	La	seriedad	del
chico	pasmaba	á	todos	los	amigos	de	la	casa,	y	no	faltó	quien	dijera	de	él	que	parecía	un
viejo.	En	 cosas	 de	malicia	 era	 de	 una	 pureza	 excepcional:	 no	 aprendía	 ningún	 dicho	 ni
acto	feo	de	los	que	saben	á	su	edad	los	retoños	desvergonzados	de	la	presente	generación.
Su	 inocencia	 y	 celestial	 donosura	 casi	 nos	 permitían	 conocer	 á	 los	 ángeles	 como	 si	 los
hubiéramos	 tratado,	 y	 su	 reflexión	 rayaba	 en	 lo	 maravilloso.	 Otros	 niños,	 cuando	 les
preguntan	 lo	 que	 quieren	 ser,	 responden	 que	 obispos	 ó	 generales	 si	 despuntan	 por	 la
vanidad;	los	que	pican	por	la	destreza	corporal,	dicen	que	cocheros,	atletas	ó	payasos	de
circo;	 los	 inclinados	 á	 la	 imitación,	 actores,	 pintores	…	Valentinito,	 al	 oir	 la	 pregunta,
alzaba	los	hombros	y	no	respondía	nada.	Cuando	más,	decía	«no	sé»,	y	al	decirlo,	clavaba
en	su	interlocutor	una	mirada	luminosa	y	penetrante,	vago	destello	del	sin	fin	de	ideas	que
tenía	en	aquel	cerebrazo,	y	que	en	su	día	habían	de	iluminar	toda	la	tierra.

Mas	 el	Peor,	 aun	 reconociendo	 que	 no	 había	 carrera	 á	 la	 altura	 de	 su	 milagroso	 niño,
pensaba	dedicarlo	á	ingeniero,	porque	la	abogacía	es	cosa	de	charlatanes.	Ingeniero;	pero
¿de	qué?	¿civil	ó	militar?	Pronto	notó	que	á	Valentín	no	le	entusiasmaba	la	tropa,	y	que,
contra	la	ley	general	de	las	aficiones	infantiles,	veía	con	indiferencia	los	uniformes.	Pues
ingeniero	de	caminos.	Por	dictamen	del	profesor	del	colegio,	fué	puesto	Valentín,	antes	de
concluir	los	años	del	bachillerato,	en	manos	de	un	profesor	de	estudios	preparatorios	para
carreras	especiales,	el	cual,	luego	que	tanteó	su	colosal	inteligencia,	quedóse	atónito,	y	un
día	salió	asustado,	con	las	manos	en	la	cabeza,	y	corriendo	en	busca	de	otros	maestros	de
matemáticas	 superiores,	 les	 dijo:	 «Voy	 á	 presentarles	 á	 ustedes	 el	monstruo	 de	 la	 edad
presente.»	Y	le	presentó,	y	se	maravillaron,	pues	fué	el	chico	á	la	pizarra,	y	como	quien
garabatea	 por	 enredar	 y	 gastar	 tiza,	 resolvió	 problemas	 dificilísimos.	 Luego	 hizo	 de
memoria	diferentes	cálculos	y	operaciones,	que	aun	para	 los	más	peritos	no	son	coser	y
cantar.	Uno	 de	 aquellos	maestrazos,	 queriendo	 apurarle,	 le	 echó	 el	 cálculo	 de	 radicales
numéricos,	y	como	si	le	hubieran	echado	almendras.	Lo	mismo	era	para	él	la	raíz	enésima
que	 para	 otros	 dar	 un	 par	 de	 brincos.	 Los	 tíos	 aquéllos	 tan	 sabios	 se	miraban	 absortos,
declarando	no	haber	visto	caso	ni	remotamente	parecido.

Era	 en	 verdad	 interesante	 aquel	 cuadro,	 y	 digno	 de	 figurar	 en	 los	 anales	 de	 la	 ciencia:
cuatro	 varones	 de	 más	 de	 cincuenta	 años,	 calvos	 y	 medio	 ciegos	 de	 tanto	 estudiar,
maestros	 de	maestros,	 congregábanse	 delante	 de	 aquel	mocoso	 que	 tenía	 que	 hacer	 sus
cálculos	en	la	parte	baja	del	encerado,	y	la	admiración	les	tenía	mudos	y	perplejos,	pues	ya
le	 podían	 echar	 dificultades	 al	 angelito,	 que	 se	 las	 bebía	 como	 agua.	 Otro	 de	 los
examinadores	 propuso	 las	 homologías	 creyendo	 que	 Valentín	 estaba	 raso	 de	 ellas;	 y
cuando	 vieron	 que	 no,	 los	 tales	 no	 pudieron	 contener	 su	 entusiasmo:	 uno	 le	 llamó	 el
Anticristo;	otro	le	cogió	en	brazos	y	se	lo	puso	á	la	pela,	y	todos	se	disputaban	sobre	quién
se	 le	 llevaría,	 ansiosos	 de	 completar	 la	 educación	 del	 primer	 matemático	 del	 siglo.
Valentín	les	miraba	sin	orgullo	ni	cortedad,	inocente	y	dueño	de	si,	como	Cristo	niño	entre
los	doctores.



III

Basta	de	matemáticas,	digo	yo	ahora,	pues	me	urge	apuntar	que	Torquemada	vivía	en	la
misma	casa	de	la	calle	de	Tudescos	donde	le	conocimos	cuando	fué	á	verle	la	de	Bringas
para	 pedirle	 no	 recuerdo	 que	 favor,	 allá	 por	 el	 68;	 y	 tengo	 prisa	 por	 presentar	 á	 cierto
sujeto	 que	 conozco	 hace	 tiempo,	 y	 que	 hasta	 ahora	 nunca	menté	 para	 nada:	 un	D.	 José
Bailón,	que	iba	todas	las	noches	á	la	casa	de	nuestro	D.	Francisco	á	jugar	con	él	la	partida
de	 damas	 ó	 de	 mus,	 y	 cuya	 intervención	 en	 mi	 cuento	 es	 necesaria	 ya	 para	 que	 se
desarrolle	con	lógica.	Este	Sr.	Bailón	es	un	clérigo	que	ahorcó	los	hábitos	el	69,	en	Málaga
echándose	 á	 revolucionario	 y	 á	 librecultista	 con	 tan	 furibundo	 ardor,	 que	 ya	 no	 pudo
volver	 al	 rebaño,	 ni	 aunque	 quisiera	 le	 habían	 de	 admitir.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 el
condenado	 fué	 dejarse	 crecer	 las	 barbas,	 despotricarse	 en	 los	 clubs,	 escribir	 tremendas
catilinarias	 contra	 los	 de	 su	 oficio,	 y,	 por	 fin,	 operando	 verbo	 et	 gladio,	 se	 lanzó	 á	 las
barricadas	con	un	trabuco	naranjero	que	tenía	la	boca	lo	mismo	que	una	tompeta.	Vencido
y	dado	á	 los	demonios,	 le	 catequizaron	 los	protestantes,	 ajustándole	para	predicar	y	dar
lecciones	en	la	capilla,	lo	que	él	hacía	de	malísima	gana	y	sólo	por	el	arrastrado	garbanzo.
A	 Madrid	 vino	 cuando	 aquella	 gentil	 pareja,	 Don	 Horacio	 y	 Doña	 Malvina,	 puso	 su
establecimiento	evangélico	en	Chamberí.	Por	un	regular	estipendio,	Bailón	les	ayudaba	en
los	oficios,	echando	unos	sermones	agridulces,	estrafalarios	y	fastidiosos.	Pero	al	año	de
estos	 tratos,	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 pasó…	 ello	 fué	 cosa	 de	 algún	 atrevimiento	 apostólico	 de
Bailón	con	 las	neófitas:	 lo	cierto	es	que	Doña	Malvina,	que	era	persona	muy	mirada,	 le
dijo	 en	 mal	 español	 cuatro	 frescas;	 intervino	 D.	 Horacio,	 denostando	 también	 á	 su
coadjutor,	y	entonces	Bailón,	que	era	hombre	de	muchísima	sal	para	tales	casos,	sacó	una
navaja	 tamaña	como	hoy	y	mañana,	y	se	dejó	decir	que	si	no	se	quitaban	de	delante	 les
echaba	fuera	el	mondongo.	Fué	tal	el	pánico	de	los	pobres	ingleses,	que	echaron	á	correr
pegando	 gritos	 y	 no	 pararon	 hasta	 el	 tejado.	 Resumen:	 que	 tuvo	 que	 abandonar	Bailón
aquel	acomodo,	y	después	de	rodar	por	ahí	dando	sablazos,	fue	á	parar	á	la	redacción	de
un	 periódico	 muy	 atrevidillo;	 como	 que	 su	 misión	 era	 echar	 chinitas	 de	 fuego	 á	 toda
autoridad:	 á	 los	 curas,	 á	 los	 obispos	 y	 al	mismo	Papa.	 Esto	 ocurría	 el	 73,	 y	 de	 aquella
época	datan	los	opúsculos	políticos	de	actualidad	que	publicó	el	clerizonte	en	el	folletín,	y
de	 los	 cuales	 hizo	 tiraditas	 aparte;	 bobadas	 escritas	 en	 estilo	 bíblico,	 y	 que	 tuvieron,
aunque	 parezca	mentira,	 sus	 días	 de	 éxito.	 Como	 que	 se	 vendían	 bien,	 y	 sacaron	 á	 su
endiablado	autor	de	más	de	un	apuro.

Pero	 todo	 aquello	 pasó,	 la	 fiebre	 revolucionaria,	 los	 folletos,	 y	 Bailón	 tuvo	 que
esconderse,	afeitándose	para	disfrazarse	y	poder	huir	al	extranjero.	A	los	dos	años	asomó
por	aquí	otra	vez,	de	bigotes	larguísimos,	aumentados	con	parte	de	la	barba,	como	los	que
gastaba	Víctor	Manuel;	 y	 por	 si	 traía	 ó	 no	 traía	 chismes	 y	mensajes	 de	 los	 emigrados,
metiéronle	mano	y	le	 tuvieron	en	el	Saladero	tres	meses.	Al	año	siguiente,	sobreseída	la
causa,	 vivía	 el	 hombre	 en	Chamberí,	 y	 según	 la	 cháchara	 del	 barrio,	muy	 á	 lo	 bíblico,
amancebado	con	una	viuda	rica	que	tenía	rebaño	de	cabras	y	además	un	establecimiento
de	burras	de	leche.	Cuento	todo	esto	como	me	lo	contaron,	reconociendo	que	en	esta	parte



de	 la	 historia	 patriarcal	 de	Bailón	 hay	 gran	 obscuridad.	 Lo	 público	 y	 notorio	 es	 que	 la
viuda	aquélla	cascó,	y	que	Bailón	apareció	al	poco	tiempo	con	dinero.	El	establecimiento
y	 las	burras	y	cabras	 le	pertenecían.	Arrendólo	 todo;	se	 fué	á	vivir	al	centro	de	Madrid,
dedicándose	á	inglés,	y	no	necesito	decir	más	para	que	se	comprenda	de	donde	vinieron	su
conocimiento	 y	 tratos	 con	 Torquemada,	 porque	 bien	 se	 ve	 que	 éste	 fué	 su	 maestro,	 le
inició	en	los	misterios	del	oficio,	y	le	manejó	parte	de	sus	capitales	como	había	manejado
los	de	Doña	Lupe	la	Magnífica,	más	conocida	por	la	de	los	pavos.

Era	 D.	 José	 Bailón	 un	 animalote	 de	 gran	 alzada,	 atlético,	 de	 formas	 robustas	 y	 muy
recalcado	 de	 facciones,	 verdadero	 y	 vivo	 estudio	 anatómico	 por	 su	 riqueza	 muscular.
Ultimamente	había	dado	otra	vez	en	afeitarse;	pero	no	tenía	cara	de	cura,	ni	de	fraile,	ni	de
torero.	Era	más	bien	un	Dante	echado	á	perder.	Dice	un	amigo	mío,	que	por	sus	pecados
ha	 tenido	 que	 vérselas	 con	 Bailón,	 que	 éste	 es	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 sibila	 de	 Cumas,
pintada	por	Miguel	Angel,	con	las	demás	señoras	sibilas	y	los	Profetas	en	el	maravilloso
techo	de	 la	Capilla	Sixtina.	Parece,	 en	efecto,	una	vieja	de	 raza	 titánica	que	 lleva	en	 su
ceño	 todas	 las	 iras	 celestiales.	 El	 perfil	 de	 Bailón,	 y	 el	 brazo	 y	 pierna,	 como	 troncos
añosos;	el	forzudo	tórax,	y	las	posturas	que	sabía	tomar,	alzando	una	pataza	y	enarcando	el
brazo,	 le	 asemejaban	 á	 esos	 figurones	 que	 andan	 por	 los	 techos	 de	 las	 catedrales,
espatarrados	 sobre	 una	 nube.	 Lástima	 que	 no	 fuera	moda	 que	 anduviéramos	 en	 cueros,
para	que	luciese	en	toda	su	gallardía	académica	este	ángel	de	cornisa.	En	la	época	en	que
lo	presento	ahora,	pasaba	de	los	cincuenta	años.

Torquemada	lo	estimaba	mucho,	porque	en	sus	relaciones	de	negocios,	Bailon	hacía	gala
de	gran	formalidad	y	aun	de	delicadeza.	Y	como	el	clérigo	renegado	tenía	una	historia	tan
variadita	 y	 dramática,	 y	 sabía	 contarla	 con	mucho	 aquél,	 adornándola	 con	mentiras,	D.
Francisco	se	embelesaba	oyéndole,	y	en	todas	las	cuestiones	de	un	orden	elevado	le	tenía
por	oráculo.	D.	José	era	de	los	que	con	cuatro	ideas	y	pocas	más	palabras	se	las	componen
para	aparentar	que	sabe	lo	que	ignoran	y	deslumbrar	á	los	ignorantes	sin	malicia.	El	más
deslumbrado	era	D.	Francisco,	y	además	el	único	mortal	que	leía	los	folletos	bailónicos	á
los	 diez	 años	 de	 publicarse;	 literatura	 envejecida	 casi	 al	 nacer,	 y	 cuyo	 fugaz	 éxito	 no
comprendemos	sino	recordando	que	la	democracia	sentimental,	á	estilo	de	Jeremías,	tuvo
también	sus	quince.

Escribía	Bailón	 aquellas	 necedades	 en	 parrafitos	 cortos,	 y	 á	 veces	 rompía	 con	una	 cosa
muy	santa;	verbigracia:	«Gloria	á	Dios	en	 las	alturas	y	paz»,	etc	…	para	salir	 luego	por
este	registro:

«Los	tiempos	se	acercan,	tiempos	de	redención	en	que	el	hijo	del	Hombre	será	dueño	de	la
tierra.

»El	 Verbo	 depositó	 hace	 diez	 y	 ocho	 siglos	 la	 semilla	 divina.	 En	 noche	 tenebrosa
fructificó.	He	aquí	las	flores.

»¿Cómo	se	llaman?	Los	derechos	del	pueblo.»

Y	á	lo	mejor,	cuando	el	lector	estaba	más	descuidado,	les	soltaba	ésta:

«He	ahí	al	tirano.	¡Maldito	sea!

»Aplicad	el	oído	y	decidme	de	dónde	viene	ese	rumor	vago,	confuso,	extraño.

»Posad	la	mano	en	la	tierra	y	decidme,	por	qué	se	ha	estremecido.



»Es	el	hijo	del	Hombre	que	avanza,	decidido	á	recobrar	su	primogenitura.

»¿Por	qué	palidece	la	faz	del	tirano?	¡Ah!	el	tirano	ve	que	sus	horas	están	contadas	…»

Otras	 veces	 empezaba	 diciendo	 aquello	 de:	 «Joven	 soldado,	 ¿á	 dónde	 vas?»	Y	 por	 fin,
después	de	mucho	marear,	quedábase	el	lector	sin	saber	á	dónde	iba	el	soldadito,	como	no
fueran	todos,	autor	y	público,	á	Leganés.

Todo	esto	le	parecía	de	perlas	á	D.	Francisco,	hombre	de	escasa	lectura.	Algunas	tardes	se
iban	á	pasear	juntos	los	dos	tacaños,	charla	que	te	charla;	y	si	en	negocios	era	Torquemada
la	 sibila,	 en	 otra	 clase	 de	 conocimientos	 no	 había	 más	 sibila	 que	 el	 Sr.	 de	 Bailón.	 En
política,	sobre	todo,	el	ex-clérigo	se	las	echaba	de	muy	entendido,	principiando	por	decir
que	 ya	 no	 le	 daba	 la	 gana	 de	 conspirar;	 como	 que	 tenía	 la	 olla	 asegurada	 y	 no	 quería
exponer	su	pelleja	para	hacer	el	caldo	gordo	á	cuatro	silbantes.	Luego	pintaba	á	todos	los
políticos,	 desde	 el	más	 alto	 al	más	 obscuro,	 como	 un	 atajo	 de	 pilletes,	 y	 les	 sacaba	 la
cuenta,	al	céntimo,	de	cuanto	habían	rapiñado	…	Platicaban	mucho	también	de	reformas
urbanas,	 y	 como	 Bailón	 había	 estado	 en	 París	 y	 Londres,	 podía	 comparar.	 La	 higiene
pública	les	preocupaba	á	entrambos:	el	clérigo	le	echaba	la	culpa	de	todo	á	los	miasmas,	y
formulaba	unas	teorías	biológicas	que	eran	lo	que	había	que	oir.	De	astronomía	y	música
también	se	 le	alcanzaba	algo,	no	era	 lego	en	botánica,	ni	en	veterinaria,	ni	en	el	arte	de
escoger	 melones.	 Pero	 en	 nada	 lucía	 tanto	 su	 enciclopédico	 saber	 como	 en	 cosas	 de
religión.	Sus	meditaciones	y	estudios	 le	habían	permitido	sondear	el	grande	y	 temerario
problema	de	nuestro	destino	total.	«¿A	dónde	vamos	a	parar	cuando	nos	morimos?	Pues
volvemos	a	nacer:	esto	es	claro	como	el	agua.	Yo	me	acuerdo—decía	mirando	fijamente	á
su	amigo	y	turbándole	con	el	tono	solemne	que	daba	á	sus	palabras,—yo	me	acuerdo	de
haber	vivido	antes	de	ahora.	He	tenido	en	mi	mocedad	un	recuerdo	vago	de	aquella	vida,	y
ahora,	á	fuerza	de	meditar,	puedo	verla	clara.	Yo	fui	sacerdote	en	Egipto,	¿se	entera	usted?
allá	por	los	años	de	que	sé	yo	cuántos	…	sí,	señor,	sacerdote	en	Egipto.	Me	parece	que	me
estoy	viendo	con	una	sotana	ó	vestimenta	de	color	de	azafrán,	y	unas	al	modo	de	orejeras
que	me	caían	por	los	lados	de	la	cara.	Me	quemaron	vivo,	porque	…	verá	usted	…	había
en	aquella	 iglesia,	digo,	 templo,	una	sacerdotisita	que	me	gustaba	…	de	 lo	más	barbián,
¿se	entera	usted?…	¡y	con	unos	ojos	…	así,	y	un	golpe	de	caderas,	Sr.	D.	Francisco…!	En
fin,	que	aquello	se	enredó,	y	la	diosa	Isis	y	el	buey	Apis	lo	llevaron	muy	á	mal.	Alborotóse
todo	aquel	cleriguicio,	y	nos	quemaron	vivos	á	 la	chávala	y	á	mí…	Lo	que	le	cuento	es
verdad,	como	ese	es	sol.	Fijese	usted	bien,	amigo;	revuelva	en	su	memoria;	rebusque	bien
en	el	sótano	y	en	los	desvanes	de	su	sér,	y	encontrará	la	certeza	de	que	también	usted	ha
vivido	 en	 tiempos	 lejanos.	 Su	 niño	 de	 usted,	 ese	 prodigio,	 debe	 de	 haber	 sido	 antes	 el
propio	Newton,	ó	Galileo,	ó	Euclides.	Y	por	lo	que	hace	á	otras	cosas,	mis	ideas	son	bien
claras.	 Infierno	 y	 cielo	 no	 existen:	 papas	 simbólicas	 y	 nada	más.	 Infierno	 y	 cielo	 están
aquí.	Aquí	pagamos	 tarde	ó	 temprano	 todas	 las	que	hemos	hecho;	aquí	 recibimos,	 si	no
hoy,	mañana,	 nuestro	 premio,	 si	 lo	merecemos,	 y	 quien	 dice	mañana,	 dice	 el	 siglo	 que
viene	…	Dios,	¡oh!	la	idea	de	Dios	tiene	mucho	busilis	…	y	para	comprenderla	hay	que
devanarse	 los	 sesos,	 como	 me	 los	 he	 devanado	 yo,	 dale	 que	 dale	 sobre	 los	 libros,	 y
meditando	 luego.	 Pues	Dios	…	 (poniendo	 unos	 ojazos	muy	 reventones	 y	 haciendo	 con
ambas	 manos	 el	 gesto	 expresivo	 de	 abarcar	 un	 grande	 espacio)	 es	 la	 Humanidad,	 la
Humanidad,	 ¿se	 entera	usted?	 lo	 cual	no	quiere	decir	que	deje	de	 ser	personal	…	¿Qué
cosa	es	personal?	Fijese	bien.	Personal	es	lo	que	es	uno.	Y	el	gran	Conjunto,	amigo	Don
Francisco,	el	gran	Conjunto	…	es	uno,	porque	no	hay	más,	y	tiene	los	atributos	de	un	ser



infinitamente	 infinito.	 Nosotros,	 en	 montón,	 componemos	 la	 humanidad:	 somos	 los
átomos	 que	 forman	 el	 gran	 todo;	 somos	 parte	mínima	 de	Dios,	 parte	minúscula,	 y	 nos
renovamos	como	en	nuestro	cuerpo	se	renuevan	los	átomos	de	la	cochina	materia	…	¿se
va	usted	enterando?…

Torquemada	no	se	iba	enterando	ni	poco	ni	mucho;	pero	el	otro	se	metía	en	un	laberinto
del	 cual	 no	 salía	 sino	 callándose.	 Lo	 único	 que	 Don	 Francisco	 sacaba	 de	 toda	 aquella
monserga,	era	que	Dios	es	la	Humanidad,	y	que	la	Humanidad	es	la	que	nos	hace	pagar
nuestras	picardías	ó	nos	premia	por	nuestras	buenas	obras.	Lo	demás	no	lo	entendía	así	le
ahorcaran.	El	sentimiento	católico	de	Torquemada	no	había	sido	nunca	muy	vivo.	Cierto
que	 en	 tiempos	 de	 Doña	 Silvia	 iban	 los	 dos	 á	 misa,	 por	 rutina;	 pero	 nada	 más.	 Pues
después	 de	 viudo,	 las	 pocas	 ideas	 del	 Catecismo	 que	 el	Peor	 conservaba	 en	 su	mente,
como	papeles	ó	apuntes	inútiles,	las	barajó	con	todo	aquel	fárrago	de	la	Humanidad-Dios,
haciendo	un	lío	de	mil	demonios.

A	 decir	 verdad,	 ninguna	 de	 estas	 teologías	 ocupaba	 largo	 tiempo	 el	 magín	 del	 tacaño,
siempre	 atento	 á	 la	 baja	 realidad	 de	 sus	 negocios.	 Pero	 llegó	 un	 día,	mejor	 dicho,	 una
noche	en	que	tales	ideas	hubieron	de	posesionarse	de	su	mente	con	cierta	tenacidad,	por	lo
que	ahorita	mismo	voy	á	 referir.	Entraba	mi	hombre	en	su	casa	al	caer	de	una	 tarde	del
mes	de	Febrero,	evacuadas	mil	diligencias	con	diverso	éxito,	discurriendo	 los	pasos	que
daría	al	día	siguiente,	cuando	su	hija,	que	le	abrió	la	puerta,	le	dijo	estas	palabras:	«No	te
asustes,	papá,	no	es	nada	…	Valentín	ha	venido	malo	de	la	escuela.»

Las	 desazones	 del	 monstruo	 ponían	 á	 D.	 Francisco	 en	 gran	 sobresalto.	 La	 que	 se	 le
anunciaba	 podía	 ser	 insignificante,	 como	 otras.	No	 obstante,	 en	 la	 voz	 de	Rufina	 había
cierto	 temblor,	 una	 veladura,	 un	 timbre	 extraño,	 que	 dejaron	 á	 Torquemada	 frío	 y
suspenso.

«Yo	creo	que	no	es	cosa	mayor—prosiguió	la	señorita.—Parece	que	le	dió	un	vahido.	El
maestro	fué	quien	lo	trajo	…	en	brazos.»

El	Peor	seguía	clavado	en	el	recibimiento,	sin	acertar	á	decir	nada	ni	á	dar	un	paso.

«Le	acosté	en	seguida,	y	mandé	un	recado	á	Quevedo	para	que	viniera	á	escape.»

D.	Francisco,	saliendo	de	su	estupor	como	si	le	hubiesen	dado	un	latigazo,	corrió	al	cuarto
del	chico,	á	quien	vió	en	el	lecho,	con	tanto	abrigo	encima	que	parecía	sofocado.	Tenía	la
cara	 encendida,	 los	 ojos	 dormilones.	 Su	 quietud	 más	 era	 de	 modorra	 dolorosa	 que	 de
sueño	tranquilo.	El	padre	aplicó	su	mano	á	las	sienes	del	inocente	montruo,	que	abrasaban.

—Pero	ese	trasto	de	Quevedillo….	Así	reventara….	No	sé	en	qué	piensa….	Mira,	mejor
será	llamar	otro	médico	que	sepa	más.

Su	hija	procuraba	tranquilizarle;	pero	él	se	resistía	al	consuelo.	Aquel	hijo	no	era	un	hijo
cualquiera,	 y	 no	 podía	 enfermar	 sin	 que	 se	 alterara	 el	 orden	 del	 universo.	No	 probó	 el
afligido	padre	la	comida;	no	hacía	más	que	dar	vueltas	por	la	casa,	esperando	al	maldito
médico,	 y	 sin	 cesar	 iba	 de	 su	 cuarto	 al	 del	 niño,	 y	 de	 aquí	 al	 comedor,	 donde	 se	 le
presentaba	ante	los	ojos,	oprimiéndole	el	corazón,	el	encerado	en	que	Valentín	trazaba	con
tiza	 sus	 problemas	matemáticos.	Aún	 subsistía	 lo	 pintado	por	 la	mañana:	 garabatos	 que
Torquemada	no	entendió,	pero	que	casi	le	hicieron	llorar	como	una	música	triste:	el	signo
de	 raíz,	 letras	por	arriba	y	por	abajo,	y	en	otra	parte	una	 red	de	 líneas,	 formando	como



estrella	de	muchos	picos	con	numeritos	en	las	puntas.

Por	 fin,	 alabado	 sea	 Dios,	 llegó	 el	 dichoso	 Quevedito,	 y	 D.	 Francisco	 le	 echó	 la
correspondiente	chillería,	pues	ya	le	trataba	como	á	yerno.	Visto	y	examinado	el	niño,	no
puso	el	médico	muy	buena	cara.	A	Torquemada	se	le	podía	ahogar	con	un	cabello,	cuando
el	doctorcillo,	arrimándole	contra	la	pared	y	poniéndole	ambas	manos	en	los	hombros,	le
dijo:	 «No	 me	 gusta	 nada	 esto;	 pero	 hay	 que	 esperar	 á	 mañana,	 á	 ver	 si	 brota	 alguna
erupción.	La	fiebre	es	bastante	alta.	Ya	le	he	dicho	á	usted	que	tuviera	mucho	cuidado	con
este	fenómeno	del	chico.	¡Tanto	estudiar,	 tanto	saber,	un	desarrollo	cerebral	disparatado!
Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 Valentín	 es	 ponerle	 un	 cencerro	 al	 pescuezo,	 soltarle	 en	 el
campo	en	medio	de	un	ganado,	y	no	traerle	á	Madrid	hasta	que	esté	bien	bruto.»

Torquemada	odiaba	el	campo	y	no	podía	comprender	que	en	él	hubiese	nada	bueno.	Pero
hizo	propósito,	si	el	niño	se	curaba,	de	llevarle	á	una	dehesa	á	que	bebiera	leche	á	pasto	y
respirase	aires	puros.	Los	aires	puros,	bien	lo	decía	Bailón,	eran	cosa	muy	buena.	¡Ah!	los
malditos	 miasmas	 tenían	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Tanta	 rabia	 sintió	 D.
Francisco,	 que	 si	 coge	 un	miasma	 en	 aquel	momento	 lo	 parte	 por	 el	 eje.	 Fué	 la	 sibila
aquella	noche	á	pasar	un	rato	con	su	amigo,	y	mira	por	donde	se	repitió	la	matraca	de	la
Humanidad,	pareciéndole	á	Torquemada	el	clérigo	más	enigmático	y	latero	que	nunca,	sus
brazos	más	largos,	su	cara	más	dura	y	temerosa.	Al	quedarse	sólo,	el	usurero	no	se	acostó.
Puesto	 que	 Rufina	 y	 Quevedo	 se	 quedaban	 á	 velar,	 el	 también	 velaría.	 Contigua	 á	 la
alcoba	del	padre	estaba	la	de	los	hijos,	y	en	ésta	el	lecho	de	Valentín,	que	pasó	la	noche
inquietísimo,	sofocado,	echando	lumbre	de	su	piel,	los	ojos	atónitos	y	chispeantes,	el	habla
insegura,	las	ideas	desenhebradas,	como	cuentas	de	un	rosario	cuyo	hilo	se	rompe.

IV

El	 día	 siguiente	 fué	 todo	 sobresalto	 y	 amargura.	Quevedo	 opinó	 que	 la	 enfermedad	 era
inflamación	de	las	meninges,	y	que	el	chico	estaba	en	peligro	de	muerte.	Esto	no	se	lo	dijo
al	padre,	sino	á	Bailón	para	que	le	fuese	preparando.	Torquemada	y	él	se	encerraron,	y	de
la	conferencia	resultó	que	por	poco	se	pegan,	pues	D.	Francisco,	trastornado	por	el	dolor,
llamó	á	su	amigo	embustero	y	farsante.	El	desasosiego,	la	inquietud	nerviosa,	el	desvario
del	 tacaño	 sin	ventura,	no	 se	pueden	describir.	Tuvo	que	 salir	 á	varias	diligencias	de	 su
penoso	 oficio,	 y	 á	 cada	 instante	 tornaba	 á	 casa,	 jadeante,	 con	 medio	 palmo	 de	 lengua
fuera,	el	hongo	echado	hacia	atrás.	Entraba,	daba	un	vistazo,	vuelta	á	salir.	Él	mismo	traía
las	 medicinas,	 y	 en	 la	 botica	 contaba	 toda	 la	 historia	…	 «un	 vahído	 estando	 en	 clase;
después	 calentura	 horrible	 …	 ¿para	 qué	 sirven	 los	 médicos?»	 Por	 consejo	 del	 mismo
Quevedito,	mandó	venir	á	uno	de	los	más	eminentes,	el	cual	calificó	el	caso	de	meningitis
aguda.

La	noche	del	segundo	día,	Torquemada,	rendido	de	cansancio,	se	embutió	en	uno	de	los
sillones	de	 la	 sala,	y	allí	 se	estuvo	como	media	 liorita,	dando	vueltas	á	una	picara	 idea,
¡ayí	dura	y	con	muchas	esquinas,	que	se	 le	había	metido	en	el	cerebro.	«He	faltado	á	 la
Humanidad,	 y	 esa	muy	 tal	 y	 cual	me	 las	 cobra	 ahora	 con	 los	 creditos	 atrasados….	No:



pues	si	Dios,	ó	quien	quiera	que	sea,	me	lleva	mi	hijo,	¡me	voy	á	volver	más	malo,	más
perro…!	Ya	verán	entonces	lo	que	es	canela	fina.	Pues	no	faltaba	otra	cosa….	Conmigo	no
juegan….	Pero	no,	¡qué	disparates	digo!	No	me	le	quitará,	porque	yo….	Eso	que	dicen	de
que	no	he	hecho	bien	á	nadie,	es	mentira.	Que	me	lo	prueben	…	porque	no	basta	decirlo.
¿Y	los	tantísimos	á	quien	he	sacado	de	apuros?…	¿pues	y	eso?	Porque	si	á	la	Humanidad
le	han	ido	con	cuentos	de	mí;	que	si	aprieto,	que	si	no	aprieto	…	yo	probaré….	Ea,	que	ya
me	voy	cargando:	si	no	he	hecho	ningún	bien,	ahora	 lo	haré,	ahora,	pues	por	algo	se	ha
dicho	que	nunca	para	el	bien	es	tarde.	Vamos	á	ver:	¿y	si	yo	me	pusiera	ahora	á	rezar,	qué
dirían	allá	arriba?	Bailón	me	parece	á	mí	que	está	equivocado,	y	la	Humanidad	no	debe	de
ser	Dios,	sino	la	Virgen….	Claro,	es	hembra,	señora….	No,	no,	no	…	no	nos	fijemos	en	el
materialismo	de	la	palabra.	La	Humanidad	es	Dios,	la	Virgen	y	todos	los	santos	juntos….
Tente,	 hombre,	 tente,	 que	 te	 vuelves	 loco….	 Tan	 sólo	 saco	 en	 limpio	 que	 no	 habiendo
buenas	obras,	todo	es,	como	si	dijéramos,	basura	…	¡Ay	Dios,	qué	pena,	qué	pena…!	Si
me	pones	 bueno	 á	mi	 hijo,	 yo	 no	 sé	 qué	 cosas	 haría;	 ¡pero	 qué	 cosas	 tan	magníficas	 y
tan…!	 ¿Pero	 quién	 es	 el	 sinvergüenza	 que	 dice	 que	 no	 tengo	 apuntada	 ninguna	 buena
obra?	Es	que	me	quieren	perder,	me	quieren	quitar	á	mi	hijo,	al	que	ha	nacido	para	enseñar
á	todos	los	sabios	y	dejarles	tamañitos.	Y	me	tienen	envidia	porque	soy	su	padre,	porque
de	 estos	 huesos	 y	 de	 esta	 sangre	 salió	 aquela,	 gloria	 del	 mundo….	 Envidia;	 pero	 ¡qué
envidiosa	 es	 esta	 puerca	 Humanidad!	 Digo,	 la	 Humanidad	 no,	 porque	 es	 Dios	 …	 los
hombres,	 los	prójimos,	nosotros,	que	somos	todos	muy	pillos,	y	por	eso	nos	pasa	lo	que
nos	pasa….	Bien	merecido	nos	está…	bien	merecido	nos	está.»

Acordóse	entonces	de	que	al	día	siguiente	era	domingo	y	no	había	extendido	los	recibos
para	cobrar	los	alquileres	de	su	casa.	Después	de	dedicar	á	esta	operación	una	media	hora,
descansó	 algunos	 ratos,	 estirándose	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala.	 Por	 la	mañana,	 entre	 nueve	 y
diez,	fue	á	la	cobranza	dominguera.	Con	el	no	comer	y	el	mal	dormir	y	la	acerbísima	pena
que	 le	 destrozaba	 el	 alma,	 estaba	 el	 hombre	mismamente	 del	 color	 de	 una	 aceituna.	 Su
andar	 era	 vacilante,	 y	 sus	 miradas	 vagaban	 inciertas,	 perdidas,	 tan	 pronto	 barriendo	 el
suelo	como	disparándose	á	las	alturas.	Cuando	el	remendón,	que	en	el	sucio	portal	tenia	su
taller,	vió	entrar	al	casero	y	reparó	en	su	cara	descompuesta	y	en	aquel	andar	de	beodo,
asustóse	 tanto	que	 se	 le	cayó	el	martillo	con	que	clavaba	 las	 tachuelas.	La	presencia	de
Torquemada	 en	 el	 patio,	 que	 todos	 los	 domingos	 era	 una	 desagradabilísima	 aparición,
produjo	aquel	día	verdadero	pánico;	y	mientras	algunas	mujeres	corrieron	á	refugiarse	en
sus	respectivos	aposentos,	otras,	que	debían	de	ser	malas	pagadoras,	y	que	observaron	la
cara	que	traía	la	fiera,	se	fueron	á	la	calle.	La	cobranza	empezó	por	por	los	cuartos	bajos,	y
pagaron	sin	chistar	el	albañil	y	las	dos	pitilleras,	deseando	que	se	les	quitase	de	delante	la
aborrecida	 estampa	 de	 Don	 Francisco.	 Algo	 desusado	 y	 anormal	 notaron	 en	 él,	 pues
tomaba	el	dinero	maquinalmente	y	sin	examinarlo	con	roñosa	nimiedad,	como	otras	veces,
cual	si	tuviera	el	pensamiento	á	cien	leguas	del	acto	importantísimo	que	estaba	realizando;
no	 se	 le	 oían	 aquellos	 refunfuños	 de	 perro	 mordelón,	 ni	 inspeccionó	 las	 habitaciones
buscando	 el	 baldosín	 roto	 o	 el	 pedazo	 de	 revoco	 caído,	 para	 echar	 los	 tiempos	 á	 la
inquilina.

Al	 llegar	 al	 cuarto	 de	 la	 Rumalda,	 planchadora,	 viuda,	 con	 su	 madre	 enferma	 en	 un
camastro	 y	 tres	 niños	 menores	 que	 andaban	 en	 el	 patio	 enseñando	 las	 carnes	 por	 los
agujeros	 de	 la	 ropa,	 Torquemada	 soltó	 el	 gruñido	 de	 ordenanza,	 y	 la	 pobre	mujer,	 con
afligida	y	 trémula	voz,	cual	si	 tuviera	que	confesar	ante	el	 juez	un	negro	delito,	soltó	 la



frase	de	reglamento:	«D.	Francisco,	por	hoy	no	se	puede.	Otro	día	cumpliré.»	No	puedo
dar	idea	del	estupor	de	aquella	mujer	y	de	las	dos	vecinas,	que	presentes	estaban,	cuando
vieron	que	el	tacaño	no	escupió	por	aquella	boca	ninguna	maldición	ni	herejía,	cuando	le
oyeron	decir	con	la	voz	más	empañada	y	llorosa	del	mundo:	«No,	hija,	si	no	te	digo	nada
…	si	no	te	apuro	…	si	no	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	reñirte…	¡Qué	le	hemos	de	hacer,
si	no	puedes	…!»

—D.	 Francisco,	 es	 que	…—murmuró	 la	 otra,	 creyendo	 que	 la	 fiera	 se	 expresaba	 con
sarcasmo,	y	que	tras	el	sarcasmo	vendría	la	mordida.

—No,	hija,	si	no	he	chistado	…	¿Cómo	se	han	de	decir	las	cosas?	Es	que	á	ustedes	no	hay
quien	las	apee	de	que	yo	soy	un	hombre,	como	quien	dice,	tirano	…	¿De	dónde	sacáis	que
no	 hay	 en	 mí	 compasión,	 ni	 …	 ni	 caridad?	 En	 vez	 de	 agradecerme	 lo	 que	 hago	 por
vosotras,	me	calumniáis	…	No,	no:	entendámonos.	Tú,	Rumalda,	estate	tranquila:	sé	que
tienes	necesidades,	que	los	tiempos	están	malos	…	Cuando	los	tiempos	están	malos,	hijas,
¿qué	hemos	de	hacer	sino	ayudarnos	los	unos	á	los	otros?

Siguió	 adelante,	 y	 en	 el	 principal	 dió	 con	 una	 inquilina	 muy	 mal	 pagadora,	 pero	 de
muchísimo	corazón	para	afrontar	á	la	fiera,	y	así	que	le	vió	llegar,	 juzgando	por	el	cáriz
que	 venía	 más	 enfurruñado	 que	 nunca,	 salió	 al	 encuentro	 de	 su	 aspereza	 con	 estas
arrogantes	expresiones:

«Oiga	usté,	á	mi	no	me	venga	con	apreturas.	Ya	sabe	que	no	lo	hay.	Ese	está	sin	trabajo.
¿Quiere	que	salga	á	un	camino?	¿No	ve	 la	casa	sin	muebles,	como	un	hospital	prestao?
¿De	dónde	quiere	que	lo	saque?…	Maldita	sea	su	alma	…

—¿Y	quién	te	dice	á	tí,	grandísima	tal,	deslenguada	y	bocona,	que	yo	vengo	á	sofocarte?
A	ver	si	hay	alguna	tarasca	de	éstas	que	sostenga	que	yo	no	tengo	humanidad.	Atrévase	á
decírmelo….»

Eriarboló	el	garrote,	 símbolo	de	 su	 autoridad	y	de	 su	mal	genio,	y	 en	el	 corrillo	que	 se
había	formado	sólo	se	veían	bocas	abiertas	y	miradas	de	estupefacción.

«Pues	á	tí	y	á	todas	les	digo	que	no	me	importa	un	rábano	que	no	me	paguéis	hoy.	¡Vaya!
¿Cómo	lo	he	de	decir	para	que	lo	entiendan?…	¡Con	que	estando	tu	marido	sin	trabajar	te
iba	yo	á	poner	el	dogal	al	cuello?…	Yo	sé	que	me	pagarás	cuando	puedas,	verdad?	Porque
lo	 que	 es	 intención	 de	 pagar,	 tú	 la	 tienes.	 Pues	 entonces,	 ¿á	 qué	 tanto	 enfurruñarse?…
¡Tontas,	malas	cabezas!	 (esforzándose	en	producir	una	sonrisa);	 ¡vosotras	creyéndome	á
mí	 más	 duro	 que	 las	 peñas,	 y	 yo	 dejándooslo	 creer,	 porque	 me	 convenía,	 porque	 me
convenía,	claro,	pues	Dios	manda	que	no	echemos	facha	con	nuestra	humanidad…!	Vaya,
que	sois	todas	unos	grandísimos	peines….	Abur,	tú,	no	te	sofoques.	Y	no	creas	que	hago
esto	 para	 que	me	 eches	 bendiciones.	 Pero	 conste	 que	 no	 te	 ahogo;	 y	 para	 que	 veas	 lo
bueno	que	soy….»

Se	detuvo	y	meditó	un	momento,	llevándose	la	mano	al	bolsillo	y	mirando	al	suelo.

«Nada,	nada….	Quédate	con	Dios.»

Y	á	otra.	Cobró	en	las	tres	puertas	siguientes	sin	ninguna	dificultad.	«D.	Francisco,	que	me
ponga	 usted	 piedra	 nueva	 en	 la	 ornilla,	 que	 aquí	 no	 se	 puede	 guisar….»	 En	 otras
circunstancias,	 esta	 reclamación	 habría	 sido	 el	 principio	 de	 una	 chillería	 tremenda,
verbigracia:	 «Pon	 el	 traspontín	 en	 la	 hornilla,	 sinvergüenza,	 y	 arma	 el	 fuego



encima.»—«Miren	el	 tío	manguitillas,	así	 se	 le	vuelvan	veneno	 los	cuartos.»	Pero	aquel
día	todo	era	paz	y	concordia,	y	Torquemada	concedía	cuanto	le	demandaban.

«¡Ay,	D.	Francisco!—le	dijo	otra	en	el	número	11,—tenga	los	jeringados	cincuenta	reales.
Para	poderlos	 juntar,	no	hemos	comido	más	que	dos	cuartos	de	gallineja	y	otros	dos	de
hígado	con	pan	seco….	Pero	por	no	verle	el	carácter	de	esa	cara	y	no	oirle,	me	mantendría
yo	con	puntas	de	París.

—Pues	mira,	eso	es	un	insulto,	una	injusticia,	porque	si	las	he	sofocado	otras	veces	no	ha
sido	por	el	materialismo	del	dinero,	sino	porque	me	gusta	ver	cumplir	á	la	gente	…	para
que	no	se	diga….	Debe	haber	dignidad	en	todos.	¡A	fe	que	tienes	buena	idea	de	mi!…	¿Iba
yo	á	consentir	que	tus	hijos,	estos	borregos	de	Dios,	 tuviesen	hambre?…	Deja,	déjate	el
dinero….	O	mejor,	para	que	no	lo	tomes	á	desaire:	partámoslo	y	quédate	con	veinticinco
reales….	Ya	me	los	darás	otro	día….	¡Bribonazas,	cuando	debíais	confesar	que	soy	para
vosotras	como	un	padre,	me	tachais	de	inhumano	y	de	qué	sé	yo	qué!	No,	yo	les	aseguro	á
todas	que	 respeto	á	 la	humanidad,	que	 la	considero,	que	 la	estimo,	que	ahora	y	siempre
haré	todo	el	bien	que	pueda	y	un	poquito	más….	¡Hala!»

Asombro,	 confusión.	 Tras	 de	 él	 iba	 el	 parlero	 grupo,	 chismorreando	 asi:	 «A	 este
condenado	le	ha	pasado	algún	desavío….	D.	Francisco	no	está	bueno	de	la	cafetera.	Mirad
qué	cara	de	patíbulo	se	ha	traído.	¡D.	Francisco	con	humanidad!	Ahí	tenéis	por	qué	esta
saliendo	 todas	 las	 noches	 en	 el	 cielo	 esa	 estrella	 con	 rabo.	 Es	 que	 el	 mundo	 se	 va	 á
acabar.»

En	el	número	16:

«Pero	 hija	 de	mi	 alma,	 so	 tunanta,	 ¿tenías	 á	 tu	 niña	mala	 y	 no	me	 habías	 dicho	 nada?
¿Pues	para	qué	estoy	yo	en	el	mundo?	Francamente,	eso	es	un	agravio	que	no	te	perdono,
no	 te	 lo	perdono.	Eres	una	 indecente;	y	en	prueba	de	que	no	 tienes	ni	pizca	de	sentido,
¿apostamos	 á	que	no	 adivinas	 lo	que	voy	 á	hacer?	 ¿Cuánto	va	 á	que	no	 lo	 adivinas?…
Pues	voy	á	darte	para	que	pongas	un	puchero….	¡ea!	Toma,	y	di	ahora	que	yo	no	tengo
humanidad.	 Pero	 sois	 tan	mal	 agradecidas,	 que	me	 pondréis	 como	 chupa	 de	 dómine,	 y
hasta	puede	que	me	echéis	alguna	maldición.	Abur.»

En	 el	 cuarto	 de	 la	 señá	 Casiana,	 una	 vecina	 se	 aventuró	 á	 decirle:	 «D.	 Francisco,	 á
nosotras	no	nos	la	da	usted….	A	usted	le	pasa	algo.	¿Que	demonios	tiene	en	esa	cabeza	ó
en	ese	corazón	de	cal	y	canto?»

Dejóse	el	afligido	casero	caer	en	una	silla,	y	quitándose	el	hongo	se	pasó	la	mano	por	la
amarilla	frente	y	la	calva	sebosa,	diciendo	tan	sólo	entre	suspiros:	«¡No	es	de	cal	y	canto,
puñales,	no	es	de	cal	y	canto!»

Como	observasen	que	 sus	ojos	 se	humedecían,	 y	que,	mirando	al	 suelo,	 y	 apoyado	con
ambas	manos	 en	 el	 bastón,	 cargaba	 sobre	 éste	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo,	meciéndose,	 le
instaron	para	que	se	desahogara;	pero	él	no	debió	creerlas	dignas	de	ser	confidentes	de	su
inmensa,	 desgarradora	 pena.	 Tomando	 el	 dinero,	 dijo	 con	 voz	 cavernosa:	 «Si	 no	 lo
tuvieras,	 Casiana,	 lo	 mismo	 sería.	 Repito	 que	 yo	 no	 ahogo	 al	 pobre	…	 como	 que	 yo
también	 soy	 pobre….	 Quien	 dijese	 (levantándose	 con	 zozobra	 y	 enfado)	 que	 soy
inhumano,	miente	más	que	la	Gaceta.	Yo	soy	humano;	yo	compadezco	á	los	desgraciados;
yo	les	ayudo	en	lo	que	puedo,	porque	así	nos	lo	manda	la	Humanidad;	y	bien	sabéis	todas
que	 como	 faltéis	 á	 la	 Humanidad,	 lo	 pagaréis	 tarde	 ó	 temprano,	 y	 que	 si	 sois	 buenas



tendréis	vuestra	recompensa.	Yo	os	juro	por	esa	imagen	de	la	Virgen	de	las	Angustias	con
el	Hijo	muerto	en	los	brazos	(señalando	una	lámina),	yo	os	juro	que	si	no	os	he	parecido
caritativo	 y	 bueno,	 no	 quiere	 esto	 decir	 que	 no	 lo	 sea,	 ¡puñales!	 y	 que	 si	 son	menester
pruebas,	pruebas	se	darán.	Dale,	que	no	lo	creen	…	pues	váyanse	todas	con	doscientos	mil
pares	 de	 demonios,	 que	 á	mí,	 con	 ser	 bueno	me	basta….	No	necesito	 que	 nadie	me	 dé
bombo.	Piojosas,	para	nada	quiero	vuestras	gratitudes….	Me	paso	por	las	narices	vuestras
bendiciones.»

Dicho	 esto	 salió	 de	 estampía.	 Todas	 le	 miraban	 por	 la	 escalera	 abajo,	 y	 por	 el	 patio
adelante,	y	por	el	portal	afuera,	haciendo	unos	gestos	tales	que	parecía	el	mismo	demonio
persignándose.

V

Corrió	hacia	su	casa,	y	contra	su	costumbre	(pues	era	hombre	que	comunmente	prefería
despernarse	á	gastar	una	peseta),	tomó	un	coche	para	llegar	más	pronto.	El	corazón	dió	en
decirle	que	encontraría	buenas	noticias,	el	enfermo	aliviado,	la	cara	de	Rufina	sonriente	al
abrir	 la	 puerta;	 y	 en	 su	 impaciencia	 loca,	 parecíale	 que	 el	 carruaje	 no	 se	movía,	 que	 el
caballo	 cojeaba	y	que	 el	 cochero	no	 sacudía	bastantes	palos	 al	 pobre	 animal….	«Arrea,
hombre.	¡Maldito	jaco!	Leña	en	él—le	gritaba.—Mira	que	tengo	mucha	prisa.»

Llegó	por	fin;	y	al	subir	jadeante	la	escalera	de	su	casa,	razonaba	sus	esperanzas	de	esta
manera:	«No	salgan	ahora	diciendo	que	es	por	mis	maldades,	pues	de	todo	hay	…»	¡Qué
desengaño	al	ver	la	cara	de	Rufina	tan	triste,	y	al	oir	aquel	lo	mismo,	papá,	que	sonó	en
sus	oídos	como	fúnebre	campanada!	Acercóse	de	puntillas	al	enfermo	y	le	examinó.	Como
el	pobre	niño	se	hallara	en	aquel	momento	amodorrado,	pudo	Don	Francisco	observarle
con	relativa	calma,	pues	cuando	deliraba	y	quería	echarse	del	lecho,	revolviendo	en	torno
los	espantados	ojos,	el	padre	no	tenía	valor	para	presenciar	tan	doloroso	espectáculo	y	huía
de	la	alcoba	trémulo	y	despavorido.	Era	hombre	que	carecía	de	valor	para	afrontar	penas
de	 tal	 magnitud,	 sin	 duda	 por	 causa	 de	 su	 deficiencia	 moral;	 se	 sentía	 medroso,
consternado,	 y	 como	 responsable	 de	 tanta	 desventura	 y	 dolor	 tan	 grande.	 Seguro	 de	 la
esmeradísima	asistencia	de	Rufina,	ninguna	falta	hacía	el	afligido	padre	junto	al	lecho	de
Valentín:	al	contrario,	más	bien	era	estorbo,	pues	si	 le	asistiera,	de	fijo,	en	su	 turbación,
equivocaría	las	medicinas,	dándole	á	beber	algo	que	acelerara	su	muerte.	Lo	que	hacía	era
vigilar	sin	descanso,	acercarse	á	menudo	á	la	puerta	de	la	alcoba,	y	ver	lo	que	ocurría,	oir
la	voz	del	niño	delirando	ó	quejándose;	pero	si	los	ayes	eran	muy	lastimeros	y	el	delirar
muy	fuerte,	lo	que	sentía	Torquemada	era	un	deseo	instintivo	de	echar	á	correr	y	ocultarse
con	su	dolor	en	el	último	rincón	del	mundo.	Aquella	tarde	le	acompañaron	un	rato	Bailón,
el	carnicero	de	abajo,	el	sastre	del	principal	y	el	fotógrafo	de	arriba,	esforzándose	todos	en
consolarle	 con	 las	 frases	 de	 reglamento;	 mas	 no	 acertando	 Torquemada	 á	 sostener	 la
conversación	sobre	tema	tan	triste	les	daba	las	gracias	con	desatenta	sequedad.	Todo	se	le
volvia	 suspirar	 con	 bramidos,	 pasearse	 á	 trancos,	 beber	 buches	 de	 agua	 y	 dar	 algún
puñetazo	 ea	 la	 pared.	 ¡Tremendo	 caso	 aquel!	 ¡Cuántas	 esperanzas	 desvanecidas!…



¡Aquella	flor	del	mundo	segada	y	marchita!	Esto	era	para	volverse	loco.	Mas	natural	sería
el	 desquiciamiento	 universal,	 que	 la	 muerte	 del	 portentoso	 niño	 que	 había	 venido	 á	 la
tierra	 para	 iluminarla	 con	 el	 fanal	 de	 su	 talento	 …	 ¡Bonitas	 cosas	 hacia	 Dios,	 la
Humanidad,	ó	quien	quiera	que	fuese	el	muy	tal	y	cual	que	inventó	el	mundo	y	nos	puso
en	él!	Porque	si	habían	de	llevarse	á	Valentín,	¿para	qué	le	trajeron	acá,	dándole	á	él,	al
buen	Torquemada,	el	privilegio	de	engendrar	 tamaño	prodigio?	¡Bonito	negocio	hacía	 la
Providencia,	 la	 Humanidad,	 ó	 el	 arrastrado	 Conjunto,	 como	 decía	 Bailón!	 ¡Llevarse	 al
niño	 aquél,	 lumbrera	 de	 la	 ciencia,	 y	 dejar	 acá	 todos	 los	 tontos!	 ¿Tenía	 esto	 sentido
común?	 ¿No	 había	 motivo	 para	 rebelarse	 contra	 los	 de	 arriba,	 ponerle	 como	 ropa	 de
pascua	 y	 mandarles	 á	 paseo?…	 Si	 Valentín	 se	 moría,	 ¿qué	 quedaba	 en	 el	 mundo
obscuridad,	 ignorancia.	Y	 para	 el	 padre,	 ¡que	 golpe!	 ¡Porque	 figurémonos	 todos	 lo	 que
sería	D.	Francisco	cuando	su	hijo,	ya	hombre,	empezase	á	figurar,	á	confundir	á	todos	los
sabios,	á	volver	patas	arriba	 la	ciencia	 toda!…	Torquemada	sería	en	 tal	caso	 la	 segunda
persona	de	la	Humanidad:	y	sólo	por	 la	gloria	de	haber	engendrado	al	gran	matemático,
sería	cosa	de	plantarle	en	un	trono.	¡Vaya	un	ingeniero	que	sería	Valentín	si	viviese!	Como
que	había	de	hacer	unos	ferrocarriles	que	irían	de	aquí	á	Pekín	en	cinco	minutos,	y	globos
para	navegar	por	los	aires,	y	barcos	para	andar	por	debajito	del	agua,	y	otras	cosas	nunca
vistas	 ni	 siquiera	 soñadas.	 ¡Y	 el	 planeta	 se	 iba	 á	 perder	 estas	 gangas	 por	 una	 estúpida
sentencia	de	los	que	dan	y	quitan	la	vida!…	Nada,	nada,	envidia	pura,	envidia.	Allá	arriba,
en	 las	 invisibles	 cavidades	 de	 los	 altos	 cielos,	 alguien	 se	 había	 propuesto	 fastidiar	 á
Torquemada.	Pero	…	pero….	¿y	si	no	fuese	envidia,	sino	castigo?	¿Si	se	había	dispuesto
así	 para	 anonadar	 al	 tacaño	 cruel,	 al	 casero	 tiránico,	 al	 prestamista	 sin	 entrañas?	 ¡Ah!
cuando	esta	 idea	entraba	en	 turno,	Torquemada	sentía	 impulsos	de	correr	hacia	 la	pared
más	 próxima	 y	 estrellarse	 contra	 ella.	 Pronto	 se	 reaccionaba	 y	 volvía	 sobre	 sí.	 No,	 no
podía	 ser	 castigo,	 porque	 él	 no	 era	malo,	 y	 si	 lo	 fue,	 ya	 se	 enmendaría.	Era	 envidiable,
tirria	 y	 malquerencia	 que	 le	 tenían,	 por	 ser	 autor	 de	 tan	 soberana	 eminencia.	 Querían
truncarle	 su	 porvenir	 y	 arrebatarle	 aquella	 alegría	 y	 fortuna	 inmensa	 de	 sus	 últimos
años….	Porque	su	hijo,	si	viviese,	había	de	ganar	muchísimo	dinero,	pero	muchísimo,	y	de
aquí	 la	 celestial	 intriga.	 Pero	 él	 (lo	 pensaba	 lealmente)	 renunciaría	 á	 las	 ganancias,
pecuniarias	 del	 hijo,	 con	 tal	 que	 le	 dejaran	 la	 gloria,	 ¡la	 gloria!	 pues	 para	 negocios,	 le
bastaba	con	los	suyos	propios….	El	último	paroxismo	de	su	exaltada	mente	fue	renunciar
á	todo	el	materialismo	de	la	ciencia	del	niño,	con	tal	que	le	dejasen	la	gloria.

Cuando	 se	 quedó	 solo	 con	 él,	 Bailón	 le	 dijo	 que	 era	 preciso	 tuviese	 filosofía;	 y	 como
Torquemada	no	entendiese	bien	el	significado	y	aplicación	de	tal	palabra,	explanó	la	sibila
su	 idea	 en	 esta	 forma:	 «Conviene	 resignarse,	 considerando	 nuestra	 pequeñez	 ante	 estas
grandes	evoluciones	de	 la	materia	…	pues,	ó	 substancia	vital.	Somos	átomos,	amigo	D.
Francisco,	 nada	 más	 que	 unos	 tontos	 de	 átomos.	 Respetemos	 las	 disposiciones	 del
grandísimo	Todo	á	que	pertenecemos,	y	vengan	penas.	Para	eso	está	 la	 filosofía,	ó	si	 se
quiere,	 la	 religión:	para	hacer	pecho	á	 la	adversidad.	Pues	si	no	fuera	asi,	no	podríamos
vivir.»	Todo,	lo	aceptaba	Torquemada	menos	resignarse.	No	tenía	en	su	alma	la	fuente	de
donde	 tal	 consuelo	pudiera	 salir,	y	ni	 siquiera	 lo	comprendía.	Como	el	otro,	después	de
haber	comido	bien,	insistiera	en	aquellas	ideas,	á	D.	Francisco	se	le	pasaron	ganas	de	darle
un	par	de	trompadas,	destruyendo	en	un	punto	el	perfil	más	enérgico	que	dibujara	Miguel
Ángel.	Pero	no	hizo	más	que	mirarle	con	ojos	terroríficos,	y	el	otro	se	asustó	y	puso	punto
en	sus	teologías.



A	 prima	 noche,	 Quevedito	 y	 el	 otro	 médico	 hablaron	 á	 Torquemada	 en	 términos
desconsoladores.	 Tenían	 poca	 ó	 ninguna	 esperanza,	 aunque	 no	 se	 atrevían	 á	 decir	 en
absoluto	 que	 la	 habían	 perdido,	 y	 dejaban	 abierta	 la	 puerta	 á	 las	 reparaciones	 de	 la
naturaleza	y	á	 la	misericordia	de	Dios.	Noche	horrible	 fué	aquélla.	El	pobre	Valentín	se
abrasaba	en	invisible	fuego.	Su	cara	encendida	y	seca,	sus	ojos	iluminados	por	esplendor
siniestro,	su	inquietud	ansiosa,	sus	bruscos	saltos	en	el	lecho,	cual	si	quisiera	huir	de	algo
que	le	asustaba,	eran	espectáculo	tristísimo	que	oprimía	el	corazón.	Cuando	D.	Francisco,
transido	 de	 dolor,	 se	 acercaba	 á	 la	 abertura	 de	 las	 entornadas	 batientes	 de	 la	 puerta	 y
echaba	hacia	adentro	una	mirada	 tímida,	creía	escuchar,	con	 la	 respiración	premiosa	del
niño,	 algo	 como	 el	 chirrido	 de	 su	 carne	 tostándose	 en	 el	 fuego	 de	 la	 calentura.	 Puso
atención	 á	 las	 expresiones	 incoherentes	 del	 delirio,	 y	 le	 oyó	 decir:	 «Equis	 elevado	 al
cuadrado,	menos	uno,	partido	por	dos,	más	cinco	equis	menos	dos,	partido	por	cuatro,
igual	 equis	 por	 equis	 más	 dos,	 partido	 por	 doce….	 Papa,	 papá,	 la	 característica	 del
logaritmo	de	un	entero	tiene	tantas	unidades	menos	una	como….»	Ningún	tormento	de	la
Inquisición	 iguala	 al	 que	 sufría	 Torquemada	 oyendo	 estas	 cosas.	 Eran	 las	 pavesas	 del
asombroso	entendimiento	de	su	hijo,	revolando	sobre	las	llamas	en	que	éste	se	consumía.
Huyó	de	allí	por	no	oir	la	dulce	vocecita,	y	estuvo	más	de	media	hora	echado	en	el	sofá	de
la	 sala,	 agarrándose	 con	 ambas	 manos	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 le	 quisiese	 escapar.	 De
improviso	se	levantó,	sacudido	por	una	idea;	fué	al	escritorio	donde	tenía	el	dinero;	sacó
un	 cartucho	 de	monedas	 que	 debían	 de	 ser	 calderilla,	 y	 vacíandoselo	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	púsose	capa	y	sombrero,	cogió	el	llavín,	y	á	la	calle.
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Salió	como	si	fuera	en	persecución	de	un	deudor.	Después	de	mucho	andar,	parábase	en
una	esquina,	miraba	con	azoramiento	á	una	parte	y	otra,	y	vuelta	á	correr	calle	adelante,
con	paso	inglés	tras	de	su	víctima.	Al	compás	de	la	marcha,	sonaba	en	la	pierna	derecha	el
retintín	 de	 las	 monedas….	 Grandes	 eran	 su	 impaciencia	 y	 desazón	 por	 no	 encontrar
aquella	noche	lo	que	otras	le	salía	tan	á	menudo	al	paso,	molestándole	y	aburriéndole.	Por
fin	…	gracias	 á	Dios	…	acercósele	 un	 pobre.	 «Toma	hombre,	 toma:	 ¿dónde	 diablos	 os
metéis	esta	noche?	Cuando	no	hacéis	falta,	salís	como	moscas,	y	cuando	se	os	busca,	para
socorreros,	nada	…»	Apareció	luego	uno	de	esos	mendigos	decentes	que	piden,	sombrero
en	 mano,	 con	 lacrimosa	 cortesía.	 «Señor,	 un	 pobre	 cesante.—Tenga,	 tenga	 más.	 Aquí
estamos	los	hombres	caritativos	para	acudir	á	las	miserias….	Dígame:	¿no	me	pidió	usted
noches	pasadas?	Pues	sepa	que	no	le	di	porque	iba	muy	de	prisa.	Y	la	otra	noche	y	la	otra,
tampoco	 le	 dí	 porque	 no	 llevaba	 suelto:	 lo	 que	 es	 voluntad	 la	 tuve,	 bien,	 que	 la	 tuve.»
Claro	es	que	el	cesante	pordiosero	se	quedaba	viendo	visiones,	y	no	sabía	cómo	expresar
su	gratitud.	Más	allá,	salió	de	un	callejón	la	fantasma.	Era	una	mujer	que	pide	en	la	parte
baja	de	la	calle	de	la	Salud,	vestida	de	negro,	con	un	velo	espesísimo	que	le	tapa	la	cara.
«Tome,	 tome,	 señora….	Y	que	me	digan	ahora	que	yo	 jamás	he	dado	una	 limosna.	¿Le
parece	 á	 usted	 qué	 calumnia?	 Vaya,	 que	 ya	 habrá	 usted	 reunido	 bastantes	 cuartos	 esta
noche.	Como	que	hay	quien	dice	que	pidiendo	así,	y	con	ese	velo	por	la	cara,	ha	reunido
usted	un	capitalito.	Retírese	ya,	que	hace	mucho	frío	…	y	ruegue	á	Dios	por	mí.»	En	la
calle	del	Carmen,	en	la	de	Preciados	y	Puerta	del	Sol,	á	todos	los	chiquillos	que	salían	dió
su	perro	por	barba.	«¡Eh!	niño,	¿tú	pides	ó	que	haces	ahí,	como	un	bobo?»	Esto	se	lo	dijo
á	un	chicuelo	que	estaba	arrimado	á	 la	pared,	con	 las	manos	á	 la	espalda,	descalzos	 los
pies,	el	pescuezo	envuelto	en	una	bufanda.	El	muchacho	alargó	la	mano	aterida.	«Toma	…
Pues	 qué,	 ¿no	 te	 decía	 el	 corazón	 que	 yo	 había	 de	 venir	 á	 socorrerte?	 ¿Tienes	 frío	 y
hambre?	 Toma	más,	 y	 lárgate	 á	 tu	 casa,	 si	 la	 tienes.	 Aquí	 estoy	 yo	 para	 sacarte	 de	 un
apuro;	 digo,	 para	partir	 contigo	un	pedazo	de	pan,	 porque	yo	 también	 soy	pobre	y	más
desgraciado	 que	 tú,	 ¿sabes?	 porque	 el	 frío,	 el	 hambre,	 se	 soportan;	 pero	 ¡ay!	 otras
cosas….»	Apretó	el	paso	sin	reparar	en	la	cara	burlona	de	su	favorecido,	y	siguió	dando,
dando,	 hasta	 que	 le	 quedaron	 pocas	 piezas	 en	 el	 bolsillo.	 Corriendo	 hacia	 su	 casa,	 en
retirada,	miraba	al	cielo,	cosa	en	él	muy	contraria	á	 la	costumbre,	pues	si	alguna	vez	 lo
miró	 para	 enterarse	 del	 tiempo,	 jamás,	 hasta	 aquella	 noche,	 lo	 había	 contemplado.
¡Cuantísima	 estrella!	Y	 qué	 claras	 y	 resplandecientes,	 cada	 una	 en	 su	 sitio,	 hermosas	 y
graves,	millones	de	millones	de	miradas	que	no	aciertan	á	ver	nuestra	pequeñez.	Lo	que
más	suspendía	el	ánimo	del	tacaño	era	la	idea	de	que	todo	aquel	cielo	estuviese	indiferente
á	 su	 gran	 dolor,	 ó	más	 bien	 ignorante	 de	 él.	 Por	 lo	 demás,	 como	bonitas,	 ¡vaya	 si	 eran
bonitas	las	estrellas!	Las	había	chicas,	medianas	y	grandes;	algo	así	como	pesetas,	medios
duros	y	duros.	Al	insigne	prestamista	le	pasó	por	la	cabeza	lo	siguiente:	«Como	se	ponga
bueno,	me	ha	de	ajustar	esta	cuenta:	 si	acuñáramos	 todas	 las	estrellas	del	cielo,	¿cuánto
producirían	al	5	por	100	de	 interés	compuesto	en	 los	siglos	que	van	desde	que	 todo	eso
existe?»

Entró	 en	 su	 casa	 cerca	 de	 la	 una,	 sintiendo	 algún	 alivio	 en	 las	 congojas	 de	 su	 alma;	 se
adormeció	vestido,	 y	 á	 la	mañana	del	 día	 siguiente	 la	 fiebre	 de	Valentín	 había	 remitido
bastante.	¿Habría	esperanzas?	Los	médicos	no	las	daban	sino	muy	vagas,	y	subordinando
su	 fallo	al	 recargo	de	 la	 tarde.	El	usurero,	excitadísimo,	 se	abrazó	á	 tan	débil	 esperanza
como	el	náufrago	se	agarra	á	la	flotante	astilla.	Viviría,	¡pues	no	había	de	vivir!



—Papá—le	 dijo	 Rufina	 llorando,—pídeselo	 á	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 y	 déjate	 de
Humanidades.

—¿Crees	tú?…	Por	mí	no	ha	de	quedar.	Pero	te	advierto	que	no	habiendo	buenas	obras	no
hay	 que	 fiarse	 de	 la	Virgen.	Y	 acciones	 cristianas	 habrá,	 cueste	 lo	 que	 cueste:	 yo	 te	 lo
aseguro.	En	las	obras	de	misericordia	está	todo	el	intríngulis.	Yo	vestiré	desnudos,	visitare
enfermos,	consolaré	tristes….	Bien	sabe	Dios	que	esa	es	mi	voluntad	bien	lo	sabe….	No
salgamos	después	con	la	peripecia	de	que	no	lo	sabía….	Digo,	como	saberlo,	 lo	sabe….
Falta	que	quiera.

Vino	por	la	noche	el	recargo,	muy	fuerte.	Los	calomelanos	y	revulsivos	no	daban	resultado
alguno.	 Tenía	 el	 pobre	 niño	 las	 piernas	 abrasadas	 á	 sinapismos,	 y	 la	 cabeza	 hecha	 una
lástima	con	las	embrocaciones	para	obtener	la	erupción	artificial.	Cuando	Rufina	le	cortó
el	 pelito	 por	 la	 tarde,	 con	 objeto	 de	 despejar	 el	 cráneo,	 Torquemada	 oía	 los	 tijeretazos
como	si	se	los	dieran	á	él	en	el	corazón.	Fué	preciso	comprar	más	hielo	para	ponersolo	en
vejigas	 en	 la	 cabeza,	 y	 después	 hubo	 que	 traer	 el	 iodoformo;	 recados	 que	 el	 Peor
desempeñaba	con	ardiente	actividad,	saliendo	y	entrando	cada	poco	 tiempo.	De	vuelta	á
casa,	ya	anochecido,	encontró,	al	doblar	la	esquina	de	la	calle	de	Hita,	un	anciano	mendigo
y	haraposo,	con	pantalones	de	soldado,	la	cabeza	al	aire,	un	andrajo	de	chaqueta	por	los
hombros,	y	mostrando	el	pecho	desnudo.	Cara	más	venerable	no	se	podía	encontrar	sino
en	las	estampas	del	Año	cristiano.	Tenía	la	barba	erizada	y	la	frente	llena	de	arrugas,	como
San	Pedro;	el	cráneo	terso,	y	dos	rizados	mechones	blancos	en	las	sienes.	«Señor,	señor—
decía	con	el	temblor	de	un	frío	intenso,—mire	cómo	estoy,	míreme.»	Torquemada	pasó	de
largo,	y	se	detuvo	á	poca	distancia;	volvió	hacia	atrás,	estuvo	un	rato	vacilando,	y	al	fin
siguió	su	camino.	En	el	cerebro	le	fulguró	esta	 idea:	«Si	conforme	traigo	la	capa	nueva,
trajera	la	vieja….»

VI

Y	al	entrar	en	su	casa:

—¡Maldito	de	mí!	No	debí	dejar	escapar	aquel	acto	de	cristiandad.

Dejó	la	medicina	que	traía,	y,	cambiando	de	capa,	volvió	á	echarse	á	la	calle.	Al	poco	rato,
Rufinita,	viéndole	entrar	en	cuerpo,	le	dijo	asustada:

—Pero,	papá,	¡cómo	tienes	la	cabeza!…	¿En	dónde	has	dejado	la	capa?

—Hija	 de	 mi	 alma—contestó	 el	 tacaño	 bajando	 la	 voz	 y	 poniendo	 una	 cara	 muy
compungida,—tú	 no	 comprendes	 lo	 que	 es	 un	 buen	 rasgo	 de	 caridad,	 de	 humanidad….
¿Preguntas	 por	 la	 capa?	Ahí	 te	 quiero	 ver….	Pues	 se	 la	 he	 dado	 á	 un	 pobre	 viejo,	 casi
desnudo	y	muerto	de	 frío.	Yo	soy	así:	no	ando	con	bromas	cuando	me	compadezco	del
pobre.	Podre	parecer	duro	algunas	veces;	pero	como	me	ablande….	Veo	que	 te	 asustas.
¿Qué	vale	un	triste	pedazo	de	paño?

—¿Era	la	nueva?



—No,	 la	vieja….	Y	ahora,	créemelo,	me	remuerde	 la	conciencia	por	no	haberle	dado	 la
nueva	…	y	se	me	alborota	también	por	habértelo	dicho.	La	caridad	no	se	debe	pregonar.

No	se	habló	más	de	aquello,	porque	de	cosas	más	graves	debían	ambos	ocuparse.	Rendida
de	cansancio,	Rufina	no	podía	ya	con	su	cuerpo:	cuatro	noches	hacía	que	no	se	acostaba;
pero	 su	 valeroso	 espíritu	 la	 sostenía	 siempre	 en	 pie,	 diligente	 y	 amorosa	 como	 una
hermana	 de	 la	 caridad.	 Gracias	 á	 la	 asistenta	 que	 tenían	 en	 casa;	 la	 señorita	 podía
descansar	 algunos	 ratos;	 y	 para	 ayudar	 á	 la	 asistenta	 en	 los	 trabajos	 de	 la	 cocina,
quedábase	allí	por	las	tardes	la	trapera	de	la	casa,	viejecita	que	recogía	las	basuras	y	los
pocos	desperdicios	de	la	comida,	ab	initio,	ó	sea	desde	que	Torquemada	y	Doña	Silvia	se
casaron,	y	lo	mismo	había	hecho	en	la	casa	de	los	padres	de	Doña	Silvia.	Llamábanla	la
tía	Roma,	no	sé	por	qué	(me	inclino	á	creer	que	este	nombre	es	corrupción	de	Jerónima),	y
era	tan	vieja,	tan	vieja	y	tan	fea,	que	su	cara	parecía	un	puñado	de	telarañas	revueltas	con
ceniza;	su	nariz	de	corcho	ya	no	tenía	forma;	su	boca	redonda	y	sin	dientes,	menguaba	ó
crecía,	según	la	distensión	de	las	arrugas	que	la	formaban.	Más	arriba,	entre	aquel	revoltijo
de	piel	polvorosa,	lucían	los	ojos	de	pescado,	dentro	de	un	cerco	de	pimentón	húmedo.	Lo
demás	de	 la	persona	desaparecía	bajo	un	envoltorio	de	 trapos	y	dentro	de	 la	 remendada
falda,	en	la	cual	había	restos	de	un	traje	de	la	madre	de	Doña	Silvia,	cuando	era	polla.	Esta
pobre	 mujer	 tenía	 gran	 apego	 á	 la	 casa,	 cuyas	 barreduras	 había	 recogido	 diariamente
durante	 luengos	años;	 tuvo	en	gran	estimación	á	Doña	Silvia,	 la	 cual	nunca	quiso	dar	á
nadie	 más	 que	 á	 ella	 los	 huesos,	 mendrugos	 y	 piltrafas	 sobrantes,	 y	 amaba
entrañablemente	 á	 los	 niños,	 principalmente	 á	Valentín,	 delante	 de	 quien	 se	 prosternaba
con	admiración	supersticiosa.	Al	verle	con	aquella	enfermedad	 tan	mala,	que	era,	 según
ella,	una	reventazón	del	talento	en	la	cabeza,	la	tía	roma	no	tenía	sosiego:	 iba	mañana	y
tarde	á	enterarse;	penetraba	en	la	alcoba	del	chico,	y	permanecía	largo	rato	sentada	junto	al
lecho,	 mirándole	 silenciosa,	 sus	 ojos	 como	 dos	 fuentes	 inagotables	 que	 inundaban	 de
lágrimas	los	flácidos	pergaminos	de	la	cara	y	pescuezo.

Salió	la	trapera	del	cuarto	para	volverse	á	la	cocina,	y	en	el	comedor	se	encontró	al	amo
que,	 sentado	 junto	 á	 la	 mesa	 y	 de	 bruces	 en	 ella,	 parecía	 entregarse	 á	 profundas
meditaciones.	La	 tía	Roma,	 con	 el	 largo	 trato	y	 su	metimiento	 en	 la	 familia,	 se	 tomaba
confianzas	con	él….	«Rece,	rece—le	dijo,	poniéndose	delante	y	dando	vueltas	al	pañuelo
con	que	pensaba	enjugar	el	llanto	caudaloso,—rece,	que	buena	falta	le	hace….	¡Pobre	hijo
de	 mis	 entrañas,	 qué	 malito	 está!…	 Mire,	 mire	 (señalando	 al	 encerado)	 las	 cosas	 tan
guapas	que	escribió	en	ese	bastidor	negro.	Yo	no	entiendo	lo	que	dice	…	pero	á	cuenta	que
dirá	que	debemos	ser	buenos….	¡Sabe	más	ese	ángel!…	Como	que	por	eso	Dios	no	nos	le
quiere	dejar….

—¿Qué	sabes	tú,	tía	Roma?—dijo	Torquemada	poniéndose	lívido.—Nos	le	dejará.	¿Acaso
piensas	tú	que	yo	soy	tirano	y	perverso,	como	creen	los	tontos	y	algunos	perdidos,	malos
pagadores?…	Si	uno	se	descuida,	 le	 forman	 la	 reputación	más	perra	del	mundo….	Pero
Dios	sabe	la	verdad….	Si	he	hecho	ó	no	he	hecho	caridades	en	estos	días,	eso	no	es	cuenta
de	 nadie:	 no	me	 gusta	 que	me	 averigüen	 y	 pongan	 en	 carteles	mis	 buenas	 acciones….
Reza	tú	también,	reza	mucho	hasta	que	se	te	seque	la	boca,	que	tú	debes	de	ser	allá	muy
bien	mirada,	porque	en	tu	vida	has	tenido	una	peseta….	Yo	me	vuelvo	loco,	y	me	pregunto
qué	culpa	tengo	yo	de	haber	ganado	algunos	jeringados	reales….	¡Ay,	tía	Roma,	si	vieras
cómo	tengo	mi	alma!	Pídele	á	Dios	que	se	nos	conserve	Valentín,	porque	si	se	nos	muere,
yo	no	sé	lo	que	pasará:	yo	me	volveré	loco,	saldré	á	la	calle	y	mataré	á	alguien.	Mi	hijo	es



mío,	¡puñales!	y	la	gloria	del	mundo.	¡Al	que	me	le	quite…!

—¡Ay	 qué	 pena!—murmuró	 la	 vieja	 ahogándose.—Pero	 quien	 sabe	 …	 puede	 que	 la
Virgen	haga	el	milagro….	Yo	se	lo	estoy	pidiendo	con	muchísima	devoción.	Empuje	usted
por	su	lado	y	prometa	ser	tan	siquiera	regular.

—Pues	por	prometido	no	quedará….	Tía	Roma	déjame	…	déjame	sólo.	No	quiero	ver	á
nadie.	Me	entiendo	mejor	solo	con	mi	afán.»

La	 anciana	 salió	 gimiendo,	 y	D.	 Francisco,	 puestas	 las	manos	 sobre	 la	mesa,	 apoyó	 en
ellas	 su	 frente	 ardorosa.	 Así	 estuvo	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	 hasta	 que	 le	 hizo	 variar	 de
postura	 su	 amigo	 Bailón,	 dándole	 palmadas	 en	 el	 hombro	 y	 diciéndole:	 «No	 hay	 que
amilanarse.	Pongamos	cara	de	vaqueta	a	la	desgracia,	y	no	permitamos	que	nos	acoquine
la	 muy	 …	 Déjese	 para	 las	 mujeres	 la	 cobardía.	 Ante	 la	 Naturaleza,	 ante	 el	 sublime
Conjunto,	somos	unos	pedazos	de	átomos	que	no	sabemos	de	la	misa	la	media.

—Váyase	usted	al	rábano	con	sus	Conjuntos	y	sus	papás,—le	dijo	Torquemada	echando
lumbre	por	los	ojos.»

Bailón	no	 insistió;	y	 juzgando	que	 lo	mejor	 era	distraerle,	 apartando	 su	pensamiento	de
aquellas	 sombrías	 tristezas,	 pasado	 un	 ratito	 le	 habló	 de	 cierto	 negocio	 que	 traía	 en	 la
mollera.

Como	quiera	que	el	 arrendatario	de	 sus	ganados	asnales	y	cabríos	hubiese	 rescindido	el
contrato,	 Bailón	 decidió	 explotar	 aquella	 industria	 en	 gran	 escala,	 poniendo	 un	 gran
establecimiento	 de	 leches	 á	 estilo	 moderno	 con	 servicio	 puntual	 á	 domicilio,	 precios
arreglados,	local	elegante,	teléfono,	etc….	Lo	había	estudiado,	y….	Créame	usted	amigo
D.	Francisco,	es	un	negocio	seguro,	mayormente	si	añadimos	el	ramo	de	vacas,	porque	en
Madrid	las	leches….

—Déjeme	usted	á	mí	de	leches	y	de….	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	burras	ni	con	vacas?—
gritó	el	Peor	poniéndose	en	pie	y	mirándole	con	desprecio.—Me	ve	cómo	estoy,	¡puñales!
muerto	 de	 pena,	 y	 me	 viene	 á	 hablar	 de	 la	 condenada	 leche….	 Hábleme	 de	 cómo	 se
consigue	que	Dios	nos	haga	caso	cuando	pedimos	lo	que	necesitamos,	hábleme	de	lo	que
…	no	sé	cómo	explicarlo	…	de	lo	que	significa	ser	bueno	y	ser	malo	…	porque,	ó	yo	soy
un	zote,	ó	ésta	es	de	las	cosas	que	tienen	más	busilis….

—¡Vaya	 si	 lo	 tienen,	 vaya	 si	 lo	 tienen,	 carambita!»	 dijo	 la	 sibila	 con	 expresión	 de
suficiencia,	moviendo	la	cabeza	y	entornando	los	ojos.

En	aquel	momento	tenía	el	hombre	actitud	muy	diferente	de	la	de	su	similar	en	la	Capilla
Sixtina:	 sentado,	 las	manos	 sobre	 el	 puño	 del	 bastón,	 éste	 entre	 las	 piernas,	 las	 piernas
dobladas	con	igualdad:	el	sombrero	caído	para	atrás,	el	cuerpo	atlético	desfigurado	dentro
del	gabán	de	solapas	aceitosas,	los	hombros	y	cuello	plagados	de	caspa.	Y	sin	embargo	de
estas	 prosas,	 el	 muy	 arrastrado	 se	 parecía	 al	 Dante	 y	 ¡había	 sido	 sacerdote	 en	 Egipto!
Cosas	de	la	picara	humanidad….

«Vaya	si	 lo	 tienen—repitió	 la	sibila,	preparándose	á	 ilustrar	á	su	amigo	con	una	opinión
cardinal.—¡Lo	bueno	y	lo	malo	…	como	quien	dice,	luz	y	tinieblas!»

Bailón	 hablaba	 de	 muy	 distinta	 manera	 de	 como	 escribía.	 Esto	 es	 muy	 común.	 Pero
aquella	vez	la	solemnidad	del	caso	exaltó	tanto	su	magín,	que	se	le	vinieron	a	la	bocalos



conceptos	en	la	forma	propia	de	su	escuela	literaria.	«He	aquí	que	el	hombre	vacila	y	se
confunde	ante	el	gran	problema.	¿Qué	es	el	bien?	¿Qué	es	el	mal?	Hijo	mío,	abre	tus	oídos
a	la	verdad	y	tus	ojos	a	la	luz.	El	bien	es	amar	a	nuestros	semejantes.	Amemos	y	sabremos
lo	que	es	el	bien;	aborrezcamos	y	sabremos	lo	que	es	el	mal.	Hagamos	bien	a	los	que	nos
aborrecen,	 y	 las	 espinas	 se	 nos	 volverán	 flores.	 Esto	 dijo	 el	 justo,	 esto	 digo	 yo	 …
Sabiduría	de	sabidurías,	y	ciencia	de	ciencias».

—Sabidurías	y	armas	al	hombro—gruñó	Torquemada	con	abatimiento.—Eso	ya	lo	sabía
yo	…	pues	lo	de	al	prójimo	contra	una	esquina	siempre	me	ha	parecido	una	barbaridad.
No	hablemos	más	de	eso….	No	quiero	pensar	en	cosas	tristes.	No	digo	más	sino	que	si	se
me	muere	el	hijo	…	vamos,	no	quiero	pensarlo	…	si	 se	me	muere,	 lo	mismo	me	da	 lo
blanco	que	lo	negro….

En	 aquél	 momento	 oyóse	 un	 grito	 áspero,	 estridente,	 lanzado	 por	 Valentín,	 y	 que	 á
entrambos	 los	 dejó	 suspensos	 de	 terror.	 Era	 el	 grito	meníngeo,	 semejante	 al	 alarido	 del
pavo	 real.	Este	 extraño	 síntoma	encefálico	 se	había	 iniciado	aquel	día	por	 la	mañana,	y
revelaba	 el	 gravísimo	 y	 pavoroso	 curso	 de	 la	 enfermedad	 del	 pobre	 niño	 matemático.
Torquemada	se	hubiera	escondido	en	el	centro	de	la	tierra	para	no	oír	tal	grito:	metióse	en
su	despacho	sin	hacer	caso	de	las	exhortaciones	de	Bailón,	y	dando	á	éste	con	la	puerta	en
el	hocico	dantesco.	Desde	el	pasillo	le	sintieron	abriendo	el	cajón	de	su	mesa,	y	al	poco
rato	apareció	guardando	algo	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	Cogió	el	sombrero,	y
sin	decir	nada	se	fue	á	la	calle.

Explicaré	 lo	 que	 esto	 significaba	 y	 á	 dónde	 iba	 con	 su	 cuerpo	 aquella	 tarde	 el
desventurado	Don	Francisco.	El	día	mismo	en	que	cayó	malo	Valentín,	 recibió	su	padre
carta	de	un	antiguo	y	sacrificado	cliente	ó	deudor	suyo,	pidiéndole	préstamo	con	garantía
de	los	muebles	de	la	casa.	Las	relaciones	entre	la	víctima	y	el	inquisidor	databan	de	larga
fecha,	y	 las	ganancias	obtenidas	por	éste	habían	 sido	enormes,	porque	el	otro	era	débil,
muy	delicado,	y	 se	dejaba	desollar,	 freir	y	 escabechar	 como	si	hubiera	nacido	para	 eso.
Hay	personas	así.	Pero	llegaron	tiempos	penosísimos,	y	el	señor	aquél	no	podía	recoger	su
papel.	Cada	 lunes	y	cada	martes,	 el	Peor	 le	 embestía,	 le	mareaba,	 le	 ponía	 la	 cuerda	 al
cuello	y	tiraba	muy	fuerte,	sin	conseguir	sacarle	ni	 los	intereses	vencidos.	Fácilmente	se
comprenderá	la	ira	del	tacaño	al	recibir	la	cartita	pidiendo	un	nuevo	préstamo.	¡Qué	atroz
insolencia!	 Le	 habría	 contestado	mandándole	 á	 paseo,	 si	 la	 enfermedad	 del	 niño	 no	 le
trajera	tan	afligido	y	sin	ganas	de	pensar	en	negocios.	Pasaron	dos	días,	y	allá	te	va	otra
esquela	angustiosa,	de	in	exiremis,	como	pidiendo	la	Unción.	En	aquellas	cortas	líneas	en
que	víctima	invocaba	los	hidalgas	sentimientos	de	verdugo,	se	hablaba	de	un	compromiso
de	honor,	proponíanse	las	condiciones	más	espantosas,	pasaba	por	todo	con	tal	de	ablandar
el	corazon	de	bronce	del	usurero,	y	obtener	de	él	la	afirmativa.	Pues	cogió	mi	hombre	la
carta,	 y	 hecha	 pedazos	 la	 tiró	 á	 la	 cesta	 de	 papeles,	 no	 volvido	 á	 acordarse	 más	 de
semejante	 cosa.	 ¡Buena	 tenía	 él	 la	 cabeza	 para	 pensar	 en	 los	 compromisos	 y	 apuros	 de
nadie,	aunque	fueran	los	del	mismísimo	Verbo?

Pero	llegó	la	ocasión	aquélla	antes	descrita,	el	coloquio	con	la	tía	Roma	y	con	D.	José,	el
grito	de	Valentín,	y	he	aquí	que	al	judío	le	da	como	una	corazonada,	se	le	enciende	en	la
mollera	 fuego	 de	 inspiración,	 trinca	 el	 sombrero	 y	 se	 va	 derecho	 en	 busca	 de	 su
desdichado	 cliente.	 El	 cual	 era	 apreciable	 persona,	 sólo	 que	 de	 cortos	 alcances,	 con	 un
familión	sin	fin,	y	una	señora	á	quien	le	daba	el	hipo	por	lo	elegante.	Había	desempeñado



el	 tal	buenos	destinos	 en	 la	Península,	y	 en	Ultramar,	y	 lo	que	 trajo	de	allá,	 no	mucho,
porque	era	hombre	de	bien,	se	lo	afanó	el	usurero	en	menos	de	un	año.	Después	le	cayó	la
herencia	 de	 un	 tío;	 pero	 como	 la	 señora	 tenía	 unos	 condenados	 jueves	 para	 reunir	 y
agasajar	á	la	mejor	sociedad,	los	cuartos	de	la	herencia	se	escurrían	de	lo	lindo,	y	sin	saber
cómo	ni	cuándo,	fueron	á	parar	al	bolsón	de	Torquemada.	Yo	no	sé	qué	demonios	tenía	el
dinero	de	 aquella	 casa,	 que	 era	 como	un	 acero	para	 correr	 hacia	 el	 imán	del	maldecido
prestamista.	 Lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 aun	 después	 de	 hallarse	 la	 familia	 con	 el	 agua	 al
pescuezo,	todavía	la	tarasca	aquella	tan	fashionable	encargaba	vestidos	á	París,	invitaba	a
sus	amigas	para	un	five	o’clock	tea,	ó	imaginaba	cualquier	otra	majadería	por	el	estilo.

Pues,	 señor,	 ahí	 va	 D.	 Francisco	 hacia	 la	 casa	 del	 señor	 aquél,	 que,	 á	 juzgar	 por	 los
términos	aflictivos	de	la	carta,	debía	de	estar	á	punto	de	caer,	con	toda	su	elegancia	y	sus
tés,	en	los	tribunales,	y	de	exponer	á	la	burla	y	á	la	deshonra	un	nombre	respetable.	Por	el
camino	 sintió	 el	 tacaño	que	 le	 tiraban	de	 la	 capa.	Volvióse	…	¿y	quién	 creéis	 que	 era?
Pues	una	mujer	que	parecía	la	Magdalena	por	su	cara	dolorida	y	por	su	hermoso	pelo,	mal
encubierto	con	pañuelo	de	cuadros	rojos	y	azules.	El	palmito	era	de	la	mejor	ley;	pero	muy
ajado	 ya	 por	 fatigosas	 campañas.	Bien	 se	 conocía	 en	 ella	 á	 la	mujer	 que	 sabe	 vestirse,
aunque	 iba	 en	 aquella	 ocasión	 hecha	 un	 pingo,	 casi	 indecente,	 con	 falda	 remendada,
mantón	de	ala	de	mosca	y	unas	botas….	¡Dios,	qué	botas,	y	cómo	desfiguraban	aquel	pie
tan	bonito.

—¡Isidora!…—exclamó	 D.	 Francisco,	 poniendo	 cara	 de	 regocijo,	 cosa	 en	 él	 muy
desusada.—	¿A	dónde	va	usted	con	ese	ajetreado	cuerpo?

—Iba	a	su	casa.	Sr.	D.	Francisco,	tenga	compasión	de	nosotros	…	¿Por	qué	es	usted	tan
tirano	 y	 tan	 de	 piedra?	 ¿No	 ve	 cómo	 estamos?	 ¿No	 tiene	 tan	 siquiera	 un	 poquito	 de
humanidad?

—Hija	de	mi	alma,	usted	me	juzga	mal	…	¿Y	si	yo	le	dijera	ahora	que	iba	pensando	en
usted	…	que	me	acordaba	del	recado	que	me	mandó	ayer	por	el	hijo	de	la	portera	…	y	de
lo	que	usted	misma	me	dijo	anteayer	en	la	calle?

—¡Vaya,	que	no	hacerse	cargo	de	nuestra	situación!—dijo	la	mujer	echándose	á	llorar.—
Martín	 muriéndose	 …	 el	 pobrecito	 …	 en	 aquel	 buhardillón	 helado….	 Ni	 cama,	 ni
medicinas,	ni	con	qué	poner	un	triste	puchero	para	darle	una	taza	de	caldo….	¡Qué	dolor!
Don	Francisco,	tenga	cristiandad	y	no	nos	abandone.	Cierto	que	no	tenemos	crédito;	pero
á	Martín	le	quedan	media	docena	de	estudios	muy	bonitos….	Verá	usted	…	el	de	la	sierra
de	Guadarrama,	precioso	…	el	de	La	Granja,	con	aquellos	arbolitos	…	también,	y	el	de	…
qué	sé	yo	qué.	Todos	muy	bonitos:	Se	los	llevaré…	pero	no	sea	malo	y	compadézcase	del
pobre	artista….

—Eh	…	eh	…	no	llore,	mujer….	Mire	que	yo	estoy	montado	á	pelo	…	tengo	una	aflicción
tal	dentro	de	mi	alma,	Isidora,	que	…	si	sigue	usted	llorando,	también	yo	soltaré	el	trapo.
Vayase	á	su	casa,	y	espéreme	allí.	Iré	dentro	de	un	ratito….	¿Qué	…	duda	de	mi	palabra?

—¿Pero	de	veras	que	va?	No	me	engañe,	por	la	Virgen	Santísima.

—¿Pero	 la	 he	 engañado	 yo	 alguna	 vez?	 Otra	 queja	 podrá	 tener	 de	 mí;	 pero	 lo	 que	 es
esa….

—¿Le	 espero	 de	 verdad?…	 ¡Qué	 bueno	 será	 usted	 si	 va	 y	 nos	 socorre!…	 ¡Martín	 se



pondrá	más	contento	cuando	se	lo	diga!

—Vayase	 tranquila….	 Aguárdeme,	 y	 mientras	 llego	 pídale	 á	 Dios	 por	 mí	 con	 todo	 el
fervor	que	pueda.

VII

No	tardó	en	llegar	á	la	casa	del	cliente,	la	cual	era	un	principal	muy	bueno,	amueblado	con
mucho	 lujo	 y	 elegancia,	 con	 vistas	 á	 San	 Bernardino.	 Mientras	 aguardaba	 á	 ser
introducido,	el	Peor	contempló	el	hermoso	perchero	y	los	soberbios	cortinajes	de	la	sala,
que	 por	 la	 entornada	 puerta	 se	 alcanzaban	 á	 ver,	 y	 tanta	magnificencia	 le	 sugirió	 estas
reflexiones:	 «En	 lo	 tocante	 á	 los	 muebles,	 como	 buenos	 lo	 son	 …	 vaya	 si	 lo	 son.»
Recibióle	 el	 amigo	 en	 su	 despacho;	 y	 apenas	 Torquemada	 le	 preguntó	 por	 la	 familia,
dejóse	caer	en	una	silla	con	muestras	de	gran	consternación.	«¿Pero	qué	le	pasa?—le	dijo
el	otro.

—No	me	hable	usted,	no	me	hable	usted,	señor	D.	Juan.	Estoy	con	el	alma	en	un	hilo….
¡Mi	hijo…!

—¡Pobrecito!	Sé	que	está	muy	malo….	¿Pero	no	tiene	usted	esperanzas?

—No,	 señor….	Digo,	 esperanzas,	 lo	 que	 se	 llama	 esperanzas….	No	 sé;	 estoy	 loco;	mi
cabeza	es	un	volcán….

—¡Sé	 lo	 que	 es	 eso!—observó	 el	 otro	 con	 tristeza.—He	 perdido	 dos	 hijos	 que	 eran	mi
encanto:	el	uno	de	cuatro	años,	el	otro	de	once.

—Pero	su	dolor	de	usted	no	puede	ser	como	el	mío.	Yo	padre,	no	me	parezco	á	los	demás
padres,	porque	mi	hijo	no	es	como	los	demás	hijos:	es	un	milagro	de	sabiduría….	¡Ay,	D.
Juan,	Don	Juan	de	mi	alma,	tenga	usted	compasión	de	mí!	Pues	verá	usted….	Al	recibir	su
carta	 primera,	 no	 pude	 ocuparme….	 La	 aflicción	 no	 me	 dejaba	 pensar	 …	 Pero	 me
acordaba	 de	 usted	 y	 decía:	 «Aquel	 pobre	 D.	 Juan,	 ¡qué	 amarguras	 estará	 pasando!…»
Recibo	 la	 segunda	 esquela	 y	 entonces	 digo:	 «Ea,	 pues	 lo	 que	 es	 yo	 no	 le	 dejo	 en	 ese
pantano.	Debemos	ayudarnos	los	unos	á	los	otros	en	nuestras	desgracias.»	Así	pensé;	sólo
que	con	la	batahola	que	hay	en	casa,	no	tuve	tiempo	de	venir	ni	de	contestar….	Pero	hoy,
aunque	estaba	medio	muerto	de	pena,	dije:	«Voy,	voy	al	momento	á	sacar	del	purgatorio	á
ese	buen	amigo	D.	Juan	…»	y	aquí	estoy	para	decirle	que	aunque	me	debe	usted	setenta	y
tantos	mil	reales,	que	hacen	más	de	noventa	con	los	intereses	no	percibidos,	y	aunque	he
tenido	que	darle	varias	prórrogas,	y	…	francamente	…	me	 temo	 tener	que	darle	 alguna
más,	 estoy	decidido	 á	hacerle	 á	 usted	 ese	préstamo	 sobre	 los	muebles	para	que	 evite	 la
peripecia	que	se	le	viene	encima.

—Ya	está	evitada—replicó	D.	Juan,	mirando	al	prestamista	con	la	mayor	frialdad.—Ya	no
necesito	el	préstamo.

—¡Que	 no	 lo	 necesita!—exclamó	 el	 tacaño	 desconcertado.—Repare	 usted	 una	 cosa,	D.
Juan.	Se	lo	hago	á	usted	…	al	doce	por	ciento.



Y	viendo	que	 el	 otro	 hacía	 signos	 negativos,	 levantóse,	 y	 recogiendo	 la	 capa,	 que	 se	 le
caía,	dió	algunos	pasos	hacia	D.	Juan,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo:

«Es	 que	 usted	 no	 quiere	 tratar	 conmigo,	 por	 aquello	 de	 si	 soy	 ó	 no	 soy	 agarrado.	 ¡Me
parece	á	mí	que	un	doce!	¿Cuándo	las	habrá	visto	usted	más	gordas!

—Me	parece	muy	razonable	el	interés;	pero,	lo	repito,	ya	no	me	hace	falta.

—¿Se	 ha	 sacado	 usted	 el	 premio	 gordo,	 por	 vida	 de	 …!—exclamó	 Torquemada	 con
grosería—D.	Juan,	no	gaste	usted	bromas	conmigo….	¿Es	que	duda	de	que	le	hable	con
seriedad?	Porque	 eso	de	que	no	 le	 hace	 falta….	 ¡rábano!…	 ¡á	usted	que	 sería	 capaz	de
tragarse,	no	digo	yo	este	pico,	sino	la	Casa	de	la	Moneda	enterita	…	D.	Juan.	Don	Juan,
sepa	 usted,	 si	 no	 lo	 sabe,	 que	 yo	 tan	 bién	 tengo	mi	 humanidad	 como	 cualquier	 hijo	 de
vecino,	que	me	intereso	por	el	prójimo	hasta	que	favorezco	á	los	que	me	aborrecen.	Usted
me	odia,	D.	Juan,	usted	me	detesta,	no	me	lo	niegue,	porque	no	me	puede	pagar:	esto	es
claro.	Pues	bien:	para	que	vea	usted	de	lo	que	soy	capaz,	se	lo	doy	al	cinco	…	¡al	cinco!»

Y	como	el	otro	repitiera	con	 la	cabeza	 los	signos	negativos,	Torquemada	se	desconcertó
más,	y	alzando	los	brazos,	con	lo	cual	dicho	se	está	que	la	capa	fué	á	parar	al	suelo,	soltó
esta	andanada:

«¡Tampoco	 al	 cinco!…	 Pues,	 hombre,	 menos	 que	 el	 cinco,	 ¡caracoles!…	 á	 no	 ser	 que
quiera	que	le	dé	también	la	camisa	que	llevo	puesta….	¿Cuando	se	ha	visto	usted	en	otra?
…	Pues	no	sé	qué	quiere	el	ángel	de	Dios….	De	esta	hecha,	me	vuelvo	loco.	Para	que	vea,
para	que	vea	hasta	dónde	llega	mi	generosidad:	se	lo	doy	sin	interés.

—Muchas	gracias,	amigo	D.	Francisco.	No	dudo	de	sus	buenas	intenciones.	Pero	ya	nos
hemos	arreglado.	Viendo	que	usted	no	me	contestaba,	me	fuí	á	dar	con	un	pariente,	y	tuve
ánimos	para	contarle	mi	triste	situación.	¡Ojalá	lo	hubiera	hecho	antes!

—Pues	 aviado	 está	 el	 pariente….	 Ya	 puede	 decir	 que	 ha	 hecho	 un	 pan	 como	 unas
hostias….	Con	muchos	negocios	de	esos….	En	fin,	usted	no	lo	ha	querido	de	mí,	usted	se
lo	pierde.	Vaya	diciendo	ahora	que	no	tengo	buen	corazón,	quien	no	lo	tiene	es	usted….

—¿Yo?	Esa	sí	que	es	salada.

—Sí,	usted,	usted	 (con	despecho).	En	 fin,	me	 las	guillo,	que	me	aguardan	en	otra	parte
donde	hago	muchísima	falta,	donde	me	están	esperando	como	agua	de	Mayo.	Aquí	estoy
de	más.	Abur….»

Despidióle	 D.	 Juan	 en	 la	 puerta,	 y	 Torquemada	 bajó	 la	 escalera	 refunfuñando:	 «No	 se
puede	tratar	con	gente	mal	agradecida.	Voy	á	entenderme	con	aquellos	pobrecitos….	¡Qué
será	de	ellos	sin	mí!»

No	tardó	en	llegar	á	la	otra	casa,	donde	le	aguardaban	con	tanta	ansiedad.	Era	en	la	calle
de	 la	Luna,	 edificio	de	buena	 apariencia,	 que	 albergaba	 en	 el	 principal	 á	un	 aristócrata;
más	arriba	familias	modestas,	y	en	el	techo	un	enjambre	de	pobres.	Torquemada	recorrió
el	pasillo	obscuro	buscando	una	puerta.	Los	números	de	éstas	eran	inútiles,	porque	no	se
veían.	La	suerte	fué	que	Isidora	le	sintió	los	pasos	y	abrió.

«¡Ah!	vivan	los	hombres	de	palabra.	Pase,	pase.»

Hallose	D.	 Francisco	 dentro	 de	 una	 estancia	 cuyo	 inclinado	 techo	 tocaba	 al	 piso	 por	 la



parte	contraria	a	 la	puerta;	arriba,	un	ventanón	con	algunos	de	sus	vidrios	rotos,	 tapados
con	trapos	y	papeles;	el	suelo,	de	baldosín,	cubierto	a	trechos	de	pedazos	de	alfombra;	a
un	lado	un	baúl	abierto,	dos	sillas,	un	anafre	con	lumbre;	a	otro,	una	cama,	sobre	la	cual,
entre	mantas	y	ropas	diversas,	medio	vestido	y	medio	abrigado,	yacía	un	hombre	como	de
treinta	años,	guapo,	de	barba	puntiaguda,	ojos	grandes,	frente	hermosa,	demacrado	y	con
los	 pómulos	 ligeramente	 encendidos;	 en	 las	 sienes	 una	 depresión	 verdosa,	 y	 las	 orejas
transparentes	 como	 la	 cera	de	 los	devotos	que	 se	 cuelgan	en	 los	 altares.	Torquemada	 le
miró	 sin	 contestar	 al	 saludo	 y	 pensaba	 así:	 «El	 pobre	 está	 más	 tísico	 que	 la	 Traviatta.
¡Lástima	de	muchacho!	Tan	buen	pintor	y	tan	mala	cabeza	…	¡Habría	podido	ganar	tanto
dinero!».

—Ya	ve	usted,	D.	Francisco,	 cómo	estoy	…	con	este	 catarrazo	que	no	me	quiere	dejar.
Siéntese….	¡Cuanto	le	agradezco	su	bondad!

—No	hay	que	agradecer	nada….	Pues	no	faltaba	más.	¿No	nos	manda	Dios	vestir	á	 los
enfermos,	dar	de	beber	al	triste,	visitar	al	desnudo?…	¡Ay!	todo	lo	trabuco.	¡Qué	cabeza!
…	Decía	 que	 para	 aliviar	 las	 desgracias	 estamos	 los	 hombres	 de	 corazón	 blando	…	 sí,
señor.»

Miró	 las	 paredes	 del	 buhardillón,	 cubiertas	 en	 gran	 parte	 por	 multitud	 de	 estudios	 de
paisajes,	algunos	con	el	cielo	para	abajo,	clavados	en	la	pared	ó	arrimados	á	ella.

«Bonitas	cosas	hay	todavía	por	aquí.

—En	 cuanto	 suelte	 el	 constipado,	 voy	 á	 salir	 al	 campo—dijo	 el	 enfermo,	 los	 ojos
iluminados	por	 la	 fiebre.—¡Tengo	una	 idea,	 qué	 idea!…	Creo	que	me	pondré	bueno	de
ocho	á	diez	días,	si	usted	me	socorre,	D.	Francisco;	y	en	seguida	al	campo,	al	campo….

—Al	camposanto	es	á	donde	tu	vas	prontito—pensó	Torquemada;	y	luego	en	alta	voz:—
Sí,	eso	es	cuestión	de	ocho	ó	diez	días	…	nada	más….	Luego,	saldrá	usted	por	ahí…	en	un
coche….	¿Sabe	usted	que	la	buhardilla	es	fresquecita?…	¡Caramba!	Déjeme	embozar	en
la	capa.

—Pues	 asómbrese	 usted—dijo	 el	 enfermo	 incorporándose.—Aquí	 me	 he	 puesto	 algo
mejor.	Los	últimos	días	que	pasamos	en	el	estudio	…	que	se	lo	cuente	á	usted	Isidora	…
estuve	malísimo;	como	que	nos	asustamos,	y….»

Le	entró	tan	fuerte	golpe	de	tos,	que	parecía	que	se	ahogaba.	Isidora	acudió	á	incorporarle,
levantando	 las	 almohadas.	 Los	 ojos	 del	 infeliz	 parecía	 que	 se	 saltaban,	 sus	 deshechos
pulmones	agitábanse	trabajosamente	como	fuelles	rotos	que	no	pueden	expeler	ni	aspirar
el	aire;	crispaba	los	dedos,	quedando	al	fin	postrado	y	como	sin	vida.	Isidora	le	enjugó	el
sudor	de	la	frente,	puso	en	orden	la	ropa	que	por	ambos	lados	del	angosto	lecho	se	caía,	y
le	dió	á	beber	un	calmante.

«¡Pero	qué	pasmo	tan	atroz	he	cogido!…—exclamó	el	artista	al	reponerse	del	acceso.

—Habla	lo	menos	posible—le	aconsejó	Isidora.

—Yo	me	entenderé	con	D.	Francisco:	verás	cómo	nos	arreglamos.	Este	D.	Francisco	es
más	bueno	de	lo	que	parece:	es	un	santo	disfrazado	de	diablo,	¿verdad?»

Al	reirse	mostró	su	dentadura	incomparable	una	de	las	pocas	gracias	que	le	quedaban	en
su	decadencia	triste.	Torquemada,	echándose	el	de	bondadoso,	la	hizo	sentar	á	su	lado	y	le



puso	la	mano	en	el	hombro,	diciéndole:	«Ya	lo	creo	que	nos	arreglaremos….	Como	que
con	usted	se	puede	entender	uno	fácilmente;	porque	usted,	Isidorita,	no	es	como	esas	otras
mujeronas	que	no	tienen	educación.	Usted	es	una	persona	decente	que	ha	venido	á	menos,
y	tiene	todo	el	aquél	de	mujer	fina,	como	hija	neta	de	marqueses….	Bien	lo	sé…	y	que	le
quitaron	la	posición	que	le	corresponde	esos	pillos	de	la	curia….

—¡Ay,	Jesús!—exclamó	Isidora,	exhalando	en	un	suspiro	todas	las	remembranzas	tristes	y
alegres	de	su	novelesco	pasado.—No	hablemos	de	eso….	Pongámonos	en	la	realidad.	D.
Francisco,	 ¿se	ha	hecho	cargo	de	nuestra	 situación?	A	Martín	 le	 embargaron	el	 estudio.
Las	 deudas	 eran	 tantas,	 que	 no	 pudimos	 salvar	más	 que	 lo	 que	 usted	 ve	 aquí.	Después
hemos	tenido	que	empeñar	toda	su	ropa	y	la	mía	para	poder	comer….	No	me	queda	más
que	 lo	 puesto	…	 ¡mire	 usted	 qué	 facha!	 y	 á	 él	 nada,	 lo	 que	 ve	 usted	 sobre	 la	 cama.
Necesitamos	desempeñar	lo	preciso;	tomar	una	habitacioncita	más	abrigada,	la	del	tercero,
que	está	con	papeles;	encender	lumbre,	comprar	medicinas,	poner	siquiera	un	buen	cocido
todos	los	días….	Un	señor	de	la	beneficencia	domiciliaria	me	trajo	ayer	dos	bonos,	y	me
mandó	 ir	 allá,	 a	 donde	 está	 la	 oficina;	 pero	 tengo	 vergüenza	 de	 presentarme	 con	 esta
facha….	 Los	 que	 hemos	 nacido	 en	 cierta	 posición,	 Sr.	 D.	 Francisco,	 por	 mucho	 que
caigamos,	nunca	caemos	hasta	 lo	hondo….	Pero	vamos	al	caso:	para	 todo	eso	que	 le	he
dicho,	y	para	que	Martín	se	reponga	y	pueda	salir	al	campo,	necesitamos	tres	mil	reales	…
y	 no	 digo	 cuatro	 porque	 no	 se	 asuste.	 Es	 lo	 último.	 Sí,	 D.	 Francisquito	 de	mi	 alma,	 y
confiamos	en	su	buen	corazón.

—¡Tres	mil	reales!—dijo	el	usurero	poniendo	la	cara	de	duda	reflexiva	que	para	los	casos
de	benevolencia	tenía;	cara	que	era	ya	en	él	como	una	fórmula	dilatoria,	de	las	que	se	usan
en	diplomacia.	—¡Tres	mil	realetes!…	Hija	de	mi	alma,	mire	usted.»

Y	haciendo	con	los	dedos	pulgar	é	índice	una	perfecta	rosquilla,	se	la	presentó	á	Isidora,	y
prosiguió	 así:	 «No	 sé	 si	 podré	disponer	 de	 los	 tres	mil	 reales	 en	 el	momento.	De	 todos
modos,	me	parece	que	podrían	ustedes	arreglarse	con	menos.	Piénselo	bien,	y	ajuste	sus
cuentas.	Yo	estoy	decidido	á	protegerles	y	ayudarles	para	que	mejoren	de	suerte….	llegaré
hasta	el	sacrificio	hasta	quitarme	el	pan	de	la	boca	para	que	ustedes	maten	el	hambre;	pero
…	pero	reparen	que	debo	mirar	también	por	mis	intereses….

—Pongamos	el	interés	que	quiera,	D.	Francisco	—dijo	con	énfasis	el	enfermo,	que	por	lo
visto,	deseaba	acabar	pronto.

—No	 me	 refiero	 al	 materialismo	 del	 rédito	 dinero,	 sino	 á	 mis	 intereses,	 claro,	 á	 mis
intereses.	Y	doy	por	hecho	que	ustedes	piensan	pagarme	algún	día.

—Pues	claro—replicaron	á	una	Martín	é	Isidora.»

Y	Torquemada	para	su	coleto:	«El	día	del	Juicio	por	la	tarde	me	pagaréis:	ya	sé	que	éste	es
dinero	perdido.»

El	enfermo	se	incorporó	en	su	lecho,	y	con	cierta	exaltación	dijo	al	prestamista:

«Amigo,	 ¿cree	 usted	 que	 mi	 tía,	 la	 que	 está	 en	 Puerto	 Rico,	 ha	 de	 dejarme	 en	 esta
situación	cuando	se	entere?	Ya	estoy	viendo	 la	 letra	de	cuatrocientos	ó	quinientos	pesos
que	me	ha	de	mandar.	Le	escribí	por	el	correo	pasado.

—Como	no	 te	mande	 tu	 tía	quinientos	puñales—pensó	Torquemada.	Y	en	voz	alta:—Y
alguna	garantía	me	han	de	dar	ustedes	también	…	digo,	me	parece	que….



—¡Toma!	los	estudios.	Escoja	los	que	quiera.»

Echando	 en	 redondo	 una	mirada	 pericial,	 Torquemada	 explanó	 su	 pensamiento	 en	 esta
forma:	«Bueno,	amigos	míos:	voy	á	decirles	una	cosa	que	les	va	á	dejar	turulatos.	Me	he
compadecido	 de	 tanta	 miseria;	 yo	 no	 puedo	 ver	 una	 desgracia	 semejante	 sin	 acudir	 al
instante	á	remediarla.	¡Ah!	¿qué	idea	teníais	de	mí?	Porque	otra	vez	me	debieron	un	pico	y
les	 apuré	 y	 les	 ahogué,	 ¿creen	 que	 soy	 de	mármol?	 Tontos,	 era	 porque	 entonces	 les	 ví
triunfando	 y	 gastando,	 y	 francamente,	 el	 dinero	 que	 yo	 gano	 con	 tanto	 afán	 no	 es	 para
tirado	 en	 francachelas.	 No	me	 conocéis,	 os	 aseguro	 que	 no	me	 conocéis.	 Comparen	 la
tiranía	 de	 esos	 chupones	 que	 les	 embargaron	 el	 estudio	 y	 os	 dejaron	 en	 cueros	 vivos;
comparen	 eso,	 digo,	 con	 mi	 generosidad,	 y	 con	 este	 corazón	 tierno	 que	 me	 ha	 dado
Dios….	Soy	tan	bueno,	tan	bueno,	que	yo	mismo	me	tengo	que	alabar	y	darme	las	gracias
por	el	bien	que	hago.	Pues	verán	qué	golpe.	Miren….»

Volvió	á	aparecer	 la	 rosquilla,	acompañada	de	estas	graves	palabras:	«Les	voy	á	dar	 los
tres	mil	reales,	y	se	los	voy	á	dar	ahora	mismo	…	pero	no	es	eso	lo	más	gordo,	sino	que	se
los	voy	á	dar	sin	intereses….	Qué	tal,	¿es	esto	rasgo	ó	no	es	rasgo?

—D.	Francisco—exclamó	Isidora	con	efusión,	—déjeme	que	le	dé	un	abrazo.

—Y	yo	le	daré	otro	si	viene	acá—gritó	el	enfermo	queriendo	echarse	fuera	de	la	cama.

—Sí,	vengan	todos	los	cariños	que	queráis—dijo	el	tacaño,	dejándose	abrazar	por	ambos.
—Pero	no	me	alaben	mucho,	porque	estas	acciones	son	deber	de	 toda	persona	que	mire
por	la	Humanidad,	y	no	tienen	gran	mérito….	Abrécenme	otra	vez,	como	si	fuera	vuestro
padre,	 y	 compadézcanme,	 que	 yo	 también	 lo	 necesito….	 En	 fe	 que	 se	 me	 saltan	 las
lágrimas	si	me	descuido	porque	soy	tan	compasivo	…	tan….

—D.	Francisco	de	mis	entretelas—declaró	el	tísico	arropándose	bien	otra	vez	con	aquellos
andrajos,—es	 usted	 la	 persona	más	 cristiana,	más	 completa	 y	más	 humanitaria	 que	 hay
bajo	el	sol.	Isidora,	trae	el	tintero,	la	pluma	y	el	papel	sellado	que	compraste	ayer,	que	voy
á	hacer	un	pagaré.»

La	 otra	 le	 llevó	 lo	 pedido;	 y	 mientras	 el	 desgraciado	 joven	 escribía,	 Torquemada,
meditabundo	y	con	la	frente	apoyada	en	un	solo	dedo,	fijaba	en	el	suelo	su	mirar	reflexivo.
Al	 coger	 el	 documento	 que	 Isidora	 le	 presentaba,	 miró	 á	 sus	 deudores	 con	 expresión
paternal,	y	echó	el	registro	afeminado	y	dulzón	de	su	voz	para	decirles:	«Hijos	de	mi	alma,
no	me	conocéis,	 repito	que	no	me	conocéis.	Pensáis	sin	duda	que	voy	à	guardarme	este
pagaré….	Sois	unos	bobalicones.	Cuando	yo	hago	una	obra	de	caridad,	allá	te	va	de	veras,
con	el	alma	y	con	la	vida.	No	os	presto	los	tres	mil	reales,	os	los	regalo,	por	vuestra	linda
cara.	Mirad	lo	que	hago:	ras,	ras….»

Rompió	el	papel.	Isidora	y	Martín	lo	creyeron	porque	lo	estaban	viendo;	que	si	no,	no	lo
hubieran	creído.

«Eso	 se	 llama	 hombre	 cabal….	 D.	 Francisco,	 muchísimas	 gracias—dijo	 Isidora
conmovida.	Y	el	otro,	tapándose	la	boca	con	las	sábanas	para	contener	el	acceso	de	tos	que
se	iniciaba:

—¡María	Santísima,	qué	hombre	tan	bueno!

—Lo	único	que	haré—dijo	D.	Francisco	levantándose	y	examinando	de	cerca	los	cuadros,



—es	aceptar	un	par	de	estudios,	como	recuerdo….	Este	de	las	montañas	nevadas	y	aquél
de	 los	 burros	 pastando….	Mire	 usted,	Martín,	 también	me	 llevaré,	 si	 le	 parece,	 aquella
marinita	y	este	puente	con	hiedra….»

A	Martín	le	había	entrado	el	acceso	y	se	asfixiaba.	Isidora,	acudiendo	á	auxiliarle,	dirigió
una	mirada	furtiva	á	las	tablas	y	al	escrutinio	y	elección	que	de	ellas	hacía	el	aprovechado
prestamista.

«Los	 acepto	 como	 recuerdo—dijo	 éste	 apartándolos;—y	 si	 les	 parece	 bien,	 también	me
llevaré	 este	 otro….	Una	 cosa	 tengo	 que	 advertirles:	 si	 temen	 que	 con	 las	mudanzas	 se
estropeen	estas	pinturas,	llévenmelas	á	casa,	que	allí	 las	guardaré	y	pueden	recogerlas	el
día	 que	 quieran….	Vaya?	 ¿va	 pasando	 esa	 condenada	 tos?	 La	 semana	 que	 entra	 ya	 no
toserá	 usted	nada,	 pero	nada.	 Irá	 usted	 al	 campo	…	allá	 por	 el	 puente	 de	San	 Isidro….
Pero	¡que	cabeza	la	mía…!	se	me	olvidaba	lo	principal,	que	es	darles	los	tres	mil	reales.

Venga	 acá,	 Isidorita,	 entérese	 bien	…	Un	billete	 de	 cien	 pesetas,	 otro,	 otro	…	 (Los	 iba
contando	mojaba	los	dedos	con	saliva	á	cada	billete,	para	que	no	se	pegaran.)	Setecientas
pesetas	…	tengo	billete	de	cincuenta,	hija.	Otro	día	lo	da.

Tienen	ahí	ciento	cuarenta	duros,	ó	sean	dos	ochocientos	reales….»

VIII

Al	ver	 el	dinero,	 Isidora	casi	 lloraba	de	gusto,	y	 el	 enfermo	se	animó	 tanto	que	parecía
haber	 recobrado	 la	 salud.	 ¡Pobrecillos,	 estaban	 tan	 mal,	 habían	 pasado	 tan	 horribles
escaseces	 y	 miserias!	 Dos	 años	 antes	 se	 conocieron	 en	 casa	 de	 un	 prestamista	 que	 á
entrambos	 les	desollaba	vivos.	Se	confiaron	su	situación	respectiva,	se	compadecieron	y
se	amaron:	aquella	misma	noche	durmió	Isidora	en	el	estudio.	El	desgraciado	artista	y	la
mujer	perdida	hicieron	el	pacto	de	fundir	sus	miserias	en	una	sola,	y	de	ahogar	sus	penas
en	 el	 dulce	 licor	 de	 una	 confianza	 enteramente	 conyugal.	 El	 amor	 les	 hizo	 llevadera	 la
desgracia.	Se	casaron	en	el	ara	del	amancebamiento,	y	á	los	dos	dias	de	unión	se	querían
de	 veras	 y	 hallábanse	 dispuestos	 á	morirse	 juntos	 y	 á	 partir	 lo	 poco	 bueno	 y	 lo	mucho
malo	 que	 la	 vida	 pudiera	 traerles.	 Lucharon	 contra	 la	 pobreza,	 contra	 la	 usura,	 y
sucumbieron	 sin	 dejar	 de	 quererse:	 él	 siempre	 amante,	 solícita	 y	 cariñosa	 ella;	 ejemplo
ambos	de	abnegación,	de	esas	altas	virtudes	que	se	esconden	avergonzadas	para	que	no	las
vean	la	ley	y	la	religión,	como	el	noble	haraposo	se	esconde	de	sus	iguales	bien	vestidos.

Volvió	á	abrazarles	Torquemada,	diciéndoles	con	melosa	voz:	«Hijos	míos,	sed	buenos	y
que	os	aproveche	el	ejemplo	que	os	doy.	Favoreced	al	pobre,	amad	al	prójimo,	y	así	como
yo	os	he	compadecido,	compadecedme	á	mí,	porque	soy	muy	desgraciado.

—Ya	sé—dijo	Isidora,	desprendiéndose	de	los	brazos	del	avaro,—que	tiene	usted	al	niño
malo.	¡Pobrecito!	Verá	usted	cómo	se	le	pone	bueno	ahora….

—¡Ahora!	¿Por	qué	ahora?—preguntó	Torquemada	con	ansiedad	muy	viva.

—Pues	…	 qué	 sé	 yo….	Me	 parece	 que	 Dios	 le	 ha	 de	 favorecer,	 le	 ha	 de	 premiar	 sus



buenas	obras….

—¡Oh!	si	mi	hijo	se	muere—afirmó	D.	Francisco	con	desesperación,—no	sé	qué	va	á	ser
de	mí.

—No	 hay	 que	 hablar	 de	 morirse—gritó	 el	 enfermo,	 á	 quien	 la	 posesión	 de	 los	 santos
cuartos	había	despabilado	y	excitado	cual	si	fuera	una	toma	del	estimulante	más	enérgico.
—¿Qué	es	eso	de	morirse?	Aquí	no	se	muere	nadie.	D.	Francisco,	el	niño	no	se	muere.
Pues	no	faltaba	mas.	¿Qué	tiene?	¿Meningitis?	Yo	tuve	una	muy	fuerte	á	los	diez	años;	y
ya	me	daban	por	muerto,	cuando	entré	en	reacción,	y	viví	y	aquí	me	tiene	usted	dispuesto
á	 llegar	á	viejo,	y	 llegaré,	porque	 lo	que	es	el	catarro,	ahora	 lo	 largo.	Vivirá	el	niño,	D.
Francisco,	no	tenga	duda;	vivirá.

—Vivirá—repitió	Isidora:—yo	se	lo	voy	á	pedir	á	la	Virgencita	del	Carmen.

—Sí,	hija,	á	la	Virgen	del	Carmen—dijo	Torquemada	llevándose	el	pañuelo	á	los	ojos.—
Me	parece	muy	bien.	Cada	uno	empuje	por	su	lado,	á	ver	si	entre	todos	…»

El	artista,	loco	de	contento,	quería	comunicárselo	al	atribulado	padre,	y	medio	se	echó	de
la	cama	para	decirle:	«D.	Francisco,	no	llore,	que	el	chico	vive….	Me	lo	dice	el	corazón,
me	lo	dice	una	voz	secreta….	Viviremos	todos	y	seremos	felices.

—¡Ay,	hijo	de	mi	alma!—exclamó	el	Peor;	y	abrazándole	otra	vez:—Dios	le	oiga	á	usted.
¡Qué	consuelo	tan	grande	me	da!

—También	usted	nos	ha	consolado	á	nosotros.	Dios	se	lo	tiene	que	premiar.	Viviremos,	sí,
sí.	Mire,	mire:	el	día	en	que	yo	pueda	salir,	nos	vamos	todos	al	campo,	el	niño	también,	de
merienda.	 Isidora	 nos	 hará	 la	 comida,	 y	 pasaremos	 un	 día	 muy	 agrabable,	 celebrando
nuestro	restablecimiento.

—Iremos,	iremos—dijo	el	tacaño	con	efusión,	olvidándose	de	lo	que	antes	había	pensado
respecto	 al	 campo	 á	 que	 iría	 Martín	 muy	 pronto.—Sí,	 y	 nos	 divertiremos	 mucho,	 y
daremos	limosnas	á	todos	los	pobres	que	nos	salgan….	¡Qué	alivio	siento	en	mi	interior
desde	que	he	hecho	ese	beneficio!…	No,	no	me	lo	alaben….	Pues	verán:	se	me	ocurre	que
aún	les	puedo	hacer	otro	mucho	mayor.

¿Cuál?…	A	ver,	D.	Francisquito.

—Pues	se	me	ha	ocurrido	…	no	es	idea	de	ahora,	que	la	tengo	hace	tiempo….	Se	me	ha
ocurrido	 que	 si	 la	 Isidora	 conserva	 los	 papales	 de	 su	 herencia	 y	 sucesión	 de	 la	 casa	 de
Aransis,	hemos	de	intentar	sacar	eso….»

Isidora	le	miró	entre	aturdida	y	asombrada	«¿Otra	vez	eso?»	fué	lo	único	que	dijo.

«Sí,	 sí,	 tiene	 razón	 D.	 Francisco—afirmó	 el	 pobre	 tisico,	 que	 estaba	 de	 buenas,
entregándose	con	embriaguez	á	un	loco	optimismo.—Se	intentará….	Eso	no	puede	quedar
asi.

—Tengo	el	recelo—añadió	Torquemada,—de	que	los	que	intervinieron	en	la	acción	la	otra
vez	no	anduvieron	muy	listos,	ó	se	vendieron	a	la	Marquesa	vieja….	Lo	hemos	de	ver,	lo
hemos	de	ver.

—En	cuantito	que	yo	suelte	el	catarro.	Isidora;	mi	ropa;	ve	al	momento	á	 traer	mi	ropa,
que	me	quiero	levantar….	¡Qué	bien	me	siento	ahora!	Me	dan	ganas	de	ponerme	á	pintar,



D.	Francisco.	En	cuanto	el	niño	se	levante	de	la	cama	quiero	hacerle	el	retrato.

—Gracias,	gracia	…	sois	muy	buenos	…	los	tres	somos	muy	buenos,	¿verdad?	Venga	un
abrazo,	 y	 pedid	 a	Dios	 por	mí.	 Tengo	 que	 irme,	 porque	 estoy	 con	 una	 zozobra	 que	 no
puedo	vivir.

—Nada,	 nada,	 que	 el	 niño	 está	 mejor,	 que	 se	 salva—repitió	 el	 artista	 cada	 vez	 más
exaltado.—Si	le	estoy	viendo,	si	no	me	puedo	equivocar.»

Isidora	se	dispuso	á	salir,	con	parte	del	dinero,	camino	de	 la	casa	de	préstamos;	pero	al
pobre	 artista	 le	 acometió	 la	 tos	 y	 disnea	 con	 mayor	 fuerza	 y	 tuvo	 que	 quedarse.	 D.
Francisco	 se	 despidió	 con	 las	 expresiones	 más	 cariñosas	 que	 sabía	 y	 cogiendo	 los
cuadritos	 salió	con	ellos	debajo	de	 la	capa.	Por	 la	escalera	 iba	diciendo:	«¡Vaya,	que	es
bueno	 ser	 bueno!…	 ¡Siento	 en	 mi	 interior	 una	 cosa,	 un	 consuelo…!	 ¡Si	 tendrá	 razón
Martín!	¡Si	se	me	pondrá	bueno	aquel	pedazo	de	mi	vida!…	Vamos	corriendo	allá.	No	me
fío,	no	me	fío.	Este	botarate	tiene	las	ilusiones	de	los	tísicos	en	último	grado.	Pero	¡quién
sabe!	 se	 engaña	 de	 seguro	 respecto	 á	 sí	 mismo,	 y	 acierta	 en	 lo	 demás.	 A	 donde	 él	 va
pronto	es	al	nicho….	Pero	los	moribundos	suelen	tener	doble	vista,	y	puede	que	haya	visto
la	mejoría	de	Valentín	…	voy	corriendo,	corriendo.	 ¡Cuánto	me	estorban	estos	malditos
cuadros!	 ¡No	 dirán	 ahora	 que	 soy	 tirano	 y	 judío,	 pues	 rasgos	 de	 estos	 entran	 pocos	 en
libra!…	No	me	dirán	que	me	cobro	en	pinturas,	pues	por	estos	apuntes,	en	venta,	no	me
darían	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 yo	 dí.	 Verdad	 que	 si	 se	muere	 valdrán	más,	 porque	 aquí,
cuando	un	artista	está	vivo,	nadie	le	hace	maldito	caso,	y	en	cuanto	se	muere	de	miseria	ó
de	cansancio,	le	ponen	en	las	nubes,	le	llaman	genio	y	qué	sé	yo	qué…	Me	parece	que	no
llego	nunca	á	mi	casa.	¡Qué	lejos	está,	estando	tan	cerca!»

Subió	 de	 tres	 en	 tres	 peldaños	 la	 escalera	 de	 su	 casa,	 y	 le	 abrió	 la	 puerta	 la	 tía	Roma,
disparándole	 á	 boca	 de	 jarro	 estas	 palabras:	 «Señor,	 el	 niño	parece	 que	 está	 un	 poquito
más	tranquilo.»	Oirlo	D.	Francisco	y	soltar	los	cuadros	y	abrazar	á	la	vieja,	fué	todo	uno.
La	 trapera	 lloraba,	 y	 el	Peor	 le	 dió	 tres	 besos	 en	 la	 frente.	 Después	 fué	 derechito	 á	 la
alcoba	del	enfermo	y	miró	desde	la	puerta.	Rufina	se	abalanzó	hacia	él	para	decirle:	«Está
desde	mediodía	más	 sosegado	…	¿Ves?	Parece	que	duerme	el	pobre	ángel.	Quién	 sabe.
Puede	que	se	salve.	Pero	no	me	atrevo	á	tener	esperanzas,	no	sea	que	las	perdamos	esta
tarde.

Torquemada	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 sobresalto	 y	 ansiedad.	Estaba	 el	 hombre	 con	 los	 nervios
tirantes,	sin	poder	permanecer	quieto	ni	un	momento,	 tan	pronto	con	ganas	de	echarse	á
llorar	como	de	soltar	la	risa.	Iba	y	venía	del	comedor	á	la	puerta	de	la	alcoba,	de	ésta	á	su
despacho,	y	del	despacho	al	gabinete.	En	una	de	estas	volteretas,	 llamó	á	la	tía	Roma,	y
metiéndose	con	ella	en	la	alcoba	la	hizo	sentar,	y	le	dijo:

—Tía	Roma,	¿crees	tú	que	se	salva	el	niño?

—Señor,	será	lo	que	Dios	quiera,	y	nada	más.	Yo	se	lo	he	pedido	anoche	y	esta	mañana	á
la	Virgen	del	Carmen,	con	tanta	devoción	que	más	no	puede	ser,	llorando	á	moco	y	baba.
¿No	me	ve	cómo	tengo	los	ojos?

—¿Y	crees	tú…?

—Yo	 tengo	 esperanza,	 señor.	Mientras	 no	 sea	 cadáver,	 esperanzas	 ha	 de	 haber,	 aunque
digan	 los	 médicos	 lo	 que	 dijeren.	 Si	 la	 Virgen	 lo	 manda,	 los	 médicos	 se	 van	 á	 hacer



puñales….	Otra:	anoche	me	quedé	dormida	 rezando,	y	me	pareció	que	 la	Virgen	bajaba
hasta	delantito	de	mí,	y	que	me	decía	que	sí	con	la	cabeza	…	Otra:	¿no	ha	rezado	usted?

—Sí,	mujer;	¡qué	preguntas	haces!	Voy	á	decirte	una	cosa	importante.	Verás.»

Abrió	 un	 vargueño,	 en	 cuyos	 cajoncillos	 guardaba	 papeles	 y	 alhajas	 de	 gran	 valor	 que
habían	ido	á	sus	manos	en	garantía	de	préstamos	usurarios:	algunas	no	eran	todavía	suyas;
otras,	 sí.	Un	 rato	estuvo	abriendo	estuches,	y	á	 la	 tía	Roma,	que	 jamás	había	visto	cosa
semejante,	se	le	encandilaban	los	ojos	de	pez	con	los	resplandores	que	de	las	cajas	salían.
Eran,	según	ella,	esmeraldas	como	nueces,	diamantes	que	arrojaban	pálidos	rayos,	rubíes
como	pepitas	de	granada,	y	oro	finísimo,	oro	de	la	mejor	ley,	que	valía	cientos	de	miles….
Torquemada,	 después	 de	 abrir	 y	 cerrar	 estuches,	 encontró	 lo	 que	 buscaba:	 una	 perla
enorme,	 del	 tamaño	 de	 una	 avellana,	 de	 hermosísimo	 oriente;	 y	 cogiéndola	 entre	 los
dedos,	la	mostró	á	la	vieja.

«¿Qué	te	parece	esta	perla,	tía	Roma?»

—Bonita	de	veras.	Yo	no	lo	entiendo.	Valdrá	miles	de	millones.	¿Verdá	usté?

—Pues	 esta	 perla—dijo	 Torquemada	 en	 tono	 triunfal,—es	 para	 la	 señora	 Virgen	 del
Carmen.	Para	ella	es,	si	pone	bueno	á	mi	hijo.	Te	la	enseño,	y	pongo	en	tu	conocimiento	la
intención,	para	que	se	lo	digas.	Si	se	lo	digo	yo,	de	seguro	no	me	lo	cree.

—D.	Francisco	 (mirándole	con	profunda	 lástima),	usted	está	malo	de	 la	 jícara.	Dígame,
por	su	vida,	¿para	qué	quiere	ese	requilorio	la	Virgen	del	Carmen?

—Toma,	para	que	 se	 lo	pongan	el	día	de	 su	 santo,	 el	16	de	 Julio.	 ¡Pues	no	estará	poco
maja	 con	 esto!	 Fué	 regalo	 de	 boda	 de	 la	 excelentísima	 señora	 Marquesa	 de	 Tellería.
Créelo,	como	ésta	hay	pocas.

—Pero,	D.	Francisco,	¡usted	piensa	que	la	Virgen	le	va	á	conceder…!	paice	bobo	…	¡por
ese	piazo	de	cualquier	cosa!

—Mira	qué	oriente.	Se	puede	hacer	un	alfiler	y	ponérselo	a	ella	en	el	pecho,	o	al	Niño.

—¡Un	 rayo!	 ¡Valiente	 caso	 hace	 la	 Virgen	 de	 perlas	 y	 pindonguerías!…	Créame	 á	mí:
véndala	y	dele	á	los	pobres	el	dinero.

Mira	tú,	no	es	mala	idea—dijo	el	tacaño	guardando	la	joya.—Tú	sabes	mucho.	Seguiré	tu
consejo,	 aunque,	 si	 he	de	 serte	 franco,	 eso	de	dar	 á	 los	pobres	viene	 á	 ser	una	 tontería,
porque	cuanto	les	das	se	lo	gastan	en	aguardiente.	Pero	ya	lo	arreglaremos	de	modo	que	el
dinero	de	la	perla	no	vaya	á	parar	á	las	tabernas	…	Y	ahora	quiero	hablarte	de	otra	cosa.
Pon	 muchísima	 atención:	 ¿te	 acuerdas	 de	 cuando	 mi	 hija,	 paseando	 una	 tarde	 por	 las
afueras	con	Quevedo	y	las	de	Morejón,	fué	á	dar	allá,	por	donde	tú	vives,	hacia	los	Tejares
del	Aragonés,	y	entró	en	tu	choza	y	vino	contándome,	horrorizada,	 la	pobreza	y	escasez
que	 allí	 vió?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 eso?	 Contóme	 Rufina	 que	 tu	 vivienda	 es	 un	 cubil,	 una
inmundicia	hecha	con	adobes,	tablas	viejas	y	planchas	de	hierro,	el	techo	de	paja	y	tierra;
me	dijo	que	ni	tú	ni	tus	nietos	tenéis	cama,	y	dormís	sobre	un	montón	de	trapos;	que	los
cerdos	y	las	gallinas	que	criáis	con	la	basura	son	allí	las	personas;	y	vosotros	los	animales.
Sí:	Rufina	me	 contó	 esto,	 y	 yo	 debí	 tenerte	 lástima	 y	 no	 te	 la	 tuve.	Debí	 regalarte	 una
cama,	 pues	 nos	 has	 servido	 bien,	 querías	mucho	 á	mi	mujer,	 quieres	 á	mis	 hijos,	 y	 en
tantos	años	que	entras	aquí	jamás	nos	has	robado	ni	el	valor	de	un	triste	clavo.	Pues	bien:



si	entonces	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	socorrerte,	ahora	sí.»

Diciendo	esto,	 se	 aproximó	al	 lecho	y	dió	en	él	un	 fuerte	palmetazo	con	ambas	manos,
como	el	que	se	suele	dar	para	sacudir	los	colchones	al	hacer	las	camas.

«Tía	Roma,	ven	acá,	toca	aquí.	Mira	qué	blandura.	¿Ves	este	colchón	de	lana	encima	de	un
colchón	 de	muelles?	 Pues	 es	 para	 tí,	 para	 ti,	 para	 que	 descanses	 tus	 huesos	 duros	 y	 te
espatarres	á	tus	anchas.»

Esperaba	el	 tacaño	una	explosión	de	gratitud	por	dádiva	 tan	espléndida,	y	ya	 le	parecía
estar	 oyendo	 las	 bendiciones	 de	 la	 tía	 Roma,	 cuando	 ésta	 salió	 por	 un	 registro	 muy
diferente.	Su	cara	telarañosa	se	dilató,	y	de	aquellas	úlceras	con	vista	que	se	abrían	en	el
lugar	de	los	ojos,	salió	un	resplandor	de	azoramiento	y	susto,	mientras	volvía	la	espalda	al
lecho,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

«Quite,	quite	allá—dijo:—vaya	con	lo	que	se	le	ocurre	…	¡Darme	á	mí	los	colchones,	que
ni	 tan	siquiera	caben	por	 la	puerta	de	mi	casa!…	Y	aunque	cupieran	…	¡rayo!	A	cuenta
que	he	vivido	tantismos	años	durmiendo	en	duro	como	una	reina,	y	en	estas	blanduras	no
pegaría	los	ojos.	Dios	me	libre	de	tenderme	ahí.	¿Sabe	lo	que	le	digo?	Que	quiero	morirme
en	paz.	Cuando	venga	la	de	la	cara	fea	me	encontrará	sin	una	mota,	pero	con	la	conciencia
como	los	chorros	de	la	plata.	No,	no	quiero	los	colchones,	que	dentro	de	ellos	está	su	idea
…	porque	aquí	duerme	usted,	y	por	la	noche,	cuando	se	pone	á	cavilar,	las	ideas	se	meten
por	 la	 tela	 adentro	 y	 por	 los	 muelles,	 y	 ahí	 estarán	 como	 las	 chinches	 cuando	 no	 hay
limpieza.	¡Rayo	con	el	hombre,	y	la	que	me	quería	encajar!…

Accionaba	la	viejecilla	de	una	manera	gráfica,	expresando	tan	bien,	con	el	mover	de	las
manos	y	de	 los	 flexibles	 dedos,	 cómo	 la	 cama	del	 tacaño	 se	 contaminaba	de	 sus	 ruines
pensamientos,	que	Torquemada	la	oía	con	verdadero	furor,	asombrado	de	tanta	ingratitud;
pero	ella,	firme	y	arisca,	continuó	despreciando	el	regalo:	«Pos	vaya	un	premio	gordo	que
me	caía,	Santo	Dios	…	¡Pa	que	yo	durmiera	en	eso!	Ni	que	estuviera	boba,	D.	Francisco.
¡Pa	que	á	media	noche	me	salga	toda	la	gusanera	de	las	ideas	de	usted,	y	se	me	meta	por
los	oídos	y	por	los	ojos,	volviéndome	loca	y	dándome	una	mala	muerte…!	Porque,	bien	lo
sé	 yo	…	 á	mí	 no	me	 la	 da	 usted….	 ahí	 dentro,	 ahí	 dentro,	 están	 todos	 sus	 pecados,	 la
guerra	que	le	hace	al	pobre,	su	tacañería,	los	réditos	que	mama,	y	todos	los	números	que	le
andan	por	la	sesera	para	ajuntar	dinero….	Si	yo	me	durmiera	ahí,	á	la	hora	de	la	muerte
me	saldrían	por	un	lado	y	por	otro	unos	sapos	con	la	boca	muy	grande,	unos	culebrones
asquerosos	que	se	me	enroscarían	en	el	cuerpo,	unos	diablos	muy	feos	con	bigotazos	y	con
orejas	de	murciélago,	 y	me	cogerían	 entre	 todos	para	 llevarme	á	 rastras	 á	 los	 infiernos.
Váyase	al	 rayo,	y	guárdese	sus	colchones,	que	yo	 tengo	un	camastro	hecho	de	sacos	de
trapo,	 con	 una	 manta	 por	 encima,	 que	 es	 la	 gloria	 divina….	 Ya	 lo	 quisiera	 usted….
Aquéllo	sí	que	es	rico	para	dormir	á	pierna	suelta….

—Pues	dámelo,	dámelo,	tía	Roma—dijo	el	avaro	con	aflicción.—Si	mi	hijo	se	salva,	me
comprometo	á	dormir	en	él	lo	que	me	queda	de	vida,	y	á	no	comer	más	que	las	bazofias
que	tú	comes.

—A	buenas	horas	y	con	sol.	Usted	quiere	ahora	poner	un	puño	en	el	cielo.	¡Ay,	señor,	á
cada	paje	 su	 ropaje!	A	usted	 le	 sienta	eso	como	á	 la	burra	 las	arracadas.	Y	 todo	ello	es
porque	 está	 afligido;	 pero	 si	 se	 pone	 bueno	 el	 niño,	 volverá	 usted	 á	 ser	más	malo	 que
Holofernes.	Mire	que	ya	va	para	viejo;	mire	que	el	mejor	día	se	pone	delante	la	de	la	cara



pelada,	y	a	ésta	sí	que	no	le	da	usted	el	timo.

—¿Pero	de	dónde	sacas	tú,	estampa	de	la	sura—replicó	Torquemada	con	ira,	agarrándola
por	el	pescuezo	y	sacudiéndola,—de	dónde	sacás	tú	que	yo	soy	malo,	ni	lo	he	sido	nunca?

—Déjeme,	suélteme,	no	me	menée,	que	no	soy	ninguna	pandereta.	Mire	que	soy	más	vieja
que	Jerusalén	y	he	visto	mucho	mundo	y	le	conozco	a	usted	desde	que	se	quiso	casar	con
la	Silvia.	Y	bien	le	aconsejé	á	ella	que	no	se	casara	…	y	le	anuncié	las	hambres	que	había
de	 pasar.	 Ahora	 que	 está	 rico	 no	 se	 acuerda	 de	 cuando	 empezaba	 á	 ganarlo.	 Yo	 sí	me
acuerdo,	y	me	paice	que	fué	ayer	cuando	le	contaba	los	garbanzos	á	la	cuitada	de	Silvia	y
todo	 lo	 tenía	 usted	 bajo	 llave,	 y	 la	 pobre	 estaba	 descomida,	 trashijada	 y	 ladrando	 de
hambre.	Como	que	si	no	es	por	mí,	que	le	traía	algún	huevo	de	ocultis,	se	hubiera	muerto
cien	 veces.	 ¿Se	 acuerda	 de	 cuando	 se	 levantaba	 usted	 á	 media	 noche	 para	 registrar	 la
cocina	 á	 ver	 si	 descubría	 algo	 de	 condumio,	 que	 la	 Silvia	 hubiera	 escondido	 para
comérselo	sola?	¿Se	acuerda	de	cuando	encontró	un	pedazo	de	jamón	en	dulce	y	un	medio
pastel	que	me	dieron	á	mí	en	casa	de	la	Marquesa,	y	que	yo	le	traje	á	la	Silvia	para	que	se
lo	zampara	ella	sola,	sin	darle	á	usted	ni	tanto	así?	¿Recuerda	que	al	otro	día	estaba	usted
hecho	un	 león,	y	que	cuando	entré	me	 tiró	al	 suelo	y	me	estuvo	pateando?	Y	yo	no	me
enfadé,	y	volví,	y	 todos	 los	días	 le	 traía	algo	á	 la	Silvia.	Como	usted	era	el	que	 iba	á	 la
compra,	no	le	podíamos	sisar,	y	la	infeliz	no	tenía	una	triste	chambra	que	ponerse.	Era	una
mártira,	D.	Francisco,	una	mártira;	 ¡y	usted	guardando	el	dinero	y	dándolo	á	peseta	por
duro	al	mes!	Y	mientre	tanto,	no	comían	más	que	mojama	cruda	con	pan	seco	y	ensalada.
Gracias	que	yo	partía	 con	ustedes	 lo	que	me	daban	en	 las	casas	 ricas,	y	una	noche,	 ¿se
acuerda?	 traje	 un	 hueso	 de	 jabalí	 que	 lo	 estuvo	 usted	 echando	 en	 el	 puchero	 seis	 días
seguidos,	hasta	que	se	quedó	mas	seco	que	su	alma	puñalera.	Yo	no	 tenía	obligación	de
traer	nada:	lo	hacía	por	la	Silvia,	á	quien	cogí	en	brazos	cuando	nació	de	señá	Rufinica,	la
del	callejón	del	Perro.	Y	lo	que	á	usted	le	ponía	furioso	era	que	yo	le	guardase	las	cosas	á
ella	y	no	se	las	diera	á	usted,	¡un	rayo!	Como	si	tuviera	yo	obligación	de	llenarle	á	usted	el
buche,	perro,	más	que	perro….	Y	dígame	ahora,	¿me	ha	dado	alguna	vez	el	valor	de	un
real?	Ella	sí	me	daba	lo	que	podía,	á	la	chita	callando;	pero	usted,	el	muy	capigorrón,	¿qué
me	 ha	 dado?	Clavos	 torcidos,	 y	 las	 barreduras	 de	 la	 casa.	 ¡Véngase	 ahora	 con	 jipíos	 y
farsa!…	Valiente	caso	le	van	á	hacer.

—Mira,	vieja	de	todos	los	demonios—le	dijo	Torquemada	furioso,—por	respeto	á	tu	edad
no	te	reviento	de	una	patada.	Eres	una	embustera,	una	diabla,	con	todo	el	cuerpo	lleno	de
mentiras	y	enredos.	Ahora	te	da	por	desacreditarme	después	de	haber	estado	más	de	veinte
años	comiendo	mi	pan.	¡Pero	si	te	conozco,	zurrón	de	veneno;	si	eso	que	has	dicho	nadie
te	lo	va	a	creer:	ni	arriba	ni	abajo!	El	demonio	está	contigo,	y	maldita	tú	eres	entre	todas
las	brujas	y	esperpentos	que	hay	en	el	cielo	…	digo,	en	el	infierno.»

IX

Estaba	el	hombre	fuera	de	sí,	delirante;	y	sin	echar	de	ver	que	la	vieja	se	había	largado	á
buen	paso	de	la	habitación,	siguió	hablando	como	si	delante	la	tuviera.	«Espantajo,	madre



de	 las	 telarañas,	 si	 te	 cojo,	verás….	 ¡Desacreditarme	así!»	 Iba	de	una	parte	 á	otra	 en	 la
estrecha	 alcoba,	 y	 de	 ésta	 al	 gabinete,	 cual	 si	 le	 persiguieran	 sombras;	 daba	 cabezadas
contra	la	pared,	algunas	tan	fuertes	que	resonaban	en	toda	la	casa.

Caía	la	tarde,	y	la	obscuridad	reinaba	ya	en	torno	del	infeliz	tacaño,	cuando	éste	oyó	claro
y	distinto	el	grito	de	pavo	 real	que	Valentín	daba	en	el	paroxismo	de	su	altísima	 fiebre.
«¡Y	decían	que	estaba	mejor!…	Hijo	de	mi	alma….	Nos	han	vendido,	nos	han	engañado.»

Rufina	 entró	 llorando	 en	 la	 estancia	 de	 la	 fiera,	 y	 le	 dijo:	 «¡Ay,	 papá,	 qué	malito	 se	 ha
puesto;	pero	qué	malito!

—¡Ese	 trasto	 de	 Quevedo!—gritó	 Torquemada	 llevándose	 un	 puño	 á	 la	 boca	 y
mordiéndoselo	con	rabia.—Le	voy	á	sacar	las	entrañas….	Él	nos	le	ha	matado.

—Papá,	 por	Dios,	 no	 seas	 así….	No	 te	 rebeles	 contra	 la	 voluntad	 de	 Dios….	 Si	 Él	 lo
dispone….

—Yo	no	me	rebelo,	¡puñales!	yo	no	me	rebelo.	Es	que	no	quiero,	no	quiero	dar	á	mi	hijo,
porque	es	mío,	sangre	de	mi	sangre	y	hueso	de	mis	huesos….

—Resígnate,	 resígnate,	 y	 tengamos	 conformidad—exclamó	 la	 hija,	 hecha	 un	 mar	 de
lágrimas.

—No	puedo,	no	me	da	la	gana	de	resignarme.	Esto	es	un	robo….	Envidia,	pura	envidia.
¿Qué	tiene	que	hacer	Valentín	en	el	cielo?	Nada,	digan	lo	que	dijeren;	pero	nada….	Dios,
¡cuánta	mentira,	cuánto	embuste!	Que	si	cielo,	que	si	infierno,	que	si	Dios,	que	si	diablo,
que	 si	 …	 tres	 mil	 rábanos.	 ¡Y	 la	 muerte,	 esa	 muy	 pindonga	 de	 la	 muerte,	 que	 no	 se
acuerda	de	tanto	pillo,	de	tanto	farsante,	de	tanto	imbécil,	y	se	le	antoja	mi	niño,	por	ser	lo
mejor	 que	 hay	 en	 el	mundo!…	Todo	 está	mal,	 y	 el	mundo	 es	 un	 asco,	 una	 grandísima
porquería.»

Rufina	 se	 fue	 y	 entró	 Bailón,	 trayéndose	 una	 cara	 muy	 compungida.	 Venía	 de	 ver	 al
enfermito,	 que	 estaba	 ya	 agonizando,	 rodeado	 de	 algunas	 vecinas	 y	 amigos	 de	 la	 casa.
Disponíase	el	clerizonte	a	confortar	al	afligido	padre	en	aquel	trance	doloroso,	y	empezó
por	 darle	 un	 abrazo,	 diciéndole	 con	 empañada	 voz:	 «Valor,	 amigo	mío,	 valor.	 En	 estos
casos	se	conocen	las	almas	fuertes.	Acuérdese	usted	de	aquel	gran	filósofo	que	expiró	en
una	cruz	dejando	consagrados	los	principios	de	la	Humanidad.

—¡Qué	principios	ni	qué…!	¿quiere	usted	marcharse	de	aquí,	so	chinche?…	Vaya	que	es
de	lo	más	pelmazo	y	cargante	y	apestoso	que	he	visto.	Siempre	que	estoy	angustiado	me
sale	con	esos	retruécanos.

—Amigo	mío,	mucha	calma.	Ante	 los	designios	de	 la	Naturaleza,	de	 la	Humanidad,	del
gran	Todo,	 ¿qué	 puede	 el	 hombre?	 ¡El	 hombre!	 esa	 hormiga,	menos	 aún,	 esa	 pulga	…
todavía	mucho	menos.

—Ese	 coquito	 …	 menos	 aún,	 ese	 …	 ¡puñales!—agregó	 Torquemada	 con	 sarcasmo
horrible,	remedando	la	voz	de	la	sibila	y	enarbolando	después	el	puño	cerrado.—Si	no	se
calla	le	rompo	la	cara….	Lo	mismo	me	da	á	mí	el	grandísimo	todo	que	la	grandísima	nada
y	el	muy	piojoso	que	la	inventó.	Déjeme,	suélteme,	por	la	condenada	alma	de	su	madre,
ó….»

Entró	 Rufina	 otra	 vez,	 traída	 por	 dos	 amigas	 suyas,	 para	 apartarla	 del	 tristísimo



espectáculo	de	la	alcoba.	La	pobre	joven	no	podía	sostenerse.	Cayó	de	rodillas	exhalando
gemidos,	y	al	ver	á	su	padre	forcejeando	con	Bailón,	le	dijo:	«Papá,	por	Dios,	no	te	pongas
así.	Resígnate	…	yo	estoy	resignada,	¿no	me	ves?…	El	pobrecito	…	cuando	yo	entré…
tuvo	un	instante	¡ay!	en	que	recobró	el	conocimiento.	Habló	con	voz	clara,	y	dijo	que	veía
á	los	ángeles	que	le	estaban	llamando.

—¡Hijo	 de	 mi	 alma,	 hijo	 de	 mi	 vida!—gritó	 Torquemada	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones,	 hecho	 un	 salvaje,	 un	 demente—no	 vayas,	 no	 hagas	 caso;	 que	 esos	 son	 unos
pillos	que	te	quieren	engañar….	Quédate	con	nosotros….»

Dicho	esto,	cayó	redondo	al	suelo,	estiró	una	pierna,	contrajo	la	otra	y	un	brazo.	Bailón,
con	toda	su	fuerza	no	podía	sujetarle,	pues	desarrollaba	un	vigor	muscular	inverosímil.	Al
propio	 tiempo	 soltaba	 de	 su	 fruncida	 boca	 un	 rugido	 feroz	 y	 espumarajos.	 Las
contracciones	 de	 las	 extremidades	 y	 el	 pataleo	 eran	 en	 verdad	 horrible	 espectáculo:	 se
clavaba	 las	 uñas	 en	 el	 cuello	 hasta	 hacerse	 sangre.	 Así	 estuvo	 largo	 rato,	 sujetado	 por
Bailón	y	el	carnicero,	mientras	Rufina,	transida	de	dolor,	pero	en	sus	cinco	sentidos,	era
consolada	y	atendida	por	Quevedito	y	el	fotógrafo.	Llenóse	la	casa	de	vecinos	y	amigos,
que	 en	 tales	 trances	 suelen	 acudir	 compadecidos	 y	 serviciales.	 Por	 fin	 tuvo	 término	 el
patatús	de	Torquemada,	y	caído	en	profundo	sopor	que	á	la	misma	muerte,	por	lo	quieto,
se	asemejaba,	le	cargaron	entre	cuatro	y	le	arrojaron	en	su	lecho.	La	tía	Roma,	por	acuerdo
de	 Quevedito,	 le	 daba	 friegas	 con	 un	 cepillo,	 rasca	 que	 te	 rasca,	 como	 si	 le	 estuviera
sacando	lustre.

Valentín	había	espirado	ya.	Su	hermana,	que	quieras	que	no,	allá	se	fué,	le	dió	mil	besos,
y,	ayudada	de	las	amigas,	se	dispuso	á	cumplir	los	últimos	deberes	con	el	pobre	niño.	Era
valiente,	mucho	más	valiente	que	su	padre,	el	cual	cuando	volvió	en	sí	de	aquel	tremendo
sincope,	 y	 pudo	 enterarse	 de	 la	 completa	 extinción	 de	 sus	 esperanzas,	 cayó	 en
profundísimo	abatimiento	físico	y	moral.	Lloraba	en	silencio,	y	daba	unos	suspiros	que	se
oían	 en	 toda	 la	 casa.	 Transcurrido	 un	 buen	 rato,	 pidió	 que	 le	 llevaran	 café	 con	 media
tostada,	porque	 sentía	debilidad	horrible.	La	pérdida	absoluta	de	 la	 esperanza	 le	 trajo	 la
sedación	nerviosa,	y	la	sedación,	estímulos	apremiantes	de	reparar	el	fatigado	organismo.
Á	 media	 noche	 fué	 preciso	 administrarle	 un	 substancioso	 potingue,	 que	 fabricaron	 la
hermana	 del	 fotógrafo	 de	 arriba	 y	 la	mujer	 del	 carnicero	 de	 abajo,	 con	 huevos,	 Jerez	 y
caldo	de	puchero.	«No	sé	qué	me	pasa—decía	el	Peor;—pero	ello	es	que	parece	que	se	me
quiere	ir	la	vida.»	El	suspirar	hondo	y	el	llanto	comprimido	le	duraron	hasta	cerca	del	día,
hora	 en	que	 fué	 atacado	de	un	nuevo	paroxismo	de	dolor,	 diciendo	que	quería	ver	 á	 su
hijo;	 resucitarle,	 costara	 lo	 que	 costase,	 é	 intentaba	 salirse	 del	 lecho,	 contra	 los
combinados	esfuerzos	de	Bailón,	del	 carnicero	y	de	 los	demás	amigos	que	contenerle	y
calmarle	querían.	Por	 fin	 lograron	que	 se	estuviera	quieto,	 resultado	en	que	no	 tuvieron
poca	parte	las	filosóficas	amonestaciones	del	clerigucho,	y	las	sabias	cosas	que	echó	por
aquella	boca	el	carnicero,	hombre	de	pocas	letras,	pero	muy	buen	cristiano.	«Tienen	razón
—dijo	D.	Francisco,	agobiado	y	sin	aliento.—¿Qué	remedio	queda	más	que	conformarse?
¡Conformarse!	Es	un	viaje	para	el	que	no	se	necesitan	alforjas.	Vean	de	qué	le	vale	á	uno
ser	más	bueno	que	el	pan,	y	sacrificarse	por	 los	desgraciados,	y	hacer	bien	á	 los	que	no
nos	pueden	ver	ni	en	pintura….	Total,	que	lo	que	pensaba	emplear	en	favorecer	á	cuatro
pillos	…	¡mal	empleado	dinero,	que	había	de	ir	á	parar	á	las	tabernas,	á	los	garitos	y	á	las
casas	de	empeño!…	digo	que	esos	dinerales	los	voy	á	gastar	en	hacerle	á	mi	hijo	del	alma,
á	esa	gloria,	á	ese	prodigio	que	no	parecía	de	este	mundo,	el	entierro	más	lucido	que	en



Madrid	se	ha	visto.	¡Ah,	qué	hijo!	¿No	es	dolor	que	me	le	hayan	quitado?	Aquello	no	era
hijo:	 era	 un	 diosecito	 que	 engendramos	 á	 medias	 el	 Padre	 Eterno	 y	 yo….	 ¿No	 creen
ustedes	que	debo	hacerle	un	entierro	magnífico?	Ea,	ya	es	de	día.	Que	me	traigan	muestras
de	carros	fúnebres	…	y	vengan	papeleta	negras	para	convidar	á	todos	los	profesores.»



Con	estos	proyectos	de	vanidad,	excitóse	el	hombre,	y	á	eso	de	las	nueve	de	la	mañana,
levantado	y	vestido,	daba	sus	disposiciones	con	aplomo	y	serenidad.	Almorzó	bien,	recibía
cuantos	 amigos	 llegaban	 á	 verle,	 y	 á	 todos	 les	 endilgaba	 la	 consabida	 historia:
«Conformidad….	¡Qué	le	hemos	de	hacer!…	Está	visto:	lo	mismo	da	que	usted	se	vuelva
santo,	 que	 se	 vuelva	 usted	 Judas,	 para	 el	 caso	 de	 que	 le	 escuchen	 y	 le	 tengan
misericordia….	 ¡Ah,	misericordia!…	Lindo	anzuelo	 sin	 cebo	para	que	 se	 lo	 traguen	 los
tontos.»

Y	 se	 hizo	 el	 lujoso	 entierro,	 y	 acudió	 á	 él	 mucha	 y	 lucida	 gente,	 lo	 que	 fué	 para
Torquemada	 motivo	 de	 satisfacción	 y	 orgullo,	 único	 bálsamo	 de	 su	 hondísima	 pena.
Aquella	lúgubre	tarde,	después	que	se	llevaron	el	cadáver	del	admirable	niño,	ocurrieron
en	la	casa	escenas	lastimosas.	Rufina,	que	iba	y	venía	sin	consuelo,	vió	á	su	padre	salir	del
comedor	 con	 todo	 el	 bigote	 blanco,	 y	 se	 espantó	 creyendo	 que	 en	 un	 instante	 se	 había
llenado	de	canas.	Lo	ocurrido	fué	lo	siguiente:	fuera	de	sí,	y	acometido	de	un	espasmo	de
tribulación,	el	 inconsolable	padre	fué	al	comedor	y	descolgó	el	encerado	en	que	estaban
aún	 escritos	 los	 problemas	 matemáticos,	 y	 tomándolo	 por	 retrato,	 que	 fielmente	 le
reproducía	las	facciones	del	adorado	hijo,	estuvo	larguísimo	rato	dando	besos	sobre	la	fría
tela	negra,	y	estrujándose	la	cara	contra	ella,	con	lo	que	la	tiza	se	le	pegó	al	bigote	mojado
de	lágrimas,	y	el	infeliz	usurero	parecía	haber	envejecido	súbitamente.	Todos	los	presentes
se	maravillaron	de	esto,	y	hasta	se	echaron	á	 llorar.	Llevóse	D.	Francisco	á	su	cuarto	el
encerado,	y	encargó	á	un	dorador	un	marco	de	todo	lujo	para	ponérselo,	y	colgarlo	en	el
mejor	sitio	de	aquella	estancia.

Al	día	 siguiente,	 el	hombre	 fue	acometido,	desde	que	abrió	 los	ojos,	de	 la	 fiebre	de	 los
negocios	terrenos.	Como	la	señorita	había	quedado	muy	quebrantada	por	los	insomnios	y
el	dolor,	no	podía	atender	á	las	cosas	de	la	casa:	la	asistenta	y	la	incansable	tía	Roma	la
sustituyeron	hasta	donde	sustituirla	era	posible.	Y	he	aquí	que	cuando	la	tía	Roma	entró	á
llevarle	el	chocolate	al	gran	inquisidor,	ya	estaba	éste	en	planta,	sentado	á	la	mesa	de	su
despacho,	 escribiendo	 números	 con	 mano	 febril.	 Y	 como	 la	 bruja	 aquélla	 tenía	 tanta
confianza	 con	 el	 señor	 de	 la	 casa,	 permitiéndose	 tratarle	 como	 á	 igual,	 se	 llegó	 á	 él,	 le
puso	sobre	el	hombro	su	descarnada	y	fría	mano,	y	le	dijo:	«Nunca	aprende	…	Ya	está	otra
vez	preparando	los	trastos	de	ahorcar.	Mala	muerte	va	usted	á	tener,	condenado	de	Dios,	si
no	se	enmienda.»	Y	Torquemada	arrojó	sobre	ella	una	mirada	que	resultaba	enteramente
amarilla,	 por	 ser	 en	 él	 de	 este	 color	 lo	 que	 en	 los	 demás	 humanos	 ojos	 es	 blanco,	 y	 le
respondió	 de	 esta	manera:	 «Yo	 hago	 lo	 que	me	 da	mi	 santísima	 gana,	 so	mamarracho,
vieja	más	 vieja	 que	 la	 Biblia.	 Lucido	 estaría	 si	 consultara	 con	 tu	 necedad	 lo	 que	 debo
hacer.»	Contemplando	un	momento	el	encerado	de	 las	matemáticas,	exhaló	un	suspiro	y
prosiguió	 así:	 «Si	 preparo	 los	 trastos,	 eso	 no	 es	 cuenta	 tuya	 ni	 de	 nadie,	 que	 yo	me	 sé
cuanto	hay	que	saber	de	 tejas	abajo	y	aun	de	 tejas	arriba,	 ¡puñales!	Ya	sé	que	me	vas	á
salir	 con	 el	 materialismo	 de	 la	 misericordia….	 A	 eso	 te	 respondo	 que	 si	 buenos
memoriales	eché,	buenas	y	gordas	calabazas	me	dieron.	La	misericordia	que	yo	tenga,	¡…
ñales!	que	me	la	claven	en	la	frente.»

Madrid,	Febrero	de	1889.

FIN	DE	LA	NOVELA



EL	ARTÍCULO	DE	FONDO

I

«Basta	de	contemplaciones.	Basta	de	contubernios.	Basta	de	flaquezas.	Ha	sonado	la	hora
de	las	energías.	Creíamos	que	los	hechos,	tan	claros	ya	en	la	mente	de	todo	el	mundo,	se
presentarían	al	fin	en	su	espantosa	gravedad	á	los	ojos	del	insensato	poder,	que	dirige	los
negocios	 públicos.	 Juzgando	 que	 toda	 obcecación,	 por	 grande	 que	 sea,	 ha	 de	 tener	 su
límite,	 creíamos	 que	 el	 Gobierno	 no	 podría	 resistir	 á	 la	 evidencia	 de	 su	 descrédito;
creíamos	que,	deponiendo	la	terquedad	propia	de	todos	los	poderes	que	no	se	apoyan	en	la
opinión,	se	resolvería	al	fin	á	entrar	por	más	despejado	y	seguro	camino,	si	no	consideraba
como	 la	mejor	 de	 las	 enmiendas	 el	 abandonar	 la	 vida	 pública.	 Esperábamos	 inquietos,
antes	los	grandes	males	que	afligen	á	la	patria;	esperábamos	callando,	sin	dejar	de	conocer
los	diarios	y	cada	vez	más	graves	errores	«de	este	 insensato	Gobierno.	Hemos	esperado
hasta	lo	último,	hasta	que	los	escándalos	han	sido	intolerables.	Hemos	callado,	mientras	el
callar	no	fué	gravísima	falta.	Ya	no	hay	esperanza.	Es	preciso	no	ocultar	la	verdad	al	país,
y	 nosotros	 faltaríamos	 al	 primero	 de	 nuestros	 deberes,	 si	 un	 momento	 más
permaneciéramos	en	esta	actitud.	Nuestro	patriotismo	nos	impele	á	obrar	de	este	modo;	y
como	sabemos	que	la	opinión	pública	es	la	única….»

Al	llegar	aquí,	el	autor	del	artículo	se	paró.	La	inspiración,	si	así	puede	decirse,	se	le	había
concluido;	y	 como	 si	 el	 esfuerzo	hecho	para	 crear	 los	párrafos	que	 anteceden	produjera
fatiga	en	su	imaginación,	se	detuvo,	con	ánimo	de	proseguir,	cuando	las	varias	ideas,	que
repentinamente	y	en	tropel	vinieron	a	su	imaginación,	se	disparan.

Era	 su	 entendimiento	 tan	 pobre,	 que	 no	 hay	 noticia	 de	 que	 produjera	 nunca	 cosas	 de
provecho,	pues	no	han	de	tenerse	por	tales	sus	lucubraciones	soporíferas	sobre	el	origen	de
los	poderes	públicos	y	el	equilibrio	de	las	fuerzas	sociales;	era,	además	de	corto,	díscolo;
porque	jamás	pudo	adquirir	ni	sombra	de	método.	Descollaba	en	las	digresiones,	y	cuando
se	 ocupaba	 en	 desarrollar	 una	 tesis	 cualquiera,	 no	 había	 fuerzas	 humanas	 que	 le
concretaran	al	asunto,	impidiendo	sus	escapadas,	ya	al	campo	de	la	historia,	ya	a	la	selva
de	 la	moral,	 ya	 a	 los	vericuetos	de	 la	 arqueología	o	de	 la	numismática.	Por	 todos	 estos
campos,	cerros	y	collados	corría	complaciente	y	alborozada	la	imaginación	del	autor	del
artículo	 de	 fondo,	 cuando	 interrumpido	 el	 hilo	 lógico	 de	 éste,	 y	 olvidado	 el	 asunto	 y
desbaratado	 el	 plan,	 ocuparon	 su	mente,	 apoderándose	 de	 ella	 de	 un	modo	 atropellado,
violento	y	como	de	sorpresa,	las	intrusas	ideas	de	que	se	ha	hecho	mérito.

Procedían	éstas	de	todos	los	objetos,	de	todas	las	ilusiones,	de	todos	los	recuerdos,	de	mil
fuentes	diversas	que	manaban	á	un	tiempo	una	corriente	sin	fin.	Vínole	al	pensamiento	no
sé	qué	fragmento	de	historia,	con	el	cual	se	unía	la	imagen	de	un	obispo	de	Astorga,	tan
testarudo	clérigo	como	intrépido	soldado.	Acordábase	de	las	 torres	muzárabes	que	había
contemplado	en	una	ciudad	antigua,	y	al	mismo	 tiempo	se	 le	ofrecían	á	 la	vista	 lagos	y



jardines,	no	sin	que	de	pronto	afease	este	espectáculo	algún	animal	de	corpulenta	forma	y
repugnante	fealdad.	Tan	pronto	se	le	representaban	los	versos	de	algún	romance	que	hacía
tiempo	leyera	en	amarillos	y	arrugados	códices,	como	sentía	el	rumor	de	lejana	música	de
órgano,	dulcísima	y	misteriosa.

¡Con	cuánto	abandono	se	entrega	la	imaginación	á	este	cómodo	vagar,	suelta	y	libre,	sin
las	trabas	del	árido	razonamiento,	sin	que	una	voluntad	firme	la	sujete	ni	la	enfrene	para
elaborar	 difícilmente	 el	 producto	 literario,	 uno,	 lógico,	 de	 forma	 determinada	 y	 con
especial	 contextura!	 La	 imaginación	 del	 pobre	 periodista	 había	 logrado	 escaparse	 en
aquellos	momentos,	 cuando	 el	 artículo	 no	 había	 pasado	 aún	 de	 su	 edad	 infantil,	 y	 sólo
contaba	escaso	número	de	renglones.	La	 imaginación	del	menguado	escritor,	después	de
correr	 de	 aquí	 para	 allí,	 con	 la	 alborozada	 inquietud	 de	 un	 pájaro	 que,	 viendo	 rotas	 la
cañas	de	su	jaula,	se	escapa	y	vuela	á	todas	partes	sin	fijarse	en	ninguna,	se	concretó	al	fin,
se	fijó,	se	regularizó	poco	á	poco.

De	entre	los	escasos	renglones	del	artículo	interrumpido	poco	después	de	haber	sedado	a
luz	su	primera	idea,	surgen	las	líneas;	las	sombras	y	luces	de	una	inmensa	catedral	gótica.
Crecen	sus	haces	de	columnas,	teñidas	de	suave	matiz	pardo,	hasta	llegar	a	enorme	altura,
desparramándose	 después	 los	 retorcidos	 tallos	 para	 formar	 las	 bóvedas.	Descienden	 del
techo,	 cual	 si	 estuvieran	 suspendidas	 de	 elásticas	 y	 casi	 invisibles	 cuerdas,	 lámparas	 de
oro,	cuyas	 luces	oscilantes	no	bastan	a	eclipsar	el	diáfano	colorido	de	 las	vidrieras,	que
llenas	de	santos	y	figuras	resplandecientes,	parecen	comunicar	con	el	cielo	el	interior	del
templo.	Mil	figuras	van	destacándose	en	la	pared,	como	si	una	mano	invisible	las	tallara
en	la	piedra	con	sobrenatural	prontitud,	y	lozana	flora	crece	portentosamente	a	lo	largo	de
las	 columnas,	 llevando	 en	 sus	 cálices	 animales	 grotescos	 o	 inverosímiles,	 que	 parecen
haber	 sido	 producidos	 por	 ignorado	 germen	 en	 las	 entrañas	 mismas	 de	 la	 piedra.	 Las
estatuas	aplastadas	sobre	los	muros	se	multiplican,	aparecen	en	filas,	en	series,	en	ciclos
sin	fin,	y	son	todas	rígidas,	tiesas	retratando	en	sus	semblantes	el	fastidio	del	Limbo	ó	la
placidez	 del	 Paraíso.	 Alternan	 con	 ellas	 los	 seres	 simbólicos	 creados	 por	 la	 estatuaria
cristiana,	y	que	parecen	engendro	sacrílego	del	paganismo	y	la	teología.	Los	dragones,	las
sibilas,	los	monstruos	bíblicos	que	para	representar	sutiles	abstracciones	ideó	el	genio	de
la	Edad	Media,	refundiendo	los	despojos	de	las	sirenas	y	los	centauros	antiguos,	muestran
sus	heterogéneos	miembros,	en	que	la	figura	humana	se	une	á	las	más	raras	formas	de	la
fantástica	 zoología,	 ya	 religiosa,	 ya	 heráldica,	 inventada	 por	 embriagados	 escultores.
Vense	 en	 las	 paredes	 blasones	 de	 brillantes	 tintas,	 sobre	 suntuosos	 sepulcros,	 en	 que
duermen	 el	 sueño	 del	 mármol	 arzobispos	 y	 condestables,	 príncipes	 y	 guerreros,
empuñando	báculos	ó	 espadas.	Los	perros	y	 leoncillos	 en	que	 apoyan	 sus	pies,	 parecen
prestar	 atento	 oído	 á	 todo	 rumor	 que	 en	 el	 templo	 suena.	 Resplandece	 en	 el	 fondo	 el
estofado	 riquísimo	 del	 altar,	 semejante	 á	 inmensa	 ascua	 de	 oro	 cuajada	 de	 diminutos
ángeles	y	querubes	que	aletean	quemándose	en	el	seno	de	aquella	nube	incandescente,	y
como	 si	 la	 combustión	 les	 diera	 vida.	 Graves	 y	 barbudos	 santos,	 alineados	 con	 la
compostura	propia	de	los	círculos	celestes	aparecen	en	el	centro	de	este	gran	Apocalipsis
de	madera	 dorada,	 terminando	 tan	 portentosa	máquina	 un	Cristo	 colosal,	 cuyos	 brazos,
que	 se	 abren	 contraídos	 por	 los	 dolores	 corporales,	 parece	 van	 á	 estrechar	 en	 supremo
abrazo	á	todo	el	linaje	humano.

Se	 sienten	 rezos	 tenues	 y	 confusos,	 no	 interrumpidos	 por	 pausa	 alguna,	 como	 si	 la
atmósfera	 interior	 del	 edificio,	 afectada	 de	 una	 vibración	 inherente	 á	 su	 esencia	 física,



modulara	 un	monólogo	 sin	 fin.	 Todo	 es	 calma	 y	 respeto.	 La	 claridad,	 las	 sombras,	 las
formas	esculturales,	la	gallardía	de	las	líneas,	el	recóndito	sonido	que	se	creería	producido
por	la	oscilación	de	la	masa	arquitectónica;	aquel	sonido,	que	hace	pensar	en	la	respiración
de	algún	misterioso	espíritu,	habitante	en	las	grandes	cavidades	de	piedra;	la	variedad	de
objetos,	la	majestad	de	los	sepulcros,	el	idealismo	de	los	efectos	de	luz,	todo	esto	produce
estupor	y	recogimiento.	Se	piensa	en	Dios	y	se	trata	de	medir	la	inmensidad	de	la	idea	que
ha	dado	existencia	á	tan	hermoso	conjunto;	se	siente	la	más	grande	admiración	hacia	los
tiempos	 que	 tuvieron	 fe,	 corazón	 y	 arte	 para	 expresar	 con	 símbolos	 inagotables	 su
arraigada	creencia….

Hallábase	 el	 menguado	 autor	 como	 en	 éxtasis	 comtemplando	 en	 su	 mente	 estas
hermosuras	del	arte	y	de	la	fe,	cuando	un	ruido	de	pasos	primero,	la	inusitada	aparición	de
un	hombre	después,	 le	trajeron	bruscamente	á	la	realidad,	haciéndole	fijar	la	vista	en	las
cuartillas	del	artículo	de	fondo	que	olvidado	yacía	sobre	la	mesa.

El	sér	que	tenía	delante	era	un	monstruo,	un	vestiglo.	Aborrecíale	en	aquellos	momentos
más	 que	 si	 viniera	 á	 darle	 la	muerte;	 y	 le	 inspiraba	más	 pavor	 que	 si	 fuese	 satanás	 en
persona.	 El	 monstruo	 miró	 al	 autor	 de	 un	 modo	 que	 le	 hizo	 temblar;	 alargó	 la	 mano
pronunciando	 palabras	 que	 aterraron	 al	 infeliz,	 cual	 si	 fueran	 anatemas	 de	 la	 Iglesia	 ó
sentencia	 de	 inquisidores.	 Estremecióse	 en	 su	 asiento,	 erizósele	 el	 cabello	 y	 miró	 con
angustia	y	bañado	en	sudor	frio	las	incorrectas	líneas	del	interrumpido	articulejo.

II

Aquel	vestiglo,	ó	en	otros	términos,	pedazo	de	bárbaro,	venía	cubierto	de	sudor,	como	si
hubiese	 hecho	 una	 larga	 y	 precipitada	 carrera;	 y	 lo	mismo	 su	 cara	 que	 su	 andrajoso	 y
mugrienta	 ropa	 parecian	 teñidas	 de	 un	 ligero	 barniz	 obscuro.	 La	 tinta	 manaba	 de	 sus
poros.	Se	diferenciaba	de	un	carbonero	en	que	su	tizne	era	más	consistente	y	como	si	 le
saliera	de	dentro.	Enteramente	igual	á	un	cíclope,	si	no	tuviera	dos	ojos,	era	el	tal	una	de
las	 más	 poderosas	 palancas	 de	 la	 civilización	 moderna,	 porque	 había	 recibido	 de	 la
Providencia	la	alta	misión	de	mover	el	manubrio	de	una	máquina	de	imprimir,	que	daba	á
luz	diariamente	millones	de	millones	de	palabras.	Viviendo	 la	mayor	parte	del	día	en	el
sótano	 donde	 la	máquina	 civilizadora	 funciona,	 aquel	 hombre	 se	 había	 identificado	 con
ella;	formaba	parte	de	su	mecanismo;	y	la	armazón	ingeniosa,	pero	inerte,	obra	pura	de	las
matemáticas,	 se	 convertía	 en	 ser	 inteligente	 cuando	 al	 impulso	 del	monstruo	movía	 sus
ruedas,	 ejes	y	cilindros	como	si	 fueran	órganos	animados	por	 recóndita	vida.	Ambos	 se
entusiasmaban,	se	confundían:	ella	crujiendo	convulsamente	y	con	acompasada	celeridad;
él,	 jadeante	 y	 lleno	 de	 sudor,	 describiendo	 curvas	 y	 más	 curvas	 con	 su	 brazo;	 ella
recibiendo	 el	 papel	 para	 lanzarle	 fuera	 despues	 de	 haber	 extendido	 en	 su	 superficie	 un
mundo	de	ideas,	y	él	entonando	algún	cantar	para	hacer	más	llevadero	su	trabajo.	Horas	y
horas	 pasaban	 de	 este	 modo:	 la	 máquina,	 remedo	 de	 la	 naturaleza,	 reproduciendo	 en
millones
de	 ejemplares	 un	 mismo	 tipo	 y	 una	 misma	 forma;	 el	 hombre,	 determinando	 la	 fuerza



impulsora	 semejante	 al	 soplo	 vital	 en	 los	 organismos	 animales.	 Cuando	 uno	 y	 otro	 se
completaban	 de	 aquel	modo,	 difícil	 era	 suponerlos	 desunidos;	 y	 después	 de	 admirar	 el
pasmoso	resultado	de	la	combinación	de	los	dos	elementos,	no	habría	sido	fácil	tampoco
decir	cuál	de	los	dos	era	más	inteligente.

Pero	aquel	hombre	desempeñaba	aún	otras	altas	 funciones	 igualmente	encaminadas	á	 la
propagación	de	las	luces.	¿Qué	sería	del	pensamiento	humano	si	aquel	bruto	no	tuviera	la
misión	 de	 arreglar	 la	 tinta	 de	 imprimir,	 haciéndola	 más	 espesa	 ó	 más	 clara	 según	 la
intensidad	 que	 se	 quiera	 dar	 á	 la	 impresión?	 Cuando	 los	 ejemplares	 de	 los	 periódicos
habían	sido	dados	á	luz	por	la	máquina;	cuando	ésta	se	paraba	fatigada	del	alumbramiento
y	hacía	 rechinar	sus	 tornillos	como	si	 le	dolieran;	cuando	 los	ejemplares	 recién	nacidos,
húmedos,	 pegajosos	 y	mal	 olientes,	 eran	 apilados	 sobre	 una	 gran	mesa,	 el	 vestiglo	 los
doblaba	cariñosamente,	les	ponía	las	fajas,	les	daba	la	forma	con	que	circulan	por	toda	la
redondez	 de	 la	 tierra,	 llevando	 la	 idea	 á	 las	más	 apartadas	 regiones,	 vivificando	 cuanto
existe;	los	transportaba	al	correo,	los	pesaba,	los	franqueaba,	tratábalos	con	el	cariño	de	un
padre	y	creía	que	él	sólo	era	autor	de	tanta	maravilla.

No	se	limitaban	á	esto	sus	funciones:	él	pegaba	carteles,	complaciéndose	sobremanera	en
vestir	 de	 colorines	 las	 esquinas	 de	 Madrid,	 coadyuvando	 de	 este	 modo	 á	 una	 de	 las
grandes	cosas	de	nuestro	siglo,	que	es	la	publicidad.	Y	si	tenía	un	arte	especial	para	poner
cataplasmas	á	las	calles,	no	era	mejor	su	aptitud	para	echarse	á	cuestas	enormes	resmas	de
papel,	que	allá	en	su	 fuero	 interno	consideraba	como	el	alimento,	pienso	ó	 forraje	de	 la
máquina.	Pues,	digo	también	era	insustituíble	para	cargar	moldes	ó	formas	que	llenas	de
letras	desafían	los	puños	de	los	hombres	más	vigorosos;	y	además	le	destinaban	á	traer	y
llevar	original	 y	pruebas,	misión	que	 cumplía	puntualmente	 al	 presentarse	 ante	 el	 joven
autor	de	quien	hablo,	y	decirle	que	venía	á	por	el	artículo,	 añadiendo	que	hacia	mucha
falta	por	estar	parados	y	mano	sobre	mano	los	señores	cajistas.

El	apuro	del	autor	no	es	para	pintarse,	y	ved	aquí	explicado	el	horror,	la	indignación,	los
escalofríos	 y	 trasudores	 que	 la	 presencia	 del	 mocetón	 de	 la	 imprenta	 le	 produjo.	 Era
preciso	acabar	el	artículo,	y	antes	de	acabarlo,	era	menester	seguirlo,	empresa	de	dificultad
colosal,	por	hallarse	la	imaginación	del	escritor	sin	ventura	á	100.000	leguas	del	asunto.	El
desdichado	 mandó	 al	 mozo	 que	 volviera	 dentro	 de	 un	 breve	 rato;	 tomó	 la	 pluma,	 y
recogiendo	 sus	 ideas	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 después	 de	 trazar	 muchos	 garabatos	 en	 un
papelejo,	y	mirar	al	techo	cuatro	veces	y	al	papel	otras	tantas,	escribió	lo	siguiente:

«…	 Y	 como	 sabemos	 que	 la	 opinión	 pública	 es	 la	 única	 norma	 de	 la	 política;	 como
sabemos	que	los	gobiernos	que	no	se	guían	por	la	opinión	pública	elaboran	su	propia	ruína
con	 la	 ruína	 del	 país,	 nos	 decidimos	 hoy	 á	 alzar	 nuestra	 voz	 para	 indicar	 el	 peligro.	El
principal	 error	 del	 Gobierno,	 preciso	 es	 decirlo	 muy	 alto,	 es	 su	 empeño	 en	 destruir
nuestras	instituciones	tradicionales,	en	realizar	una	abolición	completa	de	lo	pasado.	¿Son
las	 conquistas	 de	 la	 civilización	 incompatibles	 con	 la	 historia?	 ¡Ah!	 El	 Gobierno	 se
esfuerza	en	extirpar	los	restos	de	la	fe	de	nuestros	padres,	de	aquella	fe	poderosa	de	que
vemos	 exacta	 expresión	 en	 las	 soberbias	 catedrales	 de	 la	 Edad	Media,	 que	 subsisten	 y
subsistirán	para	asombro	de	 las	generaciones.	 ¡Mezquina	edad	presente!	 ¡Ah!	 ¡Cómo	se
engrandece	 el	 ánimo	 al	 contemplar	 las	 prodigiosas	 obras	 que	 levantó	 el	 sentimiento
religioso!	¿El	espíritu	que	de	tal	manera	se	reproduce,	no	debe	conservarse	en	la	sociedad,
mediante	 la	 acción	 previsora	 de	 los	 Gobiernos	 encargados	 de	 velar	 por	 los	 grandes	 y



eternos	principios?»

No	bien	concluído	este	párrafo,	que	á	nuestro	autor	le	pareció	de	perlas,	fué	interrumpido
por	 un	 tremendo	 golpe	 que	 sintió	 en	 el	 hombro.	 Alzó	 los	 ojos	 y	 vió	 ¡cielos!	 á	 un
importuno	amigo	que	tenía	la	mala	costumbre	de	insinuarse	dando	grandes	espaldarazos	y
pellizcos.

Aunque	el	periodista	tenía	bastante	intimidad	con	el	recién	venido,	en	aquel	momento	le
fué	 más	 antipático	 que	 si	 viera	 en	 él	 á	 un	 alguacil	 encargado	 de	 prenderle.	 Le	 miró,
apartando	 la	 vista	 del	 artículo,	 nuevamente	 interrunpido,	 y	 esperó	 con	 paciencia	 las
palabras	de	su	amigote.

III

El	cual	era	en	extremo	pesado,	y	tenía	un	mirar	tan	parecido	á	la	estupefacción	inalterable
de	 las	 estatuas,	 que	 al	 verle	 y	 oirle	 venían	 á	 la	memoría	 los	 solemnes	 discursos	 de	 las
esfinges	ó	los	augurios	de	cualquier	oráculo	ó	pitonisa.	Hablaba	en	voz	baja	y	en	tono	algo
cavernoso,	lo	que	no	dejaba	de	estar	en	armonía	con	la	amarillez	de	su	semblante	y	con	los
cabellos	largos	que	entrambos	lados	de	la	cabeza	le	caían.	Era	además	tan	lúgubre	en	su
carácter	 y	 en	 sus	 costumbres,	 que	 no	 faltaba	 razón	 á	 los	 que	 habían	 dado	 en	 llamarle
sepulturero.

Con	 el	 desdichado	 autor	 de	 quien	 nos	 venimos	 ocupando,	 tenía	 este	 hombre	 amistad
antigua:	ambos	habían	corrido	juntos	multitud	de	aventuras,	y	sin	separarse	navegaron	por
los	revueltos	golfos	del	periodismo	hasta	encallar	en	los	arrecifes	de	una	oficina,	de	donde
no	 tardó	en	arrojarlos	un	cambio	ministerial,	y	 se	embarcaron	de	nuevo	en	 la	prensa	en
busca	de	posición	social.	Comunicábanse	sus	desgracias	y	placeres,	partiendo	unos	y	otros
fraternalmente,	 y	 se	 ayudaban	 en	 sus	 respectivas	 crisis	 financieras,	 haciéndose	 mutuos
empréstitos,	y	girando	el	uno	contra	el	otro	cuantiosas	letras,	á	pagar	noventa	días	después
del	Juicio	final.	El	lúgubre,	principálmente,	era	un	gran	Ministro	de	Hacienda,	y	resolvía
todos	sus	apuros	por	medio	de	grandes	acometidas	al	bolsillo	del	joven	escritor,	que	tenía,
entre	otras	cualidades,	la	de	despreciar	las	vanas	riquezas.

En	cambio	de	estos	servicios,	el	sepulturero	ayudaba	en	sus	amores	al	escritor,	que	era	por
extremo	sensible,	 idealista	de	 la	clase	más	anticuada,	si	bien	esto	se	compensaba	por	su
habilidad	 en	 escribir	 billetes	 amorosos,	 manifestación	 literaria	 á	 que	 sólo	 sus	 artículos
políticos	podían	igualarse.	También	se	consagraba	el	otro	á	tales	entretenimientos;	pero	en
su	 calidad	 de	 gran	 financiero,	 jamás	 le	 pasó	 por	 las	 mientes,	 como	 al	 escritorcillo,	 la
insensata	idea	de	casarse.

—Vengo	a	ponerte	sobre	aviso—dijo	con	su	hueca,	apagada	y	profunda	voz	el	lúgubre.—
Ha	llegado.

Los	 dos	 amigos	 eran	 asiduos	 concurrentes	 á	 la	 ópera,	 y	 solían	 amenizar	 sus
conversaciones	con	los	cantos	y	romanzas	de	que	tenían	llena	la	cabeza;	y	á	veces,	cuando



en	el	diálogo	encajaba	bien,	soltaban	algún	recitativo.	Por	eso	cuando	el	lúgubre	dijo:	Ha
venido,	el	periodista	cantó	con	afectación	de	sobresalto:

—¿L’incógnito	amante	della	Rossina?

—Apunto	quello,—contestó	el	otro.

—¡Qué	 contrariedad!	 ¿Pues	 no	 decían	 que	 ese	 hombre	 no	 vendría,	 que	 habia	 ya
renunciado	á	sus	proyectos	de	matrimonio?	¿No	estaban,	lo	mismo	Juanita	que	su	madre,
convencidas	de	que	la	familia	de	ese	gaznápiro	no	podía	consentir	en	semejante	boda?

—Ahí	verás.	Él	se	ha	escapado	de	su	casa	y	dice	que	viene	resuelto	á	dar	su	blanca	mano.
Ya	sabes	que	la	pécora	de	Doña	Lorenza	bebe	los	vientos	por	atraparle,	porque	parece	ha
de	heredar	cuando	muera	su	tía,	el	título	de	Marqués	de	los	Cuatro	Vientos.	Es	rico:	Doña
Lorenza	sabe	de	memoria	el	número	de	carneros,	bueyes	y	asnos	que	posee	en	sus	dehesas
il	tuo	rivale,	y	está	loca	de	contento.	Si	no	casa	á	su	hija	con	él,	creo	que	revienta.

—¡Pero	Juanita,	Juanita!—exclamó	el	escritor,	mirando	al	techo.—Juanita	no	puede	ceder
á	las	despóticas	exigencias	de	esa	tarasca	de	su	madre.

—La	ragazza	te	quiere;	pero	si	su	madre	se	emperra	en	que	no,	y	que	no	…	Yo	creo	que
de	esta	vez	te	quedas	con	tres	palmos	de	narices.	Cuando	todas	las	contrariedades	estaban
allanadas,	viene	ese	antiguo	pretendiente,	que	si	no	agrada	á	la	hija,	agrada	á	la	mamá,	y
esto	basta.	¡Poverino!

—¡Quita	allá!…	yo	no	lo	puedo	creer.	La	chica	se	resistirá;	ha	jurado	no	tener	más	esposo
que	yo.

—Sí.	 Pero	 tanto	 la	 sermonean….	 La	madre	 es	 una	 rata	 de	 Iglesia;	 frecuentan	 su	 casa,
como	sabes,	multitud	de	clérigos	que,	según	dicen,	le	tienen	trastornado	el	juicio.	Le	han
llevado	el	cuento	de	que	tú	eres	un	revolucionario	impío;	que	insultas	á	Dios	y	á	la	Virgen
en	tus	artículos;	que	estás	excomulgado,	y	que	debes	de	tener	rabo,	como	los	judíos.	Doña
Lorenza,	que	oye	siete	misas	al	día	y	se	confiesa	dos	veces	por	semana,	te	detesta	como	si
fueras	 el	 mismo	 Judas.	 Ella	 infundirá	 este	 odio	 á	 su	 niña,	 haciéndole	 creer	 que	 eres
descendiente	de	Caifás,	y	que	se	va	á	condenar	si	se	casa	contigo.

—¡Monstruoso,	inconcebible!

—Esa	 familia,	 chico,	 es	 la	 madriguera	 del	 obscurantismo.	 ¡Qué	 rancias	 ideas	 y
costumbres!	En	vano	un	espíritu	fuerte,	como	Juanita,	se	esfuerza	en	romper	los	nudos	de
la	 tutela	 estúpida	 con	 que	 se	 la	 quiere	 oprimir.	 Tendrá	 que	 dejarte,	 y	 se	 casará	 con	 ese
alcornoque,	á	quien	 los	clérigos	y	beatas	que	pululan	en	aquella	casa,	 elogian	sin	cesar,
encomiando	 sus	 virtudes,	 su	 religiosidad,	 su	 grande	 amor	 á	 la	 causa	 carlista	 y	 sus
inmensos	ganados.

—¡Maldito	sea	el	 fariseísmo!—exclamó	el	otro,	 indignado	contra	 la	 teocracia	que	así	se
introduce	en	el	seno	de	las	familias	para	torcer	los	más	nobles	propósitos	y	amoldarlos	á
fines	mundanos.

Desahogaba	 su	 ira	 en	 furibundos	 apóstrofes,	 anatemas	 y	 dicterios,	 golpeando	 la	 mesa,
lívido	y	descompuesto,	cuando	sintióse	ruido	de	pasos	y	apareció	la	fatídica	estampa	del
mozo	de	la	imprenta,	que	volvía	en	busca	del	comenzado	fondo.



—¡El	artículo!—suspiró	nuestro	escritor,	echando	mano	á	las	cuartillas,	mojando	la	pluma
con	detestable	humor	y	echando	pestes	contra	todos	los	periódicos	y	todos	los	clérigos	del
orbe.

Pasados	algunos	segundos,	pudo	fijar	sus	ideas,	y	continuó	su	interrumpida	obra	del	modo
siguiente:

«Meditemos.	Si	bien	es	cierto	que	el	Gobierno	tiene	la	misión	de	velar	por	la	conservación
y	prestigio	de	los	principios	morales	y	religiosos,	también	está	fuera	de	toda	duda	que	el
más	grave	error	en	que	pueden	incurrir	los	poderes	públicos	es	apegarse	demasiado	á	las
instituciones	 pasadas,	 protegiendo	 la	 teocracia	 y	 permitiendo	 que	 los	 apóstoles	 del
obscurantismo	extiendan	su	hipócrita	y	solapado	dominio	á	toda	la	sociedad.	¡Oh!	la	más
espantosa	 lepra	 de	 las	 naciones	 es	 esa	masonería	 clerical,	 que,	 ansiando	 allegar	 para	 su
causa	 mundada	 toda	 clase	 de	 recursos,	 no	 vacila	 en	 apoderarse	 de	 la	 voluntad	 de	 las
mujeres	indoctas	y	tímidas	para	entronizarse	mañosamente	en	las	familias,	organizarlas	á
su	manera,	intervenir	en	sus	actos	más	secretos,	atar	y	desatar	sus	vínculos,	y	crear	de	este
modo	 un	 influjo	 universal	 que,	 á	 poco	 de	 extendido,	 no	 podrá	 destruirse	 sino	 con	 una
sangrienta	hecatombe.	¡Ah!	¡oh!	¡les	conocemos	bien!

«¿No	es	notorio	para	todo	el	mundo	que	el	actual	Gabinete	lejos	de	oponerse	á	tan	grave
mal,	hace	cuanto	está	en	su	mano	para	que	tome	proporciones?	¿No	estamos	viendo	que
los	 órganos	 del	 obscurantismo	 aplauden	 todos	 los	 actos	 del	 Gobierno,	 y	 que	 existe	 un
pacto	tácito	entre	la	teocracia	y	el	poder,	una	comunidad	de	aspiraciones	tal,	que	parecen
confundirse	 los	 poderes	 eclesiástico	 y	 civil,	 cual	 si	 viviéramos	 en	 los	 tiempos	 del	más
brutal	absolutismo?	¡Ah!	 ¡Es	preciso	ya	decir	 la	verdad	al	país!	 ¡Oh!	 ¡Es	preciso	hablar
muy	alto	y	poner	las	cosas	en	su	lugar,	exigiendo	la	responsabilidad	á	quien	realmente	la
tenga!»

Aquí	se	paró	el	escritor,	mil	veces	desdichado,	porque	se	le	acabaron	las	ideas;	y	no	pudo
decirla	verdad	al	país,	porque	su	imaginación	no	se	apartaba	de	Juanita,	de	la	impertinente
y	mojigata	mamá,	de	 los	clerizontes	y	monagos	que	influían	en	la	casa,	de	 los	carneros,
bueyes,	cabras	y	asnos	del	futuro	Marqués	de	los	Cuatro	Vientos.

IV

Aprovechándose	 de	 este	 intermedio,	 trató	 el	 lúgubre	 de	 entablar	 de	 nuevo	 el	 consabido
palique.

—Pero	 la	 situación	no	es	desesperada—dijo.—Con	 ingenio	puedes	vencer	y	dejar	á	ese
señor	de	las	vacas	y	carneros	con	un	palmo	de	boca	abierta.

—Si	yo	pudiera….	Le	mié	nozze	colei	meglio	á	affretare.

—Io	 dentr’	 oggi	 á	 finir	 vo	 questo	 affare….	 Mira,	 tengo	 un	 plan….	 ¿Sabes	 que	 me
comprometería	á	arreglar	el	asunto	empleando	ciertos	medios…?

—A	 ver,	 ¿qué	 plan,	 qué	 medios	 son	 esos?	 Cualesquiera	 que	 sean,	 ponlos	 en	 práctica



inmédiatamente.	Tú	eres	hombre	de	ingenio.

—Pero	no	basta	el	ingenio—dijo	el	lúgubre.

—Para	ello	es	preciso	otra	cosa	…	es	necesario	dinero.

—¡Dinero!	¡Dovizie!	¿Pero	que	papel	va	á	hacer	aquí	el	dichoso	dinero?

—Eso	lo	veremos.	Es	un	plan	vasto	y	difícil	de	explicar	ahora.

—¿Pero	 se	 trata	 de	 raptos,	 escalamientos,	 sobornos?	 Todo	 eso	 está	 muy	 bien	 en	 las
novelas	de	á	cuarto	la	entrega.

—No	 es	 nada	 de	 eso.	Tú	 has	 de	 ser	 el	 principal	 actor	 en	 esta	 trama	 que	 preparo….	Es
preciso	que	me	des	guita	y	te	sometas	á	cuanto	yo	te	mande.

—En	 cuanto	 á	 lo	 segundo,	 no	 veo	 inconveniente	 ninguno;	 lo	 primero	 es	 mucho	 más
difícil,	por	una	razón	muy	sencilla….

—Si	no	se	tiene,	se	busca.

—¡Se	busca!	¿e	dove,	sciagurato?	Pero	explícame	tus	planes….	Ya	me	figuro….	¿Quieres
hacerme	pasar	por	rico…?	Hombre,	tiene	gracia.

—Tú	dame	el	cumquibus	y	cállate.	No	es	preciso	mucho:	basta	con	unos	cuantos	miles	de
reales,	cinco	ó	seis	mil.

—¡Cinco	ó	seis	mil!	¡Anda,	anda!	¡Si	tú	supieras	cuál	es	la	situación	del	tesoro!	Chico,	yo
pensaba	pedirte	para	una	cajetilla.

—Pero,	 hombre,	 busca	 bien—dijo	 el	 gran	 financiero	 con	 expresión	 de	 angustia,	 que
indicaba	lo	triste	que	era	para	él	hallar	tan	vacío	el	bolsillo	del	contribuyente.—¡Y	yo	que
necesitaba	ahora	un	pico…!	nada	más	que	un	piquito.

—¡Piquitos	á	mí!

—Es	 una	 gran	 contrariedad	 que	 te	 halles	 en	 tal	 situación—dijo	 el	 lúgubre	 en	 tono	 de
responso.—Yo	que	contaba….	Además	me	había	propuesto	sacarte	en	bien	de	la	aventura
y	 hacer	 que	 Doña	 Lorenza	 plantara	 en	 la	 calle	 al	 de	 los	 Cuatro	 Vientos,	 para	 que	 tu
Juanita….

—¡Maldita	 sea	 tu	 estampa	 y	 mi	 miseria!—exclamó	 el	 articulista	 con	 desesperación.—
Cuando	uno	se	propone	un	fin	noble	y	elevado,	como	es	el	del	matrimonio,	y	no	puede
conseguirlo	á	causa	de	un	cochino	déficit,	reniega	de	la	existencia	y….

No	 pudo	 concluir	 la	 frase,	 porque	 ante	 sus	 ojos	 se	 presentó	 un	 espectro	 que	 avanzaba
lentamente,	 con	 expresión	 siniestra	 y	 aterradora.	 Aquel	 fantasma	 era	 el	 monstruo
tipográfico,	horrible	caricatura	de	Guttenberg,	que	puntual	como	el	diablo	cuando	suena	la
hora	de	llevarse	su	alma,	venía	en	busca	del	condenado	artículo.

—¡El	artículo!	¡Mal	rayo	me	parta!	¡Es	preciso	acabarlo!

Y	devorado	por	la	ansiedad,	trémulo	y	medio	loco,	trincó	la	pluma	y	¡hala!

«Fácil	 es	 comprender,	 escribió,	 que	 esta	 situación	 no	 puede	 prolongarse	mucho,	 por	 el
aflictivo	 estado	 de	 la	 Hacienda.	 Los	 apuros	 del	 Erario	 son	 tales,	 que	 se	 nos	 llena	 el
corazón	 de	 tristeza	 cuando	 hacemos	 un	 examen	 detenido	 de	 las	 rentas	 públicas.	 Los



ingresos	disminuyen	de	un	modo	aterrador;	aumentan	los	gastos.	Todas	las	corporaciones
carecen	de	lo	más	necesario	para	cubrir	sus	atenciones.	La	miseria	cunde	por	todas	partes,
y	 el	 ánimo	 se	 abate	 al	 considerar	 nuestra	 situación.	 Nos	 es	 imposible	 aspirar	 á	 nobles
fines,	 porque	 en	 la	 vida	 moderna	 nada	 puede	 lograrse;	 todas	 las	 mejoras	 materiales	 y
morales	son	ilusorias	cuando	el	Estado	se	halla	próximo	á	una	vergonzosa	ruina.	¡Ah!	Es
preciso	 llamar	 sobre	 esto	 la	 atención	 del	 país.	 El	 Tesoro	 público	 está	 exhausto.	 La
situación	es	angustiosa,	insostenible,	desesperada.	¡Oh!	Hay	que	exigir	la	responsabilidad
á	 quien	 corresponda	 apartando	 de	 la	 gestión	 de	 los	 negocios	 públicos	 á	 los	 hombres
funestos….»

No	pudo	seguir,	porque	su	amigo,	que	se	había	asomado	al	balcón	mientras	él	escribía,	le
llamaba	con	grandes	voces.

—¡Ven,	 ven	 …	 eccola!	 Por	 la	 calle	 pasa	 la	 ragazza	 con	 Doña	 Lorenza	 y	 el	 futuro
Marquesito.	¡Oh	terribil	momento!

El	desdichado	escritor	 levantóse	de	 su	 asiento,	 tiró	papel	y	plumas,	 sin	 cuidarse	de	que
aquellos	 hombres	 funestos	 siguieran	 ó	 no	 encargados	 de	 la	 gestión	 de	 los	 negocios
públicos.

Los	dos	fijaron	la	vista	con	ansiosa	curiosidad	en	un	grupo	que	por	la	calle	iba,	compuesto
de	 tres	 personas,	 á	 saber:	 una	 vieja	 por	 extremo	 tiesa	 y	 con	 un	 aire	 presuntuoso	 que
indicaba	su	adoración	de	 todas	 las	cosas	 tradicionales	y	venerandas;	una	 joven,	de	cuya
hermosura	no	podían	tenerse	bastantes	datos	desde	el	balcón,	si	bien	no	era	difícil	apreciar
la	 esbeltez	 de	 su	 cuerpo,	 su	 andar	 airoso	 y	 su	 traje,	 en	 que	 la	 elegancia	 y	 la	modestia
habían	conseguido	hermanarse;	y	por	ultimo,	un	mozalbete,	cuyo	semblante	no	era	 fácil
distinguir,	pues	sólo	se	veía	algo	de	patillas,	su	poco	de	lentes	y	unas	miajas	de	nariz.

El	desesperado	articulista	estuvo	á	punto	de	gritar,	de	arrojar	el	objeto	que	hallara	más	á
mano	sobre	la	inocente	pareja	que	cruzaba	la	calle.	Púsose	lívido	al	notar	que	se	hablaban
con	una	confianza	parecida	á	 la	 intimidad,	y	hasta	 le	pareció	escuchar	algunas	 tiernas	y
conmovedoras	 frases.	 Apretó	 los	 puños	 y	 echó	 por	 aquella	 boca	 sapos	 y	 culebras,
apartándose	del	balcón	por	no	presenciar	más	tiempo	un	espectáculo	que	le	enloquecía.	Al
volverse,	su	mirada	se	cruzó	con	la	mirada	del	bruto	de	la	imprenta,	que	inmóvil	en	medio
de	la	sala,	más	feo,	más	horrible	y	siniestro	que	nunca,	reclamaba	las	nefandas	cuartillas.
¡Nada,	nada,	á	rematar	el	artículo!	Ciego	de	furor,	pálido	como	la	muerte,	trémulo,	y	con
extraviados	 ojos,	 se	 sentó,	 tomó	 la	 pluma	 y	 salpicando	 á	 diestra	 y	 siniestra	 grandes
manchurrones	 de	 tinta,	 acribillando	 el	 papel	 con	 los	 picotazos	 de	 la	 pluma,	 enjaretó	 lo
siguiente:

«Sí:	hay	que	apartar	de	la	gestión	de	los	negocios	públicos	á	esos	hombres	funestos,	que
han	 usurpado	 el	 poder	 de	 una	manera	 nunca	 vista	 en	 los	 anales	 de	 la	 ambición;	 á	 esos
hombres	 inmorales,	 que	 han	 extendido	 á	 todas	 las	 esferas	 administrativas	 sus	 viciosas
costumbres;	á	esos	hombres	que	escarnecen	al	país	con	sus	improvisadas	fortunas.	Todo	el
mundo	ve	con	indignación	los	abusos,	la	audacia,	el	cinismo	de	tales	hombres,	y	nosotros
participamos	de	esa	patriótica	indignación.	¡Oh!	no	podemos	contenernos.	Señalamos	á	la
execración	 de	 todas	 las	 gentes	 honradas	 á	 esos	 Ministros	 funestos	 é	 inmorales—lo
repetimos	 sin	 cesar—que	 han	 traído	 á	 nuestra	 patria	 al	 estado	 en	 que	 hoy	 se	 halla,
irritando	 los	 ánimos	 y	 estableciendo	 en	 todo	 el	 país	 el	 reinado	 de	 la	 desconfianza,	 del



miedo,	 de	 la	 cólera,	 de	 la	 venganza.	 Sí:	 ¡¡castigo,	 venganza!!	 he	 aquí	 las	 palabras	 que
sintetizan	la	aspiración	nacional	en	el	actual	momento	histórico.»

Hubiera	 seguido	 desahogando	 las	 hieles	 de	 su	 alma,	 si	 alguien	 no	 le	 interrumpiera
inopinadamente	en	aquel	crítico	momento	histórico,	entregándole	una	carta,	 cuyo	sobre,
escrito	 por	 mano	 femenina,	 le	 produjo	 extraordinaria	 conmoción.	 Abrióla	 con	 frenesí,
rasgando	el	papel,	y	leyó	lo	que	sigue,	trazado	con	lápiz,	apresuradamente:

«No	puedo	pintar	mi	martirio	desde	que	este	alcornoque	de	los	Cuatro	Vientos	ha	venido
de	 Extremadura,	 con	 la	 pretensión	 de	 casarse	 conmigo.	 Mamá	 es	 partidaria	 de	 esta
solución,	como	tu	dices;	pero	yo	me	mantengo	y	me	mantendré	siempre	en	la	más	resuelta
oposición.	Nada	ni	nadie	me	hará	desistir,	tontín,	y	yo	te	respondo	que	mi	actitud,	¡vivan
las	actitudes!	será	tan	firme,	que	ha	de	causarte	admiración.	El	suplicio	de	tener	que	oir	las
simplezas	y	ver	el	antipático	semblante	de	Cuatro	Vientos	me	dará	fuerza	para	resistir	al
sistema	arbitrario	y	á	las	medidas	preventivas	de	mamá.»

La	alegría	del	autor	fué	tan	grande	en	aquel	momento	histórico,	que	por	poco	se	desmaya
en	los	brazos	de	su	amigo.	Recobró	repentinamente	su	buen	humor,	volviendo	los	colores
á	su	rostro	demacrado.	Pero	la	presencia	del	siniestro	gañán	de	la	imprenta,	que	inmóvil
permanecía	en	medio	de	la	sala,	le	hizo	comprender	la	necesidad	de	concluir	su	obra,	que
reclamaban	con	furor	los	irritados	cajistas	y	el	inexorable	regente.	Tomó	la	pluma,	y	con
facilidad	notoria	terminó	de	esta	manera.

«Pero	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 y	 penetrándonos	 de	 un	 alto	 espíritu	 de	 imparcialidad,
deponiendo	pasiones	bastardas	y	hablando	el	lenguaje	de	la	más	estricta	justicia,	debemos
decir	que	no	tiene	el	Gobierno	toda	la	culpa	de	lo	que	hoy	pasa.	Sería	obcecación	negarle
el	buen	deseo	y	la	aspiración	al	acierto.	¡Ah!	Su	gestión	tropieza	con	los	obstáculos	que	la
insensata	oposición	de	los	partidos	revolucionarios	hace	de	continuo;	y	los	males	que	sufre
el	 país	 no	 proceden,	 por	 lo	 general,	 de	 las	 altas	 regiones.	 Todos	 los	 Ministros	 tienen
muchísimo	talento,	y	se	inspiran	¿á	qué	negarlo?	en	el	más	puro	patriotismo.	¡Ah!	nuestro
deber	es	excitar	á	todo	el	mundo	para	que,	por	medio	de	hábiles	transacciones,	por	medio
de	sabios	temperamentos,	puedan	el	pueblo	y	el	poder	hermanarse,	inaugurando	la	serie	de
felicidades,	 de	 inefables	 dichas,	 de	 prosperidades	 sin	 cuento	 que	 la	 Providencia	 nos
destina.»

Madrid,	Abril	de	1872.



LA	MULA	Y	EL	BUEY

CUENTO	DE	NAVIDAD

I

Cesó	de	quejarse	la	pobrecita;	movió	la	cabeza,	fijando	los	tristes	ojos	en	las	personas	que
rodeaban	su	lecho;	extinguióse	poco	á	poco	su	aliento,	y	expiró.	El	Ángel	de	la	Guarda,
dando	un	suspiro,	alzó	el	vuelo	y	se	fué.

La	 infeliz	madre	 no	 creía	 tanta	 desventura;	 pero	 el	 lindísimo	 rostro	 de	 Celinina	 se	 fué
poniendo	amarillo	y	diáfano	como	cera;	enfriáronse	sus	miembros,	y	quedó	rígida	y	dura
como	el	cuerpo	de	una	muñeca.	Entonces	llevaron	fuera	de	la	alcoba	á	la	madre,	al	padre	y
á	los	más	inmediatos	parientes,	y	dos	ó	tres	amigas	y	las	criadas	se	ocuparon	en	cumplir	el
último	deber	con	la	pobre	niña	muerta.

La	vistieron	con	riquísimo	 traje	de	batista,	 la	 falda	blanca	y	 ligera	como	una	nube,	 toda
llena	 de	 encajes	 y	 rizos	 que	 la	 asemejaban	 á	 espuma.	 Pusiéronle	 los	 zapatos,	 blancos
también	y	apenas	ligeramente	gastada	la	suela,	señal	de	haber	dado	pocos	pasos,	y	después
tejieron,	con	sus	admirables	cabellos	de	color	castaño	obscuro,	graciosas	trenzas	enlazadas
con	cintas	azules.	Buscaron	flores	naturales;	mas	no	hallándolas,	por	ser	tan	impropia	de
ellas	la	estación,	tejieron	una	linda	corona	con	flores	de	tela,	escogiendo	las	más	bonitas	y
las	que	más	se	parecían	á	verdaderas	rosas	frescas	traídas	del	jardín.

Un	hombre	antipático	trajo	una	caja	algo	mayor	que	la	de	un	violín,	forrada	de	seda	azul
con	galones	de	plata,	y	por	dentro	guarnecida	de	raso	blanco.	Colocaron	dentro	á	Celinina,
sosteniendo	su	cabeza	en	preciosa	y	blanda	almohada,	para	que	no	estuviese	en	postura
violenta,	y	después	que	la	acomodaron	bien	en	su	fúnebre	lecho,	cruzaron	sus	manecitas,
atándolas	con	una	cinta,	y	entre	ellas	pusiéronle	un	ramo	de	rosas	blancas,	tan	hábilmente
hechas	por	el	artista,	que	parecían	hijas	del	mismo	Abril.

Luego	las	mujeres	aquellas	cubrieron	de	vistosos	paños	una	mesa,	arreglándola	como	un
altar,	y	sobre	ella	fué	colocada	la	caja.	En	breve	tiempo	armaron	unos	al	modo	de	doseles
de	 iglesia,	 con	 ricas	 cortinas	 blancas,	 que	 se	 recogían	 gallardamente	 á	 un	 lado	 y	 otro;
trajeron	de	otras	piezas	cantidad	de	santos	é	imágenes,	que	ordenadamente	distribuyeron
sobre	 el	 altar,	 como	 formando	 la	 corte	 funeraria	 del	 ángel	 difunto,	 y,	 sin	 pérdida	 de
tiempo,	encendieron	algunas	docenas	de	 luces	en	 los	grandes	candelabros	de	 la	sala,	 los
cuales,	en	torno	á	Celinina,	derramaban	tristísimas	claridades.	Después	de	besar	repetidas
veces	las	heladas	mejillas	de	la	pobre	niña,	dieron	por	terminada	su	piadosa	obra.



II

Allá,	 en	 lo	más	hondo	de	 la	casa,	 sonaban	gemidos	de	hombres	y	mujeres.	Era	el	 triste
lamentar	de	los	padres,	que	no	podían	convencerse	de	la	verdad	del	aforismo	angelitos	al
cielo,	que	los	amigos	administran	como	calmante	moral	en	tales	trances.	Los	padres	creían
entonces	que	 la	verdadera	y	más	propia	morada	de	 los	angelitos	es	 la	 tierra;	y	 tampoco
podían	admitir	 la	 teoría	de	que	 es	mucho	más	 lamentable	y	desastrosa	 la	muerte	de	 los
grandes	que	la	de	los	pequeños.	Sentían,	mezclada	á	su	dolor,	la	profundísima	lástima	que
inspira	la	agonía	de	un	niño,	y	no	comprendían	que	ninguna	pena	superase	á	aquélla	que
destrozaba	sus	entrañas.

Mil	recuerdos	é	imágenes	dolorosas	les	herían,	tomando	forma	de	agudísimos	puñales	que
les	 traspasaban	 el	 corazón.	 La	 madre	 oía	 sin	 cesar	 la	 encantadora	 media	 lengua	 de
Celinina,	 diciendo	 las	 cosas	 al	 revés,	 y	 haciendo	 de	 las	 palabras	 de	 nuestro	 idioma
graciosas	caricaturas	filológicas	que	afluían	de	su	 linda	boca	como	la	música	más	tierna
que	puede	conmover	el	corazón	de	una	madre.	Nada	caracteriza	á	un	niño	como	su	estilo,
aquel	genuino	modo	de	expresarse	y	decirlo	 todo	con	cuatro	 letras,	y	 aquella	gramática
prehistórica,	como	los	primeros	vagidos	de	la	palabra	en	los	albores	de	la	humanidad,	y	su
sencillo	 arte	 de	 declinar	 y	 conjugar,	 que	 parece	 la	 rectificación	 inocente	 de	 los	 idiomas
regularizados	por	el	uso.	El	vocabulario	de	un	niño	de	tres	años,	como	Celinina,	constituye
el	 verdadero	 tesoro	 literario	 de	 las	 familias.	 ¿Cómo	 había	 de	 olvidar	 la	 madre	 aquella
lengüecita	de	trapo,	que	llamaba	al	sombrero	tumeyo	y	al	garbanzo	babancho?

Para	colmo	de	aflicción,	vió	la	buena	señora	por	todas	partes	los	objetos	con	que	Celinina
había	alborozado	sus	últimos	días;	y	como	éstos	eran	los	que	preceden	á	Navidad,	rodaban
por	el	suelo	pavos	de	barro	con	patas	de	alambre;	un	San	José	sin	manos;	un	pesebre	con
el	Niño	Dios,	semejante	á	una	bolita	de	color	de	rosa;	un	Rey	Mago	montado	en	arrogante
camello	sin	cabeza.	Lo	que	habían	padecido	aquellas	pobres	 figuras	en	 los	últimos	días,
arrastradas	de	aquí	para	allí,	puestas	en	ésta	ó	en	la	otra	forma,	sólo	Dios,	 la	mamá	y	el
purísimo	espíritu	que	había	volado	al	cielo	lo	sabían.

Estaban	las	rotas	esculturas	impregnadas,	digámoslo	así,	del	alma	de	Celinina,	ó	vestidas,
si	 se	 quiere,	 de	 una	 singular	 claridad	muy	 triste,	 que	 era	 la	 claridad	 de	 ella.	 La	 pobre
madre,	al	mirarlas,	temblaba	toda,	sintiéndose	herida	en	lo	más	delicado	y	sensible	de	su
íntimo	 ser.	 ¡Extraña	 alianza	 de	 las	 cosas!	 ¡Cómo	 lloraban	 aquellos	 pedazos	 de	 barro!
¡Llenos	parecían	de	una	aflicción	intensa,	y	tan	doloridos,	que	su	vista	sola	producía	tanta
amargura	 como	 el	 espectáculo	 de	 la	 misma	 criatura	 moribunda,	 cuando	 miraba	 con
suplicantes	ojos	á	sus	padres	y	les	pedía	que	le	quitasen	aquel	horrible	dolor	de	su	frente
abrasada!	La	más	triste	cosa	del	mundo	era	para	la	madre	aquel	pavo	con	patas	de	alambre
clavadas	en	tablilla	de	barro,	y	que	en	sus	frecuentes	cambios	de	postura	había	perdido	el
pico	y	el	moco.

III



Pero	 si	 era	 aflictiva	 la	 situación	de	 espíritu	de	 la	madre,	 éralo	mucho	más	 la	del	padre.
Aquélla	 estaba	 traspasada	de	dolor;	 en	éste,	 el	dolor	 se	agravaba	con	un	 remordimiento
agudísimo.	Contaremos	brevemente	el	peregrino	caso	advirtiendo	que	esto	quizás	parecerá
en	extremo	pueril	 á	 algunos,	pero	á	 los	que	 tal	 crean,	 les	 recordaremos	que	nada	es	 tan
ocasionado	á	puerilidades	como	un	íntimo	y	puro	dolor,	de	esos	en	que	no	existe	mezcla
alguna	de	intereses	de	la	tierra,	ni	el	desconsuelo	secundario	del	egoísmo	no	satisfecho.

Desde	que	Celinina	cayó	enferma,	sintió	el	afán	de	las	poéticas	fiestas	que	más	alegran	á
los	niños:	 las	fiestas	de	Navidad.	Ya	se	sabe	con	cuánta	ansia	desean	la	llegada	de	estos
risueños	días,	y	cómo	les	trastorna	el	febril	anhelo	de	los	regalitos,	de	los	nacimientos,	y
las	 esperanzas	 del	mucho	 comer	 y	 del	 atracarse	 de	 pavo,	mazapan,	 peladillas	 y	 turrón.
Algunos	 se	 creen	 capaces,	 con	 la	 mayor	 ingenuidad,	 de	 embuchar	 en	 sus	 estómagos
cuanto	ostentan	la	Plaza	Mayor	y	calles	adyacentes.

Celinina,	en	sus	ratos	de	mejoría,	no	dejaba	de	la	boca	el	tema	de	la	Pascua;	y	como	sus
primitos,	 que	 iban	 á	 acompañarla,	 eran	 de	más	 edad	 y	 sabían	 cuanto	 hay	 que	 saber	 en
punto	á	regalos	y	nacimientos,	se	alborotaba	más	la	fantasía	de	la	pobre	niña	oyéndoles,	y
más	se	encendían	sus	afanes	de	poseer	golosinas	y	juguetes.	Delirando,	cuando	la	metía	en
su	 horno	 de	martirios	 la	 fiebre,	 no	 cesaba	 de	 nombrar	 lo	 que	 de	 tal	 modo	 ocupaba	 su
espíritu,	y	 todo	era	golpear	 tambores,	 tañer	 zambombas,	 cantar	villancicos.	En	 la	 esfera
tenebrosa	 que	 rodeaba	 su	 mente,	 no	 había	 sino	 pavos	 haciendo	 clau	 clau;	 pollos	 que
gritaban	pío	 pío;	 montes	 de	 turrón	 que	 llegaban	 al	 cielo	 formando	 un	 Guadarrama	 de
almendras;	nacimientos	llenos	de	luces	y	que	tenían	lo	menos	cincuenta	mil	millones	de
figuras;	ramos	de	dulce,	árboles	cargados	de	cuantos	juguetes	puede	idear	la	más	fecunda
imaginación	 tirolesa;	 el	 estanque	 del	 Retiro	 lleno	 de	 sopa	 de	 almendras;	 besugos	 que
miraban	á	las	cocineras	con	sus	ojos	cuajados,	naranjas	que	llovían	del	cielo,	cayendo	en
más	abundancia	que	 las	gotas	de	agua	en	día	de	 temporal,	y	otros	mil	prodigios	que	no
tienen	número	ni	medida.

IV

El	padre,	por	no	tener	más	chicos	que	Celinina,	no	cabía	en	sí	de	inquieto	y	desasosegado.
Sus	negocios	 le	 llamaban	 fuera	de	 la	casa;	pero	muy	á	menudo	entraba	en	ella	para	ver
como	 iba	 la	 enfermita.	 El	 mal	 seguía	 su	 marcha	 con	 alternativas	 traidoras:	 unas	 veces
dando	esperanzas	de	remedio,	otras	quitándolas.

El	buen	hombre	tenía	presentimientos	tristes.	El	lecho	de	Celinina,	con	la	tierna	persona
agobiada	en	él	por	la	fiebre	y	los	dolores,	no	se	apartaba	de	su	imaginación.	Atento	á	lo
que	pudiera	contribuir	á	regocijar	el	espíritu	de	la	niña,	todas	las	noches,	cuando	regresaba
á	 la	 casa,	 le	 traía	 algún	 regalito	 de	 Pascua,	 variando	 siempre	 de	 objeto	 y	 especie,	 pero
prescindiendo	siempre	de	toda	golosina.	Trájole	un	día	una	manada	de	pavos,	tan	al	vivo
hechos,	que	no	les	faltaba	más	que	graznar;	otro	día	sacó	de	sus	bolsillos	 la	mitad	de	la
Sacra	Familia,	y	al	siguiente	á	San	José	con	el	pesebre	y	portal	de	Belén.	Después	vino



con	 unas	 preciosas	 ovejas,	 á	 quien	 conducían	 gallardos	 pastores,	 y	 luego	 se	 hizo
acompañar	de	unas	lavanderas	que	lavaban,	y	de	un	choricero	que	vendía	chorizos,	y	de
un	Rey	Mago	negro,	al	cual	sucedió	otro	de	barba	blanca	y	corona	de	oro.	Por	traer,	hasta
trajo	una	vieja	que	daba	azotes	en	cierta	parte	á	un	chico	por	no	saber	la	lección.

Conocedora	Celinina,	 por	 lo	 que	 charlaban	 sus	 primos,	 de	 todo	 lo	 necesario	 á	 la	 buena
composición	de	un	nacimiento,	conoció	que	aquella	obra	estaba	incompleta	por	la	falta	de
dos	figuras	muy	principales:	la	mula	y	el	buey.	Ella	no	sabía	lo	que	significaba	la	tal	mula
ni	el	tal	buey;	pero	atenta	á	que	todas	las	cosas	fuesen	perfectas,	reclamó	una	y	otra	vez
del	solícito	padre	el	par	de	animales	que	se	había	quedado	en	Santa	Cruz.

Él	 prometió	 traerlos,	 y	 en	 su	 corazón	 hizo	 propósito	 firmísimo	 de	 no	 volver	 sin	 ambas
bestias;	 pero	 aquel	 día,	 que	 era	 el	 23,	 los	 asuntos	y	quehaceres	 se	 le	 aumentaron	de	 tal
modo,	que	no	tuvo	un	punto	de	reposo.	Además	de	esto,	quiso	el	Cielo	que	se	sacase	la
lotería,	 que	 tuviera	 noticia	 de	 haber	 ganado	 un	 pleito,	 que	 dos	 amigos	 cariñosos	 le
embarazaran	toda	la	mañana	…	en	fin,	el	padre	entró	en	la	casa	sin	la	mula,	pero	también
sin	el	buey.

Gran	 desconsuelo	 mostró	 Celinina	 al	 ver	 que	 no	 venían	 á	 completar	 su	 tesoro	 las	 dos
únicas	joyas	que	en	él	faltaban.	El	padre	quise	al	punto	remediar	su	falta;	mas	la	nena	se
había	agravado	considerablemente	durante	el	día;	vino	el	médico,	y	como	sus	palabras	no
eran	tranquilizadoras,	nadie	pensó	en	bueyes,	mas	tampoco	en	mulas.

El	24	resolvió	el	pobre	señor	no	moverse	de	la	casa.	Celinina	tuvo	por	breve	rato	un	alivio
tan	patente,	que	 todos	concibieron	esperanzas,	y	 lleno	de	alegría,	dijo	el	padre:	«Voy	al
punto	á	buscar	eso.»

Pero	 como	 cae	 rápidamente	 un	 ave	 herida	 al	 remontar	 el	 vuelo	 á	 lo	más	 alto,	 así	 cayó
Celinina	en	las	honduras	de	una	fiebre	muy	intensa.	Se	agitaba	trémula	y	sofocada	en	los
brazos	ardientes	de	 la	enfermedad,	que	 la	constreñía	sacudiéndola	para	expulsar	 la	vida.
En	la	confusión	de	su	delirio,	y	sobre	el	revuelto	oleaje	de	su	pensamiento,	flotaba,	como
el	 único	 objeto	 salvado	 de	 un	 cataclismo,	 la	 idea	 fija	 del	 deseo	 que	 no	 había	 sido
satisfecho;	de	aquella	codicia	da	mula	y	de	aquel	suspirado	buey,	que	aún	proseguían	en
estado	de	esperanza.

El	papá	salió	medio	loco,	corrió	por	las	calles;	pero	en	mitad	de	una	de	ellas	se	detuvo	y
dijo:	«¿Quién	piensa	ahora	en	figuras	de	nacimiento?»

Y	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allí,	 subió	 escaleras,	 y	 tocó	 campanillas,	 y	 abrió	 puertas	 sin
reposar	un	instante,	hasta	que	hubo	juntado	siete	ú	ocho	médicos,	y	les	llevó	á	su	casa.	Era
preciso	salvar	á	Celinina.

V

Pero	Dios	no	quiso	que	los	siete	ú	ocho	(pues	la	cifra	no	se	sabe	á	punto	fijo)	alumnos	de
Esculapio	contraviniesen	la	sentencia	que	él	había	dado,	y	Celinina	fué	cayendo,	cayendo



más	á	cada	hora,	y	llegó	á	estar	abatida,	abrasada,	luchando	con	indescriptibles	congojas,
como	 la	mariposa	que	ha	sido	golpeada	y	 tiembla	 sobre	el	 suelo	con	 las	alas	 rotas.	Los
padres	se	inclinaban	junto	á	ella	con	afán	insensato,	cual	si	quisieran	con	la	sola	fuerza	del
mirar	detener	aquella	existencia	que	se	iba,	suspender	la	rápida	desorganización	humana,	y
con	su	aliento	renovar	el	aliento	de	la	pobre	mártir	que	se	desvanecía	en	un	suspiro.

Sonaron	en	la	calle	tambores	y	zambombas	y	alegre	chasquido	de	panderos.	Celinina	abrió
los	ojos,	que	ya	parecían	cerrados	para	siempre;	miró	á	su	padre,	y	con	la	mirada	tan	sólo
y	un	grave	murmullo	que	no	parecía	venir	ya	de	lenguas	de	este	mundo,	pidió	á	su	padre
lo	 que	 éste	 no	 había	 querido	 traerle.	 Traspasados	 de	 dolor	 padre	 y	 madre,	 quisieron
engañarla,	 para	 que	 tuviese	 una	 alegría	 en	 aquel	 instante	 de	 suprema	 aflicción,	 y
presentándole	 los	 pavos,	 le	 dijeron:—«Mira,	 hija	 de	mi	 alma,	 aquí	 tienes	 la	mulita	 y	 el
bueyecito.»

Pero	Celinina,	aun	acabándose,	tuvo	suficiente	claridad	en	su	entendimiento	para	ver	que
los	pavos	no	eran	otra	cosa	que	pavos,	y	los	rechazó	con	agraciado	gesto.	Después	siguió
con	la	vista	fija	en	sus	padres,	y	ambas	manos	en	la	cabeza	señalando	sus	agudos	dolores.
Poco	á	poco	fué	extinguiéndose	en	ella	aquel	acompasado	son,	que	es	el	último	vibrar	de
la	vida,	y	al	fin	todo	calló,	como	calla	la	máquina	del	reloj	que	se	para;	y	la	linda	Celinina
fué	un	gracioso	bulto,	inerte	y	frío	como	mármol,	blanco	y	transparente	como	la	purificada
cera	que	arde	en	los	altares.

¿Se	 comprende	 ahora	 el	 remordimiento	 del	 padre?	 Porque	 Celinina	 tornara	 á	 la	 vida,
hubiera	él	recorrido	la	tierra	entera	para	recoger	todos	los	bueyes	y	todas,	absolutamente
todas	las	mulas	que	en	ella	hay.	La	idea	de	no	haber	satisfecho	aquel	inocente	deseo	era	la
espada	 más	 aguda	 y	 fría	 que	 traspasaba	 su	 corazón.	 En	 vano	 con	 el	 raciocinio	 quería
arrancársela;	pero	¿de	qué	servía	la	razón,	si	era	tan	niño	entonces	como	la	que	dormía	en
el	ataúd,	y	daba	más	importancia	á	un	juguete	que	á	todas	las	cosas	de	la	tierra	y	del	cielo?

VI

En	 la	 casa	 se	 apagaron	 al	 fin	 los	 rumores	 de	 la	 desesperación,	 como	 si	 el	 dolor,
internándose	en	el	alma,	que	es	su	morada	propia,	cerrara	las	puertas	de	los	sentidos	para
estar	más	solo	y	recrearse	en	sí	mismo.

Era	Noche-Buena,	y	si	todo	callaba	en	la	triste	vivienda	recién	visitada	de	la	muerte,	fuera,
en	las	calles	de	la	ciudad,	y	en	todas	las	demás	casas,	resonaban	placenteras	bullangas	de
groseros	 instrumentos	músicos,	y	vocería	de	chiquillos	y	adultos	cantando	 la	venida	del
Mesías.	Desde	 la	 sala	 donde	 estaba	 la	 niña	 difunta,	 las	 piadosas	mujeres	 que	 le	 hacían
compañía	oyeron	espantosa	algazara,	que	al	través	del	pavimento	del	piso	superior	llegaba
hasta	ellas,	conturbándolas	en	su	pena	y	devoto	recogimiento.	Allá	arriba,	muchos	niños
chicos,	 congregados	 con	mayor	número	de	niños	grandes	y	 felices	 papás	y	 alborozados
tíos	y	tías,	celebraban	la	Pascua,	locos	de	alegría	ante	el	más	admirable	nacimiento	que	era
dado	 imaginar,	 y	 atentos	 al	 fruto	 de	 juguetes	 y	 dulces	 que	 en	 sus	 ramas	 llevaba	 un



frondoso	árbol	con	mil	vistosas	candilejas	alumbrado.

Hubo	momentos	en	que	con	el	grande	estrépito	de	arriba,	parecía	que	retemblaba	el	techo
de	 la	 sala,	 y	 que	 la	 pobre	muerta	 se	 estremecía	 en	 su	 caja	 azul,	 y	 que	 las	 luces	 todas
oscilaban,	 cual	 si,	 á	 su	 manera,	 quisieran	 dar	 á	 entender	 también	 que	 estaban	 algo
peneques.	 De	 las	 tres	 mujeres	 que	 velaban,	 se	 retiraron	 dos;	 quedó	 una	 sola,	 y	 ésta,
sintiendo	 en	 su	 cabeza	 grandísimo	 peso,	 á	 causa	 sin	 duda	 del	 cansancio	 producido	 por
tantas	vigilias,	tocó	el	pecho	con	la	barba	y	se	durmió.

Las	luces	siguieron	oscilando	y	moviéndose	mucho,	á	pesar	de	que	no	entraba	aire	en	la
habitación.	Creeríase	que	invisibles	alas	se	agitaban	en	el	espacio	ocupado	por	el	altar.	Los
encajes	del	 vestido	de	Celinina	 se	movieron	 también,	 y	 las	 hojas	de	 sus	 flores	de	 trapo
anunciaban	 el	 paso	 de	 una	 brisa	 juguetona	 ó	 de	manos	muy	 suaves.	 Entonces	Celinina
abrió	los	ojos.

Sus	ojos	negros	llenaron	la	sala	con	una	mirada	viva	y	afanosa	que	echaron	en	derredor	y
de	arriba	abajo.	Inmediatamente	después,	separó	las	manos	sin	que	opusiera	resistencia	la
cinta	que	las	ataba,	y	cerrando	ambos	puños	se	frotó	con	ellos	los	ojos,	como	es	costumbre
en	 los	 niños	 al	 despertarse.	 Luego	 se	 incorporó	 con	 rápido	 movimiento,	 sin	 esfuerzo
alguno,	y	mirando	al	techo,	se	echó	á	reir;	pero	su	risa,	sensible	á	la	vista,	no	podía	oirse.
El	único	 rumor	que	 fácilmente	 se	percibió	era	una	bullanga	de	alas	vivamente	agitadas,
cual	si	todas	las	palomas	del	mundo	estuvieran	entrando	y	saliendo	en	la	sala	mortuoria	y
rozaran	con	sus	plumas	el	techo	y	las	paredes.

Celinina	se	puso	en	pie,	extendió	los	brazos	hacia	arriba,	y	al	punto	le	nacieron	unas	alitas
cortas	y	blancas.	Batiendo	con	ellas	el	aire,	levantó	el	vuelo	y	desapareció.

Todo	continuaba	lo	mismo:	las	luces	ardiendo,	derramando	en	copiosos	chorros	la	blanca
cera	 sobre	 las	 arandelas;	 las	 imágenes	 en	 el	 propio	 sitio,	 sin	mover	 brazo	 ni	 pierna	 ni
desplegar	sus	austeros	labios;	la	mujer	sumida	plácidamente	en	un	sueño	que	debía	saberle
á	gloria;	todo	seguía	lo	mismo,	menos	la	caja	azul,	que	se	había	quedado	vacía.

VII

¡Hermosa	fiesta	la	de	esta	noche	en	casa	de	los	señores	de——-!

Los	tambores	atruenan	la	sala.	No	hay	quien	haga	comprender	á	esos	endiablados	chicos
que	se	divertirán	más	renunciando	á	la	infernal	bulla	de	aquel	instrumento	de	guerra.	Para
que	ningún	humano	oído	quede	en	estado	de	funcionar	al	día	siguiente,	añaden	al	tambor
esa	invención	del	Averno,	llamada	zambomba,	cuyo	ruido	semeja	á	gruñidos	de	Satanás.
Completa	 la	 sinfonía	 el	 pandero,	 cuyo	 atroz	 chirrido	 de	 calderetería	 vieja	 alborota	 los
nervios	más	tranquilos.	Y	sin	embargo,	esta	discorde	algazara	sin	melodía	y	sin	ritmo,	más
primitiva	que	la	música	de	los	salvajes,	es	alegre	en	aquesta	singular	noche,	y	tiene	cierto
sonsonete	lejano	de	coro	celestial.

El	Nacimiento	no	es	una	obra	de	arte	á	los	ojos	de	los	adultos;	pero	los	chicos	encuentran



tanta	 belleza	 en	 las	 figuras,	 expresión	 tan	 mística	 en	 el	 semblante	 de	 todas	 ellas,	 y
propiedad	tanta	en	sus	trajes,	que	no	creen	haya	salido	de	manos	de	los	hombres	obra	más
perfecta,	y	 la	 atribuyen	á	 la	 industria	peculiar	de	 ciertos	 ángeles	dedicados	á	ganarse	 la
vida	 trabajando	 en	 barro.	 El	 portal	 de	 corcho,	 imitando	 un	 arco	 romano	 en	 ruinas,	 es
monísimo,	y	el	riachuelo	representado	por	un	espejillo	con	manchas	verdes	que	remedan
acuáticas	yerbas	y	el	musgo	de	las	márgenes,	parece	que	corre	por	la	mesa	adelante	con
plácido	murmurio.	El	puente	por	donde	pasan	los	pastores	es	tal,	que	nunca	se	ha	visto	el
cartón	tan	semejante	á	la	piedra;	al	contrario	de	lo	que	pasa	en	muchas	obras	de	nuestros
ingenieros	modernos,	los	cuales	hacen	puentes	de	piedra	que	parecen	de	cartón.	El	monte
que	ocupa	el	centro	se	confundiría	con	un	pedazo	de	los	Pirineos,	y	sus	lindas	casitas,	más
pequeñas	que	las	figuras,	y	sus	árboles	figurados	con	ramitas	de	evónimus,	dejan	atrás	á	la
misma	Naturaleza.

En	el	llano	es	donde	está	lo	más	bello	y	las	figuras	más	características:	las	lavanderas	que
lavan	en	el	arroyo;	los	paveros	y	polleros	conduciendo	sus	manadas;	un	guardia	civil	que
lleva	dos	granujas	presos;	caballeros	que	pasean	en	lujosas	carretelas	junto	al	camello	de
un	Rey	Mago,	 y	 Perico	 el	 ciego	 tocando	 la	 guitarra	 en	 un	 corrillo	 donde	 curiosean	 los
pastores	que	han	vuelto	del	Portal.	Por	medio	á	medio,	pasa	un	tranvía	lo	mismito	que	el
del	barrio	Salamanca,	y	como	tiene	dos	rails	y	sus	ruedas,	á	cada	instante	le	hacen	correr
de	Oriente	 á	Occidente	 con	 gran	 asombro	 del	 Rey	Negro,	 que	 no	 sabe	 qué	 endiablada
máquina	es	aquella.

Delante	del	Portal	hay	una	lindísima	plazoleta,	cuyo	centro	lo	ocupa	una	redoma	de	peces,
y	no	lejos	de	allí	vende	un	chico	La	Correspondencia,	y	bailan	gentilmente	dos	majos.	La
vieja	que	vende	buñuelos	y	la	castañera	de	la	esquina	son	las	piezas	más	graciosas	de	este
maravilloso	pueblo	de	barro,	y	ellas	solas	atraen	con	preferencia	las	miradas	de	la	infantil
muchedumbre.	Sobre	todo,	aquel	chicuelo	andrajosa	que	en	una	mano	tiene	un	billete	de
lotería,	y	 con	 la	otra	 le	 roba	bonitamente	 las	 castañas	del	 cesto	á	 la	 tía	Lambrijas,	hace
desternillar	de	risa	á	todos.

En	 suma:	 el	 Nacimiento	 número	 uno	 de	Madrid	 es	 el	 de	 aquella	 casa,	 una	 de	 las	más
principales,	y	ha	reunido	en	sus	salones	á	los	niños	más	lindos	y	más	juiciosos	de	veinte
calles	á	la	redonda.

VIII

Pues	¿y	el	árbol?	Está	formado	de	ramas	de	encina	y	cedro.	El	solícito	amigo	de	la	casa
que	 lo	 ha	 compuesto	 con	 gran	 trabajo,	 declara	 que	 jamás	 salió	 de	 sus	manos	 obra	 tan
acabada	y	perfecta.	No	se	pueden	contar	los	regalos	pendientes	de	sus	hojas.	Son,	según	la
suposición	de	un	chiquitín	allí	presente,	en	mayor	número	que	las	arenas	del	mar.	Dulces
envueltos	 en	 cáscaras	 de	 papel	 rizado;	 mandarinas,	 que	 son	 los	 niños	 de	 pecho	 de	 las
naranjas;	castañas	arropadas	en	mantillas	de	papel	de	plata;	cajitas	que	contienen	glóbulos
de	confitería	homeopática;	figurillas	diversas	á	pie	y	á	caballo:	cuanto	Dios	crió	para	que
lo	 perfeccionase	 luego	 la	Mahonesa	 ó	 lo	 vendiese	 Scropp,	 ha	 sido	 puesto	 allí	 por	 una



mano	 tan	 generosa	 como	 hábil.	 Alumbraban	 aquel	 árbol	 de	 la	 vida	 candilejas	 en	 tal
abundancia,	que,	según	la	relación	de	un	convidado	de	cuatro	años,	hay	allí	más	lucecitas
que	estrellas	en	el	cielo.

El	gozo	de	 la	 caterva	 infantil	 no	puede	compararse	 á	ningún	 sentimiento	humano:	 es	 el
gozo	inefable	de	los	coros	celestiales	en	presencia	del	Sumo	Bien	y	de	la	Belleza	Suma.
La	 superabundancia	 de	 satisfacción	 casi	 les	 hace	 juiciosos,	 y	 están	 como	 perplejos,	 en
seráfico	arrobamiento,	con	todo	el	alma	en	los	ojos,	saboreando	de	antemano	lo	que	han
de	comer,	y	nadando,	como	los	ángeles	bienaventurados,	en	éter	puro	de	cosas	dulces	y
deliciosas,	en	olor	de	flores	y	de	canela,	en	la	esencia	increada	del	juego	y	de	la	golosina.

IX

Mas	de	 repente	 sintieron	un	 rumor	que	no	provenía	de	 ellos.	Todos	miraron	al	 techo,	y
como	no	veían	nada,	se	contemplaban	los	unos	á	los	otros,	riendo.	Oíase	gran	murmullo
de	 alas	 rozando	 contra	 la	 pared	 y	 chocando	 en	 el	 techo.	 Si	 estuvieran	 ciegos,	 habrían
creído	que	todas	las	palomas	de	todos	los	palomares	del	universo	se	habían	metido	en	la
sala.	Pero	no	veían	nada,	absolutamente	nada.

Notaron,	 sí,	 de	 súbito,	 una	 cosa	 inexplicable	 y	 fenomenal.	 Todas	 las	 figurillas	 del
Nacimiento	se	movieron,	todas	variaron	de	sitio	sin	ruido.	El	coche	del	tranvía	subió	á	lo
alto	de	los	montes,	y	los	Reyes	se	metieron	de	patas	en	el	arroyo.	Los	pavos	se	colaron	sin
permiso	dentro	del	Portal,	y	San	José	salió	todo	turbado,	cual	si	quisiera	saber	el	origen	de
tan	rara	confusión.	Después,	muchas	figuras	quedaron	tendidas	en	el	suelo.	Si	al	principio
las	traslaciones	se	hicieron	sin	desorden,	después	se	armó	una	baraúnda	tal,	que	parecían
andar	por	allí	cien	mil	manos	afanosas	de	revolverlo	todo.	Era	un	cataclismo	universal	en
miniatura.	 El	 monte	 se	 venía	 abajo,	 faltándole	 sus	 cimientos	 seculares;	 el	 riachuelo
variaba	 de	 curso,	 y	 echando	 fuera	 del	 cauce	 sus	 espejillos,	 inundaba	 espantosamente	 la
llanura;	 las	 casas	 hundían	 el	 tejado	 en	 la	 arena;	 el	 Portal	 se	 estremecía	 cual	 si	 fuera
combatido	de	horribles	vientos,	y	como	se	apagaron	muchas	luces	resultó	nublado	el	sol	y
obscurecidas	las	luminarias	del	día	y	de	la	noche.

Entre	el	estupor	que	tal	fenómeno	producía	algunos	pequeñuelos	reían	locamente	y	otros
lloraban.	Una	vieja	supersticiosa	les	dijo:

«¿No	sabéis	quién	hace	este	trastorno?	Hácenlo	los	niños	muertos	que	están	en	el	cielo,	y
los	cuales	permite	Padre	Dios,	esta	noche,	que	vengan	á	jugar	con	los	Nacimientos.»

Todo	aquello	tuvo	fin,	y	se	sintió	otra	vez	el	batir	de	alas	alejándose.

Acudieron	muchos	de	los	presentes	á	examinar	los	estragos,	y	un	señor	dijo:

«Es	que	se	ha	hundido	la	mesa	y	todas	las	figuras	se	han	revuelto.»

Empezaron	á	recoger	las	figuras	y	á	ponerlas	en	orden.	Después	del	minucioso	recuento	y
de	reconocer	una	por	una	todas	las	piezas,	se	echó	de	menos	algo.	Buscaron	y	rebuscaron;
pero	sin	resultado.	Faltaban	dos	figuras:	la	Mula	y	el	Buey.



X

Ya	 cercano	 el	 día,	 iban	 los	 alborotadores	 camino	 del	 cielo,	 más	 contentos	 que	 unas
Pascuas,	 dando	 brincos	 por	 esas	 nubes,	 y	 eran	 millones	 de	 millones,	 todos	 preciosos,
puros,	divinos,	con	alas	blancas	y	cortas	que	batían	más	rápidamente	que	los	más	veloces
pájaros	de	la	tierra.	La	bandada	que	formaban	era	más	grande	que	cuanto	pueden	abarcar
los	ojos	en	el	espacio	visible,	y	cubría	la	luna	y	las	estrellas,	como	cuando	el	firmamento
se	llena	de	nubes.

«A	prisa,	á	prisa,	caballeritos,	que	va	á	ser	de	día—dijo	uno,—y	el	Abuelo	nos	va	á	reñir	si
llegamos	 tarde.	 No	 valen	 nada	 los	 Nacimientos	 de	 este	 año….	 ¡Cuando	 uno	 recuerda
aquellos	tiempos…!»

Celinina	 iba	 con	 ellos,	 y	 como	 por	 primera	 vez	 andaba	 en	 aquellas	 altitudes,	 se
atolondraba	un	poco.

«Ven	acá—le	dijo	uno,—dame	la	mano	y	volarás	más	derecha….	Pero	¿qué	llevas	ahí?

—Esto—repuso	Celinina	oprimiendo	contra	su	pecho	dos	groseros	animales	de	barro.—
Son	pa	mí,	pa	mí.

—Mira,	chiquilla,	tira	esos	muñecos.	Bien	se	conoce	que	sales	ahora	de	la	tierra.	Has	de
saber	que	aunque	en	el	Cielo	 tenemos	 juegos	eternos;	siempre	deliciosos,	el	Abuelo	nos
manda	al	mundo	esta	noche	para	que	enredemos	un	poco	en	los	Nacimientos.	Allá	arriba
se	divierten	también	esta	noche,	y	yo	creo	que	nos	mandan	abajo	por	que	les	mareamos
con	el	gran	ruido	que	metemos….	Pero	si	Padre	Dios	nos	deja	bajar	y	andar	por	las	casas,
es	á	condición	de	que	no	hemos	de	coger	nada,	y	tú	has	afanado	eso.»

Celinina	no	se	hacía	cargo	de	estas	poderosas	razones,	y	apretando	más	contra	su	pecho
los	dos	animales,	repitió:

—Pa	mí,	pa	mí.

—Mira,	tonta,—añadió	el	otro,—que	si	no	haces	caso	nos	vas	á	dar	un	disgusto.	Baja	en
un	vuelo,	y	deja	eso,	que	es	de	la	tierra	y	en	la	tierra	debe	quedar.	En	un	momento	vas	y
vuelves,	tonta.	Yo	te	espero	en	esta	nube.»

Al	fin	Celinina	cedió,	y	bajando,	entregó	á	la	tierra	su	hurto.



XI

Por	 eso	 observaron	 que	 el	 precioso	 cadáver	 de	 Celinina,	 aquello	 que	 fué	 su	 persona
visible,	 tenía	 en	 las	manos,	 en	 vez	 del	 ramo	 de	 flores,	 dos	 animalillos	 de	 barro.	Ni	 las
mujeres	 que	 la	 velaron,	 ni	 el	 padre,	 ni	 la	madre,	 supieron	 explicarse	 esto;	 pero	 la	 linda
niña,	tan	llorada	de	todos,	entró	en	la	tierra	apretando	en	sus	frías	manecitas	la	Mula	y	el
Buey.

Diciembre	de	1876.



LA	PLUMA	EN	EL	VIENTO
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EL	VIAJE	DE	LA	VIDA

Poe….[1]

INTRODUCCIÓN

Sobre	el	apelmazado	suelo	de	un	corral,	entre	un	cascarón	de	huevo	y	una	hoja	de	rábano,
cerca	del	medio	plato	donde	bebían	los	pollos	y	como	á	dos	pulgadas	del	jaramago	que	se
había	 nacido	 en	 aquel	 sitio	 sin	 pedir	 permiso	 á	 nadie,	 yacía	 una	 pequeña	 y	 ligerísima
pluma,	caída	al	parecer	del	cuello	de	cierta	paloma	vecina,	que	diez	minutos	antes	se	había
dejado	acariciar	 ¡oh	 femenil	condescendencia!	por	un	D.	 Juan	que	hacía	estragos	en	 los
tejados	de	aquellos	contornos.

El	corral	era	triste,	feo	y	solitario.	Desde	donde	estaba	la	pluma	no	se	veía	otra	cosa	que	la
copa	de	algunos	castaños	plantados	fuera	de	 la	 tapia;	el	campanario	de	 la	 iglesia	con	su
remate	 abollado,	 á	manera	 de	 sombrero	 viejo;	 la	 vara	 enorme	 y	 deslucida	 de	 un	 chopo
inválido	 y	 casi	 moribundo,	 y	 las	 tejas	 dé	 la	 casa	 adyacente,	 que	 en	 días	 de	 temporal
regaban	 con	 abundante	 lloro	 el	 corral	 y	 la	 huerta.	 La	 vid,	 la	 zarza	 trepadora	 y	 la
madreselva,	apenas	cubrían	entre	las	tres	toda	la	extensión	de	la	tapia,	erizada	de	vidrios
rotos	en	su	parte	superior,	que	servía	de	baluarte	inexpugnable	contra	zorras	y	chicuelos.

A	esto	se	reducía	el	paisaje,	amén	del	inmenso	y	siempre	hermoso	cielo,	tan	espléndido	de
día,	como	imponente	y	misterioso	de	noche.

La	pluma	(¿por	qué	no	hemos	de	darle	vida?)	yacía,	como	dijimos,	en	compañía	de	varios
objetos	bastante	innobles,	propios	del	lugar,	y	constantemente	expuesta	a	ser	hollada	por
la	bárbara	planta	de	los	gansos,	de	los	pollos	y	aun	de	otros	animalejos	menos	limpios	y
decentes	que	tenían	habitación	en	algún	lodazal	cercano.

No	hay	para	qué	decir	que	la	pluma	debía	de	estar	muy	aburrida;	pues	suponiendo	un	alma
en	han	delicado,	aéreo	y	flexible	cuerpo,	la	consecuencia	es	que	esta	alma	no	podía	vivir
contenta	en	el	corral	descrito.	Por	una	misteriosa	armonía	entre	los	elementos	constitutivos
de	aquel	ser,	si	el	cuerpo	parecía	un	espectro	de	materia,	el	alma	había	sido	creada	para
volar	y	remontarse	a	las	alturas,	elevándose	a	la	mayor	distancia,	posible	sobra	el	suelo,	en
cuyo	fango	jamás	debieran	tocar	los	encajes	casi	imperceptibles	de	su	sutil	vestidura.	Para
esto	 había	 nacido	 ciertamente;	 pero	 en	 ella,	 como	 en	 nosotros	 los	 hombres,	 la
predestinación	 continuaba	 siendo	 una	 vana	 palabra.	 Estaba	 la	 pobre	 en	 el	 corral,
lamentando	su	suerte,	con	la	vista	fija	en	el	cielo,	sin	más	distracción	que	ver	agitados	por
el	viento	los	blancos	festones	de	su	ropa	inmaculada,	y	diciendo	en	la	ignota	lengua	de	las



plumas:	«No	sé	cómo	aguanto	esta	vida	fastidiosa.	Más	valdría	cien	veces	morir.»

Otras	muchas	cosas	igualmente	tristes	dijo;	pero	en	el	mismo	instante	una	ráfaga	de	viento
que	 puso	 en	 conmoción	 todas	 las	 pajas	 y	 objetos	 menudos	 arrojados	 en	 el	 corral,	 la
suspendió,	¡oh	inesperada	alegría!	alzándola	sobre	el	suelo	más	de	media	vara.	Por	breve
espacio	 de	 tiempo	 estuvo	 fluctuando	 de	 aquí	 para	 allí,	 amenazando	 caer	 unas	 veces	 y
remontándose	otras,	 con	gran	 algazara	de	 los	pollos,	 quienes	 al	 ver	 aquella	 cosa	blanca
que	se	paseaba	por	 los	aires	con	tanta	majestad,	 iban	tras	ella	aguardándola	en	su	caída,
con	la	esperanza	de	que	fuera	algo	de	comer.	Pero	el	viento	sopló	más	recio,	y	haciendo	un
fuerte	remolino	en	todo	el	recinto	del	corral,	la	sacó	fuera	velozmente.	Cuando	ella	se	vió
más	alta	 que	 la	 tapia,	más	 alta	 que	 la	 casa,	 que	 los	 castaños,	 que	 la	 cúspide	del	 chopo,
tembló	 toda	de	entusiasmo	y	admiración.	Allá	arribita,	el	viento	 la	meció,	sosteniéndola
sin	violentas	 sacudidas:	parecía	balancearse	 en	visible	hamaca	ó	 en	 los	brazos	de	 algún
cariñoso	 genio.	 Desde	 allí	 ¡qué	 espectáculo!	 Abajo	 el	 corral	 con	 sus	 inquietos	 pollos
escarbando	sin	cesar;	la	huerta,	la	casa,	los	castaños,	el	chopo,	¡qué	pequeño	lo	que	antes
parecía	 tan	 grande!	Después,	 toda	 la	 extensión	 del	 hermoso	 valle	 poblado	 de	 casas,	 de
árboles,	 de	 flores,	 de	 ganados;	 a	 lo	 lejos	 las	 montañas	 con	 sus	 laderas	 cubiertas	 de
bosques,	sus	eminencias	rojizas	y	azules	y	sus	cúspides	encaperuzadas	con	una	blancura
en	la	cual	nuestra	viajera	creyó	ver	enormes	montones	de	plumas,	encima	el	cielo	sin	fin,
el	sol	de	la	mañana	dando	vivos	colores	a	todo	el	paisaje,	garabateando	el	agua	con	rayos
de	luz,	produciendo	temblorosos	reflejos	en	el	follaje	de	los	olmos,	y	reverberando	en	las
sementeras	pajizas,	salpicadas	aquí	y	allí	de	manchas	de	amapolas.	¡Esto	sí	que	se	llama
vivir!	Tremenda	cosa	sería	caer	otra	vez	en	el	corral.

La	 pluma,	 en	 el	 colmo	 de	 su	 regocijo,	 no	 halló	medio	mejor	 de	 expresarlo	 que	 dando
vueltas	sobre	su	eje,	para	que	se	orearan	bien	sus	miembros	húmedos	y	ateridos:	se	bañó
en	 el	 sol	 y	 se	 esponjó,	 ahuecando	 con	 cierta	 vanidad	 los	 flecos	 diminutos	 de	 que	 se
componía	 su	 cuerpo.	 El	 sol	 penetraba	 por	 entre	 los	 mil	 intersticios	 de	 aquel	 encaje
prodigioso,	 y	 nuestra	 viajera	 se	 vió	 vestida	 de	 hilos	 de	 cristal	 más	 tenues	 que	 los	 que
tienden	 las	 arañas	 de	 rama	 en	 rama,	 y	 cubierta	 de	 diamantes,	 esmeraldas	 y	 rubíes	 que
variaban	de	luces	á	cada	movimiento,	y	tan	menudos,	que	los	granos	de	arena	parecerían
montañas	á	su	lado.

Extender	la	vista	por	el	valle,	por	las	montañas,	por	el	horizonte,	y	querer	recorrerlo	todo
hasta	el	fin,	fué	en	la	pluma	obra	de	un	momento.	Su	estupor	y	alborozo	no	tenían	límites,
y	 si	 al	 pronto	 la	 sorpresa	 la	mantuvo	 en	 aquella	 altura,	 divagando,	 sin	 apartarse	 de	 su
situación	 primera,	 después	 serenada	 un	 poco	 y	 sintiendo	 en	 su	 pecho	 (?)	 el	 fuego	 del
entusiasmo,	 se	 lanzó	 en	 el	 inmenso	 espacio,	 en	 brazos	 del	 geniecillo.	 Desaparecieron
corral,	casa,	aldea;	la	torre	de	la	iglesia,	como	gigante	despavorido,	caminaba	también	con
grandes	 zancajos	 hasta	 perderse	 de	 vista.	En	 la	 agitación	 de	 aquel	 vuelo	 vertiginoso,	 la
pluma	subía	á	veces	á	tanta	altura,	que	apenas	podía	distinguir	los	objetos;	otras	descendía
hasta	rozar	con	la	tierra,	y	contemplaba	su	imagen	fugitiva	en	la	superficie	verdosa	de	los
charcos.	A	veces	se	remontaba	tanto,	que	parecía	confundirse	con	las	nubes	y	perderse	en
los	inmensos	océanos	del	espacio;	á	veces	descendía	tanto,	que	casi	casi	tocaba	á	la	tierra,
y	en	su	lenguaje	ignoto	decía	al	viento:	«Bájame	un	poco,	amigo,	que	me	mareo	en	estas
alturas,»	ó	«levántame	por	favor,	amiguito,	que	voy	á	caer	en	ese	lodazal.»

El	viento,	dócil	vehículo,	la	subía	y	la	bajaba	según	su	deseo,	andando	siempre,	y	pasaban



valles,	ríos,	montes,	colinas,	pueblos,	sin	parar	nunca.	En	su	viaje,	la	pluma	no	cesaba	de
admirar	cuanto	veía.	Los	pájaros	pasaban	cantando	junto	á	ella;	las	mariposas	se	detenían,
mirandola	con	asombro,	no	acertando	á	comprender	si	era	cosa	viva	o	un	objeto	arrastrado
por	 el	 viento.	Cuando	 iban	 cerca	 de	 tierra	 y	 pasaban	 rozando	por	 encima	de	 zarzales	 y
plantas	espinosas,	creeríase	que	todas	las	púas	se	erizaban	como	garras	para	cogerla,	y	al
volar	 por	 encima	de	un	 charco,	 los	gansos	de	 la	orilla	 volvían	de	medio	 lado	 la	 cabeza
mirándola,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 verla	 caer,	 corrían	 graznando	 tras	 ella:-«Súbeme,
amiguito-gritaba-,	para	no	oír	a	estos	bárbaros».

CANTO	PRIMERO

Y	subían	hasta	lo	alto	de	la	montaña;	pasaban	la	divisoria,	y	recorrían	otro	valle,	y	así	todo
el	 camino,	 sin	 detenerse	 nunca.	Tanto	 anduvieron	 que	 la	 pluma,	 sintiendo	 satisfecha	 su
curiosidad,	 se	 arremolinó,	 dió	 varias	 vueltas	 sobre	 sí	 misma,	 y	 dijo	 al	 genio	 que	 la
conducía:

«¿Sabes	que	hemos	corrido	bastante?	¿No	convendría	elegir	sitio	para	descansar	un	rato?
¡Ay,	amigo!	Aunque	deseaba	salir	del	corral	recorrer	el	mundo,	puedes	creer	que	lo	que	á
mí	me	gusta	es	la	vida	tranquila	y	reposada.	Por	un	instante	pensé	que	la	felicidad	es	volar
de	aquí	para	allí,	viendo	cosas	distintas	cada	minuto,	y	recibiendo	impresiones	diferentes.
Ya	me	voy	convenciendo	de	que	es	mejor	estarse	una	quietecita	en	un	paraje	que	no	sea
tan	 feo	 como	 el	 corral,	 viviendo	 sin	 sobresalto	 ni	 peligro.	Allí	 veo,	 cerca	 del	 río,	 unos
grandes	árboles,	que	me	parecen	el	lugar	más	hermoso	que	hemos	encontrado	en	nuestro
viaje.»

Acercáronse	y	vieron,	 efectivamente,	 que	 á	 la	 sombra	de	 aquellos	 árboles	había	 el	 sitio
más	apetecible	y	delicioso	que	podría	ambicionar	una	pluma	para	pasar	sus	días.	Césped
finísimo	 cubría	 el	 suelo;	 el	 río	 cercano	 corría	 con	 mansa	 corriente,	 ni	 tan	 rápida	 que
arrastrara	y	revolviera	la	tierra	de	las	verdes	márgenes,	ni	tan	pausada	que	se	enturbiaran
sus	 aguas:	 fácil	 era	 contar	 todas	 las	 piedrecillas	 del	 fondo;	mas	 no	 la	muchedumbre	 de
peces	 que	 divagaban	 por	 su	 transparente	 cristal.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 cerniendo	 la
viva	 luz	 del	 sol,	 mantenían	 en	 templada	 penumbra	 el	 pequeño	 prado;	 y	 de	 allí	 habían
huído	 todos	 los	 insectos	 importunos	 y	 sucios,	 así	 como	 todas	 las	 aves	 impertinentes	 y
casquivanas.	Los	pocos	seres	que	allí	estaban	de	paso	ó	con	residencia	 fija,	eran	 lo	más
culto	y	distinguido	de	la	creación:	insectos	vestidos	de	oro	y	condecorados	con	admirables
pedrerías;	aves	 sentimentales	y	discretas	que	cantaban	sus	amores	en	cortesano	estilo,	y
sólo	á	ciertas	horas	de	la	mañana	ó	de	la	tarde.	Era	el	mediodía,	y	todas	callaban	en	lo	alto
de	las	ramas,	entreteniendo	el	espíritu	en	abstractas	meditaciones.

«¡Fresco	y	bonito	lugar	es	éste!—dijo	la	pluma	erizándose	de	entusiasmo	al	verse	allí.—
Aquí	quiero	pasar	toda	mi	vida,	toda,	toda,	lo	repito	con	seguridad	completa	de	no	variar
de	propósito.

Vagaba	á	la	sombra	de	los	árboles,	resbalando	sobre	el	fresco	césped,	cuando	vió	que	se



acercaba	una	pastora,	guiando	dos	docenas	de	ovejas	con	alguno	que	otro	cordero,	y	un
perro	que	le	servía	de	custodia	y	compañía.	La	pastora	se	ocupaba,	andando,	en	tejer	una
corona	de	flores	que	traía	en	la	falda,	y	era	tanta	su	hermosura,	donaire	y	elegancia,	que	la
pluma	se	quedó	absorta.

Sentose	la	joven,	y	la	pluma	remontándose	de	nuevo	por	los	aires,	empezó	a	dar	vueltas	en
torno	suyo,	admirando	de	cerca	y,	de	lejos,	ya	la	blancura	del	cutis,	ya	la	expresión	y	brillo
de	 los	 ojos,	 ya	 los	 cabellos	 negros,	 ya	 sus	 labios	 encendidos,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
perfecciones	de	tan	ejemplar	criatura.

«Aquí	me	he	de	estar	toda	la	vida—exclamaba	la	viajera	en	su	enrevesado	idioma.—Esto
sí	que	es	vivir.	Nunca	me	cansaré	de	mirarla,	aunque	viva	mil	años.	¡Qué	bien	he	hecho	en
establecerme	 aquí…	 y	 qué	 gran	 cosa	 es	 el	 amor!	Gracias	 á	Dios	 que	 he	 encontrado	 la
felicidad.	 ¡Cuan	 dulcemente	 se	 pasa	 el	 tiempo	 mirándola,	 ahora	 y	 después	 y	 siempre!
¿Qué	 placer	 iguala	 al	 de	 pasar	 rozando	 sus	 cabellos,	 y	 acariciarle	 la	 frente	 con	 mis
flequitos?	 ¿Qué	mayor	 ambición	 puedo	 tener	 que	 dejarme	 resbalar	 por	 su	 cuello	 hasta
escurrirme	…	qué	sé	yo	dónde,	ó	esconderme	entre	su	ropa	y	su	carne	para	estarme	allí
haciéndole	 cosquillas	per	 saecula	 saeculorum?	 Esto	me	 vuelve	 loca	…	 y	 de	 veras	 que
estoy	loca	de	amor.	Aquí	y	sin	apartarme	de	ella	un	instante,	he	de	pasar	toda	la	vida.»

La	pluma	volaba	y	 revolaba	 alrededor	de	 la	pastora,	 hasta	que	 fué	 á	posarse	 sutilmente
sobre	su	hombro,	y	en	él	hizo	mil	morisquetas	y	remilgos	con	sus	flecos.	Vió	la	muchacha
aquel	objeto	blanco,	que	al	principio	juzgó	ser	cosa	menos	delicada	caída	de	las	ramas	del
árbol,	 y	 tomándola,	 la	 estrujó	 entre	 sus	 dedos	 y	 la	 arrojó	 lejos	 de	 sí	 con	 indiferencia
desdeñosa.	Un	rato	después	convocó	á	su	rebaño	y	se	fué.

Mucho	 tardó	nuestra	 infortunada	viajera	 en	volver	 de	 su	desmayo.	Al	 abrir	 los	 ojos,	 en
vano	 buscó	 al	 objeto	 de	 su	 tierna	 pasión;	 reconociendo	 el	 sitio,	 sacudió	 sus	 encajes
magullados	y	rotos,	y	dió	al	viento	sus	quejas	en	esta	forma:

«Ay,	vientecillo,	 sácame	de	 aquí,	 por	 las	 ánimas	benditas;	 levántame,	que	me	muero	de
tristeza.	Quiero	correr	otra	vez,	pues	ahora	comprendo	que	la	felicidad	no	existe	en	lo	que
yo	creía.	¡Buena	tonta	he	sido!	El	amor,	no	es	más	que	fatigas	y	dolores.	Basta	de	amor,
que	harto	conozco	ya	lo	que	trae	consigo.	Volemos	otra	vez,	y	vamos	a	donde	tú	quieras,
amiguito.	De	veras	te	digo	que	me	cargan	estos	árboles	y	este	río:	estoy	ya	hasta	la	corona
de	 céspedes,	 prados,	 arroyos	 y	 pajarillos.	 Démonos	 una	 vueltecita	 por	 esos	 mundos.
Levántame:	quiero	subir	hasta	las	nubes.	Eso	es;	así	me	gusta:	súbeme	todo	lo	que	puedas.
Mira,	allí	a	lo	lejos	se	alcanza	a	ver	una	casa	que	ha	de	ser	muy	grande:	¿ves	cómo	brilla	a
los	rayos	del	sol,	cual	si	fuese	de	plata,	y	a	su	lado	hay	otra	y	otra,	muchas,	muchísimas
casas?	 Sin	 duda	 aquello	 es	 lo	 que	 llaman	 una	 ciudad.	Eso,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 deseo	 ver.
Gracias	a	Dios	que	encuentro	 lo	que	me	gusta.	Vámonos	derechos	allá,	y	dejémonos	de
montes	y	valles,	que	son	lugares	impropios	para	este	genio	mío	…	Ya,	ya	se	ve	de	cerca	la
ciudad.	En	aquel	magnífico	palacio	que	vimos	primero	nos	hemos	de	meter.	Corre,	corre
más,	que	me	parece	que	no	llegamos	nunca.

NOTA:

[1]	Perdón	¡oh	lector!	iba	á	cometer	la	irreverencia	de	llamar	á	esto	poema.



CANTO	SEGUNDO

Pronto	se	hallaron	muy	cerca	de	un	soberbio	palacio	de	mármol,	 tan	grande	y	bello	que
hasta	 el	mismo	 genio	misterioso,	 que	 conducía	 á	 nuestra	 amiga,	 se	 quedó	 absorto	 ante
tanta	 magnificencia.	 Oíanse	 por	 allí	 algazaras	 como	 de	 baile	 ó	 festín,	 y	 músicas
sorprendentes.	Flotaban	banderas	 en	 los	minaretes	 y	 azoteas,	 y	por	 las	 ventanas	 se	veía
discurrir	la	gente	alegre	y	bulliciosa.

«Adentro,	 amiguito—dijo	 la	pluma;—colémonos	por	este	balcón	que	está	de	par	en	par
abierto.»

Así	lo	hicieron,	encontrándose	dentro	de	una	gran	sala	en	la	cual	había	hasta	cien	personas
sentadas	 alrededor	 de	 vasta	 mesa,	 llena	 de	 ricos	 manjares	 y	 adornada	 de	 flores,	 todo
puesto	con	arte	y	soberana	magnificencia.	Era	igual	el	número	de	hombres	al	de	mujeres;
y	si	entre	aquéllos	los	había	de	distintas	edades,	éstas	eran	todas	jóvenes	y	hermosas.	Los
criados	vestían	riquísimos	trajes,	y	un	sin	fin	de	músicos	tocaban	armoniosas	sonatas	en	lo
alto	de	una	gran	tribuna.

Los	 convidados	 estaban	 tendidos	 sobre	 cojines	 cubiertos	 de	 vistosos	 tapices;	 ellas
adornadas	 con	 flores,	 y	 tan	 ligera	y	graciosamente	vestidas,	 que	 su	hermosura	no	podía
menos	 de	 aparecer	 realzada	 con	 atavíos	 tan	 indiscretos.	 Las	 carcajadas,	 las	 voces	 y	 la
música,	impresionando	el	oído;	el	aroma	de	las	flores	y	el	olor	aperitivo	de	las	comidas	y
licores,	hiriendo	el	olfato;	 la	viveza	de	 las	miradas,	 la	variedad	de	colores,	 afectando	 la
vista,	producían	en	aquel	recinto	una	fascinación	que	habría	dado	al	traste	con	la	fortaleza
de	todos	los	ermitaños	de	la	Tebaida.

La	pluma,	divagando	por	la	bóveda	del	salón	sintió	que	desde	la	mesa	subían	á	acariciar
sus	sentidos	los	dulces	vapores	de	la	mesa,	y	se	embriagaba	con	la	fragancia	de	los	vinos,
escanciados	 sin	 cesar	 en	 copas	 de	 oro.	 Su	 entusiasmo	 y	 alegría	 no	 tenían	 límites,	 y	 la
lengua	 se	 le	 soltó	 de	 tal	 modo,	 que	 no	 cesó	 de	 hablar	 en	 todo	 el	 día,	 diciendo	 a	 su
compañero	y	conductor:

«Esto	 si	 que	 es	 delicioso,	 amiguito;	 esto	 sí	 que	 es	 vivir.	 ¡Bien	 te	 decía	 yo	 que	 aquí
habíamos	de	encontrar	la	felicidad;	bien	me	lo	anunciaba	el	corazón!	Me	están	volviendo
tarumba	las	emanaciones	de	esas	aves,	de	esas	especias,	de	esas	frutas,	de	esos	licores	que
parecen,	 llevar	 en	 sí	 gérmenes	 de	 vida	 y	 nos	 infunden	 aliento	 y	 júbilo.	 Repara	 en	 la
incitante	belleza	do	esas	mujeres:	¡qué	miradas!	¡qué	senos!	¡qué	admirable	configuración
la	de	sus	cuerpos!	¡qué	encantadora	risa	en	sus	labios!	Pero	¿no	te	vuelves	loco	como	yo?
Aquí	he	de	estarme	toda	la	vida,	¿sabes?	No	hay	duda	que	la	vida	es	el	placer,	y	buenos
tontos	serán	los	que	se	anden	por	ahí	discurriendo	insulsamente	por	montes	y	valles.	¡Y	yo
fuí	tan	imbécil	que	vi	la	felicidad	en	el	amor	insípido	que	me	inspiró	aquella	pastora!	¡Qué
fácilmente	nos	equivocamos!…	pero	ya	he	conocido	mi	error,	y	tengo	la	seguridad	de	no
equivocarme	más.	Es	que	ya	voy	 teniendo	mucha	experiencia,	no	 te	creas,	y	de	aquí	en
adelante	ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Gracias	á	Dios	que	encontré	lo	definitivo:	aquí,	aquí
hasta	que	me	muera.	¡Qué	placer,	y	qué	embriaguez,	y	qué	mareo	tan	deliciosos!	¡Sublime
es	esto,	y	cuan	desgraciados	los	que	no	lo	conocen!»



La	comida	avanzaba,	y	la	locura	de	los	comensales	tocaba	á	su	límite:	las	ánforas	habían
dado	ya	 su	 última	ofrenda	de	 vino;	 los	 convidados	 las	 habían	hecho	 llenar	 de	 nuevo,	 y
hasta	las	mujeres,	aturdidas,	ó	gritaban	como	furias	ó	callaban	con	perezoso	recogimiento.

La	pluma	se	sintió	también	atontada:	empezó	á	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	el	aire,	hasta
que	poco	á	poco	perdió	la	conciencia	de	lo	que	allí	ocurría.	Conservando	un	resto	de	vago
conocimiento,	sintió	que	las	voces	se	alejaban;	que	caían	los	muebles;	que	se	rompían	con
estrépito	los	vasos;	que	callaban	los	músicos;	que,	obscurecido	el	sol,	lo	sustituía	una	débil
claridad	 de	 antorchas;	 que	 éstas	 se	 extinguían	 después;	 que	 todo	 quedaba	 en	 silencio.
Entonces	se	sintió	caer,	abandonada	de	su	misterioso	genio	amigo:	vió	las	flores	marchitas
y	 pisoteadas	 por	 el	 suelo,	 los	 restos	 de	 la	 comida	 arrojados	 en	 desorden	 y	 exhalando
repugnante	olor;	 todo	 revuelto	y	disperso,	 y	ningún	 ser	 vivo	 en	 la	 sala.	En	 su	desmayo
juzgó	 que	 pasaban	 lentamente	 horas	 y	 más	 horas,	 que	 luego	 amanecía,	 y	 que	 por	 fin
alguien	daba	señales	de	vida	en	aquel	palacio,	ayer	del	regocijo	y	hoy	de	la	tristeza.	Los
pasos	se	acercaban,	y	manos	desconocidas	intentaron	poner	en	orden	los	restos	del	festín.
Luego	se	sintió	arrastrada	violentamente	á	impulsos	de	un	objeto	áspero:	abrió	los	ojos,	ya
con	la	cabeza	despejada,	y	vió	que	era	impelida	por	una	escoba.	La	barrían	juntamente	con
multitud	 de	 objetos	 despreciables,	 ajados,	 repugnantes	 y	 pestíferos:	 hojas	 de	 flores
pisoteadas,	 pedazos	 de	 cristal	 aún	 mojados	 en	 vino,	 huesos	 de	 frutas	 aún	 cubiertos	 de
saliva,	 cortezas	 de	 pan,	 espinas	 de	 salmón	 con	 alguna	 hilacha	 de	 carne,	 una	 cinta
manchada	de	salsa,	fresas	espachurradas,	entre	las	cuales	lucía	un	alfiler	teñido	del	zumo
rojizo	y	que	semejaba	el	puñal	de	un	asesino,	piltrafas	de	jamón,	cascaritas	de	hojaldre	y
algunos	 ojos	 de	 pescado	 que	 aún	 fijos	 á	 sus	 rotas	 cabezas,	 parecían	 contemplar	 con
asombro	y	terror	semejante	espectáculo.

Entre	estos	objetos,	 rodando	 todos	en	 tropel,	 fue	nuestra	pluma	empujada	por	 la	 escoba
hasta	parar	á	un	gran	cesto,	de	donde	la	arrojaron	á	un	corral	mil	veces	más	inmundo	que
aquel	de	donde	había	salido.	Al	verse	entre	tanta	basura,	magullada,	rota,	sucia,	oliendo	á
vino,	á	especias,	á	grasa,	á	saliva,	empezó	á	lamentarse	con	estas	patéticas	frases:

«¡Ay,	vientecillo	de	mi	alma,	levántame	y	sácame	de	aquí,	por	Dios	y	todos	los	santos!	Me
muero	en	este	montón	de	inmundicia;	yo	quiero	ser	libre	y	pura	como	antes.	A	fe	que	te
has	lucido,	plumita.	¡Qué	error	tan	grosero!	En	buena	parte	has	venido	á	concluir	aquella
brillante	jornada	de	placer	y	felicidad.	Que	no	me	digan	á	mí	que	el	placer	lleva	consigo
otra	 cosa	que	degradaciones,	 bajezas,	 dolores	y	miserias.	 ¡Por	un	 ratito	de	gozo,	 cuánta
amargura!	Y	gracias	 á	Dios	 que	 he	 salido	 con	 vida.	Afortunadamente	 no	 seré	 yo	 quien
vuelva	á	caer.	Sácame	de	aquí,	amigo,	así	te	dé	Dios	todos	los	reinos	de	la	tierra	y	del	mar;
sácame	ó	me	muero	en	esta	podredumbre.»

El	geniecillo	la	levantó	con	rapidez	á	grandísima	altura,	y	allá	arriba	se	ahuecó	toda,	llena
de	contento,	para	purificarse	y	orear	su	cuerpo.	Apartó	la	vista	del	palacio	y	de	la	ciudad,
y	ambos	siguieron	luego	su	camino	sin	saber	a	dónde	iban.

«Ni	los	campos	tranquilamente	fastidiosos;	ni	los	palacios,	que	son	mansión	del	hastío,	me
hacen	a	mi	maldita	gracia—decía	la	pluma.—Por	fuerza	hemos	de	encontrar	pronto	lo	que
cuadra	a	mi	genio.	¿Ves?	O	yo	me	engaño	mucho,	o	aquel	gentío	que	ocupa	la	llanura	que
tenemos	delante,	nos	va	a	detener	allí	 con	el	 espectáculo	de	algún	acto	 sublime.	Vamos
pronto,	 que	 ya	 siento	 viva	 curiosidad.	O	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 son	 ejércitos,	 o	 lo	 que	 allí	 se
divisa	 son	 dos	 que	 van	 a	 encontrarse	 y	 a	 reñir.	 ¡Sublime	 acontecimiento!	 ¡Bendito	 sea



Dios	 que	 nos	 ha	 deparado	 ocasión	 de	 presenciar	 una	 batalla!	He	 aquí	 una	 cosa	 que	me
entusiasma.	 Me	 pirro	 yo	 por	 las	 batallas.	 ¡La	 gloria!	 Te	 digo	 que	 se	 me	 va	 la	 cabeza
cuando	 hablo	 de	 esto.	 Tarde	 ha	 sido,	 amigo,	 pero	 al	 fin	 he	 encontrado	 la	 norma	 de	mi
destino.	Mira,	ya	van	a	empezar.	Coloquémonos	encima	de	aquellos	que	parecen	ser	 los
caudillos	de	uno	de	los	dos	ejércitos,	y	veamos	la	que	se	va	a	armar	aquí.

CANTO	TERCERO

Efectivamente,	dos	grandes	y	poderosas	huestes	iban	a	chocar	en	aquella	planicie.	¿A	qué
describir	el	brillo	de	las	armas,	las	empresas	de	los	escudos,	el	ardor	de	los	combatientes;
el	 relinchar	 de	 los	 corceles	 y	 demás	 accidentes	 de	 la	 empellada	 refriega?	 La	 pluma,
palpitando	de	emoción,	vió	los	primeros	encuentros,	y	no	apartaba	los	ojos	del	que	parecía
ser	rey	del	ejército	por	quien	más	tarde	se	decidió	la	victoria.	El	tal	rey	llevaba	un	casco	de
oro,	armadura	de	bruñido	acero,	y	oprimía	los	lomos	de	soberbio	caballo	tordo.	Ninguno
le	 igualaba	en	 furor	y	osadía,	 razón	por	 la	cual	 su	gente,	 entusiasmada	con	 tal	 ejemplo,
arrollaba	á	los	contrarios	cual	si	fuesen	manadas	de	carneros.

Nuestra	viajera	no	sabía	cómo	expresar	su	frenético	alborozo	ante	la	sublime	tragedia.

«¡La	gloria!	 ¡Qué	gran	cosa	es	 la	gloria!—exclamaba,	siguiendo	lo	más	cerca	posible	al
rey	victorioso.—Estoy	en	mi	centro:	ésta	es	la	vida,	esto	es	lo	que	cuadra	á	mi	genio,	esto
es	 la	 felicidad:	 gracias	 á	Dios	 que	 he	 encontrado	 lo	 que	 quería.	 ¡Y	 fuí	 tan	 imbécil	 que
perdí	el	tiempo	en	frívolos	amores	y	en	livianos	placeres!	¡La	verdad	es	que	se	equivoca
uno	tontamente!	Pero	ya	voy	teniendo	experiencia,	y	no	me	equivocaré	más.	La	gloria	es
lo	que	más	 enaltece	 el	 alma.	Mira,	 amiguito	mío,	 cómo	vencen	 los	de	 aquí.	Ya	van	 los
otros	en	retirada.	¡Grande	y	poderoso	rey!	Daría	la	mitad	de	mi	vida	por	ponerme	encima
de	su	casco,	de	aquel	áureo	yelmo,	ante	cuya	cimera	se	 inclinarán	con	pavura	 todos	 los
monarcas	 y	 naciones	 de	 la	 tierra.	 Vamos,	 esto	 me	 enajena.	 ¿No	 oyes	 cómo	 crujen	 las
armas,	 cómo	 relinchan	 los	 caballos	 y	 cómo	 blasfeman	 los	 combatientes,	 encendidos	 en
marcial	coraje?	¡Gloriosa	muerte	la	de	los	unos,	y	gloriosísima	victoria	la	de	los	otros!»

Ésta	 fue	 decisiva	 para	 el	 rey	 del	 áureo	 casco	 y	 del	 caballo	 tordo.	 Su	 ejército	 triunfante
persiguió	en	veloz	carrera	al	enemigo,	y	la	pluma	siguió	la	triunfal	marcha	revoloteando
sobre	 la	 cabeza	 del	 héroe.	 Corrían	 sin	 fatigarse	 hasta	 que	 llegó	 la	 noche.	 Luego	 se
detuvieron,	satisfechos	de	haber	aniquilado	en	su	fuga	al	ejército	contrario.	Acamparon	los
vencederos,	se	armó	la	tienda	del	Rey,	preparósele	comida	y	lecho;	y	en	aquella	hora	de	la
reflexión	 y	 del	 reposo,	 pasada	 la	 exaltación	 primera,	 hasta	 la	 pluma	 bajó	 a	 la	 tierra
cubierta	de	cadáveres,	de	sangre,	de	ruinas.

Entonces	 la	 viajera	 sintió	 frío	 glacial,	 extraordinaria	 fatiga	 y	 una	modorra	 que	 no	 pudo
vencer	evocando	los	recuerdos	del	épico	combate.	En	su	letargo,	creyó	sentir	los	lamentos
de	los	heridos,	mezclados	con	horrorosas	imprecaciones.	No	tardaron	en	venir	las	madres,
las	 hermanas,	 los	 tiernos	 hijos,	 sosteniéndose	 entre	 sí,	 porque	 el	 dolor	 aflojaba	 sus
desmayados	 cuerpos,	 alumbrándose	 con	 triste	 linterna	 para	 buscar	 al	 padre,	 al	 hijo,	 al



esposo,	 al	 hermano.	 Hombres	 horribles,	 tipo	 medio	 entre	 el	 sayón	 y	 el	 sepulturero,
cavaban	la	profunda	y	holgada	fosa,	donde	eran	arrojados	los	infelices	muertos	de	ambos
ejércitos.	Las	santas	mujeres	buscaban	aún	entre	aquellos	despojos,	mal	cubiertos	por	 la
tierra,	á	los	seres	queridos,	y	hasta	hubieran	escarbado	para	sacarlos	de	nuevo,	si	las	voces
y	los	lamentos	que	más	allá	se	oían	no	les	dieran	la	esperanza	de	que	en	otro	lugar	estarían
quizás	los	que	buscaban.	Graznando	lúgubremente,	bajaron	los	buitres	y	demás	aves	que
tienen	su	festín	en	los	campos	de	batalla;	la	lluvia	encharcó	el	piso,	amasando	lechos	de
fango	 y	 sangre	 para	 los	 pobres	 difuntos,	 y	 el	 frío	 remató	 á	 los	 heridos	 que	 esperaban
escapar	á	 la	muerte.	 ¡Tremenda	noche!	Volviendo	de	su	 letargo,	pudo	observar	 la	pluma
que	 cuanto	 había	 visto	 no	 era	 alucinación,	 sino	 realidad	 clarísima.	 Quiso	 huir;	 pero	 se
detuvo	 sobrecogida,	 porque	 en	 la	 cercana	 tienda	 del	 rey	 sonaron	 gritos	 y	 juramentos	 y
fuerte	choque	de	armas.	Varios	hombres	salieron	de	allí	luchando,	y	una	voz	dijo:	«muera
el	 tirano,»	 y	 otras	 exclamaron:	 «¡han	 asesinado	 al	 rey!»	 En	 efecto,	 así	 era:	 el	 héroe
victorioso	 había	 sido	 sacrificado	 por	 sus	 ambiciosos	 generales,	 ávidos	 de	 repartirse	 el
botín	y	apoderarse	del	reino.

«Viento	querido,	amigo	mío,	sácame	de	aquí—gritó	la	pluma	agitando	su	fleco	para	volar.
—Levántame;	llévame	por	esos	aires	de	Dios,	que	no	quiero	ver	tantos	horrores.	¡Maldita
sea	la	gloria	y	malditos	los	pícaros	que	la	inventaron!	Parece	mentira	que	me	haya	dejado
alucinar	por	tan	craso	disparate.	Ya	ves	que	de	la	gloria	no	se	saca	cosa	alguna,	si	no	es	la
desesperación,	el	odio,	la	envidia	y	todas	las	bajezas	de	la	ambición.	¡Cuánto	más	valen	la
dulce	modestia	y	una	apacible	obscuridad!	Gracias	á	Dios	que	he	salido	de	las	tinieblas	del
error.	Tres	veces	me	equivoqué;	pero	al	fin	la	luz	ha	entrado	en	mi	cabeza	y	ya	tengo	la
certeza	 de	 no	 equivocarme	 más	 ¡Cuán	 claro	 veo	 ahora	 todo!	 ¡Qué	 bien	 considero	 y
profundizo	 la	 verdad	 de	 las	 cosas!	 No,	 no	 volveré	 á	 incurrir	 en	 tales	 tonterías.	 Por
supuesto,	 siempre	 es	 conveniente	 equivocarse	 para	 adquirir	 experiencia	 y	 estudiar	 y
conocer	 la	 vida.	 Felizmente,	 ya	 sé	 á	 qué	 atenerme.	Dichosos	 los	 que	 han	 pasado	 tantas
amarguras	 y	 visto	 tantísimo	 mundo….	 Pero	 si	 no	 tengo	 telarañas	 en	 los	 ojos,	 amigo
vientecillo,	 allá	 á	 lo	 lejos	 se	 distingue	 una	 altísima	 torre	 que	 debe	 de	 ser	 de	 alguna
catedral.	 Sí:	 á	medida	 que	 nos	 acercamos	 se	 va	 destacando	 la	mole	 del	 edificio….	No
parece	sino	que	Dios	nos	ha	encaminado	á	este	sitio	para	que	nos	arrepintamos	de	nuestras
culpas	y	aprendamos	que	El	es	la	única	verdad,	la	única	vida	y	el	camino	único,	fuente	de
todas	 las	cosas,	consuelo	de	 todas	 las	aflicciones,	asilo	de	 todos	 los	extraviados….	¡Ay!
vamos	pronto,	que	ya	 tengo	deseo	de	entrar	allí:	¿no	oyes	repicar	de	 las	campanas?	¿no
ves	cómo	el	perfila	con	rayos	de	oro	las	mil	estatuas	erigidas	en	los	pináculos	y	agujas	que
rematan	 el	 grandioso	monumento	 por	 una	 y	 otra	 parte?	Date	 prisa	 y	 lleguemos	 pronto,
amiguito;	 ¡qué	 pesado	 te	 has	 vuelto!	 A	 ver	 si	 encontramos	 un	 agujerito	 por	 donde
introducirnos.»

CANTO	CUARTO

Dieron	vueltas	alrededor	del	templo,	que	era	ojival	y	de	sorprendente	hermosura,	y	al	fin,
hallando	 un	 vidrio	 roto,	 se	 colaron	 dentro	 sin	 pedir	 permiso	 al	 sacristán.	 Soberbio



espectáculo	se	ofreció	á	las	miradas	de	nuestros	dos	viajeros.	La	vasta	nave	y	sus	haces	de
columnas	 delicadísimas,	 que	 remataban	 en	 palmeras,	 entretejiéndose	 para	 formar	 la
bóveda;	 las	 ventanas	 rasgadas	 en	 toda	 la	 extensión	 del	 pavimento	 y	 cubiertas	 con	 el
diáfano	muro	de	 cristales	 de	 colores;	 la	multitud	de	 figuras	 representativas;	 la	 fauna,	 la
flora;	 la	 riqueza	de	 los	altares,	 las	 luces,	 los	 resplandecientes	 trajes	de	 los	sacerdotes;	el
incienso,	formando	azuladas	nubes;	el	son	del	órgano,	á	veces	suave	y	apagado	como	la
respiración	de	un	n;iño	que	duerme,	después	fuerte	y	estentóreo	como	el	resoplido	de	un
gigante	 colérico;	 el	 coro	 grave,	 y	 los	 rezos	 quejumbrosos,	 todo	 esto	 impresionó	 de	 tal
modo	 á	 nuestra	 viajera,	 que	 estuvo	 un	 buen	 rato	 pegada	 á	 la	 bóveda,	 sin,	 atreverse	 á
descender,	sobrecogida	de	admiración,	piedad	y	respeto.

«Me	 falta	 poco	 para	 llorar,	 amigo	 vientecillo—dijo.—Aunque	 un	 poco	 tardío,	 mi
arrepentimiento	es	seguro.	¡Con	cuánto	gozo	abro	mis	ojos	á	la	luz	de	la	verdad!	¿Y	habrá
quien	sostenga	que	puede	haber	dicha,	reposo	y	paz	fuera	de	la	religión	sacratísima?	Santa
y	 sublime	 fe:	 á	 tí	 vengo	 fatigada	 de	 las	 luchas	 del	mundo,	 el	 alma	 llena	 de	 congojas	 y
atormentada	por	el	recuerdo	de	mis	pasados	extravíos.	Inexperta	y	alucinada,	juzgué	que
el	mejor	empleo	y	ocupación	de	mi	ser	era	el	amor,	los	goces	ó	la	incitante	gloria,	cosas
¡ay!	de	liviana	realidad	que	se	desvanecen	pasada	la	ilusión	primera.	Mi	alma	está	pura,	y
anhela	reposarse	en	el	bien.	Aborrezco	el	mundo;	pienso	sólo	en	Dios,	 imán	de	nuestros
corazones,	fuente	de	toda	salud,	principio	de	toda	inteligencia.	Aquí,	en	este	santo	y	bello
asilo,	 creado	 por	 el	 arte	 y	 la	 fe,	 he	 de	 pasar	 lo	 que	me	 resta	 de	 vida.	 Segurísima	 estoy
ahora	de	no	variar	de	inclinaciones	ni	de	pensamiento.	Aquí,	siempre	aquí.	Dulce	es,	entre
todas	 las	dulzuras,	 zambullir	 el	 pensamiento	 en	 la	 idea	de	Dios,	 adorarle,	 contemplarle,
confundirnos	 ante	 su	 presencia	 como	 granos	 de	 polvo	 ó	 frágiles	 plumas	 que	 somos	 las
criaturas	Vientecillo,	 puedes	marcharte,	 que	yo	me	quedo	 aquí	 para	 toda	 la	 vida.	 ¡Cuán
feliz	soy!»

Calló	la	pluma	y	se	acurrucó	con	devota	compostura	en	la	punta	de	una	de	las	espinas	que
ceñían	 la	 frente	 del	 dorado	 Cristo	 suspendido	 en	 lo	 más	 alto	 del	 retablo.	 Cesaron	 los
cantos,	 apagáronse	 las	 luces.	 Rumores	 extraños	 de	 misales	 que	 se	 cierran,	 de	 goznes
rechinantes,	de	papeles	de	música	que	se	arrollan,	de	cortinas	que	se	corren	 tapando	un
santo,	 de	 llaves	 que	 crujen	 en	 la	 enmohecida	 cerradura,	 de	 acólitos	 que	 tropiezan
corriendo	 hacia	 la	 sacristía,	 de	 rosarios	 que	 se	 guardan,	 sustituyeron	 á	 la	 imponente
salmodia	 de	 antes;	 y	 las	 pisadas	 de	 los	 hombres	 y	 las	 faldas	 de	 las	mujeres	 levantaron
ligera	 nube	 de	 polvo	 que	 subió	 á	 confundirse	 con	 los	 desgarrados	 celajes	 del	 incienso,
vagabundos	aún	por	las	altas	bóvedas,	como	los	jirones	de	nubes	que	corren	por	el	cielo
después	de	una	tempestad.

Vino	la	noche,	y	los	vidrios	se	obscurecieron,	tomando	tintas	suaves	y	misteriosas.	La	gran
nave	 quedó	 por	 fin	 en	 completa	 sombra;	 mas	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 muros	 velaban,	 como
espectros	de	moribundo	resplandor,	las	pintadas	efigies	de	cristal.	En	el	centro	del	lóbrego
santuario	 lucía	un	punto	de	 luz:	 era	 la	 lámpara	del	 altar,	 que	 como	un	alma	despierta	y
vigilante	oraba	en	el	recinto.	Su	débil	claridad	apenas	iluminaba	los	pies	del	Santo	Cristo
próximo,	y	el	blanco	cuerpo	de	un	obispo	de	mármol	que,	tendido	en	su	mausoleo,	parecía
como	que	á	ratos	abría	la	boca	para	bostezar.

Pasaron	horas	y	más	horas,	que	por	lo	largas	parecían	noches	empalmadas,	sin	días	que	las
separasen,	 y	 la	 pluma	 acabó	 sus	 rezos	 y	 los	 volvió	 á	 empezar,	 y	 acabados	 de	 nuevo,	 y



agotado	todo	el	repertorio	de	oraciones	que	sabía,	dijo	otras	que	sacaba	de	su	cabeza,	hasta
que	al	fin,	no	ocurriéndosele	nada,	aburrida	de	aburrirse,	se	dejó	decir:

«Vientecillo,	me	alegro	de	que	no	te	hayas	ido.	Ven	acá	un	momento:	¿sabes	que	siento	así
como	ganas	de	dar	un	paseíto	por	ahí	fuera?	No	es	que	quiera	abandonar	este	sitio,	pues	lo
dicho	 dicho:	 aquí	 he	 de	 estarme	 toda	 la	 vida.	 Es	 que,	 hablando	 con	 sinceridad,	 esto	 es
bastante	triste,	no	sé,	no	sé…	las	horas	tienen	una	longitud	desmesurada.	Si	me	apuras,	te
diré	con	mi	habitual	franqueza	que	me	aburro	soberanamente.	¿Por	qué	no	hemos	de	salir
á	 refrescarnos	 la	 cabeza	y	 a	ver	 el	 cielo?	pues	por	mucha	que	 sea	nuestra	devoción,	no
hemos	 de	 estar	 siempre	 reza	 que	 te	 reza,	 y	 conviene	 dar	 al	 ánimo	 esparcimiento	 para
cobrar	 fuerzas	y	…	ya	me	entiendes.	Salgamos,	que	en	 realidad	no	 tiene	maldita	gracia
que	nos	estemos	aquí	hechos	unos	pasmarotes.	Y	repara	que	después	que	aquellos	señores
acabaron	 de	 cantar,	 esto	 está	 tan	 solo	 y	 obscuro	 que	 antes	 impone	 miedo	 que	 piedad.
Larguémonos	fuera	un	ratito,	que	una	cosa	es	la	fe	y	otra	el	saludable	recreo	del	cuerpo	y
del	alma.

CANTO	QUINTO

Salieron	 por	 donde	 habían	 entrado,	 y	 al	 hallarse	 fuera,	 la	 pluma	 prorrumpió	 en
exclamaciones:

«¡Oh,	gracias	á	Dios	que	veo	otra	vez	el	profundo	cielo,	las	altas	estrellas	y	la	luna!	¡Qué
hermosura!	Paréceme	que	hace	años	que	no	he	visto	este	admirable	espectáculo,	siempre
nuevo	y	seductor.	Mira,	alarguemos	nuestro	paseíto,	que	en	nada	se	admira	 tanto	á	Dios
como	en	la	naturaleza,	ni	nada	es	en	ésta	tan	bello	como	la	noche.	Vaya,	con	franqueza,
amigo	viento:	 ¿no	es	 esto	más	hermoso	que	el	 antro	 sombrío	y	 estrecho	de	 la	 catedral?
Compara	aquella	lámpara	con	estas	luminarias	celestiales	que	tenemos	encima	de	nuestras
cabezas….	Sigamos	un	poquitín	más	allá;	que	si	no	volviéramos,	ya	encontraríamos	otra
catedral	 en	 que	 meternos.	 Hay	 muchas,	 mientras	 que	 cielos	 no	 hay	 más	 que	 uno….
¡Cuánto	 se	aprende	viviendo!	¿Sabes	 lo	que	 se	me	ha	ocurrido?	Pues	que	 la	 religión	es
cosa	 admirable;	 pero	 que	 consagrarse	 enteramente	 á	 ella	 sin	 pensar	 en	 nada	 más,	 me
parece	una	gran	majadería.	Ya	voy	teniendo	experiencia,	y	veo	todas	las	cosas	con	mucha
claridad.	Para	 alabar	 á	Dios	y	honrarle,	me	parece	 á	mí	 que	 antes	 que	pasarnos	 la	 vida
metidas	en	las	iglesias,	debemos	las	plumas	emplear	constantemente	nuestro	pensamiento
en	conocer	y	apreciar	las	leyes	por	el	mismo	Dios	creadas.	Yo,	si	quieres	que	te	hable	con
el	 corazón	en	 la	mano,	no	 tengo	muchas	ganas	de	volver	 á	 la	 catedral,	 fuera	de	que	ya
hemos	perdido	el	camino	y	no	lo	encontraremos	fácilmente.	¿No	te	parece	que	debemos
lanzarnos	 por	 esos	 espacios	 anchísimos	 buscando	 en	 ellos	 la	 razón	 de	 todas	 las	 cosas?
Siento	 tal	 curiosidad,	 que	 no	 sé	 qué	 haría	 por	 satisfacerla.	 ¡Saber!	 Ese	 es	 el	 objeto	 de
nuestra	vida;	en	saber	consiste	la	felicidad.	No	negaré	yo	que	la	Fe	es	muy	estimable;	pero
la	Ciencia,	amigo	mío,	¡cuánto	más	estimable	es!	Por	consiguiente,	 te	confieso	con	toda
ingenuidad	que	he	variado	de	ideas,	pero	con	el	firme	propósito	de	que	ésta	sea	la	última
vez.	Quiero,	á	 fe	de	pluma	de	origen	divino,	examinar	cómo	y	por	qué	se	mueven	esos



astros;	á	qué	distancia	están	unos	de	otros;	qué	tamaño	y	qué	cantidad	de	agua	tienen	los
mares;	 qué	hay	dentro	 de	 la	 tierra;	 cómo	 se	 hacen	 la	 lluvia,	 el	 rayo,	 el	 granizo;	 de	 qué
diablos	está	compuesto	el	sol;	qué	cosa	es	la	luz	y	qué	el	calor,	etcétera,	etc.	Me	da	la	gana
de	 saber	 todas	 esas	 cosas.	 Gracias	 á	 Dios	 que	 he	 encontrado	 la	 verdadera	 y	 legítima
ocupación	 de	mi	 espíritu.	Ni	 el	 amor	 pastoril,	 ni	 los	 placeres	 sensuales,	 ni	 la	 terrible	 y
estúpida	gloria,	ni	 el	misticismo	estéril,	 enaltecen	al	 ser.	 ¡El	conocimiento!	ahí	 tienes	 la
vida,	la	verdadera	vida,	amigo	vientecillo.	Bendigo	mis	errores,	de	cuyas	tinieblas	saqué	la
luz	de	mi	experiencia	y	 la	certeza	del	destino	que	tenemos	las	plumas.	Llévame,	amigo,
llévame	por	ahí,	pronto,	que	hay	mucho	que	ver	y	mucho	que	estudiar.»

Corrieron,	volaron,	y	la	pluma	no	se	cansaba	de	sus	observaciones	especulativas.	Estudió
la	 marcha	 de	 los	 astros	 y	 las	 distancias	 á	 que	 están	 de	 la	 tierra;	 atravesó	 el	 inmenso
Océano	de	una	orilla	á	otra;	hízose	cargo	de	la	configuración	y	trazado	de	las	costas;	midió
el	 globo,	 fijando	 la	 atención	 en	 la	 diversidad	de	 sus	 climas	y	habitantes;	 penetró	 en	 las
cavernas	profundas,	donde	existen	los	indescifrables	documentos	de	la	Mineralogía,	y	leyó
el	 gran	 libro	 Geológico,	 en	 cuyas	 páginas	 ó	 capas	 hablan	 idioma	 parecido	 al	 de	 los
jeroglíficos	la	multitud	de	fósiles,	siglos	muertos	que	tan	bien	saben	contar	el	misterio	de
las	pasadas	vidas;	todo	lo	estudió,	lo	conoció	y	se	lo	metió	en	el	magín,	y	entre	tanto	no
cesaba	de	repetir:

«¡Gran	 cosa	 es	 la	 Ciencia!	 ¡Y	 cuánto	me	 felicito	 de	 haber	 entrado	 por	 este	 camino,	 el
único	digno	de	nuestro	noble	origen!…	Pero	lo	que	me	enfada	es	que	nunca	llegamos	al
fin:	 á	 medida	 que	 voy	 aprendiendo,	 se	 me	 presentan	 nuevos	 misterios	 y	 enigmas.	 Yo
quisiera	 aprendérmelo	 todo	de	una	vez.	Es	mucho	cuento	 éste	de	que	nunca	 se	 le	 ve	 el
fondo	al	odre	de	la	sabiduría.	¡Ay!	Vientecillo	perezoso,	corre	más,	á	ver	si	conseguimos
llegar	á	un	punto	donde	no	haya	más	tierra,	ni	más	mar,	ni	más	cielo,	ni	más	estrellas….
Esto	no	se	acaba	nunca.	Corramos,	volemos,	que	no	ha	de	haber	cosa	que	yo	no	vea	ni
examine,	 ni	 arcano	 que	 no	 se	me	 revele.	 He	 de	 saber	 cómo	 es	 Dios,	 cómo	 es	 el	 alma
humana,	de	dónde	salimos	las	plumas	y	á	dónde	volvemos,	después	de	dar	nuestro	último
vuelo	e	el	viaje	de	la	existencia.»

Y	así	transcurrió	un	lapso	de	tiempo	indeterminable,	y	ni	se	veía	el	fin	de	la	Ciencia,	ni	la
sed	 de	 saber	 encontraba	 donde	 saciarse	 por	 completo.	 Ya	 habían	 recorrido	 toda	 la
atmósfera	 que	 rodea	 nuestro	 planeta;	 y	 la	 buena	 pluma,	 cansada	 y	 aburrida,	 sin	 fuerzas
para	avanzar	más,	giraba	alrededor	de	su	eje	con	desorden	y	aturdimiento,	como	un	astro
que	se	vuelve	loco	y	olvida	la	ley	de	su	rotación.

«¡Ay!	vientecillo—exclamaba	lánguidamente,—ya	estoy	confusa,	ya	estoy	mareada.	¿De
qué	vale	la	ciencia,	si	al	fin,	después	de	tanto	investigar	más	me	espanta	lo	que	ignoro	que
me	 satisface	 lo	 que	 sé	 ¡Ay!	 compañero	 mío	 de	 desengaños,	 sólo	 sé	 que	 no	 se	 una
condenada	palabra	de	nada.	Esto	es	para	volverse	una	loca.	Llévame	á	un	sitio	recóndito
donde	encuentre	el	consuelo	del	olvido.	Quiero	aniquilarme;	quiero	reposar	en	completa
calma,	 dando	 paz	 al	 pensamiento	 y	 á	 la	 imaginación	 siempre	 ambiciosa.	 ¡Cuántas
equivocaciones	en	tan	breve	tiempo!	Ni	el	amor,	ni	el	placer,	ni	la	gloria,	ni	la	religión,	ni
la	 ciencia	me	 satisfacen.	El	 lugar	de	paz	y	de	 contento	perdurable	 con	que	 soñaba	para
pasar	 la	 vida,	 no	 se	 encuentra	 en	 parte	 alguna.	 Experiencia	 lenta	 y	 dolorosa,	 ¿de	 qué
sirves?	Si	ese	lugar	que	busco	no	existe	por	aquí,	forzosamente	ha	de	existir	en	alguna	otra



región.	Busquémoslo,	amigo	leal	y	ya	inseparable….	Veo	que	no	estás	menos	aburrido	y
desilusionado	que	yo.	 ¡Ay!	yo	desfallezco;	apenas	puedo	sostenerme	en	 tus	brazos;	 todo
me	desagrada:	el	aire,	la	luz,	los	árboles,	la	mar,	el	espacio,	las	estrellas,	el	sol.»

Fijaron	la	vista	en	la	tierra,	de	la	cual	muy	cerca	estaban,	y	vieron	una	como	procesión	que
se	 dirigía	 á	 un	 bosquecillo	 frondoso,	 entre	 cuya	 verdura	 se	 destacaban	 objetos	 de
blanquísimo	mármol.	Era	un	cementerio,	y	la	procesión	un	entierro.	Observaron	nuestros
viajeros	 que	 sobre	 la	 tierra	 había	 sido	 colocado	 un	 ataúd	 pequeño	 y	 azul.	 Abriéronlo
algunos	 de	 los	 circunstantes,	 y	 todos	 los	 demás	 se	 agruparon	 en	 derredor	 para	 ver	 las
facciones	de	la	muerta:	era	una	niña	como	de	diez	años,	coronada	de	flores,	las	manecitas
cruzadas	en	actitud	de	rezar	no	se	sabe	qué	y	semejante	á	un	ángel	de	cera,	tan	bonito	y
puro,	que	al	verle	todos	se	admiraban	de	que	se	hubiera	tomado	el	trabajo	de	vivir.

«Aquí,	 aquí	 quiero	 estar	 siempre,	 querido	 vientecillo.	 Suéltame,	 déjame	 caer»—dijo	 la
pluma,	desasiéndose	de	los	brazos	de	su	amado	conductor,	para	caer	dentro	del	ataúd.

Este	se	cerró,	y	el	vientecillo,	que	empezaba	á	dar	revoloteos	para	sacarla	con	maña,	no
pudo	conseguirlo,	y	la	pluma	quedó	dentro.

¿Acabarán	con	esto	tus	paseos,	oh	alma	humana?

Abril	de	1872.



LA	CONJURACIÓN	DE	LAS	PALABRAS

Erase	 un	 gran	 edificio	 llamado	 Diccionario	 de	 la	 Lengua	 Castellana,	 de	 tamaño	 tan
colosal	y	fuera	de	medida,	que,	al	decir	de	 los	cronistas,	ocupaba	casi	 la	cuarta	parte	de
una	mesa,	de	estas	que,	destinadas	á	varios	usos,	vemos	en	las	casas	de	 los	hombres.	Si
hemos	de	creer	á	un	viejo	documento	hallado	en	viejísimo	pupitre,	cuando	ponían	al	 tal
edificio	en	el	 estante	de	 su	dueño,	 la	 tabla	que	 lo	 sostenía	amenazaba	desplomarse,	 con
detrimento	 de	 todo	 lo	 que	 había	 en	 ella.	 Formábanlo	 dos	 anchos	murallones	 de	 cartón,
forrados	en	piel	de	becerro	jaspeado,	y	en	la	fachada,	que	era	también	de	cuero,	se	veía	un
ancho	 cartel	 con	 doradas	 letras,	 que	 decían	 al	 mundo	 y	 á	 la	 posteridad	 el	 nombre	 y
significación	de	aquel	gran	monumento.

Por	 dentro	 era	 un	 laberinto	 tan	 maravilloso,	 que	 ni	 el	 mismo	 de	 Creta	 se	 le	 igualara.
Dividíanlo	 hasta	 seiscientas	 paredes	 de	 papel	 con	 sus	 numeros	 llamados	 páginas.	 Cada
espacio	estaba	subdividido	en	tres	corredores	ó	crujías	muy	grandes,	y	en	estas	crujías	se
hallaban	innumerables	celdas,	ocupadas	por	 los	ochocientos	ó	novecientos	mil	seres	que
en	aquel	vastísimo	recinto	tenían	su	habitación.	Estos	seres	se	llamaban	palabras.

Una	mañana	 sintióse	 gran	 ruido	 de	 voces,	 patadas,	 choque	 de	 armas,	 roce	 de	 vestidos,
llamamientos	 y	 relinchos,	 como	 si	 un	 numeroso	 ejército	 se	 levantara	 y	 vistiese	 á	 toda
prisa,	apercibiéndose	para	una	tremenda	batalla.	Y	á	la	verdad,	cosa	de	guerra	debía	de	ser,
porque	á	poco	rato	salieron	todas	ó	casi	todas	las	palabras	del	Diccionario,	con	fuertes	y
relucientes	 armas,	 formando	 un	 escuadrón	 tan	 grande	 que	 no	 cupiera	 en	 la	 misma
Biblioteca	 Nacional.	 Magnífico	 y	 sorprendente	 era	 el	 espectáculo	 que	 este	 ejército
presentaba,	 según	 me	 dijo	 el	 testigo	 ocular	 que	 lo	 presenció	 todo	 desde	 un	 escondrijo
inmediato,	el	cual	 testigo	ocular	era	un	viejísimo	Flos	sanctorum,	 forrado	en	pergamino
que	en	el	propio	estante	se	hallaba	á	la	sazón.

Avanzó	la	comitiva	hasta	que	estuvieron	 todas	 las	palabras	fuera	del	edificio.	Trataré	de
describir	el	orden	y	aparato	de	aquel	ejército	siguiendo	fielmente	la	veraz,	escrupulosa	y
auténtica	 narración	 de	 mi	 amigo	 el	Flos	 sanctorum.	 Delante	 marchaban	 unos	 heraldos
llamados	 Artículos,	 vestidos	 con	 magníficas	 dalmáticas	 y	 cotas	 de	 finísimo	 acero:	 no
llevaban	armas,	y	sí	 los	escudos	de	sus	señores	 los	Sustantivos	que	venían	un	poco	más
atrás.	Estos,	en	número	casi	 infinito,	eran	tan	vistosos	y	gallardos	que	daba	gozo	verlos.
Unos	 llevaban	 resplandecientes	 armas	 del	 más	 puro	 metal,	 y	 cascos	 en	 cuya	 cimera
ondeaban	plumas	y	festones;	otros	vestían	lorigas	de	cuero	finísimo,	recamadas	de	oro	y
plata;	 otros	 cubrían	 sus	 cuerpos	 con	 luengos	 trajes	 talares,	 á	 modo	 de	 senadores
venecianos.	Aquellos	montaban	poderosos	potros	ricamente	enjaezados,	y	otros	iban	á	pie.
Algunos	parecían	menos	ricos	y	lujosos	que	los	demás;	y	aun	puede	asegurarse	que	había
bastantes	pobremente	vestidos,	si	bien	éstos	eran	poco	vistos,	porque	el	brillo	y	elegancia
de	 los	otros	como	que	 les	ocultaba	y	obscurecía.	 Junto	á	 los	Sustantivos	marchaban	 los
Pronombres;	 que	 iban	 á	 pie	 y	 delante,	 llevando	 la	 brida	 de	 los	 caballos,	 ó	 detrás,
sosteniendo	 la	 cola	 del	 vestido	 de	 sus	 amos,	 ya	 guiándoles	 á	 guisa	 de	 lazarillos,	 ya



dándoles	el	brazo	para	sostén	de	sus	flacos	cuerpos,	porque,	sea	dicho	de	paso,	 también
había	Sustantivos	muy	valetudinarios	y	decrépitos,	y	algunos	parecían	próximos	á	morir.
También	 se	 veían	 no	 pocos	 Pronombres	 representando	 á	 sus	 amos,	 que	 se	 quedaron	 en
cama	 por	 enfermos	 ó	 perezosos,	 y	 estos	 Pronombres	 formaban	 en	 la	 línea	 de	 los
Sustantivos	como	si	de	 tales	hubieran	categoría.	No	es	necesario	decir	que	 los	había	de
ambos	sexos;	y	las	damas	cabalgaban	con	igual	donaire	que	los	hombres,	y	aun	esgrimían
las	armas	con	tanto	desenfado	como	ellos.

Detrás	 venían	 los	 Adjetivos,	 todos	 á	 pie;	 y	 eran	 como	 servidores	 ó	 satélites	 de	 los
Sustantivos,	porque	formaban	al	lado	de	ellos,	atendiendo	á	sus	órdenes	para	obedecerlas.
Era	cosa	sabida	que	ningún	caballero	Sustantivo	podía	hacer	cosa	derecha	sin	el	auxilio	de
un	buen	escudero	de	la	honrada	familia	de	los	Adjetivos;	pero	éstos,	á	pesar	de	la	fuerza	y
significación	 que	 prestaban	 á	 sus	 amos,	 no	 valían	 solos	 ni	 un	 ardite,	 y	 se	 aniquilaban
completamente	en	cuanto	quedaban	solos.	Eran	brillantes	y	caprichosos	adornos	y	trajes,
de	colores	vivos	y	formas	muy	determinadas;	y	era	de	notar	que	cuando	se	acercaban	al
amo,	 este	 tomaba	 el	 color	 y	 la	 forma	 de	 aquellos,	 quedando	 transformado	 al	 exterior
aunque	en	esencia	el	mismo.

Como	 a	 diez	 varas	 de	 distancia	 venían	 los	 Verbos,	 que	 eran	 unos	 señores	 de	 lo	 más
extraño	y	maravilloso	que	puede	concebir	la	fantasía.

No	es	posible	decir	su	sexo,	ni	medir	su	estatura,	ni	pintar	sus	facciones,	ni	contar	su	edad,
ni	 describirlos	 con	 precisión	 y	 exactitud.	 Basta	 saber	 que	 se	 movían	 mucho	 y	 á	 todos
lados,	 y	 tan	 pronto	 iban	 hacia	 atrás	 como	 hacia	 adelante	 y	 se	 juntaban	 dos	 para	 andar
emparejados.	Lo	cierto	del	caso,	según	me	aseguró	el	Flos	sanctorum,	es	que	sin	los	tales
personajes	no	se	hacía	cosa	á	derechas	en	aquella	República,	y	si	bien	los	Sustantivos	eran
muy	útiles,	no	podían	hacer	nada	por	sí,	y	eran	como	instrumentos	ciegos	cuando	algún
señor	 Verbo	 no	 los	 dirigía.	 Tras	 éstos	 venían	 los	 Adverbios,	 que	 tenían	 cataduras	 de
pinches	de	cocina;	como	que	su	oficio	era	prepararles	la	comida	á	los	Verbos	y	servirles	en
todo.	 Es	 fama	 que	 eran	 parientes	 de	 los	 Adjetivos,	 como	 lo	 acreditaban	 viejísimos
pergaminos	genealógicos,	y	aun	había	Adjetivos	que	desempeñaban	en	comisión	la	plaza
de	Adverbios,	para	lo	cual	bastaba	ponerles	una	cola	ó	falda	que	decía:	mente.

Las	 Preposiciones	 eran	 enanas,	 y	 más	 que	 personas	 parecían	 cosas,	 moviéndose
automáticamente:	 iban	 junto	 á	 los	 Sustantivos	 para	 llevar	 recado	 á	 algún	 Verbo,	 ó
viceversa.	 Las	 Conjunciones	 andaban	 por	 todos	 lados	 metiendo	 bulla;	 y	 una	 de	 ellas
especialmente,	 llamada	 que,	 era	 el	 mismo	 enemigo	 y	 á	 todos	 los	 tenía	 revueltos	 y
alborotados,	 porque	 indisponía	 á	 un	 señor	 Sustantivo	 con	 un	 señor	 Verbo,	 y	 á	 veces
trastornaba	 lo	 que	 éste	 decía,	 variando	 completamente	 el	 sentido.	 Detrás	 de	 todos
marchaban	las	Interjecciones,	que	no	 tenían	cuerpo,	sino	 tan	sólo	cabeza,	con	gran	boca
siempre	 abierta.	 No	 se	 metían	 con	 nadie,	 y	 se	 manejaban	 solas;	 que	 aunque	 pocas	 en
número	es	fama	que	sabían	hacerse	valer.

De	estas	palabras,	algunas	eran	nobilísimas,	y	llevaban	en	sus	escudos	delicadas	empresas,
por	 donde	 se	 venía	 en	 conocimiento	 de	 su	 abolengo	 latino	 o	 árabe;	 otras,	 sin	 alcurnia
antigua	 de	 que	 vanagloriarse,	 eran	 nuevecillas,	 plebeyas	 o	 de	 poco	 más	 o	 menos.	 Las
nobles	 las	 trataban	 con	 desprecio.	 Algunas	 había	 también	 en	 calidad	 de	 emigradas	 de
Francia,	esperando	el	tiempo	de	adquirir	nacionalidad.	Otras,	en	cambio,	indígenas	hasta
la	 pared	 de	 enfrente,	 se	 caían	 de	 puro	 viejas,	 y	 yacían	 arrinconadas,	 aunque	 las	 demás



guardaran	 consideración	 a	 sus	 arrugas;	 y	 las	 había	 tan	 petulantes	 y	 presumidas,	 que
despreciaban	a	las	demás	mirándolas	enfáticamente.

Llegaron	 á	 la	 plaza	 del	 Estante	 la	 ocuparon	 de	 punta	 á	 punta.	 El	 verbo	 Ser	 hizo	 una
especie	de	cadalso	ó	tribuna	con	dos	admiraciones	y	algunas	comas	que	por	allí	rodaban,	y
subió	 á	 él	 con	 intención	 de	 despotricarse;	 pero	 le	 quitó	 la	 palabra	 un	 Sustantivo	 muy
travieso	y	hablador	llamado	Hombre,	el	cual,	subiendo	á	los	hombros	de	sus	edecanes,	los
simpáticos	Adjetivos	Racional	y	Libre,	saludó	á	la	multitud,	quitándose	la	H,	que	á	guisa
de	sombrero	le	cubría,	empezó	á	hablar	en	estos	ó	parecidos	términos:

«Señores:	 la	osadía	de	 los	escritores	españoles	ha	 irritado	nuestros	ánimos,	y	es	preciso
darles	 les	 justo	 y	 pronto	 castigo.	 Ya	 no	 les	 basta	 introducir	 en	 sus	 libros	 contrabando
francés,	con	gran	detrimento	de	la	riqueza	nacional,	sino	que	cuando	por	casualidad	se	nos
emplea,	 trastornan	 nuestro	 sentido	 y	 nos	 hacen	 decir	 lo	 contrario	 de	 nuestra	 intención.
(Bien,	 bien.)	 De	 nada	 sirve	 nuestro	 noble	 origen	 latino,	 para	 que	 esos	 tales	 respeten
nuestro	significado.	Se	nos	desfigura	de	un	modo	que	da	grima	y	dolor.	Así,	permitidme
que	 me	 conmueva,	 porque	 las	 lágrimas	 brotan	 de	 mis	 ojos	 y	 no	 puedo	 reprimir	 la
emoción.»	(Nutridos	aplausos.)

El	 orador	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 la	 punta	 de	 la	 e,	 que	 de	 faldón	 le	 servía,	 y	 ya	 se
preparaba	 á	 continuar,	 cuando	 le	 distrajo	 el	 rumor	de	una	disputa	que	no	 lejos	 se	había
entablado.

Era	que	el	Sustantivo	Sentido	estaba	dando	de	mojicones	al	Adjetivo	Común,	y	le	decía:

«Perro,	 follón	 y	 sucio	 vocablo,	 por	 tí	 me	 traen	 asendereado,	 y	 me	 ponen	 como
salvaguardia	de	toda	clase	de	destinos.	Desde	que	cualquier	escritor	no	entiende	palotada
de	una	ciencia,	se	escuda	con	el	Sentido	Común,	y	ya	le	parece	que	es	el	más	sabio	de	la
tierra.	Vete,	negro	y	pestífero	Adjetivo,	lejos	de	mi,	ó	te	juro	que	no	saldrás	con	vida	de
mis	manos.»

Y	al	decir	esto,	el	Sentido	enarbóló	la	t,	y	dándole	un	garrotazo	con	ella	á	su	escudero,	le
dejó	tan	mal	parado,	que	tuvieron	que	ponerle	un	vendaje	en	la	o,	y	bizmarle	las	costillas
de	la	m	porque	se	iba	desangrando	por	allí	á	toda	prisa.

«Haya	paz,	señores—dijo	un	Sustantivo	Femenino	llamado	Filosofía,	que	con	dueñescas
tocas	blancas	apareció	entre	el	tumulto.	Mas	en	cuanto	le	vió	otra	palabra	llamada	Música,
se	echó	sobre	ella	y	empezó	á	mesarla	los	cabellos	y	á	darle	coces,	cantando	así:

—Miren	 la	 bellaca,	 la	 sandia,	 la	 loca;	 ¿pues	 no	 quiere	 llevarme	 encadenada	 con	 una
Preposición,	diciendo	que	yo	tengo	Filosofía?	Yo	no	tengo	sino	Música,	hermana.	Déjeme
en	paz	y	púdrase	de	vieja	en	compañía	de	la	Alemana	que	es	otra	vieja	loca.

—Quita	allá,	bullanguera—dijo	la	Filosofía	arrancándole	a	la	Música	el	penacho	ó	acento
que	muy	erguido	sobre	la	u	llevaba;—que	allá,	que	para	nada	vales,	ni	sirves	más	que	de
pasatiempo	pueril.

—Poco	 á	 poco,	 señoras	mías—gritó	 un	 Sustantivo,	 alto,	 delgado,	 flaco	 y	medio	 tísico,
llamado	 el	 Sentimiento.—A	 ver,	 señora	 Filosofía	 si	 no	 me	 dice	 usted	 esas	 cosas	 á	 mi
hermana	tendremos	que	vernos	 las	caras.	Estése	usted	quieta	y	deje	á	Perico	en	su	casa,
porque	todos	tenemos	trapitos	que	lavar,	y	si	yo	saco	los	suyos,	ni	con	colada	habrán	de
quedar	limpios.



—Miren	el	mocoso—dijo	 la	Razón	que	andaba	por	allí	en	paños	menores	y	un	poquillo
desmelenada,—¿qué	sería	de	esos	badulaques	sin	mí?	No	reñir,	y	cada	uno	á	su	puesto,
que	si	me	incomodo….

—No	ha	de	ser—dijo	el	Sustantivo	Mal,	que	en	todo	había	de	meterse.

—¿Quién	le	ha	dado	á	usted	vela	en	este	entierro,	tío	Mal?	Váyase	al	Infierno,	que	ya	está
de	más	en	el	mundo.

—No,	 señoras;	 perdonen	 usías,	 que	 no	 estoy	 sino	 muy	 retebien.	 Un	 poco	 decaidillo
andaba;	pero	después	que	tomé	este	lacayo,	que	ahora	me	sirve,	me	voy	remediando.—Y
mostró	un	lacayo,	que	era	el	Adjetivo	Necesario.

—Quítenmela,	 que	 la	mato—chillaba	 la	Religión,	 que	 había	 venido	 á	 las	manos	 con	 la
Política;—quítenmela,	 que	me	 ha	 usurpado	 el	 nombre	 para	 disimular	 en	 el	 mundo	 sus
socaliñas	y	gatuperios.

—Basta	de	indirectas.	¡Orden!—dijo	el	Sustantivo	Gobierno,	que	se	presentó	para	poner
paz	en	el	asunto.

-Déjelas	 que	 se	 arañen,	 hermano—observó	 la	 Justicia;—déjelas	 que	 se	 arañen,	 que	 ya
sabe	 vuecencia	 que	 rabian	 de	 verse	 juntas.	 Procuremos	 nosotros	 no	 andar	 también	 á	 la
greña,	y	adelante	con	los	faroles.»

Mientras	esto	ocurría,	se	presentó	un	gallardo	Sustantivo,	vestido	con	relucientes	armas,	y
trayendo	un	escudo	con	peregrinas	figuras	y	lema	de	plata	y	oro.	Llamábase	el	Honor,	y
venía	 a	 quejarse	 de	 los	 innumerables	 desatinos	 que	 hacían	 los	 humanos	 en	 su	 nombre,
dándole	las	más	raras	aplicaciones,	y	haciéndole	significar	lo	que	más	les	venía	á	cuento.
Pero	el	sustantivo	Moral,	que	estaba	en	un	rincón	atándose	un	hilo	en	la	que	se	le	había
roto	en	la	anterior	refriega,	se	presentó,	atrayendo	la	atención	general.	Quejóse	de	que	se
le	 subían	 á	 las	 barbas	 ciertos	 Adjetivos	 advenedizos,	 y	 concluyó	 diciendo	 que	 no	 le
gustaban	 ciertas	 compañías,	 y	 que	 más	 le	 valia	 andar	 solo;	 de	 lo	 cual	 se	 rieron	 otros
muchos	 Sustantivos	 fachendosos	 que	 no	 llevaban	 nunca	 menos	 de	 seis	 Adjetivos	 de
servidumbre.

Entre	tanto,	la	Inquisición,	una	viejecilla	que	no	se	podía	tener,	estaba	pegando	fuego	á	la
hoguera	que	había	hecho	con	interrogantes	gastados,	palos	de	T	y	paréntesis	rotos,	en	la
cual	hoguera	dicen	que	queria	quemar	á	 la	Libertad	que	andaba	dando	zancajos	por	allí
con	muchísima	gracia	y	desenvoltura.	Por	otro	lado	estaba	el	Verbo	Matar,	dando	grandes
voces,	y	cerrando	el	puño	con	rabia,	decía	de	vez	en	cuando:

«¡Si	me	conjugo…!»

Oyendo	lo	cual	el	Sustantivo	Paz,	acudió	corriendo	tan	á	prisa,	que	tropezó	en	la	z	con	que
venía	calzada,	y	cayó	cuan	larga	era,	dando	un	gran	batacazo.

«Allá	 voy—gritó	 el	 Sustantivo	 Arte,	 que	 ya	 se	 había	 metido	 á	 zapatero.—Allá	 voy	 á
componer	este	zapato,	que	es	cosa	de	mi	incumbencia.»

Y	con	unas	comas,	le	clavó	la	z	á	la	Paz,	que	tomó	vuelo,	y	se	fué	á	hacer	cabriolas	ante	el
Sustantivo	Cañón,	de	quien	dicen	estaba	perdidamente	enamorada.

No	pudiendo	ni	el	Verbo	Ser,	ni	el	Sustantivo	Hombre,	ni	el	Adjetivo	Racional,	poner	en



orden	á	aquella	gente,	y	comprendiendo	que	de	aquella	manera	iban	á	ser	vencidos	en	la
desigual	 batalla	 que	 con	 los	 escritores	 españoles	 tendrían	 que	 emprender,	 resolvieron
volverse	á	su	casa.	Dieron	orden	de	que	cada	cual	entrara	en	su	celda,	y	así	se	cumplió,
costando	 gran	 trabajo	 encerrar	 á	 algunas	 camorristas,	 que	 se	 empeñaban	 en	 alborotar	 y
hacer	el	coco.

Resultaron	de	este	tumulto	bastantes	heridos,	que	aún	están	en	el	hospital	de	sangre,	ó	sea
Fe	de	erratas	del	Diccionario.	Han	determinado	congregarse	de	nuevo	para	examinar	los
medios	 de	 imponerse	 á	 la	 gente	 de	 letras.	 Se	 está	 redactando	 las	 pragmáticas,	 que
establecerán	el	orden	en	las	discusiones.	No	tuvo	resultado	el	pronunciamiento,	por	gastar
el	 tiempo	 los	 conjurados	 en	 estériles	 debates	 y	 luchas	 de	 amor	 propio,	 en	 vez	 de
congregarse	 para	 combatir	 al	 enemigo	 común;	 así	 es	 que	 concluyó	 aquello	 como	 el
Rosario	de	la	Aurora.

El	 Flos	 sanctorum	 me	 asegura	 que	 la	 Gramática	 había	 mandado	 al	 Diccionario	 una
embajada	de	géneros,	números	y	casos,	para	ver	si	por	las	buenas,	y	sin	derramamiento	de
sangre,	se	arreglaban	los	trastornados	asuntos	de	la	Lengua	Castellana.

Madrid,	Abril	de	1868.



UN	TRIBUNAL	LITERARIO

I

«Me	 gustaría	 enteramente	 sentimental,	 que	 llegase	 al	 alma,	 que	 hiciera	 llorar….	 Yo,
cuando	leo	y	no	lloro,	me	parece	que	no	he	leído.	¿Qué	quiere	usted?	Yo	soy	así—me	dijo
el	 Duque	 de	 Cantarranas,	 haciendo	 con	 frente,	 boca	 y	 narices	 uno	 de	 aquellos	 gestos
nerviosos	que	le	distinguen	de	los	demás	duques	y	de	todos	los	mortales.

Yo	le	aseguro	á	usted	que	será	sentimental,	será	de	esas	que	dan	convulsiones	y	síncopes;
hará	 llorar	 á	 todo	 el	 género	 humano,	 querido	 señor	 Duque—le	 contesté	 abriendo	 el
manuscrito	por	la	primera	página.

—Eso	es	lo	que	hace	falta,	amigo	mío:	sentimiento,	sentimiento.	En	este	siglo	materialista,
conviene	al	arte	despertar	los	nobles	afectos.	Es	preciso	hacer	llorar	á	las	muchedumbres,
cuyo	corazón	está	 endurecido	por	 la	pasión	política,	 cuya	mente	 está	 extraviada	por	 las
ideas	de	vanidad	que	 les	han	 imbuído	 los	socialistas.	Si	no	pone	usted	ahí	mucho	 lloro,
mucho	suspiro,	mucho	amor	contrariado,	mucha	terneza,	mucha	languidez,	mucha	tórtola
y	 mucha	 codorniz,	 le	 auguro	 un	 éxito	 triste,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 el	 tremendo	 fallo	 de
reprobación	y	anatema	de	la	posteridad	enfurecida.

Dijo;	 y	 afectando	 la	 gravedad	 de	 un	 Mecenas,	 miróme	 el	 Duque	 de	 Cantarranas	 con
expresión	de	superioridad,	no	sin	hacer	otro	gesto	nervioso	que	parecía	hundirle	la	nariz,
romperle	la	boca	y	rasgarle	el	cuero	de	la	frente,	de	su	frente	olímpica	en	que	resplandecía
el	genio	apacible,	dulzón	y	melancólico	de	la	poesía	sentimental.

Aquello	 me	 turbó.	 ¡Tal	 autoridad	 tenía	 para	 mí	 el	 prócer	 insigne!	 Cerré	 y	 abrí	 el
manuscrito	 varias	 veces;	 pasé	 fuertemente	 el	 dedo	 por	 el	 interior	 de	 la	 parte	 cosida,
queriendo	 obligar	 á	 las	 hojas	 á	 estar	 abiertas	 sin	 necesidad	 de	 sujetarlas	 con	 la	 mano;
paseé	la	vista	por	los	primeros	renglones;	leí	el	título,	tosí,	moví	la	silla,	y,	con	franqueza
lo	declaro,	habría	deseado	en	aquel	momento	que	un	pretexto	cualquiera,	verbi	gracia,	un
incendio	 en	 la	 casa	 vecina,	 un	 hundimiento	 ó	 terremoto,	 me	 hubieran	 impedido	 leer,
porque,	á	la	verdad,	me	hallaba	sobrecogido	ante	el	respetable	auditorio	que	á	escucharme
iba.	Componíase	de	cuatro	ilustres	personajes	de	tanto	peso	y	autoridad	en	la	república	de
las	letras,	que	apenas	comprendo	hoy	cómo	fuí	capaz	de	convocarles	para	una	lectura	de
cosa	mía,	naturalmente	pobre	y	sin	valor.	Aterrábame,	sobre	todo,	el	mencionado	Duque
de	los	gestos	nerviosos,	el	más	eminente	crítico	de	mi	tiempo,	según	opinión	de	amigos	y
adversarios.

Sin	 embargo,	 Su	 Excelencia	 había	 ido	 allí	 como	 los	 demás,	 para	 oírme	 leer	 aquel	mal
parto	 de	 mi	 infecundo	 ingenio,	 y	 era	 preciso	 hacer	 un	 esfuerzo.	 Me	 llené,	 pues,	 de
resolución,	y	empecé	á	leer.



Pero	 permitidme,	 antes	 de	 referir	 lo	 que	 leí,	 que	 os	 dé	 alguna	 noticia	 del	 grande,	 del
ilustre,	del	imponderable	Duque	de	Cantarranas.

Era	 un	 hidalguillo	 de	 poco	 más	 ó	 menos,	 atendida	 su	 fortuna,	 que	 consistía	 en	 una
posesión	 enclavada	 en	 Meco,	 dos	 casas	 en	 Alcobendas	 y	 un	 coto	 en	 la	 Puebla	 de
Montalbán;	 también	 disfrutaba	 de	 unos	 censos	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 de	 unos	 dinerillos
dados	á	rédito.	A	esto	habían	venido	los	estados	de	los	Cantarranas,	ducado	cuyo	origen	es
de	los	mas	empingorotados.	Así	es	que	el	buen	Duque	era	pobre	de	solemnidad,	porque	la
posesión	 no	 le	 daba	 más	 que	 unos	 dos	 mil	 reales,	 y	 esos	 mal	 pagados;	 las	 casas	 no
producían	 tres	maravedises,	 porque	 la	 una	 estaba	 destechada,	 y	 la	 otra,	 la	 solariega	 por
más	señas,	era	un	palacio	destartalado,	que	no	esperaba	sino	un	pretexto	para	venirse	al
suelo	con	escudo	y	todo.	Nadie	lo	quería	alquilar,	porque	tenía	fama	de	estar	habitado	por
brujas,	y	los	alcobendanos	decían	que	allí	se	aparecían	de	noche	las	irritadas	sombras	de
los	Cantarranas	difuntos.

El	coto	no	tenía	más	que	catorce	árboles,	y	esos	malos.	En	cuanto	á	caza,	ni	con	hurones
se	encontraba,	por	atravesar	 la	 finca	una	 servidumbre	desde	principios	del	 siglo,	 en	que
huyó	 de	 allí	 el	 último	 conejo	 de	 que	 hay	 noticia.	 Los	 dinerillos	 le	 producían,	 salvos
disgustos,	apremios	y	tardanzas,	unos	tres	mil	realejos.	Así	es	que	Su	Excelencia	no	poseía
más	que	gloria	y	un	inmenso	caudal	de	metáforas,	que	gastaba	con	la	prodigalidad	de	un
millonario.	 Su	 ciencia	 era	 mucha,	 su	 fortuna	 escasa,	 su	 corazón	 bueno,	 su	 alma	 una
retórica	viviente,	su	persona	…	su	persona	merece	párrafo	aparte.

Frisaba	en	 los	cuarenta	y	cinco	años;	y	esto	que	sé	por	casualidad,	se	confía	aquí	como
sagrado	 secreto,	 porque	 él	 ni	 á	 tirones	 pasaba	 de	 los	 treinta	 y	 nueve.	 Era	 colorado	 y
barbipuntiagudo,	con	lentes	que	parecían	haber	echado	raíces	en	lo	alto	de	su	nariz.	Estas
llamaron	siempre	la	atención	de	los	frenólogos	por	una	especial	configuración	en	que	se
traslucía	lo	que	él	llamaba	exquisito	olfato	moral.	Para	la	ciencia	eran	magnífico	ejemplar
de	estudio,	un	tesoro;	para	el	vulgo	eran	meramente	grandes.	Pero	lo	más	table	de	su	cáriz
era	la	afección	nerviosa	que	padecía,	pues	no	pasaban	dos	minutos	sin	que	hiciese	tantos	y
tan	violentos	visajes,	que	sólo	por	respeto	á	tan	alta	persona	no	se	morían	de	risa	los	que	le
miraban.

Su	vestido	era	lección	ó	tratado	de	economía	doméstica.	Describir	cómo	variaba	los	cortes
de	sus	chalecos	para	que	siempre	pareciesen	de	moda,	no	es	empresa	de	plumas	vulgares.
Decir	con	qué	prolijo	esmero	cepillaba	todas	las	mañanas	sus	dos	levitas,	y	con	qué	amor
profundo	les	daba	aguardiente	en	la	tapa	del	cuello,	cuidando	siempre	de	cogerlas	con	las
puntas	 de	 los	 dedos	 para	 que	 no	 se	 le	 rompieran,	 es	 hazaña	 reservada	 á	más	 puntuales
cronistas.

¿Pues	y	la	escrupulosa	revista	de	roturas	que	pasaba	cada	día	á	sus	dos	pantalones,	y	los
remojos,	 planchados	 y	 frotamientos	 con	 que	martirizaba	 su	 gabán,	 prenda	 inocente	 que
había	encontrado	un	purgatorio	en	este	mundo?	En	cuanto	á	su	sombrero,	basta	decir	que
era	un	problema	de	 longevidad.	Se	 ignora	qué	 talismán	poseía	el	Duque	para	que	ni	un
átomo	de	polvo,	ni	una	gota	de	agua	manchasen	nunca	sus	inmaculados	pelos.	Añádase	á
esto	que	siempre	fué	un	misterio	profundo	la	salud	inalterable	de	un	paraguas	de	ballena
que	le	conocí	toda	la	vida,	y	que	mejor	que	el	Observatorio	podría	dar	cuenta	de	todos	los
temporales	que	se	han	sucedido	en	veinte	años.	Por	lo	que	hace	á	los	guantes,	que	habían
paseado	por	Madrid	durante	cinco	abriles	su	demacrada	amarillez,	puede	asegurarse	que	la



alquimia	 doméstica	 tomaba	mucha	parte	 en	 aquel	 prodigio.	Además,	 el	Duque	 tenía	 un
modo	 singularísimo	 de	 poner	 las	 manos,	 y	 á	 esto,	 más	 que	 á	 nada,	 se	 debe	 la	 vida
perdurable	de	aquellas	prendas,	que	él,	usando	una	de	sus	figuras	predilectas,	llamaba	el
coturno	de	las	manos.	Puede	formarse	idea	de	su	modo	de	andar	recordando	que	las	botas
me	 visitaron	 tres	 años	 seguidos,	 después	 de	 tres	 remontas;	 y	 sólo	 á	 un	 sistema	 de
locomoción	 tan	 ingenioso	 como	 prudente,	 se	 deben	 las	 etapas	 de	 vida	 que	 tuvieron	 las
que,	valiéndonos	de	la	retórica	del	Duque,	podremos	llamar	las	quirotecas	de	los	pies.

Usaba	joyas,	muchos	anillos,	prefiriendo	siempre	uno,	donde	campeaba	una	esmeralda	del
tamaño	 de	 media	 peseta,	 tan	 disforme,	 que	 parecía	 falsa,	 y	 lo	 era,	 en	 efecto,	 según
testimonio	de	 los	más	reputados	cronistas	que	de	la	casa	de	Cantarranas	han	escrito.	No
reina	la	misma	uniformidad	de	pareceres,	y	aun	son	muy	distintas	las	versiones	respecto	á
cierta	 cadena	 que	 hermoseaba	 su	 chaleco,	 pues	 aunque	 todos	 convienen	 en	 que	 era	 de
double,	hay	quien	asegura	ser	alhaja	de	familia,	y	haber	pertenecido	á	un	magnate	de	 la
casa,	que	fué	virrey	de	Napóles,	donde	la	compró	á	unos	genoveses	por	un	grueso	puñado
de	maravedises.

Corría,	con	visos	de	muy	autorizada,	la	voz	de	que	el	Duque	de	Cantarranas	era	un	cursi
(ya	 podemos	 escribir	 la	 palabrilla	 sin	 remordimientos;	 gracias	 á	 la	 condescendencia	 del
Diccionario	 de	 la	 Academia);	 pero	 esto	 no	 sirve	 sino	 para	 probar	 que	 los	 tiros	 de	 la
envidia	 se	 asestan	 siempre	 á	 lo	 más	 alto,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 huracanes	 hacen
mayores	estragos	en	las	corpulentas	encinas.

El	Duque,	por	su	parte,	despreciaba	estas	hablillas,	como	cumple	á	las	almas	grandes.	Pero
llegaron	 tiempos	 en	 que	 salía	 poco	 de	 día,	 porque	 en	 su	 levita	 había	 descubierto	 la
astronomía	 vulgar	 no	 sé	 qué	 manchas.	 En	 esto	 se	 parecía	 al	 sol,	 aunque,	 por	 raro
fenómeno,	era	un	sol	que	no	lucía	sino	por	las	noches.	Frecuentaba	varias	tertulias,	tomaba
café,	 iba	tres	veces	al	año	al	 teatro,	paseaba	en	invierno	por	el	Prado	y	en	verano	por	la
Montaña,	y	se	retiraba	á	su	casa	después	de	conversar	un	rato	con	el	sereno.

La	 índole	 de	 su	 talento	 le	 inclinaba	 á	 la	 contemplación.	 Leía	 mucho,	 deleitándose
sobremanera	con	 las	novelas	 sentimentales,	que	 tanta	boga	 tuvieron	hace	cuarenta	años.
En	esto,	es	fuerza	confesar	que	vivía	un	poco	atrasadillo,	pero	los	grandes	ingenios	tienen
esa	 ventaja	 sobre	 el	 común	 de	 las	 gentes,	 es	 decir,	 pueden	 quedarse	 allí	 donde	 les
conviene,	venciendo	el	oleaje	revolucionario,	que	también	arrostro	á	las	letras.	Para	él,	las
novelas	de	Mad.	Genlis	eran	el	prototipo,	y	 siempre	creyó	que	ni	antiguos	ni	modernos
habían	llegado	al	zancajo	de	Mad.	de	Staël	en	su	Corina.	No	le	agradaba	tanto,	aunque	sí
la	tenía	en	gran	aprecio,	La	nueva	Eloísa,	de	Rousseau,	porque	decía	que	sus	pretensiones
eruditas	y	filosóficas	atenuaban	en	parte	el	puro	encanto	de	la	acción	sentimental.	Pero	lo
que	le	sacaba	de	sus	casillas	eran	Las	noches	de	Young,	traducidas	por	Escóiquiz;	y	él	se
sumergía	en	aquél	océano	de	tristezas,	identificándose	de	tal	modo	con	el	personaje,	que	á
veces	le	encontraban	por	las	mañanas	pálido,	extenuado	y	sin	acertar	á	pronunciar	palabra
que	no	fuera	lúgubre	y	sombría	como	un	responso.	En	su	conversación	se	dejaba	ver	esta
influencia,	 porque	 empleaba	 frecuentemente	 la	 quincalla	 de	 figuras	 retóricas	 que	 sus
autores	 favoritos	 le	 habían	 depositado	 en	 el	 cerebro.	 Su	 imagen	 predilecta	 era	 el	 sauce
entre	 los	 vegetales,	 y	 la	 codorniz	 entre	 los	 vertebrados.	 Cuando	 veía	 una	 higuera,	 la
llamaba	sauce;	todos	los	chopos	eran	para	él	cipreses;	las	gallinas	antojábansele	palomas	y
no	hubo	jilguero	ni	calandria	que	él	con	 la	fuerza	de	su	fantasía,	no	 trocara	en	ruiseñor.



Más	de	una	vez	 le	 oí	 nombrar	Pamela	 á	 su	 criada,	 y	 sé	 que	únicamente	 dejó	 de	 llamar
Clarisa	 á	 su	 lavandera	 señá	 Clara,	 cuando	 ésta	 manifestó	 que	 no	 gustaba	 de	 que	 la
pusiesen	motes.

¿Será	necesario	afirmar	que,	aun	concretado	á	una	especialidad,	el	Duque	de	Cantarranas
era	 un	 excelente	 crítico?	 Baste	 decir	 que	 sus	 consejos	 tenían	 fuerza	 de	 ley	 y	 sus
dictámenes	eran	 tan	decisivos,	que	 jamás	 se	 apeló	contra	 ellos	 al	 tribunal	 augusto	de	 la
opinión	pública.	Por	eso	le	cité,	en	unión	de	los	otros	tres	personajes	que	describiré	luego,
para	que	juzgase	mi	obrilla.

Era	ésta	una	novela	mal	concebida	y	peor	hilvanada,	incapaz,	por	lo	tanto,	de	hombrearse
con	las	muchas	que,	por	tantos	y	tan	preclaros	ingenios	producidas,	enaltecen	actualmente
las	letras	en	este	afortunado	país.	Luego	que	los	cuatro	ilustres	senadores	que	formaban	mi
auditorio	 se	 colocaron	 bien	 en	 sus	 sillas,	 saqué	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 tosí,	 miré	 á	 todos
lados	con	angustia,	 respiré	con	fuerza,	y	con	voz	apagada	y	 temblorosa,	empecé	de	esta
manera:

«Capítulo	primero.—Alejo	era	un	 joven	bastante	 feo,	hijo	de	honrados	padres,	chico	de
estudio,	 de	 sanas	y	muy	honestas	 costumbres,	 pobre	de	 solemnidad,	 y	bueno	 como	una
manzana.	Vivía	encajonado	en	su	buhardilla,	y	desde	allí	contemplaba	 los	gorriones	que
iban	á	pararse	en	la	chimenea	y	los	gatos	que	retozaban	por	el	 tejado.	Miraba	de	vez	en
cuando	al	cielo,	y	de	vez	en	cuando	á	la	tierra,	para	ver,	ya	las	estrellas,	ya	los	simones.
Alejo	 estudiaba	 abogacía,	 lo	 cual	 le	 aburría	 mucho,	 y	 no	 tenía	 más	 distracción	 que
asomarse	 al	 ventanillo	 de	 su	 tugurio.	 ¿Describiré	 la	 habitación	 de	 esta	 desventurada
excrecencia	de	la	sociedad?	Sí:	voy	á	describirla.



«Imaginaos	 cuatro	 sucias	 paredes	 sosteniendo	 un	 inclinado	 techo,	 al	 través	 del	 cual	 el
agua	del	invierno	por	innumerables	goteras	se	escurre.	Andrajos	de	uno	á	modo	de	papel
azul,	pendían	de	 los	muros;	y	 la	cama,	enclavada	en	un	 rincón,	era	paralela	al	 techo,	es
decir,	 inclinada	por	 los	pies.	Una	mesa	que	no	 los	 tenía	 completos,	 sostenía	 apenas	dos
docenas	 de	 libros	 muy	 usados,	 un	 tintero	 y	 una	 sombrerera.	 Allí	 formaban	 estrecho
consorcio	dos	babuchas	en	muy	mal	estado,	con	una	guitarra,	de	 la	cual	habían	huido	á
toda	 prisa	 las	 cuatro	 cuerdas,	 quedando	 una	 sola,	 con	 que	 Alejo	 se	 acompañaba	 cierta
seguidilla	 que	 sabía	 desde	 muy	 niño.	 Allí	 alternaban	 dos	 pares	 y	 medio	 de	 guantes
descosidos,	restos	de	una	conquista,	con	un	tarro	de	betún	y	un	frasco	de	agua	de	Colonia,
al	 cual	 los	 vaivenes	 de	 la	 suerte	 convirtieron	 en	 botella	 de	 tinta,	 después	 de	 haber	 sido
mucho	tiempo	alcuza	de	aceite.	De	inválida	percha	pendían	una	capa,	una	cartuchera	de
miliciano	(1854),	dos	chalecos	de	rayas	encarnadas	y	una	faja	que	parecía	soga.	Un	clavo
sostenía	 el	 sombrero	 perteneciente	 á	 la	 anterior	 generación,	 y	 un	 baúl	 guardaba	 en	 sus
antros	algunas	piezas	de	ropa,	en	las	cuales	los	remiendos,	aunque	muchos	y	diversos,	no
eran	tantos	ni	tan	pintorescos	como	los	agujeros	no	remendados.

»Pero	 asomémonos	 á	 la	 ventana.	 Desde	 ella	 se	 ve	 el	 tejado	 de	 enfrente,	 con	 sus
buhardillas,	sus	chimeneas	y	sus	misifuces.	Más	abajo	se	divisa	el	tercer	piso	de	la	casa;
bajando	más	la	vista,	el	segundo,	y,	por	fin	el	principal.	En	éste	hay	un	cierro	de	cristales
con	flores,	pájaros	y	…¡otra	cosa!	Alejo	miraba	continuamente	la	otra	cosa,	que	contenía
el	cierro.	¿Diremos	lo	que	era?	Pues	era	una	dama.	Alejo	la	contemplaba	todos	los	días,	y
por	un	singular	efecto	de	imaginación,	estaba	viéndola	después	toda	la	noche,	despierto	y
en	sueños:	si	escribía,	en	el	fondo	del	tintero;	si	meditaba,	revoloteando	como	espectro	de
mariposa	 alrededor	 de	 la	 macilenta	 luz	 que	 hacía	 veces	 de	 astro	 en	 el	 paraíso	 del
estudiante.

»Mirando	desde	 allí	 hacia	 el	 piso	principal	de	 enfrente,	 se	distinguía	 en	primer	 término
una	mano;	después	un	brazo,	el	cual	estaba	adherido	á	un	admirable	busto	alabastrino,	que
sustentaba	la	cabeza	de	la	joven,	singularmente	hermosa	¿Me	atreveré	á	describirla?	¿Me
atreveré	 á	 decir	 que	 era	 una	 de	 las	 damas	 más	 bellas,	 de	 más	 alto	 origen,	 de	 más
distinguido	trato	que	ha	dado	á	la	sociedad	esta	raza	humana,	tan	fecunda	en	duquesas	y
marquesas?	Sí,	me	atrevo.

»Desde	arriba,	Alejo	devoraba	con	sus	ojos	una	gran	cabellera	negra,	espléndida,	profusa;
un	río	de	cabellos,	como	diría	mi	amigo	el	ilustre	Cantarranas.	(Al	oir	este	símil	en	que	yo
rendía	público	tributo	de	admiración	al	esclarecido	prócer,	éste	se	inclinó	con	modestia	y
se	 ruborizó	 unas	 miajas.)	 Debajo	 de	 estos	 cabellos,	 Alejo	 admiraba	 un	 arco	 blanco	 en
forma	de	media	luna:	era	la	frente,	que	desde	tan	alto	punto	de	vista	afectaba	esta	singular
forma.	De	la	nariz	y	barba	sólo	asomaba	la	punta.	Pero	lo	que	se	podía	contemplar	entero,
magnífico,	eran	los	hombros,	admirable	muestra	de	escultura	humana,	que	la	tela	no	podía
disimular.	 Suavemente	 caía	 el	 cabello	 sobre	 la	 espalda;	 el	 color	 de	 su	 rostro	 al	mismo
mármol	semejaba,	y	no	ha	existido	cuello	de	cisne	más	blanco,	airoso	y	suave	que	el	suyo
ni	seno	como	aquél,	en	que	parecían	haberse	dado	cita	todos	los	deleites.	La	gracia	de	sus
movimientos	 era	 tal,	 que	 á	 nuestro	 joven	 se	 le	 derretía	 el	 cerebro	 siempre	 que	 la
consideraba	saludando	á	un	traseunte	ó	á	la	amiga	de	enfrente.	Cuando	no	estaba	puesta	al
balcón,	las	voces	de	un	soberbio	piano	la	llevaban,	trocada	en	armonías,	á	la	zahúrda	del
pobre	estudiante.	Si	no	la	admiraba,	la	oía:	tal	poder	tiene	el	amor	que	se	vale	de	todos	los



sentidos	para	consolidar	su	dominio	pérfido.	Pero,	¡extraño	caso!	jamás	en	el	largo	espacio
de	un	trienio	alzó	la	vista	hacia	el	nido	de	Alejo,	no	observar	aquella	cosa	fea	que	desde
tan	alto	la	miraba	y	la	escuchaba	con	el	puro	fervor	del	idealismo.

»Añadamos	que	Alejo	era	miope:	el	estudio	y	las	vigilias	habían	aumentado	esta	flaqueza
que	no	le	permitía	distinguir	tres	sobre	un	asno.	Felizmente,	el	autor	de	este	libro	goza	una
vista	 admirable,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 puede	 ver	 desde	 la	 buhardilla	 de	Alejo	 lo	 que	 éste	 no
podía:	la	dama,	tal	cual	era	en	su	forma	real,	despojada	de	todos	los	encantos	con	que	la
fantasía	de	un	miope	 la	había	revestido;	 las	máculas	que	 le	salpicaban	el	 rostro	bastante
empañado	después	de	su	quinto	parto;	podía	advertir	(y	para	esto	hubo	de	reunir	datos	que
facilitó	cierta	doncella)	que	para	formar	aquella	sorprendente	cabellera	habían	intervenido,
primero	Dios,	que	la	creó	no	sabemos	en	qué	cabeza,	y	después	un	peluquero	muy	hábil
que	se	la	arregló	á	la	señora.	También	hubo	de	notar	que	no	era	su	talle	tan	airoso	como
desde	 las	 boreales	 regiones	 de	Alejo	 parecía,	 y	 que	 la	 nariz	 estaba	 teñida	 de	 un	 ligero
rosicler,	no	suficiente	á	disimular	su	magnitud.	En	cuanto	al	piano,	juraría	que	la	dama	no
tocó	en	tres	años	otra	cosa	que	un	pot-pourri	que	empezaba	en	Norma	y	acababa	en	Barba
Azul,	pieza	extravagante	que	su	inhabilidad	había	compuesto	de	lo	que	oyó	al	maestro;	y
por	último,	por	lo	que	respecta	al	seno,	sería	capaz	de	apostar	que	…»

Al	 llegar	 aquí	 me	 interrumpieron.	 Desde	 que	 leí	 lo	 de	 las	 máculas,	 notaba	 yo	 ciertos
murmullos	mal	contenidos.	Fueron	en	crescendo,	hasta	que,	llegando	al	citado	pasaje,	una
exclamación	de	horror	me	cortó	la	palabra	y	me	hizo	suspender	la	lectura.

Cantarranas	estaba	nervioso,	y	la	poetisa	se	abanicaba	con	furia,	ciega	de	enojo	y	hecha	un
basilisco.	 No	 sé	 si	 he	 dicho	 que	 una	 de	 las	 cuatro	 personas	 de	 mi	 auditorio,	 era	 una
poetisa.	Creo	llegada	la	ocasión	de	describir	á	esta	ilustre	hembra.

II

La	 cual	 pasaba	 por	 literata	 muy	 docta	 y	 de	 mucha	 fama	 en	 todo	 el	 mundo,	 por	 haber
escrito	 varios	 tomos	 de	 poesía,	 y	 borronado	 madrigales	 en	 todos	 los	 álbumes	 de	 la
humanidad.	 Cumpliendo	 cierta	 misteriosa	 ley	 fisionómica,	 era	 rubia	 como	 todas	 las
poetisas,	y	obedeciendo	a	la	misma	fatalidad,	alta	y	huesuda.	La	adornaba	una	muy	picuda
y	 afilada	 nariz,	 y	 una	 boca	 hecha	 de	 encargo	 para	 respirar	 por	 ella,	 pues	 no	 eran	 sus
órganos	respiratorios	los	más	fáciles	y	expeditos.	No	sé	qué	tenían	sus	obras,	que	llevaban
siempre	el	sello	de	su	nariz,	visión	que	me	persiguió	en	sueños	varias	noches;	y	el	mismo
efecto	de	pesadilla	me	causaban	dos	rizos	tan	largos	como	poco	frondosos,	que	de	una	y
otra	sien	le	colgaban.	Por	lo	que	el	traje,	dejaba	traslucir,	era	fácil	suponer	su	cuerpo	como
de	lo	más	flaco,	amojamado	y	pobrecillo	que	en	Safos	se	acostumbra.

Era	viuda,	casada	y	soltera.	Expliquémonos.	Siempre	se	la	oyó	decir	que	era	viuda;	todos
la	tenían	por	casada,	y	era	en	realidad	soltera.	En	una	ocasión	vivió	en	cierto	lugar	con	un
periodista	 provinciano,	 y	 allí	 pasaban	 por	 esposos.	 El	 infeliz	 consorte	 fué	 un	 mártir.



Llamaba	ella	á	las	piernas	columnas	del	orden	social,	 lo	cual	no	era	sino	gallarda	figura
retórica,	que	cubría	su	mortal	aversión	á	coser	pantalones.	Ella	no	cogia	los	puntos	á	los
calcetines,	porque,	poco	fuerte	en	toda	clase	de	ortografías,	siempre	tenía	en	boca	aquella
sabia	máxima:	 no	 se	 vive	 sólo	 de	 pan,	 apotegma	 con	 que	 quería	 disimular	 su	 absoluta
ignorancia	en	materia	de	guisados.	La	novela	era	su	pasión:	en	el	folletín	del	periódico	de
su	 marido,	 publicó	 una	 que	 éste,	 aunque	 enemigo	 de	 prodigar	 elogios,	 calificaba	 de
piramidal.	Yo	leí	tres	hojas,	y	confieso	que	no	me	pareció	muy	católica.	También	escribió
otra	que	ella	llamaba	eminentemente	moral.	No	quise	moralizarme	leyéndola,	y	regalé	el
ejemplar	á	mi	criado,	el	cual	lo	traspasó	á	no	sé	quién.

Excuso	reiterar	la	veneración	que	me	infundía	la	tal	señora	por	su	competencia	en	el	arte
de	novelar.	Me	había	dicho	repetidas	veces	que	quería	inculcarme	alguno	de	sus	elevados
principios,	y	con	este	fin	asistía	como	inexorable	juez	á	la	lectura.

La	 buena	 de	 la	 poetisa	 se	 escandalizó	 viendo	 el	 giro	 que	 yo	 daba	 á	 la	 acción.
Rabiosamente	idealista,	como	pretendían	demostrar	sus	rizos	y	su	nariz,	no	podía	tolerar
que	en	una	ficción	novelesca	entrasen	damas	que	no	fueran	la	misma	hermosura,	galanes
que	 no	 fueran	 la	 caballerosidad	 en	 persona.	 Por	 eso,	 saliendo	 á	 defender	 los	 fueros	 del
idealismo,	tomó	la	palabra,	y	con	áspera	y	chillona	voz,	me	dijo:

«¿Pero	está	usted	 loco?	¿Qué	arte,	qué	 ideal,	qué	estilo	es	ése?	Usted	escribirá	sin	duda
para	gente	soez	y	sin	delicadeza,	no	para	espíritus	distinguidos.	Yo	creí	que	se	me	había
llamado	para	oír	cosas	más	cultas,	más	elegantes.	¡Oh!	No	comprendo	yo	así	la	novela.	Ya
veo	el	sesgo	que	va	usted	a	dar	a	eso:	terminará	con	burlas	indignas,	como	ha	empezado.
¡Ay!	 ¡Encanallar	 una	 cosa	que	 empezaba	 tan	bien!	Ahí	 está	 el	 germen	de	una	 alta	 obra
moralizadora.	 ¡Qué	 lastima!	 Esa	 bohardilla,	 ese	 joven	 pobre	 que	 vive	 en	 ella,
melancólicamente	entretenido	en	contemplar	a	la	dama	del	mirador	…	y	pasan	días,	y	la
mira	…	y	pasan	noches,	y	la	mira	…	¡Que	me	maten	si	con	eso	no	era	yo	capaz	de	hacer
dos	 tomos!	Y	 esa	 dama	misteriosa	…	yo	no	diría	 quién	 era	 hasta	 el	 trigésimo	 capítulo.
Tenía	usted	admirablemente	preparado	el	terreno	para	componer	una	obra	de	largo	aliento.
¡Qué	lastima!

Al	 oir	 esto,	 no	 sé	 qué	 pasó	 por	 mí.	 Puesto	 que	 debo	 hacer	 confesión	 franca	 de	 mis
impresiones,	aunque	me	sean	desfavorables,	me	veo	precisado	a	decir	que	el	dictamen	de
persona	 tan	 perita	 me	 desconcertó,	 de	 modo	 que	 en	 mucho	 tiempo	 no	 acerté	 á	 decir
palabra.	 Sirva	 el	 rubor	 con	 que	 lo	 confieso	 de	 expiación	 á	 mi	 singular	 audacia	 y	 á	 la
petulante	 idea	 de	 convocar	 tan	 esclarecido	 jurado,	 para	 dar	 á	 conocer	 uno	 de	 los	 más
ridículos	 abortos	 que	 de	 mente	 humana	 han	 podido	 salir.	 Al	 fin	 me	 serené,	 gracias	 á
algunas	frases	bondadosas	del	siempre	magnífico	Duque,	y	haciendo	un	esfuerzo,	respondí
á	la	poetisa:

«Y	dado	el	principio	de	 la	novela;	dados	 los	dos	personajes,	 la	buhardilla,	el	cierro	y	 lo
demás,	¿qué	discurría	usted?	¿Cómo	desarrollaría	la	acción?	(Inútil	es	decir	que	al	hacer
estas	 preguntas	 sólo	me	 guiaba	 el	 deseo	 de	 aprender,	 apoderándome	 de	 las	 recetas	 que
para	componer	sus	artificios	literarios	usaba	aquella	incomparable	sibila.)

—¡Oh!	¿Qué	haría	yo,	dice	usted?—repuso	acercándose	á	mí	con	tal	violencia,	que	pensé
que	 me	 iba	 á	 saltar	 los	 ojos	 con	 su	 nariz,—qué	 haría	 yo?	 Seguramente	 había	 de	 tirar
mucho	partido	de	esos	elementos.	Supongamos	que	soy	la	autora:	ese	joven	pobre	es	muy



hermoso,	es	moreno	é	interesante,	un	tipo	meridional,	tórrido,	un	hijo	del	desierto.	Desde
su	ventana	mira	constantemente	á	la	joven,	y	pasa	la	noche	oyendo	el	triste	mayar	de	los
tigres	(así	 llamaremos	por	ahora	á	los	gatos,	hasta	encontrar	otro	animal	más	poético),	y
desde	 allí	 se	 aniquila	 en	 el	 loco	 amor	 que	 le	 inspira	 aquella	 dama	 misteriosa,
misteriooooosa	…¿Qué	haré?	 ¡Dios	mío!	Primero	describiría	 á	 la	dama	muy	poética	…
ticamente,	muy	lánguida,	con	cabellos	rubios,	muy	rubios	y	flotantes,	y	una	cintura	así….
(Al	 decir	 esto,	 hizo	 un	 ademán	 usual,	 determinando	 con	 los	 dedos	 pulgar	 é	 índice	 de
ambas	manos	un	circulo	no	más	grande	que	la	periferia	de	una	cebolla.)	La	pintaría	muy
triste,	 vestida	 siempre	 de	 blanco,	 apoyada	 día	 y	 noche	 en	 el	 barandal,	 la	 mano	 en	 la
mejilla,	 y	 contemplando	 la	 enredadera	 que,	 trepando	 como	 vegetal	 lagartija	 por	 los
balcones,	hasta	sus	mismos	hombros	llegaba.

—Le	advierto	á	usted—dije	con	timidez—que	yo	no	he	puesto	jardín,	sino	calle.

—No	 importa—respondió;—yo	 quito	 la	 calle	 y	 pongo	 pensiles.	 Continúo:	 la	 supondría
siempre	muy	triste,	y	de	vez	en	cuando	una	lágrima	asomaba	á	sus	ojos	azules,	semejando
errante	gota	de	rocío	que	se	detiene	á	descansar	en	el	cáliz	de	un	jacinto.	El	joven	mira	á	la
dama;	la	dama	no	mira	al	joven.	¿Quién	es	aquella	dama?	¿Es	una	esposa	víctima,	una	hija
mártir,	una	doncella	pura,	lanzada	al	torbellino	de	la	sociedad	por	la	furia	de	las	pasiones?
¿Ama	ó	aborrece?	¿Espera	ó	teme?	¡Ah!	Esto	es	lo	que	yo	me	guardaría	muy	bien	de	decir
hasta	el	capítulo	trigésimo,	donde	pondría	el	gran	golge	teatral	de	la	obra.	Veamos	cómo
desarrollaría	la	acción	para	lograr	que	se	vieran	y	se	conocieran	los	dos	personajes.	Un	día
la	dama	llora	más	que	nunca,	y	mira	más	fijamente	al	jardín;	su	vestido	es	más	blanco	que
nunca,	y	más	rubios	que	nunca	sus	cabellos.	Un	pajarito	que	juguetea	entre	las	matas	viene
á	apoyarse	en	la	enredadera,	junto	á	la	mano	de	la	dama,	y	como	al	ver	la	yema	del	dedo
gordo	crea	que	es	una	cereza,	 la	pica.	La	 joven	da	un	grito,	y	en	el	mismo	momento	el
pajarillo	se	salva	asustado,	remonta	el	vuelo,	y	va	á	posarse	en	la	buhardilla	de	enfrente.
La	dama	alza	la	vista	siguiendo	al	diminuto	volátil,	y	ve	…¿á	quién	creeréis	que	ve?	Al
joven	 que	 ha	 estado	 doce	 capítulos	 comiéndosela	 con	 los	 ojos	 sin	 que	 ésta	 se	 dignara
mirarle.	Desde	 entonces,	 una	 corriente	 eléctrica	 se	 establece	 entre	 los	 dos	 amantes.	 ¡Se
habían	contemplado!	¡Ay!»

Al	 llegar	 aquí,	 volvíme	 casualmente	 hacia	 el	 Duque	 de	 Cantarranas:	 estaba	 pálido	 de
emoción,	una	lágrima	se	asomaba	á	sus	ojos	verdes,	semejando	viajera	gota	de	rocío	que
se	detiene	á	reposar	en	el	cáliz	de	una	lechuga.	Sentíame	yo	confundido,	anonadado	ante
la	pasmosa	inventiva,	la	originalidad,	el	ingenio	de	aquella	mujer,	junto	á	quien	las	Safos	y
Staëlas	eran	literatas	de	tres	al	cuarto.	De	los	demás	personajes	de	mi	auditorio,	nada	diré
todavía.

«¡Bravo,	soberbio!—exclamó	Cantarranas	aplaudiendo	con	fuerza	y	entusiasmándose,	de
tal	modo,	que	se	le	saltó	el	mal	pegado	botón	de	la	camisa,	y	las	puntas	del	cuello	postizo
quedaron	en	el	aire.»

—¿Le	gusta	á	usted	mi	pensamiento?—preguntó	 la	poetisa.	Esto	es	el	canevas	 tan	sólo;
después	viene	el	estilo	y….

—Me	entusiasma	la	idea—repliqué,	apuntando	con	lápiz	lo	que	ella	con	el	mágico	pincel
de	su	fantasía	dibujara.

—Ese	es	el	camino	que	usted	debe	seguir	añadió,	dando	á	Cantarranas	un	alfiler	para	que



afirmase	el	cuello.

—¡Oh!	el	recurso	del	pajarillo	es	encantador.

—El	 pajarillo—dijo	 Cantarranas—debe	 ser	 el	 intermediario	 entre	 la	 dama	 blanca	 y	 el
joven	meridional.

—Pues	 yo	 continuaría	 desarrollando	 la	 acción	 del	 modo	 siguiente—prosiguió	 ella.—
Veamos:	el	joven	tomó	el	pajarillo	con	sus	delicados	dedos	y	dándole	algunas	miguitas	de
pan,	le	alimentó	varios	días,	consiguiendo	domesticarle	á	fuerza	de	paciencia.	Verá	usted
qué	raro:	le	tenía	suelto	en	el	cuarto	sin	que	intentara	evadirse.	Un	día	le	ató	un	hilito	en	la
pata	y	le	echó	á	volar;	el	pájaro	fué	á	posarse	al	balcón	en	donde	estaba	la	dama,	que	le
acarició	mucho	y	le	obsequió	con	migajitas	de	bizcocho	mojadas	en	leche.	Volvió	después
á	la	buhardilla;	el	joven	le	puso	un	billete	atado	al	cuello,	y	el	ave	se	lo	llevó	á	la	dama.
Así	se	estableció	una	rápida,	apasionada	y	volátil	correspondencia,	que	duró	 tres	meses.
Aquí	 copiaría	 yo	 la	 correspondencia,	 que	 ocuparía	 medio	 libro,	 de	 lo	 más	 delicado	 y
elegante.	Él	empezaba	diciendo:	«Ignorada	 señora:	Los	alados	caracteres	que	 le	envío	á
usted,	le	dirán,	etc	…»	Y	ella	contestaría:	«Desconocido	caballero:	Con	rubor	y	sobresalto
he	leído	su	epístola	y	mentiría	si	no	le	asegurara	que	desde	luego	he	creído	encontrar	un
leal	amigo,	un	amigo	nada	más	…»	Por	esto	de	los	amigos	nada	más	se	empieza.	Así	se
prepara	al	lector	á	los	grandes	aspavientos	amorosos	que	han	de	venir	después.

—¡Qué	 ternura,	 qué	 suavidad,	 qué	 delicadeza!—dijo	 el	 Duque	 en	 el	 colmo	 de	 la
admiración!

—Acepto	 el	 pensamiento—manifesté,	 anotando	 todo	 aquel	 discreto	 artificio	 para
encajarlo	después	en	mi	obra	como	mejor	me	conviniese.

Después	 que	 la	 poetisa	 hubo	 mostrado	 en	 todo	 su	 esplendor,	 adornándole	 con	 las
galanuras	del	estilo,	su	incomparable	ingenio;	después	que	me	dejó	corrido	y	vergonzoso
por	 la	 diferencia	 que	 resultaba	 entre	 su	 inventiva	 maravillosa	 y	 el	 seco,	 estéril	 y
encanijado	parto	de	mi	caletre,	¿cómo	había	de	atreverme	á	continuar	leyendo?	Ni	á	dos
tirones	 me	 harían	 despegar	 los	 labios;	 y	 allí	 mismo	 hubiera	 roto	 el	 manuscrito,	 si	 el
Duque,	 que	 era	 la	 misma	 benevolencia,	 no	 me	 obligase	 á	 proseguir,	 con	 ruegos	 y
cortesanías,	que	vencieron	mi	modestia	y	trocaron	en	valor	mis	fundados	temores.	Busqué,
pues,	en	mi	manuscrito	el	punto	donde	había	quedado,	y	leí	lo	siguiente:

«El	joven	Alejo	era	pobre,	muy	pobre.	(Bien—dijo	la	poetisa.)	Sus	padres	habían	muerto
hacía	algunos	años,	y	sólo	con	lo	que	le	pasaba	una	tía	suya,	residente	en	Alicante,	vivía,
si	vivir	era	aquello.	La	mala	sopa	y	el	peor	cocido	con	que	Doña	Antonia	de	Trastamara	y
Peransúrez	le	alimentaba	eran	tales,	que	no	bastarían	para	mantener	en	pie	á	un	cartujo.	Y
aún	 así,	 Doña	Antonia	 de	 Trastamara	 y	 Peransúrez,	 tan	 noble	 de	 apellido	 como	 fea	 de
catadura,	 solía	 quejarse	 de	 que	 el	 huésped	 no	 pagaba;	 horrible	 acusación	 que	 hiela	 la
sangre	en	las	venas,	pero	que	es	cierta.	(La	poetisa	articuló	una	censura	que	me	resonó	en
el	corazón	como	un	eco	siniestro.)	Así	es	que	con	 los	doscientos	 reales	que	de	Alicante
venían,	 el	 pobre	 no	 tenía	más	 que	 para	 palillos	 que	 era,	 en	 verdad,	 la	 cosa	 que	menos
necesitara.	Luego	 las	deudas	se	 lo	comían,	y	no	podía	echarse	á	 la	calle	sin	ver	salir	de
cada	adoquín	un	acreedor.	Como	era	miope,	 las	monedas	falsas	parece	que	 le	buscaban.
¡Singular	atracción	del	bolsillo	raras	veces	ocupado!	En	cuanto	á	distracciones,	no	tenía,
aparte	 la	 dama	 citada,	 sino	 las	 murgas	 que	 en	 bandadas	 venían	 todas	 las	 noches,	 por



entretener	á	la	gente	colgada	de	los	balcones.

—¡Ay!	¡ay!—observó	la	poetisa;—eso	de	las	murgas	es	deplorable.	Ya	ha	vuelto	usted	á
caer	en	la	sentina.»

Al	oir	esto,	otro	de	los	personajes	que	me	escuchaban	rompió	por	primera	vez	su	silencio,
y	con	atronadora	voz,	dando	en	la	mesa	un	puñetazo	que	nos	asustó	á	todos,	dijo:

«No	está	 sino	muy	bien,	magnífico,	 sorprendente.	Pues	qué,	 ¿todo	ha	de	 ser	 lloriqueos,
blanduras,	dengues,	melosidades	y	tonterías?	¿Se	escribe	para	doncellas	de	labor	y	viejas
verdes,	ó	para	hombres	formales	y	gentes	de	sentido	común?»

Quien	así	hablaba	era	la	tercera	eminencia	que	componía	el	jurado,	y	me	parece	llegada	la
ocasión	de	describirlo.

III

D.	Marcos	había	sido	novelista.	Desde	que	se	casó	con	la	comercianta	en	paños	de	la	calle
de	Postas,	dejó	las	musas,	que	no	le	produjeron	nunca	gran	cosa	ni	le	ayudaron	á	sacar	el
vientre	de	mal	año.	Continuaba,	sin	embargo,	con	sus	aficiones;	y	ya	que	no	se	entregara
al	 penoso	 trabajo	 de	 la	 creación,	 solía	 dedicarse	 al	 de	 la	 crítica,	más	 fácil	 y	 llevadero.
Siempre	 en	 sus	 novelas	 (la	más	 célebre	 se	 titulaba	El	Candil	 de	 Anastasio)	 brillaba	 la
realidad	desnuda.	De	las	muchas	diferencias	que	existían	entre	su	musa	y	la	de	Virgilio,	la
principal	era	que	la	de	D.	Marcos	huía	de	las	sencillas	y	puras	escenas	de	la	naturaleza;	y
así	como	el	pez	no	puede	vivir	fuera	del	agua,	la	musa	susodicha	no	se	encontraba	en	su
centro	 fuera	 de	 las	 infectas	 buhardillas,	 de	 los	 húmedos	 sótanos,	 de	 todos	 los	 sitios
desapacibles	y	repugnantes.	Sus	pinturas	eran	descarnados	cuadros,	y	sus	tipos	predilectos
los	más	extraños	y	deformes	seres.	Un	curioso	aficionado	á	la	estadística,	hizo	constar	que
en	 una	 de	 sus	 novelas	 salían	 veintiocho	 jorobados,	 ochenta	 tuertos,	 sesenta	mujeres	 de
estas	que	llaman	del	partido,	hasta	dos	docenas	y	media	de	viejos	verdes,	y	otras	 tantas
viejas	embaucadoras.	Su	teatro	era	la	alcantarilla,	y	un	fango	espeso	y	mal	oliente	cubría
todos	sus	personajes.	Y	tal	era	el	temperamento	de	aquel	hombre	insigne,	que	cuanto	Dios
crió	 lo	 veía	 feo,	 repugnante	 y	 asqueroso.	 Estos	 epítetos	 los	 encajaba	 en	 cada	 página,
ensartados	 como	 cuentas	 de	 rosario.	 Era	 prolijo	 en	 las	 descripciones,	 deteniéndose	más
cuando	 el	 objeto	 reproducido	 estaba	 lleno	 de	 telarañas,	 habitado	 por	 las	 chinches	 ó
colonizado	por	la	ilustre	familia	de	las	ratas,	y	su	estilo	tenía	un	desaliño	sublime,	remedio
fiel	del	desorden	de	la	tempestad.	¿Será	preciso	decir	que	usaba	de	mano	maestra	los	más
negros	colores,	y	que	sus	personajes,	sin	excepción,	morían	ahogados	en	algún	sumidero,
asfixiados	 en	 laguna	 pestilencial,	 ó	 asesinados	 con	 hacha,	 sierra	 ú	 otra	 herramienta
estrambótica?	No	es	preciso,	no,	pues	andan	por	el	mundo,	fatigando	las	prensas,	más	de
tres	docenas	de	novelas	suyas,	que	pienso	son	leídas	en	toda	la	redondez	del	globo.

De	 su	 vida	 privada,	 se	 contaban	 mil	 aventuras	 á	 cual	 más	 interesantes.	 Mientras	 fué
literato,	 su	 fama	era	grande,	 su	hambre	mucha,	 su	peculio	 escaso,	 su	porte	 de	 esos	que
llamamos	de	mal	traer.	El	editor	que	compraba	y	publicaba	sus	lucubraciones,	no	era	tan



resuelto	en	el	pagar	como	en	el	imprimir,	achaque	propio	de	quien	comercia	con	el	talento;
y	 D.	 Marcos,	 cuyo	 nombre	 sonaba	 desde	 las	 márgenes	 del	 Guadalete	 hasta	 las	 del
Llobregat,	desfallecía	cubierto	de	laureles,	sin	más	oro	que	el	de	su	fantasía,	ni	otro	caudal
que	 el	 de	 su	 gloria.	 Pero	 quiso	 la	 suerte	 que	 la	 persona	 del	 insigne	 autor	 no	 pareciese
costal	de	paja	á	una	viuda	que	tenía	comercio	de	lana	y	otros	excesos	en	la	calle	de	Postas;
hubo	tierna	correspondencia,	corteses	visitas,	honesto	trato;	y	al	fin	uniólos	Himeneo,	no
sin	que	todo	aquel	barrio	murmurara	sobre	el	por	qué,	cómo	y	cuándo	de	la	boda.	Lo	que
las	musas	lloraron	este	enlace,	no	es	para	contado;	porque	viéndose	en	la	holgura,	trocó	el
escritor	 los	poco	nutritivos	 laureles	por	 la	prosáica	hartura	de	su	nueva	vida;	y	cuéntase
que	 colgó	 su	 pluma	 de	 una	 espetera,	 como	Cide	Hamete,	 para	 que	 de	 ningún	 ramplón
novelista	 fuera	 en	 lo	 sucesivo	 tocada.	Después	 de	 larga	 luna	 de	miel,	 cual	 nunca	 se	 ha
visto	 en	 comerciantes	 de	 tela,	 se	 afirma	 que	 no	 reinó	 siempre	 en	 el	 hogar	 la	 paz	 más
octaviana.	No	están	conformes	los	biógrafos	de	D.	Marcos	en	la	causa	de	ciertas	riñas,	que
pusieron	 á	 la	 esposa	 en	 peligro	 de	 morir	 á	 manos	 de	 su	 esposo:	 unos	 lo	 atribuyen	 á
veleidades	del	escritor;	otros	más	concienzudos,	y	buscando	siempre	las	causas	recónditas
de	los	sucesos	humanos,	á	que	el	pesimismo	adquirido	cultivando	las	letras	infiltróse	de	tal
modo	en	su	pensamiento,	que	llenó	su	vida	de	melancolía	y	fastidio.	¡Tal	influjo	tienen	las
grandes	ideas	en	las	grandes	almas!

A	los	ojos	del	profano	vulgo,	D.	Marcos	era	siempre	el	mismo.	Aconsejaba	á	los	jóvenes,
procurando	guiarles	por	el	 camino	de	 la	alcantarilla.	Daba	su	opinión	siempre	que	se	 la
pidieran,	y	no	negaba	elogios	á	 los	escritores	noveles,	siempre	que	fuesen	de	su	escuela
colorista,	que	era	la	escuela	del	betún.

Este	es	el	tercer	personaje	de	los	cuatro	que	formaban	mi	auditorio,	y	éste	el	que	expuso
su	modo	de	pensar,	diciendo:

«No	está	sino	muy	bien.	Hay	que	pintar	la	vida	tal	como	es:	repugnante,	soez,	grosera.	El
mundo	 es	 así:	 no	 nos	 toca	 á	 nosotros	 reformarlo,	 suponiéndolo	 á	 nuestro	 capricho	 y
antojo;	nos	cumple	sólo	retratar	las	cosas	como	son,	y	las	cosas	son	feas.	Ese	joven	que
usted	ha	pintado	ahí	tiene	demasiada	luz,	y	le	hace	falta	una	buena	dosis	de	negro.	Hoy	no
saben	dar	claro-obscuro	al	estilo,	y	desde	que	han	dejado	de	escribir	ciertas	personas	que
yo	me	sé,	está	la	novela	por	los	suelos.	Si	usted	quiere	hacer	una	obra	ejemplar,	rodee	á
ese	 caballerito	 de	 toda	 clase	 de	 lástimas	 y	 miserias;	 arroje	 usted	 sobre	 él	 la	 sombra
siniestra	de	la	sociedad,	y	la	tal	sociedad	es	de	lo	más	repugnante,	asqueroso	é	inmundo
que	yo	me	he	echado	á	la	cara.	Y	después,	si	le	conviene	ofrecer	una	lección	moral	á	sus
lectores,	 haga	 que	 el	 chico	 se	 trueque	 de	 la	 noche	 á	 la	mañana,	 por	 la	 sola	 fuerza	 del
hambre	y	del	hastío,	 en	un	 ser	 abyecto,	 revelando	así	 el	 fondo	de	 inmundicia	que	en	el
corazón	de	todo	ser	humano	existe.	Preséntele	usted	con	toda	la	negra	realidad	de	la	vida,
braceando	 en	 este	 océano	 de	 cieno,	 sin	 poder	 flotar,	 y	 ahogándose,	 ahogándose,
ahogándose….	 Pero,	 eso	 sí,	 déjele	 usted	 que	 se	 enamore	 con	 hidrofobia	 de	 la	 dama	 de
enfrente,	 porque	 en	 ese	 gran	 recurso	 dramático	 ha	 de	 cimentarse	 todo	 el	 edificio
novelesco.	Si	yo	me	encargara	de	desarrollar	el	plan,	 lo	haría	de	ingenioso	modo,	nunca
visto	ni	en	novelas	ni	en	dramas.

—¿A	ver,	á	ver?—interrogamos	todos,	yo	por	afán	de	penetrar	los	pensamientos	literarios
mi	amigo;	los	demás	por	curiosidad	y	deseo	de	ver	en	todo	su	horror	la	cloaca	intelectual
de	aquel	atroz	ingenio.



—Yo	haría	 lo	 siguiente—continuó:—le	 supondría	muy	 desesperado,	 sin	 saber	 qué	 hace
para	comunicarse	y	entablar	relaciones	con	la	dama	de	enfrente.	Suprimo	eso	del	pajarito,
que	 es	 insufrible.	 (La	 poetisa	 dejó	 traslucir,	 con	 un	 movimiento	 de	 indignación,	 su
ultrajado	amor	de	madre.)	Él	piensa	unas	veces	meterse	a	bandido	para	robar	a	la	dama;
otras	 se	 le	 ocurre	 quemar	 la	 casa	 para	 sacar	 a	 la	 señora	 en	 brazos.	Entre	 tanto	 se	 pone
flaco,	amarillo,	cadavérico,	con	aspecto	de	loco	o	de	brujo:	la	casa	se	cae	a	pedazos,	y	en
su	miseria	se	ve	obligado	a	comer	ratas.	 (Cantarranas	cerró	 los	ojos	después	de	mirar	al
cielo	con	angustia.)	Un	día	se	le	pasa	por	las	mientes	un	ardid	ingenioso,	y	para	esto	tengo
que	suponer	que	vive,	no	en	la	casa	de	enfrente,	sino	en	la	buhardilla	de	la	misma	casa.
Modificada	 de	 este	 modo	 la	 escena,	 fácil	 es	 comprender	 su	 plan,	 que	 consiste	 en
introducirse	por	el	cañón	de	la	chimenea	y	colarse	hasta	el	piso	principal.

—¡Qué	horror!—exclamó	la	poetisa	tapándose	la	cara	con	las	manos.—¡Se	va	á	tiznar!	¡Si
al	menos	tuviera	donde	lavarse	antes	de	presentarse	á	ella!…

—No	importa	que	se	tizne—continuó	el	novelista.—Yo	pintaría	á	la	dama	muy	hermosa,
sí,	 pero	 con	 una	 contracción	 en	 el	 rostro	 que	 denotara	 sus	 feroces	 instintos.	 Ha	 tenido
muchos	 amantes;	 es	 mujer	 caprichosa:	 uno	 de	 esos	 caracteres	 corrompidos	 que	 tanto
abundan	en	 la	sociedad,	marcando	 los	distintos	grados	de	relajacion	á	que	 llega	en	cada
etapa	la	especie	humana.	Ha	tenido,	como	decía,	muchísimos	querindangos,	y	al	fin	viene
á	enamorarse	de	un	negro	traído	de	Cuba	por	cierto	banquero,	que	es	un	agiotista	inicuo,
un	bandolero	de	frac.

Con	 estos	 antecedentes,	 ya	 puedo	 desarrollar	 la	 situación	 dramática,	 de	 un	 efecto
horriblemente	sublime.	Veamos:	ella	está	en	su	cuarto,	lánguidamente	sentada	junto	á	un
veladorcillo,	y	piensa	en	el	Apolo	de	Azabache,	charolado	objeto	de	su	pasión.	Hojea	un
álbum,	y	de	tiempo	en	tiempo	su	rostro	se	contrae	con	aquel	siniestro	mohín	que	la	hace
tan	espantablemente	guapa.	De	repente	se	siente	ruido	en	 la	chimenea:	 la	dama	tiembla,
mira,	 y	 ve	 que	 de	 ella	 sale	 saltando	 por	 encima	 de	 los	 leños	 encendidos,	 un	 hombre
tiznado:	 en	 su	 delirio	 cree	 que	 es	 el	 negro:	 domínanla	 al	mismo	 tiempo	 el	 estupor	 y	 la
concupiscencia.	La	luz	se	apaga.	¡Pataplum!…	¿Qué	les	parece	á	ustedes	esta	situación?

—Digo	que	es	usted	el	mismo	demonio	o	tiene	algún	mágico	encantador	que	lo	inspire	tan
admirables	 cosas-respondí	 confuso	 ante	 la	 donosa	 invención	 de	 D.	 Marcos,	 que	 me
parecía	en	aquel	momento	superior	cuantos,	entre	antiguos	y	modernos,	habían	imaginado
las	más	sutiles	trazas	de	novela.

La	poetisa	estaba	un	tanto	cabizbaja,	no	se	si	porque	le	parecía	mejor	 lo	suyo	ó	porque,
teniendo	 por	 detestable	 el	 engendro	 de	 D.	 Marcos,	 consideraba	 á	 qué	 límite	 de	 fatal
extravío	pueden	llegar	los	más	esclarecidos	entendimientos.	No	estará	de	más	que	con	la
mayor	reserva	diga	yo	aquí,	para	ilustrar	á	mis	lectores,	que	la	poetisa	tenía,	entre	otros,
un	 defecto	 que	 suele	 ser	 cosa	 corriente	 entre	 las	 hembras	 que	 agarran	 la	 pluma	 cuando
sólo	para	la	aguja	sirven,	es	decir,	la	envidia.

«Pues	 verán	 ustedes	 ahora—continuó	 D.	 Marcos—cómo	 armo	 yo	 el	 desenlace	 de	 tan
estupendo	suceso.	A	la	mañana	siguiente	hállase	la	dama	en	su	tocador,	y	ha	gastado	dos
pastas	 de	 jabón	 en	 quitarse	 el	 tizne	 de	 la	 cara.	 Su	 rabia	 es	 inmensa:	 está	 furiosa;	 ha
descubierto	el	engaño,	y	en	su	desesperación	da	unos	chillidos	que	se	oyen	desde	la	calle.
El	 joven,	 por	 su	 parte,	 trata	 de	 huir,	 al	 ver	 el	 enojo	 de	 la	 que	 adora.	 Quiere	 matar	 al



desconocido	mandinga,	de	quien	está	celosísimo;	pero	en	lugar	de	bajar	la	escalera,	se	ve
obligado	á	subir	por	el	mismo	cañón	de	la	chimenea	para	no	ser	visto	de	cierto	Conde	que
entra	á	la	sazón	en	la	casa.

La	 fatalidad	hace	que	no	pueda	 subir	 por	 el	 cañón,	 habiendo	 sido	 tan	 fácil	 la	 bajada;	 y
mientras	forcejea	trabajosamente	para	ascender,	resbala	y	cae	al	sótano,	y	de	allí,	sin	saber
cómo,	á	un	sumidero,	yendo	á	parar	á	 la	alcantarilla,	donde	se	ahoga	como	una	rata.	La
ronda	le	encuentra	al	día	siguiente,	y	le	llevan,	en	los	carros	de	la	basura,	al	cementerio.
Como	aquí	no	tenemos	Morgue,	es	preciso	renunciar	á	un	buen	efecto	final.»

Así	habló	el	realista	D.	Marcos.	Cantarranas	estaba	más	nervioso	que	nunca,	y	la	poetisa
sacó	un	pomito	de	esencias,	para	aplicarlo	al	cartucho	que	 tenía	por	nariz:	 este	 singular
pomito	era	el	 flacon	que	había	visto	en	todas	 las	novelas	francesas.	Es	 la	verdad	que	D.
Marcos	le	 inspiraba	profunda	repugnancia,	y	por	eso	le	 llamaba	ella	barril	de	prosa,	 sin
duda	 por	 vengarse	 del	 otro,	 que	 en	 cierto	 artículo	 critico	 la	 llamó	 una	 vez	 espuerta	 de
tonterías.

Yo	no	sabía	qué	hacer	en	presencia	de	dos	fallos	 tan	autorizados	y	al	mismo	tiempo	tan
contradictorios.	 Vacilaba	 entre	 figurar	 á	 mi	 héroe	 dando	 migajas	 de	 pan	 al	 pajarito,	 ó
metiendo	la	cabeza	en	los	sumideros	del	palacio	de	su	amada.	Miré	al	magnífico	Duque,	y
le	 ví	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 colgante,	 como	 higo	maduro.	 La	 poetisa	 se	 hallaba	 en	 un
paroxismo	de	 furor	 secreto.	 ¿Cómo	podía	yo	decidirme	por	una	 solución	contraria	á	 las
ideas	 de	Cantarranas,	 cuando	 éste	 era	mi	Mecenas,	 ó,	 para	 valerme	 de	 una	 de	 sus	más
queridas	figuras,	corpulento	roble	que	daba	sombra	á	este	modesto	hisopo	de	los	campos
literarios?	Y	al	mismo	tiempo,	¿cómo	desairar	á	Don	Marcos,	tan	experimentado	en	artes
de	 novela?	 ¿Cómo	 renunciar	 á	 su	 plan,	 que	 era	 el	 más	 nuevo,	 el	 más	 extraño,	 el	 más
atrevido,	 el	 más	 sorprendente	 de	 cuántos	 había	 concebido	 la	 humana	 fantasía?	 En	 tan
crítica	 situación	 me	 hallaba	 con	 el	 manuscrito	 en	 las	 manos,	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos
asombrados,	indeciso	el	magín	y	agitado	el	pecho,	cuando	vino	á	sacarme	de	mi	estupor	y
á	cortar	el	hilo	de	mis	dudas	la	voz	del	cuarto	de	los	personajes	que	el	jurado	componían.
Hasta	 entonces	 había	 permanecido	 mudo,	 en	 una	 butaca	 vieja,	 cuyas	 crines	 por
innumerables	 agujeros	 se	 salían:	 allí	 estaba,	 con	 aspecto	 de	 esfinge,	 acentuado	 por	 la
singular	expresión	de	su	rostro	severo.	Creo	que	ha	llegado	la	ocasión	de	describir	á	este
personaje,	el	más	importante	sin	duda	de	los	cuatro,	y	voy	á	hacerlo.

IV

Si	cuarenta	años	de	incansable	laboriosidad,	de	continuos	servicios	prestados	al	arte,	á	las
letras	 y	 á	 la	 juventud,	 son	 título	 bastante	 para	 elevar	 á	 un	 hombre	 sobre	 sus
contemporáneos,	ninguno	debiera	estar	más	por	cima	de	 la	vulgar	muchedumbre	que	D.
Severiano	 Carranza,	 conocido	 entre	 los	 árcades	 de	 Roma	 por	Flavonio	Mastodontiano.
Era	casi	académico,	porque	siempre	que	vacaba	un	sillón	se	presentaba	candidato,	aunque
nunca	quisieron	elegirle.	Su	fuerte	era	 la	erudición;	espigaba	en	todos	 los	campos:	en	la
historia,	 en	 la	 poesía,	 en	 las	 artes	 bellas,	 en	 la	 filosofía,	 en	 la	 numismática,	 en	 la



indumentaria.	Recuerdo	su	última	obra,	que	estremeció	al	mundo	de	polo	á	polo,	por	tratar
de	 una	 cuestión	 grave,	 á	 saber:	 de	 si	 el	 Arcipreste	 de	Hita	 tenía	 ó	 no	 la	 costumbre	 de
ponerse	 las	 medias	 al	 revés,	 decidiéndose	 nuestro	 autor	 por	 la	 negativa,	 con	 gran
escándalo	y	algazara	de	las	Academias	de	Leipsick,	Gottinga,	Edimburgo	y	Ratisbona,	las
cuales	 dijeron	 que	 el	 célebre	 Carranza	 era	 un	 alma	 de	 cántaro	 al	 atreverse	 á	 negar	 un
hecho	que	formaba	parte	del	tesoro	de	creencias	de	la	humanidad.	¿Pues	y	su	disertación
sobre	los	colmillos	del	 jabalí	de	Erymantho,	que	fué	causa	de	un	sin	fin	de	mordiscadas
entre	los	más	famosos	eruditos?	No	diré	nada,	pues	corre	en	manos	de	todo	el	mundo,	de
su	famoso	discurso	sobre	el	modo	de	combinar	las	tes	y	las	des	en	el	metro	de	Arte	Mayor,
el	cual	le	alzara	á	los	cuernos	de	la	luna,	si	antes,	para	gloria	de	España	y	enaltecimiento
de	sí	propio,	no	hubiera	escrito	y	dado	á	la	estampa	la	nunca	bastante	encarecida	Oda	á	la
invención	de	la	pólvora,	en	que	llamaba	á	este	producto	químico	atmósfera	flamínea.	Esta
es	su	única	obra	de	fantasía.	Las	demás	son	todas	eruditas,	porque	vive	consagrado	á	los
apuntes.	 Como	 crítico,	 no	 se	 le	 igualaba	 ni	 el	 mismo	 Cantarranas,	 aunque	 no	 faltan
biógrafos	que	le	equiparan	á	él,	y	hubo	alguno	que	aseguró	le	aventajaba	en	muchas	cosas.
Basta	decir	que	Carranza	había	leído	cuanto	salió	de	plumas	humanas,	siendo	de	notar	que
todo	 libro	que	pasase	por	 su	memoria	 dejaba	 en	 ella	 un	pequeño	 sedimento	ó	depósito,
aunque	no	fuera	más	grande	que	una	gota	de	agua.

No	 había	 fecha	 que	 él	 no	 supiera,	 ni	 nombre	 que	 ignorara,	 ni	 dato	 que	 le	 fuera
desconocido,	ni	coincidencia	que	se	escapase	á	su	penetración	y	colosal	memoria.	Bien	es
verdad	que	de	este	almacén	sacaba	el	cargamento	de	sus	críticas,	las	cuales	tenían	más	de
indigestas	 que	 de	 sabrosas,	 porque	 no	 existe	 cosa	 antigua	 que	 no	 sacara	 á	 colación,	 ni
autor	clásico	que	no	desenterrara	á	cada	paso	para	llevarle	y	traerle	como	á	los	gigantones
en	 día	 de	Corpus.	 Escribiendo,	 era	 prolijo:	 su	 estilo	 se	 componía	 de	 las	más	 crespas	 y
ensortijadas	 frases	 que	 es	 dado	 imaginar.	 Pulía	 de	 tal	 modo	 su	 prosa,	 que	 parecía	 una
cabellera	con	cosmético	y	bandolina,	pudiendo	servir	de	espejo;	y	sus	versos	eran	 tales,
que	se	les	creerían	rizados	con	tenacillas.	Nunca	repitió	una	palabra	en	un	mismo	pliego
de	papel,	por	miedo	á	las	redundancias	y	sonsonetes.	En	cierta	ocasión,	habiendo	hablado
en	un	artículo	del	mondadientes	de	marfil	de	una	dama,	viéndose	obligado	á	repetirlo	por
la	 fuerza	 de	 la	 sintaxis	 y	 pareciéndole	 vulgar	 la	 palabra	 palillo,	 llamó	 á	 aquel	 objeto	 el
ebúrneo	 estilete.	 Por	 esta	 razón	 aparecían	 en	 sus	 escritos	 unas	 palabrejas	 que	 sus
enemigos,	en	el	furor	de	la	envidia,	 llamaban	estrambóticas.	Tratarle	á	él	de	pedante	era
cosa	 corriente	 entre	 los	 malignos	 gaceterillos,	 que	 molestan	 siempre	 á	 los	 grandes
hombres,	como	las	pulgas	al	león.

La	 persona	 del	 erudito	 Carranza	 era	 tan	 notable	 como	 sus	 obras.	 Componíase	 de	 un
destroncado	 cuerpo	 sobre	 dos	 no	muy	 iguales	 piernas,	 brazos	 pequeños	 y	 los	 hombros
cansadísimos;	 exornando	 todo	 el	 edificio	 un	 sombrero	 monumental,	 bajo	 el	 cual	 solía
verse,	 en	 días	 despejados,	 la	 cabeza	 más	 arqueológica	 que	 ha	 existido.	 Después	 de	 la
corbata,	 que	 afectaba	 cierto	 desaliño,	 lo	 que	 más	 descollaba	 era	 la	 boca,	 donde	 en	 un
tiempo	moraron	todas	las	gracias,	y	ahora	no	quedaba	ni	un	diente;	y	la	nariz	hubiera	sido
lo	 más	 inverosímil	 de	 aquel	 rostro	 si	 no	 ocuparan	 el	 primer	 lugar	 unos	 espejuelos
voluminosos	tras	los	cuales	el	ojo	perspicaz	y	certero	del	crítico	fulguraba.

Estos	ojos	fueron	los	que	me	miraron	con	severidad	que	me	turbó;	esta	boca	fue	la	que	con
voz	tan	solemne	como	cascada,	tomó	la	palabra	y	dijo:



«¡Oh	 extravío	 de	 las	 imaginaciones	 juveniles!	 ¡Oh	 ruindad	 de	 sentimientos!	 ¡Oh
corrupción	del	siglo!	¡Oh	bajeza	de	ideas!	¡Oh	pérdida	del	buen	gusto!	¡Oh	aniquilamiento
de	 las	 clásicas	 reglas!	 ¿Hay	 más	 formidable	 máquina	 de	 disparates	 que	 la	 que	 usted
escribió	 ni	mayor	 balumba	 de	 despropósitos	 que	 la	 que	 esa	 señora	 y	 ese	 caballero	 han
dicho?	 ¿En	qué	 tiempos	vivimos?	 ¿Qué	 república	 tenemos?	Vaya	usted,	 señora,	 á	 coser
sus	 calcetas	 y	 á	 espumar	 el	 puchero,	 y	 usted	D.	Marcos,	 á	 cuidar	 sus	 hijos	 si	 los	 há,	 y
usted,	 joven,	á	aprender	un	oficio,	que	más	cuenta	 le	 tiene	cualquier	ocupación,	aunque
sea	ingrata	y	vil,	que	componer	libros.	Pues	qué,	¿es	el	campo	de	las	letras	dehesa	de	pasto
para	 toda	 clase	 de	pecus,	 ó	 jardín	 frondosísimo	 donde	 sólo	 los	más	 delicados	 ingenios
pueden	 hallar	 deleites	 y	 amenidades?	 Id,	 cocineros	 del	 pensamiento,	 á	 condimentar
vulgares	 sopas	 y	 no	 sabrosos	 platos;	 que	 no	 es	 dado	 á	 tan	 groseras	manos	 preparar	 los
exquisitos	manjares	que	se	sirven	en	el	ágape	de	los	dioses.»

Como	 Semíramis	 cuando	 ve	 aparecer	 la	 sombra	 de	 Nino	 para	 echarle	 en	 cara	 sus
trapicheos;	como	Hamlet	cuando	oye	al	espectro	de	su	padre	revelándole	los	delitos	de	la
señá	 Gertrudis;	 como	Moisés	 cuando	 vislumbra	 á	 Jehová	 en	 la	 zarza	 ardiente,	 así	 nos
quedamos	 todos:	 mudos,	 fríos,	 petrificados	 de	 espanto.	 El	 apóstrofe	 de	 aquel	 hombre,
tenido	por	un	oráculo;	su	singular	aspecto,	su	severa	mirada	y	el	eco	de	su	vocecilla,	nos
infundieron	tal	pavor,	que	hubo	de	transcurrir	buen	espacio	de	tiempo	antes	que	yo	tomase
aliento,	y	sacara	la	poetisa	su	flacon,	y	cerrara	la	boca	el	excelente	Duque.

Al	 fin	nos	 repusimos	del	 terror,	y	Carranza,	advirtiendo	el	buen	efecto	que	sus	palabras
habían	producido,	 arremetió	de	nuevo	 contra	 nosotros,	 y	 de	 tal	modo	 se	 ensañó	 con	D.
Marcos,	que	pienso	no	le	quedara	hueso	sano.	La	poetisa	estaba	turulata	y	no	hacía	más
que	abanicarse	para	disimular	su	enojo,	mientras	Cantarranas	parecía	inclinado,	en	fuerza
de	su	natural	bondad,	á	ponerse	de	parte	del	tremendo	crítico.

«¡Y	 para	 esto	 me	 han	 llamado!—decía	 éste.—La	 culpa	 tiene	 quien,	 dejando	 serias
ocupaciones	y	 la	 sabrosa	compañía	de	 las	musas,	asiste	á	estas	 lecturas,	donde	 le	hacen
echar	los	bofes	con	tantísimo	desatino.»

Entonces	 yo,	 desafiando	 con	un	 arrojo	 que	 ahora	me	 espanta	 la	 cólera	 del	Aristarco,	 le
dije:

«Pero	ya	que	he	 tenido	 la	osadía	de	 traerle	 a	usted	aquí,	oh	varón	 insigne,	 ¿no	me	será
permitido	 pedirle	 la	 más	 gran	merced	 que	 hacerme	 pudiera,	 ayudando	 con	 sus	 luces	 á
mejorar	este	engendro	mío	que	con	tan	mala	estrella	viene	al	mundo?

—Sí,	 lo	 haré	 de	 muy	 buen	 grado—contestó	 el	 sabio,	 trocándose	 repentinamente	 en	 el
hombre	 más	 suave	 y	 meloso	 de	 la	 tierra.—Voy	 á	 decir	 cómo	 desarrollaría	 yo	 mi
pensamiento;	pero	han	de	prometerme	que	no	he	de	ser	interrumpido	por	aplausos	ni	otra
manifestación	 semejante.	 Empezaré,	 pues,	 declarando	 que	 yo	 colocaría	 la	 acción	 de	mi
obra	 en	 tiempos	 remotos,	 en	 los	 tiempos	 pintorescos	 é	 interesantes,	 cuando	 no	 había
alumbrado	público,	y	sí	muchas	rondas	y	gran	número	de	corchetes;	cuando	los	galanes	se
abrían	en	canal	por	una	palabrilla,	y	 las	damas	andaban	con	manto	por	esas	callejuelas,
seguidas	de	Celestinas	y	rodrigones;	cuando	se	guardaba	con	siete	llaves	el	honor,	sin	que
eso	 quiera	 decir	 que	 no	 se	 perdiese	 en	 un	 santiamén.	Yo	 no	 sé	 cómo	 hay	 ingenios	 tan
romos	que	novelan	con	cosas	y	personas	de	la	época	presente,	donde	no	existen	elementos
literarios,	según	todos	los	hombres	doctos	hemos	probado	plenamente.	Al	demonio	no	se



le	ocurriría	pintar	aventuras	en	una	calle	empedrada	y	con	faroles	de	gas.	Por	Dios	y	por
los	 santos,	 ¿cabe	 nada	 más	 ridículo	 que	 un	 diálogo	 amoroso,	 en	 que	 aparece	 á	 cada
momento	 la	 palabra	usted,	 hecha	 para	 preguntar	 cómo	 está	 el	 tiempo,	 los	 precios	 de	 la
carne,	etc.?…	Pues	bien:	yo	figuraría	mis	personajes	en	el	siglo	XVII,	y	abriría	la	escena
con	gran	ruido	de	cuchilladas	y	muchos	pardieces	y	voto	á	sanes;	después	el	ir	y	venir	de
los	 alguaciles,	 y,	 por	 último,	 la	 voz	 cascada	 de	 una	 vieja	 alcahueta	 que	 acude	 con	 su
farolito	á	reconocer	la	cara	del	muerto.»

Todos	nos	mirábamos,	sorprendidos	ante	el	pintoresco	cuadro	que	en	un	periquete	habia
trazado	aquel	maestro	incomparable.

«El	joven	pobre	que	ha	puesto	usted	en	la	buhardilla,	donde	está	muy	retebién,	le	figuraría
yo	un	hidalgo	de	provincias,	sin	blanca	y	con	malísima	estrella.	Ha	llegado	á	Madrid	en
busca	de	fortuna,	y	solicita	que	le	hagan	capitán	de	Tercios,	para	lo	cual	anda	de	ceca	en
meca,	sin	poder	conseguir	otra	cosa	que	desprecios.	La	dama	de	enfrente	es	de	la	más	alta
nobleza,	hija	de	algún	montero	mayor	de	la	Casa	Real,	ó	cosa	por	el	estilo,	 lo	cual	hace
que	tenga	entrada	en	Palacio,	y	sea	bien	quista	de	Reyes,	Príncipes	é	Infantes.	Meteremos
en	el	ajo	algún	rapabarbas	o	criado	socarrón	que	haga	de	tercero,	porque	novela	ó	comedia
sin	rapista	charlatán	y	enredador,	es	olla	sin	tocino	y	sermón	sin	agustino.	¡Y	cómo	había
yo	de	pintar	las	escenas	de	tabernas,	las	cuchilladas,	las	pendencias	que	dirige	siempre	un
tal	 Maese	 Blas	 ó	 Maese	 Pedrillo!	 ¿Pues	 y	 las	 escenas	 de	 amor?	 ¡Qué	 discreción,	 qué
ternezas,	qué	riqueza	metafórica	había	yo	de	poner	allí!	Carta	acá,	carta	allá,	y	entrevista
en	las	Descalzas	todos	los	días,	porque	la	Condesa	vieja	es	tan	devota,	que	no	se	mueve	un
clérigo	 ni	 fraile	 en	 las	 iglesias	 de	Madrid	 sin	 que	 ella	 vaya	 á	 meter	 sus	 narices	 en	 la
función.	 El	 hidalguillo	 tañe	 su	 laúd	 que	 se	 las	 pela,	 y	 la	 dama	 le	 manda	 décimas	 y
quintillas.	Ambos	están	muy	amartelados.	Pero	cata	aquí	que	el	padre,	que	es	un	Condazo
muy	serio,	con	su	gorguera	de	encajes	que	parece	un	sol,	gran	talabarte	de	pieles	y	unos
gregüescos	como	dos	colchones,	quiere	que	 se	 case	con	Don	Gaspar	Hinojosa,	Afán	de
Rivera,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 que	 es	 Contralor,	 hijo	 del	 Virrey	 de	 Nápoles,	 y	 Secretario	 del
general	qué	 sé	 yo	 cuántos,	 que	 ha	 tomado	 á	Amberes,	Ostende,	Maestrich	 ú	 otra	 plaza
cualquiera.	 El	 Rey	 tiene	 gran	 empeño	 en	 estas	 nupcias,	 y	 la	 Reina	 dice	 que	 quiere	 ser
madrina	del	bodorrio.	Ahora	es	ella.	La	dama	está	fuera	de	sí,	y	el	hidalguillo	se	rompe	la
cabeza	 para	 inventar	 un	 ardid	 cualquiera	 que	 le	 saque	 de	 tan	 espantoso	 laberinto.	 ¡Oh
terrible	obstáculo!	¡Oh	inesperado	suceso!	¡Oh	veleidades	del	destino!	¡Oh	amargor	de	la
vida!	Lo	peor	y	más	trágico	del	caso	es	que	el	padre	se	ha	enterado	de	que	hay	un	galán
que	corteja	á	la	niña,	y	se	enfurece	de	tal	modo,	que	si	le	coge,	le	parte	la	cabeza	en	dos
con	su	espada	toledana.	Cuenta	al	Rey	lo	que	pasa;	la	Reina	le	echa	fuerte	reprimenda	á
nuestra	 heroína,	 y	 todos	 convienen	 en	 que	 el	 galán	 aquél	 es	 un	 majagranzas,	 que	 no
merece	ni	descalzarle	el	chapín	á	la	doncella.	El	mozo	ya	no	rasca	laúdes	ni	vihuelas,	y	se
pasea	por	el	Cerrillo	de	San	Blas	muy	cabizbajo	y	melancólico.	Los	criados	del	Conde	le
andan	buscando	para	darle	una	paliza;	pero	escapa	de	ella,	gracias	á	las	tretas	del	socarrón
de	 su	 lacayo,	 que	 no	 por	 estar	 muerto	 de	 hambre	 deja	 de	 ser	 maestro	 en	 artimañas	 y
sutilezas.	Los	amantes	van	á	ser	separados	para	siempre.	Y	lo	peor	es	que	el	D.	Gaspar	se
enfurruña,	y	ya	no	quiere	casarse,	y	dice	que	si	topa	en	la	calle	al	pobre	hidalgo,	le	pondrá
como	nuevo.	¿Qué	hacer?	 ¡Tate!…	Aquí	está	el	quid	de	 la	dificultad	¿Cómo	desenredar
esta	enmarañada	madeja?	Pues	verán	ustedes	de	qué	manera	ingeniosa,	con	qué	donosura
y	originalidad	desato	yo	este	intrincado	nudo,	en	que	el	lector,	suspenso	de	los	imaginarios



hechos,	 los	mira	como	si	fuesen	reales	y	efectivos.	¿Que	les	parece	á	ustedes	que	voy	á
inventar?	¿A	ver?»

Todos	nos	quedamos	con	la	boca	abierta,	sin	saber	qué	contestarle.	Yo,	sobre	todo,	¿cómo
había	de	imaginar	cosa	alguna	que	igualara	á	los	profundos	pensamientos	de	aquel	pozo
de	ciencia?

«Pues	 verán	 ustedes—prosiguió.—Hallándose	 las	 cosas	 como	 he	 dicho,	 de	 repente	…
¡Que	 novedad!	 ¡Qué	 agudísima	 é	 inesperada	 anagnórisis!…	 Pues	 es	 el	 caso	 que	 el
muchacho	tiene	un	tío,	oidor	en	Indias.	Este	tío	oidor,	que	es	todo	un	letrado	y	persona	de
pro,	 muere	 legando	 un	 caudal	 inmenso;	 de	 modo	 que	 cuando	 menos	 se	 lo	 piensa,	 el
hidalguillo	 se	ve	con	doscientos	mil	 escudos	en	el	 arca,	y	 es	más	 rico	que	el	Conde	de
enfrente.	Cátate	que	en	un	momento	le	obsequian	todos	y	le	guardan	más	miramientos	que
si	 fuera	el	mismo	Duque	de	Lerma,	Ministro	universal.	El	padre	de	 la	dama	se	ablanda;
ésta	 se	 marcha	 á	 Platerías	 diciendo	 que	 va	 á	 comprar	 unas	 arracadas,	 pero	 con	 el
disimulado	fin	de	ver	al	hidalguillo	y	oir	de	sus	mismo	labios	la	noticia	de	la	herencia;	la
Reina	se	desenoja;	el	Rey	dice	que	les	ha	de	casar,	ó	deja	de	ser	quien	es.	D.	Gaspar	se	va
furioso	á	las	guerras	de	la	Valtellina,	donde	le	matan	de	un	arcabuzazo,	y,	por	fin,	los	dos
jóvenes	se	casan,	son	muy	obsequiados,	y	viven	luengos	años	en	paz	y	en	gracia	de	Dios.
Así,	 señores,	desarrollaría	yo	el	pensamiento	de	esta	novela,	que,	expuesta	de	 tal	modo,
pienso	 no	 seria	 igualada	 por	 ninguna	 de	 cuantas	 en	 lengua	 italiana	 ó	 española	 se	 han
escrito,	desde	Bocaccio	hasta	Vicente	Espinel,	que	yo	 las	he	 leído	 todas,	y	aquí	pudiera
referirlas	ce	por	be,	sin	que	me	quedara	una	en	la	cuenta.»

Aquí	 terminó	el	dictamen	de	D.	Severiano	Carranza,	 fénix	de	 los	 literatos.	Esta	 lección
tercera	era	ya	demasiado	carga	de	bochorno	y	humillación	para	mí.	Y	¿cómo	había	yo	de
continuar	 leyendo,	 si	 en	 un	 dos	 por	 tres	 me	 habian	 mostrado	 aquellos	 personajes	 la
flaqueza	de	mi	entendimiento,	apto	tan	sólo	para	bajas	empresas?	Me	afrentaron,	y	de	sus
enseñanzas	saque	menos	provecho	que	vergüenza.	Sí:	lo	digo	con	la	entereza	del	que	ya	ha
desistido	de	caminar	por	el	escabroso	sendero	de	la	literatura,	y	confiesa	todos	sus	yerros
y	ridiculeces.	Cuando	D.	Severiano	acabó,	la	poetisa	hizo	un	mohín	de	fastidio,	señal	de
que	el	discurso	no	le	había	parecido	de	perlas,	D.	Marcos	se	reía	del	insigne	erudito,	y	el
Duque	de	Cantarranas	…	(rubor	me	cuesta	el	confesarlo,	porque	le	estimo	sobremanera,	y
desearía	ocultar	todo	lo	que	le	menoscabase;	pero	la	imparcialidad	me	obliga	á	decirlo)	el
Duque	se	había	dormido,	cosa	inexplicable	en	quien	siempre	fué	la	misma	cortesía.

Otro	 suceso	doloroso	 tengo	que	 referir,	y	 sabe	Dios	cuánto	me	cuesta	 revelar	cosas	que
puedan	 obscurecer	 algún	 tanto	 la	 fama	 que	 rodea	 á	 estas	 cuatro	 venerandas	 personas.
¿Revelaré	 este	 funesto	 incidente?	 ¿Llevaré	 la	 mundanal	 consideración	 y	 el	 efecto
particular	hasta	el	extremo	de	callar	la	verdad,	hija	de	Dios,	sin	la	cual	ninguna	cosa	va	á
derechas	en	este	mundo?	No;	que	antes	que	nada	es	mi	conciencia,	y	además,	si	enseño
una	flaqueza	de	mis	cuatro	amigos,	no	por	eso	van	á	perder	la	estimación	general	quienes
tantos	y	tan	grandes	merecimientos	y	títulos	de	gloria	reúnen.	Hay	momentos	en	que	los
más	rutilantes	espíritus	sufren	pasajero	eclipse,	y	entonces,	mostrándose	la	naturaleza	en
toda	su	desnudez,	aparecen	 las	malas	pasiones	que	bullen	 siempre	en	el	 fondo	del	alma
humana.

Esto	 fué	 lo	 que	 pasó	 á	 mis	 cuatro	 jueces	 en	 aquella	 noche	 funesta.	 Sucedió	 que	 unas
palabras	 de	 D.	Marcos,	 que	 fué	 siempre	 algo	 deslenguado,	 irritaron	 al	 augusto	 crítico.



Quiso	 intervenir	Cantarranas,	y	como	 la	poetisa	dijese	no	sé	qué	 tontería	de	 las	muchas
que	 tenía	en	 la	cabeza,	D.	Marcos	 la	 increpó	duramente;	salió	á	defenderla	con	singular
tesón	 el	 Duque,	 y	 recibió	 de	 pasada,	 y	 como	 sin	 querer,	 un	 furibundo	 sopapo.	 Desde
entonces	fué	aquello	un	campo	de	Agramante,	y	es	imposible	pintar	el	jaleo	que	se	armó.
Daba	el	erudito	á	D.	Marcos,	D.	Marcos	al	Duque,	este	al	erudito,	el	cual	se	vengaba	en	la
poetisa,	que	arañaba	á	todos	y	chillaba	como	un	estornino,	siendo	tal	la	baraúnda,	que	no
parecía	 sino	 que	 una	 legión	 de	 demonios	 se	 había	 metido	 en	 mi	 casa.	 No	 pararon	 los
irritados	combatientes	hasta	que	D.	Marcos	no	derramó	sangre	á	raudales,	rasguñado	por
la	poetisa;	hasta	que	ésta	no	se	desmayó,	dejando	caer	sus	postizos	bucles,	y	haciéndome
en	la	frente	un	chichón	del	tamaño	de	una	nuez;	hasta	que	el	Duque	no	se	le	fraccionó	en
dos	 pedazos	 completos	 la	 mejor	 levita	 que	 tenía;	 hasta	 que	 Carranza	 no	 perdió	 sus
espejuelos	y	la	peluca,	que	era	bermeja	y	muy	sebosa.

Así	 terminó	 la	 sesión	 que	 ha	 dejado	 en	 mí	 recuerdos	 pavorosos.	 He	 revelado	 esta
lamentable	escena	por	amor	á	 la	verdad	y	porque	debo	ser	severo	con	aquellos	que	más
valen	 y	más	 fama	 gozan.	De	 todos	modos,	 si	 hago	 esta	 confesión,	 no	 es	 con	 ánimo	 de
publicar	debilidades,	sino	por	hacer	patente	lo	miserable	de	la	naturaleza	humana,	que	aún
en	los	más	elevados	caracteres	deja	ver	alguna	ocasión	su	fondo	de	perversidad.

V

De	 la	novela,	 inocente	causa	de	 tan	 reñida	controversia	y	desbarajuste	 final,	¿que	he	de
decir,	sino	que	salió	cual	engendrada	en	aciaga	noche	de	escándalo?	Como	quise	adoptar
las	 ideas	 de	 cada	 uno,	 por	 parecerme	 todas	 excelentes,	 mi	 obra	 resultó	 análoga	 á	 esas
capas	tan	llenas	de	remiendos	y	pegotes,	que	no	se	puede	saber	cuál	es	el	color	y	la	tela
primitivos.	Después	de	la	introdución	que	he	leído,	adopté	el	pensamiento	del	pajarito	y	le
puse	de	intermediario	entre	los	dos	amantes.	Luego,	pareciéndome	de	perlas	el	incidente
de	la	chimenea,	hice	que	Alejo	mudara	á	la	casa	de	enfrente,	y	que	una	noche	se	deslizara
muy	callandito	por	el	interior	del	ennegrecido	tubo,	apareciéndose	á	la	dama	cuando	ésta
se	 percataba	menos.	 Lo	 del	 negro	 no	me	 fué	 posible	 introducirlo;	 pero	 sí	 el	magnífico
desenlace	del	tío	en	Indias,	ideado	por	el	fénix	de	los	críticos,	aunque	no	pude	suponerle
oidor	sino	tabernero,	diferencia	que	importa	poco	para	el	caso.	Así	la	novela,	como	hija	de
distintos	progenitores,	venía	á	ser	la	cosa	más	pintoresca,	variada	y	original	del	mundo,	y
bien	 podía	 decir	 su	 autor:	 «yo,	 el	 menor	 padre	 de	 todos….»	 Imprimía,	 porque	 ningún
editor	 la	 quería	 tomar,	 aunque	 yo,	 llevando	mi	modestia	 hasta	 lo	 sublime,	 la	 daba	 por
ochenta	reales	al	contado,	y	otros	ochenta,	pagaderos	á	plazos	de	dos	duros	en	dos	años.

La	 puse	 á	 la	 venta	 en	 las	 principales	 librerías,	 y	 en	 un	 lustro	 que	 ha	 corrido	 llevo
despachada	 la	 friolera	 de	 tres	 ejemplares,	 con	más	 los	 que	me	 tomaron	 al	 fiado,	 y	 que
espero	cobrar,	si	 la	cosecha	es	buena,	en	el	próximo	otoño.	Un	 librero	de	Sevilla	me	ha
prometido	comprarme	un	ejemplar,	si	le	hago	una	rebaja	de	dos	reales;	y	este	pedido,	con
otras	proposiciones	que	me	dirigen	de	lejanas	tierras,	me	hace	esperar	que	venderé	hasta
diez	en	todo	lo	que	queda	de	año.	No	puedo	quejarme,	en	verdad,	porque	yo	sé	que	si	las



cosas	estuvieran	mejor	y	sobrase	dinero	en	el	país,	no	había	de	quedar	un	ejemplar	para
muestra.

De	todos	modos,	me	consuela	la	singular	protección	que	me	dispensa,	ahora	como	antes,
el	 Duque	 de	 Cantarranas,	 mi	 ilustre	Mecenas,	 quien	 ha	 podido	 conseguir	 de	 un	 amigo
suyo,	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 ultramarinos,	 que	me	 compre	media	 edición	 al	 peso,	 y	 á
veinticinco	 reales	 la	 arroba.	Si,	merced	á	 la	 solicitud	del	prócer	 ilustre,	 consigo	 realizar
este	negocio,	me	servirá	de	estímulo	para	proseguir	por	el	 fatigoso	camino	de	 las	 letras,
que	si	 tiene	 toda	clase	de	espinas	y	zarzales	en	su	 largo	 trayecto,	 también	nos	conduce,
como	sin	querer,	á	la	holgura,	á	la	satisfacción	y	á	la	gloria.

Madrid,	Septiembre	de	1872.



LA	PRINCESA	Y	EL	GRANUJA

I

Pacorrito	Migajas	era	un	gran	personaje.	Alzaba	del	suelo	poco	más	de	tres	cuartas,	y	su
edad	apenas	pasaba	de	los	siete	años.	Tenía	la	piel	curtida	del	sol	y	del	aire,	y	una	carilla
avejentada	 que	 más	 bien	 le	 hacía	 parecer	 enano	 que	 niño.	 Sus	 ojos	 eran	 negros	 y
vividores,	con	grandes	pestañas	como	alambres	y	resplandor	de	pillería.	Pero	su	boca	daba
miedo	 de	 puro	 fea,	 y	 sus	 orejas,	 al	 modo	 de	 aventadores,	 antes	 parecían	 pegadas	 que
nacidas.	Vestía	gallardamente	una	camisa	de	todos	colores,	por	lo	sucia,	y	pantalón	hecho
de	remiendos,	sostenido	con	un	solo	tirante.	En	invierno	abrigábase	con	una	chaqueta	que
fué	de	su	señor	abuelo,	la	cual,	después	de	cortadas	las	mangas	por	el	codo,	á	Pacorrito	le
venía	que	ni	pintada	para	gabán.	En	el	cuello	le	daba	varias	vueltas,	á	manera	de	serpiente,
un	guiñapo	con	aspiraciones	de	bufanda,	y	cubría	la	mollera	con	una	gorrita	que	afanó	en
el	 Rastro.	 No	 usaba	 zapatos,	 por	 serle	 esta	 prenda	 de	 grandísimo	 estorbo,	 ni	 tampoco
medias,	porque	le	molestaba	el	punto.

La	familia	de	Pacorrito	Migajas	no	podía	ser	más	ilustre.	Su	padre,	acusado	de	intentar	un
escalo	por	 la	alcantarilla,	 fué	á	 tomar	aires	á	Ceuta,	donde	murió.	Su	madre,	una	señora
muy	apersonada	que	por	muchos	años	tuvo	puesto	de	castañas	en	la	Cava	de	San	Miguel,
fué	también	metida	en	líos	de	justicia,	y	después	de	muchos	embrollos,	y	dimes	y	diretes
con	 jueces	 y	 escribanos,	 me	 la	 empaquetaron	 para	 el	 penal	 de	 Alcalá.	 Aún	 quedaba	 á
Pacorrito	su	hermana,	pero	ésta,	abandonando	su	plaza	en	la	Fábrica	de	Tabacos,	corrió	á
Sevilla	en	amoroso	seguimiento	de	un	cabo	de	Artillería,	y	esta	es	 la	hora	en	que	no	ha
vuelto.	Estaba,	pues,	Migajas	 solo	en	el	mundo,	 sin	más	 familia	que	él	mismo,	 sin	más
amparo	que	el	de	Dios,	ni	otro	guía	que	su	propia	voluntad.

II

¿Pero	creerá	el	pío	 lector	que	Pacorrito	se	acobardó	al	verse	solo?	Ni	por	pienso.	Había
tenido	ocasión,	en	su	breve	existencia,	de	conocer	 los	vaivenes	del	mundo,	y	algo	de	 lo
falso	 y	 mentiroso	 que	 encierra	 esta	 vida	 miserable.	 Llenándose	 de	 energía,	 afrontó	 la
situación	como	un	héroe.	Afortunadamente,	tenía	buenas	relaciones	con	diversa	gente	de
su	estofa	y	aun	con	hombres	barbudos	que	parecían	dispuestos	á	protegerle,	y	bulle	que
bulle,	aquí	me	meto	y	allí	me	saco,	consiguió	dominar	su	triste	estado.

Vendía	 fósforos,	 periódicos	 y	 algún	 billete	 de	 Lotería,	 tres	 ramos	 mercantiles	 que,
explotados	con	inteligencia,	podían	asegurarle	honradas	ganancias;	así	es	que	á	Pacorrito



nunca	le	faltaban	cuatro	cuartos	en	el	bolsillo	para	sacar	de	un	apuro	á	un	compañero,	ó
para	obsequiar	á	las	amigas.

No	le	inquietaban	gran	cosa	ni	las	molestias	del	domicilio	ni	las	exigencias	del	casero.	Sus
palacios	eran	el	Prado	en	verano,	y	en	 invierno	 los	portales	de	 la	casa	Panadería.	Varón
sobrio	 y	 enemigo	 de	 pompas	mundanas,	 se	 contentaba	 con	 un	 rincón	 cualquiera	 donde
pasar	la	noche.	Comía,	como	los	pájaros,	lo	que	encontraba,	sin	que	jamás	se	apurase	por
esto,	á	causa	de	la	conformidad	religiosa	que	existía	en	su	alma,	y	de	su	instintiva	fe	en	los
misteriosos	auxilios	de	la	Providencia,	que	á	ningún	ser	grande	ni	chico	desampara.

Los	que	esto	lean	creerán	que	Migajas	era	feliz.	Parece	natural	que	lo	fuese.	Si	carecía	de
familia,	 gozaba	 de	 preciosísima	 libertad,	 y	 como	 sus	 necesidades	 eran	 escasas,	 vivía
holgadamente	de	su	trabajo,	sin	deber	nada	á	nadie,	sin	que	le	quitaran	el	sueño	cuidados
ni	 ambiciones;	 pobre,	 pero	 tranquilo;	 desnudo	 el	 cuerpo,	 pero	 lleno	 de	 paz	 sabrosa	 el
espíritu.	Pues	á	pesar	de	esto,	el	señor	de	Migajas	no	era	feliz.	¿Por	qué?	Porque	estaba
enamorado	hasta	las	gachas,	como	suele	decirse.

Sí,	 señores:	 aquel	 Pacorrito	 tan	 pequeño	 y	 tan	 feo	 y	 tan	 pobre	 y	 tan	 solo,	 amaba.	 ¡Ley
inexorable	 de	 la	 vida,	 que	 no	 permite	 á	 ningún	 sér,	 cualquiera	 que	 sea,	 redimirse	 del
despótico	yugo	del	amor.

Amaba	nuestro	héroe	con	soñador	 idealismo,	 libre	de	todo	pensamiento	impuro,	á	veces
con	ardoroso	fuego	que	en	sus	venas	ponía	un	hervor	de	todos	los	demonios.	Su	corazón
volcánico	tenía	sensaciones	de	todas	clases	para	el	objeto	amado,	ora	dulces	y	platónicas
como	las	de	Petrarca,	ora	arrebatadas	como	las	de	Romeo.

¿Y	quién	 había	 inspirado	 á	Pacorrito	 pasión	 tan	 terrible?	Pues	 una	 dama	que	 arrastraba
vestidos	 de	 seda	 y	 terciopelo	 con	 vistosas	 pieles;	 una	 dama	 de	 cabellos	 rubios,	 que	 en
bucles	 descendían	 sobre	 su	 alabastrino	 cuello.	 La	 tal	 solía	 gastar	 quevedos	 de	 oro,	 y	 á
veces	estaba	sentada	al	piano	tres	días	seguidos.

III

Sabed	cómo	la	conoció	Pacorro	y	quién	era	aquélla	celestial	hermosura.

Extendía	el	chico	la	esfera	de	sus	operaciones	mercantiles	por	la	mitad	de	una	de	las	calles
que	afluyen	á	la	Puerta	del	Sol,	calle	muy	concurrida	y	con	hermosas	tiendas,	que	de	día
ostentan	en	sus	escaparates	mil	prodigios	de	la	industria,	y	por	las	noches	se	iluminan	con
la	resplandeciente	claridad	del	gas.	Entre	estas	tiendas,	la	más	bonita	es	una	que	pertenece
á	un	alemán,	siempre	llena	de	bagatelas	preciosísimas	destinadas	á	grandes	y	pequeños.	Es
el	bazar	de	la	infancia	infantil	y	de	la	adulta.	Por	Carnaval	se	llena	de	caretas	burlescas;	en
Semana	Santa	de	figuras	piadosas;	hacia	Navidad	de	Nacimientos	y	árboles	cargados	de
juguetes,	y	por	Año	Nuevo	de	magníficos	objetos	para	regalos.

La	 pasión	 frenética	 de	 Pacorrito	 empezó	 cuando	 el	 alemán	 puso	 en	 su	 vitrina	 una
encantadora	 colección	 de	 damas	 vestidas	 con	 los	 ricos	 trajes	 que	 imagina	 la	 fantasía



parisiense.	Casi	 todas	 tenían	más	 de	media	 vara	 de	 estatura.	 Sus	 rostros	 eran	 de	 fina	 y
purificada	 cera,	 y	 ningún	 carmín	 de	 frescas	 rosas	 se	 igualaba	 al	 rubor	 de	 sus	 castas
mejillas.	 Sus	 azules	 ojos	 de	 vidrio	 brillaban	 inmóviles	 con	 más	 fulgor	 que	 la	 pupila
humana.	Sus	cabellos,	de	 suavísima	 lana	 rizada,	podían	compararse,	 con	más	 razón	que
los	de	muchas	damas,	á	los	rayos	del	sol;	y	las	fresas	de	Abril,	las	cerezas	de	Mayo	y	el
coral	de	los	hondos	mares,	parecían	cosa	fea	en	comparación	de	sus	labios	rojos.

Eran	 tan	 juiciosas,	 que	 jamás	 se	 movían	 del	 sitio	 en	 que	 las	 colocaban.	 Sólo	 crujía	 el
gozne	de	madera	de	sus	rodillas,	hombros	y	codos,	cuando	el	alemán	las	sentaba	al	piano,
ó	 las	hacía	 tomar	 los	 lentes	para	mirar	 á	 la	 calle.	De	 resto,	 no	daban	nada	que	hacer,	 y
jamás	se	les	oyó	decir	esta	boca	es	mía.

Entre	ellas	había	¡ay	qué	hembra!	la	más	hermosa,	 la	más	alta,	 la	más	simpática,	 la	más
esbelta,	la	mejor	vestida,	la	más	señora.	Debía	de	ser	mujer	de	elevada	categoría,	á	juzgar
por	 su	 ademán	 grave	 y	 pomposo,	 y	 cierto	 airecillo	 de	 protección	 que	 á	 maravilla	 le
sentaba.

—¡Gran	 mujer!—dijo	 Pacorrito	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vió;	 y	 más	 de	 una	 hora	 estuvo
plantado	ante	el	escaparate,	contemplando	tan	seductora	belleza.

IV

Nuestro	 personaje	 se	 hallaba	 en	 ese	 estado	 particular	 de	 exaltación	 y	 desvarío	 en	 que
aparecen	 los	 héroes	 de	 las	 novelas	 amatorias.	 Su	 cerebro	 hervía;	 en	 su	 corazón	 se
enrroscaban	 culebras	 mordedoras;	 su	 pensamiento	 era	 un	 volcán;	 deseaba	 la	 muerte;
aborrecía	la	vida;	hablaba	sin	cesar	consigo	mismo;	miraba	á	la	luna;	se	remontaba	al
quinto	cielo,	etc.

¡Cuántas	veces	le	sorprendió	la	noche	en	melancólico	éxtasis	delante	del	cristal,	olvidado
de	 todo,	 hasta	 de	 su	 propio	 comercio	 y	 modo	 de	 vivir!	 Mas	 no	 era	 por	 cierto	 muy
desairada	 la	 situación	 del	 buen	 Migajas,	 quiero	 decir,	 que	 era	 hasta	 cierto	 punto
correspondido	en	su	loca	pasión.	¿Quién	puede	medir	la	intensidad	amorosa	de	un	corazón
de	estopa	ó	serrín?	El	mundo	está	lleno	de	misterios.	La	ciencia	es	vana	y	jamás	llegará	á
lo	íntimo	de	las	cosas.	¡Oh,	Dios!	¿será	posible	algún	día	demarcar	fijamente	la	esfera	de
lo	 inanimado?	 ¿Lo	 inanimado,	 dónde	 empieza?	 Atrás	 los	 pedantes	 que,	 deteniéndose
delante	de	una	piedra	ó	de	un	corcho,	le	dicen:	«Tú	no	tienes	alma.»	Sólo	Dios	sabe	cuáles
son	las	verdaderas	dimensiones	de	ese	Limbo	invisible	donde	yace	todo	lo	que	no	ama.

Bien	seguro	estaba	Pacorrito	de	haber	hecho	tilín	á	la	dama.	Esta	le	miraba,	y	sin	moverse
ni	pestañear	ni	abrir	la	boca,	decíale	mil	cosas	deleitables,	ya	dulces	como	la	esperanza,	ya
tristes	como	el	presentimiento	de	sucesos	infaustos.	Con	esto	se	encendía	más	y	más	en	el
corazón	 del	 amigo	 Migajas	 la	 llama	 que	 le	 devoraba,	 y	 su	 atrevida	 mente	 concebía
dramáticos	planes	de	seducción,	rapto	y	aun	de	matrimonio.

Una	noche,	el	amartelado	galán	acudió	puntual	á	la	cita.	La	señora	estaba	sentada	al	piano,



las	manos	suspendidas	sobre	las	teclas,	y	el	divino	rostro	vuelto	hacia	la	calle.	El	granuja	y
ella	 se	miraron.	 ¡Ay!	 ¡Cuánto	 idealismo,	 cuánta	 pasión	 en	 aquella	mirada!	Los	 suspiros
sucedieron	 á	 los	 suspiros,	 y	 las	 ternezas	 á	 las	 ternezas,	 hasta	 que	 un	 suceso	 imprevisto
cortó	el	hilo	de	tan	dulce	comunicación,	truncando	de	un	golpe	la	felicidad	de	los	amantes.
Fué	 como	 esas	 súbitas	 catástrofes	 que	 hieren	 mortalmente	 los	 corazones,	 originando
suicidios,	tragedias	y	otros	lamentables	casos.

Una	mano	penetró	en	el	escaparate,	por	la	parte	de	la	tienda,	y	cogiendo	á	la	señora	por	la
cintura,	se	la	llevó	dentro.	Al	asombro	de	Migajas	sucedió	una	pena	tan	viva,	que	deseó
morirse	en	aquel	mismo	instante.	¡Ver	desaparecer	al	objeto	amado,	cual	si	se	lo	tragara	la
insaciable	tumba,	y	no	poder	detener	aquella	existencia	que	se	escapa,	y	no	poder	seguirla
aunque	fuera	al	mismo	infierno!	¡Desgracia	superior	á	las	fuerzas	de	un	mortal!	Migajas
estuvo	á	punto	de	caer	al	suelo;	pensó	en	el	suicidio;	invocó	á	Dios	y	al	diablo….

—¡La	han	vendido!—murmuró	sordamente.

Y	se	arrancó	los	cabellos,	y	se	arañó	el	rostro;	y	en	las	pataletas	de	su	desesperación,	se	le
cayeron	al	suelo	los	fósforos,	los	periódicos	y	los	billetes	de	Lotería.	¡Intereses	del	mundo,
no	valéis	lo	que	un	suspiro!

V

Repuesto	al	cabo	de	su	violenta	emoción,	el	rapaz	miró	hacia	el	interior	de	la	tienda,	y	vio
á	unas	niñas	y	á	dos	ó	tres	personas	mayores	hablando	con	el	alemán.	Una	de	las	chicas
sostenía	en	sus	brazos	á	la	dama	de	los	pensamientos	de	Migajas.	Hubiérase	lanzado	éste
con	 ímpetu	 salvaje	 dentro	 del	 local;	 pero	 se	 detuvo,	 temeroso	 de	 que,	 viendo	 su	 facha
estrambótica,	le	adjudicaran	una	paliza	ó	le	entregasen	á	una	pareja.

Fijo	 en	 la	 puerta,	 consideraba	 los	 horrores	 de	 la	 trata	 de	 blancos,	 de	 aquella	 nefanda
institución	tirolesa,	en	la	cual	unos	cuantos	duros	deciden	la	suerte	de	honradas	criaturas,
entregándolas	 á	 la	 destructora	 ferocidad	 de	 niños	mal	 criados.	 ¡Ay!	 ¡Cuán	miserable	 le
parecía	á	Pacorrito	la	naturaleza	humana!

Los	que	habían	comprado	á	la	señora	salieron	de	la	tienda	y	entraron	en	un	coche	de	lujo.
¡Cómo	reían	los	tunantes!	Hasta	el	más	pequeño,	que	era	el	más	mimoso,	se	permitía	tirar
de	los	brazos	á	la	desgraciada	muñeca,	á	pesar	de	tener	él	para	su	exclusivo	goce	variedad
de	juguetillos	propios	de	su	edad.	Las	personas	mayores	también	parecían	muy	satisfechas
de	la	adquisición.

Mientras	el	lacayo	recibía	órdenes,	Pacorrito,	que	era	hombre	de	resoluciones	heróicas	y
audaces,	 concibió	 la	 idea	 de	 colgarse	 á	 la	 zaga	 del	 coche.	 Así	 lo	 hizo,	 con	 la	 agilidad
cuadrumana	que	emplean	los	granujas	cuando	quieren	pasear	en	carruaje	de	un	cabo	á	otro
de	la	villa.

Alargando	el	hocico	hacia	la	derecha,	veía	asomar	por	la	portezuela	uno	de	los	brazos	de
la	 dama	 sacrificada	 al	 vil	 metal.	 Aquel	 brazo	 rígido	 y	 aquel	 puño	 de	 rosa	 hablaban



enérgico	lenguaje	á	 la	 imaginación	de	Migajas,	que	en	medio	del	estrépito	de	 las	ruedas
oía	estas	palabras:	—¡Sálvame,	Pacorrito	mío,	sálvame!



VI

En	 el	 pórtico	 de	 la	 casa	 grande,	 donde	 se	 detuvo	 el	 coche,	 cesaron	 las	 ilusiones	 del
granuja,	 porque	 un	 criado	 le	 dijo	 que	 si	 manchaba	 el	 piso	 con	 sus	 pies	 enlodados,	 le
rompería	el	espinazo.	Ante	esta	abrumadora	razón,	Migajas	se	retiró,	lleno	el	corazón	de
un	ardiente	anhelo	de	venganza.

Su	 fogoso	 temperamento	 le	 impulsaba	 á	 seguir	 adelante,	 arrojándose	 en	 brazos	 de	 la
fortuna,	 y	 en	 las	 tinieblas	 de	 lo	 imprevisto.	 Su	 alma	 se	 adaptaba	 á	 las	 ruidosas	 y
dramáticas	aventuras.	¿Qué	hizo	el	muy	pillo?	Pues	concertarse	con	los	que	iban	á	recoger
la	basura	á	la	casa	donde	estaba	en	esclavitud	su	adorada,	y	por	tal	medio,	que	podrá	no
ser	poético,	pero	que	revela	agudeza	de	ingenio,	y	un	corazón	como	la	copa	de	un	pino,
Migajas	se	introdujo	en	el	palacio.

¡Cómo	 le	 palpitaba	 el	 corazón	 cuando	 subía	 y	 penetraba	 en	 la	 cocina!	La	 idea	 de	 estar
cerca	de	ella	 le	confundía	de	 tal	suerte,	que	más	de	una	vez	se	 le	cayó	la	espuerta	de	 la
mano,	derramándose	en	la	escalera.	Pero	de	ningún	modo	podía	saciar	la	ardiente	sed	de
sus	 ojos,	 que	 anhelaban	 ver	 á	 la	 hermosa	 dama.	 Sintió	 lejanos	 chillidos	 de	 niños
juguetones;	pero	nada	más.	La	gran	señora	por	ninguna	parte	aparecía.

Los	criados	de	la	casa,	viéndole	tan	pequeño	y	tan	feo,	le	hacían	mil	burlas;	más	uno	de
ello,	 que	 era	 algo	 compasivo,	 le	 daba	 golosinas.	Una	mañana	muy	 fría,	 el	 cocinero,	 ya
fuese	 por	 lástima,	 ya	 por	 maldad,	 le	 dio	 á	 beber	 de	 un	 vino	 áspero	 y	 picón	 como
demonios.	El	granuja	sintió	dulcísimo	calor	en	todo	el	cuerpo,	y	un	vapor	ardiente	que	á	la
cabeza	 le	 subía.	 Sus	 piernas	 flaqueaban;	 sus	 brazos	 desmayados	 caían	 con	 abandono
voluptuoso.	Del	pecho	le	brotaba	una	risa	juguetona,	que	iba	afluyendo	de	su	boca,	cual
arroyo	sin	fin,	y	Pacorrito	reía	y	se	agarraba	con	ambas	manos	á	la	pared	para	no	caer.

Un	puntapié	vigoroso,	aplicado	en	semejante	parte,	modificó	un	tanto	la	risa,	y	puesta	la
mano	en	la	parte	dolorida,	Pacorrito	salió	de	la	cocina.	Su	cabeza	seguía	trastornada.	Él	no
sabía	á	dónde	le	conducían	sus	pasos.	Corrió	tambaleándose	y	riendo	de	nuevo;	pisó	fríos
ladrillos,	y	después	suave	entarimado,	y	luego	tibias	alfombras.

De	repente	sus	ojos	se	detuvieron	en	un	objeto	que	en	el	suelo	yacía.	¡Cielos!…	Migajas
exhaló	un	rugido	de	dolor,	y	cayó	de	rodillas.

Allí,	 tendida	 como	 un	 cadáver,	 los	 vestidos	 rasgados	 y	 en	 desorden,	 partida	 la	 frente
alabastrina,	 roto	 uno	 de	 los	 brazos,	 desgreñado	 el	 pelo,	 estaba	 la	 señora	 de	 sus
pensamientos	¡Lastimoso	cuadro	que	partía	el	corazón!

Nuestro	 héroe,	 durante	 un	 rato,	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 La	 voz	 se	 ahogaba	 en	 su
garganta.	Estrechó	contra	su	corazón	aquél	 frío	cuerpo	 inanimado,	cubriéndolo	de	besos
ardientes.	 La	 señora	 tenía	 abiertos	 los	 ojos,	 y	miraba	 con	melancólica	 dulzura	 á	 su	 fiel
adorador.	A	pesar	de	sus	horribles	heridas	y	del	 lastimoso	estado	de	su	cuerpo,	 la	noble
dama	 vivía.	 Pacorrito	 lo	 conoció	 en	 la	 luz	 singular	 de	 sus	 quietos	 ojos	 azules,	 que
despedían	llamaradas	de	amor	y	gratitud.



—Señora,	¿quién	os	trajo	á	tan	triste	estado?—exclamó	en	tono	patético,	angustioso.

Pero	pronto	al	dolor	agudísimo	sucedió	la	ira,	y	Pacorrito	pensó	tomar	venganza	de	aquel
descomunal	agravio.

Como	en	el	mismo	instante	sintiera	pasos,	cargó	en	sus	brazos	á	la	gentil	dama,	echando	á
correr	con	ella	fuera	de	la	casa.	Bajó	la	escalera,	atravesó	el	patio,	salió	á	la	calle	con	tanta
velocidad.	Su	carrera	era	como	la	del	pájaro	que,	al	robar	su	grano,	oye	el	tiro	del	cazador,
y	sintiéndose	ileso,	quiere	poner	entre	su	persona	y	la	escopeta	toda	la	distancia	posible.

Corrió	 por	 una,	 dos,	 tres,	 diez	 calles,	 hasta	 que	 creyéndose	 bastante	 lejos,	 descansó,
poniendo	sobre	sus	rodillas	el	precioso	objeto	de	su	insensato	amor.

VII

Vino	 la	 noche,	 y	Pacorrito	 vió	 con	placer	 las	 dulces	 sombras	 que	 envolvían	 el	 atrevido
rapto,	 protegiendo	 sus	 honestos	 amores.	 Examinando	 atentamente	 las	 heridas	 del
descalabrado	 cuerpo	 de	 su	 adorada,	 observó	 que	 no	 eran	 de	 gravedad,	 aunque	 por	 los
agujeros	del	cráneo	se	 le	verían	 los	sesos,	si	 los	 tuviera,	y	 toda	 la	estopa	del	corazón	se
salía	 á	 borbotones	 por	 diferentes	 heridas.	 El	 traje	 estaba	 hecho	 girones,	 y	 parte	 de	 la
cabellera	se	había	quedado	en	el	camino	durante	la	veloz	corrida.	Inundósele	el	alma	de
pena	al	considerar	que	carecía	de	fondos	para	hacer	frente	á	situación	tan	apurada.	Con	el
abandono	 de	 su	 comercio	 se	 le	 habían	 vaciado	 los	 bolsillos,	 y	 una	 mujer	 amada,
mayormente	 si	 no	 está	 bien	 de	 salud,	 es	 fuente	 inagotable	 de	 gastos.	Migajas	 se	 tentó
aquella	parte	de	su	andrajosa	ropa	donde	solía	tener	la	calderilla,	y	no	halló	ni	tampoco	un
triste	ochavo.

—Ahora—pensó—ahora	necesitaré	casa,	cama,	 la	mar	de	médicos	y	cirujanos,	modista,
mucha	comida,	un	buen	fuego	…	y	nada	tengo.

Pero	como	estaba	tan	fatigado,	recostó	la	cabeza	sobre	el	cuerpo	de	su	ídolo,	y	se	durmió
como	un	ángel.

Entonces,	 ¡oh	 prodigio!	 la	 señora	 se	 fué	 reanimando,	 y	 levantándose	 al	 fin,	 mostró	 á
Pacorrito	su	risueño	semblante,	su	noble	frente	sin	ninguna	herida,	su	cuerpo	esbelto	sin	la
más	 leve	 rotura,	 su	 vestido	 completo	 y	 limpio,	 su	 cabellera	 rizosa	 y	 perfumada,	 su
sombrero	 coquetón,	 que	 adornaban	 diminutas	 flores;	 en	 suma,	 se	 mostró	 perfecta	 y
acabadamente	hermosa,	tal	como	la	conoció	el	muchacho	en	la	vitrina.

¡Ay!	Migajas	 se	 quedó	 deslumhrado,	 atónito,	 suspenso,	 sin	 habla.	 Púsose	 de	 rodillas	 y
adoró	á	la	señora	como	á	una	divinidad.	Entonces	ella	tomó	la	mano	al	granuja,	y	con	voz
entera,	más	dulce	que	el	canto	de	los	ruiseñores,	le	dijo:

—Pacorrito,	 sígueme,	ven	conmigo.	Quiero	demostrarte	mi	agradecimiento	y	el	 sublime
amor	que	has	sabido	inspirarme.	Has	sido	constante,	leal,	generoso	y	heróico,	porque	me
has	salvado	del	poder	de	aquellos	vándalos	que	me	martirizaban.	Mereces	mi	corazón	y	mi
mano.	Ven,	 sígueme	 y	 no	 seas	 bobo,	 ni	 te	 creas	 inferior	 á	 mí	 porque	 estás	 vestido	 de



pingos.

Observó	Migajas	la	deslumbradora	apostura	de	la	dama,	el	lujo	con	que	vestía,	y	lleno	de
pena	exclamó:

—Señora,	¿á	dónde	he	de	ir	yo	con	esta	facha?

La	hermosa	dama	no	contestó,	y	 tirando	de	 la	mano	á	Pacorrito,	 le	 llevó	por	misteriosa
región	de	sombras.

VIII

El	granuja	vió	al	 cabo	una	gran	 sala	 iluminada	y	 llena	de	preciosidades,	 cuya	 forma	no
pudo	precisar	bien	en	el	primer	momento.	Al	poco	rato,	comenzó	á	percibir	con	claridad
mil	 figurillas	 diversas,	 como	 las	 que	 poblaban	 la	 tienda	 donde	 había	 conocido	 á	 su
adorada.	 Lo	 que	 más	 llamó	 su	 atención	 fué	 ver	 que	 salieron	 á	 recibirles,	 luciendo	 sus
flamantes	vestidos,	todas	las	damas	que	acompañaban	en	el	escaparate	á	la	gran	señora.

La	cual	contestó	con	una	grave	y	ceremoniosa	cortesía	á	los	saludos	de	todas	ellas.	Parecía
ser	de	superior	condición,	algo	como	princesa,	reina	ó	emperatriz.	Su	gesto	soberano	y	su
gallardo	continente,	sin	altanería,	revelaban	dominio	sobre	las	demás.	Al	instante	presentó
á	Pacorrito.	Este	se	quedó	todo	turbado	y	más	rojo	que	una	amapola	cuando	la	Princesa,
tomándole	de	la	mano,	dijo:

—Presento	á	ustedes	al	Sr.	D.	Pacorro	de	las	Migajas,	que	viene	á	honrarnos	esta	noche.

Al	pobre	chico	se	le	cayeron	las	alas	del	corazón	cuando	observó	el	desmedido	lujo	que
allí	reinaba,	comparándolo	con	su	pobreza,	sus	pies	desnudos,	sus	calzones	sujetos	con	un
tirante	y	su	chaqueta	cortada	por	los	codos.

«Ya	adivino	lo	que	piensas—manifestó	la	Princesa	con	disimulo.—Tu	traje	no	es	el	más
conveniente	 para	 una	 fiesta	 como	 la	 de	 esta	 noche.	 En	 rigor,	 de	 verdad,	 no	 estás
presentable.

—Señora,	mi	 pícaro	 sastre—murmuró	 Pacorrito,	 creyendo	 que	 una	mentirilla	 pondría	 á
salvo	su	decoro,—no	me	ha	acabado	la	condenada	ropa.

—Aquí	te	vestiremos—indicó	la	noble	dama.

Los	lacayos	de	aquella	extraña	mansión	eran	monos	pequeños	y	graciosísimos.	De	pajes
hacían	unos	loros	diminutos,	de	esos	que	llaman	Pericos,	y	varias	pajaritas	de	papel.	Estas
no	se	apartaban	un	momento	de	la	señora.

La	 servidumbre	 se	 ocupó	 al	 punto	 de	 arreglar	 un	 poco	 la	 desgraciada	 figura	 del	 buen
Migajas.	Con	unas	 fosforeras	doradas	y	muy	monas	en	 forma	de	zapatos,	 le	calzaron	al
momento.	Por	gorguera	le	pusieron	medio	farolillo	de	papel	encarnado,	y	de	una	jardinera
de	mimbres	hiciéronle	una	especie	de	sombrerete	pastoril,	con	graciosas	flores	adornado.
Al	cuello	le	colgaron,	á	modo	de	condecoraciones,	la	chapa	de	un	kepis	elegantísimo,	una



fosforera	redonda	que	parecía	reloj	y	el	 tapón	de	cristal	de	un	frasquito	de	esencias.	Las
pajaritas	tuvieron	la	buena	ocurrencia	de	ponerle	en	la	cintura,	á	guisa	de	espada	ó	daga,
una	lujosa	plegadera	de	marfil.	Con	éstas	y	otras	invenciones	para	ocultar	sus	haraposos
vestidos,	el	vendedor	de	periódicos	quedó	tan	guapo	que	no	parecía	el	mismo.	Mucho	se
vanaglorió	de	su	persona	cuando	le	pusieron	ante	el	espejo	de	un	estuche	de	costura	para
que	se	mirase.	Estaba	el	chico	deslumbrador.

IX

En	seguida	principió	el	baile.	Varios	canarios	cantaban	en	sus	jaulas	walses	y	habaneras,	y
las	cajas	de	música	tocaban	solas,	así	como	los	clarinetes	y	cornetines,	que	se	movían	á	sí
mismos	sus	llaves	con	gran	destreza.	Los	violines	también	se	las	componían	de	un	modo
extraño	para	pulsarse	á	sí	propios	sus	cuerdas,	y	las	trompetas	se	soplaban	unas	á	otras.	La
música	era	un	poco	discordante;	pero	Migajas,	en	la	exaltación	de	su	espíritu,	 la	hallaba
encantadora.

No	es	necesario	decir	que	la	Princesa	bailó	con	nuestro	héroe.	Las	otras	damas	tenían	por
pareja	á	militares	de	alta	graduación,	ó	á	 soberanos	que	habían	dejado	 sus	caballos	á	 la
puerta.	 Entre	 aquellas	 figuras	 interesantísimas	 se	 veía	 á	 Bismarck,	 al	 Emperador	 do
Alemania,	á	Napoleón	y	á	otros	grandes	hombres.	Migajas	no	cabía	en	su	pellejo	de	puro
orgulloso.

Pintar	las	emociones	de	su	alma	cuando	se	lanzaba	á	las	vertiginosas	curvas	del	wals	con
su	amada	en	brazos,	fuera	imposible.	La	dulce	respiración	de	la	Princesa	y	sus	cabellos	de
oro	 acariciaban	 blandamente	 la	 cara	 de	 Pacorrito,	 haciéndole	 cosquillas	 y	 causándole
cierta	embriaguez.	La	mirada	amorosa	de	la	gentil	dama	ó	un	suave	quejido	de	cansancio
acababan	de	enloquecerle.

En	 lo	mejor	 del	 baile,	 los	monos	 anunciaron	 que	 la	 cena	 estaba	 servida,	 y	 al	 punto	 se
desconcertó	 el	 cotarro.	Ya	 nadie	 pensó	más	 que	 en	 comer,	 y	 al	 bueno	 de	Migajas	 se	 le
alegraron	 los	 espíritus,	 porque,	 sin	 perjuicio	 de	 la	 espiritualidad	 de	 su	 amor,	 tenía	 un
hambre	de	mil	demonios.

X

El	comedor	era	precioso,	y	la	mesa	magnífica;	las	vajillas	y	toda	la	loza	de	lo	mejor	que	se
ha	 fabricado	para	muñecas,	y	multitud	de	 ramilletes	esparcían	su	 fragancia	y	mostraban
sus	colores	en	pequeños	búcaros,	en	hueveras,	y	algunos	en	dedales.

Pacorrito	ocupó	el	 asiento	 á	 la	derecha	de	 la	Princesa.	Empezaron	 á	 comer.	Servían	 los



pericos	y	las	pajaritas	tan	bien	y	con	tanta	precisión	como	los	soldados	que	maniobran	en
una	parada	á	la	orden	de	su	General.	Los	platos	eran	exquisitos,	y	todos	crudos	ó	fiambres.
Si	 la	 comida	 no	 disgustó	 á	 Migajas	 al	 comenzar,	 pronto	 empezó	 á	 producirle	 cierto
empacho,	aun	antes	de	haber	 tragado	como	un	buitre.	Componían	el	 festín	pedacitos	de
mazapán,	pavos	más	chicos	que	pájaros	y	que	 se	 engullían	de	un	 solo	bocado,	 filetes	y
besugos	 como	 almendras,	 un	 rico	 principio	 de	 cañamones	 y	 un	 pastel	 de	 alpiste	 á	 la
canaria,	albóndigas	de	miga	de	pan	á	la	perdigona,	 fricasé	de	ojos	de	faisán	en	salsa	de
moras	 silvestres,	 ensalada	de	musgo,	dulces	 riquísimos	y	 frutas	de	 todas	clases,	que	 los
pericos	habían	cosechado	en	un	tapiz	donde	estaban	bordadas,	siendo	los	melones	como
uvas	y	las	uvas	como	lentejas.

Durante	 la	 comida,	 todos	 charlaban	 por	 los	 codos,	 excepto	 Pacorrito,	 que	 por	 ser	muy
corto	de	genio	no	desplegaba	sus	labios.	La	presencia	de	aquellos	personajes	de	uniforme
y	entorchados	le	tenían	perplejo,	y	se	asombraba	mucho	de	ver	tan	charlatanes	y	retozones
á	los	que	en	el	escaparate	estaban	tiesos	y	mudos	cual	si	fuesen	de	barro.

Principalmente	 el	 llamado	 Bismarck	 no	 paraba.	 Decía	 mil	 chirigotas,	 daba	 manotadas
sobre	la	mesa,	y	arrojaba	á	la	Princesa	bolitas	de	pan.	Movía	sus	brazos	como	atolondrado,
cual	si	 los	goznes	de	éstos	 tuviesen	un	hilo,	y	oculta	mano	 tirase	de	él	por	debajo	de	 la
mesa.

«¡Cómo	 me	 estoy	 divirtiendo!—decía	 el	 Canciller.—Querida	 Princesa,	 cuando	 uno	 se
pasa	la	vida	adornando	una	chimenea,	entre	un	reloj,	una	figura	de	bronce	y	un	tiesto	de
begonia,	estas	fiestas	le	rejuvenecen	y	le	dan	alegría	para	todo	el	año.

—¡Ay!	dichosos	mil	veces—dijo	la	señora	con	melancólico	acento—los	que	no	tienen	otro
oficio	 que	 adornar	 chimeneas	 y	 entredoses.	 Esos	 se	 aburren,	 pero	 no	 padecen	 como
nosotras,	que	vivimos	en	continuo	martirio,	destinadas	á	servir	de	juguete	á	los	hombres
chicos.	No	podré	pintar	á	usted,	señor	de	Bismarck,	lo	que	se	sufre	cuando	uno	nos	tira	del
brazo	 derecho,	 otro	 del	 izquierdo;	 cuando	 éste	 nos	 rompe	 la	 cabeza	 y	 aquél	 nos
descuartiza,	ó	nos	pone	de	remojo,	ó	nos	abre	en	canal	para	ver	lo	que	tenemos	dentro	del
cuerpo.

—Ya	lo	supongo—contestó	el	Canciller	abriendo	los	brazos;	cerrándolos	repetidas	veces.

—¡Oh,	 desgraciados,	 desgraciados!—exclamaron	 en	 coro	 los	 Emperadores,	 Espartero	 y
demás	personajes.

—Y	menos	desgraciada	yo—añadió	 la	dama,—que	encontré	un	protector	y	amigo	en	el
valeroso	y	constante	Migajas,	que	supo	librarme	del	bárbaro	suplicio.»

Pacorro	se	puso	colorado	hasta	la	raíz	del	pelo.

«Valeroso	y	constante—repitieron	á	una	las	muñecas	todas,	en	tono	de	admiración.

—Por	eso—continuó	la	Princesa—esta	noche,	en	que	nuestro	Genio	Creador	nos	permite
reunimos	para	celebrar	el	primer	día	del	año,	he	querido	obsequiarle,	trayéndole	conmigo,
y	dándole	mi	mano	de	esposa,	en	señal	de	alianza	y	reconciliación	entre	el	linaje	muñequil
y	los	niños	juiciosos	y	compasivos.



XI

Cuando	esto	decía,	 el	 señor	de	Bismarck	miraba	á	Pacorrito	 con	expresión	de	burla	 tan
picante	y	maligna,	que	nuestro	insigne	héroe	se	llenó	de	coraje.	En	el	mismo	instante,	el
tuno	del	Canciller	disparó	una	bolita	de	pan	con	tanta	puntería,	que	por	poco	deja	ciego	á
Migajas.	 Pero	 éste,	 como	 era	 tan	 prudente	 y	 el	 prototipo	 de	 la	 circunspección,	 calló	 y
disimuló.

La	Princesa	le	dirigía	miradas	de	amor	y	gratitud.

«¡Cómo	 me	 estoy	 divirtiendo!—repitió	 Bismarck	 dando	 palmadas	 con	 sus	 manos	 de
madera.—Mientras	 llega	 la	 hora	 de	 volver	 junto	 al	 reloj	 y	 de	 oir	 su	 incesante	 tic-tac,
divirtámonos,	embriaguémonos,	seamos	felices.	Si	el	caballero	Pacorrito	quisiera	pregonar
La	Correspondencia,	nos	reiríamos	un	rato.

—El	señor	de	Migajas—dijo	la	Princesa	mirándole	con	benevolencia—no	ha	venido	aquí
á	divertirnos.	Eso	no	quita	que	le	oigamos	con	gusto	pregonar	La	Correspondencia	y	los
fósforos	si	quiere	hacerlo.»

Hallaba	el	granuja	esta	proposición	tan	contraria	á	su	dignidad	y	decoro,	que	se	llenó	de
aflicción	y	no	supo	qué	contestar	á	su	adorada.

«¡Qué	baile!—gritó	el	Canciller	con	desparpajo,—que	baile	encima	de	la	mesa.	Y	si	no	lo
quiere	hacer,	pido	que	se	le	quiten	los	adornos	que	se	le	han	puesto,	dejándole	cubierto	de
andrajos	y	descalzo,	como	cuando	entró	aquí.»

Migajas	 sintió	que	afluía	 toda	 su	 sangre	al	 corazón.	Su	cólera	 impetuosa	no	 le	permitió
pronunciar	una	sola	sílaba.

«No	seáis	cruel,	mi	querido	Príncipe—dijo	la	señora	sonriendo.—Por	lo	demás,	yo	espero
quitarle	al	buen	Migajas	esos	humos	que	está	echando.»

Una	carcajada	general	acogió	estas	palabras,	y	allí	era	de	ver	todas	las	muñecas,	y	los	más
celebres	generales	y	emperadores	del	mundo,	dándose	simultáneamente	cachiporrazos	en
la	cabeza	como	las	figuras	de	Guignol.

«¡Qué	baile!	¡Que	pregone	La	Correspondencia»—clamaron	todos.

Migajas	 se	 sintió	 desfallecer.	Era	 en	 él	 tan	 poderoso	 el	 sentimiento	 de	 la	 dignidad,	 que
antes	muriera	que	pasar	por	la	degradación	que	se	le	proponía.	Iba	á	contestar,	cuando	el
maligno	Canciller	tomó	una	paja	larga	y	fina,	sacada	al	parecer	de	una	costilla	de	labores,
y	mojando	la	punta	en	saliva	se	la	metió	por	una	oreja	á	Pacorrito	con	tanta	presteza,	que
éste	 no	 se	 enteró	 de	 la	 grosera	 familiaridad	 hasta	 que	 hubo	 experimentado	 la	 sacudida
nerviosa	que	tales	chanzas	ocasionan.

Ciego	de	furor,	echó	mano	al	cinto	y	blandió	 la	plegadera.	Las	damas	prorrumpieron	en
gritos,	y	la	Princesa	se	desmayó.	Pero	no	aplacado	con	esto	el	fiero	Migajas,	sino,	por	el
contrario	más	 rabioso,	 arremetió	 contra	 los	 insolentes,	 y,	 empezó	 á	 repartir	 estacazos	 á
diestra	 y	 siniestra,	 rompiendo	 cabezas	 que	 era	 un	 primor.	 Oíanse	 alaridos,	 ternos,
amenazas.	Hasta	los	pericos	graznaban,	y	las	pajaritas	movían	sus	colas	de	papel	en	señal



de	pánico.

Un	momento	después,	nadie	se	burlaba	del	bravo	Migajas.	El	Canciller	andaba	recogiendo
del	suelo	sus	dos	brazos	y	sus	dos	piernas	(caso	raro	que	no	puede	explicarse),	y	todos	los
emperadores	 se	 habían	 quedado	 sin	 nariz.	 Poco	 á	 poco,	 con	 saliva	 y	 cierta	 destreza
ingénita,	 se	 iban	 curando	 todos	 los	 desperfectos;	 que	 esta	 ventaja	 tiene	 la	 cirugía
muñequil.	 La	 Princesa,	 repuesta	 de	 su	 desmayo	 con	 las	 esencias	 que	 en	 un	 casco	 de
avellana	le	trajeron	sus	pajes,	llamó	aparte	al	granuja,	y	llevándole	á	su	camarín	reservado,
le	habló	á	solas	de	esta	manera:

XII

«Inclito	Migajas,	 lo	 que	 acabas	 de	 hacer,	 lejos	 le	 amenguar	 el	 amor	 que	 puse	 en	 tí,	 lo
aumenta,	porque	me	has	probado	tu	valor	indómito,	triunfando	con	facilidad	de	toda	esa
caterva	de	muñecos	bufones,	 la	peor	casta	de	seres	que	conozco.	Movida	por	 los	dulces
afectos	que	me	 impulsan	hacia	 tí,	 te	propongo	ahora	solemnemente	que	seas	mi	esposo,
sin	pérdida	de	tiempo.»

Pacorrito	cayó	de	rodillas.

«Cuando	nos	casemos—continuó	la	señora—no	habrá	uno	solo	de	esos	emperadorcillos	y
cancilleretes	que	no	te	acate	y	reverencie	como	á	mí	misma,	porque	has	de	saber	que	yo
soy	 la	Reina	de	 todos	 los	que	 en	 aquesta	parte	del	mundo	existen,	 y	mis	 títulos	no	 son
usurpados,	 sino	 transmitidos	 por	 la	 divina	 Ley	 muñequil	 que	 estableciera	 el	 Supremo
Genio	que	nos	creó	y	nos	gobierna.

—Señora,	 señora	 mía—dijo,	 ó	 quiso	 decir	 Migajas—mi	 dicha	 es	 tanta	 que	 no	 puedo
expresarla.

—Pues	bien—manifestó	la	señora	con	majestad—puesto	que	quieres	ser	mi	esposo,	y	por
consiguiente,	Príncipe	y	señor	de	estos	monigotiles	reinos,	debo	advertirte	que	para	ello	es
necesario	que	renuncies	á	tu	personalidad	humana.

—No	comprendo	lo	que	quiere	decir	Vuestra	Alteza.

—Tú	 perteneces	 al	 linaje	 humano,	 yo	 no.	 Siendo	 distintas	 nuestras	 naturalezas,	 no
podemos	 unirnos.	 Es	 preciso	 que	 tú	 cambies	 la	 tuya	 por	 la	 mía,	 lo	 cual	 puedes	 hacer
fácilmente	 con	 sólo	 quererlo.	 Respóndeme,	 pues.	 Pacorrito	 Migajas,	 hijo	 del	 hombre,
¿quieres	ser	muñeco?

La	singularidad	de	esta	pregunta	tuvo	en	suspenso	al	granuja	durante	breve	rato.

«¿Y	qué	es	eso	de	ser	muñeco?—preguntó	al	fin.

—Ser	 como	 yo.	 La	 naturaleza	 nuestra	 es	 quizás	más	 perfecta	 que	 la	 humana.	Nosotros
carecemos	de	vida,	aparentemente;	pero	la	tenemos	grande	en	nosotros	mismos.	Para	los
imperfectos	sentidos	de	los	hombres,	carecemos	de	movimiento,	de	afectos	y	de	palabra;
pero	 no	 es	 así.	Ya	 ves	 cómo	 nos	movemos,	 cómo	 sentimos	 y	 cómo	 hablamos.	Nuestro



destino	no	es,	en	verdad,	muy	lisonjero	por	ahora,	porque	servimos	para	entretener	á	los
niños	de	 tu	 linaje,	y	 aun	á	 los	hombres	del	mismo;	pero,	 en	cambio	de	esta	desventaja,
somos	eternos.

—¡Eternos!

—Sí,	nosotros	vivimos	eternamente.	Si	nos	rompen	esos	crueles	chiquillos,	renacemos	de
nuestra	destrucción	y	tornamos	á	vivir,	describiendo	sin	cesar	un	tenebroso	círculo	desde
la	tienda	á	las	manos	de	los	niños,	y	de	las	manos	de	los	niños	á	la	fábrica	tirolesa,	y	de	la
fábrica	á	la	tienda,	por	los	siglos	de	los	siglos.

—¡Por	los	siglos	de	los	siglos!—repitió	Migajas	absorto.

—Pasamos	malísimos	ratos,	eso	sí—añadió	la	señora;—pero	en	cambio	no	conocemos	el
morir,	y	nuestro	Genio	Creador	nos	permite	reunirnos	en	ciertas	festividades	para	celebrar
las	glorias	de	la	estirpe,	tal	como	lo	hacemos	esta	noche.	No	podemos	evadir	ninguna	de
las	leyes	de	nuestra	naturaleza;	no	nos	es	dado	pasar	al	reino	humano,	á	pesar	de	que	á	los
hombres	se	les	permite	venir	al	nuestro,	convirtiéndose	en	monigotes	netos.

—¡Cosa	más	particular!—exclamó	Migajas	lleno	de	asombro.

—Ya	sabes	todo	lo	necesario	para	la	iniciación	muñequillesca.	Nuestros	dogmas	son	muy
sencillos.	Ahora	medítalo	y	responde	á	mi	pregunta:	¿quieres	ser	muñeco?

La	Princesa	tenía	unos	desplantes	de	sacerdotisa	antigua,	que	cautivaron	más	á	Pacorrito.

«Quiero	ser	muñeco,»	afirmó	el	granuja	con	aplomo.

Y	 al	 punto	 la	 Princesa	 trazó	 unos	 endiablados	 signos	 en	 el	 espacio,	 pronunciando
palabrotas	que	Pacorro	no	sabia	 si	 eran	 latín,	 chino	ó	caldeo,	pero	que	de	 seguro	serían
tirolés.	Después	la	dama	dio	un	estrecho	abrazo	al	bravo	Migajas,	y	le	dijo:

«Ahora	 ya	 eres	 mi	 esposo.	 Yo	 tengo	 poder	 para	 casar,	 así	 como	 lo	 tengo	 para	 recibir
neófitos	 en	nuestra	gran	Ley.	Amado	Principillo	mío,	 bendito	 seas	por	 los	 siglos	de	 los
siglos.»

Toda	la	corte	de	figurillas	entró	de	repente,	cantando	con	música	de	canarios	y	ruiseñores:
«Por	los	siglos	de	los	siglos.»

XIII

Discurrieron	por	los	salones	en	parejas.	Migajas	daba	el	brazo	á	su	consorte.

«¡Es	lástima—dijo	ésta—que	nuestras	horas	de	placer	sean	tan	breves!	Pronto	tendremos
que	volver	á	nuestros	puestos.»

El	Serenísimo	Migajas	experimentaba,	desde	el	instante	de	su	transformación,	sensaciones
peregrinas.	 La	más	 extraña	 era	 haber	 perdido	 por	 completo	 el	 sentido	 del	 paladar	 y	 la
noción	del	alimento.	Todo	lo	que	había	comido	era	para	él	como	si	su	estómago	fuese	una



cesta	ó	una	caja,	y	hubiera	encerrado	en	ella	mil	manjares	de	cartón	que	ni	se	digerían,	ni
alimentaban,	ni	tenían	peso,	substancia	ni	gusto.

Además,	 no	 se	 sentía	 dueño	 de	 sus	movimientos,	 y	 tenía	 que	 andar	 con	 cierto	 compás
difícil.	Notaba	en	su	cuerpo	una	gran	dureza,	como	si	todo	él	fuese	hueso,	madera	ó	barro.
Al	 tentarse,	 su	persona	 sonaba	á	porcelana.	Hasta	 la	 ropa	era	dura,	y	nada	diferente	del
cuerpo.

Cuando,	solo	ya	con	su	mujercita,	la	estrechó	entre	sus	brazos,	no	experimentó	sensación
alguna	de	placer	divino	ni	humano,	 sino	el	choque	áspero	de	dos	cuerpos	duros	y	 fríos.
Besóla	 en	 las	mejillas,	 y	 las	 encontró	 heladas.	 En	 vano	 su	 espíritu,	 sediento	 de	 goces,
llamaba	 con	 furor	 á	 la	 naturaleza.	 La	 naturaleza	 en	 él	 era	 cosa	 de	 cacharrería.	 Sintió
palpitar	su	corazón	como	una	máquina	de	reloj	Sus	pensamientos	subsistían,	pero	todo	lo
restante	era	insensible	materia.

La	Princesa	se	mostraba	muy	complacida.

«¿Qué	tienes,	amor	mío?—preguntó	á	Pacorrito	viendo	su	expresión	de	desconsuelo.

—Me	aburro	soberanamente,	chica—dijo	el	galán,	adquiriendo	confianza.

—Ya	 te	 irás	 acostumbrando.	 ¡Oh	deliciosos	 instantes!	Si	 durárais	mucho,	 no	podríamos
vivir.

—¡A	 esto	 llama	 delicioso	 tu	Alteza!—exclamó	Migajas.—¡Dios	mío,	 qué	 frialdad,	 qué
dureza,	qué	vacío,	qué	rigidez!

—Tienes	 aún	 los	 resabios	 humanos,	 y	 el	 vicio	 de	 los	 estragados	 sentidos	 del	 hombre.
Pacorrito,	modera	tus	arrebatos	ó	trastornarás	con	tu	mal	ejemplo	á	todo	el	muñequismo
viviente.

—¡Vida,	vida,	sangre,	calor,	pellejo!—gritó	Migajas	con	desesperación,	agitándose	como
un	insensato.—¿Qué	es	esto	que	pasa	en	mí?»

La	Princesa	le	estrechó	en	sus	brazos,	y	besándole	con	sus	rojos	labios	de	cera,	exclamó:

«Eres	mío,	mío	por	los	siglos	de	los	siglos.»

En	aquel	instante	oyóse	gran	bulla	y	muchas	voces	que	decían:	«¡La	hora,	la	hora!»

Doce	campanadas	saludaron	la	entrada	del	Año	Nuevo.	Todo	desapareció	de	súbito	á	los
ojos	de	Pacorrito:	Princesa,	palacio,	muñecos,	emperadores,	y	se	quedó	solo.

XIV

Se	quedó	solo	y	en	obscuridad	profunda.

Quiso	gritar	y	no	tenía	voz.	Quiso	moverse	y	carecía	de	movimiento.	Era	piedra.

Lleno	de	 congoja	 esperó.	Vino	por	 fin	 el	 día,	 y	 entonces	Pacorrito	 se	vió	 en	 su	 antigua
forma;	 pero	 todo	 de	 un	 color,	 y	 al	 parecer	 de	 una	 misma	 materia:	 cara,	 brazos,	 ropa,



cabello	y	hasta	los	periódicos	que	en	la	mano	tenía.

»Ya	 no	 me	 queda	 duda—exclamó	 llorando	 por	 dentro.—Soy	 mismamente	 como	 un
ladrillo.

Vió	que	frente	á	él	había	un	gran	cristal	con	algunas	letras	del	revés.	A	un	lado	multitud	de
figurillas	y	objetos	de	capricho	le	acompañaban.

«¡Estoy	en	el	escaparate!…	¡Horror!»

Un	mozo	 le	 tomó	cuidadosamente	en	 la	mano,	y	después	de	 limpiarle	el	polvo	volvió	á
ponerle	en	su	sitio.

Su	Alteza	Serenísima	vió	que	en	el	pedestal	donde	estaba	colocado,	había	una	tarjeta	con
esta	cifra:	240	reales.

«Dios	mío,	es	un	tesoro	lo	que	valgo.	Esto	al	menos	le	consuela	á	uno.»

Y	 la	gente	se	detenía	por	 la	parte	de	afuera	del	cristal,	para	ver	 la	graciosa	escultura	de
barro	 amarillo	 representando	 un	 vendedor	 de	 periódicos	 y	 cerillas.	 Todos	 alababan	 la
destreza	del	artista,	todos	se	reían	observando	la	chusca	fisonomía	y	la	chavacana	figura
del	gran	Migajas,	mientras	éste,	en	lo	íntimo	de	su	insensible	barro,	no	cesaba	de	exclamar
con	angustia:

«Muñeco,	muñeco,	por	los	siglos	de	los	siglos!»

Enero	de	1879.



JUNIO	[2]

I

En	el	jardín.

Mayo	 se	 enojará,	 lo	 sé;	 pero	 rindiendo	 culto	 á	 la	 verdad,	 es	 preciso	 decírselo	 en	 sus
barbas.	Sí:	el	imperio	de	las	flores	en	nuestro	clima,	no	le	corresponde.

¡Tunante!	¿Qué	dirán	de	él	en	la	otra	vida	las	almas	de	aquellas	pobrecitas	á	quienes	dejó
morir	de	frío	después	de	abrasarlas	con	importunos	calores?	En	cambio,	Junio,	si	alguna
vez	las	calienta	con	demasiado	celo	(porque	es	algo	brusco,	llanote	y	toma	muy	á	pecho
sus	obligaciones),	también	las	orea	delicadamente	con	abanico,	no	con	el	atronador	fuelle
de	los	vientos	septentrionales;	se	desvive	por	tenerlas	en	templada	atmósfera,	las	abriga	y
las	 refresca,	 todo	 con	 esmerado	 pulso	 y	 medida;	 dales	 savia	 fecunda,	 primorosa	 luz,
sustento	 benéfico,	 frescas	 y	 transparentes	 aguas.	 Hay	 que	 ver	 cómo	 derrocha	 este
capitalista	 sus	 tesoros,	 calor,	 luz,	 frescura	 y	 aire,	 humedad	 y	 lumbre.	 Se	 parecería	 á
muchos	ricos	de	la	tierra	si	no	empleara	toda	su	fortuna	en	hacer	bien.

Aquí	están	sus	obras.

Ved	los	pensamientos,	con	sus	caritas	amarillas	y	sus	caperuzas	de	terciopelo.	Miran	á	un
lado	 y	 á	 otro,	 mecidos	 por	 el	 delicioso	 aliento	 de	 la	 mañana,	 y	 tiemblan	 de	 gozo
contemplándose	 tan	 guapos,	 tan	 saludables,	 tan	 vividores.	 Los	 ojuelos	 negros	 de	 estos
enanos,	que,	á	semejanza	de	los	ángeles	menores,	no	tienen	sino	cabeza	y	alas,	nos	miran
con	picaresca	malicia,	y	hasta	parece	que	se	ríen,	los	muy	pillos,	cuando	el	viento	les	hace
dar	cabezadas	unos	contra	otros,	agitándolos	en	toda	la	extensión	de	su	inmensa	falanje.
Los	 hay	 pálidos	 y	 linfáticos;	 los	 hay	 sanguíneos	 y	mofletudos;	 unos	 se	 calan	 el	 gorrito
hasta	 las	cejas;	otros	 lo	echan	hacia	atrás;	éstos	parecen	calvos;	de	aquéllos	se	diría	que
gastan	 barbas,	 y	 todos	 están	 más	 alegres	 que	 unas	 pascuas,	 y	 en	 su	 charlar	 ignoto
exclaman	sin	duda:	«Compañeros,	á	vivir	se	ha	dicho.	¡Buena	panzada	de	aire,	de	luz	y	de
agua	nos	estamos	dando!»

Más	 juiciosas	 son	 esas	 chiquillas	 que	 llaman	 minutisas,	 pues	 si	 las	 han	 puesto	 en
compañía	 de	 tales	 granujas,	 saben	 ellas	 formar	 grupos	 encantadores,	 ramilletes	 que
parecen	 corrillos,	 y	 jugando	 á	 la	 rueda	 sin	 admitir	 á	 ningún	 intruso,	 se	 entienden	 solas.



Estas	 lindas	 estrellas	 de	 la	 tierra,	 que	 esmaltan	 los	 jardines	 con	 su	púrpura	 risueña,	 son
parientas	lejanas	del	orgulloso	clavel.	¡Nadie	lo	diría,	porque	son	tan	modestas…!

Allí	está.	¡Qué	noblemente	pliega	el	aromático	turbante	blanco	y	rojo	de	mil	rizos!	Salud
al	califa	espléndido,	magnífico,	soberano.	La	embriagadora	poesía	que	de	él	brota	incita	al
sibaritismo,	 á	 las	 ardientes	 pasiones.	 ¡Ah	 calaverón!…	Este	 vicioso	 es	 tan	 popular,	 que
hasta	los	pobres	más	pobres	lo	crían,	aunque	sea	en	una	olla	rota.	Parece	que	hace	soñar,
como	el	opio,	felicidades	imposibles.	Su	fuerte	aroma	sensual	es	como	una	visión.

No	son	así	 las	rosas,	que	aparecen	en	este	mes	en	primoroso	estado	de	madurez.	Las	de
Mayo	 eran	 niñas,	 éstas	 son	 damas,	 y	 en	 sus	 abiertas	 hojas	 ahuecadas,	 blandas,	 puras,
tenues,	hay	no	sé	qué	magistral	arte	del	mundo.	Si	Dios	les	concediera	un	soplo	más	de
vida,	 uno	 no	más,	 hablarían	 seguramente;	 pero	 más	 vale	 que	 estén	mudas.	 Una	 gracia
infinita,	una	delicadeza	 incomparable,	una	hermosura	 ideal,	hacen	de	esta	flor	 la	sonrisa
de	la	Naturaleza.	Cuando	las	rosas	mueren,	el	mundo	se	pone	serio.

Allá	lejos,	encaramado	sobre	la	tapia	ó	al	arrimo	de	la	antigua	pared,	buscando	la	soledad,
buscando	 la	 altura,	 esperando	 con	 ansia	 la	 sosegada	 noche,	 está	 el	 galán,	 el	 poeta
sentimental,	el	romántico	jazmín,	en	una	palabra.	Pálido	y	pequeño,	toda	su	vida	es	alma.
Le	 tocan,	 y	 cae	 del	 tallo.	 Vive	 del	 sentimiento,	 ama	 la	 noche,	 y	 si	 los	 aromas	 fueran
música,	el	jazmín	seria	el	ruiseñor.

Fijemos	la	vista	en	las	gallardas	peonías.	No	se	necesitan	ciertamente	anteojos	para	verlas,
según	son	de	abultadas	y	presumidas.	No	merecen	mis	simpatías	estas	enfáticas	señoras
que	 todo	 lo	 gastan	 en	 trapos;	 y	 si	 está	 fuera	 de	 duda	 que	 son	 bellas,	 ello	 es	 que	 antes
admiran	que	 enamoran,	 y	 su	hermosura	más	 tiene	de	 aparente	 que	de	 real.	Nada,	 nada;
aquí	hay	algo	postizo:	estas	señoras	se	pintan.

Grande	 y	 vistosa	 es	 también	 aquélla.	 Saludemos	 á	 la	 magnolia,	 princesa	 india	 que	 ha
venido	de	viaje	y	se	ha	quedado	en	nuestro	clima.	No	está	bien	de	salud	la	señora;	pero
¡qué	aristocrática,	qué	regia	es	esta	amazona!	No	se	contenta	con	ser	fragante	y	deliciosa
flor,	 sino	 que	 quiere	 ser	 árbol,	 es	 decir,	 hombre.	 Ved	 cómo	 cabalga	 en	 la	 alta	 rama,	 y
atrevida	 mira	 cara	 á	 cara	 al	 olmo	 corpulento,	 al	 castaño	 de	 mil	 flores	 y	 al	 quijotesco
eucaliptus.

Por	 el	 suelo	 rastrea	muchedumbre	 de	 pajes	 y	 espoliques,	 alelíes,	 espuelas	 de	 caballero,
gentezuela	menuda	 que	 vive	 de	 la	 adulación,	 á	 la	 sombra	 de	 los	 grandes	 señores,	 y	 el
bíblico	 lirio,	 vestido	 siempre	 de	 Nazareno.	 La	madreselva,	 arisca	 y	melancólica	 por	 la
nostalgia	que	la	perturba,	busca	el	campo	de	donde	contra	su	voluntad	la	han	traído;	mira
ansiosa	á	todos	lados	para	orientarse;	se	va	arrastrando	por	los	troncos,	por	las	barandillas,
por	las	escalinatas,	hasta	que	logra	tocar	con	su	crispada	mano	la	cerca;	sube;	va	trepando,
trepando,	y	se	asoma	para	ver	horizontes	y	el	libre	espacio	y	hacerse	la	ilusión	de	que	es
libre.	 Esta	 flor,	 como	muchas	 personas,	 no	 tiene	más	 que	manos,	 y	 son	 blancas,	 finas,
aromáticas;	pero	aunque	contrae	sus	finos	dedos,	cual	si	fuera	á	coger	alguna	cosa,	jamás
coge	nada.

¡Paso	al	pueblo!	La	inmensa	república	de	geranios	todo	lo	llena.	Parece	que	no	hay	tierra
bastante	para	estos	gorros	colorados	que	se	reproducen	con	facilidad	maravillosa,	y	crecen
como	la	plebe,	duran	como	la	 ignorancia,	y	 resisten	fríos	y	soles	como	la	pobreza.	Para
que	nada	falte,	hasta	los	cactus,	caterva	de	repugnantes	bufones,	se	engalanan	con	gorritos



de	vistosas	plumas;	otros	se	ponen	gregüescos	amarillos,	y	algunos	se	encargan	vestidos
completos	de	Mefistófeles,	como	estudiantes	en	Carnaval,	y	tienen	el	descaro	de	vestir	con
ellos	 sus	 ventrudos	 cuerpos.	 Otros,	 flacos	 y	 verrugosos,	 siguen	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	riéndose	de	todo	y	agitando	el	bastón	con	borlas	de	escarlata.	Pero	á	nadie	hacen
gracia	estas	caricaturas	vegetales,	flores	que	parecen	lagartos,	sapos	que	parecen	plantas,	y
viven	 aislados,	 sin	 sociedad,	 visitados	 tan	 sólo	 de	 las	 abejas,	 que	 á	 menudo	 vienen	 á
decirles	un	secreto	al	oído.

Si	 las	 violetas	 no	 hubiesen	 exhalado	 su	 último	 aroma	 en	 Mayo;	 si	 los	 jacintos	 no
estuvieran	 ya	 en	 el	 limbo	 de	 sus	 jóvenes	 cebolletas;	 si	 las	 dalias,	 por	 el	 contrario,	 no
durmiesen	 aún	 en	 el	 vientre	 de	 sus	 batatas;	 si	 las	 petunias	 no	 se	 hallaran	 en	 estado	 de
lactancia,	 y	 las	 campanillas	 dando	 los	 primeros	 pasos;	 si	 las	 francesillas	 no	 hubiesen
bajado	también	al	frío	sepulcro	de	sus	arañuelas,	y	las	extrañas	no	estuvieran	aún	cortando
sus	múltiples	gasas	de	bailarina	para	presentarse	en	el	Otoño,	el	panorama	floreal	de	Junio
sería	completo.

NOTA:

[2]	Escribióse	este	artículo	para	la	serie	descriptiva	de	los	doce	meses	del	año,
publicada	por	la	Ilustración	Española	y	Americana	en	su	Almanaque	de	1877.

II

En	el	campo.

Un	 monstruo,	 un	 gigante,	 un	 figurón,	 que	 parece	 hombre	 y	 no	 es	 más	 que	 espantajo,
bracea	 y	 gesticula	 en	 medio	 del	 campo.	 Es	 el	 funcionario	 inamovible	 encargado	 de
advertir	á	los	gorriones	que	el	 trigo	no	se	ha	sembrado	para	ellos.	¡Ah!	los	gorriones,	 lo
más	canalla	de	la	creación,	la	casta	de	pillos	y	rateros	más	desvergonzados	que	hay	sobre
la	tierra.	Cuando	hicieron	sus	nidos,	se	metían	en	las	casas	para	robar,	de	los	costureros	de
las	 señoras,	 hilachas	 y	 trapos,	 de	 que	 luego,	 con	 la	 mayor	 destreza,	 hacían	 sábanas,
almohadas	y	edredones	para	sus	hijuelos.	Ahora,	estos	graciosos	bandidos	andan	por	esos
mundos	 ejerciendo	 su	 depravada	 rapacidad	 en	 los	 trigos	 y	 en	 las	 hortalizas.	 Todo	 se	 lo
comen,	 todo	 lo	pican,	 todo	 lo	han	de	catar,	como	si	 fuese	preciso	que	dieran	su	opinión
sobre	cuanto	Dios	cría	en	esta	época.	Si	al	menos	fueran	como	las	amapolas,	que	aunque
se	meten	en	todas	partes,	no	toman	nada	…¡Qué	hermosos	están	los	trigos!	Llovió	tan	á
tiempo,	 que	 la	 espiga	 ha	 salido	 robusta	 y	 cuajada	 de	 corpulentos	 granos.	 Ya	 se	 está
poniendo	rubio,	y	como	continúe	el	tiempo	seco	y	tibio	(pues	la	lluvia,	por	San	Juan,	quita
vino	y	no	da	pan)	pronto	se	le	podrá	meter	la	hoz.

El	labrador	no	le	quita	los	ojos	sino	para	mirar	al	cielo.	Este	es	el	mes	crítico,	el	mes	de	las



esperanzas,	 el	 resumen	 del	 año,	 la	 cifra	 adicional	 de	 esta	 larga	 cuenta	 de	 gastos	 y
beneficios	que	doce	meses	dura.	El	labrador	está	contento,	y	espera	pagar	la	contribución,
los	 intereses	 del	 préstamo	 que	 le	 hizo	 el	 judío	 de	 la	 localidad;	 comprar	 aperos	 nuevos,
remendar	 la	 casa,	 regalarse	por	San	 Juan,	 y	 aun	guardar	 en	 el	 bolso	 tal	 cual	 pieza	de	 á
cinco	duros	para	lo	que	pueda	sobrevenir.

Escarda	los	trigos	y	los	garbanzos,	las	lechugas,	las	habas;	aporca	las	patatas,	y	todas	las
siembras	de	primavera.	Pasa	revista	á	los	árboles	frutales,	á	ver	cómo	van	cuajando.	Las
cerezas	 abundan.	En	cuanto	 á	 los	perales,	 todavía	no	 se	 sabe	á	punto	 fijo	 lo	que	darán;
pero	 esta	 noble	 familia,	 que	 es	 sumamente	 cortés	 y	 atenta,	 manda	 en	 este	 mes,	 como
regalo	extraordinario,	unas	peritas	sabrosas,	que	aceptamos	con	júbilo.	San	Juan	las	trae,
las	 apadrina	 y	 les	 da	 su	 nombre.	 El	 mismo	 santo,	 al	 venir	 con	 su	 puntualidad
acostumbrada,	ha	 traído	en	el	morral	excelentes	brevas,	y	es	 tan	 fino	y	 liberal,	que	dice
que	para	el	año	que	viene	traerá	lo	mismo.

El	labrador	azufra	las	viñas,	y	después	las	aporca	y	arrodriga,	dándoles	unos	bastoncitos
para	que	se	apoyen	y	estiren	sus	entumecidos	brazos.	Luego	se	ocupa	en	sembrar	al	aire
libre	zanahorias,	perifollos,	escarolas	diversas,	coles	de	Milán	rizadas,	brécoles,	malpicas,
perejil	y	otras	muchas	clases	que	constituyen	 la	 jerarquía	ensaladesca,	y	entre	 las	cuales
hay	excelentes	personas	que	nos	acompañan	á	la	mesa	y	se	dejan	comer.

También	atiende	á	una	faena	tan	interesante	como	útil.	Llama	á	las	ovejas	y	les	dice:	«Con
el	 calor	que	 se	ha	entrado,	 señoras,	para	nada	necesitáis	 esos	gabanes	de	 invierno.»	 ¡Es
admirable	el	equipo	de	la	muchedumbre	pecuaria!	Carnero	hay	que	ostenta	un	carrik	con
el	cual	se	envanecerían	muchos	hombres;	otros	llevan	luengo	capote	ruso	de	blanquísima
y	 espesa	 lana.—«Venga	 todo	 eso,	 y	 al	 fresco,	 caballeritos—añade	 el	 ganadero—que
vuestro	próvido	sastre	os	vestirá	gratis	el	año	que	viene,	mientras	yo	tengo	que	arreglarme
con	 vuestra	 ropa	 de	 desecho.»	 Suenan	 las	 tijeras	 y	 empieza	 la	 operación	 de	 descortar
gabanes,	 paletós	 y	 bufandas.	 Hasta	 las	 ovejas	 más	 enseñoradas	 se	 quedan	 sin	 sus
manteletas,	y	los	corderillos	pierden	sus	chaquetitas	de	astracán.

En	el	corral	aparece	un	día	la	gallina,	muy	satisfecha.	Allá,	como	Dios	le	da	á	entender,
con	sus	cacareos	sonoros,	le	dice	al	amo	que	ya	tiene	veinte	criados	más	que	le	sirvan.	Y
es	 buena	 casta	 de	 chicuelos:	 no	 será	 preciso	 ponerles	 ama	 de	 cría,	 que	 ya	 saben	 ellos
buscarse	la	vida.	Con	el	cuerpecillo	cubierto	de	pelos	y	algo	de	cascarón	adherido	aún	á
semejante	parte,	corren	alrededor	de	su	madre,	asombrados	de	 todo:	del	cielo,	de	 la	 luz,
del	aire,	dándose	el	parabién	por	haber	sabido	escapar	de	aquel	lóbrego	huevo	donde	los
tenían	encerrados	contra	toda	justicia	y	razón.	Los	patitos	ven	un	charco,	sienten	bullir	en
su	mente	el	genio	de	Colón,	y	 zás	…	al	 agua.	Cuando	 regresan,	 la	gallina	 les	 echa	una
reprimenda	por	su	osadía;	pero	son	tan	mal	criados,	que	al	poco	rato	vuelven	á	hacer	 lo
mismo.

Los	pavos	grandecitos	se	ponen	 las	corbatas	rojas	y	 la	monterilla,	y	se	van	al	campo	en
manadas,	 sin	 juntarse	 con	nadie	más	que	 con	 los	de	 la	 familia,	 porque	 estos	 fatuos	 son
muy	 linajudos,	 y	 andan	 á	 compás,	 gravemente,	 pronunciando	 palabrotas	 huecas	 y	 aun
echando	 unos	 discursazos,	 como	 los	 de	 ciertos	 oradores,	 llenos	 de	 apóstrofes	 y
epifonemas,	pero	sin	pizca	de	sentido.

Allá	en	el	monte,	entre	 las	negras	encinas	y	 los	 tomillos,	una	escena	 lamentable	ocurre.



Millares	de	señoras	enfurecidas	zumban	y	pican,	defendiendo	el	 fruto	de	su	maravillosa
industria.	 Son	 las	 más	 diestras	 y	 más	 pulcras	 fabricantes	 de	 mermeladas,	 almíbares	 y
caramelos	que	hay	en	la	creación,	y	es	por	demás	lastimoso	que	de	la	riquísima	confitería
con	 tanto	 afán	 y	 labor	 tan	 prolija	 formada	 en	 largos	 días,	 venga	 á	 incautarse	 un	 zafio
ganapán,	que	con	sus	manos	lavadas	(ó	sucias)	se	apropia	el	delicioso	néctar.	Y	no	trate	de
disculparse	el	desvergonzado	gorrón	diciendo	que	con	la	miel	va	á	hacer	medicinas,	y	con
la	 cera	 velas	 para	 los	 santos	…«Aquí	 no	 se	 admiten	 subterfugios.	 Atrás,	 pillo,	 ladrón,
descamisado,	 demagogo.	Pero	 todo	 es	 inútil.	 Se	 lleva,	 se	 lleva	 nuestra	 cosecha,	 nuestro
bienestar,	 nuestra	 riqueza.	 Pobres	 hermanas	 arruinadas,	 ¿qué	 haremos	 para	 recobrar	 la
perdida	colmena?»	Empezar	otra.

Más	allá….	Pero	no:	ya	no	se	oye	aquel	persistente	chasquido	de	hojas	magulladas;	ya	no
percibimos	 el	 rumor	 de	 los	 voraces	 dientes.	 ¡Silencio!…	 Industriales	 de	 la	 tierra,
fabricantes,	obreros,	tejedores,	artífices,	todo	el	mundo	de	rodillas.	El	gusano	de	seda	ha
empezado	su	capullo.

III

En	la	cocina.

Como	los	prados	están	tan	apetitosos	para	los	ganados,	la	carne	de	este	mes	es	la	mejor	del
año.	La	vaca	y	el	carnero	hacen	honor	á	su	alto	renombre.

Todavía	hay	fresa	abundante,	y	las	cerezas	entran	enredadas	unas	en	otras,	porque	no	les
gusta	ir	solas;	que	bien	se	conoce	su	cortedad	de	genio	en	el	vivo	rubor	que	enciende	sus
mejillas.	 Las	 uvas	 y	 melones	 no	 vienen	 aún;	 pero	 Toledo	 nos	 manda	 sabrosos
albaricoques.

Los	 guisantes,	 los	 rabanitos	 y	 las	 alcachofas	 se	 presentan	 en	 la	 plaza	 todos	 los	 días,
acompañados	de	algún	espárrago	tardío,	que	pide	mil	perdones	por	no	haber	venido	antes.

Los	pollos	nuevos,	que	hasta	ahora	no	servían	más	que	para	guisados,	entran,	y	con	mucha
urbanidad	 nos	 piden	 que	 los	 asemos	 con	 setas.	 Galantemente	 recomiendan,	 previa
presentación,	á	sus	primos	los	patitos	y	á	sus	parientes	las	palomas	silvestres.

Un	caballero,	un	prócer,	un	lord,	aparece,	sombrero	en	mano,	suplicando	que	lo	metan	de
una	vez	en	la	cazuela,	sin	olvidarse	de	advertir	que	aquélla	ha	de	ser	grande.	Es	talludo	y
obeso;	 viste	 impermeable	 blanco,	 y	 su	 rosada	 piel	 indica	 que	 tenemos	 en	 casa	 á	 un
caballero	inglés.	Es	el	señor	de	Salmón.	¡Adelante!

Tras	él	aparecen,	pidiendo	fuego	y	aceite	y	aromáticas	especias,	los	primeros	lenguados,	y
traen	afectuosos	recaditos	de	las	ostras,	que	no	pueden	venir	mientras	los	meses	carezcan



de	r;	y	también	asoman	algunos	rodaballos	y	menudos	pajeles.

¿Quién	más	llega?	La	señora	anguila,	que	viene	en	embajada	de	parte	del	agua	dulce	…
¡Adelante!

IV

En	la	religión.

Por	más	 prisa	 que	 se	 da	 el	 pobrecito,	 no	 puede	 llegar	 hasta	 el	 día	 13.	 Viene	 jadeante,
fatigado,	los	desnudos	pies	llenos	de	sangre	por	los	picotazos	de	las	zarzas.	En	el	camino
ha	estado	predicando	á	las	aves	y	á	los	peces,	y	por	eso	no	ha	podido	venir	más	pronto.
Además,	trae	gran	pesadumbre	sobre	sus	manos,	que	sustentan	un	libro,	y	sobre	el	libro	un
divino	Niño,	que	es	el	Redentor	del	mundo.	Trae	también	una	vara	de	azucenas.

Su	humilde	hábito	franciscano	está	lleno	de	remiendos,	señal	inequívoca	de	pobreza.	Es	su
semblante	 juvenil,	 pálido,	 ardoroso,	 calenturiento,	 porque	 la	 devoción	 le	 inflama,	 y
sublime,	místico	amor	le	espiritualiza.

Tiénele	 preocupado	 y	melancólico	 el	 sinnúmero	 de	matrimonios	 que	 le	 piden	 y	 que	 no
puede	 dar,	 así	 como	 el	 mal	 éxito	 de	 los	 que	 concedió	 generosamente	 el	 año	 pasado.
Prepárase	á	recibir	cantidad	mediana	de	solicitudes	pidiendo	novios	y	no	pocas	demandas
de	 buenas	 novias.	 ¡Ay!	 él	 es	 tan	 bueno	 que	 está	 dispuesto	 á	 darlas,	 y	 las	 daría	 si	 las
hubiera.

¡Salve,	 santo	 de	 la	 juventud,	 de	 la	 inocencia,	 de	 los	 tiernos	 amores,	 de	 las	 esperanzas
risueñas!	 ¡Salve,	 adorno	 preciosísimo	 de	 los	 ciclos	 celestiales,	 joven	 sublime,	 gran
soldado	 de	 Cristo,	 apóstol	 de	 la	 humanidad,	 amor	 del	 pobre,	 huésped	 cariñoso	 de	 las
moradas	 modestas!	 ¡Salve,	 encarnación	 de	 la	 fe	 sencilla,	 de	 las	 creencias	 puras	 á	 que
debieron	paz	y	consuelo	las	edades	todas!	Al	poner	tu	descalzo	pie	en	el	rústico	altar	del
pobre,	 parece	 que	 las	 lóbregas	 estancias	 se	 llenan	 de	 celeste	 luz.	 Rosadas	 nubes	 te
circundan,	 y	 de	 tus	 azucenas	 se	 desprenden	 finísimos	 aromas	 que	 embelesan	 el	 alma,
dándole	á	conocer	el	puro	ambiente	que	en	la	mansión	de	los	justos	se	respira.

Recibe	 las	 piadosas	 ofrendas	 del	 pobre;	 acepta	 el	 fulgor	 de	 esas	 luces	 de	 aceite,	 que
palidecen	 entre	 los	 torrentes	 de	 claridad	 divina	 que	 traes	 contigo,	 y	 presta	 oídos	 á	 los
ruegos,	á	las	recomendaciones	y	solicitudes	hechas	con	limpio	corazón.

En	 algunos	 pueblos	 son	 tan	 impíos,	 tan	 ingratos	 los	 labradores	 (esto	 lo	 he	 visto),	 que
cuando	San	Antonio	no	accede	al	suministro	de	novios,	le	vuelven	de	espaldas	en	el	altar,
poniéndole	con	 la	cara	hacia	 la	pared,	y	sé	que	una	doncella	desesperada	 le	metió	en	el
pozo	 atándole	 una	 cuerda	 al	 cuello;	 pero	 estas	 excepciones	 irreverentes	 y	 sacrílegas	 no



merman	 en	 general	 la	 devoción	 y	 popularidad	 del	 santo	 paduano,	 ideal	 figura	 del
catolicismo,	y	uno	de	los	seres	más	perfectos	y	menos	imitados,	mientras	anduvo	en	carne
mortal	por	la	tierra.

Tras	él	viene	otro	no	menos	grande.	Se	ha	detenido	administrando	el	primer	Sacramento;
pero	ya	está	ahí:	sólo	que	no	gusta	de	entrar	hasta	el	día	24,	y	ni	un	solo	año	ha	faltado	á	la
costumbre.	 Recíbele,	 como	 á	 San	 Antonio,	 la	 hueste	 frescachona	 de	 albahacas,	 unas
plantas	 humildes,	 olorosas,	 con	 olor	 de	 huerto	 más	 que	 de	 jardín,	 y	 muy	 frescas	 y
diminutas.	Las	hay	como	avellanas,	en	tiestecitos	del	tamaño	de	almendras.

Acompáñanle	ciertos	heraldos	que	se	llaman	las	rosquillas	de	la	tía	Javiera,	y	á	su	paso,	el
suelo	está	empedrado	de	buñuelos.	Blanquecinas	hojas	del	árbol	del	Paraíso	embalsaman
la	 atmósfera	 en	 torno	 suyo.	 Todas	 las	 flores	 de	 la	 estación	 salen	 á	 relucir	 sus	 lindas
personas	en	graciosos	grupos	que	se	llaman	ramos.	Matas	diversas	adornan	las	casas,	y	los
altares	parece	que	reverdecen	y	se	cubren	de	vegetación.	En	las	calles,	en	los	campos,	en
el	 cerro,	 en	 la	 cabaña,	 en	 el	monte,	 no	 se	 encuentra	 un	medio	 bastante	 expresivo	 para
declarar	 la	 alegría	 que	 inunda	 el	mundo,	 y	 en	vez	de	poner	 flores,	 encienden	hogueras.
Rosas	y	llamas	saludan	al	enviado	de	Dios.

Inefable	contento	llena	los	pueblos;	lo	que	no	es	extraño,	porque	todo	el	mundo	se	llama
Juan.	La	madrugada	del	24	es	la	más	poética	de	las	365	que	hay	en	el	año.	No	amanece,
no,	como	en	los	demás	días.	Hay	playas	donde	aparecen	fantásticas	ciudades.	El	sol	no	se
presenta	sobre	el	horizonte	con	 la	circunspección	que	parece	 inherente	á	 sujeto	de	 tanto
peso	y	calidad,	no.	Su	Majestad	entra	bailando,	haciendo	graciosas	cabriolas	y	volteretas,
cual	 si	 hubiera	perdido	 el	 juicio	ó	 empinado	el	 codo.	En	 las	puertas	de	 todas	 las	 casas,
pucheros,	palanganas,	barreños	llenos	de	agua	reflejan	las	locuras	del	Rey	de	los	astros,	y
los	 dibujos	 que	 la	 juguetona	 luz	 hace	 en	 el	 líquido	 espejo	 son	 representaciones	 más	 ó
menos	claras	del	destino	individual.

El	 rocío	 de	 esta	 madrugada	 tiene	 una	misión	 tan	 singular	 como	 interesante:	 sirve	 para
conservar	la	belleza,	y	hasta	las	feas	se	lavan	en	él,	seguras	de	hermosear	durante	el	año.
Una	 clara	 de	 huevo	 puesta	 en	 vaso	 de	 agua	 la	 noche	 anterior	 toma	 las	 más	 extrañas
formas,	 y	 es	 jeroglífico	 cuyos	 signos	 hablan,	 cuyas	 figuras	 emblemáticas	 anuncian	 las
contingencias	de	la	vida.	Si	la	caprichosa	albúmina	fabrica	un	ataúd,	la	muerte	está	cerca.

El	 santo	ha	perdido	mucho	 tiempo	 la	 noche	 anterior	 recorriendo	 á	 la	 calladita	 las	 casas
para	dejar	juguetes	en	los	zapatos	de	los	chicos;	después	ha	puesto	ramos	en	las	ventanas
de	 las	mozas;	y	como	éstas	son	 tantas	y	no	es	prudente	desenojar	á	ninguna	de	ellas,	 el
primo	de	Jesús	llega	un	poco	tarde	á	la	iglesia.	Verdad	es	que	tenemos	misa	mayor,	la	cual
no	exige	extraordinario	madrugar.	¡Qué	solemnidad,	qué	alegría,	qué	exaltado	entusiasmo
respira	la	iglesia!	El	sermón	versa	sobre	la	infancia	de	Jesús,	asunto	que	no	puede	ser	más
bonito;	y	oyendo	las	palabras	del	cura,	parece	que	es	el	santo	quien	habla,	porque	alza	el
dedo	y	su	boca	entreabierta	expresa	muy	al	vivo	la	emisión	de	la	palabra.

Como	 el	 año	 ha	 sido	 bueno,	 la	 procesión	 no	 deja	 nada	 que	 desear	 en	 punto	 á	 brincos,
cohetes,	vivas,	cantares,	piporrazos,	aleluyas,	flores,	ramos,	tortas,	plegarias.	Por	la	tarde,
algunas	cabezas	dan	en	el	suelo	ó	se	estrellan	contra	la	esquina.	Es	el	alcohol	que	sube	al
pulpito.

De	noche,	sobre	el	negro	cielo,	surgen	 las	más	hermosas	especies	de	una	flora	rutilante,



tallos	de	 fuego	que	se	elevan	rápidamente,	y	alla	arriba	echan	de	 improviso	cantidad	de
flores,	de	luz,	que	duran	un	momento	y	se	deshojan	cayendo	en	chispas:	son	los	cohetes.
Flores	gigantescas	dan	vueltas,	 como	 las	 imágenes	 luminosas	del	 sueño	calenturiento;	y
torres	 fabricadas	 con	 arena	 de	 estrellas	 destácanse	 imponentes,	 hasta	 que	 un	 soplo	 las
destruye,	 cual	 si	 fueran	 ilusiones,	 y	 todo	 queda	 más	 obscuro	 que	 antes.	 Una	 ráfaga
luminosa	flota	en	el	negro	espacio,	última	chispa	de	la	pólvora	moribunda,	que	sonríe	al
espirar.	Es	una	cinta	que	pasa	veloz:	el	gallardete	de	la	cruz	del	santo.	San	Juan	se	marcha.

Los	días	pasan	alegremente,	y	el	29	aparecen	dos	grandes	 llaves;	 tras	de	 las	 llaves,	una
mano	que	las	empuña;	tras	de	la	mano,	un	brazo;	después	una	hermosa	cabeza	calva,	un
cuerpo	 robusto,	un	hombre	con	humilde	saya	y	 los	pies	desnudos.	Es	el	Príncipe	de	 los
Apóstoles,	 el	 primero	 de	 todos	 los	 santos,	 el	 Pescador,	 Pedro,	 la	 piedra,	 el	 cimiento,	 la
cabeza	de	la	Iglesia.	Mucho	hay	que	decir	de	él,	muchísimo;	pero	el	mismo	santo	nos	lo
estorba,	porque	frunce	el	ceño,	adelanta	un	paso,	empuña	la	llave,	da	vuelta….	¡charrás!	y
nos	cierra	este	capítulo.

V

En	las	escuelas.

Suspenso.	Suspenso.	Suspenso.	Suspenso.

Los	 campos	 se	 llenan	 de	 amapolas,	 el	 aire	 de	 mariposas,	 de	 flores	 el	 jardín	 y	 la
Universidad	de	calabazas.

Muchos	rapaces,	sin	embargo,	se	inflan	al	recibir	la	nota	de	sobresaliente,	en	señal	de	que
han	salido	del	aula	hechos	unos	pozos	de	ciencia,	y	así	se	lo	creen	los	papás.	La	estación
da	 bachilleres	 en	 artes	 con	más	 abundancia	 que	 trigo,	 y	 es	 un	 contento	 ver	 tanto	 sabio
como	 sale	 á	 las	 anchas	 esferas	 del	 mundo.	 Por	 todas	 partes,	 matemáticos	 jugando	 al
trompo,	químicos	que	saltan	en	la	comba,	y	filósofos	que	cabalgan	en	un	palo.

Los	abogadillos	en	ciernes	 inundan	 los	pueblos,	y	al	verles,	 los	autos	agitan	alegres	 sus
macilentas	hojas.	Los	mediquillos	de	veintiún	años	salen	á	tomar	el	pulso	á	la	vida,	con
gran	regocijo	de	la	muerte.	¡Oh!	mes	prolífico	entre	todos	los	meses;	mes	de	los	frutos,	de
las	 flores,	 de	 las	 colmenas,	 de	 los	 mosquitos,	 de	 los	 exámenes;	 principal	 delegado	 del
Criador,	 porque	 todo	 lo	 crías,	 hasta	 los	 licenciados,	 falanje	 infinita	 de	 donde	 sale	 el
bullidor	 enjambre	de	 los	políticos,	 semillero	de	pretendientes,	 de	 empleados,	 cesantes	y
agitadores.

VI



En	la	Historia.

Pero	también	nos	trajiste	cosecha	de	grandes	hombres.	El	día	3	nos	diste	al	Marqués	de	la
Concordia	(1743);	el	5	al	economista	Adam	Smith	(1723);	el	6	creaste	al	gran	Corneille,
Príncipe	 de	 los	 trágicos	 franceses	 (1606),	 y	 bautizaste	 á	 Velázquez,	 rey	 de	 nuestros
pintores	(1599);	el	día	8	no	te	pareció	bien	dar	uno	solo,	y	nos	echaste	dos:	el	ingeniero
inglés	Stephenson	(1781),	y	el	orador	español	Olózaga	(1805).	El	10	vinieron	un	marino
francés,	Duguay-Trouin	(1673),	y	el	predicador	Flechier	(1632).	El	11,	entre	la	opulencia
de	la	primavera	andaluza,	llena	de	luz,	flores,	aires	tibios,	arroyos	murmuradores	y	poesía,
Córdoba	 sonrió,	 y	 le	 diste	 á	 Góngora	 (1561).	 El	 12	 aumentaste	 con	 Arjona	 (1771)	 el
número	 de	 los	 poetas	 menores.	 El	 13	 concediste	 á	 Young,	 melancólico	 cantor	 de	 las
Noches	(1773).	Pero	estos	dones	te	parecían	mezquinos,	y	el	15	dijiste	con	orgullo:	«allá
va	 eso,»	 y	 nació	 en	 Holanda	 Rembrandt	 (1606).	 Para	 que	 los	 españoles	 no	 nos
enojáramos,	nos	regalaste	el	17	á	Espoz	y	Mina	(1781).	Los	ingleses,	que	no	querían	ser
menos,	recibieron	el	18	á	Castelreagh	(1769).	Pero	tú	querías	halagar	á	Francia	en	aquella
semana,	y	en	un	solo	día,	el	19,	le	diste	á	su	primer	prosista,	Pascal	(1623),	y	á	Lamennais
(1782),	y	el	20	á	Leconte	(1812)	y	el	21	á	RoyerCollard	(1763)	y	el	22	á	Delille	(1758).
¡Ay!	 Comprendiste	 que	 á	 Alemania	 no	 le	 habías	 dado	 nada,	 y	 el	 mismo	 día	 22	 la
obsequiaste	con	Guillermo	Humboldt	(1767).	Mehul	(1763)	y	Malborough	(1650)	fueron
regalitos	del	día	24;	Carlos	XII	(1682)	del	27.

Reservabas,	 sin	 embargo,	 tus	 mejores	 dones	 para	 los	 últimos	 días,	 y	 el	 28	 dijiste	 á	 la
humanidad:	 «Ahí	 tienes	 á	 Rousseau»	 (1712).	 En	 un	 solo	 día,	 el	 29,	 ¡fecundidad
asombrosa!	hiciste	tres	obras	maestras,	que	se	llamaron:	Rubens	(1577),	Leopardi	(1798)
y	Bastiat	(1801).	El	mundo	insaciable	pedía	más,	y	el	30	le	otorgaste	un	Emperador,	Pedro
el	Grande	(1672),	y	un	artista,	Horacio	Vernet	(1789).

Problema:	 dada	 tu	 fecundidad	 para	 producir	 grandes	 hombres,	 ¡oh	 Junio!	 si	 hubieras
tenido	treinta	y	un	días,	¿á	quién	nos	hubieras	dado	en	el	último?	Ese	hombre	que	no	ha
nacido,	¿quién	es?	ó	mejor,	¿quién	sería?

Pero	también	has	matado	gente.	El	1.°	te	llevaste	á	Berthier;	el	2	á	D.	Alvaro	de	Luna;	el	4
á	Laura,	la	novia	de	Petrarca;	el	5	á	Egmongt	y	Horn;	el	8	á	Jorge	Sand;	el	10	á	Camôens;
el	11	á	Bacon;	el	12	á	Xavier	de	Maistre;	el	14	á	Kleber;	el	17	á	D.	Fermín	Caballero;	el
21	á	Moratín;	el	24	á	Zumalacárregui;	el	25	á	Monseñor	D’Affre;	el	26	á	Pizarro;	el	27	al
Marqués	 del	 Duero,	 y	 el	 28	 á	 Guillén	 de	 Castro.	 Has	 segado,	 hermanito,	 has	 segado
bastante.	Esto	 prueba	 que	 tienes	 días	 tristes.	Muchos	 cayeron	 en	 ellos.	En	 cuanto	 á	mi,
deseo	que	me	dejes	para	tu	31.

Madrid,	1876.
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