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TORQUEMADA'Y SAN PEDRO
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PRIMERA PARTE

I

Las primeras claridades de un amanecer lento y pitafioso, como de Enero, colandose
por claraboyas y tragaluces en el interior del que fué palacio de Gravelinas, iban
despertando todas las cosas del suefio de la obscuridad, sacandolas, como quien dice, de la
nada negra a la vida pictorica... En la armeria, la luz matinal puso el primer toque de color
en el plumaje de yelmos y morriones; modelé después con trazo firme los petos y
espaldares, los brazales y coseletes, hasta encajar por entero las gallardisimas figuras, en
quien no es dificil ver catadura de seres vivos, porque la costra de brufiido hierro, cuerpo
es de persona monstruosa y terrorifica, y dentro de aquel vacio, jquién sabe si se esconde
un alma!... Todo podria ser. Los de a caballo, embrazando la adarga, en actitud de torneo
mas que de guerra, tomarianse por inmensos juguetes, que fueron solaz de la Historia
cuando era nifia... En alguno de los guerreros de a pie, cuando ya la luz del dia
determinaba por entero sus formas, podia observarse que los maniquis vestidos del pesado
traje de acero, se aburrian soberanamente, hartos ya de la inmovilidad que desencajaba sus
musculos de carton, y del plumero que les limpiaba la cara un sabado y otro, en miles de
semanas. L.as manos podridas, con algin dedo de menos, y los demas tiesos, no habrian
podido sostener la lanza 6 el mandoble, si no se los ataran con un tosco bramante. En lo
alto de aquel lindo museo, las banderas blancas con la cruz de San Andrés colgaban
mustias, polvorosas, deshilachadas, recordando los tiempos felices en que ondeaban al
aire, en las bizarras galeras del Tirreno y del Adriatico.

Del riquisimo archivo se posesioné la claridad matutina en un abrir de ojos, 0 de
ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado techo, fria como un pantedn, y solitaria
como templo de la sabiduria, rara vez entraba persona viviente, fuera del criado encargado
de la limpieza, y de algin erudito escudrifiador de rarezas bibliograficas. La estanteria de
alambradas puertas cubria toda la pared hasta la escocia, y por los huequecillos de la red
metalica confusamente se distinguian lomos de pergamino, cantos de cefiidos legajos
amarillentos, y formas diversas de papelorio rancio, que despedia olor de Historia. Al
entrar la vigilante luz, retirabase cauteloso a su domicilio el raton mas trasnochador de
aquellas soledades: contento y ahito iba el muy tuno, seguido de toda la familia, pues entre
padres, hijos, sobrinos y nietos, se habian cenado en amor y compafia una de las mas
interesantes cartas del Gran Capitan al Rey Catolico, y parte de un curiosisimo Inventario
de alhajas y cuadros pertenecientes al Virrey de Napoles, D. Pedro Téllez Giron, el
Grande Osuna. Estos y otros escandalosos festines ocurrian por haberse muerto de célico
miserere el gato que alli campaba, y no haberse cuidado los sefiores de proveer la plaza,
nombrando nuevo gato, 6 gobernador de aquellos obscuros reinos.



Los rasgados ventanales del archivo y armeria daban a un patio, medianero entre
aquéllos y el cuerpo principal del palacio, el cual, por dormir en él mucha y diversa gente,
tardo algo mas en ser invadido por los resplandores del dia. Pero al fin, la grande y
suntuosa mansion revivio toda entera, y la quietud se troco casi de stbito en movimiento,
el silencio nocturno en mil rebullicios que de una y otra parte salian. El patio aquel
comunicaba por un luengo pasadizo, que mas bien parecia tinel, con el departamento de
las cocheras y cuadras, que el dltimo duque de Gravelinas, concienzudo sportman, habia
construido de nueva planta, con todos les refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas
graves materias. Por alli se iniciaron los primeros ruidos y desperezos del diario trajin,
patadas de hombres y animales, el golpe de la pezufia suave y el chapoteo duro de los
zuecos sobre los adoquines encharcados, voces, ternos y cantorrios.

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes puertas; mujeres que
encendian braseros, chicos mocosos con bufanda al cuello y mendrugo en boca, que salian
a dar el primer brinco del dia sobre el empedrado, 6 sobre la hierba. Un hombre con cara
episcopal, gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de Bayona y un gaban viejo sobre los
hombros, llamaba a los rezagados, daba prisa a los perezosos, achuchones a los
pequeniuelos, y a todos el ejemplo de su actividad y diligencia. Minutos después de su
aparicion, se le veia en una ventana baja, afeitandose con tanta presteza como esmero. Su
rozagante cara resplandecia como un sol, cuando volvié a salir, después de bien lavado,
para seguir dando 6rdenes con voz autoritaria y acento francés. Una mujer de lengua muy
suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con él, ridiculizando sus prisas; pero al fin no
tuvo mas remedio que apencar, y alla saco a tirones, de las sabanas, a un chicarréon muy
guapo, y llevandole de una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fria, le lav6 y enjugd
muy bien. Después de peinarle con maternal esmero, le puso el plastron lustroso y duro, y
un corbatin blanco que le mantenia rigida la cabeza como el pufio de un bastén.

Otro asomo con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una bota de lacayo, cual
si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin respeto al franchute, ni a la andaluza ni a
los demas, empez6 a vociferar colérico, gritando en medio del pasillo:

—iCuajo... por vida del cuajo, y del recuajo, esto es una ladronera!... jQuisiera ver al
cochino que me ha birlado mi betun...! jLe quitan a uno su bettn, y la sangre, y el cuajo
de las ternillas!

Nadie le hacia caso. Y en medio del patio, otro, con zuecos y mandil, chillaba furioso:

—¢Quién ha cogido una de las esponjas de la cuadra? jDios, que ésta es la de todos los
dias, y aqui no hay gobierno, ni ministracion, ni orden publico!

—Toma tu esponja, mala sangre—grit6 una voz mujeril desde una de las ventanas
altas,—para que puedas lavarte la tifia.

Se la tir6 desde arriba, y le di6 en mitad de la cara con tanta fuerza, que si fuera piedra
le habria deshecho las narices. Risas y chacota; y el maldito francés dando prisa con
paternales insinuaciones. Ya se habia endilgado, sobre la gruesa elastica, la camisola de
pechera almidonada y brillante, disponiéndose a completar su atavio, no sin dirigir a
pinches y marmitones advertencias muy del caso para desayunarse todos pronto y bien.

Los pasillos de aquél departamento convergian, por la parte opuesta al patio, en una
gran cuadra 6 sala de transito, que de un lado daba paso a las cocinas, de otro a la estancia



del planchado y arreglo de ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado
cortinén de fieltro, comunicaba con las extensas logias y camaras de la morada ducal. En
aquel espacioso recinto, que la servidumbre solia llamar el cuarton, una mujer encendia
hornillas y anafres, otra braseros, y un criado, con mandil basta los pies, ponia en
ordenada linea varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso turno.

—Pronto, pronto las del sefior—dijole otro que presuroso entraba por la puerta del
fondo.—Estas, tontin, las gruesas... Ya se ha levantado, y alla le tienes dando zancajos por
el cuarto, y rezandole al demonio Padrenuestros y Biblias.

—iAnda! que espere—replico el que limpiaba.—Se las pondré como el oro. No podra
él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su alma.

—A callar—dijole un tercero, afiadiendo 4 la palabra un amistoso puntapié.
—¢Qué comes?—pregunto el embetunador viendo que mascullaba.
—Pan y unas miserias de lengua trufada.

De la proxima cocina venia fuerte aroma de café. Alla acudieron uno tras otro, y el de
las botas, con la mano izquierda metida en una, alargé la derecha para coger, del plato que
presentaba un marmitén, tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo,
y todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos, otros en mangas de
camisa y con las grefias sin peinar.

—Prisa, prisita, amigos mios, que a las nueve hemos de ir todos a la misa. Ya oisteis
anoche. Vestida toda la servidumbre.

El portero se habia enfundado ya en su librea, que hasta los pies le cubria, y se
refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El ayuda de camara recomendaba que no
se dejase para lo ultimo el chocolate del sefior Marqués.

—Al tio Tor—dijo una voz bronca, que debia de ser de alguno de la cuadra,—no le
gusta mas que el de a tres reales, hecho con polvo de ladrillo y bellotas...

—iSilencio!

—Fs hombre, como quien dice, de principios bastos, y por €l, comeria como un pobre.
Come a lo rico porque no digan.

—iA callar! ;Quién quiere café?

—Yo y nosotros... Oye tu, Bizconde, saca la botella de aguardiente.
—La sefiora ha dicho que no haiga marianas.

—Sacala te digo.

Un marmiton de blanco gorrete, bizco por mas sefias, repartio copitas de aguardiente,
dandose prisa en el escanciar, como los otros en el beber, para que no les sorprendiera el
jefe, que a tal hora solia presentarse en la cocina, y era hombre de mal genio, enemigo
declarado, como la sefiora, de las mafianas. El francés recomendaba la sobriedad, «para no
echar vaho»; pero €l se empind hasta tres copas, diciendo al concluir:

—Yo no doy olor: me lo quito con una pastilla de menta.



En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre les hizo saltar a todos como
poseidos de panico.

—iLa sefiora!... ila sefiora!

Corrieron unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los menesteres que entre
manos traian. Una que debia de ser doncella principal, se puso de un brinco en la puerta
que al interior del palacio conducia, y desde alli grit6 con voz de alarma:

—iDespachaos, gandules, y a vestirse pronto!... El que falte ya se las vera con la
sefnora.

Un segundo repique del sonoro timbre la llevé como el viento por galerias, salas y
corredores sin fin.



11

—FEs la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en dia 11 parece que se tir6 por
el balcon un hermano de las sefioras, que sufria de la vista—dijo el francés a su
compafiero y conciudadano el jefe, que acababa de entrar, y con él dos ayudantes,
portadores de varios canastos bien repletos, con la compra del dia. Indiferente a todo lo
que no fuera su cometido en la casa, sacudié la ceniza de la pipa y la guardo,
disponiéndose a cambiar las ropas de caballero por el blanco uniforme de capitan general
de las cocinas. Se vestia en el cuarto del otro francés, y alli tenia sus pipas, las raciones de
tabaco de hebra, y un buen repuesto de fiambres y licores para su uso particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba en su carnet,
retocando cifras, la cuenta de plaza. Ya ya—murmur6.—Dia 11. Por eso tenemos diez
cubiertos al almuerzo... ;Con que misa? Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora
recuerdo: delante de mi venia ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la esquina.
Debe de haber entrado por la puerta grande.

—iEh, Ruperto!...—grit6 el otro saliendo al pasillo.—Ya tienes ahi al padre
Gamborena, que viene a echar la misa, y td no has encendido la estufa de la sacristia.

—Si sefior: ya esta. San Pedro, como le dice el sefior Marqués por chunga, no ha
llegado todavia.

—~Corre... entérate... A ver si esta corriente todo el servicio del altar... pafios... vino.

—Eso es cosa de Joselito... ;Yo qué tengo que ver con la ropa de cura, ni con las
vinajeras”?

—Hay que multiplicarse—dijo el francés oficiosamente, poniéndose el frac y
estirandose los cuellos.—;Si uno no mete su nariz en todo, sale cada ciempiés...!

Tir6 hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan en una extensa
galeria en escuadra, con luces a un patio. En las paredes, estampas antiguas de talla dulce,
con marcos de caoba, y mapas de batallas en perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y
amarilla, como un resabio de las barras de Aragon: los cristales, velados por elegantisimos
transparentes con escudos de Gravelinas, Trastamara y Grimaldi de Sicilia. Al término de
esta galeria una gallardisima escalera conduce a las habitaciones propiamente vivideras de
la suntuosa morada. En la planta baja todo es salones, la rotonda, el gran comedor, el
invernadero y la capilla, restaurada por las sefioras del Aguila con exquisito gusto. Hacia
ella iba el bueno del francés, cuando vi6 que por la gran crujia que arranca del vestibulo y
entrada principal del palacio, venia despacito, sombrero en mano, un clérigo de mediana
estatura, calvo y de color sanguineo. Hizole gran reverencia el famulo; contestdle el
sacerdote con un movimiento de cabeza, y se meti0 en la sacristia, en cuya puerta le
esperaba un lacayo de librea galonada. Con éste cambi6o breves palabras el francés,
intranquilo hasta no cerciorarse de que nada faltaba en la capilla; disparé después algunas
chirigotas a la doncella que subia cargada de ropa; fué luego a echar un vistazo al comedor
chico, y desde el sinti6 que un coche entraba en el portal. Oyose el pataleo de los caballos
sobre el entarugado, después el golpe de la portezuela.



—FEs la de Orozco—dijo el francés a su segundo, que ya tenia lista la mesa para los
invitados que quisieran desayunarse después de la misa.—Dama de historia, ¢eh? Ella y la
sefiora Marquesa son uifia y carne.

En efecto, desde la puerta del comedor chico vi6 entrar a una esbelta dama, vestida de
riguroso luto, que con la franqueza de una amistad intima, se dirigio, sin ser anunciada, a
las habitaciones altas. Otras dos y un caballero entraron luego, pasando a un salén de la
planta baja. De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa servidumbre, y
daba gusto ver las pintorescas casacas, los blancos plastrones, los fraques elegantes de
toda aquella chusma. A las nueve, bajé Cruz del Aguila, dando el brazo & su amiga
Augusta, y por la escalera se lamentaban de que Fidela, retenida en cama por un pertinaz
ataque de influenza, no pudiera asistir a la misa. Pasaron al salon, y del sal6n, juntas con
las otras damas, a la capilla, ocupando sitios de preferencia en el presbiterio. L.o demas lo
llen6 la servidumbre, hombres, mujeres y nifios. Pasé revista la seflora con su
impertinente, 4 ver si faltaba alguno. No faltaban mas que el jefe de la cocina y el de la
familia, Excmo. Sr. Marqués de San Eloy.

El cual, en el momento de empezar la misa, salio de su habitacion tan destemplado y
con los humores tan revueltos, que daba miedo verle. Calzado con gruesas botas
relucientes, la gorra de seda negra encasquetada hasta las orejas, bata obscura de mucho
abrigo, echose al pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente y masticando
entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior baj6 al patio de las cuadras, y no
encontrando alli & ninguno de los funcionarios de aquella seccion, descargé toda la
rociada sobre un pobre anciano, que disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que a la
sazon barria las basuras y cargaba de ellas una carretilla.

—:Pero qué es esto, fiales? jEl mejor dia les pongo a todos en la calle, como me llamo
Francisco! jGandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno, canallas, sanguijuelas del
Estado...! ;Y ni tan siquiera avisasteis al veterinario para que vea la pata hinchada del
Bobo (Boby, alazan, de silla) y el muermo de Marly (bayo normando, de tiro)! Que se me
mueran, jcuerno! y el coste de ellos os los sacaré de las costillas. ; Con que en misa? Vaya
con las cosas que inventa esa para distraerme a toda la dependencia y apartar al personal
de sus obligaciones. jNales, refiales!...

Metidse luego por el cuarton, que era como el punto de cita de toda la servidumbre, y
no viendo a nadie, siguié hacia el interior de la ducal morada, renegando y tosiendo y
carraspeando; dio dos ¢ tres vueltas por la galeria de las estampas, y de los mapas de
guerras y combates; por ultimo, en la mitad de un terno que se le quedo atravesado entre
los dientes, con parte de la groseria fuera, parte de ella dentro, pegada & la lengua
espumarajosa, hallése junto a la capilla, y oy6 un sonoro tilin dos veces, tres.

—Ea, ya estan alzando—dijo en un gruiiido.—Yo no entro. ¢Ni a santo de qué habia de
entrar, malditas biblias?

Volviose a su cuarto, donde acabd de vestirse, poniéndose levita, gaban y sombrero de
copa, y empufiando en una mano los gruesos guantes de lana, en otra el baston de pufio de
asta, que conservaba de sus tiempos de guerra, bajo de nuevo, a punto que terminaba el
oficio divino, y los criados desfilaban presurosos, cada cual a su departamento. Las damas,
dos caballeros graves, Taramundi Donoso y el sefiorito de San Salomod, que habia ya



ayudado la misa, subieron a ver & Fidela. Escabullése D. Francisco para evitar saludos,
pues aquella mafiana no le daba el naipe por las finuras. Cuando vi6 despejado el terreno,
metiose de rondon en la sacristia, donde se hallaba solo el oficiante, ya despojado de la
casulla y alba, y atento a un tazon de café riquisimo con escolta de tostaditas de pan y
manteca, que encima de la cajonera le habia puesto, en bandeja de plata, un lacayin muy
mono.

—Pues llegué tarde a la misa—dijole don Francisco bruscamente, sin mas saludo ni
preliminar de cortesia,—porque no me avisaron a tiempo. jYa ve usted que casa ésta!
Total, que no quise entrar por no interrumpir... Y créame usted... yo no estoy bueno, no
sefior, no estoy bueno... Debiera quedarme en la cama.

—:Y quién le obliga a levantarse tan temprano?—dijo el clérigo, sin mirarle, tomando
el primer sorbo de café.—jPobrecito, se levanta para ir en busca de un triste jornal, y traer
un par de panecillos y media libra de carne al palacio de Gravelinas!

—No es eso, Aid..., no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo puede creer, no
he pegado los ojos en toda la noche, sefior San Pedro.

—De veras? ;Por qué?—preguntole el clérigo con media rebanada entre los dientes y
la otra en la mano.—Y entre paréntesis: ;por qué me llama usted a mi San Pedro?

—:No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos tiempos. Llamo
buenos tiempos aquellos en que tenia menos conquibus que ahora, en que sudaba hiel y
vinagre para ganarlo, los tiempos en que perdi a mi unico hijo, unico no; quiero decir...
pues... en que no conocia estas grandezas fantasiosas de ahora, ni habia tenido que
lamentar tanta y tanta vicisitud... Terrible fué la vicisitud de morirseme el chico; pero con
ella y todo, vivia mas tranquilo, mas en mi elemento. Alli penaba también; pero tenia ratos
de estar conmigo en mi, vamos, que descansaba en un oasis..., un oasis... oasis.

Encantado de la palabra, la repitio tres veces.
—Y digame ahora, ;por qué no durmio anoche?  Acaso...?

—S], si; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarse de mi cuarto, como cifra y
recopilacion de aquel gran palique que echamos a solas. Velay.
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—iBueno, bueno, bonisimo!—exclam6 el sacerdote echandose a reir, y mojando,
mojando, para comer después y beber con buen apetito.

iQué hombre aquél! Cuerpo mas bien pequefio que grande, duro y fuerte, vestido de
sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada de finisimas y paralelas arrugas, en series
que arrancaban de los ojos hacia la frente y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez
tostada y sanguinea, como de hombre de mar, de esos que amamanto la tempestad, y que
han llegado a la vejez en medio de las inclemencias del cielo y del agua, compartiendo su
existencia entre la fe, emanada de lo alto, y la pesca, extraida de lo profundo. Lo
caracteristico de tal figura era la calva lustrosa, que empezaba al distenderse las arrugas de
la frente y terminaba cerca de la nuca, convexidad espaciosa y reluciente, como calabaza
de peregrino, bruiiida por el tiempo y el roce. Un cerquillo de cabellos grises muy
rizaditos, la limitaba en herradura, rematando encima de las orejas.

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en €l tan caracteristica como la calva. ;§Qué? Los
ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de doncella andaluza 6 de nifio bonito, y un
mirar que traia destellos de regiones celestiales, incomprendidas, antes adivinadas que
vistas. Para completar tan simpatica fisonomia, hay que afiadir algo. ; Qué? Un ligero cariz
de raza 6 parentesco mongolico en las facciones, los parpados inferiores abultados y muy
a flor de cara, las cejas un poco desviadas, la boca, barba y carrillos como queriendo
aparecer en un mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la sonrisa, 0 de
socarroneria de cara chinesca, sacada de las tazas de té. Y el buen Gamborena era de ac3,
alavés fronterizo de Navarra; pero habia pasado gran parte de su vida en el extremo
Oriente, combatiendo por Cristo contra Buda, y enojado éste de la persecucion religiosa
estuvo mirandole a la cara afios y mas afios, hasta dejar proyectadas en ella algunos rasgos
tipicos de la suya. ;Sera verdad que las personas se parecen a lo que estan viendo
siempre?... Era tan s6lo un vago aire de familia, un nada, que tan pronto se acentuaba
como se desvanecia, segun la intencion con que mirase, 6 la monita con que sonriese.
Fuera de esto, toda la cabeza parecia de talla pintada, como imagen antiquisima que la
devocion conserva limpia y reluciente.

—ijAh!—exclamo el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo cual las dos series
de arruguitas curvas se extendieron hasta la mitad del craneo.—Alguna vez habia de oir
mi sefior Marqués de San Eloy la verdad esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la
cortesia mundana.

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran suspiro, exclamo a su
vez:

—iAh!...
Miraronse los dos un rato, y el clérigo acabo su desayuno.

—Toda la noche—dijo al fin el tacafio,—me la he pasado revolviéndome en la cama
como si las sabanas fueran un zarzal, y pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted
me... manifestd. Y no veia la hora de que llegase el dia para levantarme, y correr en busca



de usted, y pedirle que me lo explique, que me lo explique mejor...
—Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma.

—No, no, ahora no—replicé el Marqués con recelo, mirando a la puerta.—Es cosa de
que nos lo parlemos usted y yo solitos, jcuidado! y ahora...

—Si, si, nos interrumpirian quizas...
—Y ademas, yo tengo que salir...

—A correr tras de los negocios. jPobre jornalero del millén! Ande, ande usted, y déjese
en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.

—Puede usted creerme—dijo Torquemada con desaliento,—que no la tengo buena, ni
medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. Siento que me vuelvo cafia, que me
zarandea el viento, y que la humedad empieza & pudrirme de abajo arriba. ;Qué es esto?
¢La edad? No es tanta que digamos. ;Los disgustos, la pena que me da el no ser yo
propiamente quien manda en mi casa, y el verme en esta jaula de oro, con una domadora
que a cada triquitraque me ensefia la varita de hierro candente? ;Es el pesar de ver que mi
hijo va para idiota? jVaya usted a saber! No lo sé. No sera una sola concausa, sino el
resumen de toditas las concausas 1o que me acarrea esta situacion. Cumpleme declarar
que yo tengo la culpa, por mi debilidad; pero de nada me vale reconocerlo a posteriori,
porque tarde piache, y de no haber sabido evitarlo d priori, no hay mas que entregarse y
sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dandose a los demonios.

—~Calma, calma, sefior Marqués—dijo el eclesiastico con severidad paternal, un tanto
festiva;—que eso de darse & los demonios, ni lo admito ni lo consiento. jTal regalo a los
demonios! ;Y para qué estoy yo aqui, sino para arrancar su presa a esos caballeros
infernales, si por acaso llegaran a cogerla entre sus ufias? jCuidadito! Refrénese usted, y
por ahora, puesto que tiene prisa, y & mi me llaman mis obligaciones, no digo mas.
Quédese para otra noche que estemos solitos.

Torquemada se restregd los ojos con ambos pufios, como para estimular la vision
debilitada por el insomnio. Mir6 después como un cegato, viendo puntos y circulos de
variados colores, y al fin recobrada la claridad de su vista, y despejado el cerebro, alargo
la mano al sacerdote, diciéndole con tono y ademan campechanos:

—Ea, con Dios... Conservarse.

Salio, y pidiendo la berlina, no tardé el hombre en echarse a la calle, huyendo de la
esclavitud de su hogar dorado. Y que no era ilusion suya, no. Realmente, al traspasar la
herrada puerta del palacio de Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la via
publica, respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentia mas agudo y claro el ingenio
mercantil, y menos penosa la opresion de la boca del estbmago, sintoma tenaz de su mala
salud. Por lo cual decia con toda su alma, empleando con impropiedad la palabreja
recientemente adquirida: «La calle es mi oasis.»

Acabadito de salir el tacafio de la sacristia, entré Cruz. Creeriase que estaba acechando
la salida del otro para colarse ella.

—Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, jpobre pescador de
ochavos!—dijo festivamente, como si continuara un dialogo del dia anterior.—jQué



hombre!... jqué ansiedad por aumentar sus riquezas!

—Hay que dejarle—replico el sacerdote con tristeza.—Si le quita usted la cafia de
pescar dinero, se morira rabiando, y ¢quién responde de su alma? Que pesque... que
pesque, hasta que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al aborrecimiento
del oficio.

—La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche el lazo a éste y nos
le traiga bien sujeto, ¢quién podra domarle?... Y, ante todo, padrito, ¢estaba el café a su
gusto?

—Delicioso, hija mia.

—Por de contado, almorzara usted con nosotros.

—Hija mia, no puedo. Dispénsame por hoy.

Y eché mano al sombrero, que no podia llamarse de teja, por tener abiertas las alas.

—Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. jEstaria bueno! Ea, a sentarse
otro ratito. Aqui mando yo.

—Obedezco. ;Tienes algo que decirme?

—Si, sefior. Lo de siempre: que en usted confio para aplacar & esa fiera, y hacer mas
tolerable esta vida de continuas desazones.

—iAy, hija de mi almal-—exclam6 Gamborena, anticipando al discurso, como
argumento mas persuasivo, la dulzura de su mirar incomparable.—He pasado la vida
evangelizando salvajes, difundiendo el Cristianismo entre gentes criadas en la idolatria y
la barbarie. He vivido unas veces en medio de razas cuyo caracter dominante es la astucia,
la mentira y la traicién, otras en medio de tribus sanguinarias y feroces. Pues bien: alla,
con paciencia y valor que sélo da la fe, he sabido vencer. Aqui, en plena civilizacién,
desconfio de mis facultades, jmira td si es raro! Y es que aqui encuentro algo que resulta
peor, mucho peor que la barbarie y la idolatria, hija de la ignorancia; encuentro los
corazones profundamente dafiados, las inteligencias desviadas de la verdad por mil errores
que tenéis metidos en lo profundo del alma, y que no podéis echar fuera. Vuestros
desvarios os dan, en cierto modo, caracter y aspecto de salvajes. Pero salvajismo por
salvajismo, yo prefiero el del otro hemisferio. Encuentro mas facil crear hombres, que
corregir a los que por demasiado hechos, ya no se sabe lo que son.

Dijo esto el buen curita, sentado junto 4 la cajonera, puesto el codo en el filo del
mueble, y la cabeza en el pufio de la mano derecha, expresando con cierto aire de
indolencia fina su escaso aliento para aquellas luchas con los cafres de la civilizacion.
Embelesada le oia la dama, clavando sus ojos en los ojos del evangelista, y, si asi puede
decirse, bebiéndole las miradas 6 asimilandose por ellas el pensamiento antes que la boca
lo formulara.

—Pues usted lo dice, asi ser&—manifestd la sefiora sintiendo oprimido el pecho.—
Comprendo que la domesticacion de este buen sefior es obra dificil. Yo no puedo
intentarla, mi hermana tampoco; ni piensa en ella, ni le importa nada que su marido sea un
barbaro que nos pone en ridiculo a cada instante... Usted, que se nos ha venido aca tan
oportunamente, como bajado del Cielo, es el unico que podra...



—iSi quiero hacerlo! Las empresas dificiles son las que a mi me tientan, y me seducen,
y me arrastran. ;Cosas faciles? Quitate alla. jTengo yo un temperamento militar y
uerrero...! Si, mujer, ;qué te crees td?... Oyeme.
é

Excitada su imaginacion y enardecido su amor propio, se levantdé para expresar con
mas desahogo lo que tenia que decir.

—Mi caracter, mi temperamento, mi sér todo son como de encargo para la lucha, para
el trabajo, para las dificultades que parecen insuperables. Mis compafieros de
Congregacion dicen... vas a reirte..., que cuando Su Divina Majestad dispuso que yo
viniese 4 este mundo, en el momento de lanzarme a la vida estuvo dudando si destinarme a
la milicia 6 a la Iglesia... porque desde el nacer traemos impresa en el alma nuestra
aptitud culminante... Esta vacilacion del Supremo Autor de todas las cosas, dicen que
qued6 estampada en mi sér, bastando para ello el breve momento que estuve en los
soberanos dedos. Pero al fin decidiése nuestro Padre por la Iglesia. En un divino tris
estuvo que yo fuese un gran guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y
naciones. Sali para misionero, que en cierto modo es oficio semejante al de la guerra, y
heme aqui que he ganado para mi Dios, con la bandera de la Fe, porciones de tierra y de
humanidad tan grandes como Espaiia.



IV

—Aunque la dificultad de este empefio en que la buena de Croissette quiere meterme
ahora, me arredra un poquitin—prosiguié después de dejar, en una pausa, tiempo a la
admiracion efusiva de la dama,—yo no me acobardo, empufio mi gloriosa bandera, y me
voy derecho hacia tu salvaje.

—Y le vencera..., segura estoy de ello.

—Le amansare por lo menos, de eso respondo. Anoche le tire algunos flechazos, y el
hombre me ha demostrado hoy que le llegaron a lo vivo.

—iOh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior, un angel 6 un
apostol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta con nosotras, delante de usted se
truecan en blanduras.

—Temor 0 respeto, ello es que se impresiona con las verdades que me oye. Y no le
digo mas que la verdad, la verdad monda y lironda, con toda la dureza intransigente que
me impone mi mision evangélica. Yo no transijo, desprecio las componendas elasticas en
cuando se refiere a la moral catélica. Ataco el mal con brio, desplegando contra él todos
los rigores de la doctrina. El Sr. Torquemada me ha de oir muy buenas cosas, y temblara y
mirara para dentro de si, echando también alguna miradita hacia la zona de alla, para €él
toda misterios, hacia la eternidad en donde chicos y grandes hemos de parar. Déjale, déjale
de mi cuenta.

Di6 varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso de las
exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se paré ante ella, y le impuso
silencio con un movimiento pausado de ambas manos extendidas, movimiento que lo
mismo podria ser de predicador que de director de orquesta; todo ello para decirle:

—Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mia, que a ti también, a ti
también ha de tocarte alguna china, pues no es suya toda la culpa, no lo es, que también la
tenéis vosotras, ti mas que tu hermana...

—No me creo exenta de culpa—dijo Cruz con humildad,—ni en este ni en otros casos
de la vida.

—Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los mas ilustrados, tu afan de gobernar
autocraticamente, contrariandole en sus gustos, en sus habitos y hasta en sus malas mafias,
imponiéndole grandezas que repugna, y dispendios que le frien la sangre, han puesto al
salvaje en un grado tal de ferocidad que nos ha de costar trabajillo desbravarle.

—Cierto que soy un poquitin despdtica. Pero bien sabe ese bruto que sin mi gobierno
no habria llegado a las alturas en que ahora esta, y en las cuales, créame usted, se
encuentra muy a gusto cuando no le tocan a su avaricia. ¢ Por quién es senador, por quién
es marqués, y hombre de pro, considerado de grandes y chicos?... Pero quizas me diga
usted que estas son vanidades, y que yo las he fomentado sin provecho alguno para las
almas. Si esto me dice, me callaré. Reconozco mi error, y abdico, si sefior, abdico el
gobierno de estos reinos, y me retiraré... a la vida privada.



—Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y principalmente para las
abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta ver... Cualquier perturbacion en el orden
establecido seria muy nociva. Yo pondré mis paralelas, atento solo al problema moral. En
lo demas no me meto, y cuanto de cerca 6 de lejos se relacione con los bienes de este
mundo, es para mi como si no existiera... Por de pronto, lo inico que ordeno es que seas
dulce y carifiosa con tu hermano, pues hermano tuyo lo ha hecho la Iglesia; que no seas...

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, interrumpio al clérigo en
esta forma:

—iPero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van cuatro meses que no
nos hablamos, y si algo le digo, suelta un mugido y me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es
mas grosero cuando habla que cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de casa, no me
nombra nunca sin hablar horrores de mi.

—Horrores..., dicharachos—dijo Gamborena un tanto distraido ya del asunto, y
agarrando su sombrero con una decision que indicaba proposito de salir—Hay una clase
de maledicencia que no es mas que habito de palabreria insubstancial. Cosa mala; pero no
pésima; efervescencia del conceptismo grosero, que a veces no lleva mas intencion que la
de hacer gracia. En muchos casos, este vicio maldito no tiene su raiz en el corazon. Yo
estudiaré a nuestro salvaje bajo ese aspecto, como él dice, y le ensefaré el uso del bozal,
prenda utilisima, a la que no todos se acostumbran... pero vencida su molestia... jah!
concluye por traer grandes beneficios, no s6lo a la lengua, sino al alma... Adi6s, hija
mia... No, no me detengo mas. Tengo que hacer... Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo,
vendré esta tarde a daros un poco de tertulia. Si no, hasta mafiana. Adios.

Indtiles fueron las carantoflas de la dama ilustre para retenerle. Quedése esta un
instante en la sacristia, cual si los pensamientos que el venerable Gamborena expresara en
la anterior conversacion la tuvieran alli sujeta, gravitando sobre ella con melancoélica
pesadumbre. Desde la muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era como huésped pegajoso
en la familia del Aguila; la instalacion de ésta en el palacio de Gravelinas, tan lleno de
mundanas y artisticas bellezas, fué como una entrada en el reino sombrio del aburrimiento
y la discordia. Felizmente, Dios misericordioso depar¢ a la gobernadora de aquel cotarro,
el consuelo de un amigo incomparable, que a la amenidad del trato reunia la maestria
apostolica para todo lo concerniente a las cosas espirituales, un angel, un alma pura, una
conciencia inflexible, y un entendimiento luminoso para el cual no tenian secretos la vida
humana ni el organismo social. Como a enviado del Cielo le recibio la primogénita del
Aguila cuando le vi6 entrar en su palacio dos meses antes de lo descrito, procedente de no
se qué islas de la Polinesia, de Fidji, 6 del quinto infierno... léase del quinto cielo. Se
agarrg a él como a tabla de salvacion, pretendiendo aposentarle en la casa; y no siendo
esto posible atrajole con mil reclamos delicadisimos para tenerle alli a horas de almuerzo
y comida, para pedirle consejo en todo, y recrearse en su hermosa doctrina, y embelesarse,
en fin, con el relato de sus maravillosas proezas evangélicas.

El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al indagar su historia, se
remonta al afio 53, época en la cual su edad no pasaba de los veinticinco, y era familiar del
Obispo de Cordoba. De su juventud nada se sabe, y solo consta que era alavés, de familia
hidalga y pudiente. Toméronle de capellan los sefiores del Aguila, que le trajeron &
Madrid, donde vivid con ellos dos afios. Pero Dios le llamaba a mayores empresas que la



obscura capellania de una casa aristocratica; y sintiendo en su alma la avidez de los
trabajos heroicos, la santa ambicion de propagar la Fe cristiana, cambiando el regalo por
las privaciones, la quietud por el peligro, la salud y la vida misma por la inmortalidad
gloriosa, decidio, después de maduro examen, partir a Paris y afiliarse en cualquiera de las
legiones de misioneros con que nuestra precavida civilizacion trata de amansar las
barbaras hordas africanas y asiaticas, antes de desenvainar la espada contra ellas.

No tard6 el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y afiliado en una
Congregacién, cuyo nombre no hace al caso, le mandaron, para hacer boca, a Zanzibar, y
de alli al vicariato de Tanganika, donde comenzé su campafia con una excursion al Alto
Congo, distinguiéndose por su resistencia fisica y su infatigable ardor de soldado de
Cristo. Quince afios estuvo en el Africa tropical, trabajando con bravura mistica, si asi
puede decirse, hecho un le6n de Dios, tomando a juego las inclemencias del clima y las
ferocidades humanas, intrépido, incansable, el primero en la batalla, gran catequista, gran
gedgrafo, explorador de tierras dilatadas, de selvas laberinticas, de lagos pestilentes, de
abruptas soledades rocosas, desbravando todo lo que encontraba por delante para meter la
cruz a empellones, a pufiados, como pudiera, en la naturaleza y en las almas de aquellas
barbaras regiones.



v

Enviaronle después a Europa formando parte de una comision, entre religiosa y
mercantil, que vino a gestionar un importantisimo arreglo colonial con el Rey de los
belgas, y tan sabiamente desempefi6 su cometido diplomatico el buen padrito, que alla y
aca se hacian lenguas de la generalidad de sus talentos. «El Comercio—decian,—Ile debera
tanto como la Fe.» La Congregacion dispuso utilizar de nuevo aptitudes tan fuera de lo
comun, y le destiné a las misiones de la Polinesia. Nueva Zelanda, el pais de los Maoris,
Nueva Guinea, las islas Fidji, el archipiélago del estrecho Torres, teatro fueron de su labor
herdica durante veinte afios, que si parecen muchos para la vida de un trabajador, pocos
son ciertamente para la fundacién, que resulta casi milagrosa, de cientos de cristiandades
(establecimientos de propaganda y de beneficencia), en las innumerables islas, islotes y
arrecifes, espolvoreados por aquel inmenso mar, como si una mano infantil se complaciese
en arrojar a diestro y siniestro los cascotes de un continente roto.

Cumplidos los sesenta afios, Gamborena fué llamado & Europa. Querian que
descansase; temian comprometer una vida tan util, exponiéndola a los rigores de aquel
bregar continuo con hombres, fieras y tempestades, y le enviaron a Espafia con la mision
sedentaria y pacifica de organizar aqui sobre bases practicas la recaudacion de la
Propaganda. Instalose en la casa hospederia de Irlandeses, de la cual es historica hijuela
la Congregacion a que pertenecia, y a las pocas semanas de residir en la villa y Corte, topo
con las sefioras del Aguila, reanudando con la noble familia su antigua y afectuosa
amistad. A Cruz habiala conocido chiquitina: tenia seis afios cuando €l era capelln de la
casa. Fidela, mucho mas joven que su hermana, no habia nacido aun en aquellas décadas;
pero a entrambas las reconocié por antiguas amigas, y aun por hijas espirituales,
permitiéndose tutearlas desde la primer entrevista. Pronto le pusieron ellas al tanto de las
graves vicisitudes de la familia durante la ausencia de él, en remotos paises, la ruina, la
muerte de los padres, los dias de bochornosa miseria, el enlace con Torquemada, la vuelta
4 la prosperidad, la liberacién de parte de los bienes del Aguila, la muerte de Rafaelito, la
creciente riqueza, la adquisicion del palacio de Gravelinas, etc., etc..., con lo cual quedo
el hombre tan bien enterado como si no faltara de Madrid en todo aquel tiempo de
increibles desdichas y venturosas mudanzas.

Inutil seria decir que ambas hermanas le tenian por un oraculo, y que saboreaban con
deleite la miel substanciosa de sus consejos y doctrina. Principalmente Cruz, privada de
todo afecto por la direccion especialisima que habia tomado su destino en la carrera vital,
sentia hacia el buen misionero una adoracion entrafiable, toda pureza, toda idealidad,
como expansion de un alma prisionera y martirizada, que entrevé la dicha y la libertad en
las cosas ultraterrenas. Por su gusto, habriale tenido todo el dia en casa, cuidandole como
a un nifio, prodigandole todos los afectos que vacantes habia dejado el pobre Rafaelito.
Cuando, a instancias de las dos sefioras, Gamborena se lanzaba a referir los maravillosos
episodios de las misiones en Africa y Oceania, epopeya cristiana digna de un Ercilla, ya
que no de un Homero que la cantase, quedabanse las dos embelesadas. Fidela como los
nifios que oyen cuentos magicos, Cruz en éxtasis, anegada su alma en una beatitud
mistica, y en la admiracion de las grandezas del Cristianismo.



Y él ponia, de su copioso ingenio, los mejores recursos para fascinarlas y hacerles
sentir hondamente todo el interés del relato, porque si sabia sintetizar con rasgos
admirables, también puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, que suspendian y
cautivaban & las oyentes. A poco mads, creerian ellas que estaban viendo lo que el
misionero les contaba; tal fuerza descriptiva ponia en su palabra. Sufrian con él en los
pasajes patéticos, con él gozaban en sus triunfos de la Naturaleza y de la barbarie. Los
naufragios, en que estuvo su vida en inminente riesgo, salvandose por milagro del furor de
las aguas embravecidas, unas veces en las corrientes impetuosas de rios como mares, otras
en las hurafias costas, navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los arrecifes,
0 se incendiaban en medio de las soledades del Océano; las caminatas por inexploradas
tierras ecuatoriales, bajo la acciéon de un sol abrasador, por asperezas y trochas
inaccesibles, temiendo el encuentro de fieras 6 reptiles ponzofiosos; la instalacion en
medio de la tribu, y la pintura de sus barbaras costumbres, de sus espantables rostros, de
sus primitivos ropajes; los trabajos de evangelizacién, en los cuales empleabanse la
diplomacia, la dulzura, el tacto fino 6 el rigor defensivo, segin los casos, ayudando al
comercio incipiente, 6 haciéndose ayudar de él; las dificultades para apropiarse los
distintos dialectos de aquellas comarcas, algunos como aullidos de cuadrupedos, otros
como chachara de cotorras; los peligros que a cada paso surgen, los horrores de las guerras
entre distintas tribus, y las matanzas y feroces represalias, con la secuela infame de la
esclavitud; las peripecias mil de la lenta conquista, el jubilo de encontrar un alma bien
dispuesta para el Cristianismo en medio de la rudeza de aquellas razas, la docilidad de
algunos después de convertidos, las traiciones de otros y su falsa sumision; todo en fin,
resultaba en tal boca y con tan pintoresca palabra la mas deleitable historia que pudiera
imaginarse.

iY qué bien sabia el narrador combinar lo patético con lo festivo, para dar variedad al
relato, que a veces duraba horas y horas! Mal podian las damas contener la risa oyéndole
contar sus apuros al caer en una horda de canibales, y las tretas ingeniosas de que €l y
otros padres se valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que nada menos
querian que ensartarles en un asador, para servirles como roast-beef humano en horribles
festines.

Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos damas quedase en todos
los ordenes satisfecha, el misionero cedia la palabra al gedgrafo insigne, al eminente
naturalista, que estudiaba y conocia sobre el terreno, en realidad palpable, las hermosuras
del planeta y cuantas maravillas puso Dios en él. Nada mas entretenido que oirle describir
los caudalosos rios, las selvas perfumadas, los arboles arrogantes no tocados del hacha del
hombre, libres, sanos, extendiendo su follaje por lomas y llanadas mas grandes que una
nacion de aca; y después la muchedumbre de pajaros que en aquella espesa inmensidad
habitan, avecillas de varios colores, de formas infinitas, parleras, vivarachas, vestidas con
las mas galanas plumas que la fantasia puede sofiar; y explicar luego sus costumbres, las
guerras entre las distintas familias ornitologicas, queriendo todas vivir y disputandose el
esquilmo de las ingentes zonas arboladas. ¢ Pues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas,
sus gestos graciosos, y su travesura casi humana para perseguir a las alimafias volatiles 6
rastreras? Esto era el cuento de nunca acabar. Nada tocante a la fauna érale desconocido;
todo lo habia visto y estudiado, lo mismo el voraz cocodrilo habitante en las charcas
verdosas, 0 en pestilentes cafiaverales, que la caterva indocumentable de insectos



preciosisimos, que agotan la paciencia del sabio y del coleccionista.

Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita con mas sentido
religioso que cientifico, haciendo ver la infinita variedad de las hechuras de Dios, colmaba
la admiracion y el arrobamiento de las dos sefioras, que a los pocos dias de aquellas
sabrosas conferencias, creian haber visto las cinco partes del mundo, y aun un poquito
mas. Cruz, mas que su hermana, se asimilaba todas las manifestaciones espirituales de
aquel ser tan hermoso, las agasajaba en su alma para conservarlas bien, y fundirlas al fin
en sus propios sentimientos, creandose de este modo una vida nueva. Su adoracion
ardiente y pura del divino amigo, del consejero, del maestro, era la unica flor de una
existencia que habia llegado & ser arida y triste; flor Unica, si, pero de tanta hermosura, de
fragancia tan fina como las mas bellas que crecen en la zona tropical.



VI

En su opulencia, la familia de Torquemada, 6 de San Eloy, para hablar con propiedad
de mundana etiqueta, vivia apartada del bullicio de fiestas y saraos, desmintiendo fuera de
casa su alta posicion, si bien dentro nada existia por donde se la pudiese acusar de
mezquindad 6 sordidez. Desde la desastrada muerte de Rafaelito, no supieron las dos
hermanas del Aguila lo que es un teatro, ni tuvieron relaciones muy ostensibles con lo que
ordinariamente se llama gran mundo. Sus tertulias, de noche, concretdbanse & media
docena de personas de gran confianza. Sus comidas, que por la calidad debian clasificarse
entre lo mejor, eran por el nimero de comensales modestisimas: rara vez se sentaban a la
mesa, fuera de la familia, mas de dos personas. Fiestas, bailes 6 reuniones con musica,
comistraje 6 refresco, jamas se veian en aquellos lugares tan espléndidos como solitarios,
lo que servia de gran satisfaccion al sefior Marqués, que con ello se consolaba de sus
muchas desazones y berrinches.

Y pocas casas habia, 6 hay, en Madrid mejor dispuestas para la ostentacion de las
superfluidades aristocraticas. El palacio de Gravelinas es el antiguo caserén de
Trastamara, construido so6lidamente y con dudoso gusto en el siglo xvii, restaurado a fines
del xviil (cuando la unién de las casas de San Quintin y Cerinola), con arreglo a planos
traidos de Roma, vuelto a restaurar en los ultimos afios de Isabel II por el patron
parisiense, y acrecentado con magnificos anexos para servidumbre, archivo, armeria, y
todo lo demas que completa una gran residencia sefioril. Claro es que la ampliacion de la
casa, después de decretado el acabamiento de los mayorazgos, fué una gran locura, y bien
caro la pago el ultimo duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios, un
desamortizador practico. Al fin y & la postre, hubo de sucumbir el buen caballero a la ley
del siglo, por la cual la riqueza inmueble de las familias histoéricas va pasando & una
segunda aristocracia, cuyos pergaminos se pierden en la obscuridad de una tienda, 6 en los
repliegues de la industria usuraria. Gravelinas acaba sus dias en Biarritz, viviendo de una
pensioncita que le pasa el sindicato de acreedores, con la cual puede permitirse algunos
desahoguillos, y aun calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.

En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo y San Bernardino,
ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, una area muy extensa. Alguien ha dicho
que lo tnico malo de esta mansion de principes es la calle en que se eleva su severa
fachada. Esta, por lo vulgar, viene a4 ser como un disimulo hipdcrita de las extraordinarias
bellezas y refinamientos del interior. Pasase, para llegar al ancho portalén, por feisimas
prenderias, tabernas y bodegones indecentes, y por talleres de machacar hierro, vestigios
de la antigua industria chispera. En las calles lateral y trasera, las dependencias de
Gravelinas, abarcando una extensisima manzana, quitan a la via publica toda variedad, y
le dan caracter de triste poblachén. Lo tinico que alli falta son jardines, y muy de menos
echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras, no D. Francisco, que detestaba con
toda su alma todo lo perteneciente al reino vegetal, y en cualquier tiempo habria cambiado
el mejor de los arboles por una comoda 6 una mesa de noche.

La instalacion de la galeria de Cisneros en las salas del palacio, di6 a éste una



importancia suntuaria y artistica que antes no tenia, pues los Gravelinas s6lo poseyeron
retratos de época, ni muchos ni superiores, y en su tiempo el edificio s6lo ostentaba
algunos frescos de Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo, y varias pinturas decorativas
de Maella. Lo de Cisneros entr6 alli como en su casa propia. Poblaronse las anchurosas
estancias de pinturas de primer orden, de tablas y lienzos de gran mérito, algunos célebres
en el mundo del mercantilismo artistico. Habia puesto Cruz en la colocacién de tales joyas
todo el cuidado posible, asesorandose de personas peritas, para dar a cada objeto la
importancia debida y la luz conveniente, de lo que result6 un museo, que bien podria
rivalizar con las afamadas galerias romanas Doria Pamphili, y Borghese. Por fin, después
de ver todo aquello, y advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros y espafoles que
solicitaban permiso para admirar tantas maravillas, acabo el gran tacafio de Torquemada
por celebrar el haberse quedado con el palacio, pues si como arquitectura su valor no era
grande, como terreno valia un Potosi, y valdria mas el dia de mafiana. En cuanto & las
colecciones de Cisneros y a la armeria, no tardé en consolarse de su adquisicion, porque
segun el dictamen de los inteligentes, criticos 6 lo que fueran, todo aquel género, lenceria
pintada, tablazén con colores, era de un valor real y efectivo, y bien podria ser que en
tiempo no lejano pudiera venderlo por el triple de su coste.

Tres 0 cuatro piezas habia en la coleccion, jMaria Santisima! ante las cuales se
quedaban con la boca abierta los citados criticos; y aun vino de Londres un punto,
comisionado por la National Gallery, para comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita de
quinientas libras. Esto parecia fabula. Tratabase del Massaccio, que en un tiempo se creyo
dudoso, y al fin fué declarado auténtico por una junta de rabadanes, vulgo anticuarios, que
vinieron de Francia é Italia. jE1 Massaccio! ;Y qué era, fiales? Pues un cuadrito que a
primera vista parecia representar el interior de una botella de tinta, todo negro,
destacandose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una figura y la pierna de otra.
Era el Bautismo de nuestro Redentor: a éste, seguin frase del entonces legitimo duefio de
tal preciosidad no le conoceria ni la madre que le pari6. Pero esto le importaba poco, y ya
podian llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; que él los pondria sobre su
cabeza, mirando el negocio, que no al arte. También se conceptuaban como de gran valor
un Paris Bordone, un Sebastian del Piombo, un Memling, un beato Angélico y un
Zurbaran, que con todo lo demas, y los vasos, estatuas, relicarios, armaduras y tapices,
formaban para don Francisco una especie de Américas de subido valor. Veia los cuadros
como acciones U obligaciones de poderosas y bien administradas sociedades, de facil y
ventajosa cotizacion en todos los mercados del orbe. No se detuvo jamas a contemplar las
obras de arte ni a escudrifiar su hermosura, reconociendo con campechana modestia que
no entendia de monigotes; tan solo se extasiaba, con detenimiento que parecia de artista,
delante del inventario que un habil restaurador, 6 rata de museos, para su gobierno le
formaba, agregando 4 la descripcion, y al examen critico é histérico de cada lienzo 6 tabla,
su valor probable, previa consulta de los catalogos de extranjeros marchantes, que por
millones traficaban en monigotes antiguos y modernos.

ijCasa inmensa, interesantisima, noble, sagrada por el arte, venerable por su abolengo!
El narrador no puede describirla, porque es el primero que se pierde en el laberinto de sus
estancias y galerias, enriquecidas con cuantos primores inventaron antafio y ogafo el arte,
el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas partes de ella no tenian mas habitantes que los del
reino de la fantasia, vestidos unos con ropajes de variada forma y color, desnudos los



otros, mostrando su hermosa fabrica muscular, por la cual parecian hombres y mujeres de
una raza que no es la nuestra. Hoy no tenemos mas que cara, gracias a las horrorosas
vestiduras con que ocultamos nuestras desmedradas anatomias. Conservabase todo aquel
mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en ello sus cinco sentidos la primogénita del
Aguila, que dirigia personalmente los trabajos de limpieza, asistida de un ejército de
servidores muy para el caso, como gente avezada a trajinar en pinacotecas, palacios y
otras Américas europeas.

Digase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en apretado amasijo los
estados de Gravelinas con los del Aguila y los de Torquemada, no habria creido realizar
cumplidamente su plan de reivindicacion, si no le pusiera por remate la servidumbre que a
tan grandiosa casa correspondia. Palacio como aquel, familia tan alcurniada por el lado de
los pergaminos y por el del dinero, no podian existir sin la interminable caterva de
servidores de ambos sexos. Organizo, pues, la sefiora, el personal, dejandose llevar de sus
instintos de grandeza, dentro del orden mas estricto. La seccién de cuadras y cocheras, asi
como la de cocinas y comedor, fueron montadas sin omitir nada de lo que corresponde a
una familia de principes. Y en diferentes servicios, la turbamulta de doncellas, lacayos y
lacayitos, criados de escalera abajo y de escalera arriba, porteros, planchadoras, etc.,
componian, con las de las secciones antedichas, un ejército que habria bastado a defender
una plaza fuerte en caso de apuro.

Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le encendia la sangre al don
Francisco, y si transigia con la compra de cuadros viejos y de armaduras rofiosas, por el
buen resultado que podrian traerle en dia no lejano, no se avenia con la presencia de tanto
gandul, polilla y destruccion de la casa, pues con lo que se comian diariamente habia para
mantener a medio mundo. Ved aqui la principal causa de lo torcido que andaba el hombre
en aquellos dias; pero se tragaba sus hieles, y si él sufria mucho, no habia quien le
sufriera. A solas, 6 con el bueno de Donoso, se desahogaba, protestando de la plétora de
servicio y de que su casa era un fiel trasunto de las oficinas del Estado, llenas de
pasmarotes, que no van alli mas que a holgazanear. Bien comprendia él que no era cosa de
vivir a lo pobre, como en casa de huéspedes de a tres pesetas, eso no. Pero nada de
exageraciones, porque de lo sublime a lo ridiculo no hay mds que un paso. Y también es
evidente que los Estados en que crece viciosa la planta de la empleomania, corren al
abismo. Si €l gobernara la casa, seguiria un sistema diametralmente opuesto al de Cruz.
Pocos criados, pero idoneos, y mucha vigilancia para que todo el mundo anduviera
derecho y se gastara lo consignado, y nada mas. Lo que decia en la Camara a cuantos
quisieran oirle, lo decia también & su familia:

—Quitemos ruedas inttiles & la maquina administrativa para que marche bien... Pero
ésta mi cufiada, & quien parta un rayo, qué hace? convertir mi domicilio en un centro
ministerial, y volverme la cabeza del revés, pues dia hay en que creo que ellos son los
amos, y yo el ultimo paria de toda esa patulea.



VII

Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas. No hay para qué
decir que Donoso era de los mas fieles, y su amistad tan bien apreciada como antes, si
bien, justo es declararlo, en el orden del carifio y admiracion, habia sido desbancado por el
insigne misionero de Indias. Damas, no consta que visitaran asiduamente a la familia mas
que la de Taramundi, la de Morentin, las de Gibraledn, y la de Orozco, ésta con mayor
intimidad que las anteriores. L.a antigua amistad de colegio entre Augusta y Fidela se
habia estrechado tanto en los ultimos tiempos, que casi todo el dia lo pasaban juntas, y
cuando la Marquesa de San Eloy se vi6 retenida en casa por distintos padecimientos y
alifafes, su amiga no se separaba de ella, y la entretenia con sus graciosas platicas.

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabran cuantos esto lean que la hija
de Cisneros y esposa de Tomas Orozco, después de cierta tragedia lamentable, permanecio
algunos afios en obscuridad y apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en la casa de San
Eloy, el desvio social de Augusta no era ya tan absoluto. Habia envejecido, si cuadra este
término a un adelanto demasiado visible en la madurez vital, sin detrimento de la gracia y
belleza. Jaspeaban su negro cabello prematuras canas, que no se cuidaba de disimular por
arte de pinturas y afeites. La gallardia de su cuerpo era la misma de los tiempos felices,
conservandose en un medio encantador, ni delgada ni gruesa, y extraordinariamente agil y
flexible. Y en lo restante de la filiaciéon, inicamente puede apuntarse que sus hermosos
ojos eran quizas mas grandes, 0 al menos lo parecian, y su boca... lo mismo. Fama tenia
de tan grande como hechicera, con una dentadura, de cuya perfeccion no podran dar cabal
idea los marfiles, nacares y perlas que la retérica desde los albores de la poesia, viene
gastando en el decorado interior de bocas bonitas. Con tener dos afios menos que su
amiga, y poquisimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela representaba mas edad que
ella. Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez era mas transparente, y el caballete de la
nariz se le habia afilado tanto, que seguramente con €él podria cortarse algo no muy duro.
En sus mejillas veianse granulaciones rosadas, y sus labios finisimos é incoloros dejaban
ver, al sonreirse, parte demasiado extensa de las rojas encias. Era, por aquellos dias, un
tipo de distincién que podriamos llamar austriaca, porque recordaba a las hermanas de
Carlos V, y a otras princesas ilustres que viven en efigie por esos museos de Dios,
aristocraticamente narigudas. Resabio elegantisimo de la pintura gotica, tenia cierto
parentesco de familia con los tipos de mujer de una de las mejores tablas de su soberbia
coleccion, un Descendimiento de Quintin Massys.

Bueno. El dia siguiente al de la misa, primer eslabon cronoldgico de la cadena de este
relato, entr6 Augusta poco antes de la hora del almuerzo. En una de las salas bajas
encontrose a Cruz, haciendo los honores de la casa a un sujeto de campanillas, académico
y gran inteligente, que examinaba las pinturas. En la rotonda habia instalado su caballete
un pintor de fama, 4 quien se permiti6 copiar el Paris Bordone, y mas alld un tercer
entusiasta del arte reproducia al blanco y negro un cartén de Tiépolo. Dia de gran mareo
fué aquel para la primogénita, porque su dignidad sefioril le imponia la obligacién de
atender y agasajar a los admiradores de su museo cuidando de que nada les faltase. En
cuanto al académico, era hombre de un entusiasmo facilmente inflamable y cuando se



extasiaba en la contemplacion de los pormenores de una pintura, habia que soltarle una
bomba para que volviese en si. Ya llevaba Cruz dos horas de arrobamiento artistico, con
paseos mentales por los museos de Italia, y volteretas por el ciclo pre-rafaelista, y
empezaba a cansarse. Aun le faltaban dos tercios de la coleccion por examinar. Para
mayor desdicha tenia otro sabio en el archivo, un bibliéfilo de mas paciencia que Job, que
habia ido & compulsar los papeles de Sicilia para poner en claro un grave punto histérico.
No habia mas remedio que atenderle también, y ver si el archivero le facilitaba sin
restriccion alguna todo el material papiraceo que guardaban aquellos rancios depdsitos.

Después de invitar al académico a almorzar, Cruz delegé un momento sus funciones en
Augusta, y mientras ésta las desempefiaba interinamente con gran acierto, pues al dedillo
conocia las colecciones que habian sido de su padre, D. Carlos de Cisneros, fué la otra a
dar una vuelta al sabio del archivo, & quien encontr6 buceando en un mar de papeles.
Convidole también a participar del almuerzo, y al volver a los salones donde habia
quedado su amiga, pudo cuchichear un instante con ésta, mientras el académico y el pintor
se agarraban en artistica disputa sobre si era Mantegna 6 no era Mantegna una tablita en
que ambos pusieron los ojos y el alma toda.

—Miira tu, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompanaré. La sociedad de tanto
sabio no es de mi gusto.

—Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tu quieres, arriba se os servira a las dos.
Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los convidados y mi salvaje D. Francisco; necesitaré
Dios y ayuda para atender a la conversacion que salte, y atenuar las gansadas de mi
cufiadito. Es atroz, y desde que estamos refiidos, suele arrojar la mascara de la finura, y
dejando al descubierto su groseria, me pone a veces en gran COmpromiso.

—Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adios. Que te diviertas.

Subi6 tan campante, alegre y agil como una chiquilla, y en la primera estancia del piso
alto se encontr6 a Valentinico arrastrandose & cuatro patas sobre la alfombra. La nifiera,
que era una mocetona serrana, guapa y limpia, le sostenia con andadores de bridas, tirando
de él cuando se esparranclaba demasiado, y guidndole si seguia una direccion
inconveniente. Berreaba el chico, movia sus cuatro remos con animal deleite, echando
babas de su boca, y queriendo abrazarse al suelo y hociquear en él.

—Bruto—Ile dijo Augusta con desabrimiento,—ponte en dos pies.

—Si no quiere, sefiorita—indic6 timidamente la nifiera.—Hoy esta incapaz. En cuanto
le atipo, se encalabrina, y no hay quien lo aguante.

Valentin clavo en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posicion de tortuga.

—:No te da vergiienza de andar a cuatro patas como los animales?—Ie dijo la de
Orozco, inclinandose para cogerle en brazos.

iMaria Santisima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se arrastraba, pusose el
nene fuera de si, dando patadas con pies y manos, que por un instante las manos mas bien
patas parecian, y atrono con sus chillidos la estancia, echando hacia atras la cabeza, y
apretando los dientes.

—Quédate, quédate ahi en el santo suelo—Ile dijo Augusta,—hecho un sapo. Vaya,



que estas bonito! Si, llora, llora, grandisimo mamarracho para que te pongas mas feo de lo
que eres...

El demonio del chico la insulté con su lengua monosilabica, salvaje, primitiva, de una
sencillez feroz, pues no se oia mas que pa... ca... ta... pa...

—Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablaras como las personas.
Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es toda inteligencia y dulzura. jAy, qué
lastimal!

Entre la dama y la nifiera se cruzaron miradas de tristeza y compasion.

—Ayer—dijo la moza—estuvo el nifio muy bueno. Se dejé besar de su mama y de su
tiita, y no tir6 los platos de la comida. Pero hoy le tenemos de remate. Cuanto coge en la
mano lo hace pedazos, y no quiere mas que andar a lo animalito, imitando al perro y al
gato.

—Me parece que éste no tendra nunca otros maestros. jQué dolor! jPobre Fidela!... Si,
hijo, si, haz el cerdito. Poco a poco te vas ilustrando. Gru, gru... aprende, aprende ese
lenguaje fino.

Tiro la nifiera del ronzal, porque el indino iba ya en persecucién de un vaso japonés,
colocado en la tabla mas baja de una rinconera, y seguramente lo habria hecho afiicos. Su
infantil barbarie hacia de continuo estragos terribles en la vajilla de la casa, y en las
preciosidades que por todas partes se veian alli. Mudabanle con frecuencia y siempre
estaba sucio, de arrastrar su panza por el suelo; su cabezota era toda chichones, que la
afeaban mas que el grandor desmedido y las descomunales orejas; las babas le caian en
hilo sobre el pecho, y sus manos, lo tinico que tenia bonito, estaban siempre negras, cual si
no conociera mas entretenimiento que jugar con carbon.



VIII

El heredero de los estados de San Eloy, del Aguila y Gravelinas reunidos, habia sido,
en el primer afio de su existencia, engafio de los padres y falsa ilusion de toda la familia.
Creyeron que iba a ser bonito, que lo era ya, y ademas salado, inteligente. Pero estas
esperanzas empezaron a desvanecerse después de la primera grave enfermedad de la
criatura, y los augurios de Quevedito, cumpliéndose con aterradora puntualidad, llenaron a
todos de zozobra y desconsuelo. El crecimiento de la cabeza se inici6 antes de los dos
afios, y poco después la longitud de las orejas y la torcedura de las piernas con la
repugnancia a mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedaronsele diminutos en aquella
crisis de la vida, y ademas frios, parados, sin ninguna viveza ni donaire gracioso. El pelo
era lacio y de color enfermizo, como barbas de maiz. Creyeron que rizandoselo con
papillotes se disimularia tanta fealdad; pero el demonio del nene en sus rabietas
convulsivas, se arrancaba los papeles y con ellos mechones de cabello, por lo que se
decidio pelarle al rape.

Sus costumbres eran de lo mas raro que imaginarse puede. Si un instante le dejaban
solo, se metia debajo de las camas y se agazapaba en un rincon con la cara pegada al
suelo. No sentia entusiasmo por los juguetes, y cuando se los daban, los rompia a bocados.
Dificilmente se dejaba acariciar de nadie, y s6lo con su mama era menos esquivo. Si
alguien le cogia en brazos, echaba la cabeza para atras, y con violentisimas manotadas y
pataleos expresaba el afan de que le soltaran. Su ultima defensa era la mordida, y & la
pobre nifiera le tenia las manos acribilladas. Facil habia sido destetarle, y comia mucho,
prefiriendo las substancias caldosas, crasas, 6 las muy cargadas de dulce. Gustaba del
vino. Ansiaba jugar con animales; pero hubo que privarle de este deleite, porque los
martirizaba horrorosamente, ya fuese conejito, paloma 6 perro. Punto menos que
imposible era hacerle tomar medicinas en sus enfermedades y nunca se dormia sino con la
mano metida en el seno de la nifiera. Por temporadas, lograba su mama corregirle de la
maldita mafia de andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleandose, siempre que le
permitieran el uso de un latiguito, baston 6 vara, con que pegaba a todo el mundo
despiadadamente. Habia que tener mucho cuidado y no perderle de vista, porque apaleaba
los bibelots y figuritas de biscuit del tocador de su mama. La casa estaba llena de cuerpos
despedazados, y de cascotes de porcelana preciosa.

Y no era este el s6lo estrago de su andadura en dos pies, porque también daba en la flor
de robar cuantos objetos, fueran 6 no de valor, se hallaran al alcance de su mano, y los
escondia en sitios obscuros, debajo de las camas, 6 en el seno de algun olvidado tibor de la
antesala. Los criados que hacian la limpieza descubrian, cuando menos se pensaba,
grandes depositos de cosas heterogéneas, botones, pedazos de lacre, llaves de reloj, puntas
de cigarro, tarjetas, sortijas de valor, corchetes, monedas, guantes, horquillas y pedazos de
moldura, arrancados 4 las doradas sillas. A cuatro pies, triscaba el pelo de las alfombras,
como el corderillo que mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en todos los rincones.
Estas eran sus alegrias. Cansadas las sefioras de los accesos de furia que le acometian
cuando se le contrariaba, dejabanle campar libremente en tan fiera condicion. Ni aun
pensar en ello querian. jPobrecitas! jQué razones habria tenido Dios para darles, como



emblema del porvenir, aquella triste y desconsoladora alimafia!

—Hola, querida, ;qué tal?>—dijo Augusta entrando en el cuarto de Fidela, y corriendo a
besarla.—Alli me he encontrado a tu hijito hecho un puerco-espin. jEl pobre!... jqué pena
da verle tan bruto!

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se condensaba, acudio
prontamente a despejarle las ideas con palabras consoladoras:

—¢Pero, tonta, quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor dia? Es mas: yo
creo que luego se despertara en él la inteligencia, quizas una inteligencia superior... Hay
casos, muchisimos casos.

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado pesimismo en aquella
materia.

—Pues haces mal, muy mal en desconfiar asi. Créelo porque yo te lo digo. La
precocidad en las criaturas es un bien engafoso, una ilusion que el tiempo desvanece.
Fijate en la realidad. Esos chicos que al afio y medio hablan y picotean, que a los dos afos
discurren y te dicen cosas muy sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven tontos. De lo
contrario he visto yo muchos ejemplos. Nifios que parecian fendmenos, resultaron después
hombres de extraordinario talento. La Naturaleza tiene sus caprichos..., llamémoslos asi
por no saber qué nombre darles... no gusta de que le descubran sus secretos, y da las
grandes sorpresas... Espérate; ahora que recuerdo... Si, yo he leido de un grande hombre
que en los primeros afios era como tu Valentin, una fierecilla. ;Quién es? jAh! ya me
acuerdo: Victor Hugo nada menos.

—iVictor Hugo! Tt estas loca.

—Que lo he leido, vamos. Y tu lo habras leido también, solo que se te ha olvidado...
Era como el tuyo, y los padres ponian el grito en el cielo... Luego vino el desarrollo, la
crisis, el segundo nacimiento, como si dijéramos, y aquella cabezota resulté llena con todo
el genio de la poesia.

Con razones tan expresivas € ingeniosas insistio en ello Augusta, que la otra acabd por
creerlo y consolarse. Debe decirse que la de Orozco se hallaba dotada de un gran poder
sugestivo sobre Fidela, el cual tenia su raiz en el intensisimo carifio que ésta le habia
tomado en los ultimos tiempos; idolatria mas bien, una espiritual sumisién, semejante en
cierto modo a la que Cruz sentia por el santo Gamborena. ¢ Verdad que es cosa rara esta
similitud de los efectos, siendo tan distintas las causas, 6 las personas? Augusta, que no
era una santa ni mucho menos, ejercia sobre Fidela un absoluto dominio espiritual, la
fascinaba, para decirlo en los términos mas comprensibles, era su oraculo para todo lo
relativo al pensar, su resorte maestro en lo referente al sentir, el consuelo de su soledad, el
reparo de su tristeza.

Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habria retenido a su lado a la
amiga del alma, mafiana, tarde y noche. Fiel y consecuente la otra, no dejaba de
consagrarle todo su tiempo disponible. Si algun dia tardaba, la Marquesita se sentia peor
de sus dolencias, y en ninguna cosa hallaba consuelo ni distraccion. Recados y cartitas
eran el unico alivio de la ausencia de la persona grata, y cuando Augusta entraba, después
de haber hecho novillos una manana 6 un dia enteros, veiase resucitar a Fidela, como si en



alma y cuerpo saltase de las tinieblas a la luz. Esto pas6 aquella mafiana, y el gusto de
verla le centuplico la credulidad, disponiéndola para admitir como voz del Cielo todo
aquello de la monstruosa infancia de Victor Hugo, y otros peregrinos ejemplos que la
compasiva embaucadora sacaba de su cabeza. Luego empezaron las preguntitas:

—¢Qué has hecho desde ayer tarde? ;Por tu casa ocurre algo? ;Qué se dice por el
mundo? ;Quién se ha muerto? ;Hay algo mas del escandalo de las Guzmanas? (Eloisa y
Maria Juana.)

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales y de las hablillas y enredos
que corrian por Madrid. Fidela no leia periodicos, su amiguita si, y siempre iba
pertrechada de acontecimientos. Su conversacion era amenisima, graciosa, salpimentada
de paradojas y originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios la murmuracion sabrosa
y cortante, para la cual la de Orozco poseia mas que medianas aptitudes, y las cultivaba en
ocasiones con implacable safia, cual si tuviera que vindicar con la lengua ofensas de otras
lenguas mas dafiinas que la suya. Falta saber, para el total estudio de la intensa amistad
que a las dos damas unia, si Augusta habia referido a su amiga la verdad de su tragedia,
desconocida del publico, y tratada en las referencias mundanas con criterios tan diversos,
por indicios vagos y segun las intenciones de cada cual. Es casi seguro que la dama tragica
y la dama comica (de alta comedia) hablaron de aquel misterioso asunto, y que Augusta
no oculto a su amiga la verdad 6 la parte de verdad que ella sabia; mas no consta que asi lo
hiciera, porque cuando las hallamos juntas, no hablaban de tal cosa, y s6lo por algun
concepto indeciso se podia colegir que la Marquesa de San Eloy no ignoraba el punto
negro jy tan negro! de la vida de su idolatrada compaiiera.

—Pues mira tu—Ie dijo volviendo al mismo tema después de una divagacion breve,—
me has convencido. Me conformo con que mi hijo sea tan cerril, y como tud, tengo
esperanzas de una transformacién que me le convierta en un genio..., no, tanto no, en un
ser inteligente y bueno.

—Yo no me conformaria con eso; mis esperanzas no se limitan a tan poco.

—Porque tu eres muy paradogica, muy extremada. Yo no: me contento con un poquito,
con lo razonable, ;sabes? Me gusta la mediania en todo. Ya te lo he dicho: me carga que
mi marido sea tan rico. No quiera Dios que seamos pobres, eso no; pero tanta riqueza me
pone triste. La mediania es lo mejor, mediania hasta en el talento. Oye tu, ;no seria mejor
que nosotras fuéramos un poquito mas tontas?

—iAy, qué gracia!

—Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido ni somos tan
felices como debiéramos. Porque tu tienes mucho talento natural, Augusta, yo también lo
tengo, y como esto no es bueno, no te rias, como el mucho talento no sirve mas que para
sufrir, procuramos contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo posible el saber
cosas..., jcuidado que es cargante la instruccion!... y siempre que podemos ignorar cosas
sabias, las ignoramos, para ser muy borriquitas, pero muy borriquitas.

—Por eso—dijo Augusta con mucho donaire,—yo no he querido almorzar abajo. Hoy
tenéis dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz que no contara conmigo... para que no pueda
pegarseme nada.



—Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y no saber nada de
Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de la tierra, y creer en brujas, y tener el
espiritu lleno de supersticiones.

—Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de lefia.
—No, no tanto.

—Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.

—Eso si.

—Para después verles ir de soldados.

—Eso no.

—Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que mas bien parece un animal
doméstico...

—Bah... ;Y qué nos importaria? Yo tengo sobre eso una idea que alguna vez te he
dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando en ello. Se me antojaba que era yo una
gran fil6sofa, y que mi cabeza se llenaba de un sin fin de verdades como pufios, verdades
que si se escribieran habrian de ser aceptadas por la humanidad.

—:iQué es?

—Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mi tanto convencimiento como ahora.
Digo y sostengo que el amor es una tonteria, la mayor necedad en que el ser humano
puede incurrir, y que solo merecen la inmortalidad los hombres y mujeres que a todo
trance consigan evitarla. ;Cémo se evita? Pues muy facilmente, ;Quieres que te lo
explique, grandisima tonta?

Vacilante entre la risa y la compasion, oy Augusta las razones de su amiga. Triunfé al
cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya la Marquesa ponia el pafio al pulpito para
explanar su tesis, cuando entraron con el almuerzo, y la tesis se cay6é debajo de la mesa, y
nadie se acordd mas de ella.



IX

Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedian con pasmosa fecundidad, y si extravagante
era la una, la otra mas. Su endeble memoria no le permitia retener hoy lo que habia dicho
ayer; pero las contradicciones daban mayor encanto al inocente juego de su espiritu.
Después de almorzar con apetito menos que mediano hizo que le llevaran al chiquillo, el
cual, por milagro de Dios, no estuvo en brazos de la mama tan salvaje como Augusta
temia. Se dej6 acariciar por ésta, y aun respondi6 con cierto sentido a lo que ambas le
preguntaron. Verdad que el sentido dependia en gran parte de la interpretacion que se diera
a sus barbaras modulaciones. Fidela, inica persona que las entendia, y de ello se preciaba
como de poseer un idioma del Congo, ponia toda su buena voluntad en la traduccion, y
casi siempre sacaba respuestas muy bonitas.

—Dice que si le dejo el latigo, me querra mas que a Rita: ta ta ca... Mira tu si es pillo.
Y que & mi no me pegara: ca pa ta... Mira tu si es tunante. Ya sabe favorecer a los que le
ayudan, a los que le dan armas para sus picardias. Pues esto, digas tu lo que quieras, es un
destello de inteligencia.

—Claro que lo es. jSi al fin—dijo Augusta pellizcandole las piernas,—este pedazo de
alcornoque va a salir con un talentazo que dejara bizca a toda la humanidad!

Excitado por las cosquillas, Valentin se reia, abriendo su bocaza hasta las orejas.

—Ay, hijo mio, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... ;Sera posible que no
se te achique, en la primera crisis de la edad, ese buzén que tienes por boca? Di, diamante
en bruto, ¢a quién sales ti con esa sopera?

—Si que es raro—dijo Augusta.—La tuya es bien chiquita, y la de su papa no choca
por grande. jMisterios de la Naturaleza! Pues mira, fijate bien: todo esto, de nariz arriba, y
el entrecejo, y la frente abombada, es de su padre, clavado... ;Pero qué dice ahora?

Tomo parte el chico en la conversacion, soltando una retahila de asperas articulaciones,
como las que pudieran oirse en una bandada de monos 6 de cotorras. Deslizése al suelo,
volvio al regazo de su madre, estirando las patas hasta el de Augusta, sin parar en su
ininteligible chachara.

—iAh!—exclam6 la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo intelectual las
dificultades de aquella interpretacion.—Ya sé. Dice... veras si es farsante..., dice que...
que me quiere mucho. ;Ves, ves como sabe? Si mi brutito es muy pillin, y muy saleroso.
Que me quiere mucho. Mas claro no puede ser.

—Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.

—Porque tu no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes. El pobre se explica
como puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me quiere mucho. Y yo le voy & ensefiar & mi
salvajito a pronunciar claro, para que no tenga yo que devanarme los sesos con estas
traducciones. Ea, a soltar bien esa lengiiecita.

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar queria, ello es que



mostraba en aquella ocasion una docilidad, un filial carifio que a entrambas las tenia
maravilladas. Recostado en el seno de su madre, la acariciaba con sus manecitas sucias, y
tenia su rostro una expresion de contento y placidez en él muy extrafia. Fidela, que padecia
de una pertinaz opresion y fatiga toracica, se cansé al fin de aquel peso descomunal; pero
al querer traspasarlo al suelo 6 a los brazos de la nifiera, se descompuso el crio, y adids
docilidad, adi6és mansedumbre.

—No llores, rico, que te den tu latigo, dos latigos, y juega un poquitin por ahi. Pero no
rompas nada.

Felizmente, el berrinche no fué de los mas ruidosos; el heredero de San Eloy sali6
renqueando por aquellas salas, y a poco se le oy6é imitando el asmatico aullar de un perro
enfermo que en los bajos de la casa habia. Cruz, que volvié con jaqueca de la segunda
sesion con los sefiores sabios, dispuso que la nifiera se llevara al bebé a un aposento lejano
para que no molestase con sus desacordes chillidos, y entr6 a ver a su hermana.

—Regular—Ie dijo ésta.—La fatiga me molesta un poco. ;Y qué tal t4?.

—Loca, loca ya. Y ain tenemos arte y erudicion para rato. jQué mareo, Virgen
Santisima!

—Porque no tienes tui—dijo Augusta con gracejo,—aquella sandunga de mi padre para
trastear 4 los amateurs, y & todos los moscones del fanatismo artistico. A papa no le
mareaba nadie, porque €l poseia el don de marear a todo el mundo. Nadie le resistia, y
cuando alguno de extraordinaria pesadez le caia, por delante, empezaba a sacar y sacar
objetos preciosos con tal prontitud, y a enjaretar sobre cada uno de ellos observaciones tan
rapidas, vertiginosas € incoherentes, que no habia cabeza que le resistiera, y los mas
fastidiosos salian de estampia, sin ganas de volver & parecer por alli... T4 no puedes
practicar este sistema, para el cual se necesita un caracter socarron y maleante, y ademas
has de reservar todo tu talento para otras cosas, quizas mas dificiles... A ver... cuéntanos
lo que paso en ese almuerzo, y qué prodigios de esgrima has tenido que hacer para parar
algun golpe desmandado del eximio... ¢No le llama asi el periddico, siempre que le
nombra? Pues juraria que el eximio ha hecho hoy alguna de las suyas.

—Pasmaos: ha estado correctisimo y discretisimo—replico la primogénita sentandose
para descansar un patito.—A mi no me dijo una palabra, de lo que me alegré mucho. Pero
jay!... cuando yo vi que metia su cucharada en la conversacion, me quedé muerta...
«Adios mi dinero—pensé.—Ahora es ella.» Pero Dios le inspir6 sin duda. Todo lo que
dijo fué tan oportuno...

—iAh, qué bien!—exclamo Fidela alborozada.—jPobre eximio de mi alma! Si digo yo
que tiene mucho talento cuando quiere.

—Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el mds completo caos.
—iEl mas completo caos! Bien, bravisimo.

—Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy sefior mio la
critica de artes y letras, y que nadie sabe por donde anda.

—¢Has visto..."?

—iVaya si sabe! Luego dicen...



—Quedaronse aquellos sefiores medio lelos de admiracion, y celebraron mucho la
especie, conviniendo en que lo del caos es una verdad como un templo. Por fortuna, poco
mas dijo, y su laconismo fué interpretado como reconcentracion de las ideas, como
avaricia del pensamiento y sistema de no prodigar las grandes verdades... Con que... no
entretenerme mas aqui. Me llaman mis deberes de cicerone.

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se di6 a partido. Por desgracia de
las tres, el dia estaba malisimo, y no habia esperanza de que los dos ilustres investigadores
de arte é historia se fuesen a dar un paseito para despejar la cabeza. Nevaba con furiosa
ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve, que caia en rachas
violentisimas de menudos copos, no blanqueaba los pisos y en el momento de caer se
convertia en fango. El frio era intenso en la calle y aun dentro de las bien caldeadas
habitaciones, porque se colaba con hocico agudisimo por cuantas rendijas hallara en
ventanas y balcones, burlando burletes, y riéndose de chimeneas y estufas. Sorprendidas
las tres damas del furioso viento que azotaba los cristales, aproximaronse a ellos, y se
entretuvieron en observar el apuro de los transeuntes, a quienes no valia embozarse hasta
las orejas, porque el aire les arrebataba capas y tapabocas, a veces los sombreros. Esto y el
cuidado de evitar resbalones, hacia de ellos, hombres y mujeres, figuras extrafias de un
fantastico baile en las estepas siberianas.

—Mira tu qué desgracia de dia—dijo Cruz con grandisimo desconsuelo.—Para que en
todo resulte aciago, hoy no podra venir el padrito.

—Claro, jvive tan lejos!

—iY si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga, jpobrecito!
—Mandale el coche.

—Si; para que lo devuelva vacio, y se venga a pie, como el otro dia, que diluviaba.
—¢Pero tu crees—indico Augusta,—que a ese le arredran ventiscas ni temporales?
—Claro que no... Pero veréis como no viene hoy. Me lo da el corazon.

—Pues 4 mi me dice que viene—afirmé Fidela.—;Queréis apostarlo? Y mi corazoén a
mi no me engafia. Hace dias que todo lo acierta este picaro. Es probado; siempre que
duele, dificultando la respiracién se vuelve adivino. No me dice nada que no salga verdad.

—Y ahora te dira que te retires del balcon, y procures no enfriarte. Eso es: enfriate, y
después viene el quejidito, y las malas noches, el cansancio y el continuo toser.

—iQue me enfrie, mejor!—replicé Fidela con voz y acento de nifia mimosa, dejandose
llevar al sofa.—Me dice el corazén que pronto me he de enfriar tanto, tanto, que no habra
rescoldo que pueda calentarme. Ea, ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me pasa. Ha
sido una rafaga, un besito que me ha mandado el aire de la calle al través de los cristales
empafados. Anda, vete, que tus sabios estan impacientes, y el de las pinturas echandote
muy de menos.

—¢Como lo sabes?

—Toma: por mi doble vista. ;Qué? ;No creéis en mi doble vista? Pues os digo que el
padre Gamborena viene para aca. Y si no esta entrando ya por el portal, le falta poco.



—¢A que no?
—¢ A que si?
Sali6 presurosa la primogénita, y & poco volvié riendo:

—iVaya con tu doble vista! No ha venido ni vendra: Mira, mira como cae ahora la
nieve.

Ello seria casualidad, jquién lo duda! pero no habian pasado diez minutos cuando
oyeron la voz del gran misionero en la estancia préxima, y las tres acudieron a su
encuentro con grandes risas y efusion de sus almas gozosas. Habia dejado el bendito cura
en el piso bajo su paraguas enorme y su sombrero, y la poca nieve que traia en el
balandran se le derriti6 en el tiempo que tardara en subir. Al entrar, quitabase los negros
guantes, y se sacudia un dedo de la mano derecha con muestras de dolor:

—Hija mia—dijo & Fidela,—me ha mordido tu hijo.
—iJesus!—exclamo6 Cruz,—;habrase visto picaruelo mayor? Le voy a matar.

—Si no es nada, hija. Pero me hinco el diente. Quise acariciarle. Estaba dando
latigazos a diestro y siniestro. La suerte es que sus dientecillos no traspasaron el guante.
i Vaya un hijo que os tenéis...!

—Muerde por gracia—indic6 Fidela con tristeza.—Pero hay que quitarle esa fea
costumbre. No, si no lo hace con mala intencion, puede usted creerlo.



X

—En efecto, la intencion no debe de ser mala—dijo el misionero con donaire;—pero el
instinto no es de los buenos. jQué geniecillo!

—Pues para el dia que tenemos, y para lo perdidas que estan las calles—observé Cruz
sin quitar la vista del padrito, que a la chimenea se arrimaba,—no trae usted el calzado
muy humedo.

—Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los de Madrid. No en
balde ha educado uno el paso de grulla en los arrecifes de la Polinesia. Sé sortear los
baches, asi como los escurrideros, y aun los abismos. ;Qué creéis?

—Lo que es hoy—dijo Fidela,—si que no se va sin comer. Y comera con nosotras, si
nos prefiere a los sabios que estan abajo.

—Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos—afirmé Cruz, mirandole con un
carifio que parecia maternal.

—No se va—repiti0 Augusta,—aunque para ello tengamos que amarrarle por una
patita.

—Bueno, sefioras mias—replico el sacerdote con expansivo acento,—hagan de mi lo
que quieran. Me entrego a discrecién. Dénme de comer si gustan, y amarrenme a la pata
de una silla, si es su voluntad. La crudeza del dia me releva de mis obligaciones callejeras.

—Y lo mejor que podria hacer es quedarse en casa esta noche—agregé Cruz.—;Qué?
:Qué tiene que decir? Aqui no nos comemos la gente. Le arreglariamos el cuarto de arriba,
donde estaria como un principe, mejor seria decir como un sefior cardenal.

—Fso si que no. Mas hecho estoy a dormir en chozas de bambu que en casas ducales.
Lo que no impide que me resigne & morar aqui, si para algo fuese necesaria mi presencia.

Cruz le incit6 a quitarse el balandran, que estaba muy htimedo, y ninguna falta le hacia
en el bien templado gabinete, y él accedid, dejando que la ilustre sefiora le tirara de las
mangas.

—Ahora, ;quiere tomar alguna cosa?

—Pero, hija, ¢qué idea tienes de mi? ;Crees que soy uno de estos tragaldabas que a
cada instante necesitan poner reparos al estdmago?

—Algtn fiambre, una copita...
—Que no.

—Pues yo si quiero—dijo Fidela con infantil volubilidad.—Que nos traigan algtin
vinito por lo menos.

—Porto?

—Por mi, lo que quieras. Echaré un pequefio trinquis con estas buenas sefioras.



Sali6 Cruz, y Gamborena habl6 otra vez de Valentinico, encareciendo la urgencia de
poner en su educacion alguna mas severidad.

—Me da mucha pena castigarle—repuso Fidela.—El angelito no sabe lo que hace. Hay
que esperar a que pueda tener del mal y del bien una idea mas clara. Su entendimiento es
algo obtuso.

—Y sus dientes muy afilados.
—Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va a ser listo—afirmo6 Augusta.

—iComo que sabe mas...! Padre Gamborena, haga el favor de no ponerme esa cara
tétrica cuando se habla del nifio. Me duele mucho que se tenga mal concepto de mi brutito
de mi alma y me duele mas que se crea imposible el hacer de él un hombre.

—Hija mia, si no he dicho nada. El tiempo te traera una solucion.
—El tiempo... la muerte quizas... ; Alude usted a la muerte?
—Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella pensé...

—Si, si. Esa solucion de que usted habla—afiadié Fidela con la voz velada y
enternecida,—es la muerte: no me lo niegue. Ha querido decir que mi hijo se morira, y asi
nos veremos libres de la tristeza de tener por unico heredero a un...

—No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.
—No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los pensamientos.
—Los mios no.

—ILos de usted y los de todo el mundo. Esa solucion que dice usted traera... el tiempo
no la veré yo, porque antes he de tener la mia, mi solucion; quiero decir que me moriré
antes.

—No diré que no. ¢Quién sabe lo que el Sefior dispone? Pero yo jamas anuncié la
muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa sefiora, hagolo sin dar a mis palabras un
acento tremebundo. Lo que llamamos muerte es un hecho vulgar y naturalisimo, un
tramite indispensable en la vida total, y considero que ni el hecho ni el nombre deban
asustar a ninguna persona de conciencia recta.

—Vea usted por qué no me asusta a mi.

—Pues a mi si, lo confieso—declar6 Augusta—y que el padrito diga de mi conciencia
lo que quiera: no me incomodo.

—Nada tengo yo que ver con su conciencia, sefiora mia—replico el sacerdote.—Pero si
algo tuviera que decir, no habria de callarlo, aunque usted se incomodara...

—Y yo recibiria sus reprimendas con resignacion, y hasta con gratitud.

—Rifanos usted todo lo que quiera—indicé Fidela, mordisqueando pastas y fiambres
que acababan de traerle.—Ya se me ha pasado el mal humor. Y es mas: si quiere hablarnos
de la muerte, y echarnos un buen sermon sobre ella, lo oiremos... hasta con alegria.

—Eso no—dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de Porto.—A mi no me
hablen de muerte, ni de nada tocante a ese misterio, que empieza en nuestros camposantos



y acaba en el valle de Josafat. Yo encargo a los mios que cuando me muera me tapen bien
los oidos... para no oir las trompetas del Juicio Final.

—iJesus, qué disparate!
—Teme usted la resurreccion de la carne?
—No sefior. Temo el Juicio.

—Pues yo si que quiero oirlas—afirm6 Fidela,—y cuanto mas prontito mejor. Tan
segura estoy de que he de irme al cielo, como de que estoy bebiendo este vino delicioso.

—Yo también... digo, no... tengo mis dudas—apunt6 la de Orozco.—Pero confio en la
Misericordia Divina.

—Muy bien. Confiar en la Misericordia—manifest6 el padrito—siempre y cuando se
hagan méritos para merecerla.

—Ya los hago.

—A todas podra usted poner reparos, sefior Gamborena—observé la de San Eloy con
una gravedad ligeramente comica y de buen gusto—a todas menos a ésta, catdlica a
machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside juntas benéficas, y es colectora de
dineritos para el Papa, para las misiones y otros fines... pios.

—Muy bien—dijo el padre, asimilandose la gravedad comica de la Marquesita.—No le
falta & usted mas que una cosa.

—:Qué?

—Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se ensefia en las escuelas.
—Bah... la sé de corrido.

—Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.

—Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de cualquier cosilla.

—Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, permanecen estampados en
el corazon.

—En el mio lo estan.
—Me permito dudarlo.

—Y yo también—dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la conversacion.—Esta, a la
chita callando, es una gran hereje.

—iAy, qué gracia!

—Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero creo ademas otras
muchas cosas.

— A ver?

—Creo que la maquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no marcha como debiera
marchar... Vamos, que el Presidente del Consejo de alla arriba tiene las cosas de este bajo
planeta un tantico abandonadas.



—:Bromitas impias? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero aun no sintiéndolo,
cometes un pecado. No por ser chiste una frasecilla, deja de ser blasfemia.

—Anda, vuelve por otra.

—Pues no me digan a mi—prosiguié la de San Eloy,—que todo esto de la vida y la
muerte esta bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo sostengo que las personas debieran
morirse cuando quisiesen.

—iJa, jal... jQué bonito! Entonces, nadie querria morirse.

—Ah... no estoy de acuerdo, y dispénseme—dijo Augusta con seriedad.—A todos, &
todos absolutamente cuantos viven, aun viviendo miles de afios, les llegaria la hora del
cansancio. No habria un ser humano que no tuviera al fin un momento en que decir, ya no
mds, ya no mds. Hasta los egoistas empedernidos, los mas apegados a los goces,
concluirian por odiar su yo, y mandarlo a paseo. Vendria la muerte voluntaria, evocada
mas que temida, sin vejez ni enfermedades. jVaya, padrito, que si esto no es arreglar las
cosas mejor de lo que estan, que venga Dios y lo vea!

—Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan dafiada como el corazon.
No quiero seguiros por ese camino de monstruoso filosofismo. Bromeais impiamente.

—iImpiamente!—exclamo6 Fidela.—No, padre. Bromeamos, y nada mas. Cierto que
cuando Dios lo ha hecho asi, bien hecho esta. Pero yo sigo en mis trece: no critico al
Divino Poder; pero me gustaria que estableciera esto del morirse a voluntad.

—Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el suicidio.
—Yo no lo defiendo, yo no—declar6 Augusta poniéndose palida.

—Pues yo...—indic6é la otra aguzando su mente,—sino lo defiendo, tampoco lo
ataco... quiero decir... esperarse... que si no fuera por lo antipaticos que son todos los
medios de quitarse la vida, me pareceria... quiero decir... no me resultaria tan malo.

—iJesus me valga!

—No, no se asuste el padrito—dijo la de Orozco, acudiendo en auxilio de su amiga.—
Déjeme completar el pensamiento de ésta. Su idea no es un disparate. El suicidio se acepta
en la forma siguiente: Que una... 6 uno, hablando también por cuenta de los hombres... se
duerma, y conserve, en medio del suefio profundisimo, voluntad, poder, 6 no sé qué, para
permanecer dormido por los siglos de los siglos, y no despertad nunca mas, nunca mas. ..

—Fso, eso mismo... jqué bien lo has dicho!—exclam6 Fidela batiendo palmas, y
echando lumbre por los ojos.—Dormirse hasta que suenen las trompetitas...

Pausadamente cogié Gamborena una silla y se colocé frente a las dos sefioras, teniendo
a cada una de ellas al alcance de sus manos, por una y otra banda, y con acento familiar y
bondadoso, al cual la dulzura del mirar daba mayor encanto, les endilgé la siguiente
filipica:
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—Hijas mias, aunque no me lo permitais, yo, como sacerdote y amigo, quiero y debo
reprenderos por esa costumbre de tratar en solfa, y alardeando de humorismo elegante con
visos de literario, las cuestiones mas graves de la moral y de la fe cat6lica. Vicio es este
adquirido en la esfera altisima en que vivis, y que proviene de la costumbre de poner en
vuestras conversaciones ideas chispeantes y deslumbradoras, para entreteneros y divertiros
como en los juegos honestos de sociedad... suponiendo que sean honestos, y es mucho
suponer.

»No necesito que me déis licencia para deciros que cuanto expresasteis acerca de la
muerte, y de nuestros fines aqui y alla, es herético, y ademas tonto, y extravagantisimo, y
que sobre carecer de sentido cristiano, no tiene ninguna gracia. Podran alabar ese
alambicado conceptismo los majaderos sin numero que acuden a vuestras tertulias y
saraos, hombres corrompidos, mujeres sin pudor... algunas, no digo todas. Si queréis decir
gracias, decidlas en asuntos pertinentes al orden temporal. Juzgad con ligereza y
originalidad de cosas de teatro, de baile, 6 de carreras de caballos y velocipedos. Pero en
nada pertinente a la conciencia, en nada que toque al régimen grandioso impuesto por el
Criador & la criatura, digais palabra disconforme con lo que sabe y dice la dltima nifia de
la escuela mas humilde y pobre. Aqui resulta una cosa muy triste, y es que las clases altas
son las que mas olvidadas tiene la doctrina pura y eterna. Y no me digan que protegéis la
religion, ensalzando el culto con ceremonias espléndidas, 6 bien organizando hermandades
y juntas caritativas: en los mds de los casos, no hacéis mas que rodear de pompa oficial y
cortesana al Dios Omnipotente, negandole el homenaje de vuestros corazones. Queréis
hacer de Fl uno de estos reyes constitucionales al uso, que reinan y no gobiernan. No, y
esto no lo digo precisamente por vosotras, sino por otras de vuestra clase; no os vale tanta
religiosidad de aparato; no se os acepta el homenaje externo si no lo acompanais del
rendimiento de los corazones, y de la sumision de la inteligencia. Sed simples y
candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo que al ingenio pertenece, y a Dios lo que
siempre ha sido y sera de Dios.

Oian las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura de los ojos del
misionero, al propio tiempo que absorbian por el oido, y las agasajaban en el pensamiento,
las ideas que expresaba. Durante la breve pausa que hizo, apenas respiraban ellas, y él
siguio tranquilo, apretando un poquito en la severidad:

—Las clases altas, 6 por hablar mejor las clases ricas, estais profundamente dafiadas en
el corazén y en la inteligencia, porque habéis perdido la fe, 6 por lo menos andais en vias
de perderla. ;Cémo? Por el continuo roce que tenéis con el filosofismo. El filosofismo, en
otros tiempos, no traspasaba el lindero que os separa de las clases inferiores; el filosofismo
era entonces plebeyo, ordinario, y solia estar personificado en seres y tipos que os eran
profundamente antipaticos, sabios barbudos y mal olientes, poetas despeinados y que no
sabian comer con limpieza. Pero jah! todo ello ha cambiado. El filosofismo se ha hecho
fino, se ha hecho elegante, se ha colado por vuestras puertas, y vosotras le dais abrigo, y le
hacéis carantofias. Antes le despreciabais, ahora le agasajais; y os parece que vuestras



mesas no estan bastante honradas si no sentais a ella diariamente a dos 0 tres de estos
alumnos de Satanas; y vuestros saraos no os parecen de tono, si no traéis a ellos a toda la
caterva de incrédulos, herejes y ateistas.

»Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener un papel glorioso que
desempefiar en la sociedad presente, os habéis bajado a la politica, como el noble enfermo
y melancélico, que no sabiendo qué hacer para distraerse, desciende a bromear con la
servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en sétanos y entre telarafias, se ha subido a la
politica para buscar en ella su negocio, y en ese terreno comun os habéis encontrado todos,
y os habéis hecho amigos. Después, incurriendo en familiaridades de mal gusto, llevais al
filosofismo arriba, a4 vuestras salas, y alli, el infame os contagia de sus perversas ideas,
amortiguando la fe en vuestros corazones. Cierto que conservais la fe nominal, pero tan
s6lo como un emblema, como una ejecutoria de la clase, para defenderos con ella en caso
de que veais atacados vuestros fueros y amenazadas vuestras posiciones... Y la prueba de
esto la hallamos en las novisimas costumbres de la gente noble. Decidme: ;no salta a la
vista que vuestras devociones son superficiales y que debajo de ellas no hay mas que
indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas os habéis reido, esta Navidad, de las que
dieron misa del gallo con baile. Vosotras mismas habéis organizado conciertos caritativos,
y con igual frescura tomais el teatro y la loteria por instrumentos de caridad, que llevais a
la iglesia las formas teatrales. Todo esta bien con tal de divertiros, que es la suprema, la
unica aspiracion de vuestras almas.

Descansaron las dos damas de aquella tirante atencion, sacando cada cual un suspiro de
lo mas hondo del pecho, y Gamborena, después de repartir por igual palmaditas en las
manos de una y otra, prosiguio y termin6 benévolamente en esta forma:

—Hay que volver a la sencillez religiosa, sefioras mias, limpiar el corazon de toda
impureza, y no permitir que la frivolidad se meta donde no la llaman, y donde hace tanta
falta como los perros en misa. ;Queréis ser elegantes? Sedlo enhorabuena, sin mezclar el
nombre de Dios ni la doctrina cat6lica en vuestras chismografias epigramaticas. La
caridad, el culto, la devocion sean cosas serias, no uno de tantos temas para lucir la
travesura del pensamiento. La que no tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que a
nadie engafian, y menos al que todo lo ve. La que la tenga sepa tenerla con simplicidad;
sea como los nifios para aprender la doctrina, y como los humildes y pobres de espiritu
para practicarla, dejando los escarceos del ingenio para el diablo, que es el gran hablador,
y el maestro de la chachara, y el que a la postre sale ganando con todas esas vanidades de
la conversacion picaresca. La alcurnia y el dinero suelen ser carga pesada para las almas
que quieren remontarse, y estorbo grande para las que buscan la simplicidad: el toque esta,
sefioras mias, en conseguir aquellos fines, sin arrojar dinero y alcurnia, aunque hay casos,
pero de esto no se hable, por ser excepcional y extraordinario. Sabiendo uno con quién
trata, y en qué tiempos vive, no incurrira en la tonteria de decir: «imitad a los que siendo
nobles y ricos, quisieron ser pobres y plebeyos.» Esto no: vivimos en tiempos de
muchisima prosa, y de muchisima miseria y poquedad de dnimo. La voluntad humana
degenera visiblemente, como arbol que se hace arbusto, y de arbusto, planta de tiesto: no
se le pueden pedir acciones grandes, como al pigmeo raquitico no se le puede mandar que
se ponga la armadura de Garcia de Paredes y ande con ella. No, hijas mias. No os diré
nunca que seais heroinas, porque os reiriais de mi, y con razon. Sois muy enanas, y
aunque os empindrais mucho, aunque os pusiérais penachos de soberbia y tacones de



vanidad, no podriais llegar a la talla. Por eso os digo: ya que sois tan poquita cosa,
procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad de vuestros medios espirituales;
seguid siendo aristOcratas y ricas; compaginad la simplicidad religiosa con el boato que os
impone vuestra posicion social, y cuando os llegue el momento de pasar de esta vida, si
habéis sabido limpiaros de la impureza que os invade el corazén, no encontraréis cerradas
las puertas de la eterna dicha.

Oyeron las damas esta platica con emocion profunda, y poco faltd para que lloraran.
Cuando el misionero termind, repitiendo las afectuosas palmaditas en las manos de sus
oyentes, Augusta no hacia mas que suspirar. Fidela parecia un poquito asustada, y cuando
se repuso, su genial travesura sali6 bruscamente con uno de aquellos rasgos que el
sacerdote acababa de reprender.

—Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero que habra un poquito
de manga ancha conmigo, y que usted me abrira la puerta celestial.

—:Yo?

—Usted, si, usted que tiene las llaves.

—:Yo?

—ILo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo asi le llama a usted San Pedro.
—FEs una broma.

—¢Y no mereceré yo un poco de indulgencia?

—Indulgencia Dios la da.

—Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a necesitar pronto, muy
pronto.

—iOh, no digas tal!

—Me lo pueden creer. Hace dias vengo pensando en eso, en mi proxima muerte, y
ahora, cuando usted hablaba, se me metio en la cabeza la idea de que ya estoy al caer, pero

ya, ya...
—iQué tonteria!

—Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad... jMorir... dormir
mucho tiempo! ;No es eso, padre? ;No es eso, Augusta?

Entré en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo que su hermana decia,
la reprendié con dulzura, fijandose en la expresion de su rostro. Debio éste de parecerle
hipocratico en grado sumo, aunque no lo bastante para sentir alarma.

—Claro, te estas toda la tarde de palique y luego viene la fatiguita y la opresion. Tt no
hagas mas que oir, y habla lo menos que puedas; sobre todo no te pongas 4 defender los
mil disparates que se te ocurren, porque en las discusiones te quedas sin aliento, y ya
ves..

—Si no estoy mal—dijo Fidela, con dificultosa respiracion.

—No, no estas mal. Pero yo que ti me acostaria. Ya ves qué dia tenemos. Con todas las



precauciones del mundo, y echando lefia sin cesar en las chimeneas, no podemos evitar
que te enfries. ; Verdad, padrito, que debe acostarse?

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, llevaronla al lecho, donde se
sinti6 mejor. Después de haber descabezado un suefiecillo, hallabase muy risuefia y
decidora. Augusta, que de su lado no se separaba, le mandé mas de una vez que cerrase el
pico.

Nada ocurri6 en el resto del dia digno de ser contado. Gamborena y Cruz charlaban en
el gabinete de Fidela, y ésta en su alcoba se entretenia con Valentinico y con su fiel amiga.
Ya entrada la noche, poco antes de la hora de comer, la Marquesita de San Eloy desperté
de un breve y tranquilo suefio, respirando desahogadamente. jQué bien estaba! Asi lo
crey6é Augusta al acercarse a ella, inclinandose sobre el lecho. Llevose la nifiera al
chiquitin para darle de comer, y entonces Fidela, acariciando la mano de su amiga, le dijo
en el tono mas natural del mundo:

—Tengo que decirte una cosa.
—¢Qué?
—AQue quiero confesarme.

—iConfesarte!l—exclam6 Augusta palideciendo y disimulando su turbacion.—Pero
sestas loca?

—No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.
—Pero, hija, es que... creeran que estas mal.

—Yo no sé si estoy mal 6 bien. No hay mas sino que quiero confesarme... y cuanto
mas pronto, mejor.

—Mafana...

—Déjate de mafianas. Mejor sera esta misma noche.
—Pero ;qué idea te ha dado...?

—Pues una idea, tu lo has dicho, una idea. ; Acaso es mala?
—No... pero es una idea alarmante.

—Bueno, mejor. Me haras el favor de decirselo 4 mi hermana. O se lo dices a Tor...
No, no, mejor a mi hermana.
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En el mismo instante que esto ocurria, entraba del Senado D. Francisco, llevando
consigo a un amigo, médico y senador, & quien habia invitado a comer, mas que por el
gusto de obsequiarle, porque viera a su esposa, y proporcionarse de este modo una
consulta gratuita sobre la dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que aquélla sufria.
Figuraba el senador entre las eminencias médicas, y queria serlo también politica, para lo
cual habia tomado por su cuenta las reformas sociales, pronunciando discursos
campanudos y pesadisimos, que a Torquemada le encantaban, por hallar en ellos perfecta
concordancia con sus propias ideas sobre tales materias. Hicieron amistades en los
pasillos, y en el salon se sentaban casi siempre juntos. Era el médico hombre amabilisimo,
y D. Francisco se encarifiaba con los hombres finos, siempre que fueran desinteresados y
no atacasen al bolsillo con las armas de la cortesia refinada como ciertos puntos que a
nuestro tacafo se le sentaban en la boca del estomago.

Vio, pues, el senador médico a la sefiora Marquesa, la interrogé con exquisita
delicadeza y gracejo, y su dictamen fué tranquilizador para la familia. Todo ello no era
mas que anemia, y un poco de histerismo. El tratamiento de Quevedito le parecio de
perlas, y habia que esperar de €l la anhelada mejoria. No se permitié afiadir mas que la
rusticacion cuando llegase el verano, residiendo en pais montafioso, lejos del mar.
Después comieron todos muy campantes, y Cruz not6é en Augusta una tristeza que en ella
era cosa muy rara, pues por lo comun alegraba la mesa y entretenia gallardamente a los
comensales. Torquemada estuvo decidor, queriendo a toda costa lucirse delante de su
amigo, el cual, velis nolis, meti6 entre dos platos los problemas sociales, y alli fué Troya,
pues el médico resolvia la cuestion por lo politico, el misionero por lo religioso, y el sefior
Marqués deploraba las exageraciones de escuela. Tristes y aburridas, abstuviéronse las
dos damas de dar su opinion en tan cargante materia.

Terminada la comida corrié Augusta a la alcoba, y se secreted con Fidela:
—Dice Cruz que manana...

—Mi hermana no ha dicho eso.

—¢Como no?

—No, porque ti no le has dicho nada todavia. Si todo lo sé y lo veo desde aqui.
Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto, tendré que decirselo yo.

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una aparicion, corto
bruscamente el didlogo. Al pronto, notando algo extrafio en la actitud de ambas, creyo que
se trataba de una travesura. Interrogo, le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel antojo
de su hermana. jConfesarse! ;Cuando? jPronto, pronto! ;Qué prisa habia? Su empefio
verdadero 6 fingido de tomarlo & risa, no dié mas resultado que confirmar 4 la otra en su
tenaz deseo. Bien se comprende que aquel repentino afan de confesion, no hallandose la
sefiora peor de su dolencia, al decir de los médicos, inquiet6 a la familia. Cruz fué con el
cuento a Gamborena, y éste a don Francisco, que corri6 alarmadisimo a la alcoba, y dijo a
su cara mitad:



—¢Pero tu qué fenomenos tienes? Si dice el doctor que son fenomenos reflejos,
exclusivamente reflejos... ;A qué viene esa andrémina del confesarse? Tiempo tienes. Mi
amigo se ha ido; pero si quieres le llamo... No, no sera preciso. Mientras menos médicos
parezcan por aqui mejor. Quevedo no tardara en llegar, y entre todos te convenceremos de
tu tonteria.

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podia declarar, sin mentir,
ningun sintoma peligroso. De fiebre no tenia ni chispa, segin una vez y otra hizo constar
D. Francisco, que se las echaba de buen entendedor de pulsos. Lo tinico que sentia era la
opresion del pecho, la dificultad del respirar, cual si un corsé de hierro le oprimiera la caja
toracica, y algo, ademas, que, a su parecer, como dogal interno, apretaba su garganta, a la
cual se llevaba las manos sin sosiego, creyendo cerciorarse con ellas de una fuerte
hinchazén.

—Pero, ¢no tengo aqui un bulto muy grande?
—No, hija, no tienes nada. Todo es aprension.
—Fenomenos reflejos.

—Duérmete, y veras.

—Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por alla. Pero me parece que no
pegaré los ojos en toda la noche.

Quevedito, que a la sazon entrara, no encontro en ella novedad que debiera ser motivo
de alarma; pero el estado moral de la enferma, y las extrafias inquietudes de su espiritu
pusiéronle al fin en cuidado, y propuso a su suegro que, al dia siguiente, fuese llamado en
consulta el doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de de convencer a Gamborena de la
inconveniencia de retirarse a su domicilio en noche tan cruda y desapacible, y €l no
insistio, como otras veces, en largarse, afrontando la ventisca y el frio. Mas que las
molestias y aun peligros de la caminata, le retenian en la mansion ducal presentimientos
vagos de que no seria excusada en ella su presencia. Convino, al fin, en alojarse en la
habitacion cardenalicia que en el piso alto le tenian preparada, y Cruz le suplico que,
antes de recogerse, tratara de obtener de Fidela, con su omnimoda autoridad, el
aplazamiento de la confesién hasta el siguiente dia. Dicho y hecho. Llegose a la puerta de
la alcoba el buen sacerdote, y desde alli con insinuante carifio dijo a la enferma:

—¢:Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque las calles estan
heladas: caballos y personas tenemos miedo de un resbalén, y de rompernos pata 6
pierna... Eso que has pensado, hija mia, me parece muy bien, muy bien. Por lo mismo que
no estas peor, quieres hacerlo descansada y facilmente, como obligacion de todo tiempo y
de circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo estoy cansado, tu necesitas dormir, y
como me tienes en casa, quédese para mafiana. Duérmete nifia, duérmete tranquila.
Buenas noches.

Poco después de esto, despidiése Augusta, besando una y otra vez a su amiga, y
prometiéndole ir tempranito a la mafiana siguiente. La paz y la quietud reinaron en la casa,
mas no en el corazén de Cruz, que no tenia sosiego, y se acost6 como el oficial de guardia
cuando hay temores de trifulca. Toda la noche la pas6 don Francisco vigilando a su
esposa. Entraba de puntillas, y aproximabase al lecho como un fantasma. La pobrecita



dormia algunos ratos; pero eran sus suefios breves y nada tranquilos.

—Estoy despierta—decia alguna vez.—Aunque me veas con los ojos cerrados, no
duermo, no. ;Y qué ganas tengo de coger un buen suefio largo, largo...!

—¢Hay algin nuevo fen6meno, hija mia?
—Nada, nada mas que esta opresion maldita. Si no tuviera esto, me sentiria muy bien.
—Y mas tarde:

—EXximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me ha faltado la respiracién,
y crei que me ahogaba.

—¢Quieres otra cucharadita?

—No, ahora no. Creo que me hace dafio tanto brebaje. jAy! qué horrores sofié en un
momento que me quedé dormida. Que nuestro Valentin se habia sacado los ojos y jugaba
con ellos. Después me los daba a mi para que se los guardara... ta... ca... pa... ca... {Y
qué haces que no te acuestas, pobrecito eximio?

—Mientras tu estés despierta, velaré yo—Ie dijo el esposo, sentandose a su lado.
—Blasono de precavido y vigilante y soy la prevision personificada.

—Si no tengo nada; si estoy bien...

—Pero debemos tender a que estés mejor. A mi se me ha ocurrido un plan. A veces
sabe uno mas que toda la céfila de médicos que pululan por ahi.

—iSi yo durmiera...! Pero, ya veras... de mafiana no pasa que coja yo un suefio largo,
largo...

—Cuando yo estoy desvelado, me pongo 4 sumar cifras, y & meter y sacar por todos los
rincones del cerebro la aritmética que aprendi de muchacho.

—Pues yo también sumo, y no saco en limpio mas que los mil y quinientos minutos
que me faltan para dormirme. jQué cabeza esta! ;Ves? Ahora parece que tengo suefio.
Respiro bien, y el bulto de la garganta se me sube a los ojos. Los parpados me pesan.
Eximio Tor, yo te aseguro que Valentin tendra mucho talento, no talento para los negocios,
como tu, sino para la poesia, y para...

Se qued6 dormida. A la madrugada, después de varios letargos breves, tuvo un ligero
ataque de disnea. Torquemada se alarmo. Pero ella le tranquilizaba diciéndole:

—AQuerido ex... ex... imio, no te asustes. No es nada. Quiero respirar, y la nariz dice
que... respire por la boca, y la boca... que por la nariz..., y en esta disputa... ;ves?... ya
paso... ya.

Ya de dia claro, durmi6 como unas dos horas, y se despertd alegre, charlatana,
preguntando si habia venido Augusta. Acudi6 su hermana a darle el desayuno, un té con
leche, que tomd con gran apetito. Torquemada se habia ido a descansar, y Gamborena se
preparaba para decir la misa. Revuelto y glacial como el anterior, ofreciése al amanecer
aquel dia, lo que no impidi6 que la de Orozco se personase en el palacio, diligente y
recelosa, poco antes de la misa, que oy con gran recogimiento y devocién. A las nueve,
cuando Gamborena se desayunaba en la sacristia, y se oian en los pasillos bajos el



desapacible chillar del heredero, y el ruido de los varetazos que daba en bancos y sillas,
subio Augusta a la alcoba y charl6 con Fidela de cosas gratas, amenas y tentadoras de la
risa. En lo mejor de este sabroso coloquio entré el eclesiastico diciendo con gracejo:

—Amiguita, ahora esta usted de mas aqui. Fidela y yo tenemos que echar un parrafo.

Sali6 de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el misionero. La confesién
fué larga, aunque no tanto como el suefio que aquélla deseaba.



XIII

—:Y qué?—preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de Cruz, mientras ésta
pasaba un rato junto a su hermana,—después de la confesién ¢tendremos también Viatico?

—jTendremos! Habla usted de ello, amiga mia, como si se tratase de una garden party,
6 de un cotillon.

—No es eso... Quiero decir...
Torquemada entré subitamente, haciendo la misma pregunta:
—:Y qué? ;Vidtico tenemos?

—Esperaremos a que ella misma lo pida—indicé Augusta,—6 a que los facultativos
indiquen su oportunidad. Yo la encuentro bien, y no veo motivo de alarma. jPobre angel!

—FEs una santa—dijo el tacafio con cierta solemnidad,—y no sera justo ni equitativo
que se nos muera tan pronto, habiendo por el mundo tantos y tantas que maldita la falta
que hacen.

—S6lo Dios sabe quién debe morir—agregé el sacerdote,—y cuanto El dispone, bien
dispuesto esta.

—Si; pero no es cosa de conformarse asi, & lo bobilis bobilis—replicd6 Torquemada
amoscandose.—jPues no faltaba mas! Admito que todos somos mortales; pero yo le
pediria al sefior de Altisimo un poco mas de logica y de consecuencia politica... quiero
decir, de consecuencia mortifera... Esto es claro. No se mueren los que deben morirse, y
tienen siete vidas como los gatos, los que harian un sefialado servicio a toda la humanidad
tomando soleta para el otro mundo.

Gamborena no contest6 nada, y se fué a rezar a la capilla.

Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y disposicion de
Quevedito, se habia quedado en el lecho, mandé que le llevaran al chiquillo, el cual, si al
pronto se enfurruiid, porque le privaban de hacer el burro en los pasillos bajos, no tardé en
avenirse con la compafiia de su madre, Unica persona a quien solia mostrar carifio.
Cansado de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se hizo subir a la cama, y por ella
se pase0 a cuatro patas, imitando el perro y el cochino; y ya se corria hacia la cabecera
para dejarse besar de su mama, ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la colcha, y
haciendo gru, gru, para hacer creer a Augusta que era un terrible animalejo, que le iba a
comer una mano.

—Esta monisimo—decia Fidela, encantada de aquel juego.—No me digan que este
chico va a ser tonto. Lo que tiene es muchisima picardia, y en él, la travesura del
animalillo anuncia la inteligencia del hombre.

Agitaba ella los pies dentro de las sabanas, para que él hociqueara en el bulto con saltos
y acometidas de bestia cazadora, y ya se esparranclaba, ya husmeaba el aire descansando
sobre los cuartos traseros y erguido sobre los delanteros, ya, en fin, sentabase para frotarse
el hocico con movimientos de oso cansado de divertir a la gente. Pero su principal



diversion era asustar a las personas que rodeaban el lecho, y 4 su mama misma,
ladrandoles, embistiéndoles de mentirijillas, con la boca abierta en toda su pavorosa
longitud. Verdad que nunca se las comia; pero les hacia creer que si, a juzgar por las voces
de espanto con que acogian sus furores. Por fin, tendidse a lo largo junto a su madre, y
apoyando su rostro en el de ella, largo rato estuvo mirandola de hito en hito, sin articular
grufiido ni voz alguna. Maravillabase Augusta de que la mirada de Valentinico tuviera
aquel dia expresion menos fosca y aviesa que de ordinario; pero no apunt6 ninguna
observacion sobre este particular.

—iSi es mas bueno este hijo!—decia Fidela gozosa.—jAhora me esta diciendo al oido
unos secreticos tan salados!... Ta, ta, pa, ca... que me quiere mucho, y otras cosas muy
bonitas, muy rebonitas.

Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase a su madre; pero él,
con una querencia tenaz, que fué la mayor rareza de aquel memorable dia, se las arreglaba
para volver a la cama. Creyérase que comprendia la obligacion de ser docil y bueno para
merecer aquellos honores. Nunca se le vio mas sumiso ni se noté expresion tan dulce en el
ta, ca, ja, pa, que a cada instante pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para permanecer
quieto, pegado su hocico al rostro de su mama, dejandose acariciar de ésta y oyendo de su
boca tiernas palabras que seguramente no habia de entender. Queddse dormido un rato, y
Fidela no consintio que le quitasen de su lado. Durmio también ella con placidez que
todos creyeron de feliz augurio, y de fijo le habria sido provechoso aquel suefiecico, si
hubiera durado mas.

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde, estaban en ascuas
Cruz y don Francisco, esperando uno y otro cobrar animos con la visita del famoso
meédico. Antes que éste llegara, tuvo Fidela otro ataquillo de disnea, seguido de un colapso
muy breve, del cual s6lo Augusta, tnica persona que entonces se hallaba presente, pudo
enterarse. Volvié Valentinico a subirse a la cama, y si, poco antes, pudieron observar todos
en sus ojuelos cierta dulzura (como no fuera esto efecto de la buena voluntad de los que le
miraban), luego notaron en ellos la singularisima expresion ofensiva que de ordinario
tenian. Quizas dependia esto de su pequefiez, contrastando con la voluminosa cabeza, y de
una irisacion gatuna en las obscuras pupilas. No se sabe; pero todos decian, y Augusta la
primera, que aquél no era el mirar inocente y seductor de un nifio. jDemonio de engendro!
Le di6 por echarse como un perro a los pies de su madre, y de amenazar con grufiidos a
cuantos al lecho se acercaban, ensefiando los dientes, y preparandose para morder al que
se dejara, ya fuese su mismo papa, 0 su tia.

—iQué bravo!—decia Fidela.—jC6mo defiende 4 su madre! Esto se llama inteligencia,
esto se llama carifio... jPero si nadie me hace dafio, hijo mio! Estate quietecito, y no te
muevas mucho, que me molestas.

Entré en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con berridos protestaba de no
hallarse presente en tan importante visita. Larga fué ésta, y detenidisimo el examen que de
la ilustre enferma hizo aquel espejo de los facultativos. La animé con su galana y piadosa
palabra; mostrose después reservado con la familia, y al fin, solos él y Quevedito,
hablaron mutatis mutandis lo que sigue:

—¢Pero tu qué estas pensando?... ¢ti qué haces? ;Estas tonto?



—iYo!... ¢qué?—replico balbuciente y poniéndose palido, el yerno de Torquemada.—
¢Por qué me dice usted eso, D. Augusto?

—Porque eres un ciego si no ves que esta pobre sefiora estd muy mal. jA buena hora
me avisas, cuando ya...! Puede que aun sea tiempo; pero lo dudo. La depresion cardiaca
es tal, que temo el colapso, y si viene el colapso con la intensidad que presumo, ya no hay
nada que recetar, como no sea el Viatico.

Quevedito se limpio el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se le venia, no
sabiendo qué contestar a las aterradoras palabras de su amigo y maestro. El cual siguio:

—¢Pero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispon las inyecciones de cafeina y éter,
y las inhalaciones de oxigeno... para lo que ha de venir esta noche.

—iTeme usted...!

—~Qjala me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia con optimismos que
por desgracia serian ilusorios... no des esperanzas.

—Teme usted que el colapso...?

—Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el rostro, que se
descompone, 0 parece querer descomponerse...

—No habia observado...

—Y para qué sirve la adivinacion médica, el arte de ver los fenémenos ya pasados, en
el rastro casi imperceptible que dejan en el organismo? Volveré esta noche. No te separes
de la enferma, y observa al minuto todo cuanto ocurra.

— Volvera usted?
—Si. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre sefiora no saldra de la noche.

De tal modo desconcertaron estas ligubres palabras al bueno de Quevedito, que cuando
el otro se fué, y Cruz, ansiosa, se lleg6 al médico de la casa, éste no pudo disimular su
turbacién. Faltabale poco para echarse 4 llorar. A las preguntas anhelantes de Cruz, y 4 las
de D. Francisco, contesté desordenadamente, luchando entre la veracidad profesional y el
afecto de familia:

—Mal diagnostico... ¢para qué ocultarlo?... malo, malo... Seria peor dar esperanzas,
que... Pero aun no debemos perderlas, no, no, eso no... Basta de digitalina... Habra que
hacer inyecciones... inhalaciones... Veremos esta noche... Creo que Miquis exagera el
mal. Estos médicos de punta son asi; dan grandes proporciones a la cosa mas sencilla, para
luego salir diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad relativa... y vale mas estar
prevenidos...
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La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, fué Illamar
inmediatamente a las principales eminencias médicas de Madrid. Torquemada, que poco
después de oir a su yerno tocaba el cielo con las manos, empez6 por arrojar todas sus iras
contra Miquis:

—FEse hombre esta loco. Ese hombre es un bribon que quiere explotarnos. Ve que en
esta casa hay trigo, y dice: aqui me dejo caer... No, no, fuera médicos ilustres, que no
saben una patata. jDecir que hay peligro grave! ;Donde y por qué? Si sélo con verla se
comprende que todo ello es unas miajas de fenomeno reflejo, catarro descuidado, el
dengue y los achaquillos que deja... Esto es una picardia, un complot, por decirlo asi.

Pronto vario de opinion, transigiendo con que se llevaran cuantos doctores de
campanillas fuesen menester, y después, su excitado cerebro discurria los arbitrios mas
extravagantes, por ejemplo, llamar 4 un curandero famoso de la Cava de San Miguel... El
le conocia, y testimonio podia dar de sus maravillosas curas: nada se perdia, pues, con
llevarle, porque si no curaba, dafio no hacia; toda su terapéutica era agua del pozo, y dar
friegas en el estdbmago y en los vacios con un cepillo de hierbas. Tan desconcertado estaba
el hombre, que no tardé en reirse de su propio consejo, y volvié a poner en duda la
competencia de la Facultad para curar a nadie.

Con rapidez pasmosa cundio entre los amigos de la casa la noticia de la gravedad de la
sefiora Marquesa de San Eloy, llegando también al Senado antes del término de la sesion,
por lo cual viose D. Francisco asaltado, a primera hora de la noche, de multitud de amigos
politicos y particulares, que con enfaticas demostraciones de sentimiento, estuvieron
dandole matraca mas tiempo del que su tristeza y ganas de soledad consentian. No hizo
caso de nadie, ni aun de los que, echandoselas de profetas optimistas, le anunciaban una
solucion feliz de la enfermedad. Renegaba el tacafio de todo, de los amigos y de la ciencia,
de la fatalidad y de los llamados... altos designios de... Quien quiera que fuese. Hasta la
compafiia y los consuelos de Donoso, su amigo y en cierto modo maestro en ilustracion, le
cargaban en aquella infausta noche. Resistiése a probar bocado, y cuando los importunos
empezaron a desfilar, andaba de un lado para otro del palacio, como un demente,
paseandose entre fantasmas, que no otra cosa le parecian las figuras religiosas 6 paganas,
desnudas unas, otras mal vestidas con sabanas 6 colchas, que poblaban salones y galerias.

Entre tanto, Fidela habia pasado, en el transito melancélico del dia a la noche, por
diferentes alternativas, hallandose por momentos gravisima, por momentos tan aliviada,
que la familia no sabia si temer 6 esperar. Augusta no se separaba de su lecho: las manos
de una enlazadas con las de la otra, confirmaban en aquellos criticos instantes el intenso
carifo, contra el cual la muerte misma no debia prevalecer.

—Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ;no es verdad? No creas que nos hemos
alarmado mucho. Bien se ve que no es nada.

—S]i, no es nada—dijo Fidela recobrando la viveza de su acento.—;Si siguiera como
estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin dificultad; y... jqué cosa tan rara! se me ha



refrescado tanto la memoria, que todo lo veo clarito, y mil cosas que habia olvidado,
insignificantes, se me presentan ahora en la imaginacion como si hubieran pasado ayer.

—¢Si? jQué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los médicos quieren
que cierres el pico... Facil medicina es callar.

—Déjame que hable un poquitin. jSi es lo que me gusta mas en el mundo! La charla...
mi pasion...

—Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y tu hermana me
refiiran.
—iAy, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me encuentro sin ella...

Pues nada... Habia pensado preguntarte una cosa, y se me ha olvidado... jPero si hace
medio minuto que lo tenia aqui, en la punta de la lengua!

—Pues déjalo para después.

—iAh!... ya, ya lo tengo.—Veras: cuatro palabras nada mas... Dime una cosa. ;Crees
td que los muertos vuelven?

—Mira, hija de mi alma—replic6 Augusta sintiendo frio en el corazén,—no hables de
muertos. jVaya, qué tonterias se te ocurren!

—¢Y por qué ha de ser tonteria? Yo te pregunto si crees tu que los que se mueren...
vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo que si, y que no hay que burlarse de la
conseja de las animas en pena.

—Yo no sé nada de eso: callate, 6 llamo a Cruz.

—No, no... jFlojo réspice me echaria!... Yo creo que cuando una es espiritu libre,
puede ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es si tu podras verme, como yo te veré a
ti... Y cuidadito con hacer picardias... Mira que te estaré mirando...

Augusta temblaba. Se apoderdé de ella un terror instintivo; y como en la estancia habia
poca luz, creyo ver surgir de aquellas penumbras espectros que se aproximaban lenta y
terrorificamente.

—¢ T qué piensas de esto?—insistio Fidela con ligera inquietud.—¢ Alguna vez, en tu
vida, en circunstancias gravisimas ¢me entiendes?, has visto la imagen de alguna persona
querida, que se te hubiera muerto? Porque el ser la persona muy querida, muy querida,
paréceme condicion indispensable para que el hecho de verla, de verla como te estoy
viendo a ti, se verifique.

—Bah, bah... ;Te callas si te contesto lo que mas puede gustarte? Pues bien, si te callas
te diré que si... Pero no me preguntes mas. Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. Esto
podria desvelarte, y es preciso que duermas, pobrecita.

—Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. jQue me place tu respuestal
Los que duermen, suefian, y el que suefia, vive en suefios, y su ser sofiante puede ser su
imagen visible... jVaya unas filosofias! jAh, que no nos oiga el padrito! {Menudo sermo6n
nos echaria!... Pues si, & dormir, 4 dormir.

Cerr6 los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el embozo, la beso
carinosamente, y la arrullé como a los nifios. Cruz entr6 de puntillas, y enterada de su



tranquilidad volvié a salir. En consulta estaban a la sazon tres eminencias, a mas de
Miquis y Quevedito, y habia gran ansiedad en la familia por conocer el resultado de la
discusion cientifica. Por desgracia, el protomedicato confirm6 plena y categéricamente la
opinion de Miquis, respecto a la gravedad y al inminente peligro. La temida catastrofe
podia tardar un dia, dos, 6 precipitarse en el instante menos pensado, aquella misma
noche.

Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traeria el Viatico, sin pérdida de tiempo;
pero don Francisco, por mediacién de Donoso, que era el que andaba en aquellos tratos,
negdbse a dar su opinién sobre tan grave materia. Su abatimiento y pesimismo quitabanle la
serenidad para resolver cosa alguna. Gamborena, en tanto, con pretexto de visitar a la
enferma, entr6 en su alcoba. La vié dormida; esperd... Un ratito después, Fidela
despertaba; alegrose mucho de ver al misionero, y le dijo que queria reconciliarse.
Retiraronse todos, y Gamborena, como era natural, aproveché tan buena coyuntura para
proponerle la administracion del Sacramento. Acerca de la hora no hubo perfecto acuerdo,
porque la enferma dijo: «mafiana»; Cruz no queria contrariarla, manifestando prisa, y el
padre transigié dando al mafiana una interpretacion ingeniosa.

—Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la noche.

Don Francisco, a eso de las once, se dirigio a la alcoba, cuando ya se habia iniciado el
temido colapso. El mismo terror que invadia su alma le sugirio ardiente anhelo de ver el
tristisimo cuadro de aquella preciosa vida, proxima a extinguirse en lo mejor de la edad,
burla horrorosa de la logica, del sentido comun, y aun de las leyes de la Naturaleza,
sacrosantas, si sefior, sacrosantas, cuando no se dejan influir jcuidado! de las
arbitrariedades que vienen de arriba. Contemplé a su querida esposa, livido,
desconcertado, sin acertar & proferir palabra ni queja, y alli se estuvo como estatua,
sintiendo, con mas fuerza que habia sentido el terror de la entrada en la alcoba, el terror de
la salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el movimiento para largarse. Por fin,
Augusta, que lloraba a lagrima viva, le cogid por un brazo, diciéndole entre sollozos:

—Retirese, D. Francisco, que esto le afectara demasiado.

El hombre encontrése fuera del cuarto cuando menos lo pensaba, y silenciosamente, las
manos a la espalda, los labios fruncidos, bien apretados los dientes, como si nunca mas en
su vida hubiese de articular palabra, se fué a4 su despacho, en la planta baja, donde no
habia nadie, pues Donoso andaba también por las alturas, tratando de algo referente a la
imponente ceremonia que se preparaba.
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Metidse en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimafia huida, que solo se cree
segura en la grieta que le sirve de albergue; pero como éste era, en aquel caso, bastante
holgado, alli se entretuvo el hombre en espaciar su desventura, paseandola de un extremo
a otro, como si de esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera llegar a ser menos
honda. Verdaderamente, era una cosa inicua, casi estaba por decir una mala partida...
vamos, una injusticia tremenda, que debiendo ser Cruz la condenada a fallecer, por razéon
de la edad, y porque maldita la falta que hacia en el mundo, falleciese la otra, la bonisima
y dulce Fidela. jQué pifia, Dios! Y a él no le faltaban agallas para decirselo en su cara al
Padre Eterno, como se lo diria al Nuncio y al mismo Papa, para que fueran a contarselo.
(A qué obedecia la muerte de Fidela? «;A qué obedece?—repetia furioso, volviendo la
cara hacia el techo, como si en €l pintada estuviese la cara de su interlocutor.—;Es esto
justo? ¢Es esto misericordioso y divino?... jDivino! Vaya unas divinidades que se gastan
por arriba. Pues yo le digo a Su Senioria que no me ha convencido, y que todo eso de
infinitamente sabio, infinitamente... que sé yo, lo pongo en cuarentena. Ea, no me gusta
adular a los poderosos, a los que estan por encima de mi. La adulacion no se compadece
con mi cardcter. Tengamos dignidad. ;Y qué es el rezo, mas que una adulacion,
verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo... al fin y al cabo... rezaria, si fuese
preciso, si supiera que habia de encontrar piedad; pero... como si lo viera... jpiedad! jAh,
quien no te conozca que te compre! Esto es obvio. La piedad que haya, que me la claven
en la frente. ;Qué mas? ;Cdémo olvidar el caso de mi primer Valentin, de aquel cacho de
angel, que me quitaron de la manera mas atroz y barbara, barrenando las leyes de la
Naturaleza, sin que me valieran rezos, ni limosnas, ni nada?... jAnda y que adulen otros!
No es uno un pelagatos, no es uno un cualquiera, no es uno un mariquita...»

Fatigado de dar tantas vueltas, se sent6 en una silla, apoyandose en la mesa, y se tapo
los ojos con ambas manos. «jNales!—decia,—paréceme que estoy delirando. Lo que me
pasa no es para menos... Aunque nos volviéramos locos de tanto rezar todos los que
estamos en la casa, nada conseguiriamos, porque el mal, d estas alturas, es de los que no
tienen remedio. La pobrecita Fidela se muere... se muere sin remision... quizas se ha
muerto ya... Seria preciso, para salvarla, que Aquél hiciera un milagrito, y lo que es eso...
Favores ya los hace; pero milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera... Favores si;
pero estas gangas son para los beatos y ratones de Iglesia... No esta uno en el caso de
rebajarse... jcuidado!... Cierto que si me aseguraran que..., yo me rebajaria, vaya si me
rebajaria... Pero, jcon cien mil Biblias! para que me dejen con un palmo de narices, como
en el caso de Valentin...»

Volvio a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la imagen de su esposa
moribunda, fija en su mente con los rasgos y matices de la pura realidad. La veia, la estaba
viendo, cual si delante la tuviera. jCuanto mejor para €l no haber entrado en la alcoba,
haberse quedado fuera... evitando el mal rato de verla agonizante, y el tormento de
quedarse con aquella imagen, con aquella fotografia en el cerebro, la cual no se borraria en
mil afios que viviese!... Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya, columbrando quizas
las cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los ojos hundidos, las



pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba, como si quisieran mirar al interior del
craneo; la boca anhelante, distendiendo y contrayendo los labios... al modo de los
pececillos de redoma... en derredor de la boca un cerco violado que le desfiguraba
horrorosamente el rostro... la piel himeda, del sudor frio que la cubria; el cabello pegado
a las sienes, y también con aspecto de cosa muerta, postiza, como peluca desencajada y
fuera de su lugar... y por fin, el cuerpo inmovil, vencido ya de la inercia, sin
contracciones. Solo en los dedos, la vida muscular se manifestaba expirante en ligeras
crispaduras... Tal era la imagen lastimosa que habia visto D. Francisco, y que en su mente
quedo estampada, con fuerza bastante para transportarse de la mente a la realidad.

Pasé algun tiempo, no podia decir cuanto, en aquella abstraccion dolorosa, sintiendo
hondo, viendo claro lo que no ver queria, luchando por borrar la imagen cuando se
vivificaba demasiado, y por revelarla de nuevo cuando se desvanecia, pues si penoso era
verla, desconsuelo le causaba no percibirla, y a tantos tormentos uniose pronto el de la
duda. ;Habia muerto ya 6 vivia ain? Por nada del mundo habria vuelto & la alcoba.
¢Como no se le daba cuenta de la muerte, si ésta era un hecho? Lo probable era que aun
viviese. ;Le habrian traido el Viatico? No, porque €l hubiera sentido rumores de gente y el
toque triste de la campanilla. Grande era el palacio; pero no tanto que un acto de tal
naturaleza pudiese verificarse sin que él se enterara. Crey6 sentir un bullicio extrafio...
iGente de la parroquia! La Extremauncion seria, que el Viatico no podia ser.

Puso después atento oido & los ruidos que sonaban en el inmenso caserén. A ratos
reinaba silencio tan profundo, que todo parecia muerto, todo quieto y mudo, como las
figuras de los lienzos que adornaban la ducal mansion; a ratos oia pasos precipitados de la
gente de servicio, que bajaban 6 subian a prisa, como en busca de algo muy urgente.
Tentado estuvo, en mas de una ocasion, al sentir proximo a su leonera el paso de algun
criado, de salir a la puerta y preguntar... Pero no: si le anunciaban la muerte, ;como
soportar la noticia? Ademas, los criados todos se le habian hecho antipaticos, que no
queria nada con ellos, y si por acaso le contestaban algo desagradable, trabajillo le habia
de costar no emprenderla con ellos & puntapiés. Tanta llegé a ser al fin su ansiedad, que
entreabrid la puerta. Frente a ésta, extendiase una ancha galeria bien iluminada. jEn su
dorada cavidad cuanta tristeza! Pasos se oian, si, pero no muy lejanos, arriba, alla, donde
estaba pasando... lo que pasaba. En el fondo de la galeria vi6 una figura enorme, desnuda,
con la cabeza proxima al techo y las piernazas encima de una puerta. Era un lienzo de
Rubens, que 4 don Francisco le resultaba la cosa mas cargante del mundo, un tio muy feo
y muy bruto, amarrado a una pefia. Decian que era Prometeo, un punto de la antigiiedad
mitologica: picardias muy malas debio de hacer el tal, porque un pajarraco le comia las
asaduras, suplicio, que a juicio del Marqués de San Eloy, estaba muy bien empleado. Mas
aca vidé a una ninfa que también le cargaba, casi en cueros la muy sinvergiienza, con los
pechos al aire, y tan tiesa como si se hubiera tragado el palo del molinillo. No se acordaba
Torquemada de su nombre; pero ello era también cosa de tirios y troyanos... Ganas le
dieron subitamente de salir con una estaca y emprenderla a palos con la estatua (copia de
la Dafne de Napoles) que decoraba el fondo de la galeria, y hacerla pedazos, para que
aquella pindongona no le sefialara mas con su dedo provocativo, ni se le riera en sus
barbas... Pero habria sido disparate romperla, valiendo lo que valia.

En esto sintid ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerro la puerta. «Ya vienen, ya
vienen a decirmelo.» Después se acorddo de que habia dado & su ayuda de camara la



rigurosa consigna de que no le llevasen recados, que no queria saber nada ni ver a nadie.
«Velay por qué no se acerca a mi cuarto ni una mosca. Me tienen miedo.»

Ya debian de ser las dos de la mafiana. El ruido se acentu6 en la parte superior de la
casa. Sintio D. Francisco un frio intenso, y sobre el gaban que puesto tenia, se eché otro, y
siguio paseandose. «Seguramente—se dijo,—es un hecho ya. Como si lo viera. Cruz
estara haciendo aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente. Pero no sera
ella quien venga a decirmelo. Donoso quizas. Tampoco: no se separara un momento de su
adorada Cruz, para consolarla, y ponerse a pensar los dos... jah, les conozco! en las
disposiciones para el entierro. Donoso no vendra. Augusta tampoco, porque esa si que
estara afligidilla. jLa queria tanto...! jAh! ya caigo; el llamado & comunicarme la triste
noticia, es el clérigo, mi sefior Gamborena, que debe de estar también arriba, echando
latines. ;A buena hora! Véase para lo que vale la santa religién. Este San Pedro 6 San
Perico, a quien tengo por portero del departamento celestial, no puede 6 no sabe evitar
que se muera quien no debe morirse. Ya, lo que ellos quieren es llevar gente y mas gente
para arriba... No les importa quien sea. En el fondo de esa santidad, hay un gran egoismo,
por decirlo asi... Pues, si, el beato Gamborena sera el comisionado para traerme la
noticia... Cuando no me la trae, es que todavia...» Acercose a la puerta, aplico el oido...
Nada sentia. «jSi no vendra tampoco el misionero a decirme nada!...Vamos, que reviento
de ansiedad... {Si al fin tendré que subir, y...! Paseemos otro poco.»

Algunas docenas de vueltas habia dado, cuando sinti6 pasos. El corazon queria
saltarsele del pecho... Si, eran los pasos de Gamborena; los habria conocido entre mil y
mil pisadas de una multitud en marcha. Hasta los andares del buen eclesiastico revelaban
la grave noticia de que era mensajero, y antes de llegar, venia diciéndola con los pies, con
el compas seguro y ritmico, con el ruidillo que hacian las suelas sobre el entarimado...
Detuviéronse al fin los pasos en la puerta; abriose ésta con lentitud ceremoniosa, y en el
rectangulo, como luminosa figura en marco negro, vié aparecer Torquemada la persona
del misionero de Indias, su cara de talla antigua, de caliente y tostada patina, la calva
reluciente, el cuerpo todo negro, los ojos de angélica expresion. D. Francisco clavo en él
los suyos, diciéndole con la mirada: «Ya sé... ya.» Y €l con voz patética, solemne, terrible,
que sono en los oidos del tacafio como el restallar de los orbes al desquiciarse, le dijo:

—iSefior, Dios lo ha querido!
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Es cosa averiguada que poco después de oir la noticia de la muerte, & la que afiadi6 el
reverendo Gamborena tristisimos pormenores, estiré los brazos D. Francisco, y luego una
de las patas, vulgo extremidades inferiores, cayendo redondo al suelo con un ataque
espasmodico, semejante al que le di6 al ver morir & su primer Valentinico. Acudieron al
socorro del amo criados diferentes, y alli le sujetaron, y con mil trabajos pudieron llevarle
a su alcoba, donde le fué administrada una mano de friegas como para un buey, hasta que
pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Paso el arrechucho, y por la mafnana, tras un corto
descanso, pudo entrar a verle el sefior de Donoso, y & conferenciar con €él sobre un asunto
tan importante como era el sepelio y honras de la sefiora marquesa. Para plantear estas
cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la casa, y las explanaba y discutia con un
aplomo y una dialéctica que ya quisieran otros para los mas graves negocios de Estado.
Don Francisco no estaba en verdad para discusiones, y procuré cortarle los vuelos
oratorios.

—¢Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la necesidad de extremar
tanto el boato. Bueno que esté en armonia con nuestra posicion... desahogada; pero... ya
sabe usted que no me gustan pompas ni lujos asidticos... Porque lo que usted me propone,
viene a ser como una especie de... orgullo satanico... 6 algo asi como apoteosis que...

—No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el tnico homenaje que
podemos tributar a los queridos restos de aquel angel...

Indic6 después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda la suntuosidad
posible; pero nada resolveria sin conocer la opinion de quien debia disponerlo todo en la
casa; oido lo cual por D. Francisco, se expresé con pasmosa ingenuidad, vaciando todo el
contenido de su corazon y de su conciencia.

—Amigo mio, le soy & usted franco. Si tratdaramos ahora de enterrarla a ella, & mi
ilustre hermana politica, debiéramos hacerlo a todo coste, por aquello de @ enemigo que
huye, puente de plata...

—iPor Dios, amigo mio!

—iDéjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una desgracia buena, es a
saber, una desgracia de las que acarrean el descanso y la paz, no importa gastarse un
capital en el sepelio. Pero cuando la desgracia es mala, de las que duelen, seh?... entonces
el demasiado coste de honras funebres es acumular males sobre males, y aunar penas con
penas. Porque reasumiendo: usted no dejara de reconocer, si piensa en ello, que en buena
l6gica, y sentando el principio de que tenia que morir una, ésta no debi6 ser Fidela, sino
su hermana... Me parece que esto es claro como el agua.



—Ni claro ni turbio: es simplemente impio, pues sélo Dios sabe y dispone quién debe
morir. Acatemos sus designios...

—Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato, jcuidado!, siempre
y cuando me prueben que los tales designios no involucran una negacion manifiesta de
la...

—Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese camino del absurdo. Con
el disgusto tiene usted la cabeza un si es no es trastornada.

—Bien podria ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le trastorna. No se hable mas
de ello, y usted queda autorizado para gastar lo que crea pertinente, y le autorizo para
representarme en todo lo que al entierro se contrae. Admito las razones que usted aduce.
¢Procede que haya pompa? Pues pompa, muchisima pompa, y a otra... quiero decir, a
ninguna mas.

Con autorizacion tan amplia, y tanto barro 4 mano, despacharonse Cruz y Donoso muy
a su gusto, y alli fué el discurrir a competencia qué se haria para que todo resultase
grandioso y lucido, la mas bella conjuncion posible entre lo elegante y lo mortuorio. Con
actividad febril, empezaron aquella misma mafiana los preparativos, y viérais invadida la
casa por industriales de éste y el otro ramo, y de cuantos ramos con las cosas finebres se
relacionan. La papeleta de invitacion era tan sencilla como elegante; eligiose el coche
estufa de mayor magnificencia que habia en Madrid; encargaronse coronas de una riqueza
fenomenal, y por fin, se prepar6 la capilla ardiente con toda la suntuosidad de que tan
soberbia morada era susceptible. El gran salon se pavimentd de negro. En las paredes
fueron colocados los seis colosales lienzos del Martirio de Santa Agueda, por Tristan, y
otros asuntos religiosos y misticos de gran apariencia; en el fondo un altar riquisimo, con
el triptico de Van Eyck, y debajo un Eccehomo del divino Morales. Murillos y Zurbaranes
formaban la Corte 4 un lado y otro. La parte inferior de los cuatro testeros fué tapizada de
negro con galon fino de oro, y se colocaron otros dos altares con imagenes de superior
talla: Cristo en la columna, de Juan de Juni; la Dolorosa, de Gregorio Hernandez. Los
bancos que alrededor de la estancia se pusieron de nogal claveteado, eran también obra
maestra de la carpinteria antigua, y procedian de las colecciones de Cisneros. En los tres
altares, lucian relicarios de fabulosa valia, relieves de marfil, y bronces estupendos.
Donoso, otros dos amigos de la casa, artistas 6 amateurs de refinado gusto, dirigian la
faena, ayudados de un sin fin de criados, costureras, carpinteros, etc... Cruz y Augusta
iban & ver, y & dar una opinion, pero no podian estar constantemente alli. Toda la fuerza de
voluntad de la primera no bastaba a distraerla de su inmenso dolor. Ordenaba que no se
omitiese gasto, ni detalle alguno que aumentar pudiera el esplendor de aquel homenaje,
bien corto para lo que la pobrecita muerta merecia.

Con tanto ardor se trabajo aquella mafiana, que antes de las dos ya quedo todo colocado
con buen concierto y arte sumo, y en medio y en alto, bajo el dosel riquisimo de la cama
imperial, Fidela dormia su suefio largo, largo, con ese abandono absoluto, tan solemne
como triste, de la cosa inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y movimiento. Vestida
con un sencillo habito de los Dolores, toca blanca, tinica negra, el rostro apenas
desfigurado, serena y casi casi risuefia, su aspecto llevaba al tltimo limite la semejanza
entre suefio y muerte. Centenares de luces difundian por la lujosa estancia claridad rojiza,
y ponian en el rostro de la difunta un tenue colorete, ultima ofrenda de la luz a la sombra.



Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso tamafio, con variada
abundancia de flores hermosisimas. Las de trapo eran gallarda emulacion de las naturales,
traidas de lejanos climas. Orgullosas de la fijeza de sus tintas y de su mentida frescura,
envidiaban a las otras el rico aroma que ellas no tenian, y como estuvieran préoximas, se lo
robaban. Las vivas no podian disimular sus ganas de marchitarse, incitadas a la modorra
en aquella tibia atmosfera de somnolencia. Violetas y rosas palidas juntaban sus tristes
colores con los matices afectadamente elegiacos de las contrahechas, y la fragancia
descompuesta de las unas se confundia con el olorcillo de fabrica de las otras. Esta
mezcolanza de olores se fundia luego con el de la cera ardiente, resultando lo indefinible,
vaga sensacion de las alquimias recénditas, por donde la vida se descompone, y la
descomposicion vuelve a ser vida.

Numeroso publico (entendiendo por publico la muchedumbre de amigos) acudi6 por la
tarde a inscribirse en las listas. Algunos subian a admirar la capilla ardiente, en la cual
hubo un verdadero jubileo toda la tarde. Para evitar la aglomeracion, se dispuso como en
los reales palacios, que el publico entrara por la galeria grande y saliese por la rotonda,
recorriendo asi, en poco espacio, las partes mas bellas del edificio. Lacayos con librea de
luto velaban por el cumplimiento de las reglas de transito, que solo los muy Intimos
podian infringir. Como es facil comprender, no faltaron diligentes periodistas, de los que
se cuelan por el ojo de una aguja: iban a tomar nota de todas aquellas grandezas para
sacarlas en el periddico. Nada se les escapaba a los muy picaros, atentos a la prolijidad
descriptiva, y a recopilar nombres de personas y personajes. El licenciado Juan de
Madrid, que por alli se parecio, dabales noticias de la casa y de las maravillas en ella
contenidas sin olvidar algin precioso dato biografico de la familia Torquemada San Eloy.
En el portal las firmas de visitantes llenaban ya un fabuloso ntimero de pliegos, y el
monton de tarjetas era tan grande, que mas bien parecia cosa llovida, una granizada de
papel 6 cosa tal.
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La mafiana del entierro, y media hora antes de la salida de éste, todos los balcones de la
calle rebosaban de gente, y motivos habia para tal curiosidad, pues rara vez era turbado el
sosiego de aquellos barrios por tan grande rebullicio y movimiento. La aparicion de la
carroza funebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fué un verdadero
alboroto. Aquel dia hicieron novillos todos los muchachos de las escuelas adyacentes; sus
chillidos y travesuras llenaban de alegria la calle, y en medio de tanta algazara, el ridiculo
armatoste negro y sus no bien alineados corceles resultaban con cierta inflexion comica,
por efecto sin duda del contagio. Corrian delante y detras los chicos con agilidad suma, y
cuando par6 el carro, los lacayos de empolvada peluca tuvieron que emprenderla con ellos
a bofetada limpia, para librarse de su molesta curiosidad. Esto, y el carnavalesco carruaje
del Senado, la turbamulta de vehiculos diferentes que por una y por otra parte de la calle
venian, ocuparon a los guardias municipales, que ya no tenian cabeza ni manos para
atender a tan complicado servicio.

En el interior de la casa, la invasion de personajes enlutados y con cara triste era mayor
a cada minuto. Todos visitaban la capilla ardiente, en cuya atmosfera no era posible
respirar mucho tiempo sin marearse. Hermanitas de diferentes Congregaciones rezaban de
rodillas; Gamborena y otros clérigos dijeron misa en el oratorio desde el alba hasta las
nueve. La servidumbre no habia tenido punto de reposo desde la noche anterior, y el
cansancio, mas que la pena, se pintaba en los bien afeitados rostros.

Senadores, negociantes de alto copete, proceres y amigos mas 0 menos verdaderos,
pasaron a visitar a D. Francisco en su despacho, previo ensayo de los suspiros que habian
de echarle, y de las frasecillas lloriconas que demandaban las circunstancias. Hallaronle
vestido de riguroso luto, muy limpio, la cara flacida y con sefiales de insomnio, atusado el
cabello, torpe de palabra y gestos. «Gracias, gracias, sefores...—les decia, expresandose
con estribillo.—No hay consuelo ni puede haberlo...» Y al otro, y al siguiente, les decia lo
mismo: «Desgracia tremenda, inesperada... ;Quién habia de esperar, si lo natural era
que...? Agradezco estas manifestaciones... Pero no hay consuelo, ni puede haberlo...
Ataquemos, digo, acatemos los designios... Sefiores, agradezco estas manifestaciones...
No hay consuelo, es verdad, no lo hay... El consuelo es un mito. Yo no creia que esta
desgracia tuviera lugar ahora... Me ha sorprendido... ;Qué remedio queda sino resignarse
y aceptar los hechos consumados?»

Entre tanto; nuevo alboroto infantil en la calle con la aparicién de toda la clerecia de
San Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los tres curas revestidos, y luego, en dos alas,
como un par de docenas de ellos con sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les
oblig6 a dispersarse, tropezando aqui y alla con tanto chico, y con un rebafio de cabras,
que en aquel momento, por fatal coincidencia, acerté & pasar en direccién a la lecheria del
numero 15. Y entre los cocheros y los municipales y el pastor de las cabras se armaron
unas discusiones tan subidas de tono, que los sefiores sacerdotes hubieron de oir cosas
bien distintas de la liturgia que iban a cantar. El del piporro no pudo librarse, en tal
confusion, de ser arrastrado por la oleada a considerable distancia del clero, sufriendo en



su persona algunos estrujones, y no pocas magulladuras en su ltigubre instrumento. Al fin,
restablecido el orden, entraron los de la parroquia en el palacio, y subieron a la capilla
ardiente. Parte de su vida futura habrian dado los muchachos por subir tras ellos, y meter
en todo sus narices, viendo el tumulo, que decian era como un monumento, y oyendo el
cantorrio de los sefiores curas. Mientras éstos entonaban responsos frente a la cama
imperial, los industriales floristas ocupabanse a competencia (pues eran dos, y rivales
encarnizados) en colocar sus coronas del modo que resultaran mas visibles y con mayor
lucimiento. Y los noticieros tomaban apuntes de cuanto veian, oyendo también las
indicaciones de los fabricantes de flores para que su casa fuese citada en el periédico; y la
servidumbre se puso en movimiento; y Donoso dictaba érdenes autocraticas para despejar
el salon; y el clero tir6 para abajo, los empleados flinebres para arriba; y fué bajado el
cadaver en hombros de cuatro lacayos con librea negra. Llenose el palacio de un grave y
seco murmullo, mas de pisadas que de voces, y en la espaciosa escalera, en la galeria baja
y en el vestibulo, de tal modo se apretaba el gentio, que los conductores del féretro
tuvieron que detenerse dos 0 tres veces antes de llegar a la calle.

Dios y ayuda costo poner en movimiento la triste procesion, porque mas de un cuarto
de hora emplearon los dichosos floristas en exponer sus coronas sobre el ataud y en las
cuatro columnas del carro. Resultaba un efecto hermosisimo, con tanta flor de variados
tonos apacibles, y las cintas lujosas con letreros de oro, que por una y otra parte pendian.
No cabiendo todas alli, pusiéronse las restantes en un lando abierto, que inmediatamente
después del coche estufa debia marchar. Los guardias habian regularizado el transito en la
via publica, despejandola en lo posible de moscones pegajosos y de desvergonzados
chicuelos. Gracias a esto, pudieron colocarse en dos alas los pobres de San Bernardino, los
nifios de la Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y otras Hermandades que formaban
parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero que hizo fué echar delante al clero.
Luego se puso en movimiento el carro mortuorio, 1o que produjo un jah! de admiracion 6
curiosidad satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy bonita ver el
pausado andar de los ocho caballos, y los saludos que hacian con los plumachos negros
que llevaban en sus cabezas. Y el cochero de pelo blanco y tricornio con borlitas, era la
mayor admiracion de los pilletes, que no entendian como se las arreglaba con tanta rienda
en aquel alto pescante donde sentado iba, como un rey en su trono.

El duelo, presidido por el sefior Obispo de Andrinépolis, y formado por personas de
alta posicion social, seguia al lando6 de las coronas; tras él mucha y diversa gente, y luego
sin fin de coches de lujo. El vecindario que llenaba balcones y ventanas no se cansaba de
aquel desfile interminable, y habria deseado que durase hasta la noche. A cada instante se
detenia la comitiva, por las obstrucciones que la delantera de ella encontraba en calle tan
angosta. En la de San Bernardo, ya marché con mas desahogo, por entre la curiosidad de
la multitud indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atras, viendo el sinnimero de
personas que seguia el duelo, y la ondulante sierpe de carruajes.

—Es una manifestacion—decia con semblante compungido al sefior Obispo,—una
verdadera manifestacion.

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en direccién al cementerio de San Isidro,
asombrando a los transeuntes por su desusada suntuosidad y lucidisimo acompafiamiento,
el palacio de Gravelinas caia en una especie de sedacion taciturna, como cuerpo vencido



del cansancio y la fiebre. El ruido que se produjo al retirar del sal6n los objetos de caracter
funebre, ces6 una hora después de la salida del entierro. La servidumbre se esmeraba en
evitar todo rumor importuno, y aleccionada por el maestresala, lograba poner en sus
rostros y ademanes la seriedad y el discreto dolor propios de las circunstancias.
Acompafiaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y la sefiora de Morentin. D. Francisco, en
su despacho, no quiso mas compafila que la de su hija Rufina, que tenia los ojos
encendidos de tanto llorar. Hija y padre apenas hablaban.

Hasta el tiempo diriase que pasaba por aquellos ambitos de tristeza con cierta
parsimonia, como pretendiendo que no fuesen muy notadas la cadencia de sus andares, ni
la fatalidad de sus divisiones inflexibles. Desde el dia precursor al de la muerte, la
imaginacion de Cruz, exaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo con garrafales
equivocaciones, y en la mafiana del entierro, el tiempo lleg6 a ser para ella absolutamente
inapreciable. No hacia diez minutos que aquel habia partido de la casa, cuando la
desconsolada sefiora, representandose el paso de la comitiva por las calles de Madrid,
pensaba de este modo: «Ya llegan a la Cuesta de la Vega... Alli se despiden todos, casi
todos... sin contar los que se han ido escabullendo por las calles del transito... Ya bajan
hacia el puente, acelerando un poco la marcha... No sé por qué han de ir tan a prisa...»

Hora y media dej6 pasar, adormecida su mente en aquel éxtasis doloroso, y al cabo de
este tiempo, volvio a decir: «jQué a prisa, qué a prisa van! Pierde toda la solemnidad el
acto con estas prisas... jYa se ve! los pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean volver
pronto, porque tienen costumbre de comer a las doce en punto... Ya llegan al
cementerio... Van a la carrera... ;Y qué malos deben de estar los pisos!... Con tanta
humedad, jay!, me temo que al padrito se le agrave su resfriado. Bien le encargué que no
fuera... {Sefior, siempre hemos de tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es la
vida. Camplase tu santisima voluntad... Ya la bajan del carro: entran todos... Misa de
Requiem... jJesus, qué soplo de misa! Ya se acabo. Ni las de tropa. Vamos, que lo que
quieren es acabar y volverse. jQué tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya la
depositan junto a la sepultura; se agrupan todos... no se ve nada... Ya la tierra la recibe en
su seno. Parece que la acaricia, que la agasaja... Idos, marchdos todos y dejadla, que mas
carifiosa es la tierra que vosotros... Ya se ponen los sombreros, y se van... Los pocos que
alli quedan, tapan el lecho de mi pobre hermana con una piedra enorme, pesada como la
eternidad... En la puerta se reunen los del duelo y los acompafiantes, y se hacen
cortesias... Después se vuelven en los carruajes, hablando de negocios, del estreno de
anoche, 6 de la ronquera de Massini... {Como corren!... Es hora de almorzar... Alla, los
pobres sepultureros, a corta distancia de la arcilla removida y de la piedra solitaria, se
sientan en el suelo, sacan sus fiambreras, y almuerzan también... Hay que vivir.»

Regresaron los amigos intimos. Donoso, que traia la elegante cajita de terciopelo con la
llave, fué derecho al cuarto de D. Francisco, & quien abrazo, y en tono encomiastico, que
revelaba tanto carifio como orgullo, le dijo:

—Ha sido una manifestacion, una verdadera manifestacion.
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Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de San Eloy pagd a la
naturaleza fisica el tributo que su dolor le imponia, pues alguna vez habia de desmentirse
la robustez fisiol6gica, que con el desgaste de los afios iba ya de capa caida. Un mes de
enfermedad le costé la broma, segin decia, viéndose obligado a dar de mano a los
negocios, y a cuidar tan sélo de echarse tapas y medias suelas para poder continuar en sus
trajines de acufiador de caudales. Se le agravé aquel sintoma fastidioso que llamaba
abombamiento de la cabeza, y que unido a la pérdida casi absoluta de la memoria después
de comer, le ponia en gran desesperacion. Pero lo peor fueron los vértigos que
inesperadamente le acometian, y que le privaron de ir al Senado, y aun de salir a la calle.
Sin hacer caso de Quevedito, propinabase depurativos, que a poco le agravaron el mal.
Mas atencion que al médico, prestaba a los amigos que le recomendaban éste y el otro
especifico. Probabalos todos, y como con alguno le resultase una mejoria engafiosa y
casual, lo tenia por excelente, infalible panacea. Pronto venia el desengafio, y a probar
nuevas drogas, rechazando siempre el dictamen facultativo, pues no podia ver a los
médicos ni en pintura. «Asi como la desgracia le hace & uno filésofo—decia,—la
enfermedad nos hace catedraticos de Medicina. Yo sé mas que todos esos mata-sanos,
porque me observo a mi mismo, y sé cuando me conviene abrir las valvulas y cuando
no.»

En lo moral, veianse mas claramente que en lo fisico los estragos del mal desconocido
que le minaba, porque si siempre fué hombre de malas pulgas, en aquella época gastaba un
genio insufrible. Con todo el mundo refiia, grandes y chicos, parientes y servidores; su hija
y yerno necesitaban la paciencia de Cristo para soportarle, y sus malas cualidades, la
sordidez, la desconfianza, la crueldad con los inferiores, se acentuaron de un modo que
imponia miedo a cuantos le rodeaban. Su pesimismo no podia contenerse en la esfera
domeéstica, é invadia la publica, ya politica, ya de negocios. Cuantos tenian que tratar algo
con él eran unos ladrones; los ministros, bandidos a quienes habia que ahorcar sin
conmiseracion; los senadores, charlatanes indecentes, y el mundo un gran infierno..., es
decir, el unico infierno admisible, pues el otro infierno de que hablan las Biblias, no
existia; era una de tantas papas con que el misticismo y el obscurantismo pretende
embaucar a la humanidad... para sacarle los cuartos.

A estos sintomas sigui6 lo que llamaba debilidad de estémago, que trat6 de corregirse
con jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos. Algo mejoro; pero luego vinieron
horribles dispepsias, indigestiones y colicos que le ponian a morir. Los buenos vinos,
mezclados con extractos de carne, sentaronle bien, y tanto pensé en este remedio que por
unos dias se dié a inventar un licor especifico, verdadero elixir vital, y se pasaba las horas
muertas trasegando liquidos y colando mixturas diversas, hecho un boticario de sainete.
También aquellas ilusiones se desvanecieron como el humo. En fin, que el buen sefior no
tuvo mas remedio que entregarse a la Facultad, y ésta, ya que no pudo curarle, le enderezo
un poco permitiéndole volver, aunque con pies de plomo, a sus campafias mercantiles.

iY qué desmejorado y cari-deslucido le encontraron los que en aquel mes de



enfermedad no le habian echado la vista encima! Su cuerpo no tenia ya la rigidez
aplomada de otros tiempos; las piernas tiraban a ser de algodon; y la cara, de color terroso
y con pliegues profundos, tiraba mas bien a careta, de las que dan miedo a los chicos. Otra
novedad le hacia mas desemejante a si propio, y era que como ultimamente le molestaba
el afeitarse, resolvié por fin cortar por lo sano, dejandose la barba, y asi no tenia que
pensar mas en aquel martirio del jabon y la navaja, raspandose la piel. Era la barba rala,
desigual, fosca y entremezclada de revueltos matices de pelo de conejo, de crines de rocin,
de cardas de lana sucia, que con las pecas y maculas de sus mejillas pergaminosas, hacian
el mas desapacible figurén que puede imaginarse.

Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino de la mercaderia en
gran escala, no tenia ya los borceguies alados de Mercurio, ni el caduceo con que, tocando
aqui y alla, hacia brotar dinero de las piedras. Esto le enfurecia; buscaba en causas
externas 6 en el ciego destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver a su casa,
iba echando rayos y centellas, 6 poco menos por o0jos y boca. jSi viviera su cara Fidela,
otro gallo le cantara...! pero jcarastolis, con las gracias del de arriba...! jMiren que
habérsela llevado y dejar aqui 4 la otra, a la pécora insufrible de Cruz...! Mientras mas lo
pensaba, menos lo entendia. Por esto, su casa, en vez de ser un oasis, era una cosa
diametralmente opuesta, y alli no encontraba jamas ni consuelo, ni paz, ni satisfacciones.

Si fijaba la atencién en su hijo, se le caia el alma a los pies, viéndole cada dia mas
bruto. Muerta Fidela, a quien el carifio materno daba un tacto exquisito para tratarle, y
despertar en €l destellos de inteligencia, ya no habia esperanzas de que la bestiecilla
llegara a ser persona. Nadie sabia amansarle; nadie entendia aquel extrafio y barbaro
idioma, mas que de angeles, de cachorros de fiera, 6 de las crias de hotentote. El demonio
del chico, desde la primera hora de orfandad, parecié querer asentar sus derechos de
salvaje independencia, berreando ferozmente y arrastrandose por las alfombras. Parecia
decir: «ya no tengo interés ninguno en dejar de ser bestia, y ahora muerdo, y aullo, y
pataleo todo lo que me da la gana.» Fidela, al menos, tenia fe en que el hijo despertase a la
razon. Pero jay! ya nadie creia en Valentinico; se le abandonaba a las contingencias de la
vida animal, y se admitia con resignacion aquel contraste ironico entre su monstruosidad y
la opulencia de su cuna. Ni Cruz, ni Gamborena, ni Donoso, ni la servidumbre, ni él
tampoco, el desconsolado padre, abrigaban esperanza alguna de que el pobrecito cafre
variase en su naturaleza fisica y moral. No podia ser, no podia ser. Y penetrado de la
imposibilidad de tener un heredero inteligente y amable, el tacafio amaba a su hijo,
sentiale unido & si por un afecto hondo, el cual no se quebrantaria aunque le viese
revolcandose en un cubil y comiendo tronchos de berza. Le queria, y se maravillaba de
quererle, desconociendo U olvidando las leyes de eslabonamiento vital que establecen
aquel amor.

Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenia el recurso de meterse en si,
caldear su encéfalo, como antafio lo hacia, y evocar, por un procedimiento semejante a los
arrobos del misticismo, la imagen del primer Valentin, con objeto de recrearse en ella, de
darle vida fantastica, y traerla & una comunioén y consorcio muy intimos con su propia
personalidad. Estas borracheras, que asi las llamaba, de su pensamiento sutilizado y
convertido en esencia de dngel, no le producian los efectos consoladores que perseguia,
porque jni que el demonio lo hiciera! evocaba al primer Valentin y le salia el segundo, el
pobrecito fenémeno de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes amenazadores,



lenguaje aspero y primitivo. Y por mas que el exaltado padre queria ponerse peneque, y
destilar en la alquitara de su pensamiento la idea del otro hijo, no podia, jfiales!, no podia.
La imagen del precioso é inteligente nifio se le habia borrado. Lo mas que pudo conseguir
fué que el segundo Valentin, el feo, el que no parecia hijo de hombre, hablase con voz que
a la del primero se parecia, y le dijese: «Pero, papa, no me atormentes mas. {Si soy el
mismo, si soy propiamente yo uno y doble! ;Qué culpa tengo yo de que me hayan dado
esta figura? Ni yo me conozco, ni nadie me conoce en este mundo ni en el otro. Estoy aqui
y alla... Alla y aqui me toman por una bestia, y lo soy, lo soy... Ya no me acuerdo del
talento que tuve. Ya no hay talento. Eso se acabo, y ahora, padrecito, p6nme en una
pesebrera de oro una buena racion de cebada, y veras qué pronto me la como.»

Salia D. Francisco de estos chapuzones espirituales mas muerto que vivo, con la
inteligencia como envuelta en telarafias, que se queria quitar restregandose los ojos, y
tardaba horas y horas en reponerse del arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un modo
notorio, y la confianza en su fibra, que le habia sostenido en las crisis hondas de su
existencia, perdiase también, dando lugar al recelo continuo, a las aprensiones y manias
patologicas, con algo de instintos de fuga y de delirio persecutorio. Pero su principal
tormento, en aquellos aciagos dias, era el odio, ya extremado y con vislumbres de tragico,
que profesaba 4 su hermana politica. Como la viudez habia quebrantado toda relacién
entre ellos, suspendiendo las formulas sociales, tinico lazo que antes les unia, Torquemada
no hablaba jamas con Cruz, ni ella pretendia en ningun caso dirigirle la palabra, y si algo
era forzoso tratar pertinente al régimen doméstico, 6 a intereses, Donoso se prestaba con
mil amores a ser intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien quisiera él limar
asperezas; su bello ideal era aunar voluntades; pero ja buena parte iba! Si en Cruz hallaba
disposiciones a la concordia, el otro era como un puerco-espin, que se convertia en una
bola llena de pinchos en cuanto se le tocaba. En vida de su esposa, el carifio de ésta le
hacia transigir, y el transigir no era mas que someterse a la voluntad de la gobernadora;
pero muerta Fidela, su caracter discolo hallaba en la ruptura de relaciones un medio facil
de eludir la tirania. Porque, bien lo sabia él, concediendo a su enemiga los honores de la
palabra, que era como decir la beligerancia, estaba perdido, porque la muy picotera le
fascinaba con sus retéricas, y después se lo comia como la serpiente se come al conejillo.
Por eso, valia mas no exponerse al peligro de la fascinacién: nada de trato, nada de
familiaridades, ni siquiera el saludo, para no dejarla meter baza y hacer de las suyas.

A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y 4 éste le temia
Torquemada mas que a Donoso, porque siempre acababa echandole sermones que le
ponian triste, y llenaban su espiritu de zozobra y recelo.

Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado de su dolencia, y habia
vuelto al trafago de los negocios, entré en casa mas temprano que de costumbre, huyendo
del frio de la calle, que era seco y penetrante, y en la galeria baja se encontré al misionero,
que se paseaba leyendo en su breviario.

—iQué oportunidad, y qué felicidad, mi sefior Marqués!—Ie dijo dandole los brazos,
con los cuales el otro cruzo friamente los suyos.
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—¢Por qué?

—Porque yo me habia propuesto no marcharme a casa sin ver a usted, y he aqui que mi
sefior Marqués anticipa su vuelta, quizas por razon del frio... aunque bien pudiéramos
creer que le ha mandado Dios media horita antes de costumbre, para que oiga lo que tengo
que decirle.

—¢Tan urgente es?... Entremos.

—¢Que si es urgente? Ya lo verd. Urgentisimo. Pensaba yo que no se me escapara
usted esta noche sin aguantar una nueva jaqueca de este pobre clérigo. jQué quiere usted!
Cada uno a su oficio. El de mi Sr. D. Francisco es ganar dinero, el mio es decir verdades,
aunque éstas sean, por su misma sencillez elemental, algo fastidiosas. Preparese, y tenga
paciencia, que esta tarde voy a ser un poquito duro.

Arrellendandose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no contest6 mas que con
un grufiido, significando asi que se preparaba, y se revestia de paciencia como de una
coraza.

—ILos que ejercemos este penoso ministerio—dijo Gamborena,—estamos obligados a
emplear las durezas cuando las blanduras no son muy eficaces que digamos. Ya usted me
conoce. Sabe cuanto respeto y quiero a esta noble familia, 4 usted, a todos. Con el doble
caracter de evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las cosas claritas. Yo soy
asi; 6 me toman 6 me dejan. Por la misma puerta por donde entro cuando me llaman, salgo
si me arrojan. Despidame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con mi deber, triste
por no haber logrado el fin moral que deseo. Y también le advierto que no sé gastar
muchos cumplidos cuando se trata de faltas graves que corregir, y noto rebeldia 6
testarudez en el sujeto. Mas claro: que no hago caso de jerarquias, ni de respetabilidades,
sean las que fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no deba humillarse. No
extrafie, pues, mi Sr. D. Francisco, que en el asunto que aqui nos reune, le trate como a un
chiquillo de escuela... No, no hay que asustarse: he dicho «como a un chiquillo de
escuela», y no me vuelvo atras, porque yo, aunque nada soy en el mundo, ahora, por mi
ministerio, maestro soy, y de los mas impertinentes, y usted frente & mi, mediando el caso
moral que media, no es el sefior Marqués, ni el millonario, ni el respetabilisimo senador,
sino un cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni categoria, que necesita de mi ensefianza.
A ella voy, y si doy palmetazo que duele, aguantar y & corregirse.

—A ver por donde sale este tio—dijo Torquemada para su sayo, tragando saliva, y
revolviéndose en el sillon. Y luego, en alta voz, con cierta displicencia:—Bueno, sefior
mio, diga pronto lo que...

—iSi usted lo sabe! ; Apostamos a que lo sabe?

—Alguna encomienda fastidiosa de mi sefiora hermana politica. A ver: plantee usted la
cuestion.

—La cuestion que planteo es que usted ofende a Dios gravemente, y ofende también a



la sociedad, alimentando en su corazén el odio y la soberbia... el odio, si, contra esa santa
mujer, que ningun dafio le ha hecho... al contrario, ha sido para usted un angel benéfico, y
ese aborrecimiento infame con que paga las atenciones que de ella ha recibido, y esa
soberbia con que se aleja de su compafiia y de su trato, son pecados horribles con que
usted ennegrece su alma y la prepara para la condenacion eterna.

Dijo esto el misionero con tan soberana conviccién, con énfasis tan pujante en la
palabra y el gesto, que no parecia sino que le acuchillaba, cosiéndole a cintarazos con una
luenga y cortante espada. El otro se tambaleo, aturdido a los golpes, y de pronto no supo
qué decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos a la cabeza. Pero no tard6 en volver
sobre si, y la bilis y destemplanza de sus tiempos tristes se le recargaron prontamente.
Hallabase, ademas, aquel dia, de mal talante, por no ver claro en cierto negocio: ésta y las
otras causas despertaron en €l, de subito al hombre grosero. Fué un espectaculo tristisimo
verle resurgir, cuadrarse, y contestar con flematica impertinencia:

—¢Pero usted, sefior cura, qué tiene que ver si hablo 6 no hablo con mi cufiada?
¢Quién le mete a usted en cosas que no tocan a la conciencia, sino a la libre voluntad del
derecho del individuo? Esto es abusar, jrales! Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaria
ninguna personalidad de medianas circunstancias y luces.

—Pues lo dicho dicho, sefior Marqués—replico el otro con entereza.—Hablo como
padre de almas. Usted rechaza la exhortacion. Enhorabuena, y con su pan se lo coma.
Repitalo usted, repita que no se digna oirme, y vera qué pronto le dejo en paz, quiero
decir, en guerra con su conciencia, jcon su conciencia! un fantasma que de fijo no tiene la
cara muy bonita.

—No, yo no he dicho que se vaya...—balbuce6 Torquemada, serenandose.—Hable
usted si quiere. Pero no me convencera.

—¢:Que no?

—Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con esa sefiora—dijo el
tacafio, volviendo a su ser normal, y rebuscando en su mente la fraseologia fina.—Yo no
niego que la distinguida sefiora del Aguila haya Ilevado d cabo reformas beneficiosas en
la casa; pero ella es causante de que las economias sean aqui la tela de Penélope. Lo que
yo economizo en un afio, ella lo espolvorea en cuatro dias.

—iSiempre la mezquindad, siempre los habitos de miseria! Yo sostengo que sin la
direccion de Cruz, no habria llegado usted a poseer lo que posee. La razon de ese odio,
sefior mio, no es la distribucion del miserable ochavo. Lo que pasa en el alma del sefior
Marqués de San Eloy, ni é]l mismo lo sabe, porque sabiendo tantas cosas, no acierta a leer
en si mismo. Pero yo lo sé, y voy a decirselo bien claro. Estos misterios del humano
espiritu no suelen revelarse al conocimiento del que los lleva dentro, sino mas bien a la
penetraciéon de los que atisban desde fuera. La causa de la aversion diabolica que usted
profesa a su hermana es la superioridad de ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella
todo es grande, en usted todo es pequefio, y su habilidad para ganar dinero, arte secundario
y de menudencias, se siente humillada ante la grandeza de los pensamientos de Cruz. Es
usted (a ver si me explico), en esta industria de los negocios el simple obrero que ejecuta,
ella la cabeza superior que concibe planes admirables. Sin Cruz no seria usted mas que un
desdichado prestamista, que se pasaria la vida amasando un menguado capital con la



sangre del pobre. Con ella lo ha sido todo, y se ha empingorotado a las alturas sociales.
Pero es cosa muy comun en la vida, que el ambicioso triunfante no reconozca la potencia
que le alzo del polvo hasta las nubes, sobre todo si este ambicioso es simple brazo, y quien
le levant6 es inteligencia. El odio de los miembros inferiores a la cabeza es achaque muy
viejo en el cuerpo social... Ejemplos hay en grande y en chico, en los organismos
humanos y en las familias, y este ejemplo que tengo delante es de tal claridad, que si usted
mismo no lo ve, sera porque no quiere verlo.

—Pues yo—dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia contundente del bendito
clérigo,—le aseguro a usted que no abrigo..., no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni
veo yo tanta inteligencia en la sefiora dofia Cruz. Para discurrir mi senaduria y el
marquesado, y para inventar la compra de estas Américas de buen gusto, no se necesita ser
hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela de las nueve musas, por decirlo asi. Cierto que
no es lerda. Cumpleme declarar que posee cierto gancho para el discurso, y que cuando
saca contra uno todo el intringulis de su facultad perorativa, vuelve loco al Verbo.

—No quiero entrar en una discusion sobre este punto, ni he de demostrarle que tiene
usted conciencia de su inferioridad ante Cruz, porque esta conciencia bien a la vista esta.
¢ Admite usted que el odio existe?

—Flla sera quien lo abrigue.
—No, ella no: Usted...

—Pues bien—dijo Torquemada mas sereno, dandose a partido;—yo confieso que no
nos queremos bien, ni yo a ella, ni ella a mi. Pero la concausa, el argumento que usted
aduce..., joh! eso si que no lo admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que abonan
mi conducta en esta materia. Hago caso omiso de sus tendencias a la ostentacion, y me
fijo tan so6lo en su afan de contrariar mi prerrogativa, de no permitir que se haga en la casa
nada de lo que yo mando, como si cuanto yo mandara fuera una deficiencia. Nada, es que
me tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera que yo, disponiendo esto 0 lo otro
me habia de lucir. Para ella no hay acierto ni sentido comun mas que en lo que ella
dictamina.

—No es verdad, no es verdad. Ea, sefior don Francisco, pasemos ya de las palabras a
los hechos, y reconocida la llaga, probemos a curarla radicalmente—dijo el eclesiastico
con dulzura, posando sus manos en las rodillas del Marqués.—Es preciso, sin pérdida de
tiempo, matar ese odio, destruirlo, aplastarlo, como a un reptil venenoso, cuya picadura
ocasiona la muerte.

—Pues por mi... La que odia es ella, no yo.

—El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la reconciliacion. Mas
para facilitarla, yo propongo que cada cual sacrifique algo de su amor propio. No haya,
pues, escenas enfadosas, ni explicaciones. Se reuniran en la mesa uno de estos dias, y se
hablaran, como si nada hubiera pasado.

—Corriente—dijo D. Francisco.—Pero antes, fijese una linea de conducta...

—Eso alla ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las propongo, las solicito.
Hablo a los corazones, no a los intereses. Que uno y otro piensen en Dios y se reconozcan
hermanos, y vivan en la concordia y el amor. Conseguido esto, traten ampliamente de las



prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos de la casa, las economias y toda esa
musica. Tenga usted presente, que si la reconciliacion es puramente externa y de formula,
si celebrando un convenio, 6 modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad de
relaciones, continua el rencor escondido en el alma, nada se adelanta. Engafiara usted a la
sociedad, a Dios no. Sin la pureza de la voluntad, mi sefior D. Francisco, no podra aspirar,
ya se lo dije en otra ocasion, a los bienes eternos.

—iDale, bola...!

—Si, si, y antes se cansara usted de ser malo que yo de reprenderle y exhortarle. En
resumen sefior mio: no basta que usted haga paces de comedia con su hermana politica, y
le hable, y se concuerden para el gobierno. Es preciso que le perdone usted cuantas
ofensas crea haber recibido de ella, y que el aborrecimiento se convierta en amor, en
fraternal carifio.

—Y si no puedo conseguir eso—preguntdé Torquemada con viva curiosidad,—;qué me
pasara?

—Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas esenciales, no creo que se le
haya olvidado el A B C de la doctrina cristiana.

—Ya, ya—indico el tacafio con afectado humorismo de librepensador.—Para los que
aman es el Cielo, y el Infierno para los que aborrecen. Por mucho que usted me predique,
padrito, no me convencera de que yo he de condenarme.

—FEso... usted vera.

—No, si ya lo tengo bien visto. jPues no faltaba mas! jCondenarme! En cierta ocasién
me dijo usted que las puertas del Cielo no se abririan para mi, y... vamos, aquello me
afect6. Algunas noches me pasé sin dormir, devanandome los sesos, y diciéndome: «pero
yo jfiales! ;qué he hecho para no salvarme?...»

—Vale mas que se pregunte usted: «;qué hago yo para merecer mi salvacion?» Me veo
obligado a repetirselo, sefior Marqués. Para ese fin sin fin no hace usted nada, 6 hace todo
lo contrario de lo que debiera. ;Tiene usted fe? No padre. ;Cree usted lo que todo buen
cristiano esta obligado a creer? No padre. ;Sofoca usted sus malas pasiones, destierra de
su alma el rencor, ama usted a los que debe amar? No padre. ;Pone frenos al egoismo,
haciendo todo el bien posible a sus semejantes? No padre. ;Distribuye entre los
menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No padre. Y el hombre que de tal modo
se conduce, el hombre que, proximo ya al fin de la vida, no se cura de purificar su
conciencia y de sanarla de tanta podredumbre, se atreve a decir: «que me abran la puerta
de la morada celestial, pues alla voy yo, dispuesto a empujarla con mis manos puercas, 0 a
sobornar al portero, que para eso me hizo Dios millonario, y marqués, y personaje
eximio...»
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Reiase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se reia de dientes afuera;
que por dentro, sabelo Dios, le andaba como un diablillo vivaracho que se le paseaba por
toda el alma causandole susto y turbacion.

—Ria, ria usted, y écheselas de filosofo y de espiritu fuerte—Ile dijo Gamborena,—que
ya me lo dira luego.

—Pero de donde saca usted, mi sefior misionero, que yo no creo?
—¢Cumple usted con la Iglesia?
—Hombre, le diré a usted...

—: A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando salud, para que pueda
decir como otros tales: «tiempo hay, tiempo hay.»

—No, ya sé que no hay tiempo—dijo el tacafio con subita tristeza, y sintiendo que la
afectada risa se resolvia en contracciones dolorosas de los musculos de su cara.—Esta
magquina se descompone, y aqui dentro, hay algo que... que...

—Digalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la pérdida de los bienes
materiales, el término de la vida. Los desdichados que no saben ver el mas alla, ven un
vacio... un vacio, jay! que seguramente no tiene nada de agradable... Ea, mi sefior
Marqués, ¢quiere usted, si 6 no, que los ultimos dias de su vida sean tranquilos; quiere
usted, si 6 no, prepararse para mirar con animo sereno el trance final, 6 el paso de lo finito
a lo infinito? Respondame pronto, y aqui me tiene a su disposicion.

—Pues hablando en plata—replic6 el de San Eloy, con ganas de rendirse, pero
buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su amor propio,—yo acepto cualquier
solucion que usted formule. Dificilillo le sera convencerme de ciertas cosas. Por algo la
desgracia le ha hecho a uno filésofo. Aqui, donde usted me ve, yo soy muy cientifico, y
aunque no tuve estudios, de viejo he mirado mucho las cosas, y estudiado en los hombres
y en los fendmenos naturales... Yo miro mucho al fendmeno prdctico donde quiera que lo
cojo por delante. Ahora bien: si ello consiste en ser uno bueno, téngame a mi por un
pedazo de pan. ¢Hay que dar algo a los necesitados? Pues no hay inconveniente. Con
que... ya tiene usted a su salvaje convertido.

—Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero atosigarle, y hoy por
hoy, me contento con la buena disposicion. Seré su conquistador, y le atacaré con cuantas
armas hallo en mi arsenal evangélico.

—Corriente—dijo D. Francisco, volviendo & tomar el airecillo de senador enfatuado
que discute un punto de administracion 6 de politica menuda.—Conste que desde hoy mi
objetivo es ganar el Cielo, ¢eh? Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie.

—Que no es lo mismo que ganar, dos, tres mil, cien mil duros, en una operacién. El
dinero se gana con la inteligencia, con la travesura, a veces con perfidia y malas artes; el
Cielo se gana con las buenas acciones, con la pureza de la conciencia.



—Todo ello es facilisimo, en mi sentir. Y aqui me tiene dispuesto a obedecerle en
cuanto quiera mandarme, tocante al dogma y a la conciencia.

—FEsta bien.

—Pero siempre es uno filosofo y cientifico... no se puede remediar. De poeta no tengo
ni un dpice, gracias a Dios. Me da por pensar, y dilucido a mi manera el fenomeno de aca
y de alla. La duda me pica, y francamente, duda uno sin sospecharlo, sin quererlo. ;Por
qué duda uno? Pues porque existe, ea. Seamos cientificos, no poetas. El poeta es un
gaznapiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un alcornoque que echa flores, ;me
entiende usted? Pues sigo. Vamos a hacer un arreglo, sefior Gamborena.

—:Un arreglo? Aqui no hay mas arreglo que poner usted su conciencia en mis manos y
dejarse llevar.

—A eso voy—y diciendo esto, acercé el marqués su sillon al del sacerdote, para poder
darle palmaditas en las rodillas.—Francisco Torquemada esta dispuesto a dejarse gobernar
por el padre Gamborena, como el ultimo de los parvulos, siempre que el padre
Gamborena, le garantice...

—¢Qué es eso de garantizar?

—Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mi inveterada costumbre el
ponerlo todo muy clarito, y atar bien los cabos...

—Pero el negocio del alma...

—Negocio del alma, por decirlo asi... Aludo a la entidad que llamamos anima, que
suponemos es un capital cuantioso y pingiie, el primero de los capitales.

—Bueno, bueno.

—Y naturalmente, yo, tratando de la colocacion de ese saneado capital, y de asegurarlo
bien, tengo que discutir con toda minuciosidad las condiciones. Por consiguiente, yo le
entrego a usted lo que me exige, la conciencia... Bueno... Pero usted me ha de garantizar
que, una vez en su poder mi conciencia toda, se me han de abrir las puertas de la Gloria
eterna, que ha de franquearmelas usted mismo, puesto que llaves tiene para ello. Haya por
ambas partes lealtad y buena fe jcuidado! Porque, francamente, seria muy triste, sefior
misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y que luego resultara que no habia
tales puertas, ni tal Gloria, ni Cristo que lo funda....

—¢Con que nada menos que garantia?—dijo el clérigo montando en coOlera.—;Soy
acaso algun corredor, 6 agente de Bolsa? Yo no necesito garantizar las verdades eternas.
Las predico. El pecador que no las crea, carece de base para la enmienda. El negociante
que dude de la seguridad de ese Banco en que deposite sus capitales, ya se las entendera
luego con el demonio... Hay que tener fe, y teniéndola, hallara usted la garantia en su
propia conciencia... Y, por ultimo, no admito bromas en este terreno, y para que nos
entendamos, olvide usted las mafias, los habitos y hasta el lenguaje de los negocios. Si no,
creeré que es usted cosa perdida, y le abandonaré a las tristezas de su vejez, a los temores
de su mala salud, y a los espantos de su conciencia llena de sombras.

Pausa. D. Francisco se echo¢ para atras en el sillon, y se paso6 las manos por los ojos.



—Penétrese usted de las grandes verdades de la doctrina, tan faciles, tan sencillas, tan
claras, que la inteligencia del nifio las comprende—dijo el misionero con bondad,—y no
necesitara que yo le garantice nada. Yo podria decir: «Respéndame usted de su enmienda,
y las puertas se abriran.» Lo primero es lo primero. Pero usted, como buen egoista, quiere
que vaya por delante la seguridad de ganancia. Le dejo & usted para que piense en ello.

Levantése el padrito; pero Torquemada le agarré por un brazo, obligandole a sentarse.

—Un ratito mas. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La idea es plausible. Por
algo se empieza.

—Si, pero con efusién del alma, reconciliacion verdad, no de dientes afuera.

—Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos términos y con todo
el rigor de las condiciones sine qua nones... En fin, se hara lo que se pueda, y por el
pronto, hablemos reiteradamente de estas cosas, que me ensimisman mas de lo que parece.
Yo sostengo que debe uno pensar en ello, y prepararse por lo que pueda tronar. Al finy a
la postre, usted, reverendisimo sefior San Pedro, me abrira la puerta, pues por algo somos
amigos, y...

—Ni yo soy el portero celestial—dijo Gamborena cortandole la palabra,—ni, aunque lo
fuera, abriria la puerta para quien no mereciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de
consejas ridiculas, de cuentos irreverentes y absurdos.

—Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que puede interesarle. El
por qué y el como y cuando de esta costumbre que tengo de llamarle a usted San Pedro.

—Venga, venga.

—Se ha de reir. Es una tonteria. Cosas de nuestra imaginacion, que es la gran comica.
Parece mentira que siendo uno tan cientifico, y no teniendo pizca de poeta, se deje
embaucar por esa loquinaria. Pues ello pasé hace muchos afios, cuando yo era un pobre, 0
poco menos, y me cay6 enfermo el nifio, de aquella perra enfermedad que se lo llevd, un
ataque 4 la cabeza, vulgo meningitis'. No sabiendo qué hacer para conseguir que Dios me
salvara al hijo y abrigando mis sospechas de que lo mismo el Sefior que los santos me
tenian entre ojos porque era un poquitin tirano para los pobres, se me ocurrié que variando
de conducta y haciéndome compasivo, los sefiores de arriba se apiadarian de mi afliccion.
Generoso, y aun despilfarrado y manirroto fui. ; Cree usted que me hicieron caso? Como si
fuera un perro... ;Y luego dicen...! Mas vale callar.

[*] Torquemada en la Hoguera.

—La caridad debe practicarse siempre y por sistema—dijo el clérigo con severidad
dulce,—no en determinados casos de apuro, como quien pone dinero a la Loteria con
avidez de sacar ganancia. Ni se debe hacer el bien por calculo, ni el Cielo es un
Ministerio, al cual se dirigen memoriales para alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y
adelante.

—A 1o que iba diciendo. Salia una noche, desesperado y hecho un demonio, quiero
decir, afligidisimo, porque el nifio estaba muy grave. Resuelto iba a dar limosna a todo
pobre que cogiera por delante. Y asi lo hice, me lo puede creer. Reparti porcion de perras
grandes y chicas, amén de los cuantiosos beneficios que habia hecho aquella mafiana en
mi casa de la calle de San Blas, perdonando picos de alquileres, y dando respiro a los



inquilinos morosos... gente mala, jay! gente muy mala, entre paréntesis... Pues, como
digo, iba yo por la calle de Jacometrezo, y alla, cerca del Postigo de San Martin me
encontré a un vejete que pedia limosna tiritando de frio. Estaba el pobrecillo en mangas de
camisa, viéndosele el pecho velludo, los pies descalzos, la poca ropa que llevaba toda
hecha girones. Me di6é mucha lastima. Hablé con él, y le miré bien a la cara. Y aqui entra
la primera parte de la gracia del cuento, que si no fuera por el chiste, vulgo coincidencia,
no mereceria ser contado.

—Tiene dos partes la gracia?

—Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me pareci6 a un San Pedro,
imagen de mucha devocion, que podra usted ver en San Cayetano, en la primera capilla de
la derecha, conforme se entra. La misma calva, los mismisimos ojos, el cerquillo rizado,
las facciones todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocia y trataba a la imagen
del apdstol como a mis mejores amigos, porque fui mayordomo de la cofradia de que él
era patrono, y en mis verdes tiempos le tuve cierta devocion. San Pedro es patrono de los
pescadores; pero como en Madrid no hay hombres de mar, nos congregabamos para darle
culto los prestamistas que, en cierto modo, también somos gente de pesca... Adelante.
Ello es que el pobre haraposo era igual, exactamente igual al santo de nuestra cofradia.

—¢Y le di6 usted limosna?
—iToma! Le di mi capa. ;Pues qué se creia usted? Yo no las gasto menos.
—FEsta bien.

—Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que era el numero uno, sino
otra vieja que tenia en casa. Para €l buena estaba.

—Siempre es un acto muy meritorio, si sefior... jvaya!

—Pues se me quedo tan presente en la memoria la cara de aquel hombre, que pasaron
afios y afios, y no le podia olvidar; y cambié de fortuna y de posicion, y siempre con aquel
maldito santo, fresco y vivo en mi magin. Pues sefior, pasa tiempo, y un dia, cuando
menos en ello pensaba, se me presenta otra vez en carne y hueso, con alma, con vida, con
voz, la misma entidad, aunque con traje muy distinto. Aqui tiene usted la segunda parte de
la gracia del cuento. Mi San Pedro era usted.

—Si que es gracioso. ;De modo que me parezco...?

—AIl que me pidi6 limosna aquella noche, y por ende, al santo apdstol de marras.
—¢:Y aquel San Pedro tenia llaves?

—iVaya! y de plata, como de una tercia.

—Pues en eso no nos parecemos.

—La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los ojos como alumbrados,
y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el metal de voz. S6lo que aquél no se afeitaba,
y usted si... jPero qué parecido tan atroz, Sefior! El dia que usted entr6 en casa, yo me
asusté, crea que me asusté, y se lo dije a Fidela, si, le dije: «Este hombre es el demonio.»

—iJesus!



—No, fué un dicho, nada mas que un dicho. Pero me dié qué pensar, y todo se me
volvia discurrir si usted tenia llaves 6 no tenia llaves.

—No las tengo—dijo Gamborena festivo, levantandose.—Pero para el caso de
conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene la Iglesia, y quien puede abrir
aquellas puertas, me transmite a mi su poder y a todos los que ejercemos este ministerio
divino. Con que disponerse para la entrada. ;Quedamos en que se efectuara la
reconciliacion?

—Quedamos en ello. ;Pero se va ya?

—Si; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliacion verdad. De lo demas
hablaremos pronto, pues me parece que no estamos para dar largas al asunto.

—No. Desde hoy, la cuestion queda sobre el tapete. Y usted tratara de ello cuando
guste.

—Bueno. Adios. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que repetir lo de la capa,
quiero decir, que yo se la pido a usted otra vez, y tiene que darmela.

—Corriente.

—Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mio, que lo que es aquella puerta no se abre
con ganzua.



VI

Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliacion, y para poder llevarla a cabo,
como decia D. Francisco, hubo de intervenir nuevamente, con mas diplomacia que
religion, el buen Gamborena, asistido del excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz y
Torquemada se juntaron & comer un dia, y las paces quedaron hechas, mostrandose ambos
dispuestos a la concordia, aunque siempre reservados sobre los puntos graves del cisma
que los separ6. Por dicha de todos, aquel dia tuvo el sefior Marqués buen apetito, y comio
de cuanto llevaron a la mesa, sin que nada le hiciera dafio, cosa rara, pues sus digestiones
habian llegado a ser harto dificiles.

No las tenia todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso sospechaban que la
aproximacion no era substancial, sino mas bien aparente, y que los corazones de ambos
permanecian distante uno de otro, lo que se confirmé en la practica, a los pocos dias de
establecido el modus vivendi, pues tales cosas pidi6é y quiso ejecutar D. Francisco, que los
mismos negociadores se asustaron. Queria nada menos que licenciar los dos tercios de la
servidumbre, dejando tan sélo lo indispensable para la asistencia de las dos personas
mayores y del nifio, y metiendo sin piedad la hoz de las economias en el personal
necesario para la limpieza y custodia de las riquezas artisticas. Desmayada ya en sus
ambiciones de autocrata, Cruz a todo se avenia. La soledad en que la dej6 la muerte de sus
queridos hermanos, habiale aplacado el orgullo, inspirandole la indiferencia y aun el
desprecio de las vanidades suntuarias. Le dolia, si, que a las obras de arte no se rindiera el
debido culto; llevaba muy a mal la sordidez de su ilustre cufiado, quien, con un pie en el
sepulcro, desdoraba su nombre y casa, por economizar sumas insignificantes en su colosal
riqueza. En otras circunstancias, Cruz habria tratado la cuestion con brio, segura de salir
victoriosa; en aquéllas no quiso dar batalla alguna, y con la gravedad melancolica de un
Emperador que se mete en Yuste, dijo a sus buenos amigos Gamborena y Donoso:

—Que campe ahora por sus respetos. Justo es que ese bruto recobre, en sus ultimos
afios, la posesion de su voluntad cicatera. ;Qué se adelanta con mortificarle? Amargar sus
ultimos dias, y predisponerle mal para la muerte. No. Después de mi, €l, y después de él,
el diluvio. jPobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, me meteria en un convento, pues de
nada sirvo ya, ni quiero intervenir en cosa alguna.

Realmente, Cruz, como heroina que en lucha formidable agoté sus energias poderosas,
hallabase a la sazon extenuada de voluntad, enferma de desaliento. Habia hecho tanto,
habia creado tantas maravillas, que justo era permitirle descansar al séptimo dia. La
ingratitud de aquel hombre, su discipulo, su hechura, no le amargaba la vida tanto como
debiera, sin duda porque con ella contaba, y porque su grande espiritu se sentia mas alto,
viendo la distancia que aquella ingratitud ponia entre el artista y su obra. Llegd, ademas,
para la egregia dama, el tiempo de mirar mas a las cosas divinas que a las terrenas,
evolucion natural de la vida en las circunstancias en que ella se encontraba, sola, sin mas
afecto que el de su sobrinito (& quien amaba con inefable lastima), con todas sus
ambiciones cumplidas, la casa del Aguila restaurada, las venganzas de familia, que en su
conciencia tomaban caracter de inflexible justicia, satisfechas. Todo lo temporal estaba,



pues, realizado con creces: ocasion era de mirar a la otra parte de los linderos obscuros de
nuestra vida. La soledad, la tristeza, la edad misma que ya rebasaba de los ocho lustros, la
incitaban a ello; y si algo faltara para acelerar la evolucion, diéraselo la compafiia
constante del gran misionero, el ejemplo de su virtud, y el oirle preconizar la purificacion
del alma y los goces de la inmortalidad.

A poco de morir Fidela, diése Cruz 4 la lectura de escritores misticos, y tal aficién
tomo a este regalo, que ya no podia pasarse sin €l, durante largas horas del dia y de la
noche. Le encantaban los misticos espafioles del siglo de oro, no sélo por la senda
luminosa que ante sus ojos abrian, sino porque en el estilo encontraba un cierto empaque
aristocratico, embeleso de su espiritu, siempre tirando a lo noble. Aquella literatura,
ademas de santa por las ideas era por la forma, digna, selecta, majestuosa.

No tardo en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las horas de la mafiana y
las primeras de la noche a practicas religiosas en su capilla, engolfandose en meditaciones
y ejercicios. De los actos de pura devocion pasé facilmente a las obras evangélicas, y
como el modus vivendi habia separado su peculio del de Torquemada, pudo consagrar
libremente sus rentas a la caridad. Y por cierto que la practicaba con una discrecion y un
tino que pudieran servir de modelo a toda la cristiandad aristocratica. Verdaderamente, ;en
qué cosa habia de poner la mano aquella mujer tan intelectual y tan conocedora del
mundo, que no resultara la misma perfeccion? Aunque las colectividades benéficas no
eran muy de su gusto, no eludia los frecuentes compromisos de pertenecer a ellas; pero
reservaba sus energias y lo mejor de sus recursos para campafas que emprendia sola, sin
aparato ni publicidad de ninguna clase. Vestia con sencillez, hacia pocas visitas de
etiqueta, y su coche era muy conocido en los barrios pobres. No hay para qué decir que
Gamborena, encantado de la aplicacién de su discipula, traiale notas y noticias de miserias
vergonzantes 0 de males desgarradores, para que la dama se encontrase la mitad del
trabajo hecho, y no tuviese que afanarse tanto.

Bien quisiera ella mostrar su espiritu evangélico en las proporciones de sublime virtud
que las vidas de santos nos ofrecen. Mas no era culpa suya que la regularidad de la
existencia, en nuestro perfilado siglo, imposibilite ciertos extremos. Con fuerzas se sentia
la noble dama para imitar a la santa Isabel de Murillo, lavando a los tifiosos, y tan cristiana
y tan seflora como ella se creia. Pero tales ambiciones no era facil que se viesen
satisfechas; el mismo Gamborena no se lo habria permitido, por temor & que padeciera su
salud. Ello es que su imaginacion se exaltaba mas de dia en dia, y que su voluntad potente,
no teniendo ya otras cosas en qué emplearse, se manifestaba en aquélla, para gloria suya y
de la idea cristiana.

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que, segun el modus
vivendi, corrian a su cargo. La limpieza del heredero, sus comidas, sus ropas, sus juegos,
todo era vigilado y dispuesto por la sefiora con maternal solicitud, y lo mismo habria
hecho con su educacion, si educacién fuera posible con aquel desdichado engendro, que
cada dia era mas inddcil, mas bruto, y mas desposeido de todo gracejo infantil. Pero si su
tia Cruz le cuidaba con esmero en el orden material, sin que en ello se conociera la falta de
la madre, no pasaba lo mismo en otros drdenes, porque Valentinico no tenia ya quien le
comprendiese, ni quien tradujera su barbaro lenguaje, ni quien creyera en su porvenir de
persona humana. Privado de inteligencia y de sensibilidad, el pobre salvaje no apreciaba el



vacio que en torno suyo dejo su buena mama, que le hacia caricias con toda el alma,
buscando siempre el angel en los ojos del animalito. De D. Francisco no hablemos.
Aunque le amaba también, como sangre de su sangre y hueso de sus huesos, veia en €l una
esperanza absolutamente fallida, y su carifio era como cosa oficial y de obligacion.

En tanto iba creciendo el heredero, y su cabeza parecia cada vez mas grande, sus patas
mas torcidas, sus dientes mas afilados, sus habitos mas groseros, y su genio mas aspero,
avieso y cruel. Daba mucha guerra en la casa: su tia le consagraba tanta paciencia, que no
quedaba en su alma sitio para el carifio. Si enfermaba, le asistia con afan, deseando
salvarle, y el monstruoso nifio sanaba rapidamente en todos sus arrechuchos, y de cada
una de aquellas crisis salia mas apegado a la tierra y a la animalidad. En lo tinico que
adelant6 algo fué en el lenguaje, pues al fin la nifiera le ensefi6 a articular muchas silabas,
y a pronunciar toscamente las palabras mas faciles del idioma.

Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D. Francisco, agriado por sus
dolencias, que se le exacerbaron & la entrada de la primavera, empez6 a barrenarlo,
alterando alguna de las principales bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz no se
metiera en sus cosas, dio €l en meterse en las que eran de exclusiva incumbencia de la
dama. En las economias de personal creyd ver intenciones de fastidiarle d él, quitandole
servicio, mientras la otra lo aumentaba para si. Ademas, le cargaba ver a todas horas la
caterva de clérigos y beatas, que tomaba por asalto el palacio y la capilla. Porque la capilla
era suya, y francamente, debian tenerle la consideracion de no hacer uso de ella sino en los
domingos y fiestas de guardar. Le molestaba el ruido de tantas devociones, y el organito, y
los canticos de las nifias que iban alli cada lunes y cada martes, con pretexto de religion, y
en realidad para verse y codearse con sus novios. Vamos, no queria que su capilla sirviese
para escandalizar...

Estas y otras barbaridades, que solt6 el Marqués de San Eloy una mafiana, con boca
grosera y modales descompuestos, fueron reprendidas por el padre Gamborena, que al fin
tuvo que incomodarse. Amoscose el otro, que padecia horrorosamente del estdomago;
subieron ambos de tono; salié el misionero por la tremenda; replico el tacafio con palabras
amarguisimas mezcladas con las quejas de su arraigada dolencia, y por fin el padrito le
dijo:

—FEsta usted hoy imposible, sefior Marqués. Pero disctlpese con su malestar, y quizas
no tenga yo nada que contestarle. Si; le contestaré que urge llamar al médico, a los
mejores, y ponerse en consulta. Su enfermedad le enturbia el animo, y le obscurece la
razon. Perdonanse al enfermo los disparates que le hace decir su mal. No es él quien habla,
sino el higado alterado, la bilis revuelta.

—Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla en su sitio, ¢por
qué estoy malo? jAh! porque con esta vida, no es posible la salud. No tengo nadie que me
cuide, nadie que se interese por mi. Si viviera mi Fidela, 6 mi Silvia, si me vivieran las
dos, otro gallo me cantara. Pero aqui me tienen abandonado, en mi propia casa, en medio
de este palaciote que se me cae encima y me agobia el alma. Porque ya ve usted, me he
sacrificado en aras de la paz doméstica, y nadie se sacrifica en aras de mi bienestar.
¢Coémo he de tener salud, con los condumios de esta casa, que harian perder el apetito a
una pareja de Heliogdbalos? Me estan matando, me estan asesinando poquito a poco, y
cuando uno sufre y revienta de dolor, venga de organillo, y de canticios de monjas, que me



encienden la sangre y me rallan las tripas.



VII

Oy6 Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahila, y entré presurosa,
esforzandose por poner semblante conciliador y risuefio para decirle:

—Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas son las mismas. Eche usted la
culpa & su estdbmago, que ahora esta de malas, y si quiere curarlo, clame contra sus
berrinches antes que contra las comidas, que son excelentes. Pero se variaran todo lo que
usted quiera. Digame lo que apetece, y su boca sera servida.

—Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados—replico el Marqués echandose en
un sofa.—;Si no apetezco nada; si todo me repugna, hasta el vino con jugos que inventé, y
que es el brebaje mas indecente que ha entrado en boca de cristianos!

—Vera como Chatillén le da gusto al fin, aderezandole platitos gratos al paladar y de
facil digestion... Y en cuanto a los ruidos de la capilla, callara el érgano, y nos iremos con
la musica a otra parte. Aqui estamos para contentarle y evitarle molestias. Usted manda, y
a bajar todos la cabeza.

Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero millonario, y retirada Cruz,
otra vez se quedo solo con Gamborena, el cual le recomendé la paciencia como unico
alivio de sus males, mientras la Medicina determinaba si podia 6 no curarlos
definitivamente. Bien podria suceder que la ciencia, por estar el mal muy hondo y la
naturaleza del enfermo muy quebrantada, no lograra salir airosa. .o mas seguro era
ponerse en lo peor, dar por inevitable en plazo proximo el acabamiento de tantos dolores y
prepararse para mejor vida.

—:De modo que tengo que morirme de ésta?—dijo Torquemada sulfurandose.—
¢Luego estoy en capilla, por decirlo asi, y no tengo que pensar mas que en mis funerales?

—De eso cuidaran otros. Usted piense en lo que mas le importa. A un hombre de
caracter entero, como usted, se le debe hablar el lenguaje de la verdad.

—Claro, y la mision del sacerdote, es restregarle a uno la muerte en los hocicos... Pues
mire usted, sefior misionero, muy malo estoy, muy mal; pero no se entusiasmen tan pronto
los que estan deseando verme salir de aqui con los pies por delante: que como yo me
plante en no morirme, no habra tu tia: soy de mucho aguante, y de una madera que no se
tuerce ni se astilla. Ni todo el protomedicato, ni todo el cleriguicio del mundo me han de
precipitar a la defuncion antes de que la cosa venga por sus pasos contados. Y los que
piensan heredarme, que esperen sentaditos. ;INo hay mas sino hacer el caldo gordo a los
que no nos quieren bien? Todavia he de dar mucha guerra. Claro, que cuando llegue la
sazon oportuna, y la naturaleza diga de aqui no paso, yo no he de oponerme. Seamos
justos: no me opongo, en principio, se entiende. Pero atn no, ain no, jfiales! y guardese
usted sus responsos para cuando se los pidan, jfiales! para cuando los pidan las
circunstancias... jrefiales! ;Qué es usted? Un funcionario de lo espiritual, que viene a
prestar servicio cuando le llaman. Pero entre tanto no se le avise, usted no toca pito, ni
tiene vela en este entierro... digo, no se trata de entierro, jcuidado!, sino de una cosa
diametralmente opuesta.



—iBueno, mi Sr. D. Francisco, bueno!—dijo el clérigo con dulzura, comprendiendo
que en aquella crisis de hipocondria, no era prudente contrariarle.—Usted avisara.
Siempre me tiene a sus ordenes. Espero verle a usted pronto aliviado de sus alifafes, y por
consiguiente, aplacadas esas coleras que se le suben 4 la cabeza y le empafian el juicio. A
descansar, y ya hablaremos otro dia.

Hablaron otro dia y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de mejorar, agravose el
enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni Gamborena podian con é€l, y éste veia con
desconsuelo el mal giro que iba tomando el negocio de aquella conciencia, y cuan
expuesto era perder la partida, si la infinita misericordia no abria caminos nuevos por
donde menos se pensara.

Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo Abril no tuvo un dia
bueno y hubo de apartarse absolutamente de los negocios, poniéndose mas displicente a
causa de la holganza, y dandose a los demonios, de s6lo pensar que ya no ganaba dinero, y
que sus capitales se estancarian improductivos. Raro era el dia que no devolvia los
alimentos. jCosa mas rara! Comia con regular apetito, procurando contenerse dentro de la
mas estricta sobriedad, y a la hora, jzas!, mareos, angustia, bascas, y... Francamente, era
una broma pesada de la naturaleza 0 de la economia... «jAh!...—exclamaba palpandose
el estbmago y los costados,—no sé qué tiene esta condenada economia, que parece una
casa de locos. No hay gobierno aqui dentro, y los organos hacen lo que les da la real gana,
sin respeto al orden establecido ni a los hechos consumados. ;Qué biblias tiene este
cuerpo para no querer alimentarse, y para rechazarme la buena comida que le propino? Sin
duda hay levadura de revolucion 6 de anarquismo en estas interioridades mias... Pero que
se ande con cuidado el sefior estbmago, que estas demasias fenomenales se toleran una
vez, dos veces; pero bien podria encontrarse un especifico que le pusiera las peras a cuarto
al organo éste, que me esta dando la santisima, y haciéndome... jay, ay!...»

Su displicencia no era continua, pues a menudo la interrumpian enternecimientos, que
por su exageracion eran verdaderos ataques. Algunos dias mostrabase tan tierno, que no
parecia el mismo hombre, y sus ternuras recaian casi siempre en Rufinita, que por aquel
entonces no faltaba de su lado dia y noche.

—Hija querida, tu eres la inica persona que me quiere de veras. ;Quién se interesa por
mi mas que tu?... Por eso jmalditas Biblias! yo te quiero a ti mas que a nadie. Tu no haces
ni dices cosa alguna por aburrirme y fastidiarme, como otras personalidades que parece
que estan estudiando la manera de hacer cosquillas @ mi genio, para hacerle saltar. Tu eres
el dechado de las buenas hijas, y un angel, como quien dice, si bien yo, seamos justos, no
creo que haya angeles ni serafines... Pero yo te quiero con toda mi alma, y... te lo digo
con el corazon en la mano, si por algo siento mi defuncion, es por ti, pues aunque tienes a
tu maridillo, te vas a quedar muy solita, muy solita. Ya ves... se me llenan de agua los
0jos, y se me cae la baba.

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacia mil carantofias, procurando
arrancar de su mente toda idea pesimista, y de su corazon el odio inextinguible hacia otras
personas de la familia.

—No, hija de mi vida—decia mordiendo el pafiuelo que tenia en la mano,—no me
digas que Cruz es buena. Tu juzgas a todos por el prisma de ti misma, pedazo de angel;



pero tu corazon tierno te engafia. No es buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por
complacer al amigo Donoso y a ese Gamborena bendito, y también por no ser un obice al
arreglo y separacion de intereses... Ya ves: hemos vuelto a ser amigos, y nos tratamos, y
yo la considero, y me someto a sus caprichos de mujer arbitraria, y a sus mangoneos. Dias
hace que no como mas que lo que ella dice...

Volvia Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su talento y su intachable
rectitud, y el usurero parecia al fin, si no convencido, en vias de convencerse. Extremaba
sus carifios a la hija, hasta que pasado aquel remolino misterioso de su hipocondria,
volvian las amargas ondas a invadir su alma.

—iQué empefio tenéis todos en que estoy muy enfermo!—decia paseandose por el
cuarto,—Y ese Quevedillo, tu marido, lo conseguira al fin si hago caso de su ciencia de
fiales. ;Qué sabe él de estas cosas de la economia? Lo que yo entiendo de castrar
mosquitos entiende él de Facultad. jVaya con el plan que quiere ponerme ahora! Que no
tome mas que leche, leche por la mafiana, leche por la noche, leche a la madrugada.
iLeche! ni que fuera yo un mamoén... Porque, seamos imparciales, ;qué interés tienen
ustedes en que yo siga muy malo? No se hable de morirme, pues de eso no se trata, sino de
estar malisimo... ;Qué vais ganando vosotros con que yo viva preso en este cuarto del
mismisimo cuerno, y no pueda salir a evacuar mis asuntos?... jAh! ya veréis, ya veréis
algun dia, de aqui a muchisimos afos, cuando yo cierre el parpado... muchisimos afos...
ya veréis... jQué chasco vais a llevaros cuando os encontréis con que no hay tales
carneros, con que la riqueza que creiais pingilie es no mas que un pedazo de pan, como
quien dice, porque lo ganado ayer con el trabajo, se ha perdido hoy con la holganza!...
Claro, van otros, y apandan los negocios, mientras yo me estoy aqui, quitandole motas al
santisimo aburrimiento, y mirando a mi estomago y a mi economia, y a mis biblias de
tripas, para ver si pasa 6 no pasa por ellas el... que sé yo qué... Es horrible vivir asi,
viendo que el monton amasado con mi sudor se desmorona, y que lo que yo pierdo, otros
lo ganan, se llevan la carne y no me dejan mas que el hueso...

Porque otro sintoma de su mal, & mas de aquellos enternecimientos que rompian la
igualdad de su endiablado humor, era la tenaz idea de que no pudiendo trabajar, no sélo se
estancaban sus capitales sino que la inaccion los destruia, hasta llevarlos a la nada, cual si
fueran una masa liquida abandonada & la intemperie y a la evaporacién. En vano sus
amigos empleaban la 16gica mas elemental para arrancarle idea tan absurda, pero ésta se
aferraba a su mente con tal fuerza, que ni légica, ni ejemplos claros, ni el razonamiento ni
la burla, le curaban de aquel extrafio mal de la imaginacion. Noche y dia le atormentaba la
picara idea, y para sofocarla, no hallaba mas arbitrio que retardar considerablemente su
muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajin ardiente de los negocios.

De mal en peor iba el hombre, y llegé dia en que solo el intento de ponerse a comer le
producia indecibles molestias del estdbmago y rifiones, opresion cardiaca y vértigos. Una
noche, después de luchar con el insomnio, cayé en un sopor que mas parecia borrachera
que suefio, y alla de madrugada desperto de un salto, como si se hubiera desplomado sobre
€l la elegante cimera de la cama en que dormia. Una idea terrible le asalto, como rayo que
le atravesara el craneo de parte a parte. Saltd del lecho a obscuras, encendio la luz... La
idea no se desvanecié ante la claridad; al contrario, agarrabase con mas fuerza a su
ofuscado entendimiento. «Es cosa clara, es como esa luz, es la pura evidencia, y soy el



mayor zoquete del mundo por no haberlo descubierto antes... jMe estan envenenando!...
¢Quién es el criminal? No quiero pensarlo... Pero el complice es ese Chatillon indecente y
cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios que lo veo claro: todos los dias me
echan un poquitito, unas gotas de... lo que sea. Y asi me voy muriendo sin sentirlo. No
cabe duda. Si no, que me hagan la autopsia ahora mismo, y veran como esta mi
economia... jPero si siento en la boca el gustillo amargo de ese puerquisimo veneno!...
Lo repito, lo estoy repitiendo a todas horas... ;Y seran capaces de negarmelo esos
bandidos?»

Las tristisimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva congoja que pasé hasta que
le visitaron las claridades del naciente dia, no son para descritas. Tan pronto se arropaba
transido de frio, tan pronto abrasado de calor retiraba el pesado edredén. Y la idea que le
taladraba los sesos descendia por la corriente nerviosa hasta el gran simpatico, y alli se
cebaba la infame, produciéndole un afan inenarrable, y un suplicio de Prometeo. «Estoy
pensando con el estbmago... Vayase lo uno por lo otro, pues ayer he estado digiriendo con
la cabeza.»

La luz matinal le despejo un poco, llevando a su espiritu la duda, que en aquel caso era
consoladora. Seria 0 no seria. El envenenamiento podia ser, podia no ser un hecho. Ya se
afirmaba en su mortificante idea, ya la desechaba como la mas absurda que en cerebro
enfermo pudiera manifestarse. Al fin, jqué demonio! la razon fué recobrando sus fueros, é
imponiéndose & los insubordinados pensamientos que en aquella infausta madrugada
dieron el grito de rebelion... «jEnvenenarme!... jqué desatino!... ;Y a santo de qué?»



VIII

Levantése, llevaronle el chocolate, y lo mismo fué verlo ante si, que le acometi6é una
repugnancia intensisima, y la terrible idea asom6 como un diablillo que juega al escondite.
«Aqui estoy—Ile dijo.—No tomes esa pocima, si quieres vivir...»

—Ramoén—dijo Torquemada a su ayuda de camara.—No quiero el chocolate. Dile al
danzante de Chatillon que ese jarope se lo tome él, para que reviente de una vez... Oye:
desde mafiana, que me traigan todos los trebejos, y una lamparilla de espiritu: yo mismo
haré aqui mi chocolate.

Su tenaz monomania le sugiri6 un procedimiento 16gico, en esta forma: «Pero, ;4 qué
me apuro, si es tan facil probarlo? Un par de dias me bastaran para llegar al
convencimiento claro de si me envenenan 6 no me envenenan. La cosa es facilisima. No
tengo tranquilidad hasta no asegurarme... palmariamente...»

Pidi6 su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz, que de fijo, al verle
salir tan de mafiana, habria de sorprenderse y alarmarse, procurando por todos los medios
impedir la salida, quiso aprovechar los momentos en que la sefiora ola su primera misa.
iBuena se pondria cuando supiera que el enfermo se habia echado a la calle en uso de su
libérrima voluntad! ;Y qué aspavimientos haria la condenada! «Salir tan temprano, y sin
desayunarse... ;Y estando tan delicadito!...» «Tu si que estas delicadita... pero es de la
conciencia... Ya te daré yo remilgos...» Y antes de que concluyera la misa, escap6 como
un colegial, con no poca sorpresa de la servidumbre, que al ver salir al sefior Marqués tan
a deshora, después del largo encierro, crey6 que su enfermedad le habia trastornado la
cabeza.

Ordeno al cochero que le llevase por las afueras, sin designar sitio; ansiaba respirar
aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas de las que diariamente veia en su casa,
y espaciar su espiritu y sus ojos. La mafiana estaba hermosisima, risuefio y claro el cielo,
despejado el ambiente. No bien salio el carruaje a las rondas, sinti6 Torquemada que se le
iba metiendo en el alma la placidez de aquel hermoso dia de Mayo; y al avanzar hacia los
suburbios, cuanto veia, suelo y casas, arboles y personas, se presentaba a sus ojos cual si
hubieran dado a la Naturaleza una mano de alegria, 6 pintandola de nuevo. Asi vio el
tacafio lo que veia: los transeuntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos arrabales, se
le antojaron seres felices que iban por la calle 6 carretera pregonando con la expresion del
rostro, mas que con la palabra, la dicha de que se hallaban poseidos en aquel dia supremo.

Desde los altos de Vallehermoso mandd al cochero que descendiera a las alamedas de
la Virgen del Puerto, y alli se aventurd a dar un paseito a pie. Apoyandose en el baston de
pufio de asta, recorrié distancias considerables, gozoso de notarse con fuerzas para ello,
aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran un modelo de seguridad, y le dolian las
plantas de los pies. Y para mayor dicha, no sentia molestia alguna en el estomago, ni en el
vientre, ni en parte alguna. jSi ni siquiera se enteraba de poseer tal estomago! En verdad,
no hay cosa mas higiénica que los paseos matinales, ni nada que destruya la naturaleza
como encamarse y llenarse el cuerpo de asquerosos medicamentos. Por supuesto, su
familia tenia la culpa de que él hubiese llegado a tal estremo en su dolencia, la cual no



habria pasado de una leve indisposicion, si no le rodearan de tan estipidos cuidados y
precauciones, si no le marearan con tanto mediquillo hablando del piloro y de la didtesis,
y de tanto clérigo agorero hablando de la muerte.

—iBiblias pasteleras!—exclamoé cuando ya llevaba una hora de renquear por aquellas
solitarias alamedas.—¢Pues no tengo apetito?... Si, no hay duda. O esto es apetito, 6 yo
no sé lo que me pesco. Apetito es, y de los finos. Las sefias son mortales. {Me comeria yo
ahora...! Vamos, cosa de mucho peso no me comeria; pero unas buenas sopas de ajo, 6 un
arroz con bacalao, si que me lo zampaba... Véase por donde hice bien en no tomar el
chocolate en mi casa. En cuanto el estbmago se ha echado a la calle, ya es otro hombre, ya
es otro estomago, por decirlo asi, y recobra su autonomia. Bien, bien... Como me rio yo
ahora de Cruz, y de Donoso, del propio San Pedro con llaves y todo, y de ese ladron de
cocinero, y de toda la taifa de mi casa-palacio!... jAh, caserén de Gravelinas, déjate estar,
que ya te arreglaré yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu recinto, yo te derribaré,
después de enajenadas todas las Américas, y venderé el solar que vale un pico. Y que se
vayan Cruz y el de las llaves a decir sus misas, y a rezar sus letanias a otra parte...
iCuerno, pues esto pasa de castafio obscuro! jVaya un sefior apetito que me esta entrando!
Es un apetito famélico, como el que uno tiene cuando es muchacho, y vuelve de la
escuela... jSi me comeria medio carnero!... Pero jay! de sélo recordar los bodrios a la
francesa que hace Chatillon, parece que el estbmago quiere llamarse a engafo, y siento
esas cosquillas que anteceden a las ganas de vomitar... No, no: abajo la raza espurea de
los Chatillones y compinches... Ya os arreglaré yo, grandisimos tunantes, si, como todo
parece indicar, resulta demostrado... Pero a bien que quizas no seais vosotros los
culpables... ;Qué interés podiais tener vosotros en que yo estirara la pata tan pronto? En
otra parte habra que buscar la iniciativa del crimen... jPero qué apetito tan barbaro! ;Qué
mejor sintoma de lo que sospeché y descubri? El estomago echa las campanas a vuelo
desde que se ha visto lejos de aquella infame faccién... y con su alegre repicar me dice
que coma, que coma sin miedo, libre ya de clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un
alma que un cuerpo... Y si yo, Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, me metiera
en un ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos, y pidiera un plato de callos, 6 unas
magras con tomate, ;qué diria la voz publica?... jja, ja! ¢qué diria el Senado si tal supiera?
ija, jal... Lo cierto es que me rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de
Religion es musica, y que no hay mas que Naturaleza... Naturaleza es la madre, la
médica, la maestra y la novia del hombre...

De sus desordenados pensamientos no podia derivarse ninguna accion que no fuera un
desatino, y en vez de volverse a casa, se pasé un gran rato discurriendo donde buscar la
pitanza que su estdmago con energias juveniles le reclamaba. De pronto, como caballeria
que olfatea el pesebre, pegd un respingo y enderezé las miradas del cuerpo y el alma hacia
el caserio de Madrid, que desde aquella parte apifiado se ve, cien cupulas y torres,
Vistillas, puerta de Toledo, San Francisco, San Cayetano, Escuela pia de San Fernando,
etc... Sintio la querencia de los sitios en que pasara los afios mejores de su vida trabajando
como un negro, eso si, pero en tranquila independencia, aquellos deliciosos barrios del
Sur, tan prolificos, tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegria en las calles como
gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo fué todo uno, y el cochero arreé por la calle
de Segovia arriba, con orden de pararse en Puerta Cerrada.

Desde que se ape6 el sefior Marqués, empez6 a fijarse en él la gente, y cuando



avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros, cargando el cuerpo sobre el baston, como
si anduviese con tres pies, hombres y mujeres salian a las puertas de las angostas tiendas
para mirarle. Los mas no le conocian: si su rostro habia cambiado mucho en los ultimos
tiempos, mas habia cambiado la fisonomia del pueblo. En los afios transcurridos desde que
el usurero Torquemada traslado su vida y sus traficos a otras esferas, casi teniamos una
generacion nueva. Pero alguien, entre los antiguos, debio de conocerle sin duda; corri6 la
voz entre el vecindario, y a cada minuto salian a las puertas mas y mas personas. Recorrio
toda la calle por la acera de los impares, reconociendo las principales tiendas, que poca 6
ninguna mudanza ofrecian. En la acera de enfrente vi6 la casa en que habia morado la gran
dofia Lupe, y este recuerdo produjole una fugaz emocion. Si viviera la de los pavos,
jcuanto se alegraria de verle!... jy como le palpitaria el seno de algoddn!

En una y otra acera reconocio, como se reconocen caras familiares y en mucho tiempo
no vistas, las tiendas, que bien podrian llamarse histéricas, madrilefias de pura raza:
pollerias de aves vivas, la boteria con sus hinchados pellejos de muestra, el tornero, el
plomista, con los clisteles relucientes como piezas de artilleria de un museo militar, la
célebre casa de comidas de Sobrinos de Botin, las tiendas de navajas, el taller y telares de
estera de junco, y por fin la escalerilla, con su bodegén antiquisimo, como caverna tallada
en los cimientos de la Plaza Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero la curiosidad
pegajosa de unas mujeres que a la puerta de la tal caverna salieron, le hizo volver grupas y
tirar para abajo. Con el duefio de aquel figén tuvo buenas amistades D. Francisco en otros
tiempos; pero ya el establecimiento habia pasado a nuevas manos. «La verdad—penso el
de San Eloy, remando otra vez hacia Puerta Cerrada por la acera de los pares,—la verdad
es que se va muriendo la gente. Hoy uno, mafiana dos; pero no se acaba el mundo, no; y
vienen otros, y otros, y los que ayer eran nifios, hoy andan por aqui gobernando los
establecimientos.» Del fondo obscuro de una polleria, con el suelo ensangrentado y lleno
de plumas, desembocaron unas mujeres que debieron de reconocerle; asi al menos lo
revelaba el pasmo que se pinté en sus semblantes, y el asombro con que se santiguaban.
Corrio la voz, cual reguero de polvora, y antes de que llegara a la tienda de las jeringas,
algunas voces pronunciaron el nombre de Torquemada. El no hizo caso, y sigui6,
acordandose de que era procer, ricacho, y que no estaban bien las familiaridades con
aquella gente. Fijose un instante en la vitrina donde se exponian, en reluciente variedad,
todos los tipos de lavativas y clisteles, y un poco mas alla hizo propésito de preguntar por
el unico amigo que en aquellos barrios conservaba, y convidarse a tomar un bocado en su
establecimiento, si tenia la suerte de encontrarle en él. jTendria gracia que se hubiera
muerto Matias Vallejo en el afio transcurrido desde la ultima vez que se vieron! «Bien
podria ser, porque... todos los dias esta pasando que antes de morirse uno, se mueren...
los otros.»

Detuvose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual vi6 el cazoldon de judias
con un moje colorado que tiraba para atras, las doradas sardinas, las amarillas ruedas de
merluza, las chuletas del de la vista baja, pringadas en tomate, las sartas de chorizos, con
aquel moho ceniciento y aquel cardeno viso que acusan su prosapia espafiola; y estaba
dilucidando el sefior Marqués si aquel bodegén seria 6 no seria el de Vallejo, cuando...



IX

He aqui que el propio Matias Vallejo se le puso delante, y quitandose la gorra con
muestras de tanto respeto como alegria, le dijo:

—iSefior D. Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted mirando estas
pobrezas!

—iAh! Matias, pensaba preguntar por ti. ;Es esta tu casa? ;Y la tienda, donde esta?

—Venga, venga conmigo—dijo aquel pedazo de animal, llevandole de una mano, para
lo cual fué preciso romper a codazo limpio el circulo de curiosos que al instante se formo.

Componian la persona de Matias Vallejo una panza frailuna, revestida del verde mandil
con rayas negras, por abajo unos pies que apenas cabian dentro de inconmensurables
pantuflas de alfombra, y por arriba una cabeza que era lo mismo que un gran tomate con
ojos, boca y narices. Sobre todo esto, una afabilidad campechana, una risa bramadora, y
un mirar acuoso y tierno, que indicaban la paz de la conciencia, el vinazo y la vida
sedentaria. Con este hombre que a la sazon contaba sesenta afios, y contaria mas, Si no
reventaba pronto como un pellejo al que se le cascan las costuras y se le corre la pez, tuvo
D. Francisco amistad intima en otros tiempos. En los de sus grandezas, fué la tnica
persona de aquellos barrios con quien se tratd pasajeramente. Matias Vallejo, rompiendo
por todas las etiquetas, se present0 dos 0 tres veces en la casa de la calle de Silva y en el
palacio de Gravelinas, a pedir un auxilio pecuniario al amigo de antafio, y éste se lo presto
gentilmente, sin interés, caso inaudito del cual no hay otro ejemplo en la historia del
grande hombre. Verdad que Vallejo cumplio bien, y los réditos se los pago en gratitud; que
era hombre de buena cepa, y también de circunstancias, a su manera tosca.

Pues, como digo, llevaronle & la tienda, y de ésta a la trastienda, casi en triunfo, y le
sentaron junto a una mesa de palo mal pintado, en la cual las culeras de los toscos vasos
habian dejado circulos de moscatel pegajoso, que una mujer refregd, mas que limpié, con
un trapo. Vallejo, su hija y yerno, y otras dos personas que en la trastienda habia, estaban
como atontados con tan extraordinario y excelso huésped, y no sabian qué decirle, ni qué
obsequios hacerle para cumplir, y dejar bien puesto el pabellon de la casa. Iban de aqui
para alla, azorados: la mujerona contenia la irrupcion de los parroquianos entrometidos
que quisieron colarse detras de D. Francisco; Vallejo se reia como un fuelle, y el yerno se
rascaba la cabeza, quitandose la gorra y volviéndosela a poner.

—iVaya, vaya, D. Francisco por aqui! jQué sorpresa... venir a honrar este pobre
tenducho... td, un sefior Marqués...!

En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayé en la cuenta de que &
tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y mordiéndose la lengua como por via de castigo,
juré tener mas cuidado en adelante.

—Pues venia paseando—dijo D. Francisco, algo afectado por los agasajos de aquella
buena gente,—y dije digo: voy a ver si ese pobre Vallejo se ha muerto ya, 6 si vive... Yo
he estado muy malito.



—Lo oi decir... y crea que lo senti de veras.

—Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia gracias a mi
determinacion de tomar el aire, y de... zafarme de médicos y boticas.

—Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo que digo: vosotros
los de sangre azul que os cuidais mas de la cuenta, vivis poco.

—No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. jBiblias pasteleras! Mira, Matias,
sin ir mds lejos, hoy mismo le he dado una patada & la muerte, que... Vamos, que la he
mandado a hacer pufiales... jja, ja!... Y dime una cosa: ;podria yo almorzar aqui?

—iAve Maria Purisima!... jMe caso con San Cristébal!... jQue cosas dice usted!...
iNicolasa, jjinojo! que quiere almorzar!... Colasa, y ti, Pepén, jque almuerza en casa!
iVaya una honra! Pronto, a ver... shay perdices?... Si no, que las traigan. Tenemos un
cochinillo que es para chuparse los dedos.

—No, cochinillo no.

—iColasal... Pero ¢qué haces? jQue Su Excelencia quiere almorzar! Mas honor que si
fuera el Emperador de todas las Alemanias y de todas las Rusias.

Creyérase que se habian vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y pateaba de contento. El
mismo limpio nuevamente la mesa con su delantal verde, mientras Nicolasa traia manteles
y servilletas de gusanillo de lo que guardaba en las arcas, pues el servicio de la taberna no
era para tan gran personaje. Debe advertirse que taberna y tienda componian el
establecimiento de Vallejo, ambas industrias administradas en comun, y los dos locales
comunicados por la trastienda.

—Hay de todo—dijo Vallejo a su amigo:—chuletas de cerdo y de ternera, lomo
adobado, aves, besugo, jamon, cordero, calamares en su tinta, toston, chicharrones,
sobreasada, el rico chorizo de Candelario y cuanto se quiera, ea, jme caigo en el puente de
Toledo! cuanto se quiera.

—No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me entr6 por el ojo
derecho cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el cuerpo, Matias, y pienso que ha de
sentarme muy bien... ;No caes? Pues judias, dame un platito de judias estofadas,
jcuerno!, que ya es tiempo de ser uno pueblo, y de volver al pueblo, a la Naturaleza, por
decirlo asi.

—iColasa!... ;oyes? jQuiere judias... un excelentisimo senador... judias! jValgate
Dios, qué llano y qué...! Pero también tomara usted una tortilla con jamon, y luego unas
magras. ..

—Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el estbmago, que de seguro ha de
agradecerme este alimento tan nutritivo y tan... francote. Porque yo tengo para mi,
Matias, que todo el condimento espafiol y madrilefio neto cae mejor en los estomagos que
las mil y mil porquerias que hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la salud al
caballo de bronce de la Plaza Mayor.

—Diga usted que si, jjinojo! y a mi nadie me quita de la cabeza que todo el mal que el
sefior don Francisco tuvo, no fué mas que un empacho de tanta judia cataplasma y de tanta
composicion de salsas pasteleras, que mas parecen de botica que de mesa. Para arreglar la



caja, sefior Marqués, no hay mas que las buenas magras, y el vino de ley, sin sacramento.
No le diré a vuecencia que estando delicado, tome carne del de la vista baja, con perdon;
pero unas chuletas de ternera tengo aqui, que asadas en parrillas resucitan a un muerto.

—Las cataremos—dijo el procer, empezando a comer las judias, que le sabian a gloria.
—Mentira me parece que coma yo esto con apetito, y que me caiga tan bien. Nada,
Matias, como si de ayer & hoy me hubieran sacado el estbmago para ponerme otro
nuevo... Riquisimas estan tus judias. No sé los afios que hace que no las probaba. Aqui
traeria yo a mi cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no creas; me cuesta cuarenta duros
al mes, sin contar lo que sisa, que debe de ser una millonada, créetelo, una millonada.

Matias hacia los honores a su huésped comiendo con €I, para incitarle con el ejemplo,
que era de los mas persuasivos. Trajeron, ademas, vinos diferentes, para que escogiesen,
prefiriendo los dos un Valdepefias afiejo, que llamaba a Dios de ti. Después de saborear
las alubias, not6 el Marqués con alegria que su estébmago, lejos de sentir fatiga 6 desgana,
pediale mas, como colegial sacado del encierro, que se lanza & las mas locas travesuras.
Venga la tortilla con jamoén 6 chorizo de lo bueno; vengan las chuletas como ruedas de
carro, bien asaditas y con su albarda de tomate, y sobre todo, tira de Valdepefias para
macerar en el buche toda aquella substancia y digerirla bien.

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al Sr. Matias, ya llegaran
con intenciones de tomar algo en las otras mesas, quedabanse como quien ve visiones ante
la presencia del Sr. de Torquemada, y unos por no conocerle, otros por haberle conocido
demasiado, abrian un palmo de boca. Y el respeto que tan gran personaje a todos infundia
les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, a mitad del almuerzo, animandose con el vinillo y
con los vapores de su propia satisfaccion, les dijo:

—Blas, y t4, Carando, y td, Higinio, no seais pusildmines, ni tengais cortedad.
Arrimaos aqui, que el sefior Marqués no se avergiienza de alternar, y es un sefior muy
democratico y muy disoluto.

Arrimaronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves reverencias que aprendido
habia en sus tiempos de aristocracia. Hizo Matias la presentacion en estilo llano:

—FEste Blas es el Ordinario de Astorga, y aqui, donde usted le ve, no se deja ahorcar
por treinta mil duros. Higinio Portela, es sobrino de aquel Deogracias Portela, que tuvo la
polleria de la Cava... ;se acuerda usted?

—iOh! si, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos afios.

—Y este Carando es un burro, con perdon, porque tenia el negocio de animales
muertos, y por pleitear con los Gonzalez de Carabanchel Bajo se quedo sin camisa. Total,
que todos aqui, mil duros mas 6 mil duros menos, semos unos pelagatos en comparanza
con tu grandeza, con la opulencia opipara del hombre que, si a mano viene, tiene mas
millones en sus arcas que pelos en la cabeza.

—No exagerar, no exagerar—dijo D. Francisco con afectacion de modestia.—No
creais las aseveraciones del vulgo... He trabajado mucho, y pienso trabajar mas todavia,
para reparar los quebrantos que esta jeringada enfermedad me ha traido. Gracias que hoy
me rejuvenezco, y segun la gana con que como y lo bien que me cae, paréceme que nunca
estuve enfermo ni volveré a estarlo en los dias que me quedan de vida, que seran muchos,



pero muchos...
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Alzaron los vasos y bebieron a la salud del mas democratico de los proceres y del
menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos, aunque ni estas palabras ni otras
semejantes emplearon los bebedores: la idea estuvo tan s6lo en su ruda intencién y en el
mugido con que la expresaron. Inundado de un gozo juvenil se sentia Torquemada: muy
satisfecho de lo bien que se portaba su estomago, no sabia qué alabar mas, si el excelente
sabor de lo que comia, 6 la gallarda franqueza de aquella gente sencilla y leal que tan de
corazoén le festejaba. Por cierto que al comprender la necesidad de pagar verbalmente sus
agasajos, pensé también, con seguro juicio, que en tal lugar y ante tales personas debia
sostener la dignidad de su posicion y de su nombre, empleando el lenguaje fino que no sin
trabajo aprendiera en la vida politica y aristocratica.

—Sefiores—Iles dijo, rebuscando en su magin las ideas nobles y los conceptos
escogidos,—yo agradezco mucho esas manifestaciones, y tengo una verdadera
satisfaccion en sentarme en medio de vosotros, y en compartir estos manjares suculentos y
gastronomicos... Yo no oculto mi origen. Pueblo fui, y pueblo seré siempre... Ya sabran
que en la Camara he defendido a las clases obreras y populares... Para que la Nacién
prospere, es menester que entre las clases no haya antagonismos, y que fraternicen tirios y
troyanos...

—Vean, vean—exclamé Matias, a quien el entusiasmo puso rojo, 6 mas bien de color
de moras negras.—Lo mismo vus dice hoy este hombre que vus dije yo ayer. Que se den
la mano las clases, los de la grandeza y los artistas, para que haiga orden publico y
prosperidad nacional.

—Es que entre vuestras ideas y las mias—dijo Torquemada, emprendiéndola valiente
con la carne,—hay muchos puntos de contacto.

—iSi todos los de arriba—indicé el llamado Carando,—fueran como los de ciertas
casas principales que yo conozco!... No lo digo porque esté delante el Sr. D. Francisco;
que ayer también lo dije. Pues el cuento es que hay ricos, y todos no son como los de la
familia del que me oye. No haiga miedo de que ningtin pobre de estos barrios se muera de
hambre, mientras exista esa seflora del Aguila, que anda de bohardilla en bohardilla
averiguando donde hay bocas abiertas para taparlas, y carnes desnudas para vestirlas. Yo
la he visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, mas de cuatro le deben la vida.

—Es verdad—afirmé el llamado Higinio.—Y & mi también me consta. A unos vecinos
mios les libro al hijo de quintas, y a la chica le compro la maquina de coser.

—Ya, ya—dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que debia mantener alli, no
solo su dignidad, sino la de toda la familia.—Mi hermana politica, Cruz del Aguila... Es
una santa.

—Pues que viva mil afios, y a su salud echemos la primera copa de moscatel.

—Gracias, sefiores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella noble dama...—djijo
D. Francisco, pensando que sus agravios particulares contra ella no debian manifestarse



ante una sociedad extrafia.—jAh, nos queremos tanto ella y yo!... La dejo hacer su santa
voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas reformas se implantan en mi casa-
palacio, ella las dispone. Y si alguna disidencia 6 discrepancia surge entre nosotros, yo
transijo, y sacrifico mi voluntad en aras de la familia. No hay otra mujer que raye @ mayor
altura para gobernar a una servidumbre numerosa. La mia es como los ejércitos de Jerjes.
;Sabéis vosotros quién era ese Jerjes? Un Rey de la Persia, pais que esta alla por Filipinas,
el cual tenia tantas tropas de todas armas, que cuando les pasaba revista, lo menos tardaba
siete meses en verlas venir, 6 verlas pasar... En fin, sefiores mios, y ti, Matias mi
particular amigo, dejemos ahora a mi cufiadita alla en sus rezos, tratando a Dios de tu, y
vengamos a la realidad de las cosas. Yo soy muy dado a lo real, & lo verdadero, soy el
realismo por excelencia. jQué rica ternera! jBien haya la vaca que te pari6 y te di6 de
mamar, y el pindongo matachin que te sac6 la sangre para hacerte mas tierna!... Yo
profeso el principio de que la ternera es mejor que el buey, y éste mejor que la vaca. En
resumen, sefiores: yo me encuentro aqui muy bien. COmo como un sabafion, sin que el
estdbmago se me suba a las barbas, y estoy alegre, tan alegre, que de aqui no me moveria,
si no me llamaran a otra parte los mil asuntos que tengo que ventilar. Esto es un oasis...
;Sabéis lo que es un oasis?

—iToma! el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, y que tiene un rétulo
que dice: Al oasis del Rio.

—FEso no concuerda bien—dijo Torquemada, empezando a sospechar que habia
comido mas de lo justo, y excedidose un poco en el beber—No concuerda absolutamente,
porque oasis es cosa de tierra, y el rio, ya véis...

Ocurrio6 lo que es inevitable en comidas de gente llana, obsequiosa, de mucho corazon
y escasa finura; y fué que, como D. Francisco manifestara cierto recelo de cargar su
estomago, cayéronle todos encima, gritando como energumenos, para incitarle a seguir
atracandose de cuanto en el establecimiento habia.

—iVaya, que hacer ascos al besugo! ;Cree que no esta tan bueno como los que le pone
su cocinero franchute? jEa, no consiento que haga desprecio de nuestra pobreza...! Tiene
que probarlo, nada mas que probarlo... Vera qué cosa rica... jPero si hoy ha echado el dia
a perros!... Créame, D. Francisco, su estbmago lo quisiera yo para mi. Lo que tiene el
muy ladron es mugre, de tanta judia botica como dentro le han metido, y la mugre se quita
comiendo lo bueno, y bebiendo lo fino... Fuera miedo, sefior Marqués, que tripas llevan
pies, y no pies tripas... No, pues de mi casa no se va, despreciandome el besugo, jjinojo!
... y para después tengo unos capones que dan el quien vive a la Santisima Trinidad...
jArreando! a beber, a hacer un poco por la vida.

Mucho caracter y teson muy fuerte se necesitaba para resistir 4 estas sugestiones de una
hospitalidad tan cordial como impertinente, y de uno y otro carecia Torquemada en aquel
instante, por abdicacion de su voluntad ante los que eran sus iguales por el nacimiento y la
educacion. Y como la molestia que empezaba a sentir era leve aun y la contrarrestaban los
instintos de gula que ante aquellos manjares tan de su gusto se le despertaron, a todo dijo
amén, y adelante con el festin. La chachara le distraia de la aprension, no permitiéndole
oir los avisos que de tiempo en tiempo le mandaba su estomago. Pero con todo al llegar a
los capones se cerr6 a la banda, porque verdaderamente sentia un peso en la barriga que le
inquietaba. jCapones! Vade retro. De lo que si comio fué de la jugosa y bien alifiada



ensalada de lechuga, y entre medias, copas y mas copas de variados vinos, que
maquinalmente se metia entre pecho y espalda sin reparar en ello.

—La verdad es—decia,—que todo me cae bien. Un poquito de peso, pero nada mas.
Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, digamoslo asi, y dispuesto a repetir la francachela
cada lunes y cada martes... Si me vieran los de casa, se quedarian absortos y patitiesos...
Y yo les contestaria: «Ya, ya tengo la prueba. Ved este sefior estomago que antes no podia
realizar la digestion de un mero chocolate, y ahora... Me basta salir de vuestra orbita para
encontrarme al pelo, y el estbmago es el primero que se felicita de hallarse en otra esfera
de accion, muy distinta de aquélla en que... Porque salta & la vista que hay crimen, y
que...»

Por primera vez le faltd la palabra, y se le obscurecio el pensamiento. Un instante
estuvo manoteando en el aire. Por fortuna, aquello pas6, y al volver en si, el sefior
Marqués se quejaba de dificil respiraciéon.

—FEso no es mas que viento—Ile dijo Matias.—Una copita de anis del Mono, y vera
como descarga. jColasa...!

Mientras venia el anis, aplicé al enfermo la medicacion elemental de golpearle la
espalda con la palma de la mano. Pero lo hacia con tan buena voluntad, y tal deseo de
obtener un resultado eficaz y pronto, que Torquemada tuvo que decirle:

—Basta, basta, hombre, no seas bruto. ; Me tomas a mi por un bombo?... jAy, ay...! Ya
parece que cede algo... Es flato, nada mas que un flato que se atraviesa... brrr...

Tratdé de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que se le frustraban a
medio camino, dejandole peor que estaba. El condenado anis le produjo algun alivio a
poco de beberlo, y vuelta a tomar la palabra, y a expresar su contento.

—Abundo en vuestras ideas, quiero decir, que pienso lo mismo que pensais vosotros
sobre la... ;Eh?... ti, ;de qué estabamos hablando?... Vaya, que se me escapa toda la
memoria... jBiblias, como se me olvidan las cosas!... Eh, t4, ¢cual es tu gracia? jMira que
olvidarseme como te llamas tu!

—NMatias Vallejo, para servirte—replicé el anfitrién, que con tanto comer y beber, se
sentia inclinado 4 la confianza.—;Qué? ;te da otra vez el soponcio?... Paquillo, ;qué es
eso?... So bruto... iSi no es mas que el jinojo del viento!... Echalo, échalo pronto, con
cien mil pares de bolas... jArreando!

Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le administraba la medicina,
inclinabase D. Francisco hacia adelante, rigido, hinchado, como un costal repleto y puesto
de pie, que pierde el equilibrio.

—Basta: te digo que basta. Tienes una mano que parece un pison para adoquinar las
calles... jrecuerno!... Pues ya he recobrado la memoria; ya sé lo que iba a deciros, sefiores
comensales... Pues, alguno de vosotros manifest6 que se debia dar algo a mi cochero, que
esta esperandome ahi fuera... y yo... cabal... yo dije: «Sefores, abundo en vuestras ideas,
0 en otros términos pienso también que se debe dar algo a ese borrachén de mi cochero.»

—Pues es verdad—grufio Matias.—No me acordaba. jColasa...!

—Y a este tenor, sigo diciéndote—prosiguié don Francisco con evidente dificultad



para mantener derecho su cuerpo,—que no me encuentro muy bien que digamos. Parece
que me he tragado la cruz de Puerta Cerrada, que desde aqui veiamos por la ventanilla...
iToma, ya no la veo!... ;Donde se habra ido esa arrastrada... cruz... Cruz?... He dicho
Cruz, y no me vuelvo atras...

—iPacorro de mi almal—exclam6 Matias abrazando con violencia el cuerpo de D.
Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fué a chocar contra el suyo,—te quiero como a
un hijo... Para que se nos despeje la cabeza, venga café... jColasa!

—Café moka—dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo sus parpados, que
a todo trance se le querian cerrar.—Café...

—:Con ron, 6 cafia?
—También hay fin-champan.

—Sefiores—murmur6 el Marqués de San Eloy con mugidos mas que con palabras,—
yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me encuentro bien, falta a4 la verdad... a la
verdad de los hechos... He comido como el mas tragon de todos los Heliogabalos... Pero,
yo juro por las santisimas biblias en pasta, que lo tengo de digerir, para que alla no
digan... para que no se ria de mi esa, la otra, la... jCuerno con la memoria! Di tu, Matias,
;como se llama esa..."?

—¢Quién?
—Fsa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre... Mira td, hace un
rato la estaba viendo por el ventanillo... por alli...

—Ya... la cruz de Puerta Cerrada.

—iAh!... Puerta Cerrada se llama... la cruz es ésta, no... la otra... y la Puerta Cerrada
es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que no puedo echar fuera... cruz del diablo,
y puerta del Cielo que no quiere abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., ;como se
llama ese marrano de clérigo...? el de las municiones, measiones, misiones 6 como quiera
que se diga. Dime cual es su gracia que quiero soltarle cuatro frescas... Entre él y la gata
gazmonfa de Gravelinas concibieron el plan de envenenarme... Y lo llevaron a cabo... Ya
ves... como me han puesto... Me metieron en el cuerpo esta casa... {Como la echo yo
ahora, cuerno, biblias pasteleras... fiales de San Francisco?

Cayo0 del lado contrario al sitio que ocupaba Matias, y fué a dar contra una silla, que le
impidio rodar al suelo. Acudieron todos a él. No sabian si enderezarle ¢ tenderle, poniendo
en fila dos 6 tres banquetas. Grufiendo como un cerdo, se retorcia con horrorosas
convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era poco para todo lo que salié de
aquel cuerpo misero.. jColasa...!
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—FEste hombre esta muy malo—dijo Matias a sus amigos.—;Y qué hacemos? ;Qué
jinojo le damos?...

—Déjalo que desembaule.

—iAy, Dios mio!... ;Qué es esto? ;Donde estoy? jVaya un contratiempo!... Yo que
crei... jLastima de comida! Matias, sefiores, yo estoy muy malo...

Esto fué lo primero que dijo Torquemada después del horrible soponcio, y si al
desembaular sintié aliviada la opresion, luego le atormentaron agudisimos dolores en la
region gastrica.

—Una taza de te... jColasa...!

—i Yo que estaba tan terne!... ;Y me habia caido tan guapamente la comida! ;Sabéis lo
que me ha hecho dafo? El calor. Hace aqui un bochorno horrible... Y como hablabais
todos a un tiempo, y haciais ruido golpeando en la mesa con los vasos... jAy, qué dolor!
Parece que me retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto no es natural. Porque,
créanmelo: tiene uno adarmes de cientifico, y sabe distinguir los males naturales de los
artificiales... Hay fendmenos patolégicos que son obra de la Naturaleza, y otros que son el
resultado de la malquerencia de nuestros enemigos. Juraria que tengo calentura. Tu,
Matias, ¢;entiendes de pulso?

Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistio a ello. No podia tenerse derecho, y la
cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenia con ambas manos, apoyados los codos en la
mesa.

—No voy a casa, hasta que no me pase esta desazon. El dolor ya no es tan fuerte. Pero
noto que se me escabulle otra vez la memoria. ;Creeréis que no me acuerdo de como se
llama mi casa? es decir, se me ha trasconejado el nombre del muy gorrino del Duque a
quien se la compré, tramposo él, pinturero €l... jOtra! también se me ha ido el nombre de
mi cochero... En mi casa estaran con el alma en un hilo, y mi... tampoco me acuerdo...
esa, el cura y Donoso... creeran que me he muerto... El caso es que tampoco me doy
cuenta de por qué me entr6 la ventolera de salir tan de mafiana. Ello debi6 de ser una idea
repentina, un negocio urgente... Vamos, que no encuentro la concordancia... Lo que si
tengo bien clavado en la memoria es que en mi casa hay muchos cuadros, y el Massaccio,
el famoso Massaccio, por el cual me ofrecian los ingleses quinientas libras, y no lo quise
dar... A ver si ustedes ayudan mi memoria. ;Sali yo porque me llamésteis para
comprarme la galeria que fué de aquel punto... tampoco me acuerdo..., del papa de dofia
Augusta? ;O sali porque me di6 una idea sui generis, y me eché 4 correr sin saber lo que
hacia?

—Vete a tu casa... Vayase, Sr. D. Francisco—Ile dijo Vallejo, que con el susto iba
recobrando el uso corriente de sus facultades mentales.—All4 estaran con cuidado.

Los otros fueron de la misma opinion, y apoyaron las razones de Vallejo, que ya queria
ver su establecimiento libre de tal estorbo.



—Mi casa estda muy lejos—dijo Torquemada con honda tristeza, atormentado
nuevamente por agudos dolores.—No respondo yo de llegar hasta alla, ni de que no me
muera por el camino. ;Cémo me llevan? sen camilla? jAh! tenéis razon: en mi coche. Ya
no me acordaba de que gasto coche... {Vaya una gracia! Ahora mismito creia yo que vivia
en la calle de la Leche, que era pobre, vamos al decir, y que no me habia casado todavia
con las Aguilas pamplinosas. ;Pues sabéis lo que digo? Si me llevan, que sea 4 la casa de
mi hija Rufina, que me quiere como a las nifias de sus ojos. Aunque si he de seros franco,
empiezo a barruntar que también me quiere Cruz, y que el presbitero... de ese nombre si
que no me acuerdo... me asegura la salvaciéon del alma, siempre y cuando yo le de cuenta
y razén bien clara de todos los pecados que figuran en el Debe de mi conciencia, los
cuales yo aseguro a ustedes que no son muchos, y si quieren que me confiese, ahora
mismo lo desembucho todo..., que hoy parece dia de desembuchar... ;Con que a mi casa?
Mi casa es muy grande. La estoy viendo como si hubiera salido de ella hace un minuto.
Aunque vosotros sostengais la tesis contraria, yo digo y repito que tengo una calentura lo
menos de ochenta grados, que también la calentura se cuenta por grados, como el caldrico
de los termémetros... Yo estoy muy agradecido a vuestra fina hospitalidad, y deploro con
toda mi alma que me hubiera hecho dafo el menu, vulgo comida, lo cual que ha sido una
tracamundana de mi estobmago pues si éste se hubiera portado decentemente, a estas horas
ya lo tenia yo mas digerido que la primera papilla. Pero, en fin, otra vez sera, pues para mi
es un hecho incontrovertible que he de ponerme como un reloj. A este sefior estémago lo
meto yo en cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la mala. Es escandaloso en
grado sumo que por los caprichitos de un hi de tal de estomago, esté un individuo
desatendiendo sus intereses, sin poder asistir a la Camara, donde hay tanto, tanto que
ventilar, y privandose de la comida..., aunque, si me permitis manifestaros todo lo que
pienso, os diré que como este organo mio persevere en su campana demoledora, yo lo
arreglaré por el procedimiento de gobierno mas sencillo y eficaz... ;Qué creen ustedes
que haré? Pues no comer. Asi como suena, no comer. ;Qué quiere ese trasto? ;Que yo le
eche comida para devolvérmela? Pues le corto la racion, vamos, que le limpio el
comedero. De una plumada echo abajo todo el presupuesto de almuerzos y comidas. Veran
ustedes como entonces se rinde, y me pide perdon, y me pide substancia. Pero no se la
doy, no. No se rian. Cuando se quiere hacer una cosa, se hace. jViva la sacratisima fuerza
de voluntad! Cuando uno se propone no comer, no come, y yo juro y prometo que no
vuelvo a comer en mi vida.

Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el tapete, 6 sobre la sucia tabla de
la tabernaria mesa, la cuestion de si debia marcharse y a donde, dijo el atribulado Marqués
que le llevaran a donde quisieran, afladiendo que no podia moverse, que sus piernas se
habian vuelto de algodon, y que la caja del cuerpo le pesaba como un baul mundo lleno de
piedras. Por fin, Matias y Carando le condujeron casi en vilo al coche, que arrimé a la
misma puerta, y con no poca dificultad le metieron dentro, a pufiados, despidiéndole todos
muy corteses, y alegrandose mucho de que semejante calamidad se les hubiera quitado de
encima.

Pues digo: jel escandalo que se armo en el palacio de Gravelinas cuando llego el coche,
y vieron el portero y otros criados al sefior, tumbado como cuerpo muerto, cerrados los
ojos, y echando espumarajos y hondos bramidos de su contraida boca! Inquietud muy
grande habia en la casa, asi por lo extrafio de la salida, como por la tardanza del sefior



Marqués. Cruz y los amigos que acudieron alla temian una desgracia. Confirm6 sus
temores la llegada del coche, y el lastimoso estado en que el enfermo venia. Pero solo se
penso en sacarle del vehiculo y meterle en su cama. Cuatro famulos de los mas robustos se
encargaron de tan dificil operacion, transportandole por galerias, escaleras y antesalas
hasta la alcoba. Habia perdido el sentido y no movia ni un dedo el pobre sefior. Cruz
mando al instante en busca de médicos, y se acudio sin tardanza a los remedios caseros y
elementales para devolverle el conocimiento, y despertar la vida, si es que alguna quedaba
en aquel misero cuerpo inerte. Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la cama, reboto el
colchén de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.

Entré jadeante Quevedo, y le examinoé al punto. Antes le habia examinado Donoso, que
por suerte se hallaba en la casa cuando lleg6 el coche; pero no pudo determinar el
verdadero estado de su infeliz amigo.

—Paréceme que no esta muerto—dijo Donoso al médico, temiendo una respuesta que
quitara toda esperanza.

—Muerto no... pero de ésta no sale.



TERCERA PARTE
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Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo anduviera la desvencijada
maquina fisiolégica del gran tacafio de Madrid; pero aun pasé toda la noche y parte del
otro dia antes de que recobrara la memoria y el conocimiento de su situacion. Hallése,
pues, a la tarde siguiente, en relativa mejoria, y asi se consign6é en las listas, que
rapidamente se cubrieron de centenares de firmas ilustres en la politica y en la banca. No
fué necesaria la indicacién del médico de cabecera para traer al doctor Miquis, pues el
mismo paciente pidio que viniera, al recobrar el sentido y la palabra. Ordeno el célebre
doctor un plan expectante y un régimen de exploracion, por no tener aun seguridad del
mal que habla de combatir. La diatesis era obscura, y los sintomas no acusaban con
claridad el caracter morboso de la profunda alteracion organica. En sus conversaciones
reservadas con Quevedito, Miquis hablo algo de enteroptose, algo de cancer del piloro;
pero nada podia afirmarse ain, como no fuera la gravedad, y casi casi la inutilidad final de
los esfuerzos de la ciencia.

En su resurreccion, que asi puede llamarse, salio el pobre D. Francisco por el registro
patético y de la ternura, que tan bien armonizaba con su debilidad fisica y con el desmayo
de sus facultades. Di6 en la flor de pedir perdon a todo quisque, de emocionarse por la
menor cosa, y de expresar vehementes afectos a cuantas personas se acercaban a su lecho
para consolarle. Con Rufinita era un almibar: le apretaba la mano, llamandola su dngel, su
esperanza, su gloria. Con Cruz estaba a partir un pifién, y no cesaba de elogiar su talento
y dotes de gobernar, y a Gamborena y Donoso les llam6 columnas de la casa, amigos
incomparables, de los que son nones en el mundo.

Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertiase en el animo del
enfermo un miedo intensisimo. Su amor propio queria disimularlo; pero lo delataban el
suspirar hondo y frecuente, la profunda atencién a todo cuchicheo que en la alcoba sonase,
la expresion de alarma de sus ojos al verse interrogado. Gustaba extraordinariamente de
que le animasen con anuncios de mejoria, y a todos preguntaba la opinion propia y la
ajena sobre su enfermedad. Una mafiana, hallandose solo con el doctor Miquis, le tomé la
mano y gravemente le dijo:

—Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de respetabilidad, y no ha
de engafiarme. Yo soy algo cientifico, quiero decir que, en mi natural, lo cientifico domina
a lo poético, ya usted me entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la verdad. ;Es
cierto que usted cree que me curaré?

—¢Pues no he de creerlo? Si sefior, tenga confianza, sométase al régimen, y...

—¢Sera cosa de...? ;Como cuanto, mi sefior don Augusto? ;Tardara un mes en darme



de alta, 6 tendré que esperar algo mas?

—No es facil precisarlo... Pero ello sera pronto. Mucha tranquilidad, y no se preocupe
de volver a los negocios.

—¢No?...—dijo el tacafio con profundo desconsuelo.—Pues si la Facultad quiere que
me anime, déjeme pensar en mis negocios, y contar los dias que me faltan para volver a
meterme en ellos de hoz y de coz... jAy, amigo mio, y sapientisimo médico, yo le suplico
a usted, por lo que mas quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y afine bien su ciencia
para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay que leer, estudie cuanto hay que estudiar, y
no dude, el emolumento sera tal que no tenga usted queja de mi. Ya sé lo que me
responde: que ya lo sabe todo, y no tiene nada que aprender. jAh! La ciencia es infinita:
nunca se la posee completa. Se me ocurre que en el archivo de ésta su casa podra haber
algtin papelote antiguo, que traiga tales 6 cuales recetas para curar esta gaita que yo tengo,
recetas que los médicos de ahora no conocen... jPor vida de...! ;Quién me asegura que
los antiguos no conocieron algiin zumo de hierbas, unto, ¢ cosa tal, que los modernos
ignoran? Piénselo, y ya sabe que tiene el archivo a su disposicion. Me costo un ojo de la
cara, y es lastima que no hallemos en él mi remedio.

—iQuién sabe!—dijo benévolamente el médico por consolarle.—Puede que entre los
papeles de Napoles y Sicilia, haya algin récipe de antiguo alquimista, 6 curandero
nigromante.

—No se ria usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la buena ventura,
mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene fin..., ni principio... Y ya que
hablamos de ciencia, digame: ;qué demonios es esto que tengo? Porque yo, pensando en
ello estos dias, creo... se me ha metido en la cabeza que mi mal es filfa, una indisposicion
ligera, y que ustedes los sefiores médicos creen lo mismo; pero que por guardar la
etiqueta... cientifica me tienen aqui con todo este aparato escénico de cama, y régimen, y
biblias. Yo me siento ahora bien, muy bien. ;Me confiesa usted, si 6 no, que no tengo
nada?

—Poco & poco. Su enfermedad no sera muy grave; pero tampoco es una desazén leve.
Cuidandola, la venceremos.

—:De modo que puedo confiar...? ;Usted me asegura...?—interrogé el de San Eloy
con viva ansiedad.

—Tranquilicese, y tenga confianza en mi, y en Dios, en Dios primero.

—Ya la tengo... ;Pues qué, el Sefior Dios me habia de dejar en la estacada, sin dar yo
motivo para ello? Como usted le ayude con los recursos de la Facultad, el Sefior no tendra
inconveniente en que yo vuelva & mis ocupaciones habituales. Si, mi querido D. Augusto,
hard usted un bien a la humanidad, ddindome de alta. jTengo un proyecto! Ay, qué
proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre mas que a este cura. Usted no entiende de
esto ni yo le fastidiaré explicandoselo. Cada uno tiene su ciencia, y en la mia, doy yo
quince y raya al lucero del alba. PGngame bueno, y temblara el mundo de los negocios con
esa combinacion que traigo entre ceja y ceja... Tal importancia tiene la cosa, que me
conformo con estar bueno el tiempo necesario para mover las fichas en el tablero, y hacer
la gran jugada... Y después, no me importa caer malo otra vez... Un paréntesis, Sr. D.
Augusto, un paréntesis de salud... Pero no: seria lastima que después de realizada la



operacion, reventase yo, si, para que se quedaran riendo los que vienen detras. Esto no es
justo: confiéseme usted que esto no es justo.

Tan vivamente posesionado de su idea le vi6 Miquis, y tanto le alarmo el brillo de sus
ojos y la inquietud de sus manos, que crey6 prudente cortar la conversacion. Y como para
calmarle no habia mejor camino que halagar sus deseos, despidiose el doctor dandole
seguridades de restablecimiento. Claro: éste vendria mas pronto 6 mas tarde, segtin que el
enfermo lo acelerase con su quietud de cuerpo y espiritu, 6 lo retrasara con su
impaciencia. Y mientras menos pensase en combinaciones financieras mejor. Tiempo
habia...

Ello es que el hombre quedé gozoso de la visita, y las esperanzas le daban animos para
sobrellevar las tristezas del régimen dietético y de la encerrona entre sabanas. Hablando
con Cruz, le dijo:

—FEse D. Augusto es un grande hombre. Me asegura que es todo cuestién de unos
dias... Y bien pudieran darme ustedes algin mas alimento; que yo respondo de digerirlo
velis nolis. {No faltaba mas sino que el sefior estbmago volviera a las andadas! Los dolores
del vientre ya no son tan agudos, y lo que es calentura no la tengo... Lo unico que
recomiendo a usted es que vigile a los cocineros y marmitones, porque... podria irseles la
mano en el condimento, y resultar algo que me envenenara... en principio, por decirlo asi.
No, no digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de Matias Vallejo, y
los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil porquerias... No, si ya sé
que usted vigilara... Yo abrigo la conviccion de que con usted no hay cuidado... En fin,
arreglarselas entre todos para que yo esté bueno dentro de unos dias, porque, sépalo usted,
importa mucho para la familia, y casi, casi estoy por decir para la nacién y para todita la
humanidad, si me apuran. Que si este condenado fenémeno patoldgico, se agarra mas, no
sé 4 donde ira a parar la fortunita reunida con tanto trabajo, y hasta podria suceder que mis
hijos el dia de mafana, si yo contintio enclenque, no tuvieran que comer.

Echése a reir Cruz, y olvidandose por un momento de que en aquel caso debia
sobreponerse la piedad mentirosa a la verdad que, como inteligencia suprema de la
familia, profesaba siempre, le amonest6 en forma autoritaria:

—No piense tanto, no piense tanto en los intereses que han de quedarse por aqui; pues
aunque no esta en peligro de muerte, ni lo quiera Dios, su situacion es de las que deben
considerarse como avisos providenciales, y por lo tanto, hay que volver los ojos a los
intereses de alla, a los eternos, aunque no sea mas que para irse acostumbrando. Vamos a
ver: ;todavia le parece a usted que tiene poco dinero, 6 es que piensa llevarselo al otro
mundo, para fundar un banco 6 sociedad de crédito en las regiones de la Bienaventuranza
Eterna?

—Si fundo 6 no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina, eso no es cuenta de
usted. Haré lo que me dé la gana, sefiora mia—dijo, y con gesto de chiquillo castigado se
zambullo en el lecho, y se tapo el rostro con la sabana.
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Por mafiana 6 tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo dia, mostrandose
carifiosisimo con el pobre enfermo, a quien hablaba en lenguaje de amigo mas que de
director espiritual. Lo que con este caracter le dijo alguna vez, fué tan delicado, y tan bien
envuelto iba en conceptos generales, 6 de salud, que el otro recibia la indicacion sin
alarmarse. Cuando D. Francisco tuvo su cabeza firme, Gamborena le entretenia
contandole casos y pasajes interesantisimos de las misiones, que el otro escuchaba con
tanto deleite como si le leyeran libros de novela 6 de viajes. Tan de su gusto era, que mas
de una vez le mando llamar antes de la hora en que acostumbraba visitarle, y le pedia un
cuento, como los nifios enfermitos al ama 6 nifiera que les cuida. Y creyendo Gamborena
que, aprisionada la imaginacién del enfermo, facil le seria cautivar su voluntad, referiale
estupendos episodios de su poema evangélico: sus trabajos en el vicariato de Oubangui,
Africa ecuatorial, y en pleno pais de canibales, cuando los sacerdotes, después de oficiar,
se despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como albafiiles ¢ carpinteros en la
construccion de la modesta catedral de Brazzaville; la peligrosisima mision en el pais de
los Bangziris, la tribu africana mas feroz, donde algunos padres sufrieron martirio, y él
pudo escapar por milagro de Dios, con ayuda de su sutil ingenio; y por ultimo, la
conmovedora odisea de los trabajos en las islas remotas del Pacifico central, el
archipiélago de Fidji, donde fueron en breve tiempo fundadas setenta iglesias, y
convertidos a la fe catdlica diez mil canacas.

Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atencién y profundo interés tales
narraciones, no significaba que las creyese, 6 que por hechos reales y positivos las
estimase. Pensaba mas bien que todo aquello habia ocurrido en otro planeta, y que
Gamborena era un sér excepcional, historiador, que no inventor de tan sublimes patrafias.
Tenialas por cuentos para nifios grandes 6 para ancianos enfermos.

No se sabe cémo fué rodando la conversacion al terreno en que el sacerdote deseaba
encontrarse con su amigo; pero ello es que una tarde en que vié a Torquemada
relativamente tranquilo, se insinud en esta forma:

—Paréceme, sefior mio, que ya no debemos aplazar por mas tiempo nuestro asunto.
Hace dias, me dijo usted que tenia la cabeza muy débil; hoy la tiene usted fuerte, por lo
que veo, y en su interés esta que hablemos.

—Como usted guste—replico Torquemada, mascullando las palabras y tomando un
ligero acento infantil.—Pero si he de serle franco, no veo tanta prisa. Para mi es indudable
que escapo de ésta: me siento bien; espero ponerme bueno muy pronto...

—Tanto mejor. ;Y qué, hemos de esperar a las ultimas horas para prepararnos, cuando
ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina? Vamos, sefior mio, ya no aguardo mas. Yo
cumplo mi deber.

—iPero si yo no tengo pecados, diantre!—manifest6 D. Francisco entre bromas y
veras.—El tnico que tenia se lo dije la otra tarde. Que me asaltd la idea de que Cruz
queria envenenarme... De un mal pensamiento nadie esta libre.



—Ya... ;Y no hay mas? Busque bien, busque.

—No, no hay mas. Aunque usted se enoje, sefior Gamborena de mis pecados... de mis
pecados no, porque no los tengo..., Sr. Gamborena de mis virtudes..., aunque usted se
escandalice, tengo que decirle que soy un santo.

—iUn santo!... Sea enhorabuena. A poco mas, me pide que sea yo su penitente, y
usted mi confesor.

—No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... digome santo, porque yo no
hago mal a nadie.

—¢Esta seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo que acaba de
decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la demostracion... ;Quiere que le abra
camino? Pues alla va. Usted no tiene mas que un vicio, uno solo, que es la avaricia.
Convénzame de que puede ser santo un hombre avariento y codicioso en grado maximo,
un hombre que no conoce mas amor que el dinero, ni mas afan que traer a casa todo el que
encuentra por ahi; convénzame de esto, y yo seré el primero que pida su canonizacion, Sr.
D. Francisco.

—iBah, bah!... jcuerno!... ;Ya sale usted con la tecla de la avaricia... y del tanto mas
cuanto? Palabras, palabras, palabras. Ustedes los clérigos, vulgo ministros del altar,
entenderan de teologias, pero de negocios no entienden una patata. Vamos a ver: ;qué mal
hay en que yo traiga dinero a casa, si el dinero se deja traer? Y esta gran operacion que
proyecto, ;por qué ha de ser pecado? jPecado que yo proponga al Gobierno la conversion
de la Deuda exterior en Deuda interior! A ver, amiguito: ¢dicen algo de esto el Concilio
de Trento, los Santos Padres, 6 el que redact6 la Biblia, que parece fué Moisés? jDemonio,
si la conversion del exterior en interior es un gran bien para el pais! Digame usted, sefior
San Pedro, ;qué va ganando Dios con que los cambios estén tan altos? Pues si yo consigo
bajarlos, y beneficio al pais y 4 toda la humanidad, ;en qué peco, santisimas biblias?...
Pero ya, ya sé lo que va a decirme el sefior ministro del altar. Que yo no verifico esta
operacion por beneficio de la humanidad, sino por provecho mio, y que lo que busco es la
comision que apandamos yo y los demas banqueros que entran en el ajo... Pero a esa
objecion le contesto con una pregunta: sen qué tablas de la ley, 6 en qué misal, 6 en qué
doctrina cristiana 6 mahometana se dice que el obrero no debe cobrar nada por su trabajo?
¢Es justo que yo arriesgue mis fondos, y ande por esas calles como un azacan, de
ministerio en ministerio, sin percibir un tanto correspondiente a la cuantia de la
operacion? Y digame: hacer un bien al Estado, ;no es también caridad? ;Qué es el Estado
mas que un projimo grande? Y si se admite que a mi me gusta que hagan por mi lo que yo
hago por el Estado, ¢no tenemos aqui claro y patente lo de al préjimo como a ti mismo?

—iSanto, santo, santo... hosanna!...—exclam6 Gamborena riendo, pues ;qué habia de
hacer el padrito sino tomarlo a risa?—Vamos, que la enfermedad le ha hecho & usted
gracioso. Confieso que me ha entretenido su explicaciéon. Pero, mire usted, no he acabado
de convencerme, y me temo mucho que con tales conversiones de deudas, y tanto
sacrificio por el Estado y los cambios y la humanidad, vaya & parar mi don Francisco a los
profundos infiernos, donde acabaran de ajustarle las cuentas de comision los tenedores de
libros de Satanas, que alli estan encargados de esas y otras liquidaciones. jEl infierno, si!
Hay que decirlo en seco, aunque usted se me asuste. Alli caen de cabeza los que en vida



no supieron ni quisieron hacer otra cosa que acumular riquezas, los que no practicaron
ninguna de las obras de misericordia, los que no tuvieron compasion de la miseria, ni
consolaron a ningun afligido. jEl infierno, si sefior! No espere usted de mi mas que la
verdad desnuda, y con todo el rigor de la doctrina. Las ofensas hechas a Dios, que es el
bien eterno, con las penas eternas se han de pagar.

—Bah... ya viene usted de malas—dijo Torquemada con fingido humor de bromas, y
completamente acobardado.—;Y qué? ;no tengo mas remedio que creer en la existencia
de ese centro todo lleno de lumbre, y en los diablos, y en que todo ello debe durar
eternidades?

—Pues claro que tiene que creerlo.

—Corriente... Se creera, si es obligacion. ¢ De modo que ni siquiera puedo ponerlo en
tela de juicio... sino creer a rajatabla, quiero decir... creerlo con los ojos cerrados? (El
misionero afirmaba con la cabeza.) Bueno: pues a creer tocan. Quedamos en que hay
Infierno; pero en que yo no voy a él.

—No ira, siempre que lo procure por los medios que le propongo, y que son lo mas
elemental de la doctrina que profeso y quiero inculcarle.

—Pues inculque cuanto crea necesario, que aqui me tiene dispuesto a todo—dijo D.
Francisco con una conformidad, que al misionero le parecié de bonisimo augurio.—¢Qué
tengo que hacer para salvarme? Expliquese pronto, y con la claridad que debe emplearse
en los negocios. Yo, como buen cristiano que soy, quiero y necesito la salvacion. Hasta por
mi decoro debo solicitarla. jNo esta bien que digan...! Pues a salvarnos, Sr. Gamborena:
ahora digame qué tengo que hacer, 6 qué tengo que dar para obtener ese resultado.
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—iQué tengo que hacer..., qué tengo que dar!—repiti6 Gamborena frunciendo el
cefio.—Siempre ha de tratar usted este asunto, como si fuera una operacion mercantil.
jCuanto mas le valdria olvidar sus habitos y hasta su lenguaje de negociante! Lo que tiene
usted que hacer, sefior mio, es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia, ser bueno
y humano, mirar mas 4 las innumerables desdichas que le rodean para remediarlas, y
persuadirse de que no es justo que uno solo posea lo que a tantos falta.

—Total, que hay muchos, muchisimos pobres. Yo también he sido pobre. Si ahora soy
rico, 4 mi mismo me lo debo. Yo no he fracturado cajas de nadie, ni he salido & un camino,
con trabuco... Y otra cosa: todos esos pobres que pululan por ahi, yo no los he hecho.
;Pero no dicen ustedes que es muy bonito ser pobre? Dejarlos, dejarlos, y no nos metamos
a quitarles su divina miseria. Lo cual no es obice para que yo, en mi testamento, mande
repartir socorros, aunque la verdad, nunca me ha gustado dar pdbulo a la holgazaneria.
Pero algo dejaré para ayuda de un hospital, 6 de lo que quieran, jriales!... dispénseme, se
me escapO... Y al santo clero, también le dejaré para misas por mi, y por mis dos esposas
queridas; que justo es que el cleriguicio coma... La verdad hay mucha miseria en el
sacerdocio parroquial.

—Bueno es eso—dijo Gamborena con dulzura,—pero no es todo lo que yo quiero...—
No veo que salgan del corazon esas ofrendas. Paréceme que usted las dispone como un
acto de cumplido, como pagar una visita, como dejar una tarjeta en el momento de salir
para un viaje. jAy, amigo mio! Cuando usted parta para el viaje supremo, ha de llevar
tanto peso en su alma, que le ha de costar trabajillo remontar el vuelo.

—¢Peso... peso?—murmuro el tacafio con tristeza.—;Si nada de lo que tengo he de
llevarme, y todito se ha quedar por aca!

—Fso es lo que usted siente, que las riquezas aqui se quedan, y no hay que pensar en
su transporte 4 la eternidad, donde maldita la falta que hacen. Alli, las riquezas que se
cotizan, tienen otro nombre: lldmanse buenas acciones.

—iBuenas acciones! ;Y con buenas acciones tengo segura la...?—dijo Torquemada,
dando de mano a su marrulleria.

—Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo sequedad de corazoén,
egoismo, codicia.

—c:Sequedad de corazon? Me parece que no esta usted en lo cierto. Sr. Gamborena, yo
quiero a mis hijos, al primero sobre todo, le adoraba; yo quise a mis dos sefioras, a mi
Silvia, y a la que he perdido este afio.

—iVaya un mérito! jQuerer a los hijos!... {Si hasta los animales los quieren! Si de
sentimiento tan primordial estuviese privado el Sr. Marqués de San Eloy, seria un
monstruo mas 6 menos eximio... jQuerer a su esposa, a la compariera de su vida, a la que
le daba posicion social, un nombre ilustre!... ;Pues qué menos? Y cuando Dios se la llevo,
usted se afligia, es cierto; pero también rabiaba, protestando de que no se hubiera muerto



Cruz, en vez de morirse Fidela. Es decir, que se habria alegrado de ver morir a su hermana
politica.

—iHombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilema entre los dos, no podia
dudar un momento.

—Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la muerte de Cruz.
—Bueno, pues si, yo...

—La sequedad de corazoén esta bien demostrada. Y la sordidez, la codicia... ciego sera
quien no las vea, y usted mismo debe reconocer esas horribles llagas de su sér, y
confesarlas.

—Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra manera. Sélo
cuando se acerca el fin, ve uno mas claro, y como ya no tiene intereses aca, naturalmente,
llama por lo de alla... Y lo peor es que nos salen con esa matraca de las buenas acciones
cuando ya no tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni buenas.

—Tiempo tiene usted todavia.

—Lo mismo pienso—dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos,—porque de ésta no
caigo. Tengo tiempo, ¢verdad?

—Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.
—:Como?

—Dandome usted su capa.

—iAh!... ;con que quiere usted la capita? ja, ja...
—SIi, si; pero entendamonos: quiero la nueva.
—Hola, hola... ;la nueva?

—ILa nuevecita, el nimero uno. En aquella ocasion, pase que me diera usted un
guifiapo que no le servia para nada. Hoy me tiene que dar la prenda que mas estime...

—iCaramba!

—Y ademas, quiero también su levita, su gaban, chaleco, en fin, la mejor ropa que el
excelentisimo Sr. Marqués posea.

—Me va usted a dejar en cueros vivos.
—Asi andara mas ligero.

—iPues no estara poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco abrigado en gracia
de Dios!

—No, si no quiero esas prendas para mi. Ya ve: estoy bien vestido, y no carezco de
nada. Las pido para otros que estan desnudos.

—Total, que tengo que vestir a mucha gente.

—Y abrigarles el estdbmago, darles lo que a usted ninguna falta le hace ya. Pero ello ha
de ser con efusion del alma, como me di6 la capa vieja el D. Francisco de marras.



—Bueno, pues formule, formule usted su proposicion.

—La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solucién, ya sé que el astuto
negociante que me escucha haria de su capa un sayo, y...

—Venga esa formula.

—iAh! no es pufialada de picaro. Déjeme pensarla bien. Pero luego no se me vuelva
atras. La capa que pretendo es de un pafio tan superior, que con su importe en venta se han
de remediar muchas miserias, muchas. Ya estan de enhorabuena los pobres, un sinniimero
de pobres, media humanidad.

—Eh... poco a poco—dijo el de San Eloy vivamente alarmado.—No hay que correrse
tanto, sefior misionero. Soy enemigo de las exageraciones de escuela, y si me extralimito,
entonces no seré santo, sino loco, y los locos no van a la Gloria, sino al Limbo.

—Usted ira... & donde merezca ir. Delante vera todos los caminos. Escoja el que le
cuadre, pues para eso tiene su libre albedrio. Con la pureza del corazon, con el amor del
préjimo, con la caridad, ira facilmente para arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio.
Y no crea que por darme la capa esta segura su salvacion, si con aquel pedazo de pafo no
me entrega el alma.

—¢:Entonces..."?

—Pero aunque la efusion debe preceder al acto, hay casos en que el acto produce la
efusion, 6 por lo menos la ayuda. De modo que siempre va usted ganando... Y no me
detengo mas amigo mio.

—Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en las bases...

—Déjeme a mi, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le conviene mas
conversacion. Bastante hemos hablado. A descansar, y a tener calma y confianza en la
voluntad de Dios. Esta noche, si usted se encuentra bien, entraré otro ratito. Adioés.

Queddse D. Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y en verdad, no
llegaba a comprender qué demonios entendia por capa el beato Gamborena. Y bien
pudiera ser que, estimada la prenda en un valor fabuloso, no hubiese manera de arreglarse
con él. Deseaba que llegara la noche para conferenciar nuevamente con el clérigo sobre
aquel asunto, y fijar por si mismo las consabidas bases. Por su desgracia, al anochecer fué
acometido de violentisimos dolores en el vientre, de arcadas y angustias tales, que el
hombre llego a creer que se moria; y el miedo le duplicaba el mal, y sus terrores y sus
bascas, formando un conjunto imponente, hicieron creer a toda la familia que llegaba la
ultima hora del sefior Marqués de San Eloy. Acudi6 Miquis presuroso, y ordeno
inyecciones de morfina y atropina. A eso de las diez amainé la tormenta; pero el enfermo
se hallaba destroncado, aturdido, tembloroso de pies y manos, y tan descompuesto de
rostro como de espiritu, sin dar pie con bola en nada de lo que decia. Ansiaba tomar
alimento, y le horrorizaba lo mismo que apetecia. En vista de la gravedad del mal, la
familia obtuvo de Miquis que se quedase alli toda la noche. Rufinita y Cruz resolvieron
velar, y Donoso, como el mas abonado para ello, se encargd de preparar a su amigo para
aquellos actos y disposiciones que, por lo apretado de la situacién no debian prorrogarse
mas. Antes de dar este paso, hubo de conferenciar con el buen doctor, que prometio abrirle
camino en la primera ocasion que se le presentara.



En efecto, llamado a su cabecera por D. Francisco, que animarse queria con la
presencia del médico eminente, Augusto le dijo:

—Sefior Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un retroceso. Pero ya
echaremos otra vez el carro para adelante.

—No aludira usted al carro funebre...
—iOh! no.

—Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo que... Usted, ;qué opina?
Con franqueza...

—Opino que, sin haber peligro por el momento, podria suceder que tardase usted
algunos dias en reponerse. El sdbado convinimos en aguardar la mejoria para que usted
pudiese satisfacer tranquilamente su... su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir
con su conciencia, como buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de esperar la mejoria...
mejoria segura; pero que tardara quizas dos, tres dias... debemos realizar ese acto, pues...
ese acto que, segun dice la experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el
alma... Digo, si a usted le parece...

—Ya, ya...—murmuré D. Francisco, que se habia quedado sin aliento, y sintié un frio
mortal que hasta los huesos le penetraba. Por un instante creyd que el techo se le caia
encima como una losa, y que la estancia se quedaba en profunda obscuridad. Su inmenso
panico le dejo sin palabra y hasta sin ideas.



IV

—FEso quiere decir—balbucio a los diez minutos de oir a su médico,—que... vamos, ya
me lo barruntaba yo al verle a usted aqui tan tarde. ;Qué hora es? No, no quiero saberlo.
El quedarse aqui el médico toda la noche, sefial es de que esto va medianillo. ;No es eso?
i'Y ahora, con lo que me ha dicho...!

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las aseveraciones del doctor.

—Si se le propone a usted, mi querido amigo, que no retrase lo que hace dias penso...
un acto de piedad tan hermoso, tan dulce, tan consolador; si se le propone anticiparlo,
digo, es porque en la conciencia de todos estd que tantas ventajas proporciona al espiritu
como a la materia. Los enfermos, después de cumplir con esos deberes elementales, se
animan, se alegran, se entonan y cobran grandes animos, con lo cual, la dolencia, en la
casi totalidad de los casos, se calma, cede, y en mas de una ocasion desaparece por
completo. Yo profeso la teoria de que debemos cumplir, cuando estamos bien, 6 siquiera
regular, para no tener que hacerlo atropelladamente, y de mala manera.

—Corriente—dijo D. Francisco suspirando fuerte,—y yo también he oido que muchos
enfermos graves hallaron mejoria s6lo con cumplir el mandamiento, y hasta hubo alguno,
desahuciado..., ahora lo recuerdo..., el tahonero de la Cava Baja, que ya estaba medio
muerto, y el santo Viatico fué para €l la resurreccién. Por ahi anda tan campante.

—Hay miles de casos, miles.

—Pues sera casualidad—indicé el enfermo, sonriendo melancolico,—pero ello es que
solo de hablar de eso parece que estoy un poquitin mejor. Si tuviera suefio, dormiria un
rato antes de... Pero no es facil que yo pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle.

—Si estoy aqui—dijo la dama, adelantandose desde la penumbra en que se escondia.—
Hablemos todo lo que usted quiera.

Retiraronse los demas, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso a oir lo que su ilustre
cufiado tenia que decirle. Mas como pasase un rato y otro sin formular concepto alguno, ni
dar mas sefial de conocimiento que algin suspiro que a duras penas echaba de su
angustiado pecho, levantése la dama para mirarle de cerca el rostro, y poniendo su mano
sobre la de él, le dijo carifiosamente:

—Animo, D. Francisco. No pensar mas que en Dios, créame 4 mi. Cualquiera que sea
el resultado de esta crisis, dé usted por concluido todo lo que pertenece a este mundo
miserable. ;Que mejora usted? Sea para bien de Dios, y para rendirle homenaje en los
ultimos dias.

—Ya pienso, ya pienso en El—replicé don Francisco, articulando las palabras con
dificultad.—Y usted, Crucita, que tiene tanto talento, ¢cree que el Sefior hara caso de mi?

—iDudar de la Misericordia Divina! jQué aberracion! Un arrepentimiento sincero
borra todas las culpas. La humillacion es el antidoto de la soberbia; la abnegacion, la
generosidad lo son del egoismo. Pensar en Dios, pedirle la gracia... y la gracia vendra. La



conciencia se ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un amor ardiente, y con el deseo
ardiente de ser perdonado basta...

—Ha dicho usted abnegacion, generosidad—murmur6 Torquemada: con voz que
apenas se ola.—Sepa que el padre Gamborena me pedia la capa... ¢Sabe usted lo que es la
capa? Pues se la he dado... Estoy aqui esperando a que formule las bases... Luego hablaré
con Donoso sobre las disposiciones testamentarias, y dejaré... ;Usted qué opina? ;Debo
dejar mucho para los pobres? ;En qué forma, en qué condiciones? No olvide usted, que a
veces, todo lo que se les da va a parar a las tabernas, y si se les da ropa, va a parar a las
casas de empefio.

—No empequefiezca usted la cuestion. ;Quiere saber lo que pienso?
—Si, lo quiero, y pronto.

—Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.
—FEn grande, si.

—Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha sabido traer a su casa
dinerales cuantiosos... que en su mayoria debieron quedarse en otras partes; pero los ha
traido, no sé cémo, forzando un poco la maquina, sin duda. Caudal tan inmenso no debe
ser de una sola persona, asi lo pienso, asi lo creo, y asi lo digo. Desde la muerte de mi
hermana, han variado mis ideas sobre este particular; he meditado mucho en las cosas de
este mundo, en los caminos para encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro lo
que antes no veia...

—:Que...? ya.

—Que la posesion de riquezas exorbitantes es contra la ley divina, y contra la equidad
humana, malisima carga para nuestro espiritu; pésima levadura para nuestro cuerpo.

—:Entonces, usted..."?

—¢Yo? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra después de atendidas
mis necesidades. Pienso reducirlas a los limites de la mayor modestia, en lo que me quede
de vida, y cuando esto haga, destinaré mayor cantidad a fines piadosos. En mi testamento
dejo todo a los pobres.

—iTodo!

La estupefaccién de D. Francisco se manifestaba repitiendo la palabra todo con
intervalos de una precision lagubre, como los que median entre los dobles de campanas
tocando & funeral.

—iTodo!

—S1 sefior. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal de ver las cosas, no
caben partijas, ni mezquindades, ni términos medios. He dado todo a la sociedad, cuando
no tenia yo mas mira que el decoro de la familia, de su nombre de usted y del mio. Ahora,
que las grandezas adquiridas se vuelven humo, lo doy todo a Dios.

—iTodo!

—Lo devuelvo a su legitimo duefio.



—iTodo!

—Ya hemos hablado de mi mas de lo que yo merezco. Hablemos ahora de usted, que
es lo mas importante por ahora. Me pide mi opinion, y yo se la doy como se la he dado
siempre, con absoluta franqueza, si me lo permite, con la autoridad un tanto arrogante, que
usted llamaba despotismo, y que era tan solo el convencimiento de poseer la verdad en
todo lo concerniente a los intereses de la familia. Antes miré por su dignidad, por su
elevacion, por ponerle en condiciones de acrecentar su fortuna. Ahora, en estos dias de
desengafio y tristeza, miro por la salvacion de su alma. Antes, me empefié en guiarle a las
alturas sociales, sirviéndole de lazarillo; ahora, todo mi afan es conducirle 4 la mansion de
los justos...

—Diga pronto... ;Qué debo yo hacer?... jTodo!

—Creo en conciencia—dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercandose mas, y recibiendo
de lleno en sus ojos la mirada mortecina de los ojos del tacafio,—creo en conciencia que,
después de reservar a sus hijos los dos tercios que marca el cédigo, dando partes iguales a
cada uno, debe usted entregar el resto, 0 sea el tercio disponible..., integramente... a la
Iglesia.

—A la Iglesia—repitié D. Francisco, sin hacer el menor movimiento.—Para que cuide
de repartirlo... jTodo!... ja la Iglesia...!

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejé caer pesadamente
sobre las sabanas.

—iTodo!... a la Iglesia... el tercio disponible... ;Y de este modo, me aseguran que..."?

Sin parar mientes en lo que expresaba el ultimo concepto, Cruz siguio desarrollando su
idea en esta forma:

—Piénselo bien, y vera que en cierto modo es una restitucion. Esos cuantiosisimos
bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace mas que devolverlos a su duefio. ;No
entiende? Oiga una palabrita. La llamada desamortizacion, que debiera llamarse despojo,
arrancO su propiedad a la Iglesia, para entregarla a los particulares, a la burguesia, por
medio de ventas que no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza distribuida en el
estado llano, ha nacido todo este mundo de los negocios, de las contratas, de las obras
publicas, mundo en el cual ha traficado usted, absorbiendo dinerales, que unas veces
estaban en estas manos, otras en aquéllas, y que al fin han venido & parar, en gran parte, a
las de usted. La corriente varia muy a menudo de direccion; pero la riqueza que lleva y
trae siempre es la misma, la que se quité a la Iglesia. jFeliz aquél que, poseyéndola
temporalmente por los caprichos de la fortuna, tiene virtud para devolverla & su legitimo
duefio!... Con que ya sabe lo que opino. Sobre la forma de hacer la devolucién, Donoso le
informara mejor que yo. Hay mil maneras de ordenarlo y distribuirlo entre los distintos
institutos religiosos... ¢Qué contesta?

Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco habia enmudecido. Pero el temor de que
hubiera perdido el conocimiento era infundado; que bien claras oy6 el enfermo las
opiniones de su hermana politica. S6lo que su espiritu se recogié de tal modo en si, que no
tenia fuerza para echar al exterior ninguna manifestacion. Habia cerrado los ojos; su
semblante imitaba la muerte. Mirando para su interior, se decia: «Ya no hay duda; me



muero. Cuando ésta sale por ese registro, no hay esperanza. jTodo a la Iglesia!... Bueno,
Sefior, me conformo, con tal que me salve. Lo que es ahora, 6 me salvo, 6 no hay justicia
en el cielo, como no la hay en la tierra.»

—¢Qué contesta?—repitié Cruz.—¢Se ha dormido?

—No, hija, no duermo—dijo el pobre sefior con voz tan desmayada que parecia salir de
lo profundo, y sin abrir los ojos.—Es que medito, es que pido & Dios que me lleve a su
seno, y me perdone mis pecados. El Sefior es muy bueno, ;verdad?

—iTan bueno, que...!

La emocion que la noble dama sentia, ahog6 su voz. Abri6 al fin Torquemada sus
ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un instante, confirmando en aquel cambio de
miradas su respectivo convencimiento acerca de la bondad infinita.



v

Diéronle champagne helado, consommé helado, unico alimento posible, y paso
tranquilo como una hora, hablando a ratos con voz cavernosa y empafiada. Llamando a su
lado a Gamborena, le dijo en secreto:

—iLa capal!... todo... todo lo disponible... para usted, sefior San Pedro de mi alma. Ya
Donoso tiene instrucciones...

—Para mi no. No quiero dejar de hacer una aclaracion. Cruz aconsejo a usted, por si y
ante si, lo que acaba de decirme el Sr. Donoso. Yo nada tengo que ver en eso. Predico la
moral salvadora, amonesto a las almas, les indico el camino de la salud; pero no
intervengo en el reparto de los bienes materiales. Al pedir a usted la capa, le signifiqué
que no olvidara en sus disposiciones a los menesterosos, a los hambrientos, a los
desnudos. Nunca pensé que mi peticion se interpretara como un proposito, como un deseo
de que la capa, 0 el valor de la capa, viniese a mis manos, para rasgarla y distribuir sus
pedazos. Estas manos no tocaron jamas dinero de nadie, ni han recibido de ningun
moribundo manda, ni legado. Delo usted a quien quiera. Otra cosa diré, que ya he
manifestado al sefior Donoso. Mi Congregacion no admite donativos testamentarios, ni
cosa alguna en concepto de herencia; mi Congregacién vive de la limosna, y tiene fijadas
para poder percibirla, cifras minimas que en ninguin caso pueden alterarse.

—Segun eso—dijo D. Francisco, recobrando por un instante la viveza de su espiritu,
—usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo a la Iglesia, y usted, mi sefior San Pedro,
sera quién...

—Yo no. Otros hay mas abonados que yo para esa comision. Ni yo ni mis hermanos
podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su resolucion, la creo utilisima para su
alma; pero alla otros recibiran la ofrenda, y sabran aplicarla al bien de la cristiandad.

—:De modo que... no quiere...? Pues yo accedi, pensando en usted, en su
Congregacion, que es toda de santo... ;Qué dice Donoso? ;Qué dice Cruz?... Pero usted
no me abandonara. Usted me dira que me salvo.

—Se lo diré cuando sepa que puedo decirselo.

—:;Pues a cuando espera, santo varon?—replico Torquemada con impaciencia,
revolviéndose entre las sdbanas.—Ahora, ahora, después del sacrificio que acabo de
hacer.... jtodo, Sefior, todo!... ahora, ;no merezco yo que se me diga, que se me
asegure...?

—:Ha tomado usted esa resolucion con miras de caridad, con ardiente amor del
préjimo y ansia verdadera de aliviar las miserias de sus semejantes?

—Si sefior...

—¢Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose indigno de que se le
perdonen sus culpas?

—Claro que si.



—Mire, sefior Marqués, que a mi puede engafiarme, a Dios no, porque todo lo ve. ;Esta
usted bien seguro de lo que dice? shabla con la conciencia?

—Soy muy veridico en mis tratos.
—Esto no es un trato.

—Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. Naturalmente, creo todo lo
que manda Dios que se crea. jPues estaria bueno que viéndome tan cerca del fin,
saliéramos ahora con que no creo tal 6 cual punto...! Fuera dudas, para que se vayan
también fuera los temores. Yo tengo fe, yo deseo salvarme y me parece que lo demuestro
dando el tercio disponible a la santa Iglesia. Ella lo administrara bien: hay en las distintas
religiones hombres muy celosos y muy buenos administradores... Oh, mi dinero estara en
muy buenas manos! jCuanto mejor que en las de un heredero prédigo y mala cabeza, que
lo gaste en porquerias y estupideces! Ya veo que se haran capillas y catedrales, hospitales
magnificos, y que la posteridad no dira: «jah, el tacafio!... jah, el avariento!... jah, el
judio!...» sino que dira: «joh, el magnifico!... joh, el generoso précer!... joh, el
sostenedor del Cristianismo!...» Mejor esta el tercio disponible en manos eclesiasticas que
en manos seglares, de gente rumbosa y desarreglada. No apurarse, sefior San Pedro;
nombraré una junta de personas idoneas, presidida por el Sr. Obispo de Andrinopolis. Y
en tanto, cuento con usted: no me abandone, ni me ponga peros para la entrada en el reino
celestial.

—No hay tales peros—dijole Gamborena con exquisita bondad y dulzura.—Tenga
usted juicio, y entréguese a mi con entera confianza. Lo que digo es que su resolucion, mi
Sr. D. Francisco, con ser buena, bonisima... no basta, no basta. Se necesita algo mas.

—iPero, Sefior, mas todavia!

—No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio disponible fuera una cifra
de millones tan alta como la que representan todas las arenas del mar, no bastaria si el acto
no significara, al propio tiempo, un movimiento espontaneo del corazoén, si no lo
acompafiase la ofrenda de la conciencia purificada. Esto es muy claro.

—Si, muy claro... Abundo en esas ideas.

—Porque, amigo mio—afadio el sacerdote con mucha gracia, incorporandose para
verle de cerca el rostro,—no me atrevo a sospechar que usted piense en conseguir su
entrada en el Cielo sobornandome a mi, al guardian de la puerta. Si tal creyese mi sefior
Marqués de San Eloy, no seria el primero. Muchos creen que dando una propinilla al
Santo... Pero no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya los ojos a Dios, apartandolos para
siempre de la vileza de los bienes temporales y caducos; usted tiene ya la divina luz en su
conciencia, lo veo, lo conozco; esta noche, en un ratito de descanso, hemos de quedar muy
amigos, muy conformes en todo, usted muy consolado, con el alma serena, libre, llena de
confianza y amor, yo satisfecho, y mas contento que unas pascuas.

Torquemada habia cerrado los ojos, mirando para dentro de si, y no contestaba mas que
con ligeros movimientos de cabeza a las sentidas amonestaciones de su amigo y padre
espiritual. Aprovecho éste la buena ocasion que la relativa tranquilidad del enfermo le
ofrecia, y exhortandole con su palabra persuasiva y carifiosa, hecha a la domesticacion de
las fieras humanas mas rebeldes que cabe imaginar, a la media hora le habia puesto tan



blando que nadie le conocia, ni él mismo se conociera, si pudiera verse desde su ser
antiguo.

Descans6 después algunas horas, y a la madrugada volvio el padrito a cogerle por su
cuenta, temeroso de que se le fuera de entre las manos. Pero no: bien asegurado estaba,
humilde y con timidez mimosa de nifio enfermo, descompuesto el caracter, del cual s6lo
quedaban escorias, destruida su salvaje independencia. La certidumbre de su proximo fin
le transformaba sin duda, obraba en su espiritu como la enfermedad en su organismo,
devorandolo, con efectos semejantes a los del fuego, y reduciéndolo a cenizas. Su voz
quejumbrosa despertaba en cuantos le oian una emocion profunda. El genio quisquilloso y
las expresiones groseras y disonantes, ya no atormentaban a la familia y servidumbre.
Todo era concordia, lastima, perdon, carifio. Tal beneficio habia hecho la muerte, con s6lo
llamar a la puerta del pecador. Agobiado éste por el mal, que de hora en hora le iba
consumiendo, apenas tenia fuerzas para articular palabras breves, de ternura para su hija y
para Cruz, de bondad paternal para las demas personas que le rodeaban. No se movia; su
cara terrosa hundiase en las almohadas, y en la cara los ojos, con los cuales hablaba mas
que con la lengua. Creyérase que con ellos imploraba el perdon de su egoismo. Y con ellos
parecia decir también: «Os lo entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi conciencia y mi
caracter, para que hagais de ello lo que querais. Ya no soy nada, ya no valgo nada. Heme
vuelto polvo, y como polvo os pido que sopléis en mi para lanzarme al viento y
difundirme por los espacios.»

Llevaronle el Sefior ya muy avanzada la mafiana, sin pompa, con asistencia tan solo de
las personas de mayor intimidad. Mas hermosa que nunca parecioé aquel dia la mansion
ducal, sirviendo de marco espléndido a la patética ceremonia, y al concurso grave que
desfil6 por el vestibulo y galerias espaciosas, pobladas de representaciones de la humana
belleza. La servidumbre, muy mermada desde el modus vivendi, asistio6 de rigurosa
etiqueta. La capilla, que con tanta cera encendida era una ascua de oro, se llen6 de
monjitas blancas y azules, de sefioras con mantilla negra. En la alcoba del enfermo ptisose
un altar, con el triptico de Juan Eyck, que habia presidido la capilla ardiente de Fidela. La
entrada del Vidtico produjo en todo cuanto contenia la cavidad de aquella morada de
principes, en todo absolutamente, lo vivo y lo figurado, personas y cosas, arte y
humanidad, una emocion profunda. Al penetrar la Majestad Divina en la alcoba, la
emocion total fué mas intensa, realzada por el silencio que dentro y fuera envolvia el
solemne acto. La voz del sacerdote son6 con placidez amorosa en medio de aquella paz.
Las llamas movibles de los hachones tefiian de un amarillo de oro viejo la escena y sus
figuras. Al recibir & Dios, D. Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, parecia otro.
No era el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la noche anterior, con la cara terrosa y
los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces 6 por alguna causa interna, ello es que
la piel de su rostro recobro6 los colores de la vida, y su mirada la viveza de sus mejores
tiempos. Expresaba un respeto hondo, una cortedad de genio que rayaba en pueril timidez,
una compuncién indefinible, que lo mismo podia significar todas las ternezas del alma que
todos los terrores del instinto.

Terminado el acto, produjose el ruido de la salida, las pisadas, los rezos, el tilin de la
campana: la procesion descendio la escalera, y recorriendo de nuevo la gran galeria, salio
a la calle, volviendo todas las cosas del palacio a su ser natural.



En la capilla se aglomer6 mucha gente: unos entraron avidos de oracion, otros de
admirar las preciosidades artisticas que adornaban el altar. Y el enfermo, en tanto, después
de hablar poco y bueno con Gamborena, Cruz y Donoso, en lenguaje afectuoso, candido,
sencillo, congratulandose de todo corazon de lo que habia hecho, y recibiendo con alegria
los parabienes, sinti6 viva necesidad de descanso, como si el acto religioso determinara en
su fatigado organismo una sedacion intensisima. Cerrando los parpados, durmi6 tan
sosegada y profundamente, que al pronto le creyeron muerto. Pero no: dormia como un
bendito.



VI

La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre enfermo, aunque
tenian por inevitable el término funesto del mal. En la estancia préxima a la alcoba,
hallabanse todos, esperando & ver en qué pararia suefio tan largo, y si Donoso y Cruz
manifestaron cierto recelo, no tardé en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles que
aquel dormir era de los que traen el descanso y la reparacion del organismo, fendmeno
lisonjero en el proceso de la enfermedad, sin que por ello disminuyera el peligro inminente
é irremediable. Convenia, pues, no turbar aquel suefio, precursor de un alivio seguro,
aunque de corta duracion. Esperaron, no sin cierta desconfianza de lo que el doctor les
dijo, y por fin, ya muy avanzada la tarde oyendo que D. Francisco daba una gran voz,
acudieron presurosos alla, y le vieron desperezandose y bostezando. Estir6 los brazos todo
lo que pudo, y luego, con semblante risuefio, les dijo:

—Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme algo de comer, que... maldita sea
mi suerte si no tengo un poquitin de hambre.

Oyose en torno al lecho un coro de placemes y alabanzas, y pronto le trajeron un
consommeé riquisimo, del cual tom6 algunas cucharadas, y encima un trago de Jerez.

—Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con tan buena disposicion.
Tengo lo que se llama apetito. Y me parece que esta substancia me caera bien...

—¢Qué tiene usted que decir ahora?—Ie pregunt6é Cruz gozosa y triunfante.—;Es 6 no
cosa probada que el cumplir nuestros deberes de cristianos catélicos nos trae siempre
bienes, sin contar los del alma?

—Si, tiene usted razon—replico D. Francisco, sintiendo que se le comunicaba el jubilo
de su familia y amigos.—Yo también lo creia... y por eso me apresuré a recibir al Sefior.
iBendito sea el Sér Supremo que me ha dado esta mejoria, esta resurreccion, por decirlo
asi, pues si esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo habia oido contar casos
verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados que s6lo con la visita de Su Divina
Majestad volvieron a la vida y 4 la salud. Casos hay, y bien podria suceder que yo fuera
uno de los mas sonados.

—Pero por lo mismo que tenemos mejoria—dijole Donoso, que no queria verle tan
parlanchin,—conviene guardar quietud, y no hablar demasiado.

—¢Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus camaldulerias? Pues, si me
apuran, soy capaz de... ;Qué apuestan a que me levanto y voy a mi despacho, y...?

—Eso de ninguna manera.
—iJesus, qué desatino!

Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle, por si realmente
intentaba llevar d cabo su insana idea.

—No, no asustarse—dijo el enfermo afectando docilidad.—Ya saben que no obro
nunca con precipitacion. En la camita estaré hasta que acabe de reponerme. Y crean, como



yo creo en Dios y le reverencio, que me siento mejor, muy mejor, y que estoy en vias de
curacion.

—Opino, mi Sr. D. Francisco—le dijo Gamborena muy carifioso,—que la mejor
manera de expresar su gratitud al Dios Omnipotente, que hoy se ha dignado visitarle y ser
con usted en cuerpo y sangre, consiste en la conformidad con lo que Fl determine,
cualquiera que su fallo sea.

—Tiene razon, mi buen amigo y maestro—replico Torquemada, llamandole a sus
brazos.—A usted, & usted le debo la salud, digo, este alivio. Yo me avengo 4 todo lo que el
Sefior quiera disponer respecto & mi. Si quiere matarme, que me mate; no me opongo. Si
quiere sanarme, mejor, mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a la vida, si el bendito
Sefior quiere darmela por muchos afios mas... jOh, padrito, qué bueno es estar bien con
Dios, decirle todos los pecados, reconocer uno los puntos negros de su caracter, acordarse
de que nunca ha sido uno blando de corazén, y en fin llenarse de buena voluntad y de
amor divino! Por que, sin ir mds lejos, Dios hizo el mundo, después padecié por
nosotros... esto es obvio. Luego debemos amarle, y hacer, y sentir, y pensar todo lo que
nos diga el bueno del padrito. Conforme, conforme; deme usted otro abrazo, Sr.
Gamborena, y td, Rufinita, abrazame también, y abracenme Cruz y Donoso. Bien, ya estoy
contento, porque me reconozco buen cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso
por haberme curado, digo, aliviado... Sea lo que El quiera, y cimplase su voluntad.

—Bien, bien.

—iQué bueno es el Sefior! Y yo qué malo hasta ahora por no haberlo declarado y
reconocido d priori. Pero no viene tarde quien a casa llega, ;verdad?

—Verdad.

—iQue viva Jesucristo y su Santa Madre! ;Y yo, miserable de mi, que desconfiaba de
la infinita misericordia! Pues ahora no desconfio; que bien clara la veo. Y no me vuelvo
atras, jcuidado! de nada de lo que concedi y determiné. El Sefior me ha iluminado, y ahora
he de seguir una linea de conducta diametralmente opuesta...

A ninguno de los presentes le parecié bien que hablase tanto; ni les gustaba verle tan
avispado. Diéronle otro poco de caldo y de vino, que le cayo tan bien como la dosis que
habia tomado anteriormente, y previo acuerdo de la familia, dejaronle sélo con Donoso
que aprovechar quiso la mejoria para hablarle de las disposiciones testamentarias, y
acordar los ultimos detalles a fin de que todo quedase hecho aquel mismo dia. Hablaron
sosegadamente, y Torquemada confirmé sus resoluciones respecto & la manera de
distribuir sus cuantiosas riquezas. El buen amigo le propuso algunos extremos, que el otro
acepto sin vacilar. Como era hombre que nunca dejaba de poner reparos a lo que no habia
discurrido él mismo, Donoso veia con recelo tanta mansedumbre.

—Todo, todo lo que usted quiera—le dijo Torquemada.—Hagase el testamento,
concebido en los términos que usted crea oportunos... En todo caso, las disposiciones
testamentarias pueden modificarse el dia de mafiana, 6 cuando a uno le acomode.

Donoso se callo, y siguié tomando nota.

—No quiere decir que yo piense modificarlas—afnadio D. Francisco, que por el
desahogo con que hablaba parecia completamente restablecido.—Soy hombre de palabra;



y cuando digo jhecho!, la operacion queda cerrada. No, no quiero en manera alguna
romper mis buenas relaciones con el Sr. Dios, que tan bien se ha portado conmigo... jNo
faltaba mas! Soy quien soy, y Francisco Torquemada no se vuelve atras de lo dicho. El
tercio enterito para la santa Iglesia, repartido entre los distintos institutos religiosos que se
dedican a la enseflanza y & la caridad... Se entiende que eso sera después de mi
fallecimiento... Claro.

Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se contraia, y Donoso,
con todos los datos bien seguros, le incité a la quietud, al silencio, y casi estuvo por decir a
la oracion mental; pero no lo dijo.

—Conforme, mi querido D. José Maria—replicé el enfermo;—pero al sentirme bien,
no puede desmentirse en mi el hombre de actividad. Confiéseme usted que yo tengo siete
vidas como los gatos. Vamos, que de ésta escapo. No, si estoy muy agradecido a Su
Divina Majestad, pues la salud que recobraré, ;a quién se la debo? Verdad que yo puse de
mi parte cuanto se me exigio, y estoy muy contento, pero muy contento de ser buen
cristiano.

—Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la voluntad de Dios, y
aceptar de El lo que quiera mandarnos, la vida 6 la muerte.

—Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio; y la voluntad de
Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en mi corazon, en toda mi economia, que
me dice: «viviras para que puedas realizar tu magno proyecto.»

—¢Qué proyecto?

—Pues al abrir los ojos después de aquel suefio reparador, me senti con las energias de
siempre en el pensamiento y en la voluntad. Desde que volvi a la vida, mi querido D. José,
se me llend la cabeza de las ideas que hace tiempo vengo acariciando, y hace poco,
mientras abrazaba a toda la familia, pensaba en las combinaciones que han de hacer
factible el negocio.

—¢Qué negocio?

—iHagase usted el tonto! ¢Pues no lo sabe? El proyecto que presentaré al Gobierno
para convertir el Exterior en Interior... Con ello se salda la deuda flotante del Tesoro, y se
llegara & la unificacion de la deuda del Estado, bajo la base de Renta unica perpetua
Interior, rebajando el interés a tres por ciento. Ya sabe usted que en la conversion se
incluyen los Billetes Hipotecarios de Cuba.

—iOh!... si, gran proyecto—dijo Donoso alarmado de la excitacion cerebral de su
amigo;—pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el Gobierno tiene que pedir autorizacion a
las Cortes.

—Se pedira, hombre, se pedira, y las Cortes la concederan. No se apure usted.
—Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar en esas Cosas.

—Pero venga usted aca. Al sentirme aliviado y en vias de curacion, veo yo la voluntad
de Dios tan clara, que mas no puede ser. Y el Sefior, digase lo que se quiera, me devuelve
la vida, a fin de que yo realice un proyecto tan beneficioso para la humanidad, 0, sin ir tan
lejos, para nuestra querida Espafia, nacion a quien Dios tiene mucho carifio. Vamos a ver:



¢no es Espafia la nacion catdlica por excelencia?
—Si, sefior.

—¢No es justo y natural que Dios, 6 sea la Divina Providencia, quiera hacerle un gran
favor?

—Seguramente.

—Pues ahi lo tiene usted: ahi tiene por qué el Sumo Hacedor no quiere que yo me
muera.

—¢Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace 6 no se hace la
conversion del Exterior en Interior?

—Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequeno que lo grande. Lo ha dicho
Gamborena. Dios da el mal y el bien, segtin convenga, a los individuos y 4 las naciones. A
los pajaros les da el granito 6 la pajita de que se alimentan, y a las colectividades... 6 un
palo cuando lo merecen, verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes y calamidades, 6 un
beneficio, para que vivan y medren. ;Le parece a usted que Dios puede ver con
indiferencia los males de esta pobre nacion, y que tengamos los cambios a veintitrés?
jPobrecito comercio, pobrecita industria, y pobrecitas clases trabajadoras!

—Si, muy bien. Me gusta esa légica—dijole Donoso, creyendo que era peor
contrariarle.—No hay duda de que el Autor de todas las cosas desea favorecer a la catdlica
Espafia, y para esto, ;qué medio mejor que arreglarle su Hacienda?

—Justo...—agreg6 Torquemada con énfasis.—No sé por qué razén no ha de mirar Su
Divina Majestad las cosas financieras, como mira un buen padre los trabajos diferentes a
que se dedican sus hijos. Es muy raro esto, sefiores beatos: que en cuanto se habla de
dinero, del santo dinero, habéis de poner la cara muy compungida. iBiblias! O el Sefior
tira de la cuerda para todos, 6 para ninguno. Ahi tiene usted a los militares, cuyo oficio es
matar gente, y nos hablan del Dios de las Batallas. Pues ;por qué, jpor vida de los fiales!
no hemos de tener también el Dios de las Haciendas, el Dios de los Presupuestos, de los
Negocios 6 del Tanto mas Cuanto?



VII

—Por mi—replic6 Donoso,—que haya ese Dios, y cuantos a usted le acomoden. De la
conversion hablaremos despacio, y ahora, calma, calma, hasta recobrar la salud por entero.
Hablar poquito, y no discurrir mas que lo absolutamente necesario... Y yo me voy a casa
del notario a llevar estos apuntes. Todo podra quedar concluido esta noche, y lo leeremos
y firmaremos cuando usted disponga.

—Bien, mi querido amigo. Todo se hara segtin lo resolvimos ayer... 6 anteayer: ya no
me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada, sacratisima, como quien dice...

Fuese Donoso no sin advertir a4 la familia la hiperemia cerebral que D. Francisco
revelaba; para que procurasen todos no dar pdbulo a un sintoma tan peligroso. Asi lo
prometieron; mas cuando pasaron a la cabecera del enfermo, hallaronle calmado. No les
habl6 de negocios, sino de su conformidad con la voluntad del Sefior. En verdad que el
hombre estaba edificante. Sus ojuelos resplandecian febriles, y sus manos acompafiaban
con gesto expresivo la palabra. Hablole Cruz de cosas misticas, de la infinita misericordia
de Dios, de lo preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves frases, mostrandose
en todo conforme con su ilustre hermana, y afiadiendo que Dios castiga ¢ premia a los
individuos y a las nacionalidades, seguin los merecimientos de cada cual.

—Naturalmente, & la naciéon que profesa la verdad, y es buena catdlica la protege y
hasta la mima. Esto es obvio.

Continu6 toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso de las nueve y media,
llegaron los testigos para el testamento, cuya lectura y firma no quiso diferir Donoso, pues
si era muy probable que D. Francisco continuase en buena disposicion al siguiente dia,
también podria suceder lo contrario, y que su cabeza no rigiese. L.a misma opinion sostuvo
Gamborena: cuanto mas pronto se quitase de en medio aquel tramite del testamento,
mejor. Reunidos en el salon los testigos, mientras aguardaban al notario, Donoso les dio
una idea, d grandes rasgos, de la estructura y contenido de aquel documento. Empezaba el
testador con la declaracion solemne de sus creencias religiosas, y con su acatamiento a la
santa Iglesia. Ordenaba que fuesen modestisimas sus honras flinebres, y que se le diese
sepultura junto a su segunda esposa la Excelentisima... etc... Dejaba a sus hijos, Rufina y
Valentin, los dos tercios de su fortuna, designando para cada uno partes iguales, 6 sea el
tercio justo. Esta igualdad entre la legitima de los dos hijos, el de la primera y la segunda
esposa, fué idea de Cruz, que todos alabaron, como una prueba mas de la grandeza de
alma de la ilustre sefiora. Si se hacia la liquidacion de gananciales, la parte de Valentin
habria de ser mayor que la de Rufinita. Mas sencillo y mas generoso era partir por igual,
fijando bien los términos de la disposicion para evitar cuestiones ulteriores entre los
herederos. En otra clausula era nombrado el Sr. Donoso tutor de Valentin, y se tomaban las
precauciones oportunas para que la voluntad del testador fuera puntualmente cumplida.

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba integro & obras de piedad, nombrandose una
junta que con los sefiores testamentarios procediese a distribuirlo entre los institutos
religiosos que el testador designaba. Enterados de las bases, disertaron luego los sefiores
testigos sobre la cuantia del caudal que se dejaba por aca el sefior D. Francisco al partir



para el otro mundo. Las opiniones eran diversas: quién se dejaba correr a cifras mas que
fabulosas; quién opinaba que mas era el ruido que las nueces. El buen amigo de la casa,
orgulloso de poder dar en aquel asunto los informes mas cercanos a la verdad, afirmé que
el capital del sefior Marqués, viudo de San Eloy no bajaria de treinta millones de pesetas,
oido lo cual por los otros, abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les permitio
hablar, ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte, fundamentos de aquel desmedido
monton de oro.

Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostro el testador serenidad,
sin hacer observacion alguna, como no fuera un par de frasecillas alusivas a la
desmesurada longitud del documento. Pero todo tiene su término en este mundo: la ultima
palabra del testamento fué leida, y firmaron todos, Torquemada con mano un tanto
trémula. Donoso no ocultaba su satisfaccién por ver felizmente realizado un acto de
tantisima transcendencia. El enfermo fué congratulado por su mejoria, que él corroboré de
palabra, atribuyéndola a la infinita misericordia de Dios, y a sus inexcrutables designios, y
le dejaron descansar, que bien se lo merecia después de tan larga y no muy amena lectura.

Tras el notario, el médico, que incitdo a don Francisco al reposo, prohibiéndole toda
cavilacion, y asegurandole que cuanto menos pensara en negocios mas pronto se curaria.
Dispuso algunas cosillas para el caso, no improbable, de que se presentasen fendmenos de
extremada gravedad, y se fué, indicando & la familia su propésito de volver & cualquier
hora que se le llamase, y afiadiendo su escasa confianza en aquel alivio engafioso y
traicionero. Con tales augurios, quedaronse a velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy
sosegado en apariencia seguia Torquemada, pero sin suefio, y con ganas de que le
acompafaran y le dieran conversacion. Repetia las seguridades de su restablecimiento
préximo, y satisfecho de haber hecho las paces con Dios y con los hombres, fundaba en
aquella cordialidad de relaciones mil proyectos risuefios.

—Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo que sea muy sonado.

Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque a la madrugada, después de un letargo
brevisimo, se sinti6 mal. Viva inquietud, picazones en la epidermis tuviéronle largo rato
dando vueltas en la cama y tomando las mas extrafias posturas. Maldecia y renegaba,
olvidado de su flamante cristianismo, culpando a la familia, al ayuda de camara, que le
habia echado pica-pica en las sabanas, para impedirle dormir. De improviso presentaronse
vivos dolores en vientre que le hicieron prorrumpir en gritos descompasados, y
encorvarse, y retorcerse, cerrando los pufios y desgarrando las sabanas:

—Pues esto—decia, con espumarajos de ira,—no es mas que debilidad... El estomago
que se subleva contra el no comer... jMaldito médico! me esta matando. ;Y yo que, ahora
mismo, me comeria medio cabrito!...

Aplicole Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. Pero no habia
concluido de tragarlo, cuando las horribles arcadas y mortales angustias demostraron la
incapacidad de aquel infeliz estomago para recibir alimento.

—:Pero qué demonios me habéis dado aqui?—decia en medio de sus ansias.—Esto
sabe & infierno... Se empefian en matarme, y han de salirse con ella, por no tener yo a
nadie que mire por mi, jSefior, Sefior, confiindeles, confunde a nuestros enemigos!

Desde aquel momento ceso en €l toda tranquilidad de cuerpo y de espiritu, sus ojos se



desencajaron, su boca no supo pronunciar una palabra carifiosa.

—iVaya, que este retroceso de fiales...! Aqui hay engafio... No, pues lo que es yo no
me entrego... Que llamen & Miquis... {Menuda cuenta me va a poner ese danzante! Pero
como no me cure, ya vera él... Ahi es nada lo del ojo... jQué dira la nacién, qué la
humanidad, qué el mismisimo Sér Supremo!... Vaya, que no le pago, si no me cura... Eh,
Cruz, ya lo sabe usted. Si por casualidad me muero, la cuenta del médico no hay que
abonarla... Que coja un trabuco y se vaya a Sierra Morena... jOh, Dios mio, qué malo me
he puesto!... Heme aqui con ganas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un buche
de agua, por que lo mismo es tragarlo, que toda la economia se me subleva, y se arma
dentro de mi la de Dios es Cristo.

Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para atras, ya se
encorvaba, quedandose como un ovillo, la cara entre las manos, los codos tocando a las
rodillas. Gamborena se acercé para recomendarle la paciencia y la conformidad. Encardse
con él D. Francisco y le hablo6 asi:

—¢Y qué me dice usted de esto, sefior fraile, sefior ministro del altar 6 de la biblia en
pasta?... ;qué me cuenta usted ahora? Pues nos hemos lucido usted y yo... jTan bien
como iba! Y de repente, Cristo me valga, de repente me da este achuchon, que...
cualquiera diria que me ronda la muerte. Esto es un engafio, una verdadera estafa, si
sefior... no me callo, no... Me da la gana de decirlo: yo soy muy claro... jAy, ay! El alma
se me quiere arrancar... jbribona!... ya sé yo lo que tu quieres, largarte volando, y
dejarme aqui hecho un monton de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... {No faltaba
mas sino que usted, sefiora alma, voluntariosa, hi de tal, pendanga, se fuera de picos
pardos por esos mundos!... No, no... fastidiarse. Yo mando en mi santisimo yo, y todas
esas arrogancias de usted, me las paso yo por las narices, so tia... ;Qué dice usted, sefior
Gamborena, mi particular amigo?... ;Por qué me pone esa cara? ; También usted es de los
que creen que me muero? Pues el Sefior, su amo de usted propiamente, me ha dicho a mi
que no, y que se fastidie usted y todos los curanganos que ya se estan relamiendo con la
idea del sin fin de misas que van a decir por mi... Aliviarse, sefiores, y espérenme
sentados.

En verdad que el buen misionero no sabia qué decirle, pues si al principio fué su
intencion reprenderle por aquel ridiculo y bestial lenguaje, luego entendio que, estando su
mente trastornada, no tenia conciencia ni responsabilidad de tan atroces conceptos.

—Hermano mio—Ie dijo apretandole las manos,—piense en Dios, en su Santisima
Madre; conférmese con la voluntad divina, y se le disiparan esas tinieblas que quieren
invadirle el entendimiento. La oracion le devolvera la tranquilidad.

—Déjeme, déjeme, sefior misionero—replicé el tacafio airado, descompuesto, fuera de
si,—y vayase & donde fué el padre Padilla... ;Y mi capa, donde esta? Bien puede
devolvérmela... La necesito, tengo frio, y no he trabajado yo toda la vida para el obispo,
ni para que cuatro holgazanes se abriguen con mi pafio.

Consternados le oian todos, sin saber qué decirle ni por qué procedimientos traerle al
reposo y a la conformidad. Como habia rechazado & Gamborena, rechazé & Rufinita,
diciéndole:

—Quita alla, espiritu de la golosina. ;Crees que me engatusas con tus arrumacos de



gata ladrona? jTe relames, preparando las ufiitas! Todo para cazar el tercio... Pues no hay
tercio. Limpiate los hocicos, que los tienes de huevo. Lo mismo que esa otra, esa que antes
se ponia mofios conmigo, y ahora me quiere camelar la hipocrita, la excelentisima sefiora
cernicala, mas que dguila, que desde que cai malo esta tocando el cielo con las ufias.
iCazarme un tercio para los de misa y olla!... esa engarza-rosarios, ama de San Pedro.



VIII

En cuanto Miquis le vio, tuvole en su interior por hombre acabado. Un dia, hora mas,
hora menos, le separaba de la insondable eternidad. Y como le ordenase paliativos, sin
mas objeto que hacer menos dolorosos sus ultimos instantes, dijole Torquemada con
aspereza:

—Pero en qué piensa usted, sefior doctor, que no me quita esta birria de enfermedad?
Veo que 6 no saben ustedes una patata, 6 que no quieren curar de veras mas que a los
pobres de los hospitales, que maldita la falta que hacen a la humanidad. ;Les cae un rico
por delante? Pues a partirlo por el eje... Eso, eso; a dividir la riqueza, para que las
naciones se debiliten, y no haya jamas un presupuesto verdad. Yo digo: «vivamos para
nivelar», y ustedes, los de la Facultad, dicen: «nivelemos matando». Ya se lo diran a
ustedes de misas... Y otra cosa: si alguien quisiera salvarme de veras, procederia a
ponerme reparos en la boca del estomago. Porque, lo que yo digo, ;no hay mas modo de
alimentarse que comiendo? En mi sentir, bien se puede vivir sin comer. Y voy mas alla: ¢a
qué obedece el comer? A fomentar un vicio, la gula. Apliquenme los reparos, y veran
como me alimento por el rezumo de los liquidos, vulgo absorcion. Nada se les ocurre: yo
tengo que pensarlo todo, y si no fuera por mi talento natural, era hombre perdido, y al
menor descuidillo ya tenia usted a la loquinaria del alma echandose a volar, y dejandome
aqui con dos palmos de narices.

Pusiéronle los reparos, aunque solo eran remedio sugestivo, y el hombre se calmé un
poco, sin parar por eso en su desatinada palabreria.

—Oigame usted, padre—dijo & Gamborena cogiéndole una mano,—aqui no hay mas
persona decente que mi hijo, el pobre Valentin, que por lo mismo que no discurre, es
incapaz de hacerme dafio, ni de desear mi fallecimiento. Para él ha de ser todo, el dia en
que el Sefior se sirva disponer que yo suba al Cielo, dia que esta lejos atn digan lo que
quieran. Se hara la liquidacion de gananciales, para que esa sanguijuela de Rufina no se
chupe lo que no le pertenece; y en cuanto a la capa, 6 sea el tercio libre, le digo a usted
que vuelve a mi poder, sin que esto quiera decir que no dé algo, una cosa prudencial,
verbigracia, un chaleco en buen uso.

Y a Donoso, que también acudio a su llamamiento, le dijo:

—No hay nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo. Todo lo que la
ley permita, y algo mas que yo agencie con mis combinaciones, para Valentin, ese pedazo
de angel barbaro y en estado de salvajismo bruto, pero sin malicia. {Y que no quiere poco
a su padre el borriquito de Dios! Ayer me decia: pa pa ca ja ta la pa, que quiere decir:
«veras qué bien te lo guardo todo». Claro, con un buen consejo de familia, que cuide de
alimentar al nifio y tenerlo aseado, se pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el
capital. Y luego, en la mayor edad, el hombrecito mio ha de ser todo lo que se quiera,
menos prodigo, pues de eso si que no tiene trazas. Sera cazador, y no comera mas que
legumbres. Ni tendra aficion al teatro, ni & la poesia, que es por donde se pierden los
hombres, y escondera el dinero en una olla para que no lo vea ni Dios... jOh, qué hijo
tengo, y qué gusto trabajar todavia unos cuantos afios, muchos afios, para llenarle bien su



hucha!

Ya de dia se contuvo el desorden cerebral; pero los fenémenos gastricos y nerviosos
tomaron ya un caracter de franca insurreccion, que anunciaba el término de la vida.
Pronunciada por el médico la fatal sentencia, la Facultad se declaraba vencida. S6lo Dios
podia salvarle, si tal era su santa voluntad; mas para ello tenia que hacer un milagro, en
opinion de Miquis. Milagro ¢ favor, la testaruda Cruz no desesperaba de obtenerlo, y alli
fué el discurrir y poner en practica cuantos medios inspiraba la fe para impetrar de la
Misericordia Divina la salud del excelentisimo sefior Marqués viudo de San Eloy, y demas
hierbas. Se repartieron limosnas en cantidad considerable, misas sin nimero fueron dichas
en diferentes iglesias y oratorios, pidiose por telégrafo & Roma la bendicion Papal, y en
fin, como suprema efusion de la piedad, se determind, previa licencia del sefior Obispo,
poner de Manifiesto el Santisimo en la capilla del palacio. Dicha la misa por Gamborena,
qued6 después expuesta Su Divina Majestad en magnifica custodia con viril de oro
guarnecido de piedras preciosas que, con otras alhajas del culto, procedian, como el
palacio, de la liquidacién y saldo de Gravelinas. Sacerdotes y hermanitas en regular
numero, velaban el Santisimo, turnando de dos en dos en la guardia. Adornése la capilla
con las mejores preseas, y fueron encendidas multitud de luces. Todo era recogimiento y
devocion en la suntuosa morada: las visitas entraban en ella como en la iglesia, pues desde
que ponian el pie en el vestibulo, notaban todos algo de patético y solemne, y les daba en
la nariz el ambiente de catedral. Ocurria lo que se cuenta, en la primera quincena de Mayo,
préxima ya la festividad de San Isidro, dia grande de Madrid.

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la alcoba del paciente
todo el tiempo que el servicio de la capilla le permitia. Sentado junto a la cama, leia en su
breviario, sin desatender al enfermo; y si este rezongaba 6 pedia de beber, dejaba el libro
encima de la colcha para responderle 6 servirle. Por la mafiana, el abatimiento y
taciturnidad de D. Francisco eran tan grandes como su excitacion en la noche precedente.
Solo contestaba con monosilabos que mas bien parecian gruiidos, y cerraba los parpados,
como vencido de un sopor 0 cansancio invencibles. Era el agotamiento de la energia
muscular y nerviosa, el desgaste total de la maquina, cuyas piezas no engranaban ya, y
apenas se movian. En cambio, las facultades mentales aparecian mas despejadas, cuando
por breve instante el suefio les permitia manifestarse.

—Amigo del alma, hermano mio—dijole Gamborena, acariciando sus manos,—gse
siente usted mejor? ; Tiene conciencia de si?

Con la cabeza contesté Torquemada afirmativamente.

—¢Se ratifica en lo que me declaré ayer, se somete a la voluntad de Dios, y cree en El
y en su divina misericordia?

Nueva contestacion afirmativa con el mismo lenguaje mimico.

—¢:Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoismo como de una vestidura
pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el perdon de sus culpas, y anhela ser admitido
en la morada celestial?

No habiendo obtenido respuesta, repitié el misionero la pregunta, agregando conceptos
muy del caso. De improviso abrio el infeliz Torquemada los ojos, y como si nada hubiera
oido de lo que su confesor le decia, salié por otro registro, con voz cavernosa, tomando



aliento cada cuatro palabras.

—FEstoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me muero, no me
muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de la conversion...

—iPor Dios, déjese de eso!... Piense en Jesus y en su Santisima Madre.

—Jesus y su Santisima Madre... jQué buenos son y con qué gusto les rezo yo para que
me concedan la vida!

—Pidales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que jamas se pierde.

—Ya lo he pedido... y mis oraciones y las de usted, padrito, y las de Cruz... y las de
todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy en cuenta lo que piden las personas
formales... Yo rezo, pero me distraigo alguna vez... porque me vienen al pensamiento
cosas de mi juventud, que ya tenia olvidadas... jEsto si que es raro! Ahora me acordaba de
un sucedido... alla... cuando yo era muchacho... y lo veia tan claro como si me
encontrase en aquel momento historico.

Animandose poco a poco, prosiguio asi:

—Ocurrio esto el dia que llegué a Madrid. Tenia yo dieciséis afios. Vinimos juntos yo y
otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y después fué militar y murio en la guerra
de Africa... jGuapo chico! Pues como le digo, llegamos 4 la Cava Baja con lo puesto, y
sin una mota. ;Qué comeriamos? ;Donde pasariamos la noche? Alla conseguimos de una
vieja pollera, viuda de un maragato, unos mendrugos de pan... Moratilla tenia en su
morral un pedazo grande de jabon, que le dieron mas aca de Galapagar. Quisimos
venderlo; no pudimos. Lleg6 la noche, y velay que hicimos nuestra alcoba arrimados a los
cajones de la Plazuela de San Miguel... Dormimos como unos canonigos hasta la
madrugada, y al despertar, a entrambos se nos antojo tomar venganza de la puerquisima
humanidad que en aquel desamparo nos tenia. Antes de que Dios amaneciera, nos fuimos
a la escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos de jabon todos los escalones de la mitad para
arriba... Luego nos pusimos abajo, a ver caer la gente. Tempranito empezaron a pasar
hombres y mujeres, y a resbalar, jzas! Era una diversion. Bajaban como balas, y algunos
iban disparados hasta la calle de Cuchilleros... Este se rompia una pierna, aquél se
descalabraba, y mujer hubo que rodé con las enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida
me he reido mas. Ya que no comiamos, nos alimentabamos con la alegria. jCosas de
muchachos...! Fué una maldad. Pues tome nota, y ahi tiene un pecado que no le dije
porque de €l no me acordaba.



IX

Gamborena no le contesto. Le afligia la falta de uncion religiosa que el enfermo
mostraba, y la rebeldia de su espiritu ante el inevitable transito. O no creia en él, 6
creyéndolo, se rebelaba contra la divina sentencia poseido de furor diabolico. Testarudo
era el misionero, y no se dejaria quitar tan facilmente la presa. Observole el rostro,
queriendo penetrar con sagaz mirada en su pensamiento, y ver qué ideas bullian bajo el
amarillo craneo, qué imagenes bajo los parpados abatidos. Hombre de mucha practica en
aquellos negocios, y expertisimo en catequizar sanos y moribundos, recelaba que el
espiritu  maligno, burlando las precauciones tomadas contra él, hubiese ganado
solapadamente la voluntad del desdichado Marqués de San Eloy, y le tuviese ya cogido
para llevarsele. El buen sacerdote se prepar6 a luchar como un le6n; examinado el terreno
y elegidas las armas, se traz0 un plan, cuya estructura logica se comprendera por el
siguiente razonamiento:

«Este desdichado es todo egoismo, con su poco de orgullo, y desmedido amor a las
riquezas. En el egoismo, enorme peso, monstruoso bulto, hace presa el maldito Satan; la
codicia le infunde su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo, su personalidad viva, y
mientras tenga esperanza de conservarse en si, como es, no se conformara con la muerte,
no dara entrada en su alma a la compuncion ni a la gracia divina. Que pierda la esperanza,
y el egoismo se debilitara. Duro es, y a veces inhumano, quitar a los moribundos la ultima
esperanza, cortar la hebra tenue con que el instinto se agarra a las materialidades de este
mundo. Pero hay casos en que conviene cortarla, y yo la corto, si, porque en ello veo, en
conciencia, el unico medio de arrancar al demonio maldito lo que no debe ser suyo, no y
no mil veces... no lo sera.»

Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza.

—Sr. D. Francisco—Ie dijo, sacudiéndole por un brazo.
No respondio hasta la tercera vez.

—Sr. D. Francisco, 6igame un instante.

—Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veia en aquellas fechas...,
cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y me puse por primera vez el uniforme.

—¢Por ventura, no tenemos ahora cosa de mas provecho en qué pensar?
—SI..., me siento bien, y pienso en mis cosas.

—:Y no teme que pronto puede sentirse mal?

—Usted me ha dicho que me restableceré.

—Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a un hombre de
caracter entero y de inteligencia superior, no se le debe ocultar la verdad.

—¢No me salvaré?—pregunt6 de subito don Francisco, abriendo mucho los ojos.

—:Qué entiende usted por salvarse?



—Vivir.
—No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.
—¢Quiere usted decir que debo morirme?

—Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la vida ha llegado, y que
es urgente prepararse.

La estupefaccion paralizé la lengua de Torquemada, que por un mediano rato tuvo
clavados sus ojos en el rostro del confesor.

—:De modo que... no hay remedio?
—No.

Pronunci6 este no el sacerdote con la calculada energia que el caso, a su parecer,
demandaba, creyendo cumplir con un deber de conciencia, dentro de las atribuciones de su
alto ministerio. Fué como un hachazo. Crey6 que debia darlo, y lo di6 sin consideraciéon
alguna. Para Torquemada fué como si una mano de formidable fuerza le apretara el cuello.
Puso los ojos en blanco, soltd de su boca un sordo mugido, y cuerpo y cabeza se
hundieron mas en las blanduras del lecho, 6 al menos parecio que se hundian.

—Hermano mio—Ile dijo Gamborena,—mas propia de un buen cristiano es en estos
instantes la alegria que la afliccion. Considere que abandona las miserias de este mundo
execrable, y entra a gozar de la presencia de Dios y de la bienaventuranza, premio glorioso
de los que mueren en el aborrecimiento del pecado y en el amor de la virtud. Basta con
que dirija todos sus pensamientos, todas sus facultades a Jesus divino, y le ofrezca su
alma. Animo, hijo mio, 4nimo para renunciar 4 los bienes caducos y 4 toda esta
putrefaccion terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para remontarse al seno de Nuestro
Padre, que amoroso ha de recibirle en sus brazos.

Nada dijo D. Francisco, y el confesor temi6 que hubiera perdido el conocimiento.
Abatidos los parpados, fruncido el entrecejo, la boca fuertemente cerrada, chafando un
labio contra otro, el enfermo se desfiguré visiblemente en breve tiempo. Su piel era como
papel de estraza, y despedia un olor ratonil, sintoma cominmente observado en la muerte
por hambre. ;Dormia 6 habia caido en un colapso profundo, precursor del suefio eterno?
Fuera lo que fuese, ello es que al meterse en si como caracol asustado que se esconde
dentro de su cascara, percibio vagas imagenes, y sinti0 emociones que conturbaron su
alma casi desligada ya de la materia. Creyose andando por un camino, al término del cual
habia una puerta no muy grande. Mas bien era pequefia; pero jqué bonita!... el marco de
plata, y la hoja (porque no tenia mas que una hoja) de oro con clavos de diamantes;
diamantes también en las bisagras, en el llamador, y en el escudillo de la cerradura. Y los
constructores de la tal puerta habianla hecho con monedas, no fundidas, sino claveteadas
unas sobre otras, 6 pegadas no se sabia como. Vio claramente el cufio de Carlos III en las
palidas peluconas, duros americanos y espafioles, y entre ellos preciosas moneditas de las
de veintiuno y cuartillo. Miraba el tacafio la puerta sin atreverse a poner su trémula mano
en el aldabon, cuando oy0 rechinar la cerradura. La puerta se abria desde dentro por la
mano del beatisimo Gamborena; pero no se abria lo suficiente para que pudiera entrar una
persona, aunque si lo bastante para ver que el buen misionero vestia como el San Pedro de
la cofradia de prestamistas en la cual él (D. Francisco) habia sido mayordomo. La calva



reluciente, los ojuelos dulces no se le despintaron desde fuera. Observé que estaba
descalzo, y que llevaba sobre los hombros una capa con embozos colorados, bastante
vieja.

Mirole el portero sonriendo, y él se sonri6 también, movido de temor y esperanza,
diciendo:

—¢Puedo entrar, Maestro?



X

Tantas veces le llam6 Gamborena, hablandole con la boca casi pegada a la oreja, que al
fin respondi6, como despertando.

—Si, Maestro, si me he quedado con las ganas de saber...
—¢Qué?
—Si me dejaba entrar 6 no. A ver... ;tiene ahi las llaves?

—No piense en las llaves, y digame con brevedad si son sinceros sus deseos de entrar,
si ama 4 Jesucristo y anhela ser con El, si reconoce sus pecados, el vicio infame de la
avaricia, la crueldad con los inferiores, la falta absoluta de piedad para con el préjimo, la
tibieza de sus creencias.

—Reconozco—dijo Torquemada con sorda voz, que apenas se ola.—Reconozco..., y
confieso.

—Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesus, y si alguna idea 6 algun afan de los
que le extraviaron en vida viene a turbar esa paz, esa resignacion dulce con que aguarda su
fin, usted lo rechazara, usted rechazara ese sentimiento, esa idea...

—La rechazo... si... Jests...—murmuré el enfermo.—;Pero usted abre?... digame si
abre. Porque si no..., aqui me quedo, y... A bien que no es floja empresa..., convertir el
Exterior y las Cubas en Interior...

—Hijo mio, desprecie toda esa inmundicia.
—iInmundicia!, ;lo llama inmundicia?...

Sigui6 rezongando muy por lo bajo. No se le entendia. Su habla era como el gorgoteo
profundo de un manantial en el fondo de una caverna.

Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que la lucha seguia
empefada entre €l y Satanas, disputandose la posesion de un alma proxima a lanzarse a lo
infinito. ¢Quién venceria? Dotado de facultades poéticas, la mente del clérigo vid
representada en imagenes la formidable batalla. Del otro lado del lecho, por la parte de la
pared, estaba el Demonio, tanto mas traidor cuanto mas invisible. El sacerdote cristiano
sugeria por la izquierda; el enemigo de todo bien por la derecha. Gamborena tenia por su
lado el corazon. Puso sobre él la mano, y apenas le sentia latir. Probo llamar al
entendimiento, con esperanza de que aun respondiera, pero el entendimiento no quiso
darse por entendido, 6 ya no ejercia autoridad sobre la palabra. Los gemidos inarticulados,
las rudas expresiones irénicas que modul6 el frio labio del moribundo, sonaron en el oido
del sacerdote como inspiradas por el enemigo que de la otra parte luchaba
encarnizadamente.

Anochecia, y el misionero hubo de abandonar por un rato su puesto de combate, para
acudir a la capilla & Reservar el Santisimo. En esta imponente ceremonia, a la que
asistieron la familia, la servidumbre, y muchos amigos de la casa, elevo el buen padrito su
espiritu con ardiente fervor a la Majestad Omnipotente, implorando sostén y auxilio para



salir victorioso en la tremenda lucha. Encomend6 con plegaria dolorida el alma del triste
pecador, y pidi6é para él la gracia por los maravillosos medios que s6lo Dios sabe y
emplea, supliendo la ineficacia de los medios humanos. La emocion del buen sacerdote se
traslucia en su semblante grave y en la dulzura de sus ojos. Cuando terminé el acto, pudo
observar que muchos de los presentes tenian el rostro encendido de llorar.

Y otra vez alla, al campo de batalla. En el breve tiempo que duré la Reserva, habiase
desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo, que Gamborena le hubiera desconocido, si
no estuviese acostumbrado a tales mudanzas del humano semblante en trances como
aquél. Si cada transformacién de las facciones pudiera expresarse por espacios de tiempo,
y la descomposicion fisionomica se representara por edades, don Francisco Torquemada
tenia ya novecientos afios, como Matusalén.

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimi6 la medicacion de ultima hora, que
no sirve mas que para disputar algunos instantes a la muerte, atormentando inutilmente al
enfermo. La ciencia nada tenia que hacer alli: bien lo demostr6 la salida de Miquis y su
paso por la gran galeria hacia fuera, paso en el cual pudiera verse cierta tristeza, pero
también resolucion, como de un hombre que siente no haber triunfado alli, y que se dirige
a otra parte donde triunfar espera. Despedida la Ciencia, a la Religion correspondia lo
restante, que era mucho, a juicio de todos. Gamborena y una hermana de la Caridad
ocuparon los dos costados del lecho que pronto seria mortuorio. La familia se retir6 al
proximo gabinete.

Don Francisco abria con ansia su boca, en demanda de agua, que le daba la monjita.
Angustiosa era su respiracion, con un pausado ritmo que desesperaba. L.Lleg6 un momento
en que la suspension casi instantanea del estertor, les hizo creer que habia muerto, y ya se
disponian a la prueba del espejillo, cuando Torquemada respir6 de nuevo con relativa
fuerza, y dijo algunas palabras.

—Exterior y Cubas... mi alma... la puerta.

Les mird. Pero sin duda no les conocia. Volviéndose hacia la monja, le dijo: ;Abre
usted, 6 no abre? Quiero entrar...

Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subié de punto, observando en la mirada del
moribundo la expresion irénica que en €él era comun cuando hablaba de cosas de
ultratumba. Dijole el misionero palabras muy sentidas; pero €l no parecio comprenderlas.
Sus ojos, que alla en lo profundo de las cuencas amoratadas apenas brillaban ya, no se
fijaban en objeto alguno, y se movian inciertos, buscando... Dios sabe qué. Gamborena
vio en ellos la desconfianza, que casi era la base de aquella personalidad préxima a
extinguirse.

Por el otro lado, la monjita le decia con ferviente anhelo que invocase a Jesus, y
mostrandole un crucifijo de bronce, lo aplico a sus labios para que lo besara. No se pudo
asegurar que lo hiciera, porque el movimiento de los labios fué imperceptible. Cuando le
administraron la Extremauncion, no se di6 cuenta de ello el enfermo. Poco después tuvo
otro momento de relativa lucidez, y a las exhortaciones de la monjita, respondid, quizas de
un modo inconsciente:

—Jesus, Jesus, y yo... buenos amigos... Quiero salvarme.



Cobr6 esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podia dirigiéndose a un alma casi
desligada ya del cuerpo, intentabalo invocando fervorosamente al Divino Juez que pronto
habia de juzgarla. Estrechd la mano del moribundo; crey6 sentir ligera presion de los
dedos glaciales. A lo que el misionero le decia aproximando mucho su rostro, respondia
Torquemada con estremecimientos de la mano, que bien podian ser un lenguaje. Algunas
expresiones, mugidos, ¢ simples fenomenos acusticos del aliento resbalando entre los
labios, 6 del aire en la laringe, los tradujo Gamborena con vario criterio. Unas veces
confiado y optimista, traducia: «Jesus..., salvacion... perdon...» Otras, pesimista y
desesperanzado, tradujo: «La llave... venga la llave... Exterior... mi capa... tres por
ciento.»

Dos horas, 6 poco mas, se prolongé esta situacién tristisima. A la madrugada, seguros
ya los dos religiosos de que se acercaba el fin, redoblaron su celo de agonizantes, y
cuando la monjita le exhortaba con gran vehemencia a repetir los nombres de Jesus y
Maria, y a besar el santo crucifijo, el pobre tacafio se despidié de este mundo, diciendo
con voz muy perceptible:

—Conversion.
Algunos minutos después de decirlo, volvio aquella alma su rostro hacia la eternidad.

—iHa dicho conversion!—observo la monjita con alegria, cruzando las manos.—Ha
querido decir que se convierte, que...

Palpando la frente del muerto, Gamborena daba friamente esta respuesta:
—iConversion! ;Es la de su alma, 6 la de la Deuda?

L.a monjita no comprendio6 bien el concepto, y ambos de rodillas se pusieron a rezar. Lo
que pensaba el bravo misionero de Indias, al propio tiempo que elevaba sus oraciones al
Cielo, €I no habia de decirlo nunca, ni el profano puede penetrarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube sombria, las fronteras entre lo finito y lo infinito,
conténtese el profano con decir que, en el momento aquel solemnisimo, el alma del sefior
Marqués de San Eloy se aproximo a la puerta, cuyas llaves tiene... quien las tiene. Nada
se vela; oyose, si, rechinar de metales en la cerradura. Después el golpe seco, el
formidable portazo que hace estremecer los orbes. Pero aqui entra la inmensa duda.
;Cerraron después que pasara el alma, 6 cerraron dejandola fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de aca con saber tanto, nos puede
sacar. El profano, deteniéndose medroso ante el velo impenetrable que oculta el mas
temido y al propio tiempo el mas hermoso misterio de la existencia humana, se abstiene de
expresar un fallo que seria irrespetuoso, y se limita a decir:

—Bien pudo Torquemada salvarse.
—Bien pudo condenarse.

Pero no afirma ni una cosa ni otra... jcuidado!
Madrid.—Enero-Febrero de 1895.
Fin de TORQUEMADA Y SAN PEDRO



Nota de transcripcion
Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar. Para su deteccién se han tenido en cuenta
ediciones posteriores de esta obra.

Se ha respetado la ortografia original —que difiere ligeramente de la actual—, normalizandola a la
grafia de mayor frecuencia.

Las comillas que inician intervenciones en dialogos han sido sustituidas por rayas largas, tal como
hacen las ediciones mas recientes.

Se han afiadido tildes a las mayusculas que las necesitan.

Las paginas en blanco han sido eliminadas.
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