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TORQUEMADA	Y	SAN	PEDRO

PRIMERA	PARTE

I
Las	primeras	 claridades	de	un	amanecer	 lento	y	pitañoso,	 como	de	Enero,	 colándose

por	 claraboyas	 y	 tragaluces	 en	 el	 interior	 del	 que	 fué	 palacio	 de	 Gravelinas,	 iban
despertando	todas	las	cosas	del	sueño	de	la	obscuridad,	sacándolas,	como	quien	dice,	de	la
nada	negra	á	la	vida	pictórica…	En	la	armería,	la	luz	matinal	puso	el	primer	toque	de	color
en	 el	 plumaje	 de	 yelmos	 y	 morriones;	 modeló	 después	 con	 trazo	 firme	 los	 petos	 y
espaldares,	los	brazales	y	coseletes,	hasta	encajar	por	entero	las	gallardísimas	figuras,	en
quien	no	es	difícil	ver	catadura	de	seres	vivos,	porque	la	costra	de	bruñido	hierro,	cuerpo
es	de	persona	monstruosa	y	terrorífica,	y	dentro	de	aquel	vacío,	¡quién	sabe	si	se	esconde
un	alma!…	Todo	podría	ser.	Los	de	á	caballo,	embrazando	la	adarga,	en	actitud	de	torneo
más	 que	 de	 guerra,	 tomaríanse	 por	 inmensos	 juguetes,	 que	 fueron	 solaz	 de	 la	 Historia
cuando	 era	 niña…	 En	 alguno	 de	 los	 guerreros	 de	 á	 pie,	 cuando	 ya	 la	 luz	 del	 día
determinaba	por	entero	sus	formas,	podía	observarse	que	los	maniquís	vestidos	del	pesado
traje	de	acero,	se	aburrían	soberanamente,	hartos	ya	de	la	inmovilidad	que	desencajaba	sus
músculos	de	cartón,	y	del	plumero	que	les	limpiaba	la	cara	un	sábado	y	otro,	en	miles	de
semanas.	Las	manos	podridas,	con	algún	dedo	de	menos,	y	 los	demás	tiesos,	no	habrían
podido	sostener	la	lanza	ó	el	mandoble,	si	no	se	los	ataran	con	un	tosco	bramante.	En	lo
alto	 de	 aquel	 lindo	 museo,	 las	 banderas	 blancas	 con	 la	 cruz	 de	 San	 Andrés	 colgaban
mustias,	 polvorosas,	 deshilachadas,	 recordando	 los	 tiempos	 felices	 en	 que	 ondeaban	 al
aire,	en	las	bizarras	galeras	del	Tirreno	y	del	Adriático.

Del	 riquísimo	 archivo	 se	 posesionó	 la	 claridad	 matutina	 en	 un	 abrir	 de	 ojos,	 ó	 de
ventanas.	 En	 la	 cavidad	 espaciosa,	 de	 elevado	 techo,	 fría	 como	 un	 panteón,	 y	 solitaria
como	templo	de	la	sabiduría,	rara	vez	entraba	persona	viviente,	fuera	del	criado	encargado
de	la	limpieza,	y	de	algún	erudito	escudriñador	de	rarezas	bibliográficas.	La	estantería	de
alambradas	puertas	cubría	toda	la	pared	hasta	la	escocia,	y	por	los	huequecillos	de	la	red
metálica	 confusamente	 se	 distinguían	 lomos	 de	 pergamino,	 cantos	 de	 ceñidos	 legajos
amarillentos,	 y	 formas	 diversas	 de	 papelorio	 rancio,	 que	 despedía	 olor	 de	 Historia.	 Al
entrar	 la	 vigilante	 luz,	 retirábase	 cauteloso	 á	 su	 domicilio	 el	 ratón	más	 trasnochador	 de
aquellas	soledades:	contento	y	ahito	iba	el	muy	tuno,	seguido	de	toda	la	familia,	pues	entre
padres,	 hijos,	 sobrinos	 y	 nietos,	 se	 habían	 cenado	 en	 amor	 y	 compaña	 una	 de	 las	más
interesantes	cartas	del	Gran	Capitán	al	Rey	Católico,	y	parte	de	un	curiosísimo	Inventario
de	 alhajas	 y	 cuadros	 pertenecientes	 al	 Virrey	 de	 Nápoles,	 D.	 Pedro	 Téllez	 Girón,	 el
Grande	Osuna.	Estos	y	otros	escandalosos	festines	ocurrían	por	haberse	muerto	de	cólico
miserere	el	gato	que	allí	campaba,	y	no	haberse	cuidado	los	señores	de	proveer	la	plaza,
nombrando	nuevo	gato,	ó	gobernador	de	aquellos	obscuros	reinos.



Los	 rasgados	 ventanales	 del	 archivo	 y	 armería	 daban	 á	 un	 patio,	 medianero	 entre
aquéllos	y	el	cuerpo	principal	del	palacio,	el	cual,	por	dormir	en	él	mucha	y	diversa	gente,
tardó	 algo	 más	 en	 ser	 invadido	 por	 los	 resplandores	 del	 día.	 Pero	 al	 fin,	 la	 grande	 y
suntuosa	mansión	revivió	toda	entera,	y	la	quietud	se	trocó	casi	de	súbito	en	movimiento,
el	 silencio	 nocturno	 en	 mil	 rebullicios	 que	 de	 una	 y	 otra	 parte	 salían.	 El	 patio	 aquel
comunicaba	por	un	luengo	pasadizo,	que	más	bien	parecía	túnel,	con	el	departamento	de
las	cocheras	y	cuadras,	que	el	último	duque	de	Gravelinas,	concienzudo	sportman,	había
construído	de	nueva	planta,	con	todos	les	refinamientos	y	perfiles	del	gusto	inglés	en	estas
graves	materias.	 Por	 allí	 se	 iniciaron	 los	 primeros	 ruidos	 y	 desperezos	 del	 diario	 trajín,
patadas	 de	 hombres	 y	 animales,	 el	 golpe	 de	 la	 pezuña	 suave	 y	 el	 chapoteo	 duro	 de	 los
zuecos	sobre	los	adoquines	encharcados,	voces,	ternos	y	cantorrios.

En	el	primer	patio	aparecieron	multitud	de	criados,	por	diferentes	puertas;	mujeres	que
encendían	braseros,	chicos	mocosos	con	bufanda	al	cuello	y	mendrugo	en	boca,	que	salían
á	dar	el	primer	brinco	del	día	sobre	el	empedrado,	ó	sobre	la	hierba.	Un	hombre	con	cara
episcopal,	gorra	de	seda,	pantuflas	de	orillo,	chaleco	de	Bayona	y	un	gabán	viejo	sobre	los
hombros,	 llamaba	 á	 los	 rezagados,	 daba	 prisa	 á	 los	 perezosos,	 achuchones	 á	 los
pequeñuelos,	 y	 á	 todos	 el	 ejemplo	 de	 su	 actividad	 y	 diligencia.	Minutos	 después	 de	 su
aparición,	se	le	veía	en	una	ventana	baja,	afeitándose	con	tanta	presteza	como	esmero.	Su
rozagante	cara	 resplandecía	como	un	sol,	cuando	volvió	á	salir,	después	de	bien	 lavado,
para	seguir	dando	órdenes	con	voz	autoritaria	y	acento	francés.	Una	mujer	de	lengua	muy
suelta	y	puro	sonsonete	andaluz,	disputaba	con	él,	ridiculizando	sus	prisas;	pero	al	fin	no
tuvo	más	remedio	que	apencar,	y	allá	sacó	á	tirones,	de	las	sábanas,	á	un	chicarrón	muy
guapo,	y	llevándole	de	una	oreja,	 le	hizo	zambullir	 la	 jeta	en	agua	fría,	 le	 lavó	y	enjugó
muy	bien.	Después	de	peinarle	con	maternal	esmero,	le	puso	el	plastrón	lustroso	y	duro,	y
un	corbatín	blanco	que	le	mantenía	rígida	la	cabeza	como	el	puño	de	un	bastón.

Otro	asomó	con	pipa	en	la	boca,	la	mano	izquierda	metida	en	una	bota	de	lacayo,	cual
si	fuera	un	guante,	y	en	la	diestra	un	cepillo.	Sin	respeto	al	franchute,	ni	á	la	andaluza	ni	á
los	demás,	empezó	á	vociferar	colérico,	gritando	en	medio	del	pasillo:

—¡Cuajo…	por	vida	del	cuajo,	y	del	recuajo,	esto	es	una	ladronera!…	¡Quisiera	ver	al
cochino	que	me	ha	birlado	mi	betún…!	¡Le	quitan	á	uno	su	betún,	y	la	sangre,	y	el	cuajo
de	las	ternillas!

Nadie	le	hacía	caso.	Y	en	medio	del	patio,	otro,	con	zuecos	y	mandil,	chillaba	furioso:

—¿Quién	ha	cogido	una	de	las	esponjas	de	la	cuadra?	¡Dios,	que	ésta	es	la	de	todos	los
días,	y	aquí	no	hay	gobierno,	ni	ministración,	ni	orden	público!

—Toma	 tu	 esponja,	 mala	 sangre—gritó	 una	 voz	 mujeril	 desde	 una	 de	 las	 ventanas
altas,—para	que	puedas	lavarte	la	tiña.

Se	la	tiró	desde	arriba,	y	le	dió	en	mitad	de	la	cara	con	tanta	fuerza,	que	si	fuera	piedra
le	 habría	 deshecho	 las	 narices.	 Risas	 y	 chacota;	 y	 el	 maldito	 francés	 dando	 prisa	 con
paternales	 insinuaciones.	Ya	se	había	endilgado,	 sobre	 la	gruesa	elástica,	 la	camisola	de
pechera	 almidonada	 y	 brillante,	 disponiéndose	 á	 completar	 su	 atavío,	 no	 sin	 dirigir	 á
pinches	y	marmitones	advertencias	muy	del	caso	para	desayunarse	todos	pronto	y	bien.

Los	pasillos	 de	 aquél	 departamento	 convergían,	 por	 la	 parte	opuesta	 al	 patio,	 en	una
gran	cuadra	ó	sala	de	tránsito,	que	de	un	lado	daba	paso	á	las	cocinas,	de	otro	á	la	estancia



del	 planchado	 y	 arreglo	 de	 ropa.	 En	 el	 fondo,	 una	 ancha	 puerta,	 cubierta	 de	 pesado
cortinón	de	fieltro,	comunicaba	con	las	extensas	logias	y	cámaras	de	la	morada	ducal.	En
aquel	espacioso	recinto,	que	 la	servidumbre	solía	 llamar	el	cuartón,	 una	mujer	 encendía
hornillas	 y	 anafres,	 otra	 braseros,	 y	 un	 criado,	 con	 mandil	 basta	 los	 pies,	 ponía	 en
ordenada	línea	varios	pares	de	botas,	que	luego	iba	limpiando	por	riguroso	turno.

—Pronto,	 pronto	 las	 del	 señor—díjole	 otro	 que	 presuroso	 entraba	 por	 la	 puerta	 del
fondo.—Estas,	tontín,	las	gruesas…	Ya	se	ha	levantado,	y	allá	le	tienes	dando	zancajos	por
el	cuarto,	y	rezándole	al	demonio	Padrenuestros	y	Biblias.

—¡Anda!	que	espere—replicó	el	que	limpiaba.—Se	las	pondré	como	el	oro.	No	podrá
él	hacer	lo	mismo	con	la	sarna	que	tiene	en	su	alma.

—Á	callar—díjole	un	tercero,	añadiendo	á	la	palabra	un	amistoso	puntapié.

—¿Qué	comes?—preguntó	el	embetunador	viendo	que	mascullaba.

—Pan	y	unas	miserias	de	lengua	trufada.

De	la	próxima	cocina	venía	fuerte	aroma	de	café.	Allá	acudieron	uno	tras	otro,	y	el	de
las	botas,	con	la	mano	izquierda	metida	en	una,	alargó	la	derecha	para	coger,	del	plato	que
presentaba	un	marmitón,	tajadas	de	fiambres	exquisitos.	El	francés	se	apipaba	de	lo	lindo,
y	todos	le	imitaron,	mascullando	á	dos	carrillos,	á	medio	vestir	unos,	otros	en	mangas	de
camisa	y	con	las	greñas	sin	peinar.

—Prisa,	prisita,	amigos	míos,	que	á	 las	nueve	hemos	de	ir	 todos	á	 la	misa.	Ya	oísteis
anoche.	Vestida	toda	la	servidumbre.

El	 portero	 se	 había	 enfundado	 ya	 en	 su	 librea,	 que	 hasta	 los	 pies	 le	 cubría,	 y	 se
refregaba	las	manos	pidiendo	café	bien	caliente.	El	ayuda	de	cámara	recomendaba	que	no
se	dejase	para	lo	último	el	chocolate	del	señor	Marqués.

—Al	 tío	Tor—dijo	una	voz	bronca,	 que	debía	de	 ser	 de	 alguno	de	 la	 cuadra,—no	 le
gusta	más	que	el	de	á	tres	reales,	hecho	con	polvo	de	ladrillo	y	bellotas…

—¡Silencio!

—Es	hombre,	como	quien	dice,	de	principios	bastos,	y	por	él,	comería	como	un	pobre.
Come	á	lo	rico	porque	no	digan.

—¡Á	callar!	¿Quién	quiere	café?

—Yo	y	nosotros…	Oye	tú,	Bizconde,	saca	la	botella	de	aguardiente.

—La	señora	ha	dicho	que	no	haiga	mañanas.

—Sácala	te	digo.

Un	marmitón	de	blanco	gorrete,	bizco	por	más	señas,	repartió	copitas	de	aguardiente,
dándose	prisa	en	el	escanciar,	como	los	otros	en	el	beber,	para	que	no	les	sorprendiera	el
jefe,	 que	 á	 tal	 hora	 solía	presentarse	 en	 la	 cocina,	 y	 era	hombre	de	mal	genio,	 enemigo
declarado,	como	la	señora,	de	las	mañanas.	El	francés	recomendaba	la	sobriedad,	«para	no
echar	vaho»;	pero	él	se	empinó	hasta	tres	copas,	diciendo	al	concluir:

—Yo	no	doy	olor:	me	lo	quito	con	una	pastilla	de	menta.



En	 esto,	 el	 estridor	 repentino	 y	 vibrante	 de	 un	 timbre	 les	 hizo	 saltar	 á	 todos	 como
poseídos	de	pánico.

—¡La	señora!…	¡la	señora!

Corrieron	 unos	 á	 concluir	 de	 vestirse,	 otros	 á	 proseguir	 en	 los	menesteres	 que	 entre
manos	traían.	Una	que	debía	de	ser	doncella	principal,	se	puso	de	un	brinco	en	la	puerta
que	al	interior	del	palacio	conducía,	y	desde	allí	gritó	con	voz	de	alarma:

—¡Despacháos,	 gandules,	 y	 á	 vestirse	 pronto!…	 El	 que	 falte	 ya	 se	 las	 verá	 con	 la
señora.

Un	 segundo	 repique	 del	 sonoro	 timbre	 la	 llevó	 como	 el	 viento	 por	 galerías,	 salas	 y
corredores	sin	fin.



II
—Es	la	misa	que	se	celebra	el	11	de	cada	mes,	porque	en	día	11	parece	que	se	tiró	por

el	 balcón	 un	 hermano	 de	 las	 señoras,	 que	 sufría	 de	 la	 vista—dijo	 el	 francés	 á	 su
compañero	 y	 conciudadano	 el	 jefe,	 que	 acababa	 de	 entrar,	 y	 con	 él	 dos	 ayudantes,
portadores	de	varios	canastos	bien	 repletos,	con	 la	compra	del	día.	 Indiferente	á	 todo	 lo
que	 no	 fuera	 su	 cometido	 en	 la	 casa,	 sacudió	 la	 ceniza	 de	 la	 pipa	 y	 la	 guardó,
disponiéndose	á	cambiar	las	ropas	de	caballero	por	el	blanco	uniforme	de	capitán	general
de	las	cocinas.	Se	vestía	en	el	cuarto	del	otro	francés,	y	allí	tenía	sus	pipas,	las	raciones	de
tabaco	de	hebra,	y	un	buen	repuesto	de	fiambres	y	licores	para	su	uso	particular.

Mientras	 el	 jefe	 de	 comedor	 cepillaba	 su	 frac,	 el	 de	 cocina	 revisaba	 en	 su	 carnet,
retocando	 cifras,	 la	 cuenta	 de	 plaza.	 Ya	 ya—murmuró.—Día	 11.	 Por	 eso	 tenemos	 diez
cubiertos	 al	 almuerzo…	 ¿Con	 que	 misa?	 Eso	 no	 va	 conmigo.	 Soy	 hugonote…	 Ahora
recuerdo:	delante	de	mí	venía	ese	clérigo…	Yo	andaba	de	prisa,	y	le	pasé	en	la	esquina.
Debe	de	haber	entrado	por	la	puerta	grande.

—¡Eh,	 Ruperto!…—gritó	 el	 otro	 saliendo	 al	 pasillo.—Ya	 tienes	 ahí	 al	 padre
Gamborena,	que	viene	á	echar	la	misa,	y	tú	no	has	encendido	la	estufa	de	la	sacristía.

—Sí	 señor:	 ya	 está.	 San	 Pedro,	 como	 le	 dice	 el	 señor	 Marqués	 por	 chunga,	 no	 ha
llegado	todavía.

—Corre…	entérate…	Á	ver	si	está	corriente	todo	el	servicio	del	altar…	paños…	vino.

—Eso	 es	 cosa	 de	 Joselito…	 ¿Yo	 qué	 tengo	 que	 ver	 con	 la	 ropa	 de	 cura,	 ni	 con	 las
vinajeras?

—Hay	 que	 multiplicarse—dijo	 el	 francés	 oficiosamente,	 poniéndose	 el	 frac	 y
estirándose	los	cuellos.—¡Si	uno	no	mete	su	nariz	en	todo,	sale	cada	ciempiés…!

Tiró	 hacia	 las	 estancias	 palatinas,	 que	 por	 aquella	 parte	 empiezan	 en	 una	 extensa
galería	en	escuadra,	con	luces	á	un	patio.	En	las	paredes,	estampas	antiguas	de	talla	dulce,
con	marcos	de	caoba,	y	mapas	de	batallas	en	perspectiva	caballera:	el	suelo,	de	pita	roja	y
amarilla,	como	un	resabio	de	las	barras	de	Aragón:	los	cristales,	velados	por	elegantísimos
transparentes	con	escudos	de	Gravelinas,	Trastamara	y	Grimaldi	de	Sicilia.	Al	término	de
esta	galería	una	gallardísima	escalera	conduce	á	las	habitaciones	propiamente	vivideras	de
la	 suntuosa	morada.	 En	 la	 planta	 baja	 todo	 es	 salones,	 la	 rotonda,	 el	 gran	 comedor,	 el
invernadero	y	la	capilla,	restaurada	por	las	señoras	del	Águila	con	exquisito	gusto.	Hacia
ella	iba	el	bueno	del	francés,	cuando	vió	que	por	la	gran	crujía	que	arranca	del	vestíbulo	y
entrada	principal	del	palacio,	venía	despacito,	sombrero	en	mano,	un	clérigo	de	mediana
estatura,	 calvo	 y	 de	 color	 sanguíneo.	 Hízole	 gran	 reverencia	 el	 fámulo;	 contestóle	 el
sacerdote	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 se	 metió	 en	 la	 sacristía,	 en	 cuya	 puerta	 le
esperaba	 un	 lacayo	 de	 librea	 galonada.	 Con	 éste	 cambió	 breves	 palabras	 el	 francés,
intranquilo	hasta	no	cerciorarse	de	que	nada	faltaba	en	la	capilla;	disparó	después	algunas
chirigotas	á	la	doncella	que	subía	cargada	de	ropa;	fué	luego	á	echar	un	vistazo	al	comedor
chico,	y	desde	el	sintió	que	un	coche	entraba	en	el	portal.	Oyóse	el	pataleo	de	los	caballos
sobre	el	entarugado,	después	el	golpe	de	la	portezuela.



—Es	 la	de	Orozco—dijo	el	 francés	á	 su	 segundo,	que	ya	 tenía	 lista	 la	mesa	para	 los
invitados	que	quisieran	desayunarse	después	de	la	misa.—Dama	de	historia,	¿eh?	Ella	y	la
señora	Marquesa	son	uña	y	carne.

En	efecto,	desde	la	puerta	del	comedor	chico	vió	entrar	á	una	esbelta	dama,	vestida	de
riguroso	luto,	que	con	la	franqueza	de	una	amistad	íntima,	se	dirigió,	sin	ser	anunciada,	á
las	habitaciones	altas.	Otras	dos	y	un	caballero	entraron	luego,	pasando	á	un	salón	de	la
planta	baja.	De	minuto	en	minuto	aumentaba	el	rebullicio	de	la	numerosa	servidumbre,	y
daba	 gusto	 ver	 las	 pintorescas	 casacas,	 los	 blancos	 plastrones,	 los	 fraques	 elegantes	 de
toda	 aquella	 chusma.	 Á	 las	 nueve,	 bajó	 Cruz	 del	 Águila,	 dando	 el	 brazo	 á	 su	 amiga
Augusta,	y	por	la	escalera	se	lamentaban	de	que	Fidela,	retenida	en	cama	por	un	pertinaz
ataque	de	influenza,	no	pudiera	asistir	á	la	misa.	Pasaron	al	salón,	y	del	salón,	juntas	con
las	otras	damas,	á	la	capilla,	ocupando	sitios	de	preferencia	en	el	presbiterio.	Lo	demás	lo
llenó	 la	 servidumbre,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Pasó	 revista	 la	 señora	 con	 su
impertinente,	á	ver	si	faltaba	alguno.	No	faltaban	más	que	el	 jefe	de	la	cocina	y	el	de	la
familia,	Excmo.	Sr.	Marqués	de	San	Eloy.

El	cual,	en	el	momento	de	empezar	la	misa,	salió	de	su	habitación	tan	destemplado	y
con	 los	 humores	 tan	 revueltos,	 que	 daba	 miedo	 verle.	 Calzado	 con	 gruesas	 botas
relucientes,	 la	gorra	de	seda	negra	encasquetada	hasta	las	orejas,	bata	obscura	de	mucho
abrigo,	 echóse	 al	 pasillo	 dando	 tumbos	 y	 patadas,	 tosiendo	 ruidosamente	 y	masticando
entre	salivazos	palabras	de	ira.	Por	una	escalera	interior	bajó	al	patio	de	las	cuadras,	y	no
encontrando	 allí	 á	 ninguno	 de	 los	 funcionarios	 de	 aquella	 sección,	 descargó	 toda	 la
rociada	sobre	un	pobre	anciano,	que	disfrutaba	un	mezquino	jornal	temporero,	y	que	á	la
sazón	barría	las	basuras	y	cargaba	de	ellas	una	carretilla.

—¿Pero	qué	es	esto,	ñales?	¡El	mejor	día	les	pongo	á	todos	en	la	calle,	como	me	llamo
Francisco!	 ¡Gandules,	 arrapiezos,	 dilapidadores	 de	 lo	 ajeno,	 canallas,	 sanguijuelas	 del
Estado…!	 ¡Y	 ni	 tan	 siquiera	 avisásteis	 al	 veterinario	 para	 que	 vea	 la	 pata	 hinchada	 del
Bobo	(Boby,	alazán,	de	silla)	y	el	muermo	de	Marly	(bayo	normando,	de	tiro)!	Que	se	me
mueran,	¡cuerno!	y	el	coste	de	ellos	os	los	sacaré	de	las	costillas.	¿Con	que	en	misa?	Vaya
con	las	cosas	que	inventa	esa	para	distraerme	á	toda	la	dependencia	y	apartar	al	personal
de	sus	obligaciones.	¡Ñales,	reñales!…

Metióse	luego	por	el	cuartón,	que	era	como	el	punto	de	cita	de	toda	la	servidumbre,	y
no	 viendo	 á	 nadie,	 siguió	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 ducal	morada,	 renegando	 y	 tosiendo	 y
carraspeando;	 dió	 dos	 ó	 tres	 vueltas	 por	 la	 galería	 de	 las	 estampas,	 y	 de	 los	mapas	 de
guerras	y	combates;	por	último,	en	la	mitad	de	un	terno	que	se	le	quedó	atravesado	entre
los	 dientes,	 con	 parte	 de	 la	 grosería	 fuera,	 parte	 de	 ella	 dentro,	 pegada	 á	 la	 lengua
espumarajosa,	hallóse	junto	á	la	capilla,	y	oyó	un	sonoro	tilín	dos	veces,	tres.

—Ea,	ya	están	alzando—dijo	en	un	gruñido.—Yo	no	entro.	¿Ni	á	santo	de	qué	había	de
entrar,	malditas	biblias?

Volvióse	á	su	cuarto,	donde	acabó	de	vestirse,	poniéndose	levita,	gabán	y	sombrero	de
copa,	y	empuñando	en	una	mano	los	gruesos	guantes	de	lana,	en	otra	el	bastón	de	puño	de
asta,	que	conservaba	de	sus	tiempos	de	guerra,	bajó	de	nuevo,	á	punto	que	terminaba	el
oficio	divino,	y	los	criados	desfilaban	presurosos,	cada	cual	á	su	departamento.	Las	damas,
dos	 caballeros	 graves,	 Taramundi	 Donoso	 y	 el	 señorito	 de	 San	 Salomó,	 que	 había	 ya



ayudado	 la	misa,	 subieron	 á	ver	 á	Fidela.	Escabullóse	D.	Francisco	para	 evitar	 saludos,
pues	aquella	mañana	no	le	daba	el	naipe	por	las	finuras.	Cuando	vió	despejado	el	terreno,
metióse	de	 rondón	en	 la	sacristía,	donde	se	hallaba	solo	el	oficiante,	ya	despojado	de	 la
casulla	y	 alba,	 y	 atento	 á	un	 tazón	de	 café	 riquísimo	con	escolta	de	 tostaditas	de	pan	y
manteca,	que	encima	de	la	cajonera	le	había	puesto,	en	bandeja	de	plata,	un	lacayín	muy
mono.

—Pues	 llegué	 tarde	 á	 la	misa—díjole	 don	Francisco	 bruscamente,	 sin	más	 saludo	ni
preliminar	 de	 cortesía,—porque	 no	me	 avisaron	 á	 tiempo.	 ¡Ya	 ve	 usted	 que	 casa	 ésta!
Total,	que	no	quise	entrar	por	no	interrumpir…	Y	créame	usted…	yo	no	estoy	bueno,	no
señor,	no	estoy	bueno…	Debiera	quedarme	en	la	cama.

—¿Y	quién	le	obliga	á	levantarse	tan	temprano?—dijo	el	clérigo,	sin	mirarle,	tomando
el	primer	sorbo	de	café.—¡Pobrecito,	se	levanta	para	ir	en	busca	de	un	triste	jornal,	y	traer
un	par	de	panecillos	y	media	libra	de	carne	al	palacio	de	Gravelinas!

—No	es	eso,	ña…,	no	es	eso…	Me	levanto	porque	no	duermo.	Me	lo	puede	creer,	no
he	pegado	los	ojos	en	toda	la	noche,	señor	San	Pedro.

—¿De	veras?	¿Por	qué?—preguntóle	el	clérigo	con	media	rebanada	entre	los	dientes	y
la	otra	en	la	mano.—Y	entre	paréntesis:	¿por	qué	me	llama	usted	á	mí	San	Pedro?

—¿No	se	lo	dije?…	Ya,	ya	le	contaré.	Es	una	historia	de	mis	buenos	tiempos.	Llamo
buenos	tiempos	aquellos	en	que	tenía	menos	conquibus	que	ahora,	en	que	sudaba	hiel	y
vinagre	para	ganarlo,	los	tiempos	en	que	perdí	á	mi	único	hijo,	único	no;	quiero	decir…
pues…	 en	 que	 no	 conocía	 estas	 grandezas	 fantasiosas	 de	 ahora,	 ni	 había	 tenido	 que
lamentar	tanta	y	tanta	vicisitud…	Terrible	fué	la	vicisitud	de	morírseme	el	chico;	pero	con
ella	y	todo,	vivía	más	tranquilo,	más	en	mi	elemento.	Allí	penaba	también;	pero	tenía	ratos
de	estar	conmigo	en	mí,	vamos,	que	descansaba	en	un	oasis…,	un	oasis…	oasis.

Encantado	de	la	palabra,	la	repitió	tres	veces.

—Y	dígame	ahora,	¿por	qué	no	durmió	anoche?	¿Acaso…?

—Sí,	sí;	no	pude	dormir	por	lo	que	me	dijo	usted	al	retirarse	de	mi	cuarto,	como	cifra	y
recopilación	de	aquel	gran	palique	que	echamos	á	solas.	Velay.



III
—¡Bueno,	 bueno,	 bonísimo!—exclamó	 el	 sacerdote	 echándose	 á	 reir,	 y	 mojando,

mojando,	para	comer	después	y	beber	con	buen	apetito.

¡Qué	hombre	aquél!	Cuerpo	más	bien	pequeño	que	grande,	duro	y	 fuerte,	vestido	de
sotana	muy	 limpia;	cara	curtida,	 toda	cruzada	de	finísimas	y	paralelas	arrugas,	en	series
que	arrancaban	de	 los	ojos	hacia	 la	 frente	y	de	 la	boca	hacia	 la	barba	y	carrillos;	 la	 tez
tostada	y	sanguínea,	como	de	hombre	de	mar,	de	esos	que	amamantó	la	tempestad,	y	que
han	llegado	á	la	vejez	en	medio	de	las	inclemencias	del	cielo	y	del	agua,	compartiendo	su
existencia	 entre	 la	 fe,	 emanada	 de	 lo	 alto,	 y	 la	 pesca,	 extraída	 de	 lo	 profundo.	 Lo
característico	de	tal	figura	era	la	calva	lustrosa,	que	empezaba	al	distenderse	las	arrugas	de
la	frente	y	terminaba	cerca	de	la	nuca,	convexidad	espaciosa	y	reluciente,	como	calabaza
de	 peregrino,	 bruñida	 por	 el	 tiempo	 y	 el	 roce.	 Un	 cerquillo	 de	 cabellos	 grises	 muy
rizaditos,	la	limitaba	en	herradura,	rematando	encima	de	las	orejas.

Y	ahora	que	me	acuerdo:	otra	cosa	era	en	él	tan	característica	como	la	calva.	¿Qué?	Los
ojos	negros,	de	una	dulzura	angelical,	ojos	de	doncella	andaluza	ó	de	niño	bonito,	y	un
mirar	 que	 traía	 destellos	 de	 regiones	 celestiales,	 incomprendidas,	 antes	 adivinadas	 que
vistas.	Para	completar	tan	simpática	fisonomía,	hay	que	añadir	algo.	¿Qué?	Un	ligero	cariz
de	raza	ó	parentesco	mongólico	en	las	facciones,	los	párpados	inferiores	abultados	y	muy
á	 flor	 de	 cara,	 las	 cejas	 un	 poco	 desviadas,	 la	 boca,	 barba	 y	 carrillos	 como	 queriendo
aparecer	 en	 un	 mismo	 plano,	 un	 no	 sé	 qué	 de	 malicia	 japonesa	 en	 la	 sonrisa,	 ó	 de
socarronería	de	cara	chinesca,	sacada	de	las	tazas	de	té.	Y	el	buen	Gamborena	era	de	acá,
alavés	 fronterizo	 de	 Navarra;	 pero	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 extremo
Oriente,	combatiendo	por	Cristo	contra	Buda,	y	enojado	éste	de	 la	persecución	religiosa
estuvo	mirándole	á	la	cara	años	y	más	años,	hasta	dejar	proyectadas	en	ella	algunos	rasgos
típicos	 de	 la	 suya.	 ¿Será	 verdad	 que	 las	 personas	 se	 parecen	 á	 lo	 que	 están	 viendo
siempre?…	Era	 tan	 sólo	 un	 vago	 aire	 de	 familia,	 un	 nada,	 que	 tan	 pronto	 se	 acentuaba
como	 se	 desvanecía,	 según	 la	 intención	 con	 que	mirase,	 ó	 la	mónita	 con	 que	 sonriese.
Fuera	 de	 esto,	 toda	 la	 cabeza	 parecía	 de	 talla	 pintada,	 como	 imagen	 antiquísima	 que	 la
devoción	conserva	limpia	y	reluciente.

—¡Ah!—exclamó	el	beato	Gamborena	arqueando	las	cejas,	con	lo	cual	las	dos	series
de	arruguitas	curvas	se	extendieron	hasta	 la	mitad	del	cráneo.—Alguna	vez	había	de	oir
mi	señor	Marqués	de	San	Eloy	la	verdad	esencial,	 la	que	no	se	 tuerce	ni	se	vicia	con	la
cortesía	mundana.

Don	Francisco,	elevando	al	techo	sus	miradas	y	dando	un	gran	suspiro,	exclamó	á	su
vez:

—¡Ah!…

Miráronse	los	dos	un	rato,	y	el	clérigo	acabó	su	desayuno.

—Toda	 la	noche—dijo	al	 fin	el	 tacaño,—me	la	he	pasado	revolviéndome	en	 la	cama
como	si	 las	 sábanas	 fueran	un	zarzal,	y	pensando	en	ello,	en	 lo	mismo,	en	 lo	que	usted
me…	manifestó.	Y	no	veía	la	hora	de	que	llegase	el	día	para	levantarme,	y	correr	en	busca



de	usted,	y	pedirle	que	me	lo	explique,	que	me	lo	explique	mejor…

—Pues	ahora	mismo,	Sr.	D.	Francisco	de	mi	alma.

—No,	no,	ahora	no—replicó	el	Marqués	con	recelo,	mirando	á	la	puerta.—Es	cosa	de
que	nos	lo	parlemos	usted	y	yo	solitos,	¡cuidado!	y	ahora…

—Sí,	sí,	nos	interrumpirían	quizás…

—Y	además,	yo	tengo	que	salir…

—Á	correr	tras	de	los	negocios.	¡Pobre	jornalero	del	millón!	Ande,	ande	usted,	y	déjese
en	esas	calles	la	salud,	que	es	lo	que	le	faltaba.

—Puede	usted	creerme—dijo	Torquemada	con	desaliento,—que	no	la	tengo	buena,	ni
medio	buena.	Yo	era	un	roble,	de	veta	maciza	y	dura.	Siento	que	me	vuelvo	caña,	que	me
zarandea	el	viento,	y	que	la	humedad	empieza	á	pudrirme	de	abajo	arriba.	¿Qué	es	esto?
¿La	 edad?	 No	 es	 tanta	 que	 digamos.	 ¿Los	 disgustos,	 la	 pena	 que	 me	 da	 el	 no	 ser	 yo
propiamente	quien	manda	en	mi	casa,	y	el	verme	en	esta	jaula	de	oro,	con	una	domadora
que	á	cada	triquitraque	me	enseña	la	varita	de	hierro	candente?	¿Es	el	pesar	de	ver	que	mi
hijo	 va	 para	 idiota?	 ¡Vaya	 usted	 á	 saber!	No	 lo	 sé.	No	 será	 una	 sola	 concausa,	 sino	 el
resumen	de	 toditas	 las	concausas	 lo	que	me	acarrea	 esta	 situación.	Cúmpleme	declarar
que	yo	 tengo	 la	culpa,	por	mi	debilidad;	pero	de	nada	me	vale	 reconocerlo	á	posteriori,
porque	tarde	piache,	y	de	no	haber	sabido	evitarlo	á	priori,	no	hay	más	que	entregarse	y
sucumbir	velis	nolis,	maldiciendo	uno	su	destino,	y	dándose	á	los	demonios.

—Calma,	calma,	señor	Marqués—dijo	el	eclesiástico	con	severidad	paternal,	un	tanto
festiva;—que	eso	de	darse	á	los	demonios,	ni	lo	admito	ni	lo	consiento.	¡Tal	regalo	á	los
demonios!	 ¿Y	 para	 qué	 estoy	 yo	 aquí,	 sino	 para	 arrancar	 su	 presa	 á	 esos	 caballeros
infernales,	si	por	acaso	llegaran	á	cogerla	entre	sus	uñas?	¡Cuidadito!	Refrénese	usted,	y
por	 ahora,	 puesto	 que	 tiene	 prisa,	 y	 á	 mí	 me	 llaman	 mis	 obligaciones,	 no	 digo	 más.
Quédese	para	otra	noche	que	estemos	solitos.

Torquemada	 se	 restregó	 los	 ojos	 con	 ambos	 puños,	 como	 para	 estimular	 la	 visión
debilitada	 por	 el	 insomnio.	Miró	 después	 como	 un	 cegato,	 viendo	 puntos	 y	 círculos	 de
variados	colores,	y	al	fin	recobrada	la	claridad	de	su	vista,	y	despejado	el	cerebro,	alargó
la	mano	al	sacerdote,	diciéndole	con	tono	y	ademán	campechanos:

—Ea,	con	Dios…	Conservarse.

Salió,	y	pidiendo	 la	berlina,	no	 tardó	el	hombre	 en	echarse	 á	 la	 calle,	 huyendo	de	 la
esclavitud	de	su	hogar	dorado.	Y	que	no	era	 ilusión	suya,	no.	Realmente,	al	 traspasar	 la
herrada	puerta	del	palacio	de	Gravelinas,	y	sentir	en	su	rostro	el	ambiente	libre	de	la	vía
pública,	 respiraba	mejor,	 se	 le	 refrescaba	 la	cabeza,	 sentía	más	agudo	y	claro	el	 ingenio
mercantil,	y	menos	penosa	la	opresión	de	la	boca	del	estómago,	síntoma	tenaz	de	su	mala
salud.	 Por	 lo	 cual	 decía	 con	 toda	 su	 alma,	 empleando	 con	 impropiedad	 la	 palabreja
recientemente	adquirida:	«La	calle	es	mi	oasis.»

Acabadito	de	salir	el	tacaño	de	la	sacristía,	entró	Cruz.	Creeríase	que	estaba	acechando
la	salida	del	otro	para	colarse	ella.

—Ya	 va,	 ya	 va;	 ya	 le	 tiene	 usted	 navegando	 por	 esas	 calles,	 ¡pobre	 pescador	 de
ochavos!—dijo	 festivamente,	 como	 si	 continuara	 un	 diálogo	 del	 día	 anterior.—¡Qué



hombre!…	¡qué	ansiedad	por	aumentar	sus	riquezas!

—Hay	 que	 dejarle—replicó	 el	 sacerdote	 con	 tristeza.—Si	 le	 quita	 usted	 la	 caña	 de
pescar	 dinero,	 se	 morirá	 rabiando,	 y	 ¿quién	 responde	 de	 su	 alma?	 Que	 pesque…	 que
pesque,	hasta	que	Dios	quiera	ponerle	en	el	anzuelo	algo	que	le	mueva	al	aborrecimiento
del	oficio.

—La	verdad:	como	usted,	tan	ducho	en	catequizar	salvajes,	no	eche	el	lazo	á	éste	y	nos
le	traiga	bien	sujeto,	¿quién	podrá	domarle?…	Y,	ante	todo,	padrito,	¿estaba	el	café	á	su
gusto?

—Delicioso,	hija	mía.

—Por	de	contado,	almorzará	usted	con	nosotros.

—Hija	mía,	no	puedo.	Dispénsame	por	hoy.

Y	echó	mano	al	sombrero,	que	no	podía	llamarse	de	teja,	por	tener	abiertas	las	alas.

—Pues	si	no	almuerza,	no	le	dejo	marcharse	tan	pronto.	¡Estaría	bueno!	Ea,	á	sentarse
otro	ratito.	Aquí	mando	yo.

—Obedezco.	¿Tienes	algo	que	decirme?

—Sí,	señor.	Lo	de	siempre:	que	en	usted	confío	para	aplacar	á	esa	fiera,	y	hacer	más
tolerable	esta	vida	de	continuas	desazones.

—¡Ay,	 hija	 de	 mi	 alma!—exclamó	 Gamborena,	 anticipando	 al	 discurso,	 como
argumento	 más	 persuasivo,	 la	 dulzura	 de	 su	 mirar	 incomparable.—He	 pasado	 la	 vida
evangelizando	salvajes,	difundiendo	el	Cristianismo	entre	gentes	criadas	en	la	idolatría	y
la	barbarie.	He	vivido	unas	veces	en	medio	de	razas	cuyo	carácter	dominante	es	la	astucia,
la	mentira	y	 la	 traición,	otras	en	medio	de	 tribus	sanguinarias	y	feroces.	Pues	bien:	allá,
con	 paciencia	 y	 valor	 que	 sólo	 da	 la	 fe,	 he	 sabido	 vencer.	 Aquí,	 en	 plena	 civilización,
desconfío	de	mis	facultades,	¡mira	tú	si	es	raro!	Y	es	que	aquí	encuentro	algo	que	resulta
peor,	 mucho	 peor	 que	 la	 barbarie	 y	 la	 idolatría,	 hija	 de	 la	 ignorancia;	 encuentro	 los
corazones	profundamente	dañados,	las	inteligencias	desviadas	de	la	verdad	por	mil	errores
que	 tenéis	 metidos	 en	 lo	 profundo	 del	 alma,	 y	 que	 no	 podéis	 echar	 fuera.	 Vuestros
desvaríos	 os	 dan,	 en	 cierto	 modo,	 carácter	 y	 aspecto	 de	 salvajes.	 Pero	 salvajismo	 por
salvajismo,	 yo	 prefiero	 el	 del	 otro	 hemisferio.	 Encuentro	más	 fácil	 crear	 hombres,	 que
corregir	á	los	que	por	demasiado	hechos,	ya	no	se	sabe	lo	que	son.

Dijo	 esto	 el	 buen	 curita,	 sentado	 junto	 á	 la	 cajonera,	 puesto	 el	 codo	 en	 el	 filo	 del
mueble,	 y	 la	 cabeza	 en	 el	 puño	 de	 la	 mano	 derecha,	 expresando	 con	 cierto	 aire	 de
indolencia	 fina	 su	 escaso	 aliento	 para	 aquellas	 luchas	 con	 los	 cafres	 de	 la	 civilización.
Embelesada	le	oía	la	dama,	clavando	sus	ojos	en	los	ojos	del	evangelista,	y,	si	así	puede
decirse,	bebiéndole	las	miradas	ó	asimilándose	por	ellas	el	pensamiento	antes	que	la	boca
lo	formulara.

—Pues	 usted	 lo	 dice,	 así	 será—manifestó	 la	 señora	 sintiendo	 oprimido	 el	 pecho.—
Comprendo	 que	 la	 domesticación	 de	 este	 buen	 señor	 es	 obra	 difícil.	 Yo	 no	 puedo
intentarla,	mi	hermana	tampoco;	ni	piensa	en	ella,	ni	le	importa	nada	que	su	marido	sea	un
bárbaro	que	nos	pone	en	ridículo	á	cada	 instante…	Usted,	que	se	nos	ha	venido	acá	 tan
oportunamente,	como	bajado	del	Cielo,	es	el	único	que	podrá…



—¡Sí	quiero	hacerlo!	Las	empresas	difíciles	son	las	que	á	mí	me	tientan,	y	me	seducen,
y	 me	 arrastran.	 ¿Cosas	 fáciles?	 Quítate	 allá.	 ¡Tengo	 yo	 un	 temperamento	 militar	 y
guerrero…!	Sí,	mujer,	¿qué	te	crees	tú?…	Óyeme.

Excitada	 su	 imaginación	 y	 enardecido	 su	 amor	 propio,	 se	 levantó	 para	 expresar	 con
más	desahogo	lo	que	tenía	que	decir.

—Mi	carácter,	mi	temperamento,	mi	sér	todo	son	como	de	encargo	para	la	lucha,	para
el	 trabajo,	 para	 las	 dificultades	 que	 parecen	 insuperables.	 Mis	 compañeros	 de
Congregación	 dicen…	 vas	 á	 reirte…,	 que	 cuando	 Su	 Divina	Majestad	 dispuso	 que	 yo
viniese	á	este	mundo,	en	el	momento	de	lanzarme	á	la	vida	estuvo	dudando	si	destinarme	á
la	 milicia	 ó	 á	 la	 Iglesia…	 porque	 desde	 el	 nacer	 traemos	 impresa	 en	 el	 alma	 nuestra
aptitud	 culminante…	Esta	 vacilación	 del	 Supremo	Autor	 de	 todas	 las	 cosas,	 dicen	 que
quedó	 estampada	 en	 mi	 sér,	 bastando	 para	 ello	 el	 breve	 momento	 que	 estuve	 en	 los
soberanos	 dedos.	 Pero	 al	 fin	 decidióse	 nuestro	 Padre	 por	 la	 Iglesia.	 En	 un	 divino	 tris
estuvo	que	yo	fuese	un	gran	guerrero,	debelador	de	ciudades,	conquistador	de	pueblos	y
naciones.	Salí	para	misionero,	que	en	cierto	modo	es	oficio	semejante	al	de	 la	guerra,	y
heme	aquí	que	he	ganado	para	mi	Dios,	con	la	bandera	de	la	Fe,	porciones	de	tierra	y	de
humanidad	tan	grandes	como	España.



IV
—Aunque	la	dificultad	de	este	empeño	en	que	la	buena	de	Croissette	quiere	meterme

ahora,	 me	 arredra	 un	 poquitín—prosiguió	 después	 de	 dejar,	 en	 una	 pausa,	 tiempo	 á	 la
admiración	efusiva	de	la	dama,—yo	no	me	acobardo,	empuño	mi	gloriosa	bandera,	y	me
voy	derecho	hacia	tu	salvaje.

—Y	le	vencerá…,	segura	estoy	de	ello.

—Le	amansare	por	lo	menos,	de	eso	respondo.	Anoche	le	tire	algunos	flechazos,	y	el
hombre	me	ha	demostrado	hoy	que	le	llegaron	á	lo	vivo.

—¡Oh!	 Le	 tiene	 á	 usted	 en	 mucho;	 le	 mira	 como	 á	 un	 ser	 superior,	 un	 ángel	 ó	 un
apóstol,	 y	 todas	 las	 fierezas	 y	 arrogancias	 que	 gasta	 con	 nosotras,	 delante	 de	 usted	 se
truecan	en	blanduras.

—Temor	ó	 respeto,	 ello	 es	que	 se	 impresiona	con	 las	verdades	que	me	oye.	Y	no	 le
digo	más	que	la	verdad,	la	verdad	monda	y	lironda,	con	toda	la	dureza	intransigente	que
me	impone	mi	misión	evangélica.	Yo	no	transijo,	desprecio	las	componendas	elásticas	en
cuando	se	refiere	á	la	moral	católica.	Ataco	el	mal	con	brío,	desplegando	contra	él	todos
los	rigores	de	la	doctrina.	El	Sr.	Torquemada	me	ha	de	oir	muy	buenas	cosas,	y	temblará	y
mirará	para	dentro	de	sí,	echando	 también	alguna	miradita	hacia	 la	zona	de	allá,	para	él
toda	misterios,	hacia	la	eternidad	en	donde	chicos	y	grandes	hemos	de	parar.	Déjale,	déjale
de	mi	cuenta.

Dió	 varias	 vueltas	 por	 la	 estancia,	 y	 en	 una	 de	 ellas,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
exclamaciones	 admirativas	 de	 su	 noble	 interlocutora,	 se	 paró	 ante	 ella,	 y	 le	 impuso
silencio	 con	 un	 movimiento	 pausado	 de	 ambas	 manos	 extendidas,	 movimiento	 que	 lo
mismo	podría	ser	de	predicador	que	de	director	de	orquesta;	todo	ello	para	decirle:

—Pausa,	 pausa…	 y	 no	 te	 entusiasmes	 tan	 pronto,	 hija	 mía,	 que	 á	 tí	 también,	 á	 tí
también	ha	de	tocarte	alguna	china,	pues	no	es	suya	toda	la	culpa,	no	lo	es,	que	también	la
tenéis	vosotras,	tú	más	que	tu	hermana…

—No	me	creo	exenta	de	culpa—dijo	Cruz	con	humildad,—ni	en	este	ni	en	otros	casos
de	la	vida.

—Tu	despotismo,	que	despotismo	es,	aunque	de	los	más	ilustrados,	tu	afán	de	gobernar
autocráticamente,	contrariándole	en	sus	gustos,	en	sus	hábitos	y	hasta	en	sus	malas	mañas,
imponiéndole	grandezas	que	 repugna,	y	dispendios	que	 le	 fríen	 la	 sangre,	han	puesto	al
salvaje	en	un	grado	tal	de	ferocidad	que	nos	ha	de	costar	trabajillo	desbravarle.

—Cierto	que	soy	un	poquitín	despótica.	Pero	bien	sabe	ese	bruto	que	sin	mi	gobierno
no	 habría	 llegado	 á	 las	 alturas	 en	 que	 ahora	 está,	 y	 en	 las	 cuales,	 créame	 usted,	 se
encuentra	muy	á	gusto	cuando	no	le	tocan	á	su	avaricia.	¿Por	quién	es	senador,	por	quién
es	marqués,	y	hombre	de	pro,	considerado	de	grandes	y	chicos?…	Pero	quizás	me	diga
usted	que	estas	 son	vanidades,	y	que	yo	 las	he	 fomentado	 sin	provecho	alguno	para	 las
almas.	 Si	 esto	 me	 dice,	 me	 callaré.	 Reconozco	 mi	 error,	 y	 abdico,	 sí	 señor,	 abdico	 el
gobierno	de	estos	reinos,	y	me	retiraré…	á	la	vida	privada.



—Calma,	que	para	 todo	 se	necesita	 criterio	y	oportunidad,	y	principalmente	para	 las
abdicaciones.	 Sigue	 en	 tu	 gobierno,	 hasta	 ver…	 Cualquier	 perturbación	 en	 el	 orden
establecido	sería	muy	nociva.	Yo	pondré	mis	paralelas,	atento	sólo	al	problema	moral.	En
lo	 demás	 no	me	meto,	 y	 cuanto	 de	 cerca	 ó	 de	 lejos	 se	 relacione	 con	 los	 bienes	 de	 este
mundo,	es	para	mí	como	si	no	existiera…	Por	de	pronto,	lo	único	que	ordeno	es	que	seas
dulce	y	cariñosa	con	tu	hermano,	pues	hermano	tuyo	lo	ha	hecho	la	Iglesia;	que	no	seas…

No	pudiendo	reprimir	Cruz	su	natural	imperante	y	discutidor,	interrumpió	al	clérigo	en
esta	forma:

—¡Pero	si	es	él,	él	quien	hace	escarnio	de	la	fraternidad!	Ya	van	cuatro	meses	que	no
nos	hablamos,	y	si	algo	le	digo,	suelta	un	mugido	y	me	vuelve	la	espalda.	Hoy	por	hoy,	es
más	grosero	cuando	habla	que	cuando	calla.	Y	ha	de	saber	usted	que,	fuera	de	casa,	no	me
nombra	nunca	sin	hablar	horrores	de	mí.

—Horrores…,	 dicharachos—dijo	 Gamborena	 un	 tanto	 distraído	 ya	 del	 asunto,	 y
agarrando	su	sombrero	con	una	decisión	que	indicaba	propósito	de	salir.—Hay	una	clase
de	maledicencia	que	no	es	más	que	hábito	de	palabrería	insubstancial.	Cosa	mala;	pero	no
pésima;	efervescencia	del	conceptismo	grosero,	que	á	veces	no	lleva	más	intención	que	la
de	hacer	gracia.	En	muchos	casos,	este	vicio	maldito	no	 tiene	su	 raiz	en	el	corazón.	Yo
estudiaré	á	nuestro	salvaje	bajo	ese	aspecto,	como	él	dice,	y	le	enseñaré	el	uso	del	bozal,
prenda	 utilísima,	 á	 la	 que	 no	 todos	 se	 acostumbran…	 pero	 vencida	 su	molestia…	 ¡ah!
concluye	 por	 traer	 grandes	 beneficios,	 no	 sólo	 á	 la	 lengua,	 sino	 al	 alma…	Adiós,	 hija
mía…	No,	no	me	detengo	más.	Tengo	que	hacer…	Que	no,	que	no	almuerzo,	ea.	Si	puedo,
vendré	esta	tarde	á	daros	un	poco	de	tertulia.	Si	no,	hasta	mañana.	Adiós.

Inútiles	 fueron	 las	 carantoñas	 de	 la	 dama	 ilustre	 para	 retenerle.	 Quedóse	 esta	 un
instante	en	la	sacristía,	cual	si	los	pensamientos	que	el	venerable	Gamborena	expresara	en
la	 anterior	 conversación	 la	 tuvieran	 allí	 sujeta,	 gravitando	 sobre	 ella	 con	 melancólica
pesadumbre.	Desde	la	muerte	lastimosa	de	Rafael,	la	tristeza	era	como	huésped	pegajoso
en	 la	 familia	del	Águila;	 la	 instalación	de	ésta	 en	el	palacio	de	Gravelinas,	 tan	 lleno	de
mundanas	y	artísticas	bellezas,	fué	como	una	entrada	en	el	reino	sombrío	del	aburrimiento
y	la	discordia.	Felizmente,	Dios	misericordioso	deparó	á	la	gobernadora	de	aquel	cotarro,
el	 consuelo	 de	 un	 amigo	 incomparable,	 que	 á	 la	 amenidad	 del	 trato	 reunía	 la	maestría
apostólica	para	todo	lo	concerniente	á	las	cosas	espirituales,	un	ángel,	un	alma	pura,	una
conciencia	inflexible,	y	un	entendimiento	luminoso	para	el	cual	no	tenían	secretos	la	vida
humana	ni	 el	organismo	 social.	Como	á	 enviado	del	Cielo	 le	 recibió	 la	primogénita	del
Águila	cuando	le	vió	entrar	en	su	palacio	dos	meses	antes	de	lo	descrito,	procedente	de	no
se	 qué	 islas	 de	 la	 Polinesia,	 de	 Fidji,	 ó	 del	 quinto	 infierno…	 léase	 del	 quinto	 cielo.	 Se
agarró	á	 él	 como	á	 tabla	de	 salvación,	pretendiendo	aposentarle	 en	 la	 casa;	y	no	 siendo
esto	posible	atrájole	con	mil	reclamos	delicadísimos	para	tenerle	allí	á	horas	de	almuerzo
y	comida,	para	pedirle	consejo	en	todo,	y	recrearse	en	su	hermosa	doctrina,	y	embelesarse,
en	fin,	con	el	relato	de	sus	maravillosas	proezas	evangélicas.

El	primer	dato	que	del	padre	Luis	de	Gamborena	se	encuentra,	al	indagar	su	historia,	se
remonta	al	año	53,	época	en	la	cual	su	edad	no	pasaba	de	los	veinticinco,	y	era	familiar	del
Obispo	de	Córdoba.	De	su	juventud	nada	se	sabe,	y	sólo	consta	que	era	alavés,	de	familia
hidalga	 y	 pudiente.	 Tomáronle	 de	 capellán	 los	 señores	 del	 Águila,	 que	 le	 trajeron	 á
Madrid,	donde	vivió	con	ellos	dos	años.	Pero	Dios	le	llamaba	á	mayores	empresas	que	la



obscura	 capellanía	 de	 una	 casa	 aristocrática;	 y	 sintiendo	 en	 su	 alma	 la	 avidez	 de	 los
trabajos	heroicos,	la	santa	ambición	de	propagar	la	Fe	cristiana,	cambiando	el	regalo	por
las	 privaciones,	 la	 quietud	 por	 el	 peligro,	 la	 salud	 y	 la	 vida	misma	 por	 la	 inmortalidad
gloriosa,	decidió,	después	de	maduro	examen,	partir	á	París	y	afiliarse	en	cualquiera	de	las
legiones	 de	 misioneros	 con	 que	 nuestra	 precavida	 civilización	 trata	 de	 amansar	 las
bárbaras	hordas	africanas	y	asiáticas,	antes	de	desenvainar	la	espada	contra	ellas.

No	 tardó	 el	 entusiasta	 joven	 en	 ver	 cumplidos	 sus	 deseos,	 y	 afiliado	 en	 una
Congregación,	cuyo	nombre	no	hace	al	caso,	le	mandaron,	para	hacer	boca,	á	Zanzíbar,	y
de	allí	al	vicariato	de	Tanganika,	donde	comenzó	su	campaña	con	una	excursión	al	Alto
Congo,	 distinguiéndose	 por	 su	 resistencia	 física	 y	 su	 infatigable	 ardor	 de	 soldado	 de
Cristo.	Quince	 años	 estuvo	 en	 el	África	 tropical,	 trabajando	 con	 bravura	mística,	 si	 así
puede	decirse,	hecho	un	león	de	Dios,	 tomando	á	 juego	las	 inclemencias	del	clima	y	las
ferocidades	humanas,	intrépido,	incansable,	el	primero	en	la	batalla,	gran	catequista,	gran
geógrafo,	 explorador	 de	 tierras	 dilatadas,	 de	 selvas	 laberínticas,	 de	 lagos	 pestilentes,	 de
abruptas	soledades	rocosas,	desbravando	todo	lo	que	encontraba	por	delante	para	meter	la
cruz	á	empellones,	á	puñados,	como	pudiera,	en	la	naturaleza	y	en	las	almas	de	aquellas
bárbaras	regiones.



V
Enviáronle	 después	 á	 Europa	 formando	 parte	 de	 una	 comisión,	 entre	 religiosa	 y

mercantil,	 que	 vino	 á	 gestionar	 un	 importantísimo	 arreglo	 colonial	 con	 el	 Rey	 de	 los
belgas,	y	tan	sabiamente	desempeñó	su	cometido	diplomático	el	buen	padrito,	que	allá	y
acá	se	hacían	lenguas	de	la	generalidad	de	sus	talentos.	«El	Comercio—decían,—le	deberá
tanto	como	 la	Fe.»	La	Congregación	dispuso	utilizar	de	nuevo	aptitudes	 tan	 fuera	de	 lo
común,	y	le	destinó	á	las	misiones	de	la	Polinesia.	Nueva	Zelanda,	el	país	de	los	Maoris,
Nueva	Guinea,	las	islas	Fidji,	el	archipiélago	del	estrecho	Torres,	teatro	fueron	de	su	labor
heróica	durante	veinte	años,	que	si	parecen	muchos	para	 la	vida	de	un	 trabajador,	pocos
son	ciertamente	para	la	fundación,	que	resulta	casi	milagrosa,	de	cientos	de	cristiandades
(establecimientos	 de	 propaganda	y	 de	 beneficencia),	 en	 las	 innumerables	 islas,	 islotes	 y
arrecifes,	espolvoreados	por	aquel	inmenso	mar,	como	si	una	mano	infantil	se	complaciese
en	arrojar	á	diestro	y	siniestro	los	cascotes	de	un	continente	roto.

Cumplidos	 los	 sesenta	 años,	 Gamborena	 fué	 llamado	 á	 Europa.	 Querían	 que
descansase;	 temían	 comprometer	 una	 vida	 tan	 útil,	 exponiéndola	 á	 los	 rigores	 de	 aquel
bregar	continuo	con	hombres,	fieras	y	tempestades,	y	le	enviaron	á	España	con	la	misión
sedentaria	 y	 pacífica	 de	 organizar	 aquí	 sobre	 bases	 prácticas	 la	 recaudación	 de	 la
Propaganda.	Instalóse	en	la	casa	hospedería	de	Irlandeses,	de	la	cual	es	histórica	hijuela
la	Congregación	á	que	pertenecía,	y	á	las	pocas	semanas	de	residir	en	la	villa	y	Corte,	topó
con	 las	 señoras	 del	 Águila,	 reanudando	 con	 la	 noble	 familia	 su	 antigua	 y	 afectuosa
amistad.	Á	Cruz	habíala	conocido	chiquitina:	tenía	seis	años	cuando	él	era	capellán	de	la
casa.	Fidela,	mucho	más	joven	que	su	hermana,	no	había	nacido	aún	en	aquellas	décadas;
pero	 á	 entrambas	 las	 reconoció	 por	 antiguas	 amigas,	 y	 aun	 por	 hijas	 espirituales,
permitiéndose	tutearlas	desde	la	primer	entrevista.	Pronto	le	pusieron	ellas	al	tanto	de	las
graves	vicisitudes	de	 la	 familia	durante	 la	ausencia	de	él,	en	remotos	países,	 la	 ruina,	 la
muerte	de	los	padres,	los	días	de	bochornosa	miseria,	el	enlace	con	Torquemada,	la	vuelta
á	la	prosperidad,	la	liberación	de	parte	de	los	bienes	del	Águila,	la	muerte	de	Rafaelito,	la
creciente	riqueza,	la	adquisición	del	palacio	de	Gravelinas,	etc.,	etc…,	con	lo	cual	quedó
el	 hombre	 tan	 bien	 enterado	 como	 si	 no	 faltara	 de	 Madrid	 en	 todo	 aquel	 tiempo	 de
increíbles	desdichas	y	venturosas	mudanzas.

Inútil	sería	decir	que	ambas	hermanas	le	tenían	por	un	oráculo,	y	que	saboreaban	con
deleite	 la	miel	 substanciosa	de	sus	consejos	y	doctrina.	Principalmente	Cruz,	privada	de
todo	afecto	por	la	dirección	especialísima	que	había	tomado	su	destino	en	la	carrera	vital,
sentía	 hacia	 el	 buen	 misionero	 una	 adoración	 entrañable,	 toda	 pureza,	 toda	 idealidad,
como	expansión	de	un	alma	prisionera	y	martirizada,	que	entrevé	la	dicha	y	la	libertad	en
las	cosas	ultraterrenas.	Por	su	gusto,	habríale	tenido	todo	el	día	en	casa,	cuidándole	como
á	un	niño,	prodigándole	 todos	 los	 afectos	que	vacantes	había	dejado	el	 pobre	Rafaelito.
Cuando,	á	instancias	de	las	dos	señoras,	Gamborena	se	lanzaba	á	referir	los	maravillosos
episodios	de	las	misiones	en	África	y	Oceanía,	epopeya	cristiana	digna	de	un	Ercilla,	ya
que	no	de	un	Homero	que	 la	cantase,	quedábanse	 las	dos	embelesadas.	Fidela	como	 los
niños	 que	 oyen	 cuentos	 mágicos,	 Cruz	 en	 éxtasis,	 anegada	 su	 alma	 en	 una	 beatitud
mística,	y	en	la	admiración	de	las	grandezas	del	Cristianismo.



Y	 él	 ponía,	 de	 su	 copioso	 ingenio,	 los	 mejores	 recursos	 para	 fascinarlas	 y	 hacerles
sentir	 hondamente	 todo	 el	 interés	 del	 relato,	 porque	 si	 sabía	 sintetizar	 con	 rasgos
admirables,	 también	 puntualizaba	 los	 sucesos	 con	 detalles	 preciosos,	 que	 suspendían	 y
cautivaban	 á	 las	 oyentes.	 Á	 poco	 más,	 creerían	 ellas	 que	 estaban	 viendo	 lo	 que	 el
misionero	 les	 contaba;	 tal	 fuerza	 descriptiva	 ponía	 en	 su	 palabra.	 Sufrían	 con	 él	 en	 los
pasajes	 patéticos,	 con	 él	 gozaban	 en	 sus	 triunfos	 de	 la	Naturaleza	 y	 de	 la	 barbarie.	Los
naufragios,	en	que	estuvo	su	vida	en	inminente	riesgo,	salvándose	por	milagro	del	furor	de
las	aguas	embravecidas,	unas	veces	en	las	corrientes	impetuosas	de	ríos	como	mares,	otras
en	las	hurañas	costas,	navegando	en	vapores	viejos	que	se	estrellaban	contra	los	arrecifes,
ó	 se	 incendiaban	en	medio	de	 las	 soledades	del	Océano;	 las	caminatas	por	 inexploradas
tierras	 ecuatoriales,	 bajo	 la	 acción	 de	 un	 sol	 abrasador,	 por	 asperezas	 y	 trochas
inaccesibles,	 temiendo	 el	 encuentro	 de	 fieras	 ó	 reptiles	 ponzoñosos;	 la	 instalación	 en
medio	de	la	tribu,	y	la	pintura	de	sus	bárbaras	costumbres,	de	sus	espantables	rostros,	de
sus	 primitivos	 ropajes;	 los	 trabajos	 de	 evangelización,	 en	 los	 cuales	 empleábanse	 la
diplomacia,	 la	 dulzura,	 el	 tacto	 fino	 ó	 el	 rigor	 defensivo,	 según	 los	 casos,	 ayudando	 al
comercio	 incipiente,	 ó	 haciéndose	 ayudar	 de	 él;	 las	 dificultades	 para	 apropiarse	 los
distintos	 dialectos	 de	 aquellas	 comarcas,	 algunos	 como	 aullidos	 de	 cuadrúpedos,	 otros
como	cháchara	de	cotorras;	los	peligros	que	á	cada	paso	surgen,	los	horrores	de	las	guerras
entre	 distintas	 tribus,	 y	 las	matanzas	 y	 feroces	 represalias,	 con	 la	 secuela	 infame	 de	 la
esclavitud;	 las	 peripecias	mil	 de	 la	 lenta	 conquista,	 el	 júbilo	 de	 encontrar	 un	 alma	 bien
dispuesta	 para	 el	Cristianismo	 en	medio	 de	 la	 rudeza	 de	 aquellas	 razas,	 la	 docilidad	 de
algunos	después	de	convertidos,	 las	 traiciones	de	otros	y	su	 falsa	sumisión;	 todo	en	 fin,
resultaba	en	 tal	boca	y	con	 tan	pintoresca	palabra	 la	más	deleitable	historia	que	pudiera
imaginarse.

¡Y	qué	bien	sabía	el	narrador	combinar	lo	patético	con	lo	festivo,	para	dar	variedad	al
relato,	que	á	veces	duraba	horas	y	horas!	Mal	podían	las	damas	contener	la	risa	oyéndole
contar	 sus	 apuros	 al	 caer	 en	una	horda	de	 caníbales,	 y	 las	 tretas	 ingeniosas	de	que	 él	 y
otros	 padres	 se	 valieran	 para	 burlar	 la	 feroz	 gula	 de	 aquellos	 brutos,	 que	 nada	 menos
querían	que	ensartarles	en	un	asador,	para	servirles	como	roast-beef	humano	en	horribles
festines.

Y	como	fin	de	fiesta,	para	que	la	ardiente	curiosidad	de	las	dos	damas	quedase	en	todos
los	 órdenes	 satisfecha,	 el	 misionero	 cedía	 la	 palabra	 al	 geógrafo	 insigne,	 al	 eminente
naturalista,	que	estudiaba	y	conocía	sobre	el	terreno,	en	realidad	palpable,	las	hermosuras
del	planeta	y	cuantas	maravillas	puso	Dios	en	él.	Nada	más	entretenido	que	oirle	describir
los	caudalosos	ríos,	las	selvas	perfumadas,	los	árboles	arrogantes	no	tocados	del	hacha	del
hombre,	 libres,	 sanos,	extendiendo	su	 follaje	por	 lomas	y	 llanadas	más	grandes	que	una
nación	de	acá;	y	después	 la	muchedumbre	de	pájaros	que	en	aquella	espesa	 inmensidad
habitan,	avecillas	de	varios	colores,	de	formas	infinitas,	parleras,	vivarachas,	vestidas	con
las	más	galanas	plumas	que	la	fantasía	puede	soñar;	y	explicar	luego	sus	costumbres,	las
guerras	entre	 las	distintas	familias	ornitológicas,	queriendo	todas	vivir	y	disputándose	el
esquilmo	de	las	ingentes	zonas	arboladas.	¿Pues	y	los	monos,	y	sus	aterradoras	cuadrillas,
sus	gestos	graciosos,	y	su	travesura	casi	humana	para	perseguir	á	las	alimañas	volátiles	ó
rastreras?	Esto	era	el	cuento	de	nunca	acabar.	Nada	tocante	á	la	fauna	érale	desconocido;
todo	 lo	 había	 visto	 y	 estudiado,	 lo	 mismo	 el	 voraz	 cocodrilo	 habitante	 en	 las	 charcas
verdosas,	 ó	 en	 pestilentes	 cañaverales,	 que	 la	 caterva	 indocumentable	 de	 insectos



preciosísimos,	que	agotan	la	paciencia	del	sabio	y	del	coleccionista.

Para	 que	 nada	 quedase,	 la	 flora	 espléndida,	 explicada	 y	 descrita	 con	 más	 sentido
religioso	que	científico,	haciendo	ver	la	infinita	variedad	de	las	hechuras	de	Dios,	colmaba
la	 admiración	 y	 el	 arrobamiento	 de	 las	 dos	 señoras,	 que	 á	 los	 pocos	 días	 de	 aquellas
sabrosas	 conferencias,	 creían	 haber	 visto	 las	 cinco	 partes	 del	mundo,	 y	 aun	 un	 poquito
más.	 Cruz,	más	 que	 su	 hermana,	 se	 asimilaba	 todas	 las	manifestaciones	 espirituales	 de
aquel	ser	tan	hermoso,	las	agasajaba	en	su	alma	para	conservarlas	bien,	y	fundirlas	al	fin
en	 sus	 propios	 sentimientos,	 creándose	 de	 este	 modo	 una	 vida	 nueva.	 Su	 adoración
ardiente	 y	 pura	 del	 divino	 amigo,	 del	 consejero,	 del	 maestro,	 era	 la	 única	 flor	 de	 una
existencia	que	había	llegado	á	ser	árida	y	triste;	flor	única,	sí,	pero	de	tanta	hermosura,	de
fragancia	tan	fina	como	las	más	bellas	que	crecen	en	la	zona	tropical.



VI
En	su	opulencia,	la	familia	de	Torquemada,	ó	de	San	Eloy,	para	hablar	con	propiedad

de	mundana	etiqueta,	vivía	apartada	del	bullicio	de	fiestas	y	saraos,	desmintiendo	fuera	de
casa	 su	 alta	 posición,	 si	 bien	 dentro	 nada	 existía	 por	 donde	 se	 la	 pudiese	 acusar	 de
mezquindad	 ó	 sordidez.	 Desde	 la	 desastrada	 muerte	 de	 Rafaelito,	 no	 supieron	 las	 dos
hermanas	del	Águila	lo	que	es	un	teatro,	ni	tuvieron	relaciones	muy	ostensibles	con	lo	que
ordinariamente	 se	 llama	 gran	 mundo.	 Sus	 tertulias,	 de	 noche,	 concretábanse	 á	 media
docena	de	personas	de	gran	confianza.	Sus	comidas,	que	por	la	calidad	debían	clasificarse
entre	lo	mejor,	eran	por	el	número	de	comensales	modestísimas:	rara	vez	se	sentaban	á	la
mesa,	 fuera	 de	 la	 familia,	más	de	dos	personas.	Fiestas,	 bailes	 ó	 reuniones	 con	música,
comistraje	ó	refresco,	jamás	se	veían	en	aquellos	lugares	tan	espléndidos	como	solitarios,
lo	 que	 servía	 de	 gran	 satisfacción	 al	 señor	Marqués,	 que	 con	 ello	 se	 consolaba	 de	 sus
muchas	desazones	y	berrinches.

Y	 pocas	 casas	 había,	 ó	 hay,	 en	 Madrid	 mejor	 dispuestas	 para	 la	 ostentación	 de	 las
superfluidades	 aristocráticas.	 El	 palacio	 de	 Gravelinas	 es	 el	 antiguo	 caserón	 de
Trastamara,	construído	sólidamente	y	con	dudoso	gusto	en	el	siglo	XVII,	restaurado	á	fines
del	XVIII	 (cuando	 la	unión	de	 las	casas	de	San	Quintín	y	Cerinola),	con	arreglo	á	planos
traídos	 de	 Roma,	 vuelto	 á	 restaurar	 en	 los	 últimos	 años	 de	 Isabel	 II	 por	 el	 patrón
parisiense,	 y	 acrecentado	 con	magníficos	 anexos	 para	 servidumbre,	 archivo,	 armería,	 y
todo	lo	demás	que	completa	una	gran	residencia	señoril.	Claro	es	que	la	ampliación	de	la
casa,	después	de	decretado	el	acabamiento	de	los	mayorazgos,	fué	una	gran	locura,	y	bien
caro	 la	 pagó	 el	 último	 duque	 de	 Gravelinas,	 que	 era,	 por	 sus	 dispendios,	 un
desamortizador	práctico.	Al	fin	y	á	la	postre,	hubo	de	sucumbir	el	buen	caballero	á	la	ley
del	 siglo,	 por	 la	 cual	 la	 riqueza	 inmueble	 de	 las	 familias	 históricas	 va	 pasando	 á	 una
segunda	aristocracia,	cuyos	pergaminos	se	pierden	en	la	obscuridad	de	una	tienda,	ó	en	los
repliegues	de	la	industria	usuraria.	Gravelinas	acaba	sus	días	en	Biarritz,	viviendo	de	una
pensioncita	que	 le	pasa	el	 sindicato	de	acreedores,	con	 la	cual	puede	permitirse	algunos
desahoguillos,	y	aun	calaveradas,	que	le	recuerden	su	antiguo	esplendor.

En	la	parroquia	de	San	Marcos,	y	entre	las	calles	de	San	Bernardo	y	San	Bernardino,
ocupa	el	palacio	de	Gravelinas,	hoy	de	San	Eloy,	una	área	muy	extensa.	Alguien	ha	dicho
que	 lo	 único	 malo	 de	 esta	 mansión	 de	 príncipes	 es	 la	 calle	 en	 que	 se	 eleva	 su	 severa
fachada.	Esta,	por	lo	vulgar,	viene	á	ser	como	un	disimulo	hipócrita	de	las	extraordinarias
bellezas	 y	 refinamientos	 del	 interior.	Pásase,	 para	 llegar	 al	 ancho	portalón,	 por	 feísimas
prenderías,	tabernas	y	bodegones	indecentes,	y	por	talleres	de	machacar	hierro,	vestigios
de	 la	 antigua	 industria	 chispera.	 En	 las	 calles	 lateral	 y	 trasera,	 las	 dependencias	 de
Gravelinas,	abarcando	una	extensísima	manzana,	quitan	á	la	vía	pública	toda	variedad,	y
le	dan	carácter	de	triste	poblachón.	Lo	único	que	allí	falta	son	jardines,	y	muy	de	menos
echaban	este	esparcimiento	 sus	actuales	poseedoras,	no	D.	Francisco,	que	detestaba	con
toda	su	alma	todo	lo	perteneciente	al	reino	vegetal,	y	en	cualquier	tiempo	habría	cambiado
el	mejor	de	los	árboles	por	una	cómoda	ó	una	mesa	de	noche.

La	 instalación	 de	 la	 galería	 de	 Cisneros	 en	 las	 salas	 del	 palacio,	 dió	 á	 éste	 una



importancia	 suntuaria	y	 artística	que	 antes	no	 tenía,	 pues	 los	Gravelinas	 sólo	poseyeron
retratos	 de	 época,	 ni	 muchos	 ni	 superiores,	 y	 en	 su	 tiempo	 el	 edificio	 sólo	 ostentaba
algunos	frescos	de	Bayeu,	un	buen	techo,	copia	de	Tiépolo,	y	varias	pinturas	decorativas
de	Maella.	Lo	de	Cisneros	entró	allí	como	en	su	casa	propia.	Pobláronse	 las	anchurosas
estancias	de	pinturas	de	primer	orden,	de	tablas	y	lienzos	de	gran	mérito,	algunos	célebres
en	el	mundo	del	mercantilismo	artístico.	Había	puesto	Cruz	en	la	colocación	de	tales	joyas
todo	 el	 cuidado	 posible,	 asesorándose	 de	 personas	 peritas,	 para	 dar	 á	 cada	 objeto	 la
importancia	 debida	 y	 la	 luz	 conveniente,	 de	 lo	 que	 resultó	 un	 museo,	 que	 bien	 podría
rivalizar	con	las	afamadas	galerías	romanas	Doria	Pamphili,	y	Borghese.	Por	fin,	después
de	 ver	 todo	 aquello,	 y	 advirtiendo	 el	 jaleo	 de	 visitantes	 extranjeros	 y	 españoles	 que
solicitaban	permiso	para	admirar	 tantas	maravillas,	acabó	el	gran	 tacaño	de	Torquemada
por	celebrar	el	haberse	quedado	con	el	palacio,	pues	si	como	arquitectura	su	valor	no	era
grande,	 como	 terreno	 valía	 un	Potosí,	 y	 valdría	más	 el	 día	 de	mañana.	En	 cuanto	 á	 las
colecciones	de	Cisneros	y	á	la	armería,	no	tardó	en	consolarse	de	su	adquisición,	porque
según	el	dictamen	de	los	inteligentes,	críticos	ó	lo	que	fueran,	todo	aquel	género,	lencería
pintada,	 tablazón	 con	 colores,	 era	 de	un	valor	 real	 y	 efectivo,	 y	bien	podría	 ser	 que	 en
tiempo	no	lejano	pudiera	venderlo	por	el	triple	de	su	coste.

Tres	 ó	 cuatro	 piezas	 había	 en	 la	 colección,	 ¡María	 Santísima!	 ante	 las	 cuales	 se
quedaban	 con	 la	 boca	 abierta	 los	 citados	 críticos;	 y	 aun	 vino	 de	 Londres	 un	 punto,
comisionado	por	la	National	Gallery,	para	comprar	una	de	ellas,	ofreciendo	la	friolerita	de
quinientas	libras.	Esto	parecía	fábula.	Tratábase	del	Massaccio,	que	en	un	tiempo	se	creyó
dudoso,	y	al	fin	fué	declarado	auténtico	por	una	junta	de	rabadanes,	vulgo	anticuarios,	que
vinieron	 de	Francia	 é	 Italia.	 ¡El	Massaccio!	 ¿Y	 qué	 era,	ñales?	 Pues	 un	 cuadrito	 que	 á
primera	 vista	 parecía	 representar	 el	 interior	 de	 una	 botella	 de	 tinta,	 todo	 negro,
destacándose	apenas	sobre	aquella	obscuridad	el	 torso	de	una	 figura	y	 la	pierna	de	otra.
Era	el	Bautismo	de	nuestro	Redentor:	á	éste,	según	frase	del	entonces	legítimo	dueño	de
tal	preciosidad	no	le	conocería	ni	la	madre	que	le	parió.	Pero	esto	le	importaba	poco,	y	ya
podían	llover	sobre	su	casa	todos	los	Massaccios	del	mundo;	que	él	los	pondría	sobre	su
cabeza,	mirando	el	negocio,	que	no	al	arte.	También	se	conceptuaban	como	de	gran	valor
un	 Paris	 Bordone,	 un	 Sebastián	 del	 Piombo,	 un	 Memling,	 un	 beato	 Angélico	 y	 un
Zurbarán,	 que	 con	 todo	 lo	 demás,	 y	 los	 vasos,	 estatuas,	 relicarios,	 armaduras	 y	 tapices,
formaban	para	don	Francisco	una	especie	de	Américas	de	subido	valor.	Veía	los	cuadros
como	 acciones	 ú	 obligaciones	 de	 poderosas	 y	 bien	 administradas	 sociedades,	 de	 fácil	 y
ventajosa	cotización	en	todos	los	mercados	del	orbe.	No	se	detuvo	jamás	á	contemplar	las
obras	de	arte	ni	á	escudriñar	su	hermosura,	 reconociendo	con	campechana	modestia	que
no	entendía	de	monigotes;	tan	sólo	se	extasiaba,	con	detenimiento	que	parecía	de	artista,
delante	 del	 inventario	 que	 un	 hábil	 restaurador,	 ó	 rata	 de	 museos,	 para	 su	 gobierno	 le
formaba,	agregando	á	la	descripción,	y	al	examen	crítico	é	histórico	de	cada	lienzo	ó	tabla,
su	 valor	 probable,	 previa	 consulta	 de	 los	 catálogos	 de	 extranjeros	marchantes,	 que	 por
millones	traficaban	en	monigotes	antiguos	y	modernos.

¡Casa	inmensa,	interesantísima,	noble,	sagrada	por	el	arte,	venerable	por	su	abolengo!
El	narrador	no	puede	describirla,	porque	es	el	primero	que	se	pierde	en	el	laberinto	de	sus
estancias	y	galerías,	enriquecidas	con	cuantos	primores	inventaron	antaño	y	ogaño	el	arte,
el	lujo	y	la	vanidad.	Las	cuatro	quintas	partes	de	ella	no	tenían	más	habitantes	que	los	del
reino	 de	 la	 fantasía,	 vestidos	 unos	 con	 ropajes	 de	 variada	 forma	 y	 color,	 desnudos	 los



otros,	mostrando	su	hermosa	fábrica	muscular,	por	la	cual	parecían	hombres	y	mujeres	de
una	 raza	 que	 no	 es	 la	 nuestra.	 Hoy	 no	 tenemos	más	 que	 cara,	 gracias	 á	 las	 horrorosas
vestiduras	con	que	ocultamos	nuestras	desmedradas	anatomías.	Conservábase	todo	aquel
mundo	ideal	de	un	modo	perfecto,	poniendo	en	ello	sus	cinco	sentidos	la	primogénita	del
Águila,	 que	 dirigía	 personalmente	 los	 trabajos	 de	 limpieza,	 asistida	 de	 un	 ejército	 de
servidores	muy	 para	 el	 caso,	 como	 gente	 avezada	 á	 trajinar	 en	 pinacotecas,	 palacios	 y
otras	Américas	europeas.

Dígase,	 para	 concluir,	 que	 la	 dama	 gobernadora,	 al	 reunir	 en	 apretado	 amasijo	 los
estados	de	Gravelinas	con	los	del	Águila	y	los	de	Torquemada,	no	habría	creído	realizar
cumplidamente	su	plan	de	reivindicación,	si	no	le	pusiera	por	remate	la	servidumbre	que	á
tan	grandiosa	casa	correspondía.	Palacio	como	aquel,	familia	tan	alcurniada	por	el	lado	de
los	 pergaminos	 y	 por	 el	 del	 dinero,	 no	 podían	 existir	 sin	 la	 interminable	 caterva	 de
servidores	de	ambos	sexos.	Organizó,	pues,	la	señora,	el	personal,	dejándose	llevar	de	sus
instintos	de	grandeza,	dentro	del	orden	más	estricto.	La	sección	de	cuadras	y	cocheras,	así
como	la	de	cocinas	y	comedor,	fueron	montadas	sin	omitir	nada	de	lo	que	corresponde	á
una	familia	de	príncipes.	Y	en	diferentes	servicios,	la	turbamulta	de	doncellas,	lacayos	y
lacayitos,	 criados	 de	 escalera	 abajo	 y	 de	 escalera	 arriba,	 porteros,	 planchadoras,	 etc.,
componían,	con	las	de	las	secciones	antedichas,	un	ejército	que	habría	bastado	á	defender
una	plaza	fuerte	en	caso	de	apuro.

Tal	superabundancia	de	criados	era	lo	que	principalmente	le	encendía	la	sangre	al	don
Francisco,	y	si	transigía	con	la	compra	de	cuadros	viejos	y	de	armaduras	roñosas,	por	el
buen	resultado	que	podrían	traerle	en	día	no	lejano,	no	se	avenía	con	la	presencia	de	tanto
gandul,	polilla	y	destrucción	de	la	casa,	pues	con	lo	que	se	comían	diariamente	había	para
mantener	á	medio	mundo.	Ved	aquí	la	principal	causa	de	lo	torcido	que	andaba	el	hombre
en	 aquellos	 días;	 pero	 se	 tragaba	 sus	 hieles,	 y	 si	 él	 sufría	 mucho,	 no	 había	 quien	 le
sufriera.	Á	solas,	ó	con	el	bueno	de	Donoso,	se	desahogaba,	protestando	de	la	plétora	de
servicio	 y	 de	 que	 su	 casa	 era	 un	 fiel	 trasunto	 de	 las	 oficinas	 del	 Estado,	 llenas	 de
pasmarotes,	que	no	van	allí	más	que	á	holgazanear.	Bien	comprendía	él	que	no	era	cosa	de
vivir	 á	 lo	 pobre,	 como	 en	 casa	 de	 huéspedes	 de	 á	 tres	 pesetas,	 eso	 no.	 Pero	 nada	 de
exageraciones,	porque	de	lo	sublime	á	lo	ridículo	no	hay	más	que	un	paso.	Y	también	es
evidente	 que	 los	 Estados	 en	 que	 crece	 viciosa	 la	 planta	 de	 la	 empleomanía,	 corren	 al
abismo.	Si	él	gobernara	 la	casa,	seguiría	un	sistema	diametralmente	opuesto	al	de	Cruz.
Pocos	 criados,	 pero	 idóneos,	 y	 mucha	 vigilancia	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 anduviera
derecho	y	 se	 gastara	 lo	consignado,	 y	 nada	más.	Lo	que	 decía	 en	 la	Cámara	 á	 cuantos
quisieran	oirle,	lo	decía	también	á	su	familia:

—Quitemos	ruedas	inútiles	á	la	máquina	administrativa	para	que	marche	bien…	Pero
ésta	mi	 cuñada,	 á	 quien	 parta	 un	 rayo,	 ¿qué	 hace?	 convertir	mi	domicilio	 en	un	 centro
ministerial,	 y	volverme	 la	 cabeza	del	 revés,	 pues	día	hay	 en	que	 creo	que	 ellos	 son	 los
amos,	y	yo	el	último	paria	de	toda	esa	patulea.



VII
Pocos	 amigos	 frecuentaban	 diariamente	 el	 palacio	 de	 Gravelinas.	 No	 hay	 para	 qué

decir	 que	Donoso	 era	de	 los	más	 fieles,	 y	 su	 amistad	 tan	bien	 apreciada	 como	antes,	 si
bien,	justo	es	declararlo,	en	el	orden	del	cariño	y	admiración,	había	sido	desbancado	por	el
insigne	misionero	de	Indias.	Damas,	no	consta	que	visitaran	asiduamente	á	la	familia	más
que	 la	de	Taramundi,	 la	de	Morentín,	 las	de	Gibraleón,	y	 la	de	Orozco,	ésta	con	mayor
intimidad	 que	 las	 anteriores.	 La	 antigua	 amistad	 de	 colegio	 entre	 Augusta	 y	 Fidela	 se
había	 estrechado	 tanto	en	 los	últimos	 tiempos,	que	casi	 todo	el	día	 lo	pasaban	 juntas,	y
cuando	 la	Marquesa	 de	 San	Eloy	 se	 vió	 retenida	 en	 casa	 por	 distintos	 padecimientos	 y
alifafes,	su	amiga	no	se	separaba	de	ella,	y	la	entretenía	con	sus	graciosas	pláticas.

Sin	necesidad	de	refrescar	ahora	memorias	viejas,	sabrán	cuantos	esto	lean	que	la	hija
de	Cisneros	y	esposa	de	Tomás	Orozco,	después	de	cierta	tragedia	lamentable,	permaneció
algunos	años	en	obscuridad	y	apartamiento.	Cuando	la	vemos	reaparecer	en	la	casa	de	San
Eloy,	el	desvío	social	de	Augusta	no	era	ya	tan	absoluto.	Había	envejecido,	si	cuadra	este
término	á	un	adelanto	demasiado	visible	en	la	madurez	vital,	sin	detrimento	de	la	gracia	y
belleza.	Jaspeaban	su	negro	cabello	prematuras	canas,	que	no	se	cuidaba	de	disimular	por
arte	de	pinturas	y	afeites.	La	gallardía	de	su	cuerpo	era	la	misma	de	los	 tiempos	felices,
conservándose	en	un	medio	encantador,	ni	delgada	ni	gruesa,	y	extraordinariamente	ágil	y
flexible.	Y	 en	 lo	 restante	 de	 la	 filiación,	 únicamente	 puede	 apuntarse	 que	 sus	 hermosos
ojos	eran	quizás	más	grandes,	ó	al	menos	lo	parecían,	y	su	boca…	lo	mismo.	Fama	tenía
de	tan	grande	como	hechicera,	con	una	dentadura,	de	cuya	perfección	no	podrán	dar	cabal
idea	 los	marfiles,	 nácares	 y	 perlas	 que	 la	 retórica	 desde	 los	 albores	 de	 la	 poesía,	 viene
gastando	 en	 el	 decorado	 interior	 de	 bocas	 bonitas.	 Con	 tener	 dos	 años	 menos	 que	 su
amiga,	y	poquísimas,	casi	 invisibles	canas	que	peinar,	Fidela	representaba	más	edad	que
ella.	Desmejorada	y	enflaquecida,	su	opalina	tez	era	más	transparente,	y	el	caballete	de	la
nariz	se	le	había	afilado	tanto,	que	seguramente	con	él	podría	cortarse	algo	no	muy	duro.
En	sus	mejillas	veíanse	granulaciones	rosadas,	y	sus	labios	finísimos	é	incoloros	dejaban
ver,	 al	 sonreirse,	parte	demasiado	extensa	de	 las	 rojas	encías.	Era,	por	aquellos	días,	un
tipo	 de	 distinción	 que	 podríamos	 llamar	 austríaca,	 porque	 recordaba	 á	 las	 hermanas	 de
Carlos	 V,	 y	 á	 otras	 princesas	 ilustres	 que	 viven	 en	 efigie	 por	 esos	 museos	 de	 Dios,
aristocráticamente	 narigudas.	 Resabio	 elegantísimo	 de	 la	 pintura	 gótica,	 tenía	 cierto
parentesco	de	familia	con	los	tipos	de	mujer	de	una	de	las	mejores	tablas	de	su	soberbia
colección,	un	Descendimiento	de	Quintín	Massys.

Bueno.	El	día	siguiente	al	de	la	misa,	primer	eslabón	cronológico	de	la	cadena	de	este
relato,	 entró	 Augusta	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 En	 una	 de	 las	 salas	 bajas
encontróse	á	Cruz,	haciendo	los	honores	de	la	casa	á	un	sujeto	de	campanillas,	académico
y	gran	inteligente,	que	examinaba	las	pinturas.	En	la	rotonda	había	instalado	su	caballete
un	 pintor	 de	 fama,	 á	 quien	 se	 permitió	 copiar	 el	 Paris	 Bordone,	 y	 más	 allá	 un	 tercer
entusiasta	del	arte	reproducía	al	blanco	y	negro	un	cartón	de	Tiépolo.	Día	de	gran	mareo
fué	 aquel	 para	 la	 primogénita,	 porque	 su	 dignidad	 señoril	 le	 imponía	 la	 obligación	 de
atender	y	 agasajar	 á	 los	 admiradores	de	 su	museo	 cuidando	de	que	nada	 les	 faltase.	En
cuanto	 al	 académico,	 era	 hombre	 de	 un	 entusiasmo	 fácilmente	 inflamable	 y	 cuando	 se



extasiaba	en	 la	 contemplación	de	 los	pormenores	de	una	pintura,	había	que	 soltarle	una
bomba	para	que	volviese	en	sí.	Ya	llevaba	Cruz	dos	horas	de	arrobamiento	artístico,	con
paseos	 mentales	 por	 los	 museos	 de	 Italia,	 y	 volteretas	 por	 el	 ciclo	 pre-rafaelista,	 y
empezaba	 á	 cansarse.	 Aún	 le	 faltaban	 dos	 tercios	 de	 la	 colección	 por	 examinar.	 Para
mayor	desdicha	tenía	otro	sabio	en	el	archivo,	un	bibliófilo	de	más	paciencia	que	Job,	que
había	ido	á	compulsar	los	papeles	de	Sicilia	para	poner	en	claro	un	grave	punto	histórico.
No	 había	 más	 remedio	 que	 atenderle	 también,	 y	 ver	 si	 el	 archivero	 le	 facilitaba	 sin
restricción	alguna	todo	el	material	papiráceo	que	guardaban	aquellos	rancios	depósitos.

Después	de	invitar	al	académico	á	almorzar,	Cruz	delegó	un	momento	sus	funciones	en
Augusta,	y	mientras	ésta	las	desempeñaba	interinamente	con	gran	acierto,	pues	al	dedillo
conocía	las	colecciones	que	habían	sido	de	su	padre,	D.	Carlos	de	Cisneros,	fué	la	otra	á
dar	 una	 vuelta	 al	 sabio	 del	 archivo,	 á	 quien	 encontró	 buceando	 en	 un	mar	 de	 papeles.
Convidóle	 también	 á	 participar	 del	 almuerzo,	 y	 al	 volver	 á	 los	 salones	 donde	 había
quedado	su	amiga,	pudo	cuchichear	un	instante	con	ésta,	mientras	el	académico	y	el	pintor
se	agarraban	en	artística	disputa	sobre	si	era	Mantegna	ó	no	era	Mantegna	una	tablita	en
que	ambos	pusieron	los	ojos	y	el	alma	toda.

—Mira	 tú,	 si	 Fidela	 almuerza	 en	 su	 cuarto,	 yo	 la	 acompañaré.	La	 sociedad	 de	 tanto
sabio	no	es	de	mi	gusto.

—Yo	pensaba	que	bajase	hoy	Fidela;	pero	si	tú	quieres,	arriba	se	os	servirá	á	las	dos.
Yo	voy	perdiendo.	Estaré	sola	entre	los	convidados	y	mi	salvaje	D.	Francisco;	necesitaré
Dios	 y	 ayuda	 para	 atender	 á	 la	 conversación	 que	 salte,	 y	 atenuar	 las	 gansadas	 de	 mi
cuñadito.	Es	atroz,	y	desde	que	estamos	reñidos,	suele	arrojar	 la	máscara	de	 la	 finura,	y
dejando	al	descubierto	su	grosería,	me	pone	á	veces	en	gran	compromiso.

—Arréglate	como	puedas,	que	yo	me	voy	arriba.	Adiós.	Que	te	diviertas.

Subió	tan	campante,	alegre	y	ágil	como	una	chiquilla,	y	en	la	primera	estancia	del	piso
alto	se	encontró	á	Valentinico	arrastrándose	á	cuatro	patas	 sobre	 la	alfombra.	La	niñera,
que	era	una	mocetona	serrana,	guapa	y	limpia,	le	sostenía	con	andadores	de	bridas,	tirando
de	 él	 cuando	 se	 esparranclaba	 demasiado,	 y	 guiándole	 si	 seguía	 una	 dirección
inconveniente.	 Berreaba	 el	 chico,	 movía	 sus	 cuatro	 remos	 con	 animal	 deleite,	 echando
babas	de	su	boca,	y	queriendo	abrazarse	al	suelo	y	hociquear	en	él.

—Bruto—le	dijo	Augusta	con	desabrimiento,—ponte	en	dos	pies.

—Si	no	quiere,	señorita—indicó	tímidamente	la	niñera.—Hoy	está	incapaz.	En	cuanto
le	aúpo,	se	encalabrina,	y	no	hay	quien	lo	aguante.

Valentín	clavó	en	Augusta	sus	ojuelos,	sin	abandonar	la	posición	de	tortuga.

—¿No	 te	 da	 vergüenza	 de	 andar	 á	 cuatro	 patas	 como	 los	 animales?—le	 dijo	 la	 de
Orozco,	inclinándose	para	cogerle	en	brazos.

¡María	Santísima!	Al	solo	intento	de	levantarle	del	suelo	en	que	se	arrastraba,	púsose	el
nene	fuera	de	sí,	dando	patadas	con	pies	y	manos,	que	por	un	instante	las	manos	más	bien
patas	 parecían,	 y	 atronó	 con	 sus	 chillidos	 la	 estancia,	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 y
apretando	los	dientes.

—Quédate,	 quédate	 ahí	 en	 el	 santo	 suelo—le	 dijo	Augusta,—hecho	 un	 sapo.	 ¡Vaya,



que	estás	bonito!	Sí,	llora,	llora,	grandísimo	mamarracho	para	que	te	pongas	más	feo	de	lo
que	eres…

El	demonio	del	chico	la	insultó	con	su	lengua	monosilábica,	salvaje,	primitiva,	de	una
sencillez	feroz,	pues	no	se	oía	más	que	pa…	ca…	ta…	pa…

—Eso	es,	díme	cosas.	El	demonio	que	te	entienda.	Nunca	hablarás	como	las	personas.
Parece	mentira	 que	 seas	 hijo	 de	 tu	madre,	 que	 es	 toda	 inteligencia	 y	 dulzura.	 ¡Ay,	 qué
lástima!

Entre	la	dama	y	la	niñera	se	cruzaron	miradas	de	tristeza	y	compasión.

—Ayer—dijo	la	moza—estuvo	el	niño	muy	bueno.	Se	dejó	besar	de	su	mamá	y	de	su
tiíta,	y	no	tiró	los	platos	de	la	comida.	Pero	hoy	le	tenemos	de	remate.	Cuanto	coge	en	la
mano	lo	hace	pedazos,	y	no	quiere	más	que	andar	á	 lo	animalito,	 imitando	al	perro	y	al
gato.

—Me	parece	que	éste	no	tendrá	nunca	otros	maestros.	¡Qué	dolor!	¡Pobre	Fidela!…	Sí,
hijo,	 sí,	 haz	 el	 cerdito.	 Poco	 á	 poco	 te	 vas	 ilustrando.	Gru,	 gru…	aprende,	 aprende	 ese
lenguaje	fino.

Tiró	 la	niñera	del	 ronzal,	porque	el	 indino	 iba	ya	en	persecución	de	un	vaso	 japonés,
colocado	en	la	tabla	más	baja	de	una	rinconera,	y	seguramente	lo	habría	hecho	añicos.	Su
infantil	 barbarie	 hacía	 de	 continuo	 estragos	 terribles	 en	 la	 vajilla	 de	 la	 casa,	 y	 en	 las
preciosidades	 que	 por	 todas	 partes	 se	 veían	 allí.	 Mudábanle	 con	 frecuencia	 y	 siempre
estaba	 sucio,	 de	 arrastrar	 su	 panza	 por	 el	 suelo;	 su	 cabezota	 era	 toda	 chichones,	 que	 la
afeaban	más	que	el	grandor	desmedido	y	 las	descomunales	orejas;	 las	babas	 le	caían	en
hilo	sobre	el	pecho,	y	sus	manos,	lo	único	que	tenía	bonito,	estaban	siempre	negras,	cual	si
no	conociera	más	entretenimiento	que	jugar	con	carbón.



VIII
El	heredero	de	los	estados	de	San	Eloy,	del	Águila	y	Gravelinas	reunidos,	había	sido,

en	el	primer	año	de	su	existencia,	engaño	de	los	padres	y	falsa	ilusión	de	toda	la	familia.
Creyeron	 que	 iba	 á	 ser	 bonito,	 que	 lo	 era	 ya,	 y	 además	 salado,	 inteligente.	 Pero	 estas
esperanzas	 empezaron	 á	 desvanecerse	 después	 de	 la	 primera	 grave	 enfermedad	 de	 la
criatura,	y	los	augurios	de	Quevedito,	cumpliéndose	con	aterradora	puntualidad,	llenaron	á
todos	 de	 zozobra	 y	 desconsuelo.	El	 crecimiento	 de	 la	 cabeza	 se	 inició	 antes	 de	 los	 dos
años,	 y	 poco	 después	 la	 longitud	 de	 las	 orejas	 y	 la	 torcedura	 de	 las	 piernas	 con	 la
repugnancia	á	mantenerse	derecho	sobre	ellas.	Los	ojos	quedáronsele	diminutos	en	aquella
crisis	de	la	vida,	y	además	fríos,	parados,	sin	ninguna	viveza	ni	donaire	gracioso.	El	pelo
era	 lacio	 y	 de	 color	 enfermizo,	 como	 barbas	 de	 maiz.	 Creyeron	 que	 rizándoselo	 con
papillotes	 se	 disimularía	 tanta	 fealdad;	 pero	 el	 demonio	 del	 nene	 en	 sus	 rabietas
convulsivas,	 se	 arrancaba	 los	 papeles	 y	 con	 ellos	 mechones	 de	 cabello,	 por	 lo	 que	 se
decidió	pelarle	al	rape.

Sus	 costumbres	 eran	de	 lo	más	 raro	que	 imaginarse	puede.	Si	 un	 instante	 le	 dejaban
solo,	 se	metía	 debajo	 de	 las	 camas	 y	 se	 agazapaba	 en	 un	 rincón	 con	 la	 cara	 pegada	 al
suelo.	No	sentía	entusiasmo	por	los	juguetes,	y	cuando	se	los	daban,	los	rompía	á	bocados.
Difícilmente	 se	 dejaba	 acariciar	 de	 nadie,	 y	 sólo	 con	 su	 mamá	 era	 menos	 esquivo.	 Si
alguien	le	cogía	en	brazos,	echaba	la	cabeza	para	atrás,	y	con	violentísimas	manotadas	y
pataleos	 expresaba	 el	 afán	 de	 que	 le	 soltaran.	 Su	 última	 defensa	 era	 la	mordida,	 y	 á	 la
pobre	niñera	 le	 tenía	 las	manos	acribilladas.	Fácil	había	sido	destetarle,	y	comía	mucho,
prefiriendo	 las	 substancias	 caldosas,	 crasas,	 ó	 las	 muy	 cargadas	 de	 dulce.	 Gustaba	 del
vino.	 Ansiaba	 jugar	 con	 animales;	 pero	 hubo	 que	 privarle	 de	 este	 deleite,	 porque	 los
martirizaba	 horrorosamente,	 ya	 fuese	 conejito,	 paloma	 ó	 perro.	 Punto	 menos	 que
imposible	era	hacerle	tomar	medicinas	en	sus	enfermedades	y	nunca	se	dormía	sino	con	la
mano	metida	en	el	 seno	de	 la	niñera.	Por	 temporadas,	 lograba	su	mamá	corregirle	de	 la
maldita	 maña	 de	 andar	 á	 cuatro	 pies.	 En	 dos	 andaba,	 tambaleándose,	 siempre	 que	 le
permitieran	 el	 uso	 de	 un	 latiguito,	 bastón	 ó	 vara,	 con	 que	 pegaba	 á	 todo	 el	 mundo
despiadadamente.	Había	que	tener	mucho	cuidado	y	no	perderle	de	vista,	porque	apaleaba
los	bibelots	y	figuritas	de	biscuit	del	tocador	de	su	mamá.	La	casa	estaba	llena	de	cuerpos
despedazados,	y	de	cascotes	de	porcelana	preciosa.

Y	no	era	este	el	sólo	estrago	de	su	andadura	en	dos	pies,	porque	también	daba	en	la	flor
de	 robar	cuantos	objetos,	 fueran	ó	no	de	valor,	 se	hallaran	al	alcance	de	su	mano,	y	 los
escondía	en	sitios	obscuros,	debajo	de	las	camas,	ó	en	el	seno	de	algún	olvidado	tibor	de	la
antesala.	 Los	 criados	 que	 hacían	 la	 limpieza	 descubrían,	 cuando	 menos	 se	 pensaba,
grandes	depósitos	de	cosas	heterogéneas,	botones,	pedazos	de	lacre,	llaves	de	reloj,	puntas
de	cigarro,	tarjetas,	sortijas	de	valor,	corchetes,	monedas,	guantes,	horquillas	y	pedazos	de
moldura,	arrancados	á	las	doradas	sillas.	Á	cuatro	pies,	triscaba	el	pelo	de	las	alfombras,
como	el	corderillo	que	mordisquea	la	hierba	menuda,	y	hociqueaba	en	todos	los	rincones.
Estas	 eran	 sus	 alegrías.	 Cansadas	 las	 señoras	 de	 los	 accesos	 de	 furia	 que	 le	 acometían
cuando	 se	 le	 contrariaba,	 dejábanle	 campar	 libremente	 en	 tan	 fiera	 condición.	 Ni	 aun
pensar	 en	 ello	 querían.	 ¡Pobrecitas!	 ¡Qué	 razones	 habría	 tenido	Dios	 para	 darles,	 como



emblema	del	porvenir,	aquella	triste	y	desconsoladora	alimaña!

—Hola,	querida,	¿qué	tal?—dijo	Augusta	entrando	en	el	cuarto	de	Fidela,	y	corriendo	á
besarla.—Allí	me	he	encontrado	á	tu	hijito	hecho	un	puerco-espín.	¡El	pobre!…	¡qué	pena
da	verle	tan	bruto!

Y	como	notara	en	el	rostro	de	su	amiga	que	la	nube	de	tristeza	se	condensaba,	acudió
prontamente	á	despejarle	las	ideas	con	palabras	consoladoras:

—¿Pero,	 tonta,	quién	 te	dice	que	 tu	hijo	no	pueda	cambiar	el	mejor	día?	Es	más:	yo
creo	que	luego	se	despertará	en	él	la	inteligencia,	quizás	una	inteligencia	superior…	Hay
casos,	muchísimos	casos.

Fidela	 expresaba	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 su	 arraigado	 pesimismo	 en	 aquella
materia.

—Pues	 haces	 mal,	 muy	 mal	 en	 desconfiar	 así.	 Créelo	 porque	 yo	 te	 lo	 digo.	 La
precocidad	 en	 las	 criaturas	 es	 un	 bien	 engañoso,	 una	 ilusión	 que	 el	 tiempo	 desvanece.
Fíjate	en	la	realidad.	Esos	chicos	que	al	año	y	medio	hablan	y	picotean,	que	á	los	dos	años
discurren	y	te	dicen	cosas	muy	sabias,	luego	dan	el	cambiazo	y	se	vuelven	tontos.	De	lo
contrario	he	visto	yo	muchos	ejemplos.	Niños	que	parecían	fenómenos,	resultaron	después
hombres	de	extraordinario	 talento.	La	Naturaleza	 tiene	sus	caprichos…,	llamémoslos	así
por	 no	 saber	 qué	 nombre	 darles…	 no	 gusta	 de	 que	 le	 descubran	 sus	 secretos,	 y	 da	 las
grandes	sorpresas…	Espérate;	ahora	que	recuerdo…	Sí,	yo	he	leído	de	un	grande	hombre
que	 en	 los	 primeros	 años	 era	 como	 tu	 Valentín,	 una	 fierecilla.	 ¿Quién	 es?	 ¡Ah!	 ya	me
acuerdo:	Víctor	Hugo	nada	menos.

—¡Víctor	Hugo!	Tú	estás	loca.

—Que	lo	he	leído,	vamos.	Y	tú	lo	habrás	leído	también,	sólo	que	se	te	ha	olvidado…
Era	como	el	 tuyo,	y	los	padres	ponían	el	grito	en	el	cielo…	Luego	vino	el	desarrollo,	 la
crisis,	el	segundo	nacimiento,	como	si	dijéramos,	y	aquella	cabezota	resultó	llena	con	todo
el	genio	de	la	poesía.

Con	razones	tan	expresivas	é	ingeniosas	insistió	en	ello	Augusta,	que	la	otra	acabó	por
creerlo	y	consolarse.	Debe	decirse	que	 la	de	Orozco	se	hallaba	dotada	de	un	gran	poder
sugestivo	 sobre	 Fidela,	 el	 cual	 tenía	 su	 raiz	 en	 el	 intensísimo	 cariño	 que	 ésta	 le	 había
tomado	en	los	últimos	tiempos;	idolatría	más	bien,	una	espiritual	sumisión,	semejante	en
cierto	modo	á	la	que	Cruz	sentía	por	el	santo	Gamborena.	¿Verdad	que	es	cosa	rara	esta
similitud	de	 los	efectos,	siendo	 tan	distintas	 las	causas,	ó	 las	personas?	Augusta,	que	no
era	 una	 santa	 ni	 mucho	 menos,	 ejercía	 sobre	 Fidela	 un	 absoluto	 dominio	 espiritual,	 la
fascinaba,	 para	 decirlo	 en	 los	 términos	más	 comprensibles,	 era	 su	 oráculo	 para	 todo	 lo
relativo	al	pensar,	su	resorte	maestro	en	lo	referente	al	sentir,	el	consuelo	de	su	soledad,	el
reparo	de	su	tristeza.

Obligada	á	 triste	 encierro	por	 su	endeble	 salud,	Fidela	habría	 retenido	á	 su	 lado	á	 la
amiga	 del	 alma,	 mañana,	 tarde	 y	 noche.	 Fiel	 y	 consecuente	 la	 otra,	 no	 dejaba	 de
consagrarle	todo	su	tiempo	disponible.	Si	algún	día	tardaba,	la	Marquesita	se	sentía	peor
de	 sus	 dolencias,	 y	 en	 ninguna	 cosa	 hallaba	 consuelo	 ni	 distracción.	Recados	 y	 cartitas
eran	el	único	alivio	de	la	ausencia	de	la	persona	grata,	y	cuando	Augusta	entraba,	después
de	haber	hecho	novillos	una	mañana	ó	un	día	enteros,	veíase	resucitar	á	Fidela,	como	si	en



alma	y	cuerpo	 saltase	de	 las	 tinieblas	 á	 la	 luz.	Esto	pasó	aquella	mañana,	y	 el	gusto	de
verla	 le	 centuplicó	 la	 credulidad,	 disponiéndola	 para	 admitir	 como	 voz	 del	 Cielo	 todo
aquello	 de	 la	 monstruosa	 infancia	 de	 Víctor	 Hugo,	 y	 otros	 peregrinos	 ejemplos	 que	 la
compasiva	embaucadora	sacaba	de	su	cabeza.	Luego	empezaron	las	preguntitas:

—¿Qué	 has	 hecho	 desde	 ayer	 tarde?	 ¿Por	 tu	 casa	 ocurre	 algo?	 ¿Qué	 se	 dice	 por	 el
mundo?	¿Quién	se	ha	muerto?	¿Hay	algo	más	del	escándalo	de	las	Guzmanas?	(Eloísa	y
María	Juana.)

Porque	Augusta	le	daba	cuenta	de	las	ocurrencias	sociales	y	de	las	hablillas	y	enredos
que	 corrían	 por	 Madrid.	 Fidela	 no	 leía	 periódicos,	 su	 amiguita	 sí,	 y	 siempre	 iba
pertrechada	de	 acontecimientos.	Su	 conversación	 era	 amenísima,	 graciosa,	 salpimentada
de	paradojas	y	originalidades.	Y	no	faltaba	en	aquellos	coloquios	la	murmuración	sabrosa
y	cortante,	para	la	cual	la	de	Orozco	poseía	más	que	medianas	aptitudes,	y	las	cultivaba	en
ocasiones	con	implacable	saña,	cual	si	tuviera	que	vindicar	con	la	lengua	ofensas	de	otras
lenguas	más	dañinas	que	 la	 suya.	Falta	 saber,	para	el	 total	estudio	de	 la	 intensa	amistad
que	á	las	dos	damas	unía,	si	Augusta	había	referido	á	su	amiga	la	verdad	de	su	tragedia,
desconocida	del	público,	y	tratada	en	las	referencias	mundanas	con	criterios	tan	diversos,
por	indicios	vagos	y	según	las	intenciones	de	cada	cual.	Es	casi	seguro	que	la	dama	trágica
y	la	dama	cómica	(de	alta	comedia)	hablaron	de	aquel	misterioso	asunto,	y	que	Augusta
no	ocultó	á	su	amiga	la	verdad	ó	la	parte	de	verdad	que	ella	sabía;	mas	no	consta	que	así	lo
hiciera,	 porque	 cuando	 las	 hallamos	 juntas,	 no	 hablaban	 de	 tal	 cosa,	 y	 sólo	 por	 algún
concepto	 indeciso	 se	 podía	 colegir	 que	 la	Marquesa	 de	 San	 Eloy	 no	 ignoraba	 el	 punto
negro	¡y	tan	negro!	de	la	vida	de	su	idolatrada	compañera.

—Pues	mira	tú—le	dijo	volviendo	al	mismo	tema	después	de	una	divagación	breve,—
me	 has	 convencido.	 Me	 conformo	 con	 que	 mi	 hijo	 sea	 tan	 cerril,	 y	 como	 tú,	 tengo
esperanzas	de	una	transformación	que	me	le	convierta	en	un	genio…,	no,	tanto	no,	en	un
ser	inteligente	y	bueno.

—Yo	no	me	conformaría	con	eso;	mis	esperanzas	no	se	limitan	á	tan	poco.

—Porque	tú	eres	muy	paradógica,	muy	extremada.	Yo	no:	me	contento	con	un	poquito,
con	lo	razonable,	¿sabes?	Me	gusta	la	medianía	en	todo.	Ya	te	lo	he	dicho:	me	carga	que
mi	marido	sea	tan	rico.	No	quiera	Dios	que	seamos	pobres,	eso	no;	pero	tanta	riqueza	me
pone	triste.	La	medianía	es	lo	mejor,	medianía	hasta	en	el	talento.	Oye	tú,	¿no	sería	mejor
que	nosotras	fuéramos	un	poquito	más	tontas?

—¡Ay,	qué	gracia!

—Quiero	decir	que	nosotras,	por	tener	demasiado	talento,	no	hemos	sido	ni	somos	tan
felices	como	debiéramos.	Porque	tú	tienes	mucho	talento	natural,	Augusta,	yo	también	lo
tengo,	y	como	esto	no	es	bueno,	no	te	rías,	como	el	mucho	talento	no	sirve	más	que	para
sufrir,	 procuramos	 contrapesarlo	 con	nuestra	 ignorancia,	 evitando	 en	 lo	 posible	 el	 saber
cosas…,	¡cuidado	que	es	cargante	la	instrucción!…	y	siempre	que	podemos	ignorar	cosas
sabias,	las	ignoramos,	para	ser	muy	borriquitas,	pero	muy	borriquitas.

—Por	eso—dijo	Augusta	con	mucho	donaire,—yo	no	he	querido	almorzar	abajo.	Hoy
tenéis	dos	sabios	á	la	mesa.	Ya	le	dije	á	Cruz	que	no	contara	conmigo…	para	que	no	pueda
pegárseme	nada.



—Muy	bien	 pensado.	Es	 un	 gusto	 el	 ser	 una	 un	 poco	 primitiva,	 y	 no	 saber	 nada	 de
Historia,	 y	 figurarse	 que	 el	 sol	 anda	 alrededor	 de	 la	 tierra,	 y	 creer	 en	 brujas,	 y	 tener	 el
espíritu	lleno	de	supersticiones.

—Y	haber	nacido	entre	pastores,	y	pasar	la	vida	cargando	haces	de	leña.

—No,	no	tanto.

—Concibiendo	y	pariendo	y	criando	hijos	robustos.

—Eso	sí.

—Para	después	verles	ir	de	soldados.

—Eso	no.

—Y	envejeciendo	en	los	trabajos	rudos,	con	un	marido	que	más	bien	parece	un	animal
doméstico…

—Bah…	¿Y	qué	 nos	 importaría?	Yo	 tengo	 sobre	 eso	 una	 idea	 que	 alguna	 vez	 te	 he
dicho.	Mira:	anoche	estuve	toda	la	noche	pensando	en	ello.	Se	me	antojaba	que	era	yo	una
gran	filósofa,	y	que	mi	cabeza	se	llenaba	de	un	sin	fin	de	verdades	como	puños,	verdades
que	si	se	escribieran	habrían	de	ser	aceptadas	por	la	humanidad.

—¿Qué	es?

—Si	te	lo	he	dicho…	Pero	nunca	he	sentido	en	mí	tanto	convencimiento	como	ahora.
Digo	 y	 sostengo	 que	 el	 amor	 es	 una	 tontería,	 la	mayor	 necedad	 en	 que	 el	 ser	 humano
puede	 incurrir,	 y	 que	 sólo	 merecen	 la	 inmortalidad	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 á	 todo
trance	 consigan	 evitarla.	 ¿Cómo	 se	 evita?	 Pues	 muy	 fácilmente,	 ¿Quieres	 que	 te	 lo
explique,	grandísima	tonta?

Vacilante	entre	la	risa	y	la	compasión,	oyó	Augusta	las	razones	de	su	amiga.	Triunfó	al
cabo	el	buen	humor,	soltaron	ambas	la	risa.	Ya	la	Marquesa	ponía	el	paño	al	púlpito	para
explanar	su	tesis,	cuando	entraron	con	el	almuerzo,	y	la	tesis	se	cayó	debajo	de	la	mesa,	y
nadie	se	acordó	más	de	ella.



IX
Hasta	otra.	Las	tesis	de	Fidela	se	sucedían	con	pasmosa	fecundidad,	y	si	extravagante

era	la	una,	la	otra	más.	Su	endeble	memoria	no	le	permitía	retener	hoy	lo	que	había	dicho
ayer;	 pero	 las	 contradicciones	 daban	 mayor	 encanto	 al	 inocente	 juego	 de	 su	 espíritu.
Después	de	almorzar	con	apetito	menos	que	mediano	hizo	que	le	llevaran	al	chiquillo,	el
cual,	 por	milagro	 de	Dios,	 no	 estuvo	 en	 brazos	 de	 la	mamá	 tan	 salvaje	 como	Augusta
temía.	 Se	 dejó	 acariciar	 por	 ésta,	 y	 aun	 respondió	 con	 cierto	 sentido	 á	 lo	 que	 ambas	 le
preguntaron.	Verdad	que	el	sentido	dependía	en	gran	parte	de	la	interpretación	que	se	diera
á	sus	bárbaras	modulaciones.	Fidela,	única	persona	que	las	entendía,	y	de	ello	se	preciaba
como	de	poseer	un	 idioma	del	Congo,	ponía	 toda	su	buena	voluntad	en	 la	 traducción,	y
casi	siempre	sacaba	respuestas	muy	bonitas.

—Dice	que	si	le	dejo	el	látigo,	me	querrá	más	que	á	Rita:	ta	ta	ca…	Mira	tú	si	es	pillo.
Y	que	á	mí	no	me	pegará:	ca	pa	ta…	Mira	tú	si	es	tunante.	Ya	sabe	favorecer	á	los	que	le
ayudan,	á	los	que	le	dan	armas	para	sus	picardías.	Pues	esto,	digas	tú	lo	que	quieras,	es	un
destello	de	inteligencia.

—Claro	que	lo	es.	¡Si	al	fin—dijo	Augusta	pellizcándole	las	piernas,—este	pedazo	de
alcornoque	va	á	salir	con	un	talentazo	que	dejará	bizca	á	toda	la	humanidad!

Excitado	por	las	cosquillas,	Valentín	se	reía,	abriendo	su	bocaza	hasta	las	orejas.

—Ay,	hijo	mío,	no	abras	tanto	la	mampara,	que	nos	da	miedo…	¿Será	posible	que	no
se	te	achique,	en	la	primera	crisis	de	la	edad,	ese	buzón	que	tienes	por	boca?	Dí,	diamante
en	bruto,	¿á	quién	sales	tú	con	esa	sopera?

—Sí	que	es	raro—dijo	Augusta.—La	tuya	es	bien	chiquita,	y	 la	de	su	papá	no	choca
por	grande.	¡Misterios	de	la	Naturaleza!	Pues	mira,	fíjate	bien:	todo	esto,	de	nariz	arriba,	y
el	entrecejo,	y	la	frente	abombada,	es	de	su	padre,	clavado…	¿Pero	qué	dice	ahora?

Tomó	parte	el	chico	en	la	conversación,	soltando	una	retahila	de	ásperas	articulaciones,
como	las	que	pudieran	oirse	en	una	bandada	de	monos	ó	de	cotorras.	Deslizóse	al	suelo,
volvió	 al	 regazo	 de	 su	madre,	 estirando	 las	 patas	 hasta	 el	 de	 Augusta,	 sin	 parar	 en	 su
ininteligible	cháchara.

—¡Ah!—exclamó	 la	 madre	 al	 fin,	 venciendo	 con	 gran	 esfuerzo	 intelectual	 las
dificultades	de	aquella	 interpretación.—Ya	sé.	Dice…	verás	si	es	 farsante…,	dice	que…
que	me	quiere	mucho.	¿Ves,	ves	cómo	sabe?	Si	mi	brutito	es	muy	pillín,	y	muy	saleroso.
Que	me	quiere	mucho.	Más	claro	no	puede	ser.

—Pues,	hija,	yo	nada	saco	en	limpio	de	esa	jerga.

—Porque	tú	no	te	has	dedicado	al	estudio	de	las	lenguas	salvajes.	El	pobre	se	explica
como	puede…	ta…	ca	ja	pa…	ca…	ta.	Que	me	quiere	mucho.	Y	yo	le	voy	á	enseñar	á	mi
salvajito	 á	 pronunciar	 claro,	 para	 que	 no	 tenga	 yo	 que	 devanarme	 los	 sesos	 con	 estas
traducciones.	Ea,	á	soltar	bien	esa	lengüecita.

Cualquiera	 que	 fuese	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 Valentinico	 expresar	 quería,	 ello	 es	 que



mostraba	 en	 aquella	 ocasión	 una	 docilidad,	 un	 filial	 cariño	 que	 á	 entrambas	 las	 tenía
maravilladas.	Recostado	en	el	seno	de	su	madre,	la	acariciaba	con	sus	manecitas	sucias,	y
tenía	su	rostro	una	expresión	de	contento	y	placidez	en	él	muy	extraña.	Fidela,	que	padecía
de	una	pertinaz	opresión	y	fatiga	torácica,	se	cansó	al	fin	de	aquel	peso	descomunal;	pero
al	querer	 traspasarlo	al	suelo	ó	á	 los	brazos	de	 la	niñera,	se	descompuso	el	crío,	y	adiós
docilidad,	adiós	mansedumbre.

—No	llores,	rico,	que	te	den	tu	látigo,	dos	látigos,	y	juega	un	poquitín	por	ahí.	Pero	no
rompas	nada.

Felizmente,	 el	 berrinche	 no	 fué	 de	 los	más	 ruidosos;	 el	 heredero	 de	 San	 Eloy	 salió
renqueando	por	aquellas	salas,	y	á	poco	se	le	oyó	imitando	el	asmático	aullar	de	un	perro
enfermo	que	en	 los	bajos	de	 la	 casa	había.	Cruz,	que	volvió	 con	 jaqueca	de	 la	 segunda
sesión	con	los	señores	sabios,	dispuso	que	la	niñera	se	llevara	al	bebé	á	un	aposento	lejano
para	que	no	molestase	con	sus	desacordes	chillidos,	y	entró	á	ver	á	su	hermana.

—Regular—le	dijo	ésta.—La	fatiga	me	molesta	un	poco.	¿Y	qué	tal	tú?.

—Loca,	 loca	 ya.	 Y	 aún	 tenemos	 arte	 y	 erudición	 para	 rato.	 ¡Qué	 mareo,	 Virgen
Santísima!

—Porque	no	tienes	tú—dijo	Augusta	con	gracejo,—aquella	sandunga	de	mi	padre	para
trastear	 á	 los	 amateurs,	 y	 á	 todos	 los	 moscones	 del	 fanatismo	 artístico.	 Á	 papá	 no	 le
mareaba	nadie,	 porque	él	poseía	 el	 don	de	marear	 á	 todo	el	mundo.	Nadie	 le	 resistía,	 y
cuando	 alguno	de	 extraordinaria	 pesadez	 le	 caía,	 por	 delante,	 empezaba	 á	 sacar	 y	 sacar
objetos	preciosos	con	tal	prontitud,	y	á	enjaretar	sobre	cada	uno	de	ellos	observaciones	tan
rápidas,	 vertiginosas	 é	 incoherentes,	 que	 no	 había	 cabeza	 que	 le	 resistiera,	 y	 los	 más
fastidiosos	 salían	 de	 estampía,	 sin	 ganas	 de	 volver	 á	 parecer	 por	 allí…	 Tú	 no	 puedes
practicar	este	sistema,	para	el	cual	se	necesita	un	carácter	socarrón	y	maleante,	y	además
has	de	reservar	todo	tu	talento	para	otras	cosas,	quizás	más	difíciles…	Á	ver…	cuéntanos
lo	que	pasó	en	ese	almuerzo,	y	qué	prodigios	de	esgrima	has	tenido	que	hacer	para	parar
algún	 golpe	 desmandado	 del	 eximio…	 ¿No	 le	 llama	 así	 el	 periódico,	 siempre	 que	 le
nombra?	Pues	juraría	que	el	eximio	ha	hecho	hoy	alguna	de	las	suyas.

—Pasmaos:	ha	estado	correctísimo	y	discretísimo—replicó	la	primogénita	sentándose
para	descansar	un	patito.—Á	mí	no	me	dijo	una	palabra,	de	lo	que	me	alegré	mucho.	Pero
¡ay!…	 cuando	 yo	 ví	 que	 metía	 su	 cucharada	 en	 la	 conversación,	 me	 quedé	 muerta…
«Adiós	mi	dinero—pensé.—Ahora	 es	 ella.»	Pero	Dios	 le	 inspiró	 sin	 duda.	Todo	 lo	 que
dijo	fué	tan	oportuno…

—¡Ah,	qué	bien!—exclamó	Fidela	alborozada.—¡Pobre	eximio	de	mi	alma!	Si	digo	yo
que	tiene	mucho	talento	cuando	quiere.

—Dijo	que	en	las	artes	y	las	ciencias,	reina	hoy	el	más	completo	caos.

—¡El	más	completo	caos!	Bien,	bravísimo.

—Que	 todo	 es	 un	 caos,	 un	 caos	 la	 literatura,	 un	 caos	de	 padre	 y	 muy	 señor	mío	 la
crítica	de	artes	y	letras,	y	que	nadie	sabe	por	dónde	anda.

—¿Has	visto…?

—¡Vaya	si	sabe!	Luego	dicen…



—Quedáronse	 aquellos	 señores	 medio	 lelos	 de	 admiración,	 y	 celebraron	 mucho	 la
especie,	conviniendo	en	que	lo	del	caos	es	una	verdad	como	un	templo.	Por	fortuna,	poco
más	 dijo,	 y	 su	 laconismo	 fué	 interpretado	 como	 reconcentración	 de	 las	 ideas,	 como
avaricia	del	pensamiento	y	sistema	de	no	prodigar	las	grandes	verdades…	Con	que…	no
entretenerme	más	aquí.	Me	llaman	mis	deberes	de	cicerone.

Su	hermana	y	la	amiguita	quisieron	retenerla;	pero	no	se	dió	á	partido.	Por	desgracia	de
las	tres,	el	día	estaba	malísimo,	y	no	había	esperanza	de	que	los	dos	ilustres	investigadores
de	arte	é	historia	se	fuesen	á	dar	un	paseíto	para	despejar	 la	cabeza.	Nevaba	con	furiosa
ventisca;	 cielo	 y	 suelo	 rivalizaban	 en	 tristeza	 y	 suciedad.	 La	 nieve,	 que	 caía	 en	 rachas
violentísimas	 de	menudos	 copos,	 no	 blanqueaba	 los	 pisos	 y	 en	 el	 momento	 de	 caer	 se
convertía	 en	 fango.	 El	 frío	 era	 intenso	 en	 la	 calle	 y	 aun	 dentro	 de	 las	 bien	 caldeadas
habitaciones,	 porque	 se	 colaba	 con	 hocico	 agudísimo	 por	 cuantas	 rendijas	 hallara	 en
ventanas	y	balcones,	burlando	burletes,	y	riéndose	de	chimeneas	y	estufas.	Sorprendidas
las	 tres	 damas	 del	 furioso	 viento	 que	 azotaba	 los	 cristales,	 aproximáronse	 á	 ellos,	 y	 se
entretuvieron	en	observar	el	apuro	de	los	transeuntes,	á	quienes	no	valía	embozarse	hasta
las	orejas,	porque	el	aire	les	arrebataba	capas	y	tapabocas,	á	veces	los	sombreros.	Esto	y	el
cuidado	de	 evitar	 resbalones,	 hacía	 de	 ellos,	 hombres	 y	mujeres,	 figuras	 extrañas	 de	 un
fantástico	baile	en	las	estepas	siberianas.

—Mira	tú	qué	desgracia	de	día—dijo	Cruz	con	grandísimo	desconsuelo.—Para	que	en
todo	resulte	aciago,	hoy	no	podrá	venir	el	padrito.

—Claro,	¡vive	tan	lejos!

—¡Y	si	le	coge	un	torbellino	de	nieve!	No,	no,	que	no	salga,	¡pobrecito!

—Mándale	el	coche.

—Sí;	para	que	lo	devuelva	vacío,	y	se	venga	á	pie,	como	el	otro	día,	que	diluviaba.

—¿Pero	tú	crees—indicó	Augusta,—que	á	ese	le	arredran	ventiscas	ni	temporales?

—Claro	que	no…	Pero	veréis	como	no	viene	hoy.	Me	lo	da	el	corazón.

—Pues	á	mí	me	dice	que	viene—afirmó	Fidela.—¿Queréis	apostarlo?	Y	mi	corazón	á
mí	 no	me	 engaña.	 Hace	 días	 que	 todo	 lo	 acierta	 este	 pícaro.	 Es	 probado;	 siempre	 que
duele,	dificultando	la	respiración	se	vuelve	adivino.	No	me	dice	nada	que	no	salga	verdad.

—Y	ahora	te	dirá	que	te	retires	del	balcón,	y	procures	no	enfriarte.	Eso	es:	enfríate,	y
después	viene	el	quejidito,	y	las	malas	noches,	el	cansancio	y	el	continuo	toser.

—¡Que	me	enfríe,	mejor!—replicó	Fidela	con	voz	y	acento	de	niña	mimosa,	dejándose
llevar	al	sofá.—Me	dice	el	corazón	que	pronto	me	he	de	enfriar	tanto,	tanto,	que	no	habrá
rescoldo	que	pueda	calentarme.	Ea,	ya	estoy	tiritando.	Pero	no	es	cosa,	no.	Ya	me	pasa.	Ha
sido	una	ráfaga,	un	besito	que	me	ha	mandado	el	aire	de	la	calle	al	través	de	los	cristales
empañados.	Anda,	vete,	que	 tus	sabios	están	 impacientes,	y	el	de	 las	pinturas	echándote
muy	de	menos.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Toma:	por	mi	doble	vista.	¿Qué?	¿No	creéis	en	mi	doble	vista?	Pues	os	digo	que	el
padre	Gamborena	viene	para	acá.	Y	si	no	está	entrando	ya	por	el	portal,	le	falta	poco.



—¿Á	que	no?

—¿Á	que	sí?

Salió	presurosa	la	primogénita,	y	á	poco	volvió	riendo:

—¡Vaya	 con	 tu	 doble	 vista!	No	 ha	 venido	 ni	 vendrá:	Mira,	mira	 cómo	 cae	 ahora	 la
nieve.

Ello	 sería	 casualidad,	 ¡quién	 lo	 duda!	 pero	 no	 habían	 pasado	 diez	 minutos	 cuando
oyeron	 la	 voz	 del	 gran	 misionero	 en	 la	 estancia	 próxima,	 y	 las	 tres	 acudieron	 á	 su
encuentro	con	grandes	risas	y	efusión	de	sus	almas	gozosas.	Había	dejado	el	bendito	cura
en	 el	 piso	 bajo	 su	 paraguas	 enorme	 y	 su	 sombrero,	 y	 la	 poca	 nieve	 que	 traía	 en	 el
balandrán	se	le	derritió	en	el	tiempo	que	tardara	en	subir.	Al	entrar,	quitábase	los	negros
guantes,	y	se	sacudía	un	dedo	de	la	mano	derecha	con	muestras	de	dolor:

—Hija	mía—dijo	á	Fidela,—me	ha	mordido	tu	hijo.

—¡Jesús!—exclamó	Cruz,—¿habráse	visto	picaruelo	mayor?	Le	voy	á	matar.

—Si	 no	 es	 nada,	 hija.	 Pero	 me	 hincó	 el	 diente.	 Quise	 acariciarle.	 Estaba	 dando
latigazos	á	diestro	y	siniestro.	La	suerte	es	que	sus	dientecillos	no	traspasaron	el	guante.
¡Vaya	un	hijo	que	os	tenéis…!

—Muerde	 por	 gracia—indicó	 Fidela	 con	 tristeza.—Pero	 hay	 que	 quitarle	 esa	 fea
costumbre.	No,	si	no	lo	hace	con	mala	intención,	puede	usted	creerlo.



X
—En	efecto,	la	intención	no	debe	de	ser	mala—dijo	el	misionero	con	donaire;—pero	el

instinto	no	es	de	los	buenos.	¡Qué	geniecillo!

—Pues	para	el	día	que	tenemos,	y	para	lo	perdidas	que	están	las	calles—observó	Cruz
sin	quitar	 la	vista	del	padrito,	que	á	 la	 chimenea	 se	arrimaba,—no	 trae	usted	el	 calzado
muy	húmedo.

—Es	que	yo	poseo	el	arte	de	andar	por	entre	 lodos	peores	que	 los	de	Madrid.	No	en
balde	 ha	 educado	 uno	 el	 paso	 de	 grulla	 en	 los	 arrecifes	 de	 la	 Polinesia.	 Sé	 sortear	 los
baches,	así	como	los	escurrideros,	y	aun	los	abismos.	¿Qué	creéis?

—Lo	que	es	hoy—dijo	Fidela,—sí	que	no	se	va	sin	comer.	Y	comerá	con	nosotras,	si
nos	prefiere	á	los	sabios	que	están	abajo.

—Hoy	 no	 se	 va,	 no	 se	 va.	 Es	 que	 no	 le	 dejamos—afirmó	 Cruz,	 mirándole	 con	 un
cariño	que	parecía	maternal.

—No	 se	 va—repitió	 Augusta,—aunque	 para	 ello	 tengamos	 que	 amarrarle	 por	 una
patita.

—Bueno,	señoras	mías—replicó	el	 sacerdote	con	expansivo	acento,—hagan	de	mí	 lo
que	quieran.	Me	entrego	á	discreción.	Dénme	de	comer	si	gustan,	y	amárrenme	á	la	pata
de	una	silla,	si	es	su	voluntad.	La	crudeza	del	día	me	releva	de	mis	obligaciones	callejeras.

—Y	lo	mejor	que	podría	hacer	es	quedarse	en	casa	esta	noche—agregó	Cruz.—¿Qué?
¿Qué	tiene	que	decir?	Aquí	no	nos	comemos	la	gente.	Le	arreglaríamos	el	cuarto	de	arriba,
donde	estaría	como	un	príncipe,	mejor	sería	decir	como	un	señor	cardenal.

—Eso	sí	que	no.	Más	hecho	estoy	á	dormir	en	chozas	de	bambú	que	en	casas	ducales.
Lo	que	no	impide	que	me	resigne	á	morar	aquí,	si	para	algo	fuese	necesaria	mi	presencia.

Cruz	le	incitó	á	quitarse	el	balandrán,	que	estaba	muy	húmedo,	y	ninguna	falta	le	hacía
en	el	bien	 templado	gabinete,	y	él	accedió,	dejando	que	 la	 ilustre	 señora	 le	 tirara	de	 las
mangas.

—Ahora,	¿quiere	tomar	alguna	cosa?

—Pero,	hija,	 ¿qué	 idea	 tienes	de	mí?	¿Crees	que	 soy	uno	de	estos	 tragaldabas	que	á
cada	instante	necesitan	poner	reparos	al	estómago?

—Algún	fiambre,	una	copita…

—Que	no.

—Pues	 yo	 sí	 quiero—dijo	 Fidela	 con	 infantil	 volubilidad.—Que	 nos	 traigan	 algún
vinito	por	lo	menos.

—¿Porto?

—Por	mí,	lo	que	quieras.	Echaré	un	pequeño	trinquis	con	estas	buenas	señoras.



Salió	Cruz,	y	Gamborena	habló	otra	vez	de	Valentinico,	 encareciendo	 la	urgencia	de
poner	en	su	educación	alguna	más	severidad.

—Me	da	mucha	pena	castigarle—repuso	Fidela.—El	angelito	no	sabe	lo	que	hace.	Hay
que	esperar	á	que	pueda	tener	del	mal	y	del	bien	una	idea	más	clara.	Su	entendimiento	es
algo	obtuso.

—Y	sus	dientes	muy	afilados.

—Pues	ese…	donde	ustedes	le	ven…,	ese	va	á	ser	listo—afirmó	Augusta.

—¡Como	que	 sabe	más…!	Padre	Gamborena,	 haga	 el	 favor	de	no	ponerme	esa	 cara
tétrica	cuando	se	habla	del	niño.	Me	duele	mucho	que	se	tenga	mal	concepto	de	mi	brutito
de	mi	alma	y	me	duele	más	que	se	crea	imposible	el	hacer	de	él	un	hombre.

—Hija	mía,	si	no	he	dicho	nada.	El	tiempo	te	traerá	una	solución.

—El	tiempo…	la	muerte	quizás…	¿Alude	usted	á	la	muerte?

—Hija	de	mi	alma,	no	he	hablado	nada	de	la	muerte,	ni	en	ella	pensé…

—Sí,	 sí.	 Esa	 solución	 de	 que	 usted	 habla—añadió	 Fidela	 con	 la	 voz	 velada	 y
enternecida,—es	la	muerte:	no	me	lo	niegue.	Ha	querido	decir	que	mi	hijo	se	morirá,	y	así
nos	veremos	libres	de	la	tristeza	de	tener	por	único	heredero	á	un…

—No	he	pensado	en	tal	cosa;	te	lo	aseguro.

—No	me	lo	niegue.	Mire	que	hoy	estoy	de	vena.	Adivino	los	pensamientos.

—Los	míos	no.

—Los	de	usted	y	los	de	todo	el	mundo.	Esa	solución	que	dice	usted	traerá…	el	tiempo
no	la	veré	yo,	porque	antes	he	de	 tener	 la	mía,	mi	solución;	quiero	decir	que	me	moriré
antes.

—No	 diré	 que	 no.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 el	 Señor	 dispone?	 Pero	 yo	 jamás	 anuncié	 la
muerte	de	nadie,	 y	 si	 alguna	vez	hablo	de	 esa	 señora,	 hágolo	 sin	dar	 á	mis	palabras	un
acento	 tremebundo.	 Lo	 que	 llamamos	 muerte	 es	 un	 hecho	 vulgar	 y	 naturalísimo,	 un
trámite	 indispensable	 en	 la	 vida	 total,	 y	 considero	 que	 ni	 el	 hecho	 ni	 el	 nombre	 deban
asustar	á	ninguna	persona	de	conciencia	recta.

—Vea	usted	por	qué	no	me	asusta	á	mí.

—Pues	á	mí	sí,	lo	confieso—declaró	Augusta—y	que	el	padrito	diga	de	mi	conciencia
lo	que	quiera:	no	me	incomodo.

—Nada	tengo	yo	que	ver	con	su	conciencia,	señora	mía—replicó	el	sacerdote.—Pero	si
algo	tuviera	que	decir,	no	habría	de	callarlo,	aunque	usted	se	incomodara…

—Y	yo	recibiría	sus	reprimendas	con	resignación,	y	hasta	con	gratitud.

—Ríñanos	usted	todo	lo	que	quiera—indicó	Fidela,	mordisqueando	pastas	y	fiambres
que	acababan	de	traerle.—Ya	se	me	ha	pasado	el	mal	humor.	Y	es	más:	si	quiere	hablarnos
de	la	muerte,	y	echarnos	un	buen	sermón	sobre	ella,	lo	oiremos…	hasta	con	alegría.

—Eso	 no—dijo	Augusta,	 ofreciendo	 al	misionero	 una	 copa	 de	 Porto.—Á	mí	 no	me
hablen	de	muerte,	ni	de	nada	tocante	á	ese	misterio,	que	empieza	en	nuestros	camposantos



y	acaba	en	el	valle	de	Josafat.	Yo	encargo	á	los	míos	que	cuando	me	muera	me	tapen	bien
los	oídos…	para	no	oir	las	trompetas	del	Juicio	Final.

—¡Jesús,	qué	disparate!

—¿Teme	usted	la	resurrección	de	la	carne?

—No	señor.	Temo	el	Juicio.

—Pues	 yo	 sí	 que	 quiero	 oirlas—afirmó	 Fidela,—y	 cuanto	 más	 prontito	 mejor.	 Tan
segura	estoy	de	que	he	de	irme	al	cielo,	como	de	que	estoy	bebiendo	este	vino	delicioso.

—Yo	también…	digo,	no…	tengo	mis	dudas—apuntó	la	de	Orozco.—Pero	confío	en	la
Misericordia	Divina.

—Muy	bien.	Confiar	en	 la	Misericordia—manifestó	el	padrito—siempre	y	cuando	se
hagan	méritos	para	merecerla.

—Ya	los	hago.

—Á	todas	podrá	usted	poner	reparos,	señor	Gamborena—observó	la	de	San	Eloy	con
una	 gravedad	 ligeramente	 cómica	 y	 de	 buen	 gusto—á	 todas	 menos	 á	 ésta,	 católica	 á
machamartillo,	que	organiza	solemnes	cultos,	preside	 juntas	benéficas,	y	es	colectora	de
dineritos	para	el	Papa,	para	las	misiones	y	otros	fines…	píos.

—Muy	bien—dijo	el	padre,	asimilándose	la	gravedad	cómica	de	la	Marquesita.—No	le
falta	á	usted	más	que	una	cosa.

—¿Qué?

—Un	poco	de	doctrina	cristiana,	de	la	elemental,	de	la	que	se	enseña	en	las	escuelas.

—Bah…	la	sé	de	corrido.

—Que	no	la	sabe	usted.	Y	si	quiere	la	examino	ahora	mismo.

—Hombre,	no:	tanto	como	examinar…	Á	lo	mejor	se	olvida	una	de	cualquier	cosilla.

—Nada	importa	olvidar	la	letra,	si	el	principio,	la	esencia,	permanecen	estampados	en
el	corazón.

—En	el	mío	lo	están.

—Me	permito	dudarlo.

—Y	yo	también—dijo	Fidela,	gozosa	del	giro	que	tomaba	la	conversación.—Esta,	á	la
chita	callando,	es	una	gran	hereje.

—¡Ay,	qué	gracia!

—Yo	no;	yo	creo	 todo	 lo	que	manda	 la	Santa	Madre	 Iglesia;	pero	creo	además	otras
muchas	cosas.

—¿Á	ver?

—Creo	que	la	máquina,	mejor	dicho,	el	gobierno	del	mundo,	no	marcha	como	debiera
marchar…	Vamos,	que	el	Presidente	del	Consejo	de	allá	arriba	tiene	las	cosas	de	este	bajo
planeta	un	tantico	abandonadas.



—¿Bromitas	impías?	No	sientes	lo	que	dices,	hija	de	mi	alma;	pero	aun	no	sintiéndolo,
cometes	un	pecado.	No	por	ser	chiste	una	frasecilla,	deja	de	ser	blasfemia.

—Anda,	vuelve	por	otra.

—Pues	no	me	digan	á	mí—prosiguió	 la	de	San	Eloy,—que	 todo	esto	de	 la	vida	y	 la
muerte	está	bien	gobernado,	sobre	todo	la	muerte.	Yo	sostengo	que	las	personas	debieran
morirse	cuando	quisiesen.

—¡Já,	já!…	¡Qué	bonito!	Entonces,	nadie	querría	morirse.

—Ah…	no	estoy	de	acuerdo,	y	dispénseme—dijo	Augusta	con	seriedad.—Á	todos,	á
todos	 absolutamente	 cuantos	 viven,	 aun	viviendo	miles	 de	 años,	 les	 llegaría	 la	 hora	 del
cansancio.	No	habría	un	ser	humano	que	no	tuviera	al	fin	un	momento	en	que	decir,	ya	no
más,	 ya	 no	 más.	 Hasta	 los	 egoístas	 empedernidos,	 los	 más	 apegados	 á	 los	 goces,
concluirían	por	 odiar	 su	 yo,	 y	mandarlo	 á	 paseo.	Vendría	 la	muerte	 voluntaria,	 evocada
más	que	temida,	sin	vejez	ni	enfermedades.	¡Vaya,	padrito,	que	si	esto	no	es	arreglar	las
cosas	mejor	de	lo	que	están,	que	venga	Dios	y	lo	vea!

—Ya	lo	ha	visto,	y	sabe	que	las	dos	tenéis	la	inteligencia	tan	dañada	como	el	corazón.
No	quiero	seguiros	por	ese	camino	de	monstruoso	filosofismo.	Bromeáis	impíamente.

—¡Impíamente!—exclamó	 Fidela.—No,	 padre.	 Bromeamos,	 y	 nada	más.	 Cierto	 que
cuando	Dios	 lo	 ha	 hecho	 así,	 bien	 hecho	 está.	 Pero	 yo	 sigo	 en	mis	 trece:	 no	 critico	 al
Divino	Poder;	pero	me	gustaría	que	estableciera	esto	del	morirse	á	voluntad.

—Es	lo	mismo	que	defender	la	mayor	de	las	abominaciones,	el	suicidio.

—Yo	no	lo	defiendo,	yo	no—declaró	Augusta	poniéndose	pálida.

—Pues	 yo…—indicó	 la	 otra	 aguzando	 su	 mente,—sino	 lo	 defiendo,	 tampoco	 lo
ataco…	quiero	decir…	esperarse…	que	 si	 no	 fuera	por	 lo	 antipáticos	que	 son	 todos	 los
medios	de	quitarse	la	vida,	me	parecería…	quiero	decir…	no	me	resultaría	tan	malo.

—¡Jesús	me	valga!

—No,	no	se	asuste	el	padrito—dijo	la	de	Orozco,	acudiendo	en	auxilio	de	su	amiga.—
Déjeme	completar	el	pensamiento	de	ésta.	Su	idea	no	es	un	disparate.	El	suicidio	se	acepta
en	la	forma	siguiente:	Que	una…	ó	uno,	hablando	también	por	cuenta	de	los	hombres…	se
duerma,	y	conserve,	en	medio	del	sueño	profundísimo,	voluntad,	poder,	ó	no	sé	qué,	para
permanecer	dormido	por	los	siglos	de	los	siglos,	y	no	despertad	nunca	más,	nunca	más…

—Eso,	 eso	 mismo…	 ¡qué	 bien	 lo	 has	 dicho!—exclamó	 Fidela	 batiendo	 palmas,	 y
echando	lumbre	por	los	ojos.—Dormirse	hasta	que	suenen	las	trompetitas…

Pausadamente	cogió	Gamborena	una	silla	y	se	colocó	frente	á	las	dos	señoras,	teniendo
á	cada	una	de	ellas	al	alcance	de	sus	manos,	por	una	y	otra	banda,	y	con	acento	familiar	y
bondadoso,	 al	 cual	 la	 dulzura	 del	 mirar	 daba	 mayor	 encanto,	 les	 endilgó	 la	 siguiente
filípica:



XI
—Hijas	mías,	aunque	no	me	lo	permitáis,	yo,	como	sacerdote	y	amigo,	quiero	y	debo

reprenderos	por	esa	costumbre	de	tratar	en	solfa,	y	alardeando	de	humorismo	elegante	con
visos	de	literario,	las	cuestiones	más	graves	de	la	moral	y	de	la	fe	católica.	Vicio	es	este
adquirido	en	la	esfera	altísima	en	que	vivís,	y	que	proviene	de	la	costumbre	de	poner	en
vuestras	conversaciones	ideas	chispeantes	y	deslumbradoras,	para	entreteneros	y	divertiros
como	en	 los	 juegos	honestos	de	 sociedad…	suponiendo	que	 sean	honestos,	 y	 es	mucho
suponer.

»No	necesito	 que	me	déis	 licencia	 para	 deciros	 que	 cuanto	 expresásteis	 acerca	 de	 la
muerte,	y	de	nuestros	fines	aquí	y	allá,	es	herético,	y	además	tonto,	y	extravagantísimo,	y
que	 sobre	 carecer	 de	 sentido	 cristiano,	 no	 tiene	 ninguna	 gracia.	 Podrán	 alabar	 ese
alambicado	 conceptismo	 los	 majaderos	 sin	 número	 que	 acuden	 á	 vuestras	 tertulias	 y
saraos,	hombres	corrompidos,	mujeres	sin	pudor…	algunas,	no	digo	todas.	Si	queréis	decir
gracias,	 decidlas	 en	 asuntos	 pertinentes	 al	 orden	 temporal.	 Juzgad	 con	 ligereza	 y
originalidad	de	cosas	de	teatro,	de	baile,	ó	de	carreras	de	caballos	y	velocípedos.	Pero	en
nada	pertinente	á	la	conciencia,	en	nada	que	toque	al	régimen	grandioso	impuesto	por	el
Criador	á	la	criatura,	digáis	palabra	disconforme	con	lo	que	sabe	y	dice	la	última	niña	de
la	escuela	más	humilde	y	pobre.	Aquí	resulta	una	cosa	muy	triste,	y	es	que	las	clases	altas
son	las	que	más	olvidadas	tiene	la	doctrina	pura	y	eterna.	Y	no	me	digan	que	protegéis	la
religión,	ensalzando	el	culto	con	ceremonias	espléndidas,	ó	bien	organizando	hermandades
y	juntas	caritativas:	en	los	más	de	los	casos,	no	hacéis	más	que	rodear	de	pompa	oficial	y
cortesana	 al	 Dios	 Omnipotente,	 negándole	 el	 homenaje	 de	 vuestros	 corazones.	 Queréis
hacer	de	Él	uno	de	estos	reyes	constitucionales	al	uso,	que	reinan	y	no	gobiernan.	No,	y
esto	no	lo	digo	precisamente	por	vosotras,	sino	por	otras	de	vuestra	clase;	no	os	vale	tanta
religiosidad	 de	 aparato;	 no	 se	 os	 acepta	 el	 homenaje	 externo	 si	 no	 lo	 acompañáis	 del
rendimiento	 de	 los	 corazones,	 y	 de	 la	 sumisión	 de	 la	 inteligencia.	 Sed	 simples	 y
candorosas	en	materia	de	fe;	dad	al	ingenio	lo	que	al	ingenio	pertenece,	y	á	Dios	lo	que
siempre	ha	sido	y	será	de	Dios.

Oían	 las	 dos	 damas	 absortas,	 bebiéndose	 con	 los	 ojos	 la	 dulzura	 de	 los	 ojos	 del
misionero,	al	propio	tiempo	que	absorbían	por	el	oído,	y	las	agasajaban	en	el	pensamiento,
las	 ideas	 que	 expresaba.	Durante	 la	 breve	 pausa	 que	 hizo,	 apenas	 respiraban	 ellas,	 y	 él
siguió	tranquilo,	apretando	un	poquito	en	la	severidad:

—Las	clases	altas,	ó	por	hablar	mejor	las	clases	ricas,	estáis	profundamente	dañadas	en
el	corazón	y	en	la	inteligencia,	porque	habéis	perdido	la	fe,	ó	por	lo	menos	andáis	en	vías
de	perderla.	¿Cómo?	Por	el	continuo	roce	que	tenéis	con	el	filosofismo.	El	filosofismo,	en
otros	tiempos,	no	traspasaba	el	lindero	que	os	separa	de	las	clases	inferiores;	el	filosofismo
era	entonces	plebeyo,	ordinario,	y	 solía	 estar	personificado	en	 seres	y	 tipos	que	os	eran
profundamente	antipáticos,	sabios	barbudos	y	mal	olientes,	poetas	despeinados	y	que	no
sabían	comer	con	limpieza.	Pero	¡ah!	todo	ello	ha	cambiado.	El	filosofismo	se	ha	hecho
fino,	se	ha	hecho	elegante,	se	ha	colado	por	vuestras	puertas,	y	vosotras	le	dáis	abrigo,	y	le
hacéis	 carantoñas.	 Antes	 le	 despreciábais,	 ahora	 le	 agasajáis;	 y	 os	 parece	 que	 vuestras



mesas	 no	 están	 bastante	 honradas	 si	 no	 sentáis	 á	 ella	 diariamente	 á	 dos	 ó	 tres	 de	 estos
alumnos	de	Satanás;	y	vuestros	saraos	no	os	parecen	de	tono,	si	no	traéis	á	ellos	á	toda	la
caterva	de	incrédulos,	herejes	y	ateistas.

»Vosotras,	clases	altas	y	ricas,	aburridas,	fatigadas	por	no	tener	un	papel	glorioso	que
desempeñar	en	la	sociedad	presente,	os	habéis	bajado	á	la	política,	como	el	noble	enfermo
y	melancólico,	 que	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 para	 distraerse,	 desciende	 á	 bromear	 con	 la
servidumbre.	El	filosofismo,	harto	de	vivir	en	sótanos	y	entre	telarañas,	se	ha	subido	á	la
política	para	buscar	en	ella	su	negocio,	y	en	ese	terreno	común	os	habéis	encontrado	todos,
y	os	habéis	hecho	amigos.	Después,	incurriendo	en	familiaridades	de	mal	gusto,	lleváis	al
filosofismo	arriba,	 á	 vuestras	 salas,	 y	 allí,	 el	 infame	os	 contagia	de	 sus	perversas	 ideas,
amortiguando	 la	 fe	en	vuestros	corazones.	Cierto	que	conserváis	 la	 fe	nominal,	pero	 tan
sólo	como	un	emblema,	como	una	ejecutoria	de	la	clase,	para	defenderos	con	ella	en	caso
de	que	veáis	atacados	vuestros	fueros	y	amenazadas	vuestras	posiciones…	Y	la	prueba	de
esto	la	hallamos	en	las	novísimas	costumbres	de	la	gente	noble.	Decidme:	¿no	salta	á	 la
vista	 que	 vuestras	 devociones	 son	 superficiales	 y	 que	 debajo	 de	 ellas	 no	 hay	 más	 que
indiferentismo,	 corruptela?	 Vosotras	 mismas	 os	 habéis	 reído,	 esta	 Navidad,	 de	 las	 que
dieron	misa	del	gallo	con	baile.	Vosotras	mismas	habéis	organizado	conciertos	caritativos,
y	con	igual	frescura	tomáis	el	teatro	y	la	lotería	por	instrumentos	de	caridad,	que	lleváis	á
la	iglesia	las	formas	teatrales.	Todo	está	bien	con	tal	de	divertiros,	que	es	la	suprema,	la
única	aspiración	de	vuestras	almas.

Descansaron	las	dos	damas	de	aquella	tirante	atención,	sacando	cada	cual	un	suspiro	de
lo	más	 hondo	 del	 pecho,	 y	Gamborena,	 después	 de	 repartir	 por	 igual	 palmaditas	 en	 las
manos	de	una	y	otra,	prosiguió	y	terminó	benévolamente	en	esta	forma:

—Hay	 que	 volver	 á	 la	 sencillez	 religiosa,	 señoras	 mías,	 limpiar	 el	 corazón	 de	 toda
impureza,	y	no	permitir	que	la	frivolidad	se	meta	donde	no	la	llaman,	y	donde	hace	tanta
falta	como	los	perros	en	misa.	¿Queréis	ser	elegantes?	Sedlo	enhorabuena,	sin	mezclar	el
nombre	 de	 Dios	 ni	 la	 doctrina	 católica	 en	 vuestras	 chismografías	 epigramáticas.	 La
caridad,	 el	 culto,	 la	 devoción	 sean	 cosas	 serias,	 no	 uno	 de	 tantos	 temas	 para	 lucir	 la
travesura	del	pensamiento.	La	que	no	 tenga	fe,	que	 lo	diga	y	se	deje	de	comedias	que	á
nadie	engañan,	y	menos	al	que	todo	lo	ve.	La	que	la	tenga	sepa	tenerla	con	simplicidad;
sea	como	 los	niños	para	aprender	 la	doctrina,	y	como	 los	humildes	y	pobres	de	espíritu
para	practicarla,	dejando	los	escarceos	del	ingenio	para	el	diablo,	que	es	el	gran	hablador,
y	el	maestro	de	la	cháchara,	y	el	que	á	la	postre	sale	ganando	con	todas	esas	vanidades	de
la	conversación	picaresca.	La	alcurnia	y	el	dinero	suelen	ser	carga	pesada	para	las	almas
que	quieren	remontarse,	y	estorbo	grande	para	las	que	buscan	la	simplicidad:	el	toque	está,
señoras	mías,	en	conseguir	aquellos	fines,	sin	arrojar	dinero	y	alcurnia,	aunque	hay	casos,
pero	de	 esto	no	 se	hable,	 por	 ser	 excepcional	y	 extraordinario.	Sabiendo	uno	con	quién
trata,	y	en	qué	tiempos	vive,	no	incurrirá	en	la	tontería	de	decir:	«imitad	á	los	que	siendo
nobles	 y	 ricos,	 quisieron	 ser	 pobres	 y	 plebeyos.»	 Esto	 no:	 vivimos	 en	 tiempos	 de
muchísima	 prosa,	 y	 de	muchísima	miseria	 y	 poquedad	 de	 ánimo.	 La	 voluntad	 humana
degenera	visiblemente,	como	árbol	que	se	hace	arbusto,	y	de	arbusto,	planta	de	tiesto:	no
se	le	pueden	pedir	acciones	grandes,	como	al	pigmeo	raquítico	no	se	le	puede	mandar	que
se	ponga	 la	 armadura	de	García	de	Paredes	y	ande	con	ella.	No,	hijas	mías.	No	os	diré
nunca	 que	 seáis	 heroínas,	 porque	 os	 reiríais	 de	 mí,	 y	 con	 razón.	 Sois	 muy	 enanas,	 y
aunque	 os	 empinárais	 mucho,	 aunque	 os	 pusiérais	 penachos	 de	 soberbia	 y	 tacones	 de



vanidad,	 no	 podríais	 llegar	 á	 la	 talla.	 Por	 eso	 os	 digo:	 ya	 que	 sois	 tan	 poquita	 cosa,
procurad	 ser	 buenas	 cristianas	 dentro	 de	 la	 cortedad	 de	 vuestros	 medios	 espirituales;
seguid	siendo	aristócratas	y	ricas;	compaginad	la	simplicidad	religiosa	con	el	boato	que	os
impone	vuestra	posición	social,	y	cuando	os	llegue	el	momento	de	pasar	de	esta	vida,	si
habéis	sabido	limpiaros	de	la	impureza	que	os	invade	el	corazón,	no	encontraréis	cerradas
las	puertas	de	la	eterna	dicha.

Oyeron	 las	damas	esta	plática	con	emoción	profunda,	y	poco	 faltó	para	que	 lloraran.
Cuando	 el	misionero	 terminó,	 repitiendo	 las	 afectuosas	 palmaditas	 en	 las	manos	 de	 sus
oyentes,	Augusta	no	hacía	más	que	suspirar.	Fidela	parecía	un	poquito	asustada,	y	cuando
se	 repuso,	 su	 genial	 travesura	 salió	 bruscamente	 con	 uno	 de	 aquellos	 rasgos	 que	 el
sacerdote	acababa	de	reprender.

—Pero	si	no	puedo	purificarme	bien,	lo	que	se	llama	bien,	espero	que	habrá	un	poquito
de	manga	ancha	conmigo,	y	que	usted	me	abrirá	la	puerta	celestial.

—¿Yo?

—Usted,	sí,	usted	que	tiene	las	llaves.

—¿Yo?

—Lo	dice	mi	marido,	y	lo	cree,	y	por	creerlo	así	le	llama	á	usted	San	Pedro.

—Es	una	broma.

—¿Y	no	mereceré	yo	un	poco	de	indulgencia?

—Indulgencia	Dios	la	da.

—Pues	mire	 usted,	 nadie	me	 quita	 de	 la	 cabeza	 que	 la	 voy	 á	 necesitar	 pronto,	muy
pronto.

—¡Oh,	no	digas	tal!

—Me	 lo	 pueden	 creer.	Hace	 días	 vengo	 pensando	 en	 eso,	 en	mi	 próxima	muerte,	 y
ahora,	cuando	usted	hablaba,	se	me	metió	en	la	cabeza	la	idea	de	que	ya	estoy	al	caer,	pero
ya,	ya…

—¡Qué	tontería!

—Si	 no	 me	 asusto.	 Al	 contrario,	 lo	 miro	 con	 una	 tranquilidad…	 ¡Morir…	 dormir
mucho	tiempo!	¿No	es	eso,	padre?	¿No	es	eso,	Augusta?

Entró	en	aquel	momento	Cruz,	y	habiendo	entendido	algo	de	lo	que	su	hermana	decía,
la	reprendió	con	dulzura,	 fijándose	en	 la	expresión	de	su	rostro.	Debió	éste	de	parecerle
hipocrático	en	grado	sumo,	aunque	no	lo	bastante	para	sentir	alarma.

—Claro,	te	estás	toda	la	tarde	de	palique	y	luego	viene	la	fatiguita	y	la	opresión.	Tú	no
hagas	más	que	oir,	y	habla	lo	menos	que	puedas;	sobre	todo	no	te	pongas	á	defender	los
mil	 disparates	 que	 se	 te	 ocurren,	 porque	 en	 las	 discusiones	 te	 quedas	 sin	 aliento,	 y	 ya
ves…

—Si	no	estoy	mal—dijo	Fidela,	con	dificultosa	respiración.

—No,	no	estás	mal.	Pero	yo	que	tú	me	acostaría.	Ya	ves	qué	día	tenemos.	Con	todas	las



precauciones	del	mundo,	y	echando	 leña	 sin	cesar	 en	 las	 chimeneas,	no	podemos	evitar
que	te	enfríes.	¿Verdad,	padrito,	que	debe	acostarse?

Las	instancias	de	su	hermana,	reforzadas	por	Gamborena,	llevarónla	al	lecho,	donde	se
sintió	 mejor.	 Después	 de	 haber	 descabezado	 un	 sueñecillo,	 hallábase	 muy	 risueña	 y
decidora.	Augusta,	que	de	su	lado	no	se	separaba,	le	mandó	más	de	una	vez	que	cerrase	el
pico.

Nada	ocurrió	en	el	resto	del	día	digno	de	ser	contado.	Gamborena	y	Cruz	charlaban	en
el	gabinete	de	Fidela,	y	ésta	en	su	alcoba	se	entretenía	con	Valentinico	y	con	su	fiel	amiga.
Ya	entrada	la	noche,	poco	antes	de	la	hora	de	comer,	la	Marquesita	de	San	Eloy	despertó
de	 un	 breve	 y	 tranquilo	 sueño,	 respirando	 desahogadamente.	 ¡Qué	 bien	 estaba!	 Así	 lo
creyó	 Augusta	 al	 acercarse	 á	 ella,	 inclinándose	 sobre	 el	 lecho.	 Llevóse	 la	 niñera	 al
chiquitín	para	darle	de	comer,	y	entonces	Fidela,	acariciando	la	mano	de	su	amiga,	le	dijo
en	el	tono	más	natural	del	mundo:

—Tengo	que	decirte	una	cosa.

—¿Qué?

—Que	quiero	confesarme.

—¡Confesarte!—exclamó	 Augusta	 palideciendo	 y	 disimulando	 su	 turbación.—Pero
¿estás	loca?

—No	sé	por	qué	ha	de	ser	signo	de	locura	el	querer	confesarse.

—Pero,	hija,	es	que…	creerán	que	estás	mal.

—Yo	no	sé	si	estoy	mal	ó	bien.	No	hay	más	sino	que	quiero	confesarme…	y	cuanto
más	pronto,	mejor.

—Mañana…

—Déjate	de	mañanas.	Mejor	será	esta	misma	noche.

—Pero	¿qué	idea	te	ha	dado…?

—Pues	una	idea,	tú	lo	has	dicho,	una	idea.	¿Acaso	es	mala?

—No…	pero	es	una	idea	alarmante.

—Bueno,	mejor.	Me	harás	el	 favor	de	decírselo	á	mi	hermana.	Ó	se	 lo	dices	á	Tor…
No,	no,	mejor	á	mi	hermana.



XII
En	 el	 mismo	 instante	 que	 esto	 ocurría,	 entraba	 del	 Senado	 D.	 Francisco,	 llevando

consigo	á	un	amigo,	médico	y	 senador,	 á	quien	había	 invitado	á	 comer,	más	que	por	 el
gusto	 de	 obsequiarle,	 porque	 viera	 á	 su	 esposa,	 y	 proporcionarse	 de	 este	 modo	 una
consulta	gratuita	sobre	la	dolencia	fastidiosa	y	tenaz,	ya	que	no	grave,	que	aquélla	sufría.
Figuraba	el	senador	entre	las	eminencias	médicas,	y	quería	serlo	también	política,	para	lo
cual	 había	 tomado	 por	 su	 cuenta	 las	 reformas	 sociales,	 pronunciando	 discursos
campanudos	y	pesadísimos,	que	á	Torquemada	le	encantaban,	por	hallar	en	ellos	perfecta
concordancia	 con	 sus	 propias	 ideas	 sobre	 tales	 materias.	 Hicieron	 amistades	 en	 los
pasillos,	y	en	el	salón	se	sentaban	casi	siempre	juntos.	Era	el	médico	hombre	amabilísimo,
y	D.	Francisco	se	encariñaba	con	los	hombres	finos,	siempre	que	fueran	desinteresados	y
no	 atacasen	 al	 bolsillo	 con	 las	 armas	 de	 la	 cortesía	 refinada	 como	 ciertos	puntos	 que	 á
nuestro	tacaño	se	le	sentaban	en	la	boca	del	estómago.

Vió,	 pues,	 el	 senador	 médico	 á	 la	 señora	 Marquesa,	 la	 interrogó	 con	 exquisita
delicadeza	y	gracejo,	 y	 su	dictamen	 fué	 tranquilizador	para	 la	 familia.	Todo	ello	no	 era
más	 que	 anemia,	 y	 un	 poco	 de	 histerismo.	 El	 tratamiento	 de	 Quevedito	 le	 pareció	 de
perlas,	y	había	que	esperar	de	él	 la	anhelada	mejoría.	No	se	permitió	añadir	más	que	 la
rusticación	 cuando	 llegase	 el	 verano,	 residiendo	 en	 país	 montañoso,	 lejos	 del	 mar.
Después	comieron	todos	muy	campantes,	y	Cruz	notó	en	Augusta	una	tristeza	que	en	ella
era	cosa	muy	rara,	pues	por	 lo	común	alegraba	 la	mesa	y	entretenía	gallardamente	á	 los
comensales.	 Torquemada	 estuvo	 decidor,	 queriendo	 á	 toda	 costa	 lucirse	 delante	 de	 su
amigo,	el	cual,	velis	nolis,	metió	entre	dos	platos	los	problemas	sociales,	y	allí	fué	Troya,
pues	el	médico	resolvía	la	cuestión	por	lo	político,	el	misionero	por	lo	religioso,	y	el	señor
Marqués	deploraba	 las	 exageraciones	 de	 escuela.	 Tristes	 y	 aburridas,	 abstuviéronse	 las
dos	damas	de	dar	su	opinión	en	tan	cargante	materia.

Terminada	la	comida	corrió	Augusta	á	la	alcoba,	y	se	secreteó	con	Fidela:

—Dice	Cruz	que	mañana…

—Mi	hermana	no	ha	dicho	eso.

—¿Cómo	no?

—No,	 porque	 tú	 no	 le	 has	 dicho	 nada	 todavía.	 Si	 todo	 lo	 sé	 y	 lo	 veo	 desde	 aquí.
Conmigo	no	valen	mentirillas.	Y	si	no	se	lo	dices	pronto,	tendré	que	decírselo	yo.

La	 inesperada	 presencia	 de	 Cruz	 en	 la	 alcoba,	 entrando	 como	 una	 aparición,	 cortó
bruscamente	el	diálogo.	Al	pronto,	notando	algo	extraño	en	la	actitud	de	ambas,	creyó	que
se	trataba	de	una	travesura.	Interrogó,	le	replicaron,	y	al	fin	supo	la	verdad	de	aquel	antojo
de	 su	 hermana.	 ¡Confesarse!	 ¿Cuándo?	 ¡Pronto,	 pronto!	 ¿Qué	 prisa	 había?	 Su	 empeño
verdadero	ó	fingido	de	tomarlo	á	risa,	no	dió	más	resultado	que	confirmar	á	la	otra	en	su
tenaz	deseo.	Bien	se	comprende	que	aquel	repentino	afán	de	confesión,	no	hallándose	la
señora	peor	de	su	dolencia,	al	decir	de	los	médicos,	inquietó	á	la	familia.	Cruz	fué	con	el
cuento	á	Gamborena,	y	éste	á	don	Francisco,	que	corrió	alarmadísimo	á	la	alcoba,	y	dijo	á
su	cara	mitad:



—¿Pero	 tú	 qué	 fenómenos	 tienes?	 Si	 dice	 el	 doctor	 que	 son	 fenómenos	 reflejos,
exclusivamente	reflejos…	¿Á	qué	viene	esa	andrómina	del	confesarse?	Tiempo	tienes.	Mi
amigo	se	ha	ido;	pero	si	quieres	le	llamo…	No,	no	será	preciso.	Mientras	menos	médicos
parezcan	por	aquí	mejor.	Quevedo	no	tardará	en	llegar,	y	entre	todos	te	convenceremos	de
tu	tontería.

Interrogada	 por	 todos	 de	 un	modo	 apremiante,	 Fidela	 no	 podía	 declarar,	 sin	mentir,
ningún	síntoma	peligroso.	De	fiebre	no	tenía	ni	chispa,	según	una	vez	y	otra	hizo	constar
D.	Francisco,	que	se	las	echaba	de	buen	entendedor	de	pulsos.	Lo	único	que	sentía	era	la
opresión	del	pecho,	la	dificultad	del	respirar,	cual	si	un	corsé	de	hierro	le	oprimiera	la	caja
torácica,	y	algo,	además,	que,	á	su	parecer,	como	dogal	interno,	apretaba	su	garganta,	á	la
cual	 se	 llevaba	 las	 manos	 sin	 sosiego,	 creyendo	 cerciorarse	 con	 ellas	 de	 una	 fuerte
hinchazón.

—Pero,	¿no	tengo	aquí	un	bulto	muy	grande?

—No,	hija,	no	tienes	nada.	Todo	es	aprensión.

—Fenómenos	reflejos.

—Duérmete,	y	verás.

—Eso	es	 lo	que	quiero,	dormirme	y	ver	 lo	que	hay	por	allá.	Pero	me	parece	que	no
pegaré	los	ojos	en	toda	la	noche.

Quevedito,	que	á	la	sazón	entrara,	no	encontró	en	ella	novedad	que	debiera	ser	motivo
de	alarma;	pero	el	 estado	moral	de	 la	enferma,	y	 las	extrañas	 inquietudes	de	 su	espíritu
pusiéronle	al	fin	en	cuidado,	y	propuso	á	su	suegro	que,	al	día	siguiente,	fuese	llamado	en
consulta	 el	 doctor	Miquis.	 En	 tanto,	 Cruz	 trataba	 de	 de	 convencer	 á	 Gamborena	 de	 la
inconveniencia	 de	 retirarse	 á	 su	 domicilio	 en	 noche	 tan	 cruda	 y	 desapacible,	 y	 él	 no
insistió,	 como	 otras	 veces,	 en	 largarse,	 afrontando	 la	 ventisca	 y	 el	 frío.	 Más	 que	 las
molestias	y	aun	peligros	de	la	caminata,	 le	retenían	en	la	mansión	ducal	presentimientos
vagos	 de	 que	 no	 sería	 excusada	 en	 ella	 su	 presencia.	Convino,	 al	 fin,	 en	 alojarse	 en	 la
habitación	 cardenalicia	 que	 en	 el	 piso	 alto	 le	 tenían	 preparada,	 y	 Cruz	 le	 suplicó	 que,
antes	 de	 recogerse,	 tratara	 de	 obtener	 de	 Fidela,	 con	 su	 omnímoda	 autoridad,	 el
aplazamiento	de	la	confesión	hasta	el	siguiente	día.	Dicho	y	hecho.	Llegóse	á	la	puerta	de
la	alcoba	el	buen	sacerdote,	y	desde	allí	con	insinuante	cariño	dijo	á	la	enferma:

—¿Sabes	 que	 tu	 hermana	 no	me	 deja	marchar?	Me	 resigno,	 porque	 las	 calles	 están
heladas:	 caballos	 y	 personas	 tenemos	 miedo	 de	 un	 resbalón,	 y	 de	 rompernos	 pata	 ó
pierna…	Eso	que	has	pensado,	hija	mía,	me	parece	muy	bien,	muy	bien.	Por	lo	mismo	que
no	estás	peor,	quieres	hacerlo	descansada	y	fácilmente,	como	obligación	de	todo	tiempo	y
de	circunstancias	normales.	Bien,	muy	bien.	Pero	yo	estoy	cansado,	tú	necesitas	dormir,	y
como	 me	 tienes	 en	 casa,	 quédese	 para	 mañana.	 Duérmete	 niña,	 duérmete	 tranquila.
Buenas	noches.

Poco	 después	 de	 esto,	 despidióse	 Augusta,	 besando	 una	 y	 otra	 vez	 á	 su	 amiga,	 y
prometiéndole	ir	tempranito	á	la	mañana	siguiente.	La	paz	y	la	quietud	reinaron	en	la	casa,
mas	no	en	el	corazón	de	Cruz,	que	no	tenía	sosiego,	y	se	acostó	como	el	oficial	de	guardia
cuando	 hay	 temores	 de	 trifulca.	 Toda	 la	 noche	 la	 pasó	 don	 Francisco	 vigilando	 á	 su
esposa.	 Entraba	 de	 puntillas,	 y	 aproximábase	 al	 lecho	 como	 un	 fantasma.	 La	 pobrecita



dormía	algunos	ratos;	pero	eran	sus	sueños	breves	y	nada	tranquilos.

—Estoy	 despierta—decía	 alguna	 vez.—Aunque	 me	 veas	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 no
duermo,	no.	¡Y	qué	ganas	tengo	de	coger	un	buen	sueño	largo,	largo…!

—¿Hay	algún	nuevo	fenómeno,	hija	mía?

—Nada,	nada	más	que	esta	opresión	maldita.	Si	no	tuviera	esto,	me	sentiría	muy	bien.

—Y	más	tarde:

—Eximio,	no	te	asustes,	esto	no	es	nada.	Un	momento	que	me	ha	faltado	la	respiración,
y	creí	que	me	ahogaba.

—¿Quieres	otra	cucharadita?

—No,	ahora	no.	Creo	que	me	hace	daño	tanto	brebaje.	 ¡Ay!	qué	horrores	soñé	en	un
momento	que	me	quedé	dormida.	Que	nuestro	Valentín	se	había	sacado	los	ojos	y	jugaba
con	ellos.	Después	me	los	daba	á	mí	para	que	se	los	guardara…	ta…	ca…	pa…	ca…	¿Y
qué	haces	que	no	te	acuestas,	pobrecito	eximio?

—Mientras	 tú	 estés	 despierta,	 velaré	 yo—le	 dijo	 el	 esposo,	 sentándose	 á	 su	 lado.
—Blasono	de	precavido	y	vigilante	y	soy	la	previsión	personificada.

—Si	no	tengo	nada;	si	estoy	bien…

—Pero	debemos	 tender	 á	que	estés	mejor.	Á	mí	se	me	ha	ocurrido	un	plan.	Á	veces
sabe	uno	más	que	toda	la	cáfila	de	médicos	que	pululan	por	ahí.

—¡Si	yo	durmiera…!	Pero,	ya	verás…	de	mañana	no	pasa	que	coja	yo	un	sueño	largo,
largo…

—Cuando	yo	estoy	desvelado,	me	pongo	á	sumar	cifras,	y	á	meter	y	sacar	por	todos	los
rincones	del	cerebro	la	aritmética	que	aprendí	de	muchacho.

—Pues	yo	 también	sumo,	y	no	saco	en	 limpio	más	que	 los	mil	y	quinientos	minutos
que	me	 faltan	 para	 dormirme.	 ¡Qué	 cabeza	 esta!	 ¿Ves?	Ahora	 parece	 que	 tengo	 sueño.
Respiro	 bien,	 y	 el	 bulto	 de	 la	 garganta	 se	me	 sube	 á	 los	 ojos.	 Los	 párpados	me	 pesan.
Eximio	Tor,	yo	te	aseguro	que	Valentín	tendrá	mucho	talento,	no	talento	para	los	negocios,
como	tú,	sino	para	la	poesía,	y	para…

Se	quedó	dormida.	Á	la	madrugada,	después	de	varios	letargos	breves,	tuvo	un	ligero
ataque	de	disnea.	Torquemada	se	alarmó.	Pero	ella	le	tranquilizaba	diciéndole:

—Querido	ex…	ex…	imio,	no	 te	asustes.	No	es	nada.	Quiero	 respirar,	y	 la	nariz	dice
que…	respire	por	la	boca,	y	la	boca…	que	por	la	nariz…,	y	en	esta	disputa…	¿ves?…	ya
pasó…	ya.

Ya	 de	 día	 claro,	 durmió	 como	 unas	 dos	 horas,	 y	 se	 despertó	 alegre,	 charlatana,
preguntando	si	había	venido	Augusta.	Acudió	su	hermana	á	darle	el	desayuno,	un	té	con
leche,	que	tomó	con	gran	apetito.	Torquemada	se	había	ido	á	descansar,	y	Gamborena	se
preparaba	para	decir	 la	misa.	Revuelto	y	glacial	como	el	anterior,	ofrecióse	al	amanecer
aquel	 día,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 la	 de	 Orozco	 se	 personase	 en	 el	 palacio,	 diligente	 y
recelosa,	poco	antes	de	la	misa,	que	oyó	con	gran	recogimiento	y	devoción.	Á	las	nueve,
cuando	 Gamborena	 se	 desayunaba	 en	 la	 sacristía,	 y	 se	 oían	 en	 los	 pasillos	 bajos	 el



desapacible	chillar	del	heredero,	y	el	ruido	de	los	varetazos	que	daba	en	bancos	y	sillas,
subió	Augusta	á	la	alcoba	y	charló	con	Fidela	de	cosas	gratas,	amenas	y	tentadoras	de	la
risa.	En	lo	mejor	de	este	sabroso	coloquio	entró	el	eclesiástico	diciendo	con	gracejo:

—Amiguita,	ahora	está	usted	de	más	aquí.	Fidela	y	yo	tenemos	que	echar	un	párrafo.

Salió	de	la	alcoba	la	dama,	y	quedaron	solos	la	Marquesa	y	el	misionero.	La	confesión
fué	larga,	aunque	no	tanto	como	el	sueño	que	aquélla	deseaba.



XIII
—¿Y	 qué?—preguntaba	 Augusta	 al	 sacerdote	 en	 el	 gabinete	 de	 Cruz,	 mientras	 ésta

pasaba	un	rato	junto	á	su	hermana,—después	de	la	confesión	¿tendremos	también	Viático?

—¡Tendremos!	Habla	usted	de	ello,	amiga	mía,	como	si	se	tratase	de	una	garden	party,
ó	de	un	cotillón.

—No	es	eso…	Quiero	decir…

Torquemada	entró	súbitamente,	haciendo	la	misma	pregunta:

—¿Y	qué?	¿Viático	tenemos?

—Esperaremos	 á	que	 ella	misma	 lo	pida—indicó	Augusta,—ó	á	que	 los	 facultativos
indiquen	su	oportunidad.	Yo	la	encuentro	bien,	y	no	veo	motivo	de	alarma.	¡Pobre	ángel!

—Es	una	 santa—dijo	el	 tacaño	con	cierta	 solemnidad,—y	no	será	 justo	ni	 equitativo
que	se	nos	muera	tan	pronto,	habiendo	por	el	mundo	tantos	y	tantas	que	maldita	 la	falta
que	hacen.

—Sólo	Dios	sabe	quién	debe	morir—agregó	el	sacerdote,—y	cuanto	Él	dispone,	bien
dispuesto	está.

—Sí;	 pero	 no	 es	 cosa	 de	 conformarse	 así,	 á	 lo	 bóbilis	 bóbilis—replicó	 Torquemada
amoscándose.—¡Pues	 no	 faltaba	 más!	 Admito	 que	 todos	 somos	 mortales;	 pero	 yo	 le
pediría	al	señor	de	Altísimo	un	poco	más	de	 lógica	y	de	consecuencia	política…	quiero
decir,	de	consecuencia	mortífera…	Esto	es	claro.	No	se	mueren	los	que	deben	morirse,	y
tienen	siete	vidas	como	los	gatos,	los	que	harían	un	señalado	servicio	á	toda	la	humanidad
tomando	soleta	para	el	otro	mundo.

Gamborena	no	contestó	nada,	y	se	fué	á	rezar	á	la	capilla.

Poco	 después	 de	 esto,	 Fidela,	 que	 por	 consejo	 de	 toda	 la	 familia	 y	 disposición	 de
Quevedito,	se	había	quedado	en	el	lecho,	mandó	que	le	llevaran	al	chiquillo,	el	cual,	si	al
pronto	se	enfurruñó,	porque	le	privaban	de	hacer	el	burro	en	los	pasillos	bajos,	no	tardó	en
avenirse	 con	 la	 compañía	 de	 su	 madre,	 única	 persona	 á	 quien	 solía	 mostrar	 cariño.
Cansado	de	dar	vueltas	por	la	alcoba	pegando	latigazos,	se	hizo	subir	á	la	cama,	y	por	ella
se	paseó	á	cuatro	patas,	 imitando	el	perro	y	el	cochino;	y	ya	se	corría	hacia	 la	cabecera
para	 dejarse	 besar	 de	 su	 mamá,	 ya	 bajaba	 hasta	 los	 pies,	 mordisqueando	 la	 colcha,	 y
haciendo	gru,	gru,	para	hacer	creer	á	Augusta	que	era	un	terrible	animalejo,	que	le	iba	á
comer	una	mano.

—Está	 monísimo—decía	 Fidela,	 encantada	 de	 aquel	 juego.—No	me	 digan	 que	 este
chico	 va	 á	 ser	 tonto.	 Lo	 que	 tiene	 es	 muchísima	 picardía,	 y	 en	 él,	 la	 travesura	 del
animalillo	anuncia	la	inteligencia	del	hombre.

Agitaba	ella	los	pies	dentro	de	las	sábanas,	para	que	él	hociqueara	en	el	bulto	con	saltos
y	acometidas	de	bestia	cazadora,	y	ya	se	esparranclaba,	ya	husmeaba	el	aire	descansando
sobre	los	cuartos	traseros	y	erguido	sobre	los	delanteros,	ya,	en	fin,	sentábase	para	frotarse
el	 hocico	 con	 movimientos	 de	 oso	 cansado	 de	 divertir	 á	 la	 gente.	 Pero	 su	 principal



diversión	 era	 asustar	 á	 las	 personas	 que	 rodeaban	 el	 lecho,	 y	 á	 su	 mamá	 misma,
ladrándoles,	 embistiéndoles	 de	 mentirijillas,	 con	 la	 boca	 abierta	 en	 toda	 su	 pavorosa
longitud.	Verdad	que	nunca	se	las	comía;	pero	les	hacía	creer	que	sí,	á	juzgar	por	las	voces
de	espanto	con	que	acogían	sus	 furores.	Por	 fin,	 tendióse	á	 lo	 largo	 junto	á	su	madre,	y
apoyando	su	rostro	en	el	de	ella,	largo	rato	estuvo	mirándola	de	hito	en	hito,	sin	articular
gruñido	 ni	 voz	 alguna.	Maravillábase	 Augusta	 de	 que	 la	mirada	 de	 Valentinico	 tuviera
aquel	 día	 expresión	 menos	 fosca	 y	 aviesa	 que	 de	 ordinario;	 pero	 no	 apuntó	 ninguna
observación	sobre	este	particular.

—¡Si	es	más	bueno	este	hijo!—decía	Fidela	gozosa.—¡Ahora	me	está	diciendo	al	oído
unos	secreticos	tan	salados!…	Ta,	ta,	pa,	ca…	que	me	quiere	mucho,	y	otras	cosas	muy
bonitas,	muy	rebonitas.

Diferentes	veces	le	puso	Cruz	en	el	suelo	para	que	no	molestase	á	su	madre;	pero	él,
con	una	querencia	tenaz,	que	fué	la	mayor	rareza	de	aquel	memorable	día,	se	las	arreglaba
para	volver	á	la	cama.	Creyérase	que	comprendía	la	obligación	de	ser	dócil	y	bueno	para
merecer	aquellos	honores.	Nunca	se	le	vió	más	sumiso	ni	se	notó	expresión	tan	dulce	en	el
ta,	 ca,	 ja,	 pa,	 que	 á	 cada	 instante	 pronunciaba,	 ni	 tuvo	 tanto	 aguante	 para	 permanecer
quieto,	pegado	su	hocico	al	rostro	de	su	mamá,	dejándose	acariciar	de	ésta	y	oyendo	de	su
boca	tiernas	palabras	que	seguramente	no	había	de	entender.	Quedóse	dormido	un	rato,	y
Fidela	 no	 consintió	 que	 le	 quitasen	 de	 su	 lado.	 Durmió	 también	 ella	 con	 placidez	 que
todos	 creyeron	de	 feliz	 augurio,	 y	 de	 fijo	 le	 habría	 sido	 provechoso	 aquel	 sueñecico,	 si
hubiera	durado	más.

Con	 la	 tardanza	 del	 doctor	Miquis,	 que	 no	 pudo	 ir	 hasta	 la	 tarde,	 estaban	 en	 ascuas
Cruz	 y	 don	 Francisco,	 esperando	 uno	 y	 otro	 cobrar	 ánimos	 con	 la	 visita	 del	 famoso
médico.	Antes	que	éste	llegara,	tuvo	Fidela	otro	ataquillo	de	disnea,	seguido	de	un	colapso
muy	breve,	del	cual	sólo	Augusta,	única	persona	que	entonces	se	hallaba	presente,	pudo
enterarse.	Volvió	Valentinico	á	subirse	á	la	cama,	y	si,	poco	antes,	pudieron	observar	todos
en	sus	ojuelos	cierta	dulzura	(como	no	fuera	esto	efecto	de	la	buena	voluntad	de	los	que	le
miraban),	 luego	 notaron	 en	 ellos	 la	 singularísima	 expresión	 ofensiva	 que	 de	 ordinario
tenían.	Quizás	dependía	esto	de	su	pequeñez,	contrastando	con	la	voluminosa	cabeza,	y	de
una	irisación	gatuna	en	las	obscuras	pupilas.	No	se	sabe;	pero	todos	decían,	y	Augusta	la
primera,	que	aquél	no	era	el	mirar	inocente	y	seductor	de	un	niño.	¡Demonio	de	engendro!
Le	dió	por	echarse	como	un	perro	á	los	pies	de	su	madre,	y	de	amenazar	con	gruñidos	á
cuantos	al	lecho	se	acercaban,	enseñando	los	dientes,	y	preparándose	para	morder	al	que
se	dejara,	ya	fuese	su	mismo	papá,	ó	su	tía.

—¡Qué	bravo!—decía	Fidela.—¡Cómo	defiende	á	su	madre!	Esto	se	llama	inteligencia,
esto	se	 llama	cariño…	¡Pero	si	nadie	me	hace	daño,	hijo	mío!	Estáte	quietecito,	y	no	 te
muevas	mucho,	que	me	molestas.

Entró	en	esto	Miquis,	y	se	llevaron	al	salvaje	bebé,	que	con	berridos	protestaba	de	no
hallarse	presente	en	tan	importante	visita.	Larga	fué	ésta,	y	detenidísimo	el	examen	que	de
la	ilustre	enferma	hizo	aquel	espejo	de	los	facultativos.	La	animó	con	su	galana	y	piadosa
palabra;	 mostróse	 después	 reservado	 con	 la	 familia,	 y	 al	 fin,	 solos	 él	 y	 Quevedito,
hablaron	mutatis	mutandis	lo	que	sigue:

—¿Pero	tú	qué	estás	pensando?…	¿tú	qué	haces?	¿Estás	tonto?



—¡Yo!…	¿qué?—replicó	balbuciente	y	poniéndose	pálido,	el	yerno	de	Torquemada.—
¿Por	qué	me	dice	usted	eso,	D.	Augusto?

—Porque	eres	un	ciego	si	no	ves	que	esta	pobre	señora	está	muy	mal.	¡Á	buena	hora
me	avisas,	cuando	ya…!	Puede	que	aún	sea	tiempo;	pero	lo	dudo.	La	depresión	cardíaca
es	tal,	que	temo	el	colapso,	y	si	viene	el	colapso	con	la	intensidad	que	presumo,	ya	no	hay
nada	que	recetar,	como	no	sea	el	Viático.

Quevedito	 se	 limpió	 el	 sudor	 del	 rostro.	 Un	 color	 se	 le	 iba	 y	 otro	 se	 le	 venía,	 no
sabiendo	qué	contestar	á	las	aterradoras	palabras	de	su	amigo	y	maestro.	El	cual	siguió:

—¿Pero	á	qué	tanta	digitalina?	Basta,	basta,	y	dispón	las	inyecciones	de	cafeína	y	éter,
y	las	inhalaciones	de	oxígeno…	para	lo	que	ha	de	venir	esta	noche.

—¡Teme	usted…!

—Ojalá	me	equivoque.	Pero…	no	te	comprometas	ante	la	familia	con	optimismos	que
por	desgracia	serían	ilusorios…	no	des	esperanzas.

—¿Teme	usted	que	el	colapso…?

—Se	 ha	 iniciado	 ya.	 Lo	 he	 conocido	 en	 el	 pulso	 irregular,	 en	 el	 rostro,	 que	 se
descompone,	ó	parece	querer	descomponerse…

—No	había	observado…

—¿Y	para	qué	sirve	la	adivinación	médica,	el	arte	de	ver	los	fenómenos	ya	pasados,	en
el	rastro	casi	imperceptible	que	dejan	en	el	organismo?	Volveré	esta	noche.	No	te	separes
de	la	enferma,	y	observa	al	minuto	todo	cuanto	ocurra.

—¿Volverá	usted?

—Sí.	Creo	que	no	adelantaremos	nada,	y	que	la	pobre	señora	no	saldrá	de	la	noche.

De	tal	modo	desconcertaron	estas	lúgubres	palabras	al	bueno	de	Quevedito,	que	cuando
el	otro	se	 fué,	y	Cruz,	ansiosa,	 se	 llegó	al	médico	de	 la	casa,	éste	no	pudo	disimular	 su
turbación.	Faltábale	poco	para	echarse	á	llorar.	Á	las	preguntas	anhelantes	de	Cruz,	y	á	las
de	D.	Francisco,	contestó	desordenadamente,	luchando	entre	la	veracidad	profesional	y	el
afecto	de	familia:

—Mal	diagnóstico…	¿para	qué	ocultarlo?…	malo,	malo…	Sería	peor	dar	esperanzas,
que…	Pero	aún	no	debemos	perderlas,	no,	no,	eso	no…	Basta	de	digitalina…	Habrá	que
hacer	 inyecciones…	 inhalaciones…	Veremos	 esta	 noche…	Creo	 que	Miquis	 exagera	 el
mal.	Estos	médicos	de	punta	son	así;	dan	grandes	proporciones	á	la	cosa	más	sencilla,	para
luego	salir	diciendo…	Pero	la	gravedad	existe,	una	gravedad	relativa…	y	vale	más	estar
prevenidos…



XIV
La	 primera	 idea	 de	 Cruz,	 rehaciéndose	 valerosa	 ante	 el	 peligro,	 fué	 llamar

inmediatamente	á	 las	principales	eminencias	médicas	de	Madrid.	Torquemada,	que	poco
después	de	oir	á	su	yerno	tocaba	el	cielo	con	las	manos,	empezó	por	arrojar	todas	sus	iras
contra	Miquis:

—Ese	hombre	está	 loco.	Ese	hombre	es	un	bribón	que	quiere	explotarnos.	Ve	que	en
esta	 casa	hay	 trigo,	 y	 dice:	 aquí	me	dejo	 caer…	No,	no,	 fuera	médicos	 ilustres,	 que	no
saben	una	patata.	 ¡Decir	que	hay	peligro	grave!	¿Dónde	y	por	qué?	Si	sólo	con	verla	se
comprende	 que	 todo	 ello	 es	 unas	 miajas	 de	 fenómeno	 reflejo,	 catarro	 descuidado,	 el
dengue	y	los	achaquillos	que	deja…	Esto	es	una	picardía,	un	complot,	por	decirlo	así.

Pronto	 varió	 de	 opinión,	 transigiendo	 con	 que	 se	 llevaran	 cuantos	 doctores	 de
campanillas	 fuesen	menester,	 y	 después,	 su	 excitado	 cerebro	 discurría	 los	 arbitrios	más
extravagantes,	por	ejemplo,	llamar	á	un	curandero	famoso	de	la	Cava	de	San	Miguel…	Él
le	 conocía,	 y	 testimonio	 podía	 dar	 de	 sus	maravillosas	 curas:	 nada	 se	 perdía,	 pues,	 con
llevarle,	porque	si	no	curaba,	daño	no	hacía;	toda	su	terapéutica	era	agua	del	pozo,	y	dar
friegas	en	el	estómago	y	en	los	vacíos	con	un	cepillo	de	hierbas.	Tan	desconcertado	estaba
el	 hombre,	 que	 no	 tardó	 en	 reirse	 de	 su	 propio	 consejo,	 y	 volvió	 á	 poner	 en	 duda	 la
competencia	de	la	Facultad	para	curar	á	nadie.

Con	rapidez	pasmosa	cundió	entre	los	amigos	de	la	casa	la	noticia	de	la	gravedad	de	la
señora	Marquesa	de	San	Eloy,	llegando	también	al	Senado	antes	del	término	de	la	sesión,
por	lo	cual	vióse	D.	Francisco	asaltado,	á	primera	hora	de	la	noche,	de	multitud	de	amigos
políticos	 y	 particulares,	 que	 con	 enfáticas	 demostraciones	 de	 sentimiento,	 estuvieron
dándole	matraca	más	 tiempo	del	que	su	 tristeza	y	ganas	de	soledad	consentían.	No	hizo
caso	de	nadie,	ni	aun	de	los	que,	echándoselas	de	profetas	optimistas,	le	anunciaban	una
solución	feliz	de	la	enfermedad.	Renegaba	el	tacaño	de	todo,	de	los	amigos	y	de	la	ciencia,
de	la	fatalidad	y	de	los	llamados…	altos	designios	de…	Quien	quiera	que	fuese.	Hasta	la
compañía	y	los	consuelos	de	Donoso,	su	amigo	y	en	cierto	modo	maestro	en	ilustración,	le
cargaban	en	aquella	infausta	noche.	Resistióse	á	probar	bocado,	y	cuando	los	importunos
empezaron	 á	 desfilar,	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del	 palacio,	 como	 un	 demente,
paseándose	entre	fantasmas,	que	no	otra	cosa	le	parecían	las	figuras	religiosas	ó	paganas,
desnudas	unas,	otras	mal	vestidas	con	sábanas	ó	colchas,	que	poblaban	salones	y	galerías.

Entre	 tanto,	 Fidela	 había	 pasado,	 en	 el	 tránsito	 melancólico	 del	 día	 á	 la	 noche,	 por
diferentes	 alternativas,	 hallándose	 por	momentos	 gravísima,	 por	momentos	 tan	 aliviada,
que	la	familia	no	sabía	si	temer	ó	esperar.	Augusta	no	se	separaba	de	su	lecho:	las	manos
de	una	enlazadas	con	las	de	la	otra,	confirmaban	en	aquellos	críticos	instantes	el	intenso
cariño,	contra	el	cual	la	muerte	misma	no	debía	prevalecer.

—Ahora	 te	 sientes	 mejor,	 mucho	 mejor,	 ¿no	 es	 verdad?	 No	 creas	 que	 nos	 hemos
alarmado	mucho.	Bien	se	ve	que	no	es	nada.

—Sí,	no	es	nada—dijo	Fidela	recobrando	la	viveza	de	su	acento.—¡Si	siguiera	como
estoy	 ahora…!	Me	 siento	 bien;	 respiro	 sin	 dificultad;	 y…	 ¡qué	 cosa	 tan	 rara!	 se	me	 ha



refrescado	 tanto	 la	 memoria,	 que	 todo	 lo	 veo	 clarito,	 y	 mil	 cosas	 que	 había	 olvidado,
insignificantes,	se	me	presentan	ahora	en	la	imaginación	como	si	hubieran	pasado	ayer.

—¿Sí?	 ¡Qué	gracia!	Pues	mira,	 no	 hables	mucho.	Ya	 sabes	que	 los	médicos	quieren
que	cierres	el	pico…	Fácil	medicina	es	callar.

—Déjame	que	hable	un	poquitín.	¡Si	es	lo	que	me	gusta	más	en	el	mundo!	La	charla…
mi	pasión…

—Bueno,	 te	 permito	 una	 pizca	 de	 charla.	 Si	 se	 enteran	 Quevedo	 y	 tu	 hermana	 me
reñirán.

—¡Ay,	 qué	 cosa	 tan	 rara!	Alababa	 yo	mi	memoria,	 y	 ahora	me	 encuentro	 sin	 ella…
Pues	nada…	Había	pensado	preguntarte	una	 cosa,	 y	 se	me	ha	olvidado…	¡Pero	 si	 hace
medio	minuto	que	lo	tenía	aquí,	en	la	punta	de	la	lengua!

—Pues	déjalo	para	después.

—¡Ah!…	ya,	ya	lo	tengo.—Verás:	cuatro	palabras	nada	más…	Díme	una	cosa.	¿Crees
tú	que	los	muertos	vuelven?

—Mira,	hija	de	mi	alma—replicó	Augusta	sintiendo	frío	en	el	corazón,—no	hables	de
muertos.	¡Vaya,	qué	tonterías	se	te	ocurren!

—¿Y	por	qué	ha	de	ser	 tontería?	Yo	te	pregunto	si	crees	 tú	que	los	que	se	mueren…
vuelven	al	mundo	de	los	vivos.	Pues	mira,	yo	creo	que	sí,	y	que	no	hay	que	burlarse	de	la
conseja	de	las	ánimas	en	pena.

—Yo	no	sé	nada	de	eso:	cállate,	ó	llamo	á	Cruz.

—No,	 no…	 ¡Flojo	 réspice	me	 echaría!…	Yo	 creo	 que	 cuando	 una	 es	 espíritu	 libre,
puede	ir	y	venir	donde	le	plazca.	Lo	que	no	sé	es	si	tú	podrás	verme,	como	yo	te	veré	á
tí…	Y	cuidadito	con	hacer	picardías…	Mira	que	te	estaré	mirando…

Augusta	temblaba.	Se	apoderó	de	ella	un	terror	instintivo;	y	como	en	la	estancia	había
poca	 luz,	 creyó	ver	 surgir	 de	 aquellas	 penumbras	 espectros	 que	 se	 aproximaban	 lenta	 y
terroríficamente.

—¿Tú	qué	piensas	de	esto?—insistió	Fidela	con	ligera	inquietud.—¿Alguna	vez,	en	tu
vida,	en	circunstancias	gravísimas	¿me	entiendes?,	has	visto	la	imagen	de	alguna	persona
querida,	 que	 se	 te	hubiera	muerto?	Porque	 el	 ser	 la	 persona	muy	querida,	muy	querida,
paréceme	 condición	 indispensable	 para	 que	 el	 hecho	 de	 verla,	 de	 verla	 como	 te	 estoy
viendo	á	tí,	se	verifique.

—Bah,	bah…	¿Te	callas	si	te	contesto	lo	que	más	puede	gustarte?	Pues	bien,	si	te	callas
te	diré	que	sí…	Pero	no	me	preguntes	más.	Queriendo	mucho,	pues…	Ea,	basta	ya.	Esto
podría	desvelarte,	y	es	preciso	que	duermas,	pobrecita.

—Si	yo	también	quiero	dormirme.	De	eso	se	trata,	tonta.	¡Que	me	place	tu	respuesta!
Los	que	duermen,	sueñan,	y	el	que	sueña,	vive	en	sueños,	y	su	ser	soñante	puede	ser	su
imagen	visible…	¡Vaya	unas	filosofías!	¡Ah,	que	no	nos	oiga	el	padrito!	¡Menudo	sermón
nos	echaría!…	Pues	sí,	á	dormir,	á	dormir.

Cerró	 los	 ojos,	 y	 Augusta,	 después	 de	 abrigarle	 el	 cuello	 con	 el	 embozo,	 la	 besó
cariñosamente,	 y	 la	 arrulló	 como	 á	 los	 niños.	Cruz	 entró	 de	 puntillas,	 y	 enterada	 de	 su



tranquilidad	 volvió	 á	 salir.	 En	 consulta	 estaban	 á	 la	 sazón	 tres	 eminencias,	 á	 más	 de
Miquis	y	Quevedito,	y	había	 gran	 ansiedad	 en	 la	 familia	 por	 conocer	 el	 resultado	de	 la
discusión	científica.	Por	desgracia,	el	protomedicato	confirmó	plena	y	categóricamente	la
opinión	 de	Miquis,	 respecto	 á	 la	 gravedad	 y	 al	 inminente	 peligro.	 La	 temida	 catástrofe
podía	 tardar	 un	 día,	 dos,	 ó	 precipitarse	 en	 el	 instante	 menos	 pensado,	 aquella	 misma
noche.

Quiso	Cruz	consultar	con	Torquemada	si	 se	 traería	el	Viático,	 sin	pérdida	de	 tiempo;
pero	don	Francisco,	por	mediación	de	Donoso,	que	era	el	que	andaba	en	aquellos	tratos,
negóse	á	dar	su	opinión	sobre	tan	grave	materia.	Su	abatimiento	y	pesimismo	quitábanle	la
serenidad	 para	 resolver	 cosa	 alguna.	 Gamborena,	 en	 tanto,	 con	 pretexto	 de	 visitar	 á	 la
enferma,	 entró	 en	 su	 alcoba.	 La	 vió	 dormida;	 esperó…	 Un	 ratito	 después,	 Fidela
despertaba;	 alegróse	 mucho	 de	 ver	 al	 misionero,	 y	 le	 dijo	 que	 quería	 reconciliarse.
Retiráronse	 todos,	y	Gamborena,	como	era	natural,	 aprovechó	 tan	buena	coyuntura	para
proponerle	la	administración	del	Sacramento.	Acerca	de	la	hora	no	hubo	perfecto	acuerdo,
porque	 la	enferma	dijo:	«mañana»;	Cruz	no	quería	contrariarla,	manifestando	prisa,	y	el
padre	transigió	dando	al	mañana	una	interpretación	ingeniosa.

—Tempranito,	tempranito…	Es	lo	mejor.	Son	las	diez	de	la	noche.

Don	Francisco,	á	eso	de	las	once,	se	dirigió	á	la	alcoba,	cuando	ya	se	había	iniciado	el
temido	colapso.	El	mismo	terror	que	invadía	su	alma	le	sugirió	ardiente	anhelo	de	ver	el
tristísimo	cuadro	de	aquella	preciosa	vida,	próxima	á	extinguirse	en	lo	mejor	de	la	edad,
burla	 horrorosa	 de	 la	 lógica,	 del	 sentido	 común,	 y	 aun	 de	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza,
sacrosantas,	 sí	 señor,	 sacrosantas,	 cuando	 no	 se	 dejan	 influir	 ¡cuidado!	 de	 las
arbitrariedades	 que	 vienen	 de	 arriba.	 Contempló	 á	 su	 querida	 esposa,	 lívido,
desconcertado,	 sin	 acertar	 á	 proferir	 palabra	 ni	 queja,	 y	 allí	 se	 estuvo	 como	 estatua,
sintiendo,	con	más	fuerza	que	había	sentido	el	terror	de	la	entrada	en	la	alcoba,	el	terror	de
la	 salida.	No	 hallaba	 ni	 la	 palabra,	 ni	 el	 gesto,	 ni	 el	movimiento	 para	 largarse.	 Por	 fin,
Augusta,	que	lloraba	á	lágrima	viva,	le	cogió	por	un	brazo,	diciéndole	entre	sollozos:

—Retírese,	D.	Francisco,	que	esto	le	afectará	demasiado.

El	hombre	encontróse	fuera	del	cuarto	cuando	menos	lo	pensaba,	y	silenciosamente,	las
manos	á	la	espalda,	los	labios	fruncidos,	bien	apretados	los	dientes,	como	si	nunca	más	en
su	 vida	 hubiese	 de	 articular	 palabra,	 se	 fué	 á	 su	 despacho,	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 no
había	nadie,	pues	Donoso	andaba	también	por	las	alturas,	 tratando	de	algo	referente	á	la
imponente	ceremonia	que	se	preparaba.



XV
Metióse	en	 su	cuarto	el	Marqués	de	San	Eloy	como	alimaña	huída,	que	 sólo	 se	 cree

segura	en	 la	grieta	que	 le	sirve	de	albergue;	pero	como	éste	era,	en	aquel	caso,	bastante
holgado,	allí	se	entretuvo	el	hombre	en	espaciar	su	desventura,	paseándola	de	un	extremo
á	 otro,	 como	 si	 de	 esta	 suerte,	 por	 estirarla	 y	 darle	 vueltas,	 pudiera	 llegar	 á	 ser	menos
honda.	 Verdaderamente,	 era	 una	 cosa	 inícua,	 casi	 estaba	 por	 decir	 una	 mala	 partida…
vamos,	una	injusticia	tremenda,	que	debiendo	ser	Cruz	la	condenada	á	fallecer,	por	razón
de	la	edad,	y	porque	maldita	la	falta	que	hacía	en	el	mundo,	falleciese	la	otra,	la	bonísima
y	dulce	Fidela.	¡Qué	pifia,	Dios!	Y	á	él	no	le	faltaban	agallas	para	decírselo	en	su	cara	al
Padre	Eterno,	como	se	lo	diría	al	Nuncio	y	al	mismo	Papa,	para	que	fueran	á	contárselo.
¿Á	qué	obedecía	 la	muerte	de	Fidela?	«¿Á	qué	obedece?—repetía	 furioso,	 volviendo	 la
cara	hacia	el	 techo,	como	si	en	él	pintada	estuviese	 la	cara	de	su	 interlocutor.—¿Es	esto
justo?	¿Es	esto	misericordioso	y	divino?…	¡Divino!	Vaya	unas	divinidades	que	se	gastan
por	 arriba.	 Pues	 yo	 le	 digo	 á	Su	Señoría	 que	 no	me	 ha	 convencido,	 y	 que	 todo	 eso	 de
infinitamente	sabio,	 infinitamente…	que	sé	yo,	 lo	pongo	en	cuarentena.	Ea,	no	me	gusta
adular	á	los	poderosos,	á	los	que	están	por	encima	de	mí.	La	adulación	no	se	compadece
con	 mi	 carácter.	 Tengamos	 dignidad.	 ¿Y	 qué	 es	 el	 rezo,	 más	 que	 una	 adulación,
verbigracia,	 besar	 el	 palo	 que	 nos	 desloma?	 Yo…	 al	 fin	 y	 al	 cabo…	 rezaría,	 si	 fuese
preciso,	si	supiera	que	había	de	encontrar	piedad;	pero…	como	si	lo	viera…	¡piedad!	¡Ah,
quien	no	te	conozca	que	te	compre!	Esto	es	obvio.	La	piedad	que	haya,	que	me	la	claven
en	la	frente.	¿Qué	más?	¿Cómo	olvidar	el	caso	de	mi	primer	Valentín,	de	aquel	cacho	de
ángel,	 que	 me	 quitaron	 de	 la	 manera	 más	 atroz	 y	 bárbara,	 barrenando	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza,	sin	que	me	valieran	rezos,	ni	limosnas,	ni	nada?…	¡Anda	y	que	adulen	otros!
No	es	uno	un	pelagatos,	no	es	uno	un	cualquiera,	no	es	uno	un	mariquita…»

Fatigado	de	dar	tantas	vueltas,	se	sentó	en	una	silla,	apoyándose	en	la	mesa,	y	se	tapó
los	ojos	con	ambas	manos.	«¡Ñales!—decía,—paréceme	que	estoy	delirando.	Lo	que	me
pasa	 no	 es	 para	 menos…	 Aunque	 nos	 volviéramos	 locos	 de	 tanto	 rezar	 todos	 los	 que
estamos	en	la	casa,	nada	conseguiríamos,	porque	el	mal,	á	estas	alturas,	es	de	los	que	no
tienen	 remedio.	 La	 pobrecita	 Fidela	 se	 muere…	 se	 muere	 sin	 remisión…	 quizás	 se	 ha
muerto	ya…	Sería	preciso,	para	salvarla,	que	Aquél	hiciera	un	milagrito,	y	lo	que	es	eso…
Favores	ya	los	hace;	pero	milagros…	Y	falta	que	sea	verdad	que	los	hiciera…	Favores	sí;
pero	 estas	 gangas	 son	para	 los	 beatos	y	 ratones	de	 Iglesia…	No	está	 uno	 en	 el	 caso	de
rebajarse…	¡cuidado!…	Cierto	que	si	me	aseguraran	que…,	yo	me	rebajaría,	vaya	si	me
rebajaría…	Pero,	¡con	cien	mil	Biblias!	para	que	me	dejen	con	un	palmo	de	narices,	como
en	el	caso	de	Valentín…»

Volvió	á	pasearse,	 transido	de	pena	y	 terror,	atormentado	por	 la	 imagen	de	su	esposa
moribunda,	fija	en	su	mente	con	los	rasgos	y	matices	de	la	pura	realidad.	La	veía,	la	estaba
viendo,	 cual	 si	 delante	 la	 tuviera.	 ¡Cuánto	mejor	 para	 él	 no	haber	 entrado	 en	 la	 alcoba,
haberse	 quedado	 fuera…	 evitando	 el	 mal	 rato	 de	 verla	 agonizante,	 y	 el	 tormento	 de
quedarse	con	aquella	imagen,	con	aquella	fotografía	en	el	cerebro,	la	cual	no	se	borraría	en
mil	años	que	viviese!…	Perdido	el	conocimiento,	sin	ver	á	nadie	ya,	columbrando	quizás
las	cosas	del	Cielo,	la	pobrecita	Fidela	se	iba	muriendo	sin	sentirlo,	los	ojos	hundidos,	las



pupilas	 sin	 brillo	 ni	 viveza,	 vueltas	 hacia	 arriba,	 como	 si	 quisieran	mirar	 al	 interior	 del
cráneo;	 la	 boca	 anhelante,	 distendiendo	 y	 contrayendo	 los	 labios…	 al	 modo	 de	 los
pececillos	 de	 redoma…	 en	 derredor	 de	 la	 boca	 un	 cerco	 violado	 que	 le	 desfiguraba
horrorosamente	el	rostro…	la	piel	húmeda,	del	sudor	frío	que	la	cubría;	el	cabello	pegado
á	 las	sienes,	y	 también	con	aspecto	de	cosa	muerta,	postiza,	como	peluca	desencajada	y
fuera	 de	 su	 lugar…	 y	 por	 fin,	 el	 cuerpo	 inmóvil,	 vencido	 ya	 de	 la	 inercia,	 sin
contracciones.	 Sólo	 en	 los	 dedos,	 la	 vida	muscular	 se	manifestaba	 expirante	 en	 ligeras
crispaduras…	Tal	era	la	imagen	lastimosa	que	había	visto	D.	Francisco,	y	que	en	su	mente
quedó	estampada,	con	fuerza	bastante	para	transportarse	de	la	mente	á	la	realidad.

Pasó	algún	 tiempo,	no	podía	decir	 cuánto,	 en	 aquella	 abstracción	dolorosa,	 sintiendo
hondo,	 viendo	 claro	 lo	 que	 no	 ver	 quería,	 luchando	 por	 borrar	 la	 imagen	 cuando	 se
vivificaba	demasiado,	y	por	revelarla	de	nuevo	cuando	se	desvanecía,	pues	si	penoso	era
verla,	 desconsuelo	 le	 causaba	 no	percibirla,	 y	 á	 tantos	 tormentos	 unióse	 pronto	 el	 de	 la
duda.	 ¿Había	 muerto	 ya	 ó	 vivía	 aún?	 Por	 nada	 del	 mundo	 habría	 vuelto	 á	 la	 alcoba.
¿Cómo	no	se	le	daba	cuenta	de	la	muerte,	si	ésta	era	un	hecho?	Lo	probable	era	que	aún
viviese.	¿Le	habrían	traído	el	Viático?	No,	porque	él	hubiera	sentido	rumores	de	gente	y	el
toque	 triste	 de	 la	 campanilla.	 Grande	 era	 el	 palacio;	 pero	 no	 tanto	 que	 un	 acto	 de	 tal
naturaleza	 pudiese	 verificarse	 sin	 que	 él	 se	 enterara.	Creyó	 sentir	 un	 bullicio	 extraño…
¡Gente	de	la	parroquia!	La	Extremaunción	sería,	que	el	Viático	no	podía	ser.

Puso	 después	 atento	 oído	 á	 los	 ruidos	 que	 sonaban	 en	 el	 inmenso	 caserón.	 Á	 ratos
reinaba	 silencio	 tan	 profundo,	 que	 todo	 parecía	muerto,	 todo	 quieto	 y	mudo,	 como	 las
figuras	de	los	lienzos	que	adornaban	la	ducal	mansión;	á	ratos	oía	pasos	precipitados	de	la
gente	 de	 servicio,	 que	 bajaban	 ó	 subían	 á	 prisa,	 como	 en	 busca	 de	 algo	 muy	 urgente.
Tentado	estuvo,	en	más	de	una	ocasión,	al	 sentir	próximo	á	su	 leonera	el	paso	de	algún
criado,	 de	 salir	 á	 la	 puerta	 y	 preguntar…	 Pero	 no:	 si	 le	 anunciaban	 la	 muerte,	 ¿cómo
soportar	 la	 noticia?	 Además,	 los	 criados	 todos	 se	 le	 habían	 hecho	 antipáticos,	 que	 no
quería	nada	con	ellos,	y	si	por	acaso	le	contestaban	algo	desagradable,	trabajillo	le	había
de	costar	no	emprenderla	con	ellos	á	puntapiés.	Tanta	llegó	á	ser	al	fin	su	ansiedad,	que
entreabrió	 la	 puerta.	 Frente	 á	 ésta,	 extendíase	 una	 ancha	 galería	 bien	 iluminada.	 ¡En	 su
dorada	cavidad	cuánta	tristeza!	Pasos	se	oían,	sí,	pero	no	muy	lejanos,	arriba,	allá,	donde
estaba	pasando…	lo	que	pasaba.	En	el	fondo	de	la	galería	vió	una	figura	enorme,	desnuda,
con	 la	 cabeza	 próxima	 al	 techo	y	 las	 piernazas	 encima	de	 una	 puerta.	Era	 un	 lienzo	de
Rubens,	que	á	don	Francisco	le	resultaba	la	cosa	más	cargante	del	mundo,	un	tío	muy	feo
y	muy	bruto,	amarrado	á	una	peña.	Decían	que	era	Prometeo,	un	punto	de	la	antigüedad
mitológica:	picardías	muy	malas	debió	de	hacer	el	 tal,	porque	un	pajarraco	 le	comía	 las
asaduras,	suplicio,	que	á	juicio	del	Marqués	de	San	Eloy,	estaba	muy	bien	empleado.	Más
acá	vió	á	una	ninfa	que	también	le	cargaba,	casi	en	cueros	la	muy	sinvergüenza,	con	los
pechos	al	aire,	y	tan	tiesa	como	si	se	hubiera	tragado	el	palo	del	molinillo.	No	se	acordaba
Torquemada	 de	 su	 nombre;	 pero	 ello	 era	 también	 cosa	 de	 tirios	 y	 troyanos…	Ganas	 le
dieron	súbitamente	de	salir	con	una	estaca	y	emprenderla	á	palos	con	la	estatua	(copia	de
la	Dafne	 de	Nápoles)	 que	 decoraba	 el	 fondo	 de	 la	 galería,	 y	 hacerla	 pedazos,	 para	 que
aquella	 pindongona	 no	 le	 señalara	 más	 con	 su	 dedo	 provocativo,	 ni	 se	 le	 riera	 en	 sus
barbas…	Pero	habría	sido	disparate	romperla,	valiendo	lo	que	valía.

En	esto	sintió	ruidos	de	pasos	en	la	escalera,	y	azorado	cerró	la	puerta.	«Ya	vienen,	ya
vienen	 á	 decírmelo.»	 Después	 se	 acordó	 de	 que	 había	 dado	 á	 su	 ayuda	 de	 cámara	 la



rigurosa	consigna	de	que	no	le	llevasen	recados,	que	no	quería	saber	nada	ni	ver	á	nadie.
«Velay	por	qué	no	se	acerca	á	mi	cuarto	ni	una	mosca.	Me	tienen	miedo.»

Ya	debían	de	ser	 las	dos	de	la	mañana.	El	ruido	se	acentuó	en	la	parte	superior	de	la
casa.	Sintió	D.	Francisco	un	frío	intenso,	y	sobre	el	gabán	que	puesto	tenía,	se	echó	otro,	y
siguió	 paseándose.	 «Seguramente—se	 dijo,—es	 un	 hecho	 ya.	 Como	 si	 lo	 viera.	 Cruz
estará	haciendo	aspavientos	de	dolor…,	y	 lo	siente,	no	dudo	que	 lo	siente.	Pero	no	será
ella	quien	venga	á	decírmelo.	Donoso	quizás.	Tampoco:	no	se	separará	un	momento	de	su
adorada	 Cruz,	 para	 consolarla,	 y	 ponerse	 á	 pensar	 los	 dos…	 ¡ah,	 les	 conozco!	 en	 las
disposiciones	 para	 el	 entierro.	Donoso	 no	 vendrá.	Augusta	 tampoco,	 porque	 esa	 sí	 que
estará	 afligidilla.	 ¡La	quería	 tanto…!	 ¡Ah!	ya	 caigo;	el	 llamado	 á	 comunicarme	 la	 triste
noticia,	 es	 el	 clérigo,	mi	 señor	 Gamborena,	 que	 debe	 de	 estar	 también	 arriba,	 echando
latines.	 ¡Á	buena	 hora!	Véase	 para	 lo	 que	 vale	 la	 santa	 religión.	Este	San	Pedro	 ó	San
Perico,	 á	quien	 tengo	por	portero	del	departamento	celestial,	no	puede	ó	no	sabe	evitar
que	se	muera	quien	no	debe	morirse.	Ya,	lo	que	ellos	quieren	es	llevar	gente	y	más	gente
para	arriba…	No	les	importa	quien	sea.	En	el	fondo	de	esa	santidad,	hay	un	gran	egoísmo,
por	 decirlo	 así…	 Pues,	 sí,	 el	 beato	 Gamborena	 será	 el	 comisionado	 para	 traerme	 la
noticia…	Cuando	no	me	la	trae,	es	que	todavía…»	Acercóse	á	la	puerta,	aplicó	el	oído…
Nada	sentía.	«¡Si	no	vendrá	tampoco	el	misionero	á	decirme	nada!…Vamos,	que	reviento
de	ansiedad…	¡Si	al	fin	tendré	que	subir,	y…!	Paseemos	otro	poco.»

Algunas	 docenas	 de	 vueltas	 había	 dado,	 cuando	 sintió	 pasos.	 El	 corazón	 quería
saltársele	del	pecho…	Sí,	eran	los	pasos	de	Gamborena;	 los	habría	conocido	entre	mil	y
mil	pisadas	de	una	multitud	en	marcha.	Hasta	los	andares	del	buen	eclesiástico	revelaban
la	grave	noticia	de	que	era	mensajero,	y	antes	de	llegar,	venía	diciéndola	con	los	pies,	con
el	 compás	 seguro	y	 rítmico,	 con	el	 ruidillo	que	hacían	 las	 suelas	 sobre	 el	 entarimado…
Detuviéronse	al	fin	los	pasos	en	la	puerta;	abrióse	ésta	con	lentitud	ceremoniosa,	y	en	el
rectángulo,	 como	 luminosa	 figura	 en	marco	negro,	 vió	 aparecer	Torquemada	 la	 persona
del	misionero	 de	 Indias,	 su	 cara	 de	 talla	 antigua,	 de	 caliente	 y	 tostada	 pátina,	 la	 calva
reluciente,	el	cuerpo	todo	negro,	los	ojos	de	angélica	expresión.	D.	Francisco	clavó	en	él
los	suyos,	diciéndole	con	la	mirada:	«Ya	sé…	ya.»	Y	él	con	voz	patética,	solemne,	terrible,
que	sonó	en	los	oídos	del	tacaño	como	el	restallar	de	los	orbes	al	desquiciarse,	le	dijo:

—¡Señor,	Dios	lo	ha	querido!



SEGUNDA	PARTE

I
Es	cosa	averiguada	que	poco	después	de	oir	la	noticia	de	la	muerte,	á	la	que	añadió	el

reverendo	Gamborena	tristísimos	pormenores,	estiró	los	brazos	D.	Francisco,	y	luego	una
de	 las	 patas,	 vulgo	 extremidades	 inferiores,	 cayendo	 redondo	 al	 suelo	 con	 un	 ataque
espasmódico,	semejante	al	que	le	dió	al	ver	morir	á	su	primer	Valentinico.	Acudieron	al
socorro	del	amo	criados	diferentes,	y	allí	le	sujetaron,	y	con	mil	trabajos	pudieron	llevarle
á	su	alcoba,	donde	le	fué	administrada	una	mano	de	friegas	como	para	un	buey,	hasta	que
pudo	Quevedito	tomarle	por	su	cuenta.	Pasó	el	arrechucho,	y	por	la	mañana,	tras	un	corto
descanso,	pudo	entrar	á	verle	el	señor	de	Donoso,	y	á	conferenciar	con	él	sobre	un	asunto
tan	 importante	 como	era	 el	 sepelio	y	honras	de	 la	 señora	marquesa.	Para	plantear	estas
cuestiones	 se	 pintaba	 solo	 el	 buen	 amigo	 de	 la	 casa,	 y	 las	 explanaba	 y	 discutía	 con	 un
aplomo	y	una	dialéctica	que	ya	quisieran	otros	para	 los	más	graves	negocios	de	Estado.
Don	 Francisco	 no	 estaba	 en	 verdad	 para	 discusiones,	 y	 procuró	 cortarle	 los	 vuelos
oratorios.

—¿Que	debe	ser	de	primera?	Ya	lo	comprendo.	Pero	no	veo	la	necesidad	de	extremar
tanto	el	boato.	Bueno	que	esté	en	armonía	con	nuestra	posición…	desahogada;	pero…	ya
sabe	usted	que	no	me	gustan	pompas	ni	lujos	asiáticos…	Porque	lo	que	usted	me	propone,
viene	á	ser	como	una	especie	de…	orgullo	satánico…	ó	algo	así	como	apoteosis	que…

—No	 es	 eso,	 mi	 querido	 D.	 Francisco.	 Es	 un	 homenaje,	 el	 único	 homenaje	 que
podemos	tributar	á	los	queridos	restos	de	aquel	ángel…

Indicó	 después	 que	 Cruz	 deseaba	 dar	 al	 entierro	 y	 funerales	 toda	 la	 suntuosidad
posible;	pero	nada	resolvería	sin	conocer	la	opinión	de	quien	debía	disponerlo	todo	en	la
casa;	oído	lo	cual	por	D.	Francisco,	se	expresó	con	pasmosa	ingenuidad,	vaciando	todo	el
contenido	de	su	corazón	y	de	su	conciencia.

—Amigo	 mío,	 le	 soy	 á	 usted	 franco.	 Si	 tratáramos	 ahora	 de	 enterrarla	 á	 ella,	 á	 mi
ilustre	hermana	política,	debiéramos	hacerlo	á	todo	coste,	por	aquello	de	á	enemigo	que
huye,	puente	de	plata…

—¡Por	Dios,	amigo	mío!

—¡Déjeme	acabar,	Biblia!	Digo	que	cuando	á	uno	 le	pasa	una	desgracia	buena,	 es	 á
saber,	 una	 desgracia	 de	 las	 que	 acarrean	 el	 descanso	 y	 la	 paz,	 no	 importa	 gastarse	 un
capital	en	el	sepelio.	Pero	cuando	la	desgracia	es	mala,	de	las	que	duelen,	¿eh?…	entonces
el	demasiado	coste	de	honras	fúnebres	es	acumular	males	sobre	males,	y	aunar	penas	con
penas.	Porque	reasumiendo:	usted	no	dejará	de	reconocer,	si	piensa	en	ello,	que	en	buena
lógica,	y	sentando	el	principio	de	que	tenía	que	morir	una,	ésta	no	debió	ser	Fidela,	sino
su	hermana…	Me	parece	que	esto	es	claro	como	el	agua.



—Ni	claro	ni	turbio:	es	simplemente	impío,	pues	sólo	Dios	sabe	y	dispone	quién	debe
morir.	Acatemos	sus	designios…

—Ataquemos…	digo,	acatemos	todo	lo	que	usted	quiera.	Yo	acato,	¡cuidado!,	siempre
y	cuando	me	prueben	que	 los	 tales	designios	no	 involucran	 una	negación	manifiesta	 de
la…

—Basta,	mi	querido	Marqués;	no	puedo	dejarle	seguir	por	ese	camino	del	absurdo.	Con
el	disgusto	tiene	usted	la	cabeza	un	si	es	no	es	trastornada.

—Bien	podría	ser;	que	tan	terrible	vicisitud	á	cualquiera	le	trastorna.	No	se	hable	más
de	 ello,	 y	 usted	 queda	 autorizado	 para	 gastar	 lo	 que	 crea	 pertinente,	 y	 le	 autorizo	 para
representarme	en	todo	lo	que	al	entierro	se	contrae.	Admito	las	razones	que	usted	aduce.
¿Procede	 que	 haya	 pompa?	 Pues	 pompa,	muchísima	 pompa,	 y	 á	 otra…	 quiero	 decir,	 á
ninguna	más.

Con	autorización	tan	amplia,	y	tanto	barro	á	mano,	despacháronse	Cruz	y	Donoso	muy
á	 su	 gusto,	 y	 allí	 fué	 el	 discurrir	 á	 competencia	 qué	 se	 haría	 para	 que	 todo	 resultase
grandioso	y	lucido,	la	más	bella	conjunción	posible	entre	lo	elegante	y	lo	mortuorio.	Con
actividad	febril,	empezaron	aquella	misma	mañana	los	preparativos,	y	viérais	invadida	la
casa	por	industriales	de	éste	y	el	otro	ramo,	y	de	cuantos	ramos	con	las	cosas	fúnebres	se
relacionan.	 La	 papeleta	 de	 invitación	 era	 tan	 sencilla	 como	 elegante;	 eligióse	 el	 coche
estufa	de	mayor	magnificencia	que	había	en	Madrid;	encargáronse	coronas	de	una	riqueza
fenomenal,	 y	 por	 fin,	 se	 preparó	 la	 capilla	 ardiente	 con	 toda	 la	 suntuosidad	 de	 que	 tan
soberbia	 morada	 era	 susceptible.	 El	 gran	 salón	 se	 pavimentó	 de	 negro.	 En	 las	 paredes
fueron	colocados	los	seis	colosales	 lienzos	del	Martirio	de	Santa	Águeda,	por	Tristán,	y
otros	asuntos	religiosos	y	místicos	de	gran	apariencia;	en	el	fondo	un	altar	riquísimo,	con
el	tríptico	de	Van	Eyck,	y	debajo	un	Eccehomo	del	divino	Morales.	Murillos	y	Zurbaranes
formaban	la	Corte	á	un	lado	y	otro.	La	parte	inferior	de	los	cuatro	testeros	fué	tapizada	de
negro	 con	galón	 fino	de	oro,	 y	 se	 colocaron	otros	dos	 altares	 con	 imágenes	de	 superior
talla:	Cristo	 en	 la	 columna,	 de	 Juan	 de	 Juni;	 la	Dolorosa,	 de	Gregorio	Hernández.	 Los
bancos	que	alrededor	de	 la	 estancia	 se	pusieron	de	nogal	 claveteado,	 eran	 también	obra
maestra	de	la	carpintería	antigua,	y	procedían	de	las	colecciones	de	Cisneros.	En	los	tres
altares,	 lucían	 relicarios	 de	 fabulosa	 valía,	 relieves	 de	 marfil,	 y	 bronces	 estupendos.
Donoso,	 otros	 dos	 amigos	 de	 la	 casa,	 artistas	 ó	amateurs	 de	 refinado	 gusto,	 dirigían	 la
faena,	 ayudados	de	 un	 sin	 fin	 de	 criados,	 costureras,	 carpinteros,	 etc…	Cruz	y	Augusta
iban	á	ver,	y	á	dar	una	opinión,	pero	no	podían	estar	constantemente	allí.	Toda	la	fuerza	de
voluntad	de	 la	primera	no	bastaba	á	distraerla	de	su	 inmenso	dolor.	Ordenaba	que	no	se
omitiese	gasto,	ni	detalle	 alguno	que	aumentar	pudiera	 el	 esplendor	de	aquel	homenaje,
bien	corto	para	lo	que	la	pobrecita	muerta	merecía.

Con	tanto	ardor	se	trabajó	aquella	mañana,	que	antes	de	las	dos	ya	quedó	todo	colocado
con	buen	concierto	y	arte	sumo,	y	en	medio	y	en	alto,	bajo	el	dosel	riquísimo	de	la	cama
imperial,	 Fidela	 dormía	 su	 sueño	 largo,	 largo,	 con	 ese	 abandono	 absoluto,	 tan	 solemne
como	triste,	de	la	cosa	inerte,	imagen	marchita	de	lo	que	tuvo	vida	y	movimiento.	Vestida
con	 un	 sencillo	 hábito	 de	 los	 Dolores,	 toca	 blanca,	 túnica	 negra,	 el	 rostro	 apenas
desfigurado,	 serena	y	casi	 casi	 risueña,	 su	aspecto	 llevaba	al	último	 límite	 la	 semejanza
entre	sueño	y	muerte.	Centenares	de	luces	difundían	por	la	lujosa	estancia	claridad	rojiza,
y	ponían	en	el	rostro	de	la	difunta	un	tenue	colorete,	última	ofrenda	de	la	luz	á	la	sombra.



Por	 la	 tarde,	 llevaron	sin	 fin	de	coronas,	algunas	de	monstruoso	 tamaño,	con	variada
abundancia	de	flores	hermosísimas.	Las	de	trapo	eran	gallarda	emulación	de	las	naturales,
traídas	de	 lejanos	climas.	Orgullosas	de	 la	 fijeza	de	 sus	 tintas	y	de	 su	mentida	 frescura,
envidiaban	á	las	otras	el	rico	aroma	que	ellas	no	tenían,	y	como	estuvieran	próximas,	se	lo
robaban.	Las	vivas	no	podían	disimular	sus	ganas	de	marchitarse,	incitadas	á	la	modorra
en	 aquella	 tibia	 atmósfera	 de	 somnolencia.	Violetas	 y	 rosas	 pálidas	 juntaban	 sus	 tristes
colores	 con	 los	 matices	 afectadamente	 elegiacos	 de	 las	 contrahechas,	 y	 la	 fragancia
descompuesta	 de	 las	 unas	 se	 confundía	 con	 el	 olorcillo	 de	 fábrica	 de	 las	 otras.	 Esta
mezcolanza	de	olores	se	fundía	luego	con	el	de	la	cera	ardiente,	resultando	lo	indefinible,
vaga	 sensación	 de	 las	 alquimias	 recónditas,	 por	 donde	 la	 vida	 se	 descompone,	 y	 la
descomposición	vuelve	á	ser	vida.

Numeroso	público	(entendiendo	por	público	la	muchedumbre	de	amigos)	acudió	por	la
tarde	 á	 inscribirse	 en	 las	 listas.	Algunos	 subían	 á	 admirar	 la	 capilla	 ardiente,	 en	 la	 cual
hubo	un	verdadero	jubileo	toda	la	tarde.	Para	evitar	la	aglomeración,	se	dispuso	como	en
los	 reales	palacios,	que	el	público	entrara	por	 la	galería	grande	y	saliese	por	 la	 rotonda,
recorriendo	así,	en	poco	espacio,	las	partes	más	bellas	del	edificio.	Lacayos	con	librea	de
luto	 velaban	 por	 el	 cumplimiento	 de	 las	 reglas	 de	 tránsito,	 que	 sólo	 los	 muy	 íntimos
podían	infringir.	Como	es	fácil	comprender,	no	faltaron	diligentes	periodistas,	de	los	que
se	 cuelan	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja:	 iban	 á	 tomar	 nota	 de	 todas	 aquellas	 grandezas	 para
sacarlas	en	el	periódico.	Nada	se	 les	escapaba	á	 los	muy	pícaros,	atentos	á	 la	prolijidad
descriptiva,	 y	 á	 recopilar	 nombres	 de	 personas	 y	 personajes.	 El	 licenciado	 Juan	 de
Madrid,	 que	 por	 allí	 se	 pareció,	 dábales	 noticias	 de	 la	 casa	 y	 de	 las	maravillas	 en	 ella
contenidas	sin	olvidar	algún	precioso	dato	biográfico	de	la	familia	Torquemada	San	Eloy.
En	 el	 portal	 las	 firmas	 de	 visitantes	 llenaban	 ya	 un	 fabuloso	 número	 de	 pliegos,	 y	 el
montón	de	 tarjetas	 era	 tan	 grande,	 que	más	 bien	 parecía	 cosa	 llovida,	 una	 granizada	 de
papel	ó	cosa	tal.



II
La	mañana	del	entierro,	y	media	hora	antes	de	la	salida	de	éste,	todos	los	balcones	de	la

calle	rebosaban	de	gente,	y	motivos	había	para	tal	curiosidad,	pues	rara	vez	era	turbado	el
sosiego	 de	 aquellos	 barrios	 por	 tan	 grande	 rebullicio	 y	movimiento.	 La	 aparición	 de	 la
carroza	 fúnebre,	 tirada	 por	 ocho	 caballos	 negros	 empenachados,	 fué	 un	 verdadero
alboroto.	Aquel	día	hicieron	novillos	todos	los	muchachos	de	las	escuelas	adyacentes;	sus
chillidos	y	travesuras	llenaban	de	alegría	la	calle,	y	en	medio	de	tanta	algazara,	el	ridículo
armatoste	negro	y	sus	no	bien	alineados	corceles	resultaban	con	cierta	 inflexión	cómica,
por	efecto	sin	duda	del	contagio.	Corrían	delante	y	detrás	los	chicos	con	agilidad	suma,	y
cuando	paró	el	carro,	los	lacayos	de	empolvada	peluca	tuvieron	que	emprenderla	con	ellos
á	bofetada	limpia,	para	librarse	de	su	molesta	curiosidad.	Esto,	y	el	carnavalesco	carruaje
del	Senado,	la	turbamulta	de	vehículos	diferentes	que	por	una	y	por	otra	parte	de	la	calle
venían,	 ocuparon	 á	 los	 guardias	 municipales,	 que	 ya	 no	 tenían	 cabeza	 ni	 manos	 para
atender	á	tan	complicado	servicio.

En	el	interior	de	la	casa,	la	invasión	de	personajes	enlutados	y	con	cara	triste	era	mayor
á	 cada	 minuto.	 Todos	 visitaban	 la	 capilla	 ardiente,	 en	 cuya	 atmósfera	 no	 era	 posible
respirar	mucho	tiempo	sin	marearse.	Hermanitas	de	diferentes	Congregaciones	rezaban	de
rodillas;	Gamborena	 y	 otros	 clérigos	 dijeron	misa	 en	 el	 oratorio	 desde	 el	 alba	 hasta	 las
nueve.	 La	 servidumbre	 no	 había	 tenido	 punto	 de	 reposo	 desde	 la	 noche	 anterior,	 y	 el
cansancio,	más	que	la	pena,	se	pintaba	en	los	bien	afeitados	rostros.

Senadores,	 negociantes	 de	 alto	 copete,	 próceres	 y	 amigos	más	 ó	menos	 verdaderos,
pasaron	á	visitar	á	D.	Francisco	en	su	despacho,	previo	ensayo	de	los	suspiros	que	habían
de	echarle,	y	de	 las	 frasecillas	 lloriconas	que	demandaban	 las	circunstancias.	Halláronle
vestido	de	riguroso	luto,	muy	limpio,	la	cara	flácida	y	con	señales	de	insomnio,	atusado	el
cabello,	torpe	de	palabra	y	gestos.	«Gracias,	gracias,	señores…—les	decía,	expresándose
con	estribillo.—No	hay	consuelo	ni	puede	haberlo…»	Y	al	otro,	y	al	siguiente,	les	decía	lo
mismo:	 «Desgracia	 tremenda,	 inesperada…	 ¿Quién	 había	 de	 esperar,	 si	 lo	 natural	 era
que…?	 Agradezco	 estas	 manifestaciones…	 Pero	 no	 hay	 consuelo,	 ni	 puede	 haberlo…
Ataquemos,	 digo,	 acatemos	 los	 designios…	Señores,	 agradezco	 estas	manifestaciones…
No	hay	 consuelo,	 es	 verdad,	 no	 lo	 hay…	El	 consuelo	 es	un	mito.	Yo	no	 creía	 que	 esta
desgracia	tuviera	lugar	ahora…	Me	ha	sorprendido…	¿Qué	remedio	queda	sino	resignarse
y	aceptar	los	hechos	consumados?»

Entre	tanto;	nuevo	alboroto	infantil	en	la	calle	con	la	aparición	de	toda	la	clerecía	de
San	Marcos,	 la	manga-cruz	y	 los	ciriales,	 los	 tres	curas	revestidos,	y	 luego,	en	dos	alas,
como	 un	 par	 de	 docenas	 de	 ellos	 con	 sobrepelliz	 y	 bonete.	 El	 ir	 y	 venir	 de	 coches	 les
obligó	á	dispersarse,	 tropezando	aquí	y	allá	con	 tanto	chico,	y	con	un	rebaño	de	cabras,
que	en	aquel	momento,	por	fatal	coincidencia,	acertó	á	pasar	en	dirección	á	la	lechería	del
número	15.	Y	entre	 los	cocheros	y	 los	municipales	y	el	pastor	de	 las	cabras	se	armaron
unas	 discusiones	 tan	 subidas	 de	 tono,	 que	 los	 señores	 sacerdotes	 hubieron	 de	 oir	 cosas
bien	 distintas	 de	 la	 liturgia	 que	 iban	 á	 cantar.	 El	 del	 piporro	 no	 pudo	 librarse,	 en	 tal
confusión,	de	ser	arrastrado	por	la	oleada	á	considerable	distancia	del	clero,	sufriendo	en



su	persona	algunos	estrujones,	y	no	pocas	magulladuras	en	su	lúgubre	instrumento.	Al	fin,
restablecido	 el	 orden,	 entraron	 los	 de	 la	 parroquia	 en	 el	 palacio,	 y	 subieron	 á	 la	 capilla
ardiente.	Parte	de	su	vida	futura	habrían	dado	los	muchachos	por	subir	tras	ellos,	y	meter
en	todo	sus	narices,	viendo	el	 túmulo,	que	decían	era	como	un	monumento,	y	oyendo	el
cantorrio	 de	 los	 señores	 curas.	 Mientras	 éstos	 entonaban	 responsos	 frente	 á	 la	 cama
imperial,	 los	 industriales	 floristas	 ocupábanse	 á	 competencia	 (pues	 eran	 dos,	 y	 rivales
encarnizados)	en	colocar	sus	coronas	del	modo	que	resultaran	más	visibles	y	con	mayor
lucimiento.	 Y	 los	 noticieros	 tomaban	 apuntes	 de	 cuanto	 veían,	 oyendo	 también	 las
indicaciones	de	los	fabricantes	de	flores	para	que	su	casa	fuese	citada	en	el	periódico;	y	la
servidumbre	se	puso	en	movimiento;	y	Donoso	dictaba	órdenes	autocráticas	para	despejar
el	 salón;	 y	 el	 clero	 tiró	 para	 abajo,	 los	 empleados	 fúnebres	 para	 arriba;	 y	 fué	 bajado	 el
cadáver	en	hombros	de	cuatro	lacayos	con	librea	negra.	Llenóse	el	palacio	de	un	grave	y
seco	murmullo,	más	de	pisadas	que	de	voces,	y	en	la	espaciosa	escalera,	en	la	galería	baja
y	 en	 el	 vestíbulo,	 de	 tal	 modo	 se	 apretaba	 el	 gentío,	 que	 los	 conductores	 del	 féretro
tuvieron	que	detenerse	dos	ó	tres	veces	antes	de	llegar	á	la	calle.

Dios	y	ayuda	costó	poner	en	movimiento	la	triste	procesión,	porque	más	de	un	cuarto
de	hora	emplearon	 los	dichosos	 floristas	en	exponer	 sus	coronas	sobre	el	ataud	y	en	 las
cuatro	 columnas	del	 carro.	Resultaba	un	 efecto	hermosísimo,	 con	 tanta	 flor	 de	variados
tonos	apacibles,	y	las	cintas	lujosas	con	letreros	de	oro,	que	por	una	y	otra	parte	pendían.
No	cabiendo	todas	allí,	pusiéronse	las	restantes	en	un	landó	abierto,	que	inmediatamente
después	del	coche	estufa	debía	marchar.	Los	guardias	habían	regularizado	el	tránsito	en	la
vía	 pública,	 despejándola	 en	 lo	 posible	 de	 moscones	 pegajosos	 y	 de	 desvergonzados
chicuelos.	Gracias	á	esto,	pudieron	colocarse	en	dos	alas	los	pobres	de	San	Bernardino,	los
niños	de	la	Doctrina,	 las	religiosas	de	 la	Esclavitud,	y	otras	Hermandades	que	formaban
parte	del	cortejo.	Donoso	se	multiplicaba,	y	lo	primero	que	hizo	fué	echar	delante	al	clero.
Luego	se	puso	en	movimiento	el	carro	mortuorio,	lo	que	produjo	un	¡ah!	de	admiración	ó
curiosidad	 satisfecha	 en	 toda	 la	 calle,	 porque	 realmente	 era	 cosa	 muy	 bonita	 ver	 el
pausado	andar	de	 los	ocho	caballos,	y	 los	saludos	que	hacían	con	 los	plumachos	negros
que	llevaban	en	sus	cabezas.	Y	el	cochero	de	pelo	blanco	y	tricornio	con	borlitas,	era	 la
mayor	admiración	de	los	pilletes,	que	no	entendían	cómo	se	las	arreglaba	con	tanta	rienda
en	aquel	alto	pescante	donde	sentado	iba,	como	un	rey	en	su	trono.

El	duelo,	presidido	por	el	 señor	Obispo	de	Andrinópolis,	y	 formado	por	personas	de
alta	posición	social,	seguía	al	landó	de	las	coronas;	tras	él	mucha	y	diversa	gente,	y	luego
sin	fin	de	coches	de	lujo.	El	vecindario	que	llenaba	balcones	y	ventanas	no	se	cansaba	de
aquel	desfile	interminable,	y	habría	deseado	que	durase	hasta	la	noche.	Á	cada	instante	se
detenía	la	comitiva,	por	las	obstrucciones	que	la	delantera	de	ella	encontraba	en	calle	tan
angosta.	En	la	de	San	Bernardo,	ya	marchó	con	más	desahogo,	por	entre	la	curiosidad	de
la	multitud	 indiferente.	 Donoso	 no	 cesaba	 de	mirar	 para	 atrás,	 viendo	 el	 sinnúmero	 de
personas	que	seguía	el	duelo,	y	la	ondulante	sierpe	de	carruajes.

—Es	 una	 manifestación—decía	 con	 semblante	 compungido	 al	 señor	 Obispo,—una
verdadera	manifestación.

Mientras	el	entierro	atravesaba	todo	Madrid	en	dirección	al	cementerio	de	San	Isidro,
asombrando	á	los	transeuntes	por	su	desusada	suntuosidad	y	lucidísimo	acompañamiento,
el	palacio	de	Gravelinas	caía	en	una	especie	de	sedación	taciturna,	como	cuerpo	vencido



del	cansancio	y	la	fiebre.	El	ruido	que	se	produjo	al	retirar	del	salón	los	objetos	de	carácter
fúnebre,	cesó	una	hora	después	de	la	salida	del	entierro.	La	servidumbre	se	esmeraba	en
evitar	 todo	 rumor	 importuno,	 y	 aleccionada	 por	 el	 maestresala,	 lograba	 poner	 en	 sus
rostros	 y	 ademanes	 la	 seriedad	 y	 el	 discreto	 dolor	 propios	 de	 las	 circunstancias.
Acompañaban	á	Cruz,	en	su	gabinete,	Augusta	y	la	señora	de	Morentín.	D.	Francisco,	en
su	 despacho,	 no	 quiso	 más	 compañía	 que	 la	 de	 su	 hija	 Rufina,	 que	 tenía	 los	 ojos
encendidos	de	tanto	llorar.	Hija	y	padre	apenas	hablaban.

Hasta	 el	 tiempo	 diríase	 que	 pasaba	 por	 aquellos	 ámbitos	 de	 tristeza	 con	 cierta
parsimonia,	como	pretendiendo	que	no	fuesen	muy	notadas	la	cadencia	de	sus	andares,	ni
la	 fatalidad	 de	 sus	 divisiones	 inflexibles.	 Desde	 el	 día	 precursor	 al	 de	 la	 muerte,	 la
imaginación	 de	 Cruz,	 exaltada	 por	 la	 ansiedad,	 apreciaba	 el	 tiempo	 con	 garrafales
equivocaciones,	y	en	la	mañana	del	entierro,	el	tiempo	llegó	á	ser	para	ella	absolutamente
inapreciable.	 No	 hacía	 diez	 minutos	 que	 aquel	 había	 partido	 de	 la	 casa,	 cuando	 la
desconsolada	 señora,	 representándose	 el	 paso	 de	 la	 comitiva	 por	 las	 calles	 de	Madrid,
pensaba	de	este	modo:	«Ya	 llegan	á	 la	Cuesta	de	 la	Vega…	Allí	se	despiden	 todos,	casi
todos…	sin	contar	los	que	se	han	ido	escabullendo	por	las	calles	del	tránsito…	Ya	bajan
hacia	el	puente,	acelerando	un	poco	la	marcha…	No	sé	por	qué	han	de	ir	tan	á	prisa…»

Hora	y	media	dejó	pasar,	adormecida	su	mente	en	aquel	éxtasis	doloroso,	y	al	cabo	de
este	tiempo,	volvió	á	decir:	«¡Qué	á	prisa,	qué	á	prisa	van!	Pierde	toda	la	solemnidad	el
acto	con	estas	prisas…	¡Ya	se	ve!	los	pobrecitos	sacerdotes	de	la	parroquia	desean	volver
pronto,	 porque	 tienen	 costumbre	 de	 comer	 á	 las	 doce	 en	 punto…	 Ya	 llegan	 al
cementerio…	 Van	 á	 la	 carrera…	 ¡Y	 qué	 malos	 deben	 de	 estar	 los	 pisos!…	 Con	 tanta
humedad,	¡ay!,	me	temo	que	al	padrito	se	le	agrave	su	resfriado.	Bien	le	encargué	que	no
fuera…	 ¡Señor,	 siempre	 hemos	 de	 tener	 un	 cuidado	 que	 nos	 atormente!	 Pero	 esa	 es	 la
vida.	 Cúmplase	 tu	 santísima	 voluntad…	Ya	 la	 bajan	 del	 carro:	 entran	 todos…	Misa	 de
Requiem…	¡Jesús,	qué	 soplo	de	misa!	Ya	 se	 acabó.	Ni	 las	de	 tropa.	Vamos,	que	 lo	que
quieren	es	acabar	y	volverse.	¡Qué	tristeza!	Ya	la	llevan	por	aquellos	patios	adelante.	Ya	la
depositan	junto	á	la	sepultura;	se	agrupan	todos…	no	se	ve	nada…	Ya	la	tierra	la	recibe	en
su	seno.	Parece	que	la	acaricia,	que	la	agasaja…	Idos,	marcháos	todos	y	dejadla,	que	más
cariñosa	es	la	tierra	que	vosotros…	Ya	se	ponen	los	sombreros,	y	se	van…	Los	pocos	que
allí	quedan,	tapan	el	lecho	de	mi	pobre	hermana	con	una	piedra	enorme,	pesada	como	la
eternidad…	 En	 la	 puerta	 se	 reunen	 los	 del	 duelo	 y	 los	 acompañantes,	 y	 se	 hacen
cortesías…	Después	 se	 vuelven	 en	 los	 carruajes,	 hablando	 de	 negocios,	 del	 estreno	 de
anoche,	ó	de	la	ronquera	de	Massini…	¡Cómo	corren!…	Es	hora	de	almorzar…	Allá,	los
pobres	 sepultureros,	 á	 corta	 distancia	 de	 la	 arcilla	 removida	 y	 de	 la	 piedra	 solitaria,	 se
sientan	en	el	suelo,	sacan	sus	fiambreras,	y	almuerzan	también…	Hay	que	vivir.»

Regresaron	los	amigos	íntimos.	Donoso,	que	traía	la	elegante	cajita	de	terciopelo	con	la
llave,	fué	derecho	al	cuarto	de	D.	Francisco,	á	quien	abrazó,	y	en	tono	encomiástico,	que
revelaba	tanto	cariño	como	orgullo,	le	dijo:

—Ha	sido	una	manifestación,	una	verdadera	manifestación.



III
Herido	 en	 lo	 profundo	 por	 aquel	 golpe,	 el	 Marqués	 viudo	 de	 San	 Eloy	 pagó	 á	 la

naturaleza	física	el	tributo	que	su	dolor	le	imponía,	pues	alguna	vez	había	de	desmentirse
la	robustez	fisiológica,	que	con	el	desgaste	de	los	años	iba	ya	de	capa	caída.	Un	mes	de
enfermedad	 le	 costó	 la	 broma,	 según	 decía,	 viéndose	 obligado	 á	 dar	 de	 mano	 á	 los
negocios,	y	á	cuidar	tan	sólo	de	echarse	tapas	y	medias	suelas	para	poder	continuar	en	sus
trajines	 de	 acuñador	 de	 caudales.	 Se	 le	 agravó	 aquel	 síntoma	 fastidioso	 que	 llamaba
abombamiento	de	la	cabeza,	y	que	unido	á	la	pérdida	casi	absoluta	de	la	memoria	después
de	 comer,	 le	 ponía	 en	 gran	 desesperación.	 Pero	 lo	 peor	 fueron	 los	 vértigos	 que
inesperadamente	le	acometían,	y	que	le	privaron	de	ir	al	Senado,	y	aun	de	salir	á	la	calle.
Sin	 hacer	 caso	 de	Quevedito,	 propinábase	 depurativos,	 que	 á	 poco	 le	 agravaron	 el	mal.
Más	 atención	que	 al	médico,	 prestaba	 á	 los	 amigos	 que	 le	 recomendaban	 éste	 y	 el	 otro
específico.	 Probábalos	 todos,	 y	 como	 con	 alguno	 le	 resultase	 una	 mejoría	 engañosa	 y
casual,	 lo	 tenía	 por	 excelente,	 infalible	 panacea.	 Pronto	 venía	 el	 desengaño,	 y	 á	 probar
nuevas	 drogas,	 rechazando	 siempre	 el	 dictamen	 facultativo,	 pues	 no	 podía	 ver	 á	 los
médicos	 ni	 en	 pintura.	 «Así	 como	 la	 desgracia	 le	 hace	 á	 uno	 filósofo—decía,—la
enfermedad	 nos	 hace	 catedráticos	 de	Medicina.	 Yo	 sé	más	 que	 todos	 esos	 mata-sanos,
porque	me	observo	 á	mí	mismo,	 y	 sé	 cuando	me	 conviene	abrir	 las	 válvulas	 y	 cuándo
no.»

En	lo	moral,	veíanse	más	claramente	que	en	lo	físico	los	estragos	del	mal	desconocido
que	le	minaba,	porque	si	siempre	fué	hombre	de	malas	pulgas,	en	aquella	época	gastaba	un
genio	insufrible.	Con	todo	el	mundo	reñía,	grandes	y	chicos,	parientes	y	servidores;	su	hija
y	 yerno	 necesitaban	 la	 paciencia	 de	 Cristo	 para	 soportarle,	 y	 sus	 malas	 cualidades,	 la
sordidez,	 la	desconfianza,	 la	 crueldad	con	 los	 inferiores,	 se	 acentuaron	de	un	modo	que
imponía	 miedo	 á	 cuantos	 le	 rodeaban.	 Su	 pesimismo	 no	 podía	 contenerse	 en	 la	 esfera
doméstica,	é	invadía	la	pública,	ya	política,	ya	de	negocios.	Cuantos	tenían	que	tratar	algo
con	 él	 eran	 unos	 ladrones;	 los	 ministros,	 bandidos	 á	 quienes	 había	 que	 ahorcar	 sin
conmiseración;	 los	senadores,	charlatanes	 indecentes,	y	el	mundo	un	gran	 infierno…,	es
decir,	 el	 único	 infierno	 admisible,	 pues	 el	 otro	 infierno	 de	 que	 hablan	 las	 Biblias,	 no
existía;	 era	 una	 de	 tantas	 papas	 con	 que	 el	 misticismo	 y	 el	 obscurantismo	 pretende
embaucar	á	la	humanidad…	para	sacarle	los	cuartos.

Á	estos	síntomas	siguió	lo	que	llamaba	debilidad	de	estómago,	que	trató	de	corregirse
con	 jugos	 de	 carne,	 gelatinas	 y	 caldos	 suculentos.	 Algo	 mejoró;	 pero	 luego	 vinieron
horribles	 dispepsias,	 indigestiones	 y	 cólicos	 que	 le	 ponían	 á	 morir.	 Los	 buenos	 vinos,
mezclados	con	extractos	de	carne,	sentáronle	bien,	y	tanto	pensó	en	este	remedio	que	por
unos	días	se	dió	á	inventar	un	licor	específico,	verdadero	elixir	vital,	y	se	pasaba	las	horas
muertas	 trasegando	 líquidos	y	colando	mixturas	diversas,	hecho	un	boticario	de	 sainete.
También	aquellas	ilusiones	se	desvanecieron	como	el	humo.	En	fin,	que	el	buen	señor	no
tuvo	más	remedio	que	entregarse	á	la	Facultad,	y	ésta,	ya	que	no	pudo	curarle,	le	enderezó
un	poco	permitiéndole	volver,	aunque	con	pies	de	plomo,	á	sus	campañas	mercantiles.

¡Y	 qué	 desmejorado	 y	 cari-deslucido	 le	 encontraron	 los	 que	 en	 aquel	 mes	 de



enfermedad	 no	 le	 habían	 echado	 la	 vista	 encima!	 Su	 cuerpo	 no	 tenía	 ya	 la	 rigidez
aplomada	de	otros	tiempos;	las	piernas	tiraban	á	ser	de	algodón;	y	la	cara,	de	color	terroso
y	con	pliegues	profundos,	tiraba	más	bien	á	careta,	de	las	que	dan	miedo	á	los	chicos.	Otra
novedad	le	hacía	más	desemejante	á	sí	propio,	y	era	que	como	últimamente	le	molestaba
el	 afeitarse,	 resolvió	 por	 fin	 cortar	 por	 lo	 sano,	 dejándose	 la	 barba,	 y	 así	 no	 tenía	 que
pensar	más	en	aquel	martirio	del	jabón	y	la	navaja,	raspándose	la	piel.	Era	la	barba	rala,
desigual,	fosca	y	entremezclada	de	revueltos	matices	de	pelo	de	conejo,	de	crines	de	rocín,
de	cardas	de	lana	sucia,	que	con	las	pecas	y	máculas	de	sus	mejillas	pergaminosas,	hacían
el	más	desapacible	figurón	que	puede	imaginarse.

Aunque	pudo	salir	á	sus	negocios,	y	dar	alguna	vuelta	por	el	reino	de	la	mercadería	en
gran	escala,	no	tenía	ya	los	borceguíes	alados	de	Mercurio,	ni	el	caduceo	con	que,	tocando
aquí	 y	 allá,	 hacía	 brotar	 dinero	 de	 las	 piedras.	 Esto	 le	 enfurecía;	 buscaba	 en	 causas
externas	ó	en	el	ciego	destino	la	causa	de	su	impotencia	mercantil,	y	al	volver	á	su	casa,
iba	echando	rayos	y	centellas,	ó	poco	menos	por	ojos	y	boca.	¡Si	viviera	su	cara	Fidela,
otro	 gallo	 le	 cantara…!	 pero	 ¡carástolis,	 con	 las	 gracias	 del	 de	 arriba…!	 ¡Miren	 que
habérsela	llevado	y	dejar	aquí	á	la	otra,	á	la	pécora	insufrible	de	Cruz…!	Mientras	más	lo
pensaba,	 menos	 lo	 entendía.	 Por	 esto,	 su	 casa,	 en	 vez	 de	 ser	 un	 oasis,	 era	 una	 cosa
diametralmente	opuesta,	y	allí	no	encontraba	jamás	ni	consuelo,	ni	paz,	ni	satisfacciones.

Si	 fijaba	 la	 atención	 en	 su	 hijo,	 se	 le	 caía	 el	 alma	 á	 los	 pies,	 viéndole	 cada	día	más
bruto.	Muerta	 Fidela,	 á	 quien	 el	 cariño	materno	 daba	 un	 tacto	 exquisito	 para	 tratarle,	 y
despertar	 en	 él	 destellos	 de	 inteligencia,	 ya	 no	 había	 esperanzas	 de	 que	 la	 bestiecilla
llegara	 á	 ser	 persona.	 Nadie	 sabía	 amansarle;	 nadie	 entendía	 aquel	 extraño	 y	 bárbaro
idioma,	más	que	de	ángeles,	de	cachorros	de	fiera,	ó	de	las	crías	de	hotentote.	El	demonio
del	 chico,	 desde	 la	 primera	 hora	 de	 orfandad,	 pareció	 querer	 asentar	 sus	 derechos	 de
salvaje	 independencia,	 berreando	 ferozmente	 y	 arrastrándose	 por	 las	 alfombras.	 Parecía
decir:	 «ya	 no	 tengo	 interés	 ninguno	 en	 dejar	 de	 ser	 bestia,	 y	 ahora	muerdo,	 y	 aullo,	 y
pataleo	todo	lo	que	me	da	la	gana.»	Fidela,	al	menos,	tenía	fe	en	que	el	hijo	despertase	á	la
razón.	Pero	¡ay!	ya	nadie	creía	en	Valentinico;	se	le	abandonaba	á	las	contingencias	de	la
vida	animal,	y	se	admitía	con	resignación	aquel	contraste	irónico	entre	su	monstruosidad	y
la	 opulencia	 de	 su	 cuna.	 Ni	 Cruz,	 ni	 Gamborena,	 ni	 Donoso,	 ni	 la	 servidumbre,	 ni	 él
tampoco,	 el	 desconsolado	 padre,	abrigaban	 esperanza	 alguna	 de	 que	 el	 pobrecito	 cafre
variase	 en	 su	 naturaleza	 física	 y	moral.	 No	 podía	 ser,	 no	 podía	 ser.	 Y	 penetrado	 de	 la
imposibilidad	 de	 tener	 un	 heredero	 inteligente	 y	 amable,	 el	 tacaño	 amaba	 á	 su	 hijo,
sentíale	 unido	 á	 sí	 por	 un	 afecto	 hondo,	 el	 cual	 no	 se	 quebrantaría	 aunque	 le	 viese
revolcándose	en	un	cubil	y	comiendo	 tronchos	de	berza.	Le	quería,	y	 se	maravillaba	de
quererle,	 desconociendo	 ú	 olvidando	 las	 leyes	 de	 eslabonamiento	 vital	 que	 establecen
aquel	amor.

Para	mayor	desgracia	del	buen	D.	Francisco,	ya	no	 tenía	el	 recurso	de	meterse	en	sí,
caldear	su	encéfalo,	como	antaño	lo	hacía,	y	evocar,	por	un	procedimiento	semejante	á	los
arrobos	del	misticismo,	la	imagen	del	primer	Valentín,	con	objeto	de	recrearse	en	ella,	de
darle	 vida	 fantástica,	 y	 traerla	 á	 una	 comunión	 y	 consorcio	muy	 íntimos	 con	 su	 propia
personalidad.	 Estas	 borracheras,	 que	 así	 las	 llamaba,	 de	 su	 pensamiento	 sutilizado	 y
convertido	en	esencia	de	ángel,	no	 le	producían	 los	efectos	consoladores	que	perseguía,
porque	¡ni	que	el	demonio	lo	hiciera!	evocaba	al	primer	Valentín	y	le	salía	el	segundo,	el
pobrecito	 fenómeno	 de	 cabeza	 deforme,	 cara	 brutal,	 boca	 y	 dientes	 amenazadores,



lenguaje	áspero	y	primitivo.	Y	por	más	que	el	exaltado	padre	quería	ponerse	peneque,	y
destilar	en	la	alquitara	de	su	pensamiento	la	idea	del	otro	hijo,	no	podía,	¡ñales!,	no	podía.
La	imagen	del	precioso	é	inteligente	niño	se	le	había	borrado.	Lo	más	que	pudo	conseguir
fué	que	el	segundo	Valentín,	el	feo,	el	que	no	parecía	hijo	de	hombre,	hablase	con	voz	que
á	 la	 del	 primero	 se	 parecía,	 y	 le	 dijese:	 «Pero,	 papá,	 no	me	 atormentes	más.	 ¡Si	 soy	 el
mismo,	si	soy	propiamente	yo	uno	y	doble!	¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	me	hayan	dado
esta	figura?	Ni	yo	me	conozco,	ni	nadie	me	conoce	en	este	mundo	ni	en	el	otro.	Estoy	aquí
y	allá…	Allá	y	aquí	me	 toman	por	una	bestia,	y	 lo	soy,	 lo	soy…	Ya	no	me	acuerdo	del
talento	 que	 tuve.	 Ya	 no	 hay	 talento.	 Eso	 se	 acabó,	 y	 ahora,	 padrecito,	 pónme	 en	 una
pesebrera	de	oro	una	buena	ración	de	cebada,	y	verás	qué	pronto	me	la	cómo.»

Salía	 D.	 Francisco	 de	 estos	 chapuzones	 espirituales	 más	 muerto	 que	 vivo,	 con	 la
inteligencia	 como	 envuelta	 en	 telarañas,	 que	 se	 quería	 quitar	 restregándose	 los	 ojos,	 y
tardaba	horas	y	horas	en	reponerse	del	arrechucho.	Su	salud	se	resquebrajaba	de	un	modo
notorio,	 y	 la	 confianza	 en	 su	 fibra,	 que	 le	 había	 sostenido	 en	 las	 crisis	 hondas	 de	 su
existencia,	perdíase	 también,	dando	 lugar	al	 recelo	continuo,	á	 las	aprensiones	y	manías
patológicas,	 con	 algo	 de	 instintos	 de	 fuga	 y	 de	 delirio	 persecutorio.	 Pero	 su	 principal
tormento,	en	aquellos	aciagos	días,	era	el	odio,	ya	extremado	y	con	vislumbres	de	trágico,
que	 profesaba	 á	 su	 hermana	 política.	 Como	 la	 viudez	 había	 quebrantado	 toda	 relación
entre	ellos,	suspendiendo	las	fórmulas	sociales,	único	lazo	que	antes	les	unía,	Torquemada
no	hablaba	jamás	con	Cruz,	ni	ella	pretendía	en	ningún	caso	dirigirle	la	palabra,	y	si	algo
era	forzoso	tratar	pertinente	al	régimen	doméstico,	ó	á	intereses,	Donoso	se	prestaba	con
mil	 amores	 á	 ser	 intermediario,	 y	 á	 traer	 y	 llevar	 recaditos.	 Bien	 quisiera	 él	 limar
asperezas;	su	bello	ideal	era	aunar	voluntades;	pero	¡á	buena	parte	iba!	Si	en	Cruz	hallaba
disposiciones	á	 la	concordia,	el	otro	era	como	un	puerco-espín,	que	se	convertía	en	una
bola	 llena	de	pinchos	en	cuanto	 se	 le	 tocaba.	En	vida	de	 su	esposa,	 el	 cariño	de	ésta	 le
hacía	 transigir,	y	el	 transigir	no	era	más	que	someterse	á	 la	voluntad	de	 la	gobernadora;
pero	muerta	Fidela,	su	carácter	díscolo	hallaba	en	la	ruptura	de	relaciones	un	medio	fácil
de	eludir	la	tiranía.	Porque,	bien	lo	sabía	él,	concediendo	á	su	enemiga	los	honores	de	la
palabra,	 que	 era	 como	 decir	 la	 beligerancia,	 estaba	 perdido,	 porque	 la	 muy	 picotera	 le
fascinaba	con	sus	retóricas,	y	después	se	lo	comía	como	la	serpiente	se	come	al	conejillo.
Por	 eso,	 valía	 más	 no	 exponerse	 al	 peligro	 de	 la	 fascinación:	 nada	 de	 trato,	 nada	 de
familiaridades,	ni	siquiera	el	saludo,	para	no	dejarla	meter	baza	y	hacer	de	las	suyas.

Á	 veces	 oficiaba	 de	 legado	 pontificio	 el	 padre	 Gamborena,	 y	 á	 éste	 le	 temía
Torquemada	 más	 que	 á	 Donoso,	 porque	 siempre	 acababa	 echándole	 sermones	 que	 le
ponían	triste,	y	llenaban	su	espíritu	de	zozobra	y	recelo.

Una	 tarde,	cuando	ya	 se	hallaba	D.	Francisco	muy	mejorado	de	 su	dolencia,	y	había
vuelto	al	tráfago	de	los	negocios,	entró	en	casa	más	temprano	que	de	costumbre,	huyendo
del	frío	de	la	calle,	que	era	seco	y	penetrante,	y	en	la	galería	baja	se	encontró	al	misionero,
que	se	paseaba	leyendo	en	su	breviario.

—¡Qué	oportunidad,	y	qué	felicidad,	mi	señor	Marqués!—le	dijo	dándole	 los	brazos,
con	los	cuales	el	otro	cruzó	friamente	los	suyos.



IV
—¿Por	qué?

—Porque	yo	me	había	propuesto	no	marcharme	á	casa	sin	ver	á	usted,	y	he	aquí	que	mi
señor	Marqués	 anticipa	 su	 vuelta,	 quizás	 por	 razón	 del	 frío…	 aunque	 bien	 pudiéramos
creer	que	le	ha	mandado	Dios	media	horita	antes	de	costumbre,	para	que	oiga	lo	que	tengo
que	decirle.

—¿Tan	urgente	es?…	Entremos.

—¿Que	 si	 es	 urgente?	 Ya	 lo	 verá.	 Urgentísimo.	 Pensaba	 yo	 que	 no	 se	me	 escapara
usted	esta	noche	sin	aguantar	una	nueva	jaqueca	de	este	pobre	clérigo.	¡Qué	quiere	usted!
Cada	uno	á	su	oficio.	El	de	mi	Sr.	D.	Francisco	es	ganar	dinero,	el	mío	es	decir	verdades,
aunque	éstas	sean,	por	su	misma	sencillez	elemental,	algo	fastidiosas.	Prepárese,	y	tenga
paciencia,	que	esta	tarde	voy	á	ser	un	poquito	duro.

Arrellenándose	en	la	butaca,	frente	al	sacerdote,	Torquemada	no	contestó	más	que	con
un	 gruñido,	 significando	 así	 que	 se	 preparaba,	 y	 se	 revestía	 de	 paciencia	 como	 de	 una
coraza.

—Los	que	ejercemos	este	penoso	ministerio—dijo	Gamborena,—estamos	obligados	á
emplear	las	durezas	cuando	las	blanduras	no	son	muy	eficaces	que	digamos.	Ya	usted	me
conoce.	Sabe	cuánto	respeto	y	quiero	á	esta	noble	familia,	á	usted,	á	todos.	Con	el	doble
carácter	de	evangelizador	y	de	amigo,	me	permitiré,	pues,	decir	las	cosas	claritas.	Yo	soy
así;	ó	me	toman	ó	me	dejan.	Por	la	misma	puerta	por	donde	entro	cuando	me	llaman,	salgo
si	me	arrojan.	Despídame	usted,	y	me	iré	tranquilo	por	haber	cumplido	con	mi	deber,	triste
por	 no	 haber	 logrado	 el	 fin	 moral	 que	 deseo.	 Y	 también	 le	 advierto	 que	 no	 sé	 gastar
muchos	 cumplidos	 cuando	 se	 trata	 de	 faltas	 graves	 que	 corregir,	 y	 noto	 rebeldía	 ó
testarudez	en	el	sujeto.	Más	claro:	que	no	hago	caso	de	jerarquías,	ni	de	respetabilidades,
sean	 las	 que	 fueren,	 porque	 ante	 la	 verdad	 no	 hay	 cabeza	 que	 no	 deba	 humillarse.	 No
extrañe,	pues,	mi	Sr.	D.	Francisco,	que	en	el	asunto	que	aquí	nos	reune,	le	trate	como	á	un
chiquillo	 de	 escuela…	 No,	 no	 hay	 que	 asustarse:	 he	 dicho	 «como	 á	 un	 chiquillo	 de
escuela»,	y	no	me	vuelvo	atrás,	porque	yo,	aunque	nada	soy	en	el	mundo,	ahora,	por	mi
ministerio,	maestro	soy,	y	de	los	más	impertinentes,	y	usted	frente	á	mí,	mediando	el	caso
moral	que	media,	no	es	el	señor	Marqués,	ni	el	millonario,	ni	el	respetabilísimo	senador,
sino	un	cualquiera,	un	pecadorcillo	sin	nombre	ni	categoría,	que	necesita	de	mi	enseñanza.
Á	ella	voy,	y	si	doy	palmetazo	que	duele,	aguantar	y	á	corregirse.

—Á	 ver	 por	 dónde	 sale	 este	 tío—dijo	 Torquemada	 para	 su	 sayo,	 tragando	 saliva,	 y
revolviéndose	 en	 el	 sillón.	Y	 luego,	 en	 alta	 voz,	 con	 cierta	 displicencia:—Bueno,	 señor
mío,	diga	pronto	lo	que…

—¡Si	usted	lo	sabe!	¿Apostamos	á	que	lo	sabe?

—Alguna	encomienda	fastidiosa	de	mi	señora	hermana	política.	Á	ver:	plantee	usted	la
cuestión.

—La	cuestión	que	planteo	es	que	usted	ofende	á	Dios	gravemente,	y	ofende	también	á



la	sociedad,	alimentando	en	su	corazón	el	odio	y	la	soberbia…	el	odio,	sí,	contra	esa	santa
mujer,	que	ningún	daño	le	ha	hecho…	al	contrario,	ha	sido	para	usted	un	ángel	benéfico,	y
ese	 aborrecimiento	 infame	 con	 que	 paga	 las	 atenciones	 que	 de	 ella	 ha	 recibido,	 y	 esa
soberbia	 con	 que	 se	 aleja	 de	 su	 compañía	 y	 de	 su	 trato,	 son	 pecados	 horribles	 con	 que
usted	ennegrece	su	alma	y	la	prepara	para	la	condenación	eterna.

Dijo	 esto	 el	 misionero	 con	 tan	 soberana	 convicción,	 con	 énfasis	 tan	 pujante	 en	 la
palabra	y	el	gesto,	que	no	parecía	sino	que	le	acuchillaba,	cosiéndole	á	cintarazos	con	una
luenga	y	cortante	espada.	El	otro	se	tambaleó,	aturdido	á	los	golpes,	y	de	pronto	no	supo
qué	decir,	ni	hacer	otra	cosa	que	llevarse	las	manos	á	la	cabeza.	Pero	no	tardó	en	volver
sobre	 sí,	 y	 la	 bilis	 y	 destemplanza	 de	 sus	 tiempos	 tristes	 se	 le	 recargaron	 prontamente.
Hallábase,	además,	aquel	día,	de	mal	talante,	por	no	ver	claro	en	cierto	negocio:	ésta	y	las
otras	causas	despertaron	en	él,	de	súbito	al	hombre	grosero.	Fué	un	espectáculo	tristísimo
verle	resurgir,	cuadrarse,	y	contestar	con	flemática	impertinencia:

—¿Pero	 usted,	 señor	 cura,	 qué	 tiene	 que	 ver	 si	 hablo	 ó	 no	 hablo	 con	 mi	 cuñada?
¿Quién	le	mete	á	usted	en	cosas	que	no	tocan	á	la	conciencia,	sino	á	la	libre	voluntad	del
derecho	 del	 individuo?	 Esto	 es	 abusar,	 ¡ñales!	 Esto	 no	 lo	 aguanto	 yo,	 ni	 lo	 aguantaría
ninguna	personalidad	de	medianas	circunstancias	y	luces.

—Pues	 lo	 dicho	 dicho,	 señor	Marqués—replicó	 el	 otro	 con	 entereza.—Hablo	 como
padre	 de	 almas.	 Usted	 rechaza	 la	 exhortación.	 Enhorabuena,	 y	 con	 su	 pan	 se	 lo	 coma.
Repítalo	 usted,	 repita	 que	 no	 se	 digna	 oirme,	 y	 verá	 qué	 pronto	 le	 dejo	 en	 paz,	 quiero
decir,	en	guerra	con	su	conciencia,	¡con	su	conciencia!	un	fantasma	que	de	fijo	no	tiene	la
cara	muy	bonita.

—No,	 yo	 no	 he	 dicho	 que	 se	 vaya…—balbuceó	 Torquemada,	 serenándose.—Hable
usted	si	quiere.	Pero	no	me	convencerá.

—¿Que	no?

—Que	no.	Porque	yo	tengo	mis	razones	para	romper	todo	trato	con	esa	señora—dijo	el
tacaño,	volviendo	á	su	ser	normal,	y	rebuscando	en	su	mente	la	fraseología	fina.—Yo	no
niego	que	la	distinguida	señora	del	Águila	haya	llevado	á	cabo	reformas	beneficiosas	en
la	casa;	pero	ella	es	causante	de	que	las	economías	sean	aquí	la	tela	de	Penélope.	Lo	que
yo	economizo	en	un	año,	ella	lo	espolvorea	en	cuatro	días.

—¡Siempre	 la	 mezquindad,	 siempre	 los	 hábitos	 de	 miseria!	 Yo	 sostengo	 que	 sin	 la
dirección	de	Cruz,	no	habría	 llegado	usted	á	poseer	 lo	que	posee.	La	razón	de	ese	odio,
señor	mío,	no	es	 la	distribución	del	miserable	ochavo.	Lo	que	pasa	en	el	alma	del	señor
Marqués	de	San	Eloy,	ni	él	mismo	lo	sabe,	porque	sabiendo	tantas	cosas,	no	acierta	á	leer
en	 sí	 mismo.	 Pero	 yo	 lo	 sé,	 y	 voy	 á	 decírselo	 bien	 claro.	 Estos	 misterios	 del	 humano
espíritu	no	suelen	revelarse	al	conocimiento	del	que	 los	 lleva	dentro,	sino	más	bien	á	 la
penetración	de	 los	que	atisban	desde	 fuera.	La	causa	de	 la	 aversión	diabólica	que	usted
profesa	á	 su	hermana	es	 la	 superioridad	de	ella,	 la	excelsitud	de	su	 inteligencia.	En	ella
todo	es	grande,	en	usted	todo	es	pequeño,	y	su	habilidad	para	ganar	dinero,	arte	secundario
y	de	menudencias,	se	siente	humillada	ante	la	grandeza	de	los	pensamientos	de	Cruz.	Es
usted	(á	ver	si	me	explico),	en	esta	industria	de	los	negocios	el	simple	obrero	que	ejecuta,
ella	la	cabeza	superior	que	concibe	planes	admirables.	Sin	Cruz	no	sería	usted	más	que	un
desdichado	 prestamista,	 que	 se	 pasaría	 la	 vida	 amasando	 un	 menguado	 capital	 con	 la



sangre	del	pobre.	Con	ella	 lo	ha	sido	todo,	y	se	ha	empingorotado	á	 las	alturas	sociales.
Pero	es	cosa	muy	común	en	la	vida,	que	el	ambicioso	triunfante	no	reconozca	la	potencia
que	le	alzó	del	polvo	hasta	las	nubes,	sobre	todo	si	este	ambicioso	es	simple	brazo,	y	quien
le	levantó	es	inteligencia.	El	odio	de	los	miembros	inferiores	á	la	cabeza	es	achaque	muy
viejo	 en	 el	 cuerpo	 social…	 Ejemplos	 hay	 en	 grande	 y	 en	 chico,	 en	 los	 organismos
humanos	y	en	las	familias,	y	este	ejemplo	que	tengo	delante	es	de	tal	claridad,	que	si	usted
mismo	no	lo	ve,	será	porque	no	quiere	verlo.

—Pues	 yo—dijo	 D.	 Francisco,	 abrumado	 por	 la	 elocuencia	 contundente	 del	 bendito
clérigo,—le	 aseguro	 á	 usted	que	no	abrigo…,	no,	 no	puedo	abrigar	 tal	 sentimiento.	Ni
veo	 yo	 tanta	 inteligencia	 en	 la	 señora	 doña	 Cruz.	 Para	 discurrir	 mi	 senaduría	 y	 el
marquesado,	y	para	inventar	la	compra	de	estas	Américas	de	buen	gusto,	no	se	necesita	ser
hija	de	los	siete	sabios	de	Grecia,	ni	abuela	de	las	nueve	musas,	por	decirlo	así.	Cierto	que
no	es	lerda.	Cúmpleme	declarar	que	posee	cierto	gancho	para	el	discurso,	y	que	cuando
saca	contra	uno	todo	el	intríngulis	de	su	facultad	perorativa,	vuelve	loco	al	Verbo.

—No	quiero	entrar	en	una	discusión	sobre	este	punto,	ni	he	de	demostrarle	que	tiene
usted	conciencia	de	su	inferioridad	ante	Cruz,	porque	esta	conciencia	bien	á	la	vista	está.
¿Admite	usted	que	el	odio	existe?

—Ella	será	quien	lo	abrigue.

—No,	ella	no:	Usted…

—Pues	 bien—dijo	Torquemada	más	 sereno,	 dándose	 á	 partido;—yo	 confieso	 que	 no
nos	queremos	bien,	ni	yo	á	ella,	ni	ella	á	mí.	Pero	 la	concausa,	 el	 argumento	que	usted
aduce…,	¡oh!	eso	sí	que	no	lo	admito.	Yo	tengo	mis	quejas,	yo	tengo	razones	que	abonan
mi	conducta	en	esta	materia.	Hago	caso	omiso	de	sus	 tendencias	 á	 la	ostentación,	y	me
fijo	tan	sólo	en	su	afán	de	contrariar	mi	prerrogativa,	de	no	permitir	que	se	haga	en	la	casa
nada	de	lo	que	yo	mando,	como	si	cuanto	yo	mandara	fuera	una	deficiencia.	Nada,	es	que
me	tiene	tirria,	una	tirria	sui	generis,	como	si	creyera	que	yo,	disponiendo	esto	ó	lo	otro
me	 había	 de	 lucir.	 Para	 ella	 no	 hay	 acierto	 ni	 sentido	 común	 más	 que	 en	 lo	 que	 ella
dictamina.

—No	es	verdad,	no	es	verdad.	Ea,	señor	don	Francisco,	pasemos	ya	de	las	palabras	á
los	 hechos,	 y	 reconocida	 la	 llaga,	 probemos	 á	 curarla	 radicalmente—dijo	 el	 eclesiástico
con	dulzura,	posando	sus	manos	en	las	rodillas	del	Marqués.—Es	preciso,	sin	pérdida	de
tiempo,	matar	 ese	odio,	destruirlo,	 aplastarlo,	 como	á	un	 reptil	 venenoso,	 cuya	picadura
ocasiona	la	muerte.

—Pues	por	mí…	La	que	odia	es	ella,	no	yo.

—El	que	odia	es	usted;	y	de	usted	debe	partir	 la	 iniciativa	de	 la	 reconciliación.	Mas
para	 facilitarla,	yo	propongo	que	cada	cual	 sacrifique	algo	de	su	amor	propio.	No	haya,
pues,	escenas	enfadosas,	ni	explicaciones.	Se	reunirán	en	la	mesa	uno	de	estos	días,	y	se
hablarán,	como	si	nada	hubiera	pasado.

—Corriente—dijo	D.	Francisco.—Pero	antes,	fíjese	una	línea	de	conducta…

—Eso	allá	ustedes.	Como	sacerdote,	yo	procuro	 las	paces,	 las	propongo,	 las	 solicito.
Hablo	á	los	corazones,	no	á	los	intereses.	Que	uno	y	otro	piensen	en	Dios	y	se	reconozcan
hermanos,	y	vivan	en	la	concordia	y	el	amor.	Conseguido	esto,	traten	ampliamente	de	las



prerrogativas	 de	 cada	 uno,	 y	 de	 los	 presupuestos	 de	 la	 casa,	 las	 economías	 y	 toda	 esa
música.	Tenga	usted	presente,	que	si	la	reconciliación	es	puramente	externa	y	de	fórmula,
si	celebrando	un	convenio,	ó	modus	vivendi,	para	figurar	ante	el	mundo	la	cordialidad	de
relaciones,	continúa	el	rencor	escondido	en	el	alma,	nada	se	adelanta.	Engañará	usted	á	la
sociedad,	á	Dios	no.	Sin	la	pureza	de	la	voluntad,	mi	señor	D.	Francisco,	no	podrá	aspirar,
ya	se	lo	dije	en	otra	ocasión,	á	los	bienes	eternos.

—¡Dale,	bola…!

—Sí,	sí,	y	antes	se	cansará	usted	de	ser	malo	que	yo	de	reprenderle	y	exhortarle.	En
resumen	señor	mío:	no	basta	que	usted	haga	paces	de	comedia	con	su	hermana	política,	y
le	 hable,	 y	 se	 concuerden	 para	 el	 gobierno.	 Es	 preciso	 que	 le	 perdone	 usted	 cuantas
ofensas	 crea	 haber	 recibido	 de	 ella,	 y	 que	 el	 aborrecimiento	 se	 convierta	 en	 amor,	 en
fraternal	cariño.

—Y	si	no	puedo	conseguir	eso—preguntó	Torquemada	con	viva	curiosidad,—¿qué	me
pasará?

—Bien	lo	sabe	usted,	pues	aunque	ignora	muchas	cosas	esenciales,	no	creo	que	se	le
haya	olvidado	el	A	B	C	de	la	doctrina	cristiana.

—Ya,	ya—indicó	el	 tacaño	con	afectado	humorismo	de	 librepensador.—Para	 los	que
aman	es	el	Cielo,	y	el	Infierno	para	los	que	aborrecen.	Por	mucho	que	usted	me	predique,
padrito,	no	me	convencerá	de	que	yo	he	de	condenarme.

—Eso…	usted	verá.

—No,	si	ya	lo	tengo	bien	visto.	¡Pues	no	faltaba	más!	¡Condenarme!	En	cierta	ocasión
me	dijo	 usted	 que	 las	 puertas	 del	Cielo	 no	 se	 abrirían	 para	mí,	 y…	vamos,	 aquello	me
afectó.	Algunas	noches	me	pasé	sin	dormir,	devanándome	los	sesos,	y	diciéndome:	«pero
yo	¡ñales!	¿qué	he	hecho	para	no	salvarme?…»

—Vale	más	que	se	pregunte	usted:	«¿qué	hago	yo	para	merecer	mi	salvación?»	Me	veo
obligado	á	repetírselo,	señor	Marqués.	Para	ese	fin	sin	fin	no	hace	usted	nada,	ó	hace	todo
lo	contrario	de	lo	que	debiera.	¿Tiene	usted	fe?	No	padre.	¿Cree	usted	 lo	que	 todo	buen
cristiano	está	obligado	á	creer?	No	padre.	¿Sofoca	usted	sus	malas	pasiones,	destierra	de
su	alma	el	 rencor,	 ama	usted	á	 los	que	debe	amar?	No	padre.	 ¿Pone	 frenos	 al	 egoísmo,
haciendo	 todo	 el	 bien	 posible	 á	 sus	 semejantes?	 No	 padre.	 ¿Distribuye	 entre	 los
menesterosos	las	enormes	riquezas	que	le	sobran?	No	padre.	Y	el	hombre	que	de	tal	modo
se	 conduce,	 el	 hombre	 que,	 próximo	 ya	 al	 fin	 de	 la	 vida,	 no	 se	 cura	 de	 purificar	 su
conciencia	y	de	sanarla	de	tanta	podredumbre,	se	atreve	á	decir:	«que	me	abran	la	puerta
de	la	morada	celestial,	pues	allá	voy	yo,	dispuesto	á	empujarla	con	mis	manos	puercas,	ó	á
sobornar	 al	 portero,	 que	 para	 eso	 me	 hizo	 Dios	 millonario,	 y	 marqués,	 y	 personaje
eximio…»



V
Reíase	D.	Francisco,	afectando	regocijarse	con	la	broma;	pero	se	reía	de	dientes	afuera;

que	por	dentro,	sábelo	Dios,	le	andaba	como	un	diablillo	vivaracho	que	se	le	paseaba	por
toda	el	alma	causándole	susto	y	turbación.

—Ría,	ría	usted,	y	écheselas	de	filósofo	y	de	espíritu	fuerte—le	dijo	Gamborena,—que
ya	me	lo	dirá	luego.

—¿Pero	de	donde	saca	usted,	mi	señor	misionero,	que	yo	no	creo?

—¿Cumple	usted	con	la	Iglesia?

—Hombre,	le	diré	á	usted…

—¿Á	qué	 espera?	Á	 fe	que	 es	usted	un	 jovenzuelo	 rebosando	 salud,	 para	que	pueda
decir	como	otros	tales:	«tiempo	hay,	tiempo	hay.»

—No,	ya	sé	que	no	hay	tiempo—dijo	el	tacaño	con	súbita	tristeza,	y	sintiendo	que	la
afectada	 risa	 se	 resolvía	 en	 contracciones	 dolorosas	 de	 los	músculos	 de	 su	 cara.—Esta
máquina	se	descompone,	y	aquí	dentro,	hay	algo	que…	que…

—Dígalo	 claro,	 algo	que	 le	 aterra…	Naturalmente,	 ve	usted	 la	pérdida	de	 los	bienes
materiales,	el	 término	de	 la	vida.	Los	desdichados	que	no	saben	ver	el	más	allá,	ven	un
vacío…	 un	 vacío,	 ¡ay!	 que	 seguramente	 no	 tiene	 nada	 de	 agradable…	 Ea,	 mi	 señor
Marqués,	 ¿quiere	usted,	 sí	 ó	no,	 que	 los	últimos	días	de	 su	vida	 sean	 tranquilos;	 quiere
usted,	sí	ó	no,	prepararse	para	mirar	con	ánimo	sereno	el	trance	final,	ó	el	paso	de	lo	finito
á	lo	infinito?	Respóndame	pronto,	y	aquí	me	tiene	á	su	disposición.

—Pues	 hablando	 en	 plata—replicó	 el	 de	 San	 Eloy,	 con	 ganas	 de	 rendirse,	 pero
buscando	 la	 manera	 de	 hacerlo	 sin	 sacrificio	 de	 su	 amor	 propio,—yo	 acepto	 cualquier
solución	que	usted	 formule.	Dificilillo	 le	 será	convencerme	de	ciertas	cosas.	Por	algo	 la
desgracia	le	ha	hecho	á	uno	filósofo.	Aquí,	donde	usted	me	ve,	yo	soy	muy	científico,	y
aunque	no	tuve	estudios,	de	viejo	he	mirado	mucho	las	cosas,	y	estudiado	en	los	hombres
y	en	los	fenómenos	naturales…	Yo	miro	mucho	al	fenómeno	práctico	donde	quiera	que	lo
cojo	 por	 delante.	Ahora	 bien:	 si	 ello	 consiste	 en	 ser	 uno	 bueno,	 téngame	 á	 mí	 por	 un
pedazo	 de	 pan.	 ¿Hay	 que	 dar	 algo	 á	 los	 necesitados?	 Pues	 no	 hay	 inconveniente.	 Con
que…	ya	tiene	usted	á	su	salvaje	convertido.

—Poquito	á	poco.	No	es	cosa	de	coser	y	cantar.	Pero	no	quiero	atosigarle,	y	hoy	por
hoy,	me	contento	con	la	buena	disposición.	Seré	su	conquistador,	y	le	atacaré	con	cuantas
armas	hallo	en	mi	arsenal	evangélico.

—Corriente—dijo	D.	 Francisco,	 volviendo	 á	 tomar	 el	 airecillo	 de	 senador	 enfatuado
que	discute	un	punto	de	administración	ó	de	política	menuda.—Conste	que	desde	hoy	mi
objetivo	es	ganar	el	Cielo,	¿eh?	Ganarlo	digo,	y	sé	muy	bien	lo	que	significa	la	especie.

—Que	no	es	 lo	mismo	que	ganar,	dos,	 tres	mil,	cien	mil	duros,	en	una	operación.	El
dinero	se	gana	con	la	inteligencia,	con	la	travesura,	á	veces	con	perfidia	y	malas	artes;	el
Cielo	se	gana	con	las	buenas	acciones,	con	la	pureza	de	la	conciencia.



—Todo	 ello	 es	 facilísimo,	 en	 mi	 sentir.	 Y	 aquí	 me	 tiene	 dispuesto	 á	 obedecerle	 en
cuanto	quiera	mandarme,	tocante	al	dogma	y	á	la	conciencia.

—Está	bien.

—Pero	siempre	es	uno	filósofo	y	científico…	no	se	puede	remediar.	De	poeta	no	tengo
ni	un	ápice,	gracias	á	Dios.	Me	da	por	pensar,	y	dilucido	á	mi	manera	el	fenómeno	de	acá
y	de	allá.	La	duda	me	pica,	y	francamente,	duda	uno	sin	sospecharlo,	sin	quererlo.	¿Por
qué	 duda	 uno?	 Pues	 porque	 existe,	 ea.	 Seamos	 científicos,	 no	 poetas.	 El	 poeta	 es	 un
gaznápiro	que	tiene	el	aquel	de	las	palabras	bonitas,	un	alcornoque	que	echa	flores,	¿me
entiende	usted?	Pues	sigo.	Vamos	á	hacer	un	arreglo,	señor	Gamborena.

—¿Un	arreglo?	Aquí	no	hay	más	arreglo	que	poner	usted	su	conciencia	en	mis	manos	y
dejarse	llevar.

—Á	eso	voy—y	diciendo	esto,	acercó	el	marqués	su	sillón	al	del	sacerdote,	para	poder
darle	palmaditas	en	las	rodillas.—Francisco	Torquemada	está	dispuesto	á	dejarse	gobernar
por	 el	 padre	 Gamborena,	 como	 el	 último	 de	 los	 párvulos,	 siempre	 que	 el	 padre
Gamborena,	le	garantice…

—¿Qué	es	eso	de	garantizar?

—Calma.	Soy	muy	claro	cuando	trato	de	negocios…	Es	en	mí	inveterada	costumbre	el
ponerlo	todo	muy	clarito,	y	atar	bien	los	cabos…

—Pero	el	negocio	del	alma…

—Negocio	del	 alma,	por	decirlo	así…	Aludo	á	 la	entidad	 que	 llamamos	 ánima,	 que
suponemos	es	un	capital	cuantioso	y	pingüe,	el	primero	de	los	capitales.

—Bueno,	bueno.

—Y	naturalmente,	yo,	tratando	de	la	colocación	de	ese	saneado	capital,	y	de	asegurarlo
bien,	 tengo	 que	 discutir	 con	 toda	minuciosidad	 las	 condiciones.	 Por	 consiguiente,	 yo	 le
entrego	á	usted	lo	que	me	exige,	la	conciencia…	Bueno…	Pero	usted	me	ha	de	garantizar
que,	una	vez	en	su	poder	mi	conciencia	toda,	se	me	han	de	abrir	las	puertas	de	la	Gloria
eterna,	que	ha	de	franqueármelas	usted	mismo,	puesto	que	llaves	tiene	para	ello.	Haya	por
ambas	 partes	 lealtad	 y	 buena	 fe	 ¡cuidado!	 Porque,	 francamente,	 sería	muy	 triste,	 señor
misionero	de	mis	entretelas,	que	yo	diera	mi	capital,	y	que	 luego	resultara	que	no	había
tales	puertas,	ni	tal	Gloria,	ni	Cristo	que	lo	fundó….

—¿Con	 que	 nada	 menos	 que	 garantía?—dijo	 el	 clérigo	 montando	 en	 cólera.—¿Soy
acaso	algún	corredor,	ó	agente	de	Bolsa?	Yo	no	necesito	garantizar	las	verdades	eternas.
Las	predico.	El	pecador	que	no	las	crea,	carece	de	base	para	la	enmienda.	El	negociante
que	dude	de	la	seguridad	de	ese	Banco	en	que	deposite	sus	capitales,	ya	se	las	entenderá
luego	 con	 el	 demonio…	Hay	 que	 tener	 fe,	 y	 teniéndola,	 hallará	 usted	 la	 garantía	 en	 su
propia	 conciencia…	 Y,	 por	 último,	 no	 admito	 bromas	 en	 este	 terreno,	 y	 para	 que	 nos
entendamos,	olvide	usted	las	mañas,	los	hábitos	y	hasta	el	lenguaje	de	los	negocios.	Si	no,
creeré	que	es	usted	cosa	perdida,	y	le	abandonaré	á	las	tristezas	de	su	vejez,	á	los	temores
de	su	mala	salud,	y	á	los	espantos	de	su	conciencia	llena	de	sombras.

Pausa.	D.	Francisco	se	echó	para	atrás	en	el	sillón,	y	se	pasó	las	manos	por	los	ojos.



—Penétrese	usted	de	las	grandes	verdades	de	la	doctrina,	tan	fáciles,	tan	sencillas,	tan
claras,	que	la	inteligencia	del	niño	las	comprende—dijo	el	misionero	con	bondad,—y	no
necesitará	que	yo	le	garantice	nada.	Yo	podría	decir:	«Respóndame	usted	de	su	enmienda,
y	las	puertas	se	abrirán.»	Lo	primero	es	lo	primero.	Pero	usted,	como	buen	egoísta,	quiere
que	vaya	por	delante	la	seguridad	de	ganancia.	Le	dejo	á	usted	para	que	piense	en	ello.

Levantóse	el	padrito;	pero	Torquemada	le	agarró	por	un	brazo,	obligándole	á	sentarse.

—Un	ratito	más.	Quedamos	en	que	me	reconciliaré	con	Cruz.	La	idea	es	plausible.	Por
algo	se	empieza.

—Sí,	pero	con	efusión	del	alma,	reconciliación	verdad,	no	de	dientes	afuera.

—Pues	mire	usted,	trabajillo	me	ha	de	costar,	si	ha	de	ser	en	esos	términos	y	con	todo
el	 rigor	 de	 las	 condiciones	 sine	qua	nones…	En	 fin,	 se	 hará	 lo	 que	 se	 pueda,	 y	 por	 el
pronto,	hablemos	reiteradamente	de	estas	cosas,	que	me	ensimisman	más	de	lo	que	parece.
Yo	sostengo	que	debe	uno	pensar	en	ello,	y	prepararse	por	lo	que	pueda	tronar.	Al	fin	y	á
la	postre,	usted,	reverendísimo	señor	San	Pedro,	me	abrirá	la	puerta,	pues	por	algo	somos
amigos,	y…

—Ni	yo	soy	el	portero	celestial—dijo	Gamborena	cortándole	la	palabra,—ni,	aunque	lo
fuera,	 abriría	 la	 puerta	 para	 quien	 no	 mereciese	 entrar.	 Tiene	 usted	 la	 cabeza	 llena	 de
consejas	ridículas,	de	cuentos	irreverentes	y	absurdos.

—Pues	ya	que	habla	de	cuentos,	voy	á	referirle	uno	muy	viejo	que	puede	interesarle.	El
por	qué	y	el	cómo	y	cuándo	de	esta	costumbre	que	tengo	de	llamarle	á	usted	San	Pedro.

—Venga,	venga.

—Se	ha	de	reir.	Es	una	tontería.	Cosas	de	nuestra	imaginación,	que	es	la	gran	cómica.
Parece	 mentira	 que	 siendo	 uno	 tan	 científico,	 y	 no	 teniendo	 pizca	 de	 poeta,	 se	 deje
embaucar	por	esa	loquinaria.	Pues	ello	pasó	hace	muchos	años,	cuando	yo	era	un	pobre,	ó
poco	menos,	y	me	cayó	enfermo	el	niño,	de	aquella	perra	enfermedad	que	se	lo	llevó,	un
ataque	á	la	cabeza,	vulgo	meningitis[*].	No	sabiendo	qué	hacer	para	conseguir	que	Dios	me
salvara	al	hijo	y	abrigando	mis	 sospechas	de	que	 lo	mismo	el	Señor	que	 los	 santos	me
tenían	entre	ojos	porque	era	un	poquitín	tirano	para	los	pobres,	se	me	ocurrió	que	variando
de	conducta	y	haciéndome	compasivo,	los	señores	de	arriba	se	apiadarían	de	mi	aflicción.
Generoso,	y	aun	despilfarrado	y	manirroto	fuí.	¿Cree	usted	que	me	hicieron	caso?	Como	si
fuera	un	perro…	¡Y	luego	dicen…!	Más	vale	callar.
[*] 	Torquemada	en	la	Hoguera.

—La	 caridad	 debe	 practicarse	 siempre	 y	 por	 sistema—dijo	 el	 clérigo	 con	 severidad
dulce,—no	 en	 determinados	 casos	 de	 apuro,	 como	 quien	 pone	 dinero	 á	 la	 Lotería	 con
avidez	 de	 sacar	 ganancia.	 Ni	 se	 debe	 hacer	 el	 bien	 por	 cálculo,	 ni	 el	 Cielo	 es	 un
Ministerio,	al	cual	se	dirigen	memoriales	para	alcanzar	un	destino.	Pero	dejemos	esto,	y
adelante.

—Á	 lo	 que	 iba	 diciendo.	 Salía	 una	 noche,	 desesperado	 y	 hecho	 un	 demonio,	 quiero
decir,	 afligidísimo,	porque	 el	 niño	 estaba	muy	grave.	Resuelto	 iba	 á	dar	 limosna	 á	 todo
pobre	que	cogiera	por	delante.	Y	así	lo	hice,	me	lo	puede	creer.	Repartí	porción	de	perras
grandes	y	chicas,	amén	de	 los	cuantiosos	beneficios	que	había	hecho	aquella	mañana	en
mi	 casa	 de	 la	 calle	 de	 San	Blas,	 perdonando	 picos	 de	 alquileres,	 y	 dando	 respiro	 á	 los



inquilinos	morosos…	 gente	mala,	 ¡ay!	 gente	muy	mala,	 entre	 paréntesis…	 Pues,	 como
digo,	 iba	 yo	 por	 la	 calle	 de	 Jacometrezo,	 y	 allá,	 cerca	 del	 Postigo	 de	 San	 Martín	 me
encontré	á	un	vejete	que	pedía	limosna	tiritando	de	frío.	Estaba	el	pobrecillo	en	mangas	de
camisa,	 viéndosele	 el	 pecho	 velludo,	 los	 pies	 descalzos,	 la	 poca	 ropa	 que	 llevaba	 toda
hecha	girones.	Me	dió	mucha	lástima.	Hablé	con	él,	y	le	miré	bien	á	la	cara.	Y	aquí	entra
la	primera	parte	de	la	gracia	del	cuento,	que	si	no	fuera	por	el	chiste,	vulgo	coincidencia,
no	merecería	ser	contado.

—¿Tiene	dos	partes	la	gracia?

—Dos.	La	primera	coincidencia	es	que	aquel	hombre	se	me	pareció	á	un	San	Pedro,
imagen	de	mucha	devoción,	que	podrá	usted	ver	en	San	Cayetano,	en	la	primera	capilla	de
la	derecha,	conforme	se	entra.	La	misma	calva,	los	mismísimos	ojos,	el	cerquillo	rizado,
las	facciones	todas,	en	fin,	San	Pedro	vivo	y	muy	vivo.	Y	yo	conocía	y	trataba	á	la	imagen
del	apóstol	como	á	mis	mejores	amigos,	porque	fuí	mayordomo	de	la	cofradía	de	que	él
era	patrono,	y	en	mis	verdes	tiempos	le	tuve	cierta	devoción.	San	Pedro	es	patrono	de	los
pescadores;	pero	como	en	Madrid	no	hay	hombres	de	mar,	nos	congregábamos	para	darle
culto	 los	 prestamistas	 que,	 en	 cierto	modo,	 también	 somos	 gente	 de	 pesca…	Adelante.
Ello	es	que	el	pobre	haraposo	era	igual,	exactamente	igual	al	santo	de	nuestra	cofradía.

—¿Y	le	dió	usted	limosna?

—¡Toma!	Le	dí	mi	capa.	¿Pues	qué	se	creía	usted?	Yo	no	las	gasto	menos.

—Está	bien.

—Pero,	seamos	justos,	no	le	dí	la	capa	que	llevaba	puesta,	que	era	el	número	uno,	sino
otra	vieja	que	tenía	en	casa.	Para	él	buena	estaba.

—Siempre	es	un	acto	muy	meritorio,	sí	señor…	¡vaya!

—Pues	se	me	quedó	tan	presente	en	la	memoria	la	cara	de	aquel	hombre,	que	pasaron
años	y	años,	y	no	le	podía	olvidar;	y	cambié	de	fortuna	y	de	posición,	y	siempre	con	aquel
maldito	 santo,	 fresco	 y	 vivo	 en	 mi	 magín.	 Pues	 señor,	 pasa	 tiempo,	 y	 un	 día,	 cuando
menos	en	ello	pensaba,	se	me	presenta	otra	vez	en	carne	y	hueso,	con	alma,	con	vida,	con
voz,	la	misma	entidad,	aunque	con	traje	muy	distinto.	Aquí	tiene	usted	la	segunda	parte	de
la	gracia	del	cuento.	Mi	San	Pedro	era	usted.

—Sí	que	es	gracioso.	¿De	modo	que	me	parezco…?

—Al	que	me	pidió	limosna	aquella	noche,	y	por	ende,	al	santo	apóstol	de	marras.

—¿Y	aquel	San	Pedro	tenía	llaves?

—¡Vaya!	y	de	plata,	como	de	una	tercia.

—Pues	en	eso	no	nos	parecemos.

—La	cara	es	la	misma,	esa	calva,	esas	arrugas,	el	cerquillo,	los	ojos	como	alumbrados,
y	las	facciones	todas,	boca	y	nariz,	y	hasta	el	metal	de	voz.	Sólo	que	aquél	no	se	afeitaba,
y	usted	sí…	¡Pero	qué	parecido	 tan	atroz,	Señor!	El	día	que	usted	entró	en	casa,	yo	me
asusté,	crea	que	me	asusté,	y	se	lo	dije	á	Fidela,	sí,	le	dije:	«Este	hombre	es	el	demonio.»

—¡Jesús!



—No,	 fué	 un	 dicho,	 nada	más	 que	 un	 dicho.	 Pero	me	 dió	 qué	 pensar,	 y	 todo	 se	me
volvía	discurrir	si	usted	tenía	llaves	ó	no	tenía	llaves.

—No	 las	 tengo—dijo	 Gamborena	 festivo,	 levantándose.—Pero	 para	 el	 caso	 de
conciencia	es	 lo	mismo.	No	se	apure.	Las	 llaves	 las	 tiene	 la	Iglesia,	y	quien	puede	abrir
aquellas	puertas,	me	transmite	á	mí	su	poder	y	á	todos	los	que	ejercemos	este	ministerio
divino.	 Con	 que	 disponerse	 para	 la	 entrada.	 ¿Quedamos	 en	 que	 se	 efectuará	 la
reconciliación?

—Quedamos	en	ello.	¿Pero	se	va	ya?

—Sí;	 que	 ustedes	 van	 á	 comer.	 Es	 muy	 tarde.	 Reconciliación	 verdad.	 De	 lo	 demás
hablaremos	pronto,	pues	me	parece	que	no	estamos	para	dar	largas	al	asunto.

—No.	Desde	 hoy,	 la	 cuestión	 queda	 sobre	 el	 tapete.	 Y	 usted	 tratará	 de	 ello	 cuando
guste.

—Bueno.	Adiós.	Me	 ha	 hecho	 gracia	 el	 cuento.	 Tenemos	 que	 repetir	 lo	 de	 la	 capa,
quiero	decir,	que	yo	se	la	pido	á	usted	otra	vez,	y	tiene	que	dármela.

—Corriente.

—Si	no,	no	hay	llaves.	Y	crea	usted,	amigo	mío,	que	lo	que	es	aquella	puerta	no	se	abre
con	ganzúa.



VI
Obra	 de	 romanos	 era,	 en	 verdad,	 la	 tal	 reconciliación,	 y	 para	 poder	 llevarla	 á	 cabo,

como	 decía	 D.	 Francisco,	 hubo	 de	 intervenir	 nuevamente,	 con	 más	 diplomacia	 que
religión,	el	buen	Gamborena,	asistido	del	excelente	Donoso	y	de	Rufinita.	Por	fin,	Cruz	y
Torquemada	se	juntaron	á	comer	un	día,	y	las	paces	quedaron	hechas,	mostrándose	ambos
dispuestos	á	 la	concordia,	aunque	siempre	 reservados	sobre	 los	puntos	graves	del	cisma
que	los	separó.	Por	dicha	de	todos,	aquel	día	tuvo	el	señor	Marqués	buen	apetito,	y	comió
de	cuanto	llevaron	á	la	mesa,	sin	que	nada	le	hiciera	daño,	cosa	rara,	pues	sus	digestiones
habían	llegado	á	ser	harto	difíciles.

No	las	 tenía	 todas	consigo	el	misionero,	y	 tanto	él	como	Donoso	sospechaban	que	 la
aproximación	no	era	substancial,	 sino	más	bien	aparente,	y	que	 los	corazones	de	ambos
permanecían	distante	uno	de	otro,	 lo	que	se	confirmó	en	la	práctica,	á	 los	pocos	días	de
establecido	el	modus	vivendi,	pues	tales	cosas	pidió	y	quiso	ejecutar	D.	Francisco,	que	los
mismos	negociadores	se	asustaron.	Quería	nada	menos	que	licenciar	los	dos	tercios	de	la
servidumbre,	 dejando	 tan	 sólo	 lo	 indispensable	 para	 la	 asistencia	 de	 las	 dos	 personas
mayores	 y	 del	 niño,	 y	 metiendo	 sin	 piedad	 la	 hoz	 de	 las	 economías	 en	 el	 personal
necesario	 para	 la	 limpieza	 y	 custodia	 de	 las	 riquezas	 artísticas.	 Desmayada	 ya	 en	 sus
ambiciones	de	autócrata,	Cruz	á	todo	se	avenía.	La	soledad	en	que	la	dejó	la	muerte	de	sus
queridos	 hermanos,	 habíale	 aplacado	 el	 orgullo,	 inspirándole	 la	 indiferencia	 y	 aun	 el
desprecio	de	las	vanidades	suntuarias.	Le	dolía,	sí,	que	á	las	obras	de	arte	no	se	rindiera	el
debido	culto;	llevaba	muy	á	mal	la	sordidez	de	su	ilustre	cuñado,	quien,	con	un	pie	en	el
sepulcro,	desdoraba	su	nombre	y	casa,	por	economizar	sumas	insignificantes	en	su	colosal
riqueza.	En	otras	circunstancias,	Cruz	habría	tratado	la	cuestión	con	brío,	segura	de	salir
victoriosa;	en	aquéllas	no	quiso	dar	batalla	alguna,	y	con	la	gravedad	melancólica	de	un
Emperador	que	se	mete	en	Yuste,	dijo	á	sus	buenos	amigos	Gamborena	y	Donoso:

—Que	 campe	 ahora	por	 sus	 respetos.	 Justo	 es	 que	 ese	bruto	 recobre,	 en	 sus	 últimos
años,	la	posesión	de	su	voluntad	cicatera.	¿Qué	se	adelanta	con	mortificarle?	Amargar	sus
últimos	días,	y	predisponerle	mal	para	la	muerte.	No.	Después	de	mí,	él,	y	después	de	él,
el	diluvio.	¡Pobre	casa	de	Gravelinas!	Por	mi	gusto,	me	metería	en	un	convento,	pues	de
nada	sirvo	ya,	ni	quiero	intervenir	en	cosa	alguna.

Realmente,	Cruz,	como	heroina	que	en	lucha	formidable	agotó	sus	energías	poderosas,
hallábase	 á	 la	 sazón	 extenuada	 de	 voluntad,	 enferma	 de	 desaliento.	 Había	 hecho	 tanto,
había	 creado	 tantas	 maravillas,	 que	 justo	 era	 permitirle	 descansar	 al	 séptimo	 día.	 La
ingratitud	de	aquel	hombre,	su	discípulo,	su	hechura,	no	le	amargaba	la	vida	tanto	como
debiera,	sin	duda	porque	con	ella	contaba,	y	porque	su	grande	espíritu	se	sentía	más	alto,
viendo	la	distancia	que	aquella	ingratitud	ponía	entre	el	artista	y	su	obra.	Llegó,	además,
para	 la	 egregia	 dama,	 el	 tiempo	 de	 mirar	 más	 á	 las	 cosas	 divinas	 que	 á	 las	 terrenas,
evolución	natural	de	la	vida	en	las	circunstancias	en	que	ella	se	encontraba,	sola,	sin	más
afecto	 que	 el	 de	 su	 sobrinito	 (á	 quien	 amaba	 con	 inefable	 lástima),	 con	 todas	 sus
ambiciones	cumplidas,	la	casa	del	Águila	restaurada,	las	venganzas	de	familia,	que	en	su
conciencia	 tomaban	 carácter	 de	 inflexible	 justicia,	 satisfechas.	Todo	 lo	 temporal	 estaba,



pues,	realizado	con	creces:	ocasión	era	de	mirar	á	la	otra	parte	de	los	linderos	obscuros	de
nuestra	vida.	La	soledad,	la	tristeza,	la	edad	misma	que	ya	rebasaba	de	los	ocho	lustros,	la
incitaban	 á	 ello;	 y	 si	 algo	 faltara	 para	 acelerar	 la	 evolución,	 diéraselo	 la	 compañía
constante	del	gran	misionero,	el	ejemplo	de	su	virtud,	y	el	oirle	preconizar	la	purificación
del	alma	y	los	goces	de	la	inmortalidad.

Á	 poco	 de	morir	 Fidela,	 dióse	Cruz	 á	 la	 lectura	 de	 escritores	místicos,	 y	 tal	 afición
tomó	á	 este	 regalo,	 que	ya	no	podía	pasarse	 sin	 él,	 durante	 largas	horas	del	 día	y	de	 la
noche.	 Le	 encantaban	 los	 místicos	 españoles	 del	 siglo	 de	 oro,	 no	 sólo	 por	 la	 senda
luminosa	que	ante	sus	ojos	abrían,	sino	porque	en	el	estilo	encontraba	un	cierto	empaque
aristocrático,	 embeleso	 de	 su	 espíritu,	 siempre	 tirando	 á	 lo	 noble.	 Aquella	 literatura,
además	de	santa	por	las	ideas	era	por	la	forma,	digna,	selecta,	majestuosa.

No	tardó	en	pasar	de	los	pensamientos	á	los	actos,	dedicando	las	horas	de	la	mañana	y
las	primeras	de	la	noche	á	prácticas	religiosas	en	su	capilla,	engolfándose	en	meditaciones
y	 ejercicios.	 De	 los	 actos	 de	 pura	 devoción	 pasó	 fácilmente	 á	 las	 obras	 evangélicas,	 y
como	 el	modus	 vivendi	 había	 separado	 su	 peculio	 del	 de	 Torquemada,	 pudo	 consagrar
libremente	sus	rentas	á	la	caridad.	Y	por	cierto	que	la	practicaba	con	una	discreción	y	un
tino	que	pudieran	servir	de	modelo	á	toda	la	cristiandad	aristocrática.	Verdaderamente,	¿en
qué	 cosa	 había	 de	 poner	 la	 mano	 aquella	 mujer	 tan	 intelectual	 y	 tan	 conocedora	 del
mundo,	 que	 no	 resultara	 la	 misma	 perfección?	 Aunque	 las	 colectividades	 benéficas	 no
eran	muy	de	 su	gusto,	no	eludía	 los	 frecuentes	compromisos	de	pertenecer	á	ellas;	pero
reservaba	sus	energías	y	lo	mejor	de	sus	recursos	para	campañas	que	emprendía	sola,	sin
aparato	 ni	 publicidad	 de	 ninguna	 clase.	 Vestía	 con	 sencillez,	 hacía	 pocas	 visitas	 de
etiqueta,	y	su	coche	era	muy	conocido	en	los	barrios	pobres.	No	hay	para	qué	decir	que
Gamborena,	encantado	de	la	aplicación	de	su	discípula,	traíale	notas	y	noticias	de	miserias
vergonzantes	 ó	 de	 males	 desgarradores,	 para	 que	 la	 dama	 se	 encontrase	 la	 mitad	 del
trabajo	hecho,	y	no	tuviese	que	afanarse	tanto.

Bien	quisiera	ella	mostrar	su	espíritu	evangélico	en	las	proporciones	de	sublime	virtud
que	 las	 vidas	 de	 santos	 nos	 ofrecen.	 Mas	 no	 era	 culpa	 suya	 que	 la	 regularidad	 de	 la
existencia,	en	nuestro	perfilado	siglo,	imposibilite	ciertos	extremos.	Con	fuerzas	se	sentía
la	noble	dama	para	imitar	á	la	santa	Isabel	de	Murillo,	lavando	á	los	tiñosos,	y	tan	cristiana
y	 tan	 señora	 como	 ella	 se	 creía.	 Pero	 tales	 ambiciones	 no	 era	 fácil	 que	 se	 viesen
satisfechas;	el	mismo	Gamborena	no	se	lo	habría	permitido,	por	temor	á	que	padeciera	su
salud.	Ello	es	que	su	imaginación	se	exaltaba	más	de	día	en	día,	y	que	su	voluntad	potente,
no	teniendo	ya	otras	cosas	en	qué	emplearse,	se	manifestaba	en	aquélla,	para	gloria	suya	y
de	la	idea	cristiana.

No	 descuidaba	 por	 esto	 Cruz	 ciertas	 obligaciones	 de	 la	 casa	 que,	 según	 el	 modus
vivendi,	corrían	á	su	cargo.	La	limpieza	del	heredero,	sus	comidas,	sus	ropas,	sus	juegos,
todo	 era	 vigilado	 y	 dispuesto	 por	 la	 señora	 con	 maternal	 solicitud,	 y	 lo	 mismo	 habría
hecho	con	su	educación,	si	educación	fuera	posible	con	aquel	desdichado	engendro,	que
cada	día	era	más	indócil,	más	bruto,	y	más	desposeído	de	todo	gracejo	infantil.	Pero	si	su
tía	Cruz	le	cuidaba	con	esmero	en	el	orden	material,	sin	que	en	ello	se	conociera	la	falta	de
la	madre,	no	pasaba	 lo	mismo	en	otros	órdenes,	porque	Valentinico	no	 tenía	ya	quien	 le
comprendiese,	ni	quien	tradujera	su	bárbaro	lenguaje,	ni	quien	creyera	en	su	porvenir	de
persona	humana.	Privado	de	inteligencia	y	de	sensibilidad,	el	pobre	salvaje	no	apreciaba	el



vacío	 que	 en	 torno	 suyo	 dejó	 su	 buena	mamá,	 que	 le	 hacía	 caricias	 con	 toda	 el	 alma,
buscando	 siempre	 el	 ángel	 en	 los	 ojos	 del	 animalito.	 De	 D.	 Francisco	 no	 hablemos.
Aunque	le	amaba	también,	como	sangre	de	su	sangre	y	hueso	de	sus	huesos,	veía	en	él	una
esperanza	absolutamente	fallida,	y	su	cariño	era	como	cosa	oficial	y	de	obligación.

En	tanto	iba	creciendo	el	heredero,	y	su	cabeza	parecía	cada	vez	más	grande,	sus	patas
más	torcidas,	sus	dientes	más	afilados,	sus	hábitos	más	groseros,	y	su	genio	más	áspero,
avieso	y	cruel.	Daba	mucha	guerra	en	la	casa:	su	tía	le	consagraba	tanta	paciencia,	que	no
quedaba	 en	 su	 alma	 sitio	 para	 el	 cariño.	 Si	 enfermaba,	 le	 asistía	 con	 afán,	 deseando
salvarle,	 y	 el	monstruoso	niño	 sanaba	 rápidamente	 en	 todos	 sus	 arrechuchos,	 y	 de	 cada
una	 de	 aquellas	 crisis	 salía	más	 apegado	 á	 la	 tierra	 y	 á	 la	 animalidad.	 En	 lo	 único	 que
adelantó	algo	fué	en	el	lenguaje,	pues	al	fin	la	niñera	le	enseñó	á	articular	muchas	sílabas,
y	á	pronunciar	toscamente	las	palabras	más	fáciles	del	idioma.

Al	mes	escaso	de	hallarse	en	vigor	el	modus	vivendi,	ya	D.	Francisco,	agriado	por	sus
dolencias,	 que	 se	 le	 exacerbaron	 á	 la	 entrada	 de	 la	 primavera,	 empezó	 á	 barrenarlo,
alterando	alguna	de	las	principales	bases.	Muy	conforme,	al	principio,	con	que	Cruz	no	se
metiera	 en	 sus	 cosas,	 dió	 él	 en	meterse	 en	 las	que	 eran	de	 exclusiva	 incumbencia	de	 la
dama.	En	las	economías	de	personal	creyó	ver	intenciones	de	fastidiarle	á	él,	quitándole
servicio,	mientras	 la	otra	 lo	aumentaba	para	 sí.	Además,	 le	cargaba	ver	á	 todas	horas	 la
caterva	de	clérigos	y	beatas,	que	tomaba	por	asalto	el	palacio	y	la	capilla.	Porque	la	capilla
era	suya,	y	francamente,	debían	tenerle	la	consideración	de	no	hacer	uso	de	ella	sino	en	los
domingos	y	fiestas	de	guardar.	Le	molestaba	el	ruido	de	tantas	devociones,	y	el	organito,	y
los	cánticos	de	las	niñas	que	iban	allí	cada	lunes	y	cada	martes,	con	pretexto	de	religión,	y
en	realidad	para	verse	y	codearse	con	sus	novios.	Vamos,	no	quería	que	su	capilla	sirviese
para	escandalizar…

Estas	y	otras	barbaridades,	que	 soltó	el	Marqués	de	San	Eloy	una	mañana,	 con	boca
grosera	y	modales	descompuestos,	fueron	reprendidas	por	el	padre	Gamborena,	que	al	fin
tuvo	 que	 incomodarse.	 Amoscóse	 el	 otro,	 que	 padecía	 horrorosamente	 del	 estómago;
subieron	ambos	de	tono;	salió	el	misionero	por	la	tremenda;	replicó	el	tacaño	con	palabras
amarguísimas	mezcladas	con	 las	quejas	de	 su	arraigada	dolencia,	y	por	 fin	el	padrito	 le
dijo:

—Está	usted	hoy	imposible,	señor	Marqués.	Pero	discúlpese	con	su	malestar,	y	quizás
no	 tenga	 yo	 nada	 que	 contestarle.	 Sí;	 le	 contestaré	 que	 urge	 llamar	 al	 médico,	 á	 los
mejores,	 y	 ponerse	 en	 consulta.	 Su	 enfermedad	 le	 enturbia	 el	 ánimo,	 y	 le	 obscurece	 la
razón.	Perdónanse	al	enfermo	los	disparates	que	le	hace	decir	su	mal.	No	es	él	quien	habla,
sino	el	hígado	alterado,	la	bilis	revuelta.

—Eso	digo	yo,	Sr.	Gamborena,	la	bilis;	y	siendo	tan	sencillo	llevarla	en	su	sitio,	¿por
qué	estoy	malo?	¡Ah!	porque	con	esta	vida,	no	es	posible	la	salud.	No	tengo	nadie	que	me
cuide,	nadie	que	se	 interese	por	mí.	Si	viviera	mi	Fidela,	ó	mi	Silvia,	si	me	vivieran	 las
dos,	otro	gallo	me	cantara.	Pero	aquí	me	tienen	abandonado,	en	mi	propia	casa,	en	medio
de	este	palaciote	que	se	me	cae	encima	y	me	agobia	el	alma.	Porque	ya	ve	usted,	me	he
sacrificado	 en	 aras	 de	 la	 paz	 doméstica,	 y	 nadie	 se	 sacrifica	 en	 aras	 de	 mi	 bienestar.
¿Cómo	he	de	tener	salud,	con	los	condumios	de	esta	casa,	que	harían	perder	el	apetito	á
una	pareja	de	Heliogábalos?	Me	están	matando,	me	están	 asesinando	poquito	 á	poco,	y
cuando	uno	sufre	y	revienta	de	dolor,	venga	de	organillo,	y	de	canticios	de	monjas,	que	me



encienden	la	sangre	y	me	rallan	las	tripas.



VII
Oyó	 Cruz,	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 el	 final	 de	 esta	 retahila,	 y	 entró	 presurosa,

esforzándose	por	poner	semblante	conciliador	y	risueño	para	decirle:

—Pero	si	no	hemos	cambiado	de	cocinero,	y	las	comidas	son	las	mismas.	Eche	usted	la
culpa	 á	 su	 estómago,	 que	 ahora	 está	 de	 malas,	 y	 si	 quiere	 curarlo,	 clame	 contra	 sus
berrinches	antes	que	contra	las	comidas,	que	son	excelentes.	Pero	se	variarán	todo	lo	que
usted	quiera.	Dígame	lo	que	apetece,	y	su	boca	será	servida.

—Déjeme,	déjeme	en	paz,	Crucita	de	mis	pecados—replicó	el	Marqués	echándose	en
un	sofá.—¡Si	no	apetezco	nada;	si	todo	me	repugna,	hasta	el	vino	con	jugos	que	inventé,	y
que	es	el	brebaje	más	indecente	que	ha	entrado	en	boca	de	cristianos!

—Verá	como	Chatillón	le	da	gusto	al	fin,	aderezándole	platitos	gratos	al	paladar	y	de
fácil	digestión…	Y	en	cuanto	á	los	ruidos	de	la	capilla,	callará	el	órgano,	y	nos	iremos	con
la	música	á	otra	parte.	Aquí	estamos	para	contentarle	y	evitarle	molestias.	Usted	manda,	y
á	bajar	todos	la	cabeza.

Aplacóse	con	estas	palabras	de	humildad	y	afecto	el	fiero	millonario,	y	retirada	Cruz,
otra	 vez	 se	 quedó	 solo	 con	Gamborena,	 el	 cual	 le	 recomendó	 la	 paciencia	 como	 único
alivio	 de	 sus	 males,	 mientras	 la	 Medicina	 determinaba	 si	 podía	 ó	 no	 curarlos
definitivamente.	 Bien	 podría	 suceder	 que	 la	 ciencia,	 por	 estar	 el	 mal	 muy	 hondo	 y	 la
naturaleza	 del	 enfermo	 muy	 quebrantada,	 no	 lograra	 salir	 airosa.	 Lo	 más	 seguro	 era
ponerse	en	lo	peor,	dar	por	inevitable	en	plazo	próximo	el	acabamiento	de	tantos	dolores	y
prepararse	para	mejor	vida.

—¿De	 modo	 que	 tengo	 que	 morirme	 de	 ésta?—dijo	 Torquemada	 sulfurándose.—
¿Luego	estoy	en	capilla,	por	decirlo	así,	y	no	tengo	que	pensar	más	que	en	mis	funerales?

—De	 eso	 cuidarán	 otros.	 Usted	 piense	 en	 lo	 que	 más	 le	 importa.	 Á	 un	 hombre	 de
carácter	entero,	como	usted,	se	le	debe	hablar	el	lenguaje	de	la	verdad.

—Claro,	y	la	misión	del	sacerdote,	es	restregarle	á	uno	la	muerte	en	los	hocicos…	Pues
mire	usted,	señor	misionero,	muy	malo	estoy,	muy	mal;	pero	no	se	entusiasmen	tan	pronto
los	 que	 están	 deseando	 verme	 salir	 de	 aquí	 con	 los	 pies	 por	 delante:	 que	 como	 yo	me
plante	en	no	morirme,	no	habrá	tu	tía:	soy	de	mucho	aguante,	y	de	una	madera	que	no	se
tuerce	ni	se	astilla.	Ni	todo	el	protomedicato,	ni	todo	el	cleriguicio	del	mundo	me	han	de
precipitar	 á	 la	defunción	 antes	 de	 que	 la	 cosa	 venga	 por	 sus	 pasos	 contados.	Y	 los	 que
piensan	heredarme,	que	esperen	sentaditos.	¿No	hay	más	sino	hacer	el	caldo	gordo	á	los
que	no	nos	quieren	bien?	Todavía	he	de	dar	mucha	guerra.	Claro,	 que	 cuando	 llegue	 la
sazón	 oportuna,	 y	 la	 naturaleza	 diga	de	 aquí	 no	 paso,	 yo	 no	 he	 de	 oponerme.	 Seamos
justos:	no	me	opongo,	en	principio,	se	entiende.	Pero	aún	no,	aún	no,	¡ñales!	y	guárdese
usted	 sus	 responsos	 para	 cuando	 se	 los	 pidan,	 ¡ñales!	 para	 cuando	 los	 pidan	 las
circunstancias…	 ¡reñales!	 ¿Qué	 es	 usted?	 Un	 funcionario	 de	 lo	 espiritual,	 que	 viene	 á
prestar	 servicio	cuando	 le	 llaman.	Pero	entre	 tanto	no	 se	 le	avise,	usted	no	 toca	pito,	ni
tiene	 vela	 en	 este	 entierro…	 digo,	 no	 se	 trata	 de	 entierro,	 ¡cuidado!,	 sino	 de	 una	 cosa
diametralmente	opuesta.



—¡Bueno,	mi	 Sr.	D.	 Francisco,	 bueno!—dijo	 el	 clérigo	 con	 dulzura,	 comprendiendo
que	 en	 aquella	 crisis	 de	 hipocondría,	 no	 era	 prudente	 contrariarle.—Usted	 avisará.
Siempre	me	tiene	á	sus	órdenes.	Espero	verle	á	usted	pronto	aliviado	de	sus	alifafes,	y	por
consiguiente,	aplacadas	esas	cóleras	que	se	le	suben	á	la	cabeza	y	le	empañan	el	juicio.	Á
descansar,	y	ya	hablaremos	otro	día.

Hablaron	otro	día	y	otro,	sin	adelantar	cosa	mayor,	porque	lejos	de	mejorar,	agravóse	el
enfermo,	haciéndose	intratable.	Ni	Donoso	ni	Gamborena	podían	con	él,	y	éste	veía	con
desconsuelo	 el	 mal	 giro	 que	 iba	 tomando	 el	 negocio	 de	 aquella	 conciencia,	 y	 cuán
expuesto	 era	 perder	 la	 partida,	 si	 la	 infinita	 misericordia	 no	 abría	 caminos	 nuevos	 por
donde	menos	se	pensara.

Tanto	 arreciaba	 el	mal	 del	Marqués	 de	 San	 Eloy,	 que	 en	 todo	Abril	 no	 tuvo	 un	 día
bueno	y	hubo	de	apartarse	absolutamente	de	 los	negocios,	poniéndose	más	displicente	á
causa	de	la	holganza,	y	dándose	á	los	demonios,	de	sólo	pensar	que	ya	no	ganaba	dinero,	y
que	 sus	 capitales	 se	 estancarían	 improductivos.	 Raro	 era	 el	 día	 que	 no	 devolvía	 los
alimentos.	¡Cosa	más	rara!	Comía	con	regular	apetito,	procurando	contenerse	dentro	de	la
más	estricta	sobriedad,	y	á	la	hora,	¡zás!,	mareos,	angustia,	bascas,	y…	Francamente,	era
una	broma	pesada	de	la	naturaleza	ó	de	la	economía…	«¡Ah!…—exclamaba	palpándose
el	 estómago	y	 los	costados,—no	sé	qué	 tiene	esta	 condenada	economía,	 que	parece	una
casa	de	locos.	No	hay	gobierno	aquí	dentro,	y	los	órganos	hacen	lo	que	les	da	la	real	gana,
sin	 respeto	 al	 orden	 establecido	 ni	 á	 los	 hechos	 consumados.	 ¿Qué	 biblias	 tiene	 este
cuerpo	para	no	querer	alimentarse,	y	para	rechazarme	la	buena	comida	que	le	propino?	Sin
duda	hay	levadura	de	revolución	ó	de	anarquismo	en	estas	interioridades	mías…	Pero	que
se	 ande	 con	 cuidado	 el	 señor	 estómago,	 que	 estas	 demasías	 fenomenales	 se	 toleran	 una
vez,	dos	veces;	pero	bien	podría	encontrarse	un	específico	que	le	pusiera	las	peras	á	cuarto
al	órgano	éste,	que	me	está	dando	la	santísima,	y	haciéndome…	¡ay,	ay!…»

Su	displicencia	no	era	continua,	pues	á	menudo	la	interrumpían	enternecimientos,	que
por	su	exageración	eran	verdaderos	ataques.	Algunos	días	mostrábase	 tan	 tierno,	que	no
parecía	el	mismo	hombre,	y	sus	ternuras	recaían	casi	siempre	en	Rufinita,	que	por	aquel
entonces	no	faltaba	de	su	lado	día	y	noche.

—Hija	querida,	tú	eres	la	única	persona	que	me	quiere	de	veras.	¿Quién	se	interesa	por
mí	más	que	tú?…	Por	eso	¡malditas	Biblias!	yo	te	quiero	á	tí	más	que	á	nadie.	Tú	no	haces
ni	dices	cosa	alguna	por	aburrirme	y	fastidiarme,	como	otras	personalidades	que	parece
que	están	estudiando	la	manera	de	hacer	cosquillas	á	mi	genio,	para	hacerle	saltar.	Tú	eres
el	dechado	de	las	buenas	hijas,	y	un	ángel,	como	quien	dice,	si	bien	yo,	seamos	justos,	no
creo	que	haya	ángeles	ni	serafines…	Pero	yo	te	quiero	con	toda	mi	alma,	y…	te	lo	digo
con	el	corazón	en	la	mano,	si	por	algo	siento	mi	defunción,	es	por	tí,	pues	aunque	tienes	á
tu	maridillo,	 te	vas	á	quedar	muy	solita,	muy	solita.	Ya	ves…	se	me	 llenan	de	agua	 los
ojos,	y	se	me	cae	la	baba.

Rufina,	que	era	buena	como	el	pan,	le	consolaba	y	le	hacía	mil	carantoñas,	procurando
arrancar	de	su	mente	toda	idea	pesimista,	y	de	su	corazón	el	odio	inextinguible	hacia	otras
personas	de	la	familia.

—No,	 hija	 de	mi	 vida—decía	mordiendo	 el	 pañuelo	 que	 tenía	 en	 la	mano,—no	me
digas	que	Cruz	es	buena.	Tú	juzgas	á	todos	por	el	prisma	de	tí	misma,	pedazo	de	ángel;



pero	tu	corazón	tierno	te	engaña.	No	es	buena	esa	mujer.	Yo	me	reconcilié	con	ella,	por
complacer	al	amigo	Donoso	y	á	ese	Gamborena	bendito,	y	también	por	no	ser	un	óbice	al
arreglo	y	separación	de	intereses…	Ya	ves:	hemos	vuelto	á	ser	amigos,	y	nos	tratamos,	y
yo	la	considero,	y	me	someto	á	sus	caprichos	de	mujer	arbitraria,	y	á	sus	mangoneos.	Días
hace	que	no	como	más	que	lo	que	ella	dice…

Volvía	Rufinita	á	 la	carga,	ensalzando	los	méritos	de	Cruz,	su	 talento	y	su	intachable
rectitud,	y	el	usurero	parecía	al	fin,	si	no	convencido,	en	vías	de	convencerse.	Extremaba
sus	 cariños	 á	 la	 hija,	 hasta	 que	 pasado	 aquel	 remolino	 misterioso	 de	 su	 hipocondría,
volvían	las	amargas	ondas	á	invadir	su	alma.

—¡Qué	 empeño	 tenéis	 todos	 en	 que	 estoy	 muy	 enfermo!—decía	 paseándose	 por	 el
cuarto,—Y	ese	Quevedillo,	 tu	marido,	 lo	conseguirá	al	fin	si	hago	caso	de	su	ciencia	de
ñales.	 ¿Qué	 sabe	 él	 de	 estas	 cosas	 de	 la	 economía?	 Lo	 que	 yo	 entiendo	 de	 castrar
mosquitos	entiende	él	de	Facultad.	¡Vaya	con	el	plan	que	quiere	ponerme	ahora!	Que	no
tome	 más	 que	 leche,	 leche	 por	 la	 mañana,	 leche	 por	 la	 noche,	 leche	 á	 la	 madrugada.
¡Leche!	 ni	 que	 fuera	 yo	 un	mamón…	 Porque,	 seamos	 imparciales,	 ¿qué	 interés	 tienen
ustedes	en	que	yo	siga	muy	malo?	No	se	hable	de	morirme,	pues	de	eso	no	se	trata,	sino	de
estar	malísimo…	¿Qué	vais	 ganando	vosotros	 con	que	yo	viva	preso	 en	 este	 cuarto	 del
mismísimo	cuerno,	y	no	pueda	salir	á	evacuar	mis	asuntos?…	¡Ah!	ya	veréis,	ya	veréis
algún	día,	de	aquí	á	muchísimos	años,	cuando	yo	cierre	el	párpado…	muchísimos	años…
ya	 veréis…	 ¡Qué	 chasco	 vais	 á	 llevaros	 cuando	 os	 encontréis	 con	 que	 no	 hay	 tales
carneros,	con	que	 la	 riqueza	que	creíais	pingüe	es	no	más	que	un	pedazo	de	pan,	como
quien	dice,	porque	 lo	ganado	ayer	con	el	 trabajo,	 se	ha	perdido	hoy	con	 la	holganza!…
Claro,	van	otros,	y	apandan	los	negocios,	mientras	yo	me	estoy	aquí,	quitándole	motas	al
santísimo	 aburrimiento,	 y	mirando	 á	mi	 estómago	 y	 á	mi	 economía,	 y	 á	mis	 biblias	 de
tripas,	 para	 ver	 si	 pasa	 ó	 no	 pasa	 por	 ellas	 el…	 que	 sé	 yo	 qué…	Es	 horrible	 vivir	 así,
viendo	que	el	montón	amasado	con	mi	sudor	se	desmorona,	y	que	lo	que	yo	pierdo,	otros
lo	ganan,	se	llevan	la	carne	y	no	me	dejan	más	que	el	hueso…

Porque	 otro	 síntoma	 de	 su	mal,	 á	más	 de	 aquellos	 enternecimientos	 que	 rompían	 la
igualdad	de	su	endiablado	humor,	era	la	tenaz	idea	de	que	no	pudiendo	trabajar,	no	sólo	se
estancaban	sus	capitales	sino	que	la	inacción	los	destruía,	hasta	llevarlos	á	la	nada,	cual	si
fueran	 una	 masa	 líquida	 abandonada	 á	 la	 intemperie	 y	 á	 la	 evaporación.	 En	 vano	 sus
amigos	empleaban	la	lógica	más	elemental	para	arrancarle	idea	tan	absurda,	pero	ésta	se
aferraba	á	su	mente	con	tal	fuerza,	que	ni	lógica,	ni	ejemplos	claros,	ni	el	razonamiento	ni
la	burla,	le	curaban	de	aquel	extraño	mal	de	la	imaginación.	Noche	y	día	le	atormentaba	la
pícara	 idea,	 y	para	 sofocarla,	 no	hallaba	más	 arbitrio	que	 retardar	 considerablemente	 su
muerte,	suponerse	curado	y	metido	otra	vez	en	el	trajín	ardiente	de	los	negocios.

De	mal	en	peor	iba	el	hombre,	y	llegó	día	en	que	sólo	el	intento	de	ponerse	á	comer	le
producía	 indecibles	molestias	del	estómago	y	riñones,	opresión	cardíaca	y	vértigos.	Una
noche,	después	de	luchar	con	el	insomnio,	cayó	en	un	sopor	que	más	parecía	borrachera
que	sueño,	y	allá	de	madrugada	despertó	de	un	salto,	como	si	se	hubiera	desplomado	sobre
él	la	elegante	cimera	de	la	cama	en	que	dormía.	Una	idea	terrible	le	asaltó,	como	rayo	que
le	atravesara	el	cráneo	de	parte	á	parte.	Saltó	del	lecho	á	obscuras,	encendió	la	luz…	La
idea	 no	 se	 desvaneció	 ante	 la	 claridad;	 al	 contrario,	 agarrábase	 con	 más	 fuerza	 á	 su
ofuscado	entendimiento.	«Es	cosa	clara,	 es	como	esa	 luz,	 es	 la	pura	evidencia,	y	 soy	el



mayor	zoquete	del	mundo	por	no	haberlo	descubierto	antes…	¡Me	están	envenenando!…
¿Quién	es	el	criminal?	No	quiero	pensarlo…	Pero	el	cómplice	es	ese	Chatillón	indecente	y
cochino,	ese	cocinero	de	extranjis…	Gracias	á	Dios	que	 lo	veo	claro:	 todos	 los	días	me
echan	un	poquitito,	unas	gotas	de…	lo	que	sea.	Y	así	me	voy	muriendo	sin	sentirlo.	No
cabe	 duda.	 Si	 no,	 que	 me	 hagan	 la	 autopsia	 ahora	 mismo,	 y	 verán	 cómo	 está	 mi
economía…	¡Pero	si	siento	en	 la	boca	el	gustillo	amargo	de	ese	puerquísimo	veneno!…
Lo	 repito,	 lo	 estoy	 repitiendo	 á	 todas	 horas…	 ¿Y	 serán	 capaces	 de	 negármelo	 esos
bandidos?»

Las	tristísimas	horas	de	angustia,	de	espanto,	de	convulsiva	congoja	que	pasó	hasta	que
le	visitaron	las	claridades	del	naciente	día,	no	son	para	descritas.	Tan	pronto	se	arropaba
transido	de	frío,	tan	pronto	abrasado	de	calor	retiraba	el	pesado	edredón.	Y	la	idea	que	le
taladraba	 los	 sesos	descendía	por	 la	 corriente	nerviosa	hasta	 el	 gran	 simpático,	y	 allí	 se
cebaba	 la	 infame,	produciéndole	un	afán	 inenarrable,	y	un	suplicio	de	Prometeo.	«Estoy
pensando	con	el	estómago…	Váyase	lo	uno	por	lo	otro,	pues	ayer	he	estado	digiriendo	con
la	cabeza.»

La	luz	matinal	le	despejó	un	poco,	llevando	á	su	espíritu	la	duda,	que	en	aquel	caso	era
consoladora.	Sería	ó	no	sería.	El	envenenamiento	podía	ser,	podía	no	ser	un	hecho.	Ya	se
afirmaba	 en	 su	mortificante	 idea,	 ya	 la	 desechaba	 como	 la	más	 absurda	 que	 en	 cerebro
enfermo	pudiera	manifestarse.	Al	fin,	¡qué	demonio!	la	razón	fué	recobrando	sus	fueros,	é
imponiéndose	 á	 los	 insubordinados	 pensamientos	 que	 en	 aquella	 infausta	 madrugada
dieron	el	grito	de	rebelión…	«¡Envenenarme!…	¡qué	desatino!…	¿Y	á	santo	de	qué?»



VIII
Levantóse,	 lleváronle	el	chocolate,	y	lo	mismo	fué	verlo	ante	sí,	que	le	acometió	una

repugnancia	intensísima,	y	la	terrible	idea	asomó	como	un	diablillo	que	juega	al	escondite.
«Aquí	estoy—le	dijo.—No	tomes	esa	pócima,	si	quieres	vivir…»

—Ramón—dijo	Torquemada	á	su	ayuda	de	cámara.—No	quiero	el	chocolate.	Díle	al
danzante	de	Chatillón	que	ese	jarope	se	lo	tome	él,	para	que	reviente	de	una	vez…	Oye:
desde	mañana,	que	me	traigan	todos	los	trebejos,	y	una	lamparilla	de	espíritu:	yo	mismo
haré	aquí	mi	chocolate.

Su	tenaz	monomanía	le	sugirió	un	procedimiento	lógico,	en	esta	forma:	«Pero,	¿á	qué
me	 apuro,	 si	 es	 tan	 fácil	 probarlo?	 Un	 par	 de	 días	 me	 bastarán	 para	 llegar	 al
convencimiento	claro	de	si	me	envenenan	ó	no	me	envenenan.	La	cosa	es	facilísima.	No
tengo	tranquilidad	hasta	no	asegurarme…	palmariamente…»

Pidió	su	coche.	Para	evitar	las	preguntas	y	oficiosidades	de	Cruz,	que	de	fijo,	al	verle
salir	tan	de	mañana,	habría	de	sorprenderse	y	alarmarse,	procurando	por	todos	los	medios
impedir	 la	salida,	quiso	aprovechar	 los	momentos	en	que	 la	señora	oía	su	primera	misa.
¡Buena	se	pondría	cuando	supiera	que	el	enfermo	se	había	echado	á	la	calle	en	uso	de	su
libérrima	voluntad!	¡Y	qué	aspavimientos	haría	la	condenada!	«Salir	 tan	temprano,	y	sin
desayunarse…	¡Y	estando	 tan	delicadito!…»	«Tú	sí	que	estás	delicadita…	pero	es	de	 la
conciencia…	Ya	te	daré	yo	remilgos…»	Y	antes	de	que	concluyera	la	misa,	escapó	como
un	colegial,	con	no	poca	sorpresa	de	la	servidumbre,	que	al	ver	salir	al	señor	Marqués	tan
á	 deshora,	 después	 del	 largo	 encierro,	 creyó	 que	 su	 enfermedad	 le	 había	 trastornado	 la
cabeza.

Ordenó	al	 cochero	que	 le	 llevase	por	 las	 afueras,	 sin	 designar	 sitio;	 ansiaba	 respirar
aire	puro,	ver	caras	nuevas,	es	decir,	caras	distintas	de	las	que	diariamente	veía	en	su	casa,
y	espaciar	su	espíritu	y	sus	ojos.	La	mañana	estaba	hermosísima,	risueño	y	claro	el	cielo,
despejado	el	ambiente.	No	bien	salió	el	carruaje	á	las	rondas,	sintió	Torquemada	que	se	le
iba	metiendo	en	el	alma	la	placidez	de	aquel	hermoso	día	de	Mayo;	y	al	avanzar	hacia	los
suburbios,	cuanto	veía,	suelo	y	casas,	árboles	y	personas,	se	presentaba	á	sus	ojos	cual	si
hubieran	 dado	 á	 la	Naturaleza	una	mano	 de	 alegría,	 ó	 pintándola	 de	 nuevo.	Así	 vió	 el
tacaño	lo	que	veía:	los	transeuntes,	gente	de	pueblo	que	habitaba	en	aquellos	arrabales,	se
le	antojaron	seres	felices	que	iban	por	la	calle	ó	carretera	pregonando	con	la	expresión	del
rostro,	más	que	con	la	palabra,	la	dicha	de	que	se	hallaban	poseídos	en	aquel	día	supremo.

Desde	los	altos	de	Vallehermoso	mandó	al	cochero	que	descendiera	á	las	alamedas	de
la	Virgen	del	Puerto,	y	allí	se	aventuró	á	dar	un	paseíto	á	pie.	Apoyándose	en	el	bastón	de
puño	de	asta,	 recorrió	distancias	considerables,	gozoso	de	notarse	con	 fuerzas	para	ello,
aunque	claudicaba	un	poco,	sus	piernas	no	eran	un	modelo	de	seguridad,	y	 le	dolían	 las
plantas	de	los	pies.	Y	para	mayor	dicha,	no	sentía	molestia	alguna	en	el	estómago,	ni	en	el
vientre,	ni	en	parte	alguna.	¡Si	ni	siquiera	se	enteraba	de	poseer	tal	estómago!	En	verdad,
no	hay	cosa	más	higiénica	que	 los	paseos	matinales,	 ni	nada	que	destruya	 la	naturaleza
como	 encamarse	 y	 llenarse	 el	 cuerpo	 de	 asquerosos	 medicamentos.	 Por	 supuesto,	 su
familia	 tenía	 la	culpa	de	que	él	hubiese	 llegado	á	 tal	estremo	en	su	dolencia,	 la	cual	no



habría	 pasado	 de	 una	 leve	 indisposición,	 si	 no	 le	 rodearan	 de	 tan	 estúpidos	 cuidados	 y
precauciones,	si	no	le	marearan	con	tanto	mediquillo	hablando	del	píloro	y	de	la	diátesis,
y	de	tanto	clérigo	agorero	hablando	de	la	muerte.

—¡Biblias	pasteleras!—exclamó	cuando	ya	llevaba	una	hora	de	renquear	por	aquellas
solitarias	alamedas.—¿Pues	no	tengo	apetito?…	Sí,	no	hay	duda.	Ó	esto	es	apetito,	ó	yo
no	sé	lo	que	me	pesco.	Apetito	es,	y	de	los	finos.	Las	señas	son	mortales.	¡Me	comería	yo
ahora…!	Vamos,	cosa	de	mucho	peso	no	me	comería;	pero	unas	buenas	sopas	de	ajo,	ó	un
arroz	 con	 bacalao,	 sí	 que	me	 lo	 zampaba…	Véase	 por	 dónde	 hice	 bien	 en	 no	 tomar	 el
chocolate	en	mi	casa.	En	cuanto	el	estómago	se	ha	echado	á	la	calle,	ya	es	otro	hombre,	ya
es	otro	estómago,	por	decirlo	así,	y	recobra	su	autonomía.	Bien,	bien…	¡Cómo	me	río	yo
ahora	de	Cruz,	y	de	Donoso,	del	propio	San	Pedro	con	llaves	y	todo,	y	de	ese	ladrón	de
cocinero,	y	de	toda	la	taifa	de	mi	casa-palacio!…	¡Ah,	caserón	de	Gravelinas,	déjate	estar,
que	 ya	 te	 arreglaré	 yo!	 Por	 lo	 que	 me	 has	 hecho	 sufrir	 en	 tu	 recinto,	 yo	 te	 derribaré,
después	de	enajenadas	todas	las	Américas,	y	venderé	el	solar	que	vale	un	pico.	Y	que	se
vayan	 Cruz	 y	 el	 de	 las	 llaves	 á	 decir	 sus	 misas,	 y	 á	 rezar	 sus	 letanías	 á	 otra	 parte…
¡Cuerno,	pues	esto	pasa	de	castaño	obscuro!	¡Vaya	un	señor	apetito	que	me	está	entrando!
Es	 un	 apetito	 famélico,	 como	 el	 que	 uno	 tiene	 cuando	 es	 muchacho,	 y	 vuelve	 de	 la
escuela…	¡Si	me	comería	medio	 carnero!…	Pero	 ¡ay!	 de	 sólo	 recordar	 los	 bodrios	 á	 la
francesa	que	hace	Chatillón,	parece	que	el	 estómago	quiere	 llamarse	 á	 engaño,	y	 siento
esas	cosquillas	que	anteceden	á	las	ganas	de	vomitar…	No,	no:	abajo	la	raza	espúrea	de
los	Chatillones	y	compinches…	Ya	os	arreglaré	yo,	grandísimos	 tunantes,	si,	como	 todo
parece	 indicar,	 resulta	 demostrado…	 Pero	 á	 bien	 que	 quizás	 no	 seáis	 vosotros	 los
culpables…	¿Qué	interés	podíais	tener	vosotros	en	que	yo	estirara	la	pata	tan	pronto?	En
otra	parte	habrá	que	buscar	la	iniciativa	del	crimen…	¡Pero	qué	apetito	tan	bárbaro!	¿Qué
mejor	 síntoma	 de	 lo	 que	 sospeché	 y	 descubrí?	El	 estómago	 echa	 las	 campanas	 á	 vuelo
desde	que	se	ha	visto	 lejos	de	aquella	 infame	facción…	y	con	su	alegre	repicar	me	dice
que	coma,	que	coma	sin	miedo,	libre	ya	de	clérigos	y	beatas,	que	lo	mismo	envenenan	un
alma	que	un	cuerpo…	Y	si	yo,	Francisco	Torquemada,	Marqués	de	San	Eloy,	me	metiera
en	un	ventorrillo	de	esos	que	hay	hacia	los	lavaderos,	y	pidiera	un	plato	de	callos,	ó	unas
magras	con	tomate,	¿qué	diría	la	voz	pública?…	¡já,	já!	¿qué	diría	el	Senado	si	tal	supiera?
¡já,	 já!…	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 rejuvenezco…	 Bien	 dijo	 el	 que	 dijo	 que	 todo	 eso	 de
Religión	 es	 música,	 y	 que	 no	 hay	 más	 que	 Naturaleza…	 Naturaleza	 es	 la	 madre,	 la
médica,	la	maestra	y	la	novia	del	hombre…

De	sus	desordenados	pensamientos	no	podía	derivarse	ninguna	acción	que	no	fuera	un
desatino,	y	en	vez	de	volverse	á	casa,	se	pasó	un	gran	rato	discurriendo	dónde	buscar	 la
pitanza	que	su	estómago	con	energías	juveniles	le	reclamaba.	De	pronto,	como	caballería
que	olfatea	el	pesebre,	pegó	un	respingo	y	enderezó	las	miradas	del	cuerpo	y	el	alma	hacia
el	 caserío	 de	 Madrid,	 que	 desde	 aquella	 parte	 apiñado	 se	 ve,	 cien	 cúpulas	 y	 torres,
Vistillas,	puerta	de	Toledo,	San	Francisco,	San	Cayetano,	Escuela	pía	de	San	Fernando,
etc…	Sintió	la	querencia	de	los	sitios	en	que	pasara	los	años	mejores	de	su	vida	trabajando
como	 un	 negro,	 eso	 sí,	 pero	 en	 tranquila	 independencia,	 aquellos	 deliciosos	 barrios	 del
Sur,	 tan	 prolíficos,	 tan	 honrados,	 tan	 rumbosos,	 y	 con	 tanta	 alegría	 en	 las	 calles	 como
gracejo	en	las	personas.	Desearlo	y	resolverlo	fué	todo	uno,	y	el	cochero	arreó	por	la	calle
de	Segovia	arriba,	con	orden	de	pararse	en	Puerta	Cerrada.

Desde	 que	 se	 apeó	 el	 señor	 Marqués,	 empezó	 á	 fijarse	 en	 él	 la	 gente,	 y	 cuando



avanzaba	despacito	por	la	calle	de	Cuchilleros,	cargando	el	cuerpo	sobre	el	bastón,	como
si	anduviese	con	tres	pies,	hombres	y	mujeres	salían	á	las	puertas	de	las	angostas	tiendas
para	mirarle.	Los	más	no	le	conocían:	si	su	rostro	había	cambiado	mucho	en	los	últimos
tiempos,	más	había	cambiado	la	fisonomía	del	pueblo.	En	los	años	transcurridos	desde	que
el	usurero	Torquemada	 trasladó	su	vida	y	 sus	 tráficos	á	otras	esferas,	 casi	 teníamos	una
generación	nueva.	Pero	alguien,	entre	los	antiguos,	debió	de	conocerle	sin	duda;	corrió	la
voz	entre	el	vecindario,	y	á	cada	minuto	salían	á	las	puertas	más	y	más	personas.	Recorrió
toda	la	calle	por	la	acera	de	los	impares,	reconociendo	las	principales	tiendas,	que	poca	ó
ninguna	mudanza	ofrecían.	En	la	acera	de	enfrente	vió	la	casa	en	que	había	morado	la	gran
doña	 Lupe,	 y	 este	 recuerdo	 prodújole	 una	 fugaz	 emoción.	 Si	 viviera	 la	 de	 los	 pavos,
¡cuánto	se	alegraría	de	verle!…	¡y	cómo	le	palpitaría	el	seno	de	algodón!

En	una	y	otra	acera	reconoció,	como	se	reconocen	caras	familiares	y	en	mucho	tiempo
no	 vistas,	 las	 tiendas,	 que	 bien	 podrían	 llamarse	 históricas,	 madrileñas	 de	 pura	 raza:
pollerías	de	 aves	 vivas,	 la	 botería	 con	 sus	 hinchados	 pellejos	 de	muestra,	 el	 tornero,	 el
plomista,	 con	 los	 clisteles	 relucientes	 como	 piezas	 de	 artillería	 de	 un	museo	militar,	 la
célebre	casa	de	comidas	de	Sobrinos	de	Botín,	las	tiendas	de	navajas,	el	taller	y	telares	de
estera	de	junco,	y	por	fin	la	escalerilla,	con	su	bodegón	antiquísimo,	como	caverna	tallada
en	 los	 cimientos	 de	 la	 Plaza	Mayor.	 Ante	 él	 se	 detuvo	 un	 instante;	 pero	 la	 curiosidad
pegajosa	de	unas	mujeres	que	á	la	puerta	de	la	tal	caverna	salieron,	le	hizo	volver	grupas	y
tirar	para	abajo.	Con	el	dueño	de	aquel	figón	tuvo	buenas	amistades	D.	Francisco	en	otros
tiempos;	pero	ya	el	establecimiento	había	pasado	á	nuevas	manos.	«La	verdad—pensó	el
de	San	Eloy,	remando	otra	vez	hacia	Puerta	Cerrada	por	la	acera	de	los	pares,—la	verdad
es	que	se	va	muriendo	la	gente.	Hoy	uno,	mañana	dos;	pero	no	se	acaba	el	mundo,	no;	y
vienen	 otros,	 y	 otros,	 y	 los	 que	 ayer	 eran	 niños,	 hoy	 andan	 por	 aquí	 gobernando	 los
establecimientos.»	Del	fondo	obscuro	de	una	pollería,	con	el	suelo	ensangrentado	y	lleno
de	 plumas,	 desembocaron	 unas	 mujeres	 que	 debieron	 de	 reconocerle;	 así	 al	 menos	 lo
revelaba	el	pasmo	que	se	pintó	en	sus	semblantes,	y	el	asombro	con	que	se	santiguaban.
Corrió	la	voz,	cual	reguero	de	pólvora,	y	antes	de	que	llegara	á	la	tienda	de	las	jeringas,
algunas	 voces	 pronunciaron	 el	 nombre	 de	 Torquemada.	 Él	 no	 hizo	 caso,	 y	 siguió,
acordándose	 de	 que	 era	 prócer,	 ricacho,	 y	 que	 no	 estaban	 bien	 las	 familiaridades	 con
aquella	gente.	Fijóse	un	instante	en	la	vitrina	donde	se	exponían,	en	reluciente	variedad,
todos	los	tipos	de	lavativas	y	clisteles,	y	un	poco	más	allá	hizo	propósito	de	preguntar	por
el	único	amigo	que	en	aquellos	barrios	conservaba,	y	convidarse	á	tomar	un	bocado	en	su
establecimiento,	 si	 tenía	 la	 suerte	 de	 encontrarle	 en	 él.	 ¡Tendría	 gracia	 que	 se	 hubiera
muerto	Matías	Vallejo	 en	 el	 año	 transcurrido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 vieron!	 «Bien
podría	ser,	porque…	todos	los	días	está	pasando	que	antes	de	morirse	uno,	se	mueren…
los	otros.»

Detúvose	á	contemplar	una	sucia	vidriera	de	taberna,	en	la	cual	vió	el	cazolón	de	judías
con	un	moje	colorado	que	tiraba	para	atrás,	 las	doradas	sardinas,	 las	amarillas	ruedas	de
merluza,	las	chuletas	del	de	la	vista	baja,	pringadas	en	tomate,	las	sartas	de	chorizos,	con
aquel	moho	 ceniciento	 y	 aquel	 cárdeno	 viso	 que	 acusan	 su	 prosapia	 española;	 y	 estaba
dilucidando	el	señor	Marqués	si	aquel	bodegón	sería	ó	no	sería	el	de	Vallejo,	cuando…



IX
He	 aquí	 que	 el	 propio	Matías	 Vallejo	 se	 le	 puso	 delante,	 y	 quitándose	 la	 gorra	 con

muestras	de	tanto	respeto	como	alegría,	le	dijo:

—¡Señor	 D.	 Francisco	 de	 mi	 alma,	 usted	 en	 estos	 barrios,	 usted	 mirando	 estas
pobrezas!

—¡Ah!	Matías,	pensaba	preguntar	por	tí.	¿Es	esta	tu	casa?	¿Y	la	tienda,	dónde	está?

—Venga,	venga	conmigo—dijo	aquel	pedazo	de	animal,	llevándole	de	una	mano,	para
lo	cual	fué	preciso	romper	á	codazo	limpio	el	círculo	de	curiosos	que	al	instante	se	formó.

Componían	la	persona	de	Matías	Vallejo	una	panza	frailuna,	revestida	del	verde	mandil
con	 rayas	 negras,	 por	 abajo	 unos	 pies	 que	 apenas	 cabían	 dentro	 de	 inconmensurables
pantuflas	de	alfombra,	y	por	arriba	una	cabeza	que	era	lo	mismo	que	un	gran	tomate	con
ojos,	boca	y	narices.	Sobre	todo	esto,	una	afabilidad	campechana,	una	risa	bramadora,	y
un	 mirar	 acuoso	 y	 tierno,	 que	 indicaban	 la	 paz	 de	 la	 conciencia,	 el	 vinazo	 y	 la	 vida
sedentaria.	Con	este	hombre	que	 á	 la	 sazón	contaba	 sesenta	 años,	 y	 contaría	más,	 si	 no
reventaba	pronto	como	un	pellejo	al	que	se	le	cascan	las	costuras	y	se	le	corre	la	pez,	tuvo
D.	 Francisco	 amistad	 íntima	 en	 otros	 tiempos.	 En	 los	 de	 sus	 grandezas,	 fué	 la	 única
persona	de	aquellos	barrios	con	quien	se	trató	pasajeramente.	Matías	Vallejo,	rompiendo
por	todas	las	etiquetas,	se	presentó	dos	ó	tres	veces	en	la	casa	de	la	calle	de	Silva	y	en	el
palacio	de	Gravelinas,	á	pedir	un	auxilio	pecuniario	al	amigo	de	antaño,	y	éste	se	lo	prestó
gentilmente,	 sin	 interés,	 caso	 inaudito	 del	 cual	 no	 hay	 otro	 ejemplo	 en	 la	 historia	 del
grande	hombre.	Verdad	que	Vallejo	cumplió	bien,	y	los	réditos	se	los	pagó	en	gratitud;	que
era	hombre	de	buena	cepa,	y	también	de	circunstancias,	á	su	manera	tosca.

Pues,	como	digo,	 lleváronle	á	 la	 tienda,	y	de	ésta	á	 la	 trastienda,	casi	en	 triunfo,	y	 le
sentaron	junto	á	una	mesa	de	palo	mal	pintado,	en	la	cual	las	culeras	de	los	toscos	vasos
habían	dejado	círculos	de	moscatel	pegajoso,	que	una	mujer	refregó,	más	que	limpió,	con
un	trapo.	Vallejo,	su	hija	y	yerno,	y	otras	dos	personas	que	en	la	trastienda	había,	estaban
como	atontados	con	tan	extraordinario	y	excelso	huésped,	y	no	sabían	qué	decirle,	ni	qué
obsequios	hacerle	para	cumplir,	y	dejar	bien	puesto	el	pabellón	de	 la	casa.	 Iban	de	aquí
para	 allá,	 azorados:	 la	mujerona	 contenía	 la	 irrupción	 de	 los	 parroquianos	 entrometidos
que	quisieron	colarse	detrás	de	D.	Francisco;	Vallejo	se	reía	como	un	fuelle,	y	el	yerno	se
rascaba	la	cabeza,	quitándose	la	gorra	y	volviéndosela	á	poner.

—¡Vaya,	 vaya,	 D.	 Francisco	 por	 aquí!	 ¡Qué	 sorpresa…	 venir	 á	 honrar	 este	 pobre
tenducho…	tú,	un	señor	Marqués…!

En	 otro	 tiempo	 se	 tuteaban	 Torquemada	 y	Vallejo.	 Éste	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 á
tiempos	nuevos,	 tratamientos	nuevos,	y	mordiéndose	 la	 lengua	como	por	vía	de	castigo,
juró	tener	más	cuidado	en	adelante.

—Pues	venía	paseando—dijo	D.	Francisco,	algo	afectado	por	 los	agasajos	de	aquella
buena	gente,—y	dije	digo:	voy	á	ver	si	ese	pobre	Vallejo	se	ha	muerto	ya,	ó	si	vive…	Yo
he	estado	muy	malito.



—Lo	oí	decir…	y	crea	que	lo	sentí	de	veras.

—Pero	 ya	 estoy	 en	 la	 convalecencia,	 en	 plena	 convalecencia	 gracias	 á	 mi
determinación	de	tomar	el	aire,	y	de…	zafarme	de	médicos	y	boticas.

—Ya…	Si	no	hay	nada	como	el	santo	aire,	y	la	vida	de	pueblo.	Lo	que	digo:	vosotros
los	de	sangre	azul	que	os	cuidáis	más	de	la	cuenta,	vivís	poco.

—No,	pues	lo	que	es	yo,	no	la	entrego	á	dos	tirones.	¡Biblias	pasteleras!	Mira,	Matías,
sin	ir	más	lejos,	hoy	mismo	le	he	dado	una	patada	á	 la	muerte,	que…	Vamos,	que	la	he
mandado	á	hacer	puñales…	¡já,	já!…	Y	díme	una	cosa:	¿podría	yo	almorzar	aquí?

—¡Ave	María	Purisima!…	 ¡Me	 caso	 con	San	Cristóbal!…	 ¡Que	 cosas	 dice	 usted!…
¡Nicolasa,	 ¡jinojo!	 que	 quiere	 almorzar!…	Colasa,	 y	 tú,	 Pepón,	 ¡que	 almuerza	 en	 casa!
¡Vaya	 una	 honra!	 Pronto,	 á	 ver…	¿hay	 perdices?…	Si	 no,	 que	 las	 traigan.	Tenemos	 un
cochinillo	que	es	para	chuparse	los	dedos.

—No,	cochinillo	no.

—¡Colasa!…	Pero	¿qué	haces?	¡Que	Su	Excelencia	quiere	almorzar!	Más	honor	que	si
fuera	el	Emperador	de	todas	las	Alemanias	y	de	todas	las	Rusias.

Creyérase	que	se	habían	vuelto	locos.	Vallejo	lloraba	de	risa,	y	pateaba	de	contento.	Él
mismo	limpió	nuevamente	la	mesa	con	su	delantal	verde,	mientras	Nicolasa	traía	manteles
y	servilletas	de	gusanillo	de	lo	que	guardaba	en	las	arcas,	pues	el	servicio	de	la	taberna	no
era	 para	 tan	 gran	 personaje.	 Debe	 advertirse	 que	 taberna	 y	 tienda	 componían	 el
establecimiento	 de	Vallejo,	 ambas	 industrias	 administradas	 en	 común,	 y	 los	 dos	 locales
comunicados	por	la	trastienda.

—Hay	 de	 todo—dijo	 Vallejo	 á	 su	 amigo:—chuletas	 de	 cerdo	 y	 de	 ternera,	 lomo
adobado,	 aves,	 besugo,	 jamón,	 cordero,	 calamares	 en	 su	 tinta,	 tostón,	 chicharrones,
sobreasada,	el	rico	chorizo	de	Candelario	y	cuanto	se	quiera,	ea,	¡me	caigo	en	el	puente	de
Toledo!	cuanto	se	quiera.

—No	has	nombrado	una	 cosa	que	he	visto	 en	 tu	vidriera,	 y	que	me	entró	por	 el	 ojo
derecho	 cuando	 la	 ví.	 Es	 un	 antojo.	Me	 lo	 pide	 el	 cuerpo,	Matías,	 y	 pienso	 que	 ha	 de
sentarme	 muy	 bien…	 ¿No	 caes?	 Pues	 judías,	 dame	 un	 platito	 de	 judías	 estofadas,
¡cuerno!,	que	ya	es	tiempo	de	ser	uno	pueblo,	y	de	volver	al	pueblo,	á	la	Naturaleza,	por
decirlo	así.

—¡Colasa!…	 ¿oyes?	 ¡Quiere	 judías…	 un	 excelentísimo	 senador…	 judías!	 ¡Válgate
Dios,	qué	llano	y	qué…!	Pero	también	tomará	usted	una	tortilla	con	jamón,	y	luego	unas
magras…

—Por	de	pronto	las	judiítas,	y	veremos	lo	que	dice	el	estómago,	que	de	seguro	ha	de
agradecerme	 este	 alimento	 tan	 nutritivo	 y	 tan…	 francote.	 Porque	 yo	 tengo	 para	 mí,
Matías,	que	todo	el	condimento	español	y	madrileño	neto	cae	mejor	en	los	estómagos	que
las	 mil	 y	 mil	 porquerías	 que	 hace	mi	 cocinero	 francés,	 capaces	 de	 quitarle	 la	 salud	 al
caballo	de	bronce	de	la	Plaza	Mayor.

—Diga	usted	que	sí,	¡jinojo!	y	á	mí	nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	todo	el	mal	que	el
señor	don	Francisco	tuvo,	no	fué	más	que	un	empacho	de	tanta	judía	cataplasma	y	de	tanta
composición	de	salsas	pasteleras,	que	más	parecen	de	botica	que	de	mesa.	Para	arreglar	la



caja,	señor	Marqués,	no	hay	más	que	las	buenas	magras,	y	el	vino	de	ley,	sin	sacramento.
No	le	diré	á	vuecencia	que	estando	delicado,	tome	carne	del	de	la	vista	baja,	con	perdón;
pero	unas	chuletas	de	ternera	tengo	aquí,	que	asadas	en	parrillas	resucitan	á	un	muerto.

—Las	cataremos—dijo	el	prócer,	empezando	á	comer	las	judías,	que	le	sabían	á	gloria.
—Mentira	 me	 parece	 que	 coma	 yo	 esto	 con	 apetito,	 y	 que	 me	 caiga	 tan	 bien.	 Nada,
Matías,	 como	 si	 de	 ayer	 á	 hoy	 me	 hubieran	 sacado	 el	 estómago	 para	 ponerme	 otro
nuevo…	Riquísimas	están	tus	 judías.	No	sé	 los	años	que	hace	que	no	las	probaba.	Aquí
traería	yo	á	mi	cocinero	á	que	aprendiese	á	guisar.	Pues	no	creas;	me	cuesta	cuarenta	duros
al	mes,	sin	contar	lo	que	sisa,	que	debe	de	ser	una	millonada,	créetelo,	una	millonada.

Matías	hacía	los	honores	á	su	huésped	comiendo	con	él,	para	incitarle	con	el	ejemplo,
que	era	de	los	más	persuasivos.	Trajeron,	además,	vinos	diferentes,	para	que	escogiesen,
prefiriendo	los	dos	un	Valdepeñas	añejo,	que	llamaba	á	Dios	de	tú.	Después	de	saborear
las	alubias,	notó	el	Marqués	con	alegría	que	su	estómago,	lejos	de	sentir	fatiga	ó	desgana,
pedíale	más,	como	colegial	sacado	del	encierro,	que	se	 lanza	á	 las	más	locas	 travesuras.
Venga	 la	 tortilla	 con	 jamón	ó	chorizo	de	 lo	bueno;	vengan	 las	 chuletas	 como	 ruedas	de
carro,	 bien	 asaditas	 y	 con	 su	 albarda	 de	 tomate,	 y	 sobre	 todo,	 tira	 de	 Valdepeñas	 para
macerar	en	el	buche	toda	aquella	substancia	y	digerirla	bien.

Cuantas	personas	entraban	en	 la	 trastienda,	ya	 fueran	á	ver	al	Sr.	Matías,	ya	 llegaran
con	intenciones	de	tomar	algo	en	las	otras	mesas,	quedábanse	como	quien	ve	visiones	ante
la	presencia	del	Sr.	de	Torquemada,	y	unos	por	no	conocerle,	otros	por	haberle	conocido
demasiado,	abrían	un	palmo	de	boca.	Y	el	respeto	que	tan	gran	personaje	á	todos	infundía
les	tuvo	silenciosos,	hasta	que	Vallejo,	á	mitad	del	almuerzo,	animándose	con	el	vinillo	y
con	los	vapores	de	su	propia	satisfacción,	les	dijo:

—Blas,	 y	 tú,	 Carando,	 y	 tú,	 Higinio,	 no	 seáis	 pusilámines,	 ni	 tengáis	 cortedad.
Arrimáos	 aquí,	 que	 el	 señor	Marqués	 no	 se	 avergüenza	 de	 alternar,	 y	 es	 un	 señor	muy
democrático	y	muy	disoluto.

Arrimáronse,	y	D.	Francisco	les	hizo	una	de	aquellas	graves	reverencias	que	aprendido
había	en	sus	tiempos	de	aristocracia.	Hizo	Matías	la	presentación	en	estilo	llano:

—Este	Blas	es	el	Ordinario	de	Astorga,	y	aquí,	donde	usted	le	ve,	no	se	deja	ahorcar
por	treinta	mil	duros.	Higinio	Portela,	es	sobrino	de	aquel	Deogracias	Portela,	que	tuvo	la
pollería	de	la	Cava…	¿se	acuerda	usted?

—¡Oh!	sí,	me	acuerdo…	ya…	Deogracias…	Por	muchos	años.

—Y	 este	 Carando	 es	 un	 burro,	 con	 perdón,	 porque	 tenía	 el	 negocio	 de	 animales
muertos,	y	por	pleitear	con	los	González	de	Carabanchel	Bajo	se	quedó	sin	camisa.	Total,
que	todos	aquí,	mil	duros	más	ó	mil	duros	menos,	semos	unos	pelagatos	en	comparanza
con	 tu	 grandeza,	 con	 la	 opulencia	opípara	 del	 hombre	 que,	 si	 á	mano	 viene,	 tiene	más
millones	en	sus	arcas	que	pelos	en	la	cabeza.

—No	 exagerar,	 no	 exagerar—dijo	 D.	 Francisco	 con	 afectación	 de	 modestia.—No
creáis	las	aseveraciones	del	vulgo…	He	trabajado	mucho,	y	pienso	trabajar	más	todavía,
para	reparar	los	quebrantos	que	esta	jeringada	enfermedad	me	ha	traído.	Gracias	que	hoy
me	rejuvenezco,	y	según	la	gana	con	que	cómo	y	lo	bien	que	me	cae,	paréceme	que	nunca
estuve	enfermo	ni	volveré	á	estarlo	en	los	días	que	me	quedan	de	vida,	que	serán	muchos,



pero	muchos…



X
Alzaron	 los	 vasos	 y	 bebieron	 á	 la	 salud	 del	 más	 democrático	 de	 los	 próceres	 y	 del

menos	 orgulloso	 de	 los	 plebeyos	 enriquecidos,	 aunque	 ni	 estas	 palabras	 ni	 otras
semejantes	emplearon	los	bebedores:	la	idea	estuvo	tan	sólo	en	su	ruda	intención	y	en	el
mugido	con	que	la	expresaron.	Inundado	de	un	gozo	juvenil	se	sentía	Torquemada:	muy
satisfecho	de	lo	bien	que	se	portaba	su	estómago,	no	sabía	qué	alabar	más,	si	el	excelente
sabor	de	lo	que	comía,	ó	la	gallarda	franqueza	de	aquella	gente	sencilla	y	leal	que	tan	de
corazón	le	festejaba.	Por	cierto	que	al	comprender	la	necesidad	de	pagar	verbalmente	sus
agasajos,	pensó	 también,	 con	 seguro	 juicio,	que	en	 tal	 lugar	y	 ante	 tales	personas	debía
sostener	la	dignidad	de	su	posición	y	de	su	nombre,	empleando	el	lenguaje	fino	que	no	sin
trabajo	aprendiera	en	la	vida	política	y	aristocrática.

—Señores—les	 dijo,	 rebuscando	 en	 su	 magín	 las	 ideas	 nobles	 y	 los	 conceptos
escogidos,—yo	 agradezco	 mucho	 esas	 manifestaciones,	 y	 tengo	 una	 verdadera
satisfacción	en	sentarme	en	medio	de	vosotros,	y	en	compartir	estos	manjares	suculentos	y
gastronómicos…	Yo	no	oculto	mi	origen.	Pueblo	fuí,	y	pueblo	seré	siempre…	Ya	sabrán
que	en	 la	Cámara	 he	 defendido	 á	 las	 clases	 obreras	 y	 populares…	Para	 que	 la	Nación
prospere,	es	menester	que	entre	las	clases	no	haya	antagonismos,	y	que	fraternicen	tirios	y
troyanos…

—Vean,	vean—exclamó	Matías,	á	quien	el	entusiasmo	puso	rojo,	ó	más	bien	de	color
de	moras	negras.—Lo	mismo	vus	dice	hoy	este	hombre	que	vus	dije	yo	ayer.	Que	se	den
la	 mano	 las	 clases,	 los	 de	 la	 grandeza	 y	 los	 artistas,	 para	 que	 haiga	 orden	 público	 y
prosperidad	nacional.

—Es	que	entre	vuestras	 ideas	y	las	mías—dijo	Torquemada,	emprendiéndola	valiente
con	la	carne,—hay	muchos	puntos	de	contacto.

—¡Si	 todos	 los	 de	 arriba—indicó	 el	 llamado	 Carando,—fueran	 como	 los	 de	 ciertas
casas	principales	que	yo	conozco!…	No	lo	digo	porque	esté	delante	el	Sr.	D.	Francisco;
que	ayer	también	lo	dije.	Pues	el	cuento	es	que	hay	ricos,	y	todos	no	son	como	los	de	la
familia	del	que	me	oye.	No	haiga	miedo	de	que	ningún	pobre	de	estos	barrios	se	muera	de
hambre,	 mientras	 exista	 esa	 señora	 del	 Águila,	 que	 anda	 de	 bohardilla	 en	 bohardilla
averiguando	dónde	hay	bocas	abiertas	para	taparlas,	y	carnes	desnudas	para	vestirlas.	Yo
la	he	visto,	y	en	mi	casa	de	la	calle	del	Nuncio,	más	de	cuatro	le	deben	la	vida.

—Es	verdad—afirmó	el	llamado	Higinio.—Y	á	mí	también	me	consta.	Á	unos	vecinos
míos	les	libró	al	hijo	de	quintas,	y	á	la	chica	le	compró	la	máquina	de	coser.

—Ya,	ya—dijo	el	de	San	Eloy	sin	mirarles,	comprendiendo	que	debía	mantener	allí,	no
sólo	su	dignidad,	sino	la	de	toda	la	familia.—Mi	hermana	política,	Cruz	del	Águila…	Es
una	santa.

—Pues	que	viva	mil	años,	y	á	su	salud	echemos	la	primera	copa	de	moscatel.

—Gracias,	señores,	gracias.	Yo	también	bebo	á	la	salud	de	aquella	noble	dama…—dijo
D.	Francisco,	pensando	que	 sus	agravios	particulares	contra	ella	no	debían	manifestarse



ante	una	sociedad	extraña.—¡Ah,	nos	queremos	tanto	ella	y	yo!…	La	dejo	hacer	su	santa
voluntad,	 porque	 tiene	 un	 talento,	 y	 una…	Cuantas	 reformas	 se	 implantan	 en	mi	 casa-
palacio,	 ella	 las	dispone.	Y	 si	 alguna	disidencia	ó	discrepancia	 surge	 entre	 nosotros,	 yo
transijo,	y	sacrifico	mi	voluntad	en	aras	de	la	familia.	No	hay	otra	mujer	que	raye	á	mayor
altura	para	gobernar	á	una	servidumbre	numerosa.	La	mía	es	como	los	ejércitos	de	Jerjes.
¿Sabéis	vosotros	quién	era	ese	Jerjes?	Un	Rey	de	la	Persia,	país	que	está	allá	por	Filipinas,
el	cual	tenía	tantas	tropas	de	todas	armas,	que	cuando	les	pasaba	revista,	lo	menos	tardaba
siete	 meses	 en	 verlas	 venir,	 ó	 verlas	 pasar…	 En	 fin,	 señores	 míos,	 y	 tú,	 Matías	 mi
particular	amigo,	dejemos	ahora	á	mi	cuñadita	allá	en	sus	rezos,	tratando	á	Dios	de	tú,	y
vengamos	á	 la	realidad	de	 las	cosas.	Yo	soy	muy	dado	á	 lo	 real,	 á	 lo	verdadero,	 soy	el
realismo	por	 excelencia.	 ¡Qué	 rica	 ternera!	 ¡Bien	 haya	 la	 vaca	 que	 te	 parió	 y	 te	 dió	 de
mamar,	 y	 el	 pindongo	 matachín	 que	 te	 sacó	 la	 sangre	 para	 hacerte	 más	 tierna!…	 Yo
profeso	el	principio	de	que	la	ternera	es	mejor	que	el	buey,	y	éste	mejor	que	la	vaca.	En
resumen,	 señores:	 yo	me	 encuentro	 aquí	muy	bien.	Cómo	como	un	 sabañón,	 sin	 que	 el
estómago	se	me	suba	á	las	barbas,	y	estoy	alegre,	tan	alegre,	que	de	aquí	no	me	movería,
si	no	me	llamaran	á	otra	parte	los	mil	asuntos	que	tengo	que	ventilar.	Esto	es	un	oasis…
¿Sabéis	lo	que	es	un	oasis?

—¡Toma!	el	merendero	fino	que	han	puesto	ahora	en	la	Bombilla,	y	que	tiene	un	rótulo
que	dice:	Al	oasis	del	Río.

—Eso	 no	 concuerda	 bien—dijo	 Torquemada,	 empezando	 á	 sospechar	 que	 había
comido	más	de	lo	justo,	y	excedídose	un	poco	en	el	beber.—No	concuerda	absolutamente,
porque	oasis	es	cosa	de	tierra,	y	el	río,	ya	véis…

Ocurrió	lo	que	es	inevitable	en	comidas	de	gente	llana,	obsequiosa,	de	mucho	corazón
y	 escasa	 finura;	 y	 fué	 que,	 como	 D.	 Francisco	 manifestara	 cierto	 recelo	 de	 cargar	 su
estómago,	 cayéronle	 todos	 encima,	 gritando	 como	 energúmenos,	 para	 incitarle	 á	 seguir
atracándose	de	cuanto	en	el	establecimiento	había.

—¡Vaya,	que	hacer	ascos	al	besugo!	¿Cree	que	no	está	tan	bueno	como	los	que	le	pone
su	cocinero	franchute?	¡Ea,	no	consiento	que	haga	desprecio	de	nuestra	pobreza…!	Tiene
que	probarlo,	nada	más	que	probarlo…	Verá	qué	cosa	rica…	¡Pero	si	hoy	ha	echado	el	día
á	 perros!…	Créame,	D.	Francisco,	 su	 estómago	 lo	 quisiera	 yo	 para	mí.	Lo	 que	 tiene	 el
muy	ladrón	es	mugre,	de	tanta	judía	botica	como	dentro	le	han	metido,	y	la	mugre	se	quita
comiendo	lo	bueno,	y	bebiendo	lo	fino…	Fuera	miedo,	señor	Marqués,	que	tripas	llevan
pies,	y	no	pies	tripas…	No,	pues	de	mi	casa	no	se	va,	despreciándome	el	besugo,	¡jinojo!
…	y	para	después	 tengo	unos	 capones	que	dan	el	 quien	vive	 á	 la	Santísima	Trinidad…
¡Arreando!	á	beber,	á	hacer	un	poco	por	la	vida.

Mucho	carácter	y	tesón	muy	fuerte	se	necesitaba	para	resistir	á	estas	sugestiones	de	una
hospitalidad	tan	cordial	como	impertinente,	y	de	uno	y	otro	carecía	Torquemada	en	aquel
instante,	por	abdicación	de	su	voluntad	ante	los	que	eran	sus	iguales	por	el	nacimiento	y	la
educación.	Y	como	la	molestia	que	empezaba	á	sentir	era	leve	aún	y	la	contrarrestaban	los
instintos	de	gula	que	ante	aquellos	manjares	tan	de	su	gusto	se	le	despertaron,	á	todo	dijo
amén,	y	adelante	con	el	 festín.	La	cháchara	 le	distraía	de	 la	aprensión,	no	permitiéndole
oir	los	avisos	que	de	tiempo	en	tiempo	le	mandaba	su	estómago.	Pero	con	todo	al	llegar	á
los	capones	se	cerró	á	la	banda,	porque	verdaderamente	sentía	un	peso	en	la	barriga	que	le
inquietaba.	 ¡Capones!	Vade	 retro.	 De	 lo	 que	 sí	 comió	 fué	 de	 la	 jugosa	 y	 bien	 aliñada



ensalada	 de	 lechuga,	 y	 entre	 medias,	 copas	 y	 más	 copas	 de	 variados	 vinos,	 que
maquinalmente	se	metía	entre	pecho	y	espalda	sin	reparar	en	ello.

—La	verdad	es—decía,—que	 todo	me	cae	bien.	Un	poquito	de	peso,	pero	nada	más.
Yo	 estoy	muy	 alegre,	 rejuvenecido,	 digámoslo	 así,	 y	 dispuesto	 á	 repetir	 la	 francachela
cada	lunes	y	cada	martes…	Si	me	vieran	los	de	casa,	se	quedarían	absortos	y	patitiesos…
Y	yo	les	contestaría:	«Ya,	ya	tengo	la	prueba.	Ved	este	señor	estómago	que	antes	no	podía
realizar	la	digestión	de	un	mero	chocolate,	y	ahora…	Me	basta	salir	de	vuestra	órbita	para
encontrarme	al	pelo,	y	el	estómago	es	el	primero	que	se	felicita	de	hallarse	en	otra	esfera
de	 acción,	muy	 distinta	 de	 aquélla	 en	 que…	Porque	 salta	 á	 la	 vista	 que	 hay	 crimen,	 y
que…»

Por	 primera	 vez	 le	 faltó	 la	 palabra,	 y	 se	 le	 obscureció	 el	 pensamiento.	 Un	 instante
estuvo	 manoteando	 en	 el	 aire.	 Por	 fortuna,	 aquello	 pasó,	 y	 al	 volver	 en	 sí,	 el	 señor
Marqués	se	quejaba	de	difícil	respiración.

—Eso	no	 es	más	que	viento—le	dijo	Matías.—Una	copita	de	 anís	del	Mono,	y	verá
cómo	descarga.	¡Colasa…!

Mientras	 venía	 el	 anís,	 aplicó	 al	 enfermo	 la	 medicación	 elemental	 de	 golpearle	 la
espalda	 con	 la	 palma	de	 la	mano.	Pero	 lo	 hacía	 con	 tan	buena	voluntad,	 y	 tal	 deseo	de
obtener	un	resultado	eficaz	y	pronto,	que	Torquemada	tuvo	que	decirle:

—Basta,	basta,	hombre,	no	seas	bruto.	¿Me	tomas	á	mí	por	un	bombo?…	¡Ay,	ay…!	Ya
parece	que	cede	algo…	Es	flato,	nada	más	que	un	flato	que	se	atraviesa…	brrr…

Trató	 de	 echar	 fuera	 el	 temporal,	 provocando	 regurgitaciones,	 que	 se	 le	 frustraban	 á
medio	 camino,	 dejándole	 peor	 que	 estaba.	 El	 condenado	 anís	 le	 produjo	 algún	 alivio	 á
poco	de	beberlo,	y	vuelta	á	tomar	la	palabra,	y	á	expresar	su	contento.

—Abundo	 en	vuestras	 ideas,	quiero	decir,	que	pienso	 lo	mismo	que	pensáis	vosotros
sobre	 la…	 ¿Eh?…	 tú,	 ¿de	 qué	 estábamos	 hablando?…	Vaya,	 que	 se	me	 escapa	 toda	 la
memoria…	¡Biblias,	cómo	se	me	olvidan	las	cosas!…	Eh,	tú,	¿cuál	es	tu	gracia?	¡Mira	que
olvidárseme	cómo	te	llamas	tú!

—Matías	Vallejo,	para	servirte—replicó	el	anfitrión,	que	con	 tanto	comer	y	beber,	se
sentía	inclinado	á	la	confianza.—¿Qué?	¿te	da	otra	vez	el	soponcio?…	Paquillo,	¿qué	es
eso?…	So	bruto…	¡Si	no	es	más	que	el	 jinojo	del	viento!…	Échalo,	échalo	pronto,	con
cien	mil	pares	de	bolas…	¡Arreando!

Y	vuelta	á	los	palmetazos	en	la	espalda.	Mientras	el	otro	le	administraba	la	medicina,
inclinábase	D.	Francisco	hacia	adelante,	rígido,	hinchado,	como	un	costal	repleto	y	puesto
de	pie,	que	pierde	el	equilibrio.

—Basta:	 te	digo	que	basta.	Tienes	una	mano	que	parece	un	pisón	para	adoquinar	 las
calles…	¡recuerno!…	Pues	ya	he	recobrado	la	memoria;	ya	sé	lo	que	iba	á	deciros,	señores
comensales…	Pues,	alguno	de	vosotros	manifestó	que	se	debía	dar	algo	á	mi	cochero,	que
está	esperándome	ahí	fuera…	y	yo…	cabal…	yo	dije:	«Señores,	abundo	en	vuestras	ideas,
ó	en	otros	términos	pienso	también	que	se	debe	dar	algo	á	ese	borrachón	de	mi	cochero.»

—Pues	es	verdad—gruñó	Matías.—No	me	acordaba.	¡Colasa…!

—Y	 á	 este	 tenor,	 sigo	 diciéndote—prosiguió	 don	 Francisco	 con	 evidente	 dificultad



para	mantener	derecho	su	cuerpo,—que	no	me	encuentro	muy	bien	que	digamos.	Parece
que	me	he	tragado	la	cruz	de	Puerta	Cerrada,	que	desde	aquí	veíamos	por	la	ventanilla…
¡Toma,	ya	no	 la	veo!…	¿Dónde	se	habrá	 ido	esa	arrastrada…	cruz…	Cruz?…	He	dicho
Cruz,	y	no	me	vuelvo	atrás…

—¡Pacorro	 de	 mi	 alma!—exclamó	Matías	 abrazando	 con	 violencia	 el	 cuerpo	 de	 D.
Francisco,	que	en	uno	de	aquellos	vaivenes	fué	á	chocar	contra	el	suyo,—te	quiero	como	á
un	hijo…	Para	que	se	nos	despeje	la	cabeza,	venga	café…	¡Colasa!

—Café	moka—dijo	Torquemada	con	ansia,	abriendo	no	sin	esfuerzo	sus	párpados,	que
á	todo	trance	se	le	querían	cerrar.—Café…

—¿Con	ron,	ó	caña?

—También	hay	fin-champán.

—Señores—murmuró	el	Marqués	de	San	Eloy	con	mugidos	más	que	con	palabras,—
yo	estoy	mal,	muy	mal…	El	que	diga	que	yo	me	encuentro	bien,	falta	á	la	verdad…	á	la
verdad	de	los	hechos…	He	comido	como	el	más	tragón	de	todos	los	Heliogábalos…	Pero,
yo	 juro	 por	 las	 santísimas	 biblias	 en	 pasta,	 que	 lo	 tengo	 de	 digerir,	 para	 que	 allá	 no
digan…	para	que	no	se	ría	de	mí	esa,	la	otra,	la…	¡Cuerno	con	la	memoria!	Dí	tú,	Matías,
¿cómo	se	llama	esa…?

—¿Quién?

—Esa…	la	hermana	de	mi	difunta…	Se	me	ha	olvidado	el	nombre…	Mira	tú,	hace	un
rato	la	estaba	viendo	por	el	ventanillo…	por	allí…

—Ya…	la	cruz	de	Puerta	Cerrada.

—¡Ah!…	Puerta	Cerrada	se	llama…	la	cruz	es	ésta,	no…	la	otra…	y	la	Puerta	Cerrada
es	la	Cruz	que	yo	tengo	dentro	de	mi	cuerpo	y	que	no	puedo	echar	fuera…	cruz	del	diablo,
y	puerta	del	Cielo	que	no	quiere	abrirse,	y	puerta	cerrada	del	Infierno…	Oye…,	¿cómo	se
llama	ese	marrano	de	clérigo…?	el	de	las	municiones,	measiones,	misiones	ó	como	quiera
que	se	diga.	Díme	cual	es	su	gracia	que	quiero	soltarle	cuatro	frescas…	Entre	él	y	la	gata
gazmoña	de	Gravelinas	concibieron	el	plan	de	envenenarme…	Y	lo	llevaron	á	cabo…	Ya
ves…	cómo	me	han	puesto…	Me	metieron	en	el	 cuerpo	esta	casa…	¿Cómo	 la	echo	yo
ahora,	cuerno,	biblias	pasteleras…	ñales	de	San	Francisco?

Cayó	del	lado	contrario	al	sitio	que	ocupaba	Matías,	y	fué	á	dar	contra	una	silla,	que	le
impidió	rodar	al	suelo.	Acudieron	todos	á	él.	No	sabían	si	enderezarle	ó	tenderle,	poniendo
en	 fila	 dos	 ó	 tres	 banquetas.	 Gruñendo	 como	 un	 cerdo,	 se	 retorcía	 con	 horrorosas
convulsiones.	Por	fin,	brrr…	El	suelo	de	la	trastienda	era	poco	para	todo	lo	que	salió	de
aquel	cuerpo	mísero..	¡Colasa…!



XI
—Este	 hombre	 está	muy	malo—dijo	Matías	 á	 sus	 amigos.—¿Y	qué	 hacemos?	 ¿Qué

jinojo	le	damos?…

—Déjalo	que	desembaule.

—¡Ay,	Dios	mío!…	¿Qué	 es	 esto?	 ¿Dónde	 estoy?	 ¡Vaya	un	 contratiempo!…	Yo	que
creí…	¡Lástima	de	comida!	Matías,	señores,	yo	estoy	muy	malo…

Esto	 fué	 lo	 primero	 que	 dijo	 Torquemada	 después	 del	 horrible	 soponcio,	 y	 si	 al
desembaular	 sintió	 aliviada	 la	opresión,	 luego	 le	 atormentaron	agudísimos	dolores	 en	 la
región	gástrica.

—Una	taza	de	te…	¡Colasa…!

—¡Yo	que	estaba	tan	terne!…	¡Y	me	había	caído	tan	guapamente	la	comida!	¿Sabéis	lo
que	me	 ha	 hecho	 daño?	El	 calor.	Hace	 aquí	 un	 bochorno	 horrible…	Y	 como	 hablábais
todos	á	un	tiempo,	y	hacíais	ruido	golpeando	en	la	mesa	con	los	vasos…	¡Ay,	qué	dolor!
Parece	 que	me	 retuercen	 las	 tripas…	Digan	 lo	 que	 quieran,	 esto	 no	 es	 natural.	 Porque,
créanmelo:	 tiene	uno	adarmes	de	científico,	 y	 sabe	 distinguir	 los	males	 naturales	 de	 los
artificiales…	Hay	fenómenos	patológicos	que	son	obra	de	la	Naturaleza,	y	otros	que	son	el
resultado	 de	 la	 malquerencia	 de	 nuestros	 enemigos.	 Juraría	 que	 tengo	 calentura.	 Tú,
Matías,	¿entiendes	de	pulso?

Propusiéronle	 llevarle	 á	 su	 casa,	 y	 se	 resistió	 á	 ello.	No	 podía	 tenerse	 derecho,	 y	 la
cabeza	le	pesaba	como	plomo.	Se	la	sostenía	con	ambas	manos,	apoyados	los	codos	en	la
mesa.

—No	voy	á	casa,	hasta	que	no	me	pase	esta	desazón.	El	dolor	ya	no	es	tan	fuerte.	Pero
noto	que	se	me	escabulle	otra	vez	la	memoria.	¿Creeréis	que	no	me	acuerdo	de	cómo	se
llama	mi	casa?	es	decir,	 se	me	ha	 trasconejado	el	nombre	del	muy	gorrino	del	Duque	á
quien	se	la	compré,	tramposo	él,	pinturero	él…	¡Otra!	también	se	me	ha	ido	el	nombre	de
mi	cochero…	En	mi	casa	estarán	con	el	alma	en	un	hilo,	y	mi…	tampoco	me	acuerdo…
esa,	 el	 cura	 y	Donoso…	 creerán	 que	me	 he	muerto…	El	 caso	 es	 que	 tampoco	me	 doy
cuenta	de	por	qué	me	entró	la	ventolera	de	salir	tan	de	mañana.	Ello	debió	de	ser	una	idea
repentina,	 un	negocio	urgente…	Vamos,	 que	no	 encuentro	 la	concordancia…	Lo	que	 sí
tengo	bien	clavado	en	la	memoria	es	que	en	mi	casa	hay	muchos	cuadros,	y	el	Massaccio,
el	famoso	Massaccio,	por	el	cual	me	ofrecían	los	ingleses	quinientas	libras,	y	no	lo	quise
dar…	 Á	 ver	 si	 ustedes	 ayudan	 mi	 memoria.	 ¿Salí	 yo	 porque	 me	 llamásteis	 para
comprarme	la	galería	que	fué	de	aquel	punto…	tampoco	me	acuerdo…,	del	papá	de	doña
Augusta?	¿Ó	salí	porque	me	dió	una	idea	sui	generis,	y	me	eché	á	correr	sin	saber	lo	que
hacía?

—Vete	 á	 tu	 casa…	Váyase,	 Sr.	 D.	 Francisco—le	 dijo	 Vallejo,	 que	 con	 el	 susto	 iba
recobrando	el	uso	corriente	de	sus	facultades	mentales.—Allá	estarán	con	cuidado.

Los	otros	fueron	de	la	misma	opinión,	y	apoyaron	las	razones	de	Vallejo,	que	ya	quería
ver	su	establecimiento	libre	de	tal	estorbo.



—Mi	 casa	 está	 muy	 lejos—dijo	 Torquemada	 con	 honda	 tristeza,	 atormentado
nuevamente	por	agudos	dolores.—No	respondo	yo	de	 llegar	hasta	allá,	ni	de	que	no	me
muera	por	el	camino.	¿Cómo	me	llevan?	¿en	camilla?	¡Ah!	tenéis	razón:	en	mi	coche.	Ya
no	me	acordaba	de	que	gasto	coche…	¡Vaya	una	gracia!	Ahora	mismito	creía	yo	que	vivía
en	la	calle	de	la	Leche,	que	era	pobre,	vamos	al	decir,	y	que	no	me	había	casado	todavía
con	las	Águilas	pamplinosas.	¿Pues	sabéis	lo	que	digo?	Si	me	llevan,	que	sea	á	la	casa	de
mi	hija	Rufina,	que	me	quiere	como	á	las	niñas	de	sus	ojos.	Aunque	si	he	de	seros	franco,
empiezo	á	barruntar	que	también	me	quiere	Cruz,	y	que	el	presbítero…	de	ese	nombre	sí
que	no	me	acuerdo…	me	asegura	la	salvación	del	alma,	siempre	y	cuando	yo	le	de	cuenta
y	 razón	 bien	 clara	 de	 todos	 los	 pecados	 que	 figuran	 en	 el	Debe	 de	mi	 conciencia,	 los
cuales	 yo	 aseguro	 á	 ustedes	 que	 no	 son	 muchos,	 y	 si	 quieren	 que	 me	 confiese,	 ahora
mismo	lo	desembucho	todo…,	que	hoy	parece	día	de	desembuchar…	¿Con	que	á	mi	casa?
Mi	casa	es	muy	grande.	La	estoy	viendo	como	si	hubiera	salido	de	ella	hace	un	minuto.
Aunque	vosotros	sostengáis	la	tesis	contraria,	yo	digo	y	repito	que	tengo	una	calentura	lo
menos	de	ochenta	grados,	que	también	la	calentura	se	cuenta	por	grados,	como	el	calórico
de	los	termómetros…	Yo	estoy	muy	agradecido	á	vuestra	fina	hospitalidad,	y	deploro	con
toda	mi	alma	que	me	hubiera	hecho	daño	el	menú,	vulgo	comida,	lo	cual	que	ha	sido	una
tracamundana	de	mi	estómago	pues	si	éste	se	hubiera	portado	decentemente,	á	estas	horas
ya	lo	tenía	yo	más	digerido	que	la	primera	papilla.	Pero,	en	fin,	otra	vez	será,	pues	para	mí
es	un	hecho	incontrovertible	que	he	de	ponerme	como	un	reloj.	Á	este	señor	estómago	lo
meto	yo	 en	 cintura	pronto,	 y	 si	 no	quiere	por	 la	 buena,	 por	 la	mala.	Es	 escandaloso	en
grado	 sumo	 que	 por	 los	 caprichitos	 de	 un	 hi	 de	 tal	 de	 estómago,	 esté	 un	 individuo
desatendiendo	 sus	 intereses,	 sin	 poder	 asistir	 á	 la	Cámara,	 donde	 hay	 tanto,	 tanto	 que
ventilar,	 y	privándose	de	 la	 comida…,	aunque,	 si	me	permitís	manifestaros	 todo	 lo	que
pienso,	 os	 diré	 que	 como	 este	 órgano	mío	persevere	 en	 su	 campaña	demoledora,	 yo	 lo
arreglaré	 por	 el	 procedimiento	 de	 gobierno	más	 sencillo	 y	 eficaz…	¿Qué	 creen	 ustedes
que	haré?	Pues	no	comer.	Así	como	suena,	no	comer.	¿Qué	quiere	ese	trasto?	¿Que	yo	le
eche	 comida	 para	 devolvérmela?	 Pues	 le	 corto	 la	 ración,	 vamos,	 que	 le	 limpio	 el
comedero.	De	una	plumada	echo	abajo	todo	el	presupuesto	de	almuerzos	y	comidas.	Verán
ustedes	cómo	entonces	 se	 rinde,	y	me	pide	perdón,	y	me	pide	 substancia.	Pero	no	 se	 la
doy,	no.	No	se	rían.	Cuando	se	quiere	hacer	una	cosa,	se	hace.	¡Viva	la	sacratísima	fuerza
de	 voluntad!	Cuando	 uno	 se	 propone	 no	 comer,	 no	 come,	 y	 yo	 juro	 y	 prometo	 que	 no
vuelvo	á	comer	en	mi	vida.

Celebraron	todos	la	gracia,	y	puesta	de	nuevo	sobre	el	tapete,	ó	sobre	la	sucia	tabla	de
la	tabernaria	mesa,	la	cuestión	de	si	debía	marcharse	y	á	dónde,	dijo	el	atribulado	Marqués
que	 le	 llevaran	 á	 donde	quisieran,	 añadiendo	que	 no	 podía	moverse,	 que	 sus	 piernas	 se
habían	vuelto	de	algodón,	y	que	la	caja	del	cuerpo	le	pesaba	como	un	baúl	mundo	lleno	de
piedras.	Por	 fin,	Matías	 y	Carando	 le	 condujeron	 casi	 en	vilo	 al	 coche,	 que	 arrimó	 á	 la
misma	puerta,	y	con	no	poca	dificultad	le	metieron	dentro,	á	puñados,	despidiéndole	todos
muy	corteses,	y	alegrándose	mucho	de	que	semejante	calamidad	se	les	hubiera	quitado	de
encima.

Pues	digo:	¡el	escándalo	que	se	armó	en	el	palacio	de	Gravelinas	cuando	llegó	el	coche,
y	vieron	el	portero	y	otros	criados	al	 señor,	 tumbado	como	cuerpo	muerto,	 cerrados	 los
ojos,	 y	 echando	 espumarajos	 y	 hondos	 bramidos	 de	 su	 contraída	 boca!	 Inquietud	 muy
grande	había	 en	 la	 casa,	 así	 por	 lo	 extraño	de	 la	 salida,	 como	por	 la	 tardanza	del	 señor



Marqués.	 Cruz	 y	 los	 amigos	 que	 acudieron	 allá	 temían	 una	 desgracia.	 Confirmó	 sus
temores	la	llegada	del	coche,	y	el	lastimoso	estado	en	que	el	enfermo	venía.	Pero	sólo	se
pensó	en	sacarle	del	vehículo	y	meterle	en	su	cama.	Cuatro	fámulos	de	los	más	robustos	se
encargaron	 de	 tan	 difícil	 operación,	 transportándole	 por	 galerías,	 escaleras	 y	 antesalas
hasta	 la	 alcoba.	 Había	 perdido	 el	 sentido	 y	 no	movía	 ni	 un	 dedo	 el	 pobre	 señor.	 Cruz
mandó	al	instante	en	busca	de	médicos,	y	se	acudió	sin	tardanza	á	los	remedios	caseros	y
elementales	para	devolverle	el	conocimiento,	y	despertar	la	vida,	si	es	que	alguna	quedaba
en	aquel	mísero	cuerpo	inerte.	Cuando	arrojaron	el	pesado	fardo	sobre	la	cama,	rebotó	el
colchón	de	muelles,	como	si	quisiera	lanzarlo	fuera.

Entró	jadeante	Quevedo,	y	le	examinó	al	punto.	Antes	le	había	examinado	Donoso,	que
por	 suerte	 se	 hallaba	 en	 la	 casa	 cuando	 llegó	 el	 coche;	 pero	 no	 pudo	 determinar	 el
verdadero	estado	de	su	infeliz	amigo.

—Paréceme	que	no	está	muerto—dijo	Donoso	al	médico,	temiendo	una	respuesta	que
quitara	toda	esperanza.

—Muerto	no…	pero	de	ésta	no	sale.



TERCERA	PARTE

I
Con	revulsivos	enérgicos	pudieron	conseguir	que	de	nuevo	anduviera	la	desvencijada

máquina	 fisiológica	del	gran	 tacaño	de	Madrid;	pero	aún	pasó	 toda	 la	noche	y	parte	del
otro	 día	 antes	 de	 que	 recobrara	 la	memoria	 y	 el	 conocimiento	 de	 su	 situación.	Hallóse,
pues,	 á	 la	 tarde	 siguiente,	 en	 relativa	 mejoría,	 y	 así	 se	 consignó	 en	 las	 listas,	 que
rápidamente	se	cubrieron	de	centenares	de	firmas	ilustres	en	la	política	y	en	la	banca.	No
fué	 necesaria	 la	 indicación	 del	médico	 de	 cabecera	 para	 traer	 al	 doctor	Miquis,	 pues	 el
mismo	paciente	pidió	que	viniera,	 al	 recobrar	el	 sentido	y	 la	palabra.	Ordenó	el	célebre
doctor	un	plan	 expectante	y	un	 régimen	de	 exploración,	 por	no	 tener	 aún	 seguridad	del
mal	 que	 había	 de	 combatir.	 La	 diátesis	 era	 obscura,	 y	 los	 síntomas	 no	 acusaban	 con
claridad	 el	 carácter	morboso	 de	 la	 profunda	 alteración	 orgánica.	 En	 sus	 conversaciones
reservadas	con	Quevedito,	Miquis	habló	algo	de	enteroptose,	 algo	de	cáncer	del	píloro;
pero	nada	podía	afirmarse	aún,	como	no	fuera	la	gravedad,	y	casi	casi	la	inutilidad	final	de
los	esfuerzos	de	la	ciencia.

En	su	resurrección,	que	así	puede	llamarse,	salió	el	pobre	D.	Francisco	por	el	registro
patético	y	de	la	ternura,	que	tan	bien	armonizaba	con	su	debilidad	física	y	con	el	desmayo
de	sus	 facultades.	Dió	en	 la	 flor	de	pedir	perdón	á	 todo	quisque,	de	emocionarse	por	 la
menor	cosa,	y	de	expresar	vehementes	afectos	á	cuantas	personas	se	acercaban	á	su	lecho
para	consolarle.	Con	Rufinita	era	un	almíbar:	le	apretaba	la	mano,	llamándola	su	ángel,	su
esperanza,	su	gloria.	Con	Cruz	estaba	á	partir	un	piñón,	y	no	cesaba	de	elogiar	su	talento
y	 dotes	 de	 gobernar,	 y	 á	Gamborena	 y	Donoso	 les	 llamó	 columnas	 de	 la	 casa,	 amigos
incomparables,	de	los	que	son	nones	en	el	mundo.

Al	 través	 de	 todas	 estas	 manifestaciones	 sentimentales,	 advertíase	 en	 el	 ánimo	 del
enfermo	un	miedo	 intensísimo.	Su	 amor	propio	quería	 disimularlo;	 pero	 lo	 delataban	 el
suspirar	hondo	y	frecuente,	la	profunda	atención	á	todo	cuchicheo	que	en	la	alcoba	sonase,
la	expresión	de	alarma	de	sus	ojos	al	verse	 interrogado.	Gustaba	extraordinariamente	de
que	 le	 animasen	 con	 anuncios	 de	mejoría,	 y	 á	 todos	 preguntaba	 la	 opinión	 propia	 y	 la
ajena	sobre	su	enfermedad.	Una	mañana,	hallándose	solo	con	el	doctor	Miquis,	le	tomó	la
mano	y	gravemente	le	dijo:

—Querido	D.	Augusto,	usted	es	hombre	de	mucha	ciencia	y	de	respetabilidad,	y	no	ha
de	engañarme.	Yo	soy	algo	científico,	quiero	decir	que,	en	mi	natural,	lo	científico	domina
á	lo	poético,	ya	usted	me	entiende…,	y	por	tanto,	merezco	que	se	me	diga	la	verdad.	¿Es
cierto	que	usted	cree	que	me	curaré?

—¿Pues	no	he	de	creerlo?	Sí	señor,	tenga	confianza,	sométase	al	régimen,	y…

—¿Será	cosa	de…?	¿Como	cuánto,	mi	señor	don	Augusto?	¿Tardará	un	mes	en	darme



de	alta,	ó	tendré	que	esperar	algo	más?

—No	es	fácil	precisarlo…	Pero	ello	será	pronto.	Mucha	tranquilidad,	y	no	se	preocupe
de	volver	á	los	negocios.

—¿No?…—dijo	el	tacaño	con	profundo	desconsuelo.—Pues	si	la	Facultad	quiere	que
me	anime,	déjeme	pensar	en	mis	negocios,	y	contar	los	días	que	me	faltan	para	volver	á
meterme	en	ellos	de	hoz	y	de	coz…	¡Ay,	amigo	mío,	y	sapientísimo	médico,	yo	le	suplico
á	usted,	por	lo	que	más	quiera	en	el	mundo,	que	haga	un	esfuerzo,	y	afine	bien	su	ciencia
para	curarme	pronto,	pronto!	Lea	cuanto	hay	que	leer,	estudie	cuanto	hay	que	estudiar,	y
no	 dude,	 el	 emolumento	 será	 tal	 que	 no	 tenga	 usted	 queja	 de	 mí.	 Ya	 sé	 lo	 que	 me
responde:	que	ya	lo	sabe	todo,	y	no	tiene	nada	que	aprender.	¡Ah!	La	ciencia	es	infinita:
nunca	se	la	posee	completa.	Se	me	ocurre	que	en	el	archivo	de	ésta	su	casa	podrá	haber
algún	papelote	antiguo,	que	traiga	tales	ó	cuales	recetas	para	curar	esta	gaita	que	yo	tengo,
recetas	que	los	médicos	de	ahora	no	conocen…	¡Por	vida	de…!	¿Quién	me	asegura	que
los	 antiguos	 no	 conocieron	 algún	 zumo	 de	 hierbas,	 unto,	 ó	 cosa	 tal,	 que	 los	modernos
ignoran?	Piénselo,	y	ya	sabe	que	tiene	el	archivo	á	su	disposición.	Me	costó	un	ojo	de	la
cara,	y	es	lástima	que	no	hallemos	en	él	mi	remedio.

—¡Quién	sabe!—dijo	benévolamente	el	médico	por	consolarle.—Puede	que	entre	 los
papeles	 de	 Nápoles	 y	 Sicilia,	 haya	 algún	 récipe	 de	 antiguo	 alquimista,	 ó	 curandero
nigromante.

—No	 se	 ría	 usted	 de	 la	 magia,	 ni	 de	 aquellos	 tipos	 que	 echaban	 la	 buena	 ventura,
mirando	 las	 estrellas.	 La	 ciencia	 es	 cosa	 que	 no	 tiene	 fin…,	 ni	 principio…	 Y	 ya	 que
hablamos	de	ciencia,	dígame:	¿qué	demonios	es	esto	que	tengo?	Porque	yo,	pensando	en
ello	estos	días,	creo…	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que	mi	mal	es	filfa,	una	indisposición
ligera,	 y	 que	 ustedes	 los	 señores	 médicos	 creen	 lo	 mismo;	 pero	 que	 por	 guardar	 la
etiqueta…	científica	me	tienen	aquí	con	todo	este	aparato	escénico	de	cama,	y	régimen,	y
biblias.	Yo	me	 siento	 ahora	 bien,	muy	 bien.	 ¿Me	 confiesa	 usted,	 sí	 ó	 no,	 que	 no	 tengo
nada?

—Poco	á	poco.	Su	enfermedad	no	será	muy	grave;	pero	tampoco	es	una	desazón	leve.
Cuidándola,	la	venceremos.

—¿De	modo	que	puedo	confiar…?	¿Usted	me	asegura…?—interrogó	el	de	San	Eloy
con	viva	ansiedad.

—Tranquilícese,	y	tenga	confianza	en	mí,	y	en	Dios,	en	Dios	primero.

—Ya	la	tengo…	¿Pues	qué,	el	Señor	Dios	me	había	de	dejar	en	la	estacada,	sin	dar	yo
motivo	para	ello?	Como	usted	le	ayude	con	los	recursos	de	la	Facultad,	el	Señor	no	tendrá
inconveniente	en	que	yo	vuelva	á	mis	ocupaciones	habituales.	Sí,	mi	querido	D.	Augusto,
hará	 usted	 un	 bien	 á	 la	 humanidad,	 dándome	 de	 alta.	 ¡Tengo	 un	 proyecto!	 ¡Ay,	 qué
proyecto!	Es	una	idea	que	á	nadie	se	le	ocurre	más	que	á	este	cura.	Usted	no	entiende	de
esto	 ni	 yo	 le	 fastidiaré	 explicándoselo.	 Cada	 uno	 tiene	 su	 ciencia,	 y	 en	 la	mía,	 doy	 yo
quince	y	raya	al	lucero	del	alba.	Póngame	bueno,	y	temblará	el	mundo	de	los	negocios	con
esa	 combinación	 que	 traigo	 entre	 ceja	 y	 ceja…	 Tal	 importancia	 tiene	 la	 cosa,	 que	 me
conformo	con	estar	bueno	el	tiempo	necesario	para	mover	las	fichas	en	el	tablero,	y	hacer
la	gran	 jugada…	Y	después,	 no	me	 importa	 caer	malo	otra	 vez…	Un	paréntesis,	Sr.	D.
Augusto,	 un	 paréntesis	 de	 salud…	 Pero	 no:	 sería	 lástima	 que	 después	 de	 realizada	 la



operación,	reventase	yo,	sí,	para	que	se	quedaran	riendo	los	que	vienen	detrás.	Esto	no	es
justo:	confiéseme	usted	que	esto	no	es	justo.

Tan	vivamente	posesionado	de	su	idea	le	vió	Miquis,	y	tanto	le	alarmó	el	brillo	de	sus
ojos	y	la	inquietud	de	sus	manos,	que	creyó	prudente	cortar	la	conversación.	Y	como	para
calmarle	 no	 había	 mejor	 camino	 que	 halagar	 sus	 deseos,	 despidióse	 el	 doctor	 dándole
seguridades	de	restablecimiento.	Claro:	éste	vendría	más	pronto	ó	más	tarde,	según	que	el
enfermo	 lo	 acelerase	 con	 su	 quietud	 de	 cuerpo	 y	 espíritu,	 ó	 lo	 retrasara	 con	 su
impaciencia.	 Y	 mientras	 menos	 pensase	 en	 combinaciones	 financieras	 mejor.	 Tiempo
había…

Ello	es	que	el	hombre	quedó	gozoso	de	la	visita,	y	las	esperanzas	le	daban	ánimos	para
sobrellevar	 las	 tristezas	del	 régimen	dietético	y	de	 la	encerrona	entre	sábanas.	Hablando
con	Cruz,	le	dijo:

—Ese	 D.	 Augusto	 es	 un	 grande	 hombre.	Me	 asegura	 que	 es	 todo	 cuestión	 de	 unos
días…	Y	bien	pudieran	darme	ustedes	algún	más	alimento;	que	yo	respondo	de	digerirlo
velis	nolis.	¡No	faltaba	más	sino	que	el	señor	estómago	volviera	á	las	andadas!	Los	dolores
del	 vientre	 ya	 no	 son	 tan	 agudos,	 y	 lo	 que	 es	 calentura	 no	 la	 tengo…	 Lo	 único	 que
recomiendo	á	usted	es	que	vigile	á	los	cocineros	y	marmitones,	porque…	podría	írseles	la
mano	en	el	condimento,	y	resultar	algo	que	me	envenenara…	en	principio,	por	decirlo	así.
No,	no	digo	yo	que	me	envenenen	de	motu	propio,	como	aquel	pillo	de	Matías	Vallejo,	y
los	gansos	de	sus	amigos,	que	á	la	fuerza	me	atracaron	de	mil	porquerías…	No,	si	ya	sé
que	usted	vigilará…	Yo	abrigo	la	convicción	de	que	con	usted	no	hay	cuidado…	En	fin,
arreglárselas	entre	todos	para	que	yo	esté	bueno	dentro	de	unos	días,	porque,	sépalo	usted,
importa	mucho	para	la	familia,	y	casi,	casi	estoy	por	decir	para	la	nación	y	para	todita	la
humanidad,	si	me	apuran.	Que	si	este	condenado	fenómeno	patológico,	se	agarra	más,	no
sé	á	dónde	irá	á	parar	la	fortunita	reunida	con	tanto	trabajo,	y	hasta	podría	suceder	que	mis
hijos	el	día	de	mañana,	si	yo	continúo	enclenque,	no	tuvieran	que	comer.

Echóse	 á	 reir	 Cruz,	 y	 olvidándose	 por	 un	 momento	 de	 que	 en	 aquel	 caso	 debía
sobreponerse	 la	 piedad	 mentirosa	 á	 la	 verdad	 que,	 como	 inteligencia	 suprema	 de	 la
familia,	profesaba	siempre,	le	amonestó	en	forma	autoritaria:

—No	piense	tanto,	no	piense	tanto	en	los	intereses	que	han	de	quedarse	por	aquí;	pues
aunque	no	está	en	peligro	de	muerte,	ni	 lo	quiera	Dios,	su	situación	es	de	las	que	deben
considerarse	 como	 avisos	 providenciales,	 y	 por	 lo	 tanto,	 hay	 que	 volver	 los	 ojos	 á	 los
intereses	de	allá,	á	los	eternos,	aunque	no	sea	más	que	para	irse	acostumbrando.	Vamos	á
ver:	 ¿todavía	 le	parece	á	usted	que	 tiene	poco	dinero,	ó	es	que	piensa	 llevárselo	al	otro
mundo,	para	fundar	un	banco	ó	sociedad	de	crédito	en	las	regiones	de	la	Bienaventuranza
Eterna?

—Si	fundo	ó	no	fundo	sociedades	de	crédito	en	la	Gloria	divina,	eso	no	es	cuenta	de
usted.	Haré	lo	que	me	dé	la	gana,	señora	mía—dijo,	y	con	gesto	de	chiquillo	castigado	se
zambulló	en	el	lecho,	y	se	tapó	el	rostro	con	la	sábana.



II
Por	 mañana	 ó	 tarde,	 Gamborena	 no	 dejaba	 de	 visitarle	 un	 solo	 día,	 mostrándose

cariñosísimo	 con	 el	 pobre	 enfermo,	 á	 quien	 hablaba	 en	 lenguaje	 de	 amigo	más	 que	 de
director	espiritual.	Lo	que	con	este	carácter	le	dijo	alguna	vez,	fué	tan	delicado,	y	tan	bien
envuelto	 iba	 en	 conceptos	 generales,	 ó	 de	 salud,	 que	 el	 otro	 recibía	 la	 indicación	 sin
alarmarse.	 Cuando	 D.	 Francisco	 tuvo	 su	 cabeza	 firme,	 Gamborena	 le	 entretenía
contándole	 casos	 y	 pasajes	 interesantísimos	 de	 las	misiones,	 que	 el	 otro	 escuchaba	 con
tanto	deleite	como	si	le	leyeran	libros	de	novela	ó	de	viajes.	Tan	de	su	gusto	era,	que	más
de	una	vez	le	mandó	llamar	antes	de	la	hora	en	que	acostumbraba	visitarle,	y	le	pedía	un
cuento,	como	los	niños	enfermitos	al	ama	ó	niñera	que	les	cuida.	Y	creyendo	Gamborena
que,	aprisionada	la	imaginación	del	enfermo,	fácil	le	sería	cautivar	su	voluntad,	referíale
estupendos	episodios	de	su	poema	evangélico:	 sus	 trabajos	en	el	vicariato	de	Oubangui,
África	ecuatorial,	y	en	pleno	país	de	caníbales,	cuando	los	sacerdotes,	después	de	oficiar,
se	 despojaban	 de	 sus	 vestiduras,	 y	 trabajaban	 como	 albañiles	 ó	 carpinteros	 en	 la
construcción	de	la	modesta	catedral	de	Brazzaville;	la	peligrosísima	misión	en	el	país	de
los	 Banziris,	 la	 tribu	 africana	más	 feroz,	 donde	 algunos	 padres	 sufrieron	martirio,	 y	 él
pudo	 escapar	 por	 milagro	 de	 Dios,	 con	 ayuda	 de	 su	 sutil	 ingenio;	 y	 por	 último,	 la
conmovedora	 odisea	 de	 los	 trabajos	 en	 las	 islas	 remotas	 del	 Pacífico	 central,	 el
archipiélago	 de	 Fidji,	 donde	 fueron	 en	 breve	 tiempo	 fundadas	 setenta	 iglesias,	 y
convertidos	á	la	fe	católica	diez	mil	canacas.

Por	 supuesto,	 el	 que	 Torquemada	 oyera	 con	 viva	 atención	 y	 profundo	 interés	 tales
narraciones,	 no	 significaba	 que	 las	 creyese,	 ó	 que	 por	 hechos	 reales	 y	 positivos	 las
estimase.	 Pensaba	 más	 bien	 que	 todo	 aquello	 había	 ocurrido	 en	 otro	 planeta,	 y	 que
Gamborena	era	un	sér	excepcional,	historiador,	que	no	inventor	de	tan	sublimes	patrañas.
Teníalas	por	cuentos	para	niños	grandes	ó	para	ancianos	enfermos.

No	se	sabe	cómo	fué	rodando	 la	conversación	al	 terreno	en	que	el	sacerdote	deseaba
encontrarse	 con	 su	 amigo;	 pero	 ello	 es	 que	 una	 tarde	 en	 que	 vió	 á	 Torquemada
relativamente	tranquilo,	se	insinuó	en	esta	forma:

—Paréceme,	 señor	mío,	 que	 ya	 no	 debemos	 aplazar	 por	más	 tiempo	 nuestro	 asunto.
Hace	días,	me	dijo	usted	que	tenía	la	cabeza	muy	débil;	hoy	la	tiene	usted	fuerte,	por	lo
que	veo,	y	en	su	interés	está	que	hablemos.

—Como	 usted	 guste—replicó	 Torquemada,	 mascullando	 las	 palabras	 y	 tomando	 un
ligero	acento	infantil.—Pero	si	he	de	serle	franco,	no	veo	tanta	prisa.	Para	mí	es	indudable
que	escapo	de	ésta:	me	siento	bien;	espero	ponerme	bueno	muy	pronto…

—Tanto	mejor.	¿Y	qué,	hemos	de	esperar	á	las	últimas	horas	para	prepararnos,	cuando
ya	no	haya	tiempo,	y	llegue	tarde	la	medicina?	Vamos,	señor	mío,	ya	no	aguardo	más.	Yo
cumplo	mi	deber.

—¡Pero	 si	 yo	 no	 tengo	 pecados,	 diantre!—manifestó	 D.	 Francisco	 entre	 bromas	 y
veras.—El	 único	 que	 tenía	 se	 lo	 dije	 la	 otra	 tarde.	 Que	me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 Cruz
quería	envenenarme…	De	un	mal	pensamiento	nadie	está	libre.



—Ya…	¿Y	no	hay	más?	Busque	bien,	busque.

—No,	no	hay	más.	Aunque	usted	se	enoje,	señor	Gamborena	de	mis	pecados…	de	mis
pecados	 no,	 porque	 no	 los	 tengo…,	Sr.	Gamborena	 de	mis	 virtudes…,	 aunque	 usted	 se
escandalice,	tengo	que	decirle	que	soy	un	santo.

—¡Un	 santo!…	 Sea	 enhorabuena.	 Á	 poco	más,	 me	 pide	 que	 sea	 yo	 su	 penitente,	 y
usted	mi	confesor.

—No,	porque	yo	no	soy	cura…	Ser	santo	es	otra	cosa…	dígome	santo,	porque	yo	no
hago	mal	á	nadie.

—¿Está	 seguro	 de	 ello?	 No	 dejaré	 yo	 de	 reconocer	 como	 verdad	 lo	 que	 acaba	 de
decirme	si	me	lo	demuestra.	Ea,	ya	estoy	esperando	la	demostración…	¿Quiere	que	le	abra
camino?	 Pues	 allá	 va.	 Usted	 no	 tiene	 más	 que	 un	 vicio,	 uno	 solo,	 que	 es	 la	 avaricia.
Convénzame	de	que	puede	ser	santo	un	hombre	avariento	y	codicioso	en	grado	máximo,
un	hombre	que	no	conoce	más	amor	que	el	dinero,	ni	más	afán	que	traer	á	casa	todo	el	que
encuentra	por	ahí;	convénzame	de	esto,	y	yo	seré	el	primero	que	pida	su	canonización,	Sr.
D.	Francisco.

—¡Bah,	bah!…	¡cuerno!…	¿Ya	sale	usted	con	la	tecla	de	la	avaricia…	y	del	tanto	más
cuánto?	 Palabras,	 palabras,	 palabras.	 Ustedes	 los	 clérigos,	 vulgo	 ministros	 del	 altar,
entenderán	de	teologías,	pero	de	negocios	no	entienden	una	patata.	Vamos	á	ver:	¿qué	mal
hay	en	que	yo	traiga	dinero	á	casa,	si	el	dinero	se	deja	 traer?	Y	esta	gran	operación	que
proyecto,	¿por	qué	ha	de	ser	pecado?	¡Pecado	que	yo	proponga	al	Gobierno	la	conversión
de	la	Deuda	exterior	en	Deuda	interior!	Á	ver,	amiguito:	¿dicen	algo	de	esto	el	Concilio
de	Trento,	los	Santos	Padres,	ó	el	que	redactó	la	Biblia,	que	parece	fué	Moisés?	¡Demonio,
si	la	conversión	del	exterior	en	interior	es	un	gran	bien	para	el	país!	Dígame	usted,	señor
San	Pedro,	¿qué	va	ganando	Dios	con	que	los	cambios	estén	tan	altos?	Pues	si	yo	consigo
bajarlos,	y	beneficio	al	país	y	á	 toda	 la	humanidad,	¿en	qué	peco,	 santísimas	biblias?…
Pero	 ya,	 ya	 sé	 lo	 que	 va	 á	 decirme	 el	 señor	ministro	 del	 altar.	Que	 yo	 no	 verifico	 esta
operación	por	beneficio	de	la	humanidad,	sino	por	provecho	mío,	y	que	lo	que	busco	es	la
comisión	 que	 apandamos	 yo	 y	 los	 demás	 banqueros	 que	 entran	 en	 el	 ajo…	Pero	 á	 esa
objeción	le	contesto	con	una	pregunta:	¿en	qué	tablas	de	la	ley,	ó	en	qué	misal,	ó	en	qué
doctrina	cristiana	ó	mahometana	se	dice	que	el	obrero	no	debe	cobrar	nada	por	su	trabajo?
¿Es	 justo	 que	 yo	 arriesgue	 mis	 fondos,	 y	 ande	 por	 esas	 calles	 como	 un	 azacán,	 de
ministerio	 en	 ministerio,	 sin	 percibir	 un	 tanto	 correspondiente	 á	 la	 cuantía	 de	 la
operación?	Y	dígame:	hacer	un	bien	al	Estado,	¿no	es	también	caridad?	¿Qué	es	el	Estado
más	que	un	prójimo	grande?	Y	si	se	admite	que	á	mí	me	gusta	que	hagan	por	mí	lo	que	yo
hago	por	el	Estado,	¿no	tenemos	aquí	claro	y	patente	lo	de	al	prójimo	como	á	tí	mismo?

—¡Santo,	santo,	santo…	hosanna!…—exclamó	Gamborena	riendo,	pues	¿qué	había	de
hacer	 el	 padrito	 sino	 tomarlo	 á	 risa?—Vamos,	 que	 la	 enfermedad	 le	 ha	 hecho	 á	 usted
gracioso.	Confieso	que	me	ha	entretenido	su	explicación.	Pero,	mire	usted,	no	he	acabado
de	 convencerme,	 y	 me	 temo	 mucho	 que	 con	 tales	 conversiones	 de	 deudas,	 y	 tanto
sacrificio	por	el	Estado	y	los	cambios	y	la	humanidad,	vaya	á	parar	mi	don	Francisco	á	los
profundos	infiernos,	donde	acabarán	de	ajustarle	las	cuentas	de	comisión	los	tenedores	de
libros	de	Satanás,	que	allí	están	encargados	de	esas	y	otras	liquidaciones.	¡El	infierno,	sí!
Hay	que	decirlo	en	seco,	aunque	usted	se	me	asuste.	Allí	caen	de	cabeza	los	que	en	vida



no	 supieron	 ni	 quisieron	 hacer	 otra	 cosa	 que	 acumular	 riquezas,	 los	 que	 no	 practicaron
ninguna	 de	 las	 obras	 de	misericordia,	 los	 que	 no	 tuvieron	 compasión	 de	 la	 miseria,	 ni
consolaron	 á	 ningún	 afligido.	 ¡El	 infierno,	 sí	 señor!	No	 espere	 usted	 de	mí	más	 que	 la
verdad	desnuda,	y	con	todo	el	rigor	de	la	doctrina.	Las	ofensas	hechas	á	Dios,	que	es	el
bien	eterno,	con	las	penas	eternas	se	han	de	pagar.

—Bah…	ya	viene	usted	de	malas—dijo	Torquemada	con	fingido	humor	de	bromas,	y
completamente	acobardado.—¿Y	qué?	¿no	tengo	más	remedio	que	creer	en	la	existencia
de	 ese	 centro	 todo	 lleno	 de	 lumbre,	 y	 en	 los	 diablos,	 y	 en	 que	 todo	 ello	 debe	 durar
eternidades?

—Pues	claro	que	tiene	que	creerlo.

—Corriente…	Se	creerá,	si	es	obligación.	¿De	modo	que	ni	siquiera	puedo	ponerlo	en
tela	de	 juicio…	sino	creer	 á	 rajatabla,	quiero	decir…	creerlo	 con	 los	 ojos	 cerrados?	 (El
misionero	 afirmaba	 con	 la	 cabeza.)	 Bueno:	 pues	 á	 creer	 tocan.	 Quedamos	 en	 que	 hay
Infierno;	pero	en	que	yo	no	voy	á	él.

—No	 irá,	 siempre	que	 lo	procure	por	 los	medios	que	 le	propongo,	y	que	son	 lo	más
elemental	de	la	doctrina	que	profeso	y	quiero	inculcarle.

—Pues	 inculque	 cuanto	 crea	 necesario,	 que	 aquí	me	 tiene	 dispuesto	 á	 todo—dijo	D.
Francisco	con	una	conformidad,	que	al	misionero	le	pareció	de	bonísimo	augurio.—¿Qué
tengo	que	hacer	para	salvarme?	Explíquese	pronto,	y	con	la	claridad	que	debe	emplearse
en	los	negocios.	Yo,	como	buen	cristiano	que	soy,	quiero	y	necesito	la	salvación.	Hasta	por
mi	decoro	debo	solicitarla.	¡No	está	bien	que	digan…!	Pues	á	salvarnos,	Sr.	Gamborena:
ahora	dígame	qué	tengo	que	hacer,	ó	qué	tengo	que	dar	para	obtener	ese	resultado.



III
—¡Qué	 tengo	 que	 hacer…,	 qué	 tengo	 que	 dar!—repitió	 Gamborena	 frunciendo	 el

ceño.—Siempre	 ha	 de	 tratar	 usted	 este	 asunto,	 como	 si	 fuera	 una	 operación	mercantil.
¡Cuánto	más	le	valdría	olvidar	sus	hábitos	y	hasta	su	lenguaje	de	negociante!	Lo	que	tiene
usted	que	hacer,	señor	mío,	es	purificar	su	alma	de	toda	esa	lepra	de	la	codicia,	ser	bueno
y	 humano,	 mirar	 más	 á	 las	 innumerables	 desdichas	 que	 le	 rodean	 para	 remediarlas,	 y
persuadirse	de	que	no	es	justo	que	uno	solo	posea	lo	que	á	tantos	falta.

—Total,	que	hay	muchos,	muchísimos	pobres.	Yo	también	he	sido	pobre.	Si	ahora	soy
rico,	á	mí	mismo	me	lo	debo.	Yo	no	he	fracturado	cajas	de	nadie,	ni	he	salido	á	un	camino,
con	 trabuco…	Y	otra	 cosa:	 todos	 esos	pobres	que	pululan	 por	 ahí,	 yo	 no	 los	 he	 hecho.
¿Pero	no	dicen	ustedes	que	es	muy	bonito	ser	pobre?	Dejarlos,	dejarlos,	y	no	nos	metamos
á	quitarles	su	divina	miseria.	Lo	cual	no	es	óbice	para	que	yo,	en	mi	 testamento,	mande
repartir	 socorros,	 aunque	 la	verdad,	 nunca	me	ha	gustado	dar	pábulo	 á	 la	holgazanería.
Pero	algo	dejaré	para	ayuda	de	un	hospital,	ó	de	lo	que	quieran,	¡ñales!…	dispénseme,	se
me	escapó…	Y	al	santo	clero,	también	le	dejaré	para	misas	por	mí,	y	por	mis	dos	esposas
queridas;	 que	 justo	 es	 que	 el	 cleriguicio	 coma…	 La	 verdad	 hay	 mucha	 miseria	 en	 el
sacerdocio	parroquial.

—Bueno	es	eso—dijo	Gamborena	con	dulzura,—pero	no	es	todo	lo	que	yo	quiero…—
No	veo	que	salgan	del	corazón	esas	ofrendas.	Paréceme	que	usted	 las	dispone	como	un
acto	de	cumplido,	como	pagar	una	visita,	como	dejar	una	tarjeta	en	el	momento	de	salir
para	 un	 viaje.	 ¡Ay,	 amigo	mío!	Cuando	 usted	 parta	 para	 el	 viaje	 supremo,	 ha	 de	 llevar
tanto	peso	en	su	alma,	que	le	ha	de	costar	trabajillo	remontar	el	vuelo.

—¿Peso…	peso?—murmuró	el	 tacaño	con	 tristeza.—¡Si	 nada	 de	 lo	 que	 tengo	he	 de
llevarme,	y	todito	se	ha	quedar	por	acá!

—Eso	es	lo	que	usted	siente,	que	las	riquezas	aquí	se	quedan,	y	no	hay	que	pensar	en
su	 transporte	 á	 la	 eternidad,	 donde	maldita	 la	 falta	 que	 hacen.	Allí,	 las	 riquezas	 que	 se
cotizan,	tienen	otro	nombre:	llámanse	buenas	acciones.

—¡Buenas	 acciones!	 ¿Y	 con	 buenas	 acciones	 tengo	 segura	 la…?—dijo	Torquemada,
dando	de	mano	á	su	marrullería.

—Pero	 esas	 buenas	 acciones	 no	 las	 veo	 en	 usted,	 que	 es	 todo	 sequedad	 de	 corazón,
egoísmo,	codicia.

—¿Sequedad	de	corazón?	Me	parece	que	no	está	usted	en	lo	cierto.	Sr.	Gamborena,	yo
quiero	 á	mis	hijos,	 al	 primero	 sobre	 todo,	 le	 adoraba;	yo	quise	 á	mis	dos	 señoras,	 á	mi
Silvia,	y	á	la	que	he	perdido	este	año.

—¡Vaya	 un	mérito!	 ¡Querer	 á	 los	 hijos!…	 ¡Si	 hasta	 los	 animales	 los	 quieren!	 Si	 de
sentimiento	 tan	 primordial	 estuviese	 privado	 el	 Sr.	 Marqués	 de	 San	 Eloy,	 sería	 un
mónstruo	más	ó	menos	eximio…	¡Querer	á	su	esposa,	á	la	compañera	de	su	vida,	á	la	que
le	daba	posición	social,	un	nombre	ilustre!…	¿Pues	qué	menos?	Y	cuando	Dios	se	la	llevó,
usted	se	afligía,	es	cierto;	pero	también	rabiaba,	protestando	de	que	no	se	hubiera	muerto



Cruz,	en	vez	de	morirse	Fidela.	Es	decir,	que	se	habría	alegrado	de	ver	morir	á	su	hermana
política.

—¡Hombre,	tanto	como	alegrarme!…	Pero	planteado	el	dilema	entre	los	dos,	no	podía
dudar	un	momento.

—Déjese	de	dilemas.	Usted	me	ha	confesado	que	deseaba	la	muerte	de	Cruz.

—Bueno,	pues	sí,	yo…

—La	sequedad	de	corazón	está	bien	demostrada.	Y	la	sordidez,	la	codicia…	ciego	será
quien	 no	 las	 vea,	 y	 usted	 mismo	 debe	 reconocer	 esas	 horribles	 llagas	 de	 su	 sér,	 y
confesarlas.

—Confesado…	 Arreando.	 Uno	 es	 como	 es,	 y	 no	 puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 Sólo
cuando	se	acerca	el	fin,	ve	uno	más	claro,	y	como	ya	no	tiene	intereses	acá,	naturalmente,
llama	por	lo	de	allá…	Y	lo	peor	es	que	nos	salen	con	esa	matraca	de	las	buenas	acciones
cuando	ya	no	tenemos	tiempo	de…	verificarlas	ni	malas	ni	buenas.

—Tiempo	tiene	usted	todavía.

—Lo	mismo	pienso—dijo	el	Marqués	con	cierto	brillo	en	los	ojos,—porque	de	ésta	no
caigo.	Tengo	tiempo,	¿verdad?

—Seguramente,	y	lo	aprovecharemos	en	seguida.

—¿Cómo?

—Dándome	usted	su	capa.

—¡Ah!…	¿con	que	quiere	usted	la	capita?	ja,	ja…

—Sí,	sí;	pero	entendámonos:	quiero	la	nueva.

—Hola,	hola…	¿la	nueva?

—La	 nuevecita,	 el	 número	 uno.	 En	 aquella	 ocasión,	 pase	 que	 me	 diera	 usted	 un
guiñapo	que	no	le	servía	para	nada.	Hoy	me	tiene	que	dar	la	prenda	que	más	estime…

—¡Caramba!

—Y	además,	quiero	también	su	levita,	su	gabán,	chaleco,	en	fin,	la	mejor	ropa	que	el
excelentísimo	Sr.	Marqués	posea.

—Me	va	usted	á	dejar	en	cueros	vivos.

—Así	andará	más	ligero.

—¡Pues	no	estará	poco	majo	el	hombre	con	toda	mi	ropa…,	ni	poco	abrigado	en	gracia
de	Dios!

—No,	 si	no	quiero	esas	prendas	para	mí.	Ya	ve:	 estoy	bien	vestido,	y	no	carezco	de
nada.	Las	pido	para	otros	que	están	desnudos.

—Total,	que	tengo	que	vestir	á	mucha	gente.

—Y	abrigarles	el	estómago,	darles	lo	que	á	usted	ninguna	falta	le	hace	ya.	Pero	ello	ha
de	ser	con	efusión	del	alma,	como	me	dió	la	capa	vieja	el	D.	Francisco	de	marras.



—Bueno,	pues	formule,	formule	usted	su	proposición.

—La	 formularé,	 descuide.	Que	 si	 yo	 no	 le	 facilitara	 la	 solución,	 ya	 sé	 que	 el	 astuto
negociante	que	me	escucha	haría	de	su	capa	un	sayo,	y…

—Venga	esa	fórmula.

—¡Ah!	no	es	puñalada	de	pícaro.	Déjeme	pensarla	bien.	Pero	 luego	no	se	me	vuelva
atrás.	La	capa	que	pretendo	es	de	un	paño	tan	superior,	que	con	su	importe	en	venta	se	han
de	remediar	muchas	miserias,	muchas.	Ya	están	de	enhorabuena	los	pobres,	un	sinnúmero
de	pobres,	media	humanidad.

—Eh…	poco	á	poco—dijo	el	de	San	Eloy	vivamente	alarmado.—No	hay	que	correrse
tanto,	señor	misionero.	Soy	enemigo	de	las	exageraciones	de	escuela,	y	si	me	extralimito,
entonces	no	seré	santo,	sino	loco,	y	los	locos	no	van	á	la	Gloria,	sino	al	Limbo.

—Usted	 irá…	á	 donde	merezca	 ir.	Delante	 verá	 todos	 los	 caminos.	Escoja	 el	 que	 le
cuadre,	pues	para	eso	tiene	su	libre	albedrío.	Con	la	pureza	del	corazón,	con	el	amor	del
prójimo,	con	la	caridad,	irá	fácilmente	para	arriba…	Con	lo	contrario,	abajo	sin	remedio.
Y	no	crea	que	por	darme	la	capa	está	segura	su	salvación,	si	con	aquel	pedazo	de	paño	no
me	entrega	el	alma.

—¿Entonces…?

—Pero	aunque	 la	efusión	debe	preceder	al	 acto,	hay	casos	en	que	el	acto	produce	 la
efusión,	 ó	 por	 lo	menos	 la	 ayuda.	De	modo	 que	 siempre	 va	 usted	 ganando…	Y	no	me
detengo	más	amigo	mío.

—Pero	no	se	vaya	sin	que	nos	pongamos	de	acuerdo	siquiera	en	las	bases…

—Déjeme	 á	 mí,	 que	 yo	 me	 encargo	 de	 las	 bases.	 Por	 ahora,	 no	 le	 conviene	 más
conversación.	 Bastante	 hemos	 hablado.	Á	 descansar,	 y	 á	 tener	 calma	 y	 confianza	 en	 la
voluntad	de	Dios.	Esta	noche,	si	usted	se	encuentra	bien,	entraré	otro	ratito.	Adiós.

Quedóse	 D.	 Francisco	 muy	 caviloso	 con	 aquello	 de	 dar	 la	 capa,	 y	 en	 verdad,	 no
llegaba	 á	 comprender	 qué	 demonios	 entendía	 por	 capa	 el	 beato	 Gamborena.	 Y	 bien
pudiera	ser	que,	estimada	la	prenda	en	un	valor	fabuloso,	no	hubiese	manera	de	arreglarse
con	él.	Deseaba	que	 llegara	 la	noche	para	conferenciar	nuevamente	con	el	clérigo	sobre
aquel	asunto,	y	fijar	por	sí	mismo	las	consabidas	bases.	Por	su	desgracia,	al	anochecer	fué
acometido	 de	 violentísimos	 dolores	 en	 el	 vientre,	 de	 arcadas	 y	 angustias	 tales,	 que	 el
hombre	 llegó	á	creer	que	 se	moría;	y	el	miedo	 le	duplicaba	el	mal,	y	 sus	 terrores	y	 sus
bascas,	 formando	un	conjunto	 imponente,	hicieron	creer	á	 toda	 la	 familia	que	 llegaba	 la
última	 hora	 del	 señor	 Marqués	 de	 San	 Eloy.	 Acudió	 Miquis	 presuroso,	 y	 ordenó
inyecciones	de	morfina	y	atropina.	Á	eso	de	las	diez	amainó	la	tormenta;	pero	el	enfermo
se	 hallaba	 destroncado,	 aturdido,	 tembloroso	 de	 pies	 y	 manos,	 y	 tan	 descompuesto	 de
rostro	 como	 de	 espíritu,	 sin	 dar	 pie	 con	 bola	 en	 nada	 de	 lo	 que	 decía.	 Ansiaba	 tomar
alimento,	 y	 le	 horrorizaba	 lo	 mismo	 que	 apetecía.	 En	 vista	 de	 la	 gravedad	 del	 mal,	 la
familia	obtuvo	de	Miquis	que	se	quedase	allí	 toda	 la	noche.	Rufinita	y	Cruz	resolvieron
velar,	y	Donoso,	como	el	más	abonado	para	ello,	se	encargó	de	preparar	á	su	amigo	para
aquellos	actos	y	disposiciones	que,	por	lo	apretado	de	la	situación	no	debían	prorrogarse
más.	Antes	de	dar	este	paso,	hubo	de	conferenciar	con	el	buen	doctor,	que	prometió	abrirle
camino	en	la	primera	ocasión	que	se	le	presentara.



En	 efecto,	 llamado	 á	 su	 cabecera	 por	 D.	 Francisco,	 que	 animarse	 quería	 con	 la
presencia	del	médico	eminente,	Augusto	le	dijo:

—Señor	 Marqués,	 no	 hay	 que	 amilanarse.	 Hemos	 tenido	 un	 retroceso.	 Pero	 ya
echaremos	otra	vez	el	carro	para	adelante.

—No	aludirá	usted	al	carro	fúnebre…

—¡Oh!	no.

—Porque	yo,	aunque	me	siento	muy	mal	esta	noche,	no	creo	que…	Usted,	¿qué	opina?
Con	franqueza…

—Opino	 que,	 sin	 haber	 peligro	 por	 el	 momento,	 podría	 suceder	 que	 tardase	 usted
algunos	días	en	 reponerse.	El	 sábado	convinimos	en	aguardar	 la	mejoría	para	que	usted
pudiese	 satisfacer	 tranquilamente	 su…	 su	 noble	 deseo	 de	 cumplir…	vamos,	 de	 cumplir
con	su	conciencia,	como	buen	cristiano.	Ahora	pienso	que,	en	vez	de	esperar	la	mejoría…
mejoría	segura;	pero	que	tardará	quizás	dos,	tres	días…	debemos	realizar	ese	acto,	pues…
ese	 acto	 que,	 según	dice	 la	 experiencia,	 es	 tan	 provechoso	para	 el	 cuerpo	 como	para	 el
alma…	Digo,	si	á	usted	le	parece…

—Ya,	ya…—murmuró	D.	Francisco,	que	se	había	quedado	sin	aliento,	y	sintió	un	frío
mortal	 que	 hasta	 los	 huesos	 le	 penetraba.	 Por	 un	 instante	 creyó	 que	 el	 techo	 se	 le	 caía
encima	como	una	losa,	y	que	la	estancia	se	quedaba	en	profunda	obscuridad.	Su	inmenso
pánico	le	dejó	sin	palabra	y	hasta	sin	ideas.



IV
—Eso	quiere	decir—balbució	á	los	diez	minutos	de	oir	á	su	médico,—que…	vamos,	ya

me	lo	barruntaba	yo	al	verle	á	usted	aquí	tan	tarde.	¿Qué	hora	es?	No,	no	quiero	saberlo.
El	quedarse	aquí	el	médico	toda	la	noche,	señal	es	de	que	esto	va	medianillo.	¿No	es	eso?
¡Y	ahora,	con	lo	que	me	ha	dicho…!

Donoso	intervino	con	toda	su	diplomacia,	corroborando	las	aseveraciones	del	doctor.

—Si	se	le	propone	á	usted,	mi	querido	amigo,	que	no	retrase	lo	que	hace	días	pensó…
un	 acto	 de	 piedad	 tan	 hermoso,	 tan	 dulce,	 tan	 consolador;	 si	 se	 le	 propone	 anticiparlo,
digo,	es	porque	en	la	conciencia	de	todos	está	que	tantas	ventajas	proporciona	al	espíritu
como	 á	 la	materia.	 Los	 enfermos,	 después	 de	 cumplir	 con	 esos	 deberes	 elementales,	 se
animan,	 se	 alegran,	 se	 entonan	y	cobran	grandes	ánimos,	 con	 lo	 cual,	 la	dolencia,	 en	 la
casi	 totalidad	 de	 los	 casos,	 se	 calma,	 cede,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 desaparece	 por
completo.	Yo	profeso	la	teoría	de	que	debemos	cumplir,	cuando	estamos	bien,	ó	siquiera
regular,	para	no	tener	que	hacerlo	atropelladamente,	y	de	mala	manera.

—Corriente—dijo	D.	Francisco	suspirando	fuerte,—y	yo	también	he	oído	que	muchos
enfermos	graves	hallaron	mejoría	sólo	con	cumplir	el	mandamiento,	y	hasta	hubo	alguno,
desahuciado…,	 ahora	 lo	 recuerdo…,	 el	 tahonero	 de	 la	Cava	Baja,	 que	 ya	 estaba	medio
muerto,	y	el	santo	Viático	fué	para	él	la	resurrección.	Por	ahí	anda	tan	campante.

—Hay	miles	de	casos,	miles.

—Pues	será	casualidad—indicó	el	enfermo,	sonriendo	melancólico;—pero	ello	es	que
sólo	de	hablar	de	eso	parece	que	estoy	un	poquitín	mejor.	Si	 tuviera	sueño,	dormiría	un
rato	antes	de…	Pero	no	es	fácil	que	yo	pueda	dormir.	Quiero	hablar	con	Cruz.	Avisarle.

—Si	estoy	aquí—dijo	la	dama,	adelantándose	desde	la	penumbra	en	que	se	escondía.—
Hablemos	todo	lo	que	usted	quiera.

Retiráronse	los	demás,	y	Cruz,	sentada	junto	al	lecho,	se	dispuso	á	oir	lo	que	su	ilustre
cuñado	tenía	que	decirle.	Mas	como	pasase	un	rato	y	otro	sin	formular	concepto	alguno,	ni
dar	 más	 señal	 de	 conocimiento	 que	 algún	 suspiro	 que	 á	 duras	 penas	 echaba	 de	 su
angustiado	pecho,	levantóse	la	dama	para	mirarle	de	cerca	el	rostro,	y	poniendo	su	mano
sobre	la	de	él,	le	dijo	cariñosamente:

—Ánimo,	D.	Francisco.	No	pensar	más	que	en	Dios,	créame	á	mí.	Cualquiera	que	sea
el	 resultado	 de	 esta	 crisis,	 dé	 usted	 por	 concluído	 todo	 lo	 que	 pertenece	 á	 este	mundo
miserable.	 ¿Que	mejora	 usted?	 Sea	 para	 bien	 de	Dios,	 y	 para	 rendirle	 homenaje	 en	 los
últimos	días.

—Ya	 pienso,	 ya	 pienso	 en	 Él—replicó	 don	 Francisco,	 articulando	 las	 palabras	 con
dificultad.—Y	usted,	Crucita,	que	tiene	tanto	talento,	¿cree	que	el	Señor	hará	caso	de	mí?

—¡Dudar	 de	 la	 Misericordia	 Divina!	 ¡Qué	 aberración!	 Un	 arrepentimiento	 sincero
borra	 todas	 las	 culpas.	 La	 humillación	 es	 el	 antídoto	 de	 la	 soberbia;	 la	 abnegación,	 la
generosidad	lo	son	del	egoísmo.	Pensar	en	Dios,	pedirle	la	gracia…	y	la	gracia	vendrá.	La



conciencia	se	ilumina,	el	alma	se	transforma,	se	abrasa	en	un	amor	ardiente,	y	con	el	deseo
ardiente	de	ser	perdonado	basta…

—Ha	 dicho	 usted	 abnegación,	 generosidad—murmuró	 Torquemada:	 con	 voz	 que
apenas	se	oía.—Sepa	que	el	padre	Gamborena	me	pedía	la	capa…	¿Sabe	usted	lo	que	es	la
capa?	Pues	se	la	he	dado…	Estoy	aquí	esperando	á	que	formule	las	bases…	Luego	hablaré
con	Donoso	sobre	las	disposiciones	testamentarias,	y	dejaré…	¿Usted	qué	opina?	¿Debo
dejar	mucho	para	los	pobres?	¿En	qué	forma,	en	qué	condiciones?	No	olvide	usted,	que	á
veces,	todo	lo	que	se	les	da	va	á	parar	á	las	tabernas,	y	si	se	les	da	ropa,	va	á	parar	á	las
casas	de	empeño.

—No	empequeñezca	usted	la	cuestión.	¿Quiere	saber	lo	que	pienso?

—Sí,	lo	quiero,	y	pronto.

—Ya	sabe	usted	que	yo	todo	lo	pienso	en	grande,	muy	en	grande.

—En	grande,	sí.

—Ha	 reunido	 usted	 un	 capital	 enorme;	 con	 su	 ingenio,	 ha	 sabido	 traer	 á	 su	 casa
dinerales	cuantiosos…	que	en	su	mayoría	debieron	quedarse	en	otras	partes;	pero	los	ha
traído,	no	sé	cómo,	forzando	un	poco	la	máquina,	sin	duda.	Caudal	tan	inmenso	no	debe
ser	de	una	sola	persona,	así	 lo	pienso,	así	 lo	creo,	y	así	 lo	digo.	Desde	 la	muerte	de	mi
hermana,	han	variado	mis	ideas	sobre	este	particular;	he	meditado	mucho	en	las	cosas	de
este	mundo,	en	 los	caminos	para	encontrar	 la	salud	eterna	en	el	otro,	y	he	visto	claro	 lo
que	antes	no	veía…

—¿Que…?	ya.

—Que	la	posesión	de	riquezas	exorbitantes	es	contra	la	ley	divina,	y	contra	la	equidad
humana,	malísima	carga	para	nuestro	espíritu;	pésima	levadura	para	nuestro	cuerpo.

—¿Entonces,	usted…?

—¿Yo?	Hoy	consagro	á	socorrer	miserias	todo	lo	que	me	sobra	después	de	atendidas
mis	necesidades.	Pienso	reducirlas	á	los	límites	de	la	mayor	modestia,	en	lo	que	me	quede
de	vida,	y	cuando	esto	haga,	destinaré	mayor	cantidad	á	fines	piadosos.	En	mi	testamento
dejo	todo	á	los	pobres.

—¡Todo!

La	 estupefacción	 de	 D.	 Francisco	 se	 manifestaba	 repitiendo	 la	 palabra	 todo	 con
intervalos	de	una	precisión	 lúgubre,	como	 los	que	median	entre	 los	dobles	de	campanas
tocando	á	funeral.

—¡Todo!

—Sí	señor.	Ya	sabe	usted	que	en	mis	ideas,	en	mi	manera	personal	de	ver	las	cosas,	no
caben	partijas,	ni	mezquindades,	ni	términos	medios.	He	dado	todo	á	la	sociedad,	cuando
no	tenía	yo	más	mira	que	el	decoro	de	la	familia,	de	su	nombre	de	usted	y	del	mío.	Ahora,
que	las	grandezas	adquiridas	se	vuelven	humo,	lo	doy	todo	á	Dios.

—¡Todo!

—Lo	devuelvo	á	su	legítimo	dueño.



—¡Todo!

—Ya	hemos	hablado	de	mí	más	de	lo	que	yo	merezco.	Hablemos	ahora	de	usted,	que
es	lo	más	importante	por	ahora.	Me	pide	mi	opinión,	y	yo	se	la	doy	como	se	la	he	dado
siempre,	con	absoluta	franqueza,	si	me	lo	permite,	con	la	autoridad	un	tanto	arrogante,	que
usted	 llamaba	despotismo,	y	que	era	 tan	 sólo	el	 convencimiento	de	poseer	 la	verdad	en
todo	 lo	 concerniente	 á	 los	 intereses	 de	 la	 familia.	 Antes	 miré	 por	 su	 dignidad,	 por	 su
elevación,	 por	 ponerle	 en	 condiciones	 de	 acrecentar	 su	 fortuna.	Ahora,	 en	 estos	 días	 de
desengaño	y	tristeza,	miro	por	la	salvación	de	su	alma.	Antes,	me	empeñé	en	guiarle	á	las
alturas	sociales,	sirviéndole	de	lazarillo;	ahora,	todo	mi	afán	es	conducirle	á	la	mansión	de
los	justos…

—Diga	pronto…	¿Qué	debo	yo	hacer?…	¡Todo!

—Creo	en	conciencia—dijo	Cruz	con	ceremoniosa	voz,	acercándose	más,	y	recibiendo
de	lleno	en	sus	ojos	la	mirada	mortecina	de	los	ojos	del	tacaño,—creo	en	conciencia	que,
después	de	reservar	á	sus	hijos	los	dos	tercios	que	marca	el	código,	dando	partes	iguales	á
cada	uno,	debe	usted	entregar	el	 resto,	ó	 sea	el	 tercio	disponible…,	 íntegramente…	á	 la
Iglesia.

—Á	la	Iglesia—repitió	D.	Francisco,	sin	hacer	el	menor	movimiento.—Para	que	cuide
de	repartirlo…	¡Todo!…	¡á	la	Iglesia…!

Alzando	 los	 dos	 brazos	 con	 cierta	 solemnidad	 sacerdotal,	 los	 dejó	 caer	 pesadamente
sobre	las	sábanas.

—¡Todo!…	á	la	Iglesia…	el	tercio	disponible…	¿Y	de	este	modo,	me	aseguran	que…?

Sin	parar	mientes	en	lo	que	expresaba	el	último	concepto,	Cruz	siguió	desarrollando	su
idea	en	esta	forma:

—Piénselo	 bien,	 y	 verá	 que	 en	 cierto	 modo	 es	 una	 restitución.	 Esos	 cuantiosísimos
bienes,	 de	 la	 Iglesia	 han	 sido,	 y	 usted	 no	 hace	 más	 que	 devolverlos	 á	 su	 dueño.	 ¿No
entiende?	Oiga	una	palabrita.	La	llamada	desamortización,	que	debiera	llamarse	despojo,
arrancó	 su	 propiedad	 á	 la	 Iglesia,	 para	 entregarla	 á	 los	 particulares,	 á	 la	 burguesía,	 por
medio	 de	 ventas	 que	 no	 eran	 sino	 verdaderos	 regalos.	 De	 esa	 riqueza	 distribuída	 en	 el
estado	 llano,	 ha	 nacido	 todo	 este	mundo	 de	 los	 negocios,	 de	 las	 contratas,	 de	 las	 obras
públicas,	 mundo	 en	 el	 cual	 ha	 traficado	 usted,	 absorbiendo	 dinerales,	 que	 unas	 veces
estaban	en	estas	manos,	otras	en	aquéllas,	y	que	al	fin	han	venido	á	parar,	en	gran	parte,	á
las	de	usted.	La	corriente	varía	muy	á	menudo	de	dirección;	pero	 la	 riqueza	que	 lleva	y
trae	 siempre	 es	 la	 misma,	 la	 que	 se	 quitó	 á	 la	 Iglesia.	 ¡Feliz	 aquél	 que,	 poseyéndola
temporalmente	por	los	caprichos	de	la	fortuna,	tiene	virtud	para	devolverla	á	su	legítimo
dueño!…	Con	que	ya	sabe	lo	que	opino.	Sobre	la	forma	de	hacer	la	devolución,	Donoso	le
informará	mejor	que	yo.	Hay	mil	maneras	de	ordenarlo	y	distribuirlo	entre	 los	distintos
institutos	religiosos…	¿Qué	contesta?

Hizo	Cruz	esta	pregunta,	porque	D.	Francisco	había	enmudecido.	Pero	el	temor	de	que
hubiera	 perdido	 el	 conocimiento	 era	 infundado;	 que	 bien	 claras	 oyó	 el	 enfermo	 las
opiniones	de	su	hermana	política.	Sólo	que	su	espíritu	se	recogió	de	tal	modo	en	sí,	que	no
tenía	 fuerza	 para	 echar	 al	 exterior	 ninguna	 manifestación.	 Había	 cerrado	 los	 ojos;	 su
semblante	 imitaba	 la	muerte.	Mirando	 para	 su	 interior,	 se	 decía:	 «Ya	 no	 hay	 duda;	me



muero.	Cuando	ésta	sale	por	ese	registro,	no	hay	esperanza.	¡Todo	á	la	Iglesia!…	Bueno,
Señor,	me	conformo,	con	tal	que	me	salve.	Lo	que	es	ahora,	ó	me	salvo,	ó	no	hay	justicia
en	el	cielo,	como	no	la	hay	en	la	tierra.»

—¿Qué	contesta?—repitió	Cruz.—¿Se	ha	dormido?

—No,	hija,	no	duermo—dijo	el	pobre	señor	con	voz	tan	desmayada	que	parecía	salir	de
lo	profundo,	y	sin	abrir	 los	ojos.—Es	que	medito,	es	que	pido	á	Dios	que	me	lleve	á	su
seno,	y	me	perdone	mis	pecados.	El	Señor	es	muy	bueno,	¿verdad?

—¡Tan	bueno,	que…!

La	 emoción	 que	 la	 noble	 dama	 sentía,	 ahogó	 su	 voz.	 Abrió	 al	 fin	 Torquemada	 sus
ojuelos,	y	ella	y	él	se	contemplaron	mudos	un	instante,	confirmando	en	aquel	cambio	de
miradas	su	respectivo	convencimiento	acerca	de	la	bondad	infinita.



V
Diéronle	 champagne	 helado,	 consommé	 helado,	 único	 alimento	 posible,	 y	 pasó

tranquilo	como	una	hora,	hablando	á	ratos	con	voz	cavernosa	y	empañada.	Llamando	á	su
lado	á	Gamborena,	le	dijo	en	secreto:

—¡La	capa!…	todo…	todo	lo	disponible…	para	usted,	señor	San	Pedro	de	mi	alma.	Ya
Donoso	tiene	instrucciones…

—Para	mí	no.	No	quiero	dejar	de	hacer	una	aclaración.	Cruz	aconsejó	á	usted,	por	sí	y
ante	sí,	lo	que	acaba	de	decirme	el	Sr.	Donoso.	Yo	nada	tengo	que	ver	en	eso.	Predico	la
moral	 salvadora,	 amonesto	 á	 las	 almas,	 les	 indico	 el	 camino	 de	 la	 salud;	 pero	 no
intervengo	en	el	 reparto	de	 los	bienes	materiales.	Al	pedir	á	usted	 la	capa,	 le	 signifiqué
que	 no	 olvidara	 en	 sus	 disposiciones	 á	 los	 menesterosos,	 á	 los	 hambrientos,	 á	 los
desnudos.	Nunca	pensé	que	mi	petición	se	interpretara	como	un	propósito,	como	un	deseo
de	que	 la	capa,	ó	el	valor	de	 la	capa,	viniese	á	mis	manos,	para	rasgarla	y	distribuir	sus
pedazos.	 Estas	 manos	 no	 tocaron	 jamás	 dinero	 de	 nadie,	 ni	 han	 recibido	 de	 ningún
moribundo	 manda,	 ni	 legado.	 Delo	 usted	 á	 quien	 quiera.	 Otra	 cosa	 diré,	 que	 ya	 he
manifestado	 al	 señor	Donoso.	Mi	Congregación	 no	 admite	 donativos	 testamentarios,	 ni
cosa	alguna	en	concepto	de	herencia;	mi	Congregación	vive	de	la	limosna,	y	tiene	fijadas
para	poder	percibirla,	cifras	mínimas	que	en	ningún	caso	pueden	alterarse.

—¿Según	eso—dijo	D.	Francisco,	recobrando	por	un	instante	la	viveza	de	su	espíritu,
—usted	no	quiere…?	Pues	ya	lo	acordé…	Todo	á	la	Iglesia,	y	usted,	mi	señor	San	Pedro,
será	quién…

—Yo	no.	Otros	hay	más	abonados	que	yo	para	esa	comisión.	Ni	yo	ni	mis	hermanos
podemos	 recibir	 encargos	de	 esa	 especie.	Alabo	 su	 resolución,	 la	 creo	utilísima	para	 su
alma;	pero	allá	otros	recibirán	la	ofrenda,	y	sabrán	aplicarla	al	bien	de	la	cristiandad.

—¿De	 modo	 que…	 no	 quiere…?	 Pues	 yo	 accedí,	 pensando	 en	 usted,	 en	 su
Congregación,	que	es	toda	de	santo…	¿Qué	dice	Donoso?	¿Qué	dice	Cruz?…	Pero	usted
no	me	abandonará.	Usted	me	dirá	que	me	salvo.

—Se	lo	diré	cuando	sepa	que	puedo	decírselo.

—¿Pues	 á	 cuándo	 espera,	 santo	 varón?—replicó	 Torquemada	 con	 impaciencia,
revolviéndose	 entre	 las	 sábanas.—Ahora,	 ahora,	 después	 del	 sacrificio	 que	 acabo	 de
hacer….	 ¡todo,	 Señor,	 todo!…	 ahora,	 ¿no	 merezco	 yo	 que	 se	 me	 diga,	 que	 se	 me
asegure…?

—¿Ha	 tomado	 usted	 esa	 resolución	 con	 miras	 de	 caridad,	 con	 ardiente	 amor	 del
prójimo	y	ansia	verdadera	de	aliviar	las	miserias	de	sus	semejantes?

—Sí	señor…

—¿Lo	 ha	 hecho	 con	 el	 alma	 puesta	 en	 Dios,	 y	 creyéndose	 indigno	 de	 que	 se	 le
perdonen	sus	culpas?

—Claro	que	sí.



—Mire,	señor	Marqués,	que	á	mí	puede	engañarme,	á	Dios	no,	porque	todo	lo	ve.	¿Está
usted	bien	seguro	de	lo	que	dice?	¿habla	con	la	conciencia?

—Soy	muy	verídico	en	mis	tratos.

—Esto	no	es	un	trato.

—Bueno,	pues	 lo	que	sea.	Yo	me	he	propuesto	salvarme.	Naturalmente,	creo	 todo	 lo
que	 manda	 Dios	 que	 se	 crea.	 ¡Pues	 estaría	 bueno	 que	 viéndome	 tan	 cerca	 del	 fin,
saliéramos	 ahora	 con	 que	 no	 creo	 tal	 ó	 cual	 punto…!	 Fuera	 dudas,	 para	 que	 se	 vayan
también	fuera	los	temores.	Yo	tengo	fe,	yo	deseo	salvarme	y	me	parece	que	lo	demuestro
dando	el	tercio	disponible	á	la	santa	Iglesia.	Ella	lo	administrará	bien:	hay	en	las	distintas
religiones	hombres	muy	celosos	y	muy	buenos	administradores…	¡Oh,	mi	dinero	estará	en
muy	buenas	manos!	¡Cuánto	mejor	que	en	las	de	un	heredero	pródigo	y	mala	cabeza,	que
lo	gaste	en	porquerías	y	estupideces!	Ya	veo	que	se	harán	capillas	y	catedrales,	hospitales
magníficos,	 y	 que	 la	 posteridad	 no	 dirá:	 «¡ah,	 el	 tacaño!…	 ¡ah,	 el	 avariento!…	 ¡ah,	 el
judío!…»	 sino	 que	 dirá:	 «¡oh,	 el	 magnífico!…	 ¡oh,	 el	 generoso	 prócer!…	 ¡oh,	 el
sostenedor	del	Cristianismo!…»	Mejor	está	el	tercio	disponible	en	manos	eclesiásticas	que
en	 manos	 seglares,	 de	 gente	 rumbosa	 y	 desarreglada.	 No	 apurarse,	 señor	 San	 Pedro;
nombraré	una	junta	de	personas	idóneas,	presidida	por	el	Sr.	Obispo	de	Andrinópolis.	Y
en	tanto,	cuento	con	usted:	no	me	abandone,	ni	me	ponga	peros	para	la	entrada	en	el	reino
celestial.

—No	 hay	 tales	 peros—díjole	 Gamborena	 con	 exquisita	 bondad	 y	 dulzura.—Tenga
usted	juicio,	y	entréguese	á	mi	con	entera	confianza.	Lo	que	digo	es	que	su	resolución,	mi
Sr.	D.	Francisco,	con	ser	buena,	bonísima…	no	basta,	no	basta.	Se	necesita	algo	más.

—¡Pero,	Señor,	más	todavía!

—No	vaya	á	creer	que	regateo	la	cantidad.	Aunque	ese	tercio	disponible	fuera	una	cifra
de	millones	tan	alta	como	la	que	representan	todas	las	arenas	del	mar,	no	bastaría	si	el	acto
no	 significara,	 al	 propio	 tiempo,	 un	 movimiento	 espontáneo	 del	 corazón,	 si	 no	 lo
acompañase	la	ofrenda	de	la	conciencia	purificada.	Esto	es	muy	claro.

—Sí,	muy	claro…	Abundo	en	esas	ideas.

—Porque,	 amigo	 mío—añadió	 el	 sacerdote	 con	 mucha	 gracia,	 incorporándose	 para
verle	 de	 cerca	 el	 rostro,—no	 me	 atrevo	 á	 sospechar	 que	 usted	 piense	 en	 conseguir	 su
entrada	en	el	Cielo	sobornándome	á	mí,	al	guardián	de	la	puerta.	Si	tal	creyese	mi	señor
Marqués	 de	 San	 Eloy,	 no	 sería	 el	 primero.	Muchos	 creen	 que	 dando	 una	 propinilla	 al
Santo…	Pero	no,	usted	no	es	de	esos,	usted	ha	vuelto	ya	los	ojos	á	Dios,	apartándolos	para
siempre	de	la	vileza	de	los	bienes	temporales	y	caducos;	usted	tiene	ya	la	divina	luz	en	su
conciencia,	lo	veo,	lo	conozco;	esta	noche,	en	un	ratito	de	descanso,	hemos	de	quedar	muy
amigos,	muy	conformes	en	todo,	usted	muy	consolado,	con	el	alma	serena,	libre,	llena	de
confianza	y	amor,	yo	satisfecho,	y	más	contento	que	unas	pascuas.

Torquemada	había	cerrado	los	ojos,	mirando	para	dentro	de	sí,	y	no	contestaba	más	que
con	 ligeros	movimientos	 de	 cabeza	 á	 las	 sentidas	 amonestaciones	 de	 su	 amigo	 y	 padre
espiritual.	 Aprovechó	 éste	 la	 buena	 ocasión	 que	 la	 relativa	 tranquilidad	 del	 enfermo	 le
ofrecía,	y	exhortándole	con	su	palabra	persuasiva	y	cariñosa,	hecha	á	la	domesticación	de
las	 fieras	humanas	más	 rebeldes	que	cabe	 imaginar,	á	 la	media	hora	 le	había	puesto	 tan



blando	 que	 nadie	 le	 conocía,	 ni	 él	 mismo	 se	 conociera,	 si	 pudiera	 verse	 desde	 su	 ser
antiguo.

Descansó	después	algunas	horas,	y	á	 la	madrugada	volvió	el	padrito	á	cogerle	por	su
cuenta,	 temeroso	de	que	se	 le	 fuera	de	entre	 las	manos.	Pero	no:	bien	asegurado	estaba,
humilde	y	con	timidez	mimosa	de	niño	enfermo,	descompuesto	el	carácter,	del	cual	sólo
quedaban	escorias,	destruída	su	salvaje	independencia.	La	certidumbre	de	su	próximo	fin
le	 transformaba	 sin	 duda,	 obraba	 en	 su	 espíritu	 como	 la	 enfermedad	 en	 su	 organismo,
devorándolo,	 con	 efectos	 semejantes	 á	 los	 del	 fuego,	 y	 reduciéndolo	 á	 cenizas.	 Su	 voz
quejumbrosa	despertaba	en	cuantos	le	oían	una	emoción	profunda.	El	genio	quisquilloso	y
las	 expresiones	 groseras	 y	 disonantes,	 ya	 no	 atormentaban	 á	 la	 familia	 y	 servidumbre.
Todo	era	concordia,	lástima,	perdón,	cariño.	Tal	beneficio	había	hecho	la	muerte,	con	sólo
llamar	 á	 la	 puerta	 del	 pecador.	 Agobiado	 éste	 por	 el	 mal,	 que	 de	 hora	 en	 hora	 le	 iba
consumiendo,	apenas	tenía	fuerzas	para	articular	palabras	breves,	de	ternura	para	su	hija	y
para	Cruz,	de	bondad	paternal	para	las	demás	personas	que	le	rodeaban.	No	se	movía;	su
cara	terrosa	hundíase	en	las	almohadas,	y	en	la	cara	los	ojos,	con	los	cuales	hablaba	más
que	con	la	lengua.	Creyérase	que	con	ellos	imploraba	el	perdón	de	su	egoísmo.	Y	con	ellos
parecía	decir	 también:	«Os	lo	entrego	todo,	mi	alma	y	mis	riquezas,	mi	conciencia	y	mi
carácter,	para	que	hagáis	de	ello	lo	que	queráis.	Ya	no	soy	nada,	ya	no	valgo	nada.	Heme
vuelto	 polvo,	 y	 como	 polvo	 os	 pido	 que	 sopléis	 en	 mí	 para	 lanzarme	 al	 viento	 y
difundirme	por	los	espacios.»

Lleváronle	el	Señor	ya	muy	avanzada	la	mañana,	sin	pompa,	con	asistencia	tan	sólo	de
las	personas	de	mayor	 intimidad.	Más	hermosa	que	nunca	pareció	aquel	día	 la	mansión
ducal,	 sirviendo	 de	marco	 espléndido	 á	 la	 patética	 ceremonia,	 y	 al	 concurso	 grave	 que
desfiló	por	el	vestíbulo	y	galerías	espaciosas,	pobladas	de	representaciones	de	la	humana
belleza.	 La	 servidumbre,	 muy	 mermada	 desde	 el	 modus	 vivendi,	 asistió	 de	 rigurosa
etiqueta.	 La	 capilla,	 que	 con	 tanta	 cera	 encendida	 era	 una	 áscua	 de	 oro,	 se	 llenó	 de
monjitas	blancas	y	azules,	de	señoras	con	mantilla	negra.	En	la	alcoba	del	enfermo	púsose
un	altar,	con	el	tríptico	de	Juan	Eyck,	que	había	presidido	la	capilla	ardiente	de	Fidela.	La
entrada	 del	 Viático	 produjo	 en	 todo	 cuanto	 contenía	 la	 cavidad	 de	 aquella	 morada	 de
príncipes,	 en	 todo	 absolutamente,	 lo	 vivo	 y	 lo	 figurado,	 personas	 y	 cosas,	 arte	 y
humanidad,	 una	 emoción	 profunda.	 Al	 penetrar	 la	 Majestad	 Divina	 en	 la	 alcoba,	 la
emoción	 total	 fué	 más	 intensa,	 realzada	 por	 el	 silencio	 que	 dentro	 y	 fuera	 envolvía	 el
solemne	acto.	La	voz	del	sacerdote	sonó	con	placidez	amorosa	en	medio	de	aquella	paz.
Las	 llamas	movibles	de	 los	hachones	 teñían	de	un	amarillo	de	oro	viejo	 la	escena	y	sus
figuras.	Al	recibir	á	Dios,	D.	Francisco	Torquemada,	Marqués	de	San	Eloy,	parecía	otro.
No	era	el	mismo	de	antes,	ni	tampoco	el	mismo	de	la	noche	anterior,	con	la	cara	terrosa	y
los	ojos	apagados.	Fuese	por	el	reflejo	de	las	luces	ó	por	alguna	causa	interna,	ello	es	que
la	piel	de	su	rostro	recobró	 los	colores	de	 la	vida,	y	su	mirada	 la	viveza	de	sus	mejores
tiempos.	Expresaba	un	respeto	hondo,	una	cortedad	de	genio	que	rayaba	en	pueril	timidez,
una	compunción	indefinible,	que	lo	mismo	podía	significar	todas	las	ternezas	del	alma	que
todos	los	terrores	del	instinto.

Terminado	el	acto,	prodújose	el	ruido	de	la	salida,	las	pisadas,	los	rezos,	el	tilín	de	 la
campana:	la	procesión	descendió	la	escalera,	y	recorriendo	de	nuevo	la	gran	galería,	salió
á	la	calle,	volviendo	todas	las	cosas	del	palacio	á	su	ser	natural.



En	 la	 capilla	 se	 aglomeró	 mucha	 gente:	 unos	 entraron	 ávidos	 de	 oración,	 otros	 de
admirar	las	preciosidades	artísticas	que	adornaban	el	altar.	Y	el	enfermo,	en	tanto,	después
de	hablar	poco	y	bueno	con	Gamborena,	Cruz	y	Donoso,	en	lenguaje	afectuoso,	cándido,
sencillo,	congratulándose	de	todo	corazón	de	lo	que	había	hecho,	y	recibiendo	con	alegría
los	parabienes,	sintió	viva	necesidad	de	descanso,	como	si	el	acto	religioso	determinara	en
su	 fatigado	 organismo	 una	 sedación	 intensísima.	 Cerrando	 los	 párpados,	 durmió	 tan
sosegada	y	profundamente,	que	al	pronto	 le	creyeron	muerto.	Pero	no:	dormía	como	un
bendito.



VI
La	 familia	 y	 amigos	 vieron	 con	 regocijo	 aquel	 descanso	 del	 pobre	 enfermo,	 aunque

tenían	 por	 inevitable	 el	 término	 funesto	 del	 mal.	 En	 la	 estancia	 próxima	 á	 la	 alcoba,
hallábanse	 todos,	 esperando	 á	 ver	 en	 qué	 pararía	 sueño	 tan	 largo,	 y	 si	 Donoso	 y	 Cruz
manifestaron	 cierto	 recelo,	 no	 tardó	 en	 tranquilizarles	 Augusto	Miquis	 diciéndoles	 que
aquel	 dormir	 era	 de	 los	 que	 traen	 el	 descanso	y	 la	 reparación	del	 organismo,	 fenómeno
lisonjero	en	el	proceso	de	la	enfermedad,	sin	que	por	ello	disminuyera	el	peligro	inminente
é	 irremediable.	 Convenía,	 pues,	 no	 turbar	 aquel	 sueño,	 precursor	 de	 un	 alivio	 seguro,
aunque	de	 corta	 duración.	Esperaron,	 no	 sin	 cierta	 desconfianza	 de	 lo	 que	 el	 doctor	 les
dijo,	 y	 por	 fin,	 ya	muy	 avanzada	 la	 tarde	 oyendo	 que	D.	Francisco	 daba	 una	 gran	 voz,
acudieron	presurosos	allá,	y	le	vieron	desperezándose	y	bostezando.	Estiró	los	brazos	todo
lo	que	pudo,	y	luego,	con	semblante	risueño,	les	dijo:

—Estoy	mejor…	Pero	muy	mejor…	Probad	á	darme	algo	de	comer,	que…	maldita	sea
mi	suerte	si	no	tengo	un	poquitín	de	hambre.

Oyóse	 en	 torno	 al	 lecho	 un	 coro	 de	 plácemes	 y	 alabanzas,	 y	 pronto	 le	 trajeron	 un
consommé	riquísimo,	del	cual	tomó	algunas	cucharadas,	y	encima	un	trago	de	Jerez.

—Pues	miren,	mucho	tiempo	hace	que	no	paso	el	alimento	con	tan	buena	disposición.
Tengo	lo	que	se	llama	apetito.	Y	me	parece	que	esta	substancia	me	caerá	bien…

—¿Qué	tiene	usted	que	decir	ahora?—le	preguntó	Cruz	gozosa	y	triunfante.—¿Es	ó	no
cosa	 probada	 que	 el	 cumplir	 nuestros	 deberes	 de	 cristianos	 católicos	 nos	 trae	 siempre
bienes,	sin	contar	los	del	alma?

—Sí,	tiene	usted	razón—replicó	D.	Francisco,	sintiendo	que	se	le	comunicaba	el	júbilo
de	su	familia	y	amigos.—Yo	también	lo	creía…	y	por	eso	me	apresuré	á	recibir	al	Señor.
¡Bendito	sea	el	Sér	Supremo	que	me	ha	dado	esta	mejoría,	esta	resurrección,	por	decirlo
así,	pues	si	esto	no	es	 resucitar,	que	venga	Dios	y	 lo	vea!	Y	yo	había	oído	contar	casos
verdaderamente	milagrosos…	enfermos	desahuciados	que	sólo	con	la	visita	de	Su	Divina
Majestad	volvieron	á	la	vida	y	á	la	salud.	Casos	hay,	y	bien	podría	suceder	que	yo	fuera
uno	de	los	más	sonados.

—Pero	 por	 lo	mismo	 que	 tenemos	mejoría—díjole	Donoso,	 que	 no	 quería	 verle	 tan
parlanchín,—conviene	guardar	quietud,	y	no	hablar	demasiado.

—¿Ya	sale	usted,	amigo	Donoso,	con	sus	parsimonias	y	sus	camaldulerías?	Pues,	si	me
apuran,	soy	capaz	de…	¿Qué	apuestan	á	que	me	levanto	y	voy	á	mi	despacho,	y…?

—Eso	de	ninguna	manera.

—¡Jesús,	qué	desatino!

Y	 las	manos	 de	 todos	 se	 extendieron	 sobre	 él	 como	 para	 sujetarle,	 por	 si	 realmente
intentaba	llevar	á	cabo	su	insana	idea.

—No,	 no	 asustarse—dijo	 el	 enfermo	 afectando	 docilidad.—Ya	 saben	 que	 no	 obro
nunca	con	precipitación.	En	la	camita	estaré	hasta	que	acabe	de	reponerme.	Y	crean,	como



yo	creo	en	Dios	y	le	reverencio,	que	me	siento	mejor,	muy	mejor,	y	que	estoy	en	vías	de
curación.

—Opino,	 mi	 Sr.	 D.	 Francisco—le	 dijo	 Gamborena	 muy	 cariñoso,—que	 la	 mejor
manera	de	expresar	su	gratitud	al	Dios	Omnipotente,	que	hoy	se	ha	dignado	visitarle	y	ser
con	 usted	 en	 cuerpo	 y	 sangre,	 consiste	 en	 la	 conformidad	 con	 lo	 que	 Él	 determine,
cualquiera	que	su	fallo	sea.

—Tiene	 razón,	 mi	 buen	 amigo	 y	 maestro—replicó	 Torquemada,	 llamándole	 á	 sus
brazos.—Á	usted,	á	usted	le	debo	la	salud,	digo,	este	alivio.	Yo	me	avengo	á	todo	lo	que	el
Señor	quiera	disponer	respecto	á	mí.	Si	quiere	matarme,	que	me	mate;	no	me	opongo.	Si
quiere	sanarme,	mejor,	mucho	mejor.	Tampoco	debo	hacer	ascos	á	 la	vida,	 si	el	bendito
Señor	quiere	dármela	por	muchos	años	más…	¡Oh,	padrito,	qué	bueno	es	estar	bien	con
Dios,	decirle	todos	los	pecados,	reconocer	uno	los	puntos	negros	de	su	carácter,	acordarse
de	 que	 nunca	 ha	 sido	 uno	blando	de	 corazón,	 y	 en	 fin	 llenarse	 de	 buena	 voluntad	 y	 de
amor	 divino!	 Por	 que,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 Dios	 hizo	 el	 mundo,	 después	 padeció	 por
nosotros…	esto	es	obvio.	Luego	debemos	amarle,	y	hacer,	y	sentir,	y	pensar	todo	lo	que
nos	 diga	 el	 bueno	 del	 padrito.	 Conforme,	 conforme;	 deme	 usted	 otro	 abrazo,	 Sr.
Gamborena,	y	tú,	Rufinita,	abrázame	también,	y	abrácenme	Cruz	y	Donoso.	Bien,	ya	estoy
contento,	 porque	me	 reconozco	buen	 cristiano,	 y	 juntos	damos	gracias	 al	Todopoderoso
por	haberme	curado,	digo,	aliviado…	Sea	lo	que	Él	quiera,	y	cúmplase	su	voluntad.

—Bien,	bien.

—¡Qué	 bueno	 es	 el	 Señor!	 Y	 yo	 qué	malo	 hasta	 ahora	 por	 no	 haberlo	 declarado	 y
reconocido	á	priori.	Pero	no	viene	tarde	quien	á	casa	llega,	¿verdad?

—Verdad.

—¡Que	viva	Jesucristo	y	su	Santa	Madre!	¡Y	yo,	miserable	de	mí,	que	desconfiaba	de
la	infinita	misericordia!	Pues	ahora	no	desconfío;	que	bien	clara	la	veo.	Y	no	me	vuelvo
atrás,	¡cuidado!	de	nada	de	lo	que	concedí	y	determiné.	El	Señor	me	ha	iluminado,	y	ahora
he	de	seguir	una	línea	de	conducta	diametralmente	opuesta…

Á	ninguno	de	los	presentes	le	pareció	bien	que	hablase	tanto;	ni	les	gustaba	verle	tan
avispado.	Diéronle	otro	poco	de	caldo	y	de	vino,	que	le	cayó	tan	bien	como	la	dosis	que
había	 tomado	anteriormente,	 y	previo	 acuerdo	de	 la	 familia,	 dejáronle	 sólo	 con	Donoso
que	 aprovechar	 quiso	 la	 mejoría	 para	 hablarle	 de	 las	 disposiciones	 testamentarias,	 y
acordar	los	últimos	detalles	á	fin	de	que	todo	quedase	hecho	aquel	mismo	día.	Hablaron
sosegadamente,	 y	 Torquemada	 confirmó	 sus	 resoluciones	 respecto	 á	 la	 manera	 de
distribuir	sus	cuantiosas	riquezas.	El	buen	amigo	le	propuso	algunos	extremos,	que	el	otro
aceptó	sin	vacilar.	Como	era	hombre	que	nunca	dejaba	de	poner	reparos	á	lo	que	no	había
discurrido	él	mismo,	Donoso	veía	con	recelo	tanta	mansedumbre.

—Todo,	 todo	 lo	 que	 usted	 quiera—le	 dijo	 Torquemada.—Hágase	 el	 testamento,
concebido	 en	 los	 términos	 que	 usted	 crea	 oportunos…	 En	 todo	 caso,	 las	 disposiciones
testamentarias	pueden	modificarse	el	día	de	mañana,	ó	cuando	á	uno	le	acomode.

Donoso	se	calló,	y	siguió	tomando	nota.

—No	 quiere	 decir	 que	 yo	 piense	 modificarlas—añadió	 D.	 Francisco,	 que	 por	 el
desahogo	con	que	hablaba	parecía	completamente	restablecido.—Soy	hombre	de	palabra;



y	 cuando	 digo	 ¡hecho!,	 la	 operación	 queda	 cerrada.	 No,	 no	 quiero	 en	 manera	 alguna
romper	mis	buenas	relaciones	con	el	Sr.	Dios,	que	tan	bien	se	ha	portado	conmigo…	¡No
faltaba	más!	Soy	quien	 soy,	y	Francisco	Torquemada	no	 se	vuelve	atrás	de	 lo	dicho.	El
tercio	enterito	para	la	santa	Iglesia,	repartido	entre	los	distintos	institutos	religiosos	que	se
dedican	 á	 la	 enseñanza	 y	 á	 la	 caridad…	 Se	 entiende	 que	 eso	 será	 después	 de	 mi
fallecimiento…	Claro.

Trataron	de	otros	extremos	 que	 al	 nombramiento	de	 albaceas	 se	contraía,	 y	Donoso,
con	todos	los	datos	bien	seguros,	le	incitó	á	la	quietud,	al	silencio,	y	casi	estuvo	por	decir	á
la	oración	mental;	pero	no	lo	dijo.

—Conforme,	mi	querido	D.	José	María—replicó	el	enfermo;—pero	al	 sentirme	bien,
no	puede	desmentirse	en	mí	el	hombre	de	actividad.	Confiéseme	usted	que	yo	tengo	siete
vidas	 como	 los	 gatos.	 Vamos,	 que	 de	 ésta	 escapo.	 No,	 si	 estoy	 muy	 agradecido	 á	 Su
Divina	Majestad,	pues	la	salud	que	recobraré,	¿á	quién	se	la	debo?	Verdad	que	yo	puse	de
mi	 parte	 cuanto	 se	 me	 exigió,	 y	 estoy	 muy	 contento,	 pero	 muy	 contento	 de	 ser	 buen
cristiano.

—Digo	 lo	 que	 Gamborena:	 que	 hay	 que	 conformarse	 con	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 y
aceptar	de	Él	lo	que	quiera	mandarnos,	la	vida	ó	la	muerte.

—Justamente,	 lo	 que	 yo	 digo	 y	 sostengo	 también,	de	motu	propio;	 y	 la	 voluntad	 de
Dios	es	ahora	que	yo	viva.	Lo	siento	en	mi	alma,	en	mi	corazón,	en	toda	mi	economía,	que
me	dice:	«vivirás	para	que	puedas	realizar	tu	magno	proyecto.»

—¿Qué	proyecto?

—Pues	al	abrir	los	ojos	después	de	aquel	sueño	reparador,	me	sentí	con	las	energías	de
siempre	en	el	pensamiento	y	en	la	voluntad.	Desde	que	volví	á	la	vida,	mi	querido	D.	José,
se	 me	 llenó	 la	 cabeza	 de	 las	 ideas	 que	 hace	 tiempo	 vengo	 acariciando,	 y	 hace	 poco,
mientras	 abrazaba	 á	 toda	 la	 familia,	 pensaba	 en	 las	 combinaciones	 que	 han	 de	 hacer
factible	el	negocio.

—¿Qué	negocio?

—¡Hágase	usted	 el	 tonto!	 ¿Pues	no	 lo	 sabe?	El	proyecto	que	presentaré	 al	Gobierno
para	convertir	el	Exterior	en	Interior…	Con	ello	se	salda	la	deuda	flotante	del	Tesoro,	y	se
llegará	 á	 la	 unificación	 de	 la	 deuda	 del	 Estado,	 bajo	 la	 base	 de	 Renta	 única	 perpetua
Interior,	 rebajando	 el	 interés	 á	 tres	 por	 ciento.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 en	 la	 conversión	 se
incluyen	los	Billetes	Hipotecarios	de	Cuba.

—¡Oh!…	 sí,	 gran	 proyecto—dijo	 Donoso	 alarmado	 de	 la	 excitación	 cerebral	 de	 su
amigo;—pero	tiempo	hay	de	pensarlo.	Para	eso	el	Gobierno	tiene	que	pedir	autorización	á
las	Cortes.

—Se	pedirá,	hombre,	se	pedirá,	y	las	Cortes	la	concederán.	No	se	apure	usted.

—Yo	no	me	apuro,	digo	que	no	debemos,	por	el	momento,	pensar	en	esas	cosas.

—Pero	venga	usted	acá.	Al	sentirme	aliviado	y	en	vías	de	curación,	veo	yo	la	voluntad
de	Dios	tan	clara,	que	más	no	puede	ser.	Y	el	Señor,	dígase	lo	que	se	quiera,	me	devuelve
la	vida,	á	fin	de	que	yo	realice	un	proyecto	tan	beneficioso	para	la	humanidad,	ó,	sin	ir	tan
lejos,	para	nuestra	querida	España,	nación	á	quien	Dios	tiene	mucho	cariño.	Vamos	á	ver:



¿no	es	España	la	nación	católica	por	excelencia?

—Sí,	señor.

—¿No	es	justo	y	natural	que	Dios,	ó	sea	la	Divina	Providencia,	quiera	hacerle	un	gran
favor?

—Seguramente.

—Pues	 ahí	 lo	 tiene	 usted:	 ahí	 tiene	 por	 qué	 el	Sumo	Hacedor	 no	 quiere	 que	 yo	me
muera.

—¿Pero	 usted	 cree	 que	 Dios	 se	 va	 á	 ocupar	 ahora	 de	 si	 se	 hace	 ó	 no	 se	 hace	 la
conversión	del	Exterior	en	Interior?

—Dios	todo	lo	mueve,	todo	lo	dirige,	lo	mismo	lo	pequeño	que	lo	grande.	Lo	ha	dicho
Gamborena.	Dios	da	el	mal	y	el	bien,	según	convenga,	á	los	individuos	y	á	las	naciones.	Á
los	pájaros	les	da	el	granito	ó	la	pajita	de	que	se	alimentan,	y	á	las	colectividades…	ó	un
palo	cuando	lo	merecen,	verbigracia,	el	Diluvio	Universal,	las	pestes	y	calamidades,	ó	un
beneficio,	 para	 que	 vivan	 y	 medren.	 ¿Le	 parece	 á	 usted	 que	 Dios	 puede	 ver	 con
indiferencia	 los	 males	 de	 esta	 pobre	 nación,	 y	 que	 tengamos	 los	 cambios	 á	 veintitrés?
¡Pobrecito	comercio,	pobrecita	industria,	y	pobrecitas	clases	trabajadoras!

—Sí,	 muy	 bien.	 Me	 gusta	 esa	 lógica—díjole	 Donoso,	 creyendo	 que	 era	 peor
contrariarle.—No	hay	duda	de	que	el	Autor	de	todas	las	cosas	desea	favorecer	á	la	católica
España,	y	para	esto,	¿qué	medio	mejor	que	arreglarle	su	Hacienda?

—Justo…—agregó	Torquemada	con	énfasis.—No	sé	por	qué	razón	no	ha	de	mirar	Su
Divina	Majestad	las	cosas	financieras,	como	mira	un	buen	padre	los	trabajos	diferentes	á
que	 se	 dedican	 sus	 hijos.	 Es	muy	 raro	 esto,	 señores	 beatos:	 que	 en	 cuanto	 se	 habla	 de
dinero,	del	 santo	dinero,	habéis	de	poner	 la	cara	muy	compungida.	 ¡Biblias!	Ó	el	Señor
tira	de	la	cuerda	para	todos,	ó	para	ninguno.	Ahí	tiene	usted	á	los	militares,	cuyo	oficio	es
matar	gente,	y	nos	hablan	del	Dios	de	las	Batallas.	Pues	¿por	qué,	¡por	vida	de	los	ñales!
no	hemos	de	tener	también	el	Dios	de	las	Haciendas,	el	Dios	de	los	Presupuestos,	de	los
Negocios	ó	del	Tanto	más	Cuánto?



VII
—Por	mí—replicó	Donoso,—que	haya	ese	Dios,	y	cuantos	á	usted	le	acomoden.	De	la

conversión	hablaremos	despacio,	y	ahora,	calma,	calma,	hasta	recobrar	la	salud	por	entero.
Hablar	poquito,	y	no	discurrir	más	que	lo	absolutamente	necesario…	Y	yo	me	voy	á	casa
del	notario	á	llevar	estos	apuntes.	Todo	podrá	quedar	concluído	esta	noche,	y	lo	leeremos
y	firmaremos	cuando	usted	disponga.

—Bien,	mi	querido	amigo.	Todo	se	hará	según	lo	resolvimos	ayer…	ó	anteayer:	ya	no
me	acuerdo.	Ya	se	sabe:	mi	palabra	es	sagrada,	sacratísima,	como	quien	dice…

Fuese	 Donoso	 no	 sin	 advertir	 á	 la	 familia	 la	 hiperemia	 cerebral	 que	 D.	 Francisco
revelaba;	 para	 que	 procurasen	 todos	 no	 dar	 pábulo	 á	 un	 síntoma	 tan	 peligroso.	 Así	 lo
prometieron;	más	cuando	pasaron	á	 la	cabecera	del	enfermo,	halláronle	calmado.	No	les
habló	de	negocios,	 sino	de	su	conformidad	con	 la	voluntad	del	Señor.	En	verdad	que	el
hombre	estaba	edificante.	Sus	ojuelos	 resplandecían	 febriles,	y	 sus	manos	acompañaban
con	gesto	expresivo	la	palabra.	Hablóle	Cruz	de	cosas	místicas,	de	la	infinita	misericordia
de	Dios,	de	lo	preciosa	que	es	la	eternidad,	y	él	contestaba	con	breves	frases,	mostrándose
en	 todo	conforme	con	 su	 ilustre	 hermana,	 y	 añadiendo	que	Dios	 castiga	 ó	 premia	 á	 los
individuos	y	á	las	nacionalidades,	según	los	merecimientos	de	cada	cual.

—Naturalmente,	 á	 la	 nación	 que	 profesa	 la	 verdad,	 y	 es	 buena	 católica	 la	 protege	 y
hasta	la	mima.	Esto	es	obvio.

Continuó	 toda	 la	prima	noche	en	relativa	 tranquilidad,	y	á	eso	de	 las	nueve	y	media,
llegaron	los	testigos	para	el	testamento,	cuya	lectura	y	firma	no	quiso	diferir	Donoso,	pues
si	 era	muy	probable	 que	D.	Francisco	 continuase	 en	 buena	disposición	 al	 siguiente	 día,
también	podría	suceder	lo	contrario,	y	que	su	cabeza	no	rigiese.	La	misma	opinión	sostuvo
Gamborena:	 cuanto	 más	 pronto	 se	 quitase	 de	 en	 medio	 aquel	 trámite	 del	 testamento,
mejor.	Reunidos	en	el	salón	los	 testigos,	mientras	aguardaban	al	notario,	Donoso	les	dió
una	idea,	á	grandes	rasgos,	de	la	estructura	y	contenido	de	aquel	documento.	Empezaba	el
testador	con	la	declaración	solemne	de	sus	creencias	religiosas,	y	con	su	acatamiento	á	la
santa	 Iglesia.	Ordenaba	que	 fuesen	modestísimas	 sus	honras	 fúnebres,	 y	que	 se	 le	diese
sepultura	junto	á	su	segunda	esposa	la	Excelentísima…	etc…	Dejaba	á	sus	hijos,	Rufina	y
Valentín,	los	dos	tercios	de	su	fortuna,	designando	para	cada	uno	partes	iguales,	ó	sea	el
tercio	justo.	Esta	igualdad	entre	la	legítima	de	los	dos	hijos,	el	de	la	primera	y	la	segunda
esposa,	 fué	 idea	 de	Cruz,	 que	 todos	 alabaron,	 como	 una	 prueba	más	 de	 la	 grandeza	 de
alma	de	 la	 ilustre	 señora.	Si	 se	hacía	 la	 liquidación	de	gananciales,	 la	parte	de	Valentín
habría	de	ser	mayor	que	la	de	Rufinita.	Más	sencillo	y	más	generoso	era	partir	por	igual,
fijando	 bien	 los	 términos	 de	 la	 disposición	 para	 evitar	 cuestiones	 ulteriores	 entre	 los
herederos.	En	otra	cláusula	era	nombrado	el	Sr.	Donoso	tutor	de	Valentín,	y	se	tomaban	las
precauciones	oportunas	para	que	la	voluntad	del	testador	fuera	puntualmente	cumplida.

Y,	por	fin,	el	tercio	del	capital	se	destinaba	íntegro	á	obras	de	piedad,	nombrándose	una
junta	 que	 con	 los	 señores	 testamentarios	 procediese	 á	 distribuirlo	 entre	 los	 institutos
religiosos	que	el	testador	designaba.	Enterados	de	las	bases,	disertaron	luego	los	señores
testigos	sobre	 la	cuantía	del	caudal	que	se	dejaba	por	acá	el	señor	D.	Francisco	al	partir



para	el	otro	mundo.	Las	opiniones	eran	diversas:	quién	se	dejaba	correr	á	cifras	más	que
fabulosas;	quién	opinaba	que	más	era	el	ruido	que	las	nueces.	El	buen	amigo	de	la	casa,
orgulloso	de	poder	dar	en	aquel	asunto	los	informes	más	cercanos	á	la	verdad,	afirmó	que
el	capital	del	señor	Marqués,	viudo	de	San	Eloy	no	bajaría	de	treinta	millones	de	pesetas,
oído	 lo	 cual	por	 los	otros,	 abrieron	un	palmo	de	boca,	y	 cuando	el	 estupor	 les	permitió
hablar,	ensalzaron	 la	constancia,	 la	astucia	y	 la	suerte,	 fundamentos	de	aquel	desmedido
montón	de	oro.

Llegado	el	notario,	procedióse	á	la	lectura,	durante	la	cual	mostró	el	testador	serenidad,
sin	 hacer	 observación	 alguna,	 como	 no	 fuera	 un	 par	 de	 frasecillas	 alusivas	 á	 la
desmesurada	longitud	del	documento.	Pero	todo	tiene	su	término	en	este	mundo:	la	última
palabra	 del	 testamento	 fué	 leída,	 y	 firmaron	 todos,	 Torquemada	 con	 mano	 un	 tanto
trémula.	 Donoso	 no	 ocultaba	 su	 satisfacción	 por	 ver	 felizmente	 realizado	 un	 acto	 de
tantísima	transcendencia.	El	enfermo	fué	congratulado	por	su	mejoría,	que	él	corroboró	de
palabra,	atribuyéndola	á	la	infinita	misericordia	de	Dios,	y	á	sus	inexcrutables	designios,	y
le	dejaron	descansar,	que	bien	se	lo	merecía	después	de	tan	larga	y	no	muy	amena	lectura.

Tras	 el	 notario,	 el	médico,	 que	 incitó	 á	 don	 Francisco	 al	 reposo,	 prohibiéndole	 toda
cavilación,	y	asegurándole	que	cuanto	menos	pensara	en	negocios	más	pronto	se	curaría.
Dispuso	algunas	cosillas	para	el	caso,	no	improbable,	de	que	se	presentasen	fenómenos	de
extremada	gravedad,	y	 se	 fué,	 indicando	á	 la	 familia	 su	propósito	de	volver	 á	 cualquier
hora	 que	 se	 le	 llamase,	 y	 añadiendo	 su	 escasa	 confianza	 en	 aquel	 alivio	 engañoso	 y
traicionero.	 Con	 tales	 augurios,	 quedáronse	 á	 velar	 Rufinita,	 Cruz	 y	 el	 sacerdote.	Muy
sosegado	 en	 apariencia	 seguía	 Torquemada,	 pero	 sin	 sueño,	 y	 con	 ganas	 de	 que	 le
acompañaran	 y	 le	 dieran	 conversación.	 Repetía	 las	 seguridades	 de	 su	 restablecimiento
próximo,	y	satisfecho	de	haber	hecho	las	paces	con	Dios	y	con	los	hombres,	 fundaba	en
aquella	cordialidad	de	relaciones	mil	proyectos	risueños.

—Ahora	que	marchamos	de	acuerdo,	hemos	de	hacer	algo	que	sea	muy	sonado.

Poco	le	duraron	estas	bonitas	esperanzas,	porque	á	la	madrugada,	después	de	un	letargo
brevísimo,	se	sintió	mal.	Viva	 inquietud,	picazones	en	 la	epidermis	 tuviéronle	 largo	rato
dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 y	 tomando	 las	 más	 extrañas	 posturas.	 Maldecía	 y	 renegaba,
olvidado	de	 su	 flamante	cristianismo,	culpando	á	 la	 familia,	 al	 ayuda	de	cámara,	que	 le
había	echado	pica-pica	en	las	sábanas,	para	impedirle	dormir.	De	improviso	presentáronse
vivos	 dolores	 en	 vientre	 que	 le	 hicieron	 prorrumpir	 en	 gritos	 descompasados,	 y
encorvarse,	y	retorcerse,	cerrando	los	puños	y	desgarrando	las	sábanas:

—Pues	esto—decía,	con	espumarajos	de	ira,—no	es	más	que	debilidad…	El	estómago
que	se	subleva	contra	el	no	comer…	¡Maldito	médico!	me	está	matando.	¡Y	yo	que,	ahora
mismo,	me	comería	medio	cabrito!…

Aplicóle	 Quevedo	 algunas	 inyecciones,	 y	 diéronle	 caldo	 helado.	 Pero	 no	 había
concluído	de	 tragarlo,	 cuando	 las	 horribles	 arcadas	 y	mortales	 angustias	 demostraron	 la
incapacidad	de	aquel	infeliz	estómago	para	recibir	alimento.

—¿Pero	 qué	 demonios	me	 habéis	 dado	 aquí?—decía	 en	medio	 de	 sus	 ansias.—Esto
sabe	 á	 infierno…	Se	empeñan	en	matarme,	y	han	de	 salirse	 con	 ella,	 por	no	 tener	yo	 á
nadie	que	mire	por	mí,	¡Señor,	Señor,	confúndeles,	confunde	á	nuestros	enemigos!

Desde	aquel	momento	cesó	en	él	toda	tranquilidad	de	cuerpo	y	de	espíritu,	sus	ojos	se



desencajaron,	su	boca	no	supo	pronunciar	una	palabra	cariñosa.

—¡Vaya,	que	este	retroceso	de	ñales…!	Aquí	hay	engaño…	No,	pues	lo	que	es	yo	no
me	entrego…	Que	llamen	á	Miquis…	¡Menuda	cuenta	me	va	á	poner	ese	danzante!	Pero
como	 no	 me	 cure,	 ya	 verá	 él…	 Ahí	 es	 nada	 lo	 del	 ojo…	 ¡Qué	 dirá	 la	 nación,	 qué	 la
humanidad,	qué	el	mismísimo	Sér	Supremo!…	Vaya,	que	no	le	pago,	si	no	me	cura…	Eh,
Cruz,	 ya	 lo	 sabe	 usted.	 Si	por	casualidad	me	muero,	 la	 cuenta	 del	médico	 no	 hay	 que
abonarla…	Que	coja	un	trabuco	y	se	vaya	á	Sierra	Morena…	¡Oh,	Dios	mío,	qué	malo	me
he	puesto!…	Heme	aquí	con	ganas	de	comer,	y	sin	poder	meter	en	mi	cuerpo	ni	un	buche
de	 agua,	 por	que	 lo	mismo	es	 tragarlo,	 que	 toda	 la	economía	 se	me	 subleva,	y	 se	 arma
dentro	de	mí	la	de	Dios	es	Cristo.

Sentado	 en	 la	 cama,	 ya	 elevaba	 los	 brazos,	 echando	 la	 cabeza	 para	 atrás,	 ya	 se
encorvaba,	quedándose	como	un	ovillo,	 la	cara	entre	 las	manos,	 los	codos	 tocando	á	 las
rodillas.	Gamborena	se	acercó	para	recomendarle	la	paciencia	y	la	conformidad.	Encaróse
con	él	D.	Francisco	y	le	habló	así:

—¿Y	qué	me	dice	usted	de	esto,	señor	fraile,	señor	ministro	del	altar	ó	de	la	biblia	en
pasta?…	 ¿qué	me	 cuenta	 usted	 ahora?	 Pues	 nos	 hemos	 lucido	 usted	 y	 yo…	 ¡Tan	 bien
como	 iba!	 Y	 de	 repente,	 Cristo	 me	 valga,	 de	 repente	 me	 da	 este	 achuchón,	 que…
cualquiera	 diría	 que	 me	 ronda	 la	 muerte.	 Esto	 es	 un	 engaño,	 una	 verdadera	 estafa,	 sí
señor…	no	me	callo,	no…	Me	da	la	gana	de	decirlo:	yo	soy	muy	claro…	¡Ay,	ay!	El	alma
se	 me	 quiere	 arrancar…	 ¡bribona!…	 ya	 sé	 yo	 lo	 que	 tú	 quieres,	 largarte	 volando,	 y
dejarme	aquí	hecho	un	montón	de	basura.	Pues	te	fastidias,	que	no	te	suelto…	¡No	faltaba
más	 sino	 que	 usted,	 señora	 alma,	 voluntariosa,	 hi	 de	 tal,	 pendanga,	 se	 fuera	 de	 picos
pardos	por	esos	mundos!…	No,	no…	fastidiarse.	Yo	mando	en	mi	santísimo	yo,	y	todas
esas	arrogancias	de	usted,	me	las	paso	yo	por	las	narices,	so	tía…	¿Qué	dice	usted,	señor
Gamborena,	mi	particular	amigo?…	¿Por	qué	me	pone	esa	cara?	¿También	usted	es	de	los
que	creen	que	me	muero?	Pues	el	Señor,	su	amo	de	usted	propiamente,	me	ha	dicho	á	mí
que	no,	y	que	se	fastidie	usted	y	todos	los	curánganos	que	ya	se	están	relamiendo	con	la
idea	 del	 sin	 fin	 de	 misas	 que	 van	 á	 decir	 por	 mí…	 Aliviarse,	 señores,	 y	 espérenme
sentados.

En	 verdad	 que	 el	 buen	 misionero	 no	 sabía	 qué	 decirle,	 pues	 si	 al	 principio	 fué	 su
intención	reprenderle	por	aquel	ridículo	y	bestial	lenguaje,	luego	entendió	que,	estando	su
mente	trastornada,	no	tenía	conciencia	ni	responsabilidad	de	tan	atroces	conceptos.

—Hermano	 mío—le	 dijo	 apretándole	 las	 manos,—piense	 en	 Dios,	 en	 su	 Santísima
Madre;	 confórmese	 con	 la	 voluntad	 divina,	 y	 se	 le	 disiparán	 esas	 tinieblas	 que	 quieren
invadirle	el	entendimiento.	La	oración	le	devolverá	la	tranquilidad.

—Déjeme,	déjeme,	señor	misionero—replicó	el	tacaño	airado,	descompuesto,	fuera	de
sí,—y	 váyase	 á	 donde	 fué	 el	 padre	 Padilla…	 ¿Y	 mi	 capa,	 dónde	 está?	 Bien	 puede
devolvérmela…	La	necesito,	tengo	frío,	y	no	he	trabajado	yo	toda	la	vida	para	el	obispo,
ni	para	que	cuatro	holgazanes	se	abriguen	con	mi	paño.

Consternados	le	oían	todos,	sin	saber	qué	decirle	ni	por	qué	procedimientos	traerle	al
reposo	 y	 á	 la	 conformidad.	 Como	 había	 rechazado	 á	 Gamborena,	 rechazó	 á	 Rufinita,
diciéndole:

—Quita	allá,	espíritu	de	 la	golosina.	 ¿Crees	que	me	engatusas	 con	 tus	 arrumacos	de



gata	ladrona?	¡Te	relames,	preparando	las	uñitas!	Todo	para	cazar	el	tercio…	Pues	no	hay
tercio.	Límpiate	los	hocicos,	que	los	tienes	de	huevo.	Lo	mismo	que	esa	otra,	esa	que	antes
se	ponía	moños	conmigo,	y	ahora	me	quiere	camelar	la	hipócrita,	la	excelentísima	señora
cernícala,	más	 que	águila,	 que	 desde	 que	 caí	malo	 está	 tocando	 el	 cielo	 con	 las	 uñas.
¡Cazarme	un	tercio	para	los	de	misa	y	olla!…	esa	engarza-rosarios,	ama	de	San	Pedro.



VIII
En	cuanto	Miquis	le	vió,	túvole	en	su	interior	por	hombre	acabado.	Un	día,	hora	más,

hora	menos,	 le	 separaba	 de	 la	 insondable	 eternidad.	Y	 como	 le	 ordenase	 paliativos,	 sin
más	 objeto	 que	 hacer	 menos	 dolorosos	 sus	 últimos	 instantes,	 díjole	 Torquemada	 con
aspereza:

—¿Pero	en	qué	piensa	usted,	señor	doctor,	que	no	me	quita	esta	birria	de	enfermedad?
Veo	que	 ó	 no	 saben	 ustedes	 una	 patata,	 ó	 que	 no	quieren	 curar	 de	veras	más	que	 á	 los
pobres	de	los	hospitales,	que	maldita	la	falta	que	hacen	á	la	humanidad.	¿Les	cae	un	rico
por	 delante?	 Pues	 á	 partirlo	 por	 el	 eje…	 Eso,	 eso;	 á	 dividir	 la	 riqueza,	 para	 que	 las
naciones	 se	 debiliten,	 y	 no	 haya	 jamás	 un	 presupuesto	 verdad.	Yo	 digo:	 «vivamos	 para
nivelar»,	 y	 ustedes,	 los	 de	 la	 Facultad,	 dicen:	 «nivelemos	 matando».	 Ya	 se	 lo	 dirán	 á
ustedes	 de	 misas…	 Y	 otra	 cosa:	 si	 alguien	 quisiera	 salvarme	 de	 veras,	 procedería	 á
ponerme	reparos	en	la	boca	del	estómago.	Porque,	lo	que	yo	digo,	¿no	hay	más	modo	de
alimentarse	que	comiendo?	En	mi	sentir,	bien	se	puede	vivir	sin	comer.	Y	voy	más	allá:	¿á
qué	 obedece	 el	 comer?	Á	 fomentar	 un	 vicio,	 la	 gula.	 Aplíquenme	 los	 reparos,	 y	 verán
cómo	me	alimento	por	el	rezumo	de	los	líquidos,	vulgo	absorción.	Nada	se	les	ocurre:	yo
tengo	 que	 pensarlo	 todo,	 y	 si	 no	 fuera	 por	mi	 talento	 natural,	 era	 hombre	 perdido,	 y	 al
menor	descuidillo	ya	tenía	usted	á	la	loquinaria	del	alma	echándose	á	volar,	y	dejándome
aquí	con	dos	palmos	de	narices.

Pusiéronle	los	reparos,	aunque	sólo	eran	remedio	sugestivo,	y	el	hombre	se	calmó	un
poco,	sin	parar	por	eso	en	su	desatinada	palabrería.

—Óigame	usted,	padre—dijo	á	Gamborena	cogiéndole	una	mano,—aquí	no	hay	más
persona	 decente	 que	mi	 hijo,	 el	 pobre	 Valentín,	 que	 por	 lo	 mismo	 que	 no	 discurre,	 es
incapaz	de	hacerme	daño,	ni	de	desear	mi	fallecimiento.	Para	él	ha	de	ser	todo,	el	día	en
que	el	Señor	se	sirva	disponer	que	yo	suba	al	Cielo,	día	que	está	 lejos	aún	digan	 lo	que
quieran.	Se	hará	 la	 liquidación	de	gananciales,	para	que	esa	sanguijuela	de	Rufina	no	se
chupe	lo	que	no	le	pertenece;	y	en	cuanto	á	la	capa,	ó	sea	el	tercio	libre,	 le	digo	á	usted
que	 vuelve	 á	mi	 poder,	 sin	 que	 esto	 quiera	 decir	 que	 no	 dé	 algo,	 una	 cosa	 prudencial,
verbigracia,	un	chaleco	en	buen	uso.

Y	á	Donoso,	que	también	acudió	á	su	llamamiento,	le	dijo:

—No	hay	nada	de	lo	tratado,	y	tiempo	de	sobra	tenemos	para	revocarlo.	Todo	lo	que	la
ley	permita,	y	algo	más	que	yo	agencie	con	mis	combinaciones,	para	Valentín,	ese	pedazo
de	ángel	bárbaro	y	en	estado	de	salvajismo	bruto,	pero	sin	malicia.	¡Y	que	no	quiere	poco
á	su	padre	el	borriquito	de	Dios!	Ayer	me	decía:	pa	pa	ca	 ja	 ta	 la	pa,	que	quiere	decir:
«verás	qué	bien	te	lo	guardo	todo».	Claro,	con	un	buen	consejo	de	familia,	que	cuide	de
alimentar	al	niño	y	tenerlo	aseado,	se	pueden	ir	acumulando	los	intereses,	y	aumentar	el
capital.	Y	 luego,	 en	 la	mayor	 edad,	 el	 hombrecito	mío	 ha	 de	 ser	 todo	 lo	 que	 se	 quiera,
menos	pródigo,	 pues	de	 eso	 sí	 que	no	 tiene	 trazas.	Será	 cazador,	 y	 no	 comerá	más	que
legumbres.	 Ni	 tendrá	 afición	 al	 teatro,	 ni	 á	 la	 poesía,	 que	 es	 por	 donde	 se	 pierden	 los
hombres,	y	esconderá	el	dinero	en	una	olla	para	que	no	 lo	vea	ni	Dios…	¡Oh,	qué	hijo
tengo,	y	qué	gusto	trabajar	todavía	unos	cuantos	años,	muchos	años,	para	llenarle	bien	su



hucha!

Ya	de	día	 se	contuvo	el	desorden	cerebral;	pero	 los	 fenómenos	gástricos	y	nerviosos
tomaron	 ya	 un	 carácter	 de	 franca	 insurrección,	 que	 anunciaba	 el	 término	 de	 la	 vida.
Pronunciada	por	el	médico	la	fatal	sentencia,	la	Facultad	se	declaraba	vencida.	Sólo	Dios
podía	salvarle,	si	 tal	era	su	santa	voluntad;	mas	para	ello	tenía	que	hacer	un	milagro,	en
opinión	de	Miquis.	Milagro	ó	favor,	la	testaruda	Cruz	no	desesperaba	de	obtenerlo,	y	allí
fué	 el	 discurrir	 y	 poner	 en	 práctica	 cuantos	medios	 inspiraba	 la	 fe	 para	 impetrar	 de	 la
Misericordia	Divina	la	salud	del	excelentísimo	señor	Marqués	viudo	de	San	Eloy,	y	demás
hierbas.	Se	repartieron	limosnas	en	cantidad	considerable,	misas	sin	número	fueron	dichas
en	diferentes	 iglesias	y	oratorios,	pidióse	por	 telégrafo	á	Roma	 la	bendición	Papal,	y	en
fin,	como	suprema	efusión	de	 la	piedad,	se	determinó,	previa	 licencia	del	señor	Obispo,
poner	de	Manifiesto	el	Santísimo	en	la	capilla	del	palacio.	Dicha	la	misa	por	Gamborena,
quedó	 después	 expuesta	 Su	 Divina	 Majestad	 en	 magnífica	 custodia	 con	 viril	 de	 oro
guarnecido	 de	 piedras	 preciosas	 que,	 con	 otras	 alhajas	 del	 culto,	 procedían,	 como	 el
palacio,	 de	 la	 liquidación	 y	 saldo	 de	 Gravelinas.	 Sacerdotes	 y	 hermanitas	 en	 regular
número,	velaban	el	Santísimo,	turnando	de	dos	en	dos	en	la	guardia.	Adornóse	la	capilla
con	las	mejores	preseas,	y	fueron	encendidas	multitud	de	luces.	Todo	era	recogimiento	y
devoción	en	la	suntuosa	morada:	las	visitas	entraban	en	ella	como	en	la	iglesia,	pues	desde
que	ponían	el	pie	en	el	vestíbulo,	notaban	todos	algo	de	patético	y	solemne,	y	les	daba	en
la	nariz	el	ambiente	de	catedral.	Ocurría	lo	que	se	cuenta,	en	la	primera	quincena	de	Mayo,
próxima	ya	la	festividad	de	San	Isidro,	día	grande	de	Madrid.

Gamborena,	 instalado	 provisionalmente	 en	 la	 casa,	 pasaba	 en	 la	 alcoba	 del	 paciente
todo	el	tiempo	que	el	servicio	de	la	capilla	le	permitía.	Sentado	junto	á	la	cama,	leía	en	su
breviario,	sin	desatender	al	enfermo;	y	si	este	rezongaba	ó	pedía	de	beber,	dejaba	el	libro
encima	 de	 la	 colcha	 para	 responderle	 ó	 servirle.	 Por	 la	 mañana,	 el	 abatimiento	 y
taciturnidad	de	D.	Francisco	eran	tan	grandes	como	su	excitación	en	la	noche	precedente.
Sólo	contestaba	con	monosílabos	que	más	bien	parecían	gruñidos,	y	cerraba	los	párpados,
como	 vencido	 de	 un	 sopor	 ó	 cansancio	 invencibles.	 Era	 el	 agotamiento	 de	 la	 energía
muscular	y	nerviosa,	 el	 desgaste	 total	 de	 la	máquina,	 cuyas	piezas	no	 engranaban	ya,	 y
apenas	se	movían.	En	cambio,	las	facultades	mentales	aparecían	más	despejadas,	cuando
por	breve	instante	el	sueño	les	permitía	manifestarse.

—Amigo	 del	 alma,	 hermano	 mío—díjole	 Gamborena,	 acariciando	 sus	 manos,—¿se
siente	usted	mejor?	¿Tiene	conciencia	de	sí?

Con	la	cabeza	contestó	Torquemada	afirmativamente.

—¿Se	ratifica	en	lo	que	me	declaró	ayer,	se	somete	á	la	voluntad	de	Dios,	y	cree	en	Él
y	en	su	divina	misericordia?

Nueva	contestación	afirmativa	con	el	mismo	lenguaje	mímico.

—¿Renuncia	á	 todas	 las	vanidades,	se	despoja	de	su	egoísmo	como	de	una	vestidura
pestilente,	y	humilde,	pobre,	desnudo,	pide	el	perdón	de	sus	culpas,	y	anhela	ser	admitido
en	la	morada	celestial?

No	habiendo	obtenido	respuesta,	repitió	el	misionero	la	pregunta,	agregando	conceptos
muy	del	caso.	De	improviso	abrió	el	infeliz	Torquemada	los	ojos,	y	como	si	nada	hubiera
oído	de	 lo	que	su	confesor	 le	decía,	salió	por	otro	registro,	con	voz	cavernosa,	 tomando



aliento	cada	cuatro	palabras.

—Estoy	 muy	 débil…	 pero	 con	 los	 reparos	 saldré	 adelante,	 y	 no	 me	 muero,	 no	 me
muero.	Ya	tengo	bien	calculadas	las	combinaciones	de	la	conversión…

—¡Por	Dios,	déjese	de	eso!…	Piense	en	Jesús	y	en	su	Santísima	Madre.

—Jesús	y	su	Santísima	Madre…	¡Qué	buenos	son	y	con	qué	gusto	les	rezo	yo	para	que
me	concedan	la	vida!

—Pídales	que	le	concedan	la	inmortal,	la	verdadera	salud,	que	jamás	se	pierde.

—Ya	lo	he	pedido…	y	mis	oraciones	y	las	de	usted,	padrito,	y	las	de	Cruz…	y	las	de
todos	 han	 llegado	 al	 cielo…,	 donde	 se	 tiene	muy	 en	 cuenta	 lo	 que	 piden	 las	 personas
formales…	Yo	 rezo,	 pero	me	 distraigo	 alguna	 vez…	porque	me	 vienen	 al	 pensamiento
cosas	de	mi	juventud,	que	ya	tenía	olvidadas…	¡Esto	sí	que	es	raro!	Ahora	me	acordaba	de
un	 sucedido…	 allá…	 cuando	 yo	 era	 muchacho…	 y	 lo	 veía	 tan	 claro	 como	 si	 me
encontrase	en	aquel	momento	histórico.

Animándose	poco	á	poco,	prosiguió	así:

—Ocurrió	esto	el	día	que	llegué	á	Madrid.	Tenía	yo	dieciséis	años.	Vinimos	juntos	yo	y
otro	chico,	que…	le	llamaban	Perico	Moratilla,	y	después	fué	militar	y	murió	en	la	guerra
de	África…	¡Guapo	chico!	Pues	como	le	digo,	llegamos	á	la	Cava	Baja	con	lo	puesto,	y
sin	una	mota.	¿Qué	comeríamos?	¿Dónde	pasaríamos	la	noche?	Allá	conseguimos	de	una
vieja	 pollera,	 viuda	 de	 un	 maragato,	 unos	 mendrugos	 de	 pan…	 Moratilla	 tenía	 en	 su
morral	 un	 pedazo	 grande	 de	 jabón,	 que	 le	 dieron	 más	 acá	 de	 Galapagar.	 Quisimos
venderlo;	no	pudimos.	Llegó	la	noche,	y	velay	que	hicimos	nuestra	alcoba	arrimados	á	los
cajones	 de	 la	 Plazuela	 de	 San	 Miguel…	 Dormimos	 como	 unos	 canónigos	 hasta	 la
madrugada,	y	al	despertar,	á	entrambos	se	nos	antojó	 tomar	venganza	de	 la	puerquísima
humanidad	que	en	aquel	desamparo	nos	tenía.	Antes	de	que	Dios	amaneciera,	nos	fuímos
á	la	escalerilla	de	la	Plaza	Mayor,	y	untamos	de	jabón	todos	los	escalones	de	la	mitad	para
arriba…	Luego	 nos	 pusimos	 abajo,	 á	 ver	 caer	 la	 gente.	 Tempranito	 empezaron	 á	 pasar
hombres	y	mujeres,	y	á	resbalar,	¡zás!	Era	una	diversión.	Bajaban	como	balas,	y	algunos
iban	 disparados	 hasta	 la	 calle	 de	 Cuchilleros…	 Este	 se	 rompía	 una	 pierna,	 aquél	 se
descalabraba,	y	mujer	hubo	que	rodó	con	las	enaguas	envueltas	en	la	cabeza.	En	mi	vida
me	 he	 reído	 más.	 Ya	 que	 no	 comíamos,	 nos	 alimentábamos	 con	 la	 alegría.	 ¡Cosas	 de
muchachos…!	 Fué	 una	 maldad.	 Pues	 tome	 nota,	 y	 ahí	 tiene	 un	 pecado	 que	 no	 le	 dije
porque	de	él	no	me	acordaba.



IX
Gamborena	 no	 le	 contestó.	 Le	 afligía	 la	 falta	 de	 unción	 religiosa	 que	 el	 enfermo

mostraba,	 y	 la	 rebeldía	 de	 su	 espíritu	 ante	 el	 inevitable	 tránsito.	 Ó	 no	 creía	 en	 él,	 ó
creyéndolo,	 se	 rebelaba	contra	 la	divina	 sentencia	poseído	de	 furor	diabólico.	Testarudo
era	 el	 misionero,	 y	 no	 se	 dejaría	 quitar	 tan	 fácilmente	 la	 presa.	 Observóle	 el	 rostro,
queriendo	penetrar	con	sagaz	mirada	en	su	pensamiento,	y	ver	qué	 ideas	bullían	bajo	el
amarillo	cráneo,	qué	imágenes	bajo	los	párpados	abatidos.	Hombre	de	mucha	práctica	en
aquellos	 negocios,	 y	 expertísimo	 en	 catequizar	 sanos	 y	 moribundos,	 recelaba	 que	 el
espíritu	 maligno,	 burlando	 las	 precauciones	 tomadas	 contra	 él,	 hubiese	 ganado
solapadamente	 la	voluntad	del	desdichado	Marqués	de	San	Eloy,	y	 le	 tuviese	ya	cogido
para	llevársele.	El	buen	sacerdote	se	preparó	á	luchar	como	un	león;	examinado	el	terreno
y	 elegidas	 las	 armas,	 se	 trazó	 un	 plan,	 cuya	 estructura	 lógica	 se	 comprenderá	 por	 el
siguiente	razonamiento:

«Este	 desdichado	 es	 todo	 egoísmo,	 con	 su	 poco	 de	 orgullo,	 y	 desmedido	 amor	 á	 las
riquezas.	En	el	egoísmo,	enorme	peso,	monstruoso	bulto,	hace	presa	el	maldito	Satán;	la
codicia	 le	 infunde	 su	 ardiente	 anhelo	 de	 vivir.	 Adora	 su	 yo,	 su	 personalidad	 viva,	 y
mientras	tenga	esperanza	de	conservarse	en	sí,	como	es,	no	se	conformará	con	la	muerte,
no	dará	entrada	en	su	alma	á	la	compunción	ni	á	la	gracia	divina.	Que	pierda	la	esperanza,
y	el	egoísmo	se	debilitará.	Duro	es,	y	á	veces	inhumano,	quitar	á	los	moribundos	la	última
esperanza,	cortar	la	hebra	tenue	con	que	el	instinto	se	agarra	á	las	materialidades	de	este
mundo.	Pero	hay	casos	en	que	conviene	cortarla,	y	yo	la	corto,	sí,	porque	en	ello	veo,	en
conciencia,	el	único	medio	de	arrancar	al	demonio	maldito	lo	que	no	debe	ser	suyo,	no	y
no	mil	veces…	no	lo	será.»

Pensando	esto,	se	dispuso	á	obrar	con	presteza.

—Sr.	D.	Francisco—le	dijo,	sacudiéndole	por	un	brazo.

No	respondió	hasta	la	tercera	vez.

—Sr.	D.	Francisco,	óigame	un	instante.

—Déjeme	 ahora…	 Estaba	 pensando…	 Vamos,	 que	 me	 veía	 en	 aquellas	 fechas…,
cuando	entré	en	el	Real	Cuerpo	de	Alabarderos,	y	me	puse	por	primera	vez	el	uniforme.

—¿Por	ventura,	no	tenemos	ahora	cosa	de	más	provecho	en	qué	pensar?

—Sí…,	me	siento	bien,	y	pienso	en	mis	cosas.

—¿Y	no	teme	que	pronto	puede	sentirse	mal?

—Usted	me	ha	dicho	que	me	restableceré.

—Eso	 se	 dice	 siempre	 para	 consolar	 á	 los	 pobres	 enfermos.	 Pero	 á	 un	 hombre	 de
carácter	entero	y	de	inteligencia	superior,	no	se	le	debe	ocultar	la	verdad.

—¿No	me	salvaré?—preguntó	de	súbito	don	Francisco,	abriendo	mucho	los	ojos.

—¿Qué	entiende	usted	por	salvarse?



—Vivir.

—No	estamos	de	acuerdo:	salvarse	no	es	eso.

—¿Quiere	usted	decir	que	debo	morirme?

—Yo	no	digo	que	usted	debe	morirse,	sino	que	el	término	de	la	vida	ha	llegado,	y	que
es	urgente	prepararse.

La	 estupefacción	 paralizó	 la	 lengua	 de	 Torquemada,	 que	 por	 un	 mediano	 rato	 tuvo
clavados	sus	ojos	en	el	rostro	del	confesor.

—¿De	modo	que…	no	hay	remedio?

—No.

Pronunció	 este	 no	 el	 sacerdote	 con	 la	 calculada	 energía	 que	 el	 caso,	 á	 su	 parecer,
demandaba,	creyendo	cumplir	con	un	deber	de	conciencia,	dentro	de	las	atribuciones	de	su
alto	ministerio.	Fué	como	un	hachazo.	Creyó	que	debía	darlo,	y	lo	dió	sin	consideración
alguna.	Para	Torquemada	fué	como	si	una	mano	de	formidable	fuerza	le	apretara	el	cuello.
Puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 soltó	 de	 su	 boca	 un	 sordo	 mugido,	 y	 cuerpo	 y	 cabeza	 se
hundieron	más	en	las	blanduras	del	lecho,	ó	al	menos	pareció	que	se	hundían.

—Hermano	mío—le	 dijo	Gamborena,—más	 propia	 de	 un	 buen	 cristiano	 es	 en	 estos
instantes	 la	alegría	que	la	aflicción.	Considere	que	abandona	las	miserias	de	este	mundo
execrable,	y	entra	á	gozar	de	la	presencia	de	Dios	y	de	la	bienaventuranza,	premio	glorioso
de	los	que	mueren	en	el	aborrecimiento	del	pecado	y	en	el	amor	de	la	virtud.	Basta	con
que	 dirija	 todos	 sus	 pensamientos,	 todas	 sus	 facultades	 á	 Jesús	 divino,	 y	 le	 ofrezca	 su
alma.	 Ánimo,	 hijo	 mío,	 ánimo	 para	 renunciar	 á	 los	 bienes	 caducos	 y	 á	 toda	 esta
putrefacción	terrenal;	y	fervor,	amor,	fuego	del	alma	para	remontarse	al	seno	de	Nuestro
Padre,	que	amoroso	ha	de	recibirle	en	sus	brazos.

Nada	 dijo	 D.	 Francisco,	 y	 el	 confesor	 temió	 que	 hubiera	 perdido	 el	 conocimiento.
Abatidos	 los	 párpados,	 fruncido	 el	 entrecejo,	 la	 boca	 fuertemente	 cerrada,	 chafando	 un
labio	contra	otro,	el	enfermo	se	desfiguró	visiblemente	en	breve	tiempo.	Su	piel	era	como
papel	de	estraza,	y	despedía	un	olor	ratonil,	síntoma	comúnmente	observado	en	la	muerte
por	hambre.	¿Dormía	ó	había	caído	en	un	colapso	profundo,	precursor	del	sueño	eterno?
Fuera	 lo	 que	 fuese,	 ello	 es	 que	 al	meterse	 en	 sí	 como	 caracol	 asustado	 que	 se	 esconde
dentro	 de	 su	 cáscara,	 percibió	 vagas	 imágenes,	 y	 sintió	 emociones	 que	 conturbaron	 su
alma	casi	desligada	ya	de	la	materia.	Creyóse	andando	por	un	camino,	al	término	del	cual
había	una	puerta	no	muy	grande.	Más	bien	era	pequeña;	pero	¡qué	bonita!…	el	marco	de
plata,	 y	 la	 hoja	 (porque	 no	 tenía	 más	 que	 una	 hoja)	 de	 oro	 con	 clavos	 de	 diamantes;
diamantes	también	en	las	bisagras,	en	el	llamador,	y	en	el	escudillo	de	la	cerradura.	Y	los
constructores	de	la	tal	puerta	habíanla	hecho	con	monedas,	no	fundidas,	sino	claveteadas
unas	sobre	otras,	ó	pegadas	no	se	sabía	cómo.	Vió	claramente	el	cuño	de	Carlos	III	en	las
pálidas	peluconas,	duros	americanos	y	españoles,	y	entre	ellos	preciosas	moneditas	de	las
de	veintiuno	y	cuartillo.	Miraba	el	tacaño	la	puerta	sin	atreverse	á	poner	su	trémula	mano
en	el	 aldabón,	 cuando	oyó	 rechinar	 la	 cerradura.	La	puerta	 se	 abría	desde	dentro	por	 la
mano	del	beatísimo	Gamborena;	pero	no	se	abría	lo	suficiente	para	que	pudiera	entrar	una
persona,	aunque	sí	lo	bastante	para	ver	que	el	buen	misionero	vestía	como	el	San	Pedro	de
la	cofradía	de	prestamistas	en	la	cual	él	(D.	Francisco)	había	sido	mayordomo.	La	calva



reluciente,	 los	 ojuelos	 dulces	 no	 se	 le	 despintaron	 desde	 fuera.	 Observó	 que	 estaba
descalzo,	 y	 que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 una	 capa	 con	 embozos	 colorados,	 bastante
vieja.

Miróle	 el	 portero	 sonriendo,	 y	 él	 se	 sonrió	 también,	 movido	 de	 temor	 y	 esperanza,
diciendo:

—¿Puedo	entrar,	Maestro?



X
Tantas	veces	le	llamó	Gamborena,	hablándole	con	la	boca	casi	pegada	á	la	oreja,	que	al

fin	respondió,	como	despertando.

—Sí,	Maestro,	sí	me	he	quedado	con	las	ganas	de	saber…

—¿Qué?

—Si	me	dejaba	entrar	ó	no.	Á	ver…	¿tiene	ahí	las	llaves?

—No	piense	en	las	llaves,	y	dígame	con	brevedad	si	son	sinceros	sus	deseos	de	entrar,
si	 ama	 á	 Jesucristo	 y	 anhela	 ser	 con	Él,	 si	 reconoce	 sus	 pecados,	 el	 vicio	 infame	 de	 la
avaricia,	la	crueldad	con	los	inferiores,	la	falta	absoluta	de	piedad	para	con	el	prójimo,	la
tibieza	de	sus	creencias.

—Reconozco—dijo	Torquemada	con	sorda	voz,	que	apenas	se	oía.—Reconozco…,	y
confieso.

—Y	ahora,	todos	sus	pensamientos	son	para	Jesús,	y	si	alguna	idea	ó	algún	afán	de	los
que	le	extraviaron	en	vida	viene	á	turbar	esa	paz,	esa	resignación	dulce	con	que	aguarda	su
fin,	usted	lo	rechazará,	usted	rechazará	ese	sentimiento,	esa	idea…

—La	rechazo…	sí…	Jesús…—murmuró	el	enfermo.—¿Pero	usted	abre?…	dígame	si
abre.	Porque	si	no…,	aquí	me	quedo,	y…	Á	bien	que	no	es	floja	empresa…,	convertir	el
Exterior	y	las	Cubas	en	Interior…

—Hijo	mío,	desprecie	toda	esa	inmundicia.

—¡Inmundicia!,	¿lo	llama	inmundicia?…

Siguió	rezongando	muy	por	lo	bajo.	No	se	le	entendía.	Su	habla	era	como	el	gorgoteo
profundo	de	un	manantial	en	el	fondo	de	una	caverna.

Desconsolado	 y	 lleno	 de	 inquietud,	 Gamborena	 tuvo	 por	 cierto	 que	 la	 lucha	 seguía
empeñada	entre	él	y	Satanás,	disputándose	la	posesión	de	un	alma	próxima	á	lanzarse	á	lo
infinito.	 ¿Quién	 vencería?	 Dotado	 de	 facultades	 poéticas,	 la	 mente	 del	 clérigo	 vió
representada	en	imágenes	la	formidable	batalla.	Del	otro	lado	del	lecho,	por	la	parte	de	la
pared,	estaba	el	Demonio,	 tanto	más	 traidor	cuanto	más	 invisible.	El	 sacerdote	cristiano
sugería	por	la	izquierda;	el	enemigo	de	todo	bien	por	la	derecha.	Gamborena	tenía	por	su
lado	 el	 corazón.	 Puso	 sobre	 él	 la	 mano,	 y	 apenas	 le	 sentía	 latir.	 Probó	 llamar	 al
entendimiento,	 con	 esperanza	 de	 que	 aún	 respondiera,	 pero	 el	 entendimiento	 no	 quiso
darse	por	entendido,	ó	ya	no	ejercía	autoridad	sobre	la	palabra.	Los	gemidos	inarticulados,
las	rudas	expresiones	irónicas	que	moduló	el	frío	labio	del	moribundo,	sonaron	en	el	oído
del	 sacerdote	 como	 inspiradas	 por	 el	 enemigo	 que	 de	 la	 otra	 parte	 luchaba
encarnizadamente.

Anochecía,	y	el	misionero	hubo	de	abandonar	por	un	rato	su	puesto	de	combate,	para
acudir	 á	 la	 capilla	 á	 Reservar	 el	 Santísimo.	 En	 esta	 imponente	 ceremonia,	 á	 la	 que
asistieron	la	familia,	la	servidumbre,	y	muchos	amigos	de	la	casa,	elevó	el	buen	padrito	su
espíritu	con	ardiente	fervor	á	la	Majestad	Omnipotente,	implorando	sostén	y	auxilio	para



salir	victorioso	en	la	tremenda	lucha.	Encomendó	con	plegaria	dolorida	el	alma	del	triste
pecador,	 y	 pidió	 para	 él	 la	 gracia	 por	 los	 maravillosos	 medios	 que	 sólo	 Dios	 sabe	 y
emplea,	supliendo	la	ineficacia	de	los	medios	humanos.	La	emoción	del	buen	sacerdote	se
traslucía	en	su	semblante	grave	y	en	la	dulzura	de	sus	ojos.	Cuando	terminó	el	acto,	pudo
observar	que	muchos	de	los	presentes	tenían	el	rostro	encendido	de	llorar.

Y	otra	vez	allá,	al	campo	de	batalla.	En	el	breve	tiempo	que	duró	la	Reserva,	habíase
desfigurado	tanto	el	rostro	del	pobre	enfermo,	que	Gamborena	le	hubiera	desconocido,	si
no	 estuviese	 acostumbrado	 á	 tales	 mudanzas	 del	 humano	 semblante	 en	 trances	 como
aquél.	Si	cada	transformación	de	las	facciones	pudiera	expresarse	por	espacios	de	tiempo,
y	 la	descomposición	 fisionómica	se	 representara	por	edades,	don	Francisco	Torquemada
tenía	ya	novecientos	años,	como	Matusalén.

Por	acuerdo	entre	la	familia	y	el	doctor,	se	suprimió	la	medicación	de	última	hora,	que
no	sirve	más	que	para	disputar	algunos	instantes	á	la	muerte,	atormentando	inútilmente	al
enfermo.	La	ciencia	nada	tenía	que	hacer	allí:	bien	lo	demostró	la	salida	de	Miquis	y	su
paso	 por	 la	 gran	 galería	 hacia	 fuera,	 paso	 en	 el	 cual	 pudiera	 verse	 cierta	 tristeza,	 pero
también	resolución,	como	de	un	hombre	que	siente	no	haber	triunfado	allí,	y	que	se	dirige
á	 otra	 parte	 donde	 triunfar	 espera.	 Despedida	 la	 Ciencia,	 á	 la	 Religión	 correspondía	 lo
restante,	 que	 era	 mucho,	 á	 juicio	 de	 todos.	 Gamborena	 y	 una	 hermana	 de	 la	 Caridad
ocuparon	 los	 dos	 costados	 del	 lecho	 que	 pronto	 sería	mortuorio.	 La	 familia	 se	 retiró	 al
próximo	gabinete.

Don	Francisco	abría	con	ansia	su	boca,	en	demanda	de	agua,	que	 le	daba	 la	monjita.
Angustiosa	era	su	respiración,	con	un	pausado	ritmo	que	desesperaba.	Llegó	un	momento
en	que	la	suspensión	casi	instantánea	del	estertor,	les	hizo	creer	que	había	muerto,	y	ya	se
disponían	 á	 la	 prueba	 del	 espejillo,	 cuando	 Torquemada	 respiró	 de	 nuevo	 con	 relativa
fuerza,	y	dijo	algunas	palabras.

—Exterior	y	Cubas…	mi	alma…	la	puerta.

Les	miró.	 Pero	 sin	 duda	 no	 les	 conocía.	Volviéndose	 hacia	 la	monja,	 le	 dijo:	 ¿Abre
usted,	ó	no	abre?	Quiero	entrar…

Gamborena	suspiraba.	Su	 intranquilidad	subió	de	punto,	observando	en	 la	mirada	del
moribundo	 la	 expresión	 irónica	 que	 en	 él	 era	 común	 cuando	 hablaba	 de	 cosas	 de
ultratumba.	Díjole	el	misionero	palabras	muy	sentidas;	pero	él	no	pareció	comprenderlas.
Sus	ojos,	 que	 allá	 en	 lo	profundo	de	 las	 cuencas	 amoratadas	 apenas	brillaban	ya,	 no	 se
fijaban	en	objeto	alguno,	y	 se	movían	 inciertos,	buscando…	Dios	sabe	qué.	Gamborena
vió	 en	 ellos	 la	 desconfianza,	 que	 casi	 era	 la	 base	 de	 aquella	 personalidad	 próxima	 á
extinguirse.

Por	 el	 otro	 lado,	 la	 monjita	 le	 decía	 con	 ferviente	 anhelo	 que	 invocase	 á	 Jesús,	 y
mostrándole	un	crucifijo	de	bronce,	lo	aplicó	á	sus	labios	para	que	lo	besara.	No	se	pudo
asegurar	que	lo	hiciera,	porque	el	movimiento	de	los	labios	fué	imperceptible.	Cuando	le
administraron	la	Extremaunción,	no	se	dió	cuenta	de	ello	el	enfermo.	Poco	después	tuvo
otro	momento	de	relativa	lucidez,	y	á	las	exhortaciones	de	la	monjita,	respondió,	quizás	de
un	modo	inconsciente:

—Jesús,	Jesús,	y	yo…	buenos	amigos…	Quiero	salvarme.



Cobró	 esperanzas	Gamborena,	 y	 lo	 que	 lograr	 no	 podía	 dirigiéndose	 á	 un	 alma	 casi
desligada	ya	del	cuerpo,	intentábalo	invocando	fervorosamente	al	Divino	Juez	que	pronto
había	 de	 juzgarla.	 Estrechó	 la	 mano	 del	 moribundo;	 creyó	 sentir	 ligera	 presión	 de	 los
dedos	glaciales.	Á	lo	que	el	misionero	le	decía	aproximando	mucho	su	rostro,	respondía
Torquemada	con	estremecimientos	de	la	mano,	que	bien	podían	ser	un	lenguaje.	Algunas
expresiones,	 mugidos,	 ó	 simples	 fenómenos	 acústicos	 del	 aliento	 resbalando	 entre	 los
labios,	 ó	 del	 aire	 en	 la	 laringe,	 los	 tradujo	 Gamborena	 con	 vario	 criterio.	 Unas	 veces
confiado	 y	 optimista,	 traducía:	 «Jesús…,	 salvación…	 perdón…»	 Otras,	 pesimista	 y
desesperanzado,	 tradujo:	 «La	 llave…	 venga	 la	 llave…	 Exterior…	 mi	 capa…	 tres	 por
ciento.»

Dos	horas,	ó	poco	más,	se	prolongó	esta	situación	tristísima.	Á	la	madrugada,	seguros
ya	 los	 dos	 religiosos	 de	 que	 se	 acercaba	 el	 fin,	 redoblaron	 su	 celo	 de	 agonizantes,	 y
cuando	 la	monjita	 le	 exhortaba	 con	 gran	 vehemencia	 á	 repetir	 los	 nombres	 de	 Jesús	 y
María,	y	á	besar	el	 santo	crucifijo,	 el	pobre	 tacaño	se	despidió	de	este	mundo,	diciendo
con	voz	muy	perceptible:

—Conversión.

Algunos	minutos	después	de	decirlo,	volvió	aquella	alma	su	rostro	hacia	la	eternidad.

—¡Ha	dicho	conversión!—observó	 la	monjita	 con	 alegría,	 cruzando	 las	manos.—Ha
querido	decir	que	se	convierte,	que…

Palpando	la	frente	del	muerto,	Gamborena	daba	friamente	esta	respuesta:

—¡Conversión!	¿Es	la	de	su	alma,	ó	la	de	la	Deuda?

La	monjita	no	comprendió	bien	el	concepto,	y	ambos	de	rodillas	se	pusieron	á	rezar.	Lo
que	pensaba	el	bravo	misionero	de	Indias,	al	propio	tiempo	que	elevaba	sus	oraciones	al
Cielo,	él	no	había	de	decirlo	nunca,	ni	el	profano	puede	penetrarlo.

Ante	el	arcano	que	cubre,	como	nube	sombría,	las	fronteras	entre	lo	finito	y	lo	infinito,
conténtese	el	profano	con	decir	que,	en	el	momento	aquel	solemnísimo,	el	alma	del	señor
Marqués	de	San	Eloy	se	aproximó	á	la	puerta,	cuyas	llaves	tiene…	quien	las	tiene.	Nada
se	 veía;	 oyóse,	 sí,	 rechinar	 de	 metales	 en	 la	 cerradura.	 Después	 el	 golpe	 seco,	 el
formidable	 portazo	 que	 hace	 estremecer	 los	 orbes.	 Pero	 aquí	 entra	 la	 inmensa	 duda.
¿Cerraron	después	que	pasara	el	alma,	ó	cerraron	dejándola	fuera?

De	esta	duda,	ni	el	mismo	Gamborena,	San	Pedro	de	acá	con	saber	 tanto,	nos	puede
sacar.	 El	 profano,	 deteniéndose	 medroso	 ante	 el	 velo	 impenetrable	 que	 oculta	 el	 más
temido	y	al	propio	tiempo	el	más	hermoso	misterio	de	la	existencia	humana,	se	abstiene	de
expresar	un	fallo	que	sería	irrespetuoso,	y	se	limita	á	decir:

—Bien	pudo	Torquemada	salvarse.

—Bien	pudo	condenarse.

Pero	no	afirma	ni	una	cosa	ni	otra…	¡cuidado!
Madrid.—Enero-Febrero	de	1895.

Fin	de	TORQUEMADA	Y	SAN	PEDRO



Nota	de	transcripción

Los	errores	de	imprenta	han	sido	corregidos	sin	avisar.	Para	su	detección	se	han	tenido	en	cuenta
ediciones	posteriores	de	esta	obra.

Se	ha	respetado	la	ortografía	original	—que	difiere	ligeramente	de	la	actual—,	normalizándola	a	la
grafía	de	mayor	frecuencia.

Las	comillas	que	inician	intervenciones	en	diálogos	han	sido	sustituidas	por	rayas	largas,	tal	como
hacen	las	ediciones	más	recientes.

Se	han	añadido	tildes	a	las	mayúsculas	que	las	necesitan.

Las	páginas	en	blanco	han	sido	eliminadas.
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