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TORQUEMADA EN EL PURGATORIO
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PRIMERA PARTE

I

Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como malicioso de los
Dichos y Hechos de D. Francisco Torquemada, que no menos de seis meses tardé6 Cruz
del Aguila en restablecer en su casa el esplendor de otros dias, y en rodearse de sociedad
honesta y grata, demostrando en esto, como en todas las cosas, su consumada discrecion,
para que no se dijera jcuidado! que pasaba con famélica prontitud de la miseria lacerante
al buen comer y al visiteo alegre. Disiente de esta opinion otro cronista no menos grave, el
Arcipreste Floridn, autor de la Selva de Comilonas y Laberinto de Tertulias, que fija en el
dia de Reyes la primera comida de etiqueta que dieron las ilustres damas en su domicilio
de la calle de Silva. Pero bien pudiera ser esto error de fecha, disculpable en quien a tan
distintos comedores tenia que asistir por ley de su oficio, en el espacio de sol & sol. Y
vemos corroborada la primera opinion en los eruditisimos Avisos del Arte Culinario, del
Maestro Loépez de Buenafuente, el cual, tratando de un novisimo estilo de poner las
perdices, sostiene que por primera vez se sacO a manteles este guisado en una cena que
dieron los nobles sefiores de Torquemada, a los diez dias del mes de Febrero del afio tal de
la reparacion cristiana. No menos escrupuloso en las referencias historicas se muestra el
Cachidiablo que firma las Premdticas del Buen vestir, quien relatando unas suntuosas
fiestas en la casa y jardines de los sefiores Marqueses de Real Armada, el dia de Nuestra
Sefiora de las Candelas, afirma que Fidela Torquemada lucia elegante atavio de color de
orejones a medio pasar, con encajes de Bruselas. Por esta y otras noticias, tomadas en las
mejores fuentes de informacion, se puede asegurar que hasta los seis meses largos de la
boda, no empezaron las Aguilas 4 remontar su vuelo fuera del estrecho espacio & que su
misera suerte por tanto tiempo las habia reducido.

Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas mas autorizados de cosas de
salones, para adquirir la certidumbre de que las sefioras del Aguila permanecieron algiin
tiempo en la obscuridad, como avergonzadas, después de su cambio de fortuna. Mieles no
las cita hasta muy entrado Marzo, y el Pajecillo las nombra por primera vez enumerando
las mesas de petitorio en Jueves Santo, en una de las mas aristocrdticas iglesias de esta
Corte. Para encontrar noticias claras de épocas mas proximas al casamiento, hay que
recurrir al ya citado Juan de Madrid, uno de los mas activos y al propio tiempo mas
guasones historiégrafos de la vida elegante, hombre tan incansable en el comer como en el
describir opulentas mesas, y saraos espléndidos. Llevaba el tal un Centon en que
apuntando iba todas las frases y modos de hablar que oia & don Francisco Torquemada
(con quien trabo amistad por Donoso y el Marqués de Taramundi), y sefialaba con gran
escrupulo de fechas los progresos del transformado usurero en el arte de la conversacion.



Por los papeles del Licenciado sabemos que desde Noviembre decia D. Francisco a cada
momento: asi se escribe la historia, velis nolis, la ola revolucionaria, y seamos justos.
Estas formas retoricas, absolutamente corrientes, las afeaba un mes después con nuevas
adquisiciones de frases y términos no depurados, como reasumiendo, insulas, en el actual
momento historico, y el maquiavelismo, aplicado a cosas que nada tenian de
maquiavélicas. Hacia fin de afio se daba lustre el hombre corrigiendo con lima segura
desatinos usados anteriormente, pues observaba y aprendia con pasmosa asimilacion todo
lo bueno que le entraba por los oidos, adquiriendo conceptos muy peregrinos, como: no
tengo inconveniente en declarar... me atengo d la légica de los hechos. Y si bien es cierto
que la falta de principios, como observa juiciosamente el Licenciado, le hacia meter la
pata cuando mejor iba discurriendo, también lo es que su aplicacién y el cuidado que
ponia al apropiarse las formas locutorias, le llevaron en poco tiempo a realizar verdaderas
maravillas gramaticales, y 4 no hacer mal papel en tertulia de personas finas, algunas
superiores a €l por el nacimiento y la educacion, pero que no le superaban en garbo para
sostener cualquier manoseado tema de controversia, al alcance, como €l decia, de las
inteligencias mas vulgares.

Es punto incontrovertible que dejoé pasar Cruz todo Septiembre y parte de Octubre, sin
proponer a su hermano politico reforma alguna en la disposicion arquitectonica de la casa;
pero lleg6 un dia en que con toda la suavidad del mundo, sabiendo que ponia las primeras
paralelas para un asedio formidable, lanz6 la idea de derribar dos tabiques, con objeto de
ampliar la sala haciéndola salon, y el comedor comedoron... Esta palabra emple6 D.
Francisco, amenizandola con burlas y cuchufletas; mas no se acobardé la dama, que al
punto, con chispeante ingenio, hubo de contestar a su cufiado en esta forma:

—No digo yo que seamos principes, ni sostengo que nuestra casa sea el regio alcazar,
como usted dice. Pero la modestia no quita a la comodidad, Sr. D. Francisco. Paso porque
el comedor sea hoy por hoy de capacidad suficiente. ; Pero me garantiza usted que lo sera
mafana?

—Si la familia aumentara, como tenemos derecho d esperar, no digo que no. Venga
mas comedor y yo seré el primero en agrandarlo cuanto sea menester. Pero la sala...

—La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se juntaron los de Taramundi con
los de Real Armada, y sus amigos de usted el bolsista y el cambiante de moneda,
estabamos alli como sardinas en banasta. Inquieta y sofocadisima, yo aguardaba el
momento en que alguno tuviera que sentarse sobre las rodillas de otro. A usted le parecera
que esta estrechez es decorosa para un hombre a cuya casa vienen personas de la mejor
sociedad. ¢ Por mi qué me importa? No deseo mas que vivir en un rincon, sin mas trato que
el de dos 0 tres amigas intimas... Pero usted, un hombre como usted, llamado a...
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—Llamado a qué?—pregunté Torquemada, manteniendo ante su boca, sin catarlo, el
bizcocho mojado en chocolate, con lo cual dicho se estd que en aquel momento se
desayunaba.—;LLlamado 4 qué?—volvio a decir, viendo que Cruz, sonriente, esquivaba la
respuesta.

—No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo que esta bien a la vista, la
insuficiencia de esta habitacibon—manifest6 la dama, que al dar vueltas alrededor de la
ovalada mesa, afectaba no hallar facil paso entre el aparador y la silla ocupada por D.
Francisco.—Usted, como duefio de la casa, hard lo que guste. El dia en que tengamos un
convidado, que bien podriamos tenerlo para corresponder a las finezas que otros gastan
con nosotros, y quien dice un convidado, dice dos 6 cuatro..., pues ese dia tendré yo que
comer en la cocina... No, no reirse. Ya sale usted con su tema de siempre: que yo exagero,
que yo...

—FEs usted la exageracion personificada—replic6 el avaro, engulléndose otro
bizcocho.—Y como yo blasono de ser el justo medio personificado, pongo todas las cosas
en su lugar, y rebato sus argumentos por lo que toca al actual momento histérico. Mafana
no digo...

—ILo que se ha de hacer mafiana de prisa y corriendo, debe hacerse hoy, despacio—
dijo la dama apoyando las manos en la mesa, a punto que el D. Francisco acababa de
desayunarse. Ya sabia ella por donde iba a salir en la réplica, y le esper6 tranquila, con
semblante de risuefia confianza.

—Miire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo realizando... si, esa es la palabra,
realizando una serie de transacciones. Usted me propuso reformas que se daban de
cachetes con mis costumbres de toda la vida, por ejemplo... ;Pero a qué es poner
ejemplos ni verbigracias? Ello es que mi cufiada proponia y yo trinaba. Al fin he
transigido, porque como dice muy bien nuestro amigo Donoso, vivir es transigir. He
aceptado un poquito de lo que se me proponia, y usted cedia un dpice, 6 dos dpices de sus
pretensiones... El justo medio, vulgo prudencia. No diran las sefioras del Aguila que no he
procurado hacerles el gusto, desmintiéndome, como quien dice. Por tener contenta a mi
querida esposa y a usted, me privo de venir a comer en mangas de camisa, lo que era muy
de mi gusto en dias de calor. Se empefiaron después en traerme una cocinera de doce
duros. {Qué barbaridad! {Ni que fuéramos arzobispos! Pues transigi con admitir la que
tenemos, ocho durazos, que si es verdad nos hace primores, bien pagada estaria con cien
reales. Para que mi sefiora y la hermana de mi sefiora no me alboroten, he dejado de comer
salpicon a ultima hora de la noche, antes de acostarme, porque, lo reconozco, no esta bien
que vaya delante de mi el olor de cebolla, abriéndome camino como un batidor. Y
reasumiendo: he transigido también con el lacayito ese para recados y limpiarme la ropa,
aunque a decir verdad, dias hay en que para evitarle reprimendas al pobre chico, no so6lo
me limpio yo mi ropa, sino también la suya. Pero en fin, pase el chaval de los botones, que
si no me equivoco, no presta servicios en consonancia con lo que consume. Yo lo observo
todo, sefiora mia; suelo darme una vuelta por la cocina cuando esta comiendo la



servidumbre, vulgo criados, y he visto que ese angel de Dios se traga la racion de siete;
amén del mal tercio que hace a la familia levantando de cascos a las criadas de casa, y a
las de toda la vecindad. En fin, ustedes lo quieren: sea. Adopto esta actitud para que no
digan que soy la intransigencia personificada, y para cargarme de razon ahora,
negandome, como me niego, al derribo de tabiques, etcétera... que eso de estropear la
finca va contra la légica, contra el sentido comun, y contra la conveniencia de propios y
extranos.

Contestole Cruz con gracejo, afectando sumision a la primera autoridad de la familia, y
se dirigio a la alcoba de su hermana, que no dejaba el lecho hasta mas tarde. Ambas
charlaron alegremente de la misma materia, conviniendo en que aquello y aun mas se
conseguiria de don Francisco, esperando la ocasion favorable, como habian podido
observar en el tiempo que llevaban de convivencia. Torquemada, después de darse un
buen atracon de La Correspondencia de la mafiana, se fué al lado de su esposa, periodico
en mano, pisando con suavidad por evitar el ruido, y ladeandose la gorra de seda negra,
para rascarse el craneo. No tardo Cruz en acudir a despertar al ciego y llevarle el
desayuno, y quedo el matrimonio solo, acostada ella, €] paseandose en la alcoba.

—¢Y qué tal?—Ile pregunt6 D. Francisco con carifio no afectado.—;Te sientes hoy mas
fuerte?

—Me parece que si.

—Probaras a dar un paseito a pie... Yo, si te empefias en darlo en coche, no me
opongo, jcuidado! Pero mas te conviene salir de infanteria con tu hermana.

—A patita saldremos...—replico la esposa.—Iremos 4 casa de las de Taramundi, y
para la vuelta, ellas nos traeran en su berlina. De este modo te ahorras tu ese gasto.

Torquemada no chist6. Siempre que se entablaban discusiones sobre reformas que
desnivelaran el bien estudiado presupuesto de D. Francisco, Fidela se ponia de parte de él,
bien porque anhelara cumplir fielmente la ley de armonia matrimonial, bien porque con
femenil instinto, y casi sin saber lo que hacia, cultivara la fuerza en el campo de su propia
debilidad, cediendo para triunfar, y retirandose para vencer. Esto es lo mas probable, y casi
por seguro lo da el historiador, afiadiendo que no habia sombra de malicia premeditada en
aquella estrategia, obra pura de la naturaleza femenina, y de la situaciéon en que la joven
del Aguila se encontraba. A los tres meses de matrimonio, no se habia disipado en ella la
impresion de los primeros dias, esto es, que su nuevo estado era una liberacién, un feliz
término de la opresora miseria y humillante obscuridad de aquellos afios maldecidos.
Casada, podia vestirse con decencia y asearse conforme a su educacién, comer cuantas
golosinas se le antojaran, salir de paseo, ver alguna funcion de teatro, tener amigas y
disfrutar aquellos bienes de la vida que menos afectan al orden espiritual. Porque lo
primero, después de tan larga pobreza y ahogos, era respirar, nutrirse, restablecer las
funciones animales y vegetativas. El contento del cambio de medio, favorable para la vida
organica y un poco para la social, no le permitia ver los vacios que aquel matrimonio
pudiera determinar en su alma, vacios que incipientes existian ya, como las cavernas
pulmonares del tuberculoso, que apenas hacen padecer cuando empiezan a formarse. Debe
afiadirse que Fidela, con el largo padecer en los mejores afios de su vida, todo lo que habia
ganado en sutilezas de imaginacion, habialo perdido en delicadeza y sensibilidad, y no se



hallaba en disposicion de apreciar exactamente la barbarie y prosaismo de su conyuge. Su
linfatismo le permitia soportar lo que para otro temperamento habria sido insoportable, y
su epidermis, en apariencia finisima, no era por dentro completamente sensible a la ruda
costra del que, por compafiero de vida, casa y lecho, le habia dado la sociedad de acuerdo
con la Santa Iglesia. Cierto que a ratos creia enterarse vagamente de aquellos vacios 6
cavernas que dentro se le criaban; pero no hacia caso, 6 movida de un instinto reparador (y
va de instintos) defendiase de aquella molestia premonitoria, ¢con qué creeréis? con el
mimo. Haciéndose mas mimosa de lo que realmente era, fomentando en si habitos y
remilgos infantiles, en lo cual no hacia mas que aceptar los procedimientos de su hermana
y de su marido, se curaba en salud de todo aquel mal probable 6 posible de los vacios. Era,
pues, de casada, mas golosa y caprichuda que de soltera; hacia muecas de nifio llorén;
enredaba, variando de sitio las cosas faciles de transportar; entretenia las horas con
afectaciones de pereza que agrandaban su ingénita debilidad; afectaba también un cierto
desdén de todo lo practico, y horror a los trajines duros de la casa; extremaba el aseo hasta
lo increible, eternizandose en su tocador; ansiaba los perfumes, que eran una nueva
golosina, no menos apetecida que los bombones con agridulce; gustaba de que su marido
la tratase con extremados carifios, y ella le llamaba a él su borriquito, pasandole la mano
por el lomo como a un perrazo doméstico y diciéndole: «Tor, Tor... aqui... fuera... ven...
la pata... jdame la pata!»

Y D. Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano, que para aquellos casos (y para
otros muchos) era pata, recibiendo el hombre muchisimo gusto de tan caprichoso estilo de
afecto matrimonial. Aquella mafiana no ocurri6 nada de esto; charlaron un rato,
encareciendo ambos las delicias del pasear a pie, y por fin Fidela le dijo:

—Por mi no necesitas poner coche. No faltaba mas. jEse gasto por evitarme un poquito
de cansancio...! No, no, no lo pienses. Ahora, por ti, ya es otra cosa. No esta bien que
vayas a la Bolsa en clase de peatén. Desmereces, cree que desmereces entre los hombres
de negocios. Y no lo digo yo, lo dice mi hermana, que sabe mas que tu... lo dice también
Donoso. No me gusta que piensen de ti cosas malas, ni que te llamen cominero. Yo me
paso muy bien sin ese lujo: td no puedes pasarte, porque en realidad no es lujo, sino
necesidad. Hay cosas que son como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron que le esperaba en su despacho
el agente de Bolsa, y allad se fué presuroso, revolviendo en su caletre estas 6 parecidas
ideas: «jEl condenado cochecito! Al fin habra que echarlo... velis nolis. No es idea, no, de
esa pastaflora de mi mujer, que jamas discurre nada tocante al aumento de gastos. La otra,
la dominanta, es la que quiere andar sobre ruedas. Ni qué falta me hace 4 mi ese
armatoste, que... ahora que me acuerdo... se llama también vehiculo. {Ah, si yo pudiera
gastarlo, sin que esa despdtica de Cruz lo cataral... Pero no, jfiales! tiene que ser para
todos, y mi mujer la primera, sobre cojines muy blandos para que no se me estropee,
maxime si hay sucesion... Porque, aunque nada han dicho, yo, atento d la l6gica del
fenomeno, me digo: sucesiéon tenemos.»
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iQué cosas hace Dios! En todo tenia una suerte loca aquel indino de Torquemada, y no
ponia mano en ningun negocio que no le saliese como una seda, con limpias y seguras
ganancias, como si se hubiese pasado la vida sembrando beneficios, y quisiera la Divina
Providencia recompensarle con largueza. ;Por qué le favorecia la fortuna, habiendo sido
tan viles sus medios de enriquecerse? ;Y qué Providencia es ésta, que asi entiende la
[6gica del fendmeno, como por cosa muy distinta decia el avaro? Cualquiera desentrafia la
relacion misteriosa de la vida moral con la financiera 6 de los negocios, y esto de que las
corrientes vayan a fecundar los suelos aridos en que no crece ni puede crecer la flor del
bien. De aqui que la muchedumbre honrada y pobre crea que el dinero es loco; de aqui que
la santa religion, confundida ante la monstruosa inequidad con que se distribuye y
encasilla el metal acufado, y no sabiendo como consolarnos, nos consuela con el
desprecio de las riquezas, que es para muchos consuelo de tontos. En fin, sépase que la
previsora amistad del buen Donoso, habia rodeado a D. Francisco de personas
honradisimas que le ayudaran en el aumento de sus caudales. El agente de Bolsa, de quien
era comitente para la compra y venta de titulos, reunia a su pasmosa diligencia la probidad
mas acrisolada. Otros correveidiles que le proporcionaban descuentos de pagarés,
pignoraciones de valores y negocios mil, sobre cuya limpieza nadie se habria atrevido a
poner la mano en el fuego, eran de lo mejorcito de la clase. Verdad que ellos, con su buen
olfato mercantil, comprendieron desde el primer dia que 4 Torquemada no se le engafiaba
facilmente, y en esto tal vez se afirmaba el cimiento de su moralidad; al paso que D.
Francisco, hombre de grandisima perspicacia para aquellos tratos, les calaba los
pensamientos antes que los revelara la palabra. De este conocimiento reciproco, de esta
compenetracion de las voluntades, resultaba el acuerdo perfecto entre compinches, y el
pingilie fruto de las operaciones. Y aqui nos encontramos con un hecho que viene a dar
explicacion a las monstruosas dadivas de la suerte loca, y al contrasentido de que se
enriquezcan los pillos. No hay que hablar tanto de la ciega fortuna, ni creer la pamplina de
que ésta va y viene con los ojos vendados... jinvencion del simbolismo cursi! No es eso,
no. Ni se debe admitir que la Providencia protegiera a Torquemada para hacer rabiar a
tanto honrado sentimental y pobreton. Era... las cosas claras, era que D. Francisco poseia
un talento de primer orden para los negocios, aptitud incubada en treinta afios de
aprendizaje usurario a la menuda, y desarrollada después en mas amplio terreno y en
esfera vastisima. La educacion de aquel talento habia sido dura, en medio de privaciones y
luchas horrendas con la humanidad precaria, de donde sac6 el conocimiento profundisimo
de las personas bajo el aspecto exclusivo de tener 6 no tener, la paciencia, la apreciacion
clara del tanto por ciento, la limadura tenaz, y el calculo exquisito de la oportunidad. Estas
cualidades, aplicadas luego a operaciones de mucha cuenta, se sutilizaron y adquirieron
desarrollo formidable, como observaban Donoso y los demas amigos pudientes que se
fueron agregando a la tertulia.

Reconocianle todos por un hombre sin cultura, ordinario y a veces brutalmente egoista;
pero al propio tiempo veian en él un magistral golpe de vista para los negocios, un tino
segurisimo que le daba incontestable autoridad de suerte que, teniéndose todos por gente



de mas valia en la vida general, en aquella rama especialisima del toma y daca bajaban la
cabeza ante el barbaro, y le oian como a un padre de la Iglesia... crematistica. Ruiz
Ochoa, los sobrinos de Arnaiz y otros que por Donoso se fueron introduciendo en la casa
de la calle de Silva, platicaban con el prestamista aparentando superioridad, pero
realmente espiaban sus pensamientos para apropiarselos. Eran ellos los pastores, y
Torquemada el cerdo que olfateando la tierra descubria las escondidas trufas, y alli donde
le veian hociquear, negocio seguro.

Pues, como digo, fué D. Francisco a su despacho, donde estuvo como un cuarto de hora
dando instrucciones al agente de Bolsa, y volvio luego a engolfarse en los periddicos de la
mafiana, lectura que le interesaba en aquella época, ofreciéndole verdaderas revelaciones
en el orden intelectual, y abriendo horizontes inmensos ante su vista, hasta entonces fija en
objetos situados no mas alla de sus narices. Leia con mediano interés todo lo de politica,
viendo en ella, como es comin en hombres aferrados & los negocios no mas que una
comedia indtil, sin mas objeto que proporcionar medro y satisfacciones de vanidad a unos
cuantos centenares de personas; leia con profunda atencion los telegramas, porque todas
aquellas cosas que en el extranjero pasaban parecianle de mas fuste que las de por aca, y
porque los nombres de Gladstone, Goschen, Salisbury, Crispi, Caprivi, Bismarck, le
sonaban a grande, revelando una raza de personajes de mas circunstancias que los
nuestros; se detenia con delectacion en el relato de sucesos del dia, crimenes, palos,
escenas de amor y venganza, fugas de presos, escalos, entierros y funerales de personas de
viso, estafas, descarrilamientos, inundaciones, etcétera. Asi se enteraba de todo, y de paso
aprendia clausulas nuevas y elegantes para irlas soltando en la conversacion.

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los articulos pertinentes a cosa de
literatura y arte, porque alli si que le estorbaba lo negro, es decir, que no entendia
palotada, ni le entraba en la cabeza la razon de que tales monsergas se escribieran. Pero
como veia que todo el mundo, en la conversacion corriente, daba efectiva importancia a
tales asuntos, €l no decia jamas cosa alguna en descrédito de las artes liberales. Eso si, a
discreto no le ganaba nadie, en el nuevo orden de cosas, y tenia el don inapreciable del
silencio siempre que se tratara de algun asunto en que se sentia lego. Tan solo daba su
asentimiento con monosilabos dejando adivinar una inteligencia reconcentrada, que no
quiere prodigarse. Para €l hasta entonces, artistas eran los barberos, albafiiles, cajistas de
imprenta, y maestros de obra prima; y cuando vié que entre gente culta solo eran
verdaderos artistas los musicos y danzantes, y algo también los que hacen versos y pintan
monigotes, hizo mental propésito de enterarse detenidamente de todo aquel fregado, para
poder decir algo que le permitiera pasar por hombre de luces. Porque su amor propio se
fortalecia de hora en hora, y le sublevaba la idea de que le tuvieran por un ganso; de donde
resulté que ultimamente dié en aplicarse a la lectura de los articulos de critica que traian
los periodicos, procurando sacar jugo de ellos, y sin duda habria pescado algo, si no
tropezara 4 cada instante con multitud de términos cuyo sentido se le indigestaba. «;Nales!
—decia en cierta ocasion,—;qué querra decir esto de cldsico? jVaya unos términos que se
traen estos sefiores! Porque yo he oido decir el cldsico puchero, la cldsica mantilla; pero
no se me alcanza que lo clasico, hablando de versos 6 de comedias, tenga nada que ver
con los garbanzos, ni con los encajes de Almagro. Es que estos tios que nos sueltan aqui
tales infundios sobre el mas ¢ el menos de las cosas de literatura, hablan siempre en
figurado, y el demonio que les entienda... ;Pues y esto del romanticismo, qué sera? ;Con



qué se come esto? También quisiera yo que me explicaran la emocion estética, aunque me

figuro que es como darle 4 uno un soponcio. ;Y qué significa realismo, que aqui no es
é

cosa del Rey, ni Cristo que lo fund6?»

Por nada de este mundo se aventuraba a exponer sus dudas ante la autoridad de su
esposa 0 cuflada, pues temia que se le rieran en sus barbas, como una vez que le tent6 el
demonio, hallandose en una gran confusion, y fué y les dijo: «;Qué significa
secreciones?» jDios, qué risas, qué chacota, y qué sofoco le hicieron pasar con sus insulas
de personas ilustradas!

Interrumpio la lectura para ir al cuarto de su mujer, resuelto a ponerla en planta, pues
Quevedito recomendaba que se combatiese en ella la pereza, favorecedora de su
linfatismo; y cuando iba por el pasillo, oy6 voces un poco alteradas que de la estancia
préxima al salon venian. Era aquélla la habitacién que ocupaba el ciego; y como a éste,
comunmente, no se le oia en la casa una palabra mas alta que otra, siendo tal su laconismo
que parecia haber perdido, con el de la vista, el uso de la palabra, alarmdse un tanto D.
Francisco, y aplicé su oido & la puerta. Mayor que su alarma fué su asombro al sentir al
ciego riendo con gran efusion, y ello debia ser por motivo impertinente, pues su hermana
le reprendia con severidad, elevando el tono de su indignacion tanto como €l el de sus
risotadas. No pudo el tacafio comprender de qué demonios provenia jubilo tan estrepitoso,
porque el tal Rafaelito, desde la boda no se reia ni por muestra, y su cara era un puro
responso, siempre mirando para su interior y oyéndose de orejas adentro. Torquemada se
retir0 de la puerta, diciendo para si: «Con buen humor amanece hoy el caballero de la
Chancla y gran Duque de la Birria... Mas vale asi. Téngale Dios contento, y habra paz.»



IV

Es el caso que aquella mafiana, al entrar Cruz en el cuarto de su hermano con el
desayuno, no sélo le encontr6 despierto, sino sentado en el lecho, pronto a vestirse solo,
como hombre a quien llaman fuera de casa negocios urgentes.

—Dame, dame pronto mi ropa—dijo & su hermana.—;Te parece que es hora esta de
empezar el dia, cuando lo menos hace seis horas que ha salido el sol?

—¢Tu qué sabes cuando sale y cuando entra el sol?

—¢Pues no he de saberlo? Oigo cantar los gallos... Y que no faltan gallos en esta
vecindad. Yo mido el tiempo por esos relojes de la Naturaleza, mas seguros que los que
hacen los hombres, y que siempre van atrasados. Y para asegurarme mas, pongo atencion
a los carros de la mafiana, & los pregones de verduleras y ropavejeros, al afilador, al
alcarrefio de la miel, y por oirlo todo, oigo cuando echan el periddico por debajo de la
puerta.

—:De modo que no has dormido la mafiana?—preguntole su hermana con tierna
solicitud, acariciandole.—Eso no me gusta, Rafael. Ya van muchos dias asi... ;Para qué
espoleas tu imaginacion en las horas que debes dedicar al descanso? Tiempo tienes, de dia,
de hacer tus calculos y entretenerte con los acertijos que a ti mismo te propones.

—Cada uno vive a la hora que puede—replicé el ciego, volviendo a echarse en la
cama; pero sin intenciones de recobrar el suefio perdido.—Yo vivo conmigo a solas, en el
silencio de la mafiana obscura, mejor que con vosotras en el ruido de la tarde, entre visitas
que me aburren y algun relincho del bufalo salvaje que anda por ahi.

—Fa, ya empiezas—indic6 la dama amostazandose.—A desayunarse pronto. La
debilidad te desvanece un poquito la cabeza, y te la desmoraliza, insubordinando los malos
pensamientos y reprimiendo los buenos. ¢Qué tal la figura? Toémate tu chocolatito, y veras
como te vuelves humano, indulgente, razonable... y desaparece de tu cabeza la colera vil,
la injusticia y el odio a personas que no te han hecho ningun dafio.

—Bueno, hija, bueno—dijo el ciego incorporandose de nuevo y empezando a reir.—
Venga ese chocolate que, segun tu, restablecera en mi cabeza la disciplina militar, digo,
intelectual. Es gracioso.

—Por qué te ries?

—Toma, porque estoy contento.

—¢:Contento tu?

—¢Ahora salimos con eso? iPues, hijal... Cuatro meses hace que me estais
sermoneando por mi tristeza, porque no hablo, porque no me entran ganas de reir, porque
no me divierto con las mil farsas que inventais para distraerme. Vamos que me tenéis
loco... «Rafael, riete; Rafael, ponte de buen humor.» Y ahora que la alegria me retoza en
el alma y se me sale por ojos y boca, me rifies. ; En qué quedamos?

—Yo no te rifio. Me sorprendo de esa alegria desenfrenada, que no es natural, Rafael;



vamos, que no es verdadera alegria.

—Yo te juro que si; que en este momento me siento feliz, que me gustaria verte reir
conmigo.

—Pues dime la causa de esa alegria. ;Es alguna idea original, algo que has pensado?...
¢ O te ries mecanicamente nada mas?

—iMecanicamente! No, hija de mi alma. La alegria no es una cosa a la cual se da
cuerda, como a los relojes. La alegria nace en el alma, y se nos manifiesta por esta
vibracion de los musculos del rostro, por esta... no sé cémo decirlo... Vaya, me tomaré el
chocolate, para que no te enfades...

—Pero contén la risa un momentito, y no me tengas aqui con la bandeja en una mano y
la rebanada de pan en otra...

—Si; reconozco que es conveniente alimentarse; mas que conveniente, necesario.
¢Ves? Ya no me rio... ¢Ves? Ya como. De veras que tengo apetito... Pues... querida
hermana, la alegria es una bendicion de Dios. Cuando nace de nosotros mismos, es que
algun angel se aposenta en nuestro interior. Generalmente, después de una noche de
insomnio, nos levantamos con un humor del diablo. ;Por qué me pasa a mi lo contrario no
habiendo pegado los o0jos?... Tt no entiendes esto ni lo entenderas si yo no te lo explico.
Estoy alegre porque... Antes debo decirte que paso mis madrugadas calculando las
probabilidades del porvenir, entretenimiento muy divertido... ;Ves? Ya he concluido el
chocolate. Ahora venga el vaso de leche... Riquisima... Bueno, pues para calcular el
porvenir, cojo yo las figuras humanas, cojo los hechos pasados, los coloco en el tablero,
los hago avanzar conforme 4 las leyes de la logica...

—Hijo mio, ¢quieres hacerme el favor de no marearte con esas simplezas?—dijo la
dama, asustada de aquel desbarajuste cerebral.—Veo que no se te debe dejar solo, ni aun
de noche. Es preciso que te acompafie siempre una persona, que en las horas de insomnio
te hable, te entretenga, te cuente cuentos...

—Tonta, mas que tonta. Si nadie me entretiene como yo mismo, y no hay, no puede
haber cuentos mas salados que los que yo me cuento a mi propio. ;Quieres oir uno? Veras.
En un reino muy distante, éranse dos pobres hormigas, hermanas... Vivian en un
agujerito...

—Callate: me incomodan tus cuentos... Sera preciso que yo te acompafie de noche,
aunque no duerma.

—Me ayudarias a calcular el porvenir, y cuando llegaramos al descubrimiento de
verdades tan graciosas como las que yo he descubierto esta noche, nos reiriamos juntos.
No, no te enfades porque me ria. Me sale de muy adentro este gozo para que pueda
contenerlo. Cuando uno rie fuerte, se saltan las lagrimas, y como yo nunca lloro, tengo en
mi una cantidad de llanto que ya lo quisieran mas de cuatro para un dia de duelo... Deja,
deja que me ria mucho, porque si no reviento.

—Basta, Rafael—dijo la dama creyendo que debia mostrar severidad.—Pareces un
nifio. ¢ Acaso te burlas de mi?

—Debiera burlarme, pero no me burlo. Te quiero, te respeto, porque eres mi hermana,



y te interesas por mi; y aunque has hecho cosas que no son de mi agrado, reconozco que
no eres mala, y te compadezco... si, no te rias tu ahora... te compadezco porque sé que
Dios te ha de castigar, que has de padecer horriblemente.

—¢Yo? iDios mio!—exclamé la noble dama con subito espanto.

—Porque la logica es logica, y lo que ti has hecho tendra su merecido, no en la otra
vida, sino en ésta, pues no siendo bastante mala para irte al infierno, aqui, aqui has de
purgar tus culpas.

—iAy! T no estas bueno. jPobrecito mio!... ;Yo culpas, yo castigada por Dios!... Ya
vuelves a tu tema. La martir, la esclava del deber, la que ha luchado como leona para
defenderos de la miseria, castigada.. ;por qué? por una buena obra. ;Ha dicho Dios que es
malo hacer el bien, y librar de la muerte a las criaturas?... jBah!... Ya no te ries... jQué
serio te has puesto!... Es que una razon mia basta para hacerte recobrar la tuya.

—Me he puesto serio, porque pienso ahora una cosa muy triste. Pero dejémosla...
Volviendo a lo que hablabamos antes y al motivo de mi risa, tengo que advertirte que ya
no me oiras vituperar a tu ilustre cufado, no digo mio, porque mio no lo es. No
pronunciaré contra €él palabra ninguna ofensiva, porque como su pan, comemos su pan, y
seria indigno que le insultaramos después que nos mantiene el pico. Los infames somos
nosotros, yo mas que tui, porque me las echaba de inflexible y de mantenedor caballeresco
de la dignidad, pero al fin, jqué oprobio! disculpandome con mi ceguera, he concluido por
aceptar del marido de mi hermana la hospitalidad, y esta bazofia que me dais, y la llamo
bazofia con perdén de la cocinera, porque s6lo moralmente, ;entiendes? moralmente, es la
comida de esta casa como la sopa boba que en un caldero, del tamafio de hoy y mafana, se
da a los pobres mendigos a la puerta de los conventos... Con que ya ves... No le vitupero,
y cuando me reia, no me reia de €l ni de sus gansadas, que ti vas corrigiendo para que no
te ponga en ridiculo... porque ese hombre acabara por hablar como las personas; de tal
modo se aplica y atiende a tus ensefianzas; digo que no me rio de €él, ni tampoco de ti, sino
de mi, de mi mismo... Y ahora me entra la risa otra vez: sujétame... Bueno, pues me rio a
mis anchas, y riéndome te aseguro que he calado el porvenir... y veo, claro como la luz
del alma, unica que a mi me alumbra..., veo que transigiendo, transigiendo y
abandonandome 4 los hechos, sacerdote de la santa inercia, acabaré por conformarme con
la opulencia infamante de esta vida, por hacer mangas y capirotes de la dignidad... Si esto
no es comico, altamente comico, es que la gracia ha huido de nuestro planeta. Yo
conforme con esta deshonra, yo viéndoos en tanta vileza, y creyéndola no soélo
irremediable, sino hasta natural y necesaria! ;Yo vencido al fin de la costumbre y hecho a
la envenenada atmésfera que respirais vosotras! Confiésame, querida hermana, que ésto es
para morirse de risa, y si conmigo no te alegras ahora sera porque tu alma es insensible al
humorismo, entendido en su verdadera acepcion, no en la que le di6 tu cuiiadito el otro
dia, cuando se quejaba del mucho humorismo de la chimenea.»

Llegaron a su punto culminante las risotadas en esta parte de la escena, y en tal
momento fué cuando Torquemada oy6 desde fuera el alboroto.



v

—No se te puede tolerar que hables de esa manera—dijo la hermana mayor,
disimulando la zozobra que aquel descompuesto reir iba levantando en su alma.—Nunca
he visto en ti ese humor de chacota, ni esas payasadas de mal gusto, Rafael. No te
CONoZCo.

—De algin modo se habia de revelar en mi la metamorfosis de toda la familia. Tu te
has transformado por lo serio, yo por lo festivo. Al fin seremos todos grotescos, mas
grotescos que €él, pues ti conseguiras retocarle y darle barniz... Pues si, me levantaré:
dame mi ropa... Digo que la sociedad concluira por ver en él un hombre de cierto mérito,
un tipo de esos que llaman serios, y en nosotros unos pobres cursis, que por hambre hacen
el mamarracho.

—No sé como te 0igo... Debiera darte azotes como a un nifio mafioso... Toma, vistete;
lavate con agua fria para que se te despeje la cabeza.

—A eso voy—replico el ciego, ya en pie y disponiéndose & refrescar su craneo en la
jofaina.—Y puesto que no tiene ya remedio, hay que aceptar los hechos consumados, y
meternos hasta el cuello en la inmundicia que tu... vamos, que la fatalidad nos ha traido a
casa. Ya ves que no me rio, aunque ganas, no me faltan... Te hablaré seriamente, contra lo
que pide lo jocoso del asunto... Y de esto dan fe las inflexiones de satira que se notan...
¢no las has notado?... que se notan, digo, en el acento de todas las personas que han
vuelto a entablar amistad con nosotros, después del paréntesis de desgracia.

—Yo no he notado eso—afirmo6 Cruz resueltamente;—y no hay tal satira mas que en tu
descarriada imaginacion.

—FEs que a ti te deslumbran los destellos de esta opulencia de similor, y no ves la
verdad de la opinion social. Yo, ciego, la veo mejor que td. En fin, déjame que me fregotee
un poco la cara y la cabeza, y te diré una cosa que ha de pasmarte.

—Lo mejor seria que te callaras, Rafael, y no me enloquecieras juzgando de un modo
tan absurdo los hechos mas naturales de la vida... Toma la toalla. Sécate bien... Ahora te
sientas, y te peinaré.

—Pues queria decirte... Se me ha despejado la cabeza; pero es el caso que ahora me
retoza otra vez la risa, y necesito contenerme para no estallar... Queria decirte que cuando
se pierde la vergiienza, como la hemos perdido nosotros...

—iRafael, por amor de Dios...!

—Digo que lo mejor es perderla toda de una vez, arrancarse del alma ese estorbo, y
afrontar 4 cara descubierta el hecho infamante... Cuando mas, debe usarse en la cara el
colorete de las buenas formas, una vez perdido el santo rubor que distingue las personas
dignas de las que no lo son... (Conteniendo la risa) T4, autora de todo esto, debes ir ya
hasta el fin. No te detengas a medio éxito. Fuera escrupulos, fuera delicadezas que ya
resultarian afectadas. ¢(No has conseguido aun que el amo os dé coche para salir
publicando por calles y paseos la venta que habéis hecho de...? Oh! no me tires del pelo.



Me haces dafio.

—FEs que me pones nerviosa... jPobre sér delicado y enfermo, a quien no se puede
aplicar el correctivo de una azotaina!

—Decia que la venta... Bueno: retiro la palabra. jAy!... Ello es que haras muy bien en
sonsacarle el gasto del coche. El otro, mascando las palabras finas con las ordinarias,
tascard el freno que td le pones con tu talento y tu autoridad. A cambio de la
representacion social con que alimentas su orgullo de pavo..., no digo de pavo real, sino
de pavo comun, de ese que por Navidad se engorda con nueces enteras..., a cambio de la
representacion social, él te dara cuanto le pidas, renegando, eso si, porque tiene la avaricia
metida en los huesos y en el alma; pero cedera, como tu sepas trastearlo, y jvaya si sabes!
Y conseguiras el abono en el Real y en la Comedia, y las reuniones y comidas en
determinados dias de la semana. Hartaos de riqueza, de lujo, de vanidad, de toda esa
bazofia que ha venido a sustituir el regalo fino de los sentimientos puros y nobles. jQue o0s
pague en lo que valéis, que no descanse en sus arcas una sola peseta de las que
continuamente trae a ellas el negocio, sucio como alma de condenado! Apenas entre la
santa peseta, escamoteadla vosotras, para gastarla en trapos, comistrajes, diversiones
publicas y privadas, objetos artisticos, muebles de lujo. Duro en €l, a ver si revienta y os
quedais duefas de todo, que esa seria vuestra jugada.

—Rafael, ya no mas—dijo la dama vibrando de célera.—He oido tus disparates con mi
santa paciencia; pero ésta se agota ya. Tu la crees inagotable; por eso abusas... Pero no lo
es, no lo es. Ya no puedo acompanarte mas. Pinto acabara de vestirte... (Llamando.)
Pinto... chiquillo... ;Qué haces?

Acudi6 al instante el lacayito, cargado de ropa que el sastre acababa de traer.

—FEstaba recogiendo el traje nuevo del sefiorito Rafael. El sastre dice que quiere
vérselo puesto.

—Pues que pase. (A Rafael.) Ya tienes entretenimiento para un rato. Volveré 4 verte
vestido, y como alguna prenda no esté bien, se le devuelve para que la reforme. (Al
sastre.) Pase usted, Balboa... Hay que probar todo. Ya sabe usted que este caballero es
muy escrupuloso y exigente para la ropa. Conserva el sentido del buen corte y del ajuste,
como si pudiera apreciarlos por la vista. (A Pinto.) Anda, ;qué haces? Quitale el pantalén.

—Si, Sr. Vasco Nuifiez de Balboa—dijo Rafael tocado otra vez de su jocosidad
nerviosa.—Me basta ponerme una prenda, para conocer por el tacto, por el roce de la tela,
hasta las menores imperfecciones de la hechura. Con que... & mi no me traiga usted
chapucerias fiandose de mi ceguera. Venga el pantalon... Y & propésito, amigo Balboa: mi
hermana y yo hablabamos ahora... ¢Se ha ido mi hermana?

—Aqui estoy, hombre... Ese pantalon me parece que va muy bien.

—No esta mal. Pues decia que necesito mas trapo, Sr. Balboa. Otro terno de
entretiempo, un gaban como el que lleva Morentin, ¢sabe usted? y tres 0 cuatro pantalones
de verano, ligeros. ¢ Qué dice mi sefiora hermana?

—¢Yo? nada.

—Me parecio que protestabas de esta pasion mia de la ropa buena y abundante... Pues



te digo que algo me ha de tocar & mi del cambio de fortuna... Y te digo mas: quiero un
frac... ;Que para qué lo necesito? Yo me entiendo. Necesito un frac.

—iJesus!
—Ya lo sabe usted, Vasco Nuifiez... ;Se ha ido mi hermana?
—AQqui estoy... y estd conmigo toda mi paciencia.

—Me alegro mucho. La mia se ha evaporado, llevandose otra cosa que no quiero
nombrar. Y en el hueco que dejo, se ha metido un ardiente apetito de los bienes
materiales... No tengo la culpa de ello, ni soy yo quien ha traido a4 casa esta
desmoralizacion mansa. Maestro, el frac prontito... Y t, hermana querida... ;Pero se ha
ido...?

—Ahora si... Se fué la sefiora—indicé timidamente el sastre,—y me parece que un
poquitin incomodada con usted.

Y era verdad que salio del cuarto la dama, no sélo por librarse de aquel suplicio, sino
porque suponia, con algin fundamento, que su presencia era lo que excitaba mas al
desdichado joven. Alla le dej6 con Pinto y el sastre todo el tiempo que duraron las
probaturas v el quita y pon de ropa. A la hora de almorzar, volvié D. Francisco de la calle,
y sorprendio a su cufiada con los ojos encendidos, suspirona y triste.

—¢Qué hay, qué ocurre?—Ie pregunto alarmadisimo.

—FEsto nos faltaba... Le aseguro & usted, amigo mio, que Dios quiere someterme a
pruebas demasiado duras... Rafael esta enfermo, muy enfermo.

—Pues si esta manana se reia como un descosido.
—Precisamente... ese es el sintoma.

—iReirse... sintoma de enfermedad! Vaya, que cada dia descubre uno cosas raras en
este nuevo régimen a que ustedes me han traido. Siempre he visto que el enfermo lloraba,
bien porque le dolia algo, bien por falta de respiracion, 6 por no poder romper por alguna
parte... Pero que los enfermos se desternillen de risa, es lo inico que me quedaba que ver.

—Lo mejor—indic6 Fidela ocupando su asiento en la mesa, y mirando con sereno y
apacible rostro & su marido,—serd llamar & un médico especialista en enfermedades
nerviosas... Y cuanto mas pronto mejor...

—iEspecialistal—exclam6 Torquemada, perdiendo repentinamente el apetito.—Es
decir, un medicazo de mucha fanfarria, que después de dejar a tu hermano peor que estaba,
ponga unos emolumentos que nos partan por el eje.

—No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis—dijo Cruz ocupando su sitio.

—:Esa qué?... jAh! ya, neurosis, paparruchosis... Mire usted, Cruz, lo que no haga
mi yerno, no lo hara ningtn facultativo de esos que se dan importancia desbalijando al
género humano, después de llenar de cadaveres nuestros cldsicos cementerios.

—No te pongas cargante, querido Tor—arguy6 Fidela con dulzura.—Hay que llamar
un especialista, dos especialistas, aunque sean tres.

—Con uno basta—manifesto Cruz.



—No, mejor sera traer aca un rebafio de doctores—agregé D. Francisco, recobrando el
apetito.—Y luego que acaben de recetar, nos iremos todos a los Asilos del Pardo.

—Es usted la misma exageracion, sefior mio—dijole Cruz festivamente.

—Y usted el maquiavelismo en persona, 6 personificado... Y entre paréntesis, sefioras
mias, esa cocinera de ocho duros sera la octava maravilla; pero & mi no me la da. Estos
riflones me saben a quemado.

—Si estan riquisimos.

—Mejor los ponia Romualda, & quién despidieron ustedes porque se peinaba en la
cocina... En fin, me resigno a este orden de cosas, y transigiremos...

—Transaccion—dijo Fidela, pasando la mano por el hombro de su marido.—En vez de
llamar los tres especialistas...

—¢Tres nada menos? Di mas bien las tres plagas de Faradn, y la langosta médico-
farmacéutica.

—Pues en vez de llamar al especialista, llevamos a Rafael & Paris para que le vea
Charcot.



VI

—¢Y quién es ese peine?—pregunt6 Torquemada, cuando hubo tragado el pedazo de
carne, que al oir Charcot se le atraveso sin querer pasar ni para arriba ni para abajo.

—No es peine. Es el primer sabio de Europa en enfermedades cerebrales.

—Pues yo—afirmo el tacafio, dando un golpe en la mesa con el mango del tenedor,—
yo, yo le digo al primer sabio de Europa que se vaya a freir esparragos... y que si quiere
enfermos ricos, que vaya a recetarle a la gran puerquisima de su madre.

—iHombre, qué cosas dices...!—manifesto Fidela con dulce severidad y blando mimo.
—Francisco, por Dios... Mira, tontin, con el viaje a Paris matamos dos pajaros de un tiro.

—No, si yo no quiero matar pajaros de un tiro, ni de dos.

—Llevamos a Rafael & que le vea Charcot.

—Si no hiciera mas que verle... Pues con mandarle el retrato...

—Digo que curaremos a Rafael, y de paso, veras ta a Paris, que no lo has visto.
—Ni falta que me hace.

—¢Que no? ;Te parece que no es desairado tener que decir, cuando se habla de grandes
poblaciones, «pues sefiores, yo no he visto mas que Madrid... y Villafranca del Bierzo»?
... No te hagas el zafio, que no lo eres. jParis! Si tu lo vieras, se ensancharia el circulo de
tus ideas.

—EI circulo de mis ideas—dijo Torquemada, recogiendo con avidez la frase, que le
parecio bonita, y quedo encasillada en su archivo de locuciones,—no es ninguna manga
estrecha para que nadie me la ensanche. Cada uno en su circulo, y Dios en el de todos.

—Y una vez en Paris—afiadi6 la esposa con ganas de trastear dulcemente a su marido,
—no nos volveriamos sin dar una vueltecita por Bélgica, 6 por el Rhin.

—SIi, para vueltecicas estamos...

—Si es baratisimo... Y también nos llegariamos a Suiza.

—S], y a las Ventas de Alcorcon.

—O harfamos la excursién del Palatinado bavaro, de Baden y la Selva Negra.

—Si, y la de la selva blanca; y luego nos llegaremos al Polo Norte y a la Patagonia, y
volveriamos a casa por la Osa Mayor. Y al llegar aqui, yo tendria que pedir un jornal en
las obras del Ayuntamiento para mantener a la familia, 6 una plaza de Orden Publico...»

Las dos damas celebraron con francas risas esta ocurrencia, y Cruz puso fin & la
contienda del modo mas razonable:

—Esto del viaje es una broma de Fidela, para asustarle a usted, D. Francisco. No
necesitamos acudir a Charcot. jBuenos estan los tiempos para gastos de viaje, y consultas
con eminencias europeas! Lo que Rafael necesita principalmente es distraccion, tomar



mucho el aire, pasear lejos del infernal bullicio de estas calles...

—Vamos, hablando en plata, sefiora mia, eso es otro memorial para el coche. Al fin
tendré que apencar con el vehiculo.

—Pero si no hemos dicho nada de vehiculo,—observo Fidela entre veras y bromas.

—iPasear lejos!... Si, se va a curar Rafael con el zarandeo de la berlina... Bueno... a
correrla, y no paréis hasta Mdstoles.

—FEIl coche—dijo Cruz con el tono de autoridad que no admitia réplica las pocas veces
que lo empleaba, mayormente si iba acompafiado de la vibracién del labio,—debe ponerlo
usted, y lo pondra, yo se lo aseguro, no por nosotras ni por nuestro hermano, que bien
enseflados estamos a andar a pie, sino por usted, Sr. D. Francisco Torquemada. Es
indecoroso que ande hecho un azacan por esas calles un hombre de su crédito y de su
respetabilidad.

—iAh!... jah!... amiga mia—exclamo6 don Francisco en voz muy alta, y en tono que
tanto tenia de festivo como de airado.—No me engatusa usted 4 mi con ese jabén que
quiere darme. Seamos justos: yo soy un hombre humilde, no una entidad como usted dice.
Fuera entidades y biblias... Con esa monita, lo que hace usted es dar pabulo a los gastos.
Yo no doy pabulo mas que a la economia; y por eso tengo un pedazo de pan. Pero con la
actitud que ustedes toman, pronto tendremos que pedirlo prestado, y no te quiero decir...
iDeudas en mi casa!... jOh! nunca... Si viene la bancarrota, vulgo miseria, usted, Crucita
de mi alma, tiene la culpa... jCon que coche! Pues habra coche, no para mi, que sé ganar
la santisima rosca andando en el de San Francisco mi patrono, sino para ustedes, a fin de
que se den todo el pisto compatible con su nueva entidad...

—Pero yo no he pedido...

—¢:Como no? ;Si parece que le hizo la boca un fraile! {Si no hay dia que no me traiga
una socalifia! Tirar tabiques, derribarme media finca para hacer salones... Que si la
modista, que si el sastre, que si el tapicero, que si el almacenista, que si la biblia en
pasta... Pues ahora, con eso de que el hermanito tiene ganas de reir, voy yo a tener que
llorar, y lloraremos todos. Ya estoy viendo una serie no interrumpida de antojos, y por
ende de nuevos gastos. Que es preciso distraerle; y como le gusta tanto la musica,
tendremos que traer aqui la orquesta del Teatro Real, y al zangano aquél, que con una
varita les sefiala el golpe de lo que han de tocar. (Risas.) Que hay que traer un facultativo.
Pues venga todo San Carlos, y lluevan honorarios... Que hay que convidar a Juan, Pedro y
Diego, los amigotes que vienen a darle tertulia, poetas los unos, danzantes los otros. Pues
alla te van doce 0 catorce cubiertos, y la mar de platos extraordinarios para que saquen el
vientre de mal afio esos... pard...»

Se le atraveso la palabra, que, como de adquisicion reciente, no podia ser pronunciada
sin cierta precaucion y estudio.

—Parasitos—Ile dijo Fidela.—Si que lo son algunos. Pero no hay mas remedio que
convidarles alguna vez, para que no vayan por ahi hablando de si en esta casa hay 6 no
hay tacafieria.

—Nuestras relaciones—afirmo Cruz,—no dicen eso. Son personas distinguidisimas.



—No pongo en duda su distinguiduria—asent6 Torquemada;—pero profeso el
principio de que cada quisque debe comer en su casa. ; Voy yo a comer a casa de nadie?

—Hay que confesar, sefior maridito—Ile dijo Fidela pasandole la mano por el lomo,—
que hoy estas graciosisimo. Si yo no quiero que gastes; si no nos hace falta coche, ni lujo,
ni bambolla... Guarda, guarda tus ahorritos, bribon... ;Sabes lo que dijo anoche Ruiz
Ochoa? Que en un mes habias ganado treinta y tres mil duros.

—iQué barbaridad!—exclamo el usurero, levantandose impacientemente después de
probar el café.—Lo diria en broma. Y con esas cuchufletas da pdbulo... si, pdbulo, a
vuestras ideas exageradas sobre lo que yo tengo. En fin, me voy por no incomodarme.
Reasumiendo: es preciso economizar. L.a economia es la religion del pobre. Guardaremos
el obolo; que nadie sabe lo que vendra el dia de mafiana, y cosas podran venir que exijan
éste y el otro y todos los 6bolos del mundo.

Metidse gruiiendo en su despacho, cogié sombrero y baston, que era, por mas sefias,
con pufio de asta de ciervo brufiida por el uso, y se marché a la calle, a evacuar sus
negocios. Hasta mas alla de la Puerta del Sol le fueron burbujeando en el magin las ideas
de la viva disputa con su esposa y cufiada, y seguia disparando contra ellas una dialéctica
irresistible:

—Porque no me sacaran ustedes, con todo su maquiavelismo, del sistema del gastar
s0lo una parte minima, considerablemente minima, de lo que se gana. jYa...! como
ustedes no tienen que discurrir para traerlo a casa, no saben lo que cuesta... Solo me
correria mas de lo acordado en caso de sucesion... Eso si, la sucesion merece cualquier
dispendio considerable. Por eso me decia Valentinico anoche, cuando me quedé dormido
en mi cuarto, caldeada la cabeza de tanto afilar el reverendo guarismo... Me decia dice:
«Papa, no sueltes un cuarto hasta que no sepas si nazco 6 no nazco... Esas bribonas de
Aguilas me estan engafiando... que hoy, que mafiana, y asi no puedo estar... Un pie en la
eternidad y otro pie en la vida esa... vamos, que esto cansa... duele todo el cuerpo, 6 toda
el alma; que si el alma no tiene huesos, tiene coyunturas... y sin tener carne ni tendones,
tiene cosquillas, y sin tener sangre, tiene fiebre, y sin tener piel, tiene gana de rascarse.»



VII

Casi todo el dia lo pasaron las dos hermanas procurando normalizar el destemplado
meollo de Rafael, para lo cual corregian la palabra descompuesta con la palabra juiciosa, y
la incongruente risa con la seriedad razonable y amena. Fidela pudo mas que Cruz, por
disponer de mas paciencia y dulzura, y tener sobre su hermano cierto poder sugestivo,
cuyo origen ignoraba, conociendo muy bien sus efectos. A la caida de la tarde, halldandose
las dos cansadas de la lucha, aunque satisfechas del buen resultado, pues Rafael hablaba
ya con mas sentido, les llegdé un refuerzo que ambas agradecieron mucho, y gozosas
salieron a saludarle:

—Hola, Morentin, gracias a Dios...
—iPero qué caro se vende usted!
—Adelante. No sé las veces que éste ha preguntado hoy por usted.

Frase un galancete como de treinta y tres afios, guapo, de hermosura un tanto
empalagosa, barba rubia, ojos rasgados, cabellera escasa anunciando ya precoz calvicie,
regular estatura, y vestir atildado y correctisimo. Después de saludar a las dos damas con
el desembarazo de un trato frecuente, fué a sentarse junto al ciego, y dandole un palmetazo
en la rodilla, le dijo:

—Hola, perdido, ¢qué tal?

—Hoy comera usted con nosotros... No, si no se admiten escusas. No venga usted ya
con sus trapacerias de siempre.

—Me esperan en casa de la tia Clarita.

—Pues la tia Clarita que se fastidie. jQué egoismo el suyo! No, no le soltamos a usted.
Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo acopio de resignacion.

—Mandaremos un recado a Clarita—indic6 Fidela conciliando las opiniones;—se le
dira que le hemos secuestrado.

—Bueno. Y afiadan, en el recadito, que ustedes toman sobre si la responsabilidad de mi
falta. Y si hay chilleria...

—Nosotras contestaremos con otra chilleria mayor.
—Convenido.

Pepe Serrano Morentin habia sido, en otros tiempos, el inseparable amigo de Rafael y
su compafiero de estudios desde las primeras letras hasta el grado en la Universidad; y si
en la época terrible, aquella amistad parecié extinguida, y apenas, de higos a brevas, se
veian los dos muchachos y refrescaban con carifiosa efusién los recuerdos estudiantiles,
fué porque las Aguilas esquivaban toda visita, ocultindose en su triste y solitario albergue,
como si creyeran rendir tributo, con la ausencia de todo testigo, a la dignidad de su
miseria. El cambio material de existencia abrid las puertas del escondrijo; y de cuantas
amistades lentamente se restablecieran entonces por mediacion de Donoso, de Ruiz Ochoa



6 de Taramundi, ninguna era tan grata al pobre ciego como la de su caro Morentin, que
sabia llevarle el genio mejor que nadie, y despertar en él simpatia muy honda en medio de
la indiferencia 6 desdén que hacia todo el género humano sentia.

Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, 6 mas bien absoluto imperio de
Morentin en la voluntad del pobre ciego, vieron aquel dia en su visita una providencial
aparicion. Y como sabian que Rafael gustaba de platicar holgadamente con su amigo,
referirle sus tristezas, provocarle a discusiones en que el humorismo se enredaba con la
psicologia mas sutil, corriéndose a veces a terreno un tanto escabroso, determinaron,
después de los cumplidos de rubrica, dejarles solos, que asi descansaban ellas de la
guardia, y el ciego estaria mas a gusto.

—Querido Pepe—Ile dijo Rafael haciéndole sentar & su lado.—No sabes con cuanta
oportunidad vienes. Deseo consultarte una cosa... una idea, que ayer apunté en mi, y hoy,
en el momento que entraste, cuando oi tu voz, jay! me hirié la mente, asi como si entrara
de golpe, dandose de cabezadas con todas las demas ideas que hay en el cerebro, y
espantandolas y dispersandolas... no te lo puedo explicar.

—Comprendido.
—¢ A ti te acomete alguna idea en esta forma y con esta insolencia...?
—Ya lo creo.

—No; en ti entran con el capuchon de la hipocresia. No sabes que estan dentro hasta
que se descubren la cara y alzan la voz. Morentin, hoy voy a hablarte de un asunto muy
delicado.

—:Muy delicado?

Al decir esto, el amigo de la casa sinti6 un subito golpetazo hacia la region cardiaca,
como de aviso, como de alarma, como de lo que en lenguaje truhanesco se designa con el
feo vocablo de escama. Conviene ahora mas que nunca dar alguna noticia de este
Morentin y registrarle y filiarle con la mayor exactitud posible.

Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristocrata por la materna, socialmente
mestizo, como casi toda la generacion que corre; bien educado, bien avenido con el estado
presente de la sociedad, que su proporcionada riqueza le hacia ver como el mejor de los
mundos posibles, satisfecho de haber nacido guapo y de poseer algunas cualidades de las
que generalmente no excitan envidia; sin bastante inteligencia para sentir las atracciones
dolorosas de un ideal, sin bastante rudeza de espiritu para desconocer los placeres
intelectuales; privado de las grandes satisfacciones del orgullo triunfante, pero también de
las tristezas del ambicioso que no llega nunca; hombre que no poseia en alto grado ni
virtudes ni vicios, pues no era un santo, ni tampoco un perdido, y se conceptuaba dichoso
viviendo comodamente de sus rentas, representando un distrito rural de los mas dociles,
disfrutando de preciosa libertad y de un buen caballo inglés para pasearse. Bien quisto de
todo el mundo, pero sin despertar en nadie un carifio muy vivo, veiase libre de toda pasion
ardiente, pues ni siquiera la pasion politica sintié6 nunca, y aunque afiliado en el partido
canovista, reconocia que lo mismo lo estaria en el sagastino, si a €l le hubiera llevado el
acaso; ni conocia tampoco la pasién viva por ningun arte, ni por el sport, pues aunque
cabalgaba dos 6 tres horas cada dia, jamas le inflamo el entusiasmo hipico, ni el delirio del



juego, ni el de las mujeres, fuera de un cierto grado que no llega al drama, ni traspasa los
limites de un discreto desvario, elegante y urbano. Era hombre, en fin, muy de su época, 6
de sus dias, informado espiritualmente en una vulgaridad sobredorada, con docena y
media de ideas corrientes, de esas que parecen venir de la fabrica, en paquetitos
clasificados, sujetos con un elastico.

Fama de juicioso gozaba Morentin, como que no desentond jamas en lo que podriamos
llamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni di6 escandalos, salvo algtin duelo de los de
ritual, con arafiazo, acta y almuerzo, ni sinti6 nunca alegrias hondas, ni decaimientos
aplanantes, tomando de todas las cosas lo que facilmente podia extraer de ellas para su
particular provecho, sin arriesgar la tranquilidad de su existencia. Respetaba la fe religiosa
sin tenerla, y no poseyendo a fondo ninguna rama del saber, sobre todas sabia dar una
opinion aceptable, siempre dentro del criterio circunstancial 6 de moda. Y en cuanto a
moral, si Morentin defendia en publico y en privado las buenas costumbres, no por eso se
hallaba libre de la relajacion mansa que apenas sienten los mismos que en ella viven.

Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento del vivir, pues posela
moderada riqueza, pasaba justamente por ilustrado, y su trato era muy agradable a todo el
mundo, particularmente a las sefioras. Colmaba su ambicion el ser diputado, simplemente
por lucir la investidura, sin pretensiones de carrera politica, ni de fama oratoria. Si se
ofrecia hablar como individuo de cualquier comision, hablaba, y bien, sin arrebatar, pero
cumpliendo discretamente. Bastabanle a su orgullo los oropeles del cargo. Por ultimo, su
ambicion en el terreno afectivo se cifraba en que le quisiera una mujer casada; si esta
mujer era dama, miel sobre hojuelas. Pero sus aspiraciones se detenian en la linea del
escandalo, pues esto si que no le hacia maldita gracia, y todo iba bien, y él muy a gusto en
el machito, hasta que apuntaba el drama. Dramas, ni por pienso, los aborrecia en la vida
real lo mismo que en el teatro, y cuando desde su butaca veia que lloraban, 6 que blandian
puiiales, ya estaba el hombre nervioso, con ganas de salir y pedirle al revendedor que le
devolviera el dinero. Pues para que nada le faltase, hasta aquella vanidad de adultero
templado y sin catastrofe se le habia satisfecho al picaro, y nada tenia que ambicionar ya
ni qué pedir a Dios... 0 a quien se pidan estas cosas.



VIII

—Si, de un asunto delicadisimo... y muy grave—repitié el ciego.—Ante todo, ¢mis
hermanas no andan por aqui?

—No, hombre, estamos solos.
—AsoOmate a la puerta, a ver si en el pasillo...
—No hay nadie. Puedes hablar todo lo que quieras.

—Desde anoche pienso en ello... jCudnto deseaba que vinieras!... Y esta mafiana, la
rabia que sentia, el miedo y la tristeza, se me manifestaron en una vida esttpida, que
alarm6 a mi hermana. No estaba loco, no, ni lo estaré nunca. Es que me reia, como deben
de reirse los condenados por burlones de mala ley. Su suplicio ha de consistir en que los
diablos les hagan cosquillas con cepillos de alambres al rojo...

—iEh... qué tonteria! ; Ya empiezas?

—Bueno, bueno; no te enfades... Quiero preguntarte una cosa. Pero mira, Pepe: has de
prometerme ser conmigo de una sinceridad y una lealtad a prueba de vergiienzas. Me has
de prometer contestarme a lo que te pregunte, como contestarias a tu confesor, si es que lo
tienes, 6 a Dios mismo, si Dios quisiera explorar tu conciencia, fingiendo que la
desconoce.

—Patético estas. Habla de una vez, que en verdad me pones el alma en un hilo. ;Qué es
ello?

—Apuesto a que te lo figuras.
—¢:Yo? Ni remotamente.

—¢:Y me prometes también no enfadarte, aunque te diga... cosas demasiado fuertes, de
esas que si espantan oidas por ti, mas deben espantar pronunciadas por esta boca mia?

—Vamos... que hoy estas de buen temple—replicO Morentin disimulando su
desasosiego—.Porque al fin, ya lo estoy viendo, vas a salir con alguna humorada...

—Ya lo veras. La cuestion es tan grave, que no me lanzo a4 formularla sin una miajita
de preambulo. Alla va: José Serrano Morentin, representante del pais, propietario,
paseante en corte y sportman, dime: en el momento presente, ;como esta la sociedad en
punto & moralidad y buenas costumbres?

Rompié a reir el buen amigo, seguro ya de que Rafael, como otras veces, después de
anunciar aparatosamente una cuestion peliaguda, salia con cualquier cuchufleta.

—No te rias, no. Ya te iras convenciendo de que esto no es broma. Te pregunto si en el
tiempo en que yo he vivido apartado del mundo, dentro de este calabozo de mi ceguera, a
donde apenas llegan destellos de la vida social, han variado las costumbres privadas, y las
ideas de hombres y mujeres sobre el honor, la fidelidad conyugal, etcétera. Me figuro que
no hay variacion. ¢Acierto? Si. Porque en mi tiempo, que también es el tuyo, alla cuando
ti y yo andabamos por el mundo, divirtiéndonos todo lo que podiamos, las ideas sobre



puntos graves de moral eran bastante anarquicas. Ya recordaras que tu y yo, y todos
nuestros amigos, no pecabamos de escrupulosos, ni de rigoristas, y que el matrimonio no
nos imponia ningun respeto. Es esto verdad, ¢si 6 no?

—FEs verdad—replic6 Morentin, que habia vuelto & escamarse.—;Pero a qué viene
eso? El mundo siempre es el mismo. Antes que nosotros hubo jévenes de dudosa virtud, y
en nuestro tiempo, no nos cuidamos de mejorar las costumbres. La juventud es juventud,
y, la moral sigue siendo la moral, & pesar de las transgresiones que se cometen con la
intencion 6 con el hecho.

—A eso voy. Pero nuestros tiempos creo que excedian en depravacion & los anteriores
y a los que vinieron después. Yo recuerdo que creiamos como articulo de fe, pues el
pecado tiene también dogmas impuestos por la frivolidad y el vicio... creiamos que era
nuestra obligacion hacer el amor & toda mujer casada que por delante nos caia... crelamos
usar de un derecho inherente a nuestra juventud rozagante, y que el matrimonio que
perturbabamos... casi casi debia agradecérnoslo... no te rias, Pepe; mira que esto es muy
serio, pero muy serio.

—Como que va parando en sermoén. Querido Rafael, yo te aseguro que si estuviéramos
en aquel momento historico, como diria quien yo me sé, tu santa palabra obraria prodigios
sobre las conciencias de tanto perdulario. Pero, chico, el mundo ha variado mucho, y
ahora tenemos tanta moralidad, que las picardias conyugales han venido a ser un mito.

—No es verdad eso. Ahora, como antes, los hombres, sobre todo si estan entre la
juventud y la madurez, profesan los principios mas contrarios a la buena organizacion de
la familia. Hoy, por ejemplo, ha de correr muy valido entre los perdidos como tu, el
principio..., lo llamo principio para expresar mejor la fuerza que tiene... el principio de
que la mujer unida por vinculo indisoluble & un hombre viejo, feo, antipatico, grosero,
avaro y brutal, esta autorizada para consolarse de su desgracia... con un amante.

—Hombre, ni antes ni ahora se ha creido eso.

—Autorizada, si, por esa moral de circunstancias, que profesais los hombres de mundo,
ley que os permite dar bulas para deshonrar, para robar y cometer mil infamias. No me lo
niegues. Hay indulgencias, revestidas de lastima piadosa, para la mujer que se halla en la
situacion que he dicho, quizas sacrificada 4 intereses de familia...

—:Pero & qué viene todo eso, Rafael?—dijo Morentin, ya receloso y sobresaltado,
deseando cortar a todo trance una cuestion que le iba resultando muy desagradable.—
Hablemos de cosas mas amenas, mas oportunas, no traidas por los cabellos, ni...

—iOh! ninguna mas oportuna que ésta—gritd Rafael, que si hasta entonces habia
hablado con serenidad, ya comenzaba a encalabrinarse, inquieto de manos y pies,
balbuciente de palabra, como que iba llegando al punto que quemaba.—No necesito
buscar ejemplos, ni teorizar tontamente, porque la triste realidad me da la razén. Voy a
tratar de un hecho, Pepe, y ahora necesito de toda tu sinceridad, y de todo tu valor.

—Hombre, ;quieres irte & donde fué el padre Padilla?—dijo Morentin sulfurado, como
queriendo ahogar la cuestion.—He venido aqui a pasar un rato agradable contigo, no a
discurrir sobre abstracciones quimeéricas.

—¢Qué... te vas? (Levantdandose.)



—No, estoy aqui. (Deteniéndole.)

—Un momento mas, un momento, y luego te dejo en paz. Me sentaré otra vez. Hazme
el favor de ver si andan por ahi mis hermanas.

—Que no... Pero podrian venir...

—Pues antes de que vengan, te digo que una logica inflexible, la 16gica de la vida real,
que hace derivar un hecho, de otro hecho, como el hijo se deriva de la madre, y el fruto de
la flor, y ésta del arbol, y el arbol de la simiente..., esa logica, digo, contra la cual nada
puede nuestra imaginacion, me ha revelado que mi infeliz hermana... {Triste cosa es
descubrir estas realidades vergonzosas dentro de nuestra propia familia; pero es mas triste
desconocerlas estupidamente!... Soy ciego de vista, pero no de entendimiento. Con los
ojos de la l6gica veo mas que nadie, y les afiado el lente de la experiencia para ver mas...
Pues he visto, ;cémo lo diré? he visto que a mi pobre hermana la coge de medio a medio
aquel principio, llamémoslo asi, y que alentada por la indulgencia social, se permite...

—iCalla! jEsto no se puede tolerar!—exclamo6 Morentin furioso, 6 hablando como si lo
estuviera.—iInjurias infamemente a tu hermanal!... ;Pero has perdido el juicio?

—No lo he perdido. Aqui lo tengo, y bien seguro... Dime la verdad... Confiésalo...
Ten grandeza de alma.

—¢Qué he de confesarte yo, desdichado, ni qué sé yo de tus locuras?... Déjame,
déjame. No puedo estar contigo, ni acompafarte, ni oirte.

—Ven aca, ven aca...—dijo el ciego, asiéndole el brazo, y apretando con tan nerviosa
fuerza que sus dedos parecian tenazas.

—Basta de tonterias, Rafael... ;Qué delirio es éste? (Forcejeando.) Te digo que me
sueltes.

—No te suelto, no. (Apretando mds.) Ven aca... Pues me levanto yo también, y me
llevaras pegado a ti como tu remordimiento... jFarsante, libertino, oye, quiero decirtelo en
tu cara, pues no tienes ti valor para confesarlo!...

—iMajadero, lunatico...! ;Yo...? ;qué dices?
—Que mi hermana... no lo repito; no...
— ... jqué z!

Un amante... jqué sandez!

—Si, si, y ese amante eres tu. No me lo niegues. Si te conozco. Si sé tus mafas, tu
relajacion, tu hipocresia. Amores ilicitos, siempre que no se llegue al escandalo...

—Rafael, no me irrites... No quiero ser severo contigo. Merecias...
—Confiésamelo, ten grandeza de alma.

—No puedo confesarte lo que es invencién de tu mente enferma... Vamos, Rafael,
suéltame...

—Pues confiésamelo.

Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enardecidos los dos, Rafael queriendo atenazar
a su amigo con nerviosa fuerza, el otro defendiéndose sin gran vigor por no provocar una



escena ruidosa, por fin pudo mas Morentin, obligando al ciego a caer rendido en el sillén,
y sujetandole para que no braceara.

—FEres un malvado y no tienes el valor de tu crimen—dijo Rafael con voz ahogada, sin
poder respirar.—Confiesa, por Dios...

—Yo te juro, te juro, Rafael—replico el otro, suavizando la voz cuanto podia,—que has
pensado, y dicho una tremenda impostura...

—Es verdad, por lo menos en la intencion...
—Ni en la intencion ni en nada... Calmate. Me parece que vienen tus hermanas.
—iDios mio, lo veo tan claro, tan claro...!

Por grande que fué la cautela de Morentin, no pudo impedir que algtin eco de la reyerta
llegase al oido vigilante de Cruz, la cual acudio presurosa, y al entrar hubo de comprender,
por la palidez de los rostros, y el habla balbuciente, que entre los dos carifiosos amigos
habia surgido alguna desavenencia, y el motivo era sin duda de verdadera gravedad, pues
uno y otro, cuando disputaban de filosofia, 6 de musica, 6 de cria caballar, no perdian su
serenidad ni el acento de broma mesurada y de buen tono.

—Nada, no es nada—dijo Morentin, respondiendo al asombro y a las preguntas de la
dama.—Es que éste tiene unas cosas...

—iEs mas terco este Pepito!...—murmuré Rafael en tono de nifio mimoso.—jNo
querer confesarme...!

—:iQué?
—Por Dios, Cruz, no haga usted caso—replico el amigo recobrandose en un momento,

y componiendo voz, modales y rostro.—Si es una tonteria... ;Pero usted crey6 que nos
habiamos incomodado?

Miraba Cruz a uno y otro, sin poder adivinar con todo su talento el caracter de la
disputa.

—Como si lo viera. Tanto furor por la musica de Wagner, 6 por las novelas de Zola.
—No era eso.

—¢Pues qué? Necesito saberlo. (A Rafael, pasdndole la mano por la cabeza y
sentdandole el pelo.) Si tu no me lo dices, me lo dira Pepe.

—No, lo que es ese no ha de decirtelo...

—Figurese usted, Cruz, que me ha llamado hipdcrita, libertino, y qué sé yo qué. Pero
no le guardo rencor. Me enfadé un poquito por... vamos, por nada. No se hable mas del
asunto.

—Yo sostengo todo lo que dije—afirmo Rafael.
—Y yo te juro, y vuelvo a jurarte una y cien veces, que no soy culpable.
—¢De qué?

—Del delito de lesa nacion—repuso desahogadamente Morentin, armando la mentira



con gentil travesura.—Se empefia ese en que yo soy complice... fijese usted, Cruz,
complice, nada menos, de los que han dado la razon al Quirinal contra el Vaticano, en la
cuestion de competencia entre las dos embajadas. Que traigan el Diario de Las Sesiones...
iAh! que vaya Pinto a buscarlo a casa. Alli se vera que he suscrito el voto particular. El
jefe dejo libre la cuestion, y yo, naturalmente...

—Podias haber empezado por ahi—contest6 el ciego aceptando la férmula de engafio.
—Siempre he pensado lo mismo. Vaticano for ever.

No muy satisfecha de la explicacion, y el animo agobiado de recelos y aprensiones,
retirose la dama, y fué tras ella Morentin, confirmando lo dicho. Pero ni aun con esto se
tranquilizo, y no cesaba de presagiar nuevas complicaciones y desastres.



IX

Al anochecer, encendidas las luces, Serrano Morentin buscaba junto a Fidela, en el
gabinete de ésta, la compensacién de la horrorosa tarde que su amigo le habia dado. Bien
se merecia, después de aquel martirio, el goce de un ratito de conversacion con la sefiora
de Torquemada, afable con él como con todo el mundo, mujer que poseia, entre otros
encantos, el de un cierto mimo infantil 6 candoroso abandono de la voluntad, que
armonizaba muy bien con su delicada figura, con su rostro de porcelana descolorida y
transparente.

—¢Qué me ha mandado usted aqui?—dijo desenvolviendo un paquete de libros que
habia recibido por la mafiana.

—Pues véalo usted. Es lo tinico que hay por ahora. Novelas francesas y espafiolas. Lee
usted muy a prisa, y para tenerla bien surtida, sera preciso triplicar la produccion del
género en Espafia y en Francia.

En efecto, su ingénita aficion a las golosinas tomaba en el orden espiritual la forma de
gusto de las novelas. Después de casada, sin tener ninguna ocupacion en el hogar
doméstico, pues su hermana y esposo la querian absolutamente holgazana, se redobld su
antigua querencia de la lectura narrativa. Leia todo, lo bueno y lo malo, sin hacer
distinciones muy radicales, devorando lo mismo las obras de enredo que las analiticas,
pasionales 0 de caracteres. Leia velozmente, & veces interpretando con fugaz mirada
paginas y mas paginas, sin que dejara de recoger toda la substancia de lo que contenian.
Comunmente se enteraba del desenlace antes de llegar al fin, y si este no le ofrecia en su
tramitacién alguna novedad, no terminaba el libro. Lo mas extrafio de su ardiente aficion
era que dividia en dos campos absolutamente distintos la vida real y la novela; es decir,
que las novelas, aun las de estructura naturalista, constituian un mundo figurado,
convencional, obra de los forjadores de cosas supuestas, mentirosas y fantasticas, sin que
por eso dejaran de ser bonitas alguna vez, y de parecerse remotamente a la verdad. Entre
las novelas que mas tiraban a lo verdadero, y la verdad de la vida, veia siempre Fidela un
abismo. Hablando de esto un dia con Morentin, el cual, por su cultura en cierto modo
profesional, oficiaba de oraculo alli donde no habia quien le superase, sostuvo la dama una
tesis que el oraculo celebré como idea critica de primer orden.

—Asi como en pintura—habia dicho ella,—no debe haber mas que retratos, y todo lo
que no sea retratos es pintura secundaria, en literatura no debe haber mas que Memorias,
es decir, relaciones de lo que le ha pasado al que escribe. De mi sé decir que cuando veo
un buen retrato de mano de maestro, me quedo extatica, y cuando leo Memorias, aunque
sean tan pesadas y tan llenas de fatuidad como las de Ultratumba, no sé dejar el libro de
las manos.

—Muy bien. Pero digame usted, Fidela. En musica, ¢qué encuentra usted que pueda ser
equivalente a los retratos y a las Memorias?

—En musica... qué sé yo? No haga usted caso de mi, que soy una ignorante... Pues,
en musica.. ., la de los pajaros.



Aquella tarde, mejor sera decir aquella noche, después que se enterd de los titulos de
las novelas, y cuando Morentin le encarecia, siguiendo la moda a la sazon dominante, la
obra ultima de un autor ruso, Fidela cort6 bruscamente la perorata del joven ilustrado,
interrogandole de este modo:

—Digame, Morentin... ;qué le parece a usted de nuestro pobre Rafael?

—Pienso, amiga mia, que sus nervios no son un modelo de subordinacion, que
mientras viva en esta casa, viendo, digo mal, sintiendo junto a si a personas que...

—Basta... Es mucha mania la de mi hermano. Mi marido le trata con las mayores
deferencias. No merece, no, esa antipatia, que ya toca en aborrecimiento.

—No toca, excede al mayor aborrecimiento: digamos las cosas claras.

—Pero usted, hombre de Dios, usted, que es su amigo, y tiene sobre él un cierto
ascendiente, debe inculcarle...

—Si le inculco todo lo inculcable, y le sermoneo, y le regafio... y como si nada... Su
marido de usted es un hombre bueno... en el fondo. ;No es eso? Pues yo se lo digo en
todos los tonos. jVamos, que si D. Francisco oyera los panegiricos que yo le hago, y
tuviera que pagarmelos en alguna forma...! No, lo que es en moneda no pretenderia yo
que me los pagase...

—Ni usted lo necesita. Es usted mas rico que nosotros.

—¢Mas rico yo?... Aunque usted me lo jure, yo no he de creerlo... Mi riqueza consiste
en la conformidad con lo que tengo, en la falta de ambicion, en las poquitas ideas que he
podido juntar, leyendo algo y viviendo algos... en fin, que espiritualmente, mis capitales
no son de despreciar, amiga mia.

—¢Acaso los he despreciado yo?

—Usted, si. ;{No me decia el sabado que vivo apegado a las cosas materiales...?
—No dije eso. Tiene usted mala memoria.

—¢:Pero lo que usted dice, aunque lo diga en broma, se puede olvidar?

—iNo tergiversarme las cuestiones, ea! Dije que usted desconoce la escuela del
sufrimiento, y que cuando no se ha seguido esa carrera, amigo mio, que es dura,
penosisima, y en ella se ganan los grados con sangre y lagrimas, no se adquiere la ciencia
del espiritu.

—Justo; y afiadié usted que yo, mimado de la fortuna, y sin conocer el dolor mas que
de oidas, soy un magnifico animal...

—iJesus!

—No, no se vuelva usted atras...

—S], dije animal; pero en el sentido de...

—No hay sentido que valga. Usted dijo que soy un animal.

—AQuise decir... (Riendo.) jPero qué hombre éste! Animal es lo que no tiene alma.



—Precisamente es lo contrario... a... ni... mal, con anima, con alma.

—¢Eso quiere decir? Pues jay! me vuelvo atras, me retracto, retiro la palabra. jPero
qué desatinos digo, Morentin! Usted no me hace caso ;verdad?

—Si no me pico, si por el contrario, me agrada que usted me llene de injurias... Y
volviendo a la orden del dia, ;de dénde saca usted que yo no conozco el dolor?

—No me he referido al de muelas.
—Fl dolor moral, del alma...

—¢Usted?... jInfeliz, y como desvanece la ignorancia! ;Qué sabe usted lo que es eso?
¢Que calamidades ha sufrido usted, qué pérdida de seres queridos, qué humillaciones, qué
vergiienzas? ¢Qué sacrificios ha hecho, ni qué calices amargos ha tenido que echarse al
coleto?

—Todo es relativo, amiga mia. Cierto que si me comparo con usted, no hay caso. Por
eso es usted una criatura excelsa, superior, y yo un triste principiante. Bien sé que todavia,
por lo poquito que voy aprendiendo en esa escuela, no soy, como la persona que me
escucha, digno de admiracion, de veneracion...

—Si, si, écheme usted bastante incienso, que bien me lo merezco.

—Quien ha pasado por pruebas tan horrorosas, quien ha sabido acrisolar su voluntad en
el martirio primero, en el sacrificio después, bien merece reinar en el corazon de todos los
que aman lo bueno.

—Mas, mas humo. Me gusta la lisonja, mejor dicho, el homenaje razonado y justo.
—Y tan justo como es en el caso presente.

—Y otra cosa le voy a decir a usted, porque yo soy muy clara, y digo todo lo que
pienso. ¢No le parece a usted que la modestia es una grandisima tonteria?

—iLa modestia!... (Desconcertado.) ;Por qué lo dice usted?

—Porque yo arrojo esa careta estupida de la modestia para poder decir... vamos, ¢lo
digo?... para poder afirmar que soy una mujer de muchisimo mérito... jAy, como se reira
usted de mi, Morentin!... No me haga usted caso.

—iReirme!... Usted, como sér superior, estd, en efecto, relevada de tener modestia, esa
gala de las medianias, que viene a ser como un uniforme de colegio... Si, sea usted
inmodesta, y proclame su extraordinario mérito, que aqui estamos los fieles para decir a
todo amén, como lo digo yo, y para salir por esos mundos declarando a voz en grito que
debemos adorarla a usted por su perfeccién espiritual, por su maestria en el sufrimiento, y
por su belleza incomparable.

—Mire usted—dijo Fidela echandose 4 reir con gracejo,—no me ofendo porque me
llamen hermosa. Mas claro, ninguna se ofende, pero otras disimulan su gozo con dengues
y monerias, que impone esa picara modestia. Yo no: sé que soy bonita... jAh! no me haga
usted caso. Bien dice mi hermana que soy una chicuela... Pues si soy bonita, no un
prodigio de hermosura, eso no...

—Eso si. Hermosa sobre todo encarecimiento, de un tipo tan distinguido, y tan



aristocratico...
—¢ Verdad que si?
—Como que no lo hay semejante ni aun parecido en Madrid.
—¢ Verdad que no?... jPero qué cosas digo! No me haga usted caso.

—Por todas esas prendas del alma y del cuerpo, y por otras muchas que usted no
manifiesta, con exquisito pudor de la voluntad, merece usted, Fidela, ser la persona mas
feliz del mundo. ;Para quién es la felicidad, si no es para usted?

—¢Y quien le dice al Sr. Morentin, que no ha de ser para mi? ;Cree que no me la he
ganado bien?

—La tiene usted merecida, y ganada... en principio; pero ain no la posee.
—¢Y quien se lo ha dicho a usted?
—Me lo digo yo, que lo sé.

—Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la vergilienza, le voy a decir otra cosa,
Morentin.

—:Qué?

—Que yo tengo mucho talento.

—Noticia fresca.

—Mas talento que usted, pero mucho mas.

—Infinitamente mas. {Vaya por Dios!... Como que es usted capaz, con tantas
perfecciones, de volver loco a todo el género humano, y 4 mi para estrenarse.

—Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiempo mas, podra reconocer que no sabe en
qué consiste la felicidad.

—FEnséfiemelo usted, pues por maestra la proclamo. Bien sé yo en qué puede consistir
la felicidad para mi. ¢Se lo digo?

—No, porque podria usted decir algo contrario a lo que constituye la felicidad para mi.

—¢Usted qué sabe, si no lo he dicho todavia? Y sobre todo, ;a usted qué le importa que
mis ideas sobre la felicidad sean un disparate? Figuirese usted que...

Corto6 bruscamente la clausula el ruido de un pisar lento y pesadote, de calzado chillon
sobre las alfombras. Y hé aqui que entra Torquemada en el gabinete, diciendo:

—Hola, Morentinito... Bien ¢y en casa?... Me alegro de verle.



X

—No tanto como yo de verle a usted. Ya le echabamos de menos, y yo le decia a su
esposa que los negocios le han entretenido a usted hoy fuera de casa mas que de
costumbre.

—En seguida comemos... ;Y ti qué tal? Has hecho bien en no salir a paseo. Un dia
infernal. Me he constipado. Antes, andaba todo el dia de ceca en meca aguantando frios y
calores considerables, y no me acatarraba nunca. Ahora, en esta vida de estufas y gabanes,
con el chanclo y el paraguas, siempre esta uno con el moco colgando... Pues estuve en
casa de usted, Morentin. Tenia que ver a D. Juan.

—Creo que papa vendra esta noche.

—Me alegro. Tenemos que evacuar un asuntillo... No hay mas remedio que buscar con
candil los buenos negocios, porque las necesidades crecen como la espuma, y en esta
vida... jde marqueses! cada satisfaccion cuesta un ojo de la cara...

—Pues a ganar mucho dinero, Tor, pero mucho—dijo Fidela con alegre semblante.—
Me declaro apasionada del vil metal, y lo defiendo contra los sentimentales, como este
Morentin, que esta por lo espiritual y etéreo... jLos intereses materiales... qué asco!...
Pues yo me paso al campo del sordido positivismo, si sefior, y me vuelvo muy judia, muy
tacafia, muy apegada al ochavo, y mas al centén, y sobre todo al billete de mil pesetas, que
es mi delicia.

—iGraciosisima!—decia Morentin, contemplando la cara extatica de D. Francisco.

—Con que ya lo sabes, Tor—prosiguio la dama.—Traeme a casa mucha platita, orito
en abundancia, y resmas de billetes, no para gastarlos en vanidades, sino para guardar...
iQué gusto! Morentin, no se ria usted; digo lo que siento. Anoche sofié que jugaba con mis
mufiecas, y que les ponia una casa de cambio... Entraban las mufiecas a cambiar billetes, y
la mufieca que dice papa y mama, cambiaba, descontando el veintisiete por ciento en la
plata, y el ochenta y dos en el oro.

—iAsi, asil—exclamé Torquemada, partiéndose de risa.—Eso es limar para dentro, a
lo platero, considerablemente, y barrer para casa.

Durante la comida, a la que concurrié también Donoso, estuvo D. Francisco de buen
temple, decidor y festivo.

—Como Donoso y Morentin son de confianza—dijo al segundo 6 tercer plato,—puedo
manifestar que este principio 6 lo que sea... Cruz, ;cémo se llama esto?

—Releve de cordero a la... romana.

—Pues por ser a la romana, yo se lo mandaria al Nuncio, y a esa cocinera de mil
demonios, la pondria yo en la calle. Si esto no es mas que huesos.

—Tonto, se chupan—dijo Fidela,—y estan riquisimos.

—El chupar digo yo que no es meramente para principio, ea... En fin, tengamos



paciencia... Pues sefior, como iba diciendo...
—A ver, a ver: cuéntanos el sablazo que te han dado hoy.

—:Hoy también sablazo?—dijo Donoso.—Ya se sabe: es el mal de la época. Vivimos
en plena mendicidad.

—El sablazo es la forma incipiente del colectivismo—opin6 Morentin.—Estamos
ahora en la época del martirio, de las catacumbas. Vendra luego el reconocimiento del
derecho a pedir, de la obligacion de dar, la ley protegera el pordioseo, y triunfara el
principio del todo para todos.

—FEse principio ya esta sobre el tapete—dijo Torquemada,—y & este paso, pronto no
habra otra manera de vivir que el sablazo bendito. Yo me pinto solo para pararlos: como
que casi nunca me cogen; pero el de hoy, por tratarse de un chico huérfano, hijo de una
sefiora muy respetable, que pagaba sus deudas con una puntualidad... vamos, que era la
puntualidad personificada... pues por ser el chico muy modosito y muy aplicadito, me
dejé caer, y le di tres duros. Me habia pedido ¢para qué creeran ustedes? Para publicar un
tomo de poesias.

—iPoeta!
—De estos que hacen versos.

—iPero hombre—observo Fidela,—tres duros para imprimir un libro...! La verdad, no
te has corrido mucho.

—Pues muy agradecido debié de quedar ese angel de Dios, porque me ha escrito una
carta, dandome las gracias, y en ella, después de echarme mucho incienso, me llama...
vamos, usa un término que no entiendo.

—A ver, ;qué es?

—Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben que no he tenido principios, y aqui para
inter nos confieso mi desconocimiento de muchos vocablos, que jamdas se usaron en los
barrios y entre las gentes que yo trataba antes. Diganme ustedes qué significa lo que me ha
llamado el boquirrubio ese, queriendo sin duda echarme una flor... Pues me ha dicho que
soy su... Mecenas. (Risas.) Saquenme, pues, de esta duda que ha venido atormentandome
toda la tarde. ;Qué demonios quiere decir eso, y por qué soy yo Mecenas de nadie...?

—Hijo de mi alma—dijo Fidela gozosa, poniéndole la mano en el hombro.—Mecenas
quiere decir: protector de las letras.

—Atiza. {Y yo, sin saberlo, he protegido las letras! Como no sean las de cambio. Bien
decia yo, debe de ser cosa de soltar cuartos... Jamas oi tal término, ni Cristo que lo fundo.
Me... cenas. Es decir, convidarles a cenar a esos badulaques de poetas... Pues sefior,
bien... ¢Y qué va uno ganando con ser Mecenas?

—La gloria...
—Como quien dice, el beneplacito...
—¢Qué beneplacito, ni qué nifio muerto? La gloria, hombre.

—Pues el beneplacito, el qué diran, si lo que se dice es en alabanza mia... Ctumpleme



declarar con toda sinceridad, d fuer de hombre veridico, que no quiero la gloria de
ensalzar poetas. No es que yo los desprecie, jcuidado! Pero hay aqui dentro de mi mas
compatibilidad con la prosa que con el verso... Los hombres que a mi me gustan,
mejorando lo presente, son los hombres cientificos, como nuestro amigo Zarate.

Y al nombrarle, levantése en la mesa un tumulto de alabanzas.
—iZarate, oh, si!... jqué chico de tanto mérito!
—iQué saber para tan corta edad!

—No tan corta, amiga mia. Es de nuestro tiempo. Rafael y yo le tuvimos de compafiero
en el Noviciado. Después €l entro en la Facultad de Ciencias, y nosotros en la de Derecho.

—iSabe; vaya si sabe! joh!—exclam6 Torquemada, demostrando una admiracion que
no solia conceder sino a muy contadas personas.

Cruz, que se habia levantado de la mesa poco antes, para dar una vuelta a su hermano,
volvio diciendo:

—Pues ahi tienen ustedes al prodigio de Zarate... Ha entrado ahora, y esta conversando
con Rafael.

Celebraron todos la aparicion del sabio, particularmente D. Francisco, que le mando
recado con Pinto para que fuese a tomar una taza de café, 6 una copita; pero Cruz dispuso
que el café se le mandase al cuarto del ciego, & fin de no privar a éste de aquel ratito de
distraccion. Ofreciése Morentin a relevar la guardia, para que Zarate pudiera pasar al
comedor, y alla se fué. En un momento que juntos estuvieron los tres amigos, Morentin
dijo al sabio:

—Chico, que vayas, que vayas a tomar café. Tu amigo te llama.
—¢Quién?
—Torquemada, hombre. Quiere que le expliques lo que significa Mecenas. Yo crei

morir de risa.

—Pues acaba de contarme Zarate—dijo Rafael, ya completamente repuesto del
arrechucho de la tarde,—que ayer se le encontro en la calle y... Que te lo cuente él.

—Pues me pard, nos saludamos, y después de preguntarme no sé qué de la atmosfera, y
de responderle yo lo que me parecio, se descuelga con esta consulta: «Digame, Zarate,
usted que todo lo sabe. ;Cuando nacen los hijos, mejor dicho, cuando los hijos estan para
nacer, 0 verbigracia, cuando...?»

Pinto abrio la puerta, diciendo con mucha prisa:

—AQue vaya usted, sefior de Zarate.

—Voy.

—Anda, anda; luego lo contaras.

Y cuando se quedé solo con Morentin, prosiguié Rafael el cuento:

—Fllo es la extravagancia mas donosa de nuestro jabali, que cegado por la vanidad, y
desvanecido por su barbarie, que se desarrolla en la opulencia como un cardo borriquero



en terreno cargado de basura, pretende que la Naturaleza sea tan imbécil como él.
Escucha, y asegtirate primero de que nadie nos oye. El divide 4 los seres humanos en dos
grandes castas 0 familias: poetas y cientificos. (Estrepitosa risa de Morentin.) Y queria
que Zarate le diese su opinion sobre una idea que €l tiene. Veras qué idea, y caete de
espaldas, hombre.

Ve

—Callate, callate; de tanto reirme, me va a dar la gastralgia. He comido muy bien... A
ver, sigue: esto es divino...

—Veras qué idea. Pretende que puede y debe haber ciertas... no recuerdo el término
que uso..., reglas, procedimientos, algo asi... para que los hijos que tenga un hombre,
salgan cientificos, y en ningun caso poetas.

—Callate...—gritaba Morentin en las convulsiones de una risa desenfrenada.—Que me
da, que me da la gastralgia.

—¢Pero estan locos aqui?—dijo Cruz asomando a la puerta del cuarto su rostro, en que
se pintaba un vivo sobresalto.

Desde que la insana hilaridad del ciego, a primera hora de aquel dia, llen6 su alma de
recelo y turbacion, no podia oir risas sin estremecerse. jCosa mas rara! Y por la noche, el
que reia era Morentin, contagiado sin duda del pobre amigo enfermo, que entonces al
parecer disfrutaba de una alegria dulce y sedante.
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Zarate... ;Pero quién es este Zarate?

Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de nivelacion fisica y moral se
han desgastado los tipos genéricos, y que van desapareciendo, en el lento ocaso del mundo
antiguo, aquellos caracteres que representaban porciones grandisimas de la familia
humana, clases, grupos, categorias morales. Los que han nacido antes de los ultimos
veinte afios, recuerdan perfectamente que antes existia, por ejemplo, el genuino tipo
militar, y todo campe6n curtido de las guerras civiles se acusaba por su marcial facha,
aunque de paisano se vistiese. Otros muchos tipos habia, clavados, como vulgarmente se
dice, consagrados por especialisimas conformaciones del rostro humano, y de los modales,
y del vestir. El avaro, pongo por caso, ofrecia rasgos y fisonomia como de casta, y no se le
confundia con ninguna otra especie de hombres, y lo mismo puede decirse del Don Juan,
ya fuese de los que pican alto, ya de los que se dedican a doncellas de servir y amas de
cria. Y el beato tenia su cara y andares y ropa a las de ningun otro parecidas, y
caracterizacion igual se observaba en los encargados de chupar sangre humana,
prestamistas, vampiros, etc. Todo eso paso, y apenas quedan ya tipos de clase, como no
sean los toreros. En el escenario del mundo se va acabando el amaneramiento, lo que no
deja de ser un bien para el arte, y ahora nadie sabe quien es nadie, como no lo estudie
bien, familia por familia, y persona por persona.

Esta tendencia 4 la uniformidad, que se relaciona en cierto modo con lo mucho que la
humanidad se va despabilando, con los progresos de la industria, y hasta con la baja de los
aranceles, que ha generalizado y abaratado la buena ropa, nos ha traido una gran confusion
en materia de tipos. Vemos diariamente personalidades que por el aire arrogantisimo y la
cara bigotuda pertenecen al género militar, ;y qué son? Pues jueces de primera instancia, 0
maestros de piano, U oficiales de Hacienda. Hombres hallamos bien vestidos, y hasta
elegantes, de trato amenisimo y un cierto angel, que dan un chasco al lucero del alba,
porque uno les cree paseantes en corte y son usureros empedernidos. Es frecuente ver un
mocetén como un castillo, con aire de domador de potros, y resulta farmacéutico, 6
catedratico de derecho canénico. Uno que tiene todas las trazas de andar comiéndose los
santos y llevando cirios en las procesiones, es pintor de marinas, 6 concejal del
Ayuntamiento.

Pero en nada se nota la transformacién como en el tipo del pedante, antafio de los mas
caracteristicos, aun después de que Moratin pintara toda la clase en su D. Hermogenes.
Asi como el poeta ha perdido su tradicional estampa, pues ya no hay melenas, ni palidos
rostros, ni actitudes languidas, y poetas se dan con todo el empaque de un apreciable
almacenista al por mayor, el pedante se ha perdido en las mudanzas de trastos desde la
casa vieja de las Musas a este nuevo domicilio en que estamos, y que aun no sabemos si es
Olimpo 6 qué demonios es. ¢Ddnde esta, a estas fechas, el graciosisimo jorobado de la
Derrota de los Pedantes? En el limbo de la historia estética. Lo que mas desorienta hoy es
que los pedantes de ogafio no son graciosos como aquéllos, y faltando el signo de la
gracia, no hay manera de conocerlos a primera vista. Ni existe ya el puro pedante literario,



con su hojarasca de griego y latin, y su viciosa garruleria. El moderno pedante es seco,
difuso, desabrido, tormentoso, incapaz de divertir a nadie. Suele abarcar lo literario y lo
politico, la fisiologia y la quimica, lo musical y lo socioldgico, por esta hermandad que
ahora priva entre todas las artes y ciencias, y por la novisima compenetracion y enlace de
los conocimientos humanos. Dicho se esta que el moderno pedante afecta en su
exterioridad 6 catadura formas muy variadas, y los hay que parecen revendedores de
billetes, 6 sportmen, 6 personas graves de la clase de patronos de cofradia.

Pues bien; sépase quién es Zarate. Un hombre de la edad que suelen tener muchos,
treinta y dos afios, bien parecido, bien vestido, servicial como nadie, entrometido como
pocos, de rostro alegre y mirada insinuante, con recursos de sigisbeo para las damas, y de
consultor facil para los caballeros de pocas luces; periodista por temporadas, opositor a
diferentes catedras, esperando pasar del cuerpo de archiveros a la facultad de Letras; con
toda la facha de un hijo de familia distinguida, & quien sus padres dan veinte duros al mes
para el bolsillo, pagandole la ropa; concurrente en clase de tifus a los teatros; sabedor a
medias de dos 6 tres lenguas, facil de palabra, flexible de pensamiento, y, en suma, el
pedante mas aflictivo, tarabillesco y ciclénico que Dios ha echado al mundo.

De cuantas personas iban a la casa, la mas grata a D. Francisco era Zarate, porque éste
habia sabido captarse la benevolencia del tacafio, adulandole a incensario suelto las mas
de las veces, oyéndole pacientemente en todo caso, y prestdndose a satisfacer cuantas
dudas se le ofrecian al buen sefior, de cualquier orden que fuesen. Para un hombre en
estado de metamorfosis, que, encontrandose a los cincuenta afios largos en un mundo
desconocido, se veia obligado & instruirse de prisa y corriendo, a fin de poder encajar en
su nueva esfera, el tal Zarate no tenia precio, por ser una enciclopedia viva, que ilustraba
con prontitud por cualquier pagina que se la abriese. Lo de menos era el vocabulario, que
a fuerza de atencion y estudio iba adquiriendo el hombre; ya poseia un capital de
locuciones muy saneadito. Pero le faltaba esa multitud de conocimientos elementales que
posee toda persona que anda por el mundo con levita y sombrero, algo de historia, una
idea no mas, para no confundir & Ataulfo con Fernando VII, algo de fisica, por lo menos lo
bastante para poder decir la gravedad de los cuerpos cuando se cae una silla, 6 la
evaporacion de los liquidos, cuando se seca el suelo.

Era, pues, Zarate, para el bueno de D. Francisco, una mina de conocimientos faciles,
circunstanciales y baratos, porque asi no tenia que comprar ni siquiera un manual de
conocimientos utiles, ni tomarse el trabajo de leerlo. Pero no se entregaba facilmente en
manos del sabio, que por tal le tenia: siempre que consultaba sus dudas sobre puntos
obscuros de historia 6 de meteorologia, se guardaba muy bien de dejar en descubierto su
crasa ignorancia, y ¢qué hacia el picaro? pues pincharle discretamente para que el otro
hablase, sacando de su magin enciclopédico a sus labios locuaces la miel de la ciencia, y
entonces el avido ignorante se la comia, sin dar su brazo a torcer.

Correspondiendo a este juego astuto de su amigo, el pillo de Zarate, que en medio de la
hojarasca de su garrulo saber tenia algunos granos de agudeza, le trataba con extremada
consideracion, asintiendo & cuantas gansadas decia afectando tenerle por un portento en el
discurrir, aunque limpio de ciertas erudiciones, que adquiriria cuando se le antojase.
Quedaronse aquella noche solos de sobremesa, porque Donoso se fué al gabinete de
Fidela, donde ya estaban la mama de Morentin y el marqués de Taramundi, y Zarate no



tardo en echarle al bruto de Torquemada todo el humo de su adulacién, con lo cual
previamente le adormecia para ganarle luego la voluntad.

—Ya se habra enterado usted de eso del home rule—Ile dijo. Solt6 D. Francisco dos 6
tres grufiidos para salir del paso, pues no caia en lo que aquello era, y fué preciso que
Zarate se despotricara después y nombrase a Irlanda y los irlandeses, para que el otro se
encontrara en terreno firme.

—¢Cree usted—prosiguio el pedante,—que Gladstone se saldra al fin con la suya? La
cuestion es grave, gravisima, como que en aquel pais la tradicién tiene una fuerza
increible.

—Inmensisima.

—¢Y usted cree posible...? Usted, permitame que se lo diga... yo digo todo lo que
siento..., posee el juicio mas claro que conozco, y un golpe de vista certero en todo asunto
en que se ponen en juego grandes intereses... Ya sabe usted que Gladstone...

Teniendo aquel clavo ardiente a que agarrarse, pues por la mafiana habia aprendido en
El Imparcial cosas muy chuscas, D. Francisco le quit6 la palabra de la boca a su consultor,
y relumbrando de erudicion, la cabeza echada atras, el tono enfatico y presumido, se dejo
decir:

—Ese Gladstone... jqué hombre! Todas las mafianas, después del chocolate, coge un
hacha, corta un arbolito de su jardin y lo parte para lefia. Verdaderamente, un hombre que
hace lefa es una entidad de mucho empuje.

—¢Y no cree usted que hallara grandes dificultades en la Camara de los Lores?

—iOh! si, sefor. ;Qué duda tiene? Los lores, vulgo los doce pares, entiendo yo que son
alla lo que aqui es el Senado, y el Senado, velis nolis, siempre tira para atras... Y a
proposito: he leido que Irlanda es pais de excelentes patatas, que constituyen, por decirlo
asi, la principal alimentacion de las clases irlandesas, vulgo populares. Y esa bebida que
llaman whisky, tengo entendido que la sacan del maiz, del cual grano hacen gran consumo
para la crianza de los de la vista baja, y también para la alimentacion de criaturas y
personas mayores.



XII

De aqui tom6 pie la viviente enciclopedia para lanzarse a una disertacion fastidiosisima
sobre la introduccion en Europa del cultivo de la patata, lo que Torquemada oy6 con
verdadero embeleso; y como el sabio, en su divagar sin freno, saltara a Luis XVI, se
encontraron ambos de patitas en la revolucion francesa, cosa muy del gusto de D.
Francisco, que deseaba dominar materia tan traida y llevada en toda conversacion fina.
Hablaron largo y tendido, y aun hubo un poquito de controversia, pues Torquemada, sin
querer entrar en el fondo de la cuestion (frase adquirida en aquellos dias), abominé de los
revolucionarios y de la guillotina. Algo hubo de transigir el otro, movido de la adulacion,
diciendo con criterio modernista:

—Por cierto que, como usted sabe muy bien, se va marchitando la leyenda de la
revolucién francesa, y al desvanecerse el idealismo que rodeaba & muchos personajes de
aquel tiempo, vemos descarnada la ruindad de los caracteres.

—Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo...
—Los estudios de Tocqueville...

—:Pues qué duda tiene?... Y bien se ve ahora que muchos de aquellos hombres,
adorados después por las multitudes inconscientes, eran unos pillos de marca mayor.

—D. Francisco, yo le recomiendo a usted que lea la obra de Taine...

—Si la he leido... No, miento: esa no; ha sido otra. Tengo muy mala memoria para el
materialismo de cosas de lectura... Y mi cabeza, velis nolis, se ha de aplicar a estudios de
otra substancia ;eh?

—Naturalmente.

—Pero yo digo siempre que tras de la accion viene necesariamente la reaccion... Si no,
ahi tiene usted a Bonaparte, vulgo Napoledn, el que nos trajo a Pepe Botellas... el
vencedor de Europa como quien dice, hombre que empezd6 su carrera de simple artillerito,
y despusés...

—Cosas de gran novedad para D. Francisco—dijo Zarate a propoésito de Napoledn, y el
barbaro las oia como la palabra divina, aventurando al fin una idea, que expuso & la
consideracion de su oyente con toda solemnidad, poniéndole ante los ojos una perfecta
rosquilla, formada con los dedos indice y pulgar de la mano derecha.

—Creo y sostengo... es una tesis mia, sefior de Zarate, creo y sostengo que esos
hombres extraordinarios, grandes, considerablemente grandes en la fuerza y en el crimen,
son locos...

Quedose tan satisfecho, y el otro, que estaba al corriente de lo moderno, espigando
todo el saber en periddicos y revistas, sin profundizar nada, desembucho6 las opiniones de
Lombroso, Garofalo, etcétera, que Torquemada aprobd plenamente haciéndolas suyas.
Zarate fué a parar después al contrasentido que suele existir entre la moral y el genio, y
cito el caso del canciller Bacon (Béicon) a quien puso en las nubes como inteligencia, y



arrastro por el suelo como conciencia.
—Y yo supongo—afiadio,—que usted habra leido el Novum organum.

—Me parece que si... AlldA en mis tiempos de muchacho—replic6 Torquemada,
pensando que aquellos 6rganos debian de ser por el estilo de los de Mostoles.

—Digolo porque usted, en lo intelectual jcuidado! es un discipulo aventajadisimo, del
canciller... en lo moral, no, jcuidado!...

—iAh! le diré a usted... Mi maestro fué un tio cura, que metia las ideas en la mollera a
caponazo limpio, y yo tengo para mi que mi tio habia leido a ese otro sujeto, y se lo sabia
de memoria.

El tiempo transcurria dulcemente en esta sabrosa charla, sin que ni uno ni otro hablador
se cansase; y sabe Dios hasta qué hora hubiera durado la conferencia, si no distrajesen a
D. Francisco asuntos mas graves que debia tratar sin pérdida de tiempo con otras personas,
al efecto citadas en su casa. Eran éstas D. Juan Gualberto Serrano, padre de Morentin, y el
marqués de Taramundi, que con Donoso y Torquemada, formaron coénclave en el
despacho.

Al quedarse solo, Zarate cayé como la langosta sobre otros grupos que en la casa habia,
siendo de notar que si algunas personas, teniéndole por oraculo, le soportaban y hasta con
gusto le oian, otras huian de él como de la peste. Cruz no le tragaba, procurando siempre
poner entre su persona y la sabiduria torrencial de aquel bendito la mayor distancia
posible. Fidela y la mama de Morentin tuvieron que aguantar el chubasco, que empezo
con la musica wagneriana, y acabd con el fonografo de Edisson, pasando por las
afinidades electivas de Goethe, la teoria de los colores del mismo, las Operas de Bizet, los
cuadros de Velazquez y Goya, el decadentismo, la seismometria, la psiquiatria y la
enciclica del Papa. Fidela hablaba de todo con donosura, haciendo gracioso alarde de su
ignorancia, asi como de sus atrevidisimas opiniones personales. En cambio la sefiora de
Serrano (de la familia de los Pipaones, injerta con la rama segunda de los Trujillos),
andaba tan corta de vocabulario, que no sabia decir mas que: enteramente. Era en ella una
muletilla para expresar la admiracion, la aquiescencia, el hastio, y hasta el deseo de tomar
una taza de té.

A Rafael consigui6 su hermana Cruz traerle al gabinete, y alli el &nimo del pobre ciego
pareci6 que entraba en caja después de los desordenes neuroticos de aquel dia. Entretenido
y hasta gozoso paso la velada, sin que asomara en €l sintoma alguno de sus raras manias,
lo que tranquilizé grandemente al amigo Morentin, pues la matraca de aquella tarde
habiale llenado de zozobra.

Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostr6 deseos de retirarse. Como eran todos de
confianza, con perfecta unanimidad, segin frase de Zarate, declararon abolida toda
etiqueta que ocasionase molestias a los duefios de la casa.

—Enteramente—dijo con profunda conviccion la mama de Morentin.

Y éste, dadas las buenas noches a Fidela, que se fué & su alcoba cayéndose de suefio,
propuso una partida de bezigue a la marquesa de Taramundi. Eran las doce y media, y no
habia terminado la conferencia que los padres graves sostenian en el despacho. ;Qué
tratarian? Nada supieron los tertulios, ni en verdad les importaba averiguarlo, aunque



sospechaban fuese cosa de negocios en grande escala. Al salir del despacho, los
conferenciantes hablaron de volver a reunirse en casa de Taramundi al siguiente dia, y
tocaron todos a retirada. Morentin y Zarate se marcharon, como de costumbre, al Suizo, y
por el camino dijéronse algo que no debe quedar en secreto.

—Ya te he visto, ya te he visto—indic6 Zarate,—haciendo el Lovelace. Lo que es ésta
no se te escapa, Pepito.

—AQuitate... jMe ha dado Rafael un sofoco...! Figurate... (Refiérele la escena en
breves palabras.) Yo habia tenido, en casos como este, algin vigilante de mucho ojo; pero
un Argos ciego no me habia salido nunca. ;Y que ve largo el muy tuno...! Pero con Argos
y sin €él, yo seguiré en mis trece, mientras no me vea en peligro de escandalo... No por
nada... por mama4, que es tan amiga...

—Enteramente—replicd Zarate, en cuyo cerebro habia quedado el sonsonete de aquel
socorrido adverbio.

—Dime, ¢qué piensas tu de los caracteres complejos?

—:Lo dices por Fidela? No la tengo yo por mas compleja que otras. Todos los
caracteres son complejos 6 polimorfos. S6lo en los idiotas se ve el monomorfismo, 6 sea
caracteres de una pieza, como suelen usarse en el arte dramatico, casi siempre
convencional. Te recomiendo que leas los articulos que he dado a la Revista
Enciclopédica.

—¢:Como se titulan?

—De la Dinamometria de las Pasiones.

—Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas tan sabias no son para mi.

—Abordo el problema electro-biologico.

—iY pensar que vivimos, y vivimos perfectamente, ignorando todas esas papas!
—Por ignorante, andas tan a ciegas en el asunto que podriamos llamar psico-fidelesco.
—¢Qué quieres decir?

—Ven aca, ganso. (Pardndose ambos en mitad de la acera, con los cuellos de los
gabanes levantados, y las manos en los bolsillos.) ;Has leido a Braid?

—¢Y quién es Braid?

—FIl autor de la Neurypnologia. Si no te enteras de nada. Pues te aseguro que veo en
Fidela un caso de auto-sugestionismo. ;Te ries? Vamos; apuesto a que tampoco has leido a
Liébault.

—Tampoco, hombre, tampoco.

—De modo que no tienes idea de los fendmenos de inhibicién, ni de los que llamamos
dinamogenia.

—¢:Y qué tiene que ver esa monserga con...?

—Tiene que ver que Fidela... ;No advertiste como se dormia esta noche? Pues se
hallaba en estado de hipotaxia, que algunos llaman encanto, y otros éxtasis.



—Solo he visto que tenia suefio la pobre...

—¢Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que td, sin saberlo ejerces sobre ella la
influencia psiquico-mesmeérica?

—Mira, Zarate (quemado), vete al cuerno con tus terminachos, que ti mismo no
entiendes. Ojala reventaras de un atracon de ciencia mal digerida.

—iAcéfalo!
—iPedantén!
—iRomancista!

La ultima nota de la disputa la di6 la puerta vidriera del café, cerrandose tras ellos con
rechinante estrépito...



XIII

La tnica persona que en la casa tenia noticia de lo que trataban aquellos dias con
gravedad y misterio los Torquemadas, Serranos y Taramundis, era Cruz, porque su amigo
Donoso, que con ella no tenia secretos, la puso al tanto de los planes que debian aumentar
fabulosamente, en tiempo breve, los ya crecidos capitales del hombre cuyos destinos se
habian enlazado con el destino de las sefioras de Aguila. Y estas noticias, tan
oportunamente adquiridas por la dama, diéronle extraordinaria fortaleza de animo para
seguir abriendo brecha en la tacafieria de D. Francisco, y recabar de €l la realizacion de
sus proyectos de reforma, atenta siempre al engrandecimiento de toda la familia, y en
particular del jefe de ella.

Robustecida su natural bravura con aquellas ideas, y con otra, no sugerida ciertamente
por Donoso, embistio a Torquemada, cogiéndole una mafnana en su despacho, cuando mas
metido estaba en el laberinto de guarismos que en diferentes papelotes ante si tenia.

—¢Qué bueno por aqui, Crucita?—dijo el tacafno en tono de alarma.

—Pues vengo a decir a usted que ya no podemos seguir viviendo en esta estrechez—
replicé ella, derecha al bulto, queriendo amedrentarle por la rapidez y energia del ataque.
—Necesito esta habitacion, que es una de las mejores de la casa.

—iEl despacho...! Pero sefiora... jCristo! ;me voy a trabajar a la cocina?

—No sefior. No se ira usted a la cocina. En el segundo piso, tiene usted desalquilado el
cuarto de la derecha.

—Que renta diez y seis mil reales.

—Pero en lo sucesivo no le rentara a usted nada, porque lo va usted a destinar a las
oficinas...

Ante embestida tan arrogante, D. Francisco se qued6 aturdido, balbuciente, como
torero que sufre un revolcon, y no acierta a levantarse del suelo.

—Pero, hija mia... ;y qué oficinas son esas?... ;Esto es acaso el Ministerio de Estado,
6 como dicen en Francia, de los Negocios Extranjeros?

—Pero es el de los grandes negocios de usted, sefior mio. jAh! estoy bien enterada, y
me alegro, me alegro mucho de verle por ese camino. Ganara usted dinerales. Yo me
comprometo a emplearselos bien, y a presentarle a usted ante el mundo con la dignidad
que le corresponde... No, no hay que poner esa cara de paleto candoroso, que le sirve para
fingirse ignorante de lo que sabe muy bien... (Sentdndose familiarmente.) Si no hay
misterios conmigo. Sé que se quedan ustedes con la contrata de tabaco Virginia y
Kentucky, y también con la del Boliche. Me parece muy bien... Es usted un hombre, un
gran hombre, y no se lo digo por adularle, ni porque me agradezca el interés que me he
tomado por usted, sacandole de la vida mezquina y cominera, para traerle a esta vida
grande, apropiada a su inmenso talento mercantil. (Torquemada la oye estupefacto.) En
fin, que usted necesita una oficina de mucha capacidad. Vamos a ver: ;donde colocara los



dos escribientes y el tenedor de libros que piensa traer? ;En mi cuarto? ;en el que tenemos
para la ropa?

—Pero...

—No hay peros ni manzanas. Empiece por instalar en el segundo su oficina, con su
despacho particular, pues no tiene gracia que reciba usted delante de los dependientes, a
las personas que vienen a hablarle de algin asunto reservado. El tenedor de libros estara
solo. ;Y la caja, sefior mio, la caja, no necesita otra habitaciéon? ;Y el teléfono, y el
archivo, y los copiadores y el cuarto del ordenanza?... Ve usted como necesita espacio?
Operar en grande y vivir en chico no puede ser. ;Es decoroso que tenga usted sus
dependientes en los pasillos, muertos de frio, como ese banquero de cuyo nombre no me
acuerdo ahora?... jAh! si yo no existiera, 4 cada momento se pondria el sefior de
Torquemada en ridiculo. Pero no lo consiento, no sefior. Usted es mi hechura (con
gracejo), mi obra maestra, y a veces tengo que tratarle como a un chiquillo, y darle azotes,
y ensefiarle los buenos modos, y no permitirle manas...»

Volado estaba D. Francisco; pero Cruz se le imponia por su arrogancia, por su brutal
logica, y el tacafio no acertaba & defenderse de su autoridad, que tantas veces habia
reconocido.

—Pero... admitiendo la tesis de que nos quedemos con los tabacos... No hay mas si no
que yo acaricio esa idea hace tiempo, y bien podria ser que cuajara. Bueno; pues
partiendo del principio de que convenga ensanchar el despacho, ¢no seria mejor
agregarme la habitacion proxima?

—No sefior. Usted se va arriba con sus trastos de fabricar millones—dijo la dama en
tono autoritario, que casi casi rayaba en insolencia,—porque esta pieza y la proxima, las
pienso yo unir, derribando el tabique.

—Para qué, re-Cristo?
—Para hacer un billar.

Tan tremenda impresion hizo en el barbaro el osado y dispendioso proyecto de su
hermana politica que en un tris estuvo que el hombre no pudiera contenerse y le diese una
bofetada. Breve rato le tuvo congestionado y mudo la indignacién. Buscé un término que
fuese duro y al mismo tiempo cortés, y no encontrandolo, se rascaba la cabeza y se daba
palmetazos en la rodilla.

—Vamos—grufi6 al fin, levantdndose,—no me queda duda de que usted se ha vuelto
loca... loca de remate, por decirlo asi. jUn billar, para que cuatro zanganos me conviertan
la casa en café! Bien conoce usted que no sé ningun juego... no sé meramente mas que
trabajar.

—Pero sus amigos de usted, que también trabajan, juegan al billar, pasatiempo grato,
honestisimo, y muy higiénico.

Don Francisco, que en aquellos dias, espigando en todas las esferas de ilustracion, se
encarifiaba con la higiene, y hablaba de ella sin ton ni son, solto la risa.

—iHigiénico el billar! jvaya una tonterial... ;Y qué tiene que ver el billar con los
miasmas?



—Tenga 6 no que ver, el billar se pondra, porque es indispensable en la casa de un
hombre como usted, llamado a ser potencia financiera de primer orden, de un hombre que
ha de ver su casa invadida por banqueros, senadores, ministros...

—Callese usted, callese usted... Ni qué falta me hacen a mi esas potencias... Si soy un
pobre busca-vidas... Ea, seamos justos, Crucita, y no perdamos de vista el verdadero
objetivo. Cierto que debo ponerme en buen pie, y ya lo he hecho; pero nada de lujo, nada
de ostentacion, nada de bambolla. Mire usted que nos vamos a quedar por puertas. Pues
digo, ¢y también quiere ensancharme la sala y el comedor?

—También.

—Pues negado, re-Cristo, negado, y aqui termina la presente historia. No quito un
ladrillo, aunque usted se me ponga en jarras. Ea, me atufé. Soy el amo de mi casa, y aqui
no manda nadie mas que... un servidor de usted... No hay derribo, vulgo ensanche.
Recojamos velas y habra paz. Yo reconozco en usted un talento sui generis; pero no me
doy a partido..., y mantengo enhiesta la bandera de la economia. Punto final.

—Si creera que me convence con ese desplante de autoridad—dijo la dama
imperturbable, envalentonandose gradualmente.—Si lo que ahora niega lo ha de conceder,
es mas, lo esta deseando.

—:Yo? Apafiada esta usted.
—¢No me ha dicho que transige segun las circunstancias?

—Si; pero no transigiré con quedarme sin camisa. .o mas, lo mas... Vamos, yo digo
que cuando tengamos aumento de familia, consentiré en modificar el domicilio, no al
tenor que usted pide, sino & otro tenor mas conforme con mis cortos posibles. Y hemos
acabado.

—Si ahora empezamos, mi Sr. D. Francisco—replico Cruz riendo,—porque si para que
yo pueda coger la piqueta demoledora, es preciso que haya esperanzas de sucesion, hoy
mismo mando venir los albafiiles.

—iCon que ya...!—exclam6 Torquemada abriendo mucho los ojos.
—Ya.

—¢Me lo dice oficialmente?

—Oficialmente.

—Bueno. Pues la realizacion de ese desideratum, que yo veia seguro, porque la logica
es légica, y un hecho trae otro hecho, no es bastante motivo para que yo autorice a nadie a
coger la piqueta.

—Pero yo no olvido que tengo la responsabilidad del decoro de usted—manifesté la
dama resueltamente,—y he de ser mas papista que el Papa, y miraré por la dignidad de su
casa, sefior mio. Suceda lo que quiera, yo he de conseguir que D. Francisco Torquemada
tenga ante la sociedad la representacion que le corresponde. Y para decirlo de una vez, por
indicacion mia le ha metido a usted Donoso en la contrata de tabacos; y por mi, sépalo,
sépalo usted, exclusivamente por mi, por esta genialidad mia de estar en todo, sera senador
el sefior de Torquemada, jsenador! y figurara en la esfera propia de su gran talento, y de su



saneado capital.

Ni ain con esta rociada se ablandé el hombre, que continu6 protestando y grufiendo.
Pero su hermana politica tenia sobre €l, sin duda por la fineza del ingenio 6 la costumbre
del gobernar, un poder sugestivo que al barbaro tacafio le domaba la voluntad, sin someter
su inteligencia. No se daba él por vencido; pero al querer rechazar de hecho las
determinaciones de su cufiada, sentiase interiormente ligado por una coaccion
inexplicable. Aquella mujer de mirada penetrante, labio temblén y palabra elegantisima,
ante la cual no habia réplica posible, se habia constituido con singular audacia en dictador
de toda la familia; era el genio del mando, la autoridad per se, y frente a ella sucumbia la
torpe bestia, sin que nada valiera la superioridad de la fuerza bruta contra los fueros
augustos del entendimiento.

Cruz mandaba, y mandaria siempre, cualquiera que fuese el rebafio que le tocase
apacentar; mandaba porque desde el nacer le di6 el Cielo energias poderosas, y porque
luchando con el destino en largos afios de miseria, aquellas energias se habian templado y
vigorizado hasta ser colosales, irresistibles. Era el gobierno, la diplomacia, la
administracion, el dogma, la fuerza armada y la fuerza moral, y contra esta suma de
autoridades 6 principios nada podian los infelices que caian bajo su férula.

Retirose, al cabo, la sefiora, del despacho de don Francisco, con aire dictatorial, y el
otro se quedo alli ejerciendo, con grave detrimento de las alfombras, el derecho del
pataleo, y desahogando su coraje con erupcion de terminachos.

«jMaldita por jamas amén sea tu alma de fiales!... Re-Cristo, a este paso, pronto me
dejaran en cueros vivos. jBiblia, para qué me habré yo dejado traer a este elemento, y por
qué no romperia yo el ronzal, cuando vi que tiraban para traerme!... Y no diran jcuidado!
que yo me porto mal, ni que las dejo pasar hambres!... Eso no, jcuidado!... Hambres
nunca. Economias siempre... Pero esta sefiora, mas soberbia que Napoleon, ;por qué no
me dejara que yo gobierne mi casa como me dé la gana, y segun mi légica pastelera?
iMaldita, y como impera, y cOmo me mete en un pufio, y me deja sin voluntad, meramente
embrujado!... Yo no sé que tiene esa figurona, que me corta el resuello; deseo respirar por
la defensa de mi interés, y no puedo, y hace de mi un chiquillo... ;Y ahora quiere
engatusarme con la peripecia de que habra sucesion! jQué gracia! jPues si eso lo contaba
yo como seguro, con cien mil pares de riales! ;Si es el hijo mio que vuelve, por voluntad
mia y decreto del santo Altisimo, del Bajisimo, 6 de quien sea!... Despotica, mandona,
gran visira y capitana generala de toda la gobernacion del mundo, el mejor dia recobro yo
el sentido, me desembrujo, y cojo una estaca... (Tirdndose de los pelos.) jPero qué estaca
he de coger yo, triste de mi, si le tengo miedo, y cuando veo que le tiembla el labio, ya
estoy metiéndome debajo de la mesa! La estaca que yo coja sera la vara de San José,
porque soy un bendito, y no sirvo mas que para combinar el guarismo y sacar dinero de
debajo de las piedras... Ese talento no me lo quita nadie... Pero ella me gana en el mando,
y en inventar razones que le dejan a uno sin sentido... Como despejo de hembra, yo no he
visto otro caso, ni creo que lo haya bajo el sol... ;Pero con quién me he casado yo, con
Fidela 6 con Cruz, 6 con las dos & un tiempo?... porque si la una es propiamente mi
mujer... con respeto... la otra es mi tirana... y de la tirania y del mujerio, todo junto, se
compone esta endiablada maquina del matrimonio... En fin, adelante con la procesion, y
vivamos para ganar el santisimo ochavo, que yo lo guardaré donde no puedan olerlo mis



ilustres, mis respetables, mis aristocraticas... consortes.»



SEGUNDA PARTE

I

Cumpliose estrictamente lo ideado y dispuesto por la que era inteligencia y voluntad
incontrastables en el gobierno interior de la casa de Torquemada, sin que estorbarlo
pudieran ni los refunfufios del tacafio, impotente para luchar contra la fiera resolucion de
su cufiada, ni los alardes de resistencia pasiva con que quiso detener, ya que no impedir, la
instalacion del escritorio y oficinas en el piso segundo privandose de una bonita renta de
inquilinato. Pero Cruz todo lo arrollaba cuando decia «alla voy,» y en cuatro dias,
haciendo de sobrestante, y de aparejadora, y de arquitecto, qued6 terminada la reforma
que el mismo D. Francisco, grufiendo y protestando en la intimidad de la familia, diputaba
por buena, delante de personas extrafas.

—Fs idea mia—solia decir, ensefiando a los amigos el amplio escritorio.—Siempre me
ha gustado trabajar con despejo y que mis dependientes estén comodos. La higiene ha sido
siempre uno de mis objetivos. Vean ustedes que hermoso despacho el mio... Esta otra
habitacién, para recibir 4 los que quieran hablarme reservadamente. A la otra parte...
vengan por aqui... el cuarto del tenedor de libros y del copiador... Los dos escribientes
mas alla. Luego el teléfono..., yo siempre he sido partidario de los adelantos, y antes de
que nos trajeran esta invencion tan chusca, ya pensaba yo que debia haber algo para dar y
recibir recados a grandes distancias... Vean ahora el departamento de la caja. jQué
independencia... qué desahogo para las operaciones!... Yo profeso la teoria de que, por lo
mismo que esta todo tan malo, y los negocios no son ya lo que eran, hay que trabajar de
firme, y abrir nuevas fuentes, y abarcar mucho... lo que no puede hacerse sino
estableciéndose conforme 4 las exigencias modernas. A eso tiendo yo siempre, y como sé
lo que reclaman las tales exigencias, determino ensancharme por arriba y por abajo,
porque la sociedad nos pide comodidades para nosotros y para ella. Debemos sacrificarnos
por nuestros amigos, y aunque yo no he cogido en mi vida un taco, he resuelto poner en
mi casa una mesa de billar... cosa bonita. La mesa es elegantisima, y me ha costado un ojo
de la cara. Como yo soy quien todo lo dispone en casa, desde 1o mas considerable hasta lo
mas minimo, llevo unos dias de trajin que ya ya...

La entrada de Crucita le corté la palabra, quitandole aquel desparpajo con que se
expresaba lejos de su autoritaria y despotica persona. Pero la dama, que con exquisito
tacto sabia ocultar en publico su prepotencia, al quitarle la palabra de la boca al duefio de
la casa, la tomé en esta discreta forma:

—Con que ya ven ustedes la contradanza en que nos ha metido nuestro don Francisco.
Billar y salones abajo, las oficinas aqui. jQué trastorno, qué laberinto! Pero al fin, ya esta
hecho, y tan brevemente como es posible. No crean; ha sido idea suya, y €l ha dirigido las
obras. Bien ven ustedes que es hombre de iniciativa, y que gusta de sobresalir y



distinguirse noblemente. Lo que €l dice: «No se puede operar en grande y vivir en chico.»
Es mucho D. Francisco este. Dios le dé salud para que sus proyectos sean realidades...
Nosotras le ayudamos, queremos ayudarle... Pero jay! valemos tan poco...
Acostumbradas 4 la estrechez, quisiéramos vivir y morirnos en un rincén. A la fuerza nos
lleva él a la esfera altisima de sus vastas ideas... No, no diga usted que no, amigo mio.
Bien saben todos que es usted la modestia personificada... Se hace el chiquito... Pero no
le valen, no, sus trapacerias de hombre extraordinario, cuyo orgullo se cifra en que le
tomen por un cualquiera... ;Es verdad 6 no la que digo? Los entendimientos superiores
tienen por gala la suma humildad.

Dicho se esta que estas palabras fueron acogidas por un coro de asentimiento, al que
siguio otro coro de alabanzas del grande hombre, y de sus multiples aptitudes. Pero él,
riendo de dientes afuera, y poniendo la cara de paleto asombrado, que para tales casos
tenia, en su interior colmaba de maldiciones a su tirana, echandole encima, con el peso de
su cOlera, el de las cuentas que tenia que pagar a carpinteros, albafiiles, mueblistas y
demas sanguijuelas del rico, con mas la pérdida de la renta del segundo. Y cuando los
amigos hubieron visto toda la reforma, repitiendo abajo, ante Fidela y Cruz, los
encarecimientos que habian hecho arriba, el usurero se desahogo a solas en su cuarto, con
cuatro patadas y otros tantos ternos a media voz: «;Como me domina la muy fantasmona!
... Y ello es que tiene una labia que enamora y le vuelve a uno loco... Pues con ese jarabe
de pico me esta sacando los tuétanos, y no me deja hacer mi santisimo gusto, que es
economizar... jQué desgracia me ha caido encima! jGanar tanto guano, y no poder
emplearlo todito en nuevos negocios, hasta ver un monton tan grande, tan grande que...!
Pero con esta casa, y estas sefioras mias, mis arcas son un cesto. Por un lado entra, por mil
partes sale... Todo por la suposicion, por este hipo de que soy potencia... jDale con la
mania de la potencia! ;Pues y la tabarra que me dieron anoche ella y el amigo Donoso con
que, velis nolis, me han de sacar senador? jSenador yo, yo, Francisco Torquemada, y por
contera, Gran Cruz de la reverendisima no sé qué...! Vamos, vale mas que me ria, y que,
defendiendo la bolsa les deje hacer todo lo que quieran, inclusive encumbrarme como a un
monigote para pregonar ante el mundo su vanidad...»

Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse a sus meditaciones. Ensefiaronle muestras de
telas para portieres, de hules y alfombras. Pero él no quiso escoger nada, delegando en las
dos sefioras su criterio suntuario, y no diciendo mas si no que se prefiriese lo mas
arregladito. Sali6 al fin de estampia con D. Juan Gualberto Serrano, para ir al Ministerio.
iEl Ministerio! jQué bien recibido era alli, y con cuanto gusto iba! Y no porque le
halagara el servilismo de los porteros, que al verle entrar con Donoso, se tiraban a las
mamparas, como si quisieran abrirlas con la cabeza; ni la afabilidad lisonjera de los
empleados subalternos, que ansiaban ocasion de servirle, atraidos por el olor de hombre
adinerado que echaba de su persona. No era él vanidoso, ni se pagaba de fiitiles
exterioridades. En aquella colmena administrativa le encantaba principalmente la reina de
las abejas, vulgo ministro, hombre que por ser muy a la pata la llana, practicon, mediano
retorico, y muy seguro en el manejo del guarismo, concordaba en ideas y caracter con
nuestro tacafio, pues también era él tacafio de la Hacienda publica, recaudador a raja tabla
y verdugo del contribuyente, en quien veia siempre al enemigo que hay que perseguir y
reventar a todo trance. No habia hecho el tal su carrera politica exclusivamente con la
palabra; era mas bien hombre de accién, en el bien entendido de que sean accion las



formalidades burocraticas. Donoso y él se trataban con familiaridad como antiguos
colegas, y D. Juan Gualberto Serrano le tuteaba, sefial de viejo compafierismo, que databa
de los primeros estudios. Supo Torquemada vencer, a la tercera 6 cuarta encerrona con sus
compinches y el Ministro, la cortedad que sinti6 los primeros dias, y bien pronto se
encontraba en el despacho de su Excelencia como en su propia casa. Ponia singular
cuidado en todo lo que decia, por no soltar algiin barbarismo gramatical, y no tardé en
observar que, gracias a su tino y discrecion, ninguno de los alli presentes, incluso el
Ministro, hablaba mejor que él. Esto en la conversacion general, que cuando de negocios
se trataba, a todos se los llevaba de calle, presentando las cuestiones con claridad y
precisién, a guarismo seco, con una légica que no tenia escape, ni podia ser por nadie
controvertida. Para conseguir esto, el tacafio hablaba lo menos posible, esquivando dar su
parecer en todo asunto que no fuese de su cometido; pero si la conversacion entraba en el
terreno de la tacafieria, ya fuese del orden menudo, ya del grande 6 financiero, se
explayaba el hombre, y alli era el oirle todos con la boca abierta.

De todo lo cual resultaba que el Ministro veia en €l singulares condiciones para el
manejo de intereses, y siendo hombre poco dado a la adulacion le colmaba de cumplidos y
lisonjas, con la particularidad de que solia emplear los mismos términos que usaba Cruz
cuando hacer queria mangas y capirotes del presupuesto de la casa. Creyérase que la dama
y el Ministro se habian puesto de acuerdo para bailarle el agua, con la diferencia de que
ella lo hacia con el avieso fin de gastar sus rendimientos en vanidades y perendengues,
mientras que el otro le proporcionaria todo el aumento de ganancias compatible con los
intereses del Estado.

Para decirlo pronto y claro, sépase que el Ministro, cuyo nombre no hace al caso, era
honradisimo y que sus defectos (que como hombre alguna tacha habia de tener), no eran la
codicia ni el afdn de medro personal. Nadie pudo acusarle nunca de explotar su posicién
para enriquecerse. A su lado no se hicieron chanchullos con su consentimiento: los que
medraron mas de lo justo, alla se las arreglaban como podian en esfera inferior a la del
despacho y tertulia del consejero de Su Majestad. Y en cuanto a Donoso, bien sabemos
que era de intachable integridad, formulista, eso si, y sectario rabioso de la ortodoxia
administrativa, hasta el punto de que su honradez y escrupulosidad habian hecho no pocas
victimas. El no se lucraba; pero por salvar los dineros del Fisco, habria pegado fuego 4
media Espafia. No podia decirse lo mismo de don Juan Gualberto, varén de conciencia tan
elastica, que de él se contaban cosas muy chuscas, algunas de las cuales hay que poner en
cuarentena, porque su propia enormidad las hace inverosimiles. Jamas mir6 por el Estado,
a quien tenia por un grandisimo hijo de tal, miraba siempre por el particular, bien fuese en
el concepto esencial del yo, bien bajo la forma altruista y humanitaria, como amparar a un
amigo, defender a una sociedad, empresa, 6 entidad cualquiera. Ello es que en los cinco
afios famosos de la Uni6n Liberal se enriquecio bastante, y luego, la picara revolucién y la
guerra carlista acabaron de cubrirle el rifién por completo. A creer lo que la maledicencia
decia verbalmente y en letras de molde, Serrano se habia tragado pinares enteros,
muchisimas leguas de pinos, todo de una sentada, con fabuloso estomago. Y para quitar el
empacho se habia entretenido (por aquello de «cuando el diablo no tiene que hacer...») en
calzar a los soldados con zapatos de suela de carton 6 en darles de comer alubias picadas y
bacalao podrido; travesuras que lo mas, lo mas, motivaban un poco de ruido en algunos
periodicos, y como daba la picara casualidad de que éstos no gozaban del mejor crédito,



por haber dicho infinidad de mentiras & propésito de aquella campafia, nadie pens6 en
llevar el asunto & formal informacion de la justicia, ni ésta le imponia ningtin miedo a D.
Juan Gualberto, que era primo hermano de directores generales, cufiado de jueces, sobrino
de magistrados, pariente mas 6 menos proximo de infinidad de generales, senadores,
consejeros y archipampanos.

Pues bien; en las reuniones de que se viene tratando, el inico que hablaba de moralidad
era Serrano. Mientras los otros no se acordaban para nada de tal palabreja, D. Juan
Gualberto no la soltaba de sus labios, y solia decir: «Porque nosotros, entiéndase bien,
representamos y queremos representar un gran principio, un principio nuevo. Venimos a
cumplir una mision, y a llenar un vacio, la mision y el vacio de introducir la moralidad en
las contratas de tabacos. Tirios y troyanos saben que hasta hoy... (aqui una pintura
terrorifica de las tales contratas en el pasado momento historico.) Pues bien, desde ahora,
si nuestros planes merecen la aprobacion del Gobierno de Su Majestad, teniendo en cuenta
la seriedad y la respetabilidad de las personas que ponen su inteligencia y su capital al
servicio de la patria, ese servicio, esa renta, se afirmara sobre bases... sobre bases...»
Aqui se embarull6 el orador, y tuvo D. Francisco que acabarle la frase en esta forma:
«Bajo la base del negocio limpio y a cara descubierta, como quien dice, pues nosotros
tendemos a beneficiarnos todo lo que podamos, dentro de la ley, jcuidado! beneficiando al
Gobierno mas que lo han hecho tirios y troyanos, llamense Juan, Pedro y Diego; sin
maquiavelismos por nuestra parte, sin consentir tampoco maquiavelismos del Gobierno,
tirando de aqui, aflojando de alla, con el objetivo de ir orillando las dificultades y
evacuando nuestro negocio, dentro del mas estricto interés, y de la mas estricta
moralidad... todo muy estricto, por decirlo asi... porqué yo sostengo la tesis de que el
punto de vista de la moralidad no es incompatible con el punto de vista del negocio.»



11

Por haberse metido en aquel amplio terreno del negocio grande, coram populo, de
manos a boca con el mismisimo Estado, no abandon6é don Francisco los negocios
obscuros, mas bien subterraneos, que traia el hombre desde los tiempos de aprendizaje,
cuando confabulado con dofia Lupe se dedicaba al préstamo personal con réditos que
hubieran llevado a sus gabetas todo el numerario del mundo, si alguien con estricta
puntualidad se los pagara. En su nueva vida dié de mano a varios chanchullos del género
sucio y chalanesco, porque no era cosa de andar en tales tratos cuando se veia caballero y
persona de circunstancias; pero otros los mantuvo religiosamente, porque no habia de tirar
por la ventana el hermoso liquido que arrojaban. S6lo que hacia reserva de ellos,
ocultandolos como se oculta un defecto vergonzoso, 6 una deformidad repugnante y ni
con el mismo Donoso se clareaba en este particular, seguro de que su buen amigo habia de
ponerle mala cara cuando supiese... lo que va a saber el lector en este momento: D.
Francisco Torquemada era duefio de seis casas de préstamos, las mas céntricas y
acreditadas de Madrid; dicese acreditadas, porque servian con prontitud y cierta largueza,
bajo el canon de real por duro mensual, 6 sea el sesenta por ciento al afio. En cuatro de
ellas era duefio absoluto, corriendo la gerencia a cargo de un dependiente con
participacion en las ganancias; y en dos socio capitalista, cobrando el cincuenta por ciento.
Una con otra se embolsaba el hombre, sin mas trabajo que examinar un sobado y mal
escrito libro de cuentas por cada casa, la bicoca de mil duros mensuales.

Para examinar estos puercos apuntes y enterarse de la marcha del emperio, encerrabase
en su despacho un par de mafanas cada mes con los sujetos que regentaban los
establecimientos; y para disimular el misterio inventaba mil historias, que por algun
tiempo mantuvieron el engafio en todas las personas de la familia, hasta que al fin Cruz,
con su agudeza y finisimo olfato, estudiando el cariz de aquellos puntos, atando cabos,
sorprendiendo alguno que otro concepto, y adivinando lo demas, descubrio todo el
intringulis. El tacafio, que también era listo para ciertas cosas, y olfateaba como un
sabueso, comprendio al instante que su cufiadita le habia desbaratado el tapujo, y se puso
en guardia muerto de miedo, esperando la embestida que habia de venir, en nombre de la
moral, del decoro, y de otras zarandajas por el estilo.

En efecto, escogida la ocasion favorable, le acometié una mafana, en su despacho del
segundo, sin testigo. Siempre que la veia entrar, don Francisco temblaba, porque en todas
sus visitas traia Cruz alguna historia para mortificarle y sacarle las entrafias. Y la picara
era como un fantasma que se le aparecia cuando mas descuidado y contento estaba; surgia
como por escotillén para ponérsele delante, trastornandole con su grave sonrisa, dejandole
sin ideas, sin criterio, sin habla; tal era la fuerza subyugadora de su semblante y de sus
ideas.

Aquella mafiana entr6 con pie de gato; no la vid hasta que la tuvo delante de la mesa.
Segura de la fascinacién que ejercia, la tirana no usaba preambulos; ibase derecha al
asunto, siempre con corteses y relamidas expresiones, afectando familiaridad y carifio
unas veces, otras quitandose resueltamente la mascara, y ensefiando la faz despdtica, cuya



tragica belleza poniale a D. Francisco los pelos de punta.

—Ya sabe a qué vengo... No, no se haga el paleto... Usted es muy listo, muy perspicaz
y no puede ignorar que sé... lo que sé. Si se lo conozco en la cara. La conciencia se le sale
por todo los poros.

—Maldito si sé qué quiere usted decirme, Crucita.

—Si lo sabe... jBah, a mi con esas! Si conmigo no valen tapujos. No asustarse. ;Cree
que voy a refiirle? No sefior; yo me hago cargo de las cosas, comprendo que no se puede
romper de golpe con las rutinas, ni cambiar de habitos en poco tiempo... En fin, hablemos
claro: esa clase de negocios no corresponde a la posicion que ahora ocupa usted. No
discuto si en otros tiempos fueron 6 no de ley... Respeto la historia, sefior mio, y los
procederes viles para ganar dinero cuando de otra manera no era facil ganarlo. Admito que
lo que fué, debié ser como era; pero hoy, Sr. D. Francisco, hoy que no necesita usted
descender, fijese bien, descender & tan vil terreno, ;por qué no traspasa esos...
establecimientos, dejandolos en las manos puercas que para andar en ellas han nacido?...
Las de usted son bien limpias hoy, y usted mismo lo comprende asi. La prueba de que se
cree degradado con esa industria es el tapadillo en que quiere envolverla. Desde que usted
se casO, viene haciendo esta comedia para que no nos enteremos. Pues de nada le han
valido sus disimulos, y aqui me tiene usted enteradita de todo, sin que nadie me haya
dicho una palabra.

No se atrevio el barbaro a defenderse con la negativa rotunda, y dando un pufietazo
sobre la mesa, confeso6 de plano.

—¢Y qué?... ;Tiene algo de particular este arbitrio? ;Voy a tirar mis intereses por la
ventana? jDice usted que traspase! ;Pero como?... ;a deprecio? Eso nunca. Cuando se ha
ganado lo que se ha ganado con el sudor del rostro, no se traspasa con pérdida... Eso que
lo hagan los tontos... Ea, sefiora, bastante hemos hablado.

—No se sulfure, pues no hay para qué. Esto no lo sabe nadie. Fidela no lo sospecha, y
puede usted estar tranquilo, que yo no he de decirselo. Si se enterara, la pobrecita tendria
un gran disgusto. Tampoco lo sabe Donoso.

—Pues que lo sepa, jfiales! que lo sepa.

—Puede que algun malicioso le haya llevado el cuento; pero él no lo habra creido.
Tiene de su amigo concepto tan alto, que no da oidos & ninguna especie denigrante de las
que corren acerca de usted, puestas en circulacion por los envidiosos de su prosperidad.
Nadie mas que yo tiene noticia de esas miserias de su pasado, y si usted insiste en
sostenerlas, yo le guardaré el secreto, hasta le ayudaré a guardarlo, para evitarme y evitar a
la familia la vergiienza que a todos nos toca...

—Bueno, bueno—dijo Torquemada impaciente, febril, con ganas de coger el pesado
tintero y estamparselo en la cabeza a su tirana.—Ya estamos enterados. Soy duefio de mis
arbitrios, y hago con ellos lo que me da la gana.

—Me parece justo, y no seré yo quien a ello se oponga. ;Como he de oponerme, si yo
miro por sus intereses mas que usted mismo? Bueno... pues aunque no haga usted caso de
mi cuando le propongo limpiarse de esa lepra del préstamo usurario y vil, continuaré
proporcionandole, con ayuda del amigo Donoso, los negocios limpios como el sol, los que



dan tanta honra como provecho. Yo pago mal por bien. No me importa que usted relinche
cuando le quiero llevar por el camino bueno: que quieras que no, por el camino derecho ha
de ir usted. ;Si al fin ha de convencerse de que soy un oraculo! ;Y no tendra mas remedio
que seguir mis inspiraciones... y concluira por no respirar sin permiso mio...!

Dijo esto ultimo con tan buena sombra, que el barbaro no pudo menos de echarse a reir,
aunque la ira le relampagueaba todavia en los ojos. La dama di6 bruscamente otro sesgo a
la conversacion, saliendo por donde menos pensaba el tacafio.

—Y a proposito—Ile dijo:—aunque estoy muy incomodada con usted, porque estima
sus antiguos manejos de prestamista en mas que el decoro de su posicion actual, voy a
darle una buena noticia. No se la merece usted; pero yo soy tan buena, tan compasiva, que
me vengaré de sus mordiscos con un abrazo, un abrazo moral, y si se quiere con un beso,
un beso moral jcuidado!

—¢A ver, a ver...?

—Pues sepa el Sr. D. Francisco que he encontrado un comprador para los terrenos que
posee alla por las Ventas del Espiritu Santo.

—iPero si ya tenia comprador, criatura! Vaya unas novedades que me trae dofa
Crucita.

—iSimple, si sabré yo lo que digo! El comprador a4 que usted se refiere es Cristobal
Medina, que ofrece real y cuartillo por pie.

—Cierto; y yo me resisto a4 darselo, reservandome hasta encontrar quien me ofrezca
dos reales.

—Bonito negocio. Usted compro ese terreno, es decir, se lo adjudicé por una deuda, a
razon de doscientas y tantas pesetas la fanega.

—Justo.

—Y la semana pasada, Cristobal Medina le ofreci6 a real y medio el pie, y yo... yo, en
el presente momento historico, le ofrezco a usted dos reales...

—iUsted!

—No, hombre, no sea usted materialista. ;Yo qué he de ofrecer...? {Voy yo a levantar
barrios?

—iAh! ¢Su amigo de usted, ese Torres...? Ya, emprendedor, hormiguilla como él
solo... Me gusta, me gusta ese sujeto.

—Pues anoche le vi en casa de Taramundi. Hablamos; dijome que no tiene
inconveniente en tomar todo el terreno a dos reales pie, pagando ahora la tercera parte al
contado, asegurando por medio de escritura el pago de los otros dos tercios en las fechas
que se acuerden, 4 medida que edifique, y... En fin, me ha escrito esta carta en la cual
consigna su proposicion, y afiade que si usted accede, por su parte queda cerrado el trato.

—Venga, venga la carta—dijo Torquemada inquieto y ansioso, cogiendo de manos de
Cruz el papel que ésta con coqueteria de mujer negociante le mostraba. Y rapidamente
paso la vista por las cuatro carillas del pliego, enterandose en un breve momento historico,
de los puntos principales que contenia. «Pago al contado de la tercera parte...,



construccion de un palacio entre jardines, que se llamaria villa Torquemada, el cual, a
tasacion de arquitecto, se adjudicaria en pago del otro tercio... Hipoteca del mismo
terreno para responder del tercer plazo, etcétera...»

—¢Y por el corretaje de ese negocio no merezco nada?—dijo Cruz con gracejo.

—FEIl negocio, sin ser considerable, no es malo, no, en tesis general... Lo examinaré
despacio, haré mis cuentas...

—:No merezco siquiera que el nombre de Torquemada, unido hoy al nombre y casa
del Aguila, sea borrado del infame cartel que dice: casa de préstamos?

—Pero qué tiene que ver...? jBah! Usted ve mosquitos en el horizonte... Tan honrado
es ese negocio como otro cualquiera, como el que hace el reverendisimo Banco de Espafia.
La diferencia consiste en que en los ventanales magnificos del Banco no se ven capas
colgadas. jVaya una importancia que da usted a las apariencias! Son su bello ideal. Yo no
miro a las apariencias, sino a la substancia...

—Pues le diré a Torres, que renuncie al negocio de los terrenos, porque es usted un
judio, y le hara cualquier enjuague. Si yo, cuando me pongo a ser mala, lo soy de veras.
Usted no sabe la que le ha caido encima conmigo. O marchamos por la senda
constitucional, esto es, del decoro, 0 tendremos siete disgustos cada dia.

—iCrucita de todos los demonios, y de la Biblia en pasta, y de la Biblia en verso, y de
los santisimos rfales del archipiélago..., digo, del archipampano de Sevilla! no le diga
usted a Torres sino que se vea conmigo esta misma tarde, porque su proposicion me ha
entrado por el ojo derecho, y quiero que tratemos y nos entendamos...

—Bueno, sefior... calmese... siéntese. No rompa la mesa a pufietazos, que tendra que
comprar otra, y le sale peor cuenta.

—Es que usted no me deja vivir... a mi modo... Reasumiendo: a eso de las casas de
préstamos, yo le echaré tierra...

—Por mucha tierra que usted le eche, siempre olerd mal el negocio. A traspasar se ha
dicho.

—~Calma... seamos justos. Hay que esperar una buena ocasion... Transigiremos. Vaya;
déjeme seguir algun tiempo mas con esa... con esa vifa, y accedo a que tomen ustedes el
abono que, por mor... quiero decir, por razon de su luto, dejan los Medinas en la 6pera del
Principe Alfonso.

—Pero si el abono lo hemos tomado ya.
—¢ Sin mi permiso?

—Sin su permiso... No se tire usted de los pelos, que se va a quedar calvo. Pues no
faltaba mas sino que usted negara tal cosa siendo del gusto de Fidela. La pobre necesita
expansion, oir buena musica, ver a sus amigas.

—Maldita sea la 6pera y el perro que la invent6... Crucita, no me sofoque mas... Mire
que me voy del seguro, y... Ya no puedo mas... Me llevan ustedes a la bancarrota. De
nada me vale trabajar como un negro, porque cuarto ganado, cuarto que ustedes me gastan
en pitos y en flautas. Para meter en cintura 4 mis sefioras del Aguila, debiera yo hacerles



una trastada del tenor siguiente: darles el abono, si, pero quitandoselo del plato, y de la
vestimenta.

—FEso no puede ser, pues no vamos a ir al teatro con los estomagos vacios, ni vestidas
de mamarrachos...

—Nada, nada, que me arruinan. Porque el abono a la 6pera, trae mil y mil goteras...
vulgo arrumacos, guantes, qué sé yo. Bueno, hijas, bueno, empefiaré mi gaban el mejor
dia. A eso vamos.

—El dia que sea preciso—dijo Cruz festivamente,—coseré para afuera.

—No, no lo diga en broma. A este paso la vida es un soplo... Y lo que es yo, no me
comprometo a la manutencion de la familia.

—Yo la mantendré. Sé como se vive sin tener de qué vivir.
—Pues podia vivir ahora como entonces.

—Las circunstancias han variado, y ahora somos ricos.
—Tenemos un mediano pasar; seamos justos; un buen pasar.
—Pues a eso me atengo, y procuro que lo pasemos bien.
—Déjeme, por Dios. Sus... manifestaciones me vuelven loco.

—Lo dicho, dicho... Prepérese para otra...—dijo la primogénita del Aguila, risuefia y
altiva, levantandose para retirarse.

—iPara otra!... jPor San Caralampio bendito, abogado contra las suegras! Porque
usted es una suegra, por decirlo asi, la peor y mas insufrible que hay en familia humana.

—Y la que le tengo preparada es la mas gorda, sefior yerno.
—La Virgen Santisima me acompafie... ;Qué es?

—Todavia no es tiempo. Esta la victima muy quebrantada del arrechucho de hoy. Y eso
que le traje el magnifico negocio de los terrenos. ;Y no me lo agradece el picaro!

—Si lo agradezco... Pero a ver, digame qué nueva dentellada me prepara.

—No, porque se asustara... Otro dia. Hoy me doy por satisfecha con lo del abono, y
con la esperanza de quitar esa ignominia de las casas de empefio. En su dia continuaremos,
Sr. D. Francisco Torquemada, presunto senador del Reino, y Gran Cruz de Carlos III.»

Y cuando la vio salir, el tacafio la maldijo entre dientes, al propio tiempo que reconocia
con brutal sinceridad su absoluto dominio.
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No por méviles de vanidad insubstancial apetecia Cruz del Aguila las grandezas de la
vida aristocratica, sino por estimulos de ambicion noble, pues queria rodear de prestigio y
honor al hombre obscuro que sacado habia de la miseria & las ilustres damas. Para si
misma en realidad nada ambicionaba; pero la familia debia recobrar su rango, y si era
posible, aspirar a posicion mas alta que la de otros tiempos, a fin de confundir a los
envidiosos que comentaban con groseras burlas aquella resurreccion social. Procedia Cruz
en esto con orgullo de raza, como quien mira por la dignidad de los suyos, y también con
un sentimiento de alta venganza contra parientes aborrecidos, que después de haberles
negado auxilio en la época de penuria, trataban de arrojar sobre ella y su hermana todo el
ridiculo del mundo por la boda con el prestamista. Enalteciendo a éste, y haciéndole de
hombre persona, y de persona personaje, y de personaje eminencia, iban ganando la
partida, y los dardos de maledicencia se volvian contra los mismos que los lanzaban.

Cuando se hizo publico el casorio, naturalmente, hubo los comentarios de rigor entre
los que habian sido amigos de las Aguilas, y entre su parentela, residente en Madrid y en
provincias. No falt6, quien pasada la primera impresion, comentara el caso con
benevolencia; no falté tampoco quien lo tomara en comico, buscandole el lado sainetesco,
y los mas implacables fueron la dichosa prima, Pilar de la Torre Aufién y su marido Pepe
Romero, con quienes de muy antiguo venian en relaciones agrias Fidela y Cruz, por
piques de familia, que tomaron caracter de odio legendario, cuando el tal Romero se
encargd de la administracién judicial de las dos fincas cordobesas, el Salto y la
Alberquilla. Pues digo, al saber que Torquemada rescataba las fincas, poniéndolas en las
condiciones mas favorables para el caso probable de que el Tribunal Contencioso las
devolviese a sus duefios, los Romeros cogian el cielo con las manos, y alli fué el vomitar
cuchufletas de mal gusto sobre las desgraciadas sefioras. Debe afiadirse que el marido de
Pilar de la Torre Aufion tenia dos hermanos, casado el uno con la sobrina del marqués de
Cicero, y el otro con una hermana de la marquesa de San Salomd. Eran parientes, ademas,
del conde de Monte-Carmenes, de Severiano Rodriguez y de D. Carlos de Cisneros. Pepe
Romero y Pilar de la Torre vivian en Cordoba, pero pasaban en Madrid, en compafiia de
los otros Romeros, los meses de otofio, y a veces parte del invierno. Ya se comprende que
de la casa en que toda esta casta de Romeros se juntaba, salian los dardos envenenados
contra las pobres Aguilas, y contra el ganso que las habia librado de la miseria.

Como Madrid, aunque medianamente populoso, es pequefio para la circulacion de las
especies infamantes, todo se sabia, y no faltaban amigas oficiosas que le llevasen & Cruz,
una por una, cuantas maledicencias se forjaban en las tertulias romeriles. Y en éstas no
falté quien conociese de vista 6 de oidas 4 Torquemada el Peor, célebre en ciertas zonas
malsanas y sombrias de la sociedad. Villalonga y Severiano Rodriguez, que tenian de él
noticias por su desgraciado amigo Federico Viera, pintaronle como un usurero de sainete,
como un sér grotesco y lugubre, que bebia sangre y olia mal. Quién decia que la altanera y
egoista Cruz habia sacrificado a su pobre hermana, vendiéndola por un plato de sopas de
ajo; quién que las dos sefioras, asociadas con aquel siniestro tipo, pensaban establecer una
casa de préstamos en la calle de la Montera. Lo mas singular fué que cuando Torquemada,



ya en los meses de Febrero y Marzo, piso las tablas del mundo grande, y le vieron y le
trataron muchos que le habian despellejado de lo lindo, no le encontraban ni tan grotesco
ni tan horrible como la leyenda le pintd, y esta opinion daba lugar a grandes polémicas
sobre la autenticidad del tipo. «No, no puede ser aquel Torquemada de los barrios del Sur
—decian algunos.—Es otro, 6 hay que creer en las reencarnaciones.»

A medida que D. Francisco se iba haciendo hueco en la sociedad, las murmuraciones
perdian su acritud 6 se acallaban mansamente, porque el tacafio ganaba poco a poco
partidarios y aun admiradores. Pero siempre subsistia un foco de chismes de mala ley, el
circulo intimo de los Romeros, que no perdonaban, ni perdonarian jamas, toda vez que la
orgullosa Cruz les tiraba al degiiello siempre que les cogia en buena disposicién.

Véase por qué la altiva sefiora trataba, por todos los medios, de ennoblecer al que era
su hechura y su obra maestra, al rustico urbanizado, al salvaje convertido en persona, al
vampiro de los pobres hecho financiero de tomo y lomo, tan decentén y aparatoso como
otro cualquiera de los que chupan la sangre incolora del Estado y la azul de los ricos.

iY qué cosas decian de €l y de ellas los Romeros, aun después de que D. Francisco se
hubo conquistado el aprecio superficial de mucha gente, que no ve mas que lo externo!
Que todo el dinero que tenia era producto de la rapifia mas infame, y de la usura cruel...
Que habia llenado de suicidas los cementerios de Madrid... Que cuantos se tiraban por el
Viaducto pronunciaban su execrable nombre en el momento de dar la voltereta... Que
Cruz del Aguila se dedicaba también al préstamo sobre ropas en buen uso, y que tenia toda
la casa llena de capas... Que el hombre no habia renunciado a sus habitos de miseria, y
que & las dos pobres Aguilas las mantenia con lentejas y sangre frita... Que todas las
alhajas que Fidela lucia eran empefiadas... Que Cruz le hacia las levitas a D. Francisco,
aprovechando ropas de muertos, que volvia del revés... Que en casi todos los puestos del
Rastro tenia Cruz participacion, y comerciaba en calzado viejo y muebles desvencijados...
Que Fidela, cuya inocencia rayaba en la imbecilidad, desconocia los antecedentes de aquel
gaznapiro que por marido le habian dado... Que simple y todo como era, se permitia el
lujo de tres 0 cuatro amantes, a ciencia y paciencia de su hermana, los cuales eran
Morentin, Donoso (con sus sesenta afios), Manolo Infante, y un tal Argiielles Mora,
grotesco tipo de caballero de Felipe IV, y tenedor de libros en el escritorio de Torquemada.
Zarate y el lacayito Pinto se entendian con la hermana mayor... Que ésta le cortaba las
ufias a D. Francisco, le lavaba la cara, le arreglaba el cuello de la camisa antes de echarle a
la calle, para que sacase un buen ver, y le ensefiaba la manera de saludar, instruyéndole en
todo lo que habia que decir, segun los casos... Que a la chita callando, entre Cruz y el
usurero habian desbalijado & varias familias nobles, un poco apuradas, prestandoles dinero
a doscientos cuarenta por ciento... Que Cruz recogia las colillas de los que fumaban en su
casa, para mandarlas al Rastro en un costal muy grande, asi como juntaba también los
mendrugos de pan, para venderlos a unos que hacian chocolate de dos reales y medio...
Que Fidela vestia mufiecas por encargo de las tiendas de juguetes, y que al pobre Rafael
no le daban de alimento mas que puches, y un plato de menestra por las noches... Que el
ciego habia puesto debajo de la cama del matrimonio un cartucho de dinamita, 6 de
poélvora, el cual fué descubierto con la mecha ya encendida... Que la primogénita del
Aguila, entre otros negocios sucios, tenia parte en un corral de basuras de Cuatro
Caminos, y llevaba la mitad en los cerdos y gallinas... Que Torquemada compraba
abonarés de Cuba a tres y medio por ciento de su valor, y que era el socio capitalista de



una compafia de estafadores, disfrazada con la razon social de Redencion de quintos, y
Sustitutos de Ultramar.

Todo esto iba llegando a los oidos de Cruz, que si se indignaba al principio, pasando
malisimos ratos y derramando algunas lagrimas, por fin lleg6 a tomarlo con calma
filosofica; y cuando D. Francisco salio a la esfera del mundo con su levita inglesa, sus
modales algo sueltos, su habla corriente y su personalidad rodeada de ciertos respetos,
codeandose al fin con ministros y sefiorones, concluyé la dama por tomar a risa los
desahogos de sus parientes. Pero mientras mayor desprecio le inspiraba maldad tan
estipida, mas gana sentia de hacerles polvo, y de pasarles por los hocicos la opulencia
veridica de las resucitadas Aguilas, y el prestigio claro del opulento capitalista; que asi le
nombraba ya la lisonja. Ellos 4 morder y ella siempre a levantarse, mejor dicho, a levantar
el figurén que les daba sombra, hasta erigir con él inmensa torre, desde la cual pudieran
las Aguilas mirar 4 los Romeros como miserables gusanillos arrastrando sus babas por el
suelo.



IV

Aproximabase el verano, y no hubo mas remedio que pensar en trasladarse a algun sitio
fresco, por lo menos durante la canicula. Nueva batalla dada por Cruz, en la cual hall6 al
enemigo mas resistente y envalentonado que de costumbre.

—FEIl verano—decia D. Francisco,—es la estacién por escelencia en Madrid. Yo lo he
pasado aqui toda mi vida, y me ha pintado perfectamente. Nunca se encuentra uno mas a
gusto que en Julio y Agosto, libre de catarros, comiendo bien, durmiendo mejor...

—De usted nada digo—objet6 la dama,—porque entre los muchos dones con que le
agracio la divina Providencia, tiene también el de una salud 4 prueba de temperaturas
extremadas. Tampoco lo digo por mi, que 4 todo me avengo. Pero Fidela no puede pasar
aqui los meses de verano, y es usted un barbaro si lo consiente.

—También a mi pobre Silvia, que de Dios goce, la molestaba el calorico, sobre todo
cuando se hallaba en meses mayores, y aqui nos aguantabamos. Con el botijo siempre
fresco, los balcones cerrados durante el dia, y un corto paseito & las diez de la noche, lo
pasabamos tan ricamente... No hay que pensar en veraneo, sefiora. Con todo transijo
menos con esa inveterada pamplina de los bafios de mar 6 de rio, que son el gravamen de
tantas familias. En Madrid todo el mundo, que en Madrid tengo yo que estarme hecho un
caballero, para organizar esta tracamundana del tabaco, que, entre paréntesis, me parece
no es negocio tan claro como al principio me lo pintaron sus amigos de usted. Y no se
hable mas del asunto. Ahora si que no cedo. Con que... tilin... se levanta la sesion.

Resuelta a que el viaje se realizara, Cruz no insistio aquel dia; pero al siguiente, bien
aleccionada Fidela, el baluarte de la avaricia de don Francisco fué atacado con fuerzas tan
descomunales, que al fin no tuvo mas remedio que rendirse.

—Muy a disgusto—dijo el tacafio mordiéndose los pelos del bigote, y echandoselas de
victima,—cedo, porque Fidela esté contenta. Pero tengamos juicio. No saldremos mas que
veinte O treinta dias, jcuidado! Y todo ello, sefiora mia, ha de hacerse con el menor
dispendio posible. No estamos para echarlas de principes. Viajaremos en segunda...

—iPero D. Francisco...!
—En segunda, con billete de ida y vuelta.

—Eso no puede ser. Vaya, tendré que coger el baston de mando... jEn segunda! No se
puede tolerar que asi olvide usted el decoro de su nombre. Déjeme a mi todo lo
concerniente al viaje. No iremos a San Sebastian, ni a Biarritz, lugares de ostentacion y
farsa; nos instalaremos modestamente en una casita de Hernani... Ya la tengo apalabrada.

—iAh! susted, por si y ante si, habia dispuesto...?

—Por mi y ante mi. Y todo eso, y aun mucho mas, que callo ahora, tiene usted que
agradecerme. Con que chitdn...

—Es que...

—Digo que no se hable mas del asunto, y que yo me encargo de todo... Ya... por usted



irlamos en la perrera. Bonita manera de corresponder a la opinion, que ve en usted...

—¢Qué ve, qué puede ver en mi, jfales en polvo!, mas que un desgraciado, un martir
de las ideas altanerisimas de usted, un hombre que esta aqui prisionero, con grillos y
esposas, y que no puede vivir en su elemento, 6 sea el ahorro... la mera economia del
ochavo, que se gana con el santo sudor?...

—iHipdcrita... comediante! Si no gasta ni el décimo de lo que gana—contesté la
autocrata con brio.—Si ha de gastar mas, muchisimo mas. Vayase preparando, pues he de
ser implacable.

—Mateme usted de una vez... pues soy tan bobo, que no sé resistirle, y me dejo
desnudar, y dar azotes, y desollar vivo.

—Si ahora empezamos. Y le participo que sus hijos saldran a mi, quiero decir, que
saldran a su madre. Seran Aguilas, y tendran todo mi sér, y mis pensamientos...

—iMi hijo ser Aguila...!—exclamé Torquemada fuera de si—jMi hijo pensar como
usted... mi hijo desbalijandome!... jOh! sefiora, déjeme en paz, y no pronuncie talas
herejias, porque no sé... soy capaz de... Que me deje le digo... Esto es demasiado... Me
ciego, se me sube la sangre a la cabeza.

—iQué tonto!... ;Pues qué mas puede desear?—dijo la dama, mirandole risuefa y
maleante desde la puerta.—Aguila sera... Aguila neto. Lo hemos de ver... lo hemos de
ver.

Por todo pasaba D. Francisco menos porque se creyera que su hijo presunto habia de
ser otro que el mismo Valentin, reencarnado, y vuelto al mundo en su pristina forma y
caracter, tan juicioso, tan modosito, con todo el talento del mundo para las matematicas. Y
tan a pechos lo tomaba el muy simple, que si Cruz hubiera insistido en aquella broma, de
fijo se habria desvanecido el sortilegio que subordinaba una voluntad a otra, y recobrada la
libertad, el tacafio habria puesto su mano vengativa en la tirana que le atormentaba.
Volviase tarumba con semejante idea. iSu hijo, su Valentin ser Aguila, en vez del
Torquemadita fino que andaba por los ambitos de la Gloria, esperando su nueva salida al
mundo de los vivos! No, hasta ahi podian llegar las bromas. Pasése toda aquella tarde
sumergido en tristes meditaciones sobre aquel caso, y por la noche, después de trabajar a
solas en su despacho del segundo, se metié en el gabinete reservado del mismo piso,
donde conservaba el barguefio de marras, y sobre él la imagen fotografica del chico,
aunque ya despojado totalmente de las apariencias de altarucho. Paseandose de un angulo
a otro de la estancia, di6 el usurero todas las vueltas y contorsiones imaginables a la idea
en mal hora expresada por su hermana politica.

—iVaya, que decir que tu seras Aguila! ¢Has visto que insolencia?

Miré al retrato fijamente, y el retrato callaba, es decir, su carita compungida no
expresaba mas que una preocupacion muda y discreta. Desde que se acentuo el
engrandecimiento social y financiero de su papa, Valentinico hablaba poco, y por lo
comun no respondia mas que si y no a las preguntas de D. Francisco. Verdad que éste no
pasaba las noches en aquella estancia luchando con el insomnio rebelde, 6 con la fiebre
numeérica.

—:No oyes lo que te digo? Que seras Aguila. ;Verdad que no? (Creyendo ver en el



retrato una ligera indicacion negativa.) Claro: lo que yo decia. Es un desatino lo que
piensa esa buena sefiora.

Volvié a su despacho, y estuvo haciendo cuentas mas de media hora, recalentandose el
cerebro. De pronto, los nimeros que ante si tenia empezaron a voltear en espantoso
vortice, que los hacia ilegibles, y de en medio de aquel polvo que giraba como a impulso
de un huracan, salt6 Valentinito dando zapatetas, y encarandose con el autor de sus dias
(todo esto en el centro del papel), le dijo: «Papa, yo quiero dir en ferrocarril...»

Luchod el buen sefior un instante con aquella juguetona imagen, y la desvanecio al fin
pasandose la mano por los ojos y echando hacia atras su pesada cabeza. El ordenanza se le
acercO para decirle que las sefioras, sentadas ya en la mesa, le aguardaban para comer.
Grufié6 Torquemada al oir afirmar al sirviente que ya le habia llamado tres veces, y al fin
desperezose, y con paso y actitudes de embriaguez bajo al principal por la escalera de
servicio que al objeto se habia construido. Por el camino iba diciendo: «Que quiere
correrla en ferrocarril... {Bah! gaterias de su madre... Todavia no ha nacido, y ya me lo
estan echando a perder.»
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Todo Mayo y parte de Junio dedicolos don Francisco con alma y vida a la Sociedad
formada para la explotacion del negocio de la contrata, y con ayuda de Donoso, emulando
los dos en actividad é inteligencia, armaron toda la maquinaria administrativa, la cual, si
respondia en los hechos 4 su perfecto organismo, habia de marchar como una seda. A
Torquemada correspondia la alta gerencia del negocio, como principal capitalista. Donoso
se encargaba de las relaciones de la Sociedad con el Estado, y de toda gestion oficinesca.
Taramundi corria con las compras del articulo en Puerto Rico, y Serrano en los Estados
Unidos, donde tenia un primo establecido, con casa de comision, en Brooklyn.

Convinieron en que todo funcionaria ordenadamente antes de partir para el veraneo,
pues en Diciembre debia hacerse la primera entrega de boliche y en Febrero la de Virginia.
El suministro de ambas hojas les fué adjudicado, por formal contrata, en Mayo, no sin
protesta de otros tales, que hicieron 0 creian haber hecho a la Hacienda proposicion mas
ventajosa; pero como eran gentes desacreditadas y de antecedentes deplorables en aquel
fregado, a nadie sorprendi6 que el ministro les postergara, agarrandose & no sé qué
triquifiuelas de la ley. Puestas de acuerdo en todo las cuatro principales fichas de aquel
juego, pues aunque habia otros participes, no tocaban un pito en la gestion, por ser de poca
monta el capital impuesto, ya no habia mas que trabajar como fieras, a fin de que el
negocio saliese redondo y limpio. En los dias que precedieron a la expedicion veraniega,
Torquemada y D. Juan Gualberto Serrano se entendieron a solas en algunos puntos
referentes & las compras de rama en los Estados Unidos, y ello quedé entre los dos, sin dar
conocimiento a Donoso ni a Taramundi. Era que don Francisco, con su instintivo
conocimiento de la humanidad, bajo el aspecto del toma y daca, vié desde el primer
instante en qué consistia el resorte maestro de aquel arbitrio, comprendiendo que de
proceder de esta 6 de la otra manera, dependia que el liquido fuese simplemente bueno, 6
que resultase tal que podrian meter el brazo hasta mas arriba del codo. Apenas hubo el
tacafio propulsado la voluntad de D. Juan Gualberto, éste respondié con cuatro palabras,
que querian decir: «aqui esta el hombre que se necesita.» Y con estas impresiones, Serrano
se fué a Londres, donde debia avistarse con su primo, y Torquemada parti6 para Hernani
con la familia. La de Taramundi se instalé en San Sebastian. Donoso no salia de Madrid,
porque su seflora, en quien se habia complicado enormemente la caterva de males, no
podia moverse, ni habia para qué, pues en ninguna parte habia de encontrar alivio.

iAy, Dios mio, qué aburrimiento el de Torquemada en las Provincias, y qué
destemplado humor gastaba, siempre disputando con ellas por quitame alla esas pajas,
renegando de todo, encontrando malas las aguas, desabridos los alimentos, cargantes las
personas, horrible el cielo, dafiino el aire! Su centro era Madrid: fuera de aquel Madrid en
que habia vivido los mejores afios de su vida y ganado tanto dinero, no se encontraba el
hombre. Echaba de menos su Puerta del Sol, sus calles del Carmen, de Tudescos, y
Callejon del Perro; su agua del Lozoya, su clima variable, dias de fuego y noches de hielo.
La nostalgia le consumia, y el verse imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo, de dar
ordenes & éste y al otro agente. Aborrecia el descanso; su naturaleza exigia la
preocupacion continua del negocio, y los infinitos trajines que trae consigo, la misma



ansiedad azarosa, la rabia de perder, la tristeza de ganar poco, el delirio de la ganancia
pingiie. Contaba los dias que iban pasando de aquel suplicio a que le habian traido sus
malditas consortes; abominaba de la sociedad ociosa que le rodeaba, tanto vago
insubstancial, tanta gente que no piensa mas que en arruinarse. Para €él, el colmo del
despilfarro era dar dinero a los fondistas y posaderos, 6 a los grandes gandules que agarran
en el bafio a las sefioras para que no se ahoguen. San Sebastian le causaba horror: todo era
un saqueo continuo, y mil tramoyas para desbalijar a los madrilefios que iban a gastar en
dos meses las rentas de un afio. Tres dias le tuvieron alli Fidela y Cruz, y poco le falt6 para
caer enfermo de tristeza y repugnancia.

En Hernani se paseaba solo, armando en su magin todo el tinglado de nimeros que
constituia el negocio tabaquil, y otros en embrion, como el del arreglo de la arruinada casa
de Gravelinas con sus acreedores. Fidela, que conocia lo mal que pintaba a su esposo la
villeggiatura, quiso abreviar ésta; pero se opuso Cruz, porque a Rafael le probaba muy
bien el clima del Norte, y desde que vivia en Hernani no se habian repetido los trastornos
cerebrales de marras. Dividiase la familia en dos parejas: Cruz paseaba con el ciego,
Fidela con su esposo, y procuraba distraerle haciéndole fijar la atencion en las bellezas del
campo y del paisaje. No era insensible el barbaro a la bondad ni a los mimos de su esposa,
y algunos ratos pasaba placenteros charlando con ella a lo largo de praderas y bosques.
Pero en aquel divagar indolente, Torquemada, como el desterrado que solo piensa en la
patria, no hablaba de cosa alguna sin que salieran a relucir Madrid y los malditos
negocios. Alegrabase Fidela de verle en tal terreno, y con infantil travesura repetia:

—Si, Tor, tienes que ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y yo te lo guardaré.

Tanto machaco en esta idea, que D. Francisco hubo de espontanearse con su mujer,
cual nunca lo habia hecho, declarandole cuanto sentia y pensaba, y las causas de sus goces
como de sus pesadumbres. Empez6é por manifestarse satisfecho del trato de la suerte,
porque sus ganancias crecian como la espuma. ;Pero de qué le valia esto, si la familia se
habia puesto en un pie de boato que imposibilitaba el ahorro? Cada lunes y cada martes se
traia Cruz alguna nueva tarantaina para derrochar el dinero. ;A qué detallar aquella serie
no interrumpida de locuras, si ya Fidela las conocia? El no servia para vivir entre
magnificencias, aunque al fin a ellas por la fuerza de las circunstancias se amoldaba. Su
bello ideal era emplear de nuevo sus considerables ganancias, reservando solo una parte
minima para el gasto diario. Ver entrar el dinero a carretadas, y verle salir a espuertas le
taladraba el corazon, y le llenaba la cabeza de pensamientos sombrios y pesimistas. Entre
él y Cruz se habia entablado una lucha & muerte; reconociase muy inferior a ella por los
recursos de la inteligencia y por la palabra, pero se creia, en aquel caso, cargado de razon.
Lo peor de todo era que Crucita le dominaba y sabia imponerle su criterio econémico,
metiéndole en un pufio cada vez que ponia sobre el tapete la cuestion de un nuevo
dispendio. El se retorcia de rabia, como el demonio que pintan 4 los pies de San Miguel, y
la muy indina le aplastaba la cabeza, y hacia su santisima voluntad con el dinero de él.

En suma, que se tenia por muy desgraciado, y con aquellas amarguras, hasta para
alegrarse de ser padre en su dia, le faltaban animos. Mostrose Fidela reservada en la
contestacion, asegurando que por su parte no le importaba vivir en la mayor modestia y
obscuridad; pero puesto que Cruz disponia las cosas de otro modo, sus razones tendria
para ello.



—Sabe mas que nosotros, querido Tor, y lo mejor es dejarla hacer lo que quiera. Para
tus mismos negocios te conviene respirar una atmosfera de esplendidez. Con franqueza,
Tor: ¢habrias ganado lo que has ganado viviendo como un miserable en la calle de San
Blas? jSi cada duro que te gasta mi hermana es para traerte luego veinte! Y, sobre todo,
esa que llamas tirana, sabe mas que Merlin, y a su despotismo debemos, primero, haber
salido con vida de aquella pobreza ignominiosa; después, el hallarnos en plena
abundancia, y ti hecho un hombre de peso. No seas tontin, cierra los ojos, y sométete a
cuanto te diga y proponga mi hermana.

En todo esto y en algo mas que dijo, se revelaba el respeto casi supersticioso a la
autoridad de Cruz, y la imposibilidad de rebelarse contra cualquiera cosa grande 6
pequefia que dispusiera el autdcrata de la familia. Suspir6 Torquemada oyéndola, y
pensaba con hondo desaliento que su mujer no le ayudaria en ningtin caso a sacudir el
yugo. Una ligera indicacion de esto bast6 para que Fidela expresara la negativa con
infantil temor. jOponerse ella a los juicios y a las determinaciones de su hermana! Antes
saldria el sol por Occidente:

—No, no, Tor, quien manda manda. Vuelvo a decirte que todo eso que te contraria es lo
que te conviene, y nos conviene a todos.

De queja en queja, el usurero fué a parar a otra idea que también le atormentaba. Antes
de expresarla, vacilé un rato, temeroso de que su mujer la acogiera con risas. Pero al fin,
se lanzo a la espontaneidad mas delicada:

—Miira, Fidela, cada uno tiene su aquel y su ideasingracia, como dice el amigo Zarate,
y yo te aseguro que no quiero que mi hijo salga Aguila. Bien sé que Cruz bebera los
vientos porque el nifio sea como vosotras, como ella, gastadorcillo, pinturero, y con
muchos humos de aristocracia prodiga. Pero mas quiero que no nazca si ha de nacer asi.
Por supuesto, yo tengo para mi que os engafais las dos si esperais que el nuevo Valentin
saque ufias y pico de vuestra raza, pues me da el corazén que sera Torquemada de lo fino,
es decir, el auténtico Valentin de antes en cuerpo y alma, con el propio despejo y la pinta
mismisima de la otra vez.



VI

Queddse Fidela estupefacta, sin poder apoyar ni combatir semejante idea, y tan so6lo
dijo:
—Sera lo que Dios disponga. ;Qué sabemos nosotros de los designios de Dios?

—Si que lo sabemos—replico6 Torquemada sulfurandose.—Tiene que haber justicia,
tiene que haber logica, porque si no, no habria Sér Supremo ni Cristo que lo fundo. El hijo
mio vuelve. {Ah! no conociste ti aquel prodigio; que si lo hubieras conocido, desearias lo
mismo que deseo yo, y lo tendrias por cierto, dado que deben pasar las cosas conforme a
una ley de equidad. Veras, veras qué disposiciéon para las matematicas. Como que €l es las
puras matematicas, y todos los problemas los sabe mejor que el maestro. Si he de hablarte
con franqueza, sin ocultarte nada de lo que pienso, te diré que no puedo menos de
compaginar ciertos fendmenos de tu estado con la ciencia de mi hijo Valentin. ;No nos
contaste que hace dos noches tuviste unos suefios muy raros, viendo que se te ponian
delante cifras de ocho y diez guarismos, y que luego ibas por un bosque, y te encontraste
catorce nueves, que te salieron al encuentro y te acorralaron sin dejarte pasar adelante?

—Si, si, es verdad que sofé eso.

—Pues ahi lo tienes—dijo Torquemada con los ojos fulgurando de alegria.—Es él, es
él, que te tiene el alma y las venas todas llenas de los santisimos nimeros. Y dime, ¢no
sientes tu ahora algo como si te subieran de la caja del cuerpo a la cabeza, vulgo region
cerebral, unas enormisimas cantidades, cuatrillones 6 cosa asi? ;No sientes un endiablado
pataleo de multiplicaciones y divisiones, y aquello de la raiz cuadrada y la raiz cubica?

—Algo de eso siento, si, de una manera vaga—replico Fidela, dejandose sugestionar.—
Pero de eso de las raices no siento nada. Numeros si, que se me suben a la cabeza.

—¢ Ves, ves? ¢INo te lo decia yo? Si no me podia equivocar. ;Y no te pasa también que
todo lo que calculas te sale exacto? Como que tienes dentro de ti el espiritu puro de las
matematicas, y la ciencia de las ciencias.

—iTanto como eso...!—repuso Fidela, dudando.—Yo no calculo nada, porque no sirvo
para el calculo.

—Pues ponte ahora a combinar cantidades; ponte y veras.
Don Francisco se frotaba las manos, afiadiendo por via de sintesis:
—Quedamos en que no es Aguila, en que sera quien es, y no puede ser otro.

Algo mas pensaban decir marido y mujer sobre el extrafio caso; pero les distrajo de su
coloquio un coche cargado de gente que por la carretera de San Sebastian venia, en
direccion al pueblo, y oyeron alegres voces que con estruendo les saludaron. Hallabanse
sentados en una pradera junto al camino, al pie de un corpulento castafio, y cuando el
charaban pasé delante de ellos, reconocieron entre la turbamulta que venia en la delantera
y en los asientos laterales, algunas caras amigas.

—iOh! Morentin—dijo don Francisco.



Y Fidela:
—iAh! Infante, Malibran.

Y se encaminaron al pueblo, del cual distaban medio kilometro, tardando bastante en
llegar, porque la sefiora, en aquellos meses, no se distinguia por la rapidez de sus
movimientos.

En la casa encontraron a los amigos que de San Sebastian habian ido de asalto:
Morentin con su mama, Manolo Infante, Jacinto Villalonga, Cornelio Malibran, dos chicos
y una chica de Pez, Manuel Pefia y su mujer Irene, y alguno mas que no consta en autos.

—¢Y a toda esta caterva tenemos que darle de comer?—preguntdé angustiado D.
Francisco.

—Hijo, si; no hay mas remedio. Pero se reparten. Veras como algunos se van a casa de
Severiano Rodriguez 6 del General Morla.

—Siempre nos tocaran los mas alborotadores en el hablar y los menos moderados en el
comer. Y no viene Zarate, que es, de toda esta taifa, el inico que me gusta, por ser
muchacho tan cientifico.

Con las visitas, pasaron las sefioras muy entretenidas la tarde, y D. Francisco pudo
hablar de negocios con Morentin, que le dio noticias de su diligente papa, ya dispuesto a
salir de Londres en direccion & Espafia. Animose Rafael con la charla de sus amigos,
oyendo con especial gusto a Infante y & Villalonga, que contaron mil divertidas historias
de la sociedad de Biarritz y San Sebastian. Hablose también de politica, y al anochecer se
fueron con la misma algazara que habian traido para aca.

Si la tarde fué placentera para el pobre ciego, por la noche notéle su hermana muy
inquieto, con cierta reversion a las antiguas manias que ya parecian olvidadas. Hablaba de
carretilla, reia desaforadamente, y 4 cada momento nombraba 4 Morentin para ridiculizarle
y poner en solfa sus palabras.

—¢Pero no es el amigo que mas quieres?... ;Por qué te ha entrado ahora esa absurda
antipatia?—Ie dijo su hermana Cruz, a solas, dandole de cenar.

—Fué mi amigo. Ya no lo es, ni puede serlo. Y no creas; me temia yo que recalase por
aqui. Era de absoluta légica que viniese, traido por sus malos pensamientos.

Y en lo que siguio diciendo, demostraba, mas que antipatia, un odio insano tan violento
en la forma, que Cruz sinti6 renovados sus temores de otros dias, y se dispuso a pasar una
mala noche, en compafiia del infeliz joven. En efecto, no bien se retiraron su hermana y D.
Francisco, fuese al cuarto de Rafael, que era un gabinete bajo con ventana al jardin,
rodeada de madreselvas; y hallandole muy despabilado, sin ganas de dormir, le propuso
quedarse ambos de tertulia hasta que les rindiese el suefio. La noche, como de Agosto, era
calurosa. Mejor que dando vueltas en la cama, la pasarian tomando el fresco, respirando el
aire embalsamado del jardin, y oyendo cantar a las ranas, que en una charca proxima
entonaban su garrulo himno a la tibia noche.

Acepté gozoso Rafael lo propuesto por su hermana. Sentada ésta junto al alfeizar,
procediendo con rapidez y autoridad, para no darle tiempo a pensar sus respuestas, le
acometio con bravura desde el primer momento:



—Vamos a ver, Rafael: vas 4 decirme ahora mismo, clarito, pero muy clarito, y sin
rodeos ni atenuaciones, por qué se ha trocado en aborrecimiento el carifio que tenias a tu
amigo Morentin. ;Qué te ha hecho?

—A mi, nada.
—¢Qué te ha dicho?
—Nada.

—No admito subterfugios. Has de hablarme claro y pronto. Hace tiempo, desde mucho
antes de salir de Madrid, empecé a notar que te ponias muy nervioso siempre que hablabas
de él... Vamos a ver; dimelo todo, Rafael. Por Dios te lo pido.

—Morentin es un egoista.

—¢Y nada mas que por eso le odias?

—Y un miserable.

—¢Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado. No me lo niegues.

—No necesito que Pepe me muestre la fealdad de su alma, porque se la veo con los
ojos de la mia... y con la luz de mis pensamientos... jpero tan claro...!

—FEa, ya empiezas a desvariar. Vamos, alguno de los amigos que te han visitado hoy,
Manolito Infante, Pefiita, quizas Malibran, que es muy malo y tiene la peor lengua del
mundo, te ha dicho alguna brutalidad del pobre Morentin.

—No; nadie me ha dicho nada.

—Haz memoria, Rafael. Malibran, Malibran ha sido. Pero, hijo, ;para qué haces caso
de ese fatuo, complexién de vibora, lengua venenosa?

—Te juro por la memoria de nuestra madre—dijo Rafael con solemne acento,—que
Malibran no me ha dicho absolutamente nada de... vamos, del asunto penoso que es la
causa de mi aborrecimiento a Morentin... Pero ahora comprendo... Hermana querida, tu
has venido a interrogarme a mi esta noche, y ahora soy yo quien interroga... Respondeme
pronto, clarito: Malibran, en alguna parte, ;ha dicho algo... de eso?

—:De qué?

—De eso. No te hagas de nuevas. La idea que a mi me atormenta, te atormenta también
a ti... Ya lo veo todo muy claro con la luz de mi razon. Lo que yo solo adiviné con los
recursos de mi légica, el mundo lo dice ya, quizas lo pregona con escandalo, y ese
escandalo ha llegado a tus oidos. Dimelo, dimelo. Malibran 6 algun otro deslenguado, ha
dicho algo en casa de los Romeros, en casa de San Salomd, de Orozco tal vez...

—Pero qué?—pregunto Cruz acongojada, queriendo ocultar sus ideas a la perspicacia
del ciego.

Este no vefa su palidez mortal; pero notaba en su voz un timbre opaco, que para él era
dato tan preciso como la blancura del semblante, y la voz de Cruz delataba sobresalto, ira,
vergienza.

—Pues bien—afiadio Rafael tras breve pausa,—lo diré yo sin rodeos. A tus oidos



llegan voces de escandalo. Quien quiera que sea lo propala en las casas de los enemigos,
también quizas en las de los amigos. Yo, sin oirlo, lo sé, como sin verlo lo he visto. gA qué
hacer misterio de ello? Lo que dicen es que mi hermana Fidela tiene un amante, y que éste
es Morentin.

—Callate—grit6 Cruz con arranque de ira, poniéndole la mano en la boca con tanta
fuerza, que parecia que le abofeteaba.

—Digo la verdad... El escandalo ha llegado a tus oidos. No me lo niegues.

—Pues bien, no lo niego. Malibran es quien se ha permitido afrentarnos con esta
calumnia infame. ;Y hoy le hemos tenido aqui! Gracias que se fué & comer a casa de
Cicero, que si le veo en mi mesa, no sé... creo que yo misma... En Biarritz lo dijo, y en
Cambo y en Fuenterrabia. Lo sé por persona que no puede engafiarme, y que me ha puesto
sobre aviso. Triste cosa es la deshonra motivada; pero deshonra que surge por generacion
espontanea, y corre y se propaga sin que exista ni el mas insignificante hecho que la
justifique, es cosa que subleva.

—FEs que... te lo diré si no te enfadas... yo no creo que esa deshonra sea tan
inmotivada como tu la presentas...

—iPero tu...! (Indignada.) iCrees... también tu!

Furiosa le cogi6 del brazo sacudiéndole con brio, Ginica manera de contestar a la infame
reticencia.



VII

—Ten calma, y déjame expresar todo lo que discurro—agregd Rafael tomando
resuello, pues le faltaba el aliento, tanto como a su hermana.—En conciencia te digo que
el caso es perfectamente 16gico. Déjame hablar. El caso es un producto de la vida social,
de la corrupcion de las costumbres, del trastorno de la idea moral. Cuando nuestra
hermana se caso, dije yo: «Esto tiene que ser...» y ha sido tal como lo pensé. Desde este
antro obscuro de mi ceguera lo veo todo, porque pensar es ver, y nada se escapa a mi
segura logica, nada, nada. Esa deshonra era un hecho forzoso. En casa teniamos todos los
elementos para que surgiera. Naturalmente... ha surgido, sin que nadie pueda evitarlo...
Ya, ya sé lo que vas a decirme.

—No lo sabes, no lo sabes—replico la dama con acento firme y altanero.—Lo que
tengo que decirte es que nuestra hermana es mas pura que el sol. En ningun caso dudaria
de su perfecta, de su absoluta honradez; menos puedo dudar de ella, viviendo, como vivo,
siempre al lado suyo. Ninguno de sus actos, ni aun sus pensamientos mas reconditos, me
son desconocidos. Sé lo que piensa y siente, como sé lo que siento y pienso yo misma. Y
nada, absolutamente nada existe que pueda servir de fundamento 4 tan vil especie.

—Te concedo que en el terreno de los hechos no hay motivo para...
—Ni en ningun otro terreno.
—FEn el de la intencidn, en el de la voluntad...

—Ni en ese, ni en ningun otro existe la menor sombra de mancha. Fidela es la pureza
misma; quiere y estima a su marido, que en su tosquedad es muy bueno para ella, y para
toda la familia. Que no vuelva yo & oirte semejante disparate, Rafael, 6 no respondo de
tratarte con la blandura que acostumbro usar contigo.

—Bueno, bueno: no te incomodes. Admito que tengas razon en lo que a mi hermana se
refiere. ;Y me respondes tu de las intenciones de Morentin?

—De eso, ¢como he de responder yo? Siempre me ha parecido decente y delicado.

—Pues yo que le conozco, porque ambos hemos sido compafieros de aventuras, en
tiempos que no han de volver, y que ahora, en el archivo de mis recuerdos, son una gran
enseflanza, yo te aseguro que la corrupcion mansa, la que no se siente, la que devora sin
ruido y a veces sin el escandalo mas ligero, anida en su alma. Sin que Morentin me haya
dicho nada, sé que pretende deshonrarnos, que cree segura la victoria mas temprano 6 mas
tarde. Si no se jacta de haber triunfado ya, tampoco negara honradamente, cuando le
feliciten por una conquista que algunos daran por hecha, todos, todos por probable. jAy!
horroriza el considerar que aunque mi hermana fuese una santa, y Morentin un modelo de
virtudes, el mundo, atento a la composicion de este matrimonio y a la vida ostentosa que
llevais, tendra siempre por hecho inconcuso lo que Malibran ha dicho. Y no puedes ya
evitar que corra y se propague el rumor infamante. Ni conseguiras rectificar lo que tu
crees error... y lo sera por el momento.

—Por el momento no, por siempre. jTambién tu...! No parece sino que tomas partido



por los difamadores. Esto es intolerable, Rafael. Se trata de una calumnia ¢si 6 no? Pues si
es calumnia; si la inocencia de nuestra hermana resplandece como el sol, y antes que
dudar de ella dudaria yo de que existe un Dios justiciero y misericordioso; si ella es
honrada, digo, y los que la calumnian dignos de las penas del Infierno, la verdad ha de
brillar tarde 6 temprano, y el mundo ha de reconocerla y acatarla.

—No la reconocera. E1 mundo procede con una l6gica que él mismo se ha creado para
juzgar cosas y personas. Te concedo que es una légica construida con artificios; pero es...
y quitale de la cabeza a la opinion su infame idea. No puedes, no puedes. Para evitar esto
habria convenido seguir viviendo en la obscuridad modesta, después de esa malhadada
boda. Pero en el torbellino de la sociedad, en medio de este boato, cultivando las
relaciones antiguas y buscando otras nuevas, no hay medio de sustraerse a la atmosfera
total, querida hermana. La atmosfera total nos envuelve: en ella flotan los placeres, las
satisfacciones de la vanidad; flota también el veneno, el microscopico bacillus que nos
mata, en medio de tantas alegrias. Mujer joven y guapa, sensible, rodeada de lisonjas, sin
ocupaciones domeésticas; marido viejo y ridiculo, brutalmente egoista y en absoluto
desprovisto de todo atractivo personal... ya se sabe... saca la consecuencia. Si no es, tiene
que ser. El mundo lo sanciona antes que suceda, y lo autoriza, y hasta parece que lo
decreta, como si hubiera, en esa constitucién oculta de las conciencias del dia, un articulo
que expresamente lo mandara. Esto lo he visto yo hace tiempo; éste fué uno de los
inconvenientes mas graves que vi en la boda de mi hermana. Ahora, sufrir y callar.

—No, yo no sufro ni callo—replicé Cruz sobreponiéndose a la turbacion que aquel
asunto le causaba.—Yo desprecio la calumnia. Dios quiera que a los oidos de Fidela no
llegue jamas; pero si llegara, la despreciara como yo, y como tud... Te prohibo hablar de
esto; es mas, te prohibo pensar...

—iPensar! jProhibirme pensar! Eso si que no puede ser. No pienso en otra cosa. Es lo
unico en que puedo ocuparme, y si no fuera por el trabajar de la mente, ;con qué mataria
yo, pobre ciego, el fastidio de la obscuridad? Te prometo revelarte todo lo que vaya
descubriendo.

—No, no descubriras, no podras descubrir nada—dijo la dama nerviosa y con ganas de
reflir—Y cuanto discurras sera obra exclusivamente tuya, de tu pobrecita mente aburrida,
holgazana, traviesa. Te lo prohibo, Rafael; si, te prohibo pensar en eso.»

Sonreia el ciego sin articular silaba, y su hermana suspiraba, masticando las frases
dichas anteriormente, y otras que intenté decir, quedandose con la primera palabra en la
boca. Asi transcurrio un mediano rato, y ya iban a romper los dos con nuevos argumentos,
cuando oyeron ruido en las habitaciones altas, donde el matrimonio dormia, y & poco
sintieron el paso grave de D. Francisco bajando la escalera. Sali6 Cruz a su encuentro,
temerosa de que ocurriese alguna novedad, pero él la tranquiliz6 diciéndole:

—No es nada. Fidela duerme como una bendita, pero yo con la calor y un infame
mosquito que me ha estado dando murga toda la noche, no he podido pegar los ojos, hasta
que al fin, cansado del ardor de las sabanas, me bajo & tomar el fresco en el jardin.

—La noche esta pesada y bochornosa; cosa muy rara en este pais—observo Cruz.—
Mafiana habra tormenta y refrescara el tiempo.

—iVaya una noche!—murmuro el tacafio.—;Y para esto abandona uno aquel Madrid



tan comodo...!

Sali6 al jardin en mangas de camisa, con un chaqueton sobre los hombros, la gorra de
seda en la coronilla. Desde la ventana en que los dos hermanos se hallaban silenciosos,
respirando el aire tibio, aromatizado por las madreselvas, veian pasar el sombrajo negro de
D. Francisco que se paseaba lentamente, y oian su tosesilla, y el rechinar del menudo guijo
bajo su planta procerosa.

La noche era toda calma, tibieza y solemne poesia. El aire inmo6vil y como embriagado
con la fragancia campesina, dormitaba entre las hojas de los arboles, moviéndolas apenas
con su tenue respiracion. El cielo profundo, sin luna y sin nubes, se alumbraba con el
fulgor plateado de las estrellas. En la obscura frondosidad de la tierra, arboledas, prados,
huertas y jardines, los grillos rasgaban el apacible silencio con el chirrido metalico de sus
alas, y el sapo dejaba oir, con ritmo melancoélico, el son aflautado que parece marcar la
cadencia grave del péndulo de la eternidad. Ninguna otra voz, fuera de éstas, sonaba en
cielo y tierra.

Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael contemplando las sombras del jardin, y la
figura de D. Francisco que iba y venia, también con mesurado ritmo, de un extremo a otro,
pasando y repasando como anima de pecador insepulto que viene a pedir que le entierren.
Movida de un estado particularisimo de su animo, y por efecto también quizas de la
serenidad poética de la noche, Cruz sintio pena intensisima ante aquel hombre, abrumado
por la nostalgia. Considerd que si por €l habia salido de la espantosa miseria la noble
familia del Aguila, ésta debia corresponderle dandole la felicidad que merecia. Y en vez
de procurarlo asi, la directora del cotarro le contrariaba llevandole a grandezas sociales
que repugnaban a sus habitos y a su caracter. ;No era mas humano y generoso dejarle
cultivar su tacafieria, y que en ella se gozara, como el reptil en la humedad fangosa?
Porque, & mayor abundamiento, el pobre hombre, sacado de su natural esfera, sufria los
mordiscos de la calumnia, y si dejaba de ser ridiculo en una forma, lo era en otra. ;|No
tenia ella la culpa de todo, por meterse a encumbradora de gente baja, y por querer hacer
de un zafio un caballero y un prohombre? Este remusguillo de su conciencia, y la
compasion vivisima que hacia su hermano politico sintié en aquella hora solemne de la
noche de verano, moviéronla & dirigirle palabras afectuosas. Echando su cuerpo fuera de la
ventana, le dijo:

—:No teme usted, D. Francisco, que el sereno le haga dafio? No hay que fiarse mucho
de los calores de esta tierra.

—FEstoy bien—replico el tacafio, aproximandose a la ventana.

—Me parece que ha salido usted con poco abrigo. Por Dios, no nos coja usted un
reuma, 0 un catarro fuerte.

—Pierda cuidado. Tendria que ver que por huir de aquel calorcito de Madrid, tan
agradable, y, por mas que digan, higiénico, viniese uno a enfermar en los calores himedos
de esta tierra, tan sumamente acuatica.

—Vale mas que entre usted aqui, y nos acompafiaremos los tres hasta que tengamos
suefio.

Rafael se aproximd también a la ventana. En aquel instante, como si los sentimientos



de Cruz se le comunicaran por misterio magnético, sintié asimismo lastima del hombre
que odiaba.

—Entre, D. Francisco—le dijo, pensando que la ilustre familia hambrienta habia
engafiado a su favorecedor, utilizandole para redimirse, y que después de sacarle de su
elemento para hacerle infeliz, le cubria de una ridiculez mas grave que la que él habia
echado sobre ella. Entraronle deseos de reconciliarse con el barbaro, guardando siempre la
distancia, y de devolverle en forma de amistad compasiva la proteccion material que de él
recibia.

Como ambos hermanos insistieran en llevarle & su lado, no pudo ser insensible el
tacafio a estas demostraciones de afecto, y entrd, echando peste contra el clima del pais
vasco, contra los alimentos, y sobre todo contra las picaras aguas, que eran, sin género de
duda, las peores del mundo.

—FEsta usted aqui fuera de su centro—dijole Rafael, que por primera vez en su vida le
hablaba con afabilidad.—No puede usted vivir alejado de sus queridos negocios.

Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiracion, y al instante salto de la voluntad a la palabra.
—Don Francisco, ;quiere que nos vayamos mamnana?

Tanta sorpresa causo al aburrido negociante la proposicion, que no crey6 que su cufiada
le hablaba formalmente.

—Usted me busca el genio, Crucita.

—Y la verdad—indic6 Rafael;—para lo que hacemos aqui... Fresco no lo hay; en
cambio abundan los mosquitos, y otra casta de alimafias peores, los amigos importunos y
mortificantes.

—Fso es hablar como la Biblia.

—Propongo que salgamos mafiana—dijo la hermana mayor con resolucion.—Ea, si
don Francisco quiere...

—iQue si quiero!... Re-Cristo, ;pues acaso estoy por mi gusto en esta tierra
maldecida... 6 por contentamiento de ustedes, y obediencia al fuero de la puerquisima
moda?

—Mafiana, si—repitio el ciego batiendo palmas.
—Pero lo dicen de verdad, 0 es ganas de marear mas?
—De verdad, de verdad.

Y convencido de que no era broma, pusose el tacafio tan gozoso, que sus 0jos
relumbraban como las estrellas del cielo.

—iConque mafana! No podia usted determinar, Crucita de mi alma, cosa mas de mi
agrado, ya estaba yo aqui como el alma de Garibaldi, suspenso y aburrido, mirando al
cielo y a la tierra, y acordandome de mis cosas de Madrid, como se acordaria de la gloria
divina, el que, después de gozarla, se ve enchiquerado en los profundos abismos del
infierno... ¢Con que mafiana, Rafaelito? jqué gusto! Dispénseme: soy como un chiquillo a
quien dan punto para las vacaciones. Mis vacaciones son el santo trabajo. No me divierte



esta vida boba del campo, ni le encuentro chiste a la mar salada de San Sebastian; ni estas
pamemas del bafio y el paseito se han hecho para mi. El verde para quien lo coma; y el
campo natural es meramente una tonteria. Yo digo que no debe haber campifias, sino todo
ciudades, todo calles y gente... El mar sea para las ballenas. Mi Madrid de mi alma!...
¢Con que es de veras que mafiana? Para otro afio viene la familia sola, si quiere fresco
caro. Yo a mi calor barato me atengo. Digan lo que quieran, pasado el 15 de Agosto, se
templa Madrid, maxime de noche, y da gusto salir a tomar la fresca por aquellos altos de
Chamberi. Pues digo, ahora que empiezan los melones y el riquisimo albillo... jCristo!
por no hacer ruido y dejar a Fidela que duerma, no me pongo a hacer el equipaje ahora
mismo. ;A qué hora pasa el tren de San Sebastian? A las diez. Pues en cuanto amanezca
pedimos el coche y salimos pitando... No hay que volverse atras, Crucita. Usted es la que
manda; pero no nos engafie con dedadas de miel, vulgo promesas, que bien me merezco la
realidad de esta vuelta a Madrid, por la paciencia con que he venido a estas tierras chirles,
sin mas objetivo que zarandear a la familia, y darnos tono jcon cien mil Biblias! tono...
Siempre el dichoso buen tono, que a mi me parece un tono muy mal entonado.



VIII

Partieron, pues, aquella mafiana, con asombro y extrafieza de toda la colonia, en la cual
no falt6 algtin desocupado caviloso que se diese a buscar la razon de aquel subito regreso,
que mas bien parecia fuga, y descubriera nada menos que una grave discordia
matrimonial. Ello es que iban todos contentos a Madrid, y Torquemada como unas
pascuas. jCon qué alegria vio el semblante risuefio de su cara Villa, sus calles asoleadas, y
sus paseos polvorosos, pues atin no habia llovido gota! ;Y qué hermosura de calor picante!
Que no le dijeran a él que habia lugares en el mundo mas higiénicos. Para miasmas,
Hernani, que por ser cargante en todo, hasta tenia nombre de musica. jCuando se ha visto,
Sefior, que los pueblos se llamen como las 6peras!

Entré de lleno en la onda de sus negocios, como pato sediento que vuelve a la charca;
pero hallandose aun ausentes muchas personas del elemento oficial y del elemento
particular, no encontr6 la ocupacion plena que hubiera deseado. Con todo, su contento era
grande; y para completarlo, Cruz no le mortificaba con nuevos planes de
engrandecimiento. Otra novedad dichosa era que Rafael se habia suavizado en su trato con
el tacafo, y hasta parecia desear tenerle por amigo. Antes del viaje, apenas cambiaban mas
palabras que las generales de la ley, el saludo por las mafianas, y por la noche cuatro frases
insubstanciales acerca del tiempo. Al regreso de Hernani, solian acompafarse algunos
ratos, y el ciego le mostraba consideracion, algo parecida al afecto, le oia con calma, y
hasta le pedia su parecer sobre asuntos corrientes de politica, 6 sobre cualquier suceso del
dia. Pero lo mas particular de todo esto era que la buena de Cruz, que habia bebido los
vientos por las paces de los dos cufiados, y de continuo les incitaba a la concordia, en
cuanto les veia charlando sosegadamente, parecia sobresaltada, y no se apartaba de ellos,
cual si temiera que alguno de los dos se fuese del seguro. Debe advertirse que por aquellos
dias (Septiembre y Octubre), la opinion de Cruz sobre el estado cerebral de su desdichado
hermano era mas pesimista que nunca, a pesar de que el pobrecito no desentonaba ya, ni
reia sin motivo, ni se irritaba.

—Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da ninguna guerra—le decia Fidela,—;por
qué temes..."?

—La calma bochornosa suele anunciar grandes tempestades. Prefiero verle nerviosillo
y un poco charlatan, a que se nos encierre en ese spleen sombrio, con apariencias
sospechosas de buen juicio en lo poco que habla. En fin, Dios dira.

En todo Septiembre tuvo D. Francisco el gusto de no ver a muchas personas de las que
ordinariamente iban a la casa, y que rodaban todavia por playas y balnearios, algunos en
Paris; y aument6 su gusto la tinica excepcion de aquella desbandada, Zarate, que por la
escasez que suele acompafiar a la sabiduria, no veraneaba mas que quince 6 veinte dias en
El Escorial 6 Colmenar Viejo. Buenos ratos paso el tacafio con su amigo y consultor
cientifico, casi solos todas las noches, platicando sobre temas sabrosisimos, como la
cuestion de Oriente, los abonos quimicos, la redondez de la tierra, el Papado en sus
relaciones con el Reino de Italia, las pesquerias del Banco de Terranova... En aquella
temporada de fecundos progresos, aprendio D. Francisco dicciones muy chuscas, como la



tela de Penélope, enterandose del por qué tal cosa se decia, la espada de Damocles, y las
kalendas griegas. Ademas leyé por entero El Quijote, que a trozos conocia desde su
mocedad, y se apropio infinidad de ejemplos y dichos, como las monteras de Sancho, peor
es meneallo, la razén de la sinrazon, y otros que el indino aplicaba muy bien, con
castellana socarroneria, en la conversacion.

Charla que te charla, hablaron de Rafael, haciendo notar Zarate que sus apariencias de
sosiego mental no inspiraban confianza & la hermana mayor, a lo que contest6 D.
Francisco que su cufiado no regia bien del cerebro, y que mas tarde 6 mas temprano habia
de salir con alguna gran peripecia.

—Pues yo tengo sobre esto una opinion—dijo Zarate,—que me aventuro a consultar
con usted a condicion de absoluta reserva. Es una opinion mia; quizas me equivoque; pero
no renuncio a ella mientras los hechos no me demuestren lo contrario. Yo creo... que
nuestro joven no esta loco, sino que lo finge, como lo fingia Hamlet, para despacharse a su
gusto en el proceso de un drama de familia.

—iDrama de familia! Aqui no hay drama ni comedia de familia, amigo Zarate—
replicé don Francisco.—No hay mas sino que el caballero aristocrata y un servidor de
usted hemos estado de puntas... Pero ya parece que se da a partido y yo me dejo querer...
Naturalmente, mas vale que haya paz en casa. Esta es la razon de la sinrazon, y no digo
nada de las inconveniencias y tonterias de mi hermano politico. Peor es meneallo... Por lo
demas, creo también que en algunos periodos, su locura ha sido figurada, como la de ese
sefior que usted cita tan oportunamente.

Y se quedd con la duda de quien seria aquel Jamle; pero no quiso preguntarlo,
prefiriendo dar & entender que lo sabia. Por el nombre y lo de fingirse loco, se le antojaba
que el tal debia de ser poeta.

—Celebro que estemos conformes en este punto Sr. D. Francisco—dijo Zarate.—Hallo
entre nuestro Rafael y el infortunado principe de Dinamarca muchos puntos de contacto.
Ayer, sin ir mas lejos, hablaba solo el pobre ciego, y dijo cosas que me recordaron el
célebre monologo to be or not to be.

—Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo noté, y no se me escaparon los puntos de
contacto. Porque yo observo y callo.

—Eso, eso justamente es lo que procede, observarle.

—FI1 pobrecillo tira mucho a poeta, ;verdad?

—Verdad.

—Y diciendo poesia, se dice poco juicio, el meollo revuelto.
—Exactamente.

—Y a proposito, amigo Zarate: me sorprende que a los poetas se les den tantas
denominaciones. Les dicen vates, les dicen también bardos. Crea usted que me he
desternillado de risa leyendo un articulo que le dedican a ese chiquillo a quien yo protejo,
y el condenado critico le llama bardo aca, bardo alla, y le echa unos inciensos que
apestan. A los versos que ese chico compone los llamaria yo bardales, porque aquello no
hay cristiano que lo entienda, y se pierde uno entre tanta hojarasca. Todo se lo dice al



reveés. En fin, peor es meneallo.

Mucho celebro el pedante la ocurrencia, y pasaron a otro asunto, que debia de ser algo
de socialismo y colectivismo, porque al dia siguiente sali6 Torquemada por esas calles
hecho un erudito en aquellas materias. Hallaba puntos de contacto entre ciertas doctrinas y
el principio evangélico, y envolvia sus disparates en frases cogidas al vuelo y empleadas
con dudosa oportunidad.

Don Juan Gualberto Serrano, que regresé a fines de Septiembre, trajole muy buenas
noticias de Londres. Las compras de rama se harian por personas idoneas para el caso,
muy practicas en aquel comercio, y que sabrian ajustarse a los precios indicados, aunque
tuvieran que apencar con las barreduras de los almacenes. Por este lado no habia que
pensar mas que en atracarse de dinero. Propusole ademas otro negocio, basado en
operaciones de banqueros ingleses sobre fondos de nuestro pais, y lo mismo fué
anunciarlo, que Torquemada lo califico de grandisimo disparate. En principio, la
combinaciéon era buena, y pensando en ella el tacafio por espacio de dos 6 tres dias,
encontro un nuevo desarrollo practico del pensamiento, que propuso a su amigo, y éste lo
tuvo por tan excelente, que le abrazo entusiasmado.

—Es usted un genio, amigo mio. Ha visto el negocio bajo su unico aspecto positivo. El
plan que yo traia era un caos, y de aquel caos ha sacado usted un mundo, un verdadero
mundo. Hoy mismo escribo & los inventores de esta combinacion, Proctor y Ruffer, y les
diré como vé usted la cosa. De seguro les parecera de perlas, y al instante nos pondremos a
trabajar. Es cosa de liquidar medio millon de reales cada afo.

—No digo que no. Escriba usted a esos sefiores. Ya sabe usted mi linea de conducta.
En las condiciones que propongo, entro, vaya si entro.

Largo rato hablaron de este embrollado asunto, quedando de acuerdo en todo y por
todo, y cuando ya se despedia Serrano, pues almorzaba aquel dia con el Presidente del
Consejo (como casi todos los de la semana), le dijo con semblante gozoso:

—Aquéllo me parece que es cosa hecha.
—¢Y que es aquéllo?
—Pero no sabe usted...? ;No le ha dicho Cruz...?

—Nada me ha dicho—replicé D. Francisco receloso, sospechando que aquéllo era un
nuevo tiento que la gobernadora pensaba dar a su bolsillo.

—iAh! pues téngalo por hecho.
—¢Pero qué...? iBiblias coronadas!
—Es de veras que no tiene noticia?

—Lo que tengo es el alma en un hilo, jAales! ; Apostamos a que ahora viene la bomba
que me tiene anunciada?... Vamos, que ya estoy echando setenta llaves a la caja.

—No, no tendra usted que gastar sino muy poco dinero... Un almuercito a los
compromisarios... una docena de telegramas...

—Pero qué, con cien mil pares de copones?



—Que le sacamos a usted senador.
—iA mi!... ;Pero como, vitalicio, 6...?
—FElectivo. Lo otro vendra después. Primero se pensé en Teruel, donde hay dos

vacantes; luego en Ledn. Vamos, representara usted a su tierra, el Bierzo...

—Menuda plaga va a caer sobre mi. Dios me guarezca de pretendientes bercianos, y de
pedigiiefios de toda la tierra leonesa.

—Pero no le agrada...?
—No... ¢Para qué quiero yo la senaduria? Nada me da.

—Hombre... si... Esos cargos siempre dan. Por lo menos, nada se pierde, y se puede
ganar algo...

—¢Y aun algos?
—Si, sefior, y aun muchisimos algos.

—Pues acepto la insula. Iremos al Senado, vulgo Camara Alta, y si me pinchan, diré
cuatro verdades al pais. Mi desideratum es la reduccidon considerable de gastos.
Economias arriba y abajo; economias en todas las esferas sociales. Que se acabe esa tela
de Penélope de nuestra administracion, y que se nivele ese presupuesto, sobre el cual esta
suspendida, como una espada de Damocles, la bancarrota. Yo me comprometia a arreglar
la Hacienda en dos semanas; pero para ello exigiria un plan radicalisimo de economias.
Esta sera la condicion sine qua non, la tnica, la principal de todas las condiciones sine qua
nones.



IX

No se le cocia el pan a D. Francisco hasta no explicarse con su cufiada sobre aquel
asunto, y a la mafiana siguiente, mientras se desayunaba, la interrog6 con timidez.

—Nada queria decir a4 usted hasta no tener el pastel cocido—contestéle Cruz
sonriendo.—Por cierto que no estoy contenta ni mucho menos de nuestra gestion, y pienso
que no servimos para el caso. Monte-Carmenes y Severiano Rodriguez nos habian
prometido que seria para usted una de las vacantes de senador vitalicio, y a vueltas de
muchos cabildeos y conferencias salen con que el Presidente tiene compromisos y qué sé
yo qué. A un hombre como usted no se le puede regatear la senaduria vitalicia, ni se le
contenta poniéndole en la mano la porqueria de un acta, jun acta! que esta hoy al alcance
de cualquier catedratiquillo, de un triste prohombre de campanario, 6 del primer intrigante
que salte por ahi. Y el Ministro de Hacienda no esta menos indignado que yo. Tuvo una
trapatiesta con el Presidente... jPues no se habla poco...!

—No lo sabia—dijo Torquemada estupefacto.—Han rifado por mi senaduria vitalicia.
i Vaya una simpleza! Ni qué falta me hace a mi ser senador, y sentarme en aquellos bancos.
Unicamente por tener el gusto de decir cuatro verdades, pero verdades, ;eh? Por lo demds,
yo no lo ambiciono, ni de cerca ni de lejos. Mi linea de conducta es trabajar en mi
negocio, sin echar facha... Y si quieren darle ese turrén a otro, que se lo den, y buen
provecho le haga.

—Yo pensé no aceptarla; pero lo tomarian a desaire, y no conviene... Seremos, digo,
sera usted senador electivo, y representara a su pais natal.

—Villafranca del Bierzo.
—ILa provincia de Leon.

—Ya estoy viendo la nube de parientes con hambre atrasada que van a caer sobre mi
como la langosta... Usted se encargara de recibirles, y de irles despachando con un buen
jabon; que para estos casos viene muy bien su pico de oro.

—Pues si, yo me encargo de ese ramo. ;Qué no haré yo para tenerle a usted contento, y
rodeado de satisfacciones?

—Ay, Crucita de mi alma—dijo Torquemada palideciendo.—Ya estoy viendo venir la
pufialada.

—¢Por qué lo dice?

—Porque cuando usted me halaga y me sonrie, es que viene contra mi navaja en mano,
pidiendo la bolsa ¢ la vida.

—iAy, no lo crea usted! Estoy muy benigna de algun tiempo acd. No me conozco. Ya
ve que le dejo acumular tranquilamente sus fabulosas ganancias.

—Cierto es que desde que volvimos de aquel condenado Hernani, no ha salido usted
con ninguna tecla de nuevos encumbramientos, y por ende, de nuevos gastos. Pero yo
tiemblo, porque tras de la calma vienen truenos y rayos, y como usted me amenazo hace



tiempo con una muy gorda...

—iAh! es que esa, el trueno gordo, esta pendiente de discusion aqui (apuntdndose d la
frente con su dedo indice). Es cosa muy grave, y no acabo de decidirme.

—Dios nos asista y la Virgen nos acompaiie, con todas las Biblias pasteleras en pasta y
por empastar. ;Y qué idea del demonio es esa que usted acaricia?

—A su tiempo lo sabra—replico la sefiora, retirandose por el foro del comedor, y
sonriendo graciosamente desde la puerta.

Y era verdad que la gobernadora, si no habia renunciado a su magno proyecto, teniala
en la cartera de lo dudoso y circunstancial. Para decirlo todo claro, desde el viaje a
Hernani, se habian quebrantado sus firmes propositos de engrandecimiento. La atroz
calumnia de que se tiene noticia, y que lejos de desvanecerse en Madrid, corria y se
hinchaba ganando pérfidamente la opinién, fué lo que determin6 en su espiritu un salto
atras, y algo como remordimiento de haber sacado a la familia de la obscuridad, después
del matrimonio con el tacafio. ;¢No habrian sido mas felices ellas, mas feliz él, sin género
de duda, en una mediania sosegada, con el pan de cada dia bien seguro, entre cuatro
paredes? Esta idea la atormentd algunos dias, y aun semanas y meses, y casi estuvo a
punto de deshacer todo lo hecho, y proponer a su esclavo que se fueran todos a vivir a un
pueblo, donde no se viera mas frac que el del alcalde el dia de la Santa Patrona, donde no
hubiera jovenes elegantes y depravados, viejas envidiosas y parlanchinas, politicos en
quienes la vida parlamentaria corrompe todas las formas de la vida, damas que gustan de
que se hable de faltas ajenas para cohonestar mejor las propias, ni tantas formas y estilos,
en fin, de relajacion moral.

Vacilé algin tiempo, pasandose las noches en cavilaciones penosas; y al fin su espiritu
hubo de decidirse por seguir adelante en el camino trazado. La violencia del impulso
adquirido imposibilitaba la detencion subita, equivalente a un choque de graves
consecuencias. Lo menos malo era ya continuar hacia arriba, siempre en busca de mayores
alturas, con majestuoso vuelo de aguilas, despreciando las miserias de abajo, y esperando
perderlas de vista por causa de la distancia. Su mente se excitaba con estas ideas, y le
hervian en ella ambiciones desmedidas, cuya realizacion, ademas de engrandecer a los
suyos, serviale para hacer polvo a los indignos Romeros y a toda la ruin caterva de
envidiosos.

Fidela, en tanto, desconocia en absoluto estas internas luchas de su hermana y el hecho
desagradable que las motivo. Habia llegado a ser, por su interesante situacion fisica, un
objeto precioso de extraordinaria delicadeza y fragilidad, que todos resguardaban hasta del
aire. Faltaba poco para que la pusieran bajo un fanal. Su apetito de las golosinas lleg6 a
tomar las formas de capricho mas extravagantes. Se le antojaban guisantes en confitura
para postre; a veces apetecia las cosas mas ordinarias, como castafias pilongas, y aceitunas
de zapatero; cenaba comunmente pajaros fritos, que le habian de servir con gorros
colorados hechos de rabanitos; se hartaba de berros alifiados con manteca de vaca. Pedia
barquillo a todas horas del dia, pifiones tostados para después del chocolate, y a las once
gelatinas y algun bartolillo de afiadidura.

Transcurrian los meses sin que se enterara de los rumores infames que algunos amigos,
0 enemigos, habian hecho correr acerca de ella, suponiéndola infiel; y tan ignorante se



hallaba de las calumnias, como inocente del feo pecado que le imputaron, atenuandolo con
disculpas no menos odiosas que el pecado mismo. Su pureza y la limpidez de su alma eran
verdaderamente angelicales, pues ni se le ocurria que tales absurdos pudieran decirse, ni
sofi6 jamas con el peligro de opinion que tan de cerca la rondaba. Creyérase que no habia
en ella mas prurito que vivir bien en el orden vegetativo, a cien mil leguas de todos los
problemas psicologicos. Juzgandola con la ligereza propia de un sabio superficial, de éstos
que engullen revistas y periodicos, pero que no observan la vida ni ven la médula de las
cosas, el tonto de Zarate decia:

—Es una estipida, un ser enteramente atrofiado en todo lo que no sea la vida organica.
Desconoce el elemento afectivo. Las pasiones son letra muerta para esta hermosa pava
real, 6 gatita de Angora.

Y Morentin desmentia tan cerrada opinion, prometiéndoselas muy felices para después
que aquéllo pasase. Pero Zarate, que era de los pocos que desmentian las voces
calumniosas, quitabale al otro las esperanzas, asegurando que la maternidad despertaria en
ella instintos contrarios a toda distraccion, haciéndola estupidamente honrada, é incapaz
de ningun sentimiento extrafio al cuidado de la cria. Disputaban sin tregua los dos amigos
sobre aquel tema, y acababan por refiir, echandose en cara reciprocamente, el uno su
fatuidad, el otro su pedanteria.

Cuidaba D. Francisco a su mujer como a las nifias de sus ojos, viendo en ella un vaso
de materia fragilisima, dentro del cual se elaboraban todas las combinaciones matematicas
que habian de transformar el mundo. Era la encarnacion de un Dios, de un Altisimo
nuevo, el Mesias de la ciencia de los numeros, que habia de traernos el dogma cerrado de
la cantidad, para renovar con €l estas sociedades medio podridas ya con la hojarasca que
de tantos siglos de poesia se ha ido desprendiendo. No lo expresaba €l asi; pero tales eran,
mutatis mutandis, sus pensamientos. Y a los cuidados dengosos del tacafio, correspondia
Fidela con un carifio frio, dulzén y desleido, sin intensidad, tnica forma de afecto que en
ella cabia, y a la cual daba estilos muy singulares, a veces como el que se usa para querer a
los animales domésticos, a4 veces semejante al afecto filial.

Sus amores de familia se condensaron siempre en Rafael. Pues en aquellos dias no
hacia gran caso de su hermano, ni se afanaba por si comia bien 6 mal, 6 si estaba de buen
humor. Verdad que los cuidados de su hermana la relevaban de toda preocupacién respecto
al ciego, y éste, después de la boda, no pasaba tantas horas en dulce intimidad con la
sefiora de Torquemada. Habiase iniciado entre uno y otro cierto despego, que sélo se
manifestaba en imperceptibles accidentes de la accion y la palabra, tan s6lo notados por la
agudisima, por la adivinadora Cruz.

Una tarde, al volver Torquemada de sus correrias de negociante, encontrd a Fidela sola
en el gabinete, llorando. Cruz habia salido & compras, y Rufinita, que pasaba alli algunas
tardes acompafiando a su madrastra (compaiiia que, dicho sea de paso, era muy del agrado
de ésta), no habia ido aquel dia, 1o que contrarié mucho al tacafio.

—¢:Qué tienes; qué te pasa? ¢Por qué estas sola? Y esa Rufina de mis pecados, ¢en qué
piensa que no viene 4 darte palique? jPara lo que ella tiene que hacer en su casa!... A ver,
épor qué lloras? ¢Es porque no han querido darme la vitalicia? (Denegacion de Fidela.)
Bien decia yo que por eso no era. Al fin y a la postre, lo mismo da por lo electivo, aunque



la verdad, esto de la senaduria no viene a llenarme ningtin vacio... Fidela, dime por qué
lloras, 6 me enfado de veras, y te digo cosas malas, Biblias y Cristos, y todo el palabreo
que uso cuando me da la corajina.

—Pues lloro... porque me da la gana—replico Fidela echandose a reir.
—iBah! ya te ries, de lo cual se desprende que no es nada.

—Algo hay; cosas de familia...

—¢Pero qué, por vida de la...?

—Rafael...—murmur6 Fidela volviendo a llorar.

—c:Rafaelito, qué?

—Que mi hermano no me quiere ya.

—Acabaramos. ;Y qué te importa? Digo, sen qué lo has conocido? ¢ Ya vuelve el punto
ese con sus necedades?

—FEsta tarde me ha dicho unas cosas que... que me ofenden, que no estan bien en su
boca.

—¢Qué te ha dicho?

—Cosas... Nos pusimos a hablar de la funcién de anoche... Dijo cosas muy chuscas;
reia y declamaba. Luego me habl6 de ti... No, no creas que habl6 mal. Al contrario, te
elogiaba... Que eres un gran caracter, y que yo no te merezco.

—:Eso dijo?... Pues si que me mereces.
—Que eres digno de lastima.

—iHola, hola! Lo dira por los saqueos de tu hermana, y por lo esquilmado que me
tiene.

—No es por eso.
—:Pues por qué, fiales?
—Si dices indecencias me callo.

—No, no las digo, jAales, re-fiales! Tu hermanito me esta cargando otra vez; repito que
me esta cargando, y al fin sera preciso que evitemos todo punto de contacto entre €él y yo.



X

—Pues de repente se puso a decirme cosas—afadi6 Fidela,—con entonacién tragica,
frases muy parecidas a las que le decia Hamlet & su madre cuando descubre...

—¢Qué?... ;Y quién es ese Jamle, jCristo!, quién es ese punto que ya me va cargando
a mi también, pues Zarate me lo saca también a relucir a cada triquitraque? jJamle, dale
con Jamle!

—Era un Principe de Dinamarca.

—Si; que andaba averiguando aquello de ser ¢ no ser. jValiente boberia! Ya lo sé... ;Y
qué tiene que ver ese mequetrefe con nosotros?

—Nada. Pero mi hermano no esta bien de la cabeza, y me ha dicho lo que Hamlet a su
madre...

—~Que también debia de ser una buena ficha.

—No era de lo mejor... Veras: esto pasa en una de las mas hermosas tragedias de
Shakespeare.

—:De quién?... jAh! el que escribi6 el Si de las nifas.
—No, hombre... jQué bruto eres!

—Ya; el autor de... de la... En fin, sea quien fuere, poco me importa, y en sabiendo
que ese Jamle es todo invencion de poetas, no me interesa nada. Que lo parta un rayo.
Pasemos a otra cosa, nifia. No hagas caso de tu hermano, y lo que €l te diga, dyelo como si
oyeras llover... ;Y tu hermana?

—Ha ido a compras.
—iAy, Dios mio, qué dolor siento aqui!
—:Doénde?

—En el santo bolsillo. jA compras! Adiés mi liquido. Tu hermana y yo vamos & acabar
mal. ¢Qué proyectos abrigard; qué nuevos gravamenes me esperan?... Estoy temblando,
porque hace tiempo, desde antes del verano, me tiene anunciado el trueno gordo, y yo me
devano los sesos pensando qué sera, qué no sera.

Fidela se sonreia picarescamente.

—Thu lo sabes, bribona, tu lo sabes y no quieres decirmelo, por miedo a tu hermana,
que te tiene metida en un pufio, como me tiene metido a mi y a todo el globo terraqueo.

—Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y no me corresponde decirtelo. Ella te lo
dira.
—:Pero cuando?... Esperando ese cataclismo de mis intereses, no hay para mi

momento historico que no sea de angustia. Yo no vivo, yo no respiro. ;Pero qué? ;Es cosa
de dejarme en cueros vivos?



—Hombre, no tanto.

—¢Se trata de gravamen, y de que yo no pueda economizar?... jDemonio, asi no se
puede vivir! Esta vida es un purgatorio para mi, y aqui estoy penando por todos los
pecados de mi vida..., que no son muchos, jBiblia! no son mas que los pecados naturales
y consanguineos de un hombre que ha barrido para su casa todo lo que ha podido. Y ahora
mi cufiadita barre para afuera.

—No exageres, Tor...
—:Me cuentas 6 no me cuentas lo que es?

—No puedo. Cruz se enfadaria conmigo si le quitase el gusto de la sorpresa que quiere
darte.

—Déjame a mi de sorpresas... Las cosas, que vengan por su paso natural.
—Ademas, si te lo digo, invado un terreno que no es el mio, y atribuciones que...
—Musica, musica... Te mando que me lo digas, 6 habra un jollin en casa.

—No seas barbaro... Ven aca; siéntate a mi lado. No manotees, ni te pongas ordinario,
Tor. Mira que asi no te quiero. Ven aca... dame la pata (tomandole una mano). Aqui
quietecito y hablando a lo caballero, sin decir gansadas ni porquerias. Asi, asi.

—Pues sacame de dudas.

—¢Me prometes guardar el secreto y hacerte el sorprendido cuando mi hermana te...?
—Prometido.

—Pues veras. Una tia nuestra, que ya murio la probrecita...

—Dios la tenga en su santa gloria. Adelante.

—Mi tia, dofia Loreto de la Torre Aufion...

—Muy sefiora mia.

—Marquesa de San Eloy... digo que Marquesa de San Eloy.

—Ya me entero, si.

—Falleci6 de repente la pobre sefiora, dejando escasa fortuna. A mama le correspondia
el titulo; pero sobrevino en aquel tiempo nuestra desgracia, y de lo menos que nos
ocupamos fué del marquesado de San Eloy, pues lo primero que habia que hacer era pagar
los derechos que por transmision de titulos del Reino...

—Demonio, jfiales! ya, ya sé... jCristo! Y lo que quiere ahora tu hermana...

—FEs sacar ese titulo, para lo cual hay que instruir un expediente, y pagar lo que se
llama medias annatas...

—iMedias verdes, y medias coloradas, y el pindongo calcetin de la Biblia en verso!...
iY que yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo que no. Esta no la paso. Me rebelo,
me insurrecciono.

—Calma, Tor... Pero, hijo mio, si no hay mas remedio que sacar el titulo, antes que lo
saquen los Romeros, que también lo pretenden. jMarqueses de San Eloy esos tunantes!



Antes la muerte, Tor de mi vida. Haz de tripas corazon, y apechuga con ese gasto...

—A ver... pronto... sepamos—dijo Torquemada sin aliento, limpidndose el sudor del
rostro.—¢ Cuanto puede costar eso?

—iAh! no lo sé. Depende del tiempo transcurrido, de la importancia del titulo, que es
antiquisimo, pues data de 1522, del reinado del emperador Carlos V.

—iValiente peine! El tiene la culpa de que yo pase estos tragos... Costara...
;quinientos reales?

—Hombre, no; jun titulo de Marqués por quinientos reales!
—¢Costara dos mil?

—Mas, muchisimo mas. Al Marqués de Fonfria, le cobro el Estado por su titulo, segin
nos dijo anoche Ramoncita... me parece que diez y ocho mil duros.

—iBrrrr...!—vocifer6 Torquemada, lanzandose & un frenético paseo de fiera por la
habitacion...—Pues desde ahora te digo que alla se podra estar el titulo hasta las kalendas
griegas por la tarde, si esperan que yo lo saque... El higado me van a sacar ustedes a mi.
iDiez y ocho mil duros! ;Y por un rétulo, por una vanidad, por un engafa bobos! Mira lo
que le valio a tu tia, la vieja esa dofia Loreto, el ser Marquesa. Se muri6 sin un real... No,
no, Francisco Torquemada ha llegado ya al limite, al pastelero limite de la paciencia, y de
la condescendencia, y de la prudencia. No mas Purgatorio, no mas penar por faltas que no
he cometido; no mas tirar por la ventana el santisimo rendimiento de mi trabajo. Dile a tu
hermana que se limpie, que si quiere ser Marquesa, que le encargue la ejecutoria a un
memorialista de portal, que todo viene a ser lo mismo, ;pues qué es el Estado mas que un
gran memorialista con casa abierta?

—Pero si mi hermana no es la que ha de ser Marquesa. La Marquesa seré yo, y por
consiguiente tu Marqués.

—iYo, yo Marqués!—exclamo el tacafio con explosion de risa.—jMira tu que yo
Marqués!

—¢Y por qué no? ;No lo son otros?...

—¢Otros? ;Y esos otros tuvieron por abuelo a uno que vivia de la noble industria de
hacer a los sefiores cerdos una operacion que les ponia la voz atiplada? jJa, ja, me muero
de risa!

—FEso no importa. En seguidita, cualquiera de esos que manejan el Becerro, te hace un
arbol genealogico, por el cual desciendes en linea recta del rey D. Mauregato.

—O del rey D. Maureperro. Ja, ja... Pero dime con franqueza... fuera bromas.
(Parandose ante ella, en jarras.) ;Tienes tu el capricho de ser Marquesa? ;Te gustaria la
coronita? En una palabra: ;es para ti cuestion de ser 0 no ser, como dijo el otro?

—No lo creas: no tengo esa vanidad.
—:De modo que te da lo mismo ser Marquesa 6 Juana Particular?
—Lo mismo.

—Pues si ti no acaricias esa idea de ponerte corona, ni yo tampoco, ¢a qué ese gasto



estipido de...? ;Como se llama eso?
—Lanzas y medias annatas.
—Jamas oi tal terminacho.

—Y que te ha de subir un pico, porque ahora resulta, segiin le dijo a Cruz la persona
encargada de gestionar el asunto en el Ministerio de Estado, el Marqués de Saldeoro,
;sabes? que la tia Loreto uso el titulo sin pagar los derechos, y éstos se hallan pendientes
desde el tiempo de Carlos IV.

—ijAtiza!... Vamos, yo me vuelvo loco...—exclamo D. Francisco, dandose palmetazos
en el craneo.—jY quieren que yo... saque...! Como no saque yo las ufias... En una
palabra, ino, no, y mil veces no! Me rebelo... Lanzas y medias annatas... (Con desvario.)
Digo que no... Lanzas... San Eloy... Carlos IV... No, y no... Estoy bufando, ¢no lo ves?
... Medias annatas... digo que no... Medias coloradas... (Alzandola voz.) Fidela, yo no
puedo vivir asi. Cuando tu hermana me ataque con esta socalifia, voy y... en una palabra,
me suicido.

—Tor, no lo tomes asi. Si eso es para ti una bicoca.

—iBicoca!... {Oh! jqué mujeres éstas! Como me atormentan, como me frien la
sangre!... Medias annatas... lanzas... (Repitiéndolo como para fijarlo en la memoria.)
San Eloy... Carlos IV... Oye, Fidela, si quieres que yo te quiera, tenemos que rebelarnos
contra ese basilisco de tu hermana. Si tu te pones a mi lado, me planto..., pero es preciso
que estés a4 mi lado, en mi partido. Yo solo no puedo, sé que ha de faltarme valor... Lo
tengo cuando estoy solo; pero en cuanto ella se me pone delante con su labio temblon, me
descompongo todo... Lanzas... medias... Carlos IV... las annatas de la Biblia en verso...
Fidela, nos rebelamos, ¢si 6 no?

Algo alarmada de la excitaciobn que notaba en su esposo, Fidela acudi6 a él, y
acariciandole le trajo al sofa.

—Pero Tor, ¢por qué te da tan fuerte?

—Digo que nos rebelemos, porque ya ves, ni a ti ni a mi nos hace maldita falta el
marquesado ese de las medias de San Eloy... annatas... digo que pues a nosotros nos
importa un rabano todo eso, que compre ella el marquesado, y puede empingorotarse con
él todo lo que quiera.

—Tontin, el marquesado es para que tu lo luzcas. Eres riquisimo; lo seras mas aun.
Rico, senador, persona de alto concepto en la sociedad, te vendra el titulo como anillo al
dedo...

—Si no costara dinero, no te digo que no.

—Hijo, las cosas cuestan segun valen. Ponte en lo justo... Y hay otra razon que mi
hermana ha tenido en cuenta. Si a ti no te deslumbra el brillo de una corona, ¢no te
gustaria verla en la cabecita de tu hijo?

De tal modo se desconcert6 al oir esto el fiero prestamista, que por un buen rato estuvo
sin poder articular palabra. Y viendo la esposa el buen efecto que causaba su
razonamiento, lo reforzo todo lo que pudo, dentro de la escasez de sus medios retdricos.



—Bueno; concedo que no le caera mal & mi hijo la corona de Marqués. jUn chico de
tanto mérito! Pero la verdad, yo nunca he visto que sean marqueses los matematicos, y si
lo son, deben inventarse para ellos titulos que tengan algin punto de contacto con la
ciencia, verbigracia: no estaria mal que nuestro Valentin se titulara Marqués de la
cuadratura del circulo, 6 cosa asi. Pero esto no suena, ;verdad? Tienes razén. No te rias...
Estoy como trastornado con la idea de ese gasto tan bestial que se llevara de calle los
liquidos de medio afio... Annatas medias... Carlos... lanzas... lanceros... La cabeza me
da vueltas... Nada; sublevacion... Si no fuera por ti, me escaparia de la casa, antes que
Crucita se me pusiese delante con esa matraca... Cierto que por la gloria de mi hijo, haré
yo cualquier cosa... Pues oye lo que se me ocurre... Transaccion. Convence 4 tu hermana
de que aplace el asunto del marquesado hasta que el hijo nazca; no, no, hasta que le
tengamos crecidito.

—No puede ser, Tor de mi vida—replico Fidela con dulzura,—porque los Romeros
gestionan también la concesion del titulo, y seria una vergiienza para nosotros que nos lo
birlaran. Debemos anticiparnos a sus intrigas.

—Pues que me anticipen a mi la muerte, jCristo! que con tanto jicarazo me parece que
no esta lejos. Fidela, tu hermana me abrira la sepultura en el momento historico menos
pensado. Todo se remediaria poniéndote ti de mi parte, y ayudandome en la defensa de mi
interés; porque al paso que vamos, créeme a mi, seremos muy pronto los Marqueses de la
Perra Chica...

No pudo decir mas porque entré su hija Rufina, y lo mismo fué verla que descargar
sobre ella su colera, reprendiéndola por su tardanza. Aqui que no peco. La pobre
muchacha pagaba los vidrios rotos, y el que todo era cobardia y turbacion ante la
formidable autoridad de Cruz, ante un sér débil y ligado a él por ley de obediencia, se
desfogaba en groseros furores. Por suerte de la sefiora de Quevedo, entré de la calle la
tirana, y basto el rumor de sus pasos en la antesala para que se produjese un silencio
absoluto en el gabinete. Retirose al despacho alto don Francisco, rezongando en voz muy
queda, y hasta la hora de comer no ces6 de barajar su cerebro las ideas que le
atormentaban. Medias lanzas... annatas... San Carlos... San Eloy... Valentin...
marqueses cientificos... ruina... muerte... rebelién... medias annatas.



X1

Ni la Paz y Caridad le salvaba ya, porque la gobernadora, en sus altos designios, habia
resuelto afiadir al escudo de los Torquemadas los sapos y culebras del marquesado de San
Eloy, y antes cayeran las estrellas del cielo que dejar de cumplirse aquella resolucién.
Precisamente, en el momento historico de la referida conversacion entre D. Francisco y
Fidela, se hallaban ya el dibujante heraldico y el investigador de genealogias con las
manos en la masa, esto es, fabricandole un escudo al tacafio, lo que en verdad no era para
ellos dificil, por ser el apellido Torquemada de noble sonsonete, de composicién castiza, y
muy propio para buscarle origenes tan antiguos como los Jerusalem. Cruz no se paraba en
barras, y antes de hablar con su cufiado, lo dispuso todo para la pronta ejecuciéon de su
arrogante idea, apretandole a ello el ansia de cogerles la delantera a los indecentes
Romeros. Encargo en Gracia y Justicia que se activase el expediente, dispuso que con la
mayor brevedad posible se compusiesen todos los arboles genealogicos y todas las
ejecutorias que fueran menester, y no faltaba mas que imponer al barbaro el gravamen,
con firme voluntad, como la cosa mas conveniente para la familia y para él mismo.

Mas reacio que nunca le encontré Cruz aquella vez, porque la cuantia del espolio le
requemaba la sangre, dandole animos para la defensa. Tuvo que llevar la dama el refuerzo
de Donoso, que le encareci6 las ventajas de hacerse Marqueés, y lo reproductivo de aquel
gasto, pues su representacion social se acrecia con la corona, traduciéndose tarde 0
temprano en beneficios contantes. No le convencié mas que & medias, y el hombre gemia,
como si le estuvieran sacando todas las muelas a la vez con los aparatos mas primitivos.
De resultas del sofoco estuvo enfermo cinco dias, cosa rara en su vigorosa naturaleza; se
desmejoré de carnes, y le salieron muchas canas. Cruz se desvivia por agradarle y
devolver a su alterado espiritu la serenidad; disimulaba su tirania; figuraba atender a sus
menores deseos para satisfacerlos, y lo hacia efectivamente en cosas menudas de la vida.
Pero ni por esas: entregose el hombre pataleando, apenco con las medias annatas, rendido
de luchar, y sin aliento para oponer al despotismo una insurreccion en toda regla.

Distrajéronle un poco de sus murrias la presentacion en el Senado y los conocimientos
que alli hizo. El Presidente del Consejo, a quien hubo de dar las gracias antes de la
aprobacion del acta, le dijo con muy buena sombra que ya deseaba verle por alli; y que las
personas como €l (como el sefior de Torquemada) eran las que representaban dignamente
el pais, lo que el tacafio crey6 muy puesto en razon. Velase tratado con miramientos y
cortesanias que le halagaban, ¢para qué negarlo? y lo mismo el Presidente que todos los
sefiores de la Mesa le traian en palmitas. Al volver a casa, después de su primer vuelo en
espacios nuevos para €él, Cruz le observaba el rostro, queriendo descubrir los efectos de
aquel ambiente de vanidades, y notaba ciertos efluvios de satisfaccién que eran de muy
buen augurio. Interrogabale acerca de sus impresiones; se hacia narrar la sesion y sus
incidentes, y veia con gusto que el hombre en todo se fijaba y no perdia ripio. Que de esto
se congratul6 la dama, no hay para qué decirlo. Brillaba en sus ojos la alegria materna, 0
mas bien el orgullo de un tenaz maestro que reconoce adelantos en el mas rebelde de sus
discipulos.



Para que se vea la suerte loca de Torquemada, y la razén que tenia Cruz para
empujarle, velis nolis, por aquella senda, bastara decir que a poco de tomar asiento en el
Senado, aprobada sin dificultad su acta, limpia como el oro, votose el proyecto de
ferrocarril secundario de Villafranca del Bierzo a las minas de Berrocal, empantanado
desde la anterior legislatura, proyecto por cuya realizacion bebian los vientos los
bercianos, creyéndolo fuente de riqueza inagotable. ;Y qué sucedi6? que los de alla
atribuyeron el rapido triunfo & influencias del nuevo senador (& quien se suponia gran
poder), y no fué alboroto el que armaron, aclamando al preclaro hijo del Bierzo. Algo
habia hecho don Francisco en pro del proyecto: acercarse a la comision, hablar al Ministro
en union de otro leonés ilustre; pero no se creia por esto autor del milagro ni mucho
menos, ni ocultaba su asombro de verse objeto de tales ovaciones. Porque no hay idea de
los telegramas rimbombantes que le pusieron de alla, ni de los panegiricos que en su honor
entonaron el alcalde en el Ayuntamiento, el boticario en su tertulia, el cacique en mitad de
la calle, y hasta el cura en el pulpito sagrado. Y trajo una carta El Imparcial, en que
narraba el efecto causado por la noticia en aquella sensata poblacion, describiendo como
habia perdido el sentido todo el sensatisimo vecindario; como habian sacado en procesion
por las calles, entre ramas de laurel, un mal retrato de D. Francisco que se proporcionaron
no se sabe donde; como dispararon cohetes, que atronaban los aires expresando la gratitud
con sus restallidos, y como, en fin, le aclamaron con roncas voces, llamandole padre de
los pobres, la primera gloria del Bierzo y el salvador de la patria leonesa.

Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca de alegria fué todo uno.

—¢:Lo ve usted, sefior mio? Si no fuera por mi, ;tendria usted esas satisfacciones? jQué
hombre! Apenas da los primeros pasos, ya le salen los éxitos de debajo de las piedras.

Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de placemes que entonaron sus tertulios, D.
Francisco con media boca se reia y con otra media lloraba, fluctuando entre el remusguillo
del amor propio satisfecho, y el temor de que todas aquellas misas vendrian & parar en
nuevos gravamenes.

Aunque en pequeiia escala todavia, no tardaron en cumplirse los vaticinios del suspicaz
tacafio, porque al siguiente dia se descolgaron cuatro murgas atronando la escalera, y tuvo
que echarlas el portero a escobazos, repartiéndoles propina a razéon de un duro por
orquesta, segun acuerdo de Cruz, y a los pocos dias jay! aparecié la nube... Como
empezara por poco, al principio parecia cosa de juego; pero iba engrosando, engrosando, y
pronto causaba terror verla. Llegaron primero dos matrimonios, de pafio pardo y refajos
verdes, pidiendo el uno que le libraran de quintas al hijo, el otro que le devolvieran la
carteria que por intrigas del gobierno le habian quitado. Llovieron también gentes de
Astorga con gregiiescos, trayendo mantecadas y pidiendo la Biblia en pasta, un destinito,
condonacion de las contribuciones, permiso para carbonear, despacho de un expediente,
algunos limosna en crudo, otros aderezada con mil graciosos artificios. Siguieron otros
que, aunque aldeanos en esencia, traian presencia de sefiores, pretendiendo mil
chinchorrerias, éste que se destituyera al Ayuntamiento de tal parte, aquél una plaza en las
oficinas de Hacienda de la provincia, el de mas alld que se variara el trazado de la
carretera.

Tras una seccion de pedigiiefios venia otra y otra, con encomiendas muy extrafias. Cayo
asimismo sobre la casa un buen golpe de leoneses residentes en Madrid, maragatos, y



paveros, y demonios coronados, que pedian proteccion contra la justicia, 6 gollerias
atroces, dando a sus postulaciones los giros mas originales. Baste el ejemplo de un
individuo que mand6 a D. Francisco un proyectillo, muy bien dibujado por cierto, del
monumento que se elevaria en Villafranca de Bierzo para perpetuar la gloria del hijo
preclaro, etc... Y otros enviaban versos, odas de sablazo y pentacrdsticos mendicantes, 6
le proponian comprar un viejo cuadro de Animas, que parecia una pepitoria. Torquemada
se los sacudia con cierto desgarro, echando el muerto a su cufiada, quien con cristiana
mansedumbre aguantaba el chaparrén y les obsequiaba y les sonreia, dandoles una dedada
de miel para que se fueran pronto. Los del pueblo traian de don Francisco idea tan alta,
que palidecian al verle, y se quedaban lelos, como en presencia de un Emperador 6 del
Papa. Todos se las prometian muy felices de la visita, y venian como a tiro hecho, porque
alla se dijo que cosa por D. Francisco solicitada era cosa hecha en todas las esferas de la
Gobernacion del Reino. Como que la misma Reina no tomaba determinacion alguna sin
consultarle, y cada lunes y cada martes le sentaba & comer en su mesa. Pues de la riqueza
de Torquemada traian una idea tan hiperbodlica, que algunos se maravillaron de no ver las
carretadas de dinero entrar por el portalon de la casa. Entre los de pafio pardo y refajo
verde, vinieron dos 0 tres que habian conocido a D. Francisco cuando era un chaval que
andaba descalzo por los lodazales de Paradaseca; y no falté una tarasca que echandole los
brazos al pescuezo le saludara con expresiones semejantes a las de la paleta del sainete La
Presumida burlada: «jSo burro, hijo mio!»



XII

Ya se iba cargando el hombre de aquel aluvion, y cuando se encaraba con algin
paisano, se le atiesaban los pelos del bigote, tomando su cara un aspecto de ferocidad que
suspendia el animo de los visitantes. Por fin, le dijo a Cruz que cerrara la puerta a
semejantes posmas, 6 que tan solo diese entrada, después de un detenido reconocimiento,
a los que traian algo, ya fuese chorizos, 6 chocolate... 6 aunque fueran castafias y bellotas,
que a él le gustaban mucho.

En tanto, iba acomodandose & la vida parlamentaria, y elegido para ésta y la comision,
se aventuraba a ilustrar d sus comparieros con alguna idea muy del caso, siempre que se
tratara jcuidado! de cuestiones de Hacienda. La verdad, estaria muy contento, si desde que
se sentd en los rojos escafios, no hubieran llovido sobre él los sablazos en una a otra
forma. Esto le sacaba de quicio. Es mucho cuento jSefior! que no se pueda figurar
conforme al propio mérito, sin dar sangrias a cada rato al flaco bolsillo. Ya era la
suscripcioncita para imprimir el discurso de cualquiera de aquellos puntos, ya otra colecta
para erigir un monumento a Juan, Pedro y Diego de la antigiiedad, cuando no lo hacian
por un personaje moderno, de éstos que se hacen célebres charlando por los codos 6
revolviendo a Roma con Santiago. ;Y a cada instante victimas por aca y por alla; socorros
para inundados, naufragos, y viudas y huérfanos del Sursum Corda! Era un gotear
frecuente, que al cabo del mes representaba un terrible pasivo. Vaya, que a tal precio no
queria las satisfacciones de padre 6 abuelo de la patria. jC6mo se cobraba, la muy bribona,
de los honores que a sus hijos ilustres conferia! Tan cargado estaba ya de ser hijo ilustre,
que una noche, al regresar a su casa de malisimo humor, porque el Marqués de Cicero le
habia afanado cuarenta duros para la restauracion de una catedral de fiales, dijole & Cruz
que ya no aguantaba mas, y que el mejor dia tiraba el acta en medio del redondel, vulgo
hemiciclo, y otro que tallara. Para colmar su desesperacion, aquella misma noche hubo de
participarle la tirana su propdsito de dar una comida de diez y ocho cubiertos, a la que
seguirian otras semanalmente, con objeto de convidar & diferentes personas de alta
categoria. Inutiles fueron todas las protestas del empedernido tacafio. No habia mas
remedio que banquetear, y se banquetearia. El decoro del nuevo procer asi lo reclamaba, y
en vez de ponerse como un leon, debia agradacerlo, y alegrarse de tener a su lado personas
que tan religiosamente cuidaran de su dignidad.

Pues sefior, por aquel camino pronto llegaria la de vdmonos. iComidas de catorce
cubiertos, y de diez y ocho y veinte! Ya desde Octubre venia en aumento la cifra del
presupuesto de bucolica. Era un diario abrumador, que causaba espanto a D. Francisco,
acostumbrado a la sordidez de los doce 6 trece reales de gasto en tiempo de dofia Silvia.
Pues con el nuevo régimen de convites, creceria la suma, hasta llegar a una cifra capaz de
quitar el suefio a los siete durmientes, y aun a los siete sabios de Grecia, que dormian el
suefio eterno. El mejor dia le daba al hombre un ataque cerebral del berrinche que cogia;
las murrias le iban devorando, y las satisfacciones de hombre publico y de gran financiero
se le amargaban con aquel desagiie sin término de sus liquidos. jCuanto mejor reunirlo
todo, para emplearlo en nuevos arbitrios, viviendo con un modestisimo pasar, sin
comilonas, que siempre perjudicaban a la salud, y vestido con sencilla decencia, por un



sastre habilidoso, de esos que vuelven la ropa del revés! Esto era lo légico, y lo
procedente, y lo que se caia de su peso. ;A qué tanto lujo? ¢De dénde sacaba Cruz que
para negociar en grande era preciso convidar a comer a tanto gandul? ;Y a qué iban alli
los diplomaticos, chapurrando el espafiol y hablando sin cesar de carreras de caballos, de
la Opera y otras majaderias? ;Qué beneficio liquido le aportaba aquella gente, y los
hermanos del ministro, y el general Morla, y otros tantos que no hacian mas que murmurar
del gobierno y encontrarlo todo muy malo? Verdad que él también lo encontraba todo
pésimo, pues politica que no fuese de economias a raja tabla, caiga el que caiga, era una
politica de mufiecas, y asi lo manifestaba delante de catorce 6 veinte comensales, que
concluian por darle la razon.

Hacia fin del afio, el negocio de la hoja iba como una seda, pues el pariente de Serrano
que hacia las compras en los Estados Unidos, era hombre que lo entendia, cifiéndose a las
instrucciones dadas por el gerente. Total, que las primeras remesas fueron admitidas sin
dificultad en los depésitos, y cuando alguno promovia dudas 6 resistencias, por aquello de
que el tabaco parecia propiamente basura barrida de las calles, de Madrid daban orden de
que se admitiese, gracias a las gestiones de D. Juan Gualberto, que para estas cosas era un
aguila. Donoso no intervenia en nada referente a las entregas. La ganancia segun los
calculos de Torquemada, seria fenomenal en el primer afio. No tard6 Serrano en
proponerle otro negocio: tomar en firme todas las acciones del ferrocarril de Villafranca a
Minas de Berrocal, con lo cual se mataban de un tiro muchos pajaros, pues los bercianos
verian en ello un nuevo triunfo de su idolo, y éste y sus compinches harian una buena
jugada largando las acciones después de hacerlas subir, por las artes que a tales
combinaciones se aplican, hasta las nubes. Esto, y el arreglo con la casa de Gravelinas, a
la cual se asign6é una pension por la vida del Duque actual y diez afios mas, quedandose
Torquemada y comparieros negociantes con todos los bienes raices (que se venderian poco
a poco, recibiendo en pago las obligaciones emitidas por la casa ducal), la fortuna del
tacafio iba creciendo como la espuma, en progresion descomunal, amén de sus
innumerables negocios de otra indole, compra y venta de titulos, con tal tino realizadas,
que jamas se equivoco en los calculos de alza y baja, y sus érdenes en Bolsa eran la clave
de casi todas las jugadas de importancia que alli se hacian.

Y entre tantas dichas, se aproximaba el gran acontecimiento, que esperaba el tacafio
con ansia, creyendo ver en él la compensacion de sus martirios, por los despilfarros
ociosos con que Cruz queria dorarle las rejas de su jaula. Muy pronto ya, las alegrias de
padre endulzarian las amarguras del usurero burlado constantemente en sus tentativas de
acumular riquezas. Deseaba el hombre, ademas, salir de aquella cruel duda: ¢Su hijo seria
Torquemada, como tenia derecho a esperar, si el Supremo Hacedor se portaba como un
caballero? «Me inclino a creer que si—decia para su capote, con verdadero derroche de
lenguaje fino.—Aunque bien pudiera ser que la entrometida Naturaleza tergiversase la
cuestion, y la criatura me saliese con instintos de Aguila, en cuyo caso yo le diria al Sefior
Dios que me devolviese el dinero... quiero decir, el dinero no..., el, la... No hay
expresion para esta idea. Pronto hemos de salir del dilema. Y bien podria resultar hembra,
y ser como yo, arrimada a la economia. Alla lo veremos. Me inclino a creer que sera
varon, y por ende, otro Valentin; en una palabra, el mismo Valentin bajo su propio
aspecto. Pero ellas no lo creen asi sin duda, y de aqui la expectacion que reina en todos,
como cuando se aguarda la extraccion de la Loteria.»



Ya Fidela no salia de casa, ni podia moverse. Se contaban los dias, anhelando y
temiendo el que habia de traer el gran suceso. Hubo equivocaciones en el calculo. Se
esperaba para la primera quincena de Diciembre, y nada. Paso el 20: confusion y temores.
Por fin, el 24 se anuncio, desde el amanecer, la solucion del tremendo enigma, con
horribles molestias é inquietudes de la sefiora. No conceptuandose Quevedito bastante
autorizado para traer al mundo al heredero de Torquemada, se habia llamado con tiempo a
una de las eminencias de la obstetricia; pero debio presentarse el caso un poco dificil,
porque la eminencia propuso el auxilio de otra eminencia. Reunidos ambos doctores,
declararon que el parto era de mucho compromiso, y pidieron la colaboracion de una
tercera eminencia.

Mordiase el bigote y refregabase las manos una con otra el amo de la casa, ya poseido
de panico, ya de risuefias esperanzas, y no hacia mas que ir y venir de un lado para otro, y
subir y bajar del escritorio al gabinete, sin acertar a disponer, en tan critico dia, cosa
alguna referente a sus vastos negocios. Los amigos mas intimos fueron a enterarse y
hacerle compaiiia, y para todos tuvo palabras asperas. No le habia hecho maldita gracia la
irrupcién de médicos, y cogiendo & solas & Quevedito, que oficiaba como ayudante, le
dijo:

—FEsto de traerme aca tantos doctores no es mas que una oficiosidad de Cruz, que
siempre tiende a hacerlo todo en grande, aunque no sea menester. Si la gravedad del caso
lo exigiese, yo no repararia en gastos. Pero veras como no necesitamos de tanta gente. Tu
te bastarias y te sobrarias para sacarla de su cuidado... Pero, hijo, quien manda, manda. Es
refractaria & la modestia y & la moderacién, y con ella no valen las buenas teorias...
lanzas y medias annatas... No sé lo que digo... Concluira por arruinarme con tanta
bambolla... San Eloy... ;Y ti que crees? ;Saldremos en bien de este mal paso?... San
Eloy... Yo confio que esta noche tendremos a Valentin en casa... Y si me salgo con la
mia, se dara la coincidencia de que sea en la misma noche... medias annatas... en que
vino al mundo nuestro Redentor, vulgo Jesucristo, 6 en otros términos, el Mesias
prometido... Vete, vete a la alcoba, no te separes de su lado... Yo estoy como loco...
i Vaya, que traer aca esos tres puntos de médicos, que pondran cada cuenta...! En fin, sea
lo que Dios quiera. No vivo hasta no ver...



XIII

Al anochecer, se present6 el caso como de los mas apurados y dificiles. Celebraron las
tres eminencias solemne consulta, y en un tris estuvo que fuese avisada una cuarta
celebridad. Por fin, se acordé esperar, y Torquemada que no cabia ya en su pellejo de puro
afanado, rindi6se al temor del peligro, y se manifest6 conforme con que se trajera mas
personal facultativo, si era menester. Calmése la parturienta a prima noche, sin que
desapareciese la gravedad; presentaronse sintomas favorables, y aun se aventuraron los
comadrones a reanimar con risuefias esperanzas a la atribulada familia. La cara de don
Francisco era de color de cera: creeriase que el bigote no estaba en su sitio, 6 que se le
habia torcido la boca. A ratos le sudaba la frente gotas gordisimas, y & cada instante se
echaba mano a la cintura para levantar el pantalon, que se le caia. Entraron algunas
personas, en expectativa del suceso, y se metieron en la sala, dispuestas a dar rienda suelta
a las demostraciones de juibilo 6 de duelo, segun el giro que tomase la funcion. Huia de la
sala el tacafio, horrorizado de tener que hacer cumplidos, y en una de las vueltas que daba
por la casa, fué & parar al cuarto de Rafael, a quien hall6 tranquilamente sentado en su
sillon, hablando con Morentin de cosas literarias.

—iAh, Morentin!—dijo D. Francisco saludandole friamente.—No sabia que estaba
usted aqui.

—Deciamos que no hay aun motivo de alarma. Pronto se le podra dar a usted la
enhorabuena. Y yo se la daré dos veces: primero, por lo que usted espera...

—¢Y segundo?

—Por el Marquesado de San Eloy... Yo queria reservarme, para dar juntas las dos
enhorabuenas.

—Ni falta que me hace—replic6 D. Francisco con aspereza...—San Eloy... medias
annatas... Cosas de la hermana de éste, que siempre esta inventando pamplinas para
sacarnos del statu quo, y meterme a mi, tan humilde, en las altas esferas... {Mire usted que
yo Marqués! ;Y a santo de qué viene ese titulo?

—Ninguno mas ilustre que el de San Eloy—dijo Rafael algo picado.—Data del tiempo
del Emperador Carlos V, y han llevado esa corona personas de gran valia, como D. Beltran
de la Torre Aufidén, gran maestre de Santiago, y capitan general de las galeras de Su
Majestad.

—iY ahora me quieren meter & mi en las galeras! San Eloy... joh, qué marqueses
somos!... De mucho nos valdria si no tuviéramos con qué poner un puchero, como ciertos
y determinados titulos que viven de trampas... Mi bello ideal no es la nobleza: tengo yo
una manera sui generis de ver las cosas. Rafael, no te enfades, si me despotrico contra la
aristocracia tronada, y contra la que no tiene mas desideratum que humillar a los infelices
plebeyos. Yo soy un pobre que ha logrado asegurarse la cldsica rosca, y nada mas. Es cosa
triste que lo ganado tan a pulso se emplee en marquesados. Ni qué tengo yo que ver con
ese hijo de tal que mando en las galeras del Rey... No lo tomes a mal, Rafaelito. Ya sabes
que no es por ofender a tus antepasados... muy sefiores mios... Sin duda fueron unos



puntos muy decentes. Pero es que yo doy ahora mismo el marquesado por lo que me
cuesta y un diez por ciento de prima, si hay quien lo quiera... Ea, Morentin, vendo la
corona. ¢La quiere usted?

Reianse los dos amigos, Rafael de dientes afuera, el otro con toda su alma, porque
cuantas muestras de su barbarie daba D. Francisco le colmaban de jubilo.

—Pero todo ello—dijo después Torquemada,—no tiene importancia, en parangon del
grave conflicto en que estamos... Salga en bien Fidela, y apechugo con todo, incluso con
las medias annatas.

—Yo preveo los acontecimientos—afirmé Rafael con serena conviccion,—y le
profetizo & usted que Fidela saldra perfectamente de su cuidado.

—Dios te oiga... Yo creo lo mismo.

—No le vendra a usted la desgracia por este lado, ni en el dia de hoy, sino por otro
lado, y en dias que aun estan lejanos.

—Bah... ya estas oficiando de profeta—dijo Morentin, queriendo desvirtuar con sus
risas la seriedad que el ciego daba a sus palabras.

—Por de pronto—afadi6 Torquemada,—cumplase la profecia de hoy; yo me
congratulo de que Rafael acierte. jPero cuanto tarda, Virgen de la Santisima Paloma! ;Y
para esto traiga usted tres facultativos de cartel!... ;Qué hacen esos caballeros que no..."?
Porque yo soy el primero en rendir parias a la ciencia... Pero que veamos sus resultados
practicos... ;Pues qué, todo ha de ser teoria, Sr. de Morentin?

—Lo mismo digo yo.

—Mucha teoria, mucho término griego, y éste manda una cosa, el otro lo contrario; y
los tratamientos son como el tejido de Penélope, que hoy te hago y mafiana te deshago. Si
el enfermo se muere, no por eso se dejan de pagar las cuentas de los sefiores Galenos...
iquial... Y yo profeso la teoria de que esas cuentas debieran pagarlas los gusanos. ;No es
usted de mi opinion? Justo; los gusanos, que son los que van ganando... Aqui estamos en
actitud espectante, diciendo «qué sera, qué no sera,» y esos sefiores médicos tan
tranquilos... Y les soy d ustedes franco: me pongo tan nervioso, que... vean... me
tiemblan las manos, y hasta se me traba la lengua... Mi yerno Quevedo se bastaba y se
sobraba; tal es mi humilde punto de vista.»

Sali6 del cuarto sin oir lo que Rafael y Morentin expresaron sobre sus respectivos
puntos de vista, y en el pasillo se encontr6 con Pinto, a quien atizé varios pescozones, sin
que ni el agresor ni la victima se hicieran cargo claramente del motivo de ellos. Siempre
que don Francisco se ponia muy destemplado y nervioso, desfogaba los efluvios de su
insensata coélera sobre los cachetes y el craneo inocente del lacayo, que era un bendito, y
llevaba con paciencia los duelos con pan. El buen trato de las sefioras, y el comer todo lo
que le pedia el cuerpo, le indemnizaban de las brutalidades del amo, el cual, cuando estaba
de buenas, solia entenderse con él para ciertas funciones de espionaje, verbigracia: «Pinto,
ven aca. ¢Esta la sefiorita Cruz en el gabinete? ;Quién ha entrado, el Sr. Donoso 06 el sefior
Marqués de Taramundi?... Chiquillo, avisame arriba cuando salga Donoso, sin que se
entere nadie, ssabes?... Oye, Pinto: la sefiorita Cruz te preguntara si estoy arriba, y tu le
dices que tengo gente.»



Aquel dia fué tal la dureza de sus nudillos, que el muchacho se echo a llorar.

—No llores, hijo—dijole el tacafio ablandandose stibitamente.—Ha sido sin querer, por
la picara costumbre. Estoy de mal temple. ;Qué hay? ;Ha salido de la alcoba alguno de
esos tres doctores de pateta?... No llores te digo. Si la sefiora sale en bien, cuenta con una
muda de ropa... Vete a ver quién esta en la sala. Paréceme que ha entrado la mama de
Morentin, enteramente... ;Y el sefior de Zarate ha venido?... ¢No? Pues lo siento...
Entérate con cuidado, con discrecion, de donde esta la sefiorita Cruz, si en la alcoba, 6 en
la sala, 6 en su cuarto, y corre a decirmelo. Te espero aqui... Entras haciéndote el tonto,
creyendo que te han llamado... Esto no es vivir. Td también deseas que salgamos bien, y
que sea varon, ;verdad?

Limpiandose las lagrimas, respondi6 que si el bueno de Pinto, y se fué & desempefiar
las comisiones que le encargd su amo. El cual continué divagando por los pasillos, a ratos
despacio, fija la vista en el suelo, como si buscase una moneda que se le habia perdido, a
ratos de prisa, vuelta la cara hacia el techo, cual si esperara ver caer de él lluvia de oro.
Cuando llamaban a la puerta, se escondia en el aposento que le cogia mas a mano,
recatandose de las visitas, que le azoraban 6 le ponian furioso.

Pero una persona entr6 que le fué muy grata, y a ella se abalanzo con jubilo, dejandose
abrazar y recibiendo varios estrujones.

—Tenia ganas de verle, amigo Zarate. Estoy, estamos angustiadisimos.

—¢Pero qué?—dijo el sabio, fingiendo consternacion.—;Todavia no se le puede dar a
usted la enhorabuena?

—Todavia no. Y he mandado venir tres facultativos de punta, eminencias los tres, y
alguno de ellos lo primero del globo terraqueo en clase de comadrones.

—iOh! pues no habra nada que temer. Esperemos tranquilos el resultado de la ciencia.

—¢Lo cree usted?—dijo Torquemada, ya exanime, apoyandose, como un borracho a
quien falta el suelo, en las paredes del pasillo.

—Confio en la ciencia. {Pero acaso el lance se presenta dificultoso? Sera que la familia
se asusta sin motivo. ;Esta la paciente en el primer periodo? ;Y el vastago se presenta por
el vértice 6 por la pelvis?

—¢Qué dice usted?

—¢:Y no han pensado en traer un aparato muy usado en Alemania, la sella
obstetricalis?

—Callese usted, hombre... ;A qué obedecen esos aparatos? Dios quiera que todo sea
por lo natural, como en las mujeres pobres, que se despachan sin ayuda de facultativos.

—Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se verifica una buena parturiciéon sin auxilio de
mujeres practicas, vulgo comadronas, que en Grecia se llamaban omfalotomis, fijese usted,
y en Roma obstetrices.

No habia concluido de soltar estos terminachos, cuando sintieron tumulto en el interior
de la casa, pasos precipitados, voces. Algo estupendo sucedia; mas no era facil colegir de
pronto si era bueno 6 malo. D. Francisco se qued6 como un difunto, sin atreverse a



indagar por si mismo. Zarate di6 algunos pasos hacia la sala; pero aun no habia llegado a
ella, cuando oyeron claramente decir: «Ya, ya...»



X1V

—¢Qué es? por las barbas del Santisimo Cristo—grit6 Torquemada escupiendo las
palabras.

—Ya, ya—repetian los criados corriendo. Sus alegres semblantes divulgaban la buena
noticia.»

Y en la puerta del gabinete, 4 donde corri6 como exhalacion, encontrése D. Francisco
oprimido entre unos brazos de hierro. Eran los de Cruz, que en su alegria loca le bes6 en
ambos carrillos, diciendo:

—Varén, varon.

—iSi no podia equivocarme!—exclamé el tacafio, sintiendo mas apretado el nudo que
en su garganta tenia.—Vardn... quiero verle... medias annatas... jOh! la ciencia...
Biblias... Valentin, Fidela... Bien por las tres eminencias.

Cruz no le dejo entrar en la alcoba. Habia que aguardar un momentito.

—¢Y qué tal...? robusto como un toro...—afadio el venturoso padre, que sin saber
como fué arrastrado & la sala, y alli le abrazaron multitud de personas, soltandole y
recibiéndole como una pelota, y llenandole la cara de babas.—Gracias, sefiores...,
agradezco sus manifestaciones... San Eloy... la ciencia... tres primeras espadas de la
Medicina. Gracias mil... estimando... No me ha cogido de nuevas... Ya sabia yo que
habia de ser... del sexo masculino, vulgo macho... Dispensarme, no sé lo que digo... Ea,
Pinto, quiero convidar a todo el mundo. Vete a la taberna y que traigan unas copas de
Carifiena... jQué disparate...! No sé lo que digo... La sacra Biblia empastada y
champafi... Sefiores, mil y mil gracias, por su actitud de simpatia y... beneplacito. Estoy
muy contento... Seré Mecenas de todo el mundo... Que traigan peleon, digo Jerez... Bien
sabia yo el resultado de la peripecia... Lo calculé. Yo todo lo calculo... Querido Zarate
venga otro abrazo. jLa ciencia...! Lo... or a la ciencia. Pero lo dicho: no se necesitaban
tantos doctores. Ha sido un parto meramente natural y espontaneo, por decirlo asi. Somos
felices... Si sefiora, felices... enteramente; tiene usted razén, enteramente. ..

Entro a felicitar & su esposa. Después de hacerle muchos carifios, y de echar un vistazo
al crio cuando le estaban lavando, volvio a salir, radiante.

—Es el mismo, el propio Valentin—dijo a Rufinita, volviendo & abrazarla.—jCuanto
me quiere Dios! jEl me lo quito; El me lo vuelve a dar! Designios que no saben mas de
cuatro; pero yo si... Ahora, 1o que nos vendria muy bien es que se largara toda esta gente.

—Pero si vienen mas. Se llenara toda la casa.»

Y otra vez en la sala, oyd, entre el coro de felicitaciones, comentarios de la
extraordinaria coincidencia de que el hijo de Torquemada naciese en la fecha del
Nacimiento del Hijo de Dios.

—Ahi veran ustedes... Los designios, los altos designios...

—Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, el hombre grande, el hombre de la suerte, el



nifio mimado del Altisimo...

No se olvidd, con tanto incienso, de ir a recibir la felicitacién de Rafael, el cual hubo de
recibirle con fria cordialidad, congratulandose de que su hermana hubiera dado a luz
felizmente; mas no hizo mencion del nuevo sér, que habia venido & perpetuar la dinastia.
Esto le supo muy mal a D. Francisco, que con altanero ademan y sonora voz le dijo:

—Varén, Rafael, varén, para que tu casa y todita tu nobleza de antafio, mas vieja que
las barbas del Padre Eterno, tenga representacion en los siglos venideros y futuros.
Supongo que te alegraras.

El ciego afirmo con la cabeza, sin pronunciar una palabra. Morentin habia pasado a la
sala, confundiéndose con los del coro de alabanzas y felicitaciones. Crey6 muy del caso la
gobernadora improvisar una cena para todos los presentes, con el doble motivo de celebrar
el Nacimiento del Hijo de Dios, y el del sucesor de la casa y estados del Aguila-
Torquemada. Como la turbaciéon y trajin de aquel dia no habian permitido pensar en
comidas extraordinarias, a las diez andaba de coronilla toda la servidumbre, aprestando la
cena, que por la ocasién, la fecha y el lugar en que se celebraba, debia de ser opipara.

No le parecio bien a Torquemada llenar el buche a toda la turbamulta, y en su pobre
opinion, se cumplia invitando a los mas intimos, como Donoso, Morentin padre € hijo y
Zarate. Pero Cruz, a quien dié conocimiento con cierta timidez de su criterio restrictivo en
materia de invitaciones, le contestd secamente que ya sabia ella lo que reclamaban las
circunstancias. Reasumiendo: que celebraron alli la Noche Buena, en improvisado
banquete, comiendo y bebiendo como fieras, segin dicho de Torquemada, unas cuarenta y
cinco personas largas, es decir, unas cincuenta personas, en cifra redonda. Tuvo el buen
acuerdo el amo de la casa de no beber champagne, sino en dosis homeopatica, y gracias a
esta precaucion se portd como un caballero, no dejando salir de sus autorizados labios
ninguna inconveniencia, y hablando con todos el lenguaje fino y grave, que a su caracter y
posicion social correspondia. Menudearon los brindis en prosa y verso de madrugada ya, y
Zarate concluy6 por tratar de ti & D. Francisco, profetizandole que seria el duefio de toda
la tierra, y que bajo su imperio se resolveria el problema de la aerostacion, y se cortarian
todos los istmos para mayor fraternidad entre los mares, y se unirian todos los continentes
por medio de puentes giratorios... Brindaron otro por el Marquesado de San Eloy, que
muy pronto adquiriria mayor lustre con la grandeza de Espafia de primera clase, y no falt6
quien pidiese a los sefiores de Torquemada, con el debido respeto, que diesen un gran
baile, el dia de Reyes, para celebrar el fausto suceso.

Cuando se fueron los comensales, D. Francisco no se podia tener de cansancio, la
cabeza como un farol, y los espiritus algo caidos. El sol de su alegria se nublaba con la
consideracion del enorme gasto de aquella cena, y de los que vendrian d renglon seguido,
pues la tirana habia invitado, para toda la semana siguiente hasta Afio nuevo, a los alli
presentes aquella noche, distribuyéndoles en tandas de & doce cada dia. «A este paso—
pensd Torquemada,—esto sera un Lhardy, y yo el calzonazos por excelencia.» Acostose
ya cerca del dia con la mitad del alma gozosa, la otra mitad agitada por zozobras terribles.
;Seria broma, aquello del gran baile, 6 lo dirian en serio? Cruz, al oirlo, se habia reido;
pero sin protestar, como habria protestado é€l, si se atreviera. Esto y los doce convidados
diarios le quitaron el suefio, porque la otra mitad del alma, la risuefia y retozona, también
se mostraba rebelde al descanso. Levantose sin haber dormido, y lo primero que se echo6 a



la cara fué un par de tarascas, en quienes al punto reconocio los caracteres zoologicos del
ama de cria.

—iHola!l—dijo dirigiéndose a ellas,—¢qué tal estamos de leche?

Cruz las habia hecho venir previamente de la Montafia, dando el encargo & un médico
amigo suyo. Eran dos soberbios animales de lactancia, escogidos entre lo mejor, morenas,
de pelo negro y abundante, los ubres muy pronunciados, y los andares resueltos. Mientras
el tacafio visitaba a su esposa y al crio, Cruz estuvo tratando con aquel par de reses, y con
los montaraces aldeanos que las acompafiaban.

—¢Cual ha escogido usted?—preguntéle después D. Francisco, que de todo queria
enterarse.

—¢Como cual? Usted esta en babia, sefior mio. Las dos. Una fija, y otra de suplente
por si la primera se indispone.

—iDos amas, dos!—exclamo el barbaro con los pelos todos de su cabeza y bigote
erizados como los de un cepillo.—Si un ama, una sola, es el azote de Dios sobre una casa,
dos... ayudeme usted a sentir, dos... son lo mismo que si se abriera la tierra y nos tragara.

—De poco se asusta usted... ;Y asi mira por la crianza de ese bendito pimpollo que
Dios le ha dado?

—iPero para qué necesita mi pimpollo dos amas, Cristo, re-Cristo! jCuatro pechos,
Sefior de mi vida, cuatro pechos...! {Y yo que no tuve ninguno de madre, pues me criaron
con una cabra!

—Por eso siempre tira usted al monte.

—Pero vamos a ver, Crucita. Seamos justos... {Quién ha visto usted que tenga dos
amas?

—¢Que quién he visto...? Los Reyes, el Rey...

—¢Y acaso somos nosotros testas coronadas, por decirlo asi? ;Soy yo por casualidad
Rey, Emperador, ni aun de comedia, con corona de carton?

—No es usted Rey; pero su representacion su nombre exigen propdsitos y actos de
realeza... No, no me rio. Sé lo que digo. Entramos en un periodo nuevo. Ya tiene usted
sucesion, ya tiene usted heredero, Principe de Asturias...

—Dale con que soy...»

Y no pudo decir mas, porque la ira le encendia la sangre, congestionandole. Sentado en
el comedor se entretuvo en morderse las ufias, mientras le traian el chocolate. Viéndole de
tan mal temple, Cruz se compadecio de €él, y quiso explicarle la razon de aquel nuevo
periodo de grandezas en que entraba la familia. Pero don Francisco no escuchaba mas
razones que las de su avaricia. Nunca sinti6 en su alma tan fuerte prurito de rebeldia, ni
tanta cortedad para llevarla del pensamiento a la practica. Porque la fascinacion que Cruz
ejercia sobre €l era mayor y mas irresistible después del nacimiento de Valentin. Ya se
comprende que éste le servia a la tirana de la casa para solidificar su imperio y hacerlo
invulnerable contra toda clase de insurrecciones. El pobre tacafio gemia, pasando de la
taza al estdbmago su chocolate, y como Cruz le incitara 4 manifestar su pensamiento, quiso



el hombre hablar, y las palabras se negaban 4 salir de sus labios. Intento traer a ellos los
términos groseramente expresivos que usar solia en su vida libre; tan so6lo acudian a su
boca conceptos y vocablos finos, el lenguaje de aquella esclavitud opulenta en que se
consumia, constrefiido por un caracter que encadenaba todas las fierezas del suyo.

—No digo nada, sefiora—murmurd.—Pero asi no podemos seguir... Usted vera... Yo
soy la economia por excelencia, y usted el despilfarro personificado... Tres médicos, dos
amas... gran baile... convites diarios... medias annatas... Total, que pululan los gastos.

—Los que pululan son los mezquinos pensamientos de usted. ;Qué supone todo eso
para sus enormes ingresos? ;Cree que yo aumentaria el gasto si viera que sus ganancias
mermaban lo mas minimo?... ;Tan mal le ha ido bajo mi direccion y gobierno? Pues ain
han de venir dias mas gloriosos, amigo mio... ;Pero qué tiene usted?... ;qué le pasa?

El tacafio lloraba, sin duda porque se le atragant6 la tltima sopa de chocolate.



TERCERA PARTE

I

Entro el afio nuevo con buena sombra. Diriase que los Santos Reyes le habian traido al
tacafio cuantos bienes del orden material puede imaginar la fantasia del mas ambicioso.
Llovia el dinero sobre su cabeza; apenas tenia manos para cogerlo; por afiadidura, hasta se
sacd, a medias con Taramundi, el premio gordo de la Loteria de fin de Diciembre, y
ningun negocio de los emprendidos por €l solo 6 en comandita dejaba de fructificar con
lozanos rendimientos. Nunca fué la suerte mas loca, ni repar6 menos en el desorden con
que reparte sus dadivas. Atribuianlo algunos a diabodlicas artes, y otros a designios de
Dios, precursores de alguna catastrofe; y si eran muchos los que le envidiaban, no faltaba
quien le mirase con supersticioso temor, como un sér en cuya naturaleza alentaba infernal
espiritu. Infinidad de personas quisieron confiarle sus intereses, con la esperanza de verlos
aumentados en corto tiempo; pero él no consentia en manejar fondos de nadie, con
excepcion de tres 6 cuatro familias de mucha intimidad.

Pero si, en la esfera de los negocios, motivos tenia para reventar de satisfaccién, en la
propiamente doméstica no pasaba lo mismo, y el hombre, desde la entrada de afio, se veia
devorado por intensas melancolias. L.os gastos de la casa eran ya como de principes:
aumento de servidumbre de ambos sexos; libreas; otro coche, uno exclusivamente
destinado a la sefiora y al ama con el nifio; comidas de doce y catorce cubiertos; reforma
de mueblaje; plantas vivas de gran coste para decorado de las habitaciones; abono en la
Comedia, ademas del del Real; enormisimo lujo de trajes para el ama, que salia hecha una
emperatriz a estilo pasiego, con mas corales sobre su corpacho que pelos tenia en la
cabeza. De Valentinico no se diga: a los pocos dias de nacido, ya tenia en su Debe mas
gasto de ropa que su papa en los cincuenta y pico de afios que contaba. Encajes
riquisimos, sedas, holandas y franelas de lo mas fino componian su ajuar, no menos lujoso
que el de un Rey. Y a estas superfluidades, el usurero no podia oponerse, porque sus
ultimas energias estaban agotadas, y delante de Cruz no se atrevia ni a respirar; a tal grado
llegaba, en el nuevo orden de cosas, el predominio de la tirana.

El dia de la Epifania hubo gran comida, y por la noche recepcién solemne, & que
asistieron por centenares las personas de viso. Ya no se cabia en la casa, y fué preciso
convertir el billar en salon, decorandolo con tapices, cuyo valor habria bastado para
mantener a4 dos docenas de familias por algunos afios. Verdad que tuvo don Francisco la
satisfaccién de ver en su casa ministros de la Corona, senadores y diputados, mucha gente
titulada, generales y hasta hombres cientificos, sin que faltaran bardos, y algun chico de la
prensa, por lo cual decia para su sayo el Marqués de San Eloy: «Si buena insula me das,
buenos azotes me cuesta.» El licenciado Juan de Madrid describia con pluma de ave de
paraiso el espléndido sarao, concluyendo por pedir con relamidas expresiones que se
repitiera. A propésito de él, hicieron los Romeros un chiste, que corri6 por toda la



sociedad haciendo reir a cuantos le oian. Dijeron que el amo de la casa no pudo asistir
porque... habia ido d esperar los Reyes.

Transcurrieron los meses de invierno sin mas novedad que algunas indisposiciones de
Valentinico, propias de la edad. Verdaderamente la criatura no parecia de cepa saludable, y
algunos intimos no ocultaban su opinién poco favorable a la robustez del heredero de la
corona. Pero se guardaban muy bien de manifestarla, desde que ocurrié un desagradable
incidente entre don Francisco y su yerno Quevedito. Hallabase éste una mafiana hablando
con Cruz de si la leche del ama era 6 no superior, de la complexion raquitica del nifio, y
desembuchando con sinceridad médica todo lo que pensaba, se dej6 decir:

—FEl chico es un fendmeno. ;Ha reparado usted el tamafio de la cabeza, y aquellas
orejas que le cuelgan como las de una liebre? Pues no han adquirido las piernas su
conformacion natural, y si vive, que yo lo dudo, sera patizambo. Me equivocaré mucho, si
no tenemos un marquesito de San Eloy perfectamente idiota.

—¢:De modo que usted cree...?
—Creo y afirmo que el fenémeno...

Don Francisco, que en aquellos tiempos habia adquirido la costumbre de escuchar tras
de las puertas y cortinas, espiando las ideas de su cufiada para prevenirse contra ellas,
sorprendio aquel breve dialogo al amparo de un portier, y al oir repetida la palabra
fenémeno, no tuvo calma para contenerse, entrd, de un salto abalanzése al pescuezo del
joven facultativo, y apretandoselo con la sana intencién de estrangularle, gritaba:

—¢Con que mi hijo es fenémeno?... jLadron, matasanos! El fenémeno eres td, que
tienes el alma patizamba, y comida de envidia... jIdiota mi hijo!... Te ahogo para que no
vuelvas a decirlo.

Con gran trabajo pudo Cruz quitarsele de entre las manos, y calmar su furia.

—No digo mas que la verdad—murmur6 Quevedito, rojo como un pimiento,
arreglandose el cuello de la camisa, que destrozaron las ufias de su suegro.—La verdad
cientifica por encima de todo. Por respeto 4 esta sefiora no le trato & usted como merece.
Adios.

—Vete de mi casa, y no vuelvas mas a ella. jDecir que es fendmeno!... La cabeza

grande, si... toda llena de talento macho... El idiota y el orejudo eres tud, y tu mujer otra
idiota. ¢ Apostamos a que la desheredo?

—Calmese, amigo D. Francisco—Ile dijo Cruz colgandosele del brazo, porque queria
correr tras de su yerno, y echarle otra vez la zarpa.

—iOh! si, sefiora... tiene usted razon...—replico dejandose caer sin aliento en una
silla.—Le he tratado muy a lo bruto. jPero mire usted que decir...!

—No decia mas sino que el nifio esta encanijadito... Lo de fendbmeno es una broma...
—:Broma?... Pues que vuelva, y me diga que es broma, y le perdonaré.
—Ya se ha ido.

—Fijese usted en que Rufina no ve con buenos ojos al hijo varon. Naturalmente, antes
de casarme yo, pensaba la nifia que todo iba a ser para ella cuando yo cerrase la pestafia, y



no crea usted, se puso de ufias conmigo d raiz de mi casamiento. jAh, es de lo mas egoista
esa mocosa! Yo no sé a quién sale. ;Le parece a usted que la prohiba el venir aca?

—iOh, no! jPobrecilla!

No le costo poco trabajo a la tirana quitarle de la cabeza estas ideas. Al principio, por
no contrariarle abiertamente en todas las cosas, no insisti6 mucho; pero pasados unos dias,
no dejo de la mano el asunto hasta conseguir que a los expulsados hija y yerno, se les
abriesen de nuevo las puertas de la casa. Volvid, en efecto, Rufina; mas Quevedito corto
relaciones con su suegro, y por no dar su brazo a torcer en la cuestion facultativa, seguia
sosteniendo que el chico era un caso teratologico.

Los negocios, que en aquellos meses consumian a Torquemada lo mejor de su tiempo,
no le impidieron dedicar algunos ratos, por la noche, & la obra magna de su progresiva
ilustracion. En su despacho solia leer alguna obra buena, la Historia de Espafia, por
ejemplo, que a su juicio era el indispensable cimiento del saber, y consagraba algunos
ratos & la compulsion de Diccionarios y Enciclopedias, en las cuales veia satisfechas sus
dudas sin tener que recurrir a Zarate, que le mareaba con su vertiginosa ciencia. Con esto,
y con redoblar su atenciéon cuando oia hablar a personas eruditas, se fué afinando en estilo
y lenguaje hasta el punto de que, en aquella tercera fase de su evolucion social, no era facil
reconocer en él al hombre de la fase primera 6 embrionaria. Hablaba con mediana
correccién, huyendo de los conceptos afectados 6 que transcendiesen a sabiduria pegadiza,
y de fijo que si su ensefianza no hubiera empezado tan tarde, habria llegado a ser un rival
de Donoso en la expresiéon fina y adecuada. jLastima que la evolucién no le hubiese
cogido a los treinta afios! Aun asi, no habia perdido el tiempo. Haciendo su propia critica,
y dejando a un lado la modestia, que en los mondlogos no viene al caso, se decia: «Hablo
muchisimo mejor que el Marqués de Taramundi, que a cada momento suelta una
simpleza.»

Al propio tiempo su facha parecia otra. Personas habia, de las que le conocieron en la
calle de San Blas y en casa de dofa Lupe, que no le creian el mismo. L.a costumbre de la
buena ropa, el trato constante con gente de buena educacion, habianle dado un barniz, con
el cual las apariencias desvirtuaban la realidad. So6lo en los arrebatos de ira, asomaba la
oreja, y entonces, eso si, era el tio de marras, tan villanesco en las palabras como en las
acciones. Pero con exquisito esmero evitaba toda ocasion de encolerizarse, para no perder
el coram vobis ante personas a quienes, por propia conveniencia, queria considerar. Sus
éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi casi milagrosos. Muchos que en la primera
fase de la evolucién se burlaban de él, respetabanle ya, teniéndole por hombre de
excepcional cacumen para los negocios, en lo cual no iban descaminados, y de tal modo
fascinaba & ciertas personas el brillo del oro, que casi por hombre extraordinario le tenian,
y conceptos que en otra boca habrian sido gansadas, en la suya eran lindezas y donaires.

El Marquesado, si al principio se le despegaba un poco, como al Santo Cristo un par de
pistolas, luego se le iba incrustando, por decirlo asi, en la persona, en los modales, hasta
en la ropa, y la costumbre hizo lo demas. Lo que atin faltaba para la completa adaptacion
del titulo a su catadura plebeya, hizolo el criterio comparativo del publico, pues éste
facilmente se explicaba que tal cabeza cifiese corona, toda vez que otras, tan villanas por
dentro y por fuera, se la encasquetaban, por herencia 6 real merced, no mas airosamente
que el antiguo prestamista.
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Sin necesidad de que nos lo cuente el Licenciado Juan de Madrid, ni otro ningtn
cronista de salones, sabemos que a los tres 6 cuatro meses de su alumbramiento, estaba la
sefiora de Torquemada hermosisima, como si una rapida crisis fisiolégica hubiera dado a
su marchita belleza nueva y pujante savia, haciéndola florecer con todo el esplendor y la
frescura de Mayo. Mejor6 de color, cambiando la transparencia opalina en tono caliente de
fruta velluda que empieza & madurar; sus ojos adquirieron brillo, viveza su mirada,
prontitud sus movimientos, y en el orden moral, si menos visible, no era menos efectiva la
transmutacion, trocandose lentamente en gravedad el mimo, y en juicio sereno la
imaginatividad traviesa. Vivia consagrada al heredero de San Eloy, que si en los primeros
dias no era para su madre mas que una viva mufleca, a quien habia que lavar, vestir y
zarandear, andando los meses vino a ser lo que ordena la Naturaleza, el duefio de todos sus
afectos, y el objeto sagrado en que se emplean las funciones mas serias y hermosas de la
mujer. De como desempefiaba Fidela su mision de madre no se puede tener idea sin
haberlo visto. Ninguna existio jamas que la superase en cuidado y solicitud, ni que con
mayor sentido se penetrara de su responsabilidad. De los carifios extremados, que al
principio producian en ella tension convulsiva, pasdé por gradacion suave al carifio
verdaderamente protector, garantia de vida para los seres débiles que amenazados de mil
peligros entran en ella. De su aficion a las golosinas la cur6 el miedo de enfermar y
morirse antes de ver crecido a su hijo, y se fué acostumbrando 4 los alimentos sanos, y a
poner método en las comidas. Novelas, no volvio a leerlas, ni tiempo tenia para ello, pues
no habia hora del dia en que no encadenase su atencién alguna faena importante, ya el
aseo del chico y del ama, ya la ropa de ambos; y luego venia el dormirle, y el vigilar el
suefio, y ver si mamaba 6 no, y si todas sus funcioncitas se hacian con regularidad.

A ninguna parte iba, y rarisima vez se la vi6 en el palco de la Comedia, durante una
hora 6 poco mas, pues no tenia calma para estarse alli tontamente, oyendo lo que nada le
interesaba, y asaltada de mil ideas terrorificas, por ejemplo: que el ama, al acostarle, no le
habia puesto bien tapadito, 6 que se pasaba la hora de la teta, porque la muy gansa se
habia quedado dormida. Estaba en ascuas, impaciente porque llegase Tor para llevarla a
casa. De nadie se fiaba, ni de las criadas mas adictas y cuidadosas, ni de su hermana
misma. Su tertulia serviale tan so6lo para hacer mil consultas sobre temas de maternidad
con esta y la otra sefiora: todo lo demas érale indiferente. Y no se crea que la monotonia
de su conversacion resultaba antipatica, pues sabia poner en cuanto hablaba su
originalidad ingénita y su gracejo. Era, en suma, encanto y admiracién de cuantos
intimamente trataban a la familia. Sobre este particular dijo un dia Donoso a su amigo
Torquemada:

—En todo, absolutamente en todo, es usted el hombre de la suerte. ;Qué virtudes
extraordinarias son la causa de que asi le proteja y le mime Dios Omnipotente? Tiene
usted una mujer que si se buscara con candil otra igual por toda la tierra, no se la habia de
encontrar. jVaya una mujer! Todo el dinero que usted posee no vale lo que el ultimo
cabello de su cabeza...



—Buena es, si, buenisima—replicé el tacafio,—y por ese lado no hay queja.

—Ni por otro alguno. Pues estaria bueno que usted se quejara, cuando parece que el
dinero no sabe ir 4 ninguna parte mas que a su bolsillo... Y a proposito, amigo mio: dicese
que toman ustedes en firme todas las acciones del ferrocarril leonés.

—Asi lo hemos acordado.

—Por eso he visto locos de entusiasmo a dos 0 tres individuos de la colonia leonesa; y
hablan de darle a usted un banquete y qué sé yo qué.

—:Banquetearme, porque voy a mi negocio?... En fin, si ellos lo pagan...
—Naturalmente.

Morentin continuaba siendo el visitante pegajoso en la casa de San Eloy, y con el
pretexto de acompafiar a4 su amigo Rafael, se pasaba alli las horas muertas tarde y noche.
Pero es el caso que el ciego abominaba de él secretamente, y se ponia nerviosisimo
cuando le sentia la voz. Cruz, por su parte, no gustaba de tal asiduidad. Mas ninguno de
los dos encontr6 manera de echarle, ni aun de conseguir, por cualquier discreto artificio,
que redujera sus visitas a lo estrictamente indicado por las practicas sociales. Entro una
tarde, por familiar costumbre, en el gabinete de Fidela y en el cuarto de Valentinico,
proximo a la alcoba matrimonial, y alla se estuvo embelesado, viendo a la Marquesa de
San Eloy en todo el lleno de sus funciones maternales, abrumandola de adulaciones
hiperbdlicas con las formas mas extravagantes de la galanteria después de haber ensayado
con deplorable éxito las mas comunes.

—Porque usted, Fidela, es uno de esos ejemplos raros en la Historia, en la Historia
sagrada y profana, no hay que reirse... sé lo que digo. El hombre que a usted la posee
debe de tener las mejores aldabas en el tribunal divino, porque si no, ;como le han dado el
numero uno, la criatura selecta, el non plus ultra?

—Vamos, que no pico tan alto como usted cree. En cierta ocasion me dejé decir que yo
valia mucho. jCuanto me he reido de aquella jactancia! Pues ahora me parece que no
valgo nada, y que no tengo ningun talento. No crea usted que lo digo por modestia. La
modestia sigue pareciéndome una tonteria. Ahora que tengo delante de mi algo muy grato,
de muchisima responsabilidad, entiendo que no puedo llegar a lo que deseo.

—No me diga usted que no es modesta. Harto conoce cada cual lo que vale... Pero hay
una cosa de que sin duda, por la abstraccion en que la tienen los trabajos maternales, no se
ha enterado usted todavia.

—iQué?
—Que ahora esta usted hermosisima, vamos, en un grado de hermosura desesperante.

Créame usted: cuando se la contempla, se padece vértigo... y estoy por decir que oftalmia.
Es como mirar al sol.

—Pues pongase usted vidrios ahumados—dijo Fidela echandose a reir, y mostrando las
dos carreras de perlas de su incomparable dentadura.—;Pero para qué, si tiene usted
ahumado el entendimiento?

—Gracias.



—No... ahora me da por la sinceridad. Y haciendo gala de inmodestia, diré a usted que
si nada valgo en... ;como se dice?... en el concepto general, lo que es como belleza...
¢Verdad que estoy guapisima? No crea usted que me voy a ruborizar por oirlo decir. Si
estoy cansada de saberlo.

—Su sinceridad es un nuevo atractivo en que no habia reparado hasta ahora.

—Es que usted en nada repara. No se fija mas que en si mismo, y como se mira tan de
cerca, no puede verse bien.

—Tan no me he mirado nunca, que no sé como soy.

—Eso lo creo, porque si usted lo supiera no seria como es. Le hago ese favor.
—Pues bien: ;como soy?

—iAh! yo no he de decirlo.

—Ya que usted tan sincera es en la critica de si propia, séalo juzgando a los demas.

—No me gusta echar incienso, y como usted es de los que todavia cultivan la modestia,
si yo le colmo de elogios podria creer que le adulo.

—No creeré tal cosa, sino que me hace justicia.

—No, no, de fijo que si yo le digo lo que pienso, se ruborizara usted como los jévenes
timidos, y no volvera mas a mi casa, por temor a que mis alabanzas le sonrojen.

—Yo le juro a usted que no dejaré de volver, aunque usted me compare con los angeles
del Cielo.

—Pues con ellos pensaba compararle... Mire usted como va acertando.
—:Por la pureza?

—Y por la inocencia. Desde el tiempo en que era usted estudiante, y galanteaba a las
patronas de las casas de huéspedes donde vivian los compafieros con quienes repasaba la
leccion, no ha adelantado usted un solo paso en el arte del mundo, ni en el conocimiento
de las personas con quienes trata. Ya ve usted si se halla en estado de inocencia, y si
merece elogios. Ha conseguido aprender muchas cosas, no todas de gran provecho, la
verdad; pero el tacto fino para conocer el grado y la clase de afecto a que debe aspirar en
sus relaciones de amistad no lo tiene todavia Pepito Morentin. Es usted muy nifio, y si no
se da prisa a aprender esto, creo que mi Valentin le va a tomar a usted la delantera.

Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba no comprender, y se defendia con
exclamaciones festivas; pero por dentro le atormentaban las retorceduras de su amor
propio vapulado por la altiva dama. Hablaba ésta en pie, con su chiquillo en brazos,
marcando el paso de nifiera, y dandole golpecitos en la espalda.

—~Gasta usted unas ironias que me anonadan—dijo al fin Morentin, que ya no podia
contraer su rostro para fingir la hilaridad, y bruscamente se puso serio.

—Ironia yo...? iBah! No me haga usted caso. No hay mas sino que le miro a usted
como a un chiquillo, y no ciertamente de los mejor educados. La juventud del dia, y llamo
juventud a los hombres de treinta a cuarenta afios, necesita una disciplina de colegio muy
dura para poder andar suelta en sociedad. No conoce la verdadera finura, ni la delicadeza,



y es... ¢lo digo? una generacion de majaderos muy bien vestidos y que saben algo de
francés. No recuerdo quién decia la otra noche aqui que ya no hay sefioras.

—La marquesa de San Salomo.

—Justo. Puede que tenga razén. Es dudoso por lo menos. Lo indudable es que ya no
hay caballeros, como no sea alguin viejo de la generacion pasada.

—¢Lo cree usted asi? jOh, qué daria yo por pertenecer a la generacion pasada, aunque
tuviera mi cabeza llena de canas, y viviera plagado de reuma! Si asi fuera, ;seria usted
mas benévola conmigo?

—¢Soy yo acaso malévola? Esto no es malevolencia, Morentin, es vejez. No se ria. Yo
soy muy vieja, mas vieja de lo que se cree usted, si no por los afios, por lo que me ha
ensefiado el sufrimiento.

De improviso, cambié de tono Fidela, dejando al otro cortado y con la palabra en la
boca. Besuqueando locamente al nene, rompio en estos chillidos:

—Pero ha visto usted, Morentin, una cara mas repreciosa que la de este mico de Dios,
rey de los pillos y alguacil de los angeles? ;Conoce usted belleza igual, ni monada igual,
ni desvergiienza como la suya? Esto vale mas que el mundo entero. ; Ve usted este pelito
qué se me ha quedado entre los labios, besandole? Pues vale este pelito mas que usted en
cuerpo y alma, vale mas, como unos diez mil millones de veces... elevadas a la raiz
cubica... Yo también soy matematica... Y vale mas que toda la humanidad pasada,
presente y futura... Conque... abur. Dile adiés, hombre. (Cogiéndole la manecita y
haciendole saludar.) Dile: adios, adios, tonto...

Se fué al otro cuarto, y Morentin a la calle, amargado y aburrido. Su amor propio era en
aquel momento como un vistoso y florido arbusto, que un pie salvaje hubiera pisoteado
barbaramente.



I11

Ya venia de atras aquel desaliento del gallardo joven, que mal acostumbrado a faciles
triunfos, se figuraba que Dios habia hecho el mundo para recreo de los Don Juanes de
cartulina Bristol, y que las pasiones humanas eran un juego, 6 sport destinado al solaz de
los jovenes que, ademas del titulo de doctores en Derecho, poseian un acta de
representante del pais, renta para bien vivir, caballo, buena ropa, etc... Sus esperanzas,
que al principio estuvieron muy verdes, nutridas tan solo de la vanidad de él, y sin que ella
en ninguna forma las alentara, habianse marchitado antes del coloquio que acaba de
referirse. Siempre que tenia ocasion de hablar & solas con su amiga, se arrancaba el
hombre, no sin cautela; mas ella le paraba al instante, refregandole el rostro con irénicas é
intencionadas réplicas, no mas suaves que ortigas. Lo que mas desconcertaba al buen
Morentin era el compromiso en que, ante la opinion publica, le ponia la resistencia de la
sefiora de Torquemada, pues siendo como articulo de fe que ella le habia elegido para
desquitarse de las tristezas de su matrimonio con un hombre imposible, icon qué cara le
decia €l ahora a la publica opinion: «Sefiores, ni conmigo ni con nadie se desquita, porque
no hay tal adulterio ni cosa que lo valga, ni en el hecho ni en la intencion. Desistan ustedes
de esa idea calumniosa, si no quieren que se les tenga por tan imbéciles como
malvados»...?

Y seguramente afiadiria: «Yo hago cuanto puedo. Pero no hay caso. Por mi, bien saben
cuantos me conocen que no quedaria. Pero una de dos: 6 no le gusto, lo cual
extraordinariamente me mortifica, 6 se encastilla en la virtud. Me inclino a4 creer esto
ultimo, como menos vejatorio para mi, y no tendria inconveniente en afirmar que, no
gustandole yo, es cosa probada que otro ninguno le gustara, aunque se lo traigan del Cielo.
Nada, sefiores, que por esta vez me ha fallado la punteria. Creo, como Zarate, que tiene
atrofiado el 16bulo cerebral de las pasiones. jAh, las pasiones! Lo que pierde a las
criaturas; pero también lo que las ennoblece y ensalza. Mujer sin pasiones puede ser una
hermosa mufieca, 6 una gallina utilisima, si es madre... Confieso que ninguna batalla me
parecié mas facil de ganar hace un afio, cuando Fidela reapareci6 ante el mundo casada
con ese pavo de corral. Esta es la primera vez que, creyendo abrazar una mujer, me
estrello contra una estatua... Paciencia, y a otra. jCuando uno piensa que ha despreciado
proporciones bonitisimas, por seguir este rastro engafioso! Renuncio, pues, y me consuelo
con que si el dios de las batallas... amorosas no me ha dado esta vez la victoria, sera por
apartarme de un gran peligro. En la casa de San Eloy siento la incubacion del drama, y del
drama huye el hijo de mi madre como del célera. Esto declara y mantiene Serrano
Morentin, adiiltero profesional.»

Debe afadirse que si el unigénito de don Juan Gualberto era incapaz de virtud en grado
superior, era también inepto para el mal, realizado categoricamente. Por tener algo de
todo, también tenia su poquito de conciencia, y después de poner a las heridas de su amor
propio la venda de aquel optimismo reparador, di6 en pensar cuan inicuos eran los errores
de la opinion acerca de Fidela. Pero cualquiera destruia la dura concrecién formada con
los malos pensamientos y la falsa logica del publico. Como ciertas conglomeraciones
calcareas, la calumniosa especie endurecia con el tiempo, y al fin no habia cristiano que la



rompiera con todos los martillos de la verdad. Hallabase él dispuesto a salir por ahi
diciendo a todo el que quisiera oirle: «Sefiores, que no es cierto... que hay virtud, virtud
verdadera, no de farsa.» jPero nadie lo habia de creer! Bueno esta el tiempo para dar
crédito a voces que tratan de reivindicar las reputaciones, no de destruirlas. Aquel poquito
de conciencia de que el gallardo caballero disponia para los casos muy apurados de moral,
le argiiia su culpabilidad, porque cuando las voces empezaron, la seguridad del triunfo fué
parte a que no las desmintiera con la energia y la indignacion que la justicia demandaba.
Dejo correr la especie, siendo falsa, porque creia, como en el Evangelio, que los hechos la
harian verdadera. Equivocaronse los hechos: luego, éstos eran los que tenian la culpa, él
no. Como quiera que fuese, Morentin, saliendo aquel dia de la casa de San Eloy con los
espiritus enormemente abatidos, pens6 que, en conciencia, y procediendo con hidalga
caballerosidad (de la cual tenia también su poquitin), debia hacer un supremo esfuerzo
para ahogar aquella opinion y arrancarla de cuajo.

No hacia diez minutos que Morentin habia salido del gabinete de Fidela, cuando entré
Rafael conducido por Pinto.

—Ya sé que se ha ido ese danzante. Esperaba que saliera para entrar yo—dijo a su
hermana, que volvio al gabinete con el chico en brazos.

—SIi, ya partié para la Palestina el bravo Malek-Adel... Siéntate. Es lastima que no
puedas ver esta preciosidad. Hoy esta tan contento, que no hace mas que reir y tirarme de
las orejas. ¢ Por qué esta tan guasoncito el trasto de Dios?

—Déjame que le coja la cara. Acércate.

Fidela acerco el nene a su hermano, que le beso y acaricio en las mejillas. Valentinito
hizo pucheros.

—¢Qué es eso, angel? No se llora.
—Se asusta de verme.

—iQuia! De nada se asusta este sinvergiienza. Ahora te esta mirando fijo, fijo, con los
ojos muy espantados, como diciendo: «jqué serio esta hoy mi tio!...» ¢Verdad que tu
quieres mucho al tiito, Rey, Sumo Pontifice, gatito de la Virgen? Dice que si, que te quiere
muchisimo, y te estima y es tu sequro servidor que besa tu mano, Valentin Torquemada y
del Aguila.

Viendo que Rafael callaba melancélico, creyé que refiriéndole las gracias que con
inaudita precocidad hacia ya el pequefiuelo, se animaria un poco.

—No sabes lo tunante que es. Desde que ve una mujer, se le tira 4 los brazos. Este va &
ser aficionadillo al bello sexo, si sefior, y muy enamorado. Mujer que vea, la querra para
si. Y desde ahora... (dandole suaves golpes en semejante parte) le iré yo ensefiando a que
no se entusiasme tanto con las sefioras. ¢Verdad, rico mio, que a ti te gustan las nifias
guapas?... A los hombres no les puede ver. El tinico con quien hace buenas migas es su
padre. Cuando le sienta sobre sus rodillas para hacerle el caballito, suelta unas risas... ;Y
sabes lo que hace el muy tuno? Le quita el reloj. Es una aficion loca a robar relojes...
También ha sacado la mafia de meterle mano al bolsillo de su padre, y... No creas,
empieza a sacar duros y pesetas y a tirarlos al suelo, riéndose de verlos rodar...



—Simbolismo—dijo Rafael saliendo de su taciturnidad.—jAngel de Dios! Si persiste
en esa mafia dentro de veinte afios, ayidame a sentir.

Siempre que acompafia a su hermana, en el gabinete 6 en el cuarto del chiquitin, las
sensaciones, y aun los sentimientos del pobre ciego sufrian alteraciones bruscas, pasando
del contento expansivo al desmayo hondisimo y aplanante. Era un variar continuo, como
los movimientos de la veleta en dia de turbion. Horas tenia Rafael, en las cuales gozaba
extraordinariamente oyendo & su hermana en los trajines de la maternidad, horas en que
aquel mismo cuadro de doméstica dicha (para él, mas bien sonata) le llenaba el corazon de
serpientes. Razones de esto: que antes del nacimiento de Valentinico, era Rafael el nifio de
la familia, y en la época de miseria, un nifio mimado hasta la exageracion. Claro que sus
hermanas le querian siempre; pero la nueva vida las distraia en mil cosas, y en los afanes
que ocasiona una casa grande. Le atendian, le cuidaban; pero sin que fuera él, como en
otros tiempos, la persona principal, el centro, el eje de toda la vida. Vino al mundo con
repique gordo de campanas el heredero de San Eloy, y aunque las dos hermanas tenian
siempre para Rafael carifio y atenciones, nunca eran éstas como las que al chiquitin
consagraban; cosa muy natural, pues si débiles los dos, Rafael estaba formado, y no habia
que pensar ni en librarle de su incurable mal, ni en darle mayor robustez, mientras que
Valentinico era un principio de hombre, una esperanza, que habia que proteger contra los
mil peligros que a la infancia rodean. jEterna subordinacion de los amores del pasado,
ante los amores y los intereses del presente y el porvenir!

Asi lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de amargura negra: «Soy el pasado, un
pasado que gravita sobre ellas, que nada les da, que nada les ofrece; y el nifio es el
presente risuefio, y un porvenir... que interesa como incognita.»

Su imaginacién siempre en ejercicio le representaba los hechos usuales informados por
su idea. Creia notar que su hermana Cruz, al ocuparse de él, lo hacia mas por obligacion
que por carifo; que algunos dias le servian la comida de prisa y corriendo, mientras que se
entretenian horas y mas horas dandole papillas al mocoso. Figurabasele también que su
ropa no se cuidaba con tanto esmero. A lo mejor, le faltaban botones, 6 aparecian
descosidos que le molestaban. Y en cambio, las dos sefioras y el ama consagraban dias
enteros a los trapitos del crio. Sobre esto, claro esta, guardaba un silencio absoluto, y antes
muriera que proferir una queja. Su hermana Cruz habia notado en él una tristeza funebre,
un laconismo sombrio y un suspirar de ese que saca la mitad del alma en un aliento. Pero
no le interrogaba, por temor a que saliese con alguna tecla de las de marras. «Peor es
meneallo», se decia hablando como Cervantes y como D. Francisco.



IV

Sobre el asunto de Morentin, si hablaron con amplitud, y discutiendo el artificio mas
propio para evitar la constancia de sus visitas, convinieron en valerse de Zarate. Rafael
habria deseado que se le echara sin miramiento alguno; pero a esto no se avino Cruz, por
no disgustar a la sefiora de Serrano Morentin, una de las amigas mas adictas y leales. Lo
mejor era que Zarate le soltase esta indirecta: «Mira, Pepe, sea por lo que fuese, Rafael te
ha tomado antipatia, y se excita siempre que te siente a su lado. Conviene que dejes de ir
una temporadita por alla. Las sefioras no quieren decirtelo porque no lo tomes a mal. Pero
yo, amigo tuyo, amigo de ellas, te aconsejo, etc..., etc...» Acordando este plan, a Cruz le
falto tiempo para pedir al pedante su amistosa mediacion; y el pedante despaché tan bien
su cometido, que el otro no parecia por la casa sino contadas veces, y siempre de noche, a
la tertulia grande. Los comentarios que hicieron el sabio y el galan cuando aquél le
transmitié los deseos de las sefioras, no constan en autos; pero es facil colegir que uno y
otro daban versién muy distinta de la oficial & los moviles de aquella cortés despedida.

Y a Rafael se le quit6 un peso de encima con la seguridad de que su antiguo amigo no
le visitaria con tanta frecuencia. Mas no disminuyeron por ello sus tristezas, que Cruz, a
fuerza de cavilar, se explicaba porque el convencimiento de su error, en lo que de Fidela
tan malignamente supuso, le inquietaba la conciencia. En efecto, Rafael parecia disuadido
de los pensamientos maliciosos que le sugirié su insana légica de ciego pesimista y
reconcentrado. Una noche se lo confes6 & Cruz, afiadiendo que si rectificaba su infame
juicio por lo tocante a Fidela, lo mantenia por Morentin, pecador de intencién; como que
cifraba su orgullo en ser adultero sin drama y corruptor de las familias con discreto
escandalo.

—Y para que veas como mi légica no me engafia siempre—afadid,—te diré que lejos
de cesar ahora la difamacion de mi hermana, aumenta y toma cuerpo, porque el mundo no
recoge, no puede recoger la piedra que tira.

—Bueno—replico la primogénita, queriendo cortar.—No te ocupes de eso, y desprecia
la maledicencia.

—Yo la desprecio; pero siempre existe.
—Basta ya.
—Basta, si.

Al quedarse solo, inclinando la cabeza sobre el pecho, se sumergié en cavilaciones
obscuras, cavernosas: «;Soy yo el equivocado? No, porque pensé este desate de la opinion
contra la honra de mi casa, y acerté. Si mi hermana se ha mantenido en sus deberes,
realizando el mayor prodigio de los tiempos, esto solo quiere decir que la raza es de
eleccion... si sefior... savia superior, incorrupta en medio de esta sentina...»

Levantése bruscamente, y como si ain creyera que alli permanecia su hermana Cruz,
dijo con énfasis:

—Pero vi yo el peligro, ¢si 6 no?



No tardé en caer en la silla. Su tristeza se resolvia en un vivo desprecio de si mismo; su
amor propio, mucho mas potente que el de Morentin, y de mejor fuste, no se curaba con
tanta facilidad de las caidas, y €l se sentia caido de lo mas alto de su orgullo a lo mas
profundo de su conciencia.

«Si, si—pensaba, los codos en las rodillas, las manos agarrando la cabeza como si se la
quisiera arrancar,—quiero engafiarme con lisonjas, con elogio de mi mismo; mas por
encima de este humo sale mi razén diciéndome que soy el mas redomado tonto que ha
echado Dios al mundo. jEquivocado en todo! Crei firmemente que mi hermana seria
infeliz, y es dichosa. Su alegria echa por tierra todas estas l6gicas, que como quincalla
mohosa, almaceno en mi pobre cerebro desvencijado. Crei firmemente que el matrimonio
absurdo, anti-natural del angel y la bestia no tendria sucesion, y ha salido este mufieco
hibrido, este monstruo..., porque lo es, tiene que serlo, como dice Quevedito... jVaya una
representacion de la estirpe del Aguila! jVaya un Marqués de San Eloy! Esto da asco. Si
no viene pronto el cataclismo social, sera porque Dios quiere que la sociedad se pudra
lentamente, y se pulverice toda en basura para mayor fertilidad de la flora que vendra
después. (Dando un gran suspiro.) La verdad es que no sé qué sentir. Estoy obligado a
querer al pobre nifio, y a ratos me parece que le quiero, si. ;Qué culpa tiene él de haber
venido a destruir todas mis l6gicas? Y si es hibrido y monstruoso, y crecera marcado de
cretinismo y de caquexia, al menos ha servido para encender en su madre el fuego del
cariio maternal, que la purificara... Esto es un consuelo... El colmo de mis
equivocaciones seria que el chico creciera listo y fuerte... No me faltaba mas que eso para
creer que el deforme y cacoquimio soy yo; y en este caso...»

Un golpecito en la puerta cort6 su divagacion. Era Fidela con el nene en brazos:

—Aqui hay una visita—dijo,—un caballero que pregunta si esta visible el Sr. D.
Rafaelito... ;Se puede pasar? Adelante, hijo. Dile que vienes muy enfadado, pero muy
enfadado, porque no ha ido & verte hoy.

—Ahora mismo pensaba ir—replico el ciego, animandose.—Vamos. Dame la mano.

Condujole Fidela a su cuarto, donde entablaron una larga conversacion que acaloraba
ella con su vivaz ingenio, y él enfriaba con su tristeza mortecina. Contendian en el terreno
de la palabra, €l arrojando plomo, su hermana azogue. El dialogo tan pronto se arrastraba
languido, como corria presuroso, informando ideas diferentes. Mas de una vez quiso
Fidela poner el chiquillo en brazos de su hermano; pero Rafael se opuso temeroso, segin
dijo, de que se le cayera. Cuando Valentinico apenas contaba un mes, gustaba su tio de
hacer el nifiero: le cogia en brazos, le zarandeaba, deciale mil extravagancias, y no le
soltaba hasta que el nene, frotandose los ojos con sus pufios cerrados, 6 rompiendo en
chillidos, pedia pasar & otras manos. Mas transcurrido algin tiempo, Rafael empez6 a
sentir hacia su sobrinito una brutal aversion, que con ningun razonamiento podia dominar.
El sentimiento de su impotencia para vencer aquel insano impulso, era tan efectivo y claro
en su alma como el del espanto que le causaba. Por suerte, duraba poco; pero en su
brevedad inapreciable, era lo bastante intenso para ocasionarle un padecer horrible,
agravado por la lucha que habia de sostener contra si mismo. Fué tan vivo una tarde el
instintivo aborrecimiento a la criatura, que por apartarla de si con prontitud para evitar un
acto de barbarie, a punto estuvo de dejarla caer al suelo.



—Maximina, por Dios, venga usted...—grit6 levantandose.—Coja usted el nifio.
Pronto; me voy... Pesa mucho... me cansa... me ahogo...

Y soltando la cria en manos del ama, sali6 trémulo y jadeante, palpando las paredes y
tropezando en los muebles. Imposible apreciar la duracion de aquel salvaje arrechucho;
pero no hay duda de que era brevisima, y en cuanto pasaba, sentia ganas ardientes de
llorar, se metia en su cuarto y se arrojaba en el sillon, buscando la soledad. En ella no
podia hacer otra cosa que analizar minuciosamente aquél fenémeno extrafio, indagar su
origen, y determinar las formas en que se manifestaba. Y mejor lo conocia por la
observacion retrospectiva de su alma, que en el momento de sufrir el ataque relampago de
confusién y azoramiento, en que el tremendo impulso destructor se confundia con el
panico de la conciencia, aterrada del crimen. «La causa de esto—se decia, con sinceridad
de filésofo solitario,—no puede ser otra que un terrible acceso de envidia... Si, esto es; me
ha nacido en el alma como un tumor. jEnvidia del pequefiuelo, porque mis hermanas le
quieren mas que a mi! Puedo decirlo claro, en las soledades intimas de la conciencia.
Naturalmente, el nifio es la esperanza de la casa, las grandezas posibles del mafana, y yo
soy un pasado caduco, inutil, muerto... ;Pero como ha nacido en mi alma sentimiento tan
vil..., y tan nuevo en mi, Sefior, porque jamas senti envidia de nadie? ;Y en qué consiste
que la envidia se me quita de repente, y vuelvo a querer al chiquillo...? No, no, no se me
quita, no. Cuando me pasa el arrechucho, siempre me queda una cierta hostilidad contra el
mufleco ese, y si es verdad que me inspira lastima, también lo es que deseo que se muera.
Analicemos bien. ;Alguna vez he deseado que viva? (Pausa.) Qué sé yo. Pocas habran
sido, y mis recuerdos de éste y el otro momento me dicen que por lo comtn pienso que ese
desdichado engendro estaria mejor en la Gloria, 6 en el Limbo... si sefior, en el Limbo. Y
otro sintoma que veo en mi es el absoluto convencimiento de que Dios ha hecho muy mal
en mandarle aca, como no haya venido para castigo del barbaro, y para amargar los
ultimos afios de su vida. Sea lo que quiera, el tal Valentinico..., me lo diré claro, como
debo decirme las cosas & mi mismo, en el confesonario de la conciencia, que es como
ponerse de rodillas ante Dios y descubrirle toda nuestra alma..., el tal Valentinico me
carga... Reconozco que alla nos vamos él y yo en candor infantil. Yo discurro, él no; pero
ambos somos igualmente nifios. Si yo, siendo como soy, estuviese ahora mamando, y
tuviera mi nodriza correspondiente, no seria mas hombre que €él, aunque pegado a la teta
revolviera en mi cabeza todas las filosofias del mundo. (Pausa.) ¢Por qué me causa
profunda irritacion el ver que mis hermanas no viven mas que para él, y se preocupan de
la ropita, de la teta, de si duerme 6 no, como si de ello dependiera la suerte de toda la
humanidad? ¢;Por qué, cuando oigo que le miman y le cantan y le saltan en brazos, rabio
interiormente porque no me hagan a mi lo mismo? Esto es infantil, Sefior; pero es como
me lo digo, y no puedo remediarlo. Me confieso toda la verdad, sin omitir nada, y al
hacerlo asi, siento alivio, el unico alivio posible...» (Pausa larguisima. Abstraccion.)

«Porque yo no sé lo que me pasa, ni como empieza el endiablado ataque. Estalla de
subito como un explosivo. Me invade todo el sistema nervioso en menos tiempo del que
empleo en decirlo. Si el ataque me coge con mi sobrinito en brazos, necesito echarme con
la voluntad cinturones de bronce para no dejarme caer sobre el pobre nifio y ahogarle bajo
mi cuerpo. O bien me da la idea de lanzarle contra la pared con la fuerza terrible que en mi
se desarrolla. Una tarde llegué a ponerle mi mano en el cuello; lo abarqué facilmente,
porque no esta gordo que digamos el principe de Asturias; apreté un poquitin, nada mas



que un poquitin. Le salvaron los gemidos que di6, y aquella ilusiébn que tuve...
alucinacion de oirle decir: “Tio, no me...” Fué un segundo espantoso. Mi conciencia
vencio... por nada, por la milésima parte del grueso de un pelo, que era la distancia que
me separaba del crimen. Me temo que otra vez mi voluntad no llegue al punto critico, y
venza el impulso, y resulte que cuando me entero del acto de barbarie, ya esta consumado
y no lo puedo remediar. Yo lo siento, lo sentiré mucho; me moriré de vergiienza, de
terror... Y cuando nos encontremos €l y yo en el Limbo, victima y verdugo, nos reiremos
de nuestras discordias de por aca... jCuanta miseria, cuanta pequefiez, qué estipido
combatir por quién es mas! “Valentin—Ile diré,—;te acuerdas de cuando te maté porque
no me hacia gracia que fueras mas que yo? ;Verdad que tu, alla en los albores de tu
voluntad, querias anonadarme & mi, y me tirabas de los pelos con intenciéon de hacerme
dafio? No me lo niegues. Tu eras muy malo; la sangre villana de tu padre no podia
desmentirse. Si hubieras vivido, habrias sido el vengador de los Aguilas deshonrados, y
habrias dado tortura & tu madre, que hizo mal, muy mal en ser madre tuya. Recondcelo: mi
hermana no debi6 casarse con el bruto de tu pap4, ni yo debi ser tu tio. Y admitido que el
casamiento tenia que efectuarse, no debiste nacer tu, no sefior. Fuiste un absurdo, un error
de la Naturaleza... (Pausa.) Y también te digo que la noche que naciste, tuve yo unos
celos terribles, y cuando tu padre se acerco a mi para decirme que te habia dado la gana de
nacer, poco me falté para llenarle de injurias... Con que ya ves... Y ahora estamos iguales
tu y yo. Ninguno de los dos es mas que el otro, y ambos nos pasamos la eternidad en esta
forma impalpable, divagando por espacios grises sin término, sin mas distraccion que
describir curvas, ni mas juguete que nosotros mismos rasgando en medio del caos las
masas de luz espesa...”»



v

Su hermana Cruz solia sacarle de estos éxtasis dolorosos con el golpe seco de su
razonamiento positivo. Poniendo en su lenguaje una de carifio y otra de severidad, le
calmaba. Una tarde, hallandose Rafael con Zarate en el gabinete, fué bruscamente atacado
de su arrechucho. Habia puesto el ama en sus brazos a Valentin dormido, para ir en busca
de unas piezas de ropa al aposento contiguo, y lo mismo fué sentir el peso del tierno
infante, que se le descompuso la fisonomia, temblaron sus labios, como atacado de mortal
frio, encendidse su rostro, se le contrajeron los brazos.

—Zarate, demonio de Zarate, ;donde estas?... Por amor de Dios...—clamaba con voz
ronca.—Toma el nifio, cdégele, hombre, cogele pronto... que si no, le estrello contra el
suelo... ;Qué haces? No puedo mas... Zarate, cogele... {Dios mio!

Acudi6 al instante el sabio, cogio casi en el aire al nifio; despertdse éste dando berridos,
y cuando apareci6 la madre presurosa, vio a su hermano que caia en el sofa con epilépticas
convulsiones. Pero rapidamente se rehizo, y con nerviosa hilaridad, procurando estirar los
musculos y serenar su alterado rostro, decia:

—No es nada... nada... Esto que me da... una tonteria... Parece que me crecen las
fuerzas..., que soy un Hércules 6 que me vuelvo de trapo y no sé tenerme... no sé...
iCosa mas rara!... Ya paso, ya estoy bien... Quiero estar solo... Que me lleven, que me
saquen de aqui... Y el nifio... ¢le ha pasado algo? jPobrecito... estas criaturas son tan
débiles! De ciento, los noventa y ocho perecen...

Acudi6é también la hermana mayor, que con ayuda del pedante le llevé a su cuarto,
donde un rato después hablaba tranquilamente con su amigo, recordando episodios de la
época estudiantil. Ya cerca de la noche, pidi6 que se le llevara otra vez al gabinete de
Fidela, y alli se entablé conversacion amena, porque entro Cruz diciendo:

—Parece cosa acordada que a tu marido le obsequiaran con un banquete monumental
los leoneses, por su iniciativa en lo del ferrocarril.

Y Zarate, que era de los que mangoneaban en aquel asunto, confirm¢6 la noticia,
agregando que ya se habian inscrito unos ochenta, y que la junta organizadora habia
tomado el acuerdo de no limitar la fiesta al elemento leonés, sino que podia inscribirse y
asistir todo el que quisiera, pues asi se daba a la manifestacion caracter nacional, publico y
solemne homenaje al hombre extraordinario que ponia sus capitales y su inteligencia al
servicio de los intereses publicos.

Cuando esto decia, y antes de que Fidela y Cruz afiadieran ningun comentario, entraron
Torquemada y Donoso.

—:Conque, Tor, te van a dar un comebu muy grande?—Ie dijo su esposa.—Me alegro;
que estas solemnidades no han de ser solo para los literatos y poetas.

—No sé & qué vienen esas comilonas... Pero se empefian en ello, ;y qué he de hacer
yo? Mi linea de conducta sera comer y callar.



—FEso no—dijo Cruz.—Pues flojito discurso tendra usted que pronunciar.
—iYo...!

—T, si. Querido Tor, la salsa de esos banquetes esta en los brindis.
—DBrindaran ellos. Pero yo... jhablar ante tanta gente ilustrada!

—No lo es usted menos—observo Cruz.—Y bien podra decirles cosas muy saladas, si
quiere, cosas de sentido practico, y de verdadera elocuencia a estilo inglés.

—En ningtn estilo abro yo la boca delante de tanto prohombre y de tanta eminencia.

—No habra mas remedio, querido D. Francisco—indic6 Donoso,—que decir cuatro
palabras. Por mas que se acuerde que no haya brindis, alguien ha de hablar, al menos para
exponer el objeto de la solemnidad; y naturalmente, usted tiene que dar las gracias... una
manifestacion sencilla, sin pretensiones de elocuencia, frases salidas del corazon...

El chiquillo solté la risa, y todos, Torquemada el primero, considerando que se reia del
discurso de su papa, corearon su infantil alegria.

—Mico de Dios, riete, si, del discursito que va a pronunciar Tor. ; Verdad que tu sabes
hablar mejor que €1?... Déjate, que ya iremos los dos a silbarle.

—No tiene usted mas remedio—dijo Zarate dejandose ir a la adulacion,—que decirnos
su pensamiento sobre ciertas y determinadas materias que agitan la opinion. Es mas, lo
esperamos ansiosos, y privarnos de oir su palabra seria defraudar las esperanzas de todos
los que alli hemos de reunirnos.

—Pues yo parto del principio de que al buen callar llaman Sancho. Despotriquen ellos
todo lo que quieran, y si veo que viene mucho incienso, les diré lacénicamente que yo no
me pago de lisonjas, que soy muy practico, y que me dejen en paz, jea!

—Usted, preparese—Ile dijo Cruz, que en aquella ocasién, como en todas, era maestra,
sin alardear de ello.—Penétrese bien del motivo por que le dan el banquete. Fijese en este
punto y en el otro; haga su composicion de lugar; escoja las frases que le parezcan mas
oportunas, elija las palabras, y pongo mi cabeza a que hace usted un discurso que llame la
atencion, y deje tamafiitos a los demas oradores que salgan por alli.

—Dudo mucho, Crucita—afirm6 Torquemada sentandose en el sofa junto al ciego,—
que de esta boca, que es muy torpe de suyo, salgan buenas oratorias, como las que oimos
en las Cdmaras. Pero, en caso de que no tenga mas remedio que romper, yo haré por dejar
bien puesto el pabellon de la familia.

—También a mi—dijo el ciego, que hasta entonces habia permanecido silencioso,—me
da el corazén, como a mi hermana Cruz, que va usted a revelarsenos orador de primer
orden. Ya puesto & crecer, sefior mio, crecera usted en todas las esferas. Y si habla esa
noche medianamente, el vulgo que le oiga saldra diciendo que alla se va usted con
Demostenes, y asi lo creera, y asi se forma la opinion. Cuanto haga y diga el sefior
Marqués de San Eloy, sera hoy tomado por lindezas, porque esta en la atmosfera del éxito.
iAh! si usted siguiera mis indicaciones, yo me levantaria, después que hubieran hablado
todos, y les diria: «Sefiores...»

Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna salida impertinente; pero €l no hizo caso, y



alentado por el propio D. Francisco, que le incitaba a exponer con entera ingenuidad su
pensamiento, prosiguio asi:

—«Sefiores, valgo mas, infinitamente mas que vosotros, aunque muchos de los que me
escuchan se decoren con titulos académicos y con etiquetas oficiales que & mi me faltan.
Puesto que vosotros arrojais a un lado la dignidad, yo arrojo la modestia, y os digo que me
tengo bien merecido el culto de adulacion que me tributais, a mi, reluciente becerro de
oro. Vuestra idolatria me revolveria el estdémago, si no lo tuviera bien fortalecido contra
todos los ascos posibles. ;Qué celebrais en mi? ;Las virtudes, el talento? No; las riquezas,
que son, es esta edad triste, la suprema virtud, y la sabiduria por excelencia. Celebrais mi
dinero, porque yo he sabido ganarlo y vosotros no. Vivis llenos de trampas, unos en la
mendicidad de la vida politica y burocratica, otros en la religién del sablazo. Me envidiais,
veis en mi un sér superior. Pues bien, lo soy, y vosotros unos peleles que no servis para
nada, mufiecos de barro, cincelados con cierta gracia: yo soy de estilo de Alcorcon; pero
no de barro, sino de oro puro. Peso mas que todos vosotros juntos, y si queréis probarlo,
tomadme el tiento, arrimad el hombro a mi peana y llevadme en procesion, que no esta de
mas paseéis por las calles a vuestro idolo. Y mientras vosotros me aclamais con delirio, yo
mugiré, repito que soy becerro, y después de felicitarme de vuestro servilismo, viéndoos
agrupados debajo de mi, me abriré de las cuatro patas, y 0s agraciaré con una evacuacion
copiosa, en el bien entendido de que mi estiércol es efectivo metalico. Yo depongo
monedas de cinco duros y aun billetes de Banco, cuando con esfuerzos de mi vientre
quiero obsequiar a mis admiradores. Y vosotros os atropellais para cogerlo; vosotros
recogéis este mana precioso; vosotros...»

Tan excitado se puso, gesticulando y alzando la voz, que Cruz hubo de cortarle el
discurso, suplicandole que callara. Los que le oian, tan pronto lo tomaban & broma, tan
pronto se ponian serios, como queriendo apuntar la censura, y Donoso, principalmente,
todo correccién y formulismo, se alegré6 mucho de que la primogénita tapase la boca a su
hermano. En cambio, Torquemada celebro la perorata, y dando al orador palmetazos en la
rodilla, le decia:

—Bien, muy bien, Rafaelito. La sintesis del discurso me parece excelentisima, y por mi
gusto, yo pronunciaria eso, si encontrara un vocabulario de mucha trastienda para poder
soltar tales perrerias con lenguaje de doble fondo, de ese que dice lo que no dice. Pero
veras como el pobre becerro no pronuncia mas que un mu como una casa.

La aprobacion de su cufiado le excit6 mas, y hubiera seguido en aquella locuacidad
delirante, si Cruz no llevara con gran esfuerzo la conversacion a otro asunto. Zarate hizo el
gasto, charlando de mil cosas que trajo por los cabellos, y Rafael metia baza en todas,
expresando opiniones graciosisimas, ya sobre las nuevas teorias de la degeneracion, ya
sobre la quiebra del Panama, los anarquistas, 6 los diamantes del Shah de Persia. A la hora
de comer, trataron Rafael y Cruz del deseo que éste habia manifestado diferentes veces de
trasladarse al piso segundo, porque su habitacion del principal era muy calurosa y
estrecha, y en el segundo habia dos hermosas piezas interiores, que no se utilizaban, y en
las cuales el ciego podia vivir con mas independencia. No habia querido la hermana mayor
consentir en la traslacion, porque abajo le tenia mas cerca para vigilarle y cuidar de su
persona; pero tanto insistio Rafael, que al fin, previa consulta con D. Francisco, fué
autorizada la mudanza, disponiéndose que Pinto durmiese en la habitacion préxima para



estar al cuidado del sefiorito. Contentisimo parecia éste de su cambio de aposento, porque
arriba disponia de dos piezas muy capaces, en las cuales podia pasearse con holgura; no le
molestaria el ruido de la calle, y estaba mas lejos del bullicio de la casa, que en noches de
recepcion 6 de gran comida era insoportable. Bromeando con Torquemada, le dijo:

—Me voy con usted. jQué apostasia! jInstalarme tan cerquita del becerro de oro!...
Vueltas del mundo. Yo, que fui el mayor enemigo del becerro, ahora le pido hospitalidad
en su sacristia. ..



VI

A principios de Mayo celebrése el banquete en honor del grande hombre, y por Dios
que no hay necesidad de investigar los pormenores de la fiesta, porque la prensa de
Madrid contiene en los nimeros de aquellos dias descripciones minuciosas de cuanto alli
paso. El local era de los mas desahogados de Madrid, capaz para que comieran, en tres 6
cuatro mesas larguisimas, doscientas personas; pero como los inscritos pasaban de
trescientos, por bien que quiso el fondista colocarles, ello es que estaban como sardinas en
banasta; y si funcionaban medianamente con un brazo, el otro tenian que metérselo en el
bolsillo. A las siete ya hervia el salén, y los de la junta organizadora, entre los cuales dicho
se esta que Zarate era uno de los mas diligentes, se multiplicaban para colocar a todos, y
procurar que en la designacién de puestos presidiese un criterio jerarquico. Sentaronse aca
y alla personajes de nombradia politica, militares de alta graduacion, ingenieros, algun
catedratico, banqueros y hombres adinerados, periodistas pobres de bolsillo, si ricos de
ingenio, alguno que otro poeta, y entre col y col, personas varias no mentadas aun por la
fama, propietarios y rentistas de cuenta, y en fin, gente distinguidisima, titulos del reino,
etc... Predominaba, como observé muy bien Donoso, el elemento serio de la sociedad.

Mientras se iban acomodando los comensales, picante confusién y bullicio reinaban en
el local. Estos, sentados y con la servilleta prendida, charlaban y reian; aquéllos dejaban
un sitio para ponerse en otro, cerca del grupo de amigos mas de su gusto. El adorno del
salén era el que para estas solemnidades se usa cominmente: cenefas de hojarasca verde,
tarjetones con escudos de las provincias, deteriorados del uso que tienen en las verbenas,
banderas nacionales tendidas en forma de ropa de bafio puesta & secar. Todo ello es de la
guardarropia patriética del Ayuntamiento, que galantemente lo facilita, contribuyendo asi
al esplendor de la fiesta. Algunos tarjetones se afiadieron, por iniciativa de Zarate, con los
nombres de las cabezas de partido en la provincia de Leodn, y en el centro de la anchurosa
cuadra, hacia la cabecera de las mesas, veiase una laminota de la hermosa catedral con el
lema, en cintas pintarrajeadas, de pulchra leonina.

Concuerdan los diferentes cronistas de aquel estupendo festin en la afirmacién de que
pasaban cinco minutos de las siete y media cuando entr6 D. Francisco, acompafiado de su
corte, Donoso, Morentin, Taramundi, y algin otro que no se menciona. En lo que no hay
conformidad es en las indicaciones de la cara que llevaba el tacafio, pues mientras un
periodico habla de su palidez y emocidn, otro sostiene que entro risuefio y con los colores
algo subidos. Aunque no conste en las relaciones del acto, bien puede afirmarse que al
tomar asiento D. Francisco en la cabecera, sentaronse todos y empezo el servicio de la
sopa. Daba gusto ver aquellas mesas, y aquellas filas de sefiores de frac, calvos unos,
peludos los otros, casi todos de una gravedad chinesca. Escaseaba el elemento joven; mas
no el bullicio y la alegria, pues entre trescientas personas, aunque éstas sean, por su edad y
circunstancias, del género serio, nunca faltan graciosos que saben dar amenidad 4 los actos
mas fastidiosos de la vida.

Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, a la mayor distancia posible de la
cabecera, hallabanse Serrano Morentin, Zarate y el Licenciado Juan de Madrid, éste con



la intencion mas mala del mundo, pues preparabase a tomar nota de todas las gansadas y
solecismos que forzosamente habia de decir, en su discurso de gracias, el grotesco tacafio,
objeto de tan disparatado homenaje. Morentin anticipaba, con profético don, algunas ideas
que D. Francisco habia de emitir, y hasta las palabras que emplear debia; Zarate aseguro
conocer lo principal del discurso, induciéndolo de las preguntas que su amigo le hiciera en
los dias anteriores, y los tres, y otros que al grupo se agregaron, se relamian de gusto,
esperando el divertidisimo sainete que a la hora de los brindis se les preparaba. Por
supuesto, mientras mas desatinos dijese el barbaro, con mas fuerza le aplaudirian ellos,
para empujarle por el camino de la necedad, y reirse mas, y pasar un rato tan delicioso
como en funcion de teatro por horas.

Pero no en todos los grupos predominaba este sentimiento de burlona hostilidad. Hacia
el centro de una de las mesas, Cristobal Medina, Sanchez Botin y compinches expresaban
su curiosidad por lo que diria 6 dejaria de decir San Eloy en su contestacion a los brindis.

—FEs hombre tosco—afirmaba uno,—hombre de trabajo, y como tal, de palabra dificil.
iPero qué inteligencia, sefiores! jQué sentido practico, qué serenidad de juicio, qué
punteria para dar en el blanco de todos los asuntos!

Y en otra parte:

—Veremos por donde sale este D. Francisco. Hablara poco. Es un tio muy largo que
esconde su pensamiento, como todas las inteligencias superiores.

En tanto, el Marqués tacafio experimentaba emociones diversas, conforme se iba
cumpliendo aquel programa de viandas que iban y viandas que venian. Comia poco, y no
elogio ningun plato. Todos le sabian igual; eran, ante su burdo criterio de gastronomo de
patatas y salpicon, las porquerias de siempre, lo mismo de su casa guisado con menos arte,
todo como de batallén. Al principio, no se preocupd poco ni mucho de la soflama que
tenia que pronunciar. Su vecino un sefior viejo, leonés, propietario rico, senador y algo
beato, le entretuvo charlando de cosas y personas del Bierzo, y aparté su pensamiento del
empefo literario en que le pondrian los brillantes oradores alli reunidos. Pero al tercer
plato empez6 el hombre & pensar en ello, y a refrescar las ideas que para el caso habia
traido de su casa, y que no estaban ya menos marchitas que los ramilletes de la mesa. Tan
pronto se le escapaban, como le volvian al pensamiento, trayendo otras ideas nuevecitas,
que parecian nacer en el caldeado ambiente del inmenso comedor. «jRe-Cristo!—penso,
dandose animos;—que no me falten las palabritas que tengo bien estudiadas; que no me
equivoque en el término, diciendo peras por manzanas, y saldremos bien. De las ideas
responde Francisco Torquemada, y lo que debo pedir a Dios es que no se me atraviese el
vocablo.»

Aunque su propdsito era no beber gota, para conservar su cabeza en absoluto despejo,
alguna vez hubo de quebrantar su proposito, y cuando le sirvieron el asado, gallina 6
pavipollo mas duro que la pata de un santo, con ensalada sin cebolla, desabrida y lacia,
sintio que le subian vapores a la cabeza y que la vista se le turbaba. jCosa mas rara! Vio a
dofia Lupe, sentada hacia el promedio de una de las mesas centrales, y vestida de hombre
propiamente, con la pechera de la camisa como un pliego de papel satinado, corbata
blanca, frac, florecilla en el ojal... Apart6 de la extrafia figura sus ojos, y al poco rato
volvié a mirar. Dofia Lupe se habia ido; buscéla, examinando una por una todas las caras,



y al fin la encontr6 de nuevo en uno de los mozos que iban pasando las fuentes de comida,
el cual con servil amabilidad sonreia, exactamente lo mismo que ella. No habia duda de
que era la propia sefiora de los pavos, con su boquita plegada, y sus ojos vivarachos. Sin
duda, al llamamiento patridtico de los leoneses, habia salido del sepulcro, dejandose en él,
por causa de la precipitacion, algunas partes de su persona, verbigracia: el mofio, la teta de
algodon y todo el cuerpo de la cintura abajo. Visto de cerca el camarero, resultaba tan
exacto el parecido, que Torquemada sintié algo de miedo. «jAy, de mi!—pensd,—con
estas cosas, se me trastorna la cabeza, y no es mal lio el que armaré. Anda, anda: ya se me
ha olvidado todito lo que escribi anoche. ;Y cuidado si estaba bien!... Me he lucido, ni
una jota recuerdo.»

Afanado buscé & Donoso entre los que a una banda y a otra tenia en fila de honor,
como los apostoles en el cuadro de la Cena, y not6 vacio el puesto de su amigo, que en
aquel momento hubiérale sido de gran ayuda, pues sélo con que él le alentara recobraria la
serenidad, y con la serenidad, la memoria.

—¢Qué ha sido de D. José?—pregunt6 con viva inquietud.

Pronto fué informado de que habia tenido que abandonar la mesa, porque le avisaron
que su esposa se hallaba en peligro de muerte. Contrariedad no floja era ésta para el
tacafio, pues sélo con mirar & Donoso, las ideas se le refrescaban y acudian a su mente las
palabras finas, y el habla elegante, acompasada y ceremoniosa.

Pues sefior, no habia mas remedio que salir del paso como se pudiera. Procuraria
reconcentrar todas las energias del caletre, sin dejar de atender a la charla de los dos
apostoles que a su lado tenia. No tardaron en apuntar en su mente algunos conceptos de lo
que habia escrito la noche anterior; pero las ideas aparecieron en dos 6 tres formas, porque
escribio primero algo que no hubo de parecerle bien, y lo rompi6 y vuelta a escribir, y a
romper... Vamos, que aquello era un ciempiés. Por suerte suya recordaba perfectamente
diversas formulillas retéricas oidas en el Senado, y que se pegaban a su magin como
liquenes a la roca... Luego, algo habia que dejar a la inspiracion del momento, si, sefior...

Sirvieron una como torta que D. Francisco no supo si era cosa de hielo, 6 de fuego,
porque por un lado quemaba, y por otro ponia los dientes como si mascaran nieve... No se
dio6 cuenta del curso del tiempo, y de pronto vié que entre €l y el comensal de la derecha
se introducia el brazo del mozo con una botella, y que le echaba champagne en la copa
chata. En el mismo instante sinti6 tiroteo de taponazos, y una algazara, un murmullo sordo
y penetrante... Levantése uno de aquellos puntos, y por espacio de medio minuto no se
oy6 mas que el chicheo de los que mandan callar. Proddjose al fin un silencio relativo, y...
ahi va el discursito en nombre de la junta organizadora, explicando el objeto de aquel
homenaje.



VII

En rigor de verdad, el primer orador (un sefior Director, cuyo nombre no hace al caso),
retinto, de libras, habl6 malditamente, aunque otra cosa dijeran, rindiendo tributo a la
cortesia, los periddicos de la mafiana. jCuanta vulgaridad! Que le dispensaran si hacia uso
de la palabra, asumiendo la representacion de la junta organizadora, él tan humilde, él tan
poca cosa, €l sin duda el ultimo... pero por lo mismo que era el ultimo, hablaba el
primero, para dar las gracias al ilustre hombre que se habia dignado aceptar, etcétera...
Enumero las batallas que hubieron de librarse contra la modestia del grande hombre, lucha
horrible, en la cual la modestia se defendi6 bravamente, y hubo que traer casi a rastras al
sefior Marqués de San Eloy, hombre de trabajo, hombre de aislamiento y soledad, hombre
de silencio fecundo, hombre que huia del brillo social, y de los trompetazos de la fama.
Pero no le valia. Forzoso era, para bien de la misma sociedad, sacarle a tirones de su
retiro, traerle a donde pudiera recibir los placemes que merecia..., «rodearle de nuestros
carifios, de nuestros homenajes, de nuestros... de nuestros loores, sefiores, para que sepa
lo que vale, para que la sociedad pueda expresarle su inmensa gratitud por los beneficios
que de su inteligencia poderosa ha recibido... He dicho.» (Grandes aplausos; el orador se
sienta muy sofocado, limpidndose el sudor del rostro. D. Francisco le abraza con el brazo
izquierdo nada mas.)

No se habia calmado el barullo producido por el primer discurso, cuando alla, en el
opuesto extremo del salon, surgié un sefior alto y seco, que debia tener fama de orador
brillante, porque le procedi6 un murmullo de expectacion, y todo el grave concurso se
relamia de satisfaccion por las sublimes cosas que pronto se oirian. En efecto, el demonio
del hombre era una maquina eléctrica. Hablaba con la boca, con los brazos, que parecian
aspas de molino, con las trémulas manos, que casi tocaban al techo, con los crispados
dedos, con todo el semblante congestionado, echando fuego, con los ojos que se le salian
del casco, con los lentes tan pronto caidos, tan pronto puestos sobre el caballete de la nariz
por la misma mano que queria horadar el techo. Tal era el desbordamiento de su oratoria
enfatica y kaleidoscépica, que si aquello dura mas de quince minutos, todos salen de alli
con el mal de San Vito. jQué acumular idea sobre idea, qué vértigo de figuras, corriendo
como vagonetas descarriladas, que al chocar montan unas sobre otras, qué tono
furiosamente altisono, desde el primer momento, tanto que no habia gradacion posible, y
su oratoria era una sucesion delirante de finales de efecto! Como el tal era ingeniero (no sé
si por Madrid 6 por Lieja) iniciador de obras publicas tan grandiosas como impracticables,
se despotricaba con un lio espantoso de retéricas del orden industrial y constructivo, y
todo era carbon por alli, calderas al rojo cereza por alla, las espirales de humo que
escribian sobre el azul del cielo el poema de la fabricacion, el zumbido de los volantes, el
chasquido de las manivelas; y tras esto, los dinamos, las calorias, la fuerza de cohesion, el
principio vital, las afinidades quimicas, para venir a parar al arco iris, a las gotas de rocio
que descomponen el rayo solar, y qué sé yo, Dios de mi vida, todo lo que salio de aquella
boca. Y a todas estas, nada habia dicho aun de D. Francisco, ni se veia la relacion que el
festejado pudiera tener con toda aquella monserga de gotas de rocio, dinamos y manivelas.

Sin abandonar el estilo vertiginoso y las gesticulaciones epilépticas, hizo la gradacion



gallardamente. Present6 & la humanidad dandose de cachetes con la ciencia, como quien
dice. La ciencia bebia los vientos para redimir a la humanidad, y ésta emperrada en no
dejarse redimir. Naturalmente, nada se conseguiria hasta que aparecieran los hombres de
accion. Sin ellos, era impotente la sefiora ciencia. Por fin jhosanna! aparecido habia el
hombre de accion. ¢Y quién diran ustedes que era el hombre de accion? Pues D. Francisco
Torquemada. (Grandes aplausos como salutacion al nombre.) Después de un breve
panegirico del ilustre leonés, el orador se sentd, entre un diluvio de aclamaciones de
entusiasmo. Desplomose sin aliento en la silla, como un obrero que se cae del andamio,
con todos los huesos rotos, y hay que llevarle al hospital.

Sigui6 un paréntesis de bulla, risas y tiroteo ingenioso.
—Que hable D. Fulano, que hable el sefior Tal.

La concurrencia se hallaba en ese placentero estado psicolégico, del cual se deriva toda
la amenidad y gracia de esta clase de festines. A cada quisque tocaba un poquitin de la vis
comica que se derramaba por todo el ambito del grandisimo comedor. Después de pinchar
a éste y al otro, levantose, no sin hacerse mucho de rogar, un sefior pequefio y calvo.
Habia llegado el momento de la aparicion del gracioso, pues en la solemnidad banquetil,
para que el conjunto resulte completo, ha de haber una seccion recreativa, un orador que
trate por lo festivo las mismas cuestiones que los demas han tratado por lo grave. El
indicado para llenar este vacio era un antiguo periodista, magistrado por poco tiempo,
después diputado cunero, y en algunas épocas de su vida contratista de tablazon para
envase de tabacos. Tal fama de gracioso tenia, que antes que hablara, ya se desternillaban
de risa los oyentes.

—Sefiores—empez0,—nosotros hemos venido aqui con fines muy malos, con
intenciones aviesas, y yo, porque asi me lo dicta mi conciencia, pido al sefior Gobernador,
aqui presente, que nos lleve a todos a la carcel. (Risas.) Hemos traido engafiado al Sr.
Marqués de San Eloy. El vino 4 honrarnos con su compafiia en esta mesa pobre... y ahora
resulta que le damos un menu (que algunos llaman minuta) de discursos, un verdadero
indigestivo para que le haga dafio la comida.

El predambulo fué muy divertido, y luégo entré en materia diciendo:

—Ninguno de los aqui presentes sabe quién es el Marqués de San Eloy, y yo, que lo sé,
os lo voy a decir. El Marqués de San Eloy es un pobrecito, y los ricos, los poderosos
somos los que le festejamos. (Risas.) Es un pobrecito que pasaba por la calle y le hemos
invitado & entrar aqui, y entra, y participa de nuestro festin... No, no reirse; pobrecito dije
y os lo voy a demostrar. No es rico el que poseyendo riquezas, las consagra a labrar el bien
de la humanidad. Es tan sélo un depositario, un administrador, no de lo suyo, sino de lo
nuestro, porque lo destina & mejorar nuestra condicion moral y material. (Aplausos,
aunque el argumento d nadie convencia.)

Prosiguio ensartando disparates, y jugando con la paradoja, hasta que termino,
ofreciendo cémicamente su proteccion al administrador de la humanidad, don Francisco
Torquemada. Imposible mencionar todo lo que después se dijo, en varios tonos; hubo
discursos buenos y breves, otros largos, difusos, y sin ninguna substancia. Un sefior hablé
en nombre de la provincia de Palencia, limitrofe de la de Leon, asegurando que no hacian
falta tantos ferrocarriles, aunque él no los combatia, jcuidado! y que los capitales deben



emplearse en canales de riego. Otro hablé en nombre del Ejército, a que pertenecia, y el de
mas alla en nombre de la Marina mercante. Alguien dijo también cosas muy entonadas en
nombre de la clase aristocratica, y en nombre del Colegio de Notarios, y el Gobernador
expresd su sentimiento por que el sefior de Torquemada no fuese hijo de Madrid, idea
contra la cual protestaron airados los leoneses; pero el Gobernador remacho la idea,
asegurando que Ledn y Madrid vivian en perfecta fraternidad. Salt6 uno de Astorga,
llamando a Madrid su segunda patria, patria primera de sus hijos, y al fin concluy6 por
echarse a llorar; y otro, que habia venido de Villafranca del Bierzo, aseguro ser sobrino del
cura que bautiz6 a D. Francisco, lo cual fué el detalle tierno de la solemnidad. Gracias a
un oportunisimo quite, se pudo evitar que unos fiales de poetas leyeran los versos que ya
tenian medio desenvainados con la intencion mas alevosa del mundo. Por la calidad de las
personas alli reunidas, y el objeto serio de la solemnidad, no estaba en cardcter la lectura
de composiciones poéticas. Y al fin, se aproximaba el momento culminante. El héroe de la
fiesta, mudo y palido, revolvia ya en su mente las primeras frases del discurso. En los
breves instantes que le faltaban, hizo acopio de su valor, y fijo bien en su mente ciertas
reglas que se habia propuesto seguir, a saber: no citar autores en concreto, sin absoluta
seguridad en la cita; expresar vagamente y con frases equivocas todo aquello de que no
tuviese un gran dominio; quedarse siempre entre dos aguas sin decir blanco ni negro,
como hombre que mas peca de reservado que de comunicativo, y pasar, como sobre
ascuas, sobre todo punto delicado de los que no pueden tomarse en boca profana sin
peligro de soltar una barbaridad. Hecha esta preparacion mental, y encomendandose a su
ausente idolo literario, el sefior de Donoso, a quien creia llevar en esencia dentro de si
mismo, como una segunda alma, levantose y aguard6 tranquilo a que se produjese el
silencio augusto que necesitaba para empezar. Gracias a los diligentes taquigrafos que el
narrador de esta historia llevé al banquete, por su cuenta y riesgo, han salido en letras de
molde los mas brillantes parrafos de aquella notable oracién, como verd el que siga
leyendo.



VIII

—«Sefiores: no voy a pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y vosotros... digo que
aunque vosotros gustarais de oirmelo, yo no podria, por causa de mi pobreza...
(murmullos) de mi pobreza de medios oratorios. Soy un individuo rudo, eminentemente
trabajador, y de la clase del pueblo, artesano por excelencia del negocio honrado (Bien,
bien)... No esperéis de mi discursos mas 6 menos floreados, porque no he tenido tiempo
de aprender la ciencia oratoria. Pero, sefiores y amigos, no puedo faltar a lo que exigen de
mi vuestra cortesia y mi gratitud!, y he de manifestar cuatro mal pergefiadas...
manifestaciones, que si pobres de estilo y toscas de literatura, seran la expresion sincera
de un corazén agradecido, de un corazén noble, de un corazén que late...'”, ahora y
siempre, al compas de todo sentimiento hidalgo y generoso. (Muy bien.)

»Repito que no esperéis de mi bonitos discursos, ni elocuentisimos periodos. Mis flores
son los numeros; mis retoricas el calculo; mi elocuencia... la accion. (Aplausos.) La
accion senores. ;Y qué es la accion? Todos lo sabéis, y no necesito deciroslo. La accion es
la vida, la accion es... lo que se hace, sefiores, y lo que se hace... dice mas que lo que se
dice. Hase dicho... (pausa) hase dicho que la palabra es plata, y el silencio es oro. Pues yo
aflado que la accion es todo perlas orientales, y brillantes magnificos. (Aprobacion
calurosa.)

»Cdbeme la satisfaccion de contestar a los sefiores que me han precedido en el uso de
la palabra, y al hacerlo... (pausa) cumpleme declarar que en manera alguna hubiera
aceptado este inmerecido homenaje que me tributais, absolutamente, si no me obligaran a
ello consideraciones de este y el otro linaje, sin que de cerca ni de lejos me hayan traido
aqui moéviles de vanidad..."), hasta el punto de que... mi dnimo... vamos, que mi absoluto
fin era prevalecer en la linea de conducta que he observado siempre, y afirmarme en la
tesis de que debemos rehuir cuanto tienda al enaltecimiento personal..., que jharta
representacion tienen en el actual momento historico las personalidades, sefiores...!" y es
tiempo ya de que se glorifiquen los hechos, no las personas, los principios, no las
entidades... que yo reconozco su mérito, sefiores, yo lo reconozco; pero ya es tiempo de
que por encima del individuo personal estén los hechos, la accién, el gran principio de
obrar (alzando la voz) cada cual en su propio elemento, y en el circulo de sus propias
operaciones. (Muy bien, bravo.)

»¢Quién es el que tiene el honor de dirigiros su modesta palabra en este momento?
Pues no es mas que un pobre obrero, un hombre que todo lo debe a su misma iniciativa, a
su laboriosidad, & su honradez, a su constancia. Naci, como quien dice en la mayor
indigencia, y con el sudor de mi rostro he amasado mi pan, y he vivido, orillando un dia y
otro dia las dificultades, cumpliendo siempre mis obligaciones, y evacuando mis negocios
con la mas estrictisima moralidad. Yo no he hecho ningtin arco de iglesia; yo no he tenido
arte ni parte con el demonio, como errada y torpemente™™ creen algunos (risas), yo no
tengo el don del milagro. Si he llegado donde estoy, lo debo a que he tenido dos virtudes,
y de ello me alabo con vuestro beneplacito, dos virtudes. ;Cuales son? Hélas aqui: el
trabajo, la conciencia. He trabajado en una serie no interrumpida de, de... de tareas



economico-financieras, y he practicado el bien, haciendo todos los favores posibles a mis
semejantes, y labrando la felicidad de cuantas personas me encontraba al alcance de mi
accion. (Bien, muy bien.) Ese ha sido mi desideratum, y la idea que he abrigado siempre:
hacer todo el bien que podia a mis semejantes. Porque el negocio, vulgo actividad, fijaos
bien, sefiores, no esta reflido con la caridad, ni con la humanidad mas 6 menos doliente.
Son dos elementos que se completan, dos objetivos que vienen a concurrir en un solo
objetivo; objetivo, sefiores, del cual tenemos una imagen en nuestras conciencias, pero que
reside en el Altisimo'®. (Grandes, ruidosos y entusiastas aplausos.)

»Pero si declaro que siempre fué mi linea de conducta hacer el bien a todos, sin
distincién de clases, a todos, tirios y troyanos, también os digo que, como trabajador por
excelencia, nunca, nunca he dado pdbulo a la ociosidad, ni he protegido & gente viciosa,
porque eso jcuidado! ya no seria caridad, ni humanidad, sino falta de sentido practico; eso
seria dar el mayor de los pdbulos a la vagancia. De mi se podra decir todo lo que se
quiera; pero no se dira nunca que he sido el Mecenas de la holgazaneria. (Delirantes
aplausos.)

»He partido siempre del principio de que cada cual es duefio de su propio destino, y
sera feliz el que sepa labrarse su felicidad, y desgraciado el que no sepa labrarsela”!. No
hay que quejarse de la suerte... jOh, la suerte, pamplinas, tonteria, dilemas, antinomias,
maquiavelismos! No hay mas desgracias que las que uno se acarrea con sus yerros. Todo
el que quiere poseer los intereses materiales, no tiene mas que buscarlos. Busca y
encontraras, que dijo el otro. So6lo que hay sudar, moverse, aguzar la entendedera, en una
palabra, trabajar, ora sea en este, ora en el otro oficio. Pero, lo que es dandose la gran
vida en paseos y jaranas, charlando en los casinos, 6 enredando con las buenas mozas
(risas), no se gana el pan de cada dia... y el pan esta alli, alli, vedlo, alli®. Pero es
menester que vayais a cogerlo; porque €l, el pan, no puede venir a buscaros a vosotros. No
tiene pies, se esta muy quietecito esperando que vaya a cogerlo el hombre, a quien el
Altisimo ha dado pies para correr tras el pan, inteligencia para saber donde esta, ojos para
verlo, y manos para agarrarlo... (Bravos y palmadas frenéticas.)

»De suerte, que si os pasais el tiempo en diversiones, no tendréis pan, y cuando el
hambre os haga salir de coronilla en busca de €él, ya otros mas listos lo habran cogido...
los que supieron madrugar, los que supieron emplear todas las horas del dia en el cldsico
trabajo, los que supieron evacuar todas sus diligencias en tiempo oportuno, no dejando
nada para maflana, los que se plantearon la cuestion de comer d@ no comer, como el otro
que vosotros conocéis mejor que yo, y no necesito nombrarlo, como el otro, digo, planteo
la cuestion de ser 6 no ser. (Admiracion, estrepitosos aplausos.)™.

»Seamos practicos, sefiores. Yo lo soy, y me alabo de ello, dejando a un lado la careta
de la modestia, que ya con tanto quita y pon se va cayendo a pedazos de nuestros rostros.
(Ruidosos aplausos, y voces de si, si.) Seamos practicos, digo, serlo vosotros, y yo, que
soy perro viejo, os recomiendo que lo seais. Ser practicos si no queréis que vuestra vida
revista los caracteres de una tela de Penélope. Si hoy tejéis el bienestar con elementos
superiores a vuestros medios, 6 séase posibles, mafiana el déficit os obligara a destejerlo...
y siempre tendréis suspendida sobre vuestras cabezas la espada de Aristoteles...
(Rumores.) Quiero decir...!". He dicho Aristételes, porque... (se rie, y rien todos
esperando un chiste) tengo verdadera mania por este filosofo, que es el mas practico de



todos. (Si, si.) Es mi hombre; le llevo en el pensamiento a todas horas del dia. Y como
tengo para mi que el tal Damocles, el de la espada, era un hijo de tal... 6 nadie sabe quién
es... ¢Alguno de los que me escuchan sabe quién era ese Damocles? (Risas: voces de «no,
no... no lo sabemos.») Pues yo estoy a matar con esas maneras de hablar, y he decidido
que la famosa espada sea de Aristoteles... vamos, que le armo caballero, porque es el
hombre de mi devocién, es mi idolo, sefiores, el hombre mas grandisimo de la antigua
Grecia y del siglo de oro de todos los tiempos. (Bravo, muy bien)™!,

»Perdonadme la digresion, y volvamos a la tesis. Atendamos mas a la accion que a la
palabra, obremos, obremos mucho y hablemos poco. Trabajar siempre, de consuno con
nuestras necesidades, y con el valioso concurso de todos los elementos que concurran a
nuestro lado. Y hechas estas manifestaciones, que creo me imponia mi presencia en este
augusto recinto... (enmenddndose) y lo llamo augusto, porque en él se reunen tantas
eminencias cientificas, politicas y particulares... (bien, bravo); hechas estas declaraciones,
paso a concretar la cuestién. ;A qué obedece esta comida? ;Qué peculiar objetivo llevais
al festejarme, a mi, tan humilde? Pues habéis visto en mi un hombre activo, de suyo,
dispuesto a patrocinar los grandes adelantos del siglo, a llevarnos al estadio de la practica.
Yo pongo mi corta inteligencia y mis ahorros al servicio de la patria, yo no miro a mi
interés, sino al interés general, al interés publico de la humanidad, que bien necesitada esta
la pobrecita de que se interesen por ella. Heme lanzado a emprender obras muy
importantisimas, sin ambicion alguna de lucro privado, podéis creérmelo, y a favorecer a
mi patria natal llevando la locomotora con su penacho de humo a través de los campos. Si
yo no idolatrara la ciencia y la industria como la idolatro, si no fuera mi bello ideal el
progreso, yo no patrocinaria la locomotora, patrocinaria el carromato, y no veria mas lazo
de union entre los pueblos que el ordinario de Astorga, 6 el ordinario de Ponferrada. Pero
no, sefiores; yo soy hijo de mi siglo, del siglo eminentemente practico, y patrocino el
ordinario, mejor dicho, la ordinaria del mundo entero, la locomotora. (Frenéticos
aplausos.)

»Adelante con la ciencia, adelante con la industria’?’. E]l mundo se transforma con los
adelantos, y hoy nos maravillamos de ver la claridad preciosisima de la luz eléctrica donde
antes lucian velones de aceite, velas de sebo, bujias esteéricas, y el petréleo refinado'™!.
De donde saco la consecuencia de que lo moderno acaba con las antiguallas. jCuan gran
verdad es, sefiores, que esto matard aquello... como dijo, y dijo muy bien... quien todos
sabéis! (Aplausos prolongados.)

»YO0, sefiores, no me canso de repetiroslo, soy un hombre muy humildisimo, muy llano,
de cortas facultades (voces de no, no), de pocas luces (no, no), de escasa instruccion; pero
a formalidad no me gana nadie. ;Queréis que os defina mi actitud moral y religiosa? Pues
sabed que mis dogmas son el trabajo, la honradez (murmullos de aprobacion), el amor al
préjimo, y las buenas costumbres. De estos principios parto yo siempre, y por eso he
podido llegar & labrarme una posicion independiente. Y no creais que doy de lado, por
decirlo asi, al dogma sagrado de nuestros mayores. No; yo sé dar al César lo que es del
César, y al Altisimo... también lo suyo. Porque a buen catolico no me gana nadie, bien lo
sabe Dios, ni en lo de defender las venerandas creencias. Adoro & mi familia, en cuyo...
foco, en cuyo seno encuentro la felicidad, y os aseguro que de mi casa al Cielo no hay mas
que un paso... (Con ternura.) Yo no debia hablar de estas cosas, que son del elemento
privado... (Voces: si, si, que siga.) Pero mi familia, 0 séase el circulo del hogar doméstico,



es lo primero en mi corazon, y pienso en ella siempre, y no puedo apartar del pensamiento
aquellos pedazos de... No, no sigo; permitidme que no siga... (Gran emocion en el
auditorio.)

»De politica nada os digo. (Voces, si, si.) No, no sefiores. No he llegado a saber todavia
qué partidos tenemos, ni para qué nos sirven. (Risas.) Yo no he de ser poder, ni he de
repartir credenciales... no, no... veo que pululan los empleados, y que no hay nadie que se
decida a castigar el presupuesto. Claro, no castigan porque a los mismos castigadores les
duele. (Risas.) Yo me lavo las manos: blasono de obedecer al que manda, y de no
barrenar las leyes. Respeto 4 tirios y troyanos, y no regateo el ébolo de la contribucién!'*!,
A fuer de hombre practico, no hago la oposicién sistemética, ni me meto en
maquiavelismos de ningin género. Soy refractario a la intriga, y no acaricio mas idea que
el bien de mi patria, traigalo Juan, Pedro 6 Diego. (Muy bien.)

»Concluyo, sefiores... porque ya estaréis fatigados de oirme (no, no), y yo también
fatigado de hablar, pues no tengo costumbre, ni sé expresarme con todo el brillo
peculiar... ni... ni con la prosa correcta... que... En fin, sefiores, concluyo con las
manifestaciones de mi gratitud por vuestras manifestaciones..., por este holocausto', por
este homenaje magnanimo y veridico. Lo digo y lo repito: yo no merezco esto; yo soy
indigno de obsequios tan... sublimes, y que no tienen punto de contacto con mis cOrtos
merecimientos. No me atribuyais a mi rasgos que no me pertenecen. La verdad ante todo.
En la cuestion del ferrocarril no he hecho mas que obedecer el impulso de un ilustre y
particular amigo mio, aqui presente, y & quien no nombro por no ofender su considerable
modestia (Todos miran al sefior Marqués de Taramundi, que baja los ojos y se sonroja
ligeramente.) Este amigo es el que ha movido toda la tramoya de la via férrea, y & él se
debel'® la coronacion del éxito, porque aunque no ha figurado para nada, detrds de la
cortina ha manejado todo muy lindamente, de modo que bien puedo deciros que ha
sido...!"” pasmaos, sefiores, el Deus ex machina del ferrocarril de Villafranca al Berrocal.
(Ruidosisimos aplausos. Los leoneses se rompen las manos.)

»Pues...!"8l ya no me resta que deciros sino que mi gratitud serd eterna, y en ningin

modo efimera, no, y que todos los presentes, sin distincion de tirios ni de troyanos (risas),
me tienen incondicionalmente a su disposicion. No es por alabarme; pero sé distinguir, y
nadie me gana en servir a mis amigos y ayudarles en... lo que necesiten, quiero decir, que
en cualesquiera cosa en que necesiten de mi modesto concurso, pueden mandarme, en la
seguridad de que tendran en mi un seguro servidor, un amigo del alma, y... un compaiiero,
dispuesto a prestarles... todo el concurso desinteresado, todo el favor, todo el apoyo moral
y moral, toda la confianza del mundo... siempre con el alma, siempre con el corazon...
Les ofrezco, pues, con fina voluntad mi hacienda, mi persona, y todo cuanto soy y cuanto
valgo. He dicho.» (Aplausos frenéticos, delirantes aclamaciones, gritos, tumulto. Todo el
mundo en pie palmoteando, sin cesar, con estrépito formidable. La ovacion no tiene
término.)



IX

Los mas proximos se precipitaron a abrazar al orador triunfante, y aquello fué el
delirio. jQué estrujones, qué vaivenes, qué sofocacion! Por poco hacen pedazos al pobre
sefior, que con cara reluciente, como si se la hubieran untado de grasa, los ojos chispos, la
sonrisa convulsiva, no sabia ya qué contestar a tan estrepitosas demostraciones. Y luego
fueron llegando en confuso tropel los comensales, disputandose el paso, y todos le
achuchaban, algunos con fraternal efusion y cierta ternura, efecto del ruido, de los
aplausos, de esa sugestién emocional que se produce en las muchedumbres. D. Juan
Gualberto Serrano, entrecortada la voz, rojo como un pavo, y sudando la gota gorda, no le
dijo mas que:

—Colosal, amigo mio, colosal.
Y otro le asegur6 no haber oido nunca discurso que mas le gustase.
—iY como se ve al hombre practico, al hombre de accion!—dijo un tercero.

—Tenemos aqui al apodstol del sentido comun. Asi, asi se piensa y se habla. Mi
enhorabuena mas entusiasta, Sr. D. Francisco.

—Sublime... Venga un abrazo. jQué cosas tan buenas joh! nos ha dicho usted...!

—Y también ha sabido hablar al corazon. jQué hombre...! Vaya, que de esta le
hacemos a usted ministro.

—¢Yo? Quitese alla—replico el tacafo, que ya se iba cargando de tanto estrujon.—He
dicho cuatro frases de cortesia, y nada mas.

—Cuatro frases, ¢;eh? Diga usted cuatro mil ideas magnificas, estupendas... Venga otro
abrazo. Francamente, ha sido un asombro.

De los tultimos lleg6 Morentin, y le abraz6 con fingido carifio, y sonrisa de hombre de
mundo, diciéndole:

—iPero muy bien! jQué orador nos ha salido esta noche! No lo tome usted a broma;
orador y de los grandes...

—AQuite usted... por Dios.

—Orador, si, sefior—afiadio Villalonga, con la seriedad que sabia poner en su rostro en
tales casos.—Ha dicho usted cosas muy buenas, y muy bien parladas. Mi enhorabuena.

Y luego fué Zarate, que le abrazo llorando de verdad, porque ademas de pedante, era
un consumado histrion, y le dijo:

—iAy, qué noche, qué emociones!... Mi enhorabuena en nombre de la ciencia... si...
de la ciencia, que usted ha sabido enaltecer como nadie... jQué sintesis tan ingeniosa! jLa
ordinaria del mundo entero! Bien, amigo mio. No lo puedo remediar: se me saltan las
lagrimas.

Y al despedirse todos, mas abrazos, mas apretones de manos, y nuevos golpes de



incensario. Asombrado de aquel barbaro éxito, D. Francisco llegé a dudar de que fuese
verdad. Si se burlarian de él! Pero no, no se burlaban, porque en efecto, habia hablado
con sentido, €l lo conocia y se lo declaraba a si mismo, eliminando la modestia. No se
consolaria nunca de que no le hubiera oido el gran Donoso.

Acompanaronle hasta su casa los mas intimos, y alla otra ovacion. Noticias exactas
habian llegado del exitazo, y lo mismo fué entrar en la sala, que todas aquellas sefioras se
tiraron a abrazarle. Cruz y Fidela, que antes de la llegada de don Francisco, al enterarse de
la gravedad de su amiga la sefiora de Donoso, habian pasado malisimo rato, desde que
vieron entrar al héroe de la noche saltaron bruscamente de la pena al jubilo, y no pensaron
mas que afiadir sus voces al coro de placemes.

—A mi no me sorprende tu triunfo, querido Tor—Ie dijo su esposa.—Bien sabia yo que
hablarias muy bien. T mismo no has caido atin en la cuenta de que tienes mucho talento.

—Yo, la verdad, esperaba un éxito—dijo Cruz,—pero no crei que fuera tanto. No sé a
qué mas puede usted aspirar ya. Todo lo tiene: el mundo entero parece que se postra a sus
pies... Vamos, ¢qué pide usted ahora?

—:Yo0? nada. Que a usted no se le ocurra ensanchar mas el circulo... sefiora mia.
Bastante circulo tenemos ya. Ya no mas.

—¢Que no?—dijo la gobernadora riendo.—Ya vera usted. Si ahora empezamos...
Preparese.

—Pero todavia...—murmur6 Torquemada temblando como la hoja en el arbol.
—Mafiana hablaremos.

Estas fatidicas palabras amargaron la satisfaccion del flamante orador, que pasé mala
noche, no so6lo por la excitacién nerviosa en que le pusiera su apoteosis, sino por las
reticencias amenazadoras de su implacable tirana.

Al dia siguiente, trat6 en vano de recibir los placemes de Rafael. Una ligera
indisposicion le retenia en su aposento del segundo piso, y no se dejaba ver mas que de su
hermana Cruz. Los periodicos de la mafiana colmaron la vanidad oratoria del grande
hombre, poniéndole en las nubes, y enalteciendo, conforme a la opiniéon del momento, su
sentido practico y su energia de caracter. Todo el dia menudearon las visitas de personajes
propios y extrarios, algun diplomatico, Directores de Hacienda y Gobernacion, Generales,
Diputados y Senadores, y dos Ministros, todos con la misma cantinela: que el orador habia
dicho cosas de mucha miga, y que habia logrado poner los puntos sobre las ies. No faltaba
ya sino que fuese también el Rey, y el Papa, y hasta el propio Emperador de Alemania. La
Iglesia no carecio de representacion en aquel jubileo, pues llegaron también, para incensar
al tacafo, el Reverendisimo Provincial de los Dominicos, Padre Respaldiza, y el sefior
Obispo de Antioquia, los cuales agotaron el vocabulario de la lisonja.

—Bienaventurados—dijo con uncion evangélica Su Ilustrisima,—Ilos ricos que saben
emplear cristianamente sus caudales, en provecho de las clases menesterosas.

Cuando se fué la dltima visita, respiro el grande hombre, gozandose en la soledad de su
casa y familia. Pero muy poco le dur6 el contento, porque le abordaron Fidela y Cruz en
actitud hostil. Fidela callaba, asintiendo con la expresion a cuanto su hermana con facil y



altanera voz decia. Desde las primeras palabras, don Francisco se puso livido, se mordia el
bigote comiéndose mas de la mitad de las cerdas entrecanas que lo componian, y se
clavaba los dedos en los brazos 6 en las rodillas, presa de la terrible inquietud nerviosa.
¢Qué nueva dentellada daba la gobernadora a sus considerables liquidos, que mas bien
eran solidos? Pues era de lo mas atroz que imaginarse puede, y el tacafio se quedé como si
sintiera que la casa se venia abajo y le sepultaba entre sus ruinas.

En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el palacio ducal, tasado en diez millones de
reales, era una de las primeras fincas que saldrian a subasta. Deciase que con dificultad se
hallaria comprador, como no le metiese el diente Monpensier, 6 algtin otro individuo de la
familia Real, y se gestionaba para que lo adquiriese el Gobierno con destino a las oficinas
de la presidencia. Finca tan hermosa y sefioril no podia ser mas que del Estado 6 de algun
Principe. {Vaya con las ideas de aquel demonio en forma femenina, la primogénita del
Aguila, y oraculo del hombre practico y sesudo por excelencia! Jizguese de sus audaces
proyectos por la respuesta que le dié D. Francisco, casi sin aliento, tragando una saliva
mas amarga que la hiel.

—:Pero ustedes se han vuelto locas, 6 se han propuesto mandarme a mi a un
manicomio? jQue me adjudique el palacio de Gravelinas, esa mansion de principes
coronados..., vamos, que lo compre!... Como no lo compre el Nuncio...

Rompi6 en una carcajada insolente, que hizo creer a la dama gobernadora que por
aquella vez encontraria en su subdito resistencias dificiles de vencer. Sintiése fuerte el
tacafio en los primeros momentos, al desgarrar el hierro sus carnes, y sus resoplidos y
pufietazos sobre la mesa habrian infundido pavor en animo menos esforzado que el de
Cruz.

—¢Y tu qué dices?—pregunté D. Francisco a su esposa.

—¢Yo?... Pues nada. jPero si en el negocio con la casa del Duque, comprendido el
palacio y las fincas rusticas, has ganado el oro y el moro! Adjudicate el palacio, Tor, y no
te hagas el pobrecito. Vamos, ¢a que te ajusto la cuenta, y te pruebo que comprandolo tu
viene a salirte por unos seis millones nada mas?

—Quita, quita. ;Qué sabes tu?
—Y en ultimo caso, ;qué son para ti seis ni diez millones?

Mirola D. Francisco con indignacién, balbuciendo expresiones que mas bien parecian
ladridos, pero pasado aquel desahogo brutal de su avaricia, el hombre se desplomd,
sintiendo, ante las dos damas, una cobardia de alimafia indefensa, cogida en trampa
imposible de romper. Cruz vié ganada la batalla, y por consideracion al vencido, le
argumento carifiosamente, ponderandole las ventajas materiales que de aquella compra
reportaria.

—Nada, nada; concluiremos en la miseria...—dijo el avaro con amargo humorismo.—
Desde el campanario de San Bernardino, cuarenta siglos nos contemplan. Bien, bien;
palacitos a mi. jAy, mi casuca de la calle de San Blas, quién te volviera a ver! Que avisen
a la Funeraria; que me traigan el féretro; yo me muero hoy. Este golpe no lo resisto; jque
me muero!... Ya lo dije yo en mi discurso: esto matard a aquello... Y yo pregunto a
ustedes, sefioras de palacio y corona, ¢con qué vamos a llenar aquellos inmensos salones,



que parecen el Hipodromo, y aquellas galerias mas largas que la Cuaresma?... Porque
todo ha de corresponder...

—Pues... muy sencillo—respondi6 Cruz tranquilamente.—Ya sabe usted que ha
muerto don Carlos de Cisneros, la semana pasada...

—Si, sefiora... ¢y qué?

—AQue sale a subasta su galeria.

—Una galeria, ¢y para qué quiero yo galerias?

—Los cuadros, hombre. Los tiene de primer orden, dignos de figurar en reales museos.

—iY los he de comprar yo...! jyo!l—murmur6 don Francisco, que de tanto golpe tenia
el cerebro acorchado, y estaba enteramente lelo.

—Usted.

—iAy, si, Tor!l—dijo Fidela,—me gustan mucho los cuadros buenos. Y que Cisneros
los tenia magnificos, de los maestros italianos, flamencos y espafioles. jPero qué tonto, si
eso siempre es dinero!

—Siempre dinero—repitio el tacafio, que se habia quedado como idiota.

—Claro: el dia en que a usted no le acomoden los cuadros, los vende al Louvre, 6 a la
National Gallery, que pagaran a peso de oro los de Andrés de Sarto, Giorgione,
Guirlandajo, y los de Rembrandt, Durero y Van Dick...

—¢Y qué mas?

—Para que todo sea completo, adjudiquese usted también la armeria del Duque, de un
valor historico inapreciable; y segin he oido, la tasacion es bajisima.

—FI1 Bajisimo ha entrado en mi casa, y ustedes son sus ayudantas. jCon que también
armaduras! ;Y qué voy yo a pintar con tanto hierro viejo?

—Tor, no te burles—dijo Fidela, acariciandole.—Es un gusto poseer esas preseas
histéricas, y exponerlas en nuestra casa a la admiracion de las personas de gusto.
Tendremos un soberbio Museo, y ti gozaras fama de hombre ilustrado, de verdadero
principe de las artes y de las letras; seras una especie de Médicis...

—¢:Un qué?... Lo que yo compraria de buen grado ahora mismo es una cuerda para
ahorcarme. Me lo puedes creer: no me mato por mi hijo. Necesito vivir para librarle de la
miseria, a que le llevais vosotras, y de la desgracia que le acarredis.

—Tonto, callate. Pues mira; yo que ti, me quedaria también con el archivo de
Gravelinas; se lo disputaria al Gobierno, que quiere comprarlo. jVaya un archivo!

—Como que estara lleno de ratas.

—Manuscritos preciosisimos, comedias inéditas de Lope, cartas autografas de Antonio
Pérez, de Santa Teresa, del Duque de Alba y del Gran Capitan. jOh, qué hermosura! Y
luego, codices arabes y hebreos, libros rarisimos...

—:Y también eso lo compro?... jAy, qué delicia! ;Qué mas? ¢Compro también el
puente de Segovia, y los toros de Guisando? ¢Con que manuscritos, quiere decirse,



muchas Biblias? Y todo para que vengan a casa cuatro zanganos de poetas a tomar
apuntes, y a decirme que soy muy ilustrado. jAy, Dios mio, cémo me duele el corazon!
Ustedes no quieren creerlo, y yo estoy muy malo. El mejor dia reviento en una de éstas, y
se quedan ustedes viudas de mi, viudas del hombre que ha sacrificado su natural
ahorrativo por tenerlas contentas. Pero ya no puedo mas, ya no mas. Lloraria como un
chiquillo, si con estos resquemores no se me hubiera secado el foco de las lagrimas.

Levantose al decir esto, y estirandose como si quisiera desperezarse, lanzo un gran
bramido, al cual sigui6 una interjeccion fea, y tan pesadamente cayeron después sus
brazos sobre las caderas, que de la levita le sali6é polvo. Todavia hubo de rebelarse en los
ultimos pataleos de su voluntad vencida y moribunda, y encarandose con Cruz le dijo:

—FEsto ya es una picardia... jSaquearme asi, dilapidar mi dinero estipidamente!
Quiero consultar esta socalifia con Rafael, si, con ese, que parecia el mas loco de la
familia, y ahora es el mas cuerdo. Se ha pasado & mi partido, y ahora me defiende. Que
venga Rafaelito..., quiero que se entere de esta horrible cogida... El cuerno, jay de mi! me
ha penetrado hasta el corazén... ;Dénde esta Rafaelito?... El dira...

—No quiere salir de su cuarto—dijo Cruz serena, victoriosa ya.—Vamonos a comer.

—A comer, Tor—repitio Fidela colgandosele del brazo.—Tontin, no te pongas
feréstico. Si eres un bendito y nos quieres mucho, como nosotras a ti...

—iBrrrr!...



X

Grave, gravisima la sefiora de Donoso. Las noticias que aquella mafiana (la del tantos
de Abril, que habia de ser dia memorable) llegaron a la casa de los Marqueses de San
Eloy, daban por perdida toda esperanza. Por la tarde se le llevo el Viatico, y los médicos
aseguraban que no pasaria la noche sin que tuvieran término los inveterados martirios de
la buena sefiora. La ciencia perdia en ella un documento clinico de indudable importancia,
por cuya razén, habria deseado la Facultad que no se extinguiera su vida, tan dolorosa para
ella, para la ciencia tan fecunda en experimentales ensefianzas.

De prisa y sin gana comieron Fidela y Cruz para ir a casa de Donoso. Se convino en
que D. Francisco se quedaria custodiando al pequefiuelo. La madre no iba tranquila si el
papa no le prometia montar la guardia con exquisita vigilancia. También le encarg6é Cruz
que cuidase de Rafael, que aquellos dias parecia indispuesto, si bien sus desordenes
mentales ofrecian mas bien franca sedacion y mejoria efectiva. Mucho agradecio el tacafio
que se ordenara quedarse, porque se hallaba muy abatido y melancdlico, sin ganas de salir,
y menos de ver morir a nadie. Anhelaba estar solo, meditar en su desgraciada suerte, y
revolver bien su propio espiritu en busca de algun consuelo para la tribulacion
amarguisima de la compra del palacio, y de tanto lienzo viejo y armadura rofosa.

Fuéronse las dos damas, después de recomendarle que avisara al momento, si alguna
novedad ocurria, y haciendo bajar algunos papelotes, se puso a trabajar en el gabinete. El
chiquitin dormia, custodiado de cerca por el ama. Todo era silencio y dulce quietud en la
casa. En la cocina charlaban los criados. En el segundo, Argiielles Mora, el tenedor de
libros, a quien Torquemada habia encargado un trabajo urgente, escribia solo. FEl
ordenanza dormitaba en el banco del recibimiento, y de vez en cuando oiase el traqueteo
de los pasos de Pinto que bajaba 6 subia por la escalera de servicio.

Al cuarto de hora de estar D. Francisco haciendo garrapatos en la mesilla del gabinete,
vio entrar & Rafael conducido por Pinto.

—Pues usted no sube a verme—dijole el ciego,—bajo yo.

—No subi, porque tu hermana me indic6 que estabas malito, y no querias ver a nadie.
Por lo demds, yo tenia ganas de verte, y de echar un parrafo contigo.

—Yo también. Ya sé que tuvo usted anteanoche el gran éxito. Me lo han contado muy
detalladamente.

—Bien estuvo. Como todos eran amigos, me aplaudieron a rabiar. Pero no me atontece
el zahumerio, y sé que soy un pobre artista de la cuenta y razon, que no ha tenido tiempo
de ilustrarse. jQuién me habia de decir a4 mi, dos afios ha, que yo iba a largar discursos
delante de tanta gente culta y facultativa! Créelo; mientras hablaba, para entre mi me reia
del atrevimiento mio, y de la tonteria de ellos.

—Estara usted satisfecho—dijo Rafael serenamente, acaricidndose la barba.—Ha
llegado usted en poco tiempo a la cumbre. No hay muchos que puedan decir otro tanto.

—Es verdad. jDichosa cumbre!—murmuré don Francisco en un suspiro, rumiando los



sufrimientos que acompafiaban a su ascension a las alturas.
—Es usted el hombre feliz.

—FEso no. Di que soy el mas desgraciado de los individuos, y acertaras. No es feliz
quien esta privado de hacer su gusto, y de vivir conforme a su natural. La opinion ptblica
me cree dichoso, me envidia, y no sabe que soy un martir, si, Rafaelito, un verdadero
martir del Golgota, quiero decir, de la cruz de mi casa, 6 en otros términos, un
atormentado, como los que pintan en las laminas de la Inquisicion 6 del Infierno. Heme
aqui atado de pies y manos, obligado a dar cumplimiento a cuantas ideas acaricia tu
hermana, que se ha propuesto hacer de mi un duque de Osuna, un Salamanca, 6 el
Emperador de la China. Yo rabio, pataleo, y no sé resistirme, porque 6 tu hermana sabe
mas que todos los Padres y que todos los Abuelos de la Iglesia, 6 es la Papisa Juana en
figura de sefiora.

—Mi hermana ha sacado de usted un partido inmenso—replicé el ciego.—Es artista de
veras, maestro incomparable, y atin ha de hacer con usted maravillas. Alfarero como ella
no hay en el mundo: coge un pedazo de barro, lo amasa...

—Y saca... Vamos, que aunque ella quiera sacarme jarron de la China, siempre saldré
puchero de Alcorcon.

—iOh, no... ya no es usted puchero, sefior mio!
—Se me figura que si. Porque veras...

Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y mas aun por algo que bullia en su
alma, sinti6 el tacafio, en aquel momento historico, un grande anhelo de espontanearse, de
revelar todo su interior. Lo raro del caso fué que Rafael sentia lo mismo, y bajé decidido a
desembuchar ante el que fué su enemigo irreconciliable los secretos mas intimos de su
conciencia. De suerte que la implacable rivalidad habia venido a parar a un ardiente
prurito de confesién, y & comunicarse el uno al otro sus respectivos agravios. Contole,
pues, Torquemada el conflicto en que se veia, de tener que hacerse con un palacio y la
mar de pinturas antiguas, diseminando el dinero y privandose del gusto inefable de
amontonar sus ganancias para poder reunir un capital fabuloso, que era su desideratum, su
bello ideal, y su dogma, etc. Se condolié de su situacion, pintd sus martirios, y el
desconsuelo que se le ponia en la caja del pecho cada vez que aprobaba un gasto
considerable, y el otro tratd6 de consolarle con la idea de que el tal gasto seria
fabulosamente reproductivo. Pero Torquemada no se convencid, y seguia echando
suspiros tempestuosos.

—Pues yo—dijo Rafael, muellemente reclinado en el sillén, la cara vuelta hacia el
techo y los brazos extendidos,—yo le aseguro a usted que soy mas desgraciado, mucho
mas, sin otro consuelo que ver muy proxima la terminacion de mis martirios.

Observabale D. Francisco atentamente, maravillandose de su perfecta semejanza con
un Santo Cristo, y aguardé tranquilo la explicacion de aquellos sufrimientos, que superaba
a los suyos.

—Usted padece, sefior mio—prosiguio el ciego,—porque no puede hacer lo que le
gusta, lo que le inspira su natural, reunir y guardar dinero; como que es usted avaro...



—Si, lo soy...—afirmo6 Torquemada con verdadero delirio de sinceridad.—Ea, lo soy,
¢y qué? Me da la gana de serlo.

—Muy bien. Es un gusto como otro cualquiera, y que debe ser respetado.

—:Y usted, por qué padece; vamos a ver? Como no sea por la imposibilidad de
recobrar la vista, no entiendo...

—Ya estoy hecho a la obscuridad... No va por ahi. Mi padecer es puramente moral,
como el de usted, pero mucho mas intenso y grave. Padezco porque me siento de mas en
el mundo y en mi familia, porque me he equivocado en todo...

—Pues si el equivocarse es motivo de padecer—replicé vivamente el tacafio,—nadie
mas infeliz que un servidor, porque este cura, cuando se caso, creia que tus hermanas eran
unas hormiguitas capaces de guardar la Biblia, y ahora resulta...

—Mis equivocaciones, sefior Marqués de San Eloy—afirmo el ciego sin abandonar su
actitud, emitiendo las palabras con tétrica solemnidad,—son mucho mas graves, porque
afectan a4 lo mas delicado de la conciencia. Fijese bien en lo que voy a decirle, y
comprendera la magnitud de mis errores. Me opuse al matrimonio de mi hermana con
usted, por razones diversas.

—Si, porque ella es de sangre azul, y yo de sangre... verde cardenillo.

—Por razones diversas, digo. Llevé muy a mal la boda; crei & mi familia deshonrada, a
mis hermanas envilecidas.

—Si, porque yo daba un poquito de cara con el olor de cebolla, y porque prestaba
dinero a interés.

—Y crei firmemente que mis hermanas rodaban hacia un abismo donde hallarian la
verglienza, el fastidio, la desesperacion.

—Pues no parece que les ha pintado mal... el abismo de fiales.

—Crei que mi hermana Fidela, casandose por sugestiones de mi hermana Cruz,
renegaria de usted desde la primera semana de matrimonio, que usted le inspiraria asco,
aversion...

—Pues me parece que... jdigo!

—Crei que una y otra serian desdichadas, y que abominarian del monstruo que
intentaban amansar.

—iHombre, tanto como monstruo...!

—Crei que usted, a pesar de los talentos educativos de la papisa Juana, no encajaria
nunca en la sociedad a que ella queria llevarle, y que cada paso que el advenedizo diera en
dicha sociedad, seria para ponerle mas en ridiculo, y avergonzar a mis hermanas.

—Me parece que no desafino...

—Crei que mi hermana Fidela no podria sustraerse a ciertos estimulos de su
imaginacion, ni condenarse a la insensibilidad en los mejores afios de la vida, y
aplicandole yo la logica vigente en el mundo para los casos de matrimonio entre mujer
joven y bonita, y viejo antipatico, crei, como se cree en Dios, que mi hermana incurriria en



un delito muy comun en nuestra sociedad.
—Hombre, hombre...

—Lo crei, si, sefior; me confieso de mi ruin pensamiento, que no era mas que la
proyeccion en mi espiritu del pensamiento social.

—Ya, se le meti6 a usted en la cabeza que mi mujer me la pegaria... Pues mire usted,
jamas pensé yo tal cosa, porque mi mujer me dijo una noche... en confianza de ella para
mi: «Tor, el dia que te aborrezca, me tiraré del balcon a la calle; pero faltarte, nunca. En mi
familia es desconocido el adulterio, y lo sera siempre.»

—Cierto que ella pensaria eso; mas no se debe a tal idea su salvacion. Sigo: yo crei que
usted no tendria hijos, porque me pareci6o que la Naturaleza no querria sancionar una
union absurda, ni dar vida 4 un sér hibrido...

—Eh, hazme el favor de no poner motes a Valentin.

—Pues bien, sefior mio, ninguna de estas creencias ha dejado de ser en mi un tremendo
error. Empiezo por usted, que me ha dado el gran petardo, porque no sélo le admite la
sociedad, sino que se adapta usted admirablemente a ella. Crecen como la espuma sus
riquezas, y la sociedad que nada agradece tanto como el que le lleven dinero, no ve en
usted el hombre ordinario que asalta las alturas, sino un sér superior, dotado de gran
inteligencia. Y le hacen senador, y le admiten en todas partes, y se disputan su amistad, y
le aplauden y glorifican, sin distinguir si lo que dice es tonto 6 discreto, y le mima la
Aristocracia, y le aclama la Clase Media, y le sostiene el Estado, y le bendice la Iglesia, y
cada paso que usted da en el mundo es un éxito, y usted mismo llega a creer que es finura
su rudeza, y su ignorancia ilustracion...

—FEso no, no, Rafaelito.

—Pues si usted no lo cree, lo creen los demas, y vayase lo uno por lo otro. Se le tiene a
usted por un hombre extraordinario... Déjeme seguir; yo bien sé que...

—No, Rafaelito: ténganme por lo que me tuvieren, yo digo y declaro que soy un
bruto... claro, un bruto sui generis. A ganar dinero, eso si, jcuidado! nadie me echa el pie
adelante.

—Pues ya tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el ganar dinero a montones.

—Seamos justos: en negocios... no es por alabarme... doy yo quince y raya a todos los
que andan por ahi. Son unos papanatas, y yo me los paso por... Pero fuera de los
negocios, Rafaelito, convengamos en que soy un animal.

—iOh! no tanto: usted sabe asimilarse las formas sociales; se va identificando con la
nueva posicion. Sea como quiera, a usted le tienen por un prodigio, y le adulan
desatinadamente. Lo prueba su discurso de la otra noche, y el exitazo... Hableme usted
con entera ingenuidad, con la mano en el corazon, como se hablaria con un confesor
literario: ¢qué opinion tiene usted de su discurso y de todas aquellas ovaciones del
banquete?»



X1

Levantése Torquemada, y llegandose pausadamente al ciego, le puso la mano en el
hombro, y con voz grave, como quien revela un delicadisimo secreto, le dijo:

—Rafaelito de mi alma, vas a oir la verdad, lo mismisimo que siento y pienso. Mi
discurso no fué mas que una serie no interrumpida de vaciedades, cuatro frases que recogi
de los periédicos, alguna que otra expresioncilla que se me pegd en el Senado, y otras
tantas migajas del buen decir de nuestro amigo Donoso. Con todo ello hice una ensalada...
Vamos, si aquello no tenia pies ni cabeza... y lo fui soltando conforme se me iba
ocurriendo. jVaya con el efecto que causaba! Yo tengo para mi que aplaudian al hombre
de dinero, no al hablista.

—~Crea usted, D. Francisco, que el entusiasmo de toda aquella gente era un entusiasmo
verdad. La razon es bien clara: crea usted que...

—Déjamelo decir a mi. Creo que todos los que me oian, salvo un nticleo de dos 0 tres,
eran mas tontos que yo.

—Justo; mas tontos, sin exceptuar ningun nucleo. Y afadiré: la mayor parte de los
discursos que oye usted en el Senado son tan vacios, y tan mal hilvanados como el de
usted; de todo lo cual se deduce que la sociedad procede l6gicamente ensalzandole, pues
por una cosa 0 por otra, quizas por esa maravillosa aptitud para traer a su casa el dinero de
las ajenas, tiene usted un valor propio muy grande. No hay que darle vueltas, sefior mio; y
vengo a parar a lo mismo: que yo he padecido una crasa equivocacion, que el tonto de
remate soy yo.

Al llegar a este punto, empez6 a perder aquella serenidad triste con que hablaba, y
ponia en su voz con mas vehemencia, mayor viveza en sus ademanes.

—Desde el dia de la boda—prosiguio,—desde muchos dias antes, se trabé entre mi
hermana Cruz y yo una batalla formidable; yo defendia la dignidad de la familia, el lustre
de nuestro nombre, la traicién, el ideal; ella defendia la existencia positiva, el comer
después de tantas hambres, lo tangible, lo material, lo transitorio. Hemos venido luchando
como leones, cada cual en su terreno, yo siempre contra usted, y su villania grotesca; ella
siempre a favor de usted, elevandole, depurandole, haciéndole hombre y personaje, y
restaurando nuestra casa; yo siempre pesimista, ella optimista furibunda. Al fin he sido
derrotado en toda la linea, porque cuanto ella pensé se ha realizado con creces, y de
cuanto yo pensé y sostuve no queda mas que polvo. Me declaro vencido, me entrego, y
como la derrota me duele, yo me voy, Sr. D. Francisco, yo no puedo estar aqui.

Hizo ademan de levantarse, pero Torquemada volvio hacia €él, sujetandole en el asiento.
—¢ A donde tienes tu que ir? Quieto ahi.

—Decia que me iba @ mi cuarto... Me quedaré otro ratito, pues no he concluido de
expresarle mi pensamiento. Mi hermana Cruz ha ganado. Era usted... quien era, y gracias
a ella, es usted... quien es. | Y se queja de mi hermana, y la moteja y ridiculiza! Si debiera
usted ponerla en un altar y adorarla.



—Te diré: yo reconozco... Pondriala yo en el sagrario bendito, si me dejara capitalizar
mis ganancias.

—iOh! para que sea mas asombrosa la obra de mi hermana, hasta le corrige a usted su
avaricia, que es su defecto capital. No tiene Cruz mas objetivo, como usted dice, que
rodearle de prestigio y autoridad. ;Y cémo se ha salido con la suya! jEse si que es talento
practico, y genio gobernante! Por supuesto, hay algo en mis ideas que queda fuera de la
equivocacion, y es la idea fundamental: sostengo que en usted no puede haber nunca
nobleza, y que sus éxitos y su valia ante el mundo son efectos de pura visualidad, como las
decoraciones de teatro. Sélo es efectivo el dinero que usted sabe ganar. Pero siendo su
encumbramiento de pura farsa, es un hecho que me confunde porque lo tuve por
imposible; reconozco la victoria de mi hermana, y me declaro el mayor de los
mentecatos... (Levantdndose bruscamente.) Debo retirarme..., abur...

Otra vez le detuvo D. Francisco obligandole a sentarse.

—Tiene usted razon—anadié Rafael con desaliento, cruzando las manos;—adn me
falta la mas gorda, la confesién de mi error capital... Si, porque mi hermana Fidela, de
quien pensé que le aborreceria a usted, sale ahora por lo sublime, y es un modelo de
esposas y de madres, de lo que yo me felicito... Diré, poniendo toda la conciencia en mis
labios, que no lo esperaba; tenia yo mi logica, que ahora me resulta un verdadero
organillo, al cual se le rompe el fuelle. Quiero tocar, y en vez de musica salen resoplidos...
Si, sefior, y puesto a confesar, confieso también que el chiquitin, que ha venido al mundo
contraviniendo mis ideas y burlandose de mi, me es odioso... si, sefior. Desde que esa
criatura hibrida nacid, mis hermanas no hacen caso de mi. Antes era yo el chiquitin, ahora
soy un triste objeto que estorba en todas partes. Conociéndolo he querido trasladarme al
segundo, donde estorbo menos. Iré ascendiendo hasta llegar a la bohardilla, residencia
natural de los trastos viejos... Pero esto no sucedera, porque antes he de morirme. Esta
l6gica si que no me la quita nadie. Y a propésito, Sr. D. Francisco Torquemada, ;me hara
usted un favor, el primero que le he pedido en mi vida, y el dltimo también?

—¢Qué?—preguntd el Marqués de San Eloy, alarmado del tono patético que iba
tomando su hermano politico.

—AQue trasladen mi cuerpo al panteon de los Torre Aufion en Cérdoba. Es un gasto que
para usted significa poco. jAh! otra cosa: ya me olvidaba de que es indispensable restaurar
el pantedn. Se ha caido la pared del Oeste.

—¢Costara mucho la restauracion?—preguntdé D. Francisco con toda la seriedad del
mundo, disimulando mal su desagrado por aquel imprevisto dispendio.

—Para dejarlo bien—respondi6 el ciego en la forma glacial propia de un sobrestante,—
calculo que unos dos mil duros.

—Mucho es—afirmo el tacafio Marqués dando un suspiro.—Rebaja un poquito; no,
rebaja un cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el llevarte & Cordoba, ya es un pico... Y
como somos Marqueses, y ti de la cldsica nobleza, el funeral de primera no hay quien te
lo quite.

—No es usted generoso, no es usted noble ni caballero, regateandome los honores
postumos que creo merecer. Esta peticion que acabo de hacerle, hicela por via de prueba.



Ahora si que no me equivoco: jamas sera usted lo que pretende mi hermana. El
prestamista de la calle de San Blas sacara la oreja por encima del manto de armifio. Atn
no se ha perdido toda la logica, sefior Marqués consorte de San Eloy. Lo del pante6n y lo
de llevarme & Cérdoba es broma. Echeme usted 4 un muladar: lo mismo me da.

—FEa, poco a poco. Yo no he dicho que... Pero, hijo, ti estas en babia, 6 te has
propuesto tomarme el pelo, por decirlo asi. Si no has de morirte, ni ese es el camino... En
el caso de una peripecia, jcuidado! yo no habria de reparar...

—A un muladar, digo.

—Hombre, no. jQué pensarian de mi! Esta noche, tan pronto te da por lo poético, como
por lo gracioso... Pero qué, ste vas al fin?

—Ahora si que es de veras—dijo el ciego levantandose.—Me vuelvo & mi cuarto,
donde tengo que hacer. jAh! se me olvidaba. Rectifico lo del odio al chiquitin. No es sino
en momentos breves, como el rayo. Después, me quedo tan tranquilo, y le quiero, crea
usted que le quiero. jPobre nifio!

—Durmiendo esta como un angel.

—~Crecera en el palacio de Gravelinas, y cuando vea en aquellos salones las armaduras
del Gran Capitan, de D. Luis de Requesens, Pedro de Navarro, y Hugo de Moncada,
creera que tales santos estan en su iglesia propia. Ignorara que la casa de Gravelinas ha
venido a ser un Rastro decente, donde se amontonan, hacinados por la usura, los despojos
de la nobleza hereditaria. jTriste fin de una raza! Crea usted—afiadi6 con tétrica amargura,
—que es preferible la muerte al desconsuelo de ver lo més bello que en el mundo existe en
manos de los Torquemadas.

A responderle iba D. Francisco; pero él no quiso oitle, y sali6 tentando las paredes.



XII

Llevole Pinto pausadamente a su cuarto del segundo, y en el principal quedo el tacafio
lleno de confusion por los extravagantes conceptos que a su dichoso cufiadito acababa de
oir; de la confusion hubo de pasar a la inquietud, y recelando que estuviese enfermo,
subio, y con discreto golpe de nudillos llamo a la cerrada puerta.

—Rafaelito—Ile dijo,—;piensas acostarte? Me inclino d creer que no estas muy en caja
esta noche. ;Quieres que avise a tus hermanas?

—No, no hay para qué. Me siento muy bien. Mil gracias por su solicitud. Pase usted.
Me acostaré, si, sefior; pero esta noche no me desnudo. Me da por dormir vestido.

—Hace calor.

—Frio tengo yo.

—Y Pinto, ;donde esta?

—Le he mandado que me traiga un poco de agua con azucar.

Hallabase ya el ciego en mangas de camisa, y se sentd cruzando una pierna sobre otra.
—:Necesitas algo més? ¢ A qué esperas para acostarte?

—A que venga Pinto para quitarme las botas.

—Te las quitaré yo si quieres.

—Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien servido—dijo Rafael alargando un pie.

—No es asi—observd D. Francisco, con alarde de erudicion, sacando la primera bota.
—De damas se dice, no de Reyes.

—Pero como el que ahora me sirve no es dama, sino Rey, he dicho de Reyes... Velay,
como dicen ustedes, los proceres de nuevo cufio.

—¢Rey?... ja, ja... También me da tu hermana ese tratamiento tan augusto... Guasén
esta el tiempo.

—Y tiene razén. La Monarquia es una féormula vana, la Aristocracia una sombra. En su
lugar, reina y gobierna la dinastia de los Torquemadas, vulgo prestamistas enriquecidos. Es
el imperio de los capitalistas, el patriciado de estos Médicis de papel mascado... No sé
quién dijo que la nobleza esquilmada busca el estiércol plebeyo para fecundarse y poder
vivir un poquito mas. ;Quién lo dijo?... a ver... usted que es tan erudito...

—No sé... Lo que sé es que esto matara aquello.
—Como dice Séneca, ;verdad?

—Hombre, Séneca no... No tergiverses...—observo el Marqués sacando la primera
bota.

—Pues yo afiado que la ola de estiércol ha subido tanto que ya la humanidad huele mal.



Si, sefior, y es un gusto huir de ella... Si, sefior, estos Reyes modernisimos me cargan, si,
sefior, si. Cuando veo que ellos son los duefios de todo, que el Estado se arroja en sus
brazos, que el Pueblo les adula, que la Aristocracia les pide dinero, y que hasta la Iglesia
se postra ante su insolente barbarie, me dan ganas de echar a correr, y no parar hasta el
planeta Jupiter.

—Y uno de esos Reyes de pateta soy yo... ja, ja...—dijo D. Francisco festivamente.—
Pues bueno, como Soberano, aunque de sangre y cepa de plebe arrastrada, ordeno y
mando que no digas mas tonterias, y que te acuestes, y a dormir como un bendito.

—Obedezco—replic6 Rafael echandose vestido sobre la cama.—Participo a usted,
después de darle las gracias por haberse prestado jtodo un sefior Marqués! a ser esta noche
mi ayuda de camara, que de hoy en adelante seré la misma sumision, y la obediencia
personificada, y no daré el menor disgusto, ni a usted mi cufiado ilustre, ni a mis buenas
hermanas.

Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en actitud semejante a la de la maja
yacente de Goya.

—Me parece bien. Y ahora... a dormir.

—SIi, sefior; el suefio me rinde, un suefio repador, que me parece no ha de ser corto.
Crea usted, sefior Marqués amigo, que mi cansancio pide un largo suefio.

—Pues te dejo. Ea, buenas noches.

—Adios—dijo el ciego con entonacion tan extrafia, que D. Francisco, ya junto a la
puerta, hubo de detenerse y mirar hacia la cama, en la cual el descendiente de los Aguilas
era, salva la ropa, una perfecta imagen de Cristo en el Sepulcro, como lo sacan en la
procesion del Viernes Santo.

—:Se te ofrece algo, Rafaelito?

—No... digo, si... ahora que me acuerdo... (Incorpordndose.) Se me olvido darle un
besito a Valentin.

—iQué tonteria! ;Y por eso te levantas? Yo se lo daré por ti. Adi6s. Duérmete.

Sali6 el tacafio, y en vez de bajar, metiose en la oficina donde trabajaba el tenedor de
libros. Como sintiera al poco rato los pasos de Pinto, le llamo. Dijole el criadito que D.
Rafael se hallaba auin en vela, y que después de tomar parte del agua con azucar, le habia
mandado por una taza de te.

—Pues traesela pronto—Ie ordeno el amo,—y no te muevas del cuarto hasta que veas
que esta bien dormido.

Transcurrié un lapso de tiempo que el tacafio no pudo apreciar. Hallabanse él y
Argiielles Mora revisando una larga cuenta, cuando sintieron un ruido seco y grave, que lo
mismo podia ser lejano que proximo. Segundos después, alaridos de la portera en el patio,
gritos y carreras de los criados en toda la casa... Medio minuto mas, y ven entrar a Pinto
desencajado, sin aliento.

—Seior, sefor...

—¢Qué, con mil Biblias?



—iPor la ventana... patio... sefiorito... pum!

Bajaron todos... Estrellado, muerto.
Santander. La Magdalena.—Junio de 1894.
FIN DE TORQUEMADA EN EL PURGATORIO



NOTAS

[1] Frase aprendida de Donoso dos dias antes.
[2] Procura recordar un final del parrafo que oy6 en el Senado, y al fin lo enjareta como Dios le da 4 entender.

[3] El orador, que se animaba ya, creyéndose en terreno firme, y dominando toda la fraseologia del Senado, se
embarulla, y no acierta & terminar la oracion.

[4] Encontrando al fin la salida de aquel laberinto.

[5] Adverbios que pescé en el Senado el dia anterior.

[6] Frase tergiversada de otra que leyé el dia anterior en un periédico.

[7] El orador, animado por los aplausos, habla con una serenidad y un desparpajo que ya quisieran muchos.
[8] Sintiéndose inspirado, y lanzandose sin miedo 4 la improvisacion.

[9] En todos los grupos se comenta favorablemente el discurso, en algunos con calor y entusiasmo. Oyense aqui y alli
alabanzas ardientes: «Qué tio mas largo. El serd rudo, jpero qué juicio tan sagaz, qué sentido practico!»

[10] El orador conoce al instante su error; pero lo enmienda en seguida, muy terne.
[11] Comentarios de entusiasmo en la concurrencia. «jPero qué tuno es! Sabe mas que Lepe... jQué gramatica parda!»
i i

[12] En el grupo de los criticos, & veces se rien con descaro, & veces disimulan su hilaridad, aplaudiendo
estrepitosamente, en solfa. Morentin: «Pues tiene un no sé qué de elocuente este animal. Rebuzna oratoriamente.»

[13] EI orador, sin dejar de hablar, dice para si: «Voy muy bien. Paréceme que me estoy luciendo. jQué siento que no
me oiga Donoso!»

[14] En el grupo de los criticos. Morentin: «¢Pero han visto ustedes un ganso mas delicioso?»—Juan de Madrid: «Lo
que veo es que es un guason de primera.»—Zdrate: «Como que nos esta tomando el pelo 4 todos los que estamos aqui.»

[15] Sofocadas risas en el grupo de los criticos.

[16] Preparase el orador & soltar la frase bonita aprendida dias antes, y en cuyo efecto confia, si acierta & decirla sin
error de pronunciacion.

[17] Parandose para recordar bien la frase antes de soltarla.

[18] La cara del orador irradia de jubilo, por lo correcta que le salié la frase.



Nota de transcripcion
Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar. Para su deteccién se han tenido en cuenta
ediciones posteriores de esta obra.

Se ha respetado la ortografia original —que difiere ligeramente de la actual—, normalizandola a la
grafia de mayor frecuencia.

Las comillas que inician intervenciones en dialogos han sido sustituidas por rayas largas, tal como
hacen las ediciones mas recientes.

Se han afiadido tildes a las mayusculas que las necesitan.
Las paginas en blanco han sido eliminadas.
Las notas a pie de pagina se han renumerado y colocado al final del libro.
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