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TORQUEMADA	EN	EL	PURGATORIO

PRIMERA	PARTE

I
Cuenta	 el	 Licenciado	 Juan	 de	Madrid,	 cronista	 tan	 diligente	 como	malicioso	 de	 los

Dichos	y	Hechos	de	D.	Francisco	Torquemada,	que	no	menos	de	seis	meses	 tardó	Cruz
del	Águila	en	restablecer	en	su	casa	el	esplendor	de	otros	días,	y	en	rodearse	de	sociedad
honesta	y	grata,	demostrando	en	esto,	como	en	todas	las	cosas,	su	consumada	discreción,
para	que	no	se	dijera	¡cuidado!	que	pasaba	con	famélica	prontitud	de	la	miseria	lacerante
al	buen	comer	y	al	visiteo	alegre.	Disiente	de	esta	opinión	otro	cronista	no	menos	grave,	el
Arcipreste	Florián,	autor	de	la	Selva	de	Comilonas	y	Laberinto	de	Tertulias,	que	fija	en	el
día	de	Reyes	la	primera	comida	de	etiqueta	que	dieron	las	ilustres	damas	en	su	domicilio
de	la	calle	de	Silva.	Pero	bien	pudiera	ser	esto	error	de	fecha,	disculpable	en	quien	á	tan
distintos	 comedores	 tenía	 que	 asistir	 por	 ley	 de	 su	 oficio,	 en	 el	 espacio	 de	 sol	 á	 sol.	Y
vemos	corroborada	la	primera	opinión	en	los	eruditísimos	Avisos	del	Arte	Culinario,	del
Maestro	 López	 de	 Buenafuente,	 el	 cual,	 tratando	 de	 un	 novísimo	 estilo	 de	 poner	 las
perdices,	 sostiene	que	por	primera	vez	se	sacó	á	manteles	este	guisado	en	una	cena	que
dieron	los	nobles	señores	de	Torquemada,	á	los	diez	días	del	mes	de	Febrero	del	año	tal	de
la	reparación	cristiana.	No	menos	escrupuloso	en	las	referencias	históricas	se	muestra	el
Cachidiablo	 que	 firma	 las	Premáticas	 del	 Buen	 vestir,	 quien	 relatando	 unas	 suntuosas
fiestas	en	la	casa	y	jardines	de	los	señores	Marqueses	de	Real	Armada,	el	día	de	Nuestra
Señora	de	las	Candelas,	afirma	que	Fidela	Torquemada	lucía	elegante	atavío	de	color	de
orejones	á	medio	pasar,	con	encajes	de	Bruselas.	Por	esta	y	otras	noticias,	tomadas	en	las
mejores	 fuentes	de	 información,	se	puede	asegurar	que	hasta	 los	seis	meses	 largos	de	 la
boda,	no	empezaron	las	Águilas	á	remontar	su	vuelo	fuera	del	estrecho	espacio	á	que	su
mísera	suerte	por	tanto	tiempo	las	había	reducido.

Ni	 se	 necesita	 compulsar	 prolijamente	 los	 tratadistas	 más	 autorizados	 de	 cosas	 de
salones,	para	adquirir	 la	certidumbre	de	que	las	señoras	del	Águila	permanecieron	algún
tiempo	en	la	obscuridad,	como	avergonzadas,	después	de	su	cambio	de	fortuna.	Mieles	no
las	cita	hasta	muy	entrado	Marzo,	y	el	Pajecillo	las	nombra	por	primera	vez	enumerando
las	mesas	de	petitorio	en	Jueves	Santo,	en	una	de	las	más	aristocráticas	 iglesias	de	esta
Corte.	 Para	 encontrar	 noticias	 claras	 de	 épocas	 más	 próximas	 al	 casamiento,	 hay	 que
recurrir	 al	 ya	 citado	 Juan	 de	 Madrid,	 uno	 de	 los	 más	 activos	 y	 al	 propio	 tiempo	 más
guasones	historiógrafos	de	la	vida	elegante,	hombre	tan	incansable	en	el	comer	como	en	el
describir	 opulentas	 mesas,	 y	 saraos	 espléndidos.	 Llevaba	 el	 tal	 un	 Centón	 en	 que
apuntando	 iba	 todas	 las	 frases	 y	modos	 de	 hablar	 que	 oía	 á	 don	Francisco	Torquemada
(con	quien	 trabó	amistad	por	Donoso	y	el	Marqués	de	Taramundi),	y	 señalaba	con	gran
escrúpulo	de	fechas	los	progresos	del	transformado	usurero	en	el	arte	de	la	conversación.



Por	los	papeles	del	Licenciado	sabemos	que	desde	Noviembre	decía	D.	Francisco	á	cada
momento:	así	 se	 escribe	 la	 historia,	 velis	 nolis,	 la	 ola	 revolucionaria,	 y	 seamos	 justos.
Estas	 formas	 retóricas,	 absolutamente	 corrientes,	 las	 afeaba	un	mes	después	 con	nuevas
adquisiciones	de	frases	y	términos	no	depurados,	como	reasumiendo,	ínsulas,	en	el	actual
momento	 histórico,	 y	 el	 maquiavelismo,	 aplicado	 á	 cosas	 que	 nada	 tenían	 de
maquiavélicas.	 Hacia	 fin	 de	 año	 se	 daba	 lustre	 el	 hombre	 corrigiendo	 con	 lima	 segura
desatinos	usados	anteriormente,	pues	observaba	y	aprendía	con	pasmosa	asimilación	todo
lo	bueno	que	 le	entraba	por	 los	oídos,	adquiriendo	conceptos	muy	peregrinos,	como:	no
tengo	inconveniente	en	declarar…	me	atengo	á	la	lógica	de	los	hechos.	Y	si	bien	es	cierto
que	 la	 falta	 de	 principios,	 como	 observa	 juiciosamente	 el	 Licenciado,	 le	 hacía	meter	 la
pata	 cuando	mejor	 iba	 discurriendo,	 también	 lo	 es	 que	 su	 aplicación	 y	 el	 cuidado	 que
ponía	al	apropiarse	las	formas	locutorias,	le	llevaron	en	poco	tiempo	á	realizar	verdaderas
maravillas	 gramaticales,	 y	 á	 no	 hacer	 mal	 papel	 en	 tertulia	 de	 personas	 finas,	 algunas
superiores	á	él	por	el	nacimiento	y	la	educación,	pero	que	no	le	superaban	en	garbo	para
sostener	 cualquier	 manoseado	 tema	 de	 controversia,	 al	 alcance,	 como	 él	 decía,	 de	 las
inteligencias	más	vulgares.

Es	punto	incontrovertible	que	dejó	pasar	Cruz	todo	Septiembre	y	parte	de	Octubre,	sin
proponer	á	su	hermano	político	reforma	alguna	en	la	disposición	arquitectónica	de	la	casa;
pero	llegó	un	día	en	que	con	toda	la	suavidad	del	mundo,	sabiendo	que	ponía	las	primeras
paralelas	para	un	asedio	formidable,	lanzó	la	idea	de	derribar	dos	tabiques,	con	objeto	de
ampliar	 la	 sala	 haciéndola	 salón,	 y	 el	 comedor	 comedorón…	 Esta	 palabra	 empleó	 D.
Francisco,	 amenizándola	 con	 burlas	 y	 cuchufletas;	mas	 no	 se	 acobardó	 la	 dama,	 que	 al
punto,	con	chispeante	ingenio,	hubo	de	contestar	á	su	cuñado	en	esta	forma:

—No	digo	yo	que	seamos	príncipes,	ni	sostengo	que	nuestra	casa	sea	el	regio	alcázar,
como	usted	dice.	Pero	la	modestia	no	quita	á	la	comodidad,	Sr.	D.	Francisco.	Paso	porque
el	comedor	sea	hoy	por	hoy	de	capacidad	suficiente.	¿Pero	me	garantiza	usted	que	lo	será
mañana?

—Si	 la	 familia	 aumentara,	 como	 tenemos	derecho	á	esperar,	 no	 digo	 que	 no.	Venga
más	comedor	y	yo	seré	el	primero	en	agrandarlo	cuanto	sea	menester.	Pero	la	sala…

—La	sala	es	simplemente	absurda.	Anoche,	cuando	se	juntaron	los	de	Taramundi	con
los	 de	 Real	 Armada,	 y	 sus	 amigos	 de	 usted	 el	 bolsista	 y	 el	 cambiante	 de	 moneda,
estábamos	 allí	 como	 sardinas	 en	 banasta.	 Inquieta	 y	 sofocadísima,	 yo	 aguardaba	 el
momento	en	que	alguno	tuviera	que	sentarse	sobre	las	rodillas	de	otro.	Á	usted	le	parecerá
que	esta	estrechez	es	decorosa	para	un	hombre	á	cuya	casa	vienen	personas	de	 la	mejor
sociedad.	¿Por	mí	qué	me	importa?	No	deseo	más	que	vivir	en	un	rincón,	sin	más	trato	que
el	de	dos	ó	tres	amigas	íntimas…	Pero	usted,	un	hombre	como	usted,	llamado	á…



II
—¿Llamado	á	qué?—preguntó	Torquemada,	manteniendo	ante	su	boca,	sin	catarlo,	el

bizcocho	 mojado	 en	 chocolate,	 con	 lo	 cual	 dicho	 se	 está	 que	 en	 aquel	 momento	 se
desayunaba.—¿Llamado	á	qué?—volvió	á	decir,	viendo	que	Cruz,	sonriente,	esquivaba	la
respuesta.

—No	 digo	 nada,	 ni	 perderé	 el	 tiempo	 en	 demostrar	 lo	 que	 está	 bien	 á	 la	 vista,	 la
insuficiencia	 de	 esta	 habitación—manifestó	 la	 dama,	 que	 al	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la
ovalada	mesa,	 afectaba	 no	 hallar	 fácil	 paso	 entre	 el	 aparador	 y	 la	 silla	 ocupada	 por	D.
Francisco.—Usted,	como	dueño	de	la	casa,	hará	lo	que	guste.	El	día	en	que	tengamos	un
convidado,	que	bien	podríamos	 tenerlo	para	 corresponder	 á	 las	 finezas	que	otros	 gastan
con	nosotros,	y	quien	dice	un	convidado,	dice	dos	ó	cuatro…,	pues	ese	día	tendré	yo	que
comer	en	la	cocina…	No,	no	reirse.	Ya	sale	usted	con	su	tema	de	siempre:	que	yo	exagero,
que	yo…

—Es	 usted	 la	 exageración	 personificada—replicó	 el	 avaro,	 engulléndose	 otro
bizcocho.—Y	como	yo	blasono	de	ser	el	justo	medio	personificado,	pongo	todas	las	cosas
en	su	lugar,	y	rebato	sus	argumentos	por	lo	que	toca	al	actual	momento	histórico.	Mañana
no	digo…

—Lo	que	se	ha	de	hacer	mañana	de	prisa	y	corriendo,	debe	hacerse	hoy,	despacio—
dijo	 la	 dama	 apoyando	 las	manos	 en	 la	mesa,	 á	 punto	 que	 el	D.	 Francisco	 acababa	 de
desayunarse.	Ya	sabía	ella	por	dónde	 iba	á	 salir	en	 la	 réplica,	y	 le	esperó	 tranquila,	 con
semblante	de	risueña	confianza.

—Mire	usted,	Crucita…	Desde	que	me	casé,	vengo	realizando…	sí,	esa	es	la	palabra,
realizando	 una	 serie	 de	 transacciones.	 Usted	 me	 propuso	 reformas	 que	 se	 daban	 de
cachetes	 con	 mis	 costumbres	 de	 toda	 la	 vida,	 por	 ejemplo…	 ¿Pero	 á	 qué	 es	 poner
ejemplos	 ni	 verbigracias?	 Ello	 es	 que	 mi	 cuñada	 proponía	 y	 yo	 trinaba.	 Al	 fin	 he
transigido,	 porque	 como	 dice	 muy	 bien	 nuestro	 amigo	 Donoso,	 vivir	 es	 transigir.	 He
aceptado	un	poquito	de	lo	que	se	me	proponía,	y	usted	cedía	un	ápice,	ó	dos	ápices	de	sus
pretensiones…	El	justo	medio,	vulgo	prudencia.	No	dirán	las	señoras	del	Águila	que	no	he
procurado	hacerles	el	gusto,	desmintiéndome,	como	quien	dice.	Por	 tener	 contenta	 á	mi
querida	esposa	y	á	usted,	me	privo	de	venir	á	comer	en	mangas	de	camisa,	lo	que	era	muy
de	mi	 gusto	 en	 días	 de	 calor.	 Se	 empeñaron	 después	 en	 traerme	 una	 cocinera	 de	 doce
duros.	 ¡Qué	 barbaridad!	 ¡Ni	 que	 fuéramos	 arzobispos!	 Pues	 transigí	 con	 admitir	 la	 que
tenemos,	ocho	durazos,	que	si	es	verdad	nos	hace	primores,	bien	pagada	estaría	con	cien
reales.	Para	que	mi	señora	y	la	hermana	de	mi	señora	no	me	alboroten,	he	dejado	de	comer
salpicón	á	última	hora	de	la	noche,	antes	de	acostarme,	porque,	lo	reconozco,	no	está	bien
que	 vaya	 delante	 de	 mí	 el	 olor	 de	 cebolla,	 abriéndome	 camino	 como	 un	 batidor.	 Y
reasumiendo:	he	transigido	también	con	el	lacayito	ese	para	recados	y	limpiarme	la	ropa,
aunque	á	decir	verdad,	días	hay	en	que	para	evitarle	reprimendas	al	pobre	chico,	no	sólo
me	limpio	yo	mi	ropa,	sino	también	la	suya.	Pero	en	fin,	pase	el	chaval	de	los	botones,	que
si	no	me	equivoco,	no	presta	servicios	en	consonancia	con	lo	que	consume.	Yo	lo	observo
todo,	 señora	 mía;	 suelo	 darme	 una	 vuelta	 por	 la	 cocina	 cuando	 está	 comiendo	 la



servidumbre,	vulgo	criados,	y	he	visto	que	ese	ángel	de	Dios	se	 traga	 la	ración	de	siete;
amén	del	mal	tercio	que	hace	á	la	familia	levantando	de	cascos	á	las	criadas	de	casa,	y	á
las	de	 toda	 la	vecindad.	En	fin,	ustedes	 lo	quieren:	sea.	Adopto	esta	actitud	para	que	no
digan	 que	 soy	 la	 intransigencia	 personificada,	 y	 para	 cargarme	 de	 razón	 ahora,
negándome,	 como	me	 niego,	 al	 derribo	 de	 tabiques,	 etcétera…	que	 eso	 de	 estropear	 la
finca	va	contra	la	lógica,	contra	el	sentido	común,	y	contra	la	conveniencia	de	propios	y
extraños.

Contestóle	Cruz	con	gracejo,	afectando	sumisión	á	la	primera	autoridad	de	la	familia,	y
se	 dirigió	 á	 la	 alcoba	 de	 su	 hermana,	 que	 no	 dejaba	 el	 lecho	 hasta	 más	 tarde.	 Ambas
charlaron	 alegremente	 de	 la	 misma	materia,	 conviniendo	 en	 que	 aquello	 y	 aun	más	 se
conseguiría	 de	 don	 Francisco,	 esperando	 la	 ocasión	 favorable,	 como	 habían	 podido
observar	 en	 el	 tiempo	 que	 llevaban	 de	 convivencia.	 Torquemada,	 después	 de	 darse	 un
buen	atracón	de	La	Correspondencia	de	la	mañana,	se	fué	al	lado	de	su	esposa,	periódico
en	mano,	pisando	con	suavidad	por	evitar	el	ruido,	y	 ladeándose	 la	gorra	de	seda	negra,
para	 rascarse	 el	 cráneo.	 No	 tardó	 Cruz	 en	 acudir	 á	 despertar	 al	 ciego	 y	 llevarle	 el
desayuno,	y	quedó	el	matrimonio	solo,	acostada	ella,	él	paseándose	en	la	alcoba.

—¿Y	qué	tal?—le	preguntó	D.	Francisco	con	cariño	no	afectado.—¿Te	sientes	hoy	más
fuerte?

—Me	parece	que	sí.

—Probarás	 á	 dar	 un	 paseíto	 á	 pie…	 Yo,	 si	 te	 empeñas	 en	 darlo	 en	 coche,	 no	 me
opongo,	¡cuidado!	Pero	más	te	conviene	salir	de	infantería	con	tu	hermana.

—Á	 patita	 saldremos…—replicó	 la	 esposa.—Iremos	 á	 casa	 de	 las	 de	 Taramundi,	 y
para	la	vuelta,	ellas	nos	traerán	en	su	berlina.	De	este	modo	te	ahorras	tú	ese	gasto.

Torquemada	 no	 chistó.	 Siempre	 que	 se	 entablaban	 discusiones	 sobre	 reformas	 que
desnivelaran	el	bien	estudiado	presupuesto	de	D.	Francisco,	Fidela	se	ponía	de	parte	de	él,
bien	porque	anhelara	cumplir	 fielmente	 la	 ley	de	armonía	matrimonial,	bien	porque	con
femenil	instinto,	y	casi	sin	saber	lo	que	hacía,	cultivara	la	fuerza	en	el	campo	de	su	propia
debilidad,	cediendo	para	triunfar,	y	retirándose	para	vencer.	Esto	es	lo	más	probable,	y	casi
por	seguro	lo	da	el	historiador,	añadiendo	que	no	había	sombra	de	malicia	premeditada	en
aquella	estrategia,	obra	pura	de	la	naturaleza	femenina,	y	de	la	situación	en	que	la	joven
del	Águila	se	encontraba.	Á	los	tres	meses	de	matrimonio,	no	se	había	disipado	en	ella	la
impresión	de	los	primeros	días,	esto	es,	que	su	nuevo	estado	era	una	liberación,	un	feliz
término	 de	 la	 opresora	 miseria	 y	 humillante	 obscuridad	 de	 aquellos	 años	 maldecidos.
Casada,	 podía	 vestirse	 con	 decencia	 y	 asearse	 conforme	 á	 su	 educación,	 comer	 cuantas
golosinas	 se	 le	 antojaran,	 salir	 de	 paseo,	 ver	 alguna	 función	 de	 teatro,	 tener	 amigas	 y
disfrutar	 aquellos	 bienes	 de	 la	 vida	 que	 menos	 afectan	 al	 orden	 espiritual.	 Porque	 lo
primero,	 después	 de	 tan	 larga	 pobreza	 y	 ahogos,	 era	 respirar,	 nutrirse,	 restablecer	 las
funciones	animales	y	vegetativas.	El	contento	del	cambio	de	medio,	favorable	para	la	vida
orgánica	 y	 un	 poco	 para	 la	 social,	 no	 le	 permitía	 ver	 los	 vacíos	 que	 aquel	matrimonio
pudiera	 determinar	 en	 su	 alma,	 vacíos	 que	 incipientes	 existían	 ya,	 como	 las	 cavernas
pulmonares	del	tuberculoso,	que	apenas	hacen	padecer	cuando	empiezan	á	formarse.	Debe
añadirse	que	Fidela,	con	el	largo	padecer	en	los	mejores	años	de	su	vida,	todo	lo	que	había
ganado	en	sutilezas	de	imaginación,	habíalo	perdido	en	delicadeza	y	sensibilidad,	y	no	se



hallaba	en	disposición	de	apreciar	exactamente	la	barbarie	y	prosaísmo	de	su	cónyuge.	Su
linfatismo	le	permitía	soportar	lo	que	para	otro	temperamento	habría	sido	insoportable,	y
su	epidermis,	en	apariencia	finísima,	no	era	por	dentro	completamente	sensible	á	la	ruda
costra	del	que,	por	compañero	de	vida,	casa	y	lecho,	le	había	dado	la	sociedad	de	acuerdo
con	 la	 Santa	 Iglesia.	 Cierto	 que	 á	 ratos	 creía	 enterarse	 vagamente	 de	 aquellos	 vacíos	 ó
cavernas	que	dentro	se	le	criaban;	pero	no	hacía	caso,	ó	movida	de	un	instinto	reparador	(y
va	 de	 instintos)	 defendíase	 de	 aquella	molestia	 premonitoria,	 ¿con	 qué	 creeréis?	 con	 el
mimo.	 Haciéndose	 más	 mimosa	 de	 lo	 que	 realmente	 era,	 fomentando	 en	 sí	 hábitos	 y
remilgos	infantiles,	en	lo	cual	no	hacía	más	que	aceptar	los	procedimientos	de	su	hermana
y	de	su	marido,	se	curaba	en	salud	de	todo	aquel	mal	probable	ó	posible	de	los	vacíos.	Era,
pues,	 de	 casada,	más	 golosa	 y	 caprichuda	 que	 de	 soltera;	 hacía	muecas	 de	 niño	 llorón;
enredaba,	 variando	 de	 sitio	 las	 cosas	 fáciles	 de	 transportar;	 entretenía	 las	 horas	 con
afectaciones	de	pereza	que	agrandaban	su	 ingénita	debilidad;	afectaba	 también	un	cierto
desdén	de	todo	lo	práctico,	y	horror	á	los	trajines	duros	de	la	casa;	extremaba	el	aseo	hasta
lo	 increíble,	 eternizándose	 en	 su	 tocador;	 ansiaba	 los	 perfumes,	 que	 eran	 una	 nueva
golosina,	no	menos	apetecida	que	los	bombones	con	agridulce;	gustaba	de	que	su	marido
la	tratase	con	extremados	cariños,	y	ella	le	llamaba	á	él	su	borriquito,	pasándole	la	mano
por	el	lomo	como	á	un	perrazo	doméstico	y	diciéndole:	«Tor,	Tor…	aquí…	fuera…	ven…
la	pata…	¡dame	la	pata!»

Y	D.	Francisco,	por	llevarle	el	genio,	le	daba	la	mano,	que	para	aquellos	casos	(y	para
otros	muchos)	era	pata,	recibiendo	el	hombre	muchísimo	gusto	de	tan	caprichoso	estilo	de
afecto	 matrimonial.	 Aquella	 mañana	 no	 ocurrió	 nada	 de	 esto;	 charlaron	 un	 rato,
encareciendo	ambos	las	delicias	del	pasear	á	pie,	y	por	fin	Fidela	le	dijo:

—Por	mí	no	necesitas	poner	coche.	No	faltaba	más.	¡Ese	gasto	por	evitarme	un	poquito
de	cansancio…!	No,	no,	no	 lo	pienses.	Ahora,	por	 tí,	 ya	 es	otra	 cosa.	No	está	bien	que
vayas	á	la	Bolsa	en	clase	de	peatón.	Desmereces,	cree	que	desmereces	entre	los	hombres
de	negocios.	Y	no	lo	digo	yo,	lo	dice	mi	hermana,	que	sabe	más	que	tú…	lo	dice	también
Donoso.	No	me	gusta	que	piensen	de	 tí	cosas	malas,	ni	que	 te	 llamen	cominero.	Yo	me
paso	 muy	 bien	 sin	 ese	 lujo:	 tú	 no	 puedes	 pasarte,	 porque	 en	 realidad	 no	 es	 lujo,	 sino
necesidad.	Hay	cosas	que	son	como	el	pan…

Don	Francisco	no	pudo	contestarle	porque	le	avisaron	que	le	esperaba	en	su	despacho
el	 agente	 de	Bolsa,	 y	 allá	 se	 fué	 presuroso,	 revolviendo	 en	 su	 caletre	 estas	 ó	 parecidas
ideas:	«¡El	condenado	cochecito!	Al	fin	habrá	que	echarlo…	velis	nolis.	No	es	idea,	no,	de
esa	pastaflora	de	mi	mujer,	que	jamás	discurre	nada	tocante	al	aumento	de	gastos.	La	otra,
la	 dominanta,	 es	 la	 que	 quiere	 andar	 sobre	 ruedas.	 Ni	 qué	 falta	 me	 hace	 á	 mí	 ese
armatoste,	que…	ahora	que	me	acuerdo…	se	llama	también	vehículo.	¡Ah,	si	yo	pudiera
gastarlo,	 sin	 que	 esa	 despótica	 de	Cruz	 lo	 catara!…	Pero	no,	 ¡ñales!	 tiene	 que	 ser	 para
todos,	 y	 mi	 mujer	 la	 primera,	 sobre	 cojines	 muy	 blandos	 para	 que	 no	 se	 me	 estropee,
maxime	 si	 hay	 sucesión…	 Porque,	 aunque	 nada	 han	 dicho,	 yo,	 atento	 á	 la	 lógica	 del
fenómeno,	me	digo:	sucesión	tenemos.»



III
¡Qué	cosas	hace	Dios!	En	todo	tenía	una	suerte	loca	aquel	indino	de	Torquemada,	y	no

ponía	mano	 en	ningún	negocio	que	no	 le	 saliese	 como	una	 seda,	 con	 limpias	y	 seguras
ganancias,	como	si	se	hubiese	pasado	la	vida	sembrando	beneficios,	y	quisiera	la	Divina
Providencia	recompensarle	con	largueza.	¿Por	qué	le	favorecía	 la	fortuna,	habiendo	sido
tan	 viles	 sus	 medios	 de	 enriquecerse?	 ¿Y	 qué	 Providencia	 es	 ésta,	 que	 así	 entiende	 la
lógica	del	fenómeno,	como	por	cosa	muy	distinta	decía	el	avaro?	Cualquiera	desentraña	la
relación	misteriosa	de	la	vida	moral	con	la	financiera	ó	de	los	negocios,	y	esto	de	que	las
corrientes	vayan	á	fecundar	 los	suelos	áridos	en	que	no	crece	ni	puede	crecer	 la	flor	del
bien.	De	aquí	que	la	muchedumbre	honrada	y	pobre	crea	que	el	dinero	es	loco;	de	aquí	que
la	 santa	 religión,	 confundida	 ante	 la	 monstruosa	 inequidad	 con	 que	 se	 distribuye	 y
encasilla	 el	 metal	 acuñado,	 y	 no	 sabiendo	 cómo	 consolarnos,	 nos	 consuela	 con	 el
desprecio	de	 las	 riquezas,	que	es	para	muchos	consuelo	de	 tontos.	En	fin,	 sépase	que	 la
previsora	 amistad	 del	 buen	 Donoso,	 había	 rodeado	 á	 D.	 Francisco	 de	 personas
honradísimas	que	le	ayudaran	en	el	aumento	de	sus	caudales.	El	agente	de	Bolsa,	de	quien
era	comitente	para	la	compra	y	venta	de	títulos,	reunía	á	su	pasmosa	diligencia	la	probidad
más	 acrisolada.	 Otros	 correveidiles	 que	 le	 proporcionaban	 descuentos	 de	 pagarés,
pignoraciones	de	valores	y	negocios	mil,	 sobre	cuya	 limpieza	nadie	se	habría	atrevido	á
poner	la	mano	en	el	fuego,	eran	de	lo	mejorcito	de	la	clase.	Verdad	que	ellos,	con	su	buen
olfato	mercantil,	comprendieron	desde	el	primer	día	que	á	Torquemada	no	se	le	engañaba
fácilmente,	 y	 en	 esto	 tal	 vez	 se	 afirmaba	 el	 cimiento	 de	 su	 moralidad;	 al	 paso	 que	 D.
Francisco,	 hombre	 de	 grandísima	 perspicacia	 para	 aquellos	 tratos,	 les	 calaba	 los
pensamientos	 antes	que	 los	 revelara	 la	palabra.	De	este	 conocimiento	 recíproco,	de	esta
compenetración	 de	 las	 voluntades,	 resultaba	 el	 acuerdo	 perfecto	 entre	 compinches,	 y	 el
pingüe	 fruto	de	 las	operaciones.	Y	aquí	nos	encontramos	con	un	hecho	que	viene	á	dar
explicación	 á	 las	 monstruosas	 dádivas	 de	 la	 suerte	 loca,	 y	 al	 contrasentido	 de	 que	 se
enriquezcan	los	pillos.	No	hay	que	hablar	tanto	de	la	ciega	fortuna,	ni	creer	la	pamplina	de
que	ésta	va	y	viene	con	los	ojos	vendados…	¡invención	del	simbolismo	cursi!	No	es	eso,
no.	Ni	 se	 debe	 admitir	 que	 la	 Providencia	 protegiera	 á	Torquemada	 para	 hacer	 rabiar	 á
tanto	honrado	sentimental	y	pobretón.	Era…	las	cosas	claras,	era	que	D.	Francisco	poseía
un	 talento	 de	 primer	 orden	 para	 los	 negocios,	 aptitud	 incubada	 en	 treinta	 años	 de
aprendizaje	 usurario	 á	 la	 menuda,	 y	 desarrollada	 después	 en	 más	 amplio	 terreno	 y	 en
esfera	vastísima.	La	educación	de	aquel	talento	había	sido	dura,	en	medio	de	privaciones	y
luchas	horrendas	con	la	humanidad	precaria,	de	donde	sacó	el	conocimiento	profundísimo
de	las	personas	bajo	el	aspecto	exclusivo	de	tener	ó	no	tener,	la	paciencia,	la	apreciación
clara	del	tanto	por	ciento,	la	limadura	tenaz,	y	el	cálculo	exquisito	de	la	oportunidad.	Estas
cualidades,	 aplicadas	 luego	á	operaciones	de	mucha	cuenta,	 se	 sutilizaron	y	 adquirieron
desarrollo	 formidable,	 como	 observaban	 Donoso	 y	 los	 demás	 amigos	 pudientes	 que	 se
fueron	agregando	á	la	tertulia.

Reconocíanle	todos	por	un	hombre	sin	cultura,	ordinario	y	á	veces	brutalmente	egoísta;
pero	al	propio	 tiempo	veían	en	él	un	magistral	golpe	de	vista	para	 los	negocios,	un	 tino
segurísimo	que	le	daba	incontestable	autoridad	de	suerte	que,	teniéndose	todos	por	gente



de	más	valía	en	la	vida	general,	en	aquella	rama	especialísima	del	toma	y	daca	bajaban	la
cabeza	 ante	 el	 bárbaro,	 y	 le	 oían	 como	 á	 un	 padre	 de	 la	 Iglesia…	 crematística.	 Ruiz
Ochoa,	los	sobrinos	de	Arnáiz	y	otros	que	por	Donoso	se	fueron	introduciendo	en	la	casa
de	 la	 calle	 de	 Silva,	 platicaban	 con	 el	 prestamista	 aparentando	 superioridad,	 pero
realmente	 espiaban	 sus	 pensamientos	 para	 apropiárselos.	 Eran	 ellos	 los	 pastores,	 y
Torquemada	el	cerdo	que	olfateando	la	tierra	descubría	las	escondidas	trufas,	y	allí	donde
le	veían	hociquear,	negocio	seguro.

Pues,	como	digo,	fué	D.	Francisco	á	su	despacho,	donde	estuvo	como	un	cuarto	de	hora
dando	instrucciones	al	agente	de	Bolsa,	y	volvió	luego	á	engolfarse	en	los	periódicos	de	la
mañana,	lectura	que	le	interesaba	en	aquella	época,	ofreciéndole	verdaderas	revelaciones
en	el	orden	intelectual,	y	abriendo	horizontes	inmensos	ante	su	vista,	hasta	entonces	fija	en
objetos	situados	no	más	allá	de	sus	narices.	Leía	con	mediano	interés	todo	lo	de	política,
viendo	 en	 ella,	 como	 es	 común	 en	 hombres	 aferrados	 á	 los	 negocios	 no	 más	 que	 una
comedia	inútil,	sin	más	objeto	que	proporcionar	medro	y	satisfacciones	de	vanidad	á	unos
cuantos	centenares	de	personas;	 leía	con	profunda	atención	los	 telegramas,	porque	 todas
aquellas	cosas	que	en	el	extranjero	pasaban	parecíanle	de	más	fuste	que	las	de	por	acá,	y
porque	 los	 nombres	 de	 Gladstone,	 Goschen,	 Salisbury,	 Crispi,	 Caprivi,	 Bismarck,	 le
sonaban	 á	 grande,	 revelando	 una	 raza	 de	 personajes	 de	 más	 circunstancias	 que	 los
nuestros;	 se	 detenía	 con	 delectación	 en	 el	 relato	 de	 sucesos	 del	 día,	 crímenes,	 palos,
escenas	de	amor	y	venganza,	fugas	de	presos,	escalos,	entierros	y	funerales	de	personas	de
viso,	estafas,	descarrilamientos,	inundaciones,	etcétera.	Así	se	enteraba	de	todo,	y	de	paso
aprendía	cláusulas	nuevas	y	elegantes	para	irlas	soltando	en	la	conversación.

Por	 lo	que	pasaba	como	gato	sobre	ascuas	era	por	 los	artículos	pertinentes	á	cosa	de
literatura	 y	 arte,	 porque	 allí	 sí	 que	 le	 estorbaba	 lo	 negro,	 es	 decir,	 que	 no	 entendía
palotada,	ni	 le	entraba	en	la	cabeza	la	razón	de	que	tales	monsergas	se	escribieran.	Pero
como	veía	que	todo	el	mundo,	en	la	conversación	corriente,	daba	efectiva	importancia	á
tales	asuntos,	él	no	decía	jamás	cosa	alguna	en	descrédito	de	las	artes	liberales.	Eso	sí,	á
discreto	no	 le	ganaba	nadie,	en	el	nuevo	orden	de	cosas,	y	 tenía	el	don	 inapreciable	del
silencio	 siempre	que	 se	 tratara	 de	 algún	 asunto	 en	que	 se	 sentía	 lego.	Tan	 sólo	daba	 su
asentimiento	 con	 monosílabos	 dejando	 adivinar	 una	 inteligencia	 reconcentrada,	 que	 no
quiere	prodigarse.	Para	él	hasta	entonces,	artistas	eran	los	barberos,	albañiles,	cajistas	de
imprenta,	 y	 maestros	 de	 obra	 prima;	 y	 cuando	 vió	 que	 entre	 gente	 culta	 sólo	 eran
verdaderos	artistas	los	músicos	y	danzantes,	y	algo	también	los	que	hacen	versos	y	pintan
monigotes,	hizo	mental	propósito	de	enterarse	detenidamente	de	todo	aquel	fregado,	para
poder	decir	algo	que	le	permitiera	pasar	por	hombre	de	luces.	Porque	su	amor	propio	se
fortalecía	de	hora	en	hora,	y	le	sublevaba	la	idea	de	que	le	tuvieran	por	un	ganso;	de	donde
resultó	que	últimamente	dió	en	aplicarse	á	la	lectura	de	los	artículos	de	crítica	que	traían
los	 periódicos,	 procurando	 sacar	 jugo	 de	 ellos,	 y	 sin	 duda	 habría	 pescado	 algo,	 si	 no
tropezara	á	cada	instante	con	multitud	de	términos	cuyo	sentido	se	le	indigestaba.	«¡Ñales!
—decía	en	cierta	ocasión,—¿qué	querrá	decir	esto	de	clásico?	¡Vaya	unos	términos	que	se
traen	estos	señores!	Porque	yo	he	oído	decir	el	clásico	puchero,	la	clásica	mantilla;	pero
no	se	me	alcanza	que	 lo	clásico,	hablando	de	versos	ó	de	comedias,	 tenga	nada	que	ver
con	los	garbanzos,	ni	con	los	encajes	de	Almagro.	Es	que	estos	tíos	que	nos	sueltan	aquí
tales	 infundios	 sobre	 el	 más	 ó	 el	 menos	 de	 las	 cosas	 de	 literatura,	 hablan	 siempre	 en
figurado,	y	el	demonio	que	les	entienda…	¿Pues	y	esto	del	romanticismo,	qué	será?	¿Con



qué	se	come	esto?	También	quisiera	yo	que	me	explicaran	la	emoción	estética,	aunque	me
figuro	que	es	 como	darle	 á	uno	un	 soponcio.	 ¿Y	qué	 significa	 realismo,	que	aquí	no	es
cosa	del	Rey,	ni	Cristo	que	lo	fundó?»

Por	 nada	 de	 este	mundo	 se	 aventuraba	 á	 exponer	 sus	 dudas	 ante	 la	 autoridad	 de	 su
esposa	ó	cuñada,	pues	temía	que	se	le	rieran	en	sus	barbas,	como	una	vez	que	le	tentó	el
demonio,	 hallándose	 en	 una	 gran	 confusión,	 y	 fué	 y	 les	 dijo:	 «¿Qué	 significa
secreciones?»	¡Dios,	qué	risas,	qué	chacota,	y	qué	sofoco	le	hicieron	pasar	con	sus	ínsulas
de	personas	ilustradas!

Interrumpió	la	lectura	para	ir	al	cuarto	de	su	mujer,	resuelto	á	ponerla	en	planta,	pues
Quevedito	 recomendaba	 que	 se	 combatiese	 en	 ella	 la	 pereza,	 favorecedora	 de	 su
linfatismo;	 y	 cuando	 iba	 por	 el	 pasillo,	 oyó	 voces	 un	 poco	 alteradas	 que	 de	 la	 estancia
próxima	al	salón	venían.	Era	aquélla	 la	habitación	que	ocupaba	el	ciego;	y	como	á	éste,
comúnmente,	no	se	le	oía	en	la	casa	una	palabra	más	alta	que	otra,	siendo	tal	su	laconismo
que	parecía	haber	perdido,	con	el	de	 la	vista,	el	uso	de	 la	palabra,	alarmóse	un	 tanto	D.
Francisco,	y	aplicó	su	oído	á	la	puerta.	Mayor	que	su	alarma	fué	su	asombro	al	sentir	al
ciego	riendo	con	gran	efusión,	y	ello	debía	ser	por	motivo	impertinente,	pues	su	hermana
le	 reprendía	 con	 severidad,	 elevando	 el	 tono	 de	 su	 indignación	 tanto	 como	 él	 el	 de	 sus
risotadas.	No	pudo	el	tacaño	comprender	de	qué	demonios	provenía	júbilo	tan	estrepitoso,
porque	 el	 tal	Rafaelito,	 desde	 la	 boda	 no	 se	 reía	 ni	 por	muestra,	 y	 su	 cara	 era	 un	 puro
responso,	siempre	mirando	para	su	interior	y	oyéndose	de	orejas	adentro.	Torquemada	se
retiró	 de	 la	 puerta,	 diciendo	 para	 sí:	 «Con	 buen	 humor	 amanece	 hoy	 el	 caballero	 de	 la
Chancla	y	gran	Duque	de	la	Birria…	Más	vale	así.	Téngale	Dios	contento,	y	habrá	paz.»



IV
Es	 el	 caso	 que	 aquella	 mañana,	 al	 entrar	 Cruz	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hermano	 con	 el

desayuno,	no	sólo	le	encontró	despierto,	sino	sentado	en	el	 lecho,	pronto	á	vestirse	solo,
como	hombre	á	quien	llaman	fuera	de	casa	negocios	urgentes.

—Dame,	dame	pronto	mi	 ropa—dijo	á	 su	hermana.—¿Te	parece	que	es	hora	esta	de
empezar	el	día,	cuando	lo	menos	hace	seis	horas	que	ha	salido	el	sol?

—¿Tú	qué	sabes	cuándo	sale	y	cuándo	entra	el	sol?

—¿Pues	 no	 he	 de	 saberlo?	 Oigo	 cantar	 los	 gallos…	Y	 que	 no	 faltan	 gallos	 en	 esta
vecindad.	Yo	mido	el	 tiempo	por	esos	relojes	de	la	Naturaleza,	más	seguros	que	los	que
hacen	los	hombres,	y	que	siempre	van	atrasados.	Y	para	asegurarme	más,	pongo	atención
á	 los	 carros	 de	 la	 mañana,	 á	 los	 pregones	 de	 verduleras	 y	 ropavejeros,	 al	 afilador,	 al
alcarreño	de	 la	miel,	 y	 por	 oirlo	 todo,	 oigo	 cuando	 echan	 el	 periódico	por	 debajo	de	 la
puerta.

—¿De	 modo	 que	 no	 has	 dormido	 la	 mañana?—preguntóle	 su	 hermana	 con	 tierna
solicitud,	acariciándole.—Eso	no	me	gusta,	Rafael.	Ya	van	muchos	días	así…	¿Para	qué
espoleas	tu	imaginación	en	las	horas	que	debes	dedicar	al	descanso?	Tiempo	tienes,	de	día,
de	hacer	tus	cálculos	y	entretenerte	con	los	acertijos	que	á	tí	mismo	te	propones.

—Cada	 uno	 vive	 á	 la	 hora	 que	 puede—replicó	 el	 ciego,	 volviendo	 á	 echarse	 en	 la
cama;	pero	sin	intenciones	de	recobrar	el	sueño	perdido.—Yo	vivo	conmigo	á	solas,	en	el
silencio	de	la	mañana	obscura,	mejor	que	con	vosotras	en	el	ruido	de	la	tarde,	entre	visitas
que	me	aburren	y	algún	relincho	del	búfalo	salvaje	que	anda	por	ahí.

—Ea,	 ya	 empiezas—indicó	 la	 dama	 amostazándose.—Á	 desayunarse	 pronto.	 La
debilidad	te	desvanece	un	poquito	la	cabeza,	y	te	la	desmoraliza,	insubordinando	los	malos
pensamientos	y	reprimiendo	los	buenos.	¿Qué	tal	la	figura?	Tómate	tu	chocolatito,	y	verás
cómo	te	vuelves	humano,	indulgente,	razonable…	y	desaparece	de	tu	cabeza	la	cólera	vil,
la	injusticia	y	el	odio	á	personas	que	no	te	han	hecho	ningún	daño.

—Bueno,	hija,	bueno—dijo	el	ciego	 incorporándose	de	nuevo	y	empezando	á	 reir.—
Venga	ese	chocolate	que,	 según	 tú,	 restablecerá	en	mi	cabeza	 la	disciplina	militar,	digo,
intelectual.	Es	gracioso.

—¿Por	qué	te	ríes?

—Toma,	porque	estoy	contento.

—¿Contento	tú?

—¿Ahora	 salimos	 con	 eso?	 ¡Pues,	 hija!…	 Cuatro	 meses	 hace	 que	 me	 estáis
sermoneando	por	mi	tristeza,	porque	no	hablo,	porque	no	me	entran	ganas	de	reir,	porque
no	me	 divierto	 con	 las	mil	 farsas	 que	 inventáis	 para	 distraerme.	 Vamos	 que	me	 tenéis
loco…	«Rafael,	ríete;	Rafael,	ponte	de	buen	humor.»	Y	ahora	que	la	alegría	me	retoza	en
el	alma	y	se	me	sale	por	ojos	y	boca,	me	riñes.	¿En	qué	quedamos?

—Yo	no	te	riño.	Me	sorprendo	de	esa	alegría	desenfrenada,	que	no	es	natural,	Rafael;



vamos,	que	no	es	verdadera	alegría.

—Yo	te	 juro	que	sí;	que	en	este	momento	me	siento	 feliz,	que	me	gustaría	verte	 reir
conmigo.

—Pues	dime	la	causa	de	esa	alegría.	¿Es	alguna	idea	original,	algo	que	has	pensado?…
¿Ó	te	ríes	mecánicamente	nada	más?

—¡Mecánicamente!	 No,	 hija	 de	mi	 alma.	 La	 alegría	 no	 es	 una	 cosa	 á	 la	 cual	 se	 da
cuerda,	 como	 á	 los	 relojes.	 La	 alegría	 nace	 en	 el	 alma,	 y	 se	 nos	 manifiesta	 por	 esta
vibración	de	los	músculos	del	rostro,	por	esta…	no	sé	cómo	decirlo…	Vaya,	me	tomaré	el
chocolate,	para	que	no	te	enfades…

—Pero	contén	la	risa	un	momentito,	y	no	me	tengas	aquí	con	la	bandeja	en	una	mano	y
la	rebanada	de	pan	en	otra…

—Sí;	 reconozco	 que	 es	 conveniente	 alimentarse;	 más	 que	 conveniente,	 necesario.
¿Ves?	 Ya	 no	 me	 río…	 ¿Ves?	 Ya	 como.	 De	 veras	 que	 tengo	 apetito…	 Pues…	 querida
hermana,	 la	alegría	es	una	bendición	de	Dios.	Cuando	nace	de	nosotros	mismos,	es	que
algún	 ángel	 se	 aposenta	 en	 nuestro	 interior.	 Generalmente,	 después	 de	 una	 noche	 de
insomnio,	nos	levantamos	con	un	humor	del	diablo.	¿Por	qué	me	pasa	á	mí	lo	contrario	no
habiendo	pegado	los	ojos?…	Tú	no	entiendes	esto	ni	lo	entenderás	si	yo	no	te	lo	explico.
Estoy	 alegre	 porque…	 Antes	 debo	 decirte	 que	 paso	 mis	 madrugadas	 calculando	 las
probabilidades	 del	 porvenir,	 entretenimiento	muy	 divertido…	 ¿Ves?	Ya	 he	 concluído	 el
chocolate.	 Ahora	 venga	 el	 vaso	 de	 leche…	 Riquísima…	 Bueno,	 pues	 para	 calcular	 el
porvenir,	cojo	yo	las	figuras	humanas,	cojo	los	hechos	pasados,	los	coloco	en	el	 tablero,
los	hago	avanzar	conforme	á	las	leyes	de	la	lógica…

—Hijo	mío,	 ¿quieres	 hacerme	 el	 favor	 de	 no	marearte	 con	 esas	 simplezas?—dijo	 la
dama,	asustada	de	aquel	desbarajuste	cerebral.—Veo	que	no	se	te	debe	dejar	solo,	ni	aun
de	noche.	Es	preciso	que	te	acompañe	siempre	una	persona,	que	en	las	horas	de	insomnio
te	hable,	te	entretenga,	te	cuente	cuentos…

—Tonta,	más	que	 tonta.	Si	nadie	me	entretiene	como	yo	mismo,	y	no	hay,	no	puede
haber	cuentos	más	salados	que	los	que	yo	me	cuento	á	mí	propio.	¿Quieres	oir	uno?	Verás.
En	 un	 reino	 muy	 distante,	 éranse	 dos	 pobres	 hormigas,	 hermanas…	 Vivían	 en	 un
agujerito…

—Cállate:	me	 incomodan	 tus	 cuentos…	Será	 preciso	 que	 yo	 te	 acompañe	 de	 noche,
aunque	no	duerma.

—Me	 ayudarías	 á	 calcular	 el	 porvenir,	 y	 cuando	 llegáramos	 al	 descubrimiento	 de
verdades	tan	graciosas	como	las	que	yo	he	descubierto	esta	noche,	nos	reiríamos	juntos.
No,	 no	 te	 enfades	 porque	 me	 ría.	 Me	 sale	 de	 muy	 adentro	 este	 gozo	 para	 que	 pueda
contenerlo.	Cuando	uno	ríe	fuerte,	se	saltan	las	lágrimas,	y	como	yo	nunca	lloro,	tengo	en
mí	una	cantidad	de	llanto	que	ya	lo	quisieran	más	de	cuatro	para	un	día	de	duelo…	Deja,
deja	que	me	ría	mucho,	porque	si	no	reviento.

—Basta,	 Rafael—dijo	 la	 dama	 creyendo	 que	 debía	 mostrar	 severidad.—Pareces	 un
niño.	¿Acaso	te	burlas	de	mí?

—Debiera	burlarme,	pero	no	me	burlo.	Te	quiero,	te	respeto,	porque	eres	mi	hermana,



y	te	interesas	por	mí;	y	aunque	has	hecho	cosas	que	no	son	de	mi	agrado,	reconozco	que
no	eres	mala,	y	 te	compadezco…	sí,	no	te	rías	 tú	ahora…	te	compadezco	porque	sé	que
Dios	te	ha	de	castigar,	que	has	de	padecer	horriblemente.

—¿Yo?	¡Dios	mío!—exclamó	la	noble	dama	con	súbito	espanto.

—Porque	la	lógica	es	lógica,	y	lo	que	tú	has	hecho	tendrá	su	merecido,	no	en	la	otra
vida,	 sino	 en	 ésta,	 pues	 no	 siendo	 bastante	mala	 para	 irte	 al	 infierno,	 aquí,	 aquí	 has	 de
purgar	tus	culpas.

—¡Ay!	Tú	no	estás	bueno.	¡Pobrecito	mío!…	¡Yo	culpas,	yo	castigada	por	Dios!…	Ya
vuelves	 á	 tu	 tema.	 La	mártir,	 la	 esclava	 del	 deber,	 la	 que	 ha	 luchado	 como	 leona	 para
defenderos	de	la	miseria,	castigada..	¿por	qué?	por	una	buena	obra.	¿Ha	dicho	Dios	que	es
malo	hacer	el	bien,	y	librar	de	la	muerte	á	las	criaturas?…	¡Bah!…	Ya	no	te	ríes…	¡Qué
serio	te	has	puesto!…	Es	que	una	razón	mía	basta	para	hacerte	recobrar	la	tuya.

—Me	 he	 puesto	 serio,	 porque	 pienso	 ahora	 una	 cosa	 muy	 triste.	 Pero	 dejémosla…
Volviendo	á	lo	que	hablábamos	antes	y	al	motivo	de	mi	risa,	tengo	que	advertirte	que	ya
no	 me	 oirás	 vituperar	 á	 tu	 ilustre	 cuñado,	 no	 digo	 mío,	 porque	 mío	 no	 lo	 es.	 No
pronunciaré	contra	él	palabra	ninguna	ofensiva,	porque	como	su	pan,	comemos	su	pan,	y
sería	 indigno	que	 le	 insultáramos	después	que	nos	mantiene	el	pico.	Los	 infames	somos
nosotros,	yo	más	que	tú,	porque	me	las	echaba	de	inflexible	y	de	mantenedor	caballeresco
de	la	dignidad,	pero	al	fin,	¡qué	oprobio!	disculpándome	con	mi	ceguera,	he	concluído	por
aceptar	del	marido	de	mi	hermana	la	hospitalidad,	y	esta	bazofia	que	me	dáis,	y	la	llamo
bazofia	con	perdón	de	la	cocinera,	porque	sólo	moralmente,	¿entiendes?	moralmente,	es	la
comida	de	esta	casa	como	la	sopa	boba	que	en	un	caldero,	del	tamaño	de	hoy	y	mañana,	se
da	á	los	pobres	mendigos	á	la	puerta	de	los	conventos…	Con	que	ya	ves…	No	le	vitupero,
y	cuando	me	reía,	no	me	reía	de	él	ni	de	sus	gansadas,	que	tú	vas	corrigiendo	para	que	no
te	ponga	en	 ridículo…	porque	ese	hombre	acabará	por	hablar	como	 las	personas;	de	 tal
modo	se	aplica	y	atiende	á	tus	enseñanzas;	digo	que	no	me	río	de	él,	ni	tampoco	de	tí,	sino
de	mí,	de	mí	mismo…	Y	ahora	me	entra	la	risa	otra	vez:	sujétame…	Bueno,	pues	me	río	á
mis	anchas,	y	riéndome	te	aseguro	que	he	calado	el	porvenir…	y	veo,	claro	como	la	luz
del	 alma,	 única	 que	 á	 mí	 me	 alumbra…,	 veo	 que	 transigiendo,	 transigiendo	 y
abandonándome	á	los	hechos,	sacerdote	de	la	santa	inercia,	acabaré	por	conformarme	con
la	opulencia	infamante	de	esta	vida,	por	hacer	mangas	y	capirotes	de	la	dignidad…	Si	esto
no	 es	 cómico,	 altamente	 cómico,	 es	 que	 la	 gracia	 ha	 huído	 de	 nuestro	 planeta.	 ¡Yo
conforme	 con	 esta	 deshonra,	 yo	 viéndoos	 en	 tanta	 vileza,	 y	 creyéndola	 no	 sólo
irremediable,	sino	hasta	natural	y	necesaria!	¡Yo	vencido	al	fin	de	la	costumbre	y	hecho	á
la	envenenada	atmósfera	que	respiráis	vosotras!	Confiésame,	querida	hermana,	que	ésto	es
para	morirse	de	risa,	y	si	conmigo	no	te	alegras	ahora	será	porque	tu	alma	es	insensible	al
humorismo,	entendido	en	su	verdadera	acepción,	no	en	 la	que	 le	dió	 tu	cuñadito	el	otro
día,	cuando	se	quejaba	del	mucho	humorismo	de	la	chimenea.»

Llegaron	 á	 su	 punto	 culminante	 las	 risotadas	 en	 esta	 parte	 de	 la	 escena,	 y	 en	 tal
momento	fué	cuando	Torquemada	oyó	desde	fuera	el	alboroto.



V
—No	 se	 te	 puede	 tolerar	 que	 hables	 de	 esa	 manera—dijo	 la	 hermana	 mayor,

disimulando	la	zozobra	que	aquel	descompuesto	reir	iba	levantando	en	su	alma.—Nunca
he	 visto	 en	 tí	 ese	 humor	 de	 chacota,	 ni	 esas	 payasadas	 de	 mal	 gusto,	 Rafael.	 No	 te
conozco.

—De	algún	modo	se	había	de	revelar	en	mí	la	metamorfosis	de	toda	la	familia.	Tú	te
has	 transformado	 por	 lo	 serio,	 yo	 por	 lo	 festivo.	 Al	 fin	 seremos	 todos	 grotescos,	 más
grotescos	 que	 él,	 pues	 tú	 conseguirás	 retocarle	 y	 darle	 barniz…	 Pues	 sí,	 me	 levantaré:
dame	mi	ropa…	Digo	que	la	sociedad	concluirá	por	ver	en	él	un	hombre	de	cierto	mérito,
un	tipo	de	esos	que	llaman	serios,	y	en	nosotros	unos	pobres	cursis,	que	por	hambre	hacen
el	mamarracho.

—No	sé	cómo	te	oigo…	Debiera	darte	azotes	como	á	un	niño	mañoso…	Toma,	vístete;
lávate	con	agua	fría	para	que	se	te	despeje	la	cabeza.

—Á	eso	voy—replicó	el	ciego,	ya	en	pie	y	disponiéndose	á	refrescar	su	cráneo	en	la
jofaina.—Y	puesto	que	no	 tiene	ya	 remedio,	hay	que	aceptar	 los	hechos	consumados,	y
meternos	hasta	el	cuello	en	la	inmundicia	que	tu…	vamos,	que	la	fatalidad	nos	ha	traído	á
casa.	Ya	ves	que	no	me	río,	aunque	ganas,	no	me	faltan…	Te	hablaré	seriamente,	contra	lo
que	pide	lo	jocoso	del	asunto…	Y	de	esto	dan	fe	las	inflexiones	de	sátira	que	se	notan…
¿no	 las	 has	 notado?…	 que	 se	 notan,	 digo,	 en	 el	 acento	 de	 todas	 las	 personas	 que	 han
vuelto	á	entablar	amistad	con	nosotros,	después	del	paréntesis	de	desgracia.

—Yo	no	he	notado	eso—afirmó	Cruz	resueltamente;—y	no	hay	tal	sátira	más	que	en	tu
descarriada	imaginación.

—Es	 que	 á	 tí	 te	 deslumbran	 los	 destellos	 de	 esta	 opulencia	 de	 similor,	 y	 no	 ves	 la
verdad	de	la	opinión	social.	Yo,	ciego,	la	veo	mejor	que	tú.	En	fin,	déjame	que	me	fregotee
un	poco	la	cara	y	la	cabeza,	y	te	diré	una	cosa	que	ha	de	pasmarte.

—Lo	mejor	sería	que	te	callaras,	Rafael,	y	no	me	enloquecieras	juzgando	de	un	modo
tan	absurdo	los	hechos	más	naturales	de	la	vida…	Toma	la	toalla.	Sécate	bien…	Ahora	te
sientas,	y	te	peinaré.

—Pues	quería	decirte…	Se	me	ha	despejado	la	cabeza;	pero	es	el	caso	que	ahora	me
retoza	otra	vez	la	risa,	y	necesito	contenerme	para	no	estallar…	Quería	decirte	que	cuando
se	pierde	la	vergüenza,	como	la	hemos	perdido	nosotros…

—¡Rafael,	por	amor	de	Dios…!

—Digo	que	 lo	mejor	es	perderla	 toda	de	una	vez,	 arrancarse	del	 alma	ese	estorbo,	y
afrontar	á	cara	descubierta	el	hecho	 infamante…	Cuando	más,	debe	usarse	en	 la	cara	el
colorete	de	las	buenas	formas,	una	vez	perdido	el	santo	rubor	que	distingue	las	personas
dignas	de	las	que	no	lo	son…	(Conteniendo	la	risa)	Tú,	autora	de	todo	esto,	debes	ir	ya
hasta	 el	 fin.	 No	 te	 detengas	 á	medio	 éxito.	 Fuera	 escrúpulos,	 fuera	 delicadezas	 que	 ya
resultarían	 afectadas.	 ¿No	 has	 conseguido	 aún	 que	 el	 amo	 os	 dé	 coche	 para	 salir
publicando	por	calles	y	paseos	la	venta	que	habéis	hecho	de…?	¡Oh!	no	me	tires	del	pelo.



Me	haces	daño.

—Es	 que	me	 pones	 nerviosa…	 ¡Pobre	 sér	 delicado	 y	 enfermo,	 á	 quien	 no	 se	 puede
aplicar	el	correctivo	de	una	azotaina!

—Decía	que	la	venta…	Bueno:	retiro	la	palabra.	¡Ay!…	Ello	es	que	harás	muy	bien	en
sonsacarle	 el	 gasto	 del	 coche.	 El	 otro,	 mascando	 las	 palabras	 finas	 con	 las	 ordinarias,
tascará	 el	 freno	 que	 tú	 le	 pones	 con	 tu	 talento	 y	 tu	 autoridad.	 Á	 cambio	 de	 la
representación	social	con	que	alimentas	su	orgullo	de	pavo…,	no	digo	de	pavo	real,	sino
de	pavo	común,	de	ese	que	por	Navidad	se	engorda	con	nueces	enteras…,	á	cambio	de	la
representación	social,	él	te	dará	cuanto	le	pidas,	renegando,	eso	sí,	porque	tiene	la	avaricia
metida	en	los	huesos	y	en	el	alma;	pero	cederá,	como	tú	sepas	trastearlo,	y	¡vaya	si	sabes!
Y	 conseguirás	 el	 abono	 en	 el	 Real	 y	 en	 la	 Comedia,	 y	 las	 reuniones	 y	 comidas	 en
determinados	 días	 de	 la	 semana.	 Hartaos	 de	 riqueza,	 de	 lujo,	 de	 vanidad,	 de	 toda	 esa
bazofia	que	ha	venido	á	sustituir	el	regalo	fino	de	los	sentimientos	puros	y	nobles.	¡Que	os
pague	 en	 lo	 que	 valéis,	 que	 no	 descanse	 en	 sus	 arcas	 una	 sola	 peseta	 de	 las	 que
continuamente	 trae	 á	 ellas	 el	 negocio,	 sucio	 como	 alma	de	 condenado!	Apenas	 entre	 la
santa	 peseta,	 escamoteadla	 vosotras,	 para	 gastarla	 en	 trapos,	 comistrajes,	 diversiones
públicas	y	privadas,	objetos	artísticos,	muebles	de	lujo.	Duro	en	él,	á	ver	si	revienta	y	os
quedáis	dueñas	de	todo,	que	esa	sería	vuestra	jugada.

—Rafael,	ya	no	más—dijo	la	dama	vibrando	de	cólera.—He	oído	tus	disparates	con	mi
santa	paciencia;	pero	ésta	se	agota	ya.	Tú	la	crees	inagotable;	por	eso	abusas…	Pero	no	lo
es,	 no	 lo	 es.	 Ya	 no	 puedo	 acompañarte	 más.	 Pinto	 acabará	 de	 vestirte…	 (Llamando.)
Pinto…	chiquillo…	¿Qué	haces?

Acudió	al	instante	el	lacayito,	cargado	de	ropa	que	el	sastre	acababa	de	traer.

—Estaba	 recogiendo	 el	 traje	 nuevo	 del	 señorito	 Rafael.	 El	 sastre	 dice	 que	 quiere
vérselo	puesto.

—Pues	que	pase.	 (Á	Rafael.)	Ya	 tienes	 entretenimiento	 para	 un	 rato.	Volveré	 á	 verte
vestido,	 y	 como	 alguna	 prenda	 no	 esté	 bien,	 se	 le	 devuelve	 para	 que	 la	 reforme.	 (Al
sastre.)	Pase	usted,	Balboa…	Hay	que	probar	 todo.	Ya	 sabe	usted	que	 este	 caballero	 es
muy	escrupuloso	y	exigente	para	la	ropa.	Conserva	el	sentido	del	buen	corte	y	del	ajuste,
como	si	pudiera	apreciarlos	por	la	vista.	(Á	Pinto.)	Anda,	¿qué	haces?	Quítale	el	pantalón.

—Sí,	 Sr.	 Vasco	 Núñez	 de	 Balboa—dijo	 Rafael	 tocado	 otra	 vez	 de	 su	 jocosidad
nerviosa.—Me	basta	ponerme	una	prenda,	para	conocer	por	el	tacto,	por	el	roce	de	la	tela,
hasta	 las	 menores	 imperfecciones	 de	 la	 hechura.	 Con	 que…	 á	 mí	 no	 me	 traiga	 usted
chapucerías	fiándose	de	mi	ceguera.	Venga	el	pantalón…	Y	á	propósito,	amigo	Balboa:	mi
hermana	y	yo	hablábamos	ahora…	¿Se	ha	ido	mi	hermana?

—Aquí	estoy,	hombre…	Ese	pantalón	me	parece	que	va	muy	bien.

—No	 está	 mal.	 Pues	 decía	 que	 necesito	 más	 trapo,	 Sr.	 Balboa.	 Otro	 terno	 de
entretiempo,	un	gabán	como	el	que	lleva	Morentín,	¿sabe	usted?	y	tres	ó	cuatro	pantalones
de	verano,	ligeros.	¿Qué	dice	mi	señora	hermana?

—¿Yo?	nada.

—Me	pareció	que	protestabas	de	esta	pasión	mía	de	la	ropa	buena	y	abundante…	Pues



te	digo	que	algo	me	ha	de	tocar	á	mí	del	cambio	de	fortuna…	Y	te	digo	más:	quiero	un
frac…	¿Que	para	qué	lo	necesito?	Yo	me	entiendo.	Necesito	un	frac.

—¡Jesús!

—Ya	lo	sabe	usted,	Vasco	Núñez…	¿Se	ha	ido	mi	hermana?

—Aquí	estoy…	y	está	conmigo	toda	mi	paciencia.

—Me	 alegro	 mucho.	 La	 mía	 se	 ha	 evaporado,	 llevándose	 otra	 cosa	 que	 no	 quiero
nombrar.	 Y	 en	 el	 hueco	 que	 dejó,	 se	 ha	 metido	 un	 ardiente	 apetito	 de	 los	 bienes
materiales…	 No	 tengo	 la	 culpa	 de	 ello,	 ni	 soy	 yo	 quien	 ha	 traído	 á	 casa	 esta
desmoralización	mansa.	Maestro,	el	frac	prontito…	Y	tú,	hermana	querida…	¿Pero	se	ha
ido…?

—Ahora	 sí…	Se	 fué	 la	 señora—indicó	 tímidamente	 el	 sastre,—y	me	 parece	 que	 un
poquitín	incomodada	con	usted.

Y	era	verdad	que	salió	del	cuarto	la	dama,	no	sólo	por	librarse	de	aquel	suplicio,	sino
porque	 suponía,	 con	 algún	 fundamento,	 que	 su	 presencia	 era	 lo	 que	 excitaba	 más	 al
desdichado	 joven.	 Allá	 le	 dejó	 con	 Pinto	 y	 el	 sastre	 todo	 el	 tiempo	 que	 duraron	 las
probaturas	y	el	quita	y	pon	de	ropa.	Á	la	hora	de	almorzar,	volvió	D.	Francisco	de	la	calle,
y	sorprendió	á	su	cuñada	con	los	ojos	encendidos,	suspirona	y	triste.

—¿Qué	hay,	qué	ocurre?—le	preguntó	alarmadísimo.

—Esto	 nos	 faltaba…	Le	 aseguro	 á	 usted,	 amigo	mío,	 que	Dios	 quiere	 someterme	 á
pruebas	demasiado	duras…	Rafael	está	enfermo,	muy	enfermo.

—Pues	si	esta	mañana	se	reía	como	un	descosido.

—Precisamente…	ese	es	el	síntoma.

—¡Reirse…	síntoma	de	enfermedad!	Vaya,	que	cada	día	descubre	uno	cosas	 raras	en
este	nuevo	régimen	á	que	ustedes	me	han	traído.	Siempre	he	visto	que	el	enfermo	lloraba,
bien	porque	le	dolía	algo,	bien	por	falta	de	respiración,	ó	por	no	poder	romper	por	alguna
parte…	Pero	que	los	enfermos	se	desternillen	de	risa,	es	lo	único	que	me	quedaba	que	ver.

—Lo	mejor—indicó	Fidela	ocupando	su	asiento	en	 la	mesa,	y	mirando	con	sereno	y
apacible	 rostro	 á	 su	 marido,—será	 llamar	 á	 un	 médico	 especialista	 en	 enfermedades
nerviosas…	Y	cuanto	más	pronto	mejor…

—¡Especialista!—exclamó	 Torquemada,	 perdiendo	 repentinamente	 el	 apetito.—Es
decir,	un	medicazo	de	mucha	fanfarria,	que	después	de	dejar	á	tu	hermano	peor	que	estaba,
ponga	unos	emolumentos	que	nos	partan	por	el	eje.

—No	podemos	consentir	que	tome	cuerpo	esa	neurosis—dijo	Cruz	ocupando	su	sitio.

—¿Esa	qué?…	¡Ah!	ya,	neurosis,	paparruchosis…	Mire	usted,	Cruz,	 lo	que	no	haga
mi	yerno,	 no	 lo	 hará	 ningún	 facultativo	de	 esos	que	 se	 dan	 importancia	 desbalijando	 al
género	humano,	después	de	llenar	de	cadáveres	nuestros	clásicos	cementerios.

—No	 te	pongas	cargante,	querido	Tor—arguyó	Fidela	con	dulzura.—Hay	que	 llamar
un	especialista,	dos	especialistas,	aunque	sean	tres.

—Con	uno	basta—manifestó	Cruz.



—No,	mejor	será	traer	acá	un	rebaño	de	doctores—agregó	D.	Francisco,	recobrando	el
apetito.—Y	luego	que	acaben	de	recetar,	nos	iremos	todos	á	los	Asilos	del	Pardo.

—Es	usted	la	misma	exageración,	señor	mío—díjole	Cruz	festivamente.

—Y	usted	el	maquiavelismo	en	persona,	ó	personificado…	Y	entre	paréntesis,	señoras
mías,	esa	cocinera	de	ocho	duros	será	 la	octava	maravilla;	pero	á	mí	no	me	la	da.	Estos
riñones	me	saben	á	quemado.

—Si	están	riquísimos.

—Mejor	 los	 ponía	 Romualda,	 á	 quién	 despidieron	 ustedes	 porque	 se	 peinaba	 en	 la
cocina…	En	fin,	me	resigno	á	este	orden	de	cosas,	y	transigiremos…

—Transacción—dijo	Fidela,	pasando	la	mano	por	el	hombro	de	su	marido.—En	vez	de
llamar	los	tres	especialistas…

—¿Tres	 nada	menos?	Dí	más	 bien	 las	 tres	 plagas	 de	 Faraón,	 y	 la	 langosta	médico-
farmacéutica.

—Pues	 en	 vez	 de	 llamar	 al	 especialista,	 llevamos	 á	 Rafael	 á	 París	 para	 que	 le	 vea
Charcot.



VI
—¿Y	quién	es	ese	peine?—preguntó	Torquemada,	cuando	hubo	 tragado	el	pedazo	de

carne,	que	al	oir	Charcot	se	le	atravesó	sin	querer	pasar	ni	para	arriba	ni	para	abajo.

—No	es	peine.	Es	el	primer	sabio	de	Europa	en	enfermedades	cerebrales.

—Pues	yo—afirmó	el	tacaño,	dando	un	golpe	en	la	mesa	con	el	mango	del	tenedor,—
yo,	yo	le	digo	al	primer	sabio	de	Europa	que	se	vaya	á	freir	espárragos…	y	que	si	quiere
enfermos	ricos,	que	vaya	á	recetarle	á	la	gran	puerquísima	de	su	madre.

—¡Hombre,	qué	cosas	dices…!—manifestó	Fidela	con	dulce	severidad	y	blando	mimo.
—Francisco,	por	Dios…	Mira,	tontín,	con	el	viaje	á	París	matamos	dos	pájaros	de	un	tiro.

—No,	si	yo	no	quiero	matar	pájaros	de	un	tiro,	ni	de	dos.

—Llevamos	á	Rafael	á	que	le	vea	Charcot.

—Si	no	hiciera	más	que	verle…	Pues	con	mandarle	el	retrato…

—Digo	que	curaremos	á	Rafael,	y	de	paso,	verás	tú	á	París,	que	no	lo	has	visto.

—Ni	falta	que	me	hace.

—¿Que	no?	¿Te	parece	que	no	es	desairado	tener	que	decir,	cuando	se	habla	de	grandes
poblaciones,	«pues	señores,	yo	no	he	visto	más	que	Madrid…	y	Villafranca	del	Bierzo»?
…	No	te	hagas	el	zafio,	que	no	lo	eres.	¡París!	Si	tú	lo	vieras,	se	ensancharía	el	círculo	de
tus	ideas.

—El	 círculo	de	mis	 ideas—dijo	Torquemada,	 recogiendo	 con	 avidez	 la	 frase,	 que	 le
pareció	bonita,	y	quedó	encasillada	en	su	archivo	de	 locuciones,—no	es	ninguna	manga
estrecha	para	que	nadie	me	la	ensanche.	Cada	uno	en	su	círculo,	y	Dios	en	el	de	todos.

—Y	una	vez	en	París—añadió	la	esposa	con	ganas	de	trastear	dulcemente	á	su	marido,
—no	nos	volveríamos	sin	dar	una	vueltecita	por	Bélgica,	ó	por	el	Rhin.

—Sí,	para	vueltecicas	estamos…

—Si	es	baratísimo…	Y	también	nos	llegaríamos	á	Suiza.

—Sí,	y	á	las	Ventas	de	Alcorcón.

—Ó	haríamos	la	excursión	del	Palatinado	bávaro,	de	Baden	y	la	Selva	Negra.

—Sí,	y	la	de	la	selva	blanca;	y	luego	nos	llegaremos	al	Polo	Norte	y	á	la	Patagonia,	y
volveríamos	á	casa	por	la	Osa	Mayor.	Y	al	llegar	aquí,	yo	tendría	que	pedir	un	jornal	en
las	obras	del	Ayuntamiento	para	mantener	á	la	familia,	ó	una	plaza	de	Orden	Público…»

Las	 dos	 damas	 celebraron	 con	 francas	 risas	 esta	 ocurrencia,	 y	 Cruz	 puso	 fin	 á	 la
contienda	del	modo	más	razonable:

—Esto	 del	 viaje	 es	 una	 broma	 de	 Fidela,	 para	 asustarle	 á	 usted,	 D.	 Francisco.	 No
necesitamos	acudir	á	Charcot.	¡Buenos	están	los	tiempos	para	gastos	de	viaje,	y	consultas
con	 eminencias	 europeas!	 Lo	 que	 Rafael	 necesita	 principalmente	 es	 distracción,	 tomar



mucho	el	aire,	pasear	lejos	del	infernal	bullicio	de	estas	calles…

—Vamos,	hablando	en	plata,	 señora	mía,	 eso	 es	otro	memorial	 para	 el	 coche.	Al	 fin
tendré	que	apencar	con	el	vehículo.

—Pero	si	no	hemos	dicho	nada	de	vehículo,—observó	Fidela	entre	veras	y	bromas.

—¡Pasear	lejos!…	Sí,	se	va	á	curar	Rafael	con	el	zarandeo	de	la	berlina…	Bueno…	á
correrla,	y	no	paréis	hasta	Móstoles.

—El	coche—dijo	Cruz	con	el	tono	de	autoridad	que	no	admitía	réplica	las	pocas	veces
que	lo	empleaba,	mayormente	si	iba	acompañado	de	la	vibración	del	labio,—debe	ponerlo
usted,	 y	 lo	 pondrá,	 yo	 se	 lo	 aseguro,	 no	 por	 nosotras	 ni	 por	 nuestro	 hermano,	 que	 bien
enseñados	 estamos	 á	 andar	 á	 pie,	 sino	 por	 usted,	 Sr.	 D.	 Francisco	 Torquemada.	 Es
indecoroso	 que	 ande	 hecho	 un	 azacán	 por	 esas	 calles	 un	 hombre	 de	 su	 crédito	 y	 de	 su
respetabilidad.

—¡Ah!…	¡ah!…	amiga	mía—exclamó	don	Francisco	en	voz	muy	alta,	y	en	tono	que
tanto	 tenía	 de	 festivo	 como	 de	 airado.—No	me	 engatusa	 usted	 á	mí	 con	 ese	 jabón	 que
quiere	darme.	Seamos	justos:	yo	soy	un	hombre	humilde,	no	una	entidad	como	usted	dice.
Fuera	entidades	y	biblias…	Con	esa	mónita,	lo	que	hace	usted	es	dar	pábulo	á	los	gastos.
Yo	no	doy	pábulo	más	que	á	la	economía;	y	por	eso	tengo	un	pedazo	de	pan.	Pero	con	la
actitud	que	ustedes	toman,	pronto	tendremos	que	pedirlo	prestado,	y	no	te	quiero	decir…
¡Deudas	en	mi	casa!…	¡Oh!	nunca…	Si	viene	la	bancarrota,	vulgo	miseria,	usted,	Crucita
de	mi	alma,	tiene	la	culpa…	¡Con	que	coche!	Pues	habrá	coche,	no	para	mí,	que	sé	ganar
la	santísima	rosca	andando	en	el	de	San	Francisco	mi	patrono,	sino	para	ustedes,	á	fin	de
que	se	den	todo	el	pisto	compatible	con	su	nueva	entidad…

—Pero	yo	no	he	pedido…

—¿Cómo	no?	¡Si	parece	que	le	hizo	la	boca	un	fraile!	¡Si	no	hay	día	que	no	me	traiga
una	 socaliña!	 Tirar	 tabiques,	 derribarme	 media	 finca	 para	 hacer	 salones…	 Que	 si	 la
modista,	 que	 si	 el	 sastre,	 que	 si	 el	 tapicero,	 que	 si	 el	 almacenista,	 que	 si	 la	 biblia	 en
pasta…	Pues	ahora,	con	eso	de	que	el	hermanito	 tiene	ganas	de	reir,	voy	yo	á	 tener	que
llorar,	 y	 lloraremos	 todos.	Ya	 estoy	viendo	una	 serie	 no	 interrumpida	 de	 antojos,	 y	por
ende	 de	 nuevos	 gastos.	 Que	 es	 preciso	 distraerle;	 y	 como	 le	 gusta	 tanto	 la	 música,
tendremos	 que	 traer	 aquí	 la	 orquesta	 del	 Teatro	Real,	 y	 al	 zángano	 aquél,	 que	 con	 una
varita	les	señala	el	golpe	de	lo	que	han	de	tocar.	(Risas.)	Que	hay	que	traer	un	facultativo.
Pues	venga	todo	San	Carlos,	y	lluevan	honorarios…	Que	hay	que	convidar	á	Juan,	Pedro	y
Diego,	los	amigotes	que	vienen	á	darle	tertulia,	poetas	los	unos,	danzantes	los	otros.	Pues
allá	te	van	doce	ó	catorce	cubiertos,	y	la	mar	de	platos	extraordinarios	para	que	saquen	el
vientre	de	mal	año	esos…	pará…»

Se	le	atravesó	la	palabra,	que,	como	de	adquisición	reciente,	no	podía	ser	pronunciada
sin	cierta	precaución	y	estudio.

—Parásitos—le	 dijo	 Fidela.—Sí	 que	 lo	 son	 algunos.	 Pero	 no	 hay	más	 remedio	 que
convidarles	alguna	vez,	para	que	no	vayan	por	ahí	hablando	de	si	en	esta	casa	hay	ó	no
hay	tacañería.

—Nuestras	relaciones—afirmó	Cruz,—no	dicen	eso.	Son	personas	distinguidísimas.



—No	 pongo	 en	 duda	 su	 distinguiduría—asentó	 Torquemada;—pero	 profeso	 el
principio	de	que	cada	quisque	debe	comer	en	su	casa.	¿Voy	yo	á	comer	á	casa	de	nadie?

—Hay	que	confesar,	señor	maridito—le	dijo	Fidela	pasándole	la	mano	por	el	lomo,—
que	hoy	estás	graciosísimo.	Si	yo	no	quiero	que	gastes;	si	no	nos	hace	falta	coche,	ni	lujo,
ni	 bambolla…	Guarda,	 guarda	 tus	 ahorritos,	 bribón…	 ¿Sabes	 lo	 que	 dijo	 anoche	 Ruiz
Ochoa?	Que	en	un	mes	habías	ganado	treinta	y	tres	mil	duros.

—¡Qué	 barbaridad!—exclamó	 el	 usurero,	 levantándose	 impacientemente	 después	 de
probar	 el	 café.—Lo	 diría	 en	 broma.	 Y	 con	 esas	 cuchufletas	 da	 pábulo…	 sí,	 pábulo,	 á
vuestras	 ideas	 exageradas	 sobre	 lo	 que	 yo	 tengo.	En	 fin,	me	 voy	 por	 no	 incomodarme.
Reasumiendo:	es	preciso	economizar.	La	economía	es	la	religión	del	pobre.	Guardaremos
el	óbolo;	que	nadie	sabe	lo	que	vendrá	el	día	de	mañana,	y	cosas	podrán	venir	que	exijan
éste	y	el	otro	y	todos	los	óbolos	del	mundo.

Metióse	gruñendo	en	su	despacho,	cogió	sombrero	y	bastón,	que	era,	por	más	señas,
con	 puño	 de	 asta	 de	 ciervo	 bruñida	 por	 el	 uso,	 y	 se	 marchó	 á	 la	 calle,	 á	 evacuar	 sus
negocios.	Hasta	más	allá	de	la	Puerta	del	Sol	le	fueron	burbujeando	en	el	magín	las	ideas
de	la	viva	disputa	con	su	esposa	y	cuñada,	y	seguía	disparando	contra	ellas	una	dialéctica
irresistible:

—Porque	 no	me	 sacarán	 ustedes,	 con	 todo	 su	maquiavelismo,	 del	 sistema	 del	 gastar
sólo	 una	 parte	 mínima,	 considerablemente	 mínima,	 de	 lo	 que	 se	 gana.	 ¡Ya…!	 como
ustedes	 no	 tienen	 que	 discurrir	 para	 traerlo	 á	 casa,	 no	 saben	 lo	 que	 cuesta…	 Sólo	 me
correría	más	de	 lo	acordado	en	caso	de	sucesión…	Eso	sí,	 la	sucesión	merece	cualquier
dispendio	considerable.	Por	eso	me	decía	Valentinico	anoche,	cuando	me	quedé	dormido
en	mi	cuarto,	caldeada	la	cabeza	de	tanto	afilar	el	reverendo	guarismo…	Me	decía	dice:
«Papá,	no	sueltes	un	cuarto	hasta	que	no	sepas	si	nazco	ó	no	nazco…	Esas	bribonas	de
Águilas	me	están	engañando…	que	hoy,	que	mañana,	y	así	no	puedo	estar…	Un	pie	en	la
eternidad	y	otro	pie	en	la	vida	esa…	vamos,	que	esto	cansa…	duele	todo	el	cuerpo,	ó	toda
el	alma;	que	si	el	alma	no	tiene	huesos,	tiene	coyunturas…	y	sin	tener	carne	ni	tendones,
tiene	cosquillas,	y	sin	tener	sangre,	tiene	fiebre,	y	sin	tener	piel,	tiene	gana	de	rascarse.»



VII
Casi	 todo	 el	 día	 lo	 pasaron	 las	 dos	 hermanas	 procurando	 normalizar	 el	 destemplado

meollo	de	Rafael,	para	lo	cual	corregían	la	palabra	descompuesta	con	la	palabra	juiciosa,	y
la	 incongruente	 risa	 con	 la	 seriedad	 razonable	y	 amena.	Fidela	pudo	más	que	Cruz,	por
disponer	 de	más	 paciencia	 y	 dulzura,	 y	 tener	 sobre	 su	 hermano	 cierto	 poder	 sugestivo,
cuyo	origen	ignoraba,	conociendo	muy	bien	sus	efectos.	Á	la	caída	de	la	tarde,	hallándose
las	dos	cansadas	de	la	lucha,	aunque	satisfechas	del	buen	resultado,	pues	Rafael	hablaba
ya	 con	 más	 sentido,	 les	 llegó	 un	 refuerzo	 que	 ambas	 agradecieron	 mucho,	 y	 gozosas
salieron	á	saludarle:

—Hola,	Morentín,	gracias	á	Dios…

—¡Pero	qué	caro	se	vende	usted!

—Adelante.	No	sé	las	veces	que	éste	ha	preguntado	hoy	por	usted.

Érase	 un	 galancete	 como	 de	 treinta	 y	 tres	 años,	 guapo,	 de	 hermosura	 un	 tanto
empalagosa,	barba	 rubia,	 ojos	 rasgados,	 cabellera	 escasa	 anunciando	ya	precoz	 calvicie,
regular	estatura,	y	vestir	atildado	y	correctísimo.	Después	de	saludar	á	las	dos	damas	con
el	desembarazo	de	un	trato	frecuente,	fué	á	sentarse	junto	al	ciego,	y	dándole	un	palmetazo
en	la	rodilla,	le	dijo:

—Hola,	perdido,	¿qué	tal?

—Hoy	comerá	usted	con	nosotros…	No,	si	no	se	admiten	escusas.	No	venga	usted	ya
con	sus	trapacerías	de	siempre.

—Me	esperan	en	casa	de	la	tía	Clarita.

—Pues	la	tía	Clarita	que	se	fastidie.	¡Qué	egoísmo	el	suyo!	No,	no	le	soltamos	á	usted.
Proteste	todo	lo	que	quiera,	y	vaya	haciendo	acopio	de	resignación.

—Mandaremos	 un	 recado	 á	Clarita—indicó	 Fidela	 conciliando	 las	 opiniones;—se	 le
dirá	que	le	hemos	secuestrado.

—Bueno.	Y	añadan,	en	el	recadito,	que	ustedes	toman	sobre	sí	la	responsabilidad	de	mi
falta.	Y	si	hay	chillería…

—Nosotras	contestaremos	con	otra	chillería	mayor.

—Convenido.

Pepe	Serrano	Morentín	había	sido,	en	otros	tiempos,	el	inseparable	amigo	de	Rafael	y
su	compañero	de	estudios	desde	las	primeras	letras	hasta	el	grado	en	la	Universidad;	y	si
en	 la	época	 terrible,	 aquella	amistad	pareció	extinguida,	y	apenas,	de	higos	á	brevas,	 se
veían	 los	dos	muchachos	y	 refrescaban	con	cariñosa	efusión	 los	 recuerdos	estudiantiles,
fué	porque	las	Águilas	esquivaban	toda	visita,	ocultándose	en	su	triste	y	solitario	albergue,
como	 si	 creyeran	 rendir	 tributo,	 con	 la	 ausencia	 de	 todo	 testigo,	 á	 la	 dignidad	 de	 su
miseria.	El	 cambio	material	 de	 existencia	 abrió	 las	 puertas	 del	 escondrijo;	 y	 de	 cuantas
amistades	lentamente	se	restablecieran	entonces	por	mediación	de	Donoso,	de	Ruiz	Ochoa



ó	de	Taramundi,	ninguna	era	 tan	grata	al	pobre	ciego	como	la	de	su	caro	Morentín,	que
sabía	llevarle	el	genio	mejor	que	nadie,	y	despertar	en	él	simpatía	muy	honda	en	medio	de
la	indiferencia	ó	desdén	que	hacia	todo	el	género	humano	sentía.

Conocedoras	 Fidela	 y	 Cruz	 de	 esta	 preferencia,	 ó	 más	 bien	 absoluto	 imperio	 de
Morentín	 en	 la	voluntad	del	pobre	 ciego,	vieron	aquel	día	 en	 su	visita	una	providencial
aparición.	 Y	 como	 sabían	 que	 Rafael	 gustaba	 de	 platicar	 holgadamente	 con	 su	 amigo,
referirle	 sus	 tristezas,	provocarle	á	discusiones	en	que	el	humorismo	se	enredaba	con	 la
psicología	 más	 sutil,	 corriéndose	 á	 veces	 á	 terreno	 un	 tanto	 escabroso,	 determinaron,
después	 de	 los	 cumplidos	 de	 rúbrica,	 dejarles	 solos,	 que	 así	 descansaban	 ellas	 de	 la
guardia,	y	el	ciego	estaría	más	á	gusto.

—Querido	 Pepe—le	 dijo	 Rafael	 haciéndole	 sentar	 á	 su	 lado.—No	 sabes	 con	 cuanta
oportunidad	vienes.	Deseo	consultarte	una	cosa…	una	idea,	que	ayer	apuntó	en	mí,	y	hoy,
en	el	momento	que	entraste,	cuando	oí	tu	voz,	¡ay!	me	hirió	la	mente,	así	como	si	entrara
de	 golpe,	 dándose	 de	 cabezadas	 con	 todas	 las	 demás	 ideas	 que	 hay	 en	 el	 cerebro,	 y
espantándolas	y	dispersándolas…	no	te	lo	puedo	explicar.

—Comprendido.

—¿Á	tí	te	acomete	alguna	idea	en	esta	forma	y	con	esta	insolencia…?

—Ya	lo	creo.

—No;	en	tí	entran	con	el	capuchón	de	la	hipocresía.	No	sabes	que	están	dentro	hasta
que	se	descubren	la	cara	y	alzan	la	voz.	Morentín,	hoy	voy	á	hablarte	de	un	asunto	muy
delicado.

—¿Muy	delicado?

Al	decir	esto,	el	amigo	de	la	casa	sintió	un	súbito	golpetazo	hacia	la	región	cardíaca,
como	de	aviso,	como	de	alarma,	como	de	lo	que	en	lenguaje	truhanesco	se	designa	con	el
feo	 vocablo	 de	 escama.	 Conviene	 ahora	 más	 que	 nunca	 dar	 alguna	 noticia	 de	 este
Morentín	y	registrarle	y	filiarle	con	la	mayor	exactitud	posible.

Era	el	 tal	 soltero,	plebeyo	por	parte	de	padre,	aristócrata	por	 la	materna,	 socialmente
mestizo,	como	casi	toda	la	generación	que	corre;	bien	educado,	bien	avenido	con	el	estado
presente	de	la	sociedad,	que	su	proporcionada	riqueza	le	hacía	ver	como	el	mejor	de	los
mundos	posibles,	satisfecho	de	haber	nacido	guapo	y	de	poseer	algunas	cualidades	de	las
que	generalmente	no	excitan	envidia;	sin	bastante	inteligencia	para	sentir	 las	atracciones
dolorosas	 de	 un	 ideal,	 sin	 bastante	 rudeza	 de	 espíritu	 para	 desconocer	 los	 placeres
intelectuales;	privado	de	las	grandes	satisfacciones	del	orgullo	triunfante,	pero	también	de
las	 tristezas	 del	 ambicioso	 que	 no	 llega	 nunca;	 hombre	 que	 no	 poseía	 en	 alto	 grado	 ni
virtudes	ni	vicios,	pues	no	era	un	santo,	ni	tampoco	un	perdido,	y	se	conceptuaba	dichoso
viviendo	cómodamente	de	sus	 rentas,	 representando	un	distrito	 rural	de	 los	más	dóciles,
disfrutando	de	preciosa	libertad	y	de	un	buen	caballo	inglés	para	pasearse.	Bien	quisto	de
todo	el	mundo,	pero	sin	despertar	en	nadie	un	cariño	muy	vivo,	veíase	libre	de	toda	pasión
ardiente,	pues	ni	siquiera	 la	pasión	política	sintió	nunca,	y	aunque	afiliado	en	el	partido
canovista,	reconocía	que	lo	mismo	lo	estaría	en	el	sagastino,	si	á	él	le	hubiera	llevado	el
acaso;	 ni	 conocía	 tampoco	 la	 pasión	 viva	 por	 ningún	 arte,	 ni	 por	 el	 sport,	 pues	 aunque
cabalgaba	dos	ó	tres	horas	cada	día,	jamás	le	inflamó	el	entusiasmo	hípico,	ni	el	delirio	del



juego,	ni	el	de	las	mujeres,	fuera	de	un	cierto	grado	que	no	llega	al	drama,	ni	traspasa	los
límites	de	un	discreto	desvarío,	elegante	y	urbano.	Era	hombre,	en	fin,	muy	de	su	época,	ó
de	 sus	 días,	 informado	 espiritualmente	 en	 una	 vulgaridad	 sobredorada,	 con	 docena	 y
media	 de	 ideas	 corrientes,	 de	 esas	 que	 parecen	 venir	 de	 la	 fábrica,	 en	 paquetitos
clasificados,	sujetos	con	un	elástico.

Fama	de	juicioso	gozaba	Morentín,	como	que	no	desentonó	jamás	en	lo	que	podríamos
llamar	la	social	orquesta,	ni	contrajo	deudas,	ni	dió	escándalos,	salvo	algún	duelo	de	los	de
ritual,	 con	 arañazo,	 acta	 y	 almuerzo,	 ni	 sintió	 nunca	 alegrías	 hondas,	 ni	 decaimientos
aplanantes,	 tomando	de	 todas	 las	 cosas	 lo	que	 fácilmente	podía	 extraer	de	 ellas	para	 su
particular	provecho,	sin	arriesgar	la	tranquilidad	de	su	existencia.	Respetaba	la	fe	religiosa
sin	 tenerla,	 y	 no	 poseyendo	 á	 fondo	 ninguna	 rama	 del	 saber,	 sobre	 todas	 sabía	 dar	 una
opinión	 aceptable,	 siempre	 dentro	 del	 criterio	 circunstancial	 ó	 de	moda.	Y	 en	 cuanto	 á
moral,	si	Morentín	defendía	en	público	y	en	privado	las	buenas	costumbres,	no	por	eso	se
hallaba	libre	de	la	relajación	mansa	que	apenas	sienten	los	mismos	que	en	ella	viven.

Era	 uno	 de	 esos	 casos,	 no	muy	 raros	 por	 cierto,	 del	 contento	 del	 vivir,	 pues	 poseía
moderada	riqueza,	pasaba	justamente	por	ilustrado,	y	su	trato	era	muy	agradable	á	todo	el
mundo,	particularmente	á	las	señoras.	Colmaba	su	ambición	el	ser	diputado,	simplemente
por	 lucir	 la	 investidura,	 sin	 pretensiones	 de	 carrera	 política,	 ni	 de	 fama	 oratoria.	 Si	 se
ofrecía	hablar	como	individuo	de	cualquier	comisión,	hablaba,	y	bien,	sin	arrebatar,	pero
cumpliendo	discretamente.	Bastábanle	á	su	orgullo	los	oropeles	del	cargo.	Por	último,	su
ambición	 en	 el	 terreno	 afectivo	 se	 cifraba	 en	 que	 le	 quisiera	 una	mujer	 casada;	 si	 esta
mujer	 era	 dama,	miel	 sobre	 hojuelas.	 Pero	 sus	 aspiraciones	 se	 detenían	 en	 la	 línea	 del
escándalo,	pues	esto	si	que	no	le	hacía	maldita	gracia,	y	todo	iba	bien,	y	él	muy	á	gusto	en
el	machito,	hasta	que	apuntaba	el	drama.	Dramas,	ni	por	pienso,	los	aborrecía	en	la	vida
real	lo	mismo	que	en	el	teatro,	y	cuando	desde	su	butaca	veía	que	lloraban,	ó	que	blandían
puñales,	ya	estaba	el	hombre	nervioso,	con	ganas	de	salir	y	pedirle	al	revendedor	que	le
devolviera	 el	 dinero.	 Pues	 para	 que	 nada	 le	 faltase,	 hasta	 aquella	 vanidad	 de	 adúltero
templado	y	sin	catástrofe	se	le	había	satisfecho	al	pícaro,	y	nada	tenía	que	ambicionar	ya
ni	qué	pedir	á	Dios…	ó	á	quien	se	pidan	estas	cosas.



VIII
—Sí,	 de	 un	 asunto	 delicadísimo…	y	muy	 grave—repitió	 el	 ciego.—Ante	 todo,	 ¿mis

hermanas	no	andan	por	aquí?

—No,	hombre,	estamos	solos.

—Asómate	á	la	puerta,	á	ver	si	en	el	pasillo…

—No	hay	nadie.	Puedes	hablar	todo	lo	que	quieras.

—Desde	anoche	pienso	en	ello…	¡Cuánto	deseaba	que	vinieras!…	Y	esta	mañana,	 la
rabia	 que	 sentía,	 el	 miedo	 y	 la	 tristeza,	 se	 me	manifestaron	 en	 una	 vida	 estúpida,	 que
alarmó	á	mi	hermana.	No	estaba	loco,	no,	ni	lo	estaré	nunca.	Es	que	me	reía,	como	deben
de	reirse	los	condenados	por	burlones	de	mala	ley.	Su	suplicio	ha	de	consistir	en	que	los
diablos	les	hagan	cosquillas	con	cepillos	de	alambres	al	rojo…

—¡Eh…	qué	tontería!	¿Ya	empiezas?

—Bueno,	bueno;	no	te	enfades…	Quiero	preguntarte	una	cosa.	Pero	mira,	Pepe:	has	de
prometerme	ser	conmigo	de	una	sinceridad	y	una	lealtad	á	prueba	de	vergüenzas.	Me	has
de	prometer	contestarme	á	lo	que	te	pregunte,	como	contestarías	á	tu	confesor,	si	es	que	lo
tienes,	 ó	 á	 Dios	 mismo,	 si	 Dios	 quisiera	 explorar	 tu	 conciencia,	 fingiendo	 que	 la
desconoce.

—Patético	estás.	Habla	de	una	vez,	que	en	verdad	me	pones	el	alma	en	un	hilo.	¿Qué	es
ello?

—Apuesto	á	que	te	lo	figuras.

—¿Yo?	Ni	remotamente.

—¿Y	me	prometes	también	no	enfadarte,	aunque	te	diga…	cosas	demasiado	fuertes,	de
esas	que	si	espantan	oídas	por	tí,	más	deben	espantar	pronunciadas	por	esta	boca	mía?

—Vamos…	 que	 hoy	 estás	 de	 buen	 temple—replicó	 Morentín	 disimulando	 su
desasosiego—.Porque	al	fin,	ya	lo	estoy	viendo,	vas	á	salir	con	alguna	humorada…

—Ya	lo	verás.	La	cuestión	es	tan	grave,	que	no	me	lanzo	á	formularla	sin	una	miajita
de	 preámbulo.	 Allá	 va:	 José	 Serrano	 Morentín,	 representante	 del	 país,	 propietario,
paseante	en	corte	y	sportman,	dime:	en	el	momento	presente,	¿cómo	está	la	sociedad	en
punto	á	moralidad	y	buenas	costumbres?

Rompió	á	reir	el	buen	amigo,	seguro	ya	de	que	Rafael,	como	otras	veces,	después	de
anunciar	aparatosamente	una	cuestión	peliaguda,	salía	con	cualquier	cuchufleta.

—No	te	rías,	no.	Ya	te	irás	convenciendo	de	que	esto	no	es	broma.	Te	pregunto	si	en	el
tiempo	en	que	yo	he	vivido	apartado	del	mundo,	dentro	de	este	calabozo	de	mi	ceguera,	á
donde	apenas	llegan	destellos	de	la	vida	social,	han	variado	las	costumbres	privadas,	y	las
ideas	de	hombres	y	mujeres	sobre	el	honor,	la	fidelidad	conyugal,	etcétera.	Me	figuro	que
no	hay	variación.	¿Acierto?	Sí.	Porque	en	mi	tiempo,	que	también	es	el	tuyo,	allá	cuando
tú	y	yo	 andábamos	por	 el	mundo,	 divirtiéndonos	 todo	 lo	 que	podíamos,	 las	 ideas	 sobre



puntos	 graves	 de	 moral	 eran	 bastante	 anárquicas.	 Ya	 recordarás	 que	 tú	 y	 yo,	 y	 todos
nuestros	amigos,	no	pecábamos	de	escrupulosos,	ni	de	rigoristas,	y	que	el	matrimonio	no
nos	imponía	ningún	respeto.	Es	esto	verdad,	¿sí	ó	no?

—Es	 verdad—replicó	Morentín,	 que	 había	 vuelto	 á	 escamarse.—¿Pero	 á	 qué	 viene
eso?	El	mundo	siempre	es	el	mismo.	Antes	que	nosotros	hubo	jóvenes	de	dudosa	virtud,	y
en	nuestro	tiempo,	no	nos	cuidamos	de	mejorar	las	costumbres.	La	juventud	es	juventud,
y,	 la	moral	 sigue	 siendo	 la	moral,	 á	 pesar	 de	 las	 transgresiones	 que	 se	 cometen	 con	 la
intención	ó	con	el	hecho.

—Á	eso	voy.	Pero	nuestros	tiempos	creo	que	excedían	en	depravación	á	los	anteriores
y	 á	 los	 que	 vinieron	 después.	 Yo	 recuerdo	 que	 creíamos	 como	 artículo	 de	 fe,	 pues	 el
pecado	 tiene	 también	dogmas	 impuestos	por	 la	 frivolidad	y	el	vicio…	creíamos	que	era
nuestra	obligación	hacer	el	amor	á	toda	mujer	casada	que	por	delante	nos	caía…	creíamos
usar	 de	 un	 derecho	 inherente	 á	 nuestra	 juventud	 rozagante,	 y	 que	 el	 matrimonio	 que
perturbábamos…	casi	casi	debía	agradecérnoslo…	no	te	rías,	Pepe;	mira	que	esto	es	muy
serio,	pero	muy	serio.

—Como	que	va	parando	en	sermón.	Querido	Rafael,	yo	te	aseguro	que	si	estuviéramos
en	aquel	momento	histórico,	como	diría	quien	yo	me	sé,	tu	santa	palabra	obraría	prodigios
sobre	 las	 conciencias	 de	 tanto	 perdulario.	 Pero,	 chico,	 el	 mundo	 ha	 variado	 mucho,	 y
ahora	tenemos	tanta	moralidad,	que	las	picardías	conyugales	han	venido	á	ser	un	mito.

—No	 es	 verdad	 eso.	 Ahora,	 como	 antes,	 los	 hombres,	 sobre	 todo	 si	 están	 entre	 la
juventud	y	la	madurez,	profesan	los	principios	más	contrarios	á	la	buena	organización	de
la	 familia.	 Hoy,	 por	 ejemplo,	 ha	 de	 correr	 muy	 válido	 entre	 los	 perdidos	 como	 tú,	 el
principio…,	lo	 llamo	principio	para	expresar	mejor	 la	fuerza	que	 tiene…	el	principio	de
que	 la	mujer	 unida	 por	 vínculo	 indisoluble	 á	 un	 hombre	 viejo,	 feo,	 antipático,	 grosero,
avaro	y	brutal,	está	autorizada	para	consolarse	de	su	desgracia…	con	un	amante.

—Hombre,	ni	antes	ni	ahora	se	ha	creído	eso.

—Autorizada,	sí,	por	esa	moral	de	circunstancias,	que	profesáis	los	hombres	de	mundo,
ley	que	os	permite	dar	bulas	para	deshonrar,	para	robar	y	cometer	mil	infamias.	No	me	lo
niegues.	Hay	indulgencias,	revestidas	de	lástima	piadosa,	para	la	mujer	que	se	halla	en	la
situación	que	he	dicho,	quizás	sacrificada	á	intereses	de	familia…

—¿Pero	 á	 qué	 viene	 todo	 eso,	 Rafael?—dijo	 Morentín,	 ya	 receloso	 y	 sobresaltado,
deseando	 cortar	 á	 todo	 trance	 una	 cuestión	 que	 le	 iba	 resultando	muy	 desagradable.—
Hablemos	de	cosas	más	amenas,	más	oportunas,	no	traídas	por	los	cabellos,	ni…

—¡Oh!	 ninguna	 más	 oportuna	 que	 ésta—gritó	 Rafael,	 que	 si	 hasta	 entonces	 había
hablado	 con	 serenidad,	 ya	 comenzaba	 á	 encalabrinarse,	 inquieto	 de	 manos	 y	 pies,
balbuciente	 de	 palabra,	 como	 que	 iba	 llegando	 al	 punto	 que	 quemaba.—No	 necesito
buscar	 ejemplos,	 ni	 teorizar	 tontamente,	 porque	 la	 triste	 realidad	me	da	 la	 razón.	Voy	 á
tratar	de	un	hecho,	Pepe,	y	ahora	necesito	de	toda	tu	sinceridad,	y	de	todo	tu	valor.

—Hombre,	¿quieres	irte	á	donde	fué	el	padre	Padilla?—dijo	Morentín	sulfurado,	como
queriendo	 ahogar	 la	 cuestión.—He	venido	 aquí	 á	 pasar	 un	 rato	 agradable	 contigo,	 no	 á
discurrir	sobre	abstracciones	quiméricas.

—¿Qué…	te	vas?	(Levantándose.)



—No,	estoy	aquí.	(Deteniéndole.)

—Un	momento	más,	un	momento,	y	luego	te	dejo	en	paz.	Me	sentaré	otra	vez.	Hazme
el	favor	de	ver	si	andan	por	ahí	mis	hermanas.

—Que	no…	Pero	podrían	venir…

—Pues	antes	de	que	vengan,	te	digo	que	una	lógica	inflexible,	la	lógica	de	la	vida	real,
que	hace	derivar	un	hecho,	de	otro	hecho,	como	el	hijo	se	deriva	de	la	madre,	y	el	fruto	de
la	flor,	y	ésta	del	árbol,	y	el	árbol	de	la	simiente…,	esa	lógica,	digo,	contra	la	cual	nada
puede	 nuestra	 imaginación,	 me	 ha	 revelado	 que	 mi	 infeliz	 hermana…	 ¡Triste	 cosa	 es
descubrir	estas	realidades	vergonzosas	dentro	de	nuestra	propia	familia;	pero	es	más	triste
desconocerlas	 estúpidamente!…	Soy	 ciego	 de	 vista,	 pero	 no	 de	 entendimiento.	Con	 los
ojos	de	la	lógica	veo	más	que	nadie,	y	les	añado	el	lente	de	la	experiencia	para	ver	más…
Pues	he	visto,	¿cómo	lo	diré?	he	visto	que	á	mi	pobre	hermana	la	coge	de	medio	á	medio
aquel	principio,	llamémoslo	así,	y	que	alentada	por	la	indulgencia	social,	se	permite…

—¡Calla!	¡Esto	no	se	puede	tolerar!—exclamó	Morentín	furioso,	ó	hablando	como	si	lo
estuviera.—¡Injurias	infamemente	á	tu	hermana!…	¿Pero	has	perdido	el	juicio?

—No	 lo	he	perdido.	Aquí	 lo	 tengo,	y	bien	 seguro…	Dime	 la	verdad…	Confiésalo…
Ten	grandeza	de	alma.

—¿Qué	 he	 de	 confesarte	 yo,	 desdichado,	 ni	 qué	 sé	 yo	 de	 tus	 locuras?…	 Déjame,
déjame.	No	puedo	estar	contigo,	ni	acompañarte,	ni	oirte.

—Ven	acá,	ven	acá…—dijo	el	ciego,	asiéndole	el	brazo,	y	apretando	con	tan	nerviosa
fuerza	que	sus	dedos	parecían	tenazas.

—Basta	 de	 tonterías,	Rafael…	 ¿Qué	 delirio	 es	 éste?	 (Forcejeando.)	 Te	 digo	 que	me
sueltes.

—No	 te	 suelto,	 no.	 (Apretando	más.)	Ven	 acá…	Pues	me	 levanto	 yo	 también,	 y	me
llevarás	pegado	á	tí	como	tu	remordimiento…	¡Farsante,	libertino,	oye,	quiero	decírtelo	en
tu	cara,	pues	no	tienes	tú	valor	para	confesarlo!…

—¡Majadero,	lunático…!	¿Yo…?	¿qué	dices?

—Que	mi	hermana…	no	lo	repito;	no…

—Un	amante…	¡qué	sandez!

—Sí,	 sí,	 y	 ese	 amante	 eres	 tú.	No	me	 lo	niegues.	Si	 te	 conozco.	Si	 sé	 tus	mañas,	 tu
relajación,	tu	hipocresía.	Amores	ilícitos,	siempre	que	no	se	llegue	al	escándalo…

—Rafael,	no	me	irrites…	No	quiero	ser	severo	contigo.	Merecías…

—Confiésamelo,	ten	grandeza	de	alma.

—No	 puedo	 confesarte	 lo	 que	 es	 invención	 de	 tu	 mente	 enferma…	Vamos,	 Rafael,
suéltame…

—Pues	confiésamelo.

Enlazados	brazo	con	brazo,	jadeantes	y	enardecidos	los	dos,	Rafael	queriendo	atenazar
á	su	amigo	con	nerviosa	fuerza,	el	otro	defendiéndose	sin	gran	vigor	por	no	provocar	una



escena	ruidosa,	por	fin	pudo	más	Morentín,	obligando	al	ciego	á	caer	rendido	en	el	sillón,
y	sujetándole	para	que	no	braceara.

—Eres	un	malvado	y	no	tienes	el	valor	de	tu	crimen—dijo	Rafael	con	voz	ahogada,	sin
poder	respirar.—Confiesa,	por	Dios…

—Yo	te	juro,	te	juro,	Rafael—replicó	el	otro,	suavizando	la	voz	cuanto	podía,—que	has
pensado,	y	dicho	una	tremenda	impostura…

—Es	verdad,	por	lo	menos	en	la	intención…

—Ni	en	la	intención	ni	en	nada…	Cálmate.	Me	parece	que	vienen	tus	hermanas.

—¡Dios	mío,	lo	veo	tan	claro,	tan	claro…!

Por	grande	que	fué	la	cautela	de	Morentín,	no	pudo	impedir	que	algún	eco	de	la	reyerta
llegase	al	oído	vigilante	de	Cruz,	la	cual	acudió	presurosa,	y	al	entrar	hubo	de	comprender,
por	 la	palidez	de	 los	 rostros,	y	el	habla	balbuciente,	que	entre	 los	dos	cariñosos	amigos
había	surgido	alguna	desavenencia,	y	el	motivo	era	sin	duda	de	verdadera	gravedad,	pues
uno	y	otro,	cuando	disputaban	de	filosofía,	ó	de	música,	ó	de	cría	caballar,	no	perdían	su
serenidad	ni	el	acento	de	broma	mesurada	y	de	buen	tono.

—Nada,	no	es	nada—dijo	Morentín,	respondiendo	al	asombro	y	á	las	preguntas	de	la
dama.—Es	que	éste	tiene	unas	cosas…

—¡Es	 más	 terco	 este	 Pepito!…—murmuró	 Rafael	 en	 tono	 de	 niño	 mimoso.—¡No
querer	confesarme…!

—¿Qué?

—Por	Dios,	Cruz,	no	haga	usted	caso—replicó	el	amigo	recobrándose	en	un	momento,
y	componiendo	voz,	modales	y	 rostro.—Si	es	una	 tontería…	¿Pero	usted	creyó	que	nos
habíamos	incomodado?

Miraba	 Cruz	 á	 uno	 y	 otro,	 sin	 poder	 adivinar	 con	 todo	 su	 talento	 el	 carácter	 de	 la
disputa.

—Como	si	lo	viera.	Tanto	furor	por	la	música	de	Wagner,	ó	por	las	novelas	de	Zola.

—No	era	eso.

—¿Pues	 qué?	 Necesito	 saberlo.	 (Á	 Rafael,	 pasándole	 la	 mano	 por	 la	 cabeza	 y
sentándole	el	pelo.)	Si	tú	no	me	lo	dices,	me	lo	dirá	Pepe.

—No,	lo	que	es	ese	no	ha	de	decírtelo…

—Figúrese	usted,	Cruz,	que	me	ha	llamado	hipócrita,	libertino,	y	qué	sé	yo	qué.	Pero
no	le	guardo	rencor.	Me	enfadé	un	poquito	por…	vamos,	por	nada.	No	se	hable	más	del
asunto.

—Yo	sostengo	todo	lo	que	dije—afirmó	Rafael.

—Y	yo	te	juro,	y	vuelvo	á	jurarte	una	y	cien	veces,	que	no	soy	culpable.

—¿De	qué?

—Del	delito	de	 lesa	nación—repuso	desahogadamente	Morentín,	armando	 la	mentira



con	 gentil	 travesura.—Se	 empeña	 ese	 en	 que	 yo	 soy	 cómplice…	 fíjese	 usted,	 Cruz,
cómplice,	nada	menos,	de	los	que	han	dado	la	razón	al	Quirinal	contra	el	Vaticano,	en	la
cuestión	de	competencia	entre	las	dos	embajadas.	Que	traigan	el	Diario	de	Las	Sesiones…
¡Ah!	que	vaya	Pinto	á	buscarlo	á	casa.	Allí	se	verá	que	he	suscrito	el	voto	particular.	El
jefe	dejó	libre	la	cuestión,	y	yo,	naturalmente…

—Podías	haber	empezado	por	ahí—contestó	el	ciego	aceptando	la	fórmula	de	engaño.

—Siempre	he	pensado	lo	mismo.	Vaticano	for	ever.

No	muy	 satisfecha	 de	 la	 explicación,	 y	 el	 ánimo	 agobiado	 de	 recelos	 y	 aprensiones,
retiróse	la	dama,	y	fué	tras	ella	Morentín,	confirmando	lo	dicho.	Pero	ni	aun	con	esto	se
tranquilizó,	y	no	cesaba	de	presagiar	nuevas	complicaciones	y	desastres.



IX
Al	 anochecer,	 encendidas	 las	 luces,	 Serrano	Morentín	 buscaba	 junto	 á	 Fidela,	 en	 el

gabinete	de	ésta,	la	compensación	de	la	horrorosa	tarde	que	su	amigo	le	había	dado.	Bien
se	merecía,	después	de	aquel	martirio,	el	goce	de	un	ratito	de	conversación	con	la	señora
de	 Torquemada,	 afable	 con	 él	 como	 con	 todo	 el	 mundo,	 mujer	 que	 poseía,	 entre	 otros
encantos,	 el	 de	 un	 cierto	 mimo	 infantil	 ó	 candoroso	 abandono	 de	 la	 voluntad,	 que
armonizaba	muy	 bien	 con	 su	 delicada	 figura,	 con	 su	 rostro	 de	 porcelana	 descolorida	 y
transparente.

—¿Qué	me	 ha	mandado	 usted	 aquí?—dijo	 desenvolviendo	 un	 paquete	 de	 libros	 que
había	recibido	por	la	mañana.

—Pues	véalo	usted.	Es	lo	único	que	hay	por	ahora.	Novelas	francesas	y	españolas.	Lee
usted	 muy	 á	 prisa,	 y	 para	 tenerla	 bien	 surtida,	 será	 preciso	 triplicar	 la	 producción	 del
género	en	España	y	en	Francia.

En	efecto,	su	ingénita	afición	á	las	golosinas	tomaba	en	el	orden	espiritual	la	forma	de
gusto	 de	 las	 novelas.	 Después	 de	 casada,	 sin	 tener	 ninguna	 ocupación	 en	 el	 hogar
doméstico,	pues	su	hermana	y	esposo	la	querían	absolutamente	holgazana,	se	redobló	su
antigua	 querencia	 de	 la	 lectura	 narrativa.	 Leía	 todo,	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo,	 sin	 hacer
distinciones	muy	 radicales,	 devorando	 lo	mismo	 las	 obras	 de	 enredo	 que	 las	 analíticas,
pasionales	 ó	 de	 caracteres.	 Leía	 velozmente,	 á	 veces	 interpretando	 con	 fugaz	 mirada
páginas	y	más	páginas,	sin	que	dejara	de	recoger	toda	la	substancia	de	lo	que	contenían.
Comúnmente	se	enteraba	del	desenlace	antes	de	llegar	al	fin,	y	si	este	no	le	ofrecía	en	su
tramitación	alguna	novedad,	no	terminaba	el	libro.	Lo	más	extraño	de	su	ardiente	afición
era	que	dividía	en	dos	campos	absolutamente	distintos	 la	vida	real	y	 la	novela;	es	decir,
que	 las	 novelas,	 aun	 las	 de	 estructura	 naturalista,	 constituían	 un	 mundo	 figurado,
convencional,	obra	de	los	forjadores	de	cosas	supuestas,	mentirosas	y	fantásticas,	sin	que
por	eso	dejaran	de	ser	bonitas	alguna	vez,	y	de	parecerse	remotamente	á	la	verdad.	Entre
las	novelas	que	más	tiraban	á	lo	verdadero,	y	la	verdad	de	la	vida,	veía	siempre	Fidela	un
abismo.	Hablando	 de	 esto	 un	 día	 con	Morentín,	 el	 cual,	 por	 su	 cultura	 en	 cierto	modo
profesional,	oficiaba	de	oráculo	allí	donde	no	había	quien	le	superase,	sostuvo	la	dama	una
tesis	que	el	oráculo	celebró	como	idea	crítica	de	primer	orden.

—Así	como	en	pintura—había	dicho	ella,—no	debe	haber	más	que	retratos,	y	todo	lo
que	no	sea	retratos	es	pintura	secundaria,	en	literatura	no	debe	haber	más	que	Memorias,
es	decir,	relaciones	de	lo	que	le	ha	pasado	al	que	escribe.	De	mí	sé	decir	que	cuando	veo
un	buen	retrato	de	mano	de	maestro,	me	quedo	extática,	y	cuando	leo	Memorias,	aunque
sean	tan	pesadas	y	tan	llenas	de	fatuidad	como	las	de	Ultratumba,	no	sé	dejar	el	libro	de
las	manos.

—Muy	bien.	Pero	dígame	usted,	Fidela.	En	música,	¿qué	encuentra	usted	que	pueda	ser
equivalente	á	los	retratos	y	á	las	Memorias?

—¿En	música…	qué	sé	yo?	No	haga	usted	caso	de	mí,	que	soy	una	ignorante…	Pues,
en	música…,	la	de	los	pájaros.



Aquella	tarde,	mejor	será	decir	aquella	noche,	después	que	se	enteró	de	los	títulos	de
las	novelas,	y	cuando	Morentín	le	encarecía,	siguiendo	la	moda	á	la	sazón	dominante,	la
obra	 última	 de	 un	 autor	 ruso,	 Fidela	 cortó	 bruscamente	 la	 perorata	 del	 joven	 ilustrado,
interrogándole	de	este	modo:

—Dígame,	Morentín…	¿qué	le	parece	á	usted	de	nuestro	pobre	Rafael?

—Pienso,	 amiga	 mía,	 que	 sus	 nervios	 no	 son	 un	 modelo	 de	 subordinación,	 que
mientras	viva	en	esta	casa,	viendo,	digo	mal,	sintiendo	junto	á	sí	á	personas	que…

—Basta…	 Es	mucha	manía	 la	 de	 mi	 hermano.	Mi	marido	 le	 trata	 con	 las	 mayores
deferencias.	No	merece,	no,	esa	antipatía,	que	ya	toca	en	aborrecimiento.

—No	toca,	excede	al	mayor	aborrecimiento:	digamos	las	cosas	claras.

—Pero	 usted,	 hombre	 de	 Dios,	 usted,	 que	 es	 su	 amigo,	 y	 tiene	 sobre	 él	 un	 cierto
ascendiente,	debe	inculcarle…

—Si	le	inculco	todo	lo	inculcable,	y	le	sermoneo,	y	le	regaño…	y	como	si	nada…	Su
marido	de	usted	es	un	hombre	bueno…	en	el	 fondo.	¿No	es	eso?	Pues	yo	se	 lo	digo	en
todos	 los	 tonos.	 ¡Vamos,	 que	 si	 D.	 Francisco	 oyera	 los	 panegíricos	 que	 yo	 le	 hago,	 y
tuviera	que	pagármelos	en	alguna	 forma…!	No,	 lo	que	es	en	moneda	no	pretendería	yo
que	me	los	pagase…

—Ni	usted	lo	necesita.	Es	usted	más	rico	que	nosotros.

—¿Más	rico	yo?…	Aunque	usted	me	lo	jure,	yo	no	he	de	creerlo…	Mi	riqueza	consiste
en	la	conformidad	con	lo	que	tengo,	en	la	falta	de	ambición,	en	las	poquitas	ideas	que	he
podido	juntar,	leyendo	algo	y	viviendo	algos…	en	fin,	que	espiritualmente,	mis	capitales
no	son	de	despreciar,	amiga	mía.

—¿Acaso	los	he	despreciado	yo?

—Usted,	sí.	¿No	me	decía	el	sábado	que	vivo	apegado	á	las	cosas	materiales…?

—No	dije	eso.	Tiene	usted	mala	memoria.

—¿Pero	lo	que	usted	dice,	aunque	lo	diga	en	broma,	se	puede	olvidar?

—¡No	 tergiversarme	 las	 cuestiones,	 ea!	 Dije	 que	 usted	 desconoce	 la	 escuela	 del
sufrimiento,	 y	 que	 cuando	 no	 se	 ha	 seguido	 esa	 carrera,	 amigo	 mío,	 que	 es	 dura,
penosísima,	y	en	ella	se	ganan	los	grados	con	sangre	y	lágrimas,	no	se	adquiere	la	ciencia
del	espíritu.

—Justo;	y	añadió	usted	que	yo,	mimado	de	la	fortuna,	y	sin	conocer	el	dolor	más	que
de	oídas,	soy	un	magnífico	animal…

—¡Jesús!

—No,	no	se	vuelva	usted	atrás…

—Sí,	dije	animal;	pero	en	el	sentido	de…

—No	hay	sentido	que	valga.	Usted	dijo	que	soy	un	animal.

—Quise	decir…	(Riendo.)	¡Pero	qué	hombre	éste!	Animal	es	lo	que	no	tiene	alma.



—Precisamente	es	lo	contrario…	a…	ni…	mal,	con	ánima,	con	alma.

—¿Eso	quiere	 decir?	Pues	 ¡ay!	me	vuelvo	 atrás,	me	 retracto,	 retiro	 la	palabra.	 ¡Pero
qué	desatinos	digo,	Morentín!	Usted	no	me	hace	caso	¿verdad?

—Si	 no	me	 pico,	 si	 por	 el	 contrario,	me	 agrada	 que	 usted	me	 llene	 de	 injurias…	Y
volviendo	á	la	orden	del	día,	¿de	dónde	saca	usted	que	yo	no	conozco	el	dolor?

—No	me	he	referido	al	de	muelas.

—El	dolor	moral,	del	alma…

—¿Usted?…	¡Infeliz,	y	cómo	desvanece	la	ignorancia!	¿Qué	sabe	usted	lo	que	es	eso?
¿Que	calamidades	ha	sufrido	usted,	qué	pérdida	de	seres	queridos,	qué	humillaciones,	qué
vergüenzas?	¿Qué	sacrificios	ha	hecho,	ni	qué	cálices	amargos	ha	 tenido	que	echarse	al
coleto?

—Todo	es	relativo,	amiga	mía.	Cierto	que	si	me	comparo	con	usted,	no	hay	caso.	Por
eso	es	usted	una	criatura	excelsa,	superior,	y	yo	un	triste	principiante.	Bien	sé	que	todavía,
por	 lo	 poquito	 que	 voy	 aprendiendo	 en	 esa	 escuela,	 no	 soy,	 como	 la	 persona	 que	 me
escucha,	digno	de	admiración,	de	veneración…

—Sí,	sí,	écheme	usted	bastante	incienso,	que	bien	me	lo	merezco.

—Quien	ha	pasado	por	pruebas	tan	horrorosas,	quien	ha	sabido	acrisolar	su	voluntad	en
el	martirio	primero,	en	el	sacrificio	después,	bien	merece	reinar	en	el	corazón	de	todos	los
que	aman	lo	bueno.

—Más,	más	humo.	Me	gusta	la	lisonja,	mejor	dicho,	el	homenaje	razonado	y	justo.

—Y	tan	justo	como	es	en	el	caso	presente.

—Y	 otra	 cosa	 le	 voy	 á	 decir	 á	 usted,	 porque	 yo	 soy	muy	 clara,	 y	 digo	 todo	 lo	 que
pienso.	¿No	le	parece	á	usted	que	la	modestia	es	una	grandísima	tontería?

—¡La	modestia!…	(Desconcertado.)	¿Por	qué	lo	dice	usted?

—Porque	yo	arrojo	esa	careta	estúpida	de	 la	modestia	para	poder	decir…	vamos,	¿lo
digo?…	para	poder	afirmar	que	soy	una	mujer	de	muchísimo	mérito…	¡Ay,	cómo	se	reirá
usted	de	mí,	Morentín!…	No	me	haga	usted	caso.

—¡Reirme!…	Usted,	como	sér	superior,	está,	en	efecto,	relevada	de	tener	modestia,	esa
gala	 de	 las	 medianías,	 que	 viene	 á	 ser	 como	 un	 uniforme	 de	 colegio…	 Sí,	 sea	 usted
inmodesta,	y	proclame	su	extraordinario	mérito,	que	aquí	estamos	los	fieles	para	decir	á
todo	amén,	como	lo	digo	yo,	y	para	salir	por	esos	mundos	declarando	á	voz	en	grito	que
debemos	adorarla	á	usted	por	su	perfección	espiritual,	por	su	maestría	en	el	sufrimiento,	y
por	su	belleza	incomparable.

—Mire	 usted—dijo	 Fidela	 echándose	 á	 reir	 con	 gracejo,—no	me	 ofendo	 porque	me
llamen	hermosa.	Más	claro,	ninguna	se	ofende,	pero	otras	disimulan	su	gozo	con	dengues
y	monerías,	que	impone	esa	pícara	modestia.	Yo	no:	sé	que	soy	bonita…	¡Ah!	no	me	haga
usted	 caso.	 Bien	 dice	 mi	 hermana	 que	 soy	 una	 chicuela…	 Pues	 sí	 soy	 bonita,	 no	 un
prodigio	de	hermosura,	eso	no…

—Eso	 sí.	 Hermosa	 sobre	 todo	 encarecimiento,	 de	 un	 tipo	 tan	 distinguido,	 y	 tan



aristocrático…

—¿Verdad	que	sí?

—Como	que	no	lo	hay	semejante	ni	aun	parecido	en	Madrid.

—¿Verdad	que	no?…	¡Pero	qué	cosas	digo!	No	me	haga	usted	caso.

—Por	 todas	 esas	 prendas	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo,	 y	 por	 otras	 muchas	 que	 usted	 no
manifiesta,	con	exquisito	pudor	de	la	voluntad,	merece	usted,	Fidela,	ser	 la	persona	más
feliz	del	mundo.	¿Para	quién	es	la	felicidad,	si	no	es	para	usted?

—¿Y	quien	le	dice	al	Sr.	Morentín,	que	no	ha	de	ser	para	mí?	¿Cree	que	no	me	la	he
ganado	bien?

—La	tiene	usted	merecida,	y	ganada…	en	principio;	pero	aún	no	la	posee.

—¿Y	quien	se	lo	ha	dicho	á	usted?

—Me	lo	digo	yo,	que	lo	sé.

—Usted	 no	 sabe	 nada…	 Bah,	 perdida	 ya	 la	 vergüenza,	 le	 voy	 á	 decir	 otra	 cosa,
Morentín.

—¿Qué?

—Que	yo	tengo	mucho	talento.

—Noticia	fresca.

—Más	talento	que	usted,	pero	mucho	más.

—Infinitamente	 más.	 ¡Vaya	 por	 Dios!…	 Como	 que	 es	 usted	 capaz,	 con	 tantas
perfecciones,	de	volver	loco	á	todo	el	género	humano,	y	á	mí	para	estrenarse.

—Pues	siguiendo	usted	cuerdo	un	poco	tiempo	más,	podrá	reconocer	que	no	sabe	en
qué	consiste	la	felicidad.

—Enséñemelo	usted,	pues	por	maestra	la	proclamo.	Bien	sé	yo	en	qué	puede	consistir
la	felicidad	para	mí.	¿Se	lo	digo?

—No,	porque	podría	usted	decir	algo	contrario	á	lo	que	constituye	la	felicidad	para	mí.

—¿Usted	qué	sabe,	si	no	lo	he	dicho	todavía?	Y	sobre	todo,	¿á	usted	qué	le	importa	que
mis	ideas	sobre	la	felicidad	sean	un	disparate?	Figúrese	usted	que…

Cortó	bruscamente	la	cláusula	el	ruido	de	un	pisar	lento	y	pesadote,	de	calzado	chillón
sobre	las	alfombras.	Y	hé	aquí	que	entra	Torquemada	en	el	gabinete,	diciendo:

—Hola,	Morentinito…	Bien	¿y	en	casa?…	Me	alegro	de	verle.



X
—No	tanto	como	yo	de	verle	á	usted.	Ya	le	echábamos	de	menos,	y	yo	le	decía	á	su

esposa	 que	 los	 negocios	 le	 han	 entretenido	 á	 usted	 hoy	 fuera	 de	 casa	 más	 que	 de
costumbre.

—En	seguida	comemos…	¿Y	tú	qué	 tal?	Has	hecho	bien	en	no	salir	á	paseo.	Un	día
infernal.	Me	he	constipado.	Antes,	andaba	todo	el	día	de	ceca	en	meca	aguantando	fríos	y
calores	considerables,	y	no	me	acatarraba	nunca.	Ahora,	en	esta	vida	de	estufas	y	gabanes,
con	el	chanclo	y	el	paraguas,	 siempre	está	uno	con	el	moco	colgando…	Pues	estuve	en
casa	de	usted,	Morentín.	Tenía	que	ver	á	D.	Juan.

—Creo	que	papá	vendrá	esta	noche.

—Me	alegro.	Tenemos	que	evacuar	un	asuntillo…	No	hay	más	remedio	que	buscar	con
candil	 los	 buenos	 negocios,	 porque	 las	 necesidades	 crecen	 como	 la	 espuma,	 y	 en	 esta
vida…	¡de	marqueses!	cada	satisfacción	cuesta	un	ojo	de	la	cara…

—Pues	á	ganar	mucho	dinero,	Tor,	pero	mucho—dijo	Fidela	con	alegre	semblante.—
Me	declaro	 apasionada	 del	 vil	metal,	 y	 lo	 defiendo	 contra	 los	 sentimentales,	 como	 este
Morentín,	 que	 está	 por	 lo	 espiritual	 y	 etéreo…	 ¡Los	 intereses	materiales…	qué	 asco!…
Pues	yo	me	paso	al	campo	del	sórdido	positivismo,	sí	señor,	y	me	vuelvo	muy	judía,	muy
tacaña,	muy	apegada	al	ochavo,	y	más	al	centén,	y	sobre	todo	al	billete	de	mil	pesetas,	que
es	mi	delicia.

—¡Graciosísima!—decía	Morentín,	contemplando	la	cara	extática	de	D.	Francisco.

—Con	que	ya	lo	sabes,	Tor—prosiguió	la	dama.—Tráeme	á	casa	mucha	platita,	orito
en	abundancia,	y	resmas	de	billetes,	no	para	gastarlos	en	vanidades,	sino	para	guardar…
¡Qué	gusto!	Morentín,	no	se	ría	usted;	digo	lo	que	siento.	Anoche	soñé	que	jugaba	con	mis
muñecas,	y	que	les	ponía	una	casa	de	cambio…	Entraban	las	muñecas	á	cambiar	billetes,	y
la	muñeca	que	dice	papa	y	mama,	cambiaba,	descontando	el	veintisiete	por	ciento	en	 la
plata,	y	el	ochenta	y	dos	en	el	oro.

—¡Así,	así!—exclamó	Torquemada,	partiéndose	de	risa.—Eso	es	limar	para	dentro,	á
lo	platero,	considerablemente,	y	barrer	para	casa.

Durante	 la	comida,	á	 la	que	concurrió	 también	Donoso,	estuvo	D.	Francisco	de	buen
temple,	decidor	y	festivo.

—Como	Donoso	y	Morentín	son	de	confianza—dijo	al	segundo	ó	tercer	plato,—puedo
manifestar	que	este	principio	ó	lo	que	sea…	Cruz,	¿cómo	se	llama	esto?

—Relevé	de	cordero	á	la…	romana.

—Pues	 por	 ser	 á	 la	 romana,	 yo	 se	 lo	 mandaría	 al	 Nuncio,	 y	 á	 esa	 cocinera	 de	 mil
demonios,	la	pondría	yo	en	la	calle.	Si	esto	no	es	más	que	huesos.

—Tonto,	se	chupan—dijo	Fidela,—y	están	riquísimos.

—El	 chupar	 digo	 yo	 que	 no	 es	 meramente	 para	 principio,	 ea…	 En	 fin,	 tengamos



paciencia…	Pues	señor,	como	iba	diciendo…

—Á	ver,	á	ver:	cuéntanos	el	sablazo	que	te	han	dado	hoy.

—¿Hoy	también	sablazo?—dijo	Donoso.—Ya	se	sabe:	es	el	mal	de	la	época.	Vivimos
en	plena	mendicidad.

—El	 sablazo	 es	 la	 forma	 incipiente	 del	 colectivismo—opinó	 Morentín.—Estamos
ahora	 en	 la	 época	 del	martirio,	 de	 las	 catacumbas.	 Vendrá	 luego	 el	 reconocimiento	 del
derecho	 á	 pedir,	 de	 la	 obligación	 de	 dar,	 la	 ley	 protegerá	 el	 pordioseo,	 y	 triunfará	 el
principio	del	todo	para	todos.

—Ese	principio	ya	está	sobre	el	 tapete—dijo	Torquemada,—y	á	este	paso,	pronto	no
habrá	otra	manera	de	vivir	que	el	sablazo	bendito.	Yo	me	pinto	solo	para	pararlos:	como
que	casi	nunca	me	cogen;	pero	el	de	hoy,	por	 tratarse	de	un	chico	huérfano,	hijo	de	una
señora	muy	respetable,	que	pagaba	sus	deudas	con	una	puntualidad…	vamos,	que	era	 la
puntualidad	 personificada…	 pues	 por	 ser	 el	 chico	muy	modosito	 y	muy	 aplicadito,	me
dejé	caer,	y	le	dí	tres	duros.	Me	había	pedido	¿para	qué	creerán	ustedes?	Para	publicar	un
tomo	de	poesías.

—¡Poeta!

—De	estos	que	hacen	versos.

—¡Pero	hombre—observó	Fidela,—tres	duros	para	imprimir	un	libro…!	La	verdad,	no
te	has	corrido	mucho.

—Pues	muy	agradecido	debió	de	quedar	ese	ángel	de	Dios,	porque	me	ha	escrito	una
carta,	 dándome	 las	 gracias,	 y	 en	 ella,	 después	 de	 echarme	mucho	 incienso,	me	 llama…
vamos,	usa	un	término	que	no	entiendo.

—Á	ver,	¿qué	es?

—Perdonen	ustedes	mi	ignorancia.	Ya	saben	que	no	he	tenido	principios,	y	aquí	para
inter	nos	confieso	mi	desconocimiento	de	muchos	vocablos,	que	 jamás	se	usaron	en	 los
barrios	y	entre	las	gentes	que	yo	trataba	antes.	Díganme	ustedes	qué	significa	lo	que	me	ha
llamado	el	boquirrubio	ese,	queriendo	sin	duda	echarme	una	flor…	Pues	me	ha	dicho	que
soy	su…	Mecenas.	(Risas.)	Sáquenme,	pues,	de	esta	duda	que	ha	venido	atormentándome
toda	la	tarde.	¿Qué	demonios	quiere	decir	eso,	y	por	qué	soy	yo	Mecenas	de	nadie…?

—Hijo	de	mi	alma—dijo	Fidela	gozosa,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro.—Mecenas
quiere	decir:	protector	de	las	letras.

—Atiza.	¡Y	yo,	sin	saberlo,	he	protegido	las	letras!	Como	no	sean	las	de	cambio.	Bien
decía	yo,	debe	de	ser	cosa	de	soltar	cuartos…	Jamás	oí	tal	término,	ni	Cristo	que	lo	fundó.
Me…	 cenas.	 Es	 decir,	 convidarles	 á	 cenar	 á	 esos	 badulaques	 de	 poetas…	 Pues	 señor,
bien…	¿Y	qué	va	uno	ganando	con	ser	Mecenas?

—La	gloria…

—Como	quien	dice,	el	beneplácito…

—¿Qué	beneplácito,	ni	qué	niño	muerto?	La	gloria,	hombre.

—Pues	el	beneplácito,	el	qué	dirán,	si	lo	que	se	dice	es	en	alabanza	mía…	Cúmpleme



declarar	 con	 toda	 sinceridad,	 á	 fuer	 de	 hombre	 verídico,	 que	 no	 quiero	 la	 gloria	 de
ensalzar	poetas.	No	es	que	yo	 los	desprecie,	 ¡cuidado!	Pero	hay	aquí	dentro	de	mí	más
compatibilidad	 con	 la	 prosa	 que	 con	 el	 verso…	 Los	 hombres	 que	 á	 mí	 me	 gustan,
mejorando	lo	presente,	son	los	hombres	científicos,	como	nuestro	amigo	Zárate.

Y	al	nombrarle,	levantóse	en	la	mesa	un	tumulto	de	alabanzas.

—¡Zárate,	oh,	sí!…	¡qué	chico	de	tanto	mérito!

—¡Qué	saber	para	tan	corta	edad!

—No	tan	corta,	amiga	mía.	Es	de	nuestro	tiempo.	Rafael	y	yo	le	tuvimos	de	compañero
en	el	Noviciado.	Después	él	entró	en	la	Facultad	de	Ciencias,	y	nosotros	en	la	de	Derecho.

—¡Sabe;	vaya	si	sabe!	¡oh!—exclamó	Torquemada,	demostrando	una	admiración	que
no	solía	conceder	sino	á	muy	contadas	personas.

Cruz,	que	se	había	levantado	de	la	mesa	poco	antes,	para	dar	una	vuelta	á	su	hermano,
volvió	diciendo:

—Pues	ahí	tienen	ustedes	al	prodigio	de	Zárate…	Ha	entrado	ahora,	y	está	conversando
con	Rafael.

Celebraron	 todos	 la	 aparición	 del	 sabio,	 particularmente	D.	Francisco,	 que	 le	mandó
recado	con	Pinto	para	que	fuese	á	tomar	una	taza	de	café,	ó	una	copita;	pero	Cruz	dispuso
que	el	café	se	le	mandase	al	cuarto	del	ciego,	á	fin	de	no	privar	á	éste	de	aquel	ratito	de
distracción.	 Ofrecióse	Morentín	 á	 relevar	 la	 guardia,	 para	 que	 Zárate	 pudiera	 pasar	 al
comedor,	y	allá	se	 fué.	En	un	momento	que	 juntos	estuvieron	 los	 tres	amigos,	Morentín
dijo	al	sabio:

—Chico,	que	vayas,	que	vayas	á	tomar	café.	Tu	amigo	te	llama.

—¿Quién?

—Torquemada,	 hombre.	 Quiere	 que	 le	 expliques	 lo	 que	 significa	Mecenas.	 Yo	 creí
morir	de	risa.

—Pues	 acaba	 de	 contarme	 Zárate—dijo	 Rafael,	 ya	 completamente	 repuesto	 del
arrechucho	de	la	tarde,—que	ayer	se	le	encontró	en	la	calle	y…	Que	te	lo	cuente	él.

—Pues	me	paró,	nos	saludamos,	y	después	de	preguntarme	no	sé	qué	de	la	atmósfera,	y
de	 responderle	 yo	 lo	 que	me	 pareció,	 se	 descuelga	 con	 esta	 consulta:	 «Dígame,	Zárate,
usted	que	todo	lo	sabe.	¿Cuando	nacen	los	hijos,	mejor	dicho,	cuando	los	hijos	están	para
nacer,	ó	verbigracia,	cuando…?»

Pinto	abrió	la	puerta,	diciendo	con	mucha	prisa:

—Que	vaya	usted,	señor	de	Zárate.

—Voy.

—Anda,	anda;	luego	lo	contarás.

Y	cuando	se	quedó	solo	con	Morentín,	prosiguió	Rafael	el	cuento:

—Ello	es	la	extravagancia	más	donosa	de	nuestro	jabalí,	que	cegado	por	la	vanidad,	y
desvanecido	por	su	barbarie,	que	se	desarrolla	en	la	opulencia	como	un	cardo	borriquero



en	 terreno	 cargado	 de	 basura,	 pretende	 que	 la	 Naturaleza	 sea	 tan	 imbécil	 como	 él.
Escucha,	y	asegúrate	primero	de	que	nadie	nos	oye.	Él	divide	á	los	seres	humanos	en	dos
grandes	 castas	 ó	 familias:	 poetas	 y	 científicos.	 (Estrepitosa	 risa	 de	Morentín.)	Y	quería
que	 Zárate	 le	 diese	 su	 opinión	 sobre	 una	 idea	 que	 él	 tiene.	 Verás	 qué	 idea,	 y	 cáete	 de
espaldas,	hombre.

—Cállate,	cállate;	de	tanto	reirme,	me	va	á	dar	la	gastralgia.	He	comido	muy	bien…	Á
ver,	sigue:	esto	es	divino…

—Verás	qué	 idea.	Pretende	que	puede	y	debe	haber	ciertas…	no	 recuerdo	el	 término
que	 usó…,	 reglas,	 procedimientos,	 algo	 así…	 para	 que	 los	 hijos	 que	 tenga	 un	 hombre,
salgan	científicos,	y	en	ningún	caso	poetas.

—Cállate…—gritaba	Morentín	en	las	convulsiones	de	una	risa	desenfrenada.—Que	me
da,	que	me	da	la	gastralgia.

—¿Pero	están	locos	aquí?—dijo	Cruz	asomando	á	la	puerta	del	cuarto	su	rostro,	en	que
se	pintaba	un	vivo	sobresalto.

Desde	que	la	insana	hilaridad	del	ciego,	á	primera	hora	de	aquel	día,	llenó	su	alma	de
recelo	y	turbación,	no	podía	oir	risas	sin	estremecerse.	¡Cosa	más	rara!	Y	por	la	noche,	el
que	 reía	 era	Morentín,	 contagiado	 sin	 duda	 del	 pobre	 amigo	 enfermo,	 que	 entonces	 al
parecer	disfrutaba	de	una	alegría	dulce	y	sedante.



XI
Zárate…	¿Pero	quién	es	este	Zárate?

Reconozcamos	que	en	nuestra	época	de	uniformidades	y	de	nivelación	física	y	moral	se
han	desgastado	los	tipos	genéricos,	y	que	van	desapareciendo,	en	el	lento	ocaso	del	mundo
antiguo,	 aquellos	 caracteres	 que	 representaban	 porciones	 grandísimas	 de	 la	 familia
humana,	 clases,	 grupos,	 categorías	 morales.	 Los	 que	 han	 nacido	 antes	 de	 los	 últimos
veinte	 años,	 recuerdan	 perfectamente	 que	 antes	 existía,	 por	 ejemplo,	 el	 genuino	 tipo
militar,	 y	 todo	 campeón	 curtido	 de	 las	 guerras	 civiles	 se	 acusaba	 por	 su	marcial	 facha,
aunque	de	paisano	se	vistiese.	Otros	muchos	tipos	había,	clavados,	como	vulgarmente	se
dice,	consagrados	por	especialísimas	conformaciones	del	rostro	humano,	y	de	los	modales,
y	del	vestir.	El	avaro,	pongo	por	caso,	ofrecía	rasgos	y	fisonomía	como	de	casta,	y	no	se	le
confundía	con	ninguna	otra	especie	de	hombres,	y	lo	mismo	puede	decirse	del	Don	Juan,
ya	fuese	de	los	que	pican	alto,	ya	de	los	que	se	dedican	á	doncellas	de	servir	y	amas	de
cría.	 Y	 el	 beato	 tenía	 su	 cara	 y	 andares	 y	 ropa	 á	 las	 de	 ningún	 otro	 parecidas,	 y
caracterización	 igual	 se	 observaba	 en	 los	 encargados	 de	 chupar	 sangre	 humana,
prestamistas,	vampiros,	etc.	Todo	eso	pasó,	y	apenas	quedan	ya	 tipos	de	clase,	como	no
sean	los	toreros.	En	el	escenario	del	mundo	se	va	acabando	el	amaneramiento,	lo	que	no
deja	de	 ser	 un	bien	para	 el	 arte,	 y	 ahora	nadie	 sabe	quien	 es	nadie,	 como	no	 lo	 estudie
bien,	familia	por	familia,	y	persona	por	persona.

Esta	tendencia	á	la	uniformidad,	que	se	relaciona	en	cierto	modo	con	lo	mucho	que	la
humanidad	se	va	despabilando,	con	los	progresos	de	la	industria,	y	hasta	con	la	baja	de	los
aranceles,	que	ha	generalizado	y	abaratado	la	buena	ropa,	nos	ha	traído	una	gran	confusión
en	materia	de	tipos.	Vemos	diariamente	personalidades	que	por	el	aire	arrogantísimo	y	la
cara	bigotuda	pertenecen	al	género	militar,	¿y	qué	son?	Pues	jueces	de	primera	instancia,	ó
maestros	 de	 piano,	 ú	 oficiales	 de	 Hacienda.	 Hombres	 hallamos	 bien	 vestidos,	 y	 hasta
elegantes,	 de	 trato	 amenísimo	 y	 un	 cierto	 ángel,	 que	 dan	 un	 chasco	 al	 lucero	 del	 alba,
porque	uno	les	cree	paseantes	en	corte	y	son	usureros	empedernidos.	Es	frecuente	ver	un
mocetón	 como	 un	 castillo,	 con	 aire	 de	 domador	 de	 potros,	 y	 resulta	 farmacéutico,	 ó
catedrático	de	derecho	canónico.	Uno	que	tiene	todas	las	trazas	de	andar	comiéndose	los
santos	 y	 llevando	 cirios	 en	 las	 procesiones,	 es	 pintor	 de	 marinas,	 ó	 concejal	 del
Ayuntamiento.

Pero	en	nada	se	nota	la	transformación	como	en	el	tipo	del	pedante,	antaño	de	los	más
característicos,	 aun	después	de	que	Moratín	pintara	 toda	 la	 clase	 en	 su	D.	Hermógenes.
Así	como	el	poeta	ha	perdido	su	tradicional	estampa,	pues	ya	no	hay	melenas,	ni	pálidos
rostros,	 ni	 actitudes	 lánguidas,	 y	 poetas	 se	 dan	 con	 todo	 el	 empaque	 de	 un	 apreciable
almacenista	 al	 por	mayor,	 el	 pedante	 se	ha	perdido	 en	 las	mudanzas	de	 trastos	desde	 la
casa	vieja	de	las	Musas	á	este	nuevo	domicilio	en	que	estamos,	y	que	aún	no	sabemos	si	es
Olimpo	ó	qué	demonios	 es.	 ¿Dónde	 está,	 á	 estas	 fechas,	 el	 graciosísimo	 jorobado	de	 la
Derrota	de	los	Pedantes?	En	el	limbo	de	la	historia	estética.	Lo	que	más	desorienta	hoy	es
que	 los	 pedantes	 de	 ogaño	 no	 son	 graciosos	 como	 aquéllos,	 y	 faltando	 el	 signo	 de	 la
gracia,	no	hay	manera	de	conocerlos	á	primera	vista.	Ni	existe	ya	el	puro	pedante	literario,



con	su	hojarasca	de	griego	y	 latín,	y	 su	viciosa	garrulería.	El	moderno	pedante	es	 seco,
difuso,	desabrido,	 tormentoso,	 incapaz	de	divertir	á	nadie.	Suele	abarcar	 lo	 literario	y	 lo
político,	 la	 fisiología	y	 la	química,	 lo	musical	y	 lo	 sociológico,	por	esta	hermandad	que
ahora	priva	entre	todas	las	artes	y	ciencias,	y	por	la	novísima	compenetración	y	enlace	de
los	 conocimientos	 humanos.	 Dicho	 se	 está	 que	 el	 moderno	 pedante	 afecta	 en	 su
exterioridad	 ó	 catadura	 formas	 muy	 variadas,	 y	 los	 hay	 que	 parecen	 revendedores	 de
billetes,	ó	sportmen,	ó	personas	graves	de	la	clase	de	patronos	de	cofradía.

Pues	 bien;	 sépase	 quién	 es	 Zárate.	Un	 hombre	 de	 la	 edad	 que	 suelen	 tener	muchos,
treinta	y	dos	 años,	 bien	parecido,	 bien	vestido,	 servicial	 como	nadie,	 entrometido	 como
pocos,	de	rostro	alegre	y	mirada	insinuante,	con	recursos	de	sigisbeo	para	las	damas,	y	de
consultor	 fácil	 para	 los	 caballeros	 de	pocas	 luces;	 periodista	 por	 temporadas,	 opositor	 á
diferentes	cátedras,	esperando	pasar	del	cuerpo	de	archiveros	á	la	facultad	de	Letras;	con
toda	la	facha	de	un	hijo	de	familia	distinguida,	á	quien	sus	padres	dan	veinte	duros	al	mes
para	el	bolsillo,	pagándole	 la	 ropa;	concurrente	en	clase	de	 tifus	á	 los	 teatros;	sabedor	á
medias	 de	 dos	 ó	 tres	 lenguas,	 fácil	 de	 palabra,	 flexible	 de	 pensamiento,	 y,	 en	 suma,	 el
pedante	más	aflictivo,	tarabillesco	y	ciclónico	que	Dios	ha	echado	al	mundo.

De	cuantas	personas	iban	á	la	casa,	la	más	grata	á	D.	Francisco	era	Zárate,	porque	éste
había	sabido	captarse	 la	benevolencia	del	 tacaño,	adulándole	á	 incensario	suelto	 las	más
de	 las	 veces,	 oyéndole	 pacientemente	 en	 todo	 caso,	 y	 prestándose	 á	 satisfacer	 cuantas
dudas	 se	 le	 ofrecían	 al	 buen	 señor,	 de	 cualquier	 orden	 que	 fuesen.	 Para	 un	 hombre	 en
estado	 de	 metamorfosis,	 que,	 encontrándose	 á	 los	 cincuenta	 años	 largos	 en	 un	 mundo
desconocido,	se	veía	obligado	á	instruirse	de	prisa	y	corriendo,	á	fin	de	poder	encajar	en
su	nueva	esfera,	el	tal	Zárate	no	tenía	precio,	por	ser	una	enciclopedia	viva,	que	ilustraba
con	prontitud	por	cualquier	página	que	se	la	abriese.	Lo	de	menos	era	el	vocabulario,	que
á	 fuerza	 de	 atención	 y	 estudio	 iba	 adquiriendo	 el	 hombre;	 ya	 poseía	 un	 capital	 de
locuciones	muy	saneadito.	Pero	le	faltaba	esa	multitud	de	conocimientos	elementales	que
posee	 toda	persona	que	anda	por	 el	mundo	con	 levita	y	 sombrero,	 algo	de	historia,	una
idea	no	más,	para	no	confundir	á	Ataúlfo	con	Fernando	VII,	algo	de	física,	por	lo	menos	lo
bastante	 para	 poder	 decir	 la	 gravedad	 de	 los	 cuerpos	 cuando	 se	 cae	 una	 silla,	 ó	 la
evaporación	de	los	líquidos,	cuando	se	seca	el	suelo.

Era,	pues,	Zárate,	para	el	bueno	de	D.	Francisco,	una	mina	de	conocimientos	 fáciles,
circunstanciales	 y	 baratos,	 porque	 así	 no	 tenía	 que	 comprar	 ni	 siquiera	 un	 manual	 de
conocimientos	útiles,	ni	 tomarse	el	 trabajo	de	 leerlo.	Pero	no	se	entregaba	fácilmente	en
manos	 del	 sabio,	 que	 por	 tal	 le	 tenía:	 siempre	 que	 consultaba	 sus	 dudas	 sobre	 puntos
obscuros	de	historia	ó	de	meteorología,	se	guardaba	muy	bien	de	dejar	en	descubierto	su
crasa	 ignorancia,	 y	 ¿qué	 hacía	 el	 pícaro?	 pues	 pincharle	 discretamente	 para	 que	 el	 otro
hablase,	sacando	de	su	magín	enciclopédico	á	sus	labios	locuaces	la	miel	de	la	ciencia,	y
entonces	el	ávido	ignorante	se	la	comía,	sin	dar	su	brazo	á	torcer.

Correspondiendo	á	este	juego	astuto	de	su	amigo,	el	pillo	de	Zárate,	que	en	medio	de	la
hojarasca	de	su	gárrulo	saber	 tenía	algunos	granos	de	agudeza,	 le	 trataba	con	extremada
consideración,	asintiendo	á	cuantas	gansadas	decía	afectando	tenerle	por	un	portento	en	el
discurrir,	 aunque	 limpio	 de	 ciertas	 erudiciones,	 que	 adquiriría	 cuando	 se	 le	 antojase.
Quedáronse	 aquella	 noche	 solos	 de	 sobremesa,	 porque	 Donoso	 se	 fué	 al	 gabinete	 de
Fidela,	donde	ya	estaban	 la	mamá	de	Morentín	y	el	marqués	de	Taramundi,	y	Zárate	no



tardó	 en	 echarle	 al	 bruto	 de	 Torquemada	 todo	 el	 humo	 de	 su	 adulación,	 con	 lo	 cual
previamente	le	adormecía	para	ganarle	luego	la	voluntad.

—Ya	se	habrá	enterado	usted	de	eso	del	home	rule—le	dijo.	Soltó	D.	Francisco	dos	ó
tres	 gruñidos	 para	 salir	 del	 paso,	 pues	 no	 caía	 en	 lo	 que	 aquello	 era,	 y	 fué	 preciso	 que
Zárate	se	despotricara	después	y	nombrase	á	Irlanda	y	los	irlandeses,	para	que	el	otro	se
encontrara	en	terreno	firme.

—¿Cree	usted—prosiguió	el	pedante,—que	Gladstone	se	saldrá	al	fin	con	la	suya?	La
cuestión	 es	 grave,	 gravísima,	 como	 que	 en	 aquel	 país	 la	 tradición	 tiene	 una	 fuerza
increíble.

—Inmensísima.

—¿Y	usted	 cree	 posible…?	Usted,	 permítame	 que	 se	 lo	 diga…	yo	 digo	 todo	 lo	 que
siento…,	posee	el	juicio	más	claro	que	conozco,	y	un	golpe	de	vista	certero	en	todo	asunto
en	que	se	ponen	en	juego	grandes	intereses…	Ya	sabe	usted	que	Gladstone…

Teniendo	aquel	clavo	ardiente	á	que	agarrarse,	pues	por	la	mañana	había	aprendido	en
El	Imparcial	cosas	muy	chuscas,	D.	Francisco	le	quitó	la	palabra	de	la	boca	á	su	consultor,
y	relumbrando	de	erudición,	la	cabeza	echada	atrás,	el	tono	enfático	y	presumido,	se	dejó
decir:

—Ese	Gladstone…	¡qué	hombre!	Todas	 las	mañanas,	después	del	chocolate,	coge	un
hacha,	corta	un	arbolito	de	su	jardín	y	lo	parte	para	leña.	Verdaderamente,	un	hombre	que
hace	leña	es	una	entidad	de	mucho	empuje.

—¿Y	no	cree	usted	que	hallará	grandes	dificultades	en	la	Cámara	de	los	Lores?

—¡Oh!	sí,	señor.	¿Qué	duda	tiene?	Los	lores,	vulgo	los	doce	pares,	entiendo	yo	que	son
allá	 lo	 que	 aquí	 es	 el	 Senado,	 y	 el	 Senado,	 velis	 nolis,	 siempre	 tira	 para	 atrás…	 Y	 á
propósito:	he	leído	que	Irlanda	es	país	de	excelentes	patatas,	que	constituyen,	por	decirlo
así,	 la	principal	alimentación	de	las	clases	irlandesas,	vulgo	populares.	Y	esa	bebida	que
llaman	whisky,	tengo	entendido	que	la	sacan	del	maíz,	del	cual	grano	hacen	gran	consumo
para	 la	 crianza	 de	 los	 de	 la	 vista	 baja,	 y	 también	 para	 la	 alimentación	 de	 criaturas	 y
personas	mayores.



XII
De	aquí	tomó	pie	la	viviente	enciclopedia	para	lanzarse	á	una	disertación	fastidiosísima

sobre	 la	 introducción	 en	 Europa	 del	 cultivo	 de	 la	 patata,	 lo	 que	 Torquemada	 oyó	 con
verdadero	 embeleso;	 y	 como	 el	 sabio,	 en	 su	 divagar	 sin	 freno,	 saltara	 á	 Luis	 XVI,	 se
encontraron	 ambos	 de	 patitas	 en	 la	 revolución	 francesa,	 cosa	 muy	 del	 gusto	 de	 D.
Francisco,	 que	 deseaba	 dominar	materia	 tan	 traída	 y	 llevada	 en	 toda	 conversación	 fina.
Hablaron	largo	y	tendido,	y	aun	hubo	un	poquito	de	controversia,	pues	Torquemada,	sin
querer	entrar	en	el	fondo	de	la	cuestión	(frase	adquirida	en	aquellos	días),	abominó	de	los
revolucionarios	y	de	la	guillotina.	Algo	hubo	de	transigir	el	otro,	movido	de	la	adulación,
diciendo	con	criterio	modernista:

—Por	 cierto	 que,	 como	 usted	 sabe	 muy	 bien,	 se	 va	 marchitando	 la	 leyenda	 de	 la
revolución	francesa,	y	al	desvanecerse	el	 idealismo	que	rodeaba	á	muchos	personajes	de
aquel	tiempo,	vemos	descarnada	la	ruindad	de	los	caracteres.

—Pues	claro,	hombre,	claro.	Lo	que	yo	digo…

—Los	estudios	de	Tocqueville…

—¿Pues	 qué	 duda	 tiene?…	 Y	 bien	 se	 ve	 ahora	 que	 muchos	 de	 aquellos	 hombres,
adorados	después	por	las	multitudes	inconscientes,	eran	unos	pillos	de	marca	mayor.

—D.	Francisco,	yo	le	recomiendo	á	usted	que	lea	la	obra	de	Taine…

—Si	la	he	leído…	No,	miento:	esa	no;	ha	sido	otra.	Tengo	muy	mala	memoria	para	el
materialismo	de	cosas	de	lectura…	Y	mi	cabeza,	velis	nolis,	se	ha	de	aplicar	á	estudios	de
otra	substancia	¿eh?

—Naturalmente.

—Pero	yo	digo	siempre	que	tras	de	la	acción	viene	necesariamente	la	reacción…	Si	no,
ahí	 tiene	 usted	 á	 Bonaparte,	 vulgo	 Napoleón,	 el	 que	 nos	 trajo	 á	 Pepe	 Botellas…	 el
vencedor	de	Europa	como	quien	dice,	hombre	que	empezó	su	carrera	de	simple	artillerito,
y	después…

—Cosas	de	gran	novedad	para	D.	Francisco—dijo	Zárate	á	propósito	de	Napoleón,	y	el
bárbaro	 las	 oía	 como	 la	 palabra	 divina,	 aventurando	 al	 fin	 una	 idea,	 que	 expuso	 á	 la
consideración	 de	 su	 oyente	 con	 toda	 solemnidad,	 poniéndole	 ante	 los	 ojos	 una	 perfecta
rosquilla,	formada	con	los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	mano	derecha.

—Creo	 y	 sostengo…	 es	 una	 tesis	 mía,	 señor	 de	 Zárate,	 creo	 y	 sostengo	 que	 esos
hombres	extraordinarios,	grandes,	considerablemente	grandes	en	la	fuerza	y	en	el	crimen,
son	locos…

Quedóse	 tan	 satisfecho,	 y	 el	 otro,	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	moderno,	 espigando
todo	el	saber	en	periódicos	y	revistas,	sin	profundizar	nada,	desembuchó	las	opiniones	de
Lombroso,	 Garófalo,	 etcétera,	 que	 Torquemada	 aprobó	 plenamente	 haciéndolas	 suyas.
Zárate	fué	á	parar	después	al	contrasentido	que	suele	existir	entre	 la	moral	y	el	genio,	y
citó	el	caso	del	canciller	Bacon	(Béicon)	á	quien	puso	en	las	nubes	como	inteligencia,	y



arrastró	por	el	suelo	como	conciencia.

—Y	yo	supongo—añadió,—que	usted	habrá	leído	el	Novum	organum.

—Me	 parece	 que	 sí…	 Allá	 en	 mis	 tiempos	 de	 muchacho—replicó	 Torquemada,
pensando	que	aquellos	órganos	debían	de	ser	por	el	estilo	de	los	de	Móstoles.

—Dígolo	porque	usted,	en	lo	intelectual	¡cuidado!	es	un	discípulo	aventajadísimo,	del
canciller…	en	lo	moral,	no,	¡cuidado!…

—¡Ah!	le	diré	á	usted…	Mi	maestro	fué	un	tío	cura,	que	metía	las	ideas	en	la	mollera	á
caponazo	limpio,	y	yo	tengo	para	mí	que	mi	tío	había	leído	á	ese	otro	sujeto,	y	se	lo	sabía
de	memoria.

El	tiempo	transcurría	dulcemente	en	esta	sabrosa	charla,	sin	que	ni	uno	ni	otro	hablador
se	cansase;	y	sabe	Dios	hasta	qué	hora	hubiera	durado	la	conferencia,	si	no	distrajesen	á
D.	Francisco	asuntos	más	graves	que	debía	tratar	sin	pérdida	de	tiempo	con	otras	personas,
al	efecto	citadas	en	su	casa.	Eran	éstas	D.	Juan	Gualberto	Serrano,	padre	de	Morentín,	y	el
marqués	 de	 Taramundi,	 que	 con	 Donoso	 y	 Torquemada,	 formaron	 cónclave	 en	 el
despacho.

Al	quedarse	solo,	Zárate	cayó	como	la	langosta	sobre	otros	grupos	que	en	la	casa	había,
siendo	de	notar	que	si	algunas	personas,	teniéndole	por	oráculo,	le	soportaban	y	hasta	con
gusto	le	oían,	otras	huían	de	él	como	de	la	peste.	Cruz	no	le	tragaba,	procurando	siempre
poner	 entre	 su	 persona	 y	 la	 sabiduría	 torrencial	 de	 aquel	 bendito	 la	 mayor	 distancia
posible.	 Fidela	 y	 la	mamá	de	Morentín	 tuvieron	que	 aguantar	 el	 chubasco,	 que	 empezó
con	 la	 música	 wagneriana,	 y	 acabó	 con	 el	 fonógrafo	 de	 Edisson,	 pasando	 por	 las
afinidades	electivas	de	Goethe,	la	teoría	de	los	colores	del	mismo,	las	óperas	de	Bizet,	los
cuadros	 de	 Velázquez	 y	 Goya,	 el	 decadentismo,	 la	 seismometría,	 la	 psiquiatría	 y	 la
encíclica	del	Papa.	Fidela	hablaba	de	todo	con	donosura,	haciendo	gracioso	alarde	de	su
ignorancia,	así	como	de	sus	atrevidísimas	opiniones	personales.	En	cambio	 la	 señora	de
Serrano	 (de	 la	 familia	 de	 los	 Pipaones,	 injerta	 con	 la	 rama	 segunda	 de	 los	 Trujillos),
andaba	tan	corta	de	vocabulario,	que	no	sabía	decir	más	que:	enteramente.	Era	en	ella	una
muletilla	para	expresar	la	admiración,	la	aquiescencia,	el	hastío,	y	hasta	el	deseo	de	tomar
una	taza	de	té.

Á	Rafael	consiguió	su	hermana	Cruz	traerle	al	gabinete,	y	allí	el	ánimo	del	pobre	ciego
pareció	que	entraba	en	caja	después	de	los	desórdenes	neuróticos	de	aquel	día.	Entretenido
y	hasta	gozoso	pasó	la	velada,	sin	que	asomara	en	él	síntoma	alguno	de	sus	raras	manías,
lo	 que	 tranquilizó	 grandemente	 al	 amigo	 Morentín,	 pues	 la	 matraca	 de	 aquella	 tarde
habíale	llenado	de	zozobra.

Cerca	ya	de	las	once,	Fidela,	fatigada,	mostró	deseos	de	retirarse.	Como	eran	todos	de
confianza,	 con	 perfecta	 unanimidad,	 según	 frase	 de	 Zárate,	 declararon	 abolida	 toda
etiqueta	que	ocasionase	molestias	á	los	dueños	de	la	casa.

—Enteramente—dijo	con	profunda	convicción	la	mamá	de	Morentín.

Y	éste,	dadas	las	buenas	noches	á	Fidela,	que	se	fué	á	su	alcoba	cayéndose	de	sueño,
propuso	una	partida	de	bezigue	á	la	marquesa	de	Taramundi.	Eran	las	doce	y	media,	y	no
había	 terminado	 la	 conferencia	 que	 los	 padres	 graves	 sostenían	 en	 el	 despacho.	 ¿Qué
tratarían?	 Nada	 supieron	 los	 tertulios,	 ni	 en	 verdad	 les	 importaba	 averiguarlo,	 aunque



sospechaban	 fuese	 cosa	 de	 negocios	 en	 grande	 escala.	 Al	 salir	 del	 despacho,	 los
conferenciantes	 hablaron	 de	 volver	 á	 reunirse	 en	 casa	 de	 Taramundi	 al	 siguiente	 día,	 y
tocaron	todos	á	retirada.	Morentín	y	Zárate	se	marcharon,	como	de	costumbre,	al	Suizo,	y
por	el	camino	dijéronse	algo	que	no	debe	quedar	en	secreto.

—Ya	te	he	visto,	ya	te	he	visto—indicó	Zárate,—haciendo	el	Lovelace.	Lo	que	es	ésta
no	se	te	escapa,	Pepito.

—Quítate…	 ¡Me	 ha	 dado	 Rafael	 un	 sofoco…!	 Figúrate…	 (Refiérele	 la	 escena	 en
breves	palabras.)	Yo	había	tenido,	en	casos	como	este,	algún	vigilante	de	mucho	ojo;	pero
un	Argos	ciego	no	me	había	salido	nunca.	¡Y	que	ve	largo	el	muy	tuno…!	Pero	con	Argos
y	sin	él,	yo	seguiré	en	mis	 trece,	mientras	no	me	vea	en	peligro	de	escándalo…	No	por
nada…	por	mamá,	que	es	tan	amiga…

—Enteramente—replicó	Zárate,	en	cuyo	cerebro	había	quedado	el	sonsonete	de	aquel
socorrido	adverbio.

—Dime,	¿qué	piensas	tú	de	los	caracteres	complejos?

—¿Lo	 dices	 por	 Fidela?	 No	 la	 tengo	 yo	 por	 más	 compleja	 que	 otras.	 Todos	 los
caracteres	son	complejos	ó	polimorfos.	Sólo	en	los	idiotas	se	ve	el	monomorfismo,	ó	sea
caracteres	 de	 una	 pieza,	 como	 suelen	 usarse	 en	 el	 arte	 dramático,	 casi	 siempre
convencional.	 Te	 recomiendo	 que	 leas	 los	 artículos	 que	 he	 dado	 á	 la	 Revista
Enciclopédica.

—¿Cómo	se	titulan?

—De	la	Dinamometría	de	las	Pasiones.

—Te	doy	mi	palabra	de	no	leerlos.	Lecturas	tan	sabias	no	son	para	mí.

—Abordo	el	problema	electro-biológico.

—¡Y	pensar	que	vivimos,	y	vivimos	perfectamente,	ignorando	todas	esas	papas!

—Por	ignorante,	andas	tan	á	ciegas	en	el	asunto	que	podríamos	llamar	psico-fidelesco.

—¿Qué	quieres	decir?

—Ven	 acá,	 ganso.	 (Parándose	 ambos	 en	 mitad	 de	 la	 acera,	 con	 los	 cuellos	 de	 los
gabanes	levantados,	y	las	manos	en	los	bolsillos.)	¿Has	leído	á	Braid?

—¿Y	quién	es	Braid?

—El	autor	de	la	Neurypnología.	Si	no	te	enteras	de	nada.	Pues	te	aseguro	que	veo	en
Fidela	un	caso	de	auto-sugestionismo.	¿Te	ríes?	Vamos;	apuesto	á	que	tampoco	has	leído	á
Liébault.

—Tampoco,	hombre,	tampoco.

—De	modo	que	no	tienes	idea	de	los	fenómenos	de	inhibición,	ni	de	los	que	llamamos
dinamogenia.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	esa	monserga	con…?

—Tiene	 que	 ver	 que	 Fidela…	 ¿No	 advertiste	 cómo	 se	 dormía	 esta	 noche?	 Pues	 se
hallaba	en	estado	de	hipotaxia,	que	algunos	llaman	encanto,	y	otros	éxtasis.



—Sólo	he	visto	que	tenía	sueño	la	pobre…

—¿Y	 no	 se	 te	 ocurre,	 pedazo	 de	 bruto,	 que	 tú,	 sin	 saberlo	 ejerces	 sobre	 ella	 la
influencia	psíquico-mesmérica?

—Mira,	 Zárate	 (quemado),	 vete	 al	 cuerno	 con	 tus	 terminachos,	 que	 tú	 mismo	 no
entiendes.	Ojalá	reventaras	de	un	atracón	de	ciencia	mal	digerida.

—¡Acéfalo!

—¡Pedantón!

—¡Romancista!

La	última	nota	de	la	disputa	la	dió	la	puerta	vidriera	del	café,	cerrándose	tras	ellos	con
rechinante	estrépito…



XIII
La	 única	 persona	 que	 en	 la	 casa	 tenía	 noticia	 de	 lo	 que	 trataban	 aquellos	 días	 con

gravedad	y	misterio	los	Torquemadas,	Serranos	y	Taramundis,	era	Cruz,	porque	su	amigo
Donoso,	que	con	ella	no	tenía	secretos,	la	puso	al	tanto	de	los	planes	que	debían	aumentar
fabulosamente,	 en	 tiempo	breve,	 los	ya	crecidos	capitales	del	hombre	cuyos	destinos	 se
habían	 enlazado	 con	 el	 destino	 de	 las	 señoras	 de	 Águila.	 Y	 estas	 noticias,	 tan
oportunamente	 adquiridas	 por	 la	 dama,	 diéronle	 extraordinaria	 fortaleza	 de	 ánimo	 para
seguir	abriendo	brecha	en	 la	 tacañería	de	D.	Francisco,	y	 recabar	de	él	 la	 realización	de
sus	 proyectos	 de	 reforma,	 atenta	 siempre	 al	 engrandecimiento	 de	 toda	 la	 familia,	 y	 en
particular	del	jefe	de	ella.

Robustecida	su	natural	bravura	con	aquellas	ideas,	y	con	otra,	no	sugerida	ciertamente
por	Donoso,	embistió	á	Torquemada,	cogiéndole	una	mañana	en	su	despacho,	cuando	más
metido	estaba	en	el	laberinto	de	guarismos	que	en	diferentes	papelotes	ante	sí	tenía.

—¿Qué	bueno	por	aquí,	Crucita?—dijo	el	tacaño	en	tono	de	alarma.

—Pues	vengo	á	decir	á	usted	que	ya	no	podemos	seguir	viviendo	en	esta	estrechez—
replicó	ella,	derecha	al	bulto,	queriendo	amedrentarle	por	la	rapidez	y	energía	del	ataque.
—Necesito	esta	habitación,	que	es	una	de	las	mejores	de	la	casa.

—¡El	despacho…!	Pero	señora…	¡Cristo!	¿me	voy	á	trabajar	á	la	cocina?

—No	señor.	No	se	irá	usted	á	la	cocina.	En	el	segundo	piso,	tiene	usted	desalquilado	el
cuarto	de	la	derecha.

—Que	renta	diez	y	seis	mil	reales.

—Pero	en	 lo	 sucesivo	no	 le	 rentará	á	usted	nada,	porque	 lo	va	usted	á	destinar	á	 las
oficinas…

Ante	 embestida	 tan	 arrogante,	 D.	 Francisco	 se	 quedó	 aturdido,	 balbuciente,	 como
torero	que	sufre	un	revolcón,	y	no	acierta	á	levantarse	del	suelo.

—Pero,	hija	mía…	¿y	qué	oficinas	son	esas?…	¿Esto	es	acaso	el	Ministerio	de	Estado,
ó	como	dicen	en	Francia,	de	los	Negocios	Extranjeros?

—Pero	es	el	de	los	grandes	negocios	de	usted,	señor	mío.	¡Ah!	estoy	bien	enterada,	y
me	 alegro,	 me	 alegro	 mucho	 de	 verle	 por	 ese	 camino.	 Ganará	 usted	 dinerales.	 Yo	 me
comprometo	á	empleárselos	bien,	y	á	presentarle	á	usted	ante	el	mundo	con	 la	dignidad
que	le	corresponde…	No,	no	hay	que	poner	esa	cara	de	paleto	candoroso,	que	le	sirve	para
fingirse	 ignorante	 de	 lo	 que	 sabe	 muy	 bien…	 (Sentándose	 familiarmente.)	 Si	 no	 hay
misterios	 conmigo.	 Sé	 que	 se	 quedan	 ustedes	 con	 la	 contrata	 de	 tabaco	 Virginia	 y
Kentucky,	y	también	con	la	del	Boliche.	Me	parece	muy	bien…	Es	usted	un	hombre,	un
gran	hombre,	y	no	se	 lo	digo	por	adularle,	ni	porque	me	agradezca	el	 interés	que	me	he
tomado	 por	 usted,	 sacándole	 de	 la	 vida	 mezquina	 y	 cominera,	 para	 traerle	 á	 esta	 vida
grande,	 apropiada	 á	 su	 inmenso	 talento	mercantil.	 (Torquemada	 la	 oye	 estupefacto.)	 En
fin,	que	usted	necesita	una	oficina	de	mucha	capacidad.	Vamos	á	ver:	¿dónde	colocará	los



dos	escribientes	y	el	tenedor	de	libros	que	piensa	traer?	¿En	mi	cuarto?	¿en	el	que	tenemos
para	la	ropa?

—Pero…

—No	hay	peros	 ni	manzanas.	Empiece	por	 instalar	 en	 el	 segundo	 su	oficina,	 con	 su
despacho	particular,	pues	no	tiene	gracia	que	reciba	usted	delante	de	los	dependientes,	á
las	personas	que	vienen	á	hablarle	de	algún	asunto	reservado.	El	tenedor	de	libros	estará
solo.	 ¿Y	 la	 caja,	 señor	 mío,	 la	 caja,	 no	 necesita	 otra	 habitación?	 ¿Y	 el	 teléfono,	 y	 el
archivo,	y	los	copiadores	y	el	cuarto	del	ordenanza?…	¿Ve	usted	como	necesita	espacio?
Operar	 en	 grande	 y	 vivir	 en	 chico	 no	 puede	 ser.	 ¿Es	 decoroso	 que	 tenga	 usted	 sus
dependientes	en	los	pasillos,	muertos	de	frío,	como	ese	banquero	de	cuyo	nombre	no	me
acuerdo	 ahora?…	 ¡Ah!	 si	 yo	 no	 existiera,	 á	 cada	 momento	 se	 pondría	 el	 señor	 de
Torquemada	 en	 ridículo.	 Pero	 no	 lo	 consiento,	 no	 señor.	 Usted	 es	 mi	 hechura	 (con
gracejo),	mi	obra	maestra,	y	á	veces	tengo	que	tratarle	como	á	un	chiquillo,	y	darle	azotes,
y	enseñarle	los	buenos	modos,	y	no	permitirle	mañas…»

Volado	estaba	D.	Francisco;	pero	Cruz	se	 le	 imponía	por	su	arrogancia,	por	su	brutal
lógica,	 y	 el	 tacaño	 no	 acertaba	 á	 defenderse	 de	 su	 autoridad,	 que	 tantas	 veces	 había
reconocido.

—Pero…	admitiendo	la	tesis	de	que	nos	quedemos	con	los	tabacos…	No	hay	más	si	no
que	 yo	 acaricio	 esa	 idea	 hace	 tiempo,	 y	 bien	 podría	 ser	 que	 cuajara.	 Bueno;	 pues
partiendo	 del	 principio	 de	 que	 convenga	 ensanchar	 el	 despacho,	 ¿no	 sería	 mejor
agregarme	la	habitación	próxima?

—No	señor.	Usted	se	va	arriba	con	sus	 trastos	de	fabricar	millones—dijo	 la	dama	en
tono	autoritario,	que	casi	casi	rayaba	en	insolencia,—porque	esta	pieza	y	la	próxima,	las
pienso	yo	unir,	derribando	el	tabique.

—¿Para	qué,	re-Cristo?

—Para	hacer	un	billar.

Tan	 tremenda	 impresión	 hizo	 en	 el	 bárbaro	 el	 osado	 y	 dispendioso	 proyecto	 de	 su
hermana	política	que	en	un	tris	estuvo	que	el	hombre	no	pudiera	contenerse	y	le	diese	una
bofetada.	Breve	rato	le	tuvo	congestionado	y	mudo	la	indignación.	Buscó	un	término	que
fuese	duro	y	al	mismo	tiempo	cortés,	y	no	encontrándolo,	se	rascaba	la	cabeza	y	se	daba
palmetazos	en	la	rodilla.

—Vamos—gruñó	al	 fin,	 levantándose,—no	me	queda	duda	de	que	usted	se	ha	vuelto
loca…	loca	de	remate,	por	decirlo	así.	¡Un	billar,	para	que	cuatro	zánganos	me	conviertan
la	casa	en	café!	Bien	conoce	usted	que	no	sé	ningún	juego…	no	sé	meramente	más	que
trabajar.

—Pero	sus	amigos	de	usted,	que	también	trabajan,	 juegan	al	billar,	pasatiempo	grato,
honestísimo,	y	muy	higiénico.

Don	Francisco,	que	en	aquellos	días,	espigando	en	todas	las	esferas	de	ilustración,	se
encariñaba	con	la	higiene,	y	hablaba	de	ella	sin	ton	ni	son,	soltó	la	risa.

—¡Higiénico	 el	 billar!	 ¡vaya	 una	 tontería!…	 ¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 el	 billar	 con	 los
miasmas?



—Tenga	 ó	 no	 que	 ver,	 el	 billar	 se	 pondrá,	 porque	 es	 indispensable	 en	 la	 casa	 de	 un
hombre	como	usted,	llamado	á	ser	potencia	financiera	de	primer	orden,	de	un	hombre	que
ha	de	ver	su	casa	invadida	por	banqueros,	senadores,	ministros…

—Cállese	usted,	cállese	usted…	Ni	qué	falta	me	hacen	á	mí	esas	potencias…	Si	soy	un
pobre	 busca-vidas…	 Ea,	 seamos	 justos,	 Crucita,	 y	 no	 perdamos	 de	 vista	 el	 verdadero
objetivo.	Cierto	que	debo	ponerme	en	buen	pie,	y	ya	lo	he	hecho;	pero	nada	de	lujo,	nada
de	ostentación,	nada	de	bambolla.	Mire	usted	que	nos	vamos	á	quedar	por	puertas.	Pues
digo,	¿y	también	quiere	ensancharme	la	sala	y	el	comedor?

—También.

—Pues	 negado,	 re-Cristo,	 negado,	 y	 aquí	 termina	 la	 presente	 historia.	 No	 quito	 un
ladrillo,	aunque	usted	se	me	ponga	en	jarras.	Ea,	me	atufé.	Soy	el	amo	de	mi	casa,	y	aquí
no	 manda	 nadie	 más	 que…	 un	 servidor	 de	 usted…	 No	 hay	 derribo,	 vulgo	 ensanche.
Recojamos	velas	y	habrá	paz.	Yo	reconozco	en	usted	un	talento	sui	generis;	pero	no	me
doy	á	partido…,	y	mantengo	enhiesta	la	bandera	de	la	economía.	Punto	final.

—Si	 creerá	 que	 me	 convence	 con	 ese	 desplante	 de	 autoridad—dijo	 la	 dama
imperturbable,	envalentonándose	gradualmente.—Si	lo	que	ahora	niega	lo	ha	de	conceder,
es	más,	lo	está	deseando.

—¿Yo?	Apañada	está	usted.

—¿No	me	ha	dicho	que	transige	según	las	circunstancias?

—Sí;	pero	no	transigiré	con	quedarme	sin	camisa.	Lo	más,	 lo	más…	Vamos,	yo	digo
que	 cuando	 tengamos	 aumento	 de	 familia,	 consentiré	 en	 modificar	 el	 domicilio,	 no	 al
tenor	que	usted	pide,	sino	á	otro	 tenor	más	conforme	con	mis	cortos	posibles.	Y	hemos
acabado.

—Si	ahora	empezamos,	mi	Sr.	D.	Francisco—replicó	Cruz	riendo,—porque	si	para	que
yo	pueda	coger	 la	piqueta	demoledora,	es	preciso	que	haya	esperanzas	de	sucesión,	hoy
mismo	mando	venir	los	albañiles.

—¡Con	que	ya…!—exclamó	Torquemada	abriendo	mucho	los	ojos.

—Ya.

—¿Me	lo	dice	oficialmente?

—Oficialmente.

—Bueno.	Pues	la	realización	de	ese	desideratum,	que	yo	veía	seguro,	porque	la	lógica
es	lógica,	y	un	hecho	trae	otro	hecho,	no	es	bastante	motivo	para	que	yo	autorice	á	nadie	á
coger	la	piqueta.

—Pero	yo	no	olvido	que	 tengo	 la	 responsabilidad	del	decoro	de	usted—manifestó	 la
dama	resueltamente,—y	he	de	ser	más	papista	que	el	Papa,	y	miraré	por	la	dignidad	de	su
casa,	señor	mío.	Suceda	lo	que	quiera,	yo	he	de	conseguir	que	D.	Francisco	Torquemada
tenga	ante	la	sociedad	la	representación	que	le	corresponde.	Y	para	decirlo	de	una	vez,	por
indicación	mía	 le	ha	metido	á	usted	Donoso	en	la	contrata	de	 tabacos;	y	por	mí,	sépalo,
sépalo	usted,	exclusivamente	por	mí,	por	esta	genialidad	mía	de	estar	en	todo,	será	senador
el	señor	de	Torquemada,	¡senador!	y	figurará	en	la	esfera	propia	de	su	gran	talento,	y	de	su



saneado	capital.

Ni	aún	con	esta	 rociada	se	ablandó	el	hombre,	que	continuó	protestando	y	gruñendo.
Pero	su	hermana	política	tenía	sobre	él,	sin	duda	por	la	fineza	del	ingenio	ó	la	costumbre
del	gobernar,	un	poder	sugestivo	que	al	bárbaro	tacaño	le	domaba	la	voluntad,	sin	someter
su	 inteligencia.	 No	 se	 daba	 él	 por	 vencido;	 pero	 al	 querer	 rechazar	 de	 hecho	 las
determinaciones	 de	 su	 cuñada,	 sentíase	 interiormente	 ligado	 por	 una	 coacción
inexplicable.	Aquella	mujer	de	mirada	penetrante,	 labio	 temblón	y	palabra	elegantísima,
ante	la	cual	no	había	réplica	posible,	se	había	constituído	con	singular	audacia	en	dictador
de	toda	la	familia;	era	el	genio	del	mando,	la	autoridad	per	se,	y	frente	á	ella	sucumbía	la
torpe	 bestia,	 sin	 que	 nada	 valiera	 la	 superioridad	 de	 la	 fuerza	 bruta	 contra	 los	 fueros
augustos	del	entendimiento.

Cruz	 mandaba,	 y	 mandaría	 siempre,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 rebaño	 que	 le	 tocase
apacentar;	mandaba	 porque	 desde	 el	 nacer	 le	 dió	 el	Cielo	 energías	 poderosas,	 y	 porque
luchando	con	el	destino	en	largos	años	de	miseria,	aquellas	energías	se	habían	templado	y
vigorizado	 hasta	 ser	 colosales,	 irresistibles.	 Era	 el	 gobierno,	 la	 diplomacia,	 la
administración,	 el	 dogma,	 la	 fuerza	 armada	 y	 la	 fuerza	 moral,	 y	 contra	 esta	 suma	 de
autoridades	ó	principios	nada	podían	los	infelices	que	caían	bajo	su	férula.

Retiróse,	al	 cabo,	 la	 señora,	del	despacho	de	don	Francisco,	con	aire	dictatorial,	y	el
otro	 se	 quedó	 allí	 ejerciendo,	 con	 grave	 detrimento	 de	 las	 alfombras,	 el	 derecho	 del
pataleo,	y	desahogando	su	coraje	con	erupción	de	terminachos.

«¡Maldita	por	 jamás	amén	sea	 tu	alma	de	ñales!…	Re-Cristo,	á	este	paso,	pronto	me
dejarán	en	cueros	vivos.	¡Biblia,	para	qué	me	habré	yo	dejado	traer	á	este	elemento,	y	por
qué	no	rompería	yo	el	ronzal,	cuando	ví	que	tiraban	para	traerme!…	¡Y	no	dirán	¡cuidado!
que	 yo	me	 porto	mal,	 ni	 que	 las	 dejo	 pasar	 hambres!…	Eso	 no,	 ¡cuidado!…	Hambres
nunca.	Economías	siempre…	Pero	esta	señora,	más	soberbia	que	Napoleón,	¿por	qué	no
me	 dejará	 que	 yo	 gobierne	mi	 casa	 como	me	 dé	 la	 gana,	 y	 según	mi	 lógica	 pastelera?
¡Maldita,	y	cómo	impera,	y	cómo	me	mete	en	un	puño,	y	me	deja	sin	voluntad,	meramente
embrujado!…	Yo	no	sé	que	tiene	esa	figurona,	que	me	corta	el	resuello;	deseo	respirar	por
la	 defensa	 de	 mi	 interés,	 y	 no	 puedo,	 y	 hace	 de	 mí	 un	 chiquillo…	 ¡Y	 ahora	 quiere
engatusarme	con	la	peripecia	de	que	habrá	sucesión!	¡Qué	gracia!	¡Pues	si	eso	lo	contaba
yo	como	seguro,	con	cien	mil	pares	de	ñales!	¡Si	es	el	hijo	mío	que	vuelve,	por	voluntad
mía	y	decreto	del	 santo	Altísimo,	del	Bajísimo,	 ó	 de	quien	 sea!…	Despótica,	mandona,
gran	visira	y	capitana	generala	de	toda	la	gobernación	del	mundo,	el	mejor	día	recobro	yo
el	sentido,	me	desembrujo,	y	cojo	una	estaca…	(Tirándose	de	los	pelos.)	¡Pero	qué	estaca
he	de	coger	yo,	 triste	de	mí,	si	 le	 tengo	miedo,	y	cuando	veo	que	le	 tiembla	el	 labio,	ya
estoy	metiéndome	 debajo	 de	 la	mesa!	 La	 estaca	 que	 yo	 coja	 será	 la	 vara	 de	 San	 José,
porque	soy	un	bendito,	y	no	sirvo	más	que	para	combinar	el	guarismo	y	sacar	dinero	de
debajo	de	las	piedras…	Ese	talento	no	me	lo	quita	nadie…	Pero	ella	me	gana	en	el	mando,
y	en	inventar	razones	que	le	dejan	á	uno	sin	sentido…	Como	despejo	de	hembra,	yo	no	he
visto	otro	caso,	ni	creo	que	lo	haya	bajo	el	sol…	¿Pero	con	quién	me	he	casado	yo,	con
Fidela	 ó	 con	 Cruz,	 ó	 con	 las	 dos	 á	 un	 tiempo?…	 porque	 si	 la	 una	 es	 propiamente	 mi
mujer…	con	respeto…	la	otra	es	mi	tirana…	y	de	la	tiranía	y	del	mujerío,	todo	junto,	se
compone	esta	endiablada	máquina	del	matrimonio…	En	fin,	adelante	con	la	procesión,	y
vivamos	para	ganar	el	santísimo	ochavo,	que	yo	lo	guardaré	donde	no	puedan	olerlo	mis



ilustres,	mis	respetables,	mis	aristocráticas…	consortes.»



SEGUNDA	PARTE

I
Cumplióse	estrictamente	 lo	 ideado	y	dispuesto	por	 la	que	era	 inteligencia	y	voluntad

incontrastables	 en	 el	 gobierno	 interior	 de	 la	 casa	 de	 Torquemada,	 sin	 que	 estorbarlo
pudieran	ni	los	refunfuños	del	tacaño,	impotente	para	luchar	contra	la	fiera	resolución	de
su	cuñada,	ni	los	alardes	de	resistencia	pasiva	con	que	quiso	detener,	ya	que	no	impedir,	la
instalación	del	escritorio	y	oficinas	en	el	piso	segundo	privándose	de	una	bonita	renta	de
inquilinato.	 Pero	 Cruz	 todo	 lo	 arrollaba	 cuando	 decía	 «allá	 voy,»	 y	 en	 cuatro	 días,
haciendo	 de	 sobrestante,	 y	 de	 aparejadora,	 y	 de	 arquitecto,	 quedó	 terminada	 la	 reforma
que	el	mismo	D.	Francisco,	gruñendo	y	protestando	en	la	intimidad	de	la	familia,	diputaba
por	buena,	delante	de	personas	extrañas.

—Es	idea	mía—solía	decir,	enseñando	á	los	amigos	el	amplio	escritorio.—Siempre	me
ha	gustado	trabajar	con	despejo	y	que	mis	dependientes	estén	cómodos.	La	higiene	ha	sido
siempre	 uno	 de	mis	objetivos.	 Vean	 ustedes	 que	 hermoso	 despacho	 el	mío…	Esta	 otra
habitación,	 para	 recibir	 á	 los	 que	 quieran	 hablarme	 reservadamente.	 Á	 la	 otra	 parte…
vengan	por	aquí…	el	cuarto	del	 tenedor	de	 libros	y	del	copiador…	Los	dos	escribientes
más	allá.	Luego	el	teléfono…,	yo	siempre	he	sido	partidario	de	los	adelantos,	y	antes	de
que	nos	trajeran	esta	invención	tan	chusca,	ya	pensaba	yo	que	debía	haber	algo	para	dar	y
recibir	 recados	 á	 grandes	 distancias…	 Vean	 ahora	 el	 departamento	 de	 la	 caja.	 ¡Qué
independencia…	qué	desahogo	para	las	operaciones!…	Yo	profeso	la	teoría	de	que,	por	lo
mismo	que	está	todo	tan	malo,	y	los	negocios	no	son	ya	lo	que	eran,	hay	que	trabajar	de
firme,	 y	 abrir	 nuevas	 fuentes,	 y	 abarcar	 mucho…	 lo	 que	 no	 puede	 hacerse	 sino
estableciéndose	conforme	á	las	exigencias	modernas.	Á	eso	tiendo	yo	siempre,	y	como	sé
lo	 que	 reclaman	 las	 tales	 exigencias,	 determino	 ensancharme	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,
porque	la	sociedad	nos	pide	comodidades	para	nosotros	y	para	ella.	Debemos	sacrificarnos
por	nuestros	amigos,	y	aunque	yo	no	he	cogido	en	mi	vida	un	taco,	he	resuelto	poner	en
mi	casa	una	mesa	de	billar…	cosa	bonita.	La	mesa	es	elegantísima,	y	me	ha	costado	un	ojo
de	la	cara.	Como	yo	soy	quien	todo	lo	dispone	en	casa,	desde	lo	más	considerable	hasta	lo
más	mínimo,	llevo	unos	días	de	trajín	que	ya	ya…

La	 entrada	 de	 Crucita	 le	 cortó	 la	 palabra,	 quitándole	 aquel	 desparpajo	 con	 que	 se
expresaba	 lejos	 de	 su	 autoritaria	 y	 despótica	 persona.	 Pero	 la	 dama,	 que	 con	 exquisito
tacto	sabía	ocultar	en	público	su	prepotencia,	al	quitarle	la	palabra	de	la	boca	al	dueño	de
la	casa,	la	tomó	en	esta	discreta	forma:

—Con	que	ya	ven	ustedes	la	contradanza	en	que	nos	ha	metido	nuestro	don	Francisco.
Billar	y	salones	abajo,	las	oficinas	aquí.	¡Qué	trastorno,	qué	laberinto!	Pero	al	fin,	ya	está
hecho,	y	tan	brevemente	como	es	posible.	No	crean;	ha	sido	idea	suya,	y	él	ha	dirigido	las
obras.	 Bien	 ven	 ustedes	 que	 es	 hombre	 de	 iniciativa,	 y	 que	 gusta	 de	 sobresalir	 y



distinguirse	noblemente.	Lo	que	él	dice:	«No	se	puede	operar	en	grande	y	vivir	en	chico.»
Es	mucho	D.	Francisco	este.	Dios	 le	dé	 salud	para	que	 sus	proyectos	 sean	 realidades…
Nosotras	 le	 ayudamos,	 queremos	 ayudarle…	 Pero	 ¡ay!	 valemos	 tan	 poco…
Acostumbradas	á	la	estrechez,	quisiéramos	vivir	y	morirnos	en	un	rincón.	Á	la	fuerza	nos
lleva	él	á	 la	esfera	altísima	de	sus	vastas	 ideas…	No,	no	diga	usted	que	no,	amigo	mío.
Bien	saben	todos	que	es	usted	la	modestia	personificada…	Se	hace	el	chiquito…	Pero	no
le	 valen,	 no,	 sus	 trapacerías	 de	 hombre	 extraordinario,	 cuyo	 orgullo	 se	 cifra	 en	 que	 le
tomen	por	un	cualquiera…	¿Es	verdad	ó	no	 la	que	digo?	Los	entendimientos	superiores
tienen	por	gala	la	suma	humildad.

Dicho	se	está	que	estas	palabras	fueron	acogidas	por	un	coro	de	asentimiento,	al	que
siguió	 otro	 coro	 de	 alabanzas	 del	 grande	 hombre,	 y	 de	 sus	múltiples	 aptitudes.	 Pero	 él,
riendo	de	dientes	 afuera,	 y	 poniendo	 la	 cara	 de	 paleto	 asombrado,	 que	 para	 tales	 casos
tenía,	en	su	interior	colmaba	de	maldiciones	á	su	tirana,	echándole	encima,	con	el	peso	de
su	 cólera,	 el	 de	 las	 cuentas	 que	 tenía	 que	 pagar	 á	 carpinteros,	 albañiles,	 mueblistas	 y
demás	sanguijuelas	 del	 rico,	 con	más	 la	 pérdida	 de	 la	 renta	 del	 segundo.	Y	 cuando	 los
amigos	 hubieron	 visto	 toda	 la	 reforma,	 repitiendo	 abajo,	 ante	 Fidela	 y	 Cruz,	 los
encarecimientos	que	habían	hecho	arriba,	el	usurero	se	desahogó	á	solas	en	su	cuarto,	con
cuatro	patadas	y	otros	tantos	ternos	á	media	voz:	«¡Cómo	me	domina	la	muy	fantasmona!
…	Y	ello	es	que	tiene	una	labia	que	enamora	y	le	vuelve	á	uno	loco…	Pues	con	ese	jarabe
de	 pico	 me	 está	 sacando	 los	 tuétanos,	 y	 no	 me	 deja	 hacer	 mi	 santísimo	 gusto,	 que	 es
economizar…	 ¡Qué	 desgracia	 me	 ha	 caído	 encima!	 ¡Ganar	 tanto	 guano,	 y	 no	 poder
emplearlo	todito	en	nuevos	negocios,	hasta	ver	un	montón	tan	grande,	tan	grande	que…!
Pero	con	esta	casa,	y	estas	señoras	mías,	mis	arcas	son	un	cesto.	Por	un	lado	entra,	por	mil
partes	 sale…	Todo	por	 la	 suposición,	por	 este	hipo	de	que	 soy	potencia…	¡Dale	con	 la
manía	de	la	potencia!	¿Pues	y	la	tabarra	que	me	dieron	anoche	ella	y	el	amigo	Donoso	con
que,	velis	nolis,	me	han	de	sacar	senador?	¡Senador	yo,	yo,	Francisco	Torquemada,	y	por
contera,	Gran	Cruz	de	la	reverendísima	no	sé	qué…!	Vamos,	vale	más	que	me	ría,	y	que,
defendiendo	la	bolsa	les	deje	hacer	todo	lo	que	quieran,	inclusive	encumbrarme	como	á	un
monigote	para	pregonar	ante	el	mundo	su	vanidad…»

Llamado	por	Fidela,	tuvo	que	arrancarse	á	sus	meditaciones.	Enseñáronle	muestras	de
telas	para	portieres,	de	hules	y	alfombras.	Pero	él	no	quiso	escoger	nada,	delegando	en	las
dos	 señoras	 su	 criterio	 suntuario,	 y	 no	 diciendo	 más	 si	 no	 que	 se	 prefiriese	 lo	 más
arregladito.	Salió	al	fin	de	estampía	con	D.	Juan	Gualberto	Serrano,	para	ir	al	Ministerio.
¡El	 Ministerio!	 ¡Qué	 bien	 recibido	 era	 allí,	 y	 con	 cuánto	 gusto	 iba!	 Y	 no	 porque	 le
halagara	 el	 servilismo	 de	 los	 porteros,	 que	 al	 verle	 entrar	 con	Donoso,	 se	 tiraban	 á	 las
mamparas,	 como	 si	 quisieran	 abrirlas	 con	 la	 cabeza;	 ni	 la	 afabilidad	 lisonjera	 de	 los
empleados	subalternos,	que	ansiaban	ocasión	de	servirle,	atraídos	por	el	olor	de	hombre
adinerado	 que	 echaba	 de	 su	 persona.	 No	 era	 él	 vanidoso,	 ni	 se	 pagaba	 de	 fútiles
exterioridades.	En	aquella	colmena	administrativa	le	encantaba	principalmente	la	reina	de
las	abejas,	vulgo	ministro,	hombre	que	por	ser	muy	á	la	pata	la	llana,	practicón,	mediano
retórico,	 y	muy	 seguro	 en	 el	manejo	 del	 guarismo,	 concordaba	 en	 ideas	 y	 carácter	 con
nuestro	tacaño,	pues	también	era	él	tacaño	de	la	Hacienda	pública,	recaudador	á	raja	tabla
y	verdugo	del	contribuyente,	en	quien	veía	siempre	al	enemigo	que	hay	que	perseguir	y
reventar	 á	 todo	 trance.	No	 había	 hecho	 el	 tal	 su	 carrera	 política	 exclusivamente	 con	 la
palabra;	 era	 más	 bien	 hombre	 de	 acción,	 en	 el	 bien	 entendido	 de	 que	 sean	 acción	 las



formalidades	 burocráticas.	 Donoso	 y	 él	 se	 trataban	 con	 familiaridad	 como	 antiguos
colegas,	y	D.	Juan	Gualberto	Serrano	le	tuteaba,	señal	de	viejo	compañerismo,	que	databa
de	los	primeros	estudios.	Supo	Torquemada	vencer,	á	la	tercera	ó	cuarta	encerrona	con	sus
compinches	 y	 el	 Ministro,	 la	 cortedad	 que	 sintió	 los	 primeros	 días,	 y	 bien	 pronto	 se
encontraba	 en	 el	 despacho	 de	 su	 Excelencia	 como	 en	 su	 propia	 casa.	 Ponía	 singular
cuidado	 en	 todo	 lo	que	decía,	 por	 no	 soltar	 algún	barbarismo	gramatical,	 y	 no	 tardó	 en
observar	 que,	 gracias	 á	 su	 tino	 y	 discreción,	 ninguno	 de	 los	 allí	 presentes,	 incluso	 el
Ministro,	hablaba	mejor	que	él.	Esto	en	la	conversación	general,	que	cuando	de	negocios
se	 trataba,	 á	 todos	 se	 los	 llevaba	 de	 calle,	 presentando	 las	 cuestiones	 con	 claridad	 y
precisión,	 á	 guarismo	 seco,	 con	 una	 lógica	 que	 no	 tenía	 escape,	 ni	 podía	 ser	 por	 nadie
controvertida.	Para	conseguir	esto,	el	tacaño	hablaba	lo	menos	posible,	esquivando	dar	su
parecer	en	todo	asunto	que	no	fuese	de	su	cometido;	pero	si	la	conversación	entraba	en	el
terreno	 de	 la	 tacañería,	 ya	 fuese	 del	 orden	 menudo,	 ya	 del	 grande	 ó	 financiero,	 se
explayaba	el	hombre,	y	allí	era	el	oirle	todos	con	la	boca	abierta.

De	 todo	 lo	 cual	 resultaba	 que	 el	Ministro	 veía	 en	 él	 singulares	 condiciones	 para	 el
manejo	de	intereses,	y	siendo	hombre	poco	dado	á	la	adulación	le	colmaba	de	cumplidos	y
lisonjas,	con	la	particularidad	de	que	solía	emplear	los	mismos	términos	que	usaba	Cruz
cuando	hacer	quería	mangas	y	capirotes	del	presupuesto	de	la	casa.	Creyérase	que	la	dama
y	el	Ministro	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	bailarle	el	agua,	con	la	diferencia	de	que
ella	 lo	hacía	 con	el	 avieso	 fin	de	gastar	 sus	 rendimientos	 en	vanidades	y	perendengues,
mientras	que	el	otro	 le	proporcionaría	 todo	el	aumento	de	ganancias	compatible	con	 los
intereses	del	Estado.

Para	decirlo	pronto	y	claro,	sépase	que	el	Ministro,	cuyo	nombre	no	hace	al	caso,	era
honradísimo	y	que	sus	defectos	(que	como	hombre	alguna	tacha	había	de	tener),	no	eran	la
codicia	ni	el	afán	de	medro	personal.	Nadie	pudo	acusarle	nunca	de	explotar	su	posición
para	enriquecerse.	Á	 su	 lado	no	 se	hicieron	chanchullos	 con	 su	consentimiento:	 los	que
medraron	más	de	 lo	 justo,	allá	 se	 las	arreglaban	como	podían	en	esfera	 inferior	á	 la	del
despacho	y	 tertulia	del	consejero	de	Su	Majestad.	Y	en	cuanto	á	Donoso,	bien	 sabemos
que	 era	 de	 intachable	 integridad,	 formulista,	 eso	 sí,	 y	 sectario	 rabioso	 de	 la	 ortodoxia
administrativa,	hasta	el	punto	de	que	su	honradez	y	escrupulosidad	habían	hecho	no	pocas
víctimas.	Él	no	se	 lucraba;	pero	por	 salvar	 los	dineros	del	Fisco,	habría	pegado	 fuego	á
media	España.	No	podía	decirse	lo	mismo	de	don	Juan	Gualberto,	varón	de	conciencia	tan
elástica,	que	de	él	se	contaban	cosas	muy	chuscas,	algunas	de	las	cuales	hay	que	poner	en
cuarentena,	porque	su	propia	enormidad	las	hace	inverosímiles.	Jamás	miró	por	el	Estado,
á	quien	tenía	por	un	grandísimo	hijo	de	tal,	miraba	siempre	por	el	particular,	bien	fuese	en
el	concepto	esencial	del	yo,	bien	bajo	la	forma	altruista	y	humanitaria,	como	amparar	á	un
amigo,	defender	á	una	sociedad,	empresa,	ó	entidad	cualquiera.	Ello	es	que	en	los	cinco
años	famosos	de	la	Unión	Liberal	se	enriqueció	bastante,	y	luego,	la	pícara	revolución	y	la
guerra	carlista	acabaron	de	cubrirle	el	riñón	por	completo.	Á	creer	lo	que	la	maledicencia
decía	 verbalmente	 y	 en	 letras	 de	 molde,	 Serrano	 se	 había	 tragado	 pinares	 enteros,
muchísimas	leguas	de	pinos,	todo	de	una	sentada,	con	fabuloso	estómago.	Y	para	quitar	el
empacho	se	había	entretenido	(por	aquello	de	«cuando	el	diablo	no	tiene	que	hacer…»)	en
calzar	á	los	soldados	con	zapatos	de	suela	de	cartón	ó	en	darles	de	comer	alubias	picadas	y
bacalao	podrido;	 travesuras	que	 lo	más,	 lo	más,	motivaban	un	poco	de	ruido	en	algunos
periódicos,	y	como	daba	la	pícara	casualidad	de	que	éstos	no	gozaban	del	mejor	crédito,



por	 haber	 dicho	 infinidad	 de	mentiras	 á	 propósito	 de	 aquella	 campaña,	 nadie	 pensó	 en
llevar	el	asunto	á	formal	información	de	la	justicia,	ni	ésta	le	imponía	ningún	miedo	á	D.
Juan	Gualberto,	que	era	primo	hermano	de	directores	generales,	cuñado	de	jueces,	sobrino
de	 magistrados,	 pariente	 más	 ó	 menos	 próximo	 de	 infinidad	 de	 generales,	 senadores,
consejeros	y	archipámpanos.

Pues	bien;	en	las	reuniones	de	que	se	viene	tratando,	el	único	que	hablaba	de	moralidad
era	 Serrano.	 Mientras	 los	 otros	 no	 se	 acordaban	 para	 nada	 de	 tal	 palabreja,	 D.	 Juan
Gualberto	 no	 la	 soltaba	 de	 sus	 labios,	 y	 solía	 decir:	 «Porque	 nosotros,	 entiéndase	 bien,
representamos	y	queremos	representar	un	gran	principio,	un	principio	nuevo.	Venimos	á
cumplir	una	misión,	y	á	llenar	un	vacío,	la	misión	y	el	vacío	de	introducir	la	moralidad	en
las	 contratas	 de	 tabacos.	 Tirios	 y	 troyanos	 saben	 que	 hasta	 hoy…	 (aquí	 una	 pintura
terrorífica	de	las	tales	contratas	en	el	pasado	momento	histórico.)	Pues	bien,	desde	ahora,
si	nuestros	planes	merecen	la	aprobación	del	Gobierno	de	Su	Majestad,	teniendo	en	cuenta
la	 seriedad	 y	 la	 respetabilidad	 de	 las	 personas	 que	 ponen	 su	 inteligencia	 y	 su	 capital	 al
servicio	 de	 la	 patria,	 ese	 servicio,	 esa	 renta,	 se	 afirmará	 sobre	 bases…	 sobre	 bases…»
Aquí	 se	 embarulló	 el	 orador,	 y	 tuvo	D.	 Francisco	 que	 acabarle	 la	 frase	 en	 esta	 forma:
«Bajo	 la	 base	 del	 negocio	 limpio	 y	 á	 cara	 descubierta,	 como	 quien	 dice,	 pues	 nosotros
tendemos	á	beneficiarnos	todo	lo	que	podamos,	dentro	de	la	ley,	¡cuidado!	beneficiando	al
Gobierno	 más	 que	 lo	 han	 hecho	 tirios	 y	 troyanos,	 llámense	 Juan,	 Pedro	 y	 Diego;	 sin
maquiavelismos	 por	 nuestra	 parte,	 sin	 consentir	 tampoco	maquiavelismos	 del	Gobierno,
tirando	 de	 aquí,	 aflojando	 de	 allá,	 con	 el	 objetivo	 de	 ir	 orillando	 las	 dificultades	 y
evacuando	 nuestro	 negocio,	 dentro	 del	 más	 estricto	 interés,	 y	 de	 la	 más	 estricta
moralidad…	 todo	muy	 estricto,	 por	 decirlo	 así…	porqué	 yo	 sostengo	 la	 tesis	 de	 que	 el
punto	de	vista	de	la	moralidad	no	es	incompatible	con	el	punto	de	vista	del	negocio.»



II
Por	 haberse	 metido	 en	 aquel	 amplio	 terreno	 del	 negocio	 grande,	 coram	 populo,	 de

manos	 á	 boca	 con	 el	 mismísimo	 Estado,	 no	 abandonó	 don	 Francisco	 los	 negocios
obscuros,	más	bien	 subterráneos,	 que	 traía	 el	 hombre	desde	 los	 tiempos	de	 aprendizaje,
cuando	 confabulado	 con	 doña	 Lupe	 se	 dedicaba	 al	 préstamo	 personal	 con	 réditos	 que
hubieran	 llevado	 á	 sus	 gabetas	 todo	 el	 numerario	 del	 mundo,	 si	 alguien	 con	 estricta
puntualidad	se	los	pagara.	En	su	nueva	vida	dió	de	mano	á	varios	chanchullos	del	género
sucio	y	chalanesco,	porque	no	era	cosa	de	andar	en	tales	tratos	cuando	se	veía	caballero	y
persona	de	circunstancias;	pero	otros	los	mantuvo	religiosamente,	porque	no	había	de	tirar
por	 la	 ventana	 el	 hermoso	 líquido	 que	 arrojaban.	 Sólo	 que	 hacía	 reserva	 de	 ellos,
ocultándolos	 como	 se	 oculta	 un	 defecto	 vergonzoso,	 ó	 una	 deformidad	 repugnante	 y	 ni
con	el	mismo	Donoso	se	clareaba	en	este	particular,	seguro	de	que	su	buen	amigo	había	de
ponerle	 mala	 cara	 cuando	 supiese…	 lo	 que	 va	 á	 saber	 el	 lector	 en	 este	 momento:	 D.
Francisco	 Torquemada	 era	 dueño	 de	 seis	 casas	 de	 préstamos,	 las	 más	 céntricas	 y
acreditadas	de	Madrid;	dícese	acreditadas,	porque	servían	con	prontitud	y	cierta	largueza,
bajo	el	canon	de	real	por	duro	mensual,	ó	sea	el	sesenta	por	ciento	al	año.	En	cuatro	de
ellas	 era	 dueño	 absoluto,	 corriendo	 la	 gerencia	 á	 cargo	 de	 un	 dependiente	 con
participación	en	las	ganancias;	y	en	dos	socio	capitalista,	cobrando	el	cincuenta	por	ciento.
Una	 con	 otra	 se	 embolsaba	 el	 hombre,	 sin	más	 trabajo	 que	 examinar	 un	 sobado	 y	mal
escrito	libro	de	cuentas	por	cada	casa,	la	bicoca	de	mil	duros	mensuales.

Para	examinar	estos	puercos	apuntes	y	enterarse	de	la	marcha	del	empeño,	encerrábase
en	 su	 despacho	 un	 par	 de	 mañanas	 cada	 mes	 con	 los	 sujetos	 que	 regentaban	 los
establecimientos;	 y	 para	 disimular	 el	 misterio	 inventaba	 mil	 historias,	 que	 por	 algún
tiempo	mantuvieron	el	engaño	en	todas	las	personas	de	la	familia,	hasta	que	al	fin	Cruz,
con	 su	 agudeza	y	 finísimo	olfato,	 estudiando	 el	 cariz	 de	 aquellos	puntos,	 atando	 cabos,
sorprendiendo	 alguno	 que	 otro	 concepto,	 y	 adivinando	 lo	 demás,	 descubrió	 todo	 el
intríngulis.	 El	 tacaño,	 que	 también	 era	 listo	 para	 ciertas	 cosas,	 y	 olfateaba	 como	 un
sabueso,	comprendió	al	instante	que	su	cuñadita	le	había	desbaratado	el	tapujo,	y	se	puso
en	guardia	muerto	de	miedo,	esperando	la	embestida	que	había	de	venir,	en	nombre	de	la
moral,	del	decoro,	y	de	otras	zarandajas	por	el	estilo.

En	efecto,	escogida	la	ocasión	favorable,	le	acometió	una	mañana,	en	su	despacho	del
segundo,	sin	testigo.	Siempre	que	la	veía	entrar,	don	Francisco	temblaba,	porque	en	todas
sus	visitas	 traía	Cruz	alguna	historia	para	mortificarle	y	sacarle	las	entrañas.	Y	la	pícara
era	como	un	fantasma	que	se	le	aparecía	cuando	más	descuidado	y	contento	estaba;	surgía
como	por	escotillón	para	ponérsele	delante,	trastornándole	con	su	grave	sonrisa,	dejándole
sin	 ideas,	 sin	criterio,	 sin	habla;	 tal	 era	 la	 fuerza	 subyugadora	de	 su	 semblante	y	de	 sus
ideas.

Aquella	mañana	entró	con	pie	de	gato;	no	la	vió	hasta	que	la	tuvo	delante	de	la	mesa.
Segura	 de	 la	 fascinación	 que	 ejercía,	 la	 tirana	 no	 usaba	 preámbulos;	 íbase	 derecha	 al
asunto,	 siempre	 con	 corteses	 y	 relamidas	 expresiones,	 afectando	 familiaridad	 y	 cariño
unas	veces,	otras	quitándose	resueltamente	la	máscara,	y	enseñando	la	faz	despótica,	cuya



trágica	belleza	poníale	á	D.	Francisco	los	pelos	de	punta.

—Ya	sabe	á	qué	vengo…	No,	no	se	haga	el	paleto…	Usted	es	muy	listo,	muy	perspicaz
y	no	puede	ignorar	que	sé…	lo	que	sé.	Si	se	lo	conozco	en	la	cara.	La	conciencia	se	le	sale
por	todo	los	poros.

—Maldito	si	sé	qué	quiere	usted	decirme,	Crucita.

—Sí	lo	sabe…	¡Bah,	á	mí	con	esas!	Si	conmigo	no	valen	tapujos.	No	asustarse.	¿Cree
que	voy	á	reñirle?	No	señor;	yo	me	hago	cargo	de	las	cosas,	comprendo	que	no	se	puede
romper	de	golpe	con	las	rutinas,	ni	cambiar	de	hábitos	en	poco	tiempo…	En	fin,	hablemos
claro:	 esa	 clase	 de	 negocios	 no	 corresponde	 á	 la	 posición	 que	 ahora	 ocupa	 usted.	 No
discuto	 si	 en	 otros	 tiempos	 fueron	 ó	 no	 de	 ley…	Respeto	 la	 historia,	 señor	mío,	 y	 los
procederes	viles	para	ganar	dinero	cuando	de	otra	manera	no	era	fácil	ganarlo.	Admito	que
lo	 que	 fué,	 debió	 ser	 como	 era;	 pero	 hoy,	 Sr.	 D.	 Francisco,	 hoy	 que	 no	 necesita	 usted
descender,	 fíjese	 bien,	 descender	 á	 tan	 vil	 terreno,	 ¿por	 qué	 no	 traspasa	 esos…
establecimientos,	dejándolos	en	las	manos	puercas	que	para	andar	en	ellas	han	nacido?…
Las	de	usted	son	bien	limpias	hoy,	y	usted	mismo	lo	comprende	así.	La	prueba	de	que	se
cree	degradado	con	esa	industria	es	el	tapadillo	en	que	quiere	envolverla.	Desde	que	usted
se	 casó,	 viene	 haciendo	 esta	 comedia	 para	 que	 no	 nos	 enteremos.	 Pues	 de	 nada	 le	 han
valido	 sus	 disimulos,	 y	 aquí	me	 tiene	 usted	 enteradita	 de	 todo,	 sin	 que	 nadie	me	 haya
dicho	una	palabra.

No	 se	 atrevió	 el	 bárbaro	 á	 defenderse	 con	 la	 negativa	 rotunda,	 y	 dando	un	 puñetazo
sobre	la	mesa,	confesó	de	plano.

—¿Y	qué?…	¿Tiene	algo	de	particular	este	arbitrio?	¿Voy	á	tirar	mis	intereses	por	la
ventana?	¡Dice	usted	que	traspase!	¿Pero	cómo?…	¿á	deprecio?	Eso	nunca.	Cuando	se	ha
ganado	lo	que	se	ha	ganado	con	el	sudor	del	rostro,	no	se	traspasa	con	pérdida…	Eso	que
lo	hagan	los	tontos…	Ea,	señora,	bastante	hemos	hablado.

—No	se	sulfure,	pues	no	hay	para	qué.	Esto	no	lo	sabe	nadie.	Fidela	no	lo	sospecha,	y
puede	usted	estar	tranquilo,	que	yo	no	he	de	decírselo.	Si	se	enterara,	la	pobrecita	tendría
un	gran	disgusto.	Tampoco	lo	sabe	Donoso.

—Pues	que	lo	sepa,	¡ñales!	que	lo	sepa.

—Puede	 que	 algún	malicioso	 le	 haya	 llevado	 el	 cuento;	 pero	 él	 no	 lo	 habrá	 creído.
Tiene	de	su	amigo	concepto	tan	alto,	que	no	da	oídos	á	ninguna	especie	denigrante	de	las
que	corren	acerca	de	usted,	puestas	en	circulación	por	 los	envidiosos	de	su	prosperidad.
Nadie	 más	 que	 yo	 tiene	 noticia	 de	 esas	 miserias	 de	 su	 pasado,	 y	 si	 usted	 insiste	 en
sostenerlas,	yo	le	guardaré	el	secreto,	hasta	le	ayudaré	á	guardarlo,	para	evitarme	y	evitar	á
la	familia	la	vergüenza	que	á	todos	nos	toca…

—Bueno,	 bueno—dijo	Torquemada	 impaciente,	 febril,	 con	 ganas	 de	 coger	 el	 pesado
tintero	y	estampárselo	en	la	cabeza	á	su	tirana.—Ya	estamos	enterados.	Soy	dueño	de	mis
arbitrios,	y	hago	con	ellos	lo	que	me	da	la	gana.

—Me	parece	justo,	y	no	seré	yo	quien	á	ello	se	oponga.	¿Cómo	he	de	oponerme,	si	yo
miro	por	sus	intereses	más	que	usted	mismo?	Bueno…	pues	aunque	no	haga	usted	caso	de
mí	 cuando	 le	 propongo	 limpiarse	 de	 esa	 lepra	 del	 préstamo	 usurario	 y	 vil,	 continuaré
proporcionándole,	con	ayuda	del	amigo	Donoso,	los	negocios	limpios	como	el	sol,	los	que



dan	tanta	honra	como	provecho.	Yo	pago	mal	por	bien.	No	me	importa	que	usted	relinche
cuando	le	quiero	llevar	por	el	camino	bueno:	que	quieras	que	no,	por	el	camino	derecho	ha
de	ir	usted.	¡Si	al	fin	ha	de	convencerse	de	que	soy	un	oráculo!	¡Y	no	tendrá	más	remedio
que	seguir	mis	inspiraciones…	y	concluirá	por	no	respirar	sin	permiso	mío…!

Dijo	esto	último	con	tan	buena	sombra,	que	el	bárbaro	no	pudo	menos	de	echarse	á	reir,
aunque	la	ira	le	relampagueaba	todavía	en	los	ojos.	La	dama	dió	bruscamente	otro	sesgo	á
la	conversación,	saliendo	por	donde	menos	pensaba	el	tacaño.

—Y	á	propósito—le	dijo:—aunque	 estoy	muy	 incomodada	 con	usted,	 porque	 estima
sus	 antiguos	manejos	de	prestamista	 en	más	que	 el	 decoro	de	 su	posición	 actual,	 voy	 á
darle	una	buena	noticia.	No	se	la	merece	usted;	pero	yo	soy	tan	buena,	tan	compasiva,	que
me	vengaré	de	sus	mordiscos	con	un	abrazo,	un	abrazo	moral,	y	si	se	quiere	con	un	beso,
un	beso	moral	¡cuidado!

—¿Á	ver,	á	ver…?

—Pues	sepa	el	Sr.	D.	Francisco	que	he	encontrado	un	comprador	para	los	terrenos	que
posee	allá	por	las	Ventas	del	Espíritu	Santo.

—¡Pero	 si	 ya	 tenía	 comprador,	 criatura!	 Vaya	 unas	 novedades	 que	 me	 trae	 doña
Crucita.

—¡Simple,	 si	 sabré	yo	 lo	que	digo!	El	comprador	á	que	usted	se	 refiere	es	Cristóbal
Medina,	que	ofrece	real	y	cuartillo	por	pie.

—Cierto;	 y	 yo	me	 resisto	 á	 dárselo,	 reservándome	hasta	 encontrar	 quien	me	ofrezca
dos	reales.

—Bonito	negocio.	Usted	compró	ese	terreno,	es	decir,	se	lo	adjudicó	por	una	deuda,	á
razón	de	doscientas	y	tantas	pesetas	la	fanega.

—Justo.

—Y	la	semana	pasada,	Cristóbal	Medina	le	ofreció	á	real	y	medio	el	pie,	y	yo…	yo,	en
el	presente	momento	histórico,	le	ofrezco	á	usted	dos	reales…

—¡Usted!

—No,	hombre,	no	sea	usted	materialista.	¿Yo	qué	he	de	ofrecer…?	¿Voy	yo	á	levantar
barrios?

—¡Ah!	 ¿Su	 amigo	 de	 usted,	 ese	 Torres…?	 Ya,	 emprendedor,	 hormiguilla	 como	 él
solo…	Me	gusta,	me	gusta	ese	sujeto.

—Pues	 anoche	 le	 ví	 en	 casa	 de	 Taramundi.	 Hablamos;	 díjome	 que	 no	 tiene
inconveniente	en	tomar	todo	el	terreno	á	dos	reales	pie,	pagando	ahora	la	tercera	parte	al
contado,	asegurando	por	medio	de	escritura	el	pago	de	los	otros	dos	tercios	en	las	fechas
que	 se	acuerden,	 á	medida	que	edifique,	y…	En	 fin,	me	ha	escrito	esta	 carta	 en	 la	 cual
consigna	su	proposición,	y	añade	que	si	usted	accede,	por	su	parte	queda	cerrado	el	trato.

—Venga,	venga	la	carta—dijo	Torquemada	inquieto	y	ansioso,	cogiendo	de	manos	de
Cruz	 el	 papel	 que	 ésta	 con	 coquetería	 de	mujer	 negociante	 le	mostraba.	Y	 rápidamente
pasó	la	vista	por	las	cuatro	carillas	del	pliego,	enterándose	en	un	breve	momento	histórico,
de	 los	 puntos	 principales	 que	 contenía.	 «Pago	 al	 contado	 de	 la	 tercera	 parte…,



construcción	 de	 un	 palacio	 entre	 jardines,	 que	 se	 llamaría	 villa	 Torquemada,	 el	 cual,	 á
tasación	 de	 arquitecto,	 se	 adjudicaría	 en	 pago	 del	 otro	 tercio…	 Hipoteca	 del	 mismo
terreno	para	responder	del	tercer	plazo,	etcétera…»

—¿Y	por	el	corretaje	de	ese	negocio	no	merezco	nada?—dijo	Cruz	con	gracejo.

—El	negocio,	 sin	 ser	 considerable,	no	es	malo,	no,	en	 tesis	general…	Lo	examinaré
despacio,	haré	mis	cuentas…

—¿No	merezco	siquiera	que	el	nombre	de	Torquemada,	unido	hoy	al	nombre	y	casa
del	Águila,	sea	borrado	del	infame	cartel	que	dice:	casa	de	préstamos?

—¿Pero	qué	tiene	que	ver…?	¡Bah!	Usted	ve	mosquitos	en	el	horizonte…	Tan	honrado
es	ese	negocio	como	otro	cualquiera,	como	el	que	hace	el	reverendísimo	Banco	de	España.
La	 diferencia	 consiste	 en	 que	 en	 los	 ventanales	magníficos	 del	 Banco	 no	 se	 ven	 capas
colgadas.	¡Vaya	una	importancia	que	da	usted	á	las	apariencias!	Son	su	bello	ideal.	Yo	no
miro	á	las	apariencias,	sino	á	la	substancia…

—Pues	 le	 diré	 á	Torres,	 que	 renuncie	 al	 negocio	de	 los	 terrenos,	 porque	 es	 usted	un
judío,	y	le	hará	cualquier	enjuague.	Si	yo,	cuando	me	pongo	á	ser	mala,	lo	soy	de	veras.
Usted	 no	 sabe	 la	 que	 le	 ha	 caído	 encima	 conmigo.	 Ó	 marchamos	 por	 la	 senda
constitucional,	esto	es,	del	decoro,	ó	tendremos	siete	disgustos	cada	día.

—¡Crucita	de	todos	los	demonios,	y	de	la	Biblia	en	pasta,	y	de	la	Biblia	en	verso,	y	de
los	 santísimos	ñales	 del	 archipiélago…,	 digo,	 del	 archipámpano	 de	 Sevilla!	 no	 le	 diga
usted	á	Torres	 sino	que	se	vea	conmigo	esta	misma	 tarde,	porque	su	proposición	me	ha
entrado	por	el	ojo	derecho,	y	quiero	que	tratemos	y	nos	entendamos…

—Bueno,	señor…	cálmese…	siéntese.	No	rompa	la	mesa	á	puñetazos,	que	tendrá	que
comprar	otra,	y	le	sale	peor	cuenta.

—Es	que	usted	no	me	deja	vivir…	á	mi	modo…	Reasumiendo:	á	eso	de	las	casas	de
préstamos,	yo	le	echaré	tierra…

—Por	mucha	tierra	que	usted	le	eche,	siempre	olerá	mal	el	negocio.	Á	traspasar	se	ha
dicho.

—Calma…	seamos	justos.	Hay	que	esperar	una	buena	ocasión…	Transigiremos.	Vaya;
déjeme	seguir	algún	tiempo	más	con	esa…	con	esa	viña,	y	accedo	á	que	tomen	ustedes	el
abono	que,	por	mor…	quiero	decir,	por	razón	de	su	luto,	dejan	los	Medinas	en	la	ópera	del
Príncipe	Alfonso.

—Pero	si	el	abono	lo	hemos	tomado	ya.

—¿Sin	mi	permiso?

—Sin	su	permiso…	No	se	 tire	usted	de	 los	pelos,	que	se	va	á	quedar	calvo.	Pues	no
faltaba	más	sino	que	usted	negara	tal	cosa	siendo	del	gusto	de	Fidela.	La	pobre	necesita
expansión,	oir	buena	música,	ver	á	sus	amigas.

—Maldita	sea	la	ópera	y	el	perro	que	la	inventó…	Crucita,	no	me	sofoque	más…	Mire
que	me	voy	del	 seguro,	y…	Ya	no	puedo	más…	Me	 llevan	ustedes	 á	 la	bancarrota.	De
nada	me	vale	trabajar	como	un	negro,	porque	cuarto	ganado,	cuarto	que	ustedes	me	gastan
en	pitos	y	en	flautas.	Para	meter	en	cintura	á	mis	señoras	del	Águila,	debiera	yo	hacerles



una	 trastada	del	 tenor	 siguiente:	darles	el	abono,	sí,	pero	quitándoselo	del	plato,	y	de	 la
vestimenta.

—Eso	no	puede	ser,	pues	no	vamos	á	ir	al	teatro	con	los	estómagos	vacíos,	ni	vestidas
de	mamarrachos…

—Nada,	nada,	que	me	arruinan.	Porque	el	abono	á	 la	ópera,	 trae	mil	y	mil	goteras…
vulgo	 arrumacos,	guantes,	 qué	 sé	yo.	Bueno,	hijas,	 bueno,	 empeñaré	mi	gabán	el	mejor
día.	Á	eso	vamos.

—El	día	que	sea	preciso—dijo	Cruz	festivamente,—coseré	para	afuera.

—No,	no	lo	diga	en	broma.	Á	este	paso	la	vida	es	un	soplo…	Y	lo	que	es	yo,	no	me
comprometo	á	la	manutención	de	la	familia.

—Yo	la	mantendré.	Sé	cómo	se	vive	sin	tener	de	qué	vivir.

—Pues	podía	vivir	ahora	como	entonces.

—Las	circunstancias	han	variado,	y	ahora	somos	ricos.

—Tenemos	un	mediano	pasar;	seamos	justos;	un	buen	pasar.

—Pues	á	eso	me	atengo,	y	procuro	que	lo	pasemos	bien.

—Déjeme,	por	Dios.	Sus…	manifestaciones	me	vuelven	loco.

—Lo	dicho,	dicho…	Prepárese	para	otra…—dijo	la	primogénita	del	Águila,	risueña	y
altiva,	levantándose	para	retirarse.

—¡Para	 otra!…	 ¡Por	 San	 Caralampio	 bendito,	 abogado	 contra	 las	 suegras!	 Porque
usted	es	una	suegra,	por	decirlo	así,	la	peor	y	más	insufrible	que	hay	en	familia	humana.

—Y	la	que	le	tengo	preparada	es	la	más	gorda,	señor	yerno.

—La	Virgen	Santísima	me	acompañe…	¿Qué	es?

—Todavía	no	es	tiempo.	Está	la	víctima	muy	quebrantada	del	arrechucho	de	hoy.	Y	eso
que	le	traje	el	magnífico	negocio	de	los	terrenos.	¡Y	no	me	lo	agradece	el	pícaro!

—Sí	lo	agradezco…	Pero	á	ver,	dígame	qué	nueva	dentellada	me	prepara.

—No,	porque	se	asustará…	Otro	día.	Hoy	me	doy	por	satisfecha	con	lo	del	abono,	y
con	la	esperanza	de	quitar	esa	ignominia	de	las	casas	de	empeño.	En	su	día	continuaremos,
Sr.	D.	Francisco	Torquemada,	presunto	senador	del	Reino,	y	Gran	Cruz	de	Carlos	III.»

Y	cuando	la	vió	salir,	el	tacaño	la	maldijo	entre	dientes,	al	propio	tiempo	que	reconocía
con	brutal	sinceridad	su	absoluto	dominio.



III
No	por	móviles	de	vanidad	insubstancial	apetecía	Cruz	del	Águila	las	grandezas	de	la

vida	aristocrática,	sino	por	estímulos	de	ambición	noble,	pues	quería	rodear	de	prestigio	y
honor	 al	 hombre	 obscuro	 que	 sacado	 había	 de	 la	 miseria	 á	 las	 ilustres	 damas.	 Para	 sí
misma	 en	 realidad	 nada	 ambicionaba;	 pero	 la	 familia	 debía	 recobrar	 su	 rango,	 y	 si	 era
posible,	 aspirar	 á	 posición	 más	 alta	 que	 la	 de	 otros	 tiempos,	 á	 fin	 de	 confundir	 á	 los
envidiosos	que	comentaban	con	groseras	burlas	aquella	resurrección	social.	Procedía	Cruz
en	esto	con	orgullo	de	raza,	como	quien	mira	por	la	dignidad	de	los	suyos,	y	también	con
un	 sentimiento	 de	 alta	 venganza	 contra	 parientes	 aborrecidos,	 que	 después	 de	 haberles
negado	auxilio	en	la	época	de	penuria,	trataban	de	arrojar	sobre	ella	y	su	hermana	todo	el
ridículo	del	mundo	por	 la	boda	con	el	prestamista.	Enalteciendo	á	éste,	y	haciéndole	de
hombre	 persona,	 y	 de	 persona	 personaje,	 y	 de	 personaje	 eminencia,	 iban	 ganando	 la
partida,	y	los	dardos	de	maledicencia	se	volvían	contra	los	mismos	que	los	lanzaban.

Cuando	se	hizo	público	el	casorio,	naturalmente,	hubo	los	comentarios	de	rigor	entre
los	que	habían	sido	amigos	de	las	Águilas,	y	entre	su	parentela,	residente	en	Madrid	y	en
provincias.	 No	 faltó,	 quien	 pasada	 la	 primera	 impresión,	 comentara	 el	 caso	 con
benevolencia;	no	faltó	tampoco	quien	lo	tomara	en	cómico,	buscándole	el	lado	sainetesco,
y	los	más	implacables	fueron	la	dichosa	prima,	Pilar	de	la	Torre	Auñón	y	su	marido	Pepe
Romero,	 con	 quienes	 de	 muy	 antiguo	 venían	 en	 relaciones	 agrias	 Fidela	 y	 Cruz,	 por
piques	 de	 familia,	 que	 tomaron	 carácter	 de	 odio	 legendario,	 cuando	 el	 tal	 Romero	 se
encargó	 de	 la	 administración	 judicial	 de	 las	 dos	 fincas	 cordobesas,	 el	 Salto	 y	 la
Alberquilla.	Pues	digo,	al	saber	que	Torquemada	rescataba	las	fincas,	poniéndolas	en	las
condiciones	 más	 favorables	 para	 el	 caso	 probable	 de	 que	 el	 Tribunal	 Contencioso	 las
devolviese	á	sus	dueños,	los	Romeros	cogían	el	cielo	con	las	manos,	y	allí	fué	el	vomitar
cuchufletas	de	mal	gusto	sobre	las	desgraciadas	señoras.	Debe	añadirse	que	el	marido	de
Pilar	de	la	Torre	Auñón	tenía	dos	hermanos,	casado	el	uno	con	la	sobrina	del	marqués	de
Cícero,	y	el	otro	con	una	hermana	de	la	marquesa	de	San	Salomó.	Eran	parientes,	además,
del	conde	de	Monte-Cármenes,	de	Severiano	Rodríguez	y	de	D.	Carlos	de	Cisneros.	Pepe
Romero	y	Pilar	de	la	Torre	vivían	en	Córdoba,	pero	pasaban	en	Madrid,	en	compañía	de
los	otros	Romeros,	los	meses	de	otoño,	y	á	veces	parte	del	invierno.	Ya	se	comprende	que
de	 la	casa	en	que	 toda	esta	casta	de	Romeros	se	 juntaba,	 salían	 los	dardos	envenenados
contra	las	pobres	Águilas,	y	contra	el	ganso	que	las	había	librado	de	la	miseria.

Como	Madrid,	aunque	medianamente	populoso,	es	pequeño	para	la	circulación	de	las
especies	infamantes,	todo	se	sabía,	y	no	faltaban	amigas	oficiosas	que	le	llevasen	á	Cruz,
una	por	una,	 cuantas	maledicencias	 se	 forjaban	en	 las	 tertulias	 romeriles.	Y	en	éstas	no
faltó	quien	conociese	de	vista	ó	de	oídas	á	Torquemada	el	Peor,	célebre	en	ciertas	zonas
malsanas	y	sombrías	de	 la	sociedad.	Villalonga	y	Severiano	Rodríguez,	que	 tenían	de	él
noticias	por	su	desgraciado	amigo	Federico	Viera,	pintáronle	como	un	usurero	de	sainete,
como	un	sér	grotesco	y	lúgubre,	que	bebía	sangre	y	olía	mal.	Quién	decía	que	la	altanera	y
egoísta	Cruz	había	sacrificado	á	su	pobre	hermana,	vendiéndola	por	un	plato	de	sopas	de
ajo;	quién	que	las	dos	señoras,	asociadas	con	aquel	siniestro	tipo,	pensaban	establecer	una
casa	de	préstamos	en	la	calle	de	la	Montera.	Lo	más	singular	fué	que	cuando	Torquemada,



ya	en	 los	meses	de	Febrero	y	Marzo,	pisó	 las	 tablas	del	mundo	grande,	y	 le	vieron	y	 le
trataron	muchos	que	le	habían	despellejado	de	lo	lindo,	no	le	encontraban	ni	tan	grotesco
ni	 tan	horrible	como	 la	 leyenda	 le	pintó,	y	esta	opinión	daba	 lugar	á	grandes	polémicas
sobre	la	autenticidad	del	tipo.	«No,	no	puede	ser	aquel	Torquemada	de	los	barrios	del	Sur
—decían	algunos.—Es	otro,	ó	hay	que	creer	en	las	reencarnaciones.»

Á	medida	que	D.	Francisco	se	iba	haciendo	hueco	en	la	sociedad,	las	murmuraciones
perdían	 su	 acritud	 ó	 se	 acallaban	 mansamente,	 porque	 el	 tacaño	 ganaba	 poco	 á	 poco
partidarios	y	aun	admiradores.	Pero	siempre	subsistía	un	foco	de	chismes	de	mala	ley,	el
círculo	íntimo	de	los	Romeros,	que	no	perdonaban,	ni	perdonarían	jamás,	toda	vez	que	la
orgullosa	Cruz	les	tiraba	al	degüello	siempre	que	les	cogía	en	buena	disposición.

Véase	por	qué	la	altiva	señora	trataba,	por	todos	los	medios,	de	ennoblecer	al	que	era
su	hechura	y	su	obra	maestra,	al	 rústico	urbanizado,	al	salvaje	convertido	en	persona,	al
vampiro	de	los	pobres	hecho	financiero	de	tomo	y	lomo,	tan	decentón	y	aparatoso	como
otro	cualquiera	de	los	que	chupan	la	sangre	incolora	del	Estado	y	la	azul	de	los	ricos.

¡Y	qué	cosas	decían	de	él	y	de	ellas	los	Romeros,	aun	después	de	que	D.	Francisco	se
hubo	conquistado	el	 aprecio	 superficial	de	mucha	gente,	que	no	ve	más	que	 lo	externo!
Que	todo	el	dinero	que	tenía	era	producto	de	la	rapiña	más	infame,	y	de	la	usura	cruel…
Que	había	llenado	de	suicidas	los	cementerios	de	Madrid…	Que	cuantos	se	tiraban	por	el
Viaducto	 pronunciaban	 su	 execrable	 nombre	 en	 el	 momento	 de	 dar	 la	 voltereta…	Que
Cruz	del	Águila	se	dedicaba	también	al	préstamo	sobre	ropas	en	buen	uso,	y	que	tenía	toda
la	casa	 llena	de	capas…	Que	el	hombre	no	había	renunciado	á	sus	hábitos	de	miseria,	y
que	 á	 las	 dos	 pobres	 Águilas	 las	 mantenía	 con	 lentejas	 y	 sangre	 frita…	Que	 todas	 las
alhajas	que	Fidela	 lucía	eran	empeñadas…	Que	Cruz	le	hacía	 las	 levitas	á	D.	Francisco,
aprovechando	ropas	de	muertos,	que	volvía	del	revés…	Que	en	casi	todos	los	puestos	del
Rastro	tenía	Cruz	participación,	y	comerciaba	en	calzado	viejo	y	muebles	desvencijados…
Que	Fidela,	cuya	inocencia	rayaba	en	la	imbecilidad,	desconocía	los	antecedentes	de	aquel
gaznápiro	que	por	marido	 le	habían	dado…	Que	simple	y	 todo	como	era,	se	permitía	el
lujo	 de	 tres	 ó	 cuatro	 amantes,	 á	 ciencia	 y	 paciencia	 de	 su	 hermana,	 los	 cuales	 eran
Morentín,	 Donoso	 (con	 sus	 sesenta	 años),	 Manolo	 Infante,	 y	 un	 tal	 Argüelles	 Mora,
grotesco	tipo	de	caballero	de	Felipe	IV,	y	tenedor	de	libros	en	el	escritorio	de	Torquemada.
Zárate	y	el	 lacayito	Pinto	 se	entendían	con	 la	hermana	mayor…	Que	ésta	 le	cortaba	 las
uñas	á	D.	Francisco,	le	lavaba	la	cara,	le	arreglaba	el	cuello	de	la	camisa	antes	de	echarle	á
la	calle,	para	que	sacase	un	buen	ver,	y	le	enseñaba	la	manera	de	saludar,	instruyéndole	en
todo	 lo	que	había	que	decir,	 según	 los	 casos…	Que	á	 la	 chita	 callando,	 entre	Cruz	y	 el
usurero	habían	desbalijado	á	varias	familias	nobles,	un	poco	apuradas,	prestándoles	dinero
á	doscientos	cuarenta	por	ciento…	Que	Cruz	recogía	las	colillas	de	los	que	fumaban	en	su
casa,	 para	mandarlas	 al	Rastro	 en	 un	 costal	muy	 grande,	 así	 como	 juntaba	 también	 los
mendrugos	de	pan,	para	venderlos	á	unos	que	hacían	chocolate	de	dos	reales	y	medio…
Que	Fidela	vestía	muñecas	por	encargo	de	las	tiendas	de	juguetes,	y	que	al	pobre	Rafael
no	le	daban	de	alimento	más	que	puches,	y	un	plato	de	menestra	por	las	noches…	Que	el
ciego	 había	 puesto	 debajo	 de	 la	 cama	 del	 matrimonio	 un	 cartucho	 de	 dinamita,	 ó	 de
pólvora,	 el	 cual	 fué	 descubierto	 con	 la	 mecha	 ya	 encendida…	Que	 la	 primogénita	 del
Águila,	 entre	 otros	 negocios	 sucios,	 tenía	 parte	 en	 un	 corral	 de	 basuras	 de	 Cuatro
Caminos,	 y	 llevaba	 la	 mitad	 en	 los	 cerdos	 y	 gallinas…	 Que	 Torquemada	 compraba
abonarés	de	Cuba	á	tres	y	medio	por	ciento	de	su	valor,	y	que	era	el	socio	capitalista	de



una	compañía	de	estafadores,	disfrazada	con	 la	 razón	 social	de	Redención	de	quintos,	 y
Sustitutos	de	Ultramar.

Todo	esto	iba	llegando	á	los	oídos	de	Cruz,	que	si	se	 indignaba	al	principio,	pasando
malísimos	 ratos	 y	 derramando	 algunas	 lágrimas,	 por	 fin	 llegó	 á	 tomarlo	 con	 calma
filosófica;	 y	 cuando	D.	Francisco	 salió	 á	 la	 esfera	 del	mundo	 con	 su	 levita	 inglesa,	 sus
modales	 algo	 sueltos,	 su	 habla	 corriente	 y	 su	 personalidad	 rodeada	 de	 ciertos	 respetos,
codeándose	 al	 fin	 con	 ministros	 y	 señorones,	 concluyó	 la	 dama	 por	 tomar	 á	 risa	 los
desahogos	 de	 sus	 parientes.	 Pero	 mientras	 mayor	 desprecio	 le	 inspiraba	 maldad	 tan
estúpida,	más	 gana	 sentía	 de	 hacerles	 polvo,	 y	 de	 pasarles	 por	 los	 hocicos	 la	 opulencia
verídica	de	las	resucitadas	Águilas,	y	el	prestigio	claro	del	opulento	capitalista;	que	así	le
nombraba	ya	la	lisonja.	Ellos	á	morder	y	ella	siempre	á	levantarse,	mejor	dicho,	á	levantar
el	figurón	que	les	daba	sombra,	hasta	erigir	con	él	inmensa	torre,	desde	la	cual	pudieran
las	Águilas	mirar	á	los	Romeros	como	miserables	gusanillos	arrastrando	sus	babas	por	el
suelo.



IV
Aproximábase	el	verano,	y	no	hubo	más	remedio	que	pensar	en	trasladarse	á	algún	sitio

fresco,	por	lo	menos	durante	la	canícula.	Nueva	batalla	dada	por	Cruz,	en	la	cual	halló	al
enemigo	más	resistente	y	envalentonado	que	de	costumbre.

—El	verano—decía	D.	Francisco,—es	la	estación	por	escelencia	en	Madrid.	Yo	lo	he
pasado	aquí	toda	mi	vida,	y	me	ha	pintado	perfectamente.	Nunca	se	encuentra	uno	más	á
gusto	que	en	Julio	y	Agosto,	libre	de	catarros,	comiendo	bien,	durmiendo	mejor…

—De	usted	nada	digo—objetó	 la	 dama,—porque	 entre	 los	muchos	dones	 con	que	 le
agració	 la	 divina	 Providencia,	 tiene	 también	 el	 de	 una	 salud	 á	 prueba	 de	 temperaturas
extremadas.	Tampoco	lo	digo	por	mí,	que	á	todo	me	avengo.	Pero	Fidela	no	puede	pasar
aquí	los	meses	de	verano,	y	es	usted	un	bárbaro	si	lo	consiente.

—También	á	mi	pobre	Silvia,	que	de	Dios	goce,	 la	molestaba	el	calórico,	 sobre	 todo
cuando	 se	 hallaba	 en	meses	mayores,	 y	 aquí	 nos	 aguantábamos.	 Con	 el	 botijo	 siempre
fresco,	los	balcones	cerrados	durante	el	día,	y	un	corto	paseíto	á	las	diez	de	la	noche,	lo
pasábamos	 tan	 ricamente…	 No	 hay	 que	 pensar	 en	 veraneo,	 señora.	 Con	 todo	 transijo
menos	con	esa	inveterada	pamplina	de	los	baños	de	mar	ó	de	río,	que	son	el	gravamen	de
tantas	familias.	En	Madrid	todo	el	mundo,	que	en	Madrid	tengo	yo	que	estarme	hecho	un
caballero,	para	organizar	esta	 tracamundana	del	 tabaco,	que,	entre	paréntesis,	me	parece
no	es	negocio	 tan	claro	como	al	principio	me	 lo	pintaron	 sus	 amigos	de	usted.	Y	no	 se
hable	más	del	asunto.	Ahora	sí	que	no	cedo.	Con	que…	tilín…	se	levanta	la	sesión.

Resuelta	á	que	el	viaje	se	realizara,	Cruz	no	insistió	aquel	día;	pero	al	siguiente,	bien
aleccionada	Fidela,	el	baluarte	de	la	avaricia	de	don	Francisco	fué	atacado	con	fuerzas	tan
descomunales,	que	al	fin	no	tuvo	más	remedio	que	rendirse.

—Muy	á	disgusto—dijo	el	tacaño	mordiéndose	los	pelos	del	bigote,	y	echándoselas	de
víctima,—cedo,	porque	Fidela	esté	contenta.	Pero	tengamos	juicio.	No	saldremos	más	que
veinte	 ó	 treinta	 días,	 ¡cuidado!	 Y	 todo	 ello,	 señora	 mía,	 ha	 de	 hacerse	 con	 el	 menor
dispendio	posible.	No	estamos	para	echarlas	de	príncipes.	Viajaremos	en	segunda…

—¡Pero	D.	Francisco…!

—En	segunda,	con	billete	de	ida	y	vuelta.

—Eso	no	puede	ser.	Vaya,	tendré	que	coger	el	bastón	de	mando…	¡En	segunda!	No	se
puede	 tolerar	 que	 así	 olvide	 usted	 el	 decoro	 de	 su	 nombre.	 Déjeme	 á	 mí	 todo	 lo
concerniente	al	viaje.	No	 iremos	á	San	Sebastián,	ni	á	Biarritz,	 lugares	de	ostentación	y
farsa;	nos	instalaremos	modestamente	en	una	casita	de	Hernani…	Ya	la	tengo	apalabrada.

—¡Ah!	¿usted,	por	sí	y	ante	sí,	había	dispuesto…?

—Por	mí	y	 ante	mí.	Y	 todo	eso,	y	 aún	mucho	más,	que	callo	 ahora,	 tiene	usted	que
agradecerme.	Con	que	chitón…

—Es	que…

—Digo	que	no	se	hable	más	del	asunto,	y	que	yo	me	encargo	de	todo…	Ya…	por	usted



iríamos	en	la	perrera.	Bonita	manera	de	corresponder	á	la	opinión,	que	ve	en	usted…

—¿Qué	ve,	qué	puede	ver	en	mí,	¡ñales	en	polvo!,	más	que	un	desgraciado,	un	mártir
de	 las	 ideas	 altanerísimas	 de	 usted,	 un	 hombre	 que	 está	 aquí	 prisionero,	 con	 grillos	 y
esposas,	 y	 que	no	puede	vivir	 en	 su	 elemento,	 ó	 sea	 el	 ahorro…	 la	mera	 economía	del
ochavo,	que	se	gana	con	el	santo	sudor?…

—¡Hipócrita…	 comediante!	 Si	 no	 gasta	 ni	 el	 décimo	 de	 lo	 que	 gana—contestó	 la
autócrata	con	brío.—Si	ha	de	gastar	más,	muchísimo	más.	Váyase	preparando,	pues	he	de
ser	implacable.

—Máteme	 usted	 de	 una	 vez…	 pues	 soy	 tan	 bobo,	 que	 no	 sé	 resistirle,	 y	 me	 dejo
desnudar,	y	dar	azotes,	y	desollar	vivo.

—Si	 ahora	 empezamos.	Y	 le	 participo	 que	 sus	 hijos	 saldrán	 á	mí,	 quiero	 decir,	 que
saldrán	á	su	madre.	Serán	Águilas,	y	tendrán	todo	mi	sér,	y	mis	pensamientos…

—¡Mi	hijo	 ser	Águila…!—exclamó	Torquemada	 fuera	de	 sí.—¡Mi	hijo	pensar	 como
usted…	 mi	 hijo	 desbalijándome!…	 ¡Oh!	 señora,	 déjeme	 en	 paz,	 y	 no	 pronuncie	 talas
herejías,	porque	no	sé…	soy	capaz	de…	Que	me	deje	le	digo…	Esto	es	demasiado…	Me
ciego,	se	me	sube	la	sangre	á	la	cabeza.

—¡Qué	 tonto!…	 ¿Pues	 qué	 más	 puede	 desear?—dijo	 la	 dama,	 mirándole	 risueña	 y
maleante	desde	 la	puerta.—Águila	 será…	Águila	neto.	Lo	hemos	de	ver…	lo	hemos	de
ver.

Por	todo	pasaba	D.	Francisco	menos	porque	se	creyera	que	su	hijo	presunto	había	de
ser	 otro	 que	 el	mismo	Valentín,	 reencarnado,	 y	 vuelto	 al	mundo	 en	 su	 prístina	 forma	 y
carácter,	tan	juicioso,	tan	modosito,	con	todo	el	talento	del	mundo	para	las	matemáticas.	Y
tan	á	pechos	lo	tomaba	el	muy	simple,	que	si	Cruz	hubiera	insistido	en	aquella	broma,	de
fijo	se	habría	desvanecido	el	sortilegio	que	subordinaba	una	voluntad	á	otra,	y	recobrada	la
libertad,	 el	 tacaño	 habría	 puesto	 su	 mano	 vengativa	 en	 la	 tirana	 que	 le	 atormentaba.
Volvíase	 tarumba	 con	 semejante	 idea.	 ¡Su	 hijo,	 su	 Valentín	 ser	 Águila,	 en	 vez	 del
Torquemadita	fino	que	andaba	por	los	ámbitos	de	la	Gloria,	esperando	su	nueva	salida	al
mundo	 de	 los	 vivos!	No,	 hasta	 ahí	 podían	 llegar	 las	 bromas.	 Pasóse	 toda	 aquella	 tarde
sumergido	en	tristes	meditaciones	sobre	aquel	caso,	y	por	la	noche,	después	de	trabajar	á
solas	 en	 su	 despacho	 del	 segundo,	 se	 metió	 en	 el	 gabinete	 reservado	 del	 mismo	 piso,
donde	 conservaba	 el	 bargueño	 de	 marras,	 y	 sobre	 él	 la	 imagen	 fotográfica	 del	 chico,
aunque	ya	despojado	totalmente	de	las	apariencias	de	altarucho.	Paseándose	de	un	ángulo
á	otro	de	la	estancia,	dió	el	usurero	todas	las	vueltas	y	contorsiones	imaginables	á	la	idea
en	mal	hora	expresada	por	su	hermana	política.

—¡Vaya,	que	decir	que	tú	serás	Águila!	¿Has	visto	que	insolencia?

Miró	 al	 retrato	 fijamente,	 y	 el	 retrato	 callaba,	 es	 decir,	 su	 carita	 compungida	 no
expresaba	 más	 que	 una	 preocupación	 muda	 y	 discreta.	 Desde	 que	 se	 acentuó	 el
engrandecimiento	 social	 y	 financiero	 de	 su	 papá,	 Valentinico	 hablaba	 poco,	 y	 por	 lo
común	no	respondía	más	que	sí	y	no	á	las	preguntas	de	D.	Francisco.	Verdad	que	éste	no
pasaba	 las	noches	en	aquella	estancia	 luchando	con	el	 insomnio	 rebelde,	ó	con	 la	 fiebre
numérica.

—¿No	oyes	 lo	que	 te	digo?	Que	 serás	Águila.	 ¿Verdad	que	no?	 (Creyendo	ver	 en	el



retrato	 una	 ligera	 indicación	 negativa.)	 Claro:	 lo	 que	 yo	 decía.	 Es	 un	 desatino	 lo	 que
piensa	esa	buena	señora.

Volvió	á	su	despacho,	y	estuvo	haciendo	cuentas	más	de	media	hora,	recalentándose	el
cerebro.	 De	 pronto,	 los	 números	 que	 ante	 sí	 tenía	 empezaron	 á	 voltear	 en	 espantoso
vórtice,	que	los	hacía	ilegibles,	y	de	en	medio	de	aquel	polvo	que	giraba	como	á	impulso
de	un	huracán,	saltó	Valentinito	dando	zapatetas,	y	encarándose	con	el	autor	de	sus	días
(todo	esto	en	el	centro	del	papel),	le	dijo:	«Papá,	yo	quiero	dir	en	ferrocarril…»

Luchó	el	buen	señor	un	instante	con	aquella	juguetona	imagen,	y	la	desvaneció	al	fin
pasándose	la	mano	por	los	ojos	y	echando	hacia	atrás	su	pesada	cabeza.	El	ordenanza	se	le
acercó	 para	 decirle	 que	 las	 señoras,	 sentadas	 ya	 en	 la	mesa,	 le	 aguardaban	 para	 comer.
Gruñó	Torquemada	al	oir	afirmar	al	sirviente	que	ya	le	había	llamado	tres	veces,	y	al	fin
desperezóse,	 y	 con	 paso	 y	 actitudes	 de	 embriaguez	 bajó	 al	 principal	 por	 la	 escalera	 de
servicio	 que	 al	 objeto	 se	 había	 construído.	 Por	 el	 camino	 iba	 diciendo:	 «Que	 quiere
correrla	en	ferrocarril…	¡Bah!	gaterías	de	su	madre…	Todavía	no	ha	nacido,	y	ya	me	lo
están	echando	á	perder.»



V
Todo	Mayo	y	parte	de	 Junio	dedicólos	don	Francisco	con	alma	y	vida	á	 la	Sociedad

formada	para	la	explotación	del	negocio	de	la	contrata,	y	con	ayuda	de	Donoso,	emulando
los	dos	en	actividad	é	inteligencia,	armaron	toda	la	maquinaria	administrativa,	la	cual,	si
respondía	 en	 los	 hechos	 á	 su	 perfecto	 organismo,	 había	 de	marchar	 como	 una	 seda.	 Á
Torquemada	correspondía	la	alta	gerencia	del	negocio,	como	principal	capitalista.	Donoso
se	encargaba	de	las	relaciones	de	la	Sociedad	con	el	Estado,	y	de	toda	gestión	oficinesca.
Taramundi	corría	con	 las	compras	del	artículo	en	Puerto	Rico,	y	Serrano	en	 los	Estados
Unidos,	donde	tenía	un	primo	establecido,	con	casa	de	comisión,	en	Brooklyn.

Convinieron	 en	 que	 todo	 funcionaría	 ordenadamente	 antes	 de	 partir	 para	 el	 veraneo,
pues	en	Diciembre	debía	hacerse	la	primera	entrega	de	boliche	y	en	Febrero	la	de	Virginia.
El	 suministro	 de	 ambas	hojas	 les	 fué	 adjudicado,	 por	 formal	 contrata,	 en	Mayo,	 no	 sin
protesta	de	otros	tales,	que	hicieron	ó	creían	haber	hecho	á	la	Hacienda	proposición	más
ventajosa;	pero	como	eran	gentes	desacreditadas	y	de	antecedentes	deplorables	en	aquel
fregado,	 á	 nadie	 sorprendió	 que	 el	 ministro	 les	 postergara,	 agarrándose	 á	 no	 sé	 qué
triquiñuelas	de	 la	 ley.	Puestas	de	 acuerdo	 en	 todo	 las	 cuatro	principales	 fichas	de	 aquel
juego,	pues	aunque	había	otros	partícipes,	no	tocaban	un	pito	en	la	gestión,	por	ser	de	poca
monta	 el	 capital	 impuesto,	 ya	 no	 había	 más	 que	 trabajar	 como	 fieras,	 á	 fin	 de	 que	 el
negocio	saliese	redondo	y	limpio.	En	los	días	que	precedieron	á	la	expedición	veraniega,
Torquemada	 y	 D.	 Juan	 Gualberto	 Serrano	 se	 entendieron	 á	 solas	 en	 algunos	 puntos
referentes	á	las	compras	de	rama	en	los	Estados	Unidos,	y	ello	quedó	entre	los	dos,	sin	dar
conocimiento	 á	 Donoso	 ni	 á	 Taramundi.	 Era	 que	 don	 Francisco,	 con	 su	 instintivo
conocimiento	 de	 la	 humanidad,	 bajo	 el	 aspecto	 del	 toma	 y	 daca,	 vió	 desde	 el	 primer
instante	 en	 qué	 consistía	 el	 resorte	 maestro	 de	 aquel	 arbitrio,	 comprendiendo	 que	 de
proceder	de	esta	ó	de	la	otra	manera,	dependía	que	el	líquido	fuese	simplemente	bueno,	ó
que	 resultase	 tal	 que	podrían	meter	 el	 brazo	hasta	más	 arriba	del	 codo.	Apenas	hubo	el
tacaño	propulsado	la	voluntad	de	D.	Juan	Gualberto,	éste	respondió	con	cuatro	palabras,
que	querían	decir:	«aquí	está	el	hombre	que	se	necesita.»	Y	con	estas	impresiones,	Serrano
se	fué	á	Londres,	donde	debía	avistarse	con	su	primo,	y	Torquemada	partió	para	Hernani
con	la	familia.	La	de	Taramundi	se	instaló	en	San	Sebastián.	Donoso	no	salía	de	Madrid,
porque	 su	 señora,	 en	 quien	 se	 había	 complicado	 enormemente	 la	 caterva	 de	males,	 no
podía	moverse,	ni	había	para	qué,	pues	en	ninguna	parte	había	de	encontrar	alivio.

¡Ay,	 Dios	 mío,	 qué	 aburrimiento	 el	 de	 Torquemada	 en	 las	 Provincias,	 y	 qué
destemplado	 humor	 gastaba,	 siempre	 disputando	 con	 ellas	 por	 quítame	 allá	 esas	 pajas,
renegando	de	 todo,	encontrando	malas	 las	aguas,	desabridos	 los	alimentos,	cargantes	 las
personas,	horrible	el	cielo,	dañino	el	aire!	Su	centro	era	Madrid:	fuera	de	aquel	Madrid	en
que	había	vivido	los	mejores	años	de	su	vida	y	ganado	tanto	dinero,	no	se	encontraba	el
hombre.	 Echaba	 de	 menos	 su	 Puerta	 del	 Sol,	 sus	 calles	 del	 Carmen,	 de	 Tudescos,	 y
Callejón	del	Perro;	su	agua	del	Lozoya,	su	clima	variable,	días	de	fuego	y	noches	de	hielo.
La	nostalgia	le	consumía,	y	el	verse	imposibilitado	de	correr	tras	el	fugaz	ochavo,	de	dar
órdenes	 á	 éste	 y	 al	 otro	 agente.	 Aborrecía	 el	 descanso;	 su	 naturaleza	 exigía	 la
preocupación	 contínua	 del	 negocio,	 y	 los	 infinitos	 trajines	 que	 trae	 consigo,	 la	 misma



ansiedad	 azarosa,	 la	 rabia	 de	 perder,	 la	 tristeza	 de	 ganar	 poco,	 el	 delirio	 de	 la	 ganancia
pingüe.	Contaba	 los	 días	 que	 iban	pasando	de	 aquel	 suplicio	 á	 que	 le	 habían	 traído	 sus
malditas	 consortes;	 abominaba	 de	 la	 sociedad	 ociosa	 que	 le	 rodeaba,	 tanto	 vago
insubstancial,	 tanta	 gente	 que	 no	 piensa	 más	 que	 en	 arruinarse.	 Para	 él,	 el	 colmo	 del
despilfarro	era	dar	dinero	á	los	fondistas	y	posaderos,	ó	á	los	grandes	gandules	que	agarran
en	el	baño	á	las	señoras	para	que	no	se	ahoguen.	San	Sebastián	le	causaba	horror:	todo	era
un	saqueo	contínuo,	y	mil	tramoyas	para	desbalijar	á	los	madrileños	que	iban	á	gastar	en
dos	meses	las	rentas	de	un	año.	Tres	días	le	tuvieron	allí	Fidela	y	Cruz,	y	poco	le	faltó	para
caer	enfermo	de	tristeza	y	repugnancia.

En	Hernani	 se	 paseaba	 solo,	 armando	 en	 su	magín	 todo	 el	 tinglado	 de	 números	 que
constituía	el	negocio	tabaquil,	y	otros	en	embrión,	como	el	del	arreglo	de	la	arruinada	casa
de	Gravelinas	con	sus	acreedores.	Fidela,	que	conocía	lo	mal	que	pintaba	á	su	esposo	la
villeggiatura,	 quiso	 abreviar	 ésta;	 pero	 se	 opuso	Cruz,	 porque	 á	Rafael	 le	 probaba	muy
bien	el	clima	del	Norte,	y	desde	que	vivía	en	Hernani	no	se	habían	repetido	los	trastornos
cerebrales	 de	 marras.	 Dividíase	 la	 familia	 en	 dos	 parejas:	 Cruz	 paseaba	 con	 el	 ciego,
Fidela	con	su	esposo,	y	procuraba	distraerle	haciéndole	fijar	la	atención	en	las	bellezas	del
campo	y	del	paisaje.	No	era	insensible	el	bárbaro	á	la	bondad	ni	á	los	mimos	de	su	esposa,
y	algunos	 ratos	pasaba	placenteros	charlando	con	ella	 á	 lo	 largo	de	praderas	y	bosques.
Pero	en	aquel	divagar	 indolente,	Torquemada,	 como	el	desterrado	que	 sólo	piensa	en	 la
patria,	 no	 hablaba	 de	 cosa	 alguna	 sin	 que	 salieran	 á	 relucir	 Madrid	 y	 los	 malditos
negocios.	Alegrábase	Fidela	de	verle	en	tal	terreno,	y	con	infantil	travesura	repetía:

—Sí,	Tor,	tienes	que	ganar	muchísimo	dinero,	pero	muchísimo,	y	yo	te	lo	guardaré.

Tanto	machacó	 en	 esta	 idea,	 que	D.	 Francisco	 hubo	 de	 espontanearse	 con	 su	mujer,
cual	nunca	lo	había	hecho,	declarándole	cuanto	sentía	y	pensaba,	y	las	causas	de	sus	goces
como	 de	 sus	 pesadumbres.	 Empezó	 por	 manifestarse	 satisfecho	 del	 trato	 de	 la	 suerte,
porque	sus	ganancias	crecían	como	la	espuma.	¿Pero	de	qué	le	valía	esto,	si	la	familia	se
había	puesto	en	un	pie	de	boato	que	imposibilitaba	el	ahorro?	Cada	lunes	y	cada	martes	se
traía	Cruz	alguna	nueva	tarantaina	para	derrochar	el	dinero.	¿Á	qué	detallar	aquella	serie
no	 interrumpida	 de	 locuras,	 si	 ya	 Fidela	 las	 conocía?	 Él	 no	 servía	 para	 vivir	 entre
magnificencias,	aunque	al	fin	á	ellas	por	la	fuerza	de	las	circunstancias	se	amoldaba.	Su
bello	ideal	era	emplear	de	nuevo	sus	considerables	ganancias,	 reservando	sólo	una	parte
mínima	para	el	gasto	diario.	Ver	entrar	el	dinero	á	carretadas,	y	verle	salir	á	espuertas	le
taladraba	el	corazón,	y	le	llenaba	la	cabeza	de	pensamientos	sombríos	y	pesimistas.	Entre
él	y	Cruz	se	había	entablado	una	lucha	á	muerte;	reconocíase	muy	inferior	á	ella	por	los
recursos	de	la	inteligencia	y	por	la	palabra,	pero	se	creía,	en	aquel	caso,	cargado	de	razón.
Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	Crucita	 le	 dominaba	 y	 sabía	 imponerle	 su	 criterio	 económico,
metiéndole	 en	 un	 puño	 cada	 vez	 que	 ponía	 sobre	 el	 tapete	 la	 cuestión	 de	 un	 nuevo
dispendio.	Él	se	retorcía	de	rabia,	como	el	demonio	que	pintan	á	los	pies	de	San	Miguel,	y
la	muy	indina	le	aplastaba	la	cabeza,	y	hacía	su	santísima	voluntad	con	el	dinero	de	él.

En	 suma,	 que	 se	 tenía	 por	 muy	 desgraciado,	 y	 con	 aquellas	 amarguras,	 hasta	 para
alegrarse	 de	 ser	 padre	 en	 su	 día,	 le	 faltaban	 ánimos.	 Mostróse	 Fidela	 reservada	 en	 la
contestación,	asegurando	que	por	su	parte	no	 le	 importaba	vivir	en	 la	mayor	modestia	y
obscuridad;	 pero	 puesto	 que	Cruz	 disponía	 las	 cosas	 de	 otro	modo,	 sus	 razones	 tendría
para	ello.



—Sabe	más	que	nosotros,	querido	Tor,	y	lo	mejor	es	dejarla	hacer	lo	que	quiera.	Para
tus	mismos	negocios	 te	conviene	 respirar	una	atmósfera	de	esplendidez.	Con	 franqueza,
Tor:	¿habrías	ganado	 lo	que	has	ganado	viviendo	como	un	miserable	en	 la	calle	de	San
Blas?	¡Si	cada	duro	que	te	gasta	mi	hermana	es	para	traerte	luego	veinte!	Y,	sobre	todo,
esa	que	 llamas	 tirana,	sabe	más	que	Merlín,	y	á	su	despotismo	debemos,	primero,	haber
salido	 con	 vida	 de	 aquella	 pobreza	 ignominiosa;	 después,	 el	 hallarnos	 en	 plena
abundancia,	y	 tú	hecho	un	hombre	de	peso.	No	seas	tontín,	cierra	 los	ojos,	y	sométete	á
cuanto	te	diga	y	proponga	mi	hermana.

En	 todo	 esto	 y	 en	 algo	 más	 que	 dijo,	 se	 revelaba	 el	 respeto	 casi	 supersticioso	 á	 la
autoridad	 de	 Cruz,	 y	 la	 imposibilidad	 de	 rebelarse	 contra	 cualquiera	 cosa	 grande	 ó
pequeña	 que	 dispusiera	 el	 autócrata	 de	 la	 familia.	 Suspiró	 Torquemada	 oyéndola,	 y
pensaba	 con	 hondo	 desaliento	 que	 su	mujer	 no	 le	 ayudaría	 en	 ningún	 caso	 á	 sacudir	 el
yugo.	 Una	 ligera	 indicación	 de	 esto	 bastó	 para	 que	 Fidela	 expresara	 la	 negativa	 con
infantil	temor.	¡Oponerse	ella	á	los	juicios	y	á	las	determinaciones	de	su	hermana!	Antes
saldría	el	sol	por	Occidente:

—No,	no,	Tor,	quien	manda	manda.	Vuelvo	á	decirte	que	todo	eso	que	te	contraría	es	lo
que	te	conviene,	y	nos	conviene	á	todos.

De	queja	en	queja,	el	usurero	fué	á	parar	á	otra	idea	que	también	le	atormentaba.	Antes
de	expresarla,	vaciló	un	rato,	temeroso	de	que	su	mujer	la	acogiera	con	risas.	Pero	al	fin,
se	lanzó	á	la	espontaneidad	más	delicada:

—Mira,	Fidela,	cada	uno	tiene	su	aquel	y	su	ideasingracia,	como	dice	el	amigo	Zárate,
y	 yo	 te	 aseguro	 que	 no	 quiero	 que	mi	 hijo	 salga	 Águila.	 Bien	 sé	 que	 Cruz	 beberá	 los
vientos	 porque	 el	 niño	 sea	 como	 vosotras,	 como	 ella,	 gastadorcillo,	 pinturero,	 y	 con
muchos	humos	de	aristocracia	pródiga.	Pero	más	quiero	que	no	nazca	si	ha	de	nacer	así.
Por	supuesto,	yo	tengo	para	mí	que	os	engañáis	las	dos	si	esperáis	que	el	nuevo	Valentín
saque	uñas	y	pico	de	vuestra	raza,	pues	me	da	el	corazón	que	será	Torquemada	de	lo	fino,
es	decir,	el	auténtico	Valentín	de	antes	en	cuerpo	y	alma,	con	el	propio	despejo	y	la	pinta
mismísima	de	la	otra	vez.



VI
Quedóse	Fidela	 estupefacta,	 sin	 poder	 apoyar	 ni	 combatir	 semejante	 idea,	 y	 tan	 sólo

dijo:

—Será	lo	que	Dios	disponga.	¿Qué	sabemos	nosotros	de	los	designios	de	Dios?

—Sí	 que	 lo	 sabemos—replicó	 Torquemada	 sulfurándose.—Tiene	 que	 haber	 justicia,
tiene	que	haber	lógica,	porque	si	no,	no	habría	Sér	Supremo	ni	Cristo	que	lo	fundó.	El	hijo
mío	vuelve.	¡Ah!	no	conociste	tú	aquel	prodigio;	que	si	lo	hubieras	conocido,	desearías	lo
mismo	que	deseo	yo,	y	lo	tendrías	por	cierto,	dado	que	deben	pasar	las	cosas	conforme	á
una	ley	de	equidad.	Verás,	verás	qué	disposición	para	las	matemáticas.	Como	que	él	es	las
puras	matemáticas,	y	todos	los	problemas	los	sabe	mejor	que	el	maestro.	Si	he	de	hablarte
con	 franqueza,	 sin	 ocultarte	 nada	 de	 lo	 que	 pienso,	 te	 diré	 que	 no	 puedo	 menos	 de
compaginar	ciertos	 fenómenos	de	 tu	estado	con	 la	 ciencia	de	mi	hijo	Valentín.	 ¿No	nos
contaste	 que	 hace	 dos	 noches	 tuviste	 unos	 sueños	muy	 raros,	 viendo	 que	 se	 te	 ponían
delante	cifras	de	ocho	y	diez	guarismos,	y	que	luego	ibas	por	un	bosque,	y	te	encontraste
catorce	nueves,	que	te	salieron	al	encuentro	y	te	acorralaron	sin	dejarte	pasar	adelante?

—Sí,	sí,	es	verdad	que	soñé	eso.

—Pues	ahí	lo	tienes—dijo	Torquemada	con	los	ojos	fulgurando	de	alegría.—Es	él,	es
él,	que	 te	 tiene	el	alma	y	 las	venas	 todas	 llenas	de	 los	santísimos	números.	Y	dime,	¿no
sientes	 tú	ahora	algo	como	si	 te	subieran	de	la	caja	del	cuerpo	á	la	cabeza,	vulgo	región
cerebral,	unas	enormísimas	cantidades,	cuatrillones	ó	cosa	así?	¿No	sientes	un	endiablado
pataleo	de	multiplicaciones	y	divisiones,	y	aquello	de	la	raíz	cuadrada	y	la	raíz	cúbica?

—Algo	de	eso	siento,	sí,	de	una	manera	vaga—replicó	Fidela,	dejándose	sugestionar.—
Pero	de	eso	de	las	raíces	no	siento	nada.	Números	sí,	que	se	me	suben	á	la	cabeza.

—¿Ves,	ves?	¿No	te	lo	decía	yo?	Si	no	me	podía	equivocar.	¿Y	no	te	pasa	también	que
todo	 lo	que	calculas	 te	sale	exacto?	Como	que	 tienes	dentro	de	 tí	el	espíritu	puro	de	 las
matemáticas,	y	la	ciencia	de	las	ciencias.

—¡Tanto	como	eso…!—repuso	Fidela,	dudando.—Yo	no	calculo	nada,	porque	no	sirvo
para	el	cálculo.

—Pues	ponte	ahora	á	combinar	cantidades;	ponte	y	verás.

Don	Francisco	se	frotaba	las	manos,	añadiendo	por	vía	de	síntesis:

—Quedamos	en	que	no	es	Águila,	en	que	será	quien	es,	y	no	puede	ser	otro.

Algo	más	pensaban	decir	marido	y	mujer	sobre	el	extraño	caso;	pero	les	distrajo	de	su
coloquio	 un	 coche	 cargado	 de	 gente	 que	 por	 la	 carretera	 de	 San	 Sebastián	 venía,	 en
dirección	al	pueblo,	y	oyeron	alegres	voces	que	con	estruendo	les	saludaron.	Hallábanse
sentados	 en	 una	 pradera	 junto	 al	 camino,	 al	 pie	 de	 un	 corpulento	 castaño,	 y	 cuando	 el
charabán	pasó	delante	de	ellos,	reconocieron	entre	la	turbamulta	que	venía	en	la	delantera
y	en	los	asientos	laterales,	algunas	caras	amigas.

—¡Oh!	Morentín—dijo	don	Francisco.



Y	Fidela:

—¡Ah!	Infante,	Malibrán.

Y	se	encaminaron	al	pueblo,	del	cual	distaban	medio	kilómetro,	 tardando	bastante	en
llegar,	 porque	 la	 señora,	 en	 aquellos	 meses,	 no	 se	 distinguía	 por	 la	 rapidez	 de	 sus
movimientos.

En	 la	 casa	 encontraron	 á	 los	 amigos	 que	 de	 San	 Sebastián	 habían	 ido	 de	 asalto:
Morentín	con	su	mamá,	Manolo	Infante,	Jacinto	Villalonga,	Cornelio	Malibrán,	dos	chicos
y	una	chica	de	Pez,	Manuel	Peña	y	su	mujer	Irene,	y	alguno	más	que	no	consta	en	autos.

—¿Y	 á	 toda	 esta	 caterva	 tenemos	 que	 darle	 de	 comer?—preguntó	 angustiado	 D.
Francisco.

—Hijo,	sí;	no	hay	más	remedio.	Pero	se	reparten.	Verás	como	algunos	se	van	á	casa	de
Severiano	Rodríguez	ó	del	General	Morla.

—Siempre	nos	tocarán	los	más	alborotadores	en	el	hablar	y	los	menos	moderados	en	el
comer.	 Y	 no	 viene	 Zárate,	 que	 es,	 de	 toda	 esta	 taifa,	 el	 único	 que	 me	 gusta,	 por	 ser
muchacho	tan	científico.

Con	 las	 visitas,	 pasaron	 las	 señoras	muy	 entretenidas	 la	 tarde,	 y	 D.	 Francisco	 pudo
hablar	de	negocios	con	Morentín,	que	le	dió	noticias	de	su	diligente	papá,	ya	dispuesto	á
salir	 de	 Londres	 en	 dirección	 á	 España.	 Animóse	 Rafael	 con	 la	 charla	 de	 sus	 amigos,
oyendo	con	especial	gusto	á	Infante	y	á	Villalonga,	que	contaron	mil	divertidas	historias
de	la	sociedad	de	Biarritz	y	San	Sebastián.	Hablóse	también	de	política,	y	al	anochecer	se
fueron	con	la	misma	algazara	que	habían	traído	para	acá.

Si	 la	 tarde	 fué	 placentera	 para	 el	 pobre	 ciego,	 por	 la	 noche	 notóle	 su	 hermana	muy
inquieto,	con	cierta	reversión	á	las	antiguas	manías	que	ya	parecían	olvidadas.	Hablaba	de
carretilla,	reía	desaforadamente,	y	á	cada	momento	nombraba	á	Morentín	para	ridiculizarle
y	poner	en	solfa	sus	palabras.

—¿Pero	no	es	el	amigo	que	más	quieres?…	¿Por	qué	te	ha	entrado	ahora	esa	absurda
antipatía?—le	dijo	su	hermana	Cruz,	á	solas,	dándole	de	cenar.

—Fué	mi	amigo.	Ya	no	lo	es,	ni	puede	serlo.	Y	no	creas;	me	temía	yo	que	recalase	por
aquí.	Era	de	absoluta	lógica	que	viniese,	traído	por	sus	malos	pensamientos.

Y	en	lo	que	siguió	diciendo,	demostraba,	más	que	antipatía,	un	odio	insano	tan	violento
en	la	forma,	que	Cruz	sintió	renovados	sus	temores	de	otros	días,	y	se	dispuso	á	pasar	una
mala	noche,	en	compañía	del	infeliz	joven.	En	efecto,	no	bien	se	retiraron	su	hermana	y	D.
Francisco,	 fuese	 al	 cuarto	 de	 Rafael,	 que	 era	 un	 gabinete	 bajo	 con	 ventana	 al	 jardín,
rodeada	de	madreselvas;	y	hallándole	muy	despabilado,	sin	ganas	de	dormir,	 le	propuso
quedarse	ambos	de	tertulia	hasta	que	les	rindiese	el	sueño.	La	noche,	como	de	Agosto,	era
calurosa.	Mejor	que	dando	vueltas	en	la	cama,	la	pasarían	tomando	el	fresco,	respirando	el
aire	 embalsamado	 del	 jardín,	 y	 oyendo	 cantar	 á	 las	 ranas,	 que	 en	 una	 charca	 próxima
entonaban	su	gárrulo	himno	á	la	tibia	noche.

Aceptó	 gozoso	 Rafael	 lo	 propuesto	 por	 su	 hermana.	 Sentada	 ésta	 junto	 al	 alfeizar,
procediendo	 con	 rapidez	 y	 autoridad,	 para	 no	 darle	 tiempo	 á	 pensar	 sus	 respuestas,	 le
acometió	con	bravura	desde	el	primer	momento:



—Vamos	 á	 ver,	 Rafael:	 vas	 á	 decirme	 ahora	mismo,	 clarito,	 pero	muy	 clarito,	 y	 sin
rodeos	ni	atenuaciones,	por	qué	se	ha	trocado	en	aborrecimiento	el	cariño	que	tenías	á	tu
amigo	Morentín.	¿Qué	te	ha	hecho?

—Á	mí,	nada.

—¿Qué	te	ha	dicho?

—Nada.

—No	admito	subterfugios.	Has	de	hablarme	claro	y	pronto.	Hace	tiempo,	desde	mucho
antes	de	salir	de	Madrid,	empecé	á	notar	que	te	ponías	muy	nervioso	siempre	que	hablabas
de	él…	Vamos	á	ver;	dímelo	todo,	Rafael.	Por	Dios	te	lo	pido.

—Morentín	es	un	egoísta.

—¿Y	nada	más	que	por	eso	le	odias?

—Y	un	miserable.

—¿Qué	te	ha	dicho?…	Algo	habéis	hablado.	No	me	lo	niegues.

—No	necesito	que	Pepe	me	muestre	 la	 fealdad	de	su	alma,	porque	se	 la	veo	con	 los
ojos	de	la	mía…	y	con	la	luz	de	mis	pensamientos…	¡pero	tan	claro…!

—Ea,	ya	empiezas	á	desvariar.	Vamos,	alguno	de	los	amigos	que	te	han	visitado	hoy,
Manolito	 Infante,	 Peñita,	 quizás	Malibrán,	 que	 es	muy	malo	 y	 tiene	 la	 peor	 lengua	 del
mundo,	te	ha	dicho	alguna	brutalidad	del	pobre	Morentín.

—No;	nadie	me	ha	dicho	nada.

—Haz	memoria,	Rafael.	Malibrán,	Malibrán	ha	sido.	Pero,	hijo,	¿para	qué	haces	caso
de	ese	fatuo,	complexión	de	víbora,	lengua	venenosa?

—Te	 juro	 por	 la	memoria	 de	 nuestra	madre—dijo	Rafael	 con	 solemne	 acento,—que
Malibrán	no	me	ha	dicho	absolutamente	nada	de…	vamos,	del	 asunto	penoso	que	es	 la
causa	de	mi	aborrecimiento	á	Morentín…	Pero	ahora	comprendo…	Hermana	querida,	tú
has	venido	á	interrogarme	á	mí	esta	noche,	y	ahora	soy	yo	quien	interroga…	Respóndeme
pronto,	clarito:	Malibrán,	en	alguna	parte,	¿ha	dicho	algo…	de	eso?

—¿De	qué?

—De	eso.	No	te	hagas	de	nuevas.	La	idea	que	á	mí	me	atormenta,	te	atormenta	también
á	tí…	Ya	lo	veo	todo	muy	claro	con	la	 luz	de	mi	razón.	Lo	que	yo	solo	adiviné	con	los
recursos	 de	 mi	 lógica,	 el	 mundo	 lo	 dice	 ya,	 quizás	 lo	 pregona	 con	 escándalo,	 y	 ese
escándalo	ha	llegado	á	tus	oídos.	Dímelo,	dímelo.	Malibrán	ó	algún	otro	deslenguado,	ha
dicho	algo	en	casa	de	los	Romeros,	en	casa	de	San	Salomó,	de	Orozco	tal	vez…

—¿Pero	qué?—preguntó	Cruz	acongojada,	queriendo	ocultar	sus	ideas	á	la	perspicacia
del	ciego.

Éste	no	veía	su	palidez	mortal;	pero	notaba	en	su	voz	un	timbre	opaco,	que	para	él	era
dato	tan	preciso	como	la	blancura	del	semblante,	y	la	voz	de	Cruz	delataba	sobresalto,	ira,
vergüenza.

—Pues	 bien—añadió	 Rafael	 tras	 breve	 pausa,—lo	 diré	 yo	 sin	 rodeos.	 Á	 tus	 oídos



llegan	voces	de	escándalo.	Quien	quiera	que	sea	lo	propala	en	las	casas	de	los	enemigos,
también	quizás	en	las	de	los	amigos.	Yo,	sin	oirlo,	lo	sé,	como	sin	verlo	lo	he	visto.	¿Á	qué
hacer	misterio	de	ello?	Lo	que	dicen	es	que	mi	hermana	Fidela	tiene	un	amante,	y	que	éste
es	Morentín.

—Cállate—gritó	Cruz	 con	 arranque	de	 ira,	 poniéndole	 la	mano	 en	 la	 boca	 con	 tanta
fuerza,	que	parecía	que	le	abofeteaba.

—Digo	la	verdad…	El	escándalo	ha	llegado	á	tus	oídos.	No	me	lo	niegues.

—Pues	 bien,	 no	 lo	 niego.	 Malibrán	 es	 quien	 se	 ha	 permitido	 afrentarnos	 con	 esta
calumnia	 infame.	 ¡Y	 hoy	 le	 hemos	 tenido	 aquí!	 Gracias	 que	 se	 fué	 á	 comer	 á	 casa	 de
Cícero,	que	si	le	veo	en	mi	mesa,	no	sé…	creo	que	yo	misma…	En	Biarritz	lo	dijo,	y	en
Cambo	y	en	Fuenterrabía.	Lo	sé	por	persona	que	no	puede	engañarme,	y	que	me	ha	puesto
sobre	aviso.	Triste	cosa	es	la	deshonra	motivada;	pero	deshonra	que	surge	por	generación
espontánea,	 y	 corre	 y	 se	 propaga	 sin	 que	 exista	 ni	 el	 más	 insignificante	 hecho	 que	 la
justifique,	es	cosa	que	subleva.

—Es	 que…	 te	 lo	 diré	 si	 no	 te	 enfadas…	 yo	 no	 creo	 que	 esa	 deshonra	 sea	 tan
inmotivada	como	tú	la	presentas…

—¡Pero	tú…!	(Indignada.)	¡Crees…	también	tú!

Furiosa	le	cogió	del	brazo	sacudiéndole	con	brío,	única	manera	de	contestar	á	la	infame
reticencia.



VII
—Ten	 calma,	 y	 déjame	 expresar	 todo	 lo	 que	 discurro—agregó	 Rafael	 tomando

resuello,	pues	le	faltaba	el	aliento,	tanto	como	á	su	hermana.—En	conciencia	te	digo	que
el	caso	es	perfectamente	lógico.	Déjame	hablar.	El	caso	es	un	producto	de	la	vida	social,
de	 la	 corrupción	 de	 las	 costumbres,	 del	 trastorno	 de	 la	 idea	 moral.	 Cuando	 nuestra
hermana	se	casó,	dije	yo:	«Esto	tiene	que	ser…»	y	ha	sido	tal	como	lo	pensé.	Desde	este
antro	 obscuro	 de	mi	 ceguera	 lo	 veo	 todo,	 porque	 pensar	 es	 ver,	 y	 nada	 se	 escapa	 á	mi
segura	lógica,	nada,	nada.	Esa	deshonra	era	un	hecho	forzoso.	En	casa	teníamos	todos	los
elementos	para	que	surgiera.	Naturalmente…	ha	surgido,	sin	que	nadie	pueda	evitarlo…
Ya,	ya	sé	lo	que	vas	á	decirme.

—No	 lo	 sabes,	 no	 lo	 sabes—replicó	 la	 dama	 con	 acento	 firme	 y	 altanero.—Lo	 que
tengo	que	decirte	es	que	nuestra	hermana	es	más	pura	que	el	sol.	En	ningún	caso	dudaría
de	su	perfecta,	de	su	absoluta	honradez;	menos	puedo	dudar	de	ella,	viviendo,	como	vivo,
siempre	al	lado	suyo.	Ninguno	de	sus	actos,	ni	aun	sus	pensamientos	más	recónditos,	me
son	desconocidos.	Sé	lo	que	piensa	y	siente,	como	sé	lo	que	siento	y	pienso	yo	misma.	Y
nada,	absolutamente	nada	existe	que	pueda	servir	de	fundamento	á	tan	vil	especie.

—Te	concedo	que	en	el	terreno	de	los	hechos	no	hay	motivo	para…

—Ni	en	ningún	otro	terreno.

—En	el	de	la	intención,	en	el	de	la	voluntad…

—Ni	en	ese,	ni	en	ningún	otro	existe	la	menor	sombra	de	mancha.	Fidela	es	la	pureza
misma;	quiere	y	estima	á	su	marido,	que	en	su	tosquedad	es	muy	bueno	para	ella,	y	para
toda	 la	 familia.	Que	no	vuelva	yo	á	oirte	 semejante	disparate,	Rafael,	ó	no	 respondo	de
tratarte	con	la	blandura	que	acostumbro	usar	contigo.

—Bueno,	bueno:	no	te	incomodes.	Admito	que	tengas	razón	en	lo	que	á	mi	hermana	se
refiere.	¿Y	me	respondes	tú	de	las	intenciones	de	Morentín?

—De	eso,	¿cómo	he	de	responder	yo?	Siempre	me	ha	parecido	decente	y	delicado.

—Pues	 yo	 que	 le	 conozco,	 porque	 ambos	 hemos	 sido	 compañeros	 de	 aventuras,	 en
tiempos	que	no	han	de	volver,	y	que	ahora,	en	el	archivo	de	mis	recuerdos,	son	una	gran
enseñanza,	yo	te	aseguro	que	la	corrupción	mansa,	la	que	no	se	siente,	la	que	devora	sin
ruido	y	á	veces	sin	el	escándalo	más	ligero,	anida	en	su	alma.	Sin	que	Morentín	me	haya
dicho	nada,	sé	que	pretende	deshonrarnos,	que	cree	segura	la	victoria	más	temprano	ó	más
tarde.	 Si	 no	 se	 jacta	 de	 haber	 triunfado	 ya,	 tampoco	 negará	 honradamente,	 cuando	 le
feliciten	por	una	conquista	que	algunos	darán	por	hecha,	todos,	todos	por	probable.	¡Ay!
horroriza	el	considerar	que	aunque	mi	hermana	fuese	una	santa,	y	Morentín	un	modelo	de
virtudes,	el	mundo,	atento	á	la	composición	de	este	matrimonio	y	á	la	vida	ostentosa	que
lleváis,	 tendrá	 siempre	 por	 hecho	 inconcuso	 lo	 que	Malibrán	 ha	 dicho.	Y	no	 puedes	 ya
evitar	 que	 corra	 y	 se	 propague	 el	 rumor	 infamante.	 Ni	 conseguirás	 rectificar	 lo	 que	 tú
crees	error…	y	lo	será	por	el	momento.

—Por	el	momento	no,	por	siempre.	¡También	tú…!	No	parece	sino	que	tomas	partido



por	los	difamadores.	Esto	es	intolerable,	Rafael.	Se	trata	de	una	calumnia	¿sí	ó	no?	Pues	si
es	 calumnia;	 si	 la	 inocencia	 de	 nuestra	 hermana	 resplandece	 como	 el	 sol,	 y	 antes	 que
dudar	 de	 ella	 dudaría	 yo	 de	 que	 existe	 un	 Dios	 justiciero	 y	 misericordioso;	 si	 ella	 es
honrada,	digo,	y	 los	que	 la	calumnian	dignos	de	 las	penas	del	 Infierno,	 la	verdad	ha	de
brillar	tarde	ó	temprano,	y	el	mundo	ha	de	reconocerla	y	acatarla.

—No	la	reconocerá.	El	mundo	procede	con	una	lógica	que	él	mismo	se	ha	creado	para
juzgar	cosas	y	personas.	Te	concedo	que	es	una	lógica	construída	con	artificios;	pero	es…
y	quítale	de	la	cabeza	á	la	opinión	su	infame	idea.	No	puedes,	no	puedes.	Para	evitar	esto
habría	 convenido	 seguir	 viviendo	 en	 la	 obscuridad	modesta,	 después	 de	 esa	malhadada
boda.	 Pero	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 sociedad,	 en	 medio	 de	 este	 boato,	 cultivando	 las
relaciones	antiguas	y	buscando	otras	nuevas,	no	hay	medio	de	 sustraerse	á	 la	 atmósfera
total,	 querida	 hermana.	 La	 atmósfera	 total	 nos	 envuelve:	 en	 ella	 flotan	 los	 placeres,	 las
satisfacciones	 de	 la	 vanidad;	 flota	 también	 el	 veneno,	 el	microscópico	 bacillus	 que	 nos
mata,	en	medio	de	tantas	alegrías.	Mujer	joven	y	guapa,	sensible,	rodeada	de	lisonjas,	sin
ocupaciones	 domésticas;	 marido	 viejo	 y	 ridículo,	 brutalmente	 egoísta	 y	 en	 absoluto
desprovisto	de	todo	atractivo	personal…	ya	se	sabe…	saca	la	consecuencia.	Si	no	es,	tiene
que	 ser.	 El	 mundo	 lo	 sanciona	 antes	 que	 suceda,	 y	 lo	 autoriza,	 y	 hasta	 parece	 que	 lo
decreta,	como	si	hubiera,	en	esa	constitución	oculta	de	las	conciencias	del	día,	un	artículo
que	 expresamente	 lo	 mandara.	 Esto	 lo	 he	 visto	 yo	 hace	 tiempo;	 éste	 fué	 uno	 de	 los
inconvenientes	más	graves	que	ví	en	la	boda	de	mi	hermana.	Ahora,	sufrir	y	callar.

—No,	 yo	 no	 sufro	 ni	 callo—replicó	 Cruz	 sobreponiéndose	 á	 la	 turbación	 que	 aquel
asunto	 le	causaba.—Yo	desprecio	 la	calumnia.	Dios	quiera	que	á	 los	oídos	de	Fidela	no
llegue	jamás;	pero	si	 llegara,	 la	despreciará	como	yo,	y	como	tú…	Te	prohibo	hablar	de
esto;	es	más,	te	prohibo	pensar…

—¡Pensar!	¡Prohibirme	pensar!	Eso	sí	que	no	puede	ser.	No	pienso	en	otra	cosa.	Es	lo
único	en	que	puedo	ocuparme,	y	si	no	fuera	por	el	trabajar	de	la	mente,	¿con	qué	mataría
yo,	 pobre	 ciego,	 el	 fastidio	 de	 la	 obscuridad?	 Te	 prometo	 revelarte	 todo	 lo	 que	 vaya
descubriendo.

—No,	no	descubrirás,	no	podrás	descubrir	nada—dijo	la	dama	nerviosa	y	con	ganas	de
reñir.—Y	cuanto	discurras	será	obra	exclusivamente	tuya,	de	tu	pobrecita	mente	aburrida,
holgazana,	traviesa.	Te	lo	prohibo,	Rafael;	sí,	te	prohibo	pensar	en	eso.»

Sonreía	 el	 ciego	 sin	 articular	 sílaba,	 y	 su	 hermana	 suspiraba,	 masticando	 las	 frases
dichas	anteriormente,	y	otras	que	 intentó	decir,	quedándose	con	 la	primera	palabra	en	 la
boca.	Así	transcurrió	un	mediano	rato,	y	ya	iban	á	romper	los	dos	con	nuevos	argumentos,
cuando	 oyeron	 ruido	 en	 las	 habitaciones	 altas,	 donde	 el	 matrimonio	 dormía,	 y	 á	 poco
sintieron	 el	 paso	 grave	 de	D.	 Francisco	 bajando	 la	 escalera.	 Salió	Cruz	 á	 su	 encuentro,
temerosa	de	que	ocurriese	alguna	novedad,	pero	él	la	tranquilizó	diciéndole:

—No	 es	 nada.	 Fidela	 duerme	 como	 una	 bendita,	 pero	 yo	 con	 la	 calor	 y	 un	 infame
mosquito	que	me	ha	estado	dando	murga	toda	la	noche,	no	he	podido	pegar	los	ojos,	hasta
que	al	fin,	cansado	del	ardor	de	las	sábanas,	me	bajo	á	tomar	el	fresco	en	el	jardín.

—La	noche	está	pesada	y	bochornosa;	 cosa	muy	 rara	 en	este	país—observó	Cruz.—
Mañana	habrá	tormenta	y	refrescará	el	tiempo.

—¡Vaya	una	noche!—murmuró	el	 tacaño.—¡Y	para	esto	abandona	uno	aquel	Madrid



tan	cómodo…!

Salió	al	jardín	en	mangas	de	camisa,	con	un	chaquetón	sobre	los	hombros,	la	gorra	de
seda	en	 la	coronilla.	Desde	 la	ventana	en	que	 los	dos	hermanos	 se	hallaban	silenciosos,
respirando	el	aire	tibio,	aromatizado	por	las	madreselvas,	veían	pasar	el	sombrajo	negro	de
D.	Francisco	que	se	paseaba	lentamente,	y	oían	su	tosesilla,	y	el	rechinar	del	menudo	guijo
bajo	su	planta	procerosa.

La	noche	era	toda	calma,	tibieza	y	solemne	poesía.	El	aire	inmóvil	y	como	embriagado
con	la	fragancia	campesina,	dormitaba	entre	las	hojas	de	los	árboles,	moviéndolas	apenas
con	 su	 tenue	 respiración.	 El	 cielo	 profundo,	 sin	 luna	 y	 sin	 nubes,	 se	 alumbraba	 con	 el
fulgor	plateado	de	las	estrellas.	En	la	obscura	frondosidad	de	la	tierra,	arboledas,	prados,
huertas	y	jardines,	los	grillos	rasgaban	el	apacible	silencio	con	el	chirrido	metálico	de	sus
alas,	y	el	 sapo	dejaba	oir,	 con	 ritmo	melancólico,	el	 son	aflautado	que	parece	marcar	 la
cadencia	grave	del	péndulo	de	 la	eternidad.	Ninguna	otra	voz,	 fuera	de	éstas,	 sonaba	en
cielo	y	tierra.

Largo	 tiempo	 estuvieron	 Cruz	 y	 Rafael	 contemplando	 las	 sombras	 del	 jardín,	 y	 la
figura	de	D.	Francisco	que	iba	y	venía,	también	con	mesurado	ritmo,	de	un	extremo	á	otro,
pasando	y	repasando	como	ánima	de	pecador	insepulto	que	viene	á	pedir	que	le	entierren.
Movida	 de	 un	 estado	 particularísimo	 de	 su	 ánimo,	 y	 por	 efecto	 también	 quizás	 de	 la
serenidad	poética	de	la	noche,	Cruz	sintió	pena	intensísima	ante	aquel	hombre,	abrumado
por	 la	 nostalgia.	 Consideró	 que	 si	 por	 él	 había	 salido	 de	 la	 espantosa	miseria	 la	 noble
familia	del	Águila,	ésta	debía	corresponderle	dándole	la	felicidad	que	merecía.	Y	en	vez
de	 procurarlo	 así,	 la	 directora	 del	 cotarro	 le	 contrariaba	 llevándole	 á	 grandezas	 sociales
que	 repugnaban	 á	 sus	 hábitos	 y	 á	 su	 carácter.	 ¿No	 era	más	 humano	 y	 generoso	 dejarle
cultivar	 su	 tacañería,	 y	 que	 en	 ella	 se	 gozara,	 como	 el	 reptil	 en	 la	 humedad	 fangosa?
Porque,	á	mayor	abundamiento,	el	pobre	hombre,	 sacado	de	su	natural	esfera,	 sufría	 los
mordiscos	de	 la	 calumnia,	y	 si	dejaba	de	 ser	 ridículo	en	una	 forma,	 lo	era	en	otra.	 ¿No
tenía	ella	la	culpa	de	todo,	por	meterse	á	encumbradora	de	gente	baja,	y	por	querer	hacer
de	 un	 zafio	 un	 caballero	 y	 un	 prohombre?	 Este	 remusguillo	 de	 su	 conciencia,	 y	 la
compasión	vivísima	que	hacia	 su	hermano	político	 sintió	en	aquella	hora	 solemne	de	 la
noche	de	verano,	moviéronla	á	dirigirle	palabras	afectuosas.	Echando	su	cuerpo	fuera	de	la
ventana,	le	dijo:

—¿No	teme	usted,	D.	Francisco,	que	el	sereno	le	haga	daño?	No	hay	que	fiarse	mucho
de	los	calores	de	esta	tierra.

—Estoy	bien—replicó	el	tacaño,	aproximándose	á	la	ventana.

—Me	 parece	 que	 ha	 salido	 usted	 con	 poco	 abrigo.	 Por	 Dios,	 no	 nos	 coja	 usted	 un
reuma,	ó	un	catarro	fuerte.

—Pierda	 cuidado.	 Tendría	 que	 ver	 que	 por	 huir	 de	 aquel	 calorcito	 de	 Madrid,	 tan
agradable,	y,	por	más	que	digan,	higiénico,	viniese	uno	á	enfermar	en	los	calores	húmedos
de	esta	tierra,	tan	sumamente	acuática.

—Vale	más	que	 entre	usted	 aquí,	 y	nos	 acompañaremos	 los	 tres	 hasta	 que	 tengamos
sueño.

Rafael	se	aproximó	también	á	la	ventana.	En	aquel	instante,	como	si	los	sentimientos



de	Cruz	 se	 le	 comunicaran	por	misterio	magnético,	 sintió	 asimismo	 lástima	del	 hombre
que	odiaba.

—Entre,	 D.	 Francisco—le	 dijo,	 pensando	 que	 la	 ilustre	 familia	 hambrienta	 había
engañado	 á	 su	 favorecedor,	 utilizándole	 para	 redimirse,	 y	 que	 después	 de	 sacarle	 de	 su
elemento	 para	 hacerle	 infeliz,	 le	 cubría	 de	 una	 ridiculez	más	 grave	 que	 la	 que	 él	 había
echado	sobre	ella.	Entráronle	deseos	de	reconciliarse	con	el	bárbaro,	guardando	siempre	la
distancia,	y	de	devolverle	en	forma	de	amistad	compasiva	la	protección	material	que	de	él
recibía.

Como	 ambos	 hermanos	 insistieran	 en	 llevarle	 á	 su	 lado,	 no	 pudo	 ser	 insensible	 el
tacaño	á	estas	demostraciones	de	afecto,	y	entró,	echando	peste	contra	el	clima	del	país
vasco,	contra	los	alimentos,	y	sobre	todo	contra	las	pícaras	aguas,	que	eran,	sin	género	de
duda,	las	peores	del	mundo.

—Está	usted	aquí	fuera	de	su	centro—díjole	Rafael,	que	por	primera	vez	en	su	vida	le
hablaba	con	afabilidad.—No	puede	usted	vivir	alejado	de	sus	queridos	negocios.

Oyendo	esto,	Cruz	tuvo	una	inspiración,	y	al	instante	saltó	de	la	voluntad	á	la	palabra.

—Don	Francisco,	¿quiere	que	nos	vayamos	mañana?

Tanta	sorpresa	causó	al	aburrido	negociante	la	proposición,	que	no	creyó	que	su	cuñada
le	hablaba	formalmente.

—Usted	me	busca	el	genio,	Crucita.

—Y	 la	 verdad—indicó	 Rafael;—para	 lo	 que	 hacemos	 aquí…	 Fresco	 no	 lo	 hay;	 en
cambio	abundan	los	mosquitos,	y	otra	casta	de	alimañas	peores,	los	amigos	importunos	y
mortificantes.

—Eso	es	hablar	como	la	Biblia.

—Propongo	 que	 salgamos	 mañana—dijo	 la	 hermana	 mayor	 con	 resolución.—Ea,	 si
don	Francisco	quiere…

—¡Que	 si	 quiero!…	 Re-Cristo,	 ¿pues	 acaso	 estoy	 por	 mi	 gusto	 en	 esta	 tierra
maldecida…	 ó	 por	 contentamiento	 de	 ustedes,	 y	 obediencia	 al	 fuero	 de	 la	 puerquísima
moda?

—Mañana,	sí—repitió	el	ciego	batiendo	palmas.

—¿Pero	lo	dicen	de	verdad,	ó	es	ganas	de	marear	más?

—De	verdad,	de	verdad.

Y	 convencido	 de	 que	 no	 era	 broma,	 púsose	 el	 tacaño	 tan	 gozoso,	 que	 sus	 ojos
relumbraban	como	las	estrellas	del	cielo.

—¡Conque	mañana!	No	podía	usted	determinar,	Crucita	de	mi	alma,	cosa	más	de	mi
agrado,	 ya	 estaba	yo	 aquí	 como	el	 alma	 de	Garibaldi,	 suspenso	 y	 aburrido,	mirando	 al
cielo	y	á	la	tierra,	y	acordándome	de	mis	cosas	de	Madrid,	como	se	acordaría	de	la	gloria
divina,	 el	 que,	 después	 de	 gozarla,	 se	 ve	 enchiquerado	 en	 los	 profundos	 abismos	 del
infierno…	¿Con	que	mañana,	Rafaelito?	¡qué	gusto!	Dispénseme:	soy	como	un	chiquillo	á
quien	dan	punto	para	las	vacaciones.	Mis	vacaciones	son	el	santo	trabajo.	No	me	divierte



esta	vida	boba	del	campo,	ni	le	encuentro	chiste	á	la	mar	salada	de	San	Sebastián;	ni	estas
pamemas	del	baño	y	el	paseíto	se	han	hecho	para	mí.	El	verde	para	quien	lo	coma;	y	el
campo	natural	es	meramente	una	tontería.	Yo	digo	que	no	debe	haber	campiñas,	sino	todo
ciudades,	 todo	calles	y	gente…	El	mar	sea	para	las	ballenas.	¡Mi	Madrid	de	mi	alma!…
¿Con	que	es	de	veras	que	mañana?	Para	otro	 año	viene	 la	 familia	 sola,	 si	 quiere	 fresco
caro.	Yo	á	mi	calor	barato	me	atengo.	Digan	lo	que	quieran,	pasado	el	15	de	Agosto,	se
templa	Madrid,	maxime	de	noche,	y	da	gusto	salir	á	tomar	la	fresca	por	aquellos	altos	de
Chamberí.	 Pues	digo,	 ahora	que	 empiezan	 los	melones	y	 el	 riquísimo	 albillo…	 ¡Cristo!
por	no	hacer	 ruido	y	dejar	á	Fidela	que	duerma,	no	me	pongo	á	hacer	el	equipaje	ahora
mismo.	¿Á	qué	hora	pasa	el	tren	de	San	Sebastián?	Á	las	diez.	Pues	en	cuanto	amanezca
pedimos	el	coche	y	salimos	pitando…	No	hay	que	volverse	atrás,	Crucita.	Usted	es	la	que
manda;	pero	no	nos	engañe	con	dedadas	de	miel,	vulgo	promesas,	que	bien	me	merezco	la
realidad	de	esta	vuelta	á	Madrid,	por	la	paciencia	con	que	he	venido	á	estas	tierras	chirles,
sin	más	objetivo	que	zarandear	á	 la	familia,	y	darnos	tono	¡con	cien	mil	Biblias!	 tono…
Siempre	el	dichoso	buen	tono,	que	á	mí	me	parece	un	tono	muy	mal	entonado.



VIII
Partieron,	pues,	aquella	mañana,	con	asombro	y	extrañeza	de	toda	la	colonia,	en	la	cual

no	faltó	algún	desocupado	caviloso	que	se	diese	á	buscar	la	razón	de	aquel	súbito	regreso,
que	 más	 bien	 parecía	 fuga,	 y	 descubriera	 nada	 menos	 que	 una	 grave	 discordia
matrimonial.	 Ello	 es	 que	 iban	 todos	 contentos	 á	 Madrid,	 y	 Torquemada	 como	 unas
páscuas.	¡Con	qué	alegría	vió	el	semblante	risueño	de	su	cara	Villa,	sus	calles	asoleadas,	y
sus	paseos	polvorosos,	pues	aún	no	había	llovido	gota!	¡Y	qué	hermosura	de	calor	picante!
Que	 no	 le	 dijeran	 á	 él	 que	 había	 lugares	 en	 el	 mundo	 más	 higiénicos.	 Para	 miasmas,
Hernani,	que	por	ser	cargante	en	todo,	hasta	tenía	nombre	de	música.	¡Cuándo	se	ha	visto,
Señor,	que	los	pueblos	se	llamen	como	las	óperas!

Entró	de	lleno	en	la	onda	de	sus	negocios,	como	pato	sediento	que	vuelve	á	la	charca;
pero	 hallándose	 aún	 ausentes	 muchas	 personas	 del	 elemento	 oficial	 y	 del	 elemento
particular,	no	encontró	la	ocupación	plena	que	hubiera	deseado.	Con	todo,	su	contento	era
grande;	 y	 para	 completarlo,	 Cruz	 no	 le	 mortificaba	 con	 nuevos	 planes	 de
engrandecimiento.	Otra	novedad	dichosa	era	que	Rafael	se	había	suavizado	en	su	trato	con
el	tacaño,	y	hasta	parecía	desear	tenerle	por	amigo.	Antes	del	viaje,	apenas	cambiaban	más
palabras	que	las	generales	de	la	ley,	el	saludo	por	las	mañanas,	y	por	la	noche	cuatro	frases
insubstanciales	 acerca	 del	 tiempo.	 Al	 regreso	 de	 Hernani,	 solían	 acompañarse	 algunos
ratos,	y	 el	 ciego	 le	mostraba	consideración,	 algo	parecida	al	 afecto,	 le	oía	 con	calma,	y
hasta	le	pedía	su	parecer	sobre	asuntos	corrientes	de	política,	ó	sobre	cualquier	suceso	del
día.	Pero	 lo	más	particular	de	 todo	esto	era	que	 la	buena	de	Cruz,	que	había	bebido	 los
vientos	 por	 las	 paces	 de	 los	 dos	 cuñados,	 y	 de	 contínuo	 les	 incitaba	 á	 la	 concordia,	 en
cuanto	les	veía	charlando	sosegadamente,	parecía	sobresaltada,	y	no	se	apartaba	de	ellos,
cual	si	temiera	que	alguno	de	los	dos	se	fuese	del	seguro.	Debe	advertirse	que	por	aquellos
días	(Septiembre	y	Octubre),	la	opinión	de	Cruz	sobre	el	estado	cerebral	de	su	desdichado
hermano	era	más	pesimista	que	nunca,	á	pesar	de	que	el	pobrecito	no	desentonaba	ya,	ni
reía	sin	motivo,	ni	se	irritaba.

—Si	ahora	 le	 tenemos	tranquilo,	y	no	nos	da	ninguna	guerra—le	decía	Fidela,—¿por
qué	temes…?

—La	calma	bochornosa	suele	anunciar	grandes	tempestades.	Prefiero	verle	nerviosillo
y	 un	 poco	 charlatán,	 á	 que	 se	 nos	 encierre	 en	 ese	 spleen	 sombrío,	 con	 apariencias
sospechosas	de	buen	juicio	en	lo	poco	que	habla.	En	fin,	Dios	dirá.

En	todo	Septiembre	tuvo	D.	Francisco	el	gusto	de	no	ver	á	muchas	personas	de	las	que
ordinariamente	iban	á	la	casa,	y	que	rodaban	todavía	por	playas	y	balnearios,	algunos	en
París;	y	aumentó	 su	gusto	 la	única	excepción	de	aquella	desbandada,	Zárate,	que	por	 la
escasez	que	suele	acompañar	á	la	sabiduría,	no	veraneaba	más	que	quince	ó	veinte	días	en
El	 Escorial	 ó	 Colmenar	 Viejo.	 Buenos	 ratos	 pasó	 el	 tacaño	 con	 su	 amigo	 y	 consultor
científico,	 casi	 solos	 todas	 las	 noches,	 platicando	 sobre	 temas	 sabrosísimos,	 como	 la
cuestión	 de	 Oriente,	 los	 abonos	 químicos,	 la	 redondez	 de	 la	 tierra,	 el	 Papado	 en	 sus
relaciones	 con	 el	 Reino	 de	 Italia,	 las	 pesquerías	 del	 Banco	 de	 Terranova…	 En	 aquella
temporada	de	fecundos	progresos,	aprendió	D.	Francisco	dicciones	muy	chuscas,	como	la



tela	de	Penélope,	enterándose	del	por	qué	tal	cosa	se	decía,	la	espada	de	Damocles,	y	las
kalendas	 griegas.	 Además	 leyó	 por	 entero	 El	 Quijote,	 que	 á	 trozos	 conocía	 desde	 su
mocedad,	y	se	apropió	infinidad	de	ejemplos	y	dichos,	como	las	monteras	de	Sancho,	peor
es	 meneallo,	 la	 razón	 de	 la	 sinrazón,	 y	 otros	 que	 el	 indino	 aplicaba	 muy	 bien,	 con
castellana	socarronería,	en	la	conversación.

Charla	que	te	charla,	hablaron	de	Rafael,	haciendo	notar	Zárate	que	sus	apariencias	de
sosiego	 mental	 no	 inspiraban	 confianza	 á	 la	 hermana	 mayor,	 á	 lo	 que	 contestó	 D.
Francisco	que	su	cuñado	no	regía	bien	del	cerebro,	y	que	más	tarde	ó	más	temprano	había
de	salir	con	alguna	gran	peripecia.

—Pues	yo	 tengo	 sobre	 esto	una	opinión—dijo	Zárate,—que	me	aventuro	á	 consultar
con	usted	á	condición	de	absoluta	reserva.	Es	una	opinión	mía;	quizás	me	equivoque;	pero
no	 renuncio	 á	 ella	 mientras	 los	 hechos	 no	me	 demuestren	 lo	 contrario.	 Yo	 creo…	 que
nuestro	joven	no	está	loco,	sino	que	lo	finge,	como	lo	fingía	Hamlet,	para	despacharse	á	su
gusto	en	el	proceso	de	un	drama	de	familia.

—¡Drama	 de	 familia!	 Aquí	 no	 hay	 drama	 ni	 comedia	 de	 familia,	 amigo	 Zárate—
replicó	 don	 Francisco.—No	 hay	más	 sino	 que	 el	 caballero	 aristócrata	 y	 un	 servidor	 de
usted	hemos	estado	de	puntas…	Pero	ya	parece	que	se	da	á	partido	y	yo	me	dejo	querer…
Naturalmente,	más	vale	que	haya	paz	en	casa.	Esta	es	la	razón	de	la	sinrazón,	y	no	digo
nada	de	las	inconveniencias	y	tonterías	de	mi	hermano	político.	Peor	es	meneallo…	Por	lo
demás,	creo	también	que	en	algunos	períodos,	su	locura	ha	sido	figurada,	como	la	de	ese
señor	que	usted	cita	tan	oportunamente.

Y	 se	 quedó	 con	 la	 duda	 de	 quien	 sería	 aquel	 Jamle;	 pero	 no	 quiso	 preguntarlo,
prefiriendo	dar	á	entender	que	lo	sabía.	Por	el	nombre	y	lo	de	fingirse	loco,	se	le	antojaba
que	el	tal	debía	de	ser	poeta.

—Celebro	que	estemos	conformes	en	este	punto	Sr.	D.	Francisco—dijo	Zárate.—Hallo
entre	nuestro	Rafael	y	el	infortunado	príncipe	de	Dinamarca	muchos	puntos	de	contacto.
Ayer,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 hablaba	 solo	 el	 pobre	 ciego,	 y	 dijo	 cosas	 que	me	 recordaron	 el
célebre	monólogo	to	be	or	not	to	be.

—Efectivamente,	algo	dijo	de	aquello.	Yo	lo	noté,	y	no	se	me	escaparon	los	puntos	de
contacto.	Porque	yo	observo	y	callo.

—Eso,	eso	justamente	es	lo	que	procede,	observarle.

—El	pobrecillo	tira	mucho	á	poeta,	¿verdad?

—Verdad.

—Y	diciendo	poesía,	se	dice	poco	juicio,	el	meollo	revuelto.

—Exactamente.

—Y	 á	 propósito,	 amigo	 Zárate:	 me	 sorprende	 que	 á	 los	 poetas	 se	 les	 den	 tantas
denominaciones.	 Les	 dicen	 vates,	 les	 dicen	 también	 bardos.	 Crea	 usted	 que	 me	 he
desternillado	de	risa	leyendo	un	artículo	que	le	dedican	á	ese	chiquillo	á	quien	yo	protejo,
y	 el	 condenado	 crítico	 le	 llama	 bardo	 acá,	 bardo	 allá,	 y	 le	 echa	 unos	 inciensos	 que
apestan.	Á	los	versos	que	ese	chico	compone	los	llamaría	yo	bardales,	porque	aquello	no
hay	 cristiano	 que	 lo	 entienda,	 y	 se	 pierde	 uno	 entre	 tanta	 hojarasca.	 Todo	 se	 lo	 dice	 al



revés.	En	fin,	peor	es	meneallo.

Mucho	celebró	el	pedante	la	ocurrencia,	y	pasaron	á	otro	asunto,	que	debía	de	ser	algo
de	 socialismo	 y	 colectivismo,	 porque	 al	 día	 siguiente	 salió	 Torquemada	 por	 esas	 calles
hecho	un	erudito	en	aquellas	materias.	Hallaba	puntos	de	contacto	entre	ciertas	doctrinas	y
el	principio	evangélico,	y	envolvía	sus	disparates	en	frases	cogidas	al	vuelo	y	empleadas
con	dudosa	oportunidad.

Don	 Juan	Gualberto	Serrano,	 que	 regresó	 á	 fines	 de	Septiembre,	 trájole	muy	buenas
noticias	de	Londres.	Las	 compras	de	 rama	 se	 harían	por	 personas	 idóneas	para	 el	 caso,
muy	prácticas	en	aquel	comercio,	y	que	sabrían	ajustarse	á	los	precios	indicados,	aunque
tuvieran	 que	 apencar	 con	 las	 barreduras	 de	 los	 almacenes.	 Por	 este	 lado	 no	 había	 que
pensar	 más	 que	 en	 atracarse	 de	 dinero.	 Propúsole	 además	 otro	 negocio,	 basado	 en
operaciones	 de	 banqueros	 ingleses	 sobre	 fondos	 de	 nuestro	 país,	 y	 lo	 mismo	 fué
anunciarlo,	 que	 Torquemada	 lo	 calificó	 de	 grandísimo	 disparate.	 En	 principio,	 la
combinación	 era	 buena,	 y	 pensando	 en	 ella	 el	 tacaño	 por	 espacio	 de	 dos	 ó	 tres	 días,
encontró	un	nuevo	desarrollo	práctico	del	pensamiento,	que	propuso	á	su	amigo,	y	éste	lo
tuvo	por	tan	excelente,	que	le	abrazó	entusiasmado.

—Es	usted	un	genio,	amigo	mío.	Ha	visto	el	negocio	bajo	su	único	aspecto	positivo.	El
plan	que	yo	 traía	era	un	caos,	y	de	aquel	caos	ha	sacado	usted	un	mundo,	un	verdadero
mundo.	Hoy	mismo	escribo	á	los	inventores	de	esta	combinación,	Proctor	y	Ruffer,	y	les
diré	cómo	vé	usted	la	cosa.	De	seguro	les	parecerá	de	perlas,	y	al	instante	nos	pondremos	á
trabajar.	Es	cosa	de	liquidar	medio	millón	de	reales	cada	año.

—No	digo	que	no.	Escriba	usted	á	esos	señores.	Ya	sabe	usted	mi	línea	de	conducta.
En	las	condiciones	que	propongo,	entro,	vaya	si	entro.

Largo	 rato	 hablaron	 de	 este	 embrollado	 asunto,	 quedando	 de	 acuerdo	 en	 todo	 y	 por
todo,	 y	 cuando	 ya	 se	 despedía	Serrano,	 pues	 almorzaba	 aquel	 día	 con	 el	 Presidente	 del
Consejo	(como	casi	todos	los	de	la	semana),	le	dijo	con	semblante	gozoso:

—Aquéllo	me	parece	que	es	cosa	hecha.

—¿Y	que	es	aquéllo?

—¿Pero	no	sabe	usted…?	¿No	le	ha	dicho	Cruz…?

—Nada	me	ha	dicho—replicó	D.	Francisco	receloso,	sospechando	que	aquéllo	era	un
nuevo	tiento	que	la	gobernadora	pensaba	dar	á	su	bolsillo.

—¡Ah!	pues	téngalo	por	hecho.

—¿Pero	qué…?	¡Biblias	coronadas!

—¿Es	de	veras	que	no	tiene	noticia?

—Lo	que	tengo	es	el	alma	en	un	hilo,	¡ñales!	¿Apostamos	á	que	ahora	viene	la	bomba
que	me	tiene	anunciada?…	Vamos,	que	ya	estoy	echando	setenta	llaves	á	la	caja.

—No,	 no	 tendrá	 usted	 que	 gastar	 sino	 muy	 poco	 dinero…	 Un	 almuercito	 á	 los
compromisarios…	una	docena	de	telegramas…

—¿Pero	qué,	con	cien	mil	pares	de	copones?



—Que	le	sacamos	á	usted	senador.

—¡Á	mí!…	¿Pero	cómo,	vitalicio,	ó…?

—Electivo.	 Lo	 otro	 vendrá	 después.	 Primero	 se	 pensó	 en	 Teruel,	 donde	 hay	 dos
vacantes;	luego	en	León.	Vamos,	representará	usted	á	su	tierra,	el	Bierzo…

—Menuda	plaga	va	á	caer	sobre	mí.	Dios	me	guarezca	de	pretendientes	bercianos,	y	de
pedigüeños	de	toda	la	tierra	leonesa.

—¿Pero	no	le	agrada…?

—No…	¿Para	qué	quiero	yo	la	senaduría?	Nada	me	da.

—Hombre…	sí…	Esos	cargos	siempre	dan.	Por	lo	menos,	nada	se	pierde,	y	se	puede
ganar	algo…

—¿Y	aun	algos?

—Sí,	señor,	y	aun	muchísimos	algos.

—Pues	acepto	la	ínsula.	Iremos	al	Senado,	vulgo	Cámara	Alta,	y	si	me	pinchan,	diré
cuatro	 verdades	 al	 país.	 Mi	 desideratum	 es	 la	 reducción	 considerable	 de	 gastos.
Economías	arriba	y	abajo;	economías	en	todas	las	esferas	sociales.	Que	se	acabe	esa	tela
de	Penélope	de	nuestra	administración,	y	que	se	nivele	ese	presupuesto,	sobre	el	cual	está
suspendida,	como	una	espada	de	Damocles,	la	bancarrota.	Yo	me	comprometía	á	arreglar
la	Hacienda	en	dos	semanas;	pero	para	ello	exigiría	un	plan	 radicalísimo	de	economías.
Esta	será	la	condición	sine	qua	non,	la	única,	la	principal	de	todas	las	condiciones	sine	qua
nones.



IX
No	 se	 le	 cocía	 el	 pan	 á	D.	 Francisco	 hasta	 no	 explicarse	 con	 su	 cuñada	 sobre	 aquel

asunto,	y	á	la	mañana	siguiente,	mientras	se	desayunaba,	la	interrogó	con	timidez.

—Nada	 quería	 decir	 á	 usted	 hasta	 no	 tener	 el	 pastel	 cocido—contestóle	 Cruz
sonriendo.—Por	cierto	que	no	estoy	contenta	ni	mucho	menos	de	nuestra	gestión,	y	pienso
que	 no	 servimos	 para	 el	 caso.	 Monte-Cármenes	 y	 Severiano	 Rodríguez	 nos	 habían
prometido	 que	 sería	 para	 usted	 una	 de	 las	 vacantes	 de	 senador	 vitalicio,	 y	 á	 vueltas	 de
muchos	cabildeos	y	conferencias	salen	con	que	el	Presidente	tiene	compromisos	y	qué	sé
yo	qué.	Á	un	hombre	como	usted	no	se	 le	puede	regatear	 la	senaduría	vitalicia,	ni	 se	 le
contenta	poniéndole	en	la	mano	la	porquería	de	un	acta,	¡un	acta!	que	está	hoy	al	alcance
de	cualquier	catedratiquillo,	de	un	triste	prohombre	de	campanario,	ó	del	primer	intrigante
que	salte	por	ahí.	Y	el	Ministro	de	Hacienda	no	está	menos	indignado	que	yo.	Tuvo	una
trapatiesta	con	el	Presidente…	¡Pues	no	se	habla	poco…!

—No	lo	sabía—dijo	Torquemada	estupefacto.—Han	rifado	por	mi	senaduría	vitalicia.
¡Vaya	una	simpleza!	Ni	qué	falta	me	hace	á	mí	ser	senador,	y	sentarme	en	aquellos	bancos.
Únicamente	por	tener	el	gusto	de	decir	cuatro	verdades,	pero	verdades,	¿eh?	Por	lo	demás,
yo	 no	 lo	 ambiciono,	 ni	 de	 cerca	 ni	 de	 lejos.	Mi	 línea	 de	 conducta	 es	 trabajar	 en	 mi
negocio,	 sin	 echar	 facha…	Y	 si	 quieren	 darle	 ese	 turrón	 á	 otro,	 que	 se	 lo	 den,	 y	 buen
provecho	le	haga.

—Yo	pensé	no	aceptarla;	pero	lo	tomarían	á	desaire,	y	no	conviene…	Seremos,	digo,
será	usted	senador	electivo,	y	representará	á	su	país	natal.

—Villafranca	del	Bierzo.

—La	provincia	de	León.

—Ya	estoy	viendo	la	nube	de	parientes	con	hambre	atrasada	que	van	á	caer	sobre	mí
como	la	langosta…	Usted	se	encargará	de	recibirles,	y	de	irles	despachando	con	un	buen
jabón;	que	para	estos	casos	viene	muy	bien	su	pico	de	oro.

—Pues	sí,	yo	me	encargo	de	ese	ramo.	¿Qué	no	haré	yo	para	tenerle	á	usted	contento,	y
rodeado	de	satisfacciones?

—Ay,	Crucita	de	mi	alma—dijo	Torquemada	palideciendo.—Ya	estoy	viendo	venir	la
puñalada.

—¿Por	qué	lo	dice?

—Porque	cuando	usted	me	halaga	y	me	sonríe,	es	que	viene	contra	mí	navaja	en	mano,
pidiendo	la	bolsa	ó	la	vida.

—¡Ay,	no	lo	crea	usted!	Estoy	muy	benigna	de	algún	tiempo	acá.	No	me	conozco.	Ya
ve	que	le	dejo	acumular	tranquilamente	sus	fabulosas	ganancias.

—Cierto	es	que	desde	que	volvimos	de	aquel	condenado	Hernani,	no	ha	salido	usted
con	 ninguna	 tecla	 de	 nuevos	 encumbramientos,	 y	 por	 ende,	 de	 nuevos	 gastos.	 Pero	 yo
tiemblo,	porque	tras	de	la	calma	vienen	truenos	y	rayos,	y	como	usted	me	amenazó	hace



tiempo	con	una	muy	gorda…

—¡Ah!	es	que	esa,	el	trueno	gordo,	está	pendiente	de	discusión	aquí	(apuntándose	á	la
frente	con	su	dedo	índice).	Es	cosa	muy	grave,	y	no	acabo	de	decidirme.

—Dios	nos	asista	y	la	Virgen	nos	acompañe,	con	todas	las	Biblias	pasteleras	en	pasta	y
por	empastar.	¿Y	qué	idea	del	demonio	es	esa	que	usted	acaricia?

—Á	 su	 tiempo	 lo	 sabrá—replicó	 la	 señora,	 retirándose	 por	 el	 foro	 del	 comedor,	 y
sonriendo	graciosamente	desde	la	puerta.

Y	era	verdad	que	la	gobernadora,	si	no	había	renunciado	á	su	magno	proyecto,	teníala
en	 la	 cartera	 de	 lo	 dudoso	 y	 circunstancial.	 Para	 decirlo	 todo	 claro,	 desde	 el	 viaje	 á
Hernani,	 se	 habían	 quebrantado	 sus	 firmes	 propósitos	 de	 engrandecimiento.	 La	 atroz
calumnia	 de	 que	 se	 tiene	 noticia,	 y	 que	 lejos	 de	 desvanecerse	 en	 Madrid,	 corría	 y	 se
hinchaba	ganando	pérfidamente	 la	opinión,	 fué	 lo	que	determinó	en	 su	espíritu	un	 salto
atrás,	y	algo	como	remordimiento	de	haber	sacado	á	la	familia	de	la	obscuridad,	después
del	matrimonio	con	el	tacaño.	¿No	habrían	sido	más	felices	ellas,	más	feliz	él,	sin	género
de	 duda,	 en	 una	 medianía	 sosegada,	 con	 el	 pan	 de	 cada	 día	 bien	 seguro,	 entre	 cuatro
paredes?	 Esta	 idea	 la	 atormentó	 algunos	 días,	 y	 aun	 semanas	 y	meses,	 y	 casi	 estuvo	 á
punto	de	deshacer	todo	lo	hecho,	y	proponer	á	su	esclavo	que	se	fueran	todos	á	vivir	á	un
pueblo,	donde	no	se	viera	más	frac	que	el	del	alcalde	el	día	de	la	Santa	Patrona,	donde	no
hubiera	 jóvenes	 elegantes	 y	 depravados,	 viejas	 envidiosas	 y	 parlanchinas,	 políticos	 en
quienes	la	vida	parlamentaria	corrompe	todas	las	formas	de	la	vida,	damas	que	gustan	de
que	se	hable	de	faltas	ajenas	para	cohonestar	mejor	las	propias,	ni	tantas	formas	y	estilos,
en	fin,	de	relajación	moral.

Vaciló	algún	tiempo,	pasándose	las	noches	en	cavilaciones	penosas;	y	al	fin	su	espíritu
hubo	 de	 decidirse	 por	 seguir	 adelante	 en	 el	 camino	 trazado.	 La	 violencia	 del	 impulso
adquirido	 imposibilitaba	 la	 detención	 súbita,	 equivalente	 á	 un	 choque	 de	 graves
consecuencias.	Lo	menos	malo	era	ya	continuar	hacia	arriba,	siempre	en	busca	de	mayores
alturas,	con	majestuoso	vuelo	de	águilas,	despreciando	las	miserias	de	abajo,	y	esperando
perderlas	 de	 vista	 por	 causa	 de	 la	 distancia.	 Su	mente	 se	 excitaba	 con	 estas	 ideas,	 y	 le
hervían	 en	 ella	 ambiciones	 desmedidas,	 cuya	 realización,	 además	 de	 engrandecer	 á	 los
suyos,	 servíale	 para	 hacer	 polvo	 á	 los	 indignos	 Romeros	 y	 á	 toda	 la	 ruin	 caterva	 de
envidiosos.

Fidela,	en	tanto,	desconocía	en	absoluto	estas	internas	luchas	de	su	hermana	y	el	hecho
desagradable	que	 las	motivó.	Había	 llegado	á	 ser,	por	 su	 interesante	 situación	 física,	un
objeto	precioso	de	extraordinaria	delicadeza	y	fragilidad,	que	todos	resguardaban	hasta	del
aire.	Faltaba	poco	para	que	la	pusieran	bajo	un	fanal.	Su	apetito	de	las	golosinas	llegó	á
tomar	 las	 formas	de	 capricho	más	 extravagantes.	Se	 le	 antojaban	guisantes	 en	 confitura
para	postre;	á	veces	apetecía	las	cosas	más	ordinarias,	como	castañas	pilongas,	y	aceitunas
de	 zapatero;	 cenaba	 comúnmente	 pájaros	 fritos,	 que	 le	 habían	 de	 servir	 con	 gorros
colorados	hechos	de	rabanitos;	se	hartaba	de	berros	aliñados	con	manteca	de	vaca.	Pedía
barquillo	á	todas	horas	del	día,	piñones	tostados	para	después	del	chocolate,	y	á	las	once
gelatinas	y	algún	bartolillo	de	añadidura.

Transcurrían	los	meses	sin	que	se	enterara	de	los	rumores	infames	que	algunos	amigos,
ó	 enemigos,	 habían	 hecho	 correr	 acerca	 de	 ella,	 suponiéndola	 infiel;	 y	 tan	 ignorante	 se



hallaba	de	las	calumnias,	como	inocente	del	feo	pecado	que	le	imputaron,	atenuándolo	con
disculpas	no	menos	odiosas	que	el	pecado	mismo.	Su	pureza	y	la	limpidez	de	su	alma	eran
verdaderamente	angelicales,	pues	ni	se	le	ocurría	que	tales	absurdos	pudieran	decirse,	ni
soñó	jamás	con	el	peligro	de	opinión	que	tan	de	cerca	la	rondaba.	Creyérase	que	no	había
en	ella	más	prurito	que	vivir	bien	en	el	orden	vegetativo,	á	cien	mil	 leguas	de	 todos	 los
problemas	psicológicos.	Juzgándola	con	la	ligereza	propia	de	un	sabio	superficial,	de	éstos
que	engullen	revistas	y	periódicos,	pero	que	no	observan	la	vida	ni	ven	la	médula	de	las
cosas,	el	tonto	de	Zárate	decía:

—Es	una	estúpida,	un	ser	enteramente	atrofiado	en	todo	lo	que	no	sea	la	vida	orgánica.
Desconoce	 el	elemento	 afectivo.	 Las	 pasiones	 son	 letra	muerta	 para	 esta	 hermosa	 pava
real,	ó	gatita	de	Angora.

Y	Morentín	desmentía	tan	cerrada	opinión,	prometiéndoselas	muy	felices	para	después
que	 aquéllo	 pasase.	 Pero	 Zárate,	 que	 era	 de	 los	 pocos	 que	 desmentían	 las	 voces
calumniosas,	quitábale	al	otro	las	esperanzas,	asegurando	que	la	maternidad	despertaría	en
ella	 instintos	contrarios	á	 toda	distracción,	haciéndola	estúpidamente	honrada,	 é	 incapaz
de	ningún	sentimiento	extraño	al	cuidado	de	la	cría.	Disputaban	sin	tregua	los	dos	amigos
sobre	 aquel	 tema,	 y	 acababan	 por	 reñir,	 echándose	 en	 cara	 recíprocamente,	 el	 uno	 su
fatuidad,	el	otro	su	pedantería.

Cuidaba	D.	Francisco	á	su	mujer	como	á	las	niñas	de	sus	ojos,	viendo	en	ella	un	vaso
de	materia	fragilísima,	dentro	del	cual	se	elaboraban	todas	las	combinaciones	matemáticas
que	 habían	 de	 transformar	 el	 mundo.	 Era	 la	 encarnación	 de	 un	 Dios,	 de	 un	 Altísimo
nuevo,	el	Mesías	de	la	ciencia	de	los	números,	que	había	de	traernos	el	dogma	cerrado	de
la	cantidad,	para	renovar	con	él	estas	sociedades	medio	podridas	ya	con	la	hojarasca	que
de	tantos	siglos	de	poesía	se	ha	ido	desprendiendo.	No	lo	expresaba	él	así;	pero	tales	eran,
mutatis	mutandis,	sus	pensamientos.	Y	á	los	cuidados	dengosos	del	 tacaño,	correspondía
Fidela	con	un	cariño	frío,	dulzón	y	desleído,	sin	intensidad,	única	forma	de	afecto	que	en
ella	cabía,	y	á	la	cual	daba	estilos	muy	singulares,	á	veces	como	el	que	se	usa	para	querer	á
los	animales	domésticos,	á	veces	semejante	al	afecto	filial.

Sus	 amores	 de	 familia	 se	 condensaron	 siempre	 en	 Rafael.	 Pues	 en	 aquellos	 días	 no
hacía	gran	caso	de	su	hermano,	ni	se	afanaba	por	si	comía	bien	ó	mal,	ó	si	estaba	de	buen
humor.	Verdad	que	los	cuidados	de	su	hermana	la	relevaban	de	toda	preocupación	respecto
al	 ciego,	 y	 éste,	 después	 de	 la	 boda,	 no	 pasaba	 tantas	 horas	 en	 dulce	 intimidad	 con	 la
señora	 de	 Torquemada.	 Habíase	 iniciado	 entre	 uno	 y	 otro	 cierto	 despego,	 que	 sólo	 se
manifestaba	en	imperceptibles	accidentes	de	la	acción	y	la	palabra,	tan	sólo	notados	por	la
agudísima,	por	la	adivinadora	Cruz.

Una	tarde,	al	volver	Torquemada	de	sus	correrías	de	negociante,	encontró	á	Fidela	sola
en	el	gabinete,	llorando.	Cruz	había	salido	á	compras,	y	Rufinita,	que	pasaba	allí	algunas
tardes	acompañando	á	su	madrastra	(compañía	que,	dicho	sea	de	paso,	era	muy	del	agrado
de	ésta),	no	había	ido	aquel	día,	lo	que	contrarió	mucho	al	tacaño.

—¿Qué	tienes;	qué	te	pasa?	¿Por	qué	estás	sola?	Y	esa	Rufina	de	mis	pecados,	¿en	qué
piensa	que	no	viene	á	darte	palique?	¡Para	lo	que	ella	tiene	que	hacer	en	su	casa!…	Á	ver,
¿por	qué	 lloras?	¿Es	porque	no	han	querido	darme	 la	vitalicia?	 (Denegación	de	Fidela.)
Bien	decía	yo	que	por	eso	no	era.	Al	fin	y	á	la	postre,	lo	mismo	da	por	lo	electivo,	aunque



la	verdad,	esto	de	la	senaduría	no	viene	á	llenarme	ningún	vacío…	Fidela,	dime	por	qué
lloras,	ó	me	enfado	de	veras,	y	te	digo	cosas	malas,	Biblias	y	Cristos,	y	todo	el	palabreo
que	uso	cuando	me	da	la	corajina.

—Pues	lloro…	porque	me	da	la	gana—replicó	Fidela	echándose	á	reir.

—¡Bah!	ya	te	ríes,	de	lo	cual	se	desprende	que	no	es	nada.

—Algo	hay;	cosas	de	familia…

—¿Pero	qué,	por	vida	de	la…?

—Rafael…—murmuró	Fidela	volviendo	á	llorar.

—¿Rafaelito,	qué?

—Que	mi	hermano	no	me	quiere	ya.

—Acabáramos.	¿Y	qué	te	importa?	Digo,	¿en	qué	lo	has	conocido?	¿Ya	vuelve	el	punto
ese	con	sus	necedades?

—Esta	tarde	me	ha	dicho	unas	cosas	que…	que	me	ofenden,	que	no	están	bien	en	su
boca.

—¿Qué	te	ha	dicho?

—Cosas…	Nos	pusimos	á	hablar	de	la	función	de	anoche…	Dijo	cosas	muy	chuscas;
reía	y	declamaba.	Luego	me	habló	de	 tí…	No,	no	creas	que	habló	mal.	Al	contrario,	 te
elogiaba…	Que	eres	un	gran	carácter,	y	que	yo	no	te	merezco.

—¿Eso	dijo?…	Pues	sí	que	me	mereces.

—Que	eres	digno	de	lástima.

—¡Hola,	 hola!	 Lo	 dirá	 por	 los	 saqueos	 de	 tu	 hermana,	 y	 por	 lo	 esquilmado	 que	me
tiene.

—No	es	por	eso.

—¿Pues	por	qué,	ñales?

—Si	dices	indecencias	me	callo.

—No,	no	las	digo,	¡ñales,	re-ñales!	Tu	hermanito	me	está	cargando	otra	vez;	repito	que
me	está	cargando,	y	al	fin	será	preciso	que	evitemos	todo	punto	de	contacto	entre	él	y	yo.



X
—Pues	de	 repente	se	puso	á	decirme	cosas—añadió	Fidela,—con	entonación	 trágica,

frases	muy	parecidas	á	las	que	le	decía	Hamlet	á	su	madre	cuando	descubre…

—¿Qué?…	¿Y	quién	es	ese	Jamle,	¡Cristo!,	quién	es	ese	punto	que	ya	me	va	cargando
á	mí	también,	pues	Zárate	me	lo	saca	también	á	relucir	á	cada	triquitraque?	¡Jamle,	dale
con	Jamle!

—Era	un	Príncipe	de	Dinamarca.

—Sí;	que	andaba	averiguando	aquello	de	ser	ó	no	ser.	¡Valiente	bobería!	Ya	lo	sé…	¿Y
qué	tiene	que	ver	ese	mequetrefe	con	nosotros?

—Nada.	Pero	mi	hermano	no	está	bien	de	la	cabeza,	y	me	ha	dicho	lo	que	Hamlet	á	su
madre…

—Que	también	debía	de	ser	una	buena	ficha.

—No	 era	 de	 lo	 mejor…	Verás:	 esto	 pasa	 en	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 tragedias	 de
Shakespeare.

—¿De	quién?…	¡Ah!	el	que	escribió	el	Sí	de	las	niñas.

—No,	hombre…	¡Qué	bruto	eres!

—Ya;	el	autor	de…	de	 la…	En	fin,	sea	quien	fuere,	poco	me	importa,	y	en	sabiendo
que	 ese	Jamle	 es	 todo	 invención	de	poetas,	 no	me	 interesa	nada.	Que	 lo	 parta	 un	 rayo.
Pasemos	á	otra	cosa,	niña.	No	hagas	caso	de	tu	hermano,	y	lo	que	él	te	diga,	óyelo	como	si
oyeras	llover…	¿Y	tu	hermana?

—Ha	ido	á	compras.

—¡Ay,	Dios	mío,	qué	dolor	siento	aquí!

—¿Dónde?

—En	el	santo	bolsillo.	¡Á	compras!	Adiós	mi	líquido.	Tu	hermana	y	yo	vamos	á	acabar
mal.	¿Qué	proyectos	abrigará;	qué	nuevos	gravámenes	me	esperan?…	Estoy	temblando,
porque	hace	tiempo,	desde	antes	del	verano,	me	tiene	anunciado	el	trueno	gordo,	y	yo	me
devano	los	sesos	pensando	qué	será,	qué	no	será.

Fidela	se	sonreía	picarescamente.

—Tú	 lo	sabes,	bribona,	 tú	 lo	sabes	y	no	quieres	decírmelo,	por	miedo	á	 tu	hermana,
que	te	tiene	metida	en	un	puño,	como	me	tiene	metido	á	mí	y	á	todo	el	globo	terráqueo.

—Puede	que	 lo	 sepa…	Pero	es	un	 secreto,	y	no	me	corresponde	decírtelo.	Ella	 te	 lo
dirá.

—¿Pero	 cuándo?…	 Esperando	 ese	 cataclismo	 de	 mis	 intereses,	 no	 hay	 para	 mí
momento	histórico	que	no	sea	de	angustia.	Yo	no	vivo,	yo	no	respiro.	¿Pero	qué?	¿Es	cosa
de	dejarme	en	cueros	vivos?



—Hombre,	no	tanto.

—¿Se	 trata	de	gravamen,	 y	de	que	yo	no	pueda	economizar?…	¡Demonio,	 así	no	 se
puede	 vivir!	 Esta	 vida	 es	 un	 purgatorio	 para	 mí,	 y	 aquí	 estoy	 penando	 por	 todos	 los
pecados	de	mi	vida…,	que	no	son	muchos,	¡Biblia!	no	son	más	que	los	pecados	naturales
y	consanguíneos	de	un	hombre	que	ha	barrido	para	su	casa	todo	lo	que	ha	podido.	Y	ahora
mi	cuñadita	barre	para	afuera.

—No	exageres,	Tor…

—¿Me	cuentas	ó	no	me	cuentas	lo	que	es?

—No	puedo.	Cruz	se	enfadaría	conmigo	si	le	quitase	el	gusto	de	la	sorpresa	que	quiere
darte.

—Déjame	á	mí	de	sorpresas…	Las	cosas,	que	vengan	por	su	paso	natural.

—Además,	si	te	lo	digo,	invado	un	terreno	que	no	es	el	mío,	y	atribuciones	que…

—Música,	música…	Te	mando	que	me	lo	digas,	ó	habrá	un	jollín	en	casa.

—No	seas	bárbaro…	Ven	acá;	siéntate	á	mi	lado.	No	manotees,	ni	te	pongas	ordinario,
Tor.	 Mira	 que	 así	 no	 te	 quiero.	 Ven	 acá…	 dame	 la	 pata	 (tomándole	 una	 mano).	 Aquí
quietecito	y	hablando	á	lo	caballero,	sin	decir	gansadas	ni	porquerías.	Así,	así.

—Pues	sácame	de	dudas.

—¿Me	prometes	guardar	el	secreto	y	hacerte	el	sorprendido	cuando	mi	hermana	te…?

—Prometido.

—Pues	verás.	Una	tía	nuestra,	que	ya	murió	la	probrecita…

—Dios	la	tenga	en	su	santa	gloria.	Adelante.

—Mi	tía,	doña	Loreto	de	la	Torre	Auñón…

—Muy	señora	mía.

—Marquesa	de	San	Eloy…	digo	que	Marquesa	de	San	Eloy.

—Ya	me	entero,	sí.

—Falleció	de	repente	la	pobre	señora,	dejando	escasa	fortuna.	Á	mamá	le	correspondía
el	 título;	 pero	 sobrevino	 en	 aquel	 tiempo	 nuestra	 desgracia,	 y	 de	 lo	 menos	 que	 nos
ocupamos	fué	del	marquesado	de	San	Eloy,	pues	lo	primero	que	había	que	hacer	era	pagar
los	derechos	que	por	transmisión	de	títulos	del	Reino…

—Demonio,	¡ñales!	ya,	ya	sé…	¡Cristo!	Y	lo	que	quiere	ahora	tu	hermana…

—Es	 sacar	 ese	 título,	 para	 lo	 cual	 hay	 que	 instruir	 un	 expediente,	 y	 pagar	 lo	 que	 se
llama	medias	annatas…

—¡Medias	verdes,	y	medias	coloradas,	y	el	pindongo	calcetín	de	la	Biblia	en	verso!…
¡Y	que	yo	pague…!	No,	mil	y	mil	veces	y	pico	digo	que	no.	Esta	no	la	paso.	Me	rebelo,
me	insurrecciono.

—Calma,	Tor…	Pero,	hijo	mío,	si	no	hay	más	remedio	que	sacar	el	título,	antes	que	lo
saquen	 los	Romeros,	 que	 también	 lo	 pretenden.	 ¡Marqueses	 de	San	Eloy	 esos	 tunantes!



Antes	la	muerte,	Tor	de	mi	vida.	Haz	de	tripas	corazón,	y	apechuga	con	ese	gasto…

—Á	ver…	pronto…	sepamos—dijo	Torquemada	sin	aliento,	limpiándose	el	sudor	del
rostro.—¿Cuanto	puede	costar	eso?

—¡Ah!	no	lo	sé.	Depende	del	tiempo	transcurrido,	de	la	importancia	del	título,	que	es
antiquísimo,	pues	data	de	1522,	del	reinado	del	emperador	Carlos	V.

—¡Valiente	 peine!	 Él	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 yo	 pase	 estos	 tragos…	 Costará…
¿quinientos	reales?

—Hombre,	no;	¡un	título	de	Marqués	por	quinientos	reales!

—¿Costará	dos	mil?

—Más,	muchísimo	más.	Al	Marqués	de	Fonfría,	le	cobró	el	Estado	por	su	título,	según
nos	dijo	anoche	Ramoncita…	me	parece	que	diez	y	ocho	mil	duros.

—¡Brrrr…!—vociferó	 Torquemada,	 lanzándose	 á	 un	 frenético	 paseo	 de	 fiera	 por	 la
habitación…—Pues	desde	ahora	te	digo	que	allá	se	podrá	estar	el	título	hasta	las	kalendas
griegas	por	la	tarde,	si	esperan	que	yo	lo	saque…	El	hígado	me	van	á	sacar	ustedes	á	mí.
¡Diez	y	ocho	mil	duros!	¡Y	por	un	rótulo,	por	una	vanidad,	por	un	engaña	bobos!	Mira	lo
que	le	valió	á	tu	tía,	la	vieja	esa	doña	Loreto,	el	ser	Marquesa.	Se	murió	sin	un	real…	No,
no,	Francisco	Torquemada	ha	llegado	ya	al	límite,	al	pastelero	límite	de	la	paciencia,	y	de
la	condescendencia,	y	de	la	prudencia.	No	más	Purgatorio,	no	más	penar	por	faltas	que	no
he	cometido;	no	más	tirar	por	la	ventana	el	santísimo	rendimiento	de	mi	trabajo.	Dile	á	tu
hermana	 que	 se	 limpie,	 que	 si	 quiere	 ser	Marquesa,	 que	 le	 encargue	 la	 ejecutoria	 á	 un
memorialista	de	portal,	que	todo	viene	á	ser	lo	mismo,	¿pues	qué	es	el	Estado	más	que	un
gran	memorialista	con	casa	abierta?

—Pero	si	mi	hermana	no	es	 la	que	ha	de	 ser	Marquesa.	La	Marquesa	 seré	yo,	y	por
consiguiente	tú	Marqués.

—¡Yo,	 yo	 Marqués!—exclamó	 el	 tacaño	 con	 explosión	 de	 risa.—¡Mira	 tú	 que	 yo
Marqués!

—¿Y	por	qué	no?	¿No	lo	son	otros?…

—¿Otros?	¿Y	esos	otros	tuvieron	por	abuelo	á	uno	que	vivía	de	la	noble	industria	de
hacer	á	los	señores	cerdos	una	operación	que	les	ponía	la	voz	atiplada?	¡Já,	já,	me	muero
de	risa!

—Eso	no	importa.	En	seguidita,	cualquiera	de	esos	que	manejan	el	Becerro,	te	hace	un
árbol	genealógico,	por	el	cual	desciendes	en	línea	recta	del	rey	D.	Mauregato.

—Ó	 del	 rey	 D.	 Maureperro.	 Já,	 já…	 Pero	 dime	 con	 franqueza…	 fuera	 bromas.
(Parándose	ante	ella,	en	jarras.)	¿Tienes	tú	el	capricho	de	ser	Marquesa?	¿Te	gustaría	la
coronita?	En	una	palabra:	¿es	para	tí	cuestión	de	ser	ó	no	ser,	como	dijo	el	otro?

—No	lo	creas:	no	tengo	esa	vanidad.

—¿De	modo	que	te	da	lo	mismo	ser	Marquesa	ó	Juana	Particular?

—Lo	mismo.

—Pues	si	tú	no	acaricias	esa	idea	de	ponerte	corona,	ni	yo	tampoco,	¿á	qué	ese	gasto



estúpido	de…?	¿Cómo	se	llama	eso?

—Lanzas	y	medias	annatas.

—Jamás	oí	tal	terminacho.

—Y	que	te	ha	de	subir	un	pico,	porque	ahora	resulta,	según	le	dijo	á	Cruz	la	persona
encargada	 de	 gestionar	 el	 asunto	 en	 el	 Ministerio	 de	 Estado,	 el	 Marqués	 de	 Saldeoro,
¿sabes?	que	la	tía	Loreto	usó	el	título	sin	pagar	los	derechos,	y	éstos	se	hallan	pendientes
desde	el	tiempo	de	Carlos	IV.

—¡Atiza!…	Vamos,	yo	me	vuelvo	loco…—exclamó	D.	Francisco,	dándose	palmetazos
en	 el	 cráneo.—¡Y	 quieren	 que	 yo…	 saque…!	 Como	 no	 saque	 yo	 las	 uñas…	 En	 una
palabra,	¡no,	no,	y	mil	veces	no!	Me	rebelo…	Lanzas	y	medias	annatas…	(Con	desvarío.)
Digo	que	no…	Lanzas…	San	Eloy…	Carlos	IV…	No,	y	no…	Estoy	bufando,	¿no	lo	ves?
…	Medias	annatas…	digo	que	no…	Medias	coloradas…	(Alzándola	voz.)	Fidela,	yo	no
puedo	vivir	así.	Cuando	tu	hermana	me	ataque	con	esta	socaliña,	voy	y…	en	una	palabra,
me	suicido.

—Tor,	no	lo	tomes	así.	Si	eso	es	para	tí	una	bicoca.

—¡Bicoca!…	 ¡Oh!	 ¡qué	 mujeres	 éstas!	 ¡Cómo	 me	 atormentan,	 cómo	 me	 fríen	 la
sangre!…	Medias	 annatas…	 lanzas…	 (Repitiéndolo	 como	 para	 fijarlo	 en	 la	 memoria.)
San	Eloy…	Carlos	IV…	Oye,	Fidela,	si	quieres	que	yo	te	quiera,	tenemos	que	rebelarnos
contra	ese	basilisco	de	tu	hermana.	Si	tú	te	pones	á	mi	lado,	me	planto…,	pero	es	preciso
que	estés	á	mi	 lado,	en	mi	partido.	Yo	solo	no	puedo,	sé	que	ha	de	faltarme	valor…	Lo
tengo	cuando	estoy	solo;	pero	en	cuanto	ella	se	me	pone	delante	con	su	labio	temblón,	me
descompongo	todo…	Lanzas…	medias…	Carlos	IV…	las	annatas	de	la	Biblia	en	verso…
Fidela,	nos	rebelamos,	¿sí	ó	no?

Algo	 alarmada	 de	 la	 excitación	 que	 notaba	 en	 su	 esposo,	 Fidela	 acudió	 á	 él,	 y
acariciándole	le	trajo	al	sofá.

—Pero	Tor,	¿por	qué	te	da	tan	fuerte?

—Digo	 que	 nos	 rebelemos,	 porque	 ya	 ves,	 ni	 á	 tí	 ni	 á	mí	 nos	 hace	maldita	 falta	 el
marquesado	 ese	 de	 las	medias	 de	 San	 Eloy…	 annatas…	 digo	 que	 pues	 á	 nosotros	 nos
importa	un	rábano	todo	eso,	que	compre	ella	el	marquesado,	y	puede	empingorotarse	con
él	todo	lo	que	quiera.

—Tontín,	 el	marquesado	 es	 para	 que	 tú	 lo	 luzcas.	 Eres	 riquísimo;	 lo	 serás	más	 aún.
Rico,	senador,	persona	de	alto	concepto	en	la	sociedad,	te	vendrá	el	título	como	anillo	al
dedo…

—Si	no	costara	dinero,	no	te	digo	que	no.

—Hijo,	 las	 cosas	 cuestan	 según	 valen.	 Ponte	 en	 lo	 justo…	Y	hay	 otra	 razón	 que	mi
hermana	 ha	 tenido	 en	 cuenta.	 Si	 á	 tí	 no	 te	 deslumbra	 el	 brillo	 de	 una	 corona,	 ¿no	 te
gustaría	verla	en	la	cabecita	de	tu	hijo?

De	tal	modo	se	desconcertó	al	oir	esto	el	fiero	prestamista,	que	por	un	buen	rato	estuvo
sin	 poder	 articular	 palabra.	 Y	 viendo	 la	 esposa	 el	 buen	 efecto	 que	 causaba	 su
razonamiento,	lo	reforzó	todo	lo	que	pudo,	dentro	de	la	escasez	de	sus	medios	retóricos.



—Bueno;	concedo	que	no	le	caerá	mal	á	mi	hijo	la	corona	de	Marqués.	¡Un	chico	de
tanto	mérito!	Pero	la	verdad,	yo	nunca	he	visto	que	sean	marqueses	los	matemáticos,	y	si
lo	 son,	 deben	 inventarse	 para	 ellos	 títulos	 que	 tengan	 algún	 punto	 de	 contacto	 con	 la
ciencia,	 verbigracia:	 no	 estaría	 mal	 que	 nuestro	 Valentín	 se	 titulara	 Marqués	 de	 la
cuadratura	del	círculo,	ó	cosa	así.	Pero	esto	no	suena,	¿verdad?	Tienes	razón.	No	te	rías…
Estoy	 como	 trastornado	 con	 la	 idea	 de	 ese	 gasto	 tan	 bestial	 que	 se	 llevará	 de	 calle	 los
líquidos	de	medio	año…	Annatas	medias…	Carlos…	lanzas…	lanceros…	La	cabeza	me
da	vueltas…	Nada;	sublevación…	Si	no	 fuera	por	 tí,	me	escaparía	de	 la	casa,	antes	que
Crucita	se	me	pusiese	delante	con	esa	matraca…	Cierto	que	por	la	gloria	de	mi	hijo,	haré
yo	cualquier	cosa…	Pues	oye	lo	que	se	me	ocurre…	Transacción.	Convence	á	tu	hermana
de	 que	 aplace	 el	 asunto	 del	 marquesado	 hasta	 que	 el	 hijo	 nazca;	 no,	 no,	 hasta	 que	 le
tengamos	crecidito.

—No	 puede	 ser,	 Tor	 de	mi	 vida—replicó	 Fidela	 con	 dulzura,—porque	 los	 Romeros
gestionan	también	la	concesión	del	título,	y	sería	una	vergüenza	para	nosotros	que	nos	lo
birlaran.	Debemos	anticiparnos	á	sus	intrigas.

—Pues	que	me	anticipen	á	mí	la	muerte,	¡Cristo!	que	con	tanto	jicarazo	me	parece	que
no	 está	 lejos.	Fidela,	 tu	 hermana	me	 abrirá	 la	 sepultura	 en	 el	momento	histórico	menos
pensado.	Todo	se	remediaría	poniéndote	tú	de	mi	parte,	y	ayudándome	en	la	defensa	de	mi
interés;	porque	al	paso	que	vamos,	créeme	á	mí,	seremos	muy	pronto	los	Marqueses	de	la
Perra	Chica…

No	pudo	decir	más	porque	 entró	 su	hija	Rufina,	 y	 lo	mismo	 fué	verla	que	descargar
sobre	 ella	 su	 cólera,	 reprendiéndola	 por	 su	 tardanza.	 Aquí	 que	 no	 peco.	 La	 pobre
muchacha	 pagaba	 los	 vidrios	 rotos,	 y	 el	 que	 todo	 era	 cobardía	 y	 turbación	 ante	 la
formidable	 autoridad	 de	Cruz,	 ante	 un	 sér	 débil	 y	 ligado	 á	 él	 por	 ley	 de	 obediencia,	 se
desfogaba	 en	 groseros	 furores.	 Por	 suerte	 de	 la	 señora	 de	Quevedo,	 entró	 de	 la	 calle	 la
tirana,	 y	 bastó	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos	 en	 la	 antesala	 para	 que	 se	 produjese	 un	 silencio
absoluto	en	el	gabinete.	Retiróse	al	despacho	alto	don	Francisco,	rezongando	en	voz	muy
queda,	 y	 hasta	 la	 hora	 de	 comer	 no	 cesó	 de	 barajar	 su	 cerebro	 las	 ideas	 que	 le
atormentaban.	 Medias	 lanzas…	 annatas…	 San	 Carlos…	 San	 Eloy…	 Valentín…
marqueses	científicos…	ruina…	muerte…	rebelión…	medias	annatas.



XI
Ni	la	Paz	y	Caridad	le	salvaba	ya,	porque	la	gobernadora,	en	sus	altos	designios,	había

resuelto	añadir	al	escudo	de	los	Torquemadas	los	sapos	y	culebras	del	marquesado	de	San
Eloy,	 y	 antes	 cayeran	 las	 estrellas	 del	 cielo	 que	 dejar	 de	 cumplirse	 aquella	 resolución.
Precisamente,	 en	el	momento	histórico	 de	 la	 referida	 conversación	 entre	D.	Francisco	y
Fidela,	 se	 hallaban	 ya	 el	 dibujante	 heráldico	 y	 el	 investigador	 de	 genealogías	 con	 las
manos	en	la	masa,	esto	es,	fabricándole	un	escudo	al	tacaño,	lo	que	en	verdad	no	era	para
ellos	difícil,	por	ser	el	apellido	Torquemada	de	noble	sonsonete,	de	composición	castiza,	y
muy	propio	para	buscarle	orígenes	tan	antiguos	como	los	Jerusalem.	Cruz	no	se	paraba	en
barras,	 y	 antes	de	hablar	 con	 su	 cuñado,	 lo	dispuso	 todo	para	 la	pronta	 ejecución	de	 su
arrogante	 idea,	 apretándole	 á	 ello	 el	 ansia	 de	 cogerles	 la	 delantera	 á	 los	 indecentes
Romeros.	Encargó	en	Gracia	y	Justicia	que	se	activase	el	expediente,	dispuso	que	con	la
mayor	 brevedad	 posible	 se	 compusiesen	 todos	 los	 árboles	 genealógicos	 y	 todas	 las
ejecutorias	que	 fueran	menester,	 y	no	 faltaba	más	que	 imponer	 al	 bárbaro	 el	gravamen,
con	firme	voluntad,	como	la	cosa	más	conveniente	para	la	familia	y	para	él	mismo.

Más	 reacio	que	nunca	 le	 encontró	Cruz	 aquella	vez,	 porque	 la	 cuantía	del	 espolio	 le
requemaba	la	sangre,	dándole	ánimos	para	la	defensa.	Tuvo	que	llevar	la	dama	el	refuerzo
de	Donoso,	que	le	encareció	las	ventajas	de	hacerse	Marqués,	y	lo	reproductivo	de	aquel
gasto,	 pues	 su	 representación	 social	 se	 acrecía	 con	 la	 corona,	 traduciéndose	 tarde	 ó
temprano	en	beneficios	contantes.	No	le	convenció	más	que	á	medias,	y	el	hombre	gemía,
como	si	le	estuvieran	sacando	todas	las	muelas	á	la	vez	con	los	aparatos	más	primitivos.
De	resultas	del	sofoco	estuvo	enfermo	cinco	días,	cosa	rara	en	su	vigorosa	naturaleza;	se
desmejoró	 de	 carnes,	 y	 le	 salieron	 muchas	 canas.	 Cruz	 se	 desvivía	 por	 agradarle	 y
devolver	á	su	alterado	espíritu	la	serenidad;	disimulaba	su	tiranía;	figuraba	atender	á	sus
menores	deseos	para	satisfacerlos,	y	lo	hacía	efectivamente	en	cosas	menudas	de	la	vida.
Pero	ni	por	esas:	entregóse	el	hombre	pataleando,	apencó	con	las	medias	annatas,	rendido
de	luchar,	y	sin	aliento	para	oponer	al	despotismo	una	insurrección	en	toda	regla.

Distrajéronle	un	poco	de	sus	murrias	la	presentación	en	el	Senado	y	los	conocimientos
que	 allí	 hizo.	 El	 Presidente	 del	 Consejo,	 á	 quien	 hubo	 de	 dar	 las	 gracias	 antes	 de	 la
aprobación	del	acta,	le	dijo	con	muy	buena	sombra	que	ya	deseaba	verle	por	allí;	y	que	las
personas	como	él	(como	el	señor	de	Torquemada)	eran	las	que	representaban	dignamente
el	 país,	 lo	 que	 el	 tacaño	 creyó	muy	 puesto	 en	 razón.	Veíase	 tratado	 con	miramientos	 y
cortesanías	que	le	halagaban,	¿para	qué	negarlo?	y	lo	mismo	el	Presidente	que	todos	los
señores	de	la	Mesa	le	traían	en	palmitas.	Al	volver	á	casa,	después	de	su	primer	vuelo	en
espacios	nuevos	para	él,	Cruz	 le	observaba	el	 rostro,	queriendo	descubrir	 los	 efectos	de
aquel	ambiente	de	vanidades,	y	notaba	ciertos	efluvios	de	 satisfacción	que	eran	de	muy
buen	 augurio.	 Interrogábale	 acerca	 de	 sus	 impresiones;	 se	 hacía	 narrar	 la	 sesión	 y	 sus
incidentes,	y	veía	con	gusto	que	el	hombre	en	todo	se	fijaba	y	no	perdía	ripio.	Que	de	esto
se	congratuló	la	dama,	no	hay	para	qué	decirlo.	Brillaba	en	sus	ojos	la	alegría	materna,	ó
más	bien	el	orgullo	de	un	tenaz	maestro	que	reconoce	adelantos	en	el	más	rebelde	de	sus
discípulos.



Para	 que	 se	 vea	 la	 suerte	 loca	 de	 Torquemada,	 y	 la	 razón	 que	 tenía	 Cruz	 para
empujarle,	velis	nolis,	por	aquella	senda,	bastará	decir	que	á	poco	de	tomar	asiento	en	el
Senado,	 aprobada	 sin	 dificultad	 su	 acta,	 limpia	 como	 el	 oro,	 votóse	 el	 proyecto	 de
ferrocarril	 secundario	 de	Villafranca	 del	 Bierzo	 á	 las	 minas	 de	 Berrocal,	 empantanado
desde	 la	 anterior	 legislatura,	 proyecto	 por	 cuya	 realización	 bebían	 los	 vientos	 los
bercianos,	 creyéndolo	 fuente	 de	 riqueza	 inagotable.	 ¿Y	 qué	 sucedió?	 que	 los	 de	 allá
atribuyeron	 el	 rápido	 triunfo	 á	 influencias	 del	 nuevo	 senador	 (á	 quien	 se	 suponía	 gran
poder),	 y	 no	 fué	 alboroto	 el	 que	 armaron,	 aclamando	 al	preclaro	 hijo	 del	 Bierzo.	 Algo
había	hecho	don	Francisco	en	pro	del	proyecto:	acercarse	á	la	comisión,	hablar	al	Ministro
en	 unión	 de	 otro	 leonés	 ilustre;	 pero	 no	 se	 creía	 por	 esto	 autor	 del	 milagro	 ni	 mucho
menos,	ni	ocultaba	su	asombro	de	verse	objeto	de	tales	ovaciones.	Porque	no	hay	idea	de
los	telegramas	rimbombantes	que	le	pusieron	de	allá,	ni	de	los	panegíricos	que	en	su	honor
entonaron	el	alcalde	en	el	Ayuntamiento,	el	boticario	en	su	tertulia,	el	cacique	en	mitad	de
la	 calle,	 y	 hasta	 el	 cura	 en	 el	 púlpito	 sagrado.	 Y	 trajo	 una	 carta	El	 Imparcial,	 en	 que
narraba	el	efecto	causado	por	la	noticia	en	aquella	sensata	población,	describiendo	cómo
había	perdido	el	sentido	todo	el	sensatísimo	vecindario;	cómo	habían	sacado	en	procesión
por	las	calles,	entre	ramas	de	laurel,	un	mal	retrato	de	D.	Francisco	que	se	proporcionaron
no	se	sabe	dónde;	cómo	dispararon	cohetes,	que	atronaban	los	aires	expresando	la	gratitud
con	sus	restallidos,	y	cómo,	en	fin,	 le	aclamaron	con	roncas	voces,	 llamándole	padre	de
los	pobres,	la	primera	gloria	del	Bierzo	y	el	salvador	de	la	patria	leonesa.

Enterarse	Cruz	de	estas	cosas	y	volverse	loca	de	alegría	fué	todo	uno.

—¿Lo	ve	usted,	señor	mío?	Si	no	fuera	por	mí,	¿tendría	usted	esas	satisfacciones?	¡Qué
hombre!	Apenas	da	los	primeros	pasos,	ya	le	salen	los	éxitos	de	debajo	de	las	piedras.

Oyendo	 estas	 lisonjas,	 y	 todo	 el	 coro	 de	 plácemes	 que	 entonaron	 sus	 tertulios,	 D.
Francisco	con	media	boca	se	reía	y	con	otra	media	lloraba,	fluctuando	entre	el	remusguillo
del	amor	 propio	 satisfecho,	 y	 el	 temor	 de	 que	 todas	 aquellas	misas	 vendrían	 á	 parar	 en
nuevos	gravámenes.

Aunque	en	pequeña	escala	todavía,	no	tardaron	en	cumplirse	los	vaticinios	del	suspicaz
tacaño,	porque	al	siguiente	día	se	descolgaron	cuatro	murgas	atronando	la	escalera,	y	tuvo
que	 echarlas	 el	 portero	 á	 escobazos,	 repartiéndoles	 propina	 á	 razón	 de	 un	 duro	 por
orquesta,	 según	 acuerdo	 de	 Cruz,	 y	 á	 los	 pocos	 días	 ¡ay!	 apareció	 la	 nube…	 Como
empezara	por	poco,	al	principio	parecía	cosa	de	juego;	pero	iba	engrosando,	engrosando,	y
pronto	causaba	 terror	verla.	Llegaron	primero	dos	matrimonios,	de	paño	pardo	y	 refajos
verdes,	 pidiendo	 el	 uno	 que	 le	 libraran	 de	 quintas	 al	 hijo,	 el	 otro	 que	 le	 devolvieran	 la
cartería	 que	 por	 intrigas	 del	 gobierno	 le	 habían	 quitado.	 Llovieron	 también	 gentes	 de
Astorga	con	gregüescos,	trayendo	mantecadas	y	pidiendo	la	Biblia	en	pasta,	un	destinito,
condonación	de	 las	 contribuciones,	 permiso	para	 carbonear,	 despacho	de	un	 expediente,
algunos	 limosna	 en	 crudo,	 otros	 aderezada	 con	mil	 graciosos	 artificios.	 Siguieron	 otros
que,	 aunque	 aldeanos	 en	 esencia,	 traían	 presencia	 de	 señores,	 pretendiendo	 mil
chinchorrerías,	éste	que	se	destituyera	al	Ayuntamiento	de	tal	parte,	aquél	una	plaza	en	las
oficinas	 de	 Hacienda	 de	 la	 provincia,	 el	 de	 más	 allá	 que	 se	 variara	 el	 trazado	 de	 la
carretera.

Tras	una	sección	de	pedigüeños	venía	otra	y	otra,	con	encomiendas	muy	extrañas.	Cayó
asimismo	 sobre	 la	 casa	 un	 buen	 golpe	 de	 leoneses	 residentes	 en	Madrid,	 maragatos,	 y



paveros,	 y	 demonios	 coronados,	 que	 pedían	 protección	 contra	 la	 justicia,	 ó	 gollerías
atroces,	 dando	 á	 sus	 postulaciones	 los	 giros	 más	 originales.	 Baste	 el	 ejemplo	 de	 un
individuo	 que	mandó	 á	 D.	 Francisco	 un	 proyectillo,	 muy	 bien	 dibujado	 por	 cierto,	 del
monumento	 que	 se	 elevaría	 en	 Villafranca	 de	 Bierzo	 para	 perpetuar	 la	 gloria	 del	 hijo
preclaro,	etc…	Y	otros	enviaban	versos,	odas	de	sablazo	y	pentacrósticos	mendicantes,	ó
le	proponían	comprar	un	viejo	cuadro	de	Ánimas,	que	parecía	una	pepitoria.	Torquemada
se	 los	 sacudía	 con	 cierto	 desgarro,	 echando	 el	muerto	 á	 su	 cuñada,	 quien	 con	 cristiana
mansedumbre	aguantaba	el	chaparrón	y	les	obsequiaba	y	les	sonreía,	dándoles	una	dedada
de	miel	para	que	se	fueran	pronto.	Los	del	pueblo	 traían	de	don	Francisco	 idea	 tan	alta,
que	palidecían	al	verle,	y	 se	quedaban	 lelos,	 como	en	presencia	de	un	Emperador	ó	del
Papa.	Todos	se	las	prometían	muy	felices	de	la	visita,	y	venían	como	á	tiro	hecho,	porque
allá	se	dijo	que	cosa	por	D.	Francisco	solicitada	era	cosa	hecha	en	todas	las	esferas	de	la
Gobernación	del	Reino.	Como	que	 la	misma	Reina	no	 tomaba	determinación	alguna	sin
consultarle,	y	cada	lunes	y	cada	martes	le	sentaba	á	comer	en	su	mesa.	Pues	de	la	riqueza
de	Torquemada	traían	una	idea	tan	hiperbólica,	que	algunos	se	maravillaron	de	no	ver	las
carretadas	 de	 dinero	 entrar	 por	 el	 portalón	 de	 la	 casa.	Entre	 los	 de	 paño	 pardo	 y	 refajo
verde,	vinieron	dos	ó	tres	que	habían	conocido	á	D.	Francisco	cuando	era	un	chaval	que
andaba	descalzo	por	los	lodazales	de	Paradaseca;	y	no	faltó	una	tarasca	que	echándole	los
brazos	al	pescuezo	le	saludara	con	expresiones	semejantes	á	las	de	la	paleta	del	sainete	La
Presumida	burlada:	«¡So	burro,	hijo	mío!»



XII
Ya	 se	 iba	 cargando	 el	 hombre	 de	 aquel	 aluvión,	 y	 cuando	 se	 encaraba	 con	 algún

paisano,	se	le	atiesaban	los	pelos	del	bigote,	tomando	su	cara	un	aspecto	de	ferocidad	que
suspendía	 el	 ánimo	 de	 los	 visitantes.	 Por	 fin,	 le	 dijo	 á	 Cruz	 que	 cerrara	 la	 puerta	 á
semejantes	posmas,	ó	que	tan	sólo	diese	entrada,	después	de	un	detenido	reconocimiento,
á	los	que	traían	algo,	ya	fuese	chorizos,	ó	chocolate…	ó	aunque	fueran	castañas	y	bellotas,
que	á	él	le	gustaban	mucho.

En	tanto,	iba	acomodándose	á	la	vida	parlamentaria,	y	elegido	para	ésta	y	la	comisión,
se	aventuraba	á	ilustrar	á	sus	compañeros	con	alguna	idea	muy	del	caso,	siempre	que	se
tratara	¡cuidado!	de	cuestiones	de	Hacienda.	La	verdad,	estaría	muy	contento,	si	desde	que
se	 sentó	 en	 los	 rojos	 escaños,	 no	 hubieran	 llovido	 sobre	 él	 los	 sablazos	 en	 una	 ú	 otra
forma.	 Esto	 le	 sacaba	 de	 quicio.	 Es	 mucho	 cuento	 ¡Señor!	 que	 no	 se	 pueda	 figurar
conforme	 al	 propio	 mérito,	 sin	 dar	 sangrías	 á	 cada	 rato	 al	 flaco	 bolsillo.	 Ya	 era	 la
suscripcioncita	para	imprimir	el	discurso	de	cualquiera	de	aquellos	puntos,	ya	otra	colecta
para	erigir	un	monumento	á	Juan,	Pedro	y	Diego	de	 la	antigüedad,	cuando	no	 lo	hacían
por	 un	 personaje	 moderno,	 de	 éstos	 que	 se	 hacen	 célebres	 charlando	 por	 los	 codos	 ó
revolviendo	á	Roma	con	Santiago.	¡Y	á	cada	instante	víctimas	por	acá	y	por	allá;	socorros
para	 inundados,	 náufragos,	 y	 viudas	 y	 huérfanos	 del	 Sursum	 Corda!	 Era	 un	 gotear
frecuente,	que	al	cabo	del	mes	representaba	un	terrible	pasivo.	Vaya,	que	á	tal	precio	no
quería	las	satisfacciones	de	padre	ó	abuelo	de	la	patria.	¡Cómo	se	cobraba,	la	muy	bribona,
de	los	honores	que	á	sus	hijos	ilustres	confería!	Tan	cargado	estaba	ya	de	ser	hijo	ilustre,
que	una	noche,	al	regresar	á	su	casa	de	malísimo	humor,	porque	el	Marqués	de	Cícero	le
había	afanado	cuarenta	duros	para	la	restauración	de	una	catedral	de	ñales,	díjole	á	Cruz
que	ya	no	aguantaba	más,	y	que	el	mejor	día	tiraba	el	acta	en	medio	del	redondel,	vulgo
hemiciclo,	y	otro	que	tallara.	Para	colmar	su	desesperación,	aquella	misma	noche	hubo	de
participarle	 la	 tirana	 su	propósito	de	dar	una	 comida	de	diez	y	ocho	 cubiertos,	 á	 la	 que
seguirían	 otras	 semanalmente,	 con	 objeto	 de	 convidar	 á	 diferentes	 personas	 de	 alta
categoría.	 Inútiles	 fueron	 todas	 las	 protestas	 del	 empedernido	 tacaño.	 No	 había	 más
remedio	que	banquetear,	y	se	banquetearía.	El	decoro	del	nuevo	prócer	así	lo	reclamaba,	y
en	vez	de	ponerse	como	un	león,	debía	agradacerlo,	y	alegrarse	de	tener	á	su	lado	personas
que	tan	religiosamente	cuidaran	de	su	dignidad.

Pues	 señor,	 por	 aquel	 camino	 pronto	 llegaría	 la	 de	 vámonos.	 ¡Comidas	 de	 catorce
cubiertos,	 y	 de	 diez	 y	 ocho	 y	 veinte!	 Ya	 desde	 Octubre	 venía	 en	 aumento	 la	 cifra	 del
presupuesto	de	bucólica.	Era	un	diario	 abrumador,	 que	 causaba	 espanto	 á	D.	Francisco,
acostumbrado	á	la	sordidez	de	los	doce	ó	trece	reales	de	gasto	en	tiempo	de	doña	Silvia.
Pues	con	el	nuevo	régimen	de	convites,	crecería	la	suma,	hasta	llegar	á	una	cifra	capaz	de
quitar	el	sueño	á	los	siete	durmientes,	y	aun	á	los	siete	sabios	de	Grecia,	que	dormían	el
sueño	eterno.	El	mejor	día	le	daba	al	hombre	un	ataque	cerebral	del	berrinche	que	cogía;
las	murrias	le	iban	devorando,	y	las	satisfacciones	de	hombre	público	y	de	gran	financiero
se	 le	 amargaban	 con	 aquel	 desagüe	 sin	 término	de	 sus	 líquidos.	 ¡Cuánto	mejor	 reunirlo
todo,	 para	 emplearlo	 en	 nuevos	 arbitrios,	 viviendo	 con	 un	 modestísimo	 pasar,	 sin
comilonas,	que	 siempre	perjudicaban	á	 la	 salud,	y	vestido	con	sencilla	decencia,	por	un



sastre	 habilidoso,	 de	 esos	 que	 vuelven	 la	 ropa	 del	 revés!	 Esto	 era	 lo	 lógico,	 y	 lo
procedente,	y	lo	que	se	caía	de	su	peso.	¿Á	qué	tanto	 lujo?	¿De	dónde	sacaba	Cruz	que
para	negociar	en	grande	era	preciso	convidar	á	comer	á	tanto	gandul?	¿Y	á	qué	iban	allí
los	diplomáticos,	chapurrando	el	español	y	hablando	sin	cesar	de	carreras	de	caballos,	de
la	 ópera	 y	 otras	 majaderías?	 ¿Qué	 beneficio	 líquido	 le	 aportaba	 aquella	 gente,	 y	 los
hermanos	del	ministro,	y	el	general	Morla,	y	otros	tantos	que	no	hacían	más	que	murmurar
del	 gobierno	 y	 encontrarlo	 todo	muy	malo?	 Verdad	 que	 él	 también	 lo	 encontraba	 todo
pésimo,	pues	política	que	no	fuese	de	economías	á	raja	tabla,	caiga	el	que	caiga,	era	una
política	 de	 muñecas,	 y	 así	 lo	 manifestaba	 delante	 de	 catorce	 ó	 veinte	 comensales,	 que
concluían	por	darle	la	razón.

Hacia	fin	del	año,	el	negocio	de	la	hoja	iba	como	una	seda,	pues	el	pariente	de	Serrano
que	hacía	las	compras	en	los	Estados	Unidos,	era	hombre	que	lo	entendía,	ciñéndose	á	las
instrucciones	dadas	por	el	gerente.	Total,	que	 las	primeras	 remesas	 fueron	admitidas	 sin
dificultad	en	los	depósitos,	y	cuando	alguno	promovía	dudas	ó	resistencias,	por	aquello	de
que	el	tabaco	parecía	propiamente	basura	barrida	de	las	calles,	de	Madrid	daban	orden	de
que	se	admitiese,	gracias	á	las	gestiones	de	D.	Juan	Gualberto,	que	para	estas	cosas	era	un
águila.	 Donoso	 no	 intervenía	 en	 nada	 referente	 á	 las	 entregas.	 La	 ganancia	 según	 los
cálculos	 de	 Torquemada,	 sería	 fenomenal	 en	 el	 primer	 año.	 No	 tardó	 Serrano	 en
proponerle	otro	negocio:	tomar	en	firme	todas	las	acciones	del	ferrocarril	de	Villafranca	á
Minas	de	Berrocal,	con	lo	cual	se	mataban	de	un	tiro	muchos	pájaros,	pues	los	bercianos
verían	 en	 ello	 un	 nuevo	 triunfo	 de	 su	 ídolo,	 y	 éste	 y	 sus	 compinches	 harían	 una	 buena
jugada	 largando	 las	 acciones	 después	 de	 hacerlas	 subir,	 por	 las	 artes	 que	 á	 tales
combinaciones	se	aplican,	hasta	las	nubes.	Esto,	y	el	arreglo	con	la	casa	de	Gravelinas,	á
la	cual	se	asignó	una	pensión	por	la	vida	del	Duque	actual	y	diez	años	más,	quedándose
Torquemada	y	compañeros	negociantes	con	todos	los	bienes	raíces	(que	se	venderían	poco
á	 poco,	 recibiendo	 en	 pago	 las	 obligaciones	 emitidas	 por	 la	 casa	 ducal),	 la	 fortuna	 del
tacaño	 iba	 creciendo	 como	 la	 espuma,	 en	 progresión	 descomunal,	 amén	 de	 sus
innumerables	negocios	de	otra	 índole,	compra	y	venta	de	 títulos,	con	 tal	 tino	realizadas,
que	jamás	se	equivocó	en	los	cálculos	de	alza	y	baja,	y	sus	órdenes	en	Bolsa	eran	la	clave
de	casi	todas	las	jugadas	de	importancia	que	allí	se	hacían.

Y	 entre	 tantas	 dichas,	 se	 aproximaba	 el	 gran	 acontecimiento,	 que	 esperaba	 el	 tacaño
con	 ansia,	 creyendo	 ver	 en	 él	 la	 compensación	 de	 sus	 martirios,	 por	 los	 despilfarros
ociosos	con	que	Cruz	quería	dorarle	las	rejas	de	su	jaula.	Muy	pronto	ya,	las	alegrías	de
padre	endulzarían	las	amarguras	del	usurero	burlado	constantemente	en	sus	tentativas	de
acumular	riquezas.	Deseaba	el	hombre,	además,	salir	de	aquella	cruel	duda:	¿Su	hijo	sería
Torquemada,	como	tenía	derecho	á	esperar,	 si	el	Supremo	Hacedor	se	portaba	como	un
caballero?	«Me	inclino	á	creer	que	sí—decía	para	su	capote,	con	verdadero	derroche	de
lenguaje	 fino.—Aunque	 bien	 pudiera	 ser	 que	 la	 entrometida	 Naturaleza	 tergiversase	 la
cuestión,	y	la	criatura	me	saliese	con	instintos	de	Águila,	en	cuyo	caso	yo	le	diría	al	Señor
Dios	 que	 me	 devolviese	 el	 dinero…	 quiero	 decir,	 el	 dinero	 no…,	 el,	 la…	 No	 hay
expresión	para	esta	idea.	Pronto	hemos	de	salir	del	dilema.	Y	bien	podría	resultar	hembra,
y	 ser	 como	 yo,	 arrimada	 á	 la	 economía.	 Allá	 lo	 veremos.	Me	 inclino	 á	 creer	 que	 será
varón,	 y	 por	 ende,	 otro	 Valentín;	 en	 una	 palabra,	 el	 mismo	 Valentín	 bajo	 su	 propio
aspecto.	Pero	ellas	no	lo	creen	así	sin	duda,	y	de	aquí	la	expectación	que	reina	en	todos,
como	cuando	se	aguarda	la	extracción	de	la	Lotería.»



Ya	 Fidela	 no	 salía	 de	 casa,	 ni	 podía	 moverse.	 Se	 contaban	 los	 días,	 anhelando	 y
temiendo	 el	 que	 había	 de	 traer	 el	 gran	 suceso.	 Hubo	 equivocaciones	 en	 el	 cálculo.	 Se
esperaba	para	la	primera	quincena	de	Diciembre,	y	nada.	Pasó	el	20:	confusión	y	temores.
Por	 fin,	 el	 24	 se	 anunció,	 desde	 el	 amanecer,	 la	 solución	 del	 tremendo	 enigma,	 con
horribles	 molestias	 é	 inquietudes	 de	 la	 señora.	 No	 conceptuándose	 Quevedito	 bastante
autorizado	para	traer	al	mundo	al	heredero	de	Torquemada,	se	había	llamado	con	tiempo	á
una	 de	 las	 eminencias	 de	 la	 obstetricia;	 pero	 debió	 presentarse	 el	 caso	 un	 poco	 difícil,
porque	 la	 eminencia	 propuso	 el	 auxilio	 de	 otra	 eminencia.	 Reunidos	 ambos	 doctores,
declararon	 que	 el	 parto	 era	 de	 mucho	 compromiso,	 y	 pidieron	 la	 colaboración	 de	 una
tercera	eminencia.

Mordíase	el	bigote	y	refregábase	las	manos	una	con	otra	el	amo	de	la	casa,	ya	poseído
de	pánico,	ya	de	risueñas	esperanzas,	y	no	hacía	más	que	ir	y	venir	de	un	lado	para	otro,	y
subir	 y	 bajar	 del	 escritorio	 al	 gabinete,	 sin	 acertar	 á	 disponer,	 en	 tan	 crítico	 día,	 cosa
alguna	 referente	 á	 sus	 vastos	 negocios.	 Los	 amigos	 más	 íntimos	 fueron	 á	 enterarse	 y
hacerle	compañía,	y	para	todos	tuvo	palabras	ásperas.	No	le	había	hecho	maldita	gracia	la
irrupción	 de	médicos,	 y	 cogiendo	 á	 solas	 á	Quevedito,	 que	 oficiaba	 como	 ayudante,	 le
dijo:

—Esto	 de	 traerme	 acá	 tantos	 doctores	 no	 es	 más	 que	 una	 oficiosidad	 de	 Cruz,	 que
siempre	tiende	á	hacerlo	todo	en	grande,	aunque	no	sea	menester.	Si	la	gravedad	del	caso
lo	exigiese,	yo	no	repararía	en	gastos.	Pero	verás	como	no	necesitamos	de	tanta	gente.	Tú
te	bastarías	y	te	sobrarías	para	sacarla	de	su	cuidado…	Pero,	hijo,	quien	manda,	manda.	Es
refractaria	 á	 la	 modestia	 y	 á	 la	 moderación,	 y	 con	 ella	 no	 valen	 las	 buenas	 teorías…
lanzas	 y	 medias	 annatas…	 No	 sé	 lo	 que	 digo…	 Concluirá	 por	 arruinarme	 con	 tanta
bambolla…	San	Eloy…	¿Y	 tú	que	 crees?	 ¿Saldremos	 en	bien	de	 este	mal	 paso?…	San
Eloy…	Yo	confío	que	 esta	noche	 tendremos	 á	Valentín	 en	 casa…	Y	si	me	 salgo	 con	 la
mía,	 se	 dará	 la	 coincidencia	 de	 que	 sea	 en	 la	misma	noche…	medias	 annatas…	en	que
vino	 al	 mundo	 nuestro	 Redentor,	 vulgo	 Jesucristo,	 ó	 en	 otros	 términos,	 el	 Mesías
prometido…	Vete,	 vete	 á	 la	 alcoba,	 no	 te	 separes	 de	 su	 lado…	Yo	 estoy	 como	 loco…
¡Vaya,	que	traer	acá	esos	tres	puntos	de	médicos,	que	pondrán	cada	cuenta…!	En	fin,	sea
lo	que	Dios	quiera.	No	vivo	hasta	no	ver…



XIII
Al	anochecer,	se	presentó	el	caso	como	de	los	más	apurados	y	difíciles.	Celebraron	las

tres	 eminencias	 solemne	 consulta,	 y	 en	 un	 tris	 estuvo	 que	 fuese	 avisada	 una	 cuarta
celebridad.	Por	fin,	se	acordó	esperar,	y	Torquemada	que	no	cabía	ya	en	su	pellejo	de	puro
afanado,	 rindióse	 al	 temor	 del	 peligro,	 y	 se	manifestó	 conforme	 con	 que	 se	 trajera	más
personal	 facultativo,	 si	 era	 menester.	 Calmóse	 la	 parturienta	 á	 prima	 noche,	 sin	 que
desapareciese	 la	 gravedad;	 presentáronse	 síntomas	 favorables,	 y	 aun	 se	 aventuraron	 los
comadrones	 á	 reanimar	 con	 risueñas	 esperanzas	 á	 la	 atribulada	 familia.	 La	 cara	 de	 don
Francisco	era	de	color	de	cera:	creeríase	que	el	bigote	no	estaba	en	su	sitio,	ó	que	se	 le
había	 torcido	 la	boca.	Á	 ratos	 le	 sudaba	 la	 frente	gotas	gordísimas,	y	á	cada	 instante	 se
echaba	 mano	 á	 la	 cintura	 para	 levantar	 el	 pantalón,	 que	 se	 le	 caía.	 Entraron	 algunas
personas,	en	expectativa	del	suceso,	y	se	metieron	en	la	sala,	dispuestas	á	dar	rienda	suelta
á	las	demostraciones	de	júbilo	ó	de	duelo,	según	el	giro	que	tomase	la	función.	Huía	de	la
sala	el	tacaño,	horrorizado	de	tener	que	hacer	cumplidos,	y	en	una	de	las	vueltas	que	daba
por	 la	 casa,	 fué	 á	parar	 al	 cuarto	de	Rafael,	 á	 quien	halló	 tranquilamente	 sentado	 en	 su
sillón,	hablando	con	Morentín	de	cosas	literarias.

—¡Ah,	 Morentín!—dijo	 D.	 Francisco	 saludándole	 fríamente.—No	 sabía	 que	 estaba
usted	aquí.

—Decíamos	 que	 no	 hay	 aún	 motivo	 de	 alarma.	 Pronto	 se	 le	 podrá	 dar	 á	 usted	 la
enhorabuena.	Y	yo	se	la	daré	dos	veces:	primero,	por	lo	que	usted	espera…

—¿Y	segundo?

—Por	 el	Marquesado	 de	 San	 Eloy…	Yo	 quería	 reservarme,	 para	 dar	 juntas	 las	 dos
enhorabuenas.

—Ni	 falta	 que	me	 hace—replicó	D.	 Francisco	 con	 aspereza…—San	 Eloy…	medias
annatas…	 Cosas	 de	 la	 hermana	 de	 éste,	 que	 siempre	 está	 inventando	 pamplinas	 para
sacarnos	del	statu	quo,	y	meterme	á	mí,	tan	humilde,	en	las	altas	esferas…	¡Mire	usted	que
yo	Marqués!	¿Y	á	santo	de	qué	viene	ese	título?

—Ninguno	más	ilustre	que	el	de	San	Eloy—dijo	Rafael	algo	picado.—Data	del	tiempo
del	Emperador	Carlos	V,	y	han	llevado	esa	corona	personas	de	gran	valía,	como	D.	Beltrán
de	 la	 Torre	 Auñón,	 gran	 maestre	 de	 Santiago,	 y	 capitán	 general	 de	 las	 galeras	 de	 Su
Majestad.

—¡Y	 ahora	 me	 quieren	 meter	 á	 mí	 en	 las	 galeras!	 San	 Eloy…	 ¡oh,	 qué	 marqueses
somos!…	De	mucho	nos	valdría	si	no	tuviéramos	con	qué	poner	un	puchero,	como	ciertos
y	determinados	títulos	que	viven	de	trampas…	Mi	bello	ideal	no	es	la	nobleza:	tengo	yo
una	manera	sui	generis	de	ver	las	cosas.	Rafael,	no	te	enfades,	si	me	despotrico	contra	la
aristocracia	tronada,	y	contra	la	que	no	tiene	más	desideratum	que	humillar	á	los	infelices
plebeyos.	Yo	soy	un	pobre	que	ha	logrado	asegurarse	la	clásica	rosca,	y	nada	más.	Es	cosa
triste	que	lo	ganado	tan	á	pulso	se	emplee	en	marquesados.	Ni	qué	tengo	yo	que	ver	con
ese	hijo	de	tal	que	mandó	en	las	galeras	del	Rey…	No	lo	tomes	á	mal,	Rafaelito.	Ya	sabes
que	 no	 es	 por	 ofender	 á	 tus	 antepasados…	muy	 señores	míos…	 Sin	 duda	 fueron	 unos



puntos	 muy	 decentes.	 Pero	 es	 que	 yo	 doy	 ahora	 mismo	 el	 marquesado	 por	 lo	 que	 me
cuesta	 y	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 prima,	 si	 hay	 quien	 lo	 quiera…	Ea,	Morentín,	 vendo	 la
corona.	¿La	quiere	usted?

Reíanse	 los	 dos	 amigos,	 Rafael	 de	 dientes	 afuera,	 el	 otro	 con	 toda	 su	 alma,	 porque
cuantas	muestras	de	su	barbarie	daba	D.	Francisco	le	colmaban	de	júbilo.

—Pero	todo	ello—dijo	después	Torquemada,—no	tiene	importancia,	en	parangón	del
grave	conflicto	en	que	estamos…	Salga	en	bien	Fidela,	y	apechugo	con	todo,	incluso	con
las	medias	annatas.

—Yo	 preveo	 los	 acontecimientos—afirmó	 Rafael	 con	 serena	 convicción,—y	 le
profetizo	á	usted	que	Fidela	saldrá	perfectamente	de	su	cuidado.

—Dios	te	oiga…	Yo	creo	lo	mismo.

—No	 le	vendrá	á	usted	 la	desgracia	por	 este	 lado,	ni	 en	el	día	de	hoy,	 sino	por	otro
lado,	y	en	días	que	aún	están	lejanos.

—Bah…	ya	 estás	 oficiando	de	 profeta—dijo	Morentín,	 queriendo	 desvirtuar	 con	 sus
risas	la	seriedad	que	el	ciego	daba	á	sus	palabras.

—Por	 de	 pronto—añadió	 Torquemada,—cúmplase	 la	 profecía	 de	 hoy;	 yo	 me
congratulo	de	que	Rafael	acierte.	¡Pero	cuánto	tarda,	Virgen	de	la	Santísima	Paloma!	¡Y
para	esto	traiga	usted	tres	facultativos	de	cartel!…	¿Qué	hacen	esos	caballeros	que	no…?
Porque	yo	soy	el	primero	en	rendir	parias	á	la	ciencia…	Pero	que	veamos	sus	resultados
prácticos…	¿Pues	qué,	todo	ha	de	ser	teoría,	Sr.	de	Morentín?

—Lo	mismo	digo	yo.

—Mucha	teoría,	mucho	término	griego,	y	éste	manda	una	cosa,	el	otro	lo	contrario;	y
los	tratamientos	son	como	el	tejido	de	Penélope,	que	hoy	te	hago	y	mañana	te	deshago.	Si
el	enfermo	se	muere,	no	por	eso	se	dejan	de	pagar	las	cuentas	de	los	señores	Galenos…
¡quiá!…	Y	yo	profeso	la	teoría	de	que	esas	cuentas	debieran	pagarlas	los	gusanos.	¿No	es
usted	de	mi	opinión?	Justo;	los	gusanos,	que	son	los	que	van	ganando…	Aquí	estamos	en
actitud	 espectante,	 diciendo	 «qué	 será,	 qué	 no	 será,»	 y	 esos	 señores	 médicos	 tan
tranquilos…	 Y	 les	 soy	 á	 ustedes	 franco:	 me	 pongo	 tan	 nervioso,	 que…	 vean…	 me
tiemblan	 las	manos,	y	hasta	se	me	 traba	 la	 lengua…	Mi	yerno	Quevedo	se	bastaba	y	se
sobraba;	tal	es	mi	humilde	punto	de	vista.»

Salió	 del	 cuarto	 sin	 oir	 lo	 que	 Rafael	 y	 Morentín	 expresaron	 sobre	 sus	 respectivos
puntos	de	vista,	y	en	el	pasillo	se	encontró	con	Pinto,	á	quien	atizó	varios	pescozones,	sin
que	ni	el	agresor	ni	la	víctima	se	hicieran	cargo	claramente	del	motivo	de	ellos.	Siempre
que	 don	 Francisco	 se	 ponía	muy	 destemplado	 y	 nervioso,	 desfogaba	 los	 efluvios	 de	 su
insensata	cólera	sobre	los	cachetes	y	el	cráneo	inocente	del	lacayo,	que	era	un	bendito,	y
llevaba	con	paciencia	los	duelos	con	pan.	El	buen	trato	de	las	señoras,	y	el	comer	todo	lo
que	le	pedía	el	cuerpo,	le	indemnizaban	de	las	brutalidades	del	amo,	el	cual,	cuando	estaba
de	buenas,	solía	entenderse	con	él	para	ciertas	funciones	de	espionaje,	verbigracia:	«Pinto,
ven	acá.	¿Está	la	señorita	Cruz	en	el	gabinete?	¿Quién	ha	entrado,	el	Sr.	Donoso	ó	el	señor
Marqués	 de	 Taramundi?…	 Chiquillo,	 avísame	 arriba	 cuando	 salga	 Donoso,	 sin	 que	 se
entere	nadie,	¿sabes?…	Oye,	Pinto:	la	señorita	Cruz	te	preguntará	si	estoy	arriba,	y	tú	le
dices	que	tengo	gente.»



Aquel	día	fué	tal	la	dureza	de	sus	nudillos,	que	el	muchacho	se	echó	á	llorar.

—No	llores,	hijo—díjole	el	tacaño	ablandándose	súbitamente.—Ha	sido	sin	querer,	por
la	pícara	costumbre.	Estoy	de	mal	 temple.	¿Qué	hay?	¿Ha	salido	de	la	alcoba	alguno	de
esos	tres	doctores	de	pateta?…	No	llores	te	digo.	Si	la	señora	sale	en	bien,	cuenta	con	una
muda	de	 ropa…	Vete	 á	ver	quién	está	 en	 la	 sala.	Paréceme	que	ha	entrado	 la	mamá	de
Morentín,	 enteramente…	 ¿Y	 el	 señor	 de	 Zárate	 ha	 venido?…	 ¿No?	 Pues	 lo	 siento…
Entérate	con	cuidado,	con	discreción,	de	donde	está	la	señorita	Cruz,	si	en	la	alcoba,	ó	en
la	sala,	ó	en	su	cuarto,	y	corre	á	decírmelo.	Te	espero	aquí…	Entras	haciéndote	el	tonto,
creyendo	que	te	han	llamado…	Esto	no	es	vivir.	Tú	también	deseas	que	salgamos	bien,	y
que	sea	varón,	¿verdad?

Limpiándose	las	lágrimas,	respondió	que	sí	el	bueno	de	Pinto,	y	se	fué	á	desempeñar
las	comisiones	que	le	encargó	su	amo.	El	cual	continuó	divagando	por	los	pasillos,	á	ratos
despacio,	fija	la	vista	en	el	suelo,	como	si	buscase	una	moneda	que	se	le	había	perdido,	á
ratos	de	prisa,	vuelta	la	cara	hacia	el	 techo,	cual	si	esperara	ver	caer	de	él	 lluvia	de	oro.
Cuando	 llamaban	 á	 la	 puerta,	 se	 escondía	 en	 el	 aposento	 que	 le	 cogía	 más	 á	 mano,
recatándose	de	las	visitas,	que	le	azoraban	ó	le	ponían	furioso.

Pero	una	persona	entró	que	le	fué	muy	grata,	y	á	ella	se	abalanzó	con	júbilo,	dejándose
abrazar	y	recibiendo	varios	estrujones.

—Tenía	ganas	de	verle,	amigo	Zárate.	Estoy,	estamos	angustiadísimos.

—¿Pero	qué?—dijo	el	sabio,	fingiendo	consternación.—¿Todavía	no	se	le	puede	dar	á
usted	la	enhorabuena?

—Todavía	 no.	Y	he	mandado	venir	 tres	 facultativos	 de	 punta,	 eminencias	 los	 tres,	 y
alguno	de	ellos	lo	primero	del	globo	terráqueo	en	clase	de	comadrones.

—¡Oh!	pues	no	habrá	nada	que	temer.	Esperemos	tranquilos	el	resultado	de	la	ciencia.

—¿Lo	cree	usted?—dijo	Torquemada,	 ya	 exánime,	 apoyándose,	 como	un	borracho	 á
quien	falta	el	suelo,	en	las	paredes	del	pasillo.

—Confío	en	la	ciencia.	¿Pero	acaso	el	lance	se	presenta	dificultoso?	Será	que	la	familia
se	asusta	sin	motivo.	¿Está	la	paciente	en	el	primer	período?	¿Y	el	vástago	se	presenta	por
el	vértice	ó	por	la	pelvis?

—¿Qué	dice	usted?

—¿Y	 no	 han	 pensado	 en	 traer	 un	 aparato	 muy	 usado	 en	 Alemania,	 la	 sella
obstetricalis?

—Cállese	usted,	hombre…	¿Á	qué	obedecen	esos	aparatos?	Dios	quiera	que	todo	sea
por	lo	natural,	como	en	las	mujeres	pobres,	que	se	despachan	sin	ayuda	de	facultativos.

—Pero	 rara	 vez,	 Sr.	 D.	 Francisco,	 se	 verifica	 una	 buena	 parturición	 sin	 auxilio	 de
mujeres	prácticas,	vulgo	comadronas,	que	en	Grecia	se	llamaban	omfalotomis,	fíjese	usted,
y	en	Roma	obstetrices.

No	había	concluído	de	soltar	estos	terminachos,	cuando	sintieron	tumulto	en	el	interior
de	la	casa,	pasos	precipitados,	voces.	Algo	estupendo	sucedía;	más	no	era	fácil	colegir	de
pronto	 si	 era	 bueno	 ó	 malo.	 D.	 Francisco	 se	 quedó	 como	 un	 difunto,	 sin	 atreverse	 á



indagar	por	sí	mismo.	Zárate	dió	algunos	pasos	hacia	la	sala;	pero	aún	no	había	llegado	á
ella,	cuando	oyeron	claramente	decir:	«Ya,	ya…»



XIV
—¿Qué	 es?	 por	 las	 barbas	 del	 Santísimo	 Cristo—gritó	 Torquemada	 escupiendo	 las

palabras.

—Ya,	ya—repetían	los	criados	corriendo.	Sus	alegres	semblantes	divulgaban	la	buena
noticia.»

Y	en	la	puerta	del	gabinete,	á	donde	corrió	como	exhalación,	encontróse	D.	Francisco
oprimido	entre	unos	brazos	de	hierro.	Eran	los	de	Cruz,	que	en	su	alegría	loca	le	besó	en
ambos	carrillos,	diciendo:

—Varón,	varón.

—¡Si	no	podía	equivocarme!—exclamó	el	tacaño,	sintiendo	más	apretado	el	nudo	que
en	 su	 garganta	 tenía.—Varón…	 quiero	 verle…	 medias	 annatas…	 ¡Oh!	 la	 ciencia…
Biblias…	Valentín,	Fidela…	Bien	por	las	tres	eminencias.

Cruz	no	le	dejó	entrar	en	la	alcoba.	Había	que	aguardar	un	momentito.

—¿Y	qué	 tal…?	 robusto	 como	 un	 toro…—añadió	 el	 venturoso	 padre,	 que	 sin	 saber
cómo	 fué	 arrastrado	 á	 la	 sala,	 y	 allí	 le	 abrazaron	 multitud	 de	 personas,	 soltándole	 y
recibiéndole	 como	 una	 pelota,	 y	 llenándole	 la	 cara	 de	 babas.—Gracias,	 señores…,
agradezco	 sus	manifestaciones…	 San	 Eloy…	 la	 ciencia…	 tres	 primeras	 espadas	 de	 la
Medicina.	 Gracias	 mil…	 estimando…	No	me	 ha	 cogido	 de	 nuevas…	Ya	 sabía	 yo	 que
había	de	ser…	del	sexo	masculino,	vulgo	macho…	Dispensarme,	no	sé	lo	que	digo…	Ea,
Pinto,	 quiero	 convidar	 á	 todo	 el	mundo.	Vete	 á	 la	 taberna	 y	 que	 traigan	 unas	 copas	 de
Cariñena…	 ¡Qué	 disparate…!	 No	 sé	 lo	 que	 digo…	 La	 sacra	 Biblia	 empastada	 y
champañ…	Señores,	mil	y	mil	gracias,	por	su	actitud	de	simpatía	y…	beneplácito.	Estoy
muy	contento…	Seré	Mecenas	de	todo	el	mundo…	Que	traigan	peleón,	digo	Jerez…	Bien
sabía	yo	el	resultado	de	la	peripecia…	Lo	calculé.	Yo	 todo	 lo	calculo…	Querido	Zárate
venga	otro	abrazo.	¡La	ciencia…!	Lo…	or	á	 la	ciencia.	Pero	 lo	dicho:	no	se	necesitaban
tantos	doctores.	Ha	sido	un	parto	meramente	natural	y	espontáneo,	por	decirlo	así.	Somos
felices…	Sí	señora,	felices…	enteramente;	tiene	usted	razón,	enteramente…

Entró	á	felicitar	á	su	esposa.	Después	de	hacerle	muchos	cariños,	y	de	echar	un	vistazo
al	crío	cuando	le	estaban	lavando,	volvió	á	salir,	radiante.

—Es	el	mismo,	el	propio	Valentín—dijo	á	Rufinita,	volviendo	á	abrazarla.—¡Cuánto
me	quiere	Dios!	¡Él	me	lo	quitó;	Él	me	lo	vuelve	á	dar!	Designios	que	no	saben	más	de
cuatro;	pero	yo	sí…	Ahora,	lo	que	nos	vendría	muy	bien	es	que	se	largara	toda	esta	gente.

—Pero	si	vienen	más.	Se	llenará	toda	la	casa.»

Y	 otra	 vez	 en	 la	 sala,	 oyó,	 entre	 el	 coro	 de	 felicitaciones,	 comentarios	 de	 la
extraordinaria	 coincidencia	 de	 que	 el	 hijo	 de	 Torquemada	 naciese	 en	 la	 fecha	 del
Nacimiento	del	Hijo	de	Dios.

—Ahí	verán	ustedes…	Los	designios,	los	altos	designios…

—Feliz	Noche	Buena,	Sr.	D.	Francisco,	el	hombre	grande,	el	hombre	de	 la	suerte,	el



niño	mimado	del	Altísimo…

No	se	olvidó,	con	tanto	incienso,	de	ir	á	recibir	la	felicitación	de	Rafael,	el	cual	hubo	de
recibirle	 con	 fría	 cordialidad,	 congratulándose	 de	 que	 su	 hermana	 hubiera	 dado	 á	 luz
felizmente;	más	no	hizo	mención	del	nuevo	sér,	que	había	venido	á	perpetuar	la	dinastía.
Esto	le	supo	muy	mal	á	D.	Francisco,	que	con	altanero	ademán	y	sonora	voz	le	dijo:

—Varón,	Rafael,	varón,	para	que	tu	casa	y	todita	tu	nobleza	de	antaño,	más	vieja	que
las	 barbas	 del	 Padre	 Eterno,	 tenga	 representación	 en	 los	 siglos	 venideros	 y	 futuros.
Supongo	que	te	alegrarás.

El	ciego	afirmó	con	la	cabeza,	sin	pronunciar	una	palabra.	Morentín	había	pasado	á	la
sala,	confundiéndose	con	los	del	coro	de	alabanzas	y	felicitaciones.	Creyó	muy	del	caso	la
gobernadora	improvisar	una	cena	para	todos	los	presentes,	con	el	doble	motivo	de	celebrar
el	 Nacimiento	 del	 Hijo	 de	 Dios,	 y	 el	 del	 sucesor	 de	 la	 casa	 y	 estados	 del	 Águila-
Torquemada.	 Como	 la	 turbación	 y	 trajín	 de	 aquel	 día	 no	 habían	 permitido	 pensar	 en
comidas	extraordinarias,	á	las	diez	andaba	de	coronilla	toda	la	servidumbre,	aprestando	la
cena,	que	por	la	ocasión,	la	fecha	y	el	lugar	en	que	se	celebraba,	debía	de	ser	opípara.

No	le	pareció	bien	á	Torquemada	 llenar	el	buche	á	 toda	la	 turbamulta,	y	en	su	pobre
opinión,	se	cumplía	invitando	á	los	más	íntimos,	como	Donoso,	Morentín	padre	é	hijo	y
Zárate.	Pero	Cruz,	á	quien	dió	conocimiento	con	cierta	timidez	de	su	criterio	restrictivo	en
materia	 de	 invitaciones,	 le	 contestó	 secamente	 que	 ya	 sabía	 ella	 lo	 que	 reclamaban	 las
circunstancias.	 Reasumiendo:	 que	 celebraron	 allí	 la	 Noche	 Buena,	 en	 improvisado
banquete,	comiendo	y	bebiendo	como	fieras,	según	dicho	de	Torquemada,	unas	cuarenta	y
cinco	personas	largas,	es	decir,	unas	cincuenta	personas,	en	cifra	redonda.	Tuvo	el	buen
acuerdo	el	amo	de	la	casa	de	no	beber	champagne,	sino	en	dosis	homeopática,	y	gracias	á
esta	 precaución	 se	 portó	 como	 un	 caballero,	 no	 dejando	 salir	 de	 sus	 autorizados	 labios
ninguna	inconveniencia,	y	hablando	con	todos	el	lenguaje	fino	y	grave,	que	á	su	carácter	y
posición	social	correspondía.	Menudearon	los	brindis	en	prosa	y	verso	de	madrugada	ya,	y
Zárate	concluyó	por	tratar	de	tú	á	D.	Francisco,	profetizándole	que	sería	el	dueño	de	toda
la	tierra,	y	que	bajo	su	imperio	se	resolvería	el	problema	de	la	aerostación,	y	se	cortarían
todos	los	istmos	para	mayor	fraternidad	entre	los	mares,	y	se	unirían	todos	los	continentes
por	medio	 de	 puentes	 giratorios…	Brindaron	 otro	 por	 el	Marquesado	 de	 San	Eloy,	 que
muy	pronto	adquiriría	mayor	lustre	con	la	grandeza	de	España	de	primera	clase,	y	no	faltó
quien	 pidiese	 á	 los	 señores	 de	 Torquemada,	 con	 el	 debido	 respeto,	 que	 diesen	 un	 gran
baile,	el	día	de	Reyes,	para	celebrar	el	fausto	suceso.

Cuando	 se	 fueron	 los	 comensales,	 D.	 Francisco	 no	 se	 podía	 tener	 de	 cansancio,	 la
cabeza	como	un	farol,	y	 los	espíritus	algo	caídos.	El	sol	de	su	alegría	se	nublaba	con	 la
consideración	del	enorme	gasto	de	aquella	cena,	y	de	los	que	vendrían	á	renglón	seguido,
pues	 la	 tirana	 había	 invitado,	 para	 toda	 la	 semana	 siguiente	 hasta	Año	nuevo,	 á	 los	 allí
presentes	 aquella	noche,	distribuyéndoles	 en	 tandas	de	 á	doce	 cada	día.	 «Á	este	paso—
pensó	Torquemada,—esto	será	un	Lhardy,	y	yo	el	calzonazos	por	excelencia.»	Acostóse
ya	cerca	del	día	con	la	mitad	del	alma	gozosa,	la	otra	mitad	agitada	por	zozobras	terribles.
¿Sería	broma,	aquello	del	gran	baile,	ó	 lo	dirían	en	serio?	Cruz,	al	oirlo,	se	había	reído;
pero	sin	protestar,	como	habría	protestado	él,	si	se	atreviera.	Esto	y	los	doce	convidados
diarios	le	quitaron	el	sueño,	porque	la	otra	mitad	del	alma,	la	risueña	y	retozona,	también
se	mostraba	rebelde	al	descanso.	Levantóse	sin	haber	dormido,	y	lo	primero	que	se	echó	á



la	cara	fué	un	par	de	tarascas,	en	quienes	al	punto	reconoció	los	caracteres	zoológicos	del
ama	de	cría.

—¡Hola!—dijo	dirigiéndose	á	ellas,—¿qué	tal	estamos	de	leche?

Cruz	las	había	hecho	venir	previamente	de	la	Montaña,	dando	el	encargo	á	un	médico
amigo	suyo.	Eran	dos	soberbios	animales	de	lactancia,	escogidos	entre	lo	mejor,	morenas,
de	pelo	negro	y	abundante,	los	ubres	muy	pronunciados,	y	los	andares	resueltos.	Mientras
el	tacaño	visitaba	á	su	esposa	y	al	crío,	Cruz	estuvo	tratando	con	aquel	par	de	reses,	y	con
los	montaraces	aldeanos	que	las	acompañaban.

—¿Cuál	 ha	 escogido	 usted?—preguntóle	 después	 D.	 Francisco,	 que	 de	 todo	 quería
enterarse.

—¿Cómo	cuál?	Usted	está	en	babia,	señor	mío.	Las	dos.	Una	 fija,	y	otra	de	suplente
por	si	la	primera	se	indispone.

—¡Dos	 amas,	 dos!—exclamó	 el	 bárbaro	 con	 los	 pelos	 todos	 de	 su	 cabeza	 y	 bigote
erizados	como	los	de	un	cepillo.—Si	un	ama,	una	sola,	es	el	azote	de	Dios	sobre	una	casa,
dos…	ayúdeme	usted	á	sentir,	dos…	son	lo	mismo	que	si	se	abriera	la	tierra	y	nos	tragara.

—De	poco	se	asusta	usted…	¿Y	así	mira	por	 la	crianza	de	ese	bendito	pimpollo	que
Dios	le	ha	dado?

—¡Pero	 para	 qué	 necesita	mi	 pimpollo	 dos	 amas,	 Cristo,	 re-Cristo!	 ¡Cuatro	 pechos,
Señor	de	mi	vida,	cuatro	pechos…!	¡Y	yo	que	no	tuve	ninguno	de	madre,	pues	me	criaron
con	una	cabra!

—Por	eso	siempre	tira	usted	al	monte.

—Pero	 vamos	 á	 ver,	 Crucita.	Seamos	 justos…	¿Quién	 ha	 visto	 usted	 que	 tenga	 dos
amas?

—¿Que	quién	he	visto…?	Los	Reyes,	el	Rey…

—¿Y	acaso	somos	nosotros	testas	coronadas,	por	decirlo	así?	¿Soy	yo	por	casualidad
Rey,	Emperador,	ni	aun	de	comedia,	con	corona	de	cartón?

—No	 es	 usted	 Rey;	 pero	 su	 representación	 su	 nombre	 exigen	 propósitos	 y	 actos	 de
realeza…	No,	no	me	río.	Sé	 lo	que	digo.	Entramos	en	un	período	nuevo.	Ya	 tiene	usted
sucesión,	ya	tiene	usted	heredero,	Príncipe	de	Asturias…

—Dale	con	que	soy…»

Y	no	pudo	decir	más,	porque	la	ira	le	encendía	la	sangre,	congestionándole.	Sentado	en
el	comedor	se	entretuvo	en	morderse	las	uñas,	mientras	le	traían	el	chocolate.	Viéndole	de
tan	mal	 temple,	 Cruz	 se	 compadeció	 de	 él,	 y	 quiso	 explicarle	 la	 razón	 de	 aquel	 nuevo
período	 de	 grandezas	 en	 que	 entraba	 la	 familia.	 Pero	 don	 Francisco	 no	 escuchaba	más
razones	que	las	de	su	avaricia.	Nunca	sintió	en	su	alma	tan	fuerte	prurito	de	rebeldía,	ni
tanta	cortedad	para	llevarla	del	pensamiento	á	la	práctica.	Porque	la	fascinación	que	Cruz
ejercía	 sobre	 él	 era	mayor	 y	más	 irresistible	 después	 del	 nacimiento	 de	Valentín.	Ya	 se
comprende	que	éste	 le	 servía	á	 la	 tirana	de	 la	casa	para	 solidificar	 su	 imperio	y	hacerlo
invulnerable	 contra	 toda	 clase	 de	 insurrecciones.	 El	 pobre	 tacaño	 gemía,	 pasando	 de	 la
taza	al	estómago	su	chocolate,	y	como	Cruz	le	incitara	á	manifestar	su	pensamiento,	quiso



el	hombre	hablar,	y	las	palabras	se	negaban	á	salir	de	sus	labios.	Intentó	traer	á	ellos	los
términos	groseramente	 expresivos	que	usar	 solía	 en	 su	vida	 libre;	 tan	 sólo	 acudían	 á	 su
boca	 conceptos	 y	 vocablos	 finos,	 el	 lenguaje	 de	 aquella	 esclavitud	 opulenta	 en	 que	 se
consumía,	constreñido	por	un	carácter	que	encadenaba	todas	las	fierezas	del	suyo.

—No	digo	nada,	señora—murmuró.—Pero	así	no	podemos	seguir…	Usted	verá…	Yo
soy	la	economía	por	excelencia,	y	usted	el	despilfarro	personificado…	Tres	médicos,	dos
amas…	gran	baile…	convites	diarios…	medias	annatas…	Total,	que	pululan	los	gastos.

—Los	que	pululan	 son	 los	mezquinos	pensamientos	de	usted.	 ¿Qué	 supone	 todo	eso
para	sus	enormes	ingresos?	¿Cree	que	yo	aumentaría	el	gasto	si	viera	que	sus	ganancias
mermaban	lo	más	mínimo?…	¿Tan	mal	le	ha	ido	bajo	mi	dirección	y	gobierno?	Pues	aún
han	de	venir	días	más	gloriosos,	amigo	mío…	¿Pero	qué	tiene	usted?…	¿qué	le	pasa?

El	tacaño	lloraba,	sin	duda	porque	se	le	atragantó	la	última	sopa	de	chocolate.



TERCERA	PARTE

I
Entró	el	año	nuevo	con	buena	sombra.	Diríase	que	los	Santos	Reyes	le	habían	traído	al

tacaño	cuantos	bienes	del	orden	material	puede	 imaginar	 la	 fantasía	del	más	ambicioso.
Llovía	el	dinero	sobre	su	cabeza;	apenas	tenía	manos	para	cogerlo;	por	añadidura,	hasta	se
sacó,	 á	 medias	 con	 Taramundi,	 el	 premio	 gordo	 de	 la	 Lotería	 de	 fin	 de	 Diciembre,	 y
ningún	negocio	de	 los	emprendidos	por	él	solo	ó	en	comandita	dejaba	de	fructificar	con
lozanos	rendimientos.	Nunca	fué	la	suerte	más	loca,	ni	reparó	menos	en	el	desorden	con
que	 reparte	 sus	 dádivas.	 Atribuíanlo	 algunos	 á	 diabólicas	 artes,	 y	 otros	 á	 designios	 de
Dios,	precursores	de	alguna	catástrofe;	y	si	eran	muchos	los	que	le	envidiaban,	no	faltaba
quien	le	mirase	con	supersticioso	temor,	como	un	sér	en	cuya	naturaleza	alentaba	infernal
espíritu.	Infinidad	de	personas	quisieron	confiarle	sus	intereses,	con	la	esperanza	de	verlos
aumentados	 en	 corto	 tiempo;	 pero	 él	 no	 consentía	 en	 manejar	 fondos	 de	 nadie,	 con
excepción	de	tres	ó	cuatro	familias	de	mucha	intimidad.

Pero	si,	en	la	esfera	de	los	negocios,	motivos	tenía	para	reventar	de	satisfacción,	en	la
propiamente	doméstica	no	pasaba	lo	mismo,	y	el	hombre,	desde	la	entrada	de	año,	se	veía
devorado	 por	 intensas	 melancolías.	 Los	 gastos	 de	 la	 casa	 eran	 ya	 como	 de	 príncipes:
aumento	 de	 servidumbre	 de	 ambos	 sexos;	 libreas;	 otro	 coche,	 uno	 exclusivamente
destinado	á	la	señora	y	al	ama	con	el	niño;	comidas	de	doce	y	catorce	cubiertos;	reforma
de	mueblaje;	plantas	vivas	de	gran	coste	para	decorado	de	 las	habitaciones;	abono	en	 la
Comedia,	además	del	del	Real;	enormísimo	lujo	de	trajes	para	el	ama,	que	salía	hecha	una
emperatriz	 á	 estilo	 pasiego,	 con	 más	 corales	 sobre	 su	 corpacho	 que	 pelos	 tenía	 en	 la
cabeza.	De	Valentinico	no	se	diga:	á	 los	pocos	días	de	nacido,	ya	 tenía	en	su	Debe	más
gasto	 de	 ropa	 que	 su	 papá	 en	 los	 cincuenta	 y	 pico	 de	 años	 que	 contaba.	 Encajes
riquísimos,	sedas,	holandas	y	franelas	de	lo	más	fino	componían	su	ajuar,	no	menos	lujoso
que	 el	 de	 un	 Rey.	 Y	 á	 estas	 superfluidades,	 el	 usurero	 no	 podía	 oponerse,	 porque	 sus
últimas	energías	estaban	agotadas,	y	delante	de	Cruz	no	se	atrevía	ni	á	respirar;	á	tal	grado
llegaba,	en	el	nuevo	orden	de	cosas,	el	predominio	de	la	tirana.

El	 día	 de	 la	 Epifanía	 hubo	 gran	 comida,	 y	 por	 la	 noche	 recepción	 solemne,	 á	 que
asistieron	 por	 centenares	 las	 personas	 de	 viso.	Ya	 no	 se	 cabía	 en	 la	 casa,	 y	 fué	 preciso
convertir	 el	 billar	 en	 salón,	 decorándolo	 con	 tapices,	 cuyo	 valor	 habría	 bastado	 para
mantener	á	dos	docenas	de	familias	por	algunos	años.	Verdad	que	tuvo	don	Francisco	la
satisfacción	de	ver	en	su	casa	ministros	de	la	Corona,	senadores	y	diputados,	mucha	gente
titulada,	generales	y	hasta	hombres	científicos,	sin	que	faltaran	bardos,	y	algún	chico	de	la
prensa,	por	lo	cual	decía	para	su	sayo	el	Marqués	de	San	Eloy:	«Si	buena	ínsula	me	das,
buenos	azotes	me	cuesta.»	El	 licenciado	Juan	de	Madrid	describía	con	pluma	de	ave	de
paraíso	 el	 espléndido	 sarao,	 concluyendo	 por	 pedir	 con	 relamidas	 expresiones	 que	 se
repitiera.	 Á	 propósito	 de	 él,	 hicieron	 los	 Romeros	 un	 chiste,	 que	 corrió	 por	 toda	 la



sociedad	haciendo	 reir	 á	 cuantos	 le	 oían.	Dijeron	que	 el	 amo	de	 la	 casa	no	pudo	asistir
porque…	había	ido	á	esperar	los	Reyes.

Transcurrieron	los	meses	de	invierno	sin	más	novedad	que	algunas	indisposiciones	de
Valentinico,	propias	de	la	edad.	Verdaderamente	la	criatura	no	parecía	de	cepa	saludable,	y
algunos	íntimos	no	ocultaban	su	opinión	poco	favorable	á	la	robustez	del	heredero	de	la
corona.	Pero	se	guardaban	muy	bien	de	manifestarla,	desde	que	ocurrió	un	desagradable
incidente	entre	don	Francisco	y	su	yerno	Quevedito.	Hallábase	éste	una	mañana	hablando
con	Cruz	de	si	la	leche	del	ama	era	ó	no	superior,	de	la	complexión	raquítica	del	niño,	y
desembuchando	con	sinceridad	médica	todo	lo	que	pensaba,	se	dejó	decir:

—El	 chico	 es	 un	 fenómeno.	 ¿Ha	 reparado	 usted	 el	 tamaño	 de	 la	 cabeza,	 y	 aquellas
orejas	 que	 le	 cuelgan	 como	 las	 de	 una	 liebre?	 Pues	 no	 han	 adquirido	 las	 piernas	 su
conformación	natural,	y	si	vive,	que	yo	lo	dudo,	será	patizambo.	Me	equivocaré	mucho,	si
no	tenemos	un	marquesito	de	San	Eloy	perfectamente	idiota.

—¿De	modo	que	usted	cree…?

—Creo	y	afirmo	que	el	fenómeno…

Don	Francisco,	que	en	aquellos	tiempos	había	adquirido	la	costumbre	de	escuchar	tras
de	 las	 puertas	 y	 cortinas,	 espiando	 las	 ideas	 de	 su	 cuñada	 para	 prevenirse	 contra	 ellas,
sorprendió	 aquel	 breve	 diálogo	 al	 amparo	 de	 un	 portier,	 y	 al	 oir	 repetida	 la	 palabra
fenómeno,	no	 tuvo	calma	para	contenerse,	entró,	de	un	salto	abalanzóse	al	pescuezo	del
joven	facultativo,	y	apretándoselo	con	la	sana	intención	de	estrangularle,	gritaba:

—¿Con	 que	mi	 hijo	 es	 fenómeno?…	 ¡Ladrón,	matasanos!	 El	 fenómeno	 eres	 tú,	 que
tienes	el	alma	patizamba,	y	comida	de	envidia…	¡Idiota	mi	hijo!…	Te	ahogo	para	que	no
vuelvas	á	decirlo.

Con	gran	trabajo	pudo	Cruz	quitársele	de	entre	las	manos,	y	calmar	su	furia.

—No	 digo	 más	 que	 la	 verdad—murmuró	 Quevedito,	 rojo	 como	 un	 pimiento,
arreglándose	 el	 cuello	de	 la	 camisa,	que	destrozaron	 las	uñas	de	 su	 suegro.—La	verdad
científica	por	encima	de	todo.	Por	respeto	á	esta	señora	no	le	trato	á	usted	como	merece.
Adiós.

—Vete	 de	mi	 casa,	 y	 no	 vuelvas	más	 á	 ella.	 ¡Decir	 que	 es	 fenómeno!…	La	 cabeza
grande,	sí…	toda	llena	de	talento	macho…	El	idiota	y	el	orejudo	eres	tú,	y	tu	mujer	otra
idiota.	¿Apostamos	á	que	la	desheredo?

—Cálmese,	amigo	D.	Francisco—le	dijo	Cruz	colgándosele	del	brazo,	porque	quería
correr	tras	de	su	yerno,	y	echarle	otra	vez	la	zarpa.

—¡Oh!	 sí,	 señora…	 tiene	 usted	 razón…—replicó	 dejándose	 caer	 sin	 aliento	 en	 una
silla.—Le	he	tratado	muy	á	lo	bruto.	¡Pero	mire	usted	que	decir…!

—No	decía	más	sino	que	el	niño	está	encanijadito…	Lo	de	fenómeno	es	una	broma…

—¿Broma?…	Pues	que	vuelva,	y	me	diga	que	es	broma,	y	le	perdonaré.

—Ya	se	ha	ido.

—Fíjese	usted	en	que	Rufina	no	ve	con	buenos	ojos	al	hijo	varón.	Naturalmente,	antes
de	casarme	yo,	pensaba	la	niña	que	todo	iba	á	ser	para	ella	cuando	yo	cerrase	la	pestaña,	y



no	crea	usted,	se	puso	de	uñas	conmigo	á	raíz	de	mi	casamiento.	¡Ah,	es	de	lo	más	egoísta
esa	mocosa!	Yo	no	sé	á	quién	sale.	¿Le	parece	á	usted	que	la	prohiba	el	venir	acá?

—¡Oh,	no!	¡Pobrecilla!

No	le	costó	poco	trabajo	á	la	tirana	quitarle	de	la	cabeza	estas	ideas.	Al	principio,	por
no	contrariarle	abiertamente	en	todas	las	cosas,	no	insistió	mucho;	pero	pasados	unos	días,
no	 dejó	 de	 la	mano	 el	 asunto	 hasta	 conseguir	 que	 á	 los	 expulsados	 hija	 y	 yerno,	 se	 les
abriesen	de	nuevo	las	puertas	de	la	casa.	Volvió,	en	efecto,	Rufina;	mas	Quevedito	cortó
relaciones	con	su	suegro,	y	por	no	dar	su	brazo	á	torcer	en	la	cuestión	facultativa,	seguía
sosteniendo	que	el	chico	era	un	caso	teratológico.

Los	negocios,	que	en	aquellos	meses	consumían	á	Torquemada	lo	mejor	de	su	tiempo,
no	 le	 impidieron	dedicar	 algunos	 ratos,	 por	 la	 noche,	 á	 la	 obra	magna	de	 su	progresiva
ilustración.	 En	 su	 despacho	 solía	 leer	 alguna	 obra	 buena,	 la	 Historia	 de	 España,	 por
ejemplo,	 que	 á	 su	 juicio	 era	 el	 indispensable	 cimiento	 del	 saber,	 y	 consagraba	 algunos
ratos	á	la	compulsión	de	Diccionarios	y	Enciclopedias,	en	las	cuales	veía	satisfechas	sus
dudas	sin	tener	que	recurrir	á	Zárate,	que	le	mareaba	con	su	vertiginosa	ciencia.	Con	esto,
y	con	redoblar	su	atención	cuando	oía	hablar	á	personas	eruditas,	se	fué	afinando	en	estilo
y	lenguaje	hasta	el	punto	de	que,	en	aquella	tercera	fase	de	su	evolución	social,	no	era	fácil
reconocer	 en	 él	 al	 hombre	 de	 la	 fase	 primera	 ó	 embrionaria.	 Hablaba	 con	 mediana
corrección,	huyendo	de	los	conceptos	afectados	ó	que	transcendiesen	á	sabiduría	pegadiza,
y	de	fijo	que	si	su	enseñanza	no	hubiera	empezado	tan	tarde,	habría	llegado	á	ser	un	rival
de	 Donoso	 en	 la	 expresión	 fina	 y	 adecuada.	 ¡Lástima	 que	 la	 evolución	 no	 le	 hubiese
cogido	á	los	treinta	años!	Aun	así,	no	había	perdido	el	tiempo.	Haciendo	su	propia	crítica,
y	dejando	á	un	lado	la	modestia,	que	en	los	monólogos	no	viene	al	caso,	se	decía:	«Hablo
muchísimo	 mejor	 que	 el	 Marqués	 de	 Taramundi,	 que	 á	 cada	 momento	 suelta	 una
simpleza.»

Al	propio	tiempo	su	facha	parecía	otra.	Personas	había,	de	las	que	le	conocieron	en	la
calle	de	San	Blas	y	en	casa	de	doña	Lupe,	que	no	le	creían	el	mismo.	La	costumbre	de	la
buena	ropa,	el	trato	constante	con	gente	de	buena	educación,	habíanle	dado	un	barniz,	con
el	cual	 las	apariencias	desvirtuaban	 la	 realidad.	Sólo	en	 los	arrebatos	de	 ira,	asomaba	 la
oreja,	y	entonces,	eso	sí,	era	el	 tío	de	marras,	 tan	villanesco	en	las	palabras	como	en	las
acciones.	Pero	con	exquisito	esmero	evitaba	toda	ocasión	de	encolerizarse,	para	no	perder
el	coram	vobis	 ante	personas	á	quienes,	por	propia	conveniencia,	quería	considerar.	Sus
éxitos	en	el	mundo	eran	extraordinarios,	casi	casi	milagrosos.	Muchos	que	en	la	primera
fase	 de	 la	 evolución	 se	 burlaban	 de	 él,	 respetábanle	 ya,	 teniéndole	 por	 hombre	 de
excepcional	cacumen	para	los	negocios,	en	lo	cual	no	iban	descaminados,	y	de	tal	modo
fascinaba	á	ciertas	personas	el	brillo	del	oro,	que	casi	por	hombre	extraordinario	le	tenían,
y	conceptos	que	en	otra	boca	habrían	sido	gansadas,	en	la	suya	eran	lindezas	y	donaires.

El	Marquesado,	si	al	principio	se	le	despegaba	un	poco,	como	al	Santo	Cristo	un	par	de
pistolas,	luego	se	le	iba	incrustando,	por	decirlo	así,	en	la	persona,	en	los	modales,	hasta
en	la	ropa,	y	la	costumbre	hizo	lo	demás.	Lo	que	aún	faltaba	para	la	completa	adaptación
del	 título	 á	 su	 catadura	 plebeya,	 hízolo	 el	 criterio	 comparativo	 del	 público,	 pues	 éste
fácilmente	se	explicaba	que	tal	cabeza	ciñese	corona,	toda	vez	que	otras,	tan	villanas	por
dentro	y	por	fuera,	se	la	encasquetaban,	por	herencia	ó	real	merced,	no	más	airosamente
que	el	antiguo	prestamista.



II
Sin	 necesidad	 de	 que	 nos	 lo	 cuente	 el	 Licenciado	 Juan	 de	 Madrid,	 ni	 otro	 ningún

cronista	de	salones,	sabemos	que	á	los	tres	ó	cuatro	meses	de	su	alumbramiento,	estaba	la
señora	de	Torquemada	hermosísima,	como	si	una	rápida	crisis	fisiológica	hubiera	dado	á
su	marchita	belleza	nueva	y	pujante	savia,	haciéndola	florecer	con	todo	el	esplendor	y	la
frescura	de	Mayo.	Mejoró	de	color,	cambiando	la	transparencia	opalina	en	tono	caliente	de
fruta	 velluda	 que	 empieza	 á	 madurar;	 sus	 ojos	 adquirieron	 brillo,	 viveza	 su	 mirada,
prontitud	sus	movimientos,	y	en	el	orden	moral,	si	menos	visible,	no	era	menos	efectiva	la
transmutación,	 trocándose	 lentamente	 en	 gravedad	 el	 mimo,	 y	 en	 juicio	 sereno	 la
imaginatividad	traviesa.	Vivía	consagrada	al	heredero	de	San	Eloy,	que	si	en	los	primeros
días	 no	 era	 para	 su	madre	más	 que	 una	 viva	muñeca,	 á	 quien	 había	 que	 lavar,	 vestir	 y
zarandear,	andando	los	meses	vino	á	ser	lo	que	ordena	la	Naturaleza,	el	dueño	de	todos	sus
afectos,	y	el	objeto	sagrado	en	que	se	emplean	las	funciones	más	serias	y	hermosas	de	la
mujer.	 De	 cómo	 desempeñaba	 Fidela	 su	 misión	 de	 madre	 no	 se	 puede	 tener	 idea	 sin
haberlo	visto.	Ninguna	existió	 jamás	que	 la	 superase	en	cuidado	y	 solicitud,	ni	que	con
mayor	 sentido	 se	 penetrara	 de	 su	 responsabilidad.	 De	 los	 cariños	 extremados,	 que	 al
principio	 producían	 en	 ella	 tensión	 convulsiva,	 pasó	 por	 gradación	 suave	 al	 cariño
verdaderamente	protector,	garantía	de	vida	para	los	seres	débiles	que	amenazados	de	mil
peligros	 entran	 en	 ella.	 De	 su	 afición	 á	 las	 golosinas	 la	 curó	 el	 miedo	 de	 enfermar	 y
morirse	antes	de	ver	crecido	á	su	hijo,	y	se	fué	acostumbrando	á	los	alimentos	sanos,	y	á
poner	método	en	las	comidas.	Novelas,	no	volvió	á	leerlas,	ni	tiempo	tenía	para	ello,	pues
no	había	 hora	 del	 día	 en	que	no	 encadenase	 su	 atención	 alguna	 faena	 importante,	 ya	 el
aseo	del	chico	y	del	ama,	ya	la	ropa	de	ambos;	y	luego	venía	el	dormirle,	y	el	vigilar	el
sueño,	y	ver	si	mamaba	ó	no,	y	si	todas	sus	funcioncitas	se	hacían	con	regularidad.

Á	ninguna	parte	 iba,	y	rarísima	vez	se	 la	vió	en	el	palco	de	 la	Comedia,	durante	una
hora	ó	poco	más,	pues	no	tenía	calma	para	estarse	allí	tontamente,	oyendo	lo	que	nada	le
interesaba,	y	asaltada	de	mil	ideas	terroríficas,	por	ejemplo:	que	el	ama,	al	acostarle,	no	le
había	 puesto	 bien	 tapadito,	 ó	 que	 se	 pasaba	 la	 hora	 de	 la	 teta,	 porque	 la	muy	 gansa	 se
había	quedado	dormida.	Estaba	en	ascuas,	 impaciente	porque	 llegase	Tor	para	 llevarla	á
casa.	 De	 nadie	 se	 fiaba,	 ni	 de	 las	 criadas	 más	 adictas	 y	 cuidadosas,	 ni	 de	 su	 hermana
misma.	Su	 tertulia	 servíale	 tan	 sólo	para	hacer	mil	consultas	 sobre	 temas	de	maternidad
con	esta	y	la	otra	señora:	todo	lo	demás	érale	indiferente.	Y	no	se	crea	que	la	monotonía
de	 su	 conversación	 resultaba	 antipática,	 pues	 sabía	 poner	 en	 cuanto	 hablaba	 su
originalidad	 ingénita	 y	 su	 gracejo.	 Era,	 en	 suma,	 encanto	 y	 admiración	 de	 cuantos
íntimamente	 trataban	 á	 la	 familia.	 Sobre	 este	 particular	 dijo	 un	 día	Donoso	 á	 su	 amigo
Torquemada:

—En	 todo,	 absolutamente	 en	 todo,	 es	 usted	 el	 hombre	 de	 la	 suerte.	 ¿Qué	 virtudes
extraordinarias	 son	 la	 causa	 de	 que	 así	 le	 proteja	 y	 le	mime	Dios	Omnipotente?	 Tiene
usted	una	mujer	que	si	se	buscara	con	candil	otra	igual	por	toda	la	tierra,	no	se	la	había	de
encontrar.	 ¡Vaya	 una	 mujer!	 Todo	 el	 dinero	 que	 usted	 posee	 no	 vale	 lo	 que	 el	 último
cabello	de	su	cabeza…



—Buena	es,	sí,	buenísima—replicó	el	tacaño,—y	por	ese	lado	no	hay	queja.

—Ni	por	otro	alguno.	Pues	estaría	bueno	que	usted	se	quejara,	cuando	parece	que	el
dinero	no	sabe	ir	á	ninguna	parte	más	que	á	su	bolsillo…	Y	á	propósito,	amigo	mío:	dícese
que	toman	ustedes	en	firme	todas	las	acciones	del	ferrocarril	leonés.

—Así	lo	hemos	acordado.

—Por	eso	he	visto	locos	de	entusiasmo	á	dos	ó	tres	individuos	de	la	colonia	leonesa;	y
hablan	de	darle	á	usted	un	banquete	y	qué	sé	yo	qué.

—¿Banquetearme,	porque	voy	á	mi	negocio?…	En	fin,	si	ellos	lo	pagan…

—Naturalmente.

Morentín	 continuaba	 siendo	 el	 visitante	 pegajoso	 en	 la	 casa	 de	 San	 Eloy,	 y	 con	 el
pretexto	de	acompañar	á	su	amigo	Rafael,	se	pasaba	allí	las	horas	muertas	tarde	y	noche.
Pero	 es	 el	 caso	 que	 el	 ciego	 abominaba	 de	 él	 secretamente,	 y	 se	 ponía	 nerviosísimo
cuando	le	sentía	la	voz.	Cruz,	por	su	parte,	no	gustaba	de	tal	asiduidad.	Mas	ninguno	de
los	dos	encontró	manera	de	echarle,	ni	aun	de	conseguir,	por	cualquier	discreto	artificio,
que	 redujera	 sus	visitas	á	 lo	estrictamente	 indicado	por	 las	prácticas	 sociales.	Entró	una
tarde,	 por	 familiar	 costumbre,	 en	 el	 gabinete	 de	 Fidela	 y	 en	 el	 cuarto	 de	 Valentinico,
próximo	á	 la	alcoba	matrimonial,	y	allá	se	estuvo	embelesado,	viendo	á	 la	Marquesa	de
San	 Eloy	 en	 todo	 el	 lleno	 de	 sus	 funciones	 maternales,	 abrumándola	 de	 adulaciones
hiperbólicas	con	las	formas	más	extravagantes	de	la	galantería	después	de	haber	ensayado
con	deplorable	éxito	las	más	comunes.

—Porque	 usted,	 Fidela,	 es	 uno	 de	 esos	 ejemplos	 raros	 en	 la	Historia,	 en	 la	Historia
sagrada	y	profana,	 no	hay	que	 reirse…	sé	 lo	 que	digo.	El	 hombre	que	 á	usted	 la	 posee
debe	de	tener	las	mejores	aldabas	en	el	tribunal	divino,	porque	si	no,	¿cómo	le	han	dado	el
número	uno,	la	criatura	selecta,	el	non	plus	ultra?

—Vamos,	que	no	pico	tan	alto	como	usted	cree.	En	cierta	ocasión	me	dejé	decir	que	yo
valía	 mucho.	 ¡Cuánto	 me	 he	 reído	 de	 aquella	 jactancia!	 Pues	 ahora	 me	 parece	 que	 no
valgo	nada,	y	que	no	 tengo	ningún	 talento.	No	crea	usted	que	 lo	digo	por	modestia.	La
modestia	sigue	pareciéndome	una	tontería.	Ahora	que	tengo	delante	de	mí	algo	muy	grato,
de	muchísima	responsabilidad,	entiendo	que	no	puedo	llegar	á	lo	que	deseo.

—No	me	diga	usted	que	no	es	modesta.	Harto	conoce	cada	cual	lo	que	vale…	Pero	hay
una	cosa	de	que	sin	duda,	por	la	abstracción	en	que	la	tienen	los	trabajos	maternales,	no	se
ha	enterado	usted	todavía.

—¿Qué?

—Que	ahora	está	usted	hermosísima,	vamos,	en	un	grado	de	hermosura	desesperante.
Créame	usted:	cuando	se	la	contempla,	se	padece	vértigo…	y	estoy	por	decir	que	oftalmía.
Es	como	mirar	al	sol.

—Pues	póngase	usted	vidrios	ahumados—dijo	Fidela	echándose	á	reir,	y	mostrando	las
dos	 carreras	 de	 perlas	 de	 su	 incomparable	 dentadura.—¿Pero	 para	 qué,	 si	 tiene	 usted
ahumado	el	entendimiento?

—Gracias.



—No…	ahora	me	da	por	la	sinceridad.	Y	haciendo	gala	de	inmodestia,	diré	á	usted	que
si	nada	valgo	en…	¿cómo	se	dice?…	en	el	 concepto	general,	 lo	que	es	como	belleza…
¿Verdad	que	estoy	guapísima?	No	crea	usted	que	me	voy	á	 ruborizar	por	oirlo	decir.	Si
estoy	cansada	de	saberlo.

—Su	sinceridad	es	un	nuevo	atractivo	en	que	no	había	reparado	hasta	ahora.

—Es	que	usted	en	nada	repara.	No	se	fija	más	que	en	sí	mismo,	y	como	se	mira	tan	de
cerca,	no	puede	verse	bien.

—Tan	no	me	he	mirado	nunca,	que	no	sé	cómo	soy.

—Eso	lo	creo,	porque	si	usted	lo	supiera	no	sería	como	es.	Le	hago	ese	favor.

—Pues	bien:	¿cómo	soy?

—¡Ah!	yo	no	he	de	decirlo.

—Ya	que	usted	tan	sincera	es	en	la	crítica	de	sí	propia,	séalo	juzgando	á	los	demás.

—No	me	gusta	echar	incienso,	y	como	usted	es	de	los	que	todavía	cultivan	la	modestia,
si	yo	le	colmo	de	elogios	podría	creer	que	le	adulo.

—No	creeré	tal	cosa,	sino	que	me	hace	justicia.

—No,	no,	de	fijo	que	si	yo	le	digo	lo	que	pienso,	se	ruborizará	usted	como	los	jóvenes
tímidos,	y	no	volverá	más	á	mi	casa,	por	temor	á	que	mis	alabanzas	le	sonrojen.

—Yo	le	juro	á	usted	que	no	dejaré	de	volver,	aunque	usted	me	compare	con	los	ángeles
del	Cielo.

—Pues	con	ellos	pensaba	compararle…	Mire	usted	cómo	va	acertando.

—¿Por	la	pureza?

—Y	por	la	inocencia.	Desde	el	tiempo	en	que	era	usted	estudiante,	y	galanteaba	á	las
patronas	de	las	casas	de	huéspedes	donde	vivían	los	compañeros	con	quienes	repasaba	la
lección,	no	ha	adelantado	usted	un	solo	paso	en	el	arte	del	mundo,	ni	en	el	conocimiento
de	 las	 personas	 con	 quienes	 trata.	 Ya	 ve	 usted	 si	 se	 halla	 en	 estado	 de	 inocencia,	 y	 si
merece	 elogios.	 Ha	 conseguido	 aprender	 muchas	 cosas,	 no	 todas	 de	 gran	 provecho,	 la
verdad;	pero	el	tacto	fino	para	conocer	el	grado	y	la	clase	de	afecto	á	que	debe	aspirar	en
sus	relaciones	de	amistad	no	lo	tiene	todavía	Pepito	Morentín.	Es	usted	muy	niño,	y	si	no
se	da	prisa	á	aprender	esto,	creo	que	mi	Valentín	le	va	á	tomar	á	usted	la	delantera.

Desconcertado,	 el	 Tenorio	 sin	 drama	 afectaba	 no	 comprender,	 y	 se	 defendía	 con
exclamaciones	 festivas;	 pero	 por	 dentro	 le	 atormentaban	 las	 retorceduras	 de	 su	 amor
propio	 vapulado	 por	 la	 altiva	 dama.	 Hablaba	 ésta	 en	 pie,	 con	 su	 chiquillo	 en	 brazos,
marcando	el	paso	de	niñera,	y	dándole	golpecitos	en	la	espalda.

—Gasta	usted	unas	 ironías	que	me	anonadan—dijo	al	 fin	Morentín,	que	ya	no	podía
contraer	su	rostro	para	fingir	la	hilaridad,	y	bruscamente	se	puso	serio.

—¿Ironía	yo…?	¡Bah!	No	me	haga	usted	caso.	No	hay	más	sino	que	le	miro	á	usted
como	á	un	chiquillo,	y	no	ciertamente	de	los	mejor	educados.	La	juventud	del	día,	y	llamo
juventud	á	los	hombres	de	treinta	á	cuarenta	años,	necesita	una	disciplina	de	colegio	muy
dura	para	poder	andar	suelta	en	sociedad.	No	conoce	la	verdadera	finura,	ni	la	delicadeza,



y	 es…	 ¿lo	 digo?	 una	 generación	 de	majaderos	muy	 bien	 vestidos	 y	 que	 saben	 algo	 de
francés.	No	recuerdo	quién	decía	la	otra	noche	aquí	que	ya	no	hay	señoras.

—La	marquesa	de	San	Salomó.

—Justo.	Puede	que	tenga	razón.	Es	dudoso	por	lo	menos.	Lo	indudable	es	que	ya	no
hay	caballeros,	como	no	sea	algún	viejo	de	la	generación	pasada.

—¿Lo	cree	usted	así?	¡Oh,	qué	daría	yo	por	pertenecer	á	la	generación	pasada,	aunque
tuviera	mi	cabeza	 llena	de	canas,	y	viviera	plagado	de	 reuma!	Si	 así	 fuera,	 ¿sería	usted
más	benévola	conmigo?

—¿Soy	yo	acaso	malévola?	Esto	no	es	malevolencia,	Morentín,	es	vejez.	No	se	ría.	Yo
soy	muy	vieja,	más	vieja	de	 lo	que	 se	 cree	usted,	 si	 no	por	 los	 años,	 por	 lo	que	me	ha
enseñado	el	sufrimiento.

De	 improviso,	 cambió	de	 tono	Fidela,	dejando	al	otro	cortado	y	con	 la	palabra	en	 la
boca.	Besuqueando	locamente	al	nene,	rompió	en	estos	chillidos:

—¿Pero	ha	visto	usted,	Morentín,	una	cara	más	repreciosa	que	la	de	este	mico	de	Dios,
rey	de	los	pillos	y	alguacil	de	los	ángeles?	¿Conoce	usted	belleza	igual,	ni	monada	igual,
ni	desvergüenza	como	la	suya?	Esto	vale	más	que	el	mundo	entero.	¿Ve	usted	este	pelito
qué	se	me	ha	quedado	entre	los	labios,	besándole?	Pues	vale	este	pelito	más	que	usted	en
cuerpo	 y	 alma,	 vale	 más,	 como	 unos	 diez	 mil	 millones	 de	 veces…	 elevadas	 á	 la	 raíz
cúbica…	 Yo	 también	 soy	 matemática…	 Y	 vale	 más	 que	 toda	 la	 humanidad	 pasada,
presente	 y	 futura…	 Conque…	 abur.	 Dile	 adiós,	 hombre.	 (Cogiéndole	 la	 manecita	 y
haciendole	saludar.)	Dile:	adiós,	adiós,	tonto…

Se	fué	al	otro	cuarto,	y	Morentín	á	la	calle,	amargado	y	aburrido.	Su	amor	propio	era	en
aquel	momento	como	un	vistoso	y	 florido	arbusto,	que	un	pie	 salvaje	hubiera	pisoteado
bárbaramente.



III
Ya	venía	de	atrás	aquel	desaliento	del	gallardo	joven,	que	mal	acostumbrado	á	fáciles

triunfos,	 se	 figuraba	 que	Dios	 había	 hecho	 el	mundo	 para	 recreo	 de	 los	Don	 Juanes	 de
cartulina	Bristol,	y	que	las	pasiones	humanas	eran	un	juego,	ó	sport	destinado	al	solaz	de
los	 jóvenes	 que,	 además	 del	 título	 de	 doctores	 en	 Derecho,	 poseían	 un	 acta	 de
representante	 del	 país,	 renta	 para	 bien	 vivir,	 caballo,	 buena	 ropa,	 etc…	Sus	 esperanzas,
que	al	principio	estuvieron	muy	verdes,	nutridas	tan	sólo	de	la	vanidad	de	él,	y	sin	que	ella
en	 ninguna	 forma	 las	 alentara,	 habíanse	 marchitado	 antes	 del	 coloquio	 que	 acaba	 de
referirse.	 Siempre	 que	 tenía	 ocasión	 de	 hablar	 á	 solas	 con	 su	 amiga,	 se	 arrancaba	 el
hombre,	no	sin	cautela;	mas	ella	le	paraba	al	instante,	refregándole	el	rostro	con	irónicas	é
intencionadas	 réplicas,	 no	 más	 suaves	 que	 ortigas.	 Lo	 que	 más	 desconcertaba	 al	 buen
Morentín	era	el	compromiso	en	que,	ante	la	opinión	pública,	le	ponía	la	resistencia	de	la
señora	 de	 Torquemada,	 pues	 siendo	 como	 artículo	 de	 fe	 que	 ella	 le	 había	 elegido	 para
desquitarse	de	las	tristezas	de	su	matrimonio	con	un	hombre	imposible,	¿con	qué	cara	 le
decía	él	ahora	á	la	pública	opinión:	«Señores,	ni	conmigo	ni	con	nadie	se	desquita,	porque
no	hay	tal	adulterio	ni	cosa	que	lo	valga,	ni	en	el	hecho	ni	en	la	intención.	Desistan	ustedes
de	 esa	 idea	 calumniosa,	 si	 no	 quieren	 que	 se	 les	 tenga	 por	 tan	 imbéciles	 como
malvados»…?

Y	seguramente	añadiría:	«Yo	hago	cuanto	puedo.	Pero	no	hay	caso.	Por	mí,	bien	saben
cuantos	 me	 conocen	 que	 no	 quedaría.	 Pero	 una	 de	 dos:	 ó	 no	 le	 gusto,	 lo	 cual
extraordinariamente	 me	 mortifica,	 ó	 se	 encastilla	 en	 la	 virtud.	 Me	 inclino	 á	 creer	 esto
último,	 como	 menos	 vejatorio	 para	 mí,	 y	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 afirmar	 que,	 no
gustándole	yo,	es	cosa	probada	que	otro	ninguno	le	gustará,	aunque	se	lo	traigan	del	Cielo.
Nada,	señores,	que	por	esta	vez	me	ha	fallado	 la	puntería.	Creo,	como	Zárate,	que	 tiene
atrofiado	 el	 lóbulo	 cerebral	 de	 las	 pasiones.	 ¡Ah,	 las	 pasiones!	 Lo	 que	 pierde	 á	 las
criaturas;	pero	también	lo	que	las	ennoblece	y	ensalza.	Mujer	sin	pasiones	puede	ser	una
hermosa	muñeca,	ó	una	gallina	utilísima,	si	es	madre…	Confieso	que	ninguna	batalla	me
pareció	más	 fácil	de	ganar	hace	un	año,	cuando	Fidela	 reapareció	ante	el	mundo	casada
con	 ese	 pavo	 de	 corral.	 Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que,	 creyendo	 abrazar	 una	 mujer,	 me
estrello	contra	una	estatua…	Paciencia,	y	á	otra.	¡Cuando	uno	piensa	que	ha	despreciado
proporciones	bonitísimas,	por	seguir	este	rastro	engañoso!	Renuncio,	pues,	y	me	consuelo
con	que	si	el	dios	de	las	batallas…	amorosas	no	me	ha	dado	esta	vez	la	victoria,	será	por
apartarme	de	un	gran	peligro.	En	la	casa	de	San	Eloy	siento	la	incubación	del	drama,	y	del
drama	 huye	 el	 hijo	 de	 mi	 madre	 como	 del	 cólera.	 Esto	 declara	 y	 mantiene	 Serrano
Morentín,	adúltero	profesional.»

Debe	añadirse	que	si	el	unigénito	de	don	Juan	Gualberto	era	incapaz	de	virtud	en	grado
superior,	 era	 también	 inepto	 para	 el	 mal,	 realizado	 categóricamente.	 Por	 tener	 algo	 de
todo,	también	tenía	su	poquito	de	conciencia,	y	después	de	poner	á	las	heridas	de	su	amor
propio	la	venda	de	aquel	optimismo	reparador,	dió	en	pensar	cuán	inícuos	eran	los	errores
de	 la	opinión	acerca	de	Fidela.	Pero	cualquiera	destruía	 la	dura	concreción	formada	con
los	 malos	 pensamientos	 y	 la	 falsa	 lógica	 del	 público.	 Como	 ciertas	 conglomeraciones
calcáreas,	la	calumniosa	especie	endurecía	con	el	tiempo,	y	al	fin	no	había	cristiano	que	la



rompiera	 con	 todos	 los	 martillos	 de	 la	 verdad.	 Hallábase	 él	 dispuesto	 á	 salir	 por	 ahí
diciendo	á	todo	el	que	quisiera	oirle:	«Señores,	que	no	es	cierto…	que	hay	virtud,	virtud
verdadera,	 no	 de	 farsa.»	 ¡Pero	 nadie	 lo	 había	 de	 creer!	 Bueno	 está	 el	 tiempo	 para	 dar
crédito	á	voces	que	tratan	de	reivindicar	las	reputaciones,	no	de	destruirlas.	Aquel	poquito
de	conciencia	de	que	el	gallardo	caballero	disponía	para	los	casos	muy	apurados	de	moral,
le	argüía	su	culpabilidad,	porque	cuando	las	voces	empezaron,	la	seguridad	del	triunfo	fué
parte	á	que	no	las	desmintiera	con	la	energía	y	la	indignación	que	la	justicia	demandaba.
Dejó	correr	la	especie,	siendo	falsa,	porque	creía,	como	en	el	Evangelio,	que	los	hechos	la
harían	verdadera.	Equivocáronse	los	hechos:	 luego,	éstos	eran	los	que	tenían	la	culpa,	él
no.	Como	quiera	que	fuese,	Morentín,	saliendo	aquel	día	de	la	casa	de	San	Eloy	con	los
espíritus	 enormemente	 abatidos,	 pensó	 que,	 en	 conciencia,	 y	 procediendo	 con	 hidalga
caballerosidad	 (de	 la	 cual	 tenía	 también	 su	 poquitín),	 debía	 hacer	 un	 supremo	 esfuerzo
para	ahogar	aquella	opinión	y	arrancarla	de	cuajo.

No	hacía	diez	minutos	que	Morentín	había	salido	del	gabinete	de	Fidela,	cuando	entró
Rafael	conducido	por	Pinto.

—Ya	 sé	 que	 se	 ha	 ido	 ese	 danzante.	 Esperaba	 que	 saliera	 para	 entrar	 yo—dijo	 á	 su
hermana,	que	volvió	al	gabinete	con	el	chico	en	brazos.

—Sí,	 ya	 partió	 para	 la	 Palestina	 el	 bravo	Malek-Adel…	Siéntate.	 Es	 lástima	 que	 no
puedas	ver	esta	preciosidad.	Hoy	está	tan	contento,	que	no	hace	más	que	reir	y	tirarme	de
las	orejas.	¿Por	qué	está	tan	guasoncito	el	trasto	de	Dios?

—Déjame	que	le	coja	la	cara.	Acércate.

Fidela	acercó	el	nene	á	su	hermano,	que	le	besó	y	acarició	en	las	mejillas.	Valentinito
hizo	pucheros.

—¿Qué	es	eso,	ángel?	No	se	llora.

—Se	asusta	de	verme.

—¡Quiá!	De	nada	se	asusta	este	sinvergüenza.	Ahora	te	está	mirando	fijo,	fijo,	con	los
ojos	 muy	 espantados,	 como	 diciendo:	 «¡qué	 serio	 está	 hoy	 mi	 tío!…»	 ¿Verdad	 que	 tú
quieres	mucho	al	tiíto,	Rey,	Sumo	Pontífice,	gatito	de	la	Virgen?	Dice	que	sí,	que	te	quiere
muchísimo,	y	te	estima	y	es	tu	seguro	servidor	que	besa	tu	mano,	Valentín	Torquemada	y
del	Águila.

Viendo	 que	 Rafael	 callaba	 melancólico,	 creyó	 que	 refiriéndole	 las	 gracias	 que	 con
inaudita	precocidad	hacía	ya	el	pequeñuelo,	se	animaría	un	poco.

—No	sabes	lo	tunante	que	es.	Desde	que	ve	una	mujer,	se	le	tira	á	los	brazos.	Éste	va	á
ser	aficionadillo	al	bello	sexo,	sí	señor,	y	muy	enamorado.	Mujer	que	vea,	la	querrá	para
sí.	Y	desde	ahora…	(dándole	suaves	golpes	en	semejante	parte)	le	iré	yo	enseñando	á	que
no	 se	 entusiasme	 tanto	 con	 las	 señoras.	 ¿Verdad,	 rico	mío,	 que	 á	 tí	 te	 gustan	 las	 niñas
guapas?…	Á	los	hombres	no	les	puede	ver.	El	único	con	quien	hace	buenas	migas	es	su
padre.	Cuando	le	sienta	sobre	sus	rodillas	para	hacerle	el	caballito,	suelta	unas	risas…	¿Y
sabes	 lo	 que	 hace	 el	muy	 tuno?	Le	 quita	 el	 reloj.	Es	 una	 afición	 loca	 á	 robar	 relojes…
También	 ha	 sacado	 la	 maña	 de	 meterle	 mano	 al	 bolsillo	 de	 su	 padre,	 y…	 No	 creas,
empieza	á	sacar	duros	y	pesetas	y	á	tirarlos	al	suelo,	riéndose	de	verlos	rodar…



—Simbolismo—dijo	Rafael	saliendo	de	su	taciturnidad.—¡Ángel	de	Dios!	Si	persiste
en	esa	maña	dentro	de	veinte	años,	ayúdame	á	sentir.

Siempre	que	acompaña	á	 su	hermana,	en	el	gabinete	ó	en	el	cuarto	del	chiquitín,	 las
sensaciones,	y	aun	los	sentimientos	del	pobre	ciego	sufrían	alteraciones	bruscas,	pasando
del	contento	expansivo	al	desmayo	hondísimo	y	aplanante.	Era	un	variar	contínuo,	como
los	movimientos	de	la	veleta	en	día	de	turbión.	Horas	tenía	Rafael,	en	las	cuales	gozaba
extraordinariamente	oyendo	á	su	hermana	en	 los	 trajines	de	 la	maternidad,	horas	en	que
aquel	mismo	cuadro	de	doméstica	dicha	(para	él,	más	bien	sonata)	le	llenaba	el	corazón	de
serpientes.	Razones	de	esto:	que	antes	del	nacimiento	de	Valentinico,	era	Rafael	el	niño	de
la	familia,	y	en	la	época	de	miseria,	un	niño	mimado	hasta	la	exageración.	Claro	que	sus
hermanas	le	querían	siempre;	pero	la	nueva	vida	las	distraía	en	mil	cosas,	y	en	los	afanes
que	ocasiona	una	casa	grande.	Le	atendían,	 le	cuidaban;	pero	 sin	que	 fuera	él,	 como	en
otros	 tiempos,	 la	persona	principal,	el	centro,	el	eje	de	 toda	 la	vida.	Vino	al	mundo	con
repique	gordo	de	 campanas	 el	 heredero	de	San	Eloy,	 y	 aunque	 las	dos	hermanas	 tenían
siempre	 para	 Rafael	 cariño	 y	 atenciones,	 nunca	 eran	 éstas	 como	 las	 que	 al	 chiquitín
consagraban;	cosa	muy	natural,	pues	si	débiles	los	dos,	Rafael	estaba	formado,	y	no	había
que	pensar	ni	 en	 librarle	de	 su	 incurable	mal,	 ni	 en	darle	mayor	 robustez,	mientras	que
Valentinico	era	un	principio	de	hombre,	una	esperanza,	que	había	que	proteger	contra	los
mil	 peligros	 que	 á	 la	 infancia	 rodean.	 ¡Eterna	 subordinación	 de	 los	 amores	 del	 pasado,
ante	los	amores	y	los	intereses	del	presente	y	el	porvenir!

Así	 lo	 pensaba	Rafael	 en	 sus	murrias	 llenas	 de	 amargura	 negra:	 «Soy	 el	 pasado,	 un
pasado	 que	 gravita	 sobre	 ellas,	 que	 nada	 les	 da,	 que	 nada	 les	 ofrece;	 y	 el	 niño	 es	 el
presente	risueño,	y	un	porvenir…	que	interesa	como	incógnita.»

Su	imaginación	siempre	en	ejercicio	le	representaba	los	hechos	usuales	informados	por
su	idea.	Creía	notar	que	su	hermana	Cruz,	al	ocuparse	de	él,	lo	hacía	más	por	obligación
que	por	cariño;	que	algunos	días	le	servían	la	comida	de	prisa	y	corriendo,	mientras	que	se
entretenían	horas	y	más	horas	dándole	papillas	 al	mocoso.	Figurábasele	 también	que	 su
ropa	 no	 se	 cuidaba	 con	 tanto	 esmero.	 Á	 lo	 mejor,	 le	 faltaban	 botones,	 ó	 aparecían
descosidos	que	 le	molestaban.	Y	en	 cambio,	 las	dos	 señoras	y	 el	 ama	consagraban	días
enteros	á	los	trapitos	del	crío.	Sobre	esto,	claro	está,	guardaba	un	silencio	absoluto,	y	antes
muriera	que	proferir	una	queja.	Su	hermana	Cruz	había	notado	en	él	una	tristeza	fúnebre,
un	laconismo	sombrío	y	un	suspirar	de	ese	que	saca	la	mitad	del	alma	en	un	aliento.	Pero
no	 le	 interrogaba,	 por	 temor	 á	 que	 saliese	 con	 alguna	 tecla	 de	 las	 de	marras.	 «Peor	 es
meneallo»,	se	decía	hablando	como	Cervantes	y	como	D.	Francisco.



IV
Sobre	el	asunto	de	Morentín,	sí	hablaron	con	amplitud,	y	discutiendo	el	artificio	más

propio	para	 evitar	 la	 constancia	 de	 sus	 visitas,	 convinieron	en	valerse	de	Zárate.	Rafael
habría	deseado	que	se	le	echara	sin	miramiento	alguno;	pero	á	esto	no	se	avino	Cruz,	por
no	disgustar	á	la	señora	de	Serrano	Morentín,	una	de	las	amigas	más	adictas	y	leales.	Lo
mejor	era	que	Zárate	le	soltase	esta	indirecta:	«Mira,	Pepe,	sea	por	lo	que	fuese,	Rafael	te
ha	tomado	antipatía,	y	se	excita	siempre	que	te	siente	á	su	lado.	Conviene	que	dejes	de	ir
una	temporadita	por	allá.	Las	señoras	no	quieren	decírtelo	porque	no	lo	tomes	á	mal.	Pero
yo,	amigo	tuyo,	amigo	de	ellas,	te	aconsejo,	etc…,	etc…»	Acordando	este	plan,	á	Cruz	le
faltó	tiempo	para	pedir	al	pedante	su	amistosa	mediación;	y	el	pedante	despachó	tan	bien
su	cometido,	que	el	otro	no	parecía	por	la	casa	sino	contadas	veces,	y	siempre	de	noche,	á
la	 tertulia	 grande.	 Los	 comentarios	 que	 hicieron	 el	 sabio	 y	 el	 galán	 cuando	 aquél	 le
transmitió	los	deseos	de	las	señoras,	no	constan	en	autos;	pero	es	fácil	colegir	que	uno	y
otro	daban	versión	muy	distinta	de	la	oficial	á	los	móviles	de	aquella	cortés	despedida.

Y	á	Rafael	se	le	quitó	un	peso	de	encima	con	la	seguridad	de	que	su	antiguo	amigo	no
le	visitaría	con	tanta	frecuencia.	Mas	no	disminuyeron	por	ello	sus	tristezas,	que	Cruz,	á
fuerza	de	cavilar,	se	explicaba	porque	el	convencimiento	de	su	error,	en	lo	que	de	Fidela
tan	malignamente	supuso,	le	inquietaba	la	conciencia.	En	efecto,	Rafael	parecía	disuadido
de	 los	 pensamientos	 maliciosos	 que	 le	 sugirió	 su	 insana	 lógica	 de	 ciego	 pesimista	 y
reconcentrado.	Una	noche	 se	 lo	 confesó	 á	Cruz,	 añadiendo	que	 si	 rectificaba	 su	 infame
juicio	por	lo	tocante	á	Fidela,	lo	mantenía	por	Morentín,	pecador	de	intención;	como	que
cifraba	 su	 orgullo	 en	 ser	 adúltero	 sin	 drama	 y	 corruptor	 de	 las	 familias	 con	 discreto
escándalo.

—Y	para	que	veas	cómo	mi	lógica	no	me	engaña	siempre—añadió,—te	diré	que	lejos
de	cesar	ahora	la	difamación	de	mi	hermana,	aumenta	y	toma	cuerpo,	porque	el	mundo	no
recoge,	no	puede	recoger	la	piedra	que	tira.

—Bueno—replicó	la	primogénita,	queriendo	cortar.—No	te	ocupes	de	eso,	y	desprecia
la	maledicencia.

—Yo	la	desprecio;	pero	siempre	existe.

—Basta	ya.

—Basta,	sí.

Al	 quedarse	 solo,	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 se	 sumergió	 en	 cavilaciones
obscuras,	cavernosas:	«¿Soy	yo	el	equivocado?	No,	porque	pensé	este	desate	de	la	opinión
contra	 la	 honra	 de	 mi	 casa,	 y	 acerté.	 Si	 mi	 hermana	 se	 ha	 mantenido	 en	 sus	 deberes,
realizando	 el	 mayor	 prodigio	 de	 los	 tiempos,	 esto	 sólo	 quiere	 decir	 que	 la	 raza	 es	 de
elección…	sí	señor…	savia	superior,	incorrupta	en	medio	de	esta	sentina…»

Levantóse	bruscamente,	y	como	si	aún	creyera	que	allí	permanecía	su	hermana	Cruz,
dijo	con	énfasis:

—Pero	ví	yo	el	peligro,	¿sí	ó	no?



No	tardó	en	caer	en	la	silla.	Su	tristeza	se	resolvía	en	un	vivo	desprecio	de	sí	mismo;	su
amor	propio,	mucho	más	potente	que	el	de	Morentín,	y	de	mejor	fuste,	no	se	curaba	con
tanta	 facilidad	de	 las	 caídas,	 y	 él	 se	 sentía	 caído	de	 lo	más	 alto	 de	 su	orgullo	 á	 lo	más
profundo	de	su	conciencia.

«Sí,	sí—pensaba,	los	codos	en	las	rodillas,	las	manos	agarrando	la	cabeza	como	si	se	la
quisiera	 arrancar,—quiero	 engañarme	 con	 lisonjas,	 con	 elogio	 de	 mí	 mismo;	 mas	 por
encima	de	 este	humo	 sale	mi	 razón	diciéndome	que	 soy	el	más	 redomado	 tonto	que	ha
echado	 Dios	 al	 mundo.	 ¡Equivocado	 en	 todo!	 Creí	 firmemente	 que	 mi	 hermana	 sería
infeliz,	 y	 es	 dichosa.	 Su	 alegría	 echa	 por	 tierra	 todas	 estas	 lógicas,	 que	 como	 quincalla
mohosa,	almaceno	en	mi	pobre	cerebro	desvencijado.	Creí	firmemente	que	el	matrimonio
absurdo,	 anti-natural	 del	 ángel	 y	 la	 bestia	 no	 tendría	 sucesión,	 y	 ha	 salido	 este	muñeco
híbrido,	este	monstruo…,	porque	lo	es,	tiene	que	serlo,	como	dice	Quevedito…	¡Vaya	una
representación	de	la	estirpe	del	Águila!	¡Vaya	un	Marqués	de	San	Eloy!	Esto	da	asco.	Si
no	 viene	 pronto	 el	 cataclismo	 social,	 será	 porque	Dios	 quiere	 que	 la	 sociedad	 se	 pudra
lentamente,	 y	 se	 pulverice	 toda	 en	 basura	 para	mayor	 fertilidad	 de	 la	 flora	 que	 vendrá
después.	 (Dando	un	gran	 suspiro.)	La	verdad	es	que	no	 sé	qué	 sentir.	Estoy	obligado	á
querer	al	pobre	niño,	y	á	ratos	me	parece	que	le	quiero,	sí.	¿Qué	culpa	tiene	él	de	haber
venido	á	destruir	todas	mis	lógicas?	Y	si	es	híbrido	y	monstruoso,	y	crecerá	marcado	de
cretinismo	y	 de	 caquexia,	 al	menos	 ha	 servido	 para	 encender	 en	 su	madre	 el	 fuego	 del
cariño	 maternal,	 que	 la	 purificará…	 Esto	 es	 un	 consuelo…	 El	 colmo	 de	 mis
equivocaciones	sería	que	el	chico	creciera	listo	y	fuerte…	No	me	faltaba	más	que	eso	para
creer	que	el	deforme	y	cacoquimio	soy	yo;	y	en	este	caso…»

Un	golpecito	en	la	puerta	cortó	su	divagación.	Era	Fidela	con	el	nene	en	brazos:

—Aquí	 hay	 una	 visita—dijo,—un	 caballero	 que	 pregunta	 si	 está	 visible	 el	 Sr.	 D.
Rafaelito…	¿Se	 puede	 pasar?	Adelante,	 hijo.	Dile	 que	 vienes	muy	 enfadado,	 pero	muy
enfadado,	porque	no	ha	ido	á	verte	hoy.

—Ahora	mismo	pensaba	ir—replicó	el	ciego,	animándose.—Vamos.	Dame	la	mano.

Condújole	Fidela	á	su	cuarto,	donde	entablaron	una	larga	conversación	que	acaloraba
ella	con	su	vivaz	ingenio,	y	él	enfriaba	con	su	tristeza	mortecina.	Contendían	en	el	terreno
de	la	palabra,	él	arrojando	plomo,	su	hermana	azogue.	El	diálogo	tan	pronto	se	arrastraba
lánguido,	 como	 corría	 presuroso,	 informando	 ideas	 diferentes.	 Más	 de	 una	 vez	 quiso
Fidela	poner	el	chiquillo	en	brazos	de	su	hermano;	pero	Rafael	se	opuso	temeroso,	según
dijo,	de	que	 se	 le	cayera.	Cuando	Valentinico	apenas	contaba	un	mes,	gustaba	 su	 tío	de
hacer	 el	 niñero:	 le	 cogía	 en	 brazos,	 le	 zarandeaba,	 decíale	 mil	 extravagancias,	 y	 no	 le
soltaba	 hasta	 que	 el	 nene,	 frotándose	 los	 ojos	 con	 sus	 puños	 cerrados,	 ó	 rompiendo	 en
chillidos,	 pedía	 pasar	 á	 otras	 manos.	 Mas	 transcurrido	 algún	 tiempo,	 Rafael	 empezó	 á
sentir	hacia	su	sobrinito	una	brutal	aversión,	que	con	ningún	razonamiento	podía	dominar.
El	sentimiento	de	su	impotencia	para	vencer	aquel	insano	impulso,	era	tan	efectivo	y	claro
en	 su	 alma	 como	 el	 del	 espanto	 que	 le	 causaba.	 Por	 suerte,	 duraba	 poco;	 pero	 en	 su
brevedad	 inapreciable,	 era	 lo	 bastante	 intenso	 para	 ocasionarle	 un	 padecer	 horrible,
agravado	por	 la	 lucha	que	había	de	 sostener	contra	 sí	mismo.	Fué	 tan	vivo	una	 tarde	el
instintivo	aborrecimiento	á	la	criatura,	que	por	apartarla	de	sí	con	prontitud	para	evitar	un
acto	de	barbarie,	á	punto	estuvo	de	dejarla	caer	al	suelo.



—Maximina,	 por	 Dios,	 venga	 usted…—gritó	 levantándose.—Coja	 usted	 el	 niño.
Pronto;	me	voy…	Pesa	mucho…	me	cansa…	me	ahogo…

Y	soltando	la	cría	en	manos	del	ama,	salió	trémulo	y	jadeante,	palpando	las	paredes	y
tropezando	 en	 los	muebles.	 Imposible	 apreciar	 la	 duración	de	 aquel	 salvaje	 arrechucho;
pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 era	 brevísima,	 y	 en	 cuanto	 pasaba,	 sentía	 ganas	 ardientes	 de
llorar,	 se	metía	 en	 su	 cuarto	 y	 se	 arrojaba	 en	 el	 sillón,	 buscando	 la	 soledad.	En	 ella	 no
podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 analizar	minuciosamente	 aquél	 fenómeno	 extraño,	 indagar	 su
origen,	 y	 determinar	 las	 formas	 en	 que	 se	 manifestaba.	 Y	 mejor	 lo	 conocía	 por	 la
observación	retrospectiva	de	su	alma,	que	en	el	momento	de	sufrir	el	ataque	relámpago	de
confusión	 y	 azoramiento,	 en	 que	 el	 tremendo	 impulso	 destructor	 se	 confundía	 con	 el
pánico	de	la	conciencia,	aterrada	del	crimen.	«La	causa	de	esto—se	decía,	con	sinceridad
de	filósofo	solitario,—no	puede	ser	otra	que	un	terrible	acceso	de	envidia…	Sí,	esto	es;	me
ha	nacido	en	el	alma	como	un	 tumor.	 ¡Envidia	del	pequeñuelo,	porque	mis	hermanas	 le
quieren	más	 que	 á	 mí!	 Puedo	 decirlo	 claro,	 en	 las	 soledades	 íntimas	 de	 la	 conciencia.
Naturalmente,	el	niño	es	la	esperanza	de	la	casa,	las	grandezas	posibles	del	mañana,	y	yo
soy	un	pasado	caduco,	inútil,	muerto…	¿Pero	cómo	ha	nacido	en	mi	alma	sentimiento	tan
vil…,	y	tan	nuevo	en	mí,	Señor,	porque	jamás	sentí	envidia	de	nadie?	¿Y	en	qué	consiste
que	la	envidia	se	me	quita	de	repente,	y	vuelvo	á	querer	al	chiquillo…?	No,	no,	no	se	me
quita,	no.	Cuando	me	pasa	el	arrechucho,	siempre	me	queda	una	cierta	hostilidad	contra	el
muñeco	ese,	y	si	es	verdad	que	me	inspira	lástima,	también	lo	es	que	deseo	que	se	muera.
Analicemos	bien.	 ¿Alguna	vez	he	deseado	que	viva?	 (Pausa.)	Qué	 sé	yo.	Pocas	habrán
sido,	y	mis	recuerdos	de	éste	y	el	otro	momento	me	dicen	que	por	lo	común	pienso	que	ese
desdichado	engendro	estaría	mejor	en	la	Gloria,	ó	en	el	Limbo…	sí	señor,	en	el	Limbo.	Y
otro	síntoma	que	veo	en	mí	es	el	absoluto	convencimiento	de	que	Dios	ha	hecho	muy	mal
en	 mandarle	 acá,	 como	 no	 haya	 venido	 para	 castigo	 del	 bárbaro,	 y	 para	 amargar	 los
últimos	años	de	su	vida.	Sea	 lo	que	quiera,	el	 tal	Valentinico…,	me	 lo	diré	claro,	como
debo	 decirme	 las	 cosas	 á	mí	mismo,	 en	 el	 confesonario	 de	 la	 conciencia,	 que	 es	 como
ponerse	 de	 rodillas	 ante	 Dios	 y	 descubrirle	 toda	 nuestra	 alma…,	 el	 tal	 Valentinico	 me
carga…	Reconozco	que	allá	nos	vamos	él	y	yo	en	candor	infantil.	Yo	discurro,	él	no;	pero
ambos	 somos	 igualmente	 niños.	 Si	 yo,	 siendo	 como	 soy,	 estuviese	 ahora	 mamando,	 y
tuviera	mi	nodriza	correspondiente,	no	sería	más	hombre	que	él,	aunque	pegado	á	la	teta
revolviera	 en	 mi	 cabeza	 todas	 las	 filosofías	 del	 mundo.	 (Pausa.)	 ¿Por	 qué	 me	 causa
profunda	irritación	el	ver	que	mis	hermanas	no	viven	más	que	para	él,	y	se	preocupan	de
la	 ropita,	 de	 la	 teta,	 de	 si	 duerme	ó	no,	 como	 si	 de	 ello	dependiera	 la	 suerte	 de	 toda	 la
humanidad?	¿Por	qué,	cuando	oigo	que	le	miman	y	le	cantan	y	le	saltan	en	brazos,	rabio
interiormente	porque	no	me	hagan	á	mí	lo	mismo?	Esto	es	infantil,	Señor;	pero	es	como
me	 lo	 digo,	 y	 no	 puedo	 remediarlo.	Me	 confieso	 toda	 la	 verdad,	 sin	 omitir	 nada,	 y	 al
hacerlo	así,	siento	alivio,	el	único	alivio	posible…»	(Pausa	larguísima.	Abstracción.)

«Porque	yo	no	 sé	 lo	que	me	pasa,	ni	 cómo	empieza	el	 endiablado	ataque.	Estalla	de
súbito	como	un	explosivo.	Me	invade	todo	el	sistema	nervioso	en	menos	tiempo	del	que
empleo	en	decirlo.	Si	el	ataque	me	coge	con	mi	sobrinito	en	brazos,	necesito	echarme	con
la	voluntad	cinturones	de	bronce	para	no	dejarme	caer	sobre	el	pobre	niño	y	ahogarle	bajo
mi	cuerpo.	Ó	bien	me	da	la	idea	de	lanzarle	contra	la	pared	con	la	fuerza	terrible	que	en	mí
se	 desarrolla.	 Una	 tarde	 llegué	 á	 ponerle	mi	mano	 en	 el	 cuello;	 lo	 abarqué	 fácilmente,
porque	no	está	gordo	que	digamos	el	príncipe	de	Asturias;	apreté	un	poquitín,	nada	más



que	 un	 poquitín.	 Le	 salvaron	 los	 gemidos	 que	 dió,	 y	 aquella	 ilusión	 que	 tuve…
alucinación	 de	 oirle	 decir:	 “Tío,	 no	 me…”	 Fué	 un	 segundo	 espantoso.	 Mi	 conciencia
venció…	por	nada,	por	la	milésima	parte	del	grueso	de	un	pelo,	que	era	la	distancia	que
me	separaba	del	crimen.	Me	temo	que	otra	vez	mi	voluntad	no	llegue	al	punto	crítico,	y
venza	el	impulso,	y	resulte	que	cuando	me	entero	del	acto	de	barbarie,	ya	está	consumado
y	 no	 lo	 puedo	 remediar.	 Yo	 lo	 siento,	 lo	 sentiré	 mucho;	 me	 moriré	 de	 vergüenza,	 de
terror…	Y	cuando	nos	encontremos	él	y	yo	en	el	Limbo,	víctima	y	verdugo,	nos	reiremos
de	 nuestras	 discordias	 de	 por	 acá…	 ¡Cuánta	 miseria,	 cuánta	 pequeñez,	 qué	 estúpido
combatir	por	quién	es	más!	“Valentín—le	diré,—¿te	acuerdas	de	cuando	 te	maté	porque
no	 me	 hacía	 gracia	 que	 fueras	 más	 que	 yo?	 ¿Verdad	 que	 tú,	 allá	 en	 los	 albores	 de	 tu
voluntad,	querías	anonadarme	á	mí,	y	me	 tirabas	de	 los	pelos	con	 intención	de	hacerme
daño?	 No	 me	 lo	 niegues.	 Tú	 eras	 muy	 malo;	 la	 sangre	 villana	 de	 tu	 padre	 no	 podía
desmentirse.	Si	hubieras	vivido,	habrías	 sido	el	vengador	de	 los	Águilas	deshonrados,	y
habrías	dado	tortura	á	tu	madre,	que	hizo	mal,	muy	mal	en	ser	madre	tuya.	Reconócelo:	mi
hermana	no	debió	casarse	con	el	bruto	de	tu	papá,	ni	yo	debí	ser	tu	tío.	Y	admitido	que	el
casamiento	tenía	que	efectuarse,	no	debiste	nacer	tú,	no	señor.	Fuiste	un	absurdo,	un	error
de	 la	Naturaleza…	 (Pausa.)	Y	 también	 te	 digo	 que	 la	 noche	 que	 naciste,	 tuve	 yo	 unos
celos	terribles,	y	cuando	tu	padre	se	acercó	á	mí	para	decirme	que	te	había	dado	la	gana	de
nacer,	poco	me	faltó	para	llenarle	de	injurias…	Con	que	ya	ves…	Y	ahora	estamos	iguales
tú	y	yo.	Ninguno	de	los	dos	es	más	que	el	otro,	y	ambos	nos	pasamos	la	eternidad	en	esta
forma	 impalpable,	 divagando	 por	 espacios	 grises	 sin	 término,	 sin	 más	 distracción	 que
describir	 curvas,	 ni	 más	 juguete	 que	 nosotros	 mismos	 rasgando	 en	 medio	 del	 caos	 las
masas	de	luz	espesa…”»



V
Su	 hermana	 Cruz	 solía	 sacarle	 de	 estos	 éxtasis	 dolorosos	 con	 el	 golpe	 seco	 de	 su

razonamiento	 positivo.	 Poniendo	 en	 su	 lenguaje	 una	 de	 cariño	 y	 otra	 de	 severidad,	 le
calmaba.	Una	tarde,	hallándose	Rafael	con	Zárate	en	el	gabinete,	fué	bruscamente	atacado
de	su	arrechucho.	Había	puesto	el	ama	en	sus	brazos	á	Valentín	dormido,	para	ir	en	busca
de	 unas	 piezas	 de	 ropa	 al	 aposento	 contiguo,	 y	 lo	 mismo	 fué	 sentir	 el	 peso	 del	 tierno
infante,	que	se	le	descompuso	la	fisonomía,	temblaron	sus	labios,	como	atacado	de	mortal
frío,	encendióse	su	rostro,	se	le	contrajeron	los	brazos.

—Zárate,	demonio	de	Zárate,	¿dónde	estás?…	Por	amor	de	Dios…—clamaba	con	voz
ronca.—Toma	 el	 niño,	 cógele,	 hombre,	 cógele	 pronto…	 que	 si	 no,	 le	 estrello	 contra	 el
suelo…	¿Qué	haces?	No	puedo	más…	Zárate,	cógele…	¡Dios	mío!

Acudió	al	instante	el	sabio,	cogió	casi	en	el	aire	al	niño;	despertóse	éste	dando	berridos,
y	cuando	apareció	la	madre	presurosa,	vió	á	su	hermano	que	caía	en	el	sofá	con	epilépticas
convulsiones.	Pero	rápidamente	se	rehizo,	y	con	nerviosa	hilaridad,	procurando	estirar	los
músculos	y	serenar	su	alterado	rostro,	decía:

—No	es	 nada…	nada…	Esto	 que	me	da…	una	 tontería…	Parece	 que	me	 crecen	 las
fuerzas…,	 que	 soy	 un	Hércules	 ó	 que	me	 vuelvo	 de	 trapo	 y	 no	 sé	 tenerme…	 no	 sé…
¡Cosa	más	rara!…	Ya	pasó,	ya	estoy	bien…	Quiero	estar	solo…	Que	me	lleven,	que	me
saquen	 de	 aquí…	Y	 el	 niño…	 ¿le	 ha	 pasado	 algo?	 ¡Pobrecito…	 estas	 criaturas	 son	 tan
débiles!	De	ciento,	los	noventa	y	ocho	perecen…

Acudió	 también	 la	 hermana	mayor,	 que	 con	 ayuda	 del	 pedante	 le	 llevó	 á	 su	 cuarto,
donde	un	rato	después	hablaba	tranquilamente	con	su	amigo,	recordando	episodios	de	la
época	 estudiantil.	Ya	 cerca	 de	 la	 noche,	 pidió	 que	 se	 le	 llevara	 otra	 vez	 al	 gabinete	 de
Fidela,	y	allí	se	entabló	conversación	amena,	porque	entró	Cruz	diciendo:

—Parece	cosa	acordada	que	á	tu	marido	le	obsequiarán	con	un	banquete	monumental
los	leoneses,	por	su	iniciativa	en	lo	del	ferrocarril.

Y	 Zárate,	 que	 era	 de	 los	 que	 mangoneaban	 en	 aquel	 asunto,	 confirmó	 la	 noticia,
agregando	 que	 ya	 se	 habían	 inscrito	 unos	 ochenta,	 y	 que	 la	 junta	 organizadora	 había
tomado	el	acuerdo	de	no	limitar	la	fiesta	al	elemento	leonés,	sino	que	podía	inscribirse	y
asistir	todo	el	que	quisiera,	pues	así	se	daba	á	la	manifestación	carácter	nacional,	público	y
solemne	homenaje	 al	 hombre	 extraordinario	que	ponía	 sus	 capitales	y	 su	 inteligencia	 al
servicio	de	los	intereses	públicos.

Cuando	esto	decía,	y	antes	de	que	Fidela	y	Cruz	añadieran	ningún	comentario,	entraron
Torquemada	y	Donoso.

—¿Conque,	Tor,	te	van	á	dar	un	comebú	muy	grande?—le	dijo	su	esposa.—Me	alegro;
que	estas	solemnidades	no	han	de	ser	solo	para	los	literatos	y	poetas.

—No	sé	á	qué	vienen	esas	comilonas…	Pero	se	empeñan	en	ello,	¿y	qué	he	de	hacer
yo?	Mi	línea	de	conducta	será	comer	y	callar.



—Eso	no—dijo	Cruz.—Pues	flojito	discurso	tendrá	usted	que	pronunciar.

—¡Yo…!

—Tú,	sí.	Querido	Tor,	la	salsa	de	esos	banquetes	está	en	los	brindis.

—Brindarán	ellos.	Pero	yo…	¡hablar	ante	tanta	gente	ilustrada!

—No	lo	es	usted	menos—observó	Cruz.—Y	bien	podrá	decirles	cosas	muy	saladas,	si
quiere,	cosas	de	sentido	práctico,	y	de	verdadera	elocuencia	á	estilo	inglés.

—En	ningún	estilo	abro	yo	la	boca	delante	de	tanto	prohombre	y	de	tanta	eminencia.

—No	 habrá	 más	 remedio,	 querido	 D.	 Francisco—indicó	 Donoso,—que	 decir	 cuatro
palabras.	Por	más	que	se	acuerde	que	no	haya	brindis,	alguien	ha	de	hablar,	al	menos	para
exponer	el	objeto	de	la	solemnidad;	y	naturalmente,	usted	tiene	que	dar	las	gracias…	una
manifestación	sencilla,	sin	pretensiones	de	elocuencia,	frases	salidas	del	corazón…

El	chiquillo	soltó	la	risa,	y	todos,	Torquemada	el	primero,	considerando	que	se	reía	del
discurso	de	su	papá,	corearon	su	infantil	alegría.

—Mico	de	Dios,	ríete,	sí,	del	discursito	que	va	á	pronunciar	Tor.	¿Verdad	que	tú	sabes
hablar	mejor	que	él?…	Déjate,	que	ya	iremos	los	dos	á	silbarle.

—No	tiene	usted	más	remedio—dijo	Zárate	dejándose	ir	á	la	adulación,—que	decirnos
su	pensamiento	sobre	ciertas	y	determinadas	materias	que	agitan	 la	opinión.	Es	más,	 lo
esperamos	ansiosos,	y	privarnos	de	oir	su	palabra	sería	defraudar	las	esperanzas	de	todos
los	que	allí	hemos	de	reunirnos.

—Pues	yo	parto	del	principio	de	que	al	buen	callar	llaman	Sancho.	Despotriquen	ellos
todo	lo	que	quieran,	y	si	veo	que	viene	mucho	incienso,	les	diré	lacónicamente	que	yo	no
me	pago	de	lisonjas,	que	soy	muy	práctico,	y	que	me	dejen	en	paz,	¡ea!

—Usted,	prepárese—le	dijo	Cruz,	que	en	aquella	ocasión,	como	en	todas,	era	maestra,
sin	alardear	de	ello.—Penétrese	bien	del	motivo	por	que	le	dan	el	banquete.	Fíjese	en	este
punto	y	en	el	otro;	haga	su	composición	de	 lugar;	escoja	 las	frases	que	 le	parezcan	más
oportunas,	elija	las	palabras,	y	pongo	mi	cabeza	á	que	hace	usted	un	discurso	que	llame	la
atención,	y	deje	tamañitos	á	los	demás	oradores	que	salgan	por	allí.

—Dudo	mucho,	Crucita—afirmó	Torquemada	sentándose	en	el	sofá	junto	al	ciego,—
que	de	esta	boca,	que	es	muy	torpe	de	suyo,	salgan	buenas	oratorias,	como	las	que	oimos
en	las	Cámaras.	Pero,	en	caso	de	que	no	tenga	más	remedio	que	romper,	yo	haré	por	dejar
bien	puesto	el	pabellón	de	la	familia.

—También	á	mí—dijo	el	ciego,	que	hasta	entonces	había	permanecido	silencioso,—me
da	 el	 corazón,	 como	 á	mi	 hermana	Cruz,	 que	 va	 usted	 á	 revelársenos	 orador	 de	 primer
orden.	Ya	 puesto	 á	 crecer,	 señor	mío,	 crecerá	 usted	 en	 todas	 las	 esferas.	Y	 si	 habla	 esa
noche	 medianamente,	 el	 vulgo	 que	 le	 oiga	 saldrá	 diciendo	 que	 allá	 se	 va	 usted	 con
Demóstenes,	 y	 así	 lo	 creerá,	 y	 así	 se	 forma	 la	 opinión.	 Cuanto	 haga	 y	 diga	 el	 señor
Marqués	de	San	Eloy,	será	hoy	tomado	por	lindezas,	porque	está	en	la	atmósfera	del	éxito.
¡Ah!	si	usted	siguiera	mis	 indicaciones,	yo	me	levantaría,	después	que	hubieran	hablado
todos,	y	les	diría:	«Señores…»

Quiso	interrumpirle	Cruz,	temiendo	alguna	salida	impertinente;	pero	él	no	hizo	caso,	y



alentado	por	el	propio	D.	Francisco,	que	 le	 incitaba	á	exponer	con	entera	 ingenuidad	su
pensamiento,	prosiguió	así:

—«Señores,	valgo	más,	infinitamente	más	que	vosotros,	aunque	muchos	de	los	que	me
escuchan	se	decoren	con	títulos	académicos	y	con	etiquetas	oficiales	que	á	mí	me	faltan.
Puesto	que	vosotros	arrojáis	á	un	lado	la	dignidad,	yo	arrojo	la	modestia,	y	os	digo	que	me
tengo	bien	merecido	 el	 culto	 de	 adulación	 que	me	 tributáis,	 á	mí,	 reluciente	 becerro	 de
oro.	Vuestra	 idolatría	me	revolvería	el	estómago,	si	no	 lo	 tuviera	bien	fortalecido	contra
todos	los	ascos	posibles.	¿Qué	celebráis	en	mí?	¿Las	virtudes,	el	talento?	No;	las	riquezas,
que	son,	es	esta	edad	triste,	la	suprema	virtud,	y	la	sabiduría	por	excelencia.	Celebráis	mi
dinero,	 porque	yo	he	 sabido	ganarlo	 y	 vosotros	 no.	Vivís	 llenos	 de	 trampas,	 unos	 en	 la
mendicidad	de	la	vida	política	y	burocrática,	otros	en	la	religión	del	sablazo.	Me	envidiáis,
veis	en	mí	un	sér	superior.	Pues	bien,	 lo	soy,	y	vosotros	unos	peleles	que	no	servís	para
nada,	muñecos	de	barro,	cincelados	con	cierta	gracia:	yo	soy	de	estilo	de	Alcorcón;	pero
no	de	barro,	sino	de	oro	puro.	Peso	más	que	todos	vosotros	juntos,	y	si	queréis	probarlo,
tomadme	el	tiento,	arrimad	el	hombro	á	mi	peana	y	llevadme	en	procesión,	que	no	está	de
más	paseéis	por	las	calles	á	vuestro	ídolo.	Y	mientras	vosotros	me	aclamáis	con	delirio,	yo
mugiré,	repito	que	soy	becerro,	y	después	de	felicitarme	de	vuestro	servilismo,	viéndoos
agrupados	debajo	de	mí,	me	abriré	de	las	cuatro	patas,	y	os	agraciaré	con	una	evacuación
copiosa,	 en	 el	 bien	 entendido	 de	 que	 mi	 estiércol	 es	 efectivo	 metálico.	 Yo	 depongo
monedas	 de	 cinco	 duros	 y	 aun	 billetes	 de	 Banco,	 cuando	 con	 esfuerzos	 de	 mi	 vientre
quiero	 obsequiar	 á	 mis	 admiradores.	 Y	 vosotros	 os	 atropelláis	 para	 cogerlo;	 vosotros
recogéis	este	maná	precioso;	vosotros…»

Tan	 excitado	 se	 puso,	 gesticulando	 y	 alzando	 la	 voz,	 que	 Cruz	 hubo	 de	 cortarle	 el
discurso,	 suplicándole	que	 callara.	Los	que	 le	oían,	 tan	pronto	 lo	 tomaban	á	broma,	 tan
pronto	 se	 ponían	 serios,	 como	 queriendo	 apuntar	 la	 censura,	 y	Donoso,	 principalmente,
todo	corrección	y	formulismo,	se	alegró	mucho	de	que	la	primogénita	tapase	la	boca	á	su
hermano.	En	cambio,	Torquemada	celebró	la	perorata,	y	dando	al	orador	palmetazos	en	la
rodilla,	le	decía:

—Bien,	muy	bien,	Rafaelito.	La	síntesis	del	discurso	me	parece	excelentísima,	y	por	mi
gusto,	yo	pronunciaría	eso,	si	encontrara	un	vocabulario	de	mucha	trastienda	para	poder
soltar	 tales	perrerías	 con	 lenguaje	de	doble	 fondo,	de	 ese	que	dice	 lo	que	no	dice.	Pero
verás	como	el	pobre	becerro	no	pronuncia	más	que	un	mu	como	una	casa.

La	 aprobación	 de	 su	 cuñado	 le	 excitó	más,	 y	 hubiera	 seguido	 en	 aquella	 locuacidad
delirante,	si	Cruz	no	llevara	con	gran	esfuerzo	la	conversación	á	otro	asunto.	Zárate	hizo	el
gasto,	 charlando	 de	mil	 cosas	 que	 trajo	 por	 los	 cabellos,	 y	Rafael	metía	 baza	 en	 todas,
expresando	 opiniones	 graciosísimas,	 ya	 sobre	 las	 nuevas	 teorías	 de	 la	 degeneración,	 ya
sobre	la	quiebra	del	Panamá,	los	anarquistas,	ó	los	diamantes	del	Shah	de	Persia.	Á	la	hora
de	comer,	trataron	Rafael	y	Cruz	del	deseo	que	éste	había	manifestado	diferentes	veces	de
trasladarse	 al	 piso	 segundo,	 porque	 su	 habitación	 del	 principal	 era	 muy	 calurosa	 y
estrecha,	y	en	el	segundo	había	dos	hermosas	piezas	interiores,	que	no	se	utilizaban,	y	en
las	cuales	el	ciego	podía	vivir	con	más	independencia.	No	había	querido	la	hermana	mayor
consentir	 en	 la	 traslación,	 porque	 abajo	 le	 tenía	más	 cerca	 para	 vigilarle	 y	 cuidar	 de	 su
persona;	 pero	 tanto	 insistió	 Rafael,	 que	 al	 fin,	 previa	 consulta	 con	 D.	 Francisco,	 fué
autorizada	la	mudanza,	disponiéndose	que	Pinto	durmiese	en	la	habitación	próxima	para



estar	al	cuidado	del	señorito.	Contentísimo	parecía	éste	de	su	cambio	de	aposento,	porque
arriba	disponía	de	dos	piezas	muy	capaces,	en	las	cuales	podía	pasearse	con	holgura;	no	le
molestaría	el	ruido	de	la	calle,	y	estaba	más	lejos	del	bullicio	de	la	casa,	que	en	noches	de
recepción	ó	de	gran	comida	era	insoportable.	Bromeando	con	Torquemada,	le	dijo:

—Me	voy	 con	 usted.	 ¡Qué	 apostasía!	 ¡Instalarme	 tan	 cerquita	 del	 becerro	 de	 oro!…
Vueltas	del	mundo.	Yo,	que	fuí	el	mayor	enemigo	del	becerro,	ahora	le	pido	hospitalidad
en	su	sacristía…



VI
Á	principios	de	Mayo	celebróse	el	banquete	en	honor	del	grande	hombre,	y	por	Dios

que	 no	 hay	 necesidad	 de	 investigar	 los	 pormenores	 de	 la	 fiesta,	 porque	 la	 prensa	 de
Madrid	contiene	en	los	números	de	aquellos	días	descripciones	minuciosas	de	cuanto	allí
pasó.	El	local	era	de	los	más	desahogados	de	Madrid,	capaz	para	que	comieran,	en	tres	ó
cuatro	 mesas	 larguísimas,	 doscientas	 personas;	 pero	 como	 los	 inscritos	 pasaban	 de
trescientos,	por	bien	que	quiso	el	fondista	colocarles,	ello	es	que	estaban	como	sardinas	en
banasta;	y	si	funcionaban	medianamente	con	un	brazo,	el	otro	tenían	que	metérselo	en	el
bolsillo.	Á	las	siete	ya	hervía	el	salón,	y	los	de	la	junta	organizadora,	entre	los	cuales	dicho
se	está	que	Zárate	era	uno	de	los	más	diligentes,	se	multiplicaban	para	colocar	á	todos,	y
procurar	que	en	la	designación	de	puestos	presidiese	un	criterio	jerárquico.	Sentáronse	acá
y	 allá	 personajes	 de	 nombradía	 política,	militares	 de	 alta	 graduación,	 ingenieros,	 algún
catedrático,	 banqueros	 y	 hombres	 adinerados,	 periodistas	 pobres	 de	 bolsillo,	 si	 ricos	 de
ingenio,	alguno	que	otro	poeta,	y	entre	col	y	col,	personas	varias	no	mentadas	aún	por	la
fama,	propietarios	y	rentistas	de	cuenta,	y	en	fin,	gente	distinguidísima,	títulos	del	reino,
etc…	Predominaba,	como	observó	muy	bien	Donoso,	el	elemento	serio	de	la	sociedad.

Mientras	se	iban	acomodando	los	comensales,	picante	confusión	y	bullicio	reinaban	en
el	 local.	Estos,	sentados	y	con	la	servilleta	prendida,	charlaban	y	reían;	aquéllos	dejaban
un	sitio	para	ponerse	en	otro,	cerca	del	grupo	de	amigos	más	de	su	gusto.	El	adorno	del
salón	era	el	que	para	estas	solemnidades	se	usa	comúnmente:	cenefas	de	hojarasca	verde,
tarjetones	con	escudos	de	las	provincias,	deteriorados	del	uso	que	tienen	en	las	verbenas,
banderas	nacionales	tendidas	en	forma	de	ropa	de	baño	puesta	á	secar.	Todo	ello	es	de	la
guardarropía	patriótica	del	Ayuntamiento,	que	galantemente	lo	facilita,	contribuyendo	así
al	esplendor	de	la	fiesta.	Algunos	tarjetones	se	añadieron,	por	iniciativa	de	Zárate,	con	los
nombres	de	las	cabezas	de	partido	en	la	provincia	de	León,	y	en	el	centro	de	la	anchurosa
cuadra,	hacia	la	cabecera	de	las	mesas,	veíase	una	laminota	de	la	hermosa	catedral	con	el
lema,	en	cintas	pintarrajeadas,	de	pulchra	leonina.

Concuerdan	los	diferentes	cronistas	de	aquel	estupendo	festín	en	la	afirmación	de	que
pasaban	cinco	minutos	de	las	siete	y	media	cuando	entró	D.	Francisco,	acompañado	de	su
corte,	Donoso,	Morentín,	Taramundi,	y	algún	otro	que	no	se	menciona.	En	lo	que	no	hay
conformidad	 es	 en	 las	 indicaciones	 de	 la	 cara	 que	 llevaba	 el	 tacaño,	 pues	mientras	 un
periódico	habla	de	su	palidez	y	emoción,	otro	sostiene	que	entró	risueño	y	con	los	colores
algo	 subidos.	Aunque	no	 conste	 en	 las	 relaciones	 del	 acto,	 bien	 puede	 afirmarse	 que	 al
tomar	 asiento	D.	 Francisco	 en	 la	 cabecera,	 sentáronse	 todos	 y	 empezó	 el	 servicio	 de	 la
sopa.	 Daba	 gusto	 ver	 aquellas	 mesas,	 y	 aquellas	 filas	 de	 señores	 de	 frac,	 calvos	 unos,
peludos	los	otros,	casi	todos	de	una	gravedad	chinesca.	Escaseaba	el	elemento	joven;	mas
no	el	bullicio	y	la	alegría,	pues	entre	trescientas	personas,	aunque	éstas	sean,	por	su	edad	y
circunstancias,	del	género	serio,	nunca	faltan	graciosos	que	saben	dar	amenidad	á	los	actos
más	fastidiosos	de	la	vida.

Achantaditos	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 lateral,	 á	 la	 mayor	 distancia	 posible	 de	 la
cabecera,	hallábanse	Serrano	Morentín,	Zárate	y	el	Licenciado	Juan	de	Madrid,	éste	con



la	intención	más	mala	del	mundo,	pues	preparábase	á	tomar	nota	de	todas	las	gansadas	y
solecismos	que	forzosamente	había	de	decir,	en	su	discurso	de	gracias,	el	grotesco	tacaño,
objeto	de	tan	disparatado	homenaje.	Morentín	anticipaba,	con	profético	don,	algunas	ideas
que	D.	Francisco	había	de	emitir,	y	hasta	las	palabras	que	emplear	debía;	Zárate	aseguró
conocer	lo	principal	del	discurso,	induciéndolo	de	las	preguntas	que	su	amigo	le	hiciera	en
los	 días	 anteriores,	 y	 los	 tres,	 y	 otros	 que	 al	 grupo	 se	 agregaron,	 se	 relamían	 de	 gusto,
esperando	 el	 divertidísimo	 sainete	 que	 á	 la	 hora	 de	 los	 brindis	 se	 les	 preparaba.	 Por
supuesto,	mientras	más	 desatinos	 dijese	 el	 bárbaro,	 con	más	 fuerza	 le	 aplaudirían	 ellos,
para	empujarle	por	 el	 camino	de	 la	necedad,	y	 reirse	más,	y	pasar	un	 rato	 tan	delicioso
como	en	función	de	teatro	por	horas.

Pero	no	en	todos	los	grupos	predominaba	este	sentimiento	de	burlona	hostilidad.	Hacia
el	centro	de	una	de	las	mesas,	Cristóbal	Medina,	Sánchez	Botín	y	compinches	expresaban
su	curiosidad	por	lo	que	diría	ó	dejaría	de	decir	San	Eloy	en	su	contestación	á	los	brindis.

—Es	hombre	tosco—afirmaba	uno,—hombre	de	trabajo,	y	como	tal,	de	palabra	difícil.
¡Pero	 qué	 inteligencia,	 señores!	 ¡Qué	 sentido	 práctico,	 qué	 serenidad	 de	 juicio,	 qué
puntería	para	dar	en	el	blanco	de	todos	los	asuntos!

Y	en	otra	parte:

—Veremos	por	dónde	sale	este	D.	Francisco.	Hablará	poco.	Es	un	 tío	muy	 largo	 que
esconde	su	pensamiento,	como	todas	las	inteligencias	superiores.

En	 tanto,	 el	 Marqués	 tacaño	 experimentaba	 emociones	 diversas,	 conforme	 se	 iba
cumpliendo	aquel	programa	de	viandas	que	iban	y	viandas	que	venían.	Comía	poco,	y	no
elogió	ningún	plato.	Todos	le	sabían	igual;	eran,	ante	su	burdo	criterio	de	gastrónomo	de
patatas	y	salpicón,	las	porquerías	de	siempre,	lo	mismo	de	su	casa	guisado	con	menos	arte,
todo	 como	 de	 batallón.	Al	 principio,	 no	 se	 preocupó	 poco	 ni	mucho	 de	 la	 soflama	 que
tenía	 que	 pronunciar.	 Su	 vecino	 un	 señor	 viejo,	 leonés,	 propietario	 rico,	 senador	 y	 algo
beato,	le	entretuvo	charlando	de	cosas	y	personas	del	Bierzo,	y	apartó	su	pensamiento	del
empeño	 literario	 en	 que	 le	 pondrían	 los	 brillantes	 oradores	 allí	 reunidos.	 Pero	 al	 tercer
plato	 empezó	el	hombre	á	pensar	 en	ello,	y	 á	 refrescar	 las	 ideas	que	para	 el	 caso	había
traído	de	su	casa,	y	que	no	estaban	ya	menos	marchitas	que	los	ramilletes	de	la	mesa.	Tan
pronto	se	le	escapaban,	como	le	volvían	al	pensamiento,	trayendo	otras	ideas	nuevecitas,
que	parecían	nacer	en	el	caldeado	ambiente	del	 inmenso	comedor.	«¡Re-Cristo!—pensó,
dándose	ánimos;—que	no	me	falten	 las	palabritas	que	tengo	bien	estudiadas;	que	no	me
equivoque	 en	 el	 término,	 diciendo	 peras	 por	manzanas,	 y	 saldremos	 bien.	De	 las	 ideas
responde	Francisco	Torquemada,	y	lo	que	debo	pedir	á	Dios	es	que	no	se	me	atraviese	el
vocablo.»

Aunque	su	propósito	era	no	beber	gota,	para	conservar	su	cabeza	en	absoluto	despejo,
alguna	 vez	 hubo	 de	 quebrantar	 su	 propósito,	 y	 cuando	 le	 sirvieron	 el	 asado,	 gallina	 ó
pavipollo	más	duro	que	 la	pata	de	un	santo,	con	ensalada	sin	cebolla,	desabrida	y	 lacia,
sintió	que	le	subían	vapores	á	la	cabeza	y	que	la	vista	se	le	turbaba.	¡Cosa	más	rara!	Vió	á
doña	Lupe,	sentada	hacia	el	promedio	de	una	de	las	mesas	centrales,	y	vestida	de	hombre
propiamente,	 con	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 como	 un	 pliego	 de	 papel	 satinado,	 corbata
blanca,	 frac,	 florecilla	 en	 el	 ojal…	Apartó	 de	 la	 extraña	 figura	 sus	 ojos,	 y	 al	 poco	 rato
volvió	á	mirar.	Doña	Lupe	se	había	ido;	buscóla,	examinando	una	por	una	todas	las	caras,



y	al	fin	la	encontró	de	nuevo	en	uno	de	los	mozos	que	iban	pasando	las	fuentes	de	comida,
el	cual	con	servil	amabilidad	sonreía,	exactamente	 lo	mismo	que	ella.	No	había	duda	de
que	era	la	propia	señora	de	los	pavos,	con	su	boquita	plegada,	y	sus	ojos	vivarachos.	Sin
duda,	al	llamamiento	patriótico	de	los	leoneses,	había	salido	del	sepulcro,	dejándose	en	él,
por	causa	de	la	precipitación,	algunas	partes	de	su	persona,	verbigracia:	el	moño,	la	teta	de
algodón	 y	 todo	 el	 cuerpo	 de	 la	 cintura	 abajo.	Visto	 de	 cerca	 el	 camarero,	 resultaba	 tan
exacto	 el	 parecido,	 que	 Torquemada	 sintió	 algo	 de	 miedo.	 «¡Ay,	 de	 mí!—pensó,—con
estas	cosas,	se	me	trastorna	la	cabeza,	y	no	es	mal	lío	el	que	armaré.	Anda,	anda:	ya	se	me
ha	olvidado	 todito	 lo	que	escribí	anoche.	 ¡Y	cuidado	si	 estaba	bien!…	Me	he	 lucido,	ni
una	jota	recuerdo.»

Afanado	 buscó	 á	Donoso	 entre	 los	 que	 á	 una	 banda	 y	 á	 otra	 tenía	 en	 fila	 de	 honor,
como	los	apóstoles	en	el	cuadro	de	la	Cena,	y	notó	vacío	el	puesto	de	su	amigo,	que	en
aquel	momento	hubiérale	sido	de	gran	ayuda,	pues	sólo	con	que	él	le	alentara	recobraría	la
serenidad,	y	con	la	serenidad,	la	memoria.

—¿Qué	ha	sido	de	D.	José?—preguntó	con	viva	inquietud.

Pronto	fué	informado	de	que	había	tenido	que	abandonar	la	mesa,	porque	le	avisaron
que	 su	 esposa	 se	 hallaba	 en	 peligro	 de	 muerte.	 Contrariedad	 no	 floja	 era	 ésta	 para	 el
tacaño,	pues	sólo	con	mirar	á	Donoso,	las	ideas	se	le	refrescaban	y	acudían	á	su	mente	las
palabras	finas,	y	el	habla	elegante,	acompasada	y	ceremoniosa.

Pues	 señor,	 no	 había	 más	 remedio	 que	 salir	 del	 paso	 como	 se	 pudiera.	 Procuraría
reconcentrar	 todas	 las	 energías	 del	 caletre,	 sin	 dejar	 de	 atender	 á	 la	 charla	 de	 los	 dos
apóstoles	que	á	su	lado	tenía.	No	tardaron	en	apuntar	en	su	mente	algunos	conceptos	de	lo
que	había	escrito	la	noche	anterior;	pero	las	ideas	aparecieron	en	dos	ó	tres	formas,	porque
escribió	primero	algo	que	no	hubo	de	parecerle	bien,	y	lo	rompió	y	vuelta	á	escribir,	y	á
romper…	Vamos,	que	aquello	era	un	ciempiés.	Por	suerte	suya	recordaba	perfectamente
diversas	 formulillas	 retóricas	 oídas	 en	 el	 Senado,	 y	 que	 se	 pegaban	 á	 su	 magín	 como
líquenes	á	la	roca…	Luego,	algo	había	que	dejar	á	la	inspiración	del	momento,	sí,	señor…

Sirvieron	una	como	 torta	que	D.	Francisco	no	 supo	 si	 era	 cosa	de	hielo,	ó	de	 fuego,
porque	por	un	lado	quemaba,	y	por	otro	ponía	los	dientes	como	si	mascaran	nieve…	No	se
dió	cuenta	del	curso	del	tiempo,	y	de	pronto	vió	que	entre	él	y	el	comensal	de	la	derecha
se	 introducía	el	brazo	del	mozo	con	una	botella,	y	que	 le	echaba	champagne	en	 la	copa
chata.	En	el	mismo	instante	sintió	tiroteo	de	taponazos,	y	una	algazara,	un	murmullo	sordo
y	penetrante…	Levantóse	uno	de	aquellos	puntos,	y	por	espacio	de	medio	minuto	no	se
oyó	más	que	el	chicheo	de	los	que	mandan	callar.	Prodújose	al	fin	un	silencio	relativo,	y…
ahí	 va	 el	 discursito	 en	 nombre	 de	 la	 junta	 organizadora,	 explicando	 el	 objeto	 de	 aquel
homenaje.



VII
En	rigor	de	verdad,	el	primer	orador	(un	señor	Director,	cuyo	nombre	no	hace	al	caso),

retinto,	 de	 libras,	 habló	 malditamente,	 aunque	 otra	 cosa	 dijeran,	 rindiendo	 tributo	 á	 la
cortesía,	los	periódicos	de	la	mañana.	¡Cuánta	vulgaridad!	Que	le	dispensaran	si	hacía	uso
de	la	palabra,	asumiendo	la	representación	de	la	junta	organizadora,	él	tan	humilde,	él	tan
poca	 cosa,	 él	 sin	 duda	 el	 último…	 pero	 por	 lo	 mismo	 que	 era	 el	 último,	 hablaba	 el
primero,	 para	dar	 las	 gracias	 al	 ilustre	hombre	que	 se	había	dignado	 aceptar,	 etcétera…
Enumeró	las	batallas	que	hubieron	de	librarse	contra	la	modestia	del	grande	hombre,	lucha
horrible,	en	la	cual	la	modestia	se	defendió	bravamente,	y	hubo	que	traer	casi	á	rastras	al
señor	Marqués	de	San	Eloy,	hombre	de	trabajo,	hombre	de	aislamiento	y	soledad,	hombre
de	silencio	fecundo,	hombre	que	huía	del	brillo	social,	y	de	 los	 trompetazos	de	 la	fama.
Pero	 no	 le	 valía.	 Forzoso	 era,	 para	 bien	 de	 la	misma	 sociedad,	 sacarle	 á	 tirones	 de	 su
retiro,	 traerle	á	donde	pudiera	recibir	 los	plácemes	que	merecía…,	«rodearle	de	nuestros
cariños,	de	nuestros	homenajes,	de	nuestros…	de	nuestros	loores,	señores,	para	que	sepa
lo	que	vale,	para	que	la	sociedad	pueda	expresarle	su	inmensa	gratitud	por	los	beneficios
que	de	su	inteligencia	poderosa	ha	recibido…	He	dicho.»	(Grandes	aplausos;	el	orador	se
sienta	muy	sofocado,	limpiándose	el	sudor	del	rostro.	D.	Francisco	le	abraza	con	el	brazo
izquierdo	nada	más.)

No	 se	 había	 calmado	 el	 barullo	 producido	 por	 el	 primer	 discurso,	 cuando	 allá,	 en	 el
opuesto	 extremo	del	 salón,	 surgió	un	 señor	 alto	y	 seco,	que	debía	 tener	 fama	de	orador
brillante,	 porque	 le	 procedió	 un	murmullo	 de	 expectación,	 y	 todo	 el	 grave	 concurso	 se
relamía	de	satisfacción	por	las	sublimes	cosas	que	pronto	se	oirían.	En	efecto,	el	demonio
del	hombre	era	una	máquina	eléctrica.	Hablaba	con	la	boca,	con	los	brazos,	que	parecían
aspas	 de	molino,	 con	 las	 trémulas	manos,	 que	 casi	 tocaban	 al	 techo,	 con	 los	 crispados
dedos,	con	todo	el	semblante	congestionado,	echando	fuego,	con	los	ojos	que	se	le	salían
del	casco,	con	los	lentes	tan	pronto	caídos,	tan	pronto	puestos	sobre	el	caballete	de	la	nariz
por	la	misma	mano	que	quería	horadar	el	techo.	Tal	era	el	desbordamiento	de	su	oratoria
enfática	y	kaleidoscópica,	que	si	aquello	dura	más	de	quince	minutos,	todos	salen	de	allí
con	el	mal	de	San	Vito.	¡Qué	acumular	idea	sobre	idea,	qué	vértigo	de	figuras,	corriendo
como	 vagonetas	 descarriladas,	 que	 al	 chocar	 montan	 unas	 sobre	 otras,	 qué	 tono
furiosamente	altísono,	desde	el	primer	momento,	tanto	que	no	había	gradación	posible,	y
su	oratoria	era	una	sucesión	delirante	de	finales	de	efecto!	Como	el	tal	era	ingeniero	(no	sé
si	por	Madrid	ó	por	Lieja)	iniciador	de	obras	públicas	tan	grandiosas	como	impracticables,
se	 despotricaba	 con	 un	 lío	 espantoso	 de	 retóricas	 del	 orden	 industrial	 y	 constructivo,	 y
todo	 era	 carbón	 por	 allí,	 calderas	 al	 rojo	 cereza	 por	 allá,	 las	 espirales	 de	 humo	 que
escribían	sobre	el	azul	del	cielo	el	poema	de	la	fabricación,	el	zumbido	de	los	volantes,	el
chasquido	de	las	manivelas;	y	tras	esto,	los	dinamos,	las	calorías,	la	fuerza	de	cohesión,	el
principio	vital,	las	afinidades	químicas,	para	venir	á	parar	al	arco	iris,	á	las	gotas	de	rocío
que	descomponen	el	rayo	solar,	y	qué	sé	yo,	Dios	de	mi	vida,	todo	lo	que	salió	de	aquella
boca.	Y	á	todas	estas,	nada	había	dicho	aún	de	D.	Francisco,	ni	se	veía	la	relación	que	el
festejado	pudiera	tener	con	toda	aquella	monserga	de	gotas	de	rocío,	dinamos	y	manivelas.

Sin	abandonar	el	estilo	vertiginoso	y	las	gesticulaciones	epilépticas,	hizo	la	gradación



gallardamente.	Presentó	á	la	humanidad	dándose	de	cachetes	con	la	ciencia,	como	quien
dice.	La	 ciencia	bebía	 los	vientos	para	 redimir	 á	 la	humanidad,	y	 ésta	 emperrada	 en	no
dejarse	redimir.	Naturalmente,	nada	se	conseguiría	hasta	que	aparecieran	los	hombres	de
acción.	 Sin	 ellos,	 era	 impotente	 la	 señora	 ciencia.	 Por	 fin	 ¡hosanna!	 aparecido	 había	 el
hombre	de	acción.	¿Y	quién	dirán	ustedes	que	era	el	hombre	de	acción?	Pues	D.	Francisco
Torquemada.	 (Grandes	 aplausos	 como	 salutación	 al	 nombre.)	 Después	 de	 un	 breve
panegírico	 del	 ilustre	 leonés,	 el	 orador	 se	 sentó,	 entre	 un	 diluvio	 de	 aclamaciones	 de
entusiasmo.	Desplomóse	sin	aliento	en	la	silla,	como	un	obrero	que	se	cae	del	andamio,
con	todos	los	huesos	rotos,	y	hay	que	llevarle	al	hospital.

Siguió	un	paréntesis	de	bulla,	risas	y	tiroteo	ingenioso.

—Que	hable	D.	Fulano,	que	hable	el	señor	Tal.

La	concurrencia	se	hallaba	en	ese	placentero	estado	psicológico,	del	cual	se	deriva	toda
la	amenidad	y	gracia	de	esta	clase	de	festines.	Á	cada	quisque	tocaba	un	poquitín	de	la	vis
cómica	que	se	derramaba	por	todo	el	ámbito	del	grandísimo	comedor.	Después	de	pinchar
á	 éste	 y	 al	 otro,	 levantóse,	 no	 sin	 hacerse	mucho	 de	 rogar,	 un	 señor	 pequeño	 y	 calvo.
Había	llegado	el	momento	de	la	aparición	del	gracioso,	pues	en	la	solemnidad	banquetil,
para	que	el	conjunto	resulte	completo,	ha	de	haber	una	sección	recreativa,	un	orador	que
trate	 por	 lo	 festivo	 las	 mismas	 cuestiones	 que	 los	 demás	 han	 tratado	 por	 lo	 grave.	 El
indicado	 para	 llenar	 este	 vacío	 era	 un	 antiguo	 periodista,	 magistrado	 por	 poco	 tiempo,
después	 diputado	 cunero,	 y	 en	 algunas	 épocas	 de	 su	 vida	 contratista	 de	 tablazón	 para
envase	de	tabacos.	Tal	fama	de	gracioso	tenía,	que	antes	que	hablara,	ya	se	desternillaban
de	risa	los	oyentes.

—Señores—empezó,—nosotros	 hemos	 venido	 aquí	 con	 fines	 muy	 malos,	 con
intenciones	aviesas,	y	yo,	porque	así	me	lo	dicta	mi	conciencia,	pido	al	señor	Gobernador,
aquí	 presente,	 que	 nos	 lleve	 á	 todos	 á	 la	 cárcel.	 (Risas.)	Hemos	 traído	 engañado	 al	 Sr.
Marqués	de	San	Eloy.	Él	vino	á	honrarnos	con	su	compañía	en	esta	mesa	pobre…	y	ahora
resulta	 que	 le	 damos	 un	menú	 (que	 algunos	 llaman	minuta)	 de	 discursos,	 un	 verdadero
indigestivo	para	que	le	haga	daño	la	comida.

El	preámbulo	fué	muy	divertido,	y	luégo	entró	en	materia	diciendo:

—Ninguno	de	los	aquí	presentes	sabe	quién	es	el	Marqués	de	San	Eloy,	y	yo,	que	lo	sé,
os	 lo	 voy	 á	 decir.	 El	Marqués	 de	 San	 Eloy	 es	 un	 pobrecito,	 y	 los	 ricos,	 los	 poderosos
somos	los	que	le	festejamos.	(Risas.)	Es	un	pobrecito	que	pasaba	por	la	calle	y	le	hemos
invitado	á	entrar	aquí,	y	entra,	y	participa	de	nuestro	festín…	No,	no	reirse;	pobrecito	dije
y	os	lo	voy	á	demostrar.	No	es	rico	el	que	poseyendo	riquezas,	las	consagra	á	labrar	el	bien
de	la	humanidad.	Es	tan	sólo	un	depositario,	un	administrador,	no	de	lo	suyo,	sino	de	lo
nuestro,	 porque	 lo	 destina	 á	 mejorar	 nuestra	 condición	 moral	 y	 material.	 (Aplausos,
aunque	el	argumento	á	nadie	convencía.)

Prosiguió	 ensartando	 disparates,	 y	 jugando	 con	 la	 paradoja,	 hasta	 que	 terminó,
ofreciendo	cómicamente	su	protección	al	administrador	de	la	humanidad,	don	Francisco
Torquemada.	 Imposible	 mencionar	 todo	 lo	 que	 después	 se	 dijo,	 en	 varios	 tonos;	 hubo
discursos	buenos	y	breves,	otros	largos,	difusos,	y	sin	ninguna	substancia.	Un	señor	habló
en	nombre	de	la	provincia	de	Palencia,	limítrofe	de	la	de	León,	asegurando	que	no	hacían
falta	 tantos	ferrocarriles,	aunque	él	no	 los	combatía,	 ¡cuidado!	y	que	 los	capitales	deben



emplearse	en	canales	de	riego.	Otro	habló	en	nombre	del	Ejército,	á	que	pertenecía,	y	el	de
más	allá	en	nombre	de	la	Marina	mercante.	Alguien	dijo	también	cosas	muy	entonadas	en
nombre	de	 la	clase	aristocrática,	y	en	nombre	del	Colegio	de	Notarios,	y	el	Gobernador
expresó	 su	 sentimiento	 por	 que	 el	 señor	 de	 Torquemada	 no	 fuese	 hijo	 de	Madrid,	 idea
contra	 la	 cual	 protestaron	 airados	 los	 leoneses;	 pero	 el	 Gobernador	 remachó	 la	 idea,
asegurando	 que	 León	 y	 Madrid	 vivían	 en	 perfecta	 fraternidad.	 Saltó	 uno	 de	 Astorga,
llamando	á	Madrid	 su	 segunda	patria,	patria	primera	de	 sus	hijos,	y	al	 fin	concluyó	por
echarse	á	llorar;	y	otro,	que	había	venido	de	Villafranca	del	Bierzo,	aseguró	ser	sobrino	del
cura	que	bautizó	á	D.	Francisco,	lo	cual	fué	el	detalle	tierno	de	la	solemnidad.	Gracias	á
un	oportunísimo	quite,	se	pudo	evitar	que	unos	ñales	de	poetas	leyeran	los	versos	que	ya
tenían	medio	desenvainados	con	la	intención	más	alevosa	del	mundo.	Por	la	calidad	de	las
personas	allí	reunidas,	y	el	objeto	serio	de	la	solemnidad,	no	estaba	en	carácter	la	lectura
de	composiciones	poéticas.	Y	al	fin,	se	aproximaba	el	momento	culminante.	El	héroe	de	la
fiesta,	mudo	 y	 pálido,	 revolvía	 ya	 en	 su	mente	 las	 primeras	 frases	 del	 discurso.	 En	 los
breves	 instantes	que	 le	 faltaban,	hizo	acopio	de	su	valor,	y	 fijó	bien	en	su	mente	ciertas
reglas	 que	 se	 había	 propuesto	 seguir,	 á	 saber:	 no	 citar	 autores	 en	 concreto,	 sin	 absoluta
seguridad	en	 la	cita;	expresar	vagamente	y	con	frases	equívocas	 todo	aquello	de	que	no
tuviese	 un	 gran	 dominio;	 quedarse	 siempre	 entre	 dos	 aguas	 sin	 decir	 blanco	 ni	 negro,
como	 hombre	 que	 más	 peca	 de	 reservado	 que	 de	 comunicativo,	 y	 pasar,	 como	 sobre
ascuas,	 sobre	 todo	 punto	 delicado	 de	 los	 que	 no	 pueden	 tomarse	 en	 boca	 profana	 sin
peligro	de	soltar	una	barbaridad.	Hecha	esta	preparación	mental,	y	encomendándose	á	su
ausente	 ídolo	 literario,	 el	 señor	 de	Donoso,	 á	 quien	 creía	 llevar	 en	 esencia	 dentro	 de	 sí
mismo,	 como	 una	 segunda	 alma,	 levantóse	 y	 aguardó	 tranquilo	 á	 que	 se	 produjese	 el
silencio	augusto	que	necesitaba	para	empezar.	Gracias	á	los	diligentes	taquígrafos	que	el
narrador	de	esta	historia	llevó	al	banquete,	por	su	cuenta	y	riesgo,	han	salido	en	letras	de
molde	 los	 más	 brillantes	 párrafos	 de	 aquella	 notable	 oración,	 como	 verá	 el	 que	 siga
leyendo.



VIII
—«Señores:	no	voy	á	pronunciar	un	discurso.	Aunque	quisiera,	y	vosotros…	digo	que

aunque	 vosotros	 gustárais	 de	 oírmelo,	 yo	 no	 podría,	 por	 causa	 de	 mi	 pobreza…
(murmullos)	 de	mi	pobreza	de	medios	oratorios.	Soy	un	 individuo	 rudo,	eminentemente
trabajador,	y	de	 la	clase	del	pueblo,	 artesano	por	excelencia	del	negocio	honrado	 (Bien,
bien)…	No	esperéis	de	mí	discursos	más	ó	menos	floreados,	porque	no	he	tenido	tiempo
de	aprender	la	ciencia	oratoria.	Pero,	señores	y	amigos,	no	puedo	faltar	á	lo	que	exigen	de
mí	 vuestra	 cortesía	 y	 mi	 gratitud[1],	 y	 he	 de	 manifestar	 cuatro	 mal	 pergeñadas…
manifestaciones,	que	si	pobres	de	estilo	y	toscas	de	literatura,	serán	la	expresión	sincera
de	 un	 corazón	 agradecido,	 de	 un	 corazón	 noble,	 de	 un	 corazón	 que	 late…[2],	 ahora	 y
siempre,	al	compás	de	todo	sentimiento	hidalgo	y	generoso.	(Muy	bien.)

»Repito	que	no	esperéis	de	mí	bonitos	discursos,	ni	elocuentísimos	períodos.	Mis	flores
son	 los	 números;	 mis	 retóricas	 el	 cálculo;	 mi	 elocuencia…	 la	 acción.	 (Aplausos.)	 La
acción	señores.	¿Y	qué	es	la	acción?	Todos	lo	sabéis,	y	no	necesito	decíroslo.	La	acción	es
la	vida,	la	acción	es…	lo	que	se	hace,	señores,	y	lo	que	se	hace…	dice	más	que	lo	que	se
dice.	Háse	dicho…	(pausa)	háse	dicho	que	la	palabra	es	plata,	y	el	silencio	es	oro.	Pues	yo
añado	 que	 la	 acción	 es	 todo	 perlas	 orientales,	 y	 brillantes	 magníficos.	 (Aprobación
calurosa.)

»Cábeme	la	satisfacción	de	contestar	á	los	señores	que	me	han	precedido	en	el	uso	de
la	 palabra,	 y	 al	 hacerlo…	 (pausa)	 cúmpleme	 declarar	 que	 en	 manera	 alguna	 hubiera
aceptado	este	inmerecido	homenaje	que	me	tributáis,	absolutamente,	si	no	me	obligaran	á
ello	consideraciones	de	este	y	el	otro	linaje,	sin	que	de	cerca	ni	de	lejos	me	hayan	traído
aquí	móviles	de	vanidad…[3],	hasta	el	punto	de	que…	mi	ánimo…	vamos,	que	mi	absoluto
fin	era	prevalecer	en	 la	 línea	de	conducta	que	he	observado	siempre,	y	afirmarme	en	 la
tesis	 de	 que	 debemos	 rehuir	 cuanto	 tienda	 al	 enaltecimiento	 personal…,	 que	 ¡harta
representación	tienen	en	el	actual	momento	histórico	las	personalidades,	señores…![4]	y	es
tiempo	 ya	 de	 que	 se	 glorifiquen	 los	 hechos,	 no	 las	 personas,	 los	 principios,	 no	 las
entidades…	que	yo	reconozco	su	mérito,	señores,	yo	lo	reconozco;	pero	ya	es	tiempo	de
que	 por	 encima	 del	 individuo	 personal	 estén	 los	 hechos,	 la	 acción,	 el	 gran	 principio	 de
obrar	 (alzando	 la	 voz)	 cada	 cual	 en	 su	 propio	 elemento,	 y	 en	 el	 círculo	 de	 sus	 propias
operaciones.	(Muy	bien,	bravo.)

»¿Quién	 es	 el	 que	 tiene	 el	 honor	 de	 dirigiros	 su	modesta	 palabra	 en	 este	momento?
Pues	no	es	más	que	un	pobre	obrero,	un	hombre	que	todo	lo	debe	á	su	misma	iniciativa,	á
su	 laboriosidad,	 á	 su	 honradez,	 á	 su	 constancia.	 Nací,	 como	 quien	 dice	 en	 la	 mayor
indigencia,	y	con	el	sudor	de	mi	rostro	he	amasado	mi	pan,	y	he	vivido,	orillando	un	día	y
otro	día	las	dificultades,	cumpliendo	siempre	mis	obligaciones,	y	evacuando	mis	negocios
con	la	más	estrictísima	moralidad.	Yo	no	he	hecho	ningún	arco	de	iglesia;	yo	no	he	tenido
arte	 ni	 parte	 con	 el	 demonio,	 como	 errada	 y	 torpemente[5]	 creen	 algunos	 (risas),	 yo	 no
tengo	el	don	del	milagro.	Si	he	llegado	donde	estoy,	lo	debo	á	que	he	tenido	dos	virtudes,
y	 de	 ello	me	 alabo	 con	 vuestro	 beneplácito,	 dos	 virtudes.	 ¿Cuáles	 son?	Hélas	 aquí:	 el
trabajo,	 la	 conciencia.	 He	 trabajado	 en	 una	 serie	 no	 interrumpida	 de,	 de…	 de	 tareas



económico-financieras,	y	he	practicado	el	bien,	haciendo	todos	los	favores	posibles	á	mis
semejantes,	y	 labrando	 la	 felicidad	de	cuantas	personas	me	encontraba	al	alcance	de	mi
acción.	(Bien,	muy	bien.)	Ese	ha	sido	mi	desideratum,	y	la	idea	que	he	abrigado	siempre:
hacer	todo	el	bien	que	podía	á	mis	semejantes.	Porque	el	negocio,	vulgo	actividad,	fijaos
bien,	señores,	no	está	reñido	con	la	caridad,	ni	con	la	humanidad	más	ó	menos	doliente.
Son	 dos	 elementos	 que	 se	 completan,	 dos	 objetivos	 que	 vienen	 á	 concurrir	 en	 un	 sólo
objetivo;	objetivo,	señores,	del	cual	tenemos	una	imagen	en	nuestras	conciencias,	pero	que
reside	en	el	Altísimo[6].	(Grandes,	ruidosos	y	entusiastas	aplausos.)

»Pero	 si	 declaro	 que	 siempre	 fué	 mi	 línea	 de	 conducta	 hacer	 el	 bien	 á	 todos,	 sin
distinción	de	clases,	á	todos,	tirios	y	troyanos,	también	os	digo	que,	como	trabajador	por
excelencia,	nunca,	nunca	he	dado	pábulo	á	la	ociosidad,	ni	he	protegido	á	gente	viciosa,
porque	eso	¡cuidado!	ya	no	sería	caridad,	ni	humanidad,	sino	falta	de	sentido	práctico;	eso
sería	dar	 el	 mayor	 de	 los	 pábulos	 á	 la	 vagancia.	 De	mí	 se	 podrá	 decir	 todo	 lo	 que	 se
quiera;	 pero	 no	 se	 dirá	 nunca	 que	 he	 sido	 el	 Mecenas	 de	 la	 holgazanería.	 (Delirantes
aplausos.)

»He	partido	siempre	del	principio	de	que	cada	cual	es	dueño	de	su	propio	destino,	y
será	feliz	el	que	sepa	labrarse	su	felicidad,	y	desgraciado	el	que	no	sepa	labrársela[7].	No
hay	que	quejarse	de	 la	suerte…	¡Oh,	 la	suerte,	pamplinas,	 tontería,	dilemas,	antinomias,
maquiavelismos!	No	hay	más	desgracias	que	las	que	uno	se	acarrea	con	sus	yerros.	Todo
el	 que	 quiere	 poseer	 los	 intereses	 materiales,	 no	 tiene	 más	 que	 buscarlos.	 Busca	 y
encontrarás,	que	dijo	el	otro.	Sólo	que	hay	sudar,	moverse,	aguzar	la	entendedera,	en	una
palabra,	 trabajar,	ora	 sea	en	este,	ora	 en	el	otro	oficio.	Pero,	 lo	que	es	dándose	 la	gran
vida	 en	 paseos	 y	 jaranas,	 charlando	 en	 los	 casinos,	 ó	 enredando	 con	 las	 buenas	mozas
(risas),	 no	 se	 gana	 el	 pan	 de	 cada	 día…	 y	 el	 pan	 está	 allí,	 allí,	 vedlo,	 allí[8].	 Pero	 es
menester	que	vayáis	á	cogerlo;	porque	él,	el	pan,	no	puede	venir	á	buscaros	á	vosotros.	No
tiene	 pies,	 se	 está	muy	 quietecito	 esperando	 que	 vaya	 á	 cogerlo	 el	 hombre,	 á	 quien	 el
Altísimo	ha	dado	pies	para	correr	tras	el	pan,	inteligencia	para	saber	donde	está,	ojos	para
verlo,	y	manos	para	agarrarlo…	(Bravos	y	palmadas	frenéticas.)

»De	 suerte,	 que	 si	 os	 pasáis	 el	 tiempo	 en	 diversiones,	 no	 tendréis	 pan,	 y	 cuando	 el
hambre	os	haga	salir	de	coronilla	en	busca	de	él,	ya	otros	más	listos	lo	habrán	cogido…
los	que	supieron	madrugar,	los	que	supieron	emplear	todas	las	horas	del	día	en	el	clásico
trabajo,	 los	 que	 supieron	evacuar	 todas	 sus	 diligencias	 en	 tiempo	oportuno,	 no	 dejando
nada	para	mañana,	 los	que	se	plantearon	la	cuestión	de	comer	á	no	comer,	como	el	otro
que	vosotros	conocéis	mejor	que	yo,	y	no	necesito	nombrarlo,	como	el	otro,	digo,	planteó
la	cuestión	de	ser	ó	no	ser.	(Admiración,	estrepitosos	aplausos.)[9].

»Seamos	prácticos,	señores.	Yo	lo	soy,	y	me	alabo	de	ello,	dejando	á	un	lado	la	careta
de	la	modestia,	que	ya	con	tanto	quita	y	pon	se	va	cayendo	á	pedazos	de	nuestros	rostros.
(Ruidosos	aplausos,	y	voces	de	sí,	 sí.)	Seamos	prácticos,	digo,	serlo	vosotros,	y	yo,	que
soy	perro	viejo,	os	recomiendo	que	lo	seais.	Ser	prácticos	si	no	queréis	que	vuestra	vida
revista	 los	 caracteres	 de	una	 tela	 de	Penélope.	 Si	 hoy	 tejéis	 el	 bienestar	 con	 elementos
superiores	á	vuestros	medios,	ó	séase	posibles,	mañana	el	déficit	os	obligará	á	destejerlo…
y	 siempre	 tendréis	 suspendida	 sobre	 vuestras	 cabezas	 la	 espada	 de	 Aristóteles…
(Rumores.)	 Quiero	 decir…[10].	 He	 dicho	 Aristóteles,	 porque…	 (se	 ríe,	 y	 ríen	 todos
esperando	un	chiste)	 tengo	verdadera	manía	por	este	 filósofo,	que	es	el	más	práctico	de



todos.	 (Sí,	sí.)	Es	mi	hombre;	 le	 llevo	en	el	pensamiento	á	 todas	horas	del	día.	Y	como
tengo	para	mí	que	el	tal	Damocles,	el	de	la	espada,	era	un	hijo	de	tal…	ó	nadie	sabe	quién
es…	¿Alguno	de	los	que	me	escuchan	sabe	quién	era	ese	Damocles?	(Risas:	voces	de	«no,
no…	no	lo	sabemos.»)	Pues	yo	estoy	á	matar	con	esas	maneras	de	hablar,	y	he	decidido
que	 la	 famosa	 espada	 sea	 de	Aristóteles…	 vamos,	 que	 le	 armo	 caballero,	 porque	 es	 el
hombre	 de	mi	 devoción,	 es	mi	 ídolo,	 señores,	 el	 hombre	más	 grandísimo	 de	 la	 antigua
Grecia	y	del	siglo	de	oro	de	todos	los	tiempos.	(Bravo,	muy	bien)[11].

»Perdonadme	la	digresión,	y	volvamos	á	la	tesis.	Atendamos	más	á	la	acción	que	á	la
palabra,	 obremos,	 obremos	mucho	 y	 hablemos	 poco.	 Trabajar	 siempre,	 de	 consuno	con
nuestras	necesidades,	y	con	el	valioso	concurso	de	 todos	 los	elementos	que	concurran	á
nuestro	lado.	Y	hechas	estas	manifestaciones,	que	creo	me	imponía	mi	presencia	en	este
augusto	 recinto…	 (enmendándose)	 y	 lo	 llamo	 augusto,	 porque	 en	 él	 se	 reunen	 tantas
eminencias	científicas,	políticas	y	particulares…	(bien,	bravo);	hechas	estas	declaraciones,
paso	á	concretar	la	cuestión.	¿Á	qué	obedece	esta	comida?	¿Qué	peculiar	objetivo	lleváis
al	 festejarme,	 á	 mí,	 tan	 humilde?	 Pues	 habéis	 visto	 en	 mí	 un	 hombre	 activo,	 de	 suyo,
dispuesto	á	patrocinar	los	grandes	adelantos	del	siglo,	á	llevarnos	al	estadio	de	la	práctica.
Yo	 pongo	mi	 corta	 inteligencia	 y	mis	 ahorros	 al	 servicio	 de	 la	 patria,	 yo	 no	miro	 á	mi
interés,	sino	al	interés	general,	al	interés	público	de	la	humanidad,	que	bien	necesitada	está
la	 pobrecita	 de	 que	 se	 interesen	 por	 ella.	 Heme	 lanzado	 á	 emprender	 obras	 muy
importantísimas,	sin	ambición	alguna	de	lucro	privado,	podéis	creérmelo,	y	á	favorecer	á
mi	patria	natal	llevando	la	locomotora	con	su	penacho	de	humo	á	través	de	los	campos.	Si
yo	no	 idolatrara	 la	 ciencia	 y	 la	 industria	 como	 la	 idolatro,	 si	 no	 fuera	mi	bello	 ideal	 el
progreso,	yo	no	patrocinaría	la	locomotora,	patrocinaría	el	carromato,	y	no	vería	más	lazo
de	unión	entre	los	pueblos	que	el	ordinario	de	Astorga,	ó	el	ordinario	de	Ponferrada.	Pero
no,	 señores;	 yo	 soy	 hijo	 de	 mi	 siglo,	 del	 siglo	 eminentemente	 práctico,	 y	 patrocino	 el
ordinario,	 mejor	 dicho,	 la	 ordinaria	 del	 mundo	 entero,	 la	 locomotora.	 (Frenéticos
aplausos.)

»Adelante	con	la	ciencia,	adelante	con	la	industria[12].	El	mundo	se	transforma	con	los
adelantos,	y	hoy	nos	maravillamos	de	ver	la	claridad	preciosísima	de	la	luz	eléctrica	donde
antes	 lucían	velones	de	aceite,	velas	de	sebo,	bujías	esteáricas,	y	el	petróleo	refinado[13].
De	donde	saco	la	consecuencia	de	que	lo	moderno	acaba	con	las	antiguallas.	¡Cuán	gran
verdad	es,	señores,	que	esto	matará	aquello…	como	dijo,	y	dijo	muy	bien…	quien	todos
sabéis!	(Aplausos	prolongados.)

»Yo,	señores,	no	me	canso	de	repetíroslo,	soy	un	hombre	muy	humildísimo,	muy	llano,
de	cortas	facultades	(voces	de	no,	no),	de	pocas	luces	(no,	no),	de	escasa	instrucción;	pero
á	formalidad	no	me	gana	nadie.	¿Queréis	que	os	defina	mi	actitud	moral	y	religiosa?	Pues
sabed	que	mis	dogmas	son	el	trabajo,	la	honradez	(murmullos	de	aprobación),	el	amor	al
prójimo,	 y	 las	 buenas	 costumbres.	 De	 estos	 principios	 parto	 yo	 siempre,	 y	 por	 eso	 he
podido	 llegar	 á	 labrarme	 una	 posición	 independiente.	Y	 no	 creais	 que	 doy	 de	 lado,	por
decirlo	así,	al	dogma	sagrado	de	nuestros	mayores.	No;	yo	sé	dar	al	César	lo	que	es	del
César,	y	al	Altísimo…	también	lo	suyo.	Porque	á	buen	católico	no	me	gana	nadie,	bien	lo
sabe	Dios,	ni	en	lo	de	defender	las	venerandas	creencias.	Adoro	á	mi	familia,	en	cuyo…
foco,	en	cuyo	seno	encuentro	la	felicidad,	y	os	aseguro	que	de	mi	casa	al	Cielo	no	hay	más
que	un	paso…	(Con	ternura.)	Yo	 no	 debía	 hablar	 de	 estas	 cosas,	 que	 son	 del	 elemento
privado…	(Voces:	sí,	sí,	que	siga.)	Pero	mi	familia,	ó	séase	el	círculo	del	hogar	doméstico,



es	lo	primero	en	mi	corazón,	y	pienso	en	ella	siempre,	y	no	puedo	apartar	del	pensamiento
aquellos	 pedazos	 de…	 No,	 no	 sigo;	 permitidme	 que	 no	 siga…	 (Gran	 emoción	 en	 el
auditorio.)

»De	política	nada	os	digo.	(Voces,	sí,	sí.)	No,	no	señores.	No	he	llegado	á	saber	todavía
qué	 partidos	 tenemos,	 ni	 para	 qué	 nos	 sirven.	 (Risas.)	Yo	no	 he	 de	 ser	poder,	 ni	 he	 de
repartir	credenciales…	no,	no…	veo	que	pululan	los	empleados,	y	que	no	hay	nadie	que	se
decida	á	castigar	el	presupuesto.	Claro,	no	castigan	porque	á	los	mismos	castigadores	les
duele.	 (Risas.)	 Yo	 me	 lavo	 las	 manos:	 blasono	 de	 obedecer	 al	 que	 manda,	 y	 de	 no
barrenar	las	leyes.	Respeto	á	tirios	y	troyanos,	y	no	regateo	el	óbolo	de	la	contribución[14].
Á	 fuer	 de	 hombre	 práctico,	 no	 hago	 la	 oposición	 sistemática,	 ni	 me	 meto	 en
maquiavelismos	de	ningún	género.	Soy	refractario	á	la	intriga,	y	no	acaricio	más	idea	que
el	bien	de	mi	patria,	tráigalo	Juan,	Pedro	ó	Diego.	(Muy	bien.)

»Concluyo,	 señores…	 porque	 ya	 estaréis	 fatigados	 de	 oirme	 (no,	 no),	 y	 yo	 también
fatigado	 de	 hablar,	 pues	 no	 tengo	 costumbre,	 ni	 sé	 expresarme	 con	 todo	 el	 brillo
peculiar…	 ni…	 ni	 con	 la	 prosa	 correcta…	 que…	 En	 fin,	 señores,	 concluyo	 con	 las
manifestaciones	de	mi	gratitud	por	vuestras	manifestaciones…,	por	este	holocausto[15],	por
este	 homenaje	magnánimo	y	 verídico.	Lo	 digo	 y	 lo	 repito:	 yo	 no	merezco	 esto;	 yo	 soy
indigno	de	obsequios	 tan…	sublimes,	y	que	no	 tienen	punto	de	contacto	con	mis	cortos
merecimientos.	No	me	atribuyáis	á	mí	rasgos	que	no	me	pertenecen.	La	verdad	ante	todo.
En	 la	 cuestión	del	 ferrocarril	 no	he	hecho	más	que	obedecer	 el	 impulso	de	un	 ilustre	 y
particular	amigo	mío,	aquí	presente,	y	á	quien	no	nombro	por	no	ofender	su	considerable
modestia	 (Todos	miran	al	 señor	Marqués	 de	Taramundi,	 que	baja	 los	 ojos	 y	 se	 sonroja
ligeramente.)	Este	amigo	es	el	que	ha	movido	toda	la	tramoya	de	la	vía	férrea,	y	á	él	se
debe[16]	 la	 coronación	 del	 éxito,	 porque	 aunque	 no	 ha	 figurado	 para	 nada,	detrás	 de	 la
cortina	 ha	 manejado	 todo	 muy	 lindamente,	 de	 modo	 que	 bien	 puedo	 deciros	 que	 ha
sido…[17]	pasmaos,	señores,	el	Deus	ex	machina	del	ferrocarril	de	Villafranca	al	Berrocal.
(Ruidosísimos	aplausos.	Los	leoneses	se	rompen	las	manos.)

»Pues…[18]	 ya	no	me	 resta	que	deciros	 sino	que	mi	gratitud	 será	 eterna,	y	 en	ningún
modo	efímera,	no,	y	que	todos	los	presentes,	sin	distinción	de	tirios	ni	de	troyanos	(risas),
me	tienen	incondicionalmente	á	su	disposición.	No	es	por	alabarme;	pero	sé	distinguir,	y
nadie	me	gana	en	servir	á	mis	amigos	y	ayudarles	en…	lo	que	necesiten,	quiero	decir,	que
en	cualesquiera	cosa	en	que	necesiten	de	mi	modesto	concurso,	pueden	mandarme,	en	la
seguridad	de	que	tendrán	en	mí	un	seguro	servidor,	un	amigo	del	alma,	y…	un	compañero,
dispuesto	á	prestarles…	todo	el	concurso	desinteresado,	todo	el	favor,	todo	el	apoyo	moral
y	moral,	 toda	 la	confianza	del	mundo…	siempre	con	el	alma,	siempre	con	el	corazón…
Les	ofrezco,	pues,	con	fina	voluntad	mi	hacienda,	mi	persona,	y	todo	cuanto	soy	y	cuanto
valgo.	He	dicho.»	(Aplausos	frenéticos,	delirantes	aclamaciones,	gritos,	tumulto.	Todo	el
mundo	 en	 pie	 palmoteando,	 sin	 cesar,	 con	 estrépito	 formidable.	 La	 ovación	 no	 tiene
término.)



IX
Los	 más	 próximos	 se	 precipitaron	 á	 abrazar	 al	 orador	 triunfante,	 y	 aquello	 fué	 el

delirio.	¡Qué	estrujones,	qué	vaivenes,	qué	sofocación!	Por	poco	hacen	pedazos	al	pobre
señor,	que	con	cara	reluciente,	como	si	se	la	hubieran	untado	de	grasa,	los	ojos	chispos,	la
sonrisa	convulsiva,	no	sabía	ya	qué	contestar	á	 tan	estrepitosas	demostraciones.	Y	luego
fueron	 llegando	 en	 confuso	 tropel	 los	 comensales,	 disputándose	 el	 paso,	 y	 todos	 le
achuchaban,	 algunos	 con	 fraternal	 efusión	 y	 cierta	 ternura,	 efecto	 del	 ruido,	 de	 los
aplausos,	 de	 esa	 sugestión	 emocional	 que	 se	 produce	 en	 las	 muchedumbres.	 D.	 Juan
Gualberto	Serrano,	entrecortada	la	voz,	rojo	como	un	pavo,	y	sudando	la	gota	gorda,	no	le
dijo	más	que:

—Colosal,	amigo	mío,	colosal.

Y	otro	le	aseguró	no	haber	oído	nunca	discurso	que	más	le	gustase.

—¡Y	cómo	se	ve	al	hombre	práctico,	al	hombre	de	acción!—dijo	un	tercero.

—Tenemos	 aquí	 al	 apóstol	 del	 sentido	 común.	 Así,	 así	 se	 piensa	 y	 se	 habla.	 Mi
enhorabuena	más	entusiasta,	Sr.	D.	Francisco.

—Sublime…	Venga	un	abrazo.	¡Qué	cosas	tan	buenas	¡oh!	nos	ha	dicho	usted…!

—Y	 también	 ha	 sabido	 hablar	 al	 corazón.	 ¡Qué	 hombre…!	 Vaya,	 que	 de	 esta	 le
hacemos	á	usted	ministro.

—¿Yo?	Quítese	allá—replicó	el	tacaño,	que	ya	se	iba	cargando	de	tanto	estrujón.—He
dicho	cuatro	frases	de	cortesía,	y	nada	más.

—Cuatro	frases,	¿eh?	Diga	usted	cuatro	mil	ideas	magníficas,	estupendas…	Venga	otro
abrazo.	Francamente,	ha	sido	un	asombro.

De	los	últimos	llegó	Morentín,	y	le	abrazó	con	fingido	cariño,	y	sonrisa	de	hombre	de
mundo,	diciéndole:

—¡Pero	muy	bien!	¡Qué	orador	nos	ha	salido	esta	noche!	No	lo	tome	usted	á	broma;
orador	y	de	los	grandes…

—Quite	usted…	por	Dios.

—Orador,	sí,	señor—añadió	Villalonga,	con	la	seriedad	que	sabía	poner	en	su	rostro	en
tales	casos.—Ha	dicho	usted	cosas	muy	buenas,	y	muy	bien	parladas.	Mi	enhorabuena.

Y	luego	fué	Zárate,	que	le	abrazó	llorando	de	verdad,	porque	además	de	pedante,	era
un	consumado	histrión,	y	le	dijo:

—¡Ay,	qué	noche,	qué	emociones!…	Mi	enhorabuena	en	nombre	de	la	ciencia…	sí…
de	la	ciencia,	que	usted	ha	sabido	enaltecer	como	nadie…	¡Qué	síntesis	tan	ingeniosa!	¡La
ordinaria	 del	mundo	 entero!	Bien,	 amigo	mío.	No	 lo	 puedo	 remediar:	 se	me	 saltan	 las
lágrimas.

Y	 al	 despedirse	 todos,	 más	 abrazos,	 más	 apretones	 de	 manos,	 y	 nuevos	 golpes	 de



incensario.	Asombrado	de	 aquel	bárbaro	 éxito,	D.	Francisco	 llegó	á	dudar	de	que	 fuese
verdad.	 ¡Si	 se	burlarían	de	él!	Pero	no,	no	se	burlaban,	porque	en	efecto,	había	hablado
con	sentido,	 él	 lo	 conocía	 y	 se	 lo	 declaraba	 á	 sí	mismo,	eliminando	 la	modestia.	No	 se
consolaría	nunca	de	que	no	le	hubiera	oído	el	gran	Donoso.

Acompañáronle	 hasta	 su	 casa	 los	más	 íntimos,	 y	 allá	 otra	 ovación.	Noticias	 exactas
habían	llegado	del	exitazo,	y	lo	mismo	fué	entrar	en	la	sala,	que	todas	aquellas	señoras	se
tiraron	á	abrazarle.	Cruz	y	Fidela,	que	antes	de	la	llegada	de	don	Francisco,	al	enterarse	de
la	 gravedad	 de	 su	 amiga	 la	 señora	 de	Donoso,	 habían	 pasado	malísimo	 rato,	 desde	 que
vieron	entrar	al	héroe	de	la	noche	saltaron	bruscamente	de	la	pena	al	júbilo,	y	no	pensaron
más	que	añadir	sus	voces	al	coro	de	plácemes.

—Á	mí	no	me	sorprende	tu	triunfo,	querido	Tor—le	dijo	su	esposa.—Bien	sabía	yo	que
hablarías	muy	bien.	Tú	mismo	no	has	caído	aún	en	la	cuenta	de	que	tienes	mucho	talento.

—Yo,	la	verdad,	esperaba	un	éxito—dijo	Cruz,—pero	no	creí	que	fuera	tanto.	No	sé	á
qué	más	puede	usted	aspirar	ya.	Todo	lo	tiene:	el	mundo	entero	parece	que	se	postra	á	sus
pies…	Vamos,	¿qué	pide	usted	ahora?

—¿Yo?	 nada.	 Que	 á	 usted	 no	 se	 le	 ocurra	 ensanchar	 más	 el	 círculo…	 señora	 mía.
Bastante	círculo	tenemos	ya.	Ya	no	más.

—¿Que	 no?—dijo	 la	 gobernadora	 riendo.—Ya	 verá	 usted.	 Si	 ahora	 empezamos…
Prepárese.

—Pero	todavía…—murmuró	Torquemada	temblando	como	la	hoja	en	el	árbol.

—Mañana	hablaremos.

Estas	fatídicas	palabras	amargaron	la	satisfacción	del	flamante	orador,	que	pasó	mala
noche,	 no	 sólo	 por	 la	 excitación	 nerviosa	 en	 que	 le	 pusiera	 su	 apoteosis,	 sino	 por	 las
reticencias	amenazadoras	de	su	implacable	tirana.

Al	 día	 siguiente,	 trató	 en	 vano	 de	 recibir	 los	 plácemes	 de	 Rafael.	 Una	 ligera
indisposición	le	retenía	en	su	aposento	del	segundo	piso,	y	no	se	dejaba	ver	más	que	de	su
hermana	 Cruz.	 Los	 periódicos	 de	 la	 mañana	 colmaron	 la	 vanidad	 oratoria	 del	 grande
hombre,	poniéndole	en	las	nubes,	y	enalteciendo,	conforme	á	la	opinión	del	momento,	su
sentido	práctico	y	su	energía	de	carácter.	Todo	el	día	menudearon	las	visitas	de	personajes
propios	y	extraños,	algún	diplomático,	Directores	de	Hacienda	y	Gobernación,	Generales,
Diputados	y	Senadores,	y	dos	Ministros,	todos	con	la	misma	cantinela:	que	el	orador	había
dicho	cosas	de	mucha	miga,	y	que	había	logrado	poner	los	puntos	sobre	las	íes.	No	faltaba
ya	sino	que	fuese	también	el	Rey,	y	el	Papa,	y	hasta	el	propio	Emperador	de	Alemania.	La
Iglesia	no	careció	de	representación	en	aquel	jubileo,	pues	llegaron	también,	para	incensar
al	 tacaño,	 el	 Reverendísimo	 Provincial	 de	 los	Dominicos,	 Padre	Respaldiza,	 y	 el	 señor
Obispo	de	Antioquía,	los	cuales	agotaron	el	vocabulario	de	la	lisonja.

—Bienaventurados—dijo	 con	unción	evangélica	Su	 Ilustrísima,—los	 ricos	que	 saben
emplear	cristianamente	sus	caudales,	en	provecho	de	las	clases	menesterosas.

Cuando	se	fué	la	última	visita,	respiró	el	grande	hombre,	gozándose	en	la	soledad	de	su
casa	y	familia.	Pero	muy	poco	le	duró	el	contento,	porque	le	abordaron	Fidela	y	Cruz	en
actitud	hostil.	Fidela	callaba,	asintiendo	con	la	expresión	á	cuanto	su	hermana	con	fácil	y



altanera	voz	decía.	Desde	las	primeras	palabras,	don	Francisco	se	puso	lívido,	se	mordía	el
bigote	 comiéndose	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 cerdas	 entrecanas	 que	 lo	 componían,	 y	 se
clavaba	 los	dedos	en	 los	brazos	ó	en	 las	rodillas,	presa	de	 la	 terrible	 inquietud	nerviosa.
¿Qué	 nueva	 dentellada	 daba	 la	 gobernadora	 á	 sus	 considerables	 líquidos,	 que	más	 bien
eran	sólidos?	Pues	era	de	lo	más	atroz	que	imaginarse	puede,	y	el	tacaño	se	quedó	como	si
sintiera	que	la	casa	se	venía	abajo	y	le	sepultaba	entre	sus	ruinas.

En	el	arreglo	de	 la	deuda	de	Gravelinas,	el	palacio	ducal,	 tasado	en	diez	millones	de
reales,	era	una	de	las	primeras	fincas	que	saldrían	á	subasta.	Decíase	que	con	dificultad	se
hallaría	comprador,	como	no	le	metiese	el	diente	Monpensier,	ó	algún	otro	individuo	de	la
familia	Real,	y	se	gestionaba	para	que	lo	adquiriese	el	Gobierno	con	destino	á	las	oficinas
de	la	presidencia.	Finca	tan	hermosa	y	señoril	no	podía	ser	más	que	del	Estado	ó	de	algún
Príncipe.	 ¡Vaya	 con	 las	 ideas	 de	 aquel	 demonio	 en	 forma	 femenina,	 la	 primogénita	 del
Águila,	y	oráculo	del	hombre	práctico	y	sesudo	por	excelencia!	Júzguese	de	sus	audaces
proyectos	por	 la	 respuesta	que	 le	dió	D.	Francisco,	 casi	 sin	 aliento,	 tragando	una	 saliva
más	amarga	que	la	hiel.

—¿Pero	 ustedes	 se	 han	 vuelto	 locas,	 ó	 se	 han	 propuesto	 mandarme	 á	 mí	 á	 un
manicomio?	 ¡Que	 me	 adjudique	 el	 palacio	 de	 Gravelinas,	 esa	 mansión	 de	 príncipes
coronados…,	vamos,	que	lo	compre!…	Como	no	lo	compre	el	Nuncio…

Rompió	 en	 una	 carcajada	 insolente,	 que	 hizo	 creer	 á	 la	 dama	 gobernadora	 que	 por
aquella	 vez	 encontraría	 en	 su	 súbdito	 resistencias	 difíciles	 de	 vencer.	 Sintióse	 fuerte	 el
tacaño	 en	 los	 primeros	momentos,	 al	 desgarrar	 el	 hierro	 sus	 carnes,	 y	 sus	 resoplidos	 y
puñetazos	 sobre	 la	mesa	 habrían	 infundido	 pavor	 en	 ánimo	menos	 esforzado	 que	 el	 de
Cruz.

—¿Y	tú	qué	dices?—preguntó	D.	Francisco	á	su	esposa.

—¿Yo?…	Pues	 nada.	 ¡Pero	 si	 en	 el	 negocio	 con	 la	 casa	 del	Duque,	 comprendido	 el
palacio	y	las	fincas	rústicas,	has	ganado	el	oro	y	el	moro!	Adjudícate	el	palacio,	Tor,	y	no
te	hagas	el	pobrecito.	Vamos,	¿á	que	te	ajusto	la	cuenta,	y	te	pruebo	que	comprándolo	tú
viene	á	salirte	por	unos	seis	millones	nada	más?

—Quita,	quita.	¿Qué	sabes	tú?

—Y	en	último	caso,	¿qué	son	para	tí	seis	ni	diez	millones?

Miróla	D.	Francisco	con	indignación,	balbuciendo	expresiones	que	más	bien	parecían
ladridos,	 pero	 pasado	 aquel	 desahogo	 brutal	 de	 su	 avaricia,	 el	 hombre	 se	 desplomó,
sintiendo,	 ante	 las	 dos	 damas,	 una	 cobardía	 de	 alimaña	 indefensa,	 cogida	 en	 trampa
imposible	 de	 romper.	 Cruz	 vió	 ganada	 la	 batalla,	 y	 por	 consideración	 al	 vencido,	 le
argumentó	 cariñosamente,	 ponderándole	 las	 ventajas	 materiales	 que	 de	 aquella	 compra
reportaría.

—Nada,	nada;	concluiremos	en	la	miseria…—dijo	el	avaro	con	amargo	humorismo.—
Desde	 el	 campanario	 de	 San	 Bernardino,	 cuarenta	 siglos	 nos	 contemplan.	 Bien,	 bien;
palacitos	á	mí.	¡Ay,	mi	casuca	de	la	calle	de	San	Blas,	quién	te	volviera	á	ver!	Que	avisen
á	la	Funeraria;	que	me	traigan	el	féretro;	yo	me	muero	hoy.	Este	golpe	no	lo	resisto;	¡que
me	muero!…	Ya	 lo	 dije	 yo	 en	mi	 discurso:	 esto	matará	 á	 aquello…	Y	 yo	 pregunto	 á
ustedes,	señoras	de	palacio	y	corona,	¿con	qué	vamos	á	llenar	aquellos	inmensos	salones,



que	 parecen	 el	 Hipódromo,	 y	 aquellas	 galerías	más	 largas	 que	 la	 Cuaresma?…	 Porque
todo	ha	de	corresponder…

—Pues…	 muy	 sencillo—respondió	 Cruz	 tranquilamente.—Ya	 sabe	 usted	 que	 ha
muerto	don	Carlos	de	Cisneros,	la	semana	pasada…

—Sí,	señora…	¿y	qué?

—Que	sale	á	subasta	su	galería.

—Una	galería,	¿y	para	qué	quiero	yo	galerías?

—Los	cuadros,	hombre.	Los	tiene	de	primer	orden,	dignos	de	figurar	en	reales	museos.

—¡Y	los	he	de	comprar	yo…!	¡yo!—murmuró	don	Francisco,	que	de	tanto	golpe	tenía
el	cerebro	acorchado,	y	estaba	enteramente	lelo.

—Usted.

—¡Ay,	 sí,	Tor!—dijo	Fidela,—me	gustan	mucho	 los	cuadros	buenos.	Y	que	Cisneros
los	tenía	magníficos,	de	los	maestros	italianos,	flamencos	y	españoles.	¡Pero	qué	tonto,	si
eso	siempre	es	dinero!

—Siempre	dinero—repitió	el	tacaño,	que	se	había	quedado	como	idiota.

—Claro:	el	día	en	que	á	usted	no	le	acomoden	los	cuadros,	los	vende	al	Louvre,	ó	á	la
National	 Gallery,	 que	 pagarán	 á	 peso	 de	 oro	 los	 de	 Andrés	 de	 Sarto,	 Giorgione,
Guirlandajo,	y	los	de	Rembrandt,	Durero	y	Van	Dick…

—¿Y	qué	más?

—Para	que	todo	sea	completo,	adjudíquese	usted	también	la	armería	del	Duque,	de	un
valor	histórico	inapreciable;	y	según	he	oído,	la	tasación	es	bajísima.

—El	Bajísimo	ha	entrado	en	mi	casa,	y	ustedes	son	sus	ayudantas.	¡Con	que	también
armaduras!	¿Y	qué	voy	yo	á	pintar	con	tanto	hierro	viejo?

—Tor,	 no	 te	 burles—dijo	 Fidela,	 acariciándole.—Es	 un	 gusto	 poseer	 esas	 preseas
históricas,	 y	 exponerlas	 en	 nuestra	 casa	 á	 la	 admiración	 de	 las	 personas	 de	 gusto.
Tendremos	 un	 soberbio	 Museo,	 y	 tú	 gozarás	 fama	 de	 hombre	 ilustrado,	 de	 verdadero
príncipe	de	las	artes	y	de	las	letras;	serás	una	especie	de	Médicis…

—¿Un	qué?…	Lo	que	yo	compraría	de	buen	grado	ahora	mismo	es	una	cuerda	para
ahorcarme.	Me	lo	puedes	creer:	no	me	mato	por	mi	hijo.	Necesito	vivir	para	librarle	de	la
miseria,	á	que	le	lleváis	vosotras,	y	de	la	desgracia	que	le	acarreáis.

—Tonto,	 cállate.	 Pues	 mira;	 yo	 que	 tú,	 me	 quedaría	 también	 con	 el	 archivo	 de
Gravelinas;	se	lo	disputaría	al	Gobierno,	que	quiere	comprarlo.	¡Vaya	un	archivo!

—Como	que	estará	lleno	de	ratas.

—Manuscritos	preciosísimos,	comedias	inéditas	de	Lope,	cartas	autógrafas	de	Antonio
Pérez,	de	Santa	Teresa,	del	Duque	de	Alba	y	del	Gran	Capitán.	 ¡Oh,	qué	hermosura!	Y
luego,	códices	árabes	y	hebreos,	libros	rarísimos…

—¿Y	 también	 eso	 lo	 compro?…	 ¡Ay,	 qué	 delicia!	 ¿Qué	 más?	 ¿Compro	 también	 el
puente	 de	 Segovia,	 y	 los	 toros	 de	 Guisando?	 ¿Con	 que	 manuscritos,	 quiere	 decirse,



muchas	 Biblias?	 Y	 todo	 para	 que	 vengan	 á	 casa	 cuatro	 zánganos	 de	 poetas	 á	 tomar
apuntes,	y	á	decirme	que	soy	muy	 ilustrado.	 ¡Ay,	Dios	mío,	cómo	me	duele	el	corazón!
Ustedes	no	quieren	creerlo,	y	yo	estoy	muy	malo.	El	mejor	día	reviento	en	una	de	éstas,	y
se	 quedan	 ustedes	 viudas	 de	 mí,	 viudas	 del	 hombre	 que	 ha	 sacrificado	 su	 natural
ahorrativo	 por	 tenerlas	 contentas.	 Pero	 ya	 no	 puedo	más,	 ya	 no	más.	 Lloraría	 como	 un
chiquillo,	si	con	estos	resquemores	no	se	me	hubiera	secado	el	foco	de	las	lágrimas.

Levantóse	 al	 decir	 esto,	 y	 estirándose	 como	 si	 quisiera	 desperezarse,	 lanzó	 un	 gran
bramido,	 al	 cual	 siguió	 una	 interjección	 fea,	 y	 tan	 pesadamente	 cayeron	 después	 sus
brazos	sobre	las	caderas,	que	de	la	levita	le	salió	polvo.	Todavía	hubo	de	rebelarse	en	los
últimos	pataleos	de	su	voluntad	vencida	y	moribunda,	y	encarándose	con	Cruz	le	dijo:

—Esto	 ya	 es	 una	 picardía…	 ¡Saquearme	 así,	 dilapidar	 mi	 dinero	 estúpidamente!
Quiero	 consultar	 esta	 socaliña	 con	 Rafael,	 sí,	 con	 ese,	 que	 parecía	 el	 más	 loco	 de	 la
familia,	y	ahora	es	el	más	cuerdo.	Se	ha	pasado	á	mi	partido,	y	ahora	me	defiende.	Que
venga	Rafaelito…,	quiero	que	se	entere	de	esta	horrible	cogida…	El	cuerno,	¡ay	de	mí!	me
ha	penetrado	hasta	el	corazón…	¿Dónde	está	Rafaelito?…	Él	dirá…

—No	quiere	salir	de	su	cuarto—dijo	Cruz	serena,	victoriosa	ya.—Vámonos	á	comer.

—Á	 comer,	 Tor—repitió	 Fidela	 colgándosele	 del	 brazo.—Tontín,	 no	 te	 pongas
feróstico.	Si	eres	un	bendito	y	nos	quieres	mucho,	como	nosotras	á	tí…

—¡Brrrr!…



X
Grave,	gravísima	la	señora	de	Donoso.	Las	noticias	que	aquella	mañana	(la	del	tantos

de	Abril,	 que	 había	 de	 ser	 día	memorable)	 llegaron	 á	 la	 casa	 de	 los	Marqueses	 de	 San
Eloy,	daban	por	perdida	toda	esperanza.	Por	la	tarde	se	le	llevó	el	Viático,	y	los	médicos
aseguraban	que	no	pasaría	la	noche	sin	que	tuvieran	término	los	inveterados	martirios	de
la	buena	señora.	La	ciencia	perdía	en	ella	un	documento	clínico	de	indudable	importancia,
por	cuya	razón,	habría	deseado	la	Facultad	que	no	se	extinguiera	su	vida,	tan	dolorosa	para
ella,	para	la	ciencia	tan	fecunda	en	experimentales	enseñanzas.

De	prisa	y	sin	gana	comieron	Fidela	y	Cruz	para	ir	á	casa	de	Donoso.	Se	convino	en
que	D.	Francisco	se	quedaría	custodiando	al	pequeñuelo.	La	madre	no	iba	tranquila	si	el
papá	no	le	prometía	montar	la	guardia	con	exquisita	vigilancia.	También	le	encargó	Cruz
que	 cuidase	 de	 Rafael,	 que	 aquellos	 días	 parecía	 indispuesto,	 si	 bien	 sus	 desórdenes
mentales	ofrecían	más	bien	franca	sedación	y	mejoría	efectiva.	Mucho	agradeció	el	tacaño
que	se	ordenara	quedarse,	porque	se	hallaba	muy	abatido	y	melancólico,	sin	ganas	de	salir,
y	menos	de	ver	morir	 á	nadie.	Anhelaba	 estar	 solo,	meditar	 en	 su	desgraciada	 suerte,	 y
revolver	 bien	 su	 propio	 espíritu	 en	 busca	 de	 algún	 consuelo	 para	 la	 tribulación
amarguísima	de	la	compra	del	palacio,	y	de	tanto	lienzo	viejo	y	armadura	roñosa.

Fuéronse	 las	dos	damas,	después	de	recomendarle	que	avisara	al	momento,	si	alguna
novedad	ocurría,	y	haciendo	bajar	algunos	papelotes,	se	puso	á	trabajar	en	el	gabinete.	El
chiquitín	dormía,	custodiado	de	cerca	por	el	ama.	Todo	era	silencio	y	dulce	quietud	en	la
casa.	En	 la	 cocina	 charlaban	 los	 criados.	En	 el	 segundo,	Argüelles	Mora,	 el	 tenedor	 de
libros,	 á	 quien	 Torquemada	 había	 encargado	 un	 trabajo	 urgente,	 escribía	 solo.	 El
ordenanza	dormitaba	en	el	banco	del	recibimiento,	y	de	vez	en	cuando	oíase	el	traqueteo
de	los	pasos	de	Pinto	que	bajaba	ó	subía	por	la	escalera	de	servicio.

Al	cuarto	de	hora	de	estar	D.	Francisco	haciendo	garrapatos	en	la	mesilla	del	gabinete,
vió	entrar	á	Rafael	conducido	por	Pinto.

—Pues	usted	no	sube	á	verme—díjole	el	ciego,—bajo	yo.

—No	subí,	porque	tu	hermana	me	indicó	que	estabas	malito,	y	no	querías	ver	á	nadie.
Por	lo	demás,	yo	tenía	ganas	de	verte,	y	de	echar	un	párrafo	contigo.

—Yo	también.	Ya	sé	que	tuvo	usted	anteanoche	el	gran	éxito.	Me	lo	han	contado	muy
detalladamente.

—Bien	estuvo.	Como	todos	eran	amigos,	me	aplaudieron	á	rabiar.	Pero	no	me	atontece
el	zahumerio,	y	sé	que	soy	un	pobre	artista	de	la	cuenta	y	razón,	que	no	ha	tenido	tiempo
de	 ilustrarse.	 ¡Quién	me	había	de	decir	á	mí,	dos	años	há,	que	yo	 iba	á	 largar	discursos
delante	de	tanta	gente	culta	y	facultativa!	Créelo;	mientras	hablaba,	para	entre	mí	me	reía
del	atrevimiento	mío,	y	de	la	tontería	de	ellos.

—Estará	 usted	 satisfecho—dijo	 Rafael	 serenamente,	 acariciándose	 la	 barba.—Ha
llegado	usted	en	poco	tiempo	á	la	cumbre.	No	hay	muchos	que	puedan	decir	otro	tanto.

—Es	verdad.	¡Dichosa	cumbre!—murmuró	don	Francisco	en	un	suspiro,	rumiando	los



sufrimientos	que	acompañaban	á	su	ascensión	á	las	alturas.

—Es	usted	el	hombre	feliz.

—Eso	no.	Dí	 que	 soy	 el	más	 desgraciado	 de	 los	 individuos,	 y	 acertarás.	No	 es	 feliz
quien	está	privado	de	hacer	su	gusto,	y	de	vivir	conforme	á	su	natural.	La	opinión	pública
me	 cree	 dichoso,	me	 envidia,	 y	 no	 sabe	 que	 soy	 un	mártir,	 sí,	 Rafaelito,	 un	 verdadero
mártir	 del	 Gólgota,	 quiero	 decir,	 de	 la	 cruz	 de	 mi	 casa,	 ó	 en	 otros	 términos,	 un
atormentado,	como	los	que	pintan	en	 las	 láminas	de	 la	 Inquisición	ó	del	 Infierno.	Heme
aquí	 atado	 de	 pies	 y	 manos,	 obligado	 á	 dar	 cumplimiento	 á	 cuantas	 ideas	 acaricia	 tu
hermana,	 que	 se	 ha	 propuesto	 hacer	 de	 mí	 un	 duque	 de	 Osuna,	 un	 Salamanca,	 ó	 el
Emperador	de	 la	China.	Yo	rabio,	pataleo,	y	no	sé	 resistirme,	porque	ó	 tu	hermana	sabe
más	que	todos	los	Padres	y	que	todos	los	Abuelos	de	la	Iglesia,	ó	es	la	Papisa	Juana	en
figura	de	señora.

—Mi	hermana	ha	sacado	de	usted	un	partido	inmenso—replicó	el	ciego.—Es	artista	de
veras,	maestro	incomparable,	y	aún	ha	de	hacer	con	usted	maravillas.	Alfarero	como	ella
no	hay	en	el	mundo:	coge	un	pedazo	de	barro,	lo	amasa…

—Y	saca…	Vamos,	que	aunque	ella	quiera	sacarme	jarrón	de	la	China,	siempre	saldré
puchero	de	Alcorcón.

—¡Oh,	no…	ya	no	es	usted	puchero,	señor	mío!

—Se	me	figura	que	sí.	Porque	verás…

Estimulado	por	 la	paz	silenciosa	de	su	albergue,	y	más	aún	por	algo	que	bullía	en	su
alma,	sintió	el	tacaño,	en	aquel	momento	histórico,	un	grande	anhelo	de	espontanearse,	de
revelar	todo	su	interior.	Lo	raro	del	caso	fué	que	Rafael	sentía	lo	mismo,	y	bajó	decidido	á
desembuchar	 ante	 el	 que	 fué	 su	 enemigo	 irreconciliable	 los	 secretos	más	 íntimos	 de	 su
conciencia.	 De	 suerte	 que	 la	 implacable	 rivalidad	 había	 venido	 á	 parar	 á	 un	 ardiente
prurito	 de	 confesión,	 y	 á	 comunicarse	 el	 uno	 al	 otro	 sus	 respectivos	 agravios.	 Contóle,
pues,	Torquemada	el	conflicto	en	que	se	veía,	de	 tener	que	hacerse	con	un	palacio	y	 la
mar	 de	 pinturas	 antiguas,	 diseminando	 el	 dinero	 y	 privándose	 del	 gusto	 inefable	 de
amontonar	sus	ganancias	para	poder	reunir	un	capital	fabuloso,	que	era	su	desideratum,	su
bello	 ideal,	 y	 su	 dogma,	 etc.	 Se	 condolió	 de	 su	 situación,	 pintó	 sus	 martirios,	 y	 el
desconsuelo	 que	 se	 le	 ponía	 en	 la	 caja	 del	 pecho	 cada	 vez	 que	 aprobaba	 un	 gasto
considerable,	 y	 el	 otro	 trató	 de	 consolarle	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 tal	 gasto	 sería
fabulosamente	 reproductivo.	 Pero	 Torquemada	 no	 se	 convenció,	 y	 seguía	 echando
suspiros	tempestuosos.

—Pues	 yo—dijo	 Rafael,	 muellemente	 reclinado	 en	 el	 sillón,	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el
techo	y	 los	brazos	extendidos,—yo	 le	 aseguro	á	usted	que	 soy	más	desgraciado,	mucho
más,	sin	otro	consuelo	que	ver	muy	próxima	la	terminación	de	mis	martirios.

Observábale	D.	Francisco	 atentamente,	maravillándose	 de	 su	 perfecta	 semejanza	 con
un	Santo	Cristo,	y	aguardó	tranquilo	la	explicación	de	aquellos	sufrimientos,	que	superaba
á	los	suyos.

—Usted	 padece,	 señor	 mío—prosiguió	 el	 ciego,—porque	 no	 puede	 hacer	 lo	 que	 le
gusta,	lo	que	le	inspira	su	natural,	reunir	y	guardar	dinero;	como	que	es	usted	avaro…



—Sí,	lo	soy…—afirmó	Torquemada	con	verdadero	delirio	de	sinceridad.—Ea,	lo	soy,
¿y	qué?	Me	da	la	gana	de	serlo.

—Muy	bien.	Es	un	gusto	como	otro	cualquiera,	y	que	debe	ser	respetado.

—¿Y	 usted,	 por	 qué	 padece;	 vamos	 á	 ver?	 Como	 no	 sea	 por	 la	 imposibilidad	 de
recobrar	la	vista,	no	entiendo…

—Ya	estoy	hecho	á	 la	obscuridad…	No	va	por	ahí.	Mi	padecer	es	puramente	moral,
como	el	de	usted,	pero	mucho	más	intenso	y	grave.	Padezco	porque	me	siento	de	más	en
el	mundo	y	en	mi	familia,	porque	me	he	equivocado	en	todo…

—Pues	 si	 el	 equivocarse	es	motivo	de	padecer—replicó	vivamente	el	 tacaño,—nadie
más	infeliz	que	un	servidor,	porque	este	cura,	cuando	se	casó,	creía	que	tus	hermanas	eran
unas	hormiguitas	capaces	de	guardar	la	Biblia,	y	ahora	resulta…

—Mis	equivocaciones,	señor	Marqués	de	San	Eloy—afirmó	el	ciego	sin	abandonar	su
actitud,	 emitiendo	 las	 palabras	 con	 tétrica	 solemnidad,—son	mucho	más	graves,	 porque
afectan	 á	 lo	 más	 delicado	 de	 la	 conciencia.	 Fíjese	 bien	 en	 lo	 que	 voy	 á	 decirle,	 y
comprenderá	 la	magnitud	 de	mis	 errores.	Me	 opuse	 al	matrimonio	 de	mi	 hermana	 con
usted,	por	razones	diversas.

—Sí,	porque	ella	es	de	sangre	azul,	y	yo	de	sangre…	verde	cardenillo.

—Por	razones	diversas,	digo.	Llevé	muy	á	mal	la	boda;	creí	á	mi	familia	deshonrada,	á
mis	hermanas	envilecidas.

—Sí,	 porque	 yo	 daba	 un	 poquito	 de	 cara	 con	 el	 olor	 de	 cebolla,	 y	 porque	 prestaba
dinero	á	interés.

—Y	 creí	 firmemente	 que	mis	 hermanas	 rodaban	 hacia	 un	 abismo	 donde	 hallarían	 la
vergüenza,	el	fastidio,	la	desesperación.

—Pues	no	parece	que	les	ha	pintado	mal…	el	abismo	de	ñales.

—Creí	 que	 mi	 hermana	 Fidela,	 casándose	 por	 sugestiones	 de	 mi	 hermana	 Cruz,
renegaría	de	usted	desde	 la	primera	semana	de	matrimonio,	que	usted	 le	 inspiraría	asco,
aversión…

—Pues	me	parece	que…	¡digo!

—Creí	 que	 una	 y	 otra	 serían	 desdichadas,	 y	 que	 abominarían	 del	 monstruo	 que
intentaban	amansar.

—¡Hombre,	tanto	como	monstruo…!

—Creí	que	usted,	á	pesar	de	 los	 talentos	educativos	de	 la	papisa	Juana,	no	encajaría
nunca	en	la	sociedad	á	que	ella	quería	llevarle,	y	que	cada	paso	que	el	advenedizo	diera	en
dicha	sociedad,	sería	para	ponerle	más	en	ridículo,	y	avergonzar	á	mis	hermanas.

—Me	parece	que	no	desafino…

—Creí	 que	 mi	 hermana	 Fidela	 no	 podría	 sustraerse	 á	 ciertos	 estímulos	 de	 su
imaginación,	 ni	 condenarse	 á	 la	 insensibilidad	 en	 los	 mejores	 años	 de	 la	 vida,	 y
aplicándole	yo	 la	 lógica	vigente	 en	 el	mundo	para	 los	 casos	de	matrimonio	 entre	mujer
joven	y	bonita,	y	viejo	antipático,	creí,	como	se	cree	en	Dios,	que	mi	hermana	incurriría	en



un	delito	muy	común	en	nuestra	sociedad.

—Hombre,	hombre…

—Lo	 creí,	 sí,	 señor;	 me	 confieso	 de	 mi	 ruin	 pensamiento,	 que	 no	 era	 más	 que	 la
proyección	en	mi	espíritu	del	pensamiento	social.

—Ya,	se	le	metió	á	usted	en	la	cabeza	que	mi	mujer	me	la	pegaría…	Pues	mire	usted,
jamás	pensé	yo	tal	cosa,	porque	mi	mujer	me	dijo	una	noche…	en	confianza	de	ella	para
mí:	«Tor,	el	día	que	te	aborrezca,	me	tiraré	del	balcón	á	la	calle;	pero	faltarte,	nunca.	En	mi
familia	es	desconocido	el	adulterio,	y	lo	será	siempre.»

—Cierto	que	ella	pensaría	eso;	mas	no	se	debe	á	tal	idea	su	salvación.	Sigo:	yo	creí	que
usted	 no	 tendría	 hijos,	 porque	 me	 pareció	 que	 la	 Naturaleza	 no	 querría	 sancionar	 una
unión	absurda,	ni	dar	vida	á	un	sér	híbrido…

—Eh,	hazme	el	favor	de	no	poner	motes	á	Valentín.

—Pues	bien,	señor	mío,	ninguna	de	estas	creencias	ha	dejado	de	ser	en	mí	un	tremendo
error.	Empiezo	por	 usted,	 que	me	ha	 dado	 el	 gran	 petardo,	 porque	no	 sólo	 le	 admite	 la
sociedad,	 sino	 que	 se	 adapta	 usted	 admirablemente	 á	 ella.	 Crecen	 como	 la	 espuma	 sus
riquezas,	y	 la	 sociedad	que	nada	agradece	 tanto	 como	el	que	 le	 lleven	dinero,	no	ve	 en
usted	 el	 hombre	 ordinario	 que	 asalta	 las	 alturas,	 sino	 un	 sér	 superior,	 dotado	 de	 gran
inteligencia.	Y	le	hacen	senador,	y	le	admiten	en	todas	partes,	y	se	disputan	su	amistad,	y
le	 aplauden	 y	 glorifican,	 sin	 distinguir	 si	 lo	 que	 dice	 es	 tonto	 ó	 discreto,	 y	 le	mima	 la
Aristocracia,	y	le	aclama	la	Clase	Media,	y	le	sostiene	el	Estado,	y	le	bendice	la	Iglesia,	y
cada	paso	que	usted	da	en	el	mundo	es	un	éxito,	y	usted	mismo	llega	á	creer	que	es	finura
su	rudeza,	y	su	ignorancia	ilustración…

—Eso	no,	no,	Rafaelito.

—Pues	si	usted	no	lo	cree,	lo	creen	los	demás,	y	váyase	lo	uno	por	lo	otro.	Se	le	tiene	á
usted	por	un	hombre	extraordinario…	Déjeme	seguir;	yo	bien	sé	que…

—No,	 Rafaelito:	 ténganme	 por	 lo	 que	 me	 tuvieren,	 yo	 digo	 y	 declaro	 que	 soy	 un
bruto…	claro,	un	bruto	sui	generis.	Á	ganar	dinero,	eso	sí,	¡cuidado!	nadie	me	echa	el	pie
adelante.

—Pues	ya	tiene	usted	una	gran	cualidad,	si	es	cualidad	el	ganar	dinero	á	montones.

—Seamos	justos:	en	negocios…	no	es	por	alabarme…	doy	yo	quince	y	raya	á	todos	los
que	 andan	 por	 ahí.	 Son	 unos	 papanatas,	 y	 yo	 me	 los	 paso	 por…	 Pero	 fuera	 de	 los
negocios,	Rafaelito,	convengamos	en	que	soy	un	animal.

—¡Oh!	no	tanto:	usted	sabe	asimilarse	 las	formas	sociales;	se	va	identificando	con	la
nueva	 posición.	 Sea	 como	 quiera,	 á	 usted	 le	 tienen	 por	 un	 prodigio,	 y	 le	 adulan
desatinadamente.	Lo	prueba	 su	discurso	de	 la	otra	noche,	y	el	 exitazo…	Hábleme	usted
con	 entera	 ingenuidad,	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón,	 como	 se	 hablaría	 con	 un	 confesor
literario:	 ¿qué	 opinión	 tiene	 usted	 de	 su	 discurso	 y	 de	 todas	 aquellas	 ovaciones	 del
banquete?»



XI
Levantóse	 Torquemada,	 y	 llegándose	 pausadamente	 al	 ciego,	 le	 puso	 la	mano	 en	 el

hombro,	y	con	voz	grave,	como	quien	revela	un	delicadísimo	secreto,	le	dijo:

—Rafaelito	 de	mi	 alma,	 vas	 á	 oir	 la	 verdad,	 lo	mismísimo	 que	 siento	 y	 pienso.	Mi
discurso	no	fué	más	que	una	serie	no	interrumpida	de	vaciedades,	cuatro	frases	que	recogí
de	 los	 periódicos,	 alguna	 que	 otra	 expresioncilla	 que	 se	me	 pegó	 en	 el	 Senado,	 y	 otras
tantas	migajas	del	buen	decir	de	nuestro	amigo	Donoso.	Con	todo	ello	hice	una	ensalada…
Vamos,	 si	 aquello	 no	 tenía	 pies	 ni	 cabeza…	 y	 lo	 fuí	 soltando	 conforme	 se	 me	 iba
ocurriendo.	¡Vaya	con	el	efecto	que	causaba!	Yo	tengo	para	mí	que	aplaudían	al	hombre
de	dinero,	no	al	hablista.

—Crea	usted,	D.	Francisco,	que	el	entusiasmo	de	toda	aquella	gente	era	un	entusiasmo
verdad.	La	razón	es	bien	clara:	crea	usted	que…

—Déjamelo	decir	á	mí.	Creo	que	todos	los	que	me	oían,	salvo	un	núcleo	de	dos	ó	tres,
eran	más	tontos	que	yo.

—Justo;	 más	 tontos,	 sin	 exceptuar	 ningún	 núcleo.	 Y	 añadiré:	 la	 mayor	 parte	 de	 los
discursos	 que	 oye	 usted	 en	 el	 Senado	 son	 tan	 vacíos,	 y	 tan	mal	 hilvanados	 como	 el	 de
usted;	de	todo	lo	cual	se	deduce	que	la	sociedad	procede	lógicamente	ensalzándole,	pues
por	una	cosa	ó	por	otra,	quizás	por	esa	maravillosa	aptitud	para	traer	á	su	casa	el	dinero	de
las	ajenas,	tiene	usted	un	valor	propio	muy	grande.	No	hay	que	darle	vueltas,	señor	mío;	y
vengo	á	parar	 á	 lo	mismo:	que	yo	he	padecido	una	 crasa	 equivocación,	 que	 el	 tonto	de
remate	soy	yo.

Al	 llegar	 á	 este	 punto,	 empezó	 á	 perder	 aquella	 serenidad	 triste	 con	 que	 hablaba,	 y
ponía	en	su	voz	con	más	vehemencia,	mayor	viveza	en	sus	ademanes.

—Desde	 el	 día	 de	 la	 boda—prosiguió,—desde	muchos	 días	 antes,	 se	 trabó	 entre	mi
hermana	Cruz	y	yo	una	batalla	formidable;	yo	defendía	la	dignidad	de	la	familia,	el	lustre
de	 nuestro	 nombre,	 la	 traición,	 el	 ideal;	 ella	 defendía	 la	 existencia	 positiva,	 el	 comer
después	de	tantas	hambres,	lo	tangible,	lo	material,	lo	transitorio.	Hemos	venido	luchando
como	leones,	cada	cual	en	su	terreno,	yo	siempre	contra	usted,	y	su	villanía	grotesca;	ella
siempre	 á	 favor	 de	 usted,	 elevándole,	 depurándole,	 haciéndole	 hombre	 y	 personaje,	 y
restaurando	nuestra	 casa;	 yo	 siempre	 pesimista,	 ella	 optimista	 furibunda.	Al	 fin	 he	 sido
derrotado	 en	 toda	 la	 línea,	 porque	 cuanto	 ella	 pensó	 se	 ha	 realizado	 con	 creces,	 y	 de
cuanto	yo	pensé	y	sostuve	no	queda	más	que	polvo.	Me	declaro	vencido,	me	entrego,	y
como	la	derrota	me	duele,	yo	me	voy,	Sr.	D.	Francisco,	yo	no	puedo	estar	aquí.

Hizo	ademán	de	levantarse,	pero	Torquemada	volvió	hacia	él,	sujetándole	en	el	asiento.

—¿Á	dónde	tienes	tú	que	ir?	Quieto	ahí.

—Decía	 que	me	 iba	 á	mi	 cuarto…	Me	quedaré	 otro	 ratito,	 pues	 no	 he	 concluído	 de
expresarle	mi	pensamiento.	Mi	hermana	Cruz	ha	ganado.	Era	usted…	quien	era,	y	gracias
á	ella,	es	usted…	quien	es.	¡Y	se	queja	de	mi	hermana,	y	la	moteja	y	ridiculiza!	Si	debiera
usted	ponerla	en	un	altar	y	adorarla.



—Te	diré:	yo	reconozco…	Pondríala	yo	en	el	sagrario	bendito,	si	me	dejara	capitalizar
mis	ganancias.

—¡Oh!	para	que	sea	más	asombrosa	la	obra	de	mi	hermana,	hasta	le	corrige	á	usted	su
avaricia,	 que	 es	 su	 defecto	 capital.	 No	 tiene	 Cruz	 más	 objetivo,	 como	 usted	 dice,	 que
rodearle	de	prestigio	y	autoridad.	¡Y	cómo	se	ha	salido	con	la	suya!	¡Ese	sí	que	es	talento
práctico,	y	genio	gobernante!	Por	supuesto,	hay	algo	en	mis	ideas	que	queda	fuera	de	la
equivocación,	 y	 es	 la	 idea	 fundamental:	 sostengo	 que	 en	 usted	 no	 puede	 haber	 nunca
nobleza,	y	que	sus	éxitos	y	su	valía	ante	el	mundo	son	efectos	de	pura	visualidad,	como	las
decoraciones	 de	 teatro.	 Sólo	 es	 efectivo	 el	 dinero	 que	 usted	 sabe	 ganar.	 Pero	 siendo	 su
encumbramiento	 de	 pura	 farsa,	 es	 un	 hecho	 que	 me	 confunde	 porque	 lo	 tuve	 por
imposible;	 reconozco	 la	 victoria	 de	 mi	 hermana,	 y	 me	 declaro	 el	 mayor	 de	 los
mentecatos…	(Levantándose	bruscamente.)	Debo	retirarme…,	abur…

Otra	vez	le	detuvo	D.	Francisco	obligándole	á	sentarse.

—Tiene	 usted	 razón—añadió	 Rafael	 con	 desaliento,	 cruzando	 las	 manos;—aún	 me
falta	 la	más	gorda,	 la	 confesión	de	mi	error	capital…	Sí,	porque	mi	hermana	Fidela,	de
quien	 pensé	 que	 le	 aborrecería	 á	 usted,	 sale	 ahora	 por	 lo	 sublime,	 y	 es	 un	 modelo	 de
esposas	y	de	madres,	de	lo	que	yo	me	felicito…	Diré,	poniendo	toda	la	conciencia	en	mis
labios,	 que	 no	 lo	 esperaba;	 tenía	 yo	 mi	 lógica,	 que	 ahora	 me	 resulta	 un	 verdadero
organillo,	al	cual	se	le	rompe	el	fuelle.	Quiero	tocar,	y	en	vez	de	música	salen	resoplidos…
Sí,	señor,	y	puesto	á	confesar,	confieso	también	que	el	chiquitín,	que	ha	venido	al	mundo
contraviniendo	mis	 ideas	 y	 burlándose	 de	mí,	me	 es	 odioso…	 sí,	 señor.	Desde	 que	 esa
criatura	híbrida	nació,	mis	hermanas	no	hacen	caso	de	mí.	Antes	era	yo	el	chiquitín,	ahora
soy	un	triste	objeto	que	estorba	en	todas	partes.	Conociéndolo	he	querido	trasladarme	al
segundo,	 donde	 estorbo	menos.	 Iré	 ascendiendo	 hasta	 llegar	 á	 la	 bohardilla,	 residencia
natural	de	 los	 trastos	viejos…	Pero	esto	no	 sucederá,	porque	antes	he	de	morirme.	Esta
lógica	sí	que	no	me	la	quita	nadie.	Y	á	propósito,	Sr.	D.	Francisco	Torquemada,	¿me	hará
usted	un	favor,	el	primero	que	le	he	pedido	en	mi	vida,	y	el	último	también?

—¿Qué?—preguntó	 el	 Marqués	 de	 San	 Eloy,	 alarmado	 del	 tono	 patético	 que	 iba
tomando	su	hermano	político.

—Que	trasladen	mi	cuerpo	al	panteón	de	los	Torre	Auñón	en	Córdoba.	Es	un	gasto	que
para	usted	significa	poco.	¡Ah!	otra	cosa:	ya	me	olvidaba	de	que	es	indispensable	restaurar
el	panteón.	Se	ha	caído	la	pared	del	Oeste.

—¿Costará	mucho	 la	 restauración?—preguntó	D.	 Francisco	 con	 toda	 la	 seriedad	 del
mundo,	disimulando	mal	su	desagrado	por	aquel	imprevisto	dispendio.

—Para	dejarlo	bien—respondió	el	ciego	en	la	forma	glacial	propia	de	un	sobrestante,—
calculo	que	unos	dos	mil	duros.

—Mucho	 es—afirmó	 el	 tacaño	Marqués	 dando	 un	 suspiro.—Rebaja	 un	 poquito;	 no,
rebaja	un	cuarenta	por	ciento	lo	menos.	Ya	ves:	el	llevarte	á	Córdoba,	ya	es	un	pico…	Y
como	somos	Marqueses,	y	tú	de	la	clásica	nobleza,	el	funeral	de	primera	no	hay	quien	te
lo	quite.

—No	 es	 usted	 generoso,	 no	 es	 usted	 noble	 ni	 caballero,	 regateándome	 los	 honores
póstumos	que	creo	merecer.	Esta	petición	que	acabo	de	hacerle,	hícela	por	vía	de	prueba.



Ahora	 sí	 que	 no	 me	 equivoco:	 jamás	 será	 usted	 lo	 que	 pretende	 mi	 hermana.	 El
prestamista	de	la	calle	de	San	Blas	sacará	la	oreja	por	encima	del	manto	de	armiño.	Aún
no	se	ha	perdido	toda	la	lógica,	señor	Marqués	consorte	de	San	Eloy.	Lo	del	panteón	y	lo
de	llevarme	á	Córdoba	es	broma.	Écheme	usted	á	un	muladar:	lo	mismo	me	da.

—Ea,	 poco	 á	 poco.	 Yo	 no	 he	 dicho	 que…	 Pero,	 hijo,	 tú	 estás	 en	 babia,	 ó	 te	 has
propuesto	tomarme	el	pelo,	por	decirlo	así.	Si	no	has	de	morirte,	ni	ese	es	el	camino…	En
el	caso	de	una	peripecia,	¡cuidado!	yo	no	habría	de	reparar…

—Á	un	muladar,	digo.

—Hombre,	no.	¡Qué	pensarían	de	mí!	Esta	noche,	tan	pronto	te	da	por	lo	poético,	como
por	lo	gracioso…	Pero	qué,	¿te	vas	al	fin?

—Ahora	 sí	 que	 es	 de	 veras—dijo	 el	 ciego	 levantándose.—Me	 vuelvo	 á	 mi	 cuarto,
donde	tengo	que	hacer.	¡Ah!	se	me	olvidaba.	Rectifico	lo	del	odio	al	chiquitín.	No	es	sino
en	momentos	 breves,	 como	 el	 rayo.	Después,	me	quedo	 tan	 tranquilo,	 y	 le	 quiero,	 crea
usted	que	le	quiero.	¡Pobre	niño!

—Durmiendo	está	como	un	ángel.

—Crecerá	en	el	palacio	de	Gravelinas,	y	cuando	vea	en	aquellos	salones	las	armaduras
del	 Gran	 Capitán,	 de	 D.	 Luis	 de	 Requesens,	 Pedro	 de	 Navarro,	 y	 Hugo	 de	 Moncada,
creerá	que	 tales	santos	están	en	su	 iglesia	propia.	 Ignorará	que	 la	casa	de	Gravelinas	ha
venido	á	ser	un	Rastro	decente,	donde	se	amontonan,	hacinados	por	la	usura,	los	despojos
de	la	nobleza	hereditaria.	¡Triste	fin	de	una	raza!	Crea	usted—añadió	con	tétrica	amargura,
—que	es	preferible	la	muerte	al	desconsuelo	de	ver	lo	más	bello	que	en	el	mundo	existe	en
manos	de	los	Torquemadas.

Á	responderle	iba	D.	Francisco;	pero	él	no	quiso	oirle,	y	salió	tentando	las	paredes.



XII
Llevóle	Pinto	pausadamente	á	su	cuarto	del	segundo,	y	en	el	principal	quedó	el	tacaño

lleno	de	confusión	por	los	extravagantes	conceptos	que	á	su	dichoso	cuñadito	acababa	de
oir;	 de	 la	 confusión	 hubo	 de	 pasar	 á	 la	 inquietud,	 y	 recelando	 que	 estuviese	 enfermo,
subió,	y	con	discreto	golpe	de	nudillos	llamó	á	la	cerrada	puerta.

—Rafaelito—le	dijo,—¿piensas	acostarte?	Me	inclino	á	creer	que	no	estás	muy	en	caja
esta	noche.	¿Quieres	que	avise	á	tus	hermanas?

—No,	no	hay	para	qué.	Me	siento	muy	bien.	Mil	gracias	por	su	solicitud.	Pase	usted.
Me	acostaré,	sí,	señor;	pero	esta	noche	no	me	desnudo.	Me	da	por	dormir	vestido.

—Hace	calor.

—Frío	tengo	yo.

—Y	Pinto,	¿dónde	está?

—Le	he	mandado	que	me	traiga	un	poco	de	agua	con	azúcar.

Hallábase	ya	el	ciego	en	mangas	de	camisa,	y	se	sentó	cruzando	una	pierna	sobre	otra.

—¿Necesitas	algo	más?	¿Á	qué	esperas	para	acostarte?

—Á	que	venga	Pinto	para	quitarme	las	botas.

—Te	las	quitaré	yo	si	quieres.

—Nunca	fuera	caballero…	de	Reyes	tan	bien	servido—dijo	Rafael	alargando	un	pie.

—No	es	así—observó	D.	Francisco,	con	alarde	de	erudición,	sacando	la	primera	bota.
—De	damas	se	dice,	no	de	Reyes.

—Pero	como	el	que	ahora	me	sirve	no	es	dama,	sino	Rey,	he	dicho	de	Reyes…	Velay,
como	dicen	ustedes,	los	próceres	de	nuevo	cuño.

—¿Rey?…	já,	já…	También	me	da	tu	hermana	ese	tratamiento	tan	augusto…	Guasón
está	el	tiempo.

—Y	tiene	razón.	La	Monarquía	es	una	fórmula	vana,	la	Aristocracia	una	sombra.	En	su
lugar,	reina	y	gobierna	la	dinastía	de	los	Torquemadas,	vulgo	prestamistas	enriquecidos.	Es
el	 imperio	de	 los	 capitalistas,	 el	 patriciado	de	estos	Médicis	de	papel	mascado…	No	sé
quién	dijo	que	la	nobleza	esquilmada	busca	el	estiércol	plebeyo	para	fecundarse	y	poder
vivir	un	poquito	más.	¿Quién	lo	dijo?…	á	ver…	usted	que	es	tan	erudito…

—No	sé…	Lo	que	sé	es	que	esto	matará	aquello.

—Como	dice	Séneca,	¿verdad?

—Hombre,	 Séneca	 no…	No	 tergiverses…—observó	 el	Marqués	 sacando	 la	 primera
bota.

—Pues	yo	añado	que	la	ola	de	estiércol	ha	subido	tanto	que	ya	la	humanidad	huele	mal.



Sí,	señor,	y	es	un	gusto	huir	de	ella…	Sí,	señor,	estos	Reyes	modernísimos	me	cargan,	sí,
señor,	 sí.	Cuando	 veo	 que	 ellos	 son	 los	 dueños	 de	 todo,	 que	 el	Estado	 se	 arroja	 en	 sus
brazos,	que	el	Pueblo	les	adula,	que	la	Aristocracia	les	pide	dinero,	y	que	hasta	la	Iglesia
se	postra	ante	su	 insolente	barbarie,	me	dan	ganas	de	echar	á	correr,	y	no	parar	hasta	el
planeta	Júpiter.

—Y	uno	de	esos	Reyes	de	pateta	soy	yo…	já,	já…—dijo	D.	Francisco	festivamente.—
Pues	 bueno,	 como	 Soberano,	 aunque	 de	 sangre	 y	 cepa	 de	 plebe	 arrastrada,	 ordeno	 y
mando	que	no	digas	más	tonterías,	y	que	te	acuestes,	y	á	dormir	como	un	bendito.

—Obedezco—replicó	 Rafael	 echándose	 vestido	 sobre	 la	 cama.—Participo	 á	 usted,
después	de	darle	las	gracias	por	haberse	prestado	¡todo	un	señor	Marqués!	á	ser	esta	noche
mi	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 de	 hoy	 en	 adelante	 seré	 la	misma	 sumisión,	 y	 la	 obediencia
personificada,	y	no	daré	el	menor	disgusto,	ni	á	usted	mi	cuñado	ilustre,	ni	á	mis	buenas
hermanas.

Dijo	esto	sonriendo,	los	brazos	rodeando	la	cabeza,	en	actitud	semejante	á	la	de	la	maja
yacente	de	Goya.

—Me	parece	bien.	Y	ahora…	á	dormir.

—Sí,	 señor;	el	 sueño	me	 rinde,	un	sueño	 repador,	que	me	parece	no	ha	de	ser	corto.
Crea	usted,	señor	Marqués	amigo,	que	mi	cansancio	pide	un	largo	sueño.

—Pues	te	dejo.	Ea,	buenas	noches.

—Adiós—dijo	 el	 ciego	 con	 entonación	 tan	 extraña,	 que	D.	 Francisco,	 ya	 junto	 á	 la
puerta,	hubo	de	detenerse	y	mirar	hacia	la	cama,	en	la	cual	el	descendiente	de	los	Águilas
era,	 salva	 la	 ropa,	 una	 perfecta	 imagen	 de	 Cristo	 en	 el	 Sepulcro,	 como	 lo	 sacan	 en	 la
procesión	del	Viernes	Santo.

—¿Se	te	ofrece	algo,	Rafaelito?

—No…	digo,	sí…	ahora	que	me	acuerdo…	(Incorporándose.)	Se	me	olvidó	darle	un
besito	á	Valentín.

—¡Qué	tontería!	¿Y	por	eso	te	levantas?	Yo	se	lo	daré	por	tí.	Adiós.	Duérmete.

Salió	el	tacaño,	y	en	vez	de	bajar,	metióse	en	la	oficina	donde	trabajaba	el	tenedor	de
libros.	Como	sintiera	al	poco	rato	 los	pasos	de	Pinto,	 le	 llamó.	Díjole	el	criadito	que	D.
Rafael	se	hallaba	aún	en	vela,	y	que	después	de	tomar	parte	del	agua	con	azúcar,	le	había
mandado	por	una	taza	de	te.

—Pues	tráesela	pronto—le	ordenó	el	amo,—y	no	te	muevas	del	cuarto	hasta	que	veas
que	está	bien	dormido.

Transcurrió	 un	 lapso	 de	 tiempo	 que	 el	 tacaño	 no	 pudo	 apreciar.	 Hallábanse	 él	 y
Argüelles	Mora	revisando	una	larga	cuenta,	cuando	sintieron	un	ruido	seco	y	grave,	que	lo
mismo	podía	ser	lejano	que	próximo.	Segundos	después,	alaridos	de	la	portera	en	el	patio,
gritos	y	carreras	de	los	criados	en	toda	la	casa…	Medio	minuto	más,	y	ven	entrar	á	Pinto
desencajado,	sin	aliento.

—Señor,	señor…

—¿Qué,	con	mil	Biblias?



—¡Por	la	ventana…	patio…	señorito…	pum!

Bajaron	todos…	Estrellado,	muerto.
Santander.	La	Magdalena.—Junio	de	1894.

FIN	DE	TORQUEMADA	EN	EL	PURGATORIO



NOTAS
[1] 	Frase	aprendida	de	Donoso	dos	días	antes.

[2] 	Procura	recordar	un	final	del	párrafo	que	oyó	en	el	Senado,	y	al	fin	lo	enjareta	como	Dios	le	da	á	entender.

[3] 	 El	 orador,	 que	 se	 animaba	 ya,	 creyéndose	 en	 terreno	 firme,	 y	 dominando	 toda	 la	 fraseología	 del	 Senado,	 se
embarulla,	y	no	acierta	á	terminar	la	oración.

[4] 	Encontrando	al	fin	la	salida	de	aquel	laberinto.

[5] 	Adverbios	que	pescó	en	el	Senado	el	día	anterior.

[6] 	Frase	tergiversada	de	otra	que	leyó	el	día	anterior	en	un	periódico.

[7] 	El	orador,	animado	por	los	aplausos,	habla	con	una	serenidad	y	un	desparpajo	que	ya	quisieran	muchos.

[8] 	Sintiéndose	inspirado,	y	lanzándose	sin	miedo	á	la	improvisación.

[9] 	En	todos	los	grupos	se	comenta	favorablemente	el	discurso,	en	algunos	con	calor	y	entusiasmo.	Óyense	aquí	y	allí
alabanzas	ardientes:	«Qué	tío	más	largo.	Él	será	rudo,	¡pero	qué	juicio	tan	sagaz,	qué	sentido	práctico!»

[10] 	El	orador	conoce	al	instante	su	error;	pero	lo	enmienda	en	seguida,	muy	terne.

[11] 	Comentarios	de	entusiasmo	en	la	concurrencia.	«¡Pero	qué	tuno	es!	Sabe	más	que	Lepe…	¡Qué	gramática	parda!»

[12] 	 En	 el	 grupo	 de	 los	 críticos,	 á	 veces	 se	 ríen	 con	 descaro,	 á	 veces	 disimulan	 su	 hilaridad,	 aplaudiendo
estrepitosamente,	en	solfa.	Morentín:	«Pues	tiene	un	no	sé	qué	de	elocuente	este	animal.	Rebuzna	oratoriamente.»

[13] 	El	orador,	sin	dejar	de	hablar,	dice	para	sí:	«Voy	muy	bien.	Paréceme	que	me	estoy	luciendo.	¡Qué	siento	que	no
me	oiga	Donoso!»

[14] 	En	el	grupo	de	los	críticos.	Morentín:	«¿Pero	han	visto	ustedes	un	ganso	más	delicioso?»—Juan	de	Madrid:	«Lo
que	veo	es	que	es	un	guasón	de	primera.»—Zárate:	«Como	que	nos	está	tomando	el	pelo	á	todos	los	que	estamos	aquí.»

[15] 	Sofocadas	risas	en	el	grupo	de	los	críticos.

[16] 	Prepárase	el	orador	á	soltar	 la	frase	bonita	aprendida	días	antes,	y	en	cuyo	efecto	confía,	si	acierta	á	decirla	sin
error	de	pronunciación.

[17] 	Parándose	para	recordar	bien	la	frase	antes	de	soltarla.

[18] 	La	cara	del	orador	irradia	de	júbilo,	por	lo	correcta	que	le	salió	la	frase.



Nota	de	transcripción

Los	errores	de	imprenta	han	sido	corregidos	sin	avisar.	Para	su	detección	se	han	tenido	en	cuenta
ediciones	posteriores	de	esta	obra.

Se	ha	respetado	la	ortografía	original	—que	difiere	ligeramente	de	la	actual—,	normalizándola	a	la
grafía	de	mayor	frecuencia.

Las	comillas	que	inician	intervenciones	en	diálogos	han	sido	sustituidas	por	rayas	largas,	tal	como
hacen	las	ediciones	más	recientes.

Se	han	añadido	tildes	a	las	mayúsculas	que	las	necesitan.

Las	páginas	en	blanco	han	sido	eliminadas.

Las	notas	a	pie	de	página	se	han	renumerado	y	colocado	al	final	del	libro.
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