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DRAMATIS PERSONA

FEDERICO VIERA.

OROZCO.

JOAQUIN VIERA, padre de Federico.
CORNELIO MALIBRAN.

MANOLO INFANTE.

VILLALONGA.

EL MARQUES DE CICERO.

EL CONDE DE MONTE CARMENES.
CALDERON DE LA BARCA. Amigos de Orozco.
AGUADO.

EL SENOR DE PEZ.

EL EXMINISTRO.

TRUJILLO.

EL OFICIAL DE ARTILLERIA.

DON CARLOS DE CISNEROS.
SANTANITA.

LA SOMBRA DE OROZCO.

AUGUSTA, mujer de Orozco.

LEONOR (La Peri).

CLOTILDE VIERA, hermana de Federico.
LA VIUDA DE CALVO.

TERESA TRUJILLO.

FELIPA, criada de Augusta.

CLAUDIA, criada de Federico.
BARBARA, su hermana.

La accion es contemporanea, y pasa en Madrid.



REALIDAD

JORNADA PRIMERA

La escena representa tres habitaciones de la casa de Orozco; gran saléon en el centro y dos salas laterales, las tres
piezas comunicadas entre si y decoradas con elegancia y riqueza. Por la puerta del fondo del salén entran los
personajes que vienen del exterior. La sala de la derecha, en la cual se ven las mesas de tresillo, comunica por
el fondo con el comedor y billar de la casa; la de la izquierda, con gabinetes y dormitorios. Es de noche. El
salén y sala de la derecha estan profusamente alumbrados. En la sala de la izquierda, decorada a estilo
japonés, solo hay dos lamparas, ambas con grandes pantallas.

ESCENA PRIMERA

Sucesivamente, conforme lo indica el didlogo, entran por la puerta del fondo del salon
central ViLLaLoNGA, EL MaRrQuEs DE CicEro, AGUADO, CiSNEROS, EL CONDE DE MONTE
CARMENES.

VILLALONGA, con displicencia.

jMaldito tiempo! Vamos, que ni esto es invierno, ni esto es Madrid, ni esto es nada.
iPor vida de!... ;Cuando se han visto aqui, en la ultima decena de Enero, estas noches
tibias, este aire humedo y templado, este cielo benigno?... Otros afios, en los dias que
corren de cdtreda a cdtreda, como dicen los paletos, el tiempo suele ser tan duro, tan
destemplado y variable, que cae la gente como moscas. Pero llevamos un invierno... jay,
qué invierno pastelero! Con esta temperatura de estufa, los viejos y gastados se agarran a
la picara existencia, y como no se les dé estricnina... jVaya, que desdicha como ésta!...

EL Marquts pE CicEro, entrando.
Buenas noches. ¢Qué dice el amigo Villalonga?
VILLALONGA, con hastio.
Que no se muere nadie, y que asi no se puede vivir.
Cicero.
No lo entiendo.
VILLALONGA.

Considere usted, querido Marqués, que suspiro por la senaduria vitalicia, como término
y descanso de una vida de ansiedades... En fin, usted me entiende. Somos cincuenta
candidatos. El Presidente, agobiado de compromisos, no puede disponer, hoy por hoy, mas
que de once vacantes. Si el condenado Enero se portara como teniamos derecho a esperar



de su formalidad, nos traeria esos vientecillos de rechupete, esos cambios bruscos que son
la gala de Madrid. Lo que yo le he dicho hoy al Presidente: «;Pero donde estan aquellas
heladitas, que de una barredura, ras, se llevaban a seis 0 siete carcamales, de esos que no
aciertan ya ni 4 ponerse los pantalones?» El convenia conmigo en que el tiempo se nos ha
puesto en contra. jOnce vacantes, por junto! Nada, amigo Marqués, con tres 6 cuatro mas
podria el Presidente lanzarse a la combinacion, y de seguro entraria yo en ella...

CicERro, riendo.
Es gracioso... Pero, hijo mio, todos hemos de vivir...
VILLALONGA.

Calle usted, calle usted por Dios. Yo no hago mas que leer la prensa, a ver si anuncia
algtin ciclon muy gordo. Y lo anuncia, claro que lo anuncia; pero el ciclén no viene.
Créame usted, hay que quitarle al Guadarrama su reputacion; tenemos que destituirle y
mandarle adonde fué el padre Padilla. jPero si es un dolor, querido Marqués; si podria yo
designarle & usted cuatro 6 cinco Matusalenes, que estan como la fruta muy madura,
esperando un vientecillo, un soplo ligero para caerse!...

CicERo.

Y caeran, dia mas dia menos. ;Y a mi se me cuenta también en el nimero de los
maduritos?

VILLALONGA, abrazdndole.

iA usted no..., caramba! Esta usted hecho un roble... Que seamos compafieros, y por
muchos afios, es lo que deseo.

AGuADO, alias el CATON ULTRAMARINO, entrando muy erguido y fachendoso.

Felices, sefiores y milores. Poca gente todavia... jQué tarde comen en esta casa! ;Han
visto ustedes los periddicos de la noche?

Cicero.
Aqui me traigo El Correo.
VILLALONGA.
Y yo El Resumen.
AGuaDpo.

¢Se han enterado ya de ese nuevo escandalo? jOtra falsificacion de billetes del Banco
Espariol! Si lo vengo anunciando, si ya estan hartos de oirmelo decir. De la pilleria que
alla mandaron hace tres meses, amigo Villalonga, no podia esperarse otra cosa. (Con
énfasis.) Esto indigna, esto subleva, esto abochorna.

Cicero.
Tiene razon. jPobre pais!
VILLALONGA, d Aguado.

fnclito Aguado, calma, calma..., filosofia.



AcGuaDO.
Pero susted no se indigna?
VILLALONGA.

Hombre, ;de qué? No me gusta hacer mala sangre y malas tripas... Luego, la hidalga
nacion, maldito si agradece que nos indignemos en su defensa.

AGuADO.

Yo sostengo que ni esto es pais, ni esto es patria, ni esto es gobierno, ni aqui hay
vergiienza ya. Pues digo: lo mismo que ese otro gatuperio, el crimencito de la calle del
Bafio; la curia vendida, y un personaje gordo metido de patitas en ese fregado indecente.

CicEro.

Poco & poco. ¢;Hemos de admitir todos los chismes que corren por ahi? Sefior de
Aguado, no nos confundamos con el vulgo; respetemos las reputaciones.

AGuUADO.

Que empiecen ellas por hacerse respetables. Sefior Marqués, usted es un angel, y no ha
tenido, como yo, la desgracia de ver de cerca la podredumbre politica y administrativa.
Por supuesto, lo de ahora es ya el acabdse. Al paso que vamos, llegara dia en que, cuando
pase un hombre honrado por la calle, se alquilen balcones para verle. ;Es esto cierto, 6 no?
Hay momentos en que hasta llego a dudar si seré yo persona decente, y sospecho si estaré
también contaminado...

VILLALONGA.
Y por fin, ;cudndo vuelve usted &4 Cuba?
CISNEROS, que entra despacio, sonriendo, las manos d la espalda.

¢Que cuando vuelve 4 Cuba? Toma, cuando le manden. El estd ya con la espuerta al
hombro.

AcuADO.

Don Carlos, ¢ya viene usted con la suya llena de chinitas? Bien saben todos que no
quiero ir, 8 menos que no me den las facultades que...

CISNEROS.

Eso es lo que usted quiere, facultades..., facultades..., venga de ahi. Por mi que se las
den.

AGUADO.
Facultades, 6 poderes para limpiar de orugas aquella administracion.
VILLALONGA.
Somos ahora muy Catones, ;verdad?
AGUADO.

Diganoslo usted al revés: Tacones. Un Tacén es lo que hace falta alli.



CISNEROS.

Y como Tacon quiere usted que le manden. jPobre isla! Todos dicen que van de Tacon,
y de lo que van es de zapatilla. Perdone usted, Aguadito de mi alma, y ya sabe que no le
quiero mal; pero siempre que o0igo tronar muy recio contra la inmoralidad, instintivamente
me llevo la mano al bolsillo. Yo no censuro a nadie; es mas, deseo que usted vuelva alla,
para que esté contento y se le siente la bilis. Vamos, que si el hombre se viera otra vez en
aquella bendita Aduana, jay qué gusto, morena!; pues en aquella Aduana de Dios, con las
manos bien arremangadas, pues...

AGUADO.
A este D. Carlos hay que dejarle.
CISNEROS.
¢Pero esta gente no va a concluir de comer en toda la noche? Hasta luego, sefiores.
Se interna en la casa por la sala de la derecha.
VILLALONGA.
Es la peor lengua de Espaiia, y la intencion mas aviesa del mundo.
CicEro.
Pesimista incorregible; pero en el fondo buena persona.
Acuapo.
Como que todo eso es jarabe de pico.
VILLALONGA.

La postura pesimista es muy socorrida y de muy buen aire cuando se tienen cuarenta
mil duros de renta para matar el gusanillo. Sosteniendo que todo es malo, y no casandose
con nadie, no se compromete uno, y vive en la comodidad de su egoismo, contemplando
las fatigas de los que luchan por la existencia. Los pesimistas sistematicos, como los
optimistas furibundos, son por lo comun personas que tienen amasado el pan de la vida, y
adoptan esas actitudes para que no les molesten los que estan con las manos en la masa. Y
si no que lo diga Monte Carmenes, que aqui viene.

EL ConDE DE MoNTE CARMENES, que entra risueno, alargando las manos.
Aqui esta ya todo lo bueno. ;Qué hay?, ;qué pasa?, ;qué me cuentan ustedes?
CicEro.

Pues apenas hay tela. Escandalos, inmoralidad en Ultramar y en la Peninsula, pero
mucha, muchisima inmoralidad; nuevos datos horripilantes del crimen de la calle del
Bafio, y por ultimo, crisis. ¢Le parece poco? Como no pida usted el diluvio universal.

MonTeE CARMENES, con expresion de dicha.
Suceda lo que suceda, todo va bien, pero muy bien.
AGUADO.

Es una delicia la falsificacion de billetes.



MOoONTE CARMENES.

Yo sostengo que lo que llamamos falsificacion es una idea relativa.
VILLALONGA.
Y los falsificadores unos honrados... relativos.
Cicero, con alarma comica.

iQue hay crisis, Conde!

MOoONTE CARMENES.
Mejor. Conviene que todos coman.

AGUADO.

¢Ha oido usted que en el infundio del crimen estan metidos dos ministros?

MonNTE CARMENES.

Ya saldran. jCuando digo que todo va como una seda!... Nada, no hay quien me rinda.
Yo soy un hombre que, al levantarse por la mafiana, hace el firme prop6sito de encontrarlo
todo muy bien, perfectamente bien.

VILLALONGA.

También yo lo haria si tuviera esa bicoca de renta que usted tiene. Pondria en el
oratorio de mi casa la imagen de Pangloss, y le rezaria al acostarme y al levantarme.
Querido Conde, usted y Cisneros son los seres mas felices que conozco. Prescinden de la
realidad, y ven el mundo conforme & su deseo. jAy!, los que tienen que ganarse la
condenada rosca, los que corren afanados tras una posicion 6 un honor equivalente 4 tantas
0 cuantas raciones para la familia, no pueden menos de mirarle la cara a la realidad, y ver
si la trae fea 6 bonita para ajustar a ella sus acciones.

Entran en el salon el Exministro, el sefior de Pez (de levita), el sefior de Trujillo (de
frac), anciano y valetudinario, apoyado en el brazo de su hijo, el cual viste uniforme de
Artilleria.

ESCENAII

Los mismos. Aparece AuGusTa en la sala de la derecha, dando el brazo d MALIBRAN.
MALIBRAN.

Aunque usted me rifia, aunque me mande apalear y me arroje de su casa, persistire...
Soy la terquedad personificada, y me crezco al castigo. Y bien podra suceder que la
desesperacion me lleve al suicidio, a la locura... jQué responsabilidad para usted!

AUGUSTA, riendo.

iPara mi! jAy, qué gracioso! ¢ Yo qué culpa tengo de que usted se haya vuelto tonto?...
;Pero de veras se va usted a matar?



MALIBRAN.
No bromee usted con una pasion verdadera.
AUGUSTA.

Pero diga usted: ;es volcanica 6 no es volcanica? Vamos, nunca crei que & persona de
tan buen gusto se le ocurriera que por lo tragica me habia de impresionar. Me fastidian las
tragedias.

MALIBRAN.
¢Cuales? ;Las representadas?
AUGUSTA.

Y las reales. Eso de matarse, sea por amor, sea por otra causa, me parece sumamente
cursi... Ademas, me le figuro a usted refractario a la extravagancia, aun a esa, por ser todo
correccién, formas exquisitas y arte de la vida. jPasiones usted, pasiones hondas! No lo
creeré aunque me lo diga ante notario... jAh!, qué hipdcritas nos hizo Dios, amigo
Malibran... Con esa monita ha hecho usted su carrera, y ha engafiado a mucha gente; pero
lo que es a mi...

MALIBRAN.

iAy, Dios mio! Casi me agrada que usted me injurie. A falta de otro sentimiento, venga
esa bendita enemistad. La prefiero a la indiferencia.

Pasan al salon central, donde Augusta es rodeada por Villalonga, Cicero, Monte
Cdarmenes, Aguado, el Exministro, el sefior de Pez y los Trujillos. Malibran se aparta de
este grupo.

AucusTta, al Exministro.
¢Qué tal? ; Tenemos crisis al fin? Diga usted que si, para que esta gente se alegre.
EXMINISTRO.

Por mi que la haya. Un vendaje a la situacion no vendria mal. (Con malicia.) ¢ Verdad,
Jacinto?

VILLALONGA.
Sobre todo si te ponen a ti de esparadrapo.
Pez, coleando y nervioso.

No hay crisis mas que en la mente de los que la desean. jPues no faltaba mas sino que
se cambiara de politica porque Fulanito esta mal humorado, 6 porque hay otros a quienes
la tranquilidad del pais les coge sin dinero!

AUGUSTA.
Asi me gusta a mi la gente, 6 ser ministerial de coraje 6 no serlo.
VILLALONGA.

Exactamente como yo.



AucusTa, a Trujillo.
Bien venidos los Trujillos. ¢ Y Teresa?
OFICIAL DE ARTILLERIA.
No la espere usted tan pronto. No saldra de casa hasta que acabe de leer la prensa.
TruJILLO.

Mi mujer esta fanatizada con el crimen. Hoy me atrevi a poner en duda las tendencias
Saraistas, y por poco me pega.

AUGUSTA.

Pues conmigo no se como saldra, porque yo me he propuesto hacer subir el papel
Cuadradista.

OFICIAL.
Por Dios, que no lo sepa mama.

AUGUSTA.
;Pero viene esta noche?

OFICIAL.
Si, en cuanto despache los periddicos.

VILLALONGA.

Eso se llama empaparse en la opinion.

AUGUSTA.

Justamente... Villalonga, ya me ha contado Tomas que esta usted furioso contra la
temperatura suave. jCuanto nos hemos reido!

VILLALONGA.
Amiga mia, vivo bajo la influencia de un sino fatal. Usted es mi mala estrella.
AUGUSTA.
iYo! (Riendo.)
VILLALONGA.

Si, y tenemos que refir de veras... Riase de mi supersticion; pero lo cierto es que
siempre que la veo a usted y le hablo, buen tiempo.

AUGUSTA.

Ya sabia yo eso. El Padre Eterno me ha dado vara alta para dirigir las estaciones. ;No
lo habia usted notado? Y para castigar a los deseosos del mal ajeno, he dispuesto que no
hiele, para que se fastidie usted y no pueda ser senador vitalicio. Tampoco mi marido lo
sera, por la misma razon.

VILLALONGA.



Pues acabe usted de una vez, y dé las érdenes para que caiga un rayo y nos parta a los
dos.

AUGUSTA.
Todo se andara. (A Monte Cdrmenes.) ;Qué tal? ; Vamos bien?
MoONTE CARMENES.
Perfectamente bien, y sobre tantas dichas, la de verla & usted tan guapa. ;Y Tomas?
AUGUSTA.

En el billar, fumando. Me dijo que le espera a usted para echar unas carambolas.
Sefiores fumadores, sefiores carambolistas, mi marido y Pepe Calderén estan solos alla.
Ea, sefior Catéon pasado por agua, usted que es una de nuestras primeras chimeneas, al
billar.

TruJILLO.
Yo también; tengo que hablar con Tomas.
AvucusTta, d Monte Cdrmenes.

Usted, Conde, el primer taco de Madrid, alla también. Distraiganme a Tomas, que no
esta bien de salud. (Al Exministro.) Cuidado con el oficialete, que se jacta de darle a usted
codillo cuantas veces quiera.

EXMINISTRO.

Lo veremos esta noche. Sefior oficial, todo el que sea tresillista que me siga. (Dirigense
ad la sala de juego.)

Aguado, Monte Carmenes y Trujillo padre pasan por la sala de juego para entrar en el
billar, @ punto que sale Cisneros. Oyese el chasquido de las bolas de marfil.

CISNEROS.

iMalditos carambolistas, como le marean a uno!... ;Y los fumadores? jQué atmdsfera,
qué aburrimiento! Busquemos quien me haga la partida. (A Malibran, que ha vuelto a
aproximarse al grupo principal.) ;Eh!..., diplomatico de chanfaina, ¢la echamos 6 no la
echamos?

MALIBRAN.

Amigo D. Carlos, lo siento mucho; pero tengo que retirarme pronto. Trabajamos ahora
por las noches en el Ministerio... un asunto urgentisimo.

AUGUSTA.

Si, corra; corra alla, no se vaya a alterar el equilibrio europeo... Me parece a mi que
entre él y ese pillo Bismarck estan tramando algo. jBuen par!

MALIBRAN.
iAy qué mala, qué burlona!

VILLALONGA.



Esos trabajos nocturnos en Estado, me figuro lo que son: unas juerguecitas muy
disolutas en donde yo me sé.

AUGUSTA.

Claro, y a eso llaman el arbitraje de Espafia en la cuestion entre Nicaragua y... qué sé
yo qué. Todo lo arreglan éstos con cafiitas de manzanilla.

MALIBRAN.
¢Y por qué no?
CIsSNEROS, cogiendo por el brazo a Malibran y llevandosele.
Ande usted, perdido.
MALIBRAN.

Don Carlos, a sus ordenes. Pero hasta las once y media nada mas. Sin broma, tenemos
que trabajar en el Ministerio. Busque usted quien nos haga el pie.

AUGUSTA, dirigiéndose a la sala japonesa, sequida de Villalonga y Cicero.
¢Qué es eso de las francachelas de Malibran?
VILLALONGA.

El se lo contara a usted. No es corto de genio. Pertenece a la escuela moderna de la
sinceridad.

MALIBRAN, aparte, en el salon, mientras Cisneros trata de reclutar otro tresillista.

iEsta condenada... hasta se permite ponerme en solfa... & mi! No se rinde, no. ¢Si
acertara Infante, que la tiene por la virtud mas incorruptible y la fortaleza mas
inexpugnable?... Eso lo veremos... ;Y ahora tengo que aguantar las latas de este buen
sefior, y dejarme ganar cinco 0 seis duros, adorando la peana por el santo! Lo peor es que
en toda esta quincena, en los almuercitos del papa, nunca he podido cogerla sola. jSiempre
alli el tontin de Infante, 6 Federico Viera! Y la tinica vez que faltaban convidados, hizo el
vejete castellano la gracia de no quedarse dormido, como de costumbre. A este tio quisiera
yo darle un disgusto, por ejemplo, probandole que el Greco que ha adquirido ahora no es
tal Greco, sino un Mayno de los peores, y el que supone Valdés Leal un Antolinez el Malo.

CISNEROS.

Ea... ya tenemos tercero, el amigo Pez. (Pasan a la sala de la derecha y juegan.
Trujillo, padre ¢ hijo, y el Exministro hacen otra partida en la mesa proxima.)

ESCENA III

Los mismos. ManoLo INFANTE entra en el salon y lo recorre, observando con precaucion.
Atisba por la puerta de la izquierda.

INFANTE.

Esta en la sala japonesa con Cicero, Villalonga y no sé quién mas. Malibran ha comido



aqui hoy. ;Se habra marchado ya? Probablemente; es de los invitados esta noche por Ila
Peri... (Mirando por la puerta que da a la sala de juego.) jAh!, no; esta haciéndole la
partida a Cisneros, y dejandose ganar. jComo le adula fingiendo creer que son de grandes
maestros las tablas viejas y podridas que el otro compra en el Rastro, y soportando sus
tresillos!... Por alli suena la voz de Villalonga diciendo graciosos disparates... Y Orozco
¢donde andara? Oigo el chasquido de las bolas... Huyamos por esta noche de los
carambolistas. A Federico no le veo ni le 0igo; pero no ha de tardar. Observaremos...

Monte CARMENES, que sale del billar y atraviesa la sala de juego y el salon.
Dios le guarde.
INFANTE.
A la orden, mi Conde.
MoONTE CARMENES.
¢Qué ha habido esta tarde?
INFANTE.

Nada; una sesion aburridisima. El consabido chubasco de preguntas rurales, hasta las
cinco, y en la orden del dia la insufrible lata de petrdleos en bruto. ;No fué usted?

MonNTE CARMENES.

No. Me revienta el tema de estos dias en aquellos pasillos. Tanto hablar de inmoralidad
le revuelve a uno los humores. Y luego que si hay crisis, que si no debe haberla, que si
vira, que si torna... Esto divierte un dia, dos; pero luego marea. Y eso que yo gasto la gran
pachorra: a cada cual le doy por su gusto, y al que me dice que no podemos vivir sin crisis,
le contesto que me parece bien, y al otro lo mismo, y siempre bien, siempre en el mejor de
los mundos posibles.

INFANTE.
Es verdad.
MonNTE CARMENES.
Vamos a ver qué hay por aqui. (Entran ambos en la sala japonesa.)
AUGUSTA, d Infante.

Manolo, dichosos los ojos... Hoy hemos hablado muy mal de ti... ;Por qué no viniste a
comer?

INFANTE.

iDesdichado de mi! He tenido que comer con una comision de mi distrito que viene a
gestionar la rebaja del cupo de consumos. Me gustaria que probaras un convite de estos
para que vieras lo resalado que es.

AUGUSTA.
Gracias, me lo figuro. ;Y has tenido que aguantar..., pobre angel!

INFANTE.



Y oirles, y agasajarles, y fingir que estoy muy indignado con el Ministro, y prometer,
dandome un golpe de pecho..., asi, que si el Ministro no me complace, le pondré verde
con una preguntita sobre la corta de pinos en Rebollar. Y afiade a esto los chismes de aldea
que he tenido que oir. Al fin pude zafarme de ellos, diciendo que me habia citado el
Director de Obras Publicas para ponernos de acuerdo sobre el emplazamiento de la
estacion del ferrocarril en construccion, y con esto les di el esquinazo, y se fueron tan
ternes a ver una funcioncita en Lara.

AUGUSTA.

iPobres baturros, como te diviertes con su inocencia! Pues mira, eso es una gran
inmoralidad. (Entra Aguado bruscamente.) jAy!, me ha asustado usted. En cuanto se habla
de inmoralidad, se nos presenta este hombre, como caido del cielo.

Acuapo.

Sefiora, no caigo del cielo, sino que entro en él, pues entro donde usted esta.
AUGUSTA.

ijAve Maria Purisima! jCuanta finura! jQué metaférico esta el tiempo!
Acuapo.

Yo no las gasto menos.
AUGUSTA.

Hablaban aqui de politica, y decian que esto esta muy perdido.

Acuapo, d Infante.

¢Qué ha habido esta tarde en esa leonera?

INFANTE.

Pues nada. No se puede ir alli, porque ha salido una plaga de honrados... Vamos, es
cosa de mandarles a la carcel... por honrados, precisamente por honrados del género
inaguantable. jDichosa moralidad!

AUGUSTA.

Muy bien dicho. Y usted (d Aguado), ;no sale a defender la clase?

AGuADO.
¢Qué clase?

AUGUSTA.
La de los honrados, hombre.

INFANTE.

Esto no va con él. Me he referido a la clase peninsular, y respeto la ultramarina 6 de la
Vuelta Abajo, pues de esa nada tengo que decir.

AcuAaDO.

Este es un ministerial de la clase de Isidros, 6 del monton anénimo. Todo lo encuentran



bien, y cuando se les habla del cancer de la inmoralidad, alzan los hombros y se quedan
tan frescos.

AUGUSTA.

Tiene razén Aguado: lo mismo les da a éstos el pais que la carabina de Ambrosio... No
se ria usted, Conde, que contra usted voy; usted no tiene patriotismo, usted no se indigna
como debiera indignarse, y esa sonrisita, esa santa pachorra es un insulto a la moral.

MonNTE CARMENES.

Si fuera una necesidad que yo me indiznase, me indiznaria. Pero si otros lo hacen, y lo
hacen muy bien, ;4 qué cuento viene que yo me enfurrufie y haga malas digestiones?
Maxime cuando veo que todo se arregla al fin, y que los mas severos hoy son mafiana los
mas condescendientes.

AGuADO.

O en otros términos: que todos son lo mismo, y vamos tirando. Hoy por ti y mafiana
por mi.

Cicero, con buena fe.
No es malo que se hable tanto de nuestros vicios, porque asi los corregiremos.
AUGUSTA.

iAy, Marqueés, no sea usted candido! Eso de la moralidad es cuestion de moda. De
tiempo en tiempo, sin que se sepa de donde sale, viene una de estas rachas de opinion, uno
de estos temas de interés contagioso en que todo el mundo tiene algo que decir.
iMoralidad, moralidad! Se habla mucho durante una temporadita, y después seguimos tan
pillos como antes. L.a humanidad siempre igual a si misma. Ninguna época es mejor que
otra. Cuando mas, varia un poco la forma 6 el estilo de la maldad; pero lo de dentro, crean
ustedes que poco 0 nada varia.

VILLALONGA.
iEh! ;Se explica la nifia? jQué talentazo!
Acuapo, con hinchazon.

Perdoneme usted, sefiora. No me compare esta época con otras. Yo recuerdo..., por
ejemplo, cuando fui 4 Cuba la primera vez...

AuGusTA, con viveza

Cuando usted fué & Cuba la primera vez, vendian la carne humana, y usted, creyendo
que no hacia nada malo, afanaba algunas hilachas de aquella carne... No, no le censuro;
era cosa corriente.

AcuADO.
Perdone usted...
AUGUSTA.

Esta usted perdonado; pero déjeme acabar... Pues en aquel tiempo se defraudaba tanto



como ahora, 6 quizas mas, mucho mas. Cierto que usted fué siempre de los puros, en eso
estamos... Si lo sabemos, si es articulo de fe: no se apure. Yo reconozco que usted se
enfurece ahora con muchisima razoén, y que si quiere volver alla es para corregir todas
aquellas infamias que antes no corrigio.

AGuaDo.
Permitame...

AUGUSTA.
iDia feliz el dia en que usted vuelva!

INFANTE.

Se extirpara de raiz el cancer.
MOoONTE CARMENES.
Y aquello sera la delicia del mundo.
ViILLALONGA, mandando callar.
Dejarla, dejarla.
AUGUSTA.

Pues haria muy mal el sefior de Aguado en meterse a cirujano de canceres. Dirian de él
los horrores que ahora dicen de los otros.

Acuapo.
Pero como yo desprecio la calumnia...
AUGUSTA.

Justo es despreciarla. En fin, yo reconozco, todos reconocemos que usted hace alli
mucha falta; y si yo fuera Ministro del Cancer..., digo, de Ultramar, ahora mismo extendia
la credencial.

AGuUADO.
Gracias..., estimando.
AUGUSTA.

Y usted me mandaria, por el primer correo, cigarros para mi marido, y para mi
cascarilla, de esa tan buena que usan alli las sefioras.

Acuapo.
iQuia! Usted no la necesita... con ese cutis.

AUGUSTA.
O dulces, pifias, guayaba.

Acuapo.

Si es usted mas dulce que todas las jaleas del mundo.



AUGUSTA.

En fin, vayase usted pronto, a ver si arreglando aquello no se vuelve a mentar la
dichosa inmoralidad. Ya empalaga. Me gusta mas oir hablar del crimen famoso, que al
menos interesa por sus lances dramaticos y sus misterios de folletin.

AcuADO.

Eso & mi no me divierte. Mientras ustedes desmenuzan el crimen, voy a echar un
vistazo a los tresillistas. (Pasa al salon.)

VILLALONGA.
jAdelante con el crimen!... En el Casino he oido novedades estupendas.
AUGUSTA.

:Qué se dice?... ;A ver?

ESCENA 1V

Los mismos. FEDERICO VIERA.
INFANTE, aparte, retirandose del grupo.

iQué hermosa esta, qué simpatica y qué mona es esta maldita, y como me fascina y
enloquece!... jAh!, paréceme que oigo la voz de Federico en el salon. (Entra en el salon
Federico Viera, y habla con Aguado.) El es, si. Observaré la cara que pone mi prima
cuando él entre. ;Por qué mis sospechas, sin fundamento formal, sobreviven a todas las
razones y se rebelan contra las pruebas en contrario? Acechando rostros y palabras espero
sorprender algun indicio, y coger la punta del hilo por donde se saque el ovillo de la
realidad. Este bendito Marqués de Cicero me servira de garita para ponerme de centinela.
(Llevandole hacia la consola que esta junto a la puerta.) Querido Marqués, el domingo
senti mucho no ir a pasar el dia en las Charcas.

CicEro.

Pues acert6 usted quedandose, porque el dia, que amanecié hermosisimo, se nos puso
infernal. Tomas no fué tampoco, ni Malibran; s6lo estuvimos Villalonga y yo; pero
Jacinto, viendo el mal cariz, se meti6 en la casa. Yo, siempre impertérrito, me corri hacia
el puesto con el guarda, porque me daba la corazonada de que habian de venir las
perdices. Lo que venia, hijo de mi alma, era el chubasco nimero uno. Pero yo...,
impertérrito con mi capote de monte. El macho que llevamos es un macho que no nos lo
merecemos, ni se lo merecen ellas las muy correntonas; jvenga agua!, y el macho
impertérrito, cantando que se las pelaba, chiquiti. Por fin, ¢creera usted que parecieron por
alli las muy..."?

INFANTE, aparentando atender al Marqués, y contestandole con cabezadas.

Yo... joh!, yo no creo... (Aparte.) Ya se acerca. Disimulo, y mucho ojo a la cara de esa
hipdcrita. Que no se me escape ni la inflexion mas ligera.

AUGUSTA, para si, fingiendo prestar atencion a lo que le dice Villalonga.



Ahi esta ya. Cara mia, ojos mios, haceos de piedra. Que ninguna suspicacia, ninguna
curiosidad os sorprendan en un descuido de expresion. Ese pillo de Manolo me esta
observando... A buena parte viene. El corazon me salta en el pecho; pero la cara, bien
prevenida, se mantiene firme; y aqui no pasa nada. Indiferencia afectuosa...,
distraccién..., no le siento entrar. (Entra Federico.)

INFANTE, para si.
No repara en él...
FEDERICO, saludando.
Aunque usted no quiera... Augusta...
AucusTa, fingiéndose sorprendida, y sin ninguna emocion visible.

iAh!..., parece que entra usted como los ladrones. jCuanto tiempo...! ;Ha estado usted
malo?

FEDERICO.
Un poquillo.
AUGUSTA.

Pues no se le conoce en la cara. Me alegro de verle. ;Nos trae usted noticias nuevas del
crimen?

INFANTE, para si.

Pues sefor, cualquiera les descubre a éstos. ;Tocaré yo el violin a toda orquesta?
¢Correré tras un fantasma?

FEDERICO, sentdndose.

Traigo noticias... para chuparse los dedos. Esta tarde se dice que la muerta no es quien
se creia, sino otra persona. ;Qué tal? jEquivocarse en la identificacién! Esta si que es
gorda.

AUGUSTA.
;Pues quién era?
FEDERICO.
Una sefiora recién venida de Cuba, y cuyo nombre nadie sabe.
AUGUSTA.
Vamos, eso es ya delirar.
VILLALONGA.

Ganas de aumentar la confusién. No, sobre la persona de la victima no puede caber
duda. Estas bolas las hacen correr los curiales con la idea de desorientar al publico, a fin
de que no se fije en los verdaderos asesinos.

AUGUSTA, convencida.

Para mi, el matador es Segundo Cuadrado, ese pillo a quien algunos quieren hacer



pasar por santo, porque ayuda a misa y se reza tres 0 cuatro rosarios al dia. Creo ademas
que es instrumento de personas muy altas.

FEDERICO.
He oido que algunos vecinos vieron entrar en la casa, horas antes del crimen, a un cura.
AUGUSTA.
iTambién un cura!
FEDERICO.
Por las trazas debia de ser alguien disfrazado de sacerdote, quizas una mujer.
MoONTE CARMENES.

La madrastra... Si digo que...

FEDERICO.
;Por qué no?
CicEero.
Eso no puede ser.
INFANTE.

Es un disparate.
MonNTE CARMENES, aburrido.

Ea, sefiores, es mucho crimen para mi. Volveré cuando hayan ustedes pescado la
verdad, y la trinquen bien para que no se escape. (Vase.)

AUGUSTA.

Pues ustedes diran lo que quieran; pero a mi, la madrastra, esa dofia Sara, me parece
una buena persona. Manolo, ;ti qué piensas?

INFANTE.

Que es un crimen adocenado, y que ni hay madrastra, ni intoxicacion, ni alto personaje,
ni influencia, sino la vulgarisima tragedia del sirviente que roba, y al verse sorprendido
mata; ni mas ni menos.

FEDERICO.

Vamos, ta eres sensato, y te atienes a la version de rubrica, que nos presenta los hechos
como arregladitos & un patron de conveniencias curiales. Hasta el crimen debe ser
correcto, y los asesinos han de tener su poquito de ministerialismo.

AUGUSTA.
Muy bien dicho.
INFANTE.

No es eso. Pero me parece ridiculo mezclar en asuntos tan bajos a personas respetables.
Hasta han dicho que el criaducho, ese Segundo, es hijo natural de...



FEDERICO.

¢Quién podra afirmarlo ni negarlo? Si los misterios de la conciencia individual rara vez
se descubren a la mirada humana, también la sociedad tiene escondrijos y profundidades
que nunca se ven, asi como en el interior de las masas rocosas hay cavernas donde jamas
ha entrado un rayo de luz. Pero de repente ocurre un cataclismo, una convulsion del
terreno, un derrumbamiento, y la roca se parte, descubriendo el hueco que nadie hasta
entonces habia visto... En cuestion de enigmas sociales, yo no afirmo nada de lo que la
malicia supone; pero tampoco lo niego sistematicamente.

AUGUSTA.

Yo no soy sistematica; pero me inclino comunmente a admitir lo extraordinario, porque
de este modo me parece que interpreto mejor la realidad, que es la gran inventora, la
artista siempre fecunda y original siempre. Suelo rechazar todo lo que me presentan
ajustado a patrén, todo lo que solemos llamar razonable para ocultar la simpleza que
encierra. jAy!, los que se empefian en amanerar la vida no lo pueden conseguir. Ella no se
deja, ¢qué se ha de dejar? Este Manolo, empapado en esa tonteria del ministerialismo, no
quiere ver mas que la corteza oficial 6 publica de las cosas. Es la mejor manera de acertar
una vez y engafarse noventa y nueve. Nadie me quita de la cabeza que en ese crimen hay
algo extraordinario y anormal. Seria ridiculo y hasta deshonroso para la humanidad que
los delitos fuesen siempre a gusto de los jueces. Admito lo del personaje influyente que
protege al asesino; me inclino a creer que el movil fué amor y no robo, y en cuanto a la
madrastra, esa dona...

VILLALONGA.

Cuidado con defender a la madrastra, que aqui esta Teresa Trujillo, y segin parece, va a
negar el saludo a los que no opinen como ella.

AUGUSTA.

Es furibunda madras... trista; dificilillo es de pronunciar, pero no hay mas remedio que
admitir la palabreja.

ESCENA V
Los mismos. TeresA TRuJILLO, de edad madura, vivaracha, el pelo pintado de rubio.
AUGUSTA.
Las trae acabaditas de coger.
TERESA.

Vengo a buscarlas. (Saludando a todos.) Manolito, buenas noches. Jacinto, Federico,
Marqués..., de fijo ustedes saben algo nuevo. Hoy me he leido una arroba de prensa. jQué
buena viene! Por supuesto, al que sostenga que no fué la madrastra, le diré que ha tomado
dinero de los Cuadradistas.

AUGUSTA.



Pues yo la defiendo, y de mi no creera usted que me he vendido.
TERESA.

Pero estas influida por éstos, que en su afan de sacar del pantano al juez, hacen la causa
del Cuadradismo, sosteniendo que el criado mojé. jQué infamia! jPobre Segundo, un
muchacho honrado y decente, devoto de la Virgen!... Yo no puedo ver esto con paciencia.
Te juro que si a esa bribona no la llevan al palo... va a haber aqui un cataclismo.

INFANTE.
iQué la han de llevar, sefiora, si dofia Sara es una santa, devotisima de San José!
TERESA.

Quite alla el muy tonto... Usted es de los que trabajan porque triunfe la farsa. Ya se ve:
defiende al gobierno, que tiene interés en echar tierra... Una horca en la Puerta del Sol,
para ir colgando en ella ministros y pajaros gordos, es lo que hace falta.

AUGUSTA.
iHija, por Dios!...
TERESA.

O la guillotina. Aqui no hay justicia ni vergiienza. Es cosa probada que los que andan
en el ajo le han asegurado la vida a ese bendito Segundo para que declare en forma que no
comprometa a dofia Sara. Esto es un espanto. Yo puedo asegurar a ustedes una cosa, y es
que unas amigas mias la vieron un dia en la Palma comprando cintas para sombreros...

VILLALONGA.
; )
¢Y quér
TERESA.

Si no me ha dejado usted concluir. Iba con ella un hombre de barba rubia.

INFANTE.
&Y qué?

TERESA.
iY quél... iY qué! (Exaltandose.) Ese sujeto es el hombre con barba postiza que los

vecinos vieron bajar, momentos antes del crimen.

FEDERICO.
iSi el que bajo iba vestido de cura!

INFANTE.

De anchas caderas, bajito él, pecho abultado... Era la propia dofia Sara disfrazada de
sacerdote.

TERESA.

No echemos la cosa a barato, amiguitos, que esto es muy serio.



AUGUSTA.
Pongamonos en lo razonable.
TERESA.
Eso es, en lo razonable.
FEDERICO, d Augusta, vivamente.

¢Pero no decia usted que es enemiga de lo razonable, porque lo razonable es el
amaneramiento de los hechos?

AUGUSTA.
Si; pero hay que distinguir...
FEDERICO.

No, no crea usted que voy a condenar sus ideas. Convengo en que la realidad es
fecunda y original, en que la verdad artificiosa que resulta de las conveniencias politicas y
sociales nos engafia. Pero no nos lancemos por sistema a lo novelesco, ni por huir de un
amaneramiento caigamos en otro, amiga mia. Usted tiene viva imaginacion, y lo
dramatico y extraordinario la seduce, la fascina. La vida, por desgracia, ofrece bastantes
peripecias, lances y sorpresas terribles, y es tonteria echarnos a buscar el interés
febricitante, cuando quizas lo tenemos latente a nuestro lado, aguardando una ocasion
cualquiera para saltarnos a la cara.

AUGUSTA.

En eso estamos conformes. Pero yo no busco el interés febricitante. Es que, sin darme
cuenta de ello, todo lo vulgar me parece falso: tan alta idea tengo de la realidad... como
artista; ni mas ni menos.

VILLALONGA, aplaudiendo.
Admirable paradoja. Qué maravilloso talento!
Todos aplauden.

AUGUSTA, soltando la risa.
Gracias, amado pueblo.

FEDERICO.
Tiene usted toda la sal de Dios.
AUGUSTA, para si.

iQué zalamerito viene esta noche! jAh!, grandisimo pillo, t me la pagaras. No sabes tu
la culebra que tengo enroscada aqui. Deja que yo te coja...

TERESA.

No entiendo de estas zarandajas. Yo sigo siempre el criterio del pueblo. ¢Es esto lo que
llaman ustedes vulgo? Pues sea: no me negaran que el pueblo tiene un instinto...

VILLALONGA.



Si; pero es profundamente sugestivo y fascinable. Los milagros ;qué son mas que
fendmenos de hipnotismo? Todas las religiones, incluso la cristiana, se fundan en eso.

TERESA, amoscdndose.

iEh!, cuidado: no me toquen a la religion. De las falsas hablen ustedes lo que gusten;
pero de la verdadera...

INFANTE.
Y usted, ;como siendo tan absolutista...?
TERESA, irritada.

Si, sefior, muy absolutista, muy catdlica, apostélica, romana, y al mismo tiempo muy
popular, muy populachera. ;Qué, no lo entiende usted, angelito?

MonTeE CARMENES, asomdandose d la puerta.
¢INo ha concluido todavia el crimen?
AUGUSTA.
Si, si; basta ya. Tilin, tilin; se suspende esta discusion. Orden del dia...

Entra Monte Carmenes. La conversacion se generaliza y se deslie, subdividiéndose.

ESCENA VI

Orozco, CALDERON y AGUADO aparecen en la sala de la derecha. En una de las mesas de
ésta, continuan jugando al tresillo CisNeros, MALIBRAN y Pez. En otra juegan el
ExMINISTRO y los TRUIILLOS, padre € hijo.

Orozco, d Aguado.
No es exacto, repito, y buen tonto seria yo si tal hiciese.
AGUADO.

Pues a mi me han dicho que, 4 no ser por usted, el Correccional de jovenes
delincuentes no se habria construido nunca.

Orozco.

Habladurias. He contribuido a esta obra benéfica en la misma medida que los demas
iniciadores, y desempefio el cargo de tesorero de la Junta.

AcuADO.

Ahi es donde cae usted, amigo mio. {Si todo se sabe! La Junta no recauda lo bastante
para continuar con método las obras. Llega un sabado y faltan fondos para pagar los
jornales de la semana. Pero no hay que apurarse: el buen Orozco tira del talonario, y...

Orozco, risuerio y calmoso.

Pues estaria yo lucido. No, esas generosidades caen ya dentro del fuero de la tonteria, y
francamente, yo aspiro a que se tenga mejor idea de mi. El atribuirle & uno méritos que no



posee, y que, por lo disparatados, no deben lisonjear & nadie, constituye una especie de
calumnia, si, sefior, una calumnia de benevolencia, que si no se cuenta entre los pecados,
no debe contarse tampoco entre las virtudes.

AcuADO.

¢De modo que, segin ese criterio, yo soy un calumniador... al revés? Pues me
corregiré, pierda usted cuidado; diré que es usted un pillo, un hombre sin conciencia; diré
mas: diré que el tesorerito este se da sus mafias para distraer cantidades del fondo del
Correccional y aplicarlas a sus vicios.

Orozco.

Basta; no tanto. (Con jovialidad.) Pues mire usted: si se dijera eso, alguien lo creeria
mas facilmente que lo otro, siendo ambas cosas falsas.

AGuADO.

No crea usted que la opinion publica se deja extraviar tan facilmente por los
difamadores. Ya ve usted las atrocidades que han dicho de mi. Que si me traje media isla
de Cuba en los bolsillos; que si vendia los blancos como antes se vendian los morenos; mil
tonterias. Pues si al principio se form6 contra mi una atmdsfera tan densa que se podia
mascar, no tardé en disiparla con mi desprecio, y al fin la opinion me hizo justicia.

CALDERON.

¢Qué duda tiene? (Con ironia.) La reputacion de usted es como el sol, que disipa las
nieblas, y resplandeciendo en el cénit de la fama...

Orozco.

No te metas 4 hacer figuras, Pepe, que armas unos lios... Por supuesto, yo desconfio
siempre de la voz publica, asi cuando vitupera como cuando alaba, y creo que rarisima vez
acierta.

AcuADO.

Pues aguantar el chubasco, sefior mio. De usted se dicen horrores: que costea solo 0
casi solo las obras del Correccional para chicos; que le comen un codo las Hermanitas de
la Paciencia; que viste todo el Hospicio dos veces al afio, y qué sé yo...

Orozco.

Mas vale que les dé por ahi. Yo también pienso echarme a panegirista de los amigos;
diré que el sefior de Aguado fundara un asilo para cesantes de Ultramar.

AcuADO.

¢Yo? Que los parta un rayo. Eso si que no lo creera bicho viviente. Para que me asilen
estoy yo, no para asilar a nadie. Desnudo fui y desnudo vine.

CISNEROS, terminando una jugada.
Ea..., entregarse... No puede usted conmigo.

MALIBRAN, paga, disimulando cortésmente su mal humor.



Ahi va..., D. Carlos, he tenido el honor de que me gane usted seis duros.
CISNEROS.

El honor de jugar conmigo se paga caro.
MALIBRAN.

Pero con gusto. (Aparte.) Maldita sea tu estampa, picaro viejo. (Alto.) D. Carlos,
dispénseme y deme de alta: tengo que marcharme. Calderén me sustituira en el papel de
victima. (Se levanta; Calderon ocupa su sitio.)

CALDERON.
No, lo que es & mi no me trastea D. Carlos. Preparese usted, que le voy a abrasar vivo.
CIsNEROS, barajando.

Este Calderén es de cuidado; pero no puede conmigo. ;Tienes dinero? Si no lo tienes,
dile al benéfico Orozco que te llene los bolsillos, porque ahora la entregas. (Juegan.)

MALIBRAN, d Orozco.

iAh, qué cabeza...! ;Pues no me iba sin decirle a usted lo que mas presente tenia?...
Aquel muchacho que usted me recomendo... ;No se acuerda? Ya le hemos metido en un
viceconsulado de Asia.

Orozco.

Bien... Pues francamente, yo tampoco me acordaba. Ha hecho usted una buena obra:
Ese joven es hijo de una pobre viuda...

MALIBRAN.
No tiene que agradecerme su colocacion... Yo lo he hecho por usted.
Orozco.

jPor mi!... Si apenas le conozco. Me lo recomendo... (Haciendo memoria.) Pues no
me acuerdo, ni hace al caso. Ello es que hay tanta miseria en este mundo, que se llega a
perder la cuenta de los desfavorecidos de la suerte que pordiosean en una u otra forma.

AcuADO.

Es verdad; el desequilibrio entre las necesidades y las posiciones es tal, que el sablazo
ha venido a ser continuo y denso, como una granizada; y no cae solo sobre la cabeza del
rico, sino también sobre los que vivimos con modesto pasar. Sablazos en la calle y en la
casa, por la mafiana y por la tarde, en pleno dia y a la melancolica hora del crepusculo;
sablazos de dinero, de recomendaciones, de influencias. Aseguro & usted que comemos de
milagro.



Orozco, distraido.
De milagro...
AGUADO.

Admiro la paciencia de usted y su longanimidad. (Siguen hablando, Malibran pasa al
salon y se encuentra con Villalonga, que ha salido de la sala japonesa.)

VILLALONGA.
¢ Te vas ya?
MALIBRAN.
Si, voy a despedirme de la ingrata.
VILLALONGA.
¢Y como va eso?
MALIBRAN.

Desastrosamente. No he adelantado ni un solo palmo de terreno. Me confirmo cada dia
mas en la certeza de lo que hablabamos anoche.

VILLALONGA.
;Crees que hay moros por la costa?
MALIBRAN.

Como creo en Dios. Y esa morisma hace tiempo que piratea. Nada, Augusta tiene su
enredito. Y ten por cierto que tiro de la manta y se lo descubro.

VILLALONGA, con sornd.

Si; véngate. A estas virtudes enfatuadas hay que arrancarles la aureola. jCuidado si sera
tonta esa mujer! No quererte a ti, tan buena figura, tan sacadito de cuello, entendidito en
pintura, familiarizado con la politica extranjera, y muy fuerte en todo lo que sea triples
alianzas. Por supuesto, yo creo que te idolatra y lo disimula; también ella tiene sus puntas
de diplomatica.

MALIBRAN.

No te burles. Y que estd enamorada no ofrece ya duda para mi. jAh, tengo yo un
olfato...! He rastreado mil sintomas infalibles. Cualquier dia se me escapa 4 mi una pieza
de esta clase.

VILLALONGA.
Grandisimo adultero, de quien esta prendada es de ti.
MALIBRAN.
No, no.
VILLALONGA.

¢En quién te fijas, pues?



MALIBRAN.

Qué sé yo. En Calderon, la ostra de la casa, en el artillerito ese, en Federico Viera, en
Manolo Infante.

VILLALONGA.
El mas verosimil me parece Infante. Ese las mata callando.
MALIBRAN.

Pues no sé qué te diga. Déjame proseguir mis estudios y mis... diligencias. Ahora...
(bajando la voz) la estoy acechando en sus salidas de casa, y créelo, le deshago el
tapadijo; créelo como ésta es noche.

VILLALONGA.
Estas trastornado, Cornelio.
MALIBRAN.

Chico, cuestion de amor propio. Todas las pasiones son eso y nada mas que eso.
Llamalo el diablo. Tal como estan hoy las sociedades, con las religiones abatidas y la
moral llena de distingos, el amor propio nos gobierna. ;Ves a Orozco, a quien todos
llaman la mejor persona del mundo? Pues es que se ha impuesto ese papel, y lo sostiene
por algo que se asemeja a la vanidad del artista. Si estuviéramos en época en que la
santidad fuera moda, ese se haria canonizar por pintarla, y extremaria sus actos benéficos
hasta el sacrificio y la mortificacién, todo por orgullo, por el culto del arrastrado Yo. Ley
primaria del mundo es el amor propio. Todos hacemos un altar donde nos ponemos a
nosotros mismos, y nos adoramos con un dogma cualquiera. Mi dogma es vencer en
empeflos amorosos.

VILLALONGA.

Venceras. Asi tuviera yo tan seguros el cielo y mi canonjia del Senado. Por cierto que
el empefio de meter a Orozco en la combinacién me ha hecho bajar un puesto en la lista.

MALIBRAN.
Tonteria. ;Si Tomas no lo desea!
VILLALONGA.

No te fies de apariencias. Ya sabes que tengo a nuestro amigo por un poquitin hipocrita.
Esa modestia, esos ascos al bombo son afectados. Cada cual se busca su toque 6 manera
en la sociedad, y el toque de ese es decir «no quiero, no quiero», para que se lo den todo, y
tres mas.

MALIBRAN.
Puede que tengas razon... En fin, es muy tarde, y yo me voy.
VILLALONGA.
¢ A casa de Leonor?

MALIBRAN.



Después. Sobre la una. Abur. (Entra en la sala japonesa, se despide y sale de la casa.)

ESCENA VII

Los mismos, menos MALIBRAN.
Orozco, pasando con Aguado al salon.
Apuesto a que todavia estan apurando el tema del crimen.
MonTe CARMENES, que sale de la sala japonesa.

iCrimen y siempre crimen! Augusta quiso entrar en la orden del dia; pero Teresa se
rebel6 contra la presidencia, y ahora esta haciendo una excursién patibulario-comparativa
al campo de la historia, analizando la vida y milagros de la Bernaola, Vicenta Sobrino y
otras tales.

Orozco.

Mi mujer se pirra por los crimenes, y Teresa es capaz de traerse el verdugo en el
bolsillo. Yo que el Gobierno, crearia con ellas y otras damas la policia judicial que tanta
falta nos hace. ;Verdad, Villalonga?... Venga usted para aca. Parece que esta usted de
puntas conmigo. Le prevengo que no he dado paso alguno para entrar en la combinacion.
Es cosa de los amigos de usted. Yo lo agradezco sin solicitarlo, y lo aceptaré si me lo dan,
asi como me quedaré tan fresco si me lo niegan.

VILLALONGA, para si.

i Valiente jesuiton estas tu! (Alto.) Para mi es cuestion de amor propio y, a qué
negarlo?, de conveniencia. Necesito el cargo para bandearme. Estoy cansado de luchar;
tengo, como cada hijo de vecino, mi serie de lamentables equivocaciones. Llamelo usted
mala cabeza, vértigo politico; llamelo usted temperamento andrquico, si le parece mejor.
Pero ya voy para viejo, y solicito esa posicién para formalizarme y adquirir los habitos de
consecuencia que no tengo. ¢Soy sincero?

Orozco.

Si. Solo por su sinceridad merece usted la breva. Yo siento mucho que, sin comerlo ni
beberlo, hayamos venido a ser rivales.

VILLALONGA.

Rivales no. En este caso, hay que hacer justicia al mérito y quitarle el sombrero. La
posicidn, la riqueza de usted justificarian mi pretericidn, si no hubiera otros motivos.

EL ExmiINISTRO, que ha salido poco antes con ambos Trujillos de la sala de juego, y ha
oido lo dicho ultimamente por Villalonga, le coge por la solapa y con desentono le
dice:

Pero ven aca, impertinente, ;para qué quieres tu la senaduria vitalicia? ;Crees que eso
se puede cambiar por una Direccion? ;Crees que eso se da a la gente insegura y a los
veletas como tu?



VILLALONGA, reprimiendo su ira.

¢ Y para qué querias tu la cartera, grande hombre pequefiisimo?

ExMINISTRO.
iYo! {Si yo no la queria...!
VILLALONGA.
Que no..., jangelito! Como que si no te la dan te mueres. Cuantas veces, en dias de

crisis, me dijiste: «Jacinto, por Dios, ¢le has hablado al Presidente? ;Crees ti que iré yo
ahora?» Y al fin fuiste. Y te ayudamos los amigos, jaleandote hasta tres meses después, y
dandote un bombo fenomenal. Conque prudencia; que yo no me muerdo la lengua, y en
historia contemporanea no me gana nadie.

EXMINISTRO.

Ni en hablar mas de la cuenta tampoco. Siempre disolvente, adondequiera que vas.
Parece mentira que teniendo tanto talento, te hayas empenado en probar tu inutilidad.

VILLALONGA.
Pues te diré que... (Conteniéndose.) En fin, no quiero enfadarme.
EXMINISTRO.
Aunque te enfadaras...
Orozco.
Vaya, sefiores, envainen los aceros.
Acuapo, apartando a Orozco del grupo.

Deje usted a los compadres que se peleen. Buen par de chanchulleros estan los dos. Y
Jacinto hace bien en tomarle el pelo al otro. Me ha contado que le tuvo hace quince afos
en la redaccion del Fanal, trabajando de tijera. Expliqueme usted estas elevaciones. jQué
pais! (Villalonga y el Exministro signen disputando con viveza, pero sin faltar a la
cortesia.)

Orozco.

Jacinto es muy listo y vale mucho; pero su inconstancia le pierde. Habria sido ya
ministro, si no tuviera la desgracia de encontrarse mal dondequiera que esta.

TruILLO, padre, con displicencia.

Todos lo mismo. Unos por consecuentes, otros por inconsecuentes, jbueno tienen el
pais, bueno!

VILLALONGA, disputando con el Exministro.
No hay quien te baraje. Los hombres de talento, cuando dan en desbarrar...
EXMINISTRO.
iSi quien desbarra eres tu! jLo repito, parece mentira que teniendo tantisimo talento...!

VILLALONGA.



No te haces cargo de nada... Pero escucha.
EXMINISTRO.
Permiteme, bruto...
TeRESA TRuUILLO, que sale de la sala japonesa y busca d su hijo.

¢En donde esta mi artillero? jAh! (Cogiéndole del brazo.) Ven aca, hijo de mi alma.
Vamonos, sacame de aqui.

Orozco.
¢Pero se va usted? No lo consiento.
TERESA.

iAy, Tomas, tiene usted su casa infestada de Cuadradismo! Aqui no puede estar una
persona que se interesa por la justicia.

Orozco.
Pues yo crei que usted habia convertido a mi mujer a la sana doctrina Saraista.
TERESA, picada.

jQuia!, siempre ha de llevarme la contraria. Si siguiéramos disputando, acabariamos
por reiiir, como este par de tontos. (Por el Exministro y Villalonga.)

INFANTE, que sale con el Marqueés de Cicero de la sala japonesa.
¢Qué rebullicio es este? Lo de siempre, discutiendo sobre cual ha hecho mas tonterias.
MoNTE CARMENES.
Diciéndoles que hay crisis, puede que se pongan de acuerdo.
INFANTE, interviniendo en la disputa.
Sefiores, cese la discordia. E1 Ministerio esta de cuerpo presente.

Los disputadores no se aplacan; Infante y Monte Cdrmenes se ingieren en la discusion,
y Orozco, Cicero, Teresa Trujillo, su esposo y su hijo les contemplan sonriendo. En la sala
de la izquierda se quedan solos Augusta y Federico.

AUGUSTA, en pie, airada.

Al fin se ha ido Manolo, el centinela de vista, y podemos hablar un instante. Tengo que
decirte que te estas portando indignamente.

FEDERICO.

Yo, ¢por qué? (Va a la puerta, atisba y retrocede.) También yo deseaba que
estuviéramos solos, para poder decirte...

AUGUSTA.
No quiero saber nada. jSeis dias sin verme!

FEDERICO.



Por culpa tuya.
AUGUSTA.

No; tuya, mil veces tuya... No sé qué tienes en esos 0jos... La traicion, la mentira y el
cinismo. (Muy agitada.) Ya me estoy acostumbrando a la idea de que te vas de mi, atraido
por personas indignas, que no quiero ni debo nombrar.

FEDERICO.
No digas disparates. ; Te espero mafiana?
AUGUSTA.
No, repito que no. (Mirando al salon con recelo.) No vuelvo mas; no me mereces.
FEDERICO.
Que no te merezco, ya lo sé; jpero tiene uno tantas cosas que no merece! jDios es tan
bueno!... ;Iras?
AUGUSTA.
No quiero. Bien claro te lo digo.
FEDERICO.
iY yo que tenia que contarte tantas cosas!

AUGUSTA, con viva curiosidad.

:Qué cosas? Cuéntamelas ahora.

FEDERICO.
Ahora no puede ser. Te espero alla, ¢si 6 no?
AUGUSTA.

He dicho que no voy. (Aturdida.) Lo pensaré... No, no, y mil veces no. Si fuera, iria
para injuriarte, para decirte que te me estas haciendo aborrecible.

FEDERICO.
Pues para eso. Vas, y alli, muy tranquilamente, nos tiraremos los trastos a la cabeza.
AUGUSTA.

Callate... Pueden oir... (Con miedo.) Te escribiré dos letras... No, no te escribo ni
media letra; no me da la gana.

FEDERICO.
Pero...
AUGUSTA.
Basta... Callate... Salgamos. (Aparece en la puerta del salon.)
Orozco, d su mujer.

Si ti no calmas a estos energumenos, no sé qué va a pasar aqui. Siéntate al piano, que



la musica 4 las fieras domestica.
OFricIAL DE ARTILLERIA, d Augusta.

Es gracioso: los cuatro son ministeriales, y vea usted como estan. Musica, musica.
(Augusta se sienta al piano y preludia.)

Acuapo, aparte.

Musica tenemos. Tocara seguramente esas cosas que a mi me aburren. De buena gana
me plantaria en la calle. jBeethoven, Chopin! Os cambio por una de aquellas
habaneritas... Pero si lo digo, me llamaran vulgo. Fingiré que estoy en éxtasis.

INFANTE, corriendo hacia el piano.

Augusta, por amor de Dios, la sonata 14, el clair de lune...

EXMINISTRO.
Musica, arte. Parta un rayo a la politica.

VILLALONGA.
Tiene la palabra el Sr. de Beethoven.
Todos rien, se alegran, y algunos se sientan para disfrutar de la buena musica.

AUGUSTA, para si, tocando.

jPara tocatas estoy yo! Dios tenga piedad de mi.

ESCENA VIII

Alcoba en casa de Orozco. Dos camas, una a cada lado de la estancia.
Orozco, sentado, meditabundo. AuGusTa, que entra, vestida aun de sociedad.
ORrozco, para si.
Ya deseaba que se fueran. Me siento esta noche mas fatigado que nunca.
AUGUSTA, para si.

Gracias a Dios que me he quedado sola. jTener que sonreir y tocar el piano para que los
demas se diviertan!...

Orozco, alto.
La musica me pone triste esta noche. ;A qué lo atribuyes tu?

AucusTa, absorta, no contesta sino después de una pausa.

Perdona: estaba distraida.

Orozco.

Te digo que la musica me ha puesto triste...

AuGUSTA, alarmada.



;T triste?... ;Por qué?... jAh!, la picara imaginacion. Es que de algun tiempo a esta
parte cavilas demasiado, y te fijas mas de lo conveniente en asuntos que por tu posiciéon
debieras mirar con calma. Ahi tienes por qué te desvelas tan a menudo. Cuando no se
duerme bien, querido, toda la maquina anda mal, y el espiritu mas valiente se desmaya.

Orozco.

De veras que duermo mal, y no sé a qué atribuirlo. Ello debe de ser contagioso, porque
ti también, al menos anoche, estuviste muy despabilada.

AUGUSTA.

Es que cuando te siento despierto, yo no puedo dormir... No creas, & mi no me
importa. Resisto perfectamente el insomnio. Este cerebro mio no trabaja ordinariamente lo
que el tuyo. A ti te pasa lo que a muchos que, hallandose dotados de grandes energias, no
saben en qué emplearlas, por haberse encontrado resueltos los principales problemas de la
vida. No hay ningtn asunto grave, de tu propio interés, que ocupe tu animo, y para llenar
este vacio buscas fuera mil extrafias cosas, y te las apropias, y les das un calor que no
debieran tener para ti.

Orozco, aparte, ensimismado.
iQué lejos de mi, pero qué lejos, veo a mi mujer!
AUGUSTA.

Ya te afanas porque los muchachos delincuentes tengan un asilo en que se les corrija;
ya te interesas por las nifias abandonadas, como si fueran tuyas. O bien das en proteger &
ingratos, en salvar de la miseria a los que se han arruinado por informales 6 tramposos...
No, yo no te censuro que seas caritativo y ayudes al projimo. Pero todo tiene su limite,
hasta la bondad. Para todo hay una medida en lo humano.

Orozco.

Vida mia, me juzgas mejor de lo que soy. Mira tu: si cavilo a ratos, es porque recelo no
cumplir bien los deberes que me impone mi posicion. Algunas noches he dormido mal,
porque la conciencia intranquila y como quisquillosa me turbaba el suefio...

AUGUSTA, sorprendida.

iTu... con la conciencia intranquila..., ta!... El hombre mejor del mundo. jAlabado sea
Dios!... (Persigndndose.) Tomas, tu no sabes lo que te dices.

Orozco.

En esto de la conciencia, hija mia, cada triunfo que se alcanza trae nuevos anhelos de
alcanzar mas. Cuando uno se deja entumecer por el egoismo, la conciencia se atrofia,
como Organo sin uso, y hasta llegamos a cometer mil iniquidades sin advertirlo. Pero
cuando nos aficionamos, por esta 6 la otra causa, a la contemplacién de la idea moral y a
recrearnos en ella, jay!..., entonces, Augusta, mientras mas horizontes se ven, mas nos
gusta avanzar para reconocer, descubrir y conquistar espacios nuevos.

AUGUSTA, para si.

Ya tenemos en planta la idea fija de estas ultimas noches...



Orozco.

Mi mayor satisfaccion seria que mi mujer comprendiera esto... Creo que al fin lo
entenderas.

AuGUSTA, acaricidndole.

Mira, hijito, acuéstate y procura dormirte. Si la conciencia te quita el suefio a ti, a ti,
que eres tan bueno, ;quién, dimelo, quién dormira en este mundo?

Orozco.

Los muertos y los egoistas, que vienen a ser lo mismo. (Con jovialidad.) Oye,
Augustilla: esta noche deseo el descanso, y me propongo arrojar de mi cerebro toda idea
que no sea la de mi propio bien. Ea, durmamos. (Se dispone d acostarse.)

La doncella aparece en la puerta, y Augusta pasa con ella a otra habitacion para
cambiar de ropa.

Orozco, solo, acostdandose.

Si, es preciso descansar, transigir con este mecanismo brutal y tonto en que estamos
metidos. Aqui, solo dentro del circulo de mis pensamientos, apartado del mundo, ante el
cual represento el papel que me sefalan, restablezco mi personalidad, me gozo en mi
mismo, examino mis ideas, y me recreo en este sistema..., lo llamaré religioso..., en este
sistema que me he formado, sin auxilio de nadie, sin abrir un libro, indagando en mi
conciencia los fundamentos del bien y del mal... jQué placer descubrir la fuente eterna,
aunque no podamos beber en ella sino algunas gotas que nos salpican a la cara! Hay en el
mundo mas de cuatro necios que me creen fanatizado por las practicas de esta 6 la otra
religion positiva. Su error me encubre. No les sacaré de él... Una sola idea me aflige, y es
que mi mujer esta aun distante, pero muy distante de mi. Miro para atras, y apenas la
distingo. Cada noche, al quedarnos solos en este dulce retiro, libres de la estolidez
humana, arrojo a su entendimiento algunas ideas..., hoy ésta, mafiana aquélla, como el
novio que tira chinitas al balcon de su amada para llamar la atencion. No las recibe mal;
pero no se halla todavia en estado de asimilarselas. Creo que al fin se enterara. Es buena, y
su corazon esta preparado para limpiarse de egoismo... jLimpieza en extremo dificil!...,
jvaya si es dificil!... (Se adormece.)

AucusTa, entrando de puntillas, en traje de noche.

Dormido ya; pero esto no es mas que el primer suefio, breve y profundo, que le dura
apenas media hora. Y yo, ;por qué me acuesto si sé que no he de dormir? jHabla de
conciencia intranquila!... Este bienaventurado no sabe lo que es vivir con los pies sobre la
tierra. El tiene alas. (Se sienta junto d su lecho, y apoya el brazo en él y la frente en la
mano.) Si mi fe religiosa fuera mas viva... me consolaria. Pero mis creencias estan como
techo de casa vieja, llenas de goteras. De esto tiene la culpa el trato social, lo que una
piensa, y lo que oye, y lo que ve... Por ese lado no hay esperanza. (Mirando a su marido,
que duerme.) Si Dios se ocupa de nuestras pequefieces, sabra que quiero tiernamente a
este hombre, que su salud me interesa mas que la mia; sabra también que esta union no
satisface mi alma, que otro carifio me sali6 al paso y lo tomé, porque me llena la vida
hasta los bordes. Esto ha venido a ser esencial en mi. Mi conciencia es voluble, y suele
regirse por las impresiones que recibo y por los movimientos del animo. Cuando estoy



contenta y satisfecha, y los celos no me punzan, mi conciencia se relaja, se hace la tonta, y
me dice que mi falta no es falta, sino ley del espiritu y de la naturaleza. Pero cuando mi
pasion se alborota con las contrariedades, y el alma se me revuelve, y se enturbia con sus
propias heces que suben, pierdo la tranquilidad y me tengo por mala, por indigna de
perdon... ;Qué es lo que siento esta noche? Inquietud, temor de no ser amada. El
despecho y la ira se me vuelven remordimientos. Casi casi me dan impulsos de abrir el
alma delante de mi marido y contarle todo lo que me pasa. ;Y para qué? ;Para renegar de
mi error y prometer la enmienda? No, no tendré fuerzas para enmendarme, ni hipocresia
para hacer promesa tan imposible de cumplir. Me confesaria, simplemente por el consuelo
de vaciar un secreto que ahoga... (Irguiendo la cabeza.) iDios mio, qué disparates pienso!
Paréceme que tengo fiebre. A estas horas el insomnio y las cavilaciones nos llevan a una
verdadera locura. jConfesarme a Tomas! No me comprenderia, como yo no comprendo las
sutilezas de su conciencia, que por querer adelgazarse tanto, se quiebra; incurriria en las
vulgaridades de la moral gruesa y comun, de esa que parece que se compra por kilos. jAy!,
digan lo que quieran, estamos gobernados por leyes estipidas..., hechas para regularizar
lo irregularizable, para contener en distancias muy medidas el vuelo de las almas...,
porque yo también tengo plumas. (Hace con las manos movimientos de aleteo.) {Vaya que
se me ocurren unas cosas cuando cavilo a estas horas!... Si, ardo en calentura; como que
dudo a veces si estoy despierta 0 estoy sonando..., y hasta me parece que un diablillo
gracioso me sopla al oido lo que he de pensar... Despierta estoy, y discurro claramente
que la sociedad y sus leyes son obra de la tonteria. (Accionando como si hablara con
alguien.) Y lo digo y lo sostengo: si no nos encontrasemos atados por estos nudos del
convencionalismo, yo podria tener un gran consuelo. Ante la razon grande, hablo de la
grandisima, de la que anda por alla arriba sin que nadie la pueda coger, ;qué
inconveniente habria en que este hombre, que miro como hermano de mi alma, este
hombre de entendimiento superior, de gran corazon, todo nobleza, supiera lo que me esta
pasando, y que lo oyera de mi propia boca?... Esto que parece absurdo..., ;por qué lo es?;
mejor dicho, ¢por qué lo parece? No; lo absurdo no es esto que pienso, sino lo otro, todo el
armatoste social... (Sonriendo.) ¢Por qué me rio?... No me rio: es rabia; es que mi
sabiduria, esta ciencia que me entra por las noches, me hace reir... de rabia.

Orozco, para si, despertando subitamente y volviéndose.

Tengo la cabeza tan despejada como & las doce del dia. Y francamente, no veo la
necesidad de dormir toda la noche. Después de un breve letargo reparador, no hace falta
mas. En vez de embrutecernos en el suefio, jcuanto mejor es meditar sobre los graves
problemas que nos rodean, examinar nuestras acciones del dia pasado, preparar las del
siguiente!... (Pausa.) Lo que mas me enoja es que me aplaudan, como si fuera yo un
comico. Quiero que mis actos sean tan secretos que nadie los penetre; mas aun: quiero que
resulten con apariencias de maldad, para que el mundo los censure y los ridiculice. Pero
esto es dificil, muy dificil. EI maldito tiene un gran olfato para rastrear la verdad, y no es
facil engafarle... Porque el bien no es tal bien, si no se le disfraza, para que vaya por la
calle bien enmascaradito. Y lo peor es que no puede uno evitar que los favorecidos salgan
por ahi con mucho bombo y mucho cascabel pregonando el bien que uno les hace,
mientras yo... no sé qué daria porque me formaran una reputacion de tacafio y cruel. Nada
me molesta tanto como la gratitud, y las manifestaciones de ella... Verdad que hay
muchos ingratos, y esto ya es un consuelo... (Pausa.) También me gusta cavilar sobre los



términos precisos de este orden de creencias que yo he encontrado en mi propio
pensamiento y en mi corazon; obra mia es todo, y la primera necesidad que experimento
es recatarla del mundo. Aqui no cabe propaganda, ni yo he de hacerla mas que con mi
mujer. S6lo a una persona tiernamente amada comunicaré esta creencia honda, que
proporciona al alma tan grandes consuelos... S6lo a mi pobrecita Augusta... (Reparando
en su esposa sentada junto al lecho.) Augustilla, hija mia, ;qué haces que no duermes?

AUGUSTA.
Ya estaba acostandome, cuando me parecio notarte inquieto. ¢ Te sientes mal?
Orozco.

No, hija de mi alma. Estoy muy bien; he dormido un rato, y no necesito descansar mas.
Déjame que medite sobre cosas que te iré comunicando en forma tal que puedas
comprenderlas.

AUGUSTA, para si.

Vuelta a lo de anoche... (Alto.) No pienses en eso. Eres bueno, y por ser mejor te estas
dando muy malos ratos. Es hasta un rasgo de soberbia el pretender salirse de la
imperfeccion humana.

Orozco.

Desconoces los verdaderos grados del bien. Tu inteligencia es grande; pero no ve la
verdad. No me extrafia eso. Yo te iniciaré. Eres la persona que mas quiero en el mundo, y
es preciso que vengas tras de mi, ya que no conmigo. Segun mis creencias, la primera de
mis obligaciones es proporcionarte todos los placeres licitos, rodearte de las comodidades
y encantos que nuestra fortuna nos permite. Hoy por hoy, no cuadra & mis ideas el cambiar
de vida. Me conviene que continde este lazo que al mundo nos une y aparentar que, lejos
de haber en mi perfecciones, soy lo mismo que los demas.

AUGUSTA, para si, confusa.

;Estoy segura de entender lo que me dice? (Alto.) Eso me agrada; pues si tuvieras tu
vocacion de anacoreta, yo no creo tenerla nunca.

Orozco, algo excitado.

No, no es eso. En el mundo, en plena sociedad activa, es donde se debe luchar por el
bien. Nada de ascetismo: los que se van a un paramo, no tienen ningun mérito en ser
puros. Sigamos aqui... Cabalmente esa es la dificultad: realizar cuanto me piden mis
creencias en medio de este trafago, y en el torbellino de maldades que nos envuelve.
Jamas te apartaré del medio social en que vives. La regeneracién no puede ser eficaz sino
dentro de ese medio. Nada de privaciones materiales, nada de vida de cartujo; eso es de
caracteres mediocres.

AUGUSTA, para si.

Pues lo que ahora dice me parece muy razonable. (Alto.) Todo eso esta muy bien; pero
vale mas que lo dejes para mafiana, y que duermas ya y descanses.

Orozco.



iSi no tengo suefio, ni me hace falta dormir! (Inquieto.) Mejor sera que me levante y
me pasee por el gabinete.

AUGUSTA, corriendo d él y deteniéndole.
No, no hagas tal. Te lo prohibo.
Orozco.

Bueno, pues yo no puedo consentir que estés desvelada por acompafiarme. Ya que no
tienes nada en qué pensar, porque tu conciencia no chista, recgete y duérmete. No me
levantaré, para que no estés inquieta por mi. Acuéstate, y si no te entra suefio, hablaremos
un poco de cama a cama. (Augusta se acuesta.)

Orozco.

;Sabes en lo que pienso ahora? En la carta que he recibido hoy de Joaquin Viera, el
padre de Federico.

AUGUSTA, con viveza.
$SI?..., ¢y qué es?
Orozco.

Pues me dice que llegara aqui del 26 al 28, y que viene a tratar conmigo de un asunto
de intereses.

AUGUSTA.

Sablazo seguro. Por amor de Dios, Tomas, ponte en guardia.
Orozco.

No caigo en qué podra ser. Dejémosle venir.
AUGUSTA.

iQué trasto ese Joaquin!... No se parece nada a su hijo, que aunque mala cabeza y
desordenado, tiene un fondo de caballerosidad que...

Orozco.
Es verdad. El papa es tal, que no tiene el diablo por donde desecharle.
AUGUSTA.

Y abusa de tu bondad siempre que quiere. Mucho cuidado, Tomas; ponle mala cara
cuando le recibas. Recuerda que Joaquin, hace dos afios, después de explotarte
indignamente, dijo de ti horrores.

Orozco.
Debemos perdonar las ofensas.

AUGUSTA.
¢Crees tu que toda ofensa se debe perdonar?

Orozco.



Todas en absoluto, y sin reserva de ninguna clase.
AUGUSTA.

;Estas dispuesto tu a perdonar toda ofensa que se te haga?
Orozco.

Sin género alguno de duda. Me agravias so6lo con dudarlo. Pues qué, ¢no tienes ti en tu
alma la misma decision?

AuGusTa, vacilante.

No sé. Eso no puede asegurarse sino frente a los hechos. La resistencia moral, como el
grado de tension de una cuerda, no se conoce hasta que se prueba... Pero me parece que
hemos hablado bastante, hijito. Ahora, 4 dormir.

Orozco.
A dormir tu, yo no.
AUGUSTA.

Los dos... (Para si.) Ay, cuanto me molesta este dialogo!... Quiero estar sola y pensar
lo que a mi me dé la gana, sin tener que llevar a cuestas el pensamiento ajeno... Fingiré
que duermo para que se calle.

Orozco.

Como si lo viera, Joaquin me presentara algun antiguo y olvidado crédito... jPero si
por mi cuenta no hay ninguno que no esté satisfecho...! (Suspirando.) jAy!, esa maldita
Humanitaria ha dejado tras si un rastro vergonzoso. Yo no soy responsable; pero disfruto
del capital que se amaso con aquel negocio, en que trabajaron juntos mi padre (que Dios
perdone) y este Joaquin Viera, que es de la piel del diablo. No juzgo lo que hicieron.
Después Joaquin se arruina, se va al extranjero y se dedica al chantage y a mil
trapisondas. jQuién sabe si se descolgara ahora con algun enredo...! ;No crees tu que...?
(Observando a su mujer, que no chista.) Vaya... se ha dormido. jPobrecilla!

AUGUSTA, para si.

Me cree dormida. De este modo me rodeo de soledad, me meto en mi. (Atendiendo sin
mirar.) Parece que discute consigo mismo en voz baja. Yo pensaré en silencio. Los dos
padecemos con el insomnio; pero jpor cuan distintos motivos! A mi me desasosiega el
pecado, y a él la perfeccién... No le siento ahora; no sé qué daria porque se durmiese
profundamente. También yo... empiezo a notar, asi, cierta torpeza, como si las ideas se me
cuajaran... (Pausa.) Pero no se calma la inquietud que siento en mi corazon, este temor,
esta ira, los celos. Se calmaria quizas si lo contase a alguien. Consuelo del espiritu turbado
es la confesion; pero la confesion religiosa no acaba de satisfacerme. A un cura tendria yo
que prometerle la enmienda, y esto no puede ser. Le engafaria si la prometiera; seria
estafar la absolucién, que es lo que hacen la mayor parte de los penitentes, figurandose de
buena fe que estan arrepentidos y creyendo que no reincidirin. Como no me gusta
engafiar, empiezo por no engafiarme a4 mi misma. El que & mi me confiese ha de ser un
sacerdote extraordinario, ideal, superior a cuantos hombres andan por el mundo, de un
saber tan grande y de una sensibilidad tan fina para tomar el pulso a las pasiones, que



pueda yo mostrarle con sinceridad hasta los ultimos dobleces de la conciencia...
(Agitandose en el lecho.) ;Pero yo estoy dormida 6 despierta? Porque esto que pienso no
es un desproposito de los que solemos sofiar...; esto que se me ocurre indica talento...,
vaya si lo indica... Pues si, ese confesor que me hace falta, ya lo siento venir. Parece que
lo traigo yo misma con la fuerza de mi pensamiento... (Aparece la sombra de Orozco,
sentada junto al lecho. Es una forma indeterminada, cuyo ropaje no se percibe:
distinguense claramente la cara y las manos.) Aqui esta ya. Lo que yo me figuraba: su
rostro es el mismo de mi marido; sus ojos, que me miran con tanto carifio y dulzura,
revelan el saber total y la piedad eterna... (Le mira fijamente.) ;Y qué?... (Pausa.) No
dice nada. No hace mas que clavarme su mirada, que me penetra hasta lo mas hondo. No,
no mentiré, no te ocultaré nada. Confesor, no me causas miedo, sino confianza...
(Agitandose mds.) Ya, ya sé qué es lo primero que debo decir: cuando empez6 mi
infidelidad y la razon de ella. jLa razon de ella! ;Yo qué sé? Esas cosas no tienen razon.
Le traté algun tiempo, ya casada, sin sospechar que le queria con amor. No cai en la cuenta
de que estaba prendada de él, sino cuando me declaré que se habia prendado de mi. Tres
dias de ansiedades y de lucha precedieron a uno memorable para mi. jVaya un diita,
Sefior! No me acuerdo bien de lo que senti aquel dia. La vida se me completo. Le amé
locamente, y cuando me fui enterando de sus desgracias, de las cadenas ocultas que
arrastra el pobrecito, le quise mas, le adoré. Declaro que hay dentro de mi, alla en una de
las cuevas mas escondidas del alma, una tendencia a enamorarme de lo que no es comun
ni regular. Las personas mas allegadas a mi ignoran esta querencia mia, porque la
educacion me ha ensefiado a disimularla. Pues si, tengo antipatia al orden pacifico del
vivir, a la correccion, a esto mismo que llamamos comodidades. Esto de hacer un dia y
otro las mismas cosas, el tenerlo todo previsto, el encontrar todo a punto, me entristece,
me fatiga. Bendito sea lo repentino, porque a ello debemos los pocos goces de la
existencia. ;Hemos nacido acaso para este tedio inmenso de la buena posicion, teniendo
tasados los afectos como las rentas? No; para algo nos habéis dado la facultad de imaginar
y de sentir, por algo somos un alma que ama los espacios libres y quiere dar un paseito por
ellos. Este compas social, esta prohibicion esttipida del mds alld, no me hace a mi maldita
gracia. Y lo peor es que la educacion puritana y meticulosa nos amolda a esta vida,
desfigurandonos, lo mismo que el corsé nos desfigura el cuerpo. De este modo
aprendemos la hipocresia, y buscamos compensacion al fastidio, trayendo & nuestra vida
algun elemento secreto, algo que no esté a la vista ni aun de los mas proximos. Tener un
secreto, burlar a la sociedad, que en todo quiere entrometerse, es un recreo esencial de
nuestras almas con corsé, oprimidas, fajadas... Sin misterio, el alma se encanija.
Aborrezco esa vida, que no vacilo en llamar publica, 0 si se quiere, legal, muy santa y muy
buena para quien se pueda amoldar a ella, pero que no es para mi... Que me quite Dios las
ideas que me andan por dentro del craneo, que me quite los nervios, y me volveré la
burguesa mas panfila de la clase... (Se agita de nuevo y contempla con estupor la
Sombra.) Veo que me miras con ojos benévolos. No podia ser de otra manera. Declaro
todo lo que siento, y me someto al fallo tuyo... ;Soy pecadora, 6 qué soy? No me dices
nada. ;Por qué callas? ¢ Te asombras de que no me disculpe? No siento en mi la disculpa.
Creo que al principio intenté sofocar el amor hacia un hombre que no es mi marido. Pero
pronto me convenci de que era indtil intentarlo. Me encantaban la persona y sus palabras,
el sonido de su voz, su caracter noble, su susceptibilidad, sus desgracias, la pobreza
disimulada con tanta gallardia; y no puedo dejar de amarle, ni en rigor, aqui dentro de mi,



me avergiienzo de ello. ;Qué tienes que objetarme? Diras que estoy unida por la ley a ese
amigo sin par, a ese hombre extraordinariamente bueno y amable. Yo reconozco sus
méritos y virtudes, yo le admiro. Td que me oyes, ;eres él, 6 has tomado su rostro para
inspirarme mas respeto? Porque si eres él mismo, y vienes a oirme en confesion, te traeras
la razén grande, el metro elastico para medirme; habras dejado fuera de aqui las reglas
chiquitas, hechas a gusto del medidor... Dime al fin el juicio que te merezco; hablame,
para que yo no crea que es mi propio pensamiento quien te pone delante de mi.
(Sofocada.) iDios mio, el talento que saco en estas horas de insomnio me hace padecer! (A
la Sombra.) ¢Qué piensas de mi? ;No me dices una palabra consoladora? Cuando entraste
me mirabas con indulgencia, y ahora... (La Sombra principia d desvanecerse.) ¢ Te vas?
Aguarda... En verdad que no puedo asegurar que estoy despierta ni que estoy dormida...
;Crees que no he sido bastante sincera? No te vayas, no... (La Sombra desaparece.)
iDisparates como los que yo pienso! (Llevandose la mano d los ojos.) jPero si yo no
dormia! Despierta estaba, y qué sé yo...; puedo jurar que le he visto ahi..., una persona,
un sacerdote, un ser extrafio, con la cara y los ojos de... jQué desatinos engendra la fiebre!
... Si, en mi juicio estoy. (Golpedndose el craneo.) No tengo duda. Mi marido duerme
tranquilamente. ;Y yo imaginaba confesarme con él!... {Vaya, que es de lo mas absurdo!
... En el fondo no deja de tener cierta gracia... (Se incorpora.) jQué suplicio el de estar en
la cama sin suefio!...

Pausa larga. Permanece un rato con las ideas obscurecidas, murmurando frases
deshilvanadas. Restrégase los ojos. Por fin se aclara su juicio, y se reconoce en la
realidad.

Dificil es que pueda precisar si he dormido 6 no... Lo que es ahora bien despabilada
estoy... jAy, amor mio, cuanto me haces sufrir! Quiero verte, quiero dolerme de tus
agravios, y que me pidas perdon y desvanezcas este enojo que siento contra ti. No puedo
soportar tu amistad con esa mujer indigna. No te vale decirme que las visitas son
inocentes. ;Qué objeto tienen entonces? No escucho tus explicaciones, no las admito. Esta
noche me has parecido amable, como pesaroso de ofenderme y con deseos de
desagraviarme. ¢De veras quieres que nos veamos mafiana en nuestro asilo? ;Y yo, tonta,
respondi que no! jTenemos a veces unos arranques de dignidad tan ridiculos!... (Pausa.)
Nada, mafiana le escribo en cuanto me levante; le diré: «Aunque ti no lo mereces,
grandisimo pillo, necesito oir tus descargos, y acudiré a la hora de costumbre. Si tardas te
arafio.» No, no; esto es humillante. Debo fingirme muy incomodada, juy, qué genio
tengo!, y con pocas ganas de perdonar. El es el que debe humillarse. Coquetearemos. Le
diré: «Amigo mio, es preciso que esto concluya, y vale mas que tratemos, serenamente y
sin atufarnos, de nuestra separacion definitiva...» Esto, esto; magnifico. jQué feliz idea!
Quisiera tener aqui lapiz y papel para apuntarla, no sea que se me olvide de aqui a
mafana... jSefior, qué ansiedad, y cdmo se estiran las horas de la noche! Me dan ganas de
saltar de la cama volando, y escribir la esquela antes que se me escape del cerebro aquella
idea felicisima. No, aguantaréme aqui. Tomas no duerme. Se sorprenderia de verme
levantada. jAy, qué tumulto dentro de mi! Esa Peri, esa Peri; no la puedo ver. He de
obligarle & que me prometa no poner mas los pies en su casa. No, no le escribo lo que
pensé. Mas fuerte, mas fuerte, y unos morros asi... Le diré: «Imposible perdonarte tus
visitas & esa mujerzuela. Entre ti y yo no puede haber ya ni siquiera amistad, si no me
juras...» Si, que jure, que jure, que se fastidie... Esto es lo que he de escribirle... jAh!, se



me ocurre ahora otra idea estupenda. Una carta llena de ternura es lo mejor, pues si me
muestro arisca y exigente, puede que se incomode. jEs tan orgulloso! Nada, nada; mucha
suavidad, quejas dulces... «Eres un ingrato, y correspondes mal al inmenso carifio que te
tengo. No debiera verte mas; pero soy débil, y mi debilidad te necesita. No me faltes esta
tarde, si no quieres que me muera.» Esto escribiré... jLastima no tener lapiz!..., porque si
no lo apunto, de fijo que se me olvida... Estoy llorando, y no habia notado que lloro...
(Pausa.) Me parece que Tomas descansa. Su respiracion indica suefio... (Poniendo
atencion.) Si, duerme. Me levantaré. Las sabanas son de fuego... Me levanto, voy al
gabinete, y endilgo esa carta antes que se me borre la idea... No, esperaré a que sea mas
tarde, 4 que apunte el dia, que ya no puede tardar. Y nada de ternura, nada de mimos. Hay
que tratarle a la baqueta. Pero ;y si se crece al castigo? No, no se crecera... Lo que hay es
que no puedo seguir acostada. Arriba, pues. En mi gabinete escribiré. Hora tremenda es
esta para el cerebro. Creo que me vuelvo loca si sigo asi. (Salta del lecho, se pone la bata,
mete los pies en las pantuflas y de puntillas recorre la alcoba.) jAh! Gracias a Dios, me
siento mas serena. En cuanto sali de las abrasadas sabanas, soy mas duefia de mi. Las
ideas se me aclaran. No, no escribo ahora. Tengo la seguridad de que lo que escribiese hoy
me pareceria mal mafana, y romperia la carta. Al mediodia le pondré cuatro lineas, muy
secas, citandole... jQué frio hace! Cuatro palabras, y luego, charlando cara a cara, le diré
muchas cosas, pero muchas cosas... (Después de dar algunos pasos, detiénese junto al
lecho de Orozco, y contempla a éste dormido.) Mafnana romperé la regularidad enervante
de esta vida; mafana probaré lo misterioso y secreto, que arroja algunos granos de sal
sobre la insipidez de lo legal y publico. El corazén apasionado se alimenta de la flor de lo
desconocido. Envidio a los que, al abrir los ojos, dicen: «;Qué me pasara hoy?, ;qué
comeré hoy?...» Hombre santo y ejemplar, tus luchas son como una comedia que
compones y representas ti mismo en el teatro de tu conciencia para conllevar el fastidio
del puritanismo. El bien y el mal, esos dos guerreros que nunca acaban de batirse, ni de
vencerse el uno al otro, ni de matarse, no cruzan sus espadas en tu espiritu. En ti no hay
mas que fantasmas, ideas representativas, figuras vestidas de vicios y virtudes, que se
mueven con cuerdas. Si eso es la santidad, no sé yo si debo desearla. Duerme...
(Wlviendose hacia un cuadro de la Virgen, Murillo auténtico.) Pero, lo que yo digo: los
santos deben estar en el cielo. La tierra dejarnosla a nosotros los pecadores, los
imperfectos, los que sufrimos, los que gozamos, los que sabemos paladear la alegria y el
dolor. (Contemplando otra vez da Orozco.) Los puros, que se vayan al otro mundo. Nos
estan usurpando en éste un sitio que nos pertenece. (Principia d amanecer.)



JORNADA SEGUNDA

ESCENA PRIMERA

Antesala de un circulo de recreo. Sucesivamente cambia en escalera, en calle y en café, segtin se indica.
FEDERICO VIERA, MANOLO INFANTE.
FEDERICO, que sale por el fondo.

jMaldita sea mi suerte! jNecio de mi! Debi prever este desastre, pues cuando nos
amenaza un dia de prueba, la noche que le precede es siempre una noche de perros. Las
desdichas, como las venturas, no vienen nunca solas: vienen en parejas, como la Guardia
civil. Si manana (debo decir hoy, porque son las dos) ha de ser para mi un dia tremendo,
¢como no calculé que esta noche no podia ganar? Las visperas de los dias malos son...
peores. (Un lacayo le pone el abrigo.)

INFANTE, que entra por la derecha, como viniendo de la calle.
iHola..., Federico el Grande..., qué oportunidad!...
FEDERICO.
Infantillo, ¢;venias & buscarme?
INFANTE.

Justamente, a eso vengo... Salia de mi honrado Circulo de Ingenieros, y dije: «voy a
subir un momento alla, & ver si esta ese perdio y le arranco al nefando tapete, para
llevarmele & tomar chocolate y echar un parrafo con él».

FEDERICO.

iCuanto te hubiera agradecido que me arrancaras al nefando tapete!... {Noche mas
infame!... Vamonos, vamonos. (Bajan la escalera.) ¢ Tenias que decirme algo concreto, 6
simplemente charlar?

INFANTE.
Nada concreto.
FEDERICO.

¢De veras? Tu eres muy ladino, y con esa apariencia de bon enfant, tienes tus
trapacerias, y en la conversacion un gancho invisible para extraer las ideas.

INFANTE.

Me juzgas a mi por ti mismo. Indeliberadamente, atribuimos a los demas nuestras



propias cualidades.
FEDERICO.

En este caso, el listo eres tu..., y yo también un poco, porque adivino de qué quieres
hablarme.

INFANTE.

Mejor; asi no necesitaré exordio. Cuando nos atormenta una idea fija, nos arrimamos a
las personas que pueden darle pabulo. Es una necesidad del alma. Si..., confieso que te
busco para charlar, pero siempre con animo de que la conversacion recaiga en lo de
siempre, en mi prima.

FEDERICO.
Crei que con lo que te dije hace dos dias quedabas convencido y satisfecho.
INFANTE.

Lo estoy por lo que a ti se refiere. Te he borrado de la lista de sospechosos; pero puedes
volver a ella cuando menos lo pienses. Te absuelvo libremente, pero quedas sujeto a las
resultas del proceso... Y en cuanto a ella, jqué bien defiende su enigma! Mas yo he jurado
ante la laguna Estigia descifrarselo, y se lo descifraré. Estas noches he puesto varias
trampas. Hubo momentos en que crei ver caer en ellas a Malibran, & ti, al oficialito de
Artilleria, al propio Calder6n de la Barca... Pero no cay6 nadie. Todos los indicios son tan
vagos, que nada racional puedo fundar en ellos.

Calle.
FEDERICO.

iQué noche tan clara y serena! Se ensancha el alma mirando el cielo estrellado y
espaciandose por ese azul inmenso. Las noches de Madrid son mejores y mas bellas que
los dias, y en mi opinion, toda la vida, la politica, los negocios, el comercio y la poca
industria que hay, debiera hacerse de noche.

INFANTE.

A eso vamos.
FEDERICO.

iMira ese cielo; pero miralo, hombre. Observa qué templado ambiente!
INFANTE.

Si, si; pero no varies la conversacion. Oye una cosa. Dice Schopenhauer que cuando
sufrimos un fuerte dolor fisico, si nos ponemos & analizarlo, aplicando 4 él todo nuestro
espiritu con insistencia, el dolor se alivia.

FEDERICO.
¢Te has consolado asi? Vaya, menos mal.
INFANTE.

Déjame concluir. Veras como hago mi analisis. Empiezo por preguntarme: «;pero estoy



yo realmente enamorado? ;Esto que siento es lo que llaman amor? ;Hallome dispuesto al
sacrificio, a la abnegacién, a posponerlo todo al objeto amado?» jAy!, me temo que si
tocaran a sacrificarse mucho, yo, francamente..., vamos, que no. De lo cual deduzco que
lo que siento es una pasién de amor propio, la pasion de las sociedades refinadas, como
dice Malibran. Lo que tomamos por amor no es mas que el afan de vencer y de halagar
nuestro orgullo. Te confieso que quiero a esa mujer como se quiere lo que llega a
constituir un gran empefio de nuestra vida, lo que representa un triunfo, una gloria, el
colmo de nuestros afanes. He dado con el vocablo: no debo decir que amo & mi prima,
sino que la ambiciono.

FEDERICO.

Lo comprendo; pero como en mi se ha extinguido hace bastante tiempo toda ambicion,
no siento bien lo que me dices. Vamos, tu corres detras de ella como otros detras de un
acta, de una gran cruz 6 de una cartera.

INFANTE.
No es enteramente lo mismo; pero en fin, hay alguna semejanza.
FEDERICO.

Pasion de vanidad, 0 si quieres, pasion de gloria. Vencer, ganar una batalla, descubrir
un territorio, inventar una maquina.

INFANTE.

Algo asi, algo asi... Y en suma, lo que me trae a mal traer es la rivalidad, sentimiento
profundamente humano, la envidia (demos & las cosas su nombre), el temor de que la
batalla que yo debia ganar la tenga ya ganada otro, que otro inventor haya descubierto lo
que yo inventar quise. Y persigo a mi rival con ensafiamiento. Si eres ti el que busco,
dimelo por Dios; si sabes algo de otro, dimelo también.

FEDERICO, friamente.
Pues si sé... Vaya si lo sé..., y contando con tu discrecion, voy a decirtelo.
INFANTE.
Bendita sea tu boca, si no te sales con alguna extravagancia.
FEDERICO.
Pues si, Augusta esta enamorada... de su marido.
INFANTE.

iAy, qué pillin! Como si no supiéramos con cuanta sandunga concilian ellas sus
deberes con sus caprichos. Estiman a sus maridos, les respetan, hasta les aman; pero luego
hacen en la trastienda de su alma unas distinciones jesuiticas, que son lo que hay que ver.

FEDERICO.
Eso no reza con nuestra amiga, que tiene a su marido un carifio firme y leal.

INFANTE.



Te diré... Razonemos. A mi me parece que Augusta estima a su marido, y le quiere, y
no le pondra en ridiculo por nada del mundo. No hay miedo de que dé escandalos; y si
tiene, como pienso, algin drama intimo de estos imposibles de evitar en las altas clases
sociales, uno de estos..., llamalos errores, llamalos derivaciones espiritualistas 6
materialidades que nacen de la excitacion de la vida elegante, en fin, dales el nombre que
quieras...; pues digo que si se sale de la via legal, ha de ser con sensatez y buenas formas,
guardandole a su marido todo el respeto, y hasta el carifio... que... Mira td, para aclarar
esto, seria preciso que antes fijaramos todas las categorias y formas del amor, las cuales
son tantas que no se cuentan nunca, y cada dia encontramos una categoria y una forma
nuevas.

FEDERICO.

iCuanto sabe este chico, Dios!... Pues yo no admito esas filosofias de estira y afloja, y
me atengo a la idea de que Augusta es honrada.

INFANTE.
Es que la honestidad también tiene sus categorias.
FEDERICO.

No, no las tiene. Veo, Infantillo, que siendo yo un mala cabeza, como dicen, y ti uno
de los nifios mas formalitos de estos tiempos, estoy menos corrompido que tu. Pues te digo
otra cosa: tus pretensiones son una mala accion y una deslealtad.

INFANTE.
Si pones la cuestion en el terreno de la moral del Amigo de los Ninos...
FEDERICO.

Que es la tnica. Si yo me viera en tu caso, me haria infeliz la idea de agraviar y
deshonrar a un hombre tan bondadoso, tan digno de respeto y amistad. Dime: ;eres tu de
los que ven en Orozco un hipdcrita, un egoiston lleno de camandulas?

INFANTE.

No; yo no creo eso: le tengo por persona estimabilisima. Pero te diré... Yo no hago la
sociedad. La picara esta formada ya. Si ahora me dijeran & mi: «Infante, ahi tiene usted el
caos. Fabrique usted la sociedad como cree que debe ser, bien ajustadita a los principios
eternos», cuenta que lo arreglaria a gusto tuyo, a gusto de todos los sensatos y
escrupulosos. Pero como me la encuentro hecha, y vieja ya, con multitud de repliegues y
arrugas; como la moral existe, y es otro vejestorio entrado en siglos, con sus reservas, sus
distingos, sus ondulaciones, yo no he de ponerme en ridiculo haciéndome el apéstol de la
linea recta. Juraria que piensas lo mismo que yo; pero por afan de originalidad, te las das
ahora de Caton inflexible.

FEDERICO.

Cree de mi lo que quieras. Aqui donde me ves, tan desquiciado, tengo yo mis
preferencias por la linea recta. Me diras que no la sigo; pero en estos tiempos, hasta el
conocerla sin andar por ella viene a ser un mérito. Soy bastante testarudo, y poseo pocas
ideas morales, pero firmes y claras. Aborrezco las interpretaciones farisaicas. Bien sé que



no tengo autoridad. Lo que es autoridad, maldita la que hay aca; por eso te digo lo que los
curas dicen: «Haz lo que te predico y no lo que yo hago...» jPero si hallaras por ahi mil
mujeres a quienes puedes aplicarte!... Busca otra, que las hay con maridos tontos 0
merecedores de que se les burle. Pero a esa déjala..., déjala.

INFANTE.

;Crees en conciencia, no en conciencia estrecha, sino en conciencia amplia, la tinica
que podemos tener...; crees en conciencia amplia, que es villania engafiar sin escandalo a
Orozco?

FEDERICO.

En conciencia de todos tamafios lo creo. Dejemos la moral alta, y vengamos a la
rastrera. Hasta la moral menuda te lo prohibe.

INFANTE.
¢Lo crees tu? He dicho sin escandalo.

FEDERICO.
Con escandalo 06 sin €él, sera una indignidad.

INFANTE.

En ti se comprenderia esto, porque tienes obligaciones de cierta clase con Orozco. Pero
yo no las tengo. Conmigo es un amigo de tantos. Le debo las atenciones usuales y
corrientes en sociedad; pero nada mas. Tu no estas en ese caso. A ti te quiere mucho; tiene
por ti verdadera debilidad. ;Sabes lo que me dijo ayer? Te lo repito textualmente: «Es
preciso que entre todos hagamos un esfuerzo para regularizar la vida de ese pobre
Federico, arrancandole sus habitos viciosos. Es un excelente corazén, y un caracter
hidalgo debajo de su capa de libertino con embozos de bohemio.»

FEDERICO.

¢Eso dijo? (Con sequedad y soberbia.) jPero qué empefio de reformarme! Estos amigos
reformadores y redentoristas me fastidian. ;Por qué no me dejan como soy?

INFANTE.
Hombre, agradece la intencion.

FEDERICO.
Si, la agradezco.

INFANTE.

Por lo demas, ya sabemos que a ti no te baraja nadie.
FEDERICO, con ira disimulada.

Pues no vacilo en decir que si yo estuviese como tu, prendado de Augusta, y no supiera
contenerme en una actitud completamente platonica, seria un hombre indigno... Si te
parece, entraremos en la chocolateria. Luego daremos otro paseo hasta mi casa.

Chocolateria.



Toman asiento, y son servidos por un mozo.
INFANTE.
¢De modo que tu consejo es que desista?
FEDERICO, ensimismado.
Si; el honor lo pide asi.
INFANTE.

iEl honor! Ahi tienes otra cosa que no se ha definido bien todavia, y que tiene muchos
arrumacos. ¢Y si yo te probara que el honor, precisamente, me manda no desistir?

FEDERICO.
Dirias un disparate.
INFANTE.
Sobre esto hemos de hablar mucho. ;Quieres que me pase mafiana por tu casa?
FEDERICO, con amargura fria, dando fuerte palmada sobre la mesa.

Calla por Dios; mafiana sera para mi un dia nefasto, con dificultades de tal magnitud
que no veo como saldré de ellas. Mi sistema ante estos tremendos compromisos, consiste
en la ausencia de toda prevision. En el momento critico discurro lo que debo hacer, y lo
hago. Obro por inspiracion, y la inspiracion y el calculo no son compatibles. En presencia
del enemigo que me acosa, siento en mi algo del genio militar, y me descuelgo
subitamente con una combinacién ingeniosa y salvadora.

INFANTE.
iTremenda vida! ¢Por qué no eres franco con los amigos? ; Por qué no aceptas...?
FEDERICO, interrumpiéndole.

Porque me quedaria sin amigos. Déjame a mi. Yo me bandeo solo. (Tratando de
arrojar de su mente las penosas ideas que le abruman.) No hablemos de eso. Tengo por
sistema no apurarme por nada. Te digo que no hablemos de eso.

INFANTE.

¢Y si yo insistiera en hablar y en pedirte que me confiaras tus afanes, y en ayudarte a
vencerlos?...

FEDERICO.

Te lo agradeceria; pero francamente, no quiero perder tu amistad.
INFANTE.

jPerderla!
FEDERICO.

Si, perderla. Déjame a mi. Los favores de cierta clase se pagan con el aborrecimiento.
¢Recuerdas aquel verso: inglés te aborreci, héroe te admiro?... Pues viene que ni de
molde. Querido Infantillo, ti no sabes de la misa la media. Cuando uno tiene la fatalidad



de ser insolvente, si quiere conservar a los amigos, lo primero que debe hacer es no
deberles nada. Inglés te aborrezco. Yo no puedo evitar que se apodere de mi una aversion
insana hacia toda persona decente que viene en mi auxilio... En fin, no quiero tocar este
punto. No lo toques ti tampoco, y déjame. Lo unico que te diré es que no vayas mafiana a
casa. Estaré fuera casi todo el dia.

INFANTE, para si.
iQué hombre este! El orgullo le acabara.
FEDERICO.

Ahora, vamonos pian pianino a dar otro paseo.
Calle.

Siguen paseando y charlando. Llegan a la calle de Lope de Vega.
INFANTE.

iQué noche tan serena y deliciosa!... Te acompafiaré hasta tu casa.
FEDERICO.

Esta es la hora de las confidencias, la hora de la amistad. Me estaria yo charlando
contigo, de calle en calle, hasta el dia. No tengo suefio ni ganas de acostarme.

INFANTE.
Dios quiera que mafiana salgas bien de tus conflictos.
FEDERICO.

Saldremos, si. Hay fe en la Providencia. Como si yo no tuviera hoy bastantes
pesadumbres sobre mi alma, me ha caido una que... Vamos, te la cuento.

INFANTE.
Gracias a Dios que me confias algo.
FEDERICO.

Y la cosa es grave. (Avanzan hacia el extremo de la calle.) Sigamos hablando hasta el
Prado, y luego volveremos. Esta es mi casa. (Sefialando a la derecha.)

INFANTE.
Noticia fresca. Como no digas mas...
FEDERICO.
Quedamos en que ésta es mi casa. Bueno. Mira ahora la de enfrente.
INFANTE.
La miro, y no veo en ella nada de particular.
FEDERICO.
Fijate en la planta baja..., en la tienda...

INFANTE.



Veo un rétulo de ultramarinos que dice: Santana. Géneros del Reino y extranjeros.
FEDERICO.

Perfectamente. Mas arriba veras dos ventanas, que corresponden al entresuelo de la
derecha. Ahi tiene su escritorio ese animal.

INFANTE.
Todo lo veo, menos la relacion que eso pueda tener contigo.
FEDERICO.

Te lo diré. En el escritorio trabaja un chiquillo como de veinte afios, un hortera que le
hace guifios & mi hermana.

INFANTE.
jAh!, ya...
FEDERICO.

Y no es eso lo peor, sino que la muy tonta se deja querer de semejante mequetrefe. Lo
descubri ayer, y me volé... Escena terrible en mi casa. Tengo que hacer un escarmiento
con esas lagartonas que me sirven, y plantarlas en la calle.

INFANTE.

Cuestion delicada es esa para resolverla ab irato. Considera que tu hermana no vive en
la esfera social que le corresponde. Esta en la edad critica del amor... No ve a nadie... Ha
visto a ese chico...

FEDERICO, irritdndose.

Callate. No puedo soportarlo... jMi hermana dejandose impresionar por un tipo de
esos...! Tu conoces mis ideas. Soy un botarate, un vicioso...; pero hay en mi alma un
fondo de dignidad que nada puede destruir. Llamalo soberbia, si te parece mejor. No me
resigno a que ese vil hortera haya puesto los ojos en Clotilde. Soporto menos que ella
guste de vérselos encima. Te aseguro que habra la de San Quintin en mi casa. A mi
hermanita la meteré en un convento de Arrepentidas, y al danzante ese, como yo le coja a
mano, como le sorprenda en la escalera de mi casa..., tengo sospechas de que hay
aproximaciones..., como le sorprenda, te juro que no le quedaran ganas de volver.

INFANTE.

Moderacion. Esas ideas son del siglo xvii, clavaditas. Comprendo que no te agrade la
eleccién de tu hermana; pero fijate en las circunstancias. ;Acaso la has puesto ti en
condiciones de elegir?

FEDERICO, nervioso.

No me vengas a mi con esa clase de reflexiones. La tapadera de las circunstancias sirve
para encubrir los ultrajes al honor. Que mis ideas son anticuadas en este particular, lo sé,
lo sé; pero son asi, y no admito otras. Aunque me llames extravagante, te diré que no me
cabe en la cabeza la igualdad. Yo no soy de esta época, lo confieso; no encajo, no ajusto
bien en ella. Ya sabes mi repugnancia a admitir ciertas ideas hoy dominantes. Eso que en



lenguaje politico se llama pueblo, yo lo detesto, qué quieres que te diga, y no creo que con
la gente de baja extraccion vayan las sociedades a nada grande, hermoso ni bueno. Soy
aristocrata hasta la médula..., no lo puedo remediar... Eso de la democracia me ataca los
nervios. Gracias que no es verdad, ni hay tal democracia, pues si la hubiera... {Dios nos
asista!

INFANTE.

Tu podras pensar lo que gustes; pero como los hechos se sobreponen a las ideas, si tu
hermanita se empefia en democratizarse, se democratizara... a despecho de tu aristocracia.

FEDERICO.
Prefiero verla muerta.
INFANTE.

Piénsalo bien... Esas cosas se dicen pronto..., pero luego la realidad... (Aproximanse d
la puerta de la casa.)

FEDERICO.

¢Doénde estara ahora ese maldito sereno? Quizas durmiendo la mona en el hueco de
alguna puerta. (Suena la cerradura, y observan que la puerta se abre por dentro.) jAh!,
escucha, mira. Alguien sale...

ESCENAII

Los mismos. SANTANITA.

Abrese la puerta y aparece Santanita, el cual, al ver a los dos amigos, retrocede asustado
y como si quisiera volver d meterse en el portal.

FEDERICO, con subita ira.
iRayos y demonios!... jEh!... ;Quién es usted? (Echdndole mano al pescuezo.)
SANTANITA, con terror suplicante.
iAy, ay!... jPor Dios, D. Federico, no me mate usted!
FEDERICO.

Badulaque, mequetrefe, ti vienes de mi casa. (Le sujeta con nerviosa energia. Infante
interviene en ademdn pacifico.)

INFANTE.
iPor Dios... Calma...! jQué atrocidad! (Tratando de calmar a su amigo.)
FEDERICO.
Si no fuera quien soy, le ahogaria... jMiserable! ;Qué hacias en esta casa?
SANTANITA.

iSefior, digame usted!... (Anonadado y trémulo.) Subi sin mas objeto que hablarle...



por el ventanillo..., nada mas. Yo se lo juro..., y puede usted comprobarlo arriba.
INFANTE.
Basta... Retirese usted.
FEDERICO, soltdndole.

Si..., que se vaya... La escena es repugnante. (Mirando d Santanita con desprecio.)
iQué ignominia! Si en vez de ser un bicho fuera un hombre, acabaria con él, puesto que no
hay tribunales que castiguen estas infamias.

INFANTE.
Concluyamos. (A Santanita.) ; Todavia esta usted aqui?
FEDERICO.

Ya has oido, mufieco, que no me rebajo a castigarte. Otra cosa sera si llego a cogerte en
mi casa.

INFANTE.
Largo... Se acabd la cuestion.
SANTANITA, recogiendo su sombrero, que en la refriega se le ha caido.

Don Federico, usted abusa de su posicion. No es caballero todo el que lo parece, ni
para serlo basta llevar sombrero de copa. Puesto que usted se pone en ese terreno, a €l
iremos todos. (Se aleja.)

FEDERICO, sin poder contenerse.
iPues no se atreve...! {Si me provoca...!
INFANTE, sujetandole.
Déjale, por Dios. Ya ves que huye.
SANTANITA, desde lejos.

Don Federico, usted se empefia en luchar con la corriente, imponiendo a todo el mundo
su quijotismo, y usted se fastidiara. (Vase calle abajo.)

ESCENA III

FEDERICO, INFANTE.
INFANTE.

Pero hombre, ;estas en ti? Si le maltrataras gravemente, ;no sabes que podria costarte
la torta un pan?

FEDERICO.

Iré & la carcel... jQué vergiienza, qué leyes! Si esto se llevara a la justicia, a mi me
condenarian, y a ellos les casaban. ;Y a esto llaman organismo social! La ley protege la



deshonra, y el Estado es el amparador de los criminales. (Entra en el portal.)
INFANTE.

No me despido. En la calle te he librado de hacer un disparate, y ahora entro contigo
para impedirte hacer otro en tu casa.

FEDERICO.

A esa chiquilla sin seso y de condicion villana, le ensefiaré yo el respeto que debe & su
nombre. jQué falta de pudor! jQué vileza!

INFANTE.

iAy, amigo mio (ambos encienden cerillas y suben), no echas de ver que se han
quedado muy atras los tiempos calderonianos!

FEDERICO.

Si, y también echo de ver la gran diferencia en favor de aquéllos. ;Pero td crees que si
en nuestra edad se usara el cefiir espada, se me escapa ese tipo asqueroso? Le atravieso en
el acto.

INFANTE.
Mas vale que no usemos armas.
FEDERICO, llega a su habitacion y llama.

Veras, veras como ahora resulta que nadie ha visto nada, que todo es figuracién mia y
ganas de refir. Estas canallas de mujeres me la han de pagar.

ESCENA IV

Los mismos. CLAUDIA.
CLAUDIA, abriendo la puerta.
Buenas noches.
FEDERICO.
Oye, ¢qué hacia en casa ese sinvergiienza que acaba de salir?
CLAUDIA, sonolienta.

¢Quién? ;Esta usted loco? Bah; ya viene con sus remontazones. Aqui no ha entrado
nadie.

FEDERICO.

Tu y tu hermana sois unas grandisimas alcahuetas... ;Y la sefiorita?
CLAUDIA.

Acostada y durmiendo.

FEDERICO.



Pasa, Infante. (Entran en la sala.)
INFANTE.

Mira, deja el asunto para mafiana. Ya debes suponer que te han de negar todo. Ten
calma, soporta el hecho, y buscale solucion de la manera mas practica.

FEDERICO.

iQué tonto eres! (A Claudia.) Mafiana os ponéis en la calle con toda vuestra indigna

parentela, y mi hermana ird & las Arrepentidas... jQué bajeza de espiritu y de
sentimientos!... No quiero verla... Que no se ponga delante de mi. No podria
contenerme...

INFANTE, sentdndose.

Eso me parece muy bien: no hables con nadie esta noche. Aplaza la cuestion para otro
dia.

FEDERICO, d Claudia, con vivo enojo.
Esta casa es una sentina, y vosotras alimafias inmundas.
INFANTE.
Bien, desahogate...
FeDERICO, d Claudia.
Quitate de mi presencia... Vete... con mil pares de demonios.
CLAUDIA, para si.

Ya se le pasara el enfado... Este sefiorito fantasioso cree que estamos en tiempos como
los de esas comedias en que salen las comicas con manto y los comicos con aquellas
espadas tan largas y hablando en consonante. jValgate Dios con la quijoteria! (Vase.)

FEDERICO, pasedndose.

iEsto es horrible! jQué bochorno! jAqui tienes tu dichosa idea de igualdad, que todo lo
encanalla! Ese pelandruscas se rie de mi en mis barbas, ultraja un nombre respetable, y
tengo las manos atadas contra él.

INFANTE.
Has hecho bien en aplazar la funcién. Y ahora puedo irme tranquilo.
FEDERICO.

Retirate si quieres. (Recogiendo tres cartas que hay en el velador.) ¢Tres cartas?
¢Apostamos a que en ellas vienen nuevas calamidades? Nada, que sigue la mala. (Abre
una.) ¢Lo ves?... Una desgracia, un golpe en la nuca... Mi padre me anuncia que llega
pasado mafana... ¢Y & qué viene?... Es mi padre y no puedo decir contra él ninguna
palabra ofensiva. (Con ira.) Te juro, amigo Infante, que soy el hombre mas digno de
lastima que hay bajo el sol. No puedo echar de mi esta susceptibilidad delicadisima, y
adondequiera que me vuelvo no encuentro sino agudas puntas que me la hieren y me la
chafan. jEste hombre...! (Estruja la carta y la arroja al suelo.) Si no fuera mi padre, creo



que le... ;Pero a qué vendra a Madrid? Me lo figuro, y la rabia me ahoga. ;Por qué no se
estara alla, en su libre América, olvidado y olvidandonos? No me bastaba con el sofoco
que me ha dado Clotilde, sino que también este azote habia de caer sobre mi.

INFANTE.

Lee las demas cartas. La suerte suele darnos sorpresas... Quizas en alguna de ellas
encuentres un bien inesperado.

FEDERICO, examinando otra carta.

Si..., para bienes inesperados esta el tiempo. Conozco la letra. Es de Torquemada...
(La abre.) {Maldita sea tu alma!... (Lee.) «Pongo en su conocimiento que si mafiana a las
doce...»

INFANTE.
Lo que es por ese lado... Entérate de la otra. ;Conoces también la letra del sobre?
FEDERICO, que sonrie examinando el sobre.

Pues mira, estos garabatos me producen una dulce impresion entre tantas desventuras.
Es de una mujer... ;Para qué hacer misterios? Es de La Peri... jPobrecilla!... (Lee para
si.) Nada, me convida a almorzar. Tiene que hablarme... Si; el dia es a propésito para
almuercitos...

INFANTE.

Yo me retiro... No olvides mis consejos. Siento dejarte tan preocupado y caviloso.
;Acaso, en medio de las agitaciones de esta noche, has visto un rayo de luz, un indicio de
salvacion?

FEDERICO, después de una pausa.
iQuién sabe! Tal vez si. (Se dan las manos carifiosamente.)
INFANTE.
Pues buenas noches... digo, buenos dias. Pronto amanecera.
FEDERICO.
Adios.

Vase Infante. Federico pasa d la alcoba.

ESCENA V

Gabinete lujoso en casa de La Peri. Es de dia.
FEDERICO, LEONOR.
FEDERICO, entrando precedido de una criada.

Pasale recado en seguida. Si hay alguien y tengo que hacer antesala, me marcho,
porque no estoy de humor de plantones.



CRIADA.

No hay nadie; digo, si, esta ese, que es lo mismo que decir nadie. Pero al momento se
va... (Poniendo atencion.) ;Oye usted? Ya sale... como siempre, metiendo mucho ruido.

FEDERICO.
Pues anda, dile a tu ama que estoy aqui, y que si no sale pronto me colaré adentro.
CRIADA.

Siéntese usted un ratito. Leonor sabe que es usted, porque me dijo: «corre a abrir, que
debe de ser ese...» Ahora saldra. (Vase.)

FEDERICO, sentdndose en un sillon.
Aqui todos somos eses. jBueno, bueno, bueno!

LEONOR, que sale presurosa, muy maja, con bata negra de seda, adornada de lazos rosa-
té, la cara recién empolvada, el pelo recogido con horquillas de concha.

Nifio, buenos dias. Hay que echarte memoriales para verte. (Poniéndole la mano en la
cabeza.) ;Como estas? ;A ver esa caratula? Palidez tenemos, y ojeritas... jAy, ay! Habras
dormido mal... jPobrecito de mi alma!

FEDERICO, estrechdndole la mano.
Yo, asi, asi. ¢ Y td, como estas? (Se sientan juntos. Leonor le pasa la mano por el pelo.)
LEONOR.
;Recibiste mi papel?
FEDERICO.
Si, esta madrugada, al llegar a casa. Te agradezco mucho la buena voluntad.
LEONOR.

El agradecimiento esta de mas. Pues oye: supe ayer por Torquemada lo que te pasa, y la
que te tenian armada para hoy ese pillo y su compinche Bailon. Me entraron ganas de
echar un capote por ti, como tu lo has echado por mi, cuando me he visto en la cuna de la
fiera.

FEDERICO.

Conozco tu buen corazoén y tus desplantes de generosidad. Puesto que entre los dos hay
confianza, hablemos. Nunca siento ante ti el embarazo que estas materias me producen
ante otras personas con quienes tengo amistad.

LEONOR.

Es que yo soy tu amiga de... de la entrafia, y los demas lo son de aqui. (Tocandose la
punta de la lengua.) Estoy contenta; esta mafiana te eché las cartas, y en ellas vi que
saldrias bien del soponcio.

FEDERICO.

iQué célebre! (Riendo.) ;Y qué te dijeron los naipes?



LEONOR.

Primero sali6 disgusto grande..., ya sabes, el siete de espadas, en un corto camino,
cuerpo y pensamiento de un hombre moreno. La cosa era bien clara...

FEDERICO, burldndose.
Clarisima; ya lo creo.
LEONOR.

No lo tomes a broma. Pues rezados los tres Padre-nuestros con muchisima devocion, y
encendida la lamparilla & San Antonio, volvi a echar lo que ha de venir, y ;qué creeras que
sali6? Pues recelo por la mafiana, el caballo de bastos, que eres tt, la mujer de buen color,
y por fin, el as de oros. ;No sabes lo que significa el as de oros?

FEDERICO, impaciente.

Signifique lo que quiera, vamos al grano, Leonorilla. No hay tiempo que perder, y es
preciso plantear la cuestion lisa y crudamente. ;Tienes dinero?

LEONOR.

iDinero!... (Mirandose las urias.) Lo que es dinero, muy poco tengo disponible; pero
se puede agenciar de aqui a la noche.

FEDERICO.
Imposible esperar de aqui a la noche.
LEONOR.

Tienes razon. Sali6 el dos de bastos, que quiere decir corto camino... Bueno; pues para
no cansar, empenaré todas mis alhajas, 6 las que sean menester. ;Qué quiere decir la sota
de copas junto al as de oros sino que la mujer de buen color llevara a Pefiaranda sus joyas?
;Te parece bien?

FEDERICO.

Paréceme atroz, y lo acepto por la terrible ley de la necesidad, con pena, pero sin rubor.
Pasmate, como se pasmaria el mundo si lo supiera. jQué extrafas relaciones estas! No
somos amantes: lo fuimos. Somos tan s6lo amigos, pero esta amistad nuestra es un
fenomeno psicoldgico... ;Sabes lo que es psicolégico? Pues quiere decir del alma, un
fenémeno...

LEONOR.

Mira (con ademdn de pegarle), no me llames & mi fendmeno, ni tampoco a nuestra
amistad...

FEDERICO.

Quiero decir que esto nadie lo entiende mas que nosotros. Por nada del mundo acepto
yo de un amigo de mi clase ciertos favores. ; Por qué los acepto de ti sin que mi decoro se
sienta herido? No puedo explicarmelo claramente. ;Qué significa esta fraternidad que
entre nosotros existe? ;Se funda quizas en nuestra degradacion? Yo degradado, ta
también, nos entendemos en secreto... Quizas si tus auxilios se hicieran publicos yo los



rechazaria con horror. Pero es el caso que de otras personas, bien seguro estoy de ello, no
los recibiria ni aun ocultandolos con el mayor sigilo. Mi orgullo tiene esta debilidad
contigo, quizas porque entre ti y yo hay un parentesco espiritual, algo de comun, que no
es honroso, sin duda: la desgracia, Leonor, el envilecimiento... Esto me confunde.

LEONOR, sin entender estas psicologias.
No, tonto; es que nos sale de dentro el ser amigos.
FEDERICO.

Amistad es ésta que Dios debiera tener en cuenta. En ella se funda algo, que si no es
virtud, se le parece; en ella puede haber abnegaciones y hasta sacrificios. No es por
alabarme; pero conviene recordar que yo también supe ayudarte en trances criticos de tu
vida, como ti me ayudas ahora. Me compadeces, como yo te he compadecido. Pues
aunque seamos un par de picaros ti y yo, este sentimiento que uno a otro nos inspiramos,
¢no es de la mejor ley?

LEONOR.

Yo no sé lo que me pasa contigo. Bueno debe de ser esto, porque yo, aunque corra mis
temporales de amor, siempre tiro hacia ti como la cabra al monte. Cuando pasan muchos
dias sin verte, estoy intranquila, y si oigo decir que estas enfermo, me pongo de mal
temple. Me enamoro de éste y del otro, me chapuzo, me emborracho; pero no me importa
engafiar al que mas me entusiasma y encajarle una mentira. Pues no teniendo amores
contigo, como no los tengo, primero me corto la lengua que decirte una falsedad. Esto si
que es rarisimo. No sé...; pero como vivo sin familia, me parece que tu eres para mi algo
como hermano, como padre..., y si td dices: «Leonorilla, tal cosa te conviene», lo hago
con los ojos cerrados. ¢Consiste en que tu solo me hablas con verdad? Por esto debe de
ser. Eres el perdis mas caballero que hay bajo el sol.

FEDERICO.

Y tud la perdida mas sefiora que hay bajo la luna. Te profeso un carifio fraternal. jCaso
extrafio! En cuestion de amores, ti vas por tu lado, yo por el mio. Después de rodar cada
cual por distinta 6rbita, venimos a juntarnos en este punto inexplicable de nuestra
confianza, que es para mi alma un gran consuelo. (Para si.) ;Sera verdad lo que estoy
diciendo, 6 me engafio y me ilusiono con palabras artificiosas? ;Serd que me he
connaturalizado con la degradacion, como los seres que viven en una sentina y no pueden
respirar si se les saca del aire corrupto? Es triste que haya venido a encontrar el tunico
afecto reposado y noble en el trato de esta mujer envilecida.

LeEoNOR, que le ha observado carifiosamente, tratando de penetrar el objeto de su
meditacion.

¢En qué piensas, monin?

FEDERICO.
En cosas que & mi me pasan.

LEONOR.

¢Amores? jAh!, pizpireto, no me lo niegues. Como entre ti y yo no hay lio, puedes



contarme tus penitas. Dime: ;A qué sefiora trasteas, pillo? Porque sefiora ha de ser, y de
las buenas.

FEDERICO.

Pues... algo hay. Pero la confianza contigo tiene su excepcion, y lo que es el nombre
no hay para qué sacarlo a relucir.

LEONOR.
Bueno; guardate el nombre. No le vaya a dar el aire. ;La quieres mucho?
FEDERICO.

Te diré... Me gusta. Es mujer hermosa, apasionada, y tan buena por todos estilos, que
no me la merezco. Pero...

LEONOR.
Ese pero es muy salado. Di que no te entusiasma.
FEDERICO.

No es eso; despierta en mi ilusion grandisima: mas no sé qué barrera, no sé qué zanja la
separa de mi... Seria mi felicidad si entre ella y yo se estableciese, como entre nosotros,
esta confianza, esta sinceridad, este abandono de los secretos penosos de la vida... Mi
alma se divide... La parte que tengo aqui me hacia falta llevarla alld para completar lo
otro.

L.EONOR, tirandole del pelo.
;Y piensas llevarla, canallita?
FEDERICO.

Es que no puedo. Estas cosas son fatales, superiores & nuestra voluntad. Asi es que
faltando alla un ligamento esencial y necesario, aquello tiene que concluirse.

LEONOR.
iQué cosas!
FEDERICO.

Ya ves que te hablo de mis amores. Cuéntame ahora los tuyos. ;Sigues con el Marqués
de La Cerda? ¢No te has cansado ya del pollo malaguerio?

LEONOR.

Chico, el Marqués esta cada dia mas chocho por mi; sélo que de algun tiempo a esta
parte se me ha vuelto muy cicatero, y hace muchos numeros. En cuanto al pollo, veras. He
estado apasionadisima, chochisima durante unos meses. No podia vivir sin él. Ya me voy
enfriando, porque me ha hecho dos 6 tres judiadas buenas. ;Y como me tira el dinero el
muy tuno! jPero paso por todo, porque es tan guapo, tan zalamero!... Hace dos dias
tuvimos una bronca un poco mas fuerte que las de tanda. Le tiré una bota a la cabeza y le
hice sangre en la frente. Después no tenia yo consuelo. Ayer y anoche estuvimos de
monos; pero al fin tocamos a reconciliacion.



FEDERICO.

iQué vida, chica! jQué misterio en los afectos humanos! Y hay tontos que quieren
reducirlos a reglas y encasillarlos como las muestras de una tienda.

LEONOR.

Si que es raro lo que le pasa a una. Mirame chiflada por ese gitano, y sin maldita
confianza en él; no le fiaria el valor de una peseta, ni nada tocante a las cosas formales.

FEDERICO.

Pues 4 mi me pasan hoy, ademas de lo que te he dicho, cosas muy desagradables. Si
tuviéramos tiempo te las contaria.

LEONOR.

Si que hay tiempo. Son las diez y media. Yo me visto volando, y arreglo eso en lo que
se persigna un cura loco. Cuenta.

FEDERICO.

Pues he descubierto que mi hermana me ha salido enamoricada de un muchacho de
ultramarinos. Créelo: esto me produce el mismo efecto que si me dieran de bofetadas en
mitad de la calle. ;Y qué voy a hacer yo ahora? No lo sé. Me acostumbraré a la idea de
que se ha muerto mi hermana.

LEONOR.

i Vaya un disparate, nifio! Si la pobrecita le tiene ley & ese facha, déjales que se casen.
Guardate el orgullo para otras cosas. Puede que sea mas feliz con él que con cualquier
fantoche de esos que andan por ahi. Yo tuve un novio barbero. jAy, mi Lucas! Se llamaba
Lucas... Si me hubiera casado con él, en vez de escaparme de casa de mis tios con el
tenientillo de Infanteria que me perdid, hoy seria yo una mujer honrada; mira td, tendria la
mar de chiquillos y... Pero no nos descuidemos. Ya me parece hora de ocuparnos de
nuestros negocios. Saldré a eso, y luego almorzaremos juntos... Vamos a ver: ;quedamos
en que empeifio las alhajas? Si se pudiera aguardar a mafiana, yo le pediria a mi Marqués
de La Cerda esa cantidad, amenazandole con sacarle los ojos si no vomitaba.

FEDERICO.
No..., eso no. Malo es lo de las alhajas; pero lo prefiero.
LEONOR.

Pues manos a la obra. Por una casualidad, tuve noticia de este apurillo tuyo. Fui a ver a
Torquemada, para pagarle mil reales que le debia mi pollancén maldecido, y me dijo aquel
esperpento que ya no te da mas prorrogas, que si hoy no le pagas te echa al juez. Por él
supe también la cantidad. Dime: si yo no te hubiera llamado hoy, ¢habrias venido tu a
contarme tu compromiso y a pedirme que echara el resto por sacarte?

FEDERICO, después de vacilar.
Creo que si.

LEONOR.



i Viva la confianza! Ahora a la calle, Leonor. Voy a echarme una falda... Al momento
estoy lista. (Vase saltando.)

FEDERICO, solo.

iQué criatura, qué arranques! Lo mismo absorbe una fortuna que la regala. Ha
arruinado & tres ricachos, y a mi me comié lo que heredé de mi madre. jPero qué
simpatico desorden!

LEONOR, que entra en traje de calle, con mantilla y manguito.

Ya estoy. No te muevas de aqui. Yo te lo arreglaré todo. Torquemada esta a dos pasos,
calle de Tudescos... Me parece que llevo bastante... género. (Mostrando varios estuches
envueltos en un paruelo.) Llevo los tres solitarios, el collar de perlas, los pendientes, la
mariposa de brillantes... Con esto creo poder llegar a las trece mil pesetas. Si no es
bastante, Valentin me dara lo que falte, prometiendo llevarle alguna alhaja mas.

FEDERICO.
Haz lo que quieras. Te pintas sola para estas cosas. Aqui te aguardo.
LEONOR.

Si viene el Marqués, no me le entretengas, a ver si se larga. Dices que no me has visto,
que cuando llegaste ya habia salido yo. Si le hablas del crimen ese, te advierto que es
Cuadradista rabioso, y que quiere ahorcar a todo el género humano, menos a la madrastra.
Dale por ahi mucho jabon. Si cuando yo venga esta él aqui, salidame como si no me
hubieras visto hoy. Ya buscaré un pretexto para escaparnos, dejandole en el chiquero.

ESCENA VI

FEDERICO, solo, pasedndose.

¢Esto qué es? ;Es la mayor de las degradaciones, ¢ acaso hay en esta amistad algo de
bien moral, tan legitimo como lo mas legitimo que en el mundo existe? ;Es cierto que
acepto estos auxilios en reciprocidad de otros prestados por mi, y es cierto que no
encuentro en ellos nada de vergonzoso? Escudriio en mi conciencia llena de
susceptibilidades, y ningun remordimiento descubro por tales actos. Busco y revuelvo
mas, y mi orgullo no parece por ninguna parte. Anda huido por los rincones y escondrijos
del alma. ;Sera que el tal orgullo es ley tiranica ante la sociedad, y todo licencia y
anarquia para las acciones desconocidas de la gente? Entonces, el culto de la dignidad
serd, ni mas ni menos, el arte de no dejar traslucir nuestro rebajamiento... Hay en mi dos
hombres: el Federico Viera que todo el mundo conoce, y el amigo de La Peri. ;Cual es el
verdadero y cudl el falsificado? Me marea esta duda, y no sé qué pensar de mi. (Pausa.
Trata de ordenar sus ideas.) ;En qué consiste que cuando me agobia un pesar, lo primero
que se me ocurre es venir a contarselo a esta mujer? Para todos es ella el vicio, el embuste
y la dilapidacion; para mi es como un apoyo moral... Me espanto de decirlo. ;Acaso le
tengo amor? No; no es eso, porque sus amantes no me infunden celos. Amistad es, si, y de
las mas atractivas. jEnigma tremendo! ;Por qué me inspira esta mujer una confianza que
no siento por ninguna otra?... (Herido por un recuerdo.) jAh!, ya no me acordaba. Esta



tarde, entrevista con Augusta. Parece que la idea de la cita ha brotado en mi mente con un
ligero chispazo de disgusto. ¢Qué significa esto? ¢La quiero, si 6 no? No puedo dudar que
me interesa, y no obstante, desearia que ella se cansase y me propusiese el rompimiento...
Pero no lo hara. Mujer sofiadora y altanera, tiene entusiasmo, la exaltacién temeraria de
las almas de complexion robusta. Bien sabe Dios que no quisiera lastimarla. Me gusta, me
ilusiona, me embriaga a ratos; pero no me inspira la dulce familiaridad con que estoy
ligado a esta bribona de Leonorcilla. La otra pertenece a la sociedad, y ante ella, por una
serie de actos maquinales, me revisto de mi orgullo, me lo pongo (haciendo ademdn de
vestirse) como me pondria el frac. Soy su amante, su amigo no. Por nada del mundo le
confiaria los abrumadores aprietos en que me veo una semana si y la otra también. Por
nada del mundo admitiria de ella lo que admito de esta pobrecilla y despreciada Peri. La
quise y la seduje por estimulos obscuros de la imaginacién y de los sentidos, y por ella he
faltado a la consideracion que debo & un amigo. ;No es esto mas villano que empefiar las
alhajas de La Peri para pagar mis deudas? (Con rabia.) Y sin embargo, el mundo no lo ve
asi. Por lo que aqui ha pasado hoy, algunos quizas dejarian de saludarme; por lo otro me
envidiarian... (Agitadisimo.) Lo indudable para mi es que con unas y otras cosas, la vida
se me va haciendo muy pesada y me cuesta ya trabajo cargar con ella. No hay en mi
existencia un rato de tranquilidad, y adondequiera que me vuelvo, doy con mi cara en un
poste. Y para acabar de anonadarme, viene mi padre, como llovido, a turbar mas mis ideas
y a ponerme en el disparadero. Porque, no tengo duda, el objeto de este viaje es un bien
combinado ataque al bolsillo de Orozco. jEsto me faltaba! (Pateando.) Luego la
casquivana de Clotilde... No, no soporto tanta mengua. No puedo mas; mi resistencia se
acabara pronto. (Se sienta. Larguisima pausa.) Ya, ya sé la cantinela de Augusta esta
tarde. Me parece que la 0igo: que desea regenerarme; que debo pensar en vivir de un
modo regular; el estribillo de la dltima tarde que nos vimos. Y para eso me ofrecera sus
riquezas. jQué oprobio! jAceptar tal cosa, vivir y vivir bien con la fortuna del hombre a
quien ultrajo! Esto no lo haré yo jamas. Prefiero mil veces pedir publicamente delante de
todos mis amigos cinco duros a La Peri, y tomarlos sabiendo que ella los sustrae del
bolsillo de sus amantes; prefiero esto a recibir de la mujer de Orozco esos medios de vida
honrada que me ofrece. {Vaya una honradez! Antes me ganaria yo la vida con los oficios
mas vergonzosos, en esta casa 0 en otra cualquiera, envileciéndome, pero sin engafiar a
nadie... (Vuelve d pasear.) jCuanto tarda Leonor! Si no viene pronto, creo que
enloqueceré. No puedo estar solo. Necesito compafiia constante. ;Pero a quién
descubrirme totalmente? ;Como contarle a la otra lo que hoy he hecho? ;Como decirle:
«tengo una amiga del alma, una socia moral, que hace los mayores desatinos por librarme
de las ufias de mis acreedores»? En cuanto yo le refiriera esto, jbuena se pondria! jQué
escenita de celos y recriminaciones! No, entre Augusta y yo, las dulzuras inefables de la
confianza no pueden existir. A Leonor si le confio lo que es de cierto orden, mis deudas,
mis apuros. Ella lo siente, lo comprende, y me conforta y me da la mano cuando voy a
hundirme. jCompafierismo misterioso! Pero si le declarara mis relaciones con Augusta, la
repugnancia con que miro sus ofertas y la inquietud inmensa que me produce el ultraje a
Orozco, de seguro no lo comprenderia, ni sabria consolarme. De modo que a una y a otra
he de ocultarles algo; con ninguna puedo tener la comunicacién plena y total, consuelo del
alma... Mi vida ha venido & dividirse en dos esferas irreconciliables. Tengo que seguir en
esta incertidumbre, partiendo el alma sin poder darla entera a nadie, y ni amiga ni amigo
encuentro que me ayuden a soportar todo el peso de tristeza que llevo sobre mi. Adelante



con él; iré hasta donde pueda... Me parece que ya viene Leonor, este diablillo de bondad.



ESCENA VII

FEDERICO, LEONOR.
LEONOR, entrando presurosa.
Hecho todo. Dame un abrazo... en premio de mi virtud.
FEDERICO.
Ahi va. (La abraza y la besa.) Tu virtud, si. No creas que has dicho una broma.
LEONOR.

Basta de matematicas, 6 sea de agradecimiento. No diras que he tardado mucho. Fui a
casa de ese puerco de Torquemada, y desde la puerta me volvi... Se me ocurrié que era
imprudencia retirar yo misma los pagarés. Podria contarlo el muy tuno, y tus amigos
creerian horrores de ti; que yo te pago las trampas.

FEDERICO.
Has tenido una feliz idea. No habia yo pensado en eso. De modo que...
LEONOR.

Te traigo los santos cuartos para que tu mismo vayas a casa de ese judio. Echate pronto
a la calle, y a ver donde nos reunimos luego para almorzar juntos...

FEDERICO, tomando el dinero.
Donde tu quieras. Estoy a tus ordenes.
LEONOR.
iAh! ;No ha venido el Marqués ni ningun otro de esos cataplasmas?
FEDERICO.
No ha venido nadie.
LEONOR.

De buena lata te has librado. Mira, chiquio, conviene que tomemos soleta antes que se
nos plante aqui algtn punto fuerte.

FEDERICO.

Si; ¢te parece que almorcemos en un sitio reservado, en un bodegoncito, donde nos
sirvan cordero u otro plato espafiol de los que a ti tanto te gustan?

LEONOR.

iAh, pillastre! Te avergiienzas de que te vean conmigo, y buscas un sitio solitario para
esconderte. Bien; iremos a casa de Botin, el de la Cava.

FEDERICO.



No; es que...
LEONOR.

Te veo, besugo... Tu sefiora, quienquiera que sea, estara celosa, y puede que te ande
buscando las vueltas.

FEDERICO.
No es eso, tonta. Pero no nos detengamos.
LEONOR.

A la calle. (Cantando.) jEspafioles, venid! Nos separaremos en el portal, y luego, fijate
bien, te espero en la Plaza Mayor. No me des planton.

En la escalera.
FEDERICO.
iQuita, pues no faltaba mas!...
LEONOR.

jAh!, me olvidaba de contarte... ;Sabes a quién me encontré ahora? Al abuelo
Cisneros. jQué terne esta! Me paré y me dijo que fuese a verle. Mira td, a ese tio
marrullero le sacaria yo de buena gana diez mil realetes para dartelos a ti... No seas tonto
y no pongas esa cara. j Vaya! L.o que ya hice una vez, ;por qué no repetirlo ahora?

FEDERICO, contrariado.
Por Dios, Leonor, que se te quite eso de la cabeza.
LEONOR.

;Escrupulitos tenemos? jQué tonto te me has vuelto, chico! Déjame a mi, que entiendo
el tinglado del mundo mejor que tu. ;Para qué quiere tanto dinero ese viejo chinche, mas
malo que la sarna? Nosotras somos las repartidoras de la riqueza y niveladoras de las
fortunas mal distribuidas. No, no te rias. Cisneritos me tiene que pagar la tltima que me
hizo, cuando me prometio el tapiz y luego se llamo Andana. Se la guardo, si, porque es la
unica persona que me ha engafiado en este mundo. Déjale venir, tonto, y como yo le dé
unos cuantos pases, el tapiz es mio, y luego lo empefiamos si nos hace falta dinero, 6 lo
vendemos si te conviniere...

FEDERICO, con hondo disgusto.
Leonorilla, no me mezcles & mi en esas historias...
LEONOR.
iAy, qué guasa! El diablo harto de carne...
FEDERICO.
No es que me meta a fraile, sino que... Céllate, callate.
LEONOR.

¢Pues sabes lo que se me ocurre en este momento? Que yo, preparando con tiempo una



combinacion, podria agenciarte, en el golfo que jugamos en casa por las noches, alguna
cantidad gorda.

FEDERICO, apartdndose de ella.
iQué ignominia! Me causa horror tu proposicion.
LEONOR, con calma bonachona.
Pero qué, ;tu tranquilidad no vale una trampa?...
FEDERICO, aterrado.
Ni en broma me lo digas... jSi esto lo oyera alguien! Si esto se supiera...!
LEONOR.

iPero como nadie lo ha de saber!... El honor y el deshonor dependen de que las cosas
se sepan 0 no se sepan. De forma y manera que si lo que debe quedar secreto quedara
siempre, esas palabrillas, honor y deshonor, habria que suprimirlas de la conversacion.

FEDERICO.

Filosoéfica estés... (Llegan al portal.) Bueno; no nos entretengamos charlando.
LEONOR.

iEh, nifio!, no vayas a distraerte y a darme un esquinazo. Porque tu las gastas asi.

FEDERICO.

Descuida. Seré puntual. (Se separan en la calle.)

ESCENA VIII

Dos habitaciones comunicadas, pequeiias, puestas con dudosa elegancia. En la de la derecha, sofa, butacas, un
secreter, velador con tapete, un entredés con lampara de bronce, cortinas de seda, chimenea encendida, sobre
la cual hay un gran espejo. En la de la izquierda, tocador con colgadura, una silla larga, banquetas de
pelouche, armario de luna, lavabo. En el fondo de este gabinete, la puerta que comunica con una alcoba. Es de

dia.
AuGusTA, FELIPA.
AUGUSTA, en la sala de la derecha, en pie, mirando su reloj.

Las cuatro y veinticinco. Me retrasé con aquella visita... jQué ansiedad! Yo crei
encontrarle aqui. Hoy estaba mas obligado que nunca a la puntualidad...

FELIPA, entrando con una bata.

¢No se pone la sefiorita la bata?

AUGUSTA.

No... Pero si; tienes razon, me la pondré. (Pasa a la otra estancia. Se quita el abrigo y
el sombrero.) Hace mucho calor aqui. No eches ya mas lefia en esa chimenea, que parece
el infierno. (Para si.) Pero es tonteria pedirle puntualidad. jCuanto me hace padecer!
(Ayudala Felipa a quitarse el vestido y a ponerse la bata. Después la descalza, poniéndole



chinelas de raso, negras.) Ya estoy comoda. Ahora solo falta que venga a las tantas. No,
lo que es hoy no se lo perdonaria. (Alto.) Por Dios, Felipa, ten cuidado con la puerta, para
abrir en cuanto sientas el coche. Otra cosa: a eso de las seis te vas a casa de la tia Serafina,
y preguntas como sigue y qué personas han estado alli. Me haras ahora una naranjada bien
cargadita de azucar. (Vase Felipa. Augusta se acerca al balcon, y mira a la calle al través
del visillo.) ;Pero por qué tardara tanto este hombre, el primer desocupado de Madrid?...
iPobrecillo!, sabe Dios si esos demonios de ingleses le habran armado hoy alguna trampa
de la cual no pueda escapar. jAh!, otro coche por Santa Engracia. Fl es... Me lo dice el
corazon. (Atenta al ruido del carruaje. Pausa.) No, no sera éste. jQué tristeza! No dobla la
esquina... Sigue para arriba... (Se pasea por la habitacion.) jQué rato tan triste este de la
espera, de la incertidumbre, del temor de que no venga! (Vuelve al balcon, y levanta un
poco el visillo.) Por la calle solitaria no pasa un alma... El pregén del aguador, que va con
el burro cargado de botijos, me suena como un de profundis. Pues el machacar de los
herreros que hay mas abajo, me late en las sienes como mi propia sangre. jAh!, otro
coche. ;Sera...? No; por el ruido debe de ser un carromato, de estos de siete mulas, que
estan pasando media hora. jQué pesadez, qué monotonia y qué sobresalto! (Se echa en
una butaca, la cabeza hacia atrds.) Esperaremos asi. El corazon me dice que el primer
coche que se sienta en el Paseo sera el suyo. jQué silencio ahora!... Otra vez ruido de
ruedas; pero lejano, por la Ronda... Si me durmiera, se me haria menos sensible el
planton... Pero lo que yo digo: ;qué quehaceres tendra este hombre para...? (Aguzando el
oido.) jAhora, ahora! (Levantase.) Si no es éste, me entrara la desesperacion. Se acerca.
iAy!, no sé qué tiene el coche en que viene €l, que hace siempre mas ruido que los demas.
iAh!, gracias a Dios, se para en la esquina... Vamos, ya estoy contenta. Ya sube... Esa
Felipa, jcomo tarda en abrir!... jFelipa!

ESCENA IX

AucusTta, FEDERICO.
FEDERICO, entrando en la sala.
Perdoname, hija de mi alma, si he tardado un poco.
AUGUSTA.

¢Coémo un poco? Hace media hora que estoy aqui. Ya pensé que no venias. Y como yo
me pongo siempre en lo peor, crei que esta tardanza era... la del humo...

FEDERICO.

iPero qué calor hace aqui! (Quitase gaban y sombrero.) ;Conque la del humo?... jQué
bromas tiene mi nena! (Se sientan ambos en el sofd.)

AUGUSTA.

Quita alla, embustero, farsante. No me engatusas ya. A fe que estoy contenta hoy. Ha
sido una debilidad darte esta cita después de las perrerias que me haces.

FEDERICO.



¢Pero qué perrerias ni qué...? jCuidado con tus cavilaciones! No, gata salada, no hay
ninglin motivo para que te enojes con tu perdis. Tengo en ese punto la conciencia tan
tranquila, que anoche, cuando me pusiste de vuelta y media, me decia: «Ya se amansara.
La reconciliacion ha de venir, pues nada ocurre en que fundarse pueda un agravio.» Esta
mafiana, al recibir tu carta, me dije: «paces tenemos».

AUGUSTA.

No hay que hablar de paces todavia. Antes conteste usted a mis preguntas.
FEDERICO.

:Me tratas de usted? Cuando yo digo que paces tenemos...
AUGUSTA.

Sera con su cuenta y razén. Empiezo a preguntar. Primero: ;por qué has tardado tanto
hoy?

FEDERICO.
iDale!... Cosas mias; asuntos que no pueden interesarte.
i

AUGUSTA.

¢Como no han de interesarme tus asuntos? jQué herejias echas por esa boca! Si el amor
tuviera su Inquisicion, serias ti condenado a la hoguera por las atrocidades que dices
contra el dogma... Yo no debi escribirte hoy. Repito que ha sido una flaqueza mia.
iAnoche no dormi pensando en tus traiciones!...

FEDERICO, riendo.
Pero sepamos cuales son mis traiciones. No me he enterado de ellas todavia.
AUGUSTA.
Hazte ahora el tonto. Esa mujer indigna, a cuya casa vas con tanta frecuencia...
FEDERICO, interrumpiéndola.
Te lo habra dicho Malibran, que se dedica a desacreditarme.
AUGUSTA.
Quien me lo dijo, afiadié que ese trasto de La Peri tiene gran influjo sobre ti.
FEDERICO, con frialdad y un poco distraido.
iQué disparate!
AUGUSTA.

Nada es disparate. El disparate no existe. Los hechos pueden ser 6 no ser; pero no es la
mejor manera de negarlos el decir que son absurdos. Convénceme, pues, de otra manera.

FEDERICO.
¢Como?

AUGUSTA.



Demostrandome que me quieres. Si me lo pruebas, se aplacaran mis celos, pues
queriéndome a mi, no podras querer a otra.

FEDERICO, abrazdndola con carifio, pero receloso.

iPues si eso te lo tengo probado ya hasta la saciedad!... Vida mia, no pienses en
infidelidades que s6lo estan en tu imaginacion, 6 en la malicia de amigos que me quieren
mal.

AucusTa, dejandose abrazar, y correspondiéndole con carifiosas ternezas.

Soy débil y me entrego a tus engafios, para asegurar siquiera la dicha del momento
presente. Te confesaré con franqueza una cosa: y es que esta mafiana, después de una
noche de martirio y de cavilaciones que me pusieron demente, se me despejo la cabeza y
se me aclararon las ideas. Me di6 por argumentar en favor tuyo. Veras lo que dije: «jSi no
puede ser, si no cabe en cabeza humana que habiéndole yo sacrificado mi honor, y
queriéndole como le quiero, me sustituya con una mujer de esa clase y de esa vida!» Pero
al pensar esto no las tenia todas conmigo, porque los llamados disparates me parecen a mi
lo mas natural y verosimil. De todos modos habias ganado en mi alma el terreno que por
la noche perdiste, y me ablandé, chico, te tuve lastima, tuve lastima de ti y de mi, y te cité
para hoy, diciéndome: «jQué demonio! Si estoy rabiando por verle y porque me haga
fiestas, ¢a qué tanta gazmofieria?»

FEDERICO, besdndola.
Si, vale mas que nos veamos y que hablemos como buenos amigos.
AUGUSTA.
Y ahora siguen las preguntas.
FEDERICO.

iAy! Déjalas para otro dia. Convéncete de que no te engafio. ;Quieres que te hable con
completa sinceridad? Pues La Peri es amiga mia... La conozco hace tres 6 cuatro afios. Ya
sabes que tuvimos nuestro devaneo. Pues aquello no dejo rastro alguno; sélo queda una
amistad, asi... (con embarazo), asi, ;como te la explicaria yo? Ella me consulta alguna vez
sus asuntos... Charlamos; yo, si se me ocurre, le doy un buen consejo, y... {Quieres mas
franqueza?... Pues alguna que otra vez voy a su casa. No..., no frunzas el cefio. jPero, hija
mia, si le hablo delante de su amante! El que te haya dicho otra cosa ha mentido,
créemelo. Yo te juro, chiquilla, que amor no hay entre ella y yo...; amistad si, una
amistad..., yo no sé como hacértela comprender.

AUGUSTA, seria.

No te canses, que no la entenderé nunca. Comprendo que te enamores de una mujer
perdida, prefiriéndola & mi. El amor no tiene 16gica, ni entiende de clases. Pero la amistad
no es tan independiente, sefior mio; esta mas ligada con las condiciones sociales, con la
decencia y la opinion. ¢No te parece a ti que la amistad formal con una mujer de esas es
degradante para un caballero? ;Y no se te ocurre que la gente la interprete mal y suponga
en ti ignominias que no existen, sin duda, pero que parecen la consecuencia natural de tu
trato con personas de tal estofa?



FEDERICO, con acritud y ligeramente turbado.
ilgnominias! jQué absurdo! ; Acaso se habra atrevido alguien a calumniarme?...
AUGUSTA.

No, no he oido nada... Era una deduccion que yo hacia de esas amistades confesadas
por ti.

FEDERICO, impaciente.

iQué tonteria invertir estas cortas horas en divagar sobre hechos imaginarios, querida
mia! Tt tienes la culpa, con tus celos y tus cavilaciones. Y en tltimo caso, si yo te quiero a
ti sola, si por mas que rebusque tu suspicacia no podra encontrar un dato en contra, ;qué te
importa lo demas?

AUGUSTA, con carino.

¢Pues no ha de importarme? Cuando se ama de veras, gusta mucho absorber toda la
vida de la persona amada. Tt no me ofreces mas que la flor de la vida, y eso no me
satisface; yo quiero también las hojas, el tronco, las raices... ;Qué te parece la figurilla?

FEDERICO.
Buena, buena.
AUGUSTA.

¢El amor es acaso una ilusion pasajera? No; si es de ley, ha de completarse con la
compafiia y el apoyo moral reciproco, con la confianza absoluta, sin ninguin secreto que la
merme, y con la comunidad de penas y de alegrias... Una queja he tenido siempre de ti, y
es que nunca has querido confiarme secretos penosos que te oprimen el corazon. Yo sé que
hay esos secretos, yo sé que padeces callandito por la falsa idea que tienes de la dignidad.
¢Para qué sirve el amor si no sirve para que los amantes se consulten y se apoyen en sus
desgracias? Dices que me quieres. Pues pruébamelo... ;Como? Clavando en mi corazon
parte de las espinas que tienes clavadas en el tuyo. ;Si no puedes negar que las tienes, si
todo el mundo lo sabe! jAy!, algunas de esas espinas veras qué pronto me las sacudo yo.

FEDERICO, para si.

Corazén inmenso, no merezco poseerte. (Alto, abrazandola.) jQué buena eres, qué
talento tienes, vida mia, y qué indigno soy de ti!

AUGUSTA.

jEmbustero!... Si me quieres de verdad, confiate & mi. Ya sé los argumentos que te
haces a ti mismo para no confiarte. ;Crees que no tengo penetracion, que no sé leer en tu
alma? Pues si que leo, y lo vas a ver. Tu piensas que, en ley de decoro, un caballero pobre
no puede confiar & una sefiora casada y rica, con quien tiene relaciones, ciertas
contrariedades de su vida. Temes parecer indelicado, innoble. jQué tonteria! El verdadero
amor debe ahogar el orgullo y acabar con él, como el pez grande se come al chico. Yo
aspiro a vencer tu orgullo y a devorarlo, avivando el amor y dandole, tontin, las grandes
tragaderas. Pero ayudame td. Para animarte, te diré una cosa: Yo te quiero por
desgraciado, por bohemio, por el abandono que hay en ti, por lo que padeces en silencio y
por las amarguras que pasas sin chistar. (Con veleidad graciosa.) Pues oye, se me ocurre



una transaccion: que gastes con todos esa delicadeza y la suprimas para mi. Es mi
enemiga, mi rival y tengo celos de ella. Le clavaria las ufias. Para que lo sepas todo, tu
vida angustiosa, tu pobreza, si, empleemos la palabra terrible, han sido un incentivo mas
del amor que te tengo. (Sonriendo.) Si fueras capitalista, yo no te habria querido. Si fueras
un hombre metodico que llevaras tus cuentas por partida doble, créelo, me serias
antipatico.

FEDERICO, soltando la risa.
iMonisima! Me haces mucha gracia.
AUGUSTA.
Yo soy asi: estoy cansada de la regularidad. Me ilusiona el desorden.
FEDERICO, con viveza.

iAh! Ya te cogi. jContradiccion! Si eres como dices, ;a qué ese empefio de poner orden
en mi?

AucusTa, confundida.

Pues si hay contradiccion que la haya. No retiro nada de lo dicho. Ea, hablemos claro.
Yo deseo ser, ademas de tu amante, tu consejera y tu administradora. No quiero que pases
tantas agonias. Dame tu confianza; destruye esta muralla que hay entre nosotros.

FEDERICO, con seriedad.

Augusta, vida mia, lo que ignoras de mi se revela a tu imaginacion sofiadora como algo
interesante, novelesco, dramatico, y no es eso; es de lo mas prosaico y vulgar. ;Y si yo te
dijera que derribando esta muralla de la China perderia quizas tu estimacion?

AUGUSTA.

No, no; la pobreza no deshonra a nadie. Comprendo, aunque nunca las he pasado, las
humillaciones que trae la falta de dinero; pero eso se remedia facilmente, querido mio.

FEDERICO.

Yo no merezco el interés que te tomas por mi. ;Pero no es mejor que dejemos en la
sombra y detras de nosotros toda esa realidad fastidiosa, que al fin, al fin, puede que diera
al traste con el amor mismo? Eso que ignoras te seduce porque es misterio. Si dejara de
serlo, lo mirarias quizas con repugnancia.

AUGUSTA.
Es cierto que me atrae el misterio, lo desconocido. Lo claro y patente me aburre.
FEDERICO.

Vuelvo a sefialarte la contradiccion. Si eres asi, ;cOmo se te antoja penetrar en mi vida
intima para que yo también te aburra?

AUGUSTA.
No, no es eso... ;Me dejas explicarme?

FEDERICO.



Si, estoy encantado oyéndote.
AUGUSTA.

Pues veras. Tu me conoces bien; tengo, no sé si por dicha mia 6 por desgracia, una
imaginacion exaltada. El peligro mismo me atrae, y aun eso que llaman disparate me
seduce también. Eso de que siempre han de pasar las cosas con arreglo a pliego de
condiciones, como si la vida fuera una continua subasta, me carga.

FEDERICO.
Veo en ti algunas de las ideas de tu padre.
AUGUSTA.
Mi padre tiene mucho talento, y se anticipa a su época.
FEDERICO.
También tu.
AUGUSTA.

Yo apetezco lo extrafio, eso que con desprecio llaman novelesco los tontos, juzgando
las novelas mas sorprendentes que la realidad. ;Por qué me enamoraste ti, grandisimo
tunante? Porque eres una realidad no muy clara, porque no veo tu vida cortada por el
patron de este puritanismo inglés que aborrezco, porque llevas en ti el gustillo ese del
disparate, que a mi me sabe tan bien.

FEDERICO.

Y ahora pretendes destruir todo ese encanto que, segun dices, tengo, y cortarme a
patron y ponerme la marca ordinaria. Si me amas por absurdo, ;a qué combates mi
desequilibrio, que, segun tu, es una cosa tan bonita?

AUGUSTA.

Ven aca, tonto, mamarracho; es que te quiero locamente: a nadie he querido ni quiero
sino a ti, y este amor primero y ultimo hace una revolucién en mi naturaleza y en toda mi
alma. ;Que desmiento mi caracter? ;Que me contradigo? Bueno. Deseo hacerte burgués,
vulgarizarte. ;Que destruyo ese encanto, esa poesia, llamémosla asi, de tu pobreza
disfrazada? Mejor; por eso no dejaré de quererte. Es el gran paso, que yo no he dado hasta
ahora en el proceso, 6 como quiera que eso se llame, de los afectos; el paso del periodo
sofiador al periodo practico, del noviazgo al matrimonio; la gran crisis del amor; el transito
de la época legendaria a la época clasica. ;Qué tal? Esto se llama erudicion. Tontin, ¢no
me comprendes? Es que me transformo, es que aspiro a fundir la ilusién con la razén, a
hacerte feliz en todos los terrenos, a establecer tu vida junto & la mia en condiciones de
estabilidad. ¢;No lo entiendes, grandisimo gaznapiro? (Le da muchos besos.)

FEDERICO.

Lo entiendo..., en principio lo entiendo. Pero veo que no cuentas con la realidad. Esa
aspiracion tuya es un suefio. Olvidas que estas ya casada.

AUGUSTA.



Es cierto. Con esa idea me traes a la vida real. Iba yo por los espacios imaginarios,
como las brujas que vuelan montadas en una escoba. Pero, en fin, el que no podamos
hacer vida normal no estorba para que yo intente mejorar tu existencia y librarte de ciertos
suplicios. ¢Te lo digo mas claro? Pues guardando las formas y respetando lo que debo
respetar, quiero que participes de los bienes materiales que yo disfruto. La desigualdad
entre mi bienestar y tu malestar me mortifica. Hay que repetirlo cien veces: es preciso que
nos volvamos muy prosaicos, muy caseros. (Sonriendo.) Sin duda esto es efecto de la
edad. Ya voy siendo vieja.

FEDERICO, con exaltada pasion.
i Vieja tu! Eres la juventud eterna, la gracia infinita y la tentaciéon del mundo entero.
AuGusTa, riendo y abandondndose.
iBorrico!

Intermedio largo.

ESCENA X

La misma decoracion.

Los mismos personajes. FEDERICO, en el gabinete, reclinado en la silla-larga. AUGUSTA,
dentro de la alcoba. No se la ve al principio de la escena. Es de noche. La lampara
estd encendida.

FEDERICO, mirando el reloj.
Yo crei que era mas tarde: las siete menos diez.
AUGUSTA, desde la alcoba.
¢Qué? ;Deseas que corra el tiempo? ¢ Tienes prisa de que me vaya?
FEDERICO.

Al contrario; cuento los minutos, y si pudiera, pondria por delante los que ya estan a la
espalda.

AUGUSTA.

Esta noche podré estar hasta las ocho menos cuarto; pero ya sabes que no has de
entretenerme cuando llegue la hora de marcharme. Llegando a casa a las ocho, ocho y
quince, no hay temor. Resultara que he pasado la tarde en casa de la tia Serafina. Para
saber lo que debo decir, he mandado a Felipa a que se entere de lo que ha ocurrido esta
tarde alla.

FEDERICO.
¢Y si tu marido ha ido & ver & la enferma?
AUGUSTA.

Casi nunca va.



FEDERICO.
No te fies, no te fies.
AucusTa, apareciendo en la puerta de la alcoba.
Veo que eres ti mas receloso que yo.
FEDERICO.

Pues digo, si pudiera realizarse lo que antes me proponias, todas las precauciones
serian inttiles y el disimulo absolutamente imposible.

AUGUSTA.

No es imposible... Monin, déjate guiar por esta loca. (Acercdandose a él.) Lo dicho,
dicho. Acabese el romanticismo, y empiece la época positiva, positivista 6 como quieras
llamarla. Es menester, amigo de mi alma, que nos pongamos en prosa. Yo pienso mucho
en ello, y se me ocurren mil planes.

FEDERICO.

Cuéntamelos. Me gusta oirte divagar con tanto donaire sobre lo imaginario y lo
imposible, y admiro en ti la voluntad mas independiente que existe en el mundo.

AuGusTA, sentandose junto a Federico en una banqueta, y reclinando su cabeza sobre el
pecho de él.

Te contaré una cosa interesante. Esta mafiana me dijo el Santo: «Tengo un proyecto
para modificar la vida de ese pobre Federico y librarle de la plaga de sus acreedores.»

FEDERICO, agitado.
Por Dios, no me hables de eso. No sabes el dafio que me causas.
AUGUSTA, vivamente.
Considera que si algo hacemos por ti, no es €l quien lo hace, sino yo.
FEDERICO.

No puedo considerar tal cosa. Querida mia, si me amas, impide por cuantos medios
estén 4 tu alcance los favores de ese hombre, & quien yo, por mil motivos, deberia
reverenciar... (con mucha inquietud), de un hombre & quien ti y yo ofendemos
gravemente. (Augusta da un suspiro y cierra los 0jos.)

AucusTa, después de una pausa.

:Sabes que me dormiria yo aqui tan ricamente? Siento el latido de tu corazén, jpum,
pum!, y el chiqui-chiqui de tu reloj. Con ambos arrullos y el suefio que tengo, me quedaria
como piedra en un pozo. Ay qué gusto, si el tiempo maldito no me aguijonara el
pensamiento para mantenerme en vela!

FEDERICO, para si, meditabundo.

Alma ambiciosa de lo desconocido, de lo ilegislado, no puedo seguirte en tu vuelo. En
ti no hay idea moral, al menos la idea mia, elemental y rutinaria, la que a mi me argumenta
sin descanso. Hay entre tu y yo algo inconciliable, irreductible, y la tremenda muralla se



alza cuando menos lo pienso. La belleza, la gracia de esta mujer me trastornan. Por ese
lazo nos unimos. De la conciencia de ambos parte lo que eternamente nos separa. ;Como
decirselo sin ofenderla?

AUGUSTA, suspira otra vez y levanta la cabeza.

Habiamos convenido en no hablar nunca de mi falta, 6 lo que sea. Legalmente no tengo
disculpa. ¢Pero no habiamos hecho nosotros, en la embriaguez primera, un codigo, de
estos que hacen todos los amantes, unas Tablas muy monas, en que derogabamos toda la
legislacion que anda por esos mundos?

FEDERICO, para si.

Su valor es tan grande como su pasion. Defiende sus faltas como si fueran méritos.
iCon qué brio se lanza por ese camino de vértigo y de sofismas! Mis ideas son claras; pero
sin duda alcanzan poco. Me gustaria deslumbrarme como ella, y poder seguirla hasta los
abismos del disparate, que sin duda estan llenos de flores.

AUGUSTA.

Pero no necesitas decirme nada para que yo respete al hombre cuyo nombre llevo, para
que le profese un carifio fraternal. El se merece mas: yo le doy lo que puedo. La equidad
es letra muerta en cosas de amor.

FEDERICO, con sequedad.

Esta bien. Pero no me hables 4 mi de favores de ese hombre, porque no puedo
admitirlos.

AUGUSTA.
¢Ni mios tampoco los admites?

FEDERICO.
Tampoco.

AUGUSTA.

De modo que la pared vuelve a alzarse, y ti la haces mas fuerte y mas gruesa,
recordando que somos pecadores. jQué moral esta el tiempo, querido mio!

FEDERICO.

Te diré... Si he sacado a relucir la cuestion moral, no ha sido por petulancia ni por
gazmorieria. Me propuse no ocuparme de ella; pero desde el momento en que me hablas
de generosidades de tu marido hacia mi y de sus proyectos de favorecerme, la cuestion
moral se me impone, y plantea un dilema que tanto ti como yo debemos mirar con la
mayor seriedad.

AUGUSTA, inquieta y malhumorada.

Ya, ya veo venir el sermoncito. El otro dia apuntaste algo..., si, y ya me esperaba yo
hoy un chubasco de moral. ¢Es verdadera virtud, 6 simplemente falta de valor?... Bueno,
déjame a mi el pecado entero y coge para ti los escripulos. No me importa; tengo fuerza
para cargar toda la culpa, con tal de verte contento, tranquilo y hecho un varén santo. Tu



no me quieres, y por no quererme me das la leccioncita de buena conducta. Yo estoy
enamorada, y por eso no podré quizas entenderla. Te contaré todo lo que pasa en mi
interior, y luego vengan sermones. (Se dan las manos.) Yo siento a veces en mi conciencia
tumultos de reprobacion, pero en seguida salen, por aqui y por alla, mil ideas que me
absuelven. Conforme a la ley, yo no debiera quererte. La religion manda que combata y
ahogue este loco amor. Y las fuerzas para combatirlo y ahogarlo, ;donde estan? Yo no las
tengo, ni me parece que las tendré nunca. Es como si al que carece de vigor muscular le
mandan que levante un peso de tantos quintales. Reconozco como nadie el mérito de mi
marido, y en cuanto a su bondad, s6lo yo, que a su lado vivo, sé bien toda la extensién de
ella. Me inspira un carifio acendrado y puro, una gran admiracion; pero Dios ha
establecido la diferencia entre el amor que debemos a la divinidad, a la perfecciéon moral,
y el amor terreno, el que tenemos a nuestro igual, al semejante & nosotros por el pecado y
la impureza. Yo reverencio a Tomas, le rezaria, ;sabes?...; pero te amo a ti. Me casé sin
saber lo que es amor, y no lo supe hasta que ti no me lo ensefiaste. Todavia no me he
convencido de que esto sea una cosa muy mala, rematadamente mala. Qué quieres; soy
muy torpe, y quizas de condicion perversa. Lo que si te digo es que cuando me sermonees,
no necesitas hacer el panegirico de la persona que conozco mejor que tu y mejor que
nadie. Bien sé que no hay otro que se le asemeje, aunque... te diré una cosa que hasta
ahora no he querido decirte.

FEDERICO, para si.
:Qué sera ello?
AUGUSTA.

Pues de algun tiempo a esta parte, noto en la bondad de mi marido cierta exaltacion de
mal agiiero, algo asi como... vamos, que la virtud ha llegado a ser en él una mania, un tic.

FEDERICO, irdnicamente.

iQué salida! Eso lo dices por rebajarle a tus propios ojos, por disminuir la inmensa
diferencia de talla que entre él y nosotros hay.

AUGUSTA.

No; no me juzgues asi. Lo digo porque es verdad. Como quiera que sea, la exageracion
no destruye lo extraordinario, lo excepcional de su bondad. (Dando un gran suspiro.) El es
un santo, y yo te quiero a ti. Ahi tienes las dos verdades capitales. No creas que trato de
buscar entre ellas una componenda hipdcrita. Dejo los hechos como estan. Tu eres
cobarde, y huyes. Yo soy valiente, y me quedo delante de estas dos verdades mirandolas
cara a cara.

FEDERICO, para si.
Me abruma con su admirable tesén.
AucusTa, después de una pausa.

No tienes nada que contestarme, 6 necesitas pensar mucho tus argumentos. jAy, qué
sesudo se me ha vuelto mi borriquito, y qué gran moralizador!

FEDERICO.



Vamos a cuentas, vida mia. ;No has dicho que estamos en la gran crisis, que salimos
del periodo sofiador para entrar en el practico? ;No quieres ti regularizarme?

AUGUSTA.

iAh, pillo, y te vengas ahora, proponiéndome a mi la regularidad! jIngrato! Quita alla.
(Le rechaza carinosamente.)

FEDERICO.

No, alma mia. Te expongo esta idea, como una mirada al porvenir. Supén ti que, por
unas U otras causas, esto no pudiera continuar sin escandalo. No habria mas remedio
entonces que sacrificar nuestras relaciones.

AUGUSTA.
Por mi nunca las sacrificaria.
FEDERICO.

No lo digas tan pronto. Eso no se puede afirmar tan de ligero. Yo te quiero demasiado
para llevarte al escandalo y a la deshonra. A ti te corresponde, como mujer, la pasion
irreflexiva; a mi la serenidad. Si hablo de esto, si suscito la grave cuestién moral, ti has
tenido la culpa, hablandome de favores que piensa hacerme tu marido, de protecciones que
solo se dispensan a un hijo, a un hermano. Eso pone la cuestién en el terreno de lo
insoluble. Si no le impides que esos propositos se manifiesten, te dejo...; no puedo tolerar
situacion tan degradante, tan vergonzosa. ;{INo lo comprendes? ;Es posible que no lo
comprendas?

AUGUSTA, con exaltacion.

No; debo de ser tonta. Siento rabia de que te empefies en hacérmelo comprender. Para
mi la situacion es otra. Tu me perteneces; yo te amo mas que a mi vida, y quiero que
participes de los bienes materiales que yo poseo. Soy rica. ;Como he de soportar que vivas
en la miseria y que te veas sujeto a mil humillaciones? Yo quiero compartir contigo mi
bienestar, a la faz del mundo, si es preciso. No me avergiienzo de ello.

FEDERICO.
.Y pretendes que no me avergilience yo?
AUGUSTA.
iDebilidad, tonterias! {Si otros lo hacen!...
FEDERICO, exaltdndose también.

Pues si insistes en eso, he de hablarte con claridad, como no lo he hecho nunca. jHace
tiempo que yo siento una pena, un sobresalto..., mas claro: un remordimiento por el
ultraje que infiero al hombre mas generoso, mas digno que existe en el mundo!... Quisiera
que fueses siempre mia; pero las cosas de la vida, ;van por ventura al compas de nuestros
deseos?... ¢ Ya no hay ley, ya no hay principio alguno que deba ser respetado? Todo tiene
su limite, y yo seria un miserable si no te dijese ahora que intentes, que lo intentes
siquiera, consagrar a tu marido todos los afectos de tu corazon. Ya sé que el amor es
extravagante. Ya sé que cabe en lo humano, mejor dicho, que es muy humano no amar a



un hombre de grandes cualidades y prendarse de un cualquiera. Pues bien: protestando de
que me gustas hoy lo mismo que ayer, tengo el valor de incitarte 4 que me sacrifiques, a
que entres en la ley, a que vuelvas los ojos a aquel hombre tan superior a mi..., superior a
mi hasta fisicamente, para colmo de lo absurdo.

AuGusTA, con rabia.

iQué manera tan suavecita de decirme que no me quieres ya! Ningin hombre
enamorado sugiere a su querida la idea de volver al deber. Dimelo, hablame claro, porque
esa moralidad tuya de tltima hora es ridicula y hasta poco delicada.

FEDERICO.

No, porque yo, al proponerte con honrada conviccién lo que te propongo, estoy
dispuesto, si no lo aceptas, a ir contigo hasta donde quieras, menos a la ignominia de
recibir beneficios materiales de tu marido.

AUGUSTA.
Esta bien. (Llorando.)
FEDERICO, con subito arranque.

Me revelo a ti con absoluta ingenuidad. Te diré que me creo bastante indigno, y no
quiero serlo mas.

AUGUSTA.

jIndigno ta! Recurres al argumento de sensacion para apartarme de ti. No, no; ti no
eres indigno.

FEDERICO, amargamente.

No sabes lo que dices; no me conoces. Por algo te oculto las miserias de mi vida. Si
conocieras ciertos oprobios que hay en mi, quizas no tendria yo que hacerte ningun
argumento para que me dejaras y volvieras a la ley.

AUGUSTA, arrojandose a él.

iNo; dejarte, nunca! Porque si fueras el dltimo de los bandidos, te querria lo mismo que
te quiero.

FEDERICO, con cierto desvario.

Yo no te merezco. Regenérate huyendo de mi, y entregando los tesoros de tu alma al
hombre mas digno de poseerlos.

AUGUSTA, con exaltacion sublime.

No me da la gana. Cuéntame tus cosas. Unamonos resueltamente en todas las esferas
de la vida. Todo lo mio es tuyo.

FEDERICO.
Eso jamas.
AUGUSTA.

Arreglaremos nuestras entrevistas con un misterio tal, con un arte tan soberano, que



solo Dios pueda saberlas.
FEDERICO.

No puede ser. Orozco las descubrira; ya veras como las descubre. Y cuando pienso en
esto, la terrible muralla se levanta entre nosotros mas fuerte, mas alta que nunca.

AUGUSTA, estrechdndole en sus brazos.

Pues yo la destruyo, yo la hago pedazos, la rompo con mil y mil besos. Y si tt eres un
presidiario, yo seré una presidiaria; si tu eres un pillo, yo seré una bribona; seré lo que tu
quieras que sea, menos...

FEDERICO, para si, confuso.

Nada puedo contra este corazon monstruoso. Las ideas morales se estrellan en él, como
migas de pan arrojadas contra el blindaje de un acorazado...

AUGUSTA.
¢Qué piensas?
FEDERICO, con pasion.

Pienso que no hay nada mejor que condenarse contigo. (Para si.) {Y qué hermosa la
muy...! Toda la legalidad del mundo no vale lo que sus ojos.

AUGUSTA.
¢No me quieres ya?

FEDERICO.
¢Y tu a mi?

AUGUSTA.

iBorricote!



JORNADA TERCERA

ESCENA PRIMERA

Sala en casa de Federico.

Craupia, BARBARA, la primera con un chiquillo en brazos, la sequnda con manto, como si
entrara de la calle.

BARBARA.

Cuéntame, mujer. Es particular que todos los lances gordos han de ocurrir siempre en
los dias que yo estoy fuera.

CLAUDIA.

Pst... chitito... Habla bajo... Federo no duerme, aunque esta en la cama. Ademas, ha
venido el papa.

BARBARA.
iEl sefior!
CLAUDIA.

Anoche entr6 por esa puerta. La semana pasada, cuando empezamos a ver en el cielo la
estrella con rabo, me dijo Pepe: «Alguna desgracia vendra sobre el universo mundo.» Y ya
ves cOmo no se equivocd. Pepe tiene mucho talento, y también anuncio lo de Clotilde.
«Esa nifia—me decia—os va a dar un disgusto.»

BARBARA.

Francamente, no la crei capaz de una resolucion tan fuerte. Cuéntame... jPobre nifia!
Ni pensé que la apretaran tanto las ganas de marido. ¢Es cierto que no esta ya en la casa?

CLAUDIA.

Chist... (Vigilando las puertas.) Pues volo. jValiente chasco nos ha dado! Yo tampoco
la crei con alma para arrancarse asi. Federo, rabioso, te echa a ti la culpa.

BARBARA.
iA mi! En el nombre del Padre...
CLAUDIA.

Dice que tu le has dado alas, y que cuando el chiquillo ese empez6 a hacerle garatusas,
con la pluma en la oreja, desde el entresuelo de enfrente, ti y yo debimos cerrar los
balcones y no permitir a la nifia que se asomase. Claro, queria que fuéramos verdugas de



la infeliz sefiorita.
BARBARA.

Verdugos se dice... Es un egoista, un tirano, y no se hace cargo de que Clotilde, por
vivir aqui sin trato con sus iguales, no habia de librarse de la regla de amor. Llegada la
edad en que el corazon hace cosquillas, las mujeres necesitamos querer y que nos quieran;
y si no se presentan duques, apencamos con lo que sale, aunque sea un suda-tinta. No sé
para qué quiere el sefiorito el talento que tiene, si no le sirve para hacerse cargo de una
cosa tan sencilla.

CLAUDIA.

Eso no tiene vuelta de hoja. Pero no lo entiende. Ayer nos ha puesto a ti y 4 mi que no
habia por donde cogernos... Que si tu le traias las cartas a Clotilde, que si... jJosus!

BARBARA.

Pues no me pesa..., ea. /A quién, como no fuera de bronce, no se le partiria el alma
viendo las miradas de polvora que se echaban los pobrecitos de balcon a balcon? Era una
contracaridad dejarles consumirse sin el consuelo de un papelito. Francamente, yo no he
nacido para ver padecer a nadie. Traje la primer carta..., y la segunda y la tercera. Por
cierto que tiene una letra preciosa, y que pone la pluma con muchisima sal.

CLAUDIA.

Pues de mi dice que merezco la horca y el presidio y hasta el infierno, porque le abri la
puerta al otro para que entrase a ver de cerca a su novia... Que se ponga en mi caso. L.os
chicos, con el carteo y las miradas, estaban tan babosos, que no se les podia aguantar. Ella
ni dormir, ni comer, ni hacer cosa ninguna al derecho. Intenté quitarle de la cabeza su
locura, y me puse ronca de tanto predicarle. Pues como si hablara con esta mesa.
«Clotilde, mira que tu hermano no consiente esto..., mira que...» Mientras mas le
chillaba, peor. Cosa perdida. ; Qué ibamos ganando con cerrarle la puerta al jovencito ese?

BARBARA.

Nada; que no pudiendo entrar por la puerta entrase por la ventana. Un hombre ciego de
amor es temible. Hasta pudo suceder que pegase fuego a la casa para poder entrar
disfrazado de bombero. Se han dado casos.

CLAUDIA.

Esa misma cuenta echéme yo. Pero & Federo no le entran razones, y lo que es yo bien
tranquila tengo la conciencia, porque si abri... (Suena el timbre de la puerta.) Llaman.
Debe de ser alguna fiera. Aguarda un momento. (Sale.)

BARBARA, sola.

iAy!, qué egoistas son estos hombres. Todo lo bueno ha de ser para ellos, y para
nosotras, las del bello sexo, trabajos, hambres de amor y el no gozar de nada. Ellos se
divierten con cuanta mujer encuentran, y a nosotras, si un hombre nos mira 6 le miramos,
ya nos cae encima la deshonra, y empieza el run run de si lo eres 6 no lo eres... ;Pues qué
queria ese tonto? ;Que mientras €l se daba la gran vida su hermana se pudriera en casa
como una monja? No; la chiquilla, aunque parece tan para poco, tiene el mofio muy tieso,



y ha demostrado que sabe dejar bien puesto nuestro pabellon. jAy, bello sexo! jQué falta te
hacen muchas asi, resueltas y con garbo para darle el quiebro & la tirania!

CLAUDIA, entrando.

Lo que dije: era un inglés..., el de las alfombras. Le he dado el jab6n que usamos
aqui... jQué tronitis en esta casa! Pues te decia que si abri la puerta a ese mocoso ha sido
con la mejor intencion del mundo, y si se vieron algunos ratitos fué delante de mi. Otra
cosa no hubiera yo consentido. ;Qué pudo pasar? Que cuando yo me distraia 6 daba una
vuelta a la cocina, se pegaban de besos; pero como yo estaba con mucho ojo, y... Ya sabes
como las gasto. Les reprendia, les ponia cara muy dura, diciéndoles que no me
comprometieran, y el chico tan agradecido... «Dofia Claudia—me decia,—cuando nos
casemos usted sera nuestra segunda madre.»

BARBARA.

iPobres criaturas! No les entendera quien no sepa lo que es un primer amor. ;Qué sabe
Federico de esto, si él no ha tenido primer amor, y todos los que gasta son segundos? Yo
me acuerdo de cuando me emperré por Valeriano el cochero, que me di6 palabra de
casarse conmigo... jQué amarguras y qué dulzuras!... Pero esto no viene al caso.
Cuéntame lo de la fuga. Yo me imagino que se engolosinaron con la besuquina, y con
verse las caras de cerca..., es cosa que marea..., y que resolvieron morir ¢ casarse.

CLAUDIA.

Asi debio de ser. Los picaros la tramaron por cartas, pues delante de mi nunca hablaban
mas que soserias, como si tuvieran vergiienza el uno del otro. Pues sefior, anteanoche senti
a Clotilde levantada. Como suele velar para coserse la ropa, no me extrafio. L.a bribona,
segun después comprendi, estaba recogiendo y empaquetando en dos O tres lios sus
vestidos y la poca ropa blanca que tiene. Por la mafiana temprano, la senti andando con
pisadas de gato por los pasillos, y me alarmé. Dijele & Pepe que aquellos andares me olian
a escapatoria, y Pepe, que es muy largo, rezong6: «jCuando digo yo que...!» Levantéme;
pero por pronto que acudi, ya el pajaro habia salido de la jaula. Echabame yo la enagua;
cuando la senti descorriendo el cerrojo con mucho cuidado, como lo descorren los rateros.
Sali al pasillo..., y ya iba ella echando chispas por las escaleras abajo. Se llevo la ropa en
tres paquetes grandes.

BARBARA.
¢ Y como sabes que fué en tres?
CLAUDIA.

Porque me lo dijo la portera que vio salir a Santanita, primero con un paquete, luego
con dos, y después con Clotilde: total, cuatro paquetes... Yo me quedé como puedes
suponer. Pero me tranquilicé pensando: «L.o que habia de ser, que sea de una vez.» Sobre
la mesa del comedor dej6 la chiquilla una carta para su hermano; pero éste no se entero de
la fuga hasta la hora de almorzar. Qué mal rato pasé, hija! Nada, que me eché a llorar, y
de la medrana que senti, se me fij6 un dolor de clavo en la sien, jay!, que no se me ha
quitado todavia. No te quiero decir como se puso el hombre al leer la carta. Tuve que
salirme y dejarle solo: la cama retemblaba de la fuerza de los aspavientos que hacia. Y
después de despotricarse contra mi, la emprendio contigo, y a esta quiero a esta no quiero,



nos zarande6 bien. Pues nada, que inmediatamente nos habiamos de plantar en la calle,
porque éramos unas... alcahuetas, etcétera...

BARBARA, riendo.

iQué bobo! Si; cualquier dia nos echa a nosotras, debiéndonos, como nos debe, tres mil
y pico de reales.

CLAUDIA.

Y aunque no nos los debiera... ;Pero ti crees que puede vivir sin nuestras
reverendisimas personas? Le somos tan necesarias como el aire.

BARBARA.

No encontraria otras que le soportaran. Es un nifio mimoso, y seriamos tontas si
hiciéramos caso de sus rabietas. Yo, mientras no le pase esta calentura, me guardaré de
ponérmele delante, porque francamente, si me dice pitos, le contesto flautas. No tengo la
paciencia que tu para aguantar sus desvergiienzas, y me desboco. Ayer no quise venir en
todo el dia, porque temo a mi dignidad, que no se anda en chiquitas; y hoy me marcharé
antes de que su sefioria se levante.

CLAUDIA.

Hoy debe de estar mas aplacado, porque el sefiorito Infante pasé ayer con él toda la
tarde y le sermoned de firme, diciéndole unas verdades como pufios. Yo le escuchaba,
poniendo la oreja en el agujero de la llave, y te aseguro que le leyo bien la cartilla.
(Enumerando por los dedos.) Que él era el causante de todo por tener a su hermana
abandonada y fuera de su alimento...

BARBARA.
De su elemento diria.
CLAUDIA.

Eso es, de su elemento... Que la chica no es de palo, y que a alguien habia de querer,
porque la edad, el sexo, la ilusion, etcétera... Pero el otro, mas orgulloso que D. Rodrigo
en la horca, no se daba a partido, y dijo que jamas haria a Santanita el honor de mirarle.
iAnda!

i

BARBARA.

jPalabreria! Esas bravuras se convierten en humo. Al fin tendrd que apencar con el
hortera y llamarle su hermano; y llegara dia, acuérdate de lo que te digo, en que se vuelvan
las tornas, y este sefiorito tan orgulloso ira a pedirle a su cufiado un pedazo de pan. Los
muy soberbios acaban siempre a los pies de los humildes.

CLAUDIA, con incredulidad.

Me parece a mi que eso no lo veremos. Primero se muere él de hambre en un rincon
que rebajarse. No es como su papa, no...

BARBARA.

¢Y cuando dices que lleg6 el sefior?



CLAUDIA.

Anoche. Parece que el demonio lo hace. Figirate que oigo llamar a la puerta; salgo
creyendo que era el carbonero, y me encuentro con D. Joaquin. Pegué un grito como si me
viera delante un toro de Miura. No sé por qué me da miedo ese hombre, que es amable y la
trata & una como a sefiora... Me acuerdo de lo que padeci6 por €l nuestra pobrecita ama, y
sus zalamerias me ponen carne de gallina.

BARBARA.

iAy, qué hombre! Créete que no viene a nada bueno. ;Y qué hablaron hijo y padre?
¢Coémo le recibi6 Federo? Cuéntame... Pero me sentaré, que ahora estamos solas y
podemos charlar todo lo que queramos. Mi Vicente me espera para almorzar; pero déjalo
que aguarde, que bastantes plantones me ha dado él 4 mi en esta vida.

CLAUDIA.

Pues cuando le vio entrar, queddse mas blanco que el papel. Se abrazaron. Luego cerro
Federo la puerta, y yo mas lista que €l, arrimé la oreja y oi... D. Joaquin pregunto por la
nifia, extraiiando no verla, y el otro, mascando mucha hiel, le cont6 la ocurrencia. ;Crees
td que el padre se remonto, echando los pies por alto? No, hija; lo tom6 con calma, con
mucha calma. Yo me hacia cruces oyéndole decir que si los chicos se quieren, no hay
razon ninguna para oponerse al casorio, y que €l es partidario de que no haya clases,
porque eso de las clases es un maricronismo.

BARBARA.

Ana... cronismo me parece que se dice; pero no estoy segura... Pues ese hombre sera
un tarambana; pero lo que es talento, jvaya si lo tiene!

CLAUDIA.

Es que se hace cargo de la razon de las cosas, y no lleva en la cabeza tanto viento como
el hijo. jBuena esta la familia para gastar humos! El padre hecho un judio errante por esas
tierras; Federo sin una mota, viéndolas venir y comido de deudas. (Suena la campanilla.)
iAy!, llaman otra vez. Espérame un momento. (Sale.)

BARBARA, sola, abanicandose.

Bien merecido le esta a ese botarate lo que le pasa; pero muy bien requetemerecido.
iEmpefiarse en que ha de haber clases, cuando la realidad ha dispuesto que no las haiga!
jCabeza mas dura! Y que no las hay, no las hay, aunque lo pida el Sursum corda. Lo que
dice mi Vicente: «Con la libertad todos somos todo, y nadie es nada.» Ese tonto de Federo
bien sé yo lo que pretende: vivir é]l como un duque y que Clotilde sea su esclava. Bien
sabe él ponerse su frac todas las noches para ir a comer a las casas grandes... Y la nifia
hecha un pingo, sin tratar con personas finas. Eso es, como dijo el otro, abrir un abismo...
Anda, fachendoso, para que vuelvas otra vez  jugar con abismos. O hay igualdad 6 no
hay igualdad. Santanita vale tanto como ti 6 mas que tu, porque sabe la partida doble, y tu
no entiendes mas libro que el de las cuarenta hojas.

CLAUDIA, entrando.

Otra fiera. Esto no es vivir. Ya no sé qué decirles. Pero al fin, éste lleva cuerda para



veinticuatro horas... Pues, como te decia, el padre esta blando, pero muy blando. Dijo que
pensaba ver a Clotilde mafiana mismo (por hoy), y Federo, sacando la voz de los talones,
le contest6: «Véala usted si quiere. Para mi es como si se hubiera muerto.»

BARBARA.
iHabra pillo!... ¢ Y td has visto a Clotilde?
CLAUDIA, en voz muy baja.

Si que la he visto. Callate la boca. Cuidado como te das por entendida. Anoche di un
salto a casa de la viuda de Calvo, donde esta depositada, ¢sabes?, aquella sefiora tan vieja
y tan acartonadita que parece de caoba. Segun dicen es muy sabia, pero muy sabia, y mas
antigua que Jerusalén. Vive ahi en la calle de Atocha. Rabiaba yo por ver a la nifia y
decirle que ha llegado su papa, que viene tierno y que le dara el consentimiento. No pude
hablar con ella mas que dos palabras, porque la de Calvo estaba presente y me ponia una
jeta que daba escalofrios. Pero, en fin, alla le soplé lo que mas importaba. El papa debe de
estar alla. Sali6 muy temprano..., serian las ocho..., y dijo que vendria a almorzar.
Anoche estuvo Federo hasta las tantas escribiendo cartas. Cosas de mujeres, y lios mil que
trae siempre entre manos. Hombre de mas enreditis no creo que exista, y lo mismo se
aplica a las altas que a las bajas.

BARBARA.

:Qué es eso de altas y bajas? Todas somos iguales. El arrastrar terciopelos 6 ajustarse
una mala saya de tartan no significa diferencia mas que en lo de fuera. Como no salgan
diferencias en el honor, créete que en los trapos no la hay... ;Y dices que escribié6 muchas
cartitas? jValiente trapacero! jA quién engafiara ahora!

CLAUDIA.
Vete 4 saber.
BARBARA.

Si se acosto tarde, no se levantara en todo el dia, y podré estar aqui. Francamente, temo
encararme con €l.

CLAUDIA.

Pues mira, hija, me parece que... (Acércase d la puerta del foro y aplica el oido.)
;Sabes que me parece que anda ya por ahi?

BARBARA, levantdndose azorada.
iAy, hija, no me lo digas!
CLAUDIA.

Bien puedes echar a correr. Levantado esta.

ESCENA I

Las mismas. FEDERICO, que entra por el foro.



BARBARA, tratando de escapar por la derecha.

Por aqui me escabullo.

FEDERICO.
iEh!... ¢Quién es esa que huye de mi? Barbara.

CLAUDIA.
Quédate, mujer, que no te comera.

BARBARA, medrosa y turbada.

Mi marido me espera.

FEDERICO.
Tu conciencia no te permite ponerte delante de mi.

BARBARA.

¢Mi conciencia? Yo no tengo culpa de nada. (Temblando.) Bastante le dije a la nifia que
no hiciera locuras.

FEDERICO.

i Valiente hipocrita estas ta! Entre las dos me habéis jugado una partida serrana.
Debiera poneros en la calle, después de daros una mano de azotes.

CLAUDIA.
iPues no dice que nosotras...! jJosus! jNo me incomode..., después que...!
FEDERICO.

Silencio. Ya sé que me aborrecéis. jBien merecido lo tengo por lo bien que me he
portado con vosotras!

BARBARA.
jAborrecerle! Eso si que no, aunque usted no nos puede ver.
FEDERICO.
¢Coémo esta Vicente?
BARBARA.

Mejor; pero no puede seguir en la ambulancia. Es preciso que le asciendan, llevandole
a la central. Usted puede hacerlo.

FEDERICO.
iYo!
BARBARA.

Si, usted. Pero no se interesa nada por quien bien le sirve. Que vivamos 6 que nos
muramos, lo mismo le da.

FEDERICO, con desvio.



iAsi reventarais!... Efectos de contagio. Hablando con ellas, me siento también
grosero.

BARBARA, para si.
Esta de buenas. Aqui que no peco. (Alto.) Asciéndame usted a mi marido.
FEDERICO.
iQue te le ascienda yo!
BARBARA.

Si usted quiere, bien podra hacerlo; pero lo dicho, no nos hace caso, y es todo
ingratituz. Conque me le empuja, ¢si 6 no? Basta con que le pida una recomendacion al Sr.
de Orozco, que es tan amigo del director de Correos.

FEDERICO, con desabrimiento.
¢Y qué tengo yo que ver con el Sr. de Orozco?
BARBARA.
Toma; que son ustedes ufia y carne.
FEDERICO.
Vete al diablo, y déjame en paz. (A Claudia.) ;Quién ha venido hoy?
CLAUDIA.
Los del jubileo de todos los dias. Inglesitis.
FEDERICO.
¢Ninguno se ha roto la crisma al subir 6 al bajar?
CLAUDIA.

Ninguno. Yo si que ya no tengo crisma de tanto calcular las respuestas que debo darles.

FEDERICO.
¢Y papa ha salido?

CLAUDIA.
Si, sefior; pero viene a almorzar.

FEDERICO.

Pues vete a la cocina, que es tarde. Ea, dame aca ese chiquillo. (Toma de los brazos de
Claudia el nifio, y le mima y zarandea.) Ven aca, Fefé, angel de Dios. {Qué gusto tener un
amigo inocente y puro, que no se permite otra malicia que tirarnos de las barbas! (EI
chiquillo suelta la risa.) Bien, bien, eres feliz conmigo. Esto consuela.

Craupia, al chiquillo.

Sol del mundo, soberano pontifice, regente del reino..., no le beses, que es muy malo.
Pégale, pégale.



FEDERICO, besando al nifio.

Me quiere mas que a ti. Lo que él dice ahora con esos gruiiiditos es que desea estar solo
conmigo, y que os larguéis pronto.

CLAUDIA.
Gloria patri, ¢verdad que no?
BARBARA, para si.
Acariciando al nifio, nos engatusa este perro y hace de nosotras lo que quiere.
CLAUDIA, para si.
Es un buenazo. jLastima que no tenga dinero! Es lo tinico que le falta.
FEDERICO.
¢Qué rezongais ahi? A la cocina, tarascas, y dejarme en paz con mi amigo Fefé.
BARBARA, para si.

Ahi te quedas. No hay quien le sufra. Y sin embargo, ni él puede vivir sin nuestros
mordiscos, ni nosotras sin sus rasgunos. (Vanse las dos.)

ESCENA III

FEDERICO, con el chiquillo en brazos; después JOAQUIN VIERA.
FEDERICO.

iQué noche he pasado! Esta vileza de mi hermanita ha concluido de anonadarme. (Se
pasea.) ;Tendra razon Infante sosteniendo que toda la culpa es mia? Pues aunque cien
veces lo sea, no transijo con ese cursi maldito. ;No es verdad, Fefé, que debo mantenerme
inflexible? Tt estas en lo cierto. Yo soy como soy, y no puedo ser de otra manera...
(Confuso.) Y en verdad que no puedo entender por qué causa me es insoportable este
vilipendio, mientras que acepto otros y los llevo conmigo, acostumbrandome a su peso
como al peso de la ropa que me cubre. Lo que llamamos dignidad, ¢sera funcion social
antes que sentimiento humano? ;Sera ley de ella escandalizarnos de la ignominia que se
hace publica y apechugar con la que permanece secreta?...

VIERA, entrando por la izquierda.

Bien por los hombres madrugadores. jLevantado a las doce del dia! Yo pensé que
almorzaria solo, y almorzaremos juntos. All right. (Se sienta en un sofd.) iPero, chico, qué
cambiado esta nuestro viejo Madrid! Hasta pisos de madera me le han puesto. El lugarefio
con botas de charol. He salido & dar una vuelta, y el plum-plum de las caballerias sobre el
entarugado, el sordo ruido de los coches y el olor de la creosota me daban la impresion de
Londres 6 Paris.

FEDERICO.

Si; ha cambiado algo por fuera en los ultimos tiempos. Pero por dentro esta como tu lo



dejaste.
VIERA.

Siempre es el perdido de buena sombra y de muchas trazas, que se contenta con las
apariencias del vivir, viviendo en realidad muy mal... ;Sabes lo que pareces tu ahora? Un
San Cristébal, de esos que hay en las catedrales. Y el nene es precioso. ;A quién sale,
siendo su padre mas feo que su madre, que es cuanto hay que decir?... No (observando al
chiquillo), no puede ser obra de Pepe. (Alzando la voz, mira hacia la puerta de la
derecha.) jAh, Claudia, Claudia, veo que siguen los descuidos!... (A Federico, que se
pasea meditabundo.) Dame pronto de almorzar, que tengo muchisimo que hacer. Y te
advierto que mi primera diligencia es ir a ver a Clotilde. No, no te enfurrufies. No puedo
seguirte por el camino de la intolerancia caballeresca. Cada uno obra segun su caracter y
el medio en que respira. Vivimos en atmésfera tan distinta! Yo en un pais democratico y
rico, donde los apellidos y las posiciones aparentes no suponen nada; ti en un pais sin
dinero, donde la exterioridad lo suple todo, y donde las posiciones oficiales hacen las
veces de riqueza. Nunca aspiré a que mi hija se casara con un noble, con un millonario.
Modestisimo en mis pretensiones, y conociendo el pais, me ilusionaba con verla esposa de
un capitancito de Artilleria 6 Ingenieros, 6 con un abogadillo de chispa, que andando el
tiempo se hiciera diputado, y quizas ministro. A ti, que hacias veces de padre, te
correspondia el arreglarlo de este modo. ;Pero qué pasé? Que dejaste a la nifia entregada a
si misma, y la pobre tuvo que elegir entre lo que vela. Si en vez del capitancito de
Artilleria nos ha resultado un chico de mostrador..., es sensible; pero ya no tiene remedio.
Claro que no me gusta; pero yo no forcejeo con la realidad. ;Qué? ;Hemos de abandonar a
la pobre nifia? ;Estamos en el caso de hilar muy fino, muy fino? ;Quién sabe si el joven
ese saldra listo y trabajador, y poseera el arte de estos tiempos, que consiste en traer
legalmente a las arcas propias el dinero que anda por las ajenas? jQuién sabe si Clotilde
habra labrado, sin saberlo, su porvenir, y el tuyo y el mio, y estara en estos instantes
preparandonos una vejez decorosa y tranquila! Ea, no seamos intransigentes ni pesimistas.
Aceptemos la realidad, y dentro de ella, saquemos el mejor partido posible de los hechos
que no dependen de nuestra iniciativa.

FEDERICO.

No me decido a conceder que tengas razén, ni afirmaré que no la tienes. Sea lo que
quiera, yo no transijo. Es cuestion de temperamento. Ciertas ideas me dominan a mi, antes
que yo pueda ni aun siquiera formar el propésito de dominarlas.

VIERA.
Ya hablaremos de eso mas despacio.
FEDERICO, para si.

Ha perdido toda idea del decoro de su nombre. (Se sienta, y pone al nifio sobre sus
rodillas.)

Entra Barbara y da una carta a Viera.
VIERA, examinando el sobre.

Es de Tomas. Conozco su letra jesuitica. (La abre.) Me cita para las tres. Eso si: no es



de los que huyen el bulto.
FEDERICO, malhumorado.
Barbara, llévate este chiquillo, que molesta.
BARBARA, aparte.

Tan pronto se entusiasma con las criaturas como se cansa de ellas. jAy!, de todo se
cansa. (Tratando de coger al chiquillo, que grita, patalea y se resiste d pasar d sus
manos.)

FEDERICO.
Fefé, no seas malo. Vete con tia Barbara.
VIERA.

Prefiere estar con nosotros. El angelito gusta de la sociedad. Ea, damele aca. (Le toma
en brazos.) Conmigo. jQué bien! Mira qué contento. Tu eres de casta de sefiores. Barbara,
puedes marcharte y que nos den pronto de almorzar. Dispongo de poco tiempo, y hay
mucho que hacer esta tarde. (Sale Barbara.)

FEDERICO.

¢Qué ocupaciones son esas, di? Por Dios, yo te suplicaria..., yo te agradeceria mucho
que dejases en paz a Orozco. Es un hombre excelente.

VIERA, zarandeando al nifio y haciéndole cabalgar sobre sus rodillas.

No niego su excelencia; pero que me la pruebe pagando lo que debe... Anda,
caballo...; agarrate, valiente.

FEDERICO.

¢Pero qué crédito es ese? Sin ofenderte, yo dudo mucho que sea un crédito real y
efectivo.

VIERA, con socarroneria.

Buena idea tienes de mi. Aqui no entendéis de negocios, y rendis homenajes demasiado
serviles a la delicadeza, madre del no comer y amparadora de la insolvencia. Los negocios
son negocios, y se tratan con la crudeza que ensefian los numeros, lo cual nada quita a las
efusiones de la amistad.

FEDERICO, inquieto.
Cuéntame, ¢qué diantre de negocio es ese?
VIERA.
Una deuda.
FEDERICO.

Orozco no tiene deudas. Como no hayas descubierto alguna poliza olvidada y prescrita
de la Humanitaria...

VIERA.



Eres mas inocente que este nifio que galopa en mis rodillas, y se cree que monta a
caballo. ;Me juzgas ti a mi capaz de presentarme a Orozco sin refuerzo de documentos
legales? ;Por quién me tomas?

FEDERICO, con embarazo.

Es que... me causa pena recordarlo; pero debo decirte que en otras ocasiones, Tomas te
ha dado dinero por conmiseracion y por evitarse disgustos. Los hombres de orden temen a
los pleiteantes enredosos y sin ningin derecho mas que a los que de buena fe reclaman su
propiedad.

VIERA, enérgicamente.

En primer lugar, nadie da dinero por conmiseracién, ni aun en este pais tan
estipidamente platonico. En segundo lugar, yo vengo aqui & sostener un derecho claro y
terminante, no a4 poner una trampa de derechos ilusorios para que caigan en ella los
incautos. Y te diré de paso que tienes de Orozco una idea equivocada. ¢Crees ti que en él
no hay mas que bondad y mansedumbre, y que lleva su abnegacion hasta el extremo de
dejarse explotar? jQué tonto eres! Bajo aquella dulzura de caracter, se esconden todas las
marrullerias de un ingenio vividor. Posee el arte de hacerse pasar por generoso, cuando se
ve en el caso de transigir con el derecho ajeno.

FEDERICO.

Me parece que le conoces mas por referencias del vulgo que por propia observacion.
Tomas no es asi.

VIERA.

Le he conocido nifio, le vi crecer y hacerse hombre. Su padre y yo éramos como
hermanos. jAh!, Pepe Orozco, grande hombre para los negocios, sin entrafias, duro y
economico en su vida interior hasta la sordidez, también algo zorro y de doble fondo como
su hijo. Créeme a mi, que he visto mucho mundo, y he asistido al paso de una generacion
a otra...; gran ensefianza. Tomas se ha encontrado la fortuna hecha, y le ha sido facil
sentar plaza de virtuoso, de varon justo y magnanimo. (Con sarcasmo.) El otro trabajé
como un negro, sacrificé a las ganancias su reputacion, para que ahora éste se haga pasar
por santo. L.os padres se condenan para que los hijos puedan labrarse un huequecito en el
cielo. La suerte que no hay cielo ni infierno, pues si existieran esos... locales, sé6lo
servirian para hacer eterna la injusticia.

FEDERICO, tristemente.
Estas desvariando, y no te puedo seguir.
VIERA.

Te has pasado al enemigo. Mirame cara a cara. (Observandole con suspicacia.) Noto en
ti no sé qué... Me sorprende mucho ese interés por una persona con quien no tienes mas
que relaciones superficiales, de esas que se establecen entre un estébmago agradecido y el
anfitrion que convida martes y jueves.

FEDERICO.

Le debo mil atenciones. Bien sabes que somos amigos de la infancia.



VIERA.

;Te ha sefialado dietas por hacerle la rueda a su mujer? ;Cobras a tanto la frase, a tanto
la anécdota y el chascarrillo?

FEDERICO, conteniendo su ira.
No me hables de ese modo... No puedo tolerarlo.
VIERA, riendo.

iCandido! Déjame a mi, déjame, que si le saco a tu anfitrién este platito de lentejas
realizaré un acto de justicia, por dos razones: primera, porque es de ley que me dé lo que
reclamo; segunda, porque sus bienes fueron mal adquiridos, y deben volver & la masa, al
despojado imponente a quien representamos en este instante nosotros, los desfavorecidos
de la fortuna.

FEDERICO.

Me hacen padecer horriblemente tus sofisterias. Haz lo que quieras, y no me
comuniques ni tus planes ni el resultado que obtengas. Nada pretendo saber. Tratandose de
esto, no quiero que haya entre nosotros ni la confianza natural entre hijo y padre.

VIERA.

Gracias. Tu tonteria me anonada, porque yo pensaba pagarte tus deudas si salia bien de
este negocio...; quiero decir, siempre que tus deudas se limitaran a una cifra razonable.

FEDERICO.

Cuidate de las tuyas. (Para si.) Dios mio, jqué hombre! No hace ni dice cosa alguna
que no sea para humillarme y herirme en lo mas delicado. {Es fuerte cosa que no podamos
aborrecer a un padre sin atropellar las leyes de la Naturaleza!

VIERA.

No te pareces a mi mas que en la figura. Eres un sonambulo, un cata-humos, y te pasas
la vida mirando a las estrellas, viendo la fortuna pasar, rozandote las puntas de los dedos,
sin que se te ocurra oprimir la mano y atraparla. Podrias sacar partido inmenso de tus
relaciones, de tu buen parecer, de tu arte social, que no debe servirnos sélo para divertir a
los ricos, como los bufones antiguos divertian a los reyes, sino para compartir con ellos el
imperio del mundo. La opulencia esta en el deber de compartirse con el ingenio, y cuando
no lo hace de grado, hay que llamarse a la parte, como el galleguito del cuento, diciéndole:
«gcuanto voy ganando?»

FEDERICO, para si.
No le contesto, porque perderé la serenidad.
CLAUDIA, entrando.

Sefores..., almuercitis. (Cogiendo al chico de los brazos de Joaquin.) Ven con tu
madre, rey de los cielos y la tierra, angel de amor, hijo prédigo, patriarca de las Indias.

VIERA.

Lo que es éste no pasa, Claudia. Es muy bonito para ser de tu marido.



CLAUDIA, soltando la risa.
iQué cosas tiene el sefior! Por estas cruces le juro que es de Pepe.
VIERA.

Vamos, que estas tu buena pieza... A la mesa. Tengo sobre mi cuerpo toda el hambre
espafiola. (Vase.)

FeDERICO, abrumado.

iQue este hombre sea mi padre! jAy!, me di6 su rostro, me puso el sello de su casta
para que ni un momento pueda dejar de avergonzarme de ser su hijo.

ESCENA TV

Comedor en casa de Orozco.
AucusTa, OrRozco, INFANTE, MALIBRAN y VILLALONGA, sentados d la mesa, almorzando.
Orozco.

¢Pues qué queria ese terco de Federico? ;Que viviendo Clotilde como vivia, fuese a
pedir su mano un Hohenzollern 6 un Habsburgo? Anoche le vi tan excitado, que no quise
contradecirle por no aumentar su pena. Tuve con €l la consideracion de apoyar débilmente
sus quejas; pero ahora que no esta presente, declaro que no tiene razon.

AUGUSTA.

Creo lo mismo. Mil veces le hablé de su hermana augurandole lo que ha pasado. Mal
que nos pese, somos arrollados por... la ola democratica. ;Qué tal la figura? Lo que hay es
que nos gusta mas verla reventar en la cabeza del vecino que en la propia.

MALIBRAN.

Como figura del género balneario, no esta mal. Eso lo aprendié usted este verano en
Arcachon... Pues volviendo a Federico, opino que es un desequilibrado de marca mayor,
aristocrata por las ideas y los gustos, sin los medios materiales de que toda idea necesita
disponer para manifestarse dignamente. Absolutista por temperamento, reniega de verse
gobernado por el parecer de la multitud, y su orgullo tropieza a cada instante con las
garrulerias de la igualdad. Es una contradiccion viva, una antitesis. ..

AucusTa, interrumpiéndole y burldandose.
iJests de mi vida, qué sabios venimos hoy!
MALIBRAN.

Quiero decir que por efecto de esa radical contradiccién entre la época y el hombre,
todos los actos de éste resultaran incongruentes, no dara un paso que no sea un tropezon, y
serd al fin envuelto por la ola de que antes nos hablaba usted, ya que no se decide a
sortearla, como hacemos los demas.

INFANTE.



Pues yo, sin meterme en filosofias, voy a dar noticias concretas. Esta mafiana se
presentd en mi casa el trovador de Clotilde.

AUGUSTA, con viveza.
¢Y como es?
Orozco.
Segtn me han dicho, atrevidillo, y no peca de corto.
INFANTE.

Simpatico; pero muy simpatico, y parece despejadisimo. En cuatro palabras me ha
contado su historia. Es huérfano, tiene veintitrés afios, y desde los diez y seis se bandea
solo. Es sobrino de un tal Santana, tendero en la calle de Lope de Vega, y de otro en la
Plaza Mayor, que le llaman Jauregui, y de otro cuyo nombre y sefias no recuerdo. En fin,
que cuenta media docena de tios, detallistas de comestibles. Sabe al dedillo la partida
doble, y escribe cartas comerciales en francés; tiene titulo de perito mercantil, y se gano
un premio de Economia politica.

AUGUSTA, con animacion.
iAngel de Dios!... Sefores, es preciso que le protejamos entre todos.
INFANTE.

El tio Santana le ocupaba en llevar la contabilidad y la correspondencia; y en medio de
esta prosaica tarea nacieron los castos amores con la hermana de Federico. Pero jvean
ustedes qué desgracia! Casi en los mismos dias en que los tortolos se lanzaban de cabeza
en lo ideal, el tio Santana, por la paralizacion de los negocios y la necesidad de economias,
despidi6 al chico, que a la sazon vive al amparo de su tio Jauregui, sin sueldo. jAh!, otro
detalle. Nunca ha servido en el mostrador, que repugna a sus habitos y a su educacion;
pero esta decidido a todo, hasta a fregar copas en una taberna, con tal de ganarse el pan
para mantener a la elegida de su corazon.

AUGUSTA.
Decididamente, le hemos de proteger.

MALIBRAN.
;Le encuentra usted chiste a la historia?

AUGUSTA.

La encuentro hasta poética. Por lo que veo, el verdadero amor, el principio activo que
gobierna el mundo, no existe ya mas que en la clase de dependientes de comercio. No
podemos abandonar a ese joven. ; Verdad, Tomas? (Orozco sonrie sin decir nada.)

INFANTE.

Contéme también como nacieron y se formalizaron sus amores. Durante un mes no
hacian mas que mirarse, mirarse, hechos un par de bobos. Por fin, movido de un instinto
irresistible, escribia con letras gordas en un pliego abierto, al modo de cartel, frases de
ternura, y desde su balcon se las mostraba a la nifia, que al principio huia ruborizada,



soltaba la risa después, y ultimamente ponia una cara muy triste cuando él no estaba.
AUGUSTA.
¢Y como, no estando en el balcén, sabia él que la chiquilla ponia la cara triste?
INFANTE.

Esa misma pregunta le hice yo, y me contestd, jmiren si es pillo!, que entornaba las
maderas de modo que pareciese no estar alli, y por un agujerito observaba en la cara de la
nifia el efecto de su fingida ausencia.

VILLALONGA.
;Sabe 06 no sabe el pajaro ese?
AucusTa, con calor.

Hay que casarles, aunque no sea sino para premiar esa manera primitiva y pura de
hacerse el amor. Eso es de lo que no se ve ya.

INFANTE.

Luego vinieron las cartitas, de que fueron conductores, por dicha de ambos, las criadas
de Federico, hasta que una noche logré Santana colarse en la casa.

MALIBRAN, vivamente.

Si, hay que casarles; en eso estamos conformes, Augusta, aunque no por las razones
que usted alega, sino por otras de un orden muy diferente.

AUGUSTA.

Callese usted, mal pensado. ;Qué hay en estos amores que no sea la misma inocencia?
iBah, que entraba de noche en la casa! ;Y qué?

VILLALONGA.

Nada, nada, que entraba a tomarle las medidas del cuerpo para encargar el traje de
boda.

AucusTta, conteniendo la risa.
Callese usted también, groserote: no dice mas que disparates.
INFANTE.

Y por fin, después de referirme su historia, me suplic6 que le consiguiera un destinito
de oficial quinto, para poder casarse.

Orozco.

¢Y qué hace usted que no lo pide al momento?
AUGUSTA.

Yo que td, volvia loco a todo el Ministerio hasta obtener la plaza.
INFANTE.

En estas alturas, es mas dificil sacar una plaza de oficial quinto que una Direccion



general. Pero algo haré, porque el chico ese me ha entrado por el ojo derecho. «Pida usted
informes & mis tios acerca de mi honradez—decia,—y como no se los den buenos, me
dejo cortar la cabeza.» No quiere el destino mas que como ayuda en los primeros tiempos,
hasta que pueda tomar rumbos mejores. Y vean ustedes si el nene es activo y sabe apreciar
el valor del tiempo. Por las mafianas emplea dos horitas en llevar las cuentas de una tienda
de huevos de la Cava de San Miguel. De tarde, la misma faena en un establecimiento de
ropas en liquidacion, y por las noches se pasa tres 6 cuatro horas escribiendo al dictado en
casa de un notario. Con esto reune el pobrecillo sus treinta duretes al mes, que le saben a
gloria por el trabajo que le cuesta ganarlos; mas para casarse le hace falta otro tanto, 6 por
lo menos la mitad. Ha echado bien la cuenta, y es de los que no gastan un real sin saber de
dénde ha de salir. ;Qué tal? ;Es éste, si 6 no, un hombre predestinado a capitalista?

VILLALONGA, dando una palmada en la mesa.

Acuérdense todos los presentes de lo que digo. Si vivimos, a ese monigote le hemos de
ver con mas dinero que nosotros.

Orozco.
Pues tiene, tiene, si, seiior, la fibra economica.

AUGUSTA.
iCuando digo que es preciso darle la mano!

INFANTE.

Aunque no quieran ustedes, tendran que protegerle, porque es de los que se meten por
el ojo de una aguja, y sabiendo que aqui hay buenos corazones, no tardara en llamar a esta
puerta. Por si no cuaja lo de oficial quinto, quiere entrar de tenedor de libros en una casa
de banca. De ello me habl6é también, rogandome..., ya ven ustedes como no pierde
ripio..., que intercediera con el Sr. de Orozco para que éste le recomendara a Trujillo y
Ruiz Ochoa, en cuyo escritorio hay, segun parece, una vacante de tenedor.

Orozco.
Si que la hay; pero no seré yo quien le recomiende...
AucusTa, con gracejo.
Tomas de mi vida, no te me hagas el feroz tirano.
Orozco.
iPero hija de mi alma, si ya he recomendado a tres..., a tres!
INFANTE.

Yo, no sdlo prometi hablar con interés al amigo Orozco, sino que invité a Santana a que
viniera a verle...

Orozco.
Angel de Dios, ¢le parece & usted que no tengo ya bastantes jaquecas?

INFANTE.



Es que yo quiero que conozca usted a este rey de las hormigas.
Orozco.

¢Para qué, si no puedo hacer nada por él? Digale usted que no se moleste.
INFANTE.

Ya sera tarde; porque, 6 mucho me engafio 6 ese es de los que obran rapidamente y
detestan el mariana. Hoy le tendra usted aqui.

Orozco, benévolamente.

Mi casa es un hospicio, y no puedo verme libre de postulantes, que me marean
pidiéndome lo que darles no puedo: éste una credencial, el otro una fianza, aquél dinero
para salir de un apuro, el de mas alla ropas usadas; y no falta quien me pida billetes de
teatro, 6 una recomendacién para obtener la cruz de Beneficencia. La suerte mia es que
cantando se vienen y cantando se van.

MALIBRAN.
Amigo mio, aunque usted se empefie en desacreditarse, no lo conseguira.
AUGUSTA, d su marido.

Hijo, en este caso has de desmentir tu fiereza, tu crueldad y tu tacafieria, recibiendo
bien al pobre Santana y procurandole el destino en casa de Trujillo. Lo necesita para
casarse. De ti depende la ventura de esa familia en ciernes. jCasarse asi, con todas las
ilusiones del amor, y con esas ansias de trabajar, previendo los hijitos que habra de
mantener! Estos son los seres verdaderamente providenciales, los que aumentan la raza
humana, los que hacen poderosas y ricas a las naciones. Veran ustedes como Clotilde se
carga de familia en pocos afios, y como ese marido modelo gana para mantener el pico a
toda la prole.

INFANTE.

i Vaya que tiene un gancho ese joven! Me decia: «Si no consigo la plaza de tenedor de
libros 6 la de oficial quinto, me pasaré las mafianas vendiendo tomates ¢ pimientos en
cualquier plazuela. Trescientas sesenta y cinco mafianas dan mucho de si.»

VILLALONGA, con vehemencia.
¢Ese..., ese?... Le hemos de ver firmando letras de cambio por miles de miles.
AuGusTa, con entusiasmo.

Amparémosle entre todos. Juremos ampararle. Es el hombre del porvenir, y todos los
presentes estan en el deber de prestar apoyo al que les da esta leccion de arte de la vida.

VILLALONGA.

Acepto la leccion, y admiro a ese tipo, por lo mismo que es el reverso de mi medalla,
mi revés moral.

Orozco.

Ese es de los que no necesitan ayuda de nadie. Su propio instinto y su acometividad



social le abriran camino.
MALIBRAN.

Protejamosle, lo que quiere decir que le proteja Orozco en nombre de todos. Usted le
favorece, y €l nos lo agradecera a los demas.

Sirven el café.
UN CcRrIADO.

Un joven esta ahi, que pregunta por el sefior.

Topos.
El él es.

INFANTE.
;Delgadito, mal color, ojos negros, el pelo al rape, gaban muy viejo?

CRIADO.
El mismo.

Orozco, un poco molesto.
iQue todos los moscones de Madrid han de caer sobre mi!
AUGUSTA, al criado.

Dile que pase al despacho. El sefior le recibira... (A su marido.) Ea, fastidiate, corazon
de granito.

Orozco, fingiendo buen humor.

Como recibirle, si... jPobre tonto! No es cosa de ponerle en la calle. Pero se ira como
ha venido. (Por Infante.) Este, este métome-en-todo es quien me ha echado el mochuelo.

INFANTE.

Yo no. Recuerdo muy bien que le dije: «Vaya usted mafiana»; pero ese es de los que no
padecen la enfermedad espafiola del mariana; profesa la teoria de que manana quiere decir
hoy.

VILLALONGA.

iHoy! Dichoso el que sabe agarrarse al hoy antes que pase, porque ese llegara primero
que los demas.

MALIBRAN.
Y encontrando los mejores sitios desocupados, se apoderara de ellos.
AUGUSTA.

No le dejes ir sin esperanzas. Hazlo por mi, por todos los presentes, que tomamos al
gran Santanita, al futuro millonario, bajo nuestra alta proteccion.

Orozco, sonriendo.



Esperanzas, si; todas las que quiera, pero realidades no podra sacar de mi. Me sacudiré
la mosca... No sé qué se figuran... Francamente, es cosa de traer a casa una pareja de
Orden Publico. Yo aseguro a ustedes que este impertinente no volvera mas por aqui.
(Toma el café de un sorbo y sale.)

ESCENA V

Los mismos, menos Orozco.
AUGUSTA.
¢Pero ustedes se han creido que le va a echar a cajas destempladas?
MALIBRAN.

iCoémo he de creer yo tal cosa! Felicitemos a nuestro protegido, porque le esta cayendo
el mana.

AUGUSTA.

Si Tomas dice que no hace nada por él, no le lleven ustedes la contraria. Finjan mas
bien creer que le ha echado por la escalera abajo. I promesi sposi estan de enhorabuena.
No les faltara pan para sus hijitos, y seguramente tendran uno cada afio, porque estos
matrimonios ilusionados, que se afanan por el nido antes de tenerlo, son horriblemente
fecundos.

MALIBRAN.

Lo que 4 mi se me ocurre, seflora mia, es que con estas filantropias van ustedes a
perder a uno de los amigos mas leales y consecuentes. Federico, cegado por la soberbia,
dira: «El amigo de mis enemigos es mi enemigo.»

AUGUSTA.

Una cosa es decirlo y otra... jAy!, ante la soberania de los hechos, no hay orgullo que
no se rinda tarde 6 temprano... Esta es mi opinion. Y por mi parte, he de hacer los
imposibles porque Federico se reconcilie con su hermana. No es mal sermon el que le
espera esta noche, si parece por aqui.

VILLALONGA.

No le reducira usted con sermones. Esta fuera de si. Anoche crei que me pegaba porque
se me antojo disculpar a Clotilde.

MALIBRAN.

Corazén fiero, orgullo indomable, ideas anticuadas y consistentes, de esas que desafian
con su firmeza el empuje de la opinion vulgar; ideas macizas, que serian muy buenas en
una época de accion y de unidad, pero que se vuelven ineficaces y hasta ridiculas en una
época de inestabilidad, de polémicas y de dudas.

AUGUSTA.

iCuando digo que estamos hoy muy sabios!...



MALIBRAN.

No lo puedo remediar. Mi pedanteria es hija de los desengafios, que me han obligado a
estudiar la vida. Compadézcame usted en vez de zaherirme por lo que sé. Y sé mas (con
fineza de diccion y de intencion), mucho mas de lo que usted cree.

AUGUSTA.

No, si yo no he puesto limites ni fronteras a su sabiduria. Es que, francamente, me
pareci6 que habia examinado usted con buena critica las ideas de Federico.

MALIBRAN.
De quien nada ofensivo dije. Conste. No hay motivo, pues, para que usted se altere.
AucusrTa, ligeramente desconcertada.
iYo!... jAlterarme yo!
MALIBRAN.

Un poquitin, aun antes de que yo completara mi juicio. Me faltaba afiadir que de su
mismo orgullo, de su susceptibilidad extrema y de la pugna entre sus ideas y sus medios
sociales, nacen los habitos de envilecimiento que a pesar suyo le dominan, y que son su
desgracia irremediable y su problema insoluble.

AucGusTa, devorando su ira.
Todas esas cosas, ¢por qué no se las cuenta usted a él?
INFANTE, con sequedad.

Habla usted de habitos de envilecimiento, y me parece que no se ha fijado usted en la
significacion de la palabra. De otro modo, haria mal en sostenerla. Yo afirmo que Federico
es un caballero.

MALIBRAN, rectificando.

No lo he dudado nunca... Esos habitos, que todo el mundo conoce, deben de ser
calificados quizas de un modo mas suave, tratandose de un amigo. Emplearemos otra
palabra.

AUGUSTA.
Mejor seria no haberla pronunciado.
MALIBRAN.
No fué mi intencion ofenderle.
INFANTE, para si.

Decididamente, el italiano éste es de una blandura fenomenal. No entra, no entra, por
mas que se le pongan picas hasta el hueso.

AUGUSTA.
Vamos, usted quiso decir que Federico no es caballero.

INFANTE, para si.



iQué bien me le capea ésta!... Pero no entra... Cada vez mas huido.
MALIBRAN.

Perdone usted, amiga mia. Jamas califico yo acerbamente a una persona con quien me
une amistad. (Para si.) ;Quieres una estocada? Pues alla va. (Alto.) Lo que yo quise decir
es que caballerosidad y necesidad rara vez se llevan bien. Ay de aquél en quien estos dos
estimulos se reinen! En publico son muy dificiles de conciliar, y s6lo en la esfera privada
pueden algunos armonizarlos. En el misterio, en los escondites que labran el miedo y la
prudencia, se hacen cosas que, a la clara luz del dia, son condenadas con cierto énfasis.
Hay dos esferas 6 mundos en la sociedad: el visible y el invisible, y rara es la persona que
no desempenia un papel distinto en cada uno de ellos. Todos tenemos nuestros dos
mundos, todos labramos nuestra esfera oculta, donde desmentimos el caracter y las
virtudes que nos informan en la vida oficial y descubierta.



AUGUSTA, vivamente.

Perdone usted, Malibran; todos no: la tendra usted; pero eso de todos es un poco fuerte.
(Para si, con ira disimulada.) ;No habria quien le parara los pies a este majadero?...

MALIBRAN, para si.

Vuelve por otra. (Se levanta.)

AUGUSTA.
Pero qué, ;nos deja usted ya?

MALIBRAN.
Ya debiera estar en el Ministerio.

AUGUSTA.

No me acordaba... (Ironicamente.) Es tan grata su compaiiia, y nos adormece de tal
modo el encanto de su conversacion, que olvidamos lo necesaria que es su presencia en el
Ministerio para que marchen bien los asuntos exteriores.

MALIBRAN, para si.
Burlate todo lo que quieras. Ya me la pagaras.
AUGUSTA, estrechdndole la mano.

Vayase usted prontito. No le retengo, no quiero tener la responsabilidad de una
catastrofe europea.

MALIBRAN.

Tema usted las domésticas, no las internacionales. Y cuando se dispare el primer
cafionazo, avise usted a los buenos amigos. ;Llamar, eh?

VILLALONGA.

Dos toques y repique. (Ddndole la mano.) Adios, diplomatico. Memorias al marqués de
Salisbury.

MALIBRAN.

De tu parte. Adios, Infante. (Vase.)

ESCENA VI

Los mismos. Orozco.
Orozco, entrando, con semblante risueno.

Vamos, le despaché... Se va el pobrecillo muy descorazonado. Pero yo ¢qué le he de
hacer? Pues sélo faltaba que...

AUGUSTA, con gracejo.



Eso es: fuertecillo. jQué genio vas echando, hijo de mi alma!
Orozco.

Lo siento; pero no he podido darle ni esperanzas siquiera.

AUGUSTA.
Si, te lo conozco en la cara.
VILLALONGA.
Su cara revela satisfaccion.
INFANTE.

La satisfaccion de las malas acciones.

Orozco.
Ni buenas ni malas.

AUGUSTA, en voz baja d Infante.

¢Pero tu le crees?

INFANTE.
¢Qué le hemos de creer? Para mi, Santanita se ha puesto las botas.

VILLALONGA.

Permitame usted, amigo Orozco, que no dé crédito a su modestia. .o mismo nos dijo
usted el otro dia, cuando vino a importunarle aquel vejete arruinado de la Plaza Mayor, y
después supimos que a la calladita le puso usted una tienda nueva, un comercio de gorras.

Orozco, excitado.
¢Quién ha dicho eso? jEs calumnia!
VILLALONGA.
jCalumnia!
Orozco, domindandose y riendo.
El que tal diga falta a la verdad. ;Conque de gorras, eh? Tiene gracia.
AucusTa hace sefias a Villalonga para que se calle.

iEh!, chiton, indiscreto.

INFANTE.
Son voces que hace correr la maledicencia.

AUGUSTA.

No se hable mas de eso. En resumidas cuentas, puesto que tu no quieres proteger al rey
de las hormigas, le echaremos nosotros un cable.

Orozco.



iBueno estoy yo para protecciones! ;Quién me defendera 4 mi de la fiera que me
amenaza hoy, y que no tardara en presentarse?

INFANTE.
Ya sé quién es. Joaquin Viera, el papa de Federico, que lleg6 anoche.
VILLALONGA.
iDemonio! Cuidado con ese, que es el primer sable de América... y de Europa.
INFANTE.
¢ Quiere usted que le recibamos Villalonga y yo y le paremos la estocada?
AuGuUSTA, con viveza.
Eso seria lo mejor. Si, si, Tomas, que le reciban éstos y le pongan las peras a cuarto.
Orozco.
No puede ser. A ese maestro de maestros no le sabe parar nadie mas que yo. Dejadmele
a mi.
AUGUSTA.
Hijo de mi vida, tiemblo por ti; temo a tu bondad, a tu miedo al escandalo.
Orozco.
iQuia! Que escandalice todo lo que quiera. No sé qué lio se traera. Ya lo veremos.
AUGUSTA.
Estoy en ascuas. No tendré tranquilidad hasta que no le vea salir de casa. ;A qué hora
viene?
Orozco.
A las tres. (Hablan aparte Orozco y Villalonga.)
AUGUSTA.
Faltan diez minutos. Siento escalofrios.
INFANTE.
;Te pones mala?
AUGUSTA.

Creo que si, y si la visita se prolonga, quizas... Me bullen en la cabeza presentimientos
de no sé qué desdicha.

INFANTE.
Si no sales & paseo, te acompafiaré en casa.
AUGUSTA.

No, no salgo. Pero no me acompaiies; te aburririas. Tengo muy mal humor esta tarde.



INFANTE.

Yo lo tengo pésimo. Si dos negaciones afirman, de dos displicencias puede salir un rato
de agradable entretenimiento.

AUGUSTA.

No; de dos displicencias que se funden, sale de seguro la hora negra, la hora de la
contradiccion y del tirarse los trastos a la cabeza. Hoy es un dia en que me peleo yo con el
lucero del alba, & poco que me exciten. Querido Manolo, si aprecias mi amistad, echa a
correr y no aportes por aca hasta la noche.

INFANTE.
Se me figura que Malibran te ha puesto de mal humor.
AuGusTa, fingiendo tranquilidad.

A mi, no. Estoy acostumbrada a sus tonterias, y le oigo como si leyera los chascarrillos
de la seccion amena de un periodico.

INFANTE.
Mucho cuidado con él.
AUGUSTA.

Ya lo tengo... jAh!, vaya si lo tengo. Conque, Infantito de mi vida, ;me quieres hacer
un favor? Te lo agradeceré mucho.

INFANTE.
Pide por esa boca.
AUGUSTA, con zalameria.
Que te marches, y perdona la groseria. Quiero estar sola con mi marido.
INFANTE.

El egoismo matrimonial es tal vez el mas respetable. Me sacrifico, hija, me sacrifico a
tu deseo, y te ofrezco mi ausencia como el mas fino de los homenajes. (Le estrecha la
mano.)

AUGUSTA.

Oye, Infantito mio: para que tu fineza sea colmada y yo tenga algo que afiadir a la
gratitud que te debo, llévate a Villalonga.

INFANTE.
Si no quiere irse por su pie, me le llevaré a cuestas.
AUGUSTA.
Gracias. Vales un imperio.
INFANTE, d Villalonga.

Eso es, entreténgase usted charlando, y la comision de reforma del catastro sin poderse



reunir por falta de vocales.
VILLALONGA.

Tiene usted razén. Vamos alla. (A Augusta.) Patrona, ¢sera usted tan buena que me deje
marchar?

AUGUSTA.

No debiera hacerlo. Por mi gusto le pondria a usted habitacién en esta casa, y no le
permitiria salir sino para dar un corto paseito higiénico... Pero como se trata del catastro,
que es una cosa muy buena, no quiero que me llamen rémora; no debo ser obstaculo a los
progresos de la administracion, y le doy a usted permiso para que se largue con viento
fresco, cuanto mas pronto mejor. (Villalonga é Infante se despiden de Augusta. Un criado
entra y habla en voz baja con Orozco.)

AUGUSTA.

Ya esta ahi. Tenemos el cometa en casa. Tomas, por Dios, mucho pulso. Contente. Pon
frenos y mas frenos a tu bondad. Tratale como merece. (Para si.) jDios mio, qué
intranquila estoy, y qué extrafios, qué indefinibles temores me acechan en las revueltas de
mi conciencia!

ESCENA VII

Despacho en casa de Orozco.
Orozco, JoAQUIN VIERA.
VIERA, abrazdndole con efusion.
iTomas de mi almal!...
Orozco.
Joaquin.
VIERA.

¢De salud, bien? ;Y tu mujer? jSiempre tan guapa, tan buena!... Lastima que no
tengais hijos. La felicidad parece que no es completa en el matrimonio, cuando no hay
familia menuda que lo alegre, lo adorne y lo santifique. Pero atin puede ser que... Sois
muy jovenes... Qué placer me causa verte! Te conoci nifio, después mozo, hombre por
fin; y las afecciones primeras se renuevan en el alma cuando envejecemos. Tu padre y yo,
mas que amigos, fuimos hermanos, y a ti te he mirado siempre como hijo. Abrazame otra
vez. Sé que no me tienes gran afecto; mas no por eso te retiro el mio, y me sirve de
consuelo el corresponder a tu tibieza con el ardor de mi carifio. Yo soy asi.

Orozco.
Gracias. ¢Y qué es de la vida de usted?...
VIERA.

Hijo mio, mi vida es la continua privacion de los bienes que apetece mi alma. Nada



mas conforme & mi caracter que la estabilidad. Pues heme aqui privado de los goces del
hogar, errante por naciones extranjeras, sin oir la voz de un ser amado, sin ver el rostro de
una persona de mi sangre y de mi raza. Qué sino el mio, Tomas! Tres grandes atractivos
tiene la existencia para un hombre de mi temple y mis inclinaciones: la familia en primer
término; después la tierra, 6 sea la propiedad; después los libros, 6 sea el estudio y la
contemplacion de la Naturaleza. (Con ternura y acento firme.) Mi ideal de vida seria éste:
mis hijos conmigo; debajo de mis pies, un triste pedazo de suelo que cultivar, sin
ambicion, ni envidioso ni envidiado; y como solaz, media docena de libros buenos.
Créelo, éstos son los tnicos bienes apetecibles y ademas las tinicas amistades fecundas y
verdaderas: la familia, manantial de goces infinitos; la tierra, que te devuelve generosa los
cuidados que pones en ella, y el libro sano y ameno, que te deleita, te calma y te instruye.
Pues nada de esto me concede Dios a mi. Sin duda me priva de lo que mas amo, para
concedérmelo en otro mundo mejor.

Orozco.

Si los hechos correspondieran a las intenciones 0 a las palabras, no dudo que tendria
usted todo eso que desea.

VIERA.

iLos hechos, los hechos! ;Sabes tu lo que has dicho? jLos hechos! Eres feliz; heredaste
una gran fortuna; te viste encarrilado desde la nifiez en la vida regular, y andas atin con la
velocidad que te imprimieron. Todo lo encuentras llano, facil... Los hechos son para ti una
serie de movimientos maquinales, instintivos. Para los que se impulsan a si propios, los
hechos son el movimiento externo, los encontronazos, las sinuosidades del camino, pues
de los obstaculos mismos hay que valerse para dar un paso. Mis hechos, Tomas querido,
no son mios, y es injusticia juzgar estas cosas aisladamente. Aprécialas en conjunto,
abarca de una mirada el mecanismo social, y fijate en la posiciéon que tenemos en él los
desheredados de la fortuna. Es preciso que todos vivamos, Tomas; no se ha hecho el
mundo s6lo para que lo disfruten los capitalistas. Has visto en mi acciones que te
desagradan. ;Pero tu, talento superior, alma elevada, aplicas a todos los casos la moral
cominera y menuda? No, hijo mio; a ti te corresponde medir con la gran regla. Lo harias
sin trabajo, si te hubieras formado en la adversidad; pero tu talento debe suplir la
experiencia, que te falta. No me juzgues, por Dios, con el criterio del vulgo necio. Tu no
eres vulgo, Tomas, ni lo seras nunca, aunque vivas en la atmdsfera creada por él.

Orozco, con benevolencia.

jLastima que ese gran ingenio no se emplee mejor! Suele ofrecernos la humanidad este
contraste, y es que la gente ordenada se cae de sosa, y los traviesos y desarreglados tienen
toda la sal de Dios. Sin duda la vida aventurera, de arbitrios sutiles y de combinaciones
muy calculadas, fomenta en los hombres el donaire. No sé si Dios tendra dispuesto que la
bohemia y los caracteres picarescos desaparezcan al fin con la aplicacién completa de la
disciplina moral. Si asi fuera, jqué lastima!, porque lo picaresco parece un elemento
indispensable en el organismo humano.

VIERA.

Si, si; es preciso que haya de todo, querido, y cree que el mundo no ha de variar gran
cosa en sus aspectos generales, por mucho que lo pulimente el saber de los hombres, y eso



que los periddicos llaman conquistas de la civilizacion. La diversidad de medios de vivir
ha de corresponder siempre & la variedad y muchedumbre de caracteres y de moviles.
(Con agudeza.) Si la moral de los catecismos llegara a imperar en absoluto, y se acabaran
la bohemia y la raza picaresca, como tu has dicho, el mundo seria insoportable de insulsez.
En tal caso, la humanidad, harta de si misma, se suicidaria, no por individuos, sino por
naciones; emplearianse cantidades enormes de dinamita para volar continentes enteros;
nos aborreceriamos por pueblos y por castas; nos cargariamos tanto, que nuestras guerras
serian mil veces mas feroces que las de los tiempos primitivos.

Orozco, riendo.

Original, graciosisimo. Pero no perdamos tiempo, Joaquin, y sepamos el objeto de su
visita y de su viaje que, seglin parece, son uno mismo.

VIERA, con emocion, estrechdndole las manos.

Mucho me duele que todas mis aproximaciones a ti tengan siempre un objeto... poco
grato, al menos en apariencia. No puedes figurarte la pena que esto me causa.

Orozco, con serenidad.

No se apure usted, y vea cuan tranquilo estoy. Si he de ser franco, sus arranques de
sensibilidad no me conmueven. Los miro como un medio de insinuacion, lo mismo que
sus alardes de ingenio.

VIERA, bajando los ojos.
iOh!, no; te lo juro. Cree que siento en este instante una pena...
Orozco.
;Por qué?
VIERA.

Por lo desagradable del asunto que aqui me trae... Pero no creas; también yo, con
auxilio de mi razon, sé rehacerme y quitar a la pena todo fundamento l6gico, poniendo el
acto este en su verdadero terreno. Vamos a ver: si yo te asegurase que el asunto que aqui
me trae me parece, cuando pienso mucho en él, que envuelve un vivo interés hacia ti, ;qué
dirias?

Orozco, riendo.

Pues diria que me parece una cosa muy rara, y que seria preciso que me lo probara
usted para creerlo.

VIERA.

Te lo probaré, si tu me ayudas con tu buen juicio y tu manera amplia de ver las cosas.
El criterio vulgar diria que yo vengo & molestarte. Si ti no fueras quien eres, lo creerias
asi. Siendo Tomas Orozco, no lo puedes creer.

Orozco.
Para que yo forme juicio, lo principal es que sepa claramente de qué se trata.

VIERA.



Paciencia, amigo mio, paciencia. Eres un hombre superior. Si yo no lo supiera por mi
observacion directa, lo sabria por la fama de que gozas. (Enfdticamente.) Inteligencia
clara, puntos de vista elevados, conocimiento de la realidad, ideas tolerantes; ademas, gran
corazén, abierto siempre a la indulgencia y a la piedad; honradez a toda prueba,
sentimiento vivo del decoro y de la posicién, aptitud grande para ver lo intimo de las
Cosas...

Orozco, interrumpiéndole.
Basta, basta de incienso.
VIERA.

Concluyo...; ya sé que el incienso te asfixia. Lo empleo como argumento para decirte
que siendo tu quien eres, la conciencia mas pura que hay bajo el sol, no has de tolerar nada
contrario a la ley, ni has de convertir en provecho tuyo la propiedad ajena; en suma, que
has de tener 4 gala y orgullo el devolver a sus verdaderos poseedores lo que
ilegitimamente, por olvido 6 negligencia, no por malicia, esta en tu poder.

Orozco, agriamente.
&Y qué es eso que no me pertenece, y que yo retengo en mi poder? Sepamoslo.
VIERA, con la mano sobre el pecho.
¢Dudas de mi palabra?
Orozco.
;Pues no he de dudar?
VIERA.

Pues mi palabra sola te ha de convencer, sin necesidad de apelar a la prueba legal.
Quiero darme el gusto de que te persuadas por lo que yo te diga, porque tus dudas acerca
de mi lealtad me lastiman profundamente. Escichame: ;Te acuerdas de las obligaciones
de Proctor y Barry?

Orozco, reconcentrando sus ideas.

Si que me acuerdo. Todas fueron canceladas, parte hace diez afios, parte hace cinco.
Sobre esto no tengo duda.

VIERA.

Todas menos una, Tomas; aguza la memoria. No se diga que estoy mas enterado de tus
asuntos que ti mismo.

Orozco.

Menos una, es cierto, que habia sido reservada por el viejo Proctor para su hija mayor,
la cual tenia, ademas, una poliza de seguro en la Humanitaria. Y la obligacién esa, que no
se presento en tiempo oportuno, se liquidd después al liquidar la poliza... Espere usted, a
ver si recuerdo bien. (Confuso.) jAh!, la liquidamos cuando murié la hija de Proctor, alla
en...

VIERA.



En Bombay. Pero no fué como tu dices, Tomas de mi vida: haz memoria...; no fué asi.
Liquidasteis la poliza; pero la obligacion, que era de las de ocho mil libras, quedo
pendiente por no encontrarse el documento original. Se hizo una informacion, que no
resulto clara, y el asunto quedo en tal estado. Los Proctor murieron todos en una serie de
catastrofes y desgracias de familia. ;No lo recuerdas? Wigham, afectado de locura, se tir6
al mar en la travesia de Boulogne a Folkestone; Guillermo falleci6 de la disenteria en
Nueva Zelanda; Isaac perecié en un naufragio...

Orozco.

Si, todo lo recuerdo; y la hermana muri6 a4 consecuencia de haberse tragado un
huesecillo de ave.

VIERA.
S6lo queda Benjamin, que ha recogido a los hijos de Adelaida Proctor.
Orozco.
¢Y ese Benjamin es el que descubri6 la obligacion trasconejada?
VIERA.
Cierto.
Orozco.

Comprendido. A ver... Venga, (Con impaciencia.) Quiero ver qué trazas tiene ese
documento.

VIERA, flemadtico.

Aguardate un poco. Deseo prevenir todas tus suspicacias. Como no podras dudar de la
autenticidad del documento, me vas a decir que ha prescrito, pero yo te probaré que no.

Orozco.
Seguramente ha prescrito. No habiéndose presentado en el arreglo de 1874...
VIERA.

Veo que tu memoria es flaca, querido Tomas, y que ademas, por querer contradecirme,
incurres en graves errores, de los cuales tu clara inteligencia saldra sin esfuerzo a poco que
yo te ilumine. Recuerda el caso aquel, bastante parecido a éste, en que creiamos todos que
la obligacién del Banco de Navarra habia prescrito, y el Tribunal Supremo declar6 que el
plazo de prescripcion de estas obligaciones no podia depender de los plazos de arreglo que
fijaran los liquidadores de la Humanitaria. Es esto cierto, ¢si 6 no?

Orozco, meditabundo.
Cierto es; pero enséfieme usted...
VIERA, sacando un papel.

Ahi esta. Examinalo con la prolijidad que quieras. (Mientras Orozco examina con
profunda atencion el documento presentado por Viera, éste se levanta y con las manos en
los bolsillos se pasea por la habitacion, hablando para si.) A ver por qué registro sales



ahora, jesuiton, cuaquero de mil demonios. Estas cogido. La red es hermosa, y
admirablemente tejida con hilos legales, y por mas que la busques no encontraras malla
rota para escabullirte. (En alta voz.) ;Qué piensas de eso? ;Cabe en ti la sospecha 6 el
recelo de que la obligacion pueda ser falsa?

Orozco.
No; es legitima.
VIERA.

Luego yo no soy un falsario, querido Tomas. Devuélveme tu estimacion, porque...,
dilo con franqueza..., cuando te anuncié mi visita pensaste que yo te armaba alguna
trampa como esas que se estudian en los presidios, y que se llaman entierros.

Orozco.
No pensé eso, aunque si una cosa semejante.
VIERA, suspirando.

Estoy en desgracia contigo. Con todo, acabaras por reconocer que este acto entrafia un
profundo interés hacia ti. (Orozco hace un gesto de asombro.) No, no hay que asustarse de
lo que digo, ni tratarme como a un loco que trastorna el sentido de los conceptos. Con la
mayor entereza y sinceridad del mundo, digo y repito que este paso que doy, mas debe ser
por ti agradecido que vituperado. Tomas, te estoy haciendo un notable servicio en la
ocasion presente. (Con gravedad suma.) Este viaje mio y la presentacion del documento
que acredita una deuda sagrada, son prueba clarisima de amistad y de la parte que tienes
en mis afectos, porque obrando asi te ahorro mil disgustos, y te facilito la solucién de lo
que podia ocasionarte un grave conflicto.

Orozco, ironicamente.

Gracias, gracias... Me enternece tamafa bondad. No le crei a usted tan magnanimo,
amigo Viera.

VIERA, con afectada resignacion.
Juzgame como se te antoje.
Orozco.

¢Cuanto tiempo ha empleado usted en Londres preparando este negocio? Y para
lanzarse a perseguir la obligaciéon perdida, ¢vino usted de Nueva York a Inglaterra hace
tres meses? ;Por cuanto la ha vendido Benjamin Proctor?

VIERA, secamente.

No la he comprado. Tengo poderes del poseedor para gestionar el pago..., ¢quieres
verlos?..., y para proponerte un arreglo que te facilite la cancelacion.

Orozco.

La deuda es legal: yo no lo niego; pero surge la duda de que esta obligacion esté
comprendida en el arreglo que se hizo en 1874. La cuestion no resulta tan clara como
usted supone. Es, por lo menos, discutible el derecho de Benjamin Proctor a realizar este



crédito.
VIERA.

Fl lo juzga clarisimo, y queria desde luego ponerte en un aprieto, planteando la
cuestion juridica. Yo, que te conozco y sé tu horror a la curia y al papel sellado, quise
prestarte un servicio, y propuse a Benjamin intentar directamente un arreglo amistoso.
Discutimos el caso; hicele ver las dificultades y dispendios de un pleito en Espaiia; le
ponderé tu caracter conciliador, inclinado siempre a la justicia, y por fin convino en
contentarse con la mitad, cuarenta mil libras, al contado... Te juro, amigo de mi alma, que
he puesto de mi parte en este asunto una desinteresada adhesion a tu persona y una
defensa leal de tus intereses, pues la comisién que me da Proctor, en caso de éxito, apenas
me basta para los gastos de viaje. Ahora resuelve tu. (Se sienta.)

Orozco, levantdandose, entrega la obligacion a Viera.

Tome usted su papel.

VIERA.
:Qué decides?

Orozco, con frialdad y aplomo.

Decido... no pagar.

VIERA.
¢INo reconoces la legalidad de la deuda?

Orozco.
La reconozco; pero la declaro prescrita.

VIERA, desconcertado.

Reflexiona, Tomads; no te arrebates... Piensa en la sentencia aquella del Supremo.
Benjamin pleiteara, y te veras metido en un lio espantoso, y perderas con costas.

Orozco, paseandose y mirando al suelo.

Lo veremos. La cuestiébn es muy problematica, pues podremos sostener que la
sentencia del Supremo sélo comprendia las obligaciones de la serie D.

VIERA, clavdndole la mirada.

Eso no puede sostenerse, Tomas; eso es absurdo. Reconoce la lealtad de la intencion
con que me presento a ti, y conférmate con el arreglo que te propongo.

Orozco.

No quiero. (Plantdndose ante él, y resistiendo con fria tranquilidad la penetrante
mirada de Viera.) Y voy a explicarle a usted la razon de esta resistencia que, segun veo, le
sorprende tanto. Es que me he cansado del papel de hombre recto y juicioso, que la
opinion publica se ha empefiado en hacerme representar. He visto que la rectitud,
practicada tan en absoluto, me trae mas males que bienes. Y resulta una cosa, amigo Viera:
antes que los atenienses se aburran de oir llamar justo a Aristides, el mismo Aristides se ha



cansado de serlo, y quiere igualarse a los demas. Yo habia dado en la mania de no ir con el
vulgo, y ahora caigo en la cuenta de que se va mejor por el camino que traza la
muchedumbre. ;Qué tal? Esta salida ha desconcertado al amigo Viera, al ingenioso
arbitrista, al aventurero sagaz. (Con cruel humorismo.) jAh!, usted no contaba con ésta,
¢verdad?; digalo con franqueza; usted fiaba en la decantada severidad de mis principios,
en esa fama que me han dado algunos tontos, la cual ha venido & cargarme tanto, pero
tanto, que me propongo no perdonar ocasiéon de desmentirla.

VIERA, para si, confuso y atortolado.

;Pero este hombre se esta burlando de mi, 6 qué es esto? (Alto.) Juraria que tu cerebro
no esta en perfecto estado de equilibrio.

Orozco, volviendo d pasear sin agitacion, d ratos deteniéndose ante el otro.

Con el pensamiento me serda muy facil transportarme al animo del astuto Viera, y
reproducir la serie de juicios que han determinado este acto. Vamos a ver: usted entendio
que el amigo Orozco era un ardiente puritano, capaz de dejarse desollar vivo antes que
retener un maravedi que no le perteneciese, y se dijo: «Este es el hombre que me conviene
a mi. Compro la obligacion por una bicoca, y de fijo no vacilaran en darmela, porque la
cuestion es compleja y obscura, y los ingleses pasan por todo antes que pleitear en Espafia;
me presento con mis papeles en regla; el hombre se asusta; la conciencia se sobrepone en
él al interés; su inflexible nocion del derecho hace mi negocio; cobro & tocateja, y hasta
otra.» ¢Es éste, si 0 no, el veridico proceso de la intencion y las ideas de usted?

VIERA, redoblando su astucia.

Te veo ciegamente entregado a tu imaginacion, querido Tomas, y cuanto has dicho es
una fantasia loca. En mi no hubo ni hay mas intento que el de servirte y ahorrarte penas y
dinero.

Orozco.

Pues ahora resulta que el virtuoso y rigido, el hombre de conciencia intachable no
existe mas que en la infundada creencia de los tontos que han querido suponerle asi;
resulta que Orozco es como todos los que le rodean, ni perverso, ni tampoco santo; que
desea mantenerse en el justo medio entre la tonteria del bien absoluto y el egoismo brutal
de otros; que no quiere dejarse explotar, sosteniendo el derecho estricto y la moral pura en
cuestiones de intereses; que defiende su peculio, hasta donde pueda, con el criterio de la
mayoria de los hombres de negocios; de todo lo cual resulta también que al trapisonda que
me escucha le ha salido el tiro por la culata, y que por esta vez su maniobra ha sido un
verdadero fracaso.

VIERA, tragando saliva.

T haras lo que gustes, y podras sostener, en lo referente & pago de deudas, ese criterio
tan distinto de tus ideas de toda la vida, y que no es, por mas que digas, el criterio de la
mayoria de los hombres de negocios. Yo he cumplido contigo. Fracasadas mis gestiones
conciliadoras, te entenderas con Benjamin Proctor, que inmediatamente entablara la
accion contra ti.

Orozco, resueltamente.



Ese sefior hara lo que le acomode, y yo también, y si quiere pleitear, que pleitee, pues
el asunto no es claro ni mucho menos.

ESCENA VIII

Los mismos. AucGusTa, que entreabre cautelosamente la puerta del foro y permanece
indecisa, escuchando, sin atreverse d entrar.

AUGUSTA, para si.

Mi marido alza la voz. No puedo vencer mi curiosidad. ; Entraré? No me atrevo. Parece
que el cometa lleva la peor parte, y que no se sale con la suya. Su cara revela contrariedad,
la rabia del reptil que se siente pisado.

VIERA, con sofocada ira.

iAy! Mi situacion es sumamente penosa, pues si ti no fueras quien eres, un amigo de
toda la vida, casi un hijo para mi, yo te diria lo que pienso acerca de esa singular manera
de entender el derecho y de apreciar la oportunidad para el pago de deudas sagradas.

Orozco.
Es lo que me faltaba, que usted me diese lecciones de conducta.
VIERA.

Me veria obligado a dartelas si no cayeras pronto en la cuenta del dafio que te haces a ti
mismo. Yo espero que seras razonable, Tomas, y que no consentiras que yo vaya ahora a
Benjamin Proctor y le diga: «aquel hombre a quien creiamos la conciencia mas pura del
mundo es un negociante vulgar, que se aprovecha de las obscuridades de la ley y se apoya
en los embrollos de la curia para no pagar. En €l hay mas astucia que virtud, y tiene todas
las marrullerias de un tendero insolvente 6 de un zurupeto intrigante.» Y a pesar mio,
habré de ayudar a tu acreedor a apretarte las clavijas, porque no puedo negarme a poner al
servicio de la justicia mi conocimiento de la curia espafiola y de como se llevan aqui los
negocios de cierta clase.

Orozco.

Muy bien. Pongase usted al servicio de Benjamin, y armeme todas las trampas
curialescas que quiera. Todavia, si se me antoja, seré yo capaz de cancelar la obligacion
por una cantidad doble de lo que di6 usted por ella...

VIERA.

¢Ya vienes con miserias? Tomdas, me ofendes con proposicion tan humillante. Me
equivoqué al suponerte prendas extraordinarias; no quisiera equivocarme también,
teniéndote por generoso y viendo la mezquindad con que le regateas a este infeliz un
pedazo de pan. Nada; no hay arreglo posible. Pleitearemos; ti lo has querido. Si sobre
quedar por los suelos y echar al arroyo tu fama, tienes que pagar el total de la obligacion,
y de afiadidura las costas, no me culpes a mi, que me propuse hacerte un favor y evitar el
desdoro de tu nombre.



Orozco.

Gracias... En pago de esa abnegacion, ¢sabe usted a lo que me hallo dispuesto? Pues
muy sencillo. Si usted insiste en aburrirme y en amenazarme, yo, el hombre comedido, el
puritano, la conciencia recta y pura, no tendré empacho de tomarme la justicia por mi
cuenta (parandose ante él y accionando sin afectacion y con flemdtica tranquilidad) ni de
romperle a usted el bautismo, asi, muy sencillamente, a lo santo, sin escandalo y como
quien no hace nada.

AUGUSTA, para si, con alegria.
Bien, muy bien.
VIERA, levantdndose, demudado.

Tomas. No puedo tolerar eso... No lo admito sino como broma..., una broma de mal
género.

AucusTa, que avanza decidida, presentandose.
Y si hace falta otro guapo, aqui esta.
VIERA, inclindndose con afectada etiqueta.

Augusta, sefiora mia... jQué a tiempo llega usted, como enviada por el cielo, para
librarme de esta fiera que tiene usted por esposo!...

AUGUSTA.
Aqui la fiera no es él...
VIERA, con servilismo, y como queriendo echarlo a broma.

Hija mia, si hasta se ha permitido amenazarme de palabra y de obra. jQué bromas gasta
este modelo de ciudadanos y espejo de marido! No sabe usted bien como se ha puesto.
jCaramba! Todo por una mala interpretacion de mis rectas intenciones... Por Dios... Sea
usted juez de esta contienda, Augusta, usted que es un angel.

AUGUSTA.
¢Juez yo? No he pensado entrar nunca en la magistratura.
VIERA.

iAy! Horrible tortura es para mi verme mal juzgado por personas a quienes tanto
quiero; por personas que son en mi animo lo primero del mundo, la crema, el cogollito de
la humanidad. (Aturdido y descompuesto.) Augusta, ;quiere usted que la entere del asunto
que me trae aqui? Apuesto mi cabeza a que lo ha de juzgar con mas serenidad que su
digno esposo, el cual ha sido hoy muy cruel con el compafiero y socio de su padre... ;Le
parece a usted que merezco yo, el primer amigo de la casa, ser tratado como un...? No,
Tomas; no es propio de ti ensafarte con el débil. Tu misma superioridad te obligaba a la
benevolencia.

Orozco.

Evitemos discusiones. (Con desagrado.) Todo lo que cabe decir sobre esto, dicho esta
ya por una parte y otra. Se me ha hecho una proposicion, y yo no he querido admitirla.



VIERA, humilldndose.

Augusta, intervenga usted con su buen juicio, con su templanza, con su apacible y
dulce trato, mas propio de angeles que de mujeres. Si en ninguno de los dos encuentro la
consideracion que creo merecer, si ambos me rechazan con la misma dureza, s6lo me resta
decirles que aunque los dos se empefien en ello, no conseguiran tener en mi un enemigo.
Amigo soy y amigo seré siempre, y pruebas he de darles de mi carifio, superior a todas las
injusticias y desdenes. Yo tendré mis defectos; no quiero hacer mi apologia; pero nadie
conocio en mi la ingratitud. Yo no puedo olvidar que debo mil atenciones a esta pareja
feliz; no puedo olvidar tampoco que mi hijo, que mi querido hijo, es mirado en esta casa
como un miembro de la familia...

AUGUSTA, para si y con sobresalto.
¢Adonde ira a parar este tunante?
VIERA.

Los favores que el hijo merece desagravian al padre..., y me consuelo del mal trato
viendo que en él se deposita la confianza que & mi se me niega.

AUGUSTA.
No habiendo semejanza en la conducta, no puede haberla en... lo demas.
Orozco.
Tiene razon.
VIERA.

Augusta siempre la tiene. Es la pura discrecion, y yo acepto los juicios que se digne
formar de mi. Tomas, no debe ser implacable con los débiles el hombre que ha recibido de
la Providencia tantos beneficios. Yo quisiera saber si hay algun bien de los concedidos a la
humanidad que tt no disfrutes. Y el mayor de todos, el que remata y compendia todas tus
felicidades es esta perla, este galardon del cielo, esta mujer incomparable que mas parece
sobrenatural que humana.

AUGUSTA.
Basta de flores... No me gustan fuera de tiempo.
VIERA.

Lo supongo. Si no fuera usted modesta, no seria lo que es. (Con refinada habilidad.)
Tomas, la presencia de este angel suaviza las asperezas entre tu y yo. No me lo niegues. Te
has humanizado desde que ella entro.

Orozco.

i Valganos Dios! Si no es eso... Mi mujer, siempre que usted me hace alguna visita,
teme que yo le reciba con demasiada benevolencia.

VIERA.

¢Es cierto eso, Augusta?



AUGUSTA.
Ciertisimo.
VIERA.

No me doy por vencido. jDe este modo, ingrata, paga usted los elogios que le hice y los
piropos que le eché!... jAy, qué mala se va usted volviendo! Tomas, Tomas, ten cuidado
con ella.

AUGUSTA, para si.
No puedo resistir el cinismo de este hombre.
VIERA.

Paciencia. He caido en esta casa con mala suerte. Recibis como a enemigo al que viene
con bandera de paz... (Para si.) Si no recojo velas estoy perdido. (Alto.) Tomas, ¢quieres
que aplacemos para otro dia la cuestién que ha dado motivo a estas diferencias, y no
pensemos mas que en renovar nuestra antigua amistad, en gozar de ella como de un bien
inapreciable? Yo tengo debilidad por ti, Tomas; yo te quiero como a mi hijo...

Orozco.
L.a comparacion no resulta, porque es dudoso que usted quiera bien a sus hijos.
VIERA, aparte.

Este cuaquero maldito me tapa todas las brechas... (Alto.) {Si me niegas hasta los
sentimientos primordiales del hombre, entonces...! (Con fingida pena.) Amigo mio,
quizas sin mala intencion me estas agraviando, si, con verdadera safia. Tu no sabes lo que
es amor de hijos, porque no los tienes. En tu hogar falta la alegria, que es fuente de la
piedad y de la indulgencia. Augusta, ¢por qué no ha dado usted familia menuda a este
hombre? Amiga mia, yo queria encontrar a usted un defecto, y al fin he dado con él. Si en
este hogar hubiera hijos, el pobre amigo menesteroso no seria recibido tan mal.

AUGUSTA.
Si doy 6 no doy hijos a mi marido, eso no es cuenta de usted.
VIERA.
iQuién sabe si se los dara todavia! Yo espero que si. Hago votos porque asi sea.
AUGUSTA, para si.

Su sarcasmo me envenena la sangre. (Alto.) Me parece que esta conversacion es
bastante impertinente.

VIERA, para si, con rabia.

iGrandisima tal, hallome atado de pies y manos ante ti, por desconocer los enredos que
de fijo tienes!

Orozco.

Demos por terminado este asunto, y que esta conferencia sea la primera y la ultima. Yo
escribiré a usted, y le haré una proposicion. Si la acepta, bien, y si no, tiene el camino libre



para proceder como quiera.
VIERA.

All right... He tenido la desgracia de encontrar aqui los corazones abroquelados contra
mi carifio. El uno con su desconfianza y la otra con su hurafia virtud, no han sabido
comprender el celo y la abnegacion con que les sirvo. (Afectando dignidad.) Esta bien; por
eso no dejaré yo de ser quien soy. Mi conducta no variard. Soy incapaz de venganza, y
aunque sintiera estimulos de maldad, no los dirigiria nunca contra personas para mi tan
caras, contra personas que considero buenas, deplorando su obcecacion. Tomas, no te
molestara mas este amigo, a quien no quieres comprender. Aguardo en mi casa, hasta
mafiana, la proposicion que te dignes hacerme. Quédate con Dios... (Da la mano a
Orozco. Este se la estrecha con frialdad.) jQué triste me voy... y qué dafio me has hecho!
(Con emocion muy bien fingida.) Dios te lo perdone. Y usted, Augusta, sea feliz, ignore
siempre cuanto me duelen sus palabras incisivas y desdefiosas, y siga siendo compafiera
de este buen hombre, siga siendo ornamento de la sociedad y orgullo de su familia y de
sus amigos. Dios quiera que pueda apreciar algin dia que este infeliz no merece ser
recibido tan mal. Adiés. (Retirase afectando profunda afliccion. Para si, en la puerta.)
iNegocio destripado!... jMaldita sea mi suerte, y mala peste os devore, cuaquero
indecente y virtud relamida! Si buen punto es él, buena punta es ella... Volveré. (Sale.)

ESCENA IX

Aucusta, Orozco.
Orozco.
¢Has visto qué farsante, qué monstruo de astucia?
AUGUSTA, recostandose en un sillon.
Deja, deja que me reponga del terror que me causa. No lo puedo remediar.
Orozco.

¢Terror, por qué? A mi me causa risa. Es un histrion perfecto; pero yo le calo la
intencion; la mascara que usa se transparenta a mis o0jos, y veo la cara del truhan
verdadero bajo las muecas del falso amigo.

AUGUSTA.

iQué hombre! Cuéntame. ;Qué te proponia? Yo rabiaba de curiosidad, y abri un poco
la puerta. Pero no pude enterarme bien... Crei entender algo de una obligacién olvidada.

Orozco.
De las que llamamos Proctor y Barry.
AUGUSTA.

¢Pero es legitima? Porque ese pillo seria capaz de falsificar la escritura como falsifica
los sentimientos.



Orozco, pensativo.

Es legitima. No creas que me pesa su descubrimiento. Puesto que la obligacion existia,
vale mas que se presente de una vez. Tengo la seguridad de que no hay ninguna otra.
Respecto a si ha prescrito 6 no, puede haber dudas, y de fijo un abogado travieso, con el
sin fin de leyes y disposiciones que rigen sobre la materia, encontraria fundamentos
legales en que apoyar la no cancelacién.

AUGUSTA.

Yo temi que tu bondad te llevara a transigir; recelé que tus escripulos de conciencia
pudieran mas que el sentido practico de la justicia. Pero he visto con gusto que por esta
vez has puesto a un lado tus filosofias, y que te resistes a pagar una deuda prescrita.

Orozco, después de una pausa.
Hija mia, estas en un error. No has penetrado mi pensamiento.
AucGusTa, alarmada.
Pues ¢entonces...?
Orozco.

Aunque, contando con el dédalo de nuestras leyes, pudiera sostenerse la prescripcion,
yo no la admito, no puedo admitirla, y el crédito ese, como deuda sagrada, debe pagarse.

AucusTta, cruzando las manos.
iDios mio, ten piedad de mi pobre marido que ha perdido la razon!
Orozco.

No digas disparates, ni juzgues tan de ligero lo que no has comprendido bien todavia.
Voy a explicarte mi pensamiento, y el plan que he concebido...

AUGUSTA, inquietisima.

Tomas de mi alma, ¢seras capaz de dejarte coger en las malvadas redes de ese
miserable? ;Seras capaz de dejarte conmover por su refinada astucia y por su adulacion
infame?

Orozco.
No te acalores antes de enterarte bien...
AUGUSTA.

Es que te veo al borde del abismo de tu bondad, de esa bondad que es una desdicha,
créelo, un pecado, una sugestion satanica...

Orozco.
Ten calma, mujer.
AuGusTa, levantdndose.

No puedo tenerla. Tu filantropia ha venido & ser una verdadera demencia. jTomas,
Tomas!



Orozco.
Si no te callas y me oyes, no nos entenderemos.
AuGusTA, disparada.

Imposible que nos entendamos, si no te curas de esa mania de la bondad y de la
indulgencia... Consulta el caso con papa, con Manolo Infante, con todos nuestros amigos,
y veras como todos me dan la razon; veras como te aconsejan no reconocer la validez de
ese papelote que te ha presentado el monstruo. Esas deudas fiambres, obscuras y
antediluvianas no se reconocen nunca, Tomas. Solo los inocentes, los dejados de la mano
de Dios, incurren en la tonteria de hacer de ellas un caso de conciencia. (Con sarcdstico
acento.) En una palabra, que quieren darte un timo, y td, como esos que creen en la
paparrucha del dinero enterrado, aceptas el negocio.

Orozco.

Estas graciosa, vida mia, y te oigo con muchisimo placer. Pero todo te lo dices tu, y asi
no hay discusion posible.

AUGUSTA.
Pues habla..., explicate.
Orozco.

Ante todo, no apoyes tu idea con el argumento de que debo hacer tal cosa porque la
hacen los demas. Hija de mi alma, seria insoportable este plantén de la vida terrestre, si no
se permitiera uno, de vez en cuando, la humorada de hacer algo diferente de las acciones
comunes y vulgares. El papel de comparsa no me ha gustado nunca. Tampoco debes
ponerme delante de los ojos, como un emblema de sabiduria, la opinion de tu padre, de
Manolo Infante y de otros amigos. Sin ser vanidoso, me precio de entender estas cosas
mejor que ellos.

AUGUSTA.
Pues si esas opiniones no valen, valga la mia, y la mia es que no pagues a ese pillo.
ORrozco, sereno y sonriente.
Pero si yo no te he dicho que pagaré a ese pillo, ni a ningun pillo.
AUGUSTA.
Has dicho que la deuda es sagrada...
Orozco.

Y lo repito. Y afiado que esa obligacion pendiente pesa sobre mi conciencia, y que no
estaré tranquilo hasta que de ella no me descargue.

AUGUSTA.

iLa conciencia! Grandes y bellas cosas ha hecho la humanidad en su nombre; pero
también, también hay que poner tonterias muy gordas en el haber de los espiritus
menguados, de esos que adoran la letra de la ley... Explicate. ;Quieres decir que alivias tu
conciencia pagando?...



Orozco.

Pagando, si; pero no he dicho que a Viera.
AUGUSTA.

Eso si que no lo entiendo. ¢Es 6 no Viera poseedor legitimo de la obligacion?
Orozco.

Lo es. Antes que €l entrase a verme ya sabia yo a qué venia, porque hoy recibi carta de
Horacio Miller, en la cual me dice que Viera compro esta obligacion por un quince por
ciento de su valor nominal. Lo supo por confidencia del propio Benjamin.

AUGUSTA.

jAh!... ;Y piensas, para evitar disgustos, recogerla de manos de Viera por el mismo
quince por ciento y un poquito mas, como comision? Falta que él quiera; pero en estos
términos, sélo en estos términos admito la idea de pagar. ¢Es esto lo que piensas td?...
Dimelo pronto.

Orozco.
No es eso. Pienso pagar integramente el valor nominal.
AUGUSTA.

iIntegramente! (Consternada.) jAy!, hijo de mi vida, yo voy 4 buscar un médico. Tt
estas malo de la cabeza... Por Dios, no hagas tal disparate. (Con ternura.) Ya ves, nunca
hemos refiido. Todos tus actos han sido aprobados y aplaudidos por mi. Verdad que
siempre fueron buenos; pero aunque no lo hubiesen sido, el carifio que te tengo me los
habria hecho ver como la misma perfeccion. Este acto de ahora resulta de tal modo
contrario a lo que yo entiendo por bondad, que me veo en el caso de reprobartelo con
todas mis fuerzas. Y muy a pesar mio, sintiendo mucho disgustarte, me enfadaré contigo,
disputaré, chillaré, no te dejaré vivir; y ya no habra en nuestra vida comun la paz de que
hemos gozado durante ocho afios; y todo sera discordia, rozamientos, tu por un lado, yo
por otro, siempre de puntas...

Orozco.
iQuién sabe! Puede que no.
AUGUSTA.

Me haré insoportable. Tendras en mi un censor agrio, displicente, quisquilloso... En
fin, Tomas, que me tendras que preferir & tu conciencia, con tal de no ver tu casa
convertida en una jaula de leones.

Orozco, sonriendo.

Sentiré mucho que te me insubordines; pero si lo haces, lo llevaré con paciencia. He
meditado bien la solucion de este asunto, y puedes tener la seguridad de que sera un
hecho.

AUGUSTA.

¢Contra mi voluntad?



Orozco, carinosamente.

De acuerdo con ella, porque he de convencerte, y en vez de tener en ti una censora
impertinente, tendré un apoyo decidido. Ven aca. Siéntate aqui. (Se sientan ambos.) ;Hay
mayor gloria, hay dicha mayor que poder realizar un acto, en el cual resplandezca ese
ideal de justicia que rara vez se nos ofrece en el mundo en condiciones facilmente
practicables? Hablo con una persona que sabe elevarse sobre las ideas y las pasiones del
vulgo, y me parece que seré comprendido. Si no, peor para ti.

AUGUSTA.
Hasta ahora, no entiendo ni pizca.
Orozco.

Esta aparicion del cometa Viera es un hecho feliz, dispuesto para la rectificacion de
uno de esos errores 6 anomalias de la existencia humana que nos hacen dudar de la
Providencia. Vemos cosas en el mundo, que parecen organizadas por el mal y para el mal;
injusticias que por su enormidad repugnan a la razén y al sentimiento; los perversos
imponiéndose a los honrados, y obligandoles a dejar de serlo; los de condicion benigna
incapacitados de obrar bien, por las influencias que les rodean. No desconoceras el poder
y la importancia de los bienes materiales en el orden de la vida. Las materialidades mal
repartidas, como por desgracia lo estan, trastornan y aniquilan el bien espiritual; y asi,
cuando se consigue rectificar, siquiera sea minimamente, esta calamitosa distribucion del
bienestar positivo, se presta a la humanidad un servicio inmenso.

AUGUSTA, para si.

No estoy segura de comprender adonde va a parar con esto. ; Tiene algun sentido lo que
dice, 6 es una sinrazén, una efervescencia del talento descompuesto? (Alto.) Querido, lo
que dices significa, si no soy tonta, que en el mundo hay muchos que carecen de lo que &
otros les sobra. Eso ya lo sabiamos, y es cosa resuelta que no esta en manos humanas el
remediar ciertas desigualdades.

Orozco.

A veces falla esa regla pesimista, y es lastima no intentar el remedio cuando de ello hay
ocasion. Examinemos el caso este concretamente y con la pura ldgica. Después vendra su
aplicacion a la practica. Fijate bien: la suma que representa la obligacion de Benjamin
Proctor es una cantidad negativa en nuestra riqueza, un menos tanto. Esa cantidad debid
ser abonada integra por mi, y no lo ha sido. Luego la retengo indebidamente en mi poder,
no me pertenece... Esto es claro como el agua.

AUGUSTA.
En absoluto, si.
Orozco.

Ya llegaremos a lo relativo. Sigueme ahora y calla. Conste que, en principio, esa suma
no me pertenece. La razon es razon, y la logica, 16gica, y los numeros, nimeros.

AUGUSTA.

Pero...



Orozco.

Callate. Que Benjamin Proctor haya vendido su deuda a Joaquin Viera, eso no es
cuenta mia. El valor legal del crédito no crece ni mengua por los contratos a que da lugar,
ni por las condiciones morales del poseedor. Que éste sea un modelo de honradez 6 un
picaro redomado, no da ni quita la mas minima cifra al valor numérico de la deuda. Nada
podras objetar a esto. Por consiguiente, la cantidad representada por la obligacion no es
mia en este instante, sino de Joaquin Viera.

AuGUSTA, rebelde a la logica.

Pero, hijo mio, en la vida, en esta vida humana tan compleja, ;se puede razonar de ese
modo? ;Se han tratado asi los negocios alguna vez? Los escritorios de las casas de banca y
de comercio, ¢estan poblados de angeles, 6 son hombres los que en ellos trabajan?



Orozco.

Yo sé lo que son, tonta. Déjame concluir. Quedamos en que soy deudor de Joaquin
Viera; que éste es mi inglés neto, y que no hay légica divina ni humana que me libre del
deber de darle lo suyo. Cierto que yo podria, sin escandalizar al mundo, defenderme del
pago amparandome en la ley, mejor dicho, haciéndome el perdidizo en la selva intrincada
de nuestras leyes. Estas, y mds atn la curia, con sus tramitaciones y diligencias
inacabables y el embrollo que de ellas resulta, me favorecerian, bien para no pagar, bien
para hacer un arreglo que redujese el desembolso & una minima cantidad. Esto se hace
siempre. Alegando mil razones juridicas y veinte mil argumentos de sofisteria forense,
conseguiriamos no pagar 6 pagar muy poco. De seguro que Joaquin llevaria la peor parte
en una contienda ante los tribunales, y no sabria salir, como yo, del bosque espesisimo de
nuestro enjuiciamiento civil. Pero yo, en conciencia, no puedo ni debo aminorar mis
obligaciones pleiteando. Prefiero pagar integramente & pagar un poco al acreedor y un
mucho & la curia. Dejo a un lado el amor propio; reconozco el crédito, y lo que no es mio
no debe estar en mi poder.

AUGUSTA.

Volvemos a lo mismo, a que caes en las redes del monstruo ese, y le regalas... (con
irritacion), porque esto es regalar, Tomas, esto es proteger a los caballeros de industria.

Orozco.

No, vida mia, porque yo no pagaré al caballero de industria sino poco mas, muy poco
mas de lo que él ha dado a Benjamin Proctor.

AUGUSTA.
Entonces no pagas integramente.
Orozco.
Si, pagaré integramente; pero no a Joaquin.
AUGUSTA, confusa.
No te entiendo. ;Pues no dices que es el tnico poseedor legitimo?
Orozco.

Si, hija mia. Pero aqui entra lo relativo; aqui cesa de funcionar la letra de la ley moral,
y entra en funciones el espiritu. ;No hemos convenido en que Joaquin es un monstruo?
Entre las muchas responsabilidades que tiene ante Dios y los hombres, la mas notoria es la
perversa educacién que a sus hijos did, el abandono en que los ha tenido, faltos de medios
de subsistencia. Esta penuria ha motivado lentamente en Federico ciertos habitos de mal
género, el desorden y angustias humillantes de su vida; en Clotilde, su indecorosa manera
de buscar marido. El enmendar la obra de Joaquin Viera, ¢no es por ventura un acto de alta
justicia, de esa justicia que antes llamé relativa, y que viene a resultar absoluta, de lo mas
absoluto que podemos concebir? (Augusta no dice nada. Su estupefaccion la hace
enmudecer.) ;Comprendes ahora mi pensamiento, tonta? Yo propondré al monstruo
pagarle el veinticinco por ciento de su crédito, y tengo la seguridad de que acepta. Gana
un diez por ciento, si es que llego a dar el quince, que yo lo dudo. La aspereza con que le



recibi le habra quitado toda esperanza de mejor arreglo, y no se lanza €l a los azares de un
pleito obscuro y de éxito dudoso. Como hombre muy necesitado, que vive siempre al dia,
es de los que prefieren pajaro en mano a ciento volando. Le conozco bien, y estoy
segurisimo de que aceptara. Pues bien, con el resto, hasta el total del importe de la
obligacién, constituiré un fondo que asegure a Federico y a Clotilde una renta decorosa,
poniéndolo a su nombre en titulos intransferibles. Federico podra vivir de este modo en
modesta holgura, y si es hombre capaz de apreciar los beneficios de la vida ordenada, no
dudo que su nueva situacion bastara a corregirle de ciertos resabios. He pensado también
que la distribucion no debe, en justicia, hacerse por partes iguales, porque Federico tiene
deudas y Clotilde no. Ademas, el que serda marido de ésta dispone de otros medios de
vivir, que a su cuflado le faltan, por lo cual juzgo equitativo asignar a Federico dos partes
y una a Clotilde. Detalle es éste discutible, y que podra modificarse con los reparos que
pongas a mi plan, del cual has dicho tantas perrerias antes de conocerlo.

AUGUSTA, en un rapto de entusiasmo.

Tomas, hay que rendirse a tu bondad y a tu entendimiento, que ya me parecen
sobrenaturales... jQué hombre! jQué gloria para mi tenerte!... (Le abraza con efusion.)
Debo adorarte de rodillas... jQué grande eres!

Orozco.
¢ Apruebas mi plan?
AUGUSTA.

;Como no? (Llora.) ¢Ves? Se me saltan las lagrimas de alegria..., de admiracion...
(Para si, conteniéndose.) jDios mio..., me estoy vendiendo..., qué indiscreta soy! (Alto.)
Pero no... Si tu increible generosidad me entusiasma como rasgo de exaltada simpatia
humana, con la fria razén, como esposa tuya, debo decir que me parece un acto de... de
hermosa locura..., un disparate que raya en lo sublime. (Confundida.) En fin, todo lo que
quieras. Nunca me opondré a tu voluntad en cosas de esta naturaleza. Cuanto imagines
sera acertado y merecera mi aprobacion.

Orozco.

Ahora s6lo falta que el tontin de Federico, con su caracter susceptible y vidrioso, nos
suscite dificultades. Todo podria ser. Hay que salirle al encuentro. Hablale tti. Preséntale la
cuestion con tacto y diplomacia.

AUGUSTA.

¢Yo...? (Cortada.)
Orozco.

Y te encargo expresamente que procures alejar de su animo toda idea de gratitud.
AUGUSTA.

jPor Maria Santisima, Tomas! ; Como pretendes que no agradezca...? ;Quieres que sea
tan monstruo como su padre?

Orozco.



No es eso. Que agradezca en su fuero interno todo cuanto le plazca; pero que no lo
manifieste & nadie, y menos & mi. Me gustaria que no viese en esto una generosidad mia,
sino un caso legal. Persuadase de que el donativo le viene de su padre, no por voluntad de
éste, sino por una combinacion que los favorecidos no deben examinar ni discutir... En
fin, que no puedo descender a estos pormenores. Facilmente concibo una idea, y la
convierto en hecho con poderosa voluntad; pero en la aplicacion flaqueo..., lo reconozco.
(Con inquietud.) Encargate ti de estas menudencias de la realidad. Hazle ver que esto no
es donacion, que es mas bien una triquifiuela encaminada a fines de justicia... (Nota que
Augusta, profundamente pensativa, no presta atencion da sus palabras.) ¢ Te enteras de lo
que digo? ¢En qué estas pensando?

AUGUSTA, turbada.

Nada...; pensaba... Si... te escucho... Justo, una triquifiuela... Perfectamente. Estamos
conformes.

Orozco.

Mis pretensiones van mas lejos aun. Yo aspiro a que Federico y Clotilde se reconcilien,
a que vivan juntos los dos, es decir, los tres, y que Santanita y Federico se miren como lo
que deben ser, como hermanos.

AUGUSTA.
Paréceme mucho pretender, Tomas.
Orozco.

Te advierto que Santana es una gran capacidad para la administracion. Yo que
Federico, me entregaria a él en cuerpo y alma para el gobierno de mi casa y de mis
intereses. Conviene indicarle esto para que se vaya acostumbrando a la idea de las paces
con sus hermanos.

AucusTa, dando un gran suspiro.

iAy, nobles ideas; pero qué inmateriales, querido! Son como formas vaporosas que
parecen figuras. Intentamos cogerlas, y se nos desvanecen entre los dedos.

Orozco.
Sutil estas.
AUGUSTA.

¢Quién no lo estara oyéndote? Inspiracion contagiosa. Tu pensamiento brilla
demasiado para que en mi no se refleje algo de su luz. Mi desgracia es que no puedo
seguirte a esas esferas del bien supremo. Veo la realidad mejor y mas de cerca que tu,
porque soy peor que tu, claro esta, y porque vivo mas proxima al suelo. Tu proyecto de
reconciliar & Federico con Santanita, y de que vivan juntos y confundan sus intereses, me
parece un delirio.

Orozco.

Soluciones que en principio nos parecen irrealizables, en la practica y por suave
gradacion llegan a ser posibles y aun faciles. Sé que Federico, al pronto, se sublevara; pero



hay que empezar por manifestarle este proyecto y sugerirle la reconciliaciéon. Abordemos
la delicada empresa... (Con una idea repentina.) Convendria enterarle por escrito...

AUGUSTA, vivamente.

iAh!, si, yo le escribiré... Es mejor; asi se expresan las ideas con claridad y se dice lo
que conviene. Déjalo de mi cuenta. (Turbada y desanimdndose.) Pero no..., no sé... jAh!,
Tomas, yo dudo mucho que ese hombre...

Orozco.

La rutina se rebela contra el bien, harto lo sé, como el nifio que se resiste a tomar las
medicinas. Pero es nuestro deber mandarle que las tome. Se me figura que dando a todos
los medios de vivir bien y de ser felices, es imposible que ellos se obstinen en amarrarse a
la desgracia. El bienestar lleva en si mismo una fuerza persuasiva incontrastable. Yo tengo
fe, y nadie me quita este placer intimo, este regocijo de conciencia, por haber intentado
corregir, con medios practicos, una grave anomalia social. Créelo, hija mia: el tinico goce
efectivo es éste. Lo demas es miseria, pequefiez, satisfaccion de antojos pueriles... (Se
sienta junto d la chimenea, y contemplando el fuego, cae en profunda meditacion.)

AUGUSTA, para si, observdndole con fijeza y temor.

Inquietud vivisima llena mi alma. No sé qué siento; no sé qué temo. ;Esto que veo es
grandeza de alma en su grado mayor, 0 ebullicion intelectual producida por un
desquiciamiento del cerebro? ¢Seras tu la perfeccion humana, y no podré yo comprenderte
por ser, como soy, tan imperfecta? (Con exaltacion.) Impulsos siento de adorarte, como
adoramos a los seres sobrenaturales; y de rodillas ante ti, como si estuvieras en un altar, te
diria que nada hay entre ti y yo que nos una, nada que humanamente nos ligue, nada mas
que el lazo del culto que te debo y que te tributaré. Soy poco para ti en el orden espiritual,
porque soy simplemente una mujer. Eres mucho para mi, porque has dejado de ser un
hombre.

Pone la mano sobre la cabeza de Orozco, el cual, profundamente abstraido, parece no
darse cuenta de la proximidad de su esposa.



JORNADA CUARTA

ESCENA PRIMERA

Vestibulo del teatro Real.

MALIBRAN, pasedndose de largo d largo, abstraido. Saluda maquinalmente d alguna de las
personas que entran dirigiendose a la puerta central de butacas 6 a la escalera de
palcos.

jCuanto tarda! ;Si no vendra?.. (Mira su reloj.) No son mas que las nueve y media.
Rabio por darle a entender con un par de reticencias buenas, pero buenas, de las que yo
echo... cuando me pisan... que le he descubierto la madriguera. jCaramba! {No me ha
costado pocos plantones, ni han sido breves los ratos de espionaje! Y yo me pregunto:
;qué sentimiento me impulsa a obrar asi? ;Sera el despecho? ;Y qué quiere decir
despecho? No; muéveme la suprema ley de amor propio, reguladora de todo el vivir
humano... Esa tonta me desairo; no supo apreciarme en lo que valgo, y debo hacerle
comprender que No se juega impunemente con una persona como esta que aqui se pasea.
Lo mejor es que, sin habérmelo propuesto, realizo un acto de justicia, y heme aqui
persiguiendo el crimen, desenmascarandolo y poniéndoselo delante a quien debe y puede
castigarlo. Porque yo no pararé hasta no abrir los ojos a ese Orozco bendito, que para todo
tiene vista de lince y solo para las desviaciones de su mujer padece de cataratas. j Yo se las
batiré, como hay Dios!... (Frunciendo el cefio.) ;Pero qué vocecilla impertinente se
permite susurrar dentro de mi que esta es una empresa de perfidia y traicion? jBah!
Resabios de la moral infantil, de todo ese estipido farrago de instruccién primaria que le
meten a uno en el cuerpo antes de poder distinguir racionalmente el mal del bien. No;
seamos justos con nosotros mismos: en lo que traigo entre manos, veamos un proposito de
reparacion y de alta moralidad... jCuidado si es torpe la conducta de esa mujer! Si al
menos faltase conmigo a sus deberes, conmigo, que descuello sobre el vulgo por la
superioridad y la extension de mis talentos, por mi figura... (Pardndose brevemente ante
un espejo, al dar la vuelta.) Sobre esto no cabe duda. Yo sostengo que una de las cosas
mas relativas que hay en el mundo es la moral del amor y del matrimonio. Las faltas de
mas grave apariencia dejan de serlo, 6 se atendan, cuando ponen de manifiesto el buen
gusto de la culpable. jPero caerse del lado de ese vulgar y trapacero, de ese zangano, de
ese ignoranton de Federico!... Qué ignominia! El grado de responsabilidad de la mujer
que se desvia, depende de la buena 6 mala mano que tenga para elegir. jGallarda
interpretacion de la ley, que s6lo podemos hacer los que gastamos filosofias muy finas y
muy hondas! Me atreveria yo a desarrollar esta tesis y a convencer a la humanidad del alto
sentido que encierra... (Parandose otra vez ante el espejo.) Para eso se necesita talento, y
tu le tienes... (Sigue paseando.) jQué guapo soy! Y sobre ser tan guapo, llevo estampada



en esta cara la sutileza y finura de mi critica moral y social. Y & modales, ;quién me gana?
jCaracoles, qué modales y qué distincion! Yo mismo, con estas rutinas cursis de la
modestia, no me doy cuenta de mis atractivos personales sino por los efectos que causa en
el mujerio. jAy! Esta tontuela de Augusta me pagara su necedad... La he cogido, jpero
qué bien!, en su propia trampa. ;Y cuidado si tomaron precauciones los muy zorros!
iEscondrijitos a mi! No, conmigo no os valdria el ocultaros en el centro de la tierra...
i Vaya que tiene suerte ese botarate de Federico! A lo que él va, ya lo sé yo: a buscar quien
le pague las trampas. Ya estoy viendo las partidas que la sefiora le carga en cuenta a su
marido por el capitulo de alfileres... No estan malos alfileres, bribona, los que tu gastas...
iQué obcecacion de mujer!... ;{Simpleza mayor que no quererme a mi! Lo que yo digo: es
estipida, de lo mas esttpido, de lo mas negado que Dios ha echado al mundo. Sélo tiene
aquel barnicillo de cultura, graciosa y chispeante... ;Pero qué puede esperarse de una
mujer que dice que le gusta el barroquismo, de una mujer que aborrece el arte ojival, que
detesta a los misticos y a los dramaturgos, y pone en solfa & Rafael y a Racine?...

ESCENA I

EIl mismo. CISNEROS, VILLALONGA.
CISNEROS, por Malibran.

Aqui le tiene usted. Con esa carita de santi boniti barati, es el mas desorejado galopin
que anda por estas tierras.

VILLALONGA.

Y el corruptor de las personas graves y sesudas como yo. Este fué el que me arrastr6 a
la juerga de anoche, de que le hablaba a usted hace un momento.

MALIBRAN.

No, D. Carlos, él fué mi Mefistofeles. Yo estoy en mi oficina tan tranquilo, y se aparece
alli este genio del mal y me saca por los cabellos para llevarme a lugares nefandos. No hay
defensa contra él, y esas canas que gasta le sirven para engafiar mas facilmente a los
jovenes inexpertos como yo.

CISNEROS.

Buen par de tomos estan los dos, el uno con sus honradas canas y el otro con sus
cuernecitos 6 sortijillas sobre la frente... (Observando el pelo de Malibrdn.) Y & mi no me
la da usted, Cornelio; usted se tifie el pelo y la barba.

MALIBRAN, bromeando.

Ya lo creo. Con la tinta del tintero. Vaya, no sea usted envidioso, Carlitos, y resignese a
su vejez caduca. Villalonga y yo somos pollos tiernos todavia, aunque usted no quiera.

CISNEROS.
Si, ya sé que anoche os habéis puesto como pellejos en casa de La Peri.

MALIBRAN.



¢Quién se lo ha contado a usted?
CISNEROS.

Este felpudo. Por supuesto, no me digais a mi que os divertis los muchachos 6 viejos
verdes de esta generacion. Ya no hay alegria, ya no existe el dulce humor, ni el delirio de
bacanal de otros tiempos. Desde que ha cundido esto que llaman ilustracion, los
muchachos, ya sean jovenes absolutos, ya jovenes relativos como vosotros, no saben
divertirse. Se ha perdido la norma del escandalo gracioso y de los desatinos con donaire...

VILLALONGA.
i Vamos, que si hubiera usted venido con nosotros anoche...!
CISNEROS.

¢ Yo? Me diverti en mi tiempo mas de lo que quise, y con una intensidad de alegria de
que no podéis tener idea. Porque ya no hay buen humor; es mas, yo sostengo que ya no
hay mujeres.

VILLALONGA, con malicia.
Pues mire usted, éste nos refirié anoche cosas que prueban que las hay.
CISNEROS.
Hola, hola...
MALIBRAN.
No fué nada, D. Carlos; bromas de este bigardon.
VILLALONGA.

Bien sabe usted que es un gran investigador de Bellas Artes, punto fuerte en pintura
antigua. Pues ahora se ha dedicado a descubrir cuadros vivos.

CISNEROS.
iAh, pillo!
VILLALONGA.

Y tiene un ojo de perito, que vale cualquier cosa. Aqui donde usted le ve, con su
diplomacia y su... equilibrio europeo, tiene la intencion de un Veragua; y como le dé por
los descubrimientos, crea usted que hemos de ver cosas muy buenas.

CIsNEROS, con buena sombra.

Hablad con claridad, hijos mios, que el lenguaje enigmatico ya sabéis que no se ha
hecho para mi. Me gusta expresar las ideas directamente, y detesto los rodeos y parabolas.
¢De qué nefando contubernio se trata? Decidmelo; ya sabéis que lo admitiré, porque en su
propia naturaleza lleva el hecho la verosimilitud. Y si me apurais, no sélo lo admito, sino
que lo disculpo, porque de menos nos hizo Dios. Somos fragil barro.

VILLALONGA.

iY tan fragil!... Que le cuente a usted Cornelio...



MALIBRAN, con socarroneria.

Nada, D. Carlos, es que descubri un cuadro de los muchos que hay ocultos y perdidos.
Y no es de autor anénimo, jcaracoles!...; asunto erdtico... Las figuras no las conoce
usted...

CISNEROS.

Como si las conociera. Y qué? Sois los mayores mentecatos que me he echado a la
cara. ;Creéis que yo me asusto de vuestros descubrimientos? ;Qué podria resultar?, ;que
fueran personas conocidas, amigas mias 6 de mi familia?

MALIBRAN, vivamente.
No, no lo son.
CISNEROS.
Pues entonces... (Restregandose las manos.) Contar, contar. Vengan ratas.
VILLALONGA.

Muy sencillo: éste dié en buscarle las vueltas a la mujer de un amigo nuestro, que tiene
fama de virtud arisca, la mujer, se entiende.

CISNEROS.
¢Mujer de un amigo nuestro?...

MALIBRAN.
iSi aunque se vuelva loco no lo ha de acertar usted!...

Entran de la calle Orozco y Augusta.

ESCENA III
Los mismos. OrRozco, AUGUSTA.

CISNEROS.
iQué horas de venir!

AUGUSTA.
¢En qué acto estan?

MALIBRAN.
Han empezado el segundo.

Orozco.

Hemos comido tarde... Dia para mi de ocupaciones fastidiosas... No me dejan vivir.
Son como las moscas, que si uno se las sacude, se irritan y vuelven con mas coraje.

CISNEROS.



No se puede ser modelo de nada en estos tiempos. Como den en llamarle a uno modelo
de cualquier cosa, aunque sea de ciudadanos, ya se puede encomendar a Dios. jAh!, y a
proposito. Yo decia: «le tengo que contar una cosa a Tomas», y no acertaba con lo que era.
Ya me acuerdo. ¢Sabes que estuvo Joaquin Viera a despedirse de mi?

Orozco.
¢Si? Pues por casa no ha parecido.

Augusta toma el trazo de Malibran para subir al palco. A su lado, Villalonga. Detrds, a
bastante distancia, suben Cisneros y Orozco.

CISNEROS.

Esta furioso contra ti. Dice que le recibiste como a un perro.
Orozco.

Como se merecia. (Con satisfaccion.) Y hablara perrerias de nosotros.
CISNEROS.

Lo que no puedes figurarte. Que eres un ingrato, un egoista sin entrafias, y no sabes
comprender la abnegacion con que mira por tus intereses.

Orozco.
No creo que exista tunante mas gracioso.
CISNEROS.

Dice que por no chocar, y por darte una prueba mas de benevolencia, acepta la
proposicion denigrante que le hiciste.

Orozco.

Denigrante..., eso es. Asi la llama en la esquela que me escribié cerrando el trato.
¢Pues qué queria? He sido con €l generoso hasta la esplendidez.

CISNEROS.

i irle. jQué ua! u . Pues tuve qu
Habias de oirle. jQué lengua! Ya sabes que yo no me espanto de nada. Pues tuve que
suplicarle mudara de conversacién. En fin, que se marcha mafiana.

Orozco.

Ya lleva cuerda para algun tiempo. No tiene motivos de queja, pues por una obligacion
prescrita le he dado casi el doble de lo que pago por ella... ¢Y hablo con usted algo de su
hija Clotilde? Porque tengo curiosidad de saber...

CISNEROS.

iAh!, si... Pues contentisimo. Es hombre de una llaneza patriarcal. Ni asomos de los
escrupulos de su hijo. Por él, si la nifia quiere casarse con el verdugo, que se case. En
medio de su extravagancia, tiene rasgos de ingenio donosisimos. Asegura que en la
determinacion de Clotilde influye el instinto de renovacion de la raza espafiola,
repugnando los entronques aristocraticos y similares, y prefiriendo el cruce con las razas
inferiores, que son las mas sanas.



Orozco.
Tiene chiste.
CISNEROS.

Vamos, que me rei un rato con €él; y al fin volvi6 & vomitar denuestos contra ti,
llamandote jesuiton, cuaquero, chupador de la sangre del pobre, rico avariento, y qué sé yo
qué.

Orozco.
Bien, bien, bien.

Augusta y Malibran entran en el palco. Villalonga, Orozco y Cisneros se detienen en el
pasillo, donde aparece el conde de Monte Cdrmenes.

ESCENA 1V

Orozco, CISNEROS, VILLALONGA, MONTE CARMENES.
MoNTE CARMENES.

Aqui estoy esperando a que se acabe el dio. No puedo resistir al tenor, con ese braceo
como si estuviera cogiendo moscas, y esa voz que parece la de un gato cuando le pisan la
cola.

VILLALONGA.
¢Y cémo no dice usted bien, perfectamente bien?
MoNTE CARMENES.

Yo no juzgo al tenor, y si lo he juzgado, me desdigo. No me gustan juicios temerarios.
Solo que no me divierto oyéndole, y mientras €l se gana el pan pegando gritos, yo salgo a
fumar un cigarro.

Orozco.
¢Y Pepita?
MonNTE CARMENES.

Mas animada. En nuestro palco esta. Pase usted & verla y se lo agradeceré, que alli
tenemos a nuestro pobre Cicero dandole matraca. Entre él y ese tenor de la clase de
grillos, me hacen la vida infeliz las noches de ¢pera.

CISNEROS.

Digame, Conde: ;fué usted también de los que anoche se subieron & la parra en casa de
La Peri?

MonNTE CARMENES.

i Yo! D. Carlos, no me confunda con usted mismo. Yo no voy a esos sitios execrables y
pecaminosos.



Orozco.

Si anduvo usted en malos pasos, ¢por qué negarlo ahora? Nosotros no se lo hemos de
decir a Pepita.

CISNEROS.
iOh!, yo si, yo se lo diria, si este pillin no me asegurara bajo su palabra que no estuvo.
VILLALONGA.
No; el Conde no va sino cuando no hay nadie..., como usted.
MonTte CARMENES, mascando el cigarro.
¢Yo?... jBuenos estamos D. Carlos y yo para fiestas! Nos hemos cortado la coleta.
CISNEROS.

Es mucho decir. Que uno sea honesto y cumpla la ley de Dios, no significa que se corte
nada.

Orozco.
¢Entramos 6 no?
MonNTE CARMENES.

Me parece que ha concluido el duo. (Tira el cigarro.) Voy al palco de mi primo. (Se
aleja, y retrocede llamando a Orozco.) iAh!, Tomas, se me olvidaba. Usted ¢cuando
piensa ir a las Charcas?

Orozco.

El sdbado por la noche. Vienen dos dias de fiesta, domingo y lunes la Candelaria. ;Se
anima usted?

MonNTE CARMENES.

Es posible. (Se dirige hacia el extremo del pasillo curvo. Orozco, Cisneros y Villalonga
entran en el palco de Monte Carmenes.)

ESCENA V

Interior del palco de Orozco.

AucusTa, en el antepecho; MALIBRAN, detrds. En el antepalco, la SENORA DE TRUJILLO,
leyendo La Correspondencia.

AUGUSTA.

Ya, ya sé..., me lo ha dicho Aguado, que es, como usted sabe, el denunciador de todas
las inmoralidades. Es usted un libertino, un escandalizador; estd usted dando malos
ejemplos.

MALIBRAN.



Efectos de la murria y la desesperacion. Deseo aturdirme. Quiérame usted, y seré un
modelo de templanza y virtud.

AUGUSTA.
¢Que le quiera yo? (Con displicencia.) No sea usted mamarracho.
MALIBRAN.
Pues acabaré por perderme... De seguro me pierdo.
AUGUSTA.
¢INo esta todavia bastante perdido?
MALIBRAN.

Por usted... Pensaba contarle mis aventuras, para que se vaya persuadiendo de que
corro al abismo y se compadezca y me salve.

AUGUSTA.
iQue le salve yo!...
MALIBRAN.

Pero no quiero escandalizar a mi virtuosa amiga refiriéndole mis maldades... (Para si.)
jCaray, que no acierto a deslizar entre las flores la flecha envenenada! Veremos si por este
otro lado... jAh!, si. (Alto.) Nosotros los perdidos sabemos respetar la susceptibilidad de
las almas puras, a cuyo oido no debe llegar jamas una frase maliciosa. (Para si.) Alla va la
punta, salga como saliere. (Alto.) Es usted una criatura angelical, encanto y desesperacion
de los hombres imperfectos y fragiles que tenemos la desgracia de adorarla.

AUGUSTA.
iAve Maria Purisima, hasta cursi se esta volviendo este hombre!
MALIBRAN.

Pertenece usted a la escuela de su marido, que fingiéndose insensible a las desdichas
humanas, realiza en secreto las obras de caridad mas admirables.

AucusTa, mirdndole con cierto temor.

iQué...?
MALIBRAN, aguzando su ingenio.

Nada, amiga mia; que no le valen a usted sus disimulos ni sus artimafias de modestia
para asegurarse la indiferencia ptblica. La admiraciéon, como la envidia, engendra la
curiosidad, y la curiosidad acecha la virtud para descubrirla y sacarla de las tinieblas. Hay
espionajes que los mismos angeles no desdefiarian, porque tienden a indagar los pasos mas
silenciosos de la virtud para denunciarlos al agradecimiento de la humanidad; y este
espionaje santo la sigue a usted hasta descubrir las guaridas apartadas y excéntricas
adonde va secretamente en busca de miserias que aliviar y lastimas que socorrer,
cumpliendo la obra misericordiosa de consolar al triste.

AUGUSTA, para si, turbada, mirando con los gemelos d la escena.



iMaldito seas tu y toda tu casta!
MALIBRAN, para si.
Sacudete la banderilla, tontaina... (Alto.) ;Qué dice usted?
AUGUSTA.

No he dicho nada. Pensaba que esta el diplomatico esta noche mas tonto que de
costumbre, 6 como dicen en la Opera, che dall’ usato, piu noioso voi siete; pero no me
determiné a decirselo.

MALIBRAN.

Si, estoy yo muy tonto... (Para si.) Vamos, que si me apuras te suelto el nombre de la
calle, el numerito y hasta el piso... (Alto.) Admirable cosa es la modestia, y adorno
lindisimo de la verdadera virtud. Pero no le vale, no le vale...; no puede usted evitar
nuestros homenajes.

AUGUSTA, que mira a los palcos para disimular su ira, y crispa los dedos, oprimiendo los
gemelos. Para si.

Ya te daria yo a ti homenajes, y te estrellaria en la cara los gemelos.
MALIBRAN.

Es natural que mi ilustre amiga se enoje conmigo porque le descubro las perfecciones.
AUGUSTA.

;Enojarme yo? ;Piensa usted que escucho sus bobadas? (Sonriendo sin espontaneidad,
y queriendo dar a su despecho un acento de broma.) jAntipatico!

Se adelanta la sefiora de Trujillo.
MALIBRAN.
Se habra enterado usted de que el papel Cuadradista esta muy en baja.
TERESA.

Y tan en baja... que ya no lo quiere nadie ni regalado. ;Ha leido usted la declaracion
del cura de San Lorenzo, segtn el cual, Cuadrado confesaba una semana si y otra no?

AUGUSTA, con hastio.
iAy, Teresa!, ya el crimen apesta.
TERESA.

Pues para mi no perdera su interés hasta que no vaya al palo esa tarasca... Pero
dejémoslo ahora. ;Sabes que el tenor este parece el sereno de mi calle? Tenemos un
empresario que también deberia ir al palo. jQué adefesios nos trae! jQuién oy6 esta dpera
por la Lagrange, Fraschini y aquel Varessi...! (A Malibran.) ; Alcanzo usted a Varessi?

MALIBRAN.
Le oi en Italia. jQué pedazo de baritono!

TERESA, llamando la atencion de Augusta.



Dime, ;qué promontorio es aquel que se trae en la cabeza la de Barragan?
AUGUSTA, sin dejar de mirar con los gemelos.

Estoy estudiandolo y no puedo entenderlo. Es un tocado Directorio, de una
exageracion... jQué mamarracho!

MALIBRAN.

No quieren comprender que estos prendidos Directorio y Primer Imperio, hoy tan en
boga, exigen un corte de busto muy airoso, y las que no tienen arte para saber adaptarse
las modas, se ponen hechas unos esperpentos.

AUGUSTA.

Cierto. Y algunas, con tanto plumacho, vienen hechas unos milicianos nacionales.
(Dando los gemelos a la de Trujillo.) Teresa, por Dios, mire usted el escote que se ha
traido la de Telleria. jQué escandalosa!

TERESA, mirando.

iEn el nombre del Padre...! No le falta mas que la manzana en la mano. (Suenan
grandes aplausos.) jPero qué tontos!... ;Como aplauden estas borricadas?

MALIBRAN.
La claque esta insoportable.
TERESA.
Pero si son los de butacas los que alborotan.
AUGUSTA.
Es que la alabarda de abajo es la peor.

Entra Monte Cdrmenes, que saluda a las dos serioras. Trabase conversacion entre
Teresa Trujillo y los caballeros.

AuUGuUSTA, para si, dirigiendo los gemelos a una parte y otra.

Miro y remiro, y no le veo arriba ni abajo. jQué inquieta estoy! En el palco de los
gorriones no esta..., ni tampoco en el de San Bernardino..., ni en butacas. jSi no vendra,
después de habérmelo prometido tan formalmente! Quiero ponerle en guardia contra el
espionaje de este arrastrado Malibran, que parece nos sigue los pasos, y que si no nos ha
visto aun..., digo, yo creo que no nos ha visto..., nos vera el mejor dia. (Alto, tomando
parte en la conversacion general.) jEnteramente un fiasco; y cuidado si anunciaban a este
tenor como estrella del arte! (Para si.) ¢Sera aquel? (Mirando.) No, no es. No creo que
deje de venir. jAy!, no vivo hasta no saber lo que piensa de la proposicion de Tomas.
¢Como tomara la idea de reconciliarse con Clotilde? Hice bien en decirselo por escrito,
meditando muy bien la forma y pensando bien los conceptos. La carta era un modelo de
sagacidad diplomatica. ; Aceptara? Dios quiera que no se alborote... jAh!, alli esta... en el
palco de San Bernardino. Me ha visto. (Mirando a otro lado.) Ahora no vendra. Veremos
si en el tercer entreacto... Nunca como esta noche he deseado verle y hablarle. ;Saldra por
el registro de la dignidad? Mucho me lo temo... jAy, gracias a Dios que empieza el acto!
(Entra Aguado y la saluda. Se entabla animada conversacion sobre puntos diferentes. Al



llegar al entreacto tercero, solo estdn en el palco Aguado y el marqués de Cicero, que
hablan con Teresa Trujillo. Augusta pasa al antepalco.)

ESCENA VI

AuGusTA, en el antepalco; FEDERICO.
AUGUSTA.
Nunca como esta noche he deseado verte...
FEDERICO.

Ni nunca nos hemos visto en sitio menos a proposito para hablar de cosas graves.
(Atisbando por un lado de la cortina.) ¢{Quién esta ahi?

AUGUSTA.

Cicero, que duerme, y Aguado, que habla con Teresa de la moralidad. Siéntate...
FEDERICO.

¢Nos daran tiempo para decir cuatro palabras?
AUGUSTA.

Si, si..., y también ocho, (Impaciente.) Di, ;qué te parecié mi carta? ;Qué efecto te ha
hecho?

FEDERICO.
Ya puedes suponerlo.
AucusTta, con ansiedad.

¢Qué dices respecto al punto principal? ;Aceptas? ;Qué? ;No te parece bien?... Por
Dios, no me lo digas; no me des el disgustazo de... (Federico, en pie, fijos los ojos en el
suelo, deniega suavemente con la cabeza.) jQué ideas tan estramboticas! ;Pero qué mal
hay en esto? Dimelo.

FEDERICO.

Pero ven aca: ;como ha podido ocurrirsete el absurdo de que yo lo acepte...
mediando..."?

AUGUSTA.
iQué afliccion me causas!... jQué ingrato eres!
FEDERICO.

Por Dios, no llames a esto ingratitud... (Preocupadisimo.) Yo te explicaré... ¢Has
reflexionado tu en la gravedad de lo que me pides? Respecto al otro punto que tratas en tu
carta, 6 sea mi reconciliacion con Clotilde, te contesto que accedo a hacerle una visita.

AUGUSTA.



¢De veras? (Con alegria.) ;Me lo prometes?
FEDERICO.

Prometido. Mafiana mismo iré a casa de la sefiora de Calvo. Haremos paces con
Clotilde; pero con él, con ese pelagatos, no transigiré nunca.

AUGUSTA.

Todo es empezar...
FEDERICO.

Con ella si. Ya ves cémo te complazco cuando me pides cosas razonables.
AUGUSTA.

Bueno... Eh, cuidadito; que vayas... (Para si.) Lo que importa es restablecer en él los
vinculos de familia, iinica manera de domesticarle. Lo demas vendra por sus pasos
contados. (Alto.) Quedamos en que visitaras a tu hermanita. ;Qué sabes tu lo que haras
después? El tiempo y la derivacion natural de los hechos te marcaran la conducta. Y no
hablemos mas ahora de asuntos tan dificiles de tratar no estando solos. (Observa,
levantando un poco la cortina, a los que estan en el palco.) Otra cosa tengo que decirte,
aprovechando este corto ratito. Malibran nos sigue los pasos. Parece mentira que haya
seres tan viles que se dediquen al espionaje por el infame placer de ver que no son buenos
los que lo parecen.

FEDERICO.
;Te ha dicho algo?
AUGUSTA.

Indicaciones breves, pero bastante intencionadas y maliciosas. Cree, hijo mio, que nos
ha descubierto.

FEDERICO.
Lo dudo mucho... Tendra sospechas.

AUGUSTA.
iAy!, no; me parece que son mas que sospechas.

FEDERICO.

En ese caso... (Alarmados ambos miran con recelo al palco, y atienden da las voces que
se sienten en el pasillo.)

AUGUSTA.

Calla... No podemos hablar aqui. jQué angustia, teniendo tanto que decir! Espérame
alla...

FEDERICO.
¢Cuando?

AUGUSTA.



El sabado..., pasado mafiana. Te pondré dos letras el mismo dia, temprano. Si es el
sabado, estaré hasta mas tarde y cenaremos juntos.

FEDERICO.
¢No puedes decidirlo desde ahora?
AucusTa, bajando mads la voz.

No... Depende de que él vaya a las Charcas. Te escribiré... Ahora, chiton. Entra a
saludar a Teresa. (Pasa Federico al palco. Aguado sale, a punto que entran Orozco y
Villalonga.)

ESCENA VII

Gabinete en casa de La Peri. Es de dia.
FEDERICO, LEONOR.
FEDERICO.
Buenos dias, Leonorilla.
LEONOR.

Bonyti, mon ti cheri... ;Qué te creias td, que yo no sé francés? El marqués me lo esta
ensefiando. Ya sé porcion de frases, y con ellas y con decir a todo pagardon, pagardon,
podré entenderme con el franchute que sepa mas.

FEDERICO, sin prestarle atencion.

Bien.

LEONOR.
Pero qué, ;tienes mal humor?

FEDERICO.
De mil diablos.

LEONOR.

Ya... La condenada sota, ¢verdad? jCuando te digo yo que no te fies de esa!... Es mas
mala que el colera.

FEDERICO.
Pues no, no se ha portado mal. (Saca un puriado de billetes.) Mira.
LEONOR, cruzando las manos y dando un grito de alegria.

iBilletes! jAy, qué calorcito me corre por todo el cuerpo! Déjame que los toque. Me
muero por ellos.

FEDERICO.

Son para ti. Hace dos noches que me sopla un poco la musa. Es una racha que pasara



pronto. Por eso, antes que venga la mala, quiero cumplir contigo. Toma esos ocho mil
realetes, y ve reuniendo para sacar tus alhajas.

LEONOR, echando la zarpa d los billetes.

Ay, hijo de mi alma, jqué bueno eres! Dame aca. Me hace una falta atroz. ;Y ti, como
estas de trampas y tropicos?

FEDERICO.

Absolutamente desahuciado. No tengo salvacion. Los compromisos son tales, y se van
enredando de tal manera, que pronto daré el barquinazo gordo.

LEONOR.
Ganaras, mico.
FEDERICO.

Gane 6 pierda, no puedo salir a flote. Me ahogo sin remedio. No veo ni aun
probabilidades de evitar la insolvencia y la deshonra.

LEONOR, con alma.
No te apures. Confia en Dios. Puede que te caiga alguna herencia.
FEDERICO.
jHerencias a mi!
LEONOR.

;Sabes que se me ha ocurrido un gran negocio que podriamos emprender los dos? ;No
aciertas lo que es? Pues te lo diré: consiste en poner tres 6 cuatro casas de citas de
muchisimo lujo, pero de un lujo... asiatico, todas ellas combinadas con una timba
tremenda, y de muchisimo lujo también, como esas que hay en Baden y en Montecarlo...
Te explicaré la combinacion... Es cosa de ganar millones.

FEDERICO, displicente.
No, no me expliques nada. No sé como se te ocurren tales disparates.
LEONOR.

Pues, hijo, yo tengo que inventar algun negocio. Debo mas que el Gobierno, y ese
condenado pollo va a dar con mis pobrecitos huesos en un hospicio. Cuentas de sastre,
cuentas de café, cuentas de la Taurina, y cuentas de la santisima carandona de su madre.
Todo lo tengo que pagar yo, y ya me voy cansando, como hay Dios.

FEDERICO, tirdndole suavemente de una oreja.

Eso le pasa a esta pajara por no hacer caso de mi. Bien te dije que ese pollo era una
calamidad. ¢Por qué no te fiaste de mi en eso como en todo?

LEONOR.

Chico, porque cuando tocan a enamorarse pierde una el sentido. Eso del amor es
capitulo aparte, y los consejos y la amistad son para otras cosas. Ya sabes que me di6 muy
fuerte, que me cegué por él y me puse como los mismos hornos. Pero ya me voy



enfriando, y conozco que es un grandisimo lipendi... Otro mas carantofiero y de mas
figuras no lo hay. Ahora esta conmigo hecho un merengue. Como que necesita cuartos.
Pues dice que soy yo otra como la Traviatta, y que él me va a redimir y a volverme
honrada...; jqué risa! Parece que ahora va a venir su padre para quitarle de mi y llevarsele,
y €l pretende que, cuando su papa venga a verme, haga yo el papel de tisica arrepentida,
tosiendo con sentimiento y pintandome ojeras..., vamos, como la Traviatta, para que el
buen sefior se ablande y nos eche su santa bendicién...; jqué risa! Con estas farsas, ello es
que me esta dejando por puertas. (Federico vuelve d@ mostrarse triste y caviloso, sin
prestar atencion d su amiga.) ;Pero qué ocurre hoy? ;Qué te pasa?

FEDERICO.

Ya debes figurarte que no estaré para ponerme a tocar las castafiuelas. Tt sabes bien lo
que me sucede. Tengo una hermana que es mi desesperacion, mi vergiienza; tengo un
padre que me abochorna siempre que viene a Madrid.

LEONOR.

Anoche contaron aqui que vino a cobrarle a Orozco unas cuentas que debia. ;Sabes?,
cosas alla muy gordas, de ingleses..., pero de Inglaterra; y que el otro fué mas listo que él
y le engafd, recogiéndole el papel por un pedazo de pan. Ese Orozco se pierde de vista, y
gasta unas como caretas de hombria de bien con las cuales emboba a la gente.

FEDERICO, caviloso.
No creas nada de eso. Es un desatino.
LEONOR.

;Pero a ti qué te importa que sea Orozco el engafiado 6 que lo sea tu padre? Alla ellos.
Y en cuanto a lo de tu hermanita, yo la dejaria casarse con el nuncio si le gustaba, digo,
con el monago de la Nunciatura... (Tirdndole suavemente de la oreja.) También td, con
tanto pesquis como tienes, necesitas que te ensefie a vivir una tonta como yo. jHaces y
piensas cada simpleza...! El casarse, hijo mio, debe ser una cosa muy liberal; quiero decir,
que la mujer debe escoger a quien le entre por el ojo derecho, y nada mas. Ya no estamos
en los dias de la Inquisicion...; no sé si me explico. Anoche dijeron aqui que tu eres un
hombre del tiempo en que habia Inquisicion, y cadenas, y despotismo, y otras cosas muy
malas...

FEDERICO, sonriendo con tristeza.
Tiene gracia.
LEONOR.

Pero @ mi no me la pegas tu. La causa de que estés ahora tan cabistivo y pensibajo, no
es ni lo de tu padre ni lo de tu hermana. Es otra cosa. Si yo te calo muy bien, si yo te
entiendo. Tu guardas un secreto, que no quieres confiarme, y haces mal; porque yo, que
soy una publica, tengo corazon, y no me faltan entendederas para decirte esto y lo otro que
te pudiera consolar. Sé lo que son penas, y en lo tocante a penas de amor, no hay quien me
baraje a mi. Podia poner catedra de esto en la Universidad, y saldria yo, con mi birrete
color de rosa y mi toga de batista, a explicar a los chicos el tratado de las fatigas de amor
con todos sus pelos y seiiales.



FEDERICO.
iQué mona! Figurate si eres salada, que me haces reir hoy a mi.
LEONOR, poniéndose en la cabeza, ladeado, el hongo de Federico.

Conque, 6 hay confianza 6 no hay confianza entre este par de peines. ;No te cuento yo
a ti hasta mis pensamientos mas intimos? ;Por qué no has de hacer ti lo mismo con esta
pajara? A ver, desembucha. Tu tienes amores, y amores muy por lo alto. Mira que si no te
explicas, saco las cartas y te descubro todo el enredo.

FEDERICO.

Cierto que entre nosotros debiera existir una confianza sin limites. Mi decoro no
padece nada en mis tratos contigo, que no son nada buenos. jExcepcién inexplicable! Yo
tan meticuloso fuera de aqui en cuestiones de dignidad, en tu casa soy tu propia imagen.
No lo entiendo, pero es asi. Sin embargo, te soy franco: hay cosas mias, secretos si
quieres, que dejo siempre de la puerta afuera cuando entro a visitarte.

LEONOR, impaciente.

¢Cantas 0 no cantas? Un hombre como tu no pone esos morros sino por una pasion
fuerte. Yo sé lo que es apasionarse, irse del seguro. Lo pruebo todos los semestres.

FEDERICO.

Seguramente, si yo fuera contigo menos reservado en eso que deseas saber, no me
comprenderias. Es dificil que esto lo entienda nadie, Leonorilla. Las cosas que me andan a
mi por dentro, en mi conciencia y en todo mi espiritu, son de tal calidad que s6lo Dios y
yo las entendemos.

LEONOR.

Y yo también, porque soy diosa. jVaya!, asi me lo llamo bien clarito ese poeta, ese
Bardal, en los versos que me hizo la otra noche. Conque, claréate.

FEDERICO.

Bueno; pues concediéndote yo que hay algo de lo que sospechas, a ver si entiendes la
explicacion que voy a darte, sin nombrar personas. Esos amores no me satisfacen, y mas
bien son para mi un motivo de pena. ;Por qué?, diras ti. Porque se relacionan con ciertos
estados de mi espiritu, y de tal relacion viene a resultar que son amores incompletos y
superficiales. ;Me explico bien? La facultad imaginativa lleva la mejor parte, y el corazén
se queda vacio, porque no hay confianza, ni la puede haber entre esa mujer y yo. La
confianza consiste en entregar toda nuestra existencia al conocimiento de la persona
querida, y 4 esa persona no puedo yo revelarle ciertas fealdades y humillaciones de mi
vida angustiosa. Me quiere con locura, para mayor desgracia mia, y yo no puedo
corresponderle. Hay momentos en que hasta se me figura que la aborrezco, porque nuestra
alma tiende a odiar a las personas ante quienes no podemos descubrirnos sin que el amor
propio se lastime. Ya ves que te confio mis secretos mas delicados; te lo confio todo
menos el nombre.

LEONOR, para si, con malicia.

iComo si yo no lo supiera, mico! (Alto, amenazdandole con la mano.) Te voy a matar.



FEDERICO.

Ese amor no me satisface, porque mi corazén no se ha entregado a él, porque para
completarlo me seria preciso afiadirle la confianza, este compafierismo que contigo tengo,
tan dulce, tan practico. No, no te envanezcas: el sentimiento inexplicable que nos une a ti
y a mi tampoco es completo. Le falta algo: la imaginacion, que esta alla.

LEONOR, satisfecha.
El corazon por mi cuenta, ¢verdad?
FEDERICO.

Gran parte de él, créelo. No puedo completarme aqui ni completarme alla. La mitad de
mi ser en cada lado. ;Lo entiendes? (Leonor, meditabunda, hace signos afirmativos con la
cabeza.) Si estas dos mitades se pudieran juntar y fundir, jqué bueno seria! jSi yo pudiera
llevarme alla la confianza con sus envilecimientos y todo...! jSi yo pudiera traerme aqui
el recreo de la imaginacion y de los sentidos...!

LEONOR, reflexionando.

De todo esto, lo que saco en consecuencia es que somos los nacidos una cosa muy rara.
Hombres y mujeres somos guitarras, que no sabemos como se templan ni como no... De
lo que resulta que esto de las pasiones es un fandango pastelero. (Coge las cartas y
empieza d barajarlas.) Ahora voy a adivinarte los pensamientos. (Sonriendo.) Estoy
inspirada. Ojo a la diosa. Se me ha puesto entre ceja y ceja que el santisimo naipe me va a
decir el nombre de tu adorado tormento.

FEDERICO.
¢A que no?
LEONOR.
Y me dira también si saldras con suerte del corto camino en que te has metido.
FEDERICO, con cierto interés.
Veremos. Tan trastornado estoy, que hasta me voy volviendo supersticioso.

LEONOR, poniendo los naipes sobre el sofd, en grupos, y haciendo sobre ellos, con mucha
gracia, signos estramboaticos.

iAh!, mira: en las tres vueltas sale siempre encima la mujer de buen color. jAy, Dios
mio, lo que veo aqui! ;Sabes lo que quiere decir el seis de copas? Pues significa Santo
Domingo..., y en seguida el siete del mismo palo. jJesus, madrecita mia de las Angustias!
... Y en seguida el ocho, que declara camino cansado, como si dijéramos, una cuesta.
(Con solemnidad.) La mujer por quien penas, camaraita, vive en la cuesta de Santo
Domingo, numero 7, y es casada.

FEDERICO, tirando las cartas con displicencia.
Ea, deja esas tonterias... (Levantase inquietisimo.) ;Quién te lo ha dicho?
LEONOR, con naturalidad.

iPero hijo mio, si lo saben hasta los perros!



FEDERICO.

No, no. Si lo sabe alguien, sera de poco tiempo aca. Verdad que estas noticias cunden
con rapidez eléctrica.

LEONOR, muy carinosa.

No te enfurrufies; no hay motivo para ponerse asi. Esas cosas se saben siempre,
miquito. Siéntate & mi lado, y te contaré algo que debes saber. Anoche hablaron aqui
largamente de la de Orozco y de ti.

FEDERICO.
¢Quién?
LEONOR.

Amigos tuyos. (Mirdndose las urias.) Ya sabes que en eso de hablar no hay amigo para
amigo. Se sueltan mil borricadas, sin intencion de ofender. ;Te lo cuento? ;Me prometes
no enfadarte? Es de clavo pasado que, tratandose de sefiora rica y de amante pobre, lo
primero que se diga es que ella le paga a él las trampas.

FEDERICO.

No, no dirian tal atrocidad. (Pasedndose agitado.) {Qué amigo mio es capaz de
suponer...? Como no sea Malibran...

LEONOR.
El mismo...

FEDERICO.
¢Y tu te callaste...?

LEONOR.

Buena soy yo para callarme, tratandose de tu honor, que es lo mismito que el mio...
FEDERICO, deteniéndose ante ella.
Tu honor lo mismo que el mio..., es decir, el mio como el tuyo...
LEONOR.

He dicho una sandez. No hagas caso... Ahora caigo... (suspirando) en que yo no tengo
honor. Quise decir... Pero ti ya me entiendes.

FEDERICO.
Si, comprendido.
LEONOR.

Pues te defendi diciendo que ti no eras capaz de tomar dinero de ninguna mujer...
(Bajando la voz.) Que nosotros tengamos aca nuestros cambalaches, es cosa que nadie
sabe, que a nadie le importa, y que entre nosotros se queda. Claro, de ti para mi, lo
ganamos como podemos, y nos ayudamos. No es deshonra, digan lo que quieran... jPero
arrimarte ti a una casada rica para que te mantenga...!, eso no lo puede decir quien te



conozca.
FEDERICO.

Sin embargo, los que mejor me conocen lo diran. jLe parece a uno facil exceptuarse de
la logica vulgar de la vida, y es tan dificil, pero tan dificil...! (Con abatimiento,
sentdndose.) Leonorilla, estoy dejado de la mano de Dios.

LEONOR.
No hagas caso de esas tonterias...
FEDERICO.

Que no pararon seguramente en lo que me has contado. Malibran debi6 de decir algo
mas.

LEONOR.

Si; pero te advierto que se le fué un poco la mano en la bebida, y no hay que tomar al
pie de la letra lo que hablo. ;Te lo cuento? Si, mas vale que lo sepas, para que estés
prevenido. Pues dijo que se habia propuesto averiguar donde os veis ti y esa sefiora; que
estuvo muchos dias trabajandolo como un polizonte, y que por fin... os ha descubierto el
nido.

FEDERICO.

Bonita ocupacion la de ese tonto... ;Y donde, dénde...? A ver..., ;idonde dijo que..."?
LEONOR.

Se lo call6 muy bien callado, por mas que le mareamos para que nos lo dijera.
FEDERICO.

Es que no lo sabe...
LEONOR.

iAy!, no te hagas ilusiones. Lo sabe. Se le conoce en la manera de decirlo.
FEDERICO.

Pues que lo sepa. Mejor. Estas cosas se saben siempre.
LEONOR.

Mira, nifio, andate con tiento, porque es facil que te veas envuelto en una cuestion muy
mala. Yo estoy inquieta y temo que haya lance.

FEDERICO.
¢Con ese zangano perverso de Malibran? Puede.
LEONOR.

Me parece que la bronca del siglo va a ser con Orozco. Dijo Malibran que el buen
sefior tiene los ojos cerrados y que €l se los va a abrir.

FEDERICO.



Pues que se los abra... Mejor...
LEONOR.
No; no digas tal. El que no quiere ver, que no vea.
FEDERICO, exaltado.
¢Pues qué piensas tu? Si siento vivos deseos de abrirselos yo mismo...
LEONOR.

¢Qué dices?... Chico, ti no tienes la cabeza buena. ;Tu? ;De manera que ti mismo
acusaras a la que te quiere tanto?

FEDERICO.

Tienes razon... Ta conservas el sentido claro de las cosas, y yo lo he perdido
completamente. Siento y pienso y digo los mayores despropositos... Leonorilla, estoy
desquiciado por dentro. Me desplomo; veras como me hundo.

LEONOR, humoristicamente.
Pues avisa, mico, para que no me cojas debajo...
FEDERICO, con ternura.

Tu eres la unica persona que veo con gusto a mi lado en esta ruina de mi espiritu.
Cuantas personas trato mas 0 menos intimamente se me revisten de antipatia en esta
desgana que me aniquila; todas, incluso ella, y lo digo porque es verdad, sintiéndolo
mucho, pues no se lo merece la infeliz. Entre tantas caras que me ponen mal cefio, sélo la
tuya resplandece. ; Verdad que es raro? Pero siempre ha de haber algo que no se entiende,
y lo que no entendemos, adviértelo, es lo que mas consuela. Las cosas muy resabidas y
muy estudiadas hastian el alma. Las que se nos presentan en términos vagos,
confundiendo nuestra razén, son las que nos confortan y nos alientan.

LEONOR, fingiendo comprender.

Es verdad, verdad. Yo me intereso por ti, y por ayudarte y sacarte de un apuro soy
capaz de comprometerme. Pideme lo que quieras. Mandame que haga trampas en el juego,
y las haré.

FEDERICO.
No, eso no. jQuita alla!
LEONOR.

Pues las he hecho, para que lo sepas. Tu tranquilidad vale mas que un poco de moral de
timba, tratandose de estos bobalicones que vienen aqui a divertirse conmigo. En un dia de
gran ahogo, y antes que verte padecer por cochinos mil reales, le doy yo el pego al lucero
del alba.

FEDERICO, enojado.
Callate. Me lastimas profundamente.

LEONOR.



Déjate proteger, mico. ;No me das tu parte de lo que ganas?
FEDERICO.
Si; pero yo no hago trampas.
LEONOR.
Cada uno es cada uno. Yo no soy tu, yo soy publica, aunque para ti sea muy particular.
FEDERICO, echdndose d reir.

Chica, comoquiera que seas, me envanezco de tu amistad. Es lo tinico que me queda en
este mundo. (La abraza.) jLastima que no puedas salvarme! Yo no tengo remedio ya.
(Con profunda tristeza, levantandose.) Soy hombre al agua.

LEONOR.

Pero ven aca. ;Tan mal andas? ;Temes no poder seguir viviendo como vives? ;No
podriamos arreglar que tuvieras un tanto fijo?...

FEDERICO, sombrio.
No hay posibilidad de que cambie mi manera de vivir.
LEONOR, con agudeza.

Se me ocurre una idea. ;Te la digo? Pero no has de enfadarte. Pues... alla voy... Me
parece una atrocidad que pases tantas amarguras teniendo esa amiga tan ricachona.

FEDERICO, espantado.
jLeonor! jTambién tu!...
LEONOR.

No, monin; si yo no digo que tu le pidas... Digo que de ella debiera salir el ofrecerte
una cantidad gorda, para que de una vez...

FEDERICO, irritado.
Quita, quita. Déjame en paz.
LEONOR.

Anda..., tonto... Fuera escrupulos y bobadas... (Remeddndole.) ;El honor..., la
diznidaz!... ;Qué importa que...? Vamos, que buenos miles podria darte; y algo me habia
de tocar a mi.

FEDERICO, excitadisimo.
Me voy, me voy por no oirte.
LEONOR, alarmada.
Chico, no te pongas asi. Tt tienes alguna mala idea y no quieres decirmela.
FEDERICO, tomando su sombrero.

Me voy. Déjame.



LEONOR.
No me gusta verte salir de estampia.
FEDERICO.

Se me habia olvidado que he prometido visitar hoy & mi hermana, visita que no
significa reconciliacion ni mucho menos. (Con enojo.) ;Pues no pretenden también que yo
dé el nombre de hermano a ese...? jEstupida exigencia!

LEONOR.

Vamos, perdona a tu hermanilla. Te estas atormentando... jQué manias tienes tan
tontas!... jPobre nifia! Haz las paces... y a vivir.

FEDERICO.
iTu también!... Vuelvo. (Retirase muy agitado.)
LEoNoRr, alarmada, viéndole salir y sin atreverse a sequirle.

jPobre mico, no me gusta su cariz!... Su cabeza esta llena de nubarrones. Diera yo algo
por poder despejarsela.



ESCENA VIII

Sala en casa de la viuda de Calvo.

LA Viupa peE CaLvo, sefiora de edad avanzadisima, pero bien conservada, vestida de
negro, con espejuelos, gorro a la francesa. Sale por la derecha apoydndose en un
baston; CLOTILDE, que estd junto al balcon de la izquierda mirando d la calle.

Viupa pe CaLvo.
¢Qué haces ahi?
CLOTILDE.
¢No ha concluido Santana de conferenciar con ese sefior?
Viuba pE CALvO.
Aun tienen para un ratito. ;Qué miras? ;A quién esperas?
CLOTILDE.

A mi hermano, que prometio venir a verme. No puedo apartar de la calle mis ojos,
esperando verle entre los que pasan.

V1iupa pE CaLvo, separdndola del balcon.

No te aflijas, chiquilla, ni te impacientes, que ya parecera, si es cierto que ha
manifestado propoésitos y deseos de verte.

CLOTILDE.
Dijome Barbara que vendria por la tarde, y la tarde se acaba.
Viuba pE CALvO.
¢ Tan pronto? ;Como se ha de concluir el dia antes de las cuatro de la tarde?

CLoTILDE, sefialando al balcon.

Ya lo ve usted, es casi de noche. El sol se pone.
Viuba pE CALvO.

iQué se ha de poner, bobilla! No te empefies en acelerar la carrera del sol, que bastante
de prisa andan los dias, sobre todo para los que ya los vemos pasar sin ninguna ilusién. Tu
hermano vendra, si no de tarde, de noche, 6 cuando quiera venir.

CLOTILDE.

iAy! jCuanto deseo verle! Siete dias hace que de é]l me separé, y me parecen siete afios.
iPobre hermano mio! Cuando sali de su casa, la fiebre de la resolucién que tomé no me
dejaba presentir la pena de esta ausencia. Federico tiene sus defectos, como todos; pero su
corazon es noble. En los ultimos dias que pasé con él, sus defectos se abultaban a mis ojos
y sus cualidades disminuian. Pues ahora me pasa lo contrario: las cualidades crecen y los
defectos me parecen insignificantes.



Viupa pDE CALVO.

Es caballeroso, inteligente, simpatico y de buen natural; pero has de convenir conmigo
en que no sirve para criar hermanas. Descuellan en él estimulos de altanera dignidad,
instintos de nobleza que lucirian bien en una posicion opulenta, como piedras preciosas
montadas en oro; pero que se despegan del cobre dorado de la penuria vergonzante en que
se empefia en ponerlos. jAy, hija de mi alma! La realidad, con sus lecciones dolorosas, me
ha ensefiado a mi lo que es decadencia. Ideas de vanagloria tuve yo también, y con ellas
posicion muy distinta de la que tengo ahora. Pero cai, y me encontré con que las tales
ideas, y el puntillo de honor y todo lo demas, eran de muy mal ver sobre las ruinas que me
rodeaban. Aprendi a ver mayores extensiones de mundo; la necesidad me hizo viajar por
regiones bajas, que son las mas interesantes y las que mas vida encierran, y descubri que
el reino de la humanidad tiene muchas mas provincias y comarcas de las que yo creia. Por
eso abracé tu causa, sin asustarme del escandalo que dabas, ni de tu desigual eleccion, ni
del camino torcido que escogias para llegar al matrimonio. Cuando se miran las cosas
desde arriba, se ve la grandeza de los moviles humanos, y no se distingue la pequefiez
microscopica de los tramites sociales. Os protegi y os protegeré mientras pueda, sin hacer
caso de los furores de tu hermano ni de los asombros de lo que llaman opinién, asombros
que no vienen a ser mas que un movimiento de curiosidad, detras del cual esta la
indiferencia.

CLOTILDE.
iAy, cuanto sabe usted, sefiora! (Con entusiasmo.) Habla lo mismito que un libro.
Viuba pE CALvO.

Los afios, hija mia, son mis libros, el tiempo mi biblioteca y mi estudio el vivir...
(Suena un timbre: se sienten pasos.) Pero alguien ha entrado... ;Si sera al fin el caballero
de los imposibles!... (Clotilde corre d la puerta del fondo.)

ESCENA IX

Las mismas. FEDERICO.
Viuba pE CALvo, viéndole entrar.
¢No lo dije?
CLOTILDE.

jHermanito...! (Abrazadndole.) iGracias a Dios!

FEDERICO, abrazdndola.
iIngrata! (Saluda a la sefiora de Calvo.)

Viupa pE CALvO.

Desde que la nifia supo que usted vendria, la ansiedad y el contento no la han dejado
vivir. Los siete dias de ausencia se le antojaban siglos, impaciente por ver a su hermano y
oir de él palabras de concordia y perdon.



CLOTILDE, que besa las manos de Federico, llorando.
¢No es verdad que me perdonas, que olvidas la pena que te di?
FEDERICO.

No soy rencoroso. Te perdono el mal que me hiciste emancipandote de mi y huyendo
de mi lado sin consultarme tu inclinacion. Si me hubieras pedido consejo, yo te habria
quitado de la cabeza ese error deplorable.

CLOTILDE.

¢Aun insistes en que es error? Yo no te consulté, persuadida de que me habias de decir
nones. Era cuestion grave. Me sentia sola en el mundo, y crei que estaba en mi derecho
eligiendo por mi misma al que habia de ser mi marido.

FEDERICO.

Creiste mal. Pero no he de volver ya sobre lo que no tiene remedio. El error esta
cometido, y yo, aunque te perdono, no vario de modo de pensar respecto al fondo de él. Lo
hecho, hecho esta. Me someto a la realidad, pero dentro de la medida que me marca mi
criterio. Te perdono: te miraré siempre como hermana; pero no me pidas mas de lo que
humanamente puedo darte.

CLOTILDE, con tristeza.
Eso quiere decir que transiges conmigo, pero no con el que va a ser mi esposo.
FEDERICO.
Asl es.
CLOTILDE, d la sefiora de Calvo.
¢Le parece a usted...? jQué crueldad, qué orgullo!
Viubpa pE CALvo, festivamente.
Hija mia, él es asi; pero pierde cuidado, que se modificara.
CLOTILDE.
;Cuando?
Viubpa pE CALvO, riendo.

Cuando tenga mis afios. Si tan largo me lo fias... Sr. de Viera, es usted un chiquillo y
piensa y obra como tal.

FEDERICO.

iQué quiere usted, sefiora! No podemos ser de otra manera que COmMO SOMOS.
Perdoneme la perogrullada.

Viupa DE CALVO.

No tema el caballero de los imposibles que yo me ponga a sermonearle. No acostumbro
predicar a quien no quiere oir. Lo unico que le diré, para que vaya abriendo los ojos, es
que Clotildita ha demostrado buen tino en la eleccion de marido, porque Santana, sin ser



un Gutibamba ni un Mucibarrena, es mozo de muy buen natural y de gran talento para
cultivar la ciencia del vivir. Hoy por hoy no tiene sobre qué caerse muerto; pero acuérdese
usted de lo que le dice esta vieja: llegara dia en que el caballero de los melindres,
abandonado de todo el mundo y sin tener donde guarecerse, llame a la puerta de su
hermana pidiendo un asilo y un pedazo de pan. Y su cufiado, que es un alma de Dios,
aunque no vista elegante, se lo dara. Y usted tan... agradecido.

FEDERICO.

No dudo de que posea usted el don de la profecia, sefiora. Lo que ha dicho podra
suceder... (Para si.) Parece propiamente una bruja esta buena sefiora.

Viupa DE CALVO.

Vamos, no se enfade porque le diga la buena ventura. Sr. de Viera, leo en su
pensamiento. En este instante esta usted diciendo para si: «Parece una bruja esta buena
sefiora.»

FEDERICO.

iOh!, no; no he pensado tal cosa. Usted habla como la experiencia; yo contesto como la
terquedad y las preocupaciones. ;Qué culpa tengo de no convencerme? Estan mis ideas
muy remachadas, y no hay quien me las arranque. No nos traslademos al siglo que viene;
estamos donde estamos, y en este momento yo no quiero ni oir hablar de la persona que
me ha quitado el carifio de mi hermana, tomandose una mujer que no merece ni se
merecera nunca, aunque llegue a reunir los millones de Rothschild.

CLOTILDE, enojada.
Pues si que me merece. Vale mas que yo, mucho mas.
FEDERICO.

No disputemos sobre eso. Se puede discutir todo menos sobre las simpatias y antipatias
personales. .o que pertenece al orden de los sentimientos, sea carifio, sea rencor, es
sagrado. Dejémoslo como esta.

Viupa DE CALVO.

Es cierto. Los odios estan erizados de picos, y por mucho que las palabras froten sobre
ellos no los suavizaran. Las palabras son blandas, los odios son duros. Las asperezas de la
vida, ayudadas del tiempo, si que liman bien. Déjale, déjale. Si no quiere hacer las paces
con tu futuro, que no las haga. Por de pronto las ha hecho contigo, y esto ya es algo.

CLOTILDE.
¢Seras tan ingrato, tan duro, tan orgulloso, que no asistas a mi boda?
FEDERICO.

No asistiré. No puede uno desmentirse a si mismo en tan breve tiempo. Sostengo que
no es decoroso para mi ni para €l que yo asista.

Viubpa pE CALvo, ironicamente.

Tiene razon. En ley de caballeria, no se olvidan de hecho las ofensas tan pronto como



se dice. Que no se vean. Vale mas que no se vean..., no vaya a resultar que se coman.
CLOTILDE, animosa.
Pues yo digo que se han de ver. Que quieras que no, has de darle la mano.
FEDERICO, para si.
Me despediré... (Saludando d la viuda de Calvo.) Sefiora mia...
CLOTILDE, cogiéndole de una mano.

No, no te dejo ir. Un momentito... En seguida sale. Esta en ese gabinete con el sefior de
Orozco.

FEDERICO.
iCon Tomas!
CLOTILDE.

¢ A qué viene ese espanto? Con Orozco, si; con tu amigo, un sefior muy bueno, que nos
protege y no nos abandonara nunca.

FEDERICO, desasosegado.
Adios.
CLOTILDE, tirdndole del brazo.
Que no te vas, digo.
Viubpa pe CALvo.

Mas vale que le dejes. Le molesta sin duda ver a los que le dan una leccioncita de
tolerancia.

FEDERICO.

Es la verdad, y como me molesta me voy.

ESCENA X

Los mismos. OrRozco, SANTANITA, que salen por la derecha.
Orozco.
i Tanto bueno por aqui!
FEDERICO, cohibido.
Lo bueno estaba antes de venir yo: lo bueno eres tt.
Orozco, queriendo hacerse el insignificante.

El amigo Santana y yo tratdbamos de un asunto..., menudencias, nada en suma. Me
gusta verte aqui. Eso me prueba que corren vientos conciliadores.

CLOTILDE.



Paces, D. Tomas; paces tenemos. Pero la fiera no esta ain domesticada, y es preciso
pasarle la mano por el lomo un poquito mas.

Orozco, festivamente.

Cese la ruin discordia. Que esto sea como el tableau con que acaban las comedias.
Reconciliacion, tolerancia, y lo pasado, pasado. Haya aquello de jhermano mio!, y
abracense todos, y caiga el telon sobre un final de buenos propositos.

FEDERICO, con escepticismo.

Pues si en las comedias el telon volviera & levantarse, se veria que los buenos
propositos eran conversacion.

CLOTILDE, aparte d Federico.

Da la mano a4 mi Luis. Mira, el pobrecillo esta asustado y no se atreve a dirigirte la
palabra. Hablale tu.

FEDERICO.
:Que le hable yo?... jTonta!
Orozco, observando a Federico y a Santanita.

¢Qué pasa? jAh!, que no se doblan esos rigidos caracteres. Uno y otro se encarifian con
su agravio y no quieren echarlo de si. jBonita cosa guardais! Sois un par de majaderos. Si,
defended vuestros rencores como si fueran un hallazgo precioso que alguien os disputa.

Viupa DE CALVO.

Sefior de Orozco, usted que es tan cristiano y posee como nadie el arte de mover los
corazones, ponga en paz a estos desdichados, pues de fijo 4 usted le haran mas caso que a
nosotras. Yo por vieja, con un pie en la sepultura, y ésta por nifia, acabada de nacer,
carecemos de autoridad.

Orozco, con fingido egoismo.

Sefiora mia, nunca me ha gustado ser redentor de nadie, ni quiero meterme en libros de
caballeria. Ademas, conviene respetar las disensiones de familia, que en algo se fundan,
cuando existen. Cada uno tiene bastante con sus propios afanes. ;A qué afanarse por el
mal ajeno?

FEDERICO, para si.
jHipocrita!
Orozco.

Fijaos bien en este principio: lo que cada cual no haga por si mismo no debe esperarlo
de los demas. Conque, jovenes inflexibles y caballerescos, si no simpatizais, buen
provecho os haga. No seré yo el que se desviva por zurciros las voluntades. Si esperais a
que yo os reconcilie, medrados estais.

FEDERICO, para si.

iFarsante! (Alto, d la viuda de Calvo.) ¢Lo ve usted?



Viuba pe CaLvo.
De los dichos a las acciones hay a veces mayor distancia que entre lo fingido y lo real.
CLOTILDE.
Pues yo insisto en que des la mano a Luis. ¢ Te iras sin darme ese gusto?
FEDERICO, Ssecamente.
Todo lo que yo podia hacer por ti, ya lo he hecho.
Orozco, burldndose.

Eso es: caracter, firmeza, teson. No se empefie usted, Clotilde, en abatir esa fortaleza
inexpugnable. Que no le da la mano, que no se la da...

SANTANITA, queriendo aparecer sereno.
Pero es preciso hacer constar que yo no he deseado que me la dé. Conste esto.
Orozco.

Si, hombre; constara todo lo que usted quiera. Tratandose de tonterias por una y otra
parte, hay aqui mucho que apuntar para ensefianza de las generaciones futuras.

SANTANITA.

Y conste también que nada absolutamente tenemos que agradecer Clotilde y yo a las
personas que mas debieran mirar por ella, ya que no por mi...

Orozco.
Vamos, también eso constara, si se empefan en ello.
SANTANITA.

Y que toda nuestra gratitud, toda nuestra consideracion y nuestro carifio son para usted,
que se ha conducido con nosotros como un padre.

Orozco, riendo.
iAve Maria Purisima! jQué exageracion, qué tonteria, qué final de comedia cursi!
SANTANITA, con efusion.

Y nosotros le reverenciaremos como hijos amantes y sumisos, porque nos ha dado
medios de vivir honradamente y de combatir la miseria. La felicidad que llevabamos como
en germen en nosotros mismos, usted nos la hace patente y efectiva.

ORrozco, llevandose las manos d la cabeza.

¢ Yo? Pues no me habia enterado... Qué manera de delirar!... No deis importancia a lo
que no la tiene.

FEDERICO, para si.

jHipocrita! Ya te cayo que hacer. ;]No querias ingratitud? Pues éstos, con su gratitud
impertinente, te dan taza y media.

Orozco, muy contrariado.



No, no cantéis victoria, ni me atribuyais vuestra felicidad. La plaza en casa de Trujillo,
al mismo Trujillo la debéis..., casi casi a disgusto mio, que la habia pedido para otro.

Viuba pe Cavvo.
No le creais, no le creais. Su modestia es tal que no parece de este mundo.
Orozco, ligeramente incomodo.

Repito que no he sido yo..., vamos. ;Como lo diré? (A Santanita.) Lo que hemos
hablado hace un momento, no lo considere usted como efectivo. Vaya, que el nifio se
entusiasma por adelantado. No es mas que un proyecto, una hipétesis, que tampoco me
pertenece. So6lo soy intermediario, y lo que vaya a poder de los hijos de Viera no saldra
seguramente de mi bolsillo.

Viupa DE CALVO.

No le credis... que éste las gasta asi. (Con efusion.) Si os ha prometido algo que
aumente vuestro bienestar, creed que os lo dara, y no le hagais maldito caso si os dice que
no es €l quien da. jOtro mas marrullero no existe bajo el sol, que alumbra tantas
maravillas de Dios! Le conozco y a mi no me trastea. Os pondra mala cara siempre que 0s
encaje algun beneficio, y procurara haceros creer que lo debéis a otro.

FEDERICO, para si.
Toma ingratitud.
Orozco, a la viuda de Calvo.
Senora, usted me esta faltando.
ViupA pE CALvO.

Si, le falto & usted, me le subo a las barbas, no le permito echarselas de hombre malo, y
le arranco la careta. Conmigo (enarbolando el palo) no le valen a usted sus maquinaciones
infernales.

CLOTILDE, colgdndose de un brazo de Orozco.

Es nuestro padre, nuestro verdadero padre, y le debemos gratitud eterna y un carifio sin
fin.

Orozco, sacudiéndose.
Nifia, por Dios, esto ya parece burla.
SANTANITA, intentando besar la mano d Orozco, el cual la retira.
Nuestro padre sera aunque se enoje, y diga lo que dijere, como tal le tendremos.
Orozco, sofocado.
Basta, moscones, basta. Os juro que sois los mayores tontos que he visto en mi vida.
Viupa pE CALvo.

Si, adoradle, que bien se lo merece. No toméis en serio sus farandulas. Es el santo mas
pillo y mas embustero que hay en la tierra.



Orozco.
Me voy... No puedo resistir esto.
Viubpa bk CaLvo.

Pues mal que le pese, le diremos que es un santo y se lo haremos confesar... Duro en
él; besadle las manos (Clotilde y Santanita hacen esfuerzos por besarle las manos; pero él
no se deja), y si se resiste, le amarraremos, y con este palo... (renqueando hacia él, con el
baston levantado) le convenceré de que es un farsante... y una mala persona..., asi...,
toma, toma. (Le toca en los hombros suavemente con la punta del palo.)

Orozco, cogiendo del brazo a Federico.
Vamonos de aqui. Parece que estan todos locos en esta casa... jAlmas de cantaro!...
Viupa pE CALvo, corre tras ellos, tambaledndose.

Adiés, adios.

ESCENA XI

Calle.

Orozco, FEDERICO.

Orozco.
¢Has visto qué gente mas fastidiosa?

FEDERICO.
Fastidiosos por agradecidos.

Orozco.

Quita alla. No es para tanto. Cuando las acciones comunes se consideran actos dignos
de alabanza, es que el nivel moral desciende hasta lo increible. Y ahora que estamos solos,
hablaremos. Tenia yo ganas de que echasemos un parrafo.

FEDERICO, sombrio.
Y yo también.
Orozco.

Por cierto que..., y perdona que me entrometa en tus asuntos..., creo que debiste
contemporizar con ese pobrecillo Luis, tu futuro cufiado. Ya no puedes impedir el
parentesco. La sociedad sanciona los matrimonios desiguales en cuanto se convence de
que no puede impedirlos. ¢Por qué has de ser ti menos que la colectividad?

FEDERICO, con ardor.

¢Otra vez el mismo asunto? Soy un anticuado, y no admito en la intimidad de mi
familia a personas de esa clase, de esos habitos y de esos procedimientos amorosos, los
cuales acusan una extraccion villana y grosera. Y no tengo mas que decir.



Orozco.

Bueno; no es preciso acalorarse. Hartate de aborrecer..., saborea las hieles del alma.
Hay personas a quienes gusta el dolor propio con tal de producir el ajeno. No te arriendo
la ganancia. Has hablado de extraccion villana, tonteria impropia de ti.

FEDERICO.

Pues que lo sea, mejor. Tonteria constitutiva, contra la cual no puedo nada, como nada
podemos contra nuestro temperamento.

Orozco.
No insisto en ello. Entiéndete con tus errores. Te estas labrando tu infelicidad.
FEDERICO.
¢Y qué?
Orozco.
No conceptuo la infelicidad terrestre como un mal absoluto, pero debemos evitarla.
FEDERICO, muy displicente.

Pues a mi se me antoja no luchar contra ella. ;Qué quieres? Sera porque me he
convencido de que me ha de vencer.

Orozco.
Pesimista estas. La vida es un beneficio y no una carga.
FEDERICO.
Para mi no vale esa regla..., ni otras.
Orozco.

Porque no quieres hacerla valer... Pero, en fin, no divaguemos, y vamos a lo concreto.
;Adivinas el asunto de que quiero hablarte?

FEDERICO, para si.
iDios mio, ahora es ella! (Alto.) Si, me lo figuro.
Orozco.

Augusta se encargd de tantear el terreno. Yo no quise hacerlo. Me asustaban esos
relinchos que da tu falsa dignidad salvaje, y recalco la figura, porque verdaderamente es
como un caballo sin desbravar... Adelante: mi mujer me ha dicho que no aceptas.

FEDERICO.
Es cierto.

Orozco.
Dame una razoén.

FEDERICO, después de vacilar.



Porque no puedo, porque es absolutamente imposible que acepte.
Orozco.

Pero eso no es razon... Dame una, siquiera sea del tamafio de una lenteja.
FEDERICO.

Las tengo del tamafio de calabazas.
Orozco.

Pues vengan. Porque no comprendo yo delicadezas extremadas hasta la sinrazén. Eso
ya es ingratitud y orgullo satanico.

FEDERICO.

iOrgullo satanico! Es que yo sostengo que Lucifer no fué malo al rebelarse... Era un
angel muy delicado.

Orozco.

Pase como chascarrillo. Tratemos la cuestién formalmente. ;Qué agravio recibe tu
decoro con adoptar una manera de vivir que te libre de amarguras y te asegure la paz
moral para toda la vida? Empieza por considerar que lo que se te ofrece no es mio: es de tu
padre.

FEDERICO.
Imposible considerarlo asi. Las cosas son lo que son.
Orozco.
Bueno, pues sea de quien sea. Explicame por qué te humillan los favores de un amigo.
FEDERICO, turbado.
No es que me humille; es que... (Para si.) Este hombre me esta asesinando.
Orozco.

¢Qué orgullo es ese? jQué casta de dignidad tan incomprensible! ;Te rebaja el
beneficio otorgado por un amigo, por un compafiero de la infancia, y no te envilecen otras
cosas? ¢Como entiendes tu el honor? Tus arbitrios angustiosos y degradantes de buscarte
la vida no te sonrojan, y te sonroja lo que te propongo.

FEDERICO.

Es que mis arbitrios degradantes son habitos, y ya no puedo vivir sin ellos. Tomas,
Tomas, me duele mucho decirtelo; pero te lo diré. Soy vicioso. La idea de una vida sosa y
correcta, con el bienestar acompasado de un modesto rentista, me horroriza. No quiero esa
vida, no la quiero. El veneno se ha adaptado a mi naturaleza, y no puedo existir sin él.

Orozco.

Palabreria ingeniosa. Tt no sientes lo que dices. Me enganas, y yo, al menos, merezco
de ti la sinceridad. ;Cémo pretendes hacerme creer & mi que prefieres esa vida de
sobresaltos a...?



FEDERICO, interrumpiéndole.

Créelo, si. Me carga la tranquilidad. No sé como explicartelo. Los conflictos diarios,
las angustias, el no respirar, el no vivir, la excitante lucha, me producen placer insano. ;No
lo comprendes? Soy como el borracho incorregible, que se siente envenenado por el
alcohol y lo apetece con todas las energias de su naturaleza. Yo apetezco el mal, el picor
terrible de las dificultades pecuniarias, las emociones del azar, con sus desmayos hondos y
sus alegrias delirantes.

Orozco.

Nada de eso pertenece a la realidad. O es desvario de enfermo, 6 una manera habil de
argumentar. Otras razones te mueven a despreciar lo que te ofrezco. Dimelas, y quizas me
sea facil rebatirlas. Imposible que dejes de comprender las ventajas de la vida decente y
sosegada. ;Sabes cual es mi aspiracion y la de Augusta, que en esto, como en todo, esta de
acuerdo conmigo? Pues que te entiendas con tus hermanos, y vivais juntos. Por eso te
escribio mi mujer suplicandote que visitaras a Clotilde. Accediste, y pensamos que tu
aquiescencia en este punto era sefial de ceder también en el otro. Te propusimos el vivir
con tu familia, calculando que de este modo os luciria mas el pequefio capital que debéis a
las travesuras de Joaquin. Porque a él, fijate bien, 4 él en primer término debéis
agradecerlo mas que a mi.

FEDERICO.
iINo nombres a mi padre, por Dios! ;Qué tiene €l que ver con esto?
Orozco.

Si, porque él, inconscientemente, nos ha proporcionado los medios para esta
combinacion feliz.

FEDERICO, espontanedndose.

Tuya, tuya y sélo tuya es esta idea, que tiene una cara divina y un reverso diabdlico.
Todo lo hermoso de ella te pertenece; bien lo sé. Conmigo no te valen tus farsas de
modestia; conmigo no te sirve el desprenderte de tu corona sublime. Te conozco y sé
apreciarte en lo que vales. Desgracia mia es no poder corresponder a tanta... no sé como
llamarlo. Tomas, despréciame, no hagas caso de mi. Yo no merezco ni que me mires
siquiera.

Orozco.

No te escapes por ese registro de los elogios, para aturdirme y apartar la cuestion de sus
verdaderos términos. Por reducirte y ablandarte, soy capaz hasta de transigir con lo que
mas detesto, que es la vanidad, y llenarme de ella, y atribuirme virtudes y méritos, con tal
que accedas a nuestra pretension... ¢Te conviene este trato? Dime que aceptas, y yo diré
que soy tu protector si asi te acomoda. Por el contrario, ¢te molesta mi proteccion?, ;tu
orgullo se subleva contra lo que crees humillante? Pues me anularé. Nada habra en mi que
te recuerde la situacion de favorecido. Es mas: si quieres mostrarte ingrato conmigo,
mejor, tanto mejor. Si te da por mostrarte olvidadizo, no creas que eso me incomoda: al
contrario. ..

FEDERICO, con viva emocion.



Tomas, si te digo que te tengo por sobrenatural, no expreso todo lo que siento. Callate y
déjame; no puedo oirte...

Orozco, deteniéndose en un portal.
Piensa en lo que te he dicho. Yo me quedo aqui.
FEDERICO, deseando escapar.
Pues adios... Si; pensaré...
Orozco.

Adios. (Entra en una casa. Federico sigue.)

ESCENA XII

FEDERICO, solo, vagando por las calles, en estado de vivisima agitacion.

iAy, qué descanso!... jLibre de ese hombre! Huiré y me esconderé donde no pueda oir
su voz, donde su mirada noble y profunda no me anonade. Imposible vivir asi... Si otra
vez me habla, mi sinceridad se desbordara, y le diré la verdadera causa de mi... jEnorme y
absurda pretension que yo acepte tal cosa! Me moriré cien veces antes. (Reflexionando.)
¢Pero a qué revelarle yo los motivos de mi rebeldia, si él ha de saberlos pronto? Yo
confiaba, jmenguado de mi!, en que este secreto no se descubriria facilmente, y ahora
resulta que no tardaran en conocerlo todos nuestros amigos, medio Madrid, y él... jPero
qué hombre, santo Dios! ¢Por qué le hiciste de tan rara perfeccion, para ponérmele delante
en la mas critica hora de mi vida? ;Por qué no es un malvado, un egoista sin entrafias, un
envidioso, un falso al menos, siquiera un hombre vulgar, de éstos que se encuentran a
centenares, a millares mas bien?... No, no iré esta noche a ninguna parte donde pueda
verle. No comeré en su casa. Me acosa su presencia; su voz me persigue; me espanta la
idea de que si hoy consigo evitarle, no lo conseguiré mafiana. jTal suplicio un dia y otro, y
al fin...! Porque lo ha de saber. (Inquietisimo.) ¢;No valdria mas que yo se lo dijera?
«Amigo mio, estoy imposibilitado para aceptar tus beneficios, porque te he robado & tu
mujer.» jQué locura! Esto seria denunciarla cobardemente. Vale mas esperar a pie firme a
que algtin malicioso le revele la terrible y afrentosa verdad. Sucedera entonces lo que es
de rubrica: el hombre ofendido me exigira reparacion; se la daré con la estipida forma del
duelo, y... jCuan grotesca es la sociedad! jDebiéramos todos pintarnos la cara con
albayalde como los clowns, 6 colgarnos cascabeles de las orejas como los antiguos
bufones, pues somos unos grandes mamarrachos...! (Fijdndose en un transetinte que
pasa.) Es Villalonga. Me meteré en este portal para que no me vea. Quiero estar solo. No
me agrada mas conversacion que la mia, y so6lo estoy a gusto conmigo, como con un ser
amado que se despide... Porque yo me marcho; yo no puedo vivir asi. La vida, tal como la
voy arrastrando ahora, es imposible. Recibir mi salvacion del hombre & quien he ultrajado,
imposible también. jOh, quién fuera uno de estos de conciencia ancha que s6lo miran su
provecho! ;Por qué hay en mi alma esta antipatia contra la proteccion y esta invencible
repugnancia de la generosidad ajena? Ciertos agradecimientos le sumergen a uno en la
inferioridad servil, y le subordinan y le rebajan. No sé por qué me inclino a detestar a los
que quieren ampararme. (Reparando en alguna persona.) ;No es aquél Infantillo? Aqui



me escondo. No quiero ver a nadie. La voz de un amigo me molesta, como si todo el que a
mi se acerca viniera con intenciones de protegerme. Es Infante, si. Y entra en el Casino.
Yo pensaba comer hoy alli; pero comeré en otra parte. ;En déonde? Lo mismo da. jLo que
puede la rutina de sentarse a la mesa a determinada hora! {Si no tengo apetito!... ;Si hasta
me repugna la idea de alimentarme!... (Aturdido.) Iré a casa, y Claudia me dara algo de lo
que ellas tienen para si. Ahora me entran ganas... Vamos, comeria yo esta noche una cosa
muy salada, muy salada..., no sé qué..., y muy agria, muy agria..., y después tomaria café
bien cargadito... (Entrando en un coche: al cochero.) Lope de Vega, 57, triplicado.

ESCENA XIII

Salones en casa de San Salomo.
FEDERICO, después L.A SoMBRA DE OROZCO.
FEDERICO, entrando.

Aqui me refugio esta noche. No sé adonde ir. En esta casa no es probable que encuentre
al Santo, cuya sublimidad pesa sobre mi como un pefiasco que se me ha puesto sobre los
hombros. Casi nunca viene aqui... No sé qué hay en mi cabeza esta noche; no puedo
precisar bien lo que veo, ni estoy seguro de reconocer a las personas que a mi lado pasan.
:No es aquél Monte Carmenes? Creo que si; pero no lo juraria. Y aquélla, ;no es Victoria
Trujillo? Tampoco puedo responder de que sea. ;He saludado a alguien al entrar? No lo
aseguro. Me parece que si, me parece que no. Daré una vuelta por los salones. jCuanta
gente! Nadie me mira. jQué placer no ser advertido! Me apartaré a un sitio solitario, y me
distraeré viendo caras de personas a quienes no se les ha ocurrido protegerme... jOh,
maldito de mi! (Con subito terror.) ;No es aquél Orozco? Y me ha visto. Desde lejos me
descubre, y me clava sus ojos que despiden lumbre. Viene hacia mi. Ya no me escapo. Que
me coge, que me coge.

La sombra de Orozco, con perfecta apariencia humana y vestida de etiqueta, avanza
hacia Federico y le coge del brazo.

FEDERICO.
Ya, ya te veo...
LA SOMBRA.
Parece que huyes de mi.
FEDERICO.

¢Yo? No lo creas. Tanto gusto en verte. Siempre mucho gusto en verte, muchisimo.
LA SOMBRA.
Apartate aqui; charlaremos. (Le lleva d un gabinete proximo.)
FEDERICO, irénicamente.

Es lo que deseo: charlar contigo, para que me aconsejes, para que me ilumines. Eres el
alma mas grande que conozco.



LA SOMBRA.
;Has reflexionado en lo que te dije?
FEDERICO.

iYa lo creo! Desde que nos vimos esta tarde no ha hecho tu amigo otra cosa que
reflexionar. Como que con tantas reflexiones no he tenido tiempo de comer. No ha entrado
en mi cuerpo esta noche mas que un pufiado de sal, una taza de café y después dos copas
de cofiac, digo, tres.

LA SOMBRA.
La sal aviva las ideas y el café las ennoblece.
FEDERICO.

Pues si, he reflexionado, y... me confirmo en lo que hace poco te dije. No hay arreglo:
déjame en la indigencia y en la degradacion. El bienestar me rebajaria 4 mis propios ojos;
necesito privaciones y padecimientos para regenerarme. Ademas, temo mucho que la flor
de la gratitud no quiera nacer en mi huerto, y que al encontrarme favorecido no pueda
amar 4 mi favorecedor. Vale mas que busque en la penuria y en el sufrimiento los
estimulos que mi alma necesita para purificarse. Quiero ser pobre, Tomas; pobre. Diras tu:
«jqué gusto tan raro!», y yo respondo que mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la
ajena. Anadiré una idea que quizas te sorprenda. Aunque nos hemos tratado desde la
infancia, apenas me conoces, y bajo estas apariencias insustanciales escondo una
austeridad de principios que a mi mismo me asusta cuando atentamente la considero. jNo
faltaria mas sino que pretendieras ti monopolizar la practica de una moral rigida!

LA SoMmBRA, con benevolencia.

¢Yo? ;Qué habia yo de monopolizar nada, hombre? Tranquilizate, y ten toda la rigidez
de principios que gustes, sin temor a mi competencia. Eso me parece muy bien, pero muy
bien. (Dandole palmadas en el hombro.) Pero si me lo permites, he de rogarte me digas
qué principios de esos tan severos que ti profesas son los que te impiden entenderte
conmigo.

FEDERICO, lleno de confusion.

Es que con mis principios, y como complemento de ellos, se enlaza un desprecio
absoluto de los bienes materiales.

LA SoMBRA, sonriendo.
Vocacion de penitente y de anacoreta.
FEDERICO.

Tampoco es eso. Me parece que no estas tu hoy tan licido como otras veces. Si acertaré
a explicarme. Profeso la teoria de que si somos siempre y en todo caso autores de nuestro
propio mal, también debemos ser autores de nuestro bien, y debérnoslo todo a nosotros
mismos.

LA SoMBRa, con acento ligeramente burlon.

;Piensas trabajar?



FEDERICO.
¢Por que no? ;Me crees incapacitado para el trabajo?
LA SOMBRA.

No por cierto. Pero no acabo de comprender tus principios. Seamos formales y
hablemos con absoluta sinceridad.

FEDERICO, palideciendo y temblando.
Eso es... Sinceridad es lo que nos hace falta.
LA SOMBRA.

Me vas a explicar un enigma que observo en ti. ;Como es que la aceptacién de un favor
mio subleva tus austeros principios, y no los contraria tu trato infame con persona de tan
bajo nivel moral como La Peri?

FEDERICO, aterrado.

iYo! ;Qué dices? ;De donde has sacado eso? ;Por donde lo sabes? Es absurdo y no
tiene fundamento alguno.

LA SoMBRA.

De esa pajara aceptas tu auxilios que te envilecen a ti tanto como a ella, pues ya sabes
que Leonor, cuando estas ahogado y no halla modos habiles de socorrerte, se va del seguro
y hace trampas en el juego..., le sustrae a su marqués billetes escamoteandole la cartera
que lleva en el bolsillo..., y por fin imagina planes industriales asociada contigo,
establecimientos de infame comercio, timbas a estilo de Montecarlo...

FEDERICO, dando diente con diente.

Eso no es verdad. Lo dice, si; lo dice, pero ten por cierto que no lo hace. Es que da
bromas, como tu, fingiendo codicia y maldad. Te propones humillarme con esas historias,
y no lo conseguiras, no lo conseguiras. Que La Peri y yo nos auxiliemos reciprocamente,
nada tiene que ver con mis principios. Tu, como la generalidad de las personas, no ves
mas que la moral de relacion. La absoluta, la moral fina, no la ves: eres muy miope. (Con
grandisima zozobra.) Y otra cosa, Tomas: ;Qué idea te has formado ti de Leonor? La idea
vulgar, la idea de los cortos de vista, que no ven mas que el bulto de las cosas. La Peri es
una sefiora..., para mi al menos... Y pongo mi cabeza a que no ha sido ella quien te ha
contado eso. Es en este punto la discrecion personificada. ; Acaso lo has pensado, lo has
discurrido td, sin que te lo dijera nadie? (La Sombra contesta afirmativamente con la
cabeza.) No, no has formado idea exacta de mis relaciones con Leonor... Seria preciso
que yo te las explicase..., y lo haria si ahora mi cabeza no propendiese a embarullar las
ideas. No lo veo claro yo tampoco, no lo veo muy claro; pero te diré que Leonor es mi
amiga, la tinica persona en el mundo con quien tengo verdadera amistad, y esa confianza,
Tomas, esa flor humilde y casera, que no nace sino en el terreno de la comunidad de
sentimientos. Entre Leonor y yo hay un lazo moral, que sera, visto desde fuera, muy feo,
pero que por dentro es de lo mas puro, créelo, de lo mas puro que puede existir.
(Inquietisimo, observando expresion de incredulidad y burla en el rostro de La Sombra.)
;Pero no lo entiendes?



LA SoMmBRA, festivamente.
Eso no lo entiende nadie.
FEDERICO.

iNadie! ;Y si yo te dijera que, existiendo entre los dos esa leal confianza, no tengo
amores con ella? Los amores van por otro lado, jay!, amores sin raices, como los que
contraemos con las mujeres de vida ligera para distraernos y engafiar las penas, amores de
imaginacion, que producen ratos deliciosos, pero que dejan el corazén vacio y el alma
sedienta. Tampoco entiendes esto, ;verdad?

LA SOMBRA.
Eso si.
FEDERICO.

Te estoy contando lo que no debes saber; pero la culpa es tuya. ¢Para qué excitas mi
sinceridad? Queda siempre en pie el misterio inexplicable para ti: ;por qué no acepto tu
donativo? Pues sencillamente porque no me da la gana. ;Lo quieres mas claro?
(Acalorado y descompuesto.) Y si te empefias en que rifiamos, refiiremos. Por mi no ha de
quedar. Preparate, y elije la forma de refiir que mas te agrade y en que veas mas
probabilidad de vencerme. Porque tt debes triunfar y yo debo sucumbir.

LA SoMBRa, flemdticamente.

No veo por qué razon ha de haber en esto vencedores ni vencidos. Tu eres duefio de tu
voluntad y de tu porvenir. No me siento ofendido por tu aficiéon a la pobreza ni por tus
simpatias hacia La Peri. Buen provecho te hagan.

FEDERICO.
Lo que yo sé es que asi no puedo Vivir.
LA SoMmBRA, con afecto.
Explicate mejor; no tengas para mi secretos.
FEDERICO, doloridamente.

No te canses, Tomas. Yo no puedo declararme a ti. Pero lo que mi lengua no acierta a
decirte, cien lenguas del mundo te lo diran. Francamente, no me importa nada que me
mates.

LA SoMBRA.

¢Matarte? Si tu vida es un suplicio, quitartela es hacerte un bien; y como tt no quieres
aceptar de mi favor alguno, te dejaré vivo y pobre. (Riendo.) ;No es ese tu gusto?

FEDERICO, aturdido.

Si, si. Y ahora... te hablaré con franqueza. jCuanto te agradeceria que te marchases! Tu
presencia me mortifica horriblemente, y si no he huido de ti, es porque no puedo
moverme. Yo no sé lo que tengo.

LA SoMBRA, levantdndose.



No deseo mas que complacerte.
FEDERICO.

¢INo te gusta a ti la ingratitud? Pues en mi tienes lo que mas puede agradarte. ;Estas
contento de mi?

LA SOMBRA.

No, porque la ingratitud que a mi me entusiasma es la de los que reciben un beneficio
mio, y ta lo rechazas.

FEDERICO.
Pues hazme el beneficio inmenso de no ocuparte de mi. No me mires, no me hables.
LA SomBRA, sonriendo.
iIngrato! Si no deseo mas que tu bien...
FEDERICO, suplicante.
Por Cristo, olvidate de mi.
LA SOMBRA.

Yo te digo a ti que no me olvides. (Con humorismo.) Soy algo pesado, ¢verdad? Vaya,
descansa de mi un momento... Pero nos veremos otra vez. (Estrechdandole la mano.)
Sabes cuanto se te estima... (La Sombra se aleja. Federico sale del salon.)

ESCENA XIV

Calle.
FEDERICO, solo, andando muy a prisa.

jComo esta mi cabeza! ;Pues no me entra la duda mas espantosa que jamas agito mi
espiritu? ;He hablado yo con Orozco en casa de San Salomo, 6 es ficcion y supercheria de
mi mente? No puedo asegurar nada. Yo le he visto, yo he hablado con él... La realidad del
hecho en mi la siento; pero este fendmeno interno, ;es lo que vulgarmente llamamos
realidad? Lo que yo he dicho cien veces: no hay bastantes palabras para expresar las ideas,
y deben inventarse muchas, pero muchas mas. Que yo le vi y le hablé, no es dudoso para
mi, y me parece que le oigo todavia. Pero un sentimiento vago de las cosas exteriores me
dice que aquel encuentro es obra de mis propias ideas... (Escudrifiando en su espiritu.)
¢Pero es cierto que hablamos Orozco y yo en esa casa? ¢Estuve yo realmente en ella?
Vamos a ver: concretemos. (Pardndose.) ;En donde has estado desde las diez?... No
acierto a precisarlo. Sea lo que quiera, realidad por realidad, lo mismo da una que otra...
Despéjate, cabeza. ; Adonde iré para calmar mi afan? ; Como pasaré las horas de esta triste
noche que no se acaba nunca? Cien veces he mirado el reloj sin enterarme... Mirémoslo
con la atencion debida: las once y media. jTemprano, siempre temprano! (Vuelve a andar
presuroso.) Necesito desahogar mi corazon confiando mis inquietudes a alguien. ¢Pero a
quién? Se las contaria yo a Leonorilla; pero no es hora de ir alla. De noche no puedo, no sé
ver en ella & mi amiga querida. A estas horas encontraré la casa toda llena de... hombres.



jDesgracia inmensa para mi, que la tnica persona a quien declararme puedo no me sirve
para el caso sino cuando no parece lo que es!... ;Iré a que me consuele la otra, Augusta?
Tampoco es ocasién. Esta por ser honrada de noche, aquélla por no serlo, ambas me
cierran sus puertas en las horas de mayor soledad y tristeza. Ademas, Augusta es la
persona a quien menos puedo confiarme, porque ella, ella me ha lanzado a esta lucha, a
este vértigo... jPobre mujer! Alucinada por el amor, has perdido de vista la ley de la
dignidad, 6 al menos desconoces en absoluto la dignidad del varon. jAy, tus palabras, tan
gratas para mi en otro tiempo, ahora seran como instrumentos de suplicio! Me
embriagaras con tus avasalladoras seducciones, disiparas durante un rato grande 6 chico
las tinieblas de mi vida; pero no derramaras en mi corazon ese balsamo de ternura y
consuelo que es la inica medicina de este mal espantoso de la conciencia... jA estas horas
ya la malicia se cebara en la verdad descubierta por Malibran, y mientras Orozco cree y
dice que La Peri me ayuda a vivir, nuestros amigos diran que Augusta me mantiene y me
paga las trampas! Esto me subleva. (Con desesperacion.) Romperé con ella; rechazaré las
ofertas de Tomas, y después que me devoren la miseria y la usura... (Pausa.) ¢Iré a pedir
consuelos a mi hermana? No, porque me encontraria con ese facha innoble & quien
detesto. Solo de verle se me crispan las manos, y siento anhelos de destrozar a alguien.
No; alla no iré por nada de este mundo. Ya no tengo hermana, ya no tengo familia; estoy
solo, y la compafiera que me hace falta, ni puede darmela la amistad ni darmela puede el
amor... Vagaré por las calles hasta que sea hora de entrar en mi casa... Pero el tiempo no
avanza. jDemonio, siempre las once y media! Me canso ya de este paseo febril. (Detiénese
indeciso y fatigado.) ;En donde me meteria yo para reposarme y distraerme un rato? No
iré a ningun sitio donde pueda encontrarme con el Santo, pues su sola presencia me causa
las agonias de la muerte. jAh, qué idea feliz! Me refugiaré en un teatro. ; En cual? En éste,
que es del género picante. No me reiré, porque no puedo reirme; pero mis ideas se
desviaran un rato de la fijeza congestiva que me atormenta. (Pdrase d la puerta de un
teatro; toma localidad y entra.) Estan en el entreacto; pero pronto empezara la funcion,
que ojala sea una pieza muy disparatada, muy absurda, muy cinica... (Dirigese al pasillo
de butacas.)

ESCENA XV

Teatro.

FEDERICO, OROZCO, que se le presenta de improviso al dar los primeros pasos en el patio.
Un poco mas lejos, el MARQUES DE CiCERO y el CONDE DE MONTE CARMENES.

FEDERICO, para si, estremeciéndose al verle.
iOrozco! Esto parece cosa del infierno.
Orozco.
Hola, sonambulo... ;Qué es eso? ;Te asombras de verme aqui?
FEDERICO.
No esperaba...

Orozco.



Ese chiflado (sefialando @ Monte Cdrmenes, que mira con gemelos hacia los palcos) se
empefid en que entraramos aqui. Y la verdad, nos hemos divertido. Me gusta mucho el
género comico, aun con toques tan chillones y picantes como los que aqui se usan. ;Y
td...? Tienes mala cara, chico; estas palido...

FEDERICO, trémulo.
No me siento bien esta noche.
Orozco.
¢ Qué tienes?
FEDERICO.

Aqui, en el corazoén..., no sé qué. No es dolor, no es punzada. Es una extrafia sensacion
que al anochecer empez6 a molestarme, y que se acentud terriblemente al entrar aqui.

Orozco.
;Te duele...?
FEDERICO.

Exactamente dolor, no, no... Es mas bien un estimulo, como ganas instintivas de meter
los dedos por aqui; aqui, no sé si en el corazon 0 un poco mas abajo. Lo que mas me
mortifica es la idea..., si, no te rias, la idea de que me aliviaré introduciendo los dedos
hasta tocar la parte dolorida, mejor dicho, la parte afectada.

Orozco, sonriendo.

Te diré lo que se dice siempre en tales casos: eso es nervioso. Poco mal y bien quejado.
Quizés falta de suefio, quizds un poco de dispepsia. Sanards cuando tu animo se
tranquilice. Federico, haz caso de mi, regulariza tu vida, para lo cual te basta dejarte
querer, y veras como desaparece esa molestia, que no es mas que una accién refleja,
partiendo del cerebro. Corta de raiz tus malos habitos, y veras qué bien te va.

FEDERICO, con tristeza.
iQué pronto se dice eso, Tomas!
Orozco.

Tonto, tu no has pensado en ello; no te has hecho cargo todavia del bien que te
espera... A nuestra edad, pasados los treinta y cinco, un vivir metddico y sin sobresaltos es
el unico vivir posible... Y no me vengas con que la ociosidad te aburrira, y que necesitas
un poco de movimiento. Yo te daré ocupacion, yo me encargo de que no te aburras; y con
algo que ganes, y algo que recibiras de Joaquin (porque hemos convenido en que esto es
de tu padre), vivirds como un principe. Tu créeme y déjate llevar. Confiate a mi, veras
como te arreglo tu aurea mediocritas. Luego la tranquilidad de la conciencia... ;Sabes tu
lo que eso vale?

FEDERICO, para si, turbadisimo.

Insisto en que este que me habla no es el Orozco de carne y hueso. Hallome en el
vortice de una gran alucinacion, y lo que veo y oigo es hechura de mi propia idea.



Orozco.
Entrégate a mi sin temor; a mi, que te quiero de veras y miro por tu bien...
FEDERICO, para si, trastornado.

Basta. No puedo soportar esto. (Alto.) Adioés, Tomas; me siento mal y tengo que
retirarme.

Orozco.

Cuidate, métete en tu casa. jDetestable costumbre ésta de hacer de la noche dia! Yo, no
creas, tampoco me siento bien. No sé qué me pasa. Pero con un par de dias de campo me
repondré.

FEDERICO.
¢ Te vas a las Charcas?

Orozco.
Pasaré alli los dos dias de fiesta.

FEDERICO.
¢ Vas solo?

Orozco.

Estoy reclutando gente. Nuestro buen Cicero, el moderno Nemrod, no puede ir. Hasta
ahora solo cuento con Malibran.

FEDERICO.
jAh! ;Vas con Malibran?...

Orozco.
¢Quieres agregarte?

FEDERICO.

No, gracias. Abur, abur. (Sale presuroso del teatro.)



ESCENA XVI

Gabinete en casa de Federico. Es de noche.
FEDERICO, BARBARA; después L.A SOMBRA DE OROZCO.
FEDERICO, echado en el sofd, junto al velador, en el cual hay una lampara.

Gracias a Dios que me encuentro solo. ;Qué mejor refugio que mi propia casa? Crei no
poder llegar a ella; de tal modo se me trastorno la cabeza en aquella correria por las calles.
El cansancio me abruma; pero lo que es suefio, no siento maldito. Apetezco el dormir
como el mayor bien imaginable; pero la manera de lograrlo es lo que no se me alcanza...
Y sigue molestandome la sensacionita en el corazén, aqui..., donde debe estar el vértice
de esa condenada maquina. Aguantaremos... La cabeza es la que anda peor. jCuidado que
la alucinacion de esta noche!... jFigurarme que vi a Orozco en el teatro, y que le hablé!
iSi me parece que oyéndole estoy aun! Ha sido un fenémeno subjetivo, determinado por
cierta idea diabolica que me escarba en la mente...: la idea de transigir, de dejarme
querer... jOh, tentacion insana! Degradarme, pero vivir... Porque..., razon tiene Orozco:
jqué bien estaria yo si...! jIdea maldita, que hace vacilar mi dignidad y trastorna mi
conciencia! No, Tomas, no insistas, no me tientes. Si me estimas como dices, no me
envilezcas mas de lo que ya lo estoy.

BARBARA, entrando de puntillas.

:Se le ofrece algo? Claudia no puede levantarse: esta con un dolor en la cadera. Me
rogd que me quedase aqui esta noche, por si el sefiorito volvia malo.

FEDERICO.
Nada se me ofrece. Puedes acostarte.
BARBARA, para si.

Esa cabeza no anda bien. jQué hombres éstos! Comidos de vicios, no se hartan nunca
de gozar, y cuando no pueden tenerse, vienen a que una les cuide. Las de fuera para la
diversion y el jaleito; las de casa para atenderles cuando estan malos... (Contemplandole.)
iY qué guapin, qué simpatico! Como todos los pillos.

FEDERICO.
¢Qué haces ahi, fantochona?
BARBARA.

Ya me voy... Estaré con cuidado por si usted llama. (Detiénese en la puerta, y desde
ella le observa.) jQué desmejorado y qué alicaido!... Esas bribonas le consumen. Si las
cogiera yo... Pero él es el primer causante de su malestar. Ay, qué hombres éstos! Son
como las veletas. Hoy apuntan para aqui, mafiana para alla.

La sombra de Orozco aparece sentada frente d Federico. Este la contempla un rato sin
pestafiear. Después habla.

FEDERICO.



Dispensa, Tomas, no te habia visto. Me adormeci un poco. jCuanto te agradezco que
vengas a visitarme! jSi vieras qué malo estoy!

LA SOMBRA.

No te acobardes. Mal de imaginacién, desasosiego del espiritu y nada mas.
Tranquilizate, hazte duefio de tu voluntad, y te sentiras bien.

FEDERICO.

Lo que anda peor es la cabeza, que a veces se me trastorna de una manera... Figarate
que esta noche me aluciné hasta el punto de verte y hablar contigo en un teatro... Tan
claras fueron las falsas percepciones de mis sentidos, que aun me cuesta trabajo
diferenciarlas de las percepciones reales... He pensado en lo que hablamos en casa de San
Salomé. No puede ser, Tomas; no puede ser. Te lo agradezco infinito.

LA SOMBRA.
iEs lastima, porque estarias tan bien...!
FEDERICO, acometido de nerviosa risa.

Como estar bien, ya lo creo. Si otra cosa he dicho..., no hagas caso..., charla,
sofisteria. Ay, no sabes cuanto apetezco la tranquilidad, aunque mi vida resulte de las mas
modestas; trabajar algo, tener seguros el hoy y el mafiana, y luego una familia en cuyo
seno encontrar el amor y la paz!

LA SOMBRA.
Todo eso y mucho mas podras tener.
FEDERICO.

;Pero cémo pretendes ti que lo acepte de ti, habiéndote burlado como te burlé,
habiendo pervertido a lo que mas amas en el mundo, que es tu mujer?

LA SoMmBRA, con frialdad suma, sin accionar.

Empequefieces el asunto subordinando su resolucion a las fragilidades de una mujer.
Elevémonos sobre las ideas comunes y secundarias. Vivamos en las ideas primordiales y
en los grandes sentimientos de fraternidad; y cuando hayas acostumbrado tu espiritu a esta
luz superior, comprenderas que el amor material queda en la categoria de instinto y es
enteramente libre.

FEDERICO.

Por Dios que te explicas bien, y me consuelas con tus explicaciones. Pero oye: ese
disparate también se me habia ocurrido a mi.

LA SOMBRA.

Has dicho que me habias ofendido quitindome mi mujer. ;Qué quiere decir eso?
Augusta no es mia. Considera que en esta esfera de las ideas puras adonde nos hemos
subido, los seres todos gozan de omnimoda libertad. Nadie es de nadie. La propiedad es
un concepto que se refiere a las cosas, pero a nada mas... Los términos mio y tuyo no
rezan con las personas. Nadie pertenece a nadie, y Augusta, como todo ser, duefia es de si



misma. (Con ligera inflexion humoristica en su acento.) Hemos convenido ti y yo en que
se quedaron alla abajo, en las capas donde el vulgo rastrea, todos esos convencionalismos
pueriles, y los aparatos legales que arma la sociedad por el gusto ridiculo de dificultarse su
propia vida.

FEDERICO.

iAh, Tomas, toda esa argumentacion ya ha pasado por mi cerebro, que hierve! Td me
estas engafiando; ti me estas echando cloroformo en la conciencia, para luego
arrancarmela sin que yo lo note y envilecerme. No, no me dejo adormecer por ti. Estoy
bien despabilado.

BARBARA, observandole desde la puerta.

Pobrecito. jQué agitacion la suya! Parece que delira y que suefia, pero con los ojos
abiertos. Si se dejara arrullar por mi, yo le tranquilizaria.

LA SomBRa, inclindndose hacia él en ademadn carinoso.

No te engafio... Deseo tu bien, y que reformes tu vida. Te daré asimismo una
ocupacion para que no estés 0cioso.

FEDERICO, riendo desentonadamente.
Me daras un estanco, y tendré por colega al marido de Claudia.
LA SomBRA, riendo también.

No es eso. Badulaque, ti y yo podemos emprender un trabajo comun, que nos distraiga,
y al mismo tiempo nos sostenga el espiritu a constante altura sobre las miserias humanas.

FEDERICO.

Nos haremos pastores, marchandonos a una region distante y sosegada, donde impere
la verdad absoluta.

LA SoMBRA.
Eso es.
FEDERICO.

¢Y donde se toma billete para ese viaje? Porque yo estoy dispuesto a irme ahora mismo
contigo.

LA SoMBRA, con acento revelador.

Para trasladarse a esa region de paz y de justicia no se toma billete. Todos los humanos
tenemos bajo el corazon, aqui, en semejante parte... (Se toca el pecho en la parte inferior
del costado izquierdo.)

FEDERICO.
Si..., justamente donde yo siento ese estimulo indefinible.
LA SOMBRA.

Pues ahi tenemos un lobulo, una concrecion... Tocate y veras. Es algo semejante al
botén de un timbre eléctrico. Nada, te lo aprietas con un poco de coraje, y te trasladas en



un abrir y cerrar de ojos.
FEDERICO, riendo.
:Me traslado... suavemente... sin que me pase nada en el camino?
LA SOMBRA.
Sin sentirlo.
FEDERICO.

iExcelente idea! Porque aqui los dos vivimos deshonrados: yo por haber seducido a la
que el mundo llama tu mujer, y ti por ser ley que se deshonre el que pierde a su
compafiera, aunque ella sola sea responsable de la falta. jCaramba! Se ven cosas en este
mundo, que si uno las contara en el otro no las creerian.

LA SomBRA, con humorismo.

Es cierto; tu y yo hemos perdido lo que aqui se llama el honor, una especie de cédula 6
cartilla, sin la cual no se puede vivir en estos barrios, que alumbran el sol y la luna.
Tonteria insigne es la tal cédula; pero como la piden a cada paso que das, ello es que, no
teniéndola, no podemos vivir. Debemos, pues, largarnos pronto. (Se levanta.)

FEDERICO.

Yo estoy listo. Ve tu por delante. (Oprimiéndose el costado izquierdo.) Tomas, Tomas,
yo aprieto, yo oprimo el condenado boton, y no siento que me traslade a ninguna parte.
Sigo aqui... Espera.

LA SomBRA, dando vueltas por la habitacion.

No te apures. Lo mismo da hoy que mafiana. Aprieta mas fuerte; todo lo fuerte que
puedas.

FEDERICO.
;Te has ido ta? No te veo.
LA SoMBRa, desde lejos.
Estoy aun aqui.
FEDERICO, removiéndose inquieto en el sofd.

Tomas, cualquiera diria que deliramos ti y yo... Sea lo que quiera, conste que yo no
acepto ni puedo aceptar tu donativo. Mi dignidad lo rechaza.

La SoMBRa, volviendo hacia él rapidamente.

Imbécil, ya no evitas eso que los puritanos llamamos deshonra, pues todos nuestros
amigos dicen que Augusta te paga las trampas y te da para tus gastos. Ya no te libras de
esa opinion, ni adelantas nada con delicadezas de ultima hora. Tu ignominia no crece ni
mengua porque aceptes 0 dejes de aceptar.

FEDERICO, llevdndose las manos d la cabeza.

No me lo digas, que me vuelves loco de pena.



LA SoMBRA, remedando su movimiento.
iPobre hombre! Vives de ideas circunstanciales y de artificios juridicos.
FEDERICO.

Siento una ansiedad que me anonada. Yo quiero morirme. Espérate. jPero si por mas
que oprimo el boton y me introduzco los dedos hasta el alma no puedo dar el salto!
Aguardate; no me dejes en esta soledad.

LA SomBRa, con naturalidad.
Pero qué, ;crees ti que yo no tengo nada que hacer? Mi mujer me aguarda.
FEDERICO, burldndose.

iTu mujer! Pero si ti apenas haces ya vida marital con ella. Lo sé, tonto, lo sé... Tu
perfeccion moral te ha elevado sobre las miserias del mundo fisiol6gico. {Mérito grande!
Pero Augusta no entiende de esas perfecciones: me lo ha dicho. Es humana, y no le hace
maldita gracia parecerse a los serafines.

LA SOMBRA.
iSimple, confundes a Augusta con La Peri!
FEDERICO.

Yo no tengo lios con La Peri, fuera del trato de amistad y de las relaciones econémicas.
Leonor, para mi, rivaliza en pureza con los arcangeles.

LA SomBRA, gravemente.

Cuestion de apreciacion. Todas son angeles cuando no estan en contacto con nosotros,
que las humanizamos y las corrompemos... Y no me detengas mas. Abur.

FEDERICO.
No te vayas. Tu compafiia, que antes me era tan desagradable, ahora me gusta.
LA SOMBRA.
No puedo entretenerme. ;INo ves que viene el dia? Me voy con la noche. (Desaparece.)
FEDERICO, fijdndose en la claridad que entra por el balcon.

Pues es verdad. jAmanece, y yo sin acostarme! jOh, que luz tan viva! {Si yo dormir
pudiera...! Tomas, Tomas, ;ti no duermes? (Cierra los ojos, apretando los parpados.)

BARBARA, arropadndole.

jPobrecito! Le atormenta su propio pensar. jComo castafietea los dientes!... jAy, bueno
le han puesto esas bribonas! Todo por la mania de que hay clases; pues si se persuadiera
de que se acabaron las tales clases y de que todas somos lo mismo, se arreglaria de otra
manera, y la felicidad reinaria en su casa. Sefiorito, ¢quiere una taza de te?... Nada, no
responde. Inmovil y frio. Le daré friegas... (Se las da.) jSefiorito!

FEDERICO.

iAy!, me lastimas. ;Se fué Tomas?... No le vi salir. (Abriendo los ojos y mirdndola



estupefacto.) iAh!, Barbara. Eres un angel..., digo, precisamente un angel, lo que se llama
un angel, no; pero...

BARBARA, para si.
iQué simpatico, qué mono!
FEDERICO.

Pero si una hembra mestiza, hermosa y espiritual mula, nacida de la yegua humana y
del asno divino. Dime, ;quién me salvara a mi? ;Donde encontraré yo la compafiera de mi
vida, la que retina en un solo sentimiento el amor y la confianza, la ilusion y la amistad?

BARBARA.

Pues eso..., en cualquiera de las que pertenecen al bello sexo lo podria encontrar.
iSomos tantas...! Pero olvide sus preocupaciones, y tire el orgullo por la ventana. ;Quiere
que le acueste?

FEDERICO.

Si..., salvame tu..., librame de esta opresion. Quiero decir, que me desabroches el
chaleco y me quites las botas.

Barbara le sirve de ayuda de camara.



JORNADA QUINTA

ESCENA PRIMERA

La misma decoracion de la escena VIII de la segunda jornada. En el gabinete de la izquierda, mesa puesta con
dos cubiertos. Anochece. Luz artificial.

FEDERICO, que entra cabizbajo y sombrio; FeLIPA, tras él, esperando ordenes.
FELIPA, para si.

i Virgen de Atocha, qué cara se trae hoy este sefiorito! Ni un reo en capilla la tiene peor.
¢Qué mosca le habra picado?... jYa; que apunto mal anoche, y como las cartas no tienen
entrafias...! jLastima de hombre, entregado a un vicio tan feo...!

FEDERICO, para si.

Vengo prevenido. Si ese trasto nos acecha esta noche a la salida, le dejo seco. (Alto.)
Dime, Felipa...

FELIPA.
Senorito.
FEDERICO.

¢Has notado ta que, por la tarde 6 al anochecer, mientras estamos aqui la sefiorita y yo
ronde la casa alguna persona sospechosa, quiero decir, algun quidam que curiosee 6 esté a
la mira de quién entra y sale?

FELIPA.
iAh! no sefor, no he visto nada, ni creo que...
i

FEDERICO.

¢Ni te ha dicho nada la portera? Yo me figuro que el que fisgonea vendra muy
embozadito, y se situara en La esquina 6 junto a la valla de la casa en construccion.

FELIPA.

Por esta calle, que no es mas que un deseo de calle, no pasa alma viviente, como no
sean los tios que viven en los muladares, y esos..., jpobrecitos!, ya quisieran ellos
embozarse, y lo harian si tuvieran en qué.

FEDERICO.

Con todo, conviene estar alerta. Mira: esta noche, luego que venga la sefiorita, sales, y
con disimulo te fijas en toda persona que veas, sobre todo si esa persona se para en la



esquina 0 en el portal proximo. Procura observarle la cara, y me avisas. Veras qué pronto
le despacho yo.

FELIPA.

Saldré por precision, pues faltan algunas cosas todavia. La sefiorita dispuso que
cenaran ustedes aqui.

FEDERICO.
iAh!, si, no me acordaba.
FELIPA.

He traido algo de casa de Lhardy, y lo demas lo hemos arreglado entre mi hermana y
yo. La mesa esta puesta en el gabinete. Alli tiene usted la chimenea encendida. (Vase.)

FEDERICO, para si, distraido.

Como yo descubra que nos vigilan, quienquiera que sea no quedara con ganas de
vigilancia. (Pasa al gabinete. Saca del bolsillo del gabdan un revolver, y lo oculta detras
del reloj de la chimenea. Se quita gaban y sombrero.) No tardara... Cogeria yo a ese
Malibran y le ahogaria, asi..., como a un pajaro... (Apretando los pufios.) No nos
hagamos ilusiones. Orozco no puede ignorar mucho tiempo su afrenta... Quizas la sepa
ya..., iy ella impavida!... Me parece que ya esta ahi. (Entra Augusta y se abrazan.)

ESCENAII

FEDERICO, AUGUSTA.
AUGUSTA.

Perdis mio del alma... jQué carita tienes tan, tan..., no sé como! ;Has dormido mal
anoche? ;Por qué no fuiste a comer & casa? jQué sola estuve, y qué triste! Pero ya tocan a
olvidar penas pasadas. jQué consuelo verte!... jAh!, ssabes?... No sé por donde
empezar... Tantas cosas tengo que decirte, que las palabras se me enredan en la lengua. Lo
primero: sabras que Tomas fué a las Charcas.

FEDERICO.
:Solo?

AUGUSTA.
Con Malibran.

FEDERICO.
iY td tan tranquila!

AUGUSTA.

iOh!, no; no estoy tranquila ni mucho menos. ;Crees tu que...? jAy! Por tu vida, no me
asustes. Esta noche quiero ser feliz, 6 hacerme la ilusion de que lo soy. La dicha pasa tan
pronto, que debemos andar muy listos y cogerla y gozarla antes de que vengan las



complicaciones. Y aun espero yo que las venceremos. ;No lo crees tu asi? Dime que las
venceremos, confortame, animame.

FEDERICO, sombrio.
Ten por seguro que nuestro secreto no puede defenderse ya.
AUGUSTA.

iAy, qué pesimista! Yo rabiando por hacer aqui un paréntesis, un refugio, un mundo
aparte, y ti empefiado en traer & este rinconcito los afanes de alla. Aislémonos, cortemos
la comunicacion con el mundo, querido.

FEDERICO.
No es posible cortar la comunicacién cuando nos amenazan graves sucesos.
AUGUSTA.

iAy, qué miedo! Bueno, hijo mio, si quieres que llore, lloraré; jyo que venia dispuesta a
reirme y hacerte reir! Y no creas, traigo muy pensados mis argumentos. Hoy me propongo
convencerte, y para ello no habra moneria que yo no emplee.

FEDERICO, tedioso.
Convencerme..., ;de qué?
AUGUSTA.

De que debes someterte a mi voluntad, grandisimo pillo. (Acariciandole.) ;Qué tienes
td que hacer mas que vivir exclusivamente para mi? Yo soy para ti el mundo entero, y
agradarme y tenerme contenta es tu unico fin. Si me dices que no, te arranco todo el pelo,
y te dejo mas calvo que la ocasion..., pintada.

FEDERICO, abatido.

Palabras muy bonitas, pero inoportunas. Tt no te has hecho cargo del peligro que nos
acecha. Mi opinién es que tu marido sabe ya... esto. El viaje a las Charcas es capcioso,
una ausencia figurada para sorprendernos aqui.

AucusTa, ocultando la cara en el pecho de su amigo.

iOh, qué espanto! De solo pensarlo, paréceme que pierdo el sentido... (Rehaciéndose.)
Pero no puede ser. No me metas miedo. jCuanto me haces sufrir! No nos sorprendera.

FEDERICO.

Por mi no me importa. Estoy dispuesto a todo. A quienquiera que entre por esa puerta
le suelto seis tiros.

AuGUSTA, temblando.

iAy, qué horror! Por la Virgen Santisima, no hables de tiros, ni de que aqui va a entrar
alma viviente. Tu estas alucinado, nervioso. Suefias con peligros que no existen, y ves
fantasmas en tus propios dedos. ;Qué te pasa?

FEDERICO, levantandose como con necesidad de expansion.

iAy, Augusta! Yo no puedo vivir asi; yo tengo sobre mi alma un peso insoportable.



Déjame explayarme contigo, y no te asustes si digo algin despropdsito..., algo que no ha
de serte grato. Se ha complicado esto de tal modo, que es preciso echar una victima al
monstruo, al problema, y la victima, 6 mucho me engafio, 6 seré yo.

AUGUSTA.

iPor Dios, querido mio, no hables de victimas! Es hasta de mal gusto... En todo caso,
la victima seria yo, como la mas culpable: tti eres hombre, eres libre. Yo soy mujer casada,
y falto a mis deberes.

FEDERICO.

Tu no. Por alborotada que esté tu conciencia, no hay en ella las luchas que agitan la
mia. Yo no puedo acabar en bien. .o menos malo que me podra pasar es que perezca. Por
desgracia mia, quizas la victima que presiento sera Tomas. (Con desvario.) Porque, tenlo
por cierto, si me insulta, cree que le mato. El derecho suyo a injuriarme, y la justicia con
que lo haria, si lo hiciera, me son insoportables.

AucusTa, horrorizada.
iINo hables asi, por Cristo! Me pones enferma. ;Pero qué ideas traes hoy, querido mio?
FEDERICO.

Tu contéstame a lo que te pregunto: Si yo matara a tu marido, bien en duelo, bien en
defensa propia, ¢qué harias?

AucusTa, cubriéndose el rostro con las manos.

Callate, que me vuelves loca. Y si él te matase a ti? Esa es otra. jJesus de mi vida! No
quiero pensarlo. jPesadilla horrenda!

FEDERICO.
¢Y si te matara a ti? Segun la justicia vulgar, eso seria lo mas derecho.
AucusTa, con dfliccion.

¢A mi? ;Por qué? ;Porque te quiero? jOh!, no...; no es motivo suficiente. La idea de
morir me horroriza. El sentimiento mistico no cabe en mi. Quiero vivir, jay!, y gozar de la
vida que Dios me di6. Me son antipaticas las ideas tragicas y las emociones lugubres: las
proscribo de mi cerebro y de mi corazén como algo que no es de buen tono. Callate, si
quieres que yo no me arrepienta de haber venido a pasar este rato contigo.

FEDERICO, caviloso, con idea fija.
Pues de los tres, tenlo por seguro, alguno ha de caer.
AuGUSTA, envalentondndose.

Por Dios, basta ya de cosas lugubres. Yo quiero vivir y que vivan todos: que viva é€l,
tan bueno, tan humano; que vivas ti, perdulario mio, porque te quiero y me haces falta. Tu
existencia me es tan necesaria como la mia propia. Que viva yo; también soy de Dios, y
aunque mala, no me resigno a morirme... jAy, la vida me gusta!

FEDERICO, con gran desaliento.



También a mi me gustaba cuando te enamoré y me correspondiste. Pero ya me pesa,
me hastia... ;No lo comprendes? ;Te parece un vislumbre de romanticismo trasnochado?
Esto de que el vivir le cargue a uno se ha hecho algo cursi; mas no deja de ser verdad en
ciertos casos. Figurate tt: cuando las dificultades de la vida se complican de modo que no
ves solucion por ninguna parte; cuando, por mas que te devanes los sesos, no encuentras
sino negaciones; cuando nada se afirma en tu alma; cuando las ideas que has venerado
siempre se vuelven contra ti, la existencia es un cerco que te oprime y te ahoga.

AUGUSTA.

Alma mia, estas trastornado de tanto cavilar en pamplinas. ; Has pasado malas noches?
;Estas enfermo? Cuéntame. Descansa en mi. Reposa tu cabecita sobre mi hombro, y
échame para aca, una por una, esas terribles penas. Veras como resulta que todas ellas son
unas grandes necedades. ; Tienes 6 no confianza con tu dama?

FEDERICO, para si.

Si le digo que no, me comprendera menos. Mas vale callar. (Recuesta la cabeza sobre
el hombro de su amada, y cierra los 0jos.)

AUGUSTA.

Serénate. Yo te refrescaré las ideas, que estan irritadas y ardientes de tantas vueltas
como les has dado en el cerebro. No hay cosa peor que no tener un amigo a quien contarle
todo lo que nos pasa. Tu te empefias en ser reservadito con tu dama, y ahi tienes, ahi tienes
el resultado, (Pausa.) ;Por qué callas? ;Misterios tenemos, y conmigo? No salgas ahora
con la evasiva de que estas asi por el asunto de tu hermana. No es para tanto.

FEDERICO.
Mucha parte tiene en mi abatimiento.
AUGUSTA.
iOh, no! Hay algo mas. Un pajarito que a mi me lo cuenta todo, me lo ha dicho asi.
FEDERICO.
Mis cosas no estan al alcance de los pajaritos cuenteros.
AUGUSTA.

Yo te digo que si lo estan. Ademas, yo no necesito que las aves me traigan secretos al
oido para saber los tuyos: La ciencia sola del amor me da suficiente penetracion para
comprender que tus afanes de estos dias, y tu tristeza de reo en capilla, obedecen &... (Con
arranque.) ¢Pero a qué vienen esas delicadezas y esos tapujos, tratandose de mi, que soy
tu amiga del alma...

FEDERICO, para si.
Mi amiga no, mi amiga no.
AUGUSTA.

... y estoy en la obligacion de compartir tus penas? Sean comunes nuestros bienes y
nuestros males, como es comun la responsabilidad. Juntos vamos por el camino de la vida,



y resulta monstruoso que mientras yo no carezco de nada, vivas ti como vives. No, no lo
eches & broma: ti estas mal, muy mal, y sin duda has llegado & una situacion insostenible,
ahogadisima, de naufragio irremediable... (Federico deniega enérgicamente con la
cabeza.) Por Dios, no me atormentes; no me prives del mayor placer de mi vida, goce del
alma tan puro, que no cabe mayor pureza; no me quites esta ilusién, que me compensa de
los malos ratos que paso por ti, la ilusion de favorecerte... Y no diré favorecerte, porque te
molesta la palabra. Si la idea de proteccién te humilla, diré... lo que quieras. Yo pongo los
hechos: pon tu las palabras. Considera que no te doy nada, sino que tomas lo tuyo, porque
lo mio es tuyo... Di una cosa: si tu fueras rico y yo pobre, ;no me darias todo lo que yo
necesitase?

FEDERICO.

Es diferente. Yo quisiera, vida mia, que no hablaras de estas cosas. No sé como
responderte sin lastimarte. Tu bondad me confunde. Si te contesto que nada necesito, que
mi situacion es buena, creeras que miento y que sobrepongo mi orgullo & mi necesidad por
no rebajarme... ;Crees eso?

AucusTa, impaciente.

Palabreria, chico, palabreria. Estamos haciendo frases estipidamente, cuando lo que
importa es hablar con claridad. Por mucho que disimules conmigo tu mala situacion, no te
vale. iNi que fuéramos criaturas!... Ea, confianza, pues sin confianza no hay amor. Fuera
caretas, perdis mio. Oye la palabra de Dios que sale de mis labios. (Con secreteo
carinoso.) jTengo una hucha... mas rica!... En prevision de tus ahogos, que también son
mios, vengo llenandola tiempo ha... Si quieres que no rifiamos, di a todo que si, y déjate
guiar, muneco.

FEDERICO, sonriendo con tristeza.

Cuando me ahogue, te avisaré. Sigue engordando la hucha. Por ahora floto
perfectamente.

AUGUSTA.

iQué has de flotar, mico, qué has de flotar, si llevas al pescuezo una piedra muy gorda!
... (Echandole los brazos al cuello.) ;Ves?, aqui tienes la piedra: ahogate, ahoguémonos
juntos, y despertaremos, como dicen los amantes suicidas, en un mundo mejor... Eh, ;qué
suspiro tan grande es ese? ;Queé tienes tu dentro de ese pecho que no quiere salir?

FEDERICO, sin aliento, oprimiéndose el costado.

Nada, es cosa puramente fisica: un dolor aqui. No, no es dolor, una opresion; tampoco
es opresion: un estimulo, no sé qué...

AUGUSTA.
Pobretin. ;Dénde? ; Aqui? (Le frota suavemente el costado izquierdo.) ;Se paso ya?...
FEDERICO.

No se pasa, no. Sensacion mas rara no creo que exista. Me gustaria poder meterme los
dedos por aqui hasta tocarme el corazon.

AUGUSTA.



iMimoso, aprensivo!... Pero estamos hechos aqui un par de tontos, olvidando la cenita
que he mandado preparar. Tengo hambre. Y ta?

FEDERICO.
¢ Yo? Pues mira, que si. Mi desgana se ha convertido stibitamente en un apetito brutal.
AUGUSTA, riendo.

i Vaya con tus enfermedades!... jBobalicon, cuanto te quiero, qué loca estoy por ti! Ea,
cenemos, y después se hablara otra vez de lo mismo. (Pasan al gabinete y se sientan d la
mesa. Les sirve Felipa.)

FEDERICO.

;Sabes que me siento ahora muy bien? Se me despeja la cabeza. jAy, hija mia, no te he
contado...! jTerribles horas las de anoche! No puedes figurartelo. Tuve alucinaciones; vi a
tu marido, como te estoy viendo ahora a ti... {Fenomeno extrafio y por demas espantoso!
Pues todavia tengo mis dudas de si fué realidad 6 ficcion de mi mente lo que vieron mis
0jos y escucharon mis oidos...

AUGUSTA.

Eso no es mas que debilidad. jPobrecito mio, si ni siquiera tienes quien te cuide! Paso
muy malos ratos pensando en lo mal que te tratan esas criaduchas. ¢Por qué no fuiste a
comer con nosotros anoche?...

FEDERICO.
Porque... (Confuso.) Porque tuve compromiso de comer en otra parte.
AUGUSTA.

iQué bien estamos aqui! jQué soledad tan deliciosa, qué mundo éste, aparte y
pequefiito, pero grande por el sentimiento!

FEDERICO, distraido.
Hermoso es esto, si.
AUGUSTA.
Y ese corazoncito, ;como anda?
FEDERICO.

Calmado. jQué bien me siento ahora! El amor evapora las penas, aunque de una
manera fugaz.

AuUGUSTA, con calor.
Fugaz no, mil veces no.
FEDERICO, bebiendo fuerte.
Embriaguez pasajera de los sentidos; pero aun asi, buena es, ayuda a vivir...
AUGUSTA.

¢Qué es eso de embriaguez pasajera, chiquillo tonto?



FEDERICO.
Ni sé lo que digo.
AUGUSTA.
¢Me tomas a mi por una de esas a quienes se adora durante media noche?
FEDERICO, para si.

Si le dijera que si, concluiriamos mal. (Alto.) No, vida mia; quiero decir que esta
excitacion, si durara, seria penosa.

AUGUSTA.

Déjala que dure. jAy, quieres acortar los pocos instantes deliciosos de la vida!
Olvidemos lo de fuera, y revolvamonos libres y gozosos dentro del mundo que encierran
estas cuatro paredes. El otro universo se queda alla, navegando en el piélago inmenso de
su insipidez.

FEDERICO, ligeramente excitado.

Quédese alla, y divirtamonos nosotros en éste mientras nos dure. Aceptemos el engafio,
y alarguémoslo todo lo posible.

AUGUSTA.

Perdis, loco, botarate, ;me quieres mucho? Dime que no amas ni puedes amar a nadie
mas que a mi. Siéntome ahora penetrada de un egoismo brutal, y quiero alimentarlo
oyéndote repetir que me adoras a mi sola, a mi sola, sin desviacién alguna chica ni grande
en tus afectos.

FEDERICO, maquinalmente.
A ti sola, a ti sola. (Beben champagne.)
AucusTa, chocando las copas.

Pertenézcame todo lo que te constituye: la persona visible y el espiritu, que no se palpa
y se siente; las miradas y el alma; el caracter y la figura; las cualidades y los defectos, que
adoro por igual, y hasta la ropa, hasta la ropa, todo ha de ser para mi. Quisiera vivir
contigo en un rincén del mundo, y cuidarte, y coserte un boton si se te caia, y arreglarte la
ropita..., y aunque fuéramos pobres no me importaria nada. Esto de ser rica y hacer un dia
y otro las mismas cosas, aburre... Pero no; vale mas que tengamos dinero ti y yo y que
nos demos la gran vida. (Con exaltacion.) ¢De veras que me quieres a mi sola y que no
tienes mirada ni pensamiento para ninguna otra mujer? ;Verdad que esa Peri no es querida
tuya, ni le haces maldito caso?... Tu amiga, tu Peri soy yo y nadie mas que yo.

FEDERICO, delirante.

Eres mi Peri, y mi no sé qué, y yo soy tu perdis y tu chulo, y tu qué sé yo qué...
Cuando me prendan por estafador, ¢iras tt a llevarme la comida & la carcel, chavala mia?

AUGUSTA.

Si; me pongo mi manton, y alla me voy. Luego, cuando te suelten, nos iremos del
bracete por esas calles, y entraremos en las tabernas, siempre juntitos, a beber unas



copas... jAy, qué feliz soy esta noche!
FEDERICO.

Y yo mas que tu. Esta embriaguez nerviosa renueva y entona la vida. Aceptémosla con
jubilo, vivamos.

Pausa muy larga.

AUGUSTA.
¢Duermes, vida?

FEDERICO.
No; despierto estoy.

AUGUSTA.

¢Te sientes mal?
FEDERICO, inquieto.

Siento aquello..., lo indefinible de que te hablé antes. (Se levanta y pasea por la
habitacion.) Triste de mi, con qué furia me acometen mis ideas estos centinelas
incansables que me vigilan, que me cercan de dia y de noche! Pasé la efervescencia
nerviosa, se apago la ilusion de momento, y ya estamos otra vez en el suplicio de la rueda
obscura.

AUGUSTA.
¢Qué hablas ahi?

FEDERICO.
No digo nada.

AUGUSTA.

Cuéntame lo que piensas.
FEDERICO, secamente.

No es bueno para ti que intervengas en mis asuntos. Contra mi voluntad, por efecto de
no sé qué fatales emergencias de la vida, una muralla se levanta entre tu persona y la mia.
El amor la destruye a veces...; no es que la derribe, es que la transparenta. El amor cree
haberla destruido porque se ve..., nos vemos las caras de una parte a otra; pero no
podemos juntarnos: la muralla es dura como el diamante.

AUGUSTA, recelosa.

¢Qué chifladuras estas rumiando ahi? Chico mio, hemos convenido en que no tienes ya
por qué darle a las cavilaciones. (Echdndolo a broma.) Estas como quieres, tonto, gandul.
Recuerda que eres mi chulo, y que te llevo la comida a la carcel.

FEDERICO, nervioso y afectado.
Esa broma es de muy mal gusto.

AUGUSTA.



No te lo parecia antes... (Con seriedad.) En resolucion, no te permito poner esa cara de
deudor insolvente. Ya no tienes quien te ahogue. La confianza ha establecido Ia
mancomunidad de nuestros bienes. Con lo que he guardado para ti, catate resuelto el
problema del momento, ¢sabes? Y luego tu desconcertada administracion se regularizara
con aquel ingenioso arbitrio que discurri6 Tomas después de la entrevista con tu padre.

FEDERICO.

Facilmente, con tu jarabe de pico, arreglas ti todas las cosas, aun aquellas que no
tienen arreglo.

AUGUSTA, enérgicamente.

No; no puedo creer que persistas en la simpleza de rechazar eso. Si lo haces, es que no
me quieres, ni estimas en nada mi felicidad. No me cabe en la cabeza tal obstinacion, ni
esa clase de orgullo tan tonto y tan... finchado.

FEDERICO.

iAy, querida mia!... (Con dflicciéon.) Mucho siento tener que decirtelo: tu sentido de la
dignidad es muy incompleto; tus ideas morales no se ajustan a la razon.

AUGUSTA.

¢Qué significa eso? jAh, las ideitas morales! Nos las encontramos en el camino al
volver de la excursion del amor; a la ida, hijo de mi alma, las ideas esas andaran por alli,
pero no las vemos. Eres un ingrato, pues aun considerando que no es bueno lo que te
propongo, debes aceptarlo y comulgar conmigo en esta maldad... Dilo de una vez.
(Alborotandose.) ;Es que no me quieres y tomas eso por pretexto para separarte de mi?

FEDERICO.

No, tonta, no. (Con carifio.) Pero ven aca, sé razonable sin dejar de ser apasionada.
¢Como quieres ti que yo reciba tal beneficio de aquellas manos que...?

AUGUSTA.
Hazte cuenta que no lo recibes de aquéllas, sino de éstas.
FEDERICO.

No puedo hacer esas cuentas galanas. Y aunque las haga, la monstruosidad no
desaparece.

AUGUSTA.

jFantasmon, esclavo de la letra y de la forma! Sacrificas tu felicidad y la mia al respeto
social, a esa paparrucha del qué dirdn, a la opinion de cuatro estipidos que censuran lo
que ellos harian si pudieran.

FEDERICO.

Prescindo de la opinién, si gustas, y no veo frente a nosotros mas que a tu marido solo.
Sin que yo me precie de austero, mi conciencia no puede soportar la contradiccion horrible
de ultrajarle gravemente y recibir de €l limosnas de tal magnitud. ;Es posible que no lo
comprendas asi? ;Cabe en tu mente aberracion semejante?



AucusTa, ligeramente desconcertada.
Yo no pienso ni siento mas sino que tu padeces, y que por este medio no padeceras.
FEDERICO.

Pero hay otra razon mas poderosa que las razones de honor. ;Crees que tu marido va a
ignorar mucho tiempo esto?

AUGUSTA.
No, veras como no.
FEDERICO.
iInocente! ; A qué crees ti que ha ido Malibran a las Charcas?
AucGusTa, pensativa.

iSi sucediera lo que temes!... No, no sucedera: el corazon me dice que Tomas no sabra
nada, y el corazon no me engafia nunca a mi.

FEDERICO.

Y aun no sabemos si el viajecito al monte sera simulado, con el piadoso objeto de
sorprendernos. (Mirando con recelo a las puertas cerradas.)

AUGUSTA, con pavor, agarrandose d él.

Por tu salvacion, no me asustes. jSorprendernos! ;Te has propuesto martirizarme esta
noche? (Rehaciéndose.) No, no puede ser. Peligros que solo estan en tu imaginacion. Esos
viajes fingidos y esas sorpresas por escotillon sélo ocurren en los dramas.

FEDERICO.
Y también en la vida.
AUGUSTA, con gravedad.

Oye tu: voy a revelarte un secreto. Me determino a ello... por ser cosa importante, que
tal vez modifique tus ideas y te quite ese sobresalto.

FEDERICO.
:Qué es?
AUGUSTA.
Algo que te indiqué otras veces como sospecha, pero que ya es evidencia.
FEDERICO.
¢Referente 4 mi?
AUGUSTA.

Referente & Tomas. La observacion atenta de estos ultimos dias me lo ha comprobado.
Ese afan de prodigar y repartir beneficios, ocultandolos como si fueran faltas; ese horror al
agradecimiento; ese anhelo de una falsa reputacion de egoismo, vienen a ser... jAy!, no te
lo queria decir, porque me causa inmensa pena, y... Pues bien, eso que parece una



exaltacion de bondad, no es sino locura, hijo mio, locura que no se manifiesta ain ante el
mundo, pero que en la intimidad de la vida doméstica resulta bastante clara para que yo la
comprenda y la deplore. No lo dudes, Tomas tiene un principio de paralisis general. Con
sana razon, no puede existir virtud semejante... ;Y qué mas? (Bajando la voz.) El mismo
caso sobre que estamos disputando, la sutil combinacion para darte a ti lo que, segtn él,
corresponde legalmente & tu padre, ¢no es obra de un cerebro enfermo? ;Qué persona
medianamente sensata ha podido discurrir cosa semejante? Dar por valida, en conciencia,
una deuda que los tribunales no acertarian a poner en claro; reconocer como acreedor a tu
padre, que adquirio el crédito por una bicoca; darle a él parte minima, y lo demas a ti y a
tu hermana...; eso que presentado asi, en pocas palabras, resulta hermoso y hasta sublime,
es, no lo dudes, ebullicion de la mente atacada del delirio humanitario.

FEDERICO.

iAy, la picara idea moderna, contra la cual yo estoy a matar! A todo el que piensa 0
hace algo extraordinario le llaman loco. Es que esta innoble sociedad, sin religion, sin
ningun principio, no comprende nada grande. El genio poético y la inspiracion, locura;
locura las acciones maravillosas; locos los criminales, para dejarles impunes; locos los
grandes hombres, para empequefiecerles. ;Pretenden sin duda establecer un nivel de
tonteria y vulgaridad del cual no rebase nadie? No, yo protesto contra esa idea. jOrozco
demente! jOh, Dios de justicia! ;Y por qué? jPorque imagin6 aquel plan admirable en
beneficio mio y de mi hermana! Idea encantadora, original y atrevida; idea tan alta, que no
se puede uno elevar hasta ella y hacerse digno del que la concibid, sino no aceptandola. Si,
rechazarla es merecerla, querida mia, y aceptarla es una indignidad... Créelo, si aqui hay
locos, somos nosotros, ti y yo, que estamos discutiendo una cosa tan clara y sencilla.

AuGusTa, contrariada.

Lo claro y sencillo es que no tienes sentido comun..., 6 en ti no hay mas que orgullo,
soberbia, hinchazon, caballeria andante y ganas de hacer el paladin.

FEDERICO.

Ni comprendo yo como podria ser amado un hombre capaz de envilecerse hasta ese
punto. Yo mujer..., jquita alla!, sentiria asco del hombre que en un caso semejante no
procediera como yo procedo.

AUGUSTA, retirdndose de la mesa y arrojdndose en un sofd.

Sera que estoy imposibilitada de verlo asi por mi ceguera, porque todas las potencias
del alma me las tiene secuestradas el amor. (Con arrogancia.) No me pesa ser asi, ni me
concibo de otra manera. Pudo asustarme esta falta mia cuando a ella me vi lanzada; pero
una vez en el camino, las cuestas, y aun los despefiaderos, no me asustan. Todas las
consecuencias que pudieran sobrevenir, yo las soporto. A veces me doy a imaginarlas muy
terribles, y créelo, las miro sin pestafiear. Queriéndote yo, y queriéndome tu, para nada me
faltan alientos. Paréceme que no hay ningtin interés superior al de tu tranquilidad, y que la
logres por mi mediacion sera mi mayor dicha.

FEDERICO, agitado y hosco.

No puede ser, repito que no puede ser.



AuGUSTA, con subita energia.
Pues lo sera, quiéraslo 6 no. ;Se ha de hacer siempre lo que a ti se te antoje?
FEDERICO.
En cosas que a mi sélo atafien, si. jPues no faltaba mas...!
AUGUSTA, con exaltacion.

Tienes el deber de complacerme, de sacrificarme tu orgullo, & mi, & mi, que me he
deshonrado por quererte... Vengamos a cuentas. ;INo puedes ti deshonrarte un poco por
mi?

FEDERICO.
Augusta, mi sacrificio en ese caso seria superior al tuyo.
AUGUSTA.
Egoista.
FEDERICO.
Egoista tu...
AuGusTA, levantdndose poseida de furor.

Pues tiene que ser, porque yo te lo mando... Necio, si ya no puedes evitarlo. Estas
cogido. Te lo diré, para que te sometas a los hechos consumados. Esta mafiana han estado
en casa dos de tus acreedores. Les citd6 mi marido para tratar con ellos de la manera de
recoger tus pagares.

FEDERICO, con menosprecio.
iMujer!... Déjame en paz. Usas un argumento capcioso para doblegarme.
AUGUSTA.

Te doblegaras, aunque no quieras. Lo hecho, hecho esta, y que patalee tu ridiculo
orgullo. Y si te obstinas en luchar con nosotros, te aborrezco, te abandono a tu suerte...
(Nerviosa y trémula coge una copa de champagne, como con intencion de beber; pero de
improviso la estrella contra la pared proxima.) {Maldita sea yo mil veces!

FEDERICO.
Estas loca, loca..., y yo también.
AucusTa, rompiendo d llorar.

iDios mio, qué desgracia querer a este hombre, quererle asi... Y no poder yo arrancarle
de mi alma, como debo y como él se merece!

FEDERICO, aproximadndose d ella.

Aborréceme de una vez. Y asi quedaremos francos para hacer cada cual nuestra santa
voluntad.

AUGUSTA, con vivisima expresion en la voz y gesto.



No sé aborrecer...; pero sabré arrancarte de mi corazén y arrojarte a la indiferencia.
Estuipido, tu te lo pierdes. Consumete en la miseria; vive como los tramposos, sin familia,
sin hogar casi, acechando la suerte, perseguido de acreedores, sin saber por qué calle
pasar, porque en todas temes que salga una fiera con las garras afiladas; anda, sigue, corre,
diviértete; devanate los sesos calculando como aplacar a este usurero, como entretener al
otro, como engafiarles a todos; pasate la vida aparentando bienestar y alegria, de casa en
casa, y en realidad mas pobre y mas angustiado que los infelices harapientos que piden
limosna por las calles.

FEDERICO, que se sienta al otro extremo de la mesa, volviendo la espalda a Augusta.
Si, ese es mi destino. Qué quieres; viviré asi..., mientras viva.
AUGUSTA.

Buen provecho. Imposible hacer carrera de ti. Esto me desilusiona de una manera
horrible. Hemos concluido. Ya era tiempo... Por culpa tuya es... Esta noche nos
despedimos para siempre.

FEDERICO.
Concluiremos, si... Yo lo deseo.
AUGUSTA.

iLo deseas! (Conteniendo su furor.) Ya lo conocia yo... Pues mira: yo también lo
deseaba. No me decidia por lastima de ti.

FEDERICO.
Y yo también vacilaba, por la misma razon.
AUGUSTA.
Pues mejor... (Rabiosa.) Esto se acab0. Ya era tiempo.
FEDERICO, para si, apoyando la cabeza en las manos.

iNada me queda ya, ni esto siquiera! Hasta el recreo de la imaginacion se me acaba. Ya
ni aun podré engafiar las soledades de mi vida llamando a la mujer seductora y diciéndole:
«vente a pasar un rato conmigo». Romperemos.

AucusTa, altanera y sarcdstica.

Tenia que ser. Somos incompatibles. Tu quijotismo no se aviene con mi llaneza...
Puede que te lo sufran esas mujerzuelas con quienes tratas, las Peris y otros tipos
semejantes, porque esas, por su misma inferioridad, hasta pueden socorrerte sin herir tu
soberbia...

FEDERICO, llena de champagne una copa y la bebe.

iDios mio, qué mal me siento! (Pausa. Augusta le contempla sin chistar.)

ESCENA IV



Los mismos. La SomBRrRA DE OR0zCO, que entra por la puerta de la derecha, y se sienta d la
mesa frente a Federico. Viste traje de cazador con capote de monte. Augusta no le ve.

FEDERICO, mirdndola con estupor.
¢ Ya estas aqui?... Te esperaba.
LA SoMBRa, tiritando.

iHace un frio en aquel monte!... (Se sirve champagne y bebe.) Parece que te causo
miedo. No temas; soy tu amigo. Desde la calle se oyen las voces que das maltratando a esa
pobrecita Peri. (Contemplando d Augusta con lastima.) ;Ves como lloriquea? Eres un
bruto, y no te mereces tal joya.

FEDERICO, con ironia delirante.
i Valiente joya!... Refilamos porque se empefia en deshonrarme.
LA SOMBRA.

jDeshonrarte a ti, el Amadis de la delicadeza y de la dignidad! Sobreponte a las
hablillas del vulgo. Estoy contento de ti, porque has apechugado con mi favor. Asi se
cumple con los amigos y con la humanidad.

FEDERICO.
Tu proteccion me abruma.
AUGUSTA.
iPues con dejarla...! Hemos concluido.
LA SOMBRA.

Ya no puedes volverte atras, porque dijiste que la aceptabas.

FEDERICO.
Yo no he dicho eso.
AUGUSTA.
Pues lo digo yo.
LA SOMBRA.

Ya sabe todo el mundo que accedes, y se te alaba justamente por tu condescendencia.
Con lo que yo te doy, y lo que te ofrece Augusta para tus gastos mensuales, y algo que te
supla también esa... (mirando d Augusta), La Peri, tienes para vivir como un principe.
Nadie te censurara; al contrario, diran: «jqué listo es!» De mi si que oiras horrores. Pero
mejor; eso me gusta.

FEDERICO, furioso.
Repito que no acepto. Antes moriré cien veces.
AUGUSTA.

Bueno, bueno. No soy sorda. Te daré recibo si es preciso.



LA SOMBRA.

Aceptas, si, porque ya no puedes evitarlo. Lo hecho, hecho esta, y que patalee tu
ridiculo orgullo. (Con atroz firmeza.) Tu papel en la sociedad te hace sucumbir & mi deseo.
Y tu aceptacion realiza un ideal de justicia suprema, pues con ella te pones al nivel de tu
bajeza. Estas en caracter. Tu deslealtad necesitaba un estigma, algo exterior que la
patentizase, y mi dadiva te lo graba en la frente. Si tuvieras conciencia, diria que es un
castigo; pero no hay castigo en quien carece de sensibilidad.

FEDERICO, arrebatado y fuera de si.

iMaldita sea tu alma! (Coge una copa y se la tira, apuntando a la cabeza. La copa se
hace mil pedazos en el respaldo de la silla frontera, y el champagne salpica al rostro de
Augusta.)

AucusTa, limpiandose la cara.

Eso es, las pobres copas lo pagan. jQué culpa tendran ellas de tu tonteria!... No creas:
tus violencias no me inquietan nada.

LA SoMBRA.

La pobre Peri se escandaliza de tus arrebatos. Mira como se limpia la carita. Quiere
quitarse hasta el dltimo atomo de vergiienza. No frotes mas, hija, que ya no queda nada.

AUGUSTA.
... pero nada.
FEDERICO, despejandose un poco, se pasa la mano por los o0jos.
No; esto no es, esto no puede ser real... (A Augusta.) Leonor, ;td le ves?
AUGUSTA, sorprendida.
;A quién?
FEDERICO.
Esta ahi...
La SomBRA, desvaneciéndose.
Esa tonta dira que no me ve; pero viéndome esta.
AUGUSTA, con ira.
¢Qué nombre me has dado?
LA SoMBRA, con risita impertinente.
El suyo... ;Pues como quiere que la llamen?
FEDERICO, desesperado.
¢Estoy yo loco, 6 qué es esto, razon mia?
LA SoMBRA, que se acerca a Federico y le toca en el hombro.

Haz las paces con ella, sométete a su tirana voluntad. Tiene mas talento que tu...



Desecha esa idea que te acosa dias ha.
FEDERICO.
No quiero.
LA SOMBRA.
Deséchala. ;A qué te atosigas con tal idea si te falta valor para realizarla?
FEDERICO.
iMal rayo! jCara de Judas!, no me falta valor.
LA SOMBRA.

Tu destino es encenagarte en la deshonra. No sabes ni sabrds nunca morir. ;Por qué
vuelves la cara? ;Es que no quieres verme? Si ya me voy.... Mirame, mirame salir. (Abre
la puerta y sale tranquilamente.)

ESCENA YV

FEDERICO, AUGUSTA.
FEDERICO, dejdndose caer en un sillon.
iAy de mi!
AucGusTa, corriendo hacia él, amorosa.
:Qué tienes?
FEDERICO.

jAmiga de mi vida, si vieras qué mal me siento! Esta ansiedad, este..., esto que rebulle
aqui... (oprimiéndose el costado izquierdo), sensacion que no tiene nombre..., prurito de
meterme la mano hasta muy adentro y separar algo que me estorba, que me impide pensar
y sentir.

AUGUSTA.

No es nada... Estas nervioso. Te has excitado tontamente. Perdoname si te he dicho
algunas cosillas desagradables. En cambio tu, extraviado sin duda por la bebida, me diste
un nombre que es una injuria.

FEDERICO, como volviendo en si.
¢Yo...,yo0...?
AUGUSTA.
Si, ti... Me has llamado Leonor.
FEDERICO, mirdndola con extravio.

¢Y qué...? Amiga mia, haz el favor de darme un vaso de agua. (Augusta se dirige al
aparador, y mientras echa agua en una copa, Federico se acerca a la chimenea y coge el



revolver.) No mas padecer. (Se dispara un tiro en el costado izquierdo.)
AUGUSTA.
iAy! (Paralizada de terror.)
FEDERICO, cayendo en un sillon, desvanecido.

Nada, nada... Ya estoy bien.

ESCENA VI

Los mismos. FELIPA.
AucusTta, horrorizada, las manos en la cabeza.
¢Qué es esto?... Federico... Felipa.
FEeLIPA, sin aliento.
iJesus...! (Ambas se arrojan sobre él.)
AUGUSTA.

¢Qué has hecho..., vida mia?... (Palpandole y buscando la herida.) jAh!, no sera
nada...

FELIPA.

No veo sangre... (Se mancha de sangre la mano.) jAh!, si..., mire usted. Por aqui, en
este costado.

AucusTa, consternada.

Amor mio, ;qué has hecho? Estas herido... Pero no, no sera de gravedad. Respiras,
vives... {Mirame, por Dios...; mirame y hablame!

FEDERICO, tratando de apartarla de si.

Déjame... No ha sido nada. Me siento bien ahora. (Con rdpido movimiento recoge del
suelo el revolver.)

AUGUSTA.

¢Que quieres, qué buscas? Dame aca. (Las dos tratan de quitarle el arma. Entablase
violentisima lucha, en la cual Federico desarrolla considerable fuerza muscular. Consigue
desasirse de ellas.)

FEDERICO.
Déjame, 6 te mato.
AucusTa, que ha caido al suelo, se pone de rodillas, y le interpela llorando.

¢Qué haces? ¢Estas loco? Amor mio, calmate... Te has herido...; pero sanaras: es cosa
ligera...; sé razonable, no escandalices...; vendra gente. jQué deshonra!... Oye..., te
quiero mucho: haré todo lo que ti mandes... Tu voluntad es mi voluntad. jPero no te



mates; por Cristo crucificado, no te mates!... Me moriré de pena.
FEDERICO, con entereza, domindndose.
Sé lo que debo hacer. Voy a lo que voy, y pido a Dios que me perdone.
FELIPA.
Llamaré a los vecinos.
AUGUSTA.

No, aguarda..., calla. Federico, por Dios, apiadate de mi... Oye, sosiégate, hijo de mi
alma; traeremos un meédico, un médico discreto..., te curara, y luego nos vamos...
tranquilamente...

FEDERICO, con sequedad.

Vete a tu casa..., y pronto. (Da varias vueltas atontado, como buscando la salida, y por
fin pasa al otro gabinete.) Al que se me ponga por delante le dejo seco... (Sale
precipitadamente, sin sombrero. Las dos mujeres, aterrorizadas, no se atreven d
detenerle.)

AUGUSTA, corriendo detras por el pasillo.
Se mata, se mata de seguro... jDios tenga piedad de él y de mi!...
FeLIPA, corriendo detrds de su sefiora.

Va disparado: no le podemos seguir. (Baja la escalera.)

ESCENA VII

Calle obscura. Casas a la derecha: a la izquierda, vallas de madera y solares abiertos; en el fondo, un declive del
terreno.

AUGUSTA.
No veo nada. ¢ Por donde va?
FELIPA, sefialando al fondo.

Por alli... Parece que se cae... Seforito, por Dios, no sea loco. (Ambas tratan de
sequirle.)

AucusTa, avanzando decidida en la obscuridad.

No le abandono, suceda lo que quiera... Alma mia, ;donde estas? Aguarda. Tengo que
hablarte..., escucha...

FEDERICO, cuya voz se oye muy lejana.

Leonorilla, no me sigas. Procura ser buena. Yo..., asi. (Suena el tiro. Las dos mujeres
se detienen espantadas.)

AUGUSTA.

Me muero... jJesus, amparame!



FELIPA, avanzando, se inclina y palpa el terreno.

Por aqui... jAy, aqui esta!... (Tocando el cuerpo exdnime.) jQué miedo!... (Para si.)
Mas muerto que mi abuelo... jEh!, ;qué es esto?... La condenada pistola. (Recoge el
revolver.)

AuGusTA, da algunos pasos despavorida, y cae de rodillas.
Yo también...
FELIPA.

Sefiorita, ;donde esta usted? No veo. (Buscdndola. Recuerda que lleva en su mano el
revolver.) ;Y qué hago yo con este chisme? No se me vaya a disparar. (Lo arroja por
detrds de una empalizada préoxima.) Seforita, deme la mano... (Encontrdndola, la levanta
del suelo con vigoroso esfuerzo, tirandole de los brazos.) Vamonos de aqui... pronto...
Puede venir gente.

AUGUSTA.
Que venga. No me importa.
FELIPA.

iNo me comprometa, por Dios!... Vamonos. (Tirando de ella.) Si ya no tiene
remedio... Que no nos cojan aqui.

AucGusTa, atolondrada, insensible.
;Adonde me llevas?
FELIPA.

Por aqui..., vamos... pronto... (Quitandose una toquilla que lleva sobre los hombros.)
Pongase esto por la cabeza. Asi... (se la pone), para no llamar la atencién. Ahora...,
serenidad. Cogeremos un coche, y a mi casa.

AUGUSTA.

Lo que quieras. Me dejo llevar. No tengo voluntad..., no tengo alma. (Huyen por la
izquierda.)

ESCENA VIII

Salones en casa de Orozco. La misma decoracion de la primera jornada. Es de noche.
MALIBRAN, VILLALONGA, en la sala de la derecha.
VILLALONGA.

Da gracias a Dios, amigo Cornelio, por haberte librado de la desagradabilisima
operacion de batir las cataratas a nuestro buen Orozco. Ni comprendo yo como se puede
acometer a sangre fria tal empresa quirdrgica. Llegarse a un hombre, & un amigo, y decirle
a boca de jarro: «mira, Fulano, yo sé que tu mujer, etc..., y te ofrezco medios de
comprobacion material cuando gustes», es cosa fuerte, pero tan fuerte, que si yo me



hallara en el triste caso de ser operado asi, cree que mi primer impulso habria de ser
romperle los ojos al... oculista.

MALIBRAN.

La verdad es que se me hacia dificilisimo el primer pinchazo. En la mafiana del
domingo, hallandonos los dos en el solitario monte, vi la ocasién propicia y quise
lanzarme, pero no hallé manera de abordar el peligroso tema. Toca por aqui, escarba por
alla, y nada. Mi conocimiento de las mil emboscadas de la conversacion resultaba inutil.
Luchaban en mi el deber de conciencia mandandome hablar, y la gravedad del asunto
poniéndome cien mordazas.

VILLALONGA.

No veo tan claro, francamente, lo del deber de conciencia. L.a mia no me ha inducido
nunca a ilustrar a mis amigos sobre puntos tan delicados.

MALIBRAN.

Cada cual ve las cosas a su manera. No soy gazmofo en asuntos de moral conyugal.
Tengo aca mis ideas..., quizas un poco extravagantes; y para metértelas en la cabeza,
necesitaria explanar con alguna extension mi teoria de que el grado de culpabilidad
adulterina depende de la eleccién de complice, resultando una escala que va desde lo
disculpable, por no decir plausible, hasta lo que merece la mayor execracion. Pero no me
parece oportuno ahora...

VILLALONGA.
No; déjalo para otra vez.
MALIBRAN.

Sea lo que quiera, me alegro mucho de que el Acaso, el socorrido Fatum me librara del
compromiso fastidioso de tener que cantar. Y se me quitdé un peso de encima cuando lleg6
el telegrama de Calderon anunciando a Tomas la inesperada tragedia. Los dos nos
quedamos, al leer el parte, como quien ve visiones, y celebré para mi sayo que la divina
Providencia se encargase de la misién dificil que yo me habia impuesto. (Bajando la voz.)
Porque tengo para mi que, en presencia de este hecho elocuentisimo, Orozco no puede
permitirse seguir ignorando... ;Qué te parece? Desde que se conocid la catastrofe en
Madrid, el nombre de Augusta figura en todas las versiones que corren de boca en boca.

VILLALONGA.
No sé, no sé... (Meditabundo.) ;Y ti qué piensas de esta desgracia?
MALIBRAN.

Para mi, el pobre Viera se hallaba en una situacion ahogadisima, en declarada,
irremediable bancarrota. Enormes deudas de juego, de esas que no admiten prdrroga, le
abrumaban. Augusta le habia auxiliado hasta ahora en la medida razonable; pero las
exigencias de €l llegaron a ser tales, que la pobre mujer no quiso 6 no pudo satisfacerlas.
De esta resistencia de Augusta, y de las tremendas razones con que Federico apoyaba sus
demandas de dinero, hubo de resultar un vivo altercado, amenazas, demasias de lenguaje,
qué sé yo... Federico, en un rapto de furia y desesperacion, harto de padecer, viéndose sin



honra, insolvente, comido de acreedores, rechazado de sus amigos, liquid6 con la vida. En
rigor, era la tnica liquidacion posible.

VILLALONGA.
Es verosimil.
MALIBRAN.

Tan verosimil, que yo me represento la escena como si la estuviera viendo y escuchara
la voz de ambos personajes.

VILLALONGA.

Pero hay algo que no esta claro, ni creo que lo esté nunca. No tengo yo por seguro que
la pobre Augusta se hallara presente en el acto del suicidio.



MALIBRAN.
Para mi es indudable que si.
VILLALONGA.

iPobre mujer! Cree que me inspira lastima, y que daria yo cualquier cosa porque su
nombre no figurara en este misterioso asunto.

MALIBRAN.

Déjala, déjala que pague su error. Estas damas que presumen de inteligentes son
atroces en sus deslices. Escogen siempre lo peorcito, y luego se llaman desgraciadas y se
encomiendan a la Virgen. El mejor auxilio que les puede dar el Espiritu Santo es sugerirles
una buena eleccion.

VILLALONGA, con seriedad.

Amigo Malibran, como amigos de la casa, debemos desear que se corte el escandalo y
se eche tierra al asunto. No sé si Orozco se dara por entendido ante el publico del
descarrilamiento de su mujer. Es probable que la discordia conyugal, consecuencia segura
de este mal paso, quede en las sombras de la vida intima. Orozco es muy circunspecto,
muy metido en su concha, y sabe tragarse en silencio la cicuta. Se me figura, por algo que
he olfateado esta tarde, que Cisneros intriga subterraneamente & fin de ahogar el
escandalo. A nosotros, amigos leales de la familia, nos corresponde coadyuvar a esta obra
benéfica del gran castellano viejo. Desmintamos las especies terrorificas que circulan por
ahi; defendamos el honor de esta casa, y saquemos a la pobre Augusta del pantano en que
ha caido.

MALIBRAN.
iDiantre! (Caviloso.) Pues si ella lo agradeciera...
VILLALONGA.

Claro que lo agradecera. La infeliz es una bendita. Ha padecido una alucinacion...
iAh!, el mal de la época, la diatesis de nuestros tiempos de refinamiento social. Amigo
mio, la vida esta de recepciones, galanteria, sibaritismo, comidas, y el charlar ingenioso y
pérfido entre los dos sexos, es un excitante desmoralizador. No hay familia posible con
semejante vida. Perdona que esté tan fil6sofo, yo, el tltimo de los desmoralizados, pero
también el primero de los alumnos de la gran profesora, la experiencia.

MALIBRAN.

Si yo contara con la gratitud de Augusta, seria el primero en llevar mi espuerta de tierra
al monton que ha de cubrir el escandalo. Pero dudo que...

VILLALONGA, poniéndose serio.

No seas idiota. Y en tltimo caso, el agravio que la opinion infiere & nuestro amigo
Orozco lo hago yo mio; vamos, que me meto & paladin, si sefior. Cuidado, pues,
Malibrancito: ten juicio, pues bien pudiera suceder que yo me amoscara... Todo esta en
que me dé por ahi.

MALIBRAN.



;Pero tu qué tienes que ver...?
VILLALONGA.

Tengo y no tengo... En fin, que me carga tu intervencion, tu espionaje y tu lamentable
oficiosidad en este asunto.

MALIBRAN, con mal humor.
Ea, déjame a mi... (Cediendo.) Pero, en fin, ;qué es lo que ti quieres?
VILLALONGA.

Que hagas propaganda sensata. Aqui no ha pasado nada. Nuestra conducta ha de
corresponder a los agasajos de esta excelente familia. jAugusta se merece un sin fin de
homenajes, y Orozco es tan bueno, tan generoso...! Te diré: yo le debo el grandisimo
favor de haberme cedido su puesto en la combinacion de senadores. jCaray, si no es por €l,
me quedo también ahora en la calle muerto de risa!

MALIBRAN.
iAh, mameluco, that is the question! Ya veo la clave de tu sensatez.
VILLALONGA.

Este pastelero mundo es una cadena, un collar, un toisén de oro, en el cual las personas,
remachadas con las ideas, somos los eslabones, y no podemos escoger la relacion 6 argolla
que nos une al eslabon vecino. ¢Qué tal? ;Estoy yo filosofico esta noche? Mentecato, ¢td
qué te creias?... Y punto en boca que viene aqui el grande hombre.

ESCENA IX

Los mismos. Orozco, CALDERON, que salen del billar. Al propio tiempo van entrando en el
salon del centro los amigos de la casa que se indicardn después.

Orozco, dando la mano a Malibran y a Villalonga.

Esta mejor; pero aun no se le ha pasado la tremenda jaqueca de ayer. Este majadero
(por Calderon) le espeto de golpe la noticia..., como si se tratara de cualquier suceso
insignificante.

CALDERON.
La verdad, yo no crei... Tan afectado estaba, que no supe lo que me hacia.
VILLALONGA.
iPero qué bruto eres, Pepe!
Orozco.

La pobre Augusta salia tranquilamente para ir a misa, después de haber pasado una
mala noche al lado de su tia enferma, cuando recibié el jicarazo. Se afectd, como es
natural, tratandose de un amigo a quien queriamos tanto, y mas por lo repentino y
desastroso del caso.



MALIBRAN.
¢Y no tendremos el gusto de verla esta noche?
Orozco.

Esta noche no. Aunque ha pasado la fuerza de la cefalalgia, le molestan el ruido y la
claridad.

MALIBRAN, para si.
iEl ruido y la luz! Eso precisamente es lo que la mata.
Orozco.

Voy a saludar a esa gente. (Para si.) jCurioso estudio el de esta noche el examen de las
caras de los que entran aqui! En todas veo cierto temor, y como el deseo de sorprender en
la mia alguna emocion desusada. Pero lo que es en ésta..., javiados estan! Mi cara es de
marmol. (Dirigese al salon, donde han entrado Teresa Trujillo, Aguado, Monte Cdrmenes,
el Exministro, el Sr. de Pez. En la sala de tresillo quedan Villalonga, Malibran y
Calderon.)

VILLALONGA, d Calderon.

Ven aca, tagarote. ;Sabe tu pariente los disparates que corren por Madrid acerca del
suceso de la noche del 1.°?

CALDERON.

Todo lo sabe. Se lo he dicho yo. jCuanta infamia, y qué sociedad tan nauseabunda!
MALIBRAN.

Si, muy nauseabunda.
CALDERON.

Tomas me llamo esta tarde y me rogo que le enterara de lo que se dice por ahi. No me
anduve en chiquitas. Sé cuanto le agrada la verdad, y a4 la buena de Dios le informé de
todo, empezando por las versiones necias y acabando por las horripilantes. Vale mas que
lo sepa, y que entienda que algunos de sus amigos no merecen serlo. ;Pero has visto,
Villalonga, qué tonta es esta humanidad?

VILLALONGA.

Si, hijo mio, es mas tonta que td, que es cuanto hay que decir.

ESCENA X

Los mismos. CIsNEROS, que aparece en la sala japonesa, viniendo del interior de la casa.
CISNEROS, para si.

jPobrecita mia, cuanto padece! jVerse calumniada, zarandeada por tanto imbécil!...
Esto es un horror... (Con rabia.) iBendito sea Neron! Comprendo su deseo de que la



humanidad no tuviese mas que una sola cabeza para cortarla... Hasta los periodiquillos se
atreven a deslizar malévolas alusiones a esta casa. Ya os daria yo una buena mano de
azotes si pudiera. jHabrase visto otra! jReticencias contra mi hija...! Estoy que trino.
(Atraviesa el salon sin saludar d nadie, y entra en la sala de tresillo.)

VILLALONGA.

Aqui esta D. Carlos. jQué fea vitola trae! Don Carlos, ;qué nos cuenta?... ;Qué se
dice?

CISNEROS, sofocando su rabieta.
Se dice..., pues se dice que este es un pais de idiotas.
VILLALONGA.

Eso ya lo sabia yo. Detesto a4 mi patria, la hidalga nacion del garbanzo, de Recaredo y
de la gramatica parda. jPues si yo pudiera metamorfosearme en inglés 6 en aleman...!

CISNEROS.

Como no te metamorfosees ti en el moro de los datiles. Este es un pais liliputiense.
Dan ganas de andar sobre €l asi... (pisa fuerte), destruyéndolo a pisotones como & las
hormigas. Les juro a ustedes que esta noche dormiria yo muy tranquilo si tuviera ocasion
de dar un par de linternazos a alguien.

VILLALONGA.
Pues déselos usted a Malibran que dice...
CISNEROS, con viveza, apretando los pufios.
:Qué dice?
MALIBRAN.

Pues que la tabla que ha comprado usted anteayer como de Memling no es ni siquiera
flamenca. La tengo por una imitacion francesa de las peores.

CISNEROS.

Vayase usted al cardo con sus tablas. Entiende usted de pintura lo que yo de empollar
mosquitos. Lo que hacia falta aqui, créanlo, era un Neron. jQué hombre tan simpatico, y
qué buena persona! Ya podian echarle periodicos a ese.

CALDERON.
iFuertecillo esta usted, D. Carlos!
VILLALONGA.
Desengafios amorosos. ¢Lo digo?
CISNEROS.
:Qué?
VILLALONGA.

Lo diré: entre barbianes no debe haber misterios. Pues esta tarde le han visto a usted



salir de la gruta de Calipso, 6 sea de la casa de Leonor.
CISNEROS.
Toma. ;Y qué?
VILLALONGA.

Es que creiamos que usted no sirve ya ni para novilladas de invierno, y que ya no sabe
ni marcar una banderilla.

CISNEROS.

iMonigotes!... Generacion menguada y raquitica, los viejos toreamos mejor que
vosotros. Preguntadselo & cualquier res. No servis para nada, y con estas canas 0s dejo yo
tamafiitos siempre que querais.

MALIBRAN.
iBuen punto esta usted! jCon su carga de afios, visititas a La Peri!...
CISNEROS.
Porque se puede. Fastidiarse... Ea, fantoches, vuestra conversacién me revienta.
CALDERON.
¢No quiere echar una partidita?
CISNEROS.

No estoy de humor de juegos. No tengo tranquilidad, no puedo estarme quieto; necesito
moverme, correr, ir de aqui para alla, empujar al que se me ponga delante, y si alguien se
desmanda, jpor vida de la tia Cotilla!, le... le pulverizo. (Sale de estampia por la puerta
del billar.)

CALDERON.
iEs mucho D. Carlos!...
MALIBRAN.
Se me figura que he calado el objeto de sus visitas & La Peri.
VILLALONGA.
Y yo también. (Pasan al salon, formando grupos que entablan animados coloquios.)
Orozco, d Calderon.

Nada mas divertido esta noche que el examen de caras, Pepe. La de Teresa Trujillo,
deliciosa, incomparable. Expresa curiosidad febril y el arrobamiento artistico del que
asiste & una funcion dramatica con buenos actores. Me ha mirado con impertinencia, me
ha leido en la frente y en los ojos, con tanto interés como si fuera yo un folletin
espeluznante. ;Pues y la caratula de Aguado? Es un puro resplandor de jubilo, como faz
vergonzosa que se consuela con la vergiienza ajena. El rostro abesugado del buen Pez,
radiante de cordura y ministerialismo. Parece descargar todo el peso de su severidad
contra la opinion publica, diciéndole: «tus historias son ridiculas y despreciables». Pues ¢y
el palmito de Monte Carmenes? La imposibilidad de soltar ahora el todo va bien le da una



contraccion violenta, que le desfigura y le hace parecer otro hombre. La cara del
Exministro, entre benévola y disgustada, con vislumbres de proteccion, como si dijera: «si
yo fuese poder, no pasarian estas cosas». Te aseguro que me he divertido delante de este
museo de la opinion expectante y muda. jOh! ;Si hablaran...! Cuanto daria yo por oirles!

CALDERON.

Si tu has gozado con el estudio de caras, ellos se habran divertido fotografiandote la
tuya.

Orozco.

No, porque en ésta nada pueden notar que no adviertan todos los dias. La cara mia que
expresa y siente, jay!, es la que mira para adentro. (Llegan mds personas.) Parece que esta
noche carga el gentio que es un primor. Naturalmente, el crimen misterioso despierta
inmenso interés: el publico necesita emociones, contemplar rostros de victimas, 6 de
criminales, 6 de testigos; examinar el lugar de la catastrofe; ver los sitios por donde vaga
el anima del interfecto, olfatear la sangre, tocar los objetos que llevan impresa la huella del
delito... (Con amargura.) En suma, el drama esta en mi casa y tengo esta noche un lleno
completo. (Dirigese a saludar a los que llegan.)

CALDERON, para si.

Hombre sin igual es éste. Todo lo sabe y parece que lo ignora todo.

ESCENA XI

Tocador de Augusta. Es de noche.
AucGusTa, doliente, recostada en un sofd; FELIpA, en pie, delante de ella.
AUGUSTA.
iGracias a Dios que vienes a tranquilizarme!
FELIPA.
Dos veces estuve aqui esta mafiana; pero la sefiorita dormia y no quise molestarla.
AUGUSTA.

iDormir! No he descansado desde aquel momento terrible... No sé si esto es dormir 0
no; ignoro si mis impresiones son fingidas 6 reales; estoy como idiota, Felipa, y el temor
que llena mi alma no me permite ordenar los recuerdos ni apreciar lo sucedido. Ni aun
puedo formar juicio de mis acciones desde aquel instante, ni de como vine aqui. Cuéntame
lo que ha pasado después. Estoy en ascuas. ;Qué hiciste? ;Se ha descubierto? Dimelo
todo, sin ocultarme cosa alguna, por terrible que sea.

FELIPA, bajando la voz.

Tranquilicese la sefiorita. No se ha descubierto ni se descubrira nada. En cuanto dejé a
la sefiorita aqui, después de lavarle las manchas de barro, y una muy chiquita de sangre
que habia en la manga, me volvi alla. {Nos habiamos olvidado del sombrero, el sombrero
del pobre...!



AucusTa, dando un gran suspiro.
jAy!
FELIPA.
Afortunadamente, en cuanto entré, lo vi sobre una silla.
AUGUSTA.
¢Lo tiraste a la calle?
FELIPA.

Bajé, y asegurandome de que no habia nadie, le tiré junto a la valla. Después corri en
busca de mi hermana, y entre las dos lavoteamos las manchas de sangre de la alfombra,
muy poquita cosa... Examinamos con remuchisimo cuidado la escalera, temiendo
encontrar en ella gotas de sangre; pero no hallamos... ni esto. Los vecinos del principal,
unicos que hay en la casa, como si estuviesen en Babia. No se enteraron de cosa ninguna.
Verdad que el tiro retumb6 muy poco. Lo habrian oido los vecinos si hubieran estado
encima; pero, claro, al otro piso no llegé la bulla. Los porteros, sordos, mudos y ciegos: de
ellos respondo, y no hay nada que temer. Ya les pueden echar jueces. Les he prometido
que la sefiorita les librara de quintas al hijo.

AUGUSTA.
¢Uno, un hijo solo?... Les libraré mas: todos los que tengan.
FELIPA.

Uno tan so6lo. Con esto y la gratificacion, tan contentos los pobres. Son unas almas de
Dios.

AUGUSTA.
iAy!, habla mas bajo... Tengo un miedo horrible... Mira si hay alguien en el gabinete.
FELIPA, que se asoma al gabinete y vuelve.

Ni una mosca. Podemos hablar sin recelo. Esta mafiana fui, y ¢qué hice? Llevé alla a
mi hermana con toda su chiquilleria, y atesté de muebles la sala, y ya esta Rafael
trabajando. Quitamos primero la alfombra, desmontamos la cama, me llevé las botas, el
sombrero y vestido de la sefiorita...; saqué del pupitre los papeles, cartas a medio escribir,
cigarros de él; en fin, todo lo que habia me lo llevé & mi casa...

AUGUSTA.
Mejor seria que lo quemaras todo...
FELIPA.

Lo que pudiera comprometer, ceniza es ya. De la casa, tan cierto como Dios es mi
padre, no sacara el juez ni tanto asi de luz. Por donde puede flaquear la trama es por el
lado de dofia Serafina, quiero decir, que si van y averiguan que la sefiorita no estuvo
aquella noche...

AUGUSTA, secreteando.



Ya esta prevenida Ramona, y bien recompensada. Esta mafiana vino a verme. Confio en
que no me faltara. Si la curia hiciera alguna tonteria corriéndose en las averiguaciones, mi
padre lo arreglara. Hablamos esta noche: no cree nada malo de mi; pero esto de que los
periodicos me lancen chinitas le subleva. Es amigote del juez, y quedé en hablarle mafiana
mismo.

FELIPA, casi entre dientes.
Todo ira como en las propias manos del Silencio, y aqui el que mas mira menos ve.
AUGUSTA.

iAy, Felipa, qué buena eres! Lo que has hecho por mi de ningin modo podré
recompensarlo. Me serviste fielmente hasta que te casaste. Cierto que te he protegido; pero
mis beneficios son muy cortos en comparacion de la lealtad y la adhesion con que me los
estas pagando.

FELIPA.
No hablemos de eso. Por usted me dejaria yo matar, si fuera preciso.
AucusTa, conmovida.

No merezco tanta abnegacion... Déjame que llore. jAy de mi! Todavia no acierto a
dominar la situacion en que me encuentro. A ti, que me has ayudado a ocultar mi falta; a
ti, que sabes la verdad de esta deshonra sin necesidad de que yo te la explique, puedo
decirte a boca llena que me reconozco mala, muy mala; pero que considero el castigo
desproporcionado 4 la culpa. Esto no puede ser castigo, porque si fuera castigo, no
resultaria tan terrible. No merezco tanto, no. jVerle morir asi, sin que en su agonia tuviera
para mi una palabra de ternura!... ;No te acuerdas?, parecia que me despreciaba..., ja mi
que le he querido tanto, que estaba dispuesta a sacrificarle mi posicion, mi honor!... El
desdén con que me trato después de atentar a su vida por primera vez me ha destrozado el
alma, dejandome una herida que no se cerrara nunca. Recordaras que me di6 un nombre
ofensivo, ultrajante, el apodo de esa mujerzuela...

FELIPA.

El trastorno, la ofuscacién... Si no supo lo que hacia, menos habia de saber lo que
hablaba.

AUGUSTA.

Pero la proximidad de la muerte, aun muriendo por la propia mano, aviva en el alma
los sentimientos dominantes en ella. ;Por qué no me dijo una palabra carifiosa, que yo
pudiera recordar después como consuelo?

FELIPA.
No olvide usted que dijo: «Sé lo que debo hacer, y pido a Dios que me perdone.»
AUGUSTA.

Eso es, perdon a Dios, y a mi que me partiera un rayo. ¢Por qué no me habia de pedir
perdon también & mi, aunque no fuera sino por este rastro de deshonra que tras si deja?
:Sabes? Hay quien dice que le maté yo. jQué infamia tan estupida!... Yo estoy muerta de



pena y desconsuelo; de pena por él, porque le amé, quizas mas de lo que se merecia;
desconsolada porque no le volveré a ver, porque muri6 queriéndome poco 6 nada,
dejandome afligida y celosa..., si, celosa... {Si yo pudiera olvidar esta terrible pesadilla!
... ¢Crees tu que el tiempo me hara perder la memoria? No, no hay tiempo bastante largo
para borrar esto. No sé qué sera de mi.

FELIPA, con agudeza.

El tiempo es muy bueno; trabaja sin que se sienta, y del fin de unas cosas hace el
principio de otras.

AUGUSTA.

Cada hora que pasa me siento mas acongojada y padezco mas. Aquella noche, cuando
me dejaste aqui, la misma turbacion, el terror mismo, me daban cierta energia. Crei salir
del paso haciéndome la valiente. Por la mafiana me vesti para ir a misa, y cuando Pepe me
di6 la noticia, me asusté como si fuera una novedad para mi. Hizome el efecto de ver
traducida a la realidad una cosa sofada. Desde aquel momento perdi el valor y me
descompuse. Postrada en este sofa pasé un dia horrible, y tuve que dominar ante mi
marido mi pena inmensa, aparentando otra pena muy distinta y menor. Fingir lo pequefo
para ocultar lo grande es trabajo de prueba. Mas facilmente fingimos los sentimientos muy
vivos que los ligeros y superficiales. Figurate ti que, cuando se te ha muerto un hijo, te
hubieras visto obligada a aparentar que solo llorabas al gato de la casa.

FELIPA.
iAy, no me lo diga! Reviento yo antes que hacer tal comedia.
AUGUSTA.

Pues considera si sufriré. Por eso te digo que el castigo es desproporcionado a la falta.
jLuego de la situacién esta se derivan tantos suplicios diferentes! La presencia de mi
marido despierta en mi sentimientos tan extrafios, que me pongo a morir cuando entra aqui
y me habla. A veces me figuro que no hay entre los dos nada de comun, y su serenidad ni
me lastima ni me inquieta; a veces paréceme que le admiro todo lo que admirarse puede, y
me pondria de rodillas delante de él para adorarle como a un ser que no participa de
nuestras miserias.

FELIPA, advirtiendo que Augusta tiene una mano envuelta en un pafriuelo.
:Qué es esto?
AUGUSTA.

La magulladura que me hice en la mufieca cuando forcejeamos para quitarle aquel
maldito revoélver. No la noté hasta la mafiana siguiente.

FELIPA.
A mi también me dejo en este brazo un cardenal que me duele bastante.
AUGUSTA.

He dicho que me quemé lacrando una carta. Pero aunque nadie lo ha puesto en duda, se
me antoja que llevo aqui un espantoso dato para los que me creen asesina.



FELIPA.

El miedo, el miedo hace ver visiones. No seamos tontas. D. Tomas se creera lo del
lacre.

AuGUSTA, con profunda tristeza.

iAy! ;Si vieras ti qué recelosa estoy de que lo sabe todo, aunque aparenta ignorarlo!
Tengo mil motivos para conocer su penetracion, que en ciertos casos supera a cuanto se
puede decir. No obstante su tranquilidad, que me hace dudar... «Si lo sabe, me pregunto
yo, ¢por qué no me lo dice? Su calma, ;es la expresion mas refinada del desprecio que le
merezco, 0 significa una situacion de espiritu muy diferente?» Anoche me pasé lo que no
me ha pasado nunca: tener pesadillas horribles, una tras otra, y no poder discernir después
lo real de lo sofiado. Crei que Federico estaba aqui, y vi reproducida la terrible escena, lo
mismo, Felipa, lo mismo que la vimos ti y yo. De que esto fué imaginario no tengo duda.
Pero después..., y aqui entran mis dudas, porque el recuerdo que ha quedado en mi,
aunque turbio y calenturiento, es vivisimo en las imagenes. Pues oye. Me levanté..., fui al
despacho de Tomas y llamé a la puerta. El dijo desde dentro: «;quién es?», y yo respondi:
«soy La Peri». Abrio; entré, y sentandome a su lado, confesé sin omitir nada. jQué
atrocidad! Pues he pasado todo el dia de hoy revolviendo en mi cabeza aquel acto, y
trabajando por poner en claro si fué real 6 no. Tengo los sesos derretidos de tanto cavilar.
Me parece que estoy viendo a Tomas cuando yo le contaba aquellos horrores. Ponia una
cara de conmiseracion que me lastimaba enormemente, y yo le decia: «Soy La Peri; no
vayas a creer que soy tu mujer»; y luego vuelta a contarle como y por qué se maté
Federico. Lo que me atormenta y me confunde es la duda de si este delirio s6lo tuvo
realidad dentro de mi cerebro, 6 si, en efecto, yo me levanté de mi cama, y fui al despacho
de Tomas, y él me abrid, y hablamos, y...

FELIPA.
Sefiorita, jpor los clavos de Cristo!, eso no se hace nunca sino en suefios.
AUGUSTA.

Pero en el trastorno en que yo estuve anoche, trastorno de los sentidos y del alma toda,
no sé... ;No sabes ti que hay personas que dormidas andan y hablan y repiten lo que les
ha pasado recientemente?

FELIPA.
Si, y a esos llaman sonambulos.
AUGUSTA.

Yo no me he tenido nunca por sonambula. jOh, no, imposible que este recuerdo
amarguisimo sea recuerdo de un acto real! ;Verdad que no? La impresion del hecho que
llevo en mi es de pesadilla, de esas que a veces se quedan dentro de nosotros tan bien
estampadas como los hechos positivos. Pero... todo podria ser. Anoche deliraba yo como
un tifoideo, y tenia fiebre muy alta. Yo cerraba los ojos, y al abrirlos de tiempo en tiempo,
Tomas junto 4 mi, mirandome sin pestafiear. Sus miradas me penetraban hasta el fondo del
alma. No puedo asegurarte si le veia despierta ¢ le veia dormida. ;Hablé yo? ;Me levanté
y anduve? Conservo una idea vaga de haber sentido sus pasos alejandose hacia el



despacho, a no sé qué hora de la noche. También ha quedado en mi una obscura
reminiscencia de lo que me atorment6 la idea de ser yo La Peri, ese trasto, y de los
esfuerzos que hice para no ser ella, sino quien soy. jLucha espantosa entre un nombre y mi
conciencia!... Pero nada puedo afirmar con certeza. No sé qué daria por disipar esta duda
horrible, cerciorandome de que no hablé, de que no me vendi. (Pasdndose la mano por la
frente.) ;Como esta esta cabeza!

FELIPA, atisbando d la puerta.

Me parece que el sefior viene. (Se levanta.)

ESCENA XII

Las mismas. Orozco.
Orozco, d su mujer.
Querida, aunque no es tarde, harias bien en irte a descansar. ; Por qué no te acuestas?
AUGUSTA.
Espero a tener suefio. {He dormido tanto en este sofa!...
Orozco.

La conversacion no te conviene. (Tomdndole el pulso.) Ni pizca de fiebre; pero la
charla puede hacerte dafio, y has picoteado bastante esta noche: primero con tu papa,
después con Manolo Infante, ahora con Felipa.

AUGUSTA.
Hablar me distrae. Di, ¢se han ido todos ya?
Orozco.

Todos. Como no estabas tu, la reunion, cansada de su propia insipidez, se ha disuelto
temprano. Y ahora nos quedaremos solos, porque ésta se marchara también. Felipa,
retirate, que algo tendras que hacer en tu casa.

FELIPA, para si, turbada.

Parece que me echa. Sabe mas que Merlin el sefior éste... Imposible que deje de...
(Alto.) Con permiso...

AUGUSTA.

Felipa, quedamos en que mafiana recogeras en casa de Sobrino veinticuatro varas, que
con las diez y media que tienes...

FELIPA, oficiosamente.
Ocho y poco mas, sefiorita... Pues hacen treinta y dos.
AUGUSTA.

Eso es; pero antes de cortar me traes la batista para verla, porque si no es igual a la



otra, la devolveremos.
FELIPA.
Bueno. ; Me manda algo mas?
AUGUSTA.
Que te des mucha prisa. jAh! Y que no me olvides los visillos...
FELIPA.
Estamos en ellos. Buenas noches. Que ustedes descansen. (Vase.)
Orozco.
Si no tienes suefio, pasa & mi despacho y hablaremos un ratito.
AUGUSTA.
Si que pasaré. ;Piensas velar?
Orozco.
Es posible.
AUGUSTA, recelosa.
¢ Tienes que hacer? jQué afan de calentarte los cascos en cosas que no nos importan!
Orozco.
Si nos importan 6 no, lo veremos... Alli te aguardo.
AUGUSTA.

Iré. (Se incorpora.)

ESCENA XIII

Despacho de Orozco.

AucusTa, envuelta en su cachemira, se acomoda en una butaca junto d la chimenea, muy
cargada de lumbre; Orozco, junto a la mesa, en la cual hay una lampara encendida.

Orozco.
Qué... itienes frio?
AUGUSTA.

Un poco; pero ya voy entrando en calor. (Para si.) No sé por qué, tiemblo. Su mirada
me desconcierta.

Orozco.

No es tarde. Si te encuentras bien, hablaremos un poco de asuntos que & entrambos nos
interesan.

AUGUSTA.



¢Asuntos?... Ta siempre discurriendo empresas 6 aventuras humanitarias. ..
Orozco, interrumpiéndola.
No es eso...
AUGUSTA.
Vale mas que te acuestes y descanses.
Orozco, acercandose a ella.

Descansaria si pudiera. Pero por mucho dominio que uno tenga sobre si propio, por
grande que sea nuestra energia para disciplinar las ideas, hay ocasiones, querida, en que
las ideas ahogan la necesidad de reposo, y el suefio es imposible.

AUGUSTA, para si, con espanto.

Llegd el momento de las explicaciones. Estoy perdida. ;Lo sabe, 6 desea saberlo?
(Mirdndole fijamente d los ojos.) ¢{Quién podra descifrar el jeroglifico de ese rostro de
marmol?

Orozco, para si, mirdndola a su vez con atencion profunda.
;Sera capaz de confesar? Me temo que no.
AUGUSTA, para si.

No nos acobardemos. Me adelantaré gallardamente a sus preguntas. (Alto.) ;Por qué
me miras asi? ;Es que quieres decirme algo y no te atreves?

Orozco.
Te observo temerosa, y esperaré a que te tranquilices.
AUGUSTA.

iTemerosa yo! (Para si.) Fingiré un valor que no tengo... Hasta para confesar lo
necesitaria, pues si me rindo, conviéneme hacerlo con dignidad.

Orozco.

Ya sé que eres valiente. No necesitas demostrarmelo con palabras. Yo también lo soy,
mas que td, mucho mas, pues tengo animo suficiente para poner la verdad por encima de
los afectos grandes y chicos, para reducir a la insignificancia las pasiones cuando
contradicen el sentimiento universal.

AUGUSTA, para si.

Desvaria. El delirio humanitario se ha apoderado de él. Esto me envalentona. Veamosle
Venir.

Orozco.

Yo habia pensado educarte en estas ideas, iniciarte en un sistema de vida que empieza
siendo espiritual y dificil y acaba por ser facil y practico. Ahora no sé si debo insistir en
mi proposito. Se me figura que no ha de gustarte esta creencia mia, adquirida en la soledad
a fuerza de meditaciones y de magnas luchas.



AUGUSTA, para si.

iAy, Dios mio, cémo se evapora el pensamiento de este hombre! Si me hablase en
lenguaje humano, que moviera mi corazon y mi conciencia, me impresionaria; pero estas
cosas tan etéreas no se han hecho para mi, amasada en barro pecador. (Alto.) Ya sé que
eres un hombre sin segundo, al menos entre los que yo conozco. Has cultivado, a la
calladita y sin que nadie se entere, la vida interior; has conseguido lo que parece imposible
en la flaqueza humana, a saber: no tener pasiones, subirte a las alturas de tu conciencia
eminente y mirar desde alli los actos de tus semejantes, como el ir y venir de las hormigas;
aislarte y no permitir que te afecte ninguna maldad, por muy préxima que la tengas. ;Es
esto asi? ¢Te he comprendido bien? (Orozco hace signos afirmativos con la cabeza.) ;Y
quieres que yo te acompafie en esa purificacién? jAy!, bien quisiera; pero no sé si podré.
Soy muy terrestre; peso mucho, y cuando quiero remontarme, caigo y me estrello.

Orozco.

La gravedad se disminuye limpiando el corazon de malos deseos y el pensamiento de
toda inclinacion mala.

AUGUSTA.
iAy!, yo limpio, limpio; pero se vuelven a ensuciar cuando menos lo pienso.
Orozco.

Yo te ensefiaré la manera de triunfar si te confias a mi; pero por entero; confianza
ciega, absoluta. Revélame todo lo que sientes, y después que yo lo sepa... hablaremos.

AUGUSTA, para si.
iConfesar!, esto me aterra. Si él fuera mas hombre y menos santo, tal vez...
Orozco.
¢No contestas a lo que te digo? Descuibreme tu interior; pero con efusién completa.
AUGUSTA, para si.

Lo sabe y quiere arrancarme la confesion. ;Cémo lo habra sabido? ¢Se lo dije yo? Esta
duda me vuelve loca. Tomemos la ofensiva. (Alto.) ;Qué quieres que te descubra?
¢Sospechas de mi? Empieza por decirme en qué se funda tu suspicacia, y yo veré lo que
debo contestarte.

Orozco, con determinacion.

Inutiles y ridiculos escarceos. Vale mas que hablemos con claridad. Desde que aparecio
muerto Federico, tu nombre anda en lenguas de la gente. No necesito afiadir mas. Lo que
haya de verdad en esto, ti me lo has de decir. Si es falso, desmiéntelo; si no lo es, que yo
lo sepa por ti misma. Esta ocasion es solemne, y en ella he de saber quién eres y lo que
vales.

AuGUSTA, turbada.
¢Pero tu... crees...?

Orozco.



Yo no creo ni dejo de creer nada. Espero a que td hables.
AUGUSTA, para si.

iConfesar!... jAntes morir!... jSiento un pavor!... (Alto.) Pues te diré: extrafio mucho
que des asentimiento a esas infamias.

Orozco, flemdticamente.
Luego es falso lo que se dice.
AUGUSTA.
¢Y lo dudas?
Orozco.

No afirmo ni niego. Aplazo mi juicio, porque te veo cohibida por el temor y te incito a
sosegarte y reflexionar. Tiemblas. Tu cara es como la de un muerto.

AUGUSTA.
Estoy enferma.
Orozco.

Enferma de susto. Tranquilizate: tomate el tiempo que quieras para pensarlo; es
temprano. Estamos solos y nadie nos molesta. Mira, yo me siento en esta butaca a leer un
poco, y en tanto tu recoges tu conciencia, y decides delante de ella lo que debes
responderme. (Se sienta junto d la mesa en que estd la luz, toma un libro y lee.)

AUGUSTA, para si, la cabeza inclinada sobre el pecho y arrebujada en su abrigo.

Lo sabe... Ese lenguaje claramente lo indica. jQué actitud tan extrafia la suya! Por
grande que sea la serenidad de espiritu de un hombre, no la comprendo en grado tal.
Imposible que su cerebro no sufra alguna alteracion honda. La humanidad, ni aun en los
ejemplares mas perfectos, puede ser asi... Y no obstante, ;qué hay en esa actitud que me
causa una especie de alivio y me inspira confianza? Todo esto, ;sera para oirme y
perdonarme? Y pregunto yo: «;Ese perdon vale? El perdon de quien no siente, ges tal
perdon? ;Puede un alma consolarse con semejante indulgencia, venida de quien no
participa de nuestras debilidades?» jOh, no!; su santidad me hiela. Yo no confieso, no
confesaré... {Y si tras esa mansedumbre rebulle el propdsito de imponerme un castigo
severo!... {Si en su sistema, para mi no bien comprensible, entra también el tramite de
matarme!... jAy, siento escalofrio mortal!... {No, no confieso!

Orozco, apartando la vista del libro.
;Piensas, Augusta, 0 es que te has quedado dormida?
AUGUSTA.

No duermo, no. Pensaba en esa tonteria que me has dicho, en tu sospecha. ;Quién te la
sugirid? ¢ Te hablo alguien?

Orozco.

Curiosidad por curiosidad, creo que la mia debe llevar la preferencia. Habla tu primero.



AUGUSTA.

Sin duda algin amigo nuestro, de los que te tienen envidia y mala voluntad, 6 amiga
mia, chismosa y visionaria, te ha... (Impaciente.) ; Por qué medio adquiriste esas ideas?

Orozco, con ligera inflexion festiva.
Por adivinacién.
AUGUSTA.

No creo en las adivinaciones. (Para si.) Virgen Santa, mis temores se confirman...
Anoche, en aquel delirio estupido, canté... {Si lo tengo bien presente!... {Si no se me ha
borrado del cerebro la impresion de lo que hice y dije!... {Miserable de mi, vendida
neciamente! Si ahora me obstino en negar... (Alto, tragando saliva.) Explicame ese
misterio de las adivinaciones.

Orozco.

Tu lo has dicho: misterio es de nuestra alma. Pero, en este caso, el poder mio revelador
ha tenido auxiliares.

AUGUSTA.
¢Alguien me acuso?
Orozco.
Quizas.
AUGUSTA, para si.

jDios mio, sacame de esta incertidumbre, y separa en mi espiritu las acciones reales de
las fingidas por el cerebro enfermo! (Rehaciéndose.) jOh, no es posible que yo hablara; no
puede ser! Me estoy atormentando con un recelo pueril, hijo del miedo. Animo... y no
confesar.

Orozco, para si, fingiendo leer.

Esto si que es dificil de extirpar. El desgarron de este sentimiento, que me arranco para
echarlo en el pozo de las miserias humanas, jcomo me duele! Al tirar me llevo la mitad
del alma, y temo que mi serenidad claudique. Si salgo triunfante de esta prueba, ya no
temeré nada; dominaré el mundo, y nada terrestre me dominara. jPero como me duele esta
amputacion! (Mirando furtivamente d su mujer.) Era el encanto de mi vida. Inferior a mi
por su inconsistencia moral, su amor me daba horas felices, su compafiia me era grata, y la
idea de igualarla & mi, purificandola, me enorgullecia. La pierdo. Quizas sera un bien esta
viudez que me espera; quizas este lazo me ataba demasiado a las bajezas carnales... Me
convendra seguramente perder el Unico afecto que me ligaba al mundo. ;Y si no lo
perdiera?... Si con un acto de hermosa contricion se eleva hasta mi... (Volviendo a fijar
los ojos en el libro.) jAh!, no tiene alma para nada grande. Si me confiesa la verdad, toda
la verdad, la perdono y procuraré regenerarla.

AUGUSTA, para si, sofocada y limpidndose el sudor de la frente.

No sé qué siento en mi... Un prurito irresistible de referir cuanto me ha pasado, mi
falta, mi pena inconsolable... jPero si ya se lo revelé!... Si; no tengo duda. Paréceme que



viéndome estoy en el acto inconsciente de anoche; oigo mis propias palabras; me
retumban aqui como si ahora mismo las pronunciara. Todo lo canté bien claro... Y si lo
sabe, ;4 qué me lo pregunta? ;A qué humillarme con una segunda confesion?

Orozco.
¢Has pensado, Augusta?
AUGUSTA.

No, no pienso. Todo esta pensado ya. (Para si, con tenacidad.) No confieso, no puedo,
no quiero. Me falta valor. Siento en mi alma la expansion religiosa; pero el dogma frio y
teorico de este hombre no me entra. Prefiero arrodillarme en el confesonario de cualquier
iglesia... Y si despierta niego, después de haberme acusado delirando, ;qué pensara de
mi? Nadie es responsable de lo que dice en suefios... Pero los delirios suelen ser el espejo
turbio y movible de la vida real... jQué combate dentro de mi! No sé qué hacer ni por
donde escurrirme.

Orozco.
¢Has examinado tu conciencia, Augusta?
AuGusTa, sacando fuerzas de flaqueza.
Déjame en paz. Mi conciencia no tiene nada que examinar.
Orozco.

¢Esta tranquila? ;No te acusa de ninguna accion contraria al honor, a las leyes divinas
y humanas?

AUGUSTA, para si.
Me confieso a4 Dios, que ve mi pensamiento; a ti no...
Orozco.
:Qué dices?
AUGUSTA.

No he dicho nada. (Para si, con brutal entereza.) Me arriesgo a todo... Salga lo que
saliere, negaré...

Orozco.

;Insistes en llamar disparatado y absurdo el rumor de que presenciaste la muerte
violenta de Federico?

AUGUSTA, para si, desconcertada.
;Poseera alguna prueba material?
Orozco.
;Callas?
AucusTa, enfrendndose.

No, no callo... Es que me asombro de que creas semejante desatino. (Para si.) Si tiene



pruebas, que las tenga. Ya no me vuelvo atras.

Orozco.
¢De modo que lo niegas?

AUGUSTA.
Lo niego terminantemente.

Orozco.
¢Y lo juras?

AUGUSTA.

¢A qué viene eso de jurar?... Si es preciso... lo juro también.
Orozco, para si.

Me engaia miserablemente. Peor para ella. Desgraciada, quédate en tu miseria y en tu
pequenez.

AUGUSTA.
No es propio de ti dar crédito a las invenciones de la gente maliciosa.
Orozco, gravemente.
Yo no anticipo juicio alguno. Me atengo a lo que tu declares.
AUGUSTA, para si, recelosa.
:Me crees? ;Crees lo que digo?
Orozco.

Si... (Se aparta de ella, y pasea por la habitacion mirando al suelo. Para si.) Me he
quedado solo, solo como el que vive en un desierto.

AUGUSTA, para si.

No me ha creido... {Y yo noto un vacio en mi alma...! Me siento divorciada, sola,
Ccomo si viviera en un paramo.

ORrozco, para si.

Mi mujer ha muerto. Soy libre. Ningtin cuidado me inquieta ya, si no es el de mi propia
disciplina interior, hasta llegar a no sentir nada, nada mas que la claridad del bien absoluto
en mi conciencia.

AUGUSTA, para si.

He mentido... Su virtud no me convence ni despierta emocion en mi. jDivorciados
para siempre!... Si viera en él la expresion humana del dolor por la ofensa que le hice, yo
no mentiria, y después de confesada la verdad, le pediria perdén. Ningun rayo celeste
parte de su alma para penetrar en la mia. No hay simpatia espiritual. Su perfeccion, si lo
es, no hace vibrar ningun sentimiento de los que viven en mi.

Orozco, para si.



iPero qué solo estoy! Muri6 el encanto de mi vida. ;Flaqueara mi animo en esta crisis
tremenda? La conmocién interior es grande. ; Conseguiré dominarla, 6 me dejaré arrastrar
de este impulso maligno que en mi nace, 6 mas bien resucita, porque es resabio de mis
dominadas pasiones de hombre? (Detiénese detras de Augusta, contemplandola. Ella no le
ve.) ¢Por qué no te impongo el castigo que mereces, malvada mujer? ;Por qué no te...?
(Apretando los pufios.)

AUGUSTA, para si, sobresaltada y recelosa al sentirle parado detrds de ella.
¢Qué hace? No me atrevo a moverme, ni a mirar siquiera para atras. jDios me ampare!
Orozco, para si, venciéndose con supremo esfuerzo.
No, no te iguales a lo mas miserable y rastrero de la humanidad. Déjala...
AuGuUsTA, volviéndose aterrada.
:Qué? ;Qué hay?
Orozco.

Nada, no he dicho nada. (Para si, paseando de nuevo.) No, los brutales instintos no
destruiran, en un instante de flaqueza, la serenidad que adquiri & fuerza de mutilar y
mutilar pasiones y afectos miserables. Elévate, alma, otra vez, y mira de lejos estas
bastardias liliputienses. Nada existe mas innoble que los bramidos del macho celoso por la
infidelidad de su hembra.

AUGUSTA, para si.

Si en él viera yo el noble egoismo del le6n que se enfurece y lucha por defender su
hembra..., me seria facil humillarme y pedirle perdon.

ORrozco, para si.

Animo, y adelante. Volvamos 4 esta vida externa, cuya estupidez me es necesaria,
como la esterilidad glacial del yermo en que habito. Vivamos en esta aridez pedregosa,
como si nada hubiera ocurrido. Despierto de un suefio en que senti reverdecer mis
amortiguadas pasiones, y vuelvo & mi rutina de férmulas comunes, dentro de la cual
fabrico, a solas conmigo, mi deliciosa vida espiritual. (Alto y con resolucion.) Augusta.

AucusTa, volviéndose sobresaltada.
:Qué?
Orozco.
¢Pero no te acuestas, hija? Es muy tarde.
AUGUSTA, para si.
El mismo acento de siempre. (Alto.) Si, me acostaré. ;Y ta?
Orozco.

Yo también. Oye una cosa: mafiana recuérdame que hay que comprar el regalo para
Victoria Trujillo, cuya boda es el jueves.

AUGUSTA.



Es verdad. ;Qué le compraremos?
Orozco.

Lo que tu quieras. Tienes mejor gusto que yo para elegir cachivaches. jAh! Otra cosa:
si mafiana estas bien, hemos de visitar a Clotilde Viera.

AUGUSTA.
iAh, si!... Mafiana estaré bien, y saldré; saldremos.
Orozco.

Daremos una vuelta en coche por el Retiro y la Castellana. Te llevaré a que veas los
cuadros que ha comprado tltimamente tu papa.

AUGUSTA.

Bueno... (Para si.) Como si tal cosa. El mismo hombre, el mismo, inalterable,
marmoreo, glacial. ;Qué significa esto? (Alto.) Francamente, no tengo muchas ganas de
ver los cuadros que ha comprado papa, pues me dijo Malibran que eran cosa de muertos, y
santos en oracion, flacos, sucios y amarillos. Todo eso me es antipatico.

Orozco.

Por cierto que ayer estuve a punto de comprarte una imitacion de Watteau muy linda...
Pastorcitos, elegantes marquesas con cayado, mucho lazo en la frente y hombros, zapatito
de raso, y luego amorcillos jugando con las ovejas.

AUGUSTA.
iAy, eso me encanta! ;Por qué no me lo trajiste?
Orozco.

Pensé consultar contigo la compra antes de hacerla; pero como estuviste mala, no quise
molestarte.

AuGusTa, que se levanta y tira del cordon de la campanilla.

Pues no dudes que te agradezco de todas veras regalito tan de mi gusto. (Mirdandole
fijamente y con alarma. Para si.) ¢{Qué significa esta indiferencia grave y hermosa, que
raya en lo sobrenatural? Esto no es grandeza de alma. Esto es...

ORrozco, para si.
Explayate, hombre, explayate en el paramo de la vida externa. Eso conforta.
AUGUSTA, para si, cavilosa.

Una nueva pena, una nueva inquietud. Sera preciso consultar con los mejores
especialistas en perturbaciones cerebrales. (La criada aparece en la puerta. Augusta se
retira con ella.)



ESCENA ULTIMA

Orozco, solo.

iDominada la pavorosa crisis!... Pero andan por dentro de mi los jirones de la
tempestad, y necesito dispersarlos, no sea que se junten y condensen de nuevo y me
pongan otra vez al borde del abismo de la tonteria... Fuera locurillas impropias de mi. Los
celos, jqué estupidez! Las veleidades, antojos 6 pasiones de una mujer, jqué necedad
raquitica! ¢Es decoroso para el espiritu de un hombre afanarse por esto? No; elevar tales
menudencias al foro de la conciencia universal es 1o mismo que si, al ver una hormiga, dos
hormigas 6 cuatro 6 cien, llevando & rastras un grano de cebada, fuéramos a dar parte a la
Guardia civil y al juez de primera instancia. No; conservemos nuestra calma frente a estas
agitaciones microscopicas, para despreciarlas mas hondamente. Figlrate que no existen
para ti; muéstrate indiferente, y no hagas a la sociedad y a la opinién el inmerecido honor
de darles a entender que te inquietas por ellas. Que nadie advierta en ti el menor cuidado,
la menor pena por lo que ha ocurrido en tu casa. Para tus amigos seras el mismo de
siempre. Que te juzgue cada cual como quiera, y tu sé para ti mismo lo que debes ser en ti,
compenetrandote con el bien absoluto. (Asomase d una ventana que da al patio de la
casa.) i{Hermosa noche, tibia y serena, de las que ponen a Villalonga fuera de si! Cémo
lucen las estrellas! jQué diria esa inmensidad de mundos si fuesen & contarle que aqui, en
el nuestro, un gusanillo insignificante llamado mujer quiso 4 un hombre en vez de querer a
otro! iSi el espacio infinito se pudiera reir, como se reiria de las bobadas que aqui nos
revuelven y trastornan!... Pero para reirse de ellas era menester que las supiera, y el
saberlas solo le deshonraria. (Abre los cristales y apoya los codos en el antepecho. En la
pared opuesta del patio rectangular se ven las ventanas de la escalera de la casa.) Da
gusto respirar el aire libre: su frescura despeja la cabeza y sutiliza la imaginacién. (Pausa.)
Siéntome otra vez asaltado de la idea que ha sido mi suplicio ayer y hoy, la maldita
representacion del tragico suceso, y la mania de reconstruirlo con elementos 16gicos. ;Qué
pasO, como fué, qué moviles lo determinaron? Me habia propuesto expeler y dispersar
estos pensamientos; pero no es facil. Se apoderan de mi mente con despotico empuje, y tal
es su fuerza plasmadora, que no dudo puedan convertirse en imagenes perceptibles a poco
que yo lo estimulara. (Agitado.) Debo recogerme y procurar el reposo. (Cierra la ventana
y se retira. Discurre por varias habitaciones de la casa, las unas obscuras, alumbradas
las otras. Largo intermedio, al fin del cual vuelve d encontrarse Orozco, por efecto de una
traslacion inconsciente, en la ventana que da al patio.) ¢ Como es esto? ¢ Todavia luz en la
escalera? Y parece que entra alguien y sube. (Fijdndose en las ventanas de enfrente.) Si;
una persona sube con paso lento, como fatigada. jYa! Sera Juan, que se retira después de
haber cerrado el portal y apagado las luces. jPero si el gas esta encendido aun!... El tal
sigue subiendo..., y es persona a quien creo conocer..., aunque no puedo asegurar quién
sea. Juan se ha dormido, jqué posmal, y deja entrar a todo el que llega. (Llamando.) jJuan!
... No me oye... Iré a ver qué intruso es este. (Se aparta de la ventana, atraviesa el
despacho, luego el billar, y sale a la sala de tresillo.) ¢Pero qué es esto? ¢El salon también
encendido? (Sorprendido de ver luces en todas las estancias.) Vamos que... Saldremos
por aqui a la antesala y a la escalera, a ver quien... a estas horas... (Asomase a la puerta



de la antesala, y retrocede después de una breve inspeccion.) Nadie, nadie. Era mi idea,
queriendo convertirse en imagen. (Atraviesa el salon y la sala japonesa; pasa al gabinete
proximo, que comunica con el tocador y la alcoba conyugal, y al entrar en ésta siente
pasos detrds de si; vuélvese y ve una imagen subjetiva, representacion fidelisima de
persona viviente. La imagen viste de frac. Semblante triste y afectuoso.)

Orozco, levantando el cortinon de la puerta que da d la alcoba.

iAh! ;Eres ti? Acabaramos... Yo decia: «¢Pero quién sube a estas horas?» ;Estaba
Juan dormido cuando entraste?

LA IMAGEN.
Si; todos duermen 4 estas horas; ti también.
Orozco.
Yo no. ;{No me ves en pie?
LA IMAGEN.

iQué has de estar en pie, hombre! Por cierto que tienes una postura molestisima.
:Negaras que te duelen el brazo derecho y el cuello?

Orozco.
S1 que me duelen.
LA IMAGEN.

Ponte de otra manera y respiraras mas facilmente. ;Por qué no duermes tranquilo?
iPobre cerebro, atormentado noche y dia por las férmulas algebraicas de la conciencia
universal! Si no te calentaras los cascos dormido y despierto, no vendria yo a molestarte.

Orozco.
No me molestas. Pasa aqui. (Entran en la alcoba.)
LA IMAGEN.

Se me ocurrio venir porque pensabas en mi mas de lo que yo merezco, reproduciendo
en tu mente mi persona y mis actos con una fuerza tal que hacias vibrar mis inertes
huesos. En medio de tus extraordinarias perfecciones, tuviste flaquezas impropias de un
hombre de tu altura moral; reconstruiste, al par de la terrible escena de mi muerte, las
escenas amorosas que la precedieron.

Orozco, con tristeza.

Es verdad: ayer y hoy, & pesar de mis esfuerzos por encastillarme en un vivir superior,
no he podido menos de ser a ratos tan hombre como cualquiera. Pensé mucho en ti y en
ella. Y ti me diras: «gcomo has llegado a conocer la verdad de mi desastrosa muerte?» Te
contestaré que he pasado rapidamente de la presuncion a la certidumbre.

LA IMAGEN.
¢Te lo ha dicho esa?

Orozco.



Anoche, calenturienta y trastornada, articulé delante de mi palabras ininteligibles. Pero
no vendi6 su secreto. Esta noche, despierta y en posesion de su juicio, no ha tenido
grandeza de alma para confesarme la verdad. La muy tonta se ha perdido mi perdén, que
es bastante perder, y la probabilidad de regenerarse.

LA IMAGEN, acercdndose al lecho de Augusta y contempldndola dormida.
Duerme, como tu, intranquila, y también me trae a su lado.
Orozco.

;Pero la ves a ella? Yo crei que me veias & mi solo, como hechura mia que eres. Y te
equivocas al pensar que duermo. Ni siquiera estoy en el lecho: me veo en pie, como tu,
vestido; auin no me he quitado el frac. Acércate aca. ;Qué haces ahi mirando 4 mi mujer?
¢INo la has visto bastante? Es una falta de atenciéon que me dejes con la palabra en la boca
habiendo venido a visitarme... Pero qué, ;te vas? (Se pasa la mano por los 0jos.)

LA IMAGEN.
No; aqui me tienes. Te toco para que no dudes de mi presencia.
Orozco, cogiéndole una mano.

No he concluido de contarte como se determind en mi el conocimiento de esa triste
verdad. EI rumor publico acerca de la culpabilidad de Augusta fué principio y fundamento
de mis presunciones. Oi todas las hablillas, y de su variedad y garruleria saqué la
certidumbre de que esa desdichada te amd, y de que tu la amaste. Completaron mi
conocimiento diversos accidentes: las visitas de Felipa, algo que adverti en la cara de ésta,
la turbacion de Augusta, la rozadura de su mano, y un no sé qué, un misterioso sentido
testifical notado en la luz de sus ojos, en el eco de su voz y hasta en el calor de su aliento.
Ahora, respecto a tu muerte, nada concreto sé. No puedo decir que poseo la verdad; pero
tengo una idea, interpretacion propiamente mia, hija de mi perspicacia y de mi estudio de
la conciencia universal é individual. Esta interpretacion atrevida no concuerda con
ninguna de las versiones vulgares patrocinadas por los comentaristas del ruidoso y
sangriento caso; es mia exclusivamente, y voy a comunicartela. (La imagen se sienta al
borde del lecho en que yace Orozco, y se inclina sobre éste.) Pero no peses tanto sobre mi.
Me sofocas, me oprimes, no me dejas respirar... Oye lo que pienso de tu muerte... jAy!,
por Dios, no te apoyes en mi pecho. La mas grande montafia del mundo no pesa lo que
td... Pues mi opinién es que moriste por estimulos del honor y de la conciencia; te
arrancaste la vida porque se te hizo imposible, colocada entre mi generosidad y mi
deshonra. Has tenido flaquezas, has cometido faltas enormes; pero la estrella del bien
resplandece en tu alma. Eres de los mios. Tu muerte es un signo de grandeza moral. Te
admiro, y quiero que seas mi amigo en esta region de paz en que nos encontramos.
Abracémonos. (Se abrazan.)

Madrid, Julio de 1889.
FIN DE LANOVELA



Nota de transcripcion

Se ha respetado la ortografia original, que difiere de la utilizada actualmente. Las inconsistencias
ortograficas se han normalizado a la grafia de mayor frecuencia.

Se han reparado los emparejamientos de los signos de admiracion e interrogacion.
Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.

En el original impreso, la Jornada Quinta carece de Escena Ill. No se han renumerado las escenas
para suplir el hueco.
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