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DRAMATIS	PERSONÆ

FEDERICO	VIERA.
OROZCO.
JOAQUÍN	VIERA,	padre	de	Federico.
CORNELIO	MALIBRÁN.

	 	Amigos	de	Orozco.

MANOLO	INFANTE.
VILLALONGA.
EL	MARQUÉS	DE	CÍCERO.
EL	CONDE	DE	MONTE	CÁRMENES.
CALDERÓN	DE	LA	BARCA.
AGUADO.
EL	SEÑOR	DE	PEZ.
EL	EXMINISTRO.
TRUJILLO.
EL	OFICIAL	DE	ARTILLERÍA.
DON	CARLOS	DE	CISNEROS.
SANTANITA.
LA	SOMBRA	DE	OROZCO.
	
AUGUSTA,	mujer	de	Orozco.
LEONOR	(La	Peri).
CLOTILDE	VIERA,	hermana	de	Federico.
LA	VIUDA	DE	CALVO.
TERESA	TRUJILLO.
FELIPA,	criada	de	Augusta.
CLAUDIA,	criada	de	Federico.
BÁRBARA,	su	hermana.

La	acción	es	contemporánea,	y	pasa	en	Madrid.



REALIDAD

JORNADA	PRIMERA
La	escena	representa	tres	habitaciones	de	la	casa	de	Orozco;	gran	salón	en	el	centro	y	dos	salas	laterales,	las	tres

piezas	comunicadas	entre	sí	y	decoradas	con	elegancia	y	riqueza.	Por	la	puerta	del	fondo	del	salón	entran	los
personajes	que	vienen	del	exterior.	La	sala	de	la	derecha,	en	la	cual	se	ven	las	mesas	de	tresillo,	comunica	por
el	 fondo	con	el	comedor	y	billar	de	 la	casa;	 la	de	 la	 izquierda,	con	gabinetes	y	dormitorios.	Es	de	noche.	El
salón	 y	 sala	 de	 la	 derecha	 están	 profusamente	 alumbrados.	 En	 la	 sala	 de	 la	 izquierda,	 decorada	 á	 estilo
japonés,	sólo	hay	dos	lámparas,	ambas	con	grandes	pantallas.

ESCENA	PRIMERA
Sucesivamente,	 conforme	 lo	 indica	 el	 diálogo,	 entran	por	 la	puerta	del	 fondo	del	 salón
central	VILLALONGA,	EL	MARQUÉS	DE	CÍCERO,	AGUADO,	CISNEROS,	EL	CONDE	DE	MONTE

CÁRMENES.

VILLALONGA,	con	displicencia.

¡Maldito	 tiempo!	Vamos,	que	ni	 esto	 es	 invierno,	ni	 esto	es	Madrid,	ni	 esto	es	nada.
¡Por	vida	de!…	¿Cuándo	 se	han	visto	 aquí,	 en	 la	última	decena	de	Enero,	 estas	noches
tibias,	 este	 aire	 húmedo	 y	 templado,	 este	 cielo	 benigno?…	Otros	 años,	 en	 los	 días	 que
corren	 de	 cátreda	 á	 cátreda,	 como	 dicen	 los	 paletos,	 el	 tiempo	 suele	 ser	 tan	 duro,	 tan
destemplado	y	variable,	que	cae	la	gente	como	moscas.	Pero	llevamos	un	invierno…	¡ay,
qué	invierno	pastelero!	Con	esta	temperatura	de	estufa,	los	viejos	y	gastados	se	agarran	á
la	pícara	existencia,	y	como	no	se	les	dé	estricnina…	¡Vaya,	que	desdicha	como	ésta!…

EL	MARQUÉS	DE	CÍCERO,	entrando.

Buenas	noches.	¿Qué	dice	el	amigo	Villalonga?

VILLALONGA,	con	hastío.

Que	no	se	muere	nadie,	y	que	así	no	se	puede	vivir.

CÍCERO.

No	lo	entiendo.

VILLALONGA.

Considere	usted,	querido	Marqués,	que	suspiro	por	la	senaduría	vitalicia,	como	término
y	 descanso	 de	 una	 vida	 de	 ansiedades…	 En	 fin,	 usted	 me	 entiende.	 Somos	 cincuenta
candidatos.	El	Presidente,	agobiado	de	compromisos,	no	puede	disponer,	hoy	por	hoy,	más
que	de	once	vacantes.	Si	el	condenado	Enero	se	portara	como	teníamos	derecho	á	esperar



de	su	formalidad,	nos	traería	esos	vientecillos	de	rechupete,	esos	cambios	bruscos	que	son
la	gala	de	Madrid.	Lo	que	yo	le	he	dicho	hoy	al	Presidente:	«¿Pero	dónde	están	aquellas
heladitas,	que	de	una	barredura,	ras,	se	llevaban	á	seis	ó	siete	carcamales,	de	esos	que	no
aciertan	ya	ni	á	ponerse	los	pantalones?»	Él	convenía	conmigo	en	que	el	tiempo	se	nos	ha
puesto	en	contra.	¡Once	vacantes,	por	junto!	Nada,	amigo	Marqués,	con	tres	ó	cuatro	más
podría	el	Presidente	lanzarse	á	la	combinación,	y	de	seguro	entraría	yo	en	ella…

CÍCERO,	riendo.

Es	gracioso…	Pero,	hijo	mío,	todos	hemos	de	vivir…

VILLALONGA.

Calle	usted,	calle	usted	por	Dios.	Yo	no	hago	más	que	leer	la	prensa,	á	ver	si	anuncia
algún	 ciclón	 muy	 gordo.	 Y	 lo	 anuncia,	 claro	 que	 lo	 anuncia;	 pero	 el	 ciclón	 no	 viene.
Créame	usted,	 hay	 que	 quitarle	 al	Guadarrama	 su	 reputación;	 tenemos	 que	 destituirle	 y
mandarle	adonde	fué	el	padre	Padilla.	¡Pero	si	es	un	dolor,	querido	Marqués;	si	podría	yo
designarle	 á	 usted	 cuatro	 ó	 cinco	 Matusalenes,	 que	 están	 como	 la	 fruta	 muy	 madura,
esperando	un	vientecillo,	un	soplo	ligero	para	caerse!…

CÍCERO.

Y	 caerán,	 día	 más	 día	 menos.	 ¿Y	 á	 mí	 se	 me	 cuenta	 también	 en	 el	 número	 de	 los
maduritos?

VILLALONGA,	abrazándole.

¡A	usted	no…,	caramba!	Está	usted	hecho	un	roble…	Que	seamos	compañeros,	y	por
muchos	años,	es	lo	que	deseo.

AGUADO,	alias	el	CATÓN	ULTRAMARINO,	entrando	muy	erguido	y	fachendoso.

Felices,	señores	y	milores.	Poca	gente	todavía…	¡Qué	tarde	comen	en	esta	casa!	¿Han
visto	ustedes	los	periódicos	de	la	noche?

CÍCERO.

Aquí	me	traigo	El	Correo.

VILLALONGA.

Y	yo	El	Resumen.

AGUADO.

¿Se	han	enterado	ya	de	ese	nuevo	escándalo?	¡Otra	falsificación	de	billetes	del	Banco
Español!	Si	 lo	vengo	anunciando,	 si	ya	están	hartos	de	oírmelo	decir.	De	 la	pillería	que
allá	 mandaron	 hace	 tres	 meses,	 amigo	 Villalonga,	 no	 podía	 esperarse	 otra	 cosa.	 (Con
énfasis.)	Esto	indigna,	esto	subleva,	esto	abochorna.

CÍCERO.

Tiene	razón.	¡Pobre	país!

VILLALONGA,	á	Aguado.

Ínclito	Aguado,	calma,	calma…,	filosofía.



AGUADO.

Pero	¿usted	no	se	indigna?

VILLALONGA.

Hombre,	¿de	qué?	No	me	gusta	hacer	mala	sangre	y	malas	tripas…	Luego,	la	hidalga
nación,	maldito	si	agradece	que	nos	indignemos	en	su	defensa.

AGUADO.

Yo	 sostengo	 que	 ni	 esto	 es	 país,	 ni	 esto	 es	 patria,	 ni	 esto	 es	 gobierno,	 ni	 aquí	 hay
vergüenza	ya.	Pues	digo:	 lo	mismo	que	ese	otro	gatuperio,	 el	 crimencito	de	 la	 calle	del
Baño;	la	curia	vendida,	y	un	personaje	gordo	metido	de	patitas	en	ese	fregado	indecente.

CÍCERO.

Poco	 á	 poco.	 ¿Hemos	 de	 admitir	 todos	 los	 chismes	 que	 corren	 por	 ahí?	 Señor	 de
Aguado,	no	nos	confundamos	con	el	vulgo;	respetemos	las	reputaciones.

AGUADO.

Que	empiecen	ellas	por	hacerse	respetables.	Señor	Marqués,	usted	es	un	ángel,	y	no	ha
tenido,	 como	yo,	 la	desgracia	de	ver	de	 cerca	 la	podredumbre	política	y	 administrativa.
Por	supuesto,	lo	de	ahora	es	ya	el	acabóse.	Al	paso	que	vamos,	llegará	día	en	que,	cuando
pase	un	hombre	honrado	por	la	calle,	se	alquilen	balcones	para	verle.	¿Es	esto	cierto,	ó	no?
Hay	momentos	en	que	hasta	llego	á	dudar	si	seré	yo	persona	decente,	y	sospecho	si	estaré
también	contaminado…

VILLALONGA.

Y	por	fin,	¿cuándo	vuelve	usted	á	Cuba?

CISNEROS,	que	entra	despacio,	sonriendo,	las	manos	á	la	espalda.

¿Que	cuándo	vuelve	á	Cuba?	Toma,	cuando	 le	manden.	Él	está	ya	con	 la	espuerta	al
hombro.

AGUADO.

Don	Carlos,	 ¿ya	viene	usted	 con	 la	 suya	 llena	de	 chinitas?	Bien	 saben	 todos	que	no
quiero	ir,	á	menos	que	no	me	den	las	facultades	que…

CISNEROS.

Eso	es	lo	que	usted	quiere,	facultades…,	facultades…,	venga	de	ahí.	Por	mí	que	se	las
den.

AGUADO.

Facultades,	ó	poderes	para	limpiar	de	orugas	aquella	administración.

VILLALONGA.

Somos	ahora	muy	Catones,	¿verdad?

AGUADO.

Díganoslo	usted	al	revés:	Tacones.	Un	Tacón	es	lo	que	hace	falta	allí.



CISNEROS.

Y	como	Tacón	quiere	usted	que	le	manden.	¡Pobre	isla!	Todos	dicen	que	van	de	Tacón,
y	de	lo	que	van	es	de	zapatilla.	Perdone	usted,	Aguadito	de	mi	alma,	y	ya	sabe	que	no	le
quiero	mal;	pero	siempre	que	oigo	tronar	muy	recio	contra	la	inmoralidad,	instintivamente
me	llevo	la	mano	al	bolsillo.	Yo	no	censuro	á	nadie;	es	más,	deseo	que	usted	vuelva	allá,
para	que	esté	contento	y	se	le	siente	la	bilis.	Vamos,	que	si	el	hombre	se	viera	otra	vez	en
aquella	bendita	Aduana,	¡ay	qué	gusto,	morena!;	pues	en	aquella	Aduana	de	Dios,	con	las
manos	bien	arremangadas,	pues…

AGUADO.

A	este	D.	Carlos	hay	que	dejarle.

CISNEROS.

¿Pero	esta	gente	no	va	á	concluir	de	comer	en	toda	la	noche?	Hasta	luego,	señores.

Se	interna	en	la	casa	por	la	sala	de	la	derecha.

VILLALONGA.

Es	la	peor	lengua	de	España,	y	la	intención	más	aviesa	del	mundo.

CÍCERO.

Pesimista	incorregible;	pero	en	el	fondo	buena	persona.

AGUADO.

Como	que	todo	eso	es	jarabe	de	pico.

VILLALONGA.

La	postura	pesimista	es	muy	socorrida	y	de	muy	buen	aire	cuando	se	tienen	cuarenta
mil	duros	de	renta	para	matar	el	gusanillo.	Sosteniendo	que	todo	es	malo,	y	no	casándose
con	nadie,	no	se	compromete	uno,	y	vive	en	la	comodidad	de	su	egoísmo,	contemplando
las	 fatigas	 de	 los	 que	 luchan	 por	 la	 existencia.	 Los	 pesimistas	 sistemáticos,	 como	 los
optimistas	furibundos,	son	por	lo	común	personas	que	tienen	amasado	el	pan	de	la	vida,	y
adoptan	esas	actitudes	para	que	no	les	molesten	los	que	están	con	las	manos	en	la	masa.	Y
si	no	que	lo	diga	Monte	Cármenes,	que	aquí	viene.

EL	CONDE	DE	MONTE	CÁRMENES,	que	entra	risueño,	alargando	las	manos.

Aquí	está	ya	todo	lo	bueno.	¿Qué	hay?,	¿qué	pasa?,	¿qué	me	cuentan	ustedes?

CÍCERO.

Pues	 apenas	 hay	 tela.	 Escándalos,	 inmoralidad	 en	 Ultramar	 y	 en	 la	 Península,	 pero
mucha,	 muchísima	 inmoralidad;	 nuevos	 datos	 horripilantes	 del	 crimen	 de	 la	 calle	 del
Baño,	y	por	último,	crisis.	¿Le	parece	poco?	Como	no	pida	usted	el	diluvio	universal.

MONTE	CÁRMENES,	con	expresión	de	dicha.

Suceda	lo	que	suceda,	todo	va	bien,	pero	muy	bien.

AGUADO.

Es	una	delicia	la	falsificación	de	billetes.



MONTE	CÁRMENES.

Yo	sostengo	que	lo	que	llamamos	falsificación	es	una	idea	relativa.

VILLALONGA.

Y	los	falsificadores	unos	honrados…	relativos.

CÍCERO,	con	alarma	cómica.

¡Que	hay	crisis,	Conde!

MONTE	CÁRMENES.

Mejor.	Conviene	que	todos	coman.

AGUADO.

¿Ha	oído	usted	que	en	el	infundio	del	crimen	están	metidos	dos	ministros?

MONTE	CÁRMENES.

Ya	saldrán.	¡Cuando	digo	que	todo	va	como	una	seda!…	Nada,	no	hay	quien	me	rinda.
Yo	soy	un	hombre	que,	al	levantarse	por	la	mañana,	hace	el	firme	propósito	de	encontrarlo
todo	muy	bien,	perfectamente	bien.

VILLALONGA.

También	 yo	 lo	 haría	 si	 tuviera	 esa	 bicoca	 de	 renta	 que	 usted	 tiene.	 Pondría	 en	 el
oratorio	 de	 mi	 casa	 la	 imagen	 de	 Pangloss,	 y	 le	 rezaría	 al	 acostarme	 y	 al	 levantarme.
Querido	Conde,	usted	y	Cisneros	son	los	seres	más	felices	que	conozco.	Prescinden	de	la
realidad,	 y	 ven	 el	 mundo	 conforme	 á	 su	 deseo.	 ¡Ay!,	 los	 que	 tienen	 que	 ganarse	 la
condenada	rosca,	los	que	corren	afanados	tras	una	posición	ó	un	honor	equivalente	á	tantas
ó	cuantas	raciones	para	la	familia,	no	pueden	menos	de	mirarle	la	cara	á	la	realidad,	y	ver
si	la	trae	fea	ó	bonita	para	ajustar	á	ella	sus	acciones.

Entran	en	el	salón	el	Exministro,	el	señor	de	Pez	(de	 levita),	el	señor	de	Trujillo	 (de
frac),	anciano	y	valetudinario,	apoyado	en	el	brazo	de	su	hijo,	el	cual	viste	uniforme	de
Artillería.

ESCENA	II
Los	mismos.	Aparece	AUGUSTA	en	la	sala	de	la	derecha,	dando	el	brazo	á	MALIBRÁN.

MALIBRÁN.

Aunque	usted	me	riña,	aunque	me	mande	apalear	y	me	arroje	de	su	casa,	persistiré…
Soy	 la	 terquedad	 personificada,	 y	 me	 crezco	 al	 castigo.	 Y	 bien	 podrá	 suceder	 que	 la
desesperación	me	lleve	al	suicidio,	á	la	locura…	¡Qué	responsabilidad	para	usted!

AUGUSTA,	riendo.

¡Para	mí!	¡Ay,	qué	gracioso!	¿Yo	qué	culpa	tengo	de	que	usted	se	haya	vuelto	tonto?…
¿Pero	de	veras	se	va	usted	á	matar?



MALIBRÁN.

No	bromee	usted	con	una	pasión	verdadera.

AUGUSTA.

Pero	diga	usted:	¿es	volcánica	ó	no	es	volcánica?	Vamos,	nunca	creí	que	á	persona	de
tan	buen	gusto	se	le	ocurriera	que	por	lo	trágica	me	había	de	impresionar.	Me	fastidian	las
tragedias.

MALIBRÁN.

¿Cuáles?	¿Las	representadas?

AUGUSTA.

Y	las	reales.	Eso	de	matarse,	sea	por	amor,	sea	por	otra	causa,	me	parece	sumamente
cursi…	Además,	me	le	figuro	á	usted	refractario	á	la	extravagancia,	aun	á	esa,	por	ser	todo
corrección,	 formas	exquisitas	y	arte	de	 la	vida.	 ¡Pasiones	usted,	pasiones	hondas!	No	 lo
creeré	 aunque	 me	 lo	 diga	 ante	 notario…	 ¡Ah!,	 qué	 hipócritas	 nos	 hizo	 Dios,	 amigo
Malibrán…	Con	esa	mónita	ha	hecho	usted	su	carrera,	y	ha	engañado	á	mucha	gente;	pero
lo	que	es	á	mí…

MALIBRÁN.

¡Ay,	Dios	mío!	Casi	me	agrada	que	usted	me	injurie.	A	falta	de	otro	sentimiento,	venga
esa	bendita	enemistad.	La	prefiero	á	la	indiferencia.

Pasan	 al	 salón	 central,	 donde	 Augusta	 es	 rodeada	 por	 Villalonga,	 Cícero,	 Monte
Cármenes,	Aguado,	el	Exministro,	el	señor	de	Pez	y	los	Trujillos.	Malibrán	se	aparta	de
este	grupo.

AUGUSTA,	al	Exministro.

¿Qué	tal?	¿Tenemos	crisis	al	fin?	Diga	usted	que	sí,	para	que	esta	gente	se	alegre.

EXMINISTRO.

Por	mí	que	la	haya.	Un	vendaje	á	la	situación	no	vendría	mal.	(Con	malicia.)	¿Verdad,
Jacinto?

VILLALONGA.

Sobre	todo	si	te	ponen	á	ti	de	esparadrapo.

PEZ,	coleando	y	nervioso.

No	hay	crisis	más	que	en	la	mente	de	los	que	la	desean.	¡Pues	no	faltaba	más	sino	que
se	cambiara	de	política	porque	Fulanito	está	mal	humorado,	ó	porque	hay	otros	á	quienes
la	tranquilidad	del	país	les	coge	sin	dinero!

AUGUSTA.

Así	me	gusta	á	mí	la	gente,	ó	ser	ministerial	de	coraje	ó	no	serlo.

VILLALONGA.

Exactamente	como	yo.



AUGUSTA,	á	Trujillo.

Bien	venidos	los	Trujillos.	¿Y	Teresa?

OFICIAL	DE	ARTILLERÍA.

No	la	espere	usted	tan	pronto.	No	saldrá	de	casa	hasta	que	acabe	de	leer	la	prensa.

TRUJILLO.

Mi	mujer	está	fanatizada	con	el	crimen.	Hoy	me	atreví	á	poner	en	duda	las	tendencias
Saraístas,	y	por	poco	me	pega.

AUGUSTA.

Pues	 conmigo	 no	 se	 cómo	 saldrá,	 porque	 yo	 me	 he	 propuesto	 hacer	 subir	 el	 papel
Cuadradista.

OFICIAL.

Por	Dios,	que	no	lo	sepa	mamá.

AUGUSTA.

¿Pero	viene	esta	noche?

OFICIAL.

Sí,	en	cuanto	despache	los	periódicos.

VILLALONGA.

Eso	se	llama	empaparse	en	la	opinión.

AUGUSTA.

Justamente…	Villalonga,	 ya	 me	 ha	 contado	 Tomás	 que	 está	 usted	 furioso	 contra	 la
temperatura	suave.	¡Cuánto	nos	hemos	reído!

VILLALONGA.

Amiga	mía,	vivo	bajo	la	influencia	de	un	sino	fatal.	Usted	es	mi	mala	estrella.

AUGUSTA.

¡Yo!	(Riendo.)

VILLALONGA.

Sí,	 y	 tenemos	 que	 reñir	 de	 veras…	 Ríase	 de	 mi	 superstición;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
siempre	que	la	veo	á	usted	y	le	hablo,	buen	tiempo.

AUGUSTA.

Ya	sabía	yo	eso.	El	Padre	Eterno	me	ha	dado	vara	alta	para	dirigir	las	estaciones.	¿No
lo	había	usted	notado?	Y	para	castigar	á	los	deseosos	del	mal	ajeno,	he	dispuesto	que	no
hiele,	para	que	se	fastidie	usted	y	no	pueda	ser	senador	vitalicio.	Tampoco	mi	marido	lo
será,	por	la	misma	razón.

VILLALONGA.



Pues	acabe	usted	de	una	vez,	y	dé	las	órdenes	para	que	caiga	un	rayo	y	nos	parta	á	los
dos.

AUGUSTA.

Todo	se	andará.	(A	Monte	Cármenes.)	¿Qué	tal?	¿Vamos	bien?

MONTE	CÁRMENES.

Perfectamente	bien,	y	sobre	tantas	dichas,	la	de	verla	á	usted	tan	guapa.	¿Y	Tomás?

AUGUSTA.

En	 el	 billar,	 fumando.	 Me	 dijo	 que	 le	 espera	 á	 usted	 para	 echar	 unas	 carambolas.
Señores	 fumadores,	 señores	 carambolistas,	mi	marido	y	Pepe	Calderón	 están	 solos	 allá.
Ea,	señor	Catón	pasado	por	agua,	 usted	que	 es	una	de	nuestras	primeras	 chimeneas,	 al
billar.

TRUJILLO.

Yo	también;	tengo	que	hablar	con	Tomás.

AUGUSTA,	á	Monte	Cármenes.

Usted,	Conde,	el	primer	taco	de	Madrid,	allá	también.	Distráiganme	á	Tomás,	que	no
está	bien	de	salud.	(Al	Exministro.)	Cuidado	con	el	oficialete,	que	se	jacta	de	darle	á	usted
codillo	cuantas	veces	quiera.

EXMINISTRO.

Lo	veremos	esta	noche.	Señor	oficial,	todo	el	que	sea	tresillista	que	me	siga.	(Dirígense
á	la	sala	de	juego.)

Aguado,	Monte	Cármenes	y	Trujillo	padre	pasan	por	la	sala	de	juego	para	entrar	en	el
billar,	á	punto	que	sale	Cisneros.	Óyese	el	chasquido	de	las	bolas	de	marfil.

CISNEROS.

¡Malditos	carambolistas,	cómo	le	marean	á	uno!…	¿Y	los	fumadores?	¡Qué	atmósfera,
qué	 aburrimiento!	 Busquemos	 quien	me	 haga	 la	 partida.	 (A	Malibrán,	 que	 ha	 vuelto	 á
aproximarse	al	grupo	principal.)	 ¡Eh!…,	diplomático	de	chanfaina,	¿la	echamos	ó	no	 la
echamos?

MALIBRÁN.

Amigo	D.	Carlos,	lo	siento	mucho;	pero	tengo	que	retirarme	pronto.	Trabajamos	ahora
por	las	noches	en	el	Ministerio…	un	asunto	urgentísimo.

AUGUSTA.

Sí,	corra;	corra	allá,	no	se	vaya	á	alterar	el	equilibrio	europeo…	Me	parece	á	mí	que
entre	él	y	ese	pillo	Bismarck	están	tramando	algo.	¡Buen	par!

MALIBRÁN.

¡Ay	qué	mala,	qué	burlona!

VILLALONGA.



Esos	 trabajos	 nocturnos	 en	 Estado,	 me	 figuro	 lo	 que	 son:	 unas	 juerguecitas	 muy
disolutas	en	donde	yo	me	sé.

AUGUSTA.

Claro,	y	á	eso	llaman	el	arbitraje	de	España	en	la	cuestión	entre	Nicaragua	y…	qué	sé
yo	qué.	Todo	lo	arreglan	éstos	con	cañitas	de	manzanilla.

MALIBRÁN.

¿Y	por	qué	no?

CISNEROS,	cogiendo	por	el	brazo	á	Malibrán	y	llevándosele.

Ande	usted,	perdido.

MALIBRÁN.

Don	Carlos,	á	sus	órdenes.	Pero	hasta	las	once	y	media	nada	más.	Sin	broma,	tenemos
que	trabajar	en	el	Ministerio.	Busque	usted	quien	nos	haga	el	pie.

AUGUSTA,	dirigiéndose	á	la	sala	japonesa,	seguida	de	Villalonga	y	Cícero.

¿Qué	es	eso	de	las	francachelas	de	Malibrán?

VILLALONGA.

El	 se	 lo	contará	á	usted.	No	es	corto	de	genio.	Pertenece	á	 la	escuela	moderna	de	 la
sinceridad.

MALIBRÁN,	aparte,	en	el	salón,	mientras	Cisneros	trata	de	reclutar	otro	tresillista.

¡Esta	 condenada…	 hasta	 se	 permite	 ponerme	 en	 solfa…	 á	mí!	 No	 se	 rinde,	 no.	 ¿Si
acertará	 Infante,	 que	 la	 tiene	 por	 la	 virtud	 más	 incorruptible	 y	 la	 fortaleza	 más
inexpugnable?…	Eso	 lo	 veremos…	 ¡Y	 ahora	 tengo	 que	 aguantar	 las	 latas	 de	 este	 buen
señor,	y	dejarme	ganar	cinco	ó	seis	duros,	adorando	la	peana	por	el	santo!	Lo	peor	es	que
en	toda	esta	quincena,	en	los	almuercitos	del	papá,	nunca	he	podido	cogerla	sola.	¡Siempre
allí	el	tontín	de	Infante,	ó	Federico	Viera!	Y	la	única	vez	que	faltaban	convidados,	hizo	el
vejete	castellano	la	gracia	de	no	quedarse	dormido,	como	de	costumbre.	A	este	tío	quisiera
yo	darle	un	disgusto,	por	ejemplo,	probándole	que	el	Greco	que	ha	adquirido	ahora	no	es
tal	Greco,	sino	un	Mayno	de	los	peores,	y	el	que	supone	Valdés	Leal	un	Antolínez	el	Malo.

CISNEROS.

Ea…	 ya	 tenemos	 tercero,	 el	 amigo	 Pez.	 (Pasan	 á	 la	 sala	 de	 la	 derecha	 y	 juegan.
Trujillo,	padre	é	hijo,	y	el	Exministro	hacen	otra	partida	en	la	mesa	próxima.)

ESCENA	III
Los	mismos.	MANOLO	INFANTE	entra	en	el	salón	y	lo	recorre,	observando	con	precaución.
Atisba	por	la	puerta	de	la	izquierda.

INFANTE.

Está	en	la	sala	japonesa	con	Cícero,	Villalonga	y	no	sé	quién	más.	Malibrán	ha	comido



aquí	hoy.	¿Se	habrá	marchado	ya?	Probablemente;	es	de	 los	 invitados	esta	noche	por	 la
Peri…	(Mirando	por	 la	puerta	que	da	á	 la	 sala	de	 juego.)	 ¡Ah!,	 no;	 está	haciéndole	 la
partida	á	Cisneros,	y	dejándose	ganar.	¡Cómo	le	adula	fingiendo	creer	que	son	de	grandes
maestros	 las	 tablas	viejas	y	podridas	que	 el	 otro	 compra	 en	 el	Rastro,	 y	 soportando	 sus
tresillos!…	Por	allí	suena	la	voz	de	Villalonga	diciendo	graciosos	disparates…	Y	Orozco
¿dónde	 andará?	 Oigo	 el	 chasquido	 de	 las	 bolas…	 Huyamos	 por	 esta	 noche	 de	 los
carambolistas.	A	Federico	no	le	veo	ni	le	oigo;	pero	no	ha	de	tardar.	Observaremos…

MONTE	CÁRMENES,	que	sale	del	billar	y	atraviesa	la	sala	de	juego	y	el	salón.

Dios	le	guarde.

INFANTE.

A	la	orden,	mi	Conde.

MONTE	CÁRMENES.

¿Qué	ha	habido	esta	tarde?

INFANTE.

Nada;	una	sesión	aburridísima.	El	consabido	chubasco	de	preguntas	rurales,	hasta	 las
cinco,	y	en	la	orden	del	día	la	insufrible	lata	de	petróleos	en	bruto.	¿No	fué	usted?

MONTE	CÁRMENES.

No.	Me	revienta	el	tema	de	estos	días	en	aquellos	pasillos.	Tanto	hablar	de	inmoralidad
le	revuelve	á	uno	 los	humores.	Y	luego	que	si	hay	crisis,	que	si	no	debe	haberla,	que	si
vira,	que	si	torna…	Esto	divierte	un	día,	dos;	pero	luego	marea.	Y	eso	que	yo	gasto	la	gran
pachorra:	á	cada	cual	le	doy	por	su	gusto,	y	al	que	me	dice	que	no	podemos	vivir	sin	crisis,
le	contesto	que	me	parece	bien,	y	al	otro	lo	mismo,	y	siempre	bien,	siempre	en	el	mejor	de
los	mundos	posibles.

INFANTE.

Es	verdad.

MONTE	CÁRMENES.

Vamos	á	ver	qué	hay	por	aquí.	(Entran	ambos	en	la	sala	japonesa.)

AUGUSTA,	á	Infante.

Manolo,	dichosos	los	ojos…	Hoy	hemos	hablado	muy	mal	de	ti…	¿Por	qué	no	viniste	á
comer?

INFANTE.

¡Desdichado	de	mí!	He	tenido	que	comer	con	una	comisión	de	mi	distrito	que	viene	á
gestionar	 la	rebaja	del	cupo	de	consumos.	Me	gustaría	que	probaras	un	convite	de	estos
para	que	vieras	lo	resalado	que	es.

AUGUSTA.

Gracias,	me	lo	figuro.	¡Y	has	tenido	que	aguantar…,	pobre	ángel!

INFANTE.



Y	oírles,	y	agasajarles,	y	fingir	que	estoy	muy	indignado	con	el	Ministro,	y	prometer,
dándome	un	golpe	de	pecho…,	así,	que	si	el	Ministro	no	me	complace,	 le	pondré	verde
con	una	preguntita	sobre	la	corta	de	pinos	en	Rebollar.	Y	añade	á	esto	los	chismes	de	aldea
que	 he	 tenido	 que	 oir.	 Al	 fin	 pude	 zafarme	 de	 ellos,	 diciendo	 que	 me	 había	 citado	 el
Director	 de	 Obras	 Públicas	 para	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 emplazamiento	 de	 la
estación	 del	 ferrocarril	 en	 construcción,	 y	 con	 esto	 les	 dí	 el	 esquinazo,	 y	 se	 fueron	 tan
ternes	á	ver	una	funcioncita	en	Lara.

AUGUSTA.

¡Pobres	 baturros,	 cómo	 te	 diviertes	 con	 su	 inocencia!	 Pues	 mira,	 eso	 es	 una	 gran
inmoralidad.	(Entra	Aguado	bruscamente.)	¡Ay!,	me	ha	asustado	usted.	En	cuanto	se	habla
de	inmoralidad,	se	nos	presenta	este	hombre,	como	caído	del	cielo.

AGUADO.

Señora,	no	caigo	del	cielo,	sino	que	entro	en	él,	pues	entro	donde	usted	está.

AUGUSTA.

¡Ave	María	Purísima!	¡Cuánta	finura!	¡Qué	metafórico	está	el	tiempo!

AGUADO.

Yo	no	las	gasto	menos.

AUGUSTA.

Hablaban	aquí	de	política,	y	decían	que	esto	está	muy	perdido.

AGUADO,	á	Infante.

¿Qué	ha	habido	esta	tarde	en	esa	leonera?

INFANTE.

Pues	nada.	No	se	puede	 ir	allí,	porque	ha	salido	una	plaga	de	honrados…	Vamos,	es
cosa	 de	 mandarles	 á	 la	 cárcel…	 por	 honrados,	 precisamente	 por	 honrados	 del	 género
inaguantable.	¡Dichosa	moralidad!

AUGUSTA.

Muy	bien	dicho.	Y	usted	(á	Aguado),	¿no	sale	á	defender	la	clase?

AGUADO.

¿Qué	clase?

AUGUSTA.

La	de	los	honrados,	hombre.

INFANTE.

Esto	no	va	con	él.	Me	he	referido	á	la	clase	peninsular,	y	respeto	la	ultramarina	ó	de	la
Vuelta	Abajo,	pues	de	esa	nada	tengo	que	decir.

AGUADO.

Este	es	un	ministerial	de	la	clase	de	Isidros,	ó	del	montón	anónimo.	Todo	lo	encuentran



bien,	y	cuando	se	les	habla	del	cáncer	de	la	inmoralidad,	alzan	los	hombros	y	se	quedan
tan	frescos.

AUGUSTA.

Tiene	razón	Aguado:	lo	mismo	les	da	á	éstos	el	país	que	la	carabina	de	Ambrosio…	No
se	ría	usted,	Conde,	que	contra	usted	voy;	usted	no	tiene	patriotismo,	usted	no	se	indigna
como	debiera	indignarse,	y	esa	sonrisita,	esa	santa	pachorra	es	un	insulto	á	la	moral.

MONTE	CÁRMENES.

Si	fuera	una	necesidad	que	yo	me	indiznase,	me	indiznaría.	Pero	si	otros	lo	hacen,	y	lo
hacen	muy	 bien,	 ¿á	 qué	 cuento	 viene	 que	 yo	me	 enfurruñe	 y	 haga	malas	 digestiones?
Máxime	cuando	veo	que	todo	se	arregla	al	fin,	y	que	los	más	severos	hoy	son	mañana	los
más	condescendientes.

AGUADO.

Ó	en	otros	 términos:	que	todos	son	lo	mismo,	y	vamos	tirando.	Hoy	por	 ti	y	mañana
por	mí.

CÍCERO,	con	buena	fe.

No	es	malo	que	se	hable	tanto	de	nuestros	vicios,	porque	así	los	corregiremos.

AUGUSTA.

¡Ay,	Marqués,	 no	 sea	 usted	 cándido!	 Eso	 de	 la	 moralidad	 es	 cuestión	 de	moda.	 De
tiempo	en	tiempo,	sin	que	se	sepa	de	dónde	sale,	viene	una	de	estas	rachas	de	opinión,	uno
de	 estos	 temas	 de	 interés	 contagioso	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 algo	 que	 decir.
¡Moralidad,	moralidad!	Se	habla	mucho	durante	una	temporadita,	y	después	seguimos	tan
pillos	como	antes.	La	humanidad	siempre	igual	á	sí	misma.	Ninguna	época	es	mejor	que
otra.	Cuando	más,	varía	un	poco	la	forma	ó	el	estilo	de	la	maldad;	pero	lo	de	dentro,	crean
ustedes	que	poco	ó	nada	varía.

VILLALONGA.

¡Eh!	¿Se	explica	la	niña?	¡Qué	talentazo!

AGUADO,	con	hinchazón.

Perdóneme	 usted,	 señora.	No	me	 compare	 esta	 época	 con	 otras.	Yo	 recuerdo…,	 por
ejemplo,	cuando	fuí	á	Cuba	la	primera	vez…

AUGUSTA,	con	viveza

Cuando	usted	fué	á	Cuba	la	primera	vez,	vendían	la	carne	humana,	y	usted,	creyendo
que	no	hacía	nada	malo,	afanaba	algunas	hilachas	de	aquella	carne…	No,	no	le	censuro;
era	cosa	corriente.

AGUADO.

Perdone	usted…

AUGUSTA.

Está	usted	perdonado;	pero	déjeme	acabar…	Pues	en	aquel	tiempo	se	defraudaba	tanto



como	ahora,	ó	quizás	más,	mucho	más.	Cierto	que	usted	fué	siempre	de	los	puros,	en	eso
estamos…	Si	 lo	 sabemos,	 si	 es	 artículo	 de	 fe:	 no	 se	 apure.	Yo	 reconozco	 que	 usted	 se
enfurece	 ahora	 con	muchísima	 razón,	 y	 que	 si	 quiere	 volver	 allá	 es	 para	 corregir	 todas
aquellas	infamias	que	antes	no	corrigió.

AGUADO.

Permítame…

AUGUSTA.

¡Día	feliz	el	día	en	que	usted	vuelva!

INFANTE.

Se	extirpará	de	raíz	el	cáncer.

MONTE	CÁRMENES.

Y	aquello	será	la	delicia	del	mundo.

VILLALONGA,	mandando	callar.

Dejarla,	dejarla.

AUGUSTA.

Pues	haría	muy	mal	el	señor	de	Aguado	en	meterse	á	cirujano	de	cánceres.	Dirían	de	él
los	horrores	que	ahora	dicen	de	los	otros.

AGUADO.

Pero	como	yo	desprecio	la	calumnia…

AUGUSTA.

Justo	 es	 despreciarla.	 En	 fin,	 yo	 reconozco,	 todos	 reconocemos	 que	 usted	 hace	 allí
mucha	falta;	y	si	yo	fuera	Ministro	del	Cáncer…,	digo,	de	Ultramar,	ahora	mismo	extendía
la	credencial.

AGUADO.

Gracias…,	estimando.

AUGUSTA.

Y	 usted	 me	 mandaría,	 por	 el	 primer	 correo,	 cigarros	 para	 mi	 marido,	 y	 para	 mí
cascarilla,	de	esa	tan	buena	que	usan	allí	las	señoras.

AGUADO.

¡Quiá!	Usted	no	la	necesita…	con	ese	cutis.

AUGUSTA.

Ó	dulces,	piñas,	guayaba.

AGUADO.

Si	es	usted	más	dulce	que	todas	las	jaleas	del	mundo.



AUGUSTA.

En	 fin,	 váyase	 usted	 pronto,	 á	 ver	 si	 arreglando	 aquello	 no	 se	 vuelve	 á	 mentar	 la
dichosa	 inmoralidad.	Ya	 empalaga.	Me	 gusta	más	 oir	 hablar	 del	 crimen	 famoso,	 que	 al
menos	interesa	por	sus	lances	dramáticos	y	sus	misterios	de	folletín.

AGUADO.

Eso	 á	 mí	 no	 me	 divierte.	 Mientras	 ustedes	 desmenuzan	 el	 crimen,	 voy	 á	 echar	 un
vistazo	á	los	tresillistas.	(Pasa	al	salón.)

VILLALONGA.

¡Adelante	con	el	crimen!…	En	el	Casino	he	oído	novedades	estupendas.

AUGUSTA.

¿Qué	se	dice?…	¿A	ver?

ESCENA	IV
Los	mismos.	FEDERICO	VIERA.

INFANTE,	aparte,	retirándose	del	grupo.

¡Qué	hermosa	 está,	 qué	 simpática	y	qué	mona	es	 esta	maldita,	 y	 cómo	me	 fascina	y
enloquece!…	¡Ah!,	paréceme	que	oigo	la	voz	de	Federico	en	el	salón.	(Entra	en	el	salón
Federico	 Viera,	 y	 habla	 con	 Aguado.)	 Él	 es,	 sí.	 Observaré	 la	 cara	 que	 pone	 mi	 prima
cuando	él	entre.	¿Por	qué	mis	sospechas,	 sin	 fundamento	 formal,	 sobreviven	á	 todas	 las
razones	y	se	rebelan	contra	las	pruebas	en	contrario?	Acechando	rostros	y	palabras	espero
sorprender	 algún	 indicio,	 y	 coger	 la	 punta	 del	 hilo	 por	 donde	 se	 saque	 el	 ovillo	 de	 la
realidad.	Este	bendito	Marqués	de	Cícero	me	servirá	de	garita	para	ponerme	de	centinela.
(Llevándole	hacia	 la	consola	que	está	 junto	á	 la	puerta.)	Querido	Marqués,	el	domingo
sentí	mucho	no	ir	á	pasar	el	día	en	las	Charcas.

CÍCERO.

Pues	acertó	usted	quedándose,	porque	el	día,	que	amaneció	hermosísimo,	se	nos	puso
infernal.	 Tomás	 no	 fué	 tampoco,	 ni	 Malibrán;	 sólo	 estuvimos	 Villalonga	 y	 yo;	 pero
Jacinto,	viendo	el	mal	cariz,	se	metió	en	la	casa.	Yo,	siempre	impertérrito,	me	corrí	hacia
el	 puesto	 con	 el	 guarda,	 porque	 me	 daba	 la	 corazonada	 de	 que	 habían	 de	 venir	 las
perdices.	 Lo	 que	 venía,	 hijo	 de	 mi	 alma,	 era	 el	 chubasco	 número	 uno.	 Pero	 yo…,
impertérrito	con	mi	capote	de	monte.	El	macho	que	llevamos	es	un	macho	que	no	nos	lo
merecemos,	 ni	 se	 lo	 merecen	 ellas	 las	 muy	 correntonas;	 ¡venga	 agua!,	 y	 el	 macho
impertérrito,	cantando	que	se	las	pelaba,	chiquití.	Por	fin,	¿creerá	usted	que	parecieron	por
allí	las	muy…?

INFANTE,	aparentando	atender	al	Marqués,	y	contestándole	con	cabezadas.

Yo…	¡oh!,	yo	no	creo…	(Aparte.)	Ya	se	acerca.	Disimulo,	y	mucho	ojo	á	la	cara	de	esa
hipócrita.	Que	no	se	me	escape	ni	la	inflexión	más	ligera.

AUGUSTA,	para	sí,	fingiendo	prestar	atención	á	lo	que	le	dice	Villalonga.



Ahí	está	ya.	Cara	mía,	ojos	míos,	haceos	de	piedra.	Que	ninguna	suspicacia,	ninguna
curiosidad	 os	 sorprendan	 en	 un	 descuido	 de	 expresión.	 Ese	 pillo	 de	 Manolo	 me	 está
observando…	A	buena	 parte	 viene.	El	 corazón	me	 salta	 en	 el	 pecho;	 pero	 la	 cara,	 bien
prevenida,	 se	 mantiene	 firme;	 y	 aquí	 no	 pasa	 nada.	 Indiferencia	 afectuosa…,
distracción…,	no	le	siento	entrar.	(Entra	Federico.)

INFANTE,	para	sí.

No	repara	en	él…

FEDERICO,	saludando.

Aunque	usted	no	quiera…	Augusta…

AUGUSTA,	fingiéndose	sorprendida,	y	sin	ninguna	emoción	visible.

¡Ah!…,	parece	que	entra	usted	como	los	ladrones.	¡Cuánto	tiempo…!	¿Ha	estado	usted
malo?

FEDERICO.

Un	poquillo.

AUGUSTA.

Pues	no	se	le	conoce	en	la	cara.	Me	alegro	de	verle.	¿Nos	trae	usted	noticias	nuevas	del
crimen?

INFANTE,	para	sí.

Pues	 señor,	 cualquiera	 les	 descubre	 á	 éstos.	 ¿Tocaré	 yo	 el	 violín	 á	 toda	 orquesta?
¿Correré	tras	un	fantasma?

FEDERICO,	sentándose.

Traigo	noticias…	para	chuparse	los	dedos.	Esta	tarde	se	dice	que	la	muerta	no	es	quien
se	 creía,	 sino	 otra	 persona.	 ¿Qué	 tal?	 ¡Equivocarse	 en	 la	 identificación!	 Esta	 sí	 que	 es
gorda.

AUGUSTA.

¿Pues	quién	era?

FEDERICO.

Una	señora	recién	venida	de	Cuba,	y	cuyo	nombre	nadie	sabe.

AUGUSTA.

Vamos,	eso	es	ya	delirar.

VILLALONGA.

Ganas	 de	 aumentar	 la	 confusión.	No,	 sobre	 la	 persona	 de	 la	 víctima	no	 puede	 caber
duda.	Estas	bolas	las	hacen	correr	los	curiales	con	la	idea	de	desorientar	al	público,	á	fin
de	que	no	se	fije	en	los	verdaderos	asesinos.

AUGUSTA,	convencida.

Para	 mí,	 el	 matador	 es	 Segundo	 Cuadrado,	 ese	 pillo	 á	 quien	 algunos	 quieren	 hacer



pasar	por	santo,	porque	ayuda	á	misa	y	se	reza	tres	ó	cuatro	rosarios	al	día.	Creo	además
que	es	instrumento	de	personas	muy	altas.

FEDERICO.

He	oído	que	algunos	vecinos	vieron	entrar	en	la	casa,	horas	antes	del	crimen,	á	un	cura.

AUGUSTA.

¡También	un	cura!

FEDERICO.

Por	las	trazas	debía	de	ser	alguien	disfrazado	de	sacerdote,	quizás	una	mujer.

MONTE	CÁRMENES.

La	madrastra…	Si	digo	que…

FEDERICO.

¿Por	qué	no?

CÍCERO.

Eso	no	puede	ser.

INFANTE.

Es	un	disparate.

MONTE	CÁRMENES,	aburrido.

Ea,	 señores,	 es	 mucho	 crimen	 para	 mí.	 Volveré	 cuando	 hayan	 ustedes	 pescado	 la
verdad,	y	la	trinquen	bien	para	que	no	se	escape.	(Vase.)

AUGUSTA.

Pues	ustedes	dirán	 lo	que	quieran;	pero	á	mí,	 la	madrastra,	esa	doña	Sara,	me	parece
una	buena	persona.	Manolo,	¿tú	qué	piensas?

INFANTE.

Que	es	un	crimen	adocenado,	y	que	ni	hay	madrastra,	ni	intoxicación,	ni	alto	personaje,
ni	 influencia,	 sino	 la	vulgarísima	 tragedia	del	 sirviente	que	 roba,	y	 al	verse	 sorprendido
mata;	ni	más	ni	menos.

FEDERICO.

Vamos,	tú	eres	sensato,	y	te	atienes	á	la	versión	de	rúbrica,	que	nos	presenta	los	hechos
como	 arregladitos	 á	 un	 patrón	 de	 conveniencias	 curiales.	 Hasta	 el	 crimen	 debe	 ser
correcto,	y	los	asesinos	han	de	tener	su	poquito	de	ministerialismo.

AUGUSTA.

Muy	bien	dicho.

INFANTE.

No	es	eso.	Pero	me	parece	ridículo	mezclar	en	asuntos	tan	bajos	á	personas	respetables.
Hasta	han	dicho	que	el	criaducho,	ese	Segundo,	es	hijo	natural	de…



FEDERICO.

¿Quién	podrá	afirmarlo	ni	negarlo?	Si	los	misterios	de	la	conciencia	individual	rara	vez
se	descubren	á	la	mirada	humana,	también	la	sociedad	tiene	escondrijos	y	profundidades
que	nunca	se	ven,	así	como	en	el	interior	de	las	masas	rocosas	hay	cavernas	donde	jamás
ha	 entrado	 un	 rayo	 de	 luz.	 Pero	 de	 repente	 ocurre	 un	 cataclismo,	 una	 convulsión	 del
terreno,	 un	 derrumbamiento,	 y	 la	 roca	 se	 parte,	 descubriendo	 el	 hueco	 que	 nadie	 hasta
entonces	había	visto…	En	cuestión	de	enigmas	sociales,	yo	no	afirmo	nada	de	 lo	que	la
malicia	supone;	pero	tampoco	lo	niego	sistemáticamente.

AUGUSTA.

Yo	no	soy	sistemática;	pero	me	inclino	comúnmente	á	admitir	lo	extraordinario,	porque
de	 este	 modo	me	 parece	 que	 interpreto	 mejor	 la	 realidad,	 que	 es	 la	 gran	 inventora,	 la
artista	 siempre	 fecunda	 y	 original	 siempre.	 Suelo	 rechazar	 todo	 lo	 que	 me	 presentan
ajustado	 á	 patrón,	 todo	 lo	 que	 solemos	 llamar	 razonable	 para	 ocultar	 la	 simpleza	 que
encierra.	¡Ay!,	los	que	se	empeñan	en	amanerar	la	vida	no	lo	pueden	conseguir.	Ella	no	se
deja,	¿qué	se	ha	de	dejar?	Este	Manolo,	empapado	en	esa	tontería	del	ministerialismo,	no
quiere	ver	más	que	la	corteza	oficial	ó	pública	de	las	cosas.	Es	la	mejor	manera	de	acertar
una	vez	y	engañarse	noventa	y	nueve.	Nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	en	ese	crimen	hay
algo	extraordinario	y	anormal.	Sería	 ridículo	y	hasta	deshonroso	para	 la	humanidad	que
los	delitos	fuesen	siempre	á	gusto	de	 los	 jueces.	Admito	 lo	del	personaje	 influyente	que
protege	al	asesino;	me	inclino	á	creer	que	el	móvil	fué	amor	y	no	robo,	y	en	cuanto	á	la
madrastra,	esa	doña…

VILLALONGA.

Cuidado	con	defender	á	la	madrastra,	que	aquí	está	Teresa	Trujillo,	y	según	parece,	va	á
negar	el	saludo	á	los	que	no	opinen	como	ella.

AUGUSTA.

Es	furibunda	madras…	trista;	dificilillo	es	de	pronunciar,	pero	no	hay	más	remedio	que
admitir	la	palabreja.

ESCENA	V
Los	mismos.	TERESA	TRUJILLO,	de	edad	madura,	vivaracha,	el	pelo	pintado	de	rubio.

AUGUSTA.

Las	trae	acabaditas	de	coger.

TERESA.

Vengo	á	buscarlas.	 (Saludando	á	 todos.)	Manolito,	 buenas	noches.	 Jacinto,	Federico,
Marqués…,	de	fijo	ustedes	saben	algo	nuevo.	Hoy	me	he	leído	una	arroba	de	prensa.	¡Qué
buena	viene!	Por	supuesto,	al	que	sostenga	que	no	fué	la	madrastra,	le	diré	que	ha	tomado
dinero	de	los	Cuadradistas.

AUGUSTA.



Pues	yo	la	defiendo,	y	de	mí	no	creerá	usted	que	me	he	vendido.

TERESA.

Pero	estás	influida	por	éstos,	que	en	su	afán	de	sacar	del	pantano	al	juez,	hacen	la	causa
del	Cuadradismo,	 sosteniendo	 que	 el	 criado	mojó.	 ¡Qué	 infamia!	 ¡Pobre	 Segundo,	 un
muchacho	honrado	y	decente,	devoto	de	la	Virgen!…	Yo	no	puedo	ver	esto	con	paciencia.
Te	juro	que	si	á	esa	bribona	no	la	llevan	al	palo…	va	á	haber	aquí	un	cataclismo.

INFANTE.

¡Qué	la	han	de	llevar,	señora,	si	doña	Sara	es	una	santa,	devotísima	de	San	José!

TERESA.

Quite	allá	el	muy	tonto…	Usted	es	de	los	que	trabajan	porque	triunfe	la	farsa.	Ya	se	ve:
defiende	al	gobierno,	que	 tiene	 interés	en	echar	 tierra…	Una	horca	en	 la	Puerta	del	Sol,
para	ir	colgando	en	ella	ministros	y	pájaros	gordos,	es	lo	que	hace	falta.

AUGUSTA.

¡Hija,	por	Dios!…

TERESA.

Ó	la	guillotina.	Aquí	no	hay	justicia	ni	vergüenza.	Es	cosa	probada	que	los	que	andan
en	el	ajo	le	han	asegurado	la	vida	á	ese	bendito	Segundo	para	que	declare	en	forma	que	no
comprometa	á	doña	Sara.	Esto	es	un	espanto.	Yo	puedo	asegurar	á	ustedes	una	cosa,	y	es
que	unas	amigas	mías	la	vieron	un	día	en	la	Palma	comprando	cintas	para	sombreros…

VILLALONGA.

¿Y	qué?

TERESA.

Si	no	me	ha	dejado	usted	concluir.	Iba	con	ella	un	hombre	de	barba	rubia.

INFANTE.

¿Y	qué?

TERESA.

¡Y	qué!…	¡Y	qué!	 (Exaltándose.)	Ese	 sujeto	es	 el	hombre	con	barba	postiza	que	 los
vecinos	vieron	bajar,	momentos	antes	del	crimen.

FEDERICO.

¡Si	el	que	bajó	iba	vestido	de	cura!

INFANTE.

De	anchas	caderas,	bajito	él,	pecho	abultado…	Era	la	propia	doña	Sara	disfrazada	de
sacerdote.

TERESA.

No	echemos	la	cosa	á	barato,	amiguitos,	que	esto	es	muy	serio.



AUGUSTA.

Pongámonos	en	lo	razonable.

TERESA.

Eso	es,	en	lo	razonable.

FEDERICO,	á	Augusta,	vivamente.

¿Pero	 no	 decía	 usted	 que	 es	 enemiga	 de	 lo	 razonable,	 porque	 lo	 razonable	 es	 el
amaneramiento	de	los	hechos?

AUGUSTA.

Sí;	pero	hay	que	distinguir…

FEDERICO.

No,	 no	 crea	 usted	 que	 voy	 á	 condenar	 sus	 ideas.	 Convengo	 en	 que	 la	 realidad	 es
fecunda	y	original,	en	que	la	verdad	artificiosa	que	resulta	de	las	conveniencias	políticas	y
sociales	nos	engaña.	Pero	no	nos	lancemos	por	sistema	á	lo	novelesco,	ni	por	huir	de	un
amaneramiento	 caigamos	 en	 otro,	 amiga	 mía.	 Usted	 tiene	 viva	 imaginación,	 y	 lo
dramático	y	extraordinario	 la	seduce,	 la	fascina.	La	vida,	por	desgracia,	ofrece	bastantes
peripecias,	 lances	 y	 sorpresas	 terribles,	 y	 es	 tontería	 echarnos	 á	 buscar	 el	 interés
febricitante,	 cuando	 quizás	 lo	 tenemos	 latente	 á	 nuestro	 lado,	 aguardando	 una	 ocasión
cualquiera	para	saltarnos	á	la	cara.

AUGUSTA.

En	eso	estamos	conformes.	Pero	yo	no	busco	el	interés	febricitante.	Es	que,	sin	darme
cuenta	de	ello,	todo	lo	vulgar	me	parece	falso:	tan	alta	idea	tengo	de	la	realidad…	como
artista;	ni	más	ni	menos.

VILLALONGA,	aplaudiendo.

Admirable	paradoja.	¡Qué	maravilloso	talento!

Todos	aplauden.

AUGUSTA,	soltando	la	risa.

Gracias,	amado	pueblo.

FEDERICO.

Tiene	usted	toda	la	sal	de	Dios.

AUGUSTA,	para	sí.

¡Qué	zalamerito	viene	esta	noche!	¡Ah!,	grandísimo	pillo,	tú	me	la	pagarás.	No	sabes	tú
la	culebra	que	tengo	enroscada	aquí.	Deja	que	yo	te	coja…

TERESA.

No	entiendo	de	estas	zarandajas.	Yo	sigo	siempre	el	criterio	del	pueblo.	¿Es	esto	lo	que
llaman	ustedes	vulgo?	Pues	sea:	no	me	negarán	que	el	pueblo	tiene	un	instinto…

VILLALONGA.



Sí;	 pero	 es	 profundamente	 sugestivo	 y	 fascinable.	 Los	 milagros	 ¿qué	 son	 más	 que
fenómenos	de	hipnotismo?	Todas	las	religiones,	incluso	la	cristiana,	se	fundan	en	eso.

TERESA,	amoscándose.

¡Eh!,	cuidado:	no	me	toquen	á	la	religión.	De	las	falsas	hablen	ustedes	lo	que	gusten;
pero	de	la	verdadera…

INFANTE.

Y	usted,	¿cómo	siendo	tan	absolutista…?

TERESA,	irritada.

Sí,	señor,	muy	absolutista,	muy	católica,	apostólica,	 romana,	y	al	mismo	tiempo	muy
popular,	muy	populachera.	¿Qué,	no	lo	entiende	usted,	angelito?

MONTE	CÁRMENES,	asomándose	á	la	puerta.

¿No	ha	concluído	todavía	el	crimen?

AUGUSTA.

Sí,	sí;	basta	ya.	Tilín,	tilín;	se	suspende	esta	discusión.	Orden	del	día…

Entra	Monte	Cármenes.	La	conversación	se	generaliza	y	se	deslíe,	subdividiéndose.

ESCENA	VI
OROZCO,	CALDERÓN	y	AGUADO	aparecen	en	la	sala	de	la	derecha.	En	una	de	las	mesas	de
ésta,	 continúan	 jugando	 al	 tresillo	 CISNEROS,	 MALIBRÁN	 y	 PEZ.	 En	 otra	 juegan	 el
EXMINISTRO	y	los	TRUJILLOS,	padre	é	hijo.

OROZCO,	á	Aguado.

No	es	exacto,	repito,	y	buen	tonto	sería	yo	si	tal	hiciese.

AGUADO.

Pues	 á	 mí	 me	 han	 dicho	 que,	 á	 no	 ser	 por	 usted,	 el	 Correccional	 de	 jóvenes
delincuentes	no	se	habría	construído	nunca.

OROZCO.

Habladurías.	He	contribuído	á	esta	obra	benéfica	en	 la	misma	medida	que	 los	demás
iniciadores,	y	desempeño	el	cargo	de	tesorero	de	la	Junta.

AGUADO.

Ahí	es	donde	cae	usted,	amigo	mío.	¡Si	todo	se	sabe!	La	Junta	no	recauda	lo	bastante
para	 continuar	 con	 método	 las	 obras.	 Llega	 un	 sábado	 y	 faltan	 fondos	 para	 pagar	 los
jornales	de	la	semana.	Pero	no	hay	que	apurarse:	el	buen	Orozco	tira	del	talonario,	y…

OROZCO,	risueño	y	calmoso.

Pues	estaría	yo	lucido.	No,	esas	generosidades	caen	ya	dentro	del	fuero	de	la	tontería,	y
francamente,	yo	aspiro	á	que	se	tenga	mejor	idea	de	mí.	El	atribuirle	á	uno	méritos	que	no



posee,	y	que,	por	 lo	disparatados,	no	deben	 lisonjear	 á	nadie,	 constituye	una	especie	de
calumnia,	sí,	señor,	una	calumnia	de	benevolencia,	que	si	no	se	cuenta	entre	los	pecados,
no	debe	contarse	tampoco	entre	las	virtudes.

AGUADO.

¿De	 modo	 que,	 según	 ese	 criterio,	 yo	 soy	 un	 calumniador…	 al	 revés?	 Pues	 me
corregiré,	pierda	usted	cuidado;	diré	que	es	usted	un	pillo,	un	hombre	sin	conciencia;	diré
más:	 diré	 que	 el	 tesorerito	 este	 se	 da	 sus	mañas	 para	 distraer	 cantidades	 del	 fondo	 del
Correccional	y	aplicarlas	á	sus	vicios.

OROZCO.

Basta;	no	tanto.	(Con	jovialidad.)	Pues	mire	usted:	si	se	dijera	eso,	alguien	 lo	creería
más	fácilmente	que	lo	otro,	siendo	ambas	cosas	falsas.

AGUADO.

No	 crea	 usted	 que	 la	 opinión	 pública	 se	 deja	 extraviar	 tan	 fácilmente	 por	 los
difamadores.	Ya	ve	usted	las	atrocidades	que	han	dicho	de	mí.	Que	si	me	traje	media	isla
de	Cuba	en	los	bolsillos;	que	si	vendía	los	blancos	como	antes	se	vendían	los	morenos;	mil
tonterías.	Pues	si	 al	 principio	 se	 formó	contra	mí	una	 atmósfera	 tan	densa	que	 se	podía
mascar,	no	tardé	en	disiparla	con	mi	desprecio,	y	al	fin	la	opinión	me	hizo	justicia.

CALDERÓN.

¿Qué	duda	tiene?	(Con	ironía.)	La	reputación	de	usted	es	como	el	sol,	que	disipa	 las
nieblas,	y	resplandeciendo	en	el	cénit	de	la	fama…

OROZCO.

No	te	metas	á	hacer	figuras,	Pepe,	que	armas	unos	líos…	Por	supuesto,	yo	desconfío
siempre	de	la	voz	pública,	así	cuando	vitupera	como	cuando	alaba,	y	creo	que	rarísima	vez
acierta.

AGUADO.

Pues	aguantar	 el	 chubasco,	 señor	mío.	De	usted	 se	dicen	horrores:	que	costea	 solo	ó
casi	solo	las	obras	del	Correccional	para	chicos;	que	le	comen	un	codo	las	Hermanitas	de
la	Paciencia;	que	viste	todo	el	Hospicio	dos	veces	al	año,	y	qué	sé	yo…

OROZCO.

Más	vale	que	les	dé	por	ahí.	Yo	también	pienso	echarme	á	panegirista	de	los	amigos;
diré	que	el	señor	de	Aguado	fundará	un	asilo	para	cesantes	de	Ultramar.

AGUADO.

¿Yo?	Que	los	parta	un	rayo.	Eso	sí	que	no	lo	creerá	bicho	viviente.	Para	que	me	asilen
estoy	yo,	no	para	asilar	á	nadie.	Desnudo	fuí	y	desnudo	vine.

CISNEROS,	terminando	una	jugada.

Ea…,	entregarse…	No	puede	usted	conmigo.

MALIBRÁN,	paga,	disimulando	cortésmente	su	mal	humor.



Ahí	va…,	D.	Carlos,	he	tenido	el	honor	de	que	me	gane	usted	seis	duros.

CISNEROS.

El	honor	de	jugar	conmigo	se	paga	caro.

MALIBRÁN.

Pero	 con	 gusto.	 (Aparte.)	 Maldita	 sea	 tu	 estampa,	 pícaro	 viejo.	 (Alto.)	 D.	 Carlos,
dispénseme	y	deme	de	alta:	tengo	que	marcharme.	Calderón	me	sustituirá	en	el	papel	de
víctima.	(Se	levanta;	Calderón	ocupa	su	sitio.)

CALDERÓN.

No,	lo	que	es	á	mí	no	me	trastea	D.	Carlos.	Prepárese	usted,	que	le	voy	á	abrasar	vivo.

CISNEROS,	barajando.

Este	Calderón	es	de	cuidado;	pero	no	puede	conmigo.	¿Tienes	dinero?	Si	no	lo	tienes,
dile	al	benéfico	Orozco	que	te	llene	los	bolsillos,	porque	ahora	la	entregas.	(Juegan.)

MALIBRÁN,	á	Orozco.

¡Ah,	qué	cabeza…!	¿Pues	no	me	iba	sin	decirle	á	usted	lo	que	más	presente	tenía?…
Aquel	muchacho	que	usted	me	recomendó…	¿No	se	acuerda?	Ya	le	hemos	metido	en	un
viceconsulado	de	Asia.

OROZCO.

Bien…	Pues	francamente,	yo	tampoco	me	acordaba.	Ha	hecho	usted	una	buena	obra:
Ese	joven	es	hijo	de	una	pobre	viuda…

MALIBRÁN.

No	tiene	que	agradecerme	su	colocación…	Yo	lo	he	hecho	por	usted.

OROZCO.

¡Por	mí!…	Si	apenas	 le	conozco.	Me	 lo	 recomendó…	(Haciendo	memoria.)	Pues	no
me	acuerdo,	ni	hace	al	caso.	Ello	es	que	hay	tanta	miseria	en	este	mundo,	que	se	llega	á
perder	la	cuenta	de	los	desfavorecidos	de	la	suerte	que	pordiosean	en	una	ú	otra	forma.

AGUADO.

Es	verdad;	el	desequilibrio	entre	las	necesidades	y	las	posiciones	es	tal,	que	el	sablazo
ha	venido	á	ser	continuo	y	denso,	como	una	granizada;	y	no	cae	sólo	sobre	la	cabeza	del
rico,	sino	también	sobre	los	que	vivimos	con	modesto	pasar.	Sablazos	en	la	calle	y	en	la
casa,	por	 la	mañana	y	por	 la	 tarde,	en	pleno	día	y	á	 la	melancólica	hora	del	crepúsculo;
sablazos	de	dinero,	de	recomendaciones,	de	influencias.	Aseguro	á	usted	que	comemos	de
milagro.



OROZCO,	distraído.

De	milagro…

AGUADO.

Admiro	la	paciencia	de	usted	y	su	longanimidad.	(Siguen	hablando,	Malibrán	pasa	al
salón	y	se	encuentra	con	Villalonga,	que	ha	salido	de	la	sala	japonesa.)

VILLALONGA.

¿Te	vas	ya?

MALIBRÁN.

Sí,	voy	á	despedirme	de	la	ingrata.

VILLALONGA.

¿Y	cómo	va	eso?

MALIBRÁN.

Desastrosamente.	No	he	adelantado	ni	un	solo	palmo	de	terreno.	Me	confirmo	cada	día
más	en	la	certeza	de	lo	que	hablábamos	anoche.

VILLALONGA.

¿Crees	que	hay	moros	por	la	costa?

MALIBRÁN.

Como	creo	en	Dios.	Y	esa	morisma	hace	 tiempo	que	piratea.	Nada,	Augusta	 tiene	su
enredito.	Y	ten	por	cierto	que	tiro	de	la	manta	y	se	lo	descubro.

VILLALONGA,	con	sorna.

Sí;	véngate.	A	estas	virtudes	enfatuadas	hay	que	arrancarles	la	aureola.	¡Cuidado	si	será
tonta	esa	mujer!	No	quererte	á	ti,	tan	buena	figura,	tan	sacadito	de	cuello,	entendidito	en
pintura,	 familiarizado	con	 la	política	 extranjera,	y	muy	 fuerte	 en	 todo	 lo	que	 sea	 triples
alianzas.	Por	supuesto,	yo	creo	que	te	idolatra	y	lo	disimula;	también	ella	tiene	sus	puntas
de	diplomática.

MALIBRÁN.

No	 te	 burles.	 Y	 que	 está	 enamorada	 no	 ofrece	 ya	 duda	 para	 mí.	 ¡Ah,	 tengo	 yo	 un
olfato…!	He	rastreado	mil	síntomas	infalibles.	Cualquier	día	se	me	escapa	á	mí	una	pieza
de	esta	clase.

VILLALONGA.

Grandísimo	adúltero,	de	quien	está	prendada	es	de	ti.

MALIBRÁN.

No,	no.

VILLALONGA.

¿En	quién	te	fijas,	pues?



MALIBRÁN.

Qué	sé	yo.	En	Calderón,	la	ostra	de	la	casa,	en	el	artillerito	ese,	en	Federico	Viera,	en
Manolo	Infante.

VILLALONGA.

El	más	verosímil	me	parece	Infante.	Ese	las	mata	callando.

MALIBRÁN.

Pues	no	sé	qué	 te	diga.	Déjame	proseguir	mis	estudios	y	mis…	diligencias.	Ahora…
(bajando	 la	 voz)	 la	 estoy	 acechando	 en	 sus	 salidas	 de	 casa,	 y	 créelo,	 le	 deshago	 el
tapadijo;	créelo	como	ésta	es	noche.

VILLALONGA.

Estás	trastornado,	Cornelio.

MALIBRÁN.

Chico,	 cuestión	 de	 amor	 propio.	 Todas	 las	 pasiones	 son	 eso	 y	 nada	 más	 que	 eso.
Llámalo	 el	 diablo.	 Tal	 como	 están	 hoy	 las	 sociedades,	 con	 las	 religiones	 abatidas	 y	 la
moral	 llena	 de	 distingos,	 el	 amor	 propio	 nos	 gobierna.	 ¿Ves	 á	 Orozco,	 á	 quien	 todos
llaman	la	mejor	persona	del	mundo?	Pues	es	que	se	ha	impuesto	ese	papel,	y	lo	sostiene
por	 algo	 que	 se	 asemeja	 á	 la	 vanidad	 del	 artista.	 Si	 estuviéramos	 en	 época	 en	 que	 la
santidad	fuera	moda,	ese	se	haría	canonizar	por	pintarla,	y	extremaría	sus	actos	benéficos
hasta	el	sacrificio	y	la	mortificación,	todo	por	orgullo,	por	el	culto	del	arrastrado	Yo.	Ley
primaria	 del	 mundo	 es	 el	 amor	 propio.	 Todos	 hacemos	 un	 altar	 donde	 nos	 ponemos	 á
nosotros	 mismos,	 y	 nos	 adoramos	 con	 un	 dogma	 cualquiera.	 Mi	 dogma	 es	 vencer	 en
empeños	amorosos.

VILLALONGA.

Vencerás.	Así	tuviera	yo	tan	seguros	el	cielo	y	mi	canonjía	del	Senado.	Por	cierto	que
el	empeño	de	meter	á	Orozco	en	la	combinación	me	ha	hecho	bajar	un	puesto	en	la	lista.

MALIBRÁN.

Tontería.	¡Si	Tomás	no	lo	desea!

VILLALONGA.

No	te	fíes	de	apariencias.	Ya	sabes	que	tengo	á	nuestro	amigo	por	un	poquitín	hipócrita.
Esa	modestia,	esos	ascos	al	bombo	son	afectados.	Cada	cual	se	busca	su	toque	ó	manera
en	la	sociedad,	y	el	toque	de	ese	es	decir	«no	quiero,	no	quiero»,	para	que	se	lo	den	todo,	y
tres	más.

MALIBRÁN.

Puede	que	tengas	razón…	En	fin,	es	muy	tarde,	y	yo	me	voy.

VILLALONGA.

¿A	casa	de	Leonor?

MALIBRÁN.



Después.	Sobre	la	una.	Abur.	(Entra	en	la	sala	japonesa,	se	despide	y	sale	de	la	casa.)

ESCENA	VII
Los	mismos,	menos	MALIBRÁN.

OROZCO,	pasando	con	Aguado	al	salón.

Apuesto	á	que	todavía	están	apurando	el	tema	del	crimen.

MONTE	CÁRMENES,	que	sale	de	la	sala	japonesa.

¡Crimen	y	 siempre	 crimen!	Augusta	 quiso	 entrar	 en	 la	 orden	del	 día;	 pero	Teresa	 se
rebeló	contra	la	presidencia,	y	ahora	está	haciendo	una	excursión	patibulario-comparativa
al	campo	de	la	historia,	analizando	la	vida	y	milagros	de	la	Bernaola,	Vicenta	Sobrino	y
otras	tales.

OROZCO.

Mi	 mujer	 se	 pirra	 por	 los	 crímenes,	 y	 Teresa	 es	 capaz	 de	 traerse	 el	 verdugo	 en	 el
bolsillo.	Yo	que	el	Gobierno,	crearía	con	ellas	y	otras	damas	la	policía	judicial	que	tanta
falta	 nos	 hace.	 ¿Verdad,	 Villalonga?…	Venga	 usted	 para	 acá.	 Parece	 que	 está	 usted	 de
puntas	conmigo.	Le	prevengo	que	no	he	dado	paso	alguno	para	entrar	en	la	combinación.
Es	cosa	de	los	amigos	de	usted.	Yo	lo	agradezco	sin	solicitarlo,	y	lo	aceptaré	si	me	lo	dan,
así	como	me	quedaré	tan	fresco	si	me	lo	niegan.

VILLALONGA,	para	sí.

¡Valiente	 jesuitón	 estás	 tú!	 (Alto.)	 Para	 mí	 es	 cuestión	 de	 amor	 propio	 y,	 ¿á	 qué
negarlo?,	 de	 conveniencia.	Necesito	 el	 cargo	 para	 bandearme.	Estoy	 cansado	 de	 luchar;
tengo,	como	cada	hijo	de	vecino,	mi	serie	de	lamentables	equivocaciones.	Llámelo	usted
mala	cabeza,	vértigo	político;	llámelo	usted	temperamento	anárquico,	si	 le	parece	mejor.
Pero	ya	voy	para	viejo,	y	solicito	esa	posición	para	formalizarme	y	adquirir	los	hábitos	de
consecuencia	que	no	tengo.	¿Soy	sincero?

OROZCO.

Sí.	Sólo	por	su	sinceridad	merece	usted	la	breva.	Yo	siento	mucho	que,	sin	comerlo	ni
beberlo,	hayamos	venido	á	ser	rivales.

VILLALONGA.

Rivales	no.	En	este	 caso,	hay	que	hacer	 justicia	 al	mérito	y	quitarle	 el	 sombrero.	La
posición,	la	riqueza	de	usted	justificarían	mi	preterición,	si	no	hubiera	otros	motivos.

EL	EXMINISTRO,	que	ha	 salido	poco	antes	 con	ambos	Trujillos	de	 la	 sala	de	 juego,	 y	ha
oído	 lo	 dicho	 últimamente	 por	Villalonga,	 le	 coge	 por	 la	 solapa	 y	 con	 desentono	 le
dice:

Pero	ven	acá,	impertinente,	¿para	qué	quieres	tú	la	senaduría	vitalicia?	¿Crees	que	eso
se	 puede	 cambiar	 por	 una	Dirección?	 ¿Crees	 que	 eso	 se	 da	 á	 la	 gente	 insegura	 y	 á	 los
veletas	como	tú?



VILLALONGA,	reprimiendo	su	ira.

¿Y	para	qué	querías	tú	la	cartera,	grande	hombre	pequeñísimo?

EXMINISTRO.

¡Yo!	¡Si	yo	no	la	quería…!

VILLALONGA.

Que	no…,	 ¡angelito!	Como	que	 si	no	 te	 la	dan	 te	mueres.	Cuántas	veces,	 en	días	de
crisis,	me	dijiste:	«Jacinto,	por	Dios,	¿le	has	hablado	al	Presidente?	¿Crees	tú	que	iré	yo
ahora?»	Y	al	fin	fuiste.	Y	te	ayudamos	los	amigos,	jaleándote	hasta	tres	meses	después,	y
dándote	un	bombo	fenomenal.	Conque	prudencia;	que	yo	no	me	muerdo	la	 lengua,	y	en
historia	contemporánea	no	me	gana	nadie.

EXMINISTRO.

Ni	 en	 hablar	más	 de	 la	 cuenta	 tampoco.	 Siempre	 disolvente,	 adondequiera	 que	 vas.
Parece	mentira	que	teniendo	tanto	talento,	te	hayas	empeñado	en	probar	tu	inutilidad.

VILLALONGA.

Pues	te	diré	que…	(Conteniéndose.)	En	fin,	no	quiero	enfadarme.

EXMINISTRO.

Aunque	te	enfadaras…

OROZCO.

Vaya,	señores,	envainen	los	aceros.

AGUADO,	apartando	á	Orozco	del	grupo.

Deje	usted	á	los	compadres	que	se	peleen.	Buen	par	de	chanchulleros	están	los	dos.	Y
Jacinto	hace	bien	en	tomarle	el	pelo	al	otro.	Me	ha	contado	que	le	tuvo	hace	quince	años
en	la	redacción	del	Fanal,	trabajando	de	tijera.	Explíqueme	usted	estas	elevaciones.	¡Qué
país!	 (Villalonga	 y	 el	 Exministro	 signen	 disputando	 con	 viveza,	 pero	 sin	 faltar	 á	 la
cortesía.)

OROZCO.

Jacinto	 es	 muy	 listo	 y	 vale	 mucho;	 pero	 su	 inconstancia	 le	 pierde.	 Habría	 sido	 ya
ministro,	si	no	tuviera	la	desgracia	de	encontrarse	mal	dondequiera	que	está.

TRUJILLO,	padre,	con	displicencia.

Todos	 lo	mismo.	Unos	 por	 consecuentes,	 otros	 por	 inconsecuentes,	 ¡bueno	 tienen	 el
país,	bueno!

VILLALONGA,	disputando	con	el	Exministro.

No	hay	quien	te	baraje.	Los	hombres	de	talento,	cuando	dan	en	desbarrar…

EXMINISTRO.

¡Si	quien	desbarra	eres	tú!	¡Lo	repito,	parece	mentira	que	teniendo	tantísimo	talento…!

VILLALONGA.



No	te	haces	cargo	de	nada…	Pero	escucha.

EXMINISTRO.

Permíteme,	bruto…

TERESA	TRUJILLO,	que	sale	de	la	sala	japonesa	y	busca	á	su	hijo.

¿En	dónde	está	mi	artillero?	 ¡Ah!	 (Cogiéndole	del	brazo.)	Ven	acá,	hijo	de	mi	alma.
Vámonos,	sácame	de	aquí.

OROZCO.

¿Pero	se	va	usted?	No	lo	consiento.

TERESA.

¡Ay,	Tomás,	 tiene	usted	 su	 casa	 infestada	de	Cuadradismo!	Aquí	no	puede	 estar	una
persona	que	se	interesa	por	la	justicia.

OROZCO.

Pues	yo	creí	que	usted	había	convertido	á	mi	mujer	á	la	sana	doctrina	Saraísta.

TERESA,	picada.

¡Quiá!,	 siempre	 ha	 de	 llevarme	 la	 contraria.	 Si	 siguiéramos	 disputando,	 acabaríamos
por	reñir,	como	este	par	de	tontos.	(Por	el	Exministro	y	Villalonga.)

INFANTE,	que	sale	con	el	Marqués	de	Cícero	de	la	sala	japonesa.

¿Qué	rebullicio	es	este?	Lo	de	siempre,	discutiendo	sobre	cuál	ha	hecho	más	tonterías.

MONTE	CÁRMENES.

Diciéndoles	que	hay	crisis,	puede	que	se	pongan	de	acuerdo.

INFANTE,	interviniendo	en	la	disputa.

Señores,	cese	la	discordia.	El	Ministerio	está	de	cuerpo	presente.

Los	disputadores	no	se	aplacan;	Infante	y	Monte	Cármenes	se	ingieren	en	la	discusión,
y	Orozco,	Cícero,	Teresa	Trujillo,	su	esposo	y	su	hijo	les	contemplan	sonriendo.	En	la	sala
de	la	izquierda	se	quedan	solos	Augusta	y	Federico.

AUGUSTA,	en	pie,	airada.

Al	fin	se	ha	ido	Manolo,	el	centinela	de	vista,	y	podemos	hablar	un	instante.	Tengo	que
decirte	que	te	estás	portando	indignamente.

FEDERICO.

Yo,	 ¿por	 qué?	 (Va	 á	 la	 puerta,	 atisba	 y	 retrocede.)	 También	 yo	 deseaba	 que
estuviéramos	solos,	para	poder	decirte…

AUGUSTA.

No	quiero	saber	nada.	¡Seis	días	sin	verme!

FEDERICO.



Por	culpa	tuya.

AUGUSTA.

No;	tuya,	mil	veces	tuya…	No	sé	qué	tienes	en	esos	ojos…	La	traición,	la	mentira	y	el
cinismo.	(Muy	agitada.)	Ya	me	estoy	acostumbrando	á	la	idea	de	que	te	vas	de	mí,	atraído
por	personas	indignas,	que	no	quiero	ni	debo	nombrar.

FEDERICO.

No	digas	disparates.	¿Te	espero	mañana?

AUGUSTA.

No,	repito	que	no.	(Mirando	al	salón	con	recelo.)	No	vuelvo	más;	no	me	mereces.

FEDERICO.

Que	no	te	merezco,	ya	lo	sé;	¡pero	tiene	uno	tantas	cosas	que	no	merece!	¡Dios	es	tan
bueno!…	¿Irás?

AUGUSTA.

No	quiero.	Bien	claro	te	lo	digo.

FEDERICO.

¡Y	yo	que	tenía	que	contarte	tantas	cosas!

AUGUSTA,	con	viva	curiosidad.

¿Qué	cosas?	Cuéntamelas	ahora.

FEDERICO.

Ahora	no	puede	ser.	Te	espero	allá,	¿sí	ó	no?

AUGUSTA.

He	dicho	que	no	voy.	(Aturdida.)	Lo	pensaré…	No,	no,	y	mil	veces	no.	Si	fuera,	 iría
para	injuriarte,	para	decirte	que	te	me	estás	haciendo	aborrecible.

FEDERICO.

Pues	para	eso.	Vas,	y	allí,	muy	tranquilamente,	nos	tiraremos	los	trastos	á	la	cabeza.

AUGUSTA.

Cállate…	Pueden	 oir…	 (Con	miedo.)	 Te	 escribiré	 dos	 letras…	No,	 no	 te	 escribo	 ni
media	letra;	no	me	da	la	gana.

FEDERICO.

Pero…

AUGUSTA.

Basta…	Cállate…	Salgamos.	(Aparece	en	la	puerta	del	salón.)

OROZCO,	á	su	mujer.

Si	tú	no	calmas	á	estos	energúmenos,	no	sé	qué	va	á	pasar	aquí.	Siéntate	al	piano,	que



la	música	á	las	fieras	domestica.

OFICIAL	DE	ARTILLERÍA,	á	Augusta.

Es	 gracioso:	 los	 cuatro	 son	 ministeriales,	 y	 vea	 usted	 cómo	 están.	 Música,	 música.
(Augusta	se	sienta	al	piano	y	preludia.)

AGUADO,	aparte.

Música	tenemos.	Tocará	seguramente	esas	cosas	que	á	mí	me	aburren.	De	buena	gana
me	 plantaría	 en	 la	 calle.	 ¡Beethoven,	 Chopín!	 Os	 cambio	 por	 una	 de	 aquellas
habaneritas…	Pero	si	lo	digo,	me	llamarán	vulgo.	Fingiré	que	estoy	en	éxtasis.

INFANTE,	corriendo	hacia	el	piano.

Augusta,	por	amor	de	Dios,	la	sonata	14,	el	clair	de	lune…

EXMINISTRO.

Música,	arte.	Parta	un	rayo	á	la	política.

VILLALONGA.

Tiene	la	palabra	el	Sr.	de	Beethoven.

Todos	ríen,	se	alegran,	y	algunos	se	sientan	para	disfrutar	de	la	buena	música.

AUGUSTA,	para	sí,	tocando.

¡Para	tocatas	estoy	yo!	Dios	tenga	piedad	de	mí.

ESCENA	VIII
Alcoba	en	casa	de	Orozco.	Dos	camas,	una	á	cada	lado	de	la	estancia.

OROZCO,	sentado,	meditabundo.	AUGUSTA,	que	entra,	vestida	aún	de	sociedad.

OROZCO,	para	sí.

Ya	deseaba	que	se	fueran.	Me	siento	esta	noche	más	fatigado	que	nunca.

AUGUSTA,	para	sí.

Gracias	á	Dios	que	me	he	quedado	sola.	¡Tener	que	sonreír	y	tocar	el	piano	para	que	los
demás	se	diviertan!…

OROZCO,	alto.

La	música	me	pone	triste	esta	noche.	¿A	qué	lo	atribuyes	tú?

AUGUSTA,	absorta,	no	contesta	sino	después	de	una	pausa.

Perdona:	estaba	distraída.

OROZCO.

Te	digo	que	la	música	me	ha	puesto	triste…

AUGUSTA,	alarmada.



¿Tú	triste?…	¿Por	qué?…	¡Ah!,	la	pícara	imaginación.	Es	que	de	algún	tiempo	á	esta
parte	cavilas	demasiado,	y	te	fijas	más	de	lo	conveniente	en	asuntos	que	por	tu	posición
debieras	mirar	 con	 calma.	Ahí	 tienes	 por	 qué	 te	 desvelas	 tan	 á	menudo.	Cuando	 no	 se
duerme	bien,	querido,	toda	la	máquina	anda	mal,	y	el	espíritu	más	valiente	se	desmaya.

OROZCO.

De	veras	que	duermo	mal,	y	no	sé	á	qué	atribuirlo.	Ello	debe	de	ser	contagioso,	porque
tú	también,	al	menos	anoche,	estuviste	muy	despabilada.

AUGUSTA.

Es	 que	 cuando	 te	 siento	 despierto,	 yo	 no	 puedo	 dormir…	 No	 creas,	 á	 mí	 no	 me
importa.	Resisto	perfectamente	el	insomnio.	Este	cerebro	mío	no	trabaja	ordinariamente	lo
que	el	tuyo.	A	ti	te	pasa	lo	que	á	muchos	que,	hallándose	dotados	de	grandes	energías,	no
saben	en	qué	emplearlas,	por	haberse	encontrado	resueltos	los	principales	problemas	de	la
vida.	No	hay	ningún	asunto	grave,	de	tu	propio	interés,	que	ocupe	tu	ánimo,	y	para	llenar
este	 vacío	 buscas	 fuera	mil	 extrañas	 cosas,	 y	 te	 las	 apropias,	 y	 les	 das	 un	 calor	 que	 no
debieran	tener	para	ti.

OROZCO,	aparte,	ensimismado.

¡Qué	lejos	de	mí,	pero	qué	lejos,	veo	á	mi	mujer!

AUGUSTA.

Ya	te	afanas	porque	los	muchachos	delincuentes	tengan	un	asilo	en	que	se	les	corrija;
ya	te	interesas	por	las	niñas	abandonadas,	como	si	fueran	tuyas.	Ó	bien	das	en	proteger	á
ingratos,	en	salvar	de	la	miseria	á	los	que	se	han	arruinado	por	informales	ó	tramposos…
No,	yo	no	 te	censuro	que	seas	caritativo	y	ayudes	al	prójimo.	Pero	 todo	 tiene	su	 límite,
hasta	la	bondad.	Para	todo	hay	una	medida	en	lo	humano.

OROZCO.

Vida	mía,	me	juzgas	mejor	de	lo	que	soy.	Mira	tú:	si	cavilo	á	ratos,	es	porque	recelo	no
cumplir	bien	 los	deberes	que	me	 impone	mi	posición.	Algunas	noches	he	dormido	mal,
porque	la	conciencia	intranquila	y	como	quisquillosa	me	turbaba	el	sueño…

AUGUSTA,	sorprendida.

¡Tú…	con	la	conciencia	intranquila…,	tú!…	El	hombre	mejor	del	mundo.	¡Alabado	sea
Dios!…	(Persignándose.)	Tomás,	tú	no	sabes	lo	que	te	dices.

OROZCO.

En	esto	de	la	conciencia,	hija	mía,	cada	triunfo	que	se	alcanza	trae	nuevos	anhelos	de
alcanzar	 más.	 Cuando	 uno	 se	 deja	 entumecer	 por	 el	 egoísmo,	 la	 conciencia	 se	 atrofia,
como	 órgano	 sin	 uso,	 y	 hasta	 llegamos	 á	 cometer	 mil	 iniquidades	 sin	 advertirlo.	 Pero
cuando	nos	aficionamos,	por	esta	ó	la	otra	causa,	á	la	contemplación	de	la	idea	moral	y	á
recrearnos	 en	 ella,	 ¡ay!…,	 entonces,	Augusta,	mientras	más	 horizontes	 se	 ven,	más	 nos
gusta	avanzar	para	reconocer,	descubrir	y	conquistar	espacios	nuevos.

AUGUSTA,	para	sí.

Ya	tenemos	en	planta	la	idea	fija	de	estas	últimas	noches…



OROZCO.

Mi	 mayor	 satisfacción	 sería	 que	 mi	 mujer	 comprendiera	 esto…	 Creo	 que	 al	 fin	 lo
entenderás.

AUGUSTA,	acariciándole.

Mira,	hijito,	acuéstate	y	procura	dormirte.	Si	 la	conciencia	 te	quita	el	sueño	á	 ti,	á	 ti,
que	eres	tan	bueno,	¿quién,	dímelo,	quién	dormirá	en	este	mundo?

OROZCO.

Los	 muertos	 y	 los	 egoístas,	 que	 vienen	 á	 ser	 lo	 mismo.	 (Con	 jovialidad.)	 Oye,
Augustilla:	esta	noche	deseo	el	descanso,	y	me	propongo	arrojar	de	mi	cerebro	toda	idea
que	no	sea	la	de	mi	propio	bien.	Ea,	durmamos.	(Se	dispone	á	acostarse.)

La	 doncella	 aparece	 en	 la	 puerta,	 y	 Augusta	 pasa	 con	 ella	 á	 otra	 habitación	 para
cambiar	de	ropa.

OROZCO,	solo,	acostándose.

Sí,	 es	preciso	descansar,	 transigir	 con	este	mecanismo	brutal	 y	 tonto	 en	que	 estamos
metidos.	Aquí,	solo	dentro	del	círculo	de	mis	pensamientos,	apartado	del	mundo,	ante	el
cual	 represento	 el	 papel	 que	 me	 señalan,	 restablezco	 mi	 personalidad,	 me	 gozo	 en	 mí
mismo,	examino	mis	ideas,	y	me	recreo	en	este	sistema…,	lo	llamaré	religioso…,	en	este
sistema	 que	 me	 he	 formado,	 sin	 auxilio	 de	 nadie,	 sin	 abrir	 un	 libro,	 indagando	 en	 mi
conciencia	 los	fundamentos	del	bien	y	del	mal…	¡Qué	placer	descubrir	 la	 fuente	eterna,
aunque	no	podamos	beber	en	ella	sino	algunas	gotas	que	nos	salpican	á	la	cara!	Hay	en	el
mundo	más	de	cuatro	necios	que	me	creen	 fanatizado	por	 las	prácticas	de	esta	ó	 la	otra
religión	positiva.	Su	error	me	encubre.	No	les	sacaré	de	él…	Una	sola	idea	me	aflige,	y	es
que	mi	mujer	 está	 aún	 distante,	 pero	muy	 distante	 de	mí.	Miro	 para	 atrás,	 y	 apenas	 la
distingo.	 Cada	 noche,	 al	 quedarnos	 solos	 en	 este	 dulce	 retiro,	 libres	 de	 la	 estolidez
humana,	 arrojo	 á	 su	 entendimiento	 algunas	 ideas…,	 hoy	 ésta,	mañana	 aquélla,	 como	 el
novio	que	tira	chinitas	al	balcón	de	su	amada	para	llamar	la	atención.	No	las	recibe	mal;
pero	no	se	halla	todavía	en	estado	de	asimilárselas.	Creo	que	al	fin	se	enterará.	Es	buena,	y
su	corazón	está	preparado	para	limpiarse	de	egoísmo…	¡Limpieza	en	extremo	difícil!…,
¡vaya	si	es	difícil!…	(Se	adormece.)

AUGUSTA,	entrando	de	puntillas,	en	traje	de	noche.

Dormido	ya;	pero	esto	no	es	más	que	el	primer	sueño,	breve	y	profundo,	que	le	dura
apenas	media	 hora.	 Y	 yo,	 ¿por	 qué	me	 acuesto	 si	 sé	 que	 no	 he	 de	 dormir?	 ¡Habla	 de
conciencia	intranquila!…	Este	bienaventurado	no	sabe	lo	que	es	vivir	con	los	pies	sobre	la
tierra.	Él	 tiene	alas.	 (Se	sienta	 junto	á	su	 lecho,	y	apoya	el	brazo	en	él	y	 la	 frente	en	 la
mano.)	Si	mi	fe	religiosa	fuera	más	viva…	me	consolaría.	Pero	mis	creencias	están	como
techo	 de	 casa	 vieja,	 llenas	 de	 goteras.	De	 esto	 tiene	 la	 culpa	 el	 trato	 social,	 lo	 que	 una
piensa,	y	lo	que	oye,	y	lo	que	ve…	Por	ese	lado	no	hay	esperanza.	(Mirando	á	su	marido,
que	duerme.)	 Si	Dios	 se	 ocupa	 de	 nuestras	 pequeñeces,	 sabrá	 que	 quiero	 tiernamente	 á
este	hombre,	que	su	salud	me	interesa	más	que	 la	mía;	sabrá	 también	que	esta	unión	no
satisface	mi	 alma,	 que	 otro	 cariño	me	 salió	 al	 paso	 y	 lo	 tomé,	 porque	me	 llena	 la	 vida
hasta	 los	bordes.	Esto	ha	venido	á	ser	esencial	en	mí.	Mi	conciencia	es	voluble,	y	suele
regirse	 por	 las	 impresiones	 que	 recibo	 y	 por	 los	movimientos	 del	 ánimo.	Cuando	 estoy



contenta	y	satisfecha,	y	los	celos	no	me	punzan,	mi	conciencia	se	relaja,	se	hace	la	tonta,	y
me	dice	que	mi	falta	no	es	falta,	sino	ley	del	espíritu	y	de	la	naturaleza.	Pero	cuando	mi
pasión	se	alborota	con	las	contrariedades,	y	el	alma	se	me	revuelve,	y	se	enturbia	con	sus
propias	 heces	 que	 suben,	 pierdo	 la	 tranquilidad	 y	 me	 tengo	 por	 mala,	 por	 indigna	 de
perdón…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 siento	 esta	 noche?	 Inquietud,	 temor	 de	 no	 ser	 amada.	 El
despecho	y	 la	 ira	 se	me	vuelven	 remordimientos.	Casi	casi	me	dan	 impulsos	de	abrir	el
alma	delante	de	mi	marido	y	contarle	todo	lo	que	me	pasa.	¿Y	para	qué?	¿Para	renegar	de
mi	error	y	prometer	la	enmienda?	No,	no	tendré	fuerzas	para	enmendarme,	ni	hipocresía
para	hacer	promesa	tan	imposible	de	cumplir.	Me	confesaría,	simplemente	por	el	consuelo
de	vaciar	un	secreto	que	ahoga…	(Irguiendo	la	cabeza.)	¡Dios	mío,	qué	disparates	pienso!
Paréceme	que	tengo	fiebre.	A	estas	horas	el	insomnio	y	las	cavilaciones	nos	llevan	á	una
verdadera	locura.	¡Confesarme	á	Tomás!	No	me	comprendería,	como	yo	no	comprendo	las
sutilezas	de	su	conciencia,	que	por	querer	adelgazarse	tanto,	se	quiebra;	 incurriría	en	las
vulgaridades	de	la	moral	gruesa	y	común,	de	esa	que	parece	que	se	compra	por	kilos.	¡Ay!,
digan	lo	que	quieran,	estamos	gobernados	por	leyes	estúpidas…,	hechas	para	regularizar
lo	 irregularizable,	 para	 contener	 en	 distancias	 muy	 medidas	 el	 vuelo	 de	 las	 almas…,
porque	yo	también	tengo	plumas.	(Hace	con	las	manos	movimientos	de	aleteo.)	¡Vaya	que
se	me	ocurren	unas	cosas	cuando	cavilo	á	estas	horas!…	Sí,	ardo	en	calentura;	como	que
dudo	 á	 veces	 si	 estoy	 despierta	 ó	 estoy	 soñando…,	 y	 hasta	me	 parece	 que	 un	 diablillo
gracioso	me	sopla	al	oído	 lo	que	he	de	pensar…	Despierta	 estoy,	y	discurro	claramente
que	 la	 sociedad	 y	 sus	 leyes	 son	 obra	 de	 la	 tontería.	 (Accionando	 como	 si	 hablara	 con
alguien.)	Y	 lo	 digo	 y	 lo	 sostengo:	 si	 no	 nos	 encontrásemos	 atados	 por	 estos	 nudos	 del
convencionalismo,	 yo	podría	 tener	 un	gran	 consuelo.	Ante	 la	 razón	 grande,	 hablo	 de	 la
grandísima,	 de	 la	 que	 anda	 por	 allá	 arriba	 sin	 que	 nadie	 la	 pueda	 coger,	 ¿qué
inconveniente	 habría	 en	 que	 este	 hombre,	 que	 miro	 como	 hermano	 de	 mi	 alma,	 este
hombre	de	entendimiento	superior,	de	gran	corazón,	todo	nobleza,	supiera	lo	que	me	está
pasando,	y	que	lo	oyera	de	mi	propia	boca?…	Esto	que	parece	absurdo…,	¿por	qué	lo	es?;
mejor	dicho,	¿por	qué	lo	parece?	No;	lo	absurdo	no	es	esto	que	pienso,	sino	lo	otro,	todo	el
armatoste	 social…	 (Sonriendo.)	 ¿Por	 qué	 me	 río?…	 No	 me	 río:	 es	 rabia;	 es	 que	 mi
sabiduría,	esta	ciencia	que	me	entra	por	las	noches,	me	hace	reir…	de	rabia.

OROZCO,	para	sí,	despertando	súbitamente	y	volviéndose.

Tengo	 la	 cabeza	 tan	 despejada	 como	 á	 las	 doce	 del	 día.	 Y	 francamente,	 no	 veo	 la
necesidad	de	dormir	toda	la	noche.	Después	de	un	breve	letargo	reparador,	no	hace	falta
más.	 En	 vez	 de	 embrutecernos	 en	 el	 sueño,	 ¡cuánto	mejor	 es	meditar	 sobre	 los	 graves
problemas	 que	 nos	 rodean,	 examinar	 nuestras	 acciones	 del	 día	 pasado,	 preparar	 las	 del
siguiente!…	 (Pausa.)	 Lo	 que	más	me	 enoja	 es	 que	me	 aplaudan,	 como	 si	 fuera	 yo	 un
cómico.	Quiero	que	mis	actos	sean	tan	secretos	que	nadie	los	penetre;	más	aún:	quiero	que
resulten	con	apariencias	de	maldad,	para	que	el	mundo	los	censure	y	los	 ridiculice.	Pero
esto	es	difícil,	muy	difícil.	El	maldito	tiene	un	gran	olfato	para	rastrear	la	verdad,	y	no	es
fácil	engañarle…	Porque	el	bien	no	es	tal	bien,	si	no	se	le	disfraza,	para	que	vaya	por	la
calle	bien	enmascaradito.	Y	lo	peor	es	que	no	puede	uno	evitar	que	los	favorecidos	salgan
por	 ahí	 con	 mucho	 bombo	 y	 mucho	 cascabel	 pregonando	 el	 bien	 que	 uno	 les	 hace,
mientras	yo…	no	sé	qué	daría	porque	me	formaran	una	reputación	de	tacaño	y	cruel.	Nada
me	 molesta	 tanto	 como	 la	 gratitud,	 y	 las	 manifestaciones	 de	 ella…	 Verdad	 que	 hay
muchos	ingratos,	y	esto	ya	es	un	consuelo…	(Pausa.)	También	me	gusta	cavilar	sobre	los



términos	 precisos	 de	 este	 orden	 de	 creencias	 que	 yo	 he	 encontrado	 en	 mi	 propio
pensamiento	y	en	mi	corazón;	obra	mía	es	todo,	y	la	primera	necesidad	que	experimento
es	 recatarla	del	mundo.	Aquí	no	 cabe	propaganda,	 ni	 yo	he	de	hacerla	más	que	 con	mi
mujer.	 Sólo	 á	 una	 persona	 tiernamente	 amada	 comunicaré	 esta	 creencia	 honda,	 que
proporciona	al	alma	tan	grandes	consuelos…	Sólo	á	mi	pobrecita	Augusta…	(Reparando
en	su	esposa	sentada	junto	al	lecho.)	Augustilla,	hija	mía,	¿qué	haces	que	no	duermes?

AUGUSTA.

Ya	estaba	acostándome,	cuando	me	pareció	notarte	inquieto.	¿Te	sientes	mal?

OROZCO.

No,	hija	de	mi	alma.	Estoy	muy	bien;	he	dormido	un	rato,	y	no	necesito	descansar	más.
Déjame	 que	 medite	 sobre	 cosas	 que	 te	 iré	 comunicando	 en	 forma	 tal	 que	 puedas
comprenderlas.

AUGUSTA,	para	sí.

Vuelta	á	lo	de	anoche…	(Alto.)	No	pienses	en	eso.	Eres	bueno,	y	por	ser	mejor	te	estás
dando	 muy	 malos	 ratos.	 Es	 hasta	 un	 rasgo	 de	 soberbia	 el	 pretender	 salirse	 de	 la
imperfección	humana.

OROZCO.

Desconoces	 los	 verdaderos	 grados	 del	 bien.	Tu	 inteligencia	 es	 grande;	 pero	 no	ve	 la
verdad.	No	me	extraña	eso.	Yo	te	iniciaré.	Eres	la	persona	que	más	quiero	en	el	mundo,	y
es	preciso	que	vengas	tras	de	mí,	ya	que	no	conmigo.	Según	mis	creencias,	la	primera	de
mis	obligaciones	es	proporcionarte	todos	los	placeres	lícitos,	rodearte	de	las	comodidades
y	encantos	que	nuestra	fortuna	nos	permite.	Hoy	por	hoy,	no	cuadra	á	mis	ideas	el	cambiar
de	vida.	Me	conviene	que	continúe	este	lazo	que	al	mundo	nos	une	y	aparentar	que,	lejos
de	haber	en	mí	perfecciones,	soy	lo	mismo	que	los	demás.

AUGUSTA,	para	sí,	confusa.

¿Estoy	segura	de	entender	 lo	que	me	dice?	(Alto.)	Eso	me	agrada;	pues	si	 tuvieras	 tú
vocación	de	anacoreta,	yo	no	creo	tenerla	nunca.

OROZCO,	algo	excitado.

No,	no	es	eso.	En	el	mundo,	en	plena	sociedad	activa,	es	donde	se	debe	luchar	por	el
bien.	 Nada	 de	 ascetismo:	 los	 que	 se	 van	 á	 un	 páramo,	 no	 tienen	 ningún	mérito	 en	 ser
puros.	 Sigamos	 aquí…	 Cabalmente	 esa	 es	 la	 dificultad:	 realizar	 cuanto	 me	 piden	 mis
creencias	 en	 medio	 de	 este	 tráfago,	 y	 en	 el	 torbellino	 de	 maldades	 que	 nos	 envuelve.
Jamás	te	apartaré	del	medio	social	en	que	vives.	La	regeneración	no	puede	ser	eficaz	sino
dentro	de	ese	medio.	Nada	de	privaciones	materiales,	nada	de	vida	de	cartujo;	eso	es	de
caracteres	mediocres.

AUGUSTA,	para	sí.

Pues	lo	que	ahora	dice	me	parece	muy	razonable.	(Alto.)	Todo	eso	está	muy	bien;	pero
vale	más	que	lo	dejes	para	mañana,	y	que	duermas	ya	y	descanses.

OROZCO.



¡Si	no	tengo	sueño,	ni	me	hace	falta	dormir!	(Inquieto.)	Mejor	será	que	me	levante	y
me	pasee	por	el	gabinete.

AUGUSTA,	corriendo	á	él	y	deteniéndole.

No,	no	hagas	tal.	Te	lo	prohibo.

OROZCO.

Bueno,	pues	yo	no	puedo	consentir	que	estés	desvelada	por	acompañarme.	Ya	que	no
tienes	nada	 en	qué	pensar,	 porque	 tu	 conciencia	no	 chista,	 recógete	y	duérmete.	No	me
levantaré,	para	que	no	estés	inquieta	por	mí.	Acuéstate,	y	si	no	te	entra	sueño,	hablaremos
un	poco	de	cama	á	cama.	(Augusta	se	acuesta.)

OROZCO.

¿Sabes	en	 lo	que	pienso	ahora?	En	 la	carta	que	he	 recibido	hoy	de	Joaquín	Viera,	el
padre	de	Federico.

AUGUSTA,	con	viveza.

¿Sí?…,	¿y	qué	es?

OROZCO.

Pues	me	dice	que	llegará	aquí	del	26	al	28,	y	que	viene	á	tratar	conmigo	de	un	asunto
de	intereses.

AUGUSTA.

Sablazo	seguro.	Por	amor	de	Dios,	Tomás,	ponte	en	guardia.

OROZCO.

No	caigo	en	qué	podrá	ser.	Dejémosle	venir.

AUGUSTA.

¡Qué	 trasto	 ese	 Joaquín!…	No	 se	 parece	 nada	 á	 su	 hijo,	 que	 aunque	mala	 cabeza	 y
desordenado,	tiene	un	fondo	de	caballerosidad	que…

OROZCO.

Es	verdad.	El	papá	es	tal,	que	no	tiene	el	diablo	por	donde	desecharle.

AUGUSTA.

Y	 abusa	 de	 tu	 bondad	 siempre	 que	 quiere.	Mucho	 cuidado,	 Tomás;	 ponle	mala	 cara
cuando	 le	 recibas.	 Recuerda	 que	 Joaquín,	 hace	 dos	 años,	 después	 de	 explotarte
indignamente,	dijo	de	ti	horrores.

OROZCO.

Debemos	perdonar	las	ofensas.

AUGUSTA.

¿Crees	tú	que	toda	ofensa	se	debe	perdonar?

OROZCO.



Todas	en	absoluto,	y	sin	reserva	de	ninguna	clase.

AUGUSTA.

¿Estás	dispuesto	tú	á	perdonar	toda	ofensa	que	se	te	haga?

OROZCO.

Sin	género	alguno	de	duda.	Me	agravias	sólo	con	dudarlo.	Pues	qué,	¿no	tienes	tú	en	tu
alma	la	misma	decisión?

AUGUSTA,	vacilante.

No	sé.	Eso	no	puede	asegurarse	sino	frente	á	los	hechos.	La	resistencia	moral,	como	el
grado	de	tensión	de	una	cuerda,	no	se	conoce	hasta	que	se	prueba…	Pero	me	parece	que
hemos	hablado	bastante,	hijito.	Ahora,	á	dormir.

OROZCO.

A	dormir	tú,	yo	no.

AUGUSTA.

Los	dos…	(Para	sí.)	¡Ay,	cuánto	me	molesta	este	diálogo!…	Quiero	estar	sola	y	pensar
lo	que	á	mí	me	dé	la	gana,	sin	tener	que	llevar	á	cuestas	el	pensamiento	ajeno…	Fingiré
que	duermo	para	que	se	calle.

OROZCO.

Como	si	 lo	viera,	 Joaquín	me	presentará	algún	antiguo	y	olvidado	crédito…	¡Pero	 si
por	mi	cuenta	no	hay	ninguno	que	no	esté	satisfecho…!	(Suspirando.)	 ¡Ay!,	esa	maldita
Humanitaria	ha	dejado	tras	sí	un	rastro	vergonzoso.	Yo	no	soy	responsable;	pero	disfruto
del	capital	que	se	amasó	con	aquel	negocio,	en	que	trabajaron	juntos	mi	padre	(que	Dios
perdone)	 y	 este	 Joaquín	 Viera,	 que	 es	 de	 la	 piel	 del	 diablo.	 No	 juzgo	 lo	 que	 hicieron.
Después	 Joaquín	 se	 arruina,	 se	 va	 al	 extranjero	 y	 se	 dedica	 al	 chantage	 y	 á	 mil
trapisondas.	¡Quién	sabe	si	se	descolgará	ahora	con	algún	enredo…!	¿No	crees	tú	que…?
(Observando	á	su	mujer,	que	no	chista.)	Vaya…	se	ha	dormido.	¡Pobrecilla!

AUGUSTA,	para	sí.

Me	cree	dormida.	De	este	modo	me	rodeo	de	soledad,	me	meto	en	mí.	(Atendiendo	sin
mirar.)	Parece	que	discute	 consigo	mismo	en	voz	baja.	Yo	pensaré	 en	 silencio.	Los	dos
padecemos	 con	 el	 insomnio;	 pero	 ¡por	 cuán	 distintos	motivos!	A	mí	me	 desasosiega	 el
pecado,	 y	 á	 él	 la	 perfección…	No	 le	 siento	 ahora;	 no	 sé	 qué	 daría	 porque	 se	 durmiese
profundamente.	También	yo…	empiezo	á	notar,	así,	cierta	torpeza,	como	si	las	ideas	se	me
cuajaran…	(Pausa.)	Pero	no	se	calma	la	inquietud	que	siento	en	mi	corazón,	este	temor,
esta	ira,	los	celos.	Se	calmaría	quizás	si	lo	contase	á	alguien.	Consuelo	del	espíritu	turbado
es	la	confesión;	pero	la	confesión	religiosa	no	acaba	de	satisfacerme.	A	un	cura	tendría	yo
que	 prometerle	 la	 enmienda,	 y	 esto	 no	 puede	 ser.	 Le	 engañaría	 si	 la	 prometiera;	 sería
estafar	la	absolución,	que	es	lo	que	hacen	la	mayor	parte	de	los	penitentes,	figurándose	de
buena	 fe	 que	 están	 arrepentidos	 y	 creyendo	 que	 no	 reincidirán.	 Como	 no	 me	 gusta
engañar,	empiezo	por	no	engañarme	á	mí	misma.	El	que	á	mí	me	confiese	ha	de	ser	un
sacerdote	 extraordinario,	 ideal,	 superior	 á	 cuantos	 hombres	 andan	 por	 el	mundo,	 de	 un
saber	 tan	 grande	 y	 de	 una	 sensibilidad	 tan	 fina	 para	 tomar	 el	 pulso	 á	 las	 pasiones,	 que



pueda	 yo	 mostrarle	 con	 sinceridad	 hasta	 los	 últimos	 dobleces	 de	 la	 conciencia…
(Agitándose	en	el	lecho.)	¿Pero	yo	estoy	dormida	ó	despierta?	Porque	esto	que	pienso	no
es	un	despropósito	de	 los	que	 solemos	soñar…;	esto	que	se	me	ocurre	 indica	 talento…,
vaya	si	lo	indica…	Pues	sí,	ese	confesor	que	me	hace	falta,	ya	lo	siento	venir.	Parece	que
lo	 traigo	 yo	misma	 con	 la	 fuerza	 de	mi	 pensamiento…	 (Aparece	 la	 sombra	 de	Orozco,
sentada	 junto	 al	 lecho.	 Es	 una	 forma	 indeterminada,	 cuyo	 ropaje	 no	 se	 percibe:
distínguense	claramente	 la	cara	y	 las	manos.)	Aquí	está	ya.	Lo	que	yo	me	 figuraba:	 su
rostro	 es	 el	 mismo	 de	 mi	 marido;	 sus	 ojos,	 que	 me	miran	 con	 tanto	 cariño	 y	 dulzura,
revelan	 el	 saber	 total	 y	 la	 piedad	 eterna…	 (Le	mira	 fijamente.)	 ¿Y	qué?…	 (Pausa.)	No
dice	nada.	No	hace	más	que	clavarme	su	mirada,	que	me	penetra	hasta	lo	más	hondo.	No,
no	 mentiré,	 no	 te	 ocultaré	 nada.	 Confesor,	 no	 me	 causas	 miedo,	 sino	 confianza…
(Agitándose	 más.)	 Ya,	 ya	 sé	 qué	 es	 lo	 primero	 que	 debo	 decir:	 cuándo	 empezó	 mi
infidelidad	y	la	razón	de	ella.	¡La	razón	de	ella!	¿Yo	qué	sé?	Esas	cosas	no	tienen	razón.
Le	traté	algún	tiempo,	ya	casada,	sin	sospechar	que	le	quería	con	amor.	No	caí	en	la	cuenta
de	que	estaba	prendada	de	él,	sino	cuando	me	declaró	que	se	había	prendado	de	mí.	Tres
días	 de	 ansiedades	 y	 de	 lucha	 precedieron	 á	 uno	 memorable	 para	 mí.	 ¡Vaya	 un	 diíta,
Señor!	No	me	acuerdo	bien	de	 lo	que	 sentí	 aquel	día.	La	vida	 se	me	completó.	Le	amé
locamente,	 y	 cuando	 me	 fuí	 enterando	 de	 sus	 desgracias,	 de	 las	 cadenas	 ocultas	 que
arrastra	el	pobrecito,	le	quise	más,	le	adoré.	Declaro	que	hay	dentro	de	mí,	allá	en	una	de
las	cuevas	más	escondidas	del	alma,	una	tendencia	á	enamorarme	de	lo	que	no	es	común
ni	 regular.	 Las	 personas	 más	 allegadas	 á	 mí	 ignoran	 esta	 querencia	 mía,	 porque	 la
educación	me	 ha	 enseñado	 á	 disimularla.	 Pues	 sí,	 tengo	 antipatía	 al	 orden	 pacífico	 del
vivir,	á	 la	corrección,	á	esto	mismo	que	 llamamos	comodidades.	Esto	de	hacer	un	día	y
otro	 las	mismas	cosas,	el	 tenerlo	 todo	previsto,	el	encontrar	 todo	á	punto,	me	entristece,
me	 fatiga.	 Bendito	 sea	 lo	 repentino,	 porque	 á	 ello	 debemos	 los	 pocos	 goces	 de	 la
existencia.	¿Hemos	nacido	acaso	para	este	 tedio	 inmenso	de	 la	buena	posición,	 teniendo
tasados	los	afectos	como	las	rentas?	No;	para	algo	nos	habéis	dado	la	facultad	de	imaginar
y	de	sentir,	por	algo	somos	un	alma	que	ama	los	espacios	libres	y	quiere	dar	un	paseíto	por
ellos.	Este	compás	social,	esta	prohibición	estúpida	del	más	allá,	no	me	hace	á	mí	maldita
gracia.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 la	 educación	 puritana	 y	 meticulosa	 nos	 amolda	 á	 esta	 vida,
desfigurándonos,	 lo	 mismo	 que	 el	 corsé	 nos	 desfigura	 el	 cuerpo.	 De	 este	 modo
aprendemos	la	hipocresía,	y	buscamos	compensación	al	fastidio,	 trayendo	á	nuestra	vida
algún	elemento	secreto,	algo	que	no	esté	á	la	vista	ni	aun	de	los	más	próximos.	Tener	un
secreto,	 burlar	 á	 la	 sociedad,	 que	 en	 todo	 quiere	 entrometerse,	 es	 un	 recreo	 esencial	 de
nuestras	 almas	 con	 corsé,	 oprimidas,	 fajadas…	 Sin	 misterio,	 el	 alma	 se	 encanija.
Aborrezco	esa	vida,	que	no	vacilo	en	llamar	pública,	ó	si	se	quiere,	legal,	muy	santa	y	muy
buena	para	quien	se	pueda	amoldar	á	ella,	pero	que	no	es	para	mí…	Que	me	quite	Dios	las
ideas	 que	 me	 andan	 por	 dentro	 del	 cráneo,	 que	 me	 quite	 los	 nervios,	 y	 me	 volveré	 la
burguesa	 más	 pánfila	 de	 la	 clase…	 (Se	 agita	 de	 nuevo	 y	 contempla	 con	 estupor	 la
Sombra.)	Veo	que	me	miras	 con	ojos	 benévolos.	No	podía	 ser	 de	 otra	manera.	Declaro
todo	lo	que	siento,	y	me	someto	al	fallo	tuyo…	¿Soy	pecadora,	ó	qué	soy?	No	me	dices
nada.	¿Por	qué	callas?	¿Te	asombras	de	que	no	me	disculpe?	No	siento	en	mí	la	disculpa.
Creo	que	al	principio	intenté	sofocar	el	amor	hacia	un	hombre	que	no	es	mi	marido.	Pero
pronto	me	convencí	de	que	era	inútil	intentarlo.	Me	encantaban	la	persona	y	sus	palabras,
el	 sonido	 de	 su	 voz,	 su	 carácter	 noble,	 su	 susceptibilidad,	 sus	 desgracias,	 la	 pobreza
disimulada	con	tanta	gallardía;	y	no	puedo	dejar	de	amarle,	ni	en	rigor,	aquí	dentro	de	mí,



me	avergüenzo	de	ello.	¿Qué	tienes	que	objetarme?	Dirás	que	estoy	unida	por	la	ley	á	ese
amigo	 sin	 par,	 á	 ese	 hombre	 extraordinariamente	 bueno	 y	 amable.	 Yo	 reconozco	 sus
méritos	y	virtudes,	yo	 le	admiro.	Tú	que	me	oyes,	¿eres	él,	ó	has	 tomado	su	rostro	para
inspirarme	más	respeto?	Porque	si	eres	él	mismo,	y	vienes	á	oirme	en	confesión,	te	traerás
la	 razón	grande,	 el	metro	 elástico	para	medirme;	 habrás	 dejado	 fuera	 de	 aquí	 las	 reglas
chiquitas,	hechas	á	gusto	del	medidor…	Dime	al	 fin	el	 juicio	que	 te	merezco;	háblame,
para	 que	 yo	 no	 crea	 que	 es	 mi	 propio	 pensamiento	 quien	 te	 pone	 delante	 de	 mí.
(Sofocada.)	¡Dios	mío,	el	talento	que	saco	en	estas	horas	de	insomnio	me	hace	padecer!	(A
la	Sombra.)	¿Qué	piensas	de	mí?	¿No	me	dices	una	palabra	consoladora?	Cuando	entraste
me	mirabas	con	indulgencia,	y	ahora…	(La	Sombra	principia	á	desvanecerse.)	¿Te	vas?
Aguarda…	En	verdad	que	no	puedo	asegurar	que	estoy	despierta	ni	que	estoy	dormida…
¿Crees	 que	 no	 he	 sido	 bastante	 sincera?	 No	 te	 vayas,	 no…	 (La	 Sombra	 desaparece.)
¡Disparates	 como	 los	 que	 yo	 pienso!	 (Llevándose	 la	 mano	 á	 los	 ojos.)	 ¡Pero	 si	 yo	 no
dormía!	Despierta	estaba,	y	qué	sé	yo…;	puedo	jurar	que	le	he	visto	ahí…,	una	persona,
un	sacerdote,	un	ser	extraño,	con	la	cara	y	los	ojos	de…	¡Qué	desatinos	engendra	la	fiebre!
…	Sí,	 en	mi	 juicio	 estoy.	 (Golpeándose	 el	 cráneo.)	No	 tengo	 duda.	Mi	marido	 duerme
tranquilamente.	¡Y	yo	imaginaba	confesarme	con	él!…	¡Vaya,	que	es	de	lo	más	absurdo!
…	En	el	fondo	no	deja	de	tener	cierta	gracia…	(Se	incorpora.)	¡Qué	suplicio	el	de	estar	en
la	cama	sin	sueño!…

Pausa	 larga.	 Permanece	 un	 rato	 con	 las	 ideas	 obscurecidas,	 murmurando	 frases
deshilvanadas.	 Restrégase	 los	 ojos.	 Por	 fin	 se	 aclara	 su	 juicio,	 y	 se	 reconoce	 en	 la
realidad.

Difícil	es	que	pueda	precisar	si	he	dormido	ó	no…	Lo	que	es	ahora	bien	despabilada
estoy…	 ¡Ay,	 amor	 mío,	 cuánto	 me	 haces	 sufrir!	 Quiero	 verte,	 quiero	 dolerme	 de	 tus
agravios,	y	que	me	pidas	perdón	y	desvanezcas	este	enojo	que	siento	contra	ti.	No	puedo
soportar	 tu	 amistad	 con	 esa	 mujer	 indigna.	 No	 te	 vale	 decirme	 que	 las	 visitas	 son
inocentes.	¿Qué	objeto	tienen	entonces?	No	escucho	tus	explicaciones,	no	las	admito.	Esta
noche	 me	 has	 parecido	 amable,	 como	 pesaroso	 de	 ofenderme	 y	 con	 deseos	 de
desagraviarme.	¿De	veras	quieres	que	nos	veamos	mañana	en	nuestro	asilo?	¡Y	yo,	tonta,
respondí	que	no!	¡Tenemos	á	veces	unos	arranques	de	dignidad	tan	ridículos!…	(Pausa.)
Nada,	 mañana	 le	 escribo	 en	 cuanto	 me	 levante;	 le	 diré:	 «Aunque	 tú	 no	 lo	 mereces,
grandísimo	pillo,	necesito	oir	tus	descargos,	y	acudiré	á	la	hora	de	costumbre.	Si	tardas	te
araño.»	 No,	 no;	 esto	 es	 humillante.	 Debo	 fingirme	 muy	 incomodada,	 ¡uy,	 qué	 genio
tengo!,	y	con	pocas	ganas	de	perdonar.	Él	es	el	que	debe	humillarse.	Coquetearemos.	Le
diré:	«Amigo	mío,	es	preciso	que	esto	concluya,	y	vale	más	que	tratemos,	serenamente	y
sin	atufarnos,	de	nuestra	separación	definitiva…»	Esto,	esto;	magnífico.	¡Qué	feliz	 idea!
Quisiera	 tener	 aquí	 lápiz	 y	 papel	 para	 apuntarla,	 no	 sea	 que	 se	 me	 olvide	 de	 aquí	 á
mañana…	¡Señor,	qué	ansiedad,	y	cómo	se	estiran	las	horas	de	la	noche!	Me	dan	ganas	de
saltar	de	la	cama	volando,	y	escribir	la	esquela	antes	que	se	me	escape	del	cerebro	aquella
idea	 felicísima.	 No,	 aguantaréme	 aquí.	 Tomás	 no	 duerme.	 Se	 sorprendería	 de	 verme
levantada.	 ¡Ay,	 qué	 tumulto	 dentro	 de	 mí!	 Esa	Peri,	 esa	Peri;	 no	 la	 puedo	 ver.	 He	 de
obligarle	 á	que	me	prometa	no	poner	más	 los	pies	 en	 su	casa.	No,	no	 le	 escribo	 lo	que
pensé.	Más	 fuerte,	más	 fuerte,	 y	 unos	morros	 así…	Le	 diré:	 «Imposible	 perdonarte	 tus
visitas	 á	 esa	mujerzuela.	Entre	 tú	y	yo	no	puede	haber	ya	ni	 siquiera	amistad,	 si	no	me
juras…»	Sí,	que	jure,	que	jure,	que	se	fastidie…	Esto	es	lo	que	he	de	escribirle…	¡Ah!,	se



me	ocurre	ahora	otra	 idea	estupenda.	Una	carta	 llena	de	 ternura	es	 lo	mejor,	pues	si	me
muestro	arisca	y	exigente,	puede	que	se	incomode.	¡Es	tan	orgulloso!	Nada,	nada;	mucha
suavidad,	quejas	dulces…	«Eres	un	ingrato,	y	correspondes	mal	al	inmenso	cariño	que	te
tengo.	No	debiera	verte	más;	pero	soy	débil,	y	mi	debilidad	te	necesita.	No	me	faltes	esta
tarde,	si	no	quieres	que	me	muera.»	Esto	escribiré…	¡Lástima	no	tener	lápiz!…,	porque	si
no	 lo	apunto,	de	 fijo	que	se	me	olvida…	Estoy	 llorando,	y	no	había	notado	que	 lloro…
(Pausa.)	 Me	 parece	 que	 Tomás	 descansa.	 Su	 respiración	 indica	 sueño…	 (Poniendo
atención.)	 Sí,	 duerme.	 Me	 levantaré.	 Las	 sábanas	 son	 de	 fuego…	Me	 levanto,	 voy	 al
gabinete,	y	endilgo	esa	carta	antes	que	se	me	borre	la	idea…	No,	esperaré	á	que	sea	más
tarde,	á	que	apunte	el	día,	que	ya	no	puede	tardar.	Y	nada	de	ternura,	nada	de	mimos.	Hay
que	tratarle	á	la	baqueta.	Pero	¿y	si	se	crece	al	castigo?	No,	no	se	crecerá…	Lo	que	hay	es
que	no	puedo	seguir	acostada.	Arriba,	pues.	En	mi	gabinete	escribiré.	Hora	 tremenda	es
esta	para	el	cerebro.	Creo	que	me	vuelvo	loca	si	sigo	así.	(Salta	del	lecho,	se	pone	la	bata,
mete	los	pies	en	las	pantuflas	y	de	puntillas	recorre	la	alcoba.)	¡Ah!	Gracias	á	Dios,	me
siento	más	 serena.	 En	 cuanto	 salí	 de	 las	 abrasadas	 sábanas,	 soy	más	 dueña	 de	mí.	 Las
ideas	se	me	aclaran.	No,	no	escribo	ahora.	Tengo	la	seguridad	de	que	lo	que	escribiese	hoy
me	parecería	mal	mañana,	y	rompería	la	carta.	Al	mediodía	le	pondré	cuatro	líneas,	muy
secas,	citándole…	¡Qué	frío	hace!	Cuatro	palabras,	y	luego,	charlando	cara	á	cara,	le	diré
muchas	 cosas,	 pero	muchas	 cosas…	 (Después	 de	 dar	 algunos	 pasos,	 detiénese	 junto	 al
lecho	de	Orozco,	y	contempla	á	éste	dormido.)	Mañana	romperé	la	regularidad	enervante
de	 esta	 vida;	mañana	 probaré	 lo	misterioso	 y	 secreto,	 que	 arroja	 algunos	 granos	 de	 sal
sobre	la	insipidez	de	lo	legal	y	público.	El	corazón	apasionado	se	alimenta	de	la	flor	de	lo
desconocido.	 Envidio	 á	 los	 que,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 dicen:	 «¿Qué	 me	 pasará	 hoy?,	 ¿qué
comeré	 hoy?…»	 Hombre	 santo	 y	 ejemplar,	 tus	 luchas	 son	 como	 una	 comedia	 que
compones	y	representas	tú	mismo	en	el	 teatro	de	tu	conciencia	para	conllevar	el	fastidio
del	puritanismo.	El	bien	y	el	mal,	esos	dos	guerreros	que	nunca	acaban	de	batirse,	ni	de
vencerse	el	uno	al	otro,	ni	de	matarse,	no	cruzan	sus	espadas	en	tu	espíritu.	En	ti	no	hay
más	 que	 fantasmas,	 ideas	 representativas,	 figuras	 vestidas	 de	 vicios	 y	 virtudes,	 que	 se
mueven	 con	 cuerdas.	 Si	 eso	 es	 la	 santidad,	 no	 sé	 yo	 si	 debo	 desearla.	 Duerme…
(Volviéndose	hacia	un	cuadro	de	la	Virgen,	Murillo	auténtico.)	Pero,	 lo	que	yo	digo:	 los
santos	 deben	 estar	 en	 el	 cielo.	 La	 tierra	 dejárnosla	 á	 nosotros	 los	 pecadores,	 los
imperfectos,	los	que	sufrimos,	los	que	gozamos,	los	que	sabemos	paladear	la	alegría	y	el
dolor.	 (Contemplando	otra	 vez	 á	Orozco.)	Los	 puros,	 que	 se	 vayan	 al	 otro	mundo.	Nos
están	usurpando	en	éste	un	sitio	que	nos	pertenece.	(Principia	á	amanecer.)



JORNADA	SEGUNDA

ESCENA	PRIMERA
Antesala	de	un	círculo	de	recreo.	Sucesivamente	cambia	en	escalera,	en	calle	y	en	café,	según	se	indica.

FEDERICO	VIERA,	MANOLO	INFANTE.

FEDERICO,	que	sale	por	el	fondo.

¡Maldita	 sea	 mi	 suerte!	 ¡Necio	 de	 mí!	 Debí	 prever	 este	 desastre,	 pues	 cuando	 nos
amenaza	un	día	de	prueba,	la	noche	que	le	precede	es	siempre	una	noche	de	perros.	Las
desdichas,	como	las	venturas,	no	vienen	nunca	solas:	vienen	en	parejas,	como	la	Guardia
civil.	Si	mañana	(debo	decir	hoy,	porque	son	las	dos)	ha	de	ser	para	mí	un	día	tremendo,
¿cómo	no	calculé	que	esta	noche	no	podía	ganar?	Las	vísperas	de	 los	días	malos	son…
peores.	(Un	lacayo	le	pone	el	abrigo.)

INFANTE,	que	entra	por	la	derecha,	como	viniendo	de	la	calle.

¡Hola…,	Federico	el	Grande…,	qué	oportunidad!…

FEDERICO.

Infantillo,	¿venías	á	buscarme?

INFANTE.

Justamente,	á	eso	vengo…	Salía	de	mi	honrado	Círculo	de	Ingenieros,	y	dije:	«voy	á
subir	 un	 momento	 allá,	 á	 ver	 si	 está	 ese	 perdío	 y	 le	 arranco	 al	 nefando	 tapete,	 para
llevármele	á	tomar	chocolate	y	echar	un	párrafo	con	él».

FEDERICO.

¡Cuánto	 te	 hubiera	 agradecido	 que	 me	 arrancaras	 al	 nefando	 tapete!…	 ¡Noche	 más
infame!…	Vámonos,	vámonos.	(Bajan	la	escalera.)	¿Tenías	que	decirme	algo	concreto,	ó
simplemente	charlar?

INFANTE.

Nada	concreto.

FEDERICO.

¿De	 veras?	 Tú	 eres	 muy	 ladino,	 y	 con	 esa	 apariencia	 de	 bon	 enfant,	 tienes	 tus
trapacerías,	y	en	la	conversación	un	gancho	invisible	para	extraer	las	ideas.

INFANTE.

Me	 juzgas	 á	 mí	 por	 ti	 mismo.	 Indeliberadamente,	 atribuimos	 á	 los	 demás	 nuestras



propias	cualidades.

FEDERICO.

En	este	caso,	el	listo	eres	tú…,	y	yo	también	un	poco,	porque	adivino	de	qué	quieres
hablarme.

INFANTE.

Mejor;	así	no	necesitaré	exordio.	Cuando	nos	atormenta	una	idea	fija,	nos	arrimamos	á
las	personas	que	pueden	darle	pábulo.	Es	una	necesidad	del	alma.	Sí…,	confieso	que	 te
busco	 para	 charlar,	 pero	 siempre	 con	 ánimo	 de	 que	 la	 conversación	 recaiga	 en	 lo	 de
siempre,	en	mi	prima.

FEDERICO.

Creí	que	con	lo	que	te	dije	hace	dos	días	quedabas	convencido	y	satisfecho.

INFANTE.

Lo	estoy	por	lo	que	á	ti	se	refiere.	Te	he	borrado	de	la	lista	de	sospechosos;	pero	puedes
volver	á	ella	cuando	menos	 lo	pienses.	Te	absuelvo	 libremente,	pero	quedas	sujeto	á	 las
resultas	del	proceso…	Y	en	cuanto	á	ella,	¡qué	bien	defiende	su	enigma!	Mas	yo	he	jurado
ante	 la	 laguna	 Estigia	 descifrárselo,	 y	 se	 lo	 descifraré.	 Estas	 noches	 he	 puesto	 varias
trampas.	Hubo	momentos	 en	 que	 creí	 ver	 caer	 en	 ellas	 á	Malibrán,	 á	 ti,	 al	 oficialito	 de
Artillería,	al	propio	Calderón	de	la	Barca…	Pero	no	cayó	nadie.	Todos	los	indicios	son	tan
vagos,	que	nada	racional	puedo	fundar	en	ellos.

Calle.

FEDERICO.

¡Qué	 noche	 tan	 clara	 y	 serena!	 Se	 ensancha	 el	 alma	 mirando	 el	 cielo	 estrellado	 y
espaciándose	por	ese	azul	inmenso.	Las	noches	de	Madrid	son	mejores	y	más	bellas	que
los	 días,	 y	 en	mi	 opinión,	 toda	 la	 vida,	 la	 política,	 los	 negocios,	 el	 comercio	 y	 la	 poca
industria	que	hay,	debiera	hacerse	de	noche.

INFANTE.

A	eso	vamos.

FEDERICO.

¡Mira	ese	cielo;	pero	míralo,	hombre.	Observa	qué	templado	ambiente!

INFANTE.

Sí,	 sí;	pero	no	varíes	 la	conversación.	Oye	una	cosa.	Dice	Schopenhauer	que	cuando
sufrimos	un	fuerte	dolor	físico,	si	nos	ponemos	á	analizarlo,	aplicando	á	él	 todo	nuestro
espíritu	con	insistencia,	el	dolor	se	alivia.

FEDERICO.

¿Te	has	consolado	así?	Vaya,	menos	mal.

INFANTE.

Déjame	concluir.	Verás	cómo	hago	mi	análisis.	Empiezo	por	preguntarme:	«¿pero	estoy



yo	realmente	enamorado?	¿Esto	que	siento	es	lo	que	llaman	amor?	¿Hállome	dispuesto	al
sacrificio,	 á	 la	 abnegación,	 á	 posponerlo	 todo	 al	 objeto	 amado?»	 ¡Ay!,	me	 temo	 que	 si
tocaran	á	sacrificarse	mucho,	yo,	francamente…,	vamos,	que	no.	De	lo	cual	deduzco	que
lo	que	siento	es	una	pasión	de	amor	propio,	 la	pasión	de	las	sociedades	refinadas,	como
dice	Malibrán.	Lo	que	tomamos	por	amor	no	es	más	que	el	afán	de	vencer	y	de	halagar
nuestro	 orgullo.	 Te	 confieso	 que	 quiero	 á	 esa	 mujer	 como	 se	 quiere	 lo	 que	 llega	 á
constituir	 un	 gran	 empeño	 de	 nuestra	 vida,	 lo	 que	 representa	 un	 triunfo,	 una	 gloria,	 el
colmo	de	nuestros	afanes.	He	dado	con	el	vocablo:	no	debo	decir	que	amo	á	mi	prima,
sino	que	la	ambiciono.

FEDERICO.

Lo	comprendo;	pero	como	en	mí	se	ha	extinguido	hace	bastante	tiempo	toda	ambición,
no	siento	bien	 lo	que	me	dices.	Vamos,	 tú	corres	detrás	de	ella	como	otros	detrás	de	un
acta,	de	una	gran	cruz	ó	de	una	cartera.

INFANTE.

No	es	enteramente	lo	mismo;	pero	en	fin,	hay	alguna	semejanza.

FEDERICO.

Pasión	de	vanidad,	ó	si	quieres,	pasión	de	gloria.	Vencer,	ganar	una	batalla,	descubrir
un	territorio,	inventar	una	máquina.

INFANTE.

Algo	así,	algo	así…	Y	en	suma,	lo	que	me	trae	á	mal	traer	es	la	rivalidad,	sentimiento
profundamente	 humano,	 la	 envidia	 (demos	 á	 las	 cosas	 su	 nombre),	 el	 temor	 de	 que	 la
batalla	que	yo	debía	ganar	la	tenga	ya	ganada	otro,	que	otro	inventor	haya	descubierto	lo
que	 yo	 inventar	 quise.	Y	 persigo	 á	mi	 rival	 con	 ensañamiento.	 Si	 eres	 tú	 el	 que	 busco,
dímelo	por	Dios;	si	sabes	algo	de	otro,	dímelo	también.

FEDERICO,	fríamente.

Pues	sí	sé…	Vaya	si	lo	sé…,	y	contando	con	tu	discreción,	voy	á	decírtelo.

INFANTE.

Bendita	sea	tu	boca,	si	no	te	sales	con	alguna	extravagancia.

FEDERICO.

Pues	sí,	Augusta	está	enamorada…	de	su	marido.

INFANTE.

¡Ay,	 qué	 pillín!	 Como	 si	 no	 supiéramos	 con	 cuánta	 sandunga	 concilian	 ellas	 sus
deberes	con	sus	caprichos.	Estiman	á	sus	maridos,	les	respetan,	hasta	les	aman;	pero	luego
hacen	en	la	trastienda	de	su	alma	unas	distinciones	jesuíticas,	que	son	lo	que	hay	que	ver.

FEDERICO.

Eso	no	reza	con	nuestra	amiga,	que	tiene	á	su	marido	un	cariño	firme	y	leal.

INFANTE.



Te	diré…	Razonemos.	A	mí	me	parece	que	Augusta	estima	á	su	marido,	y	le	quiere,	y
no	 le	pondrá	en	 ridículo	por	nada	del	mundo.	No	hay	miedo	de	que	dé	escándalos;	y	si
tiene,	como	pienso,	algún	drama	 íntimo	de	estos	 imposibles	de	evitar	en	 las	altas	clases
sociales,	 uno	 de	 estos…,	 llámalos	 errores,	 llámalos	 derivaciones	 espiritualistas	 ó
materialidades	que	nacen	de	la	excitación	de	la	vida	elegante,	en	fin,	dales	el	nombre	que
quieras…;	pues	digo	que	si	se	sale	de	la	vía	legal,	ha	de	ser	con	sensatez	y	buenas	formas,
guardándole	á	su	marido	todo	el	respeto,	y	hasta	el	cariño…	que…	Mira	tú,	para	aclarar
esto,	sería	preciso	que	antes	fijáramos	todas	 las	categorías	y	formas	del	amor,	 las	cuales
son	 tantas	que	no	 se	 cuentan	nunca,	y	 cada	día	 encontramos	una	categoría	y	una	 forma
nuevas.

FEDERICO.

¡Cuánto	sabe	este	chico,	Dios!…	Pues	yo	no	admito	esas	filosofías	de	estira	y	afloja,	y
me	atengo	á	la	idea	de	que	Augusta	es	honrada.

INFANTE.

Es	que	la	honestidad	también	tiene	sus	categorías.

FEDERICO.

No,	no	las	tiene.	Veo,	Infantillo,	que	siendo	yo	un	mala	cabeza,	como	dicen,	y	tú	uno
de	los	niños	más	formalitos	de	estos	tiempos,	estoy	menos	corrompido	que	tú.	Pues	te	digo
otra	cosa:	tus	pretensiones	son	una	mala	acción	y	una	deslealtad.

INFANTE.

Si	pones	la	cuestión	en	el	terreno	de	la	moral	del	Amigo	de	los	Niños…

FEDERICO.

Que	 es	 la	 única.	 Si	 yo	 me	 viera	 en	 tu	 caso,	 me	 haría	 infeliz	 la	 idea	 de	 agraviar	 y
deshonrar	á	un	hombre	tan	bondadoso,	tan	digno	de	respeto	y	amistad.	Dime:	¿eres	tú	de
los	que	ven	en	Orozco	un	hipócrita,	un	egoistón	lleno	de	camándulas?

INFANTE.

No;	yo	no	creo	eso:	le	tengo	por	persona	estimabilísima.	Pero	te	diré…	Yo	no	hago	la
sociedad.	La	pícara	está	formada	ya.	Si	ahora	me	dijeran	á	mí:	«Infante,	ahí	tiene	usted	el
caos.	Fabrique	usted	la	sociedad	como	cree	que	debe	ser,	bien	ajustadita	á	los	principios
eternos»,	 cuenta	 que	 lo	 arreglaría	 á	 gusto	 tuyo,	 á	 gusto	 de	 todos	 los	 sensatos	 y
escrupulosos.	Pero	como	me	la	encuentro	hecha,	y	vieja	ya,	con	multitud	de	repliegues	y
arrugas;	como	la	moral	existe,	y	es	otro	vejestorio	entrado	en	siglos,	con	sus	reservas,	sus
distingos,	sus	ondulaciones,	yo	no	he	de	ponerme	en	ridículo	haciéndome	el	apóstol	de	la
línea	recta.	Juraría	que	piensas	lo	mismo	que	yo;	pero	por	afán	de	originalidad,	te	las	das
ahora	de	Catón	inflexible.

FEDERICO.

Cree	 de	 mí	 lo	 que	 quieras.	 Aquí	 donde	 me	 ves,	 tan	 desquiciado,	 tengo	 yo	 mis
preferencias	por	 la	 línea	 recta.	Me	dirás	que	no	 la	 sigo;	 pero	 en	 estos	 tiempos,	 hasta	 el
conocerla	sin	andar	por	ella	viene	á	ser	un	mérito.	Soy	bastante	testarudo,	y	poseo	pocas
ideas	morales,	pero	firmes	y	claras.	Aborrezco	las	interpretaciones	farisaicas.	Bien	sé	que



no	tengo	autoridad.	Lo	que	es	autoridad,	maldita	la	que	hay	acá;	por	eso	te	digo	lo	que	los
curas	dicen:	«Haz	lo	que	te	predico	y	no	lo	que	yo	hago…»	¡Pero	si	hallarás	por	ahí	mil
mujeres	 á	 quienes	 puedes	 aplicarte!…	 Busca	 otra,	 que	 las	 hay	 con	 maridos	 tontos	 ó
merecedores	de	que	se	les	burle.	Pero	á	esa	déjala…,	déjala.

INFANTE.

¿Crees	 en	conciencia,	no	en	conciencia	 estrecha,	 sino	en	conciencia	 amplia,	 la	única
que	podemos	tener…;	crees	en	conciencia	amplia,	que	es	villanía	engañar	sin	escándalo	á
Orozco?

FEDERICO.

En	 conciencia	 de	 todos	 tamaños	 lo	 creo.	 Dejemos	 la	 moral	 alta,	 y	 vengamos	 á	 la
rastrera.	Hasta	la	moral	menuda	te	lo	prohibe.

INFANTE.

¿Lo	crees	tú?	He	dicho	sin	escándalo.

FEDERICO.

Con	escándalo	ó	sin	él,	será	una	indignidad.

INFANTE.

En	ti	se	comprendería	esto,	porque	tienes	obligaciones	de	cierta	clase	con	Orozco.	Pero
yo	 no	 las	 tengo.	 Conmigo	 es	 un	 amigo	 de	 tantos.	 Le	 debo	 las	 atenciones	 usuales	 y
corrientes	en	sociedad;	pero	nada	más.	Tú	no	estás	en	ese	caso.	A	ti	te	quiere	mucho;	tiene
por	 ti	 verdadera	 debilidad.	 ¿Sabes	 lo	 que	me	 dijo	 ayer?	 Te	 lo	 repito	 textualmente:	 «Es
preciso	 que	 entre	 todos	 hagamos	 un	 esfuerzo	 para	 regularizar	 la	 vida	 de	 ese	 pobre
Federico,	 arrancándole	 sus	 hábitos	 viciosos.	 Es	 un	 excelente	 corazón,	 y	 un	 carácter
hidalgo	debajo	de	su	capa	de	libertino	con	embozos	de	bohemio.»

FEDERICO.

¿Eso	dijo?	(Con	sequedad	y	soberbia.)	¡Pero	qué	empeño	de	reformarme!	Estos	amigos
reformadores	y	redentoristas	me	fastidian.	¿Por	qué	no	me	dejan	como	soy?

INFANTE.

Hombre,	agradece	la	intención.

FEDERICO.

Sí,	la	agradezco.

INFANTE.

Por	lo	demás,	ya	sabemos	que	á	ti	no	te	baraja	nadie.

FEDERICO,	con	ira	disimulada.

Pues	no	vacilo	en	decir	que	si	yo	estuviese	como	tú,	prendado	de	Augusta,	y	no	supiera
contenerme	 en	 una	 actitud	 completamente	 platónica,	 sería	 un	 hombre	 indigno…	 Si	 te
parece,	entraremos	en	la	chocolatería.	Luego	daremos	otro	paseo	hasta	mi	casa.

Chocolatería.



Toman	asiento,	y	son	servidos	por	un	mozo.

INFANTE.

¿De	modo	que	tu	consejo	es	que	desista?

FEDERICO,	ensimismado.

Sí;	el	honor	lo	pide	así.

INFANTE.

¡El	honor!	Ahí	tienes	otra	cosa	que	no	se	ha	definido	bien	todavía,	y	que	tiene	muchos
arrumacos.	¿Y	si	yo	te	probara	que	el	honor,	precisamente,	me	manda	no	desistir?

FEDERICO.

Dirías	un	disparate.

INFANTE.

Sobre	esto	hemos	de	hablar	mucho.	¿Quieres	que	me	pase	mañana	por	tu	casa?

FEDERICO,	con	amargura	fría,	dando	fuerte	palmada	sobre	la	mesa.

Calla	por	Dios;	mañana	será	para	mí	un	día	nefasto,	con	dificultades	de	 tal	magnitud
que	no	veo	cómo	saldré	de	ellas.	Mi	sistema	ante	estos	tremendos	compromisos,	consiste
en	la	ausencia	de	toda	previsión.	En	el	momento	crítico	discurro	lo	que	debo	hacer,	y	lo
hago.	Obro	por	inspiración,	y	la	inspiración	y	el	cálculo	no	son	compatibles.	En	presencia
del	 enemigo	 que	 me	 acosa,	 siento	 en	 mí	 algo	 del	 genio	 militar,	 y	 me	 descuelgo
súbitamente	con	una	combinación	ingeniosa	y	salvadora.

INFANTE.

¡Tremenda	vida!	¿Por	qué	no	eres	franco	con	los	amigos?	¿Por	qué	no	aceptas…?

FEDERICO,	interrumpiéndole.

Porque	 me	 quedaría	 sin	 amigos.	 Déjame	 á	 mí.	 Yo	 me	 bandeo	 solo.	 (Tratando	 de
arrojar	de	su	mente	las	penosas	ideas	que	le	abruman.)	No	hablemos	de	eso.	Tengo	por
sistema	no	apurarme	por	nada.	Te	digo	que	no	hablemos	de	eso.

INFANTE.

¿Y	si	yo	insistiera	en	hablar	y	en	pedirte	que	me	confiaras	tus	afanes,	y	en	ayudarte	á
vencerlos?…

FEDERICO.

Te	lo	agradecería;	pero	francamente,	no	quiero	perder	tu	amistad.

INFANTE.

¡Perderla!

FEDERICO.

Sí,	perderla.	Déjame	á	mí.	Los	favores	de	cierta	clase	se	pagan	con	el	aborrecimiento.
¿Recuerdas	 aquel	 verso:	 inglés	 te	 aborrecí,	 héroe	 te	 admiro?…	 Pues	 viene	 que	 ni	 de
molde.	Querido	Infantillo,	tú	no	sabes	de	la	misa	la	media.	Cuando	uno	tiene	la	fatalidad



de	 ser	 insolvente,	 si	 quiere	 conservar	 á	 los	 amigos,	 lo	 primero	 que	 debe	 hacer	 es	 no
deberles	nada.	Inglés	te	aborrezco.	Yo	no	puedo	evitar	que	se	apodere	de	mí	una	aversión
insana	hacia	toda	persona	decente	que	viene	en	mi	auxilio…	En	fin,	no	quiero	tocar	este
punto.	No	lo	toques	tú	tampoco,	y	déjame.	Lo	único	que	te	diré	es	que	no	vayas	mañana	á
casa.	Estaré	fuera	casi	todo	el	día.

INFANTE,	para	sí.

¡Qué	hombre	este!	El	orgullo	le	acabará.

FEDERICO.

Ahora,	vámonos	pian	pianino	á	dar	otro	paseo.
Calle.

Siguen	paseando	y	charlando.	Llegan	á	la	calle	de	Lope	de	Vega.

INFANTE.

¡Qué	noche	tan	serena	y	deliciosa!…	Te	acompañaré	hasta	tu	casa.

FEDERICO.

Esta	 es	 la	 hora	 de	 las	 confidencias,	 la	 hora	 de	 la	 amistad.	Me	 estaría	 yo	 charlando
contigo,	de	calle	en	calle,	hasta	el	día.	No	tengo	sueño	ni	ganas	de	acostarme.

INFANTE.

Dios	quiera	que	mañana	salgas	bien	de	tus	conflictos.

FEDERICO.

Saldremos,	 sí.	 Hay	 fe	 en	 la	 Providencia.	 Como	 si	 yo	 no	 tuviera	 hoy	 bastantes
pesadumbres	sobre	mi	alma,	me	ha	caído	una	que…	Vamos,	te	la	cuento.

INFANTE.

Gracias	á	Dios	que	me	confías	algo.

FEDERICO.

Y	la	cosa	es	grave.	(Avanzan	hacia	el	extremo	de	la	calle.)	Sigamos	hablando	hasta	el
Prado,	y	luego	volveremos.	Esta	es	mi	casa.	(Señalando	á	la	derecha.)

INFANTE.

Noticia	fresca.	Como	no	digas	más…

FEDERICO.

Quedamos	en	que	ésta	es	mi	casa.	Bueno.	Mira	ahora	la	de	enfrente.

INFANTE.

La	miro,	y	no	veo	en	ella	nada	de	particular.

FEDERICO.

Fíjate	en	la	planta	baja…,	en	la	tienda…

INFANTE.



Veo	un	rótulo	de	ultramarinos	que	dice:	Santana.	Géneros	del	Reino	y	extranjeros.

FEDERICO.

Perfectamente.	Más	 arriba	 verás	 dos	 ventanas,	 que	 corresponden	 al	 entresuelo	 de	 la
derecha.	Ahí	tiene	su	escritorio	ese	animal.

INFANTE.

Todo	lo	veo,	menos	la	relación	que	eso	pueda	tener	contigo.

FEDERICO.

Te	lo	diré.	En	el	escritorio	trabaja	un	chiquillo	como	de	veinte	años,	un	hortera	que	le
hace	guiños	á	mi	hermana.

INFANTE.

¡Ah!,	ya…

FEDERICO.

Y	no	es	eso	lo	peor,	sino	que	la	muy	tonta	se	deja	querer	de	semejante	mequetrefe.	Lo
descubrí	ayer,	y	me	volé…	Escena	 terrible	en	mi	casa.	Tengo	que	hacer	un	escarmiento
con	esas	lagartonas	que	me	sirven,	y	plantarlas	en	la	calle.

INFANTE.

Cuestión	delicada	es	esa	para	resolverla	ab	irato.	Considera	que	tu	hermana	no	vive	en
la	esfera	social	que	le	corresponde.	Está	en	la	edad	crítica	del	amor…	No	ve	á	nadie…	Ha
visto	á	ese	chico…

FEDERICO,	irritándose.

Cállate.	 No	 puedo	 soportarlo…	 ¡Mi	 hermana	 dejándose	 impresionar	 por	 un	 tipo	 de
esos…!	Tú	 conoces	mis	 ideas.	 Soy	 un	 botarate,	 un	 vicioso…;	 pero	 hay	 en	mi	 alma	 un
fondo	de	dignidad	que	nada	puede	destruir.	Llámalo	soberbia,	si	te	parece	mejor.	No	me
resigno	 á	 que	 ese	 vil	 hortera	 haya	 puesto	 los	 ojos	 en	Clotilde.	 Soporto	menos	 que	 ella
guste	 de	 vérselos	 encima.	 Te	 aseguro	 que	 habrá	 la	 de	 San	 Quintín	 en	 mi	 casa.	 A	 mi
hermanita	la	meteré	en	un	convento	de	Arrepentidas,	y	al	danzante	ese,	como	yo	le	coja	á
mano,	 como	 le	 sorprenda	 en	 la	 escalera	 de	 mi	 casa…,	 tengo	 sospechas	 de	 que	 hay
aproximaciones…,	como	le	sorprenda,	te	juro	que	no	le	quedarán	ganas	de	volver.

INFANTE.

Moderación.	Esas	ideas	son	del	siglo	XVII,	clavaditas.	Comprendo	que	no	te	agrade	la
elección	 de	 tu	 hermana;	 pero	 fíjate	 en	 las	 circunstancias.	 ¿Acaso	 la	 has	 puesto	 tú	 en
condiciones	de	elegir?

FEDERICO,	nervioso.

No	me	vengas	á	mí	con	esa	clase	de	reflexiones.	La	tapadera	de	las	circunstancias	sirve
para	encubrir	los	ultrajes	al	honor.	Que	mis	ideas	son	anticuadas	en	este	particular,	lo	sé,
lo	sé;	pero	son	así,	y	no	admito	otras.	Aunque	me	llames	extravagante,	te	diré	que	no	me
cabe	en	la	cabeza	la	igualdad.	Yo	no	soy	de	esta	época,	lo	confieso;	no	encajo,	no	ajusto
bien	en	ella.	Ya	sabes	mi	repugnancia	á	admitir	ciertas	ideas	hoy	dominantes.	Eso	que	en



lenguaje	político	se	llama	pueblo,	yo	lo	detesto,	qué	quieres	que	te	diga,	y	no	creo	que	con
la	gente	de	baja	extracción	vayan	 las	 sociedades	á	nada	grande,	hermoso	ni	bueno.	Soy
aristócrata	hasta	la	médula…,	no	lo	puedo	remediar…	Eso	de	la	democracia	me	ataca	los
nervios.	Gracias	que	no	es	verdad,	ni	hay	tal	democracia,	pues	si	la	hubiera…	¡Dios	nos
asista!

INFANTE.

Tú	podrás	pensar	lo	que	gustes;	pero	como	los	hechos	se	sobreponen	á	las	ideas,	si	tu
hermanita	se	empeña	en	democratizarse,	se	democratizará…	á	despecho	de	tu	aristocracia.

FEDERICO.

Prefiero	verla	muerta.

INFANTE.

Piénsalo	bien…	Esas	cosas	se	dicen	pronto…,	pero	luego	la	realidad…	(Aproxímanse	á
la	puerta	de	la	casa.)

FEDERICO.

¿Dónde	 estará	 ahora	 ese	maldito	 sereno?	Quizás	 durmiendo	 la	mona	 en	 el	 hueco	 de
alguna	puerta.	(Suena	la	cerradura,	y	observan	que	 la	puerta	se	abre	por	dentro.)	 ¡Ah!,
escucha,	mira.	Alguien	sale…

ESCENA	II
Los	mismos.	SANTANITA.

Ábrese	la	puerta	y	aparece	Santanita,	el	cual,	al	ver	á	los	dos	amigos,	retrocede	asustado
y	como	si	quisiera	volver	á	meterse	en	el	portal.

FEDERICO,	con	súbita	ira.

¡Rayos	y	demonios!…	¡Eh!…	¿Quién	es	usted?	(Echándole	mano	al	pescuezo.)

SANTANITA,	con	terror	suplicante.

¡Ay,	ay!…	¡Por	Dios,	D.	Federico,	no	me	mate	usted!

FEDERICO.

Badulaque,	mequetrefe,	tú	vienes	de	mi	casa.	(Le	sujeta	con	nerviosa	energía.	Infante
interviene	en	ademán	pacífico.)

INFANTE.

¡Por	Dios…	Calma…!	¡Qué	atrocidad!	(Tratando	de	calmar	á	su	amigo.)

FEDERICO.

Si	no	fuera	quien	soy,	le	ahogaría…	¡Miserable!	¿Qué	hacías	en	esta	casa?

SANTANITA.

¡Señor,	óigame	usted!…	(Anonadado	y	 trémulo.)	Subí	 sin	más	objeto	que	hablarle…



por	el	ventanillo…,	nada	más.	Yo	se	lo	juro…,	y	puede	usted	comprobarlo	arriba.

INFANTE.

Basta…	Retírese	usted.

FEDERICO,	soltándole.

Sí…,	que	 se	 vaya…	La	 escena	 es	 repugnante.	 (Mirando	 á	 Santanita	 con	 desprecio.)
¡Qué	ignominia!	Si	en	vez	de	ser	un	bicho	fuera	un	hombre,	acabaría	con	él,	puesto	que	no
hay	tribunales	que	castiguen	estas	infamias.

INFANTE.

Concluyamos.	(A	Santanita.)	¿Todavía	está	usted	aquí?

FEDERICO.

Ya	has	oído,	muñeco,	que	no	me	rebajo	á	castigarte.	Otra	cosa	será	si	llego	á	cogerte	en
mi	casa.

INFANTE.

Largo…	Se	acabó	la	cuestión.

SANTANITA,	recogiendo	su	sombrero,	que	en	la	refriega	se	le	ha	caído.

Don	Federico,	 usted	 abusa	 de	 su	 posición.	No	 es	 caballero	 todo	 el	 que	 lo	 parece,	 ni
para	 serlo	 basta	 llevar	 sombrero	de	 copa.	Puesto	que	usted	 se	 pone	 en	 ese	 terreno,	 á	 él
iremos	todos.	(Se	aleja.)

FEDERICO,	sin	poder	contenerse.

¡Pues	no	se	atreve…!	¡Si	me	provoca…!

INFANTE,	sujetándole.

Déjale,	por	Dios.	Ya	ves	que	huye.

SANTANITA,	desde	lejos.

Don	Federico,	usted	se	empeña	en	luchar	con	la	corriente,	imponiendo	á	todo	el	mundo
su	quijotismo,	y	usted	se	fastidiará.	(Vase	calle	abajo.)

ESCENA	III
FEDERICO,	INFANTE.

INFANTE.

Pero	hombre,	¿estás	en	ti?	Si	le	maltrataras	gravemente,	¿no	sabes	que	podría	costarte
la	torta	un	pan?

FEDERICO.

Iré	 á	 la	 cárcel…	¡Qué	vergüenza,	qué	 leyes!	Si	 esto	 se	 llevara	 á	 la	 justicia,	 á	mí	me
condenarían,	y	á	ellos	 les	casaban.	 ¡Y	á	esto	 llaman	organismo	social!	La	 ley	protege	 la



deshonra,	y	el	Estado	es	el	amparador	de	los	criminales.	(Entra	en	el	portal.)

INFANTE.

No	me	despido.	En	la	calle	te	he	librado	de	hacer	un	disparate,	y	ahora	entro	contigo
para	impedirte	hacer	otro	en	tu	casa.

FEDERICO.

A	esa	chiquilla	sin	seso	y	de	condición	villana,	le	enseñaré	yo	el	respeto	que	debe	á	su
nombre.	¡Qué	falta	de	pudor!	¡Qué	vileza!

INFANTE.

¡Ay,	 amigo	 mío	 (ambos	 encienden	 cerillas	 y	 suben),	 no	 echas	 de	 ver	 que	 se	 han
quedado	muy	atrás	los	tiempos	calderonianos!

FEDERICO.

Sí,	y	también	echo	de	ver	la	gran	diferencia	en	favor	de	aquéllos.	¿Pero	tú	crees	que	si
en	nuestra	edad	se	usara	el	ceñir	espada,	se	me	escapa	ese	tipo	asqueroso?	Le	atravieso	en
el	acto.

INFANTE.

Más	vale	que	no	usemos	armas.

FEDERICO,	llega	á	su	habitación	y	llama.

Verás,	verás	cómo	ahora	resulta	que	nadie	ha	visto	nada,	que	todo	es	figuración	mía	y
ganas	de	reñir.	Estas	canallas	de	mujeres	me	la	han	de	pagar.

ESCENA	IV
Los	mismos.	CLAUDIA.

CLAUDIA,	abriendo	la	puerta.

Buenas	noches.

FEDERICO.

Oye,	¿qué	hacía	en	casa	ese	sinvergüenza	que	acaba	de	salir?

CLAUDIA,	soñolienta.

¿Quién?	 ¿Está	usted	 loco?	Bah;	 ya	viene	 con	 sus	 remontazones.	Aquí	no	ha	 entrado
nadie.

FEDERICO.

Tú	y	tu	hermana	sois	unas	grandísimas	alcahuetas…	¿Y	la	señorita?

CLAUDIA.

Acostada	y	durmiendo.

FEDERICO.



Pasa,	Infante.	(Entran	en	la	sala.)

INFANTE.

Mira,	 deja	 el	 asunto	 para	mañana.	Ya	 debes	 suponer	 que	 te	 han	 de	 negar	 todo.	 Ten
calma,	soporta	el	hecho,	y	búscale	solución	de	la	manera	más	práctica.

FEDERICO.

¡Qué	 tonto	eres!	 (A	Claudia.)	Mañana	os	ponéis	 en	 la	 calle	 con	 toda	vuestra	 indigna
parentela,	 y	 mi	 hermana	 irá	 á	 las	 Arrepentidas…	 ¡Qué	 bajeza	 de	 espíritu	 y	 de
sentimientos!…	 No	 quiero	 verla…	 Que	 no	 se	 ponga	 delante	 de	 mí.	 No	 podría
contenerme…

INFANTE,	sentándose.

Eso	me	parece	muy	bien:	no	hables	con	nadie	esta	noche.	Aplaza	la	cuestión	para	otro
día.

FEDERICO,	á	Claudia,	con	vivo	enojo.

Esta	casa	es	una	sentina,	y	vosotras	alimañas	inmundas.

INFANTE.

Bien,	desahógate…

FEDERICO,	á	Claudia.

Quítate	de	mi	presencia…	Vete…	con	mil	pares	de	demonios.

CLAUDIA,	para	sí.

Ya	se	le	pasará	el	enfado…	Este	señorito	fantasioso	cree	que	estamos	en	tiempos	como
los	 de	 esas	 comedias	 en	 que	 salen	 las	 cómicas	 con	manto	 y	 los	 cómicos	 con	 aquellas
espadas	tan	largas	y	hablando	en	consonante.	¡Válgate	Dios	con	la	quijotería!	(Vase.)

FEDERICO,	paseándose.

¡Esto	es	horrible!	¡Qué	bochorno!	¡Aquí	tienes	tu	dichosa	idea	de	igualdad,	que	todo	lo
encanalla!	Ese	pelandruscas	 se	 ríe	de	mí	en	mis	barbas,	ultraja	un	nombre	 respetable,	y
tengo	las	manos	atadas	contra	él.

INFANTE.

Has	hecho	bien	en	aplazar	la	función.	Y	ahora	puedo	irme	tranquilo.

FEDERICO.

Retírate	 si	 quieres.	 (Recogiendo	 tres	 cartas	 que	 hay	 en	 el	 velador.)	 ¿Tres	 cartas?
¿Apostamos	 á	que	 en	 ellas	 vienen	nuevas	 calamidades?	Nada,	 que	 sigue	 la	mala.	 (Abre
una.)	¿Lo	ves?…	Una	desgracia,	un	golpe	en	 la	nuca…	Mi	padre	me	anuncia	que	 llega
pasado	mañana…	 ¿Y	 á	 qué	 viene?…	Es	mi	 padre	 y	 no	 puedo	 decir	 contra	 él	 ninguna
palabra	 ofensiva.	 (Con	 ira.)	 Te	 juro,	 amigo	 Infante,	 que	 soy	 el	 hombre	 más	 digno	 de
lástima	 que	 hay	 bajo	 el	 sol.	No	 puedo	 echar	 de	mí	 esta	 susceptibilidad	 delicadísima,	 y
adondequiera	que	me	vuelvo	no	encuentro	sino	agudas	puntas	que	me	 la	hieren	y	me	 la
chafan.	¡Este	hombre…!	(Estruja	la	carta	y	la	arroja	al	suelo.)	Si	no	fuera	mi	padre,	creo



que	le…	¿Pero	á	qué	vendrá	á	Madrid?	Me	lo	figuro,	y	la	rabia	me	ahoga.	¿Por	qué	no	se
estará	allá,	en	su	 libre	América,	olvidado	y	olvidándonos?	No	me	bastaba	con	el	sofoco
que	me	ha	dado	Clotilde,	sino	que	también	este	azote	había	de	caer	sobre	mí.

INFANTE.

Lee	 las	 demás	 cartas.	 La	 suerte	 suele	 darnos	 sorpresas…	Quizás	 en	 alguna	 de	 ellas
encuentres	un	bien	inesperado.

FEDERICO,	examinando	otra	carta.

Sí…,	para	bienes	 inesperados	 está	 el	 tiempo.	Conozco	 la	 letra.	Es	de	Torquemada…
(La	abre.)	¡Maldita	sea	tu	alma!…	(Lee.)	«Pongo	en	su	conocimiento	que	si	mañana	á	las
doce…»

INFANTE.

Lo	que	es	por	ese	lado…	Entérate	de	la	otra.	¿Conoces	también	la	letra	del	sobre?

FEDERICO,	que	sonríe	examinando	el	sobre.

Pues	mira,	estos	garabatos	me	producen	una	dulce	impresión	entre	tantas	desventuras.
Es	de	una	mujer…	¿Para	qué	hacer	misterios?	Es	de	La	Peri…	¡Pobrecilla!…	(Lee	para
sí.)	Nada,	me	 convida	 á	 almorzar.	 Tiene	 que	 hablarme…	Sí;	 el	 día	 es	 á	 propósito	 para
almuercitos…

INFANTE.

Yo	 me	 retiro…	No	 olvides	 mis	 consejos.	 Siento	 dejarte	 tan	 preocupado	 y	 caviloso.
¿Acaso,	en	medio	de	las	agitaciones	de	esta	noche,	has	visto	un	rayo	de	luz,	un	indicio	de
salvación?

FEDERICO,	después	de	una	pausa.

¡Quién	sabe!	Tal	vez	sí.	(Se	dan	las	manos	cariñosamente.)

INFANTE.

Pues	buenas	noches…	digo,	buenos	días.	Pronto	amanecerá.

FEDERICO.

Adiós.

Vase	Infante.	Federico	pasa	á	la	alcoba.

ESCENA	V
Gabinete	lujoso	en	casa	de	La	Peri.	Es	de	día.

FEDERICO,	LEONOR.

FEDERICO,	entrando	precedido	de	una	criada.

Pásale	 recado	 en	 seguida.	 Si	 hay	 alguien	 y	 tengo	 que	 hacer	 antesala,	 me	 marcho,
porque	no	estoy	de	humor	de	plantones.



CRIADA.

No	hay	nadie;	digo,	sí,	está	ese,	que	es	lo	mismo	que	decir	nadie.	Pero	al	momento	se
va…	(Poniendo	atención.)	¿Oye	usted?	Ya	sale…	como	siempre,	metiendo	mucho	ruido.

FEDERICO.

Pues	anda,	dile	á	tu	ama	que	estoy	aquí,	y	que	si	no	sale	pronto	me	colaré	adentro.

CRIADA.

Siéntese	usted	un	ratito.	Leonor	sabe	que	es	usted,	porque	me	dijo:	«corre	á	abrir,	que
debe	de	ser	ese…»	Ahora	saldrá.	(Vase.)

FEDERICO,	sentándose	en	un	sillón.

Aquí	todos	somos	eses.	¡Bueno,	bueno,	bueno!

LEONOR,	que	sale	presurosa,	muy	maja,	con	bata	negra	de	seda,	adornada	de	lazos	rosa-
té,	la	cara	recién	empolvada,	el	pelo	recogido	con	horquillas	de	concha.

Niño,	buenos	días.	Hay	que	echarte	memoriales	para	verte.	(Poniéndole	la	mano	en	la
cabeza.)	¿Cómo	estás?	¿A	ver	esa	carátula?	Palidez	tenemos,	y	ojeritas…	¡Ay,	ay!	Habrás
dormido	mal…	¡Pobrecito	de	mi	alma!

FEDERICO,	estrechándole	la	mano.

Yo,	así,	así.	¿Y	tú,	como	estás?	(Se	sientan	juntos.	Leonor	le	pasa	la	mano	por	el	pelo.)

LEONOR.

¿Recibiste	mi	papel?

FEDERICO.

Sí,	esta	madrugada,	al	llegar	á	casa.	Te	agradezco	mucho	la	buena	voluntad.

LEONOR.

El	agradecimiento	está	de	más.	Pues	oye:	supe	ayer	por	Torquemada	lo	que	te	pasa,	y	la
que	 te	 tenían	 armada	 para	 hoy	 ese	 pillo	 y	 su	 compinche	Bailón.	Me	 entraron	 ganas	 de
echar	un	capote	por	ti,	como	tú	lo	has	echado	por	mí,	cuando	me	he	visto	en	la	cuna	de	la
fiera.

FEDERICO.

Conozco	tu	buen	corazón	y	tus	desplantes	de	generosidad.	Puesto	que	entre	los	dos	hay
confianza,	 hablemos.	Nunca	 siento	 ante	 ti	 el	 embarazo	 que	 estas	materias	me	producen
ante	otras	personas	con	quienes	tengo	amistad.

LEONOR.

Es	que	yo	soy	tu	amiga	de…	de	la	entraña,	y	los	demás	lo	son	de	aquí.	(Tocándose	la
punta	 de	 la	 lengua.)	 Estoy	 contenta;	 esta	 mañana	 te	 eché	 las	 cartas,	 y	 en	 ellas	 vi	 que
saldrías	bien	del	soponcio.

FEDERICO.

¡Qué	célebre!	(Riendo.)	¿Y	qué	te	dijeron	los	naipes?



LEONOR.

Primero	 salió	disgusto	grande…,	 ya	 sabes,	 el	 siete	 de	 espadas,	 en	 un	 corto	 camino,
cuerpo	y	pensamiento	de	un	hombre	moreno.	La	cosa	era	bien	clara…

FEDERICO,	burlándose.

Clarísima;	ya	lo	creo.

LEONOR.

No	lo	tomes	á	broma.	Pues	rezados	los	tres	Padre-nuestros	con	muchísima	devoción,	y
encendida	la	lamparilla	á	San	Antonio,	volví	á	echar	lo	que	ha	de	venir,	y	¿qué	creerás	que
salió?	Pues	recelo	por	la	mañana,	el	caballo	de	bastos,	que	eres	tú,	la	mujer	de	buen	color,
y	por	fin,	el	as	de	oros.	¿No	sabes	lo	que	significa	el	as	de	oros?

FEDERICO,	impaciente.

Signifique	lo	que	quiera,	vamos	al	grano,	Leonorilla.	No	hay	tiempo	que	perder,	y	es
preciso	plantear	la	cuestión	lisa	y	crudamente.	¿Tienes	dinero?

LEONOR.

¡Dinero!…	(Mirándose	las	uñas.)	Lo	que	es	dinero,	muy	poco	tengo	disponible;	pero
se	puede	agenciar	de	aquí	á	la	noche.

FEDERICO.

Imposible	esperar	de	aquí	á	la	noche.

LEONOR.

Tienes	razón.	Salió	el	dos	de	bastos,	que	quiere	decir	corto	camino…	Bueno;	pues	para
no	cansar,	empeñaré	todas	mis	alhajas,	ó	las	que	sean	menester.	¿Qué	quiere	decir	la	sota
de	copas	junto	al	as	de	oros	sino	que	la	mujer	de	buen	color	llevará	á	Peñaranda	sus	joyas?
¿Te	parece	bien?

FEDERICO.

Paréceme	atroz,	y	lo	acepto	por	la	terrible	ley	de	la	necesidad,	con	pena,	pero	sin	rubor.
Pásmate,	 como	 se	 pasmaría	 el	mundo	 si	 lo	 supiera.	 ¡Qué	 extrañas	 relaciones	 estas!	No
somos	 amantes:	 lo	 fuimos.	 Somos	 tan	 sólo	 amigos,	 pero	 esta	 amistad	 nuestra	 es	 un
fenómeno	 psicológico…	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 psicológico?	 Pues	 quiere	 decir	 del	 alma,	 un
fenómeno…

LEONOR.

Mira	 (con	 ademán	 de	 pegarle),	 no	me	 llames	 á	mí	 fenómeno,	 ni	 tampoco	 á	 nuestra
amistad…

FEDERICO.

Quiero	decir	que	esto	nadie	lo	entiende	más	que	nosotros.	Por	nada	del	mundo	acepto
yo	de	un	amigo	de	mi	clase	ciertos	favores.	¿Por	qué	los	acepto	de	ti	sin	que	mi	decoro	se
sienta	 herido?	 No	 puedo	 explicármelo	 claramente.	 ¿Qué	 significa	 esta	 fraternidad	 que
entre	 nosotros	 existe?	 ¿Se	 funda	 quizás	 en	 nuestra	 degradación?	 Yo	 degradado,	 tú
también,	nos	entendemos	en	secreto…	Quizás	si	 tus	auxilios	se	hicieran	públicos	yo	 los



rechazaría	con	horror.	Pero	es	el	caso	que	de	otras	personas,	bien	seguro	estoy	de	ello,	no
los	 recibiría	 ni	 aun	 ocultándolos	 con	 el	 mayor	 sigilo.	 Mi	 orgullo	 tiene	 esta	 debilidad
contigo,	quizás	porque	entre	tú	y	yo	hay	un	parentesco	espiritual,	algo	de	común,	que	no
es	honroso,	sin	duda:	la	desgracia,	Leonor,	el	envilecimiento…	Esto	me	confunde.

LEONOR,	sin	entender	estas	psicologías.

No,	tonto;	es	que	nos	sale	de	dentro	el	ser	amigos.

FEDERICO.

Amistad	es	ésta	que	Dios	debiera	tener	en	cuenta.	En	ella	se	funda	algo,	que	si	no	es
virtud,	 se	 le	 parece;	 en	 ella	 puede	 haber	 abnegaciones	 y	 hasta	 sacrificios.	 No	 es	 por
alabarme;	pero	conviene	recordar	que	yo	también	supe	ayudarte	en	trances	críticos	de	tu
vida,	 como	 tú	 me	 ayudas	 ahora.	 Me	 compadeces,	 como	 yo	 te	 he	 compadecido.	 Pues
aunque	seamos	un	par	de	pícaros	tú	y	yo,	este	sentimiento	que	uno	á	otro	nos	inspiramos,
¿no	es	de	la	mejor	ley?

LEONOR.

Yo	no	sé	lo	que	me	pasa	contigo.	Bueno	debe	de	ser	esto,	porque	yo,	aunque	corra	mis
temporales	de	amor,	siempre	tiro	hacia	ti	como	la	cabra	al	monte.	Cuando	pasan	muchos
días	 sin	 verte,	 estoy	 intranquila,	 y	 si	 oigo	 decir	 que	 estás	 enfermo,	 me	 pongo	 de	 mal
temple.	Me	enamoro	de	éste	y	del	otro,	me	chapuzo,	me	emborracho;	pero	no	me	importa
engañar	 al	 que	 más	 me	 entusiasma	 y	 encajarle	 una	 mentira.	 Pues	 no	 teniendo	 amores
contigo,	como	no	los	tengo,	primero	me	corto	la	lengua	que	decirte	una	falsedad.	Esto	sí
que	es	rarísimo.	No	sé…;	pero	como	vivo	sin	familia,	me	parece	que	tú	eres	para	mí	algo
como	hermano,	como	padre…,	y	si	 tú	dices:	«Leonorilla,	 tal	cosa	 te	conviene»,	 lo	hago
con	los	ojos	cerrados.	¿Consiste	en	que	tú	solo	me	hablas	con	verdad?	Por	esto	debe	de
ser.	Eres	el	perdis	más	caballero	que	hay	bajo	el	sol.

FEDERICO.

Y	tú	la	perdida	más	señora	que	hay	bajo	la	luna.	Te	profeso	un	cariño	fraternal.	¡Caso
extraño!	En	cuestión	de	amores,	tú	vas	por	tu	lado,	yo	por	el	mío.	Después	de	rodar	cada
cual	 por	 distinta	 órbita,	 venimos	 á	 juntarnos	 en	 este	 punto	 inexplicable	 de	 nuestra
confianza,	 que	 es	 para	mi	 alma	 un	 gran	 consuelo.	 (Para	sí.)	 ¿Será	 verdad	 lo	 que	 estoy
diciendo,	 ó	 me	 engaño	 y	 me	 ilusiono	 con	 palabras	 artificiosas?	 ¿Será	 que	 me	 he
connaturalizado	con	la	degradación,	como	los	seres	que	viven	en	una	sentina	y	no	pueden
respirar	 si	 se	 les	 saca	 del	 aire	 corrupto?	Es	 triste	 que	 haya	 venido	 á	 encontrar	 el	 único
afecto	reposado	y	noble	en	el	trato	de	esta	mujer	envilecida.

LEONOR,	 que	 le	 ha	 observado	 cariñosamente,	 tratando	 de	 penetrar	 el	 objeto	 de	 su
meditación.

¿En	qué	piensas,	monín?

FEDERICO.

En	cosas	que	á	mí	me	pasan.

LEONOR.

¿Amores?	 ¡Ah!,	 pizpireto,	 no	me	 lo	niegues.	Como	entre	 tú	y	yo	no	hay	 lío,	 puedes



contarme	tus	penitas.	Dime:	¿A	qué	señora	trasteas,	pillo?	Porque	señora	ha	de	ser,	y	de
las	buenas.

FEDERICO.

Pues…	algo	hay.	Pero	la	confianza	contigo	tiene	su	excepción,	y	lo	que	es	el	nombre
no	hay	para	qué	sacarlo	á	relucir.

LEONOR.

Bueno;	guárdate	el	nombre.	No	le	vaya	á	dar	el	aire.	¿La	quieres	mucho?

FEDERICO.

Te	diré…	Me	gusta.	Es	mujer	hermosa,	apasionada,	y	tan	buena	por	todos	estilos,	que
no	me	la	merezco.	Pero…

LEONOR.

Ese	pero	es	muy	salado.	Di	que	no	te	entusiasma.

FEDERICO.

No	es	eso;	despierta	en	mí	ilusión	grandísima:	mas	no	sé	qué	barrera,	no	sé	qué	zanja	la
separa	de	mí…	Sería	mi	felicidad	si	entre	ella	y	yo	se	estableciese,	como	entre	nosotros,
esta	 confianza,	 esta	 sinceridad,	 este	 abandono	 de	 los	 secretos	 penosos	 de	 la	 vida…	Mi
alma	 se	divide…	La	parte	 que	 tengo	 aquí	me	hacía	 falta	 llevarla	 allá	 para	 completar	 lo
otro.

LEONOR,	tirándole	del	pelo.

¿Y	piensas	llevarla,	canallita?

FEDERICO.

Es	 que	 no	 puedo.	 Estas	 cosas	 son	 fatales,	 superiores	 á	 nuestra	 voluntad.	Así	 es	 que
faltando	allá	un	ligamento	esencial	y	necesario,	aquello	tiene	que	concluirse.

LEONOR.

¡Qué	cosas!

FEDERICO.

Ya	ves	que	te	hablo	de	mis	amores.	Cuéntame	ahora	los	tuyos.	¿Sigues	con	el	Marqués
de	La	Cerda?	¿No	te	has	cansado	ya	del	pollo	malagueño?

LEONOR.

Chico,	el	Marqués	está	cada	día	más	chocho	por	mí;	sólo	que	de	algún	tiempo	á	esta
parte	se	me	ha	vuelto	muy	cicatero,	y	hace	muchos	números.	En	cuanto	al	pollo,	verás.	He
estado	apasionadísima,	chochísima	durante	unos	meses.	No	podía	vivir	sin	él.	Ya	me	voy
enfriando,	porque	me	ha	hecho	dos	ó	tres	 judiadas	buenas.	¡Y	cómo	me	tira	el	dinero	el
muy	 tuno!	 ¡Pero	 paso	 por	 todo,	 porque	 es	 tan	 guapo,	 tan	 zalamero!…	 Hace	 dos	 días
tuvimos	una	bronca	un	poco	más	fuerte	que	las	de	tanda.	Le	tiré	una	bota	á	la	cabeza	y	le
hice	 sangre	 en	 la	 frente.	 Después	 no	 tenía	 yo	 consuelo.	 Ayer	 y	 anoche	 estuvimos	 de
monos;	pero	al	fin	tocamos	á	reconciliación.



FEDERICO.

¡Qué	 vida,	 chica!	 ¡Qué	 misterio	 en	 los	 afectos	 humanos!	 Y	 hay	 tontos	 que	 quieren
reducirlos	á	reglas	y	encasillarlos	como	las	muestras	de	una	tienda.

LEONOR.

Sí	 que	 es	 raro	 lo	 que	 le	 pasa	 á	 una.	Mírame	 chiflada	 por	 ese	 gitano,	 y	 sin	 maldita
confianza	en	él;	no	le	fiaría	el	valor	de	una	peseta,	ni	nada	tocante	á	las	cosas	formales.

FEDERICO.

Pues	á	mí	me	pasan	hoy,	además	de	 lo	que	 te	he	dicho,	cosas	muy	desagradables.	Si
tuviéramos	tiempo	te	las	contaría.

LEONOR.

Sí	que	hay	tiempo.	Son	las	diez	y	media.	Yo	me	visto	volando,	y	arreglo	eso	en	lo	que
se	persigna	un	cura	loco.	Cuenta.

FEDERICO.

Pues	 he	 descubierto	 que	mi	 hermana	me	 ha	 salido	 enamoricada	 de	 un	muchacho	 de
ultramarinos.	Créelo:	esto	me	produce	el	mismo	efecto	que	si	me	dieran	de	bofetadas	en
mitad	de	la	calle.	¿Y	qué	voy	á	hacer	yo	ahora?	No	lo	sé.	Me	acostumbraré	á	la	idea	de
que	se	ha	muerto	mi	hermana.

LEONOR.

¡Vaya	un	disparate,	niño!	Si	la	pobrecita	le	tiene	ley	á	ese	facha,	déjales	que	se	casen.
Guárdate	 el	 orgullo	 para	 otras	 cosas.	Puede	que	 sea	más	 feliz	 con	 él	 que	 con	 cualquier
fantoche	de	esos	que	andan	por	ahí.	Yo	tuve	un	novio	barbero.	¡Ay,	mi	Lucas!	Se	llamaba
Lucas…	Si	me	 hubiera	 casado	 con	 él,	 en	 vez	 de	 escaparme	 de	 casa	 de	mis	 tíos	 con	 el
tenientillo	de	Infantería	que	me	perdió,	hoy	sería	yo	una	mujer	honrada;	mira	tú,	tendría	la
mar	 de	 chiquillos	 y…	 Pero	 no	 nos	 descuidemos.	 Ya	 me	 parece	 hora	 de	 ocuparnos	 de
nuestros	negocios.	Saldré	á	eso,	y	luego	almorzaremos	juntos…	Vamos	á	ver:	¿quedamos
en	que	empeño	las	alhajas?	Si	se	pudiera	aguardar	á	mañana,	yo	le	pediría	á	mi	Marqués
de	La	Cerda	esa	cantidad,	amenazándole	con	sacarle	los	ojos	si	no	vomitaba.

FEDERICO.

No…,	eso	no.	Malo	es	lo	de	las	alhajas;	pero	lo	prefiero.

LEONOR.

Pues	manos	á	la	obra.	Por	una	casualidad,	tuve	noticia	de	este	apurillo	tuyo.	Fuí	á	ver	á
Torquemada,	para	pagarle	mil	reales	que	le	debía	mi	pollancón	maldecido,	y	me	dijo	aquel
esperpento	que	ya	no	te	da	más	prórrogas,	que	si	hoy	no	le	pagas	te	echa	al	juez.	Por	él
supe	 también	 la	 cantidad.	Dime:	 si	 yo	 no	 te	 hubiera	 llamado	 hoy,	 ¿habrías	 venido	 tú	 á
contarme	tu	compromiso	y	á	pedirme	que	echara	el	resto	por	sacarte?

FEDERICO,	después	de	vacilar.

Creo	que	sí.

LEONOR.



¡Viva	la	confianza!	Ahora	á	la	calle,	Leonor.	Voy	á	echarme	una	falda…	Al	momento
estoy	lista.	(Vase	saltando.)

FEDERICO,	solo.

¡Qué	 criatura,	 qué	 arranques!	 Lo	 mismo	 absorbe	 una	 fortuna	 que	 la	 regala.	 Ha
arruinado	 á	 tres	 ricachos,	 y	 á	 mí	 me	 comió	 lo	 que	 heredé	 de	 mi	 madre.	 ¡Pero	 qué
simpático	desorden!

LEONOR,	que	entra	en	traje	de	calle,	con	mantilla	y	manguito.

Ya	estoy.	No	te	muevas	de	aquí.	Yo	te	lo	arreglaré	todo.	Torquemada	está	á	dos	pasos,
calle	de	Tudescos…	Me	parece	que	llevo	bastante…	género.	(Mostrando	varios	estuches
envueltos	en	un	pañuelo.)	Llevo	 los	 tres	solitarios,	el	collar	de	perlas,	 los	pendientes,	 la
mariposa	 de	 brillantes…	 Con	 esto	 creo	 poder	 llegar	 á	 las	 trece	 mil	 pesetas.	 Si	 no	 es
bastante,	Valentín	me	dará	lo	que	falte,	prometiendo	llevarle	alguna	alhaja	más.

FEDERICO.

Haz	lo	que	quieras.	Te	pintas	sola	para	estas	cosas.	Aquí	te	aguardo.

LEONOR.

Si	viene	el	Marqués,	no	me	le	entretengas,	á	ver	si	se	larga.	Dices	que	no	me	has	visto,
que	 cuando	 llegaste	 ya	 había	 salido	 yo.	 Si	 le	 hablas	 del	 crimen	 ese,	 te	 advierto	 que	 es
Cuadradista	rabioso,	y	que	quiere	ahorcar	á	todo	el	género	humano,	menos	á	la	madrastra.
Dale	 por	 ahí	mucho	 jabón.	 Si	 cuando	 yo	 venga	 está	 él	 aquí,	 salúdame	 como	 si	 no	me
hubieras	visto	hoy.	Ya	buscaré	un	pretexto	para	escaparnos,	dejándole	en	el	chiquero.

ESCENA	VI
FEDERICO,	solo,	paseándose.

¿Esto	qué	es?	¿Es	la	mayor	de	las	degradaciones,	ó	acaso	hay	en	esta	amistad	algo	de
bien	moral,	 tan	 legítimo	 como	 lo	más	 legítimo	que	 en	 el	mundo	 existe?	 ¿Es	 cierto	 que
acepto	 estos	 auxilios	 en	 reciprocidad	 de	 otros	 prestados	 por	 mí,	 y	 es	 cierto	 que	 no
encuentro	 en	 ellos	 nada	 de	 vergonzoso?	 Escudriño	 en	 mi	 conciencia	 llena	 de
susceptibilidades,	 y	 ningún	 remordimiento	 descubro	 por	 tales	 actos.	 Busco	 y	 revuelvo
más,	y	mi	orgullo	no	parece	por	ninguna	parte.	Anda	huído	por	los	rincones	y	escondrijos
del	 alma.	 ¿Será	 que	 el	 tal	 orgullo	 es	 ley	 tiránica	 ante	 la	 sociedad,	 y	 todo	 licencia	 y
anarquía	 para	 las	 acciones	 desconocidas	 de	 la	 gente?	 Entonces,	 el	 culto	 de	 la	 dignidad
será,	ni	más	ni	menos,	el	arte	de	no	dejar	traslucir	nuestro	rebajamiento…	Hay	en	mí	dos
hombres:	el	Federico	Viera	que	todo	el	mundo	conoce,	y	el	amigo	de	La	Peri.	¿Cuál	es	el
verdadero	y	cuál	el	 falsificado?	Me	marea	esta	duda,	y	no	sé	qué	pensar	de	mí.	 (Pausa.
Trata	de	ordenar	sus	ideas.)	¿En	qué	consiste	que	cuando	me	agobia	un	pesar,	lo	primero
que	se	me	ocurre	es	venir	á	contárselo	á	esta	mujer?	Para	todos	es	ella	el	vicio,	el	embuste
y	 la	dilapidación;	para	mí	es	como	un	apoyo	moral…	Me	espanto	de	decirlo.	¿Acaso	 le
tengo	amor?	No;	no	es	eso,	porque	sus	amantes	no	me	infunden	celos.	Amistad	es,	sí,	y	de
las	más	atractivas.	¡Enigma	tremendo!	¿Por	qué	me	inspira	esta	mujer	una	confianza	que
no	siento	por	ninguna	otra?…	(Herido	por	un	recuerdo.)	 ¡Ah!,	ya	no	me	acordaba.	Esta



tarde,	entrevista	con	Augusta.	Parece	que	la	idea	de	la	cita	ha	brotado	en	mi	mente	con	un
ligero	chispazo	de	disgusto.	¿Qué	significa	esto?	¿La	quiero,	sí	ó	no?	No	puedo	dudar	que
me	interesa,	y	no	obstante,	desearía	que	ella	se	cansase	y	me	propusiese	el	rompimiento…
Pero	no	 lo	hará.	Mujer	soñadora	y	altanera,	 tiene	entusiasmo,	 la	exaltación	 temeraria	de
las	almas	de	complexión	robusta.	Bien	sabe	Dios	que	no	quisiera	lastimarla.	Me	gusta,	me
ilusiona,	 me	 embriaga	 á	 ratos;	 pero	 no	me	 inspira	 la	 dulce	 familiaridad	 con	 que	 estoy
ligado	á	esta	bribona	de	Leonorcilla.	La	otra	pertenece	á	la	sociedad,	y	ante	ella,	por	una
serie	de	actos	maquinales,	me	revisto	de	mi	orgullo,	me	 lo	pongo	(haciendo	ademán	de
vestirse)	como	me	pondría	el	 frac.	Soy	su	amante,	 su	amigo	no.	Por	nada	del	mundo	 le
confiaría	 los	 abrumadores	 aprietos	 en	que	me	veo	una	 semana	 sí	y	 la	otra	 también.	Por
nada	del	mundo	admitiría	de	ella	lo	que	admito	de	esta	pobrecilla	y	despreciada	Peri.	La
quise	y	la	seduje	por	estímulos	obscuros	de	la	imaginación	y	de	los	sentidos,	y	por	ella	he
faltado	á	la	consideración	que	debo	á	un	amigo.	¿No	es	esto	más	villano	que	empeñar	las
alhajas	de	La	Peri	para	pagar	mis	deudas?	(Con	rabia.)	Y	sin	embargo,	el	mundo	no	lo	ve
así.	Por	lo	que	aquí	ha	pasado	hoy,	algunos	quizás	dejarían	de	saludarme;	por	lo	otro	me
envidiarían…	(Agitadísimo.)	Lo	indudable	para	mí	es	que	con	unas	y	otras	cosas,	la	vida
se	me	 va	 haciendo	muy	 pesada	 y	me	 cuesta	 ya	 trabajo	 cargar	 con	 ella.	 No	 hay	 en	mi
existencia	un	rato	de	tranquilidad,	y	adondequiera	que	me	vuelvo,	doy	con	mi	cara	en	un
poste.	Y	para	acabar	de	anonadarme,	viene	mi	padre,	como	llovido,	á	turbar	más	mis	ideas
y	á	ponerme	en	el	disparadero.	Porque,	no	tengo	duda,	el	objeto	de	este	viaje	es	un	bien
combinado	 ataque	 al	 bolsillo	 de	 Orozco.	 ¡Esto	 me	 faltaba!	 (Pateando.)	 Luego	 la
casquivana	de	Clotilde…	No,	no	soporto	tanta	mengua.	No	puedo	más;	mi	resistencia	se
acabará	 pronto.	 (Se	 sienta.	 Larguísima	 pausa.)	 Ya,	 ya	 sé	 la	 cantinela	 de	 Augusta	 esta
tarde.	Me	 parece	 que	 la	 oigo:	 que	 desea	 regenerarme;	 que	 debo	 pensar	 en	 vivir	 de	 un
modo	regular;	el	estribillo	de	la	última	tarde	que	nos	vimos.	Y	para	eso	me	ofrecerá	sus
riquezas.	¡Qué	oprobio!	¡Aceptar	tal	cosa,	vivir	y	vivir	bien	con	la	fortuna	del	hombre	á
quien	ultrajo!	Esto	no	lo	haré	yo	jamás.	Prefiero	mil	veces	pedir	públicamente	delante	de
todos	 mis	 amigos	 cinco	 duros	 á	 La	Peri,	 y	 tomarlos	 sabiendo	 que	 ella	 los	 sustrae	 del
bolsillo	de	sus	amantes;	prefiero	esto	á	recibir	de	la	mujer	de	Orozco	esos	medios	de	vida
honrada	que	me	ofrece.	¡Vaya	una	honradez!	Antes	me	ganaría	yo	la	vida	con	los	oficios
más	vergonzosos,	 en	esta	 casa	ó	en	otra	 cualquiera,	 envileciéndome,	pero	 sin	engañar	á
nadie…	 (Vuelve	 á	 pasear.)	 ¡Cuánto	 tarda	 Leonor!	 Si	 no	 viene	 pronto,	 creo	 que
enloqueceré.	 No	 puedo	 estar	 solo.	 Necesito	 compañía	 constante.	 ¿Pero	 á	 quién
descubrirme	totalmente?	¿Cómo	contarle	á	 la	otra	 lo	que	hoy	he	hecho?	¿Cómo	decirle:
«tengo	una	amiga	del	alma,	una	socia	moral,	que	hace	los	mayores	desatinos	por	librarme
de	 las	uñas	de	mis	acreedores»?	En	cuanto	yo	 le	 refiriera	esto,	 ¡buena	se	pondría!	 ¡Qué
escenita	de	celos	y	recriminaciones!	No,	entre	Augusta	y	yo,	las	dulzuras	inefables	de	la
confianza	no	pueden	existir.	A	Leonor	sí	le	confío	lo	que	es	de	cierto	orden,	mis	deudas,
mis	apuros.	Ella	 lo	siente,	 lo	comprende,	y	me	conforta	y	me	da	 la	mano	cuando	voy	á
hundirme.	¡Compañerismo	misterioso!	Pero	si	le	declarara	mis	relaciones	con	Augusta,	la
repugnancia	con	que	miro	sus	ofertas	y	la	inquietud	inmensa	que	me	produce	el	ultraje	á
Orozco,	de	seguro	no	lo	comprendería,	ni	sabría	consolarme.	De	modo	que	á	una	y	á	otra
he	de	ocultarles	algo;	con	ninguna	puedo	tener	la	comunicación	plena	y	total,	consuelo	del
alma…	Mi	vida	ha	venido	á	dividirse	en	dos	esferas	irreconciliables.	Tengo	que	seguir	en
esta	incertidumbre,	partiendo	el	alma	sin	poder	darla	entera	á	nadie,	y	ni	amiga	ni	amigo
encuentro	que	me	ayuden	á	soportar	todo	el	peso	de	tristeza	que	llevo	sobre	mí.	Adelante



con	él;	iré	hasta	donde	pueda…	Me	parece	que	ya	viene	Leonor,	este	diablillo	de	bondad.



ESCENA	VII
FEDERICO,	LEONOR.

LEONOR,	entrando	presurosa.

Hecho	todo.	Dame	un	abrazo…	en	premio	de	mi	virtud.

FEDERICO.

Ahí	va.	(La	abraza	y	la	besa.)	Tu	virtud,	sí.	No	creas	que	has	dicho	una	broma.

LEONOR.

Basta	de	matemáticas,	ó	sea	de	agradecimiento.	No	dirás	que	he	tardado	mucho.	Fuí	á
casa	de	ese	puerco	de	Torquemada,	y	desde	la	puerta	me	volví…	Se	me	ocurrió	que	era
imprudencia	 retirar	 yo	 misma	 los	 pagarés.	 Podría	 contarlo	 el	 muy	 tuno,	 y	 tus	 amigos
creerían	horrores	de	ti;	que	yo	te	pago	las	trampas.

FEDERICO.

Has	tenido	una	feliz	idea.	No	había	yo	pensado	en	eso.	De	modo	que…

LEONOR.

Te	traigo	los	santos	cuartos	para	que	tú	mismo	vayas	á	casa	de	ese	judío.	Échate	pronto
á	la	calle,	y	á	ver	dónde	nos	reunimos	luego	para	almorzar	juntos…

FEDERICO,	tomando	el	dinero.

Donde	tú	quieras.	Estoy	á	tus	órdenes.

LEONOR.

¡Ah!	¿No	ha	venido	el	Marqués	ni	ningún	otro	de	esos	cataplasmas?

FEDERICO.

No	ha	venido	nadie.

LEONOR.

De	buena	lata	te	has	librado.	Mira,	chiquío,	conviene	que	tomemos	soleta	antes	que	se
nos	plante	aquí	algún	punto	fuerte.

FEDERICO.

Sí;	 ¿te	 parece	 que	 almorcemos	 en	 un	 sitio	 reservado,	 en	 un	 bodegoncito,	 donde	 nos
sirvan	cordero	ú	otro	plato	español	de	los	que	á	ti	tanto	te	gustan?

LEONOR.

¡Ah,	pillastre!	Te	avergüenzas	de	que	te	vean	conmigo,	y	buscas	un	sitio	solitario	para
esconderte.	Bien;	iremos	á	casa	de	Botín,	el	de	la	Cava.

FEDERICO.



No;	es	que…

LEONOR.

Te	veo,	besugo…	Tu	señora,	quienquiera	que	sea,	estará	celosa,	y	puede	que	 te	ande
buscando	las	vueltas.

FEDERICO.

No	es	eso,	tonta.	Pero	no	nos	detengamos.

LEONOR.

A	la	calle.	(Cantando.)	¡Españoles,	venid!	Nos	separaremos	en	el	portal,	y	luego,	fíjate
bien,	te	espero	en	la	Plaza	Mayor.	No	me	des	plantón.

En	la	escalera.

FEDERICO.

¡Quita,	pues	no	faltaba	más!…

LEONOR.

¡Ah!,	 me	 olvidaba	 de	 contarte…	 ¿Sabes	 á	 quién	 me	 encontré	 ahora?	 Al	 abuelo
Cisneros.	 ¡Qué	 terne	 está!	 Me	 paró	 y	 me	 dijo	 que	 fuese	 á	 verle.	 Mira	 tú,	 á	 ese	 tío
marrullero	le	sacaría	yo	de	buena	gana	diez	mil	realetes	para	dártelos	á	ti…	No	seas	tonto
y	no	pongas	esa	cara.	¡Vaya!	Lo	que	ya	hice	una	vez,	¿por	qué	no	repetirlo	ahora?

FEDERICO,	contrariado.

Por	Dios,	Leonor,	que	se	te	quite	eso	de	la	cabeza.

LEONOR.

¿Escrupulitos	tenemos?	¡Qué	tonto	te	me	has	vuelto,	chico!	Déjame	á	mí,	que	entiendo
el	tinglado	del	mundo	mejor	que	tú.	¿Para	qué	quiere	tanto	dinero	ese	viejo	chinche,	más
malo	 que	 la	 sarna?	 Nosotras	 somos	 las	 repartidoras	 de	 la	 riqueza	 y	 niveladoras	 de	 las
fortunas	mal	distribuidas.	No,	no	te	rías.	Cisneritos	me	tiene	que	pagar	la	última	que	me
hizo,	cuando	me	prometió	el	tapiz	y	luego	se	llamó	Andana.	Se	la	guardo,	sí,	porque	es	la
única	persona	que	me	ha	engañado	en	este	mundo.	Déjale	venir,	 tonto,	y	como	yo	le	dé
unos	cuantos	pases,	el	tapiz	es	mío,	y	luego	lo	empeñamos	si	nos	hace	falta	dinero,	ó	lo
vendemos	si	te	conviniere…

FEDERICO,	con	hondo	disgusto.

Leonorilla,	no	me	mezcles	á	mí	en	esas	historias…

LEONOR.

¡Ay,	qué	guasa!	El	diablo	harto	de	carne…

FEDERICO.

No	es	que	me	meta	á	fraile,	sino	que…	Cállate,	cállate.

LEONOR.

¿Pues	sabes	lo	que	se	me	ocurre	en	este	momento?	Que	yo,	preparando	con	tiempo	una



combinación,	podría	agenciarte,	en	el	golfo	que	 jugamos	en	casa	por	 las	noches,	alguna
cantidad	gorda.

FEDERICO,	apartándose	de	ella.

¡Qué	ignominia!	Me	causa	horror	tu	proposición.

LEONOR,	con	calma	bonachona.

Pero	qué,	¿tu	tranquilidad	no	vale	una	trampa?…

FEDERICO,	aterrado.

Ni	en	broma	me	lo	digas…	¡Si	esto	lo	oyera	alguien!	¡Si	esto	se	supiera…!

LEONOR.

¡Pero	como	nadie	lo	ha	de	saber!…	El	honor	y	el	deshonor	dependen	de	que	las	cosas
se	 sepan	 ó	 no	 se	 sepan.	De	 forma	y	manera	 que	 si	 lo	 que	 debe	 quedar	 secreto	 quedara
siempre,	esas	palabrillas,	honor	y	deshonor,	habría	que	suprimirlas	de	la	conversación.

FEDERICO.

Filosófica	estás…	(Llegan	al	portal.)	Bueno;	no	nos	entretengamos	charlando.

LEONOR.

¡Eh,	niño!,	no	vayas	á	distraerte	y	á	darme	un	esquinazo.	Porque	tú	las	gastas	así.

FEDERICO.

Descuida.	Seré	puntual.	(Se	separan	en	la	calle.)

ESCENA	VIII
Dos	habitaciones	 comunicadas,	pequeñas,	puestas	 con	dudosa	elegancia.	En	 la	de	 la	derecha,	 sofá,	butacas,	un

secreter,	velador	con	tapete,	un	entredós	con	lámpara	de	bronce,	cortinas	de	seda,	chimenea	encendida,	sobre
la	 cual	 hay	 un	 gran	 espejo.	 En	 la	 de	 la	 izquierda,	 tocador	 con	 colgadura,	 una	 silla	 larga,	 banquetas	 de
pelouche,	armario	de	luna,	lavabo.	En	el	fondo	de	este	gabinete,	la	puerta	que	comunica	con	una	alcoba.	Es	de
día.

AUGUSTA,	FELIPA.

AUGUSTA,	en	la	sala	de	la	derecha,	en	pie,	mirando	su	reloj.

Las	 cuatro	 y	 veinticinco.	 Me	 retrasé	 con	 aquella	 visita…	 ¡Qué	 ansiedad!	 Yo	 creí
encontrarle	aquí.	Hoy	estaba	más	obligado	que	nunca	á	la	puntualidad…

FELIPA,	entrando	con	una	bata.

¿No	se	pone	la	señorita	la	bata?

AUGUSTA.

No…	Pero	sí;	tienes	razón,	me	la	pondré.	(Pasa	á	la	otra	estancia.	Se	quita	el	abrigo	y
el	sombrero.)	Hace	mucho	calor	aquí.	No	eches	ya	más	leña	en	esa	chimenea,	que	parece
el	 infierno.	 (Para	 sí.)	 Pero	 es	 tontería	 pedirle	 puntualidad.	 ¡Cuánto	 me	 hace	 padecer!
(Ayúdala	Felipa	á	quitarse	el	vestido	y	á	ponerse	la	bata.	Después	la	descalza,	poniéndole



chinelas	de	raso,	negras.)	Ya	estoy	cómoda.	Ahora	sólo	falta	que	venga	á	las	tantas.	No,
lo	que	es	hoy	no	se	lo	perdonaría.	(Alto.)	Por	Dios,	Felipa,	ten	cuidado	con	la	puerta,	para
abrir	en	cuanto	sientas	el	coche.	Otra	cosa:	á	eso	de	las	seis	te	vas	á	casa	de	la	tía	Serafina,
y	preguntas	cómo	sigue	y	qué	personas	han	estado	allí.	Me	harás	ahora	una	naranjada	bien
cargadita	de	azúcar.	(Vase	Felipa.	Augusta	se	acerca	al	balcón,	y	mira	á	la	calle	al	través
del	visillo.)	¿Pero	por	qué	tardará	tanto	este	hombre,	el	primer	desocupado	de	Madrid?…
¡Pobrecillo!,	sabe	Dios	si	esos	demonios	de	ingleses	le	habrán	armado	hoy	alguna	trampa
de	la	cual	no	pueda	escapar.	¡Ah!,	otro	coche	por	Santa	Engracia.	Él	es…	Me	lo	dice	el
corazón.	(Atenta	al	ruido	del	carruaje.	Pausa.)	No,	no	será	éste.	¡Qué	tristeza!	No	dobla	la
esquina…	Sigue	para	arriba…	(Se	pasea	por	la	habitación.)	¡Qué	rato	tan	triste	este	de	la
espera,	de	 la	 incertidumbre,	del	 temor	de	que	no	venga!	 (Vuelve	al	balcón,	y	 levanta	un
poco	el	visillo.)	Por	la	calle	solitaria	no	pasa	un	alma…	El	pregón	del	aguador,	que	va	con
el	 burro	 cargado	 de	 botijos,	me	 suena	 como	 un	 de	 profundis.	 Pues	 el	machacar	 de	 los
herreros	 que	 hay	 más	 abajo,	 me	 late	 en	 las	 sienes	 como	 mi	 propia	 sangre.	 ¡Ah!,	 otro
coche.	¿Será…?	No;	por	el	ruido	debe	de	ser	un	carromato,	de	estos	de	siete	mulas,	que
están	 pasando	media	 hora.	 ¡Qué	 pesadez,	 qué	monotonía	 y	 qué	 sobresalto!	 (Se	 echa	 en
una	butaca,	 la	cabeza	hacia	atrás.)	Esperaremos	 así.	El	 corazón	me	dice	que	 el	 primer
coche	que	 se	 sienta	 en	 el	 Paseo	 será	 el	 suyo.	 ¡Qué	 silencio	 ahora!…	Otra	 vez	 ruido	de
ruedas;	 pero	 lejano,	 por	 la	 Ronda…	 Si	 me	 durmiera,	 se	 me	 haría	 menos	 sensible	 el
plantón…	Pero	lo	que	yo	digo:	¿qué	quehaceres	tendrá	este	hombre	para…?	(Aguzando	el
oído.)	¡Ahora,	ahora!	(Levántase.)	Si	no	es	éste,	me	entrará	 la	desesperación.	Se	acerca.
¡Ay!,	no	sé	qué	tiene	el	coche	en	que	viene	él,	que	hace	siempre	más	ruido	que	los	demás.
¡Ah!,	gracias	 á	Dios,	 se	para	 en	 la	 esquina…	Vamos,	ya	estoy	contenta.	Ya	 sube…	Esa
Felipa,	¡cómo	tarda	en	abrir!…	¡Felipa!

ESCENA	IX
AUGUSTA,	FEDERICO.

FEDERICO,	entrando	en	la	sala.

Perdóname,	hija	de	mi	alma,	si	he	tardado	un	poco.

AUGUSTA.

¿Cómo	un	poco?	Hace	media	hora	que	estoy	aquí.	Ya	pensé	que	no	venías.	Y	como	yo
me	pongo	siempre	en	lo	peor,	creí	que	esta	tardanza	era…	la	del	humo…

FEDERICO.

¡Pero	qué	calor	hace	aquí!	(Quitase	gabán	y	sombrero.)	¿Conque	la	del	humo?…	¡Qué
bromas	tiene	mi	nena!	(Se	sientan	ambos	en	el	sofá.)

AUGUSTA.

Quita	allá,	embustero,	farsante.	No	me	engatusas	ya.	A	fe	que	estoy	contenta	hoy.	Ha
sido	una	debilidad	darte	esta	cita	después	de	las	perrerías	que	me	haces.

FEDERICO.



¿Pero	qué	perrerías	ni	qué…?	¡Cuidado	con	tus	cavilaciones!	No,	gata	salada,	no	hay
ningún	motivo	 para	 que	 te	 enojes	 con	 tu	 perdis.	 Tengo	 en	 ese	 punto	 la	 conciencia	 tan
tranquila,	que	anoche,	cuando	me	pusiste	de	vuelta	y	media,	me	decía:	«Ya	se	amansará.
La	reconciliación	ha	de	venir,	pues	nada	ocurre	en	que	fundarse	pueda	un	agravio.»	Esta
mañana,	al	recibir	tu	carta,	me	dije:	«paces	tenemos».

AUGUSTA.

No	hay	que	hablar	de	paces	todavía.	Antes	conteste	usted	á	mis	preguntas.

FEDERICO.

¿Me	tratas	de	usted?	Cuando	yo	digo	que	paces	tenemos…

AUGUSTA.

Será	con	su	cuenta	y	razón.	Empiezo	á	preguntar.	Primero:	¿por	qué	has	tardado	tanto
hoy?

FEDERICO.

¡Dale!…	Cosas	mías;	asuntos	que	no	pueden	interesarte.

AUGUSTA.

¿Cómo	no	han	de	interesarme	tus	asuntos?	¡Qué	herejías	echas	por	esa	boca!	Si	el	amor
tuviera	 su	 Inquisición,	 serías	 tú	 condenado	 á	 la	 hoguera	 por	 las	 atrocidades	 que	 dices
contra	 el	 dogma…	 Yo	 no	 debí	 escribirte	 hoy.	 Repito	 que	 ha	 sido	 una	 flaqueza	 mía.
¡Anoche	no	dormí	pensando	en	tus	traiciones!…

FEDERICO,	riendo.

Pero	sepamos	cuáles	son	mis	traiciones.	No	me	he	enterado	de	ellas	todavía.

AUGUSTA.

Hazte	ahora	el	tonto.	Esa	mujer	indigna,	á	cuya	casa	vas	con	tanta	frecuencia…

FEDERICO,	interrumpiéndola.

Te	lo	habrá	dicho	Malibrán,	que	se	dedica	á	desacreditarme.

AUGUSTA.

Quien	me	lo	dijo,	añadió	que	ese	trasto	de	La	Peri	tiene	gran	influjo	sobre	ti.

FEDERICO,	con	frialdad	y	un	poco	distraído.

¡Qué	disparate!

AUGUSTA.

Nada	es	disparate.	El	disparate	no	existe.	Los	hechos	pueden	ser	ó	no	ser;	pero	no	es	la
mejor	manera	de	negarlos	el	decir	que	son	absurdos.	Convénceme,	pues,	de	otra	manera.

FEDERICO.

¿Cómo?

AUGUSTA.



Demostrándome	 que	 me	 quieres.	 Si	 me	 lo	 pruebas,	 se	 aplacarán	 mis	 celos,	 pues
queriéndome	á	mi,	no	podrás	querer	á	otra.

FEDERICO,	abrazándola	con	cariño,	pero	receloso.

¡Pues	 si	 eso	 te	 lo	 tengo	 probado	 ya	 hasta	 la	 saciedad!…	 Vida	 mía,	 no	 pienses	 en
infidelidades	que	sólo	están	en	tu	imaginación,	ó	en	la	malicia	de	amigos	que	me	quieren
mal.

AUGUSTA,	dejándose	abrazar,	y	correspondiéndole	con	cariñosas	ternezas.

Soy	 débil	 y	me	 entrego	 á	 tus	 engaños,	 para	 asegurar	 siquiera	 la	 dicha	 del	momento
presente.	 Te	 confesaré	 con	 franqueza	 una	 cosa:	 y	 es	 que	 esta	 mañana,	 después	 de	 una
noche	de	martirio	y	de	cavilaciones	que	me	pusieron	demente,	se	me	despejó	la	cabeza	y
se	me	aclararon	las	ideas.	Me	dió	por	argumentar	en	favor	tuyo.	Verás	lo	que	dije:	«¡Si	no
puede	 ser,	 si	 no	 cabe	 en	 cabeza	 humana	 que	 habiéndole	 yo	 sacrificado	 mi	 honor,	 y
queriéndole	como	le	quiero,	me	sustituya	con	una	mujer	de	esa	clase	y	de	esa	vida!»	Pero
al	pensar	esto	no	las	tenía	todas	conmigo,	porque	los	llamados	disparates	me	parecen	á	mí
lo	más	natural	y	verosímil.	De	todos	modos	habías	ganado	en	mi	alma	el	terreno	que	por
la	noche	perdiste,	y	me	ablandé,	chico,	te	tuve	lástima,	tuve	lástima	de	ti	y	de	mí,	y	te	cité
para	 hoy,	 diciéndome:	 «¡Qué	 demonio!	 Si	 estoy	 rabiando	 por	 verle	 y	 porque	 me	 haga
fiestas,	¿á	qué	tanta	gazmoñería?»

FEDERICO,	besándola.

Sí,	vale	más	que	nos	veamos	y	que	hablemos	como	buenos	amigos.

AUGUSTA.

Y	ahora	siguen	las	preguntas.

FEDERICO.

¡Ay!	Déjalas	para	otro	día.	Convéncete	de	que	no	te	engaño.	¿Quieres	que	te	hable	con
completa	sinceridad?	Pues	La	Peri	es	amiga	mía…	La	conozco	hace	tres	ó	cuatro	años.	Ya
sabes	que	 tuvimos	nuestro	devaneo.	Pues	aquello	no	dejó	 rastro	alguno;	 sólo	queda	una
amistad,	así…	(con	embarazo),	así,	¿cómo	te	la	explicaría	yo?	Ella	me	consulta	alguna	vez
sus	asuntos…	Charlamos;	yo,	si	se	me	ocurre,	le	doy	un	buen	consejo,	y…	¿Quieres	más
franqueza?…	Pues	alguna	que	otra	vez	voy	á	su	casa.	No…,	no	frunzas	el	ceño.	¡Pero,	hija
mía,	 si	 le	 hablo	 delante	 de	 su	 amante!	 El	 que	 te	 haya	 dicho	 otra	 cosa	 ha	 mentido,
créemelo.	 Yo	 te	 juro,	 chiquilla,	 que	 amor	 no	 hay	 entre	 ella	 y	 yo…;	 amistad	 sí,	 una
amistad…,	yo	no	sé	cómo	hacértela	comprender.

AUGUSTA,	seria.

No	 te	 canses,	que	no	 la	 entenderé	nunca.	Comprendo	que	 te	 enamores	de	una	mujer
perdida,	prefiriéndola	á	mí.	El	amor	no	tiene	lógica,	ni	entiende	de	clases.	Pero	la	amistad
no	es	 tan	 independiente,	señor	mío;	está	más	 ligada	con	 las	condiciones	sociales,	con	 la
decencia	y	la	opinión.	¿No	te	parece	á	ti	que	la	amistad	formal	con	una	mujer	de	esas	es
degradante	para	un	caballero?	¿Y	no	se	te	ocurre	que	la	gente	la	interprete	mal	y	suponga
en	ti	ignominias	que	no	existen,	sin	duda,	pero	que	parecen	la	consecuencia	natural	de	tu
trato	con	personas	de	tal	estofa?



FEDERICO,	con	acritud	y	ligeramente	turbado.

¡Ignominias!	¡Qué	absurdo!	¿Acaso	se	habrá	atrevido	alguien	á	calumniarme?…

AUGUSTA.

No,	no	he	oído	nada…	Era	una	deducción	que	yo	hacía	de	esas	amistades	confesadas
por	ti.

FEDERICO,	impaciente.

¡Qué	tontería	 invertir	estas	cortas	horas	en	divagar	sobre	hechos	imaginarios,	querida
mía!	Tú	tienes	la	culpa,	con	tus	celos	y	tus	cavilaciones.	Y	en	último	caso,	si	yo	te	quiero	á
ti	sola,	si	por	más	que	rebusque	tu	suspicacia	no	podrá	encontrar	un	dato	en	contra,	¿qué	te
importa	lo	demás?

AUGUSTA,	con	cariño.

¿Pues	no	ha	de	 importarme?	Cuando	se	ama	de	veras,	gusta	mucho	absorber	 toda	 la
vida	 de	 la	 persona	 amada.	 Tú	 no	me	 ofreces	más	 que	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 y	 eso	 no	me
satisface;	yo	quiero	también	las	hojas,	el	tronco,	las	raíces…	¿Qué	te	parece	la	figurilla?

FEDERICO.

Buena,	buena.

AUGUSTA.

¿El	 amor	 es	 acaso	 una	 ilusión	 pasajera?	No;	 si	 es	 de	 ley,	 ha	 de	 completarse	 con	 la
compañía	y	el	apoyo	moral	recíproco,	con	la	confianza	absoluta,	sin	ningún	secreto	que	la
merme,	y	con	la	comunidad	de	penas	y	de	alegrías…	Una	queja	he	tenido	siempre	de	ti,	y
es	que	nunca	has	querido	confiarme	secretos	penosos	que	te	oprimen	el	corazón.	Yo	sé	que
hay	esos	secretos,	yo	sé	que	padeces	callandito	por	la	falsa	idea	que	tienes	de	la	dignidad.
¿Para	qué	sirve	el	amor	si	no	sirve	para	que	los	amantes	se	consulten	y	se	apoyen	en	sus
desgracias?	Dices	que	me	quieres.	Pues	pruébamelo…	¿Cómo?	Clavando	en	mi	corazón
parte	de	las	espinas	que	tienes	clavadas	en	el	tuyo.	¡Si	no	puedes	negar	que	las	tienes,	si
todo	el	mundo	lo	sabe!	¡Ay!,	algunas	de	esas	espinas	verás	qué	pronto	me	las	sacudo	yo.

FEDERICO,	para	sí.

Corazón	 inmenso,	 no	 merezco	 poseerte.	 (Alto,	 abrazándola.)	 ¡Qué	 buena	 eres,	 qué
talento	tienes,	vida	mía,	y	qué	indigno	soy	de	ti!

AUGUSTA.

¡Embustero!…	Si	me	 quieres	 de	 verdad,	 confíate	 á	mí.	Ya	 sé	 los	 argumentos	 que	 te
haces	á	ti	mismo	para	no	confiarte.	¿Crees	que	no	tengo	penetración,	que	no	sé	leer	en	tu
alma?	Pues	sí	que	leo,	y	lo	vas	á	ver.	Tú	piensas	que,	en	ley	de	decoro,	un	caballero	pobre
no	 puede	 confiar	 á	 una	 señora	 casada	 y	 rica,	 con	 quien	 tiene	 relaciones,	 ciertas
contrariedades	de	su	vida.	Temes	parecer	indelicado,	innoble.	¡Qué	tontería!	El	verdadero
amor	debe	ahogar	 el	orgullo	y	 acabar	 con	él,	 como	el	pez	grande	 se	 come	al	 chico.	Yo
aspiro	á	vencer	tu	orgullo	y	á	devorarlo,	avivando	el	amor	y	dándole,	tontín,	las	grandes
tragaderas.	 Pero	 ayúdame	 tú.	 Para	 animarte,	 te	 diré	 una	 cosa:	 Yo	 te	 quiero	 por
desgraciado,	por	bohemio,	por	el	abandono	que	hay	en	ti,	por	lo	que	padeces	en	silencio	y
por	las	amarguras	que	pasas	sin	chistar.	(Con	veleidad	graciosa.)	Pues	oye,	se	me	ocurre



una	 transacción:	 que	 gastes	 con	 todos	 esa	 delicadeza	 y	 la	 suprimas	 para	 mí.	 Es	 mi
enemiga,	mi	 rival	y	 tengo	celos	de	ella.	Le	clavaría	 las	uñas.	Para	que	 lo	sepas	 todo,	 tu
vida	angustiosa,	tu	pobreza,	sí,	empleemos	la	palabra	terrible,	han	sido	un	incentivo	más
del	amor	que	te	tengo.	(Sonriendo.)	Si	fueras	capitalista,	yo	no	te	habría	querido.	Si	fueras
un	 hombre	 metódico	 que	 llevaras	 tus	 cuentas	 por	 partida	 doble,	 créelo,	 me	 serías
antipático.

FEDERICO,	soltando	la	risa.

¡Monísima!	Me	haces	mucha	gracia.

AUGUSTA.

Yo	soy	así:	estoy	cansada	de	la	regularidad.	Me	ilusiona	el	desorden.

FEDERICO,	con	viveza.

¡Ah!	Ya	te	cogí.	¡Contradicción!	Si	eres	como	dices,	¿á	qué	ese	empeño	de	poner	orden
en	mí?

AUGUSTA,	confundida.

Pues	si	hay	contradicción	que	la	haya.	No	retiro	nada	de	lo	dicho.	Ea,	hablemos	claro.
Yo	deseo	ser,	además	de	tu	amante,	tu	consejera	y	tu	administradora.	No	quiero	que	pases
tantas	agonías.	Dame	tu	confianza;	destruye	esta	muralla	que	hay	entre	nosotros.

FEDERICO,	con	seriedad.

Augusta,	vida	mía,	lo	que	ignoras	de	mí	se	revela	á	tu	imaginación	soñadora	como	algo
interesante,	novelesco,	dramático,	y	no	es	eso;	es	de	lo	más	prosaico	y	vulgar.	¿Y	si	yo	te
dijera	que	derribando	esta	muralla	de	la	China	perdería	quizás	tu	estimación?

AUGUSTA.

No,	no;	la	pobreza	no	deshonra	á	nadie.	Comprendo,	aunque	nunca	las	he	pasado,	las
humillaciones	que	trae	la	falta	de	dinero;	pero	eso	se	remedia	fácilmente,	querido	mío.

FEDERICO.

Yo	no	merezco	el	 interés	que	 te	 tomas	por	mí.	¿Pero	no	es	mejor	que	dejemos	en	 la
sombra	y	detrás	de	nosotros	toda	esa	realidad	fastidiosa,	que	al	fin,	al	fin,	puede	que	diera
al	 traste	con	el	amor	mismo?	Eso	que	ignoras	te	seduce	porque	es	misterio.	Si	dejara	de
serlo,	lo	mirarías	quizás	con	repugnancia.

AUGUSTA.

Es	cierto	que	me	atrae	el	misterio,	lo	desconocido.	Lo	claro	y	patente	me	aburre.

FEDERICO.

Vuelvo	á	señalarte	la	contradicción.	Si	eres	así,	¿cómo	se	te	antoja	penetrar	en	mi	vida
íntima	para	que	yo	también	te	aburra?

AUGUSTA.

No,	no	es	eso…	¿Me	dejas	explicarme?

FEDERICO.



Sí,	estoy	encantado	oyéndote.

AUGUSTA.

Pues	verás.	Tú	me	 conoces	bien;	 tengo,	 no	 sé	 si	 por	 dicha	mía	ó	por	 desgracia,	 una
imaginación	 exaltada.	 El	 peligro	 mismo	 me	 atrae,	 y	 aun	 eso	 que	 llaman	 disparate	 me
seduce	 también.	 Eso	 de	 que	 siempre	 han	 de	 pasar	 las	 cosas	 con	 arreglo	 á	 pliego	 de
condiciones,	como	si	la	vida	fuera	una	continua	subasta,	me	carga.

FEDERICO.

Veo	en	ti	algunas	de	las	ideas	de	tu	padre.

AUGUSTA.

Mi	padre	tiene	mucho	talento,	y	se	anticipa	á	su	época.

FEDERICO.

También	tú.

AUGUSTA.

Yo	apetezco	 lo	extraño,	eso	que	con	desprecio	 llaman	novelesco	 los	 tontos,	 juzgando
las	 novelas	más	 sorprendentes	 que	 la	 realidad.	 ¿Por	 qué	me	 enamoraste	 tú,	 grandísimo
tunante?	 Porque	 eres	 una	 realidad	 no	muy	 clara,	 porque	 no	 veo	 tu	 vida	 cortada	 por	 el
patrón	 de	 este	 puritanismo	 inglés	 que	 aborrezco,	 porque	 llevas	 en	 ti	 el	 gustillo	 ese	 del
disparate,	que	á	mí	me	sabe	tan	bien.

FEDERICO.

Y	 ahora	 pretendes	 destruir	 todo	 ese	 encanto	 que,	 según	 dices,	 tengo,	 y	 cortarme	 á
patrón	 y	 ponerme	 la	 marca	 ordinaria.	 Si	 me	 amas	 por	 absurdo,	 ¿á	 qué	 combates	 mi
desequilibrio,	que,	según	tú,	es	una	cosa	tan	bonita?

AUGUSTA.

Ven	acá,	tonto,	mamarracho;	es	que	te	quiero	locamente:	á	nadie	he	querido	ni	quiero
sino	á	ti,	y	este	amor	primero	y	último	hace	una	revolución	en	mi	naturaleza	y	en	toda	mi
alma.	¿Que	desmiento	mi	carácter?	¿Que	me	contradigo?	Bueno.	Deseo	hacerte	burgués,
vulgarizarte.	 ¿Que	 destruyo	 ese	 encanto,	 esa	 poesía,	 llamémosla	 así,	 de	 tu	 pobreza
disfrazada?	Mejor;	por	eso	no	dejaré	de	quererte.	Es	el	gran	paso,	que	yo	no	he	dado	hasta
ahora	en	el	proceso,	ó	como	quiera	que	eso	se	llame,	de	los	afectos;	el	paso	del	período
soñador	al	período	práctico,	del	noviazgo	al	matrimonio;	la	gran	crisis	del	amor;	el	tránsito
de	la	época	legendaria	á	la	época	clásica.	¿Qué	tal?	Esto	se	llama	erudición.	Tontín,	¿no
me	comprendes?	Es	que	me	transformo,	es	que	aspiro	á	fundir	 la	ilusión	con	la	razón,	á
hacerte	 feliz	en	 todos	 los	 terrenos,	á	establecer	 tu	vida	 junto	á	 la	mía	en	condiciones	de
estabilidad.	¿No	lo	entiendes,	grandísimo	gaznápiro?	(Le	da	muchos	besos.)

FEDERICO.

Lo	entiendo…,	en	principio	lo	entiendo.	Pero	veo	que	no	cuentas	con	la	realidad.	Esa
aspiración	tuya	es	un	sueño.	Olvidas	que	estás	ya	casada.

AUGUSTA.



Es	 cierto.	Con	 esa	 idea	me	 traes	 á	 la	 vida	 real.	 Iba	 yo	por	 los	 espacios	 imaginarios,
como	 las	 brujas	 que	 vuelan	montadas	 en	 una	 escoba.	 Pero,	 en	 fin,	 el	 que	 no	 podamos
hacer	vida	normal	no	estorba	para	que	yo	intente	mejorar	tu	existencia	y	librarte	de	ciertos
suplicios.	 ¿Te	 lo	 digo	más	 claro?	 Pues	 guardando	 las	 formas	 y	 respetando	 lo	 que	 debo
respetar,	 quiero	 que	 participes	 de	 los	 bienes	materiales	 que	 yo	 disfruto.	 La	 desigualdad
entre	mi	bienestar	y	tu	malestar	me	mortifica.	Hay	que	repetirlo	cien	veces:	es	preciso	que
nos	 volvamos	muy	 prosaicos,	 muy	 caseros.	 (Sonriendo.)	 Sin	 duda	 esto	 es	 efecto	 de	 la
edad.	Ya	voy	siendo	vieja.

FEDERICO,	con	exaltada	pasión.

¡Vieja	tú!	Eres	la	juventud	eterna,	la	gracia	infinita	y	la	tentación	del	mundo	entero.

AUGUSTA,	riendo	y	abandonándose.

¡Borrico!

Intermedio	largo.

ESCENA	X
La	misma	decoración.

Los	mismos	 personajes.	 FEDERICO,	 en	 el	 gabinete,	 reclinado	 en	 la	 silla-larga.	 AUGUSTA,
dentro	de	 la	alcoba.	No	se	 la	ve	al	principio	de	 la	escena.	Es	de	noche.	La	 lámpara
está	encendida.

FEDERICO,	mirando	el	reloj.

Yo	creí	que	era	más	tarde:	las	siete	menos	diez.

AUGUSTA,	desde	la	alcoba.

¿Qué?	¿Deseas	que	corra	el	tiempo?	¿Tienes	prisa	de	que	me	vaya?

FEDERICO.

Al	contrario;	cuento	los	minutos,	y	si	pudiera,	pondría	por	delante	los	que	ya	están	á	la
espalda.

AUGUSTA.

Esta	 noche	 podré	 estar	 hasta	 las	 ocho	 menos	 cuarto;	 pero	 ya	 sabes	 que	 no	 has	 de
entretenerme	 cuando	 llegue	 la	 hora	 de	marcharme.	Llegando	 á	 casa	 á	 las	 ocho,	 ocho	 y
quince,	 no	 hay	 temor.	Resultará	 que	 he	 pasado	 la	 tarde	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Serafina.	 Para
saber	lo	que	debo	decir,	he	mandado	á	Felipa	á	que	se	entere	de	lo	que	ha	ocurrido	esta
tarde	allá.

FEDERICO.

¿Y	si	tu	marido	ha	ido	á	ver	á	la	enferma?

AUGUSTA.

Casi	nunca	va.



FEDERICO.

No	te	fíes,	no	te	fíes.

AUGUSTA,	apareciendo	en	la	puerta	de	la	alcoba.

Veo	que	eres	tú	más	receloso	que	yo.

FEDERICO.

Pues	 digo,	 si	 pudiera	 realizarse	 lo	 que	 antes	 me	 proponías,	 todas	 las	 precauciones
serían	inútiles	y	el	disimulo	absolutamente	imposible.

AUGUSTA.

No	 es	 imposible…	Monín,	 déjate	 guiar	 por	 esta	 loca.	 (Acercándose	 á	 él.)	 Lo	 dicho,
dicho.	Acábese	el	romanticismo,	y	empiece	la	época	positiva,	positivista	ó	como	quieras
llamarla.	Es	menester,	amigo	de	mi	alma,	que	nos	pongamos	en	prosa.	Yo	pienso	mucho
en	ello,	y	se	me	ocurren	mil	planes.

FEDERICO.

Cuéntamelos.	 Me	 gusta	 oirte	 divagar	 con	 tanto	 donaire	 sobre	 lo	 imaginario	 y	 lo
imposible,	y	admiro	en	ti	la	voluntad	más	independiente	que	existe	en	el	mundo.

AUGUSTA,	sentándose	junto	á	Federico	en	una	banqueta,	y	reclinando	su	cabeza	sobre	el
pecho	de	él.

Te	 contaré	 una	 cosa	 interesante.	Esta	mañana	me	 dijo	 el	 Santo:	 «Tengo	 un	 proyecto
para	modificar	la	vida	de	ese	pobre	Federico	y	librarle	de	la	plaga	de	sus	acreedores.»

FEDERICO,	agitado.

Por	Dios,	no	me	hables	de	eso.	No	sabes	el	daño	que	me	causas.

AUGUSTA,	vivamente.

Considera	que	si	algo	hacemos	por	ti,	no	es	él	quien	lo	hace,	sino	yo.

FEDERICO.

No	 puedo	 considerar	 tal	 cosa.	Querida	mía,	 si	me	 amas,	 impide	 por	 cuantos	medios
estén	 á	 tu	 alcance	 los	 favores	 de	 ese	 hombre,	 á	 quien	 yo,	 por	 mil	 motivos,	 debería
reverenciar…	 (con	 mucha	 inquietud),	 de	 un	 hombre	 á	 quien	 tú	 y	 yo	 ofendemos
gravemente.	(Augusta	da	un	suspiro	y	cierra	los	ojos.)

AUGUSTA,	después	de	una	pausa.

¿Sabes	que	me	dormiría	yo	aquí	 tan	ricamente?	Siento	el	 latido	de	tu	corazón,	¡pum,
pum!,	y	el	chiqui-chiqui	de	tu	reloj.	Con	ambos	arrullos	y	el	sueño	que	tengo,	me	quedaría
como	 piedra	 en	 un	 pozo.	 ¡Ay	 qué	 gusto,	 si	 el	 tiempo	 maldito	 no	 me	 aguijonara	 el
pensamiento	para	mantenerme	en	vela!

FEDERICO,	para	sí,	meditabundo.

Alma	ambiciosa	de	lo	desconocido,	de	lo	ilegislado,	no	puedo	seguirte	en	tu	vuelo.	En
ti	no	hay	idea	moral,	al	menos	la	idea	mía,	elemental	y	rutinaria,	la	que	á	mí	me	argumenta
sin	descanso.	Hay	entre	tú	y	yo	algo	inconciliable,	irreductible,	y	la	tremenda	muralla	se



alza	cuando	menos	 lo	pienso.	La	belleza,	 la	gracia	de	esta	mujer	me	 trastornan.	Por	ese
lazo	nos	unimos.	De	la	conciencia	de	ambos	parte	lo	que	eternamente	nos	separa.	¿Cómo
decírselo	sin	ofenderla?

AUGUSTA,	suspira	otra	vez	y	levanta	la	cabeza.

Habíamos	convenido	en	no	hablar	nunca	de	mi	falta,	ó	lo	que	sea.	Legalmente	no	tengo
disculpa.	 ¿Pero	 no	 habíamos	 hecho	 nosotros,	 en	 la	 embriaguez	 primera,	 un	 código,	 de
estos	que	hacen	todos	los	amantes,	unas	Tablas	muy	monas,	en	que	derogábamos	toda	la
legislación	que	anda	por	esos	mundos?

FEDERICO,	para	sí.

Su	 valor	 es	 tan	 grande	 como	 su	 pasión.	Defiende	 sus	 faltas	 como	 si	 fueran	méritos.
¡Con	qué	brío	se	lanza	por	ese	camino	de	vértigo	y	de	sofismas!	Mis	ideas	son	claras;	pero
sin	duda	alcanzan	poco.	Me	gustaría	deslumbrarme	como	ella,	y	poder	seguirla	hasta	los
abismos	del	disparate,	que	sin	duda	están	llenos	de	flores.

AUGUSTA.

Pero	no	necesitas	decirme	nada	para	que	yo	respete	al	hombre	cuyo	nombre	llevo,	para
que	le	profese	un	cariño	fraternal.	Él	se	merece	más:	yo	le	doy	lo	que	puedo.	La	equidad
es	letra	muerta	en	cosas	de	amor.

FEDERICO,	con	sequedad.

Está	 bien.	 Pero	 no	 me	 hables	 á	 mí	 de	 favores	 de	 ese	 hombre,	 porque	 no	 puedo
admitirlos.

AUGUSTA.

¿Ni	míos	tampoco	los	admites?

FEDERICO.

Tampoco.

AUGUSTA.

De	 modo	 que	 la	 pared	 vuelve	 á	 alzarse,	 y	 tú	 la	 haces	 más	 fuerte	 y	 más	 gruesa,
recordando	que	somos	pecadores.	¡Qué	moral	está	el	tiempo,	querido	mío!

FEDERICO.

Te	 diré…	Si	 he	 sacado	 á	 relucir	 la	 cuestión	moral,	 no	 ha	 sido	 por	 petulancia	 ni	 por
gazmoñería.	Me	propuse	no	ocuparme	de	ella;	pero	desde	el	momento	en	que	me	hablas
de	generosidades	de	 tu	marido	hacia	mí	y	de	 sus	proyectos	de	 favorecerme,	 la	 cuestión
moral	 se	me	 impone,	 y	 plantea	 un	 dilema	 que	 tanto	 tú	 como	 yo	 debemos	mirar	 con	 la
mayor	seriedad.

AUGUSTA,	inquieta	y	malhumorada.

Ya,	ya	veo	venir	el	sermoncito.	El	otro	día	apuntaste	algo…,	sí,	y	ya	me	esperaba	yo
hoy	un	chubasco	de	moral.	¿Es	verdadera	virtud,	ó	simplemente	falta	de	valor?…	Bueno,
déjame	á	mí	el	pecado	entero	y	coge	para	ti	los	escrúpulos.	No	me	importa;	tengo	fuerza
para	cargar	toda	la	culpa,	con	tal	de	verte	contento,	tranquilo	y	hecho	un	varón	santo.	Tú



no	me	 quieres,	 y	 por	 no	 quererme	me	 das	 la	 leccioncita	 de	 buena	 conducta.	 Yo	 estoy
enamorada,	 y	 por	 eso	 no	 podré	 quizás	 entenderla.	 Te	 contaré	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 mi
interior,	y	luego	vengan	sermones.	(Se	dan	las	manos.)	Yo	siento	á	veces	en	mi	conciencia
tumultos	 de	 reprobación,	 pero	 en	 seguida	 salen,	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 mil	 ideas	 que	me
absuelven.	Conforme	á	 la	 ley,	yo	no	debiera	quererte.	La	religión	manda	que	combata	y
ahogue	este	loco	amor.	Y	las	fuerzas	para	combatirlo	y	ahogarlo,	¿dónde	están?	Yo	no	las
tengo,	ni	me	parece	que	las	tendré	nunca.	Es	como	si	al	que	carece	de	vigor	muscular	le
mandan	que	levante	un	peso	de	tantos	quintales.	Reconozco	como	nadie	el	mérito	de	mi
marido,	y	en	cuanto	á	su	bondad,	sólo	yo,	que	á	su	lado	vivo,	sé	bien	toda	la	extensión	de
ella.	 Me	 inspira	 un	 cariño	 acendrado	 y	 puro,	 una	 gran	 admiración;	 pero	 Dios	 ha
establecido	la	diferencia	entre	el	amor	que	debemos	á	la	divinidad,	á	la	perfección	moral,
y	el	amor	terreno,	el	que	tenemos	á	nuestro	igual,	al	semejante	á	nosotros	por	el	pecado	y
la	impureza.	Yo	reverencio	á	Tomás,	le	rezaría,	¿sabes?…;	pero	te	amo	á	ti.	Me	casé	sin
saber	 lo	que	 es	 amor,	 y	no	 lo	 supe	hasta	que	 tú	no	me	 lo	 enseñaste.	Todavía	no	me	he
convencido	de	que	esto	 sea	una	cosa	muy	mala,	 rematadamente	mala.	Qué	quieres;	 soy
muy	torpe,	y	quizás	de	condición	perversa.	Lo	que	sí	te	digo	es	que	cuando	me	sermonees,
no	 necesitas	 hacer	 el	 panegírico	 de	 la	 persona	 que	 conozco	mejor	 que	 tú	 y	mejor	 que
nadie.	Bien	 sé	que	no	hay	otro	que	 se	 le	 asemeje,	 aunque…	 te	diré	 una	 cosa	que	hasta
ahora	no	he	querido	decirte.

FEDERICO,	para	sí.

¿Qué	será	ello?

AUGUSTA.

Pues	de	algún	tiempo	á	esta	parte,	noto	en	la	bondad	de	mi	marido	cierta	exaltación	de
mal	agüero,	algo	así	como…	vamos,	que	la	virtud	ha	llegado	á	ser	en	él	una	manía,	un	tic.

FEDERICO,	irónicamente.

¡Qué	 salida!	 Eso	 lo	 dices	 por	 rebajarle	 á	 tus	 propios	 ojos,	 por	 disminuir	 la	 inmensa
diferencia	de	talla	que	entre	él	y	nosotros	hay.

AUGUSTA.

No;	no	me	juzgues	así.	Lo	digo	porque	es	verdad.	Como	quiera	que	sea,	la	exageración
no	destruye	lo	extraordinario,	lo	excepcional	de	su	bondad.	(Dando	un	gran	suspiro.)	Él	es
un	santo,	y	yo	te	quiero	á	ti.	Ahí	tienes	las	dos	verdades	capitales.	No	creas	que	trato	de
buscar	 entre	 ellas	 una	 componenda	 hipócrita.	 Dejo	 los	 hechos	 como	 están.	 Tú	 eres
cobarde,	y	huyes.	Yo	soy	valiente,	y	me	quedo	delante	de	estas	dos	verdades	mirándolas
cara	á	cara.

FEDERICO,	para	sí.

Me	abruma	con	su	admirable	tesón.

AUGUSTA,	después	de	una	pausa.

No	 tienes	 nada	que	 contestarme,	 ó	 necesitas	 pensar	mucho	 tus	 argumentos.	 ¡Ay,	 qué
sesudo	se	me	ha	vuelto	mi	borriquito,	y	qué	gran	moralizador!

FEDERICO.



Vamos	á	cuentas,	vida	mía.	¿No	has	dicho	que	estamos	en	la	gran	crisis,	que	salimos
del	período	soñador	para	entrar	en	el	práctico?	¿No	quieres	tú	regularizarme?

AUGUSTA.

¡Ah,	pillo,	y	te	vengas	ahora,	proponiéndome	á	mí	la	regularidad!	¡Ingrato!	Quita	allá.
(Le	rechaza	cariñosamente.)

FEDERICO.

No,	alma	mía.	Te	expongo	esta	idea,	como	una	mirada	al	porvenir.	Supón	tú	que,	por
unas	 ú	 otras	 causas,	 esto	 no	 pudiera	 continuar	 sin	 escándalo.	 No	 habría	 más	 remedio
entonces	que	sacrificar	nuestras	relaciones.

AUGUSTA.

Por	mí	nunca	las	sacrificaría.

FEDERICO.

No	lo	digas	tan	pronto.	Eso	no	se	puede	afirmar	tan	de	ligero.	Yo	te	quiero	demasiado
para	 llevarte	 al	 escándalo	 y	 á	 la	 deshonra.	 A	 ti	 te	 corresponde,	 como	mujer,	 la	 pasión
irreflexiva;	á	mí	la	serenidad.	Si	hablo	de	esto,	si	suscito	la	grave	cuestión	moral,	tú	has
tenido	la	culpa,	hablándome	de	favores	que	piensa	hacerme	tu	marido,	de	protecciones	que
sólo	 se	 dispensan	 á	 un	 hijo,	 á	 un	 hermano.	 Eso	 pone	 la	 cuestión	 en	 el	 terreno	 de	 lo
insoluble.	Si	no	le	impides	que	esos	propósitos	se	manifiesten,	te	dejo…;	no	puedo	tolerar
situación	 tan	 degradante,	 tan	 vergonzosa.	 ¿No	 lo	 comprendes?	 ¿Es	 posible	 que	 no	 lo
comprendas?

AUGUSTA,	con	exaltación.

No;	debo	de	ser	tonta.	Siento	rabia	de	que	te	empeñes	en	hacérmelo	comprender.	Para
mí	 la	 situación	 es	 otra.	 Tú	me	 perteneces;	 yo	 te	 amo	más	 que	 á	mi	 vida,	 y	 quiero	 que
participes	de	los	bienes	materiales	que	yo	poseo.	Soy	rica.	¿Cómo	he	de	soportar	que	vivas
en	 la	miseria	y	que	 te	veas	 sujeto	á	mil	humillaciones?	Yo	quiero	compartir	 contigo	mi
bienestar,	á	la	faz	del	mundo,	si	es	preciso.	No	me	avergüenzo	de	ello.

FEDERICO.

¿Y	pretendes	que	no	me	avergüence	yo?

AUGUSTA.

¡Debilidad,	tonterías!	¡Si	otros	lo	hacen!…

FEDERICO,	exaltándose	también.

Pues	si	insistes	en	eso,	he	de	hablarte	con	claridad,	como	no	lo	he	hecho	nunca.	¡Hace
tiempo	 que	 yo	 siento	 una	 pena,	 un	 sobresalto…,	 más	 claro:	 un	 remordimiento	 por	 el
ultraje	que	infiero	al	hombre	más	generoso,	más	digno	que	existe	en	el	mundo!…	Quisiera
que	fueses	siempre	mía;	pero	las	cosas	de	la	vida,	¿van	por	ventura	al	compás	de	nuestros
deseos?…	¿Ya	no	hay	ley,	ya	no	hay	principio	alguno	que	deba	ser	respetado?	Todo	tiene
su	 límite,	 y	 yo	 sería	 un	 miserable	 si	 no	 te	 dijese	 ahora	 que	 intentes,	 que	 lo	 intentes
siquiera,	 consagrar	 á	 tu	 marido	 todos	 los	 afectos	 de	 tu	 corazón.	 Ya	 sé	 que	 el	 amor	 es
extravagante.	Ya	sé	que	cabe	en	lo	humano,	mejor	dicho,	que	es	muy	humano	no	amar	á



un	hombre	de	grandes	cualidades	y	prendarse	de	un	cualquiera.	Pues	bien:	protestando	de
que	me	gustas	hoy	lo	mismo	que	ayer,	tengo	el	valor	de	incitarte	á	que	me	sacrifiques,	á
que	entres	en	la	ley,	á	que	vuelvas	los	ojos	á	aquel	hombre	tan	superior	á	mí…,	superior	á
mí	hasta	físicamente,	para	colmo	de	lo	absurdo.

AUGUSTA,	con	rabia.

¡Qué	 manera	 tan	 suavecita	 de	 decirme	 que	 no	 me	 quieres	 ya!	 Ningún	 hombre
enamorado	sugiere	á	su	querida	la	idea	de	volver	al	deber.	Dímelo,	háblame	claro,	porque
esa	moralidad	tuya	de	última	hora	es	ridícula	y	hasta	poco	delicada.

FEDERICO.

No,	 porque	 yo,	 al	 proponerte	 con	 honrada	 convicción	 lo	 que	 te	 propongo,	 estoy
dispuesto,	 si	 no	 lo	 aceptas,	 á	 ir	 contigo	 hasta	 donde	 quieras,	 menos	 á	 la	 ignominia	 de
recibir	beneficios	materiales	de	tu	marido.

AUGUSTA.

Está	bien.	(Llorando.)

FEDERICO,	con	súbito	arranque.

Me	 revelo	 á	 ti	 con	 absoluta	 ingenuidad.	Te	 diré	 que	me	 creo	 bastante	 indigno,	 y	 no
quiero	serlo	más.

AUGUSTA.

¡Indigno	 tú!	Recurres	 al	 argumento	de	 sensación	para	 apartarme	de	 ti.	No,	no;	 tú	no
eres	indigno.

FEDERICO,	amargamente.

No	sabes	 lo	que	dices;	no	me	conoces.	Por	algo	te	oculto	 las	miserias	de	mi	vida.	Si
conocieras	 ciertos	 oprobios	 que	 hay	 en	 mí,	 quizás	 no	 tendría	 yo	 que	 hacerte	 ningún
argumento	para	que	me	dejaras	y	volvieras	á	la	ley.

AUGUSTA,	arrojándose	á	él.

¡No;	dejarte,	nunca!	Porque	si	fueras	el	último	de	los	bandidos,	te	querría	lo	mismo	que
te	quiero.

FEDERICO,	con	cierto	desvarío.

Yo	no	te	merezco.	Regenérate	huyendo	de	mí,	y	entregando	los	 tesoros	de	tu	alma	al
hombre	más	digno	de	poseerlos.

AUGUSTA,	con	exaltación	sublime.

No	me	da	la	gana.	Cuéntame	tus	cosas.	Unámonos	resueltamente	en	todas	las	esferas
de	la	vida.	Todo	lo	mío	es	tuyo.

FEDERICO.

Eso	jamás.

AUGUSTA.

Arreglaremos	 nuestras	 entrevistas	 con	 un	misterio	 tal,	 con	 un	 arte	 tan	 soberano,	 que



sólo	Dios	pueda	saberlas.

FEDERICO.

No	puede	ser.	Orozco	las	descubrirá;	ya	verás	cómo	las	descubre.	Y	cuando	pienso	en
esto,	la	terrible	muralla	se	levanta	entre	nosotros	más	fuerte,	más	alta	que	nunca.

AUGUSTA,	estrechándole	en	sus	brazos.

Pues	yo	la	destruyo,	yo	la	hago	pedazos,	la	rompo	con	mil	y	mil	besos.	Y	si	tú	eres	un
presidiario,	yo	seré	una	presidiaria;	si	tú	eres	un	pillo,	yo	seré	una	bribona;	seré	lo	que	tú
quieras	que	sea,	menos…

FEDERICO,	para	sí,	confuso.

Nada	puedo	contra	este	corazón	monstruoso.	Las	ideas	morales	se	estrellan	en	él,	como
migas	de	pan	arrojadas	contra	el	blindaje	de	un	acorazado…

AUGUSTA.

¿Qué	piensas?

FEDERICO,	con	pasión.

Pienso	que	no	hay	nada	mejor	que	condenarse	contigo.	 (Para	sí.)	 ¡Y	qué	hermosa	 la
muy…!	Toda	la	legalidad	del	mundo	no	vale	lo	que	sus	ojos.

AUGUSTA.

¿No	me	quieres	ya?

FEDERICO.

¿Y	tú	á	mí?

AUGUSTA.

¡Borricote!



JORNADA	TERCERA

ESCENA	PRIMERA
Sala	en	casa	de	Federico.

CLAUDIA,	BÁRBARA,	la	primera	con	un	chiquillo	en	brazos,	la	segunda	con	manto,	como	si
entrara	de	la	calle.

BÁRBARA.

Cuéntame,	mujer.	Es	particular	que	todos	los	lances	gordos	han	de	ocurrir	siempre	en
los	días	que	yo	estoy	fuera.

CLAUDIA.

Pst…	chitito…	Habla	bajo…	Federo	no	duerme,	aunque	está	en	la	cama.	Además,	ha
venido	el	papá.

BÁRBARA.

¡El	señor!

CLAUDIA.

Anoche	entró	por	esa	puerta.	La	semana	pasada,	cuando	empezamos	á	ver	en	el	cielo	la
estrella	con	rabo,	me	dijo	Pepe:	«Alguna	desgracia	vendrá	sobre	el	universo	mundo.»	Y	ya
ves	 cómo	no	 se	 equivocó.	 Pepe	 tiene	mucho	 talento,	 y	 también	 anunció	 lo	 de	Clotilde.
«Esa	niña—me	decía—os	va	á	dar	un	disgusto.»

BÁRBARA.

Francamente,	no	la	creí	capaz	de	una	resolución	tan	fuerte.	Cuéntame…	¡Pobre	niña!
Ni	pensé	que	la	apretaran	tanto	las	ganas	de	marido.	¿Es	cierto	que	no	está	ya	en	la	casa?

CLAUDIA.

Chist…	(Vigilando	las	puertas.)	Pues	voló.	¡Valiente	chasco	nos	ha	dado!	Yo	tampoco
la	creí	con	alma	para	arrancarse	así.	Federo,	rabioso,	te	echa	á	ti	la	culpa.

BÁRBARA.

¡A	mí!	En	el	nombre	del	Padre…

CLAUDIA.

Dice	que	tú	le	has	dado	alas,	y	que	cuando	el	chiquillo	ese	empezó	á	hacerle	garatusas,
con	 la	 pluma	 en	 la	 oreja,	 desde	 el	 entresuelo	 de	 enfrente,	 tú	 y	 yo	 debimos	 cerrar	 los
balcones	y	no	permitir	á	la	niña	que	se	asomase.	Claro,	quería	que	fuéramos	verdugas	de



la	infeliz	señorita.

BÁRBARA.

Verdugos	se	dice…	Es	un	egoísta,	un	 tirano,	y	no	se	hace	cargo	de	que	Clotilde,	por
vivir	aquí	sin	 trato	con	sus	 iguales,	no	había	de	 librarse	de	 la	 regla	de	amor.	Llegada	 la
edad	en	que	el	corazón	hace	cosquillas,	las	mujeres	necesitamos	querer	y	que	nos	quieran;
y	si	no	se	presentan	duques,	apencamos	con	lo	que	sale,	aunque	sea	un	suda-tinta.	No	sé
para	qué	quiere	el	 señorito	el	 talento	que	 tiene,	si	no	 le	sirve	para	hacerse	cargo	de	una
cosa	tan	sencilla.

CLAUDIA.

Eso	no	tiene	vuelta	de	hoja.	Pero	no	lo	entiende.	Ayer	nos	ha	puesto	á	ti	y	á	mí	que	no
había	por	donde	cogernos…	Que	si	tú	le	traías	las	cartas	á	Clotilde,	que	si…	¡Josús!

BÁRBARA.

Pues	no	me	pesa…,	ea.	¿A	quién,	como	no	fuera	de	bronce,	no	se	 le	partiría	el	alma
viendo	las	miradas	de	pólvora	que	se	echaban	los	pobrecitos	de	balcón	á	balcón?	Era	una
contracaridad	dejarles	consumirse	sin	el	consuelo	de	un	papelito.	Francamente,	yo	no	he
nacido	para	ver	padecer	 á	nadie.	Traje	 la	 primer	 carta…,	y	 la	 segunda	y	 la	 tercera.	Por
cierto	que	tiene	una	letra	preciosa,	y	que	pone	la	pluma	con	muchísima	sal.

CLAUDIA.

Pues	de	mí	dice	que	merezco	la	horca	y	el	presidio	y	hasta	el	infierno,	porque	le	abrí	la
puerta	al	otro	para	que	entrase	á	ver	de	cerca	á	su	novia…	Que	se	ponga	en	mi	caso.	Los
chicos,	con	el	carteo	y	las	miradas,	estaban	tan	babosos,	que	no	se	les	podía	aguantar.	Ella
ni	 dormir,	 ni	 comer,	 ni	 hacer	 cosa	 ninguna	 al	 derecho.	 Intenté	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 su
locura,	 y	 me	 puse	 ronca	 de	 tanto	 predicarle.	 Pues	 como	 si	 hablara	 con	 esta	 mesa.
«Clotilde,	 mira	 que	 tu	 hermano	 no	 consiente	 esto…,	 mira	 que…»	 Mientras	 más	 le
chillaba,	peor.	Cosa	perdida.	¿Qué	íbamos	ganando	con	cerrarle	la	puerta	al	jovencito	ese?

BÁRBARA.

Nada;	que	no	pudiendo	entrar	por	la	puerta	entrase	por	la	ventana.	Un	hombre	ciego	de
amor	 es	 temible.	 Hasta	 pudo	 suceder	 que	 pegase	 fuego	 á	 la	 casa	 para	 poder	 entrar
disfrazado	de	bombero.	Se	han	dado	casos.

CLAUDIA.

Esa	misma	cuenta	echéme	yo.	Pero	á	Federo	no	le	entran	razones,	y	lo	que	es	yo	bien
tranquila	 tengo	 la	 conciencia,	 porque	 si	 abrí…	 (Suena	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.)	Llaman.
Debe	de	ser	alguna	fiera.	Aguarda	un	momento.	(Sale.)

BÁRBARA,	sola.

¡Ay!,	 qué	 egoístas	 son	 estos	 hombres.	 Todo	 lo	 bueno	 ha	 de	 ser	 para	 ellos,	 y	 para
nosotras,	 las	 del	 bello	 sexo,	 trabajos,	 hambres	 de	 amor	 y	 el	 no	 gozar	 de	 nada.	Ellos	 se
divierten	con	cuanta	mujer	encuentran,	y	á	nosotras,	si	un	hombre	nos	mira	ó	le	miramos,
ya	nos	cae	encima	la	deshonra,	y	empieza	el	run	run	de	si	lo	eres	ó	no	lo	eres…	¿Pues	qué
quería	ese	 tonto?	¿Que	mientras	él	 se	daba	 la	gran	vida	su	hermana	se	pudriera	en	casa
como	una	monja?	No;	la	chiquilla,	aunque	parece	tan	para	poco,	tiene	el	moño	muy	tieso,



y	ha	demostrado	que	sabe	dejar	bien	puesto	nuestro	pabellón.	¡Ay,	bello	sexo!	¡Qué	falta	te
hacen	muchas	así,	resueltas	y	con	garbo	para	darle	el	quiebro	á	la	tiranía!

CLAUDIA,	entrando.

Lo	 que	 dije:	 era	 un	 inglés…,	 el	 de	 las	 alfombras.	 Le	 he	 dado	 el	 jabón	 que	 usamos
aquí…	¡Qué	tronitis	en	esta	casa!	Pues	te	decía	que	si	abrí	la	puerta	á	ese	mocoso	ha	sido
con	la	mejor	 intención	del	mundo,	y	si	se	vieron	algunos	ratitos	fué	delante	de	mí.	Otra
cosa	no	hubiera	yo	consentido.	¿Qué	pudo	pasar?	Que	cuando	yo	me	distraía	ó	daba	una
vuelta	á	la	cocina,	se	pegaban	de	besos;	pero	como	yo	estaba	con	mucho	ojo,	y…	Ya	sabes
cómo	 las	 gasto.	 Les	 reprendía,	 les	 ponía	 cara	 muy	 dura,	 diciéndoles	 que	 no	 me
comprometieran,	 y	 el	 chico	 tan	 agradecido…	 «Doña	 Claudia—me	 decía,—cuando	 nos
casemos	usted	será	nuestra	segunda	madre.»

BÁRBARA.

¡Pobres	criaturas!	No	les	entenderá	quien	no	sepa	lo	que	es	un	primer	amor.	¿Qué	sabe
Federico	de	esto,	si	él	no	ha	tenido	primer	amor,	y	todos	los	que	gasta	son	segundos?	Yo
me	 acuerdo	 de	 cuando	 me	 emperré	 por	 Valeriano	 el	 cochero,	 que	 me	 dió	 palabra	 de
casarse	 conmigo…	 ¡Qué	 amarguras	 y	 qué	 dulzuras!…	 Pero	 esto	 no	 viene	 al	 caso.
Cuéntame	 lo	 de	 la	 fuga.	Yo	me	 imagino	 que	 se	 engolosinaron	 con	 la	 besuquina,	 y	 con
verse	las	caras	de	cerca…,	es	cosa	que	marea…,	y	que	resolvieron	morir	ó	casarse.

CLAUDIA.

Así	debió	de	ser.	Los	pícaros	la	tramaron	por	cartas,	pues	delante	de	mí	nunca	hablaban
más	que	soserías,	como	si	tuvieran	vergüenza	el	uno	del	otro.	Pues	señor,	anteanoche	sentí
á	Clotilde	 levantada.	Como	suele	velar	para	coserse	 la	ropa,	no	me	extrañó.	La	bribona,
según	 después	 comprendí,	 estaba	 recogiendo	 y	 empaquetando	 en	 dos	 ó	 tres	 líos	 sus
vestidos	y	 la	poca	ropa	blanca	que	 tiene.	Por	 la	mañana	 temprano,	 la	sentí	andando	con
pisadas	de	gato	por	los	pasillos,	y	me	alarmé.	Díjele	á	Pepe	que	aquellos	andares	me	olían
á	escapatoria,	y	Pepe,	que	es	muy	largo,	rezongó:	«¡Cuando	digo	yo	que…!»	Levantéme;
pero	por	pronto	que	acudí,	ya	el	pájaro	había	salido	de	la	jaula.	Echábame	yo	la	enagua;
cuando	la	sentí	descorriendo	el	cerrojo	con	mucho	cuidado,	como	lo	descorren	los	rateros.
Salí	al	pasillo…,	y	ya	iba	ella	echando	chispas	por	las	escaleras	abajo.	Se	llevó	la	ropa	en
tres	paquetes	grandes.

BÁRBARA.

¿Y	cómo	sabes	que	fué	en	tres?

CLAUDIA.

Porque	me	lo	dijo	la	portera	que	vió	salir	á	Santanita,	primero	con	un	paquete,	 luego
con	 dos,	 y	 después	 con	 Clotilde:	 total,	 cuatro	 paquetes…	 Yo	 me	 quedé	 como	 puedes
suponer.	Pero	me	tranquilicé	pensando:	«Lo	que	había	de	ser,	que	sea	de	una	vez.»	Sobre
la	mesa	del	comedor	dejó	la	chiquilla	una	carta	para	su	hermano;	pero	éste	no	se	enteró	de
la	fuga	hasta	la	hora	de	almorzar.	¡Qué	mal	rato	pasé,	hija!	Nada,	que	me	eché	á	llorar,	y
de	 la	medrana	que	sentí,	 se	me	 fijó	un	dolor	de	clavo	en	 la	 sien,	 ¡ay!,	que	no	se	me	ha
quitado	 todavía.	No	 te	 quiero	 decir	 cómo	 se	 puso	 el	 hombre	 al	 leer	 la	 carta.	 Tuve	 que
salirme	y	dejarle	 solo:	 la	 cama	 retemblaba	de	 la	 fuerza	de	 los	 aspavientos	que	hacía.	Y
después	de	despotricarse	contra	mí,	la	emprendió	contigo,	y	á	esta	quiero	á	esta	no	quiero,



nos	zarandeó	bien.	Pues	nada,	que	 inmediatamente	nos	habíamos	de	plantar	 en	 la	 calle,
porque	éramos	unas…	alcahuetas,	etcétera…

BÁRBARA,	riendo.

¡Qué	bobo!	Sí;	cualquier	día	nos	echa	á	nosotras,	debiéndonos,	como	nos	debe,	tres	mil
y	pico	de	reales.

CLAUDIA.

Y	 aunque	 no	 nos	 los	 debiera…	 ¿Pero	 tú	 crees	 que	 puede	 vivir	 sin	 nuestras
reverendísimas	personas?	Le	somos	tan	necesarias	como	el	aire.

BÁRBARA.

No	 encontraría	 otras	 que	 le	 soportaran.	 Es	 un	 niño	 mimoso,	 y	 seríamos	 tontas	 si
hiciéramos	caso	de	 sus	 rabietas.	Yo,	mientras	no	 le	pase	 esta	 calentura,	me	guardaré	de
ponérmele	delante,	porque	francamente,	si	me	dice	pitos,	le	contesto	flautas.	No	tengo	la
paciencia	que	tú	para	aguantar	sus	desvergüenzas,	y	me	desboco.	Ayer	no	quise	venir	en
todo	el	día,	porque	temo	á	mi	dignidad,	que	no	se	anda	en	chiquitas;	y	hoy	me	marcharé
antes	de	que	su	señoría	se	levante.

CLAUDIA.

Hoy	debe	de	estar	más	aplacado,	porque	el	 señorito	 Infante	pasó	ayer	 con	él	 toda	 la
tarde	 y	 le	 sermoneó	 de	 firme,	 diciéndole	 unas	 verdades	 como	 puños.	 Yo	 le	 escuchaba,
poniendo	 la	 oreja	 en	 el	 agujero	 de	 la	 llave,	 y	 te	 aseguro	 que	 le	 leyó	 bien	 la	 cartilla.
(Enumerando	 por	 los	 dedos.)	 Que	 él	 era	 el	 causante	 de	 todo	 por	 tener	 á	 su	 hermana
abandonada	y	fuera	de	su	alimento…

BÁRBARA.

De	su	elemento	diría.

CLAUDIA.

Eso	es,	de	su	elemento…	Que	la	chica	no	es	de	palo,	y	que	á	alguien	había	de	querer,
porque	la	edad,	el	sexo,	la	ilusión,	etcétera…	Pero	el	otro,	más	orgulloso	que	D.	Rodrigo
en	la	horca,	no	se	daba	á	partido,	y	dijo	que	jamás	haría	á	Santanita	el	honor	de	mirarle.
¡Anda!

BÁRBARA.

¡Palabrería!	 Esas	 bravuras	 se	 convierten	 en	 humo.	Al	 fin	 tendrá	 que	 apencar	 con	 el
hortera	y	llamarle	su	hermano;	y	llegará	día,	acuérdate	de	lo	que	te	digo,	en	que	se	vuelvan
las	 tornas,	y	este	señorito	 tan	orgulloso	irá	á	pedirle	á	su	cuñado	un	pedazo	de	pan.	Los
muy	soberbios	acaban	siempre	á	los	pies	de	los	humildes.

CLAUDIA,	con	incredulidad.

Me	parece	á	mí	que	eso	no	lo	veremos.	Primero	se	muere	él	de	hambre	en	un	rincón
que	rebajarse.	No	es	como	su	papá,	no…

BÁRBARA.

¿Y	cuándo	dices	que	llegó	el	señor?



CLAUDIA.

Anoche.	 Parece	 que	 el	 demonio	 lo	 hace.	 Figúrate	 que	 oigo	 llamar	 á	 la	 puerta;	 salgo
creyendo	que	era	el	carbonero,	y	me	encuentro	con	D.	Joaquín.	Pegué	un	grito	como	si	me
viera	delante	un	toro	de	Miura.	No	sé	por	qué	me	da	miedo	ese	hombre,	que	es	amable	y	la
trata	á	una	como	á	señora…	Me	acuerdo	de	lo	que	padeció	por	él	nuestra	pobrecita	ama,	y
sus	zalamerías	me	ponen	carne	de	gallina.

BÁRBARA.

¡Ay,	qué	hombre!	Créete	que	no	viene	 á	nada	bueno.	 ¿Y	qué	hablaron	hijo	y	padre?
¿Cómo	 le	 recibió	 Federo?	 Cuéntame…	 Pero	 me	 sentaré,	 que	 ahora	 estamos	 solas	 y
podemos	charlar	todo	lo	que	queramos.	Mi	Vicente	me	espera	para	almorzar;	pero	déjalo
que	aguarde,	que	bastantes	plantones	me	ha	dado	él	á	mí	en	esta	vida.

CLAUDIA.

Pues	cuando	le	vió	entrar,	quedóse	más	blanco	que	el	papel.	Se	abrazaron.	Luego	cerró
Federo	la	puerta,	y	yo	más	lista	que	él,	arrimé	la	oreja	y	oí…	D.	Joaquín	preguntó	por	la
niña,	extrañando	no	verla,	y	el	otro,	mascando	mucha	hiel,	le	contó	la	ocurrencia.	¿Crees
tú	que	el	padre	se	remontó,	echando	los	pies	por	alto?	No,	hija;	 lo	tomó	con	calma,	con
mucha	 calma.	Yo	me	 hacía	 cruces	 oyéndole	 decir	 que	 si	 los	 chicos	 se	 quieren,	 no	 hay
razón	 ninguna	 para	 oponerse	 al	 casorio,	 y	 que	 él	 es	 partidario	 de	 que	 no	 haya	 clases,
porque	eso	de	las	clases	es	un	maricronismo.

BÁRBARA.

Ana…	cronismo	me	parece	que	se	dice;	pero	no	estoy	segura…	Pues	ese	hombre	será
un	tarambana;	pero	lo	que	es	talento,	¡vaya	si	lo	tiene!

CLAUDIA.

Es	que	se	hace	cargo	de	la	razón	de	las	cosas,	y	no	lleva	en	la	cabeza	tanto	viento	como
el	hijo.	¡Buena	está	la	familia	para	gastar	humos!	El	padre	hecho	un	judío	errante	por	esas
tierras;	Federo	sin	una	mota,	viéndolas	venir	y	comido	de	deudas.	(Suena	la	campanilla.)
¡Ay!,	llaman	otra	vez.	Espérame	un	momento.	(Sale.)

BÁRBARA,	sola,	abanicándose.

Bien	merecido	 le	está	á	ese	botarate	 lo	que	 le	pasa;	pero	muy	bien	 requetemerecido.
¡Empeñarse	en	que	ha	de	haber	clases,	cuando	la	realidad	ha	dispuesto	que	no	las	haiga!
¡Cabeza	más	dura!	Y	que	no	las	hay,	no	las	hay,	aunque	lo	pida	el	Sursum	corda.	Lo	que
dice	mi	Vicente:	«Con	la	libertad	todos	somos	todo,	y	nadie	es	nada.»	Ese	tonto	de	Federo
bien	 sé	yo	 lo	que	pretende:	vivir	 él	 como	un	duque	y	que	Clotilde	 sea	 su	esclava.	Bien
sabe	él	ponerse	su	frac	todas	las	noches	para	ir	á	comer	á	las	casas	grandes…	Y	la	niña
hecha	un	pingo,	sin	tratar	con	personas	finas.	Eso	es,	como	dijo	el	otro,	abrir	un	abismo…
Anda,	 fachendoso,	para	que	vuelvas	otra	vez	á	 jugar	con	abismos.	Ó	hay	 igualdad	ó	no
hay	igualdad.	Santanita	vale	tanto	como	tú	ó	más	que	tú,	porque	sabe	la	partida	doble,	y	tú
no	entiendes	más	libro	que	el	de	las	cuarenta	hojas.

CLAUDIA,	entrando.

Otra	 fiera.	Esto	no	es	vivir.	Ya	no	sé	qué	decirles.	Pero	al	 fin,	éste	 lleva	cuerda	para



veinticuatro	horas…	Pues,	como	te	decía,	el	padre	está	blando,	pero	muy	blando.	Dijo	que
pensaba	ver	á	Clotilde	mañana	mismo	(por	hoy),	y	Federo,	sacando	la	voz	de	los	talones,
le	contestó:	«Véala	usted	si	quiere.	Para	mí	es	como	si	se	hubiera	muerto.»

BÁRBARA.

¡Habrá	pillo!…	¿Y	tú	has	visto	á	Clotilde?

CLAUDIA,	en	voz	muy	baja.

Sí	que	la	he	visto.	Cállate	la	boca.	Cuidado	cómo	te	das	por	entendida.	Anoche	dí	un
salto	á	casa	de	la	viuda	de	Calvo,	donde	está	depositada,	¿sabes?,	aquella	señora	tan	vieja
y	tan	acartonadita	que	parece	de	caoba.	Según	dicen	es	muy	sabia,	pero	muy	sabia,	y	más
antigua	 que	 Jerusalén.	 Vive	 ahí	 en	 la	 calle	 de	Atocha.	 Rabiaba	 yo	 por	 ver	 á	 la	 niña	 y
decirle	que	ha	llegado	su	papá,	que	viene	tierno	y	que	le	dará	el	consentimiento.	No	pude
hablar	con	ella	más	que	dos	palabras,	porque	la	de	Calvo	estaba	presente	y	me	ponía	una
jeta	que	daba	escalofríos.	Pero,	en	fin,	allá	le	soplé	lo	que	más	importaba.	El	papá	debe	de
estar	 allá.	 Salió	 muy	 temprano…,	 serían	 las	 ocho…,	 y	 dijo	 que	 vendría	 á	 almorzar.
Anoche	estuvo	Federo	hasta	las	tantas	escribiendo	cartas.	Cosas	de	mujeres,	y	líos	mil	que
trae	 siempre	 entre	manos.	Hombre	 de	más	 enreditis	 no	 creo	 que	 exista,	 y	 lo	mismo	 se
aplica	á	las	altas	que	á	las	bajas.

BÁRBARA.

¿Qué	es	eso	de	altas	y	bajas?	Todas	somos	iguales.	El	arrastrar	terciopelos	ó	ajustarse
una	mala	saya	de	 tartán	no	significa	diferencia	más	que	en	lo	de	fuera.	Como	no	salgan
diferencias	en	el	honor,	créete	que	en	los	trapos	no	la	hay…	¿Y	dices	que	escribió	muchas
cartitas?	¡Valiente	trapacero!	¡A	quién	engañará	ahora!

CLAUDIA.

Vete	á	saber.

BÁRBARA.

Si	se	acostó	tarde,	no	se	levantará	en	todo	el	día,	y	podré	estar	aquí.	Francamente,	temo
encararme	con	él.

CLAUDIA.

Pues	 mira,	 hija,	 me	 parece	 que…	 (Acércase	 á	 la	 puerta	 del	 foro	 y	 aplica	 el	 oído.)
¿Sabes	que	me	parece	que	anda	ya	por	ahí?

BÁRBARA,	levantándose	azorada.

¡Ay,	hija,	no	me	lo	digas!

CLAUDIA.

Bien	puedes	echar	á	correr.	Levantado	está.

ESCENA	II
Las	mismas.	FEDERICO,	que	entra	por	el	foro.



BÁRBARA,	tratando	de	escapar	por	la	derecha.

Por	aquí	me	escabullo.

FEDERICO.

¡Eh!…	¿Quién	es	esa	que	huye	de	mí?	Bárbara.

CLAUDIA.

Quédate,	mujer,	que	no	te	comerá.

BÁRBARA,	medrosa	y	turbada.

Mi	marido	me	espera.

FEDERICO.

Tu	conciencia	no	te	permite	ponerte	delante	de	mí.

BÁRBARA.

¿Mi	conciencia?	Yo	no	tengo	culpa	de	nada.	(Temblando.)	Bastante	le	dije	á	la	niña	que
no	hiciera	locuras.

FEDERICO.

¡Valiente	 hipócrita	 estás	 tú!	 Entre	 las	 dos	 me	 habéis	 jugado	 una	 partida	 serrana.
Debiera	poneros	en	la	calle,	después	de	daros	una	mano	de	azotes.

CLAUDIA.

¡Pues	no	dice	que	nosotras…!	¡Josús!	¡No	me	incomode…,	después	que…!

FEDERICO.

Silencio.	 Ya	 sé	 que	me	 aborrecéis.	 ¡Bien	merecido	 lo	 tengo	 por	 lo	 bien	 que	me	 he
portado	con	vosotras!

BÁRBARA.

¡Aborrecerle!	Eso	sí	que	no,	aunque	usted	no	nos	puede	ver.

FEDERICO.

¿Cómo	está	Vicente?

BÁRBARA.

Mejor;	pero	no	puede	seguir	en	la	ambulancia.	Es	preciso	que	le	asciendan,	llevándole
á	la	central.	Usted	puede	hacerlo.

FEDERICO.

¡Yo!

BÁRBARA.

Sí,	 usted.	 Pero	 no	 se	 interesa	 nada	 por	 quien	 bien	 le	 sirve.	Que	 vivamos	 ó	 que	 nos
muramos,	lo	mismo	le	da.

FEDERICO,	con	desvío.



¡Así	 reventarais!…	 Efectos	 de	 contagio.	 Hablando	 con	 ellas,	 me	 siento	 también
grosero.

BÁRBARA,	para	sí.

Está	de	buenas.	Aquí	que	no	peco.	(Alto.)	Asciéndame	usted	á	mi	marido.

FEDERICO.

¡Que	te	le	ascienda	yo!

BÁRBARA.

Si	 usted	 quiere,	 bien	 podrá	 hacerlo;	 pero	 lo	 dicho,	 no	 nos	 hace	 caso,	 y	 es	 todo
ingratituz.	Conque	me	le	empuja,	¿sí	ó	no?	Basta	con	que	le	pida	una	recomendación	al	Sr.
de	Orozco,	que	es	tan	amigo	del	director	de	Correos.

FEDERICO,	con	desabrimiento.

¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	el	Sr.	de	Orozco?

BÁRBARA.

Toma;	que	son	ustedes	uña	y	carne.

FEDERICO.

Vete	al	diablo,	y	déjame	en	paz.	(A	Claudia.)	¿Quién	ha	venido	hoy?

CLAUDIA.

Los	del	jubileo	de	todos	los	días.	Inglesitis.

FEDERICO.

¿Ninguno	se	ha	roto	la	crisma	al	subir	ó	al	bajar?

CLAUDIA.

Ninguno.	Yo	sí	que	ya	no	tengo	crisma	de	tanto	calcular	las	respuestas	que	debo	darles.

FEDERICO.

¿Y	papá	ha	salido?

CLAUDIA.

Sí,	señor;	pero	viene	á	almorzar.

FEDERICO.

Pues	vete	á	la	cocina,	que	es	tarde.	Ea,	dame	acá	ese	chiquillo.	(Toma	de	los	brazos	de
Claudia	el	niño,	y	le	mima	y	zarandea.)	Ven	acá,	Fefé,	ángel	de	Dios.	¡Qué	gusto	tener	un
amigo	 inocente	 y	 puro,	 que	 no	 se	 permite	 otra	 malicia	 que	 tirarnos	 de	 las	 barbas!	 (El
chiquillo	suelta	la	risa.)	Bien,	bien,	eres	feliz	conmigo.	Esto	consuela.

CLAUDIA,	al	chiquillo.

Sol	del	mundo,	soberano	pontífice,	regente	del	reino…,	no	le	beses,	que	es	muy	malo.
Pégale,	pégale.



FEDERICO,	besando	al	niño.

Me	quiere	más	que	á	ti.	Lo	que	él	dice	ahora	con	esos	gruñiditos	es	que	desea	estar	solo
conmigo,	y	que	os	larguéis	pronto.

CLAUDIA.

Gloria	patri,	¿verdad	que	no?

BÁRBARA,	para	sí.

Acariciando	al	niño,	nos	engatusa	este	perro	y	hace	de	nosotras	lo	que	quiere.

CLAUDIA,	para	sí.

Es	un	buenazo.	¡Lástima	que	no	tenga	dinero!	Es	lo	único	que	le	falta.

FEDERICO.

¿Qué	rezongáis	ahí?	A	la	cocina,	tarascas,	y	dejarme	en	paz	con	mi	amigo	Fefé.

BÁRBARA,	para	sí.

Ahí	 te	 quedas.	No	hay	 quien	 le	 sufra.	Y	 sin	 embargo,	 ni	 él	 puede	 vivir	 sin	 nuestros
mordiscos,	ni	nosotras	sin	sus	rasguños.	(Vanse	las	dos.)

ESCENA	III
FEDERICO,	con	el	chiquillo	en	brazos;	después	JOAQUÍN	VIERA.

FEDERICO.

¡Qué	noche	he	pasado!	Esta	vileza	de	mi	hermanita	ha	concluído	de	anonadarme.	(Se
pasea.)	 ¿Tendrá	 razón	 Infante	 sosteniendo	 que	 toda	 la	 culpa	 es	mía?	 Pues	 aunque	 cien
veces	lo	sea,	no	transijo	con	ese	cursi	maldito.	¿No	es	verdad,	Fefé,	que	debo	mantenerme
inflexible?	 Tú	 estás	 en	 lo	 cierto.	 Yo	 soy	 como	 soy,	 y	 no	 puedo	 ser	 de	 otra	 manera…
(Confuso.)	 Y	 en	 verdad	 que	 no	 puedo	 entender	 por	 qué	 causa	 me	 es	 insoportable	 este
vilipendio,	mientras	 que	 acepto	 otros	 y	 los	 llevo	 conmigo,	 acostumbrándome	 á	 su	 peso
como	al	peso	de	 la	 ropa	que	me	cubre.	Lo	que	 llamamos	dignidad,	¿será	 función	social
antes	que	sentimiento	humano?	¿Será	ley	de	ella	escandalizarnos	de	la	ignominia	que	se
hace	pública	y	apechugar	con	la	que	permanece	secreta?…

VIERA,	entrando	por	la	izquierda.

Bien	 por	 los	 hombres	 madrugadores.	 ¡Levantado	 á	 las	 doce	 del	 día!	 Yo	 pensé	 que
almorzaría	solo,	y	almorzaremos	juntos.	All	right.	(Se	sienta	en	un	sofá.)	¡Pero,	chico,	qué
cambiado	está	nuestro	viejo	Madrid!	Hasta	pisos	de	madera	me	le	han	puesto.	El	lugareño
con	botas	de	charol.	He	salido	á	dar	una	vuelta,	y	el	plum-plum	de	las	caballerías	sobre	el
entarugado,	el	sordo	ruido	de	los	coches	y	el	olor	de	la	creosota	me	daban	la	impresión	de
Londres	ó	París.

FEDERICO.

Sí;	ha	cambiado	algo	por	fuera	en	los	últimos	tiempos.	Pero	por	dentro	está	como	tú	lo



dejaste.

VIERA.

Siempre	 es	 el	 perdido	de	buena	 sombra	y	de	muchas	 trazas,	 que	 se	 contenta	 con	 las
apariencias	del	vivir,	viviendo	en	realidad	muy	mal…	¿Sabes	lo	que	pareces	tú	ahora?	Un
San	Cristóbal,	 de	 esos	 que	 hay	 en	 las	 catedrales.	Y	 el	 nene	 es	 precioso.	 ¿A	quién	 sale,
siendo	su	padre	más	feo	que	su	madre,	que	es	cuanto	hay	que	decir?…	No	(observando	al
chiquillo),	 no	 puede	 ser	 obra	 de	 Pepe.	 (Alzando	 la	 voz,	 mira	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
derecha.)	 ¡Ah,	 Claudia,	 Claudia,	 veo	 que	 siguen	 los	 descuidos!…	 (A	 Federico,	 que	 se
pasea	meditabundo.)	 Dame	 pronto	 de	 almorzar,	 que	 tengo	 muchísimo	 que	 hacer.	 Y	 te
advierto	que	mi	primera	diligencia	es	ir	á	ver	á	Clotilde.	No,	no	te	enfurruñes.	No	puedo
seguirte	por	el	camino	de	la	intolerancia	caballeresca.	Cada	uno	obra	según	su	carácter	y
el	medio	en	que	respira.	¡Vivimos	en	atmósfera	tan	distinta!	Yo	en	un	país	democrático	y
rico,	 donde	 los	 apellidos	 y	 las	 posiciones	 aparentes	 no	 suponen	 nada;	 tú	 en	 un	 país	 sin
dinero,	 donde	 la	 exterioridad	 lo	 suple	 todo,	 y	 donde	 las	 posiciones	 oficiales	 hacen	 las
veces	de	riqueza.	Nunca	aspiré	á	que	mi	hija	se	casara	con	un	noble,	con	un	millonario.
Modestísimo	en	mis	pretensiones,	y	conociendo	el	país,	me	ilusionaba	con	verla	esposa	de
un	capitancito	de	Artillería	ó	 Ingenieros,	ó	con	un	abogadillo	de	chispa,	que	andando	el
tiempo	 se	 hiciera	 diputado,	 y	 quizás	 ministro.	 A	 ti,	 que	 hacías	 veces	 de	 padre,	 te
correspondía	el	arreglarlo	de	este	modo.	¿Pero	qué	pasó?	Que	dejaste	á	la	niña	entregada	á
sí	 misma,	 y	 la	 pobre	 tuvo	 que	 elegir	 entre	 lo	 que	 veía.	 Si	 en	 vez	 del	 capitancito	 de
Artillería	nos	ha	resultado	un	chico	de	mostrador…,	es	sensible;	pero	ya	no	tiene	remedio.
Claro	que	no	me	gusta;	pero	yo	no	forcejeo	con	la	realidad.	¿Qué?	¿Hemos	de	abandonar	á
la	pobre	niña?	¿Estamos	en	el	caso	de	hilar	muy	fino,	muy	fino?	¿Quién	sabe	si	el	joven
ese	 saldrá	 listo	 y	 trabajador,	 y	 poseerá	 el	 arte	 de	 estos	 tiempos,	 que	 consiste	 en	 traer
legalmente	á	las	arcas	propias	el	dinero	que	anda	por	las	ajenas?	¡Quién	sabe	si	Clotilde
habrá	 labrado,	 sin	 saberlo,	 su	 porvenir,	 y	 el	 tuyo	 y	 el	 mío,	 y	 estará	 en	 estos	 instantes
preparándonos	una	vejez	decorosa	y	tranquila!	Ea,	no	seamos	intransigentes	ni	pesimistas.
Aceptemos	la	realidad,	y	dentro	de	ella,	saquemos	el	mejor	partido	posible	de	los	hechos
que	no	dependen	de	nuestra	iniciativa.

FEDERICO.

No	me	decido	á	 conceder	que	 tengas	 razón,	ni	 afirmaré	que	no	 la	 tienes.	Sea	 lo	que
quiera,	yo	no	transijo.	Es	cuestión	de	temperamento.	Ciertas	ideas	me	dominan	á	mí,	antes
que	yo	pueda	ni	aun	siquiera	formar	el	propósito	de	dominarlas.

VIERA.

Ya	hablaremos	de	eso	más	despacio.

FEDERICO,	para	sí.

Ha	perdido	 toda	 idea	del	 decoro	de	 su	nombre.	 (Se	 sienta,	 y	 pone	 al	 niño	 sobre	 sus
rodillas.)

Entra	Bárbara	y	da	una	carta	á	Viera.

VIERA,	examinando	el	sobre.

Es	de	Tomás.	Conozco	su	letra	jesuítica.	(La	abre.)	Me	cita	para	las	tres.	Eso	sí:	no	es



de	los	que	huyen	el	bulto.

FEDERICO,	malhumorado.

Bárbara,	llévate	este	chiquillo,	que	molesta.

BÁRBARA,	aparte.

Tan	 pronto	 se	 entusiasma	 con	 las	 criaturas	 como	 se	 cansa	 de	 ellas.	 ¡Ay!,	 de	 todo	 se
cansa.	 (Tratando	 de	 coger	 al	 chiquillo,	 que	 grita,	 patalea	 y	 se	 resiste	 á	 pasar	 á	 sus
manos.)

FEDERICO.

Fefé,	no	seas	malo.	Vete	con	tía	Bárbara.

VIERA.

Prefiere	estar	con	nosotros.	El	angelito	gusta	de	la	sociedad.	Ea,	dámele	acá.	(Le	toma
en	brazos.)	Conmigo.	¡Qué	bien!	Mira	qué	contento.	Tú	eres	de	casta	de	señores.	Bárbara,
puedes	marcharte	 y	 que	 nos	 den	 pronto	 de	 almorzar.	 Dispongo	 de	 poco	 tiempo,	 y	 hay
mucho	que	hacer	esta	tarde.	(Sale	Bárbara.)

FEDERICO.

¿Qué	ocupaciones	son	esas,	dí?	Por	Dios,	yo	te	suplicaría…,	yo	te	agradecería	mucho
que	dejases	en	paz	á	Orozco.	Es	un	hombre	excelente.

VIERA,	zarandeando	al	niño	y	haciéndole	cabalgar	sobre	sus	rodillas.

No	 niego	 su	 excelencia;	 pero	 que	 me	 la	 pruebe	 pagando	 lo	 que	 debe…	 Anda,
caballo…;	agárrate,	valiente.

FEDERICO.

¿Pero	 qué	 crédito	 es	 ese?	 Sin	 ofenderte,	 yo	 dudo	 mucho	 que	 sea	 un	 crédito	 real	 y
efectivo.

VIERA,	con	socarronería.

Buena	idea	tienes	de	mí.	Aquí	no	entendéis	de	negocios,	y	rendís	homenajes	demasiado
serviles	á	la	delicadeza,	madre	del	no	comer	y	amparadora	de	la	insolvencia.	Los	negocios
son	negocios,	y	se	tratan	con	la	crudeza	que	enseñan	los	números,	lo	cual	nada	quita	á	las
efusiones	de	la	amistad.

FEDERICO,	inquieto.

Cuéntame,	¿qué	diantre	de	negocio	es	ese?

VIERA.

Una	deuda.

FEDERICO.

Orozco	no	tiene	deudas.	Como	no	hayas	descubierto	alguna	póliza	olvidada	y	prescrita
de	la	Humanitaria…

VIERA.



Eres	más	 inocente	 que	 este	 niño	 que	 galopa	 en	mis	 rodillas,	 y	 se	 cree	 que	monta	 á
caballo.	¿Me	juzgas	 tú	á	mí	capaz	de	presentarme	á	Orozco	sin	refuerzo	de	documentos
legales?	¿Por	quién	me	tomas?

FEDERICO,	con	embarazo.

Es	que…	me	causa	pena	recordarlo;	pero	debo	decirte	que	en	otras	ocasiones,	Tomás	te
ha	dado	dinero	por	conmiseración	y	por	evitarse	disgustos.	Los	hombres	de	orden	temen	á
los	pleiteantes	enredosos	y	sin	ningún	derecho	más	que	á	los	que	de	buena	fe	reclaman	su
propiedad.

VIERA,	enérgicamente.

En	 primer	 lugar,	 nadie	 da	 dinero	 por	 conmiseración,	 ni	 aun	 en	 este	 país	 tan
estúpidamente	platónico.	En	segundo	lugar,	yo	vengo	aquí	á	sostener	un	derecho	claro	y
terminante,	 no	 á	 poner	 una	 trampa	 de	 derechos	 ilusorios	 para	 que	 caigan	 en	 ella	 los
incautos.	Y	te	diré	de	paso	que	tienes	de	Orozco	una	idea	equivocada.	¿Crees	tú	que	en	él
no	hay	más	que	bondad	y	mansedumbre,	y	que	 lleva	su	abnegación	hasta	el	extremo	de
dejarse	explotar?	¡Qué	tonto	eres!	Bajo	aquella	dulzura	de	carácter,	se	esconden	todas	las
marrullerías	de	un	ingenio	vividor.	Posee	el	arte	de	hacerse	pasar	por	generoso,	cuando	se
ve	en	el	caso	de	transigir	con	el	derecho	ajeno.

FEDERICO.

Me	parece	que	 le	conoces	más	por	referencias	del	vulgo	que	por	propia	observación.
Tomás	no	es	así.

VIERA.

Le	 he	 conocido	 niño,	 le	 vi	 crecer	 y	 hacerse	 hombre.	 Su	 padre	 y	 yo	 éramos	 como
hermanos.	 ¡Ah!,	 Pepe	 Orozco,	 grande	 hombre	 para	 los	 negocios,	 sin	 entrañas,	 duro	 y
económico	en	su	vida	interior	hasta	la	sordidez,	también	algo	zorro	y	de	doble	fondo	como
su	hijo.	Créeme	á	mí,	que	he	visto	mucho	mundo,	y	he	asistido	al	paso	de	una	generación
á	 otra…;	 gran	 enseñanza.	 Tomás	 se	 ha	 encontrado	 la	 fortuna	 hecha,	 y	 le	 ha	 sido	 fácil
sentar	 plaza	 de	 virtuoso,	 de	 varón	 justo	 y	magnánimo.	 (Con	 sarcasmo.)	 El	 otro	 trabajó
como	un	negro,	sacrificó	á	las	ganancias	su	reputación,	para	que	ahora	éste	se	haga	pasar
por	santo.	Los	padres	se	condenan	para	que	los	hijos	puedan	labrarse	un	huequecito	en	el
cielo.	 La	 suerte	 que	 no	 hay	 cielo	 ni	 infierno,	 pues	 si	 existieran	 esos…	 locales,	 sólo
servirían	para	hacer	eterna	la	injusticia.

FEDERICO,	tristemente.

Estás	desvariando,	y	no	te	puedo	seguir.

VIERA.

Te	has	pasado	al	enemigo.	Mírame	cara	á	cara.	(Observándole	con	suspicacia.)	Noto	en
ti	no	sé	qué…	Me	sorprende	mucho	ese	interés	por	una	persona	con	quien	no	tienes	más
que	relaciones	superficiales,	de	esas	que	se	establecen	entre	un	estómago	agradecido	y	el
anfitrión	que	convida	martes	y	jueves.

FEDERICO.

Le	debo	mil	atenciones.	Bien	sabes	que	somos	amigos	de	la	infancia.



VIERA.

¿Te	ha	señalado	dietas	por	hacerle	la	rueda	á	su	mujer?	¿Cobras	á	tanto	la	frase,	á	tanto
la	anécdota	y	el	chascarrillo?

FEDERICO,	conteniendo	su	ira.

No	me	hables	de	ese	modo…	No	puedo	tolerarlo.

VIERA,	riendo.

¡Cándido!	Déjame	 á	mí,	 déjame,	 que	 si	 le	 saco	 á	 tu	 anfitrión	 este	 platito	 de	 lentejas
realizaré	un	acto	de	justicia,	por	dos	razones:	primera,	porque	es	de	ley	que	me	dé	lo	que
reclamo;	segunda,	porque	sus	bienes	fueron	mal	adquiridos,	y	deben	volver	á	la	masa,	al
despojado	imponente	á	quien	representamos	en	este	instante	nosotros,	los	desfavorecidos
de	la	fortuna.

FEDERICO.

Me	 hacen	 padecer	 horriblemente	 tus	 sofisterías.	 Haz	 lo	 que	 quieras,	 y	 no	 me
comuniques	ni	tus	planes	ni	el	resultado	que	obtengas.	Nada	pretendo	saber.	Tratándose	de
esto,	no	quiero	que	haya	entre	nosotros	ni	la	confianza	natural	entre	hijo	y	padre.

VIERA.

Gracias.	Tu	tontería	me	anonada,	porque	yo	pensaba	pagarte	tus	deudas	si	salía	bien	de
este	negocio…;	quiero	decir,	siempre	que	tus	deudas	se	limitaran	á	una	cifra	razonable.

FEDERICO.

Cuídate	de	las	tuyas.	(Para	sí.)	Dios	mío,	 ¡qué	hombre!	No	hace	ni	dice	cosa	alguna
que	no	sea	para	humillarme	y	herirme	en	lo	más	delicado.	¡Es	fuerte	cosa	que	no	podamos
aborrecer	á	un	padre	sin	atropellar	las	leyes	de	la	Naturaleza!

VIERA.

No	te	pareces	á	mí	más	que	en	la	figura.	Eres	un	sonámbulo,	un	cata-humos,	y	te	pasas
la	vida	mirando	á	las	estrellas,	viendo	la	fortuna	pasar,	rozándote	las	puntas	de	los	dedos,
sin	 que	 se	 te	 ocurra	 oprimir	 la	mano	 y	 atraparla.	 Podrías	 sacar	 partido	 inmenso	 de	 tus
relaciones,	de	tu	buen	parecer,	de	tu	arte	social,	que	no	debe	servirnos	sólo	para	divertir	á
los	ricos,	como	los	bufones	antiguos	divertían	á	los	reyes,	sino	para	compartir	con	ellos	el
imperio	del	mundo.	La	opulencia	está	en	el	deber	de	compartirse	con	el	ingenio,	y	cuando
no	lo	hace	de	grado,	hay	que	llamarse	á	la	parte,	como	el	galleguito	del	cuento,	diciéndole:
«¿cuánto	voy	ganando?»

FEDERICO,	para	sí.

No	le	contesto,	porque	perderé	la	serenidad.

CLAUDIA,	entrando.

Señores…,	 almuercitis.	 (Cogiendo	 al	 chico	 de	 los	 brazos	 de	 Joaquín.)	 Ven	 con	 tu
madre,	rey	de	los	cielos	y	la	tierra,	ángel	de	amor,	hijo	pródigo,	patriarca	de	las	Indias.

VIERA.

Lo	que	es	éste	no	pasa,	Claudia.	Es	muy	bonito	para	ser	de	tu	marido.



CLAUDIA,	soltando	la	risa.

¡Qué	cosas	tiene	el	señor!	Por	estas	cruces	le	juro	que	es	de	Pepe.

VIERA.

Vamos,	que	estás	tú	buena	pieza…	A	la	mesa.	Tengo	sobre	mi	cuerpo	toda	el	hambre
española.	(Vase.)

FEDERICO,	abrumado.

¡Que	este	hombre	sea	mi	padre!	 ¡Ay!,	me	dió	su	 rostro,	me	puso	el	 sello	de	su	casta
para	que	ni	un	momento	pueda	dejar	de	avergonzarme	de	ser	su	hijo.

ESCENA	IV
Comedor	en	casa	de	Orozco.

AUGUSTA,	OROZCO,	INFANTE,	MALIBRÁN	y	VILLALONGA,	sentados	á	la	mesa,	almorzando.

OROZCO.

¿Pues	qué	quería	 ese	 terco	de	Federico?	 ¿Que	viviendo	Clotilde	 como	vivía,	 fuese	 á
pedir	su	mano	un	Hohenzollern	ó	un	Habsburgo?	Anoche	le	vi	tan	excitado,	que	no	quise
contradecirle	por	no	aumentar	su	pena.	Tuve	con	él	la	consideración	de	apoyar	débilmente
sus	quejas;	pero	ahora	que	no	está	presente,	declaro	que	no	tiene	razón.

AUGUSTA.

Creo	lo	mismo.	Mil	veces	le	hablé	de	su	hermana	augurándole	lo	que	ha	pasado.	Mal
que	nos	pese,	somos	arrollados	por…	la	ola	democrática.	¿Qué	tal	la	figura?	Lo	que	hay	es
que	nos	gusta	más	verla	reventar	en	la	cabeza	del	vecino	que	en	la	propia.

MALIBRÁN.

Como	figura	del	género	balneario,	no	está	mal.	Eso	 lo	aprendió	usted	este	verano	en
Arcachón…	Pues	volviendo	á	Federico,	opino	que	es	un	desequilibrado	de	marca	mayor,
aristócrata	por	las	ideas	y	los	gustos,	sin	los	medios	materiales	de	que	toda	idea	necesita
disponer	para	manifestarse	 dignamente.	Absolutista	 por	 temperamento,	 reniega	de	verse
gobernado	 por	 el	 parecer	 de	 la	 multitud,	 y	 su	 orgullo	 tropieza	 á	 cada	 instante	 con	 las
garrulerías	de	la	igualdad.	Es	una	contradicción	viva,	una	antítesis…

AUGUSTA,	interrumpiéndole	y	burlándose.

¡Jesús	de	mi	vida,	qué	sabios	venimos	hoy!

MALIBRÁN.

Quiero	decir	que	por	 efecto	de	 esa	 radical	 contradicción	entre	 la	 época	y	 el	hombre,
todos	los	actos	de	éste	resultarán	incongruentes,	no	dará	un	paso	que	no	sea	un	tropezón,	y
será	 al	 fin	 envuelto	 por	 la	 ola	 de	 que	 antes	 nos	 hablaba	 usted,	 ya	 que	 no	 se	 decide	 á
sortearla,	como	hacemos	los	demás.

INFANTE.



Pues	 yo,	 sin	 meterme	 en	 filosofías,	 voy	 á	 dar	 noticias	 concretas.	 Esta	 mañana	 se
presentó	en	mi	casa	el	trovador	de	Clotilde.

AUGUSTA,	con	viveza.

¿Y	cómo	es?

OROZCO.

Según	me	han	dicho,	atrevidillo,	y	no	peca	de	corto.

INFANTE.

Simpático;	 pero	 muy	 simpático,	 y	 parece	 despejadísimo.	 En	 cuatro	 palabras	 me	 ha
contado	su	historia.	Es	huérfano,	 tiene	veintitrés	años,	y	desde	 los	diez	y	seis	se	bandea
solo.	Es	sobrino	de	un	 tal	Santana,	 tendero	en	 la	calle	de	Lope	de	Vega,	y	de	otro	en	 la
Plaza	Mayor,	que	le	llaman	Jáuregui,	y	de	otro	cuyo	nombre	y	señas	no	recuerdo.	En	fin,
que	 cuenta	 media	 docena	 de	 tíos,	 detallistas	 de	 comestibles.	 Sabe	 al	 dedillo	 la	 partida
doble,	y	escribe	cartas	comerciales	en	francés;	tiene	título	de	perito	mercantil,	y	se	ganó
un	premio	de	Economía	política.

AUGUSTA,	con	animación.

¡Ángel	de	Dios!…	Señores,	es	preciso	que	le	protejamos	entre	todos.

INFANTE.

El	tío	Santana	le	ocupaba	en	llevar	la	contabilidad	y	la	correspondencia;	y	en	medio	de
esta	 prosaica	 tarea	 nacieron	 los	 castos	 amores	 con	 la	 hermana	 de	 Federico.	 Pero	 ¡vean
ustedes	qué	desgracia!	Casi	en	los	mismos	días	en	que	los	tórtolos	se	lanzaban	de	cabeza
en	lo	ideal,	el	tío	Santana,	por	la	paralización	de	los	negocios	y	la	necesidad	de	economías,
despidió	al	chico,	que	á	la	sazón	vive	al	amparo	de	su	tío	Jáuregui,	sin	sueldo.	¡Ah!,	otro
detalle.	Nunca	ha	 servido	 en	 el	mostrador,	 que	 repugna	á	 sus	hábitos	y	 á	 su	 educación;
pero	está	decidido	á	todo,	hasta	á	fregar	copas	en	una	taberna,	con	tal	de	ganarse	el	pan
para	mantener	á	la	elegida	de	su	corazón.

AUGUSTA.

Decididamente,	le	hemos	de	proteger.

MALIBRÁN.

¿Le	encuentra	usted	chiste	á	la	historia?

AUGUSTA.

La	encuentro	hasta	poética.	Por	lo	que	veo,	el	verdadero	amor,	el	principio	activo	que
gobierna	 el	mundo,	 no	 existe	 ya	más	 que	 en	 la	 clase	 de	 dependientes	 de	 comercio.	No
podemos	abandonar	á	ese	joven.	¿Verdad,	Tomás?	(Orozco	sonríe	sin	decir	nada.)

INFANTE.

Contóme	 también	 cómo	 nacieron	 y	 se	 formalizaron	 sus	 amores.	Durante	 un	mes	 no
hacían	más	que	mirarse,	mirarse,	hechos	un	par	de	bobos.	Por	fin,	movido	de	un	instinto
irresistible,	 escribía	 con	 letras	 gordas	 en	 un	 pliego	 abierto,	 al	modo	de	 cartel,	 frases	 de
ternura,	 y	 desde	 su	 balcón	 se	 las	mostraba	 á	 la	 niña,	 que	 al	 principio	 huía	 ruborizada,



soltaba	la	risa	después,	y	últimamente	ponía	una	cara	muy	triste	cuando	él	no	estaba.

AUGUSTA.

¿Y	cómo,	no	estando	en	el	balcón,	sabía	él	que	la	chiquilla	ponía	la	cara	triste?

INFANTE.

Esa	misma	pregunta	 le	hice	yo,	y	me	contestó,	 ¡miren	 si	 es	pillo!,	que	entornaba	 las
maderas	de	modo	que	pareciese	no	estar	allí,	y	por	un	agujerito	observaba	en	la	cara	de	la
niña	el	efecto	de	su	fingida	ausencia.

VILLALONGA.

¿Sabe	ó	no	sabe	el	pájaro	ese?

AUGUSTA,	con	calor.

Hay	 que	 casarles,	 aunque	 no	 sea	 sino	 para	 premiar	 esa	manera	 primitiva	 y	 pura	 de
hacerse	el	amor.	Eso	es	de	lo	que	no	se	ve	ya.

INFANTE.

Luego	vinieron	las	cartitas,	de	que	fueron	conductores,	por	dicha	de	ambos,	las	criadas
de	Federico,	hasta	que	una	noche	logró	Santana	colarse	en	la	casa.

MALIBRÁN,	vivamente.

Sí,	hay	que	casarles;	 en	eso	estamos	conformes,	Augusta,	 aunque	no	por	 las	 razones
que	usted	alega,	sino	por	otras	de	un	orden	muy	diferente.

AUGUSTA.

Cállese	usted,	mal	pensado.	¿Qué	hay	en	estos	amores	que	no	sea	la	misma	inocencia?
¡Bah,	que	entraba	de	noche	en	la	casa!	¿Y	qué?

VILLALONGA.

Nada,	 nada,	 que	 entraba	 á	 tomarle	 las	medidas	 del	 cuerpo	 para	 encargar	 el	 traje	 de
boda.

AUGUSTA,	conteniendo	la	risa.

Cállese	usted	también,	groserote:	no	dice	más	que	disparates.

INFANTE.

Y	por	fin,	después	de	referirme	su	historia,	me	suplicó	que	le	consiguiera	un	destinito
de	oficial	quinto,	para	poder	casarse.

OROZCO.

¿Y	qué	hace	usted	que	no	lo	pide	al	momento?

AUGUSTA.

Yo	que	tú,	volvía	loco	á	todo	el	Ministerio	hasta	obtener	la	plaza.

INFANTE.

En	 estas	 alturas,	 es	 más	 difícil	 sacar	 una	 plaza	 de	 oficial	 quinto	 que	 una	 Dirección



general.	Pero	algo	haré,	porque	el	chico	ese	me	ha	entrado	por	el	ojo	derecho.	«Pida	usted
informes	 á	mis	 tíos	 acerca	 de	mi	 honradez—decía,—y	 como	 no	 se	 los	 den	 buenos,	me
dejo	cortar	la	cabeza.»	No	quiere	el	destino	más	que	como	ayuda	en	los	primeros	tiempos,
hasta	que	pueda	tomar	rumbos	mejores.	Y	vean	ustedes	si	el	nene	es	activo	y	sabe	apreciar
el	valor	del	tiempo.	Por	las	mañanas	emplea	dos	horitas	en	llevar	las	cuentas	de	una	tienda
de	huevos	de	la	Cava	de	San	Miguel.	De	tarde,	la	misma	faena	en	un	establecimiento	de
ropas	en	liquidación,	y	por	las	noches	se	pasa	tres	ó	cuatro	horas	escribiendo	al	dictado	en
casa	de	un	notario.	Con	esto	reune	el	pobrecillo	sus	treinta	duretes	al	mes,	que	le	saben	á
gloria	por	el	trabajo	que	le	cuesta	ganarlos;	mas	para	casarse	le	hace	falta	otro	tanto,	ó	por
lo	menos	la	mitad.	Ha	echado	bien	la	cuenta,	y	es	de	los	que	no	gastan	un	real	sin	saber	de
dónde	ha	de	salir.	¿Qué	tal?	¿Es	éste,	sí	ó	no,	un	hombre	predestinado	á	capitalista?

VILLALONGA,	dando	una	palmada	en	la	mesa.

Acuérdense	todos	los	presentes	de	lo	que	digo.	Si	vivimos,	á	ese	monigote	le	hemos	de
ver	con	más	dinero	que	nosotros.

OROZCO.

Pues	tiene,	tiene,	sí,	señor,	la	fibra	económica.

AUGUSTA.

¡Cuando	digo	que	es	preciso	darle	la	mano!

INFANTE.

Aunque	no	quieran	ustedes,	tendrán	que	protegerle,	porque	es	de	los	que	se	meten	por
el	ojo	de	una	aguja,	y	sabiendo	que	aquí	hay	buenos	corazones,	no	tardará	en	llamar	á	esta
puerta.	Por	si	no	cuaja	lo	de	oficial	quinto,	quiere	entrar	de	tenedor	de	libros	en	una	casa
de	 banca.	 De	 ello	 me	 habló	 también,	 rogándome…,	 ya	 ven	 ustedes	 como	 no	 pierde
ripio…,	que	 intercediera	con	el	Sr.	de	Orozco	para	que	éste	 le	 recomendara	á	Trujillo	y
Ruiz	Ochoa,	en	cuyo	escritorio	hay,	según	parece,	una	vacante	de	tenedor.

OROZCO.

Sí	que	la	hay;	pero	no	seré	yo	quien	le	recomiende…

AUGUSTA,	con	gracejo.

Tomás	de	mi	vida,	no	te	me	hagas	el	feroz	tirano.

OROZCO.

¡Pero	hija	de	mi	alma,	si	ya	he	recomendado	á	tres…,	á	tres!

INFANTE.

Yo,	no	sólo	prometí	hablar	con	interés	al	amigo	Orozco,	sino	que	invité	á	Santana	á	que
viniera	á	verle…

OROZCO.

Ángel	de	Dios,	¿le	parece	á	usted	que	no	tengo	ya	bastantes	jaquecas?

INFANTE.



Es	que	yo	quiero	que	conozca	usted	á	este	rey	de	las	hormigas.

OROZCO.

¿Para	qué,	si	no	puedo	hacer	nada	por	él?	Dígale	usted	que	no	se	moleste.

INFANTE.

Ya	 será	 tarde;	porque,	ó	mucho	me	engaño	ó	 ese	 es	de	 los	que	obran	 rápidamente	y
detestan	el	mañana.	Hoy	le	tendrá	usted	aquí.

OROZCO,	benévolamente.

Mi	 casa	 es	 un	 hospicio,	 y	 no	 puedo	 verme	 libre	 de	 postulantes,	 que	 me	 marean
pidiéndome	lo	que	darles	no	puedo:	éste	una	credencial,	el	otro	una	fianza,	aquél	dinero
para	salir	de	un	apuro,	el	de	más	allá	 ropas	usadas;	y	no	falta	quien	me	pida	billetes	de
teatro,	ó	una	 recomendación	para	obtener	 la	cruz	de	Beneficencia.	La	suerte	mía	es	que
cantando	se	vienen	y	cantando	se	van.

MALIBRÁN.

Amigo	mío,	aunque	usted	se	empeñe	en	desacreditarse,	no	lo	conseguirá.

AUGUSTA,	á	su	marido.

Hijo,	 en	 este	 caso	has	 de	desmentir	 tu	 fiereza,	 tu	 crueldad	y	 tu	 tacañería,	 recibiendo
bien	 al	 pobre	 Santana	 y	 procurándole	 el	 destino	 en	 casa	 de	 Trujillo.	 Lo	 necesita	 para
casarse.	De	 ti	 depende	 la	 ventura	 de	 esa	 familia	 en	 ciernes.	 ¡Casarse	 así,	 con	 todas	 las
ilusiones	 del	 amor,	 y	 con	 esas	 ansias	 de	 trabajar,	 previendo	 los	 hijitos	 que	 habrá	 de
mantener!	Estos	 son	 los	 seres	 verdaderamente	 providenciales,	 los	 que	 aumentan	 la	 raza
humana,	 los	que	hacen	poderosas	y	ricas	á	las	naciones.	Verán	ustedes	cómo	Clotilde	se
carga	de	familia	en	pocos	años,	y	cómo	ese	marido	modelo	gana	para	mantener	el	pico	á
toda	la	prole.

INFANTE.

¡Vaya	que	tiene	un	gancho	ese	joven!	Me	decía:	«Si	no	consigo	la	plaza	de	tenedor	de
libros	 ó	 la	 de	 oficial	 quinto,	me	 pasaré	 las	mañanas	 vendiendo	 tomates	 ó	 pimientos	 en
cualquier	plazuela.	Trescientas	sesenta	y	cinco	mañanas	dan	mucho	de	sí.»

VILLALONGA,	con	vehemencia.

¿Ese…,	ese?…	Le	hemos	de	ver	firmando	letras	de	cambio	por	miles	de	miles.

AUGUSTA,	con	entusiasmo.

Amparémosle	entre	todos.	Juremos	ampararle.	Es	el	hombre	del	porvenir,	y	todos	los
presentes	están	en	el	deber	de	prestar	apoyo	al	que	les	da	esta	lección	de	arte	de	la	vida.

VILLALONGA.

Acepto	la	lección,	y	admiro	á	ese	tipo,	por	lo	mismo	que	es	el	reverso	de	mi	medalla,
mi	revés	moral.

OROZCO.

Ese	es	de	 los	que	no	necesitan	ayuda	de	nadie.	Su	propio	 instinto	y	su	acometividad



social	le	abrirán	camino.

MALIBRÁN.

Protejámosle,	lo	que	quiere	decir	que	le	proteja	Orozco	en	nombre	de	todos.	Usted	le
favorece,	y	él	nos	lo	agradecerá	á	los	demás.

Sirven	el	café.

UN	CRIADO.

Un	joven	está	ahí,	que	pregunta	por	el	señor.

TODOS.

Él,	él	es.

INFANTE.

¿Delgadito,	mal	color,	ojos	negros,	el	pelo	al	rape,	gabán	muy	viejo?

CRIADO.

El	mismo.

OROZCO,	un	poco	molesto.

¡Que	todos	los	moscones	de	Madrid	han	de	caer	sobre	mí!

AUGUSTA,	al	criado.

Dile	que	pase	al	despacho.	El	señor	le	recibirá…	(A	su	marido.)	Ea,	fastídiate,	corazón
de	granito.

OROZCO,	fingiendo	buen	humor.

Como	recibirle,	sí…	¡Pobre	tonto!	No	es	cosa	de	ponerle	en	la	calle.	Pero	se	irá	como
ha	venido.	(Por	Infante.)	Éste,	este	métome-en-todo	es	quien	me	ha	echado	el	mochuelo.

INFANTE.

Yo	no.	Recuerdo	muy	bien	que	le	dije:	«Vaya	usted	mañana»;	pero	ese	es	de	los	que	no
padecen	la	enfermedad	española	del	mañana;	profesa	la	teoría	de	que	mañana	quiere	decir
hoy.

VILLALONGA.

¡Hoy!	Dichoso	el	que	sabe	agarrarse	al	hoy	antes	que	pase,	porque	ese	llegará	primero
que	los	demás.

MALIBRÁN.

Y	encontrando	los	mejores	sitios	desocupados,	se	apoderará	de	ellos.

AUGUSTA.

No	 le	dejes	 ir	sin	esperanzas.	Hazlo	por	mí,	por	 todos	 los	presentes,	que	 tomamos	al
gran	Santanita,	al	futuro	millonario,	bajo	nuestra	alta	protección.

OROZCO,	sonriendo.



Esperanzas,	sí;	todas	las	que	quiera,	pero	realidades	no	podrá	sacar	de	mí.	Me	sacudiré
la	mosca…	No	 sé	 qué	 se	 figuran…	Francamente,	 es	 cosa	 de	 traer	 á	 casa	 una	 pareja	 de
Orden	 Público.	 Yo	 aseguro	 á	 ustedes	 que	 este	 impertinente	 no	 volverá	 más	 por	 aquí.
(Toma	el	café	de	un	sorbo	y	sale.)

ESCENA	V
Los	mismos,	menos	OROZCO.

AUGUSTA.

¿Pero	ustedes	se	han	creído	que	le	va	á	echar	á	cajas	destempladas?

MALIBRÁN.

¡Cómo	he	de	creer	yo	tal	cosa!	Felicitemos	á	nuestro	protegido,	porque	le	está	cayendo
el	maná.

AUGUSTA.

Si	Tomás	dice	que	no	hace	nada	por	él,	no	 le	 lleven	ustedes	 la	contraria.	Finjan	más
bien	creer	que	le	ha	echado	por	la	escalera	abajo.	I	promesi	sposi	están	de	enhorabuena.
No	 les	 faltará	 pan	 para	 sus	 hijitos,	 y	 seguramente	 tendrán	 uno	 cada	 año,	 porque	 estos
matrimonios	 ilusionados,	 que	 se	 afanan	 por	 el	 nido	 antes	 de	 tenerlo,	 son	 horriblemente
fecundos.

MALIBRÁN.

Lo	 que	 á	 mí	 se	 me	 ocurre,	 señora	 mía,	 es	 que	 con	 estas	 filantropías	 van	 ustedes	 á
perder	á	uno	de	los	amigos	más	leales	y	consecuentes.	Federico,	cegado	por	la	soberbia,
dirá:	«El	amigo	de	mis	enemigos	es	mi	enemigo.»

AUGUSTA.

Una	cosa	es	decirlo	y	otra…	¡Ay!,	ante	la	soberanía	de	los	hechos,	no	hay	orgullo	que
no	 se	 rinda	 tarde	 ó	 temprano…	 Esta	 es	 mi	 opinión.	 Y	 por	 mi	 parte,	 he	 de	 hacer	 los
imposibles	 porque	 Federico	 se	 reconcilie	 con	 su	 hermana.	No	 es	mal	 sermón	 el	 que	 le
espera	esta	noche,	si	parece	por	aquí.

VILLALONGA.

No	le	reducirá	usted	con	sermones.	Está	fuera	de	sí.	Anoche	creí	que	me	pegaba	porque
se	me	antojó	disculpar	á	Clotilde.

MALIBRÁN.

Corazón	fiero,	orgullo	indomable,	ideas	anticuadas	y	consistentes,	de	esas	que	desafían
con	su	firmeza	el	empuje	de	la	opinión	vulgar;	ideas	macizas,	que	serían	muy	buenas	en
una	época	de	acción	y	de	unidad,	pero	que	se	vuelven	ineficaces	y	hasta	ridículas	en	una
época	de	inestabilidad,	de	polémicas	y	de	dudas.

AUGUSTA.

¡Cuando	digo	que	estamos	hoy	muy	sabios!…



MALIBRÁN.

No	lo	puedo	remediar.	Mi	pedantería	es	hija	de	los	desengaños,	que	me	han	obligado	á
estudiar	la	vida.	Compadézcame	usted	en	vez	de	zaherirme	por	lo	que	sé.	Y	sé	más	(con
fineza	de	dicción	y	de	intención),	mucho	más	de	lo	que	usted	cree.

AUGUSTA.

No,	 si	 yo	 no	 he	 puesto	 límites	 ni	 fronteras	 á	 su	 sabiduría.	 Es	 que,	 francamente,	me
pareció	que	había	examinado	usted	con	buena	crítica	las	ideas	de	Federico.

MALIBRÁN.

De	quien	nada	ofensivo	dije.	Conste.	No	hay	motivo,	pues,	para	que	usted	se	altere.

AUGUSTA,	ligeramente	desconcertada.

¡Yo!…	¡Alterarme	yo!

MALIBRÁN.

Un	poquitín,	 aun	antes	de	que	yo	 completara	mi	 juicio.	Me	 faltaba	 añadir	que	de	 su
mismo	orgullo,	de	su	susceptibilidad	extrema	y	de	la	pugna	entre	sus	ideas	y	sus	medios
sociales,	nacen	los	hábitos	de	envilecimiento	que	á	pesar	suyo	le	dominan,	y	que	son	su
desgracia	irremediable	y	su	problema	insoluble.

AUGUSTA,	devorando	su	ira.

Todas	esas	cosas,	¿por	qué	no	se	las	cuenta	usted	á	él?

INFANTE,	con	sequedad.

Habla	usted	de	hábitos	de	envilecimiento,	y	me	parece	que	no	se	ha	fijado	usted	en	la
significación	de	la	palabra.	De	otro	modo,	haría	mal	en	sostenerla.	Yo	afirmo	que	Federico
es	un	caballero.

MALIBRÁN,	rectificando.

No	 lo	 he	 dudado	 nunca…	 Esos	 hábitos,	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce,	 deben	 de	 ser
calificados	 quizás	 de	 un	 modo	 más	 suave,	 tratándose	 de	 un	 amigo.	 Emplearemos	 otra
palabra.

AUGUSTA.

Mejor	sería	no	haberla	pronunciado.

MALIBRÁN.

No	fué	mi	intención	ofenderle.

INFANTE,	para	sí.

Decididamente,	el	italiano	éste	es	de	una	blandura	fenomenal.	No	entra,	no	entra,	por
más	que	se	le	pongan	picas	hasta	el	hueso.

AUGUSTA.

Vamos,	usted	quiso	decir	que	Federico	no	es	caballero.

INFANTE,	para	sí.



¡Qué	bien	me	le	capea	ésta!…	Pero	no	entra…	Cada	vez	más	huído.

MALIBRÁN.

Perdone	usted,	amiga	mía.	Jamás	califico	yo	acerbamente	á	una	persona	con	quien	me
une	amistad.	(Para	sí.)	¿Quieres	una	estocada?	Pues	allá	va.	(Alto.)	Lo	que	yo	quise	decir
es	que	caballerosidad	y	necesidad	rara	vez	se	llevan	bien.	¡Ay	de	aquél	en	quien	estos	dos
estímulos	se	reúnen!	En	público	son	muy	difíciles	de	conciliar,	y	sólo	en	la	esfera	privada
pueden	algunos	armonizarlos.	En	el	misterio,	en	 los	escondites	que	 labran	el	miedo	y	 la
prudencia,	 se	hacen	cosas	que,	á	 la	clara	 luz	del	día,	 son	condenadas	con	cierto	énfasis.
Hay	dos	esferas	ó	mundos	en	la	sociedad:	el	visible	y	el	invisible,	y	rara	es	la	persona	que
no	 desempeña	 un	 papel	 distinto	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Todos	 tenemos	 nuestros	 dos
mundos,	 todos	 labramos	 nuestra	 esfera	 oculta,	 donde	 desmentimos	 el	 carácter	 y	 las
virtudes	que	nos	informan	en	la	vida	oficial	y	descubierta.



AUGUSTA,	vivamente.

Perdone	usted,	Malibrán;	todos	no:	la	tendrá	usted;	pero	eso	de	todos	es	un	poco	fuerte.
(Para	sí,	con	ira	disimulada.)	¿No	habría	quien	le	parara	los	pies	á	este	majadero?…

MALIBRÁN,	para	sí.

Vuelve	por	otra.	(Se	levanta.)

AUGUSTA.

Pero	qué,	¿nos	deja	usted	ya?

MALIBRÁN.

Ya	debiera	estar	en	el	Ministerio.

AUGUSTA.

No	me	acordaba…	(Irónicamente.)	Es	 tan	grata	 su	 compañía,	 y	nos	 adormece	de	 tal
modo	el	encanto	de	su	conversación,	que	olvidamos	lo	necesaria	que	es	su	presencia	en	el
Ministerio	para	que	marchen	bien	los	asuntos	exteriores.

MALIBRÁN,	para	sí.

Búrlate	todo	lo	que	quieras.	Ya	me	la	pagarás.

AUGUSTA,	estrechándole	la	mano.

Váyase	 usted	 prontito.	 No	 le	 retengo,	 no	 quiero	 tener	 la	 responsabilidad	 de	 una
catástrofe	europea.

MALIBRÁN.

Tema	 usted	 las	 domésticas,	 no	 las	 internacionales.	 Y	 cuando	 se	 dispare	 el	 primer
cañonazo,	avise	usted	á	los	buenos	amigos.	¿Llamar,	eh?

VILLALONGA.

Dos	toques	y	repique.	(Dándole	la	mano.)	Adiós,	diplomático.	Memorias	al	marqués	de
Salisbury.

MALIBRÁN.

De	tu	parte.	Adiós,	Infante.	(Vase.)

ESCENA	VI
Los	mismos.	OROZCO.

OROZCO,	entrando,	con	semblante	risueño.

Vamos,	le	despaché…	Se	va	el	pobrecillo	muy	descorazonado.	Pero	yo	¿qué	le	he	de
hacer?	Pues	sólo	faltaba	que…

AUGUSTA,	con	gracejo.



Eso	es:	fuertecillo.	¡Qué	genio	vas	echando,	hijo	de	mi	alma!

OROZCO.

Lo	siento;	pero	no	he	podido	darle	ni	esperanzas	siquiera.

AUGUSTA.

Sí,	te	lo	conozco	en	la	cara.

VILLALONGA.

Su	cara	revela	satisfacción.

INFANTE.

La	satisfacción	de	las	malas	acciones.

OROZCO.

Ni	buenas	ni	malas.

AUGUSTA,	en	voz	baja	á	Infante.

¿Pero	tú	le	crees?

INFANTE.

¿Qué	le	hemos	de	creer?	Para	mí,	Santanita	se	ha	puesto	las	botas.

VILLALONGA.

Permítame	usted,	amigo	Orozco,	que	no	dé	crédito	á	su	modestia.	Lo	mismo	nos	dijo
usted	el	otro	día,	cuando	vino	á	importunarle	aquel	vejete	arruinado	de	la	Plaza	Mayor,	y
después	supimos	que	á	la	calladita	le	puso	usted	una	tienda	nueva,	un	comercio	de	gorras.

OROZCO,	excitado.

¿Quién	ha	dicho	eso?	¡Es	calumnia!

VILLALONGA.

¡Calumnia!

OROZCO,	dominándose	y	riendo.

El	que	tal	diga	falta	á	la	verdad.	¿Conque	de	gorras,	eh?	Tiene	gracia.

AUGUSTA	hace	señas	á	Villalonga	para	que	se	calle.

¡Eh!,	chitón,	indiscreto.

INFANTE.

Son	voces	que	hace	correr	la	maledicencia.

AUGUSTA.

No	se	hable	más	de	eso.	En	resumidas	cuentas,	puesto	que	tú	no	quieres	proteger	al	rey
de	las	hormigas,	le	echaremos	nosotros	un	cable.

OROZCO.



¡Bueno	 estoy	 yo	 para	 protecciones!	 ¿Quién	 me	 defenderá	 á	 mí	 de	 la	 fiera	 que	 me
amenaza	hoy,	y	que	no	tardará	en	presentarse?

INFANTE.

Ya	sé	quién	es.	Joaquín	Viera,	el	papá	de	Federico,	que	llegó	anoche.

VILLALONGA.

¡Demonio!	Cuidado	con	ese,	que	es	el	primer	sable	de	América…	y	de	Europa.

INFANTE.

¿Quiere	usted	que	le	recibamos	Villalonga	y	yo	y	le	paremos	la	estocada?

AUGUSTA,	con	viveza.

Eso	sería	lo	mejor.	Sí,	sí,	Tomás,	que	le	reciban	éstos	y	le	pongan	las	peras	á	cuarto.

OROZCO.

No	puede	ser.	A	ese	maestro	de	maestros	no	le	sabe	parar	nadie	más	que	yo.	Dejádmele
á	mí.

AUGUSTA.

Hijo	de	mi	vida,	tiemblo	por	ti;	temo	á	tu	bondad,	á	tu	miedo	al	escándalo.

OROZCO.

¡Quiá!	Que	escandalice	todo	lo	que	quiera.	No	sé	qué	lío	se	traerá.	Ya	lo	veremos.

AUGUSTA.

Estoy	en	ascuas.	No	tendré	tranquilidad	hasta	que	no	le	vea	salir	de	casa.	¿A	qué	hora
viene?

OROZCO.

A	las	tres.	(Hablan	aparte	Orozco	y	Villalonga.)

AUGUSTA.

Faltan	diez	minutos.	Siento	escalofríos.

INFANTE.

¿Te	pones	mala?

AUGUSTA.

Creo	que	sí,	y	si	la	visita	se	prolonga,	quizás…	Me	bullen	en	la	cabeza	presentimientos
de	no	sé	qué	desdicha.

INFANTE.

Si	no	sales	á	paseo,	te	acompañaré	en	casa.

AUGUSTA.

No,	no	salgo.	Pero	no	me	acompañes;	te	aburrirías.	Tengo	muy	mal	humor	esta	tarde.



INFANTE.

Yo	lo	tengo	pésimo.	Si	dos	negaciones	afirman,	de	dos	displicencias	puede	salir	un	rato
de	agradable	entretenimiento.

AUGUSTA.

No;	 de	 dos	 displicencias	 que	 se	 funden,	 sale	 de	 seguro	 la	 hora	 negra,	 la	 hora	 de	 la
contradicción	y	del	tirarse	los	trastos	á	la	cabeza.	Hoy	es	un	día	en	que	me	peleo	yo	con	el
lucero	del	alba,	á	poco	que	me	exciten.	Querido	Manolo,	si	aprecias	mi	amistad,	echa	á
correr	y	no	aportes	por	acá	hasta	la	noche.

INFANTE.

Se	me	figura	que	Malibrán	te	ha	puesto	de	mal	humor.

AUGUSTA,	fingiendo	tranquilidad.

A	mí,	no.	Estoy	acostumbrada	á	sus	tonterías,	y	le	oigo	como	si	leyera	los	chascarrillos
de	la	sección	amena	de	un	periódico.

INFANTE.

Mucho	cuidado	con	él.

AUGUSTA.

Ya	lo	tengo…	¡Ah!,	vaya	si	lo	tengo.	Conque,	Infantito	de	mi	vida,	¿me	quieres	hacer
un	favor?	Te	lo	agradeceré	mucho.

INFANTE.

Pide	por	esa	boca.

AUGUSTA,	con	zalamería.

Que	te	marches,	y	perdona	la	grosería.	Quiero	estar	sola	con	mi	marido.

INFANTE.

El	egoísmo	matrimonial	es	tal	vez	el	más	respetable.	Me	sacrifico,	hija,	me	sacrifico	á
tu	 deseo,	 y	 te	 ofrezco	mi	 ausencia	 como	 el	más	 fino	 de	 los	 homenajes.	 (Le	 estrecha	 la
mano.)

AUGUSTA.

Oye,	 Infantito	mío:	 para	 que	 tu	 fineza	 sea	 colmada	 y	 yo	 tenga	 algo	 que	 añadir	 á	 la
gratitud	que	te	debo,	llévate	á	Villalonga.

INFANTE.

Si	no	quiere	irse	por	su	pie,	me	le	llevaré	á	cuestas.

AUGUSTA.

Gracias.	Vales	un	imperio.

INFANTE,	á	Villalonga.

Eso	es,	entreténgase	usted	charlando,	y	la	comisión	de	reforma	del	catastro	sin	poderse



reunir	por	falta	de	vocales.

VILLALONGA.

Tiene	usted	razón.	Vamos	allá.	(A	Augusta.)	Patrona,	¿será	usted	tan	buena	que	me	deje
marchar?

AUGUSTA.

No	debiera	hacerlo.	Por	mi	gusto	 le	pondría	 á	usted	habitación	 en	 esta	 casa,	 y	no	 le
permitiría	salir	sino	para	dar	un	corto	paseíto	higiénico…	Pero	como	se	trata	del	catastro,
que	es	una	cosa	muy	buena,	no	quiero	que	me	llamen	rémora;	no	debo	ser	obstáculo	á	los
progresos	 de	 la	 administración,	 y	 le	 doy	 á	 usted	permiso	para	 que	 se	 largue	 con	viento
fresco,	cuanto	más	pronto	mejor.	(Villalonga	é	Infante	se	despiden	de	Augusta.	Un	criado
entra	y	habla	en	voz	baja	con	Orozco.)

AUGUSTA.

Ya	está	ahí.	Tenemos	el	cometa	en	casa.	Tomás,	por	Dios,	mucho	pulso.	Contente.	Pon
frenos	 y	 más	 frenos	 á	 tu	 bondad.	 Trátale	 como	 merece.	 (Para	 sí.)	 ¡Dios	 mío,	 qué
intranquila	estoy,	y	qué	extraños,	qué	indefinibles	temores	me	acechan	en	las	revueltas	de
mi	conciencia!

ESCENA	VII
Despacho	en	casa	de	Orozco.

OROZCO,	JOAQUÍN	VIERA.

VIERA,	abrazándole	con	efusión.

¡Tomás	de	mi	alma!…

OROZCO.

Joaquín.

VIERA.

¿De	 salud,	 bien?	 ¿Y	 tu	 mujer?	 ¡Siempre	 tan	 guapa,	 tan	 buena!…	 Lástima	 que	 no
tengáis	 hijos.	La	 felicidad	 parece	 que	 no	 es	 completa	 en	 el	matrimonio,	 cuando	no	 hay
familia	menuda	que	 lo	alegre,	 lo	adorne	y	 lo	 santifique.	Pero	aún	puede	 ser	que…	Sois
muy	 jóvenes…	¡Qué	placer	me	causa	verte!	Te	conocí	niño,	después	mozo,	hombre	por
fin;	y	las	afecciones	primeras	se	renuevan	en	el	alma	cuando	envejecemos.	Tu	padre	y	yo,
más	que	amigos,	fuimos	hermanos,	y	á	ti	te	he	mirado	siempre	como	hijo.	Abrázame	otra
vez.	 Sé	 que	 no	me	 tienes	 gran	 afecto;	 mas	 no	 por	 eso	 te	 retiro	 el	 mío,	 y	 me	 sirve	 de
consuelo	el	corresponder	á	tu	tibieza	con	el	ardor	de	mi	cariño.	Yo	soy	así.

OROZCO.

Gracias.	¿Y	qué	es	de	la	vida	de	usted?…

VIERA.

Hijo	mío,	mi	vida	es	 la	 continua	privación	de	 los	bienes	que	apetece	mi	alma.	Nada



más	conforme	á	mi	carácter	que	la	estabilidad.	Pues	heme	aquí	privado	de	los	goces	del
hogar,	errante	por	naciones	extranjeras,	sin	oir	la	voz	de	un	ser	amado,	sin	ver	el	rostro	de
una	persona	de	mi	sangre	y	de	mi	raza.	¡Qué	sino	el	mío,	Tomás!	Tres	grandes	atractivos
tiene	la	existencia	para	un	hombre	de	mi	temple	y	mis	inclinaciones:	la	familia	en	primer
término;	 después	 la	 tierra,	 ó	 sea	 la	 propiedad;	 después	 los	 libros,	 ó	 sea	 el	 estudio	 y	 la
contemplación	de	la	Naturaleza.	(Con	ternura	y	acento	firme.)	Mi	ideal	de	vida	sería	éste:
mis	 hijos	 conmigo;	 debajo	 de	 mis	 pies,	 un	 triste	 pedazo	 de	 suelo	 que	 cultivar,	 sin
ambición,	 ni	 envidioso	 ni	 envidiado;	 y	 como	 solaz,	 media	 docena	 de	 libros	 buenos.
Créelo,	éstos	son	los	únicos	bienes	apetecibles	y	además	las	únicas	amistades	fecundas	y
verdaderas:	la	familia,	manantial	de	goces	infinitos;	la	tierra,	que	te	devuelve	generosa	los
cuidados	que	pones	en	ella,	y	el	libro	sano	y	ameno,	que	te	deleita,	te	calma	y	te	instruye.
Pues	 nada	 de	 esto	me	 concede	Dios	 á	mí.	 Sin	 duda	me	priva	 de	 lo	 que	más	 amo,	 para
concedérmelo	en	otro	mundo	mejor.

OROZCO.

Si	 los	hechos	correspondieran	á	 las	 intenciones	ó	á	 las	palabras,	no	dudo	que	 tendría
usted	todo	eso	que	desea.

VIERA.

¡Los	hechos,	los	hechos!	¿Sabes	tú	lo	que	has	dicho?	¡Los	hechos!	Eres	feliz;	heredaste
una	gran	fortuna;	te	viste	encarrilado	desde	la	niñez	en	la	vida	regular,	y	andas	aún	con	la
velocidad	que	te	imprimieron.	Todo	lo	encuentras	llano,	fácil…	Los	hechos	son	para	ti	una
serie	de	movimientos	maquinales,	 instintivos.	Para	 los	que	se	 impulsan	á	 sí	propios,	 los
hechos	son	el	movimiento	externo,	los	encontronazos,	las	sinuosidades	del	camino,	pues
de	los	obstáculos	mismos	hay	que	valerse	para	dar	un	paso.	Mis	hechos,	Tomás	querido,
no	 son	 míos,	 y	 es	 injusticia	 juzgar	 estas	 cosas	 aisladamente.	 Aprécialas	 en	 conjunto,
abarca	de	una	mirada	el	mecanismo	social,	y	fíjate	en	 la	posición	que	tenemos	en	él	 los
desheredados	 de	 la	 fortuna.	 Es	 preciso	 que	 todos	 vivamos,	 Tomás;	 no	 se	 ha	 hecho	 el
mundo	 sólo	 para	 que	 lo	 disfruten	 los	 capitalistas.	 Has	 visto	 en	 mí	 acciones	 que	 te
desagradan.	 ¿Pero	 tú,	 talento	 superior,	 alma	 elevada,	 aplicas	 á	 todos	 los	 casos	 la	moral
cominera	y	menuda?	No,	hijo	mío;	á	ti	te	corresponde	medir	con	la	gran	regla.	Lo	harías
sin	 trabajo,	 si	 te	 hubieras	 formado	 en	 la	 adversidad;	 pero	 tu	 talento	 debe	 suplir	 la
experiencia,	que	te	falta.	No	me	juzgues,	por	Dios,	con	el	criterio	del	vulgo	necio.	Tú	no
eres	vulgo,	Tomás,	ni	lo	serás	nunca,	aunque	vivas	en	la	atmósfera	creada	por	él.

OROZCO,	con	benevolencia.

¡Lástima	que	ese	gran	ingenio	no	se	emplee	mejor!	Suele	ofrecernos	la	humanidad	este
contraste,	y	es	que	la	gente	ordenada	se	cae	de	sosa,	y	los	traviesos	y	desarreglados	tienen
toda	 la	sal	de	Dios.	Sin	duda	 la	vida	aventurera,	de	arbitrios	sutiles	y	de	combinaciones
muy	calculadas,	fomenta	en	los	hombres	el	donaire.	No	sé	si	Dios	tendrá	dispuesto	que	la
bohemia	y	los	caracteres	picarescos	desaparezcan	al	fin	con	la	aplicación	completa	de	la
disciplina	 moral.	 Si	 así	 fuera,	 ¡qué	 lástima!,	 porque	 lo	 picaresco	 parece	 un	 elemento
indispensable	en	el	organismo	humano.

VIERA.

Sí,	sí;	es	preciso	que	haya	de	todo,	querido,	y	cree	que	el	mundo	no	ha	de	variar	gran
cosa	en	sus	aspectos	generales,	por	mucho	que	lo	pulimente	el	saber	de	los	hombres,	y	eso



que	los	periódicos	llaman	conquistas	de	la	civilización.	La	diversidad	de	medios	de	vivir
ha	 de	 corresponder	 siempre	 á	 la	 variedad	 y	 muchedumbre	 de	 caracteres	 y	 de	 móviles.
(Con	agudeza.)	Si	la	moral	de	los	catecismos	llegara	á	imperar	en	absoluto,	y	se	acabaran
la	bohemia	y	la	raza	picaresca,	como	tú	has	dicho,	el	mundo	sería	insoportable	de	insulsez.
En	 tal	 caso,	 la	humanidad,	harta	de	 sí	misma,	 se	 suicidaría,	no	por	 individuos,	 sino	por
naciones;	 emplearíanse	 cantidades	 enormes	 de	 dinamita	 para	 volar	 continentes	 enteros;
nos	aborreceríamos	por	pueblos	y	por	castas;	nos	cargaríamos	tanto,	que	nuestras	guerras
serían	mil	veces	más	feroces	que	las	de	los	tiempos	primitivos.

OROZCO,	riendo.

Original,	graciosísimo.	Pero	no	perdamos	tiempo,	Joaquín,	y	sepamos	el	objeto	de	su
visita	y	de	su	viaje	que,	según	parece,	son	uno	mismo.

VIERA,	con	emoción,	estrechándole	las	manos.

Mucho	me	duele	que	todas	mis	aproximaciones	á	ti	tengan	siempre	un	objeto…	poco
grato,	al	menos	en	apariencia.	No	puedes	figurarte	la	pena	que	esto	me	causa.

OROZCO,	con	serenidad.

No	 se	 apure	usted,	 y	vea	 cuán	 tranquilo	 estoy.	Si	 he	de	 ser	 franco,	 sus	 arranques	de
sensibilidad	no	me	conmueven.	Los	miro	como	un	medio	de	 insinuación,	 lo	mismo	que
sus	alardes	de	ingenio.

VIERA,	bajando	los	ojos.

¡Oh!,	no;	te	lo	juro.	Cree	que	siento	en	este	instante	una	pena…

OROZCO.

¿Por	qué?

VIERA.

Por	 lo	 desagradable	 del	 asunto	 que	 aquí	 me	 trae…	 Pero	 no	 creas;	 también	 yo,	 con
auxilio	de	mi	razón,	sé	rehacerme	y	quitar	á	la	pena	todo	fundamento	lógico,	poniendo	el
acto	este	en	su	verdadero	terreno.	Vamos	á	ver:	si	yo	te	asegurase	que	el	asunto	que	aquí
me	trae	me	parece,	cuando	pienso	mucho	en	él,	que	envuelve	un	vivo	interés	hacia	ti,	¿qué
dirías?

OROZCO,	riendo.

Pues	 diría	 que	me	parece	 una	 cosa	muy	 rara,	 y	 que	 sería	 preciso	 que	me	 lo	 probara
usted	para	creerlo.

VIERA.

Te	lo	probaré,	si	tú	me	ayudas	con	tu	buen	juicio	y	tu	manera	amplia	de	ver	las	cosas.
El	criterio	vulgar	diría	que	yo	vengo	á	molestarte.	Si	 tú	no	fueras	quien	eres,	 lo	creerías
así.	Siendo	Tomás	Orozco,	no	lo	puedes	creer.

OROZCO.

Para	que	yo	forme	juicio,	lo	principal	es	que	sepa	claramente	de	qué	se	trata.

VIERA.



Paciencia,	amigo	mío,	paciencia.	Eres	un	hombre	superior.	Si	yo	no	lo	supiera	por	mi
observación	 directa,	 lo	 sabría	 por	 la	 fama	 de	 que	 gozas.	 (Enfáticamente.)	 Inteligencia
clara,	puntos	de	vista	elevados,	conocimiento	de	la	realidad,	ideas	tolerantes;	además,	gran
corazón,	 abierto	 siempre	 á	 la	 indulgencia	 y	 á	 la	 piedad;	 honradez	 á	 toda	 prueba,
sentimiento	 vivo	 del	 decoro	 y	 de	 la	 posición,	 aptitud	 grande	 para	 ver	 lo	 íntimo	 de	 las
cosas…

OROZCO,	interrumpiéndole.

Basta,	basta	de	incienso.

VIERA.

Concluyo…;	ya	sé	que	el	incienso	te	asfixia.	Lo	empleo	como	argumento	para	decirte
que	siendo	tú	quien	eres,	la	conciencia	más	pura	que	hay	bajo	el	sol,	no	has	de	tolerar	nada
contrario	á	la	ley,	ni	has	de	convertir	en	provecho	tuyo	la	propiedad	ajena;	en	suma,	que
has	 de	 tener	 á	 gala	 y	 orgullo	 el	 devolver	 á	 sus	 verdaderos	 poseedores	 lo	 que
ilegítimamente,	por	olvido	ó	negligencia,	no	por	malicia,	está	en	tu	poder.

OROZCO,	agriamente.

¿Y	qué	es	eso	que	no	me	pertenece,	y	que	yo	retengo	en	mi	poder?	Sepámoslo.

VIERA,	con	la	mano	sobre	el	pecho.

¿Dudas	de	mi	palabra?

OROZCO.

¿Pues	no	he	de	dudar?

VIERA.

Pues	mi	 palabra	 sola	 te	 ha	 de	 convencer,	 sin	 necesidad	 de	 apelar	 á	 la	 prueba	 legal.
Quiero	darme	el	gusto	de	que	te	persuadas	por	lo	que	yo	te	diga,	porque	tus	dudas	acerca
de	mi	 lealtad	me	 lastiman	profundamente.	Escúchame:	¿Te	acuerdas	de	 las	obligaciones
de	Proctor	y	Barry?

OROZCO,	reconcentrando	sus	ideas.

Sí	que	me	acuerdo.	Todas	 fueron	canceladas,	 parte	hace	diez	 años,	parte	hace	 cinco.
Sobre	esto	no	tengo	duda.

VIERA.

Todas	menos	una,	Tomás;	aguza	la	memoria.	No	se	diga	que	estoy	más	enterado	de	tus
asuntos	que	tú	mismo.

OROZCO.

Menos	una,	es	cierto,	que	había	sido	reservada	por	el	viejo	Proctor	para	su	hija	mayor,
la	cual	tenía,	además,	una	póliza	de	seguro	en	la	Humanitaria.	Y	la	obligación	esa,	que	no
se	presentó	en	tiempo	oportuno,	se	liquidó	después	al	liquidar	la	póliza…	Espere	usted,	á
ver	si	recuerdo	bien.	(Confuso.)	¡Ah!,	la	liquidamos	cuando	murió	la	hija	de	Proctor,	allá
en…

VIERA.



En	Bombay.	Pero	no	fué	como	tú	dices,	Tomás	de	mi	vida:	haz	memoria…;	no	fué	así.
Liquidasteis	 la	 póliza;	 pero	 la	 obligación,	 que	 era	 de	 las	 de	 ocho	 mil	 libras,	 quedó
pendiente	 por	 no	 encontrarse	 el	 documento	 original.	 Se	 hizo	 una	 información,	 que	 no
resultó	clara,	y	el	asunto	quedó	en	tal	estado.	Los	Proctor	murieron	todos	en	una	serie	de
catástrofes	y	desgracias	de	familia.	¿No	lo	recuerdas?	Wigham,	afectado	de	locura,	se	tiró
al	mar	 en	 la	 travesía	 de	 Boulogne	 á	 Folkestone;	 Guillermo	 falleció	 de	 la	 disentería	 en
Nueva	Zelanda;	Isaac	pereció	en	un	naufragio…

OROZCO.

Sí,	 todo	 lo	 recuerdo;	 y	 la	 hermana	 murió	 á	 consecuencia	 de	 haberse	 tragado	 un
huesecillo	de	ave.

VIERA.

Sólo	queda	Benjamín,	que	ha	recogido	á	los	hijos	de	Adelaida	Proctor.

OROZCO.

¿Y	ese	Benjamín	es	el	que	descubrió	la	obligación	trasconejada?

VIERA.

Cierto.

OROZCO.

Comprendido.	 A	 ver…	 Venga,	 (Con	 impaciencia.)	 Quiero	 ver	 qué	 trazas	 tiene	 ese
documento.

VIERA,	flemático.

Aguárdate	un	poco.	Deseo	prevenir	todas	tus	suspicacias.	Como	no	podrás	dudar	de	la
autenticidad	del	documento,	me	vas	á	decir	que	ha	prescrito,	pero	yo	te	probaré	que	no.

OROZCO.

Seguramente	ha	prescrito.	No	habiéndose	presentado	en	el	arreglo	de	1874…

VIERA.

Veo	que	tu	memoria	es	flaca,	querido	Tomás,	y	que	además,	por	querer	contradecirme,
incurres	en	graves	errores,	de	los	cuales	tu	clara	inteligencia	saldrá	sin	esfuerzo	á	poco	que
yo	te	ilumine.	Recuerda	el	caso	aquel,	bastante	parecido	á	éste,	en	que	creíamos	todos	que
la	obligación	del	Banco	de	Navarra	había	prescrito,	y	el	Tribunal	Supremo	declaró	que	el
plazo	de	prescripción	de	estas	obligaciones	no	podía	depender	de	los	plazos	de	arreglo	que
fijaran	los	liquidadores	de	la	Humanitaria.	Es	esto	cierto,	¿sí	ó	no?

OROZCO,	meditabundo.

Cierto	es;	pero	enséñeme	usted…

VIERA,	sacando	un	papel.

Ahí	 está.	 Examínalo	 con	 la	 prolijidad	 que	 quieras.	 (Mientras	 Orozco	 examina	 con
profunda	atención	el	documento	presentado	por	Viera,	éste	se	levanta	y	con	las	manos	en
los	bolsillos	se	pasea	por	 la	habitación,	hablando	para	sí.)	A	ver	por	qué	 registro	 sales



ahora,	 jesuitón,	 cuáquero	 de	 mil	 demonios.	 Estás	 cogido.	 La	 red	 es	 hermosa,	 y
admirablemente	 tejida	con	hilos	 legales,	y	por	más	que	 la	busques	no	encontrarás	malla
rota	para	 escabullirte.	 (En	alta	 voz.)	 ¿Qué	piensas	de	 eso?	 ¿Cabe	 en	 ti	 la	 sospecha	ó	 el
recelo	de	que	la	obligación	pueda	ser	falsa?

OROZCO.

No;	es	legítima.

VIERA.

Luego	 yo	 no	 soy	 un	 falsario,	 querido	 Tomás.	 Devuélveme	 tu	 estimación,	 porque…,
dilo	 con	 franqueza…,	 cuando	 te	 anuncié	 mi	 visita	 pensaste	 que	 yo	 te	 armaba	 alguna
trampa	como	esas	que	se	estudian	en	los	presidios,	y	que	se	llaman	entierros.

OROZCO.

No	pensé	eso,	aunque	sí	una	cosa	semejante.

VIERA,	suspirando.

Estoy	en	desgracia	contigo.	Con	todo,	acabarás	por	reconocer	que	este	acto	entraña	un
profundo	interés	hacia	ti.	(Orozco	hace	un	gesto	de	asombro.)	No,	no	hay	que	asustarse	de
lo	que	digo,	ni	tratarme	como	á	un	loco	que	trastorna	el	sentido	de	los	conceptos.	Con	la
mayor	entereza	y	sinceridad	del	mundo,	digo	y	repito	que	este	paso	que	doy,	más	debe	ser
por	 ti	 agradecido	 que	 vituperado.	 Tomás,	 te	 estoy	 haciendo	 un	 notable	 servicio	 en	 la
ocasión	presente.	(Con	gravedad	suma.)	Este	viaje	mío	y	 la	presentación	del	documento
que	acredita	una	deuda	sagrada,	son	prueba	clarísima	de	amistad	y	de	la	parte	que	tienes
en	mis	afectos,	porque	obrando	así	te	ahorro	mil	disgustos,	y	te	facilito	la	solución	de	lo
que	podía	ocasionarte	un	grave	conflicto.

OROZCO,	irónicamente.

Gracias,	 gracias…	Me	enternece	 tamaña	bondad.	No	 le	 creí	 á	 usted	 tan	magnánimo,
amigo	Viera.

VIERA,	con	afectada	resignación.

Júzgame	como	se	te	antoje.

OROZCO.

¿Cuánto	 tiempo	 ha	 empleado	 usted	 en	 Londres	 preparando	 este	 negocio?	 Y	 para
lanzarse	á	perseguir	 la	obligación	perdida,	 ¿vino	usted	de	Nueva	York	á	 Inglaterra	hace
tres	meses?	¿Por	cuánto	la	ha	vendido	Benjamín	Proctor?

VIERA,	secamente.

No	 la	 he	 comprado.	 Tengo	 poderes	 del	 poseedor	 para	 gestionar	 el	 pago…,	 ¿quieres
verlos?…,	y	para	proponerte	un	arreglo	que	te	facilite	la	cancelación.

OROZCO.

La	 deuda	 es	 legal:	 yo	 no	 lo	 niego;	 pero	 surge	 la	 duda	 de	 que	 esta	 obligación	 esté
comprendida	 en	 el	 arreglo	 que	 se	 hizo	 en	 1874.	 La	 cuestión	 no	 resulta	 tan	 clara	 como
usted	supone.	Es,	por	lo	menos,	discutible	el	derecho	de	Benjamín	Proctor	á	realizar	este



crédito.

VIERA.

Él	 lo	 juzga	 clarísimo,	 y	 quería	 desde	 luego	 ponerte	 en	 un	 aprieto,	 planteando	 la
cuestión	 jurídica.	Yo,	 que	 te	 conozco	 y	 sé	 tu	 horror	 á	 la	 curia	 y	 al	 papel	 sellado,	 quise
prestarte	 un	 servicio,	 y	 propuse	 á	 Benjamín	 intentar	 directamente	 un	 arreglo	 amistoso.
Discutimos	 el	 caso;	 hícele	 ver	 las	 dificultades	 y	 dispendios	 de	 un	 pleito	 en	 España;	 le
ponderé	 tu	 carácter	 conciliador,	 inclinado	 siempre	 á	 la	 justicia,	 y	 por	 fin	 convino	 en
contentarse	con	la	mitad,	cuarenta	mil	libras,	al	contado…	Te	juro,	amigo	de	mi	alma,	que
he	 puesto	 de	 mi	 parte	 en	 este	 asunto	 una	 desinteresada	 adhesión	 á	 tu	 persona	 y	 una
defensa	leal	de	tus	intereses,	pues	la	comisión	que	me	da	Proctor,	en	caso	de	éxito,	apenas
me	basta	para	los	gastos	de	viaje.	Ahora	resuelve	tú.	(Se	sienta.)

OROZCO,	levantándose,	entrega	la	obligación	á	Viera.

Tome	usted	su	papel.

VIERA.

¿Qué	decides?

OROZCO,	con	frialdad	y	aplomo.

Decido…	no	pagar.

VIERA.

¿No	reconoces	la	legalidad	de	la	deuda?

OROZCO.

La	reconozco;	pero	la	declaro	prescrita.

VIERA,	desconcertado.

Reflexiona,	 Tomás;	 no	 te	 arrebates…	 Piensa	 en	 la	 sentencia	 aquella	 del	 Supremo.
Benjamín	pleiteará,	y	te	verás	metido	en	un	lío	espantoso,	y	perderás	con	costas.

OROZCO,	paseándose	y	mirando	al	suelo.

Lo	 veremos.	 La	 cuestión	 es	 muy	 problemática,	 pues	 podremos	 sostener	 que	 la
sentencia	del	Supremo	sólo	comprendía	las	obligaciones	de	la	serie	D.

VIERA,	clavándole	la	mirada.

Eso	no	puede	sostenerse,	Tomás;	eso	es	absurdo.	Reconoce	 la	 lealtad	de	 la	 intención
con	que	me	presento	á	ti,	y	confórmate	con	el	arreglo	que	te	propongo.

OROZCO.

No	 quiero.	 (Plantándose	 ante	 él,	 y	 resistiendo	 con	 fría	 tranquilidad	 la	 penetrante
mirada	de	Viera.)	Y	voy	á	explicarle	á	usted	la	razón	de	esta	resistencia	que,	según	veo,	le
sorprende	 tanto.	 Es	 que	 me	 he	 cansado	 del	 papel	 de	 hombre	 recto	 y	 juicioso,	 que	 la
opinión	 pública	 se	 ha	 empeñado	 en	 hacerme	 representar.	 He	 visto	 que	 la	 rectitud,
practicada	tan	en	absoluto,	me	trae	más	males	que	bienes.	Y	resulta	una	cosa,	amigo	Viera:
antes	que	los	atenienses	se	aburran	de	oir	llamar	justo	á	Arístides,	el	mismo	Arístides	se	ha



cansado	de	serlo,	y	quiere	igualarse	á	los	demás.	Yo	había	dado	en	la	manía	de	no	ir	con	el
vulgo,	 y	 ahora	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 va	 mejor	 por	 el	 camino	 que	 traza	 la
muchedumbre.	 ¿Qué	 tal?	 Esta	 salida	 ha	 desconcertado	 al	 amigo	 Viera,	 al	 ingenioso
arbitrista,	al	aventurero	sagaz.	 (Con	cruel	humorismo.)	 ¡Ah!,	usted	no	contaba	con	ésta,
¿verdad?;	dígalo	con	franqueza;	usted	fiaba	en	la	decantada	severidad	de	mis	principios,
en	 esa	 fama	que	me	han	dado	 algunos	 tontos,	 la	 cual	 ha	 venido	 á	 cargarme	 tanto,	 pero
tanto,	que	me	propongo	no	perdonar	ocasión	de	desmentirla.

VIERA,	para	sí,	confuso	y	atortolado.

¿Pero	este	hombre	se	está	burlando	de	mí,	ó	qué	es	esto?	(Alto.)	Juraría	que	tu	cerebro
no	está	en	perfecto	estado	de	equilibrio.

OROZCO,	volviendo	á	pasear	sin	agitación,	á	ratos	deteniéndose	ante	el	otro.

Con	 el	 pensamiento	 me	 será	 muy	 fácil	 transportarme	 al	 ánimo	 del	 astuto	 Viera,	 y
reproducir	la	serie	de	juicios	que	han	determinado	este	acto.	Vamos	á	ver:	usted	entendió
que	 el	 amigo	Orozco	 era	un	 ardiente	puritano,	 capaz	de	dejarse	desollar	 vivo	 antes	que
retener	un	maravedí	que	no	le	perteneciese,	y	se	dijo:	«Este	es	el	hombre	que	me	conviene
á	mí.	Compro	la	obligación	por	una	bicoca,	y	de	fijo	no	vacilarán	en	dármela,	porque	la
cuestión	es	compleja	y	obscura,	y	los	ingleses	pasan	por	todo	antes	que	pleitear	en	España;
me	presento	con	mis	papeles	en	regla;	el	hombre	se	asusta;	la	conciencia	se	sobrepone	en
él	al	 interés;	su	 inflexible	noción	del	derecho	hace	mi	negocio;	cobro	á	 tocateja,	y	hasta
otra.»	¿Es	éste,	sí	ó	no,	el	verídico	proceso	de	la	intención	y	las	ideas	de	usted?

VIERA,	redoblando	su	astucia.

Te	veo	ciegamente	entregado	á	tu	imaginación,	querido	Tomás,	y	cuanto	has	dicho	es
una	fantasía	loca.	En	mí	no	hubo	ni	hay	más	intento	que	el	de	servirte	y	ahorrarte	penas	y
dinero.

OROZCO.

Pues	 ahora	 resulta	 que	 el	 virtuoso	 y	 rígido,	 el	 hombre	 de	 conciencia	 intachable	 no
existe	 más	 que	 en	 la	 infundada	 creencia	 de	 los	 tontos	 que	 han	 querido	 suponerle	 así;
resulta	que	Orozco	es	como	todos	 los	que	 le	 rodean,	ni	perverso,	ni	 tampoco	santo;	que
desea	mantenerse	en	el	justo	medio	entre	la	tontería	del	bien	absoluto	y	el	egoísmo	brutal
de	otros;	que	no	quiere	dejarse	explotar,	sosteniendo	el	derecho	estricto	y	la	moral	pura	en
cuestiones	de	intereses;	que	defiende	su	peculio,	hasta	donde	pueda,	con	el	criterio	de	la
mayoría	de	los	hombres	de	negocios;	de	todo	lo	cual	resulta	también	que	al	trapisonda	que
me	escucha	 le	ha	salido	el	 tiro	por	 la	culata,	y	que	por	esta	vez	su	maniobra	ha	sido	un
verdadero	fracaso.

VIERA,	tragando	saliva.

Tú	harás	lo	que	gustes,	y	podrás	sostener,	en	lo	referente	á	pago	de	deudas,	ese	criterio
tan	distinto	de	tus	ideas	de	toda	la	vida,	y	que	no	es,	por	más	que	digas,	el	criterio	de	la
mayoría	de	los	hombres	de	negocios.	Yo	he	cumplido	contigo.	Fracasadas	mis	gestiones
conciliadoras,	 te	 entenderás	 con	 Benjamín	 Proctor,	 que	 inmediatamente	 entablará	 la
acción	contra	ti.

OROZCO,	resueltamente.



Ese	señor	hará	lo	que	le	acomode,	y	yo	también,	y	si	quiere	pleitear,	que	pleitee,	pues
el	asunto	no	es	claro	ni	mucho	menos.

ESCENA	VIII
Los	 mismos.	 AUGUSTA,	 que	 entreabre	 cautelosamente	 la	 puerta	 del	 foro	 y	 permanece
indecisa,	escuchando,	sin	atreverse	á	entrar.

AUGUSTA,	para	sí.

Mi	marido	alza	la	voz.	No	puedo	vencer	mi	curiosidad.	¿Entraré?	No	me	atrevo.	Parece
que	el	cometa	lleva	la	peor	parte,	y	que	no	se	sale	con	la	suya.	Su	cara	revela	contrariedad,
la	rabia	del	reptil	que	se	siente	pisado.

VIERA,	con	sofocada	ira.

¡Ay!	Mi	situación	es	sumamente	penosa,	pues	si	tú	no	fueras	quien	eres,	un	amigo	de
toda	la	vida,	casi	un	hijo	para	mí,	yo	te	diría	lo	que	pienso	acerca	de	esa	singular	manera
de	entender	el	derecho	y	de	apreciar	la	oportunidad	para	el	pago	de	deudas	sagradas.

OROZCO.

Es	lo	que	me	faltaba,	que	usted	me	diese	lecciones	de	conducta.

VIERA.

Me	vería	obligado	á	dártelas	si	no	cayeras	pronto	en	la	cuenta	del	daño	que	te	haces	á	ti
mismo.	Yo	espero	que	serás	razonable,	Tomás,	y	que	no	consentirás	que	yo	vaya	ahora	á
Benjamín	Proctor	y	le	diga:	«aquel	hombre	á	quien	creíamos	la	conciencia	más	pura	del
mundo	es	un	negociante	vulgar,	que	se	aprovecha	de	las	obscuridades	de	la	ley	y	se	apoya
en	los	embrollos	de	la	curia	para	no	pagar.	En	él	hay	más	astucia	que	virtud,	y	tiene	todas
las	marrullerías	 de	 un	 tendero	 insolvente	 ó	 de	 un	 zurupeto	 intrigante.»	 Y	 á	 pesar	mío,
habré	de	ayudar	á	tu	acreedor	á	apretarte	las	clavijas,	porque	no	puedo	negarme	á	poner	al
servicio	de	la	justicia	mi	conocimiento	de	la	curia	española	y	de	cómo	se	llevan	aquí	los
negocios	de	cierta	clase.

OROZCO.

Muy	 bien.	 Póngase	 usted	 al	 servicio	 de	 Benjamín,	 y	 ármeme	 todas	 las	 trampas
curialescas	que	quiera.	Todavía,	si	se	me	antoja,	seré	yo	capaz	de	cancelar	 la	obligación
por	una	cantidad	doble	de	lo	que	dió	usted	por	ella…

VIERA.

¿Ya	 vienes	 con	 miserias?	 Tomás,	 me	 ofendes	 con	 proposición	 tan	 humillante.	 Me
equivoqué	 al	 suponerte	 prendas	 extraordinarias;	 no	 quisiera	 equivocarme	 también,
teniéndote	 por	 generoso	 y	 viendo	 la	 mezquindad	 con	 que	 le	 regateas	 á	 este	 infeliz	 un
pedazo	 de	 pan.	Nada;	 no	 hay	 arreglo	 posible.	 Pleitearemos;	 tú	 lo	 has	 querido.	 Si	 sobre
quedar	por	los	suelos	y	echar	al	arroyo	tu	fama,	tienes	que	pagar	el	total	de	la	obligación,
y	de	añadidura	las	costas,	no	me	culpes	á	mí,	que	me	propuse	hacerte	un	favor	y	evitar	el
desdoro	de	tu	nombre.



OROZCO.

Gracias…	En	pago	de	esa	abnegación,	¿sabe	usted	á	lo	que	me	hallo	dispuesto?	Pues
muy	sencillo.	Si	usted	insiste	en	aburrirme	y	en	amenazarme,	yo,	el	hombre	comedido,	el
puritano,	 la	 conciencia	 recta	 y	 pura,	 no	 tendré	 empacho	 de	 tomarme	 la	 justicia	 por	mi
cuenta	(parándose	ante	él	y	accionando	sin	afectación	y	con	flemática	tranquilidad)	ni	de
romperle	 á	 usted	 el	 bautismo,	 así,	muy	 sencillamente,	 á	 lo	 santo,	 sin	 escándalo	y	 como
quien	no	hace	nada.

AUGUSTA,	para	sí,	con	alegría.

Bien,	muy	bien.

VIERA,	levantándose,	demudado.

Tomás.	No	puedo	tolerar	eso…	No	lo	admito	sino	como	broma…,	una	broma	de	mal
género.

AUGUSTA,	que	avanza	decidida,	presentándose.

Y	si	hace	falta	otro	guapo,	aquí	está.

VIERA,	inclinándose	con	afectada	etiqueta.

Augusta,	 señora	 mía…	 ¡Qué	 á	 tiempo	 llega	 usted,	 como	 enviada	 por	 el	 cielo,	 para
librarme	de	esta	fiera	que	tiene	usted	por	esposo!…

AUGUSTA.

Aquí	la	fiera	no	es	él…

VIERA,	con	servilismo,	y	como	queriendo	echarlo	á	broma.

Hija	mía,	si	hasta	se	ha	permitido	amenazarme	de	palabra	y	de	obra.	¡Qué	bromas	gasta
este	modelo	de	ciudadanos	y	espejo	de	marido!	No	 sabe	usted	bien	cómo	se	ha	puesto.
¡Caramba!	Todo	por	una	mala	interpretación	de	mis	rectas	intenciones…	Por	Dios…	Sea
usted	juez	de	esta	contienda,	Augusta,	usted	que	es	un	ángel.

AUGUSTA.

¿Juez	yo?	No	he	pensado	entrar	nunca	en	la	magistratura.

VIERA.

¡Ay!	 Horrible	 tortura	 es	 para	 mí	 verme	 mal	 juzgado	 por	 personas	 á	 quienes	 tanto
quiero;	por	personas	que	son	en	mi	ánimo	lo	primero	del	mundo,	la	crema,	el	cogollito	de
la	humanidad.	(Aturdido	y	descompuesto.)	Augusta,	¿quiere	usted	que	la	entere	del	asunto
que	me	 trae	 aquí?	Apuesto	mi	 cabeza	 á	 que	 lo	 ha	 de	 juzgar	 con	más	 serenidad	 que	 su
digno	esposo,	el	cual	ha	sido	hoy	muy	cruel	con	el	compañero	y	socio	de	su	padre…	¿Le
parece	á	usted	que	merezco	yo,	el	primer	amigo	de	 la	casa,	ser	 tratado	como	un…?	No,
Tomás;	no	es	propio	de	ti	ensañarte	con	el	débil.	Tu	misma	superioridad	te	obligaba	á	la
benevolencia.

OROZCO.

Evitemos	discusiones.	(Con	desagrado.)	Todo	lo	que	cabe	decir	sobre	esto,	dicho	está
ya	por	una	parte	y	otra.	Se	me	ha	hecho	una	proposición,	y	yo	no	he	querido	admitirla.



VIERA,	humillándose.

Augusta,	 intervenga	 usted	 con	 su	 buen	 juicio,	 con	 su	 templanza,	 con	 su	 apacible	 y
dulce	trato,	más	propio	de	ángeles	que	de	mujeres.	Si	en	ninguno	de	los	dos	encuentro	la
consideración	que	creo	merecer,	si	ambos	me	rechazan	con	la	misma	dureza,	sólo	me	resta
decirles	que	aunque	los	dos	se	empeñen	en	ello,	no	conseguirán	tener	en	mí	un	enemigo.
Amigo	soy	y	amigo	seré	siempre,	y	pruebas	he	de	darles	de	mi	cariño,	superior	á	todas	las
injusticias	y	desdenes.	Yo	 tendré	mis	defectos;	 no	quiero	hacer	mi	 apología;	 pero	nadie
conoció	en	mí	 la	 ingratitud.	Yo	no	puedo	olvidar	 que	debo	mil	 atenciones	 á	 esta	 pareja
feliz;	no	puedo	olvidar	tampoco	que	mi	hijo,	que	mi	querido	hijo,	es	mirado	en	esta	casa
como	un	miembro	de	la	familia…

AUGUSTA,	para	sí	y	con	sobresalto.

¿Adonde	irá	á	parar	este	tunante?

VIERA.

Los	 favores	 que	 el	 hijo	merece	desagravian	 al	 padre…,	y	me	 consuelo	del	mal	 trato
viendo	que	en	él	se	deposita	la	confianza	que	á	mí	se	me	niega.

AUGUSTA.

No	habiendo	semejanza	en	la	conducta,	no	puede	haberla	en…	lo	demás.

OROZCO.

Tiene	razón.

VIERA.

Augusta	siempre	 la	 tiene.	Es	 la	pura	discreción,	y	yo	acepto	 los	 juicios	que	se	digne
formar	de	mí.	Tomás,	no	debe	ser	implacable	con	los	débiles	el	hombre	que	ha	recibido	de
la	Providencia	tantos	beneficios.	Yo	quisiera	saber	si	hay	algún	bien	de	los	concedidos	á	la
humanidad	que	tú	no	disfrutes.	Y	el	mayor	de	todos,	el	que	remata	y	compendia	todas	tus
felicidades	es	esta	perla,	este	galardón	del	cielo,	esta	mujer	incomparable	que	más	parece
sobrenatural	que	humana.

AUGUSTA.

Basta	de	flores…	No	me	gustan	fuera	de	tiempo.

VIERA.

Lo	supongo.	Si	no	fuera	usted	modesta,	no	sería	 lo	que	es.	(Con	refinada	habilidad.)
Tomás,	la	presencia	de	este	ángel	suaviza	las	asperezas	entre	tú	y	yo.	No	me	lo	niegues.	Te
has	humanizado	desde	que	ella	entró.

OROZCO.

¡Válganos	Dios!	Si	 no	 es	 eso…	Mi	mujer,	 siempre	que	usted	me	hace	 alguna	visita,
teme	que	yo	le	reciba	con	demasiada	benevolencia.

VIERA.

¿Es	cierto	eso,	Augusta?



AUGUSTA.

Ciertísimo.

VIERA.

No	me	doy	por	vencido.	¡De	este	modo,	ingrata,	paga	usted	los	elogios	que	le	hice	y	los
piropos	que	le	eché!…	¡Ay,	qué	mala	se	va	usted	volviendo!	Tomás,	Tomás,	ten	cuidado
con	ella.

AUGUSTA,	para	sí.

No	puedo	resistir	el	cinismo	de	este	hombre.

VIERA.

Paciencia.	He	caído	en	esta	casa	con	mala	suerte.	Recibís	como	á	enemigo	al	que	viene
con	bandera	de	paz…	(Para	sí.)	Si	no	recojo	velas	estoy	perdido.	(Alto.)	Tomás,	¿quieres
que	 aplacemos	 para	 otro	 día	 la	 cuestión	 que	 ha	 dado	 motivo	 á	 estas	 diferencias,	 y	 no
pensemos	más	que	en	renovar	nuestra	antigua	amistad,	en	gozar	de	ella	como	de	un	bien
inapreciable?	Yo	tengo	debilidad	por	ti,	Tomás;	yo	te	quiero	como	á	mi	hijo…

OROZCO.

La	comparación	no	resulta,	porque	es	dudoso	que	usted	quiera	bien	á	sus	hijos.

VIERA,	aparte.

Este	 cuáquero	 maldito	 me	 tapa	 todas	 las	 brechas…	 (Alto.)	 ¡Si	 me	 niegas	 hasta	 los
sentimientos	 primordiales	 del	 hombre,	 entonces…!	 (Con	 fingida	 pena.)	 Amigo	 mío,
quizás	sin	mala	intención	me	estás	agraviando,	sí,	con	verdadera	saña.	Tú	no	sabes	lo	que
es	 amor	de	hijos,	 porque	no	 los	 tienes.	En	 tu	hogar	 falta	 la	 alegría,	 que	 es	 fuente	de	 la
piedad	 y	 de	 la	 indulgencia.	Augusta,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 dado	 usted	 familia	menuda	 á	 este
hombre?	Amiga	mía,	yo	quería	encontrar	á	usted	un	defecto,	y	al	fin	he	dado	con	él.	Si	en
este	hogar	hubiera	hijos,	el	pobre	amigo	menesteroso	no	sería	recibido	tan	mal.

AUGUSTA.

Si	doy	ó	no	doy	hijos	á	mi	marido,	eso	no	es	cuenta	de	usted.

VIERA.

¡Quién	sabe	si	se	los	dará	todavía!	Yo	espero	que	sí.	Hago	votos	porque	así	sea.

AUGUSTA,	para	sí.

Su	 sarcasmo	 me	 envenena	 la	 sangre.	 (Alto.)	 Me	 parece	 que	 esta	 conversación	 es
bastante	impertinente.

VIERA,	para	sí,	con	rabia.

¡Grandísima	tal,	hállome	atado	de	pies	y	manos	ante	ti,	por	desconocer	los	enredos	que
de	fijo	tienes!

OROZCO.

Demos	por	terminado	este	asunto,	y	que	esta	conferencia	sea	la	primera	y	la	última.	Yo
escribiré	á	usted,	y	le	haré	una	proposición.	Si	la	acepta,	bien,	y	si	no,	tiene	el	camino	libre



para	proceder	como	quiera.

VIERA.

All	right…	He	tenido	la	desgracia	de	encontrar	aquí	los	corazones	abroquelados	contra
mi	 cariño.	 El	 uno	 con	 su	 desconfianza	 y	 la	 otra	 con	 su	 huraña	 virtud,	 no	 han	 sabido
comprender	el	celo	y	la	abnegación	con	que	les	sirvo.	(Afectando	dignidad.)	Está	bien;	por
eso	no	dejaré	yo	de	ser	quien	soy.	Mi	conducta	no	variará.	Soy	 incapaz	de	venganza,	y
aunque	 sintiera	 estímulos	de	maldad,	no	 los	dirigiría	nunca	contra	personas	para	mí	 tan
caras,	 contra	 personas	 que	 considero	 buenas,	 deplorando	 su	 obcecación.	 Tomás,	 no	 te
molestará	 más	 este	 amigo,	 á	 quien	 no	 quieres	 comprender.	 Aguardo	 en	 mi	 casa,	 hasta
mañana,	 la	 proposición	 que	 te	 dignes	 hacerme.	 Quédate	 con	 Dios…	 (Da	 la	 mano	 á
Orozco.	Éste	se	la	estrecha	con	frialdad.)	¡Qué	triste	me	voy…	y	qué	daño	me	has	hecho!
(Con	emoción	muy	bien	fingida.)	Dios	 te	 lo	perdone.	Y	usted,	Augusta,	sea	feliz,	 ignore
siempre	cuánto	me	duelen	sus	palabras	 incisivas	y	desdeñosas,	y	siga	siendo	compañera
de	este	buen	hombre,	siga	siendo	ornamento	de	la	sociedad	y	orgullo	de	su	familia	y	de
sus	 amigos.	 Dios	 quiera	 que	 pueda	 apreciar	 algún	 día	 que	 este	 infeliz	 no	 merece	 ser
recibido	 tan	mal.	Adiós.	 (Retírase	 afectando	 profunda	 aflicción.	 Para	 sí,	 en	 la	 puerta.)
¡Negocio	 destripado!…	 ¡Maldita	 sea	 mi	 suerte,	 y	 mala	 peste	 os	 devore,	 cuáquero
indecente	y	virtud	relamida!	Si	buen	punto	es	él,	buena	punta	es	ella…	Volveré.	(Sale.)

ESCENA	IX
AUGUSTA,	OROZCO.

OROZCO.

¿Has	visto	qué	farsante,	qué	monstruo	de	astucia?

AUGUSTA,	recostándose	en	un	sillón.

Deja,	deja	que	me	reponga	del	terror	que	me	causa.	No	lo	puedo	remediar.

OROZCO.

¿Terror,	 por	 qué?	 A	 mí	 me	 causa	 risa.	 Es	 un	 histrión	 perfecto;	 pero	 yo	 le	 calo	 la
intención;	 la	 máscara	 que	 usa	 se	 transparenta	 á	 mis	 ojos,	 y	 veo	 la	 cara	 del	 truhán
verdadero	bajo	las	muecas	del	falso	amigo.

AUGUSTA.

¡Qué	hombre!	Cuéntame.	¿Qué	te	proponía?	Yo	rabiaba	de	curiosidad,	y	abrí	un	poco
la	puerta.	Pero	no	pude	enterarme	bien…	Creí	entender	algo	de	una	obligación	olvidada.

OROZCO.

De	las	que	llamamos	Proctor	y	Barry.

AUGUSTA.

¿Pero	es	legítima?	Porque	ese	pillo	sería	capaz	de	falsificar	la	escritura	como	falsifica
los	sentimientos.



OROZCO,	pensativo.

Es	legítima.	No	creas	que	me	pesa	su	descubrimiento.	Puesto	que	la	obligación	existía,
vale	más	 que	 se	 presente	 de	 una	 vez.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 hay	 ninguna	 otra.
Respecto	á	si	ha	prescrito	ó	no,	puede	haber	dudas,	y	de	fijo	un	abogado	travieso,	con	el
sin	 fin	 de	 leyes	 y	 disposiciones	 que	 rigen	 sobre	 la	 materia,	 encontraría	 fundamentos
legales	en	que	apoyar	la	no	cancelación.

AUGUSTA.

Yo	 temí	que	 tu	bondad	 te	 llevara	á	 transigir;	 recelé	que	 tus	escrúpulos	de	conciencia
pudieran	más	que	el	sentido	práctico	de	 la	 justicia.	Pero	he	visto	con	gusto	que	por	esta
vez	has	puesto	á	un	lado	tus	filosofías,	y	que	te	resistes	á	pagar	una	deuda	prescrita.

OROZCO,	después	de	una	pausa.

Hija	mía,	estás	en	un	error.	No	has	penetrado	mi	pensamiento.

AUGUSTA,	alarmada.

Pues	¿entonces…?

OROZCO.

Aunque,	contando	con	el	dédalo	de	nuestras	leyes,	pudiera	sostenerse	la	prescripción,
yo	no	la	admito,	no	puedo	admitirla,	y	el	crédito	ese,	como	deuda	sagrada,	debe	pagarse.

AUGUSTA,	cruzando	las	manos.

¡Dios	mío,	ten	piedad	de	mi	pobre	marido	que	ha	perdido	la	razón!

OROZCO.

No	digas	disparates,	ni	juzgues	tan	de	ligero	lo	que	no	has	comprendido	bien	todavía.
Voy	á	explicarte	mi	pensamiento,	y	el	plan	que	he	concebido…

AUGUSTA,	inquietísima.

Tomás	 de	 mi	 alma,	 ¿serás	 capaz	 de	 dejarte	 coger	 en	 las	 malvadas	 redes	 de	 ese
miserable?	¿Serás	capaz	de	dejarte	conmover	por	su	refinada	astucia	y	por	su	adulación
infame?

OROZCO.

No	te	acalores	antes	de	enterarte	bien…

AUGUSTA.

Es	que	te	veo	al	borde	del	abismo	de	tu	bondad,	de	esa	bondad	que	es	una	desdicha,
créelo,	un	pecado,	una	sugestión	satánica…

OROZCO.

Ten	calma,	mujer.

AUGUSTA,	levantándose.

No	 puedo	 tenerla.	 Tu	 filantropía	 ha	 venido	 á	 ser	 una	 verdadera	 demencia.	 ¡Tomás,
Tomás!



OROZCO.

Si	no	te	callas	y	me	oyes,	no	nos	entenderemos.

AUGUSTA,	disparada.

Imposible	 que	 nos	 entendamos,	 si	 no	 te	 curas	 de	 esa	 manía	 de	 la	 bondad	 y	 de	 la
indulgencia…	Consulta	el	caso	con	papá,	con	Manolo	Infante,	con	todos	nuestros	amigos,
y	verás	como	todos	me	dan	la	razón;	verás	como	te	aconsejan	no	reconocer	la	validez	de
ese	 papelote	 que	 te	 ha	 presentado	 el	 monstruo.	 Esas	 deudas	 fiambres,	 obscuras	 y
antediluvianas	no	se	reconocen	nunca,	Tomás.	Sólo	los	inocentes,	los	dejados	de	la	mano
de	Dios,	incurren	en	la	tontería	de	hacer	de	ellas	un	caso	de	conciencia.	(Con	sarcástico
acento.)	 En	 una	 palabra,	 que	 quieren	 darte	 un	 timo,	 y	 tú,	 como	 esos	 que	 creen	 en	 la
paparrucha	del	dinero	enterrado,	aceptas	el	negocio.

OROZCO.

Estás	graciosa,	vida	mía,	y	te	oigo	con	muchísimo	placer.	Pero	todo	te	lo	dices	tú,	y	así
no	hay	discusión	posible.

AUGUSTA.

Pues	habla…,	explícate.

OROZCO.

Ante	 todo,	no	apoyes	 tu	 idea	con	el	argumento	de	que	debo	hacer	 tal	cosa	porque	 la
hacen	los	demás.	Hija	de	mi	alma,	sería	insoportable	este	plantón	de	la	vida	terrestre,	si	no
se	permitiera	uno,	de	vez	en	cuando,	la	humorada	de	hacer	algo	diferente	de	las	acciones
comunes	 y	 vulgares.	 El	 papel	 de	 comparsa	 no	 me	 ha	 gustado	 nunca.	 Tampoco	 debes
ponerme	delante	de	 los	ojos,	como	un	emblema	de	sabiduría,	 la	opinión	de	 tu	padre,	de
Manolo	 Infante	 y	 de	otros	 amigos.	Sin	 ser	 vanidoso,	me	precio	de	 entender	 estas	 cosas
mejor	que	ellos.

AUGUSTA.

Pues	si	esas	opiniones	no	valen,	valga	la	mía,	y	la	mía	es	que	no	pagues	á	ese	pillo.

OROZCO,	sereno	y	sonriente.

Pero	si	yo	no	te	he	dicho	que	pagaré	á	ese	pillo,	ni	á	ningún	pillo.

AUGUSTA.

Has	dicho	que	la	deuda	es	sagrada…

OROZCO.

Y	lo	repito.	Y	añado	que	esa	obligación	pendiente	pesa	sobre	mi	conciencia,	y	que	no
estaré	tranquilo	hasta	que	de	ella	no	me	descargue.

AUGUSTA.

¡La	 conciencia!	 Grandes	 y	 bellas	 cosas	 ha	 hecho	 la	 humanidad	 en	 su	 nombre;	 pero
también,	 también	 hay	 que	 poner	 tonterías	 muy	 gordas	 en	 el	 haber	 de	 los	 espíritus
menguados,	de	esos	que	adoran	la	letra	de	la	ley…	Explícate.	¿Quieres	decir	que	alivias	tu
conciencia	pagando?…



OROZCO.

Pagando,	sí;	pero	no	he	dicho	que	á	Viera.

AUGUSTA.

Eso	sí	que	no	lo	entiendo.	¿Es	ó	no	Viera	poseedor	legítimo	de	la	obligación?

OROZCO.

Lo	es.	Antes	que	él	entrase	á	verme	ya	sabía	yo	á	qué	venía,	porque	hoy	recibí	carta	de
Horacio	Miller,	 en	 la	cual	me	dice	que	Viera	compró	esta	obligación	por	un	quince	por
ciento	de	su	valor	nominal.	Lo	supo	por	confidencia	del	propio	Benjamín.

AUGUSTA.

¡Ah!…	¿Y	piensas,	para	evitar	disgustos,	 recogerla	de	manos	de	Viera	por	 el	mismo
quince	por	 ciento	y	un	poquito	más,	 como	comisión?	Falta	que	él	quiera;	pero	en	estos
términos,	 sólo	en	estos	 términos	admito	 la	 idea	de	pagar.	 ¿Es	esto	 lo	que	piensas	 tú?…
Dímelo	pronto.

OROZCO.

No	es	eso.	Pienso	pagar	íntegramente	el	valor	nominal.

AUGUSTA.

¡Íntegramente!	 (Consternada.)	 ¡Ay!,	hijo	de	mi	vida,	yo	voy	á	buscar	un	médico.	Tú
estás	malo	de	la	cabeza…	Por	Dios,	no	hagas	tal	disparate.	(Con	ternura.)	Ya	ves,	nunca
hemos	 reñido.	 Todos	 tus	 actos	 han	 sido	 aprobados	 y	 aplaudidos	 por	 mí.	 Verdad	 que
siempre	 fueron	buenos;	pero	 aunque	no	 lo	hubiesen	 sido,	 el	 cariño	que	 te	 tengo	me	 los
habría	 hecho	 ver	 como	 la	 misma	 perfección.	 Este	 acto	 de	 ahora	 resulta	 de	 tal	 modo
contrario	 á	 lo	 que	 yo	 entiendo	 por	 bondad,	 que	me	 veo	 en	 el	 caso	 de	 reprobártelo	 con
todas	mis	fuerzas.	Y	muy	á	pesar	mío,	sintiendo	mucho	disgustarte,	me	enfadaré	contigo,
disputaré,	chillaré,	no	te	dejaré	vivir;	y	ya	no	habrá	en	nuestra	vida	común	la	paz	de	que
hemos	gozado	durante	ocho	años;	y	todo	será	discordia,	rozamientos,	 tú	por	un	lado,	yo
por	otro,	siempre	de	puntas…

OROZCO.

¡Quién	sabe!	Puede	que	no.

AUGUSTA.

Me	haré	 insoportable.	Tendrás	 en	mí	 un	 censor	 agrio,	 displicente,	 quisquilloso…	En
fin,	 Tomás,	 que	 me	 tendrás	 que	 preferir	 á	 tu	 conciencia,	 con	 tal	 de	 no	 ver	 tu	 casa
convertida	en	una	jaula	de	leones.

OROZCO,	sonriendo.

Sentiré	mucho	que	 te	me	 insubordines;	pero	si	 lo	haces,	 lo	 llevaré	con	paciencia.	He
meditado	 bien	 la	 solución	 de	 este	 asunto,	 y	 puedes	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 será	 un
hecho.

AUGUSTA.

¿Contra	mi	voluntad?



OROZCO,	cariñosamente.

De	 acuerdo	 con	 ella,	 porque	 he	 de	 convencerte,	 y	 en	 vez	 de	 tener	 en	 ti	 una	 censora
impertinente,	tendré	un	apoyo	decidido.	Ven	acá.	Siéntate	aquí.	(Se	sientan	ambos.)	¿Hay
mayor	 gloria,	 hay	 dicha	mayor	 que	 poder	 realizar	 un	 acto,	 en	 el	 cual	 resplandezca	 ese
ideal	 de	 justicia	 que	 rara	 vez	 se	 nos	 ofrece	 en	 el	 mundo	 en	 condiciones	 fácilmente
practicables?	Hablo	con	una	persona	que	sabe	elevarse	sobre	las	ideas	y	las	pasiones	del
vulgo,	y	me	parece	que	seré	comprendido.	Si	no,	peor	para	ti.

AUGUSTA.

Hasta	ahora,	no	entiendo	ni	pizca.

OROZCO.

Esta	 aparición	 del	 cometa	Viera	 es	 un	 hecho	 feliz,	 dispuesto	 para	 la	 rectificación	 de
uno	 de	 esos	 errores	 ó	 anomalías	 de	 la	 existencia	 humana	 que	 nos	 hacen	 dudar	 de	 la
Providencia.	Vemos	cosas	en	el	mundo,	que	parecen	organizadas	por	el	mal	y	para	el	mal;
injusticias	 que	 por	 su	 enormidad	 repugnan	 á	 la	 razón	 y	 al	 sentimiento;	 los	 perversos
imponiéndose	á	 los	honrados,	y	obligándoles	 á	dejar	de	 serlo;	 los	de	condición	benigna
incapacitados	de	obrar	bien,	por	las	influencias	que	les	rodean.	No	desconocerás	el	poder
y	 la	 importancia	de	 los	bienes	materiales	en	el	orden	de	 la	vida.	Las	materialidades	mal
repartidas,	 como	 por	 desgracia	 lo	 están,	 trastornan	 y	 aniquilan	 el	 bien	 espiritual;	 y	 así,
cuando	se	consigue	rectificar,	siquiera	sea	mínimamente,	esta	calamitosa	distribución	del
bienestar	positivo,	se	presta	á	la	humanidad	un	servicio	inmenso.

AUGUSTA,	para	sí.

No	estoy	segura	de	comprender	adonde	va	á	parar	con	esto.	¿Tiene	algún	sentido	lo	que
dice,	ó	es	una	sinrazón,	una	efervescencia	del	 talento	descompuesto?	(Alto.)	Querido,	 lo
que	dices	significa,	si	no	soy	tonta,	que	en	el	mundo	hay	muchos	que	carecen	de	lo	que	á
otros	les	sobra.	Eso	ya	lo	sabíamos,	y	es	cosa	resuelta	que	no	está	en	manos	humanas	el
remediar	ciertas	desigualdades.

OROZCO.

A	veces	falla	esa	regla	pesimista,	y	es	lástima	no	intentar	el	remedio	cuando	de	ello	hay
ocasión.	Examinemos	el	caso	este	concretamente	y	con	la	pura	lógica.	Después	vendrá	su
aplicación	 á	 la	 práctica.	 Fíjate	 bien:	 la	 suma	 que	 representa	 la	 obligación	 de	Benjamín
Proctor	es	una	cantidad	negativa	en	nuestra	riqueza,	un	menos	tanto.	Esa	cantidad	debió
ser	abonada	íntegra	por	mí,	y	no	lo	ha	sido.	Luego	la	retengo	indebidamente	en	mi	poder,
no	me	pertenece…	Esto	es	claro	como	el	agua.

AUGUSTA.

En	absoluto,	sí.

OROZCO.

Ya	llegaremos	á	lo	relativo.	Sígueme	ahora	y	calla.	Conste	que,	en	principio,	esa	suma
no	me	pertenece.	La	razón	es	razón,	y	la	lógica,	lógica,	y	los	números,	números.

AUGUSTA.

Pero…



OROZCO.

Cállate.	 Que	 Benjamín	 Proctor	 haya	 vendido	 su	 deuda	 á	 Joaquín	 Viera,	 eso	 no	 es
cuenta	mía.	El	valor	legal	del	crédito	no	crece	ni	mengua	por	los	contratos	á	que	da	lugar,
ni	por	 las	 condiciones	morales	del	poseedor.	Que	éste	 sea	un	modelo	de	honradez	ó	un
pícaro	redomado,	no	da	ni	quita	la	más	mínima	cifra	al	valor	numérico	de	la	deuda.	Nada
podrás	objetar	á	esto.	Por	consiguiente,	 la	cantidad	 representada	por	 la	obligación	no	es
mía	en	este	instante,	sino	de	Joaquín	Viera.

AUGUSTA,	rebelde	á	la	lógica.

Pero,	hijo	mío,	en	la	vida,	en	esta	vida	humana	tan	compleja,	¿se	puede	razonar	de	ese
modo?	¿Se	han	tratado	así	los	negocios	alguna	vez?	Los	escritorios	de	las	casas	de	banca	y
de	comercio,	¿están	poblados	de	ángeles,	ó	son	hombres	los	que	en	ellos	trabajan?



OROZCO.

Yo	 sé	 lo	 que	 son,	 tonta.	Déjame	 concluir.	Quedamos	 en	 que	 soy	 deudor	 de	 Joaquín
Viera;	que	éste	es	mi	inglés	neto,	y	que	no	hay	lógica	divina	ni	humana	que	me	libre	del
deber	de	darle	lo	suyo.	Cierto	que	yo	podría,	sin	escandalizar	al	mundo,	defenderme	del
pago	amparándome	en	la	ley,	mejor	dicho,	haciéndome	el	perdidizo	en	la	selva	intrincada
de	 nuestras	 leyes.	 Éstas,	 y	 más	 aún	 la	 curia,	 con	 sus	 tramitaciones	 y	 diligencias
inacabables	y	el	embrollo	que	de	ellas	resulta,	me	favorecerían,	bien	para	no	pagar,	bien
para	 hacer	 un	 arreglo	 que	 redujese	 el	 desembolso	 á	 una	mínima	 cantidad.	Esto	 se	 hace
siempre.	Alegando	mil	 razones	 jurídicas	 y	 veinte	mil	 argumentos	 de	 sofistería	 forense,
conseguiríamos	no	pagar	ó	pagar	muy	poco.	De	seguro	que	Joaquín	llevaría	la	peor	parte
en	una	contienda	ante	los	tribunales,	y	no	sabría	salir,	como	yo,	del	bosque	espesísimo	de
nuestro	 enjuiciamiento	 civil.	 Pero	 yo,	 en	 conciencia,	 no	 puedo	 ni	 debo	 aminorar	 mis
obligaciones	 pleiteando.	 Prefiero	 pagar	 íntegramente	 á	 pagar	 un	 poco	 al	 acreedor	 y	 un
mucho	á	la	curia.	Dejo	á	un	lado	el	amor	propio;	reconozco	el	crédito,	y	lo	que	no	es	mío
no	debe	estar	en	mi	poder.

AUGUSTA.

Volvemos	á	 lo	mismo,	á	que	caes	en	 las	 redes	del	monstruo	ese,	y	 le	 regalas…	(con
irritación),	porque	esto	es	regalar,	Tomás,	esto	es	proteger	á	los	caballeros	de	industria.

OROZCO.

No,	vida	mía,	porque	yo	no	pagaré	al	caballero	de	industria	sino	poco	más,	muy	poco
más	de	lo	que	él	ha	dado	á	Benjamín	Proctor.

AUGUSTA.

Entonces	no	pagas	íntegramente.

OROZCO.

Sí,	pagaré	íntegramente;	pero	no	á	Joaquín.

AUGUSTA,	confusa.

No	te	entiendo.	¿Pues	no	dices	que	es	el	único	poseedor	legítimo?

OROZCO.

Sí,	hija	mía.	Pero	aquí	entra	lo	relativo;	aquí	cesa	de	funcionar	la	letra	de	la	ley	moral,
y	entra	en	 funciones	el	 espíritu.	 ¿No	hemos	convenido	en	que	Joaquín	es	un	monstruo?
Entre	las	muchas	responsabilidades	que	tiene	ante	Dios	y	los	hombres,	la	más	notoria	es	la
perversa	educación	que	á	sus	hijos	dió,	el	abandono	en	que	los	ha	tenido,	faltos	de	medios
de	subsistencia.	Esta	penuria	ha	motivado	lentamente	en	Federico	ciertos	hábitos	de	mal
género,	el	desorden	y	angustias	humillantes	de	su	vida;	en	Clotilde,	su	indecorosa	manera
de	buscar	marido.	El	enmendar	la	obra	de	Joaquín	Viera,	¿no	es	por	ventura	un	acto	de	alta
justicia,	de	esa	justicia	que	antes	llamé	relativa,	y	que	viene	á	resultar	absoluta,	de	lo	más
absoluto	 que	 podemos	 concebir?	 (Augusta	 no	 dice	 nada.	 Su	 estupefacción	 la	 hace
enmudecer.)	 ¿Comprendes	 ahora	 mi	 pensamiento,	 tonta?	 Yo	 propondré	 al	 monstruo
pagarle	el	veinticinco	por	ciento	de	su	crédito,	y	tengo	la	seguridad	de	que	acepta.	Gana
un	diez	por	ciento,	si	es	que	llegó	á	dar	el	quince,	que	yo	lo	dudo.	La	aspereza	con	que	le



recibí	le	habrá	quitado	toda	esperanza	de	mejor	arreglo,	y	no	se	lanza	él	á	los	azares	de	un
pleito	obscuro	y	de	éxito	dudoso.	Como	hombre	muy	necesitado,	que	vive	siempre	al	día,
es	 de	 los	 que	 prefieren	 pájaro	 en	 mano	 á	 ciento	 volando.	 Le	 conozco	 bien,	 y	 estoy
segurísimo	 de	 que	 aceptará.	 Pues	 bien,	 con	 el	 resto,	 hasta	 el	 total	 del	 importe	 de	 la
obligación,	constituiré	un	fondo	que	asegure	á	Federico	y	á	Clotilde	una	renta	decorosa,
poniéndolo	á	 su	nombre	en	 títulos	 intransferibles.	Federico	podrá	vivir	de	este	modo	en
modesta	holgura,	y	si	es	hombre	capaz	de	apreciar	los	beneficios	de	la	vida	ordenada,	no
dudo	que	su	nueva	situación	bastará	á	corregirle	de	ciertos	resabios.	He	pensado	también
que	la	distribución	no	debe,	en	justicia,	hacerse	por	partes	iguales,	porque	Federico	tiene
deudas	 y	 Clotilde	 no.	 Además,	 el	 que	 será	marido	 de	 ésta	 dispone	 de	 otros	medios	 de
vivir,	que	á	su	cuñado	le	faltan,	por	lo	cual	juzgo	equitativo	asignar	á	Federico	dos	partes
y	una	á	Clotilde.	Detalle	es	éste	discutible,	y	que	podrá	modificarse	con	los	reparos	que
pongas	á	mi	plan,	del	cual	has	dicho	tantas	perrerías	antes	de	conocerlo.

AUGUSTA,	en	un	rapto	de	entusiasmo.

Tomás,	 hay	 que	 rendirse	 á	 tu	 bondad	 y	 á	 tu	 entendimiento,	 que	 ya	 me	 parecen
sobrenaturales…	¡Qué	hombre!	 ¡Qué	gloria	para	mí	 tenerte!…	(Le	abraza	con	efusión.)
Debo	adorarte	de	rodillas…	¡Qué	grande	eres!

OROZCO.

¿Apruebas	mi	plan?

AUGUSTA.

¿Cómo	 no?	 (Llora.)	 ¿Ves?	 Se	me	 saltan	 las	 lágrimas	 de	 alegría…,	 de	 admiración…
(Para	sí,	conteniéndose.)	¡Dios	mío…,	me	estoy	vendiendo…,	qué	indiscreta	soy!	(Alto.)
Pero	 no…	Si	 tu	 increíble	 generosidad	me	 entusiasma	 como	 rasgo	 de	 exaltada	 simpatía
humana,	con	la	fría	razón,	como	esposa	tuya,	debo	decir	que	me	parece	un	acto	de…	de
hermosa	locura…,	un	disparate	que	raya	en	lo	sublime.	(Confundida.)	En	fin,	todo	lo	que
quieras.	Nunca	me	opondré	 á	 tu	 voluntad	 en	 cosas	 de	 esta	 naturaleza.	Cuanto	 imagines
será	acertado	y	merecerá	mi	aprobación.

OROZCO.

Ahora	sólo	falta	que	el	tontín	de	Federico,	con	su	carácter	susceptible	y	vidrioso,	nos
suscite	dificultades.	Todo	podría	ser.	Hay	que	salirle	al	encuentro.	Háblale	tú.	Preséntale	la
cuestión	con	tacto	y	diplomacia.

AUGUSTA.

¿Yo…?	(Cortada.)

OROZCO.

Y	te	encargo	expresamente	que	procures	alejar	de	su	ánimo	toda	idea	de	gratitud.

AUGUSTA.

¡Por	María	Santísima,	Tomás!	¿Cómo	pretendes	que	no	agradezca…?	¿Quieres	que	sea
tan	monstruo	como	su	padre?

OROZCO.



No	es	 eso.	Que	 agradezca	 en	 su	 fuero	 interno	 todo	 cuanto	 le	 plazca;	 pero	que	no	 lo
manifieste	á	nadie,	y	menos	á	mí.	Me	gustaría	que	no	viese	en	esto	una	generosidad	mía,
sino	un	caso	legal.	Persuádase	de	que	el	donativo	le	viene	de	su	padre,	no	por	voluntad	de
éste,	 sino	por	una	combinación	que	 los	 favorecidos	no	deben	examinar	ni	discutir…	En
fin,	 que	 no	 puedo	 descender	 á	 estos	 pormenores.	 Fácilmente	 concibo	 una	 idea,	 y	 la
convierto	en	hecho	con	poderosa	voluntad;	pero	en	la	aplicación	flaqueo…,	lo	reconozco.
(Con	inquietud.)	Encárgate	tú	de	estas	menudencias	de	la	realidad.	Hazle	ver	que	esto	no
es	donación,	que	es	más	bien	una	triquiñuela	encaminada	á	fines	de	justicia…	(Nota	que
Augusta,	profundamente	pensativa,	no	presta	atención	á	sus	palabras.)	¿Te	enteras	de	lo
que	digo?	¿En	qué	estás	pensando?

AUGUSTA,	turbada.

Nada…;	pensaba…	Sí…	te	escucho…	Justo,	una	triquiñuela…	Perfectamente.	Estamos
conformes.

OROZCO.

Mis	pretensiones	van	más	lejos	aún.	Yo	aspiro	á	que	Federico	y	Clotilde	se	reconcilien,
á	que	vivan	juntos	los	dos,	es	decir,	los	tres,	y	que	Santanita	y	Federico	se	miren	como	lo
que	deben	ser,	como	hermanos.

AUGUSTA.

Paréceme	mucho	pretender,	Tomás.

OROZCO.

Te	 advierto	 que	 Santana	 es	 una	 gran	 capacidad	 para	 la	 administración.	 Yo	 que
Federico,	 me	 entregaría	 á	 él	 en	 cuerpo	 y	 alma	 para	 el	 gobierno	 de	 mi	 casa	 y	 de	 mis
intereses.	Conviene	indicarle	esto	para	que	se	vaya	acostumbrando	á	la	idea	de	las	paces
con	sus	hermanos.

AUGUSTA,	dando	un	gran	suspiro.

¡Ay,	 nobles	 ideas;	 pero	 qué	 inmateriales,	 querido!	 Son	 como	 formas	 vaporosas	 que
parecen	figuras.	Intentamos	cogerlas,	y	se	nos	desvanecen	entre	los	dedos.

OROZCO.

Sutil	estás.

AUGUSTA.

¿Quién	 no	 lo	 estará	 oyéndote?	 Inspiración	 contagiosa.	 Tu	 pensamiento	 brilla
demasiado	 para	 que	 en	mí	 no	 se	 refleje	 algo	 de	 su	 luz.	Mi	 desgracia	 es	 que	 no	 puedo
seguirte	 á	 esas	 esferas	 del	 bien	 supremo.	Veo	 la	 realidad	mejor	 y	más	 de	 cerca	 que	 tú,
porque	soy	peor	que	tú,	claro	está,	y	porque	vivo	más	próxima	al	suelo.	Tu	proyecto	de
reconciliar	á	Federico	con	Santanita,	y	de	que	vivan	juntos	y	confundan	sus	intereses,	me
parece	un	delirio.

OROZCO.

Soluciones	 que	 en	 principio	 nos	 parecen	 irrealizables,	 en	 la	 práctica	 y	 por	 suave
gradación	llegan	á	ser	posibles	y	aun	fáciles.	Sé	que	Federico,	al	pronto,	se	sublevará;	pero



hay	que	empezar	por	manifestarle	este	proyecto	y	sugerirle	la	reconciliación.	Abordemos
la	delicada	empresa…	(Con	una	idea	repentina.)	Convendría	enterarle	por	escrito…

AUGUSTA,	vivamente.

¡Ah!,	sí,	yo	le	escribiré…	Es	mejor;	así	se	expresan	las	ideas	con	claridad	y	se	dice	lo
que	conviene.	Déjalo	de	mi	cuenta.	(Turbada	y	desanimándose.)	Pero	no…,	no	sé…	¡Ah!,
Tomás,	yo	dudo	mucho	que	ese	hombre…

OROZCO.

La	rutina	se	rebela	contra	el	bien,	harto	lo	sé,	como	el	niño	que	se	resiste	á	tomar	las
medicinas.	Pero	es	nuestro	deber	mandarle	que	las	tome.	Se	me	figura	que	dando	á	todos
los	medios	de	vivir	bien	y	de	ser	felices,	es	imposible	que	ellos	se	obstinen	en	amarrarse	á
la	desgracia.	El	bienestar	lleva	en	sí	mismo	una	fuerza	persuasiva	incontrastable.	Yo	tengo
fe,	y	nadie	me	quita	este	placer	 íntimo,	este	 regocijo	de	conciencia,	por	haber	 intentado
corregir,	con	medios	prácticos,	una	grave	anomalía	social.	Créelo,	hija	mía:	el	único	goce
efectivo	 es	 éste.	 Lo	 demás	 es	miseria,	 pequeñez,	 satisfacción	 de	 antojos	 pueriles…	 (Se
sienta	junto	á	la	chimenea,	y	contemplando	el	fuego,	cae	en	profunda	meditación.)

AUGUSTA,	para	sí,	observándole	con	fijeza	y	temor.

Inquietud	vivísima	llena	mi	alma.	No	sé	qué	siento;	no	sé	qué	temo.	¿Esto	que	veo	es
grandeza	 de	 alma	 en	 su	 grado	 mayor,	 ó	 ebullición	 intelectual	 producida	 por	 un
desquiciamiento	del	cerebro?	¿Serás	tú	la	perfección	humana,	y	no	podré	yo	comprenderte
por	 ser,	 como	soy,	 tan	 imperfecta?	 (Con	exaltación.)	 Impulsos	 siento	de	 adorarte,	 como
adoramos	á	los	seres	sobrenaturales;	y	de	rodillas	ante	ti,	como	si	estuvieras	en	un	altar,	te
diría	que	nada	hay	entre	tú	y	yo	que	nos	una,	nada	que	humanamente	nos	ligue,	nada	más
que	el	lazo	del	culto	que	te	debo	y	que	te	tributaré.	Soy	poco	para	ti	en	el	orden	espiritual,
porque	 soy	 simplemente	 una	mujer.	 Eres	mucho	 para	mí,	 porque	 has	 dejado	 de	 ser	 un
hombre.

Pone	la	mano	sobre	la	cabeza	de	Orozco,	el	cual,	profundamente	abstraído,	parece	no
darse	cuenta	de	la	proximidad	de	su	esposa.



JORNADA	CUARTA

ESCENA	PRIMERA
Vestíbulo	del	teatro	Real.

MALIBRÁN,	paseándose	de	largo	á	largo,	abstraído.	Saluda	maquinalmente	á	alguna	de	las
personas	 que	 entran	 dirigiéndose	 á	 la	 puerta	 central	 de	 butacas	 ó	 á	 la	 escalera	 de
palcos.

¡Cuánto	 tarda!	 ¿Si	no	vendrá?..	 (Mira	 su	 reloj.)	No	 son	más	que	 las	 nueve	y	media.
Rabio	por	darle	á	entender	con	un	par	de	reticencias	buenas,	pero	buenas,	de	las	que	yo
echo…	cuando	me	 pisan…	que	 le	 he	 descubierto	 la	madriguera.	 ¡Caramba!	 ¡No	me	 ha
costado	 pocos	 plantones,	 ni	 han	 sido	 breves	 los	 ratos	 de	 espionaje!	Y	 yo	me	 pregunto:
¿qué	 sentimiento	 me	 impulsa	 á	 obrar	 así?	 ¿Será	 el	 despecho?	 ¿Y	 qué	 quiere	 decir
despecho?	 No;	 muéveme	 la	 suprema	 ley	 de	 amor	 propio,	 reguladora	 de	 todo	 el	 vivir
humano…	 Esa	 tonta	 me	 desairó;	 no	 supo	 apreciarme	 en	 lo	 que	 valgo,	 y	 debo	 hacerle
comprender	que	no	se	juega	impunemente	con	una	persona	como	esta	que	aquí	se	pasea.
Lo	 mejor	 es	 que,	 sin	 habérmelo	 propuesto,	 realizo	 un	 acto	 de	 justicia,	 y	 heme	 aquí
persiguiendo	el	crimen,	desenmascarándolo	y	poniéndoselo	delante	á	quien	debe	y	puede
castigarlo.	Porque	yo	no	pararé	hasta	no	abrir	los	ojos	á	ese	Orozco	bendito,	que	para	todo
tiene	vista	de	lince	y	sólo	para	las	desviaciones	de	su	mujer	padece	de	cataratas.	¡Yo	se	las
batiré,	 como	 hay	 Dios!…	 (Frunciendo	 el	 ceño.)	 ¿Pero	 qué	 vocecilla	 impertinente	 se
permite	 susurrar	 dentro	 de	 mí	 que	 esta	 es	 una	 empresa	 de	 perfidia	 y	 traición?	 ¡Bah!
Resabios	de	la	moral	infantil,	de	todo	ese	estúpido	fárrago	de	instrucción	primaria	que	le
meten	 á	 uno	 en	 el	 cuerpo	 antes	 de	 poder	 distinguir	 racionalmente	 el	mal	 del	 bien.	No;
seamos	justos	con	nosotros	mismos:	en	lo	que	traigo	entre	manos,	veamos	un	propósito	de
reparación	 y	 de	 alta	moralidad…	 ¡Cuidado	 si	 es	 torpe	 la	 conducta	 de	 esa	mujer!	 Si	 al
menos	 faltase	 conmigo	 á	 sus	 deberes,	 conmigo,	 que	 descuello	 sobre	 el	 vulgo	 por	 la
superioridad	y	la	extensión	de	mis	talentos,	por	mi	figura…	(Parándose	brevemente	ante
un	espejo,	al	dar	la	vuelta.)	Sobre	esto	no	cabe	duda.	Yo	sostengo	que	una	de	 las	cosas
más	relativas	que	hay	en	el	mundo	es	la	moral	del	amor	y	del	matrimonio.	Las	faltas	de
más	grave	 apariencia	 dejan	de	 serlo,	 ó	 se	 atenúan,	 cuando	ponen	de	manifiesto	 el	 buen
gusto	de	la	culpable.	¡Pero	caerse	del	lado	de	ese	vulgar	y	trapacero,	de	ese	zángano,	de
ese	 ignorantón	de	Federico!…	¡Qué	 ignominia!	El	grado	de	responsabilidad	de	 la	mujer
que	 se	 desvía,	 depende	 de	 la	 buena	 ó	 mala	 mano	 que	 tenga	 para	 elegir.	 ¡Gallarda
interpretación	de	la	ley,	que	sólo	podemos	hacer	los	que	gastamos	filosofías	muy	finas	y
muy	hondas!	Me	atrevería	yo	á	desarrollar	esta	tesis	y	á	convencer	á	la	humanidad	del	alto
sentido	que	encierra…	(Parándose	otra	vez	ante	el	espejo.)	Para	eso	se	necesita	talento,	y
tú	le	tienes…	(Sigue	paseando.)	¡Qué	guapo	soy!	Y	sobre	ser	tan	guapo,	llevo	estampada



en	esta	cara	la	sutileza	y	finura	de	mi	crítica	moral	y	social.	Y	á	modales,	¿quién	me	gana?
¡Caracoles,	 qué	 modales	 y	 qué	 distinción!	 Yo	 mismo,	 con	 estas	 rutinas	 cursis	 de	 la
modestia,	no	me	doy	cuenta	de	mis	atractivos	personales	sino	por	los	efectos	que	causa	en
el	mujerío.	 ¡Ay!	Esta	 tontuela	de	Augusta	me	pagará	 su	necedad…	La	he	cogido,	 ¡pero
qué	 bien!,	 en	 su	 propia	 trampa.	 ¡Y	 cuidado	 si	 tomaron	 precauciones	 los	 muy	 zorros!
¡Escondrijitos	 á	mí!	No,	 conmigo	 no	 os	 valdría	 el	 ocultaros	 en	 el	 centro	 de	 la	 tierra…
¡Vaya	que	tiene	suerte	ese	botarate	de	Federico!	A	lo	que	él	va,	ya	lo	sé	yo:	á	buscar	quien
le	pague	 las	 trampas.	Ya	estoy	viendo	 las	partidas	que	 la	señora	 le	carga	en	cuenta	á	su
marido	por	el	capítulo	de	alfileres…	No	están	malos	alfileres,	bribona,	los	que	tú	gastas…
¡Qué	obcecación	de	mujer!…	¡Simpleza	mayor	que	no	quererme	á	mí!	Lo	que	yo	digo:	es
estúpida,	de	lo	más	estúpido,	de	lo	más	negado	que	Dios	ha	echado	al	mundo.	Sólo	tiene
aquel	 barnicillo	 de	 cultura,	 graciosa	 y	 chispeante…	 ¿Pero	 qué	 puede	 esperarse	 de	 una
mujer	que	dice	que	le	gusta	el	barroquismo,	de	una	mujer	que	aborrece	el	arte	ojival,	que
detesta	á	los	místicos	y	á	los	dramaturgos,	y	pone	en	solfa	á	Rafael	y	á	Racine?…

ESCENA	II
El	mismo.	CISNEROS,	VILLALONGA.

CISNEROS,	por	Malibrán.

Aquí	le	tiene	usted.	Con	esa	carita	de	santi	boniti	barati,	es	el	más	desorejado	galopín
que	anda	por	estas	tierras.

VILLALONGA.

Y	el	corruptor	de	las	personas	graves	y	sesudas	como	yo.	Este	fué	el	que	me	arrastró	á
la	juerga	de	anoche,	de	que	le	hablaba	á	usted	hace	un	momento.

MALIBRÁN.

No,	D.	Carlos,	él	fué	mi	Mefistófeles.	Yo	estoy	en	mi	oficina	tan	tranquilo,	y	se	aparece
allí	este	genio	del	mal	y	me	saca	por	los	cabellos	para	llevarme	á	lugares	nefandos.	No	hay
defensa	 contra	 él,	 y	 esas	 canas	 que	 gasta	 le	 sirven	 para	 engañar	 más	 fácilmente	 á	 los
jóvenes	inexpertos	como	yo.

CISNEROS.

Buen	 par	 de	 tomos	 están	 los	 dos,	 el	 uno	 con	 sus	 honradas	 canas	 y	 el	 otro	 con	 sus
cuernecitos	ó	sortijillas	sobre	la	frente…	(Observando	el	pelo	de	Malibrán.)	Y	á	mí	no	me
la	da	usted,	Cornelio;	usted	se	tiñe	el	pelo	y	la	barba.

MALIBRÁN,	bromeando.

Ya	lo	creo.	Con	la	tinta	del	tintero.	Vaya,	no	sea	usted	envidioso,	Carlitos,	y	resígnese	á
su	vejez	caduca.	Villalonga	y	yo	somos	pollos	tiernos	todavía,	aunque	usted	no	quiera.

CISNEROS.

Sí,	ya	sé	que	anoche	os	habéis	puesto	como	pellejos	en	casa	de	La	Peri.

MALIBRÁN.



¿Quién	se	lo	ha	contado	á	usted?

CISNEROS.

Este	felpudo.	Por	supuesto,	no	me	digáis	á	mí	que	os	divertís	los	muchachos	ó	viejos
verdes	de	esta	generación.	Ya	no	hay	alegría,	ya	no	existe	el	dulce	humor,	ni	el	delirio	de
bacanal	 de	 otros	 tiempos.	 Desde	 que	 ha	 cundido	 esto	 que	 llaman	 ilustración,	 los
muchachos,	 ya	 sean	 jóvenes	 absolutos,	 ya	 jóvenes	 relativos	 como	 vosotros,	 no	 saben
divertirse.	Se	ha	perdido	la	norma	del	escándalo	gracioso	y	de	los	desatinos	con	donaire…

VILLALONGA.

¡Vamos,	que	si	hubiera	usted	venido	con	nosotros	anoche…!

CISNEROS.

¿Yo?	Me	divertí	en	mi	tiempo	más	de	lo	que	quise,	y	con	una	intensidad	de	alegría	de
que	no	podéis	tener	idea.	Porque	ya	no	hay	buen	humor;	es	más,	yo	sostengo	que	ya	no
hay	mujeres.

VILLALONGA,	con	malicia.

Pues	mire	usted,	éste	nos	refirió	anoche	cosas	que	prueban	que	las	hay.

CISNEROS.

Hola,	hola…

MALIBRÁN.

No	fué	nada,	D.	Carlos;	bromas	de	este	bigardón.

VILLALONGA.

Bien	sabe	usted	que	es	un	gran	 investigador	de	Bellas	Artes,	punto	 fuerte	en	pintura
antigua.	Pues	ahora	se	ha	dedicado	á	descubrir	cuadros	vivos.

CISNEROS.

¡Ah,	pillo!

VILLALONGA.

Y	 tiene	 un	 ojo	 de	 perito,	 que	 vale	 cualquier	 cosa.	 Aquí	 donde	 usted	 le	 ve,	 con	 su
diplomacia	y	su…	equilibrio	europeo,	tiene	la	intención	de	un	Veragua;	y	como	le	dé	por
los	descubrimientos,	crea	usted	que	hemos	de	ver	cosas	muy	buenas.

CISNEROS,	con	buena	sombra.

Hablad	 con	 claridad,	 hijos	míos,	 que	 el	 lenguaje	 enigmático	 ya	 sabéis	 que	 no	 se	 ha
hecho	para	mí.	Me	gusta	expresar	las	ideas	directamente,	y	detesto	los	rodeos	y	parábolas.
¿De	qué	nefando	contubernio	se	trata?	Decídmelo;	ya	sabéis	que	lo	admitiré,	porque	en	su
propia	naturaleza	lleva	el	hecho	la	verosimilitud.	Y	si	me	apuráis,	no	sólo	lo	admito,	sino
que	lo	disculpo,	porque	de	menos	nos	hizo	Dios.	Somos	frágil	barro.

VILLALONGA.

¡Y	tan	frágil!…	Que	le	cuente	á	usted	Cornelio…



MALIBRÁN,	con	socarronería.

Nada,	D.	Carlos,	es	que	descubrí	un	cuadro	de	los	muchos	que	hay	ocultos	y	perdidos.
Y	 no	 es	 de	 autor	 anónimo,	 ¡caracoles!…;	 asunto	 erótico…	 Las	 figuras	 no	 las	 conoce
usted…

CISNEROS.

Como	si	 las	conociera.	¿Y	qué?	Sois	 los	mayores	mentecatos	que	me	he	echado	á	 la
cara.	¿Creéis	que	yo	me	asusto	de	vuestros	descubrimientos?	¿Qué	podría	resultar?,	¿que
fueran	personas	conocidas,	amigas	mías	ó	de	mi	familia?

MALIBRÁN,	vivamente.

No,	no	lo	son.

CISNEROS.

Pues	entonces…	(Restregándose	las	manos.)	Contar,	contar.	Vengan	ratas.

VILLALONGA.

Muy	sencillo:	éste	dió	en	buscarle	las	vueltas	á	la	mujer	de	un	amigo	nuestro,	que	tiene
fama	de	virtud	arisca,	la	mujer,	se	entiende.

CISNEROS.

¿Mujer	de	un	amigo	nuestro?…

MALIBRÁN.

¡Si	aunque	se	vuelva	loco	no	lo	ha	de	acertar	usted!…

Entran	de	la	calle	Orozco	y	Augusta.

ESCENA	III
Los	mismos.	OROZCO,	AUGUSTA.

CISNEROS.

¡Qué	horas	de	venir!

AUGUSTA.

¿En	qué	acto	están?

MALIBRÁN.

Han	empezado	el	segundo.

OROZCO.

Hemos	comido	 tarde…	Día	para	mí	de	ocupaciones	 fastidiosas…	No	me	dejan	vivir.
Son	como	las	moscas,	que	si	uno	se	las	sacude,	se	irritan	y	vuelven	con	más	coraje.

CISNEROS.



No	se	puede	ser	modelo	de	nada	en	estos	tiempos.	Como	den	en	llamarle	á	uno	modelo
de	cualquier	cosa,	aunque	sea	de	ciudadanos,	ya	se	puede	encomendar	á	Dios.	¡Ah!,	y	á
propósito.	Yo	decía:	«le	tengo	que	contar	una	cosa	á	Tomás»,	y	no	acertaba	con	lo	que	era.
Ya	me	acuerdo.	¿Sabes	que	estuvo	Joaquín	Viera	á	despedirse	de	mí?

OROZCO.

¿Sí?	Pues	por	casa	no	ha	parecido.

Augusta	toma	el	trazo	de	Malibrán	para	subir	al	palco.	A	su	lado,	Villalonga.	Detrás,	á
bastante	distancia,	suben	Cisneros	y	Orozco.

CISNEROS.

Está	furioso	contra	ti.	Dice	que	le	recibiste	como	á	un	perro.

OROZCO.

Como	se	merecía.	(Con	satisfacción.)	Y	hablará	perrerías	de	nosotros.

CISNEROS.

Lo	que	no	puedes	 figurarte.	Que	eres	un	 ingrato,	un	egoísta	 sin	entrañas,	y	no	 sabes
comprender	la	abnegación	con	que	mira	por	tus	intereses.

OROZCO.

No	creo	que	exista	tunante	más	gracioso.

CISNEROS.

Dice	 que	 por	 no	 chocar,	 y	 por	 darte	 una	 prueba	 más	 de	 benevolencia,	 acepta	 la
proposición	denigrante	que	le	hiciste.

OROZCO.

Denigrante…,	 eso	 es.	 Así	 la	 llama	 en	 la	 esquela	 que	me	 escribió	 cerrando	 el	 trato.
¿Pues	qué	quería?	He	sido	con	él	generoso	hasta	la	esplendidez.

CISNEROS.

Habías	de	oirle.	¡Qué	lengua!	Ya	sabes	que	yo	no	me	espanto	de	nada.	Pues	tuve	que
suplicarle	mudara	de	conversación.	En	fin,	que	se	marcha	mañana.

OROZCO.

Ya	lleva	cuerda	para	algún	tiempo.	No	tiene	motivos	de	queja,	pues	por	una	obligación
prescrita	le	he	dado	casi	el	doble	de	lo	que	pagó	por	ella…	¿Y	habló	con	usted	algo	de	su
hija	Clotilde?	Porque	tengo	curiosidad	de	saber…

CISNEROS.

¡Ah!,	sí…	Pues	contentísimo.	Es	hombre	de	una	 llaneza	patriarcal.	Ni	asomos	de	 los
escrúpulos	 de	 su	 hijo.	 Por	 él,	 si	 la	 niña	 quiere	 casarse	 con	 el	 verdugo,	 que	 se	 case.	En
medio	 de	 su	 extravagancia,	 tiene	 rasgos	 de	 ingenio	 donosísimos.	 Asegura	 que	 en	 la
determinación	 de	 Clotilde	 influye	 el	 instinto	 de	 renovación	 de	 la	 raza	 española,
repugnando	los	entronques	aristocráticos	y	similares,	y	prefiriendo	el	cruce	con	las	razas
inferiores,	que	son	las	más	sanas.



OROZCO.

Tiene	chiste.

CISNEROS.

Vamos,	 que	 me	 reí	 un	 rato	 con	 él;	 y	 al	 fin	 volvió	 á	 vomitar	 denuestos	 contra	 ti,
llamándote	jesuitón,	cuáquero,	chupador	de	la	sangre	del	pobre,	rico	avariento,	y	qué	sé	yo
qué.

OROZCO.

Bien,	bien,	bien.

Augusta	y	Malibrán	entran	en	el	palco.	Villalonga,	Orozco	y	Cisneros	se	detienen	en	el
pasillo,	donde	aparece	el	conde	de	Monte	Cármenes.

ESCENA	IV
OROZCO,	CISNEROS,	VILLALONGA,	MONTE	CÁRMENES.

MONTE	CÁRMENES.

Aquí	estoy	esperando	á	que	se	acabe	el	dúo.	No	puedo	resistir	al	tenor,	con	ese	braceo
como	si	estuviera	cogiendo	moscas,	y	esa	voz	que	parece	la	de	un	gato	cuando	le	pisan	la
cola.

VILLALONGA.

¿Y	cómo	no	dice	usted	bien,	perfectamente	bien?

MONTE	CÁRMENES.

Yo	no	juzgo	al	tenor,	y	si	lo	he	juzgado,	me	desdigo.	No	me	gustan	juicios	temerarios.
Sólo	que	no	me	divierto	oyéndole,	y	mientras	él	se	gana	el	pan	pegando	gritos,	yo	salgo	á
fumar	un	cigarro.

OROZCO.

¿Y	Pepita?

MONTE	CÁRMENES.

Más	 animada.	 En	 nuestro	 palco	 está.	 Pase	 usted	 á	 verla	 y	 se	 lo	 agradeceré,	 que	 allí
tenemos	 á	 nuestro	 pobre	 Cícero	 dándole	 matraca.	 Entre	 él	 y	 ese	 tenor	 de	 la	 clase	 de
grillos,	me	hacen	la	vida	infeliz	las	noches	de	ópera.

CISNEROS.

Dígame,	Conde:	¿fué	usted	también	de	los	que	anoche	se	subieron	á	la	parra	en	casa	de
La	Peri?

MONTE	CÁRMENES.

¡Yo!	D.	Carlos,	no	me	confunda	con	usted	mismo.	Yo	no	voy	á	esos	sitios	execrables	y
pecaminosos.



OROZCO.

Si	anduvo	usted	en	malos	pasos,	¿por	qué	negarlo	ahora?	Nosotros	no	se	lo	hemos	de
decir	á	Pepita.

CISNEROS.

¡Oh!,	yo	sí,	yo	se	lo	diría,	si	este	pillín	no	me	asegurara	bajo	su	palabra	que	no	estuvo.

VILLALONGA.

No;	el	Conde	no	va	sino	cuando	no	hay	nadie…,	como	usted.

MONTE	CÁRMENES,	mascando	el	cigarro.

¿Yo?…	¡Buenos	estamos	D.	Carlos	y	yo	para	fiestas!	Nos	hemos	cortado	la	coleta.

CISNEROS.

Es	mucho	decir.	Que	uno	sea	honesto	y	cumpla	la	ley	de	Dios,	no	significa	que	se	corte
nada.

OROZCO.

¿Entramos	ó	no?

MONTE	CÁRMENES.

Me	parece	que	ha	concluído	el	dúo.	 (Tira	el	cigarro.)	Voy	al	palco	de	mi	primo.	 (Se
aleja,	 y	 retrocede	 llamando	 á	 Orozco.)	 ¡Ah!,	 Tomás,	 se	 me	 olvidaba.	 Usted	 ¿cuándo
piensa	ir	á	las	Charcas?

OROZCO.

El	sábado	por	la	noche.	Vienen	dos	días	de	fiesta,	domingo	y	lunes	la	Candelaria.	¿Se
anima	usted?

MONTE	CÁRMENES.

Es	posible.	(Se	dirige	hacia	el	extremo	del	pasillo	curvo.	Orozco,	Cisneros	y	Villalonga
entran	en	el	palco	de	Monte	Cármenes.)

ESCENA	V
Interior	del	palco	de	Orozco.

AUGUSTA,	 en	 el	 antepecho;	MALIBRÁN,	detrás.	 En	 el	 antepalco,	 la	 SEÑORA	 DE	 TRUJILLO,
leyendo	La	Correspondencia.

AUGUSTA.

Ya,	ya	sé…,	me	lo	ha	dicho	Aguado,	que	es,	como	usted	sabe,	el	denunciador	de	todas
las	 inmoralidades.	 Es	 usted	 un	 libertino,	 un	 escandalizador;	 está	 usted	 dando	 malos
ejemplos.

MALIBRÁN.



Efectos	de	 la	murria	y	 la	desesperación.	Deseo	aturdirme.	Quiérame	usted,	y	 seré	un
modelo	de	templanza	y	virtud.

AUGUSTA.

¿Que	le	quiera	yo?	(Con	displicencia.)	No	sea	usted	mamarracho.

MALIBRÁN.

Pues	acabaré	por	perderme…	De	seguro	me	pierdo.

AUGUSTA.

¿No	está	todavía	bastante	perdido?

MALIBRÁN.

Por	 usted…	 Pensaba	 contarle	mis	 aventuras,	 para	 que	 se	 vaya	 persuadiendo	 de	 que
corro	al	abismo	y	se	compadezca	y	me	salve.

AUGUSTA.

¡Que	le	salve	yo!…

MALIBRÁN.

Pero	no	quiero	escandalizar	á	mi	virtuosa	amiga	refiriéndole	mis	maldades…	(Para	sí.)
¡Caray,	que	no	acierto	á	deslizar	entre	las	flores	la	flecha	envenenada!	Veremos	si	por	este
otro	lado…	¡Ah!,	sí.	(Alto.)	Nosotros	los	perdidos	sabemos	respetar	la	susceptibilidad	de
las	almas	puras,	á	cuyo	oído	no	debe	llegar	jamás	una	frase	maliciosa.	(Para	sí.)	Allá	va	la
punta,	salga	como	saliere.	(Alto.)	Es	usted	una	criatura	angelical,	encanto	y	desesperación
de	los	hombres	imperfectos	y	frágiles	que	tenemos	la	desgracia	de	adorarla.

AUGUSTA.

¡Ave	María	Purísima,	hasta	cursi	se	está	volviendo	este	hombre!

MALIBRÁN.

Pertenece	usted	á	 la	escuela	de	su	marido,	que	fingiéndose	 insensible	á	 las	desdichas
humanas,	realiza	en	secreto	las	obras	de	caridad	más	admirables.

AUGUSTA,	mirándole	con	cierto	temor.

¿Qué…?

MALIBRÁN,	aguzando	su	ingenio.

Nada,	amiga	mía;	que	no	le	valen	á	usted	sus	disimulos	ni	sus	artimañas	de	modestia
para	 asegurarse	 la	 indiferencia	 pública.	 La	 admiración,	 como	 la	 envidia,	 engendra	 la
curiosidad,	y	la	curiosidad	acecha	la	virtud	para	descubrirla	y	sacarla	de	las	tinieblas.	Hay
espionajes	que	los	mismos	ángeles	no	desdeñarían,	porque	tienden	á	indagar	los	pasos	más
silenciosos	 de	 la	 virtud	 para	 denunciarlos	 al	 agradecimiento	 de	 la	 humanidad;	 y	 este
espionaje	 santo	 la	 sigue	 á	 usted	 hasta	 descubrir	 las	 guaridas	 apartadas	 y	 excéntricas
adonde	 va	 secretamente	 en	 busca	 de	 miserias	 que	 aliviar	 y	 lástimas	 que	 socorrer,
cumpliendo	la	obra	misericordiosa	de	consolar	al	triste.

AUGUSTA,	para	sí,	turbada,	mirando	con	los	gemelos	á	la	escena.



¡Maldito	seas	tú	y	toda	tu	casta!

MALIBRÁN,	para	sí.

Sacúdete	la	banderilla,	tontaina…	(Alto.)	¿Qué	dice	usted?

AUGUSTA.

No	 he	 dicho	 nada.	 Pensaba	 que	 está	 el	 diplomático	 esta	 noche	 más	 tonto	 que	 de
costumbre,	 ó	 como	dicen	 en	 la	 ópera,	che	dall’	 usato,	 piu	noioso	 voi	 siete;	 pero	 no	me
determiné	á	decírselo.

MALIBRÁN.

Sí,	estoy	yo	muy	tonto…	(Para	sí.)	Vamos,	que	si	me	apuras	te	suelto	el	nombre	de	la
calle,	 el	 numerito	 y	 hasta	 el	 piso…	 (Alto.)	 Admirable	 cosa	 es	 la	 modestia,	 y	 adorno
lindísimo	 de	 la	 verdadera	 virtud.	 Pero	 no	 le	 vale,	 no	 le	 vale…;	 no	 puede	 usted	 evitar
nuestros	homenajes.

AUGUSTA,	que	mira	á	los	palcos	para	disimular	su	ira,	y	crispa	los	dedos,	oprimiendo	los
gemelos.	Para	sí.

Ya	te	daría	yo	á	ti	homenajes,	y	te	estrellaría	en	la	cara	los	gemelos.

MALIBRÁN.

Es	natural	que	mi	ilustre	amiga	se	enoje	conmigo	porque	le	descubro	las	perfecciones.

AUGUSTA.

¿Enojarme	yo?	¿Piensa	usted	que	escucho	sus	bobadas?	(Sonriendo	sin	espontaneidad,
y	queriendo	dar	á	su	despecho	un	acento	de	broma.)	¡Antipático!

Se	adelanta	la	señora	de	Trujillo.

MALIBRÁN.

Se	habrá	enterado	usted	de	que	el	papel	Cuadradista	está	muy	en	baja.

TERESA.

Y	tan	en	baja…	que	ya	no	lo	quiere	nadie	ni	regalado.	¿Ha	leído	usted	la	declaración
del	cura	de	San	Lorenzo,	según	el	cual,	Cuadrado	confesaba	una	semana	sí	y	otra	no?

AUGUSTA,	con	hastío.

¡Ay,	Teresa!,	ya	el	crimen	apesta.

TERESA.

Pues	 para	 mí	 no	 perderá	 su	 interés	 hasta	 que	 no	 vaya	 al	 palo	 esa	 tarasca…	 Pero
dejémoslo	 ahora.	 ¿Sabes	 que	 el	 tenor	 este	 parece	 el	 sereno	 de	 mi	 calle?	 Tenemos	 un
empresario	que	también	debería	ir	al	palo.	¡Qué	adefesios	nos	trae!	¡Quién	oyó	esta	ópera
por	la	Lagrange,	Fraschini	y	aquel	Varessi…!	(A	Malibrán.)	¿Alcanzó	usted	á	Varessi?

MALIBRÁN.

Le	oí	en	Italia.	¡Qué	pedazo	de	barítono!

TERESA,	llamando	la	atención	de	Augusta.



Dime,	¿qué	promontorio	es	aquel	que	se	trae	en	la	cabeza	la	de	Barragán?

AUGUSTA,	sin	dejar	de	mirar	con	los	gemelos.

Estoy	 estudiándolo	 y	 no	 puedo	 entenderlo.	 Es	 un	 tocado	 Directorio,	 de	 una
exageración…	¡Qué	mamarracho!

MALIBRÁN.

No	quieren	comprender	que	estos	prendidos	Directorio	y	Primer	 Imperio,	hoy	 tan	en
boga,	exigen	un	corte	de	busto	muy	airoso,	y	las	que	no	tienen	arte	para	saber	adaptarse
las	modas,	se	ponen	hechas	unos	esperpentos.

AUGUSTA.

Cierto.	 Y	 algunas,	 con	 tanto	 plumacho,	 vienen	 hechas	 unos	 milicianos	 nacionales.
(Dando	 los	 gemelos	 á	 la	 de	 Trujillo.)	 Teresa,	 por	Dios,	mire	 usted	 el	 escote	 que	 se	 ha
traído	la	de	Tellería.	¡Qué	escandalosa!

TERESA,	mirando.

¡En	 el	 nombre	 del	 Padre…!	 No	 le	 falta	 más	 que	 la	 manzana	 en	 la	 mano.	 (Suenan
grandes	aplausos.)	¡Pero	qué	tontos!…	¿Cómo	aplauden	estas	borricadas?

MALIBRÁN.

La	claque	está	insoportable.

TERESA.

Pero	si	son	los	de	butacas	los	que	alborotan.

AUGUSTA.

Es	que	la	alabarda	de	abajo	es	la	peor.

Entra	 Monte	 Cármenes,	 que	 saluda	 á	 las	 dos	 señoras.	 Trábase	 conversación	 entre
Teresa	Trujillo	y	los	caballeros.

AUGUSTA,	para	sí,	dirigiendo	los	gemelos	á	una	parte	y	otra.

Miro	 y	 remiro,	 y	 no	 le	 veo	 arriba	 ni	 abajo.	 ¡Qué	 inquieta	 estoy!	 En	 el	 palco	 de	 los
gorriones	no	está…,	ni	tampoco	en	el	de	San	Bernardino…,	ni	en	butacas.	¡Si	no	vendrá,
después	 de	 habérmelo	 prometido	 tan	 formalmente!	Quiero	 ponerle	 en	 guardia	 contra	 el
espionaje	de	este	arrastrado	Malibrán,	que	parece	nos	sigue	los	pasos,	y	que	si	no	nos	ha
visto	aún…,	digo,	yo	creo	que	no	nos	ha	visto…,	nos	verá	el	mejor	día.	 (Alto,	 tomando
parte	en	la	conversación	general.)	¡Enteramente	un	fiasco;	y	cuidado	si	anunciaban	á	este
tenor	como	estrella	del	arte!	 (Para	sí.)	¿Será	aquel?	 (Mirando.)	No,	no	es.	No	creo	que
deje	 de	 venir.	 ¡Ay!,	 no	 vivo	 hasta	 no	 saber	 lo	 que	 piensa	 de	 la	 proposición	 de	 Tomás.
¿Cómo	 tomará	 la	 idea	de	 reconciliarse	con	Clotilde?	Hice	bien	en	decírselo	por	escrito,
meditando	muy	bien	la	forma	y	pensando	bien	los	conceptos.	La	carta	era	un	modelo	de
sagacidad	diplomática.	¿Aceptará?	Dios	quiera	que	no	se	alborote…	¡Ah!,	allí	está…	en	el
palco	de	San	Bernardino.	Me	ha	visto.	(Mirando	á	otro	lado.)	Ahora	no	vendrá.	Veremos
si	en	el	tercer	entreacto…	Nunca	como	esta	noche	he	deseado	verle	y	hablarle.	¿Saldrá	por
el	registro	de	la	dignidad?	Mucho	me	lo	temo…	¡Ay,	gracias	á	Dios	que	empieza	el	acto!
(Entra	Aguado	y	la	saluda.	Se	entabla	animada	conversación	sobre	puntos	diferentes.	Al



llegar	 al	 entreacto	 tercero,	 sólo	 están	 en	 el	 palco	Aguado	 y	 el	marqués	 de	Cícero,	 que
hablan	con	Teresa	Trujillo.	Augusta	pasa	al	antepalco.)

ESCENA	VI
AUGUSTA,	en	el	antepalco;	FEDERICO.

AUGUSTA.

Nunca	como	esta	noche	he	deseado	verte…

FEDERICO.

Ni	 nunca	 nos	 hemos	 visto	 en	 sitio	 menos	 á	 propósito	 para	 hablar	 de	 cosas	 graves.
(Atisbando	por	un	lado	de	la	cortina.)	¿Quién	está	ahí?

AUGUSTA.

Cícero,	que	duerme,	y	Aguado,	que	habla	con	Teresa	de	la	moralidad.	Siéntate…

FEDERICO.

¿Nos	darán	tiempo	para	decir	cuatro	palabras?

AUGUSTA.

Sí,	sí…,	y	también	ocho,	(Impaciente.)	Di,	¿qué	te	pareció	mi	carta?	¿Qué	efecto	te	ha
hecho?

FEDERICO.

Ya	puedes	suponerlo.

AUGUSTA,	con	ansiedad.

¿Qué	dices	 respecto	al	punto	principal?	 ¿Aceptas?	 ¿Qué?	¿No	 te	parece	bien?…	Por
Dios,	no	me	lo	digas;	no	me	des	el	disgustazo	de…	(Federico,	en	pie,	fijos	los	ojos	en	el
suelo,	deniega	suavemente	con	 la	cabeza.)	 ¡Qué	 ideas	 tan	estrambóticas!	¿Pero	qué	mal
hay	en	esto?	Dímelo.

FEDERICO.

Pero	 ven	 acá:	 ¿cómo	 ha	 podido	 ocurrírsete	 el	 absurdo	 de	 que	 yo	 lo	 acepte…
mediando…?

AUGUSTA.

¡Qué	aflicción	me	causas!…	¡Qué	ingrato	eres!

FEDERICO.

Por	 Dios,	 no	 llames	 á	 esto	 ingratitud…	 (Preocupadísimo.)	 Yo	 te	 explicaré…	 ¿Has
reflexionado	tú	en	la	gravedad	de	lo	que	me	pides?	Respecto	al	otro	punto	que	tratas	en	tu
carta,	ó	sea	mi	reconciliación	con	Clotilde,	te	contesto	que	accedo	á	hacerle	una	visita.

AUGUSTA.



¿De	veras?	(Con	alegría.)	¿Me	lo	prometes?

FEDERICO.

Prometido.	 Mañana	 mismo	 iré	 á	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Calvo.	 Haremos	 paces	 con
Clotilde;	pero	con	él,	con	ese	pelagatos,	no	transigiré	nunca.

AUGUSTA.

Todo	es	empezar…

FEDERICO.

Con	ella	sí.	Ya	ves	cómo	te	complazco	cuando	me	pides	cosas	razonables.

AUGUSTA.

Bueno…	Eh,	cuidadito;	que	vayas…	(Para	sí.)	Lo	que	importa	es	restablecer	en	él	los
vínculos	 de	 familia,	 única	 manera	 de	 domesticarle.	 Lo	 demás	 vendrá	 por	 sus	 pasos
contados.	 (Alto.)	Quedamos	en	que	visitarás	 á	 tu	hermanita.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 lo	que	harás
después?	El	 tiempo	y	 la	derivación	natural	de	 los	hechos	 te	marcarán	 la	conducta.	Y	no
hablemos	 más	 ahora	 de	 asuntos	 tan	 difíciles	 de	 tratar	 no	 estando	 solos.	 (Observa,
levantando	un	poco	la	cortina,	á	los	que	están	en	el	palco.)	Otra	cosa	tengo	que	decirte,
aprovechando	 este	 corto	 ratito.	Malibrán	 nos	 sigue	 los	 pasos.	 Parece	mentira	 que	 haya
seres	tan	viles	que	se	dediquen	al	espionaje	por	el	infame	placer	de	ver	que	no	son	buenos
los	que	lo	parecen.

FEDERICO.

¿Te	ha	dicho	algo?

AUGUSTA.

Indicaciones	breves,	pero	bastante	intencionadas	y	maliciosas.	Cree,	hijo	mío,	que	nos
ha	descubierto.

FEDERICO.

Lo	dudo	mucho…	Tendrá	sospechas.

AUGUSTA.

¡Ay!,	no;	me	parece	que	son	más	que	sospechas.

FEDERICO.

En	ese	caso…	(Alarmados	ambos	miran	con	recelo	al	palco,	y	atienden	á	las	voces	que
se	sienten	en	el	pasillo.)

AUGUSTA.

Calla…	No	podemos	hablar	aquí.	 ¡Qué	angustia,	 teniendo	 tanto	que	decir!	Espérame
allá…

FEDERICO.

¿Cuándo?

AUGUSTA.



El	 sábado…,	 pasado	mañana.	Te	 pondré	 dos	 letras	 el	mismo	 día,	 temprano.	 Si	 es	 el
sábado,	estaré	hasta	más	tarde	y	cenaremos	juntos.

FEDERICO.

¿No	puedes	decidirlo	desde	ahora?

AUGUSTA,	bajando	más	la	voz.

No…	Depende	 de	 que	 él	 vaya	 á	 las	 Charcas.	 Te	 escribiré…	Ahora,	 chitón.	 Entra	 á
saludar	 á	 Teresa.	 (Pasa	 Federico	 al	 palco.	 Aguado	 sale,	 á	 punto	 que	 entran	 Orozco	 y
Villalonga.)

ESCENA	VII
Gabinete	en	casa	de	La	Peri.	Es	de	día.

FEDERICO,	LEONOR.

FEDERICO.

Buenos	días,	Leonorilla.

LEONOR.

Bonyú,	mon	ti	cherí…	¿Qué	te	creías	tú,	que	yo	no	sé	francés?	El	marqués	me	lo	está
enseñando.	Ya	sé	porción	de	frases,	y	con	ellas	y	con	decir	á	 todo	pagardón,	pagardón,
podré	entenderme	con	el	franchute	que	sepa	más.

FEDERICO,	sin	prestarle	atención.

Bien.

LEONOR.

Pero	qué,	¿tienes	mal	humor?

FEDERICO.

De	mil	diablos.

LEONOR.

Ya…	La	condenada	sota,	¿verdad?	¡Cuando	te	digo	yo	que	no	te	fíes	de	esa!…	Es	más
mala	que	el	cólera.

FEDERICO.

Pues	no,	no	se	ha	portado	mal.	(Saca	un	puñado	de	billetes.)	Mira.

LEONOR,	cruzando	las	manos	y	dando	un	grito	de	alegría.

¡Billetes!	 ¡Ay,	qué	calorcito	me	corre	por	 todo	el	 cuerpo!	Déjame	que	 los	 toque.	Me
muero	por	ellos.

FEDERICO.

Son	para	ti.	Hace	dos	noches	que	me	sopla	un	poco	la	musa.	Es	una	racha	que	pasará



pronto.	 Por	 eso,	 antes	 que	 venga	 la	mala,	 quiero	 cumplir	 contigo.	 Toma	 esos	 ocho	mil
realetes,	y	ve	reuniendo	para	sacar	tus	alhajas.

LEONOR,	echando	la	zarpa	á	los	billetes.

Ay,	hijo	de	mi	alma,	¡qué	bueno	eres!	Dame	acá.	Me	hace	una	falta	atroz.	¿Y	tú,	cómo
estás	de	trampas	y	trópicos?

FEDERICO.

Absolutamente	desahuciado.	No	tengo	salvación.	Los	compromisos	son	tales,	y	se	van
enredando	de	tal	manera,	que	pronto	daré	el	barquinazo	gordo.

LEONOR.

Ganarás,	mico.

FEDERICO.

Gane	 ó	 pierda,	 no	 puedo	 salir	 á	 flote.	 Me	 ahogo	 sin	 remedio.	 No	 veo	 ni	 aun
probabilidades	de	evitar	la	insolvencia	y	la	deshonra.

LEONOR,	con	alma.

No	te	apures.	Confía	en	Dios.	Puede	que	te	caiga	alguna	herencia.

FEDERICO.

¡Herencias	á	mí!

LEONOR.

¿Sabes	que	se	me	ha	ocurrido	un	gran	negocio	que	podríamos	emprender	los	dos?	¿No
aciertas	 lo	 que	 es?	 Pues	 te	 lo	 diré:	 consiste	 en	 poner	 tres	 ó	 cuatro	 casas	 de	 citas	 de
muchísimo	 lujo,	 pero	 de	 un	 lujo…	 asiático,	 todas	 ellas	 combinadas	 con	 una	 timba
tremenda,	y	de	muchísimo	lujo	también,	como	esas	que	hay	en	Baden	y	en	Montecarlo…
Te	explicaré	la	combinación…	Es	cosa	de	ganar	millones.

FEDERICO,	displicente.

No,	no	me	expliques	nada.	No	sé	cómo	se	te	ocurren	tales	disparates.

LEONOR.

Pues,	 hijo,	 yo	 tengo	 que	 inventar	 algún	 negocio.	 Debo	más	 que	 el	 Gobierno,	 y	 ese
condenado	pollo	 va	 á	 dar	 con	mis	 pobrecitos	 huesos	 en	un	hospicio.	Cuentas	 de	 sastre,
cuentas	de	café,	cuentas	de	la	Taurina,	y	cuentas	de	la	santísima	carandona	de	su	madre.
Todo	lo	tengo	que	pagar	yo,	y	ya	me	voy	cansando,	como	hay	Dios.

FEDERICO,	tirándole	suavemente	de	una	oreja.

Eso	le	pasa	á	esta	pájara	por	no	hacer	caso	de	mí.	Bien	te	dije	que	ese	pollo	era	una
calamidad.	¿Por	qué	no	te	fiaste	de	mí	en	eso	como	en	todo?

LEONOR.

Chico,	 porque	 cuando	 tocan	 á	 enamorarse	 pierde	 una	 el	 sentido.	 Eso	 del	 amor	 es
capítulo	aparte,	y	los	consejos	y	la	amistad	son	para	otras	cosas.	Ya	sabes	que	me	dió	muy
fuerte,	 que	 me	 cegué	 por	 él	 y	 me	 puse	 como	 los	 mismos	 hornos.	 Pero	 ya	 me	 voy



enfriando,	 y	 conozco	 que	 es	 un	 grandísimo	 lipendi…	Otro	 más	 carantoñero	 y	 de	 más
figuras	no	 lo	hay.	Ahora	está	 conmigo	hecho	un	merengue.	Como	que	necesita	 cuartos.
Pues	 dice	 que	 soy	 yo	 otra	 como	 la	 Traviatta,	 y	 que	 él	 me	 va	 á	 redimir	 y	 á	 volverme
honrada…;	¡qué	risa!	Parece	que	ahora	va	á	venir	su	padre	para	quitarle	de	mí	y	llevársele,
y	él	pretende	que,	cuando	su	papá	venga	á	verme,	haga	yo	el	papel	de	tísica	arrepentida,
tosiendo	con	sentimiento	y	pintándome	ojeras…,	vamos,	como	 la	Traviatta,	 para	que	el
buen	señor	se	ablande	y	nos	eche	su	santa	bendición…;	¡qué	risa!	Con	estas	farsas,	ello	es
que	 me	 está	 dejando	 por	 puertas.	 (Federico	 vuelve	 á	 mostrarse	 triste	 y	 caviloso,	 sin
prestar	atención	á	su	amiga.)	¿Pero	qué	ocurre	hoy?	¿Qué	te	pasa?

FEDERICO.

Ya	debes	figurarte	que	no	estaré	para	ponerme	á	tocar	las	castañuelas.	Tú	sabes	bien	lo
que	 me	 sucede.	 Tengo	 una	 hermana	 que	 es	 mi	 desesperación,	 mi	 vergüenza;	 tengo	 un
padre	que	me	abochorna	siempre	que	viene	á	Madrid.

LEONOR.

Anoche	contaron	aquí	que	vino	á	cobrarle	á	Orozco	unas	cuentas	que	debía.	¿Sabes?,
cosas	allá	muy	gordas,	de	ingleses…,	pero	de	Inglaterra;	y	que	el	otro	fué	más	listo	que	él
y	le	engañó,	recogiéndole	el	papel	por	un	pedazo	de	pan.	Ese	Orozco	se	pierde	de	vista,	y
gasta	unas	como	caretas	de	hombría	de	bien	con	las	cuales	emboba	á	la	gente.

FEDERICO,	caviloso.

No	creas	nada	de	eso.	Es	un	desatino.

LEONOR.

¿Pero	á	ti	qué	te	importa	que	sea	Orozco	el	engañado	ó	que	lo	sea	tu	padre?	Allá	ellos.
Y	en	cuanto	á	lo	de	tu	hermanita,	yo	la	dejaría	casarse	con	el	nuncio	si	le	gustaba,	digo,
con	el	monago	de	 la	Nunciatura…	(Tirándole	 suavemente	de	 la	oreja.)	También	 tú,	con
tanto	pesquis	 como	 tienes,	necesitas	que	 te	 enseñe	á	vivir	una	 tonta	 como	yo.	 ¡Haces	y
piensas	cada	simpleza…!	El	casarse,	hijo	mío,	debe	ser	una	cosa	muy	liberal;	quiero	decir,
que	la	mujer	debe	escoger	á	quien	le	entre	por	el	ojo	derecho,	y	nada	más.	Ya	no	estamos
en	los	días	de	la	Inquisición…;	no	sé	si	me	explico.	Anoche	dijeron	aquí	que	tú	eres	un
hombre	del	tiempo	en	que	había	Inquisición,	y	cadenas,	y	despotismo,	y	otras	cosas	muy
malas…

FEDERICO,	sonriendo	con	tristeza.

Tiene	gracia.

LEONOR.

Pero	á	mí	no	me	la	pegas	tú.	La	causa	de	que	estés	ahora	tan	cabistivo	y	pensibajo,	no
es	ni	 lo	de	 tu	padre	ni	 lo	de	 tu	hermana.	Es	otra	 cosa.	Si	yo	 te	 calo	muy	bien,	 si	 yo	 te
entiendo.	Tú	guardas	un	secreto,	que	no	quieres	confiarme,	y	haces	mal;	porque	yo,	que
soy	una	pública,	tengo	corazón,	y	no	me	faltan	entendederas	para	decirte	esto	y	lo	otro	que
te	pudiera	consolar.	Sé	lo	que	son	penas,	y	en	lo	tocante	á	penas	de	amor,	no	hay	quien	me
baraje	á	mí.	Podía	poner	cátedra	de	esto	en	 la	Universidad,	y	 saldría	yo,	 con	mi	birrete
color	de	rosa	y	mi	toga	de	batista,	á	explicar	á	los	chicos	el	tratado	de	las	fatigas	de	amor
con	todos	sus	pelos	y	señales.



FEDERICO.

¡Qué	mona!	Figúrate	si	eres	salada,	que	me	haces	reir	hoy	á	mí.

LEONOR,	poniéndose	en	la	cabeza,	ladeado,	el	hongo	de	Federico.

Conque,	ó	hay	confianza	ó	no	hay	confianza	entre	este	par	de	peines.	¿No	te	cuento	yo
á	ti	hasta	mis	pensamientos	más	íntimos?	¿Por	qué	no	has	de	hacer	tú	lo	mismo	con	esta
pájara?	A	ver,	desembucha.	Tú	tienes	amores,	y	amores	muy	por	lo	alto.	Mira	que	si	no	te
explicas,	saco	las	cartas	y	te	descubro	todo	el	enredo.

FEDERICO.

Cierto	 que	 entre	 nosotros	 debiera	 existir	 una	 confianza	 sin	 límites.	 Mi	 decoro	 no
padece	nada	en	mis	tratos	contigo,	que	no	son	nada	buenos.	¡Excepción	inexplicable!	Yo
tan	meticuloso	fuera	de	aquí	en	cuestiones	de	dignidad,	en	tu	casa	soy	tu	propia	imagen.
No	 lo	 entiendo,	 pero	 es	 así.	 Sin	 embargo,	 te	 soy	 franco:	 hay	 cosas	 mías,	 secretos	 si
quieres,	que	dejo	siempre	de	la	puerta	afuera	cuando	entro	á	visitarte.

LEONOR,	impaciente.

¿Cantas	 ó	 no	 cantas?	Un	hombre	 como	 tú	 no	pone	 esos	morros	 sino	por	 una	pasión
fuerte.	Yo	sé	lo	que	es	apasionarse,	irse	del	seguro.	Lo	pruebo	todos	los	semestres.

FEDERICO.

Seguramente,	 si	 yo	 fuera	 contigo	 menos	 reservado	 en	 eso	 que	 deseas	 saber,	 no	 me
comprenderías.	Es	difícil	que	esto	lo	entienda	nadie,	Leonorilla.	Las	cosas	que	me	andan	á
mí	por	dentro,	en	mi	conciencia	y	en	todo	mi	espíritu,	son	de	tal	calidad	que	sólo	Dios	y
yo	las	entendemos.

LEONOR.

Y	yo	 también,	 porque	 soy	diosa.	 ¡Vaya!,	 así	me	 lo	 llamó	 bien	 clarito	 ese	 poeta,	 ese
Bardal,	en	los	versos	que	me	hizo	la	otra	noche.	Conque,	claréate.

FEDERICO.

Bueno;	pues	concediéndote	yo	que	hay	algo	de	lo	que	sospechas,	á	ver	si	entiendes	la
explicación	que	voy	á	darte,	sin	nombrar	personas.	Esos	amores	no	me	satisfacen,	y	más
bien	son	para	mí	un	motivo	de	pena.	¿Por	qué?,	dirás	tú.	Porque	se	relacionan	con	ciertos
estados	 de	mi	 espíritu,	 y	 de	 tal	 relación	 viene	 á	 resultar	 que	 son	 amores	 incompletos	 y
superficiales.	¿Me	explico	bien?	La	facultad	imaginativa	lleva	la	mejor	parte,	y	el	corazón
se	 queda	 vacío,	 porque	 no	 hay	 confianza,	 ni	 la	 puede	 haber	 entre	 esa	 mujer	 y	 yo.	 La
confianza	 consiste	 en	 entregar	 toda	 nuestra	 existencia	 al	 conocimiento	 de	 la	 persona
querida,	 y	 á	 esa	 persona	 no	 puedo	yo	 revelarle	 ciertas	 fealdades	 y	 humillaciones	 de	mi
vida	 angustiosa.	 Me	 quiere	 con	 locura,	 para	 mayor	 desgracia	 mía,	 y	 yo	 no	 puedo
corresponderle.	Hay	momentos	en	que	hasta	se	me	figura	que	la	aborrezco,	porque	nuestra
alma	tiende	á	odiar	á	las	personas	ante	quienes	no	podemos	descubrirnos	sin	que	el	amor
propio	 se	 lastime.	 Ya	 ves	 que	 te	 confío	 mis	 secretos	 más	 delicados;	 te	 lo	 confío	 todo
menos	el	nombre.

LEONOR,	para	sí,	con	malicia.

¡Como	si	yo	no	lo	supiera,	mico!	(Alto,	amenazándole	con	la	mano.)	Te	voy	á	matar.



FEDERICO.

Ese	 amor	 no	me	 satisface,	 porque	mi	 corazón	 no	 se	 ha	 entregado	 á	 él,	 porque	 para
completarlo	me	sería	preciso	añadirle	la	confianza,	este	compañerismo	que	contigo	tengo,
tan	dulce,	tan	práctico.	No,	no	te	envanezcas:	el	sentimiento	inexplicable	que	nos	une	á	ti
y	á	mí	tampoco	es	completo.	Le	falta	algo:	la	imaginación,	que	está	allá.

LEONOR,	satisfecha.

El	corazón	por	mi	cuenta,	¿verdad?

FEDERICO.

Gran	parte	de	él,	créelo.	No	puedo	completarme	aquí	ni	completarme	allá.	La	mitad	de
mi	ser	en	cada	lado.	¿Lo	entiendes?	(Leonor,	meditabunda,	hace	signos	afirmativos	con	la
cabeza.)	Si	estas	dos	mitades	se	pudieran	juntar	y	fundir,	¡qué	bueno	sería!	¡Si	yo	pudiera
llevarme	allá	la	confianza	con	sus	envilecimientos	y	todo…!	¡Si	yo	pudiera	traerme	aquí
el	recreo	de	la	imaginación	y	de	los	sentidos…!

LEONOR,	reflexionando.

De	todo	esto,	lo	que	saco	en	consecuencia	es	que	somos	los	nacidos	una	cosa	muy	rara.
Hombres	y	mujeres	somos	guitarras,	que	no	sabemos	cómo	se	templan	ni	cómo	no…	De
lo	 que	 resulta	 que	 esto	 de	 las	 pasiones	 es	 un	 fandango	 pastelero.	 (Coge	 las	 cartas	 y
empieza	 á	 barajarlas.)	 Ahora	 voy	 á	 adivinarte	 los	 pensamientos.	 (Sonriendo.)	 Estoy
inspirada.	Ojo	á	la	diosa.	Se	me	ha	puesto	entre	ceja	y	ceja	que	el	santísimo	naipe	me	va	á
decir	el	nombre	de	tu	adorado	tormento.

FEDERICO.

¿A	que	no?

LEONOR.

Y	me	dirá	también	si	saldrás	con	suerte	del	corto	camino	en	que	te	has	metido.

FEDERICO,	con	cierto	interés.

Veremos.	Tan	trastornado	estoy,	que	hasta	me	voy	volviendo	supersticioso.

LEONOR,	poniendo	los	naipes	sobre	el	sofá,	en	grupos,	y	haciendo	sobre	ellos,	con	mucha
gracia,	signos	estrambóticos.

¡Ah!,	mira:	en	las	tres	vueltas	sale	siempre	encima	 la	mujer	de	buen	color.	¡Ay,	Dios
mío,	 lo	que	veo	aquí!	 ¿Sabes	 lo	que	quiere	decir	 el	 seis	de	copas?	Pues	 significa	Santo
Domingo…,	y	en	seguida	el	siete	del	mismo	palo.	¡Jesús,	madrecita	mía	de	las	Angustias!
…	Y	 en	 seguida	 el	 ocho,	 que	 declara	 camino	 cansado,	 como	 si	 dijéramos,	 una	 cuesta.
(Con	 solemnidad.)	 La	 mujer	 por	 quien	 penas,	 camaraíta,	 vive	 en	 la	 cuesta	 de	 Santo
Domingo,	número	7,	y	es	casada.

FEDERICO,	tirando	las	cartas	con	displicencia.

Ea,	deja	esas	tonterías…	(Levántase	inquietísimo.)	¿Quién	te	lo	ha	dicho?

LEONOR,	con	naturalidad.

¡Pero	hijo	mío,	si	lo	saben	hasta	los	perros!



FEDERICO.

No,	no.	Si	lo	sabe	alguien,	será	de	poco	tiempo	acá.	Verdad	que	estas	noticias	cunden
con	rapidez	eléctrica.

LEONOR,	muy	cariñosa.

No	 te	 enfurruñes;	 no	 hay	 motivo	 para	 ponerse	 así.	 Esas	 cosas	 se	 saben	 siempre,
miquito.	 Siéntate	 á	 mi	 lado,	 y	 te	 contaré	 algo	 que	 debes	 saber.	 Anoche	 hablaron	 aquí
largamente	de	la	de	Orozco	y	de	ti.

FEDERICO.

¿Quién?

LEONOR.

Amigos	tuyos.	(Mirándose	las	uñas.)	Ya	sabes	que	en	eso	de	hablar	no	hay	amigo	para
amigo.	Se	sueltan	mil	borricadas,	sin	intención	de	ofender.	¿Te	lo	cuento?	¿Me	prometes
no	 enfadarte?	Es	 de	 clavo	 pasado	 que,	 tratándose	 de	 señora	 rica	 y	 de	 amante	 pobre,	 lo
primero	que	se	diga	es	que	ella	le	paga	á	él	las	trampas.

FEDERICO.

No,	 no	 dirían	 tal	 atrocidad.	 (Paseándose	 agitado.)	 ¿Qué	 amigo	 mío	 es	 capaz	 de
suponer…?	Como	no	sea	Malibrán…

LEONOR.

El	mismo…

FEDERICO.

¿Y	tú	te	callaste…?

LEONOR.

Buena	soy	yo	para	callarme,	tratándose	de	tu	honor,	que	es	lo	mismito	que	el	mío…

FEDERICO,	deteniéndose	ante	ella.

Tu	honor	lo	mismo	que	el	mío…,	es	decir,	el	mío	como	el	tuyo…

LEONOR.

He	dicho	una	sandez.	No	hagas	caso…	Ahora	caigo…	(suspirando)	en	que	yo	no	tengo
honor.	Quise	decir…	Pero	tú	ya	me	entiendes.

FEDERICO.

Sí,	comprendido.

LEONOR.

Pues	 te	 defendí	 diciendo	 que	 tú	 no	 eras	 capaz	 de	 tomar	 dinero	 de	 ninguna	mujer…
(Bajando	 la	 voz.)	Que	 nosotros	 tengamos	 acá	 nuestros	 cambalaches,	 es	 cosa	 que	 nadie
sabe,	 que	 á	 nadie	 le	 importa,	 y	 que	 entre	 nosotros	 se	 queda.	 Claro,	 de	 ti	 para	 mí,	 lo
ganamos	como	podemos,	y	nos	ayudamos.	No	es	deshonra,	digan	lo	que	quieran…	¡Pero
arrimarte	 tú	 á	 una	 casada	 rica	 para	 que	 te	mantenga…!,	 eso	 no	 lo	 puede	decir	 quien	 te



conozca.

FEDERICO.

Sin	embargo,	los	que	mejor	me	conocen	lo	dirán.	¡Le	parece	á	uno	fácil	exceptuarse	de
la	 lógica	 vulgar	 de	 la	 vida,	 y	 es	 tan	 difícil,	 pero	 tan	 difícil…!	 (Con	 abatimiento,
sentándose.)	Leonorilla,	estoy	dejado	de	la	mano	de	Dios.

LEONOR.

No	hagas	caso	de	esas	tonterías…

FEDERICO.

Que	no	pararon	seguramente	en	lo	que	me	has	contado.	Malibrán	debió	de	decir	algo
más.

LEONOR.

Sí;	pero	te	advierto	que	se	le	fué	un	poco	la	mano	en	la	bebida,	y	no	hay	que	tomar	al
pie	 de	 la	 letra	 lo	 que	 habló.	 ¿Te	 lo	 cuento?	 Sí,	 más	 vale	 que	 lo	 sepas,	 para	 que	 estés
prevenido.	Pues	dijo	que	se	había	propuesto	averiguar	dónde	os	veis	tú	y	esa	señora;	que
estuvo	muchos	días	trabajándolo	como	un	polizonte,	y	que	por	fin…	os	ha	descubierto	el
nido.

FEDERICO.

Bonita	ocupación	la	de	ese	tonto…	¿Y	dónde,	dónde…?	A	ver…,	¿dónde	dijo	que…?

LEONOR.

Se	lo	calló	muy	bien	callado,	por	más	que	le	mareamos	para	que	nos	lo	dijera.

FEDERICO.

Es	que	no	lo	sabe…

LEONOR.

¡Ay!,	no	te	hagas	ilusiones.	Lo	sabe.	Se	le	conoce	en	la	manera	de	decirlo.

FEDERICO.

Pues	que	lo	sepa.	Mejor.	Estas	cosas	se	saben	siempre.

LEONOR.

Mira,	niño,	ándate	con	tiento,	porque	es	fácil	que	te	veas	envuelto	en	una	cuestión	muy
mala.	Yo	estoy	inquieta	y	temo	que	haya	lance.

FEDERICO.

¿Con	ese	zángano	perverso	de	Malibrán?	Puede.

LEONOR.

Me	 parece	 que	 la	 bronca	 del	 siglo	 va	 á	 ser	 con	Orozco.	Dijo	Malibrán	 que	 el	 buen
señor	tiene	los	ojos	cerrados	y	que	él	se	los	va	á	abrir.

FEDERICO.



Pues	que	se	los	abra…	Mejor…

LEONOR.

No;	no	digas	tal.	El	que	no	quiere	ver,	que	no	vea.

FEDERICO,	exaltado.

¿Pues	qué	piensas	tú?	Si	siento	vivos	deseos	de	abrírselos	yo	mismo…

LEONOR.

¿Qué	dices?…	Chico,	 tú	no	 tienes	 la	 cabeza	buena.	 ¿Tú?	¿De	manera	que	 tú	mismo
acusarás	á	la	que	te	quiere	tanto?

FEDERICO.

Tienes	 razón…	 Tú	 conservas	 el	 sentido	 claro	 de	 las	 cosas,	 y	 yo	 lo	 he	 perdido
completamente.	 Siento	 y	 pienso	 y	 digo	 los	 mayores	 despropósitos…	 Leonorilla,	 estoy
desquiciado	por	dentro.	Me	desplomo;	verás	cómo	me	hundo.

LEONOR,	humorísticamente.

Pues	avisa,	mico,	para	que	no	me	cojas	debajo…

FEDERICO,	con	ternura.

Tú	 eres	 la	 única	 persona	 que	 veo	 con	 gusto	 á	mi	 lado	 en	 esta	 ruina	 de	mi	 espíritu.
Cuantas	 personas	 trato	 más	 ó	 menos	 íntimamente	 se	 me	 revisten	 de	 antipatía	 en	 esta
desgana	 que	 me	 aniquila;	 todas,	 incluso	 ella,	 y	 lo	 digo	 porque	 es	 verdad,	 sintiéndolo
mucho,	pues	no	se	lo	merece	la	infeliz.	Entre	tantas	caras	que	me	ponen	mal	ceño,	sólo	la
tuya	resplandece.	¿Verdad	que	es	raro?	Pero	siempre	ha	de	haber	algo	que	no	se	entiende,
y	 lo	que	no	entendemos,	adviértelo,	es	 lo	que	más	consuela.	Las	cosas	muy	resabidas	y
muy	 estudiadas	 hastían	 el	 alma.	 Las	 que	 se	 nos	 presentan	 en	 términos	 vagos,
confundiendo	nuestra	razón,	son	las	que	nos	confortan	y	nos	alientan.

LEONOR,	fingiendo	comprender.

Es	 verdad,	 verdad.	Yo	me	 intereso	 por	 ti,	 y	 por	 ayudarte	 y	 sacarte	 de	 un	 apuro	 soy
capaz	de	comprometerme.	Pídeme	lo	que	quieras.	Mándame	que	haga	trampas	en	el	juego,
y	las	haré.

FEDERICO.

No,	eso	no.	¡Quita	allá!

LEONOR.

Pues	las	he	hecho,	para	que	lo	sepas.	Tu	tranquilidad	vale	más	que	un	poco	de	moral	de
timba,	tratándose	de	estos	bobalicones	que	vienen	aquí	á	divertirse	conmigo.	En	un	día	de
gran	ahogo,	y	antes	que	verte	padecer	por	cochinos	mil	reales,	le	doy	yo	el	pego	al	lucero
del	alba.

FEDERICO,	enojado.

Cállate.	Me	lastimas	profundamente.

LEONOR.



Déjate	proteger,	mico.	¿No	me	das	tú	parte	de	lo	que	ganas?

FEDERICO.

Sí;	pero	yo	no	hago	trampas.

LEONOR.

Cada	uno	es	cada	uno.	Yo	no	soy	tú,	yo	soy	pública,	aunque	para	ti	sea	muy	particular.

FEDERICO,	echándose	á	reir.

Chica,	comoquiera	que	seas,	me	envanezco	de	tu	amistad.	Es	lo	único	que	me	queda	en
este	mundo.	 (La	 abraza.)	 ¡Lástima	 que	 no	 puedas	 salvarme!	 Yo	 no	 tengo	 remedio	 ya.
(Con	profunda	tristeza,	levantándose.)	Soy	hombre	al	agua.

LEONOR.

Pero	 ven	 acá.	 ¿Tan	mal	 andas?	 ¿Temes	 no	 poder	 seguir	 viviendo	 como	 vives?	 ¿No
podríamos	arreglar	que	tuvieras	un	tanto	fijo?…

FEDERICO,	sombrío.

No	hay	posibilidad	de	que	cambie	mi	manera	de	vivir.

LEONOR,	con	agudeza.

Se	me	ocurre	una	idea.	¿Te	la	digo?	Pero	no	has	de	enfadarte.	Pues…	allá	voy…	Me
parece	una	atrocidad	que	pases	tantas	amarguras	teniendo	esa	amiga	tan	ricachona.

FEDERICO,	espantado.

¡Leonor!	¡También	tú!…

LEONOR.

No,	monín;	si	yo	no	digo	que	tú	le	pidas…	Digo	que	de	ella	debiera	salir	el	ofrecerte
una	cantidad	gorda,	para	que	de	una	vez…

FEDERICO,	irritado.

Quita,	quita.	Déjame	en	paz.

LEONOR.

Anda…,	 tonto…	 Fuera	 escrúpulos	 y	 bobadas…	 (Remedándole.)	 ¡El	 honor…,	 la
diznidaz!…	¿Qué	importa	que…?	Vamos,	que	buenos	miles	podría	darte;	y	algo	me	había
de	tocar	á	mí.

FEDERICO,	excitadisimo.

Me	voy,	me	voy	por	no	oirte.

LEONOR,	alarmada.

Chico,	no	te	pongas	así.	Tú	tienes	alguna	mala	idea	y	no	quieres	decírmela.

FEDERICO,	tomando	su	sombrero.

Me	voy.	Déjame.



LEONOR.

No	me	gusta	verte	salir	de	estampía.

FEDERICO.

Se	 me	 había	 olvidado	 que	 he	 prometido	 visitar	 hoy	 á	 mi	 hermana,	 visita	 que	 no
significa	reconciliación	ni	mucho	menos.	(Con	enojo.)	¿Pues	no	pretenden	también	que	yo
dé	el	nombre	de	hermano	á	ese…?	¡Estúpida	exigencia!

LEONOR.

Vamos,	 perdona	 á	 tu	 hermanilla.	 Te	 estás	 atormentando…	 ¡Qué	 manías	 tienes	 tan
tontas!…	¡Pobre	niña!	Haz	las	paces…	y	á	vivir.

FEDERICO.

¡Tú	también!…	Vuelvo.	(Retírase	muy	agitado.)

LEONOR,	alarmada,	viéndole	salir	y	sin	atreverse	á	seguirle.

¡Pobre	mico,	no	me	gusta	su	cariz!…	Su	cabeza	está	llena	de	nubarrones.	Diera	yo	algo
por	poder	despejársela.



ESCENA	VIII
Sala	en	casa	de	la	viuda	de	Calvo.

LA	 VIUDA	 DE	 CALVO,	 señora	 de	 edad	 avanzadísima,	 pero	 bien	 conservada,	 vestida	 de
negro,	 con	 espejuelos,	 gorro	 á	 la	 francesa.	 Sale	 por	 la	 derecha	 apoyándose	 en	 un
bastón;	CLOTILDE,	que	está	junto	al	balcón	de	la	izquierda	mirando	á	la	calle.

VIUDA	DE	CALVO.

¿Qué	haces	ahí?

CLOTILDE.

¿No	ha	concluído	Santana	de	conferenciar	con	ese	señor?

VIUDA	DE	CALVO.

Aún	tienen	para	un	ratito.	¿Qué	miras?	¿A	quién	esperas?

CLOTILDE.

A	mi	 hermano,	 que	 prometió	 venir	 á	 verme.	No	 puedo	 apartar	 de	 la	 calle	mis	 ojos,
esperando	verle	entre	los	que	pasan.

VIUDA	DE	CALVO,	separándola	del	balcón.

No	 te	 aflijas,	 chiquilla,	 ni	 te	 impacientes,	 que	 ya	 parecerá,	 si	 es	 cierto	 que	 ha
manifestado	propósitos	y	deseos	de	verte.

CLOTILDE.

Díjome	Bárbara	que	vendría	por	la	tarde,	y	la	tarde	se	acaba.

VIUDA	DE	CALVO.

¿Tan	pronto?	¿Cómo	se	ha	de	concluir	el	día	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde?

CLOTILDE,	señalando	al	balcón.

Ya	lo	ve	usted,	es	casi	de	noche.	El	sol	se	pone.

VIUDA	DE	CALVO.

¡Qué	se	ha	de	poner,	bobilla!	No	te	empeñes	en	acelerar	la	carrera	del	sol,	que	bastante
de	prisa	andan	los	días,	sobre	todo	para	los	que	ya	los	vemos	pasar	sin	ninguna	ilusión.	Tu
hermano	vendrá,	si	no	de	tarde,	de	noche,	ó	cuando	quiera	venir.

CLOTILDE.

¡Ay!	¡Cuánto	deseo	verle!	Siete	días	hace	que	de	él	me	separé,	y	me	parecen	siete	años.
¡Pobre	hermano	mío!	Cuando	salí	de	su	casa,	 la	fiebre	de	la	resolución	que	tomé	no	me
dejaba	presentir	la	pena	de	esta	ausencia.	Federico	tiene	sus	defectos,	como	todos;	pero	su
corazón	es	noble.	En	los	últimos	días	que	pasé	con	él,	sus	defectos	se	abultaban	á	mis	ojos
y	sus	cualidades	disminuían.	Pues	ahora	me	pasa	lo	contrario:	las	cualidades	crecen	y	los
defectos	me	parecen	insignificantes.



VIUDA	DE	CALVO.

Es	caballeroso,	inteligente,	simpático	y	de	buen	natural;	pero	has	de	convenir	conmigo
en	 que	 no	 sirve	 para	 criar	 hermanas.	 Descuellan	 en	 él	 estímulos	 de	 altanera	 dignidad,
instintos	de	nobleza	que	 lucirían	bien	en	una	posición	opulenta,	 como	piedras	preciosas
montadas	en	oro;	pero	que	se	despegan	del	cobre	dorado	de	la	penuria	vergonzante	en	que
se	empeña	en	ponerlos.	¡Ay,	hija	de	mi	alma!	La	realidad,	con	sus	lecciones	dolorosas,	me
ha	enseñado	á	mí	lo	que	es	decadencia.	Ideas	de	vanagloria	tuve	yo	también,	y	con	ellas
posición	muy	 distinta	 de	 la	 que	 tengo	 ahora.	 Pero	 caí,	 y	me	 encontré	 con	 que	 las	 tales
ideas,	y	el	puntillo	de	honor	y	todo	lo	demás,	eran	de	muy	mal	ver	sobre	las	ruinas	que	me
rodeaban.	Aprendí	á	ver	mayores	extensiones	de	mundo;	la	necesidad	me	hizo	viajar	por
regiones	bajas,	que	son	las	más	interesantes	y	las	que	más	vida	encierran,	y	descubrí	que
el	reino	de	la	humanidad	tiene	muchas	más	provincias	y	comarcas	de	las	que	yo	creía.	Por
eso	abracé	tu	causa,	sin	asustarme	del	escándalo	que	dabas,	ni	de	tu	desigual	elección,	ni
del	 camino	 torcido	 que	 escogías	 para	 llegar	 al	matrimonio.	 Cuando	 se	miran	 las	 cosas
desde	 arriba,	 se	 ve	 la	 grandeza	 de	 los	móviles	 humanos,	 y	 no	 se	 distingue	 la	 pequeñez
microscópica	de	los	trámites	sociales.	Os	protegí	y	os	protegeré	mientras	pueda,	sin	hacer
caso	de	los	furores	de	tu	hermano	ni	de	los	asombros	de	lo	que	llaman	opinión,	asombros
que	 no	 vienen	 á	 ser	 más	 que	 un	 movimiento	 de	 curiosidad,	 detrás	 del	 cual	 está	 la
indiferencia.

CLOTILDE.

¡Ay,	cuánto	sabe	usted,	señora!	(Con	entusiasmo.)	Habla	lo	mismito	que	un	libro.

VIUDA	DE	CALVO.

Los	 años,	 hija	 mía,	 son	 mis	 libros,	 el	 tiempo	mi	 biblioteca	 y	 mi	 estudio	 el	 vivir…
(Suena	un	timbre:	se	sienten	pasos.)	Pero	alguien	ha	entrado…	¡Si	será	al	fin	el	caballero
de	los	imposibles!…	(Clotilde	corre	á	la	puerta	del	fondo.)

ESCENA	IX
Las	mismas.	FEDERICO.

VIUDA	DE	CALVO,	viéndole	entrar.

¿No	lo	dije?

CLOTILDE.

¡Hermanito…!	(Abrazándole.)	¡Gracias	á	Dios!

FEDERICO,	abrazándola.

¡Ingrata!	(Saluda	á	la	señora	de	Calvo.)

VIUDA	DE	CALVO.

Desde	que	la	niña	supo	que	usted	vendría,	la	ansiedad	y	el	contento	no	la	han	dejado
vivir.	Los	siete	días	de	ausencia	se	le	antojaban	siglos,	impaciente	por	ver	á	su	hermano	y
oir	de	él	palabras	de	concordia	y	perdón.



CLOTILDE,	que	besa	las	manos	de	Federico,	llorando.

¿No	es	verdad	que	me	perdonas,	que	olvidas	la	pena	que	te	dí?

FEDERICO.

No	soy	rencoroso.	Te	perdono	el	mal	que	me	hiciste	emancipándote	de	mí	y	huyendo
de	mi	 lado	 sin	 consultarme	 tu	 inclinación.	 Si	me	 hubieras	 pedido	 consejo,	 yo	 te	 habría
quitado	de	la	cabeza	ese	error	deplorable.

CLOTILDE.

¿Aún	insistes	en	que	es	error?	Yo	no	te	consulté,	persuadida	de	que	me	habías	de	decir
nones.	Era	cuestión	grave.	Me	sentía	sola	en	el	mundo,	y	creí	que	estaba	en	mi	derecho
eligiendo	por	mí	misma	al	que	había	de	ser	mi	marido.

FEDERICO.

Creiste	 mal.	 Pero	 no	 he	 de	 volver	 ya	 sobre	 lo	 que	 no	 tiene	 remedio.	 El	 error	 está
cometido,	y	yo,	aunque	te	perdono,	no	varío	de	modo	de	pensar	respecto	al	fondo	de	él.	Lo
hecho,	hecho	está.	Me	someto	á	 la	 realidad,	pero	dentro	de	 la	medida	que	me	marca	mi
criterio.	Te	perdono:	 te	miraré	siempre	como	hermana;	pero	no	me	pidas	más	de	 lo	que
humanamente	puedo	darte.

CLOTILDE,	con	tristeza.

Eso	quiere	decir	que	transiges	conmigo,	pero	no	con	el	que	va	á	ser	mi	esposo.

FEDERICO.

Así	es.

CLOTILDE,	á	la	señora	de	Calvo.

¿Le	parece	á	usted…?	¡Qué	crueldad,	qué	orgullo!

VIUDA	DE	CALVO,	festivamente.

Hija	mía,	él	es	así;	pero	pierde	cuidado,	que	se	modificará.

CLOTILDE.

¿Cuándo?

VIUDA	DE	CALVO,	riendo.

Cuando	tenga	mis	años.	Si	tan	largo	me	lo	fías…	Sr.	de	Viera,	es	usted	un	chiquillo	y
piensa	y	obra	como	tal.

FEDERICO.

¡Qué	 quiere	 usted,	 señora!	 No	 podemos	 ser	 de	 otra	 manera	 que	 como	 somos.
Perdóneme	la	perogrullada.

VIUDA	DE	CALVO.

No	tema	el	caballero	de	los	imposibles	que	yo	me	ponga	á	sermonearle.	No	acostumbro
predicar	á	quien	no	quiere	oir.	Lo	único	que	le	diré,	para	que	vaya	abriendo	los	ojos,	es
que	Clotildita	ha	demostrado	buen	tino	en	la	elección	de	marido,	porque	Santana,	sin	ser



un	Gutibamba	ni	 un	Mucibarrena,	 es	mozo	de	muy	buen	natural	 y	de	gran	 talento	para
cultivar	la	ciencia	del	vivir.	Hoy	por	hoy	no	tiene	sobre	qué	caerse	muerto;	pero	acuérdese
usted	 de	 lo	 que	 le	 dice	 esta	 vieja:	 llegará	 día	 en	 que	 el	 caballero	 de	 los	 melindres,
abandonado	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 sin	 tener	 donde	 guarecerse,	 llame	 á	 la	 puerta	 de	 su
hermana	 pidiendo	 un	 asilo	 y	 un	 pedazo	 de	 pan.	Y	 su	 cuñado,	 que	 es	 un	 alma	de	Dios,
aunque	no	vista	elegante,	se	lo	dará.	Y	usted	tan…	agradecido.

FEDERICO.

No	 dudo	 de	 que	 posea	 usted	 el	 don	 de	 la	 profecía,	 señora.	 Lo	 que	 ha	 dicho	 podrá
suceder…	(Para	sí.)	Parece	propiamente	una	bruja	esta	buena	señora.

VIUDA	DE	CALVO.

Vamos,	 no	 se	 enfade	 porque	 le	 diga	 la	 buena	 ventura.	 Sr.	 de	 Viera,	 leo	 en	 su
pensamiento.	En	 este	 instante	 está	 usted	diciendo	para	 sí:	 «Parece	una	bruja	 esta	 buena
señora.»

FEDERICO.

¡Oh!,	no;	no	he	pensado	tal	cosa.	Usted	habla	como	la	experiencia;	yo	contesto	como	la
terquedad	y	 las	preocupaciones.	 ¿Qué	culpa	 tengo	de	no	convencerme?	Están	mis	 ideas
muy	remachadas,	y	no	hay	quien	me	las	arranque.	No	nos	traslademos	al	siglo	que	viene;
estamos	donde	estamos,	y	en	este	momento	yo	no	quiero	ni	oir	hablar	de	la	persona	que
me	 ha	 quitado	 el	 cariño	 de	 mi	 hermana,	 tomándose	 una	 mujer	 que	 no	 merece	 ni	 se
merecerá	nunca,	aunque	llegue	á	reunir	los	millones	de	Rothschild.

CLOTILDE,	enojada.

Pues	sí	que	me	merece.	Vale	más	que	yo,	mucho	más.

FEDERICO.

No	disputemos	sobre	eso.	Se	puede	discutir	todo	menos	sobre	las	simpatías	y	antipatías
personales.	 Lo	 que	 pertenece	 al	 orden	 de	 los	 sentimientos,	 sea	 cariño,	 sea	 rencor,	 es
sagrado.	Dejémoslo	como	está.

VIUDA	DE	CALVO.

Es	cierto.	Los	odios	están	erizados	de	picos,	y	por	mucho	que	las	palabras	froten	sobre
ellos	no	los	suavizarán.	Las	palabras	son	blandas,	los	odios	son	duros.	Las	asperezas	de	la
vida,	ayudadas	del	tiempo,	sí	que	liman	bien.	Déjale,	déjale.	Si	no	quiere	hacer	las	paces
con	tu	futuro,	que	no	las	haga.	Por	de	pronto	las	ha	hecho	contigo,	y	esto	ya	es	algo.

CLOTILDE.

¿Serás	tan	ingrato,	tan	duro,	tan	orgulloso,	que	no	asistas	á	mi	boda?

FEDERICO.

No	asistiré.	No	puede	uno	desmentirse	á	sí	mismo	en	tan	breve	tiempo.	Sostengo	que
no	es	decoroso	para	mí	ni	para	él	que	yo	asista.

VIUDA	DE	CALVO,	irónicamente.

Tiene	razón.	En	ley	de	caballería,	no	se	olvidan	de	hecho	las	ofensas	tan	pronto	como



se	dice.	Que	no	se	vean.	Vale	más	que	no	se	vean…,	no	vaya	á	resultar	que	se	coman.

CLOTILDE,	animosa.

Pues	yo	digo	que	se	han	de	ver.	Que	quieras	que	no,	has	de	darle	la	mano.

FEDERICO,	para	sí.

Me	despediré…	(Saludando	á	la	viuda	de	Calvo.)	Señora	mía…

CLOTILDE,	cogiéndole	de	una	mano.

No,	no	te	dejo	ir.	Un	momentito…	En	seguida	sale.	Está	en	ese	gabinete	con	el	señor	de
Orozco.

FEDERICO.

¡Con	Tomás!

CLOTILDE.

¿A	qué	viene	ese	espanto?	Con	Orozco,	sí;	con	tu	amigo,	un	señor	muy	bueno,	que	nos
protege	y	no	nos	abandonará	nunca.

FEDERICO,	desasosegado.

Adiós.

CLOTILDE,	tirándole	del	brazo.

Que	no	te	vas,	digo.

VIUDA	DE	CALVO.

Más	 vale	 que	 le	 dejes.	 Le	molesta	 sin	 duda	 ver	 á	 los	 que	 le	 dan	 una	 leccioncita	 de
tolerancia.

FEDERICO.

Es	la	verdad,	y	como	me	molesta	me	voy.

ESCENA	X
Los	mismos.	OROZCO,	SANTANITA,	que	salen	por	la	derecha.

OROZCO.

¡Tanto	bueno	por	aquí!

FEDERICO,	cohibido.

Lo	bueno	estaba	antes	de	venir	yo:	lo	bueno	eres	tú.

OROZCO,	queriendo	hacerse	el	insignificante.

El	 amigo	Santana	y	yo	 tratábamos	de	un	 asunto…,	menudencias,	 nada	 en	 suma.	Me
gusta	verte	aquí.	Eso	me	prueba	que	corren	vientos	conciliadores.

CLOTILDE.



Paces,	D.	Tomás;	paces	 tenemos.	Pero	 la	 fiera	no	está	aún	domesticada,	y	es	preciso
pasarle	la	mano	por	el	lomo	un	poquito	más.

OROZCO,	festivamente.

Cese	 la	 ruin	 discordia.	Que	 esto	 sea	 como	 el	 tableau	 con	 que	 acaban	 las	 comedias.
Reconciliación,	 tolerancia,	 y	 lo	 pasado,	 pasado.	 Haya	 aquello	 de	 ¡hermano	 mío!,	 y
abrácense	todos,	y	caiga	el	telón	sobre	un	final	de	buenos	propósitos.

FEDERICO,	con	escepticismo.

Pues	 si	 en	 las	 comedias	 el	 telón	 volviera	 á	 levantarse,	 se	 vería	 que	 los	 buenos
propósitos	eran	conversación.

CLOTILDE,	aparte	á	Federico.

Da	 la	mano	á	mi	Luis.	Mira,	 el	 pobrecillo	 está	 asustado	y	no	 se	 atreve	 á	dirigirte	 la
palabra.	Háblale	tú.

FEDERICO.

¿Que	le	hable	yo?…	¡Tonta!

OROZCO,	observando	á	Federico	y	á	Santanita.

¿Qué	pasa?	¡Ah!,	que	no	se	doblan	esos	rígidos	caracteres.	Uno	y	otro	se	encariñan	con
su	agravio	y	no	quieren	echarlo	de	sí.	¡Bonita	cosa	guardáis!	Sois	un	par	de	majaderos.	Sí,
defended	vuestros	rencores	como	si	fueran	un	hallazgo	precioso	que	alguien	os	disputa.

VIUDA	DE	CALVO.

Señor	de	Orozco,	usted	que	es	 tan	cristiano	y	posee	como	nadie	el	arte	de	mover	 los
corazones,	ponga	en	paz	á	estos	desdichados,	pues	de	fijo	á	usted	le	harán	más	caso	que	á
nosotras.	 Yo	 por	 vieja,	 con	 un	 pie	 en	 la	 sepultura,	 y	 ésta	 por	 niña,	 acabada	 de	 nacer,
carecemos	de	autoridad.

OROZCO,	con	fingido	egoísmo.

Señora	mía,	nunca	me	ha	gustado	ser	redentor	de	nadie,	ni	quiero	meterme	en	libros	de
caballería.	Además,	conviene	respetar	 las	disensiones	de	familia,	que	en	algo	se	 fundan,
cuando	existen.	Cada	uno	 tiene	bastante	con	 sus	propios	afanes.	 ¿A	qué	afanarse	por	el
mal	ajeno?

FEDERICO,	para	sí.

¡Hipócrita!

OROZCO.

Fijaos	bien	en	este	principio:	lo	que	cada	cual	no	haga	por	sí	mismo	no	debe	esperarlo
de	 los	 demás.	 Conque,	 jóvenes	 inflexibles	 y	 caballerescos,	 si	 no	 simpatizáis,	 buen
provecho	os	haga.	No	seré	yo	el	que	se	desviva	por	zurciros	las	voluntades.	Si	esperáis	á
que	yo	os	reconcilie,	medrados	estáis.

FEDERICO,	para	sí.

¡Farsante!	(Alto,	á	la	viuda	de	Calvo.)	¿Lo	ve	usted?



VIUDA	DE	CALVO.

De	los	dichos	á	las	acciones	hay	á	veces	mayor	distancia	que	entre	lo	fingido	y	lo	real.

CLOTILDE.

Pues	yo	insisto	en	que	des	la	mano	á	Luis.	¿Te	irás	sin	darme	ese	gusto?

FEDERICO,	secamente.

Todo	lo	que	yo	podía	hacer	por	ti,	ya	lo	he	hecho.

OROZCO,	burlándose.

Eso	es:	carácter,	 firmeza,	 tesón.	No	se	empeñe	usted,	Clotilde,	en	abatir	esa	fortaleza
inexpugnable.	Que	no	le	da	la	mano,	que	no	se	la	da…

SANTANITA,	queriendo	aparecer	sereno.

Pero	es	preciso	hacer	constar	que	yo	no	he	deseado	que	me	la	dé.	Conste	esto.

OROZCO.

Sí,	hombre;	constará	 todo	 lo	que	usted	quiera.	Tratándose	de	 tonterías	por	una	y	otra
parte,	hay	aquí	mucho	que	apuntar	para	enseñanza	de	las	generaciones	futuras.

SANTANITA.

Y	conste	 también	que	nada	absolutamente	 tenemos	que	agradecer	Clotilde	y	yo	á	 las
personas	que	más	debieran	mirar	por	ella,	ya	que	no	por	mí…

OROZCO.

Vamos,	también	eso	constará,	si	se	empeñan	en	ello.

SANTANITA.

Y	que	toda	nuestra	gratitud,	toda	nuestra	consideración	y	nuestro	cariño	son	para	usted,
que	se	ha	conducido	con	nosotros	como	un	padre.

OROZCO,	riendo.

¡Ave	María	Purísima!	¡Qué	exageración,	qué	tontería,	qué	final	de	comedia	cursi!

SANTANITA,	con	efusión.

Y	 nosotros	 le	 reverenciaremos	 como	 hijos	 amantes	 y	 sumisos,	 porque	 nos	 ha	 dado
medios	de	vivir	honradamente	y	de	combatir	la	miseria.	La	felicidad	que	llevábamos	como
en	germen	en	nosotros	mismos,	usted	nos	la	hace	patente	y	efectiva.

OROZCO,	llevándose	las	manos	á	la	cabeza.

¿Yo?	Pues	no	me	había	enterado…	¡Qué	manera	de	delirar!…	No	deis	importancia	á	lo
que	no	la	tiene.

FEDERICO,	para	sí.

¡Hipócrita!	Ya	 te	cayó	que	hacer.	 ¿No	querías	 ingratitud?	Pues	éstos,	 con	su	gratitud
impertinente,	te	dan	taza	y	media.

OROZCO,	muy	contrariado.



No,	no	cantéis	victoria,	ni	me	atribuyáis	vuestra	felicidad.	La	plaza	en	casa	de	Trujillo,
al	mismo	Trujillo	la	debéis…,	casi	casi	á	disgusto	mío,	que	la	había	pedido	para	otro.

VIUDA	DE	CALVO.

No	le	creáis,	no	le	creáis.	Su	modestia	es	tal	que	no	parece	de	este	mundo.

OROZCO,	ligeramente	incómodo.

Repito	 que	 no	 he	 sido	 yo…,	 vamos.	 ¿Cómo	 lo	 diré?	 (A	 Santanita.)	 Lo	 que	 hemos
hablado	 hace	 un	momento,	 no	 lo	 considere	 usted	 como	 efectivo.	 Vaya,	 que	 el	 niño	 se
entusiasma	por	 adelantado.	No	es	más	que	un	proyecto,	una	hipótesis,	que	 tampoco	me
pertenece.	Sólo	soy	intermediario,	y	 lo	que	vaya	á	poder	de	 los	hijos	de	Viera	no	saldrá
seguramente	de	mi	bolsillo.

VIUDA	DE	CALVO.

No	 le	 creáis…	 que	 éste	 las	 gasta	 así.	 (Con	 efusión.)	 Si	 os	 ha	 prometido	 algo	 que
aumente	vuestro	bienestar,	creed	que	os	lo	dará,	y	no	le	hagáis	maldito	caso	si	os	dice	que
no	 es	 él	 quien	 da.	 ¡Otro	 más	 marrullero	 no	 existe	 bajo	 el	 sol,	 que	 alumbra	 tantas
maravillas	de	Dios!	Le	conozco	y	á	mí	no	me	trastea.	Os	pondrá	mala	cara	siempre	que	os
encaje	algún	beneficio,	y	procurará	haceros	creer	que	lo	debéis	á	otro.

FEDERICO,	para	sí.

Toma	ingratitud.

OROZCO,	á	la	viuda	de	Calvo.

Señora,	usted	me	está	faltando.

VIUDA	DE	CALVO.

Sí,	le	falto	á	usted,	me	le	subo	á	las	barbas,	no	le	permito	echárselas	de	hombre	malo,	y
le	arranco	la	careta.	Conmigo	(enarbolando	el	palo)	no	le	valen	á	usted	sus	maquinaciones
infernales.

CLOTILDE,	colgándose	de	un	brazo	de	Orozco.

Es	nuestro	padre,	nuestro	verdadero	padre,	y	le	debemos	gratitud	eterna	y	un	cariño	sin
fin.

OROZCO,	sacudiéndose.

Niña,	por	Dios,	esto	ya	parece	burla.

SANTANITA,	intentando	besar	la	mano	á	Orozco,	el	cual	la	retira.

Nuestro	padre	será	aunque	se	enoje,	y	diga	lo	que	dijere,	como	tal	le	tendremos.

OROZCO,	sofocado.

Basta,	moscones,	basta.	Os	juro	que	sois	los	mayores	tontos	que	he	visto	en	mi	vida.

VIUDA	DE	CALVO.

Sí,	adoradle,	que	bien	se	lo	merece.	No	toméis	en	serio	sus	farándulas.	Es	el	santo	más
pillo	y	más	embustero	que	hay	en	la	tierra.



OROZCO.

Me	voy…	No	puedo	resistir	esto.

VIUDA	DE	CALVO.

Pues	mal	que	le	pese,	le	diremos	que	es	un	santo	y	se	lo	haremos	confesar…	Duro	en
él;	besadle	las	manos	(Clotilde	y	Santanita	hacen	esfuerzos	por	besarle	las	manos;	pero	él
no	se	deja),	y	si	se	resiste,	le	amarraremos,	y	con	este	palo…	(renqueando	hacia	él,	con	el
bastón	 levantado)	 le	 convenceré	 de	 que	 es	 un	 farsante…	y	 una	mala	 persona…,	 así…,
toma,	toma.	(Le	toca	en	los	hombros	suavemente	con	la	punta	del	palo.)

OROZCO,	cogiendo	del	brazo	á	Federico.

Vámonos	de	aquí.	Parece	que	están	todos	locos	en	esta	casa…	¡Almas	de	cántaro!…

VIUDA	DE	CALVO,	corre	tras	ellos,	tambaleándose.

Adiós,	adiós.

ESCENA	XI
Calle.

OROZCO,	FEDERICO.

OROZCO.

¿Has	visto	qué	gente	más	fastidiosa?

FEDERICO.

Fastidiosos	por	agradecidos.

OROZCO.

Quita	allá.	No	es	para	tanto.	Cuando	las	acciones	comunes	se	consideran	actos	dignos
de	alabanza,	es	que	el	nivel	moral	desciende	hasta	lo	increíble.	Y	ahora	que	estamos	solos,
hablaremos.	Tenía	yo	ganas	de	que	echásemos	un	párrafo.

FEDERICO,	sombrío.

Y	yo	también.

OROZCO.

Por	 cierto	 que…,	 y	 perdona	 que	 me	 entrometa	 en	 tus	 asuntos…,	 creo	 que	 debiste
contemporizar	 con	 ese	 pobrecillo	 Luis,	 tu	 futuro	 cuñado.	 Ya	 no	 puedes	 impedir	 el
parentesco.	La	 sociedad	 sanciona	 los	matrimonios	 desiguales	 en	 cuanto	 se	 convence	 de
que	no	puede	impedirlos.	¿Por	qué	has	de	ser	tú	menos	que	la	colectividad?

FEDERICO,	con	ardor.

¿Otra	 vez	 el	 mismo	 asunto?	 Soy	 un	 anticuado,	 y	 no	 admito	 en	 la	 intimidad	 de	 mi
familia	á	personas	de	esa	clase,	de	esos	hábitos	y	de	esos	procedimientos	amorosos,	 los
cuales	acusan	una	extracción	villana	y	grosera.	Y	no	tengo	más	que	decir.



OROZCO.

Bueno;	no	es	preciso	acalorarse.	Hártate	de	aborrecer…,	 saborea	 las	hieles	del	 alma.
Hay	personas	á	quienes	gusta	el	dolor	propio	con	tal	de	producir	el	ajeno.	No	te	arriendo
la	ganancia.	Has	hablado	de	extracción	villana,	tontería	impropia	de	ti.

FEDERICO.

Pues	que	lo	sea,	mejor.	Tontería	constitutiva,	contra	la	cual	no	puedo	nada,	como	nada
podemos	contra	nuestro	temperamento.

OROZCO.

No	insisto	en	ello.	Entiéndete	con	tus	errores.	Te	estás	labrando	tu	infelicidad.

FEDERICO.

¿Y	qué?

OROZCO.

No	conceptúo	la	infelicidad	terrestre	como	un	mal	absoluto,	pero	debemos	evitarla.

FEDERICO,	muy	displicente.

Pues	 á	 mí	 se	 me	 antoja	 no	 luchar	 contra	 ella.	 ¿Qué	 quieres?	 Será	 porque	 me	 he
convencido	de	que	me	ha	de	vencer.

OROZCO.

Pesimista	estás.	La	vida	es	un	beneficio	y	no	una	carga.

FEDERICO.

Para	mí	no	vale	esa	regla…,	ni	otras.

OROZCO.

Porque	no	quieres	hacerla	valer…	Pero,	en	fin,	no	divaguemos,	y	vamos	á	lo	concreto.
¿Adivinas	el	asunto	de	que	quiero	hablarte?

FEDERICO,	para	sí.

¡Dios	mío,	ahora	es	ella!	(Alto.)	Sí,	me	lo	figuro.

OROZCO.

Augusta	 se	 encargó	 de	 tantear	 el	 terreno.	 Yo	 no	 quise	 hacerlo.	 Me	 asustaban	 esos
relinchos	que	da	tu	falsa	dignidad	salvaje,	y	recalco	la	figura,	porque	verdaderamente	es
como	un	caballo	sin	desbravar…	Adelante:	mi	mujer	me	ha	dicho	que	no	aceptas.

FEDERICO.

Es	cierto.

OROZCO.

Dame	una	razón.

FEDERICO,	después	de	vacilar.



Porque	no	puedo,	porque	es	absolutamente	imposible	que	acepte.

OROZCO.

Pero	eso	no	es	razón…	Dame	una,	siquiera	sea	del	tamaño	de	una	lenteja.

FEDERICO.

Las	tengo	del	tamaño	de	calabazas.

OROZCO.

Pues	vengan.	Porque	no	comprendo	yo	delicadezas	extremadas	hasta	la	sinrazón.	Eso
ya	es	ingratitud	y	orgullo	satánico.

FEDERICO.

¡Orgullo	satánico!	Es	que	yo	sostengo	que	Lucifer	no	fué	malo	al	rebelarse…	Era	un
ángel	muy	delicado.

OROZCO.

Pase	 como	 chascarrillo.	 Tratemos	 la	 cuestión	 formalmente.	 ¿Qué	 agravio	 recibe	 tu
decoro	 con	 adoptar	 una	manera	 de	 vivir	 que	 te	 libre	 de	 amarguras	 y	 te	 asegure	 la	 paz
moral	para	toda	la	vida?	Empieza	por	considerar	que	lo	que	se	te	ofrece	no	es	mío:	es	de	tu
padre.

FEDERICO.

Imposible	considerarlo	así.	Las	cosas	son	lo	que	son.

OROZCO.

Bueno,	pues	sea	de	quien	sea.	Explícame	por	qué	te	humillan	los	favores	de	un	amigo.

FEDERICO,	turbado.

No	es	que	me	humille;	es	que…	(Para	sí.)	Este	hombre	me	está	asesinando.

OROZCO.

¿Qué	 orgullo	 es	 ese?	 ¡Qué	 casta	 de	 dignidad	 tan	 incomprensible!	 ¿Te	 rebaja	 el
beneficio	otorgado	por	un	amigo,	por	un	compañero	de	la	infancia,	y	no	te	envilecen	otras
cosas?	¿Cómo	entiendes	tú	el	honor?	Tus	arbitrios	angustiosos	y	degradantes	de	buscarte
la	vida	no	te	sonrojan,	y	te	sonroja	lo	que	te	propongo.

FEDERICO.

Es	 que	mis	 arbitrios	 degradantes	 son	 hábitos,	 y	 ya	 no	 puedo	 vivir	 sin	 ellos.	 Tomás,
Tomás,	me	duele	mucho	decírtelo;	pero	te	lo	diré.	Soy	vicioso.	La	idea	de	una	vida	sosa	y
correcta,	con	el	bienestar	acompasado	de	un	modesto	rentista,	me	horroriza.	No	quiero	esa
vida,	no	la	quiero.	El	veneno	se	ha	adaptado	á	mi	naturaleza,	y	no	puedo	existir	sin	él.

OROZCO.

Palabrería	ingeniosa.	Tú	no	sientes	lo	que	dices.	Me	engañas,	y	yo,	al	menos,	merezco
de	 ti	 la	 sinceridad.	 ¿Cómo	 pretendes	 hacerme	 creer	 á	 mí	 que	 prefieres	 esa	 vida	 de
sobresaltos	á…?



FEDERICO,	interrumpiéndole.

Créelo,	 sí.	Me	carga	 la	 tranquilidad.	No	sé	cómo	explicártelo.	Los	conflictos	diarios,
las	angustias,	el	no	respirar,	el	no	vivir,	la	excitante	lucha,	me	producen	placer	insano.	¿No
lo	 comprendes?	 Soy	 como	 el	 borracho	 incorregible,	 que	 se	 siente	 envenenado	 por	 el
alcohol	y	lo	apetece	con	todas	las	energías	de	su	naturaleza.	Yo	apetezco	el	mal,	el	picor
terrible	de	las	dificultades	pecuniarias,	las	emociones	del	azar,	con	sus	desmayos	hondos	y
sus	alegrías	delirantes.

OROZCO.

Nada	de	eso	pertenece	á	la	realidad.	Ó	es	desvarío	de	enfermo,	ó	una	manera	hábil	de
argumentar.	Otras	razones	te	mueven	á	despreciar	lo	que	te	ofrezco.	Dímelas,	y	quizás	me
sea	fácil	rebatirlas.	Imposible	que	dejes	de	comprender	las	ventajas	de	la	vida	decente	y
sosegada.	¿Sabes	cuál	es	mi	aspiración	y	la	de	Augusta,	que	en	esto,	como	en	todo,	está	de
acuerdo	 conmigo?	 Pues	 que	 te	 entiendas	 con	 tus	 hermanos,	 y	 viváis	 juntos.	 Por	 eso	 te
escribió	 mi	 mujer	 suplicándote	 que	 visitaras	 á	 Clotilde.	 Accediste,	 y	 pensamos	 que	 tu
aquiescencia	en	este	punto	era	señal	de	ceder	también	en	el	otro.	Te	propusimos	el	vivir
con	tu	familia,	calculando	que	de	este	modo	os	luciría	más	el	pequeño	capital	que	debéis	á
las	 travesuras	 de	 Joaquín.	 Porque	 á	 él,	 fíjate	 bien,	 á	 él	 en	 primer	 término	 debéis
agradecerlo	más	que	á	mí.

FEDERICO.

¡No	nombres	á	mi	padre,	por	Dios!	¿Qué	tiene	él	que	ver	con	esto?

OROZCO.

Sí,	 porque	 él,	 inconscientemente,	 nos	 ha	 proporcionado	 los	 medios	 para	 esta
combinación	feliz.

FEDERICO,	espontaneándose.

Tuya,	 tuya	y	sólo	 tuya	es	esta	 idea,	que	tiene	una	cara	divina	y	un	reverso	diabólico.
Todo	 lo	 hermoso	 de	 ella	 te	 pertenece;	 bien	 lo	 sé.	 Conmigo	 no	 te	 valen	 tus	 farsas	 de
modestia;	 conmigo	 no	 te	 sirve	 el	 desprenderte	 de	 tu	 corona	 sublime.	 Te	 conozco	 y	 sé
apreciarte	en	lo	que	vales.	Desgracia	mía	es	no	poder	corresponder	á	tanta…	no	sé	cómo
llamarlo.	 Tomás,	 despréciame,	 no	 hagas	 caso	 de	 mí.	 Yo	 no	 merezco	 ni	 que	 me	 mires
siquiera.

OROZCO.

No	te	escapes	por	ese	registro	de	los	elogios,	para	aturdirme	y	apartar	la	cuestión	de	sus
verdaderos	 términos.	Por	 reducirte	y	ablandarte,	 soy	capaz	hasta	de	 transigir	 con	 lo	que
más	detesto,	que	es	la	vanidad,	y	llenarme	de	ella,	y	atribuirme	virtudes	y	méritos,	con	tal
que	accedas	á	nuestra	pretensión…	¿Te	conviene	este	trato?	Dime	que	aceptas,	y	yo	diré
que	soy	 tu	protector	si	así	 te	acomoda.	Por	el	contrario,	¿te	molesta	mi	protección?,	¿tu
orgullo	se	subleva	contra	lo	que	crees	humillante?	Pues	me	anularé.	Nada	habrá	en	mí	que
te	 recuerde	 la	 situación	 de	 favorecido.	 Es	 más:	 si	 quieres	 mostrarte	 ingrato	 conmigo,
mejor,	tanto	mejor.	Si	 te	da	por	mostrarte	olvidadizo,	no	creas	que	eso	me	 incomoda:	al
contrario…

FEDERICO,	con	viva	emoción.



Tomás,	si	te	digo	que	te	tengo	por	sobrenatural,	no	expreso	todo	lo	que	siento.	Cállate	y
déjame;	no	puedo	oirte…

OROZCO,	deteniéndose	en	un	portal.

Piensa	en	lo	que	te	he	dicho.	Yo	me	quedo	aquí.

FEDERICO,	deseando	escapar.

Pues	adiós…	Sí;	pensaré…

OROZCO.

Adiós.	(Entra	en	una	casa.	Federico	sigue.)

ESCENA	XII
FEDERICO,	solo,	vagando	por	las	calles,	en	estado	de	vivísima	agitación.

¡Ay,	qué	descanso!…	¡Libre	de	ese	hombre!	Huiré	y	me	esconderé	donde	no	pueda	oir
su	voz,	donde	su	mirada	noble	y	profunda	no	me	anonade.	Imposible	vivir	así…	Si	otra
vez	me	habla,	mi	sinceridad	se	desbordará,	y	le	diré	la	verdadera	causa	de	mi…	¡Enorme	y
absurda	pretensión	que	yo	acepte	tal	cosa!	Me	moriré	cien	veces	antes.	(Reflexionando.)
¿Pero	 á	 qué	 revelarle	 yo	 los	 motivos	 de	 mi	 rebeldía,	 si	 él	 ha	 de	 saberlos	 pronto?	 Yo
confiaba,	 ¡menguado	 de	mí!,	 en	 que	 este	 secreto	 no	 se	 descubriría	 fácilmente,	 y	 ahora
resulta	que	no	tardarán	en	conocerlo	todos	nuestros	amigos,	medio	Madrid,	y	él…	¡Pero
qué	hombre,	santo	Dios!	¿Por	qué	le	hiciste	de	tan	rara	perfección,	para	ponérmele	delante
en	la	más	crítica	hora	de	mi	vida?	¿Por	qué	no	es	un	malvado,	un	egoísta	sin	entrañas,	un
envidioso,	 un	 falso	 al	menos,	 siquiera	 un	 hombre	 vulgar,	 de	 éstos	 que	 se	 encuentran	 á
centenares,	 á	millares	más	 bien?…	No,	 no	 iré	 esta	 noche	 á	 ninguna	 parte	 donde	 pueda
verle.	No	comeré	en	su	casa.	Me	acosa	su	presencia;	su	voz	me	persigue;	me	espanta	la
idea	de	que	si	hoy	consigo	evitarle,	no	lo	conseguiré	mañana.	¡Tal	suplicio	un	día	y	otro,	y
al	 fin…!	 Porque	 lo	 ha	 de	 saber.	 (Inquietísimo.)	 ¿No	 valdría	 más	 que	 yo	 se	 lo	 dijera?
«Amigo	mío,	 estoy	 imposibilitado	para	 aceptar	 tus	beneficios,	 porque	 te	he	 robado	á	 tu
mujer.»	¡Qué	locura!	Esto	sería	denunciarla	cobardemente.	Vale	más	esperar	á	pie	firme	á
que	algún	malicioso	le	revele	la	terrible	y	afrentosa	verdad.	Sucederá	entonces	lo	que	es
de	rúbrica:	el	hombre	ofendido	me	exigirá	reparación;	se	la	daré	con	la	estúpida	forma	del
duelo,	 y…	 ¡Cuán	 grotesca	 es	 la	 sociedad!	 ¡Debiéramos	 todos	 pintarnos	 la	 cara	 con
albayalde	 como	 los	 clowns,	 ó	 colgarnos	 cascabeles	 de	 las	 orejas	 como	 los	 antiguos
bufones,	 pues	 somos	 unos	 grandes	 mamarrachos…!	 (Fijándose	 en	 un	 transeúnte	 que
pasa.)	Es	Villalonga.	Me	meteré	en	este	portal	para	que	no	me	vea.	Quiero	estar	solo.	No
me	agrada	más	conversación	que	la	mía,	y	sólo	estoy	á	gusto	conmigo,	como	con	un	ser
amado	que	se	despide…	Porque	yo	me	marcho;	yo	no	puedo	vivir	así.	La	vida,	tal	como	la
voy	arrastrando	ahora,	es	imposible.	Recibir	mi	salvación	del	hombre	á	quien	he	ultrajado,
imposible	también.	¡Oh,	quién	fuera	uno	de	estos	de	conciencia	ancha	que	sólo	miran	su
provecho!	¿Por	qué	hay	en	mi	alma	esta	antipatía	contra	 la	protección	y	esta	 invencible
repugnancia	 de	 la	 generosidad	 ajena?	Ciertos	 agradecimientos	 le	 sumergen	 á	 uno	 en	 la
inferioridad	servil,	y	le	subordinan	y	le	rebajan.	No	sé	por	qué	me	inclino	á	detestar	á	los
que	quieren	ampararme.	 (Reparando	en	alguna	persona.)	¿No	es	aquél	 Infantillo?	Aquí



me	escondo.	No	quiero	ver	á	nadie.	La	voz	de	un	amigo	me	molesta,	como	si	todo	el	que	á
mí	se	acerca	viniera	con	intenciones	de	protegerme.	Es	Infante,	sí.	Y	entra	en	el	Casino.
Yo	pensaba	comer	hoy	allí;	pero	comeré	en	otra	parte.	¿En	dónde?	Lo	mismo	da.	¡Lo	que
puede	la	rutina	de	sentarse	á	la	mesa	á	determinada	hora!	¡Si	no	tengo	apetito!…	¡Si	hasta
me	repugna	la	idea	de	alimentarme!…	(Aturdido.)	Iré	á	casa,	y	Claudia	me	dará	algo	de	lo
que	ellas	tienen	para	sí.	Ahora	me	entran	ganas…	Vamos,	comería	yo	esta	noche	una	cosa
muy	salada,	muy	salada…,	no	sé	qué…,	y	muy	agria,	muy	agria…,	y	después	tomaría	café
bien	cargadito…	(Entrando	en	un	coche:	al	cochero.)	Lope	de	Vega,	57,	triplicado.

ESCENA	XIII
Salones	en	casa	de	San	Salomó.

FEDERICO,	después	LA	SOMBRA	DE	OROZCO.

FEDERICO,	entrando.

Aquí	me	refugio	esta	noche.	No	sé	adonde	ir.	En	esta	casa	no	es	probable	que	encuentre
al	Santo,	cuya	sublimidad	pesa	sobre	mí	como	un	peñasco	que	se	me	ha	puesto	sobre	los
hombros.	 Casi	 nunca	 viene	 aquí…	No	 sé	 qué	 hay	 en	mi	 cabeza	 esta	 noche;	 no	 puedo
precisar	bien	lo	que	veo,	ni	estoy	seguro	de	reconocer	á	las	personas	que	á	mi	lado	pasan.
¿No	es	aquél	Monte	Cármenes?	Creo	que	sí;	pero	no	lo	juraría.	Y	aquélla,	¿no	es	Victoria
Trujillo?	Tampoco	puedo	responder	de	que	sea.	¿He	saludado	á	alguien	al	entrar?	No	lo
aseguro.	Me	parece	que	 sí,	me	parece	que	no.	Daré	una	vuelta	por	 los	 salones.	 ¡Cuánta
gente!	Nadie	me	mira.	¡Qué	placer	no	ser	advertido!	Me	apartaré	á	un	sitio	solitario,	y	me
distraeré	 viendo	 caras	 de	 personas	 á	 quienes	 no	 se	 les	 ha	 ocurrido	 protegerme…	 ¡Oh,
maldito	de	mí!	(Con	súbito	terror.)	¿No	es	aquél	Orozco?	Y	me	ha	visto.	Desde	lejos	me
descubre,	y	me	clava	sus	ojos	que	despiden	lumbre.	Viene	hacia	mí.	Ya	no	me	escapo.	Que
me	coge,	que	me	coge.

La	sombra	de	Orozco,	con	perfecta	apariencia	humana	y	vestida	de	etiqueta,	avanza
hacia	Federico	y	le	coge	del	brazo.

FEDERICO.

Ya,	ya	te	veo…

LA	SOMBRA.

Parece	que	huyes	de	mí.

FEDERICO.

¿Yo?	No	lo	creas.	Tanto	gusto	en	verte.	Siempre	mucho	gusto	en	verte,	muchísimo.

LA	SOMBRA.

Apártate	aquí;	charlaremos.	(Le	lleva	á	un	gabinete	próximo.)

FEDERICO,	irónicamente.

Es	lo	que	deseo:	charlar	contigo,	para	que	me	aconsejes,	para	que	me	ilumines.	Eres	el
alma	más	grande	que	conozco.



LA	SOMBRA.

¿Has	reflexionado	en	lo	que	te	dije?

FEDERICO.

¡Ya	 lo	 creo!	 Desde	 que	 nos	 vimos	 esta	 tarde	 no	 ha	 hecho	 tu	 amigo	 otra	 cosa	 que
reflexionar.	Como	que	con	tantas	reflexiones	no	he	tenido	tiempo	de	comer.	No	ha	entrado
en	mi	cuerpo	esta	noche	más	que	un	puñado	de	sal,	una	taza	de	café	y	después	dos	copas
de	coñac,	digo,	tres.

LA	SOMBRA.

La	sal	aviva	las	ideas	y	el	café	las	ennoblece.

FEDERICO.

Pues	sí,	he	reflexionado,	y…	me	confirmo	en	lo	que	hace	poco	te	dije.	No	hay	arreglo:
déjame	en	la	indigencia	y	en	la	degradación.	El	bienestar	me	rebajaría	á	mis	propios	ojos;
necesito	privaciones	y	padecimientos	para	regenerarme.	Además,	temo	mucho	que	la	flor
de	 la	 gratitud	 no	 quiera	 nacer	 en	mi	 huerto,	 y	 que	 al	 encontrarme	 favorecido	 no	 pueda
amar	 á	 mi	 favorecedor.	 Vale	 más	 que	 busque	 en	 la	 penuria	 y	 en	 el	 sufrimiento	 los
estímulos	que	mi	alma	necesita	para	purificarse.	Quiero	ser	pobre,	Tomás;	pobre.	Dirás	tú:
«¡qué	gusto	tan	raro!»,	y	yo	respondo	que	más	sabe	el	loco	en	su	casa	que	el	cuerdo	en	la
ajena.	 Añadiré	 una	 idea	 que	 quizás	 te	 sorprenda.	 Aunque	 nos	 hemos	 tratado	 desde	 la
infancia,	 apenas	 me	 conoces,	 y	 bajo	 estas	 apariencias	 insustanciales	 escondo	 una
austeridad	de	principios	que	á	mí	mismo	me	asusta	cuando	atentamente	la	considero.	¡No
faltaría	más	sino	que	pretendieras	tú	monopolizar	la	práctica	de	una	moral	rígida!

LA	SOMBRA,	con	benevolencia.

¿Yo?	¿Qué	había	yo	de	monopolizar	nada,	hombre?	Tranquilízate,	y	ten	toda	la	rigidez
de	principios	que	gustes,	sin	temor	á	mi	competencia.	Eso	me	parece	muy	bien,	pero	muy
bien.	(Dándole	palmadas	en	el	hombro.)	Pero	si	me	 lo	permites,	he	de	rogarte	me	digas
qué	 principios	 de	 esos	 tan	 severos	 que	 tú	 profesas	 son	 los	 que	 te	 impiden	 entenderte
conmigo.

FEDERICO,	lleno	de	confusión.

Es	 que	 con	 mis	 principios,	 y	 como	 complemento	 de	 ellos,	 se	 enlaza	 un	 desprecio
absoluto	de	los	bienes	materiales.

LA	SOMBRA,	sonriendo.

Vocación	de	penitente	y	de	anacoreta.

FEDERICO.

Tampoco	es	eso.	Me	parece	que	no	estás	tú	hoy	tan	lúcido	como	otras	veces.	Si	acertaré
á	explicarme.	Profeso	la	teoría	de	que	si	somos	siempre	y	en	todo	caso	autores	de	nuestro
propio	mal,	 también	debemos	 ser	 autores	de	nuestro	bien,	y	debérnoslo	 todo	á	nosotros
mismos.

LA	SOMBRA,	con	acento	ligeramente	burlón.

¿Piensas	trabajar?



FEDERICO.

¿Por	que	no?	¿Me	crees	incapacitado	para	el	trabajo?

LA	SOMBRA.

No	 por	 cierto.	 Pero	 no	 acabo	 de	 comprender	 tus	 principios.	 Seamos	 formales	 y
hablemos	con	absoluta	sinceridad.

FEDERICO,	palideciendo	y	temblando.

Eso	es…	Sinceridad	es	lo	que	nos	hace	falta.

LA	SOMBRA.

Me	vas	á	explicar	un	enigma	que	observo	en	ti.	¿Cómo	es	que	la	aceptación	de	un	favor
mío	subleva	tus	austeros	principios,	y	no	los	contraría	tu	trato	infame	con	persona	de	tan
bajo	nivel	moral	como	La	Peri?

FEDERICO,	aterrado.

¡Yo!	¿Qué	dices?	¿De	dónde	has	 sacado	eso?	¿Por	dónde	 lo	 sabes?	Es	absurdo	y	no
tiene	fundamento	alguno.

LA	SOMBRA.

De	esa	pájara	aceptas	tú	auxilios	que	te	envilecen	á	ti	tanto	como	á	ella,	pues	ya	sabes
que	Leonor,	cuando	estás	ahogado	y	no	halla	modos	hábiles	de	socorrerte,	se	va	del	seguro
y	hace	trampas	en	el	 juego…,	le	sustrae	á	su	marqués	billetes	escamoteándole	la	cartera
que	 lleva	 en	 el	 bolsillo…,	 y	 por	 fin	 imagina	 planes	 industriales	 asociada	 contigo,
establecimientos	de	infame	comercio,	timbas	á	estilo	de	Montecarlo…

FEDERICO,	dando	diente	con	diente.

Eso	no	es	verdad.	Lo	dice,	 sí;	 lo	dice,	pero	 ten	por	cierto	que	no	 lo	hace.	Es	que	da
bromas,	como	tú,	fingiendo	codicia	y	maldad.	Te	propones	humillarme	con	esas	historias,
y	no	lo	conseguirás,	no	lo	conseguirás.	Que	La	Peri	y	yo	nos	auxiliemos	recíprocamente,
nada	 tiene	que	ver	 con	mis	principios.	Tú,	 como	 la	generalidad	de	 las	personas,	 no	ves
más	que	la	moral	de	relación.	La	absoluta,	la	moral	fina,	no	la	ves:	eres	muy	miope.	(Con
grandísima	zozobra.)	Y	otra	cosa,	Tomás:	¿Qué	idea	te	has	formado	tú	de	Leonor?	La	idea
vulgar,	la	idea	de	los	cortos	de	vista,	que	no	ven	más	que	el	bulto	de	las	cosas.	La	Peri	es
una	señora…,	para	mí	al	menos…	Y	pongo	mi	cabeza	á	que	no	ha	sido	ella	quien	te	ha
contado	eso.	Es	en	este	punto	la	discreción	personificada.	¿Acaso	lo	has	pensado,	lo	has
discurrido	 tú,	 sin	 que	 te	 lo	 dijera	 nadie?	 (La	 Sombra	 contesta	 afirmativamente	 con	 la
cabeza.)	No,	 no	has	 formado	 idea	 exacta	de	mis	 relaciones	 con	Leonor…	Sería	 preciso
que	yo	te	 las	explicase…,	y	lo	haría	si	ahora	mi	cabeza	no	propendiese	á	embarullar	 las
ideas.	No	 lo	veo	claro	yo	 tampoco,	no	 lo	veo	muy	claro;	pero	 te	diré	que	Leonor	es	mi
amiga,	la	única	persona	en	el	mundo	con	quien	tengo	verdadera	amistad,	y	esa	confianza,
Tomás,	 esa	 flor	 humilde	 y	 casera,	 que	 no	 nace	 sino	 en	 el	 terreno	 de	 la	 comunidad	 de
sentimientos.	Entre	Leonor	y	yo	hay	un	lazo	moral,	que	será,	visto	desde	fuera,	muy	feo,
pero	 que	 por	 dentro	 es	 de	 lo	 más	 puro,	 créelo,	 de	 lo	 más	 puro	 que	 puede	 existir.
(Inquietísimo,	observando	expresión	de	incredulidad	y	burla	en	el	rostro	de	La	Sombra.)
¿Pero	no	lo	entiendes?



LA	SOMBRA,	festivamente.

Eso	no	lo	entiende	nadie.

FEDERICO.

¡Nadie!	 ¿Y	 si	 yo	 te	 dijera	 que,	 existiendo	 entre	 los	 dos	 esa	 leal	 confianza,	 no	 tengo
amores	 con	 ella?	 Los	 amores	 van	 por	 otro	 lado,	 ¡ay!,	 amores	 sin	 raíces,	 como	 los	 que
contraemos	con	las	mujeres	de	vida	ligera	para	distraernos	y	engañar	las	penas,	amores	de
imaginación,	 que	 producen	 ratos	 deliciosos,	 pero	 que	 dejan	 el	 corazón	 vacío	 y	 el	 alma
sedienta.	Tampoco	entiendes	esto,	¿verdad?

LA	SOMBRA.

Eso	sí.

FEDERICO.

Te	estoy	contando	lo	que	no	debes	saber;	pero	la	culpa	es	 tuya.	¿Para	qué	excitas	mi
sinceridad?	Queda	siempre	en	pie	el	misterio	 inexplicable	para	 ti:	¿por	qué	no	acepto	tu
donativo?	 Pues	 sencillamente	 porque	 no	 me	 da	 la	 gana.	 ¿Lo	 quieres	 más	 claro?
(Acalorado	y	descompuesto.)	Y	si	te	empeñas	en	que	riñamos,	reñiremos.	Por	mí	no	ha	de
quedar.	 Prepárate,	 y	 elije	 la	 forma	 de	 reñir	 que	 más	 te	 agrade	 y	 en	 que	 veas	 más
probabilidad	de	vencerme.	Porque	tú	debes	triunfar	y	yo	debo	sucumbir.

LA	SOMBRA,	flemáticamente.

No	veo	por	qué	razón	ha	de	haber	en	esto	vencedores	ni	vencidos.	Tú	eres	dueño	de	tu
voluntad	y	de	 tu	porvenir.	No	me	siento	ofendido	por	 tu	afición	á	 la	pobreza	ni	por	 tus
simpatías	hacia	La	Peri.	Buen	provecho	te	hagan.

FEDERICO.

Lo	que	yo	sé	es	que	así	no	puedo	vivir.

LA	SOMBRA,	con	afecto.

Explícate	mejor;	no	tengas	para	mí	secretos.

FEDERICO,	doloridamente.

No	te	canses,	Tomás.	Yo	no	puedo	declararme	á	ti.	Pero	lo	que	mi	lengua	no	acierta	á
decirte,	 cien	 lenguas	 del	mundo	 te	 lo	 dirán.	 Francamente,	 no	me	 importa	 nada	 que	me
mates.

LA	SOMBRA.

¿Matarte?	Si	tu	vida	es	un	suplicio,	quitártela	es	hacerte	un	bien;	y	como	tú	no	quieres
aceptar	de	mí	favor	alguno,	te	dejaré	vivo	y	pobre.	(Riendo.)	¿No	es	ese	tu	gusto?

FEDERICO,	aturdido.

Sí,	sí.	Y	ahora…	te	hablaré	con	franqueza.	¡Cuánto	te	agradecería	que	te	marchases!	Tu
presencia	 me	 mortifica	 horriblemente,	 y	 si	 no	 he	 huído	 de	 ti,	 es	 porque	 no	 puedo
moverme.	Yo	no	sé	lo	que	tengo.

LA	SOMBRA,	levantándose.



No	deseo	más	que	complacerte.

FEDERICO.

¿No	te	gusta	á	 ti	 la	 ingratitud?	Pues	en	mí	 tienes	 lo	que	más	puede	agradarte.	¿Estás
contento	de	mí?

LA	SOMBRA.

No,	porque	la	ingratitud	que	á	mí	me	entusiasma	es	la	de	los	que	reciben	un	beneficio
mío,	y	tú	lo	rechazas.

FEDERICO.

Pues	hazme	el	beneficio	inmenso	de	no	ocuparte	de	mí.	No	me	mires,	no	me	hables.

LA	SOMBRA,	sonriendo.

¡Ingrato!	Si	no	deseo	más	que	tu	bien…

FEDERICO,	suplicante.

Por	Cristo,	olvídate	de	mí.

LA	SOMBRA.

Yo	te	digo	á	ti	que	no	me	olvides.	(Con	humorismo.)	Soy	algo	pesado,	¿verdad?	Vaya,
descansa	 de	 mí	 un	 momento…	 Pero	 nos	 veremos	 otra	 vez.	 (Estrechándole	 la	 mano.)
Sabes	cuánto	se	te	estima…	(La	Sombra	se	aleja.	Federico	sale	del	salón.)

ESCENA	XIV
Calle.

FEDERICO,	solo,	andando	muy	á	prisa.

¡Cómo	está	mi	cabeza!	¿Pues	no	me	entra	la	duda	más	espantosa	que	jamás	agitó	mi
espíritu?	¿He	hablado	yo	con	Orozco	en	casa	de	San	Salomó,	ó	es	ficción	y	superchería	de
mi	mente?	No	puedo	asegurar	nada.	Yo	le	he	visto,	yo	he	hablado	con	él…	La	realidad	del
hecho	 en	 mí	 la	 siento;	 pero	 este	 fenómeno	 interno,	 ¿es	 lo	 que	 vulgarmente	 llamamos
realidad?	Lo	que	yo	he	dicho	cien	veces:	no	hay	bastantes	palabras	para	expresar	las	ideas,
y	deben	inventarse	muchas,	pero	muchas	más.	Que	yo	le	vi	y	le	hablé,	no	es	dudoso	para
mí,	y	me	parece	que	le	oigo	todavía.	Pero	un	sentimiento	vago	de	las	cosas	exteriores	me
dice	que	aquel	encuentro	es	obra	de	mis	propias	 ideas…	(Escudriñando	en	 su	espíritu.)
¿Pero	 es	 cierto	 que	 hablamos	Orozco	 y	 yo	 en	 esa	 casa?	 ¿Estuve	 yo	 realmente	 en	 ella?
Vamos	 á	 ver:	 concretemos.	 (Parándose.)	 ¿En	 dónde	 has	 estado	 desde	 las	 diez?…	 No
acierto	á	precisarlo.	Sea	lo	que	quiera,	realidad	por	realidad,	lo	mismo	da	una	que	otra…
Despéjate,	cabeza.	¿Adonde	iré	para	calmar	mi	afán?	¿Cómo	pasaré	las	horas	de	esta	triste
noche	que	no	se	acaba	nunca?	Cien	veces	he	mirado	el	reloj	sin	enterarme…	Mirémoslo
con	la	atención	debida:	las	once	y	media.	¡Temprano,	siempre	temprano!	(Vuelve	á	andar
presuroso.)	Necesito	desahogar	mi	corazón	confiando	mis	inquietudes	á	alguien.	¿Pero	á
quién?	Se	las	contaría	yo	á	Leonorilla;	pero	no	es	hora	de	ir	allá.	De	noche	no	puedo,	no	sé
ver	en	ella	á	mi	amiga	querida.	A	estas	horas	encontraré	la	casa	toda	llena	de…	hombres.



¡Desgracia	inmensa	para	mí,	que	la	única	persona	á	quien	declararme	puedo	no	me	sirve
para	el	caso	sino	cuando	no	parece	lo	que	es!…	¿Iré	á	que	me	consuele	la	otra,	Augusta?
Tampoco	 es	 ocasión.	 Ésta	 por	 ser	 honrada	 de	 noche,	 aquélla	 por	 no	 serlo,	 ambas	 me
cierran	 sus	 puertas	 en	 las	 horas	 de	 mayor	 soledad	 y	 tristeza.	 Además,	 Augusta	 es	 la
persona	á	quien	menos	puedo	confiarme,	porque	ella,	ella	me	ha	 lanzado	á	esta	 lucha,	á
este	 vértigo…	 ¡Pobre	 mujer!	 Alucinada	 por	 el	 amor,	 has	 perdido	 de	 vista	 la	 ley	 de	 la
dignidad,	ó	al	menos	desconoces	en	absoluto	la	dignidad	del	varón.	¡Ay,	tus	palabras,	tan
gratas	 para	 mí	 en	 otro	 tiempo,	 ahora	 serán	 como	 instrumentos	 de	 suplicio!	 Me
embriagarás	con	 tus	avasalladoras	seducciones,	disiparás	durante	un	 rato	grande	ó	chico
las	 tinieblas	 de	 mi	 vida;	 pero	 no	 derramarás	 en	 mi	 corazón	 ese	 bálsamo	 de	 ternura	 y
consuelo	que	es	la	única	medicina	de	este	mal	espantoso	de	la	conciencia…	¡A	estas	horas
ya	la	malicia	se	cebará	en	la	verdad	descubierta	por	Malibrán,	y	mientras	Orozco	cree	y
dice	que	La	Peri	me	ayuda	á	vivir,	nuestros	amigos	dirán	que	Augusta	me	mantiene	y	me
paga	las	trampas!	Esto	me	subleva.	(Con	desesperación.)	Romperé	con	ella;	rechazaré	las
ofertas	de	Tomás,	y	después	que	me	devoren	la	miseria	y	la	usura…	(Pausa.)	¿Iré	á	pedir
consuelos	 á	 mi	 hermana?	 No,	 porque	 me	 encontraría	 con	 ese	 facha	 innoble	 á	 quien
detesto.	Sólo	de	verle	 se	me	crispan	 las	manos,	y	 siento	anhelos	de	destrozar	á	alguien.
No;	allá	no	iré	por	nada	de	este	mundo.	Ya	no	tengo	hermana,	ya	no	tengo	familia;	estoy
solo,	y	la	compañera	que	me	hace	falta,	ni	puede	dármela	la	amistad	ni	dármela	puede	el
amor…	Vagaré	por	las	calles	hasta	que	sea	hora	de	entrar	en	mi	casa…	Pero	el	tiempo	no
avanza.	¡Demonio,	siempre	las	once	y	media!	Me	canso	ya	de	este	paseo	febril.	(Detiénese
indeciso	y	fatigado.)	¿En	dónde	me	metería	yo	para	reposarme	y	distraerme	un	rato?	No
iré	á	ningún	sitio	donde	pueda	encontrarme	con	el	Santo,	pues	su	sola	presencia	me	causa
las	agonías	de	la	muerte.	¡Ah,	qué	idea	feliz!	Me	refugiaré	en	un	teatro.	¿En	cuál?	En	éste,
que	 es	 del	 género	 picante.	 No	 me	 reiré,	 porque	 no	 puedo	 reirme;	 pero	 mis	 ideas	 se
desviarán	 un	 rato	 de	 la	 fijeza	 congestiva	 que	me	 atormenta.	 (Párase	 á	 la	 puerta	 de	 un
teatro;	 toma	localidad	y	entra.)	Están	en	el	 entreacto;	pero	pronto	empezará	 la	 función,
que	ojalá	sea	una	pieza	muy	disparatada,	muy	absurda,	muy	cínica…	(Dirígese	al	pasillo
de	butacas.)

ESCENA	XV
Teatro.

FEDERICO,	OROZCO,	que	se	le	presenta	de	improviso	al	dar	los	primeros	pasos	en	el	patio.
Un	poco	más	lejos,	el	MARQUÉS	DE	CÍCERO	y	el	CONDE	DE	MONTE	CÁRMENES.

FEDERICO,	para	sí,	estremeciéndose	al	verle.

¡Orozco!	Esto	parece	cosa	del	infierno.

OROZCO.

Hola,	sonámbulo…	¿Qué	es	eso?	¿Te	asombras	de	verme	aquí?

FEDERICO.

No	esperaba…

OROZCO.



Ese	chiflado	(señalando	á	Monte	Cármenes,	que	mira	con	gemelos	hacia	los	palcos)	se
empeñó	 en	que	 entráramos	 aquí.	Y	 la	 verdad,	 nos	hemos	divertido.	Me	gusta	mucho	 el
género	 cómico,	 aun	 con	 toques	 tan	 chillones	 y	 picantes	 como	 los	 que	 aquí	 se	 usan.	 ¿Y
tú…?	Tienes	mala	cara,	chico;	estás	pálido…

FEDERICO,	trémulo.

No	me	siento	bien	esta	noche.

OROZCO.

¿Qué	tienes?

FEDERICO.

Aquí,	en	el	corazón…,	no	sé	qué.	No	es	dolor,	no	es	punzada.	Es	una	extraña	sensación
que	al	anochecer	empezó	á	molestarme,	y	que	se	acentuó	terriblemente	al	entrar	aquí.

OROZCO.

¿Te	duele…?

FEDERICO.

Exactamente	dolor,	no,	no…	Es	más	bien	un	estímulo,	como	ganas	instintivas	de	meter
los	 dedos	 por	 aquí;	 aquí,	 no	 sé	 si	 en	 el	 corazón	 ó	 un	 poco	más	 abajo.	 Lo	 que	más	me
mortifica	es	 la	 idea…,	sí,	no	 te	 rías,	 la	 idea	de	que	me	aliviaré	 introduciendo	 los	dedos
hasta	tocar	la	parte	dolorida,	mejor	dicho,	la	parte	afectada.

OROZCO,	sonriendo.

Te	diré	lo	que	se	dice	siempre	en	tales	casos:	eso	es	nervioso.	Poco	mal	y	bien	quejado.
Quizás	 falta	 de	 sueño,	 quizás	 un	 poco	 de	 dispepsia.	 Sanarás	 cuando	 tu	 ánimo	 se
tranquilice.	 Federico,	 haz	 caso	 de	 mí,	 regulariza	 tu	 vida,	 para	 lo	 cual	 te	 basta	 dejarte
querer,	 y	 verás	 cómo	 desaparece	 esa	 molestia,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 acción	 refleja,
partiendo	del	cerebro.	Corta	de	raíz	tus	malos	hábitos,	y	verás	qué	bien	te	va.

FEDERICO,	con	tristeza.

¡Qué	pronto	se	dice	eso,	Tomás!

OROZCO.

Tonto,	 tú	 no	 has	 pensado	 en	 ello;	 no	 te	 has	 hecho	 cargo	 todavía	 del	 bien	 que	 te
espera…	A	nuestra	edad,	pasados	los	treinta	y	cinco,	un	vivir	metódico	y	sin	sobresaltos	es
el	único	vivir	posible…	Y	no	me	vengas	con	que	la	ociosidad	te	aburrirá,	y	que	necesitas
un	poco	de	movimiento.	Yo	te	daré	ocupación,	yo	me	encargo	de	que	no	te	aburras;	y	con
algo	que	ganes,	y	algo	que	recibirás	de	Joaquín	(porque	hemos	convenido	en	que	esto	es
de	 tu	 padre),	 vivirás	 como	un	 príncipe.	Tú	 créeme	y	 déjate	 llevar.	Confíate	 á	mí,	 verás
cómo	te	arreglo	tu	aurea	mediocritas.	Luego	la	tranquilidad	de	la	conciencia…	¿Sabes	tú
lo	que	eso	vale?

FEDERICO,	para	sí,	turbadísimo.

Insisto	 en	 que	 este	 que	me	 habla	 no	 es	 el	 Orozco	 de	 carne	 y	 hueso.	Hállome	 en	 el
vórtice	de	una	gran	alucinación,	y	lo	que	veo	y	oigo	es	hechura	de	mi	propia	idea.



OROZCO.

Entrégate	á	mí	sin	temor;	á	mí,	que	te	quiero	de	veras	y	miro	por	tu	bien…

FEDERICO,	para	sí,	trastornado.

Basta.	 No	 puedo	 soportar	 esto.	 (Alto.)	 Adiós,	 Tomás;	 me	 siento	 mal	 y	 tengo	 que
retirarme.

OROZCO.

Cuídate,	métete	en	tu	casa.	¡Detestable	costumbre	ésta	de	hacer	de	la	noche	día!	Yo,	no
creas,	tampoco	me	siento	bien.	No	sé	qué	me	pasa.	Pero	con	un	par	de	días	de	campo	me
repondré.

FEDERICO.

¿Te	vas	á	las	Charcas?

OROZCO.

Pasaré	allí	los	dos	días	de	fiesta.

FEDERICO.

¿Vas	solo?

OROZCO.

Estoy	reclutando	gente.	Nuestro	buen	Cícero,	el	moderno	Nemrod,	no	puede	ir.	Hasta
ahora	sólo	cuento	con	Malibrán.

FEDERICO.

¡Ah!	¿Vas	con	Malibrán?…

OROZCO.

¿Quieres	agregarte?

FEDERICO.

No,	gracias.	Abur,	abur.	(Sale	presuroso	del	teatro.)



ESCENA	XVI
Gabinete	en	casa	de	Federico.	Es	de	noche.

FEDERICO,	BÁRBARA;	después	LA	SOMBRA	DE	OROZCO.

FEDERICO,	echado	en	el	sofá,	junto	al	velador,	en	el	cual	hay	una	lámpara.

Gracias	á	Dios	que	me	encuentro	solo.	¿Qué	mejor	refugio	que	mi	propia	casa?	Creí	no
poder	llegar	á	ella;	de	tal	modo	se	me	trastornó	la	cabeza	en	aquella	correría	por	las	calles.
El	 cansancio	me	 abruma;	 pero	 lo	 que	 es	 sueño,	 no	 siento	maldito.	 Apetezco	 el	 dormir
como	el	mayor	bien	imaginable;	pero	la	manera	de	lograrlo	es	lo	que	no	se	me	alcanza…
Y	sigue	molestándome	la	sensacionita	en	el	corazón,	aquí…,	donde	debe	estar	el	vértice
de	esa	condenada	máquina.	Aguantaremos…	La	cabeza	es	la	que	anda	peor.	¡Cuidado	que
la	alucinación	de	esta	noche!…	¡Figurarme	que	vi	á	Orozco	en	el	teatro,	y	que	le	hablé!
¡Si	me	parece	que	oyéndole	estoy	aún!	Ha	sido	un	fenómeno	subjetivo,	determinado	por
cierta	 idea	 diabólica	 que	 me	 escarba	 en	 la	 mente…:	 la	 idea	 de	 transigir,	 de	 dejarme
querer…	¡Oh,	tentación	insana!	Degradarme,	pero	vivir…	Porque…,	razón	tiene	Orozco:
¡qué	 bien	 estaría	 yo	 si…!	 ¡Idea	 maldita,	 que	 hace	 vacilar	 mi	 dignidad	 y	 trastorna	 mi
conciencia!	 No,	 Tomás,	 no	 insistas,	 no	 me	 tientes.	 Si	 me	 estimas	 como	 dices,	 no	 me
envilezcas	más	de	lo	que	ya	lo	estoy.

BÁRBARA,	entrando	de	puntillas.

¿Se	 le	ofrece	algo?	Claudia	no	puede	 levantarse:	 está	con	un	dolor	en	 la	cadera.	Me
rogó	que	me	quedase	aquí	esta	noche,	por	si	el	señorito	volvía	malo.

FEDERICO.

Nada	se	me	ofrece.	Puedes	acostarte.

BÁRBARA,	para	sí.

Esa	cabeza	no	anda	bien.	¡Qué	hombres	éstos!	Comidos	de	vicios,	no	se	hartan	nunca
de	gozar,	y	 cuando	no	pueden	 tenerse,	vienen	á	que	una	 les	cuide.	Las	de	 fuera	para	 la
diversión	y	el	jaleíto;	las	de	casa	para	atenderles	cuando	están	malos…	(Contemplándole.)
¡Y	qué	guapín,	qué	simpático!	Como	todos	los	pillos.

FEDERICO.

¿Qué	haces	ahí,	fantochona?

BÁRBARA.

Ya	me	voy…	Estaré	con	cuidado	por	si	usted	llama.	(Detiénese	en	la	puerta,	y	desde
ella	 le	observa.)	 ¡Qué	desmejorado	y	qué	alicaído!…	Esas	bribonas	 le	consumen.	Si	 las
cogiera	yo…	Pero	él	es	el	primer	causante	de	su	malestar.	 ¡Ay,	qué	hombres	éstos!	Son
como	las	veletas.	Hoy	apuntan	para	aquí,	mañana	para	allá.

La	sombra	de	Orozco	aparece	sentada	frente	á	Federico.	Éste	la	contempla	un	rato	sin
pestañear.	Después	habla.

FEDERICO.



Dispensa,	Tomás,	no	 te	había	visto.	Me	adormecí	un	poco.	 ¡Cuánto	 te	agradezco	que
vengas	á	visitarme!	¡Si	vieras	qué	malo	estoy!

LA	SOMBRA.

No	 te	 acobardes.	 Mal	 de	 imaginación,	 desasosiego	 del	 espíritu	 y	 nada	 más.
Tranquilízate,	hazte	dueño	de	tu	voluntad,	y	te	sentirás	bien.

FEDERICO.

Lo	que	anda	peor	es	la	cabeza,	que	á	veces	se	me	trastorna	de	una	manera…	Figúrate
que	 esta	 noche	me	 aluciné	 hasta	 el	 punto	 de	 verte	 y	 hablar	 contigo	 en	 un	 teatro…	Tan
claras	 fueron	 las	 falsas	 percepciones	 de	 mis	 sentidos,	 que	 aún	 me	 cuesta	 trabajo
diferenciarlas	de	las	percepciones	reales…	He	pensado	en	lo	que	hablamos	en	casa	de	San
Salomó.	No	puede	ser,	Tomás;	no	puede	ser.	Te	lo	agradezco	infinito.

LA	SOMBRA.

¡Es	lástima,	porque	estarías	tan	bien…!

FEDERICO,	acometido	de	nerviosa	risa.

Como	 estar	 bien,	 ya	 lo	 creo.	 Si	 otra	 cosa	 he	 dicho…,	 no	 hagas	 caso…,	 charla,
sofistería.	¡Ay,	no	sabes	cuánto	apetezco	la	tranquilidad,	aunque	mi	vida	resulte	de	las	más
modestas;	 trabajar	 algo,	 tener	 seguros	 el	 hoy	y	 el	mañana,	y	 luego	una	 familia	 en	 cuyo
seno	encontrar	el	amor	y	la	paz!

LA	SOMBRA.

Todo	eso	y	mucho	más	podrás	tener.

FEDERICO.

¿Pero	 cómo	 pretendes	 tú	 que	 lo	 acepte	 de	 ti,	 habiéndote	 burlado	 como	 te	 burlé,
habiendo	pervertido	á	lo	que	más	amas	en	el	mundo,	que	es	tu	mujer?

LA	SOMBRA,	con	frialdad	suma,	sin	accionar.

Empequeñeces	 el	 asunto	 subordinando	 su	 resolución	á	 las	 fragilidades	de	una	mujer.
Elevémonos	sobre	las	ideas	comunes	y	secundarias.	Vivamos	en	las	ideas	primordiales	y
en	los	grandes	sentimientos	de	fraternidad;	y	cuando	hayas	acostumbrado	tu	espíritu	á	esta
luz	 superior,	 comprenderás	 que	 el	 amor	material	 queda	 en	 la	 categoría	 de	 instinto	 y	 es
enteramente	libre.

FEDERICO.

Por	Dios	 que	 te	 explicas	 bien,	 y	me	 consuelas	 con	 tus	 explicaciones.	 Pero	 oye:	 ese
disparate	también	se	me	había	ocurrido	á	mí.

LA	SOMBRA.

Has	 dicho	 que	 me	 habías	 ofendido	 quitándome	 mi	 mujer.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?
Augusta	 no	 es	mía.	Considera	 que	 en	 esta	 esfera	 de	 las	 ideas	 puras	 adonde	 nos	 hemos
subido,	los	seres	todos	gozan	de	omnímoda	libertad.	Nadie	es	de	nadie.	La	propiedad	es
un	 concepto	 que	 se	 refiere	 á	 las	 cosas,	 pero	 á	 nada	más…	Los	 términos	mío	 y	 tuyo	 no
rezan	con	las	personas.	Nadie	pertenece	á	nadie,	y	Augusta,	como	todo	ser,	dueña	es	de	sí



misma.	(Con	ligera	inflexión	humorística	en	su	acento.)	Hemos	convenido	tú	y	yo	en	que
se	quedaron	allá	abajo,	en	las	capas	donde	el	vulgo	rastrea,	todos	esos	convencionalismos
pueriles,	y	los	aparatos	legales	que	arma	la	sociedad	por	el	gusto	ridículo	de	dificultarse	su
propia	vida.

FEDERICO.

¡Ah,	Tomás,	toda	esa	argumentación	ya	ha	pasado	por	mi	cerebro,	que	hierve!	Tú	me
estás	 engañando;	 tú	 me	 estás	 echando	 cloroformo	 en	 la	 conciencia,	 para	 luego
arrancármela	sin	que	yo	 lo	note	y	envilecerme.	No,	no	me	dejo	adormecer	por	 ti.	Estoy
bien	despabilado.

BÁRBARA,	observándole	desde	la	puerta.

Pobrecito.	 ¡Qué	 agitación	 la	 suya!	 Parece	 que	 delira	 y	 que	 sueña,	 pero	 con	 los	 ojos
abiertos.	Si	se	dejara	arrullar	por	mí,	yo	le	tranquilizaría.

LA	SOMBRA,	inclinándose	hacia	él	en	ademán	cariñoso.

No	 te	 engaño…	 Deseo	 tu	 bien,	 y	 que	 reformes	 tu	 vida.	 Te	 daré	 asimismo	 una
ocupación	para	que	no	estés	ocioso.

FEDERICO,	riendo	desentonadamente.

Me	darás	un	estanco,	y	tendré	por	colega	al	marido	de	Claudia.

LA	SOMBRA,	riendo	también.

No	es	eso.	Badulaque,	tú	y	yo	podemos	emprender	un	trabajo	común,	que	nos	distraiga,
y	al	mismo	tiempo	nos	sostenga	el	espíritu	á	constante	altura	sobre	las	miserias	humanas.

FEDERICO.

Nos	haremos	pastores,	marchándonos	á	una	región	distante	y	sosegada,	donde	impere
la	verdad	absoluta.

LA	SOMBRA.

Eso	es.

FEDERICO.

¿Y	dónde	se	toma	billete	para	ese	viaje?	Porque	yo	estoy	dispuesto	á	irme	ahora	mismo
contigo.

LA	SOMBRA,	con	acento	revelador.

Para	trasladarse	á	esa	región	de	paz	y	de	justicia	no	se	toma	billete.	Todos	los	humanos
tenemos	bajo	el	corazón,	aquí,	en	semejante	parte…	(Se	toca	el	pecho	en	la	parte	inferior
del	costado	izquierdo.)

FEDERICO.

Sí…,	justamente	donde	yo	siento	ese	estímulo	indefinible.

LA	SOMBRA.

Pues	 ahí	 tenemos	 un	 lóbulo,	 una	 concreción…	Tócate	 y	 verás.	 Es	 algo	 semejante	 al
botón	de	un	timbre	eléctrico.	Nada,	te	lo	aprietas	con	un	poco	de	coraje,	y	te	trasladas	en



un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

FEDERICO,	riendo.

¿Me	traslado…	suavemente…	sin	que	me	pase	nada	en	el	camino?

LA	SOMBRA.

Sin	sentirlo.

FEDERICO.

¡Excelente	idea!	Porque	aquí	los	dos	vivimos	deshonrados:	yo	por	haber	seducido	á	la
que	 el	 mundo	 llama	 tu	 mujer,	 y	 tú	 por	 ser	 ley	 que	 se	 deshonre	 el	 que	 pierde	 á	 su
compañera,	aunque	ella	sola	sea	responsable	de	la	falta.	¡Caramba!	Se	ven	cosas	en	este
mundo,	que	si	uno	las	contara	en	el	otro	no	las	creerían.

LA	SOMBRA,	con	humorismo.

Es	cierto;	tú	y	yo	hemos	perdido	lo	que	aquí	se	llama	el	honor,	una	especie	de	cédula	ó
cartilla,	 sin	 la	 cual	 no	 se	 puede	 vivir	 en	 estos	 barrios,	 que	 alumbran	 el	 sol	 y	 la	 luna.
Tontería	insigne	es	la	tal	cédula;	pero	como	la	piden	á	cada	paso	que	das,	ello	es	que,	no
teniéndola,	no	podemos	vivir.	Debemos,	pues,	largarnos	pronto.	(Se	levanta.)

FEDERICO.

Yo	estoy	listo.	Ve	tú	por	delante.	(Oprimiéndose	el	costado	izquierdo.)	Tomás,	Tomás,
yo	aprieto,	yo	oprimo	el	condenado	botón,	y	no	siento	que	me	 traslade	á	ninguna	parte.
Sigo	aquí…	Espera.

LA	SOMBRA,	dando	vueltas	por	la	habitación.

No	 te	 apures.	Lo	mismo	da	hoy	que	mañana.	Aprieta	más	 fuerte;	 todo	 lo	 fuerte	 que
puedas.

FEDERICO.

¿Te	has	ido	tú?	No	te	veo.

LA	SOMBRA,	desde	lejos.

Estoy	aún	aquí.

FEDERICO,	removiéndose	inquieto	en	el	sofá.

Tomás,	cualquiera	diría	que	deliramos	tú	y	yo…	Sea	lo	que	quiera,	conste	que	yo	no
acepto	ni	puedo	aceptar	tu	donativo.	Mi	dignidad	lo	rechaza.

LA	SOMBRA,	volviendo	hacia	él	rápidamente.

Imbécil,	 ya	 no	 evitas	 eso	 que	 los	 puritanos	 llamamos	 deshonra,	 pues	 todos	 nuestros
amigos	dicen	que	Augusta	te	paga	las	trampas	y	te	da	para	tus	gastos.	Ya	no	te	libras	de
esa	opinión,	ni	adelantas	nada	con	delicadezas	de	última	hora.	Tu	ignominia	no	crece	ni
mengua	porque	aceptes	ó	dejes	de	aceptar.

FEDERICO,	llevándose	las	manos	á	la	cabeza.

No	me	lo	digas,	que	me	vuelves	loco	de	pena.



LA	SOMBRA,	remedando	su	movimiento.

¡Pobre	hombre!	Vives	de	ideas	circunstanciales	y	de	artificios	jurídicos.

FEDERICO.

Siento	una	ansiedad	que	me	anonada.	Yo	quiero	morirme.	Espérate.	 ¡Pero	si	por	más
que	 oprimo	 el	 botón	 y	 me	 introduzco	 los	 dedos	 hasta	 el	 alma	 no	 puedo	 dar	 el	 salto!
Aguárdate;	no	me	dejes	en	esta	soledad.

LA	SOMBRA,	con	naturalidad.

Pero	qué,	¿crees	tú	que	yo	no	tengo	nada	que	hacer?	Mi	mujer	me	aguarda.

FEDERICO,	burlándose.

¡Tu	mujer!	Pero	si	 tú	apenas	haces	ya	vida	marital	con	ella.	Lo	sé,	 tonto,	 lo	sé…	Tu
perfección	moral	te	ha	elevado	sobre	las	miserias	del	mundo	fisiológico.	¡Mérito	grande!
Pero	Augusta	no	entiende	de	esas	perfecciones:	me	lo	ha	dicho.	Es	humana,	y	no	le	hace
maldita	gracia	parecerse	á	los	serafines.

LA	SOMBRA.

¡Simple,	confundes	á	Augusta	con	La	Peri!

FEDERICO.

Yo	no	tengo	líos	con	La	Peri,	fuera	del	trato	de	amistad	y	de	las	relaciones	económicas.
Leonor,	para	mí,	rivaliza	en	pureza	con	los	arcángeles.

LA	SOMBRA,	gravemente.

Cuestión	de	apreciación.	Todas	son	ángeles	cuando	no	están	en	contacto	con	nosotros,
que	las	humanizamos	y	las	corrompemos…	Y	no	me	detengas	más.	Abur.

FEDERICO.

No	te	vayas.	Tu	compañía,	que	antes	me	era	tan	desagradable,	ahora	me	gusta.

LA	SOMBRA.

No	puedo	entretenerme.	¿No	ves	que	viene	el	día?	Me	voy	con	la	noche.	(Desaparece.)

FEDERICO,	fijándose	en	la	claridad	que	entra	por	el	balcón.

Pues	es	verdad.	 ¡Amanece,	y	yo	sin	acostarme!	 ¡Oh,	que	 luz	 tan	viva!	 ¡Si	yo	dormir
pudiera…!	Tomás,	Tomás,	¿tú	no	duermes?	(Cierra	los	ojos,	apretando	los	párpados.)

BÁRBARA,	arropándole.

¡Pobrecito!	Le	atormenta	su	propio	pensar.	¡Cómo	castañetea	los	dientes!…	¡Ay,	bueno
le	han	puesto	esas	bribonas!	Todo	por	la	manía	de	que	hay	clases;	pues	si	se	persuadiera
de	que	se	acabaron	las	tales	clases	y	de	que	todas	somos	lo	mismo,	se	arreglaría	de	otra
manera,	y	 la	 felicidad	 reinaría	en	 su	casa.	Señorito,	 ¿quiere	una	 taza	de	 te?…	Nada,	no
responde.	Inmóvil	y	frío.	Le	daré	friegas…	(Se	las	da.)	¡Señorito!

FEDERICO.

¡Ay!,	me	 lastimas.	 ¿Se	 fué	Tomás?…	No	 le	 vi	 salir.	 (Abriendo	 los	 ojos	 y	mirándola



estupefacto.)	¡Ah!,	Bárbara.	Eres	un	ángel…,	digo,	precisamente	un	ángel,	lo	que	se	llama
un	ángel,	no;	pero…

BÁRBARA,	para	sí.

¡Qué	simpático,	qué	mono!

FEDERICO.

Pero	sí	una	hembra	mestiza,	hermosa	y	espiritual	mula,	nacida	de	la	yegua	humana	y
del	asno	divino.	Dime,	¿quién	me	salvará	á	mí?	¿Dónde	encontraré	yo	la	compañera	de	mi
vida,	la	que	reúna	en	un	solo	sentimiento	el	amor	y	la	confianza,	la	ilusión	y	la	amistad?

BÁRBARA.

Pues	 eso…,	 en	 cualquiera	 de	 las	 que	 pertenecen	 al	 bello	 sexo	 lo	 podría	 encontrar.
¡Somos	tantas…!	Pero	olvide	sus	preocupaciones,	y	tire	el	orgullo	por	la	ventana.	¿Quiere
que	le	acueste?

FEDERICO.

Sí…,	 sálvame	 tú…,	 líbrame	 de	 esta	 opresión.	 Quiero	 decir,	 que	 me	 desabroches	 el
chaleco	y	me	quites	las	botas.

Bárbara	le	sirve	de	ayuda	de	cámara.



JORNADA	QUINTA

ESCENA	PRIMERA
La	misma	decoración	de	la	escena	VIII	de	la	segunda	jornada.	En	el	gabinete	de	la	izquierda,	mesa	puesta	con

dos	cubiertos.	Anochece.	Luz	artificial.

FEDERICO,	que	entra	cabizbajo	y	sombrío;	FELIPA,	tras	él,	esperando	órdenes.

FELIPA,	para	sí.

¡Virgen	de	Atocha,	qué	cara	se	trae	hoy	este	señorito!	Ni	un	reo	en	capilla	la	tiene	peor.
¿Qué	mosca	le	habrá	picado?…	¡Ya;	que	apuntó	mal	anoche,	y	como	las	cartas	no	tienen
entrañas…!	¡Lástima	de	hombre,	entregado	á	un	vicio	tan	feo…!

FEDERICO,	para	sí.

Vengo	prevenido.	Si	ese	trasto	nos	acecha	esta	noche	á	la	salida,	 le	dejo	seco.	(Alto.)
Dime,	Felipa…

FELIPA.

Señorito.

FEDERICO.

¿Has	notado	tú	que,	por	la	tarde	ó	al	anochecer,	mientras	estamos	aquí	la	señorita	y	yo
ronde	la	casa	alguna	persona	sospechosa,	quiero	decir,	algún	quídam	que	curiosee	ó	esté	á
la	mira	de	quién	entra	y	sale?

FELIPA.

¡Ah!,	no	señor,	no	he	visto	nada,	ni	creo	que…

FEDERICO.

¿Ni	 te	 ha	 dicho	 nada	 la	 portera?	 Yo	 me	 figuro	 que	 el	 que	 fisgonea	 vendrá	 muy
embozadito,	y	se	situará	en	La	esquina	ó	junto	á	la	valla	de	la	casa	en	construcción.

FELIPA.

Por	esta	calle,	que	no	es	más	que	un	deseo	de	calle,	no	pasa	alma	viviente,	como	no
sean	 los	 tíos	 que	 viven	 en	 los	 muladares,	 y	 esos…,	 ¡pobrecitos!,	 ya	 quisieran	 ellos
embozarse,	y	lo	harían	si	tuvieran	en	qué.

FEDERICO.

Con	todo,	conviene	estar	alerta.	Mira:	esta	noche,	luego	que	venga	la	señorita,	sales,	y
con	 disimulo	 te	 fijas	 en	 toda	 persona	 que	 veas,	 sobre	 todo	 si	 esa	 persona	 se	 para	 en	 la



esquina	ó	en	el	portal	próximo.	Procura	observarle	la	cara,	y	me	avisas.	Verás	qué	pronto
le	despacho	yo.

FELIPA.

Saldré	 por	 precisión,	 pues	 faltan	 algunas	 cosas	 todavía.	 La	 señorita	 dispuso	 que
cenaran	ustedes	aquí.

FEDERICO.

¡Ah!,	sí,	no	me	acordaba.

FELIPA.

He	traído	algo	de	casa	de	Lhardy,	y	lo	demás	lo	hemos	arreglado	entre	mi	hermana	y
yo.	La	mesa	está	puesta	en	el	gabinete.	Allí	tiene	usted	la	chimenea	encendida.	(Vase.)

FEDERICO,	para	sí,	distraído.

Como	 yo	 descubra	 que	 nos	 vigilan,	 quienquiera	 que	 sea	 no	 quedará	 con	 ganas	 de
vigilancia.	(Pasa	al	gabinete.	Saca	del	bolsillo	del	gabán	un	revólver,	y	 lo	oculta	detrás
del	 reloj	 de	 la	 chimenea.	 Se	 quita	 gabán	 y	 sombrero.)	 No	 tardará…	 Cogería	 yo	 á	 ese
Malibrán	 y	 le	 ahogaría,	 así…,	 como	 á	 un	 pájaro…	 (Apretando	 los	 puños.)	 No	 nos
hagamos	 ilusiones.	Orozco	no	puede	 ignorar	mucho	 tiempo	su	afrenta…	Quizás	 la	 sepa
ya…,	¡y	ella	impávida!…	Me	parece	que	ya	está	ahí.	(Entra	Augusta	y	se	abrazan.)

ESCENA	II
FEDERICO,	AUGUSTA.

AUGUSTA.

Perdis	mío	del	 alma…	¡Qué	carita	 tienes	 tan,	 tan…,	no	 sé	cómo!	¿Has	dormido	mal
anoche?	¿Por	qué	no	fuiste	á	comer	á	casa?	¡Qué	sola	estuve,	y	qué	triste!	Pero	ya	tocan	á
olvidar	 penas	 pasadas.	 ¡Qué	 consuelo	 verte!…	 ¡Ah!,	 ¿sabes?…	 No	 sé	 por	 dónde
empezar…	Tantas	cosas	tengo	que	decirte,	que	las	palabras	se	me	enredan	en	la	lengua.	Lo
primero:	sabrás	que	Tomás	fué	á	las	Charcas.

FEDERICO.

¿Solo?

AUGUSTA.

Con	Malibrán.

FEDERICO.

¡Y	tú	tan	tranquila!

AUGUSTA.

¡Oh!,	no;	no	estoy	tranquila	ni	mucho	menos.	¿Crees	tú	que…?	¡Ay!	Por	tu	vida,	no	me
asustes.	Esta	noche	quiero	ser	feliz,	ó	hacerme	la	ilusión	de	que	lo	soy.	La	dicha	pasa	tan
pronto,	 que	 debemos	 andar	 muy	 listos	 y	 cogerla	 y	 gozarla	 antes	 de	 que	 vengan	 las



complicaciones.	Y	aún	espero	yo	que	las	venceremos.	¿No	lo	crees	tú	así?	Dime	que	las
venceremos,	confórtame,	anímame.

FEDERICO,	sombrío.

Ten	por	seguro	que	nuestro	secreto	no	puede	defenderse	ya.

AUGUSTA.

¡Ay,	 qué	pesimista!	Yo	 rabiando	por	 hacer	 aquí	 un	paréntesis,	 un	 refugio,	 un	mundo
aparte,	y	tú	empeñado	en	traer	á	este	rinconcito	los	afanes	de	allá.	Aislémonos,	cortemos
la	comunicación	con	el	mundo,	querido.

FEDERICO.

No	es	posible	cortar	la	comunicación	cuando	nos	amenazan	graves	sucesos.

AUGUSTA.

¡Ay,	qué	miedo!	Bueno,	hijo	mío,	si	quieres	que	llore,	lloraré;	¡yo	que	venía	dispuesta	á
reirme	y	hacerte	reir!	Y	no	creas,	traigo	muy	pensados	mis	argumentos.	Hoy	me	propongo
convencerte,	y	para	ello	no	habrá	monería	que	yo	no	emplee.

FEDERICO,	tedioso.

Convencerme…,	¿de	qué?

AUGUSTA.

De	que	debes	someterte	á	mi	voluntad,	grandísimo	pillo.	(Acariciándole.)	¿Qué	tienes
tú	 que	 hacer	más	 que	 vivir	 exclusivamente	 para	mí?	Yo	 soy	para	 ti	 el	mundo	 entero,	 y
agradarme	y	tenerme	contenta	es	tu	único	fin.	Si	me	dices	que	no,	te	arranco	todo	el	pelo,
y	te	dejo	más	calvo	que	la	ocasión…,	pintada.

FEDERICO,	abatido.

Palabras	muy	bonitas,	pero	inoportunas.	Tú	no	te	has	hecho	cargo	del	peligro	que	nos
acecha.	Mi	opinión	es	que	tu	marido	sabe	ya…	esto.	El	viaje	á	 las	Charcas	es	capcioso,
una	ausencia	figurada	para	sorprendernos	aquí.

AUGUSTA,	ocultando	la	cara	en	el	pecho	de	su	amigo.

¡Oh,	qué	espanto!	De	sólo	pensarlo,	paréceme	que	pierdo	el	sentido…	(Rehaciéndose.)
Pero	no	puede	ser.	No	me	metas	miedo.	¡Cuánto	me	haces	sufrir!	No	nos	sorprenderá.

FEDERICO.

Por	mí	no	me	importa.	Estoy	dispuesto	á	todo.	A	quienquiera	que	entre	por	esa	puerta
le	suelto	seis	tiros.

AUGUSTA,	temblando.

¡Ay,	qué	horror!	Por	la	Virgen	Santísima,	no	hables	de	tiros,	ni	de	que	aquí	va	á	entrar
alma	 viviente.	 Tú	 estás	 alucinado,	 nervioso.	 Sueñas	 con	 peligros	 que	 no	 existen,	 y	 ves
fantasmas	en	tus	propios	dedos.	¿Qué	te	pasa?

FEDERICO,	levantándose	como	con	necesidad	de	expansión.

¡Ay,	Augusta!	Yo	 no	 puedo	 vivir	 así;	 yo	 tengo	 sobre	mi	 alma	 un	 peso	 insoportable.



Déjame	explayarme	contigo,	y	no	te	asustes	si	digo	algún	despropósito…,	algo	que	no	ha
de	 serte	 grato.	Se	ha	 complicado	 esto	de	 tal	modo,	 que	 es	 preciso	 echar	 una	víctima	 al
monstruo,	al	problema,	y	la	víctima,	ó	mucho	me	engaño,	ó	seré	yo.

AUGUSTA.

¡Por	Dios,	querido	mío,	no	hables	de	víctimas!	Es	hasta	de	mal	gusto…	En	todo	caso,
la	víctima	sería	yo,	como	la	más	culpable:	tú	eres	hombre,	eres	libre.	Yo	soy	mujer	casada,
y	falto	á	mis	deberes.

FEDERICO.

Tú	no.	Por	alborotada	que	esté	 tu	conciencia,	no	hay	en	ella	 las	 luchas	que	agitan	 la
mía.	Yo	no	puedo	acabar	en	bien.	Lo	menos	malo	que	me	podrá	pasar	es	que	perezca.	Por
desgracia	mía,	quizás	la	víctima	que	presiento	será	Tomás.	(Con	desvarío.)	Porque,	tenlo
por	cierto,	si	me	insulta,	cree	que	le	mato.	El	derecho	suyo	á	injuriarme,	y	la	justicia	con
que	lo	haría,	si	lo	hiciera,	me	son	insoportables.

AUGUSTA,	horrorizada.

¡No	hables	así,	por	Cristo!	Me	pones	enferma.	¿Pero	qué	ideas	traes	hoy,	querido	mío?

FEDERICO.

Tú	contéstame	á	lo	que	te	pregunto:	Si	yo	matara	á	tu	marido,	bien	en	duelo,	bien	en
defensa	propia,	¿qué	harías?

AUGUSTA,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.

Cállate,	que	me	vuelves	loca.	¿Y	si	él	te	matase	á	ti?	Esa	es	otra.	¡Jesús	de	mi	vida!	No
quiero	pensarlo.	¡Pesadilla	horrenda!

FEDERICO.

¿Y	si	te	matara	á	ti?	Según	la	justicia	vulgar,	eso	sería	lo	más	derecho.

AUGUSTA,	con	aflicción.

¿A	mí?	¿Por	qué?	¿Porque	te	quiero?	¡Oh!,	no…;	no	es	motivo	suficiente.	La	idea	de
morir	me	horroriza.	El	sentimiento	místico	no	cabe	en	mí.	Quiero	vivir,	¡ay!,	y	gozar	de	la
vida	que	Dios	me	dió.	Me	son	antipáticas	las	ideas	trágicas	y	las	emociones	lúgubres:	las
proscribo	de	mi	cerebro	y	de	mi	corazón	como	algo	que	no	es	de	buen	 tono.	Cállate,	 si
quieres	que	yo	no	me	arrepienta	de	haber	venido	á	pasar	este	rato	contigo.

FEDERICO,	caviloso,	con	idea	fija.

Pues	de	los	tres,	tenlo	por	seguro,	alguno	ha	de	caer.

AUGUSTA,	envalentonándose.

Por	Dios,	basta	ya	de	cosas	lúgubres.	Yo	quiero	vivir	y	que	vivan	todos:	que	viva	él,
tan	bueno,	tan	humano;	que	vivas	tú,	perdulario	mío,	porque	te	quiero	y	me	haces	falta.	Tu
existencia	me	es	tan	necesaria	como	la	mía	propia.	Que	viva	yo;	también	soy	de	Dios,	y
aunque	mala,	no	me	resigno	á	morirme…	¡Ay,	la	vida	me	gusta!

FEDERICO,	con	gran	desaliento.



También	á	mí	me	gustaba	cuando	 te	enamoré	y	me	correspondiste.	Pero	ya	me	pesa,
me	hastía…	¿No	lo	comprendes?	¿Te	parece	un	vislumbre	de	romanticismo	trasnochado?
Esto	de	que	el	vivir	le	cargue	á	uno	se	ha	hecho	algo	cursi;	mas	no	deja	de	ser	verdad	en
ciertos	casos.	Figúrate	tú:	cuando	las	dificultades	de	la	vida	se	complican	de	modo	que	no
ves	solución	por	ninguna	parte;	cuando,	por	más	que	te	devanes	los	sesos,	no	encuentras
sino	negaciones;	 cuando	nada	 se	 afirma	 en	 tu	 alma;	 cuando	 las	 ideas	 que	 has	 venerado
siempre	se	vuelven	contra	ti,	la	existencia	es	un	cerco	que	te	oprime	y	te	ahoga.

AUGUSTA.

Alma	mía,	estás	trastornado	de	tanto	cavilar	en	pamplinas.	¿Has	pasado	malas	noches?
¿Estás	 enfermo?	 Cuéntame.	 Descansa	 en	 mí.	 Reposa	 tu	 cabecita	 sobre	 mi	 hombro,	 y
échame	para	acá,	una	por	una,	esas	terribles	penas.	Verás	cómo	resulta	que	todas	ellas	son
unas	grandes	necedades.	¿Tienes	ó	no	confianza	con	tu	dama?

FEDERICO,	para	sí.

Si	le	digo	que	no,	me	comprenderá	menos.	Más	vale	callar.	(Recuesta	la	cabeza	sobre
el	hombro	de	su	amada,	y	cierra	los	ojos.)

AUGUSTA.

Serénate.	Yo	 te	 refrescaré	 las	 ideas,	 que	 están	 irritadas	 y	 ardientes	 de	 tantas	 vueltas
como	les	has	dado	en	el	cerebro.	No	hay	cosa	peor	que	no	tener	un	amigo	á	quien	contarle
todo	lo	que	nos	pasa.	Tú	te	empeñas	en	ser	reservadito	con	tu	dama,	y	ahí	tienes,	ahí	tienes
el	resultado,	(Pausa.)	¿Por	qué	callas?	¿Misterios	 tenemos,	y	conmigo?	No	salgas	ahora
con	la	evasiva	de	que	estás	así	por	el	asunto	de	tu	hermana.	No	es	para	tanto.

FEDERICO.

Mucha	parte	tiene	en	mi	abatimiento.

AUGUSTA.

¡Oh,	no!	Hay	algo	más.	Un	pajarito	que	á	mí	me	lo	cuenta	todo,	me	lo	ha	dicho	así.

FEDERICO.

Mis	cosas	no	están	al	alcance	de	los	pajaritos	cuenteros.

AUGUSTA.

Yo	te	digo	que	sí	lo	están.	Además,	yo	no	necesito	que	las	aves	me	traigan	secretos	al
oído	 para	 saber	 los	 tuyos:	 La	 ciencia	 sola	 del	 amor	 me	 da	 suficiente	 penetración	 para
comprender	que	tus	afanes	de	estos	días,	y	tu	tristeza	de	reo	en	capilla,	obedecen	á…	(Con
arranque.)	¿Pero	á	qué	vienen	esas	delicadezas	y	esos	tapujos,	tratándose	de	mí,	que	soy
tu	amiga	del	alma…

FEDERICO,	para	sí.

Mi	amiga	no,	mi	amiga	no.

AUGUSTA.

…	y	estoy	en	 la	obligación	de	compartir	 tus	penas?	Sean	comunes	nuestros	bienes	y
nuestros	males,	como	es	común	la	responsabilidad.	Juntos	vamos	por	el	camino	de	la	vida,



y	resulta	monstruoso	que	mientras	yo	no	carezco	de	nada,	vivas	tú	como	vives.	No,	no	lo
eches	á	broma:	tú	estás	mal,	muy	mal,	y	sin	duda	has	llegado	á	una	situación	insostenible,
ahogadísima,	 de	 naufragio	 irremediable…	 (Federico	 deniega	 enérgicamente	 con	 la
cabeza.)	Por	Dios,	no	me	atormentes;	no	me	prives	del	mayor	placer	de	mi	vida,	goce	del
alma	tan	puro,	que	no	cabe	mayor	pureza;	no	me	quites	esta	ilusión,	que	me	compensa	de
los	malos	ratos	que	paso	por	ti,	la	ilusión	de	favorecerte…	Y	no	diré	favorecerte,	porque	te
molesta	la	palabra.	Si	la	idea	de	protección	te	humilla,	diré…	lo	que	quieras.	Yo	pongo	los
hechos:	pon	tú	las	palabras.	Considera	que	no	te	doy	nada,	sino	que	tomas	lo	tuyo,	porque
lo	mío	es	tuyo…	Di	una	cosa:	si	tú	fueras	rico	y	yo	pobre,	¿no	me	darías	todo	lo	que	yo
necesitase?

FEDERICO.

Es	 diferente.	 Yo	 quisiera,	 vida	 mía,	 que	 no	 hablaras	 de	 estas	 cosas.	 No	 sé	 cómo
responderte	sin	lastimarte.	Tu	bondad	me	confunde.	Si	te	contesto	que	nada	necesito,	que
mi	situación	es	buena,	creerás	que	miento	y	que	sobrepongo	mi	orgullo	á	mi	necesidad	por
no	rebajarme…	¿Crees	eso?

AUGUSTA,	impaciente.

Palabrería,	 chico,	 palabrería.	 Estamos	 haciendo	 frases	 estúpidamente,	 cuando	 lo	 que
importa	es	hablar	con	claridad.	Por	mucho	que	disimules	conmigo	tu	mala	situación,	no	te
vale.	¡Ni	que	fuéramos	criaturas!…	Ea,	confianza,	pues	sin	confianza	no	hay	amor.	Fuera
caretas,	 perdis	 mío.	 Oye	 la	 palabra	 de	 Dios	 que	 sale	 de	 mis	 labios.	 (Con	 secreteo
cariñoso.)	¡Tengo	una	hucha…	más	rica!…	En	previsión	de	tus	ahogos,	que	también	son
míos,	vengo	llenándola	tiempo	ha…	Si	quieres	que	no	riñamos,	di	á	todo	que	sí,	y	déjate
guiar,	muñeco.

FEDERICO,	sonriendo	con	tristeza.

Cuando	 me	 ahogue,	 te	 avisaré.	 Sigue	 engordando	 la	 hucha.	 Por	 ahora	 floto
perfectamente.

AUGUSTA.

¡Qué	has	de	flotar,	mico,	qué	has	de	flotar,	si	llevas	al	pescuezo	una	piedra	muy	gorda!
…	(Echándole	los	brazos	al	cuello.)	¿Ves?,	aquí	 tienes	 la	piedra:	ahógate,	ahoguémonos
juntos,	y	despertaremos,	como	dicen	los	amantes	suicidas,	en	un	mundo	mejor…	Eh,	¿qué
suspiro	tan	grande	es	ese?	¿Qué	tienes	tú	dentro	de	ese	pecho	que	no	quiere	salir?

FEDERICO,	sin	aliento,	oprimiéndose	el	costado.

Nada,	es	cosa	puramente	física:	un	dolor	aquí.	No,	no	es	dolor,	una	opresión;	tampoco
es	opresión:	un	estímulo,	no	sé	qué…

AUGUSTA.

Pobretín.	¿Dónde?	¿Aquí?	(Le	frota	suavemente	el	costado	izquierdo.)	¿Se	pasó	ya?…

FEDERICO.

No	se	pasa,	no.	Sensación	más	rara	no	creo	que	exista.	Me	gustaría	poder	meterme	los
dedos	por	aquí	hasta	tocarme	el	corazón.

AUGUSTA.



¡Mimoso,	aprensivo!…	Pero	estamos	hechos	aquí	un	par	de	tontos,	olvidando	la	cenita
que	he	mandado	preparar.	Tengo	hambre.	¿Y	tú?

FEDERICO.

¿Yo?	Pues	mira,	que	sí.	Mi	desgana	se	ha	convertido	súbitamente	en	un	apetito	brutal.

AUGUSTA,	riendo.

¡Vaya	con	tus	enfermedades!…	¡Bobalicón,	cuánto	te	quiero,	qué	loca	estoy	por	ti!	Ea,
cenemos,	y	después	se	hablará	otra	vez	de	lo	mismo.	(Pasan	al	gabinete	y	se	sientan	á	la
mesa.	Les	sirve	Felipa.)

FEDERICO.

¿Sabes	que	me	siento	ahora	muy	bien?	Se	me	despeja	la	cabeza.	¡Ay,	hija	mía,	no	te	he
contado…!	¡Terribles	horas	las	de	anoche!	No	puedes	figurártelo.	Tuve	alucinaciones;	vi	á
tu	marido,	como	te	estoy	viendo	ahora	á	ti…	¡Fenómeno	extraño	y	por	demás	espantoso!
Pues	todavía	tengo	mis	dudas	de	si	fué	realidad	ó	ficción	de	mi	mente	lo	que	vieron	mis
ojos	y	escucharon	mis	oídos…

AUGUSTA.

Eso	no	es	más	que	debilidad.	¡Pobrecito	mío,	si	ni	siquiera	tienes	quien	te	cuide!	Paso
muy	malos	 ratos	pensando	en	 lo	mal	que	 te	 tratan	esas	criaduchas.	¿Por	qué	no	fuiste	á
comer	con	nosotros	anoche?…

FEDERICO.

Porque…	(Confuso.)	Porque	tuve	compromiso	de	comer	en	otra	parte.

AUGUSTA.

¡Qué	 bien	 estamos	 aquí!	 ¡Qué	 soledad	 tan	 deliciosa,	 qué	 mundo	 éste,	 aparte	 y
pequeñito,	pero	grande	por	el	sentimiento!

FEDERICO,	distraído.

Hermoso	es	esto,	sí.

AUGUSTA.

Y	ese	corazoncito,	¿cómo	anda?

FEDERICO.

Calmado.	 ¡Qué	 bien	 me	 siento	 ahora!	 El	 amor	 evapora	 las	 penas,	 aunque	 de	 una
manera	fugaz.

AUGUSTA,	con	calor.

Fugaz	no,	mil	veces	no.

FEDERICO,	bebiendo	fuerte.

Embriaguez	pasajera	de	los	sentidos;	pero	aun	así,	buena	es,	ayuda	á	vivir…

AUGUSTA.

¿Qué	es	eso	de	embriaguez	pasajera,	chiquillo	tonto?



FEDERICO.

Ni	sé	lo	que	digo.

AUGUSTA.

¿Me	tomas	á	mí	por	una	de	esas	á	quienes	se	adora	durante	media	noche?

FEDERICO,	para	sí.

Si	 le	 dijera	 que	 sí,	 concluiríamos	 mal.	 (Alto.)	 No,	 vida	 mía;	 quiero	 decir	 que	 esta
excitación,	si	durara,	sería	penosa.

AUGUSTA.

Déjala	 que	 dure.	 ¡Ay,	 quieres	 acortar	 los	 pocos	 instantes	 deliciosos	 de	 la	 vida!
Olvidemos	lo	de	fuera,	y	revolvámonos	libres	y	gozosos	dentro	del	mundo	que	encierran
estas	cuatro	paredes.	El	otro	universo	se	queda	allá,	navegando	en	el	piélago	inmenso	de
su	insipidez.

FEDERICO,	ligeramente	excitado.

Quédese	allá,	y	divirtámonos	nosotros	en	éste	mientras	nos	dure.	Aceptemos	el	engaño,
y	alarguémoslo	todo	lo	posible.

AUGUSTA.

Perdis,	loco,	botarate,	¿me	quieres	mucho?	Dime	que	no	amas	ni	puedes	amar	á	nadie
más	 que	 á	 mí.	 Siéntome	 ahora	 penetrada	 de	 un	 egoísmo	 brutal,	 y	 quiero	 alimentarlo
oyéndote	repetir	que	me	adoras	á	mí	sola,	á	mí	sola,	sin	desviación	alguna	chica	ni	grande
en	tus	afectos.

FEDERICO,	maquinalmente.

A	ti	sola,	á	ti	sola.	(Beben	champagne.)

AUGUSTA,	chocando	las	copas.

Pertenézcame	todo	lo	que	te	constituye:	la	persona	visible	y	el	espíritu,	que	no	se	palpa
y	se	siente;	las	miradas	y	el	alma;	el	carácter	y	la	figura;	las	cualidades	y	los	defectos,	que
adoro	 por	 igual,	 y	 hasta	 la	 ropa,	 hasta	 la	 ropa,	 todo	 ha	 de	 ser	 para	 mí.	 Quisiera	 vivir
contigo	en	un	rincón	del	mundo,	y	cuidarte,	y	coserte	un	botón	si	se	te	caía,	y	arreglarte	la
ropita…,	y	aunque	fuéramos	pobres	no	me	importaría	nada.	Esto	de	ser	rica	y	hacer	un	día
y	otro	las	mismas	cosas,	aburre…	Pero	no;	vale	más	que	tengamos	dinero	tú	y	yo	y	que
nos	demos	la	gran	vida.	(Con	exaltación.)	¿De	veras	que	me	quieres	á	mí	sola	y	que	no
tienes	mirada	ni	pensamiento	para	ninguna	otra	mujer?	¿Verdad	que	esa	Peri	no	es	querida
tuya,	ni	le	haces	maldito	caso?…	Tu	amiga,	tu	Peri	soy	yo	y	nadie	más	que	yo.

FEDERICO,	delirante.

Eres	mi	Peri,	 y	mi	 no	 sé	 qué,	 y	 yo	 soy	 tu	 perdis	 y	 tu	 chulo,	 y	 tu	 qué	 sé	 yo	 qué…
Cuando	me	prendan	por	estafador,	¿irás	tú	á	llevarme	la	comida	á	la	cárcel,	chavala	mía?

AUGUSTA.

Sí;	 me	 pongo	mi	mantón,	 y	 allá	 me	 voy.	 Luego,	 cuando	 te	 suelten,	 nos	 iremos	 del
bracete	 por	 esas	 calles,	 y	 entraremos	 en	 las	 tabernas,	 siempre	 juntitos,	 á	 beber	 unas



copas…	¡Ay,	qué	feliz	soy	esta	noche!

FEDERICO.

Y	yo	más	que	tú.	Esta	embriaguez	nerviosa	renueva	y	entona	la	vida.	Aceptémosla	con
júbilo,	vivamos.

Pausa	muy	larga.

AUGUSTA.

¿Duermes,	vida?

FEDERICO.

No;	despierto	estoy.

AUGUSTA.

¿Te	sientes	mal?

FEDERICO,	inquieto.

Siento	 aquello…,	 lo	 indefinible	 de	 que	 te	 hablé	 antes.	 (Se	 levanta	 y	 pasea	 por	 la
habitación.)	 ¡Triste	 de	 mí,	 con	 qué	 furia	 me	 acometen	 mis	 ideas	 estos	 centinelas
incansables	 que	 me	 vigilan,	 que	 me	 cercan	 de	 día	 y	 de	 noche!	 Pasó	 la	 efervescencia
nerviosa,	se	apagó	la	ilusión	de	momento,	y	ya	estamos	otra	vez	en	el	suplicio	de	la	rueda
obscura.

AUGUSTA.

¿Qué	hablas	ahí?

FEDERICO.

No	digo	nada.

AUGUSTA.

Cuéntame	lo	que	piensas.

FEDERICO,	secamente.

No	es	bueno	para	ti	que	intervengas	en	mis	asuntos.	Contra	mi	voluntad,	por	efecto	de
no	sé	qué	fatales	emergencias	de	la	vida,	una	muralla	se	levanta	entre	tu	persona	y	la	mía.
El	amor	la	destruye	á	veces…;	no	es	que	la	derribe,	es	que	la	transparenta.	El	amor	cree
haberla	 destruido	 porque	 se	 ve…,	 nos	 vemos	 las	 caras	 de	 una	 parte	 á	 otra;	 pero	 no
podemos	juntarnos:	la	muralla	es	dura	como	el	diamante.

AUGUSTA,	recelosa.

¿Qué	chifladuras	estás	rumiando	ahí?	Chico	mío,	hemos	convenido	en	que	no	tienes	ya
por	qué	darle	á	las	cavilaciones.	(Echándolo	á	broma.)	Estás	como	quieres,	tonto,	gandul.
Recuerda	que	eres	mi	chulo,	y	que	te	llevo	la	comida	á	la	cárcel.

FEDERICO,	nervioso	y	afectado.

Esa	broma	es	de	muy	mal	gusto.

AUGUSTA.



No	te	lo	parecía	antes…	(Con	seriedad.)	En	resolución,	no	te	permito	poner	esa	cara	de
deudor	 insolvente.	 Ya	 no	 tienes	 quien	 te	 ahogue.	 La	 confianza	 ha	 establecido	 la
mancomunidad	 de	 nuestros	 bienes.	 Con	 lo	 que	 he	 guardado	 para	 ti,	 cátate	 resuelto	 el
problema	del	momento,	¿sabes?	Y	luego	tu	desconcertada	administración	se	regularizará
con	aquel	ingenioso	arbitrio	que	discurrió	Tomás	después	de	la	entrevista	con	tu	padre.

FEDERICO.

Fácilmente,	 con	 tu	 jarabe	 de	 pico,	 arreglas	 tú	 todas	 las	 cosas,	 aun	 aquellas	 que	 no
tienen	arreglo.

AUGUSTA,	enérgicamente.

No;	no	puedo	creer	que	persistas	en	la	simpleza	de	rechazar	eso.	Si	lo	haces,	es	que	no
me	quieres,	ni	estimas	en	nada	mi	felicidad.	No	me	cabe	en	la	cabeza	tal	obstinación,	ni
esa	clase	de	orgullo	tan	tonto	y	tan…	finchado.

FEDERICO.

¡Ay,	querida	mía!…	(Con	aflicción.)	Mucho	siento	tener	que	decírtelo:	tu	sentido	de	la
dignidad	es	muy	incompleto;	tus	ideas	morales	no	se	ajustan	á	la	razón.

AUGUSTA.

¿Qué	 significa	 eso?	 ¡Ah,	 las	 ideítas	 morales!	 Nos	 las	 encontramos	 en	 el	 camino	 al
volver	de	la	excursión	del	amor;	á	la	ida,	hijo	de	mi	alma,	las	ideas	esas	andarán	por	allí,
pero	 no	 las	 vemos.	 Eres	 un	 ingrato,	 pues	 aun	 considerando	 que	 no	 es	 bueno	 lo	 que	 te
propongo,	 debes	 aceptarlo	 y	 comulgar	 conmigo	 en	 esta	 maldad…	 Dilo	 de	 una	 vez.
(Alborotándose.)	¿Es	que	no	me	quieres	y	tomas	eso	por	pretexto	para	separarte	de	mí?

FEDERICO.

No,	 tonta,	 no.	 (Con	cariño.)	 Pero	 ven	 acá,	 sé	 razonable	 sin	 dejar	 de	 ser	 apasionada.
¿Cómo	quieres	tú	que	yo	reciba	tal	beneficio	de	aquellas	manos	que…?

AUGUSTA.

Hazte	cuenta	que	no	lo	recibes	de	aquéllas,	sino	de	éstas.

FEDERICO.

No	 puedo	 hacer	 esas	 cuentas	 galanas.	 Y	 aunque	 las	 haga,	 la	 monstruosidad	 no
desaparece.

AUGUSTA.

¡Fantasmón,	esclavo	de	la	letra	y	de	la	forma!	Sacrificas	tu	felicidad	y	la	mía	al	respeto
social,	á	esa	paparrucha	del	qué	dirán,	 á	 la	opinión	de	cuatro	estúpidos	que	censuran	 lo
que	ellos	harían	si	pudieran.

FEDERICO.

Prescindo	de	la	opinión,	si	gustas,	y	no	veo	frente	á	nosotros	más	que	á	tu	marido	solo.
Sin	que	yo	me	precie	de	austero,	mi	conciencia	no	puede	soportar	la	contradicción	horrible
de	ultrajarle	gravemente	y	recibir	de	él	 limosnas	de	 tal	magnitud.	¿Es	posible	que	no	 lo
comprendas	así?	¿Cabe	en	tu	mente	aberración	semejante?



AUGUSTA,	ligeramente	desconcertada.

Yo	no	pienso	ni	siento	más	sino	que	tú	padeces,	y	que	por	este	medio	no	padecerás.

FEDERICO.

Pero	hay	otra	razón	más	poderosa	que	las	razones	de	honor.	¿Crees	que	tu	marido	va	á
ignorar	mucho	tiempo	esto?

AUGUSTA.

No,	verás	como	no.

FEDERICO.

¡Inocente!	¿A	qué	crees	tú	que	ha	ido	Malibrán	á	las	Charcas?

AUGUSTA,	pensativa.

¡Si	sucediera	lo	que	temes!…	No,	no	sucederá:	el	corazón	me	dice	que	Tomás	no	sabrá
nada,	y	el	corazón	no	me	engaña	nunca	á	mí.

FEDERICO.

Y	 aún	 no	 sabemos	 si	 el	 viajecito	 al	 monte	 será	 simulado,	 con	 el	 piadoso	 objeto	 de
sorprendernos.	(Mirando	con	recelo	á	las	puertas	cerradas.)

AUGUSTA,	con	pavor,	agarrándose	á	él.

Por	tu	salvación,	no	me	asustes.	¡Sorprendernos!	¿Te	has	propuesto	martirizarme	esta
noche?	(Rehaciéndose.)	No,	no	puede	ser.	Peligros	que	sólo	están	en	tu	imaginación.	Esos
viajes	fingidos	y	esas	sorpresas	por	escotillón	sólo	ocurren	en	los	dramas.

FEDERICO.

Y	también	en	la	vida.

AUGUSTA,	con	gravedad.

Oye	tú:	voy	á	revelarte	un	secreto.	Me	determino	á	ello…	por	ser	cosa	importante,	que
tal	vez	modifique	tus	ideas	y	te	quite	ese	sobresalto.

FEDERICO.

¿Qué	es?

AUGUSTA.

Algo	que	te	indiqué	otras	veces	como	sospecha,	pero	que	ya	es	evidencia.

FEDERICO.

¿Referente	á	mí?

AUGUSTA.

Referente	á	Tomás.	La	observación	atenta	de	estos	últimos	días	me	lo	ha	comprobado.
Ese	afán	de	prodigar	y	repartir	beneficios,	ocultándolos	como	si	fueran	faltas;	ese	horror	al
agradecimiento;	ese	anhelo	de	una	falsa	reputación	de	egoísmo,	vienen	á	ser…	¡Ay!,	no	te
lo	 quería	 decir,	 porque	 me	 causa	 inmensa	 pena,	 y…	 Pues	 bien,	 eso	 que	 parece	 una



exaltación	de	bondad,	no	es	sino	locura,	hijo	mío,	locura	que	no	se	manifiesta	aún	ante	el
mundo,	pero	que	en	la	intimidad	de	la	vida	doméstica	resulta	bastante	clara	para	que	yo	la
comprenda	y	la	deplore.	No	lo	dudes,	Tomás	tiene	un	principio	de	parálisis	general.	Con
sana	razón,	no	puede	existir	virtud	semejante…	¿Y	qué	más?	(Bajando	la	voz.)	El	mismo
caso	sobre	que	estamos	disputando,	la	sutil	combinación	para	darte	á	ti	 lo	que,	según	él,
corresponde	 legalmente	 á	 tu	 padre,	 ¿no	 es	 obra	 de	 un	 cerebro	 enfermo?	 ¿Qué	 persona
medianamente	sensata	ha	podido	discurrir	cosa	semejante?	Dar	por	válida,	en	conciencia,
una	deuda	que	los	tribunales	no	acertarían	á	poner	en	claro;	reconocer	como	acreedor	á	tu
padre,	que	adquirió	el	crédito	por	una	bicoca;	darle	á	él	parte	mínima,	y	lo	demás	á	ti	y	á
tu	hermana…;	eso	que	presentado	así,	en	pocas	palabras,	resulta	hermoso	y	hasta	sublime,
es,	no	lo	dudes,	ebullición	de	la	mente	atacada	del	delirio	humanitario.

FEDERICO.

¡Ay,	 la	pícara	 idea	moderna,	 contra	 la	cual	yo	estoy	á	matar!	A	 todo	el	que	piensa	ó
hace	 algo	 extraordinario	 le	 llaman	 loco.	 Es	 que	 esta	 innoble	 sociedad,	 sin	 religión,	 sin
ningún	 principio,	 no	 comprende	 nada	 grande.	 El	 genio	 poético	 y	 la	 inspiración,	 locura;
locura	 las	 acciones	maravillosas;	 locos	 los	 criminales,	 para	 dejarles	 impunes;	 locos	 los
grandes	 hombres,	 para	 empequeñecerles.	 ¿Pretenden	 sin	 duda	 establecer	 un	 nivel	 de
tontería	y	vulgaridad	del	cual	no	rebase	nadie?	No,	yo	protesto	contra	esa	 idea.	¡Orozco
demente!	 ¡Oh,	Dios	 de	 justicia!	 ¿Y	 por	 qué?	 ¡Porque	 imaginó	 aquel	 plan	 admirable	 en
beneficio	mío	y	de	mi	hermana!	Idea	encantadora,	original	y	atrevida;	idea	tan	alta,	que	no
se	puede	uno	elevar	hasta	ella	y	hacerse	digno	del	que	la	concibió,	sino	no	aceptándola.	Sí,
rechazarla	es	merecerla,	querida	mía,	y	aceptarla	es	una	indignidad…	Créelo,	si	aquí	hay
locos,	somos	nosotros,	tú	y	yo,	que	estamos	discutiendo	una	cosa	tan	clara	y	sencilla.

AUGUSTA,	contrariada.

Lo	claro	y	sencillo	es	que	no	tienes	sentido	común…,	ó	en	ti	no	hay	más	que	orgullo,
soberbia,	hinchazón,	caballería	andante	y	ganas	de	hacer	el	paladín.

FEDERICO.

Ni	 comprendo	yo	 cómo	podría	 ser	 amado	un	hombre	 capaz	de	 envilecerse	hasta	 ese
punto.	Yo	mujer…,	 ¡quita	 allá!,	 sentiría	 asco	 del	 hombre	 que	 en	 un	 caso	 semejante	 no
procediera	como	yo	procedo.

AUGUSTA,	retirándose	de	la	mesa	y	arrojándose	en	un	sofá.

Será	que	estoy	imposibilitada	de	verlo	así	por	mi	ceguera,	porque	todas	las	potencias
del	alma	me	las	tiene	secuestradas	el	amor.	(Con	arrogancia.)	No	me	pesa	ser	así,	ni	me
concibo	de	otra	manera.	Pudo	asustarme	esta	falta	mía	cuando	á	ella	me	vi	lanzada;	pero
una	 vez	 en	 el	 camino,	 las	 cuestas,	 y	 aun	 los	 despeñaderos,	 no	 me	 asustan.	 Todas	 las
consecuencias	que	pudieran	sobrevenir,	yo	las	soporto.	A	veces	me	doy	á	imaginarlas	muy
terribles,	y	créelo,	las	miro	sin	pestañear.	Queriéndote	yo,	y	queriéndome	tú,	para	nada	me
faltan	alientos.	Paréceme	que	no	hay	ningún	interés	superior	al	de	tu	tranquilidad,	y	que	la
logres	por	mi	mediación	será	mi	mayor	dicha.

FEDERICO,	agitado	y	hosco.

No	puede	ser,	repito	que	no	puede	ser.



AUGUSTA,	con	súbita	energía.

Pues	lo	será,	quiéraslo	ó	no.	¿Se	ha	de	hacer	siempre	lo	que	á	ti	se	te	antoje?

FEDERICO.

En	cosas	que	á	mí	sólo	atañen,	sí.	¡Pues	no	faltaba	más…!

AUGUSTA,	con	exaltación.

Tienes	 el	 deber	 de	 complacerme,	 de	 sacrificarme	 tu	 orgullo,	 á	mí,	 á	mí,	 que	me	 he
deshonrado	por	quererte…	Vengamos	á	cuentas.	¿No	puedes	tú	deshonrarte	un	poco	por
mí?

FEDERICO.

Augusta,	mi	sacrificio	en	ese	caso	sería	superior	al	tuyo.

AUGUSTA.

Egoísta.

FEDERICO.

Egoísta	tú…

AUGUSTA,	levantándose	poseída	de	furor.

Pues	 tiene	 que	 ser,	 porque	 yo	 te	 lo	mando…	Necio,	 si	 ya	 no	 puedes	 evitarlo.	 Estás
cogido.	Te	lo	diré,	para	que	te	sometas	á	los	hechos	consumados.	Esta	mañana	han	estado
en	casa	dos	de	 tus	acreedores.	Les	citó	mi	marido	para	 tratar	con	ellos	de	 la	manera	de
recoger	tus	pagarés.

FEDERICO,	con	menosprecio.

¡Mujer!…	Déjame	en	paz.	Usas	un	argumento	capcioso	para	doblegarme.

AUGUSTA.

Te	 doblegarás,	 aunque	 no	 quieras.	 Lo	 hecho,	 hecho	 está,	 y	 que	 patalee	 tu	 ridículo
orgullo.	Y	si	 te	obstinas	en	 luchar	con	nosotros,	 te	aborrezco,	 te	abandono	á	 tu	suerte…
(Nerviosa	y	trémula	coge	una	copa	de	champagne,	como	con	intención	de	beber;	pero	de
improviso	la	estrella	contra	la	pared	próxima.)	¡Maldita	sea	yo	mil	veces!

FEDERICO.

Estás	loca,	loca…,	y	yo	también.

AUGUSTA,	rompiendo	á	llorar.

¡Dios	mío,	qué	desgracia	querer	á	este	hombre,	quererle	así…	Y	no	poder	yo	arrancarle
de	mi	alma,	como	debo	y	como	él	se	merece!

FEDERICO,	aproximándose	á	ella.

Aborréceme	de	una	vez.	Y	así	quedaremos	francos	para	hacer	cada	cual	nuestra	santa
voluntad.

AUGUSTA,	con	vivísima	expresión	en	la	voz	y	gesto.



No	sé	 aborrecer…;	pero	 sabré	 arrancarte	 de	mi	 corazón	y	 arrojarte	 á	 la	 indiferencia.
Estúpido,	tú	te	lo	pierdes.	Consúmete	en	la	miseria;	vive	como	los	tramposos,	sin	familia,
sin	 hogar	 casi,	 acechando	 la	 suerte,	 perseguido	 de	 acreedores,	 sin	 saber	 por	 qué	 calle
pasar,	porque	en	todas	temes	que	salga	una	fiera	con	las	garras	afiladas;	anda,	sigue,	corre,
diviértete;	devánate	los	sesos	calculando	cómo	aplacar	á	este	usurero,	cómo	entretener	al
otro,	cómo	engañarles	á	todos;	pásate	la	vida	aparentando	bienestar	y	alegría,	de	casa	en
casa,	y	en	 realidad	más	pobre	y	más	angustiado	que	 los	 infelices	harapientos	que	piden
limosna	por	las	calles.

FEDERICO,	que	se	sienta	al	otro	extremo	de	la	mesa,	volviendo	la	espalda	á	Augusta.

Sí,	ese	es	mi	destino.	Qué	quieres;	viviré	así…,	mientras	viva.

AUGUSTA.

Buen	 provecho.	 Imposible	 hacer	 carrera	 de	 ti.	 Esto	 me	 desilusiona	 de	 una	 manera
horrible.	 Hemos	 concluído.	 Ya	 era	 tiempo…	 Por	 culpa	 tuya	 es…	 Esta	 noche	 nos
despedimos	para	siempre.

FEDERICO.

Concluiremos,	sí…	Yo	lo	deseo.

AUGUSTA.

¡Lo	 deseas!	 (Conteniendo	 su	 furor.)	 Ya	 lo	 conocía	 yo…	 Pues	 mira:	 yo	 también	 lo
deseaba.	No	me	decidía	por	lástima	de	ti.

FEDERICO.

Y	yo	también	vacilaba,	por	la	misma	razón.

AUGUSTA.

Pues	mejor…	(Rabiosa.)	Esto	se	acabó.	Ya	era	tiempo.

FEDERICO,	para	sí,	apoyando	la	cabeza	en	las	manos.

¡Nada	me	queda	ya,	ni	esto	siquiera!	Hasta	el	recreo	de	la	imaginación	se	me	acaba.	Ya
ni	aun	podré	engañar	las	soledades	de	mi	vida	llamando	á	la	mujer	seductora	y	diciéndole:
«vente	á	pasar	un	rato	conmigo».	Romperemos.

AUGUSTA,	altanera	y	sarcástica.

Tenía	 que	 ser.	 Somos	 incompatibles.	 Tu	 quijotismo	 no	 se	 aviene	 con	 mi	 llaneza…
Puede	 que	 te	 lo	 sufran	 esas	 mujerzuelas	 con	 quienes	 tratas,	 las	 Peris	 y	 otros	 tipos
semejantes,	porque	esas,	por	 su	misma	 inferioridad,	hasta	pueden	 socorrerte	 sin	herir	 tu
soberbia…

FEDERICO,	llena	de	champagne	una	copa	y	la	bebe.

¡Dios	mío,	qué	mal	me	siento!	(Pausa.	Augusta	le	contempla	sin	chistar.)

ESCENA	IV



Los	mismos.	La	SOMBRA	DE	OROZCO,	que	entra	por	la	puerta	de	la	derecha,	y	se	sienta	á	la
mesa	frente	á	Federico.	Viste	traje	de	cazador	con	capote	de	monte.	Augusta	no	le	ve.

FEDERICO,	mirándola	con	estupor.

¿Ya	estás	aquí?…	Te	esperaba.

LA	SOMBRA,	tiritando.

¡Hace	 un	 frío	 en	 aquel	monte!…	 (Se	 sirve	 champagne	 y	 bebe.)	 Parece	 que	 te	 causo
miedo.	No	temas;	soy	tu	amigo.	Desde	la	calle	se	oyen	las	voces	que	das	maltratando	á	esa
pobrecita	Peri.	 (Contemplando	 á	 Augusta	 con	 lástima.)	 ¿Ves	 cómo	 lloriquea?	 Eres	 un
bruto,	y	no	te	mereces	tal	joya.

FEDERICO,	con	ironía	delirante.

¡Valiente	joya!…	Reñíamos	porque	se	empeña	en	deshonrarme.

LA	SOMBRA.

¡Deshonrarte	 á	 ti,	 el	 Amadís	 de	 la	 delicadeza	 y	 de	 la	 dignidad!	 Sobreponte	 á	 las
hablillas	 del	 vulgo.	 Estoy	 contento	 de	 ti,	 porque	 has	 apechugado	 con	mi	 favor.	 Así	 se
cumple	con	los	amigos	y	con	la	humanidad.

FEDERICO.

Tu	protección	me	abruma.

AUGUSTA.

¡Pues	con	dejarla…!	Hemos	concluído.

LA	SOMBRA.

Ya	no	puedes	volverte	atrás,	porque	dijiste	que	la	aceptabas.

FEDERICO.

Yo	no	he	dicho	eso.

AUGUSTA.

Pues	lo	digo	yo.

LA	SOMBRA.

Ya	sabe	todo	el	mundo	que	accedes,	y	se	te	alaba	justamente	por	tu	condescendencia.
Con	lo	que	yo	te	doy,	y	lo	que	te	ofrece	Augusta	para	tus	gastos	mensuales,	y	algo	que	te
supla	 también	esa…	(mirando	á	Augusta),	La	Peri,	 tienes	 para	 vivir	 como	 un	 príncipe.
Nadie	te	censurará;	al	contrario,	dirán:	«¡qué	listo	es!»	De	mí	sí	que	oirás	horrores.	Pero
mejor;	eso	me	gusta.

FEDERICO,	furioso.

Repito	que	no	acepto.	Antes	moriré	cien	veces.

AUGUSTA.

Bueno,	bueno.	No	soy	sorda.	Te	daré	recibo	si	es	preciso.



LA	SOMBRA.

Aceptas,	 sí,	 porque	 ya	 no	 puedes	 evitarlo.	 Lo	 hecho,	 hecho	 está,	 y	 que	 patalee	 tu
ridículo	orgullo.	(Con	atroz	firmeza.)	Tu	papel	en	la	sociedad	te	hace	sucumbir	á	mi	deseo.
Y	tu	aceptación	realiza	un	ideal	de	justicia	suprema,	pues	con	ella	te	pones	al	nivel	de	tu
bajeza.	 Estás	 en	 carácter.	 Tu	 deslealtad	 necesitaba	 un	 estigma,	 algo	 exterior	 que	 la
patentizase,	y	mi	dádiva	 te	 lo	graba	en	 la	 frente.	Si	 tuvieras	conciencia,	diría	que	es	un
castigo;	pero	no	hay	castigo	en	quien	carece	de	sensibilidad.

FEDERICO,	arrebatado	y	fuera	de	sí.

¡Maldita	sea	tu	alma!	(Coge	una	copa	y	se	la	tira,	apuntando	á	la	cabeza.	La	copa	se
hace	mil	pedazos	en	el	respaldo	de	la	silla	frontera,	y	el	champagne	salpica	al	rostro	de
Augusta.)

AUGUSTA,	limpiándose	la	cara.

Eso	es,	las	pobres	copas	lo	pagan.	¡Qué	culpa	tendrán	ellas	de	tu	tontería!…	No	creas:
tus	violencias	no	me	inquietan	nada.

LA	SOMBRA.

La	pobre	Peri	 se	 escandaliza	de	 tus	 arrebatos.	Mira	 cómo	se	 limpia	 la	 carita.	Quiere
quitarse	hasta	el	último	átomo	de	vergüenza.	No	frotes	más,	hija,	que	ya	no	queda	nada.

AUGUSTA.

…	pero	nada.

FEDERICO,	despejándose	un	poco,	se	pasa	la	mano	por	los	ojos.

No;	esto	no	es,	esto	no	puede	ser	real…	(A	Augusta.)	Leonor,	¿tú	le	ves?

AUGUSTA,	sorprendida.

¿A	quién?

FEDERICO.

Está	ahí…

LA	SOMBRA,	desvaneciéndose.

Esa	tonta	dirá	que	no	me	ve;	pero	viéndome	está.

AUGUSTA,	con	ira.

¿Qué	nombre	me	has	dado?

LA	SOMBRA,	con	risita	impertinente.

El	suyo…	¿Pues	cómo	quiere	que	la	llamen?

FEDERICO,	desesperado.

¿Estoy	yo	loco,	ó	qué	es	esto,	razón	mía?

LA	SOMBRA,	que	se	acerca	á	Federico	y	le	toca	en	el	hombro.

Haz	 las	 paces	 con	 ella,	 sométete	 á	 su	 tirana	 voluntad.	 Tiene	 más	 talento	 que	 tú…



Desecha	esa	idea	que	te	acosa	días	ha.

FEDERICO.

No	quiero.

LA	SOMBRA.

Deséchala.	¿A	qué	te	atosigas	con	tal	idea	si	te	falta	valor	para	realizarla?

FEDERICO.

¡Mal	rayo!	¡Cara	de	Judas!,	no	me	falta	valor.

LA	SOMBRA.

Tu	destino	 es	 encenagarte	 en	 la	 deshonra.	No	 sabes	ni	 sabrás	 nunca	morir.	 ¿Por	 qué
vuelves	la	cara?	¿Es	que	no	quieres	verme?	Si	ya	me	voy….	Mírame,	mírame	salir.	(Abre
la	puerta	y	sale	tranquilamente.)

ESCENA	V
FEDERICO,	AUGUSTA.

FEDERICO,	dejándose	caer	en	un	sillón.

¡Ay	de	mí!

AUGUSTA,	corriendo	hacia	él,	amorosa.

¿Qué	tienes?

FEDERICO.

¡Amiga	de	mi	vida,	si	vieras	qué	mal	me	siento!	Esta	ansiedad,	este…,	esto	que	rebulle
aquí…	(oprimiéndose	el	costado	izquierdo),	sensación	que	no	tiene	nombre…,	prurito	de
meterme	la	mano	hasta	muy	adentro	y	separar	algo	que	me	estorba,	que	me	impide	pensar
y	sentir.

AUGUSTA.

No	 es	 nada…	Estás	 nervioso.	Te	has	 excitado	 tontamente.	 Perdóname	 si	 te	 he	 dicho
algunas	cosillas	desagradables.	En	cambio	tú,	extraviado	sin	duda	por	la	bebida,	me	diste
un	nombre	que	es	una	injuria.

FEDERICO,	como	volviendo	en	sí.

¿Yo…,	yo…?

AUGUSTA.

Sí,	tú…	Me	has	llamado	Leonor.

FEDERICO,	mirándola	con	extravío.

¿Y	qué…?	Amiga	mía,	haz	el	favor	de	darme	un	vaso	de	agua.	(Augusta	se	dirige	al
aparador,	y	mientras	echa	agua	en	una	copa,	Federico	se	acerca	á	la	chimenea	y	coge	el



revólver.)	No	más	padecer.	(Se	dispara	un	tiro	en	el	costado	izquierdo.)

AUGUSTA.

¡Ay!	(Paralizada	de	terror.)

FEDERICO,	cayendo	en	un	sillón,	desvanecido.

Nada,	nada…	Ya	estoy	bien.

ESCENA	VI
Los	mismos.	FELIPA.

AUGUSTA,	horrorizada,	las	manos	en	la	cabeza.

¿Qué	es	esto?…	Federico…	Felipa.

FELIPA,	sin	aliento.

¡Jesús…!	(Ambas	se	arrojan	sobre	él.)

AUGUSTA.

¿Qué	 has	 hecho…,	 vida	 mía?…	 (Palpándole	 y	 buscando	 la	 herida.)	 ¡Ah!,	 no	 será
nada…

FELIPA.

No	veo	sangre…	(Se	mancha	de	sangre	la	mano.)	¡Ah!,	sí…,	mire	usted.	Por	aquí,	en
este	costado.

AUGUSTA,	consternada.

Amor	mío,	 ¿qué	 has	 hecho?	Estás	 herido…	Pero	 no,	 no	 será	 de	 gravedad.	Respiras,
vives…	¡Mírame,	por	Dios…;	mírame	y	háblame!

FEDERICO,	tratando	de	apartarla	de	sí.

Déjame…	No	ha	sido	nada.	Me	siento	bien	ahora.	(Con	rápido	movimiento	recoge	del
suelo	el	revólver.)

AUGUSTA.

¿Que	quieres,	qué	buscas?	Dame	acá.	(Las	dos	 tratan	de	quitarle	el	arma.	Entáblase
violentísima	lucha,	en	la	cual	Federico	desarrolla	considerable	fuerza	muscular.	Consigue
desasirse	de	ellas.)

FEDERICO.

Déjame,	ó	te	mato.

AUGUSTA,	que	ha	caído	al	suelo,	se	pone	de	rodillas,	y	le	interpela	llorando.

¿Qué	haces?	¿Estás	loco?	Amor	mío,	cálmate…	Te	has	herido…;	pero	sanarás:	es	cosa
ligera…;	 sé	 razonable,	 no	 escandalices…;	 vendrá	 gente.	 ¡Qué	 deshonra!…	 Oye…,	 te
quiero	mucho:	 haré	 todo	 lo	 que	 tú	mandes…	Tu	 voluntad	 es	mi	 voluntad.	 ¡Pero	 no	 te



mates;	por	Cristo	crucificado,	no	te	mates!…	Me	moriré	de	pena.

FEDERICO,	con	entereza,	dominándose.

Sé	lo	que	debo	hacer.	Voy	á	lo	que	voy,	y	pido	á	Dios	que	me	perdone.

FELIPA.

Llamaré	á	los	vecinos.

AUGUSTA.

No,	aguarda…,	calla.	Federico,	por	Dios,	apiádate	de	mí…	Oye,	sosiégate,	hijo	de	mi
alma;	 traeremos	 un	 médico,	 un	 médico	 discreto…,	 te	 curará,	 y	 luego	 nos	 vamos…
tranquilamente…

FEDERICO,	con	sequedad.

Vete	á	tu	casa…,	y	pronto.	(Da	varias	vueltas	atontado,	como	buscando	la	salida,	y	por
fin	 pasa	 al	 otro	 gabinete.)	 Al	 que	 se	 me	 ponga	 por	 delante	 le	 dejo	 seco…	 (Sale
precipitadamente,	 sin	 sombrero.	 Las	 dos	 mujeres,	 aterrorizadas,	 no	 se	 atreven	 á
detenerle.)

AUGUSTA,	corriendo	detrás	por	el	pasillo.

Se	mata,	se	mata	de	seguro…	¡Dios	tenga	piedad	de	él	y	de	mí!…

FELIPA,	corriendo	detrás	de	su	señora.

Va	disparado:	no	le	podemos	seguir.	(Baja	la	escalera.)

ESCENA	VII
Calle	obscura.	Casas	á	la	derecha:	á	la	izquierda,	vallas	de	madera	y	solares	abiertos;	en	el	fondo,	un	declive	del

terreno.

AUGUSTA.

No	veo	nada.	¿Por	dónde	va?

FELIPA,	señalando	al	fondo.

Por	 allí…	 Parece	 que	 se	 cae…	 Señorito,	 por	 Dios,	 no	 sea	 loco.	 (Ambas	 tratan	 de
seguirle.)

AUGUSTA,	avanzando	decidida	en	la	obscuridad.

No	le	abandono,	suceda	lo	que	quiera…	Alma	mía,	¿dónde	estás?	Aguarda.	Tengo	que
hablarte…,	escucha…

FEDERICO,	cuya	voz	se	oye	muy	lejana.

Leonorilla,	no	me	sigas.	Procura	ser	buena.	Yo…,	así.	(Suena	el	tiro.	Las	dos	mujeres
se	detienen	espantadas.)

AUGUSTA.

Me	muero…	¡Jesús,	ampárame!



FELIPA,	avanzando,	se	inclina	y	palpa	el	terreno.

Por	aquí…	¡Ay,	aquí	está!…	(Tocando	el	cuerpo	exánime.)	 ¡Qué	miedo!…	(Para	sí.)
Más	 muerto	 que	 mi	 abuelo…	 ¡Eh!,	 ¿qué	 es	 esto?…	 La	 condenada	 pistola.	 (Recoge	 el
revólver.)

AUGUSTA,	da	algunos	pasos	despavorida,	y	cae	de	rodillas.

Yo	también…

FELIPA.

Señorita,	¿dónde	está	usted?	No	veo.	(Buscándola.	Recuerda	que	lleva	en	su	mano	el
revólver.)	 ¿Y	 qué	 hago	 yo	 con	 este	 chisme?	No	 se	me	 vaya	 á	 disparar.	 (Lo	 arroja	 por
detrás	de	una	empalizada	próxima.)	Señorita,	deme	la	mano…	(Encontrándola,	la	levanta
del	 suelo	con	vigoroso	esfuerzo,	 tirándole	de	 los	brazos.)	Vámonos	de	aquí…	pronto…
Puede	venir	gente.

AUGUSTA.

Que	venga.	No	me	importa.

FELIPA.

¡No	 me	 comprometa,	 por	 Dios!…	 Vámonos.	 (Tirando	 de	 ella.)	 Si	 ya	 no	 tiene
remedio…	Que	no	nos	cojan	aquí.

AUGUSTA,	atolondrada,	insensible.

¿Adonde	me	llevas?

FELIPA.

Por	aquí…,	vamos…	pronto…	(Quitándose	una	toquilla	que	lleva	sobre	los	hombros.)
Póngase	 esto	 por	 la	 cabeza.	 Así…	 (se	 la	 pone),	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Ahora…,
serenidad.	Cogeremos	un	coche,	y	á	mi	casa.

AUGUSTA.

Lo	que	quieras.	Me	dejo	 llevar.	No	 tengo	voluntad…,	no	 tengo	alma.	 (Huyen	por	 la
izquierda.)

ESCENA	VIII
Salones	en	casa	de	Orozco.	La	misma	decoración	de	la	primera	jornada.	Es	de	noche.

MALIBRÁN,	VILLALONGA,	en	la	sala	de	la	derecha.

VILLALONGA.

Da	 gracias	 á	 Dios,	 amigo	 Cornelio,	 por	 haberte	 librado	 de	 la	 desagradabilísima
operación	de	batir	las	cataratas	á	nuestro	buen	Orozco.	Ni	comprendo	yo	cómo	se	puede
acometer	á	sangre	fría	tal	empresa	quirúrgica.	Llegarse	á	un	hombre,	á	un	amigo,	y	decirle
á	 boca	 de	 jarro:	 «mira,	 Fulano,	 yo	 sé	 que	 tu	 mujer,	 etc…,	 y	 te	 ofrezco	 medios	 de
comprobación	 material	 cuando	 gustes»,	 es	 cosa	 fuerte,	 pero	 tan	 fuerte,	 que	 si	 yo	 me



hallara	 en	 el	 triste	 caso	 de	 ser	 operado	 así,	 cree	 que	 mi	 primer	 impulso	 habría	 de	 ser
romperle	los	ojos	al…	oculista.

MALIBRÁN.

La	 verdad	 es	 que	 se	 me	 hacía	 dificilísimo	 el	 primer	 pinchazo.	 En	 la	 mañana	 del
domingo,	 hallándonos	 los	 dos	 en	 el	 solitario	 monte,	 vi	 la	 ocasión	 propicia	 y	 quise
lanzarme,	pero	no	hallé	manera	de	abordar	el	peligroso	tema.	Toca	por	aquí,	escarba	por
allá,	y	nada.	Mi	conocimiento	de	las	mil	emboscadas	de	la	conversación	resultaba	inútil.
Luchaban	 en	mí	 el	 deber	 de	 conciencia	mandándome	 hablar,	 y	 la	 gravedad	 del	 asunto
poniéndome	cien	mordazas.

VILLALONGA.

No	veo	tan	claro,	francamente,	lo	del	deber	de	conciencia.	La	mía	no	me	ha	inducido
nunca	á	ilustrar	á	mis	amigos	sobre	puntos	tan	delicados.

MALIBRÁN.

Cada	cual	ve	 las	cosas	á	su	manera.	No	soy	gazmoño	en	asuntos	de	moral	conyugal.
Tengo	 acá	 mis	 ideas…,	 quizás	 un	 poco	 extravagantes;	 y	 para	 metértelas	 en	 la	 cabeza,
necesitaría	 explanar	 con	 alguna	 extensión	 mi	 teoría	 de	 que	 el	 grado	 de	 culpabilidad
adulterina	 depende	 de	 la	 elección	 de	 cómplice,	 resultando	 una	 escala	 que	 va	 desde	 lo
disculpable,	por	no	decir	plausible,	hasta	lo	que	merece	la	mayor	execración.	Pero	no	me
parece	oportuno	ahora…

VILLALONGA.

No;	déjalo	para	otra	vez.

MALIBRÁN.

Sea	lo	que	quiera,	me	alegro	mucho	de	que	el	Acaso,	el	socorrido	Fatum	me	librara	del
compromiso	fastidioso	de	tener	que	cantar.	Y	se	me	quitó	un	peso	de	encima	cuando	llegó
el	 telegrama	 de	 Calderón	 anunciando	 á	 Tomás	 la	 inesperada	 tragedia.	 Los	 dos	 nos
quedamos,	al	leer	el	parte,	como	quien	ve	visiones,	y	celebré	para	mi	sayo	que	la	divina
Providencia	se	encargase	de	la	misión	difícil	que	yo	me	había	impuesto.	(Bajando	la	voz.)
Porque	 tengo	 para	mí	 que,	 en	 presencia	 de	 este	 hecho	 elocuentísimo,	Orozco	 no	 puede
permitirse	 seguir	 ignorando…	 ¿Qué	 te	 parece?	 Desde	 que	 se	 conoció	 la	 catástrofe	 en
Madrid,	el	nombre	de	Augusta	figura	en	todas	las	versiones	que	corren	de	boca	en	boca.

VILLALONGA.

No	sé,	no	sé…	(Meditabundo.)	¿Y	tú	qué	piensas	de	esta	desgracia?

MALIBRÁN.

Para	 mí,	 el	 pobre	 Viera	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	 ahogadísima,	 en	 declarada,
irremediable	bancarrota.	Enormes	deudas	de	 juego,	de	esas	que	no	admiten	prórroga,	 le
abrumaban.	 Augusta	 le	 había	 auxiliado	 hasta	 ahora	 en	 la	 medida	 razonable;	 pero	 las
exigencias	de	él	llegaron	á	ser	tales,	que	la	pobre	mujer	no	quiso	ó	no	pudo	satisfacerlas.
De	esta	resistencia	de	Augusta,	y	de	las	tremendas	razones	con	que	Federico	apoyaba	sus
demandas	de	dinero,	hubo	de	resultar	un	vivo	altercado,	amenazas,	demasías	de	lenguaje,
qué	sé	yo…	Federico,	en	un	rapto	de	furia	y	desesperación,	harto	de	padecer,	viéndose	sin



honra,	insolvente,	comido	de	acreedores,	rechazado	de	sus	amigos,	liquidó	con	la	vida.	En
rigor,	era	la	única	liquidación	posible.

VILLALONGA.

Es	verosímil.

MALIBRÁN.

Tan	verosímil,	que	yo	me	represento	la	escena	como	si	la	estuviera	viendo	y	escuchara
la	voz	de	ambos	personajes.

VILLALONGA.

Pero	hay	algo	que	no	está	claro,	ni	creo	que	lo	esté	nunca.	No	tengo	yo	por	seguro	que
la	pobre	Augusta	se	hallara	presente	en	el	acto	del	suicidio.



MALIBRÁN.

Para	mí	es	indudable	que	sí.

VILLALONGA.

¡Pobre	mujer!	Cree	que	me	 inspira	 lástima,	 y	 que	daría	 yo	 cualquier	 cosa	porque	 su
nombre	no	figurara	en	este	misterioso	asunto.

MALIBRÁN.

Déjala,	 déjala	 que	 pague	 su	 error.	 Estas	 damas	 que	 presumen	 de	 inteligentes	 son
atroces	en	sus	deslices.	Escogen	siempre	lo	peorcito,	y	luego	se	llaman	desgraciadas	y	se
encomiendan	á	la	Virgen.	El	mejor	auxilio	que	les	puede	dar	el	Espíritu	Santo	es	sugerirles
una	buena	elección.

VILLALONGA,	con	seriedad.

Amigo	Malibrán,	como	amigos	de	la	casa,	debemos	desear	que	se	corte	el	escándalo	y
se	 eche	 tierra	 al	 asunto.	 No	 sé	 si	 Orozco	 se	 dará	 por	 entendido	 ante	 el	 público	 del
descarrilamiento	de	su	mujer.	Es	probable	que	la	discordia	conyugal,	consecuencia	segura
de	este	mal	paso,	quede	en	 las	 sombras	de	 la	vida	 íntima.	Orozco	es	muy	circunspecto,
muy	metido	en	su	concha,	y	sabe	tragarse	en	silencio	la	cicuta.	Se	me	figura,	por	algo	que
he	 olfateado	 esta	 tarde,	 que	 Cisneros	 intriga	 subterráneamente	 á	 fin	 de	 ahogar	 el
escándalo.	A	nosotros,	amigos	leales	de	la	familia,	nos	corresponde	coadyuvar	á	esta	obra
benéfica	del	gran	castellano	viejo.	Desmintamos	las	especies	terroríficas	que	circulan	por
ahí;	defendamos	el	honor	de	esta	casa,	y	saquemos	á	la	pobre	Augusta	del	pantano	en	que
ha	caído.

MALIBRÁN.

¡Diantre!	(Caviloso.)	Pues	si	ella	lo	agradeciera…

VILLALONGA.

Claro	 que	 lo	 agradecerá.	 La	 infeliz	 es	 una	 bendita.	 Ha	 padecido	 una	 alucinación…
¡Ah!,	 el	mal	de	 la	 época,	 la	diátesis	de	nuestros	 tiempos	de	 refinamiento	 social.	Amigo
mío,	la	vida	esta	de	recepciones,	galantería,	sibaritismo,	comidas,	y	el	charlar	ingenioso	y
pérfido	entre	 los	dos	 sexos,	 es	un	 excitante	desmoralizador.	No	hay	 familia	posible	 con
semejante	vida.	Perdona	que	esté	 tan	filósofo,	yo,	el	último	de	 los	desmoralizados,	pero
también	el	primero	de	los	alumnos	de	la	gran	profesora,	la	experiencia.

MALIBRÁN.

Si	yo	contara	con	la	gratitud	de	Augusta,	sería	el	primero	en	llevar	mi	espuerta	de	tierra
al	montón	que	ha	de	cubrir	el	escándalo.	Pero	dudo	que…

VILLALONGA,	poniéndose	serio.

No	 seas	 idiota.	Y	 en	 último	 caso,	 el	 agravio	 que	 la	 opinión	 infiere	 á	 nuestro	 amigo
Orozco	 lo	 hago	 yo	 mío;	 vamos,	 que	 me	 meto	 á	 paladín,	 sí	 señor.	 Cuidado,	 pues,
Malibrancito:	 ten	 juicio,	pues	bien	pudiera	suceder	que	yo	me	amoscara…	Todo	está	en
que	me	dé	por	ahí.

MALIBRÁN.



¿Pero	tú	qué	tienes	que	ver…?

VILLALONGA.

Tengo	y	no	tengo…	En	fin,	que	me	carga	tu	intervención,	tu	espionaje	y	tu	lamentable
oficiosidad	en	este	asunto.

MALIBRÁN,	con	mal	humor.

Ea,	déjame	á	mí…	(Cediendo.)	Pero,	en	fin,	¿qué	es	lo	que	tú	quieres?

VILLALONGA.

Que	 hagas	 propaganda	 sensata.	 Aquí	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Nuestra	 conducta	 ha	 de
corresponder	 á	 los	 agasajos	de	 esta	 excelente	 familia.	 ¡Augusta	 se	merece	un	 sin	 fin	de
homenajes,	 y	 Orozco	 es	 tan	 bueno,	 tan	 generoso…!	 Te	 diré:	 yo	 le	 debo	 el	 grandísimo
favor	de	haberme	cedido	su	puesto	en	la	combinación	de	senadores.	¡Caray,	si	no	es	por	él,
me	quedo	también	ahora	en	la	calle	muerto	de	risa!

MALIBRÁN.

¡Ah,	mameluco,	that	is	the	question!	Ya	veo	la	clave	de	tu	sensatez.

VILLALONGA.

Este	pastelero	mundo	es	una	cadena,	un	collar,	un	toisón	de	oro,	en	el	cual	las	personas,
remachadas	con	las	ideas,	somos	los	eslabones,	y	no	podemos	escoger	la	relación	ó	argolla
que	nos	une	al	eslabón	vecino.	¿Qué	tal?	¿Estoy	yo	filosófico	esta	noche?	Mentecato,	¿tú
qué	te	creías?…	Y	punto	en	boca	que	viene	aquí	el	grande	hombre.

ESCENA	IX
Los	mismos.	OROZCO,	CALDERÓN,	que	salen	del	billar.	Al	propio	tiempo	van	entrando	en	el
salón	del	centro	los	amigos	de	la	casa	que	se	indicarán	después.

OROZCO,	dando	la	mano	á	Malibrán	y	á	Villalonga.

Está	mejor;	pero	aún	no	 se	 le	ha	pasado	 la	 tremenda	 jaqueca	de	ayer.	Este	majadero
(por	Calderón)	 le	 espetó	 de	 golpe	 la	 noticia…,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 cualquier	 suceso
insignificante.

CALDERÓN.

La	verdad,	yo	no	creí…	Tan	afectado	estaba,	que	no	supe	lo	que	me	hacía.

VILLALONGA.

¡Pero	qué	bruto	eres,	Pepe!

OROZCO.

La	 pobre	Augusta	 salía	 tranquilamente	 para	 ir	 á	misa,	 después	 de	 haber	 pasado	 una
mala	 noche	 al	 lado	 de	 su	 tía	 enferma,	 cuando	 recibió	 el	 jicarazo.	 Se	 afectó,	 como	 es
natural,	 tratándose	 de	 un	 amigo	 á	 quien	 queríamos	 tanto,	 y	 más	 por	 lo	 repentino	 y
desastroso	del	caso.



MALIBRÁN.

¿Y	no	tendremos	el	gusto	de	verla	esta	noche?

OROZCO.

Esta	noche	no.	Aunque	ha	pasado	la	fuerza	de	la	cefalalgia,	 le	molestan	el	ruido	y	la
claridad.

MALIBRÁN,	para	sí.

¡El	ruido	y	la	luz!	Eso	precisamente	es	lo	que	la	mata.

OROZCO.

Voy	á	saludar	á	esa	gente.	(Para	sí.)	¡Curioso	estudio	el	de	esta	noche	el	examen	de	las
caras	de	los	que	entran	aquí!	En	todas	veo	cierto	temor,	y	como	el	deseo	de	sorprender	en
la	mía	alguna	emoción	desusada.	Pero	lo	que	es	en	ésta…,	¡aviados	están!	Mi	cara	es	de
mármol.	(Dirígese	al	salón,	donde	han	entrado	Teresa	Trujillo,	Aguado,	Monte	Cármenes,
el	 Exministro,	 el	 Sr.	 de	 Pez.	 En	 la	 sala	 de	 tresillo	 quedan	 Villalonga,	 Malibrán	 y
Calderón.)

VILLALONGA,	á	Calderón.

Ven	 acá,	 tagarote.	 ¿Sabe	 tu	 pariente	 los	 disparates	 que	 corren	por	Madrid	 acerca	 del
suceso	de	la	noche	del	1.º?

CALDERÓN.

Todo	lo	sabe.	Se	lo	he	dicho	yo.	¡Cuánta	infamia,	y	qué	sociedad	tan	nauseabunda!

MALIBRÁN.

Sí,	muy	nauseabunda.

CALDERÓN.

Tomás	me	llamó	esta	tarde	y	me	rogó	que	le	enterara	de	lo	que	se	dice	por	ahí.	No	me
anduve	en	chiquitas.	Sé	cuánto	 le	 agrada	 la	verdad,	y	á	 la	buena	de	Dios	 le	 informé	de
todo,	empezando	por	las	versiones	necias	y	acabando	por	las	horripilantes.	Vale	más	que
lo	 sepa,	 y	 que	 entienda	 que	 algunos	 de	 sus	 amigos	 no	merecen	 serlo.	 ¿Pero	 has	 visto,
Villalonga,	qué	tonta	es	esta	humanidad?

VILLALONGA.

Sí,	hijo	mío,	es	más	tonta	que	tú,	que	es	cuanto	hay	que	decir.

ESCENA	X
Los	mismos.	CISNEROS,	que	aparece	en	la	sala	japonesa,	viniendo	del	interior	de	la	casa.

CISNEROS,	para	sí.

¡Pobrecita	 mía,	 cuánto	 padece!	 ¡Verse	 calumniada,	 zarandeada	 por	 tanto	 imbécil!…
Esto	 es	 un	 horror…	 (Con	 rabia.)	 ¡Bendito	 sea	 Nerón!	 Comprendo	 su	 deseo	 de	 que	 la



humanidad	no	tuviese	más	que	una	sola	cabeza	para	cortarla…	Hasta	los	periodiquillos	se
atreven	 á	 deslizar	malévolas	 alusiones	 á	 esta	 casa.	 Ya	 os	 daría	 yo	 una	 buena	mano	 de
azotes	 si	 pudiera.	 ¡Habráse	 visto	 otra!	 ¡Reticencias	 contra	 mi	 hija…!	 Estoy	 que	 trino.
(Atraviesa	el	salón	sin	saludar	á	nadie,	y	entra	en	la	sala	de	tresillo.)

VILLALONGA.

Aquí	 está	D.	Carlos.	 ¡Qué	 fea	 vitola	 trae!	Don	Carlos,	 ¿qué	 nos	 cuenta?…	 ¿Qué	 se
dice?

CISNEROS,	sofocando	su	rabieta.

Se	dice…,	pues	se	dice	que	este	es	un	país	de	idiotas.

VILLALONGA.

Eso	ya	lo	sabía	yo.	Detesto	á	mi	patria,	la	hidalga	nación	del	garbanzo,	de	Recaredo	y
de	la	gramática	parda.	¡Pues	si	yo	pudiera	metamorfosearme	en	inglés	ó	en	alemán…!

CISNEROS.

Como	no	 te	metamorfosees	 tú	 en	el	moro	de	 los	dátiles.	Este	 es	un	país	 liliputiense.
Dan	 ganas	 de	 andar	 sobre	 él	 así…	 (pisa	 fuerte),	 destruyéndolo	 á	 pisotones	 como	 á	 las
hormigas.	Les	juro	á	ustedes	que	esta	noche	dormiría	yo	muy	tranquilo	si	tuviera	ocasión
de	dar	un	par	de	linternazos	á	alguien.

VILLALONGA.

Pues	déselos	usted	á	Malibrán	que	dice…

CISNEROS,	con	viveza,	apretando	los	puños.

¿Qué	dice?

MALIBRÁN.

Pues	que	la	tabla	que	ha	comprado	usted	anteayer	como	de	Memling	no	es	ni	siquiera
flamenca.	La	tengo	por	una	imitación	francesa	de	las	peores.

CISNEROS.

Váyase	usted	al	cardo	con	sus	tablas.	Entiende	usted	de	pintura	lo	que	yo	de	empollar
mosquitos.	Lo	que	hacía	falta	aquí,	créanlo,	era	un	Nerón.	¡Qué	hombre	tan	simpático,	y
qué	buena	persona!	Ya	podían	echarle	periódicos	á	ese.

CALDERÓN.

¡Fuertecillo	está	usted,	D.	Carlos!

VILLALONGA.

Desengaños	amorosos.	¿Lo	digo?

CISNEROS.

¿Qué?

VILLALONGA.

Lo	diré:	entre	barbianes	no	debe	haber	misterios.	Pues	esta	 tarde	 le	han	visto	á	usted



salir	de	la	gruta	de	Calipso,	ó	sea	de	la	casa	de	Leonor.

CISNEROS.

Toma.	¿Y	qué?

VILLALONGA.

Es	que	creíamos	que	usted	no	sirve	ya	ni	para	novilladas	de	invierno,	y	que	ya	no	sabe
ni	marcar	una	banderilla.

CISNEROS.

¡Monigotes!…	 Generación	 menguada	 y	 raquítica,	 los	 viejos	 toreamos	 mejor	 que
vosotros.	Preguntádselo	á	cualquier	res.	No	servís	para	nada,	y	con	estas	canas	os	dejo	yo
tamañitos	siempre	que	queráis.

MALIBRÁN.

¡Buen	punto	está	usted!	¡Con	su	carga	de	años,	visititas	á	La	Peri!…

CISNEROS.

Porque	se	puede.	Fastidiarse…	Ea,	fantoches,	vuestra	conversación	me	revienta.

CALDERÓN.

¿No	quiere	echar	una	partidita?

CISNEROS.

No	estoy	de	humor	de	juegos.	No	tengo	tranquilidad,	no	puedo	estarme	quieto;	necesito
moverme,	correr,	ir	de	aquí	para	allá,	empujar	al	que	se	me	ponga	delante,	y	si	alguien	se
desmanda,	¡por	vida	de	la	tía	Cotilla!,	le…	le	pulverizo.	(Sale	de	estampía	por	la	puerta
del	billar.)

CALDERÓN.

¡Es	mucho	D.	Carlos!…

MALIBRÁN.

Se	me	figura	que	he	calado	el	objeto	de	sus	visitas	á	La	Peri.

VILLALONGA.

Y	yo	también.	(Pasan	al	salón,	formando	grupos	que	entablan	animados	coloquios.)

OROZCO,	á	Calderón.

Nada	más	divertido	 esta	 noche	que	 el	 examen	de	 caras,	Pepe.	La	de	Teresa	Trujillo,
deliciosa,	 incomparable.	 Expresa	 curiosidad	 febril	 y	 el	 arrobamiento	 artístico	 del	 que
asiste	á	una	función	dramática	con	buenos	actores.	Me	ha	mirado	con	impertinencia,	me
ha	 leído	 en	 la	 frente	 y	 en	 los	 ojos,	 con	 tanto	 interés	 como	 si	 fuera	 yo	 un	 folletín
espeluznante.	¿Pues	y	la	carátula	de	Aguado?	Es	un	puro	resplandor	de	júbilo,	como	faz
vergonzosa	 que	 se	 consuela	 con	 la	 vergüenza	 ajena.	 El	 rostro	 abesugado	 del	 buen	 Pez,
radiante	 de	 cordura	 y	 ministerialismo.	 Parece	 descargar	 todo	 el	 peso	 de	 su	 severidad
contra	la	opinión	pública,	diciéndole:	«tus	historias	son	ridículas	y	despreciables».	Pues	¿y
el	palmito	de	Monte	Cármenes?	La	imposibilidad	de	soltar	ahora	el	todo	va	bien	le	da	una



contracción	 violenta,	 que	 le	 desfigura	 y	 le	 hace	 parecer	 otro	 hombre.	 La	 cara	 del
Exministro,	entre	benévola	y	disgustada,	con	vislumbres	de	protección,	como	si	dijera:	«si
yo	fuese	poder,	no	pasarían	estas	cosas».	Te	aseguro	que	me	he	divertido	delante	de	este
museo	de	la	opinión	expectante	y	muda.	¡Oh!	¡Si	hablaran…!	¡Cuánto	daría	yo	por	oírles!

CALDERÓN.

Si	 tú	has	gozado	con	el	estudio	de	caras,	ellos	 se	habrán	divertido	 fotografiándote	 la
tuya.

OROZCO.

No,	porque	en	ésta	nada	pueden	notar	que	no	adviertan	todos	los	días.	La	cara	mía	que
expresa	y	siente,	¡ay!,	es	la	que	mira	para	adentro.	(Llegan	más	personas.)	Parece	que	esta
noche	 carga	 el	 gentío	 que	 es	 un	 primor.	 Naturalmente,	 el	 crimen	 misterioso	 despierta
inmenso	 interés:	 el	 público	 necesita	 emociones,	 contemplar	 rostros	 de	 víctimas,	 ó	 de
criminales,	ó	de	testigos;	examinar	el	lugar	de	la	catástrofe;	ver	los	sitios	por	donde	vaga
el	ánima	del	interfecto,	olfatear	la	sangre,	tocar	los	objetos	que	llevan	impresa	la	huella	del
delito…	(Con	amargura.)	En	suma,	el	drama	está	en	mi	casa	y	tengo	esta	noche	un	lleno
completo.	(Dirígese	á	saludar	á	los	que	llegan.)

CALDERÓN,	para	sí.

Hombre	sin	igual	es	éste.	Todo	lo	sabe	y	parece	que	lo	ignora	todo.

ESCENA	XI
Tocador	de	Augusta.	Es	de	noche.

AUGUSTA,	doliente,	recostada	en	un	sofá;	FELIPA,	en	pie,	delante	de	ella.

AUGUSTA.

¡Gracias	á	Dios	que	vienes	á	tranquilizarme!

FELIPA.

Dos	veces	estuve	aquí	esta	mañana;	pero	la	señorita	dormía	y	no	quise	molestarla.

AUGUSTA.

¡Dormir!	No	he	descansado	desde	aquel	momento	terrible…	No	sé	si	esto	es	dormir	ó
no;	ignoro	si	mis	impresiones	son	fingidas	ó	reales;	estoy	como	idiota,	Felipa,	y	el	temor
que	 llena	mi	 alma	no	me	permite	ordenar	 los	 recuerdos	ni	 apreciar	 lo	 sucedido.	Ni	 aun
puedo	formar	juicio	de	mis	acciones	desde	aquel	instante,	ni	de	cómo	vine	aquí.	Cuéntame
lo	 que	 ha	 pasado	 después.	 Estoy	 en	 ascuas.	 ¿Qué	 hiciste?	 ¿Se	 ha	 descubierto?	 Dímelo
todo,	sin	ocultarme	cosa	alguna,	por	terrible	que	sea.

FELIPA,	bajando	la	voz.

Tranquilícese	la	señorita.	No	se	ha	descubierto	ni	se	descubrirá	nada.	En	cuanto	dejé	á
la	señorita	aquí,	después	de	 lavarle	 las	manchas	de	barro,	y	una	muy	chiquita	de	sangre
que	había	en	la	manga,	me	volví	allá.	¡Nos	habíamos	olvidado	del	sombrero,	el	sombrero
del	pobre…!



AUGUSTA,	dando	un	gran	suspiro.

¡Ay!

FELIPA.

Afortunadamente,	en	cuanto	entré,	lo	vi	sobre	una	silla.

AUGUSTA.

¿Lo	tiraste	á	la	calle?

FELIPA.

Bajé,	y	asegurándome	de	que	no	había	nadie,	le	tiré	junto	á	la	valla.	Después	corrí	en
busca	de	mi	hermana,	y	entre	 las	dos	 lavoteamos	las	manchas	de	sangre	de	 la	alfombra,
muy	 poquita	 cosa…	 Examinamos	 con	 remuchísimo	 cuidado	 la	 escalera,	 temiendo
encontrar	en	ella	gotas	de	sangre;	pero	no	hallamos…	ni	esto.	Los	vecinos	del	principal,
únicos	que	hay	en	la	casa,	como	si	estuviesen	en	Babia.	No	se	enteraron	de	cosa	ninguna.
Verdad	 que	 el	 tiro	 retumbó	muy	 poco.	 Lo	 habrían	 oído	 los	 vecinos	 si	 hubieran	 estado
encima;	pero,	claro,	al	otro	piso	no	llegó	la	bulla.	Los	porteros,	sordos,	mudos	y	ciegos:	de
ellos	 respondo,	y	no	hay	nada	que	 temer.	Ya	 les	pueden	echar	 jueces.	Les	he	prometido
que	la	señorita	les	librará	de	quintas	al	hijo.

AUGUSTA.

¿Uno,	un	hijo	solo?…	Les	libraré	más:	todos	los	que	tengan.

FELIPA.

Uno	tan	sólo.	Con	esto	y	la	gratificación,	tan	contentos	los	pobres.	Son	unas	almas	de
Dios.

AUGUSTA.

¡Ay!,	habla	más	bajo…	Tengo	un	miedo	horrible…	Mira	si	hay	alguien	en	el	gabinete.

FELIPA,	que	se	asoma	al	gabinete	y	vuelve.

Ni	una	mosca.	Podemos	hablar	sin	recelo.	Esta	mañana	fuí,	y	¿qué	hice?	Llevé	allá	á
mi	 hermana	 con	 toda	 su	 chiquillería,	 y	 atesté	 de	 muebles	 la	 sala,	 y	 ya	 está	 Rafael
trabajando.	Quitamos	primero	 la	alfombra,	desmontamos	 la	cama,	me	 llevé	 las	botas,	el
sombrero	y	vestido	de	la	señorita…;	saqué	del	pupitre	los	papeles,	cartas	á	medio	escribir,
cigarros	de	él;	en	fin,	todo	lo	que	había	me	lo	llevé	á	mi	casa…

AUGUSTA.

Mejor	sería	que	lo	quemaras	todo…

FELIPA.

Lo	 que	 pudiera	 comprometer,	 ceniza	 es	 ya.	 De	 la	 casa,	 tan	 cierto	 como	Dios	 es	mi
padre,	no	sacará	el	 juez	ni	 tanto	así	de	 luz.	Por	donde	puede	flaquear	 la	 trama	es	por	el
lado	 de	 doña	 Serafina,	 quiero	 decir,	 que	 si	 van	 y	 averiguan	 que	 la	 señorita	 no	 estuvo
aquella	noche…

AUGUSTA,	secreteando.



Ya	está	prevenida	Ramona,	y	bien	recompensada.	Esta	mañana	vino	á	verme.	Confío	en
que	no	me	faltará.	Si	la	curia	hiciera	alguna	tontería	corriéndose	en	las	averiguaciones,	mi
padre	 lo	arreglará.	Hablamos	esta	noche:	no	cree	nada	malo	de	mí;	pero	esto	de	que	los
periódicos	me	lancen	chinitas	le	subleva.	Es	amigote	del	juez,	y	quedó	en	hablarle	mañana
mismo.

FELIPA,	casi	entre	dientes.

Todo	irá	como	en	las	propias	manos	del	Silencio,	y	aquí	el	que	más	mira	menos	ve.

AUGUSTA.

¡Ay,	 Felipa,	 qué	 buena	 eres!	 Lo	 que	 has	 hecho	 por	 mí	 de	 ningún	 modo	 podré
recompensarlo.	Me	serviste	fielmente	hasta	que	te	casaste.	Cierto	que	te	he	protegido;	pero
mis	beneficios	son	muy	cortos	en	comparación	de	la	lealtad	y	la	adhesión	con	que	me	los
estás	pagando.

FELIPA.

No	hablemos	de	eso.	Por	usted	me	dejaría	yo	matar,	si	fuera	preciso.

AUGUSTA,	conmovida.

No	merezco	 tanta	 abnegación…	Déjame	 que	 llore.	 ¡Ay	 de	mí!	 Todavía	 no	 acierto	 á
dominar	la	situación	en	que	me	encuentro.	A	ti,	que	me	has	ayudado	á	ocultar	mi	falta;	á
ti,	 que	 sabes	 la	 verdad	 de	 esta	 deshonra	 sin	 necesidad	 de	 que	 yo	 te	 la	 explique,	 puedo
decirte	 á	 boca	 llena	 que	me	 reconozco	mala,	muy	mala;	 pero	 que	 considero	 el	 castigo
desproporcionado	 á	 la	 culpa.	 Esto	 no	 puede	 ser	 castigo,	 porque	 si	 fuera	 castigo,	 no
resultaría	tan	terrible.	No	merezco	tanto,	no.	¡Verle	morir	así,	sin	que	en	su	agonía	tuviera
para	mí	una	palabra	de	ternura!…	¿No	te	acuerdas?,	parecía	que	me	despreciaba…,	¡á	mí
que	 le	he	querido	 tanto,	que	estaba	dispuesta	á	 sacrificarle	mi	posición,	mi	honor!…	El
desdén	con	que	me	trató	después	de	atentar	á	su	vida	por	primera	vez	me	ha	destrozado	el
alma,	dejándome	una	herida	que	no	se	cerrará	nunca.	Recordarás	que	me	dió	un	nombre
ofensivo,	ultrajante,	el	apodo	de	esa	mujerzuela…

FELIPA.

El	 trastorno,	 la	 ofuscación…	Si	 no	 supo	 lo	 que	 hacia,	menos	 había	 de	 saber	 lo	 que
hablaba.

AUGUSTA.

Pero	la	proximidad	de	la	muerte,	aun	muriendo	por	la	propia	mano,	aviva	en	el	alma
los	 sentimientos	 dominantes	 en	 ella.	 ¿Por	 qué	 no	me	 dijo	 una	 palabra	 cariñosa,	 que	 yo
pudiera	recordar	después	como	consuelo?

FELIPA.

No	olvide	usted	que	dijo:	«Sé	lo	que	debo	hacer,	y	pido	á	Dios	que	me	perdone.»

AUGUSTA.

Eso	es,	perdón	á	Dios,	y	á	mí	que	me	partiera	un	rayo.	¿Por	qué	no	me	había	de	pedir
perdón	 también	á	mí,	aunque	no	fuera	sino	por	este	 rastro	de	deshonra	que	 tras	sí	deja?
¿Sabes?	Hay	quien	dice	que	le	maté	yo.	¡Qué	infamia	tan	estúpida!…	Yo	estoy	muerta	de



pena	 y	 desconsuelo;	 de	 pena	 por	 él,	 porque	 le	 amé,	 quizás	más	 de	 lo	 que	 se	merecía;
desconsolada	 porque	 no	 le	 volveré	 á	 ver,	 porque	 murió	 queriéndome	 poco	 ó	 nada,
dejándome	afligida	y	celosa…,	sí,	celosa…	¡Si	yo	pudiera	olvidar	esta	terrible	pesadilla!
…	¿Crees	tú	que	el	tiempo	me	hará	perder	la	memoria?	No,	no	hay	tiempo	bastante	largo
para	borrar	esto.	No	sé	qué	será	de	mí.

FELIPA,	con	agudeza.

El	 tiempo	 es	muy	 bueno;	 trabaja	 sin	 que	 se	 sienta,	 y	 del	 fin	 de	 unas	 cosas	 hace	 el
principio	de	otras.

AUGUSTA.

Cada	hora	que	pasa	me	siento	más	acongojada	y	padezco	más.	Aquella	noche,	cuando
me	dejaste	aquí,	la	misma	turbación,	el	terror	mismo,	me	daban	cierta	energía.	Creí	salir
del	paso	haciéndome	la	valiente.	Por	la	mañana	me	vestí	para	ir	á	misa,	y	cuando	Pepe	me
dió	 la	 noticia,	me	 asustó	 como	 si	 fuera	 una	 novedad	 para	mí.	Hízome	 el	 efecto	 de	 ver
traducida	 á	 la	 realidad	 una	 cosa	 soñada.	 Desde	 aquel	 momento	 perdí	 el	 valor	 y	 me
descompuse.	 Postrada	 en	 este	 sofá	 pasé	 un	 día	 horrible,	 y	 tuve	 que	 dominar	 ante	 mi
marido	mi	pena	inmensa,	aparentando	otra	pena	muy	distinta	y	menor.	Fingir	lo	pequeño
para	ocultar	lo	grande	es	trabajo	de	prueba.	Más	fácilmente	fingimos	los	sentimientos	muy
vivos	que	los	 ligeros	y	superficiales.	Figúrate	 tú	que,	cuando	se	 te	ha	muerto	un	hijo,	 te
hubieras	visto	obligada	á	aparentar	que	sólo	llorabas	al	gato	de	la	casa.

FELIPA.

¡Ay,	no	me	lo	diga!	Reviento	yo	antes	que	hacer	tal	comedia.

AUGUSTA.

Pues	considera	si	sufriré.	Por	eso	te	digo	que	el	castigo	es	desproporcionado	á	la	falta.
¡Luego	 de	 la	 situación	 esta	 se	 derivan	 tantos	 suplicios	 diferentes!	 La	 presencia	 de	 mi
marido	despierta	en	mí	sentimientos	tan	extraños,	que	me	pongo	á	morir	cuando	entra	aquí
y	me	habla.	A	veces	me	figuro	que	no	hay	entre	los	dos	nada	de	común,	y	su	serenidad	ni
me	lastima	ni	me	inquieta;	á	veces	paréceme	que	le	admiro	todo	lo	que	admirarse	puede,	y
me	 pondría	 de	 rodillas	 delante	 de	 él	 para	 adorarle	 como	 á	 un	 ser	 que	 no	 participa	 de
nuestras	miserias.

FELIPA,	advirtiendo	que	Augusta	tiene	una	mano	envuelta	en	un	pañuelo.

¿Qué	es	esto?

AUGUSTA.

La	 magulladura	 que	 me	 hice	 en	 la	 muñeca	 cuando	 forcejeamos	 para	 quitarle	 aquel
maldito	revólver.	No	la	noté	hasta	la	mañana	siguiente.

FELIPA.

A	mí	también	me	dejó	en	este	brazo	un	cardenal	que	me	duele	bastante.

AUGUSTA.

He	dicho	que	me	quemé	lacrando	una	carta.	Pero	aunque	nadie	lo	ha	puesto	en	duda,	se
me	antoja	que	llevo	aquí	un	espantoso	dato	para	los	que	me	creen	asesina.



FELIPA.

El	miedo,	 el	miedo	 hace	 ver	 visiones.	No	 seamos	 tontas.	D.	 Tomás	 se	 creerá	 lo	 del
lacre.

AUGUSTA,	con	profunda	tristeza.

¡Ay!	¡Si	vieras	 tú	qué	recelosa	estoy	de	que	 lo	sabe	 todo,	aunque	aparenta	 ignorarlo!
Tengo	mil	motivos	para	conocer	su	penetración,	que	en	ciertos	casos	supera	á	cuanto	se
puede	decir.	No	obstante	su	tranquilidad,	que	me	hace	dudar…	«Si	lo	sabe,	me	pregunto
yo,	¿por	qué	no	me	lo	dice?	Su	calma,	¿es	la	expresión	más	refinada	del	desprecio	que	le
merezco,	ó	significa	una	situación	de	espíritu	muy	diferente?»	Anoche	me	pasó	lo	que	no
me	ha	pasado	nunca:	tener	pesadillas	horribles,	una	tras	otra,	y	no	poder	discernir	después
lo	real	de	lo	soñado.	Creí	que	Federico	estaba	aquí,	y	vi	reproducida	la	terrible	escena,	lo
mismo,	Felipa,	lo	mismo	que	la	vimos	tú	y	yo.	De	que	esto	fué	imaginario	no	tengo	duda.
Pero	 después…,	 y	 aquí	 entran	 mis	 dudas,	 porque	 el	 recuerdo	 que	 ha	 quedado	 en	 mí,
aunque	turbio	y	calenturiento,	es	vivísimo	en	las	imágenes.	Pues	oye.	Me	levanté…,	fuí	al
despacho	de	Tomás	y	llamé	á	la	puerta.	El	dijo	desde	dentro:	«¿quién	es?»,	y	yo	respondí:
«soy	 La	 Peri».	 Abrió;	 entré,	 y	 sentándome	 á	 su	 lado,	 confesé	 sin	 omitir	 nada.	 ¡Qué
atrocidad!	 Pues	 he	 pasado	 todo	 el	 día	 de	 hoy	 revolviendo	 en	 mi	 cabeza	 aquel	 acto,	 y
trabajando	por	poner	en	claro	si	fué	real	ó	no.	Tengo	los	sesos	derretidos	de	tanto	cavilar.
Me	parece	que	estoy	viendo	á	Tomás	cuando	yo	le	contaba	aquellos	horrores.	Ponía	una
cara	de	conmiseración	que	me	 lastimaba	enormemente,	y	yo	 le	decía:	«Soy	La	Peri;	 no
vayas	 á	 creer	 que	 soy	 tu	 mujer»;	 y	 luego	 vuelta	 á	 contarle	 cómo	 y	 por	 qué	 se	 mató
Federico.	 Lo	 que	me	 atormenta	 y	me	 confunde	 es	 la	 duda	 de	 si	 este	 delirio	 sólo	 tuvo
realidad	dentro	de	mi	cerebro,	ó	si,	en	efecto,	yo	me	levanté	de	mi	cama,	y	fuí	al	despacho
de	Tomás,	y	él	me	abrió,	y	hablamos,	y…

FELIPA.

Señorita,	¡por	los	clavos	de	Cristo!,	eso	no	se	hace	nunca	sino	en	sueños.

AUGUSTA.

Pero	en	el	trastorno	en	que	yo	estuve	anoche,	trastorno	de	los	sentidos	y	del	alma	toda,
no	sé…	¿No	sabes	tú	que	hay	personas	que	dormidas	andan	y	hablan	y	repiten	lo	que	les
ha	pasado	recientemente?

FELIPA.

Sí,	y	á	esos	llaman	sonámbulos.

AUGUSTA.

Yo	 no	 me	 he	 tenido	 nunca	 por	 sonámbula.	 ¡Oh,	 no,	 imposible	 que	 este	 recuerdo
amarguísimo	sea	recuerdo	de	un	acto	real!	¿Verdad	que	no?	La	impresión	del	hecho	que
llevo	 en	mí	 es	 de	 pesadilla,	 de	 esas	 que	 á	 veces	 se	 quedan	 dentro	 de	 nosotros	 tan	 bien
estampadas	como	los	hechos	positivos.	Pero…	todo	podría	ser.	Anoche	deliraba	yo	como
un	tifoideo,	y	tenía	fiebre	muy	alta.	Yo	cerraba	los	ojos,	y	al	abrirlos	de	tiempo	en	tiempo,
Tomás	junto	á	mí,	mirándome	sin	pestañear.	Sus	miradas	me	penetraban	hasta	el	fondo	del
alma.	No	puedo	asegurarte	si	le	veía	despierta	ó	le	veía	dormida.	¿Hablé	yo?	¿Me	levanté
y	 anduve?	 Conservo	 una	 idea	 vaga	 de	 haber	 sentido	 sus	 pasos	 alejándose	 hacia	 el



despacho,	 á	 no	 sé	 qué	 hora	 de	 la	 noche.	 También	 ha	 quedado	 en	 mí	 una	 obscura
reminiscencia	 de	 lo	 que	 me	 atormentó	 la	 idea	 de	 ser	 yo	 La	Peri,	 ese	 trasto,	 y	 de	 los
esfuerzos	que	hice	para	no	ser	ella,	sino	quien	soy.	¡Lucha	espantosa	entre	un	nombre	y	mi
conciencia!…	Pero	nada	puedo	afirmar	con	certeza.	No	sé	qué	daría	por	disipar	esta	duda
horrible,	cerciorándome	de	que	no	hablé,	de	que	no	me	vendí.	(Pasándose	la	mano	por	la
frente.)	¡Cómo	está	esta	cabeza!

FELIPA,	atisbando	á	la	puerta.

Me	parece	que	el	señor	viene.	(Se	levanta.)

ESCENA	XII
Las	mismas.	OROZCO.

OROZCO,	á	su	mujer.

Querida,	aunque	no	es	tarde,	harías	bien	en	irte	á	descansar.	¿Por	qué	no	te	acuestas?

AUGUSTA.

Espero	á	tener	sueño.	¡He	dormido	tanto	en	este	sofá!…

OROZCO.

La	 conversación	 no	 te	 conviene.	 (Tomándole	 el	 pulso.)	 Ni	 pizca	 de	 fiebre;	 pero	 la
charla	 puede	 hacerte	 daño,	 y	 has	 picoteado	 bastante	 esta	 noche:	 primero	 con	 tu	 papá,
después	con	Manolo	Infante,	ahora	con	Felipa.

AUGUSTA.

Hablar	me	distrae.	Di,	¿se	han	ido	todos	ya?

OROZCO.

Todos.	Como	no	estabas	tú,	la	reunión,	cansada	de	su	propia	insipidez,	se	ha	disuelto
temprano.	 Y	 ahora	 nos	 quedaremos	 solos,	 porque	 ésta	 se	 marchará	 también.	 Felipa,
retírate,	que	algo	tendrás	que	hacer	en	tu	casa.

FELIPA,	para	sí,	turbada.

Parece	 que	me	 echa.	 Sabe	más	 que	Merlín	 el	 señor	 éste…	 Imposible	 que	 deje	 de…
(Alto.)	Con	permiso…

AUGUSTA.

Felipa,	quedamos	en	que	mañana	recogerás	en	casa	de	Sobrino	veinticuatro	varas,	que
con	las	diez	y	media	que	tienes…

FELIPA,	oficiosamente.

Ocho	y	poco	más,	señorita…	Pues	hacen	treinta	y	dos.

AUGUSTA.

Eso	es;	pero	antes	de	cortar	me	 traes	 la	batista	para	verla,	porque	si	no	es	 igual	á	 la



otra,	la	devolveremos.

FELIPA.

Bueno.	¿Me	manda	algo	más?

AUGUSTA.

Que	te	des	mucha	prisa.	¡Ah!	Y	que	no	me	olvides	los	visillos…

FELIPA.

Estamos	en	ellos.	Buenas	noches.	Que	ustedes	descansen.	(Vase.)

OROZCO.

Si	no	tienes	sueño,	pasa	á	mi	despacho	y	hablaremos	un	ratito.

AUGUSTA.

Si	que	pasaré.	¿Piensas	velar?

OROZCO.

Es	posible.

AUGUSTA,	recelosa.

¿Tienes	que	hacer?	¡Qué	afán	de	calentarte	los	cascos	en	cosas	que	no	nos	importan!

OROZCO.

Si	nos	importan	ó	no,	lo	veremos…	Allí	te	aguardo.

AUGUSTA.

Iré.	(Se	incorpora.)

ESCENA	XIII
Despacho	de	Orozco.

AUGUSTA,	envuelta	en	su	cachemira,	se	acomoda	en	una	butaca	junto	á	la	chimenea,	muy
cargada	de	lumbre;	OROZCO,	junto	á	la	mesa,	en	la	cual	hay	una	lámpara	encendida.

OROZCO.

Qué…	¿tienes	frío?

AUGUSTA.

Un	poco;	pero	ya	voy	entrando	en	calor.	(Para	sí.)	No	sé	por	qué,	tiemblo.	Su	mirada
me	desconcierta.

OROZCO.

No	es	tarde.	Si	te	encuentras	bien,	hablaremos	un	poco	de	asuntos	que	á	entrambos	nos
interesan.

AUGUSTA.



¿Asuntos?…	Tú	siempre	discurriendo	empresas	ó	aventuras	humanitarias…

OROZCO,	interrumpiéndola.

No	es	eso…

AUGUSTA.

Vale	más	que	te	acuestes	y	descanses.

OROZCO,	acercándose	á	ella.

Descansaría	 si	 pudiera.	 Pero	 por	mucho	 dominio	 que	 uno	 tenga	 sobre	 sí	 propio,	 por
grande	que	sea	nuestra	energía	para	disciplinar	 las	 ideas,	hay	ocasiones,	querida,	en	que
las	ideas	ahogan	la	necesidad	de	reposo,	y	el	sueño	es	imposible.

AUGUSTA,	para	sí,	con	espanto.

Llegó	 el	 momento	 de	 las	 explicaciones.	 Estoy	 perdida.	 ¿Lo	 sabe,	 ó	 desea	 saberlo?
(Mirándole	 fijamente	 á	 los	 ojos.)	 ¿Quién	 podrá	 descifrar	 el	 jeroglífico	 de	 ese	 rostro	 de
mármol?

OROZCO,	para	sí,	mirándola	á	su	vez	con	atención	profunda.

¿Será	capaz	de	confesar?	Me	temo	que	no.

AUGUSTA,	para	sí.

No	nos	 acobardemos.	Me	adelantaré	gallardamente	 á	 sus	preguntas.	 (Alto.)	 ¿Por	 qué
me	miras	así?	¿Es	que	quieres	decirme	algo	y	no	te	atreves?

OROZCO.

Te	observo	temerosa,	y	esperaré	á	que	te	tranquilices.

AUGUSTA.

¡Temerosa	 yo!	 (Para	 sí.)	 Fingiré	 un	 valor	 que	 no	 tengo…	 Hasta	 para	 confesar	 lo
necesitaría,	pues	si	me	rindo,	conviéneme	hacerlo	con	dignidad.

OROZCO.

Ya	sé	que	eres	valiente.	No	necesitas	demostrármelo	con	palabras.	Yo	también	lo	soy,
más	que	tú,	mucho	más,	pues	tengo	ánimo	suficiente	para	poner	la	verdad	por	encima	de
los	 afectos	 grandes	 y	 chicos,	 para	 reducir	 á	 la	 insignificancia	 las	 pasiones	 cuando
contradicen	el	sentimiento	universal.

AUGUSTA,	para	sí.

Desvaría.	El	delirio	humanitario	se	ha	apoderado	de	él.	Esto	me	envalentona.	Veámosle
venir.

OROZCO.

Yo	había	pensado	educarte	en	estas	ideas,	iniciarte	en	un	sistema	de	vida	que	empieza
siendo	espiritual	y	difícil	y	acaba	por	ser	fácil	y	práctico.	Ahora	no	sé	si	debo	insistir	en
mi	propósito.	Se	me	figura	que	no	ha	de	gustarte	esta	creencia	mía,	adquirida	en	la	soledad
á	fuerza	de	meditaciones	y	de	magnas	luchas.



AUGUSTA,	para	sí.

¡Ay,	 Dios	 mío,	 cómo	 se	 evapora	 el	 pensamiento	 de	 este	 hombre!	 Si	 me	 hablase	 en
lenguaje	humano,	que	moviera	mi	corazón	y	mi	conciencia,	me	impresionaría;	pero	estas
cosas	 tan	etéreas	no	se	han	hecho	para	mí,	amasada	en	barro	pecador.	 (Alto.)	Ya	sé	que
eres	 un	 hombre	 sin	 segundo,	 al	 menos	 entre	 los	 que	 yo	 conozco.	 Has	 cultivado,	 á	 la
calladita	y	sin	que	nadie	se	entere,	la	vida	interior;	has	conseguido	lo	que	parece	imposible
en	 la	 flaqueza	humana,	á	 saber:	no	 tener	pasiones,	 subirte	á	 las	alturas	de	 tu	conciencia
eminente	y	mirar	desde	allí	los	actos	de	tus	semejantes,	como	el	ir	y	venir	de	las	hormigas;
aislarte	y	no	permitir	que	te	afecte	ninguna	maldad,	por	muy	próxima	que	la	tengas.	¿Es
esto	así?	¿Te	he	comprendido	bien?	(Orozco	hace	signos	afirmativos	con	la	cabeza.)	¿Y
quieres	que	yo	te	acompañe	en	esa	purificación?	¡Ay!,	bien	quisiera;	pero	no	sé	si	podré.
Soy	muy	terrestre;	peso	mucho,	y	cuando	quiero	remontarme,	caigo	y	me	estrello.

OROZCO.

La	gravedad	se	disminuye	limpiando	el	corazón	de	malos	deseos	y	el	pensamiento	de
toda	inclinación	mala.

AUGUSTA.

¡Ay!,	yo	limpio,	limpio;	pero	se	vuelven	á	ensuciar	cuando	menos	lo	pienso.

OROZCO.

Yo	 te	 enseñaré	 la	 manera	 de	 triunfar	 si	 te	 confías	 á	 mí;	 pero	 por	 entero;	 confianza
ciega,	absoluta.	Revélame	todo	lo	que	sientes,	y	después	que	yo	lo	sepa…	hablaremos.

AUGUSTA,	para	sí.

¡Confesar!,	esto	me	aterra.	Si	él	fuera	más	hombre	y	menos	santo,	tal	vez…

OROZCO.

¿No	contestas	á	lo	que	te	digo?	Descúbreme	tu	interior;	pero	con	efusión	completa.

AUGUSTA,	para	sí.

Lo	sabe	y	quiere	arrancarme	la	confesión.	¿Cómo	lo	habrá	sabido?	¿Se	lo	dije	yo?	Esta
duda	 me	 vuelve	 loca.	 Tomemos	 la	 ofensiva.	 (Alto.)	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 descubra?
¿Sospechas	de	mí?	Empieza	por	decirme	en	qué	se	funda	tu	suspicacia,	y	yo	veré	lo	que
debo	contestarte.

OROZCO,	con	determinación.

Inútiles	y	ridículos	escarceos.	Vale	más	que	hablemos	con	claridad.	Desde	que	apareció
muerto	Federico,	tu	nombre	anda	en	lenguas	de	la	gente.	No	necesito	añadir	más.	Lo	que
haya	de	verdad	en	esto,	tú	me	lo	has	de	decir.	Si	es	falso,	desmiéntelo;	si	no	lo	es,	que	yo
lo	sepa	por	ti	misma.	Esta	ocasión	es	solemne,	y	en	ella	he	de	saber	quién	eres	y	lo	que
vales.

AUGUSTA,	turbada.

¿Pero	tú…	crees…?

OROZCO.



Yo	no	creo	ni	dejo	de	creer	nada.	Espero	á	que	tú	hables.

AUGUSTA,	para	sí.

¡Confesar!…	¡Antes	morir!…	¡Siento	un	pavor!…	(Alto.)	Pues	te	diré:	extraño	mucho
que	des	asentimiento	á	esas	infamias.

OROZCO,	flemáticamente.

Luego	es	falso	lo	que	se	dice.

AUGUSTA.

¿Y	lo	dudas?

OROZCO.

No	afirmo	ni	niego.	Aplazo	mi	juicio,	porque	te	veo	cohibida	por	el	temor	y	te	incito	á
sosegarte	y	reflexionar.	Tiemblas.	Tu	cara	es	como	la	de	un	muerto.

AUGUSTA.

Estoy	enferma.

OROZCO.

Enferma	 de	 susto.	 Tranquilízate:	 tómate	 el	 tiempo	 que	 quieras	 para	 pensarlo;	 es
temprano.	Estamos	solos	y	nadie	nos	molesta.	Mira,	yo	me	siento	en	esta	butaca	á	leer	un
poco,	 y	 en	 tanto	 tú	 recoges	 tu	 conciencia,	 y	 decides	 delante	 de	 ella	 lo	 que	 debes
responderme.	(Se	sienta	junto	á	la	mesa	en	que	está	la	luz,	toma	un	libro	y	lee.)

AUGUSTA,	para	sí,	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho	y	arrebujada	en	su	abrigo.

Lo	 sabe…	Ese	 lenguaje	 claramente	 lo	 indica.	 ¡Qué	 actitud	 tan	 extraña	 la	 suya!	 Por
grande	 que	 sea	 la	 serenidad	 de	 espíritu	 de	 un	 hombre,	 no	 la	 comprendo	 en	 grado	 tal.
Imposible	que	su	cerebro	no	sufra	alguna	alteración	honda.	La	humanidad,	ni	aun	en	los
ejemplares	más	perfectos,	puede	ser	así…	Y	no	obstante,	¿qué	hay	en	esa	actitud	que	me
causa	 una	 especie	 de	 alivio	 y	 me	 inspira	 confianza?	 Todo	 esto,	 ¿será	 para	 oirme	 y
perdonarme?	Y	 pregunto	 yo:	 «¿Ese	 perdón	 vale?	 El	 perdón	 de	 quien	 no	 siente,	 ¿es	 tal
perdón?	 ¿Puede	 un	 alma	 consolarse	 con	 semejante	 indulgencia,	 venida	 de	 quien	 no
participa	 de	 nuestras	 debilidades?»	 ¡Oh,	 no!;	 su	 santidad	me	 hiela.	 Yo	 no	 confieso,	 no
confesaré…	 ¡Y	 si	 tras	 esa	mansedumbre	 rebulle	 el	 propósito	 de	 imponerme	 un	 castigo
severo!…	 ¡Si	 en	 su	 sistema,	 para	mí	 no	 bien	 comprensible,	 entra	 también	 el	 trámite	 de
matarme!…	¡Ay,	siento	escalofrío	mortal!…	¡No,	no	confieso!

OROZCO,	apartando	la	vista	del	libro.

¿Piensas,	Augusta,	ó	es	que	te	has	quedado	dormida?

AUGUSTA.

No	duermo,	no.	Pensaba	en	esa	tontería	que	me	has	dicho,	en	tu	sospecha.	¿Quién	te	la
sugirió?	¿Te	habló	alguien?

OROZCO.

Curiosidad	por	curiosidad,	creo	que	la	mía	debe	llevar	la	preferencia.	Habla	tú	primero.



AUGUSTA.

Sin	duda	algún	amigo	nuestro,	de	los	que	te	 tienen	envidia	y	mala	voluntad,	ó	amiga
mía,	chismosa	y	visionaria,	te	ha…	(Impaciente.)	¿Por	qué	medio	adquiriste	esas	ideas?

OROZCO,	con	ligera	inflexión	festiva.

Por	adivinación.

AUGUSTA.

No	 creo	 en	 las	 adivinaciones.	 (Para	 sí.)	 Virgen	 Santa,	 mis	 temores	 se	 confirman…
Anoche,	en	aquel	delirio	estúpido,	canté…	¡Si	lo	tengo	bien	presente!…	¡Si	no	se	me	ha
borrado	 del	 cerebro	 la	 impresión	 de	 lo	 que	 hice	 y	 dije!…	 ¡Miserable	 de	 mí,	 vendida
neciamente!	 Si	 ahora	 me	 obstino	 en	 negar…	 (Alto,	 tragando	 saliva.)	 Explícame	 ese
misterio	de	las	adivinaciones.

OROZCO.

Tú	lo	has	dicho:	misterio	es	de	nuestra	alma.	Pero,	en	este	caso,	el	poder	mío	revelador
ha	tenido	auxiliares.

AUGUSTA.

¿Alguien	me	acusó?

OROZCO.

Quizás.

AUGUSTA,	para	sí.

¡Dios	mío,	sácame	de	esta	incertidumbre,	y	separa	en	mi	espíritu	las	acciones	reales	de
las	fingidas	por	el	cerebro	enfermo!	(Rehaciéndose.)	¡Oh,	no	es	posible	que	yo	hablara;	no
puede	 ser!	Me	 estoy	 atormentando	 con	un	 recelo	pueril,	 hijo	 del	miedo.	Ánimo…	y	no
confesar.

OROZCO,	para	sí,	fingiendo	leer.

Esto	sí	que	es	difícil	de	extirpar.	El	desgarrón	de	este	sentimiento,	que	me	arranco	para
echarlo	en	el	pozo	de	las	miserias	humanas,	¡cómo	me	duele!	Al	 tirar	me	llevo	la	mitad
del	 alma,	 y	 temo	que	mi	 serenidad	 claudique.	 Si	 salgo	 triunfante	 de	 esta	 prueba,	 ya	 no
temeré	nada;	dominaré	el	mundo,	y	nada	terrestre	me	dominará.	¡Pero	cómo	me	duele	esta
amputación!	(Mirando	furtivamente	á	su	mujer.)	Era	el	encanto	de	mi	vida.	Inferior	á	mí
por	su	inconsistencia	moral,	su	amor	me	daba	horas	felices,	su	compañía	me	era	grata,	y	la
idea	de	igualarla	á	mí,	purificándola,	me	enorgullecía.	La	pierdo.	Quizás	será	un	bien	esta
viudez	que	me	espera;	quizás	este	lazo	me	ataba	demasiado	á	las	bajezas	carnales…	Me
convendrá	 seguramente	 perder	 el	 único	 afecto	 que	 me	 ligaba	 al	 mundo.	 ¿Y	 si	 no	 lo
perdiera?…	Si	con	un	acto	de	hermosa	contrición	se	eleva	hasta	mí…	(Volviendo	á	 fijar
los	ojos	en	el	libro.)	¡Ah!,	no	tiene	alma	para	nada	grande.	Si	me	confiesa	la	verdad,	toda
la	verdad,	la	perdono	y	procuraré	regenerarla.

AUGUSTA,	para	sí,	sofocada	y	limpiándose	el	sudor	de	la	frente.

No	 sé	 qué	 siento	 en	mí…	Un	prurito	 irresistible	 de	 referir	 cuanto	me	ha	 pasado,	mi
falta,	mi	pena	inconsolable…	¡Pero	si	ya	se	lo	revelé!…	Sí;	no	tengo	duda.	Paréceme	que



viéndome	 estoy	 en	 el	 acto	 inconsciente	 de	 anoche;	 oigo	 mis	 propias	 palabras;	 me
retumban	aquí	como	si	ahora	mismo	las	pronunciara.	Todo	lo	canté	bien	claro…	Y	si	 lo
sabe,	¿á	qué	me	lo	pregunta?	¿A	qué	humillarme	con	una	segunda	confesión?

OROZCO.

¿Has	pensado,	Augusta?

AUGUSTA.

No,	no	pienso.	Todo	está	pensado	ya.	(Para	sí,	con	tenacidad.)	No	confieso,	no	puedo,
no	quiero.	Me	falta	valor.	Siento	en	mi	alma	la	expansión	religiosa;	pero	el	dogma	frío	y
teórico	de	este	hombre	no	me	entra.	Prefiero	arrodillarme	en	el	confesonario	de	cualquier
iglesia…	Y	 si	 despierta	 niego,	 después	 de	 haberme	 acusado	 delirando,	 ¿qué	 pensará	 de
mí?	Nadie	es	responsable	de	lo	que	dice	en	sueños…	Pero	los	delirios	suelen	ser	el	espejo
turbio	y	movible	de	 la	vida	 real…	¡Qué	combate	dentro	de	mí!	No	 sé	qué	hacer	ni	por
dónde	escurrirme.

OROZCO.

¿Has	examinado	tu	conciencia,	Augusta?

AUGUSTA,	sacando	fuerzas	de	flaqueza.

Déjame	en	paz.	Mi	conciencia	no	tiene	nada	que	examinar.

OROZCO.

¿Está	tranquila?	¿No	te	acusa	de	ninguna	acción	contraria	al	honor,	á	las	leyes	divinas
y	humanas?

AUGUSTA,	para	sí.

Me	confieso	á	Dios,	que	ve	mi	pensamiento;	á	ti	no…

OROZCO.

¿Qué	dices?

AUGUSTA.

No	he	dicho	nada.	 (Para	sí,	con	brutal	entereza.)	Me	arriesgo	á	 todo…	Salga	 lo	que
saliere,	negaré…

OROZCO.

¿Insistes	 en	 llamar	 disparatado	 y	 absurdo	 el	 rumor	 de	 que	 presenciaste	 la	 muerte
violenta	de	Federico?

AUGUSTA,	para	sí,	desconcertada.

¿Poseerá	alguna	prueba	material?

OROZCO.

¿Callas?

AUGUSTA,	enfrenándose.

No,	no	callo…	Es	que	me	asombro	de	que	creas	semejante	desatino.	(Para	sí.)	Si	tiene



pruebas,	que	las	tenga.	Ya	no	me	vuelvo	atrás.

OROZCO.

¿De	modo	que	lo	niegas?

AUGUSTA.

Lo	niego	terminantemente.

OROZCO.

¿Y	lo	juras?

AUGUSTA.

¿A	qué	viene	eso	de	jurar?…	Si	es	preciso…	lo	juro	también.

OROZCO,	para	sí.

Me	engaña	miserablemente.	Peor	para	ella.	Desgraciada,	quédate	en	tu	miseria	y	en	tu
pequeñez.

AUGUSTA.

No	es	propio	de	ti	dar	crédito	á	las	invenciones	de	la	gente	maliciosa.

OROZCO,	gravemente.

Yo	no	anticipo	juicio	alguno.	Me	atengo	á	lo	que	tú	declares.

AUGUSTA,	para	sí,	recelosa.

¿Me	crees?	¿Crees	lo	que	digo?

OROZCO.

Sí…	(Se	aparta	de	ella,	y	pasea	por	la	habitación	mirando	al	suelo.	Para	sí.)	Me	he
quedado	solo,	solo	como	el	que	vive	en	un	desierto.

AUGUSTA,	para	sí.

No	me	 ha	 creído…	 ¡Y	 yo	 noto	 un	 vacío	 en	mi	 alma…!	Me	 siento	 divorciada,	 sola,
como	si	viviera	en	un	páramo.

OROZCO,	para	sí.

Mi	mujer	ha	muerto.	Soy	libre.	Ningún	cuidado	me	inquieta	ya,	si	no	es	el	de	mi	propia
disciplina	interior,	hasta	llegar	á	no	sentir	nada,	nada	más	que	la	claridad	del	bien	absoluto
en	mi	conciencia.

AUGUSTA,	para	sí.

He	mentido…	 Su	 virtud	 no	me	 convence	 ni	 despierta	 emoción	 en	mí.	 ¡Divorciados
para	siempre!…	Si	viera	en	él	la	expresión	humana	del	dolor	por	la	ofensa	que	le	hice,	yo
no	mentiría,	 y	 después	 de	 confesada	 la	 verdad,	 le	 pediría	 perdón.	 Ningún	 rayo	 celeste
parte	de	su	alma	para	penetrar	en	la	mía.	No	hay	simpatía	espiritual.	Su	perfección,	si	lo
es,	no	hace	vibrar	ningún	sentimiento	de	los	que	viven	en	mí.

OROZCO,	para	sí.



¡Pero	qué	solo	estoy!	Murió	el	encanto	de	mi	vida.	¿Flaqueará	mi	ánimo	en	esta	crisis
tremenda?	La	conmoción	interior	es	grande.	¿Conseguiré	dominarla,	ó	me	dejaré	arrastrar
de	este	 impulso	maligno	que	en	mí	nace,	ó	más	bien	 resucita,	porque	es	 resabio	de	mis
dominadas	pasiones	de	hombre?	(Detiénese	detrás	de	Augusta,	contemplándola.	Ella	no	le
ve.)	¿Por	qué	no	 te	 impongo	el	castigo	que	mereces,	malvada	mujer?	¿Por	qué	no	 te…?
(Apretando	los	puños.)

AUGUSTA,	para	sí,	sobresaltada	y	recelosa	al	sentirle	parado	detrás	de	ella.

¿Qué	hace?	No	me	atrevo	á	moverme,	ni	á	mirar	siquiera	para	atrás.	¡Dios	me	ampare!

OROZCO,	para	sí,	venciéndose	con	supremo	esfuerzo.

No,	no	te	iguales	á	lo	más	miserable	y	rastrero	de	la	humanidad.	Déjala…

AUGUSTA,	volviéndose	aterrada.

¿Qué?	¿Qué	hay?

OROZCO.

Nada,	no	he	dicho	nada.	 (Para	 sí,	 paseando	de	nuevo.)	No,	 los	 brutales	 instintos	 no
destruirán,	 en	 un	 instante	 de	 flaqueza,	 la	 serenidad	 que	 adquirí	 á	 fuerza	 de	 mutilar	 y
mutilar	 pasiones	 y	 afectos	 miserables.	 Elévate,	 alma,	 otra	 vez,	 y	 mira	 de	 lejos	 estas
bastardías	liliputienses.	Nada	existe	más	innoble	que	los	bramidos	del	macho	celoso	por	la
infidelidad	de	su	hembra.

AUGUSTA,	para	sí.

Si	 en	él	viera	yo	el	noble	egoísmo	del	 león	que	 se	enfurece	y	 lucha	por	defender	 su
hembra…,	me	sería	fácil	humillarme	y	pedirle	perdón.

OROZCO,	para	sí.

Ánimo,	 y	 adelante.	 Volvamos	 á	 esta	 vida	 externa,	 cuya	 estupidez	 me	 es	 necesaria,
como	 la	 esterilidad	glacial	 del	 yermo	en	que	habito.	Vivamos	 en	 esta	 aridez	pedregosa,
como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Despierto	 de	 un	 sueño	 en	 que	 sentí	 reverdecer	 mis
amortiguadas	 pasiones,	 y	 vuelvo	 á	 mi	 rutina	 de	 fórmulas	 comunes,	 dentro	 de	 la	 cual
fabrico,	á	solas	conmigo,	mi	deliciosa	vida	espiritual.	(Alto	y	con	resolución.)	Augusta.

AUGUSTA,	volviéndose	sobresaltada.

¿Qué?

OROZCO.

¿Pero	no	te	acuestas,	hija?	Es	muy	tarde.

AUGUSTA,	para	sí.

El	mismo	acento	de	siempre.	(Alto.)	Sí,	me	acostaré.	¿Y	tú?

OROZCO.

Yo	 también.	Oye	 una	 cosa:	mañana	 recuérdame	que	 hay	 que	 comprar	 el	 regalo	 para
Victoria	Trujillo,	cuya	boda	es	el	jueves.

AUGUSTA.



Es	verdad.	¿Qué	le	compraremos?

OROZCO.

Lo	que	tú	quieras.	Tienes	mejor	gusto	que	yo	para	elegir	cachivaches.	¡Ah!	Otra	cosa:
si	mañana	estás	bien,	hemos	de	visitar	á	Clotilde	Viera.

AUGUSTA.

¡Ah,	sí!…	Mañana	estaré	bien,	y	saldré;	saldremos.

OROZCO.

Daremos	una	vuelta	en	coche	por	el	Retiro	y	 la	Castellana.	Te	 llevaré	á	que	veas	 los
cuadros	que	ha	comprado	últimamente	tu	papá.

AUGUSTA.

Bueno…	 (Para	 sí.)	 Como	 si	 tal	 cosa.	 El	 mismo	 hombre,	 el	 mismo,	 inalterable,
marmóreo,	glacial.	 ¿Qué	significa	esto?	 (Alto.)	Francamente,	no	 tengo	muchas	ganas	de
ver	los	cuadros	que	ha	comprado	papá,	pues	me	dijo	Malibrán	que	eran	cosa	de	muertos,	y
santos	en	oración,	flacos,	sucios	y	amarillos.	Todo	eso	me	es	antipático.

OROZCO.

Por	cierto	que	ayer	estuve	á	punto	de	comprarte	una	imitación	de	Watteau	muy	linda…
Pastorcitos,	elegantes	marquesas	con	cayado,	mucho	lazo	en	la	frente	y	hombros,	zapatito
de	raso,	y	luego	amorcillos	jugando	con	las	ovejas.

AUGUSTA.

¡Ay,	eso	me	encanta!	¿Por	qué	no	me	lo	trajiste?

OROZCO.

Pensé	consultar	contigo	la	compra	antes	de	hacerla;	pero	como	estuviste	mala,	no	quise
molestarte.

AUGUSTA,	que	se	levanta	y	tira	del	cordón	de	la	campanilla.

Pues	no	dudes	que	 te	 agradezco	de	 todas	veras	 regalito	 tan	de	mi	gusto.	 (Mirándole
fijamente	y	con	alarma.	Para	sí.)	 ¿Qué	significa	esta	 indiferencia	grave	y	hermosa,	que
raya	en	lo	sobrenatural?	Esto	no	es	grandeza	de	alma.	Esto	es…

OROZCO,	para	sí.

Expláyate,	hombre,	expláyate	en	el	páramo	de	la	vida	externa.	Eso	conforta.

AUGUSTA,	para	sí,	cavilosa.

Una	 nueva	 pena,	 una	 nueva	 inquietud.	 Será	 preciso	 consultar	 con	 los	 mejores
especialistas	 en	 perturbaciones	 cerebrales.	 (La	 criada	 aparece	 en	 la	 puerta.	 Augusta	 se
retira	con	ella.)



ESCENA	ÚLTIMA
OROZCO,	solo.

¡Dominada	 la	 pavorosa	 crisis!…	 Pero	 andan	 por	 dentro	 de	 mí	 los	 jirones	 de	 la
tempestad,	 y	 necesito	 dispersarlos,	 no	 sea	 que	 se	 junten	 y	 condensen	 de	 nuevo	 y	 me
pongan	otra	vez	al	borde	del	abismo	de	la	tontería…	Fuera	locurillas	impropias	de	mí.	Los
celos,	 ¡qué	 estupidez!	 Las	 veleidades,	 antojos	 ó	 pasiones	 de	 una	 mujer,	 ¡qué	 necedad
raquítica!	¿Es	decoroso	para	el	espíritu	de	un	hombre	afanarse	por	esto?	No;	elevar	tales
menudencias	al	foro	de	la	conciencia	universal	es	lo	mismo	que	si,	al	ver	una	hormiga,	dos
hormigas	ó	cuatro	ó	cien,	llevando	á	rastras	un	grano	de	cebada,	fuéramos	á	dar	parte	á	la
Guardia	civil	y	al	juez	de	primera	instancia.	No;	conservemos	nuestra	calma	frente	á	estas
agitaciones	microscópicas,	 para	 despreciarlas	más	 hondamente.	 Figúrate	 que	 no	 existen
para	ti;	muéstrate	indiferente,	y	no	hagas	á	la	sociedad	y	á	la	opinión	el	inmerecido	honor
de	darles	á	entender	que	te	inquietas	por	ellas.	Que	nadie	advierta	en	ti	el	menor	cuidado,
la	 menor	 pena	 por	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 tu	 casa.	 Para	 tus	 amigos	 serás	 el	 mismo	 de
siempre.	Que	te	juzgue	cada	cual	como	quiera,	y	tú	sé	para	ti	mismo	lo	que	debes	ser	en	ti,
compenetrándote	 con	 el	 bien	 absoluto.	 (Asómase	 á	 una	 ventana	 que	 da	 al	 patio	 de	 la
casa.)	¡Hermosa	noche,	tibia	y	serena,	de	las	que	ponen	á	Villalonga	fuera	de	sí!	¡Cómo
lucen	las	estrellas!	¡Qué	diría	esa	inmensidad	de	mundos	si	fuesen	á	contarle	que	aquí,	en
el	nuestro,	un	gusanillo	insignificante	llamado	mujer	quiso	á	un	hombre	en	vez	de	querer	á
otro!	 ¡Si	 el	 espacio	 infinito	 se	 pudiera	 reir,	 cómo	 se	 reiría	 de	 las	 bobadas	 que	 aquí	 nos
revuelven	 y	 trastornan!…	 Pero	 para	 reirse	 de	 ellas	 era	 menester	 que	 las	 supiera,	 y	 el
saberlas	sólo	le	deshonraría.	(Abre	los	cristales	y	apoya	los	codos	en	el	antepecho.	En	la
pared	opuesta	del	 patio	 rectangular	 se	 ven	 las	 ventanas	de	 la	 escalera	de	 la	 casa.)	Da
gusto	respirar	el	aire	libre:	su	frescura	despeja	la	cabeza	y	sutiliza	la	imaginación.	(Pausa.)
Siéntome	 otra	 vez	 asaltado	 de	 la	 idea	 que	 ha	 sido	 mi	 suplicio	 ayer	 y	 hoy,	 la	 maldita
representación	del	trágico	suceso,	y	la	manía	de	reconstruirlo	con	elementos	lógicos.	¿Qué
pasó,	 cómo	 fué,	 qué	móviles	 lo	 determinaron?	Me	 había	 propuesto	 expeler	 y	 dispersar
estos	pensamientos;	pero	no	es	fácil.	Se	apoderan	de	mi	mente	con	despótico	empuje,	y	tal
es	su	fuerza	plasmadora,	que	no	dudo	puedan	convertirse	en	imágenes	perceptibles	á	poco
que	yo	lo	estimulara.	(Agitado.)	Debo	recogerme	y	procurar	el	reposo.	(Cierra	la	ventana
y	se	retira.	Discurre	por	varias	habitaciones	de	 la	casa,	 las	unas	obscuras,	alumbradas
las	otras.	Largo	intermedio,	al	fin	del	cual	vuelve	á	encontrarse	Orozco,	por	efecto	de	una
traslación	inconsciente,	en	la	ventana	que	da	al	patio.)	¿Cómo	es	esto?	¿Todavía	luz	en	la
escalera?	Y	parece	que	entra	alguien	y	sube.	(Fijándose	en	las	ventanas	de	enfrente.)	Sí;
una	persona	sube	con	paso	lento,	como	fatigada.	¡Ya!	Será	Juan,	que	se	retira	después	de
haber	cerrado	el	portal	y	apagado	 las	 luces.	 ¡Pero	si	el	gas	está	encendido	aún!…	El	 tal
sigue	subiendo…,	y	es	persona	á	quien	creo	conocer…,	aunque	no	puedo	asegurar	quién
sea.	Juan	se	ha	dormido,	¡qué	posma!,	y	deja	entrar	á	todo	el	que	llega.	(Llamando.)	¡Juan!
…	No	me	 oye…	 Iré	 á	 ver	 qué	 intruso	 es	 este.	 (Se	 aparta	 de	 la	 ventana,	 atraviesa	 el
despacho,	luego	el	billar,	y	sale	á	la	sala	de	tresillo.)	¿Pero	qué	es	esto?	¿El	salón	también
encendido?	(Sorprendido	 de	 ver	 luces	 en	 todas	 las	 estancias.)	Vamos	 que…	Saldremos
por	aquí	á	la	antesala	y	á	la	escalera,	á	ver	quien…	á	estas	horas…	(Asómase	á	la	puerta



de	la	antesala,	y	retrocede	después	de	una	breve	inspección.)	Nadie,	nadie.	Era	mi	idea,
queriendo	convertirse	en	imagen.	(Atraviesa	el	salón	y	la	sala	japonesa;	pasa	al	gabinete
próximo,	 que	 comunica	 con	 el	 tocador	 y	 la	 alcoba	 conyugal,	 y	 al	 entrar	 en	 ésta	 siente
pasos	 detrás	 de	 sí;	 vuélvese	 y	 ve	 una	 imagen	 subjetiva,	 representación	 fidelísima	 de
persona	viviente.	La	imagen	viste	de	frac.	Semblante	triste	y	afectuoso.)

OROZCO,	levantando	el	cortinón	de	la	puerta	que	da	á	la	alcoba.

¡Ah!	 ¿Eres	 tú?	Acabáramos…	Yo	 decía:	 «¿Pero	 quién	 sube	 á	 estas	 horas?»	 ¿Estaba
Juan	dormido	cuando	entraste?

LA	IMAGEN.

Sí;	todos	duermen	á	estas	horas;	tú	también.

OROZCO.

Yo	no.	¿No	me	ves	en	pie?

LA	IMAGEN.

¡Qué	 has	 de	 estar	 en	 pie,	 hombre!	 Por	 cierto	 que	 tienes	 una	 postura	 molestísima.
¿Negarás	que	te	duelen	el	brazo	derecho	y	el	cuello?

OROZCO.

Sí	que	me	duelen.

LA	IMAGEN.

Ponte	 de	 otra	 manera	 y	 respirarás	 más	 fácilmente.	 ¿Por	 qué	 no	 duermes	 tranquilo?
¡Pobre	 cerebro,	 atormentado	 noche	 y	 día	 por	 las	 fórmulas	 algebraicas	 de	 la	 conciencia
universal!	Si	no	te	calentaras	los	cascos	dormido	y	despierto,	no	vendría	yo	á	molestarte.

OROZCO.

No	me	molestas.	Pasa	aquí.	(Entran	en	la	alcoba.)

LA	IMAGEN.

Se	me	ocurrió	venir	porque	pensabas	en	mí	más	de	lo	que	yo	merezco,	reproduciendo
en	 tu	 mente	 mi	 persona	 y	 mis	 actos	 con	 una	 fuerza	 tal	 que	 hacías	 vibrar	 mis	 inertes
huesos.	En	medio	de	 tus	extraordinarias	perfecciones,	 tuviste	 flaquezas	 impropias	de	un
hombre	 de	 tu	 altura	moral;	 reconstruiste,	 al	 par	 de	 la	 terrible	 escena	 de	mi	muerte,	 las
escenas	amorosas	que	la	precedieron.

OROZCO,	con	tristeza.

Es	verdad:	ayer	y	hoy,	á	pesar	de	mis	esfuerzos	por	encastillarme	en	un	vivir	superior,
no	he	podido	menos	de	ser	á	ratos	tan	hombre	como	cualquiera.	Pensé	mucho	en	ti	y	en
ella.	Y	tú	me	dirás:	«¿cómo	has	llegado	á	conocer	la	verdad	de	mi	desastrosa	muerte?»	Te
contestaré	que	he	pasado	rápidamente	de	la	presunción	á	la	certidumbre.

LA	IMAGEN.

¿Te	lo	ha	dicho	esa?

OROZCO.



Anoche,	calenturienta	y	trastornada,	articuló	delante	de	mí	palabras	ininteligibles.	Pero
no	 vendió	 su	 secreto.	 Esta	 noche,	 despierta	 y	 en	 posesión	 de	 su	 juicio,	 no	 ha	 tenido
grandeza	de	alma	para	confesarme	la	verdad.	La	muy	tonta	se	ha	perdido	mi	perdón,	que
es	bastante	perder,	y	la	probabilidad	de	regenerarse.

LA	IMAGEN,	acercándose	al	lecho	de	Augusta	y	contemplándola	dormida.

Duerme,	como	tú,	intranquila,	y	también	me	trae	á	su	lado.

OROZCO.

¿Pero	la	ves	á	ella?	Yo	creí	que	me	veías	á	mí	solo,	como	hechura	mía	que	eres.	Y	te
equivocas	al	pensar	que	duermo.	Ni	siquiera	estoy	en	el	 lecho:	me	veo	en	pie,	como	tú,
vestido;	aún	no	me	he	quitado	el	frac.	Acércate	acá.	¿Qué	haces	ahí	mirando	á	mi	mujer?
¿No	la	has	visto	bastante?	Es	una	falta	de	atención	que	me	dejes	con	la	palabra	en	la	boca
habiendo	venido	á	visitarme…	Pero	qué,	¿te	vas?	(Se	pasa	la	mano	por	los	ojos.)

LA	IMAGEN.

No;	aquí	me	tienes.	Te	toco	para	que	no	dudes	de	mi	presencia.

OROZCO,	cogiéndole	una	mano.

No	he	 concluído	de	 contarte	 cómo	 se	 determinó	 en	mí	 el	 conocimiento	 de	 esa	 triste
verdad.	El	rumor	público	acerca	de	la	culpabilidad	de	Augusta	fué	principio	y	fundamento
de	 mis	 presunciones.	 Oí	 todas	 las	 hablillas,	 y	 de	 su	 variedad	 y	 garrulería	 saqué	 la
certidumbre	 de	 que	 esa	 desdichada	 te	 amó,	 y	 de	 que	 tú	 la	 amaste.	 Completaron	 mi
conocimiento	diversos	accidentes:	las	visitas	de	Felipa,	algo	que	advertí	en	la	cara	de	ésta,
la	 turbación	de	Augusta,	 la	 rozadura	de	su	mano,	y	un	no	sé	qué,	un	misterioso	sentido
testifical	notado	en	la	luz	de	sus	ojos,	en	el	eco	de	su	voz	y	hasta	en	el	calor	de	su	aliento.
Ahora,	respecto	á	tu	muerte,	nada	concreto	sé.	No	puedo	decir	que	poseo	la	verdad;	pero
tengo	una	idea,	interpretación	propiamente	mía,	hija	de	mi	perspicacia	y	de	mi	estudio	de
la	 conciencia	 universal	 é	 individual.	 Esta	 interpretación	 atrevida	 no	 concuerda	 con
ninguna	 de	 las	 versiones	 vulgares	 patrocinadas	 por	 los	 comentaristas	 del	 ruidoso	 y
sangriento	caso;	es	mía	exclusivamente,	y	voy	á	comunicártela.	 (La	 imagen	se	 sienta	al
borde	del	lecho	en	que	yace	Orozco,	y	se	inclina	sobre	éste.)	Pero	no	peses	tanto	sobre	mí.
Me	sofocas,	me	oprimes,	no	me	dejas	respirar…	Oye	lo	que	pienso	de	tu	muerte…	¡Ay!,
por	Dios,	no	 te	apoyes	en	mi	pecho.	La	más	grande	montaña	del	mundo	no	pesa	 lo	que
tú…	 Pues	 mi	 opinión	 es	 que	 moriste	 por	 estímulos	 del	 honor	 y	 de	 la	 conciencia;	 te
arrancaste	 la	 vida	 porque	 se	 te	 hizo	 imposible,	 colocada	 entre	 mi	 generosidad	 y	 mi
deshonra.	 Has	 tenido	 flaquezas,	 has	 cometido	 faltas	 enormes;	 pero	 la	 estrella	 del	 bien
resplandece	en	 tu	alma.	Eres	de	 los	míos.	Tu	muerte	es	un	signo	de	grandeza	moral.	Te
admiro,	 y	 quiero	 que	 seas	 mi	 amigo	 en	 esta	 región	 de	 paz	 en	 que	 nos	 encontramos.
Abracémonos.	(Se	abrazan.)

Madrid,	Julio	de	1889.

FIN	DE	LA	NOVELA



Nota	de	transcripción
Se	ha	respetado	la	ortografía	original,	que	difiere	de	la	utilizada	actualmente.	Las	inconsistencias
ortográficas	se	han	normalizado	a	la	grafía	de	mayor	frecuencia.

Se	han	reparado	los	emparejamientos	de	los	signos	de	admiración	e	interrogación.

Los	errores	obvios	de	imprenta	han	sido	corregidos	sin	avisar.

En	el	original	impreso,	la	Jornada	Quinta	carece	de	Escena	III.	No	se	han	renumerado	las	escenas
para	suplir	el	hueco.
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