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I

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastidn... mejor sera
decir la iglesia... dos caras que seguramente son mas graciosas que bonitas: con la una
mira a los barrios bajos, enfilandolos por la calle de Caiiizares; con la otra al sefiorio
mercantil de la Plaza del Angel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risuefia, del
mas puro Madrid, en quien el cardcter arquitectébnico y el moral se atnan
maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen
barroca del santo martir, retorcida, en actitud mas bien danzante que religiosa; en la del
Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse que se
pone en jarras, soltandole cuatro frescas a la Plaza del Angel. Por una y otra banda, las
caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en
ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna
parte como aqui advertiréis el encanto, la simpatia, el dngel, dicho sea en andaluz, que
despiden de si, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las infinitas cosas
vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas o como los
romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulin de la capilla de la
Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios
floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto
gracioso, picante, majo, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos
conservar cariflosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura
monumental también es un arte. Admiremos en este San Sebastian, heredado de los
tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles en dias
ordinarios, mafiana y tarde. Casi todo el sefiorio entra por la del Norte, que mas parece
puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadistica de los feligreses que
acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: los
pobres. Mucho mas numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de
miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra
humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la contribucidén impuesta a las
conciencias impuras que van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en las
dos entradas de este por las calles de las Huertas y San Sebastian, y es tan estratégica su
colocacion, que no puede escaparse ningin feligrés como no entre en la iglesia por el
tejado. En rigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los intrépidos
soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente
para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmoésfera), y se repliegan con buen orden
al tinel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a
derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable ocupacion del terreno y
tactica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el tinel no es menos dificil y glorioso
que el memorable paso de las Termopilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de



docena y media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indomitas
viejas, ciegos machacones, reforzados por nifios de una acometividad irresistible
(entiéndase que se aplican estos términos al arte de la postulacion), y alli se estdn desde
que Dios amanece hasta la hora de comer, pues también aquel ejército se raciona
metodicamente, para volver con nuevos brios a la campania de la tarde. Al caer de la
noche, si no hay Novena con sermon, Santo Rosario con meditacion y platica, o
Adoracion Nocturna, se retira el ejército, marchandose cada combatiente a su olivo con
tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por
de pronto, observémosle en su rudo luchar por la picara existencia, y en el terrible campo
de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino
pulgas y otras feroces alimafias.

Una manana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la boca, y
azotaba el rostro de los transelintes un polvo que por lo frio parecia nieve molida, se
replegd el ejéreito al interior del pasadizo, quedando solo en la puerta de hierro de la calle
de San Sebastidn un ciego entrado en afos, de nombre Pulido, que debia de tener cuerpo
de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, segiin resistia las temperaturas extremas,
siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del cercano puesto.
La florista se replegd también en el interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y
manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para nifios muertos. En el patio, que fue
Zementerio de S. Sebastian, como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la
puerta, no se veian mas seres vivientes que las poquisimas sefioras que a la carrera lo
atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapandose la boca con la misma mano
en que llevaban el libro de oraciones, o algun clérigo que se encaminaba a la sacristia, con
el manteo arrebatado del viento, como pajaro negro que ahueca las plumas y estira las
alas, asegurando con su mano crispada la teja, que también queria ser pajaro y darse una
vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque ya tenian
costumbre de verle impavido en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor
sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raida capita de paio pardo, modulando
sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de sus labios. Aquel dia, el viento jugaba
con los pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegandoselos al rostro,
himedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus muertos ojos. Eran las nueve, y
aun no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro que aquel no se habia visto en todo el
afio, que desde Reyes venia siendo un afio fulastre, pues el dia del santo patrono (20 de
Enero) solo se habian hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que el afo anterior, y
la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros afios fueron tan de provecho,
vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de cinco chicas: jvaliente pufiado! «Y me
paice a mi—decia para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lagrimas y escupiendo
los pelos de su barba—, que el amigo San José también nos vendrd con mala pata...
iQuién se acuerda del San José del primer afio de Amadeo!... Pero ya ni los santos del
cielo son como es debido. Todo se acaba, Senor, hasta e/ fruto de la festividd, o, como
quien dice, la probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la politica pulpitante,
y el aquel de las suscriciones para las vitimas. Yo que Dios, mandaria a los angeles que



reventaran a todos esos que en los papeles andan siempre inventando vitimas, al cuento de
jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un
lado, el Congrieso dichoso, y por otro las congriogaciones, los metingos y discursiones y
tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los més cristianos... Lo que digo: quieren
que no haiga pobres, y se saldran con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quién es
el guapo que saca las dnimas del Purgatorio... Ya, ya se pudrirdn all4 las sefioras almas,
sin que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que no me digan: el rezo de los
ricos, con la barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no
valey.

Al llegar aqui en su meditacion, acercdsele un sujeto de baja estatura, con luenga capa
que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta afos, de dulce mirar, la barba cana y
recortada, vestido con desalifio; y poniéndole en la mano una perra grande, que saco de un
cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del dia, le dijo: «No te la esperabas hoy: di
la verdad. jCon este dia!...

—Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replico el ciego besando la moneda—, porque
hoy es el universario, y usted no habia de faltar, aunque se helara el cero de los terremotos
(sin duda queria decir termometros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo milagro
con estas heladas y este picaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonia al caballo de
la Plaza Mayor. Y tu, Pulido, ten cuidado. ;Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se esta aqui con
la ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no tienen
educacion... Lo que yo digo: la educacién es lo primero, y sin educacion, ;jcoOmo quieren
que haiga caridad?... D. Carlos, que el Sefior se lo aumente, y se lo dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos volo; y lo digo asi, porque el terrible
huracan hizo presa en su desmedida capa, y alla veriais al hombre, con todo el pafo
arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de
alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y entrd
ruidosa y atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia. «jQué
dia... vaya con el dia de porra!»—exclamaba el buen sefior, rodeado del enjambre de
pobres, que con chillidos plafiideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le
ayudaban a componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartio las
perras, que iba sacando del cartucho una a una, sobandolas un poquito antes de
entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la
pobreteria con un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la paciencia y humildad, guardo
el cartucho, que atn tenia monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se metid
en la iglesia.
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Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigi6 a la capilla de Nuestra
Senora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metddico, que su vida entera
encajaba dentro de un programa irreductible, determinante de sus actos todos, asi morales
como fisicos, de las graves resoluciones, asi como de los pasatiempos insignificantes, y
hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria
costumbre en aquel santo vardn, y es que, viviendo en aquellos dias de su ancianidad en la
calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San Sebastian y puerta del
Norte, sin que hubiera para ello otra razon que la de haber usado dicha entrada en los
treinta y siete afios que vivio en su renombrada casa de comercio de la Plazuela del Angel.
Salia invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a su
hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San Lesmes,
permanecia buen rato en abstraccion mistica; despacito recorria todas las capillas y
retablos, guardando un orden que en ninguna ocasidn se alteraba; oia luego dos misitas,
siempre dos, ni una mas ni una menos; hacia otro recorrido de altares, terminando
infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristia, donde con el
coadjutor o el sacristan se permitia una breve charla, tratando del tiempo, o de lo malo que
esta todo, o bien de comentar el como y el por qué de que viniera turbia el agua del
Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartia las tltimas
monedas del cartucho. Tal era su prevision, que rara vez dejaba de llevar la cantidad
necesaria para los pobres de uno y otro costado: como aconteciera el caso inaudito de
faltarle una pieza, ya sabia el mendigo que la tenia segura al dia siguiente; y si sobraba, se
corria el buen sefor al oratorio de la calle del Olivar en busca de una mano desdichada en
que ponerla.

Pues sefior, entr6 D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que llamaremos
del Cementerio de San Sebastian, y las ancianas y ciegos de ambos sexos que acababan de
recibir de €l la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no entrara o saliera alguien a
quien acometer, ;qué habian de hacer aquellos infelices mas que engafar su inanicion y
sus tristes horas, regalandose con la comidilla que nada les cuesta, y que, picante o
desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto son iguales a los ricos:
quizés les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las
conveniencias usuales de la conversacion, que poniendo entre el pensamiento y la palabra
gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.

«;No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me
equivoco y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, dia 24; quiere decir
que cumple mes la defuncion de su esposa, y Don Carlos bendito no falta este dia, aunque
lluevan ruedas de molino, porque otro mas cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.



—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y pensé que, por ser dia
de perra gorda, el buen sefior suprimia la festivida.

—Hubiéralo dado mafiana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y paga
lo que debe.

—Hubiéranos dado manana la gorda de hoy, eso si; pero quitdndonos la chica de
manana. Pues ;qué crees ti, que aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé
ajustarlas como la misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos
da, se pone malo por ahorrarse algunos dias, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

—(4llate, mala lengua.
—Mala lengua t0, y... ;quieres que te lo diga?... jadulona!
—iLenguazal».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, seglin se entra, formando un
grupo separado de los demas pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras
dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas con pafiolones negros o grises.
La seria Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree
tener autoridad; y no es inverosimil que la tuviese, pues en donde quiera que para
cualquier fin se reunen media docena de seres humanos, siempre hay uno que pretende
imponer su voluntad a los demas, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la ciega o
cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando del envoltorio
que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano de largas ufias. La que en el
anterior coloquio pronunciara frases altaneras y descorteses tenia por nombre Flora y por
apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla pequenia y
vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvia y alborotaba el miserable cotarro,
indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que decir algo picante y malévolo
cuando los demas repartijaban, y nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas
acerbas. Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia.
Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que bajaba y subia al mover de labios y lengua
en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encias quedaban, parecian correr de
un lado a otro de la boca, asomandose tan pronto por aqui, tan pronto por all4, y cuando
terminaba su perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerrdbase
de golpe la boca, los labios se metian uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras
callaba la lengua, seguia expresando las ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de sernid Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no se
apreciaba facilmente su delgadez por llevar, segiin dicho de la gente maliciosa, mucha y
buena ropa debajo de los pingajos. Su cara larguisima como si por maquina se la estiraran
todos los dias, oprimiéndole los carrillos, era de lo mas desapacible y feo que puede
imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin brillo ni expresion, ojos que parecian
ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la boca, de
labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar rostros de
personas con rostros de animales, y si para conocer a la Burlada podriamos imaginarla
como un gato que hubiera perdido el pelo en una rifia, seguida de un chapuzon, digamos



que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de
toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedandose con el otro libre
para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda region del mundo hay clases,
sin que se exceptien de esta division capital las mas infimas jerarquias, alli no eran todos
los pobres lo mismo. Las viejas, principalmente, no permitian que se alterase el principio
de distincion capital. Las antiguas, o sea las que llevaban ya veinte o mas anos de pedir en
aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas
no tenian mas remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores puestos,
y a ellas solas se concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua bendita.
Como el sacristan o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de alguna
nueva, ya les habia caido que hacer. Armabase tal tumulto, que en muchas ocasiones era
forzoso acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los
repartos de bonos, llevaban preferencia las antiguas; y cuando algin parroquiano daba una
cantidad cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la antigiiedad reclamaba el
derecho a la reparticion, apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no era facilmente
divisible en partes iguales. Fuera de esto, existian la preponderancia moral, la autoridad
tacita adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es
fuerte el antiguo, como el novato siempre es débil, con las excepciones que pueden
determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana, caracter duro, dominante, de un
egoismo elemental, era la mas antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla,
picotera y maleante, era la mas nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que cualquier
suceso trivial o palabra baladi eran el fulminante que hacia brotar entre ellas la chispa de
la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de fieles. Pero la
Burlada no podia refrenar su reconcomio, y en la primera ocasion, viendo que la Casiana
y el ciego Almudena (de quien se hablara después) recibian aquel dia mas limosna que los
demas, se deslengud nuevamente con la antigua, diciéndole: «Adulona, mas que adulona,
[crees que no sé€ que estas rica, y que en Cuatro Caminos tienes casa con muchas gallinas,
y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

—C4llate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te ensefie la educacion.
—ijAver!...
—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

—Pero, sefioras, por Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio mas proximo a la
iglesia—. Arreparen que estan alzando el Santisimo Sacramento.

—FEs esta habladora, escorpionaza.

—FEs esta dominanta... jA ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la
cuerda, y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna, que todas semos hijas de
Dios... jA ver!

—iSilencio, digo!

—iAy, hija... ni que fuas Canovas!».
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Maés adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro grupo, compuesto
de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con dos nifias pequefiuelas, y junto a
ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y manto negros. Algunos pasos mas
alla, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las
muletas, el cojo y manco Eliseo Martinez, que gozaba el privilegio de vender en aquel
sitio La Semana Catolica. Era, después de Casiana, la persona de mas autoridad y
mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aqui, con
las convenientes distinciones de figura, palabra y caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era, ademas de
nueva, temporera, porque acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo mas o menos
largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen acomodo o almas
caritativas que la socorrieran. Respondia al nombre de la serid Benina (de lo cual se infiere
que Benigna se llamaba), y era la mas callada y humilde de la comunidad, si asi puede
decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumision a la divina
voluntad. Jamas importunaba a los parroquianos que entraban o salian; en los repartos,
aun siendo leoninos, nunca formulo6 protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la
bandera turbulenta y demagogica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo
lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y
unicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la
decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré mas sino que es
arabe, del Sus, tres dias de jornada mas alld de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacion, y su
rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era
una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de la mitad de la dentadura conservaba. Sus
ojos, grandes y obscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen la edad y los frios
matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compafieras de oficio, y sus dedos,
rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en ufias de cernicalo. Eran sus manos
como de lavandera, y aun conservaban habitos de aseo. Usaba una venda negra bien
cefiida en la frente; sobre ella pafiuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor
apafiaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresion sentimental y
dulce de su rostro, todavia bien compuesto de lineas, parecia una Santa Rita de Casia que
andaba por el mundo en penitencia. Faltabanle solo el crucifijo y la llaga en la frente, si
bien podria creerse que hacia las veces de esta el lobanillo del tamafio de un garbanzo,
redondo, cardeno, situado como a media pulgada mas arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana sali6 al patio para ir a la sacristia (donde tenia gran
metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén de alguna incumbencia desconocida
para los compafieros y por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la caporala, que



correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el
pasadizo, y sentdndose entre la mujer que pedia con dos nifas, llamada Demetria, y el
ciego marroqui, dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada que las diez ufias lagartijeras
de sus dedos negros y rapantes.

«;Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente rica, tal como lo
estais oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a las que semos de verdadera solenida,
porque no tenemos mas que el dia y la noche.

—Vive por alla arriba—indic6 la Crescencia—, orilla en ca los Patiles.

—iQuia, no, senora! Eso era antes. Yo lo sé todo—prosigui6 la Burlada, haciendo presa
en el aire con sus ufias—. A mi no me la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cuatro
Caminos, donde tiene corral, y en ¢l cria, con perdon, un cerdo; sin agraviar a nadie, el
mejor cerdo de Cuatro Caminos.

—Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

—¢(Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y por mas
sefias costurera, ;sabes?, y con achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y
gana dinero para casa... Total, que alli son ricos, el Sefior me perdone; ricos
sinvergonzonazos, que engafian a nosotras y a la Santa Iglesia catdlica, apostolica. Y como
no gasta nada en comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los dias los
cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ja ver!

—Ayer—dijo Demetria quitandole la teta a la nifia—, bien lo vide. Le trajeron...
—¢Qué?

—Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas.
—ijAver!... (Estas segura de que era con almejas? ;Y que, golia bien?

—iVaya si golia!... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alli vienen y se los
llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.

—FEl marido...—afiadi6 la Burlada echando lumbre por los ojos—, es uno que vende
teas y perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces sencillas y una con cinco riales... Ya
ves qué familia. Y aqui me tienes que hoy no he comido més que un corrusco de pan; y si
esta noche no me da cobijo la Ricarda en el cajon de Chamberi, tendré que quedarme al
santo raso. ;Tu qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera y dificultosa lengua:

—¢Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con casarmiento, por
la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.

—(Conocesle ta?

—~Conocierle mi, comprarmi dos rosarios ¢l... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra
iman. Diniero ¢€l, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el Sagriado Corazén de
alla... y en toda la probieza de alla, mandando ¢él, con garrota él... barrio Salmanca...
capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno



malo de Ispania, y de los del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas.
Guardar ¢él, matarnos de hambre €l...

—Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira—; que también
tuvieran dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.

—iTanto como eso!... Vaya usted a saber—indic6 la Demetria, volviendo a dar la teta a
la criatura, que habia empezado a chillar—. jCalla, tragona!

—iA ver!... Con tanto chupio, no sé como vives, hija... Y usted, sefid Benina, ;qué
cree?

—Yo0?... (De qué?

—De si tien o no tien dinero en el Banco.

—¢Y ami qué? Con su pan se lo coman.

—Con el nuestro, jja, ja!... y encima codillo de jamon.

—iA callar se ha dicho!—grit6 el cojo, vendedor de La Semana—. Aqui se viene a lo
que se viene, y a guardar la circuspicion.

—Ya callamos, hombre, ya callamos. jA ver!... N1 que fuas Vitor Manuel, el que puso
preso al Papa!

—~Callar, digo, y tengan mas religion.

—Religién tengo, aunque no como con la Iglesia como tu, pues yo vivo en compaiiia del
hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los papelaos de cosas ricas que vos traen de
las casas. Pero no tenemos envidia, ;sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de
morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tu...

—Yo ;qué?

—ijA ver!... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas rico... Con la Semana, y lo
que te dan D. Senén y el sefior cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por
murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Sefior te lo aumente.
Digolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogid el coche en la calle de la
Luna... fue el dia que llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio
estuve en el espital, y cuando sali, ti, viéendome sola y desamparada, me dijiste: «Serid
Flora, ;por qué no se pone a pedir en un templo, quitindose de la santimperie, y
arrimandose al cisco de la religion? Véngase conmigo y vera como puede sacar un diario,
sin rodar por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me
eché a llorar, y me vine aca contigo. De lo cual vino el estar yo aqui, y muy agradecida a
tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos los dias, y le
pido al Sefior que te haga mas rico de lo que eres; que vendas sinfinidd de Semanas, y que
te traigan buen bodrio del café y de la casa de los sefiores condes, para que te hartes ti y la
carreterona de tu mujer. ;Qué importa que Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos
desayunemos a las doce del mediodia con un mendrugo, que serviria para empedrar las
santas calles? Yo le pido al Sefior que no te falte para el aguardentazo. Tu lo necesitas para
vivir; yo me moriria si lo catara... ;Y ojala que tus dos hijos lleguen a duques! Al uno le



tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes
en una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, con perdon...
El Sefior te los conserve, y te los aumente cada afo, y véate yo vestido de terciopelo y con
una pata nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy
agradecida: se me ha olvidado el comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos
quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a mi me falta tenlo ti, y come y bebe, y
emborrachate; y ten casa de balcon con mesas de de noche, y camas de hierro con sus
colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina nueva y
alpargata de suela, y nifia que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten
un buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina de co, con papeles
nuevos, y una bateria que da gloria con tantismas cazoletas; y buenas laminas del Cristo
de la Cana y Santa Barbara bendita, y una comoda llena de ropa blanca; y pantallas con
flores, y hasta maquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la pila de
Semanas; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes casas de acd, con
sefiores que por verte invalido te dan barreduras del almacén de azlcar, y papelaos del
café de la moca, y de arroz de tres pasadas; ten también metimiento con las sefioras de la
Conferencia, para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten
eso y mas, y mas, Eliseo...

Cortd los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio terrorifico en
el pasadizo, la repentina aparicion de la sesia Casiana por la puerta de la iglesia.

—Ya salen de misa mayor—dijo; y encardndose después con la habladora, echo sobre
ella toda su autoridad con estas despoéticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar
el pico, que estamos en la casa de Diosy.

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando
igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel dia las escasas moneditas de cinco y dos
céntimos iban a parar a las manos diligentes de Eliseo o de la caporala, y algo le toco
también a la Demetria y a sesid Benina. Los demds poco o nada lograron, y la ciega
Crescencia se lament6 de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja con
Demetria, la Burlada pego6 la hebra con Crescencia en el rincon proximo a la puerta del
patio.

—iQue le estard diciendo a la Demetria!
—A saber... Cosas de ellas.

—NMe ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mafiana. A Demetria le
dan mas, por ser arrecomendada de ese que celebra la primera misa, el D. Rodriguito de
las medias moradas, que dicen es secretario del Papa.

—Le daréan toda la carne, y a nosotras los huesos.

—iA ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a cuestas
para sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria,
sobre ser unas grandisimas pendonazas, hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada
afio se trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del afio que
viene.



—Y es casada?

—Como ti y como yo. De mi nada diran, pues en San Andrés bendito me casé¢ con mi
Roque, que estd en gloria, de la consecuencia de una caida del andamio. Esta dice que
tiene el marido en Celiplinas, y sera que desde alla le hace los chiquillos... por carta...
iAy, qué mundo! Te digo que sin criaturas no se saca nada: los sefiores no miran a la
dinida de una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lastima de las criaturas, sin
reparar en que mas honrds somos las que no las tenemos, las que estamos en la senetu,
hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete ti ahora a golver del revés el mundo, y a
gobernar la compasion de los sefiores. Por eso se dice que todo anda trastornado y al
revés, hasta los cielos benditos, y lleva razén Pulido cuando habla de la rigolucion mu
gorda, mu gorda, que ha de venir para meter en cintura a ricos miserables y a pobres
ensalzaosy.

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrid un suceso tan extrafio,
fenomenal e inaudito, que no podria ser comparado sino a la stbita caida de un rayo en
medio de la comunidad mendicante, o a la explosion de una bomba: tales fueron el estupor
y azoramiento que en toda la caterva misera produjo. Los mas antiguos no recordaban
nada semejante; los nuevos no sabian lo que les pasaba. Queddronse todos mudos,
perplejos, espantados. /Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno Trujillo,
que toda la vida, desde que e/ mundo era mundo, salia infaliblemente por la puerta de la
calle de Atocha... no alter6 aquel dia su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos
volvio adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho singularisimo, absurdo,
equivalente a un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada salida por aquella
parte, sino que D. Carlos se pard en medio de los pobres (que se agruparon en torno a €l,
creyendo que les iba a repartir otra perra por barba), les mir6 como pasandoles revista, y
dijo: «Eh, sefioras ancianas, ;quién de vosotras es la que llaman la sesia Benina?».

—7Yo, sefior, yo soy—dijo la que asi se llamaba, adelantdndose temerosa de que alguna
de sus compafieras le quitase el nombre y el estado civil.

—Esa es—afadi6 la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacia falta su
exequatur de caporala para conocimiento o certificacion de la personalidad de sus
inferiores.

—Pues, serid Benina—agrego6 D. Carlos embozandose hasta los ojos para afrontar el frio
de la calle—, manana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar.
. Sabe usted donde vivo?

—Yo la acompafiaré—dijo Eliseo echandosela de servicial y diligente en obsequio del
sefior y de la mendiga.

—Bueno. La espero a usted, serid Benina.
—Descuide el sefior.

—A las ocho y media en punto. Fijese bien—afadié D. Carlos a gritos, que resultaron
apagados porque le tapaban la boca las felpas himedas del embozo raido—. Si va usted



antes, tendrd que esperarse, y si va después, no me encuentra... Ea, con Dios. Mafiana es
25: me toca en Montserrat, y después, al cementerio. Con que...
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iMaria Santisima, San José bendito, qué comentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de
investigar y sorprender los propositos del buen D. Carlos! En los primeros momentos, la
misma intensidad de la sorpresa privo a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro
de cada cual andaba la procesion... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La serid
Benina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidid
afectuosamente, como siempre lo hacia, y se fue. Siguiola, con minutos de diferencia, el
ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como chispas, las frasecillas
primeras de su sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos mafiana... Sera por desempenarla...
Tiene mas de cuarenta papeletas.

—Aqui todas nacen de pie—dijo la Burlada a Crescencia—, menos nosotras, que hemos
caido en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle proporciones monstruosas, dijo
con acento de compasion lugubre: «jPobre Don Carlos! Esta mas loco que una cabray.

A la mafiana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a la
parroquia ni la sefiad Benina ni el ciego Almudena, menudearon los comentarios del
extrafio suceso. La Demetria expuso timidamente la opinion de que D. Carlos queria llevar
a la Benina a su servicio, pues gozaba ¢€sta fama de gran cocinera, a lo que agregd Eliseo
que, en efecto, la tal habia sido maestra de cocina; pero no la querian en ninguna parte por
vieja.

«Y por sisona—afirmo la Casiana, recalcando con safia el término—. Habéis de saber
que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que
pedir para una rosca. De todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan larga de uiias,
y si ella hubid tenido conduta, no le faltarian casas buenas en que acabar tranquila. ..

—FPues yo—declar6 la Burlada con negro escepticismo—, vos digo que si ha venido a
pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen
ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo.

—Aqui no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. jA ver!... La que habla pestes es bueycencia, sefiora presidenta de
ministros.

—¢Yo?

—Si... Vuestra Eminencia [lustrisima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual
que no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no vendria a pedir. Tomate esa.

—Por bocona te has de condenar tu.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la limosna a
los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al raso.



—Ea, que estamos en la casa de Dios, serioras—dijo Eliseo dando golpes en el suelo con
su pata de palo—. Guarden respeto y decencia unas para otras, como manda la santisima
dotrinay.

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos
alteraba tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes
horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la se7id Benina y del ciego Almudena no era
casual aquel dia, por lo cual alla van las explicaciones de un suceso que merece mencion
en esta veridica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con diferencia
de algunos minutos; pero como la anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando con
Pulido, el ciego marroqui se le juntd, y ambos emprendieron juntos el camino por las
calles de San Sebastian y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar
contigoy.

Y agarrandole por el brazo con solicitud carifiosa, le pasé de una acera a otra. Pronto
ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a resguardo de coches y
transeuntes, volvio a decirle: «Tengo que hablar contigo, porque ti solo puedes sacarme
de un gran compromiso; ti solo, porque los demdas conocimientos de la parroquia para
nada me sirven. ;Te enteras ti? Son unos egoistas, corazones de pedernal... El que tiene,
porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la dejardn a una morirse de
vergiienza, y si a mano viene, se€ gozaran en ver a una pobre mendicante por los suelosy.

Almudena volvio hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la mird, si mirar es
dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la intencion, y en
cierto modo la atencion, tan sostenida como ineficaz. Apretandole la mano, le dijo: «4mri,
saber tu que servirte Almudena ¢l, Almudena mi, como pierro. Amri, dicermi cosas tu...
de cosas tigo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ;Vas a tu casa?
—Voy a do quierer tu.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ;Te parece bien que nos sentemos un
rato en la Plazuela del Progreso para poder hablar con tranquilidad?».

Sin duda respondi6 el ciego afirmativamente, porque cinco minutos después se les veia
sentados, uno junto a otro, en el zdécalo de la verja que rodea la estatua de Mendizabal. El
rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como
el ala del cuervo, se caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la boca,
que, cuando sonreia, afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de los
carrillos, se ponian muy cerca de las orejas. Los ojos eran como llagas ya secas e
insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su
cuerpo habia perdido la conformacion airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de
pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la morisca. Vestia con
relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenia desgarrén ni



averia que no estuvieran enmendados por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de
parches y retazos. Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente defendidos
con costurones y remiendos habilisimos. El sombrero hongo revelaba servicios dilatados
en diferentes cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizés no seria la tltima,
pues las abolladuras del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del craneo
que cubria. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo empufiaba, nerviosa, por fuera
de color morenisimo, tirando a etiopico, la palma blanquecina, con tono y blanduras que la
asemejaban a una rueda de merluza cruda; las ufias bien cortadas; el cuello de la camisa lo
menos sucio que es posible imaginar en la misera condicion y vida vagabunda del
desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que ibamos, Almudena—dijo la sesid Benina, quitindose el pafiuelo para
volver a ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la cabeza
—. Tengo un grave compromiso, y ti, nada mas que tu, puedes sacarme de €l.

—Dicermi ella, t...
—(Qué pensabas hacer esta tarde?
—En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar mocha.

—ETres el hombre mas apanado que hay en el mundo. No he visto otro como ti. Ciego y
pobre, te arreglas ti mismo tu ropita; enhebras una aguja con la lengua mas pronto que yo
con mis dedos; coses a la perfeccion; eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después
de pedir en la parroquia por la mafiana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir
un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas
estuvieran dispuestas con razon, debieran darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es
esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para las ocasiones
son los amigos.

—¢(Qué sucieder ti?
—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si ti no me amparas
me tiro por el viaducto... Como lo oyes.

—Amri... tirar no.

—FEs que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que se pueda
salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...

—iUn durrol—exclamd Almudena, expresando con la stbita gravedad del rostro y la
energia del acento el espanto que le causaba la magnitud de la cantidad.

—Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo
tenga ese duro: discurre tu, pues hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo como
quiera que sea.

—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el suelo.

—No es tanto—observd la otra, queriendo engafiar su pena con ideas optimistas—.
(Quién no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con que
(puedes buscarmelo t, si 0 no?».



Algo dijo el ciego en su extrafia lengua que Benina tradujo por la palabra «imposibley, y
lanzando un suspiro profundo, al cual contestdé Almudena con otro no menos hondo y
lastimero, quedose un rato en meditacion dolorosa, mirando al suelo y después al cielo y a
la estatua de Mendizdbal, aquel verdinegro seiior de bronce que ella no sabia quién era ni
por qué le habian puesto alli. Con ese mirar vago y distraido que es, en los momentos de
intensa amargura, como un giro angustioso del alma sobre si misma, veia pasar por una y
otra banda del jardin gentes presurosas o indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban a
buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches con
botellas de cerveza y gaseosa; carros funebres, en el cual era conducido al cementerio
alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban compradores que
salian con paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los sefiores. Con rapida vision,
Benina paso revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas las casas,
a los bolsillos de todos los transetntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en
ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después pensé que seria un
paso muy salado que se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo que
hicieran el favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se
reirian de tan absurda pretension, y la pondrian bonitamente en la calle. Y no obstante,
natural y justo parecia que en cualquier parte donde un duro no representaba mas que un
valor insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como un dtomo
inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las manos que con otras muchas la poseian, a
las suyas, no se notaria ninguna alteracion sensible en la distribucion de la riqueza, y todo
seguiria lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demas de su condicion. Pues
siendo esto asi, ;jpor qué no venia a sus manos el duro? ;Qué razén habia para que veinte
personas de las que pasaban no se privasen de un real, y para que estos veinte reales no
pasaran por natural trasiego a sus manos? jVaya con las cosas de este desarreglado
mundo! La pobre Benina se contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del
Retiro no podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ;perderia algo el estanque del
Retiro porque se sacara de ¢l una gota de agua?
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Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion calculista, que debia de
ser muy triste por la cara que ponia, te dijo:

«;No tenier tu cosa que peinar?

—No, hijo: todo empeiniado ya, hasta las papeletas.

—(No haber persona que priestar ti?

—No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.
—Sefior Carlos llamar ti mafiana.

—Maiiana esta muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada
minuto que pasa es una mano que me aprieta mas el dogal que tengo en la garganta.

—No llorar, amri. Tu ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.
—(Qué se te ocurre? Dimelo pronto.

—Yo peinar ropa.

—(El traje que compraste en el Rastro? ;Y cudnto crees que te daran?
—Dos piesetas y media.

—Yo haré por sacar tres. /Y lo demas?

—Vamos a casa migo—dijo Almudena levantandose con resolucion.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay poquito que
andar de aqui a la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson de Paredes, hablando poco.
Benina, mas sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su
rostro, y cada vez que oia campanadas de relojes hacia una mueca de desesperacion. El
viento frio del Norte les empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de
un barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban.
Enronquecian sus voces; las palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron
el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores
sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corraldn largo y estrecho, lleno de montones de
basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba
Almudena era el ultimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia que franquear un solo
escalon para penetrar en ¢él. Componiase la vivienda de dos piezas separadas por una
estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también era alcoba o
gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del
mismo caseron o humana madriguera. Una silla era el Unico mueble, pues la cama



consistia en un jergon y mantas pardas, arrimado todo a un dngulo. La cocinilla no estaba
desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de viveres. En el centro de la
habitacion, vio Benina un bulto negro, algo como un lio de ropa, o un costal abandonado.
A la escasa luz que entraba después de cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto
tenia vida. Por el tacto, mas que por la vista, comprendio que era una persona.

«Ya estar aqui la Pedra borracha.

—ijAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona,
sinvergiienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo llevaré... y
con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que falta.
La Virgen Santisima te lo dard, y yo he de rezarle para que te lo dé doblado, que a mi
seguro es que no quiere darme cosa ningunay.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgd de un clavo el traje
que ¢l llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en las combinaciones
mercantiles, y lo entregd a su amiga, que en cuatro zancajos se puso en el patio y en la
Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto,
pronunciando palabras coléricas, que no es facil al narrador reproducir, por ser en lengua
arabiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del
cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego, s6lo contestd con asperos gruiiidos, y
dio media vuelta, espatarrandose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor mas
hondo y en mas brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los del
manton, formaban un lio inextricable, y acompafiando su registro de exclamaciones
furibundas, exploré también el flaccido busto, como si amasara pellejos con trapos. Tan
nervioso estaba el hombre, que descubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta
de ver la luz del dia. Alli sac6 rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empeno
envuelto en un pedazo de periddico, trozos de herradura recogidos en las calles, muelas de
animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entr6 la Benina, de vuelta
ya de su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como si la hubieran
llevado y traido en volandas los angelitos del cielo. Venia la pobre mujer sofocadisima del
veloz correr por las calles; apenas podia respirar, y su rostro sudoroso despedia fuego, sus
ojos alegria.

«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una en cuartos. No he tenido poca
suerte en que estuviera alli Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo que
costara sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le
mostro entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.
—iOh, qué suerte! ;Y no tendrd mas? Busca bien, hijo.
—No tenier mas. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no



saltaron mas que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbon.
«No tenier masy.

Siguid parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter y costumbres
de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran encontrado a esta en estado de
normal despejo, les habria dado la peseta con solo pedirla. Con una breve frase sintetizo
Almudena a su compafiera de hospedaje: «Ser giiena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella
tudoy.

Acto continuo levantd el colchon, y escarbando en la tierra, saco una petaca vieja y
sucia, que cuidadosamente escondia entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella,
cOmo quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostré una monedita de
dos reales, nueva y reluciente. La cogio Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo,
donde tenia multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro
envoltorio con dos perras gordas. Afiadio a ellas la que habia recibido de D. Carlos, y lo
dio todo a la pobre anciana, diciéndole: «4mvri, arriglar asi tigo.

—Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte mas.
iGracias a Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la
loteria, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adios, hijo, no
puedo detenerme ni un momento mas... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy
volando a casa... Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la
pegues, hijo, jpobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que
puede: esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no asi: las
mias son de cosa de mas adentro... Ya te contar¢, ya te contaréy.

Y sali6 disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las quitara
por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos
pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre otros
cachivaches, tenia una palanganita de estafio y un cantaro de agua. Se lavo las manos y los
ojos; después cogid un cazuelo en que habia cenizas y carbones apagados, y pasando a una
de las casas vecinas, volvio al poco rato con lumbre, sobre la cual derramo un pufadito de
cierta substancia que en un envoltorio de papel tenia junto a la cama. Levantose del fuego
humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjui, tinica remembranza
material de la tierra nativa que Almudena se permitia en su destierro vagabundo. El aroma
especial, caracteristico de casa mora, era su consuelo, su placer mas vivo, practica
juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que
ningln cristiano podia entender.

Con el humazo, la borracha grufiia mas, y carraspeaba, y tosia, como queriendo dar
acuerdo de si. El ciego no le hacia mas caso que a un perro, atento so6lo a sus rezos en
lengua que no sabemos si era ardbiga o hebrea, tapandose un ojo con cada mano, y
bajandolas después sobre la boca para besarselas. Mediano rato emple6 en sus
meditaciones, y al terminarlas, vio sentada ante si a la mujerzuela que con ojos esquivos y
lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le miraba. Presentandole
gravemente las palmas de las manos, Almudena le solto estas palabras:



«Gran pua, no haber mas que un Dios... b ’rracha, b’rrachona, no haber mas que un
Dios... un Dios, un Dios solo, soloy.

Solto la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho, queria arreglar el desorden
que la mano inquieta de su compaiiero de vivienda habia causado en aquella parte
interesantisima de su persona. Tan torpe salia del suefio alcohdlico, que no acertaba a
poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre
que se cubran. «Jai, ti me has arregistrao.

—Si... No haber mas que un Dios, un Dios solo.

—Y a mi, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos quieran
haberse... Pero di, gorron, me has quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.

—iUn Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea, no pegues, Jai.
Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. ;Cuanto dinero tienes? ;Qué quieres que
te traiga?...

—B’rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tG dormida.

—(Qué te traigo?—murmurd la mujer negra tambaleandose y cerrando los ojos—.
Aguardate un poquitin. Tengo suefio, Jai».

Cay6 nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el palo con
intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez, tuvo lastima y suspird
fuerte, mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro diax.
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Casi no es hipérbole decir que la sefid Benina, al salir de Santa Casilda, poseyendo el
incompleto duro que calmaba sus mortales angustias, iba por rondas, travesias y calles
como una flecha. Con sesenta afios a la espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a
una perseverancia inagotable. Se habia pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso,
que exigia tanta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los musculos,
y en tal ensefianza se habia fortificado de cuerpo y espiritu, formandose en ella el temple
extraordinario de mujer que irdn conociendo los que lean esta puntual historia de su vida.
Con increible presteza entrd en una botica de la calle de Toledo; recogié medicinas que
habia encargado muy de mafiana; después hizo parada en la carniceria y en la tienda de
ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entrd en una
casa de la calle Imperial, proxima a la rinconada en que estd el Almotacén y Fiel
Contraste. Deslizose a lo largo del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los
colgajos de un comercio de cordeleria que en ¢l existe; subio la escalera, con rapidos
andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; lleg6 jadeante al tercero,
que era el Gltimo, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por galeria de
emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la
vieja fabrica, y al fin lleg6 a una puerta de cuarterones, despintada; llam¢... Era su casa, la
casa de su sefiora, la cual, en persona, tentando las paredes, sali6 al ruido de la campanilla,
o mas bien afénico cencerreo, y abrid, no sin la precaucion de preguntar por la mirilla,
cuadrada, defendida por una cruz de hierro.

«QGracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—. jVaya unas horas! Crei que te
habia cogido un coche, o que te habia dado un accidente».

Sin chistar siguid Benina a su sefiora hasta un gabinetillo proximo, y ambas se sentaron.
Excuso la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo que sentia de darlas, y se
puso a la defensiva, esperando a ver por donde salia dofia Paca, y qué posiciones tomaba
en su irascible genio. Algo la tranquilizo el tono de las primeras palabras con que fue
recibida; esperaba una fuerte reprimenda, vocablos displicentes. Pero la sefiora parecia
estar de buenas, domado, sin duda, el aspero caracter por la intensidad del sufrimiento.
Benina se proponia, como siempre, acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de
estar junto a ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizo. «jAy, sefiora, qué dia! Yo
estaba deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita casa.

—No me lo expliques—dijo la sefiora, cuyo acentillo andaluz persistia, aunque muy
atenuado, después de cuarenta afios de residencia en Madrid—. Ya estoy al tanto. Al oir
las doce, la una, las dos, me decia yo: ‘Pero, Sefior, por qué tarda tanto la Nina?’. Hasta
que me acordé...

—Justo.

—NMe acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es San



Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...
—Cabal.
—Y son los dias del sefor sacerdote en cuya casa estas de asistenta.

—Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado més tranquila—afirmo la
criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras, supo aprovechar
el solido cable que su ama le arrojaba—. ;Y que no ha sido floja la tarea!

—Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. Y que no serdn cortos de
tragaderas los curanganos de San Sebastian, compafieros y amigos de tu D. Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

—Cueéntame: ;qué les has puesto?—preguntd ansiosa la sefiora, que gustaba de saber lo
que se comia en las casas ajenas—. Ya estoy al tanto. Les harias una mayonesa.

—Lo primero un arroz, que me quedé muy a punto. jAy, Sefior, cuanto lo alabaron! Que
si era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si por vergiienza no se chupaban los
dedos...

— Y después?

—Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo. Luego, calamares en su
tinta... luego...

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues prefiero la
miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no
dudo que habrés traido algo. ;Donde tienes la cesta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se arredraba ante
ningun peligro, y su maestria para el embuste le sugirid pronto el habil quite: «Pues,
sefora, dej¢ la cesta, con lo que traje, en casa de la sefiorita Obdulia, que lo necesita mas
que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. ;Y un buen solomillo, no
pusiste?

—iAnda, anda! Dos kilos y medio, sefiora. Sotero Rico me lo dio de lo superior.
—¢ Y postres, bebidas?...

—Hasta Champaria de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero
vamonos adentro, que es muy tarde, y estara la sefiora desfallecida.

—Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de que has hablado... En
fin, dame de almorzar.

—¢(Qué ha tomado? ;El poquito de cocido que le aparté anoche?
—Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate crudo.

—Vamos, vamos alla. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto despacho...
iAh! también le traigo las medicinas. Eso lo primero.



—¢ Hiciste todo lo que te mandé?—pregunto la sefiora, en marcha las dos hacia la cocina
—. (Empenaste mis dos enaguas?

—(Cbémo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D. Romualdo por
ser su santo, he podido atender a todo.

—Pagaste el aceite de ayer?

—iPues no!

— Y latila y la sanguinaria?

—Todo, todo... Y aun me ha sobrado, después de la compra, para manana.

—¢(Querra Dios traernos mafiana un buen dia?—dijo con honda tristeza la sefiora,
sentandose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud, reunia astillas y
carbones.

—iAy! si, sefora: téngalo por cierto.
—Por qué me lo aseguras, Nina?

—Porque lo s€. Me lo dice el corazon. Manana tendremos un buen dia, estoy por decir
que un gran dia.

—Cuando lo veamos te dir¢ si aciertas... No me fio de tus corazonadas. Siempre estas
con que manana, que manana...

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja respirar.
Tras un dia malo, viene otro peor. Pasan afios aguardando el remedio, y no hay ilusion que
no se me convierta en desengafio. Me canso de sufrir, me canso también de esperar. Mi
esperanza es traidora, y como me engafia siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las
espero malas para que vengan... siquiera regulares.

—Pues yo que la sefiora—dijo Benina dandole al fuelle—, tendria confianza en Dios, y
estaria contenta... Ya ve que yo lo estoy... ;no me ve? Yo siempre creo que cuando menos
lo pensemos nos vendra el golpe de suerte, y estaremos tan ricamente, acordandonos de
estos dias de apuros, y desquitdndonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declar¢é casi llorando la sefiora—: s6lo aspiro al
descanso.

—¢Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo
fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. Morirse no.

—¢Te conformas con esta vida?

—NMe conformo, porque no estd en mi mano el darme otra. Venga todo antes que la
muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con
dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.

—Y soportas, ademas de la miseria, la vergiienza, tanta humillacion, deber a todo el
mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te



fie valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores?

—iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. jEstaria
bueno que nos dejaramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de
substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfrie el cielo de la boca por no
comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar
modos de allegar lo que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y
pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay formalidad en casa, ya
que no haigan otras cosas. jEstaria bueno que nos afligiéramos porque los tenderos no
cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos, que estan ricos!...

—Es que ta no tienes vergiienza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad.

—Yo0 no s¢€ si tengo eso; pero tengo boca y estdmago natural, y sé también que Dios me
ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de hambre. Los
gorriones, un suponer, jtienen vergiienza? jQuia!l... lo que tienen es pico... Y mirando las
cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan sélo ha criado la tierra y el mar, sino
que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de Espaiia, las casas
donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, ;de quién es?—preguntod con lastimero acento la
seniora—. Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero
también, también.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las tiene todo el
mundo menos nosotras... jEa! date prisa, que siento debilidad. ;En donde me pusiste las
medicinas?... Ya: estan sobre la comoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes de
comer... jAy, qué trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo
que tirar de ellas. (Levantdndose con gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas. ;Pero
has visto lo que hace Dios conmigo? {Si esto parece burla! Me ha enfermado de la vista,
de las piernas, de la cabeza, de los rifiones, de todo menos del estomago. Privindome de
recursos, dispone que yo digiera como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefiora. jBendito sea el Sefior, que
nos da el bien mas grande de nuestros cuerpos: el hambre santisima!».
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Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dofia Francisca Judrez de Zapata,
conocida en los afios de aquella su decadencia lastimosa por dosia Paca, a secas, con
laconica y plebeya familiaridad. Ved aqui en qué paran las glorias y altezas de este mundo,
y qué pendiente hubo de recorrer la tal sefiora, rodando hacia la profunda miseria, desde
que ataba los perros con longaniza, por los anos 59 y 60, hasta que la encontramos
viviendo inconscientemente de limosna, entre agonias, dolores y verglienzas mil.
Ejemplos sin nimero de estas caidas nos ofrecen las poblaciones grandes, mas que
ninguna esta de Madrid, en que apenas existen habitos de orden, pero a todos los ejemplos
supera el de dofia Francisca Juarez, tristisimo juguete del destino. Bien miradas estas cosas
y el subir y bajar de las personas en la vida social, resulta gran tonteria echar al destino la
culpa de lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena
muestra de ello es dofia Paca, que en su propio ser desde el nacimiento llevaba el
desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se acostumbro6 desde
la nifiez a las vertiginosas depresiones del terreno; y cuando tenia pesadillas, sonaba que
se caia a la profundisima hondura de aquella grieta que llaman 7ajo. Los nacidos en Ronda
deben de tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa tal, hechos a
contemplar abismos espantosos. Pero dofia Paca no sabia mantenerse firme en las alturas:
instintivamente se despefiaba; su cabeza no era buena para esto ni para el gobierno de la
vida, que es la seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Judrez fue un estado cronico desde que la casaron, muy joven, con
D. Antonio Maria Zapata, que le doblaba la edad, intendente de ejército, excelente
persona, de holgada posicion por su casa, como la novia, que también poseia bienes raices
de mucha cuenta. Sirvié Zapata en el ejército de Africa, division de Echagiie, y después de
Wad-Ras pasé a la Direccion del ramo. Establecido el matrimonio en Madrid, le faltd
tiempo a la sefiora para poner su casa en un pie de vida frivola y aparatosa que, si empez6
ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se salid de todo limite de
prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas. Hombre
ordenadisimo era Zapata; pero de tal modo le dominaba su esposa, que hasta le hizo
perder sus cualidades eminentes; y el que tan bien supo administrar los caudales del
ejército, veia perderse los suyos, olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponia
tasa en el vestir elegante, ni en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y
reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya el desorden, que Zapata,
aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de vencer la modorra en que su cara mitad le
tenia, y se puso a hacer nimeros y a querer establecer método y razon en el gobierno de su
hacienda; pero joh triste sino de la familia! cuando mas engolfado estaba el hombre en su
aritmética, de la que esperaba su salvacion, cogié una pulmonia, y pasé a mejor vida el
Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad: Antofiito y Obdulia.

Administradora y duefia del caudal activo y pasivo, Francisca no tardé en demostrar su
ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a su lado surgieron, como los



gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comian por dentro y por fuera,
devorandola sin compasion. En esta época desastrosa, entrd a su servicio Benigna, que si
desde el primer dia se acredito de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de
revelarse como la mas intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria la moza en este terreno,
que la misma dofia Francisca, de una miopia radical para la inspeccion de sus intereses,
pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se determind a corregirla. En
justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamada Benina, y Nina simplemente por
la sefora) tenia cualidades muy buenas que, en cierto modo, compensaban, en los
desequilibrios de su caracter, aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una
actividad pasmosa, que producia el milagro de agrandar las horas y los dias. Ademas de
esto, Dofia Francisca estimaba en ella el amor intenso a los niflos de la casa; amor sincero
y, sl se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos
cuidados con que sanos o enfermos les atendia. Pero las cualidades no fueron bastante
eficaces para impedir que el defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y
en una de estas, Benina fue despedida. Los nifios la echaron muy de menos, y lloraban por
su Nina graciosa y soboncita.

A los tres meses se presentod de visita en la casa. No podia olvidar a la sefiora ni a los
nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de ella, la encarifiaba y atraia.
Paquita Juarez también tenia especial gusto en charlar con ella, pues algo (no sabian qué)
existia entre las dos que secretamente las enlazaba, algo de comun en la extraordinaria
diversidad de sus caracteres. Menudearon las visitas. jAy! la Benina no se encontraba a
gusto en la casa donde a la sazén servia. En fin, que ya la tenemos otra vez en la
domesticidad de Dona Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la sefiora, y los
pequeinuelos locos de alegria. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y
ahogos de la familia en el orden administrativo: las deudas roian con diente voraz el
patrimonio de la casa; se perdian fincas valiosas, pasando sin saber como, por artes de
usura infame, a las manos de los prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la
embarcacion al mar en los apuros del naufragio, salian de la casa los mejores muebles,
cuadros, alfombras riquisimas: las alhajas habian salido ya... Pero por mas que se
aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de sumergirse en los
negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos nifios padecieron
gravisimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistio
con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de las ufias de
la muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de
Benina, mas que por el de su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse
quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de tiempo: todo lo cual no impidié que
entre ama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias, que trajeron una segunda
despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina salié disparada, jurando y
perjurando que no volveria a poner los pies en aquella casa, y que al partir sacudia sus
zapatos para no llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras... pues lo que es
alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del afio, apareciose Benina en la casa. Entrd, anegado en lagrimas el



rostro, diciendo: «Yo no s€ qué tiene la sefiora; yo no s€¢ qué tiene esta casa, y estos nifos,
y estas paredes, y todas las cosas que aqui hay: yo no sé¢ mas sino que no me hallo en
ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales mas o
menos; seis duros de salario... Pues no me hallo, sefiora, y paso la noche y el dia
acorddndome de esta familia, y pensando si estardn bien o no estaran bien. Me ven
suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la sefiora, y
sus hijos son mis hijos, pues como a tales les quiero...». Otra vez Benina al servicio de
Dona Francisca Juarez, como criada unica y para todo, pues la familia habia dado un bajéon
tremendo en aquel afio, siendo tan notorias las senales de ruina, que la criada no podia
verlas sin sentir afliccion profunda. Lleg6 la ocasion ineludible de cambiar el cuarto en
que vivian por otro mas modesto y barato. Dofia Francisca, apegada a las rutinas y sin
determinacion para nada, vacilaba. La criada, quitandole en momentos tan criticos las
riendas del gobierno, decidio la mudanza, y desde la calle de Claudio Coello saltaron a la
del Olmo. Por cierto que hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio vergonzoso:
todo se arreglo con la generosa ayuda de Benina, que sacd del Monte sus economias,
importantes tres mil y pico de reales, y las entregd a la sefiora, estableciéndose desde
entonces comunidad de intereses en la adversa como en la prospera fortuna. Pero ni aun en
aquel rasgo de caridad hermosa desmintid la pobre mujer sus habitos de sisa, y desconto
un pico para guardarlo cuidadosamente en su ball, como base de un nuevo montepio, que
era para ella necesidad de su temperamento y placer de su alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la virtud
del ahorro. Dificil expresar donde se empalmaban y confundian la virtud y el vicio. La
costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la compra, el
gusto de guardarla, de ver como crecia lentamente su caudal de perras, se sobreponian en
su espiritu a todas las demas costumbres, habitos y placeres. Habia llegado a ser el sisar y
el reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se diferenciaban poco de las
rapiias y escondrijos de la urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85, sisaba como
antes, aunque guardando medida proporcional con los mezquinos haberes de Dota
Francisca. Sucediéronse en aquellos dias grandes desventuras y calamidades. La pension
de la sefiora, como viuda de intendente, habia sido retenida en dos tercios por los
prestamistas; los empefios sucedian a los empefios, y por librarse de un ahogo, caia pronto
en mayores apreturas. Su vida llegd a ser un continuo afan: las angustias de una semana,
engendraban las de la semana siguiente: raros eran los dias de relativo descanso. Para
atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas
fantasmagorias los ratos de la noche, cuando se veian libres de acreedores molestos y de
reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del
Olmo pasaron al Satico, y del Satico al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de
arboles en las calles donde vivieron, parecian pdjaros que volaban de rama en rama,
dispersados por las escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al
fondo de su cofre, donde escondia el gato o montepio, producto de sus descuentos y sisas.
Ascendia el monton a diez y siete duros. No pudiendo decir a su sefiora la verdad, salio
con el cuento de que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarrefia, le



habia dado unos duros para que se los guardara. «Dame, dame todo lo que tengas, Benina,
asi Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo devolveré doblado cuando los primos de
Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de dias... ya viste la cartay.

Y revolviendo en el fondo del batl, entre mil baratijas y lios de trapos, saco la sisona
doce duros y medio y los dio a su ama diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay mas:
puede creerlo; es tan verdad como que nos hemos de moriry.

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna.
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Tantas desdichas, parecera mentira, no eran mas que el preambulo del infortunio grande,
aterrador, en que el infeliz linaje de los Juarez y Zapatas habia de caer, la boca del abismo
en que sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que vivian en la calle del Olmo,
Dona Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayudo a dar al viento su fortuna, y
en las calles del Sauco y Almendro desaparecieron las pocas amistades que le restaban.
Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos chasqueados y las personas que de ella
tenian lastima empezaron a llamarla Doria Paca, y ya no hubo forma de designarla con
otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras solian afadir al nombre familiar
algiin mote infamante: Doria Paca la tramposa, la Marquesa del infundio.

Esta visto que Dios queria probar a la dama rondena, porque a las calamidades del orden
econdmico afiadio la grande amargura de que sus hijos, en vez de consolarla, despuntando
por buenos y sumisos, agobiaran su espiritu con mayores mortificaciones, y clavaran en su
corazdn espinas muy punzantes. Antofito, defraudando las esperanzas de su mama, y
esterilizando los sacrificios que se habian hecho para encarrilarle en los estudios, salié de
la piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos madres mas bien, se desvivian por
quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban resultado. Se
repetia el caso de que, cuando ellas creian tenerle conquistado con carantofias y mimos, €l
las engafiaba con fingida sumision, y escamoteandoles la voluntad, se alzaba con el santo
y la limosna. Era muy listo para el mal, y halldbase dotado de seducciones raras para
hacerse perdonar sus travesuras. Sabia esconder su astuta malicia bajo apariencias
agradables; a los diez y seis aflos engafiaba a sus madres como si fueran nifas; traia falsos
certificados de examenes; estudiaba por apuntes de los compafieros, porque vendia los
libros que se le habian comprado. A los diez y nueve afos, las malas compaiias dieron ya
caracter grave a sus diabluras; desaparecia de la casa por dos o tres dias, se embriagaba, se
quedo en los huesos. Uno de los principales cuidados de las dos madres era esconder en
las entrafias de la tierra la poca moneda que tenian, porque con €l no habia dinero seguro.
La sacaba con arte exquisito del seno de Dofia Paca, o del bolso mugriento de Benina.
Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabian qué escondrijos
inventar, ni en qué profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus mezquinos
tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entrafiablemente, y Benina le adoraba, porque no
habia otro con mas arte y mas refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus
delirios seguian comunmente dias de recogimiento solitario en la casa, derroche de
lagrimas y suspiros, protestas de enmienda, acompafiadas de un febril besuqueo de las
caras de las dos madres burladas... El blando corazon de estas, engafiado por tan bonitas
demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza comoda y facil, hasta que, de
improviso, del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo,
como diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a
sus correrias infames, y las pobres mujeres a su desesperacion.



Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), ya no habia
en la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de metal valioso. El demonio del chico
hacia presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor infimo; y después de
arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendié con la ropa interior, y un dia, al
levantarse de la mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres y hermana,
escamoted el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en pleno invierno
andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonias, protegido sin duda
contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabian Dona Paca y Benina
dénde esconder las cosas, pues temian que les arrebatara hasta la camisa que llevaban
puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de
costura de Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente elésticas
usadas, retazos de tela, y multitud de cosas ttiles aunque de valor insignificante. Libros no
habia ya en la casa, y Dofia Paca no se atrevia ni a pedirlos prestados, temerosa de no
poder devolverlos. Hasta los de misa habian volado, y tras ellos, o antes que ellos,
gemelos de teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin pajaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la nifia daba
también mucha guerra. Desde los doce afios se desarrolld en ella el neurosismo en un
grado tal, que las dos madres no sabian como templar aquella gaita. Si la trataban con
rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transicion de las inquietudes
epilépticas a una languidez mortecina. Sus melancolias intensas aburrian a las pobres
mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y
mental. La alimentacion de Obdulia llegd a ser el problema capital de la casa, y entre las
desganas y los caprichos famélicos de la nifia, las madres perdian su tiempo, y la paciencia
que Dios les habia concedido al por mayor. Un dia le daban, a costa de grandes sacrificios,
manjares ricos y substanciosos, y la nifia los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de
bazofias que le producian horroroso flato. Por temporadas se pasaba dias y noches
llorando, sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salia con un
geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos mujeres. Segun
opinion de un médico que por lastima las visitaba, y de otros que tenian consulta gratuita,
todo el desorden nervioso y psicoldgico de la nifia era cuestion de anemia, y contra esto no
habia mas terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y los bafos frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castafio, talle sutil y
esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede
imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura, mafosa y enfermiza, que la
miseria en que habia crecido y vivia. Por intervalos se notaban en ella sintomas de
presuncion, anhelos de agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que
indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo cual se alegraba Dofia Paca,
porque tenia sus proyectos referentes a la nifia. La buena sefiora se habria desvivido por
realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su educacion,
bastante descuidada, pues escribia muy mal, e ignoraba los rudimentos del saber que
poseen casi todas las nifias de la clase media. La ilusion de Dofia Paca era casarla con uno
de los hijos de su primo Matias, propietario rondefio, chicos guapines y bien criados, que
seguian carrera en Sevilla, y alguna vez venian a Madrid por San Isidro. Uno de ellos,



Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas que por el
caracter de la nifia y sus extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la
madre no abandonaba la i1dea, o al menos, acariciandola en su mente, con ella se consolaba
de tantas desdichas.

De la noche a la mafiana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber
como, no sé qué relaciones telegraficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre
administraba una empresa de servicios funebres. El bigardon aquel no carecia de
atractivos: estudiaba en la Universidad y sabia mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y
fueron para ella como una revelacion. Literatura y poesia, versitos, mil baratijas del
humano saber pasaron de €l a ella en cartitas, entrevistas y honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Dofia Paca, atenta a su plan de casarla con el rondefio;
pero la nifia, que tomado habia en aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo
elemental, se puso como loca viéndose contrariada en su espiritual querencia. Le daban
por mafana y tarde furiosos ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se
arafiaba las manos; y, por fin, un dia Benina la sorprendié preparando una racion de
cabezas de fosforos con aguardiente para ponérsela entre pecho y espalda. La marimorena
que se armo en la casa no es para referida. Dofia Paca era un mar de lagrimas; la nifia
bailaba el zapateado, tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al
administrador de entierros para que, mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le
quitase a su hijo aquella pasion de cosas de muertos, cipreses y cementerios de que habia
contagiado a la pobre sefiorita.

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato amoroso
con el chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces por via de transaccion con la
epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se resolviera de un
modo repentino y facil; y la verdad, con tal solucién se ahorraban unas y otros muchos
quebraderos de cabeza, porque también la familia funebre andaba a mojicones con el chico
para apartarle del abismo en que arrojarse queria. Pues sucedié que una mafanita la nifia
supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escapo de la casa; el mancebo hizo lo
propio. Juntdronse en la calle, con propdsito firme de ir a algin poético lugar donde
pudieran quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que
el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi lo determinaron en los primeros momentos, y
echaron a correr pensando simultaneamente en cudl seria la mejor manera de matarse, de
golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la region pura de las almas
libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con
perfecta concordancia pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico
tenia dinero, pues habia cobrado la tarde anterior una factura de féretro doble de zinc 'y
otra de un servicio completo de cama imperial y conduccion con seis caballos, etc... La
posesion del dinero realizd el prodigio de cambiar las ideas de suicidio en ideas de
prolongacion de la existencia; y variando de rumbo se fueron a almorzar a un caf¢, y
después a una casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus
respectivas familias, notificandoles que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban ain; pero el trdmite que faltaba



tenia que venir necesariamente. El padre del chico se persono en casa de Dofia Paca, y alli
se convino, llorando ella y pateando ¢l, que no habia mas remedio que reconocer y acatar
los hechos consumados. Y puesto que Dona Francisca no podia dar a su nifia dinero o
efectos, ni aun en minima cantidad para ayuda de un catre, ¢l daria a Luguitas alojamiento
en lo alto del deposito de atatides, y un sueldecillo en la seccion de Propaganda. Con esto,
y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el género en las casas mortuorias,
colocacion de articulos de lujo, o por agencia de embalsamamientos, podria vivir el
flamante matrimonio con honrada modestia.




IX

No se habia consolado atn la desventurada sefiora de la pena que el desatino de su hija
le causara, y se pasaba las horas lamentandose de su suerte, cuando entr6 en quintas
Antofiito. La pobre sefiora no sabia si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle soldado,
con el chopo a cuestas: al fin era sefiorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero
también pensaba que la disciplina militar le vendria muy bien para corregir sus malas
manas. Por fortuna o por desgracia del joven, sacé un nimero muy alto, y quedd de
reserva. Pasado algiin tiempo, y después de una ausencia de cuatro dias, presentose a su
madre y le dijo que se casaba, que queria casarse, y que si no le daba su consentimiento ¢l
se lo tomaria.

«Hijo mio, si, si—dijo la madre prorrumpiendo en llanto—. Vete con Dios, y solitas
Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has encontrado quien cargue
contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, alla te las hayas. Yo no puedo masy.

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replico el
silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena que no habia mas que pedir. Pronto se
supo que era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenia mas dote que su
dedal.

«Bien, nifio, bien—Ie dijo una tarde Dofia Paca—. Me he lucido con mis hijos. Al menos
Obdulia, viviendo entre ataudes, tiene sobre qué caerse muerta... Pero tu, ;de qué vas a
vivir? ;Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y
tan econdmico, aumentaras las ganancias de ella con tu arreglo. jDios mio, qué maldicion
ha caido sobre mi y sobre los mios! Que me muera pronto para no ver los horrores que han
de sobreveniry.

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezd el noviazgo de Antofiito con la
hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus mafias rapaces, hasta que se le vio
completamente curado de ellas. Su caracter sufri6 un cambio radical: mostrandose
afectuoso con su madre y con Benina, resigndbase a no tener mas dinero que el poquisimo
que le daban, y hasta en su lenguaje se conocia el trato de personas mas honradas y
decentes que las de antafio. Esto fue parte a que Dofia Paca le concediera el
consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su
sefiora de estas cosas, Benina aventur6 la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de
la boda del mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene
nunca por donde logicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increibles. No se
daba por convencida Dona Paca, que sintiéndose minada de una melancolia corrosiva, no
veia ya en la existencia ningtin horizonte que no fuera cefiudo y tempestuoso. Con hallarse
ya las dos mujeres, por la colocacion de los hijos, en mejores condiciones de reposo y de
vida, no se avenian con su soledad, y echaban de menos a la familia menuda; cosa en
verdad muy natural, porque es ley que los mayores conserven el afecto a la descendencia,
aunque esta les martirice, les maltrate y les deshonre.



A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dofia Paca de la calle del Almendro a la
Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no le resolvian el problema de
vivir sin recursos. Estos se habian reducido a cero, porque el resto disponible de la pension
apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores menudos. Casi todos los dias del mes se
pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo dificil ya, porque no
habia en la casa objetos de valor. El crédito en tiendas o en cajones de la plazuela, habiase
agotado. De los hijos nada podia esperarse, y bastante hacian los pobres con asegurar
malamente su propia subsistencia. La situacion era, pues, desesperada, de naufragio
irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o madero a que poder
agarrarse. Por aquellos dias, hizo la Benina prodigiosas combinaciones para vencer las
dificultades, y dar de comer a su ama gastando inverosimiles cantidades metalicas. Como
tenia conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores excelente
parroquiana, no le era dificil adquirir comestibles a precio infimo, y gratuitamente huesos
para el caldo, trozos de lombardas o repollos averiados, y otras menudencias. En los
comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda, también tenia buenas
amistades y relaciones, y con poquisimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado,
adquiria huevos chicos, rotos y viejos, puiiados de garbanzos o lentejas, aziicar morena de
restos de almacén, y diversas porquerias que presentaba a la sefiora como articulo de
mediana clase.

Por ironia de su destino, Dona Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba su
buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo venian
a ser también enfermedad, en aquel caso de las mas rebeldes, porque en las farmacias,
llamadas tiendas de comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos,
empleando la actividad corpdrea, la atencion intensa y la inteligente travesura, Benina le
daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas. Un profundo
sentimiento de caridad la movia, y ademas el ardiente carifio que a la triste sefiora
profesaba, como para compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras.
Conforméabase ella con chupar algunos huesos y catar desperdicios, siempre y cuando
Dona Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y carifiosa perdia sus mafas
instintivas; siempre ocultaba a su sefiora una parte del dinero, trabajosamente reunido, y la
guardaba para formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al afio del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con regular
desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran la maldicion recaida
sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse a vivir entre cajas de muerto,
enfermd de hipocondria; malpario; sus nervios se desataron; la pobreza y las negligencias
de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos.
Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la calle de la Cabeza,
mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en letal ociosidad,
que fomentaba los desvarios de su imaginacion.

En cambio, Antoiiito se habia hecho hombre formal después de casado, tal vez por obra
y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que salié verdadera alhaja.
Pero todos estos méritos, que habian producido el milagro de la redencion moral de
Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza. Vivia el matrimonio en un



cuartito de la calle de San Carlos, que parecia el interior de una bombonera, y apenas se
entraba en ¢l se veia en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro
tiempo pertenecid a la clase de los llamados golfos, adquiria el habito y el gusto del
trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se habia hecho corredor de
anuncios. Todo el santo dia le teniais como un azacan, de comercio en comercio, de
periddico en periddico, y aunque de sus comisiones habia que descontar el considerable
gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de
su enorme tarea en la Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no
era inferior a su disposicidn casera, porque en el primer parto se trajo dos gemelos. No
hubo més remedio que poner ama, y una boca mas en la casa obligd a duplicar los
movimientos de la Singer y las correrias de Antofiito por las calles de Madrid. Antes de la
venida de los gemelos, el ex-golfo solia sorprender a su madre con esplendideces y rasgos
de amor filial, que eran las Unicas alegrias saboreadas por la infeliz sefiora en mucho
tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y Dofa Paca lo agradecia
mas que si sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron
de la casa los mellizos, avidos de vida y de leche, que habia que formar con buenos
alimentos, el dichoso y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con los
sobrantes de su ganancia, porque no los tenia. Mas que para dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal,
porque el esposo se distraia de sus obligaciones domésticas y de su trabajo; frecuentaba
demasiado el café, y quizas lugares menos honestos, por lo cual se le privo de la cobranza
de facturas de servicios mortuorios. Obdulia no tenia ni asomos de arreglo; pronto se vio
agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba recaditos a su madre con la portera,
pidiéndole cuartos, que Dona Paca no podia darle. Todo esto era ocasién de nuevos afanes
y cavilaciones para Benina, que amaba entrafiablemente a la sefiorita de la casa, y no podia
verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla segin sus medios. No
solo tenia que atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo mas preciso no
faltase en ella. Qué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino, en las
sombras tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por el
decoro! La situacion llegé a ser un dia tan extremadamente angustiosa, que la heroica
anciana, cansada de mirar a cielo y tierra por si inopinadamente caia algin socorro,
perdido el crédito en las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio mas arbitrio para
continuar la lucha que poner su cara en vergiienza saliendo a pedir limosna. Hizolo una
mafiana, creyendo que lo haria por unica vez, y siguid luego todos los dias, pues la fiera
necesidad le impuso el triste oficio mendicante, privandola en absoluto de todo otro medio
de atender a los suyos. Llegd por sus pasos contados, y no podia menos de llegar y
permanecer alli hasta la muerte, por ley social, econdmica, si es que asi se dice. Mas no
queriendo que su sefiora se enterase de tanta desventura, armo el enredo de que le habia
salido una buena proporcion de asistenta, en casa de un sefior eclesiastico, alcarrefo, tan
piadoso como adinerado. Con su presteza imaginativa bautizo al fingido personaje,
dandole, para engafiar mejor a la sefiora, el nombre de D. Romualdo. Todo se lo crey6
Dofia Paca, que rezaba algunos Padrenuestros para que Dios aumentase la piedad y las
rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenia algo que traer a casa. Deseaba conocerle,
y por las noches, engafiando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedia noticias de



¢l y de sus sobrinas y hermanas, de como estaba puesta la casa, y del gasto que hacian; a
lo que contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores, simulacro perfecto de
la verdad.
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Pues sefior, atando ahora el cabo de esta narracion, sigo diciendo que aquel dia comio la
seflora con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del ciego
Almudena, digeria facilmente los piadosos enganos que su criada y compaiiera le iba
metiendo en el cuerpo. Habia llegado a tener Dofa Paca tal confianza en la disposicion de
Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del manana, segura de que la otra
las habia de vencer con su diligencia y conocimiento del mundo, valiéndole de mucho la
proteccion del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de sobremesa Dofia
Paca le decia: «No debes escatimar el tiempo a esos sefiores; y aunque tu obligacion es
servirles no mas que hasta las doce, si algin dia quieren que te estés alli por la tarde,
estate, mujer, que ya me entenderé yo aqui como pueda.

—Eso no—respondidé Benina—, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de aqui.
Ellos son gente buena, y se hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Sefior que les premie el buen trato que te dan, y mi
mayor alegria hoy seria saber que a D. Romualdo me le hacian obispo.

—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, sefiora, obispo de no s¢ qué
punto, alla en las islas de Filipinas.

—Tan lejos? No, eso no. Por aca tienen que dejarle para que haga mucho bien.
—Lo mismo piensa la Patros, ;sabe? la mayor de las sobrinas.

—( Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?

—No; esa es la otra.

—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.

—Esa. Pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; mas vale
simple cura por aqui, que arzobispo alld, donde, segin dicen, son las doce del dia cuando
aqui tenemos las doce de la noche.

—En los antipodas.

—Pero la hermana, Dona Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que
ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendisimo en el puesto que le
corresponde.

—Puede que tenga razon. ;Y qué hemos de hacer nosotras mas que conformarnos con la
voluntad del Sefior, si nos llevan tan lejos al que, amparandote a ti, a mi también me
ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podria suceder que lo que creemos un mal
fuera un bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a
un obispo de aca, o al propio Nuncio...

—Yo creo que si. En fin, alld veremos.



No paséd de aqui la conversacidon referente al imaginario sacerdote, a quien Dofia Paca
conocia ya como si le hubiera visto y tratado, forjdndose en su mente un tipo real con los
elementos descriptivos y pintorescos que Benina un dia y otro le daba. Pero lo demas que
picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ;qué dice?

—Pues nada. ;Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por alli hace dos
dias. Asegura la nifia que tiene dinero, que cobr6 de un embalsamado, y se lo gasta con
unas pendangas de la calle del Bonetillo.

—iJesus me valga! Y su padre, ;qué hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la
nifia le mandan comida de casa de los padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo.
Se moriria de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. jPobre angel! Pues vera usted:
estos dias me la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la nifia es asi. Cuando hay mas
motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone como
unas castafiuelas. S6lo Dios entiende aquella zampofia y la manera de templarla. Pues la
he visto contenta, si sefiora, y es porque da en figurarse cosas buenas. Mas vale asi. Es de
las que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo, son felices
cuando debieran ser desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, ayidame tu a sentir... ;Y estaba sola, enteramente sola
con la chica?

—No, sefiora: alli estaba ese caballero tan fino que la acompafia algunas mananas; ese
que es de la familia de los Delgados, paisanos de usted.

—Ya... Frasquito Ponte. Figtrate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de Algeciras, que
viene a ser lo mismo. Ha sido eleganton y se empefia en serlo todavia... porque te advierto
que es mas viejo que un palmar... Buena persona, caballero de principios, y que sabe
tratar con damas, de estos que no se estilan ya, pues ahora todo es groseria y mala
educacion. Viene a ser Ponte cufiado de unas primas de mi esposo, porque su hermana
caso con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, pues
a esta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posicion.

—Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del que esta
montado al aire, lo mismo que los brillantes.

—En mis tiempos era un solteron que se daba buena vida. Tenia un buen empleo, comia
en casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino.

—Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porque las noches se las pasa...
—Donde?

—En los palacios encantados de la serid Bernarda, calle de Mediodia Grande... la casa
de dormir, ;sabe?

—¢Qué me cuentas?



—Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el dormitorio
de primera.

—T estas trastornada, Benina.

—Le he visto, sefora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos presté los ocho duros
aquellos, ;sabe? cuando la sefiora tuvo que sacar cédula con recargo, y pagar un poder
para mandarlo a Ronda.

—Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por justicia,
aunque nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que esté rica, y con las seis casas de
dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, si sefiora, y todo ello
lo ha puesto en el Banco, y vive del interés.

—iQué cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo al caballero Ponte, que asi
le llamaban en Andalucia, si es tan pobre como dices, dara lastima verle... Y mas vale asi,
porque la reputacion de la nifia podria sufrir algo, si en vez de ser el tal una ruina, un
pobre mendigo de levita, fuera un galan de posibles, aunque viejo.

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condicion jovial se mostraba en cuantito que los
afanes de la vida le daban un respiro—, que va alla... para que le embalsamen... Buena
falta le hace. Y que se den prisa, antes que esté corruto».

Doiia Paca se rié un poco con aquellas ocurrencias, y después pidié informes de la otra
familia.

«Al nifio no le he visto ni hoy ni ayer—respondidé Benina—; pero me ha dicho la Juliana
que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le
han salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero y echar €l un
periodico, todo de cosas de tienda, poniendo, un suponer, donde venden este articulo o el
otro articulo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos cocidos y
buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cudndo empieza a comer, pero no cuando
acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza que le ha de mandar su tio el
dia del santo, y ademas dos cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapateria para
donde ella pespunta.

—FEs buena esa chica—dijo con gravedad Dofia Paca—, aunque tan ordinaria, que no
empareja ni emparejard nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco
por la buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me parece que va
medio hecha la digestion, preparame la medicina para dentro de media hora. Esta noche
me siento mas cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. jSanto Dios, si me
quedaré¢ ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se me va de dia
en dia, sin que me duelan los 0jos. Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que todo lo
discurres por mi, y al despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de
algodon. Yo digo: ;qué tiene que ver el reiima con la visual? Me mandan que pasee. ;Pero
a donde voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso con
personas que me conocieron en otra posicion, o con esos tipos ordinarios y soeces a quien



se debe alguna cantidad?».

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que decir a su sefiora aquella
noche, y no queriendo dejarlo para ultima hora, por temor a que se desvelara, antes de que
salieran de la cocina, y mientras una y otra recogian las escasas piezas de loza para
fregarlas, no desdefidndose Dofa Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono mas
natural que usar sabia:

«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos
Moreno Trujilloy.

Quedose Dofia Paca suspensa, y poco faltdo para que se le cayera de las manos el plato
que estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ;has dicho D. Carlos? Y qué... ;te hablo, te preguntd por mi?
—Naturalmente, y con un interés que...

—(Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha visto caer en la
miseria, a mi, a la cunada de su mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya
sabes... y no ha sido para tenderme una mano...

—EIl ano pasado, tal dia como hoy, cuando se qued6d viudo, mand6 a la sefiora un
socorrito.

—iSeis duros! jQué vergiienzal—exclamo6 Dofia Paca, dando vueltas a su indignacion y
a la inquina y despecho acumulados en su alma durante tantos afios de oprobio y escasez
—. La cara se me pone como fuego al decirlo. jSeis duros! y unos pingajos de Purita,
guantes sucios, faldas rotas, y un traje de sociedad, antiquisimo, de cuando se casé la
Reina... jPara qué me sirvieron aquellas porquerias?... En fin, sigue contando: le
encontraste, ja qué hora, en qué sitio?

—Serian las doce y media. El salia de San Sebastian. ..

—Ya s€ que se pasa toda la manana de iglesia en iglesia, royendo peanas. ;Dices que a
las doce y media? jPues si a esa hora estabas tu sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda para el
embuste, y su memoria felicisima para ordenar las mentiras que antes habia dicho y
hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro.

«;Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y
tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y Mina?

—Si1 me lo dijiste, no me acuerdo. ;Pero como dejabas la cocina momentos antes de
servir el almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no entiende de compras.
Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui
volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo
entiende tanto como yo, o mas... En fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.

—Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que pasar por San



Sebastian, mujer.

—Digo que ¢l salia de San Sebastian. Le vi venir de alld, mirando al reloj de Canseco.
Yo estaba en la tienda. El tendero salio a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos...

—Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.
—iAh!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la sefiora y por los nifios.

—iQué le importaran a ese corazén de piedra la madre ni los hijos! jUn hombre que
tiene en Madrid treinta y cuatro casas, segin dicen, tantas como la edad de Cristo y una
mas; un hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de géneros, untando a los
de la Aduana y engafando a medio mundo, venirse ahora con carifiitos! A buenas horas,
mangas verdes... Le dirias que le desprecio, que estoy por demas orgullosa con mi
miseria, si miseria es una barrera entre €l y yo... Porque ese no se acerca a los pobres sino
con su cuenta y razon. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y proporcionandose por
poco precio las oraciones de los humildes, podra enganar al de arriba y estafar la gloria
eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que no es, como
introducia el hilo de Escocia declarandolo percal de a real y medio la vara, con
marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen falsos también... ;Le has dicho
eso? Di, ;se lo has dicho?
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—No le he dicho eso, sefora, ni habia para qué—replicé Benina, viendo que Doia
Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se le subia.

—Pero tu no recordards lo que hicieron conmigo ¢l y su mujer, que también era
Alejandro en puiio. Pues cuando empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis apuros
para hacer su negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para estrangularme mas
pronto. Me veian devorada por la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas
condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me veia yo obligada
a vender mis muebles, ellos me compraban, por un pedazo de pan, la silleria dorada de la
sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las gangas, y al verme perdida,
amenazada de un embargo, claro... se presentaban como salvadores... ;Qué me dieron
por el San Nicolas de Tolentino, de escuela sevillana, que era la joya de la casa de mi
esposo, un cuadro que €l estimaba mas que su propia vida? ;Qué me dieron? jVeinticuatro
duros, Benina de mi alma, veinticuatro duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y
yo, muerta de ansiedad y de susto, no sabia lo que me hacia. Pues un sefior del Museo me
dijo después que el cuadro no valia menos de diez mil reales... jYa ves qué gente! No solo
desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni por el forro conocian la
delicadeza. De todo lo que recibiamos de Ronda, peros, pifionate y alfajores, le
mandabamos a Pura una buena parte. Pues ellos cumplian con una bandejita de dulces el
dia de San Antonio, y alguna cursileria de bazar en mi cumpleafios. D. Carlos era tan
gorron, que casi todos los dias se dejaba caer en casa a la hora a que tomabamos café... |y
como se relamia! Ya sabes que el de su casa no era mas que agua de fregar. Y si ibamos al
teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se arreglaban de modo que comprase
Antonio las entradas... De la groseria con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada
te digo. Ya recordaras que el mismo dia en que ajustamos la venta de la silleria, se
estuvieron paseando en ¢l todita la tarde, ddndose un pisto estrepitoso en la Castellana y
Retiroy.

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque sabia que
cuando se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta
que no puso la sefiora el punto, sofocada y casi sin aliento, no se aventur6 a decirle: «Pues
D. Carlos me mando que fuera a su casa mafana.

—Para qué?
—Para hablar conmigo...

—Como si lo viera. Querrd mandarme una limosna... Justamente: hoy es el aniversario
de la muerte de Pura... Se saldré con alguna porqueria.

—iQuién sabe, sefora! Puede que se arranque...

—(Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de duros,
creyendo que por este rasgo han de bajar los dngeles, tocando violines y guitarras, a



ensalzar su caridad. Yo que tl, rechazaria la limosna. Mientras tengamos a nuestro D.
Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y
que s€ yo qué.

—Que lo diga. ;Y a quién se lo va a decir?

—Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la misa, y después
echan un parrafito en la sacristia.

—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo quién
es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones de ultima hora no son de recibo. En fin, yo sé
que no has de dejarme mal, y ya me contaras mafiana lo que saques de la visita, que sera lo
que el negro del sermony.

Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacion, evitando las
réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero la sefiora tarddo en dormirse, y la criada
también, pasandose parte de la noche en la preparacion mental de sus planes estratégicos
para el dia siguiente, que seria, sin duda, muy dificultoso, si no tenia la suerte de que D.
Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien podria ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto mas ni minuto menos, llamaba
Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una criada la introdujo en el
despacho, que era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura. Mesa de
ministro ocupaba el centro, y en ella habia muchos libros y fajos de papeles. Los libros no
eran de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro ostentaba
el retrato de Dona Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que parecia de oro puro.
Otros retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas, yernos y nietecillos de D.
Carlos, veianse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a ¢,
como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendian multitud de coronas de trapo con
figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de oro. Eran las
coronas que habia llevado la sefiora en su entierro, y que D. Carlos quiso conservar en
casa, porque no se estropeasen en la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea, nunca
encendida, habia un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y no lejos de alli un
almanaque americano, en la fecha del dia anterior.

Al medio minuto de espera entr6 D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro de terciopelo
calado hasta las orejas, y la capa de andar por casa, bastante mas vieja que la que usaba
para salir. El uso continuo de esta prenda, aun mas alla del 40 de Mayo, se explica por su
aborrecimiento de estufas y braseros que, seglin €l, son la causa de tanta mortandad. Como
no estaba embozado, pudo Benina observar que traia cuellos y pufios limpios, y gruesa
cadena de reloj, galas que sin duda respondian a la etiqueta del aniversario. Con un
inconmensurable pafiuelo de cuadros se limpiaba la continua destilacion de ojos y narices;
después se sono con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mandé sentar
con un gesto, y €l ocupd gravemente su sitio en el sillon, companiero de la mesa, el cual
era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro. Benina descanso en el filo de una
silla, como todo lo demaés, de roble con blando asiento de terciopelo verde.



«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos halldbase afectada de un cronico temblor nervioso,
movimiento lateral como el que usamos para la denegacion. Este tic se acentuaba o era
casi imperceptible, segun los grados de excitacion del individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. D. Carlos se limpid los ojos ribeteados
de rojo, y se frotd la recortada barba, la cual no tenia mas razén de ser que la pereza de
afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen sefior, que solo por ella y para ella se
rapaba la cara, quiso anadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro,
dejandolo cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse ahora en
condicion tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay
riqueza que no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin
orden, los ricos...

—Paran en pobres, si, sefior,—dijo humildemente Benina, que, aunque ya sabia todo
aquello, quiso recibir la maxima como si fuera descubrimiento reciente de D. Carlos.

—Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi sefiora y yo:
«Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseriay», y ella... tan tranquila. Nunca
pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. ;Hacer ella un nimero? Antes
la mataran. Y el que no hace numeros, esta perdido. jCon decirle a usted que no supo
jamas lo que debia, ni en qué fecha vencian los pagarés!

—Verdad, senor, mucha verdad—dijo Benina suspirando, en expectativa de lo que D.
Carlos le daria después de aquel sermon.

—Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi y para mis
hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida esposa, es porque lleve
siempre con método y claridad los negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del
comercio, llevo al dia la contabilidad de mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar
todos los apuntes a la agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted,
véalo para que se convenza—afiadio marcando mas el temblor negativo—. Lo que yo
quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta leccion. Aln no es tarde... Entérese
usted».

Y cogid un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se acerco para ver
tanta maravilla numérica.

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni aun los cinco
céntimos de una caja de fosforos; los cuartos del cartero, todo, todo... En este otro
chiquitin, las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios. Limosnas diarias, tanto.
Limosnas mensuales, cuanto. Después lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, dia
por dia, lo que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho
balance, no estaria como esta.



—~Cierto, sefior, muy cierto. Y yo le digo a la sefiora que haga balance, que lleve todo
por apuntacion, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como ya no es nifia, no puede
apencar por la buena costumbre. Pero es un angel, sefior, y no hay que reparar en si apunta
0 no apunta para socorrerla.

—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a usted que si
hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regla, le
hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de llegar a la nivelacion. Pero
es una cabeza destornillada; convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada.

—Si, sefior, convengo en ello.

—Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha ocurrido que el
mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es estey.

Diciéndolo, D. Carlos cogio6 un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso delante de si
para que Benina lo cogiera. Era una agenda.

«Vea usted—dijo el buen sefior hojeando el libro—: aqui estan todos los dias de la
semana. Fijese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la del Haber. Vea cdmo en los
gastos se marcan los articulos: carbon, aceite, lefa, etc... Pues ;qué trabajo cuesta ir
poniendo aqui lo que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?

—Pero si a la sefiora no le ingresa nada.

—jCaramelos!—exclam¢é Trujillo dando una palmada sobre el libro—. Algo habra,
porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo alguna cantidad, corta o
larga, chica o grande, han de tener. Y lo que usted saca de las limosnas, ;por qué no ha de
anotarse? Vamos a ver, ;por qué no ha de anotarse?».

Benina le mird entre colérica y compadecida. Pero mas pudo la ira que la lastima, y
hubo un momento, un segundo no mas, en que le faltdé poco para coger el libro y
estamparselo en la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el
monomaniaco de la contabilidad no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De modo
que el sefior apunta las perras que nos da a los pobres de San Sebastian.

—Dia por dia—replicod el anciano con orgullo, moviendo méas la cabeza—. Y puedo
decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en seis, en un afo.

—No, no se moleste, sefior—indico6 Benina, sintiendo otra vez ganas de darle un
papirotazo—. Llevar¢ el libro, si usted quiere. La sefora se lo agradece mucho, y yo
también. Pero no tenemos pluma ni 14piz para un remedio.

—Todo sea por Dios. (En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de escribir? Se
ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre o sefias de casa para que no
se olviden... Tome usted este lapiz, que ya esta afilado, y lléveselo también, y cuando se
le gaste la punta, se la saca usted con el cuchillo de la cocinay.

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningiin socorro positivo, concretando su
caridad a la ofrenda del libro, que debia ser fundamento del orden administrativo en la
desquiciada hacienda de Dofia Francisca Juarez. Al verle mover los labios para seguir



hablando, y echar mano a la llave puesta en el cajon de la izquierda, Benina sintié grande
alegria.

«No hay ni puede haber prosperidad sin administracion—afirmo6 D. Carlos, abriendo la
gaveta y mirando dentro de ella—. Yo quiero que Francisca administre, y cuando
administre. ..

—Cuando administre, ;qué?—dijo Benina con el pensamiento—. ;Qué nos va usted a
dar, viejo loco, mas loco que los que estan en Leganés? Asi se te pudra todo el dinero que
guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo para que revientes, zurrén de avaricia.

—~Coja usted el libro y el lapiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se le pierda por el
camino. Bueno: ;se ha hecho usted cargo? ;Me responde de que apuntaran todo?

—S1, seflor... no se escapara ni un verbo.

—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y rece por ella...
(Me promete usted que rezaran por ella y por mi?

—Si, sefior: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

—Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que no se
determinan a pedir limosna porque les da vergiienza... jpobrecitos! son los mas dignos de
conmiseraciony.

Al oir doce duros, Benina abrid cada ojo como la puerta de una casa. jCristo, lo que ella
haria con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos dias, atender a tantas
necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al petitorio humillante, y
al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto, y por
el hueco la docena de pesos, compendio hermosisimo de su felicidad en aquellos dias.

«Doce duros—repitid D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra—; pero no se
los doy en junto, porque seria fomentar el despilfarro: se los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazon.

«S1 se los diera, mafiana a estas horas no tendria ya ni un céntimo. Le sefialo dos duros
al mes, y todos los dias 24 puede usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan los seis
meses, y pasado Septiembre yo veré si debo aumentar o no la asignacion. Eso depende,
fijese usted, de que yo me entere, tocante a si se administra 0 no se administra, si hay
orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

—Bien, sefior—manifestd Benina con humildad, pensando que mas cuenta le tenia
conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones con el estrafalario y ruin
vejete—. Yo le respondo de que se llevaran los apuntes con ministracion, y no se nos
escapard ni una hilacha... ;Con que pasaré¢ los dias 24? Nos viene bien para ayuda de la
casa. El Sefior se lo aumente, y a la sefiora difunta téngala en su santo descanso... por
jamas amény.

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad desembolsada,
despidi6 a Benina con un gesto, y mudandose de capa y encasquetandose el sombrero
nuevo, prenda que no salia de la caja sino en dias solemnes, se dispuso a salir y emprender



con voluntad segura y firme pie las devociones de aquel dia, que empezaban en
Montserrat y terminaban en la Sacramental de San Justo.




XII

«El demontre del viejo—se decia la serid¢ Benina, metiéndose a buen andar por la calle
de las Urosas—, no puede hacer mas que lo que le manda su natural. Valgate Dios: si
cosas muy raras cria Nuestro Sefior en el aquel de plantas y animales, mas raras las hace
en el aquel de personas. No acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin,
otros son peores que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y
apuntacion... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es que con
estos dos duros no se me arregla el dia, porque quiero devolverle a Almudena el suyo, que
bueno es tener con €l palabra. Vendran dias malos, y ¢l me servira... Me quedan veinte
reales, de los cuales habré de dar parte a la nifia, que esta pereciendo, y lo demas para
comer hoy, y... Tendré que decirle a la sefiora que su pariente no me ha dado mas que el
libro de cuentas, con el cual y el lapiz pondremos un puchero que serd muy rico... caldo
de nimeros y substancia de imprenta... jqué risal... En fin, para las mentiras que he de
decirla a Dofia Paca, Dios me iluminard, como siempre, y vamos tirando. A ver si
encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir €l a la iglesia. Y si no
nos tropezamos en la calle, de fijo esta en el café de la Cruz del Rastro».

Dirigiose alla, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu busca iba—Ile
dijo la Benina cogiéndole por el brazo—. Aqui tienes tu duro. Ya ves que s¢ cumplir.

—Amri, no tener priesa.

—No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que dias vendrdn en que yo carezca y ti
me sirvas, como te serviré yo viceversa... ; Vienes del café?

—S1, y golvier si querer ti migo. Convidar tigo».

Asinti6 Benina al convite, y un rato después halldbanse los dos sentaditos en el café
economico, tomandose sendos vasos de a diez céntimos. El local era una taberna retocada,
con ridiculas elegancias entre pueblo y sefiorio; dorados chillones; las paredes
pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobreteria y
vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periodicos, y otros
oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo de
mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el marroqui, charlaron de
sus cosas: el ciego le contd las barrabasadas de su compafiera de vivienda, y ella su
entrevista con D. Carlos, y el ridiculo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros
mensuales. De las riquezas que, segin voz publica, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro
casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos miles de miles en el
Banco), charlaron extensamente, corriéndose luego a considerar, verbigracia, el
sinnumero de pobres que podrian ser felices con toda aquella guita, que a D. Carlos le
venia tan ancha, pues descontando una parte para sus hijos, que de natural debian
poseerlo, con lo demés se apafarian tantos y tantos que andan por estas calles de Dios
ladrando de hambre. Pero como ellos no habian de arreglarlo a su gusto, mas cuenta les
tenia no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta



que viniese la muerte y después Dios a dar a cada uno su merecido. Por fin, con
extraordinaria gravedad y tono de conviccion profunda, Almudena dijo a su amiga que
todos los dinerales de D. Carlos podian ser de ella, si quisiera.

«;Mios? ;Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio? Tu estas loco,
Almudenilla.

—Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar ti y ver.
—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mio, ;cuando?
—~Cuando querer ti.

—Lo creeré, si me explicas como ha de ser ese milagro.

—NMi sabier como... Dicir ti secreto.

—Y si ti puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a ser de
otra persona, /por qué te conformas con la miseria, por que no lo coges para ti?».

Replico a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto €l poseia,
habia de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz; y si ella dudaba, no tenia
mas que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto €l le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar crédito a cuantas historias
sobrenaturales oia contar; ademads, la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas
inverosimiles y maravillosas, y aunque no habia visto ningin milagro, esperaba verlo el
mejor dia. Un poco de supersticion, un mucho de ansia de fendmenos estupendos y nunca
vistos, y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir al marroqui explicaciones
concretas de su ciencia o arte de magia, pues esto habia de ser seguramente. Dijole el
ciego que todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser
llamado Samdai.

«Y quién es ese caballero?

—FEIl Rey de baixo terra.

—¢Como? ;Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera.
—Diablo no: Rey bunito.

—¢Eso es cosa de tu religion? ;T qué religion tienes?

—Ser eibrio.

—Vaya por Dios—dijo Benina, que no habia entendido el término—. ;Y a ese Rey le
llamas td, y viene?

—Y dar ti tuda que pedir él.
—¢Me da todo lo que le pida?
—Siguro».

La conviccion profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz mujer, quien,
después de una pausa en que interrogaba los ojos muertos de su amigo y su frente amarilla



lustrosa, rodeada de negros cabellos, salto diciendo:
«Y qué se hace para llamarlo?
—Yo diciendo ti.
—(Y no me pasa nada por hacerlo?
—Naida.
—(No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?
—No.
—Pues ve diciendo; pero no engaifies, no enganes, te digo.
—N’gariar no ti...
—Podemos hacerlo ahora?
—No: hacirlo a las doce del noche.
— Tiene que ser a esa hora?
—Siguro, siguro...

—¢Y como salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mi de pamplinas. Verdad
que podria decir, un suponer, que se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que velarlo...
Bueno: ;qué hay que hacer?

—N’cesitas cosas mochas. Comprar tu cosas. Lo primiero candil de barro. Pero
comprarlo has ti sin hablar paliabra.

—Me vuelvo muda.
—Muda tu... Comprar cosa... y si hablar no valer.
—Valgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y luego...».

Almudena orden6 después que habia de buscar una olla de barro con siete agujeros, con
siete nada mas, todo sin hablar, porque si hablaba no valia. ;Pero donde demontres
estaban esas ollas con siete agujeros? A esto replico el ciego que en su tierra las habia, y
que aqui podian suplirse con los tostadores que usan las castafieras, buscando el que
tuviese siete bujeros, ni uno mas ni UNO Menos.

«Y ello ha de comprarse también sin hablar?
—Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de Africa, que aqui llaman
laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado cabe las Américas, lo tenia. Habia
que comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas, se pondria el
palo al fuego hasta que se prendiera bien... Esto habia de ser el viernes a las cinco en
punto. Si no, no valia. Y el palo estaria ardiendo hasta el sabado, y el sdbado a las cinco en
punto se le metia en el agua siete veces, ni una mas ni una menos.

«¢ Todo callandito?



—Hablar naida, naiday.

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una mufieca, y bien vestidito se le
arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie. Delante se colocaba el candil de
barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que no se viese mas luz
que la que saldria por los siete bujeros, y a corta distancia se ponia la cazuela con lumbre
para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la oracién una y otra vez con el
pensamiento, porque hablada no valia. Y asi se estaba la persona, sin distraerse, sin
descuidarse, viendo subir el humo del benjui, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta
que a las doce...

«jA las doce!—repitid6 Benina sobresaltada—. ;Y al dar las doce campanadas viene...
sale, se me aparece!...

—El Rey de baixo terra: pedir ti lo que quierer, y darlo ti €l.

—Almudena, ;t crees eso? ;CoOmo es posible que ese serior, sin mas que las cirimonias
que has contado, me dé a mi lo que ahora es de Don Carlos Trujillo?

—Verlo tu, si queriendo.

—Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, 0 se equivoca en una sola
palabra del rezo mental...

—Tener ti cuidado mocha.
— Y la oracion?
—Mi ensenarla ti; dicir tG: Sema Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...

—~Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea castellano neto yo
no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis de esas suertes de brujeria... quita,
quita... Pero jah! jsi fuera verdad, qué gusto, cogerle a ese zorrocloco de D. Carlos todo
su dinero... amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen
de hambre!... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el palitroque sin
hablar, y luego... Pero no, no... cualquier dia iba a venir acd ese Rey Mago... También te
digo que suceden a veces cosas muy fenomenas, y que andan por el aire los que llaman
espiritus o, verbigracia, las &nimas, mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que
hablamos. Y otra: lo que una suefia, ;qué es? Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se
vienen a este... Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, qué quieres que te diga, dudo
mucho que le den a una tanto dinero, sin mas ni mas. Que para socorrer a los pobres, un
suponer, se quite a los ricos medio millon, o la mitad de medio millon, pase; pero tantas,
tantismas talegas para nosotros... no, esa no cuela.

—Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria, tuda pa ti, hiciendo lo
que decir ti.

—Pues si eso es tan facil, ;por qué no lo hacen otros? ;O es que tu solo tienes el
secreto? El secreto t solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que aqui no nos tragamos esas
papas... Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la prueba, la haria, con
mil pares... Vuélveme a decir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar...».



Repiti6 Almudena las formulas y reglas del conjuro, afiadiendo descripcidn tan viva y
pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosisimo, apostura noble, traje espléndido, de
su séquito, que formaban arregimientos de principes y magnates, montados en camellos
blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no
le creia, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia del relato, pensando que si aquello
no era verdad, debia serlo. jQué consuelo para los miserables poder creer tan lindos
cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traian regalos a los nifios, ;por qué no
ha de haber otros Reyes de ilusion, que vengan al socorro de los ancianos, de las personas
honradas que no tienen mas que una muda de camisa, y de las almas decentes que no se
atreven a salir a la calle porque deben tanto mas cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que
contaba Almudena era de lo que no se sabe. ;Y no puede suceder que alguno sepa lo que
no sabemos los demas?... ;Pues cudntas cosas se tuvieron por mentira y luego salieron
verdades? Antes de que inventaran el telégrafo, ;quién hubiera creido que se hablaria con
las Américas del Nuevo Mundo, como hablamos de balcon a balcon con el vecino de
enfrente? Y antes de que inventaran la fotografia, ;quién hubiera pensado que se puede
una retratar s6lo con ponerse? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos
que no se entienden, hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... jPues qué
mas, Sefior!... Alld estaban las Ameéricas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo
sabia... hasta que sale ese Colon, y con no mas que poner un huevo en pie, lo descubre
todo y dice a los paises: «Ahi tenéis la América y los americanos, y la cafia de azlcar, y el
tabaco bendito... ahi ten¢is Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de diez y siete
durosy». jA ver!




XII1

No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar en el café a
una mujer vestida de negro. «Ahi tienes a esa fandangona, tu compatfiera de casa.

—Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mafiana. Venir, siguro, con la Diega...

—Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser més borracha que los
mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos tintas.

—Seria Diega ensefiar vicio ella.
— Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el Matadero de
cerdos, con perdon, y su madre cambiaba en la calle de la Ruda. Murieron los dos, con
diferencia de dias, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando esta
rabioso, le salen pintas en la cara al que lo come, y a los tres dias, muerte natural por
calenturas perdiciosas. En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedo en la puerta
de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba como las musicas
bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenia tino de
comercianta; pero nada le valid su buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la
Diega, que en pocos dias la ensefid a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres meses,
Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejandola en los puros pellejos, y su aliento
apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenia un toser perruno y una carraspera que
tiraban para atras. A veces pedia por el camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a
dormir en cualquier parador. De vez en cuando se lavaba un poco la cara, compraba agua
de olor, y rociandose las flaquezas, pedia prestada una camisa, una falda, un pafiuelo, y se
ponia de puerta en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica. Pero no tenia
constancia para nada, y ningun acomodo le dur6 mas de dos dias. S6lo duraba en ella el
gusto del aguardiente; y cuando se apimplaba, que era un dia si y otro también, hacia
figuras en medio del arroyo, y la toreaban los chicos. Dormia sus monas en la calle o
donde le cogia, y mas bofetadas tenia en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo mas
asistido de cardenales no se conocid jamads, ni persona que en su corta edad, pues no tenia
mas que veintidos afios, aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a menudo las
prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la trataba, con buen fin, desde que se
quedod huérfana, y al verla tan arrastrada, dabale de tres cosas un poco: consejos, limosna y
algin palo. Encontrola un dia curdndose sus lamparones con zumo de higuera chumbo, y
alinandose las grefias al sol. Propusole que se fuera con €1, poniendo cada cual la mitad del
alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a cortar de raiz el vicio de la bebida.
Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al convenio, jurando los dos su fiel
observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, y aquella noche
durmié Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros dias todo fue concordia,
sobriedad en el beber; pero la cabra no tard6 en tirar al monte, y... otra vez la endiablada
hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del Orden.



«No poder mi con ella. B rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar ella migo por
lastima...».

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas, miraban burlonas al
ciego y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse.

«Dir ta no, Amri. Quedar migo—Ie dijo el ciego cogiéndola de un brazo.
—Temo que armen bronca estas indinas... Acd vienen yay.

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el rostro de Pedra,
de una hermosura desapacible y que despedia. Morena, de facciones tan regulares como
pronunciadas, magnificos ojos negros, cejas que al juntarse culebreaban, boca sucia y bien
rasgueada, que no parecia hecha para sonreir, cuerpo derecho y esbeltisimo en su flaqueza
y desalifio, la compaiera de Almudena era una figura tragica, y como tal impresiono a
Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino pensando que le daria miedo encontrarse
con tal persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podia determinarse si era joven o entre-vieja. Por la estatura parecia una
nifia; por la cara escudlida y el cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrépita; por los
ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que Benina no pudo menos
de comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solia su sefiora: «Esta es de
las que sacan espinas con los codos.

Pedra se sentd, dando los buenos dias, y la otra quedose en pie, sin alzar del suelo mas
que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes palmetazos.

«Tati quieta—TIe dijo este enarbolando el palo.

—Cuidado con €l, que es malo y traicionero...—indico6 la otra.
—Jai... ;verdad que eres malo y pegar tu mi?

—Yo ero beno; th mala, b’rracha.

—No lo digas, que se escandalizari la sefiora anciana.
—Anciana no ser ella.

—¢ T qué sabes, si no la ves?

—Decente ella.

—Si que lo serd, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.
—FEa, yo me voy, sefiora, que lo pasen bien—dijo Benina, azoradisima, levantandose.
—Quédese, quédese... |Si es groma!».

La Diega la inst6 también a quedarse, afiadiendo que habian comprado un décimo de la
Loteria, y ofreciéndole participacion.

«Yo no juego—replicé Benina—: no tengo cuartos.

—Yo si—dijo el marroqui—: dar vos una pieseta.



—Y la sefiora, ;por qué no juega?

—Manana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo—dijo la Diega—. Yo, si me la
saco, San Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle de la Sierpe. Alli te conoci,
Almudena. ;Te acuerdas?

—No mi cuerda, no...

—Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atrés.
—A este le llamaban Muley Abbas.

—Y ati Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

—Poner motes es cosa fea. ;Verdad, Almudenita? Las personas decentes se llaman por
el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta sefiora, ;/qué gracia tiene?

—Yo me llamo Benina.
—(Es usted de Toledo, por casualidad?
—No, sefiora: soy... dos leguas de Guadalajara.

—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ;jpor qué esta gorrinaza de
Pedrilla te llama a ti Jai? ;Cual es tu nombre en tu religion y en tu tierra cochina, con
perdon?

—Llamarle mi Jai porque ser morito ¢l—dijo la tragica remedando su habla.

—Nombre mio Mordejai—declar6 el ciego—, y ser yo nacido en un puebro mu bunito
que llamar alld Ullah de Bergel, ferra de Sus... joh! terra divina, bunita... mochas
arbolas, aceita mocha, miela, frores, tamaras, mocha giiena.

El recuerdo del pais natal le infundié un candoroso entusiasmo, y alli fue el pintarlo y
describirlo con hipérboles graciosas, y un colorido poético que con gran entretenimiento y
gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por ellas, cont6 algunos pasajes de su vida, toda
llena de estupendos casos, peligrosas empresas y fantasticas aventuras. Refirid primero
como se habia fugado del hogar paterno, de edad de quince afios, lanzdndose a correr
mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso, tuviese noticia alguna
de su patria y familia. Mandole su padre a casa de un mercader amigo suyo con este
recado: «Dile a Rubén Toledano que te dé doscientos duros que necesito hoy». El tal debia
de ser al modo de banquero, y entre ambos sefiores reinaba sin duda patriarcal confianza;
porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mordejai los
doscientos pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda espafola. Pero en vez de ir con
ellos a la casa paterna, tomo6 el caminito de Fez, avido de ver mundo, de trabajar por su
cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor de sus dias, no los doscientos duros, sino
dos mil o cientos de miles. Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderias y
pasajeros entre Fez y Mequinez, con buenas ganancias. Pero un dia de mucho calor,
jcastigo de Dios! paso junto a un rio y le entraron ganas de darse un bafo. En el agua
flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al salir del bafio le dolian los ojos: a los tres
dias era ciego.



Como aun tenia dinero, pudo algun tiempo vivir sin implorar la caridad publica, con la
tristeza inherente al no ver, y la no menos honda producida por el brusco paso de la vida
activa a la sedentaria. E1 muchacho agil y fuerte se hizo de la noche a la mafiana hombre
enclenque y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero
quedaron reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y la
infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al pecador. No se
atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se lo habia de
conceder. Era castigo, y el Senor no se vuelve atras cuando pega de firme. Pediale que le
diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y una muquier que le amara; mas
nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada dia tenia menos dineros, pues
estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de muquieres nada. Las que
se acercaban a ¢l fingiéndole carifio, no iban a su covacha mas que a robarle. Un dia
estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que atrozmente le picaba,
burlandose de ¢l con audacia insolente, cuando... no es broma... se le aparecieron dos
angeles.




X1V

«;Pero ti ves algo, Almudena?—Ile preguntd Cuarto e kilo.
—Ver mi burtos ellos».

Explico que distinguia las masas de obscuridad en medio de la luz: esto por lo tocante a
las cosas del mundo de aca. Pero en lo de los mundos misteriosos que se extienden encima
y debajo, delante y detras, fuera y dentro del nuestro, sus ojos veian claro, cuando veian,
mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron dos angeles, y como no era
cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venian de parte del Rey de baixo
terra con una embajada para ¢l. El sefior Samdai tenia que hablarle, para lo cual era
preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, que estuviese alli quemando
ilcienso, y rezando en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce
en punto, hora invariable de la entrevista. No hay que anadir que los angeles se marcharon
con viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este cogio
sus trebejos de sahumar, la pipa, la racion de cdriamo en un papel, y se fue caminito del
Matadero: el largo planton que le esperaba, se le haria menos aburrido fumando.

Alli se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del sahumerio, y
fumando pipa tras pipa, hasta que llego6 la hora, y lo primerito que vio fue un par de
perros, mas grandes que el cameio, brancos, con ojos de fuego. El, Mordejai, mocha
medo, un medo que le quitaba el respirar. Vino después un arregimiento de jinetes con
mucho cantorio, galas mochas; luego empezé a caer lluvia espesisima de arena y piedras,
tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada vez mas
medo... Por encima de toda aquella escoria pasd velocisimo otro escuadrén de jinetes,
dando al viento los blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguié un diluvio de
culebras y alcranes, que caian silbando y enroscandose. El pobre ciego se moria de medo,
sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de inmundos animales... Pero luego vinieron
hombres y mujeres a pie, en pausada procesion, todos con blancas vestiduras, llevando en
la mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores, pues en rosas y azucenas se
habian convertido méagicamente las serpientes y alacranes, y en olorosas ramas de menta y
laurel todo aquel material llovido de arena calida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, aparecio por fin el Rey, hermoso, con humana y divina hermosura, barba
larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que parecia tener por pedreria el sol, la
luna y las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino debia de ser obra de unas araias
muy pulidas que en los profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El séquito
de Samdai era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la Petra si no
venia también Su Majestad la Reina, quedose un momento parado el narrador, recordando,
y al fin dio cuenta de que vido también a la sefiora del Rey, pero con la cara muy tapada,
como la luna entre nubes, y por esta razon Mordejai no pudo distinguirla bien. La
Soberana vestia de amarillo, de un color asi como nuestros pensamientos cuando estamos
entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad, supliendo las torpezas de su



lenguaje con el juego fisondmico de la conviccion, y los mohines y gestos elocuentes.

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas bateas y
canastos de oro que traian las mujeres de blanco vestidas. ;Qué era? Pieldras de diversas
clases, mochas, mochas, que pronto formaron montones que no cabrian en ninguna casa:
rubiles como garbanzos, perlas del tamafio de huevos de paloma, tudas, tudas grandes,
diamanta fina en tal cantidad, que habia para llenar de ellos sacos mochas, y con los sacos
un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios como porio mio...

Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego,
entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relacion, no se hallaban dispuestas a creer, y
acabaron creyendo, por estimulo de sus almas, dvidas de cosas gratas y placenteras, como
compensacion de la miseria bochornosa en que vivian. Almudena ponia toda su alma en su
voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y hasta los pelos de
su barba negra. Todo era signos, jeroglifico descifrable, oriental escritura que los oyentes
entendian sin saber por qué. El fin de la espléndida vision fue que el Rey le dijo al bueno
de Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podia darle mas que
una; que optase entre las pedrerias de gran valor que delante miraba, y con las cuales
gozaria de una fortuna superior a la de todos los soberanos de la tierra, y una mujer buena,
bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que no se podia encontrar sino revolviendo toda la
tierra. Mordejai no vacilé un momento en la eleccion, y dijo a Su Majestad de baixo terra,
que para nada queria tanta pedreria por fanegas, si no le daban mugquier... «Querer mi
ella... gustar mi muquier, y sin muquier migo, no querer pieldras finas, ni diniero ni
naida.

Senalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la tapaba toda,
el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella era la suya, y que la siguiese
hasta cogerla o mas bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y dicho esto
por el Rey, se dignd6 Su Majestad desaparecerse, y con ¢l se fueron todos los de su
comitiva, y los arregimientos y las seforas de blanco, y tudo, tudo, no quedando mas que
un olor penetrante del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo en
las lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos huyeran hacia los montes. Tres
meses estuvo enfermo Mordejai después de este singular suceso, y no comia mas que agua
y harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin
que se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrdndose como pudo, emprendi6 su
camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer que, segiin dicho del divino
Samdai, era suya.

«Y no la encontraste hasta fantismos afos de correr, y se llamaba Nicolasa—dijo la
Petra, queriendo ayudar al bidgrafo de si mismo.

—¢ T qué saber? No ser Nicolasa.

—Entonces sera la sefiora—apunt6 la Diega, sefialando no sin cierta impertinencia a la
pobre Benina, que no chistaba.

—¢Yo0?... jJestis me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los caminosy.

Contd Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivié de limosna en Tlemcén



primero, después en Constantina y Ordn; que en este punto se embarcd para Marsella, y
recorrid toda Francia, Lyon, Dijon, Paris, que es mu grande, con tantos olivares y buenos
pisos de calle, todo como la palma de la mano. Después de subirse hasta un pueblo que le
llaman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se embarco para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes, que vos daban
los aiuntamientos, con dos riales de tapa—dijo la Petra—, y de Madrid vos fuisteis a los
Portugales, y tres afios te dur6 el contento, camastron, hasta que la golfa se te fue con
otro.

—T1 no saber.

—Que cuente la historia de Nicolasa y como a €l le cogieron en Madrid para llevarle a
San Bernardino, y ella fue al espital; y estando ¢l una noche durmiendo, se le aparecieron
dos mujeres del otro mundo, verbigracia, animas, para decirle que la Nicolasa hablaba en
el espital con uno que le iban a dar de alta...

—No ser eso, no ser eso: callate ta.

—Otro dia nos lo contara—indic6 Benina, que, aunque gustaba de oir aquellos
entretenidos relatos, no queria detenerse mas, recordando sus apremiantes quehaceres.

—Espérese, sefiora: ;qué prisa tiene?—Ile dijo la Diega—. ;A donde ira usted que mas
valga?

—Otro dia contar mas—indic6 el ciego sonriendo—. Mi ver mundo mocha.

—Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te remoje la lengua, que la
tienes mas seca que suela de zapato.

—Yo no convidar mi ellas, b’rrachonas. No tener diniero migo.
—Por eso no quede—dijo la Diega, rumbosa.

—Yo no bebo—declar6 la Benina—, y ademas tengo prisa, y con permiso de la
compaiia me voy.

—Quedar ti rato mas. Dar once reloja.

—Dejarla—manifestd con benevolencia la Petra—, por si tiene que ir a ganarlo; que
nosotras ya lo hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos dineros que le
debian dos mozas de la calle de la Chopa, se habian lanzado al comercio, pues una y otra
tenian suma disposicion y travesura para el compra y vende. La Petra no se sentia mujer
honrada y cabal sino cuando se dedicaba al trafico, aunque fuese en cosas menudas, como
palillos, mondarajas de tea, y forraé. La otra era un dguila para pafiuelos y puntillas. Con
el dinero aquel, venido a sus manos por milagro, compraron género en una casa de saldos,
y en la mafiana de aquel dia pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la Arganzuela,
teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos
chalecos de bayona. Otro dia sacarian loza, imdgenes, y caballos de carton de los que
daban, a partir ganancias, en la fabrica de la calle del Carnero. Largamente hablaron



ambas de su negocio, y se alababan reciprocamente, porque si Cuarto e kilo era de lo que
no hay para la adquisicion de género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y
malicia para la venta al menudeo. Otra sefial de que habia venido al mundo para ser o
comercianta o nada, era que los cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al
bolsillo, despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros
medios iban a sus flacas manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar
pudiera el pufio para guardarlos.

Oyo6 Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de infundirle cierta
simpatia hacia la borracha, porque también ella, Benina, se sentia negocianta; también
acaricio su alma alguna vez la ilusién del compra-vende. jAh! si, en vez de dedicarse al
servicio, trabajando como una negra, hubiera tomado una puerta de calle, otro gallo le
cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Dofia Paca la imposibilitaban
para el comercio.

Insistio la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levantd para
despedirse cayosele el lapiz que le habia dado D. Carlos, y al intentar recogerlo del suelo,
cayosele también la agenda.

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas—dijo la Petra, cogiendo el libro y hojeandolo
rapidamente, con mohines de lectora, aunque mas bien deletreaba que leia—. ;Esto qué
es? Un libro para llevar cuentas. ;Coémo me gusta! Marzo, dice aqui, y luego Pe...setas, y
luego céntimos. Es mu bonito apuntar aqui todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual;
pero en los nimeros me atasco, porque los ochos se me enredan en los dedos, y cuando
sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva.

—Ese libro—dijo Benina, que al punto vislumbrd un negocio—, me lo dio un pariente
de mi sefora, para que llevaramos por apuntacion el gasto; pero no sabemos. Ya no estd la
Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora pienso, sefioras, que a
ustedes, que comercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.

— Cuanto?
—Por ser para ustedes, dos reales.

—Es mucho—dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que continuaba en manos
de su compafiera—. Y ;para qué lo queremos nosotras, si nos estorba lo negro?

—Toma—indic6 Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el dedo mojado en
saliva, las hojas—. Se marca con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y asi es mas
claro... Se da un real, ea.

—¢Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos pesetasy.

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin quedd
cerrado el trato en cuarenta céntimos, con lapiz y todo. Sali6 del café la Benina, gozosa,
pensando que no habia perdido el tiempo, pues si resultaban fantasticas las pieldras
preciosas que en montones Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran
las cuatro perras, como cuatro soles, que habia ganado vendiendo el inutil regalo del
monomaniaco Trujillo.






XV

El largo descanso en el café le permitid recorrer como una exhalacion la distancia entre
el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivia la seforita Obdulia, a quien deseaba visitar y
socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la nifia correspondia la mitad, perra
mas o menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto entraba en el
portal, que por lo siniestro y huimedo parecia la puerta de una carcel. En lo bajo habia un
establecimiento de burras de leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro
vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y catarrosos. En la
porteria daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo
en San Sebastian. Con €l y con el burrero charl6 un rato antes de subir, y ambos le dieron
dos noticias muy malas: que iba a subir el pan y que habia bajado mucho la Bolsa, sefial lo
primero de que no llovia, y lo segundo de que estaba al caer una revolucion gorda, todo
porque los artistas pedian las ocho horas y los amos no querian darlas. Anuncid el burrero
con profética gravedad que pronto se quitaria todo el dinero metalico y no quedaria mas
que papel, hasta para las pesetas, y que echarian nuevas contribuciones, inclusive, por
rascarse y por darse de quién a quién los buenos dias. Con estas malas impresiones subio
Benina la escalera, tan descansada como 16brega, con los peldafios en panza, las paredes
desconchadas, sin que faltaran los letreros de carbon o lapiz garabateados junto a las
puertas de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles
sucios que de dia semejaban urnas de santos. En el primer piso, bajando del cielo, con
vecindad de gatos y vistas magnificas a las tejas y buhardillones, vivia la sefiorita Obdulia;
su casa, por la anchura de las habitaciones destartaladas y frias, hubiera parecido
convento, a no ser por la poca elevacion de los techos, que casi se cogian con la mano.
Esteras y alfombras alli eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras;
solo en lo que llamaban gabinete habia un pedazo de fieltro raido, rameado de azul y rojo,
como de dos varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas,
sus patas invalidas, sus posturas claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones
en los carros de mudanza.

La misma Obdulia abri6 la puerta a Benina, diciéndole que la habia sentido subir, y al
punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que
mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «LLos pobres animalitos—
dijo la nifia con mas lastima de ellos que de si misma—, no se han desayunado todavia».

Vestia la hija de Dofia Paca una bata de franela color rosa, de corte elegante, ya
descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de chocolate y grasa, algin
siete en las mangas, la falda arrastrada, reveldndose en todo, como prenda adquirida de
lance, que a su duefia le venia un poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De
todos modos, tal vestimenta se avenia mal con la pobreza de la esposa de Luquitas.

«¢No ha venido anoche tu marido?—Ie dijo Benina, sofocada de la penosa ascension.

—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdicion, con las



socias que le han sorbido el seso.
—¢(No te han traido nada de casa de tus suegros?

—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No ha venido mas que
Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su tia.

—De modo que estds como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, pero no
ahoga, y aqui estoy yo para que no ayunes mas de la cuenta, que el cielo bien ganado te lo
tienes ya... Siento una tosecilla... ;Ha venido ese caballero?

—Si: ahi est4 desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y casi no
me acuerdo de que no hay en casa mas que dos onzas de chocolate, media docena de
datiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de traerme algo, sea lo primero para estos
pobres gatos aburridos, que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, y
dicen: «Pero ;qué es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?».

—FEn seguida traeré para remediaros a todos—dijo la anciana—. Pero antes quiero
saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con las sefiorasy.

Entr6 en el llamado gabinete, y el sefior de Ponte y Delgado se deshizo con ella en
afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre echandola a usted de menos, Benina...
y muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

—iQue brillo por mi ausencia!... ;Pero qué disparates esta usted diciendo, Sr. de Ponte?
O es que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, esos términos tan fisnos... Ea,
quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la nifia y a los
sefiores gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aqui penitencia. Le
convido yo... no, le convida la sefiorita.

—iOh, cuédnto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

—S1, ya sabemos que siempre estd usted convidado en casas de la grandeza. Pero como
es tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los pobres.

—Consideracion que tanto le agradecemos—dijo Obdulia—. Ya sé¢ que para el Sr. de
Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas...

—iPor Dios, Obdulia!...
—Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios. ;Verdad, Ponte?

—Ya la he refiiddo a usted, amiga mia, por ser tan paraddjica. Llama sacrificio al mayor
placer que puede existir en la vida.

—¢Tienes carbon?...—pregunté Benina bruscamente, como quien arroja una piedra en
un macizo de flores.

—~Creo que hay algo—replicé Obdulia—; y si no, lo traes tambiény.

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso, se puso a
encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica operacion, conversaba con
las astillas y los carbones, y sirviéndose del fuelle como de un conducto fonético, les



decia: «Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no
confiesa su hambre por la vergiienza que le da... jCudnta miseria en este mundo, Sefor!
Bien dicen que quien mds ha visto, mas ve. Y cuando se cree una que es el acabose de la
pobreza, resulta que hay otros mas miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le
dan, y come, y con medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la vergiienza con
la gana de comer, y son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y
educacién, y no quieren rebajarse... jDios mio, qué desgraciados son! lo que discurriran
para matar el gusanillo... Si me sobra dinero, después de darle de almorzar, he de ver
como me las compongo para que tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta
noche. Pero jay! no... que necesitara ocho reales. Me da el corazoén que anoche no pago...
y como esa condenada Bernarda no fia mas que una vez... sera preciso pagarle toda la
cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no
me atreveria a darselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormia al raso que cogerlo de
estas manos pobres... jSefor, qué cosas, qué cosas se van viendo cada dia en este mundo
tan grande de la miseria!».

En tanto el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos de cosas
gratas, harto distantes de la triste realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en figura
de Benina, sintiose la nifia calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero también
respir6d por el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo conjurado, por
aquel dia, un grave conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita dama y galan manido,
poseian, en medio de su radical penuria, una rigueza inagotable, eficacisima, casi
acunable, extraida de la mina de su propio espiritu; y aunque usaban de los productos de
este venero con prodigalidad, mientras mas gastaban, mas superabundancia tenian sus
caudales. Consistia, pues, esta riqueza, en la facultad preciosa de desprenderse de la
realidad, cuando querian, trasladdndose a un mundo imaginario, todo bienandanzas,
placeres y dichas. Gracias a esta divina facultad, se daba el caso de que ni siquiera
advirtiesen, en muchas ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando se veian privados
absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la imaginacion el cuerno de Amaltea, y
lo agitaban para ver salir de ¢l los bienes ideales. Lo extrafio era que el Sr. de Ponte
Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de Obdulia, casi la superaba en poder
imaginativo, pues en la declinaciéon de la vida, se renovaban en ¢l los aleteos de la
infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no se sabia, ni en
parte alguna constaba, pues se habia quemado el archivo de la iglesia de Algeciras donde
le bautizaron. Poseia el raro privilegio fisico de una conservacion que pudiera competir
con la de las momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su
cabello se conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco de betlin casi
armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las romanticas, desgrefiadas y foscas,
sino de las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los mechones bien
ahuecaditos sobre las orejas. El movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y
modelarlos en su sitio, era uno de esos resabios fisiologicos, de segunda naturaleza, que
llegan a ser parte integrante de la primera. Pues con su melenita de cocas y su barba
pringosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte era de los que llaman arnifiados, por no sé



qué expresion de ingenuidad y confianza que veriais en su nariz chica, y en sus ojos que
fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban siempre con ternura, lanzando sus rayos de
ocaso melancolico en medio de un celaje de lagrimales pitafosos, de pestafias ralas, de
parpados rugosos, de extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las
muchas que constituian el orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie pequeno.
Para las mayores desdichas, para las abstinencias mdas crueles y mortificantes, tenia
resignacion; para llevar zapatos muy viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta y las
lindas proporciones de sus piececitos, no la tenia, no.




XVl

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como ¢l sabia encontrar en
excéntricos portales sastres econdémicos, que por poquisimo dinero volvian una pieza;
nadie como ¢l sabia tratar con mimo las prendas de uso perenne para que desafiaran los
afios, conservandose en los puros hilos; nadie como ¢l sabia emplear la bencina para
limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido y enmendar
rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para averiguarlo no
valdria compulsar todas las cronologias de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del
chisterometro que usaba, casi era moderna, y a esta ilusion contribuia el engafio de aquella
felpa, tan bien alisada con amorosos cuidados maternales. Las demas prendas de ropa, si al
sombrero igualaban en longevidad, no podian emular con ¢l en el disimulo de afios de
servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos recorridos de aguja y
pases de plancha, ya no eran sino sombra de lo que fueron. Un gabancillo de verano,
clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su prenda menos inveterada, y le servia
para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demas que llevaba, menos la mitad de los
pantalones. Lo que se escondia debajo de la tal prenda, s6lo Dios y Ponte lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inutil, tampoco. Que Ponte no
habia servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria, imposible de disimular en aquel
triste occidente de su vida. Habia heredado una regular fortunilla, desempeii6 algunos
destinos buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se petrifico en el celibato,
primero por adoracion de si mismo, después por haber perdido el tiempo buscando con
demasiado escrapulo y criterio muy rigido un matrimonio de conveniencia, que no
encontro, ni encontrar podia, con las gollerias y perendengues que deseaba. En la época en
que aun no existia la palabra cursi, Ponte Delgado consagré su vida a la sociedad,
vistiendo con afectada elegancia, frecuentando, no diré los salones, porque entonces poco
se usaba esta denominacion, sino algunos estrados de casas buenas y distinguidas. Los
verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por mas que en su vejez hacia gala de haber
entrado en ellos, la verdad era que ni por el forro los conocia. En las tertulias que
frecuentaba y bailes a que asistia, asi como en los casinos y centros de reunion masculina,
no digamos que desentonaba; pero tampoco se distinguia por su ingenio, ni por esa hidalga
mezcla de correccion y desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito
siempre, €so si; muy atento a sus guantes, a su corbata, a su pie pequeiio, resultaba grato a
las damas, sin interesar a ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los cuales
verdaderamente le estimaban.

So6lo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrupulos y distinciones, se da el caso de
que un hidalguete, poseedor de cuatro terrufios, o un empleadillo de mediano sueldo, se
confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los proceres del dinero, en los
centros de falsa elegancia; que se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por
sus negocios, o sus vanidades, o bien por audaces amorios, y los que van a bailar y a
comer y departir con las sefioras, sin mas objeto que procurarse recomendaciones para un



ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las horas de oficinas. No digo esto
por Frasquito Ponte, el cual era algo més que un pelagatos fino en los tiempos de su
apogeo social. Su decadencia no empezé a manifestarse de un modo notorio hasta el 59; se
defendio heroicamente hasta el 68, y al llegar este afio, marcado en la tabla de su destino
con trazo muy negro, desplomose el desdichado galan en los abismos de la miseria, para
no levantarse mas. Afios antes se habia comido los ultimos restos de su fortuna. El destino
que con grandes fatigas pudo conseguir de Gonzalez Bravo, se lo quité despiadadamente
la revolucion; no gozaba cesantia, no habia sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin mas
rentas que el dia y la noche, y la compasion de algunos buenos amigos que le sentaban a
su mesa. Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes no se
mostraban compasivos. Pasdé hambres, desnudeces, privaciones de todo lo que habia sido
su mayor gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor propio fueron
como piedra atada al cuello para que mas pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre
capaz de importunar a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y s6lo en
contadisimas ocasiones, verdaderos casos criticos o de peligro de muerte, en la lucha con
la miseria, se aventur6é a extender la mano en demanda de auxilio, revistiéndola, eso si,
para guardar las formas, de un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin.
Antes se muriera de hambre Frasquito, que hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio el caso
de entrar disfrazado en el figobn de Boto, a comer dos reales de cocido, antes que
presentarse en una buena casa, donde si le admitian con agasajo, también lastimaban con
crueles bromas su decoro, refregandole en el rostro su gorroneria y parasitismo.

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran de los
menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba mas lo que en todos los
casos es dificil. Tanto revolvio, que al fin pudo encontrar algunos empleillos, indignos
ciertamente de su anterior posicidon, pero que le permitieron vivir algin tiempo sin
rebajarse. Su miseria, al cabo, podia decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un corto
auxilio pecuniario como pasante de un colegio, o como escribiente de unos boteros de la
calle de Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era limosna ciertamente,
pero tan bien disimulada, que no habia desdoro en recibirla. Arrastrdé vida misera durante
algunos afios, solitario habitante de los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del
Centro y Norte, por miedo de encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor
vestido; y habiendo perdido aquellos acomodos, buscéd otros, aceptando al fin, no sin
escrupulos y crispaduras de nervios, el cargo de comisionista o viajante de una fabrica de
jabon, para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo el género, y colocando las
partidas que pudiera. Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio
chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la calle. Ultimamente le depar6 el cielo unas
seforas viejas de la Costanilla de San Andrés, para que les llevara las cuentas de un resto
de comercio de cereria, que liquidaban, cediendo en pequeias partidas las existencias a las
parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por ¢l le daban tan s6lo dos
pesetas diarias, con las cuales realizaba el milagro de vivir, agencidndose comida y lecho,
y no se dice casa, porque en realidad no la tenia.

Ya desde el 80, que fue el afio terrible para el sin ventura Frasquito, se determin6 a no
tener domicilio, y después de unos dias de horrorosa crisis en que pudo compararse al



caracol, por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose con la seri¢d Bernarda, la duena
de los dormitorios de la calle del Mediodia Grande, mujer muy dispuesta y que sabia
distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional
decencia del parroquiano, por sélo un real de afiadidura le dejaba tener su baul en un
cuartucho interior, donde, ademas, le permitia estar una hora todas las mafanas
arreglandose la ropa, y acicalandose con sus lavatorios, cosméticos y manos de tinte.
Entraba como un cadaver, y salia desconocido, limpio, oloroso y reluciente de hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema inmenso, algebra
imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le dio relativo descanso, porque no
sufria la humillacion de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho, tenia el hombre
un medio de vivir, y vivia y respiraba, y aun le sobraba tiempo para dar algunas volteretas
por los espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del conocimiento con
Dortia Paca y de las relaciones comerciales de las viejas cereras con el funerario, suegro de
la nina, si llevo al espiritu de Ponte el consuelo de la concordancia de ideas, gustos y
aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca para
comprarse unas botas nuevas, pues las que por entonces prestaban servicio exclusivo
hallabanse horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba el menesteroso, menos por
entrar con feo pie en las regiones de lo ideal.




XVI1

Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las botas nuevas y
otros articulos de verdadera superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue
preciso invertir sumas de relativa consideracion, se quedd Frasquito enteramente vacio de
barriga y sin saber donde ni como habia que llenarla. Pero la Providencia, que no
abandona a los buenos, le depard su remedio en la casa misma de Obdulia, que le mataba
el hambre algunos dias, rogandole que la acompafiase a almorzar; y por cierto que tenia
que gastar no poca saliva para reducirle, y vencer su delicadeza y cortedad. Benina, que le
leia en el rostro la inanicion, gastaba menos etiquetas que su seforita, y le servia con
brusquedad, riéndose de los melindres y repulgos con que daba delicada forma a la
aceptacion.

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la aparicion de Benina troco en uno de
los mas dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba resuelto el
problema de la reparacion organica, se lanzaron a cien mil leguas de la realidad, para
espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran
muy limitadas: las que pudo adquirir en los veinte afios de su apogeo social se
petrificaron, y ni en ellas hubo modificacion, ni las adquirid nuevas. La miseria le aparto
de sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su cuerpo se momificaba, su
pensamiento se iba quedando f6sil. En su manera de pensar, no habia rebasado las lineas
del 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecia hombre caido de un nido o de
las nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La vergiienza de su
aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no tenian poca parte en su atraso mental y
en la pobreza de sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses sin salir de
sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al centro le llamase, no pasaba de
la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la monomania centrifuga; preferia para sus
divagaciones las calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa.
En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo
hacia revivir los tiempos felices, o creaba en los presentes seres y cosas al gusto y medida
del misero sofiador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida social y elegante
de otros tiempos, con interesantes pormenores: como fue presentado en las tertulias de los
sefores de Tal, o de la Marquesa de Cual; qué personas distinguidas alli conocid, y cuales
eran sus caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde
habia pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, y
recreandose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando la conversacion
recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la musica y por el Real, tarareaba trozos de
Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras veces, lanzandose
a la poesia, recitabale versos de D. Gregorio Romero Larrafaga y de otros vates de



aquellos tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno propio para estos
ensayos de literaria educacion, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el embeleso
que sentiria una criatura al ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la nisia (a quien es forzoso llamar asi, a pesar de ser casada, con su
aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de la vida de sociedad, pues
aunque algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos vagos de su infancia, y por lo
que su madre le habia contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor
encanto y poesia. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era mas bella que la
coetanea, mas finos los hombres, las sefioras mas graciosas y espirituales. A ruego de ella,
el elegante fosil describia los convites, los bailes, con todas sus magnificencias; el buffet o
ambigu, con sus variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su
tiempo dieron que hablar; enumeraba las reglas de buena educacion que entonces, hasta en
los infimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacia el panegirico de las
bellezas que en su tiempo brillaron, y ya se habian muerto o eran arrinconados vejestorios.
No se dejo en el tintero sus propias aventurillas, o mas bien pinitos amorosos, ni los
disgustos que por tales excesos tuvo con maridos escamones o hermanos susceptibles. De
las resultas, habia tenido también su duelo correspondiente, jvaya! con padrinos,
condiciones, eleccion de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables, terminando
todo en fraternal almuerzo. Un dia tras otro, fue contando las varias peripecias de su vida
social, la cual contenia todas las variedades del libertinaje candoroso, de la elegancia
pobre y de la tonteria honrada. Era también Frasquito un excelente aficionado al arte
escénico, y representd en distintos teatros caseros papeles principales en Flor de un dia y
La trenza de sus cabellos. Aln recordaba parlamento y bocadillos de ambas obras, que
repetia con énfasis declamatorio, y que Obdulia oia con arrobamiento, arrasados los ojos
en lagrimas, dicho sea con frase de la época. Refirio también, y para ello tuvo que emplear
dos sesiones y media, el baile de trajes que dio, alla por los afios de Maricastafia, una
sefiora Marquesa o Baronesa de No sé cudntos. No olvidaria Frasquito, si mil afios viviese,
aquella grandiosa fiesta, a la que asistio de bandido calabrés. Y se acordaba de todos,
absolutamente de todos los trajes, y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni
galon. Por cierto que los preparativos de su vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para
procurarse las prendas caracteristicas, le robaron tanto tiempo dia y noche, que faltd
semanas enteras a la oficina, y de aqui le vino la primera cesantia, y con la cesantia sus
primeros atrasos.

Aunque en muy pequefia escala, también podia Frasquito satisfacer otra curiosidad de
Obdulia: la curiosidad, o més bien ilusion, de los viajes. No habia dado la vuelta al
mundo; pero jhabia estado en Paris! y para un elegante, esto quizas bastaba. jParis! ;Y
como era Paris? Obdulia devoraba con los ojos al narrador, cuando este referia con
hiperbdlicos arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los
esplendorosos tiempos del segundo Imperio. jAh! jla Emperatriz Eugenia, los Campos
Eliseos, los bulevares, Notre Dame, Palais Royal... y para que en la descripcion entrara
todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo mas que mes y medio, viviendo con grande
economia, y aprovechando muy bien el tiempo, dia y noche, para que no se le quedara
nada por ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de libertad parisiense, gozo lo indecible, y



se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres anos seguidos. Todo lo vio,
lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo metié su nariz chiquita, y no hay que decir
que se permitid su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y
seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de la
voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la cocina y
comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de Paris, y tan pronto, en su pintoresco relato,
descendia a las alcantarillas, como se encaramaba en la torre del pozo artesiano de
Grenelle.

—Muy cara ha de ser la vida en Paris—Ile dijo su amiga—. jAh! Sr. de Ponte, eso no es
para pobres.

—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera. Yo gastaba
de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me quedo por ver. Pronto aprendi las
correspondencias de los 6mnibus, y a los sitios mas distantes iba por unos cuantos sus.
Hay restauranes economicos, donde le sirven a usted por poco dinero buenos platos.
Verdad es que en propinas, que alli llaman pour boire, se gasta mas de la cuenta; pero
créame usted, las da uno con gusto por verse tratado con tanta amabilidad. No oye usted
mas que pardon, pardon a todas horas.

—Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ;No vio usted a
los grandes hombres?

—Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a tomar bafios.
Victor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigracion.

—Y a Lamartine, ;no le vio usted?

—En aquella época, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde, los amigos que
me acompaiiaban en mis paseos me enseflaron la casa de Thiers, el gran historiador, y
también me llevaron al café donde, por invierno, solia ir a tomarse su copa de cerveza
Paul de Kock.

—(El de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerias me
fastidian.

También vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio Feuillet. Por cierto que alli
me encargué unas, que me costaron seis napoleones... jpero qué hechura, qué género! Me
duraron hasta el afio de la muerte de Prim...

—Ese Octavio, ;de qué es autor?
—De Sibila y otras obras lindisimas.

—No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribio, si no recuerdo mal,
los Pecados capitales y Nuestra Sefiora de Paris.

—Los Misterios de Paris, quiere usted decir.

—Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresion que me produjo!



—Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos.
—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de un jornalero...».

En esto les avis6 Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les falté tiempo para caer
sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas con patatas
fritas. Duefio de su voluntad en todo acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte se
las compuso admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su
hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le decia: «Coma, coma, Sr. de Ponte,
que aunque esta no es comida fina, como las que a usted le dan en otras casas, no le viene
mal ahora... Los tiempos estan malos. Hay que apencar con todo...

—Sefiora Nina—replicaba el proto-cursi—, yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que
es usted un angel; yo me inclino a creer que en el cuerpo de usted se ha encarnado un ser
benéfico y misterioso, un ser que es mera personificacion de la Providencia, segin la
entendian y entienden los pueblos antiguos y modernos.

—iValgate Dios lo que sabe, y qué tonterias tan saladas dice!».




XVIII

Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecia que resucitaban, y los
espiritus fortalecidos levantaron el vuelo a las mas altas regiones. Instalados otra vez en el
gabinete, Ponte Delgado cont6 las delicias de los veranos de Madrid en su tiempo. En el
Prado se reunia toda la nata y flor. Los pudientes iban de estacion a la Granja. El habia
visitado mas de una vez el Real Sitio, y habia visto correr las fuentes.

«jY yo que no he visto nada, nada!l—exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en sus
bellos ojos un desconsuelo infantil—. Crea usted, amigo Ponte, que ya me habria vuelto
tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas que no he
visto nunca. No puede usted imaginar cuanto me gustan las flores: me muero por ellas. En
su tiempo, mama me dejaba tener tiestos en el balcon: despu€s me los quitaron, porque un
dia regué tanto, que subio el policia y nos echaron multa. Siempre que paso por un jardin,
me quedo embobada mirandolo. jCuanto me gustaria ver los de Valencia, los de la Granja,
los de Andalucia!... Aqui apenas hay flores, y las que vemos vienen por ferrocarril, y
llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que hay tantisimas clases de
rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan grandes y chicas,
encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta de jazmin grande,
grande, que me diera sombra. |Y como me quedaria yo embelesada, viendo las mil
florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el pelo!... Yo suefio con tener un
magnifico jardin y una estufa... jAy! esas estufas con plantas tropicales y flores rarisimas,
quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder
poseerlas.

—Yo he visto—dijo Ponte—, la de D. Jos¢ Salamanca en sus buenos tiempos.
Figuresela usted mas grande que esta casa y la de al lado juntas. Figurese usted palmeras y
helechos de gran altura, y pifias de América con fruto. Me parece que la estoy viendo.

—Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, sofiando, sofiando, y
viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra parte, me pregunto yo: ‘;Pero no
podria suceder que algun dia tuviera yo una casa magnifica, elegante, con salones,
estufa... y que a mi mesa se sentaran los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con
ellos me instruyera?’.

—¢Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene ain mucha vida
por delante. Todo eso que usted ve en suefios, véalo como una realidad posible, probable.
Daré usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana, los miércoles, los lunes... Le
aconsejo a usted, como perro viejo en sociedad, que no ponga mas de veinte cubiertos, y
que invite para esos dias gente muy escogida.

—iAh!... bien... lo mejor, la crema...

—Los demads dias, seis cubiertos, los convidados intimos y nada mas; personas de
alcurnia, ;sabe? personas allegadas a usted y que le tengan carifio y respeto. Como es



usted tan hermosa, tendrd adoradores... eso no lo podra evitar... No dejara de verse en
algiin peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina,
muy cortés; pero en cuanto se propase alguno, revistase de dignidad, y vuélvase mas fria
que el marmol, y desdefiosa como una reina.

—Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada en
divertirme, que no se me ocurrird ninguna cosa mala. jQue gusto ir a todos los teatros, no
perder Opera, ni concierto, ni funcion de drama o comedia, ni estreno, ni nada, Sefor,
nada! Todo lo he de ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazon.
En medio de todo ese barullo, yo gozaria extremadamente en repartir muchas limosnas;
iria yo en busca de los pobres mas desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no
quiero que haya pobres... ;Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

—Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y con la varilla magica de su bondad hara
desaparecer todas las miserias.

—Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea usted lo que me
pasa: hace un rato hablabamos de flores; pues ya se me ha pegado a la nariz un olor
riquisimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo tantos primores, y oliendo
fragancias deliciosas. Y ahora, cuando habldbamos de socorrer la miseria, se me ocurrio
decirle: ‘Frasquito, traigame una lista de los pobres que usted conozca, para empezar a
distribuir limosnas’.

—La lista pronto se hace, sefiora mia—dijo Ponte contagiado del delirio imaginativo, y
pensando que debia encabezar la propuesta con el nombre del primer menesteroso del
mundo: Francisco Ponte Delgado.

—Pero habra que esperar—anadi6 Obdulia, ddndose de hocicos contra la realidad, para
volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a las alturas—. Y diga usted: en
ese correr por Madrid buscando miserias que aliviar, me cansar¢ mucho, ;verdad?

—Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de que usted
tiene una gran posicion.

—Me acompaiiara usted.
—Seguramente.
—Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

—No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que hemos hablado
de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras... que se entienda con un
alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se quitar4 usted muchos quebraderos de cabeza.

—¢Y qué le parece a usted?—dijo Obdulia ya desbocada y sin freno—. Puesto que he de
viajar, ;a donde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?

—Lo primero a Paris...

—FEs que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado... Ya estuve:
quiero decir, ya estoy en que estuve, y que volveré, de paso para otro pais.



—Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los Alpes para
ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras
maravillas de la Naturaleza.

—AIlli me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas bien fresca...
Digame, Ponte, con franqueza: ;qué color cree usted que me sienta mejor, el rosa o el
azul?

—Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris; mejor dicho: no es que
este o el otro color hagan valer mas o menos su belleza; es que su belleza tiene bastante
poder para dar realce a cualquier color que se le aplique.

—@racias... jQué bien dicho!

—Yo, si usted me lo permite—manifestd el galan marchito, sintiendo el vértigo de las
alturas—, haré¢ la comparacion de su figura de usted con la figura y rostro... ;de quién
creerd?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura, de
distincion. ..

—iPor Dios, Frasquito!

—No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, desde que la vi
en Paris, paseando en el Bois con el Emperador. La he visto mil veces después, cuando
flaneo solito por esas calles sofiando despierto, o cuando me entra el insomnio, encerrado
las horas muertas en mis habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo
siempre... Es una idea, es un... no sé¢ qué. Yo soy un hombre que adora los ideales, que no

vive solo de la vil materia. Yo desprecio la vil materia, yo s€¢ desprenderme del fragil
barro...

—Entiendo, entiendo... Siga usted.

—Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como un ser real,
como un ente... no puedo explicarlo... como un ente, no figurado, sino tangible y...

—iOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi.
—¢Con ella?
—No... con... no s€ con quiény.

Por un momento, creyo Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Emperador. Incitado
a completar su pensamiento, prosiguio asi:

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de Guzman, sostengo
que usted es como ella, o que ella y usted son una misma persona.

—Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito—replico la nifia, turbada,
echando lumbre por los 0jos.

—La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la expresion, el aire del
cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo. Créame usted, yo no
miento nunca.



—Puede ser que haya cierto parecido...—indicé Obdulia, ruborizandose hasta la raiz del
cabello—. Pero no seremos iguales; €so no.

—Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico...—dijo Frasquito,
echandose para atras en el sillon y adoptando un tonillo de franca naturalidad—, no es
menor el parecido en lo moral, en el aire de persona que ha nacido y vive en la mas alta
posicidn, en algo que revela la conciencia de una superioridad a la que todos rinden
acatamiento. En suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como
cuando usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad Imperial dando
ordenes a sus chambelanes.

—iQué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la nifia un reir nervioso, cuya estridencia y duracién parecian anunciar un
ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y desbocandose luego por los espacios
imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indic6 usted que me veria paseando a caballo por la Castellana. jYa lo creo
que podria usted verme! Yo he sido un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda,
que era una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y yo llamamos la
atencion en La Linea primero, después en Ronda, donde la vendi, para comprarme un
caballo jerezano, que después fue adquirido... pasmese usted... por la Duquesa de Alba,
hermana de la Emperatriz, mujer elegantisima también... y que también se le parece a
usted, sin que las dos hermanas se parezcan.

—Ya, ya sé...—dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes—. Eran hijas de la
Montijo.

—Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que hace esquina a la
plaza donde hay tantos pajaritos... mansion de hadas... yo estuve una noche... me
presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto, compafieros mios de oficina... Pues si, yo era
un buen jinete, y créame, algo queda.

—Hara usted una figura arrogantisima...
—;Oh! no tanto.

—¢Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las cosas bien claras. Todo
lo que yo veo es verdad.

—Si; pero...
—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.

—Acato humildemente sus aseveraciones—dijo Frasquito humillaindose—. Siempre
hice lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia,
pero muchas...

—FEso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del trato.
Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de la...

—iPor Dios!...».



Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hizoles caer de bruces sobre la
realidad la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la
cocina y comedor, se despedia. Cay6 Ponte en la cuenta de que era la hora de ir a cumplir
sus obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidio licencia a la imperial dama para
retirarse. Esta se la dio con sentimiento, mostrandose pesarosa de la soledad en que hasta
el proximo dia quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambelanes y otros
guapisimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los demdas mortales, tomaran forma de
gatos mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se recrearia discurriendo muy a
sus anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales, y aspirando sus
embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y sonrisas tristes, y tras
¢l Benina, que apresur0 el paso para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de echar
con ¢l un parrafito.




XIX

«Si, D. Frasco—Ile dijo codeandose con ¢l en la calle de San Pedro Martir—. Usted no
tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, mas pobre que las ratas; y Dios
sabe las amarguras que paso para mantener a mi sefiora y a la nifia, y mantenerme a mi...
Pero hay quien me gana en pobreza, y ese pobre de mas solenida que nadie es usted... No
diga que no.

—Sefid Benina, repito que es usted un angel.

—Si... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ;Por qué le ha hecho
Dios tan vergonzoso? Buena es la vergiienza; pero no tanta, Sefior... Ya sabemos que el
St. de Ponte es persona decente; pero ha venido a menos, tan a menos, que no se lo lleva el
viento porque no tiene por donde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades; después
de atender a todo lo del dia, me ha sobrado una peseta. Téngala...

—Por Dios, seriad Benina—dijo Frasquito palideciendo primero, después rojo.

—No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda pagarle a Bernarda la
cama de anoche.

—iQué angel, santo Dios, qué angel!

—D¢jese de angelorios, y coja la moneda. ;No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya vera
como las gasta la dormilera, que no fia mas que una noche, y apurando mucho, dos. Y no
salga diciendo que a mi me hace falta. jComo que no tengo otra! Pero yo me gobernaré
como pueda para sacar el diario de manana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.

—Serna Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillacion, que aceptarla la
peseta, si, sefiora, la aceptaria, olvidindome de quién soy y de mi dignidad, etc... pero
(como quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como s¢€, que usted pide limosna
para atender a su sefiora? No puedo, no... Mi conciencia se subleva...

—D¢jese de sublevaciones, que no somos aqui de tropa. O usted se lleva la pesetilla, o
me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted mas
mendigo que el inventor del hambre. ;O es que necesita mas dinero, porque le debe mas a
la Bernarda? En este caso, no puedo darselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila,
D. Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo comerd vivo, si
no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted, de /a aristocracia, no se le niega el
hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plantese el buen
Frasquito, con cien mil pares, y vera como la Bernarda agacha las orejas... Le da usted sus
cuatro reales a cuenta, y... échese a dormir tranquilo en el camastro».

O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para €l la posesion de la
peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano y recibir la limosna. Benina
reforzo su argumentacion diciéndole: «Y puesto que es el nifio tan vergonzoso, y no se
atreve con su patrona, ni aun dandole a cuenta la cantida, yo le hablaré a Bernarda, yo le



diré que no le rifia, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fria mas la sangre,
Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogié la mano, le puso en
ella la moneda, cerrole el pufio a la fuerza, y se alejo corriendo. Ponte no hizo ademén de
devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; contempld a la Benina
como a vision que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano izquierda la
peseta, con la derecha sacd el panuelo y se limpid los ojos, que le lloraban
horrorosamente. Lloraba de irritacion oftdlmica senil, y también de alegria, de admiracion,
de gratitud.

Aun tard6é Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes paso por la
de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues se le habia concluido
el dinero. Recalo en su casa después de las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros
dias habia entrado mas tarde, sin que la sefora por ello se enfadara. Dependia el ser bien o
mal recibida de la racha de humor con que a Dofia Paca cogia en el momento de entrar.
Aquella tarde, por desgracia, la pobre sefiora rondefia se hallaba en una de sus mas
violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia erupciones repentinas, a veces
determinadas por cualquier contrariedad insignificante, a veces por misterios del
organismo dificiles de apreciar. Ello es que antes de que Benina traspasara la puerta, Dofia
Francisca le echo esta rociada: «;Te parece que son éstas horas de venir? Tengo yo que
hablar con D. Romualdo, para que me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que
te descuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver a la nifia, y que has tenido que darle
de comer... ;Piensas que soy idiota, y que doy crédito a tus embustes? Callate la boca...
No te pido explicaciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que
me dices, embustera, enredadoray.

Conocedora del caracter de la sefiora, Benina sabia que el peor sistema contra sus
arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones, sincerarse y defenderse. Dona
Paca no admitia razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto mas logicas y justas eran
las aclaraciones del contrario, mas se enfurrufiaba ella. No pocas veces Benina, inocente,
tuvo que declararse culpable de las faltas que la sefiora le imputaba, porque, haciéndolo
asi, se calmaba mas pronto.

«; Ves como tengo razon?—proseguia la sefiora, que cuando se ponia en tal estado, era
de lo mas insoportable que imaginarse puede—. Te callas... quien calla, otorga. Luego es
cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido
a casa de Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios donde habras estado de pingo. Pero no te
dé cuidado, que yo lo averiguaré... jTenerme aqui sola, muerta de hambre!... jVaya una
mafiana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los que han venido a cobrar
piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya por tu desarreglo... Porque la
verdad, yo no sé donde echas ta el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si
a todo das la callada por respuesta, me parecerd que aun te digo poco».

Benina repitido con humildad lo dicho anteriormente: que habia concluido tarde en casa
de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que habia ido
después a la calle de la Cabeza...



«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho tu, correntona, y en qué sitios habras
estado... A ver, a ver si hueles a vinoy.

Oliéndole el aliento, rompi6d en exclamaciones de asco y horror: «Quita, quitate alla,
borracha. Apestas a aguardiente.

—No lo he catado, sefnora; me lo puede creer.

Insistia Dofia Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus sospechas, y con su
terquedad forjaba su conviccion.

«Me lo puede creer—repitid6 Benina—. No he tomado mas que un vasito de vino con
que me obsequid el Sr. de Ponte.

—Ya me esta dando a mi mala espina ese sefior de Ponte, que es un viejo verde muy
zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también tu las matas callando... No pienses que me
engafias, hipocrita... Al cabo de la vejez, te da por la disolucion, y andas de picos pardos.
iQué cosas se ven, Sefior, y a qué desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te callas: luego
es cierto. No; si aunque lo negaras no me convencerias, porque cuando yo digo una cosa,
es porque la sé... Tengo yo un ojo...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salio por este otro registro:

«Y qué me cuentas, mujer? ;Qué recibimiento te hizo mi pariente D. Carlos? ;Qué¢ tal?
(Esta bueno? ;No revienta todavia? No necesitas decirme nada, porque, como si hubiera
estado yo escondidita detras de una cortina, s€¢ todo lo que hablasteis... ;A que no me
equivoco? Pues te dijo que lo que a mi me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar
cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la locura de mi
pariente es arreglarlo todo con numeros... Con ellos se ha enriquecido, robando a la
Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su alma, y a los
pobres nos recomienda la medicina de los niimeros, que a ¢l no le salva ni a nosotros nos
sirve para nada. ;Con que acierto? ;Fue esto lo que te dijo?

—3Si, sefiora. Parece que lo estaba usted oyendo.

—Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra dado una
limosna para mi... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir
las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en que tiene los billetes,
ocultandolo para que no lo vieras tu; le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le
veo echar la llave... Y el muy cochino se descuelga con una porqueria. No puedo precisar
la cantidad que te habra dado para mi, porque es tan dificil anticiparse a los célculos de la
avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha llegado a los
cuarenta durosy.

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La sefiora, que atentamente la
observaba, palidecio, y dijo después de breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y mezquino
que es el hombre, no habra bajado de los veinticinco duros. Menos que eso no lo admito,
Nina; no puedo admitirlo.



—Sefiora, usted esta delirando—replico la otra, plantdindose con firmeza en la realidad
—. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se llama nada. Para el mes que viene
empezara a darle a usted una paga de dos duros mensuales.

—Embustera, trapalona... ;Crees que me embaucas a mi con tus enredos? Vaya, vaya,
no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo para coger berrinches...
Comprendido, Nina, comprendido. Alla te entenderas con tu conciencia. Yo me lavo las
manos, y dejo a Dios que te dé tu merecido.

—(Que, senora?

—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ;Pero no ves que yo te calo al instante y
adivino tus infundios? Vamos, mujer, confi¢salo; no trates de anadir a la infamia el
engano.

—(Que, senora?

—Pues que has tenido una mala tentacion... Confiésamelo, y te perdono... ;{No quieres
declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te sacaré los colores a la cara.
. Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para mi D. Carlos, se los has dado a
ese Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre
corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, como todo te lo
adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si s€¢ yo mas que ti. Ahora te ha dado por
proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mi, y a ¢l le atiendes y a mi no, y de
¢l te da lastima, y a mi, que tanto te quiero, que me parta un rayo».

Rompié a llorar la sefiora, y Benina que ya sentia ganas de contestar a tanta
impertinencia dandole azotes como a un nifio mafioso, al ver las lagrimas se compadecio.
Ya sabia que el llanto era la terminacion de la crisis de coélera, la sedacion del acceso,
mejor dicho, y cuando tal sucedia, lo mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno
de las burlas sabrosas.

«Pues si, sefiora Dofia Francisca—Ie dijo abrazdndola—. ;Creia usted que habiéndome
salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le habia de dejar yo en necesidad, sin darle
para el pelo?

—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera...—decia la sefiora,
ya desarmada y vencida—. Yo te aseguro que no me importa nada lo que has hecho,
porque el dinero de Trujillete yo no lo habia de tomar... Preferiria morirme de hambre, a
manchar mis manos con ¢€l... Daselo, daselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mi en
paz; déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun hemos de dar mucha guerra—Ie
dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle de comer.

—Veremos qué porquerias me traes hoy... Enséfiame la cesta... Pero, hija, ;no te da
verglienza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... ;Y qué mas? coliflor... Ya me
tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y las estoy repitiendo tres dias... En
fin, ;a qué estamos en el mundo mas que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... /Y
huevos no has traido? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos.



—Comera usted lo que le den, sin refunfufios, que el poner tantos peros a la comida que
Dios da, es ofenderle y agraviarle.

—Bueno, hija, lo que ta quieras. Comeremos lo que haya, y daremos gracias a Dios.
Pero come tu también, que me da pena verte tan ajetreada, desviviéndote por los demas, y
olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has
hecho hoy».

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Dofia Paca, suspirando
con toda su alma, entre un bocado y otro, expreso en esta forma las ideas que bullian en su
mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el mundo, ;no habria
un medio, una forma... no s¢ como decirlo, un sortilegio por el cual nosotras pudi€éramos
pasar de la escasez a la abundancia; por el cual todo eso que en el mundo esta de mas en
tantas manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen?

—¢(Qué dice la sefiora? ;Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de o0jos
pasaramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa llena de dinero, y de
cuanto Dios cri6?

—Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ;por qué no sucede uno para nosotras,
que bien merecido nos lo tenemos?

—¢Y quién dice que no suceda, que no tengamos esa ocurrencia?—respondié Benina,
en cuya mente surgid de improviso, con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, el
conjuro que Almudena le habia ensefiado, para pedir y obtener todos los bienes de la
tierra.




XX

De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imagenes expresadas por el
ciego africano, que a punto estuvo de contarle a su ama el maravilloso método de conjurar
y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que aquel secreto seria menos eficaz
cuanto mas se divulgara, contivose en su locuacidad, y tan solo dijo que bien podria
suceder que de la noche a la mafiana se les metiera por las puertas la fortuna. Al acostarse
junto a Dofia Paca, pues dormian en la misma alcoba, pens6 que todo aquello de
Almudena era una papa, y tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso dormirse,
mas no pudo; volvio su espiritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de posible realizacion,
Y si esfuerzos hacia por desecharla, con mayor tenacidad la picara idea se le metia en el
cerebro.

«Qué se pierde por probarlo?—se decia, arropandose en la cama—. Podrd no ser
verdad... ;Pero y si lo fuese? jCuantas mentiras hubo que luego se volvieron verdades
como pufios!... Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y mafiana mismo, con el
primer dinero que saque, compro el candil de barro, sin hablar. El cuento es que no s¢
como puede tratarse un articulo sin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego
buscaré¢ el palitroque, también sin hablar... Falta que el moro me ensefie la oracion, y que
yo la aprenda sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve suefio, despertd creyendo firmemente que en la salita proxima
habia unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas de diamantes, rubiles,
perlas y zafiros... En la obscuridad de las habitaciones nada podia ver; pero de que
aquellas riquezas estaban alli no tenia la menor duda. Cogi6 la caja de fosforos, dispuesta
a encender, para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Dofia Paca, cuyo
suefio era muy ligero, dejé para la mafiana el examen de tantas maravillas... Pasado un
rato, no tardo en reirse de su ilusion, diciéndose: «jPues no soy poco lila!... Es todavia
pronto para que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos
blancos que salian de debajo de las camas; sinti6 la campanilla de la puerta; echose al
suelo, y en camisa corrid a abrir, segura de que llamaba algin ayudante o gentilhombre
del Rey de luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie; no habia ser viviente en la
puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la sefiora, y dando el primer barrido a
la casa, y a las siete salia ya con su cesta al brazo por la calle Imperial. Como no tenia un
céntimo ni de donde le viniera, encaminose a San Sebastian, pensando por el camino en D.
Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos sefiores, y de tanto comentarlos y
describirlos, habia llegado a creer en su existencia. «jVaya que soy gilil—se decia—.
Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja que es persona efetiva y que puede
socorrerme. No hay mas D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si
cae algo, con permiso de la Caporala». El dia era bueno; al entrar, dijole Pulido que habia
funeral de primera, y boda en la sacristia. La novia era sobrina de un ministro
pleniputenciano, y el novio... cosa de periddicos. Ocup6d Benina su puesto, y se estreno



con dos céntimos que le dio una sefiora. Sus compatfieras trataron de hacerla cantar el para
qué la habia llamado D. Carlos; pero solo contestd con evasivas y medias palabras.
Suponiendo la Casiana que el sefior de Trujillo habia tratado con sesid Benina el darle los
restos de comida de su casa, la tratd con miramiento, sin duda por llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se corrieron algo
mas, acudio tanta pobreteria de otros cuadrantes, y se armo tal barullo y confusién, que
unos cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis. Al ver salir a la novia, tan
emperifollada, y a las sefioras y caballeros de su compaiiia, cayeron sobre ellos como nube
de langosta, y al padrino le estrujaron el gaban, y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le
costd al buen sefior sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas remedio que arrojar un
puiado de calderilla en medio del patio. Los mas agiles hicieron su agosto; los mas torpes
gatearon inutilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner orden, y cuando los novios y
todo el acompanamiento se metieron en los coches, quedd en las inmediaciones de la
iglesia la turbamulta misera, grufiendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunia
con remolinos zumbadores. Era como un motin, vencido por su propio cansancio. Los
ultimos disparos eran: «Tu cogiste mds... me han quitado lo mio... aqui no hay
decencia... cuanto pillo...». La Burlada, que era de las que mas habian apandado, echaba
sapos y culebras de su boca, concitando los &nimos de toda la cuadrilla contra la Caporala
y Eliseo. Por fin, intervino la policia, amenazandoles con recogerles si no callaban, y esto
fue como la palabra de Dios. Los intrusos se largaron; los de casa se metieron en el
pasadizo. Benina saco de toda la campana del dia, comprendido funeral y boda, 22
céntimos, y Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo que habian sacado peseta y media
cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentandose de su mala sombra, fueron
a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sentaron al pie de la estatua para
deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel dia. No sabia ya Benina a qué santo
encomendarse: con la limosna de la jornada no tenia ni para empezar, porque €rale forzoso
pagar algunas deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de sostener el
crédito y poder trampear unos dias mas. Dijole Almudena que ¢l se hallaba en absoluta
imposibilidad de favorecerla; lo méas que podia hacer era entregarle las perras de la
mafana, y por la noche lo que sacar pudiera en el resto del dia, pidiendo en su puesto de
costumbre, calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechaz6 la
anciana esta generosidad, porque también €l necesitaba vivir y alimentarse, a lo que
repuso el marroqui que con un café con pan migao, en la Cruz del Rastro, tenia bastante
para tirar hasta la noche. Resistiéndose a admitir la oferta, plantedé Benina la cuestion de
conjurar al Rey de baixo terra, mostrando una confianza y fe que facilmente se explican
por la grande necesidad en que estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos
en el reino de la desesperacion, habitado por las almas que en ninguna parte hallan
consuelo.

«Ahora mismo—dijo la pobre mujer—, quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y
mafana sabado hacemos la prueba.

—Compriar ti cosas, sin hablar...



—Claro, sin decir una palabra. ;Qué se pierde por hacer la prueba? Y dime otra cosa:
¢ha de ser precisamente a media noche?».

Contest6 el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles para la
eficacia del conjuro, y Benina traté de fijarlo todo en su memoria.

«Ya sé—Ie dijo al fin—, que estaras todo el dia en la fuentecilla del Duque de Alba—.
Si se me olvida algo, iré a preguntartelo, y a que me ensefies la oracion. Eso si que me ha
de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo que
es en la tuya, hijo de mi alma, no sé como voy a componerme para no equivocarme.

—S1 quivoquiar ti, Rey no vinier».

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la prisa que tenia
de reunir algunas perras con que completar lo que para las obligaciones de aquel dia
necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del crédito, se puso a pedir en la esquina
de la calle de San Millan, junto a la puerta del café de los Naranjeros, importunando a los
transetntes con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del hospital, que su marido
se habia caido de un andamio, que no habia comido en tres semanas, y otras cosas que
partian los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera cogido algo mas, si no se
pareciese por alli un maldito guindilla que la conmin6 con llevarla a los sotanos de la
prevencion de la Latina, si no se largaba con viento fresco. Ocupose luego en comprar los
adminiculos para el conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo habia de hacerse por
sefias, y se fue a su casa pensando que seria gran dificultad efectuar alli la endiablada
hechiceria sin que se enterase la sefiora. Contra esto no habia mas recurso que figurar que
D. Romualdo se habia puesto muy malito, y salir de noche a velarle, yéndose a casa de
Almudena... Pero la presencia de la Petra podria ser obstaculo: al peligro de que un
testigo incrédulo imposibilitara la cosa, se afiadia el inconveniente grave de que, en caso
de éxito feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o una parte de los tesoros donados
por el Rey... Por cierto que mejor que en piedras preciosas, seria que lo trajesen todo en
moneda corriente, o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella
los habia visto en las casas de cambio. Porque... no era floja pejiguera tener que ir a las
platerias a proponer la venta de tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran
como les diese la gana: no era cosa de poner reparos, ni exigir muchos perendengues.

Hall6 a Dona Paca de mal temple, porque se habia parecido en la casa, muy de mafiana,
un dependiente de la tienda, y habiala insultado con expresiones brutales y soeces. La
pobre sefiora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel amiga que arase la tierra
en busca de los pocos duros que hacian falta, para tirarselos al rostro al bestia del tendero,
y Benina se devanaba los sesos por encontrar la solucion del terrible conflicto.

«Muyjer, por piedad, discurre, inventa algo—Ie decia la sefiora, hecha un mar de lagrimas
—. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy criticas, no hay mas remedio
que perder la verglienza... ;|No se te ocurre, como a mi, que tu D. Romualdo podria
sacarnos del compromiso?».

La criada no contestd. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su mente a las
combinaciones mads sutiles. Repetida la proposicion por Dofia Paca, parecid que Benina la



encontraba razonable. «D. Romualdo... si, si. Iré a ver... Pero no respondo, sefiora, no
respondo. Quizéas desconfien... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no
salimos del paso con menos de diez duros... ;Qué dijo ese bruto de Gabino? ;que volveria
manana a darnos otro escandalo?... jCanalla, ladrén... que todo lo vende adultero!...
Pues, si, es cosa de diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por ¢l no quedaria; pero su
hermana es puiio en rostro... jDiez duros!... Voy a ver... Pero no extrafie la sefiora que
tarde un poco. Estas cosas... no sabe una cémo tratarlas... Depende de la cara que
pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me voy; ya me entra la
desazon... tardaré... pero no tarda quien a casa llega...

—Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Senor te acompafie y te
afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto saldria de estas trapisondas. Aqui
me quedo rezando a todos los santos del cielo para que te inspiren, y a las dos nos saquen
de este Purgatorio. Adios, hijay.

Habiéndose trazado un plan, el Unico que, en su certero juicio, le ofrecia remotas
probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de Mediodia Grande, y a la casa de
dormir propiedad de su amiga Dofia Bernarda.




XXI

La duefia del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina por la
encargada, y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de
aquella, y llevaba la contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana mas
remedio que esperar, pues aquel par de congrios carecian de facultades para resolverle el
problema que tan atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando, del negocio de dormir (el
ano iba muy malo, y cada noche dormia menos gente, y los micos menudeaban), ocurriole
a Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondi6 Prieto que la noche anterior se
habian visto en el caso de no admitirle porque era deudor ya de siete camas, y no habia
dado nada a cuenta.

«jPobre sefior!—dijo Benina—; habra dormido al raso... Es un dolor... a sus afios...
Mejorando lo presente, es mas viejo que la Cuesta de la Vegax.

Refiri¢ la encargada que no sabiendo Don Frasquito donde meterse, habia conseguido
ser albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica, dos pasos de alli. Por
mas sefas, habia corrido la noticia de que estaba enfermo. Al oir esto, olvidosele
repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara, y no pensdé mas que
en averiguar qué habia sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenia de dar un salto a la
casa del Comadreja, y volver a punto que regresase a su domicilio la Dofa Bernarda.
Dicho y hecho. Un momento después, entraba la diligente anciana en la fementida
tabernuca que da la cara al publico en el establecimiento citado, y lo primero que alli vio
fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y
dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una sucia mesilla circular, entre
copas de Carifiena y Pardillo. En el momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes
de echar otra mano, el hijo de Dofia Paca tir6 sobre la mesa los asquerosos naipes, que en
mugre competian con las manos de los jugadores; se levanté tambaledndose, y con media
lengua y finura desconcertada, de la que suelen emplear los borrachos, ofrecio a la criada
de su suegra un vaso de vino. «Quite alla, sefiorito, yo ya he bebido... Se agradece...»—
dijo la anciana, rechazando el vaso.

Pero tan pesado se puso el sefiorito, y con tal insistencia le coreaban los demas pidiendo
que bebiese la seriora, que esta tuvo miedo, y tomd la mitad del contenido del vaso
pegajoso. No queria ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera tronar, y sin
perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en
que a su mujer tenia, se fue derecha a su objeto: «;Y no estd por aqui la Pitusa?

—Aqui est4 para servirla—dijo una mujer escualida, saliendo por estrecha puertecilla,
bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas que habia detras del
mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, asi era la puerta, y la
mujer el ejemplar més flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la
fauna a que tales hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de perfil podria
tenérsele por construido de chapa, como las figuras de las veletas. En su cuello no cabian



mas costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan grande, que por €l
se podria meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas,
las pestanas pitafiosas, los ojos tiernos, de mirada de lince, completaban su fisonomia. Del
cuerpo no he de decir sino que dificilmente se encontrarian formas mas exactamente
comparables a las de un palo de escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar
suelos; de los brazos y manos, que al gesticular parecia que azotaban, como los tirajos de
un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del interlocutor; de su habla y acento, que
sonaban como si estuviera haciendo gargaras, y aunque parezca extrafio, diré también,
para dar completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades desapacibles se
desprendia un cierto airecillo de afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino
asegurando que la Pifusa no era antipatica ni mucho menos.

—«;Que trae por acd la serid Benina?—Ile dijo sacudiéndole de firme en los dos
hombros—. Ofi contar que estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya sacara buenas
rebafnaduras... {Y que no tendré usted mal gato!...

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.

—¢;Que? ;Le va mal?

—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja, ;esta?
— Para qué le quiere, serid Benina?

—Hija, te pregunto por saber de €1, si esta con salud.

—Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.

—Vaya por Dios... Dime otra cosa...

—Mandeme.

—Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman Frasquito Ponte, y
st le tienes aqui todavia, porque me dijeron que anoche se puso muy maloy.

Por toda respuesta, la Pitusa mando6 a Benina que la siguiera, y ambas, agachandose, se
escurrieron por el agujero que hacia las veces de puerta entre los estantillos del mostrador.
De la otra parte arrancaba una escalera estrechisima, por la cual subieron una tras otra.

«Es una persona decente, como quien dice, personaje—afiadia Benina, segura ya de
encontrar alli al infortunado caballero.

—De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a parar los titulosy.

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se guisaba. Fogén y
vasares servian de deposito de botellas vacias, cajas deshechas, sillas rotas y montones de
trapos. En el suelo, sobre un jergén misero, yacia cuan largo era D. Francisco Ponte, en
mangas de camisa, inmovil, la fisonomia descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un
lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra atizdndole friegas, le hablaban a
gritos: «Vuelva en si... ;Qué demonios le pasa?... Eso no es mas que mauleria. ;No
quiere beber mas?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D. Frasquito de mi alma,



,qué es eso? Abra los 0jos y véame: soy la Ninay.

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a repugnantes y feas, no
habria quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que del
suceso pedia. No admitido Ponte en las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de la
puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Alli le encontraron ellas, y se
pusieron a darle bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se dicen y que no eran para
ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al correr tras
ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cayo redondo al suelo. Soltaron ellas
la risa, creyendo que habia tropezado; pero al ver que no se movia, acudieron; llegose
también el sereno, le echd a la cara la linterna, y entonces vieron que tenia un ataque.
Hurgale por aqui, hurgale por alld, y el buen sefior como cuerpo difunto. Llamado el
Comadreja, 1o desanimo, y dijo que todo era un sincopiés; y como es caritativo él, buen
cristiano él, y ademas habia estudiado un afio de Veterinaria, mand6 que le llevaran a su
casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y sinapismos.

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra compafiera, pues el enfermo pesaba como un
manojo de cafas, y en casa, a fuerza de pellizcos y restregones, volvio en si, y les dio las
gracias tan amable. La Pitusa le hizo unas sopas, que tomd con apetito, dando a cada
momento las mds expresivas gracias... tan fino, y asi estuvo hasta la mafiana, bien
apanadito en su jergdén. No podian ponerle en un cuarto, porque en toda la noche apenas
los hubo desocupados, y alli, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza de
ventilacion.

Lo peor fue que a la manana, cuando se levantaba para marcharse, le repitio el ataque, y
todo el santo dia le daban de hora en hora unos sincopieses tan tremendos, que se quedaba
como cadaver, y costaba Dios y ayuda volverle en si. Le habian dejado en mangas de
camisa, porque se quejaba de calor; pero alli estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni le
afanaran cosa alguna de lo que tenia en los bolsillos. Habia dicho el Comadreja que si no
se recobraba en la noche, daria parte a la Delegacion para que le llevaran al Hospital.

Manifestd Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan ilustre sefiordn, y
que clla se determinaria a llevarle a su casa, si... Hiri6 la mente de la anciana una atrevida
idea, y con la resolucion que era cualidad primaria de su carécter, se apresuro a ponerla en
practica con toda prontitud. «;Quieres oirme una palabrita?—dijo a la Pitusa, cogiéndola
por el brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo, entraron en la unica
habitacion vividera de la casa: una alcoba con cama camera de hierro, colcha de punto de
gancho, espejos torcidos, laminas de odaliscas, comoda derrengada, y un San Antonio en
su peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El dialogo fue rdpido y nervioso:

«;Qué se le ofrece?
—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.
—Seria Benina, ;esta usted en sus cabales?

—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil reales, y te
salvé de ir a la carcel... ;No te acuerdas? Fue el afio y el dia del ciclon, que arrancé los
arboles del Botanico... Tu habitabas en la calle del Gobernador; yo en la de San Agustin,



donde servia...
—Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprabamos juntas...
—Te viste en un fuerte compromiso.
—Empezaba yo a rodar por el mundo...
—Y rodando, rodando, caiste en una tentacion...

—Y como servia usted en casa grande, yo calculé y dije: ‘Pues esta, si quiere, podra
sacarme’.

—Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias levantarte el faldon, y
que yo te dejara destapada.

—Pero usted me tapo... jCuanto se lo agradeci, Benina!

—Y sin réditos... Luego t0, en cuanto hiciste las paces con el del almacén de vinos, me
pagaste...

—Duro sobre duro.

—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales, y ti me los vas
a dar.

—Cuando?

—Ahora mismo.

—iMecachis... San Dios! jComo no se me vuelva dinero la chimenea de los garbanzos!
—(No los tienes? ;|Ni tu Comadreja tampoco?

—Estamos como el gallo de Mordn... ;Y para qué quiere los diez duros?

—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das. Yo te los pagare¢
pronto; y st quieres real por duro, no hay incomeniente.

—No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado indecente no
trae mas que miseria.

—iValgate Dios! ;Y...7
—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...
—Busca bien, maestra.

—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos, un amigo de
Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mi.

—Pues...

—Si usted me da su palabra de desempeiiarlas dentro de ocho dias y traérmelas, pero
palabra formal, jSan Dios! lléveselas... Daran los diez por largo, pues una de ellas tiene
un brillante que da /a catarata».

Poco mas se habld. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear desde el



pasillo. Si alguien lo hiciera, no habria oido més que un abrir y cerrar de los cajones de la
comoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gargaras de la otra.




XXII

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entré el Comadreja,
que era un mocetdén achulado, de buen porte, con tez y facciones algo gitanescas,
sombrero ancho, bien cenido el talle, y lo primero que dijo fue que pronto seria conducido
el interfezto al Hospital. Protest6 Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de
las que exigen trato casero y de familia; en el Hospital se moriria sin remedio, y asi, valia
mas que ella se le llevara a la casa de su sefiora Dofia Francisca Juarez, la cual, aunque
habia venido muy a menos, todavia se hallaba en posicion de hacer una obra de caridad,
albergando a su paisano el Sr. de Ponte, con quien tenia, si mal no recordaba, lejano
parentesco. En esto volvid de su desvanecimiento el galan pobre, y reconociendo a su
bienhechora, le beso las manos, llamandola dngel y qué s€ yo queé, muy gozoso de verla a
su lado. Con gesto imperioso, al que siguid una patada, la Pitusa ordend a las dos
arrapiezas que se fueran a su obligacion en la puerta de la calle; el Comadreja baj6 a
despachar, y quedandose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron del
levitin y gaban para llevarsele.

«Aqui en confianza, D. Frasquito—Ie dijo la Benina—, cuéntenos por qué no hizo lo que
le mandg¢.
—¢Qué¢, senora?

—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ;O es que se gastd la peseta
en algo que le hacia falta, un suponer, en pintura para la fisonomia del bigote? En este
caso, no digo nada.

—Cosmético, no... yo se lo juro—respondié Frasquito con languido acento, sacando de
su boca las palabras como con un gancho—. Lo gasté... pero no en eso... Tenia que pro...
pro... si lo dir€ al fin... que proporcionarme una foto... grafiay.

Rebusco en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y papeles, saco uno que
desdoblo, mostrando un retrato fotografico, tamafio de tarjeta ordinaria.

«;Quién es esta madama?—dijo la Pifusa, que con presteza lo cogio para examinarlo—.
Como guapa, lo es...

—Queria yo—prosiguidé Frasquito tomando aliento a cada silaba—, demostrarle a
Obdulia su perfecta semejanza con...

—Pues este retrato no es de la nifia—dijo Benina contemplandolo—. Algo se le parece
en el corte de cara; pero no es mismamente.

—Digan ustedes si se parece o no. Para mi son idénticas... La una como la otra, esta
como aquella.

—¢Pero quién es?



—La Emperatriz Eugenia... ;Pero no la ven? No lo habia mas que en casa de Laurent, y
no lo daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a Obdulia la
similitud...

—D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido... jGastar la peseta
en un retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente la cartulina,
se abrochd su gaban y traté de ponerse en pie; operacion complicadisima que no pudo
realizar, por la extraordinaria flojedad de sus piernas, no mas gruesas que palillos de
tambor. Con la prontitud que usar solia en casos como aquel, Benina salié a tomar un
coche, para lo cual antes tenia que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas como
era tan ejecutiva, pronto despachd: con sus diez duros en el bolsillo, volvié a Mediodia
Grande en coche simon tomado por horas, y en la puerta de la casa se tropez6 con Petra la
borrachera y su compafiera Cuarto e kilo, que de la taberna vociferando salian.

—«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo...—dijéronle con retintin—. Asi se portan las
mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se
ve que se puede.

—ijA ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ;Y qué?
—Pues na... En fin, aliviarse.

—jContento que tiene usted al ciego Almudena!

—(Qué le pasa?

—Que ha esperado a la sefiora toda la tarde... ;Cémo habia de ir, si andaba buscando al
caballero canijo!...

—Un recadito nos dio para usted por si la veiamos.

—¢(Qué dice?

—A ver si me acuerdo... jAh! si: que no compre la olla...

—La olla de los siete bujeros... que €l tiene una que trajo de su tierra.

—¢Y qué? ; Van a poner fabrica de coladores? Si no, ;para qué son tantos ujeros?
—Callense las muy boconas. Ea, con Dios.

—Y estamos de coche. jVaya un lujo! jCémo se conoce que corre la guita!
—Que os calléis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el coche.
—Vaya que si. Con alma y viday.

De divertimiento sirvi6 a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa funcion el
acto de bajar a Frasquito, cantandole coplas en son funerario, y diciéndole mil cuchufletas
aplicadas a ¢l y a la Benina, que insensible a los desahogos de la vil canalla, se meti6 en su
coche, llevando al caballero andaluz como si fuera un lio de ropa, y mandd al cochero
picar hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo.



No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dofia Francisca al ver que le metian
en la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado entre Benina y un mozo de
cuerda. La pobre sefiora habia pasado la tarde y parte de la noche en mortal ansiedad, y al
ver cosa tan extrana, creia sonar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se
apresurd a tranquilizarla, diciéndole que aquel no era cadaver, como de su aspecto
lastimoso podia colegirse, sino enfermo gravisimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado,
natural de Algeciras, a quien habia encontrado en la calle; y sin meterse en mas
explicaciones del in