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I

Dos	 caras,	 como	 algunas	 personas,	 tiene	 la	 parroquia	 de	 San	 Sebastián…	mejor	 será
decir	 la	 iglesia…	dos	caras	que	 seguramente	 son	más	graciosas	que	bonitas:	 con	 la	una
mira	 a	 los	 barrios	 bajos,	 enfilándolos	 por	 la	 calle	 de	 Cañizares;	 con	 la	 otra	 al	 señorío
mercantil	de	la	Plaza	del	Ángel.	Habréis	notado	en	ambos	rostros	una	fealdad	risueña,	del
más	 puro	 Madrid,	 en	 quien	 el	 carácter	 arquitectónico	 y	 el	 moral	 se	 aúnan
maravillosamente.	 En	 la	 cara	 del	 Sur	 campea,	 sobre	 una	 puerta	 chabacana,	 la	 imagen
barroca	del	 santo	mártir,	 retorcida,	en	actitud	más	bien	danzante	que	 religiosa;	en	 la	del
Norte,	desnuda	de	ornatos,	pobre	y	vulgar,	se	alza	la	torre,	de	la	cual	podría	creerse	que	se
pone	en	 jarras,	 soltándole	cuatro	 frescas	a	 la	Plaza	del	Ángel.	Por	una	y	otra	banda,	 las
caras	o	fachadas	tienen	anchuras,	quiere	decirse,	patios	cercados	de	verjas	mohosas,	y	en
ellos	tiestos	con	lindos	arbustos,	y	un	mercadillo	de	flores	que	recrea	la	vista.	En	ninguna
parte	 como	 aquí	 advertiréis	 el	 encanto,	 la	 simpatía,	 el	ángel,	 dicho	 sea	 en	 andaluz,	 que
despiden	de	sí,	como	tenue	fragancia,	las	cosas	vulgares,	o	algunas	de	las	infinitas	cosas
vulgares	 que	 hay	 en	 el	mundo.	 Feo	 y	 pedestre	 como	 un	 pliego	 de	 aleluyas	 o	 como	 los
romances	de	ciego,	el	edificio	bifronte,	con	su	torre	barbiana,	el	cupulín	de	la	capilla	de	la
Novena,	los	irregulares	techos	y	cortados	muros,	con	su	afeite	barato	de	ocre,	sus	patios
floridos,	 sus	 hierros	 mohosos	 en	 la	 calle	 y	 en	 el	 alto	 campanario,	 ofrece	 un	 conjunto
gracioso,	picante,	majo,	por	decirlo	de	una	vez.	Es	un	rinconcito	de	Madrid	que	debemos
conservar	 cariñosamente,	 como	 anticuarios	 coleccionistas,	 porque	 la	 caricatura
monumental	 también	 es	 un	 arte.	 Admiremos	 en	 este	 San	 Sebastián,	 heredado	 de	 los
tiempos	viejos,	la	estampa	ridícula	y	tosca,	y	guardémoslo	como	un	lindo	mamarracho.

Con	tener	honores	de	puerta	principal,	la	del	Sur	es	la	menos	favorecida	de	fieles	en	días
ordinarios,	mañana	y	 tarde.	Casi	 todo	el	 señorío	entra	por	 la	del	Norte,	que	más	parece
puerta	 excusada	 o	 familiar.	 Y	 no	 necesitaremos	 hacer	 estadística	 de	 los	 feligreses	 que
acuden	al	 sagrado	culto	por	una	parte	y	otra,	porque	 tenemos	un	contador	 infalible:	 los
pobres.	Mucho	más	numerosa	y	formidable	que	por	el	Sur	es	por	el	Norte	la	cuadrilla	de
miseria,	que	acecha	el	paso	de	 la	 caridad,	 al	modo	de	guardia	de	alcabaleros	que	cobra
humanamente	 el	 portazgo	 en	 la	 frontera	 de	 lo	 divino,	 o	 la	 contribución	 impuesta	 a	 las
conciencias	impuras	que	van	a	donde	lavan.

Los	que	hacen	la	guardia	por	el	Norte	ocupan	distintos	puestos	en	el	patinillo	y	en	las
dos	entradas	de	este	por	las	calles	de	las	Huertas	y	San	Sebastián,	y	es	tan	estratégica	su
colocación,	 que	 no	 puede	 escaparse	 ningún	 feligrés	 como	 no	 entre	 en	 la	 iglesia	 por	 el
tejado.	En	rigurosos	días	de	invierno,	la	lluvia	o	el	frío	glacial	no	permiten	a	los	intrépidos
soldados	de	la	miseria	destacarse	al	aire	libre	(aunque	los	hay	constituidos	milagrosamente
para	aguantar	a	pie	firme	las	inclemencias	de	la	atmósfera),	y	se	repliegan	con	buen	orden
al	 túnel	 o	 pasadizo	 que	 sirve	 de	 ingreso	 al	 templo	 parroquial,	 formando	 en	 dos	 alas	 a
derecha	e	izquierda.	Bien	se	comprende	que	con	esta	formidable	ocupación	del	terreno	y
táctica	exquisita,	no	se	escapa	un	cristiano,	y	forzar	el	túnel	no	es	menos	difícil	y	glorioso
que	el	memorable	paso	de	 las	Termópilas.	Entre	ala	derecha	y	ala	 izquierda,	no	baja	de



docena	 y	 media	 el	 aguerrido	 contingente,	 que	 componen	 ancianos	 audaces,	 indómitas
viejas,	 ciegos	 machacones,	 reforzados	 por	 niños	 de	 una	 acometividad	 irresistible
(entiéndase	que	se	aplican	estos	términos	al	arte	de	la	postulación),	y	allí	se	están	desde
que	 Dios	 amanece	 hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 pues	 también	 aquel	 ejército	 se	 raciona
metódicamente,	 para	 volver	 con	 nuevos	 bríos	 a	 la	 campaña	 de	 la	 tarde.	 Al	 caer	 de	 la
noche,	 si	 no	 hay	 Novena	 con	 sermón,	 Santo	 Rosario	 con	 meditación	 y	 plática,	 o
Adoración	Nocturna,	 se	 retira	 el	 ejército,	marchándose	cada	combatiente	 a	 su	olivo	con
tardo	paso.	Ya	le	seguiremos	en	su	interesante	regreso	al	escondrijo	donde	mal	vive.	Por
de	pronto,	observémosle	en	su	rudo	luchar	por	la	pícara	existencia,	y	en	el	terrible	campo
de	batalla,	en	el	cual	no	hemos	de	encontrar	charcos	de	sangre	ni	militares	despojos,	sino
pulgas	y	otras	feroces	alimañas.

Una	mañana	de	Marzo,	ventosa	y	glacial,	en	que	se	helaban	las	palabras	en	la	boca,	y
azotaba	 el	 rostro	 de	 los	 transeúntes	 un	 polvo	 que	 por	 lo	 frío	 parecía	 nieve	 molida,	 se
replegó	el	ejército	al	interior	del	pasadizo,	quedando	sólo	en	la	puerta	de	hierro	de	la	calle
de	San	Sebastián	un	ciego	entrado	en	años,	de	nombre	Pulido,	que	debía	de	tener	cuerpo
de	 bronce,	 y	 por	 sangre	 alcohol	 o	 mercurio,	 según	 resistía	 las	 temperaturas	 extremas,
siempre	fuerte,	sano,	y	con	unos	colores	que	daban	envidia	a	las	flores	del	cercano	puesto.
La	florista	se	replegó	también	en	el	interior	de	su	garita,	y	metiendo	consigo	los	tiestos	y
manojos	de	siemprevivas,	se	puso	a	tejer	coronas	para	niños	muertos.	En	el	patio,	que	fue
Zementerio	 de	 S.	 Sebastián,	 como	 declara	 el	 azulejo	 empotrado	 en	 la	 pared	 sobre	 la
puerta,	 no	 se	 veían	más	 seres	 vivientes	 que	 las	 poquísimas	 señoras	 que	 a	 la	 carrera	 lo
atravesaban	para	entrar	en	la	iglesia	o	salir	de	ella,	tapándose	la	boca	con	la	misma	mano
en	que	llevaban	el	libro	de	oraciones,	o	algún	clérigo	que	se	encaminaba	a	la	sacristía,	con
el	manteo	 arrebatado	 del	 viento,	 como	 pájaro	 negro	 que	 ahueca	 las	 plumas	 y	 estira	 las
alas,	asegurando	con	su	mano	crispada	la	teja,	que	también	quería	ser	pájaro	y	darse	una
vuelta	por	encima	de	la	torre.

Ninguno	 de	 los	 entrantes	 o	 salientes	 hacía	 caso	 del	 pobre	 Pulido,	 porque	 ya	 tenían
costumbre	 de	 verle	 impávido	 en	 su	 guardia,	 tan	 insensible	 a	 la	 nieve	 como	 al	 calor
sofocante,	con	su	mano	extendida,	mal	envuelto	en	raída	capita	de	paño	pardo,	modulando
sin	cesar	palabras	tristes,	que	salían	congeladas	de	sus	labios.	Aquel	día,	el	viento	jugaba
con	 los	 pelos	 blancos	 de	 su	 barba,	metiéndoselos	 por	 la	 nariz	 y	 pegándoselos	 al	 rostro,
húmedo	por	el	lagrimeo	que	el	intenso	frío	producía	en	sus	muertos	ojos.	Eran	las	nueve,	y
aún	no	se	había	estrenado	el	hombre.	Día	más	perro	que	aquel	no	se	había	visto	en	todo	el
año,	que	desde	Reyes	venía	siendo	un	año	fulastre,	pues	el	día	del	santo	patrono	(20	de
Enero)	sólo	se	habían	hecho	doce	chicas,	la	mitad	aproximadamente	que	el	año	anterior,	y
la	Candelaria	y	 la	novena	del	bendito	San	Blas,	que	otros	años	 fueron	 tan	de	provecho,
vinieron	en	aquel	con	diarios	de	siete	chicas,	de	cinco	chicas:	 ¡valiente	puñado!	«Y	me
paice	a	mí—decía	para	sus	andrajos	el	buen	Pulido,	bebiéndose	las	lágrimas	y	escupiendo
los	 pelos	 de	 su	 barba—,	 que	 el	 amigo	 San	 José	 también	 nos	 vendrá	 con	 mala	 pata…
¡Quién	se	acuerda	del	San	José	del	primer	año	de	Amadeo!…	Pero	ya	ni	 los	 santos	del
cielo	 son	 como	es	 debido.	Todo	 se	 acaba,	Señor,	 hasta	el	 fruto	de	 la	 festividá,	 o,	 como
quien	dice,	la	probeza	honrada.	Todo	es	por	tanto	pillo	como	hay	en	la	política	pulpitante,
y	el	aquel	de	 las	suscriciones	para	 las	vítimas.	Yo	que	Dios,	mandaría	a	 los	ángeles	que



reventaran	a	todos	esos	que	en	los	papeles	andan	siempre	inventando	vítimas,	al	cuento	de
jorobarnos	a	los	pobres	de	 tanda.	Limosna	hay,	buenas	almas	hay;	pero	 liberales	por	un
lado,	el	Congrieso	dichoso,	y	por	otro	las	congriogaciones,	los	metingos	y	discursiones	y
tantas	cosas	de	imprenta,	quitan	la	voluntad	a	los	más	cristianos…	Lo	que	digo:	quieren
que	no	haiga	pobres,	y	se	saldrán	con	la	suya.	Pero	pa	entonces,	yo	quiero	saber	quién	es
el	guapo	que	saca	las	ánimas	del	Purgatorio…	Ya,	ya	se	pudrirán	allá	las	señoras	almas,
sin	que	la	cristiandad	se	acuerde	de	ellas,	porque…	a	mí	que	no	me	digan:	el	rezo	de	los
ricos,	con	la	barriga	bien	llena	y	las	carnes	bien	abrigadas,	no	vale…	por	Dios	vivo	que	no
vale».

Al	llegar	aquí	en	su	meditación,	acercósele	un	sujeto	de	baja	estatura,	con	luenga	capa
que	casi	 le	arrastraba,	rechoncho,	como	de	sesenta	años,	de	dulce	mirar,	 la	barba	cana	y
recortada,	vestido	con	desaliño;	y	poniéndole	en	la	mano	una	perra	grande,	que	sacó	de	un
cartucho	que	sin	duda	destinaba	a	las	limosnas	del	día,	le	dijo:	«No	te	la	esperabas	hoy:	di
la	verdad.	¡Con	este	día!…

–Sí	que	 la	 esperaba,	mi	Sr.	D.	Carlos—replicó	el	 ciego	besando	 la	moneda—,	porque
hoy	es	el	universario,	y	usted	no	había	de	faltar,	aunque	se	helara	el	cero	de	los	terremotos
(sin	duda	quería	decir	termómetros).

—Es	verdad.	Yo	no	falto.	Gracias	a	Dios,	me	voy	defendiendo,	que	no	es	flojo	milagro
con	estas	heladas	y	este	pícaro	viento	Norte,	capaz	de	encajarle	una	pulmonía	al	caballo	de
la	Plaza	Mayor.	Y	tú,	Pulido,	ten	cuidado.	¿Por	qué	no	te	vas	adentro?

—Yo	soy	de	bronce,	Sr.	D.	Carlos,	y	a	mí	ni	la	muerte	me	quiere.	Mejor	se	está	aquí	con
la	 ventisca,	 que	 en	 los	 interiores,	 alternando	 con	 esas	 viejas	 charlatanas,	 que	 no	 tienen
educación…	Lo	que	yo	digo:	la	educación	es	lo	primero,	y	sin	educación,	¿cómo	quieren
que	haiga	caridad?…	D.	Carlos,	que	el	Señor	se	lo	aumente,	y	se	lo	dé	de	gloria…».

Antes	 de	 que	 concluyera	 la	 frase,	 el	D.	 Carlos	 voló;	 y	 lo	 digo	 así,	 porque	 el	 terrible
huracán	 hizo	 presa	 en	 su	 desmedida	 capa,	 y	 allá	 veríais	 al	 hombre,	 con	 todo	 el	 paño
arremolinado	en	la	cabeza,	dando	tumbos	y	giros,	como	un	rollo	de	tela	o	un	pedazo	de
alfombra	arrebatados	por	el	viento,	hasta	que	fue	a	dar	de	golpe	contra	la	puerta,	y	entró
ruidosa	y	atropelladamente,	desembarazando	su	cabeza	del	 trapo	que	 la	envolvía.	«¡Qué
día…	 vaya	 con	 el	 día	 de	 porra!»—exclamaba	 el	 buen	 señor,	 rodeado	 del	 enjambre	 de
pobres,	 que	 con	 chillidos	 plañideros	 le	 saludaron;	 y	 las	 flacas	 manos	 de	 las	 viejas	 le
ayudaban	 a	 componer	 y	 estirar	 sobre	 sus	 hombros	 la	 capa.	 Acto	 continuo	 repartió	 las
perras,	 que	 iba	 sacando	 del	 cartucho	 una	 a	 una,	 sobándolas	 un	 poquito	 antes	 de
entregarlas,	 para	 que	 no	 se	 le	 escurriesen	 dos	 pegadas;	 y	 despidiéndose	 al	 fin	 de	 la
pobretería	con	un	sermoncillo	gangoso,	exhortándoles	a	la	paciencia	y	humildad,	guardó
el	cartucho,	que	aún	tenía	monedas	para	los	de	la	puerta	del	frontis	de	Atocha,	y	se	metió
en	la	iglesia.



II

Tomada	el	agua	bendita,	don	Carlos	Moreno	Trujillo	se	dirigió	a	 la	capilla	de	Nuestra
Señora	 de	 la	 Blanca.	 Era	 hombre	 tan	 extremadamente	 metódico,	 que	 su	 vida	 entera
encajaba	dentro	de	un	programa	irreductible,	determinante	de	sus	actos	todos,	así	morales
como	 físicos,	de	 las	graves	 resoluciones,	 así	 como	de	 los	pasatiempos	 insignificantes,	y
hasta	del	moverse	y	del	respirar.	Con	un	solo	ejemplo	se	demuestra	el	poder	de	la	rutinaria
costumbre	en	aquel	santo	varón,	y	es	que,	viviendo	en	aquellos	días	de	su	ancianidad	en	la
calle	 de	Atocha,	 entraba	 siempre	 por	 la	 verja	 de	 la	 calle	 de	 San	Sebastián	 y	 puerta	 del
Norte,	 sin	 que	 hubiera	 para	 ello	 otra	 razón	 que	 la	 de	 haber	 usado	 dicha	 entrada	 en	 los
treinta	y	siete	años	que	vivió	en	su	renombrada	casa	de	comercio	de	la	Plazuela	del	Ángel.
Salía	 invariablemente	por	 la	 calle	de	Atocha,	 aunque	a	 la	 salida	 tuviera	que	visitar	 a	 su
hija,	habitante	en	la	calle	de	la	Cruz.

Humillado	 ante	 el	 altar	 de	 los	 Dolores,	 y	 después	 ante	 la	 imagen	 de	 San	 Lesmes,
permanecía	 buen	 rato	 en	 abstracción	 mística;	 despacito	 recorría	 todas	 las	 capillas	 y
retablos,	guardando	un	orden	que	en	ninguna	ocasión	se	alteraba;	oía	 luego	dos	misitas,
siempre	 dos,	 ni	 una	 más	 ni	 una	 menos;	 hacía	 otro	 recorrido	 de	 altares,	 terminando
infaliblemente	en	la	capilla	del	Cristo	de	la	Fe;	pasaba	un	ratito	a	la	sacristía,	donde	con	el
coadjutor	o	el	sacristán	se	permitía	una	breve	charla,	tratando	del	tiempo,	o	de	lo	malo	que
está	 todo,	 o	 bien	 de	 comentar	 el	 cómo	 y	 el	 por	 qué	 de	 que	 viniera	 turbia	 el	 agua	 del
Lozoya,	y	se	marchaba	por	la	puerta	que	da	a	la	calle	de	Atocha,	donde	repartía	las	últimas
monedas	 del	 cartucho.	 Tal	 era	 su	 previsión,	 que	 rara	 vez	 dejaba	 de	 llevar	 la	 cantidad
necesaria	 para	 los	 pobres	 de	 uno	 y	 otro	 costado:	 como	 aconteciera	 el	 caso	 inaudito	 de
faltarle	una	pieza,	ya	sabía	el	mendigo	que	la	tenía	segura	al	día	siguiente;	y	si	sobraba,	se
corría	el	buen	señor	al	oratorio	de	la	calle	del	Olivar	en	busca	de	una	mano	desdichada	en
que	ponerla.

Pues	señor,	entró	D.	Carlos	en	la	iglesia,	como	he	dicho,	por	la	puerta	que	llamaremos
del	Cementerio	de	San	Sebastián,	y	las	ancianas	y	ciegos	de	ambos	sexos	que	acababan	de
recibir	de	él	la	limosna,	se	pusieron	a	picotear,	pues	mientras	no	entrara	o	saliera	alguien	a
quien	acometer,	¿qué	habían	de	hacer	aquellos	 infelices	más	que	engañar	su	 inanición	y
sus	 tristes	 horas,	 regalándose	 con	 la	 comidilla	 que	 nada	 les	 cuesta,	 y	 que,	 picante	 o
desabrida,	siempre	tienen	a	mano	para	con	ella	saciarse?	En	esto	son	iguales	a	los	ricos:
quizás	 les	 llevan	 ventaja,	 porque	 cuando	 tocan	 a	 charlar,	 no	 se	 ven	 cohibidos	 por	 las
conveniencias	usuales	de	la	conversación,	que	poniendo	entre	el	pensamiento	y	la	palabra
gruesa	costra	etiquetera	y	gramatical,	embotan	el	gusto	inefable	del	dime	y	direte.

«¿No	vus	dije	que	D.	Carlos	no	faltaba	hoy?	Ya	 lo	habéis	visto.	Decir	ahora	si	yo	me
equivoco	y	no	estoy	al	tanto.

—Yo	también	lo	dije…	Toma…	como	que	es	el	aniversario	del	mes,	día	24;	quiere	decir
que	cumple	mes	la	defunción	de	su	esposa,	y	Don	Carlos	bendito	no	falta	este	día,	aunque
lluevan	ruedas	de	molino,	porque	otro	más	cristiano,	sin	agraviar,	no	lo	hay	en	Madrid.



—Pues	yo	me	temía	que	no	viniera,	motivado	al	frío	que	hace,	y	pensé	que,	por	ser	día
de	perra	gorda,	el	buen	señor	suprimía	la	festividá.

—Hubiéralo	dado	mañana,	bien	lo	sabes,	Crescencia,	que	D.	Carlos	sabe	cumplir	y	paga
lo	que	debe.

—Hubiéranos	 dado	 mañana	 la	 gorda	 de	 hoy,	 eso	 sí;	 pero	 quitándonos	 la	 chica	 de
mañana.	 Pues	 ¿qué	 crees	 tú,	 que	 aquí	 no	 sabemos	 de	 cuentas?	 Sin	 agraviar,	 yo	 sé
ajustarlas	como	la	misma	luz,	y	sé	que	el	D.	Carlos,	cuando	se	le	hace	mucho	lo	que	nos
da,	se	pone	malo	por	ahorrarse	algunos	días,	lo	cual	que	ha	de	saberle	mal	a	la	difunta.

—Cállate,	mala	lengua.

—Mala	lengua	tú,	y…	¿quieres	que	te	lo	diga?…	¡adulona!

—¡Lenguaza!».

Eran	tres	las	que	así	chismorreaban,	sentaditas	a	la	derecha,	según	se	entra,	formando	un
grupo	separado	de	los	demás	pobres,	una	de	ellas	ciega,	o	por	lo	menos	cegata;	las	otras
dos	con	buena	vista,	todas	vestidas	de	andrajos,	y	abrigadas	con	pañolones	negros	o	grises.
La	señá	Casiana,	alta	y	huesuda,	hablaba	con	cierta	arrogancia,	como	quien	tiene	o	cree
tener	 autoridad;	 y	 no	 es	 inverosímil	 que	 la	 tuviese,	 pues	 en	 donde	 quiera	 que	 para
cualquier	 fin	 se	 reúnen	media	docena	de	 seres	humanos,	 siempre	hay	uno	que	pretende
imponer	su	voluntad	a	los	demás,	y,	en	efecto,	la	impone.	Crescencia	se	llamaba	la	ciega	o
cegata,	siempre	hecha	un	ovillo,	mostrando	su	rostro	diminuto,	y	sacando	del	envoltorio
que	con	su	arrollado	cuerpo	formaba,	la	flaca	y	rugosa	mano	de	largas	uñas.	La	que	en	el
anterior	coloquio	pronunciara	frases	altaneras	y	descorteses	tenía	por	nombre	Flora	y	por
apodo	 la	 Burlada,	 cuyo	 origen	 y	 sentido	 se	 ignora,	 y	 era	 una	 viejecilla	 pequeña	 y
vivaracha,	 irascible,	 parlanchina,	 que	 resolvía	 y	 alborotaba	 el	 miserable	 cotarro,
indisponiendo	 a	 unos	 con	 otros,	 pues	 siempre	 tenía	 que	 decir	 algo	 picante	 y	 malévolo
cuando	 los	 demás	 repartijaban,	 y	 nunca	 distinguía	 de	 pobres	 y	 ricos	 en	 sus	 críticas
acerbas.	Sus	ojuelos	sagaces,	lacrimosos,	gatunos,	irradiaban	la	desconfianza	y	la	malicia.
Su	nariz	estaba	reducida	a	una	bolita	roja,	que	bajaba	y	subía	al	mover	de	labios	y	lengua
en	su	charla	vertiginosa.	Los	dos	dientes	que	en	sus	encías	quedaban,	parecían	correr	de
un	lado	a	otro	de	la	boca,	asomándose	tan	pronto	por	aquí,	tan	pronto	por	allá,	y	cuando
terminaba	su	perorata	con	un	gesto	de	desdén	supremo	o	de	terrible	sarcasmo,	cerrábase
de	 golpe	 la	 boca,	 los	 labios	 se	 metían	 uno	 dentro	 de	 otro,	 y	 la	 barbilla	 roja,	 mientras
callaba	la	lengua,	seguía	expresando	las	ideas	con	un	temblor	insultante.

Tipo	contrario	al	de	la	Burlada	era	el	de	señá	Casiana:	alta,	huesuda,	flaca,	si	bien	no	se
apreciaba	fácilmente	su	delgadez	por	llevar,	según	dicho	de	la	gente	maliciosa,	mucha	y
buena	ropa	debajo	de	los	pingajos.	Su	cara	larguísima	como	si	por	máquina	se	la	estiraran
todos	 los	 días,	 oprimiéndole	 los	 carrillos,	 era	 de	 lo	 más	 desapacible	 y	 feo	 que	 puede
imaginarse,	con	los	ojos	reventones,	espantados,	sin	brillo	ni	expresión,	ojos	que	parecían
ciegos	 sin	 serlo;	 la	 nariz	 de	 gancho,	 desairada;	 a	 gran	 distancia	 de	 la	 nariz,	 la	 boca,	 de
labios	delgadísimos,	 y,	 por	 fin,	 el	maxilar	 largo	y	huesudo.	Si	 vale	 comparar	 rostros	de
personas	 con	 rostros	 de	 animales,	 y	 si	 para	 conocer	 a	 la	Burlada	 podríamos	 imaginarla
como	un	gato	que	hubiera	perdido	el	pelo	en	una	riña,	seguida	de	un	chapuzón,	digamos



que	era	la	Casiana	como	un	caballo	viejo,	y	perfecta	su	semejanza	con	los	de	la	plaza	de
toros,	cuando	se	tapaba	con	venda	oblicua	uno	de	los	ojos,	quedándose	con	el	otro	libre
para	el	fisgoneo	y	vigilancia	de	sus	cofrades.	Como	en	toda	región	del	mundo	hay	clases,
sin	que	se	exceptúen	de	esta	división	capital	las	más	ínfimas	jerarquías,	allí	no	eran	todos
los	pobres	lo	mismo.	Las	viejas,	principalmente,	no	permitían	que	se	alterase	el	principio
de	distinción	capital.	Las	antiguas,	o	sea	las	que	llevaban	ya	veinte	o	más	años	de	pedir	en
aquella	iglesia,	disfrutaban	de	preeminencias	que	por	todos	eran	respetadas,	y	las	nuevas
no	tenían	más	remedio	que	conformarse.	Las	antiguas	disfrutaban	de	los	mejores	puestos,
y	 a	 ellas	 solas	 se	 concedía	 el	 derecho	 de	 pedir	 dentro,	 junto	 a	 la	 pila	 de	 agua	 bendita.
Como	 el	 sacristán	 o	 el	 coadjutor	 alterasen	 esta	 jurisprudencia	 en	 beneficio	 de	 alguna
nueva,	ya	les	había	caído	que	hacer.	Armábase	tal	tumulto,	que	en	muchas	ocasiones	era
forzoso	acudir	a	la	ronda	o	a	la	pareja	de	vigilancia.	En	las	limosnas	colectivas	y	en	los
repartos	de	bonos,	llevaban	preferencia	las	antiguas;	y	cuando	algún	parroquiano	daba	una
cantidad	 cualquiera	 para	 que	 fuese	 distribuida	 entre	 todos,	 la	 antigüedad	 reclamaba	 el
derecho	 a	 la	 repartición,	 apropiándose	 la	 cifra	 mayor,	 si	 la	 cantidad	 no	 era	 fácilmente
divisible	en	partes	 iguales.	Fuera	de	esto,	existían	 la	preponderancia	moral,	 la	autoridad
tácita	 adquirida	 por	 el	 largo	 dominio,	 la	 fuerza	 invisible	 de	 la	 anterioridad.	 Siempre	 es
fuerte	 el	 antiguo,	 como	 el	 novato	 siempre	 es	 débil,	 con	 las	 excepciones	 que	 pueden
determinar	en	algunos	casos	 los	caracteres.	La	Casiana,	carácter	duro,	dominante,	de	un
egoísmo	elemental,	era	la	más	antigua	de	las	antiguas;	la	Burlada,	levantisca,	revoltosilla,
picotera	y	maleante,	era	la	más	nueva	de	las	nuevas;	y	con	esto	queda	dicho	que	cualquier
suceso	trivial	o	palabra	baladí	eran	el	fulminante	que	hacía	brotar	entre	ellas	la	chispa	de
la	discordia.

La	disputilla	referida	anteriormente	fue	cortada	por	la	entrada	o	salida	de	fieles.	Pero	la
Burlada	no	podía	refrenar	su	reconcomio,	y	en	la	primera	ocasión,	viendo	que	la	Casiana
y	el	ciego	Almudena	(de	quien	se	hablará	después)	recibían	aquel	día	más	limosna	que	los
demás,	se	deslenguó	nuevamente	con	la	antigua,	diciéndole:	«Adulona,	más	que	adulona,
¿crees	que	no	sé	que	estás	rica,	y	que	en	Cuatro	Caminos	tienes	casa	con	muchas	gallinas,
y	muchas	palomas,	y	conejos	muchos?	Todo	se	sabe.

—Cállate	la	boca,	si	no	quieres	que	dé	parte	a	D.	Senén	para	que	te	enseñe	la	educación.

—¡A	ver!…

—No	vociferes,	que	ya	oyes	la	campanilla	de	alzar	la	Majestad.

—Pero,	señoras,	por	Dios—dijo	un	lisiado	que	en	pie	ocupaba	el	sitio	más	próximo	a	la
iglesia—.	Arreparen	que	están	alzando	el	Santísimo	Sacramento.

—Es	esta	habladora,	escorpionaza.

—Es	esta	dominanta…	¡A	ver!…	Pues,	hija,	ya	que	eres	caporala,	no	tires	 tanto	de	la
cuerda,	y	deja	que	 las	nuevas	 alcancemos	 algo	de	 la	 limosna,	 que	 todas	 semos	 hijas	 de
Dios…	¡A	ver!

—¡Silencio,	digo!

—¡Ay,	hija…	ni	que	fuas	Cánovas!».





III

Más	adentro,	como	a	la	mitad	del	pasadizo,	a	la	izquierda,	había	otro	grupo,	compuesto
de	un	ciego,	 sentado;	una	mujer,	 también	sentada,	con	dos	niñas	pequeñuelas,	y	 junto	a
ella,	 en	pie,	 silenciosa	y	 rígida,	una	vieja	con	 traje	y	manto	negros.	Algunos	pasos	más
allá,	a	corta	distancia	de	la	 iglesia,	se	apoyaba	en	la	pared,	cargando	el	cuerpo	sobre	las
muletas,	 el	 cojo	 y	manco	Elíseo	Martínez,	 que	 gozaba	 el	 privilegio	 de	 vender	 en	 aquel
sitio	 La	 Semana	 Católica.	 Era,	 después	 de	 Casiana,	 la	 persona	 de	 más	 autoridad	 y
mangoneo	en	la	cuadrilla,	y	como	su	lugarteniente	o	mayor	general.

Total:	siete	 reverendos	mendigos,	que	espero	han	de	quedar	bien	registrados	aquí,	con
las	convenientes	distinciones	de	figura,	palabra	y	carácter.	Vamos	con	ellos.

La	mujer	de	negro	vestida,	más	que	vieja,	envejecida	prematuramente,	era,	además	de
nueva,	 temporera,	 porque	 acudía	 a	 la	 mendicidad	 por	 lapsos	 de	 tiempo	 más	 o	 menos
largos,	 y	 a	 lo	 mejor	 desaparecía,	 sin	 duda	 por	 encontrar	 un	 buen	 acomodo	 o	 almas
caritativas	que	la	socorrieran.	Respondía	al	nombre	de	la	señá	Benina	(de	lo	cual	se	infiere
que	Benigna	 se	 llamaba),	y	era	 la	más	callada	y	humilde	de	 la	comunidad,	 si	 así	puede
decirse;	 bien	 criada,	 modosa	 y	 con	 todas	 las	 trazas	 de	 perfecta	 sumisión	 a	 la	 divina
voluntad.	 Jamás	 importunaba	a	 los	parroquianos	 que	entraban	o	 salían;	 en	 los	repartos,
aun	siendo	leoninos,	nunca	formuló	protesta,	ni	se	la	vio	siguiendo	de	cerca	ni	de	lejos	la
bandera	turbulenta	y	demagógica	de	la	Burlada.	Con	todas	y	con	todos	hablaba	el	mismo
lenguaje	afable	y	comedido;	 trataba	con	miramiento	a	 la	Casiana,	con	respeto	al	cojo,	y
únicamente	 se	 permitía	 trato	 confianzudo,	 aunque	 sin	 salirse	 de	 los	 términos	 de	 la
decencia,	con	el	ciego	llamado	Almudena,	del	cual,	por	el	pronto,	no	diré	más	sino	que	es
árabe,	del	Sus,	tres	días	de	jornada	más	allá	de	Marrakesh.	Fijarse	bien.

Tenía	 la	Benina	voz	dulce,	modos	hasta	cierto	punto	finos	y	de	buena	educación,	y	su
rostro	moreno	no	carecía	de	cierta	gracia	interesante	que,	manoseada	ya	por	la	vejez,	era
una	gracia	borrosa	y	apenas	perceptible.	Más	de	la	mitad	de	la	dentadura	conservaba.	Sus
ojos,	 grandes	 y	 obscuros,	 apenas	 tenían	 el	 ribete	 rojo	 que	 imponen	 la	 edad	 y	 los	 fríos
matinales.	 Su	 nariz	 destilaba	menos	 que	 las	 de	 sus	 compañeras	 de	 oficio,	 y	 sus	 dedos,
rugosos	y	de	abultadas	coyunturas,	no	terminaban	en	uñas	de	cernícalo.	Eran	sus	manos
como	 de	 lavandera,	 y	 aún	 conservaban	 hábitos	 de	 aseo.	 Usaba	 una	 venda	 negra	 bien
ceñida	 en	 la	 frente;	 sobre	 ella	 pañuelo	 negro,	 y	 negros	 el	manto	 y	 vestido,	 algo	mejor
apañaditos	que	 los	de	 las	otras	ancianas.	Con	este	pergenio	y	 la	expresión	sentimental	y
dulce	de	su	rostro,	todavía	bien	compuesto	de	líneas,	parecía	una	Santa	Rita	de	Casia	que
andaba	por	el	mundo	en	penitencia.	Faltábanle	sólo	el	crucifijo	y	la	llaga	en	la	frente,	si
bien	podría	 creerse	que	hacía	 las	veces	de	 esta	 el	 lobanillo	del	 tamaño	de	un	garbanzo,
redondo,	cárdeno,	situado	como	a	media	pulgada	más	arriba	del	entrecejo.

A	 eso	 de	 las	 diez,	 la	 Casiana	 salió	 al	 patio	 para	 ir	 a	 la	 sacristía	 (donde	 tenía	 gran
metimiento,	como	antigua),	para	tratar	con	D.	Senén	de	alguna	incumbencia	desconocida
para	los	compañeros	y	por	lo	mismo	muy	comentada.	Lo	mismo	fue	salir	la	caporala,	que



correrse	la	Burlada	hacia	el	otro	grupo,	como	un	envoltorio	que	se	echara	a	rodar	por	el
pasadizo,	 y	 sentándose	 entre	 la	mujer	 que	 pedía	 con	 dos	 niñas,	 llamada	Demetria,	 y	 el
ciego	marroquí,	dio	suelta	a	la	lengua,	más	cortante	y	afilada	que	las	diez	uñas	lagartijeras
de	sus	dedos	negros	y	rapantes.

«¿Pero	qué,	no	creéis	lo	que	vos	dije?	La	caporala	es	rica,	mismamente	rica,	tal	como	lo
estáis	oyendo,	y	todo	lo	que	coge	aquí	nos	lo	quita	a	las	que	semos	de	verdadera	solenidá,
porque	no	tenemos	más	que	el	día	y	la	noche.

—Vive	por	allá	arriba—indicó	la	Crescencia—,	orilla	en	ca	los	Paúles.

—¡Quiá,	no,	señora!	Eso	era	antes.	Yo	lo	sé	todo—prosiguió	la	Burlada,	haciendo	presa
en	el	 aire	 con	 sus	uñas—.	A	mí	no	me	 la	da	ésa,	y	he	 tomado	 lenguas.	Vive	en	Cuatro
Caminos,	donde	 tiene	corral,	y	en	él	cría,	con	perdón,	un	cerdo;	sin	agraviar	a	nadie,	el
mejor	cerdo	de	Cuatro	Caminos.

—¿Ha	visto	usted	la	jorobada	que	viene	por	ella?

—¿Que	si	 la	he	visto?	Esa	cree	que	semos	bobas.	La	corcovada	es	 su	hija,	y	por	más
señas	 costurera,	 ¿sabes?,	 y	 con	 achaque	 de	 la	 joroba,	 pide	 también.	 Pero	 es	modista,	 y
gana	 dinero	 para	 casa…	 Total,	 que	 allí	 son	 ricos,	 el	 Señor	 me	 perdone;	 ricos
sinvergonzonazos,	que	engañan	a	nosotras	y	a	la	Santa	Iglesia	católica,	apostólica.	Y	como
no	gasta	nada	en	comer,	porque	tiene	dos	o	tres	casas	de	donde	le	traen	todos	los	días	los
cazolones	de	cocido,	que	es	la	gloria	de	Dios…	¡a	ver!

—Ayer—dijo	Demetria	quitándole	la	teta	a	la	niña—,	bien	lo	vide.	Le	trajeron…

—¿Qué?

—Pues	un	arroz	con	almejas,	que	lo	menos	había	para	siete	personas.

—¡A	ver!…	¿Estás	segura	de	que	era	con	almejas?	¿Y	qué,	golía	bien?

—¡Vaya	 si	 golía!…	 Los	 cazolones	 los	 tiene	 en	 ca	 el	 sacristán.	 Allí	 vienen	 y	 se	 los
llenan,	y	hala	con	todo	para	Cuatro	Caminos.

—El	marido…—añadió	 la	Burlada	 echando	 lumbre	 por	 los	 ojos—,	 es	 uno	que	 vende
teas	y	perejil…	Ha	sido	melitar,	y	tiene	siete	cruces	sencillas	y	una	con	cinco	riales…	Ya
ves	qué	familia.	Y	aquí	me	tienes	que	hoy	no	he	comido	más	que	un	corrusco	de	pan;	y	si
esta	noche	no	me	da	cobijo	la	Ricarda	en	el	cajón	de	Chamberí,	tendré	que	quedarme	al
santo	raso.	¿Tú	qué	dices,	Almudena?

El	ciego	murmuraba.	Preguntado	segunda	vez,	dijo	con	áspera	y	dificultosa	lengua:

—¿Hablar	vos	del	Piche?	Conocierle	mí.	No	ser	marido	la	Casiana	con	casarmiento,	por
la	luz	bendita,	no.	Ser	quirido,	por	la	bendita	luz,	quirido.

—¿Conócesle	tú?

—Conocierle	mí,	comprarmi	dos	 rosarios	él…	de	mi	 tierra	dos	 rosarios,	y	una	pieldra
imán.	Diniero	 él,	mucho	 diniero…	Ser	 capatazo	 de	 la	 sopa	 en	 el	 Sagriado	Corazón	 de
allá…	y	 en	 toda	 la	 probieza	 de	 allá,	mandando	 él,	 con	 garrota	 él…	barrio	 Salmanca…
capatazo…	Malo,	mu	malo,	y	no	dejar	comer…	Ser	un	criado	del	Goberno,	del	Goberno



malo	 de	 Ispania,	 y	 de	 los	 del	 Banco,	 aonde	 estar	 tuda	 el	 diniero	 en	 cajas	 soterranas.
Guardar	él,	matarnos	de	hambre	él…

—Es	 lo	 que	 faltaba—dijo	 la	 Burlada	 con	 aspavientos	 de	 oficiosa	 ira—;	 que	 también
tuvieran	dinero	en	las	arcas	del	Banco	esos	hormigonazos.

—¡Tanto	como	eso!…	Vaya	usted	a	saber—indicó	la	Demetria,	volviendo	a	dar	la	teta	a
la	criatura,	que	había	empezado	a	chillar—.	¡Calla,	tragona!

—¡A	 ver!…	Con	 tanto	 chupío,	 no	 sé	 cómo	 vives,	 hija…	Y	 usted,	 señá	 Benina,	 ¿qué
cree?

—¿Yo?…	¿De	qué?

—De	si	tien	o	no	tien	dinero	en	el	Banco.

—¿Y	a	mí	qué?	Con	su	pan	se	lo	coman.

—Con	el	nuestro,	¡ja,	ja!…	y	encima	codillo	de	jamón.

—¡A	callar	se	ha	dicho!—gritó	el	cojo,	vendedor	de	La	Semana—.	Aquí	se	viene	a	 lo
que	se	viene,	y	a	guardar	la	circuspición.

—Ya	callamos,	hombre,	ya	callamos.	¡A	ver!…	¡Ni	que	fuas	Vítor	Manuel,	el	que	puso
preso	al	Papa!

—Callar,	digo,	y	tengan	más	religión.

—Religión	tengo,	aunque	no	como	con	la	Iglesia	como	tú,	pues	yo	vivo	en	compañía	del
hambre,	y	mi	negocio	es	miraros	tragar	y	ver	los	papelaos	de	cosas	ricas	que	vos	traen	de
las	 casas.	Pero	no	 tenemos	envidia,	 ¿sabes,	Eliseo?	y	nos	alegramos	de	 ser	pobres	y	de
morirnos	de	flato,	para	irnos	en	globo	al	cielo,	mientras	que	tú…

—Yo	¿qué?

—¡A	ver!…	Pues	que	estás	rico,	Eliseo;	no	niegues	que	estás	rico…	Con	la	Semana,	y	lo
que	 te	dan	D.	Senén	y	el	 señor	 cura…	Ya	 sabemos:	 el	que	parte	y	 reparte…	No	es	por
murmurar:	 Dios	me	 libre.	 Bendita	 sea	 nuestra	 santa	miseria…	El	 Señor	 te	 lo	 aumente.
Dígolo	 porque	 te	 estoy	 agradecida,	 Eliseo.	Cuando	me	 cogió	 el	 coche	 en	 la	 calle	 de	 la
Luna…	 fue	 el	 día	 que	 llevaron	 a	 ese	 Sr.	 de	 Zorrilla…	 pues,	 como	 digo,	 mes	 y	medio
estuve	en	el	espital,	 y	 cuando	 salí,	 tú,	 viéndome	 sola	 y	 desamparada,	me	dijiste:	 «Señá
Flora,	 ¿por	 qué	 no	 se	 pone	 a	 pedir	 en	 un	 templo,	 quitándose	 de	 la	 santimperie,	 y
arrimándose	al	cisco	de	la	religión?	Véngase	conmigo	y	verá	cómo	puede	sacar	un	diario,
sin	rodar	por	las	calles,	y	tratando	con	pobres	decentes».	Eso	me	dijiste,	Eliseo,	y	yo	me
eché	a	llorar,	y	me	vine	acá	contigo.	De	lo	cual	vino	el	estar	yo	aquí,	y	muy	agradecida	a
tu	conduta	fina	y	de	caballero.	Sabes	que	rezo	un	Padrenuestro	por	ti	todos	los	días,	y	le
pido	al	Señor	que	te	haga	más	rico	de	lo	que	eres;	que	vendas	sinfinidá	de	Semanas,	y	que
te	traigan	buen	bodrio	del	café	y	de	la	casa	de	los	señores	condes,	para	que	te	hartes	tú	y	la
carreterona	de	tu	mujer.	¿Qué	importa	que	Crescencia	y	yo,	y	este	pobre	Almudena,	nos
desayunemos	a	 las	doce	del	mediodía	 con	un	mendrugo,	que	 serviría	para	 empedrar	 las
santas	calles?	Yo	le	pido	al	Señor	que	no	te	falte	para	el	aguardentazo.	Tú	lo	necesitas	para
vivir;	yo	me	moriría	si	lo	catara…	¡Y	ojalá	que	tus	dos	hijos	lleguen	a	duques!	Al	uno	le



tienes	de	aprendiz	de	tornero,	y	te	mete	en	casa	seis	reales	cada	semana;	al	otro	le	tienes
en	una	taberna	de	las	Maldonadas,	y	saca	buenas	propinillas	de	las	golfas,	con	perdón…
El	Señor	te	los	conserve,	y	te	los	aumente	cada	año,	y	véate	yo	vestido	de	terciopelo	y	con
una	 pata	 nueva	 de	 palo	 santo,	 y	 a	 tu	 tarasca	 véala	 yo	 con	 sombrero	 de	 plumas.	 Soy
agradecida:	 se	me	ha	olvidado	el	comer,	de	 las	hambres	que	paso;	pero	no	 tengo	malos
quereres,	 Eliseo	 de	 mi	 alma,	 y	 lo	 que	 a	 mí	 me	 falta	 tenlo	 tú,	 y	 come	 y	 bebe,	 y
emborráchate;	 y	 ten	 casa	 de	 balcón	 con	mesas	 de	de	noche,	 y	 camas	 de	 hierro	 con	 sus
colchas	 rameadas,	 tan	 limpias	 como	 las	 del	 Rey;	 y	 ten	 hijos	 que	 lleven	 boina	 nueva	 y
alpargata	de	suela,	y	niña	que	gaste	toquilla	rosa	y	zapatito	de	charol	los	domingos,	y	ten
un	buen	anafre,	y	buenos	felpudos	para	delante	de	las	camas,	y	cocina	de	co,	con	papeles
nuevos,	y	una	batería	que	da	gloria	con	tantismas	cazoletas;	y	buenas	láminas	del	Cristo
de	la	Caña	y	Santa	Bárbara	bendita,	y	una	cómoda	llena	de	ropa	blanca;	y	pantallas	con
flores,	 y	 hasta	 máquina	 de	 coser	 que	 no	 sirve,	 pero	 encima	 de	 ella	 pones	 la	 pila	 de
Semanas;	ten	también	muchos	amigos	y	vecinos	buenos,	y	las	grandes	casas	de	acá,	con
señores	que	por	verte	 inválido	 te	 dan	barreduras	del	 almacén	de	 azúcar,	 y	papelaos	 del
café	de	la	moca,	y	de	arroz	de	tres	pasadas;	ten	también	metimiento	con	las	señoras	de	la
Conferencia,	para	que	te	paguen	la	casa	o	la	cédula,	y	den	plancha	de	fino	a	tu	mujer…	ten
eso	y	más,	y	más,	Eliseo…

Cortó	los	despotriques	vertiginosos	de	la	Burlada,	produciendo	un	silencio	terrorífico	en
el	pasadizo,	la	repentina	aparición	de	la	señá	Casiana	por	la	puerta	de	la	iglesia.

—Ya	salen	de	misa	mayor—dijo;	y	encarándose	después	con	 la	habladora,	echó	sobre
ella	toda	su	autoridad	con	estas	despóticas	palabras:	«Burlada,	pronto	a	tu	puesto,	y	cerrar
el	pico,	que	estamos	en	la	casa	de	Dios».

Empezaba	a	salir	gente,	y	caían	algunas	limosnas,	pocas.	Los	casos	de	ronda	total,	dando
igual	cantidad	a	todos,	eran	muy	raros,	y	aquel	día	las	escasas	moneditas	de	cinco	y	dos
céntimos	 iban	 a	parar	 a	 las	manos	diligentes	de	Eliseo	o	de	 la	caporala,	y	algo	 le	 tocó
también	 a	 la	 Demetria	 y	 a	 señá	 Benina.	 Los	 demás	 poco	 o	 nada	 lograron,	 y	 la	 ciega
Crescencia	se	lamentó	de	no	haberse	estrenado.	Mientras	Casiana	hablaba	en	voz	baja	con
Demetria,	 la	Burlada	pegó	 la	hebra	con	Crescencia	en	el	 rincón	próximo	a	 la	puerta	del
patio.

—¡Qué	le	estará	diciendo	a	la	Demetria!

—A	saber…	Cosas	de	ellas.

—Me	ha	golido	a	bonos	por	el	funeral	de	presencia	que	tenemos	mañana.	A	Demetria	le
dan	más,	por	ser	arrecomendada	de	ese	que	celebra	la	primera	misa,	el	D.	Rodriguito	de
las	medias	moradas,	que	dicen	es	secretario	del	Papa.

—Le	darán	toda	la	carne,	y	a	nosotras	los	huesos.

—¡A	ver!…	Siempre	 lo	mismo.	No	hay	como	andar	con	dos	o	 tres	criaturas	a	cuestas
para	sacar	 tajada.	Y	no	miran	a	 la	decencia,	porque	estas	holgazanotas,	como	Demetria,
sobre	ser	unas	grandísimas	pendonazas,	hacen	luego	del	vicio	su	comercio.	Ya	ves:	cada
año	se	 trae	una	 lechigada,	y	criando	a	uno,	ya	 tiene	en	el	buche	 los	huesos	del	año	que
viene.



—¿Y	es	casada?

—Como	tú	y	como	yo.	De	mí	nada	dirán,	pues	en	San	Andrés	bendito	me	casé	con	mi
Roque,	 que	 está	 en	 gloria,	 de	 la	 consecuencia	 de	 una	 caída	 del	 andamio.	Esta	 dice	 que
tiene	el	marido	en	Celiplinas,	y	será	que	desde	allá	 le	hace	 los	chiquillos…	por	carta…
¡Ay,	 qué	mundo!	 Te	 digo	 que	 sin	 criaturas	 no	 se	 saca	 nada:	 los	 señores	 no	miran	 a	 la
dinidá	de	una,	sino	a	si	da	el	pecho	o	no	da	el	pecho.	Les	da	lástima	de	las	criaturas,	sin
reparar	en	que	más	honrás	 somos	 las	que	no	 las	 tenemos,	 las	que	estamos	en	 la	senetú,
hartas	de	trabajos	y	sin	poder	valernos.	Pero	vete	tú	ahora	a	golver	del	revés	el	mundo,	y	a
gobernar	 la	 compasión	 de	 los	 señores.	 Por	 eso	 se	 dice	 que	 todo	 anda	 trastornado	 y	 al
revés,	 hasta	 los	 cielos	 benditos,	 y	 lleva	 razón	Pulido	 cuando	 habla	 de	 la	 rigolución	mu
gorda,	mu	 gorda,	 que	 ha	 de	 venir	 para	 meter	 en	 cintura	 a	 ricos	 miserables	 y	 a	 pobres
ensalzaos».

Concluía	 la	 charlatana	 vieja	 su	 perorata,	 cuando	 ocurrió	 un	 suceso	 tan	 extraño,
fenomenal	e	 inaudito,	que	no	podría	ser	comparado	sino	a	 la	súbita	caída	de	un	rayo	en
medio	de	la	comunidad	mendicante,	o	a	la	explosión	de	una	bomba:	tales	fueron	el	estupor
y	 azoramiento	 que	 en	 toda	 la	 caterva	mísera	 produjo.	 Los	más	 antiguos	 no	 recordaban
nada	 semejante;	 los	 nuevos	 no	 sabían	 lo	 que	 les	 pasaba.	 Quedáronse	 todos	 mudos,
perplejos,	espantados.	¿Y	qué	fue,	en	suma?	Pues	nada:	que	Don	Carlos	Moreno	Trujillo,
que	toda	la	vida,	desde	que	el	mundo	era	mundo,	salía	infaliblemente	por	la	puerta	de	la
calle	 de	Atocha…	no	 alteró	 aquel	 día	 su	 inveterada	 costumbre;	 pero	 a	 los	 pocos	 pasos
volvió	 adentro,	 para	 salir	 por	 la	 calle	 de	 las	 Huertas,	 hecho	 singularísimo,	 absurdo,
equivalente	a	un	retroceso	del	sol	en	su	carrera.

Pero	 no	 fue	 principal	 causa	 de	 la	 sorpresa	 y	 confusión	 la	 desusada	 salida	 por	 aquella
parte,	sino	que	D.	Carlos	se	paró	en	medio	de	los	pobres	(que	se	agruparon	en	torno	a	él,
creyendo	que	les	iba	a	repartir	otra	perra	por	barba),	les	miró	como	pasándoles	revista,	y
dijo:	«Eh,	señoras	ancianas,	¿quién	de	vosotras	es	la	que	llaman	la	señá	Benina?».

—Yo,	señor,	yo	soy—dijo	la	que	así	se	llamaba,	adelantándose	temerosa	de	que	alguna
de	sus	compañeras	le	quitase	el	nombre	y	el	estado	civil.

—Esa	es—añadió	la	Casiana	con	sequedad	oficiosa,	como	si	creyese	que	hacía	falta	su
exequatur	 de	 caporala	 para	 conocimiento	 o	 certificación	 de	 la	 personalidad	 de	 sus
inferiores.

—Pues,	señá	Benina—agregó	D.	Carlos	embozándose	hasta	los	ojos	para	afrontar	el	frío
de	 la	 calle—,	mañana,	 a	 las	ocho	y	media,	 se	pasa	usted	por	 casa;	 tenemos	que	hablar.
¿Sabe	usted	dónde	vivo?

—Yo	la	acompañaré—dijo	Eliseo	echándosela	de	servicial	y	diligente	en	obsequio	del
señor	y	de	la	mendiga.

—Bueno.	La	espero	a	usted,	señá	Benina.

—Descuide	el	señor.

—A	las	ocho	y	media	en	punto.	Fíjese	bien—añadió	D.	Carlos	a	gritos,	que	resultaron
apagados	porque	le	 tapaban	la	boca	las	felpas	húmedas	del	embozo	raído—.	Si	va	usted



antes,	tendrá	que	esperarse,	y	si	va	después,	no	me	encuentra…	Ea,	con	Dios.	Mañana	es
25:	me	toca	en	Montserrat,	y	después,	al	cementerio.	Con	que…



IV

¡María	Santísima,	San	José	bendito,	qué	comentarios,	qué	febril	curiosidad,	qué	ansia	de
investigar	y	sorprender	los	propósitos	del	buen	D.	Carlos!	En	los	primeros	momentos,	la
misma	intensidad	de	la	sorpresa	privó	a	todos	de	la	palabra.	Por	los	rincones	del	cerebro
de	cada	cual	andaba	la	procesión…	dudas,	temores,	envidia,	curiosidad	ardiente.	La	señá
Benina,	 queriendo	 sin	 duda	 librarse	 de	 un	 fastidioso	 hurgoneo,	 se	 despidió
afectuosamente,	como	siempre	lo	hacía,	y	se	fue.	Siguiola,	con	minutos	de	diferencia,	el
ciego	 Almudena.	 Entre	 los	 restantes	 empezaron	 a	 saltar,	 como	 chispas,	 las	 frasecillas
primeras	de	su	sorpresa	y	confusión:	«Ya	lo	sabremos	mañana…	Será	por	desempeñarla…
Tiene	más	de	cuarenta	papeletas.

—Aquí	todas	nacen	de	pie—dijo	la	Burlada	a	Crescencia—,	menos	nosotras,	que	hemos
caído	en	el	mundo	como	talegos».

Y	la	Casiana,	afilando	más	su	cara	caballuna,	hasta	darle	proporciones	monstruosas,	dijo
con	acento	de	compasión	lúgubre:	«¡Pobre	Don	Carlos!	Está	más	loco	que	una	cabra».

A	la	mañana	siguiente,	aprovechando	la	comunidad	el	hecho	feliz	de	no	haber	ido	a	la
parroquia	 ni	 la	 señá	 Benina	 ni	 el	 ciego	 Almudena,	 menudearon	 los	 comentarios	 del
extraño	suceso.	La	Demetria	expuso	tímidamente	la	opinión	de	que	D.	Carlos	quería	llevar
a	la	Benina	a	su	servicio,	pues	gozaba	ésta	fama	de	gran	cocinera,	a	lo	que	agregó	Eliseo
que,	en	efecto,	la	tal	había	sido	maestra	de	cocina;	pero	no	la	querían	en	ninguna	parte	por
vieja.

«Y	por	 sisona—afirmó	 la	Casiana,	 recalcando	con	saña	el	 término—.	Habéis	de	saber
que	ha	sido	una	sisona	 tremenda,	y	por	ese	vicio	 se	ve	ahora	como	se	ve,	 teniendo	que
pedir	para	una	rosca.	De	todas	las	casas	en	que	estuvo	la	echaron	por	ser	tan	larga	de	uñas,
y	si	ella	hubiá	tenido	conduta,	no	le	faltarían	casas	buenas	en	que	acabar	tranquila…

—Pues	yo—declaró	la	Burlada	con	negro	escepticismo—,	vos	digo	que	si	ha	venido	a
pedir	es	porque	fue	honrada;	que	las	muy	sisonas	juntan	dinero	para	su	vejez	y	se	hacen
ricas…	que	las	hay,	vaya	si	las	hay.	Hasta	con	coche	las	he	conocido	yo.

—Aquí	no	se	habla	mal	de	naide.

—No	es	hablar	mal.	¡A	ver!…	La	que	habla	pestes	es	bueycencia,	señora	presidenta	de
ministros.

—¿Yo?

—Sí…	Vuestra	Eminencia	Ilustrísima	es	 la	que	ha	dicho	que	 la	Benina	sisaba;	 lo	cual
que	no	es	verdad,	porque	si	sisara	tuviera,	y	si	tuviera	no	vendría	a	pedir.	Tómate	esa.

—Por	bocona	te	has	de	condenar	tú.

—No	se	condena	una	por	bocona,	sino	por	rica,	mayormente	cuando	quita	la	limosna	a
los	pobres	de	buena	ley,	a	los	que	tienen	hambre	y	duermen	al	raso.



—Ea,	que	estamos	en	la	casa	de	Dios,	señoras—dijo	Eliseo	dando	golpes	en	el	suelo	con
su	pata	de	palo—.	Guarden	respeto	y	decencia	unas	para	otras,	como	manda	la	santísima
dotrina».

Con	 esto	 se	 produjo	 el	 recogimiento	 y	 tranquilidad	 que	 la	 vehemencia	 de	 algunos
alteraba	tan	a	menudo,	y	entre	pedir	gimiendo	y	rezar	bostezando	se	les	pasaban	las	tristes
horas.

Ahora	conviene	decir	que	 la	ausencia	de	 la	señá	Benina	y	del	ciego	Almudena	no	era
casual	aquel	día,	por	lo	cual	allá	van	las	explicaciones	de	un	suceso	que	merece	mención
en	esta	verídica	historia.	Salieron	ambos,	como	se	ha	dicho,	uno	tras	otro,	con	diferencia
de	algunos	minutos;	pero	como	 la	anciana	se	detuvo	un	ratito	en	 la	verja,	hablando	con
Pulido,	 el	 ciego	marroquí	 se	 le	 juntó,	 y	 ambos	 emprendieron	 juntos	 el	 camino	 por	 las
calles	de	San	Sebastián	y	Atocha.

«Me	 detuve	 a	 charlar	 con	 Pulido	 por	 esperarte,	 amigo	 Almudena.	 Tengo	 que	 hablar
contigo».

Y	agarrándole	por	el	brazo	con	 solicitud	cariñosa,	 le	pasó	de	una	acera	a	otra.	Pronto
ganaron	 la	 calle	 de	 las	 Urosas,	 y	 parados	 en	 la	 esquina,	 a	 resguardo	 de	 coches	 y
transeúntes,	volvió	a	decirle:	«Tengo	que	hablar	contigo,	porque	 tú	solo	puedes	sacarme
de	 un	 gran	 compromiso;	 tú	 solo,	 porque	 los	 demás	 conocimientos	 de	 la	 parroquia	 para
nada	me	sirven.	¿Te	enteras	tú?	Son	unos	egoístas,	corazones	de	pedernal…	El	que	tiene,
porque	 tiene;	 el	 que	 no	 tiene,	 porque	 no	 tiene.	 Total,	 que	 la	 dejarán	 a	 una	morirse	 de
vergüenza,	y	si	a	mano	viene,	se	gozarán	en	ver	a	una	pobre	mendicante	por	los	suelos».

Almudena	 volvió	 hacia	 ella	 su	 rostro,	 y	 hasta	 podría	 decirse	 que	 la	miró,	 si	mirar	 es
dirigir	 los	ojos	hacia	un	objeto,	poniendo	en	ellos,	ya	que	no	 la	vista,	 la	 intención,	y	en
cierto	modo	la	atención,	tan	sostenida	como	ineficaz.	Apretándole	la	mano,	le	dijo:	«Amri,
saber	tú	que	servirte	Almudena	él,	Almudena	mí,	como	pierro.	Amri,	dicermi	cosas	 tú…
de	cosas	tigo.

—Sigamos	para	abajo,	y	hablaremos	por	el	camino.	¿Vas	a	tu	casa?

—Voy	a	do	quierer	tú.

—Paréceme	que	 te	 cansas.	Vamos	muy	a	prisa.	 ¿Te	parece	bien	que	nos	 sentemos	un
rato	en	la	Plazuela	del	Progreso	para	poder	hablar	con	tranquilidad?».

Sin	duda	respondió	el	ciego	afirmativamente,	porque	cinco	minutos	después	se	les	veía
sentados,	uno	junto	a	otro,	en	el	zócalo	de	la	verja	que	rodea	la	estatua	de	Mendizábal.	El
rostro	de	Almudena,	de	una	fealdad	expresiva,	moreno	cetrino,	con	barba	rala,	negra	como
el	 ala	 del	 cuervo,	 se	 caracterizaba	principalmente	por	 el	 desmedido	grandor	de	 la	 boca,
que,	 cuando	 sonreía,	 afectaba	una	curva	cuyos	extremos,	 replegando	 la	 floja	piel	de	 los
carrillos,	 se	 ponían	 muy	 cerca	 de	 las	 orejas.	 Los	 ojos	 eran	 como	 llagas	 ya	 secas	 e
insensibles,	 rodeados	de	manchas	 sanguinosas;	 la	 talla	mediana,	 torcidas	 las	piernas.	Su
cuerpo	 había	 perdido	 la	 conformación	 airosa	 por	 la	 costumbre	 de	 andar	 a	 ciegas,	 y	 de
pasar	 largas	horas	 sentado	en	el	 suelo	con	 las	piernas	dobladas	a	 la	morisca.	Vestía	con
relativa	 decencia,	 pues	 su	 ropa,	 aunque	 vieja	 y	 llena	 de	 mugre,	 no	 tenía	 desgarrón	 ni



avería	 que	 no	 estuvieran	 enmendados	 por	 un	 zurcido	 inteligente,	 o	 por	 aplicaciones	 de
parches	y	retazos.	Calzaba	zapatones	negros,	muy	rozados,	pero	perfectamente	defendidos
con	costurones	y	remiendos	habilísimos.	El	sombrero	hongo	revelaba	servicios	dilatados
en	diferentes	 cabezas,	hasta	venir	 a	prestarlos	 en	aquella,	 que	quizás	no	 sería	 la	última,
pues	las	abolladuras	del	fieltro	no	eran	tales	que	impidieran	la	defensa	material	del	cráneo
que	cubría.	El	palo	era	duro	y	lustroso;	la	mano	con	que	lo	empuñaba,	nerviosa,	por	fuera
de	color	morenísimo,	tirando	a	etiópico,	la	palma	blanquecina,	con	tono	y	blanduras	que	la
asemejaban	a	una	rueda	de	merluza	cruda;	las	uñas	bien	cortadas;	el	cuello	de	la	camisa	lo
menos	 sucio	 que	 es	 posible	 imaginar	 en	 la	 mísera	 condición	 y	 vida	 vagabunda	 del
desgraciado	hijo	de	Sus.

«Pues	 a	 lo	 que	 íbamos,	 Almudena—dijo	 la	 señá	 Benina,	 quitándose	 el	 pañuelo	 para
volver	a	ponérselo,	como	persona	desasosegada	y	nerviosa	que	quiere	ventilarse	la	cabeza
—.	Tengo	un	grave	compromiso,	y	tú,	nada	más	que	tú,	puedes	sacarme	de	él.

—Dicermi	ella,	tú…

—¿Qué	pensabas	hacer	esta	tarde?

—En	casa	mí,	mocha	que	jacer	mí:	lavar	ropa	mí,	coser	mocha,	remendar	mocha.

—Eres	el	hombre	más	apañado	que	hay	en	el	mundo.	No	he	visto	otro	como	tú.	Ciego	y
pobre,	te	arreglas	tú	mismo	tu	ropita;	enhebras	una	aguja	con	la	lengua	más	pronto	que	yo
con	mis	dedos;	coses	a	la	perfección;	eres	tu	sastre,	tu	zapatero,	tu	lavandera…	Y	después
de	pedir	en	la	parroquia	por	la	mañana,	y	por	las	tardes	en	la	calle,	te	sobra	tiempo	para	ir
un	 ratito	al	 café…	Eres	de	 lo	que	no	hay;	y	 si	 en	el	mundo	hubiera	 justicia	y	 las	cosas
estuvieran	dispuestas	con	razón,	debieran	darte	un	premio…	Bueno,	hijo:	pues	lo	que	es
esta	tarde	no	te	dejo	trabajar,	porque	tienes	que	hacerme	un	servicio…	Para	las	ocasiones
son	los	amigos.

—¿Qué	sucieder	ti?

—Una	cosa	tremenda.	Estoy	que	no	vivo.	Soy	tan	desgraciada,	que	si	tú	no	me	amparas
me	tiro	por	el	viaducto…	Como	lo	oyes.

—Amri…	tirar	no.

—Es	que	hay	compromisos	tan	grandes,	tan	grandes,	que	parece	imposible	que	se	pueda
salir	de	ellos.	Te	lo	diré	de	una	vez	para	que	te	hagas	cargo:	necesito	un	duro…

—¡Un	durro!—exclamó	Almudena,	 expresando	 con	 la	 súbita	 gravedad	del	 rostro	y	 la
energía	del	acento	el	espanto	que	le	causaba	la	magnitud	de	la	cantidad.

—Sí,	hijo,	sí…	un	duro,	y	no	puedo	ir	a	casa	si	antes	no	lo	consigo.	Es	preciso	que	yo
tenga	ese	duro:	discurre	tú,	pues	hay	que	sacarlo	de	debajo	de	las	piedras,	buscarlo	como
quiera	que	sea.

—Es	mocha…	mocha…—murmuraba	el	ciego	volviendo	su	rostro	hacia	el	suelo.

—No	 es	 tanto—observó	 la	 otra,	 queriendo	 engañar	 su	 pena	 con	 ideas	 optimistas—.
¿Quién	 no	 tiene	 un	 duro?	 Un	 duro,	 amigo	 Almudena,	 lo	 tiene	 cualquiera…	 Con	 que
¿puedes	buscármelo	tú,	sí	o	no?».



Algo	dijo	el	ciego	en	su	extraña	lengua	que	Benina	tradujo	por	la	palabra	«imposible»,	y
lanzando	 un	 suspiro	 profundo,	 al	 cual	 contestó	 Almudena	 con	 otro	 no	menos	 hondo	 y
lastimero,	quedose	un	rato	en	meditación	dolorosa,	mirando	al	suelo	y	después	al	cielo	y	a
la	estatua	de	Mendizábal,	aquel	verdinegro	señor	de	bronce	que	ella	no	sabía	quién	era	ni
por	qué	le	habían	puesto	allí.	Con	ese	mirar	vago	y	distraído	que	es,	en	los	momentos	de
intensa	amargura,	como	un	giro	angustioso	del	alma	sobre	sí	misma,	veía	pasar	por	una	y
otra	banda	del	jardín	gentes	presurosas	o	indolentes.	Unos	llevaban	un	duro,	otros	iban	a
buscarlo.	 Pasaban	 cobradores	 del	 Banco	 con	 el	 taleguillo	 al	 hombro;	 carricoches	 con
botellas	 de	 cerveza	 y	 gaseosa;	 carros	 fúnebres,	 en	 el	 cual	 era	 conducido	 al	 cementerio
alguno	a	quien	nada	 importaban	ya	 los	duros.	En	 las	 tiendas	 entraban	compradores	que
salían	con	paquetes.	Mendigos	haraposos	importunaban	a	los	señores.	Con	rápida	visión,
Benina	pasó	revista	a	los	cajones	de	tanta	tienda,	a	los	distintos	cuartos	de	todas	las	casas,
a	los	bolsillos	de	todos	los	transeúntes	bien	vestidos,	adquiriendo	la	certidumbre	de	que	en
ninguno	 de	 aquellos	 repliegues	 de	 la	 vida	 faltaba	 un	 duro.	Después	 pensé	 que	 sería	 un
paso	 muy	 salado	 que	 se	 presentase	 ella	 en	 la	 cercana	 casa	 de	 Céspedes	 diciendo	 que
hicieran	 el	 favor	 de	 darle	 un	 duro,	 siquiera	 se	 lo	 diesen	 a	 préstamo.	 Seguramente,	 se
reirían	de	 tan	 absurda	pretensión,	 y	 la	 pondrían	bonitamente	 en	 la	 calle.	Y	no	obstante,
natural	y	justo	parecía	que	en	cualquier	parte	donde	un	duro	no	representaba	más	que	un
valor	 insignificante,	 se	 lo	 diesen	 a	 ella,	 para	 quien	 la	 tal	 suma	 era…	 como	 un	 átomo
inmenso.	Y	si	la	ansiada	moneda	pasara	de	las	manos	que	con	otras	muchas	la	poseían,	a
las	suyas,	no	se	notaría	ninguna	alteración	sensible	en	la	distribución	de	la	riqueza,	y	todo
seguiría	lo	mismo:	los	ricos,	ricos;	pobre	ella,	y	pobres	los	demás	de	su	condición.	Pues
siendo	esto	así,	¿por	qué	no	venía	a	sus	manos	el	duro?	¿Qué	razón	había	para	que	veinte
personas	de	las	que	pasaban	no	se	privasen	de	un	real,	y	para	que	estos	veinte	reales	no
pasaran	 por	 natural	 trasiego	 a	 sus	 manos?	 ¡Vaya	 con	 las	 cosas	 de	 este	 desarreglado
mundo!	La	pobre	Benina	se	contentaba	con	una	gota	de	agua,	y	delante	del	estanque	del
Retiro	 no	 podía	 tenerla.	Vamos	 a	 cuentas,	 cielo	 y	 tierra:	 ¿perdería	 algo	 el	 estanque	 del
Retiro	porque	se	sacara	de	él	una	gota	de	agua?



V

Esto	pensaba,	cuando	Almudena,	volviendo	de	una	meditación	calculista,	que	debía	de
ser	muy	triste	por	la	cara	que	ponía,	te	dijo:

«¿No	tenier	tú	cosa	que	peinar?

—No,	hijo:	todo	empeñado	ya,	hasta	las	papeletas.

—¿No	haber	persona	que	priestar	ti?

—No	hay	nadie	que	me	fíe	ya.	No	doy	un	paso	sin	encontrar	una	mala	cara.

—Señor	Carlos	llamar	ti	mañana.

—Mañana	está	muy	lejos,	y	yo	necesito	el	duro	hoy,	y	pronto,	Almudena,	pronto.	Cada
minuto	que	pasa	es	una	mano	que	me	aprieta	más	el	dogal	que	tengo	en	la	garganta.

—No	llorar,	amri.	Tú	ser	buena	migo;	yo	arremediando	ti…	Veslo	ahora.

—¿Qué	se	te	ocurre?	Dímelo	pronto.

—Yo	peinar	ropa.

—¿El	traje	que	compraste	en	el	Rastro?	¿Y	cuánto	crees	que	te	darán?

—Dos	piesetas	y	media.

—Yo	haré	por	sacar	tres.	¿Y	lo	demás?

—Vamos	a	casa	migo—dijo	Almudena	levantándose	con	resolución.

—Prontito,	hijo,	que	no	hay	tiempo	que	perder.	Es	muy	tarde.	¡Pues	no	hay	poquito	que
andar	de	aquí	a	la	posada	de	Santa	Casilda!».

Emprendieron	su	camino	presurosos	por	la	calle	de	Mesón	de	Paredes,	hablando	poco.
Benina,	más	 sofocada	 por	 la	 ansiedad	 que	 por	 la	 viveza	 del	 paso,	 echaba	 lumbre	 de	 su
rostro,	y	cada	vez	que	oía	campanadas	de	 relojes	hacía	una	mueca	de	desesperación.	El
viento	frío	del	Norte	les	empujaba	por	la	calle	abajo,	hinchando	sus	ropas	como	velas	de
un	 barco.	 Las	 manos	 de	 uno	 y	 otro	 eran	 de	 hielo;	 sus	 narices	 rojas	 destilaban.
Enronquecían	sus	voces;	las	palabras	sonaban	con	oquedad	fría	y	triste.

No	lejos	del	punto	en	que	Mesón	de	Paredes	desemboca	en	la	Ronda	de	Toledo,	hallaron
el	parador	de	Santa	Casilda,	vasta	colmena	de	viviendas	baratas	alineadas	en	corredores
sobrepuestos.	Entrase	a	ella	por	un	patio	o	corralón	largo	y	estrecho,	lleno	de	montones	de
basura,	 residuos,	 despojos	 y	 desperdicios	 de	 todo	 lo	 humano.	 El	 cuarto	 que	 habitaba
Almudena	era	el	último	del	piso	bajo,	al	ras	del	suelo,	y	no	había	que	franquear	un	solo
escalón	 para	 penetrar	 en	 él.	 Componíase	 la	 vivienda	 de	 dos	 piezas	 separadas	 por	 una
estera	pendiente	del	 techo:	a	un	 lado	 la	cocina,	 a	otro	 la	 sala,	que	 también	era	alcoba	o
gabinete,	con	piso	de	tierra	bien	apisonado,	paredes	blancas,	no	tan	sucias	como	otras	del
mismo	 caserón	 o	 humana	 madriguera.	 Una	 silla	 era	 el	 único	 mueble,	 pues	 la	 cama



consistía	en	un	jergón	y	mantas	pardas,	arrimado	todo	a	un	ángulo.	La	cocinilla	no	estaba
desprovista	 de	 pucheros,	 cacerolas,	 botellas,	 ni	 tampoco	 de	 víveres.	 En	 el	 centro	 de	 la
habitación,	vio	Benina	un	bulto	negro,	algo	como	un	lío	de	ropa,	o	un	costal	abandonado.
A	la	escasa	 luz	que	entraba	después	de	cerrada	la	puerta,	pudo	observar	que	aquel	bulto
tenía	vida.	Por	el	tacto,	más	que	por	la	vista,	comprendió	que	era	una	persona.

«Ya	estar	aquí	la	Pedra	borracha.

—¡Ah!	 ¡qué	 cosas!	 Es	 esa	 que	 te	 ayuda	 a	 pagar	 el	 cuarto…	 Borrachona,
sinvergüenzonaza…	Pero	no	perdamos	tiempo,	hijo;	dame	el	traje,	que	yo	lo	llevaré…	y
con	la	ayuda	de	Dios,	sacaré	siquiera	dos	ochenta.	Ve	pensando	en	buscarme	lo	que	falta.
La	Virgen	Santísima	 te	 lo	dará,	 y	yo	he	de	 rezarle	para	que	 te	 lo	dé	doblado,	 que	 a	mí
seguro	es	que	no	quiere	darme	cosa	ninguna».

Haciéndose	cargo	de	la	impaciencia	de	su	amiga,	el	ciego	descolgó	de	un	clavo	el	traje
que	 él	 llamaba	 nuevo,	 por	 un	 convencionalismo	 muy	 corriente	 en	 las	 combinaciones
mercantiles,	y	 lo	entregó	a	su	amiga,	que	en	cuatro	zancajos	se	puso	en	el	patio	y	en	 la
Ronda,	 tirando	 luego	 hacia	 el	 llamado	 Campillo	 de	 Manuela.	 El	 mendigo,	 en	 tanto,
pronunciando	palabras	coléricas,	que	no	es	fácil	al	narrador	reproducir,	por	ser	en	lengua
arábiga,	palpaba	el	bulto	de	la	mujer	embriagada,	que	como	cuerpo	muerto	en	mitad	del
cuartucho	yacía.	A	las	expresiones	airadas	del	ciego,	sólo	contestó	con	ásperos	gruñidos,	y
dio	media	vuelta,	espatarrándose	y	estirando	los	brazos	para	caer	de	nuevo	en	sopor	más
hondo	y	en	más	brutal	inercia.

Almudena	metía	mano	por	entre	las	ropas	negras,	cuyos	pliegues,	revueltos	con	los	del
mantón,	 formaban	 un	 lío	 inextricable,	 y	 acompañando	 su	 registro	 de	 exclamaciones
furibundas,	exploró	 también	el	 fláccido	busto,	como	si	amasara	pellejos	con	 trapos.	Tan
nervioso	estaba	el	hombre,	que	descubría	lo	que	debe	estar	cubierto,	y	tapaba	lo	que	gusta
de	 ver	 la	 luz	 del	 día.	 Allí	 sacó	 rosarios,	 escapularios,	 un	 fajo	 de	 papeletas	 de	 empeño
envuelto	en	un	pedazo	de	periódico,	trozos	de	herradura	recogidos	en	las	calles,	muelas	de
animales	o	de	personas,	y	otras	baratijas.	Terminado	el	registro,	entró	la	Benina,	de	vuelta
ya	 de	 su	 diligencia,	 la	 cual	 había	 despachado	 con	 tanta	 presteza,	 como	 si	 la	 hubieran
llevado	y	traído	en	volandas	los	angelitos	del	cielo.	Venía	la	pobre	mujer	sofocadísima	del
veloz	correr	por	las	calles;	apenas	podía	respirar,	y	su	rostro	sudoroso	despedía	fuego,	sus
ojos	alegría.

«Me	han	dado	tres—dijo	mostrando	las	monedas—,	una	en	cuartos.	No	he	tenido	poca
suerte	en	que	estuviera	allí	Valeriano;	que	a	llegar	a	estar	el	ama,	la	Reimunda,	trabajo	que
costara	sacarle	dos	y	pico».

Respondiendo	al	 contento	de	 la	 anciana,	Almudena,	 con	cara	de	 regocijo	y	 triunfo,	 le
mostró	entre	los	dedos	una	peseta.

«Encuentrarla	aquí,	en	el	piecho	de	esta…	Cogerla	tigo.

—¡Oh,	qué	suerte!	¿Y	no	tendrá	más?	Busca	bien,	hijo.

—No	tenier	más.	Mi	regolver	cosas	piecho».

Benina	 sacudía	 las	 ropas	 de	 la	 borracha	 esperando	 ver	 saltar	 una	 moneda.	 Pero	 no



saltaron	más	que	dos	horquillas,	y	algunos	pedacitos	de	carbón.

«No	tenier	más».

Siguió	parloteando	el	ciego,	y	por	las	explicaciones	que	le	dio	del	carácter	y	costumbres
de	 la	 mujerona,	 pudo	 comprender	 que	 si	 se	 hubieran	 encontrado	 a	 esta	 en	 estado	 de
normal	despejo,	les	habría	dado	la	peseta	con	sólo	pedirla.	Con	una	breve	frase	sintetizó
Almudena	a	su	compañera	de	hospedaje:	«Ser	güena,	ser	mala…	Coger	ella	tudo,	dar	ella
tudo».

Acto	 continuo	 levantó	 el	 colchón,	 y	 escarbando	 en	 la	 tierra,	 sacó	 una	 petaca	 vieja	 y
sucia,	que	cuidadosamente	escondía	entre	trapos	y	cartones,	y	metiendo	los	dedos	en	ella,
como	quien	saca	un	cigarro,	extrajo	un	papelejo,	que	desenvuelto	mostró	una	monedita	de
dos	reales,	nueva	y	reluciente.	La	cogió	Benina,	mientras	Almudena	sacaba	de	su	bolsillo,
donde	 tenía	 multitud	 de	 herramientas,	 tijeras,	 canuto	 de	 agujas,	 navaja,	 etc.,	 otro
envoltorio	con	dos	perras	gordas.	Añadió	a	ellas	la	que	había	recibido	de	D.	Carlos,	y	lo
dio	todo	a	la	pobre	anciana,	diciéndole:	«Amri,	arriglar	así	tigo.

—Sí,	 sí…	 Pongo	 lo	mío	 de	 hoy,	 y	 ya	 falta	 tan	 poco,	 que	 no	 quiero	molestarte	 más.
¡Gracias	a	Dios!	Me	parece	mentira.	 ¡Ay,	hijo,	qué	bueno	eres!	Mereces	que	 te	caiga	 la
lotería,	y	si	no	te	cae,	es	porque	no	hay	justicia	en	la	tierra	ni	en	el	cielo…	Adiós,	hijo,	no
puedo	 detenerme	 ni	 un	momento	más…	Dios	 te	 lo	 pague…	 Estoy	 en	 ascuas.	Me	 voy
volando	a	casa…	Quédate	en	la	tuya…	y	a	esta	pobre	desgraciada,	cuando	despierte,	no	la
pegues,	 hijo,	 ¡pobrecita!	Cada	uno,	por	 el	 aquel	de	no	 sufrir,	 se	 emborracha	 con	 lo	que
puede:	esta	con	el	aguardentazo,	otros	con	otra	cosa.	Yo	también	las	cojo;	pero	no	así:	las
mías	son	de	cosa	de	más	adentro…	Ya	te	contaré,	ya	te	contaré».

Y	salió	disparada,	las	monedas	metidas	en	el	seno,	temerosa	de	que	alguien	se	las	quitara
por	 el	 camino,	 o	 de	 que	 se	 le	 escaparan	 volando,	 arrastradas	 de	 sus	 tumultuosos
pensamientos.	 Al	 quedarse	 solo,	 Almudena	 fue	 a	 la	 cocina,	 donde,	 entre	 otros
cachivaches,	tenía	una	palanganita	de	estaño	y	un	cántaro	de	agua.	Se	lavó	las	manos	y	los
ojos;	después	cogió	un	cazuelo	en	que	había	cenizas	y	carbones	apagados,	y	pasando	a	una
de	las	casas	vecinas,	volvió	al	poco	rato	con	lumbre,	sobre	la	cual	derramó	un	puñadito	de
cierta	substancia	que	en	un	envoltorio	de	papel	tenía	junto	a	la	cama.	Levantose	del	fuego
humareda	muy	densa	y	un	olor	penetrante.	Era	el	sahumerio	de	benjuí,	única	remembranza
material	de	la	tierra	nativa	que	Almudena	se	permitía	en	su	destierro	vagabundo.	El	aroma
especial,	 característico	 de	 casa	 mora,	 era	 su	 consuelo,	 su	 placer	 más	 vivo,	 práctica
juntamente	 casera	 y	 religiosa,	 pues	 envuelto	 en	 aquel	 humo	 se	 puso	 a	 rezar	 cosas	 que
ningún	cristiano	podía	entender.

Con	 el	 humazo,	 la	 borracha	 gruñía	 más,	 y	 carraspeaba,	 y	 tosía,	 como	 queriendo	 dar
acuerdo	de	 sí.	El	 ciego	no	 le	hacía	más	caso	que	a	un	perro,	 atento	 sólo	a	 sus	 rezos	en
lengua	 que	 no	 sabemos	 si	 era	 arábiga	 o	 hebrea,	 tapándose	 un	 ojo	 con	 cada	 mano,	 y
bajándolas	 después	 sobre	 la	 boca	 para	 besárselas.	 Mediano	 rato	 empleó	 en	 sus
meditaciones,	y	al	terminarlas,	vio	sentada	ante	sí	a	la	mujerzuela	que	con	ojos	esquivos	y
lloricones,	a	causa	del	picor	producido	por	el	espeso	sahumerio,	le	miraba.	Presentándole
gravemente	las	palmas	de	las	manos,	Almudena	le	soltó	estas	palabras:



«Gran	 púa,	 no	 haber	más	 que	 un	Dios…	b’rracha,	b’rrachona,	 no	 haber	más	 que	 un
Dios…	un	Dios,	un	Dios	solo,	solo».

Soltó	la	otra	sonora	carcajada,	y	llevándose	la	mano	al	pecho,	quería	arreglar	el	desorden
que	 la	 mano	 inquieta	 de	 su	 compañero	 de	 vivienda	 había	 causado	 en	 aquella	 parte
interesantísima	 de	 su	 persona.	 Tan	 torpe	 salía	 del	 sueño	 alcohólico,	 que	 no	 acertaba	 a
poner	cada	cosa	en	su	sitio,	ni	a	cubrir	las	que	la	honestidad	quiere	y	ha	querido	siempre
que	se	cubran.	«Jai,	tú	me	has	arregistrao.

—Sí…	No	haber	más	que	un	Dios,	un	Dios	solo.

—¿Y	a	mí,	qué?	Por	mí	que	haigan	dos	o	cuarenta,	todos	los	que	ellos	mesmos	quieran
haberse…	Pero	di,	gorrón,	me	has	quitado	la	peseta.	No	me	importa.	Pa	ti	era.

—¡Un	Dios	solo!».

Y	viéndole	coger	el	palo,	se	puso	la	mujer	en	guardia,	diciéndole:	«Ea,	no	pegues,	Jai.
Basta	ya	de	sahumerio,	y	ponte	a	hacer	la	cena.	¿Cuánto	dinero	tienes?	¿Qué	quieres	que
te	traiga?…

—¡B’rrachona!	no	haber	diniero…	Llevarlo	los	embaixos,	tú	dormida.

—¿Qué	 te	 traigo?—murmuró	 la	 mujer	 negra	 tambaleándose	 y	 cerrando	 los	 ojos—.
Aguárdate	un	poquitín.	Tengo	sueño,	Jai».

Cayó	 nuevamente	 en	 profundo	 sopor,	 y	 Almudena,	 que	 había	 requerido	 el	 palo	 con
intenciones	 de	 usarlo	 como	 infalible	 remedio	 de	 la	 embriaguez,	 tuvo	 lástima	 y	 suspiró
fuerte,	mascullando	estas	o	parecidas	palabras:	«Pegar	ti	otro	día».



VI

Casi	no	es	hipérbole	decir	que	 la	señá	Benina,	al	salir	de	Santa	Casilda,	poseyendo	el
incompleto	 duro	 que	 calmaba	 sus	mortales	 angustias,	 iba	 por	 rondas,	 travesías	 y	 calles
como	una	flecha.	Con	sesenta	años	a	la	espalda,	conservaba	su	agilidad	y	viveza,	unidas	a
una	perseverancia	inagotable.	Se	había	pasado	lo	mejor	de	la	vida	en	un	ajetreo	afanoso,
que	exigía	tanta	actividad	como	travesura,	esfuerzos	locos	de	la	mente	y	de	los	músculos,
y	en	tal	enseñanza	se	había	fortificado	de	cuerpo	y	espíritu,	formándose	en	ella	el	temple
extraordinario	de	mujer	que	irán	conociendo	los	que	lean	esta	puntual	historia	de	su	vida.
Con	 increíble	presteza	entró	en	una	botica	de	 la	calle	de	Toledo;	 recogió	medicinas	que
había	encargado	muy	de	mañana;	después	hizo	parada	en	 la	carnicería	y	en	 la	 tienda	de
ultramarinos,	llevando	su	compra	en	distintos	envoltorios	de	papel,	y,	por	fin,	entró	en	una
casa	 de	 la	 calle	 Imperial,	 próxima	 a	 la	 rinconada	 en	 que	 está	 el	 Almotacén	 y	 Fiel
Contraste.	Deslizose	 a	 lo	 largo	del	 portal	 angosto,	 obstruido	y	 casi	 intransitable	 por	 los
colgajos	 de	 un	 comercio	 de	 cordelería	 que	 en	 él	 existe;	 subió	 la	 escalera,	 con	 rápidos
andares	hasta	el	principal,	con	moderado	paso	hasta	el	segundo;	llegó	jadeante	al	tercero,
que	era	el	último,	con	honores	de	sotabanco.	Dio	vuelta	a	un	patio	grande,	por	galería	de
emplomados	cristales,	de	suelo	desigual,	a	causa	de	 los	hundimientos	y	desniveles	de	 la
vieja	fábrica,	y	al	fin	llegó	a	una	puerta	de	cuarterones,	despintada;	llamó…	Era	su	casa,	la
casa	de	su	señora,	la	cual,	en	persona,	tentando	las	paredes,	salió	al	ruido	de	la	campanilla,
o	más	bien	 afónico	 cencerreo,	 y	 abrió,	 no	 sin	 la	precaución	de	preguntar	por	 la	mirilla,
cuadrada,	defendida	por	una	cruz	de	hierro.

«Gracias	a	Dios,	mujer…—le	dijo	en	la	misma	puerta—.	¡Vaya	unas	horas!	Creí	que	te
había	cogido	un	coche,	o	que	te	había	dado	un	accidente».

Sin	chistar	siguió	Benina	a	su	señora	hasta	un	gabinetillo	próximo,	y	ambas	se	sentaron.
Excusó	la	criada	las	explicaciones	de	su	tardanza	por	el	miedo	que	sentía	de	darlas,	y	se
puso	a	la	defensiva,	esperando	a	ver	por	dónde	salía	doña	Paca,	y	qué	posiciones	tomaba
en	 su	 irascible	 genio.	 Algo	 la	 tranquilizó	 el	 tono	 de	 las	 primeras	 palabras	 con	 que	 fue
recibida;	 esperaba	 una	 fuerte	 reprimenda,	 vocablos	 displicentes.	 Pero	 la	 señora	 parecía
estar	 de	 buenas,	 domado,	 sin	 duda,	 el	 áspero	 carácter	 por	 la	 intensidad	del	 sufrimiento.
Benina	se	proponía,	como	siempre,	acomodarse	al	son	que	le	tocara	la	otra,	y	a	poco	de
estar	junto	a	ella,	cambiadas	las	primeras	frases,	se	tranquilizó.	«¡Ay,	señora,	qué	día!	Yo
estaba	deshecha;	pero	no	me	dejaban,	no	me	dejaban	salir	de	aquella	bendita	casa.

—No	me	 lo	 expliques—dijo	 la	 señora,	 cuyo	 acentillo	 andaluz	 persistía,	 aunque	 muy
atenuado,	después	de	cuarenta	años	de	residencia	en	Madrid—.	Ya	estoy	al	 tanto.	Al	oír
las	doce,	la	una,	las	dos,	me	decía	yo:	‘Pero,	Señor,	por	qué	tarda	tanto	la	Nina?’.	Hasta
que	me	acordé…

—Justo.

—Me	 acordé…	 como	 tengo	 en	 mi	 cabeza	 todo	 el	 almanaque…	 de	 que	 hoy	 es	 San



Romualdo,	confesor	y	obispo	de	Farsalia…

—Cabal.

—Y	son	los	días	del	señor	sacerdote	en	cuya	casa	estás	de	asistenta.

—Si	yo	pensara	que	usted	lo	había	de	adivinar,	habría	estado	más	tranquila—afirmó	la
criada,	que	en	su	extraordinaria	capacidad	para	forjar	y	exponer	mentiras,	supo	aprovechar
el	sólido	cable	que	su	ama	le	arrojaba—.	¡Y	que	no	ha	sido	floja	la	tarea!

—Habrás	tenido	que	dar	un	gran	almuerzo.	Ya	me	lo	figuro.	¡Y	que	no	serán	cortos	de
tragaderas	los	curánganos	de	San	Sebastián,	compañeros	y	amigos	de	tu	D.	Romualdo!

—Todo	lo	que	le	diga	es	poco.

—Cuéntame:	¿qué	les	has	puesto?—preguntó	ansiosa	la	señora,	que	gustaba	de	saber	lo
que	se	comía	en	las	casas	ajenas—.	Ya	estoy	al	tanto.	Les	harías	una	mayonesa.

—Lo	primero	un	arroz,	que	me	quedó	muy	a	punto.	¡Ay,	Señor,	cuánto	lo	alabaron!	Que
si	era	yo	la	primera	cocinera	de	toda	la	Europa…	que	si	por	vergüenza	no	se	chupaban	los
dedos…

—¿Y	después?

—Una	pepitoria	que	ya	la	quisieran	para	sí	los	ángeles	del	cielo.	Luego,	calamares	en	su
tinta…	luego…

—Pues	aunque	te	tengo	dicho	que	no	me	traigas	sobras	de	ninguna	casa,	pues	prefiero	la
miseria	que	me	ha	enviado	Dios,	a	chupar	huesos	de	otras	mesas…	como	te	conozco,	no
dudo	que	habrás	traído	algo.	¿Dónde	tienes	la	cesta?».

Viéndose	 cogida,	 Benina	 vacilé	 un	 instante;	 mas	 no	 era	 mujer	 que	 se	 arredraba	 ante
ningún	 peligro,	 y	 su	 maestría	 para	 el	 embuste	 le	 sugirió	 pronto	 el	 hábil	 quite:	 «Pues,
señora,	dejé	la	cesta,	con	lo	que	traje,	en	casa	de	la	señorita	Obdulia,	que	lo	necesita	más
que	nosotras.

—Has	 hecho	 bien.	 Te	 alabo	 la	 idea,	 Nina.	 Cuéntame	más.	 ¿Y	 un	 buen	 solomillo,	 no
pusiste?

—¡Anda,	anda!	Dos	kilos	y	medio,	señora.	Sotero	Rico	me	lo	dio	de	lo	superior.

—¿Y	postres,	bebidas?…

—Hasta	Champaña	de	 la	Viuda.	Son	el	diantre	 los	 curas,	y	de	nada	 se	privan…	Pero
vámonos	adentro,	que	es	muy	tarde,	y	estará	la	señora	desfallecida.

—Lo	estaba;	pero…	no	sé:	parece	que	me	he	comido	todo	eso	de	que	has	hablado…	En
fin,	dame	de	almorzar.

—¿Qué	ha	tomado?	¿El	poquito	de	cocido	que	le	aparté	anoche?

—Hija,	no	pude	pasarlo.	Aquí	me	tienes	con	media	onza	de	chocolate	crudo.

—Vamos,	vamos	allá.	Lo	peor	es	que	hay	que	encender	lumbre.	Pero	pronto	despacho…
¡Ah!	también	le	traigo	las	medicinas.	Eso	lo	primero.



—¿Hiciste	todo	lo	que	te	mandé?—preguntó	la	señora,	en	marcha	las	dos	hacia	la	cocina
—.	¿Empeñaste	mis	dos	enaguas?

—¿Cómo	no?	Con	las	dos	pesetas	que	saqué,	y	otras	dos	que	me	dio	D.	Romualdo	por
ser	su	santo,	he	podido	atender	a	todo.

—¿Pagaste	el	aceite	de	ayer?

—¡Pues	no!

—¿Y	la	tila	y	la	sanguinaria?

—Todo,	todo…	Y	aún	me	ha	sobrado,	después	de	la	compra,	para	mañana.

—¿Querrá	 Dios	 traernos	 mañana	 un	 buen	 día?—dijo	 con	 honda	 tristeza	 la	 señora,
sentándose	 en	 la	 cocina,	 mientras	 la	 criada,	 con	 nerviosa	 prontitud,	 reunía	 astillas	 y
carbones.

—¡Ay!	sí,	señora:	téngalo	por	cierto.

—¿Por	qué	me	lo	aseguras,	Nina?

—Porque	lo	sé.	Me	lo	dice	el	corazón.	Mañana	tendremos	un	buen	día,	estoy	por	decir
que	un	gran	día.

—Cuando	lo	veamos	te	diré	si	aciertas…	No	me	fío	de	tus	corazonadas.	Siempre	estás
con	que	mañana,	que	mañana…

—Dios	es	bueno.

—Conmigo	no	lo	parece.	No	se	cansa	de	darme	golpes:	me	apalea,	no	me	deja	respirar.
Tras	un	día	malo,	viene	otro	peor.	Pasan	años	aguardando	el	remedio,	y	no	hay	ilusión	que
no	se	me	convierta	en	desengaño.	Me	canso	de	sufrir,	me	canso	 también	de	esperar.	Mi
esperanza	es	traidora,	y	como	me	engaña	siempre,	ya	no	quiero	esperar	cosas	buenas,	y	las
espero	malas	para	que	vengan…	siquiera	regulares.

—Pues	yo	que	la	señora—dijo	Benina	dándole	al	fuelle—,	tendría	confianza	en	Dios,	y
estaría	contenta…	Ya	ve	que	yo	lo	estoy…	¿no	me	ve?	Yo	siempre	creo	que	cuando	menos
lo	pensemos	nos	vendrá	el	golpe	de	suerte,	y	estaremos	 tan	ricamente,	acordándonos	de
estos	días	de	apuros,	y	desquitándonos	de	ellos	con	la	gran	vida	que	nos	vamos	a	dar.

—Ya	no	aspiro	a	la	buena	vida,	Nina—declaró	casi	llorando	la	señora—:	sólo	aspiro	al
descanso.

—¿Quién	piensa	 en	 la	muerte?	Eso	no:	 yo	me	 encuentro	muy	 a	 gusto	 en	 este	mundo
fandanguero,	y	hasta	le	tengo	ley	a	los	trabajillos	que	paso.	Morirse	no.

—¿Te	conformas	con	esta	vida?

—Me	 conformo,	 porque	 no	 está	 en	mi	mano	 el	 darme	 otra.	 Venga	 todo	 antes	 que	 la
muerte,	y	padezcamos	con	tal	que	no	falte	un	pedazo	de	pan,	y	pueda	uno	comérselo	con
dos	salsas	muy	buenas:	el	hambre	y	la	esperanza.

—¿Y	soportas,	 además	de	 la	miseria,	 la	vergüenza,	 tanta	humillación,	deber	 a	 todo	el
mundo,	no	pagar	a	nadie,	vivir	de	mil	enredos,	trampas	y	embustes,	no	encontrar	quien	te



fíe	valor	de	dos	reales,	vernos	perseguidos	de	tenderos	y	vendedores?

—¡Vaya	 si	 lo	 soporto!…	 Cada	 cual,	 en	 esta	 vida,	 se	 defiende	 como	 puede.	 ¡Estaría
bueno	 que	 nos	 dejáramos	 morir	 de	 hambre,	 estando	 las	 tiendas	 tan	 llenas	 de	 cosas	 de
substancia!	 Eso	 no:	Dios	 no	 quiere	 que	 a	 nadie	 se	 le	 enfríe	 el	 cielo	 de	 la	 boca	 por	 no
comer,	y	cuando	no	nos	da	dinero,	un	suponer,	nos	da	la	sutileza	del	caletre	para	inventar
modos	 de	 allegar	 lo	 que	 hace	 falta,	 sin	 robarlo…	 eso	 no.	 Porque	 yo	 prometo	 pagar,	 y
pagaré	cuando	lo	tengamos.	Ya	saben	que	somos	pobres…	que	hay	formalidad	en	casa,	ya
que	no	haigan	 otras	 cosas.	 ¡Estaría	 bueno	 que	 nos	 afligiéramos	 porque	 los	 tenderos	 no
cobran	estas	miserias,	sabiendo,	como	sabemos,	que	están	ricos!…

—Es	que	tú	no	tienes	vergüenza,	Nina;	quiero	decir,	decoro;	quiero	decir,	dignidad.

—Yo	no	sé	si	tengo	eso;	pero	tengo	boca	y	estómago	natural,	y	sé	también	que	Dios	me
ha	 puesto	 en	 el	 mundo	 para	 que	 viva,	 y	 no	 para	 que	 me	 deje	 morir	 de	 hambre.	 Los
gorriones,	un	suponer,	¿tienen	vergüenza?	¡Quia!…	lo	que	tienen	es	pico…	Y	mirando	las
cosas	como	deben	mirarse,	yo	digo	que	Dios,	no	tan	sólo	ha	criado	la	tierra	y	el	mar,	sino
que	son	obra	suya	mismamente	las	tiendas	de	ultramarinos,	el	Banco	de	España,	las	casas
donde	vivimos	y,	pongo	por	caso,	los	puestos	de	verdura…	Todo	es	de	Dios.

—Y	la	moneda,	la	indecente	moneda,	¿de	quién	es?—preguntó	con	lastimero	acento	la
señora—.	Contéstame.

—También	es	de	Dios,	porque	Dios	hizo	el	oro	y	la	plata…	Los	billetes,	no	sé…	Pero
también,	también.

—Lo	 que	 yo	 digo,	Nina,	 es	 que	 las	 cosas	 son	 del	 que	 las	 tiene…	y	 las	 tiene	 todo	 el
mundo	menos	nosotras…	¡Ea!	date	prisa,	que	siento	debilidad.	¿En	dónde	me	pusiste	las
medicinas?…	 Ya:	 están	 sobre	 la	 cómoda.	 Tomaré	 una	 papeleta	 de	 salicilato	 antes	 de
comer…	¡Ay,	qué	trabajo	me	dan	estas	piernas!	En	vez	de	llevarme	ellas	a	mí,	 tengo	yo
que	tirar	de	ellas.	(Levantándose	con	gran	esfuerzo.)	Mejor	andaría	yo	con	muletas.	¿Pero
has	visto	lo	que	hace	Dios	conmigo?	¡Si	esto	parece	burla!	Me	ha	enfermado	de	la	vista,
de	las	piernas,	de	la	cabeza,	de	los	riñones,	de	todo	menos	del	estómago.	Privándome	de
recursos,	dispone	que	yo	digiera	como	un	buitre.

—Lo	mismo	hace	conmigo.	Pero	yo	no	lo	llevo	a	mal,	señora.	¡Bendito	sea	el	Señor,	que
nos	da	el	bien	más	grande	de	nuestros	cuerpos:	el	hambre	santísima!».



VII

Ya	pasaba	de	 los	sesenta	 la	por	 tantos	 títulos	 infeliz	Doña	Francisca	Juárez	de	Zapata,
conocida	 en	 los	 años	 de	 aquella	 su	 decadencia	 lastimosa	 por	 doña	 Paca,	 a	 secas,	 con
lacónica	y	plebeya	familiaridad.	Ved	aquí	en	qué	paran	las	glorias	y	altezas	de	este	mundo,
y	qué	pendiente	hubo	de	recorrer	la	tal	señora,	rodando	hacia	la	profunda	miseria,	desde
que	 ataba	 los	 perros	 con	 longaniza,	 por	 los	 años	 59	 y	 60,	 hasta	 que	 la	 encontramos
viviendo	 inconscientemente	 de	 limosna,	 entre	 agonías,	 dolores	 y	 vergüenzas	 mil.
Ejemplos	 sin	 número	 de	 estas	 caídas	 nos	 ofrecen	 las	 poblaciones	 grandes,	 más	 que
ninguna	esta	de	Madrid,	en	que	apenas	existen	hábitos	de	orden,	pero	a	todos	los	ejemplos
supera	el	de	doña	Francisca	Juárez,	tristísimo	juguete	del	destino.	Bien	miradas	estas	cosas
y	el	subir	y	bajar	de	las	personas	en	la	vida	social,	resulta	gran	tontería	echar	al	destino	la
culpa	 de	 lo	 que	 es	 obra	 exclusiva	 de	 los	 propios	 caracteres	 y	 temperamentos,	 y	 buena
muestra	 de	 ello	 es	 doña	 Paca,	 que	 en	 su	 propio	 ser	 desde	 el	 nacimiento	 llevaba	 el
desbarajuste	de	todas	las	cosas	materiales.	Nacida	en	Ronda,	su	vista	se	acostumbró	desde
la	niñez	a	las	vertiginosas	depresiones	del	terreno;	y	cuando	tenía	pesadillas,	soñaba	que
se	caía	a	la	profundísima	hondura	de	aquella	grieta	que	llaman	Tajo.	Los	nacidos	en	Ronda
deben	 de	 tener	 la	 cabeza	 muy	 firme	 y	 no	 padecer	 de	 vértigos	 ni	 cosa	 tal,	 hechos	 a
contemplar	abismos	espantosos.	Pero	doña	Paca	no	sabía	mantenerse	firme	en	las	alturas:
instintivamente	se	despeñaba;	su	cabeza	no	era	buena	para	esto	ni	para	el	gobierno	de	la
vida,	que	es	la	seguridad	de	vista	en	el	orden	moral.

El	vértigo	de	Paquita	Juárez	fue	un	estado	crónico	desde	que	la	casaron,	muy	joven,	con
D.	 Antonio	 María	 Zapata,	 que	 le	 doblaba	 la	 edad,	 intendente	 de	 ejército,	 excelente
persona,	de	holgada	posición	por	su	casa,	como	la	novia,	que	también	poseía	bienes	raíces
de	mucha	cuenta.	Sirvió	Zapata	en	el	ejército	de	África,	división	de	Echagüe,	y	después	de
Wad-Ras	 pasó	 a	 la	 Dirección	 del	 ramo.	 Establecido	 el	 matrimonio	 en	Madrid,	 le	 faltó
tiempo	a	la	señora	para	poner	su	casa	en	un	pie	de	vida	frívola	y	aparatosa	que,	si	empezó
ajustando	las	vanidades	al	marco	de	las	rentas	y	sueldos,	pronto	se	salió	de	todo	límite	de
prudencia,	y	no	tardaron	en	aparecer	los	atrasos,	las	irregularidades,	las	deudas.	Hombre
ordenadísimo	 era	 Zapata;	 pero	 de	 tal	 modo	 le	 dominaba	 su	 esposa,	 que	 hasta	 le	 hizo
perder	 sus	 cualidades	 eminentes;	 y	 el	 que	 tan	 bien	 supo	 administrar	 los	 caudales	 del
ejército,	veía	perderse	los	suyos,	olvidado	del	arte	para	conservarlos.	Paquita	no	se	ponía
tasa	 en	 el	 vestir	 elegante,	 ni	 en	 el	 lujo	de	mesa,	 ni	 en	 el	 continuo	 zarandeo	de	bailes	 y
reuniones,	ni	en	los	dispendiosos	caprichos.	Tan	notorio	fue	ya	el	desorden,	que	Zapata,
aterrado,	viendo	venir	el	trueno	gordo,	hubo	de	vencer	la	modorra	en	que	su	cara	mitad	le
tenía,	y	se	puso	a	hacer	números	y	a	querer	establecer	método	y	razón	en	el	gobierno	de	su
hacienda;	pero	¡oh	triste	sino	de	la	familia!	cuando	más	engolfado	estaba	el	hombre	en	su
aritmética,	de	 la	que	esperaba	su	salvación,	cogió	una	pulmonía,	y	pasó	a	mejor	vida	el
Viernes	Santo	por	la	tarde,	dejando	dos	hijos	de	corta	edad:	Antoñito	y	Obdulia.

Administradora	y	dueña	del	caudal	activo	y	pasivo,	Francisca	no	tardó	en	demostrar	su
ineptitud	para	el	manejo	de	aquellas	enredosas	materias,	y	a	su	lado	surgieron,	como	los



gusanos	en	cuerpo	corrupto,	 infinitas	personas	que	se	 la	comían	por	dentro	y	por	 fuera,
devorándola	sin	compasión.	En	esta	época	desastrosa,	entró	a	su	servicio	Benigna,	que	si
desde	 el	 primer	 día	 se	 acreditó	 de	 cocinera	 excelente,	 a	 las	 pocas	 semanas	 hubo	 de
revelarse	como	la	más	intrépida	sisona	de	Madrid.	Qué	tal	sería	la	moza	en	este	terreno,
que	 la	misma	doña	Francisca,	de	una	miopía	 radical	para	 la	 inspección	de	sus	 intereses,
pudo	apreciar	la	rapacidad	minuciosa	de	la	sirviente,	y	aun	se	determinó	a	corregirla.	En
justicia,	debo	decir	que	Benigna	(entre	los	suyos	llamada	Benina,	y	Nina	simplemente	por
la	 señora)	 tenía	 cualidades	 muy	 buenas	 que,	 en	 cierto	 modo,	 compensaban,	 en	 los
desequilibrios	 de	 su	 carácter,	 aquel	 defecto	 grave	 de	 la	 sisa.	 Era	 muy	 limpia,	 de	 una
actividad	pasmosa,	que	producía	el	milagro	de	agrandar	las	horas	y	los	días.	Además	de
esto,	Doña	Francisca	estimaba	en	ella	el	amor	intenso	a	los	niños	de	la	casa;	amor	sincero
y,	 si	 se	 quiere,	 positivo,	 que	 se	 revelaba	 en	 la	 vigilancia	 constante,	 en	 los	 exquisitos
cuidados	 con	 que	 sanos	 o	 enfermos	 les	 atendía.	 Pero	 las	 cualidades	 no	 fueron	 bastante
eficaces	para	impedir	que	el	defecto	promoviera	cuestiones	agrias	entre	ama	y	sirviente,	y
en	una	de	estas,	Benina	fue	despedida.	Los	niños	la	echaron	muy	de	menos,	y	lloraban	por
su	Nina	graciosa	y	soboncita.

A	los	tres	meses	se	presentó	de	visita	en	la	casa.	No	podía	olvidar	a	 la	señora	ni	a	 los
nenes.	 Estos	 eran	 su	 amor,	 y	 la	 casa,	 todo	 lo	 material	 de	 ella,	 la	 encariñaba	 y	 atraía.
Paquita	Juárez	también	tenía	especial	gusto	en	charlar	con	ella,	pues	algo	(no	sabían	qué)
existía	 entre	 las	 dos	 que	 secretamente	 las	 enlazaba,	 algo	 de	 común	 en	 la	 extraordinaria
diversidad	de	 sus	caracteres.	Menudearon	 las	visitas.	 ¡Ay!	 la	Benina	no	se	encontraba	a
gusto	 en	 la	 casa	 donde	 a	 la	 sazón	 servía.	 En	 fin,	 que	 ya	 la	 tenemos	 otra	 vez	 en	 la
domesticidad	 de	 Doña	 Francisca;	 y	 tan	 contenta	 ella,	 y	 satisfecha	 la	 señora,	 y	 los
pequeñuelos	locos	de	alegría.	Sobrevino	en	aquel	tiempo	un	aumento	de	las	dificultades	y
ahogos	 de	 la	 familia	 en	 el	 orden	 administrativo:	 las	 deudas	 roían	 con	 diente	 voraz	 el
patrimonio	 de	 la	 casa;	 se	 perdían	 fincas	 valiosas,	 pasando	 sin	 saber	 cómo,	 por	 artes	 de
usura	 infame,	 a	 las	manos	de	 los	prestamistas.	Como	carga	preciosa	que	 se	 arroja	de	 la
embarcación	 al	mar	 en	 los	 apuros	del	 naufragio,	 salían	de	 la	 casa	 los	mejores	muebles,
cuadros,	 alfombras	 riquísimas:	 las	 alhajas	 habían	 salido	 ya…	 Pero	 por	 más	 que	 se
aligeraba	 el	 buque,	 la	 familia	 continuaba	 en	 peligro	 de	 zozobra	 y	 de	 sumergirse	 en	 los
negros	abismos	sociales.

Para	mayor	desdicha,	 en	aquel	 funesto	periodo	del	70	al	80,	 los	dos	niños	padecieron
gravísimas	enfermedades:	tifoidea	el	uno;	eclampsia	y	epilepsia	la	otra.	Benina	les	asistió
con	tal	esmero	y	solicitud	tan	amorosa,	que	se	pudo	creer	que	les	arrancaba	de	las	uñas	de
la	muerte.	Ellos	le	pagaban,	es	verdad,	estos	cuidados	con	un	afecto	ardiente.	Por	amor	de
Benina,	más	que	por	el	de	su	madre,	se	prestaban	a	tomar	las	medicinas,	a	callar	y	estarse
quietecitos,	a	sudar	sin	ganas,	y	a	no	comer	antes	de	tiempo:	todo	lo	cual	no	impidió	que
entre	 ama	 y	 criada	 surgiesen	 cuestiones	 y	 desavenencias,	 que	 trajeron	 una	 segunda
despedida.	 En	 un	 arrebato	 de	 ira	 o	 de	 amor	 propio,	 Benina	 salió	 disparada,	 jurando	 y
perjurando	que	no	volvería	 a	poner	 los	pies	 en	aquella	 casa,	y	que	al	partir	 sacudía	 sus
zapatos	 para	 no	 llevarse	 pegado	 en	 ellos	 el	 polvo	 de	 las	 esteras…	 pues	 lo	 que	 es
alfombras,	ya	no	las	había.

En	efecto:	 antes	del	 año,	 apareciose	Benina	 en	 la	 casa.	Entró,	 anegado	en	 lágrimas	 el



rostro,	diciendo:	«Yo	no	sé	qué	tiene	la	señora;	yo	no	sé	qué	tiene	esta	casa,	y	estos	niños,
y	 estas	 paredes,	 y	 todas	 las	 cosas	que	 aquí	 hay:	 yo	no	 sé	más	 sino	que	no	me	hallo	 en
ninguna	parte.	En	casa	 rica	estoy,	con	buenos	amos	que	no	reparan	en	dos	 reales	más	o
menos;	 seis	 duros	 de	 salario…	 Pues	 no	 me	 hallo,	 señora,	 y	 paso	 la	 noche	 y	 el	 día
acordándome	 de	 esta	 familia,	 y	 pensando	 si	 estarán	 bien	 o	 no	 estarán	 bien.	 Me	 ven
suspirar,	y	creen	que	tengo	hijos.	Yo	no	tengo	a	nadie	en	el	mundo	más	que	a	la	señora,	y
sus	hijos	son	mis	hijos,	pues	como	a	 tales	 les	quiero…».	Otra	vez	Benina	al	servicio	de
Doña	Francisca	Juárez,	como	criada	única	y	para	todo,	pues	la	familia	había	dado	un	bajón
tremendo	en	 aquel	 año,	 siendo	 tan	notorias	 las	 señales	de	 ruina,	 que	 la	 criada	no	podía
verlas	 sin	 sentir	 aflicción	profunda.	Llegó	 la	ocasión	 ineludible	de	cambiar	 el	 cuarto	en
que	 vivían	 por	 otro	más	modesto	 y	 barato.	Doña	Francisca,	 apegada	 a	 las	 rutinas	 y	 sin
determinación	 para	 nada,	 vacilaba.	 La	 criada,	 quitándole	 en	 momentos	 tan	 críticos	 las
riendas	del	gobierno,	decidió	la	mudanza,	y	desde	la	calle	de	Claudio	Coello	saltaron	a	la
del	Olmo.	Por	cierto	que	hubo	no	pocas	dificultades	para	evitar	un	desahucio	vergonzoso:
todo	 se	 arregló	 con	 la	 generosa	 ayuda	 de	 Benina,	 que	 sacó	 del	Monte	 sus	 economías,
importantes	 tres	 mil	 y	 pico	 de	 reales,	 y	 las	 entregó	 a	 la	 señora,	 estableciéndose	 desde
entonces	comunidad	de	intereses	en	la	adversa	como	en	la	próspera	fortuna.	Pero	ni	aun	en
aquel	rasgo	de	caridad	hermosa	desmintió	la	pobre	mujer	sus	hábitos	de	sisa,	y	descontó
un	pico	para	guardarlo	cuidadosamente	en	su	baúl,	como	base	de	un	nuevo	montepío,	que
era	para	ella	necesidad	de	su	temperamento	y	placer	de	su	alma.

Como	se	ve,	tenía	el	vicio	del	descuento,	que	en	cierto	modo,	por	otro	lado,	era	la	virtud
del	 ahorro.	Difícil	 expresar	 dónde	 se	 empalmaban	y	 confundían	 la	 virtud	y	 el	 vicio.	La
costumbre	de	escatimar	una	parte	grande	o	chica	de	lo	que	se	le	daba	para	la	compra,	el
gusto	de	guardarla,	de	ver	cómo	crecía	lentamente	su	caudal	de	perras,	se	sobreponían	en
su	espíritu	a	todas	las	demás	costumbres,	hábitos	y	placeres.	Había	llegado	a	ser	el	sisar	y
el	 reunir	 como	 cosa	 instintiva,	 y	 los	 actos	 de	 este	 linaje	 se	 diferenciaban	 poco	 de	 las
rapiñas	 y	 escondrijos	 de	 la	 urraca.	 En	 aquella	 tercera	 época,	 del	 80	 al	 85,	 sisaba	 como
antes,	 aunque	 guardando	 medida	 proporcional	 con	 los	 mezquinos	 haberes	 de	 Doña
Francisca.	Sucediéronse	en	aquellos	días	grandes	desventuras	y	calamidades.	La	pensión
de	 la	 señora,	 como	 viuda	 de	 intendente,	 había	 sido	 retenida	 en	 dos	 tercios	 por	 los
prestamistas;	los	empeños	sucedían	a	los	empeños,	y	por	librarse	de	un	ahogo,	caía	pronto
en	mayores	apreturas.	Su	vida	llegó	a	ser	un	continuo	afán:	las	angustias	de	una	semana,
engendraban	 las	 de	 la	 semana	 siguiente:	 raros	 eran	 los	 días	 de	 relativo	 descanso.	 Para
atenuar	 las	 horas	 tristes,	 sacaban	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 alegrando	 con	 afectadas
fantasmagorías	los	ratos	de	la	noche,	cuando	se	veían	libres	de	acreedores	molestos	y	de
reclamaciones	enfadosas.	Fue	preciso	hacer	nuevas	mudanzas,	buscando	la	baratura,	y	del
Olmo	 pasaron	al	Saúco,	 y	del	Saúco	 al	Almendro.	 Por	 esta	 fatalidad	 de	 los	 nombres	 de
árboles	 en	 las	 calles	 donde	 vivieron,	 parecían	 pájaros	 que	 volaban	 de	 rama	 en	 rama,
dispersados	por	las	escopetas	de	los	cazadores	o	las	pedradas	de	los	chicos.

En	una	de	las	tremendas	crisis	de	aquel	tiempo,	tuvo	Benina	que	acudir	nuevamente	al
fondo	de	su	cofre,	donde	escondía	el	gato	o	montepío,	producto	de	sus	descuentos	y	sisas.
Ascendía	el	montón	a	diez	y	siete	duros.	No	pudiendo	decir	a	su	señora	la	verdad,	salió
con	 el	 cuento	de	que	una	prima	 suya,	 la	Rosaura,	 que	 comerciaba	 en	miel	 alcarreña,	 le



había	dado	unos	duros	para	que	se	los	guardara.	«Dame,	dame	todo	lo	que	tengas,	Benina,
así	Dios	te	conceda	la	gloria	eterna,	que	yo	te	lo	devolveré	doblado	cuando	los	primos	de
Ronda	me	paguen	lo	del	pejugar…	ya	sabes…	es	cosa	de	días…	ya	viste	la	carta».

Y	revolviendo	en	el	 fondo	del	baúl,	entre	mil	baratijas	y	 líos	de	 trapos,	 sacó	 la	sisona
doce	duros	y	medio	y	 los	dio	a	su	ama	diciéndole:	«Es	 todo	 lo	que	 tengo.	No	hay	más:
puede	creerlo;	es	tan	verdad	como	que	nos	hemos	de	morir».

No	podía	remediarlo.	Descontaba	su	propia	caridad,	y	sisaba	en	su	limosna.



VIII

Tantas	desdichas,	parecerá	mentira,	no	eran	más	que	el	preámbulo	del	infortunio	grande,
aterrador,	en	que	el	infeliz	linaje	de	los	Juárez	y	Zapatas	había	de	caer,	la	boca	del	abismo
en	que	sumergido	le	hallamos	al	referir	su	historia.	Desde	que	vivían	en	la	calle	del	Olmo,
Doña	Francisca	fue	abandonada	de	la	sociedad	que	la	ayudó	a	dar	al	viento	su	fortuna,	y
en	 las	calles	del	Saúco	y	Almendro	desaparecieron	 las	pocas	amistades	que	 le	 restaban.
Por	entonces	la	gente	de	la	vecindad,	los	tenderos	chasqueados	y	las	personas	que	de	ella
tenían	 lástima	empezaron	a	 llamarla	Doña	Paca,	 y	ya	no	hubo	 forma	de	designarla	con
otro	 nombre.	 Gentezuelas	 desconsideradas	 y	 groseras	 solían	 añadir	 al	 nombre	 familiar
algún	mote	infamante:	Doña	Paca	la	tramposa,	la	Marquesa	del	infundio.

Está	visto	que	Dios	quería	probar	a	la	dama	rondeña,	porque	a	las	calamidades	del	orden
económico	añadió	la	grande	amargura	de	que	sus	hijos,	en	vez	de	consolarla,	despuntando
por	buenos	y	sumisos,	agobiaran	su	espíritu	con	mayores	mortificaciones,	y	clavaran	en	su
corazón	 espinas	 muy	 punzantes.	 Antoñito,	 defraudando	 las	 esperanzas	 de	 su	 mamá,	 y
esterilizando	los	sacrificios	que	se	habían	hecho	para	encarrilarle	en	los	estudios,	salió	de
la	piel	del	diablo.	En	vano	su	madre	y	Benina,	sus	dos	madres	más	bien,	se	desvivían	por
quitarle	 de	 la	 cabeza	 las	 malas	 ideas:	 ni	 el	 rigor	 ni	 las	 blanduras	 daban	 resultado.	 Se
repetía	el	caso	de	que,	cuando	ellas	creían	tenerle	conquistado	con	carantoñas	y	mimos,	él
las	engañaba	con	fingida	sumisión,	y	escamoteándoles	la	voluntad,	se	alzaba	con	el	santo
y	 la	 limosna.	 Era	muy	 listo	 para	 el	 mal,	 y	 hallábase	 dotado	 de	 seducciones	 raras	 para
hacerse	 perdonar	 sus	 travesuras.	 Sabía	 esconder	 su	 astuta	 malicia	 bajo	 apariencias
agradables;	a	los	diez	y	seis	años	engañaba	a	sus	madres	como	si	fueran	niñas;	traía	falsos
certificados	 de	 exámenes;	 estudiaba	 por	 apuntes	 de	 los	 compañeros,	 porque	 vendía	 los
libros	que	se	le	habían	comprado.	A	los	diez	y	nueve	años,	las	malas	compañías	dieron	ya
carácter	grave	a	sus	diabluras;	desaparecía	de	la	casa	por	dos	o	tres	días,	se	embriagaba,	se
quedó	en	los	huesos.	Uno	de	los	principales	cuidados	de	las	dos	madres	era	esconder	en
las	entrañas	de	la	tierra	la	poca	moneda	que	tenían,	porque	con	él	no	había	dinero	seguro.
La	 sacaba	 con	 arte	 exquisito	 del	 seno	 de	Doña	Paca,	 o	 del	 bolso	mugriento	 de	Benina.
Arramblaba	por	todo,	fuera	poco,	fuera	mucho.	Las	dos	mujeres	no	sabían	qué	escondrijos
inventar,	ni	en	qué	profundidades	de	la	cocina	o	de	la	despensa	esconder	sus	mezquinos
tesoros.

Y	a	pesar	de	esto,	su	madre	le	quería	entrañablemente,	y	Benina	le	adoraba,	porque	no
había	otro	con	más	arte	y	más	refinado	histrionismo	para	fingir	el	arrepentimiento.	A	sus
delirios	 seguían	 comúnmente	 días	 de	 recogimiento	 solitario	 en	 la	 casa,	 derroche	 de
lágrimas	 y	 suspiros,	 protestas	 de	 enmienda,	 acompañadas	 de	 un	 febril	 besuqueo	 de	 las
caras	de	las	dos	madres	burladas…	El	blando	corazón	de	estas,	engañado	por	tan	bonitas
demostraciones,	 se	 dejaba	 adormecer	 en	 la	 confianza	 cómoda	 y	 fácil,	 hasta	 que,	 de
improviso,	del	 fondo	de	aquellas	zalamerías,	verdaderas	o	 falsas,	 saltaba	el	 ladronzuelo,
como	diablillo	de	trampa	en	el	centro	de	una	caja	de	dulces,	y…	otra	vez	el	muchacho	a
sus	correrías	infames,	y	las	pobres	mujeres	a	su	desesperación.



Por	desgracia	o	por	fortuna	(y	vaya	usted	a	saber	si	era	fortuna	o	desgracia),	ya	no	había
en	 la	 casa	 cubiertos	 de	 plata,	 ni	 objeto	 alguno	 de	metal	 valioso.	 El	 demonio	 del	 chico
hacía	presa	en	cuanto	encontraba,	sin	despreciar	 las	cosas	de	valor	 ínfimo;	y	después	de
arramblar	 por	 los	 paraguas	 y	 sombrillas,	 la	 emprendió	 con	 la	 ropa	 interior,	 y	 un	 día,	 al
levantarse	de	la	mesa,	aprovechando	un	momento	de	descuido	de	sus	madres	y	hermana,
escamoteó	 el	mantel	 y	 dos	 servilletas.	De	 su	 propia	 ropa	 no	 se	 diga:	 en	 pleno	 invierno
andaba	por	 las	calles	sin	abrigo	ni	capa,	 respetado	de	 las	pulmonías,	protegido	sin	duda
contra	 ellas	 por	 el	 fuego	 interior	 de	 su	 perversidad.	Ya	 no	 sabían	Doña	 Paca	 y	Benina
dónde	 esconder	 las	 cosas,	 pues	 temían	 que	 les	 arrebatara	 hasta	 la	 camisa	 que	 llevaban
puesta.	 Baste	 decir	 que	 desaparecieron	 en	 una	 noche	 las	 vinajeras,	 y	 un	 estuchito	 de
costura	de	Obdulia;	otra	noche	dos	planchas	y	unas	 tenacillas,	y	sucesivamente	elásticas
usadas,	retazos	de	tela,	y	multitud	de	cosas	útiles	aunque	de	valor	insignificante.	Libros	no
había	 ya	 en	 la	 casa,	 y	Doña	Paca	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 pedirlos	 prestados,	 temerosa	 de	 no
poder	 devolverlos.	 Hasta	 los	 de	 misa	 habían	 volado,	 y	 tras	 ellos,	 o	 antes	 que	 ellos,
gemelos	de	teatro,	guantes	en	buen	uso,	y	una	jaula	sin	pájaro.

Por	 otro	 estilo,	 y	 con	 organismo	 totalmente	 distinto	 del	 de	 su	 hermano,	 la	 niña	 daba
también	mucha	 guerra.	 Desde	 los	 doce	 años	 se	 desarrolló	 en	 ella	 el	 neurosismo	 en	 un
grado	 tal,	 que	 las	 dos	madres	 no	 sabían	 cómo	 templar	 aquella	 gaita.	 Si	 la	 trataban	 con
rigor,	 malo;	 si	 con	 mimos,	 peor.	 Ya	 mujer,	 pasaba	 sin	 transición	 de	 las	 inquietudes
epilépticas	 a	 una	 languidez	 mortecina.	 Sus	 melancolías	 intensas	 aburrían	 a	 las	 pobres
mujeres	 tanto	 como	 sus	 excitaciones,	 determinantes	 de	 una	 gran	 actividad	 muscular	 y
mental.	La	alimentación	de	Obdulia	llegó	a	ser	el	problema	capital	de	la	casa,	y	entre	las
desganas	y	los	caprichos	famélicos	de	la	niña,	las	madres	perdían	su	tiempo,	y	la	paciencia
que	Dios	les	había	concedido	al	por	mayor.	Un	día	le	daban,	a	costa	de	grandes	sacrificios,
manjares	 ricos	 y	 substanciosos,	 y	 la	 niña	 los	 tiraba	 por	 la	 ventana;	 otro,	 se	 hartaba	 de
bazofias	 que	 le	 producían	 horroroso	 flato.	 Por	 temporadas	 se	 pasaba	 días	 y	 noches
llorando,	 sin	 que	 pudiera	 averiguarse	 la	 causa	 de	 su	 duelo;	 otras	 veces	 se	 salía	 con	 un
geniecillo	displicente	y	quisquilloso	que	era	el	mayor	suplicio	de	las	dos	mujeres.	Según
opinión	de	un	médico	que	por	lástima	las	visitaba,	y	de	otros	que	tenían	consulta	gratuita,
todo	el	desorden	nervioso	y	psicológico	de	la	niña	era	cuestión	de	anemia,	y	contra	esto	no
había	más	terapéutica	que	el	tratamiento	ferruginoso,	los	buenos	filetes	y	los	baños	fríos.

Era	 Obdulia	 bonita,	 de	 facciones	 delicadas,	 tez	 opalina,	 cabello	 castaño,	 talle	 sutil	 y
esbelto,	 ojos	 dulces,	 habla	modosita	 y	 dengosa	 cuando	 no	 estaba	 de	morros.	No	 puede
imaginarse	 ambiente	menos	 adecuado	 a	 semejante	 criatura,	mañosa	 y	 enfermiza,	 que	 la
miseria	 en	 que	 había	 crecido	 y	 vivía.	 Por	 intervalos	 se	 notaban	 en	 ella	 síntomas	 de
presunción,	 anhelos	 de	 agradar,	 preferencias	 por	 estas	 o	 las	 otras	 personas,	 algo	 que
indicaba	las	inquietudes	o	anuncios	del	cambio	de	vida,	de	lo	cual	se	alegraba	Doña	Paca,
porque	tenía	sus	proyectos	referentes	a	la	niña.	La	buena	señora	se	habría	desvivido	por
realizarlos,	 si	 Obdulia	 se	 equilibrara,	 si	 atendiera	 al	 complemento	 de	 su	 educación,
bastante	 descuidada,	 pues	 escribía	 muy	 mal,	 e	 ignoraba	 los	 rudimentos	 del	 saber	 que
poseen	casi	todas	las	niñas	de	la	clase	media.	La	ilusión	de	Doña	Paca	era	casarla	con	uno
de	los	hijos	de	su	primo	Matías,	propietario	rondeño,	chicos	guapines	y	bien	criados,	que
seguían	 carrera	 en	Sevilla,	 y	 alguna	 vez	 venían	 a	Madrid	 por	San	 Isidro.	Uno	de	 ellos,



Currito	 Zapata,	 gustaba	 de	 Obdulia:	 casi	 se	 entablaron	 relaciones	 amorosas	 que	 por	 el
carácter	de	 la	niña	y	 sus	extravagancias	melindrosas	no	 llegaron	a	 formalizarse.	Pero	 la
madre	no	abandonaba	la	idea,	o	al	menos,	acariciándola	en	su	mente,	con	ella	se	consolaba
de	tantas	desdichas.

De	la	noche	a	la	mañana,	viviendo	la	familia	en	la	calle	del	Olmo,	se	iniciaron,	sin	saber
cómo,	no	sé	qué	relaciones	telegráficas	entre	Obdulia	y	un	chico	de	enfrente,	cuyo	padre
administraba	 una	 empresa	 de	 servicios	 fúnebres.	 El	 bigardón	 aquel	 no	 carecía	 de
atractivos:	estudiaba	en	la	Universidad	y	sabía	mil	cosas	bonitas	que	Obdulia	ignoraba,	y
fueron	 para	 ella	 como	 una	 revelación.	 Literatura	 y	 poesía,	 versitos,	 mil	 baratijas	 del
humano	saber	pasaron	de	él	a	ella	en	cartitas,	entrevistas	y	honestos	encuentros.

No	miraba	esto	con	buenos	ojos	Doña	Paca,	atenta	a	su	plan	de	casarla	con	el	rondeño;
pero	 la	 niña,	 que	 tomado	 había	 en	 aquellos	 tratos	 no	 pocas	 lecciones	 de	 romanticismo
elemental,	 se	puso	como	 loca	viéndose	contrariada	en	 su	espiritual	querencia.	Le	daban
por	 mañana	 y	 tarde	 furiosos	 ataques	 epilépticos,	 en	 los	 que	 se	 golpeaba	 la	 cara	 y	 se
arañaba	 las	 manos;	 y,	 por	 fin,	 un	 día	 Benina	 la	 sorprendió	 preparando	 una	 ración	 de
cabezas	de	fósforos	con	aguardiente	para	ponérsela	entre	pecho	y	espalda.	La	marimorena
que	 se	 armó	en	 la	 casa	no	 es	 para	 referida.	Doña	Paca	 era	 un	mar	de	 lágrimas;	 la	 niña
bailaba	 el	 zapateado,	 tocando	 el	 techo	 con	 las	 manos,	 y	 Benina	 pensaba	 dar	 parte	 al
administrador	de	entierros	para	que,	mediante	una	buena	paliza	u	otra	medicina	eficaz,	le
quitase	a	su	hijo	aquella	pasión	de	cosas	de	muertos,	cipreses	y	cementerios	de	que	había
contagiado	a	la	pobre	señorita.

Pasado	 algún	 tiempo	 sin	 conseguir	 apartar	 a	 la	 descarriada	Obdulia	 del	 trato	 amoroso
con	 el	 chico	 de	 la	 funebridad,	 consintiéndoselo	 a	 veces	 por	 vía	 de	 transacción	 con	 la
epilepsia,	 y	 por	 evitar	 mayores	 males,	 Dios	 quiso	 que	 el	 conflicto	 se	 resolviera	 de	 un
modo	 repentino	y	 fácil;	y	 la	verdad,	 con	 tal	 solución	 se	ahorraban	unas	y	otros	muchos
quebraderos	de	cabeza,	porque	también	la	familia	fúnebre	andaba	a	mojicones	con	el	chico
para	apartarle	del	abismo	en	que	arrojarse	quería.	Pues	sucedió	que	una	mañanita	la	niña
supo	burlar	 la	 vigilancia	de	 sus	dos	madres	y	 se	 escapó	de	 la	 casa;	 el	mancebo	hizo	 lo
propio.	 Juntáronse	 en	 la	 calle,	 con	 propósito	 firme	 de	 ir	 a	 algún	 poético	 lugar	 donde
pudieran	quitarse	la	miserable	vida,	bien	abrazaditos,	expirando	al	mismo	tiempo,	sin	que
el	 uno	 pudiera	 sobrevivir	 al	 otro.	 Así	 lo	 determinaron	 en	 los	 primeros	 momentos,	 y
echaron	a	correr	pensando	simultáneamente	en	cuál	sería	la	mejor	manera	de	matarse,	de
golpe	y	porrazo,	sin	sufrimiento	alguno,	y	pasando	en	un	tris	a	la	región	pura	de	las	almas
libres.	 Lejos	 de	 la	 calle	 del	Almendro,	 se	modificaron	 repentinamente	 sus	 ideas,	 y	 con
perfecta	 concordancia	 pensaron	 cosas	muy	 distintas	 de	 la	muerte.	 Por	 fortuna,	 el	 chico
tenía	dinero,	pues	había	cobrado	 la	 tarde	anterior	una	 factura	de	 féretro	doble	de	 zinc	y
otra	de	un	servicio	completo	de	cama	imperial	y	conducción	con	seis	caballos,	etc…	La
posesión	 del	 dinero	 realizó	 el	 prodigio	 de	 cambiar	 las	 ideas	 de	 suicidio	 en	 ideas	 de
prolongación	 de	 la	 existencia;	 y	 variando	 de	 rumbo	 se	 fueron	 a	 almorzar	 a	 un	 café,	 y
después	a	una	casa	cercana,	de	 la	cual,	ya	 tarde,	pasaron	a	otra	donde	escribieron	a	 sus
respectivas	familias,	notificándoles	que	ya	estaban	casados.

Como	 casados,	 propiamente	 hablando,	 no	 lo	 estaban	 aún;	 pero	 el	 trámite	 que	 faltaba



tenía	que	venir	necesariamente.	El	padre	del	chico	se	personó	en	casa	de	Doña	Paca,	y	allí
se	convino,	llorando	ella	y	pateando	él,	que	no	había	más	remedio	que	reconocer	y	acatar
los	 hechos	 consumados.	Y	 puesto	 que	Doña	 Francisca	 no	 podía	 dar	 a	 su	 niña	 dinero	 o
efectos,	ni	aun	en	mínima	cantidad	para	ayuda	de	un	catre,	él	daría	a	Luquitas	alojamiento
en	lo	alto	del	depósito	de	ataúdes,	y	un	sueldecillo	en	la	sección	de	Propaganda.	Con	esto,
y	el	corretaje	que	pudiera	corresponderle	por	trabajar	el	género	en	las	casas	mortuorias,
colocación	 de	 artículos	 de	 lujo,	 o	 por	 agencia	 de	 embalsamamientos,	 podría	 vivir	 el
flamante	matrimonio	con	honrada	modestia.



IX

No	se	había	consolado	aún	la	desventurada	señora	de	la	pena	que	el	desatino	de	su	hija
le	 causara,	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 lamentándose	 de	 su	 suerte,	 cuando	 entró	 en	 quintas
Antoñito.	La	pobre	señora	no	sabía	si	sentirlo	o	alegrarse.	Triste	cosa	era	verle	soldado,
con	el	chopo	a	cuestas:	al	fin	era	señorito,	y	se	le	despegaba	la	vida	de	los	cuarteles.	Pero
también	 pensaba	 que	 la	 disciplina	 militar	 le	 vendría	 muy	 bien	 para	 corregir	 sus	 malas
mañas.	 Por	 fortuna	 o	 por	 desgracia	 del	 joven,	 sacó	 un	 número	 muy	 alto,	 y	 quedó	 de
reserva.	Pasado	algún	tiempo,	y	después	de	una	ausencia	de	cuatro	días,	presentose	a	su
madre	y	le	dijo	que	se	casaba,	que	quería	casarse,	y	que	si	no	le	daba	su	consentimiento	él
se	lo	tomaría.

«Hijo	mío,	 sí,	 sí—dijo	 la	madre	 prorrumpiendo	 en	 llanto—.	Vete	 con	Dios,	 y	 solitas
Benina	y	yo,	viviremos	con	alguna	tranquilidad.	Puesto	que	has	encontrado	quien	cargue
contigo,	y	tienes	ya	quien	te	cuide	y	te	aguante,	allá	te	las	hayas.	Yo	no	puedo	más».

A	 la	 pregunta	 de	 cajón	 sobre	 el	 nombre,	 linaje	 y	 condiciones	 de	 la	 novia,	 replicó	 el
silbante	que	la	conceptuaba	muy	rica,	y	tan	buena	que	no	había	más	que	pedir.	Pronto	se
supo	que	era	hija	de	una	sastra,	que	pespuntaba	con	primor,	y	que	no	tenía	más	dote	que	su
dedal.

«Bien,	niño,	bien—le	dijo	una	tarde	Doña	Paca—.	Me	he	lucido	con	mis	hijos.	Al	menos
Obdulia,	viviendo	entre	ataúdes,	 tiene	sobre	qué	caerse	muerta…	Pero	tú,	¿de	qué	vas	a
vivir?	¿Del	dedal	y	las	puntadas	de	ese	prodigio?	Verdad	que	como	eres	tan	trabajador	y
tan	económico,	aumentarás	las	ganancias	de	ella	con	tu	arreglo.	¡Dios	mío,	qué	maldición
ha	caído	sobre	mí	y	sobre	los	míos!	Que	me	muera	pronto	para	no	ver	los	horrores	que	han
de	sobrevenir».

Debe	notarse,	la	verdad	ante	todo,	que	desde	que	empezó	el	noviazgo	de	Antoñito	con	la
hija	 de	 la	 sastra,	 se	 fue	 corrigiendo	 de	 sus	 mañas	 rapaces,	 hasta	 que	 se	 le	 vio
completamente	 curado	 de	 ellas.	 Su	 carácter	 sufrió	 un	 cambio	 radical:	 mostrándose
afectuoso	con	su	madre	y	con	Benina,	resignábase	a	no	tener	más	dinero	que	el	poquísimo
que	 le	 daban,	 y	 hasta	 en	 su	 lenguaje	 se	 conocía	 el	 trato	 de	 personas	 más	 honradas	 y
decentes	 que	 las	 de	 antaño.	 Esto	 fue	 parte	 a	 que	 Doña	 Paca	 le	 concediera	 el
consentimiento,	sin	conocer	a	 la	novia	ni	mostrar	ganas	de	conocerla.	Charlando	con	su
señora	de	estas	cosas,	Benina	aventuró	la	idea	de	que	tal	vez	por	aquel	torcido	sendero	de
la	boda	del	mequetrefe,	 vendría	 la	 suerte	 a	 la	 casa,	 pues	 la	 suerte,	 ya	 se	 sabe,	 no	viene
nunca	por	donde	lógicamente	se	la	espera,	sino	por	curvas	y	vericuetos	increíbles.	No	se
daba	por	convencida	Doña	Paca,	que	sintiéndose	minada	de	una	melancolía	corrosiva,	no
veía	ya	en	la	existencia	ningún	horizonte	que	no	fuera	ceñudo	y	tempestuoso.	Con	hallarse
ya	las	dos	mujeres,	por	la	colocación	de	los	hijos,	en	mejores	condiciones	de	reposo	y	de
vida,	 no	 se	 avenían	 con	 su	 soledad,	 y	 echaban	 de	menos	 a	 la	 familia	menuda;	 cosa	 en
verdad	muy	natural,	porque	es	ley	que	los	mayores	conserven	el	afecto	a	la	descendencia,
aunque	esta	les	martirice,	les	maltrate	y	les	deshonre.



A	poco	de	celebrarse	las	dos	bodas,	trasladose	Doña	Paca	de	la	calle	del	Almendro	a	la
Imperial,	buscando	siempre	baraturas,	que	al	fin	y	al	cabo	no	le	resolvían	el	problema	de
vivir	sin	recursos.	Estos	se	habían	reducido	a	cero,	porque	el	resto	disponible	de	la	pensión
apenas	bastaba	para	tapar	la	boca	a	los	acreedores	menudos.	Casi	todos	los	días	del	mes	se
pasaban	en	angustiosos	arbitrios	para	reunir	cuartos,	cosa	en	extremo	difícil	ya,	porque	no
había	en	la	casa	objetos	de	valor.	El	crédito	en	tiendas	o	en	cajones	de	la	plazuela,	habíase
agotado.	 De	 los	 hijos	 nada	 podía	 esperarse,	 y	 bastante	 hacían	 los	 pobres	 con	 asegurar
malamente	 su	 propia	 subsistencia.	 La	 situación	 era,	 pues,	 desesperada,	 de	 naufragio
irremediable,	 flotando	 los	cuerpos	entre	 las	bravas	olas,	 sin	 tabla	o	madero	a	que	poder
agarrarse.	 Por	 aquellos	 días,	 hizo	 la	 Benina	 prodigiosas	 combinaciones	 para	 vencer	 las
dificultades,	y	dar	de	comer	a	su	ama	gastando	inverosímiles	cantidades	metálicas.	Como
tenía	 conocimiento	 en	 las	 plazuelas,	 por	 haber	 sido	 en	 tiempos	 mejores	 excelente
parroquiana,	no	le	era	difícil	adquirir	comestibles	a	precio	ínfimo,	y	gratuitamente	huesos
para	 el	 caldo,	 trozos	 de	 lombardas	 o	 repollos	 averiados,	 y	 otras	 menudencias.	 En	 los
comercios	 para	 pobres,	 que	 ocupan	 casi	 toda	 la	 calle	 de	 la	Ruda,	 también	 tenía	 buenas
amistades	y	relaciones,	y	con	poquísimo	dinero,	o	sin	ninguno	a	veces,	tomando	al	fiado,
adquiría	huevos	chicos,	rotos	y	viejos,	puñados	de	garbanzos	o	lentejas,	azúcar	morena	de
restos	 de	 almacén,	 y	 diversas	 porquerías	 que	 presentaba	 a	 la	 señora	 como	 artículo	 de
mediana	clase.

Por	 ironía	de	su	destino,	Doña	Paca,	afligida	de	diversas	enfermedades,	conservaba	su
buen	apetito	y	el	gusto	de	los	manjares	selectos;	gusto	y	apetito	que	en	cierto	modo	venían
a	 ser	 también	 enfermedad,	 en	 aquel	 caso	 de	 las	más	 rebeldes,	 porque	 en	 las	 farmacias,
llamadas	 tiendas	de	comestibles,	no	despachan	sin	dinero.	Con	esfuerzos	sobrehumanos,
empleando	la	actividad	corpórea,	la	atención	intensa	y	la	inteligente	travesura,	Benina	le
daba	de	comer	lo	mejor	posible,	a	veces	muy	bien,	con	delicadezas	refinadas.	Un	profundo
sentimiento	 de	 caridad	 la	 movía,	 y	 además	 el	 ardiente	 cariño	 que	 a	 la	 triste	 señora
profesaba,	 como	 para	 compensarla,	 a	 su	 manera,	 de	 tantas	 desdichas	 y	 amarguras.
Conformábase	 ella	 con	 chupar	 algunos	 huesos	 y	 catar	 desperdicios,	 siempre	 y	 cuando
Doña	 Paca	 quedase	 satisfecha.	 Pero	 no	 por	 caritativa	 y	 cariñosa	 perdía	 sus	 mañas
instintivas;	siempre	ocultaba	a	su	señora	una	parte	del	dinero,	trabajosamente	reunido,	y	la
guardaba	para	formar	nuevo	fondo	y	capital	nuevo.

Al	 año	 del	 casorio,	 los	 hijos,	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 vida	matrimonial	 con	 regular
desahogo,	empezaron	a	recibir	golpes	de	la	suerte,	como	si	heredaran	la	maldición	recaída
sobre	 la	 pobre	 madre.	 Obdulia,	 que	 no	 pudo	 habituarse	 a	 vivir	 entre	 cajas	 de	 muerto,
enfermó	de	hipocondría;	malparió;	sus	nervios	se	desataron;	la	pobreza	y	las	negligencias
de	 su	 marido,	 que	 de	 ella	 no	 se	 cuidaba,	 agravaron	 sus	 males	 constitutivos.
Mezquinamente	socorrida	por	sus	suegros,	vivía	en	un	sotabanco	de	la	calle	de	la	Cabeza,
mal	abrigada	y	peor	comida,	 indiferente	a	 su	esposo,	 consumiéndose	en	 letal	ociosidad,
que	fomentaba	los	desvaríos	de	su	imaginación.

En	cambio,	Antoñito	se	había	hecho	hombre	formal	después	de	casado,	tal	vez	por	obra
y	gracia	de	 la	virtud,	buen	juicio	y	 laboriosidad	de	su	mujer,	que	salió	verdadera	alhaja.
Pero	 todos	 estos	 méritos,	 que	 habían	 producido	 el	 milagro	 de	 la	 redención	 moral	 de
Antonio	 Zapata,	 no	 bastaban	 a	 defenderle	 de	 la	 pobreza.	 Vivía	 el	 matrimonio	 en	 un



cuartito	de	la	calle	de	San	Carlos,	que	parecía	el	interior	de	una	bombonera,	y	apenas	se
entraba	 en	 él	 se	 veía	 en	 todo	 una	 mano	 hacendosa.	 Para	 mayor	 dicha,	 el	 que	 en	 otro
tiempo	 perteneció	 a	 la	 clase	 de	 los	 llamados	 golfos,	 adquiría	 el	 hábito	 y	 el	 gusto	 del
trabajo	productivo,	y	no	habiendo	cosa	mejor	en	que	ocuparse,	se	había	hecho	corredor	de
anuncios.	 Todo	 el	 santo	 día	 le	 teníais	 como	 un	 azacán,	 de	 comercio	 en	 comercio,	 de
periódico	en	periódico,	y	aunque	de	sus	comisiones	había	que	descontar	el	considerable
gasto	de	calzado,	siempre	le	quedaba	para	ayuda	del	cocido,	y	para	aliviar	a	la	Juliana	de
su	enorme	tarea	en	la	Singer.	Y	que	la	moza	no	se	andaba	en	chiquitas:	su	fecundidad	no
era	 inferior	a	 su	disposición	casera,	porque	en	el	primer	parto	 se	 trajo	dos	gemelos.	No
hubo	 más	 remedio	 que	 poner	 ama,	 y	 una	 boca	 más	 en	 la	 casa	 obligó	 a	 duplicar	 los
movimientos	de	la	Singer	y	las	correrías	de	Antoñito	por	las	calles	de	Madrid.	Antes	de	la
venida	de	los	gemelos,	el	ex-golfo	solía	sorprender	a	su	madre	con	esplendideces	y	rasgos
de	 amor	 filial,	 que	 eran	 las	 únicas	 alegrías	 saboreadas	 por	 la	 infeliz	 señora	 en	 mucho
tiempo:	le	llevaba	una	peseta,	dos	pesetas,	a	veces	medio	duro,	y	Doña	Paca	lo	agradecía
más	que	si	sus	parientes	de	Ronda	le	regalaran	un	cortijo.	Pero	desde	que	se	posesionaron
de	 la	 casa	 los	 mellizos,	 ávidos	 de	 vida	 y	 de	 leche,	 que	 había	 que	 formar	 con	 buenos
alimentos,	 el	 dichoso	 y	 asendereado	 padre	 no	 pudo	 obsequiar	 a	 la	 abuelita	 con	 los
sobrantes	de	su	ganancia,	porque	no	los	tenía.	Más	que	para	dar	estaba	para	que	le	dieran.

Al	 contrario	 de	 este	 matrimonio,	 el	 de	 los	 funerarios,	 Luquitas	 y	 Obdulia,	 iba	 mal,
porque	el	esposo	se	distraía	de	sus	obligaciones	domésticas	y	de	su	 trabajo;	 frecuentaba
demasiado	el	café,	y	quizás	lugares	menos	honestos,	por	lo	cual	se	le	privó	de	la	cobranza
de	facturas	de	servicios	mortuorios.	Obdulia	no	tenía	ni	asomos	de	arreglo;	pronto	se	vio
agobiada	de	deudas;	cada	lunes	y	cada	martes	enviaba	recaditos	a	su	madre	con	la	portera,
pidiéndole	cuartos,	que	Doña	Paca	no	podía	darle.	Todo	esto	era	ocasión	de	nuevos	afanes
y	cavilaciones	para	Benina,	que	amaba	entrañablemente	a	la	señorita	de	la	casa,	y	no	podía
verla	 con	hambre	y	necesidad,	 sin	 tratar	 al	 instante	de	 socorrerla	 según	 sus	medios.	No
sólo	tenía	que	atender	a	su	casa,	sino	a	la	de	Obdulia,	cuidando	de	que	lo	más	preciso	no
faltase	 en	 ella.	 ¡Qué	 vida,	 qué	 fatigas	 horrorosas,	 qué	 pugilato	 con	 el	 destino,	 en	 las
sombras	tétricas	de	la	miseria	vergonzante,	que	tiene	que	guardar	el	crédito,	mirar	por	el
decoro!	 La	 situación	 llegó	 a	 ser	 un	 día	 tan	 extremadamente	 angustiosa,	 que	 la	 heroica
anciana,	 cansada	 de	 mirar	 a	 cielo	 y	 tierra	 por	 si	 inopinadamente	 caía	 algún	 socorro,
perdido	 el	 crédito	 en	 las	 tiendas,	 cerrados	 todos	 los	 caminos,	 no	 vio	más	 arbitrio	 para
continuar	 la	 lucha	que	poner	su	cara	en	vergüenza	saliendo	a	pedir	 limosna.	Hízolo	una
mañana,	creyendo	que	lo	haría	por	única	vez,	y	siguió	luego	todos	los	días,	pues	la	fiera
necesidad	le	impuso	el	triste	oficio	mendicante,	privándola	en	absoluto	de	todo	otro	medio
de	 atender	 a	 los	 suyos.	 Llegó	 por	 sus	 pasos	 contados,	 y	 no	 podía	 menos	 de	 llegar	 y
permanecer	allí	hasta	la	muerte,	por	ley	social,	económica,	si	es	que	así	se	dice.	Mas	no
queriendo	que	su	señora	se	enterase	de	tanta	desventura,	armó	el	enredo	de	que	le	había
salido	una	buena	proporción	de	asistenta,	en	casa	de	un	señor	eclesiástico,	alcarreño,	tan
piadoso	 como	 adinerado.	 Con	 su	 presteza	 imaginativa	 bautizó	 al	 fingido	 personaje,
dándole,	 para	 engañar	mejor	 a	 la	 señora,	 el	 nombre	 de	D.	Romualdo.	Todo	 se	 lo	 creyó
Doña	Paca,	 que	 rezaba	 algunos	Padrenuestros	 para	 que	Dios	 aumentase	 la	 piedad	 y	 las
rentas	del	buen	sacerdote,	por	quien	Benina	tenía	algo	que	traer	a	casa.	Deseaba	conocerle,
y	por	las	noches,	engañando	las	dos	su	tristeza	con	charlas	y	cuentos,	le	pedía	noticias	de



él	y	de	sus	sobrinas	y	hermanas,	de	cómo	estaba	puesta	la	casa,	y	del	gasto	que	hacían;	a
lo	que	contestaba	Benina	con	detalladas	referencias	y	pormenores,	simulacro	perfecto	de
la	verdad.



X

Pues	señor,	atando	ahora	el	cabo	de	esta	narración,	sigo	diciendo	que	aquel	día	comió	la
señora	con	buen	apetito,	y	mientras	tomaba	los	alimentos	adquiridos	con	el	duro	del	ciego
Almudena,	 digería	 fácilmente	 los	 piadosos	 engaños	 que	 su	 criada	 y	 compañera	 le	 iba
metiendo	en	el	cuerpo.	Había	llegado	a	tener	Doña	Paca	tal	confianza	en	la	disposición	de
Benina,	que	apenas	se	inquietaba	ya	por	las	dificultades	del	mañana,	segura	de	que	la	otra
las	había	de	vencer	con	su	diligencia	y	conocimiento	del	mundo,	valiéndole	de	mucho	la
protección	del	bendito	D.	Romualdo.	Ama	y	criada	comieron	juntas,	y	de	sobremesa	Doña
Paca	 le	decía:	«No	debes	escatimar	el	 tiempo	a	esos	señores;	y	aunque	 tu	obligación	es
servirles	 no	más	 que	 hasta	 las	 doce,	 si	 algún	 día	 quieren	 que	 te	 estés	 allí	 por	 la	 tarde,
estate,	mujer,	que	ya	me	entenderé	yo	aquí	como	pueda.

—Eso	no—respondió	Benina—,	que	tiempo	hay	para	todo,	y	yo	no	puedo	faltar	de	aquí.
Ellos	son	gente	buena,	y	se	hacen	cargo…

—Bien	se	les	conoce.	Yo	le	pido	al	Señor	que	les	premie	el	buen	trato	que	te	dan,	y	mi
mayor	alegría	hoy	sería	saber	que	a	D.	Romualdo	me	le	hacían	obispo.

—Pues	 ya	 suena	 el	 run	 run	 de	 que	 van	 a	 proponerle;	 sí,	 señora,	 obispo	 de	 no	 sé	 qué
punto,	allá	en	las	islas	de	Filipinas.

—¿Tan	lejos?	No,	eso	no.	Por	acá	tienen	que	dejarle	para	que	haga	mucho	bien.

—Lo	mismo	piensa	la	Patros,	¿sabe?	la	mayor	de	las	sobrinas.

—¿Esa	que	me	has	dicho	tiene	el	pelo	entrecano	y	bizca	un	poco?

—No;	esa	es	la	otra.

—Ya,	ya…	Patros	es	la	que	tartamudea,	y	padece	de	temblores.

—Esa.	Pues	dice	que	a	dónde	van	ellas	por	esos	mares	de	tan	lejos…	No,	no;	más	vale
simple	cura	por	aquí,	que	arzobispo	allá,	donde,	según	dicen,	son	las	doce	del	día	cuando
aquí	tenemos	las	doce	de	la	noche.

—En	los	antípodas.

—Pero	la	hermana,	Doña	Josefa,	dice	que	venga	la	mitra,	y	sea	donde	Dios	quisiere,	que
ella	 no	 teme	 ir	 al	 fin	 del	 mundo,	 con	 tal	 de	 ver	 al	 reverendísimo	 en	 el	 puesto	 que	 le
corresponde.

—Puede	que	tenga	razón.	¿Y	qué	hemos	de	hacer	nosotras	más	que	conformarnos	con	la
voluntad	 del	 Señor,	 si	 nos	 llevan	 tan	 lejos	 al	 que,	 amparándote	 a	 ti,	 a	 mí	 también	me
ampara?	Ya	 sabe	Dios	 lo	 que	 hace,	 y	 hasta	 podría	 suceder	 que	 lo	 que	 creemos	 un	mal
fuera	un	bien,	y	que	el	buen	D.	Romualdo,	al	marcharse,	nos	dejara	bien	recomendadas	a
un	obispo	de	acá,	o	al	propio	Nuncio…

—Yo	creo	que	sí.	En	fin,	allá	veremos».



No	pasó	de	aquí	 la	conversación	referente	al	 imaginario	sacerdote,	a	quien	Doña	Paca
conocía	ya	como	si	le	hubiera	visto	y	tratado,	forjándose	en	su	mente	un	tipo	real	con	los
elementos	descriptivos	y	pintorescos	que	Benina	un	día	y	otro	le	daba.	Pero	lo	demás	que
picotearon	se	queda	en	el	tintero	para	dar	lugar	a	cosas	de	mayor	importancia.

«Cuéntame,	mujer.	Y	Obdulia	¿qué	dice?

—Pues	nada.	¿Qué	ha	de	decir	la	pobre?	El	pillo	de	Luquitas	no	parece	por	allí	hace	dos
días.	Asegura	la	niña	que	tiene	dinero,	que	cobró	de	un	embalsamado,	y	se	 lo	gasta	con
unas	pendangas	de	la	calle	del	Bonetillo.

—¡Jesús	me	valga!	Y	su	padre,	¿qué	hace?

—Reprenderle,	castigarle,	si	 le	coge	a	mano.	Lo	que	es	a	ese	no	le	enderezan	ya.	A	la
niña	le	mandan	comida	de	casa	de	los	padres;	pero	tan	tasada,	que	no	le	llega	al	colmillo.
Se	moriría	de	hambre	si	no	 le	 llevara	yo	 lo	que	 le	 llevo.	 ¡Pobre	ángel!	Pues	verá	usted:
estos	días	me	la	he	encontrado	contenta.	Ya	sabe	usted	que	la	niña	es	así.	Cuando	hay	más
motivos	para	que	esté	alegre,	se	pone	a	llorar;	cuando	debiera	estar	triste,	se	pone	como
unas	castañuelas.	Sólo	Dios	entiende	aquella	zampoña	y	la	manera	de	templarla.	Pues	la
he	visto	contenta,	sí	señora,	y	es	porque	da	en	figurarse	cosas	buenas.	Más	vale	así.	Es	de
las	que	se	creen	todo	lo	que	fabrican	ellas	mismas	en	su	cabeza.	De	este	modo,	son	felices
cuando	debieran	ser	desgraciadas.

—Pues	si	le	da	por	lo	contrario,	ayúdame	tú	a	sentir…	¿Y	estaba	sola,	enteramente	sola
con	la	chica?

—No,	señora:	allí	estaba	ese	caballero	tan	fino	que	la	acompaña	algunas	mañanas;	ese
que	es	de	la	familia	de	los	Delgados,	paisanos	de	usted.

—Ya…	Frasquito	Ponte.	Figúrate	 si	 lo	 conoceré.	Es	de	mi	 tierra,	 o	 de	Algeciras,	 que
viene	a	ser	lo	mismo.	Ha	sido	elegantón	y	se	empeña	en	serlo	todavía…	porque	te	advierto
que	 es	más	 viejo	 que	 un	 palmar…	Buena	 persona,	 caballero	 de	 principios,	 y	 que	 sabe
tratar	 con	 damas,	 de	 estos	 que	 no	 se	 estilan	 ya,	 pues	 ahora	 todo	 es	 grosería	 y	 mala
educación.	Viene	 a	 ser	 Ponte	 cuñado	 de	 unas	 primas	 de	mi	 esposo,	 porque	 su	 hermana
casó	con…	en	fin,	ya	no	me	acuerdo	del	parentesco.	Me	alegro	de	que	trate	a	mi	hija,	pues
a	esta	le	convienen	relaciones	de	sujetos	dignos,	decentes	y	de	buena	posición.

—Pues	 la	 posición	 del	 tal	 D.	 Frasquito	me	 parece	 a	mí	 que	 es	 como	 la	 del	 que	 está
montado	al	aire,	lo	mismo	que	los	brillantes.

—En	mis	tiempos	era	un	solterón	que	se	daba	buena	vida.	Tenía	un	buen	empleo,	comía
en	casas	grandes,	y	se	pasaba	las	noches	en	el	Casino.

—Pues	debe	de	estar	ahora	más	pobre	que	una	rata,	porque	las	noches	se	las	pasa…

—¿Dónde?

—En	los	palacios	encantados	de	la	señá	Bernarda,	calle	de	Mediodía	Grande…	la	casa
de	dormir,	¿sabe?

—¿Qué	me	cuentas?



—Ese	Ponte	duerme	allí	cuando	tiene	los	tres	reales	que	cuesta	la	cama,	en	el	dormitorio
de	primera.

—Tú	estás	trastornada,	Benina.

—Le	he	visto,	señora.	La	Bernarda	es	amiga	mía.	Fue	la	que	nos	prestó	los	ocho	duros
aquellos,	 ¿sabe?	 cuando	 la	 señora	 tuvo	que	 sacar	 cédula	 con	 recargo,	 y	 pagar	 un	 poder
para	mandarlo	a	Ronda.

—Ya…	la	que	venía	todos	los	días	a	reclamar	la	deuda	y	nos	freía	la	sangre.

—La	misma.	 Pues	 con	 todo,	 es	 buena	mujer.	No	 nos	 hubiera	 reclamado	por	 justicia,
aunque	nos	amenazaba.	Otras	son	peores.	Sepa	usted	que	está	rica,	y	con	las	seis	casas	de
dormir	que	tiene,	no	le	baja	de	cuarenta	mil	duros	lo	que	ha	ganado,	sí	señora,	y	todo	ello
lo	ha	puesto	en	el	Banco,	y	vive	del	interés.

—¡Qué	cosas	se	ven!	Bueno	está	el	mundo…	Pues	volviendo	al	caballero	Ponte,	que	así
le	llamaban	en	Andalucía,	si	es	tan	pobre	como	dices,	dará	lástima	verle…	Y	más	vale	así,
porque	 la	 reputación	 de	 la	 niña	 podría	 sufrir	 algo,	 si	 en	 vez	 de	 ser	 el	 tal	 una	 ruina,	 un
pobre	mendigo	de	levita,	fuera	un	galán	de	posibles,	aunque	viejo.

—Yo	creo—dijo	Benina	riendo,	pues	su	condición	jovial	se	mostraba	en	cuantito	que	los
afanes	de	la	vida	le	daban	un	respiro—,	que	va	allá…	para	que	le	embalsamen…	Buena
falta	le	hace.	Y	que	se	den	prisa,	antes	que	esté	corruto».

Doña	Paca	se	rió	un	poco	con	aquellas	ocurrencias,	y	después	pidió	informes	de	la	otra
familia.

«Al	niño	no	le	he	visto	ni	hoy	ni	ayer—respondió	Benina—;	pero	me	ha	dicho	la	Juliana
que	anda	corriendo	ahora	como	las	mismas	exhalaciones,	porque,	con	esto	del	trancazo,	le
han	 salido	muchos	anunciantes	de	medicinas.	Piensa	ganar	mucho	dinero	y	echar	 él	 un
periódico,	todo	de	cosas	de	tienda,	poniendo,	un	suponer,	dónde	venden	este	artículo	o	el
otro	 artículo.	 Los	 dos	 mellizos	 parecen	 dos	 rollos	 de	 manteca;	 pero	 buenos	 cocidos	 y
buenos	guisados	les	cuestan,	que	el	ama	se	sabe	cuándo	empieza	a	comer,	pero	no	cuándo
acaba.	La	Juliana	me	dijo	que	probaremos	algo	de	la	matanza	que	le	ha	de	mandar	su	tío	el
día	del	santo,	y	además	dos	cortes	de	botinas,	de	las	echadas	a	perder	en	la	zapatería	para
donde	ella	pespunta.

—Es	buena	 esa	 chica—dijo	 con	gravedad	Doña	Paca—,	aunque	 tan	ordinaria,	 que	no
empareja	ni	 emparejará	nunca	 conmigo.	Sus	 regalos	me	ofenden,	pero	 se	 los	 agradezco
por	la	buena	voluntad…	En	fin,	es	hora	de	que	nos	acostemos.	Pues	ya	me	parece	que	va
medio	hecha	la	digestión,	prepárame	la	medicina	para	dentro	de	media	hora.	Esta	noche
me	 siento	más	 cargada	 de	 las	 piernas,	 y	 con	 la	 vista	muy	 perdida.	 ¡Santo	 Dios,	 si	 me
quedaré	ciega!	Yo	no	sé	qué	es	esto.	Como	bien,	gracias	a	Dios,	y	la	vista	se	me	va	de	día
en	día,	sin	que	me	duelan	los	ojos.	Ya	no	paso	las	noches	en	vela,	gracias	a	ti,	que	todo	lo
discurres	 por	 mí,	 y	 al	 despertar,	 veo	 las	 cosas	 borradas	 y	 las	 piernas	 se	 me	 hacen	 de
algodón.	Yo	digo:	¿qué	tiene	que	ver	el	reúma	con	la	visual?	Me	mandan	que	pasee.	¿Pero
a	dónde	voy	yo	con	esta	 facha,	 sin	 ropa	decente,	 temiendo	 tropezarme	a	 cada	paso	con
personas	que	me	conocieron	en	otra	posición,	o	con	esos	tipos	ordinarios	y	soeces	a	quien



se	debe	alguna	cantidad?».

Acordose	al	oír	esto	Benina	de	lo	más	importante	que	tenía	que	decir	a	su	señora	aquella
noche,	y	no	queriendo	dejarlo	para	última	hora,	por	temor	a	que	se	desvelara,	antes	de	que
salieran	 de	 la	 cocina,	 y	 mientras	 una	 y	 otra	 recogían	 las	 escasas	 piezas	 de	 loza	 para
fregarlas,	no	desdeñándose	Doña	Francisca	de	este	bajo	 servicio,	 le	dijo	en	el	 tono	más
natural	que	usar	sabía:

«¡Ah!	 ya	 no	 me	 acordaba…	 ¡qué	 cabeza	 tengo!	 Hoy	 me	 encontré	 al	 Sr.	 D.	 Carlos
Moreno	Trujillo».

Quedose	Doña	Paca	suspensa,	y	poco	faltó	para	que	se	le	cayera	de	las	manos	el	plato
que	estaba	lavando.

«D.	Carlos…	Pero	¿has	dicho	D.	Carlos?	Y	qué…	¿te	habló,	te	preguntó	por	mí?

—Naturalmente,	y	con	un	interés	que…

—¿Es	de	veras?	A	buenas	horas	se	acuerda	de	mí	ese	avaro,	que	me	ha	visto	caer	en	la
miseria,	 a	mí,	 a	 la	 cuñada	 de	 su	mujer…	 pues	 Purita	 y	mi	Antonio	 eran	 hermanos,	 ya
sabes…	y	no	ha	sido	para	tenderme	una	mano…

—El	 año	 pasado,	 tal	 día	 como	 hoy,	 cuando	 se	 quedó	 viudo,	 mandó	 a	 la	 señora	 un
socorrito.

—¡Seis	duros!	¡Qué	vergüenza!—exclamó	Doña	Paca,	dando	vueltas	a	su	indignación	y
a	la	inquina	y	despecho	acumulados	en	su	alma	durante	tantos	años	de	oprobio	y	escasez
—.	La	 cara	 se	me	 pone	 como	 fuego	 al	 decirlo.	 ¡Seis	 duros!	 y	 unos	 pingajos	 de	 Purita,
guantes	 sucios,	 faldas	 rotas,	 y	 un	 traje	 de	 sociedad,	 antiquísimo,	 de	 cuando	 se	 casó	 la
Reina…	 ¿Para	 qué	 me	 sirvieron	 aquellas	 porquerías?…	 En	 fin,	 sigue	 contando:	 le
encontraste,	¿a	qué	hora,	en	qué	sitio?

—Serían	las	doce	y	media.	Él	salía	de	San	Sebastián…

—Ya	sé	que	se	pasa	toda	la	mañana	de	iglesia	en	iglesia,	royendo	peanas.	¿Dices	que	a
las	doce	y	media?	¡Pues	si	a	esa	hora	estabas	tú	sirviendo	el	almuerzo	a	D.	Romualdo!».

No	 era	 Benina	 mujer	 que	 se	 acobardaba	 por	 esta	 cogida.	 Su	 mente,	 fecunda	 para	 el
embuste,	 y	 su	 memoria	 felicísima	 para	 ordenar	 las	 mentiras	 que	 antes	 había	 dicho	 y
hacerlas	valer	en	apoyo	de	la	mentira	nueva,	la	sacaron	del	apuro.

«¿Pero	no	dije	a	usted	que	cuando	ya	habían	puesto	la	mesa,	faltaba	una	ensaladera,	y
tuve	que	ir	a	comprarla	de	prisa	y	corriendo	a	la	plaza	del	Ángel,	esquina	a	Espoz	y	Mina?

—Si	me	 lo	 dijiste,	 no	me	 acuerdo.	 ¿Pero	 cómo	 dejabas	 la	 cocina	momentos	 antes	 de
servir	el	almuerzo?

—Porque	la	zagala	que	tenemos	no	sabe	las	calles,	y	además,	no	entiende	de	compras.
Hubiera	tardado	un	siglo,	y	de	fijo	nos	trae	una	jofaina	en	vez	de	una	ensaladera…	Yo	fui
volando,	mientras	la	Patros	se	quedaba	en	la	cocina…	que	lo	entiende,	crea	usted	que	lo
entiende	tanto	como	yo,	o	más…	En	fin,	que	me	encontré	al	vejestorio	de	D.	Carlos.

—Pero	 si	para	 ir	de	 la	calle	de	 la	Greda	a	Espoz	y	Mina	no	 tenías	que	pasar	por	San



Sebastián,	mujer.

—Digo	que	él	salía	de	San	Sebastián.	Le	vi	venir	de	allá,	mirando	al	reloj	de	Canseco.
Yo	estaba	en	la	tienda.	El	tendero	salió	a	saludarle.	D.	Carlos	me	vio;	hablamos…

—¿Y	qué	te	dijo?	Cuéntame	qué	te	dijo.

—¡Ah!…	Me	dijo,	me	dijo…	Preguntome	por	la	señora	y	por	los	niños.

—¡Qué	 le	 importarán	 a	 ese	 corazón	de	piedra	 la	madre	 ni	 los	 hijos!	 ¡Un	hombre	que
tiene	en	Madrid	treinta	y	cuatro	casas,	según	dicen,	tantas	como	la	edad	de	Cristo	y	una
más;	un	hombre	que	ha	ganado	dinerales	haciendo	contrabando	de	géneros,	untando	a	los
de	la	Aduana	y	engañando	a	medio	mundo,	venirse	ahora	con	cariñitos!	A	buenas	horas,
mangas	 verdes…	 Le	 dirías	 que	 le	 desprecio,	 que	 estoy	 por	 demás	 orgullosa	 con	 mi
miseria,	si	miseria	es	una	barrera	entre	él	y	yo…	Porque	ese	no	se	acerca	a	los	pobres	sino
con	su	cuenta	y	razón.	Cree	que	repartiendo	limosnas	de	ochavo,	y	proporcionándose	por
poco	precio	 las	oraciones	de	 los	humildes,	podrá	engañar	al	de	arriba	y	estafar	 la	gloria
eterna,	 o	 colarse	 en	 el	 cielo	 de	 contrabando,	 haciéndose	 pasar	 por	 lo	 que	 no	 es,	 como
introducía	 el	 hilo	 de	 Escocia	 declarándolo	 percal	 de	 a	 real	 y	 medio	 la	 vara,	 con
marchamos	falsos,	facturas	falsas,	certificados	de	origen	falsos	también…	¿Le	has	dicho
eso?	Di,	¿se	lo	has	dicho?



XI

—No	 le	 he	 dicho	 eso,	 señora,	 ni	 había	 para	 qué—replicó	 Benina,	 viendo	 que	 Doña
Francisca	se	excitaba	demasiado,	y	que	toda	la	sangre	al	rostro	se	le	subía.

—Pero	 tú	 no	 recordarás	 lo	 que	 hicieron	 conmigo	 él	 y	 su	 mujer,	 que	 también	 era
Alejandro	en	puño.	Pues	cuando	empezaron	mis	desastres,	se	aprovechaban	de	mis	apuros
para	hacer	su	negocio.	En	vez	de	ayudarme,	tiraban	de	la	cuerda	para	estrangularme	más
pronto.	Me	veían	devorada	por	la	usura,	y	no	eran	para	ofrecerme	un	préstamo	en	buenas
condiciones.	Ellos	pudieron	salvarme	y	me	dejaron	perecer.	Y	cuando	me	veía	yo	obligada
a	vender	mis	muebles,	ellos	me	compraban,	por	un	pedazo	de	pan,	la	sillería	dorada	de	la
sala	 y	 los	 cortinones	 de	 seda…	 Estaban	 al	 acecho	 de	 las	 gangas,	 y	 al	 verme	 perdida,
amenazada	 de	 un	 embargo,	 claro…	 se	 presentaban	 como	 salvadores…	 ¿Qué	me	 dieron
por	 el	 San	Nicolás	 de	Tolentino,	 de	 escuela	 sevillana,	 que	 era	 la	 joya	 de	 la	 casa	 de	mi
esposo,	un	cuadro	que	él	estimaba	más	que	su	propia	vida?	¿Qué	me	dieron?	¡Veinticuatro
duros,	Benina	de	mi	alma,	veinticuatro	duros!	Como	que	me	cogieron	en	una	hora	tonta,	y
yo,	muerta	de	ansiedad	y	de	susto,	no	sabía	lo	que	me	hacía.	Pues	un	señor	del	Museo	me
dijo	después	que	el	cuadro	no	valía	menos	de	diez	mil	reales…	¡Ya	ves	qué	gente!	No	sólo
desconocieron	 siempre	 la	 verdadera	 caridad,	 sino	 que	 ni	 por	 el	 forro	 conocían	 la
delicadeza.	 De	 todo	 lo	 que	 recibíamos	 de	 Ronda,	 peros,	 piñonate	 y	 alfajores,	 le
mandábamos	a	Pura	una	buena	parte.	Pues	ellos	cumplían	con	una	bandejita	de	dulces	el
día	 de	 San	Antonio,	 y	 alguna	 cursilería	 de	 bazar	 en	mi	 cumpleaños.	 D.	 Carlos	 era	 tan
gorrón,	que	casi	todos	los	días	se	dejaba	caer	en	casa	a	la	hora	a	que	tomábamos	café…	¡y
cómo	se	relamía!	Ya	sabes	que	el	de	su	casa	no	era	más	que	agua	de	fregar.	Y	si	íbamos	al
teatro	 juntos,	 convidados	 a	 mi	 palco,	 siempre	 se	 arreglaban	 de	 modo	 que	 comprase
Antonio	las	entradas…	De	la	grosería	con	que	utilizaban	a	todas	horas	nuestro	coche,	nada
te	 digo.	 Ya	 recordarás	 que	 el	 mismo	 día	 en	 que	 ajustamos	 la	 venta	 de	 la	 sillería,	 se
estuvieron	paseando	en	él	todita	la	tarde,	dándose	un	pisto	estrepitoso	en	la	Castellana	y
Retiro».

No	 quiso	 Benina	 quitarle	 la	 cuerda	 con	 interrupciones	 y	 negativas,	 porque	 sabía	 que
cuando	se	disparaba	en	aquel	 tema,	era	mejor	dejar	que	le	diese	 todas	 las	vueltas.	Hasta
que	no	puso	la	señora	el	punto,	sofocada	y	casi	sin	aliento,	no	se	aventuró	a	decirle:	«Pues
D.	Carlos	me	mandó	que	fuera	a	su	casa	mañana.

—¿Para	qué?

—Para	hablar	conmigo…

—Como	si	lo	viera.	Querrá	mandarme	una	limosna…	Justamente:	hoy	es	el	aniversario
de	la	muerte	de	Pura…	Se	saldrá	con	alguna	porquería.

—¡Quién	sabe,	señora!	Puede	que	se	arranque…

—¿Ese?	Ya	estoy	viendo	que	te	pone	en	la	mano	un	par	de	pesetas	o	un	par	de	duros,
creyendo	 que	 por	 este	 rasgo	 han	 de	 bajar	 los	 ángeles,	 tocando	 violines	 y	 guitarras,	 a



ensalzar	 su	 caridad.	 Yo	 que	 tú,	 rechazaría	 la	 limosna.	Mientras	 tengamos	 a	 nuestro	 D.
Romualdo,	podemos	permitirnos	un	poquito	de	dignidad,	Nina.

—No	nos	conviene.	Podría	 incomodarse	y	decir,	un	 suponer,	que	es	usted	orgullosa	y
qué	sé	yo	qué.

—Que	lo	diga.	¿Y	a	quién	se	lo	va	a	decir?

—Al	propio	D.	Romualdo,	de	quien	es	amigote.	Todos	los	días	le	oye	la	misa,	y	después
echan	un	parrafito	en	la	sacristía.

—Pues	haz	lo	que	quieras.	Y	por	lo	que	pueda	sobrevenir,	cuéntale	a	D.	Romualdo	quién
es	D.	Carlos,	y	hazle	ver	que	sus	devociones	de	última	hora	no	son	de	recibo.	En	fin,	yo	sé
que	no	has	de	dejarme	mal,	y	ya	me	contarás	mañana	lo	que	saques	de	la	visita,	que	será	lo
que	el	negro	del	sermón».

Algo	más	hablaron.	Benina	procuraba	extinguir	y	enfriar	 la	conversación,	evitando	las
réplicas	 y	 dando	 a	 estas	 tono	 conciliador.	 Pero	 la	 señora	 tardó	 en	 dormirse,	 y	 la	 criada
también,	pasándose	parte	de	la	noche	en	la	preparación	mental	de	sus	planes	estratégicos
para	el	día	siguiente,	que	sería,	sin	duda,	muy	dificultoso,	si	no	tenía	la	suerte	de	que	D.
Carlos	le	pusiera	en	la	mano	una	buena	porrada	de	duros…	que	bien	podría	ser.

A	la	hora	fijada	por	el	Sr.	de	Moreno	Trujillo,	ni	minuto	más	ni	minuto	menos,	llamaba
Benina	 a	 la	 puerta	 del	 principal	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 y	 una	 criada	 la	 introdujo	 en	 el
despacho,	que	era	muy	elegante,	todos	los	muebles	igualitos	en	color	y	hechura.	Mesa	de
ministro	ocupaba	el	centro,	y	en	ella	había	muchos	libros	y	fajos	de	papeles.	Los	libros	no
eran	de	leer,	sino	de	cuentas,	todo	muy	limpio	y	ordenadito.	La	pared	del	centro	ostentaba
el	retrato	de	Doña	Pura,	cubierto	con	una	gasa	negra,	en	marco	que	parecía	de	oro	puro.
Otros	 retratos	 de	 fotografía,	 que	 debían	 de	 ser	 de	 las	 hijas,	 yernos	 y	 nietecillos	 de	 D.
Carlos,	veíanse	en	diversas	partes	de	la	estancia.	Junto	al	cuadro	grande,	y	pegadas	a	él,
como	 las	 ofrendas	 o	 ex-votos	 en	 el	 altar,	 pendían	 multitud	 de	 coronas	 de	 trapo	 con
figuradas	 rosas,	 violetas	 y	 narcisos,	 y	 luengas	 cintas	 negras	 con	 letras	 de	 oro.	 Eran	 las
coronas	que	había	 llevado	 la	 señora	 en	 su	 entierro,	 y	que	D.	Carlos	quiso	 conservar	 en
casa,	porque	no	se	estropeasen	en	la	intemperie	del	camposanto.	Sobre	la	chimenea,	nunca
encendida,	 había	 un	 reloj	 de	 bronce	 con	 figuras,	 que	 no	 andaba,	 y	 no	 lejos	 de	 allí	 un
almanaque	americano,	en	la	fecha	del	día	anterior.

Al	medio	minuto	de	espera	entró	D.	Carlos,	arrastrando	los	pies,	con	gorro	de	terciopelo
calado	hasta	las	orejas,	y	la	capa	de	andar	por	casa,	bastante	más	vieja	que	la	que	usaba
para	salir.	El	uso	continuo	de	esta	prenda,	aun	más	allá	del	40	de	Mayo,	se	explica	por	su
aborrecimiento	de	estufas	y	braseros	que,	según	él,	son	la	causa	de	tanta	mortandad.	Como
no	 estaba	 embozado,	 pudo	Benina	 observar	 que	 traía	 cuellos	 y	 puños	 limpios,	 y	 gruesa
cadena	 de	 reloj,	 galas	 que	 sin	 duda	 respondían	 a	 la	 etiqueta	 del	 aniversario.	 Con	 un
inconmensurable	pañuelo	de	cuadros	se	limpiaba	la	continua	destilación	de	ojos	y	narices;
después	se	sonó	con	estrépito	dos	o	tres	veces,	y	viendo	a	Benina	en	pie,	la	mandó	sentar
con	un	gesto,	y	él	ocupó	gravemente	su	sitio	en	el	sillón,	compañero	de	la	mesa,	el	cual
era	de	respaldo	alto	y	tallado,	al	modo	de	sitial	de	coro.	Benina	descansó	en	el	filo	de	una
silla,	como	todo	lo	demás,	de	roble	con	blando	asiento	de	terciopelo	verde.



«Pues	la	he	llamado	a	usted	para	decirle…».

Pausa.	 La	 cabeza	 de	 D.	 Carlos	 hallábase	 afectada	 de	 un	 crónico	 temblor	 nervioso,
movimiento	 lateral	 como	el	que	usamos	para	 la	denegación.	Este	 tic	 se	acentuaba	o	era
casi	imperceptible,	según	los	grados	de	excitación	del	individuo.

«Para	decirle…».

Otra	pausa,	motivada	por	un	golpe	de	destilación.	D.	Carlos	se	limpió	los	ojos	ribeteados
de	rojo,	y	se	frotó	la	recortada	barba,	la	cual	no	tenía	más	razón	de	ser	que	la	pereza	de
afeitarse.	Desde	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	 el	 buen	 señor,	 que	 sólo	 por	 ella	 y	 para	 ella	 se
rapaba	 la	 cara,	 quiso	 añadir	 a	 tantas	 demostraciones	 de	 duelo	 el	 luto	 de	 su	 rostro,
dejándolo	cubrir,	como	de	una	gasa,	de	pelos	blancos,	negros	y	amarillos.

«Pues	para	decirle	a	usted	que	lo	que	le	pasa	a	 la	Francisca,	y	el	encontrarse	ahora	en
condición	 tan	 baja,	 es	 por	 no	 haber	 querido	 llevar	 cuentas.	 Sin	 buen	 arreglo,	 no	 hay
riqueza	que	no	venga	a	parar	en	la	mendicidad.	Con	orden,	los	pobres	se	hacen	ricos.	Sin
orden,	los	ricos…

—Paran	 en	 pobres,	 sí,	 señor,—dijo	 humildemente	 Benina,	 que,	 aunque	 ya	 sabía	 todo
aquello,	quiso	recibir	la	máxima	como	si	fuera	descubrimiento	reciente	de	D.	Carlos.

—Francisca	 ha	 sido	 siempre	 una	 mala	 cabeza.	 Bien	 se	 lo	 decíamos	 mi	 señora	 y	 yo:
«Francisca,	que	te	pierdes,	que	te	vas	a	ver	en	la	miseria»,	y	ella…	tan	tranquila.	Nunca
pudimos	conseguir	que	apuntara	sus	gastos	y	sus	ingresos.	¿Hacer	ella	un	número?	Antes
la	mataran.	Y	 el	 que	 no	 hace	 números,	 está	 perdido.	 ¡Con	 decirle	 a	 usted	 que	 no	 supo
jamás	lo	que	debía,	ni	en	qué	fecha	vencían	los	pagarés!

—Verdad,	 señor,	mucha	verdad—dijo	Benina	 suspirando,	 en	 expectativa	 de	 lo	 que	D.
Carlos	le	daría	después	de	aquel	sermón.

—Porque	 usted	 calcule…	 si	 yo	 tengo	 en	mi	 vejez	 un	 buen	 pasar	 para	mí	 y	 para	mis
hijos;	si	no	me	falta	una	misa	en	sufragio	del	alma	de	mi	querida	esposa,	es	porque	llevé
siempre	 con	 método	 y	 claridad	 los	 negocios	 de	 mi	 casa.	 Hoy	 mismo,	 retirado	 del
comercio,	llevo	al	día	la	contabilidad	de	mis	gastos	particulares,	y	no	me	acuesto	sin	pasar
todos	los	apuntes	a	la	agenda,	y	luego,	en	los	ratitos	libres,	lo	paso	al	Mayor.	Vea	usted,
véalo	 para	 que	 se	 convenza—añadió	 marcando	 más	 el	 temblor	 negativo—.	 Lo	 que	 yo
quisiera	 es	 que	 Francisca	 pudiera	 aprovechar	 esta	 lección.	 Aún	 no	 es	 tarde…	Entérese
usted».

Y	cogió	un	libro,	y	después	otro,	y	los	fue	mostrando	a	la	Benina,	que	se	acercó	para	ver
tanta	maravilla	numérica.

«Fíjese	usted.	Aquí	apunto	el	gasto	de	la	casa,	sin	que	se	me	pase	nada,	ni	aun	los	cinco
céntimos	 de	 una	 caja	 de	 fósforos;	 los	 cuartos	 del	 cartero,	 todo,	 todo…	 En	 este	 otro
chiquitín,	 las	 limosnas	 que	hago	y	 lo	 que	 empleo	 en	 sufragios.	Limosnas	 diarias,	 tanto.
Limosnas	mensuales,	cuánto.	Después	 lo	paso	 todo	al	Mayor,	donde	se	puede	saber,	día
por	 día,	 lo	 que	 gasto,	 y	 hacer	 el	 balance…	 Usted	 calcule:	 si	 Francisca	 hubiera	 hecho
balance,	no	estaría	como	está.



—Cierto,	señor,	muy	cierto.	Y	yo	le	digo	a	la	señora	que	haga	balance,	que	lleve	todo
por	apuntación,	 lo	que	entra	como	 lo	que	sale.	Mas	ella,	 como	ya	no	es	niña,	no	puede
apencar	por	la	buena	costumbre.	Pero	es	un	ángel,	señor,	y	no	hay	que	reparar	en	si	apunta
o	no	apunta	para	socorrerla.

—Nunca	es	tarde	para	entrar	por	el	aro,	como	quien	dice.	Yo	le	aseguro	a	usted	que	si
hubiera	visto	en	Francisca	siquiera	intenciones	o	deseos	de	llevar	sus	cuentas	en	regla,	le
hubiera	prestado…	prestar	no,	le	hubiera	facilitado	medios	de	llegar	a	la	nivelación.	Pero
es	una	cabeza	destornillada;	convenga	usted	conmigo	en	que	es	una	cabeza	destornillada.

—Sí,	señor,	convengo	en	ello.

—Y	se	me	ha	 ocurrido…	para	 eso	 la	 he	 llamado	 a	 usted…	se	me	ha	 ocurrido	 que	 el
mejor	donativo	que	puedo	hacer	a	esa	desgraciada	es	este».

Diciéndolo,	D.	Carlos	cogió	un	libro	largo	y	estrecho,	nuevecito,	y	lo	puso	delante	de	sí
para	que	Benina	lo	cogiera.	Era	una	agenda.

«Vea	 usted—dijo	 el	 buen	 señor	 hojeando	 el	 libro—:	 aquí	 están	 todos	 los	 días	 de	 la
semana.	Fíjese	bien:	a	un	lado,	la	columna	del	Debe;	a	otro,	la	del	Haber.	Vea	cómo	en	los
gastos	 se	 marcan	 los	 artículos:	 carbón,	 aceite,	 leña,	 etc…	 Pues	 ¿qué	 trabajo	 cuesta	 ir
poniendo	aquí	lo	que	se	gasta,	y	en	esta	otra	parte	lo	que	ingresa?

—Pero	si	a	la	señora	no	le	ingresa	nada.

—¡Caramelos!—exclamó	 Trujillo	 dando	 una	 palmada	 sobre	 el	 libro—.	 Algo	 habrá,
porque	su	poco	de	consumo	hacen	ustedes,	y	para	ese	consumo	alguna	cantidad,	corta	o
larga,	chica	o	grande,	han	de	tener.	Y	lo	que	usted	saca	de	las	limosnas,	¿por	qué	no	ha	de
anotarse?	Vamos	a	ver,	¿por	qué	no	ha	de	anotarse?».

Benina	 le	miró	 entre	 colérica	 y	 compadecida.	 Pero	más	 pudo	 la	 ira	 que	 la	 lástima,	 y
hubo	 un	 momento,	 un	 segundo	 no	 más,	 en	 que	 le	 faltó	 poco	 para	 coger	 el	 libro	 y
estampárselo	 en	 la	 cabeza	 al	 Sr.	 D.	 Carlos.	 Conteniendo	 su	 furor,	 y	 para	 que	 el
monomaníaco	de	la	contabilidad	no	se	lo	conociera,	le	dijo	con	forzada	sonrisa:	«De	modo
que	el	señor	apunta	las	perras	que	nos	da	a	los	pobres	de	San	Sebastián.

—Día	 por	 día—replicó	 el	 anciano	 con	 orgullo,	 moviendo	más	 la	 cabeza—.	 Y	 puedo
decirle	a	usted,	si	quiere	saberlo,	lo	que	he	dado	en	tres	meses,	en	seis,	en	un	año.

—No,	 no	 se	 moleste,	 señor—indicó	 Benina,	 sintiendo	 otra	 vez	 ganas	 de	 darle	 un
papirotazo—.	 Llevaré	 el	 libro,	 si	 usted	 quiere.	 La	 señora	 se	 lo	 agradece	 mucho,	 y	 yo
también.	Pero	no	tenemos	pluma	ni	lápiz	para	un	remedio.

—Todo	sea	por	Dios.	¿En	qué	casa,	por	pobre	que	esté,	no	hay	recado	de	escribir?	Se
ofrece	echar	una	firma,	tomar	una	cuenta,	apuntar	un	nombre	o	señas	de	casa	para	que	no
se	olviden…	Tome	usted	este	lápiz,	que	ya	está	afilado,	y	lléveselo	también,	y	cuando	se
le	gaste	la	punta,	se	la	saca	usted	con	el	cuchillo	de	la	cocina».

Y	a	todas	estas,	D.	Carlos	no	hablaba	de	darle	ningún	socorro	positivo,	concretando	su
caridad	 a	 la	 ofrenda	 del	 libro,	 que	 debía	 ser	 fundamento	 del	 orden	 administrativo	 en	 la
desquiciada	 hacienda	 de	 Doña	 Francisca	 Juárez.	 Al	 verle	 mover	 los	 labios	 para	 seguir



hablando,	y	echar	mano	a	la	llave	puesta	en	el	cajón	de	la	izquierda,	Benina	sintió	grande
alegría.

«No	hay	ni	puede	haber	prosperidad	sin	administración—afirmó	D.	Carlos,	abriendo	la
gaveta	 y	 mirando	 dentro	 de	 ella—.	 Yo	 quiero	 que	 Francisca	 administre,	 y	 cuando
administre…

—Cuando	administre,	¿qué?—dijo	Benina	con	el	pensamiento—.	¿Qué	nos	va	usted	a
dar,	viejo	loco,	más	loco	que	los	que	están	en	Leganés?	Así	se	te	pudra	todo	el	dinero	que
guardas,	y	se	te	convierta	en	pus	dentro	del	cuerpo	para	que	revientes,	zurrón	de	avaricia.

—Coja	usted	el	libro	y	el	lápiz,	y	lléveselo	con	mucho	cuidado…	no	se	le	pierda	por	el
camino.	Bueno:	¿se	ha	hecho	usted	cargo?	¿Me	responde	de	que	apuntarán	todo?

—Sí,	señor…	no	se	escapará	ni	un	verbo.

—Bueno.	Pues	ahora,	para	que	Francisca	se	acuerde	de	mi	pobre	Pura	y	rece	por	ella…
¿Me	promete	usted	que	rezarán	por	ella	y	por	mí?

—Sí,	señor:	rezaremos	a	voces,	hasta	que	se	nos	caiga	la	campanilla.

—Pues	 aquí	 tengo	 doce	 duros,	 que	 destino	 al	 socorro	 de	 los	 necesitados	 que	 no	 se
determinan	a	pedir	limosna	porque	les	da	vergüenza…	¡pobrecitos!	son	los	más	dignos	de
conmiseración».

Al	oír	doce	duros,	Benina	abrió	cada	ojo	como	la	puerta	de	una	casa.	¡Cristo,	lo	que	ella
haría	 con	 doce	 duros!	 Ya	 estaba	 viendo	 el	 descanso	 de	 muchos	 días,	 atender	 a	 tantas
necesidades,	tapar	algunas	bocas,	vivir,	respirar,	dando	de	mano	al	petitorio	humillante,	y
al	suplicio	de	la	busca	por	medios	tan	fatigosos.	La	pobre	mujer	vio	el	cielo	abierto,	y	por
el	hueco	la	docena	de	pesos,	compendio	hermosísimo	de	su	felicidad	en	aquellos	días.

«Doce	duros—repitió	D.	Carlos	pasando	las	monedas	de	una	mano	a	otra—;	pero	no	se
los	doy	en	junto,	porque	sería	fomentar	el	despilfarro:	se	los	asigno…».

A	Benina	se	le	cayeron	las	alas	del	corazón.

«Si	se	los	diera,	mañana	a	estas	horas	no	tendría	ya	ni	un	céntimo.	Le	señalo	dos	duros
al	mes,	y	todos	los	días	24	puede	usted	venir	a	recogerlos,	hasta	que	se	cumplan	los	seis
meses,	y	pasado	Septiembre	yo	veré	si	debo	aumentar	o	no	 la	asignación.	Eso	depende,
fíjese	 usted,	 de	 que	 yo	me	 entere,	 tocante	 a	 si	 se	 administra	 o	 no	 se	 administra,	 si	 hay
orden	o	sigue	el…	el	caos.	Mucho	cuidado	con	el	caos.

—Bien,	 señor—manifestó	 Benina	 con	 humildad,	 pensando	 que	 más	 cuenta	 le	 tenía
conformarse,	y	coger	lo	que	se	le	daba,	sin	meterse	en	cuestiones	con	el	estrafalario	y	ruin
vejete—.	Yo	 le	 respondo	 de	 que	 se	 llevarán	 los	 apuntes	 con	ministración,	 y	 no	 se	 nos
escapará	ni	una	hilacha…	¿Con	que	pasaré	los	días	24?	Nos	viene	bien	para	ayuda	de	la
casa.	El	Señor	 se	 lo	 aumente,	 y	 a	 la	 señora	difunta	 téngala	 en	 su	 santo	descanso…	por
jamás	amén».

D.	 Carlos,	 después	 de	 anotar,	 gozando	 mucho	 en	 ello,	 la	 cantidad	 desembolsada,
despidió	 a	 Benina	 con	 un	 gesto,	 y	mudándose	 de	 capa	 y	 encasquetándose	 el	 sombrero
nuevo,	prenda	que	no	salía	de	la	caja	sino	en	días	solemnes,	se	dispuso	a	salir	y	emprender



con	 voluntad	 segura	 y	 firme	 pie	 las	 devociones	 de	 aquel	 día,	 que	 empezaban	 en
Montserrat	y	terminaban	en	la	Sacramental	de	San	Justo.



XII

«El	demontre	del	viejo—se	decía	la	señá	Benina,	metiéndose	a	buen	andar	por	la	calle
de	 las	Urosas—,	 no	 puede	 hacer	más	 que	 lo	 que	 le	manda	 su	 natural.	Válgate	Dios:	 si
cosas	muy	raras	cría	Nuestro	Señor	en	el	aquel	de	plantas	y	animales,	más	raras	las	hace
en	 el	 aquel	 de	 personas.	No	 acaba	una	de	 ver	 verdades	 que	parecen	mentiras…	En	 fin,
otros	 son	 peores	 que	 este	 D.	 Carlos,	 que	 al	 cabo	 da	 algo,	 aunque	 sea	 por	 cuenta	 y
apuntación…	Peores	los	hay,	y	tan	peores…	que	ni	apuntan	ni	dan…	El	cuento	es	que	con
estos	dos	duros	no	se	me	arregla	el	día,	porque	quiero	devolverle	a	Almudena	el	suyo,	que
bueno	es	 tener	con	él	palabra.	Vendrán	días	malos,	y	él	me	servirá…	Me	quedan	veinte
reales,	de	 los	 cuales	habré	de	dar	parte	 a	 la	niña,	 que	 está	pereciendo,	y	 lo	demás	para
comer	hoy,	y…	Tendré	que	decirle	a	la	señora	que	su	pariente	no	me	ha	dado	más	que	el
libro	de	cuentas,	con	el	cual	y	el	lápiz	pondremos	un	puchero	que	será	muy	rico…	caldo
de	números	y	substancia	de	 imprenta…	¡qué	risa!…	En	fin,	para	 las	mentiras	que	he	de
decirla	 a	 Doña	 Paca,	 Dios	 me	 iluminará,	 como	 siempre,	 y	 vamos	 tirando.	 A	 ver	 si
encuentro	a	Almudena	por	el	camino,	que	esta	es	la	hora	de	subir	él	a	la	iglesia.	Y	si	no
nos	tropezamos	en	la	calle,	de	fijo	está	en	el	café	de	la	Cruz	del	Rastro».

Dirigiose	allá,	y	en	la	calle	de	la	Encomienda	se	encontraron:	«Hijo,	en	tu	busca	iba—le
dijo	la	Benina	cogiéndole	por	el	brazo—.	Aquí	tienes	tu	duro.	Ya	ves	que	sé	cumplir.

—Amri,	no	tener	priesa.

—No	te	debo	nada…	Y	hasta	otra,	Almudenilla,	que	días	vendrán	en	que	yo	carezca	y	tú
me	sirvas,	como	te	serviré	yo	viceversa…	¿Vienes	del	café?

—Sí,	y	golvier	si	querer	tú	migo.	Convidar	tigo».

Asintió	Benina	 al	 convite,	 y	 un	 rato	 después	 hallábanse	 los	 dos	 sentaditos	 en	 el	 café
económico,	tomándose	sendos	vasos	de	a	diez	céntimos.	El	local	era	una	taberna	retocada,
con	 ridículas	 elegancias	 entre	 pueblo	 y	 señorío;	 dorados	 chillones;	 las	 paredes
pintorreadas	 de	marinas	 y	 paisajes;	 ambiente	 fétido,	 y	 parroquia	 mixta	 de	 pobretería	 y
vendedores	del	Rastro,	 locuaces,	 indolentes,	 algunos	 agarrados	 a	 los	periódicos,	 y	otros
oyendo	la	lectura,	todos	muy	a	gusto	en	aquel	vagar	bullicioso,	entre	salivazos,	humo	de
mal	tabaco	y	olores	de	aguardiente.	Solos	en	una	mesa	Benina	y	el	marroquí,	charlaron	de
sus	 cosas:	 el	 ciego	 le	 contó	 las	 barrabasadas	 de	 su	 compañera	 de	 vivienda,	 y	 ella	 su
entrevista	 con	D.	Carlos,	 y	 el	 ridículo	obsequio	del	 libro	de	 cuentas	y	de	 los	dos	duros
mensuales.	 De	 las	 riquezas	 que,	 según	 voz	 pública,	 atesoraba	 Trujillo	 (treinta	 y	 cuatro
casas,	 la	 mar	 de	 dinero	 en	 papelorios	 del	 Gobierno,	muchismos	 miles	 de	 miles	 en	 el
Banco),	 charlaron	 extensamente,	 corriéndose	 luego	 a	 considerar,	 verbigracia,	 el
sinnúmero	 de	 pobres	 que	 podrían	 ser	 felices	 con	 toda	 aquella	guita,	 que	 a	D.	Carlos	 le
venía	 tan	 ancha,	 pues	 descontando	 una	 parte	 para	 sus	 hijos,	 que	 de	 natural	 debían
poseerlo,	 con	 lo	 demás	 se	 apañarían	 tantos	 y	 tantos	 que	 andan	por	 estas	 calles	 de	Dios
ladrando	de	hambre.	Pero	como	ellos	no	habían	de	arreglarlo	a	su	gusto,	más	cuenta	les
tenía	no	pensar	en	tal	cosa,	y	buscarse	cada	cual	su	mendrugo	de	pan	como	pudiera,	hasta



que	 viniese	 la	 muerte	 y	 después	 Dios	 a	 dar	 a	 cada	 uno	 su	 merecido.	 Por	 fin,	 con
extraordinaria	 gravedad	 y	 tono	 de	 convicción	 profunda,	Almudena	 dijo	 a	 su	 amiga	 que
todos	los	dinerales	de	D.	Carlos	podían	ser	de	ella,	si	quisiera.

«¿Míos?	 ¿Has	 dicho	 que	 todo	 lo	 de	 D.	 Carlos	 puede	 ser	 mío?	 Tú	 estás	 loco,
Almudenilla.

—Tudo	tuya…	por	la	bendita	luz.	Si	no	creer	mí,	priebar	tú	y	ver.

—Vuélvemelo	a	decir:	que	todo	el	dinero	de	D.	Carlos	puede	ser	mío,	¿cuándo?

—Cuando	querer	ti.

—Lo	creeré,	si	me	explicas	cómo	ha	de	ser	ese	milagro.

—Mí	sabier	cómo…	Dicir	ti	secreto.

—Y	si	tú	puedes	hacer	que	todo	el	caudal	de	ese	viejo	loco,	un	suponer,	pase	a	ser	de
otra	persona,	¿por	qué	te	conformas	con	la	miseria,	por	qué	no	lo	coges	para	ti?».

Replicó	a	esto	Almudena	que	la	persona	que	hiciera	el	milagro,	cuyo	secreto	él	poseía,
había	de	tener	vista.	Y	el	milagro	era	seguro,	por	la	bendita	luz;	y	si	ella	dudaba,	no	tenía
más	que	probarlo,	haciendo	puntualmente	todo	cuanto	él	le	dijera.

Siempre	 fue	 Benina	 algo	 supersticiosa,	 y	 solía	 dar	 crédito	 a	 cuantas	 historias
sobrenaturales	 oía	 contar;	 además,	 la	miseria	 despertaba	 en	 ella	 el	 respeto	 de	 las	 cosas
inverosímiles	y	maravillosas,	y	aunque	no	había	visto	ningún	milagro,	esperaba	verlo	el
mejor	día.	Un	poco	de	superstición,	un	mucho	de	ansia	de	fenómenos	estupendos	y	nunca
vistos,	 y	 otro	 tanto	 de	 curiosidad,	 la	 impulsaron	 a	 pedir	 al	 marroquí	 explicaciones
concretas	 de	 su	 ciencia	 o	 arte	 de	magia,	 pues	 esto	 había	 de	 ser	 seguramente.	Díjole	 el
ciego	 que	 todo	 consistía	 en	 saber	 el	 arte	 y	 modo	 de	 pedir	 lo	 que	 se	 quisiera	 a	 un	 ser
llamado	Samdai.

«¿Y	quién	es	ese	caballero?

—El	Rey	de	baixo	terra.

—¿Cómo?	¿Un	Rey	que	está	debajo	de	la	tierra?	Pues	el	diablo	será.

—Diablo	no:	Rey	bunito.

—¿Eso	es	cosa	de	tu	religión?	¿Tú	qué	religión	tienes?

—Ser	eibrío.

—Vaya	por	Dios—dijo	Benina,	que	no	había	entendido	el	 término—.	¿Y	a	ese	Rey	 le
llamas	tú,	y	viene?

—Y	dar	ti	tuda	que	pedir	él.

—¿Me	da	todo	lo	que	le	pida?

—Siguro».

La	convicción	profunda	que	Almudena	mostraba	hizo	efecto	en	la	infeliz	mujer,	quien,
después	de	una	pausa	en	que	interrogaba	los	ojos	muertos	de	su	amigo	y	su	frente	amarilla



lustrosa,	rodeada	de	negros	cabellos,	saltó	diciendo:

«¿Y	qué	se	hace	para	llamarlo?

—Yo	diciendo	ti.

—¿Y	no	me	pasa	nada	por	hacerlo?

—Naida.

—¿No	me	condeno,	ni	me	pongo	mala,	ni	me	cogen	los	demonios?

—No.

—Pues	ve	diciendo;	pero	no	engañes,	no	engañes,	te	digo.

—N’gañar	no	ti…

—¿Podemos	hacerlo	ahora?

—No:	hacirlo	a	las	doce	del	noche.

—¿Tiene	que	ser	a	esa	hora?

—Siguro,	siguro…

—¿Y	cómo	salgo	yo	de	casa	a	media	noche?…	Amos,	déjame	a	mí	de	pamplinas.	Verdad
que	podría	decir,	un	suponer,	que	se	ha	puesto	malo	D.	Romualdo	y	tengo	que	velarlo…
Bueno:	¿qué	hay	que	hacer?

—N’cesitas	 cosas	 mochas.	 Comprar	 tú	 cosas.	 Lo	 primiero	 candil	 de	 barro.	 Pero
comprarlo	has	tú	sin	hablar	paliabra.

—Me	vuelvo	muda.

—Muda	tú…	Comprar	cosa…	y	si	hablar	no	valer.

—Válgate	Dios…	Pues	bueno:	compro	mi	candil	de	barro	sin	chistar,	y	luego…».

Almudena	ordenó	después	que	había	de	buscar	una	olla	de	barro	con	siete	agujeros,	con
siete	 nada	 más,	 todo	 sin	 hablar,	 porque	 si	 hablaba	 no	 valía.	 ¿Pero	 dónde	 demontres
estaban	esas	ollas	con	siete	agujeros?	A	esto	replicó	el	ciego	que	en	su	tierra	las	había,	y
que	 aquí	 podían	 suplirse	 con	 los	 tostadores	 que	 usan	 las	 castañeras,	 buscando	 el	 que
tuviese	siete	bujeros,	ni	uno	más	ni	uno	menos.

«¿Y	ello	ha	de	comprarse	también	sin	hablar?

—Sin	hablando	naida».

Luego	 era	 forzoso	procurarse	 un	 palo	 de	carrash,	madera	 de	África,	 que	 aquí	 llaman
laurel.	Un	vendedor	de	garrotes,	en	el	primer	tinglado	cabe	las	Américas,	lo	tenía.	Había
que	comprárselo	sin	pronunciar	palabra.	Bueno:	pues	reunidas	estas	cosas,	se	pondría	el
palo	 al	 fuego	hasta	 que	 se	 prendiera	 bien…	Esto	 había	 de	 ser	 el	 viernes	 a	 las	 cinco	 en
punto.	Si	no,	no	valía.	Y	el	palo	estaría	ardiendo	hasta	el	sábado,	y	el	sábado	a	las	cinco	en
punto	se	le	metía	en	el	agua	siete	veces,	ni	una	más	ni	una	menos.

«¿Todo	callandito?



—Hablar	naida,	naida».

Luego	 se	 vestía	 el	 palo	 con	 ropas	 de	mujer,	 como	una	muñeca,	 y	 bien	 vestidito	 se	 le
arrimaba	a	 la	pared,	poniéndole	derecho,	amos,	en	pie.	Delante	se	colocaba	el	candil	de
barro,	encendido	con	aceite,	y	se	le	tapaba	con	la	olla,	de	modo	que	no	se	viese	más	luz
que	la	que	saldría	por	los	siete	bujeros,	y	a	corta	distancia	se	ponía	la	cazuela	con	lumbre
para	 echar	 los	 sahumerios,	 y	 se	 empezaba	 a	 decir	 la	 oración	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el
pensamiento,	 porque	 hablada	 no	 valía.	 Y	 así	 se	 estaba	 la	 persona,	 sin	 distraerse,	 sin
descuidarse,	viendo	subir	el	humo	del	benjuí,	y	mirando	la	luz	de	los	siete	agujeros,	hasta
que	a	las	doce…

«¡A	 las	doce!—repitió	Benina	 sobresaltada—.	 ¡Y	al	dar	 las	doce	campanadas	viene…
sale,	se	me	aparece!…

—El	Rey	de	baixo	terra:	pedir	tú	lo	que	quierer,	y	darlo	ti	él.

—Almudena,	¿tú	crees	eso?	¿Cómo	es	posible	que	ese	señor,	sin	más	que	las	cirimonias
que	has	contado,	me	dé	a	mí	lo	que	ahora	es	de	Don	Carlos	Trujillo?

—Verlo	tú,	si	queriendo.

—Pero	 con	 tanto	 requesito,	 si	 una	 se	 descuida	 un	 poco,	 o	 se	 equivoca	 en	 una	 sola
palabra	del	rezo	mental…

—Tener	tú	cuidado	mocha.

—¿Y	la	oración?

—Mi	enseñarla	ti;	dicir	tú:	Semá	Israel	Adonai	Elohino	Adonai	Ishat…

—Calla,	calla:	en	la	vida	digo	yo	eso	sin	equivocarme.	Como	no	sea	castellano	neto	yo
no	atino…	Y	 también	 te	aseguro	que	 tengo	mieditis	de	esas	suertes	de	brujería…	quita,
quita…	Pero	¡ah!	¡si	fuera	verdad,	qué	gusto,	cogerle	a	ese	zorrocloco	de	D.	Carlos	todo
su	dinero…	amos,	la	mitad	que	fuera,	para	repartirlo	entre	tantos	pobrecitos	que	perecen
de	hambre!…	Si	se	pudiera	hacer	la	prueba,	comprando	los	cacharros	y	el	palitroque	sin
hablar,	y	luego…	Pero	no,	no…	cualquier	día	iba	a	venir	acá	ese	Rey	Mago…	También	te
digo	que	suceden	a	veces	cosas	muy	 fenómenas,	y	que	andan	por	el	aire	 los	que	 llaman
espíritus	 o,	 verbigracia,	 las	 ánimas,	 mirando	 lo	 que	 hacemos	 y	 oyéndonos	 lo	 que
hablamos.	Y	otra:	lo	que	una	sueña,	¿qué	es?	Pues	cosas	verdaderas	de	otro	mundo,	que	se
vienen	a	este…	Todo	puede	ser,	todo	puede	ser…	Pero	yo,	qué	quieres	que	te	diga,	dudo
mucho	que	le	den	a	una	tanto	dinero,	sin	más	ni	más.	Que	para	socorrer	a	los	pobres,	un
suponer,	se	quite	a	los	ricos	medio	millón,	o	la	mitad	de	medio	millón,	pase;	pero	tantas,
tantismas	talegas	para	nosotros…	no,	esa	no	cuela.

—Tuda,	tuda	la	que	haber	en	el	Banco,	millonas	mochas,	lotería,	tuda	pa	ti,	hiciendo	lo
que	decir	ti.

—Pues	 si	 eso	 es	 tan	 fácil,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hacen	 otros?	 ¿O	 es	 que	 tú	 solo	 tienes	 el
secreto?	¡El	secreto	tú	solo!	Amos,	cuéntaselo	al	Nuncio,	que	aquí	no	nos	tragamos	esas
papas…	Yo	no	te	digo	que	no	sea	posible…	y	si	supiera	yo	hacer	la	prueba,	la	haría,	con
mil	pares…	Vuélveme	a	decir	la	receta	de	lo	que	ha	de	comprar	una	sin	hablar…».



Repitió	Almudena	 las	 fórmulas	y	 reglas	del	conjuro,	añadiendo	descripción	 tan	viva	y
pintoresca	del	Rey	Samdai,	de	su	rostro	hermosísimo,	apostura	noble,	traje	espléndido,	de
su	séquito,	que	formaban	arregimientos	 de	príncipes	y	magnates,	montados	en	camellos
blancos	como	la	leche,	que	la	pobre	Benina	se	embelesaba	oyéndole,	y	si	a	pie	juntillas	no
le	creía,	se	dejaba	ganar	y	seducir	de	la	ingenua	poesía	del	relato,	pensando	que	si	aquello
no	 era	 verdad,	 debía	 serlo.	 ¡Qué	 consuelo	 para	 los	 miserables	 poder	 creer	 tan	 lindos
cuentos!	Y	si	es	verdad	que	hubo	Reyes	Magos	que	traían	regalos	a	los	niños,	¿por	qué	no
ha	de	haber	otros	Reyes	de	ilusión,	que	vengan	al	socorro	de	los	ancianos,	de	las	personas
honradas	que	no	tienen	más	que	una	muda	de	camisa,	y	de	las	almas	decentes	que	no	se
atreven	a	salir	a	la	calle	porque	deben	tanto	más	cuanto	a	tenderos	y	prestamistas?	Lo	que
contaba	Almudena	era	de	lo	que	no	se	sabe.	¿Y	no	puede	suceder	que	alguno	sepa	lo	que
no	 sabemos	 los	demás?…	¿Pues	 cuántas	 cosas	 se	 tuvieron	por	mentira	y	 luego	 salieron
verdades?	Antes	de	que	inventaran	el	telégrafo,	¿quién	hubiera	creído	que	se	hablaría	con
las	 Américas	 del	 Nuevo	Mundo,	 como	 hablamos	 de	 balcón	 a	 balcón	 con	 el	 vecino	 de
enfrente?	Y	antes	de	que	 inventaran	 la	 fotografía,	 ¿quién	hubiera	pensado	que	 se	puede
una	retratar	sólo	con	ponerse?	Pues	lo	mismo	que	esto	es	aquello.	Hay	misterios,	secretos
que	no	se	entienden,	hasta	que	viene	uno	y	dice	 tal	por	cual,	y	 lo	descubre…	¡Pues	qué
más,	 Señor!…	 Allá	 estaban	 las	 Américas	 desde	 que	 Dios	 hizo	 el	 mundo,	 y	 nadie	 lo
sabía…	hasta	que	sale	ese	Colón,	y	con	no	más	que	poner	un	huevo	en	pie,	 lo	descubre
todo	y	dice	a	los	países:	«Ahí	tenéis	la	América	y	los	americanos,	y	la	caña	de	azúcar,	y	el
tabaco	 bendito…	ahí	 tenéis	Estados	Unidos,	 y	 hombres	 negros,	 y	 onzas	 de	 diez	 y	 siete
duros».	¡A	ver!



XIII

No	había	acabado	el	marroquí	su	oriental	leyenda,	cuando	Benina	vio	entrar	en	el	café	a
una	mujer	vestida	de	negro.	«Ahí	tienes	a	esa	fandangona,	tu	compañera	de	casa.

—¿Pedra?	Maldita	ella.	Sacudir	ella	yo	esta	mañana.	Venir,	siguro,	con	la	Diega…

—Sí,	con	una	viejecica,	muy	chica	y	muy	flaca,	que	debe	de	ser	más	borracha	que	los
mosquitos.	Las	dos	se	van	al	mostrador,	y	piden	dos	tintas.

—Señá	Diega	enseñar	vicio	ella.

—¿Y	por	qué	tienes	contigo	a	esa	gansirula,	que	no	sirve	para	nada?».

Contole	 el	 ciego	 que	 Pedra	 era	 huérfana;	 su	 padre	 fue	 empleado	 en	 el	 Matadero	 de
cerdos,	con	perdón,	y	su	madre	cambiaba	en	 la	calle	de	 la	Ruda.	Murieron	 los	dos,	con
diferencia	 de	 días,	 por	 haber	 comido	 gato.	 Buen	 plato	 es	 el	 micho;	 pero	 cuando	 está
rabioso,	 le	 salen	 pintas	 en	 la	 cara	 al	 que	 lo	 come,	 y	 a	 los	 tres	 días,	muerte	 natural	 por
calenturas	perdiciosas.	En	fin,	que	espicharon	los	padres,	y	la	chica	se	quedó	en	la	puerta
de	la	calle,	sentadita.	Era	hermosa:	por	tal	la	celebraban;	su	voz	sonaba	como	las	músicas
bonitas.	 Primero	 se	 puso	 a	 cambiar,	 y	 luego	 a	 vender	 churros,	 pues	 tenía	 tino	 de
comercianta;	pero	nada	le	valió	su	buena	voluntad,	porque	hubo	de	cogerla	de	su	cuenta	la
Diega,	que	en	pocos	días	la	enseñó	a	embriagarse,	y	otras	cosas	peores.	A	los	tres	meses,
Pedra	 no	 era	 conocida.	 La	 enflaquecieron,	 dejándola	 en	 los	 puros	 pellejos,	 y	 su	 aliento
apestaba.	Hablaba	 como	una	 carreterona,	 y	 tenía	 un	 toser	 perruno	y	 una	 carraspera	 que
tiraban	para	atrás.	A	veces	pedía	por	el	camino	de	Carabanchel,	y	de	noche	se	quedaba	a
dormir	en	cualquier	parador.	De	vez	en	cuando	se	lavaba	un	poco	la	cara,	compraba	agua
de	olor,	y	rociándose	las	flaquezas,	pedía	prestada	una	camisa,	una	falda,	un	pañuelo,	y	se
ponía	 de	 puerta	 en	 la	 casa	 del	 Comadreja,	 calle	 de	 Mediodía	 Chica.	 Pero	 no	 tenía
constancia	para	nada,	y	ningún	acomodo	le	duró	más	de	dos	días.	Sólo	duraba	en	ella	el
gusto	 del	 aguardiente;	 y	 cuando	 se	apimplaba,	 que	 era	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también,	 hacía
figuras	 en	medio	 del	 arroyo,	 y	 la	 toreaban	 los	 chicos.	Dormía	 sus	monas	 en	 la	 calle	 o
donde	 le	 cogía,	 y	 más	 bofetadas	 tenía	 en	 su	 cara	 que	 pelos	 en	 la	 cabeza.	 Cuerpo	más
asistido	de	cardenales	no	se	conoció	jamás,	ni	persona	que	en	su	corta	edad,	pues	no	tenía
más	 que	 veintidós	 años,	 aunque	 representaba	 treinta,	 hubiera	 visitado	 tan	 a	menudo	 las
prevenciones	 de	 la	 Inclusa	 y	 Latina.	 Almudena	 la	 trataba,	 con	 buen	 fin,	 desde	 que	 se
quedó	huérfana,	y	al	verla	tan	arrastrada,	dábale	de	tres	cosas	un	poco:	consejos,	limosna	y
algún	palo.	Encontrola	un	día	curándose	sus	lamparones	con	zumo	de	higuera	chumbo,	y
aliñándose	las	greñas	al	sol.	Propúsole	que	se	fuera	con	él,	poniendo	cada	cual	la	mitad	del
alquiler	 de	 la	 casa,	 y	 comprometiéndose	 ella	 a	 cortar	 de	 raíz	 el	 vicio	 de	 la	 bebida.
Discutieron,	 parlamentaron;	 diose	 solemnidad	 al	 convenio,	 jurando	 los	 dos	 su	 fiel
observancia	 ante	 un	 emplasto	 viscoso	 y	 sobre	 un	 peine	 de	 rotas	 púas,	 y	 aquella	 noche
durmió	 Pedra	 en	 el	 cuarto	 de	 Santa	 Casilda.	 Los	 primeros	 días	 todo	 fue	 concordia,
sobriedad	en	el	beber;	pero	la	cabra	no	tardó	en	tirar	al	monte,	y…	otra	vez	la	endiablada
hembra	divirtiendo	a	los	chicos	y	dando	que	hacer	a	los	del	Orden.



«No	poder	mí	con	ella.	B’rracha	siempre.	Es	un	dolor…	un	dolor.	Yo	estar	ella	migo	por
lástima…».

Al	ver	 que	 las	 dos	mujeres,	 después	de	 atizarse	 un	par	 de	 tintas,	miraban	 burlonas	 al
ciego	y	a	Benina,	esta	tuvo	miedo	y	quiso	retirarse.

«Dir	tú	no,	Amri.	Quedar	migo—le	dijo	el	ciego	cogiéndola	de	un	brazo.

—Temo	que	armen	bronca	estas	indinas…	Acá	vienen	ya».

Aproximáronse	las	tales,	y	pudo	la	Benina	ver	y	examinar	a	su	gusto	el	rostro	de	Pedra,
de	una	hermosura	desapacible	y	que	despedía.	Morena,	de	facciones	 tan	regulares	como
pronunciadas,	magníficos	ojos	negros,	cejas	que	al	juntarse	culebreaban,	boca	sucia	y	bien
rasgueada,	que	no	parecía	hecha	para	sonreír,	cuerpo	derecho	y	esbeltísimo	en	su	flaqueza
y	 desaliño,	 la	 compañera	 de	Almudena	 era	 una	 figura	 trágica,	 y	 como	 tal	 impresionó	 a
Benina,	aunque	esta	no	expresaba	su	juicio	sino	pensando	que	le	daría	miedo	encontrarse
con	tal	persona,	de	noche,	en	lugar	solitario.

De	la	Diega	no	podía	determinarse	si	era	joven	o	entre-vieja.	Por	la	estatura	parecía	una
niña;	por	la	cara	escuálida	y	el	cuello	rugoso,	todo	pliegues,	una	anciana	decrépita;	por	los
ojos,	un	animalejo	vivaracho.	Su	flaqueza	era	tan	extremada,	que	Benina	no	pudo	menos
de	comentarla	mentalmente	con	una	frase	andaluza	que	usar	solía	su	señora:	«Esta	es	de
las	que	sacan	espinas	con	los	codos».

Pedra	se	sentó,	dando	los	buenos	días,	y	la	otra	quedose	en	pie,	sin	alzar	del	suelo	más
que	la	cabeza	de	Almudena,	en	cuyos	hombros	dio	fuertes	palmetazos.

«Tati	quieta—le	dijo	este	enarbolando	el	palo.

—Cuidado	con	él,	que	es	malo	y	traicionero…—indicó	la	otra.

—Jai…	¿verdad	que	eres	malo	y	pegar	tú	mí?

—Yo	ero	beno;	tú	mala,	b’rracha.

—No	lo	digas,	que	se	escandalizará	la	señora	anciana.

—Anciana	no	ser	ella.

—¿Tú	qué	sabes,	si	no	la	ves?

—Decente	ella.

—Sí	que	lo	será,	sin	agraviar.	Pero	a	ti	te	gustan	las	viejas.

—Ea,	yo	me	voy,	señora,	que	lo	pasen	bien—dijo	Benina,	azoradísima,	levantándose.

—Quédese,	quédese…	¡Si	es	groma!».

La	Diega	la	instó	también	a	quedarse,	añadiendo	que	habían	comprado	un	décimo	de	la
Lotería,	y	ofreciéndole	participación.

«Yo	no	juego—replicó	Benina—:	no	tengo	cuartos.

—Yo	sí—dijo	el	marroquí—:	dar	vos	una	pieseta.



—Y	la	señora,	¿por	qué	no	juega?

—Mañana	 sale.	 Seremos	 ricas,	 ricachonas	 en	 efetivo—dijo	 la	 Diega—.	 Yo,	 si	 me	 la
saco,	San	Antonio	me	oiga,	volveré	a	establecerme	en	la	calle	de	la	Sierpe.	Allí	te	conocí,
Almudena.	¿Te	acuerdas?

—No	mi	cuerda,	no…

—Vos	conocisteis	en	Mediodía	Chica,	por	la	casa	de	atrás.

—A	este	le	llamaban	Muley	Abbas.

—Y	a	ti	Cuarto	e	kilo,	por	lo	chica	que	eres.

—Poner	motes	es	cosa	fea.	¿Verdad,	Almudenita?	Las	personas	decentes	se	llaman	por
el	santo	bautismo,	con	sus	nombres	de	cristiano.	Y	esta	señora,	¿qué	gracia	tiene?

—Yo	me	llamo	Benina.

—¿Es	usted	de	Toledo,	por	casualidad?

—No,	señora:	soy…	dos	leguas	de	Guadalajara.

—Yo	de	Cebolla,	en	 tierra	de	Talavera…	y	dime	una	cosa:	¿por	qué	esta	gorrinaza	de
Pedrilla	 te	 llama	a	 ti	Jai?	 ¿Cuál	 es	 tu	nombre	 en	 tu	 religión	y	 en	 tu	 tierra	 cochina,	 con
perdón?

—Llamarle	mi	Jai	porque	ser	morito	él—dijo	la	trágica	remedando	su	habla.

—Nombre	mío	Mordejai—declaró	el	ciego—,	y	ser	yo	nacido	en	un	puebro	mu	bunito
que	 llamar	 allá	 Ullah	 de	 Bergel,	 terra	 de	 Sus…	 ¡oh!	 terra	 divina,	 bunita…	 mochas
arbolas,	aceita	mocha,	miela,	frores,	támaras,	mocha	güena».

El	recuerdo	del	país	natal	 le	infundió	un	candoroso	entusiasmo,	y	allí	fue	el	pintarlo	y
describirlo	con	hipérboles	graciosas,	y	un	colorido	poético	que	con	gran	entretenimiento	y
gozo	saborearon	las	tres	mujeres.	Incitado	por	ellas,	contó	algunos	pasajes	de	su	vida,	toda
llena	 de	 estupendos	 casos,	 peligrosas	 empresas	 y	 fantásticas	 aventuras.	 Refirió	 primero
cómo	 se	 había	 fugado	 del	 hogar	 paterno,	 de	 edad	 de	 quince	 años,	 lanzándose	 a	 correr
mundo,	sin	que	en	todo	el	tiempo	transcurrido	desde	aquel	suceso,	tuviese	noticia	alguna
de	 su	 patria	 y	 familia.	Mandole	 su	 padre	 a	 casa	 de	 un	 mercader	 amigo	 suyo	 con	 este
recado:	«Dile	a	Rubén	Toledano	que	te	dé	doscientos	duros	que	necesito	hoy».	El	tal	debía
de	ser	al	modo	de	banquero,	y	entre	ambos	señores	reinaba	sin	duda	patriarcal	confianza;
porque	 el	 encargo	 se	 hizo	 efectivo	 sin	 ninguna	 dificultad,	 cogiendo	 Mordejai	 los
doscientos	pesos	en	cuatro	pesados	cartuchos	de	moneda	española.	Pero	en	vez	de	ir	con
ellos	a	la	casa	paterna,	 tomó	el	caminito	de	Fez,	ávido	de	ver	mundo,	de	trabajar	por	su
cuenta,	y	de	ganar	mucho	dinero	para	el	autor	de	sus	días,	no	los	doscientos	duros,	sino
dos	 mil	 o	 cientos	 de	 miles.	 Comprando	 dos	 borricos,	 se	 puso	 a	 portear	 mercaderías	 y
pasajeros	 entre	 Fez	 y	 Mequínez,	 con	 buenas	 ganancias.	 Pero	 un	 día	 de	 mucho	 calor,
¡castigo	de	Dios!	 pasó	 junto	 a	 un	 río	 y	 le	 entraron	ganas	de	darse	 un	baño.	En	 el	 agua
flotaban	dos	caballos	muertos,	cosa	mala.	Al	salir	del	baño	 le	dolían	 los	ojos:	a	 los	 tres
días	era	ciego.



Como	aún	tenía	dinero,	pudo	algún	tiempo	vivir	sin	implorar	la	caridad	pública,	con	la
tristeza	inherente	al	no	ver,	y	la	no	menos	honda	producida	por	el	brusco	paso	de	la	vida
activa	a	la	sedentaria.	El	muchacho	ágil	y	fuerte	se	hizo	de	la	noche	a	la	mañana	hombre
enclenque	 y	 achacoso,	 y	 sus	 ambiciones	 de	 comerciante	 y	 sus	 entusiasmos	 de	 viajero
quedaron	 reducidos	a	un	continuo	meditar	 sobre	 lo	 inseguro	de	 los	bienes	 terrenos,	y	 la
infalible	 justicia	 con	 que	 Dios	 Nuestro	 Padre	 y	 Juez	 sienta	 la	mano	 al	 pecador.	 No	 se
atrevía	 el	 pobre	 ciego	 a	 pedirle	 que	 le	 devolviese	 la	 vista,	 pues	 esto	 no	 se	 lo	 había	 de
conceder.	Era	castigo,	y	el	Señor	no	se	vuelve	atrás	cuando	pega	de	firme.	Pedíale	que	le
diera	dinero	abundante	para	poder	vivir	con	desahogo,	y	una	muquier	que	le	amara;	mas
nada	de	esto	le	fue	concedido	al	pobre	Mordejai,	que	cada	día	tenía	menos	dineros,	pues
estos	iban	saliendo,	sin	que	entraran	otros	por	ninguna	parte,	y	de	muquieres	nada.	Las	que
se	 acercaban	 a	 él	 fingiéndole	 cariño,	 no	 iban	 a	 su	 covacha	más	 que	 a	 robarle.	 Un	 día
estaba	 el	 hombre	muy	molesto	por	 no	poder	 cazar	 una	pulga	que	 atrozmente	 le	 picaba,
burlándose	 de	 él	 con	 audacia	 insolente,	 cuando…	no	 es	 broma…	 se	 le	 aparecieron	 dos
ángeles.



XIV

«¿Pero	tú	ves	algo,	Almudena?—le	preguntó	Cuarto	e	kilo.

—Ver	mí	burtos	ellos».

Explicó	que	distinguía	las	masas	de	obscuridad	en	medio	de	la	luz:	esto	por	lo	tocante	a
las	cosas	del	mundo	de	acá.	Pero	en	lo	de	los	mundos	misteriosos	que	se	extienden	encima
y	debajo,	delante	y	detrás,	fuera	y	dentro	del	nuestro,	sus	ojos	veían	claro,	cuando	veían,
mismo	como	vosotras	ver	migo.	Bueno:	pues	se	le	aparecieron	dos	ángeles,	y	como	no	era
cosa	de	aparecérsele	para	no	decir	nada,	dijéronle	que	venían	de	parte	del	Rey	de	baixo
terra	 con	 una	 embajada	 para	 él.	 El	 señor	 Samdai	 tenía	 que	 hablarle,	 para	 lo	 cual	 era
preciso	que	 se	 fuese	mi	hombre	al	Matadero	por	 la	noche,	que	estuviese	 allí	 quemando
ilcienso,	y	rezando	en	medio	de	los	despojos	de	reses	y	charcos	de	sangre,	hasta	las	doce
en	punto,	hora	invariable	de	la	entrevista.	No	hay	que	añadir	que	los	ángeles	se	marcharon
con	viento	fresco	en	cuanto	dieron	conocimiento	de	su	mensaje	a	Mordejai,	y	este	cogió
sus	trebejos	de	sahumar,	la	pipa,	la	ración	de	cáñamo	en	un	papel,	y	se	fue	caminito	del
Matadero:	el	largo	plantón	que	le	esperaba,	se	le	haría	menos	aburrido	fumando.

Allí	 se	 estuvo,	 sentado	 en	 cuclillas,	 aspirando	 los	 vahos	 olorosos	 del	 sahumerio,	 y
fumando	 pipa	 tras	 pipa,	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora,	 y	 lo	 primerito	 que	 vio	 fue	 un	 par	 de
perros,	 más	 grandes	 que	 el	 cameio,	 brancos,	 con	 ojos	 de	 fuego.	 Él,	 Mordejai,	mocha
medo,	 un	medo	 que	 le	 quitaba	 el	 respirar.	Vino	 después	 un	arregimiento	 de	 jinetes	 con
mucho	cantorio,	galas	mochas;	luego	empezó	a	caer	lluvia	espesísima	de	arena	y	piedras,
tanto,	 tanto,	 que	 se	 vio	 enterrado	 hasta	 el	 pescuezo…	 y	 no	 respiraba.	 Cada	 vez	 más
medo…	Por	 encima	 de	 toda	 aquella	 escoria	 pasó	 velocísimo	 otro	 escuadrón	 de	 jinetes,
dando	al	viento	los	blancos	alquiceles,	y	sin	cesar	disparando	tiros.	Siguió	un	diluvio	de
culebras	y	alcranes,	que	caían	silbando	y	enroscándose.	El	pobre	ciego	se	moría	de	medo,
sintiéndose	 envuelto	 en	 la	 horrorosa	nube	de	 inmundos	 animales…	Pero	 luego	vinieron
hombres	y	mujeres	a	pie,	en	pausada	procesión,	todos	con	blancas	vestiduras,	llevando	en
la	mano	canastillas	y	bateas	de	oro,	y	pisando	sobre	flores,	pues	en	rosas	y	azucenas	se
habían	convertido	mágicamente	las	serpientes	y	alacranes,	y	en	olorosas	ramas	de	menta	y
laurel	todo	aquel	material	llovido	de	arena	cálida	y	puntiagudos	guijarros.

Para	no	cansar,	apareció	por	fin	el	Rey,	hermoso,	con	humana	y	divina	hermosura,	barba
larga	y	negra,	aretes	en	las	orejas,	corona	de	oro	que	parecía	tener	por	pedrería	el	sol,	la
luna	y	 las	estrellas.	Verde	era	 su	 traje,	que	por	 lo	 fino	debía	de	ser	obra	de	unas	arañas
muy	pulidas	que	en	los	profundos	senos	de	la	tierra	tejen	con	hebras	de	fuego.	El	séquito
de	Samdai	era	tan	vistoso	y	brillante	que	deslumbraba.	Como	le	preguntara	la	Petra	si	no
venía	también	Su	Majestad	la	Reina,	quedose	un	momento	parado	el	narrador,	recordando,
y	al	fin	dio	cuenta	de	que	vido	también	a	la	señora	del	Rey,	pero	con	la	cara	muy	tapada,
como	 la	 luna	 entre	 nubes,	 y	 por	 esta	 razón	 Mordejai	 no	 pudo	 distinguirla	 bien.	 La
Soberana	vestía	de	amarillo,	de	un	color	así	como	nuestros	pensamientos	cuando	estamos
entre	alegres	y	tristes.	Expresaba	esto	el	ciego	con	dificultad,	supliendo	las	torpezas	de	su



lenguaje	con	el	juego	fisonómico	de	la	convicción,	y	los	mohines	y	gestos	elocuentes.

Total:	 que	 a	 una	 orden	 del	 Rey	 le	 fueron	 poniendo	 delante	 todas	 aquellas	 bateas	 y
canastos	de	oro	que	traían	las	mujeres	de	blanco	vestidas.	¿Qué	era?	Pieldras	de	diversas
clases,	mochas,	mochas,	que	pronto	formaron	montones	que	no	cabrían	en	ninguna	casa:
rubiles	 como	 garbanzos,	 perlas	 del	 tamaño	 de	 huevos	 de	 paloma,	 tudas,	 tudas	 grandes,
diamanta	fina	en	tal	cantidad,	que	había	para	llenar	de	ellos	sacos	mochas,	y	con	los	sacos
un	carro	de	mudanzas;	esmeraldas	como	nueces	y	trompacios	como	poño	mío…

Oían	 esto	 las	 tres	 mujeres	 embobadas,	 mudas,	 fijos	 los	 ojos	 en	 la	 cara	 del	 ciego,
entreabiertas	 las	bocas.	Al	 comienzo	de	 la	 relación,	no	 se	hallaban	dispuestas	a	 creer,	y
acabaron	creyendo,	por	estímulo	de	sus	almas,	ávidas	de	cosas	gratas	y	placenteras,	como
compensación	de	la	miseria	bochornosa	en	que	vivían.	Almudena	ponía	toda	su	alma	en	su
voz,	y	con	la	lengua	hablaban	todos	los	pliegues	movibles	de	su	cara,	y	hasta	los	pelos	de
su	barba	negra.	Todo	era	signos,	jeroglífico	descifrable,	oriental	escritura	que	los	oyentes
entendían	sin	saber	por	qué.	El	fin	de	la	espléndida	visión	fue	que	el	Rey	le	dijo	al	bueno
de	Mordejai	que	de	las	dos	cosas	que	deseaba,	riquezas	y	mujer,	no	podía	darle	más	que
una;	 que	 optase	 entre	 las	 pedrerías	 de	 gran	 valor	 que	 delante	miraba,	 y	 con	 las	 cuales
gozaría	de	una	fortuna	superior	a	la	de	todos	los	soberanos	de	la	tierra,	y	una	mujer	buena,
bella	y	laboriosa,	joya	sin	duda	tan	rara	que	no	se	podía	encontrar	sino	revolviendo	toda	la
tierra.	Mordejai	no	vaciló	un	momento	en	la	elección,	y	dijo	a	Su	Majestad	de	baixo	terra,
que	 para	 nada	 quería	 tanta	 pedrería	por	 fanegas,	 si	 no	 le	 daban	muquier…	«Querer	mi
ella…	 gustar	 mí	muquier,	 y	 sin	muquier	 migo,	 no	 querer	 pieldras	 finas,	 ni	 diniero	 ni
naida».

Señalole	entonces	el	Rey	una	hembra	que	bien	envuelta	en	un	manto	que	la	tapaba	toda,
el	rostro	inclusive,	iba	por	el	camino,	y	le	dijo	que	aquella	era	la	suya,	y	que	la	siguiese
hasta	cogerla	o	más	bien	cazarla,	pues	a	paso	muy	ligero	iba	la	condenada.	Y	dicho	esto
por	 el	 Rey,	 se	 dignó	 Su	 Majestad	 desaparecerse,	 y	 con	 él	 se	 fueron	 todos	 los	 de	 su
comitiva,	y	los	arregimientos	y	las	señoras	de	blanco,	y	tudo,	tudo,	no	quedando	más	que
un	olor	penetrante	del	ilcienso,	y	los	ladridos	de	los	dos	perrazos	que	se	iban	perdiendo	en
las	 lontananzas	 de	 la	 noche	 fría,	 cual	 si	 despavoridos	 huyeran	 hacia	 los	 montes.	 Tres
meses	estuvo	enfermo	Mordejai	después	de	este	singular	suceso,	y	no	comía	más	que	agua
y	harina	de	cebada	sin	sal.	Quedose	tan	flaco	que	se	contaba	al	tacto	todos	los	huesos,	sin
que	 se	 le	 escapara	 uno	 en	 la	 cuenta.	 Por	 fin,	 arrastrándose	 como	 pudo,	 emprendió	 su
camino	por	toda	la	grandeza	del	mundo	en	busca	de	la	mujer	que,	según	dicho	del	divino
Samdai,	era	suya.

«Y	 no	 la	 encontraste	 hasta	 tantismos	 años	 de	 correr,	 y	 se	 llamaba	 Nicolasa—dijo	 la
Petra,	queriendo	ayudar	al	biógrafo	de	sí	mismo.

—¿Tú	qué	saber?	No	ser	Nicolasa.

—Entonces	será	la	señora—apuntó	la	Diega,	señalando	no	sin	cierta	impertinencia	a	la
pobre	Benina,	que	no	chistaba.

—¿Yo?…	¡Jesús	me	valga!	Yo	no	soy	ninguna	tarascona	que	anda	por	los	caminos».

Contó	Almudena	que	desde	Fez	había	ido	a	la	Argelia;	que	vivió	de	limosna	en	Tlemcén



primero,	después	en	Constantina	y	Orán;	que	en	este	punto	se	embarcó	para	Marsella,	y
recorrió	toda	Francia,	Lyon,	Dijon,	París,	que	es	mu	grande,	con	tantos	olivares	y	buenos
pisos	de	calle,	todo	como	la	palma	de	la	mano.	Después	de	subirse	hasta	un	pueblo	que	le
llaman	Lila,	volviose	a	Marsella	y	a	Cette,	donde	se	embarcó	para	Valencia.

«Y	en	Valencia	encontraste	a	la	Nicolasa,	con	quien	veniste	por	badajes,	que	vos	daban
los	aiuntamientos,	con	dos	riales	de	tapa—dijo	la	Petra—,	y	de	Madrid	vos	fuisteis	a	los
Portugales,	 y	 tres	 años	 te	 duró	 el	 contento,	 camastrón,	 hasta	 que	 la	golfa	 se	 te	 fue	 con
otro.

—Tú	no	saber.

—Que	cuente	la	historia	de	Nicolasa	y	cómo	a	él	le	cogieron	en	Madrid	para	llevarle	a
San	Bernardino,	y	ella	fue	al	espital;	y	estando	él	una	noche	durmiendo,	se	le	aparecieron
dos	mujeres	del	otro	mundo,	verbigracia,	ánimas,	para	decirle	que	la	Nicolasa	hablaba	en
el	espital	con	uno	que	le	iban	a	dar	de	alta…

—No	ser	eso,	no	ser	eso:	cállate	tú.

—Otro	 día	 nos	 lo	 contará—indicó	 Benina,	 que,	 aunque	 gustaba	 de	 oír	 aquellos
entretenidos	relatos,	no	quería	detenerse	más,	recordando	sus	apremiantes	quehaceres.

—Espérese,	señora:	¿qué	prisa	tiene?—le	dijo	la	Diega—.	¿A	dónde	irá	usted	que	más
valga?

—Otro	día	contar	más—indicó	el	ciego	sonriendo—.	Mí	ver	mundo	mocha.

—Estás	cansadito,	Jai.	Convídanos	a	un	medio	para	que	se	te	remoje	la	lengua,	que	la
tienes	más	seca	que	suela	de	zapato.

—Yo	no	convidar	mí	ellas,	b’rrachonas.	No	tener	diniero	migo.

—Por	eso	no	quede—dijo	la	Diega,	rumbosa.

—Yo	 no	 bebo—declaró	 la	 Benina—,	 y	 además	 tengo	 prisa,	 y	 con	 permiso	 de	 la
compañía	me	voy.

—Quedar	ti	rato	más.	Dar	once	reloja.

—Dejarla—manifestó	 con	 benevolencia	 la	 Petra—,	 por	 si	 tiene	 que	 ir	 a	 ganarlo;	 que
nosotras	ya	lo	hemos	ganado».

Interrogadas	por	Almudena,	refirieron	que	habiendo	cogido	la	Diega	unos	dineros	que	le
debían	dos	mozas	de	la	calle	de	la	Chopa,	se	habían	lanzado	al	comercio,	pues	una	y	otra
tenían	suma	disposición	y	travesura	para	el	compra	y	vende.	La	Petra	no	se	sentía	mujer
honrada	y	cabal	sino	cuando	se	dedicaba	al	tráfico,	aunque	fuese	en	cosas	menudas,	como
palillos,	mondarajas	de	tea,	y	torraé.	La	otra	era	un	águila	para	pañuelos	y	puntillas.	Con
el	dinero	aquel,	venido	a	sus	manos	por	milagro,	compraron	género	en	una	casa	de	saldos,
y	en	la	mañana	de	aquel	día	pusieron	sus	bazares	junto	a	la	Fuentecilla	de	la	Arganzuela,
teniendo	la	suerte	de	colocar	muchas	carreras	de	botones,	varas	muchas	de	puntilla	y	dos
chalecos	 de	 bayona.	Otro	 día	 sacarían	 loza,	 imágenes,	 y	 caballos	 de	 cartón	 de	 los	 que
daban,	a	 partir	 ganancias,	 en	 la	 fábrica	 de	 la	 calle	 del	 Carnero.	 Largamente	 hablaron



ambas	de	su	negocio,	y	se	alababan	recíprocamente,	porque	si	Cuarto	e	kilo	era	de	lo	que
no	hay	para	la	adquisición	de	género	por	gruesas,	a	 la	otra	nadie	aventajaba	en	salero	y
malicia	 para	 la	 venta	 al	menudeo.	Otra	 señal	 de	 que	 había	 venido	 al	mundo	 para	 ser	 o
comercianta	 o	 nada,	 era	 que	 los	 cuartos	 ganados	 en	 la	 compra-venta	 se	 le	 pegaban	 al
bolsillo,	 despertando	 en	 ella	 vagos	 anhelos	 de	 ahorro,	 mientras	 que	 los	 que	 por	 otros
medios	 iban	a	sus	flacas	manos,	se	 le	escapaban	por	entre	 los	dedos	antes	de	que	cerrar
pudiera	el	puño	para	guardarlos.

Oyó	Benina	muy	atenta	estas	explicaciones,	que	 tuvieron	 la	virtud	de	 infundirle	cierta
simpatía	 hacia	 la	 borracha,	 porque	 también	 ella,	 Benina,	 se	 sentía	 negocianta;	 también
acarició	su	alma	alguna	vez	la	ilusión	del	compra-vende.	¡Ah!	si,	en	vez	de	dedicarse	al
servicio,	 trabajando	 como	una	 negra,	 hubiera	 tomado	una	 puerta	 de	 calle,	 otro	 gallo	 le
cantara.	Pero	ya	su	vejez	y	la	indisoluble	sociedad	moral	con	Doña	Paca	la	imposibilitaban
para	el	comercio.

Insistió	 la	 buena	 mujer	 en	 abandonar	 la	 grata	 tertulia,	 y	 cuando	 se	 levantó	 para
despedirse	cayósele	el	lápiz	que	le	había	dado	D.	Carlos,	y	al	intentar	recogerlo	del	suelo,
cayósele	también	la	agenda.

«Pues	 no	 lleva	 usted	 ahí	 pocas	 cosas—dijo	 la	 Petra,	 cogiendo	 el	 libro	 y	 hojeándolo
rápidamente,	con	mohines	de	 lectora,	aunque	más	bien	deletreaba	que	 leía—.	¿Esto	qué
es?	Un	libro	para	llevar	cuentas.	¡Cómo	me	gusta!	Marzo,	dice	aquí,	y	luego	Pe…setas,	y
luego	céntimos.	Es	mu	bonito	apuntar	aquí	 todo	 lo	que	sale	y	entra.	Yo	escribo	 tal	cual;
pero	en	los	números	me	atasco,	porque	los	ochos	se	me	enredan	en	los	dedos,	y	cuando
sumo	no	me	acuerdo	nunca	de	lo	que	se	lleva.

—Ese	libro—dijo	Benina,	que	al	punto	vislumbró	un	negocio—,	me	lo	dio	un	pariente
de	mi	señora,	para	que	lleváramos	por	apuntación	el	gasto;	pero	no	sabemos.	Ya	no	está	la
Magdalena	 para	 estos	 tafetanes,	 como	 dijo	 el	 otro…	 Y	 ahora	 pienso,	 señoras,	 que	 a
ustedes,	que	comercian,	les	conviene	este	libro.	Ea,	lo	vendo,	si	me	lo	pagan	bien.

—¿Cuánto?

—Por	ser	para	ustedes,	dos	reales.

—Es	mucho—dijo	Cuarto	e	kilo,	mirando	las	hojas	del	libro,	que	continuaba	en	manos
de	su	compañera—.	Y	¿para	qué	lo	queremos	nosotras,	si	nos	estorba	lo	negro?

—Toma—indicó	Petra,	acometida	de	una	risa	infantil	al	repasar,	con	el	dedo	mojado	en
saliva,	 las	 hojas—.	 Se	 marca	 con	 rayitas:	 tantas	 cantidades,	 tantas	 rayas,	 y	 así	 es	 más
claro…	Se	da	un	real,	ea.

—¿Pero	no	ven	que	está	nuevo?	Su	valor,	aquí,	lo	dice:	«dos	pesetas».

Regatearon.	 Almudena	 conciliaba	 los	 intereses	 de	 una	 y	 otra	 parte,	 y	 por	 fin	 quedó
cerrado	el	trato	en	cuarenta	céntimos,	con	lápiz	y	todo.	Salió	del	café	la	Benina,	gozosa,
pensando	 que	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo,	 pues	 si	 resultaban	 fantásticas	 las	 pieldras
preciosas	que	en	montones	Mordejai	pusiera	ante	su	vista,	positivas	y	de	buena	ley	eran
las	 cuatro	 perras,	 como	 cuatro	 soles,	 que	 había	 ganado	 vendiendo	 el	 inútil	 regalo	 del
monomaníaco	Trujillo.





XV

El	largo	descanso	en	el	café	le	permitió	recorrer	como	una	exhalación	la	distancia	entre
el	Rastro	y	la	calle	de	la	Cabeza,	donde	vivía	la	señorita	Obdulia,	a	quien	deseaba	visitar	y
socorrer	antes	de	irse	a	casa,	pues	era	indudable	que	a	la	niña	correspondía	la	mitad,	perra
más	o	menos,	de	uno	de	 los	duros	de	D.	Carlos.	A	 las	doce	menos	cuarto	entraba	en	el
portal,	que	por	lo	siniestro	y	húmedo	parecía	la	puerta	de	una	cárcel.	En	lo	bajo	había	un
establecimiento	 de	 burras	 de	 leche,	 con	 borriquitas	 pintadas	 en	 la	 muestra,	 y	 dentro
vivían,	 sin	 aire	 ni	 luz,	 las	 pacíficas	 nodrizas	 de	 tísicos,	 encanijados	 y	 catarrosos.	 En	 la
portería	daban	asilo	a	un	conocido	de	Benina,	el	ciego	Pulido,	que	era	también	punto	fijo
en	San	Sebastián.	Con	él	y	con	el	burrero	charló	un	rato	antes	de	subir,	y	ambos	le	dieron
dos	noticias	muy	malas:	que	iba	a	subir	el	pan	y	que	había	bajado	mucho	la	Bolsa,	señal	lo
primero	de	que	no	llovía,	y	lo	segundo	de	que	estaba	al	caer	una	revolución	gorda,	todo
porque	los	artistas	pedían	las	ocho	horas	y	los	amos	no	querían	darlas.	Anunció	el	burrero
con	profética	gravedad	que	pronto	se	quitaría	todo	el	dinero	metálico	y	no	quedaría	más
que	 papel,	 hasta	 para	 las	 pesetas,	 y	 que	 echarían	 nuevas	 contribuciones,	 inclusive,	 por
rascarse	y	por	darse	de	quién	a	quién	los	buenos	días.	Con	estas	malas	impresiones	subió
Benina	la	escalera,	tan	descansada	como	lóbrega,	con	los	peldaños	en	panza,	las	paredes
desconchadas,	 sin	 que	 faltaran	 los	 letreros	 de	 carbón	 o	 lápiz	 garabateados	 junto	 a	 las
puertas	de	cuarterones,	por	cuyo	quicio	inferior	asomaba	el	pedazo	de	estera,	ni	los	faroles
sucios	 que	 de	 día	 semejaban	 urnas	 de	 santos.	En	 el	 primer	 piso,	 bajando	 del	 cielo,	 con
vecindad	de	gatos	y	vistas	magníficas	a	las	tejas	y	buhardillones,	vivía	la	señorita	Obdulia;
su	 casa,	 por	 la	 anchura	 de	 las	 habitaciones	 destartaladas	 y	 frías,	 hubiera	 parecido
convento,	a	no	ser	por	 la	poca	elevación	de	 los	 techos,	que	casi	se	cogían	con	 la	mano.
Esteras	y	alfombras	allí	eran	tan	desconocidas,	como	en	el	Congo	las	levitas	y	chisteras;
sólo	en	lo	que	llamaban	gabinete	había	un	pedazo	de	fieltro	raído,	rameado	de	azul	y	rojo,
como	de	dos	varas	en	cuadro.	Los	muebles	de	baratillo	declaraban	con	sus	chapas	rotas,
sus	patas	inválidas,	sus	posturas	claudicantes,	el	desastre	de	sus	infinitas	peregrinaciones
en	los	carros	de	mudanza.

La	misma	Obdulia	abrió	la	puerta	a	Benina,	diciéndole	que	la	había	sentido	subir,	y	al
punto	 se	 vio	 la	 buena	 mujer	 como	 asaltada	 de	 una	 pareja	 de	 gatos	 muy	 bonitos,	 que
mayando	la	miraban,	el	rabo	tieso,	frotando	su	lomo	contra	ella.	«Los	pobres	animalitos—
dijo	la	niña	con	más	lástima	de	ellos	que	de	sí	misma—,	no	se	han	desayunado	todavía».

Vestía	 la	 hija	 de	 Doña	 Paca	 una	 bata	 de	 franela	 color	 rosa,	 de	 corte	 elegante,	 ya
descompuesta	 por	 el	mucho	 uso,	 las	 delanteras	manchadas	 de	 chocolate	 y	 grasa,	 algún
siete	 en	 las	mangas,	 la	 falda	 arrastrada,	 revelándose	 en	 todo,	 como	prenda	adquirida	de
lance,	que	a	su	dueña	le	venía	un	poco	ancha,	por	aquello	de	que	la	difunta	era	mayor.	De
todos	modos,	tal	vestimenta	se	avenía	mal	con	la	pobreza	de	la	esposa	de	Luquitas.

«¿No	ha	venido	anoche	tu	marido?—le	dijo	Benina,	sofocada	de	la	penosa	ascensión.

—No,	hija,	ni	falta	que	me	hace.	Déjale	en	su	café,	y	en	sus	casas	de	perdición,	con	las



socias	que	le	han	sorbido	el	seso.

—¿No	te	han	traído	nada	de	casa	de	tus	suegros?

—Hoy	no	toca.	Ya	sabes	que	lo	dejaron	en	un	día	sí	y	otro	no.	No	ha	venido	más	que
Juana	Rosa	a	peinarme,	y	con	ella	se	fue	mi	Andrea.	Van	a	comer	juntas	en	casa	de	su	tía.

—De	modo	 que	 estás	 como	 los	 camaleones.	No	 te	 apures,	 que	Dios	 aprieta,	 pero	 no
ahoga,	y	aquí	estoy	yo	para	que	no	ayunes	más	de	la	cuenta,	que	el	cielo	bien	ganado	te	lo
tienes	ya…	Siento	una	tosecilla…	¿Ha	venido	ese	caballero?

—Sí:	ahí	está	desde	las	diez.	Con	las	cosas	bonitas	que	cuenta	me	entretiene,	y	casi	no
me	 acuerdo	 de	 que	 no	 hay	 en	 casa	más	 que	 dos	 onzas	 de	 chocolate,	media	 docena	 de
dátiles,	y	algunos	mendrugos	de	pan…	Si	has	de	traerme	algo,	sea	lo	primero	para	estos
pobres	gatos	aburridos,	que	desde	el	amanecer	no	me	dejan	vivir.	Parece	que	me	hablan,	y
dicen:	«Pero	¿qué	es	de	nuestra	buena	Nina,	que	no	viene	con	nuestra	cordillita?».

—En	 seguida	 traeré	 para	 remediaros	 a	 todos—dijo	 la	 anciana—.	 Pero	 antes	 quiero
saludar	a	ese	caballero	rancio,	que	es	tan	fino	y	atento	con	las	señoras».

Entró	 en	 el	 llamado	 gabinete,	 y	 el	 señor	 de	 Ponte	 y	 Delgado	 se	 deshizo	 con	 ella	 en
afectuosos	cumplidos	de	buena	sociedad.	«Siempre	echándola	a	usted	de	menos,	Benina…
y	muy	desconsolado	cuando	brilla	usted	por	su	ausencia.

—¡Que	brillo	por	mi	ausencia!…	¿Pero	qué	disparates	está	usted	diciendo,	Sr.	de	Ponte?
O	es	que	no	entendemos	nosotras,	las	mujeres	de	pueblo,	esos	términos	tan	 fisnos…	Ea,
quédense	 con	Dios.	Yo	vuelvo	 pronto,	 que	 tengo	que	 dar	 de	 almorzar	 a	 la	 niña	 y	 a	 los
señores	 gatos.	Y	 aunque	 el	 Sr.	D.	 Frasquito	 no	 quiera,	 ha	 de	 hacer	 aquí	 penitencia.	 Le
convido	yo…	no,	le	convida	la	señorita.

—¡Oh,	cuánto	honor!…	Lo	agradezco	infinito.	Yo	pensaba	retirarme.

—Sí,	ya	sabemos	que	siempre	está	usted	convidado	en	casas	de	la	grandeza.	Pero	como
es	tan	bueno,	se	dizna	sentarse	a	la	mesa	de	los	pobres.

—Consideración	 que	 tanto	 le	 agradecemos—dijo	Obdulia—.	Ya	 sé	 que	 para	 el	 Sr.	 de
Ponte	es	un	sacrificio	aceptar	estas	pobrezas…

—¡Por	Dios,	Obdulia!…

—Pero	su	mucha	bondad	le	inspira	estos	y	otros	mayores	sacrificios.	¿Verdad,	Ponte?

—Ya	la	he	reñido	a	usted,	amiga	mía,	por	ser	tan	paradójica.	Llama	sacrificio	al	mayor
placer	que	puede	existir	en	la	vida.

—¿Tienes	carbón?…—preguntó	Benina	bruscamente,	como	quien	arroja	una	piedra	en
un	macizo	de	flores.

—Creo	que	hay	algo—replicó	Obdulia—;	y	si	no,	lo	traes	también».

Fue	Nina	para	 adentro,	 y	 habiendo	 encontrado	 combustible,	 aunque	 escaso,	 se	 puso	 a
encender	lumbre	y	a	preparar	sus	pucheros.	Durante	la	prosaica	operación,	conversaba	con
las	 astillas	 y	 los	 carbones,	 y	 sirviéndose	 del	 fuelle	 como	 de	 un	 conducto	 fonético,	 les



decía:	 «Voy	 a	 tener	 otra	 vez	 el	 gusto	 de	 dar	 de	 comer	 a	 ese	 pobre	 hambriento,	 que	 no
confiesa	su	hambre	por	la	vergüenza	que	le	da…	¡Cuánta	miseria	en	este	mundo,	Señor!
Bien	dicen	que	quien	más	ha	visto,	más	ve.	Y	cuando	se	cree	una	que	es	el	acabose	de	la
pobreza,	resulta	que	hay	otros	más	miserables,	porque	una	se	echa	a	la	calle,	y	pide,	y	le
dan,	y	come,	y	con	medio	panecillo	se	alimenta…	Pero	estos	que	juntan	la	vergüenza	con
la	gana	de	comer,	y	son	delicados	y	medrosicos	para	pedir;	estos	que	tuvieron	posibles	y
educación,	y	no	quieren	rebajarse…	¡Dios	mío,	qué	desgraciados	son!	lo	que	discurrirán
para	matar	 el	 gusanillo…	Si	me	 sobra	 dinero,	 después	 de	 darle	 de	 almorzar,	 he	 de	 ver
cómo	me	las	compongo	para	que	tome	la	peseta	que	necesita	para	pagar	el	catre	de	esta
noche.	Pero	¡ay!	no…	que	necesitará	ocho	reales.	Me	da	el	corazón	que	anoche	no	pagó…
y	como	esa	 condenada	Bernarda	no	 fía	más	que	una	vez…	será	preciso	pagarle	 toda	 la
cuenta…	y	a	saber	si	le	ha	fiado	dos	o	tres	noches…	No,	aunque	yo	tuviera	el	dinero,	no
me	atrevería	a	dárselo;	y	aunque	se	 lo	ofreciese,	primero	dormía	al	 raso	que	cogerlo	de
estas	manos	pobres…	¡Señor,	qué	cosas,	qué	cosas	se	van	viendo	cada	día	en	este	mundo
tan	grande	de	la	miseria!».

En	 tanto	 el	 lánguido	 Frasquito	 y	 la	 esmirriada	 Obdulia	 platicaban	 gozosos	 de	 cosas
gratas,	harto	distantes	de	la	triste	realidad.	Desde	que	vio	entrar	a	la	Providencia,	en	figura
de	Benina,	 sintiose	 la	 niña	 calmada	de	 su	 ansiedad	y	 sobresalto,	 y	 el	 caballero	 también
respiró	por	 el	propio	motivo	 feliz,	 y	 se	 le	 alegraron	 las	pajarillas	viendo	conjurado,	por
aquel	día,	un	grave	conflicto	de	subsistencias.	Uno	y	otro,	marchita	dama	y	galán	manido,
poseían,	 en	 medio	 de	 su	 radical	 penuria,	 una	 riqueza	 inagotable,	 eficacísima,	 casi
acuñable,	extraída	de	la	mina	de	su	propio	espíritu;	y	aunque	usaban	de	los	productos	de
este	 venero	 con	 prodigalidad,	 mientras	 más	 gastaban,	 más	 superabundancia	 tenían	 sus
caudales.	 Consistía,	 pues,	 esta	 riqueza,	 en	 la	 facultad	 preciosa	 de	 desprenderse	 de	 la
realidad,	 cuando	 querían,	 trasladándose	 a	 un	 mundo	 imaginario,	 todo	 bienandanzas,
placeres	 y	 dichas.	 Gracias	 a	 esta	 divina	 facultad,	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 ni	 siquiera
advirtiesen,	en	muchas	ocasiones,	sus	enormes	desdichas,	pues	cuando	se	veían	privados
absolutamente	de	los	bienes	positivos,	sacaban	de	la	imaginación	el	cuerno	de	Amaltea,	y
lo	 agitaban	 para	 ver	 salir	 de	 él	 los	 bienes	 ideales.	 Lo	 extraño	 era	 que	 el	 Sr.	 de	 Ponte
Delgado,	 con	 tener	 tres	 veces	 lo	menos	 la	 edad	 de	 Obdulia,	 casi	 la	 superaba	 en	 poder
imaginativo,	 pues	 en	 la	 declinación	 de	 la	 vida,	 se	 renovaban	 en	 él	 los	 aleteos	 de	 la
infancia.

D.	Frasquito	era	lo	que	vulgarmente	se	llama	un	alma	de	Dios.	Su	edad	no	se	sabía,	ni	en
parte	alguna	constaba,	pues	se	había	quemado	el	archivo	de	la	iglesia	de	Algeciras	donde
le	bautizaron.	Poseía	 el	 raro	privilegio	 físico	de	una	 conservación	que	pudiera	 competir
con	 la	 de	 las	 momias	 de	 Egipto,	 y	 que	 no	 alteraban	 contratiempos	 ni	 privaciones.	 Su
cabello	 se	 conservaba	negro	y	 abundante;	 la	 barba,	 no;	 pero	 con	un	poco	de	betún	 casi
armonizaban	una	con	otro.	Gastaba	melenas,	no	de	las	románticas,	desgreñadas	y	foscas,
sino	 de	 las	 que	 se	 usaron	 hacia	 el	 50,	 lustrosas,	 con	 raya	 lateral,	 los	 mechones	 bien
ahuecaditos	sobre	las	orejas.	El	movimiento	de	la	mano	para	ahuecar	los	dos	mechones	y
modelarlos	en	su	sitio,	era	uno	de	esos	resabios	fisiológicos,	de	segunda	naturaleza,	que
llegan	 a	 ser	 parte	 integrante	 de	 la	 primera.	 Pues	 con	 su	 melenita	 de	 cocas	 y	 su	 barba
pringosa	y	retinta,	el	rostro	de	Frasquito	Ponte	era	de	los	que	llaman	aniñados,	por	no	sé



qué	expresión	de	ingenuidad	y	confianza	que	veríais	en	su	nariz	chica,	y	en	sus	ojos	que
fueron	vivaces	y	ya	eran	mortecinos.	Miraban	siempre	con	ternura,	lanzando	sus	rayos	de
ocaso	melancólico	 en	medio	de	 un	 celaje	 de	 lagrimales	 pitañosos,	 de	 pestañas	 ralas,	 de
párpados	 rugosos,	 de	 extensas	 patas	 de	 gallo.	 Dos	 presunciones	 descollaban	 entre	 las
muchas	que	constituían	el	orgullo	de	Ponte	Delgado,	a	saber:	la	melena	y	el	pie	pequeño.
Para	 las	 mayores	 desdichas,	 para	 las	 abstinencias	 más	 crueles	 y	 mortificantes,	 tenía
resignación;	para	llevar	zapatos	muy	viejos	o	que	desvirtuaran	la	estructura	perfecta	y	las
lindas	proporciones	de	sus	piececitos,	no	la	tenía,	no.



XVI

Del	arte	exquisito	para	conservar	la	ropa	no	hablemos.	Nadie	como	él	sabía	encontrar	en
excéntricos	 portales	 sastres	 económicos,	 que	 por	 poquísimo	 dinero	 volvían	 una	 pieza;
nadie	como	él	sabía	 tratar	con	mimo	las	prendas	de	uso	perenne	para	que	desafiaran	los
años,	 conservándose	 en	 los	 puros	 hilos;	 nadie	 como	 él	 sabía	 emplear	 la	 bencina	 para
limpieza	 de	 mugres,	 planchar	 arrugas	 con	 la	 mano,	 estirar	 lo	 encogido	 y	 enmendar
rodilleras.	Lo	que	 le	duraba	un	sombrero	de	copa	no	es	para	dicho.	Para	averiguarlo	no
valdría	 compulsar	 todas	 las	 cronologías	de	 la	moda,	 pues	 a	 fuerza	de	 ser	 antigua	 la	 del
chisterómetro	que	usaba,	casi	era	moderna,	y	a	esta	ilusión	contribuía	el	engaño	de	aquella
felpa,	tan	bien	alisada	con	amorosos	cuidados	maternales.	Las	demás	prendas	de	ropa,	si	al
sombrero	 igualaban	 en	 longevidad,	 no	 podían	 emular	 con	 él	 en	 el	 disimulo	 de	 años	 de
servicio,	 porque	 con	 tantas	 vueltas	 y	 transformaciones,	 y	 tantos	 recorridos	 de	 aguja	 y
pases	 de	 plancha,	 ya	 no	 eran	 sino	 sombra	 de	 lo	 que	 fueron.	 Un	 gabancillo	 de	 verano,
clarucho,	usaba	D.	Frasquito	en	todo	tiempo:	era	su	prenda	menos	inveterada,	y	le	servía
para	 ocultar,	 cerrado	 hasta	 el	 cuello,	 todo	 lo	 demás	 que	 llevaba,	menos	 la	mitad	 de	 los
pantalones.	Lo	que	se	escondía	debajo	de	la	tal	prenda,	sólo	Dios	y	Ponte	lo	sabían.

Persona	más	inofensiva	no	creo	haya	existido	nunca;	más	inútil,	tampoco.	Que	Ponte	no
había	servido	nunca	para	nada,	lo	atestiguaba	su	miseria,	imposible	de	disimular	en	aquel
triste	 occidente	 de	 su	 vida.	 Había	 heredado	 una	 regular	 fortunilla,	 desempeñó	 algunos
destinos	buenos,	y	no	tuvo	atenciones	ni	cargas	de	familia,	pues	se	petrificó	en	el	celibato,
primero	por	 adoración	de	 sí	mismo,	después	por	haber	perdido	el	 tiempo	buscando	con
demasiado	 escrúpulo	 y	 criterio	 muy	 rígido	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia,	 que	 no
encontró,	ni	encontrar	podía,	con	las	gollerías	y	perendengues	que	deseaba.	En	la	época	en
que	 aún	 no	 existía	 la	 palabra	 cursi,	 Ponte	 Delgado	 consagró	 su	 vida	 a	 la	 sociedad,
vistiendo	con	afectada	elegancia,	frecuentando,	no	diré	los	salones,	porque	entonces	poco
se	 usaba	 esta	 denominación,	 sino	 algunos	 estrados	 de	 casas	 buenas	 y	 distinguidas.	 Los
verdaderos	salones	eran	pocos,	y	Frasquito,	por	más	que	en	su	vejez	hacía	gala	de	haber
entrado	 en	 ellos,	 la	 verdad	 era	 que	 ni	 por	 el	 forro	 los	 conocía.	 En	 las	 tertulias	 que
frecuentaba	y	bailes	a	que	asistía,	así	como	en	los	casinos	y	centros	de	reunión	masculina,
no	digamos	que	desentonaba;	pero	tampoco	se	distinguía	por	su	ingenio,	ni	por	esa	hidalga
mezcla	 de	 corrección	 y	 desgaire	 que	 constituye	 la	 elegancia	 verdadera.	Muy	 estiradito
siempre,	eso	sí;	muy	atento	a	sus	guantes,	a	su	corbata,	a	su	pie	pequeño,	resultaba	grato	a
las	 damas,	 sin	 interesar	 a	 ninguna;	 tolerable	 para	 los	 hombres,	 algunos	 de	 los	 cuales
verdaderamente	le	estimaban.

Sólo	en	nuestra	sociedad	heterogénea,	libre	de	escrúpulos	y	distinciones,	se	da	el	caso	de
que	un	hidalguete,	poseedor	de	cuatro	 terruños,	o	un	empleadillo	de	mediano	sueldo,	 se
confundan	con	marqueses	y	condes	de	sangre	azul,	o	con	los	próceres	del	dinero,	en	los
centros	de	falsa	elegancia;	que	se	junten	y	alternen	los	que	explotan	la	vida	suntuaria	por
sus	 negocios,	 o	 sus	 vanidades,	 o	 bien	 por	 audaces	 amoríos,	 y	 los	 que	 van	 a	 bailar	 y	 a
comer	y	departir	con	las	señoras,	sin	más	objeto	que	procurarse	recomendaciones	para	un



ascenso,	o	el	favor	de	un	jefe	para	faltar	impunemente	a	las	horas	de	oficinas.	No	digo	esto
por	 Frasquito	 Ponte,	 el	 cual	 era	 algo	 más	 que	 un	 pelagatos	 fino	 en	 los	 tiempos	 de	 su
apogeo	social.	Su	decadencia	no	empezó	a	manifestarse	de	un	modo	notorio	hasta	el	59;	se
defendió	heroicamente	hasta	el	68,	y	al	llegar	este	año,	marcado	en	la	tabla	de	su	destino
con	trazo	muy	negro,	desplomose	el	desdichado	galán	en	los	abismos	de	la	miseria,	para
no	levantarse	más.	Años	antes	se	había	comido	los	últimos	restos	de	su	fortuna.	El	destino
que	con	grandes	fatigas	pudo	conseguir	de	González	Bravo,	se	lo	quitó	despiadadamente
la	 revolución;	 no	 gozaba	 cesantía,	 no	 había	 sabido	 ahorrar.	Quedose	 el	 cuitado	 sin	más
rentas	que	el	día	y	la	noche,	y	la	compasión	de	algunos	buenos	amigos	que	le	sentaban	a
su	 mesa.	 Pero	 los	 buenos	 amigos	 se	 murieron	 o	 se	 cansaron,	 y	 los	 parientes	 no	 se
mostraban	compasivos.	Pasó	hambres,	desnudeces,	privaciones	de	todo	lo	que	había	sido
su	mayor	gusto,	y	 en	 tan	 tremenda	crisis,	 su	delicadeza	 innata	y	 su	amor	propio	 fueron
como	piedra	atada	al	cuello	para	que	más	pronto	se	hundiera	y	se	ahogara:	no	era	hombre
capaz	 de	 importunar	 a	 los	 amigos	 con	 solicitudes	 de	 dinero,	 vulgo	 sablazos,	 y	 sólo	 en
contadísimas	ocasiones,	verdaderos	casos	críticos	o	de	peligro	de	muerte,	en	la	lucha	con
la	miseria,	 se	aventuró	a	extender	 la	mano	en	demanda	de	auxilio,	 revistiéndola,	 eso	 sí,
para	 guardar	 las	 formas,	 de	 un	 guante,	 que	 aunque	 descosido	 y	 roto,	 guante	 era	 al	 fin.
Antes	se	muriera	de	hambre	Frasquito,	que	hacer	cosa	alguna	sin	dignidad.	Se	dio	el	caso
de	 entrar	 disfrazado	 en	 el	 figón	 de	 Boto,	 a	 comer	 dos	 reales	 de	 cocido,	 antes	 que
presentarse	en	una	buena	casa,	donde	si	le	admitían	con	agasajo,	también	lastimaban	con
crueles	bromas	su	decoro,	refregándole	en	el	rostro	su	gorronería	y	parasitismo.

Con	 angustioso	 afán	 buscaba	 el	 infeliz	 medios	 de	 existencia,	 aunque	 fueran	 de	 los
menos	 lucrativos;	 pero	 la	 cortedad	 de	 sus	 talentos	 dificultaba	más	 lo	 que	 en	 todos	 los
casos	 es	 difícil.	 Tanto	 revolvió,	 que	 al	 fin	 pudo	 encontrar	 algunos	 empleíllos,	 indignos
ciertamente	 de	 su	 anterior	 posición,	 pero	 que	 le	 permitieron	 vivir	 algún	 tiempo	 sin
rebajarse.	Su	miseria,	al	cabo,	podía	decorarse	con	un	barniz	de	dignidad.	Recibir	un	corto
auxilio	pecuniario	como	pasante	de	un	colegio,	o	como	escribiente	de	unos	boteros	de	la
calle	de	Segovia,	para	llevarles	las	cuentas	y	ponerles	las	cartas,	era	limosna	ciertamente,
pero	tan	bien	disimulada,	que	no	había	desdoro	en	recibirla.	Arrastró	vida	mísera	durante
algunos	 años,	 solitario	 habitante	 de	 los	 barrios	 del	 Sur,	 sin	 atreverse	 a	 pasar	 a	 los	 del
Centro	y	Norte,	por	miedo	de	encontrar	conocimientos	que	le	vieran	mal	calzado	y	peor
vestido;	 y	 habiendo	 perdido	 aquellos	 acomodos,	 buscó	 otros,	 aceptando	 al	 fin,	 no	 sin
escrúpulos	y	crispaduras	de	nervios,	el	cargo	de	comisionista	o	viajante	de	una	fábrica	de
jabón,	para	ir	de	tienda	en	tienda	y	de	casa	en	casa	ofreciendo	el	género,	y	colocando	las
partidas	que	pudiera.	Mas	tan	poca	labia	y	malicia	el	pobrecillo	desplegaba	en	este	oficio
chalanesco,	que	pronto	hubo	de	quedarse	en	la	calle.	Últimamente	le	deparó	el	cielo	unas
señoras	viejas	de	la	Costanilla	de	San	Andrés,	para	que	les	llevara	las	cuentas	de	un	resto
de	comercio	de	cerería,	que	liquidaban,	cediendo	en	pequeñas	partidas	las	existencias	a	las
parroquias	 y	 congregaciones.	 Escaso	 era	 el	 trabajo;	 mas	 por	 él	 le	 daban	 tan	 sólo	 dos
pesetas	diarias,	con	las	cuales	realizaba	el	milagro	de	vivir,	agenciándose	comida	y	lecho,
y	no	se	dice	casa,	porque	en	realidad	no	la	tenía.

Ya	desde	el	80,	que	fue	el	año	terrible	para	el	sin	ventura	Frasquito,	se	determinó	a	no
tener	 domicilio,	 y	 después	 de	 unos	 días	 de	 horrorosa	 crisis	 en	 que	 pudo	 compararse	 al



caracol,	por	el	aquel	de	llevar	su	casa	consigo,	entendiose	con	la	señá	Bernarda,	la	dueña
de	 los	 dormitorios	 de	 la	 calle	 del	Mediodía	 Grande,	 mujer	 muy	 dispuesta	 y	 que	 sabía
distinguir.	 Por	 tres	 reales	 le	 daba	 cama	 de	 a	 peseta,	 y	 en	 obsequio	 a	 la	 excepcional
decencia	 del	 parroquiano,	 por	 sólo	 un	 real	 de	 añadidura	 le	 dejaba	 tener	 su	 baúl	 en	 un
cuartucho	 interior,	 donde,	 además,	 le	 permitía	 estar	 una	 hora	 todas	 las	 mañanas
arreglándose	 la	 ropa,	 y	 acicalándose	 con	 sus	 lavatorios,	 cosméticos	 y	 manos	 de	 tinte.
Entraba	como	un	cadáver,	y	salía	desconocido,	limpio,	oloroso	y	reluciente	de	hermosura.

La	 restante	 peseta	 la	 empleaba	 en	 comer	 y	 en	 vestirse…	 ¡Problema	 inmenso,	 álgebra
imposible!	Con	 todos	sus	apuros,	aquella	 temporada	 le	dio	 relativo	descanso,	porque	no
sufría	la	humillación	de	pedir	socorro,	y	malo	o	bueno,	tuerto	o	derecho,	tenía	el	hombre
un	medio	de	vivir,	y	vivía	y	respiraba,	y	aún	le	sobraba	tiempo	para	dar	algunas	volteretas
por	los	espacios	imaginarios.	Su	honesto	trato	con	Obdulia,	que	vino	del	conocimiento	con
Doña	Paca	y	de	las	relaciones	comerciales	de	las	viejas	cereras	con	el	funerario,	suegro	de
la	 niña,	 si	 llevó	 al	 espíritu	 de	 Ponte	 el	 consuelo	 de	 la	 concordancia	 de	 ideas,	 gustos	 y
aficiones,	 le	 puso	 en	 el	 grave	 compromiso	 de	 desatender	 las	 necesidades	 de	 boca	 para
comprarse	 unas	 botas	 nuevas,	 pues	 las	 que	 por	 entonces	 prestaban	 servicio	 exclusivo
hallábanse	 horrorosamente	 desfiguradas,	 y	 por	 todo	 pasaba	 el	 menesteroso,	 menos	 por
entrar	con	feo	pie	en	las	regiones	de	lo	ideal.
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Con	el	espantoso	desequilibrio	que	trajeron	al	menguado	presupuesto,	las	botas	nuevas	y
otros	 artículos	de	verdadera	 superfluidad,	 como	pomada,	 tarjetas,	 etc.,	 en	 los	 cuales	 fue
preciso	invertir	sumas	de	relativa	consideración,	se	quedó	Frasquito	enteramente	vacío	de
barriga	 y	 sin	 saber	 dónde	 ni	 cómo	 había	 que	 llenarla.	 Pero	 la	 Providencia,	 que	 no
abandona	a	los	buenos,	le	deparó	su	remedio	en	la	casa	misma	de	Obdulia,	que	le	mataba
el	hambre	algunos	días,	 rogándole	que	la	acompañase	a	almorzar;	y	por	cierto	que	tenía
que	gastar	no	poca	saliva	para	reducirle,	y	vencer	su	delicadeza	y	cortedad.	Benina,	que	le
leía	 en	 el	 rostro	 la	 inanición,	 gastaba	menos	 etiquetas	 que	 su	 señorita,	 y	 le	 servía	 con
brusquedad,	 riéndose	 de	 los	 melindres	 y	 repulgos	 con	 que	 daba	 delicada	 forma	 a	 la
aceptación.

Aquel	día,	que	tan	siniestro	se	presentaba,	y	que	la	aparición	de	Benina	trocó	en	uno	de
los	más	 dichosos,	Obdulia	 y	Frasquito,	 en	 cuanto	 comprendieron	 que	 estaba	 resuelto	 el
problema	 de	 la	 reparación	 orgánica,	 se	 lanzaron	 a	 cien	mil	 leguas	 de	 la	 realidad,	 para
espaciar	sus	almas	en	el	rosado	ambiente	de	los	bienes	fingidos.	Las	ideas	de	Ponte	eran
muy	 limitadas:	 las	 que	 pudo	 adquirir	 en	 los	 veinte	 años	 de	 su	 apogeo	 social	 se
petrificaron,	y	ni	en	ellas	hubo	modificación,	ni	las	adquirió	nuevas.	La	miseria	le	apartó
de	 sus	 antiguas	 amistades	 y	 relaciones,	 y	 así	 como	 su	 cuerpo	 se	 momificaba,	 su
pensamiento	se	iba	quedando	fósil.	En	su	manera	de	pensar,	no	había	rebasado	las	líneas
del	68	y	70.	Ignoraba	cosas	que	sabe	todo	el	mundo;	parecía	hombre	caído	de	un	nido	o	de
las	 nubes;	 juzgaba	 de	 sucesos	 y	 personas	 con	 candorosa	 inocencia.	La	 vergüenza	 de	 su
aflictivo	estado	y	el	retraimiento	consiguiente,	no	tenían	poca	parte	en	su	atraso	mental	y
en	la	pobreza	de	sus	pensamientos.

Por	miedo	a	que	le	viesen	hecho	una	facha,	se	pasaba	semanas	y	aun	meses	sin	salir	de
sus	barrios;	y	como	no	tuviera	necesidad	imperiosa	que	al	centro	le	llamase,	no	pasaba	de
la	 Plaza	Mayor.	 Le	 azaraba	 continuamente	 la	 monomanía	 centrífuga;	 prefería	 para	 sus
divagaciones	las	calles	obscuras	y	extraviadas,	donde	rara	vez	se	ve	un	sombrero	de	copa.
En	tales	sitios,	y	disfrutando	de	sosiego,	tiempo	sin	tasa	y	soledad,	su	poder	imaginativo
hacía	revivir	los	tiempos	felices,	o	creaba	en	los	presentes	seres	y	cosas	al	gusto	y	medida
del	mísero	soñador.

En	sus	coloquios	con	Obdulia,	Frasquito	no	cesaba	de	referirle	su	vida	social	y	elegante
de	otros	tiempos,	con	interesantes	pormenores:	cómo	fue	presentado	en	las	tertulias	de	los
señores	de	Tal,	o	de	la	Marquesa	de	Cuál;	qué	personas	distinguidas	allí	conoció,	y	cuáles
eran	sus	caracteres,	costumbres	y	modos	de	vestir.	Enumeraba	las	casas	suntuosas	donde
había	 pasado	 horas	 felices,	 conociendo	 lo	 mejorcito	 de	 Madrid	 en	 ambos	 sexos,	 y
recreándose	con	amenos	coloquios	y	pasatiempos	muy	bonitos.	Cuando	 la	 conversación
recaía	en	cosas	de	arte,	Ponte,	que	deliraba	por	la	música	y	por	el	Real,	tarareaba	trozos	de
Norma	y	de	Maria	di	Rohan,	que	Obdulia	escuchaba	con	éxtasis.	Otras	veces,	lanzándose
a	 la	 poesía,	 recitábale	 versos	 de	 D.	 Gregorio	 Romero	 Larrañaga	 y	 de	 otros	 vates	 de



aquellos	 tiempos	 bobos.	La	 radical	 ignorancia	 de	 la	 joven	 era	 terreno	 propio	 para	 estos
ensayos	de	literaria	educación,	pues	en	todo	hallaba	novedad,	todo	le	causaba	el	embeleso
que	sentiría	una	criatura	al	ver	juguetes	por	primera	vez.

No	se	saciaba	nunca	la	niña	(a	quien	es	forzoso	llamar	así,	a	pesar	de	ser	casada,	con	su
aborto	 correspondiente)	 de	 adquirir	 informes	 y	 noticias	 de	 la	 vida	 de	 sociedad,	 pues
aunque	algunos	conocimientos	de	ello	tuviera,	por	recuerdos	vagos	de	su	infancia,	y	por	lo
que	 su	madre	 le	 había	 contado,	 hallaba	 en	 las	 descripciones	 y	 pinturas	 de	Ponte	mayor
encanto	 y	 poesía.	 Sin	 duda,	 la	 sociedad	 del	 tiempo	 de	 Frasquito	 era	 más	 bella	 que	 la
coetánea,	más	finos	los	hombres,	las	señoras	más	graciosas	y	espirituales.	A	ruego	de	ella,
el	elegante	fósil	describía	los	convites,	los	bailes,	con	todas	sus	magnificencias;	el	buffet	o
ambigú,	con	sus	variados	manjares	y	refrigerios;	contaba	las	aventuras	amorosas	que	en	su
tiempo	dieron	que	hablar;	enumeraba	las	reglas	de	buena	educación	que	entonces,	hasta	en
los	 ínfimos	 detalles	 de	 la	 vida	 suntuaria,	 estaba	 en	 uso,	 y	 hacía	 el	 panegírico	 de	 las
bellezas	que	en	su	tiempo	brillaron,	y	ya	se	habían	muerto	o	eran	arrinconados	vejestorios.
No	 se	 dejó	 en	 el	 tintero	 sus	 propias	 aventurillas,	 o	 más	 bien	 pinitos	 amorosos,	 ni	 los
disgustos	que	por	tales	excesos	tuvo	con	maridos	escamones	o	hermanos	susceptibles.	De
las	 resultas,	 había	 tenido	 también	 su	 duelo	 correspondiente,	 ¡vaya!	 con	 padrinos,
condiciones,	elección	de	armas,	dimes	y	diretes,	y,	por	fin,	choque	de	sables,	terminando
todo	en	fraternal	almuerzo.	Un	día	tras	otro,	fue	contando	las	varias	peripecias	de	su	vida
social,	 la	 cual	 contenía	 todas	 las	 variedades	 del	 libertinaje	 candoroso,	 de	 la	 elegancia
pobre	 y	 de	 la	 tontería	 honrada.	 Era	 también	 Frasquito	 un	 excelente	 aficionado	 al	 arte
escénico,	y	representó	en	distintos	teatros	caseros	papeles	principales	en	Flor	de	un	día	y
La	 trenza	de	 sus	cabellos.	Aún	 recordaba	parlamento	y	bocadillos	 de	 ambas	obras,	 que
repetía	con	énfasis	declamatorio,	y	que	Obdulia	oía	con	arrobamiento,	arrasados	los	ojos
en	lágrimas,	dicho	sea	con	frase	de	la	época.	Refirió	también,	y	para	ello	tuvo	que	emplear
dos	 sesiones	 y	media,	 el	 baile	 de	 trajes	 que	 dio,	 allá	 por	 los	 años	 de	Maricastaña,	 una
señora	Marquesa	o	Baronesa	de	No	sé	cuántos.	No	olvidaría	Frasquito,	si	mil	años	viviese,
aquella	 grandiosa	 fiesta,	 a	 la	 que	 asistió	 de	bandido	 calabrés.	 Y	 se	 acordaba	 de	 todos,
absolutamente	 de	 todos	 los	 trajes,	 y	 los	 describía	 y	 especificaba,	 sin	 olvidar	 cintajo	 ni
galón.	Por	cierto	que	los	preparativos	de	su	vestimenta,	y	los	pasos	que	tuvo	que	dar	para
procurarse	 las	 prendas	 características,	 le	 robaron	 tanto	 tiempo	 día	 y	 noche,	 que	 faltó
semanas	enteras	a	 la	oficina,	y	de	aquí	 le	vino	la	primera	cesantía,	y	con	la	cesantía	sus
primeros	atrasos.

Aunque	en	muy	pequeña	escala,	 también	podía	Frasquito	 satisfacer	otra	curiosidad	de
Obdulia:	 la	 curiosidad,	 o	 más	 bien	 ilusión,	 de	 los	 viajes.	 No	 había	 dado	 la	 vuelta	 al
mundo;	pero	 ¡había	 estado	en	París!	y	para	un	elegante,	 esto	quizás	bastaba.	 ¡París!	 ¿Y
cómo	 era	 París?	 Obdulia	 devoraba	 con	 los	 ojos	 al	 narrador,	 cuando	 este	 refería	 con
hiperbólicos	 arranques	 las	 maravillas	 de	 la	 gran	 ciudad,	 nada	 menos	 que	 en	 los
esplendorosos	 tiempos	 del	 segundo	 Imperio.	 ¡Ah!	 ¡la	 Emperatriz	 Eugenia,	 los	 Campos
Elíseos,	 los	bulevares,	Nôtre	Dame,	Palais	Royal…	y	para	que	en	 la	descripción	entrara
todo,	Mabille,	las	loretas!…	Ponte	no	estuvo	más	que	mes	y	medio,	viviendo	con	grande
economía,	 y	 aprovechando	muy	bien	 el	 tiempo,	 día	y	noche,	 para	que	no	 se	 le	 quedara
nada	por	ver.	En	aquellos	cuarenta	y	cinco	días	de	libertad	parisiense,	gozó	lo	indecible,	y



se	trajo	a	Madrid	recuerdos	e	impresiones	que	contar	para	tres	años	seguidos.	Todo	lo	vio,
lo	grande	y	lo	chico,	lo	bello	y	lo	raro;	en	todo	metió	su	nariz	chiquita,	y	no	hay	que	decir
que	 se	 permitió	 su	 poco	 de	 libertinaje,	 deseando	 conocer	 los	 encantos	 secretos	 y
seductoras	 gracias	 que	 esclavizan	 a	 todos	 los	 pueblos,	 haciéndoles	 tributarios	 de	 la
voluptuosa	Lutecia.

Precisamente	 aquel	 día,	mientras	Benina	 con	diligencia	 suma	 trasteaba	 en	 la	 cocina	y
comedor,	Frasquito	contaba	a	Obdulia	cosas	de	París,	y	tan	pronto,	en	su	pintoresco	relato,
descendía	 a	 las	 alcantarillas,	 como	 se	 encaramaba	 en	 la	 torre	 del	 pozo	 artesiano	 de
Grenelle.

—Muy	cara	ha	de	ser	la	vida	en	París—le	dijo	su	amiga—.	¡Ah!	Sr.	de	Ponte,	eso	no	es
para	pobres.

—No,	no	lo	crea	usted.	Sabiendo	manejarse,	se	puede	vivir	como	se	quiera.	Yo	gastaba
de	 cuatro	 a	 cinco	 napoleones	 diarios,	 y	 nada	 se	 me	 quedó	 por	 ver.	 Pronto	 aprendí	 las
correspondencias	 de	 los	ómnibus,	y	a	 los	 sitios	más	distantes	 iba	por	unos	cuantos	sus.
Hay	 restauranes	 económicos,	 donde	 le	 sirven	 a	 usted	 por	 poco	 dinero	 buenos	 platos.
Verdad	 es	 que	 en	 propinas,	 que	 allí	 llaman	pour	boire,	 se	 gasta	más	 de	 la	 cuenta;	 pero
créame	usted,	las	da	uno	con	gusto	por	verse	tratado	con	tanta	amabilidad.	No	oye	usted
más	que	pardon,	pardon	a	todas	horas.

—Pero	entre	las	mil	cosas	que	usted	vio,	Ponte,	se	olvida	de	lo	mejor.	¿No	vio	usted	a
los	grandes	hombres?

—Le	diré	a	usted.	Como	era	verano,	los	grandes	hombres	se	habían	ido	a	tomar	baños.
Víctor	Hugo,	como	usted	sabe,	estaba	en	la	emigración.

—Y	a	Lamartine,	¿no	le	vio	usted?

—En	aquella	época,	ya	el	autor	de	Graziella	había	fallecido.	Una	tarde,	los	amigos	que
me	 acompañaban	 en	mis	 paseos	me	 enseñaron	 la	 casa	 de	 Thiers,	 el	 gran	 historiador,	 y
también	me	 llevaron	 al	 café	 donde,	 por	 invierno,	 solía	 ir	 a	 tomarse	 su	 copa	 de	 cerveza
Paul	de	Kock.

—¿El	 de	 las	 novelas	 para	 reír?	 Tiene	 gracia;	 pero	 sus	 indecencias	 y	 porquerías	 me
fastidian.

También	vi	la	zapatería	donde	le	hacían	las	botas	a	Octavio	Feuillet.	Por	cierto	que	allí
me	encargué	unas,	que	me	costaron	seis	napoleones…	¡pero	qué	hechura,	qué	género!	Me
duraron	hasta	el	año	de	la	muerte	de	Prim…

—Ese	Octavio,	¿de	qué	es	autor?

—De	Sibila	y	otras	obras	lindísimas.

—No	le	conozco…	Creo	confundirle	con	Eugenio	Sué,	que	escribió,	si	no	recuerdo	mal,
los	Pecados	capitales	y	Nuestra	Señora	de	París.

—Los	Misterios	de	París,	quiere	usted	decir.

—Eso…	¡Ay,	me	puse	mala	cuando	leí	esa	obra,	de	la	gran	impresión	que	me	produjo!



—Se	identificaba	usted	con	los	personajes,	y	vivía	la	vida	de	ellos.

—Exactamente.	Lo	mismo	me	ha	pasado	con	María	o	la	hija	de	un	jornalero…».

En	esto	les	avisó	Benina	que	ya	tenía	preparada	la	pitanza,	y	les	faltó	tiempo	para	caer
sobre	ella	y	hacer	los	debidos	honores	a	la	tortilla	de	escabeche	y	a	las	chuletas	con	patatas
fritas.	Dueño	de	su	voluntad	en	todo	acto	que	requiriese	finura	y	buenas	formas,	Ponte	se
las	 compuso	 admirablemente	 con	 sus	 nervios	 para	 no	 dar	 a	 conocer	 la	 ferocidad	 de	 su
hambre	atrasada.	Con	bondadosa	confianza,	Benina	le	decía:	«Coma,	coma,	Sr.	de	Ponte,
que	aunque	esta	no	es	comida	fina,	como	las	que	a	usted	le	dan	en	otras	casas,	no	le	viene
mal	ahora…	Los	tiempos	están	malos.	Hay	que	apencar	con	todo…

—Señora	Nina—replicaba	el	proto-cursi—,	yo	aseguro,	bajo	mi	palabra	de	honor,	que
es	usted	un	ángel;	yo	me	inclino	a	creer	que	en	el	cuerpo	de	usted	se	ha	encarnado	un	ser
benéfico	 y	 misterioso,	 un	 ser	 que	 es	mera	 personificación	 de	 la	 Providencia,	 según	 la
entendían	y	entienden	los	pueblos	antiguos	y	modernos.

—¡Válgate	Dios	lo	que	sabe,	y	qué	tonterías	tan	saladas	dice!».



XVIII

Con	 la	 reparadora	 substancia	 del	 almuerzo,	 los	 cuerpos	parecía	 que	 resucitaban,	 y	 los
espíritus	fortalecidos	levantaron	el	vuelo	a	las	más	altas	regiones.	Instalados	otra	vez	en	el
gabinete,	Ponte	Delgado	contó	las	delicias	de	los	veranos	de	Madrid	en	su	tiempo.	En	el
Prado	se	 reunía	 toda	 la	nata	y	 flor.	Los	pudientes	 iban	de	estación	a	 la	Granja.	Él	había
visitado	más	de	una	vez	el	Real	Sitio,	y	había	visto	correr	las	fuentes.

«¡Y	yo	que	no	he	visto	nada,	nada!—exclamaba	Obdulia	con	tristeza,	poniendo	en	sus
bellos	ojos	un	desconsuelo	infantil—.	Crea	usted,	amigo	Ponte,	que	ya	me	habría	vuelto
tonta	de	remate,	si	Dios	no	me	hubiera	dado	la	facultad	de	figurarme	las	cosas	que	no	he
visto	nunca.	No	puede	usted	imaginar	cuánto	me	gustan	las	flores:	me	muero	por	ellas.	En
su	tiempo,	mamá	me	dejaba	tener	tiestos	en	el	balcón:	después	me	los	quitaron,	porque	un
día	regué	tanto,	que	subió	el	policía	y	nos	echaron	multa.	Siempre	que	paso	por	un	jardín,
me	quedo	embobada	mirándolo.	¡Cuánto	me	gustaría	ver	los	de	Valencia,	los	de	la	Granja,
los	 de	Andalucía!…	Aquí	 apenas	 hay	 flores,	 y	 las	 que	 vemos	 vienen	 por	 ferrocarril,	 y
llegan	mustias.	Mi	deseo	es	admirarlas	en	 la	planta.	Dicen	que	hay	 tantísimas	clases	de
rosas:	 yo	 quiero	 verlas,	 Ponte;	 yo	 quiero	 aspirar	 su	 aroma.	 Se	 dan	 grandes	 y	 chicas,
encarnadas	y	blancas,	 de	muchas	variedades.	Quisiera	ver	una	planta	de	 jazmín	grande,
grande,	 que	 me	 diera	 sombra.	 ¡Y	 cómo	 me	 quedaría	 yo	 embelesada,	 viendo	 las	 mil
florecillas	 caer	 sobre	mis	hombros,	y	prendérseme	en	el	pelo!…	Yo	sueño	con	 tener	un
magnífico	jardín	y	una	estufa…	¡Ay!	esas	estufas	con	plantas	tropicales	y	flores	rarísimas,
quisiera	 verlas	 yo.	Me	 las	 figuro;	 las	 estoy	 viendo…	me	muero	 de	 pena	 por	 no	 poder
poseerlas.

—Yo	 he	 visto—dijo	 Ponte—,	 la	 de	 D.	 José	 Salamanca	 en	 sus	 buenos	 tiempos.
Figúresela	usted	más	grande	que	esta	casa	y	la	de	al	lado	juntas.	Figúrese	usted	palmeras	y
helechos	de	gran	altura,	y	piñas	de	América	con	fruto.	Me	parece	que	la	estoy	viendo.

—Y	 yo	 también.	 Todo	 lo	 que	 usted	 me	 pinta,	 lo	 veo.	 A	 veces,	 soñando,	 soñando,	 y
viendo	cosas	que	no	existen,	es	decir,	que	existen	en	otra	parte,	me	pregunto	yo:	‘¿Pero	no
podría	 suceder	 que	 algún	 día	 tuviera	 yo	 una	 casa	 magnífica,	 elegante,	 con	 salones,
estufa…	y	que	a	mi	mesa	se	sentaran	los	grandes	hombres…	y	yo	hablara	con	ellos	y	con
ellos	me	instruyera?’.

—¿Por	qué	no	ha	de	poder	ser?	Usted	es	muy	joven,	Obdulia,	y	tiene	aún	mucha	vida
por	delante.	Todo	eso	que	usted	ve	en	sueños,	véalo	como	una	realidad	posible,	probable.
Dará	usted	comidas	de	veinte	cubiertos,	una	vez	por	semana,	los	miércoles,	los	lunes…	Le
aconsejo	a	usted,	como	perro	viejo	en	sociedad,	que	no	ponga	más	de	veinte	cubiertos,	y
que	invite	para	esos	días	gente	muy	escogida.

—¡Ah!…	bien…	lo	mejor,	la	crema…

—Los	 demás	 días,	 seis	 cubiertos,	 los	 convidados	 íntimos	 y	 nada	 más;	 personas	 de
alcurnia,	 ¿sabe?	 personas	 allegadas	 a	 usted	 y	 que	 le	 tengan	 cariño	 y	 respeto.	 Como	 es



usted	 tan	hermosa,	 tendrá	 adoradores…	eso	no	 lo	podrá	 evitar…	No	dejará	de	verse	 en
algún	peligro,	Obdulia.	Yo	 le	 aconsejo	 que	 sea	 usted	muy	 amable	 con	 todos,	muy	 fina,
muy	cortés;	pero	en	cuanto	se	propase	alguno,	revístase	de	dignidad,	y	vuélvase	más	fría
que	el	mármol,	y	desdeñosa	como	una	reina.

—Eso	 mismo	 he	 pensado	 yo,	 y	 lo	 pienso	 a	 todas	 horas.	 Estaré	 tan	 ocupada	 en
divertirme,	que	no	se	me	ocurrirá	ninguna	cosa	mala.	¡Que	gusto	ir	a	todos	los	teatros,	no
perder	 ópera,	 ni	 concierto,	 ni	 función	 de	 drama	 o	 comedia,	 ni	 estreno,	 ni	 nada,	 Señor,
nada!	Todo	lo	he	de	ver	y	gozar…	Pero	crea	usted	una	cosa,	y	se	la	digo	con	el	corazón.
En	medio	de	 todo	ese	barullo,	yo	gozaría	extremadamente	en	 repartir	muchas	 limosnas;
iría	yo	en	busca	de	los	pobres	más	desamparados,	para	socorrerles	y…	En	fin,	que	yo	no
quiero	que	haya	pobres…	¿Verdad,	Frasquito,	que	no	debe	haberlos?

—Ciertamente,	 señora.	Usted	es	un	ángel,	 y	 con	 la	varilla	mágica	de	 su	bondad	 hará
desaparecer	todas	las	miserias.

—Ya	se	me	figura	que	es	verdad	cuanto	usted	me	dice.	Yo	soy	así.	Vea	usted	lo	que	me
pasa:	 hace	 un	 rato	 hablábamos	 de	 flores;	 pues	 ya	 se	 me	 ha	 pegado	 a	 la	 nariz	 un	 olor
riquísimo.	 Paréceme	 que	 estoy	 dentro	 de	 mi	 estufa,	 viendo	 tantos	 primores,	 y	 oliendo
fragancias	deliciosas.	Y	ahora,	cuando	hablábamos	de	socorrer	 la	miseria,	se	me	ocurrió
decirle:	 ‘Frasquito,	 tráigame	una	 lista	 de	 los	 pobres	 que	 usted	 conozca,	 para	 empezar	 a
distribuir	limosnas’.

—La	lista	pronto	se	hace,	señora	mía—dijo	Ponte	contagiado	del	delirio	imaginativo,	y
pensando	 que	 debía	 encabezar	 la	 propuesta	 con	 el	 nombre	 del	 primer	menesteroso	 del
mundo:	Francisco	Ponte	Delgado.

—Pero	habrá	que	esperar—añadió	Obdulia,	dándose	de	hocicos	contra	la	realidad,	para
volver	a	saltar	otra	vez,	cual	pelota	de	goma,	y	remontarse	a	las	alturas—.	Y	diga	usted:	en
ese	correr	por	Madrid	buscando	miserias	que	aliviar,	me	cansaré	mucho,	¿verdad?

—¿Pero	para	qué	quiere	usted	 sus	 coches?…	Digo,	 yo	parto	de	 la	base	 de	 que	 usted
tiene	una	gran	posición.

—Me	acompañará	usted.

—Seguramente.

—¿Y	le	veré	a	usted	paseando	a	caballo	por	la	Castellana?

—No	digo	que	no.	Yo	he	sido	regular	jinete.	No	gobierno	mal…	Ya	que	hemos	hablado
de	 carruajes,	 le	 aconsejo	 a	 usted	 que	 no	 tenga	 cocheras…	 que	 se	 entienda	 con	 un
alquilador.	Los	hay	que	sirven	muy	bien.	Se	quitará	usted	muchos	quebraderos	de	cabeza.

—¿Y	qué	le	parece	a	usted?—dijo	Obdulia	ya	desbocada	y	sin	freno—.	Puesto	que	he	de
viajar,	¿a	dónde	debo	ir	primero,	a	Alemania	o	a	Suiza?

—Lo	primero	a	París…

—Es	que	yo	me	figuro	que	ya	he	visto	a	París…	Eso	es	de	clavo	pasado…	Ya	estuve:
quiero	decir,	ya	estoy	en	que	estuve,	y	que	volveré,	de	paso	para	otro	país.



—Los	lagos	de	Suiza	son	linda	cosa.	No	olvide	usted	las	ascensiones	a	los	Alpes	para
ver…	 los	 perros	 del	 Monte	 San	 Bernardo,	 los	 grandes	 témpanos	 de	 hielo,	 y	 otras
maravillas	de	la	Naturaleza.

—Allí	me	hartaré	de	una	cosa	que	me	gusta	atrozmente:	manteca	de	vacas	bien	fresca…
Dígame,	 Ponte,	 con	 franqueza:	 ¿qué	 color	 cree	 usted	 que	me	 sienta	mejor,	 el	 rosa	 o	 el
azul?

—Yo	afirmo	que	a	usted	le	sientan	bien	todos	los	colores	del	iris;	mejor	dicho:	no	es	que
este	o	el	otro	color	hagan	valer	más	o	menos	su	belleza;	es	que	su	belleza	tiene	bastante
poder	para	dar	realce	a	cualquier	color	que	se	le	aplique.

—Gracias…	¡Qué	bien	dicho!

—Yo,	si	usted	me	lo	permite—manifestó	el	galán	marchito,	sintiendo	el	vértigo	de	 las
alturas—,	haré	 la	 comparación	de	 su	 figura	de	usted	 con	 la	 figura	y	 rostro…	¿de	quién
creerá?…	pues	 de	 la	 Emperatriz	 Eugenia,	 ese	 prototipo	 de	 elegancia,	 de	 hermosura,	 de
distinción…

—¡Por	Dios,	Frasquito!

—No	digo	más	que	lo	que	siento.	Esa	mujer	ideal	no	se	me	ha	olvidado,	desde	que	la	vi
en	París,	paseando	en	el	Bois	 con	el	Emperador.	La	he	visto	mil	veces	después,	cuando
flaneo	solito	por	esas	calles	soñando	despierto,	o	cuando	me	entra	el	insomnio,	encerrado
las	horas	muertas	en	mis	 habitaciones.	 Paréceme	que	 la	 estoy	viendo	 ahora,	 que	 la	 veo
siempre…	Es	una	idea,	es	un…	no	sé	qué.	Yo	soy	un	hombre	que	adora	los	ideales,	que	no
vive	 sólo	 de	 la	 vil	materia.	 Yo	 desprecio	 la	 vil	materia,	 yo	 sé	 desprenderme	 del	 frágil
barro…

—Entiendo,	entiendo…	Siga	usted.

—Digo	que	en	mi	espíritu	vive	la	imagen	de	aquella	mujer…	y	la	veo	como	un	ser	real,
como	un	ente…	no	puedo	explicarlo…	como	un	ente,	no	figurado,	sino	tangible	y…

—¡Oh!	sí…	lo	comprendo.	Lo	mismo	me	pasa	a	mí.

—¿Con	ella?

—No…	con…	no	sé	con	quién».

Por	un	momento,	creyó	Frasquito	que	el	ser	ideal	de	Obdulia	era	el	Emperador.	Incitado
a	completar	su	pensamiento,	prosiguió	así:

«Pues,	amiga	mía,	yo	que	conozco,	que	conozco,	digo,	a	Eugenia	de	Guzmán,	sostengo
que	usted	es	como	ella,	o	que	ella	y	usted	son	una	misma	persona.

—Yo	 no	 creo	 que	 pueda	 existir	 tal	 semejanza,	 Frasquito—replicó	 la	 niña,	 turbada,
echando	lumbre	por	los	ojos.

—La	 fisonomía,	 las	 facciones,	 así	 de	 perfil	 como	 de	 frente,	 la	 expresión,	 el	 aire	 del
cuerpo,	 la	 mirada,	 el	 gesto,	 los	 andares,	 todo,	 todo	 es	 lo	mismo.	 Créame	 usted,	 yo	 no
miento	nunca.



—Puede	ser	que	haya	cierto	parecido…—indicó	Obdulia,	ruborizándose	hasta	la	raíz	del
cabello—.	Pero	no	seremos	iguales;	eso	no.

—Como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 Y	 si	 se	 parecen	 ustedes	 en	 lo	 físico…—dijo	 Frasquito,
echándose	 para	 atrás	 en	 el	 sillón	 y	 adoptando	 un	 tonillo	 de	 franca	 naturalidad—,	 no	 es
menor	el	parecido	en	lo	moral,	en	el	aire	de	persona	que	ha	nacido	y	vive	en	la	más	alta
posición,	 en	 algo	 que	 revela	 la	 conciencia	 de	 una	 superioridad	 a	 la	 que	 todos	 rinden
acatamiento.	 En	 suma,	 yo	 sé	 lo	 que	me	 digo.	 Nunca	 veo	 tan	 clara	 la	 semejanza	 como
cuando	usted	manda	algo	a	la	Benina:	se	me	figura	que	veo	a	Su	Majestad	Imperial	dando
órdenes	a	sus	chambelanes.

—¡Qué	cosas!…	Eso	no	puede	ser,	Ponte…	no	puede	ser».

Entrole	 a	 la	 niña	 un	 reír	 nervioso,	 cuya	 estridencia	 y	 duración	 parecían	 anunciar	 un
ataque	 epiléptico.	 Riose	 también	 Frasquito,	 y	 desbocándose	 luego	 por	 los	 espacios
imaginativos,	dio	un	bote	formidable,	que,	traducido	al	lenguaje	vulgar,	es	como	sigue:

«Hace	poco	indicó	usted	que	me	vería	paseando	a	caballo	por	la	Castellana.	¡Ya	lo	creo
que	podría	usted	verme!	Yo	he	sido	un	buen	jinete.	En	mi	juventud,	tuve	una	jaca	torda,
que	era	una	pintura.	Yo	la	montaba	y	la	gobernaba	admirablemente.	Ella	y	yo	llamamos	la
atención	 en	 La	 Línea	 primero,	 después	 en	 Ronda,	 donde	 la	 vendí,	 para	 comprarme	 un
caballo	jerezano,	que	después	fue	adquirido…	pásmese	usted…	por	la	Duquesa	de	Alba,
hermana	 de	 la	 Emperatriz,	mujer	 elegantísima	 también…	y	 que	 también	 se	 le	 parece	 a
usted,	sin	que	las	dos	hermanas	se	parezcan.

—Ya,	ya	sé…—dijo	Obdulia,	haciendo	gala	de	entender	de	 linajes—.	Eran	hijas	de	 la
Montijo.

—Cabal,	que	vivía	en	la	plazuela	del	Ángel,	en	aquel	gran	palacio	que	hace	esquina	a	la
plaza	 donde	 hay	 tantos	 pajaritos…	 mansión	 de	 hadas…	 yo	 estuve	 una	 noche…	 me
presentaron	Paco	Ustáriz	y	Manolo	Prieto,	compañeros	míos	de	oficina…	Pues	sí,	yo	era
un	buen	jinete,	y	créame,	algo	queda.

—Hará	usted	una	figura	arrogantísima…

—¡Oh!	no	tanto.

—¿Por	qué	es	usted	tan	modesto?	Yo	lo	veo	así,	y	suelo	ver	las	cosas	bien	claras.	Todo
lo	que	yo	veo	es	verdad.

—Sí;	pero…

—No	me	contradiga	usted,	Ponte,	no	me	contradiga	en	esto	ni	en	nada.

—Acato	 humildemente	 sus	 aseveraciones—dijo	 Frasquito	 humillándose—.	 Siempre
hice	 lo	mismo	con	todas	 las	damas	a	quienes	he	 tratado,	que	han	sido	muchas,	Obdulia,
pero	muchas…

—Eso	 bien	 se	 ve.	 No	 conozco	 otra	 persona	 que	 se	 le	 iguale	 en	 la	 finura	 del	 trato.
Francamente,	es	usted	el	prototipo	de	la	elegancia…	de	la…

—¡Por	Dios!…».



Al	 llegar	 a	 esta	 frase,	 el	 punto	 o	 vértice	 del	 delirio	 hízoles	 caer	 de	 bruces	 sobre	 la
realidad	la	brusca	entrada	de	Benina,	que,	concluidas	sus	faenas	de	fregado	y	arreglo	de	la
cocina	y	comedor,	se	despedía.	Cayó	Ponte	en	la	cuenta	de	que	era	la	hora	de	ir	a	cumplir
sus	 obligaciones	 en	 la	 casa	 donde	 trabajaba,	 y	 pidió	 licencia	 a	 la	 imperial	 dama	 para
retirarse.	Esta	se	la	dio	con	sentimiento,	mostrándose	pesarosa	de	la	soledad	en	que	hasta
el	próximo	día	quedaba	en	 sus	palacios,	 habitados	por	 sombras	de	 chambelanes	y	otros
guapísimos	palaciegos.	Que	estos,	ante	los	ojos	de	los	demás	mortales,	tomaran	forma	de
gatos	mayadores,	a	ella	no	 le	 importaba.	En	su	soledad,	se	 recrearía	discurriendo	muy	a
sus	 anchas	 por	 la	 estufa,	 admirando	 las	 galanas	 flores	 tropicales,	 y	 aspirando	 sus
embriagadoras	fragancias.

Fuese	Ponte	Delgado,	despidiéndose	con	afectuosas	salutaciones	y	sonrisas	tristes,	y	tras
él	Benina,	que	apresuró	el	paso	para	alcanzarle	en	el	portal	o	en	la	calle,	deseosa	de	echar
con	él	un	parrafito.



XIX

«Sí,	D.	Frasco—le	dijo	codeándose	con	él	en	la	calle	de	San	Pedro	Mártir—.	Usted	no
tiene	confianza	conmigo,	y	debe	 tenerla.	Yo	soy	pobre,	más	pobre	que	 las	 ratas;	y	Dios
sabe	las	amarguras	que	paso	para	mantener	a	mi	señora	y	a	la	niña,	y	mantenerme	a	mí…
Pero	hay	quien	me	gana	en	pobreza,	y	ese	pobre	de	más	solenidá	que	nadie	es	usted…	No
diga	que	no.

—Señá	Benina,	repito	que	es	usted	un	ángel.

—Sí…	de	cornisa…	Yo	no	quiero	que	usted	esté	tan	desamparado.	¿Por	qué	le	ha	hecho
Dios	tan	vergonzoso?	Buena	es	la	vergüenza;	pero	no	tanta,	Señor…	Ya	sabemos	que	el
Sr.	de	Ponte	es	persona	decente;	pero	ha	venido	a	menos,	tan	a	menos,	que	no	se	lo	lleva	el
viento	porque	no	tiene	por	dónde	agarrarlo.	Pues	bueno:	yo	soy	Juan	Claridades;	después
de	atender	a	todo	lo	del	día,	me	ha	sobrado	una	peseta.	Téngala…

—Por	Dios,	señá	Benina—dijo	Frasquito	palideciendo	primero,	después	rojo.

—No	 haga	melindres,	 que	 le	 vendrá	muy	 bien	 para	 que	 pueda	 pagarle	 a	Bernarda	 la
cama	de	anoche.

—¡Qué	ángel,	santo	Dios,	qué	ángel!

—Déjese	de	angelorios,	y	coja	la	moneda.	¿No	quiere?	Pues	usted	se	lo	pierde.	Ya	verá
como	las	gasta	la	dormilera,	que	no	fía	más	que	una	noche,	y	apurando	mucho,	dos.	Y	no
salga	diciendo	que	a	mí	me	hace	falta.	¡Como	que	no	tengo	otra!	Pero	yo	me	gobernaré
como	pueda	para	sacar	el	diario	de	mañana	de	debajo	de	las	piedras…	Que	la	tome,	digo.

—Señá	Benina,	he	 llegado	a	 tal	extremidad	de	miseria	y	humillación,	que	aceptarla	 la
peseta,	 sí,	 señora,	 la	 aceptaría,	 olvidándome	de	quién	 soy	y	de	mi	dignidad,	 etc…	pero
¿cómo	quiere	usted	que	yo	reciba	ese	anticipo,	sabiendo,	como	sé,	que	usted	pide	limosna
para	atender	a	su	señora?	No	puedo,	no…	Mi	conciencia	se	subleva…

—Déjese	de	sublevaciones,	que	no	somos	aquí	de	tropa.	O	usted	se	lleva	la	pesetilla,	o
me	 enfado,	 como	 Dios	 es	 mi	 padre.	 D.	 Frasquito,	 no	 haga	 papeles,	 que	 es	 usted	 más
mendigo	que	el	inventor	del	hambre.	¿O	es	que	necesita	más	dinero,	porque	le	debe	más	a
la	Bernarda?	En	este	caso,	no	puedo	dárselo,	porque	no	lo	tengo…	Pero	no	sea	usted	lila,
D.	Frasquito,	ni	se	haga	de	mieles,	que	esa	lagartona	de	la	Bernarda	se	lo	comerá	vivo,	si
no	le	acusa	las	cuarenta.	A	un	parroquiano	como	usted,	de	la	aristocracia,	no	se	le	niega	el
hospedaje	 porque	 deba,	 un	 suponer,	 tres	 noches,	 cuatro	 noches…	 Plántese	 el	 buen
Frasquito,	con	cien	mil	pares,	y	verá	cómo	la	Bernarda	agacha	las	orejas…	Le	da	usted	sus
cuatro	reales	a	cuenta,	y…	échese	a	dormir	tranquilo	en	el	camastro».

O	no	se	convencía	Ponte,	o	convencido	de	lo	buena	que	sería	para	él	la	posesión	de	la
peseta,	 le	 repugnaba	 el	 acto	material	 de	 extender	 la	mano	 y	 recibir	 la	 limosna.	 Benina
reforzó	 su	 argumentación	diciéndole:	 «Y	puesto	que	 es	 el	 niño	 tan	vergonzoso,	 y	no	 se
atreve	con	su	patrona,	ni	aun	dándole	a	cuenta	la	cantidá,	yo	le	hablaré	a	Bernarda,	yo	le



diré	que	no	le	riña,	ni	le	apure…	Vamos,	tome	lo	que	le	doy,	y	no	me	fría	más	la	sangre,
Sr.	D.	Frasquito».

Y	sin	darle	tiempo	a	formular	nuevas	protestas	y	negativas,	le	cogió	la	mano,	le	puso	en
ella	la	moneda,	cerrole	el	puño	a	la	fuerza,	y	se	alejó	corriendo.	Ponte	no	hizo	ademán	de
devolverle	 el	 dinero,	 ni	 de	 arrojarlo.	 Quedose	 parado	 y	 mudo;	 contempló	 a	 la	 Benina
como	a	visión	que	se	desvanece	en	un	rayo	de	luz,	y	conservando	en	su	mano	izquierda	la
peseta,	 con	 la	 derecha	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 limpió	 los	 ojos,	 que	 le	 lloraban
horrorosamente.	Lloraba	de	irritación	oftálmica	senil,	y	también	de	alegría,	de	admiración,
de	gratitud.

Aún	tardó	Benina	más	de	una	hora	en	llegar	a	la	calle	Imperial,	porque	antes	pasó	por	la
de	la	Ruda	a	hacer	sus	compras.	Estas	hubieron	de	ser	al	fiado,	pues	se	le	había	concluido
el	dinero.	Recaló	en	su	casa	después	de	las	dos,	hora	no	intempestiva	ciertamente:	otros
días	había	entrado	más	tarde,	sin	que	la	señora	por	ello	se	enfadara.	Dependía	el	ser	bien	o
mal	recibida	de	la	racha	de	humor	con	que	a	Doña	Paca	cogía	en	el	momento	de	entrar.
Aquella	 tarde,	 por	 desgracia,	 la	 pobre	 señora	 rondeña	 se	 hallaba	 en	 una	 de	 sus	 más
violentas	 crisis	 de	 irritabilidad	 nerviosa.	 Su	 genio	 tenía	 erupciones	 repentinas,	 a	 veces
determinadas	 por	 cualquier	 contrariedad	 insignificante,	 a	 veces	 por	 misterios	 del
organismo	difíciles	de	apreciar.	Ello	es	que	antes	de	que	Benina	traspasara	la	puerta,	Doña
Francisca	 le	echó	esta	 rociada:	«¿Te	parece	que	son	éstas	horas	de	venir?	Tengo	yo	que
hablar	con	D.	Romualdo,	para	que	me	diga	la	hora	a	que	sales	de	su	casa…	Apuesto	a	que
te	descuelgas	ahora	con	la	mentira	de	que	fuiste	a	ver	a	la	niña,	y	que	has	tenido	que	darle
de	comer…	¿Piensas	que	soy	idiota,	y	que	doy	crédito	a	tus	embustes?	Cállate	la	boca…
No	te	pido	explicaciones,	ni	las	necesito,	ni	las	creo;	ya	sabes	que	no	creo	nada	de	lo	que
me	dices,	embustera,	enredadora».

Conocedora	 del	 carácter	 de	 la	 señora,	 Benina	 sabía	 que	 el	 peor	 sistema	 contra	 sus
arrebatos	 de	 furor	 era	 contradecirla,	 darle	 explicaciones,	 sincerarse	 y	 defenderse.	 Doña
Paca	no	admitía	razonamientos,	por	juiciosos	que	fuesen.	Cuanto	más	lógicas	y	justas	eran
las	aclaraciones	del	contrario,	más	se	enfurruñaba	ella.	No	pocas	veces	Benina,	inocente,
tuvo	que	declararse	culpable	de	 las	 faltas	que	 la	señora	 le	 imputaba,	porque,	haciéndolo
así,	se	calmaba	más	pronto.

«¿Ves	cómo	tengo	razón?—proseguía	la	señora,	que	cuando	se	ponía	en	tal	estado,	era
de	lo	más	insoportable	que	imaginarse	puede—.	Te	callas…	quien	calla,	otorga.	Luego	es
cierto	lo	que	yo	digo;	yo	siempre	estoy	al	tanto…	Resulta	lo	que	pensé:	que	no	has	subido
a	casa	de	Obdulia,	ni	ese	es	el	camino.	Sabe	Dios	dónde	habrás	estado	de	pingo.	Pero	no	te
dé	cuidado,	que	yo	lo	averiguaré…	¡Tenerme	aquí	sola,	muerta	de	hambre!…	¡Vaya	una
mañana	 que	me	has	 hecho	 pasar!	He	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 que	 han	 venido	 a	 cobrar
piquillos	de	las	tiendas,	cantidades	que	no	se	han	pagado	ya	por	tu	desarreglo…	Porque	la
verdad,	yo	no	sé	dónde	echas	tú	el	dinero…	Responde,	mujer…	defiéndete	siquiera,	que	si
a	todo	das	la	callada	por	respuesta,	me	parecerá	que	aún	te	digo	poco».

Benina	repitió	con	humildad	lo	dicho	anteriormente:	que	había	concluido	tarde	en	casa
de	 D.	 Romualdo;	 que	 D.	 Carlos	 Trujillo	 la	 entretuvo	 la	 mar	 de	 tiempo;	 que	 había	 ido
después	a	la	calle	de	la	Cabeza…



«Sabe	 Dios,	 sabe	 Dios	 lo	 que	 habrás	 hecho	 tú,	 correntona,	 y	 en	 qué	 sitios	 habrás
estado…	A	ver,	a	ver	si	hueles	a	vino».

Oliéndole	 el	 aliento,	 rompió	 en	 exclamaciones	 de	 asco	 y	 horror:	 «Quita,	 quítate	 allá,
borracha.	Apestas	a	aguardiente.

—No	lo	he	catado,	señora;	me	lo	puede	creer».

Insistía	Doña	Paca,	que	en	aquellas	crisis	convertía	en	realidades	sus	sospechas,	y	con	su
terquedad	forjaba	su	convicción.

«Me	 lo	puede	creer—repitió	Benina—.	No	he	 tomado	más	que	un	vasito	de	vino	con
que	me	obsequió	el	Sr.	de	Ponte.

—Ya	me	está	dando	a	mí	mala	espina	ese	 señor	de	Ponte,	que	es	un	viejo	verde	muy
zorro	y	muy	tuno.	Tal	para	cual,	pues	también	tú	las	matas	callando…	No	pienses	que	me
engañas,	hipócrita…	Al	cabo	de	la	vejez,	te	da	por	la	disolución,	y	andas	de	picos	pardos.
¡Qué	cosas	se	ven,	Señor,	y	a	qué	desarreglos	arrastra	el	maldito	vicio!…	Te	callas:	luego
es	cierto.	No;	si	aunque	lo	negaras	no	me	convencerías,	porque	cuando	yo	digo	una	cosa,
es	porque	la	sé…	Tengo	yo	un	ojo…».

Sin	dar	tiempo	a	que	la	delincuente	se	explicara,	salió	por	este	otro	registro:

«¿Y	qué	me	cuentas,	mujer?	¿Qué	recibimiento	te	hizo	mi	pariente	D.	Carlos?	¿Qué	tal?
¿Está	bueno?	¿No	revienta	todavía?	No	necesitas	decirme	nada,	porque,	como	si	hubiera
estado	 yo	 escondidita	 detrás	 de	 una	 cortina,	 sé	 todo	 lo	 que	 hablasteis…	 ¿A	 que	 no	me
equivoco?	Pues	te	dijo	que	lo	que	a	mí	me	pasa	es	por	mi	maldita	costumbre	de	no	llevar
cuentas.	No	hay	quien	 le	 apee	de	 esa	necedad.	Cada	 loco	 con	 su	 tema;	 la	 locura	de	mi
pariente	 es	 arreglarlo	 todo	 con	 números…	 Con	 ellos	 se	 ha	 enriquecido,	 robando	 a	 la
Hacienda	y	a	 los	parroquianos;	con	ellos	quiere	al	 fin	de	 la	vida	salvar	su	alma,	y	a	 los
pobres	nos	recomienda	la	medicina	de	los	números,	que	a	él	no	le	salva	ni	a	nosotros	nos
sirve	para	nada.	¿Con	que	acierto?	¿Fue	esto	lo	que	te	dijo?

—Sí,	señora.	Parece	que	lo	estaba	usted	oyendo.

—Y	 después	 de	 machacar	 con	 esa	 monserga	 del	 Debe	 y	 Haber,	 te	 habrá	 dado	 una
limosna	para	mí…	Ignora	que	mi	dignidad	se	subleva	al	recibirla.	Le	estoy	viendo	abrir
las	 gavetas	 como	 quien	 quiere	 y	 no	 quiere,	 coger	 el	 taleguito	 en	 que	 tiene	 los	 billetes,
ocultándolo	para	que	no	lo	vieras	tú;	le	veo	sobar	el	saquito,	guardarlo	cuidadosamente;	le
veo	echar	la	llave…	Y	el	muy	cochino	se	descuelga	con	una	porquería.	No	puedo	precisar
la	cantidad	que	te	habrá	dado	para	mí,	porque	es	tan	difícil	anticiparse	a	los	cálculos	de	la
avaricia;	pero	desde	luego	te	aseguro,	sin	temor	de	equivocarme,	que	no	ha	llegado	a	los
cuarenta	duros».

La	cara	que	puso	Benina	al	oír	esto	no	puede	describirse.	La	señora,	que	atentamente	la
observaba,	palideció,	y	dijo	después	de	breve	pausa:

«Es	verdad:	me	he	corrido	mucho.	Cuarenta,	no;	pero,	aun	con	lo	cicatero	y	mezquino
que	es	el	hombre,	no	habrá	bajado	de	los	veinticinco	duros.	Menos	que	eso	no	lo	admito,
Nina;	no	puedo	admitirlo.



—Señora,	usted	está	delirando—replicó	la	otra,	plantándose	con	firmeza	en	la	realidad
—.	El	Sr.	D.	Carlos	 no	me	ha	dado	nada,	 lo	 que	 se	 llama	nada.	Para	 el	mes	que	viene
empezará	a	darle	a	usted	una	paga	de	dos	duros	mensuales.

—Embustera,	trapalona…	¿Crees	que	me	embaucas	a	mí	con	tus	enredos?	Vaya,	vaya,
no	quiero	 incomodarme…	Me	 tiene	peor	cuenta,	y	no	estoy	yo	para	coger	berrinches…
Comprendido,	Nina,	comprendido.	Allá	 te	entenderás	con	 tu	conciencia.	Yo	me	 lavo	 las
manos,	y	dejo	a	Dios	que	te	dé	tu	merecido.

—¿Qué,	señora?

—Hazte	ahora	la	simple	y	la	gatita	Marirramos.	¿Pero	no	ves	que	yo	te	calo	al	instante	y
adivino	 tus	 infundios?	 Vamos,	 mujer,	 confiésalo;	 no	 trates	 de	 añadir	 a	 la	 infamia	 el
engaño.

—¿Qué,	señora?

—Pues	que	has	tenido	una	mala	tentación…	Confiésamelo,	y	te	perdono…	¿No	quieres
declararlo?	Pues	peor	para	ti	y	para	tu	conciencia,	porque	te	sacaré	los	colores	a	la	cara.
¿Quieres	verlo?	Pues	los	veinticinco	duros	que	te	dio	para	mí	D.	Carlos,	se	los	has	dado	a
ese	Frasquito	Ponte	 para	 que	pague	 sus	 deudas,	 y	 vaya	 a	 comer	de	 fonda,	 y	 se	 compre
corbatas,	 pomada	 y	 un	 bastoncito	 nuevo…	Ya	 ves,	 ya	 ves,	 bribonaza,	 cómo	 todo	 te	 lo
adivino,	y	conmigo	no	te	valen	ocultaciones.	Si	sé	yo	más	que	tú.	Ahora	te	ha	dado	por
proteger	a	ese	Tenorio	fiambre,	y	le	quieres	más	que	a	mí,	y	a	él	le	atiendes	y	a	mí	no,	y	de
él	te	da	lástima,	y	a	mí,	que	tanto	te	quiero,	que	me	parta	un	rayo».

Rompió	 a	 llorar	 la	 señora,	 y	 Benina	 que	 ya	 sentía	 ganas	 de	 contestar	 a	 tanta
impertinencia	dándole	azotes	como	a	un	niño	mañoso,	al	ver	las	lágrimas	se	compadeció.
Ya	 sabía	 que	 el	 llanto	 era	 la	 terminación	 de	 la	 crisis	 de	 cólera,	 la	 sedación	 del	 acceso,
mejor	dicho,	y	cuando	tal	sucedía,	lo	mejor	era	soltar	la	risa,	llevando	la	disputa	al	terreno
de	las	burlas	sabrosas.

«Pues	sí,	señora	Doña	Francisca—le	dijo	abrazándola—.	¿Creía	usted	que	habiéndome
salido	ese	novio	tan	hechicero	y	tan	saleroso,	le	había	de	dejar	yo	en	necesidad,	sin	darle
para	el	pelo?

—No	creas	que	me	engatusas	con	tus	bromitas,	trapalona,	zalamera…—decía	la	señora,
ya	 desarmada	 y	 vencida—.	 Yo	 te	 aseguro	 que	 no	 me	 importa	 nada	 lo	 que	 has	 hecho,
porque	el	dinero	de	Trujillete	yo	no	lo	había	de	tomar…	Preferiría	morirme	de	hambre,	a
manchar	mis	manos	con	él…	Dáselo,	dáselo	a	quien	quieras,	ingratona,	y	déjame	a	mí	en
paz;	déjame	que	me	muera	olvidada	de	ti	y	de	todo	el	mundo.

—Ni	usted	ni	yo	nos	moriremos	tan	pronto,	porque	aún	hemos	de	dar	mucha	guerra—le
dijo	la	criada,	disponiéndose	con	gran	diligencia	a	darle	de	comer.

—Veremos	 qué	 porquerías	me	 traes	 hoy…	Enséñame	 la	 cesta…	Pero,	 hija,	 ¿no	 te	 da
vergüenza	de	traerle	a	tu	ama	estas	piltrafas	asquerosas?…	¿Y	qué	más?	coliflor…	Ya	me
tienes	apestada	con	tus	coliflores,	que	me	dan	flato,	y	las	estoy	repitiendo	tres	días…	En
fin,	¿a	qué	estamos	en	el	mundo	más	que	a	padecer?	Dame	pronto	estos	comistrajos…	¿Y
huevos	no	has	traído?	Ya	sabes	que	no	los	paso,	como	no	sean	bien	frescos.



—Comerá	usted	lo	que	le	den,	sin	refunfuños,	que	el	poner	tantos	peros	a	la	comida	que
Dios	da,	es	ofenderle	y	agraviarle.

—Bueno,	 hija,	 lo	 que	 tú	 quieras.	Comeremos	 lo	 que	 haya,	 y	 daremos	 gracias	 a	Dios.
Pero	come	tú	también,	que	me	da	pena	verte	tan	ajetreada,	desviviéndote	por	los	demás,	y
olvidada	de	ti	misma	y	del	alivio	de	tu	cuerpo.	Siéntate	conmigo,	y	cuéntame	lo	que	has
hecho	hoy».

A	media	tarde,	comían	las	dos,	sentaditas	a	la	mesa	de	la	cocina.	Doña	Paca,	suspirando
con	toda	su	alma,	entre	un	bocado	y	otro,	expresó	en	esta	forma	las	ideas	que	bullían	en	su
mente:

«Dime,	Nina,	entre	tantas	cosas	raras,	incomprensibles,	qué	hay	en	el	mundo,	¿no	habría
un	medio,	una	forma…	no	sé	cómo	decirlo,	un	sortilegio	por	el	cual	nosotras	pudiéramos
pasar	de	la	escasez	a	la	abundancia;	por	el	cual	todo	eso	que	en	el	mundo	está	de	más	en
tantas	manos	avarientas,	viniese	a	las	nuestras	que	nada	poseen?

—¿Qué	 dice	 la	 señora?	 ¿Que	 si	 podría	 suceder	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos
pasáramos	de	pobres	a	 ricas,	y	viéramos,	un	suponer,	nuestra	casa	 llena	de	dinero,	y	de
cuanto	Dios	crió?

—Eso	quiero	decir.	Si	son	verdad	los	milagros,	¿por	qué	no	sucede	uno	para	nosotras,
que	bien	merecido	nos	lo	tenemos?

—¿Y	quién	dice	que	no	suceda,	que	no	tengamos	esa	ocurrencia?—respondió	Benina,
en	cuya	mente	surgió	de	improviso,	con	poderoso	relieve	y	extraordinaria	plasticidad,	el
conjuro	 que	 Almudena	 le	 había	 enseñado,	 para	 pedir	 y	 obtener	 todos	 los	 bienes	 de	 la
tierra.



XX

De	 tal	modo	 se	 posesionaron	 de	 su	 espíritu	 la	 idea	 y	 las	 imágenes	 expresadas	 por	 el
ciego	africano,	que	a	punto	estuvo	de	contarle	a	su	ama	el	maravilloso	método	de	conjurar
y	hacer	venir	al	Rey	de	baixo	terra.	Pero	recelando	que	aquel	secreto	sería	menos	eficaz
cuanto	 más	 se	 divulgara,	 contúvose	 en	 su	 locuacidad,	 y	 tan	 sólo	 dijo	 que	 bien	 podría
suceder	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	les	metiera	por	las	puertas	la	fortuna.	Al	acostarse
junto	 a	 Doña	 Paca,	 pues	 dormían	 en	 la	 misma	 alcoba,	 pensó	 que	 todo	 aquello	 de
Almudena	era	una	papa,	y	 tomarlo	en	serio	 la	mayor	de	 las	necedades.	Quiso	dormirse,
mas	no	pudo;	volvió	su	espíritu	a	dar	agasajo	a	la	idea,	creyéndola	de	posible	realización,
Y	si	esfuerzos	hacía	por	desecharla,	con	mayor	tenacidad	la	pícara	idea	se	le	metía	en	el
cerebro.

«¿Qué	 se	 pierde	 por	 probarlo?—se	 decía,	 arropándose	 en	 la	 cama—.	 Podrá	 no	 ser
verdad…	¿Pero	 y	 si	 lo	 fuese?	 ¡Cuántas	mentiras	 hubo	 que	 luego	 se	 volvieron	 verdades
como	puños!…	Pues	 lo	 que	 es	 yo,	 no	me	quedo	 sin	 probarlo,	 y	mañana	mismo,	 con	 el
primer	 dinero	 que	 saque,	 compro	 el	 candil	 de	 barro,	 sin	 hablar.	El	 cuento	 es	 que	 no	 sé
cómo	 puede	 tratarse	 un	 artículo	 sin	 hablar…	 En	 fin,	 me	 haré	 la	 sordomuda…	 Luego
buscaré	el	palitroque,	también	sin	hablar…	Falta	que	el	moro	me	enseñe	la	oración,	y	que
yo	la	aprenda	sin	que	se	me	escape	un	verbo…».

Después	 de	 un	 breve	 sueño,	 despertó	 creyendo	 firmemente	 que	 en	 la	 salita	 próxima
había	unas	esportonas	o	seretas	muy	grandes,	muy	grandes,	llenas	de	diamantes,	rubiles,
perlas	 y	 zafiros…	 En	 la	 obscuridad	 de	 las	 habitaciones	 nada	 podía	 ver;	 pero	 de	 que
aquellas	riquezas	estaban	allí	no	tenía	la	menor	duda.	Cogió	la	caja	de	fósforos,	dispuesta
a	 encender,	 para	 recrear	 su	 vista	 en	 el	 tesoro;	mas	 por	 no	 despertar	 a	Doña	Paca,	 cuyo
sueño	era	muy	 ligero,	dejó	para	 la	mañana	el	 examen	de	 tantas	maravillas…	Pasado	un
rato,	no	 tardó	en	 reírse	de	su	 ilusión,	diciéndose:	«¡Pues	no	soy	poco	 lila!…	Es	 todavía
pronto	 para	 que	 traigan	 eso…».	 Al	 amanecer,	 despertose	 al	 ladrido	 de	 dos	 perrazos
blancos	 que	 salían	 de	 debajo	 de	 las	 camas;	 sintió	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta;	 echose	 al
suelo,	y	en	camisa	corrió	a	abrir,	 segura	de	que	 llamaba	algún	ayudante	o	gentilhombre
del	Rey	de	luenga	barba	y	vestido	verde…	Pero	no	era	nadie;	no	había	ser	viviente	en	la
puerta.

Arreglose	para	salir,	disponiendo	el	desayuno	de	la	señora,	y	dando	el	primer	barrido	a
la	casa,	y	a	las	siete	salía	ya	con	su	cesta	al	brazo	por	la	calle	Imperial.	Como	no	tenía	un
céntimo	ni	de	dónde	le	viniera,	encaminose	a	San	Sebastián,	pensando	por	el	camino	en	D.
Romualdo	y	su	familia,	pues	de	tanto	hablar	de	aquellos	señores,	y	de	tanto	comentarlos	y
describirlos,	 había	 llegado	 a	 creer	 en	 su	 existencia.	 «¡Vaya	 que	 soy	 gilí!—se	 decía—.
Invento	yo	al	tal	D.	Romualdo,	y	ahora	se	me	antoja	que	es	persona	efetiva	y	que	puede
socorrerme.	No	hay	más	D.	Romualdo	que	el	pordioseo	bendito,	y	a	eso	voy,	y	veremos	si
cae	algo,	con	permiso	de	la	Caporala».	El	día	era	bueno;	al	entrar,	díjole	Pulido	que	había
funeral	 de	 primera,	 y	 boda	 en	 la	 sacristía.	 La	 novia	 era	 sobrina	 de	 un	 ministro
pleniputenciano,	y	el	novio…	cosa	de	periódicos.	Ocupó	Benina	su	puesto,	y	se	estrenó



con	dos	céntimos	que	le	dio	una	señora.	Sus	compañeras	trataron	de	hacerla	cantar	el	para
qué	 la	 había	 llamado	 D.	 Carlos;	 pero	 sólo	 contestó	 con	 evasivas	 y	 medias	 palabras.
Suponiendo	la	Casiana	que	el	señor	de	Trujillo	había	tratado	con	señá	Benina	el	darle	los
restos	de	comida	de	su	casa,	la	trató	con	miramiento,	sin	duda	por	llamarse	a	la	parte.

Al	fin	los	del	funeral	no	repartieron	cosa	mayor;	y	si	los	del	bodorrio	se	corrieron	algo
más,	acudió	 tanta	pobretería	de	otros	cuadrantes,	y	 se	armó	 tal	barullo	y	confusión,	que
unos	 cogieron	 por	 cinco,	 y	 otros	 se	 quedaron	 in	 albis.	 Al	 ver	 salir	 a	 la	 novia,	 tan
emperifollada,	y	a	las	señoras	y	caballeros	de	su	compañía,	cayeron	sobre	ellos	como	nube
de	langosta,	y	al	padrino	le	estrujaron	el	gabán,	y	hasta	le	chafaron	el	sombrero.	Trabajo	le
costó	 al	 buen	 señor	 sacudirse	 la	 terrible	 plaga,	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 arrojar	 un
puñado	de	calderilla	en	medio	del	patio.	Los	más	ágiles	hicieron	su	agosto;	los	más	torpes
gatearon	inútilmente.	La	Caporala	y	Eliseo	trataban	de	poner	orden,	y	cuando	los	novios	y
todo	 el	 acompañamiento	 se	 metieron	 en	 los	 coches,	 quedó	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la
iglesia	 la	 turbamulta	mísera,	gruñendo	y	pataleando.	Se	dispersaba,	y	otra	vez	se	 reunía
con	 remolinos	 zumbadores.	 Era	 como	 un	motín,	 vencido	 por	 su	 propio	 cansancio.	 Los
últimos	 disparos	 eran:	 «Tú	 cogiste	 más…	 me	 han	 quitado	 lo	 mío…	 aquí	 no	 hay
decencia…	cuánto	pillo…».	La	Burlada,	que	era	de	las	que	más	habían	apandado,	echaba
sapos	y	culebras	de	su	boca,	concitando	los	ánimos	de	toda	la	cuadrilla	contra	la	Caporala
y	Eliseo.	Por	fin,	intervino	la	policía,	amenazándoles	con	recogerles	si	no	callaban,	y	esto
fue	 como	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Los	 intrusos	 se	 largaron;	 los	 de	 casa	 se	 metieron	 en	 el
pasadizo.	 Benina	 sacó	 de	 toda	 la	 campaña	 del	 día,	 comprendido	 funeral	 y	 boda,	 22
céntimos,	y	Almudena,	17.	De	Casiana	y	Eliseo	se	dijo	que	habían	sacado	peseta	y	media
cada	uno.

Al	retirarse	juntos	el	ciego	marroquí	y	Benina,	lamentándose	de	su	mala	sombra,	fueron
a	parar,	como	la	otra	vez,	a	la	plaza	del	Progreso,	y	se	sentaron	al	pie	de	la	estatua	para
deliberar	acerca	de	las	dificultades	y	ahogos	de	aquel	día.	No	sabía	ya	Benina	a	qué	santo
encomendarse:	con	la	limosna	de	la	jornada	no	tenía	ni	para	empezar,	porque	érale	forzoso
pagar	algunas	deudillas	en	los	establecimientos	de	la	calle	de	la	Ruda,	a	fin	de	sostener	el
crédito	y	poder	 trampear	unos	días	más.	Díjole	Almudena	que	él	 se	hallaba	en	absoluta
imposibilidad	 de	 favorecerla;	 lo	 más	 que	 podía	 hacer	 era	 entregarle	 las	 perras	 de	 la
mañana,	y	por	la	noche	lo	que	sacar	pudiera	en	el	resto	del	día,	pidiendo	en	su	puesto	de
costumbre,	 calle	 del	 Duque	 de	 Alba,	 junto	 al	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Rechazó	 la
anciana	 esta	 generosidad,	 porque	 también	 él	 necesitaba	 vivir	 y	 alimentarse,	 a	 lo	 que
repuso	el	marroquí	que	con	un	café	con	pan	migao,	en	la	Cruz	del	Rastro,	tenía	bastante
para	tirar	hasta	la	noche.	Resistiéndose	a	admitir	la	oferta,	planteó	Benina	la	cuestión	de
conjurar	al	Rey	de	baixo	terra,	mostrando	una	confianza	y	fe	que	fácilmente	se	explican
por	la	grande	necesidad	en	que	estaba.	Lo	desconocido	y	misterioso	busca	sus	prosélitos
en	 el	 reino	 de	 la	 desesperación,	 habitado	 por	 las	 almas	 que	 en	 ninguna	 parte	 hallan
consuelo.

«Ahora	 mismo—dijo	 la	 pobre	 mujer—,	 quiero	 comprar	 las	 cosas.	 Hoy	 es	 viernes,	 y
mañana	sábado	hacemos	la	prueba.

—Compriar	ti	cosas,	sin	hablar…



—Claro,	sin	decir	una	palabra.	¿Qué	se	pierde	por	hacer	 la	prueba?	Y	dime	otra	cosa:
¿ha	de	ser	precisamente	a	media	noche?».

Contestó	 el	 ciego	 que	 sí,	 repitiendo	 las	 reglas	 y	 condiciones	 imprescindibles	 para	 la
eficacia	del	conjuro,	y	Benina	trató	de	fijarlo	todo	en	su	memoria.

«Ya	sé—le	dijo	al	fin—,	que	estarás	todo	el	día	en	la	fuentecilla	del	Duque	de	Alba—.
Si	se	me	olvida	algo,	iré	a	preguntártelo,	y	a	que	me	enseñes	la	oración.	Eso	sí	que	me	ha
de	costar	trabajo	aprenderlo,	sobre	todo	si	no	me	lo	pones	en	lengua	cristiana,	que	lo	que
es	en	la	tuya,	hijo	de	mi	alma,	no	sé	cómo	voy	a	componerme	para	no	equivocarme.

—Si	quivoquiar	ti,	Rey	no	vinier».

Desalentada	con	estas	dificultades,	separose	Benina	de	su	amigo,	por	la	prisa	que	tenía
de	 reunir	 algunas	 perras	 con	 que	 completar	 lo	 que	 para	 las	 obligaciones	 de	 aquel	 día
necesitaba,	y	no	pudiendo	esperar	ya	cosa	alguna	del	crédito,	se	puso	a	pedir	en	la	esquina
de	la	calle	de	San	Millán,	junto	a	la	puerta	del	café	de	los	Naranjeros,	importunando	a	los
transeúntes	con	el	relato	de	sus	desdichas:	que	acababa	de	salir	del	hospital,	que	su	marido
se	había	caído	de	un	andamio,	que	no	había	comido	en	 tres	 semanas,	y	otras	 cosas	que
partían	 los	corazones.	Algo	 iba	pescando	 la	 infeliz,	y	hubiera	cogido	algo	más,	 si	no	se
pareciese	 por	 allí	 un	maldito	 guindilla	 que	 la	 conminó	 con	 llevarla	 a	 los	 sótanos	 de	 la
prevención	de	la	Latina,	si	no	se	largaba	con	viento	fresco.	Ocupose	luego	en	comprar	los
adminículos	para	el	conjuro,	empresa	harto	engorrosa,	porque	 todo	había	de	hacerse	por
señas,	 y	 se	 fue	 a	 su	 casa	 pensando	 que	 sería	 gran	 dificultad	 efectuar	 allí	 la	 endiablada
hechicería	sin	que	se	enterase	la	señora.	Contra	esto	no	había	más	recurso	que	figurar	que
D.	Romualdo	se	había	puesto	muy	malito,	y	salir	de	noche	a	velarle,	yéndose	a	casa	de
Almudena…	 Pero	 la	 presencia	 de	 la	 Petra	 podría	 ser	 obstáculo:	 al	 peligro	 de	 que	 un
testigo	incrédulo	imposibilitara	la	cosa,	se	añadía	el	inconveniente	grave	de	que,	en	caso
de	éxito	feliz,	la	borrachona	quisiera	apropiarse	todos	o	una	parte	de	los	tesoros	donados
por	el	Rey…	Por	cierto	que	mejor	que	en	piedras	preciosas,	sería	que	lo	trajesen	todo	en
moneda	corriente,	o	en	fajos	de	billetes	de	Banco,	bien	sujetos	con	una	goma,	como	ella
los	había	visto	en	las	casas	de	cambio.	Porque…	no	era	floja	pejiguera	tener	que	ir	a	las
platerías	a	proponer	la	venta	de	tantas	perlas,	zafiros	y	diamantes…	En	fin,	que	lo	trajeran
como	les	diese	la	gana:	no	era	cosa	de	poner	reparos,	ni	exigir	muchos	perendengues.

Halló	a	Doña	Paca	de	mal	temple,	porque	se	había	parecido	en	la	casa,	muy	de	mañana,
un	 dependiente	 de	 la	 tienda,	 y	 habíala	 insultado	 con	 expresiones	 brutales	 y	 soeces.	 La
pobre	señora	lloraba	y	se	tiraba	de	los	pelos,	suplicando	a	su	fiel	amiga	que	arase	la	tierra
en	busca	de	los	pocos	duros	que	hacían	falta,	para	tirárselos	al	rostro	al	bestia	del	tendero,
y	Benina	se	devanaba	los	sesos	por	encontrar	la	solución	del	terrible	conflicto.

«Mujer,	por	piedad,	discurre,	inventa	algo—le	decía	la	señora,	hecha	un	mar	de	lágrimas
—.	Para	las	ocasiones	son	los	amigos.	En	circunstancias	muy	críticas,	no	hay	más	remedio
que	 perder	 la	 vergüenza…	 ¿No	 se	 te	 ocurre,	 como	 a	 mí,	 que	 tu	 D.	 Romualdo	 podría
sacarnos	del	compromiso?».

La	criada	no	contestó.	Preparando	la	comida	de	su	ama,	daba	vueltas	en	su	mente	a	las
combinaciones	más	sutiles.	Repetida	la	proposición	por	Doña	Paca,	pareció	que	Benina	la



encontraba	 razonable.	 «D.	Romualdo…	sí,	 sí.	 Iré	 a	 ver…	Pero	no	 respondo,	 señora,	 no
respondo.	Quizás	desconfíen…	Una	 cosa	 es	 hacer	 caridad,	 y	otra	 prestar	 dinero…	y	no
salimos	del	paso	con	menos	de	diez	duros…	¿Qué	dijo	ese	bruto	de	Gabino?	¿que	volvería
mañana	 a	 darnos	 otro	 escándalo?…	 ¡Canalla,	 ladrón…	 que	 todo	 lo	 vende	 adúltero!…
Pues,	 sí,	 es	 cosa	 de	 diez	 duros,	 y	 no	 sé	 si	D.	Romualdo…	Por	 él	 no	 quedaría;	 pero	 su
hermana	es	puño	en	rostro…	¡Diez	duros!…	Voy	a	ver…	Pero	no	extrañe	 la	señora	que
tarde	 un	 poco.	 Estas	 cosas…	 no	 sabe	 una	 cómo	 tratarlas…	 Depende	 de	 la	 cara	 que
pongan;	a	lo	mejor	salen	con	aquello	de	«vuelva	usted…».	Me	voy,	me	voy;	ya	me	entra	la
desazón…	tardaré…	pero	no	tarda	quien	a	casa	llega…

—Sobre	todo	si	no	trae	las	manos	vacías.	Vete,	hija,	vete,	y	el	Señor	te	acompañe	y	te
afine	las	entendederas.	Si	yo	tuviera	 tu	 talento,	pronto	saldría	de	estas	 trapisondas.	Aquí
me	quedo	rezando	a	todos	los	santos	del	cielo	para	que	te	inspiren,	y	a	las	dos	nos	saquen
de	este	Purgatorio.	Adiós,	hija».

Habiéndose	 trazado	 un	 plan,	 el	 único	 que,	 en	 su	 certero	 juicio,	 le	 ofrecía	 remotas
probabilidades	de	 éxito,	 dirigiose	Benina	 a	 la	 calle	de	Mediodía	Grande,	y	 a	 la	 casa	de
dormir	propiedad	de	su	amiga	Doña	Bernarda.



XXI

La	 dueña	 del	 establecimiento	 brillaba	 por	 su	 ausencia.	 Fue	 recibida	 Benina	 por	 la
encargada,	 y	 por	 un	 hombre	 llamado	 Prieto,	 que	 disfrutaba	 de	 toda	 la	 confianza	 de
aquella,	 y	 llevaba	 la	 contabilidad	 del	 alquiler	 diario	 de	 camas.	No	 tuvo	 la	 anciana	más
remedio	que	esperar,	pues	aquel	par	de	congrios	carecían	de	facultades	para	resolverle	el
problema	que	tan	atrozmente	la	inquietaba.	Hablando,	hablando,	del	negocio	de	dormir	(el
año	iba	muy	malo,	y	cada	noche	dormía	menos	gente,	y	los	micos	menudeaban),	ocurriole
a	Benina	preguntar	por	Frasquito	Ponte;	a	lo	que	respondió	Prieto	que	la	noche	anterior	se
habían	visto	en	el	caso	de	no	admitirle	porque	era	deudor	ya	de	siete	camas,	y	no	había
dado	nada	a	cuenta.

«¡Pobre	 señor!—dijo	Benina—;	 habrá	 dormido	 al	 raso…	Es	 un	 dolor…	a	 sus	 años…
Mejorando	lo	presente,	es	más	viejo	que	la	Cuesta	de	la	Vega».

Refirió	 la	encargada	que	no	sabiendo	Don	Frasquito	dónde	meterse,	había	conseguido
ser	albergado	en	la	casa	del	Comadreja,	calle	de	Mediodía	Chica,	dos	pasos	de	allí.	Por
más	 señas,	 había	 corrido	 la	 noticia	 de	 que	 estaba	 enfermo.	 Al	 oír	 esto,	 olvidósele
repentinamente	a	Benina	el	objeto	principal	que	a	tal	sitio	la	llevara,	y	no	pensó	más	que
en	averiguar	qué	había	sido	del	desamparado	Frasquito.	Tiempo	tenía	de	dar	un	salto	a	la
casa	 del	Comadreja,	 y	 volver	 a	 punto	 que	 regresase	 a	 su	 domicilio	 la	 Doña	 Bernarda.
Dicho	 y	 hecho.	 Un	 momento	 después,	 entraba	 la	 diligente	 anciana	 en	 la	 fementida
tabernuca	que	da	la	cara	al	público	en	el	establecimiento	citado,	y	lo	primero	que	allí	vio
fue	 la	abominable	estampa	de	Luquitas,	el	esposo	de	Obdulia,	que	con	otros	perdidos	y
dos	o	 tres	mujeres	zarrapastrosas,	 jugaba	a	 las	cartas	en	una	sucia	mesilla	circular,	entre
copas	de	Cariñena	y	Pardillo.	En	el	momento	de	entrar	Benina,	acababan	un	juego,	y	antes
de	echar	otra	mano,	el	hijo	de	Doña	Paca	tiró	sobre	la	mesa	los	asquerosos	naipes,	que	en
mugre	competían	con	las	manos	de	los	jugadores;	se	levantó	tambaleándose,	y	con	media
lengua	y	finura	desconcertada,	de	la	que	suelen	emplear	los	borrachos,	ofreció	a	la	criada
de	su	suegra	un	vaso	de	vino.	«Quite	allá,	señorito,	yo	ya	he	bebido…	Se	agradece…»—
dijo	la	anciana,	rechazando	el	vaso.

Pero	tan	pesado	se	puso	el	señorito,	y	con	tal	insistencia	le	coreaban	los	demás	pidiendo
que	 bebiese	 la	 señora,	 que	 esta	 tuvo	 miedo,	 y	 tomó	 la	 mitad	 del	 contenido	 del	 vaso
pegajoso.	No	quería	ponerse	a	mal	con	aquella	gentuza,	por	 lo	que	pudiera	 tronar,	y	sin
perder	tiempo	ni	meterse	en	dimes	y	diretes	con	el	vicioso	Luquitas,	por	el	abandono	en
que	a	su	mujer	tenía,	se	fue	derecha	a	su	objeto:	«¿Y	no	está	por	aquí	la	Pitusa?

—Aquí	está	para	 servirla—dijo	una	mujer	escuálida,	 saliendo	por	estrecha	puertecilla,
bien	 disimulada	 entre	 los	 estantes	 llenos	 de	 botellas	 y	 garrafas	 que	 había	 detrás	 del
mostrador.	Como	grieta	que	da	paso	al	escondrijo	de	una	anguila,	así	era	 la	puerta,	y	 la
mujer	 el	 ejemplar	 más	 flaco,	 desmedrado	 y	 escurridizo	 que	 pudiera	 encontrarse	 en	 la
fauna	a	que	tales	hembras	pertenecen.	Tan	flaco	era	su	rostro,	que	al	verlo	de	perfil	podría
tenérsele	por	construido	de	chapa,	como	las	figuras	de	las	veletas.	En	su	cuello	no	cabían



más	costurones,	y	en	una	de	sus	orejas	el	agujero	del	pendiente	era	tan	grande,	que	por	él
se	podría	meter	con	toda	holgura	un	dedo.	Los	dientes	mellados	y	negros,	las	cejas	calvas,
las	pestañas	pitañosas,	los	ojos	tiernos,	de	mirada	de	lince,	completaban	su	fisonomía.	Del
cuerpo	 no	 he	 de	 decir	 sino	 que	 difícilmente	 se	 encontrarían	 formas	 más	 exactamente
comparables	a	las	de	un	palo	de	escoba	vestido,	o,	si	se	quiere,	cubierto	de	trapos	de	fregar
suelos;	de	los	brazos	y	manos,	que	al	gesticular	parecía	que	azotaban,	como	los	tirajos	de
un	zorro	que	quisiera	limpiar	el	polvo	a	la	cara	del	interlocutor;	de	su	habla	y	acento,	que
sonaban	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 gárgaras,	 y	 aunque	 parezca	 extraño,	 diré	 también,
para	 dar	 completa	 idea	 de	 la	 persona,	 que	 de	 todas	 estas	 exterioridades	 desapacibles	 se
desprendía	 un	 cierto	 airecillo	 de	 afabilidad,	 un	 moral	 atractivo,	 por	 lo	 que	 termino
asegurando	que	la	Pitusa	no	era	antipática	ni	mucho	menos.

—«¿Qué	 trae	 por	 acá	 la	 señá	 Benina?—le	 dijo	 sacudiéndole	 de	 firme	 en	 los	 dos
hombros—.	Oí	 contar	 que	 estaba	 usted	 en	 grande,	 en	 casa	 rica…	Ya,	 ya	 sacará	 buenas
rebañaduras…	¡Y	que	no	tendrá	usted	mal	gato!…

—Hija,	no…	De	eso	hace	un	siglo.	Ahora	estamos	en	baja.

—¿Qué?	¿Le	va	mal?

—Tirando,	tirando.	Si	sopas,	comerlas,	y	si	no,	nada…	Y	el	Comadreja,	¿está?

—¿Para	qué	le	quiere,	señá	Benina?

—Hija,	te	pregunto	por	saber	de	él,	si	está	con	salud.

—Se	defiende.	La	herida	se	le	abre	cuando	menos	lo	piensa.

—Vaya	por	Dios…	Dime	otra	cosa…

—Mándeme.

—Quiero	saber	si	has	recogido	en	tu	casa	a	un	caballero	que	le	llaman	Frasquito	Ponte,	y
si	le	tienes	aquí	todavía,	porque	me	dijeron	que	anoche	se	puso	muy	malo».

Por	toda	respuesta,	la	Pitusa	mandó	a	Benina	que	la	siguiera,	y	ambas,	agachándose,	se
escurrieron	por	el	agujero	que	hacía	las	veces	de	puerta	entre	los	estantillos	del	mostrador.
De	la	otra	parte	arrancaba	una	escalera	estrechísima,	por	la	cual	subieron	una	tras	otra.

«Es	 una	 persona	 decente,	 como	 quien	 dice,	 personaje—añadía	 Benina,	 segura	 ya	 de
encontrar	allí	al	infortunado	caballero.

—De	la	grandeza.	Vele	aquí	a	dónde	vienen	a	parar	los	títulos».

Por	un	pasillo	mal	oliente	y	sucio	llegaron	a	una	cocina,	donde	no	se	guisaba.	Fogón	y
vasares	servían	de	depósito	de	botellas	vacías,	cajas	deshechas,	sillas	rotas	y	montones	de
trapos.	En	el	suelo,	sobre	un	 jergón	mísero,	yacía	cuan	 largo	era	D.	Francisco	Ponte,	en
mangas	de	camisa,	inmóvil,	la	fisonomía	descompuesta.	Dos	mujeronas,	de	rodillas	a	un
lado	y	otro,	 la	una	con	un	vaso	de	agua	y	vino,	 la	otra	atizándole	 friegas,	 le	hablaban	a
gritos:	 «Vuelva	 en	 sí…	 ¿Qué	 demonios	 le	 pasa?…	 Eso	 no	 es	 más	 que	 maulería.	 ¿No
quiere	beber	más?».

Benina,	de	hinojos,	se	puso	también	a	gritarle,	sacudiéndole:	«D.	Frasquito	de	mi	alma,



¿qué	es	eso?	Abra	los	ojos	y	véame:	soy	la	Nina».

No	tardaron	las	dos	tarascas	que,	entre	paréntesis,	si	apostaran	a	repugnantes	y	feas,	no
habría	quien	 les	ganara;	no	 tardaron,	digo,	en	dar	a	 la	anciana	 las	explicaciones	que	del
suceso	pedía.	No	admitido	Ponte	en	 las	alcobas	de	 la	Bernarda,	arrimose	al	quicio	de	 la
puerta	 de	 la	 capilla	 de	 Irlandeses	 para	 pasar	 la	 noche.	 Allí	 le	 encontraron	 ellas,	 y	 se
pusieron	a	darle	bromas,	a	decirle	cosas…	amos…	cosas	que	se	dicen	y	que	no	eran	para
ofenderse.	Total:	que	el	pobre	vejete	mal	pintado	se	hubo	de	 incomodar,	y	al	correr	 tras
ellas	con	el	palo	levantado	para	pegarles,	pataplum,	cayó	redondo	al	suelo.	Soltaron	ellas
la	 risa,	 creyendo	 que	 había	 tropezado;	 pero	 al	 ver	 que	 no	 se	movía,	 acudieron;	 llegose
también	 el	 sereno,	 le	 echó	 a	 la	 cara	 la	 linterna,	 y	 entonces	 vieron	 que	 tenía	 un	 ataque.
Húrgale	 por	 aquí,	 húrgale	 por	 allá,	 y	 el	 buen	 señor	 como	 cuerpo	 difunto.	 Llamado	 el
Comadreja,	lo	desanimó,	y	dijo	que	todo	era	un	sincopiés;	y	como	es	caritativo	él,	buen
cristiano	él,	y	además	había	estudiado	un	año	de	Veterinaria,	mandó	que	le	llevaran	a	su
casa	para	asistirle	y	devolverle	el	resuello	con	friegas	y	sinapismos.

Así	se	hizo,	cargándole	entre	las	dos	y	otra	compañera,	pues	el	enfermo	pesaba	como	un
manojo	de	cañas,	y	en	casa,	a	fuerza	de	pellizcos	y	restregones,	volvió	en	sí,	y	les	dio	las
gracias	 tan	 amable.	 La	Pitusa	 le	 hizo	 unas	 sopas,	 que	 tomó	 con	 apetito,	 dando	 a	 cada
momento	 las	 más	 expresivas	 gracias…	 tan	 fino,	 y	 así	 estuvo	 hasta	 la	 mañana,	 bien
apañadito	en	su	jergón.	No	podían	ponerle	en	un	cuarto,	porque	en	toda	la	noche	apenas
los	 hubo	 desocupados,	 y	 allí,	 en	 la	 cocina	 vieja,	 estaba	 muy	 bien,	 por	 ser	 pieza	 de
ventilación.

Lo	peor	fue	que	a	la	mañana,	cuando	se	levantaba	para	marcharse,	le	repitió	el	ataque,	y
todo	el	santo	día	le	daban	de	hora	en	hora	unos	sincopieses	tan	tremendos,	que	se	quedaba
como	 cadáver,	 y	 costaba	Dios	 y	 ayuda	 volverle	 en	 sí.	 Le	 habían	 dejado	 en	mangas	 de
camisa,	porque	se	quejaba	de	calor;	pero	allí	estaba	la	ropa	sin	que	nadie	la	tocase,	ni	le
afanaran	cosa	alguna	de	lo	que	tenía	en	los	bolsillos.	Había	dicho	el	Comadreja	que	si	no
se	recobraba	en	la	noche,	daría	parte	a	la	Delegación	para	que	le	llevaran	al	Hospital.

Manifestó	Benina	a	la	Pitusa	que	era	un	dolor	mandar	al	Hospital	a	tan	ilustre	señorón,	y
que	ella	se	determinaría	a	llevarle	a	su	casa,	sí…	Hirió	la	mente	de	la	anciana	una	atrevida
idea,	y	con	la	resolución	que	era	cualidad	primaria	de	su	carácter,	se	apresuró	a	ponerla	en
práctica	con	toda	prontitud.	«¿Quieres	oírme	una	palabrita?—dijo	a	la	Pitusa,	cogiéndola
por	 el	 brazo	 para	 sacarla	 de	 la	 cocina.	 Y	 al	 extremo	 del	 pasillo,	 entraron	 en	 la	 única
habitación	vividera	de	la	casa:	una	alcoba	con	cama	camera	de	hierro,	colcha	de	punto	de
gancho,	espejos	torcidos,	láminas	de	odaliscas,	cómoda	derrengada,	y	un	San	Antonio	en
su	peana,	con	flores	de	trapo	y	lamparilla	de	aceite.	El	diálogo	fue	rápido	y	nervioso:

«¿Qué	se	le	ofrece?

—Pues	poca	cosa.	Que	me	prestes	diez	duros.

—Señá	Benina,	¿está	usted	en	sus	cabales?

—En	 ellos	 estoy,	Teresa	Conejo,	 como	 lo	 estaba	 cuando	 te	 presté	 los	mil	 reales,	 y	 te
salvé	de	ir	a	la	cárcel…	¿No	te	acuerdas?	Fue	el	año	y	el	día	del	ciclón,	que	arrancó	los
árboles	del	Botánico…	Tú	habitabas	en	la	calle	del	Gobernador;	yo	en	la	de	San	Agustín,



donde	servía…

—Sí	que	me	acuerdo.	Yo	la	conocí	a	usted	de	que	comprábamos	juntas…

—Te	viste	en	un	fuerte	compromiso.

—Empezaba	yo	a	rodar	por	el	mundo…

—Y	rodando,	rodando,	caíste	en	una	tentación…

—Y	como	 servía	 usted	 en	 casa	 grande,	 yo	 calculé	 y	 dije:	 ‘Pues	 esta,	 si	 quiere,	 podrá
sacarme’.

—Te	llegaste	a	mí	con	mucho	miedo…	lo	que	pasa…	no	querías	levantarte	el	faldón,	y
que	yo	te	dejara	destapada.

—Pero	usted	me	tapó…	¡Cuánto	se	lo	agradecí,	Benina!

—Y	sin	réditos…	Luego	tú,	en	cuanto	hiciste	las	paces	con	el	del	almacén	de	vinos,	me
pagaste…

—Duro	sobre	duro.

—Pues	bien:	ahora	soy	yo	la	que	se	ha	caído:	necesito	doscientos	reales,	y	tú	me	los	vas
a	dar.

—¿Cuándo?

—Ahora	mismo.

—¡Mecachis…	San	Dios!	¡Como	no	se	me	vuelva	dinero	la	chimenea	de	los	garbanzos!

—¿No	los	tienes?	¿Ni	tu	Comadreja	tampoco?

—Estamos	como	el	gallo	de	Morón…	¿Y	para	qué	quiere	los	diez	duros?

—Para	 lo	 que	 a	 ti	 no	 te	 importa.	Di	 si	me	 los	 das	 o	 no	me	 los	 das.	Yo	 te	 los	 pagaré
pronto;	y	si	quieres	real	por	duro,	no	hay	incomeniente.

—No	es	eso:	es	que	no	tengo	ni	un	cuarto	partido	por	medio.	Este	ganado	indecente	no
trae	más	que	miseria.

—¡Válgate	Dios!	¿Y…?

—No,	no	tengo	alhajas.	Si	las	tuviera…

—Busca	bien,	maestra.

—Pues	 bueno.	 Hay	 dos	 sortijas.	 No	 son	 mías:	 son	 del	 Rey	 de	 Bastos,	 un	 amigo	 de
Rumaldo,	que	se	las	dio	a	guardar,	y	Rumaldo	me	las	dio	a	mí.

—Pues…

—Si	usted	me	da	su	palabra	de	desempeñarlas	dentro	de	ocho	días	y	 traérmelas,	pero
palabra	formal,	¡San	Dios!	lléveselas…	Darán	los	diez	por	largo,	pues	una	de	ellas	tiene
un	brillante	que	da	la	catarata».

Poco	más	se	habló.	Cerraron	bien	 la	puerta,	para	que	nadie	pudiera	 fisgonear	desde	el



pasillo.	Si	alguien	lo	hiciera,	no	habría	oído	más	que	un	abrir	y	cerrar	de	los	cajones	de	la
cómoda,	un	cuchicheo	de	Benina,	y	roncas	gárgaras	de	la	otra.



XXII

A	poco	de	volver	las	dos	mujeres	al	lado	del	desmayado	Frasquito,	entró	el	Comadreja,
que	 era	 un	 mocetón	 achulado,	 de	 buen	 porte,	 con	 tez	 y	 facciones	 algo	 gitanescas,
sombrero	ancho,	bien	ceñido	el	talle,	y	lo	primero	que	dijo	fue	que	pronto	sería	conducido
el	interfezto	al	Hospital.	Protestó	Benina,	sosteniendo	que	la	enfermedad	de	Ponte	era	de
las	que	exigen	trato	casero	y	de	familia;	en	el	Hospital	se	moriría	sin	remedio,	y	así,	valía
más	que	ella	se	 le	 llevara	a	 la	casa	de	su	señora	Doña	Francisca	Juárez,	 la	cual,	aunque
había	venido	muy	a	menos,	todavía	se	hallaba	en	posición	de	hacer	una	obra	de	caridad,
albergando	 a	 su	 paisano	 el	 Sr.	 de	 Ponte,	 con	 quien	 tenía,	 si	 mal	 no	 recordaba,	 lejano
parentesco.	 En	 esto	 volvió	 de	 su	 desvanecimiento	 el	 galán	 pobre,	 y	 reconociendo	 a	 su
bienhechora,	le	besó	las	manos,	llámandola	ángel	y	qué	sé	yo	qué,	muy	gozoso	de	verla	a
su	 lado.	 Con	 gesto	 imperioso,	 al	 que	 siguió	 una	 patada,	 la	 Pitusa	 ordenó	 a	 las	 dos
arrapiezas	 que	 se	 fueran	 a	 su	 obligación	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle;	 el	Comadreja	 bajó	 a
despachar,	y	quedándose	solas	la	Benina	y	su	amiga	con	el	pobre	Ponte,	 le	vistieron	del
levitín	y	gabán	para	llevársele.

«Aquí	en	confianza,	D.	Frasquito—le	dijo	la	Benina—,	cuéntenos	por	qué	no	hizo	lo	que
le	mandé.

—¿Qué,	señora?

—Dar	a	Bernarda	la	peseta,	a	cuenta	de	noches	debidas…	¿O	es	que	se	gastó	la	peseta
en	 algo	que	 le	hacía	 falta,	 un	 suponer,	 en	pintura	para	 la	 fisonomía	del	 bigote?	En	este
caso,	no	digo	nada.

—Cosmético,	no…	yo	se	lo	juro—respondió	Frasquito	con	lánguido	acento,	sacando	de
su	boca	las	palabras	como	con	un	gancho—.	Lo	gasté…	pero	no	en	eso…	Tenía	que	pro…
pro…	si	lo	diré	al	fin…	que	proporcionarme	una	foto…	grafía».

Rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	gabán,	y	de	entre	sobadas	cartas	y	papeles,	sacó	uno	que
desdobló,	mostrando	un	retrato	fotográfico,	tamaño	de	tarjeta	ordinaria.

«¿Quién	es	esta	madama?—dijo	la	Pitusa,	que	con	presteza	lo	cogió	para	examinarlo—.
Como	guapa,	lo	es…

—Quería	 yo—prosiguió	 Frasquito	 tomando	 aliento	 a	 cada	 sílaba—,	 demostrarle	 a
Obdulia	su	perfecta	semejanza	con…

—Pues	este	retrato	no	es	de	la	niña—dijo	Benina	contemplándolo—.	Algo	se	le	parece
en	el	corte	de	cara;	pero	no	es	mismamente.

—Digan	ustedes	 si	 se	parece	o	no.	Para	mí	 son	 idénticas…	La	una	como	 la	otra,	esta
como	aquella.

—¿Pero	quién	es?



—La	Emperatriz	Eugenia…	¿Pero	no	la	ven?	No	lo	había	más	que	en	casa	de	Laurent,	y
no	 lo	 daban	 por	 menos	 de	 una	 peseta…	 Forzoso	 adquirirlo,	 demostrar	 a	 Obdulia	 la
similitud…

—D.	Frasquito,	por	la	Virgen,	mire	que	vamos	a	creer	que	está	ido…	¡Gastar	la	peseta
en	un	retrato!…».

No	se	dio	por	convencido	el	caballero	pobre,	y	guardando	cuidadosamente	la	cartulina,
se	 abrochó	 su	 gabán	 y	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie;	 operación	 complicadísima	 que	 no	 pudo
realizar,	 por	 la	 extraordinaria	 flojedad	 de	 sus	 piernas,	 no	 más	 gruesas	 que	 palillos	 de
tambor.	 Con	 la	 prontitud	 que	 usar	 solía	 en	 casos	 como	 aquel,	 Benina	 salió	 a	 tomar	 un
coche,	para	lo	cual	antes	tenía	que	evacuar	otra	diligencia	de	suma	importancia.	Mas	como
era	 tan	ejecutiva,	pronto	despachó:	con	sus	diez	duros	en	el	bolsillo,	volvió	a	Mediodía
Grande	en	coche	simón	tomado	por	horas,	y	en	la	puerta	de	la	casa	se	tropezó	con	Petra	la
borrachera	y	su	compañera	Cuarto	e	kilo,	que	de	la	taberna	vociferando	salían.

—«Ya,	ya	sabemos	que	se	le	lleva	consigo…—dijéronle	con	retintín—.	Así	se	portan	las
mujeres	de	rumbo,	que	estiman	a	un	hombre…	Vaya,	vaya,	que	eso	es	correrse…	Bien	se
ve	que	se	puede.

—¡A	ver!…	Pero	como	a	ustedes	no	les	importa,	yo	digo…	¿Y	qué?

—Pues	na…	En	fin,	aliviarse.

—¡Contento	que	tiene	usted	al	ciego	Almudena!

—¿Qué	le	pasa?

—Que	ha	esperado	a	la	señora	toda	la	tarde…	¡Cómo	había	de	ir,	si	andaba	buscando	al
caballero	canijo!…

—Un	recadito	nos	dio	para	usted	por	si	la	veíamos.

—¿Qué	dice?

—A	ver	si	me	acuerdo…	¡Ah!	sí:	que	no	compre	la	olla…

—La	olla	de	los	siete	bujeros…	que	él	tiene	una	que	trajo	de	su	tierra.

—¿Y	qué?	¿Van	a	poner	fábrica	de	coladores?	Si	no,	¿para	qué	son	tantos	ujeros?

—Cállense	las	muy	boconas.	Ea,	con	Dios.

—Y	estamos	de	coche.	¡Vaya	un	lujo!	¡Cómo	se	conoce	que	corre	la	guita!

—Que	os	calléis…	Más	valdría	que	me	ayudarais	a	bajarle	y	meterle	en	el	coche.

—Vaya	que	sí.	Con	alma	y	vida».

De	divertimiento	sirvió	a	todas	las	de	casa	y	a	las	de	fuera.	Fue	una	ruidosa	función	el
acto	de	bajar	a	Frasquito,	cantándole	coplas	en	son	funerario,	y	diciéndole	mil	cuchufletas
aplicadas	a	él	y	a	la	Benina,	que	insensible	a	los	desahogos	de	la	vil	canalla,	se	metió	en	su
coche,	 llevando	 al	 caballero	 andaluz	 como	 si	 fuera	 un	 lío	 de	 ropa,	 y	mandó	 al	 cochero
picar	hacia	la	calle	Imperial,	cuidando	de	despabilar	bien	al	caballo.



No	fue,	como	es	fácil	suponer,	floja	sorpresa	la	de	Doña	Francisca	al	ver	que	le	metían
en	 la	 casa	 un	 cuerpo	 al	 parecer	 moribundo,	 transportado	 entre	 Benina	 y	 un	 mozo	 de
cuerda.	La	pobre	señora	había	pasado	la	tarde	y	parte	de	la	noche	en	mortal	ansiedad,	y	al
ver	cosa	tan	extraña,	creía	soñar	o	tener	trastornado	el	sentido.	Pero	la	traviesa	criada	se
apresuró	 a	 tranquilizarla,	 diciéndole	 que	 aquel	 no	 era	 cadáver,	 como	 de	 su	 aspecto
lastimoso	podía	colegirse,	sino	enfermo	gravísimo,	el	propio	D.	Frasquito	Ponte	Delgado,
natural	 de	 Algeciras,	 a	 quien	 había	 encontrado	 en	 la	 calle;	 y	 sin	 meterse	 en	 más
explicaciones	del	inaudito	suceso,	acudió	a	confortar	el	atribulado	espíritu	de	Doña	Paca
con	 la	 fausta	noticia	de	que	 llevaba	en	su	bolso	nueve	duros	y	pico,	suma	bastante	para
atender	al	compromiso	más	urgente,	y	poder	respirar	durante	algunos	días.

—«¡Ah,	qué	peso	me	quitas	de	 encima	de	mi	 alma!—exclamó	 la	 señora	 elevando	 las
manos—.	 El	 Señor	 le	 bendiga.	 Ya	 estamos	 en	 situación	 de	 hacer	 una	 obra	 de	 caridad,
recogiendo	a	este	desgraciado…	¿Ves?	Dios	en	un	solo	punto	y	ocasión	nos	ampara	y	nos
dice	que	amparemos.	El	favor	y	la	obligación	vienen	aparejados.

—Hay	que	tomar	las	cosas	como	las	dispone…	el	que	menea	los	truenos.

—¿Y	dónde	ponemos	a	este	pobre	mamarracho?—dijo	Doña	Paca	palpando	a	Frasquito,
que,	aunque	no	estaba	sin	conocimiento,	apenas	hablaba	ni	se	movía,	yacente	en	el	santo
suelo,	arrimadito	a	la	pared».

Como	después	del	casamiento	de	Obdulia	y	Antoñito	habían	sido	vendidas	las	camas	de
estos,	surgió	un	conflicto	de	instalación	doméstica,	que	Nina	resolvió	proponiendo	armar
su	cama	en	el	cuartito	del	comedor,	para	colocar	en	ella	al	pobre	enfermo.	Ella	dormiría	en
un	jergón	sobre	la	estera,	y	ya	verían,	ya	verían	si	era	posible	arrancar	al	cuitado	viejo	de
las	uñas	de	la	muerte.

«Pero,	Nina	de	mi	alma,	¿has	pensado	bien	en	la	carga	que	nos	hemos	echado	encima?
…	 Tú	 que	 no	 puedes,	 llévame	 a	 cuestas,	 como	 dijo	 el	 otro.	 ¿Te	 parece	 que	 estamos
nosotras	 para	 meternos	 a	 protectoras	 de	 nadie?…	 Pero	 acaba	 de	 contarme:	 ¿fue	 D.
Romualdo	bendito	quien…?

—Sí,	 señora,	 Rumaldo…—respondió	 la	 anciana,	 que	 en	 su	 aturdimiento	 no	 se	 había
preparado	para	el	embuste.

—¡Bendito,	mil	veces	bendito	señor!

—Ella…	Teresa	Conejo.

—¿Qué	dices,	mujer?

—Digo	que…	¿Pero	usted	no	se	entera	de	lo	que	hablo?

—Has	dicho	que…	¿Por	ventura	es	cazador	D.	Romualdo?

—¿Cazador?

—Como	has	dicho	no	sé	qué	de	un	conejo.

—Él	 no	 caza;	 pero	 le	 regalan…	 qué	 sé	 yo…	 tantas	 cosas…	 la	 perdiz,	 el	 conejo	 de
campo…	Pues	esta	tarde…



—Ya;	te	dijo:	‘Benina,	a	ver	cómo	me	pones	mañana	este	conejo	que	me	han	traído…’.

—Sobre	si	había	de	ser	en	salmorejo	o	con	arroz,	estuvieron	disputando;	y	como	yo	nada
decía	y	se	me	saltaban	 las	 lágrimas,	 ‘Benina,	¿qué	 tienes?	Benina,	¿qué	 te	pasa?…’.	En
fin,	que	del	conejo	tomé	pie	para	contarle	el	apuro	en	que	me	veía…».

Convencida	Doña	Paca,	ya	no	se	pensó	más	que	en	instalar	a	Frasquito,	el	cual	parecía
no	darse	cuenta	de	lo	que	le	pasaba.	Al	fin,	cuando	ya	le	habían	acostado,	reconoció	a	la
viuda	 de	 Juárez,	 y	 mostrándole	 su	 gratitud	 con	 apretones	 de	 manos	 y	 un	 suspirar
afectuoso,	le	dijo:

«Tal	hija,	tal	madre…	Es	usted	el	vivo	retrato	de	la	Montijo.

—¿Qué	dice	este	hombre?

—Le	da	porque	todas	nos	parecemos	a…	no	sé	quién…	a	los	emperadores	de	Francia…
En	fin,	dejarlo.

—¿Estoy	en	el	palacio	de	la	plaza	del	Ángel?—dijo	Ponte	examinando	la	mísera	alcoba
con	extraviados	ojos.

—Sí,	 señor…	 Arrópese	 ahora;	 estese	 quietecito	 para	 que	 coja	 el	 sueño.	 Luego	 le
daremos	buen	caldo…	y	a	vivir».

Dejáronle	 solo,	 y	Benina	 se	 echó	 nuevamente	 a	 la	 calle,	 ávida	 de	 tapar	 la	 boca	 a	 los
acreedores	groseros,	que	con	apremio	impertinente	y	desvergonzado	abrumaban	a	las	dos
mujeres.	Diose	el	gustazo	de	ponerles	ante	 los	morros	 los	duros	que	se	 les	debían,	hizo
más	 provisiones,	 fue	 a	 la	 calle	 de	 la	 Ruda,	 y	 con	 su	 cesta	 bien	 repleta	 de	 víveres	 y	 el
corazón	de	esperanzas,	pensando	verse	libre	de	la	vergüenza	de	pedir	 limosna,	al	menos
por	un	par	de	días,	volvió	a	su	casa.	Con	presteza	metódica	se	puso	a	trabajar	en	la	cocina,
en	 compañía	 de	 su	 ama,	 que	 también	 estaba	 risueña	 y	 gozosa.	 «¿Sabes	 lo	 que	 me	 ha
pasado—dijo	a	Benina—en	el	rato	que	has	estado	fuera?	Pues	me	quedé	dormidita	en	el
sillón,	 y	 soñé	 que	 entraban	 en	 casa	 dos	 señores	 graves,	 vestidos	 de	 negro.	 Eran	 D.
Francisco	Morquecho	y	D.	José	María	Porcell,	paisanos	míos,	que	venían	a	participarme
el	fallecimiento	de	D.	Pedro	José	García	de	los	Antrines,	tío	carnal	de	mi	esposo.

—¡Pobre	señor;	se	ha	muerto!—exclamó	Nina	con	toda	el	alma.

—Y	el	tal	D.	Pedro	José,	que	es	uno	de	los	primeros	ricachos	de	la	Serranía…

—Pero	dígame:	¿es	soñado	lo	que	me	cuenta	o	es	verdad?

—Espérate,	mujer.	Venían	 esos	dos	 señores,	D.	Francisco	y	D.	 José	María,	médico	 el
uno,	 el	 otro	 secretario	 del	Ayuntamiento…	pues	 venían	 a	 decirme	 que	 el	García	 de	 los
Antrines,	tío	carnal	de	mi	Antonio,	les	había	nombrado	testamentarios…

—Ya…

—Y	 que…	 la	 cosa	 es	 clara…	 como	 no	 tenía	 el	 tal	 sucesión	 directa,	 nombraba
herederos…

—¿A	quién?



—Ten	 calma,	 mujer…	 Pues	 dejaba	 la	 mitad	 de	 sus	 bienes	 a	 mis	 hijos	 Obdulia	 y
Antoñito,	y	la	otra	mitad	a	Frasquito	Ponte.	¿Qué	te	parece?

—Que	a	ese	bendito	señor	debían	de	hacerle	santo.

—Dijéronme	D.	 Francisco	 y	 D.	 José	María	 que	 hace	 días	 andaban	 buscándome	 para
darme	conocimiento	de	la	herencia,	y	que	preguntando	aquí	y	acullá,	al	fin	averiguaron	las
señas	de	esta	casa…	¿por	quién	dirás?	por	el	sacerdote	D.	Romualdo,	propuesto	ya	para
obispo,	el	cual	les	dijo	también	que	yo	había	recogido	al	señor	de	Ponte…	‘De	modo—me
dijeron	echándose	a	 reír—,	que	al	venir	a	ofrecer	a	usted	nuestros	 respetos,	 señora	mía,
matamos	dos	pájaros	de	un	tiro’.

—Pero	vamos	a	cuentas:	todo	eso	es,	como	quien	dice,	soñado.

—Claro:	¿no	has	oído	que	me	quedé	dormida	en	el	sillón?…	Como	que	esos	dos	señores
que	 estuvieron	 a	 visitarme,	 se	 murieron	 hace	 treinta	 años,	 cuando	 yo	 era	 novia	 de
Antonio…	 figúrate…	y	García	 de	 los	Antrines	 era	muy	viejo	 entonces.	No	 he	 vuelto	 a
saber	de	él…	Pues	sí,	todo	ha	sido	obra	de	un	sueño;	pero	tan	a	lo	vivo	que	aún	me	parece
que	 les	estoy	mirando…	Te	 lo	cuento	para	que	 te	 rías…	no,	no	es	cosa	de	 risa,	que	 los
sueños…

—Los	 sueños,	 los	 sueños,	 digan	 lo	 que	 quieran—manifestó	 Nina—,	 son	 también	 de
Dios;	¿y	quién	va	a	saber	lo	que	es	verdad	y	lo	que	es	mentira?

—Cabal…	¿Quién	te	dice	a	ti	que	detrás,	o	debajo,	o	encima	de	este	mundo	que	vemos,
no	hay	otro	mundo	donde	viven	los	que	se	han	muerto?…	¿Y	quién	te	dice	que	el	morirse
no	es	otra	manera	y	forma	de	vivir?…

—Debajo,	 debajo	 está	 todo	 eso—afirmó	 la	 otra	meditabunda—.	Yo	 hago	 caso	 de	 los
sueños,	porque	bien	podría	suceder,	una	comparanza,	que	los	que	andan	por	allá	vinieran
aquí	y	nos	 trajeran	el	 remedio	de	nuestros	males.	Debajo	de	 tierra	hay	otro	mundo,	y	el
toque	está	en	saber	cómo	y	cuándo	podemos	hablar	con	los	vivientes	soterranos.	Ellos	han
de	saber	 lo	mal	que	estamos	por	acá,	y	nosotros	 soñando	vemos	 lo	bien	que	por	allá	 lo
pasan…	No	sé	si	me	explico…	digo	que	no	hay	justicia,	y	para	que	la	haiga,	 soñaremos
todo	lo	que	nos	dé	la	gana,	y	soñando,	un	suponer,	traeremos	acá	la	justicia».

Contestó	Doña	Paca	con	una	sarta	de	suspiros	sacados	de	lo	más	hondo	de	su	pecho,	y
Benina	 se	 lanzó,	 con	 fiebre	 y	 tenacidad	 de	 idea	 fija,	 a	 pensar	 nuevamente	 en	 el
maravilloso	conjuro.	Trasteando	sin	sosiego	en	 la	cocina,	con	 los	ojos	del	alma,	no	veía
más	 que	 el	 cazuelo	 de	 los	 siete	 bujeros,	 el	 palo	 de	 laurel,	 vestido,	 y	 la	 oración…
¡demontres	de	oración!	¡Esto	sí	que	era	difícil!



XXIII

Todo	iba	bien	a	la	mañana	siguiente:	Don	Frasquito	mejorando	de	hora	en	hora,	y	con
las	entendederas	en	estado	de	mediana	claridad;	Doña	Paca	contenta;	la	casa	bien	provista
de	 vituallas;	 aquel	 día	 y	 el	 próximo	 asegurados,	 por	 lo	 cual	 la	 pobre	 Benina	 podría
descansar	 de	 su	 penosa	 postulación	 en	 San	 Sebastián.	Mas	 siéndole	 preciso	 sostener	 la
comedia	de	su	asistencia	en	la	casa	del	eclesiástico,	salió	como	todos	los	días,	la	cesta	al
brazo,	 dispuesta	 a	 no	 perder	 la	mañana	 y	 hacer	 algo	 útil.	Al	 salir	 le	 dijo	 su	 ama:	 «Me
parece	 que	 tendremos	 que	 hacer	 un	 obsequio	 a	 nuestro	 D.	 Romualdo…	 Conviene
demostrar	 que	 somos	 agradecidas	 y	 bien	 educadas.	 Llévale	 de	mi	 parte	 dos	 botellas	 de
Champagne	de	buena	marca,	para	que	acompañe	con	ellas	el	guisado,	que	 le	harás	hoy,
del	conejo.

—¿Pero	 está	 loca,	 señora?	 ¿Sabe	 lo	 que	 cuestan	 dos	 botellas	 de	 Champaña?	 Nos
empeñaríamos	 para	 tres	meses.	 Siempre	 ha	 de	 ser	 usted	 lo	mismo.	 Por	 gustar	 tanto	 del
quedar	bien,	se	ve	ahora	tan	pobre.	Ya	le	obsequiaremos	cuando	nos	caiga	la	lotería,	pues
de	hoy	no	pasa	que	busque	yo	quien	me	ceda	una	peseta	en	un	décimo	de	los	de	a	tres.

—Bueno,	bueno:	anda	con	Dios».

Y	 se	 fue	 la	 señora	 a	 platicar	 con	Frasquito,	 que	 animado	y	 locuaz	 estaba.	Una	y	otro
evocaron	 recuerdos	 de	 la	 tierra	 andaluza	 en	 que	 habían	 nacido,	 resucitando	 familias,
personas	 y	 sucesos;	 y	 charla	 que	 te	 charla,	 Doña	 Francisca	 salió	 por	 el	 registro	 de	 su
sueño,	aunque	se	guardó	bien	de	contárselo	al	paisano.	«Dígame,	Ponte:	¿qué	ha	sido	de
D.	Pedro	José	García	de	 los	Antrines?».	Después	de	un	penoso	espurgo	en	 los	obscuros
cartapacios	de	su	memoria,	respondió	Frasquito	que	el	D.	Pedro	se	había	muerto	el	año	de
la	Revolución.

«Anda,	anda;	y	yo	creí	que	aún	vivía.	¿Sabe	usted	quién	heredó	sus	bienes?

—Pues	su	hijo	Rafael,	que	no	ha	querido	casarse.	Ya	va	para	viejo.	Bien	podría	suceder
que	se	acordara	de	nosotros,	de	sus	hijos	de	usted	y	de	mí,	pues	no	 tiene	parentela	más
próxima.

—¡Ay!	no	lo	dude	usted:	se	acordará…—manifestó	Doña	Paca	con	grande	animación	en
los	 ojos	 y	 en	 la	 palabra—.	 Si	 no	 se	 acordara,	 sería	 un	 puerco…	Lo	 que	me	 decían	D.
Francisco	Morquecho	y	D.	José	María	Porcell…

—¿Cuándo?

—Hace…	no	sé	cuánto	tiempo.	Verdad	que	ya	pasaron	a	mejor	vida.	Pero	me	parece	que
les	estoy	viendo…	Fueron	testamentarios	de	García	de	los	Antrines,	¿no	es	cierto?

—Sí,	 señora.	 También	 yo	 les	 traté	mucho.	 Eran	 amigos	 de	mi	 casa,	 y	 les	 tengo	muy
presentes	en	mi	memoria…	Me	parece	que	les	estoy	viendo	con	sus	levitas	negras	de	corte
antiguo…

—Así,	así.



—Sus	corbatines	de	suela,	y	aquellos	sombreros	de	copa	que	parecían	la	torre	de	Santa
María…».

Prosiguió	el	coloquio	con	esta	vaga	fluctuación	entre	lo	real	y	lo	imaginativo;	y	en	tanto,
Benina,	 calle	 arriba,	 calle	 abajo,	 ya	 con	 la	mente	 despejada,	 tranquilo	 el	 espíritu	 por	 la
posesión	de	un	caudal	no	inferior	a	tres	duros	y	medio,	pensaba	que	toda	la	tracamundana
del	conjuro	de	Almudena	era	simplemente	un	engaña-bobos.	Más	probable	veía	el	éxito	en
la	lotería,	que	no	es,	por	más	que	digan,	obra	de	la	ciega	casualidad,	pues	¿quién	nos	dice
que	no	anda	por	los	aires	un	ángel	o	demonio	invisible	que	se	encarga	de	sacar	la	bola	del
gordo,	 sabiendo	 de	 antemano	 quién	 posee	 el	 número?	 Por	 esto	 se	 ven	 cosas	 tan	 raras:
verbigracia,	que	se	 reparte	el	premio	entre	multitud	de	 infelices	que	se	 juntaron	para	 tal
fin,	 poniendo	 este	 un	 real,	 el	 otro	 una	 peseta.	 Con	 tales	 ideas	 se	 dio	 a	 pensar	 quién	 le
proporcionaría	 una	 participación	 módica,	 pues	 adquirir	 ella	 sola	 un	 décimo	 parecíale
mucho	aventurar.	Con	la	Petra	y	su	compañera	Cuarto	e	kilo,	que	probaban	fortuna	en	casi
todas	 las	 extracciones,	 no	 quería	 cuentas,	 mejor	 se	 entendería	 para	 este	 negocio	 con
Pulido,	 su	 compañero	 de	 mendicidad	 en	 la	 parroquia,	 del	 cual	 se	 contaba	 que	 hacía
combinaciones	de	jugadas	lotéricas	con	el	burrero	vecino	de	Obdulia;	y	para	cogerle	en	su
morada	antes	de	que	 saliese	a	pedir,	 apresuró	el	paso	hacia	 la	calle	de	 la	Cabeza,	y	dio
fondo	 en	 el	 establecimiento	 de	 burras	 de	 leche.	 En	 los	 establos	 de	 aquellas	 pacíficas
bestias	 daban	 albergue	 a	 Pulido	 los	 honrados	 lecheros,	 gente	 buena	 y	 humilde.	 Una
hermana	 de	 la	 burrera	 vendía	 décimos	 por	 las	 calles,	 y	 un	 tío	 del	 burrero,	 que	 tuvo	 el
mismo	negocio	en	la	misma	calle	y	casa,	años	atrás,	se	había	sacado	el	gordo,	retirándose
a	 su	 pueblo,	 donde	 compró	 tierras.	 La	 afición	 se	 perpetuó,	 pues,	 en	 el	 establecimiento,
formando	hábito	 vicioso;	 y	 a	 la	 fecha	de	 esta	 historia,	 con	 lo	 que	 los	 burreros	 llevaban
gastado	en	quince	años	de	jugadas,	habrían	podido	triplicar	el	ganado	asnal	que	poseían.

Tuvo	Benina	la	suerte	de	encontrar	a	toda	la	familia	reunida,	ya	de	regreso	las	pollinas
de	su	excursión	matinal.	Mientras	estas	devoraban	el	pienso	de	salvado,	los	racionales	se
entretenían	en	hacer	cálculos	de	probabilidades,	y	en	aquilatar	las	razones	en	que	se	podía
fundar	la	certidumbre	de	que	saliese	premiado	al	día	siguiente	el	5.005,	del	cual	poseían
un	décimo.	Pulido,	examinando	el	caso	con	su	poderosa	vista	interior,	que	por	la	ceguera
de	 los	ojos	 corporales	prodigiosamente	 se	 le	 aumentaba,	 remachó	 el	 convencimiento	de
los	burreros,	y	en	tono	profético	les	dijo	que	tan	cierto	era	que	saldría	premiado	el	5.005,
como	que	hay	Dios	en	el	Cielo	y	Diablo	en	los	Infiernos.	Inútil	es	decir	que	la	pretensión
de	Benina	cayó	en	aquella	obcecada	familia	como	una	bomba,	y	que	el	primer	impulso	de
todos	 fue	 negarle	 en	 absoluto	 la	 participación	 que	 solicitaba,	 pues	 ello	 equivalía	 a
regalarle	montones	de	dinero.

Picose	 la	 mendiga,	 diciéndoles	 que	 no	 le	 faltaban	 tres	 pesetas	 para	 tirarlas	 en	 un
decimito,	todo	para	ella,	y	este	golpe	de	audacia	produjo	su	efecto.	Por	último,	se	convino
en	que,	si	ella	compraba	el	décimo,	ellos	le	tomarían	la	mitad,	dándole	una	participación
de	dos	reales	en	el	mágico	5.005,	número	seguro,	tan	seguro	como	estarlo	viendo.	Así	se
hizo:	salió	Benina,	y	llevó	al	poco	rato	un	décimo	del	4.844,	el	cual,	visto	por	los	otros,	y
oído	 cantar	 por	 el	 ciego,	 produjo	 en	 toda	 la	 cuadrilla	 lotérica	 la	 mayor	 confusión	 y
desconcierto,	 como	 si	 por	 arte	 misterioso	 la	 suerte	 se	 hubiera	 pasado	 del	 uno	 al	 otro
número.	 Por	 fin,	 hiciéronse	 los	 tratos	 y	 combinaciones	 a	 gusto	 de	 todos,	 y	 el	 burrero



extendió	las	papeletas	de	participación,	quedándose	la	anciana	con	seis	reales	en	el	suyo	y
dos	 en	 el	 otro.	 Salió	 Pulido	 refunfuñando,	 y	 se	 fue	 a	 su	 parroquia	 de	muy	mal	 talante,
diciéndose	que	aquella	eclesiástica	pocritona	había	ido	a	quitarles	la	suerte;	 los	burreros
se	despotricaron	contra	Obdulia,	afirmando	que	no	pagaba	el	pan	y	compraba	 tiestos	de
flores,	y	que	el	casero	la	iba	a	plantar	en	la	calle;	y	Benina	subió	a	ver	a	la	niña,	a	quien
encontró	en	manos	de	la	peinadora,	que	trataba	de	arreglarle	una	bonita	cabeza.	Aquel	día
sus	 suegros	 le	 habían	 mandado	 albóndigas	 y	 sardinas	 en	 escabeche;	 Luquitas	 había
entrado	en	casa	a	las	seis	de	la	mañana,	y	aún	dormía	como	un	cachorro.	Pensaba	la	niña
irse	de	paseo,	ansiosa	de	ver	jardines,	arboledas,	carruajes,	gente	elegante,	y	su	peinadora
le	 dijo	 que	 se	 fuera	 al	 Retiro,	 donde	 vería	 estas	 cosas,	 y	 todas	 las	 fieras	 del	mundo,	 y
además	 cisnes,	 que	 son,	 una	 comparanza,	 gansos	 de	 pescuezo	 largo.	 Al	 saber	 que
Frasquito,	 enfermo,	 se	 hallaba	 recogido	 en	 casa	 de	 Doña	 Paca,	 mostró	 la	 niña	 sincera
aflicción,	y	quiso	ir	a	verle;	pero	Benina	se	lo	quitó	de	la	cabeza.	Más	valía	que	le	dejara
descansar	un	par	de	días,	evitándole	conversaciones	deliriosas,	que	le	trastornaban	el	seso.
Asintiendo	a	estas	discretas	razones,	Obdulia	se	despidió	de	su	criada,	persistiendo	en	irse
de	paseo,	y	la	otra	tomó	el	olivo	presurosa	hacia	la	calle	de	la	Ruda,	donde	quería	pagar
deudillas	de	poco	dinero.	Por	el	camino	pensó	que	le	convendría	ceder	parte	de	la	excesiva
cantidad	empleada	en	lotería,	y	a	este	fin	hizo	propósito	de	buscar	al	ciego	moro	para	que
jugase	 una	 peseta.	 Más	 seguro	 era	 esto	 que	 no	 la	 operación	 de	 llamar	 a	 los	 espíritus
soterranos…

Esto	pensaba,	 cuando	 se	 encontró	de	manos	a	boca	con	Petra	y	Diega,	que	de	vender
venían,	 trayendo	 entre	 las	 dos,	 mano	 por	 mano,	 una	 cesta	 con	 baratijas	 de	 mercería
ordinaria.	Paráronse	con	ganas	de	contarle	 algo	estupendo	y	que	 sin	duda	 la	 interesaba:
«¿No	sabe,	maestra?	Almudena	la	anda	buscando.

—¿A	mí?	Pues	yo	quisiera	hablar	con	él,	por	ver	si	quiere	tomarme…

—Le	tomará	a	usted	medidas.	Eso	dice…

—¿Qué?

—Que	está	furioso…	Loco	perdido.	A	mí	por	poco	me	mata	esta	mañana	de	la	tirria	que
me	tiene.	En	fin,	el	disloque.

—Se	muda	de	Santa	Casilda…	Se	va	a	las	Cambroneras.

—Le	ha	dado	la	tarantaina,	y	baila	sobre	un	pie	solo».

Prorrumpieron	 en	 desentonadas	 risas	 las	 dos	 mujerzuelas,	 y	 Benina	 no	 sabía	 qué
decirles.	 Entendiendo	 que	 el	 africano	 estaría	 enfermo,	 indicó	 que	 pensaba	 ir	 a	 San
Sebastián	en	su	busca,	a	lo	que	replicaron	las	otras	que	no	había	salido	a	pedir,	y	que	si
quería	 la	maestra	 encontrarle,	 buscárale	hacia	 la	Arganzuela	o	hacia	 la	 calle	del	Peñón,
pues	en	tal	rumbo	le	habían	visto	ellas	poco	antes.	Fue	Benina	hacia	donde	se	le	indicaba,
despachados	brevemente	sus	asuntos	en	la	calle	de	la	Ruda;	y	después	de	dar	vueltas	por
la	Fuentecilla,	y	subir	y	bajar	repetidas	veces	la	calle	del	Peñón,	vio	al	marroquí,	que	salía
de	casa	de	un	herrero.	Llegose	a	él,	le	cogió	por	el	brazo	y…

«Soltar	mí,	soltar	mí	tú…—dijo	el	ciego	estremeciéndose	de	la	cabeza	a	los	pies,	cual	si



recibiese	una	descarga	eléctrica—.	Mala	tú,	gañadora	tú…	matar	yo	ti».

Alarmose	 la	 pobre	mujer,	 advirtiendo	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amigo	 grandísima	 turbación:
contraía	 y	 dilataba	 los	 labios	 con	 vibraciones	 convulsivas,	 desfigurando	 su	 habitual
expresión	fisonómica;	manos	y	piernas	temblaban;	su	voz	había	enronquecido.

«¿Qué	tienes	tú,	Almudenilla?	¿Qué	mosca	te	ha	picado?

—Picar	tú	mí,	mosca	mala…	Viner	migo…	Querer	yo	hablar	tigo.	Muquier	mala	ser	ti…

—Vamos	a	donde	quieras,	hombre.	¡Si	parece	que	estás	loco!».

Bajaron	a	la	Ronda,	y	el	marroquí,	conocedor	de	aquel	terreno,	guió	hacia	la	fábrica	del
gas,	 dejándose	 llevar	 por	 su	 amiga	 cogido	 del	 brazo.	 Por	 angostas	 veredas	 pasaron	 al
paseo	de	las	Acacias,	sin	que	la	buena	mujer	pudiera	obtener	explicaciones	claras	de	los
motivos	de	aquella	extraña	desazón.

«Sentémonos	 aquí—dijo	 Benina	 al	 llegar	 junto	 a	 la	 Fábrica	 de	 alquitrán—;	 estoy
cansadita.

—Aquí	no…	más	abaixo…».

Y	se	precipitaron	por	un	sendero	empinadísimo,	abierto	en	el	terraplén.	Hubieran	rodado
los	 dos	 por	 la	 pendiente	 si	Benina	 no	 le	 sostuviera	moderando	 el	 paso,	 y	 asegurándose
bien	de	dónde	ponía	la	planta.	Llegaron,	por	fin,	a	un	sitio	más	bajo	que	el	paseo,	suelo
quebrado,	 lleno	 de	 escorias	 que	 parecen	 lavas	 de	 un	 volcán;	 detrás	 dejaron	 casas,
cimentadas	 a	mayor	 altura	 que	 las	 cabezas	 de	 ellos;	 delante	 tenían	 techos	 de	 viviendas
pobres,	a	nivel	más	bajo	que	sus	pies.	En	las	revueltas	de	aquella	hondonada	se	distinguían
chozas	míseras,	y	a	lo	lejos,	oprimida	entre	las	moles	del	Asilo	de	Santa	Cristina	y	el	taller
de	Sierra	Mecánica,	la	barriada	de	las	Injurias,	donde	hormiguean	familias	indigentes.

Sentáronse	los	dos.	Almudena,	dando	resoplidos,	se	limpió	el	copioso	sudor	de	su	frente.
Benina	no	le	quitaba	los	ojos,	atenta	a	sus	movimientos,	pues	no	las	tenía	todas	consigo,
viéndose	sola	con	el	enojado	marroquí	en	lugar	tan	solitario.	«A	ver…	amos…	a	ver	por
qué	soy	tan	mala	y	tan	engañadora.	¿Por	qué?

—Poique	 ti	 n’gañar	 mí.	 Yo	 quiriendo	 ti,	 tú	 quirier	 otro…	 Sí,	 sí…	 Señor	 bunito,
cabaiero	galán…	ti	queriendo	él…	Enfermo	él	casa	Comadreja…	tú	llevar	casa	tuya	él…
quirido	tuyo…	quirido…	rico	él,	señorito	él…

—¿Quién	te	ha	contado	esas	papas,	Almudena?—dijo	la	buena	mujer	echándose	a	reír
con	toda	su	alma.

—No	negar	tú	cosa…	Tu	n’fadar	mí;	riyendo	tú	mí…».

Al	 expresarse	 de	 este	modo,	 poseído	 de	 súbito	 furor,	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 antes	 de	 que
Benina	pudiera	darse	cuenta	del	peligro	que	la	amenazaba,	descargó	sobre	ella	el	palo	con
toda	su	fuerza.	Gracias	que	pudo	la	infeliz	salvar	la	cabeza	apartándola	vivamente;	pero	la
paletilla,	 no.	 Quiso	 ella	 arrebatarle	 el	 palo;	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 intentara	 recibió	 otro
estacazo	en	el	hombro,	y	un	tercero	en	la	cadera…	La	mejor	defensa	era	 la	fuga.	En	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	puso	la	anciana	a	diez	pasos	del	ciego.	Este	trató	de	seguirla;	ella
le	buscaba	las	vueltas;	se	ponía	en	lugar	seguro,	y	él	descargaba	sus	furibundos	garrotazos



en	el	aire	y	en	el	suelo.	En	una	de	estas	cayó	boca	abajo,	y	allí	se	quedó	cual	si	fuera	la
víctima,	mordiendo	la	tierra,	mientras	la	señora	de	sus	pensamientos	le	decía:	«Almudena,
Almudenilla,	si	te	cojo,	verás…	¡tontaina,	borricote!…».



XXIV

Después	de	revolcarse	en	el	suelo	con	epiléptica	contracción	de	brazos	y	piernas,	y	de
golpearse	 la	 cara	 y	 tirarse	 de	 los	 pelos,	 lanzando	 exclamaciones	 guturales	 en	 lengua
arábiga,	que	Benina	no	entendía,	rompió	a	llorar	como	un	niño,	sentado	ya	a	estilo	moro,	y
continuando	 en	 la	 tarea	 de	 aporrearse	 la	 frente	 y	 de	 clavar	 los	 dedos	 convulsos	 en	 su
rostro.	Lloraba	con	amargo	desconsuelo,	y	las	lágrimas	calmaron	sin	duda,	su	loca	furia.
Acercose	Benina	un	poquito,	y	vio	su	rostro	inundado	de	llanto	que	le	humedecía	la	barba.
Sus	ojos	eran	fuentes	por	donde	su	alma	se	descargaba	del	raudal	de	una	pena	infinita.

Pausa	 larga.	 Almudena,	 con	 voz	 quejumbrosa	 de	 chiquillo	 castigado,	 llamó
cariñosamente	a	su	amiga.

«Nina…	amri…	¿Estar	aquí	ti?

—Sí,	hijo	mío,	aquí	estoy	viéndote	llorar	como	San	Pedro	después	que	hizo	la	canallada
de	negar	a	Cristo.	¿Te	arrepientes	de	lo	que	has	hecho?

—Sí,	sí…	amri…	¡Haber	pegado	ti!…	¿Doler	ti	mocha?

—¡Ya	lo	creo	que	me	escuece!

—Yo	malo…	yorando	mí	días	mochas,	poique	pegar	ti…	Amri,	perdoñar	tú	mí…

—Sí…	perdonado…	Pero	no	me	fío.

—Tomar	 tú	 palo—le	 dijo	 alargándoselo—Venir	 qui…	 cabe	 mí.	 Coger	 palo	 y	 dar	 mí
fuerte,	hasta	que	matar	tú	mí.

—No	me	fío,	no.

—Tomar	 tú	 este	cochilo—añadió	 el	 africano	 sacando	 del	 bolso	 interior	 del	 chaquetón
una	herramienta	cortante—.	Mercarlo	yo	pa	pegar	ti…	Matar	tú	mí	con	él,	quitar	vida	mí.
Mordejai	no	quierer	vida…	muerte	sí,	muerte…».

Como	 quien	 no	 hace	 nada,	 Benina	 se	 apoderó	 de	 las	 dos	 armas,	 palo	 y	 cuchillo,	 y
arrimándose	ya	sin	temor	alguno	al	desdichado	ciego,	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	«Me
has	 partido	 algún	 hueso,	 porque	me	 duele	mocha—le	 dijo—.	A	 ver	 dónde	me	 curo	 yo
ahora…	No,	hueso	roto	no	hay;	pero	me	has	levantado	unos	morcillones	como	mi	cabeza,
y	el	árnica	que	gaste	yo	esta	tarde	tú	me	la	tienes	que	abonar.

—Dar	yo	ti…	vida…	Perdoñar	mí…	Yorar	yo	meses	mochas,	si	tú	no	perdoñando	mí…
Estar	loco…	yo	quierer	ti…	Si	tú	no	quierer	mí,	Almudena	matar	si	él	sigo.

—Bueno	va.	Pero	tú	has	tomado	algún	maleficio.	¡Vaya,	que	salir	ahora	con	ese	cuento
de	enamorarte	de	mí!	¿Pero	tú	no	sabes	que	soy	una	vieja,	y	que	si	me	vieras	 te	caerías
para	atrás	del	miedo	que	te	daba?

—No	ser	vieja	tú…	Yo	quiriendo	ti.

—Tú	quieres	a	Petra.



—No…	B’rracha…	fea,	mala…	Tú	ser	muquier	una	sola…	No	haber	otra	mí».

Sin	dar	tregua	a	su	intensa	aflicción,	cortando	las	palabras	con	los	hondos	suspiros	y	el
continuo	 sollozar,	 torpe	de	 lengua	hasta	 lo	 sumo,	declaró	Almudena	 lo	que	 sentía,	 y	 en
verdad	que	si	pudo	entender	Benina	lenguaje	tan	extraño,	no	fue	por	el	valor	y	sentido	de
los	conceptos,	sino	por	la	fuerza	de	la	verdad	que	el	marroquí	ponía	en	sus	extrañísimas
modulaciones,	aullidos,	desesperados	gritos,	y	sofocados	murmullos.	Díjole	que	desde	que
el	Rey	Samdai	le	señaló	la	mujer	única,	para	que	le	siguiera	y	de	ella	se	apoderara,	anduvo
corriendo	 por	 toda	 la	 tierra.	 Más	 él	 caminaba,	 más	 delante	 iba	 la	 mujer,	 sin	 poder
alcanzarla	nunca.	Andando	el	tiempo,	creyó	que	la	fugitiva	era	Nicolasa,	que	con	él	vivió
tres	 años	 en	 vida	 errante.	 Pero	 no	 era;	 pronto	 vio	 que	 no	 era.	La	 suya	 delante,	 siempre
delante,	entapujadita	y	sin	dejarse	ver	la	cara…	Claro,	que	él	veía	la	figura	con	los	ojos	del
alma…	 Pues	 bueno:	 cuando	 conoció	 a	 Benina,	 una	 mañana	 que	 por	 primera	 vez	 se
presentó	 ella	 en	 San	 Sebastián,	 llevada	 por	 Eliseo,	 el	 corazón,	 queriendo	 salírsele	 del
pecho,	le	dijo:	«Esta	es,	esta	sola,	y	no	hay	otra».	Más	hablaba	con	ella,	más	se	convencía
de	 que	 era	 la	 suya;	 pero	 quería	 dejar	 pasar	 tiempo,	 y	priebarlo	mejor.	 Por	 fin	 llegó	 la
certidumbre,	y	él	esperando,	esperando	una	ocasión	de	decírselo	a	ella…	Así,	cuando	le
contaron	 que	 Benina	 quería	 al	 galán	 bunito,	 y	 que	 se	 lo	 había	 llevado	 a	 su	 casa	 nada
menos	 que	 en	 coche,	 le	 entró	 tal	 desconsuelo,	 seguido	 de	 tan	 espantosa	 furia,	 que	 el
hombre	 no	 sabía	 si	matarse	 o	matarla…	Lo	mejor	 sería	 consumar	 a	 un	 tiempo	 las	 dos
muertes,	 después	 de	 haber	 despachado	 para	 el	 otro	 mundo	 a	 media	 humanidad,
repartiendo	golpes	a	diestro	y	siniestro.

Oyó	Benina	con	interés	y	piedad	este	relato,	que	aquí	se	da,	para	no	cansar,	reducido	a
mínimas	proporciones;	y	 como	era	mujer	de	buen	 sentido,	no	 incurrió	 en	 la	 ligereza	de
engreírse	 con	 aquella	 pasión	 africana,	 ni	 tampoco	 hizo	 chacota	 de	 ella,	 como	 natural
parecía,	 considerando	 su	 edad	 y	 las	 condiciones	 físicas	 del	 desdichado	 ciego.
Manteniéndose	en	un	 justo	medio	de	discreción,	miraba	sólo	el	 fin	 inmediato	de	que	su
amigo	se	tranquilizara,	apartando	de	su	mente	las	ideas	de	muerte	y	exterminio.	Explicole
lo	del	galán	bunito,	procurando	convencerle	de	que	sólo	un	sentimiento	de	caridad	habíala
movido	a	llevarle	a	la	casa	de	su	señora,	sin	que	mediase	en	ello	el	amor,	ni	cosa	tocante	a
las	relaciones	de	hombre	y	mujer.	No	se	daba	por	convencido	Mordejai,	que	planteó	por
fin	la	cuestión	en	términos	que	justificaban	la	veracidad	y	firmeza	de	su	afecto,	a	saber:
para	que	él	creyese	lo	que	Benina	acababa	de	decirle,	convenía	que	se	lo	demostrara	con
hechos,	no	con	palabras,	que	el	viento	se	lleva.	¿Y	cómo	se	lo	demostraría	con	hechos,	de
modo	que	él	quedase	plenamente	satisfecho	y	convencido?	Pues	de	un	modo	muy	sencillo:
dejando	 todo,	 su	 señora,	 casa	 suya,	 galán	 bunito;	 yéndose	 a	 vivir	 con	 Almudena,	 y
quedando	unidos	ya	los	dos	para	toda	la	vida.

No	 respondió	 la	 anciana	 con	 negación	 rotunda	 por	 no	 excitarle	 más,	 y	 se	 limitó	 a
presentarle	los	inconvenientes	del	abandono	brusco	de	su	señora,	que	se	moriría	si	de	ella
se	separase.	Pero	a	todas	estas	razones	oponía	el	marroquí,	otras	fortalecidas	en	el	fuero	y
leyes	de	amor,	que	a	todo	se	sobreponen.	«Si	tú	quierer	mí,	amri,	mí	casar	tigo».

Al	hacer	la	oferta	de	su	blanca	mano,	acompañándola	de	un	suspirar	tierno	y	de	remilgos
de	 vergüenza,	 con	 sus	 enormes	 labios	 que	 se	 dilataban	 hasta	 las	 orejas	 o	 se	 contraían



formando	 un	 hocico	 monstruoso,	 Benina	 no	 pudo	 evitar	 una	 risilla	 de	 burla.	 Pero
conteniéndose	al	instante,	acudió	a	la	respuesta	con	este	discretísimo	argumento:

«Hijo,	 así	 te	 llamo	 porque	 pudieras	 serlo…	 agradezco	 tu	 fineza;	 pero	 repara	 que	 he
cumplido	los	sesenta	años.

—Cumplir	no	cumplir	sisenta,	milienta,	yo	quierer	ti.

—Soy	una	vieja,	que	no	sirve	para	nada.

—Sirvi,	amri;	yo	quierer	ti…	tú	mais	que	la	luz	bunita;	moza	tú.

—¡Qué	desatino!

—Casar	migo	tigo,	y	dirnos	migo	con	tú	a	terra	mía,	terra	de	Sus.	Mi	padre	Saúl,	rico
él;	mis	germanos,	ricos	ellos;	mi	madre	Rimna,	rica	bunita	ella…	quierer	ti,	dicir	hija	ti…
Verás	terra	mía:	aceita	mocha,	laranjas	mochas…	carnieras	mochas	padre	mío…	mochas
arbolas	cabe	el	río;	casa	grande…	noria	d’agua	fresca…	bunito;	ni	frío	ni	calora».

Aunque	la	pintura	de	tanta	felicidad	influía	levemente	en	su	ánimo,	no	se	dejaba	seducir
Benina,	 y	 como	 persona	 práctica	 vio	 los	 inconvenientes	 de	 una	 traslación	 repentina	 a
países	 tan	 distantes,	 donde	 se	 encontraría	 entre	 gentes	 desconocidas,	 que	 hablaban	 una
lengua	 de	 todos	 los	 demonios,	 y	 que	 seguramente	 se	 diferenciarían	 de	 ella	 por	 las
costumbres,	 por	 la	 religión	 y	 hasta	 por	 el	 vestido,	 pues	 allá,	 de	 fijo	 andaban	 con
taparrabo…	 ¡Bonita	 estaría	 ella	 con	 taparrabo!	 ¡Vaya,	 que	 se	 le	 ocurrían	 unas	 cosas	 al
buen	Mordejai!	Mostrándose	afectuosa	y	agradecida,	le	argumentó	con	los	inconvenientes
de	la	precipitación	en	cosa	tan	grave	como	es	el	casarse	de	buenas	a	primeras,	y	correrse
de	 un	 brinco	 nada	menos	 que	 al	 África,	 que	 es,	 como	 quien	 dice,	 donde	 empiezan	 los
Pirineos.	No,	 no:	 había	 que	 pensarlo	 despacio,	 y	 tomarse	 tiempo	 para	 no	 salir	 con	 una
patochada.	Mucho	más	 práctico,	 según	 ella,	 era	 dejar	 todo	 ese	 lío	 del	 casamiento	 y	 del
viaje	 de	 novios	 para	más	 adelante,	 ocupándose	 por	 el	 pronto	 en	 realizar,	 con	 todos	 los
requisitos	que	aseguraran	el	éxito,	el	conjuro	del	rey	Samdai.	Si	 la	cosa	resultaba,	como
Almudena	le	aseguró,	y	venían	a	poder	de	ella	las	banastas	de	piedras	preciosas,	que	tan
fácilmente	se	convertirían	en	billetes	de	Banco,	ya	tenían	todas	las	cuestiones	resueltas,	y
lo	 demás	 prontamente	 se	 allanaría.	 El	 dinero	 es	 el	 arreglador	 infalible	 de	 cuantas
dificultades	hay	en	el	mundo.	Total:	que	ella	se	comprometía	a	cuanto	él	quisiera,	y	desde
luego	 empeñaba	 su	 palabra	 de	 casorio	 y	 de	 seguirle	 hasta	 el	 fin	 del	mundo,	 siempre	 y
cuando	el	rey	Samdai	concediese	lo	que	con	todas	las	reglas,	ceremonias	y	rezos	benditos
se	le	había	de	pedir.

Quedose	meditabundo	el	africano	al	oír	esto,	y	después	se	dio	golpetazos	en	 la	frente,
como	hombre	que	experimenta	gran	confusión	y	desconsuelo.	«Perdoñar	mí	tú…	Olvidar
mí	dicer	ti	cosa.

—¿Qué?	 ¿Vas	 a	 salir	 ahora	 con	 inconvenientes?	 ¿Es	que	 la	 operación	no	vale	 porque
faltaría	algún	requisito?

—Olvidar	mí	requesito…	No	valer,	poique	ser	tú	muquier.

—¡Condenado!—exclamó	Benina	sin	poder	contener	su	enojo—,	¿por	qué	no	empezaste
por	ahí?	Pues	si	el	primer	requesito	es	ser	hombre…	¡a	ver!



—Perdoñar	mí…	Olvidar	cosa	migo.

—Tú	 no	 tienes	 la	 cabeza	 buena.	 ¡Vaya	 una	 plancha!	 Pero	 ¡ay!	 la	 culpa	 es	 mía,	 por
haberme	creído	las	paparruchas	que	inventan	en	tu	tierra	maldecida,	y	en	esa	tu	religión	de
los	demonios	coronados.	No,	no	lo	creí…	Era	que	la	pobreza	me	cegaba…	Y	no	lo	creo,
no.	 Perdóneme	Dios	 el	mal	 pensamiento	 de	 llamar	 al	 diablo	 con	 todos	 esos	 arrumacos;
perdóneme	también	la	Virgen	Santísima.

—Si	no	valer	eso	poique	ser	tú	muquier…—replicó	Almudena	vergonzoso—,	saber	mí
otra	cosa…	que	si	jacer	tú,	coger	has	tú	tuda	la	diniera	que	tú	querier.

—No,	no	me	engañas	otra	vez.	¡Buen	pájaro	estás	tú!…	Ya	no	creo	nada	de	lo	que	me
digas.

—Por	 la	 bendita	 luz,	 verdad	 ser…	 Rayo	 del	 cielo	 matar	 mí,	 si	 n’gañar	 ti…	 ¡Coger
diniero,	mocha	diniero!

—¿Cuándo?

—Cuando	quiriendo	tú.

—A	ver…	Aunque	no	he	de	creerlo,	dímelo	pronto.

—Yo	dar	ti	p’peleto…

—¿Un	papelito?

—Sí…	Poner	tú	punta	lluengua…

—¿En	la	punta	de	la	lengua?

—Sí:	 entrar	 con	 ello	 Banco,	 p’peleto	 en	 llengua,	 y	naide	 ver	 ti.	 Poder	 coger	 diniero
tuda…	No	ver	ti	naide.

—Pero	eso	es	robar,	Almudena.

—Naide	ver,	naide	a	ti	dicir	naida.

—Quita,	quita…	Yo	no	 tengo	esas	mañas.	Robar,	no.	¿Que	no	me	ven?	Pero	Dios	me
verá».



XXV

No	desistía	el	apasionado	marroquí	de	ganar	 la	voluntad	de	la	dama	(que	así	debemos
llamarla	 en	 este	 caso,	 toda	 vez	 que	 como	 tal	 él	 la	 veía	 con	 los	 ojos	 de	 su	 alma);	 y
conociendo	que	 los	medios	positivos	eran	 los	más	eficaces,	y	que	antes	que	 las	 razones
con	que	él	pudiera	expugnarla	la	rendiría	su	propia	codicia	y	el	anhelo	de	enriquecerse,	se
arrancó	 con	 otro	 sortilegio,	 producto	 natural	 de	 su	 sangre	 semítica	 y	 de	 su	 rica
imaginación.	Díjole	que	entre	todos	los	secretos	de	que	por	favor	de	Dios	era	depositario,
había	uno	que	no	pensaba	confiar	más	que	a	la	persona	que	fuese	dueña	de	todo	su	cariño;
y	como	esta	persona	era	ella,	la	mujer	soñada,	la	mujer	prometida	por	el	soberano	Samdai,
a	 ella	 sola	 revelaba	 el	 infalible	 procedimiento	 para	 descubrir	 los	 tesoros	 soterrados.
Aunque	afectaba	Benina	no	dar	crédito	a	 tales	historias,	ello	es	que	no	perdió	sílaba	del
relato	 que	 Almudena	 le	 hizo.	 La	 cosa	 era	 muy	 sencilla,	 por	 él	 pintada,	 aunque	 las
dificultades	 prácticas	 para	 llegar	 a	 producir	 el	 mágico	 efecto	 saltaban	 a	 la	 vista.	 La
persona	que	quisiera	saber,	siguro,	siguro,	dónde	había	dinero	escondido,	no	tenía	más	que
abrir	un	hoyo	en	la	tierra,	y	estarse	dentro	de	él	cuarenta	días,	en	paños	menores,	sin	otro
alimento	 que	 harina	 de	 cebada	 sin	 sal,	 ni	 más	 ocupación	 que	 leer	 un	 libro	 santo,	 de
luengas	 hojas,	 y	 meditar,	 meditar	 sobre	 las	 profundas	 verdades	 que	 aquellas	 escrituras
contenían…

—¿Y	 eso	 tengo	 que	 hacerlo	 yo?—dijo	Benina	 impaciente—.	 ¡Apañado	 estás!	 ¿Y	 ese
libro	está	escrito	en	tu	lengua?	Tonto,	¿cómo	voy	a	leer	yo	esos	garrapatos,	si	en	mi	propio
castellano	natural	me	estorba	lo	negro?

—Leyerlo	mí…	leyer	tú.

—Pero	en	ese	agujero	bajo	tierra,	que	será	la	casa	de	los	topos,	¿podemos	estar	los	dos?

—Siguro.

—Bueno.	Y	para	poder	ver	bien	la	letra	de	ese	libro—dijo	con	sorna	la	dama—,	llevarás
antiparras	de	ciego…

—Mí	saberlo	de	memueria—replicó	impávido	el	africano».

La	 operación,	 pasados	 los	 cuarenta	 días	 de	 penitencia,	 terminaba	 por	 escribir	 en	 un
papelito,	 como	 los	 de	 cigarro,	 ciertas	 palabras	 mágicas	 que	 él	 sabía,	 él	 solo;	 luego	 se
soltaba	el	papelito	 en	el	 aire,	y	mientras	 el	viento	 lo	 llevaba	de	aquí	para	 allá,	 ella	y	 él
rezarían	devotamente	oraciones	mochas,	sin	quitar	los	ojos	del	papel	volante.	Allí	donde
cayese,	se	encontraría,	cavando,	cavando,	el	tesoro	soterrado,	probablemente	una	gran	olla
repleta	de	monedas	de	oro.

Manifestó	 Benina	 su	 incredulidad	 soltando	 la	 risa;	 pero	 alguna	 huella	 dejaba	 en	 su
espíritu	 la	 nueva	 quisicosa	 para	 encontrar	 tesoros,	 porque	 con	 toda	 formalidad	 se	 dejó
decir:	«No	creo	yo	que	haya	dinero	enterrado	en	los	campos.	Puede	que	en	tu	tierra	se	den
esos	casos;	pero	lo	que	es	aquí…	donde	lo	tienes	es	en	los	patios,	en	las	corraladas,	debajo
del	 suelo	 de	 las	 leñeras,	 almacenes	 y	 bodegas,	 y,	 si	 a	 mano	 viene,	 empotrado	 en	 las



paredes…

—Mismo	poder	yo	discubrierlo	él…	Yo	dicer	ti,	si	tú	quiriendo	mí,	si	tú	casar	migo.

—Ya	 trataremos	 de	 eso	 más	 despacio—dijo	 Benina	 quitándose	 el	 pañuelo	 y
volviéndoselo	a	poner,	señal	de	impaciencia	y	ganas	de	marcharse.

—No	dirti	tú,	amri,	no—murmuró	el	ciego	quejumbroso,	agarrándola	por	la	falda.

—Es	tarde,	hijo,	y	hago	falta	en	casa.

—Tú	migo	siempre.

—No	puede	ser	por	ahora.	Ten	paciencia,	hijo».

Poseído	nuevamente	de	furor,	al	sentir	que	se	levantaba,	se	arrojó	sobre	ella,	clavándole
la	zarpa	en	los	brazos,	y	manifestando	con	rugidos,	más	que	con	voces,	su	ardiente	anhelo
de	tenerla	en	su	compañía.	«Mí	queriendo	ti…	Matar	mí,	ajogar	mismo	yo	en	río,	si	tú	no
venier	mí…

—Déjame	 por	 Dios,	 Almudena—dijo	 con	 acento	 de	 aflicción	 la	 dama,	 creyendo
vencerle	mejor	con	súplicas	afectuosas—.	Yo	te	quiero;	pero	me	llaman	mis	obligaciones.

—Matar	 yo	galán	bunito—gritó	 el	 ciego	 apretando	 los	 puños,	 y	 dando	 algunos	 pasos
hacia	la	anciana,	que	medrosa	se	había	apartado	de	él.

—Ten	juicio;	si	no,	no	te	quiero…	Vámonos.	Si	me	prometes	ser	bueno	y	no	pegarme,
iremos	juntos.

—Piegar	ti	no,	no…	quiriendo	ti	más	que	a	la	bendita	luz.

—Pues	si	no	me	pegas,	vamos—dijo	Benina,	aproximándose	cariñosa,	y	cogiéndole	por
el	brazo».

Apaciguado	el	buen	Mordejai,	 emprendieron	otra	vez	 la	marcha	hacia	arriba,	y	por	el
camino	dijo	el	ciego	a	la	dama	que	se	había	despedido	de	Santa	Casilda,	por	romper	con	la
Petra;	 y	 como	 los	 tiempos	 venían	 malos	 y	 no	 se	 ganaban	 perras,	 pensaba	 trasladarse
aquella	misma	 tarde	a	 las	Cambroneras,	cabe	 el	Puente	de	Toledo,	pues	en	aquel	barrio
había	 estancias	 para	 dormir	 por	 solos	 diez	 céntimos	 cada	 noche.	 No	 aprobó	 Benina	 el
cambio	 de	 domicilio,	 porque	 allí,	 según	 había	 oído,	 vivían	 en	 grande	 estrechez	 e
incomodidad	 los	 pobres,	 amontonados	 y	 revueltos	 en	 cuartuchos	 indecentes;	 pero	 él
insistió,	 dolorido	 y	 melancólico,	 asegurando	 que	 quería	 estar	 mal,	 hacer	 penitencia,
pasarse	los	días	yorando,	yorando,	hasta	conseguir	que	Adonai	ablandase	el	corazón	de	la
mujer	amada.	Suspiraron	ambos,	y	silenciosos	subieron	toda	la	calle	de	Toledo.

Como	Benina	 le	 ofreciese	 un	 duro	 para	 la	mudanza,	Almudena	 expresó	 un	 desinterés
sublime:	 «No	 querier	 mí	 diniero…	Diniero	 cosa	 puerca…	 asco	 diniero…	Mí	 quierer
amri…	muquier	mía	migo.

—Bueno,	 bueno:	 ten	 paciencia—le	dijo	Benina,	 temerosa	 de	 que	 se	 descompusiera	 al
final	de	la	jornada—.	Yo	te	prometo	que	mañana	hablaremos	de	eso.

—¿Viner	tú	Cambroneras?



—Sí,	te	lo	prometo.

—Mí	 no	 golver	 pirroquia…	 Carga	 mí	 gente	 suberbiosa:	 Casiana,	 Eliseo…	 asco	 mí
genta.	Mí	pedir	Puenta	Tolaido…

—Espérame	mañana…	y	prométeme	tener	juicio.

—Yorando,	yorando	mí.

—¿Pero	a	qué	vienen	esos	 lloriqueos?…	Almudenilla,	 si	yo	 te	quiero…	Amos,	no	me
des	disgustos.

—Ora	ti,	casa	tuya,	ver	galán	bunito,	jacer	tú	cariños	él.

—¿Yo?	¡Estás	fresco!	¡Sí,	sí,	para	él	estaba!	¿Pero	tú	qué	te	has	creído?	¡Valiente	caso
hago	yo	de	esa	estantigua!	Tiene	más	años	que	 la	Cuesta	de	 la	Vega:	 es	pariente	de	mi
señora,	y	por	encargo	de	esta	se	le	recogió	para	llevarle	a	casa.

—¡Mam’rracho	él!

—¡Y	tan	mamarracho!	Ni	hay	comparanza	entre	él	y	 tú…	En	fin,	chico:	 tengo	mucha
prisa.	Adiós.	Hasta	mañana».

Aprovechando	un	momento	en	que	el	marroquí	se	quedaba	como	lelo,	apretó	a	correr,
dejándole	arrimadito	a	 la	pared,	 junto	a	 la	 tienda	 llamada	del	Botijo.	Era	 la	única	forma
posible	 de	 separación,	 dada	 la	 tenaz	 adherencia	 del	 pobre	 ciego.	 Desde	 lejos	 le	 miró
Benina,	inmóvil,	la	cabeza	caída.	Pasado	un	rato,	se	dejó	caer	en	el	suelo,	y	allí	le	vieron
toda	la	tarde	los	transeúntes,	sentado,	mudo,	la	negra	mano	extendida.

No	 encontró	 la	 Nina	 en	 su	 casa	 grandes	 novedades,	 como	 por	 tal	 no	 se	 tuviera	 el
contento	de	Doña	Paca,	que	no	cesaba	de	alabar	la	finura	de	su	huésped,	y	la	gracia	con
que	a	la	conversación	traía	los	recuerdos	de	Algeciras	y	Ronda.	Sentíase	la	buena	señora
transportada	a	sus	verdes	años;	casi	olvidaba	su	pobreza,	y	movida	del	generoso	instinto
que	 en	 aquella	 edad	 primera	 había	 sido	 fundamento	 de	 su	 carácter	 imprevisor	 y	 de	 sus
desgracias,	propuso	a	Nina	que	se	 trajeran	para	Frasquito	dos	botellas	de	Jerez,	pavo	en
galantina,	huevo	hilado,	y	cabeza	de	jabalí.

«Sí,	señora—replicó	la	criada—:	todo	eso	traeremos,	y	luego	nos	vamos	a	la	cárcel,	para
ahorrar	 a	 los	 tenderos	 el	 trabajo	 de	 llevarnos.	 ¿Pero	 usted	 se	 ha	 vuelto	 loca?	 Para	 esta
noche	haré	unas	sopas	de	ajo	con	huevos,	y	san	sacabó.	Crea	usted	que	a	ese	caballero	le
sabrán	a	gloria,	acostumbrado	como	está	a	comistrajos	indecentes.

—Bueno,	mujer.	Se	hará	lo	que	tú	quieras.

—En	vez	de	cabeza	de	jabalí,	pondremos	cabeza	de	ajo.

—Creo,	con	tu	permiso,	que	en	todas	las	circunstancias,	aunque	sea	sacrificándose,	debe
una	portarse	como	quien	es.	En	fin,	¿cuánto	dinero	tenemos?

—Eso	a	usted	no	le	importa.	Déjeme	a	mí,	que	ya	sabré	arreglarme.	Cuando	se	acabe,	no
es	usted	quien	ha	de	ir	a	buscarlo.

—Ya,	ya	sé	que	irás	tú	y	lo	buscarás.	Yo	no	sirvo	para	nada.



—Sí	sirve	usted;	y	ahora,	ayúdeme	a	pelar	estas	patatitas.

—Lo	 que	 quieras.	 ¡Ah!…	 se	 me	 olvidaba.	 Frasquito	 toma	 té…	 y	 como	 está	 tan
delicadillo,	hay	que	traerlo	bueno.

—Del	mejor.	Iré	por	él	a	la	China.

—No	te	burles.	Vas	a	la	tienda,	y	pides	del	que	llaman	mandarín.	Y	de	paso	te	traes	un
quesito	bueno	para	postre…

—Sí,	sí…	eche	usted	y	no	se	derrame.

—Ya	ves	que	está	acostumbrado	a	comer	en	casas	grandes.

—Justamente:	como	la	taberna	de	Boto,	en	la	calle	del	Ave	María…	ración	de	guisado,	a
real;	con	pan	y	vino,	treinta	y	cinco	céntimos.

—Estás	hoy…	que	no	se	te	puede	aguantar.	Pero	a	todo	me	avengo,	Nina.	Tú	mandas.

—¡Ay,	si	yo	no	mandara,	bonitas	andaríamos!	Ya	nos	habrían	llevado	a	San	Bernardino
o	al	mismísimo	Pardo».

Bromeando	así	llegó	la	noche,	y	cenando	frugalmente,	alegres	los	tres	y	resignados	con
la	pobreza,	mal	tolerable	y	llevadero	cuando	no	falta	un	pedazo	de	pan	con	que	matar	el
hambre.	Y	el	historiador	debe	hacer	constar	asimismo	que	el	buen	 temple	en	que	estaba
Doña	 Paca	 se	 torció	 un	 poco	 al	 recogerse	 las	 dos	 en	 la	 alcoba,	 la	 señora	 en	 su	 cama,
Benina	en	el	suelo,	por	haber	cedido	su	lecho	a	Frasquito.	Como	la	viuda	de	Zapata	era	tan
voluble	 de	 genio,	 en	 un	 instante,	 sin	 que	 se	 supiera	 el	 motivo,	 pasaba	 de	 la	 bondad
apacible	 a	 la	 ira	 insana,	 de	 la	 credulidad	 infantil	 a	 la	 desconfianza	 marrullera,	 de	 las
palabras	razonables	a	los	disparates	más	absurdos.	Conocía	muy	bien	la	criada	este	fácil
girar	de	los	pensamientos	y	la	voluntad	de	su	señora,	a	quien	comparaba	con	una	veleta;	y
sin	 tomar	a	pecho	sus	displicencias	y	raptos	de	 ira,	esperaba	que	cambiase	el	viento.	En
efecto,	 este	 variaba	 de	 improviso,	 rolando	 al	 cuadrante	 bueno;	 y	 si	 en	 un	 momento	 la
malva	se	había	convertido	en	cardo,	en	otro	momento	tornaba	a	su	primera	condición.

El	mal	humor	de	Doña	Paca	en	la	noche	a	que	me	refiero,	debe	atribuirse,	según	datos
fehacientes,	a	que	Frasquito,	en	sus	conversaciones	de	la	tarde,	y	en	los	ratos	de	la	cena	y
sobremesa	de	esta,	mostró	por	Benina	unas	preferencias	que	lastimaron	profundamente	el
amor	propio	de	la	viuda	infeliz.	A	Benina	manifestaba	el	buen	señor	casi	exclusivamente
su	gratitud,	 reservando	para	 la	 señora	una	cortés	deferencia;	para	Benina	eran	 todas	 sus
sonrisas,	 sus	 frases	más	 ingeniosas,	 la	 ternura	de	sus	ojos	 lánguidos,	como	de	carnero	a
medio	 morir;	 y	 a	 tantas	 indiscreciones	 unió	 Ponte	 la	 de	 llamarla	 ángel	 como	 unas
doscientas	veces	en	el	curso	de	la	frugal	cena.

Y	dicho	esto,	oigamos	a	Doña	Paca,	entre	sábanas	metida,	mientras	la	otra	se	acostaba
en	el	suelo:	«Pues,	hija,	nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	le	has	dado	un	bebedizo	a	este
pobre	 señor.	 ¡Vaya	cómo	 te	quiere!	Si	no	 fueras	una	vieja	 feísima	y	 sin	ninguna	gracia,
creería	que	 le	habías	hecho	 tilín…	Cierto	que	 eres	buena,	 caritativa,	 que	 sabes	ganar	 la
simpatía	por	lo	bien	que	atiendes	a	todo,	y	por	tu	dulzura	y	ese	modito	suave…	que	bien
podría	engañar	a	los	que	no	te	conocen…	Pero	con	todas	esas	prendas,	imposible	que	un
hombre	tan	corrido	se	prende	de	ti…	Si	te	lo	crees	y	por	ello	estás	inflada	de	orgullo,	mi



parecer	es	que	no	te	compongas,	pobre	Nina.	Siempre	serás	lo	que	fuistes…	y	no	temas
que	yo	le	quite	a	D.	Frasquito	la	ilusión,	contándole	tus	malas	mañas,	lo	sisona	que	eras,	y
otras	cosillas,	otras	cosillas	que	tú	sabes,	y	yo	también…».

Callaba	 Benina,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 sábana,	 y	 esta	 humildad	 y	 moderación
encendieron	 más	 el	 rencorcillo	 de	 la	 viuda	 de	 Zapata,	 que	 prosiguió	 molestando	 a	 su
compañera:	«Nadie	reconoce	como	yo	tus	buenas	cualidades,	porque	las	tienes;	pero	hay
que	 ponerte	 siempre	 a	 distancia,	 no	 dejarte	 salir	 de	 tu	 baja	 condición,	 para	 que	 no	 te
desmandes,	para	que	no	te	subas	a	las	barbas	de	los	superiores.	Acuérdate	de	las	dos	veces
que	tuve	que	echarte	de	mi	casa	por	sisona…	¡A	tal	extremo	llegó	tu	descaro,	¿qué	digo
descaro?	tu	cinismo	en	aquel	vicio	feo,	que…	vamos,	yo,	que	jamás	he	hecho	una	cuenta,
ni	me	gusta,	veía	mi	dinero	pasando	de	mi	bolsillo	al	tuyo…	en	chorro	continuo!…	Pero
¿qué?	¿No	dices	nada?…	¿No	contestas?	¿Te	has	vuelto	muda?

—Sí,	 señora,	me	he	vuelto	muda—fue	 la	única	 respuesta	de	 la	buena	mujer—.	Puede
que	cuando	la	señora	se	canse	y	cierre	el	pico,	 lo	abra	yo	para	decirle…	en	fin,	no	digo
nada».



XXVI

«Ja,	 ja…	 Di	 lo	 que	 quieras…—prosiguió	 Doña	 Paca—.	 ¿Te	 atreverías	 a	 decir	 algo
ofensivo	de	mí?	¡Que	no	he	sabido	llevar	el	Cargo	y	Data!	¿Y	qué?	¿Quién	te	ha	dicho	a	ti
que	las	señoras	son	tenedoras	de	libros?	El	no	llevar	cuentas	ni	apuntar	nada,	no	era	más
que	 la	 forma	 natural	 de	 mi	 generosidad	 sin	 límites.	 Yo	 dejaba	 que	 todo	 el	 mundo	 me
robase;	veía	 la	mano	del	 ladrón	metiéndose	en	mi	bolsillo,	y	me	hacía	 la	 tonta…	Yo	he
sido	 siempre	así.	 ¿Es	esto	pecado?	El	Señor	me	 lo	perdonará.	Lo	que	Dios	no	perdona,
Benina,	es	la	hipocresía,	los	procederes	solapados,	y	el	estudio	con	que	algunas	personas
componen	sus	actos	para	parecer	mejores	de	lo	que	son.	Yo	siempre	he	llevado	el	alma	en
mi	rostro,	y	me	he	presentado	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	como	soy,	como	era,	con	mis
defectos	y	cualidades,	tal	como	Dios	me	hizo…	¿Pero	tú	no	tienes	nada	que	contestarme?
…	¿O	es	que	no	se	te	ocurre	nada	para	defenderte?

—Señora,	callo,	porque	estoy	dormida.

—No,	tú	no	duermes,	es	mentira:	la	conciencia	no	te	deja	dormir.	Reconoces	que	tengo
razón,	y	que	eres	de	las	que	se	componen	para	disimular	y	esconder	sus	maldades…	No
diré	que	sean	precisamente	maldades,	tanto	no.	Soy	generosa	en	esto	como	en	todo,	y	diré
flaquezas…	pero	¡qué	flaquezas!	Somos	frágiles:	verdaderamente	tú	puedes	decir:	«No	me
llamo	Benina,	 sino	Fragilidad…».	Pero	no	 te	apures,	pues	ya	sabes	que	no	he	de	 ir	con
cuentos	al	Sr.	de	Ponte	para	desprestigiarte,	y	deshojar	la	flor	de	sus	ilusiones…	¡Qué	risa!
…	 No	 viendo	 en	 ti,	 como	 no	 puede	 verlo,	 una	 figura	 elegante,	 ni	 un	 rostro	 fresco	 y
sonrosado,	ni	modales	finos,	ni	educación	de	señora,	ni	nada	de	eso,	que	es	por	lo	que	se
enamoran	los	hombres,	habrá	visto…	¿qué?	Por	Dios	que	no	acierto.	Si	tú	fueras	franca,
que	no	lo	eres,	ni	lo	serás	nunca…	¿Oyes	lo	que	digo?

—Sí,	señora,	oigo.

—Si	tú	fueras	franca,	me	dirías	que	el	Sr.	de	Ponte	te	llama	ángel	por	lo	bien	que	haces
las	sopas	de	ajo,	acartonaditas…	Y	¿te	parece	a	ti	que	esto	es	suficiente	motivo	para	que	a
una	mujer	la	llamen	ángel	con	todas	sus	letras?

—¿Pero	a	usted	qué	le	importa?…	Deje	al	Sr.	de	Ponte	Delgado	que	me	ponga	los	motes
que	quiera.

—Tienes	 razón,	 sí,	 sí…	Puede	que	 te	 lo	diga	 irónicamente,	 que	 estos	 señorones,	muy
curtidos	en	sociedad,	emplean	a	menudo	la	ironía,	y	cuando	parece	que	nos	alaban,	lo	que
hacen	es	tomarnos	el	pelo,	como	suele	decirse…	Por	si	el	hombre	va	por	derecho,	y	se	ha
prendado	de	ti	con	buen	fin…	que	todo	podría	ser,	Benina…	se	ven	cosas	muy	raras…	tú
debes	 proceder	 con	 lealtad,	 y	 confesarle	 tus	máculas,	 no	 vaya	 a	 creer	 Frasquito	 que	 la
pureza	de	 los	ángeles	del	 cielo	es	cualquier	cosa	comparada	con	 tu	pureza.	Si	 así	no	 lo
haces,	eres	una	mala	mujer…	La	verdad,	Nina,	en	estos	casos,	la	verdad.	El	hombre	se	ha
creído	 que	 eres	 un	 prodigio	 de	 conservación,	 ja,	 ja…	 que	 has	 hecho	 un	milagro,	 pues
milagro	sería,	en	plena	vida	de	Madrid	y	en	la	clase	de	servicio	doméstico,	una	virginidad



de	sesenta	años…	Puedes	plantarte	en	los	cincuenta	y	cinco,	si	así	te	conviene…	Pero	si	le
engañas	en	la	edad,	que	esta	es	superchería	muy	corriente	en	nuestro	sexo,	no	andes	con
bromas	en	lo	que	es	de	ley	moral,	Nina;	eso	no.	Mira,	hija,	yo	te	quiero	mucho,	y	como
señora	 tuya	y	amiga	 te	aconsejo	que	 le	hables	clarito,	que	 le	cuentes	 tus	faltas	y	caídas.
Así	el	buen	señor	no	se	llamará	a	engaño,	si	andando	el	tiempo	descubre	lo	que	tú	ahora	le
ocultaras.	No,	Nina,	no;	hija	mía,	dile	todo,	aunque	se	te	ponga	la	cara	muy	colorada,	y	se
te	 congestione	 la	 verruga	 que	 llevas	 en	 la	 frente.	 Confiesa	 tu	 grave	 falta	 de	 aquellos
tiempos,	 cuando	 contabas	 treinta	 y	 cinco	 años…	 y	 ten	 valor	 para	 decirle:	 «Sr.	 D.
Frasquito,	yo	quise	a	un	guardia	civil	que	se	llamaba	Romero,	el	cual	me	tuvo	trastornada
más	de	dos	años,	y	al	fin	se	negó	a	casarse	conmigo…».	Vamos,	mujer,	no	es	para	que	te
pongas	como	la	grana.	Después	de	todo,	¿qué	ha	sido	ello?	Querer	a	un	hombre.	Pues	para
eso	han	venido	las	mujeres	al	mundo:	para	querer	a	los	hombres.	Tuviste	la	desgracia	de
tropezar	con	uno,	que	te	salió	malo.	Cuestión	de	suerte,	hija.	Ello	es	que	estuviste	loca	por
él…	Bien	me	acuerdo.	No	se	te	podía	aguantar;	no	hacías	nada	al	derecho.	Sisabas	de	lo
lindo,	y	mientras	tú	no	tenías	un	traje	decente,	a	él	no	le	faltaban	buenos	puros…	A	mí,
que	veía	tus	padecimientos	y	tu	ceguera,	pues	atormentada	y	sin	un	día	de	tranquilidad,	en
vez	de	huir	del	suplicio,	ibas	a	él;	a	mí,	que	vi	todo	esto,	nadie	tiene	que	contármelo,	Nina.
Conozco	la	historia,	aunque	no	la	sé	toda	entera,	porque	algo	me	has	ocultado	siempre…	y
a	mí	me	 refirieron	 cosas	 que	 no	 sé	 si	 son	 ciertas	 o	 no…	Dijéronme	que	 de	 tus	 amores
tuviste…

—Eso	no	es	verdad.

—Y	que	lo	echaste	a	la	Inclusa…

—Eso	no	es	verdad—repitió	Benina	con	acento	firme	y	sonora	voz,	incorporándose	en
el	lecho.	Al	oírla,	calló	súbitamente	Doña	Paca,	como	el	ratoncillo	nocturno	que	cesa	de
roer	al	sentir	los	pasos	o	la	voz	del	hombre.	Oyose	tan	sólo,	durante	largo	rato,	alguno	que
otro	suspiro	hondísimo	de	la	señora,	que	después	empezó	a	quejarse	y	a	gruñir	por	lo	bajo.
La	 otra	 no	 chistaba.	 Había	 hecho	 rápida	 crisis	 el	 genio	 de	 la	 infeliz	 señora,
determinándose	un	brusco	giro	de	 la	veleta.	La	 ira	y	displicencia	 trocáronse	al	punto	en
blandura	y	mimo.	No	tardó	en	presentarse	el	síntoma	más	claro	de	la	sedación,	que	era	un
vivo	 arrepentimiento	 de	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 la	 vergüenza	 de	 recordarlo,	 pues	 no
significaban	otra	cosa	los	gruñidos,	y	el	quejarse	de	imaginarios	dolores.	Como	Benina	no
respondiera	 a	 estas	 demostraciones,	Doña	 Paca,	 ya	 cerca	 de	media	 noche,	 se	 arrancó	 a
llamarla:	«Nina,	Nina,	¡si	vieras	qué	mala	estoy!	¡Vaya	una	nochecita	que	estoy	pasando!
Parece	 que	 me	 aplican	 un	 hierro	 caliente	 al	 costado,	 y	 que	 me	 arrancan	 a	 tirones	 los
huesos	de	las	piernas.	Tengo	la	cabeza	como	si	me	hubieran	sacado	los	sesos,	poniéndome
en	su	lugar	miga	de	pan	y	perejil	muy	picadito…	Por	no	molestarte,	no	te	he	dicho	que	me
hagas	 una	 tacita	 de	 tila,	 que	 me	 refriegues	 la	 espalda,	 y	 que	 me	 des	 una	 papeleta	 de
salicilato,	 de	 bromuro,	 o	 de	 sulfonal…	Esto	 es	 horrible.	 Estás	 dormida	 como	 un	 cesto.
Bien,	mujer,	descansa,	engorda	un	poquito…	No	quiero	molestarte».

Sin	despegar	los	labios,	abandonaba	Nina	el	jergón,	y,	echándose	una	falda,	hacía	la	taza
de	tila	en	la	cocinilla	económica,	y	antes	o	después	daba	la	medicina	a	la	enferma,	y	luego
las	 friegas,	 y	 por	 fin	 acostábase	 con	 ella	 para	 arrullarla	 como	 a	 un	 niño,	 hasta	 que



conseguía	dormirla.	Anhelando	olvidar	la	señora	su	anterior	desvarío,	creía	que	el	mejor
medio	era	borrar	con	expresiones	cariñosas	las	malévolas	ideas	de	antes,	y	así,	mientras	su
compañera	la	arrullaba,	decíale:	«Si	yo	no	te	tuviera,	no	sé	qué	sería	de	mí.	Y	luego	me
quejo	de	Dios,	y	le	digo	cosas,	y	hasta	le	insulto,	como	si	fuera	un	cualquiera.	Verdad	que
me	priva	de	muchos	bienes;	pero	me	ha	dado	tu	compañía	y	amistad,	que	vale	más	que	el
oro	y	la	plata	y	los	brillantes…	Y	ahora	que	me	acuerdo,	¿qué	me	aconsejas	tú	que	debo
hacer	para	el	caso	de	que	vuelvan	D.	Francisco	Morquecho	y	D.	José	María	Porcell	con
aquella	embajada	de	la	herencia?…

—Pero,	 señora,	 si	 eso	 lo	 ha	 soñado	 usted…	 y	 los	 tales	 caballeros	 hace	mil	 años	 que
están	muy	achantaditos	debajo	de	la	tierra.

—Dices	bien:	yo	lo	soñé…	Pero	si	no	aquellos,	otros	puede	que	vengan	con	la	misma
música	el	mejor	día.

—¿Quién	 dice	 que	 no?	 ¿Ha	 soñado	 usted	 con	 cajas	 vacías?	 Porque	 eso	 es	 señal	 de
herencia	segura.

—¿Y	tú,	qué	has	soñado?

—¿Yo?	Anoche,	que	nos	encontrábamos	con	un	toro	negro.

—Pues	eso	quiere	decir	que	descubriremos	un	tesoro	escondido…	Mira	tú,	¿quién	nos
dice	 que	 en	 esta	 casa	 antigua,	 que	 habitaron	 en	 otro	 tiempo	 comerciantes	 ricos,	 no	 hay
dentro	de	tal	pared	o	tabique	alguna	olla	bien	repleta	de	peluconas?

—Yo	he	oído	contar	que	en	el	siglo	pasado	vivieron	aquí	unos	almacenistas	de	paños,
poderosos,	y	cuando	se	murieron…	no	se	encontró	dinero	ninguno.	Bien	pudiera	ser	que
lo	emparedaran.	Se	han	dado	casos,	muchos	casos.

—Yo	tengo	por	cierto	que	dinero	hay	en	esta	finca…	Pero	a	saber	dónde	demontres	lo
escondieron	esos	indinos.	¿No	habría	manera	de	averiguarlo?

—¡No	 sé…	 no	 sé!—murmuró	 Benina,	 dejando	 volar	 su	 mente	 vagarosa	 hacia	 los
orientales	conjuros	propuestos	por	Almudena.

—Y	si	en	las	paredes	no,	debajo	de	los	baldosines	de	la	cocina	o	de	la	despensa	puede
estar	 lo	 que	 aquellos	 señores	 escondieron,	 creyendo	 que	 lo	 iban	 a	 disfrutar	 en	 el	 otro
mundo.

—Podrá	ser…	Pero	es	más	probable	que	sea	en	las	paredes,	o,	un	suponer,	en	los	techos,
entre	las	vigas…

—Me	parece	que	tienes	razón.	Lo	mismo	puede	ser	arriba	que	abajo.	Yo	te	aseguro	que
cuando	piso	fuerte	en	los	pasillos	y	en	el	comedor,	y	se	estremece	todo	el	caserón	como	si
quisiera	derrumbarse,	me	parece	que	siento	un	ruidillo…	así	como	de	metales	que	suenan
y	hacen	tilín…	¿No	lo	has	sentido	tú?

—Sí,	señora.

—Y	si	no,	haz	la	prueba	ahora	mismo.	Date	unos	paseos	por	la	alcoba,	pisando	fuerte,	y
oiremos…».



Hízolo	Benina	como	su	señora	mandaba,	con	no	menos	convicción	y	fe	que	ella,	y	en
efecto…	 oyeron	 un	 retintín	 metálico,	 que	 no	 podía	 provenir	 más	 que	 de	 las	 enormes
cantidades	 de	 plata	 y	 oro	 (más	 oro	 que	 plata	 seguramente)	 empotradas	 en	 la	 vetusta
fábrica.	Con	esta	ilusión	se	durmieron	ambas,	y	en	sueños	seguían	oyendo	el	tin,	tin…

La	casa	era	como	un	 inmenso	cuerpo,	y	sudaba,	y	por	cada	uno	de	sus	 infinitos	poros
soltaba	una	onza,	o	centén,	o	monedita	de	veintiuno	y	cuartillo.



XXVII

A	la	mañanita	del	siguiente	día	iba	Benina	camino	de	las	Cambroneras,	con	su	cesta	al
brazo,	pensando,	no	sin	inquietud,	en	las	exaltaciones	del	buen	Almudena,	que	le	llevarían
de	pronto	a	la	locura,	si	ella,	con	su	buena	maña,	no	lograba	contenerle	en	la	razón.	Más
abajo	de	la	Puerta	de	Toledo	encontró	a	la	Burlada	y	a	otra	pobre	que	pedía	con	un	niño
cabezudo.	Díjole	su	compañera	de	parroquia	que	había	trasladado	su	domicilio	al	Puente,
por	 no	 poderse	 arreglar	 en	 el	 riñón	 de	 Madrid	 con	 la	 carestía	 de	 los	 alquileres	 y	 la
mezquindad	del	fruto	de	 la	 limosna.	En	una	casucha	junto	al	río	 le	daban	hospedaje	por
poco	más	de	nada,	y	a	esta	ventaja	unía	 la	de	ventilarse	bien	en	 los	paseos	que	se	daba
mañana	y	tarde,	del	río	al	punto	y	del	punto	al	río.	Interrogada	por	Benina	acerca	del	ciego
moro	 y	 de	 su	 vivienda,	 respondió	 que	 le	 había	 visto	 junto	 a	 la	 fuentecilla,	 pasado	 el
Puente,	 pidiendo;	 pero	 que	 no	 sabía	 dónde	 moraba.	 «Vaya,	 con	 Dios,	 señora—dijo	 la
Burlada	 despidiéndose—.	 ¿No	 va	 usted	 hoy	 al	 punto?	 Yo	 sí…	 porque	 aunque	 poco	 se
gana,	allí	tiene	una	su	arreglo.	Ahora	me	dan	todas	las	tardes	un	buen	platao	de	comida	en
ca	 el	 señor	 banquero,	 que	 vive	 mismamente	 de	 cara	 a	 la	 entrada	 por	 la	 calle	 de	 las
Huertas,	y	vivo	como	una	canóniga,	gozando	de	ver	cómo	se	le	afila	la	jeta	a	la	Caporala
cuando	la	muchacha	del	señor	banquero	me	lleva	mi	gran	cazolón	de	comestible…	En	fin:
con	 esto	 y	 algo	 que	 cae,	 vivimos,	Doña	 Benina,	 y	 puede	 una	 chincharse	 en	 las	 ricas.
Adiós,	que	lo	pase	bien,	y	que	encuentre	a	su	moro	con	salud…	Vaya,	conservarse».

Siguió	cada	cual	su	rumbo,	y	a	la	entrada	del	Puente,	dirigiose	Benina	por	la	calzada	en
declive	que	a	mano	derecha	conduce	al	arrabal	llamado	de	las	Cambroneras,	a	la	margen
izquierda	del	Manzanares,	en	terreno	bajo.	Encontrose	en	una	como	plazoleta,	limitada	en
el	lado	de	Poniente	por	un	vulgar	edificio,	al	Sur	por	el	pretil	del	contrafuerte	del	puente,	y
a	los	otros	dos	lados	por	desiguales	taludes	y	terraplenes	arenosos,	donde	nacen	silvestres
espinos,	cardos	y	raquíticas	yerbas.	El	sitio	es	pintoresco,	ventilado,	y	casi	puede	decirse
alegre,	 porque	 desde	 él	 se	 dominan	 las	 verdes	 márgenes	 del	 río,	 los	 lavaderos	 y	 sus
tenderijos	de	 trapos	de	mil	colores.	Hacia	Poniente	 se	distingue	 la	 sierra,	y	a	 la	margen
opuesta	del	río	los	cementerios	de	San	Isidro	y	San	Justo,	que	ofrecen	una	vista	grandiosa
con	 tanto	 copete	 de	 panteones	 y	 tanto	 verdor	 obscuro	 de	 cipreses…	 La	 melancolía
inherente	a	 los	camposantos	no	 les	priva,	en	aquel	panorama,	de	su	carácter	decorativo,
como	un	buen	telón	agregado	por	el	hombre	a	los	de	la	Naturaleza.

Al	descender	pausadamente	hacia	la	explanada,	vio	la	mendiga	dos	burros…	¿qué	digo
dos?	 ocho,	 diez	 o	más	 burros,	 con	 sus	 collarines	 de	 encarnado	 rabioso,	 y	 junto	 a	 ellos
grupos	 de	 gitanos	 tomando	 el	 sol,	 que	 ya	 inundaba	 el	 barrio	 con	 su	 luz	 esplendorosa,
dando	 risueño	 brillo	 a	 los	 colorines	 con	 que	 se	 decoraban	 brutos	 y	 personas.	 En	 los
animados	 corrillos	 todo	 era	 risas,	 chacota,	 correr	 de	 aquí	 para	 allá.	 Las	 muchachas
saltaban;	los	mozos	corrían	en	su	persecución;	los	chiquillos,	vestidos	de	harapos,	daban
volteretas,	y	sólo	los	asnos	se	mantenían	graves	y	reflexivos	en	medio	de	tanta	inquietud	y
algarabía.	 Las	 gitanas	 viejas,	 algunas	 de	 tez	 curtida	 y	 negra,	 comadreaban	 en	 corrillo



aparte,	 arrimaditas	 al	 edificio	 grandón,	 que	 es	 una	 casa	 de	 corredor	 de	 regular	 aspecto.
Dos	o	tres	niñas	lavaban	trapos	en	el	charco	que	hacia	la	mitad	de	la	explanada	se	forma
con	las	escurriduras	y	desperdicios	de	la	fuente	vecinal.	Algunas	de	estas	niñas	eran	de	tez
muy	obscura,	casi	negra,	que	hacía	resaltar	las	filigranas	colgadas	de	sus	orejas;	otras	de
color	de	barro,	todas	ágiles,	graciosas,	esbeltísimas	de	talle	y	sueltas	de	lengua.	Buscó	la
anciana	entre	aquella	gente	caras	conocidas;	y	mira	por	aquí	y	por	allá,	creyó	reconocer	a
un	gitano	que	en	cierta	ocasión	había	visto	en	el	Hospital,	yendo	a	recoger	a	una	amiga
suya.	No	quiso	acercarse	al	grupo	en	que	el	tal	con	otros	disputaba	sobre	un	burro,	cuyas
mataduras	eran	objeto	de	vivas	discusiones,	y	aguardó	ocasión	favorable.	Esta	no	tardó	en
venir,	 porque	 se	 enredaron	a	 trompada	 limpia	dos	 churumbeles,	 el	 uno	con	 las	perneras
abiertas	de	arriba	abajo,	mostrando	las	negras	canillas;	el	otro	con	una	especie	de	turbante
en	 la	 cabeza,	 y	 por	 todo	 vestido	 un	 chaleco	 de	 hombre:	 acudió	 el	 gitano	 a	 separarlos;
ayudole	Benina,	y	a	renglón	seguido	le	embocó	en	esta	forma:

«Dígame,	 buen	 amigo:	 ¿ha	 visto	 por	 aquí	 ayer	 y	 hoy	 a	 un	 ciego	moro	 que	 le	 llaman
Almudena?

—Sí,	señora:	halo	visto…	 jablao	con	él—replicó	el	gitano,	mostrando	dos	carreras	de
dientes	 ideales	 por	 su	 blancura,	 igualdad	 y	 perfecta	 conservación,	 que	 se	 destacaban
dentro	del	estuche	de	dos	labios	enormes	y	carnosos,	de	un	violado	retinto—.	Le	vide	en	la
puente…	díjome	que	moraba	dende	anoche	en	las	casas	de	Ulpiano…	y	que…	no	sé	qué
más…	Desapártese,	buena	mujer,	que	esta	bestia	es	mu	desconsiderá,	y	cocea…».

Huyó	Benina	de	un	brinco,	viendo	cerca	de	sí	las	patas	traseras	de	un	grandísimo	burro,
que	 dos	 gandules	 apaleaban,	 como	 para	 conocerle	 las	mañas	 y	 proveer	 a	 su	 educación
asnal	 y	 gitanesca,	 y	 se	 fue	 hacia	 las	 casas	 que	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 el	 de	 la	 perfecta
dentadura.

Arranca	de	la	explanada	un	camino	o	calle	tortuosa	en	dirección	a	la	puente	segoviana.
A	la	izquierda,	conforme	se	entra	en	él,	está	la	casa	de	corredor,	vasta	colmena	de	cuartos
pobres	que	valen	seis	pesetas	al	mes,	y	siguen	las	tapias	y	dependencias	de	una	quinta	o
granja	 que	 llaman	de	Valdemoro.	A	 la	 derecha,	 varias	 casas	 antiquísimas,	 destartaladas,
con	corrales	interiores,	rejas	mohosas	y	paredes	sucias,	ofrecen	el	conjunto	más	irregular,
vetusto	 y	mísero	 que	 en	 arquitectura	 urbana	 o	 campesina	 puede	 verse.	Algunas	 puertas
ostentan	lindos	azulejos	con	la	figura	de	San	Isidro	y	la	fecha	de	la	construcción,	y	en	los
ruinosos	 tejados,	 llenos	 de	 jorobas,	 se	 ven	 torcidas	 veletas	 de	 chapa	 de	 hierro,
graciosamente	 labrado.	 Al	 aproximarse,	 notando	Benina	 que	 alguien	 se	 asomaba	 a	 una
reja	del	piso	bajo,	hizo	propósito	de	preguntar:	era	un	burro	blanco,	de	orejas	desmedidas,
las	cuales	enfiló	hacia	afuera	cuando	ella	se	puso	al	habla.	Entró	la	anciana	en	el	primer
corral,	 empedrado,	 todo	 baches,	 con	 habitaciones	 de	 puertas	 desiguales	 y	 cobertizos	 o
cajones	 vivideros,	 cubiertos	 de	 chapa	 de	 latón	 enmohecido:	 en	 la	 única	 pared	 blanca	 o
menos	sucia	que	las	demás,	vio	un	barco	pintado	con	almazarrón,	fragata	de	tres	palos,	de
estilo	infantil,	con	chimenea	de	la	cual	salían	curvas	de	humo.	En	aquella	parte,	una	mujer
esmirriada	lavaba	pingajos	en	una	artesa:	no	era	gitana,	sino	paya.	Por	las	explicaciones
que	esta	le	dio,	en	la	parte	de	la	izquierda	vivían	los	gitanos	con	sus	pollinos,	en	pacífica
comunidad	 de	 habitaciones;	 por	 lecho	 de	 unos	 y	 otros	 el	 santo	 suelo,	 los	 dornajos



sirviendo	de	almohadas	a	los	racionales.	A	la	derecha,	y	en	cuadras	también	borriqueñas,
no	menos	inmundas	que	las	otras,	acudían	a	dormir	de	noche	muchos	pobres	de	 los	que
andan	por	Madrid:	por	diez	céntimos	se	les	daba	una	parte	del	suelo,	y	a	vivir.	Detalladas
las	 señas	 de	Almudena	 por	Benina,	 afirmó	 la	mujer	 que,	 en	 efecto,	 había	 dormido	 allí;
pero	 con	 los	 demás	 pobres	 se	 había	 largado	 tempranito,	 pues	 no	 brindaban	 aquellos
dormitorios	 a	 la	pereza.	Si	 la	 señora	 quería	 algún	 recado	para	 el	 ciego	moro,	 ella	 se	 lo
daría,	siempre	y	cuando	viniese	la	segunda	noche	a	dormir.

Dando	 las	 gracias	 a	 la	 esmirriada,	 salió	 Benina,	 y	 se	 fue	 por	 toda	 la	 calle	 adelante,
atisbando	 a	 un	 lado	 y	 otro.	 Esperaba	 distinguir	 en	 alguno	 de	 aquellos	 calvos	 oteros	 la
figura	del	marroquí	 tomando	el	 sol	o	 entregado	a	 sus	melancolías.	Pasadas	 las	 casas	de
Ulpiano,	 no	 se	 ven	 a	 la	 derecha	 más	 que	 taludes	 áridos	 y	 pedregosos,	 vertederos	 de
escombros,	 escorias	y	arena.	Como	a	cien	metros	de	 la	explanada	hay	una	curva	o	más
bien	zig-zag,	que	conduce	a	la	estación	de	las	Pulgas,	la	cual	se	reconoce	desde	abajo	por
la	mancha	de	carbón	en	el	suelo,	las	empalizadas	de	cerramiento	de	vía,	y	algo	que	humea
y	bulle	por	encima	de	todo	esto.	Junto	a	la	estación,	al	lado	de	Oriente,	un	arroyo	de	aguas
de	alcantarilla,	negras	como	tinta,	baja	por	un	cauce	abierto	en	los	taludes,	y	salvando	el
camino	por	una	atarjea,	corre	a	fecundar	las	huertas	antes	de	verterse	en	el	río.	Detúvose
allí	la	mendiga,	examinando	con	su	vista	de	lince	el	zanjón,	por	donde	el	agua	se	despeña
con	 turbios	 espumarajos,	 y	 las	 huertas,	 que	 a	mano	 izquierda	 se	 extienden	 hasta	 el	 río,
plantadas	de	acelgas	y	 lechugas.	Aún	siguió	más	adelante,	pues	sabía	que	al	africano	 le
gustaba	 la	 soledad	 del	 campo	 y	 la	 ruda	 intemperie.	 El	 día	 era	 apacible:	 luz	 vivísima
acentuaba	el	verde	chillón	de	las	acelgas	y	el	morado	de	las	lombardas,	derramando	por
todo	 el	 paisaje	 notas	 de	 alegría.	Anduvo	y	 se	 paró	varias	 veces	 la	 anciana,	mirando	 las
huertas	 que	 recreaban	 sus	 ojos	 y	 su	 espíritu,	 y	 los	 cerros	 áridos,	 y	 nada	 vio	 que	 se
pareciese	a	la	estampa	de	un	moro	ciego	tomando	el	sol.	De	vuelta	a	la	explanada,	bajó	a
la	margen	del	río,	y	recorrió	los	lavaderos	y	las	casuchas	que	se	apoyan	en	el	contrafuerte,
sin	encontrar	ni	rastros	de	Mordejai.	Desalentada,	se	volvió	a	los	Madriles	de	arriba,	con
propósito	de	repetir	al	día	siguiente	sus	indagaciones.

En	 su	 casa	 no	 encontró	 novedad;	 digo,	 sí:	 encontró	 una,	 que	 bien	 pudiera	 llamarse
maravilloso	 suceso,	 obra	 del	 subterráneo	 genio	 Samdai.	 A	 poco	 de	 entrar,	 díjole	 Doña
Paca	con	alborozo:	«Pero,	mujer,	¿no	sabes…?	Deseaba	yo	que	vinieras	para	contártelo…

—¿Qué,	señora?

—Que	ha	estado	aquí	D.	Romualdo.

—¡D.	Romualdo!…	Me	parece	que	usted	sueña.

—No	sé	por	qué…	¿Es	cosa	del	otro	mundo	que	ese	señor	venga	a	mi	casa?

—No;	pero…

—Por	cierto	que	me	ha	dado	qué	pensar…	¿Qué	sucede?

—No	sucede	nada.

—Yo	 creí	 que	 había	 ocurrido	 algo	 en	 casa	 del	 señor	 sacerdote,	 alguna	 cuestión
desagradable	contigo,	y	que	venía	a	darme	las	quejas.



—No	hay	nada	de	eso.

—¿No	le	viste	tú	salir	de	casa?	¿No	te	dijo	que	acá	venía?

—¡Qué	cosas	tiene!	Ahora	me	va	a	decir	a	mí	el	señor	a	dónde	va,	cuando	sale.

—Pues	es	muy	raro…

—Pero,	en	fin,	si	vino,	a	usted	le	diría…

—¿A	mí	qué	había	de	decirme,	si	no	le	he	visto?…	Déjame	que	te	explique.	A	las	diez
bajó	 a	 hacerme	 compañía,	 como	 acostumbra,	 una	 de	 las	 chiquillas	 de	 la	 cordonera,	 la
mayor,	Celedonia,	que	es	más	lista	que	la	pólvora.	Bueno:	a	eso	de	las	doce	menos	cuarto,
tilín,	llaman	a	la	puerta.	Yo	dije	a	la	chiquilla:	«Abre,	hija	mía,	y	a	quien	quiera	que	sea	le
dices	que	no	estoy».	Desde	el	escándalo	que	me	armó	aquel	tunante	de	la	tienda,	no	me
gusta	 recibir	 a	nadie	cuando	no	estás	 tú…	Abrió	Celedonia…	Yo	sentía	desde	aquí	una
voz	grave,	como	de	persona	principal,	pero	no	pude	entender	nada…	Luego	me	contó	la
niña	que	era	un	señor	sacerdote…

—¿Qué	señas?

—Alto,	guapo…	Ni	viejo,	ni	joven.

—Así	es—afirmó	Benina,	asombrada	de	la	coincidencia—.	¿Pero	no	dejó	tarjeta?

—No,	porque	se	le	había	olvidado	la	cartera.

—¿Y	preguntó	por	mí?

—No.	Sólo	dijo	que	deseaba	verme	para	un	asunto	de	sumo	interés.

—En	ese	caso,	volverá.

—No	 muy	 pronto.	 Dijo	 que	 esta	 tarde	 tenía	 que	 irse	 a	 Guadalajara.	 Tú	 habrás	 oído
hablar	de	ese	viaje.

—Me	parece	que	sí…	Algo	dijeron	de	bajar	a	la	estación,	y	de	la	maleta,	y	no	sé	qué.

—Pues,	 ya	 ves…	Puedes	 llamar	 a	Celedonia	 para	 que	 te	 lo	 explique	mejor.	Dijo	 que
sentía	tanto	no	encontrarme…	que	a	la	vuelta	de	Guadalajara	vendría…	Pero	es	raro	que
no	 te	haya	hablado	de	ese	asunto	de	 interés	que	 tiene	que	 tratar	 conmigo.	 ¿O	es	que	 lo
sabes	y	quieres	reservarme	la	sorpresa?

—No,	no:	yo	no	sé	nada	del	asunto	ese…	¿Y	está	segura	la	Celedonia	del	nombre?

—Pregúntaselo…	 Dos	 o	 tres	 veces	 repitió:	 «Dile	 a	 tu	 señora	 que	 ha	 estado	 aquí	 D.
Romualdo».

Interrogada	la	chiquilla,	confirmó	todo	lo	expresado	por	Doña	Paca.	Era	muy	lista,	y	no
se	le	escapaba	una	sola	palabra	de	las	que	oyera	al	señor	eclesiástico,	y	describía	con	fiel
memoria	su	cara,	su	traje,	su	acento…	Benina,	confusa	un	instante	por	la	rareza	del	caso,
lo	 dio	 pronto	 al	 olvido	 por	 tener	 cosas	 de	 más	 importancia	 en	 qué	 ocupar	 su
entendimiento.	Halló	a	Frasquito	tan	mejorado,	que	acordaron	levantarle	del	lecho;	mas	al
dar	los	primeros	pasos	por	la	habitación	y	pasillo,	encontrose	el	galán	con	la	novedad	de
que	la	pierna	derecha	se	le	había	quedado	un	poco	inválida…	Esperaba,	no	obstante,	que



con	la	buena	alimentación	y	el	ejercicio	recobraría	dicho	miembro	su	actividad	y	firmeza.
Pronto	le	darían	de	alta.	Su	reconocimiento	a	las	dos	señoras,	y	principalmente	a	Benina,
le	 duraría	 tanto	 como	 la	 vida…	 Sentía	 nuevo	 aliento	 y	 esperanzas	 nuevas,	 presagios
risueños	de	obtener	pronto	una	buena	colocación	que	le	permitiera	vivir	desahogadamente,
tener	hogar	propio,	aunque	humilde,	y…	En	fin,	que	estaba	el	hombre	animado,	y	con	la
inagotable	farmacia	de	su	optimismo	se	restablecía	más	pronto.

Como	a	todo	atendía	Nina,	y	ninguna	necesidad	de	las	personas	sometidas	a	su	cuidado
se	le	olvidaba,	creyó	conveniente	avisar	a	las	señoras	de	la	Costanilla	de	San	Andrés,	que
de	seguro	habrían	extrañado	la	ausencia	de	su	dependiente.

«Sí,	 hágame	 el	 favor	 de	 llevarles	 un	 recadito	 de	 mi	 parte—dijo	 el	 galán,	 admirando
aquel	nuevo	rasgo	de	previsión—.	Dígales	usted	lo	que	le	parezca,	y	de	seguro	me	dejará
en	buen	lugar».

Así	lo	hizo	Benina	a	prima	noche,	y	a	la	mañana	siguiente,	con	la	fresca,	emprendió	de
nuevo	su	caminata	hacia	el	Puente	de	Toledo.



XXVIII

Encontrose	 a	 un	 anciano	 harapiento	 que	 solía	 pedir,	 con	 una	 niña	 en	 brazos,	 en	 el
Oratorio	 del	 Olivar,	 el	 cual	 le	 contó	 llorando	 sus	 desdichas,	 que	 serían	 bastantes	 a
quebrantar	las	peñas.	La	hija	del	tal,	madre	de	la	criatura,	y	de	otra	que	enferma	quedara
en	casa	de	una	vecina,	se	había	muerto	dos	días	antes	«de	miseria,	señora,	de	cansancio,
de	 tanto	 padecer	 echando	 los	 gofes	 en	 busca	 de	 un	medio	 panecillo».	 ¿Y	 qué	 hacía	 él
ahora	con	las	dos	crías,	no	teniendo	para	mantenerlas,	si	para	él	solo	no	sacaba?	El	Señor
le	había	dejado	de	su	mano.	Ningún	santo	del	cielo	le	hacía	ya	maldito	caso.	No	deseaba
más	que	morirse,	y	que	le	enterraran	pronto,	pronto,	para	no	ver	más	el	mundo.	Su	única
aspiración	mundana	era	dejar	colocaditas	a	las	dos	niñas	en	algún	arrecogimiento	de	 los
muchos	que	hay	para	párvulas	de	ambos	sexos.	 ¡Y	para	que	se	viera	su	mala	sombra!…
Había	 encontrado	 un	 alma	 caritativa,	 un	 señor	 eclesiástico,	 que	 le	 ofreció	 meter	 a	 las
nenas	 en	 un	 Asilo;	 pero	 cuando	 creía	 tener	 arreglado	 el	 negocio,	 venía	 el	 demonio	 a
descomponerlo…	«Verá	usted,	señora:	¿conoce	por	casualidad	a	un	señor	sacerdote	muy
apersonado	que	se	llama	D.	Romualdo?

—Me	 parece	 que	 sí—repuso	 la	 mendiga,	 sintiendo	 de	 nuevo	 una	 gran	 confusión	 o
vértigo	en	su	cabeza.

—Alto,	bien	plantado,	hábitos	de	paño	fino,	ni	viejo	ni	joven.

—¿Y	dice	que	se	llama	D.	Romualdo?

—D.	Romualdo,	sí	señora.

—¿Será…	por	casualidad,	uno	que	tiene	una	sobrinita	nombrada	Doña	Patros?

—No	sé	cómo	la	llaman;	pero	sobrina	tiene…	y	guapa.	Pues	verá	usted	mi	perra	suerte.
Quedó	 en	 darme,	 ayer	 por	 la	 tarde,	 la	 razón.	 Voy	 a	 su	 casa,	 y	 me	 dicen	 que	 se	 había
marchado	a	Guadalajara.

—Justamente…—dijo	 Benina,	 más	 confusa,	 sintiendo	 que	 lo	 real	 y	 lo	 imaginario	 se
revolvían	y	entrelazaban	en	su	cerebro—.	Pero	pronto	vendrá.

—A	saber	si	vuelve».

Díjole	después	el	pobre	viejo	que	se	moría	de	hambre;	que	no	había	entrado	en	su	boca,
en	tres	días,	más	que	un	pedazo	de	bacalao	crudo	que	le	dieron	en	una	tienda,	y	algunos
corruscos	de	pan,	que	mojaba	en	la	fuente	para	reblandecerlos,	porque	ya	no	tenía	hueso
en	la	boca.	Desde	el	día	de	San	José	que	quitaron	la	sopa	en	el	Sagrado	Corazón,	no	había
ya	remedio	para	él;	en	parte	alguna	encontraba	amparo;	el	cielo	no	le	quería,	ni	 la	tierra
tampoco.	Con	ochenta	 y	 dos	 años	 cumplidos	 el	 3	 de	Febrero,	 San	Blas	 bendito,	 un	 día
después	de	la	Candelaria,	¿para	qué	quería	vivir	más	ni	qué	se	le	había	perdido	por	acá?
Un	hombre	que	sirvió	al	Rey	doce	años;	que	durante	cuarenta	y	cinco	había	picado	miles
de	miles	de	toneladas	de	piedra	en	esas	carreteras	de	Dios,	y	que	siempre	fue	bien	mirado
y	 puntoso,	 nada	 tenía	 que	 hacer	 ya,	 más	 que	 encomendarse	 al	 sepulturero	 para	 que	 le



pusiera	mucha	tierra,	mucha	tierra	encima,	y	apisonara	bien.	En	cuantito	que	colocara	a	las
dos	criaturas,	se	acostaría	para	no	 levantarse	hasta	el	día	del	Juicio	por	 la	 tarde…	¡y	se
levantaría	 el	 último!	Traspasada	de	pena	Benina	 al	 oír	 la	 referencia	de	 tanto	 infortunio,
cuya	sinceridad	no	podía	poner	en	duda,	dijo	al	anciano	que	la	llevara	a	donde	estaba	la
niña	 enferma,	 y	 pronto	 fue	 conducida	 a	 un	 cuarto	 lóbrego,	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa
grande	de	corredor,	donde	juntos	vivían,	por	el	pago	de	tres	pesetas	al	mes,	media	docena
de	pordioseros	con	sus	respectivas	proles.	La	mayor	parte	de	estos	hallábanse	a	la	sazón
en	Madrid,	buscando	la	santa	perra.	Sólo	vio	Benina	una	vieja,	petiseca	y	dormilona,	que
parecía	alcoholizada,	y	una	mujer	panzuda,	tumefacta,	de	piel	vinosa	y	tirante,	como	la	de
un	corambre	repleto,	con	la	cara	erisipelada,	mal	envuelta	en	trapos	de	distintos	colores.
En	el	suelo,	sobre	un	colchón	flaco,	cubierto	de	pedazos	de	bayeta	amarilla	y	de	jirones	de
mantas	morellanas,	yacía	 la	niña	enferma,	como	de	seis	años,	el	 rostro	 lívido,	 los	puños
cerrados	en	la	boca.	«Lo	que	tiene	esta	criatura	es	hambre—dijo	Benina,	que	habiéndola
tocado	en	la	frente	y	manos,	la	encontró	fría	como	el	mármol.

—Puede	 que	 así	 sea,	 porque	 cosa	 caliente	 no	 ha	 entrado	 en	 nuestros	 cuerpos	 desde
ayer».

No	 necesitó	 más	 la	 bondadosa	 anciana,	 para	 que	 se	 le	 desbordase	 la	 piedad,	 que
caudalosa	inundaba	su	alma;	y	llevando	a	la	realidad	sus	intenciones	con	la	presteza	que
era	en	ella	característica,	 fue	al	 instante	a	 la	 tienda	de	comestibles,	que	en	el	 ángulo	de
aquel	 edificio	 existe,	 y	 compró	 lo	 necesario	 para	 poner	 un	 puchero	 inmediatamente,
tomando	además	huevos,	carbón,	bacalao…	pues	ella	no	hacía	nunca	las	cosas	a	medias.	A
la	hora,	ya	estaban	remediados	aquellos	infelices,	y	otros	que	se	agregaron,	inducidos	del
olor	que	por	toda	la	parte	baja	de	la	colmena	prontamente	se	difundió.	Y	el	Señor	hubo	de
recompensar	 su	 caridad,	 deparándole,	 entre	 los	 mendigos	 que	 al	 festín	 acudieron,	 un
lisiado	sin	piernas,	que	andaba	con	los	brazos,	el	cual	le	dio	por	fin	noticias	verídicas	del
extraviado	Almudena.

Dormía	 el	 moro	 en	 las	 casas	 de	 Ulpiano,	 y	 el	 día	 se	 lo	 pasaba	 rezando	 de	 firme,	 y
tocando	en	un	guitarrillo	de	dos	cuerdas	que	de	Madrid	había	traído,	todo	ello	sin	moverse
de	un	apartado	muladar,	que	cae	debajo	de	la	estación	de	las	Pulgas,	por	la	parte	que	mira
hacia	la	puente	segoviana.	Allá	se	fue	Benina	despacito,	porque	el	sujeto	que	la	guiaba	era
de	lenta	andadura,	como	quien	anda	con	las	nalgas	encuadernadas	en	suela,	apoyándose	en
las	manos,	 y	 estas	 en	dos	 zoquetes	de	palo.	Por	 el	 camino,	 el	 hombre	de	medio	 cuerpo
arriba	aventuró	algunas	indicaciones	críticas	acerca	del	moro,	y	de	su	conducta	un	tanto
estrafalaria.	Creía	él	que	Almudena	era	en	su	tierra	clérigo,	quiere	decirse,	presbítero	del
Zancarrón,	 y	 en	 aquellos	 días	 hacía	 las	 penitencias	 de	 la	 Cuaresma	majometana,	 que
consisten	en	dar	zapatetas	en	el	aire,	comer	sólo	pan	y	agua,	y	mojarse	las	palmas	de	la
mano	con	saliva.	«Lo	que	canta	con	la	cítara	ronca,	debe	de	ser	cosa	de	funerales	de	allá,
porque	 suena	 triste,	 y	 dan	 ganas	 de	 llorar	 oyéndolo.	 En	 fin,	 señora,	 allí	 le	 tiene	 usted
tumbado	sobre	la	alfombra	de	picos,	y	tan	quieto	que	parece	que	lo	han	vuelto	de	piedra».

Distinguió,	en	efecto,	Benina	 la	 inmóvil	 figura	del	ciego,	en	un	vertedero	de	escorias,
cascote	y	basuras,	que	hay	entre	la	vía	y	el	camino	de	las	Cambroneras,	en	medio	de	una
aridez	 absoluta,	 pues	 ni	 árbol	 ni	 mata,	 ni	 ninguna	 especie	 vegetal	 crecen	 allí.	 Siguió



adelante	el	despernado,	y	Benina,	con	su	cesta	al	brazo,	subió	gateando	por	la	escombrera,
no	 sin	 trabajo,	 pues	 aquel	 material	 suelto	 de	 que	 formado	 estaba	 el	 talud,	 se	 escurría
fácilmente.	Antes	de	que	ganar	pudiera	la	altura	en	que	el	africano	se	encontraba,	anunció
a	 gritos	 su	 llegada,	 diciéndole:	 «¡Pero,	 hijo,	 vaya	 un	 sitio	 que	 has	 ido	 a	 escoger	 para
ponerte	 al	 sol!	 ¿Es	 que	 quieres	 secarte,	 y	 volverte	 cuero	 para	 tambores?…	 ¡Eh…
Almudena,	que	soy	yo,	que	soy	yo	la	que	sube	por	estas	escaleras	alfombradas!…	Chico,
¿pero	qué?…	¿Estás	tonto,	estás	dormido?».

El	marroquí	no	se	movía,	 la	cara	vuelta	hacia	el	sol,	como	un	pedazo	de	carne	que	se
quisiera	tostar.	Tirole	la	anciana	una,	dos,	tres	piedrecillas,	hasta	que	consiguió	acertarle.
Almudena	se	movió	con	estremecimiento;	y	poniéndose	de	rodillas,	exclamó:	«B’nina,	tú
B’nina.

—Sí,	hijo	mío:	aquí	tienes	a	esta	pobre	vieja,	que	viene	a	verte	al	yermo	donde	moras.
¡Pues	no	te	ha	dado	mala	ventolera!	¡Y	que	no	me	ha	costado	poco	trabajo	encontrarte!

—¡B’nina!—repitió	 el	 ciego	 con	 emoción	 infantil,	 que	 se	 revelaba	 en	 un	 raudal	 de
lágrimas,	y	en	el	temblor	de	manos	y	pies—.	Tú	vinir	cielo.

—No,	 hijo,	 no—replicó	 la	 buena	 mujer,	 llegando	 por	 fin	 junto	 a	 él,	 y	 dándole
palmetazos	 en	 el	 hombro—.	 No	 vengo	 del	 cielo,	 sino	 que	 subo	 de	 la	 tierra	 por	 estos
maldecidos	peñascales.	¡Vaya	una	idea	que	te	ha	dado,	pobre	morito!	Dime:	¿y	es	tu	tierra
así?».

No	contestó	Mordejai	a	esta	pregunta;	callaron	ambos.	El	ciego	la	palpaba	con	su	mano
trémula,	como	queriendo	verla	por	el	tacto.

«He	venido—dijo	al	fin	la	mendiga—porque	me	pensé,	un	suponer,	que	estarías	muerto
de	hambre.

—Mí	no	comier…

—¿Haces	penitencia?	Podías	haberte	puesto	en	mejor	sitio…

—Este	micor…	monte	bunito.

—¡Vaya	un	monte!	¿Y	cómo	llamas	a	esto?

—Monte	Sinaí…	Mí	estar	Sinaí.

—Donde	tú	estás	es	en	Babia.

—Tú	vinir	con	ángeles,	B’nina…	tú	vinir	con	fuego.

—No,	hijo:	no	traigo	fuego	ni	hace	falta,	que	bastante	achicharradito	estás	aquí.	Te	estás
quedando	más	seco	que	un	bacalao.

—Micor…	mí	quierer	seco…	y	arder	como	paixa.

—En	paja	te	convertirías	si	yo	te	dejara.	Pero	no	te	dejo,	y	ahora	vas	a	comer	y	beber	de
lo	que	traigo	en	mi	cesta.

—Mí	no	comier…	mí	ser	squieleto».

Sin	esperar	a	más	razones,	Almudena	extendió	las	manos,	palpando	en	el	suelo.	Buscaba



su	guitarro,	que	Benina	vio	y	cogió,	rasgueando	sus	dos	cuerdas	destempladas.

«¡Dami,	dami!—le	dijo	el	ciego	impaciente,	tocado	de	inspiración».

Y	agarrando	el	 instrumento,	pulsó	las	cuerdas,	y	de	ellas	sacó	sonidos	tristes,	broncos,
sin	armónica	concordancia	entre	sí.	Y	luego	rompió	a	cantar	en	lengua	arábiga	una	extraña
melopea,	 acompañándose	 con	 sonidos	 secos	 y	 acompasados	 que	 de	 las	 dos	 cuerdas
sacaba.	 Oyó	 Benina	 este	 canticio	 con	 cierto	 recogimiento,	 pues	 aunque	 nada	 sacó	 en
limpio	 de	 la	 letra	 gutural	 y	 por	 extremo	 áspera,	 ni	 en	 la	 cadencia	 del	 son	 encontró
semejanza	 con	 los	 estilos	 de	 acá,	 ello	 es	 que	 la	 tal	música	 resultaba	 de	 una	melancolía
intensa.	Movía	el	ciego	sin	cesar	su	cabeza,	cual	si	quisiera	dirigir	las	palabras	de	su	canto
a	diferentes	partes	del	cielo,	y	ponía	en	algunas	endechas	una	vehemencia	y	un	ardor	que
denotaban	el	entusiasmo	de	que	estaba	poseído.

«Bueno,	hijo,	bueno—le	dijo	la	anciana	cuando	terminó	de	cantar—.	Me	gusta	mucho	tu
música…	Pero	¿el	estómago	no	te	dice	que	a	él	no	le	catequizas	con	esas	coplas,	y	que	le
gustan	más	las	buenas	magras?

—Comier	tú…	mí	cantar…	Comier	yo	con	alegría	de	ser	tú	migo.

—¿Te	alimentas	con	tenerme	aquí?	¡Bonita	substancia!

—Mí	quierer	ti…

—Sí,	hijo,	quiéreme;	pero	haz	cuenta	de	que	soy	tu	madre,	y	que	vengo	a	cuidar	de	ti.

—Tú	ser	bunita.

—¡Mia	que	yo	bonita…	con	más	años	que	San	Isidro,	y	esta	miseria	y	esta	facha!».

No	menos	inspirado	hablando	que	cantando,	Almudena	le	dijo:	«Tú	ser	com	la	zucena,
branca…	Com	 palmera	 del	 D’sierto	 cintura	 tuya…	 rosas	 y	 casmines	 boca	 tuya…	 la
estrella	de	la	tarde	ojitas	tuyas.

—¡María	Santísima!	Todavía	no	me	había	yo	enterado	de	lo	bonita	que	soy.

—Donzellas	tudas,	invidia	de	ti	tenier	ellas…	Hiciéronte	manos	Dios	con	regocijación.
Loan	ti	ángeles	con	cítara.

—¡San	Antonio	bendito!…	Si	quieres	que	te	crea	todas	esas	cosas,	me	has	de	hacer	un
favor:	comer	lo	que	te	traigo.	Después	que	tengas	llena	la	barriga	hablaremos,	pues	ahora
no	estás	en	tus	cabales».

Diciéndolo,	 iba	 sacando	de	 la	 cesta	 pan,	 tortilla,	 carne	 fiambre	y	una	botella	 de	vino.
Enumeraba	las	provisiones,	creyendo	que	así	le	despertaría	el	apetito,	y	como	argumento
final	le	dijo:	«Si	te	empeñas	en	no	comer,	me	enfado,	y	no	vuelvo	más	a	verte.	Despídete
de	mi	boca	de	rosas,	y	de	mis	ojitos	como	las	estrellas	del	cielo…	Y	luego	has	de	hacer
todo	lo	que	yo	te	mande:	volverte	a	Madrid,	y	vivir	en	tu	casita	como	antes	vivías.

—Si	tú	casar	migo,	sí…	Si	no	casar,	no.

—¿Comes	 o	 no	 comes?	 Porque	 yo	 no	 he	 venido	 aquí	 a	 perder	 el	 tiempo	 echándote
sermones—declaró	Benina	desplegando	toda	la	energía	de	su	acento—.	Si	te	empeñas	en



ayunar,	me	voy	ahora	mismo.

—Comier	tú…

—Los	dos.	He	venido	a	verte,	y	a	que	almorcemos	juntos.

—¿Casar	tú	migo?

—¡Ay	qué	pesado	el	hombre!	Pareces	un	chiquillo.	Me	veré	obligada	a	darte	un	par	de
mojicones…	Ha,	morito,	come	y	aliméntate,	que	ya	se	tratará	lo	del	casorio.	¿Piensas	que
voy	yo	a	tomar	un	marido	seco	al	sol,	y	que	se	va	quedando	como	un	pergamino?».

Con	estas	y	otras	razones	logró	convencerle,	y	al	fin	el	desdichado	dejó	de	hacer	ascos	a
la	 comida.	 Empezando	 con	 repulgos,	 acabó	 por	 devorar	 con	 voracidad.	 Pero	 no
abandonaba	su	tema,	y	entre	bocado	y	bocado,	decía:	«Casar	yo	tigo…	dirnos	terra	mía…
Yo	casar	por	arreligión	tuya	si	quierer	tú…	Tú	casar	por	arreligión	mía,	si	quierer	ella…
Mí	ser	d’Israel…	Bautisma	jacieron	mí	señoritas	confirencia…	Poner	mí	nombre	Joseph
Marien	Almudena…

—José	María	de	la	Almudena.	Si	eres	cristiano,	no	me	hables	a	mí	de	otras	arreligiones
malas.

—No	 haber	 más	 que	 un	 Dios,	 uno	 solo,	 sólo	 Él—exclamó	 el	 ciego,	 poseído	 de
exaltación	 mística—.	 Él	melecina	 a	 los	 quebrantados	 de	 corazón…	 Él	 contar	 número
estrellas,	y	a	tudas	ellas	por	nombre	llama.	Adoran	Adonai	el	animal	y	tuda	cuatropea,	y
el	pájaro	de	ala…	¡Alleluyah!…

—Hombre,	sí,	cantemos	ahora	las	aleluyas	para	que	no	nos	haga	daño	la	comida.

—Voz	de	Adonai	sobre	las	aguas,	sobre	aguas	mochas.	La	voz	de	Adonai	con	forza,	la
voz	de	Adonai	con	jermosura.	La	voz	de	Adonai	quiebra	los	alarzes	del	Lebanón	y	Tsión
como	fijos	de	unicornios…	La	voz	de	Adonai	corta	llamas	de	fuego,	face	temblar	D’sierto;
fará	temblar	Adonai	D’sierto	de	Kader…	La	voz	de	Adonai	face	adoloriar	ciervas…	En
palacio	 suyo	 tudas	 decir	grolia.	Adonai	 por	 el	 diluvio	 se	 asentó…	Adonai	 bendecir	 su
puelbro	con	paz…».

Aún	 prosiguió	 recitando	 oraciones	 hebraicas	 en	 castellano	 del	 siglo	 XV,	 que	 en	 la
memoria	 desde	 la	 infancia	 conservaba,	 y	 Benina	 le	 oía	 con	 respeto,	 aguardando	 que
terminase	para	traerle	a	la	realidad	y	sujetarle	a	la	vida	común.	Discutieron	un	rato	sobre
la	 conveniencia	 de	 tornar	 a	 la	 posada	 de	 Santa	 Casilda;	 mas	 no	 parecía	 él	 dispuesto	 a
complacerla	en	extremo	tan	importante,	mientras	no	le	diese	ella	palabra	formal	de	aceptar
su	 negra	mano.	Trató	 de	 explicar	 la	 atracción	 que,	 en	 el	 estado	 de	 su	 espíritu,	 sobre	 él
ejercían	los	áridos	peñascales	y	escombreras	en	que	a	la	sazón	se	encontraba.	Realmente,
ni	 él	 sabía	 explicárselo,	 ni	 Benina	 entenderlo;	 pero	 el	 observador	 atento	 bien	 puede
entrever	 en	 aquella	 singular	 querencia	 un	 caso	 de	 atavismo	 o	 de	 retroacción	 instintiva
hacia	 la	 antigüedad,	 buscando	 la	 semejanza	geográfica	 con	 las	 soledades	 pedregosas	 en
que	se	inició	la	vida	de	la	raza…	¿Es	esto	un	desatino?	Quizás	no.



XXIX

Con	 todo	 su	 ingenio	 y	 travesura	 no	 pudo	 la	 anciana	 convencer	 al	 marroquí	 de	 la
oportunidad	 de	 volverse	 al	Madrid	 alto.	 «Y	 no	 sé—le	 dijo	 echando	mano	 de	 todos	 los
argumentos—,	no	 sé	 cómo	vas	 a	 arreglarte	 para	 vivir	 en	 este	monte	 de	 tus	 penitencias.
Porque	tú	no	pides;	aquí	nadie	ha	de	traerte	el	garbanzo,	como	no	sea	yo;	y	yo,	si	ahora
tengo	algún	dinero,	pronto	me	quedaré	 sin	una	mota,	y	 tendré	que	volver	 a	pedirlo	 con
vergüenza.	¿Esperas	tú	que	aquí	te	caiga	el	maná?

—Cader	sí	manjá—replicó	Almudena	con	profunda	convicción.

—Fíate	de	eso…	Pero	dime	otra	cosa,	hijito:	¿habrá	por	aquí	dinero	enterrado?

—Haber	mocha,	mocha.

—Pues,	hijo,	a	ver	si	 lo	sacas,	que	en	este	caso	no	perderías	el	 tiempo.	Pero	¡quia!	no
creo	 yo	 las	 papas	 que	 tú	 cuentas,	 ni	 las	 hechicerías	 que	 te	 has	 traído	 de	 tu	 tierra	 de
infieles…	No,	no:	aquí	no	hay	salvación	para	el	pobre;	y	eso	de	sacar	tesoros,	o	de	que	le
traigan	a	uno	las	carretadas	de	piedras	preciosas,	me	parece	a	mí	que	es	conversación.

—Si	tú	casar	migo,	mí	encuentrar	tesoro	mocha.

—Bueno,	 bueno…	Pues	 ponte	 a	 trabajar	 para	 la	 averiguación	 de	 dónde	 está	 la	 tinaja
llena	de	dinero.	Yo	vendré	a	sacarla,	y	como	sea	verdad,	a	casarnos	tocan».

Diciéndolo,	recogía	en	su	cesta	los	restos	de	comida	para	marcharse.	Almudena	se	opuso
a	que	se	fuese	tan	pronto;	pero	ella	insistía	en	retirarse,	con	la	firmeza	que	gastaba	en	toda
ocasión:	 «¡Pues	 estaría	 bueno	que	me	quedara	 yo	 aquí,	 puesta	 al	 sol	 y	 al	 aire	 como	un
pellejo	en	secadero	de	curtidores!	Y	dime,	Almudenita:	¿me	vas	tú	a	mantener	aquí?	¿Y	a
mi	señora,	quién	le	mantiene	el	pico?».

Esta	referencia	a	la	casa	de	la	señora	despertó	en	Mordejai	el	recuerdo	del	galán	bunito;
y	como	se	excitara	más	de	la	cuenta	con	tal	motivo,	apresurose	Benina	a	calmarle	con	la
noticia	de	que	Ponte	se	había	marchado	ya	a	sus	palacios	aristocráticos,	y	de	que	ni	ella	ni
su	ama	Doña	Francisca	querían	trato	ni	roce	con	aquel	viejo	camastrón,	que	les	había	dado
un	mal	pago,	despidiéndose	a	 la	francesa,	y	quedándoles	a	deber	el	pupilaje.	Tragose	el
africano	esta	bola	con	infantil	candor;	y	haciendo	prometer	y	jurar	a	su	amiga	que	a	verle
volvería	 diariamente	 mientras	 él	 continuase	 en	 aquella	 obligación	 de	 sus	 acerbas
penitencias,	la	dejó	marchar.	Fuese	Benina	por	arriba,	prefiriendo	subir	hacia	la	estación,
como	salida	más	cómoda	y	practicable.

De	vuelta	a	casa,	lo	primero	que	su	señora	le	preguntó	fue	si	sabía	cuándo	regresaba	de
Guadalajara	D.	Romualdo,	a	 lo	que	respondió	ella	que	no	se	 tenían	aún	noticias	seguras
del	regreso	del	señor.	Nada	ocurrió	aquel	día	digno	de	notarse,	sino	que	Ponte	mejoraba
rápidamente,	 poniéndose	muy	gozoso	 con	 la	 visita	 de	Obdulia,	 que	 estuvo	 cuatro	horas
platicando	con	él	y	con	su	mamá	de	cosas	elegantes,	y	de	sucesos	rondeños	anteriores	en
cuarenta	 años	 a	 la	 época	 presente.	 Debe	 hacerse	 notar	 también	 que	 a	 Benina	 se	 le	 iba



mermando	 el	 dinero,	 pues	 comió	 allí	 la	niña,	 y	 fue	 preciso	 añadir	merluza	 al	 ordinario
condumio,	y	además	dátiles	y	pastas	para	postres.	Con	el	gasto	de	aquellos	días,	con	las
prodigalidades	caritativas	en	las	Cambroneras,	 los	duros	que	restaron	del	préstamo	de	la
Pitusa,	 después	 de	 saldados	 débitos	 apremiantes,	 se	 iban	 reduciendo	 por	 horas,	 hasta
quedar	en	uno	solo,	o	poco	más,	el	día	de	la	tercera	escapatoria	al	arrabal	del	Puente	de
Toledo.

Es	cosa	averiguada	que	en	aquella	tercera	excursión	le	salió	al	encuentro	el	anciano	del
día	anterior,	que	dijo	llamarse	Silverio,	y	con	él	iban,	formados	como	en	línea	de	batalla,
otros	míseros	habitantes	de	aquellos	humildes	caseríos,	 llevando	de	intérprete	al	hombre
despernado,	 que	 se	 expresaba	 con	 soltura,	 como	 si	 con	 esta	 facultad	 le	 compensara	 la
Naturaleza	por	la	horrible	mutilación	de	su	cuerpo.	Y	fue	y	dijo,	en	nombre	del	gremio	de
pordioseros	 allí	 presente,	 que	 la	 señora	 debía	 distribuir	 sus	 beneficios	 entre	 todos	 sin
distinción,	 pues	 todos	 eran	 igualmente	 acreedores	 a	 los	 frutos	 de	 su	 inmensa	 caridad.
Respondioles	 Benina	 con	 ingenua	 sencillez	 que	 ella	 no	 tenía	 frutos	 ni	 cosa	 alguna	 que
repartir,	 y	 que	 era	 tan	 pobre	 como	 ellos.	 Acogidas	 estas	 expresiones	 con	 absoluta
incredulidad,	y	no	sabiendo	el	lisiado	qué	oponer	a	ellas,	pues	toda	su	oratoria	se	le	había
consumido	en	el	primer	discurso,	tomó	la	palabra	el	viejo	Silverio,	y	dijo	que	ellos	no	se
habían	 caído	 de	 ningún	 nido,	 y	 que	 bien	 a	 la	 vista	 estaba	 que	 la	 señora	 no	 era	 lo	 que
parecía,	sino	una	dama	disfrazada	que,	con	trazas	y	pingajos	de	mendiga	de	punto,	se	iba
por	aquellos	sitios	para	desaminar	 la	verdadera	pobreza	y	remediarla.	Tocante	a	esto	del
disfraz	no	había	duda,	porque	ellos	la	conocían	de	años	atrás.	¡Ah!	y	cuando	vino,	la	otra
vez,	la	señora	disfrazada,	a	todos	les	había	socorrido	igualmente.	Bien	se	acordaban	él	y
otros	de	la	cara	y	modos	de	la	tal,	y	podían	atestiguar	que	era	la	misma,	la	misma	que	en
aquel	momento	estaban	viendo	con	sus	ojos	y	palpando	con	sus	manos.

Confirmaron	todos	a	una	voz	lo	dicho	por	el	octogenario	Silverio,	el	cual	hubo	de	añadir
que	 por	 santa	 fue	 tenida	 la	 señora	 de	 antes,	 y	 por	 santísima	 tendrían	 a	 la	 presente,
respetando	 su	 disfraz,	 y	 poniéndose	 todos	 de	 rodillas	 ante	 ella	 para	 adorarla.	 Contestó
Benina	con	gracejo	que	tan	santa	era	ella	como	su	abuela,	y	que	miraran	lo	que	decían	y
volvieran	de	su	grave	error.	En	efecto:	había	existido	años	atrás	una	señora	muy	linajuda,
llamada	Doña	Guillermina	Pacheco,	corazón	hermoso,	espíritu	grande,	la	cual	andaba	por
el	 mundo	 repartiendo	 los	 dones	 de	 la	 caridad,	 y	 vestía	 humilde	 traje,	 sin	 faltar	 a	 la
decencia,	revelando	en	su	modestia	soberana	la	clase	a	que	pertenecía.	Aquella	dignísima
señora	 ya	 no	 vivía.	 Por	 ser	 demasiado	 buena	 para	 el	mundo,	 Dios	 se	 la	 llevó	 al	 Cielo
cuando	más	falta	nos	hacía	por	acá.	Y	aunque	viviera,	amos,	¿cómo	podía	ser	confundida
con	ella,	con	la	infeliz	Benina?	A	cien	leguas	se	conocía	en	esta	a	una	mujer	de	pueblo,
criada	 de	 servir.	 Si	 por	 su	 traje	 pobrísimo,	 lleno	 de	 remiendos	 y	 zurcidos,	 por	 sus
alpargatas	 rotas,	 no	 comprendían	 ellos	 la	 diferencia	 entre	 una	 cocinera	 jubilada	 y	 una
señora	nacida	de	marqueses,	pues	bien	pudiera	esta	vestirse	de	máscara,	en	otras	cosas	no
cabía	 engaño	 ni	 equivocación:	 por	 ejemplo,	 en	 el	 habla.	 Los	 que	 oyeron	 la	 palabra	 de
Doña	 Guillermina,	 que	 se	 expresaba	 al	 igual	 de	 los	 mismos	 ángeles,	 ¿cómo	 podían
confundirla	 con	 quien	 decía	 las	 cosas	 en	 lenguaje	 ordinario?	 Había	 nacido	 ella	 en	 un
pueblo	 de	 Guadalajara,	 de	 padres	 labradores,	 viniendo	 a	 servir	 a	 Madrid	 cuando	 sólo
contaba	veinte	años.	Leía	con	dificultad,	y	de	escritura	estaba	tan	mal,	que	apenas	ponía	su



nombre:	Benina	de	Casia.	Por	este	apellido,	algunos	guasones	de	su	pueblo	se	burlaban	de
ella	diciendo	que	venía	de	Santa	Rita.	Total:	que	ella	no	era	santa,	sino	muy	pecadora,	y	no
tenía	nada	que	ver	con	 la	Doña	Guillermina	de	marras,	que	ya	gozaba	de	Dios.	Era	una
pobre	como	ellos,	que	vivía	de	limosna,	y	se	las	gobernaba	como	podía	para	mantener	a
los	 suyos.	Habíala	hecho	Dios	generosa,	 eso	 sí;	y	 si	 algo	poseía,	y	encontraba	personas
más	necesitadas	que	ella,	le	faltaba	tiempo	para	desprenderse	de	todo…	y	tan	contenta.

No	se	dieron	por	convencidos	los	miserables,	dejados	de	la	mano	de	Dios,	y	alargando
las	 suyas	 escuálidas,	 con	 afligidas	 voces	 pedían	 a	 Benina	 de	 Casia	 que	 les	 socorriese.
Andrajosos	y	 escuálidos	niños	 se	unieron	 al	 coro,	 y	 agarrándose	 a	 la	 falda	de	 la	 infeliz
alcarreña,	le	pedían	pan,	pan.	Compadecida	de	tantas	desdichas,	fue	la	anciana	a	la	tienda,
compró	una	docena	de	panes	altos,	y	dividiéndolos	en	dos,	los	repartió	entre	la	miserable
cuadrilla.	La	operación	 se	dificultó	 en	 extremo,	porque	 todos	 se	 abalanzaban	 a	 ella	 con
furia,	cada	uno	quería	recibir	su	parte	antes	que	los	demás,	y	alguien	intentó	apandar	dos
raciones.	Diríase	 que	 se	 duplicaban	 las	manos	 en	 el	momento	 de	mayor	 barullo,	 o	 que
salían	 otras	 de	 debajo	 de	 la	 tierra.	 Sofocada,	 la	 buena	 mujer	 tuvo	 que	 comprar	 más
libretas,	 porque	 dos	 o	 tres	 viejas	 a	 quienes	 no	 tocó	 nada,	 ponían	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 y
alborotaban	el	barrio	con	sus	discordes	y	lastimeros	chillidos.

Ya	 se	 creía	 libre	de	 tales	moscones,	 cuando	 la	 llamó	con	 roncas	voces	una	mujer	que
llevaba	en	brazos	a	un	niño	cabezudo,	monstruoso.	Al	punto	en	ella	 reconoció	a	 la	que
había	visto	con	la	Burlada	días	antes,	camino	de	la	Puerta	de	Toledo.	Pretendía	la	tal	que
Benina	subiese	con	ella	a	un	cuarto	alto	de	la	casa	de	corredor,	donde	le	mostraría	el	más
lastimoso	cuadro	que	podría	imaginarse.	Prestose	Benina	a	subir,	porque	más	podía	en	ella
siempre	la	piedad	que	la	conveniencia,	y	por	la	escalera	le	explicaba	la	otra	la	situación	de
su	desdichada	familia.	No	era	casada;	pero	por	 lo	civil	había	 tenido	dos	niños	que	se	 le
habían	muerto	de	garrotillo,	uno	tras	otro,	con	diferencia	de	seis	días.	Aquel	que	llevaba,
de	 cabeza	 deforme,	 no	 era	 suyo,	 sino	 de	 una	 compañera	 que	 andaba	 con	 un	 ciego	 de
violín,	 borracha	 ella,	 y	 si	 a	 mano	 venía,	 tomadora.	 La	 que	 contaba	 estas	 tristezas
llamábase	Basilisa;	tenía	a	su	padre	baldadito,	de	andar	en	el	río	cogiendo	anguilas,	con	el
agua	 hasta	 los	 corvejones;	 a	 su	 hermana	Cesárea	 bizmada,	 de	 los	 golpes	 que	 le	 dio	 su
querido,	un	silbante,	un	golfo,	un	rata,	«a	quien	tiene	usted	toda	la	noche	jugando	al	mus
en	cas	del	Comadreja,	Mediodía	Chica.	¿Conoce	la	señora	ese	establecimiento?

—De	nombre—dijo	Benina	medianamente	interesada	en	la	historia.

—Pues	 ese	 sinvergüenza,	 tras	 apalear	 a	mi	 hermana,	 nos	 empeñó	 los	mantones	 y	 las
enaguas.	 Debe	 usted	 de	 conocerle,	 porque	 otro	 más	 granuja	 no	 lo	 hay	 en	 Madrid.	 Le
llaman	por	mal	nombre	Si	Toséis	Toméis…	y	por	abreviar	le	decimos	Toméis.

—No	le	conozco…	Yo	no	me	trato	con	gente	de	esa».

Subieron,	 y	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 más	 estrechos	 del	 corredor	 alto,	 vio	 Benina	 el
tremendo	 infortunio	 de	 aquella	 familia.	 El	 viejo	 reumático	 parecía	 loco;	 en	 la
desesperación	 que	 le	 causaban	 sus	 dolores,	 vociferaba,	 blasfemando,	 y	 Cesárea,	 de	 la
inanición	que	la	consumía,	estaba	como	idiota,	y	no	hacía	más	que	dar	azotes	en	las	nalgas
a	un	chico	mocoso,	lloricón,	y	que	ponía	los	ojos	en	blanco	de	la	fuerza	de	sus	berridos	y
contorsiones.	En	medio	de	este	desbarajuste,	las	dos	mujeres	expresaron	a	Benina	que	su



mayor	apuro,	a	más	del	hambre,	era	pagar	al	casero,	que	no	las	dejaba	vivir,	reclamando	a
todas	horas	las	tres	semanas	que	se	debían.	Contestó	la	anciana	que,	con	gran	sentimiento,
no	se	hallaba	en	disposición	de	sacarlas	del	compromiso,	por	carecer	de	dinero,	y	lo	único
que	 podía	 ofrecerles	 era	 una	 peseta,	 para	 que	 se	 remediaran	 aquel	 día	 y	 el	 siguiente.
Traspasado	el	corazón	de	lástima,	se	despidió	de	la	infeliz	patulea,	y	aunque	se	mostraron
las	dos	mujeres	agradecidas,	bien	se	conocía	que	algún	reconcomio	se	les	quedaba	dentro
del	cuerpo	por	no	haber	recibido	el	socorro	que	esperaban.

En	 la	 escalera	 detuvieron	 a	Benina	 dos	 vejanconas,	 una	 de	 las	 cuales	 le	 dijo	 con	mal
modo:	 «¡Vaya,	 que	 confundirla	 a	 usted	 con	 Doña	 Guillermina!…	 ¡Zopencos,	 más	 que
burros!	 Si	 aquella	 era	 un	 ángel	 vestido	 de	 persona,	 y	 esta…	 bien	 se	 ve	 que	 es	 una	 tía
ordinaria,	 que	 viene	 acá	 dándose	 el	 pisto	 de	 repartir	 limosnas…	 ¡Señora!…	 ¡vaya	 una
señora!…	apestando	a	cebolla	cruda…	y	con	esas	manos	de	fregar…	Ahora	se	dan	santas
del	pan	pringao,	y…	¡a	cuarto	las	imágenes;	caras	de	Dios	a	cuarto!».

No	hizo	caso	la	buena	mujer,	y	siguió	su	camino;	pero	en	la	calle,	o	como	quiera	que	se
llame	aquel	espacio	entre	casas,	se	vio	 importunada	por	sinnúmero	de	ciegos,	mancos	y
paralíticos,	que	le	pedían	con	tenaz	insistencia	pan,	o	perras	con	qué	comprarlo.	Trató	de
sacudirse	el	molesto	enjambre;	pero	la	seguían,	la	acosaban,	no	la	dejaban	andar.	No	tuvo
más	remedio	que	gastarse	en	pan	otra	peseta	y	repartirlo	presurosa.	Por	fin,	apretando	el
paso,	 logró	 ponerse	 a	 distancia	 de	 la	 enfadosa	 pobretería,	 y	 se	 encaminó	 al	 vertedero
donde	esperaba	encontrar	al	buen	Mordejai.	En	el	propio	sitio	del	día	anterior	estaba	mi
hombre	aguardándola	ansioso;	y	no	bien	se	juntaron,	sacó	ella	de	la	cesta	los	víveres	que
llevaba,	 y	 se	 pusieron	 a	 comer.	Mas	 no	 quería	Dios	 que	 aquella	mañana	 le	 saliesen	 las
cosas	a	Benina	conforme	a	su	buen	corazón	y	caritativas	intenciones,	porque	no	hacía	diez
minutos	que	estaban	comiendo,	cuando	observó	que	en	el	camino,	debajito	del	vertedero,
se	 reunían	 gitanillos	 maleantes,	 alguno	 que	 otro	 lisiado	 de	mala	 estampa,	 y	 dos	 o	 tres
viejas	desarrapadas	y	furibundas.	Mirando	al	grupo	idílico	que	en	la	escombrera	formaban
la	anciana	y	el	ciego,	toda	aquella	gentuza	empezó	a	vociferar.	¿Qué	decían?	No	era	fácil
entenderlo	desde	arriba.	Palabras	sueltas	 llegaban…	que	si	era	santa	de	pega;	que	si	era
una	 ladrona	que	 se	 fingía	beata	para	 robar	mejor…	que	 si	 era	una	 lame-cirios	y	 chupa-
lámparas…	En	fin,	aquello	se	 iba	poniendo	malo,	y	no	tardó	en	demostrarlo	una	piedra,
¡pim!	 lanzada	 por	mano	 vigorosa,	 y	 que	 Benina	 recibió	 en	 la	 paletilla…	Al	 poco	 rato,
¡pim,	 pam!	 otra	 y	 otras.	 Levantáronse	 ambos	 despavoridos,	 y	 recogiendo	 en	 la	 cesta	 la
comida,	pensaron	en	ponerse	en	salvo.	La	dama	cogió	por	el	brazo	a	su	caballero	y	le	dijo:
«Vámonos,	que	nos	matan».



XXX

Trepando	difícilmente	por	el	declive	pedregoso,	cayendo	y	levantándose	a	cada	instante,
cogidos	del	brazo,	 las	 cabezas	gachas,	huían	del	 formidable	 tiroteo.	Este	 llegó	a	 ser	 tan
intenso,	que	no	había	respiro	entre	golpe	y	golpe.	A	Benina	la	tocaron	los	proyectiles	en
partes	vestidas,	donde	no	podían	hacer	gran	daño;	pero	Almudena	tuvo	la	desgracia	de	que
un	guijarro	le	cogiese	la	cabeza	en	el	momento	de	volverse	para	increpar	al	enemigo,	y	la
descalabradura	 fue	 tremenda.	 Cuando	 llegaron,	 jadeantes	 y	 doloridos,	 a	 un	 sitio
resguardado	 de	 la	 terrible	 lluvia	 de	 piedras,	 la	 herida	 del	 marroquí	 chorreaba	 sangre,
tiñendo	de	rojo	su	faz	amarilla.	Lo	extraño	era	que	el	descalabrado	callaba,	y	la	que	había
salido	 ilesa	 ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 pidiendo	 rayos	 y	 centellas	 que	 confundieran	 a	 la
infame	cuadrilla.	La	suerte	les	deparó	un	guarda-agujas,	que	vivía	en	una	caseta	próxima
al	 lugar	 del	 siniestro,	 hombre	 reposado	 y	 pío	 que,	 demostrando	 tener	 en	 poco	 a	 las
víctimas	 del	 atentado,	 las	 acogió	 como	 buen	 cristiano	 en	 su	 vivienda	 humilde,
compadecido	de	su	desgracia.	A	poco	llegó	la	guardesa,	que	también	era	compasiva,	y	lo
primero	que	hicieron	fue	dar	agua	a	Benina	para	que	le	lavase	la	herida	a	su	compañero,	y
de	 añadidura	 sacaron	 vinagre,	 y	 trapos	 para	 hacer	 vendas.	 El	 moro	 no	 decía	 más	 que:
«Amri,	¿pieldra	ti	no?

—No,	 hijo:	 no	 me	 ha	 tocado	 más	 que	 una	 china	 en	 el	 cogote,	 que	 no	 me	 ha	 hecho
sangre.

¿Dolier	ti?

—Poco…	no	es	nada.

—Son	los	embaixos…	espirtos	malos	de	soterrá.

—¡Indecentes	granujas!	¡Lástima	de	pareja	de	la	Guardia	civil,	o	siquiera	del	Orden!

Con	los	procedimientos	más	elementales	le	hicieron	la	cura	al	pobre	ciego,	restañándole
la	sangre,	y	poniéndole	vendas	que	le	tapaban	uno	de	los	ojos;	después	le	acostaron	en	el
suelo,	porque	se	le	iba	la	cabeza	y	no	podía	tenerse	en	pie.	Volvió	la	mendiga	a	sacar	de	su
cesta	 el	 pan	y	 la	 carne	 a	medio	 comer,	 ofreciendo	partir	 con	 sus	 generosos	protectores;
pero	 estos,	 en	vez	de	 aceptar,	 les	 brindaron	 con	 sardinas	y	unos	 churros	que	 les	 habían
sobrado	de	su	almuerzo.	Hubo	por	una	y	otra	parte	ofrecimientos,	finuras	y	delicadezas,	y
cada	cual,	al	fin,	se	quedó	con	lo	suyo.	Pero	Benina	aprovechó	las	buenas	disposiciones	de
aquella	honrada	gente	para	proponerles	que	albergasen	al	ciego	en	la	caseta	hasta	que	ella
pudiese	 prepararle	 alojamiento	 en	Madrid.	 No	 había	 que	 pensar	 en	 que	 volviese	 a	 las
Cambroneras,	donde	 sin	duda	 le	 tenían	mala	voluntad.	A	Madrid	y	a	 su	casa	de	ella	no
podía	 conducirlo,	 porque	 ella	 servía	 en	 una	 casa,	 y	 él…	 En	 fin,	 que	 no	 era	 fácil
explicarlo…	y	si	los	señores	guarda-agujas	pensaban	mal	de	las	relaciones	entre	Benina	y
el	 moro,	 que	 pensaran.	 «Miren	 ustedes—dijo	 la	 anciana	 viéndoles	 perplejos	 y
desconfiados—,	no	poseo	más	dinero	que	esta	peseta	y	estas	perras.	Tómenlas,	y	tengan
aquí	 al	 pobre	 ciego	 hasta	 mañana.	 Él	 no	 les	 molestará,	 porque	 es	 bueno	 y	 honrado.



Dormirá	en	este	rincón	con	sólo	que	le	den	una	manta	vieja,	y	tocante	a	comer,	de	lo	que
ustedes	tengan».

Después	de	una	corta	vacilación	aceptaron	el	trato,	y	permitiéndose	dar	un	consejo	a	la
para	ellos	extraña	pareja,	dijo	el	guarda:	«Lo	que	deben	hacer	ustedes	es	dejarse	de	andar
de	vagancia	por	calles	y	caminos,	donde	todo	es	ajetreo	y	malos	pasos,	y	ver	de	meterse	o
que	los	metan	en	un	asilo,	la	señora	en	las	ancianitas,	el	señor	en	otro	recogimiento	que
hay	 para	 ciegos,	 y	 así	 tendrían	 asegurado	 el	 comer	 y	 el	 abrigo	 por	 todo	 el	 tiempo	 que
vivieran».	 Nada	 contestó	 Almudena,	 que	 amaba	 la	 libertad,	 y	 la	 prefería	 trabajosa	 y
miserable	 a	 la	 cómoda	 sujeción	 del	 asilo.	 Benina,	 por	 su	 parte,	 no	 queriendo	 entrar	 en
largas	explicaciones,	ni	desvanecer	el	error	de	aquella	buena	gente,	que	sin	duda	les	creía
asociados	 para	 la	 vagancia	 y	 el	 merodeo,	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 no	 se	 recogían	 en	 un
establecimiento	por	causa	de	la	mucha	existencia	de	pobres,	y	que	sin	recomendaciones	y
tarjetas	de	personajes	no	había	manera	de	conseguir	plaza.	A	esto	respondió	 la	guardesa
que	podrían	lograr	sus	deseos	de	recogerse,	si	se	entendían	con	un	señor	muy	piadoso	que
anda	en	estas	cosas	de	asilos;	un	sacerdote…	que	le	llaman	D.	Romualdo.

«¡D.	Romualdo!…	¡Ah!	sí,	ya	sé;	digo,	no	le	conozco	más	que	de	nombre.	¿Es	un	señor
cura,	alto	y	guapetón,	que	tiene	una	sobrina	llamada	Doña	Patros,	que	bizca	un	poco?».

Al	 decir	 esto,	 sintió	 la	 Benina	 que	 se	 renovaba	 en	 su	 mente	 la	 extraña	 confusión	 y
mezcolanza	de	lo	real	y	lo	imaginado.

«Yo	no	sé	si	bizca	o	no	bizca	la	sobrina…—prosiguió	la	guardesa—;	pero	sé	que	el	D.
Romualdo	es	de	tierra	de	Guadalajara.

—Es	verdad…	Y	ahora	se	ha	ido	a	su	pueblo…	Por	cierto	que	le	proponen	para	Obispo,
y	habrá	ido	a	traer	los	papeles».

Convinieron	todos	en	que	el	D.	Romualdo	misterioso	no	vendría	del	pueblo	sin	traerse
los	papeles,	y	en	seguida	se	cerró	 trato	para	el	hospedaje	y	custodia	de	Almudena	en	 la
caseta	por	veinticuatro	horas,	dando	Benina	la	peseta	y	perros	que	tenía	(menos	tres	piezas
chicas	que	guardó	aparte),	y	comprometiéndose	los	otros	a	cuidar	del	ciego	como	si	fuera
su	hijo.	Aún	tuvo	la	pobre	Nina	que	bregar	un	poquito	con	el	marroquí,	empeñado	en	que
le	llevara	sigo;	pero	al	fin	pudo	convencerle,	encareciéndole	el	peligro	de	que	la	herida	de
la	 cabeza	 le	 trajera	 algún	 trastorno	 grave	 si	 no	 se	 estaba	 quietecito.	 «Amri,	 golver	 ti
mañana—decía	el	infeliz	al	despedirla—.	Si	dejar	mí	solo,	murierme	yo	migo».	Prometió
la	anciana	solemnemente	volver	a	su	compañía,	y	se	fue	melancólica,	revolviendo	en	su
magín	 las	 tristezas	 de	 aquel	 día,	 a	 las	 cuales	 se	 unían	 presagios	 negros,	 barruntos	 de
mayores	 afanes,	 porque	 se	 había	 quedado	 sin	 un	 cuarto,	 por	 dejarse	 llevar	 del	 ímpetu
caritativo	 de	 su	 corazón	 dando	 tanta	 limosna.	 Seguramente	 vendrían	 para	 ella	 grandes
apreturas,	 pues	 tenía	 que	 devolver	 pronto	 a	 la	 Pitusa	 sus	 joyas,	 allegar	 recursos	 para
mantener	a	la	señora	y	a	su	huésped,	socorrer	a	Almudena,	etc…	Tantas	obligaciones	se
había	echado	encima,	que	ya	no	sabía	cómo	atender	a	ellas.

Llegó	a	su	casa,	después	de	hacer	sus	compras	a	crédito,	y	encontrando	a	Frasquito	muy
bien,	propuso	a	Doña	Paca	darle	de	alta,	y	que	se	fuera	a	desempeñar	sus	obligaciones	y	a
ganarse	la	vida.	Asintió	a	ello	la	señora,	y	la	tristeza	de	ambas	se	aumentó	con	la	noticia,



traída	por	 la	criada	de	Obdulia,	de	que	esta	se	había	puesto	muy	malita,	con	alta	 fiebre,
delirio,	y	un	traqueteo	de	nervios	que	daba	compasión.	Allá	se	fue	Benina,	y	después	de
avisar	a	los	suegros	de	la	señorita	para	que	la	atendieran,	volvió	a	tranquilizar	a	la	mamá.
Mala	tarde	y	peor	noche	pasaron,	pensando	en	las	dificultades	y	aprietos	que	de	nuevo	se
les	ofrecían,	y	a	la	siguiente	mañana	la	infeliz	mujer	ocupaba	su	puesto	en	San	Sebastián,
pues	no	había	otra	manera	de	defenderse	de	tantas	y	tan	complejas	adversidades.	Cada	día
mermaba	su	crédito,	y	las	obligaciones	contraídas	en	la	calle	de	la	Ruda,	o	en	las	tiendas
de	la	calle	Imperial,	la	abrumaban.	Viose	en	la	necesidad	de	salir	también	al	pordioseo	de
tarde,	 y	 un	 ratito	 por	 la	 noche,	 pretextando	 tener	 que	 llevar	 un	 recado	 a	 la	niña.	 En	 la
breve	campaña	nocturna,	sacaba	escondido	un	velo	negro,	viejísimo,	de	Doña	Paca,	para
entapujarse	la	cara;	y	con	esto	y	unos	espejuelos	verdes	que	para	el	caso	guardaba,	hacía
divinamente	 el	 tipo	 de	 señora	 ciega	 vergonzante,	 arrimadita	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de
Barrionuevo,	atacando	con	quejumbroso	reclamo	a	media	voz	a	todo	cristiano	que	pasaba.
Con	tal	sistema,	y	 trabajando	 tres	veces	por	día,	 lograba	reunir	algunos	cuartos;	mas	no
todo	 lo	 necesario	 para	 sus	 atenciones,	 que	 no	 eran	 pocas,	 porque	 Almudena	 se	 había
puesto	 mal,	 y	 seguía	 en	 la	 caseta	 de	 las	 Pulgas.	 Nada	 cobraba	 el	 guarda-agujas	 por
hospedaje	del	infeliz	moro;	pero	había	que	llevar	a	este	la	comida.	Obdulia	no	entraba	en
caja:	 era	 forzoso	 asistirla	 de	 medicamentos	 y	 caldos,	 pues	 los	 suegros	 se	 llamaban
Andana,	 y	 no	 era	 cosa	 de	mandarla	 al	 Hospital.	 Tenía,	 pues,	 sobre	 sí	 la	 heroica	mujer
carga	 demasiado	 fuerte;	 pero	 la	 soportaba,	 y	 seguía	 con	 tantas	 cruces	 a	 cuestas	 por	 la
empinada	senda,	ansiosa	de	llegar,	si	no	a	la	cumbre,	a	donde	pudiera.	Si	se	quedaba	en
mitad	del	camino,	 tendría	 la	satisfacción	de	haber	cumplido	con	 lo	que	su	conciencia	 le
dictaba.

Por	 la	 tarde,	 pretextando	compras,	 pedía	 en	 la	puerta	de	San	 Justo,	 o	 junto	 al	Palacio
arzobispal;	pero	no	podía	entretenerse	mucho,	porque	su	tardanza	no	inquietara	demasiado
a	la	señora.	Al	volver	una	tarde	de	su	petitorio,	sin	más	ganancia	que	una	perra	chica,	se
encontró	con	la	novedad	de	que	Doña	Paca,	acompañada	de	Frasquito,	había	ido	a	visitar	a
Obdulia.	Díjole	 además	 la	 portera	 que	momentos	 antes	 había	 subido	 a	 la	 casa	un	 señor
sacerdote,	alto,	de	buena	presencia,	el	cual,	cansado	de	llamar,	se	fue,	dejando	un	recadito
en	la	portería.

«¡Ya!…	Es	D.	Romualdo…

—Así	dijo,	sí,	señora.	Ya	ha	venido	dos	veces,	y…

—¿Pero	se	marcha	otra	vez	a	Guadalajara?

—De	allá	vino	ayer	tarde.	Tiene	que	hablar	con	Doña	Paca,	y	volverá	cuando	pueda».

Ya	tenía	Benina	un	espantoso	lío	en	la	cabeza	con	aquel	dichoso	clérigo,	tan	semejante,
por	las	señas	y	el	nombre,	al	suyo,	al	de	su	invención;	y	pensaba	si,	por	milagro	de	Dios,
habría	 tomado	 cuerpo	 y	 alma	 de	 persona	 verídica	 el	 ser	 creado	 en	 su	 fantasía	 por	 un
mentir	 inocente,	obra	de	 las	aflictivas	circunstancias.	«En	fin,	veremos	 lo	que	resulta	de
todo	esto—se	dijo	subiendo	pausadamente	la	escalera—.	Bien	venido	sea	ese	señor	cura	si
viene	a	traernos	algo».	Y	de	tal	modo	arraigaba	en	su	mente	la	idea	de	que	se	convertía	en
real	el	mentido	y	figurado	sacerdote	alcarreño,	que	una	noche,	cuando	pedía	con	antiparras
y	 velo,	 creyó	 reconocer	 en	 una	 señora,	 que	 le	 dio	 dos	 céntimos,	 a	 la	mismísima	Doña



Patros,	la	sobrina	que	bizcaba	una	miaja.

Pues,	 señor,	 Doña	 Paca	 y	 Frasquito	 trajeron	 la	 buena	 noticia	 de	 que	 Obdulia	 se
restablecía	 lentamente.	 «Mira,	 Nina—le	 dijo	 la	 viuda—:	 como	 quiera	 que	 sea,	 has	 de
llevarle	a	Obdulia	una	botella	de	amontillado.	A	ver	si	te	la	fían	en	la	tienda;	y	si	no,	busca
el	dinero	como	puedas,	que	lo	que	tiene	la	niña	es	debilidad.	La	otra	se	mostró	conforme
con	esta	esplendidez,	por	no	chocar,	y	se	puso	a	hacer	la	cena.	Taciturna	estuvo	hasta	la
hora	de	acostarse,	y	Doña	Francisca	se	incomodó	con	ella	porque	no	la	entretenía,	como
otras	veces,	 con	 festivas	 conversaciones.	Sacó	 fuerzas	de	 flaqueza	 la	heroica	 anciana,	 y
con	su	espíritu	muy	turbado,	su	mente	llena	de	presagios	sombríos,	empezó	a	despotricar
como	una	taravilla,	para	que	se	embelesara	la	señora	con	unas	cuantas	chanzonetas	y	mil
tonterías	imaginadas,	y	pudiera	coger	el	sueño.



XXXI

Repuesto	de	su	herida	el	ciego	moro,	volvió	a	pedir,	a	instancias	de	su	amiga,	pues	no
estaban	 los	 tiempos	 para	 pasarse	 la	 vida	 al	 sol	 tocando	 la	 vihuela.	 Las	 necesidades
aumentaban,	 imponíase	 la	 dura	 realidad,	 y	 era	 forzoso	 sacar	 las	 perras	 del	 fondo	 de	 la
masa	humana	como	de	un	mar	rico	en	tesoros	de	todas	clases.	No	pudo	Almudena	resistir
a	la	enérgica	sugestión	de	la	dama,	y	poco	a	poco	se	fue	curando	de	aquellas	murrias,	y	del
delirio	místico	 y	 penitencial	 que	 le	 desconcertó	 días	 antes.	Convinieron,	 tras	 empeñada
discusión,	en	trasladar	su	punto	de	San	Sebastián	a	San	Andrés,	porque	Almudena	conocía
en	 esta	 parroquia	 a	 un	 señor	 clérigo	 muy	 bondadoso,	 que	 en	 otra	 ocasión	 le	 había
protegido.	 Allí	 se	 fueron,	 pues;	 y	 aunque	 también	 en	 San	 Andrés	 había	 Caporalas	 y
Eliseos,	con	distintos	nombres,	por	ser	estos	caracteres	como	fruto	natural	de	 la	vida	en
todo	grupo	o	familia	de	la	sociedad	humana,	no	parecían	tan	despóticos	y	altaneros	como
en	 la	 otra	 parroquia.	 El	 clérigo	 que	 al	 marroquí	 protegía	 era	 un	 joven	 muy	 listo,	 algo
arabista	y	hebraizante,	que	solía	echar	algún	párrafo	con	él,	no	tanto	por	caridad	como	por
estudio.	Una	mañana	observó	Benina	que	el	curita	joven	salía	de	la	Rectoral	acompañado
de	otro	sacerdote,	alto,	bien	parecido,	y	hablaron	los	dos	mirando	al	ciego	moro.	Sin	duda
decían	algo	referente	a	él,	a	su	origen,	a	su	habla	y	religión	endemoniadas.	Después	uno	y
otro	 clérigos	 en	 ella	 se	 fijaron,	 ¡qué	 vergüenza!	 ¿Qué	 pensarían,	 qué	 dirían	 de	 ella?
Suponíanla	quizás	compañera	del	africano,	su	mujer	quizás,	su…

En	fin,	que	el	presbítero	alto	y	guapetón	se	fue	hacia	la	Cava	Baja,	y	el	otro,	el	sabio,	se
dignó	parlotear	un	rato	con	Almudena	en	lengua	arábiga.	Después	se	fue	hacia	Benina,	y
con	todo	miramiento	le	dijo:	«Usted,	Doña	Benigna,	bien	podría	dejarse	de	esta	vida,	que
a	su	edad	es	tan	penosa.	No	está	bien	que	ande	tras	el	moro	como	la	soga	tras	el	caldero.
¿Por	qué	no	entra	en	la	Misericordia?	Ya	se	lo	he	dicho	a	D.	Romualdo,	y	ha	prometido
interesarse…».

Quedose	 atónita	 la	 buena	mujer,	 y	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Por	 decir	 algo,	 expresó	 su
agradecimiento	al	Sr.	de	Mayoral,	que	así	nombraban	al	clérigo	erudito,	y	añadió	que	ya
había	reconocido	en	el	otro	señor	sacerdote	al	benéfico	D.	Romualdo.

«Ya	le	he	dicho	también—agregó	Mayoral—,	que	es	usted	criada	de	una	señora	que	vive
en	 la	 calle	 Imperial,	 y	 prometió	 informarse	 de	 su	 comportamiento	 antes	 de
recomendarla…».

Poco	más	dijo,	y	Benina	llegó	al	mayor	grado	de	confusión	y	vértigo	de	su	mente,	pues
el	sacerdote	alto	y	guapetón	que	poco	antes	viera,	concordaba	con	el	que	ella,	a	fuerza	de
mencionarlo	y	describirlo	en	un	mentir	sistemático,	tenía	fijo	en	su	caletre.	Ganas	sintió	de
correr	por	la	Cava	Baja,	a	ver	si	le	encontraba,	para	decirle:	«Sr.	D.	Romualdo,	perdóneme
si	 le	 he	 inventado.	 Yo	 creí	 que	 no	 había	mal	 en	 esto.	 Lo	 hice	 porque	 la	 señora	 no	me
descubriera	 que	 salgo	 todos	 los	 días	 a	 pedir	 limosna	 para	 mantenerla.	 Y	 si	 esto	 de
aparecerse	usted	ahora	con	cuerpo	y	vida	de	persona	es	castigo	mío,	perdóneme	Dios,	que
no	lo	volveré	a	hacer.	¿O	es	usted	otro	D.	Romualdo?	Para	que	yo	salga	de	esta	duda	que



me	atormenta,	hágame	el	favor	de	decirme	si	tiene	una	sobrina	bizca,	y	una	hermana	que
se	 llama	Doña	Josefa,	y	si	 le	han	propuesto	para	Obispo,	como	se	merece,	y	ojalá	fuera
verdad.	Dígame	si	es	usted	el	mío,	mi	D.	Romualdo,	u	otro,	que	yo	no	sé	de	dónde	puede
haber	 salido,	y	dígame	 también	qué	demontres	 tiene	que	hablar	con	 la	 señora,	y	 si	va	a
darle	las	quejas	porque	yo	he	tenido	el	atrevimiento	de	inventarle».

Esto	 le	 habría	 dicho,	 si	 encontrádole	 hubiera;	 pero	 no	 hubo	 tal	 encuentro,	 ni	 tales
palabras	fueron	pronunciadas.	Volviose	a	casa	muy	triste,	y	ya	no	se	apartó	de	su	mente	la
idea	 de	 que	 el	 benéfico	 sacerdote	 alcarreño	 no	 era	 invención	 suya,	 de	 que	 todo	 lo	 que
soñamos	tiene	su	existencia	propia,	y	de	que	las	mentiras	entrañan	verdades.	Pasaron	dos
días	en	esta	situación,	sin	más	novedad	que	un	crecimiento	horroroso	de	las	dificultades
económicas.	Con	 tanto	pordiosear	mañana	y	 tarde,	nunca	 le	salía	 la	cuenta;	no	había	ya
ningún	nacido	que	 le	 fiara	valor	de	un	 real;	 la	Pitusa	 amenazola	 con	dar	parte	 si	 no	 le
devolvía	 en	 breve	 término	 sus	 alhajas.	 Faltábale	 ya	 la	 energía,	 y	 sus	 grandes	 ánimos
flaqueaban;	perdía	la	fe	en	la	Providencia,	y	formaba	opinión	poco	lisonjera	de	la	caridad
humana;	 todas	 sus	 diligencias	 y	 correrías	 para	 procurarse	 dinero,	 no	 le	 dieron	 más
resultado	 que	 un	 duro	 que	 le	 prestó	 por	 pocos	 días	 Juliana,	 la	 mujer	 de	 Antoñito.	 La
limosna	no	bastaba	ni	con	mucho;	en	vano	se	privaba	ella	hasta	de	su	ordinario	alimento,
para	disimular	en	casa	la	escasez;	en	vano	iba	con	las	alpargatas	rotas,	magullándose	los
pies.	 La	 economía,	 la	 sordidez	 misma,	 eran	 ineficaces:	 no	 había	 más	 remedio	 que
sucumbir	y	caer	diciendo:	«Llegué	hasta	donde	pude:	lo	demás	hágalo	Dios,	si	quiere».

Un	sábado	por	la	tarde	se	colmaron	sus	desdichas	con	un	inesperado	y	triste	incidente.
Salió	 a	 pedir	 en	 San	 Justo:	 Almudena	 hacía	 lo	 mismo	 en	 la	 calle	 del	 Sacramento.
Estrenose	ella	con	diez	céntimos,	inaudito	golpe	de	suerte,	que	consideró	de	buen	augurio.
¡Pero	 cuán	 grande	 era	 su	 error,	 al	 fiarse	 de	 estas	 golosinas	 que	 nos	 arroja	 el	 destino
adverso	 para	 atraernos	 y	 herirnos	más	 cómodamente!	Al	 poco	 rato	 del	 feliz	 estreno,	 se
apareció	un	individuo	de	la	ronda	secreta	que,	empujándola	con	mal	modo,	le	dijo:	«Ea,
buena	mujer,	eche	usted	a	andar	para	adelante…	Y	vivo,	vivo…

—¿Qué	dice?…

—Que	se	calle	y	ande…

—¿Pero	a	dónde	me	lleva?

—Cállese	usted,	que	le	tiene	más	cuenta…	¡Hala!	a	San	Bernardino.

—¿Pero	qué	mal	hago	yo…	señor?

—¡Está	usted	pidiendo!…	¿No	le	dije	a	usted	ayer	que	el	señor	Gobernador	no	quiere
que	se	pida	en	esta	calle?

—Pues	manténgame	 el	 señor	 Gobernador,	 que	 yo	 de	 hambre	 no	 he	 de	morirme,	 por
Cristo…	¡Vaya	con	el	hombre!…

—¡Calle	usted,	so	borracha!…	¡Andando	digo!

—¡Que	no	me	empuje!…	Yo	no	soy	criminala…	Yo	tengo	familia,	conozco	quién	me
abone…	Ea,	que	no	voy	a	donde	usted	quiere	llevarme…».



Se	 arrimó	 a	 la	 pared;	 pero	 el	 fiero	 polizonte	 la	 despegó	 del	 arrimo	 con	 un	 empujón
violentísimo.	Acercáronse	dos	de	Orden	público,	a	los	cuales	el	de	la	ronda	mandó	que	la
llevaran	a	San	Bernardino,	juntamente	con	toda	la	demás	pobretería	de	ambos	sexos	que
en	la	tal	calle	y	callejones	adyacentes	encontraran.	Aún	trató	Benina	de	ganar	la	voluntad
de	los	guardias,	mostrándose	sumisa	en	su	viva	aflicción.	Suplicó,	lloró	amargamente;	mas
lágrimas	 y	 ruegos	 fueron	 inútiles.	Adelante,	 siempre	 adelante,	 llevando	 a	 retaguardia	 al
ciego	 africano,	 que	 en	 cuanto	 se	 enteró	de	que	 la	 recogían,	 se	 fue	hacia	 los	 del	Orden,
pidiéndoles	que	a	él	también	le	echasen	la	red,	y	al	mismo	infierno	le	llevaran,	con	tal	que
no	 le	 separasen	 de	 ella.	 Presión	 grande	 hubo	 de	 hacer	 sobre	 su	 espíritu	 la	 desgraciada
mujer	 para	 resignarse	 a	 tan	 atroz	 desventura…	 ¡Ser	 llevada	 a	 un	 recogimiento	 de
mendigos	 callejeros	 como	 son	 conducidos	 a	 la	 cárcel	 los	 rateros	 y	malhechores!	 ¡Verse
imposibilitada	de	acudir	a	su	casa	a	la	hora	de	costumbre,	y	de	atender	al	cuidado	de	su
ama	 y	 amiga!	 Cuando	 consideraba	 que	 Doña	 Paca	 y	 Frasquito	 no	 tendrían	 qué	 comer
aquella	 noche,	 su	 dolor	 llegaba	 al	 frenesí:	 hubiera	 embestido	 a	 los	 corchetes	 para
deshacerse	 de	 ellos,	 si	 fuerzas	 tuviera	 contra	 dos	 hombres.	 Apartar	 no	 podía	 del
pensamiento	 la	 consternación	 de	 su	 señora	 infeliz,	 cuando	 viera	 que	 pasaban	 horas,
horas…	y	la	Nina	sin	parecer.	¡Jesús,	Virgen	Santísima!	¿Qué	iba	a	pasar	en	aquella	casa?
Cuando	no	se	hunde	el	mundo	por	sucesos	tales,	seguro	es	que	no	se	hundirá	jamás…	Más
allá	de	las	Caballerizas	trató	nuevamente	de	enternecer	con	razones	y	lamentos	el	corazón
de	sus	guardianes.	Pero	ellos	cumplían	una	orden	del	 jefe,	y	si	no	la	cumplían,	mediano
réspice	 les	 echarían.	 Almudena	 callaba,	 andando	 agarradito	 a	 la	 falda	 de	 Benina,	 y	 no
parecía	disgustado	de	la	recogida	y	conducción	al	depósito	de	mendicidad.

Si	 lloraba	 la	 pobre	 postulante,	 no	 lloraba	 menos	 el	 cielo,	 concordando	 con	 ella	 en
sombría	 tristeza,	pues	 la	 llovizna	que	a	caer	empezó	en	el	momento	de	 la	 recogida,	 fue
creciendo	hasta	ser	copiosa	lluvia,	que	la	puso	perdida	de	pies	a	cabeza.	Las	ropas	de	uno
y	otro	mendigo	chorreaban;	el	sombrero	hongo	de	Almudena	parecía	la	pieza	superior	de
la	fuente	de	los	Tritones:	poco	le	faltaba	ya	para	tener	verdín.	El	calzado	ligero	de	Benina,
destrozado	por	el	mucho	andar	de	aquellos	días,	se	iba	quedando	a	pedazos	en	los	charcos
y	barrizales	en	que	se	metía.	Cuando	llegaron	a	San	Bernardino,	pensaba	la	anciana	que
mejor	estaría	descalza.	«Amri—le	dijo	Almudena	cuando	 traspasaban	 la	 triste	puerta	del
Asilo	Municipal—,	no	yorar	ti…	Aquí	bien	tigo	migo…	No	yorar	 ti…	contentado	mí…
Dar	sopa,	dar	pan	nosotras…».

En	su	desolación,	no	quiso	Benina	contestarle.	De	buena	gana	 le	habría	dado	un	palo.
¿Cómo	había	de	hacerse	cargo	aquel	vagabundo	de	 la	 razón	con	que	 la	 infeliz	mujer	 se
quejaba	de	su	suerte?	¿Quién,	 sino	ella,	comprendería	el	desamparo	de	su	señora,	de	su
amiga,	de	su	hermana,	y	la	noche	de	ansiedad	que	pasaría,	ignorante	de	lo	que	pasaba?	Y
si	 le	 hacían	 el	 favor	 de	 soltarla	 al	 día	 siguiente,	 ¿con	 qué	 razones,	 con	 qué	 mentiras
explicaría	su	larga	ausencia,	su	desaparición	súbita?	¿Qué	podía	decir,	ni	qué	invento	sacar
de	su	fecunda	imaginación?	Nada,	nada:	lo	mejor	sería	desechar	todo	embuste,	revelando
el	 secreto	 de	 su	 mendicidad,	 nada	 vergonzosa	 por	 cierto.	 Pero	 bien	 podía	 suceder	 que
Doña	 Francisca	 no	 lo	 creyese,	 y	 que	 se	 quebrantara	 el	 lazo	 de	 amistad	 que	 desde	 tan
antiguo	las	unía;	y	si	la	señora	se	enojaba	de	veras,	arrojándola	de	su	lado,	Nina	se	moriría
de	pena,	porque	no	podía	vivir	sin	Doña	Paca,	a	quien	amaba	por	sus	buenas	cualidades	y



casi	casi	por	sus	defectos.	En	fin,	después	de	pensar	en	todo	esto,	y	cuando	la	metieron	en
una	gran	sala,	ahogada	y	fétida,	donde	había	ya	como	un	medio	centenar	de	ancianos	de
ambos	sexos,	concluyó	por	echarse	en	los	brazos	amorosos	de	la	resignación,	diciéndose:
«Sea	lo	que	Dios	quiera.	Cuando	vuelva	a	casa	diré	la	verdad;	y	si	la	señora	está	viva	para
cuando	yo	llegue	y	no	quiere	creerme,	que	no	me	crea;	y	si	se	enfada,	que	se	enfade;	y	si
me	despide,	que	me	despida;	y	si	me	muero,	que	me	muera».



XXXII

Aunque	 Nina	 no	 lo	 pensara	 y	 dijera,	 bien	 se	 comprenderá	 que	 el	 desasosiego	 y
consternación	de	Doña	Paca	en	aquella	triste	noche	superaron	a	cuanto	pudiera	manifestar
el	narrador.	A	medida	que	avanzaba	el	tiempo,	sin	que	la	criada	volviese	al	hogar,	crecía	la
angustia	del	ama,	quien,	si	al	principio	echó	de	menos	a	su	compañera	por	la	falta	que	en
el	 orden	 material	 hacía,	 pronto	 se	 inquietó	 más,	 pensando	 en	 la	 desgracia	 que	 habría
podido	ocurrirle:	cogida	de	coche,	verbigracia,	o	muerte	repentina	en	la	calle.	Procuraba	el
bueno	de	Frasquito	tranquilizarla,	pero	inútilmente.	Y	el	desteñido	viejo	tenía	que	callarse
cuando	su	paisana	le	decía:	«¡Pero	si	nunca	ha	pasado	esto;	nunca,	querido	Ponte!	Ni	una
sola	vez	ha	faltado	de	casa	en	tantísimos	años».

Surgieron	dificultades	graves	para	cenar	formalmente,	y	nada	se	adelantaba	con	que	las
chiquillas	de	la	cordonera	se	brindasen	oficiosas	a	sustituir	a	la	criada	ausente.	Verdad	que
Doña	 Paca	 perdió	 en	 absoluto	 el	 apetito,	 y	 lo	 mismo,	 o	 poco	 menos,	 le	 pasaba	 a	 su
huésped.	 Pero	 como	 no	 había	 más	 remedio	 que	 tomar	 algo	 para	 sostener	 las	 fuerzas,
ambos	se	propinaron	un	huevo	batido	en	vino	y	unos	pedacitos	de	pan.	De	dormir,	no	se
hable.	 La	 señora	 contaba	 las	 horas,	medias	 y	 cuartos	 de	 la	 noche	 por	 los	 relojes	 de	 la
vecindad,	y	no	hacía	más	que	medir	el	pasillo	de	punta	a	punta,	atenta	a	los	ruidos	de	la
escalera.	Ponte	no	quiso	 ser	menos:	 la	galantería	 le	obligaba	a	no	acostarse	mientras	 su
amiga	y	protectora	estuviese	en	vela,	y	para	conciliar	las	obligaciones	de	caballero	con	su
fatiga	de	 convaleciente,	 descabezó	un	par	 de	 sueñecitos	 en	una	 silla.	Para	 esto	 hubo	de
adoptar	postura	violenta,	haciendo	almohada	de	sus	brazos,	cruzados	sobre	el	respaldo,	y
al	dormirse	se	le	quedó	colgando	la	cabeza,	de	lo	que	le	sobrevino	un	tremendo	tortícolis	a
la	mañana	siguiente.

Al	amanecer	de	Dios,	vencida	del	cansancio	Doña	Paca,	se	quedó	dormidita	en	un	sillón.
Hablaba	en	sueños,	y	su	cuerpo	se	sacudía	de	rato	en	rato	con	estremecimientos	nerviosos.
Despertó	sobresaltada,	creyendo	que	había	ladrones	en	la	casa,	y	el	día	claro,	con	el	vacío
de	la	ausencia	de	Nina,	le	resultó	más	triste	y	solitario	que	la	noche.	Según	Frasquito,	que
en	 esto	 pensaba	 cuerdamente,	 ningún	 rastro	 parecía	 más	 seguro	 que	 informarse	 de	 los
señores	en	cuya	casa	servía	Benina	de	asistenta.	Ya	lo	había	pensado	también	su	paisana	la
tarde	anterior;	pero	como	ignoraba	el	número	de	la	casa	de	D.	Romualdo	en	la	calle	de	la
Greda,	 no	 se	 determinaron	 a	 emprender	 las	 averiguaciones.	 Por	 la	mañana,	 habiéndose
brindado	el	 portero	 a	 inquirir	 el	 paradero	de	 la	 extraviada	 sirviente,	 se	 le	mandó	con	el
encargo,	y	a	la	hora	volvió	diciendo	que	en	ninguna	portería	de	tal	calle	daban	razón.

Y	a	todas	estas,	no	había	en	la	casa	más	que	algún	resto	de	cocido	del	día	anterior,	casi
avinagrado	ya,	y	mendrugos	de	pan	duro.	Gracias	que	los	vecinos,	enterados	del	conflicto
tan	grave,	ofrecieron	a	la	ilustre	viuda	algunos	víveres:	este,	sopas	de	ajo;	aquel,	bacalao
frito;	el	otro,	un	huevo	y	media	botella	de	peleón.	No	había	más	remedio	que	alimentarse,
haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 porque	 la	 naturaleza	 no	 espera:	 es	 forzoso	 vivir,	 aunque	 el
alma	se	oponga,	 encariñada	con	 su	amiga	 la	muerte.	Pasaban	 lentas	 las	horas	del	día,	y



tanto	Ponte	 como	 su	 paisana	 no	 podían	 apartar	 su	 atención	 de	 todo	 ruido	 de	 pasos	 que
sonaba	 en	 la	 escalera.	 Pero	 tantos	 desengaños	 sufrieron,	 que,	 al	 fin,	 rendidos	 y	 sin
esperanza,	se	sentaron	uno	frente	a	otro,	silenciosos,	con	reposo	y	gravedad	de	esfinges,	y
mirándose	 confirieron	 tácitamente	 la	 solución	 del	 enigma	 a	 la	 divina	 voluntad.	 Ya	 se
sabría	el	paradero	de	Nina,	o	los	motivos	de	su	ausencia,	cuando	Dios	se	dignara	darlos	a
conocer	por	los	medios	y	caminos	a	que	nunca	alcanza	nuestra	previsión.

Las	doce	serían	ya,	cuando	sonó	un	fuerte	campanillazo.	La	dama	rondeña	y	el	galán	de
Algeciras	saltaron,	cual	muñecos	de	goma,	en	sus	respectivos	asientos.	«No,	no	es	ella—
dijo	Doña	Paca	con	gran	desaliento—.	Nina	no	llama	así».

Y	como	quisiese	Frasquito	salir	a	la	puerta	le	detuvo	ella	con	una	observación	muy	en	su
punto:	«No	salga	usted,	Ponte,	que	podría	ser	uno	de	esos	gansos	de	la	tienda	que	vienen	a
darme	un	mal	rato.	Que	abra	la	niña.	Celedonia,	corre	a	abrir,	y	entérate	bien:	si	es	alguno
que	nos	trae	noticias	de	Nina,	que	pase.	Si	es	alguien	de	la	tienda,	le	dices	que	no	estoy».

Corrió	la	chiquilla,	y	volvió	desalada	al	instante	diciendo:	«Señora,	D.	Romualdo».

Efecto	de	gran	intensidad	emocional,	que	casi	era	terrorífica.	Ponte	dio	varias	vueltas	de
peonza	sobre	un	pie,	y	Doña	Paca	se	levantó	y	volvió	a	caer	en	el	sillón	como	unas	diez
veces,	diciendo:	«Que	pase…	Ahora	sabremos…	¡Dios	mío,	D.	Romualdo	en	casa!…	A	la
salita,	Celedonia,	a	la	salita…	Me	echaré	la	falda	negra…	Y	no	me	he	peinado…	¡Con	qué
facha	le	recibo!…	Que	pase,	niña…	Mi	falda	negra».

Entre	el	algecireño	y	la	chiquilla	la	vistieron	de	mala	manera,	y	con	la	prisa	le	ponían	la
ropa	del	revés.	La	señora	se	impacientaba,	llamándoles	torpes	y	dando	pataditas.	Por	fin	se
arregló	de	cualquier	modo,	pasose	un	peine	por	el	pelo,	y	dando	tumbos	se	fue	a	la	salita
donde	aguardaba	el	 sacerdote,	en	pie,	mirando	 las	 fotografías	de	personas	de	 la	 familia,
única	decoración	de	la	mezquina	y	pobre	estancia.

«Dispénseme	usted,	Sr.	D.	Romualdo—dijo	 la	viuda	de	Zapata,	que	de	 la	emoción	no
podía	 tenerse	 en	 pie,	 y	 hubo	 de	 arrojarse	 en	 una	 silla,	 después	 de	 besar	 la	 mano	 al
sacerdote—.	Gracias	a	Dios	que	puedo	manifestar	a	usted	mi	gratitud	por	 su	 inagotable
bondad.

—Es	mi	obligación,	 señora…—repuso	el	clérigo	un	 tanto	 sorprendido—,	y	nada	 tiene
usted	que	agradecerme.

—Y	dígame	ahora,	por	Dios—agregó	la	señora,	con	tanto	miedo	de	oír	una	mala	noticia,
que	apenas	hablar	podía—;	dígamelo	pronto.	¿Qué	ha	sido	de	mi	pobre	Nina?».

Sonó	este	nombre	en	el	oído	del	buen	sacerdote	como	el	de	una	perrita	que	a	la	señora	se
le	había	perdido.

«¿No	parece?…—le	dijo	por	decir	algo.

—¿Pero	 usted	 no	 sabe…?	 ¡Ay,	 ay!	 Es	 que	 ha	 ocurrido	 una	 desgracia,	 y	 quiere
ocultármelo,	por	caridad».

Prorrumpió	en	acerbo	 llanto	 la	 infeliz	dama,	y	el	clérigo	permanecía	perplejo	y	mudo.
«Señora,	por	piedad,	no	se	aflija	usted…	Será,	o	no	será	lo	que	usted	supone.



—¡Nina,	Nina	de	mi	alma!

—¿Es	persona	de	su	familia,	de	su	intimidad?	Explíqueme…

—Si	el	Sr.	D.	Romualdo	no	quiere	decirme	la	verdad	por	no	aumentar	mi	tribulación,	yo
se	 lo	 agradezco	 infinito…	 Pero	 vale	 más	 saber…	 ¿O	 es	 que	 quiere	 darme	 la	 noticia
poquito	a	poco,	para	que	me	impresione	menos?…

—Señora	mía—dijo	el	sacerdote	con	impaciente	franqueza,	ávido	de	aclarar	las	cosas—.
Yo	no	le	 traigo	a	usted	noticias	buenas	ni	malas	de	la	persona	por	quien	llora,	ni	sé	qué
persona	es	esa,	ni	en	qué	se	funda	usted	para	creer	que	yo…

—Dispénseme,	Sr.	D.	Romualdo.	Pensé	que	la	Benina,	mi	criada,	mi	amiga	y	compañera
más	bien,	había	sufrido	algún	grave	accidente	en	su	casa	de	usted,	o	al	salir	de	ella,	o	en	la
calle,	y…

—¿Qué	más?…	Sin	duda,	 señora	Doña	Francisca	 Juárez,	hay	en	esto	un	error	que	yo
debo	 desvanecer,	 diciendo	 a	 usted	 mi	 nombre:	 Romualdo	 Cedrón.	 He	 desempeñado
durante	 veinte	 años	 el	 arciprestazgo	 de	 Santa	María	 de	Ronda,	 y	 vengo	 a	manifestar	 a
usted,	por	encargo	expreso	de	los	demás	testamentarios,	la	última	voluntad	del	que	fue	mi
amigo	del	alma,	Rafael	García	de	los	Antrines,	que	Dios	tenga	en	su	santa	gloria».

Si	Doña	Paca	viera	que	se	abría	la	tierra	y	salían	de	ella	escuadrones	de	diablos,	y	que
por	arriba	el	cielo	se	descuajaraba,	echando	de	sí	 legiones	de	ángeles,	y	unos	y	otros	se
juntaban	formando	una	inmensa	falange	gloriosa	y	bufonesca,	no	se	quedara	más	atónita	y
confusa.	 ¡Testamento,	 herencia!	 ¿Lo	 que	 decía	 el	 clérigo	 era	 verdad,	 o	 una	 ridícula,
despiadada	burla?	¿Y	el	tal	sujeto	era	persona	real,	o	imagen	fingida	en	la	mente	enferma
de	la	dama	infeliz?	La	lengua	se	le	pegó	al	paladar,	y	miraba	a	D.	Romualdo	con	aterrados
ojos.

«No	 es	 para	 que	 usted	 se	 asuste,	 señora.	 Al	 contrario:	 yo	 tengo	 la	 satisfacción	 de
comunicar	 a	 Doña	 Francisca	 Juárez	 el	 término	 de	 sus	 sufrimientos.	 El	 Señor,	 que	 ha
probado	sin	duda	ya	con	creces	su	conformidad	y	resignación,	quiere	premiar	ahora	estas
virtudes,	sacándola	a	usted	de	la	tristísima	situación	en	que	ha	vivido	tantos	años».

A	doña	Paca	 le	caía	un	hilo	de	 lágrimas	de	cada	ojo,	y	no	acertaba	a	proferir	palabra.
¡Cuál	sería	su	emoción,	cuáles	su	sorpresa	y	júbilo,	que	se	borró	de	su	mente	la	imagen	de
Benina,	como	si	la	ausencia	y	pérdida	de	esta	fuese	suceso	ocurrido	muchos	años	antes!

«Comprendo—prosiguió	 el	 buen	 sacerdote	 enderezando	 su	 cuerpo	 y	 aproximando	 el
sillón	para	tocar	con	su	mano	el	brazo	de	Doña	Francisca—,	comprendo	su	trastorno…	No
se	pasa	bruscamente	del	infortunio	al	bienestar,	sin	sentir	una	fuerte	sacudida.	Lo	contrario
sería	peor…	Y	puesto	que	se	trata	de	cosa	importante,	que	debe	ocupar	con	preferencia	su
atención,	 hablemos	 de	 ello,	 señora	 mía,	 dejando	 para	 después	 ese	 otro	 asunto	 que	 la
inquieta…	No	debe	usted	afanarse	tanto	por	su	criada	o	amiga…	¡Ya	parecerá!».

Esta	frase	llevó	de	nuevo	al	espíritu	de	Doña	Paca	la	idea	de	Nina	y	el	sentimiento	de	su
misteriosa	 desaparición.	 Notando	 en	 el	 ya	 parecerá	 de	 D.	 Romualdo	 una	 intención
benévola	y	optimista,	dio	en	creer	que	el	buen	 señor,	después	que	despachase	el	 asunto
principal,	le	hablaría	del	caso	de	la	anciana,	que	sin	duda	no	era	de	suma	gravedad.	Pronto



la	mente	de	la	señora	con	rápido	giro	de	veleta	tornó	a	la	idea	de	la	herencia,	y	a	ella	se
agarró,	dejando	lo	demás	en	el	olvido;	y	observando	el	presbítero	su	ansiedad	de	informes,
se	apresuró	a	satisfacerla.

—Pues	ya	sabrá	usted	que	el	pobre	Rafael	pasó	a	mejor	vida	el	11	de	Febrero…

—No	lo	sabía,	no,	señor.	Dios	le	haya	dado	su	descanso…	¡ay!

—Era	 un	 santo.	 Su	 único	 error	 fue	 abominar	 del	 matrimonio,	 despreciando	 los
excelentes	partidos	que	sus	amigos	le	proponíamos.	Los	últimos	años	vivió	en	un	cortijo
llamado	las	Higueras	de	Juárez…

—Lo	conozco.	Esa	finca	fue	de	mi	abuelo.

—Justamente:	de	D.	Alejandro	Juárez…	Bueno:	pues	Rafael	contrajo	en	las	Higueras	la
afección	del	hígado	que	le	llevó	al	sepulcro	a	los	cincuenta	y	cinco	años	de	edad.	¡Lástima
de	mocetón,	casi	tan	alto	como	yo,	señora,	con	una	musculatura	no	menos	vigorosa	que	la
mía,	y	un	pecho	como	el	de	un	toro,	y	aquel	rostro	rebosando	vida!…

—¡Ay!…

—En	nuestras	cacerías	del	jabalí	y	del	venado,	nunca	conseguí	cansarle.	Su	amor	propio
era	 más	 fuerte	 que	 su	 complexión	 fortísima.	 Desafiaba	 los	 chubascos,	 el	 hambre	 y	 la
sed…	Pues	vea	usted	 aquel	 roble	quebrarse	 como	una	 caña.	A	 los	pocos	meses	de	 caer
enfermo	 se	 le	 podían	 contar	 los	 huesos	 al	 través	 de	 la	 piel…	 se	 fue	 consumiendo,
consumiendo…

—¡Ay!…

—¡Y	 con	 qué	 resignación	 llevaba	 su	 mal,	 y	 qué	 bien	 se	 preparó	 para	 la	 muerte,
mirándola	 como	una	 sentencia	de	Dios,	 contra	 la	 cual	no	debe	haber	protesta,	 sino	más
bien	una	conformidad	alegre!	¡Pobre	Rafael,	qué	pedazo	de	ángel!…

—¡Ay!…

—Yo	no	vivía	ya	en	Ronda,	porque	tenía	intereses	en	mi	pueblo	que	me	obligaron	a	fijar
mi	residencia	en	Madrid.	Pero	cuando	supe	la	gravedad	del	amigo	queridísimo,	me	planté
allá…	Un	mes	le	acompañé	y	asistí…	¡Qué	pena!…	Murió	en	mis	brazos.

—¡Ay!…».

Estos	 ayes	 eran	 suspiros	 que	 a	 Doña	 Paca	 se	 le	 salían	 del	 alma,	 como	 pajaritos	 que
escapan	de	una	 jaula	abierta	por	 los	cuatro	costados.	Con	noble	 sinceridad,	 sin	dejar	de
acariciar	en	su	pensamiento	la	probable	herencia,	se	asociaba	al	duelo	de	D.	Romualdo	por
el	generoso	solterón	rondeño.

«En	fin,	señora	mía:	murió	como	católico	ferviente,	después	de	otorgar	testamento…

—¡Ay!…

—En	 el	 cual	 deja	 el	 tercio	 de	 sus	 bienes	 a	 su	 sobrina	 en	 segundo	 grado,	 Clemencia
Sopelana,	¿sabe	usted?	la	esposa	de	D.	Rodrigo	del	Quintanar,	hermano	del	Marqués	de
Guadalerce.	 Los	 otros	 dos	 tercios	 los	 destina,	 parte	 a	 una	 fundación	 piadosa,	 parte	 a



mejorar	 la	 situación	 de	 algunos	 de	 sus	 parientes	 que,	 por	 desgracias	 de	 familia,	 malos
negocios	u	otras	adversidades	y	contratiempos,	han	venido	a	menos.	Hallándose	usted	y
sus	hijos	en	este	caso,	claro	está	que	son	de	los	más	favorecidos,	y…

—¡Ay!…	Al	fin	Dios	ha	querido	que	yo	no	me	muera	sin	ver	el	término	de	esta	miseria
ignominiosa.	 ¡Bendito	 sea	una	y	mil	 veces	 el	 que	da	y	quita	 los	males,	 el	 Justiciero,	 el
Misericordioso,	el	Santo	de	los	Santos!…».

Con	 tal	efusión	rompió	en	 llanto	 la	desdichada	Doña	Francisca,	cruzando	 las	manos	y
poniéndose	de	hinojos,	que	el	buen	sacerdote,	temeroso	de	que	tanta	sensibilidad	acabase
en	una	pataleta,	salió	a	la	puerta,	dando	palmadas,	para	que	viniese	alguien	a	quien	pedir
un	vaso	de	agua.



XXXIII

Acudió	el	propio	Frasquito	con	el	socorro	del	agua,	y	D.	Romualdo,	en	cuanto	la	señora
bebió	y	se	repuso	de	su	emoción,	dijo	al	desmedrado	caballero:	«Si	no	me	equivoco,	tengo
el	honor	de	hablar	con	D.	Francisco	Ponte	Delgado…	natural	de	Algeciras…	Por	muchos
años.	 ¿Es	usted	 primo	 en	 tercer	 grado	de	Rafael	Antrines,	 de	 cuyo	 fallecimiento	 tendrá
noticia?

—¿Falleció?…	 ¡Ay,	 no	 lo	 sabía!—replicó	 Ponte	 muy	 cortado—.	 ¡Pobre	 Rafaelito!
Cuando	yo	estuve	en	Ronda	el	año	56,	poco	antes	de	la	caída	de	Espartero,	él	era	un	niño,
tamaño	así.	Después	nos	vimos	en	Madrid	dos	o	tres	veces…	Él	solía	venir	a	pasar	aquí
temporadas	de	otoño;	 iba	mucho	al	Real,	y	era	amigo	de	 los	Ustáriz;	 trabajaba	por	Ríos
Rosas	 en	 las	 elecciones,	 y	 por	 los	Ríos	Acuña…	 ¡Oh,	 pobre	Rafael!	 ¡Excelente	 amigo,
hombre	 sencillo	 y	 afectuoso,	 gran	 cazador!…	 Congeniábamos	 en	 todo,	 menos	 en	 una
cosa:	él	era	muy	campesino,	muy	amante	de	la	vida	rústica,	y	yo	detesto	el	campo	y	los
arbolitos.	Siempre	fui	hombre	de	poblaciones,	de	grandes	poblaciones…

—Siéntese	 usted	 aquí—le	 dijo	D.	Romualdo,	 dando	 tan	 fuerte	 palmetazo	 en	 un	 viejo
sillón	de	muelles,	que	de	él	se	levantó	espesa	nube	de	polvo.

Un	 momento	 después,	 habíase	 enterado	 el	 galán	 fiambre	 de	 su	 participación	 en	 la
herencia	del	primo	Rafael,	quedándose	en	tal	manera	turulato,	que	hubo	de	beberse,	para
evitar	un	soponcio,	toda	el	agua	que	dejara	Doña	Francisca.

No	estará	de	más	señalar	ahora	la	perfecta	concordancia	entre	la	persona	del	sacerdote	y
su	 apellido	 Cedrón,	 pues	 por	 la	 estatura,	 la	 robustez	 y	 hasta	 por	 el	 color	 podía	 ser
comparado	a	un	corpulento	cedro;	que	entre	árboles	y	hombres,	mirando	los	caracteres	de
unos	y	otros,	 también	hay	concomitancias	y	parentescos.	Talludo	es	el	cedro,	y	además,
bello,	noble,	de	madera	un	tanto	quebradiza,	pero	grata	y	olorosa.	Pues	del	mismo	modo
era	 D.	 Romualdo:	 grandón,	 fornido,	 atezado,	 y	 al	 propio	 tiempo	 excelente	 persona,	 de
intachable	conducta	en	lo	eclesiástico,	cazador,	hombre	de	mundo	en	el	grado	que	puede
serlo	 un	 cura,	 de	 apacible	 genio,	 de	 palabra	 persuasiva,	 tolerante	 con	 las	 flaquezas
humanas,	caritativo,	misericordioso,	en	suma,	con	los	procedimientos	metódicos	y	el	buen
arreglo	 que	 tan	 bien	 se	 avenían	 con	 su	 desahogada	 posición.	 Vestía	 con	 pulcritud,	 sin
alardes	 de	 elegancia;	 fumaba	 sin	 tasa	 buenos	 puros,	 y	 comía	 y	 bebía	 todo	 lo	 que
demandaba	el	sostenimiento	de	tan	fuerte	osamenta	y	de	musculatura	tan	recia.	Enormes
pies	y	manos	correspondían	a	su	corpulencia.	Sus	facciones	bastas	y	abultadas	no	carecían
de	 hermosura,	 por	 la	 proporción	 y	 buen	 dibujo;	 hermosura	 de	 mascarón	 escultórico,
miguel-angelesco,	para	decorar	una	imposta,	ménsula	o	el	centro	de	una	cartela,	echando
de	la	boca	guirnaldas	y	festones.

Entrando	en	pormenores,	que	los	herederos	de	Rafael	anhelaban	conocer,	Cedrón	les	dio
noticias	prolijas	del	testamento,	que	tanto	Doña	Paca	como	Ponte	oyeron	con	la	religiosa
atención	 que	 fácilmente	 se	 supone.	 Eran	 testamentarios,	 además	 del	 Sr.	 Cedrón,	 D.
Sandalio	Maturana	y	 el	Marqués	de	Guadalerce.	En	 la	parte	que	 a	 las	dos	personas	 allí



presentes	 interesaba,	 disponía	 Rafael	 lo	 siguiente:	 a	 Obdulia	 y	 a	 Antoñito,	 hijos	 de	 su
primo	Antonio	Zapata,	 les	 dejaba	 el	 cortijo	 de	Almoraima,	 pero	 sólo	 en	 usufructo.	Los
testamentarios	 les	 entregarían	 el	 producto	de	 aquella	 finca,	 que	dividida	 en	dos	mitades
pasaría	 a	 los	 herederos	 del	Antonio	 y	 de	 la	Obdulia,	 al	 fallecimiento	 de	 estos.	A	Doña
Francisca	y	a	Ponte	les	asignaba	pensión	vitalicia,	como	a	otros	muchos	parientes,	con	la
renta	de	títulos	de	la	Deuda,	que	constituían	una	de	las	principales	riquezas	del	testador.

Oyendo	estas	cosas,	Frasquito	se	atusaba	sobre	la	oreja	los	ahuecados	mechones	de	su
melena,	 sin	darse	un	 segundo	de	 reposo.	Doña	Francisca,	 en	verdad,	no	 sabía	 lo	que	 le
pasaba:	creía	soñar.	En	un	acceso	de	febril	júbilo,	salió	al	pasillo	gritando:	«¡Nina,	Nina,
ven	y	entérate!…	¡Ya	somos	ricas!…	¡digo,	ya	no	somos	pobres!…».

Pronto	acudió	a	su	mente	el	recuerdo	de	la	desaparición	de	su	criada,	y	volviendo	al	lado
de	Cedrón,	le	dijo	entre	sollozos:	«Perdóneme;	ya	no	me	acordaba	de	que	he	perdido	a	la
compañera	de	mi	vida…

—Ya	parecerá—repitió	el	clérigo,	y	también	Frasquito,	como	un	eco:

—Ya	parecerá.

—Si	se	hubiera	muerto—indicó	Doña	Francisca—,	creo	que	la	intensidad	de	mi	alegría
la	haría	resucitar.

—Ya	 hablaremos	 de	 esa	 señora—dijo	 Cedrón—.	 Antes	 acabe	 de	 enterarse	 de	 lo	 que
tanto	le	interesa.	Los	testamentarios,	atentos	a	que	usted,	lo	mismo	que	el	señor,	se	hallan
en	situación	muy	precaria,	por	causas	que	no	quiero	examinar	ahora,	ni	hay	para	qué,	han
decidido…	 para	 eso	 y	 para	 mucho	 más	 les	 autoriza	 el	 testador,	 dándoles	 facultades
omnímodas…	han	decidido,	mientras	se	pone	en	regla	todo	lo	concerniente	al	testamento,
liquidación	para	el	pago	de	derechos	reales,	etcétera,	etcétera…	han	decidido,	digo…».

Doña	Paca	y	Frasquito,	de	tanto	contener	el	aliento,	hallábanse	ya	próximos	a	la	asfixia.

«Han	decidido,	mejor	dicho,	decidieron	o	decidimos…	de	esto	hace	dos	meses…	señalar
a	 ustedes	 la	 cantidad	mensual	 de	 cincuenta	 duros	 como	 asignación	 provisional,	 o	 si	 se
quiere	anticipo,	hasta	que	determinemos	la	cifra	exacta	de	la	pensión.	¿Está	comprendido?

—Sí,	señor;	sí,	señor…	comprendido,	perfectamente	comprendido—clamaron	los	dos	al
unísono.

—Antes	 hubieran	 uno	 y	 otro	 recibido	 este	 jicarazo—dijo	 el	 clérigo—;	 pero	 me	 ha
costado	 un	 trabajo	 enorme	 averiguar	 dónde	 residían.	 Creo	 que	 he	 preguntado	 a	 medio
Madrid…	y	por	fin…	No	ha	sido	poca	suerte	encontrar	juntas	en	esta	casa	a	las	dos	piezas,
perdonen	el	término	de	caza,	que	vengo	persiguiendo	como	un	azacán	desde	hace	tantos
días».

Doña	Paca	le	besó	la	mano	derecha,	y	Frasquito	Ponte	la	izquierda.	Ambos	lagrimeaban.

«Dos	meses	de	pensión	han	devengado	ustedes	ya,	y	ahora	nos	pondremos	de	acuerdo
para	 las	 formalidades	 que	 han	 de	 llenarse,	 a	 fin	 de	 que	 uno	 y	 otro	 perciban	 desde
luego…».

Llegó	a	creer	Ponte	que	hacía	una	rápida	ascensión	en	globo,	y	se	agarró	con	fuerza	a	los



brazos	del	sillón,	como	el	aeronauta	a	los	bordes	de	la	barquilla.

«Estamos	 a	 sus	órdenes—manifestó	Doña	Francisca	 en	 alta	 voz;	 y	para	 sí—:	Esto	no
puede	ser;	esto	es	un	sueño».

La	 idea	 de	 que	 no	 pudiera	Nina	 enterarse	 de	 tanta	 felicidad,	 enturbió	 la	 que	 en	 aquel
momento	 inundaba	 su	 alma.	 A	 este	 pensamiento	 hubo	 de	 responder,	 por	 misteriosa
concatenación,	 el	 de	 Ponte	 Delgado,	 que	 dijo:	 «¡Lástima	 que	 Nina,	 ese	 ángel,	 no	 esté
presente!…	 Pero	 no	 debemos	 suponer	 que	 le	 haya	 pasado	 ningún	 accidente	 grave.
¿Verdad,	Sr.	D.	Romualdo?	Ello	habrá	sido…

—Me	dice	 el	 corazón	que	 está	 buena	y	 sana,	 que	volverá	hoy…—declaró	Doña	Paca
con	ardiente	optimismo,	viendo	 todas	 las	 cosas	 envueltas	 en	 rosado	celaje—.	Por	 cierto
que…	Perdone	usted,	señor	mío:	hay	tal	confusión	en	mi	pobre	cabeza…	Decía	que…	Al
anunciarse	el	señor	D.	Romualdo	en	mi	casa,	yo	creí,	 fijándome	sólo	en	el	nombre,	que
era	usted	el	dignísimo	sacerdote	en	cuya	casa	es	asistenta	mi	Benina.	¿Me	equivoco?

—Creo	que	sí.

—Es	propio	de	las	grandes	almas	caritativas	esconderse,	negar	su	propia	personalidad,
para	de	este	modo	huir	del	agradecimiento	y	de	la	publicidad	de	sus	virtudes…	Vamos	a
cuentas,	Sr.	D.	Romualdo,	y	hágame	el	favor	de	no	hacer	misterio	de	sus	grandes	virtudes.
¿Es	cierto	que	por	la	fama	de	estas	le	proponen	para	obispo?

—¡A	mí!…	No	ha	llegado	a	mí	noticia.

—¿Es	usted	de	Guadalajara	o	su	provincia?

—Sí,	señora.

—¿Tiene	usted	una	sobrina	llamada	Doña	Patros?

—No,	señora.

—¿Dice	usted	la	misa	en	San	Sebastián?

—No,	señora:	la	digo	en	San	Andrés.

—¿Y	tampoco	es	cierto	que	hace	días	le	regalaron	a	usted	un	conejo	de	campo?…

—Podría	ser…	ja,	ja…	pero	no	recuerdo…

—Sea	como	fuere,	Sr.	D.	Romualdo,	usted	me	asegura	que	no	conoce	a	mi	Benina.

—Creo…	vamos,	 no	puedo	 asegurar	 que	me	es	desconocida,	 señora	mía.	Antójaseme
que	la	he	visto.

—¡Oh!	bien	decía	yo	que…	Sr.	de	Cedrón,	¡qué	alegría	me	da!

—Tenga	usted	calma.	Veamos:	¿esa	Benina	es	una	mujer	vestida	de	negro,	así	como	de
sesenta	años,	con	una	verruga	en	la	frente?…

—La	misma,	la	misma,	Sr.	D.	Romualdo:	muy	modosita,	algo	vivaracha,	a	pesar	de	su
edad.

—Más	señas:	pide	limosna,	y	anda	por	ahí	con	un	ciego	africano	llamado	Almudena.



—¡Jesús!—exclamó	 con	 estupefacción	 y	 susto	Doña	 Paca—.	Eso	 no,	 ¡válgame	Dios!
eso	no…	Veo	que	no	la	conoce	usted».

Y	con	una	mirada	puso	por	testigo	a	Frasquito	de	la	veracidad	de	su	denegación.	Miró
también	 Ponte	 al	 clérigo,	 después	 a	 la	 señora,	 atormentado	 por	 ciertas	 dudas	 que
inquietaron	su	conciencia.	«Benina	es	un	ángel—se	permitió	decir	tímidamente—.	Pida	o
no	pida	limosna,	y	esto	yo	no	lo	sé,	es	un	ángel,	palabra	de	honor.

—¡Quite	usted	allá!…	¡Pedir	mi	Benina…	y	andar	por	esas	calles	con	un	ciego!…

—Moro,	por	más	señas—indicó	D.	Romualdo.

—Yo	debo	manifestar—dijo	Ponte	con	honrada	sinceridad—,	que	no	hace	muchos	días,
pasando	yo	por	la	Plaza	del	Progreso,	la	vi	sentada	al	pie	de	la	estatua,	en	compañía	de	un
mendigo	ciego,	que	por	el	tipo	me	pareció…	oriundo	del	Riff».

El	aturdimiento,	el	vértigo	mental	de	Doña	Paca	 fueron	 tan	grandes,	que	su	alegría	 se
trocó	súbitamente	en	tristeza,	y	dio	en	creer	que	cuanto	decían	allí	era	ilusión	de	sus	oídos;
ficticios	los	seres	con	quienes	hablaba,	y	mentira	todo,	empezando	por	la	herencia.	Temía
un	despertar	lúgubre.	Cerrando	los	ojos,	se	dijo:	«¡Dios	mío,	sácame	de	tan	terrible	duda;
arráncame	 esta	 idea!…	 ¿Es	 esto	 mentira,	 es	 esto	 verdad?	 ¡Yo	 heredera	 de	 Rafaelito
Antrines;	yo	con	medios	de	vivir!…	¡Nina	pidiendo	limosna;	Nina	con	un	riffeño!…

—Bueno—exclamó	al	fin	con	súbito	arranque—.	Pues	viva	Nina,	y	viva	con	su	moro,	y
con	 toda	 la	morería	 de	Argel,	 y	 véala	 yo,	 y	 vuelva	 a	 casa,	 aunque	 se	 traiga	 al	 africano
metido	en	la	cesta».

Echose	a	reír	D.	Romualdo,	y	explicando	el	cuándo	y	cómo	de	conocer	a	Benina,	dijo
que	 por	 un	 amigo	 suyo,	 coadjutor	 en	 San	 Andrés,	 clérigo	 de	 mucha	 ilustración	 y
humanista	muy	aprovechado,	que	picaba	en	las	lenguas	orientales,	había	conocido	al	árabe
Almudena.	Con	 él	 vio	 a	 una	mujer	 que	 le	 acompañaba,	 de	 la	 cual	 le	 dijeron	que	 a	 una
señora	 viuda	 servía,	 andaluza	 por	 más	 señas,	 habitante	 en	 la	 calle	 Imperial.	 «No	 pude
menos	de	relacionar	estas	referencias	con	la	señora	Doña	Francisca	Juárez,	a	quien	yo	no
había	tenido	el	gusto	de	ver	todavía,	y	hoy,	al	oír	a	usted	lamentarse	de	la	desaparición	de
su	 criada,	 pensé	 y	 dije	 para	 mí:	 «Si	 la	 mujer	 que	 se	 ha	 perdido	 es	 la	 que	 yo	 creo,
busquemos	el	caldero	y	encontraremos	la	soga;	busquemos	al	moro,	y	encontraremos	a	la
odalisca;	digo,	a	esa	que	llaman	ustedes…

—Benigna	de	Casia…	de	Casia,	sí,	señor,	de	donde	viene	la	broma	de	que	es	parienta	de
Santa	Rita».

Añadió	el	Sr.	de	Cedrón	que,	no	por	sus	merecimientos,	sino	por	la	confianza	con	que	le
distinguían	 los	 fundadores	 del	 Asilo	 de	 ancianos	 y	 ancianas	 de	 la	 Misericordia,	 era
patrono	y	mayordomo	mayor	del	mismo;	y	como	a	él	se	dirigían	las	solicitudes	de	ingreso,
no	 daba	 un	 paso	 por	 la	 calle	 sin	 que	 le	 acometieran	 mendigos	 importunos,	 y	 se	 veía
continuamente	 asediado	 de	 recomendaciones	 y	 tarjetazos	 pidiendo	 la	 admisión.
«Podríamos	 creer—añadió—,	 que	 es	 nuestro	 país	 inmensa	 gusanera	 de	 pobres,	 y	 que
debemos	hacer	de	la	nación	un	Asilo	sin	fin,	donde	quepamos	todos,	desde	el	primero	al
último.	 Al	 paso	 que	 vamos,	 pronto	 seremos	 el	 más	 grande	 Hospicio	 de	 Europa…	 He



recordado	esto,	porque	mi	amigo	Mayoral,	el	cleriguito	aficionado	a	letras	orientales,	me
habló	de	recoger	en	nuestro	Asilo	a	la	compañera	de	Almudena.

—Yo	 le	 suplico	 a	 usted,	 mi	 Sr.	 D.	 Romualdo—dijo	 Doña	 Francisca	 enteramente
trastornada	 ya—,	 que	 no	 crea	 nada	 de	 eso;	 que	 no	 haga	 ningún	 caso	 de	 las	 Beninas
figuradas	que	puedan	salir	por	ahí,	y	se	atenga	a	la	propia	y	legítima	Nina;	a	la	que	va	de
asistenta	a	su	casa	de	usted	todas	las	mañanas,	recibiendo	allí	tantos	beneficios,	como	los
he	recibido	yo	por	conducto	de	ella.	Esta	es	la	verdadera;	esta	la	que	hemos	de	buscar	y
encontraremos	con	la	ayuda	del	Sr.	de	Cedrón	y	de	su	digna	hermana	Doña	Josefa,	y	de	su
sobrina	Doña	Patros…	Usted	me	negará	que	la	conoce,	por	hacer	un	misterio	de	su	virtud
y	santidad;	pero	esto	no	 le	vale,	no	señor.	A	mí	me	consta	que	es	usted	santo,	y	que	no
quiere	 que	 le	 descubran	 sus	 secretos	 de	 caridad	 sublime;	 y	 como	 me	 consta,	 lo	 digo.
Busquemos,	 pues,	 a	Nina,	 y	 cuando	 a	mi	 compañía	 vuelva,	 gritaremos	 las	 dos:	 ¡Santo,
santo,	santo!».

Sacó	en	limpio	de	esta	perorata	el	Sr.	de	Cedrón	que	Doña	Francisca	Juárez	no	tenía	la
cabeza	 buena;	 y	 creyendo	 que	 las	 explicaciones	 y	 el	 contender	 sobre	 lo	 mismo	 no
atenuarían	 su	 trastorno,	 puso	 punto	 final	 en	 aquel	 asunto,	 y	 se	 despidió,	 quedando	 en
volver	al	día	siguiente	para	el	examen	de	papeles,	y	la	entrega,	mediante	recibo	en	regla,
de	las	cantidades	devengadas	ya	por	los	herederos.

Duró	largo	rato	la	despedida,	porque	tanto	Doña	Paca	como	Frasquito	repitieron,	en	el
tránsito	desde	la	salita	a	la	escalera,	sus	expresiones	de	gratitud	como	unas	cuarenta	veces,
con	igual	número	de	besos,	más	bien	más	que	menos,	en	la	mano	del	sacerdote.	Y	cuando
desapareció	por	las	escaleras	abajo	el	gran	Cedrón,	y	se	vieron	solos	de	puerta	adentro	la
dama	rondeña	y	el	galán	de	Algeciras,	dijo	ella:	«Frasquito	de	mi	alma,	¿es	verdad	todo
esto?

—Eso	mismo	iba	yo	a	preguntar	a	usted…	¿Estaremos	soñando?	¿Usted	qué	cree?

—¿Yo?…	no	sé…	no	puedo	pensar…	Me	falta	la	inteligencia,	me	falta	la	memoria,	me
falta	el	juicio,	me	falta	Nina.

—A	mí	también	me	falta	algo…	No	sé	discurrir.

—¿Nos	habremos	vuelto	tontos	o	locos?…

—Lo	que	yo	digo:	¿por	qué	nos	niega	D.	Romualdo	que	su	sobrina	se	llama	Patros,	que
le	proponen	para	Obispo,	y	que	le	regalaron	un	conejo?

—Lo	del	conejo	no	lo	negó…	dispense	usted.	Dijo	que	no	se	acordaba.

—Es	verdad…	¿Y	si	ahora,	el	D.	Romualdo	que	acabamos	de	ver	nos	resultase	un	ser
figurado,	 una	 creación	 de	 la	 hechicería	 o	 de	 las	 artes	 infernales…	 vamos,	 que	 se	 nos
evaporara	y	convirtiera	en	humo,	resultando	todo	una	ilusión,	una	sombra,	un	desvarío?…

—¡Señora,	por	la	Virgen	Santísima!

—¿Y	si	no	volviese	más?

—¡Si	no	volviese!…	¡Que	no	vuelve,	que	no	nos	entregará	la…	los…!».



Al	 decir	 esto,	 la	 cara	 fláccida	 y	 desmayada	 del	 buen	 Frasquito	 expresaba	 un	 terror
trágico.	Se	pasó	 la	mano	por	 los	ojos,	y	 lanzando	un	graznido,	cayó	en	el	 sillón	con	un
accidente	 cerebral,	 semejante	 al	 de	 la	 noche	 lúgubre,	 entre	 las	 calles	 de	 Irlandeses	 y
Mediodía	Grande.



XXXIV

Gracias	a	 los	cuidados	de	Doña	Paca,	asistida	de	 las	chicas	de	 la	cordonera,	pronto	se
repuso	Ponte	de	aquella	nueva	manifestación	de	su	mal,	y	al	anochecer,	conversando	con
la	dama	rondeña,	convinieron	ambos	en	que	D.	Romualdo	Cedrón	era	un	ser	efectivo,	y	la
herencia	una	verdad	incuestionable.	No	obstante,	entre	la	vida	y	la	muerte	estuvieron	hasta
el	siguiente	día,	en	que	se	les	apareció	por	segunda	vez	la	imagen	del	benéfico	sacerdote,
acompañado	de	un	notario,	que	resultó	antiguo	conocimiento	de	Doña	Francisca	Juárez	de
Zapata.	 Arreglado	 el	 asunto,	 previo	 examen	 de	 papeles,	 en	 lo	 que	 no	 hubo	 dificultad,
recibieron	los	herederos	de	Rafaelito	Antrines,	a	cuenta	de	su	pensión,	cantidad	de	billetes
de	Banco	que	a	entrambos	pareció	fabulosa,	por	causa,	sin	duda,	de	la	absoluta	limpieza
de	 sus	 respectivas	 arcas.	 La	 posesión	 del	 dinero,	 acontecimiento	 inaudito	 en	 aquellos
tristes	 años	de	 su	vida,	 produjo	 en	Doña	Paca	un	efecto	psicológico	muy	extraño:	 se	 le
anubló	la	inteligencia;	perdió	hasta	la	noción	del	tiempo;	no	encontraba	palabras	con	qué
expresar	 las	 ideas,	y	estas	zumbaban	en	su	cabeza	como	 las	moscas	cuando	se	estrellan
contra	un	cristal,	queriendo	atravesarlo	para	pasar	de	la	obscuridad	a	la	luz.	Quiso	hablar
de	su	Nina,	y	dijo	mil	disparates.	Como	se	oye	un	rumor	de	lejanas	disputas,	de	las	cuales
sólo	se	perciben	sílabas	y	voces	sueltas,	oía	que	Frasquito	y	los	otros	dos	señores	hablaban
del	asunto;	creyó	entender	que	la	fugitiva	parecería,	que	ya	se	había	encontrado	el	rastro,
pero	nada	más…	Los	tres	hombres	estaban	en	pie,	el	notario	junto	a	Cedrón.	Chiquitín	y
con	perfil	de	cotorra,	parecía	un	perico	que	se	dispone	a	encaramarse	por	el	tronco	de	un
árbol.

Despidiéronse	al	 fin	 los	amables	señores	con	ofrecimientos	y	cortesanías	afectuosas,	y
solos	la	rondeña	y	el	de	Algeciras,	se	entretuvieron,	durante	mediano	rato,	en	dar	vueltas
de	una	parte	a	otra	de	la	casa,	entrando	sin	objeto	ni	fin	alguno,	ya	en	la	cocina,	ya	en	el
comedor,	para	salir	al	 instante,	cambiando	alguna	frase	nerviosa	cuando	uno	con	otro	se
tropezaban.	Doña	Paca,	 la	verdad	 sea	dicha,	 sentía	que	 se	 le	 aguaba	 la	 felicidad	por	no
poder	hacer	partícipe	de	ella	a	su	compañera	y	sostén	en	tantos	años	de	penuria.	¡Ah!	Si
Nina	 entrara	 en	 aquel	 momento,	 ¡qué	 gusto	 tendría	 su	 ama	 en	 darle	 la	 gran	 sorpresa,
mostrándose	 primero	 muy	 afligida	 por	 la	 falta	 de	 cuartos,	 y	 enseñándole	 después	 el
puñado	de	billetes!	 ¡Qué	cara	pondría!	 ¡Cómo	se	 le	alargarían	 los	dientes!	 ¡Y	qué	cosas
haría	 con	 aquel	 montón	 de	 metálico!	 Vamos,	 que	 Dios,	 digan	 lo	 que	 dijeren,	 no	 hace
nunca	las	cosas	completas.	Así	en	lo	malo	como	en	lo	bueno,	siempre	se	deja	un	rabillo,
para	que	lo	desuelle	el	destino.	En	las	mayores	calamidades,	permite	siempre	un	suspiro;
en	las	dichas	que	su	misericordia	concede,	se	le	olvida	siempre	algún	detalle,	cuya	falta	lo
echa	todo	a	perder.

En	uno	de	aquellos	encuentros,	de	la	sala	a	la	cocina	y	de	la	cocina	a	la	alcoba,	propuso
Ponte	a	su	paisana	celebrar	el	suceso	yéndose	los	dos	a	comer	de	fonda.	Él	la	convidaría
gustoso,	 correspondiendo	 con	 tan	 corto	obsequio	 a	 su	generosa	hospitalidad.	Respondió
Doña	Francisca	que	ella	no	se	presentaría	en	sitios	públicos	mientras	no	pudiera	hacerlo
con	 la	 decencia	 de	 ropa	 que	 le	 correspondía;	 y	 como	 su	 amigo	 le	 dijera	 que	 comiendo



fuera	 de	 casa	 se	 ahorraba	 la	 molestia	 de	 cocinar	 en	 la	 propia	 sin	 más	 ayuda	 que	 las
chiquillas	 de	 la	 cordonera,	 manifestó	 la	 dama	 que,	 mientras	 no	 volviese	 Nina,	 no
encendería	lumbre,	y	que	todo	cuanto	necesitase	lo	mandaría	traer	de	casa	de	Botín.	Por
cierto	que	se	le	iba	despertando	el	apetito	de	manjares	buenos	y	bien	condimentados…	¡Ya
era	 tiempo,	 Señor!	 Tantos	 años	 de	 forzados	 ayunos,	 bien	 merecían	 que	 se	 cantara	 el
¡alleluya!	 de	 la	 resurrección.	 «Ea,	 Celedonia,	 ponte	 tu	 falda	 nueva,	 que	 vas	 a	 casa	 de
Botín.	 Te	 apuntaré	 en	 un	 papelito	 lo	 que	 quiero,	 para	 que	 no	 te	 equivoques».	 Dicho	 y
hecho.	¿Y	qué	menos	había	de	pedir	 la	señora,	para	hacer	boca	en	aquel	día	fausto,	que
dos	gallinas	asadas,	cuatro	pescadillas	fritas	y	un	buen	trozo	de	solomillo,	con	la	ayuda	de
jamón	en	dulce,	huevo	hilado,	y	acompañamiento	de	una	docena	de	bartolillos?…	¡Hala!

No	logró	la	dama,	con	este	anuncio	de	un	reparador	banquete,	sujetar	la	imaginación	y	la
voluntad	de	Frasquito,	que	desde	que	tomó	el	dinero	se	sentía	devorado	por	un	ansia	loca
de	salir	a	la	calle,	de	correr,	de	volar,	pues	alas	creyó	que	le	nacían.	«Yo,	señora,	tengo	que
hacer	esta	tarde…	Me	es	imprescindible	salir…	Además,	necesito	que	me	dé	un	poco	el
aire…	Siento	así	 como	un	poco	de	mareo.	Me	conviene	el	 ejercicio,	 crea	usted	que	me
conviene…	También	me	urge	mucho	avistarme	con	mi	sastre,	aunque	no	sea	más	que	para
ponerme	al	tanto	de	las	modas	que	ahora	corren,	y	ver	de	preparar	alguna	prenda…	Soy
muy	dificultoso,	y	tardo	mucho	en	decidirme	por	esta	o	la	otra	tela.

—Sí,	sí,	vaya	a	sus	diligencias;	pero	no	se	corra	mucho,	y	vea	en	este	suceso	feliz,	como
lo	veo	yo,	una	lección	que	nos	da	la	Providencia.	Por	mi	parte,	me	declaro	convencida	de
lo	buenos	que	son	el	orden	y	el	arreglo,	y	hago	propósito	firme	de	apuntar	todo,	todito	lo
que	gasto.

—Y	 el	 ingreso	 también…	 Lo	 mismo	 haré	 yo,	 es	 decir,	 lo	 he	 hecho;	 pero	 no	 me	 ha
valido,	crea	usted,	amiga	de	mi	alma,	que	no	me	ha	valido.

—Teniendo	 renta	 segura,	 el	 toque	 está	 en	 acomodar	 las	 entradas	 a	 las	 salidas,	 y	 no
extralimitarse…	Por	Dios,	querido	Ponte,	no	hagamos	otra	vez	la	barbaridad	de	reírnos	del
balance	y	de	la…	Ahora	reconozco	que	Trujillo	tiene	razón.

—Más	balances	he	hecho	yo,	señora,	que	pelos	tengo	en	la	cabeza,	y	también	le	digo	a
usted	que	no	me	han	valido	más	que	para	calentarme	la	ídem.

—Ya	que	Dios	nos	ha	 favorecido,	 seamos	ordenados:	yo	me	atrevería	 a	 rogar	 a	usted
que,	si	no	le	sirve	de	molestia	y	va	de	compras,	me	traiga	un	libro	de	contabilidad,	agenda,
o	como	se	llame».

¡Pues	 no	 faltaba	 más!	 No	 un	 libro,	 sino	 media	 docena	 le	 traería	 Frasquito	 con	 mil
amores;	y	prometiéndolo	así,	 se	 lanzó	a	 la	 calle,	 ávido	de	aire,	 de	 luz,	de	ver	gente,	de
recrearse	en	cosas	y	personas.	Del	tirón,	andando	maquinalmente,	se	fue	hasta	el	Paseo	de
Atocha,	sin	darse	cuenta	de	ello.	Luego	volvió	hacia	arriba,	porque	más	le	gustaba	verse
entre	 casas	 que	 entre	 árboles.	 Francamente,	 los	 árboles	 le	 eran	 antipáticos,	 sin	 duda
porque,	pasando	junto	a	ellos	en	horas	de	desesperación,	creía	que	le	ofrecían	sus	ramas
para	 que	 se	 ahorcara.	 Internándose	 en	 las	 calles	 sin	 dirección	 fija,	 contemplaba	 los
escaparates	 de	 sastre,	 con	 exhibición	 de	 hermosas	 telas;	 los	 de	 corbatas	 y	 de	 camisería
elegante.	No	dejaba	de	echar	también	un	vistazo	a	los	restaurants,	y	en	general	a	todas	las



tiendas,	que	en	su	larga	vida	de	penuria	bochornosa	había	mirado	con	desconsuelo.

Pasó	en	esta	vagancia	dichosa	algunas	horas,	sin	cansancio.	Sentíase	fuerte,	saludable,	y
hasta	 robusto.	Miraba	 cariñoso,	 o	 con	 cierto	 airecillo	 de	 protección,	 a	 cuantas	 mujeres
hermosas	o	 aceptables	 a	 su	 lado	pasaban.	Un	 escaparate	 de	perfumería	 de	buen	 tono	 le
sugirió	 una	 idea	 feliz:	 había	 echado	 sus	 canas	 al	 aire	 de	 una	 manera	 indecorosa,	 sin
aliñarlas	 y	 componerlas	 con	 el	 negro	 disimulo	 del	 tinte,	 y	 aquella	 hermosa	 tienda	 le
ofrecía	ocasión	de	remediar	 tan	grave	falta,	 inaugurando	allí	 la	campaña	de	restauración
de	 su	 existencia,	 que	 debía	 comenzar	 por	 la	 restauración	 de	 su	 averiado	 rostro.	 Allí
cambió,	pues,	el	primer	billete	de	la	resma	que	le	diera	D.	Romualdo	Cedrón;	después	de
hacerse	 presentar	 diferentes	 artículos,	 hizo	 provisión	 abundante	 de	 los	 que	 creía	 más
necesarios,	y	pagando	sin	regateo,	ordenó	que	le	llevasen	a	la	casa	de	Doña	Francisca	el
voluminoso	paquete	de	sus	compras	de	droguería	olorosa	y	colorante.

Al	salir	de	allí,	pensaba	en	la	conveniencia	de	procurarse	pronto	una	casa	de	huéspedes
decente	y	no	muy	cara,	 apropiada	a	 la	pensión	que	disfrutaba,	pues	de	ningún	modo	 se
excedería	en	sus	gastos.	A	los	dormitorios	de	Bernarda	no	volvería	más,	como	no	fuera	a
pagarle	 las	 siete	 noches	 debidas,	 y	 a	 decirle	 cuatro	 verdades.	 Y	 divagando	 y	 haciendo
risueños	cálculos,	llegó	la	hora	en	que	el	estómago	empezó	a	indicarle	que	no	se	vive	sólo
de	 ilusiones.	 Problema:	 ¿dónde	 comería?	 La	 idea	 de	 meterse	 en	 un	 restaurant	 de	 los
buenos	fue	prontamente	desechada.	Imposible	presentarse	hecho	un	tipo.	¿Iría,	siguiendo
la	rutina	de	sus	tiempos	miserables,	al	figón	de	Boto?	¡Oh,	no!…	Siempre	le	habían	visto
allí	teñido.	Extrañarían	verle	en	repentina	vejez,	lleno	de	canas…	Por	fin,	acordándose	de
que	debía	al	honrado	Boto	un	piquillo	de	anteriores	comistrajos,	creyó	que	debía	ir	allí,	y
corresponder	con	un	pago	puntual	a	la	confianza	del	dueño	del	establecimiento,	dándole	la
excusa	de	su	grave	enfermedad,	que	bien	claramente	en	su	despintado	rostro	se	pintaba.
Encaminó	 sus	 pasos	 a	 la	 calle	 del	 Ave	 María,	 y	 entró	 un	 poquillo	 avergonzado	 en	 la
taberna,	haciendo	como	que	se	sonaba,	al	atravesar	la	pieza	exterior,	para	taparse	la	cara
con	 el	 pañuelo.	 Estrecho	 y	 ahogado	 es	 aquel	 recinto	 para	 la	mucha	 parroquia	 que	 a	 él
concurre,	atraída	por	la	baratura	y	buen	condimento	de	los	guisotes	que	allí	se	despachan.
A	la	taberna,	propiamente	dicha,	no	muy	grande,	sigue	un	pasillo	angosto,	donde	también
hay	mesa,	con	su	banco	pegado	a	la	pared,	y	luego	una	estancia	reducida	y	baja	de	techo	a
la	cual	se	sube	por	dos	escalones,	con	dos	mesas	largas	a	un	lado	y	otro,	sin	más	espacio
entre	ambas	que	el	preciso	para	que	entre	y	salga	el	chiquillo	que	sirve.	En	esta	parte	del
establecimiento	se	ponía	siempre	Ponte,	creyéndose	allí	más	apartado	de	la	curiosidad	y	el
fisgoneo	de	los	consumidores,	y	ocupaba	el	hueco	de	mesa	que	veía	libre,	si	en	efecto	lo
había,	pues	se	daban	casos	de	estar	 todo	completo,	y	 los	parroquianos	como	sardinas	en
banasta.

Aquella	tarde,	noche	ya,	se	coló	Frasquito	en	el	departamento	interior	con	buena	suerte,
pues	no	había	dentro	más	que	tres	personas,	y	una	de	las	mesas	estaba	vacía.	Sentose	en	el
rincón,	junto	a	la	puerta,	sitio	muy	recogido,	en	el	cual	no	era	fácil	que	le	vieran	desde	el
público,	es	decir,	desde	la	 taberna,	y…	Otro	problema:	¿qué	pediría?	Ordinariamente,	el
aflictivo	estado	de	su	peculio	le	obligaba	a	limitarse	a	un	real	de	guisado,	que	con	pan	y
vino	representaba	un	gasto	total	de	cuarenta	céntimos,	o	a	igual	ración	de	bacalao	en	salsa.
Uno	 u	 otro	 condumio,	 con	 el	 pan	 alto,	 que	 aprovechaba	 hasta	 la	 última	 miga,



comiéndoselo	con	el	caldo	y	la	racioncita	de	vino,	le	ofrecían	una	alimentación	suficiente
y	 sabrosa.	 En	 ciertos	 días	 solía	 cambiar	 el	 guiso	 por	 el	 estofado,	 y	 en	 ocasiones	 muy
contadas,	 por	 la	 pepitoria.	 Callos,	 caracoles,	 albóndigas	 y	 otras	 porquerías,	 jamás	 las
probó.

Bueno:	 pues	 aquella	 noche	 pidió	 al	 chico	 relación	 completa	 de	 lo	 que	 había,	 y
mostrándose	 indeciso,	 como	 persona	 desganada	 que	 no	 encuentra	 manjar	 bastante
incitante	 para	 despertar	 su	 apetito,	 se	 resolvió	 por	 la	 pepitoria.	 «¿Le	 duelen	 a	 usted	 las
muelas,	 Sr.	 de	 Ponte?—preguntole	 el	 chico,	 viendo	 que	 no	 se	 quitaba	 el	 pañuelo	 de	 la
cara.

—Sí,	hijo…	un	dolor	horrible.	No	me	traigas	pan	alto,	sino	francés».

Frente	a	Frasquito	se	sentaban	dos	que	comían	guisado,	en	un	solo	plato	grande,	ración
de	dos	reales,	y	más	allá,	en	el	ángulo	opuesto,	un	 individuo	que	despachaba	pausada	y
metódicamente	 una	 ración	 de	 caracoles.	 Era	 verdaderamente	 el	 tal	 una	 máquina	 para
comerlos,	 porque	 para	 cada	 pieza	 empleaba	 de	 un	 modo	 invariable	 los	 mismos
movimientos	de	la	boca,	de	las	manos	y	hasta	de	los	ojos.	Cogía	el	molusco,	lo	sacaba	con
un	palito,	se	lo	metía	en	la	boca,	chupaba	después	el	agüilla	contenida	en	la	cáscara,	y	al
hacer	esto	dirigía	una	mirada	rencorosa	a	Frasquito	Ponte;	luego	dejaba	la	cáscara	vacía	y
cogía	otra	llena,	para	repetir	la	misma	función,	siempre	a	compás,	con	igualdad	de	gestos
y	mohines	al	sacar	el	bicho,	y	al	comerlo,	con	igualdad	de	miradas:	una	de	simpatía	hacia
el	 caracol	 en	 el	momento	 de	 cogerlo;	 otra	 de	 rencor	 hacia	 Frasquito	 en	 el	momento	 de
chupar.

Pasó	 tiempo,	 y	 el	 hombre	 aquel,	 de	 rostro	 jimioso	 y	 figura	 mezquina,	 continuaba
acumulando	cáscaras	vacías	 en	un	montoncillo,	 que	 crecía	 conforme	mermaba	el	 de	 las
llenas;	y	Ponte,	que	 le	 tenía	delante,	principiaba	a	 inquietarse	de	 las	miradas	 furibundas
que	como	figurilla	mecánica	de	caja	de	música	 le	echaba,	a	cada	vuelta	de	manubrio,	el
comedor	de	caracoles.



XXXV

Sentía	 Ponte	 Delgado	 vivas	 ganas	 de	 pedir	 explicaciones	 al	 tipo	 aquel	 por	 su	 mirar
impertinente.	La	causa	de	este	no	podía	ser	otra	que	la	novedad	que	Frasquito	ofrecía	al
público	con	el	despintado	de	su	rostro,	y	el	buen	caballero	se	decía:	«¿Pero	qué	le	importa
a	nadie	que	yo	me	arregle	o	deje	de	arreglarme?	Yo	hago	de	mi	fisonomía	lo	que	me	da	la
gana,	y	no	estoy	obligado	a	dar	gusto	a	los	señores,	presentándoles	siempre	la	misma	cara.
Con	la	vieja,	 lo	mismo	que	con	 la	 joven,	sé	yo	hacerme	respetar	y	dejar	bien	puesto	mi
decoro».	Ya	se	proponía	contraponer	al	mirar	cargantísimo	de	aquel	punto	una	ojeada	de
desprecio,	cuando	el	de	 los	caracoles,	vaciado,	comido	y	chupado	el	último,	y	puesta	 la
cáscara	en	su	sitio,	pagó	el	gasto;	se	colocó	en	los	hombros	la	capa,	que	se	le	había	caído;
encasquetose	la	gorrilla,	y	levantándose	se	fue	derecho	al	desteñido	caballero,	y	con	muy
buen	modo	le	dijo:	«Sr.	de	Ponte,	perdóneme	que	le	haga	una	pregunta».

Por	el	tono	cordial	del	individuo,	comprendió	Frasquito	que	era	un	infeliz,	de	estos	que
expresan	con	el	modo	de	mirar	todo	lo	contrario	de	lo	que	son.

«Usted	dirá…

—Perdóneme,	Sr.	de	Ponte…	Quería	saber,	 siempre	que	usted	no	 lo	 lleve	a	mal,	 si	es
verdad	que	Antonio	Zapata	y	su	hermana	han	tenido	una	herencia	de	tantismos	millones.

—Hombre,	 tanto	 como	 de	millones,	 no	 creo…	Diré	 a	 usted:	mi	 parte	 en	 la	 herencia,
como	la	que	también	disfruta	Doña	Francisca	Juárez,	no	pasa	de	una	pensión,	cuya	cuantía
no	 sabemos	 aún	 a	 punto	 fijo.	 Pero	 podré	 darle	 a	 usted	 dentro	 de	 poco	 noticias	 exactas.
¿Por	casualidad	es	usted	periodista?

—No,	señor:	soy	pintor	heráldico.

—¡Ah!	 Yo	 creí	 que	 era	 usted	 de	 estos	 que	 averiguan	 cosas	 para	 ponerlas	 en	 los
periódicos.

—Lo	que	yo	pongo	es	anuncios.	Porque	como	el	arte	heráldico	está	tan	por	los	suelos,
me	dedico	al	corretaje	de	reclamos	y	avisos…	Antonio	y	yo	trabajamos	en	competencia,	y
nos	hacemos	una	guerra	espantosa.	Por	eso,	al	saber	que	Zapata	es	rico,	quiero	que	usted
influya	con	él	para	que	me	traspase	sus	negocios.	Soy	viudo	y	tengo	seis	hijos».

Al	decir	esto,	poniendo	en	su	tono	tanta	sinceridad	como	hombría	de	bien,	clavaba	en	el
rostro	de	su	 interlocutor	una	mirada	semejante	a	 la	del	asesino	en	el	momento	de	dar	el
golpe	a	su	víctima.	Antes	de	que	Ponte	le	contestara,	prosiguió	diciendo:	«Yo	sé	que	usted
es	amigo	de	la	familia,	y	que	habla	con	Doña	Obdulia…	Y	a	propósito:	Doña	Obdulia,	o
su	señora	madre,	ahora	que	son	ricas,	querrán	sacar	título.	Yo	que	ellas	lo	sacaría,	siendo,
como	son,	de	la	Grandeza	de	España.	Pues	que	no	se	olvide	usted	de	mí,	Sr.	de	Ponte…
Aquí	tiene	mi	tarjeta.	Yo	les	compongo	el	escudo	y	el	árbol	genealógico,	y	la	ejecutoria	en
letra	 antigua,	 con	 iniciales	 en	 purpurina,	 a	 menor	 precio	 que	 se	 lo	 haría	 el	 pintor	 más
pintado.	Puede	usted	juzgar	de	mi	trabajo	por	los	modelos	que	tengo	en	casa.



—Yo	no	puedo	asegurarle	a	usted—dijo	Frasquito	dándose	mucha	importancia,	con	un
palillo	 entre	 los	 dientes—,	que	 saquen	 título	ni	 que	no	 saquen	 título.	Nobleza	 les	 sobra
para	ello	por	los	cuatro	costados,	pues	así	los	Juárez,	como	los	Zapatas,	y	los	Delgados	y
Pontes,	son	de	lo	más	alcurniado	de	Andalucía.

—Los	Pontes	tienen	una	puente	sínople	sobre	gules,	y	cuarteles	de	azur	y	oro…

—Verdad…	Por	mi	 parte	 no	 pienso	 sacar	 título,	 ni	mi	 herencia	 es	 para	 tanto…	Esas
señoras,	no	sé…	Obdulia	merece	ser	Duquesa,	y	lo	es	por	la	figura	y	el	tono,	aunque	no	se
decida	a	ponerse	la	corona.	De	Emperatriz	le	corresponde,	como	hay	Dios.	En	fin,	yo	no
me	meto…	Y	dejando	a	un	lado	la	heráldica,	vamos	a	otra	cosa».

En	esto,	el	de	los	caracoles	se	había	sentado	junto	a	Frasquito,	y	con	su	mirar	siniestro
era	el	terror	de	los	parroquianos	que	les	rodeaban.

«Puesto	que	usted	se	dedica	al	corretaje	de	anuncios,	¿podría	indicarme	una	buena	casa
de	huéspedes?…

—Precisamente	 hoy	 he	 hecho	 dos…	 Aquí	 las	 tengo	 en	 mi	 cartera	 para	 Imparcial	 y
Liberal.	Entérese	usted…	Son	de	lo	bueno:	‘habitaciones	hermosas,	comida	a	la	francesa,
cinco	platos…	treinta	reales’.

—Me	convendría	más	barata…	de	catorce	o	diez	y	seis	reales.

—También	 las	 hago…	 Mañana	 podré	 darle	 una	 lista	 de	 seis	 lo	 menos,	 todas	 de
confianza».

Les	 cortó	 el	 diálogo	 la	 aparición	 repentina	 de	 Antonio	 Zapata,	 que	 entró	 sofocado,
metiendo	 ruido,	 bromeando	 a	 gritos	 con	 el	 dueño	 del	 establecimiento	 y	 con	 varios
parroquianos.	Subió	al	cuarto	interior,	y	tirando	sobre	la	mesa	la	voluminosa	cartera	que
llevaba,	y	echándose	atrás	el	sombrero,	se	sentó	junto	a	Frasquito	y	el	de	los	caracoles.

«¡Vaya	 una	 tarde,	 caballeros,	 vaya	 una	 tarde!—exclamó	 fatigado;	 y	 al	 chiquillo	 que
servía	 le	dijo—:	No	 tomo	nada.	He	comido	ya…	Mi	señora	madre	nos	ha	metido	en	el
cuerpo	 una	 gallina	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mí…	 y	 encima	 tira	 de	 Champagne…	 y	 tira	 de
bartolillos.

—¡Chico,	quién	te	tose	ahora!…—le	dijo	el	de	los	caracoles,	la	palabra	dulce,	el	mirar
terrorífico—.	Y	 es	 preciso	 que	me	 des	 pronto	 una	 razón:	 ¿me	 cedes	 o	 no	me	 cedes	 tu
negocio?

—¡Buena	se	puso	mi	mujer	cuando	le	propuse	no	trabajar	más!	Creí	que	me	mordía	y
que	me	sacaba	los	ojos.	Nada:	que	seguiremos	lo	mismo,	ella	en	su	máquina,	yo	en	mis
anuncios,	porque	eso	de	la	herencia	no	sabemos	qué	pateta	será…	Amigo	Ponte,	¿conoce
usted	esa	finca	de	la	Almoraima?	¿Cuánto	nos	dará	de	renta?

—No	 puedo	 precisarlo—replicó	 Frasquito—.	 Sé	 que	 es	 una	 magnífica	 posesión,	 con
monte,	 potrero,	 tierras	 de	 sembradura,	 ainda	mais,	 el	 mejor	 puesto	 de	 Andalucía	 para
codornices,	cuando	van	a	pasar	el	Estrecho.

—Allá	nos	iremos	una	temporada…	Pero	mi	mujer,	ni	pa	Dios	quiere	que	deje	yo	este
oficio	de	pateta.	Aguántate	por	ahora,	Polidura,	que	con	mi	Juliana	no	se	juega:	le	tengo



más	miedo	que	a	una	leona	con	hambre…	Y	cuéntame,	¿qué	has	hecho	hoy?…	¡Ah!	ya	no
me	acordaba:	mi	madre	quiere	comprar	una	araña…

—¡Una	araña!

—Sí,	hombre,	o	lámpara	colgante	para	el	comedor.	Me	ha	dicho	si	sabemos	de	alguna
buena	y	vistosa,	de	lance…

—Sí,	sí—replicó	Polidura—.	En	la	almoneda	de	la	calle	de	Campomanes	la	tenemos.

—Otra…	También	quiere	saber	si	se	proporcionarán	alfombras	de	moqueta	y	terciopelo
en	buen	uso.

—Eso,	en	la	almoneda	de	la	Plaza	de	Celenque.	Aquí	lo	tengo:	‘Todo	el	mobiliario	de
una	casa.	Horas,	de	una	a	tres.	No	se	admiten	prenderos’.

—Mi	hermana,	que,	entre	paréntesis,	se	zampó	esta	tarde	media	gallina,	lo	que	quiere	es
un	landó	de	cinco	luces…

—¡Atiza!

—Yo	 he	 aconsejado	 a	 Obdulia—indicó	 Frasquito	 con	 gravedad—,	 que	 no	 tenga
cocheras,	que	se	entienda	con	un	alquilador.

—Claro…	Pero	no	dará	pa	tanto	el	cortijo	de	pateta.	¡Landó	de	cinco	luces!	Y	que	tiren
de	él	las	burras	de	leche	del	señó	Jacinto».

Soltó	 la	 risa	 Polidura;	mas	 notando	 que	 al	 algecireño	 le	 sabían	mal	 aquellas	 bromas,
quiso	 variar	 de	 conversación	 al	 instante.	 El	 desvergonzado	Antonio	 Zapata	 se	 permitió
decir	a	Ponte:	«Con	franqueza,	D.	Frasco:	creo	que	está	usted	mejor	así.

—¿Cómo?

—Sin	betún.	Bonita	figura	de	caballero	anciano	y	respetable.	Convénzase	de	que	con	el
tinte	no	consigue	usted	parecer	joven;	lo	que	parece	es…	un	féretro.

—Querido	Antonio—replicó	Ponte	haciendo	repulgos	con	boca	y	nariz	para	disimular	su
ira,	y	figurar	que	seguía	la	broma—,	nos	gusta	a	los	viejos	espantar	a	los	muchachos	para
que…	para	que	nos	dejen	en	paz.	Los	chicos	del	día,	por	querer	 saberlo	 todo,	no	saben
nada…».

El	pobre	señor,	azarado,	no	sabía	qué	decir.	Sus	tonterías	envalentonaron	a	Zapata,	que
prosiguió	mortificándole:

«Y	ahora	que	estamos	en	fondos,	amigo	Ponte,	lo	primero	que	tiene	usted	que	hacer	es
jubilar	el	sarcófago.

—¿Qué?

—El	sombrero	de	copa	que	tiene	usted	para	los	días	de	fiesta,	y	que	es	de	la	moda	que	se
gastaba	cuando	ahorcaron	a	Riego.

—¿Qué	 entiende	 usted	 de	modas?	Estas	 se	 renuevan,	 y	 las	 formas	 de	 ayer	 vuelven	 a
llevarse	mañana.



—Así	será	en	la	ropa;	pero	en	las	personas,	el	que	pasó,	pasado	se	queda.	No	le	quedan	a
usted	más	que	 los	pinreles.	Los	 juanetes	que	debía	 tener	 en	 ellos,	 se	 le	han	 subido	a	 la
cabeza…	Sí,	sí…	yo	digo	que	usted	piensa	con	los	callos».

Ya	le	faltaba	poco	a	Frasquito	para	estallar	en	ira,	y	de	fijo	le	hubiera	tirado	a	la	cabeza
el	plato,	el	vaso	de	vino	y	hasta	la	mesa,	si	Polidura	no	tratara	de	atenuar	la	maleante	burla
con	 estas	 palabras	 conciliadoras:	 «Cállate,	 tonto,	 que	 el	 Sr.	 de	 Ponte	 no	 ha	 entrado	 en
Villavieja,	y	lleva	sus	añitos	mejor	que	nosotros.

—No	es	viejo,	no…	Es	de	cuando	Fernando	VII	gastaba	paletot…	Pero,	en	 fin,	 si	 se
ofende,	me	callo…	Sr.	de	Ponte,	sabe	que	se	le	quiere,	y	que	si	gasto	estas	bromas	es	por
pasar	el	rato.	No	haga	usted	caso,	maestro,	y	hablemos	de	otra	cosa.

—Sus	chanzas	son	un	poco	impertinentes—dijo	Frasquito	con	dignidad—,	y	si	quiere,
irrespetuosas…	Pero	es	usted	un	chiquillo,	y…

—¡Pata!…	Ea,	se	acabó.	Voy	a	preguntarle	una	cosa,	respetable	Sr.	de	Ponte:	¿en	qué
empleará	usted	los	primeros	cuartos	de	la	pensión?

—En	 una	 obra	 de	 justicia	 y	 de	 caridad.	 Le	 compraré	 unas	 botas	 a	 Benina	 cuando
parezca,	si	parece,	y	un	traje	nuevo.

—Pues	 yo	 le	 compraré	 un	 vestido	 de	 odalisca.	 Es	 lo	 que	 le	 cuadra,	 desde	 que	 se	 ha
dedicado	a	la	vida	mora.

—¿Qué	dice	usted?	¿Se	sabe	dónde	está	ese	ángel?

—Ese	ángel	está	en	el	Pardo,	que	es	el	Paraíso	a	donde	son	llevados	los	angelitos	que
piden	limosna	sin	licencia.

—Bromas	de	usted.

—¡Humoradas	de	la	vida,	Sr.	de	Ponte!	Yo	sabía	que	la	Nina	se	arrimaba	a	la	puerta	de
San	Sebastián,	por	pescar	algún	ochavo…	La	necesidad	es	terrible	consejera.	¡Cuando	la
pobre	 Nina	 lo	 hacía!…	 Pero	 yo	 no	 supe	 hasta	 hoy	 que	 anda	 emparejada	 con	 un	moro
ciego,	y	que	de	ahí	le	viene	su	perdición.

—¿Está	usted	seguro	de	lo	que	dice?

—Lo	he	visto.	A	mamá	no	he	querido	decirle	nada,	porque	no	 se	disguste;	pero…	ya
estoy	 al	 tanto.	En	una	 redada	que	 echaron	 los	policías,	 cogieron	a	Nina	y	 al	 otro,	 y	 les
zamparon	en	San	Bernardino.	De	allí	me	 les	 empaquetaron	para	 el	Pardo,	de	donde	me
mandó	Nina	un	papelito,	diciéndome	que	haga	un	empeño	para	que	la	suelten…	Veréis	lo
que	hice	esta	mañana:	alquilé	una	bicicleta	y	me	fui	al	Pardo…	Antes	que	se	me	olvide:	si
sabe	mi	mujer	que	he	paseado	en	bicicleta,	 tendremos	bronca	en	casa.	Tú,	Polidura,	 ten
cuidado	de	no	venderme:	ya	sabes	cómo	las	gasta	Juliana…	Pues	sigo:	me	planté	allá,	y	la
vi:	 la	 pobre	 está	 descalza	 y	 con	 los	 trapitos	 en	 jirones.	 Da	 pena	 verla.	 El	moro	 es	 tan
celoso,	¡Dios!	que	cuando	me	oyó	hablar	con	ella	se	puso	frenético,	y	me	quiso	pegar…
‘Galán	bunito—decía—,	mí	matar	galán	bunito‘.	Por	no	escandalizar,	no	le	di	un	par	de
morradas…

—Yo	no	creo	que	Benina,	a	sus	años…—indicó	Frasquito	tímidamente.



—¿Qué	ha	de	hacer	usted	más	que	encontrar	muy	naturales	los	pinitos	de	los	ancianos?

—En	fin—dijo	Polidura,	arrojando	todo	el	furor	de	su	mirada	sobre	Antonio—,	haz	por
sacarla.	Habrá	que	buscar	un	empeño	en	el	Gobierno	civil.

—Sí,	 sí…	Gestionemos	 inmediatamente—propuso	Ponte—.	¿Será	 todavía	Gobernador
Pepe	Alcañices?

—¡Hombre,	por	Dios!	¿Quién	dice?	¿El	Duque	de	Sexto?	Usted	se	empeña	en	no	pasar
del	año	de	la	Nanita.

—Si	eso	es	del	tiempo	de	la	guerra	de	África,	Sr.	de	Ponte,	o	poco	después—afirmó	el
de	 los	 caracoles—.	 Yo	 me	 acuerdo…	 cuando	 la	 unión	 liberal…	 Era	 Ministro	 de	 la
Gobernación	D.	José	Posada	Herrera.	Yo	estaba	en	La	Iberia	con	Calvo	Asensio,	Carlos
Rubio	y	D.	Práxedes…	Pues	apenas	ha	llovido	desde	entonces…

—Sea	 lo	 que	quiera,	 señores—añadió	Frasquito	 poniéndose	 en	 la	 realidad—,	hay	que
sacar	a	Nina…

—Hay	que	sacarla.

—Con	 su	 morito	 a	 rastras.	 Mañana	 mismo	 iré	 a	 ver	 a	 un	 amigo	 que	 tengo	 en	 la
Delegación…	Pero	no	se	olviden:	tú,	Polidura,	ten	cuidado	y	no	metas	la	pata…	Si	sabe
Juliana	que	alquilé	la	bicicleta,	ya	tengo	máquina	para	un	semestre.

—¿Va	usted	a	volver	al	Pardo?…

—Puede.	¿Y	usted,	maneja	el	pedal?

—No	lo	he	probado.	En	todo	caso,	yo	iría	a	caballo.

—Anda,	anda,	y	qué	calladito	se	lo	tenía.	¿Monta	usted	a	la	inglesa	o	a	la	española?

—Yo	no	sé…	Sólo	sé	que	monto	bien.	¿Quiere	usted	verlo?

—Hombre,	sí…	Vaya,	una	apuestita:	si	no	se	rompe	usted	la	cabeza,	pago	el	alquiler	del
caballo.

—Y	si	usted	no	se	desnuca	en	la	máquina,	la	pago	yo.

—Convenido.	¿Y	tú,	Polidura?

—¿Yo?…	en	el	coche	de	San	Francisco.

—Pues	allá	los	tres.	Sus	convido	a	caracoles.

—Yo	 convido	 a	 lo	 que	 quieran—dijo	 Frasquito	 levantándose—;	 y	 si	 conseguimos
traernos	a	Nina	y	al	riffeño,	convite	general.

—El	disloque…».



XXXVI

No	 se	 consolaba	Doña	 Paca	 de	 la	 ausencia	 de	Nina,	 ni	 aun	 viéndose	 rodeada	 de	 sus
hijos,	 que	 fueron	 a	 participar	 de	 su	 ventura,	 y	 a	 darle	 parte	 principal	 de	 la	 que	 ellos
saboreaban	con	la	herencia.	Con	aquel	cambio	de	impresiones	placenteras,	fácilmente	se
transportaba	el	espíritu	de	la	buena	señora	al	séptimo	cielo,	donde	se	le	aparecían	risueños
horizontes;	 pero	 no	 tardaba	 en	 caer	 en	 la	 realidad,	 sintiendo	 el	 vacío	 por	 la	 falta	 de	 su
compañera	 de	 trabajos.	En	 vano	 la	 volandera	 imaginación	 de	Obdulia	 quería	 llevársela,
cogida	por	los	cabellos,	a	dar	volteretas	en	la	región	de	lo	ideal.	Dejábase	conducir	Doña
Francisca,	por	su	natural	afición	a	estas	correrías;	pero	pronto	se	volvía	para	acá,	dejando
a	la	otra,	desmelenada	y	jadeante,	de	nube	en	nube	y	de	cielo	en	cielo.	Había	propuesto	la
niña	 a	 su	mamá	 vivir	 juntas,	 con	 el	 decoro	 que	 su	 posición	 les	 permitía.	De	 hecho	 se
separaba	 de	Luquitas,	 señalándole	 una	 pensión	 para	 que	 viviera;	 tomarían	 un	 hotel	 con
jardín;	 se	 abonarían	 a	 dos	 o	 tres	 teatros;	 buscarían	 relaciones	 y	 amistades	 de	 gente
distinguida…	«Hija,	no	te	corras	tanto,	que	aún	no	sabes	lo	que	te	rentará	tu	mitad	de	la
Almoraima;	y	aunque	yo,	por	lo	que	recuerdo	de	esa	hermosa	finca,	calculo	que	no	será	un
grano	de	 anís,	 bueno	 es	 que	 sepas	 qué	 tamaño	ha	 de	 tener	 la	 sábana	 antes	 de	 estirar	 la
pierna».

Al	 decir	 esto,	 hablaba	 la	 viuda	 de	 Zapata	 con	 las	 ideas	 de	 la	 práctica	 Nina,	 que	 se
renovaban	 en	 su	 mente	 y	 en	 ella	 lucían	 como	 las	 estrellas	 en	 el	 Cielo.	 Por	 de	 pronto,
Obdulia	 dejó	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Cabeza,	 instalándose	 con	 su	madre,	movida	 del
propósito	de	buscar	pronto	vivienda	mejor,	nuevecita	y	en	sitio	alegre,	hasta	que	llegara	el
día	de	sentar	sus	reales	en	el	hotel	que	ambicionaba.	Aunque	más	moderada	que	su	hija	en
el	 prurito	 de	 grandezas,	 sin	 duda	 por	 el	 vapuleo	 con	 que	 la	 domara	 la	 implacable
experiencia,	 Doña	 Paca	 se	 iba	 también	 del	 seguro,	 y	 creyéndose	 razonable,	 dejábase
vencer	de	 la	 tentación	de	adquirir	 superfluidades	dispendiosas.	Se	 le	había	metido	entre
ceja	y	ceja	la	compra	de	una	buena	lámpara	para	el	comedor,	y	hasta	que	viese	satisfecho
su	capricho,	no	podía	tener	sosiego	la	pobre	señora.	El	maldito	Polidura	le	proporcionó	el
negocio,	encajándole	un	disforme	mamotreto,	que	apenas	cabía	en	la	casa,	y	que,	colgado
en	 su	 sitio,	 tocaba	en	 la	mesa	con	 sus	colgajos	de	cristal.	Como	pronto	habían	de	 tener
casa	 de	 techos	 altos,	 esto	 no	 era	 inconveniente.	 También	 le	 hizo	 adquirir	 el	 de	 los
caracoles	unos	muebles	chapeados	de	palosanto,	y	algunas	alfombras	buenas,	que	tuvieron
el	acierto	de	no	colocar,	extendiendo	sólo	retazos	allí	donde	cabían,	para	darse	el	gusto	de
pisar	en	blando.

Obdulia	no	cesaba	de	dar	pellizcos	al	tesoro	de	su	mamá	para	adquirir	tiestos	de	bonitas
plantas,	en	los	próximos	puestos	de	la	Plazuela	de	Santa	Cruz,	y	en	dos	días	puso	la	casa
que	 daba	 gloria	 verla:	 los	 sucios	 pasillos	 se	 trocaron	 en	 vergeles,	 y	 la	 sala	 en	 risueño
pensil.	 En	 previsión	 de	 la	 vida	 de	 hotel,	 adquirió	 también	 plantas	 decorativas	 de	 gran
tamaño,	latanias,	palmitos,	ficus	y	helechos	arborescentes.	Veía	Doña	Francisca	con	gozo
la	 irrupción	del	 reino	vegetal	en	su	 triste	morada,	y	ante	 tanta	belleza,	sentía	emociones
propiamente	infantiles,	como	si	al	cabo	de	la	vejez	volviera	a	jugar	con	los	nacimientos.



«¡Benditas	 sean	 las	 flores—decía,	 paseándose	 por	 sus	 encantados	 jardines—,	 que	 dan
alegría	 a	 las	 casas,	 y	 bendito	 sea	Dios,	 que	 si	 no	 nos	 permite	 disfrutar	 del	 campo,	 nos
consiente,	por	poco	dinero,	que	traigamos	el	campo	a	casa!».

Todo	el	día	se	lo	pasaba	Obdulia	cuidando	sus	macetas,	y	tanto	las	regaba,	que	en	algún
momento	faltó	poco	para	que	se	hiciera	preciso	atravesar	a	nado	el	trayecto	desde	la	salita
al	 comedor.	 Ponte	 la	 incitaba	 con	 sus	 ponderaciones	 y	 aspavientos	 a	 seguir	 comprando
flores,	y	a	convertir	su	casa	en	Jardín	Botánico,	o	poco	menos.	Por	cierto	que	el	primero	y
segundo	día	de	aquella	vida	nueva,	 tuvo	que	 reñir	Doña	Paca	al	buen	Frasquito,	porque
siempre	 que	 salía	 se	 le	 olvidaba	 llevarle	 el	 libro	 de	 cuentas	 que	 le	 había	 encargado.	El
galán	manido	se	disculpaba	con	la	muchedumbre	de	sus	ocupaciones,	hasta	que	una	tarde
entró	con	diversos	paquetes	de	compras,	y	 la	dama	 rondeña	vio	entre	estos	el	 libro,	del
cual	se	apoderó	al	instante	con	ganas	de	inaugurar	en	él	la	cuenta	y	razón	de	un	porvenir
dichoso.	«Pasaré	en	seguida	todo	lo	que	tengo	apuntado	en	este	papelito—dijo—:	lo	que
se	trae	de	casa	de	Botín,	la	araña,	las	alfombras,	varias	cosillas…	medicamentos…	en	fin,
todito.	 Y	 ahora,	 hija	 mía,	 a	 ver	 cómo	 me	 das	 nota	 clara	 de	 tanta	 y	 tanta	 flor,	 para
apuntarlas	ce	por	be,	sin	que	se	escape	ni	una	hoja…	Pon	mucho	cuidado	para	que	salga	el
balance…	¿Verdad,	Frasquito,	que	tiene	que	salir	el	balance?».

Curiosa,	como	hembra,	no	pudo	menos	de	guluzmear	en	los	paquetes	que	llevó	Ponte.
«¿A	ver	qué	trae	usted	ahí?	Mire	que	no	he	de	permitirle	tirar	el	dinero.	Veamos:	un	hongo
claro…	Bien,	me	parece	muy	bien.	A	buen	gusto	nadie	 le	gana.	Botas	altas…	¡Hombre,
qué	 elegantes!	Vaya	 un	 pie:	 ya	 querrían	muchas	mujeres…	Corbatas:	 dos,	 tres…	Mira,
Obdulia,	qué	bonita	esta	verde	con	motas	amarillas.	Un	cinturón	que	parece	un	corsé—
faja.	Bueno	debe	de	ser	esto	para	evitar	que	crezca	el	vientre…	Y	esto	¿qué	es?…	¡Ah!
espuelas.	Pero	Frasquito,	por	Dios,	¿para	qué	quiere	usted	espuelas?

—Ya…	es	que	va	a	salir	a	caballo—dijo	Obdulia	gozosa—.	¿Pasará	por	aquí?	¡Ay,	qué
pena	no	verle!…	¿Pero	a	quién	se	 le	ocurre	vivir	en	este	cuartucho	 interior,	 sin	un	solo
agujero	a	la	calle?

—Cállate,	 mujer,	 pediremos	 a	 la	 vecina,	 Doña	 Justa,	 la	 profesora	 de	 partos,	 que	 nos
permita	 pasar	 y	 asomarnos	 cuando	 el	 caballero	 nos	 ronde	 la	 calle…	 ¡Ay,	 pobre	 Nina,
cuánto	se	alegraría	también	de	verle!».

Explicó	Ponte	Delgado	su	inopinado	renacer	a	la	vida	hípica,	por	el	compromiso	en	que
se	veía	de	ir	al	Pardo	en	excursión	de	recreo	con	varios	amigos,	de	la	mejor	sociedad.	Él
solo	 iba	 a	 caballo;	 los	 demás,	 a	 pie	 o	 en	 bicicleta.	 De	 las	 distintas	 clases	 de	 sport	 o
deportes	hablaron	un	rato	con	grande	animación,	hasta	que	les	interrumpió	la	entrada	de
Juliana,	la	mujer	de	Antonio,	que	desde	la	noticia	de	la	herencia	frecuentaba	el	trato	de	su
suegra	y	cuñada.	Era	mujer	garbosa,	simpática,	viva	de	genio,	de	tez	blanca	y	magnífico
pelo	negro,	peinado	con	arte.	Cubría	su	cuerpo	con	mantón	alfombrado,	y	la	cabeza	con
pañuelo	de	seda	de	cuarteles	chillones;	calzaba	preciosas	botinas,	y	sus	bajos	denotaban
limpieza	y	un	buen	avío	de	ropa.	«¿Pero	esto	es	el	Retiro,	o	la	Alameda	de	Osuna?—dijo
al	ver	el	enorme	follaje	de	arbustos	y	flores—.	¿A	qué	viene	tanta	vegetación?

—Caprichos	de	Obdulia—replicó	Doña	Paca,	que	se	sentía	dominada	por	el	carácter,	ya
enérgico,	ya	bromista,	de	 su	graciosa	nuera—.	Esta	monomanía	de	hacer	de	mi	casa	un



bosque,	me	está	costando	un	dineral.

—Doña	Paca—le	dijo	su	nuera	cogiéndola	sola	en	el	comedor—,	no	sea	usted	tan	débil
de	natural,	y	déjese	guiar	por	mí,	que	no	he	de	engañarla.	Si	hace	caso	de	las	bobadas	de
Obdulia,	pronto	se	verá	usted	 tan	perdida	como	antes,	porque	no	hay	pensión	que	baste
cuando	 falta	 el	 arreglo.	Yo	suprimiría	el	bosque	y	 las	 fieras…	dígolo	por	ese	orangután
mal	pintao	que	han	traído	ustedes	a	casa,	y	que	deben	poner	en	la	calle	más	pronto	que	la
vista.

—El	pobre	Ponte	se	va	mañana	a	su	casa	de	huéspedes.

—Déjese	llevar	por	mí,	que	entiendo	del	gobierno	de	una	casa…	Y	no	me	salga	con	la
matraca	 del	 librito	 de	 llevar	 cuentas.	 La	 persona	 que	 tiene	 el	 arreglo	 en	 su	 cabeza,	 no
necesita	apuntar	nada.	Yo	no	sé	hacer	un	número,	y	ya	ve	cómo	me	las	compongo.	Siga	mi
consejo:	múdese	a	un	cuarto	baratito,	y	viva	como	una	pensionista	de	circunstancias,	sin
echar	humos	ni	ponerse	a	farolear.	Haga	lo	que	yo,	que	me	estoy	donde	estaba,	y	no	dejaré
mi	 trabajo	hasta	que	no	vea	 claro	 eso	de	 la	herencia,	 y	me	entere	de	 lo	que	da	de	 sí	 el
cortijo.	Quítele	a	su	hija	de	la	cabeza	lo	del	hotel	si	no	quieren	verse	por	puertas,	y	tome
una	criada	que	les	guise,	y	ataje	el	chorro	de	dinero	que	se	va	todos	los	días	a	la	tienda	de
Botín».

Conforme	con	estas	ideas	se	mostraba	Doña	Francisca,	asintiendo	a	todo,	sin	atreverse	a
contradecirla	 ni	 a	 oponer	 una	 sola	 objeción	 a	 tan	 juiciosos	 consejos.	 Sentíase	 oprimida
bajo	la	autoridad	que	las	ideas	de	Juliana	revelaban	con	sólo	expresarse,	y	ni	la	ribeteadora
se	daba	cuenta	de	su	influjo	gobernante,	ni	la	suegra	de	la	pasividad	con	que	se	sometía.
Era	 el	 eterno	 predominio	 de	 la	 voluntad	 sobre	 el	 capricho,	 y	 de	 la	 razón	 sobre	 la
insensatez.

«Esperando	que	vuelva	Nina—indicó	tímidamente	la	señora—,	he	pedido	a	Botín…

—No	 piense	 usted	 más	 en	 la	 Nina,	 Doña	 Paca,	 ni	 cuente	 con	 ella	 aunque	 la
encontremos,	que	ya	lo	voy	dudando.	Es	muy	buena,	pero	ya	está	caduca,	mayormente,	y
no	le	sirve	a	usted	para	nada.	Además,	¿quién	nos	dice	que	quiere	volver,	si	sabemos	que
por	su	voluntad	se	ha	ido?	Le	gusta	andar	de	pingo,	y	no	hará	usted	carrera	de	ella	como	la
prive	de	estarse	la	mitad	del	día	tomando	medida	a	las	calles».

Para	no	perder	ripio,	insistió	Juliana	en	la	recomendación	que	ya	había	hecho	a	su	suegra
de	una	buena	criada	para	todo.	Era	su	prima	Hilaria,	joven,	fuerte,	limpia	y	hacendosa…	y
de	fiel	no	se	dijera.	Ya	vería	pronto	la	diferiencia	entre	la	honradez	de	Hilaria	y	las	rapiñas
de	otras.

«¡Ay!…	Pero	es	muy	buena	la	Nina—exclamó	Doña	Paca,	rebulléndose	bajo	las	garras
de	la	ribeteadora,	para	defender	a	su	amiga.

—Muy	 buena,	 sí,	 y	 debemos	 socorrerla…	 No	 faltaba	 más…	 darle	 de	 comer…	 Pero
créame,	Doña	Paca,	no	hará	usted	nada	de	provecho	 sin	mi	prima.	Y	para	que	no	dude
más,	y	se	quite	quebraderos	de	cabeza,	esta	misma	tarde,	anochecido,	se	la	mando.



—Bueno,	 hija,	 que	 venga,	 y	 se	 encargará	 de	 la	 casa…	 Y	 a	 propósito:	 aquí	 hay	 una
gallina	asada	que	se	va	a	perder.	Ya	me	indigesta	tanta	gallina.	¿Quieres	llevártela?

—¿Cómo	no?	Venga.

—También	quedaron	cuatro	chuletas.	Ponte	ha	comido	fuera.

—Vengan.

—¿Te	lo	mando	con	Hilaria?

—No,	que	me	lo	llevo	yo	misma.	Vamos	a	ver	cómo	me	arreglo.	Lo	pongo	todo	en	un
plato,	y	el	plato	en	una	servilleta…	así;	agarro	mis	cuatro	puntas…

—¿Y	este	pedazo	de	pastel?…	Es	riquísimo.

—Lo	envuelvo	 en	 un	periódico,	 y	 ¡hala,	 que	 es	 tarde!	Y	 toda	 esta	 fruta,	 ¿para	 qué	 la
quiere?	 Pues	 apenas	 ha	 traído	 manzanas	 y	 naranjas…	 Deme	 acá…	 las	 pongo	 en	 mi
pañuelo…

—Vas	a	ir	cargada	como	un	burro.

—No	importa…	¡A	lo	que	estamos,	 tuerta!	Mañana	vendré	por	aquí,	a	ver	cómo	anda
esto,	y	a	decirle	a	usted	 lo	que	 tiene	que	hacer…	Pero,	 cuidadito,	que	no	 salgamos	con
echarse	en	el	surco	y	volver	a	las	andadas.	Porque	si	mi	señora	suegra	se	tuerce	en	cuanto
yo	vuelva	la	espalda,	y	empieza	a	derrochar	y	hacer	disparates…

—No,	no,	hija…	¡Qué	cosas	tienes!

—Claro,	que	si	se	me	dice	tanto	así,	yo	no	me	meto	en	nada.	Con	su	pan	se	lo	coma,	y
cada	palo	aguante	su	vela.	Pero	yo	quiero	que	usted	tenga	conduta	y	no	pase	malos	ratos,
ni	se	vea,	como	hasta	ahora,	entre	las	uñas	de	los	usureros.

—¡Ay,	si	cuanto	dices	es	la	pura	razón!	Tú	sí	que	sabes,	tú	sí	que	vales,	Juliana.	Cierto
que	tienes	el	geniecillo	un	poco	fuerte;	pero	¿quién	no	ha	de	alabártelo,	si	con	ese	ten	con
ten	has	domado	a	mi	Antonio?	De	un	perdido	has	hecho	un	hombre	de	bien.

—Porque	 no	me	 achico;	 porque	 desde	 el	 primer	 día	 le	 administré	 el	 bautismo	 de	 los
cinco	mandamientos;	porque	 le	chillo	en	cuanto	 le	veo	cerdear	un	poco;	porque	 le	hago
andar	derecho	como	un	huso,	y	me	tiene	más	miedo	que	los	ladrones	a	la	Guardia	civil.

—¡Y	cómo	te	quiere!

—Es	natural.	Se	hace	una	querer	del	marido,	enjaretándose	 los	calzones	como	me	 los
enjareto	yo…	Así	se	gobiernan	las	casas	chicas	y	las	grandes,	señora,	y	el	mundo.

—¡Qué	salero	tienes!

—Alguna	sal	me	ha	puesto	Dios,	sobre	todo	en	la	mollera.	Ya	lo	irá	usted	conociendo.
Ea,	que	me	marcho.	Tengo	que	hacer	en	casa».

Mientras	esto	hablaban	suegra	y	nuera,	en	la	salita	Obdulia	y	Ponte	departían	acerca	de
aquella,	diciendo	la	niña	que	jamás	perdonaría	a	su	hermano	haber	traído	a	la	familia	una
persona	tan	ordinaria	como	Juliana,	que	decía	diferiencia,	petril	y	otras	barbaridades.	No



harían	nunca	buenas	migas.	Al	despedirse,	Juliana	dio	besos	a	Obdulia,	y	a	Frasquito	un
apretón	de	manos,	ofreciéndose	a	plancharle	las	camisolas,	al	precio	corriente,	y	a	volverle
la	ropa,	por	lo	mismo	o	menos	de	lo	que	le	llevaría	el	sastre	más	barato.	Además,	también
sabía	 ella	 cortar	para	hombre;	 y	 si	 quería	 probarlo,	 encargárale	 un	 traje,	 que	 de	 fijo	 no
saldría	menos	elegante	que	el	que	le	hicieran	los	cortadores	de	portal	que	a	él	le	vestían.
Toda	la	ropa	de	su	Antonio	se	la	hacía	ella,	y	que	dijeran	si	andaba	mal	el	chico…	¡a	ver!
Pues	 a	 su	 tío	 Bonifacio	 le	 había	 hecho	 una	 americana	 que	 estrenó	 para	 ir	 al	 pueblo
(Cadalso	 de	 los	 Vidrios)	 el	 día	 del	 Santo,	 y	 tanto	 gustó	 allí	 la	 prenda,	 que	 se	 la	 pidió
prestada	el	alcalde	para	cortar	otra	por	ella.	Dio	las	gracias	Ponte,	mostrándose	escéptico,
con	galantería,	en	lo	concerniente	a	las	aptitudes	de	las	señoras	para	la	confección	de	ropa
masculina,	y	la	despidieron	todos	en	la	puerta,	ayudándola	a	cargarse	los	diversos	bultos,
atadijos	y	paquetes	que	gozosa	llevaba.



XXXVII

No	 queriendo	 ser	 Obdulia	 inferior	 a	 su	 cuñada,	 ni	 aparecer	 en	 la	 casa	 con	 menos
autoridad	y	mangoneo	que	 la	 intrusa	 chulita,	 dijo	 a	 su	madre	que	no	podrían	 arreglarse
decorosamente	con	una	criada	para	todo,	y	pues	Juliana	impuso	la	cocinera,	ella	imponía
la	doncella…	¡así!	Discutieron	un	rato,	y	 tales	razones	dio	la	niña	en	apoyo	de	la	nueva
funcionaria,	que	no	tuvo	más	remedio	Doña	Francisca	que	reconocer	su	necesidad.	Sí,	sí:
¿cómo	 se	 habían	 de	 pasar	 sin	 doncella?	 Para	 desempeñar	 cargo	 tan	 importante,	 había
elegido	ya	Obdulia	a	una	muchacha	 finísima	educada	en	el	 servicio	de	casas	grandes,	y
que	 se	 hallaba	 libre	 a	 la	 sazón,	 viviendo	 con	 la	 familia	 del	 dorador	 y	 adornista	 de	 la
Empresa	fúnebre.	Llamábase	Daniela,	era	una	preciosidad	por	la	figura,	y	un	portento	de
actividad	hacendosa.	En	fin,	que	Doña	Paca,	con	tal	pintura,	deseaba	que	fuese	pronto	la
doncella	fina	para	recrearse	en	el	servicio	que	le	había	de	prestar.

Por	 la	 noche	 llegó	 Hilaria,	 que	 se	 inauguró	 dando	 a	 Doña	 Francisca	 un	 recado	 de
Juliana,	el	cual	parecía	más	bien	una	orden.	Decía	su	prima	que	no	pensara	la	señora	en
hacer	más	 compras,	 y	 que	 cuando	notase	 la	 falta	 de	 alguna	 cosa	 necesaria,	 le	 avisase	 a
ella,	 que	 sabía	 como	 nadie	 tratar	 el	 género,	 y	 sacarlo	 bueno	 y	 arreglado.	 Ítem:	 que
reservase	la	señora	la	mitad	lo	menos	del	dinero	de	la	pensión,	para	ir	desempeñando	las
infinitas	prendas	de	ropa	y	objetos	diversos	que	estaban	en	Peñíscola,	dando	la	preferencia
a	las	papeletas	cuyo	vencimiento	estuviese	al	caer,	y	así	en	pocos	meses	podría	recobrar
sin	fin	de	cosas	de	mucha	utilidad.	Celebró	Doña	Paca	la	feliz	advertencia	de	Juliana,	que
era	 la	 previsión	misma,	 y	 ofreció	 seguirla	 puntualmente,	 o	más	 bien	 obedecerla.	Como
tenía	la	cabeza	tan	mareada,	efecto	de	los	inauditos	acontecimientos	de	aquellos	días,	de	la
ausencia	 de	Benina,	 y	 ¿por	 qué	no	decirlo?	 del	 olor	 de	 las	 flores	 que	 embalsamaban	 la
casa,	no	le	había	pasado	por	las	mientes	el	revisar	las	resmas	de	papeletas	que	en	varios
cartapacios	 guardaba	 como	 oro	 en	 paño.	 Pero	 ya	 lo	 haría,	 sí	 señora,	 ya	 lo	 haría…	y	 si
Juliana	 quería	 encargarse	 de	 comisión	 tan	 fastidiosa	 como	 el	 desempeñar,	 mejor	 que
mejor.	Contestó	la	nueva	cocinera	que	lo	mismo	servía	ella	para	el	caso	que	su	prima,	y
acto	 continuo	 empezó	 a	 disponer	 la	 cena,	 que	 fue	 muy	 del	 gusto	 de	 Doña	 Paca	 y	 de
Obdulia.

Al	día	siguiente	se	agregó	a	la	familia	la	doncella;	y	tan	necesarios	creían	hija	y	madre
sus	 servicios,	 que	 ambas	 se	maravillaban	 de	 haber	 vivido	 tanto	 tiempo	 sin	 echarlos	 de
menos.	El	éxito	de	Daniela	el	primer	día	fue,	pues,	tan	franco	y	notorio	como	el	de	Hilaria.
Todo	lo	hacía	bien,	con	arte	y	presteza,	adivinando	los	gustos	y	deseos	de	las	señoras	para
satisfacerlos	al	instante.	¡Y	qué	buenos	modos,	qué	dulce	agrado,	qué	humildad	y	ganas	de
complacer!	 Diríase	 que	 una	 y	 otra	 joven	 trabajaban	 desafiadas	 y	 en	 competencia,
apostando	a	cuál	conquistaría	más	pronto	la	voluntad	de	sus	amas.	Doña	Francisca	estaba
en	 sus	 glorias,	 y	 lo	 único	que	 la	 afligía	 era	 la	 estrechez	de	 la	 habitación,	 en	 la	 cual	 las
cuatro	mujeres	apenas	podían	revolverse.

Juliana,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 vio	 con	 buenos	 ojos	 la	 entrada	 de	 la	 doncella,	 que
maldita	 la	 falta	que	hacía;	pero	por	no	chocar	 tan	pronto,	no	dijo	nada,	 reservándose	el



propósito	de	plantarla	en	la	calle	cuando	se	consolidase	un	poco	más	el	dominio	que	había
empezado	 a	 ejercer.	 En	 otras	 materias	 aconsejó	 y	 llevó	 a	 la	 práctica	 disposiciones	 tan
atinadas,	que	 la	misma	Obdulia	hubo	de	 reconocerla	como	maestra	en	arte	de	gobierno.
Ocupábanse	 además	 en	 buscarles	 casa;	 pero	 con	 tales	 condiciones	 de	 comodidad,
ventilación	 y	 baratura	 la	 quería,	 que	 no	 era	 fácil	 decidirse	 hasta	 no	 revolver	 bien	 todo
Madrid.	Claro	 es	 que	 Frasquito	 ya	 se	 había	 ido	 con	 viento	 fresco	 a	 su	 casa	 de	 pupilos
(Concepción	Jerónima,	37),	y	tan	contento	el	hombre.	No	tenía	Doña	Paca	habitación	para
él,	y	aun	acomodarle	en	el	pasillo	habría	sido	difícil,	por	estar	lleno	de	plantas	tropicales	y
alpestres;	además,	no	era	pertinente	ni	decoroso	que	un	señor	reputado	por	elegante	y	algo
calavera,	viviese	en	compañía	de	cuatro	mujeres	solas,	 tres	de	 las	cuales	eran	 jóvenes	y
bonitas.	 Fiel	 a	 la	 estimación	 que	 a	Doña	Francisca	 debía,	 la	 visitaba	Ponte	 diariamente
mañana	y	tarde,	y	un	sábado	anunció	para	el	siguiente	domingo	la	excursión	al	Pardo,	en
que	se	proponía	reverdecer	sus	aficiones	y	habilidades	caballerescas.

¡Con	qué	placer	y	curiosidad	salieron	las	cuatro	al	balcón	prestado	del	vecino	para	ver	al
jinete!	Pasó	muy	gallardo	y	tieso	en	un	caballote	grandísimo,	y	saludó	y	dio	varias	vueltas,
parando	el	caballo	y	haciendo	mil	monerías.	Agitaba	Obdulia	su	pañuelo,	y	Doña	Paca,	en
la	 efusión	 de	 su	 amistoso	 cariño,	 no	 pudo	 menos	 de	 gritarle	 desde	 arriba:	 «Por	 Dios,
Frasquito,	 tenga	mucho	cuidado	con	esa	bestia,	no	vaya	a	 tirarle	al	 suelo	y	a	darnos	un
disgusto».

Picó	espuelas	el	diestro	jinete,	trotando	hacia	la	calle	de	Toledo	para	tomar	la	de	Segovia
y	 seguir	 por	 la	 Ronda	 hasta	 incorporarse	 con	 sus	 amigos	 en	 la	 Puerta	 de	 San	Vicente.
Cuatro	 jóvenes	 de	 buen	 humor	 formaban	 con	Antonio	 Zapata	 la	 partida	 de	 ciclistas	 en
aquella	 excursión	 alegre,	 y	 en	 cuanto	 divisaron	 a	 Ponte	 y	 su	 gigantesca	 cabalgadura,
saludáronle	con	vítores	y	cuchufletas.	Antes	de	partir	en	dirección	a	la	Puerta	de	Hierro,
hablaron	Frasquito	y	Zapata	del	asunto	que	principalmente	les	reunía,	diciendo	este	que	al
fin,	 con	 no	 pocas	 dificultades,	 había	 conseguido	 la	 orden	 para	 que	 fuesen	 puestos	 en
libertad	Benina	y	su	moro.	Partieron	gozosos,	y	a	lo	largo	de	la	carretera	empezó	el	match
entre	 el	 jinete	 del	 caballo	 de	 carne	 y	 los	 del	 de	 hierro,	 animándose	 y	 provocándose
recíprocamente	con	alegres	voces	e	imprecaciones	familiares.	Uno	de	los	ciclistas,	que	era
campeón	laureado,	iba	y	venía,	adelantándose	a	los	otros,	y	todos	corrían	más	veloces	que
el	jamelgo	de	Frasquito,	quien	tenía	buen	cuidado	de	no	hacer	locuras,	manteniéndose	en
un	paso	y	trote	moderados.

Nada	les	ocurrió	en	el	viaje	de	ida.	Reunidos	allá	con	Polidura	y	otros	amigos	pedestres,
que	habían	salido	con	la	fresca,	almorzaron	gozosos,	pagando	por	mitad,	según	convenio,
Frasquito	 y	 Antonio;	 visitaron	 rápidamente	 el	 recogimiento	 de	 pobres,	 sacaron	 a	 los
cautivos,	y	a	la	tarde	se	volvieron	a	Madrid,	echando	por	delante	a	Benina	y	Almudena.
No	 quiso	 Dios	 que	 la	 vuelta	 fuese	 tan	 feliz	 como	 la	 ida,	 porque	 uno	 de	 los	 ciclistas,
llamado,	y	no	por	mal	nombre,	Pedro	Minio,	de	la	piel	del	diablo,	había	empinado	el	codo
más	 de	 la	 cuenta	 en	 el	 almuerzo,	 y	 dio	 en	 hacer	 gracias	 con	 la	máquina,	metiéndose	 y
sacándose	por	angosturas	peligrosas,	hasta	que	en	uno	de	aquellos	pasos	fue	a	estrellarse
contra	un	árbol,	y	se	estropeó	una	mano	y	un	pie,	quedándose	inutilizado	para	continuar
pedaleando.	No	pararon	aquí	las	desdichas,	y	más	acá	de	la	Puerta	de	Hierro,	ya	cerca	de
los	Viveros,	el	corcel	de	Frasquito,	que	sin	duda	estaba	ya	cargado	del	vertiginoso	girar



con	que	 las	bicicletas	pasaban	y	 repasaban	delante	de	 sus	ojos,	 sintiéndose	 además	mal
gobernado,	quiso	emanciparse	de	un	jinete	ridículo	y	fastidioso.	Pasaron	unas	carretas	de
bueyes	 con	 carga	 de	 retama	 y	 carrasca	 para	 los	 hornos	 de	 Madrid,	 y	 ya	 fuera	 que	 se
espantase	el	jaco,	ya	que	fingiera	el	espanto,	ello	es	que	empezó	a	dar	botes	y	más	botes,
hasta	 que	 logró	 despedir	 hacia	 las	 nubes	 a	 su	 elegante	 caballero.	 Cayó	 el	 pobre	 Ponte
como	 un	 saco	 medio	 vacío,	 y	 en	 el	 suelo	 se	 quedó	 inmóvil,	 hasta	 que	 acudieron	 sus
amigos	a	levantarle.	Herida	no	tenía,	y	por	fortuna	tampoco	sufrió	golpe	de	cuidado	en	la
cabeza,	porque	conservaba	su	conocimiento,	y	en	cuanto	le	pusieron	en	pie	empezó	a	dar
voces,	rojo	como	un	pavo,	apostrofando	al	carretero	que,	según	él,	había	tenido	la	culpa
del	 siniestro.	 Aprovechando	 la	 confusión,	 el	 caballo,	 ansioso	 de	 libertad,	 escapó
desbocado	hacia	Madrid,	sin	dejarse	coger	de	los	transeúntes	que	lo	intentaron,	y	en	pocos
minutos	Zapata	y	sus	amigos	le	perdieron	de	vista.

Ya	habían	traspuesto	Benina	y	Almudena,	en	su	tarda	andadura,	la	línea	de	los	Viveros,
cuando	la	anciana	vio	pasar	veloz	como	el	viento,	el	jamelgo	de	Ponte,	y	comprendió	lo
que	había	pasado.	Ya	se	lo	temía	ella,	porque	no	estaba	Frasquito	para	tales	bromas,	ni	su
edad	le	consentía	 tan	ridículos	alardes	de	presunción.	Mas	no	quiso	detenerse	a	saber	 lo
cierto	del	lance,	porque	anhelaba	llegar	pronto	a	Madrid	para	que	descansase	Almudena,
que	sufría	de	calenturas	y	se	hallaba	extenuado.	Paso	a	paso	avanzaron	en	su	camino,	y	en
la	Puerta	de	San	Vicente,	ya	cerca	de	anochecido,	sentáronse	a	descansar,	esperando	ver
pasar	a	los	expedicionarios	con	la	víctima	en	una	parihuela.	Pero	no	viéndoles	en	más	de
media	hora	que	allí	estuvieron,	continuaron	su	camino	por	la	Virgen	del	Puerto,	con	ánimo
de	subir	a	 la	calle	 Imperial	por	 la	de	Segovia.	En	 lastimoso	estado	 iban	 los	dos:	Benina
descalza,	desgarrada	y	sucia	la	negra	ropa;	el	moro	envejecido,	la	cara	verde	y	macilenta;
uno	 y	 otro	 revelando	 en	 sus	 demacrados	 rostros	 el	 hambre	 que	 habían	 padecido,	 la
opresión	y	tristeza	del	forzado	encierro	en	lo	que	más	parece	mazmorra	que	hospicio.

No	 podía	 apartar	 la	 Nina	 de	 su	 pensamiento	 la	 imagen	 de	 Doña	 Paca,	 ni	 cesaba	 de
figurarse,	 ya	 de	 un	 modo,	 ya	 de	 otro,	 el	 acogimiento	 que	 en	 su	 casa	 tendría.	 A	 ratos
esperaba	ser	recibida	con	júbilo;	a	ratos	temía	encontrar	a	Doña	Francisca	furiosa	por	el
aquel	de	haber	ella	pedido	limosna,	y,	sobre	todo,	por	andar	con	un	moro.	Pero	nada	ponía
tanta	 confusión	 y	 barullo	 en	 su	 mente	 como	 la	 idea	 de	 las	 novedades	 que	 había	 de
encontrar	en	 la	familia,	según	Antonio	con	vagas	referencias	 le	dijera	al	salir	del	Pardo.
¡Doña	Paca,	y	él,	y	Obdulia	eran	ricos!	¿Cómo?	Ello	fue	cosa	súbita,	traída	de	la	noche	a
la	mañana	por	D.	Romualdo…	¡Vaya	con	Don	Romualdo!	Le	había	inventado	ella,	y	de
los	senos	obscuros	de	la	invención	salía	persona	de	verdad,	haciendo	milagros,	 trayendo
riquezas,	y	convirtiendo	en	realidades	los	soñados	dones	del	Rey	Samdai	¡Quia!	Esto	no
podía	ser.	Nina	desconfiaba,	creyendo	que	todo	era	broma	del	guasón	de	Antoñito,	y	que
en	 vez	 de	 encontrar	 a	 Doña	 Francisca	 nadando	 en	 la	 abundancia,	 la	 encontraría
ahogándose,	como	siempre,	en	un	mar	de	trampas	y	miserias.



XXXVIII

Temblorosa	llegó	a	la	calle	Imperial,	y	habiendo	mandado	al	moro	que	se	arrimara	a	la
pared	y	la	esperase	allí,	mientras	ella	subía	y	se	enteraba	de	si	podía	o	no	alojarle	en	la	que
fue	su	casa,	le	dijo	Almudena:	«No	bandonar	tú	mí,	amri.

—¿Pero	estás	loco?	¿Abandonarte	yo	ahora	que	estás	malito,	y	los	dos	andamos	tan	de
capa	caída?	No	pienses	tal	desatino,	y	aguárdame.	Te	pondré	ahí	enfrente,	a	la	entrada	de
la	calle	de	la	Lechuga.

—¿No	n’gañar	tú	mí?	¿Golver	ti	pronta?

—En	 seguidita	 que	 vea	 lo	 que	 ocurre	 por	 arriba,	 y	 si	 está	 de	 buen	 temple	 mi	 Doña
Paca».

Subió	Nina	sin	aliento,	y	con	gran	ansiedad	tiró	de	la	campanilla.	Primera	sorpresa:	 le
abrió	la	puerta	una	mujer	desconocida,	jovenzuela,	de	tipito	elegante,	con	su	delantal	muy
pulcro.	Benina	creía	soñar.	Sin	duda	los	demonios	habían	levantado	en	peso	la	casa	para
cargar	con	ella,	dejando	en	su	lugar	otra	que	parecía	la	misma	y	era	muy	diferente.	Entró
la	prófuga	sin	preguntar,	con	no	poco	asombro	de	Daniela,	que	al	pronto	no	 la	conoció.
¿Pero	qué	significaban,	qué	eran,	de	dónde	habían	salido	aquellos	jardines,	que	formaban
como	alameda	de	preciosos	arbustos	desde	la	puerta,	en	todo	lo	largo	del	pasillo?	Benina
se	restregaba	los	ojos,	creyendo	hallarse	aún	bajo	la	acción	de	las	estúpidas	somnolencias
del	Pardo,	en	las	fétidas	y	asfixiantes	cuadras.	No,	no;	no	era	aquella	su	casa,	no	podía	ser,
y	 lo	 confirmaba	 la	 aparición	 de	 otra	 figura	 desconocida,	 como	 de	 cocinera	 fina,	 bien
puesta,	de	semblante	altanero…	Y	mirando	al	comedor,	cuya	puerta	al	extremo	del	pasillo
se	 abría,	 vio…	 ¡Santo	Dios,	 qué	maravilla,	 qué	 cosa…!	 ¿Era	 sueño?	No,	 no,	 que	 bien
segura	estaba	de	verlo	con	los	ojos	corporales.	Encima	de	la	mesa,	pero	sin	tocar	a	ella,
como	suspendido	en	el	aire,	había	un	montón	de	piedras	preciosas,	con	diferentes	brillos,
luces	y	matices,	encarnadas	unas,	azules	o	verdes	otras.	 ¡Jesús,	qué	preciosidad!	¿Acaso
Doña	Paca,	más	hábil	que	ella,	había	efectuado	el	conjuro	del	 rey	Samdai,	 pidiéndole	 y
obteniendo	de	él	las	carretadas	de	diamantes	y	zafiros?	Antes	de	que	pudiera	comprender
que	todo	aquel	centellear	de	vidrios	procedía	de	los	colgajos	de	la	lámpara	del	comedor,
iluminados	por	una	vela	que	acababa	de	encender	Doña	Paca	para	revisar	los	cuchillos	que
de	la	casa	de	préstamos	acababa	de	traerle	Juliana,	apareció	esta	en	la	puerta	del	comedor,
y	cortando	el	paso	a	la	pobre	vieja,	le	dijo	entre	risueña	y	desabrida:

—«Hola,	Nina,	¿tú	por	aquí?	¿Has	parecido	ya?	Creímos	que	te	habías	ido	al	Congo…
No	pases,	no	entres;	quédate	ahí,	que	nos	vas	a	poner	perdidos	los	suelos,	lavados	de	esta
tarde…	¡Bonita	vienes!…	Quita	allá	esas	patas,	mujer,	que	manchas	los	baldosines…

—¿En	dónde	está	la	señora?—dijo	Nina,	volviendo	a	mirar	los	diamantes	y	esmeraldas,
y	dudando	ya	que	fueran	efectivos.

—La	señora	está	aquí…	Pero	te	dice	que	no	pases,	porque	vendrás	llena	de	miseria…».

En	 aquel	momento	 apareció	 por	 otro	 lado	 la	 señorita	Obdulia,	 chillando:	 «Nina,	 bien



venida	seas;	pero	antes	de	que	entres	en	casa,	hay	que	fumigarte	y	ponerte	en	la	colada…
No,	 no	 te	 arrimes	 a	 mí.	 ¡Tantos	 días	 entre	 pobres	 inmundos!…	 ¿Ves	 qué	 bonito	 está
todo?».

Avanzó	 Juliana	 hacia	 ella	 sonriendo;	 pero	 al	 través	 de	 la	 sonrisa,	 hubo	 de	 vislumbrar
Nina	la	autoridad	que	la	ribeteadora	había	sabido	conquistar	allí,	y	se	dijo:	«Esta	es	la	que
ahora	 manda.	 Bien	 se	 le	 conoce	 el	 despotismo».	 A	 las	 arrogancias	 revestidas	 de
benevolencia	con	que	la	acogió	la	tirana,	respondió	Nina	que	no	se	iría	sin	ver	a	su	señora.

«Mujer,	 entra,	 entra—murmuró	desde	 el	 fondo	del	 comedor,	 con	voz	 ahogada	por	 los
sollozos	la	señora	Doña	Francisca	Juárez.

Manteniéndose	en	la	puerta,	 le	contestó	Benina	con	voz	entera:	«Aquí	estoy,	señora,	y
como	 dicen	 que	 mancho	 los	 baldosines,	 no	 quiero	 pasar;	 digo	 que	 no	 paso…	Me	 han
sucedido	 cosas	 que	 no	 le	 quiero	 contar	 por	 no	 afligirla…	Lleváronme	 presa,	 he	 pasado
hambres…	 he	 padecido	 vergüenzas,	 malos	 tratos…	Yo	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 la
señora,	y	en	si	tendría	también	hambre,	y	si	estaría	desamparada.

—No,	no,	Nina:	desde	que	te	fuiste,	¡mira	qué	casualidad!	entró	la	suerte	en	mi	casa…
Parece	 un	 milagro,	 ¿verdad?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 hablábamos,	 aburriditas	 en	 esta
soledad,	¡ay!	en	aquellas	noches	de	miseria	y	sufrimientos?	Pues	el	milagro	es	una	verdad,
hija,	 y	 ya	 puedes	 comprender	 que	 nos	 lo	 ha	 hecho	 tu	Don	Romualdo,	 ese	 bendito,	 ese
arcángel,	que	en	su	modestia	no	quiere	confesar	los	beneficios	que	tú	y	yo	le	debemos…	y
niega	sus	méritos	y	virtudes…	y	dice	que	no	tiene	por	sobrina	a	Doña	Patros…	y	que	no	le
han	propuesto	para	Obispo…	Pero	es	él,	es	él,	porque	no	puede	haber	otro,	no,	no	puede
haberlo,	que	realice	estas	maravillas».

Nina	no	contestó	sílaba,	y	arrimándose	a	la	puerta,	sollozaba.

«Yo	de	buena	gana	te	recibiría	otra	vez	aquí—afirmó	Doña	Francisca,	a	cuyo	lado,	en	la
sombra,	 se	 puso	 Juliana,	 sugiriéndole	 por	 lo	 bajo	 lo	 que	 había	 de	 decir—;	 pero	 no
cabemos	 en	 casa,	 y	 estamos	 aquí	 muy	 incómodas…	 Ya	 sabes	 que	 te	 quiero,	 que	 tu
compañía	me	agrada	más	que	ninguna…	pero…	ya	ves…	Mañana	estaremos	de	mudanza,
y	se	te	hará	un	hueco	en	la	nueva	casa…	¿Qué	dices?	¿Tienes	algo	que	decirme?	Hija,	no
te	quejarás:	ten	presente	que	te	fuiste	de	mala	manera,	dejándome	sin	una	miga	de	pan	en
casa,	sola,	abandonada…	¡Vaya	con	la	Nina!	Francamente,	tu	conducta	merece	que	yo	sea
un	 poquito	 severa	 contigo…	Y	 para	 que	 todo	 hable	 en	 contra	 tuya,	 olvidaste	 los	 sanos
principios	 que	 siempre	 te	 enseñé,	 largándote	 por	 esos	 mundos	 en	 compañía	 de	 un
morazo…	Sabe	Dios	qué	casta	de	pájaro	será	ese,	y	con	qué	sortilegios	habrá	conseguido
hacerte	olvidar	las	buenas	costumbres.	Dime,	confiésamelo	todo:	¿le	has	dejado	ya?

—No,	señora.

—¿Le	has	traído	contigo?

—Sí,	señora.	Abajo	está	esperándome.

—Como	eres	así,	capaz	te	creo	de	todo…	¡hasta	de	traérmele	a	casa!

—A	casa	le	traía,	porque	está	enfermo,	y	no	le	voy	a	dejar	en	medio	de	la	calle—replicó
Benina	con	firme	acento.



—Ya	sé	que	eres	buena,	y	que	a	veces	tu	bondad	te	ciega	y	no	miras	por	el	decoro.

—Nada	tiene	que	ver	el	decoro	con	esto,	ni	yo	falto	porque	vaya	con	Almudena,	que	es
un	pobrecito.	Él	me	quiere	a	mí…	y	yo	le	miro	como	un	hijo».

La	ingenuidad	con	que	expresaba	Nina	su	pensamiento	no	llegó	a	penetrar	en	el	alma	de
Doña	 Paca,	 que	 sin	 moverse	 de	 su	 asiento,	 y	 con	 los	 cuchillos	 en	 la	 falda,	 prosiguió
diciéndole:

«No	hay	otra	como	tú	para	componer	las	cosas,	y	retocar	tus	faltas	hasta	conseguir	que
parezcan	perfecciones;	pero	yo	te	quiero,	Nina;	reconozco	tus	buenas	cualidades,	y	no	te
abandonaré	nunca.

—Gracias,	señora,	muchas	gracias.

—No	te	faltará	qué	comer,	ni	cama	en	qué	dormir.	Me	has	servido,	me	has	acompañado,
me	has	sostenido	en	mi	adversidad.	Eres	buena,	buenísima;	pero	no	abuses,	hija;	no	me
digas	que	venías	a	casa	con	el	moro	de	los	dátiles,	porque	creeré	que	te	has	vuelto	loca.

—A	 casa	 le	 traía,	 sí,	 señora,	 como	 traje	 a	 Frasquito	 Ponte,	 por	 caridad…	 Si	 hubo
misericordia	con	el	otro,	¿por	qué	no	ha	de	haberla	con	este?	¿O	es	que	la	caridad	es	una
para	 el	 caballero	 de	 levita,	 y	 otra	 para	 el	 pobre	 desnudo?	Yo	 no	 lo	 entiendo	 así,	 yo	 no
distingo…	 Por	 eso	 le	 traía;	 y	 si	 a	 él	 no	 le	 admite,	 será	 lo	 mismo	 que	 si	 a	 mí	 no	 me
admitiera.

—A	ti	siempre…	digo,	siempre	no…	quiero	decir…	es	que	no	tenemos	hueco	en	casa…
Somos	 cuatro	 mujeres,	 ya	 ves…	 ¿Volverás	 mañana?	 Coloca	 a	 ese	 desdichado	 en	 una
buena	 fonda…	 no,	 ¡qué	 disparate!	 en	 el	 Hospital…	 No	 tienes	 más	 que	 dirigirte	 a	 D.
Romualdo…	Dile	de	mi	parte	que	yo	le	recomiendo…	que	lo	mire	como	cosa	mía…	¡ay,
no	sé	lo	que	digo!…	como	cosa	tuya,	y	tan	tuya…	En	fin,	hija,	tú	verás…	Puede	que	os
alberguen	en	la	casa	del	Sr.	de	Cedrón,	que	debe	ser	muy	grande…	tú	me	has	dicho	que	es
un	casetón	enorme	que	parece	un	convento…	Yo,	bien	lo	sabes,	como	criatura	imperfecta,
no	tengo	la	virtud	en	el	grado	heroico	que	se	necesita	para	alternar	con	la	pobretería	sucia
y	apestosa…	No,	hija,	no:	es	cuestión	de	estómago	y	de	nervios…	De	asco	me	moriría,
bien	lo	sabes.	¡Pues	digo,	con	la	miseria	que	traerás	sobre	ti!…	Yo	te	quiero,	Nina;	pero	ya
conoces	mi	estómago…	Veo	una	mota	en	la	comida,	y	ya	me	revuelvo	toda,	y	estoy	mala
tres	días…	Llévate	tu	ropa,	si	quieres	mudarte…	Juliana	te	dará	lo	que	necesites…	¿Oyes
lo	que	 te	digo?	¿Por	qué	callas?	Ya,	ya	 te	entiendo.	Te	haces	 la	humilde	para	disimular
mejor	tu	soberbia…	Todo	te	lo	perdono;	ya	sabes	que	te	quiero,	que	soy	buena	para	ti…
En	fin,	tú	me	conoces…	¿Qué	dices?

—Nada,	 señora,	no	he	dicho	nada,	ni	 tengo	nada	que	decir—murmuró	Nina	entre	dos
suspiros	hondos—.	Quédese	con	Dios.

—Pero	no	te	irás	enojada	conmigo—añadió	con	trémula	voz	Doña	Paca,	siguiéndola	a
distancia	en	su	lenta	marcha	por	el	pasillo.

—No,	 señora…	 ya	 sabe	 que	 yo	 no	 me	 enfado…—replicó	 la	 anciana	 mirándola	 más
compasiva	que	enojada—.	Adiós,	adiós».

Obdulia	condujo	a	su	madre	al	comedor	diciéndole:	«¡Pobre	Nina!…	Se	va.	Pues	mira,	a



mí	me	habría	gustado	ver	a	ese	moro	Muza	y	hablar	con	él…	¡Esta	Juliana,	que	en	todo
quiere	meterse!…».

Atontada	 por	 crueles	 dudas	 que	 desconcertaban	 su	 espíritu,	 Doña	 Francisca	 no	 pudo
expresar	ninguna	idea,	y	siguió	revisando	los	cubiertos	desempeñados.	En	tanto,	Juliana,
conduciendo	a	la	Nina	hasta	la	puerta	con	suave	opresión	de	su	mano	en	la	espalda	de	la
mendiga,	la	despidió	con	estas	afectuosas	palabras:	«No	se	apure,	señá	Benina,	que	nada
ha	de	faltarle…	Le	perdono	el	duro	que	le	presté	la	semana	pasada,	¿no	se	acuerda?

—Señora	Juliana,	sí	que	me	acuerdo.	Gracias.

—Pues	 bien:	 tome	 además	 este	 otro	 duro	 para	 que	 se	 acomode	 esta	 noche…	Váyase
mañana	por	casa,	que	allí	encontrará	su	ropa…

—Señora	Juliana,	Dios	se	lo	pague.

—En	ninguna	parte	estará	usted	mejor	que	en	la	Misericordia,	y	si	quiere,	yo	misma	le
hablaré	a	D.	Romualdo,	si	a	usted	le	da	vergüenza.	Doña	Paca	y	yo	la	recomendaremos…
Porque	mi	 señora	madre	 política	 ha	 puesto	 en	mí	 toda	 su	 confianza,	 y	me	 ha	 dado	 su
dinero	 para	 que	 se	 lo	 guarde…	 y	 le	 gobierne	 la	 casa,	 y	 le	 suministre	 cuanto	 pueda
necesitar.	Mucho	tiene	que	agradecer	a	Dios	por	haber	caído	en	estas	manos…

—Buenas	manos	son,	señora	Juliana.

—Vaya	por	casa,	y	le	diré	lo	que	tiene	que	hacer.

—Puede	que	yo	lo	sepa	sin	necesidad	de	que	usted	me	lo	diga.

—Eso	usted	verá…	Si	no	quiere	ir	por	casa…

—Iré.

—Pues,	señá	Benina,	hasta	mañana.

—Señora	Juliana,	servidora	de	usted».

Bajó	de	prisa	los	gastados	escalones,	ansiosa	de	verse	pronto	en	la	calle.	Cuando	llegó
junto	al	ciego,	que	en	lugar	próximo	le	esperaba,	la	pena	inmensa	que	oprimía	el	corazón
de	la	pobre	anciana	reventó	en	un	llorar	ardiente,	angustioso,	y	golpeándose	la	frente	con
el	puño	cerrado,	exclamó:	«¡Ingrata,	ingrata,	ingrata!

—No	yorar	ti,	amri—le	dijo	el	ciego	cariñoso,	con	habla	sollozante—.	Señora	tuya	mala
ser,	tú	ángela.

—¡Qué	 ingratitud,	 Señor!…	 ¡Oh	 mundo…	 oh	 miseria!…	 Afrenta	 de	 Dios	 es	 hacer
bien…

—Dir	nosotros	luejos…	dirnos,	amri…	Dispreciar	ti	mondo	malo.

—Dios	ve	los	corazones	de	todos;	el	mío	también	lo	ve…	Véalo,	Señor	de	los	cielos	y	la
tierra,	véalo	pronto».



XXXIX

Dicho	lo	que	antecede,	se	limpió	las	lágrimas	con	mano	temblorosa,	y	pensó	en	tomar
las	resoluciones	de	orden	práctico	que	las	circunstancias	exigían.

«Dirnos,	dirnos—replicó	Almudena	cogiéndola	del	brazo.

—¿A	dónde?—dijo	Nina	con	aturdimiento—.	¡Ah!	lo	primero	a	casa	de	D.	Romualdo».

Y	al	pronunciar	este	nombre	se	quedó	un	instante	lela,	enteramente	idiota.

—«R’maldo	mentira—declaró	el	ciego.

—Sí,	sí,	invención	mía	fue.	El	que	ha	llevado	tantas	riquezas	a	la	señora	será	otro,	algún
D.	Romualdo	de	pega…	hechura	del	demonio…	No,	no,	el	de	pega	es	el	mío…	No	sé,	no
sé.	Vámonos,	Almudena.	 Pensemos	 en	 que	 tú	 estás	malo,	 que	 necesitas	 pasar	 la	 noche
bien	 abrigadito.	 La	 señá	 Juliana,	 que	 es	 la	 que	 ahora	 corta	 el	 queso	 en	 la	 casa	 de	 mi
señora,	y	todo	lo	suministra…	en	buen	hora	sea…	me	ha	dado	este	duro.	Te	llevaré	a	los
palacios	de	Bernarda,	y	mañana	veremos.

—Mañana,	dir	nosotros	Hierusalaim.

—¿A	dónde	has	dicho?	¿A	Jerusalén?	¿Y	dónde	está	eso?	¡Vaya,	que	querer	llevarme	a
ese	punto,	como	si	fuera,	un	suponer,	Jetafe	o	Carabanchel	de	Abajo!

—Luejos,	 luejos…	 tú	 casar	migo	 y	 ser	 tigo	migo	 uno.	Dirnos	 Marsella	 por	 caminos
pidiendo…	 En	 Marsella	 vapora…	 pim,	 pam…	 Jaffa…	 ¡Hierusalaim!…	 Casarnos	 por
arreligión	 tuya,	por	arreligión	mía…	quierer	 tú…	Veder	 tú	sepolcro;	entrar	 tú	S’nagoga
rezar	Adonai…

—Espérate,	hijo,	ten	un	poco	de	calma,	y	no	me	marees	con	las	invenciones	de	tu	cabeza
deliriosa.	Lo	primero	es	que	te	pongas	bueno.

—Mí	estar	bueno…	mí	no	c’lentura	ya…	mí	contentada.	Tú	viener	migo	 siempre,	por
mondo	grande,	caminas	mochas,	libertanza,	mar,	terra,	legría	mocha…

—Muy	 bonito;	 pero	 ahora	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tú	 y	 yo	 tenemos	 hambre,	 y
entraremos	a	cenar	en	cualquier	taberna.	Si	te	parece,	aquí	en	la	Cava	Baja…

—Onde	quierer	tú,	yo	quierer…».

Cenaron	con	 relativo	contento,	y	Almudena	no	cesaba	de	ponderar	 las	delicias	de	 irse
juntitos	 a	 Jerusalén,	 pidiendo	 limosna	 por	 tierra	 y	 por	 mar,	 sin	 prisa,	 sin	 cuidados.
Tardarían	meses,	medio	 año	 quizás;	 pero	 al	 fin	 darían	 con	 sus	 cuerpos	 en	 la	 Palestina,
aunque	 la	 emprendiesen	 por	 la	 vía	 terrestre	 hasta	Constantinopla.	 ¡Pues	 no	 había	 pocos
países	bonitos	que	recorrer!	Objetaba	Nina	que	ella	tenía	ya	los	huesos	duros	para	correría
tan	 larga,	 y	 el	 africano,	 no	 sabiendo	 ya	 cómo	 convencerla,	 le	 decía:	 «Ispania	 terra
n’gratituda…	Correr	luejos,	juyando	de	n’gratos	ellos».

En	cuanto	cenaron	se	recogieron	en	casa	de	Bernarda,	dormitorios	de	abajo,	a	dos	reales



cama.	Muy	tranquilo	estuvo	Almudena	toda	la	noche,	sin	poder	coger	el	sueño,	delirando
con	 el	 viajecito	 a	 Jerusalén;	 y	 Benina,	 por	 ver	 de	 calmarle,	 mostrábase	 dispuesta	 a
emprender	 tan	 larga	 peregrinación.	 Inquieto	 y	 dolorido,	 cual	 si	 la	 cama	 fuera	 de	 zarzas
punzadoras,	 Mordejai	 no	 hacía	 más	 que	 volverse	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 quejándose	 de
ardores	en	la	piel	y	de	picazones	molestísimas,	las	cuales	no	eran	motivadas,	dicha	sea	la
verdad,	por	cosa	alguna	tocante	a	la	miseria	que	se	combate	con	polvos	insecticidas.	Ello
provenía	quizás	de	un	extraño	giro	que	la	fiebre	tomaba,	y	que	se	manifestó	a	la	mañana
siguiente	en	un	rojo	sarpullo	en	brazos	y	piernas.	El	infeliz	se	rascaba	con	desesperación,
y	Benina	le	llevó	a	la	calle,	con	la	esperanza	de	que	el	aire	libre	y	el	ejercicio	le	servirían
de	alivio.	Después	de	vagar	pidiendo,	por	no	perder	la	costumbre,	fueron	a	la	calle	de	San
Carlos,	 y	 subió	Benina	 a	 ver	 a	 Juliana,	 que	 allí	 le	 tenía	 su	 ropa,	 y	 se	 la	 dio	 en	 un	 lío,
diciéndole	 que	 mientras	 gestionaban	 para	 que	 fuese	 recogida	 en	 la	 Misericordia,	 se
albergara	en	cualquier	casa	barata,	con	o	sin	el	hombre,	aunque	mejor	 le	estaba,	para	su
decoro,	 dejarse	 de	 compañía	 y	 tratos	 tan	 indecentes.	Añadió	 que	 en	 cuanto	 se	 limpiara
bien	de	toda	la	inmundicia	que	había	traído	del	Pardo,	podía	ir	a	visitar	a	Doña	Paca,	que
gozosa	la	recibiría;	pero	que	no	pensase	en	volver	a	su	lado,	porque	los	hijos	se	oponían	a
ello,	atentos	a	que	su	mamá	estuviese	bien	servida,	y	suministrada	con	regularidad.	Con
todo	 se	 mostró	 conforme	 la	 buena	 mujer,	 que	 en	 ello	 veía	 una	 voluntad	 superior
incontrastable.

No	era	mala	persona	Juliana;	dominante,	eso	sí,	ávida	de	mostrar	 las	grandes	dotes	de
gobierno	que	le	había	dado	Dios,	mujer	que	no	soltaba	a	dos	tirones	la	presa	caída	en	sus
manos.	Pero	no	carecía	de	amor	al	prójimo,	se	compadecía	de	Benina,	y	habiéndole	dicho
esta	que	el	moro	la	esperaba	en	la	calle,	quiso	verle	y	juzgarle	por	sus	propios	ojos.	Que	la
traza	del	pobre	africano	le	pareció	lastimosa,	se	conoció	en	el	gesto	que	hizo,	en	la	cara
que	puso,	y	en	el	acento	con	que	dijo:	«Ya	le	conocía	yo	a	este,	de	verle	pedir	en	la	calle
del	 Duque	 de	Alba.	 Es	 buen	 punto,	 y	muy	 enamorado.	 ¿Verdad,	 Sr.	 Almudena,	 que	 le
gustan	a	usted	las	chicas?

—Gustar	mí	B’nina,	amri…

—Ajajá…	Pobre	Benina,	 ¡no	se	 le	ha	 sentado	mala	mosca!	Si	 lo	hace	por	caridad,	de
veras	digo	que	es	usted	una	santa.

—El	pobrecito	está	enfermo,	y	no	puede	valerse».

Y	 como	 el	 morito,	 acometido	 de	 violentísimas	 picazones	 en	 brazos	 y	 pecho,	 hiciera
garras	 de	 sus	 dedos	 para	 rascarse	 con	 gana,	 la	 ribeteadora	 se	 acercó	 para	 mirarle	 los
brazos,	que	había	desnudado	de	la	manga.	«Lo	que	tiene	este	hombre—dijo	con	espanto—
es	lepra…	¡Jesús,	qué	lepra,	seña	Benina!	He	visto	otro	caso:	un	pobre,	del	Moro	también,
mendigo	él,	de	Orán	él,	que	pedía	en	Puerta	Cerrada,	junto	al	taller	de	mi	padrastro.	Y	se
puso	tan	perdido,	que	no	había	cristiano	que	se	le	acercara,	y	ni	en	los	santos	Hospitales	le
querían	recibir…

«Picar,	 picar	 mocha—era	 lo	 único	 que	 Almudena	 decía,	 pasando	 las	 uñas	 desde	 el
hombro	a	la	mano,	como	se	pasaría	un	peine	por	la	madeja.

Disimulando	su	asco,	por	no	lastimar	a	la	infeliz	pareja,	Juliana	dijo	a	Nina:	«¡Pues	no	le



ha	caído	a	usted	mala	incumbencia	con	este	tipo!	Mire	que	esa	sarna	se	pega.	Buena	se	va
usted	a	poner,	sí	señora;	buena,	bonita	y	barata…	O	es	usted	más	boba	que	el	que	asó	la
manteca,	o	no	sé	lo	que	es	usted».

Con	 miradas	 no	 más	 expresó	 Nina	 su	 lástima	 del	 pobre	 ciego,	 su	 decisión	 de	 no
abandonarle,	y	su	conformidad	con	todas	las	calamidades	que	quisiera	enviarle	Dios.	Y	en
esto,	 Antonio	 Zapata,	 que	 a	 su	 casa	 volvía,	 vio	 a	 su	mujer	 en	 el	 grupo;	 llegose	 a	 ella
presuroso,	 y	 enterado	 de	 lo	 que	 hablaban,	 aconsejó	 a	 Benina	 que	 llevara	 al	 moro	 a	 la
consulta	de	enfermedades	dermatológicas	en	San	Juan	de	Dios.

«Más	cuenta	le	tiene—afirmó	Juliana—mandarle	para	su	tierra.

—Luejos,	luejos—dijo	Almudena—.	Dir	nos	Hierusalaim.

—No	está	mal.	‘De	Madrid	a	Jerusalén,	o	la	familia	del	tío	Maroma…’.	Bueno,	bueno.
A	 otra	 cosa,	 mujercita	 mía,	 no	 pegues	 y	 escucha.	 No	 he	 podido	 hacer	 tus	 encargos,
porque…	te	digo	que	no	pegues.

—Porque	te	has	ido	al	billar,	granuja…	Sube,	sube,	y	ajustaremos	cuentas.

—No	subo	porque	tengo	que	volver	a	los	carros	de	pateta.

—¿Qué	dices,	granuja?

—Que	no	va	el	carro	grande	por	menos	de	cuarenta	reales,	y	como	me	mandaste	que	no
pasase	de	treinta…

—Tendré	yo	que	verlo.	Estos	hombres	no	sirven	mas	que	de	estorbo,	¿verdad,	Nina?

—Verdad.	¿Y	qué	es?	¿Se	muda	la	señora?

—Sí,	mujer;	pero	ya	no	podrá	 ser	hasta	mañana,	porque	este	marido	 tonto	que	me	ha
dado	Dios,	salió	antes	de	las	ocho	a	tomar	la	casa	y	avisar	el	carro,	y	ya	ve	usted	a	qué
hora	se	descuelga	por	aquí,	con	todo	ese	cuajo,	sin	haber	hecho	nada.

—Bastante	he	corrido,	chica:	A	las	nueve	entraba	yo	en	casa	de	mamá	con	el	contrato
para	que	 lo	 firmara.	Ya	ves	 si	ganábamos	 tiempo.	¿Pero	 tú	 sabes	el	que	he	perdido	con
Frasquito	Ponte,	que	nos	ha	dado	una	tabarra	tremenda?	Como	que	tuvimos	que	llevarle	a
su	casa	Polidura	y	yo	con	grandísimo	trabajo.	¡Dios,	cómo	está	el	hombre,	y	qué	barullo
tiene	en	la	cabeza	desde	el	batacazo	de	ayer!».

Igualmente	interesadas	Benina	y	Juliana	en	la	buena	o	mala	suerte	del	hijo	de	Algeciras,
oyeron	atentas	lo	que	Antonio	les	refirió	de	las	consecuencias	funestísimas	de	la	caída	del
jinete	en	el	camino	del	Pardo.	Cuando	le	vieron	en	tierra,	despedido	por	el	jaco,	pensaron
todos	 que	 en	 aquel	 crítico	 instante	 había	 terminado	 la	 existencia	 mortal	 del	 pobre
caballero.	Pero	al	levantarle,	recobró	Frasquito,	como	quien	resucita,	el	movimiento	y	la
palabra,	 y	 asegurando	no	haber	 recibido	golpe	 en	 la	 cabeza,	que	 era	 lo	más	delicado,	y
palpándose	en	distintas	partes	del	cráneo,	 les	dijo:	«Nada,	nada,	señores,	 tóquenme	y	no
hallarán	el	más	ligero	chichón».	De	brazos	y	piernas,	si	al	principio	pareció	haber	salido
con	 suerte,	 pues	 hueso	 roto	 seguramente	 no	 tenía,	 a	 poco	 de	 echar	 a	 andar	 cojeaba
horrorosamente	 de	 la	 pierna	 izquierda,	 efecto,	 sin	 duda,	 del	 violento	 choque	 contra	 el
suelo.	Pero	lo	más	extraño	fue	que,	al	ser	puesto	en	pie,	rompió	en	una	charla	incoherente,



impetuosa,	roja	la	cara	como	un	tomate,	vibrante	y	entrecortada	la	lengua.	Lleváronle	a	su
casa	en	coche,	creyendo	que	un	reposo	absoluto	le	restablecería;	frotáronle	todo	el	cuerpo
con	árnica,	le	acostaron,	se	fueron…	Pero	el	maldito,	según	les	dijo	después	la	patrona,	no
bien	se	quedó	solo,	vistiose	precipitadamente,	y	echándose	a	la	calle	se	fue	a	casa	de	Boto,
y	 allí	 estuvo	 hasta	 muy	 tarde,	 metiéndose	 con	 todo	 el	 mundo,	 y	 provocando	 con
destempladas	 insolencias	 a	 los	 pacíficos	 parroquianos.	 Tan	 contrario	 era	 esto	 al	 natural
plácido	 de	 Frasquito,	 y	 a	 su	 timidez	 y	 buena	 educación,	 que	 seguramente	 había
perturbación	cerebral	grave,	por	causa	del	batacazo.	No	se	sabe	dónde	pasó	el	resto	de	la
noche:	se	cree	que	estuvo	alborotando	en	las	calles	de	Mediodía	Grande	y	Chica.	Ello	es
que	a	poco	de	llegar	Antonio	y	Polidura	a	la	casa	de	Doña	Francisca,	entró	Frasquito	muy
alborotado,	el	rostro	encendido,	brillantes	los	ojos,	y	con	gran	sorpresa	y	consternación	de
las	señoras,	empezó	a	soltar	de	su	boca,	un	poco	torcida,	atroces	disparates.	Combinando
la	maña	 con	 la	 fuerza,	 pudieron	 sacarle	 de	 allí	 y	 volverle	 a	 su	 casa,	 donde	 le	 dejaron,
encargando	a	la	patrona	que	le	sujetara	si	podía,	y	que	hiciera	por	darle	de	comer.	Entre
otras	 tenacidades	 monomaniacas,	 tenía	 la	 de	 que	 su	 honor	 le	 demandaba	 pedir
explicaciones	 al	moro	por	 el	 inaudito	 agravio	de	 suponer,	de	 afirmar	 en	público	que	él,
Frasquito,	 hacía	 la	 corte	 a	 Benina.	 Más	 de	 veinte	 veces	 se	 arrancó	 hacia	 la	 calle	 de
Mediodía	Grande,	 procurando	 ver	 al	 Sr.	 de	Almudena,	 decidido	 a	 entregarle	 su	 tarjeta;
pero	el	africano	escurría	el	bulto	y	no	se	dejaba	ver	por	ninguna	parte.	Claro:	se	había	ido
a	 su	 tierra,	 huyendo	 de	 la	 furia	 de	 Ponte…	 pero	 él	 estaba	 decidido	 a	 no	 parar	 hasta
descubrirle,	 y	 obligarle	 a	 cumplir	 como	 caballero,	 aunque	 se	 escondiese	 en	 el	 último
rincón	del	Atlas.

«Si	venier	mí	galán	bunito—dijo	el	moro	riendo	tan	estrepitosamente,	que	los	extremos
de	su	boca	se	le	enganchaban	en	las	orejas—,	dar	mí	él	patás	mochas.

—¡Pobre	D.	Frasquito…	cuitado,	alma	de	Dios!—exclamó	Nina	cruzando	las	manos—.
Yo	me	temía	que	parara	en	esto…

—¡Valiente	estantigua!—dijo	la	Juliana—.	¿Y	a	nosotros	qué	nos	importa	que	ese	viejo
pintado	se	chifle	o	no	se	chifle?	¿Sabéis	lo	que	os	digo?	Pues	que	todo	eso	proviene	de	las
drogas	 que	 se	 pone	 en	 la	 cara,	 lo	 cual	 que	 son	 venenosas	 y	 atacan	 al	 sentido.	 Ea,	 no
perdamos	el	 tiempo.	Antonio,	vuélvete	a	la	calle	Imperial,	diles	que	preparen	todo,	y	yo
iré	al	carro	 a	 ver	 si	 lo	 arreglo	 para	 esta	 tarde.	Nina,	 vete	 con	Dios,	 y	 cuidado	no	 se	 te
pegue…	¿sabes?	¡Ay,	hija,	se	te	pegará,	por	mucho	aseo	que	tengas!	¿Ves?	ya	empiezas	a
sufrir	las	consecuencias	del	mal	paso…	por	no	hacer	caso	de	mí.	Doña	Paca	me	dijo	que	te
permitiera	 ir	 allá.	Quiere	verte:	 ¡pobre	 señora!	Yo	 le	di	mi	conformidad,	y	hoy	pensaba
llevarte	conmigo…	pero	ya	no	me	atrevo,	hija,	ya	no	me	atrevo.	Habiendo	de	por	medio
esta	 pestilencia,	 no	 puedes	 rozarte…	Yo	 había	 determinado	 que	 fueras	 todos	 los	 días	 a
recoger	la	comida	sobrante	en	casa	de	la	que	fue	tu	ama.

—¿Y	ya	no…?

—Sí,	sí:	la	comida	es	tuya…	pero…	verás	lo	que	debes	hacer…	te	llegas	al	portal	a	la
hora	que	yo	te	fije,	y	mi	prima	Hilaria	te	la	bajará	y	te	la	dará…	acercándose	a	ti	lo	menos
que	pueda…	Ya	comprendes…	cada	una	tiene	su	escrúpulo…	No	todos	los	estómagos	son
como	el	tuyo,	Nina,	a	prueba	de	bomba…	con	que…



—Comprendo…	señora	Juliana.	Quédese	con	Dios».



XL

Las	adversidades	se	estrellaban	ya	en	el	corazón	de	Benina,	como	las	vagas	olas	en	el
robusto	cantil.	Rompíanse	con	estruendo,	se	quebraban,	se	deshacían	en	blancas	espumas,
y	nada	más.	Rechazada	por	la	familia	que	había	sustentado	en	días	tristísimos	de	miseria	y
dolores	 sin	 cuento,	 no	 tardó	 en	 rehacerse	 de	 la	 profunda	 turbación	 que	 ingratitud	 tan
notoria	le	produjo;	su	conciencia	le	dio	inefables	consuelos:	miró	la	vida	desde	la	altura	en
que	su	desprecio	de	la	humana	vanidad	la	ponía;	vio	en	ridícula	pequeñez	a	los	seres	que
la	 rodeaban,	 y	 su	 espíritu	 se	 hizo	 fuerte	 y	 grande.	 Había	 alcanzado	 glorioso	 triunfo;
sentíase	 victoriosa,	 después	 de	 haber	 perdido	 la	 batalla	 en	 el	 terreno	material.	Mas	 las
satisfacciones	 íntimas	de	 la	victoria	no	la	privaron	de	su	don	de	gobierno,	y	atenta	a	 las
cosas	materiales,	acudió,	al	poco	rato	de	apartarse	de	Juliana,	a	resolver	lo	más	urgente	en
lo	que	a	la	vida	corporal	de	ambos	se	refería.	Era	indispensable	buscar	albergue;	después
trataría	de	curar	a	Mordejai	de	su	sarna	o	lo	que	fuese,	pues	abandonarle	en	tan	lastimoso
estado	no	lo	haría	por	nada	de	este	mundo,	aunque	ella	se	viera	contagiada	del	asqueroso
mal.	Dirigiose	con	él	a	Santa	Casilda,	y	hallando	desocupado	el	cuartito	que	antes	ocupó
el	moro	con	la	Petra,	lo	tomó.	Felizmente,	la	borracha	se	había	ido	con	Diega	a	vivir	en	la
Cava	 de	 San	 Miguel,	 detrás	 de	 la	 Escalerilla.	 Instalados	 en	 aquel	 escondrijo,	 que	 no
carecía	de	comodidades,	 lo	primero	que	hizo	la	anciana	alcarreña	fue	 traer	agua,	 toda	el
agua	 que	 pudo,	 y	 lavarse	 bien	 y	 jabonarse	 el	 cuerpo;	 costumbre	 antigua	 en	 ella,	 que
siempre	que	podía	 practicaba	 en	 casa	de	Doña	Francisca.	Luego	 se	 vistió	 de	 limpio.	El
bienestar	que	el	aseo	y	la	frescura	daban	a	su	cuerpo,	se	confundía	en	cierto	modo	con	el
descanso	de	su	conciencia,	en	la	cual	también	sentía	algo	como	absoluta	limpieza	y	frescor
confortante.

Dedicose	luego	al	arreglo	de	la	casa,	y	con	el	poquito	dinero	que	tenía	hizo	su	compra,	y
le	preparó	a	Mordejai	una	buena	comida.	Pensaba	llevarlo	a	la	consulta	al	día	siguiente,	y
así	 se	 lo	 dijo,	 mostrándose	 el	 ciego	 conforme	 en	 todo	 con	 lo	 que	 la	 voluntad	 de	 ella
quisiese	 determinar.	 Mientras	 comían,	 le	 entretuvo	 y	 alentó	 con	 esperanzas	 y	 palabras
dulces,	 ofreciéndole	 ir,	 como	 él	 deseaba,	 a	 Jerusalén	 o	 un	 poquito	más	 allá,	 en	 cuanto
recobrara	la	salud.	Mientras	no	se	le	quitara	el	sarpullo,	no	había	que	pensar	en	viajes.	Se
estarían	quietos,	él	en	casa,	ella	saliendo	a	pedir	sola	todos	los	días	para	ver	de	sacar	con
qué	vivir,	que	seguramente	Dios	no	les	dejaría	morir	de	hambre.	Tan	contento	se	puso	el
ciego	 con	 el	 plan	 concebido	y	propuesto	por	 su	 inteligente	 amiga,	 y	 con	 sus	 afectuosas
expresiones,	que	rompió	a	cantar	la	melopea	arábiga	que	ya	le	oyó	Benina	en	el	vertedero;
pero	como	al	huir	de	la	pedrea	había	perdido	el	guitarrillo,	no	pudo	acompañarse	del	son
de	aquel	tosco	instrumento.	Después	propuso	a	su	compañera	que	echase	el	sahumerio,	y
ella	lo	hizo	de	buena	gana,	pues	el	humazo	saneaba	y	aromatizaba	la	pobre	habitación.

Salieron	al	día	siguiente	para	la	consulta;	pero	como	les	designaran	para	esta	una	hora	de
la	tarde,	entretuvieron	la	primera	mitad	del	día	pordioseando	en	varias	calles,	siempre	con
mucho	cuidado	de	 los	guindillas,	por	no	caer	nuevamente	 en	poder	de	 los	que	echan	el
lazo	a	los	mendigos,	cual	si	fueran	perros,	para	llevarlos	al	depósito,	donde	como	a	perros



les	tratan.	Debe	decirse	que	el	ingrato	proceder	de	Doña	Paca	no	despertaba	en	Nina	odio
ni	mala	voluntad,	y	que	la	conformidad	de	esta	con	la	ingratitud	no	le	quitaba	las	ganas	de
ver	a	la	infeliz	señora,	a	quien	entrañablemente	quería,	como	compañera	de	amarguras	en
tantos	años.	Ansiaba	verla,	aunque	fuese	de	lejos,	y	llevada	de	esta	querencia,	se	llegó	a	la
calle	 de	 la	 Lechuga	 para	 atisbar	 a	 distancia	 discreta	 si	 la	 familia	 estaba	 en	 vías	 de
mudanza,	o	se	había	mudado	ya.	¡Qué	a	tiempo	llegó!	Hallábase	en	la	puerta	el	carro,	y
los	mozos	metían	 trastos	 en	 él	 con	 la	 bárbara	 presteza	 que	 emplean	 en	 esta	 operación.
Desde	 su	 atalaya	 reconoció	 Benina	 los	 muebles	 decrépitos,	 derrengados,	 y	 no	 pudo
reprimir	 su	 emoción	 al	 verlos.	 Eran	 casi	 suyos,	 parte	 de	 su	 existencia,	 y	 en	 ellos	 veía,
como	 en	 un	 espejo,	 la	 imagen	 de	 sus	 penas	 y	 alegrías;	 pensaba	 que	 si	 se	 acercase,	 los
pobres	trastos	habían	de	decirle	algo,	o	que	llorarían	con	ella.	Pero	lo	que	la	impresionó
vivamente	 fue	 ver	 salir	 por	 el	 portal	 a	Doña	Paca	 y	 a	Obdulia,	 con	 Polidura	 y	 Juliana,
como	 si	 se	 fueran	 a	 la	 casa	 nueva,	 mientras	 las	 criadas	 elegantes	 se	 quedaban	 en	 la
antigua,	disponiendo	 la	 recogida	y	 transporte	de	 las	menudencias,	 y	de	 toda	 la	morralla
casera.

Turbada	 y	 confusa,	 Nina	 se	 escondió	 en	 un	 portal,	 para	 ver	 sin	 ser	 vista.	 ¡Qué
desmejorada	encontró	a	Doña	Francisca!	Llevaba	un	vestido	nuevo;	pero	de	tan	nefanda
hechura,	como	cortado	y	cosido	de	prisa,	que	parecía	la	pobre	señora	vestida	de	limosna.
Cubría	 su	 cabeza	 con	 un	 manto,	 y	 Obdulia	 ostentaba	 un	 sombrerote	 con	 disformes
ringorrangos	y	plumas.	Andaba	Doña	Paca	lentamente,	la	vista	fija	en	el	suelo,	abrumada,
melancólica,	 como	 si	 la	 llevaran	 entre	 guardias	 civiles.	 La	 niña	 reía,	 charlando	 con
Polidura.	Detrás	iba	Juliana	arreándolos	a	todos,	y	mandándoles	que	fueran	de	prisa	por	el
camino	que	les	marcaba.	No	le	faltaba	más	que	el	palo	para	parecerse	a	los	que	en	vísperas
de	 Navidad	 conducen	 por	 las	 calles	 las	 manadas	 de	 pavos.	 ¡Cómo	 se	 clareaba	 el
despotismo	hasta	 en	 sus	menores	movimientos!	Doña	Paca	 era	 la	 res	 humilde	 que	 va	 a
donde	 la	 llevan,	 aunque	 sea	 al	 matadero;	 Juliana	 el	 pastor	 que	 guía	 y	 conduce.
Desaparecieron	en	la	Plaza	Mayor,	por	la	calle	de	Botoneras…	Benina	dio	algunos	pasos
para	ver	el	triste	ganado,	y	cuando	lo	perdió	de	vista,	se	limpió	las	lágrimas	que	inundaban
su	rostro.

«¡Pobre	 señora	 mía!—dijo	 al	 ciego	 en	 cuanto	 se	 reunió	 con	 él—.	 La	 quiero	 como
hermana,	 porque	 juntas	 hemos	pasado	muchas	penas.	Yo	 era	 todo	para	 ella,	 y	 ella	 todo
para	mí.	Me	perdonaba	mis	 faltas,	y	yo	 le	perdonaba	 las	 suyas…	¡Qué	 triste	va,	quizás
pensando	en	lo	mal	que	se	ha	portado	con	la	Nina!	Parece	que	está	peor	del	reúma,	por	lo
que	cojea,	y	su	cara	es	de	no	haber	comido	en	cuatro	días.	Yo	la	traía	en	palmitas,	yo	la
engañaba	 con	 buena	 sombra,	 ocultándole	 nuestra	 miseria,	 y	 poniendo	 mi	 cara	 en
vergüenza	por	darle	de	comer	conforme	a	 lo	que	era	 su	gusto	y	costumbre…	En	 fin,	 lo
pasado,	como	dijo	el	otro,	pasó.	Vámonos,	Almudena,	vámonos	de	aquí,	y	quiera	Dios	que
te	pongas	bueno	pronto	para	tomar	el	caminito	a	Jerusalén,	que	no	me	asusta	ya	por	lejos.
Andando,	andando,	hijo,	se	llega	de	una	parte	del	mundo	a	otra,	y	si	por	un	lado	sacamos
el	provecho	de	 tomar	el	 aire	y	de	ver	 cosas	nuevas,	por	otro	 sacamos	 la	 certeza	de	que
todo	es	lo	mismo,	y	que	las	partes	del	mundo	son,	un	suponer,	como	el	mundo	en	junto;
quiere	decirse,	que	en	donde	quiera	que	vivan	los	hombres,	o	verbigracia,	mujeres,	habrá
ingratitud,	 egoísmo,	 y	 unos	 que	manden	 a	 los	 otros	 y	 les	 cojan	 la	 voluntad.	 Por	 lo	 que



debemos	 hacer	 lo	 que	 nos	manda	 la	 conciencia,	 y	 dejar	 que	 se	 peleen	 aquellos	 por	 un
hueso,	como	los	perros;	los	otros	por	un	juguete,	como	los	niños,	o	estos	por	mangonear,
como	los	mayores,	y	no	reñir	con	nadie,	y	tomar	lo	que	Dios	nos	ponga	delante,	como	los
pájaros…	Vámonos	hacia	el	Hospital,	y	no	te	pongas	triste.

—Mí	 no	 triste—dijo	Almudena—;	 estar	 tigo	 contentado…	 tú	 saber	 como	Dios	 cosas
tudas,	y	yo	quirier	 ti	como	ángela	bunita…	Y	si	no	quierer	 tú	casar	migo,	 ser	 tú	madra
mía,	y	yo	niño	tuyo	bunito.

—Bueno,	hombre;	me	parece	muy	bien.

—Y	 tú	com	 palmera	D’sierto	granda,	bunita;	 tú	 com	 zucena	 branca…	 llirio	 tú…	Mí
dicier	ti	amri:	alma	mía».

Mientras	iba	la	infeliz	pareja	camino	del	Hospital,	Doña	Paca	y	su	séquito,	en	dirección
distinta,	 se	 aproximaban	 a	 su	 nueva	 casa,	 calle	 de	Orellana:	 un	 tercero	 limpio,	 con	 los
papeles	 y	 estucos	 nuevecitos,	 buenas	 luces,	 ventilación,	 cocina	 excelente,	 y	 precio
acomodado	 a	 las	 circunstancias.	 Pareciole	 muy	 bien	 a	 Doña	 Francisca,	 cuando	 arriba
llegó,	sofocada	de	la	interminable	escalera;	y	si	le	parecía	mal,	cuidaba	de	no	manifestarlo,
abdicando	 en	 absoluto	 su	 voluntad	 y	 sus	 opiniones.	 El	 flexible,	 más	 que	 flexible,
blanducho	carácter	de	la	viuda,	se	adaptaba	al	sentir	y	al	pensar	de	Juliana;	y	viendo	esta
que	se	le	metía	entre	los	dedos	aquella	miga	de	pan,	hacía	bolitas	con	ella.	No	respiraba
Doña	Paca	 sin	permiso	de	 la	 tirana,	quien	para	 los	más	 insignificantes	actos	de	 la	vida,
tenía	no	pocas	órdenes	que	dictar	a	la	infeliz	señora.	Esta	llegó	a	tenerle	un	miedo	infantil;
se	sentía	miga	blanda	dentro	de	la	mano	de	bronce	de	la	ribeteadora,	y	en	verdad	que	no
era	sólo	miedo,	pues	con	él	se	mezclaba	algo	de	respeto	y	admiración.

Descansaba	 la	 dama	del	 ajetreo	 de	 aquel	 día,	 ya	metidos	 todos	 los	muebles,	 trastos	 y
macetas	en	la	nueva	casa,	y	atacada	de	una	intensísima	tristeza	que	le	devoraba	el	alma,
llamó	a	su	tirana	para	decirle:	«No	me	has	explicado	bien	por	el	camino	lo	que	hablasteis.
¿Qué	historias	cuenta	Nina	de	su	moro?	¿Es	este	bien	parecido?».

Dio	Juliana	las	explicaciones	que	su	súbdita	le	pedía,	sin	herir	a	Nina	ni	ponerla	en	mal
lugar,	demostrando	en	esto	finísimo	tacto.

«Y	quedasteis…	en	que	no	puede	venir	a	verme,	por	 temor	a	que	nos	contagie	de	esa
peste	asquerosa.	Has	hecho	bien.	Si	no	es	por	ti,	me	vería	expuesta,	sabe	Dios,	a	que	se
nos	pegara	la	pestilencia…	Quedasteis	también	en	que	recogería	las	sobras	de	la	comida.
Pero	esto	no	basta,	y	yo	tendría	mucho	gusto	en	señalarle	una	cantidad,	por	ejemplo,	una
peseta	diaria.	¿Qué	dices?

—Digo	 que	 si	 empezamos	 con	 esas	 bromas,	 señora	Doña	 Paca,	 pronto	 volveremos	 a
Peñaranda.	No,	no:	una	peseta	es	una	peseta…	Bastante	tiene	la	Nina	con	dos	reales.	Así
lo	he	pensado,	y	si	usted	dispone	otra	cosa,	yo	me	lavo	las	manos.

—Dos	reales,	dos…	tú	lo	has	dicho…	y	basta,	sí.	¿Sabes	tú	los	milagros	que	hace	Nina
con	media	peseta?».

En	 esto	 llegó	 Daniela	 muy	 alarmada,	 diciendo	 que	 llamaba	 a	 la	 puerta	 Frasquito;	 y
Obdulia,	 que	 por	 la	mirilla	 le	 había	 visto,	 opinó	 que	 no	 se	 abriera,	 a	 fin	 de	 evitar	 otro



escándalo	 como	 el	 de	 la	 calle	 Imperial.	 Pero	 ¿quién	 le	 había	 dicho	 las	 señas	 del	 nuevo
domicilio?	 Sin	 duda	 fue	 Polidura	 el	 soplón,	 y	 Juliana	 hizo	 juramento	 de	 arrancarle	 una
oreja.	Ocurrió	 el	 contratiempo	grave	de	que	mientras	Ponte	 llamaba	 con	nerviosa	 furia,
decidido	a	romper	la	campanilla,	subió	Hilaria	de	la	calle	y	abrió	con	el	llavín,	y	ya	no	fue
posible	cortar	el	paso	al	intruso,	que	se	precipitó	dentro,	presentándose	ante	las	asustadas
señoras	 con	 el	 sombrero	metido	 hasta	 las	 orejas,	 blandiendo	 el	 bastón,	 la	 ropa	 en	 gran
detrimento	 y	 manchada	 de	 tierra	 y	 lodo.	 Se	 le	 había	 torcido	 la	 boca,	 y	 arrastraba
penosamente	la	pierna	derecha.

«Por	Dios,	Frasquito—le	dijo	Doña	Paca	suplicante—,	no	nos	alborote.	Está	usted	malo,
y	debe	meterse	en	cama».

Y	 salió	 también	 Obdulia	 declamando	 enfáticamente:	 «Frasquito:	 ¡una	 persona	 como
usted,	tan	fina,	de	buena	sociedad,	decirnos	esas	cosas!…	Tenga	juicio,	vuelva	en	sí.

—Señora	y	madama—dijo	Ponte	 desencasquetándose	 el	 sombrero	 con	 gran	 dificultad
—.	Caballero	soy	y	me	precio	de	saber	tratar	con	damas	elegantes;	pero	como	de	aquí	ha
salido	la	absurda	especie,	yo	vengo	a	pedir	explicaciones.	Mi	honor	lo	exige…

—¿Y	qué	tenemos	que	ver	nosotras	con	el	honor	de	usted,	so	espantajo?—gritó	Juliana
—.	 ¡Ea,	 no	 es	 persona	 decente	 quien	 falta	 a	 las	 señoras!	 El	 otro	 día	 eran	 para	 usted
emperatrices,	y	ahora…

—Y	ahora—dijo	Ponte	temblando	ante	el	enérgico	acento	de	Juliana,	como	caña	batida
del	viento—.	Y	ahora…	yo	no	falto	al	respeto	a	las	señoras.	Obdulia	es	una	dama;	Doña
Francisca	otra	dama.	Pero	estas	señoras	damas…	me	han	calumniado,	me	han	herido	en
mis	 sentimientos	 más	 puros,	 sosteniendo	 que	 yo	 hice	 la	 corte	 a	 la	 Benina…	 y	 que	 la
requerí	de	amores	deshonestos,	para	que	por	mí	y	conmigo	faltase	a	la	fidelidad	que	debe
al	caballero	de	la	Arabia…

—¡Si	nosotras	no	hemos	dicho	semejante	desatino!

—Todo	Madrid	lo	repite…	De	aquí,	de	estos	salones	salió	la	indigna	especie.	Me	acusan
de	 un	 infame	 delito:	 de	 haber	 puesto	mis	 ojos	 en	 un	 ángel,	 de	 blancas	 alas	 célicas,	 de
pureza	inmaculada.	Sepan	que	yo	respeto	a	los	ángeles:	si	Nina	fuese	criatura	mortal,	no	la
habría	respetado,	porque	soy	hombre…	yo	he	catado	rubias	y	morenas,	casadas,	viudas	y
doncellas,	 españolas	 y	 parisienses,	 y	 ninguna	me	 ha	 resistido,	 porque	me	 lo	merezco…
belleza	permanente	que	soy…	Pero	yo	no	he	seducido	ángeles,	ni	 los	seduciré…	Sépalo
usted,	Frasquita;	 sépalo,	Obdulia…	la	Nina	no	es	de	este	mundo…	la	Nina	pertenece	al
cielo…	Vestida	de	pobre	ha	pedido	 limosna	para	mantenerlas	a	ustedes	y	a	mí…	y	a	 la
mujer	que	eso	hace,	yo	no	la	seduzco,	yo	no	puedo	seducirla,	yo	no	puedo	enamorarla…
Mi	hermosura	es	humana,	y	la	de	ella	divina;	mi	rostro	espléndido	es	de	carne	mortal,	y	el
de	ella	de	celeste	luz…	No,	no,	no	la	he	seducido,	no	ha	sido	mía,	es	de	Dios…	Y	a	usted
se	lo	digo,	Curra	Juárez,	de	Ronda;	a	usted,	que	ahora	no	puede	moverse,	de	lo	que	le	pesa
en	 el	 cuerpo	 la	 ingratitud…	Yo,	 porque	 soy	 agradecido,	 soy	de	 pluma,	 y	 vuelo…	ya	 lo
ve…	Usted,	por	ser	ingrata,	es	de	plomo,	y	se	aplasta	contra	el	suelo…	ya	lo	ve…».

Consternadas	hija	y	madre,	gritaban	pidiendo	socorro	a	 los	vecinos.	Pero	Juliana,	más
valerosa	 y	 expeditiva,	 no	 pudiendo	 sufrir	 con	 calma	 los	 impertinentes	 desvaríos	 del



desdichado	Ponte,	se	fue	hacia	él	furiosa,	le	cogió	por	las	solapas,	y	comiéndoselo	con	la
mirada	y	la	voz	le	dijo:	«Si	no	se	marcha	usted	pronto	de	esta	casa,	so	mamarracho,	le	tiro
a	usted	por	el	balcón».

Y	seguramente	 lo	habría	hecho,	si	 la	Hilaria	y	 la	Daniela	no	cogieran	al	pobre	hijo	de
Algeciras,	 poniéndole	 en	 dos	 tirones	 fuera	 de	 la	 puerta.	 Presentáronse	 los	 porteros	 y
algunos	 vecinos,	 atraídos	 del	 alboroto,	 y	 al	 ver	 reunida	 tanta	 gente,	 salieron	 las	 cuatro
mujeres	 al	 rellano	 de	 la	 escalera	 para	 explicar	 que	 aquel	 sujeto	 había	 perdido	 el	 juicio,
trocándose	 de	 la	 más	 atenta	 y	 comedida	 persona	 del	 mundo,	 en	 la	 más	 importuna	 y
desvergonzada.	Bajó	Frasquito	renqueando	hasta	la	meseta	próxima:	allí	se	paró,	mirando
para	 arriba,	 y	 dijo:	 «Ingrata,	 ingrrr…».	 Quiso	 concluir	 la	 palabra,	 y	 una	 violenta
contorsión	 denunció	 la	 inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos.	 De	 su	 boca	 no	 salió	 más	 que	 un
bramido	 ronco,	 como	 si	 mano	 invisible	 le	 estrangulara.	 Vieron	 todos	 que	 se	 le
descomponían	 horrorosamente	 las	 facciones,	 los	 ojos	 se	 le	 salían	 del	 casco,	 la	 boca	 se
aproximaba	 a	 una	 de	 las	 orejas…	 Alzó	 los	 brazos,	 exhaló	 un	 ¡ay!	 angustioso,	 y	 se
desplomó	de	golpe.	A	la	caída	de	su	cuerpo	se	estremeció	de	arriba	abajo	toda	la	endeble
escalera.

Subiéronle	entre	cuatro	a	la	casa	para	prestarle	socorro,	que	ya	no	necesitaba	el	infeliz.
Reconociole	Juliana,	y	secamente	dijo:	«Está	más	muerto	que	mi	abuelo».



Final

Ejemplo	de	los	admirables	efectos	de	la	voluntad	humana	en	el	gobierno	de	las	grandes
como	de	las	pequeñas	agrupaciones	de	seres,	era	Juliana,	mujer	sin	principios,	que	apenas
sabía	leer	y	escribir,	pero	que	había	recibido	de	Naturaleza	el	don	rarísimo	de	organizar	la
vida	y	regir	las	acciones	de	los	demás.	Si	conforme	le	cayó	entre	las	manos	la	familia	de
Zapata	le	hubiera	tocado	gobernar	familia	de	más	fuste,	o	una	ínsula,	o	un	estado,	habría
salido	 muy	 airosa.	 En	 la	 ínsula	 de	 Doña	 Francisca	 estableció	 con	 mano	 firme	 la
normalidad	al	mes	de	haber	empuñado	las	riendas,	y	todos	allí	andaban	derechos,	y	nadie
se	 rebullía	 ni	 osaba	poner	 en	 tela	 de	 juicio	 sus	 irrevocables	mandatos.	Verdad	que	para
obtener	 este	 resultado	 precioso	 empleaba	 el	 absolutismo	 puro,	 el	 régimen	 de	 terror;	 su
genio	no	admitía	ni	aun	observaciones	tímidas:	su	ley	era	su	santísima	voluntad;	su	lógica,
el	palo.

A	 los	 caracteres	 anémicos	 de	 la	 madre	 y	 los	 hijos	 no	 les	 venía	 mal	 este	 sistema,
ensayado	ya	con	feliz	éxito	en	Antonio.	Tal	dominio	llegó	a	ejercer	sobre	Doña	Francisca,
que	 la	 pobre	 viuda	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 rezar	 un	 Padrenuestro	 sin	 pedir	 su	 venia	 a	 la
dictadora,	y	hasta	se	advertía	que	antes	de	suspirar,	como	tan	a	menudo	lo	hacía,	la	miraba
como	para	decirle:	«No	llevarás	a	mal	que	yo	suspire	un	poquito».	En	todo	era	obedecida
ciegamente	Juliana	por	su	mamá	política,	menos	en	una	cosa.	Mandábale	que	no	estuviese
siempre	triste,	y	aunque	la	esclava	respondía	con	frases	de	acatamiento,	bien	se	echaba	de
ver	 que	 la	 orden	 no	 se	 cumplía.	 Entraba,	 pues,	 la	 viuda	 de	 Zapata	 en	 la	 normalidad
próspera	de	su	existencia	con	la	cabeza	gacha,	los	ojos	caídos,	el	mirar	vago,	perdido	en
los	 dibujos	 de	 la	 estera,	 el	 cuerpo	 apoltronado,	 encariñándose	 cada	 día	 más	 con	 la
indolencia,	el	apetito	decadente,	el	humor	taciturno	y	desabrido,	las	ideas	negras.

A	los	quince	días	de	instalarse	Doña	Francisca	en	la	calle	de	Orellana,	juzgó	la	mandona
que	más	eficaz	sería	su	poder	y	mejor	gobernada	estaría	la	familia	viviendo	todos	juntos:
general	 y	 subalternos.	 Trasladose,	 pues,	 y	 allá	 fue	 metiendo	 su	 ajuar	 humilde,	 y	 sus
chiquillos,	 y	 el	 ama,	 para	 lo	 cual	 antes	 hizo	 hueco,	 echando	 fuera	 la	 mar	 de	 tiestos	 y
tibores	de	plantas,	 y	poniendo	en	 la	 calle	 a	Daniela,	 que	 en	 rigor	no	 servía	más	que	de
estorbo.	A	sus	funciones	de	gran	canciller	agregó	pronto	las	de	doncella	y	peinadora	de	su
suegra	y	cuñada.	Así	todo	se	quedaba	en	casa.

Pero	como	no	hay	felicidad	completa	en	este	pícaro	mundo,	al	mes,	poco	más	o	menos,
de	 la	 mudanza,	 señalada	 en	 las	 efemérides	 zapatescas	 por	 la	 desastrosa	 muerte	 de
Frasquito	Ponte	Delgado,	empezó	a	resentirse	Juliana	de	alteraciones	muy	extrañas	en	su
salud.	La	que	por	su	lozana	robustez	había	hecho	gala	de	compararse	a	las	mulas,	daba	en
la	 tontería	de	padecer	 lo	más	contrario	a	su	natural	perfectamente	equilibrado.	¿Qué	era
ello?	 Embelecos	 nerviosos	 y	 ráfagas	 de	 histerismo,	 afecciones	 de	 que	 Juliana	 se	 había
reído	 más	 de	 una	 vez,	 atribuyéndolas	 a	 remilgos	 de	 mujeres	 mimosas	 y	 a	 trastornos
imaginarios,	que,	según	ella,	curaban	los	maridos	con	jarabe	de	fresno.

Comenzó	el	mal	de	Juliana	por	insomnios	rebeldes:	se	levantaba	todas	las	mañanas	sin



haber	pegado	los	ojos;	a	los	pocos	días	del	insomnio	empezó	a	perder	el	apetito,	y,	por	fin,
al	no	dormir	se	agregaron	sobresaltos	y	angustiosos	temores	por	las	noches,	y	de	día	una
melancolía	 negra,	 pesada,	 fúnebre.	 Lo	 peor	 para	 la	 familia	 fue	 que	 con	 estos	 alifafes
enojosos	 no	 se	 atenuaba	 el	 absolutismo	 gobernante	 de	 la	 tirana,	 sino	 que	 se	 agravaba.
Antonio	 le	 proponía	 sacarla	 a	 paseo,	 y	 ella	 a	 paseo	 le	mandaba	 con	 cien	mil	 pares	 de
demonios.	Hízose	displicente,	y	también	mal	hablada,	grosera,	insoportable.

Por	 fin,	 sus	monomanías	 histéricas	 se	 condensaron	 en	una	 sola,	 en	 la	 idea	 de	 que	 los
mellizos	 no	 gozaban	 de	 buena	 salud.	 De	 nada	 valía	 la	 evidencia	 de	 la	 extraordinaria
robustez	de	los	niños.	Con	las	precauciones	de	que	les	rodeaba,	y	los	cuidados	prolijos	y
minuciosos	 que	 en	 su	 conservación	 ponía,	 les	 molestaba,	 les	 hacía	 llorar.	 De	 noche
arrojábase	 del	 lecho	 asegurando	que	 las	 criaturas	 nadaban	 en	 sangre,	 degolladas	 por	 un
asesino	 invisible.	 Si	 tosían,	 era	 que	 se	 ahogaban;	 si	 comían	 mal,	 era	 que	 les	 habían
envenenado.

Una	mañana	salió	precipitadamente,	con	mantón	y	pañuelo	a	 la	cabeza,	y	se	 fue	a	 los
barrios	del	Sur	buscando	a	Benina,	con	quien	tenía	que	hablar.	Y	por	Dios	que	no	gastó
pocas	 horas	 en	 encontrarla,	 porque	 ya	 no	 vivía	 en	 Santa	 Casilda,	 sino	 en	 los	 quintos
infiernos,	o	sea	en	 la	carretera	de	Toledo,	a	mano	 izquierda	del	Puente.	Allí	 la	encontró
después	de	enfadosas	pesquisas,	dando	vueltas	y	rodeos	por	aquellos	extraviados	caseríos.
Vivía	 la	 anciana	 con	 el	moro	 en	una	 casita,	 que	más	bien	parecía	 choza,	 situada	 en	 los
terrenos	 que	 dominan	 la	 carretera	 por	 el	 Sur.	Almudena	 iba	mejorando	 de	 la	 asquerosa
enfermedad	de	la	piel;	pero	aún	se	veía	su	rostro	enmascarado	de	costras	repugnantes:	no
salía	 de	 casa,	 y	 la	 anciana	 iba	 todas	 las	 mañanitas	 a	 ganarse	 la	 vida	 pidiendo	 en	 San
Andrés.	No	sorprendió	poco	a	Juliana	el	verla	en	buenas	apariencias	de	salud,	y	además
alegre,	sereno	el	espíritu,	y	bien	asentado	en	el	cimiento	de	la	conformidad	con	su	suerte.

«Vengo	 a	 reñir	 con	 usted,	 señá	 Benina—le	 dijo	 sentándose	 en	 una	 piedra,	 frente	 a	 la
casucha,	 junto	a	la	artesa	en	que	la	pobre	mujer	 lavaba,	a	respetable	distancia	del	ciego,
echadito	a	la	sombra—.	Sí,	señora,	porque	usted	quedó	en	ir	a	recoger	la	comida	sobrante
en	nuestra	casa,	y	no	ha	parecido	por	allí,	ni	hemos	vuelto	a	verle	el	pelo.

—Pues	 le	 diré,	 señora	 Juliana—replicó	 Nina—.	 Puede	 creerme	 que	 no	 ha	 sido
desprecio;	no	señora,	no	ha	sido	desprecio.	Es	que	no	lo	he	necesitado.	Tengo	la	comida
de	otra	casa,	con	 lo	cual	y	 lo	que	saco	nos	basta;	y	así,	bien	puede	usted	dárselo	a	otro
pobre,	y	para	su	conciencia	es	lo	mismo…	¿Qué	quiere	usted	saber?	¿Que	quién	me	da	la
comida?	Veo	 que	 le	 pica	 la	 curiosidad.	 Pues	 debo	 esa	 bendita	 limosna	 a	D.	 Romualdo
Cedrón…	le	he	conocido	en	San	Andrés,	donde	dice	la	Misa…	Sí,	señora:	D.	Romualdo,
que	es	un	santo,	para	que	lo	sepa…	Y	ya	estoy	segura,	después	de	mucho	cavilar,	que	no
es	el	D.	Romualdo	que	yo	inventé,	sino	otro	que	se	parece	a	él	como	se	parecen	dos	gotas
de	agua.	Inventa	unas	cosas	que	luego	salen	verdad,	o	las	verdades,	antes	de	ser	verdades,
un	suponer,	han	sido	mentiras	muy	gordas…	Con	que	ya	lo	sabe».

Declaró	 la	 ribeteadora	 que	 se	 alegraba	mucho	de	 lo	 que	oía	 referir;	 y	 que	puesto	 que
Don	 Romualdo	 la	 favorecía,	 Doña	 Paca	 y	 ella	 darían	 sus	 sobrantes	 de	 comida	 a	 otros
menesterosos.	 Pero	 algo	más	 tenía	 que	 decirle:	 «Yo	 estoy	 en	 deuda	 con	 usted,	 Benina,
pues	dispuse	que	mi	madre	política,	a	quien	gobierno	con	una	hebra	de	seda,	le	señalaría	a



usted	 dos	 reales	 diarios…	Como	 no	 nos	 hemos	 visto	 por	 ninguna	 parte,	 no	 he	 podido
cumplir	con	usted;	pero	me	pesan,	me	pesan	en	la	conciencia	los	dos	reales	diarios,	y	aquí
se	los	traigo	en	quince	pesetas,	que	hacen	el	mes	completo,	señá	Benina.

—Pues	lo	tomo,	sí	señora—dijo	Nina	gozosa—;	que	esto	no	es	de	despreciar…	Vienen	a
mí	estas	pesetillas	como	caídas	del	cielo,	porque	tengo	una	deuda	con	la	Pitusa,	calle	de
Mediodía	Grande,	y	lo	arreglamos	dándole	yo	lo	que	fuera	reuniendo,	y	peseta	por	duro	de
rédito.	Con	esto	llego	a	la	mitad	y	un	poquito	más.	Pedradas	de	estas	me	vengan	todos	los
días,	señora	Juliana.	Sabe	que	se	le	agradece,	y	quiera	Dios	dárselo	en	salud	para	sí,	y	para
su	marido	y	los	nenes».

Con	palabra	 nerviosa,	 afluente	 y	 un	 tanto	 hiperbólica,	 aseguró	 la	 chulita	 que	 no	 tenía
salud;	 que	 padecía	 de	 unos	 males	 extraños,	 incomprensibles.	 Pero	 los	 llevaba	 con
paciencia,	sin	cuidarse	para	nada	de	su	propia	persona.	Lo	que	la	inquietaba,	lo	que	hacía
de	su	existencia	un	atroz	suplicio,	era	la	idea	de	que	enfermaran	sus	niños.	No	era	idea,	no
era	temor:	era	seguridad	de	que	Paquito	y	Antoñito	caían	malos…	se	morían	sin	remedio.

Trató	 Benina	 de	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 tales	 ideas;	 pero	 la	 otra	 no	 se	 dio	 a	 partido,	 y
despidiéndose	presurosa,	tomó	la	vuelta	de	Madrid.	Grande	fue	la	sorpresa	de	la	anciana	y
del	moro	al	verla	aparecer	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano,	agitada,	trémula,	echando
lumbre	por	los	ojos.	El	diálogo	fue	breve,	y	de	mucha	substancia	o	miga	psicológica.

«¿Qué	te	pasa,	Juliana?—le	preguntó	Nina	tuteándola	por	primera	vez.

—¿Qué	me	ha	de	pasar?	¡Que	los	niños	se	me	mueren!

—¡Ay,	Dios	mío,	qué	pena!	¿Están	malitos?

—Sí…	digo,	no:	están	buenos.	Pero	a	mí	me	atormenta	la	idea	de	que	se	mueren…	¡Ay,
Nina	de	mi	alma,	no	puedo	echar	esta	idea	de	mí!	No	hago	más	que	llorar	y	llorar…	Ya	lo
ve	usted…

—Ya	lo	veo,	sí.	Pero	si	es	una	idea,	haz	por	quitártela	de	la	cabeza,	mujer.

—A	eso	vengo,	señá	Benina,	porque	desde	anoche	se	me	ha	metido	en	 la	cabeza	otra
idea:	que	usted,	usted	sola,	me	puede	curar.

—¿Cómo?

—Diciéndome	 que	 no	 debo	 creer	 que	 se	mueren	 los	 niños…	mandándome	 que	 no	 lo
crea.

—¿Yo?…

—Si	usted	me	lo	afirma,	lo	creeré,	y	me	curaré	de	esta	maldita	idea…	Porque…	lo	digo
claro:	yo	he	pecado,	yo	soy	mala…

—Pues,	hija,	bien	fácil	es	curarte.	Yo	te	digo	que	tus	niños	no	se	mueren,	que	tus	hijos
están	sanos	y	robustos.

—¿Ve	usted?…	La	alegría	que	me	da	 es	 señal	de	que	usted	 sabe	 lo	que	dice…	Nina,
Nina,	es	usted	una	santa.



—Yo	no	soy	santa.	Pero	tus	niños	están	buenos	y	no	padecen	ningún	mal…	No	llores…
y	ahora	vete	a	tu	casa,	y	no	vuelvas	a	pecar».

FIN	DE	LA	NOVELA

Madrid,	Marzo-Abril	de	1897
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