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I
Á	las	cuatro	de	la	tarde,	la	chiquillería	de	la	escuela	pública	de	la	plazuela	del	Limón

salió	 atropelladamente	 de	 clase,	 con	 algazara	 de	 mil	 demonios.	 Ningún	 himno	 á	 la
libertad,	 entre	 los	 muchos	 que	 se	 han	 compuesto	 en	 las	 diferentes	 naciones,	 es	 tan
hermoso	como	el	que	entonan	los	oprimidos	de	la	enseñanza	elemental	al	soltar	el	grillete
de	la	disciplina	escolar	y	echarse	á	la	calle	piando	y	saltando.	La	furia	insana	con	que	se
lanzan	á	los	más	arriesgados	ejercicios	de	volatinería,	los	estropicios	que	suelen	causar	á
algún	 pacífico	 transeunte,	 el	 delirio	 de	 la	 autonomía	 individual	 que	 á	 veces	 acaba	 en
porrazos,	 lágrimas	y	cardenales,	parecen	bosquejo	de	los	triunfos	revolucionarios	que	en
edad	menos	 dichosa	 han	 de	 celebrar	 los	 hombres…	 Salieron,	 como	 digo,	 en	 tropel;	 el
último	quería	 ser	 el	 primero,	 y	 los	pequeños	 chillaban	más	que	 los	grandes.	Entre	 ellos
había	 uno	 de	 menguada	 estatura,	 que	 se	 apartó	 de	 la	 bandada	 para	 emprender	 solo	 y
calladito	camino	de	su	casa.	Y	apenas	notado	por	sus	compañeros	aquel	apartamiento	que
más	bien	parecía	huida,	fueron	tras	él	y	le	acosaron	con	burlas	y	cuchufletas,	no	del	mejor
gusto.	Uno	lo	cogía	del	brazo,	otro	le	refregaba	la	cara	con	sus	manos	inocentes,	que	eran
un	dechado	completo	de	cuantas	porquerías	hay	en	el	mundo;	pero	él	logró	desasirse	y…
pies,	para	qué	os	quiero.	Entonces	dos	ó	tres	de	los	más	desvergonzados	le	tiraron	piedras,
gritando	Miau;	y	toda	la	partida	repitió	con	infernal	zipizape:	Miau,	Miau.

El	 pobre	 chico	 de	 este	 modo	 burlado	 se	 llamaba	 Luisito	 Cadalso,	 y	 era	 bastante
mezquino	de	talla,	corto	de	alientos,	descolorido,	como	de	ocho	años,	quizás	de	diez,	tan
tímido	que	esquivaba	la	amistad	de	sus	compañeros,	temeroso	de	las	bromas	de	algunos,	y
sintiéndose	sin	bríos	para	devolverlas.	Siempre	fué	el	menos	arrojado	en	las	travesuras,	el
más	 soso	 y	 torpe	 en	 los	 juegos,	 y	 el	más	 formalito	 en	 clase,	 aunque	 uno	 de	 los	menos
aventajados,	quizás	porque	su	propio	encogimiento	le	impidiera	decir	bien	lo	que	sabía	ó
disimular	lo	que	ignoraba.	Al	doblar	la	esquina	de	las	Comendadoras	de	Santiago	para	ir	á
su	casa,	que	estaba	en	la	calle	de	Quiñones,	frente	á	la	Cárcel	de	Mujeres,	uniósele	uno	de
sus	condiscípulos,	muy	cargado	de	 libros,	 la	pizarra	á	 la	espalda,	 el	pantalón	hecho	una
pura	rodillera,	el	calzado	con	tragaluces,	boina	azul	en	la	pelona,	y	el	hocico	muy	parecido
al	de	un	ratón.	Llamaban	al	tal	Silvestre	Murillo,	y	era	el	chico	más	aplicado	de	la	escuela
y	el	amigo	mejor	que	Cadalso	tenía	en	ella.	Su	padre,	sacristán	de	la	iglesia	de	Monserrat,
le	destinaba	á	seguir	la	carrera	de	Derecho,	porque	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	el
mocoso	 aquél	 llegaría	 á	 ser	 personaje,	 quizás	 orador	 célebre,	 ¿por	 qué	 no	ministro?	La
futura	celebridad	habló	así	á	su	compañero:

—Mia	 tú,	Caarso,	 si	 á	mí	me	 dieran	 esas	 chanzas,	 de	 la	 galleta	 que	 les	 pegaba	 les
ponía	la	cara	verde.	Pero	tú	no	tienes	coraje.	Yo	digo	que	no	se	deben	poner	motes	á	las
presonas.	¿Sabes	tú	quién	tié	la	culpa?	Pues	Posturitas,	el	de	la	casa	de	empréstamos.	Ayer
fué	contando	que	su	mamá	había	dicho	que	á	tu	abuela	y	á	tus	tías	las	llaman	las	Miaus,
porque	tienen	la	fisonomía	de	las	caras,	es	á	saber,	como	las	de	los	gatos.	Dijo	que	en	el
paraíso	 del	 Teatro	 Real	 les	 pusieron	 este	 mal	 nombre,	 y	 que	 siempre	 se	 sientan	 en	 el
mismo	sitio,	y	que	cuando	las	ven	entrar,	dice	toda	la	gente	del	público:	«Ahí	están	ya	las
Miaus».

Luisito	Cadalso	se	puso	muy	encarnado.	La	indignación,	la	vergüenza	y	el	estupor	que
sentía,	no	le	permitieron	defender	la	ultrajada	dignidad	de	su	familia.



—Posturitas	 es	 un	 ordinario	 y	 un	 disinificante—añadió	 Silvestre,—y	 eso	 de	 poner
motes	 es	 de	 tíos.	 Su	 padre	 es	 un	 tío,	 su	 madre	 una	 tía,	 y	 sus	 tías	 unas	 tías.	 Viven	 de
chuparle	la	sangre	al	pobre,	y	¿qué	te	crees?	al	que	no	desempresta	la	capa,	le	despluman,
es	 á	 saber,	 que	 se	 la	 venden	 y	 le	 dejan	 que	 se	 muera	 de	 frío.	Mi	 mamá	 las	 llama	 las
arpidas.	¿No	las	has	visto	tú	cuando	están	en	el	balcón	colgando	las	capas	para	que	les	dé
el	 aire?	Son	más	 feas	que	un	 túmulo,	 y	dice	mi	papá	que	 con	 las	narices	que	 tienen	 se
podrían	hacer	 las	patas	de	una	mesa	y	 sobraba	maera…	Pues	 también.	Posturitas	 es	 un
buen	mico;	siempre	pintándola	y	haciendo	gestos	como	los	clos	del	Circo.	Claro,	como	á
él	le	han	puesto	mote,	quiere	vengarse,	encajándotelo	á	ti.	Lo	que	es	á	mí	no	me	lo	pone,
¡contro!,	porque	sabe	que	tengo	yo	mu	malas	pulgas,	pero	mu	malas…	Como	tú	eres	así
tan	poquita	cosa,	es	á	saber,	que	no	achuchas	cuando	te	dicen	algo,	vele	ahí	por	qué	no	te
guarda	el	rispeto.

Cadalsito,	deteniéndose	en	la	puerta	de	su	casa,	miró	á	su	amigo	con	tristeza.	El	otro,
arreándole	un	 fuerte	codazo,	 le	dijo:	«Yo	no	 te	 llamo	Miau,	 ¡contro!,	no	 tengas	cuidado
que	yo	te	llame	Miau;»	y	partió	á	escape	hacia	Monserrat.

En	el	portal	de	la	casa	en	que	Cadalso	habitaba,	había	un	memorialista.	El	biombo	ó
bastidor,	forrado	de	papel	 imitando	jaspes	de	variadas	vetas	y	colores,	ocultaba	el	hueco
del	 escritorio	 ó	 agencia	 donde	 asuntos	 de	 tanta	monta	 se	 despachaban	 de	 continuo.	 La
multiplicidad	 de	 ellos	 se	 declaraba	 en	 manuscrito	 cartel,	 que	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa
colgaba.	Tenía	forma	de	índice,	y	decía	de	esta	manera:

Casamientos.—Se	andan	los	pasos	de	la	Vicaría	con	prontitud	y	economía.

Doncellas.—Se	proporcionan.

Mozos	de	comedor.—Se	facilitan.

Cocineras.—Se	procuran.

Profesor	de	acordeón.—Se	recomienda.

Nota.—Hay	escritorio	reservado	para	señoras.

Abstraído	en	sus	pensamientos,	pasaba	el	buen	Cadalso	junto	al	biombo,	cuando	por	el
hueco	que	éste	tenía	hacia	el	interior	del	portal,	salieron	estas	palabras:	«Luisín,	bobillo,
estoy	aquí».	Acercóse	el	muchacho,	y	una	mujerona	muy	grandona	echó	los	brazos	fuera
del	biombo	para	cogerle	en	ellos	y	acariciarlo:	«¡Qué	tontín!	Pasas	sin	decirme	nada.	Aquí
te	tengo	la	merienda.	Mendizábal	fué	á	las	diligencias.	Estoy	sola,	cuidando	la	oficina,	por
si	viene	alguien.	¿Me	harás	compañía?»

La	 señora	 de	 Mendizábal	 era	 de	 tal	 corpulencia,	 que	 cuando	 estaba	 dentro	 del
escritorio	parecía	que	había	entrado	en	él	una	vaca,	acomodando	los	cuartos	traseros	en	el
banquillo	y	ocupando	 todo	el	 espacio	 restante	 con	el	desmedido	volumen	de	 sus	 carnes
delanteras.	 No	 tenía	 hijos,	 y	 se	 encariñaba	 con	 todos	 los	 chicos	 de	 la	 vecindad,
singularmente	con	Luisito,	merecedor	de	lástima	y	mimos	por	su	dulzura	humilde,	y	más
que	por	esto	por	 las	hambres	que	en	su	casa	pasaba,	 al	decir	de	ella.	Todos	 los	días	 le
reservaba	 una	 golosina	 para	 dársela	 al	 volver	 de	 la	 escuela.	 La	 de	 aquella	 tarde	 era	 un
bollo	(de	los	que	llaman	del	Santo)	que	estaba	puesto	sobre	la	salbadera,	y	tenía	muchas
arenillas	pegadas	en	 la	costra	de	azúcar.	Pero	Cadalsito	no	 reparó	en	esto	al	hincarle	 su
diente	con	gana.	«Súbete	ahora—le	dijo	la	portera	memorialista,	mientras	él	devoraba	el



bollo	con	grajea	de	polvo	de	escribir;—súbete,	cielo,	no	sea	que	tu	abuela	te	riña;	dejas	los
libritos,	y	bajas	á	hacerme	compañía	y	á	jugar	con	Canelo».

El	 chiquillo	 subió	 con	 presteza.	 Abrióle	 la	 puerta	 una	 señora	 cuya	 cara	 podía	 dar
motivo	á	controversias	numismáticas,	como	la	antigüedad	de	ciertas	monedas	que	tienen
borrada	 la	 inscripción,	 pues	unas	veces,	mirada	de	perfil	 y	 á	 cierta	 luz,	 daban	ganas	de
echarle	 los	 sesenta,	y	otras	el	observador	entendido	se	contenía	en	 la	apreciación	de	 los
cuarenta	y	ocho	ó	los	cincuenta	bien	conservaditos.

Tenía	 las	 facciones	menudas	 y	 graciosas,	 del	 tipo	que	 llaman	 aniñado,	 la	 tez	 rosada
todavía,	 la	 cabellera	 rubia	 cenicienta,	 de	 un	 color	 que	 parecía	 de	 alquimia,	 con	 cierta
efusión	extravagante	de	los	mechones	próximos	á	la	frente.	Veintitantos	años	antes	de	lo
que	aquí	se	refiere,	un	periodistín	que	escribía	la	cotización	de	las	harinas	y	las	revistas	de
sociedad,	 anunciaba	 de	 este	 modo	 la	 aparición	 de	 aquella	 dama	 en	 los	 salones	 del
Gobernador	de	una	provincia	de	tercera	clase:	«¿Quién	es	aquella	figura	arrancada	de	un
cuadro	 del	Beato	Angélico,	 y	 que	 viene	 envuelta	 en	 nubes	 vaporosas	 y	 ataviada	 con	 el
nimbo	de	oro	de	la	iconografía	del	siglo	XIV?»	Las	vaporosas	nubes	eran	el	vestidillo	de
gasa	que	la	señora	de	Villaamil	encargó	á	Madrid	por	aquellos	días,	y	el	áureo	nimbo,	el
demonio	me	lleve	si	no	era	la	efusión	de	la	cabellera,	que	entonces	debía	de	ser	rubia,	y
por	tanto	cotizable	á	la	par,	literariamente,	con	el	oro	de	Arabia.

Cuatro	 ó	 cinco	 lustros	 después	 de	 estos	 éxitos	 de	 elegancia	 en	 aquella	 ciudad
provinciana,	cuyo	nombre	no	hace	al	caso,	doña	Pura,	que	así	se	llamaba	la	dama,	en	el
momento	 aquel	 de	 abrir	 la	 puerta	 á	 su	 nietecillo,	 llevaba	 peinador	 no	 muy	 limpio,
zapatillas	de	fieltro	no	muy	nuevas,	y	bata	floja	de	tartán	verde.

—¡Ah!,	eres	tú,	Luisín—le	dijo.—Yo	creí	que	era	Ponce	con	los	billetes	del	Real.	¡Y
nos	prometió	venir	á	las	dos!	¡Qué	formalidades	las	de	estos	jóvenes	del	día!

En	este	punto	apareció	otra	señora	muy	parecida	á	la	anterior	en	la	corta	estatura,	en	lo
aniñado	 de	 las	 facciones	 y	 en	 la	 expresión	 enigmática	 de	 la	 edad.	 Vestía	 chaquetón
degenerado,	descendiente	de	un	gabán	de	hombre,	y	un	mandil	largo	de	arpillera,	prenda
de	 cocina	 en	 todas	 partes.	 Era	 la	 hermana	 de	 doña	 Pura,	 y	 se	 llamaba	Milagros.	 En	 el
comedor,	á	donde	fué	Luis	para	dejar	sus	 libros,	estaba	una	 joven	cosiendo,	pegada	á	 la
ventana	para	aprovechar	la	última	luz	del	día,	breve	como	día	de	Febrero.	También	aquella
hembra	se	parecía	algo	á	las	otras	dos,	salvo	la	diferencia	de	edad.	Era	Abelarda,	hija	de
doña	 Pura,	 y	 tía	 de	 Luisito	 Cadalso.	 La	 madre	 de	 éste,	 Luisa	 Villaamil,	 había	 muerto
cuando	el	pequeñuelo	contaba	apenas	dos	años	de	edad.	Del	padre	de	éste,	Víctor	Cadalso,
se	hablará	más	adelante.

Reunidas	 las	 tres,	 picotearon	 sobre	 el	 caso	 inaudito	 de	 que	 Ponce	 (novio	 titular	 de
Abelarda,	que	obsequiaba	á	la	familia	con	billetes	del	Teatro	Real)	no	hubiese	parecido	á
las	cuatro	y	media	de	 la	 tarde,	cuando	generalmente	 llevaba	 los	billetes	á	 las	dos.	«Así,
con	 estas	 incertidumbres,	 no	 sabiendo	 una	 si	 va	 ó	 no	 va	 al	 teatro,	 no	 puede	 determinar
nada	ni	hacer	cálculo	ninguno	para	la	noche.	¡Qué	cachaza	de	hombre!»	Díjolo	doña	Pura
con	marcado	 desprecio	 del	 novio	 de	 su	 hija,	 y	 ésta	 le	 contestó:	 «Mamá,	 todavía	 no	 es
tarde.	Hay	tiempo	de	sobra.	Verás	cómo	no	falta	ése	con	las	entradas».

«Sí;	pero	en	 funciones	como	 la	de	esta	noche,	 cuando	 los	billetes	 andan	 tan	escasos
que	hasta	influencias	se	necesitan	para	hacerse	con	ellos,	es	una	contracaridad	tenernos	en



este	sobresalto».

En	tanto,	Luisito	miraba	á	su	abuela,	á	su	tía	mayor,	á	su	tía	menor,	y	comparando	la
fisonomía	de	las	tres	con	la	del	micho	que	en	el	comedor	estaba,	durmiendo	á	los	pies	de
Abelarda,	halló	perfecta	semejanza	entre	ellas.	Su	imaginación	viva	le	sugirió	al	punto	la
idea	de	que	las	tres	mujeres	eran	gatos	en	dos	pies	y	vestidos	de	gente,	como	los	que	hay
en	 la	obra	Los	animales	pintados	por	 sí	mismos;	 y	 esta	 alucinación	 le	 llevó	 á	 pensar	 si
sería	él	 también	gato	derecho	y	si	mayaría	cuando	hablaba.	De	aquí	pasó	rápidamente	á
hacer	la	observación	de	que	el	mote	puesto	á	su	abuela	y	tías	en	el	paraíso	del	Real,	era	la
cosa	más	acertada	y	razonable	del	mundo.	Todo	esto	germinó	en	su	mente	en	menos	que
se	 dice,	 con	 el	 resplandor	 inseguro	 y	 la	 volubilidad	 de	 un	 cerebro	 que	 se	 ensaya	 en	 la
observación	y	en	el	raciocinio.	No	siguió	adelante	en	sus	gatescas	presunciones,	porque	su
abuelita,	poniéndole	la	mano	en	la	cabeza,	le	dijo:	«¿Pero	la	Paca	no	te	ha	dado	esta	tarde
merienda?»

—Sí,	mamá…	y	ya	me	 la	 comí.	Me	dijo	que	 subiera	 á	dejar	 los	 libros	y	que	bajara
después	á	jugar	con	Canelo.

—Pues	 ve,	 hijo,	 ve	 corriendito,	 y	 te	 estás	 abajo	 un	 rato,	 si	 quieres.	 Pero	 ahora	me
acuerdo…	vento	para	arriba	pronto,	que	tu	abuelo	te	necesita	para	que	le	hagas	un	recado.

Despedía	 la	 señora	 en	 la	 puerta	 al	 chiquillo,	 cuando	 de	 un	 aposento	 próximo	 á	 la
entrada	de	la	casa	salió	una	voz	cavernosa	y	sepulcral,	que	decía:	«Puuura,	Puuura».

Abrió	ésta	una	puerta	que	á	la	izquierda	del	pasillo	de	entrada	había,	y	penetró	en	el
llamado	 despacho,	 pieza	 de	 poco	más	 de	 tres	 varas	 en	 cuadro,	 con	 ventana	 á	 un	 patio
lóbrego.	Como	la	luz	del	día	era	ya	tan	escasa,	apenas	se	veía	dentro	del	aposento	más	que
el	 cuadro	 luminoso	 de	 la	 ventana.	 Sobre	 él	 se	 destacó	 un	 sombrajo	 larguirucho,	 que	 al
parecer	 se	 levantaba	 de	 un	 sillón	 como	 si	 se	 desdoblase,	 y	 se	 estiró	 desperezándose,	 á
punto	que	la	 temerosa	y	empañada	voz	decía:	«Pero,	mujer,	no	se	 te	ocurre	 traerme	una
luz.	Sabes	que	estoy	escribiendo,	que	anochece	más	pronto	que	uno	quisiera,	y	me	tienes
aquí	secándome	la	vista	sobre	el	condenado	papel».

Doña	 Pura	 fué	 hacia	 el	 comedor,	 donde	 ya	 su	 hermana	 estaba	 encendiendo	 una
lámpara	de	petróleo.	No	tardó	en	aparecer	la	señora	ante	su	marido	con	la	luz	en	la	mano.
La	 reducida	 estancia	 y	 su	 habitante	 salieron	 de	 la	 obscuridad,	 como	 algo	 que	 se	 crea
surgiendo	de	la	nada.

—Me	he	quedado	helado—dijo	D.	Ramón	Villaamil,	esposo	de	doña	Pura;	el	cual	era
un	hombre	alto	y	seco,	 los	ojos	grandes	y	 terroríficos,	 la	piel	amarilla,	 toda	ella	surcada
por	 pliegues	 enormes	 en	 los	 cuales	 las	 rayas	 de	 sombra	 parecían	 manchas;	 las	 orejas
transparentes,	 largas	 y	 pegadas	 al	 cráneo;	 la	 barba	 corta,	 rala	 y	 cerdosa,	 con	 las	 canas
distribuidas	caprichosamente,	formando	ráfagas	blancas	entre	lo	negro;	el	cráneo	liso	y	de
color	de	hueso	desenterrado,	como	si	acabara	de	recogerlo	de	un	osario	para	taparse	con	él
los	sesos.	La	robustez	de	la	mandíbula,	el	grandor	de	la	boca,	la	combinación	de	los	tres
colores	 negro,	 blanco	 y	 amarillo,	 dispuestos	 en	 rayas,	 la	 ferocidad	 de	 los	 ojos	 negros,
inducían	 á	 comparar	 tal	 cara	 con	 la	 de	 un	 tigre	 viejo	 y	 tísico,	 que	 después	 de	 haberse
lucido	en	las	exhibiciones	ambulantes	de	fieras,	no	conserva	ya	de	su	antigua	belleza	más
que	la	pintorreada	piel.

—Á	 ver,	 ¿á	 quién	 has	 escrito?—dijo	 la	 señora,	 acortando	 la	 llama	 que	 sacaba	 su



lengua	humeante	por	fuera	del	tubo.

—Pues	al	jefe	del	Personal,	al	señor	de	Pez,	á	Sánchez	Botín	y	á	todos	los	que	puedan
sacarme	de	esta	situación.	Para	el	ahogo	del	día	(dando	un	gran	suspiro),	me	he	decidido	á
volver	á	molestar	al	amigo	Cucúrbitas.	Es	la	única	persona	verdaderamente	cristiana	entre
todos	 mis	 amigos,	 un	 caballero,	 un	 hombre	 de	 bien,	 que	 se	 hace	 cargo	 de	 las
necesidades…	 ¡Qué	 diferencia	 de	 otros!	 Ya	 ves	 la	 que	me	 hizo	 ayer	 ese	 badulaque	 de
Rubín.	Le	pinto	nuestra	necesidad;	pongo	mi	cara	en	vergüenza	suplicándole…	nada,	un
pequeño	 anticipo,	 y…	 Sabe	 Dios	 la	 hiel	 que	 uno	 traga	 antes	 de	 decidirse…	 y	 lo	 que
padece	la	dignidad…	Pues	ese	ingrato,	ese	olvidadizo,	á	quien	tuve	de	escribiente	en	mi
oficina	siendo	yo	 jefe	de	negociado	de	cuarta,	ese	desvergonzado	que	por	su	audacia	ha
pasado	por	delante	de	mí,	llegando	nada	menos	que	a	gobernador,	tiene	la	poca	delicadeza
de	mandarme	medio	duro.

Villaamil	se	sentó,	dando	sobre	la	mesa	un	puñetazo	que	hizo	saltar	las	cartas,	como	si
quisieran	huir	 atemorizadas.	Al	oir	 suspirar	 á	 su	esposa,	 irguió	 la	 amarilla	 frente,	y	con
voz	dolorida,	prosiguió	así:

—En	este	mundo	no	hay	más	que	egoísmo,	ingratitud,	y	mientras	más	infamias	se	ven,
más	quedan	por	ver…	Como	ese	bigardón	de	Montes,	que	me	debe	su	carrera,	pues	yo	le
propuse	 para	 el	 ascenso	 en	 la	 Contaduría	 Central.	 ¿Creerás	 tú	 que	 ya	 ni	 siquiera	 me
saluda?	Se	da	una	 importancia,	que	ni	 el	Ministro…	Y	va	 siempre	adelante.	Acaban	de
darle	catorce	mil.	Cada	año	su	ascensito,	y	ole	morena…	Este	es	el	premio	de	la	adulación
y	 la	bajeza.	No	sabe	palotada	de	administración;	no	sabe	más	que	hablar	de	caza	con	el
Director,	y	de	la	galga	y	del	pájaro	y	qué	sé	yo	qué…	Tiene	peor	ortografía	que	un	perro,	y
escribe	hacha	 sin	h	 y	 echar	 con	 ella…	 Pero	 en	 fin,	 dejemos	 á	 un	 lado	 estas	miserias.
Como	te	decía,	he	determinado	acudir	otra	vez	al	amigo	Cucúrbitas.	Cierto	que	con	éste
van	ya	cuatro	ó	cinco	envites;	pero	no	sé	ya	á	qué	santo	volverme.	Cucúrbitas	comprende
al	desgraciado	y	le	compadece,	porque	él	también	ha	sido	desgraciado.	Yo	le	he	conocido
con	 los	 calzones	 rotos	 y	 en	 el	 sombrero	 dos	 dedos	 de	 grasa…	 Él	 sabe	 que	 soy
agradecido…	 ¿Crees	 tú	 que	 se	 le	 agotará	 la	 bondad?…	Dios	 tenga	 piedad	 de	 nosotros,
pues	si	este	amigo	nos	desampara	iremos	todos	á	tirarnos	por	el	Viaducto.

Dió	 Villaamil	 un	 gran	 suspiro,	 clavando	 los	 ojos	 en	 el	 techo.	 El	 tigre	 inválido	 se
transfiguraba.	Tenía	 la	 expresión	 sublime	 de	 un	 apóstol	 en	 el	momento	 en	 que	 le	 están
martirizando	por	la	fe,	algo	del	San	Bartolomé	de	Ribera	cuando	le	suspenden	del	árbol	y
le	descueran	aquellos	tunantes	de	gentiles,	como	si	fuera	un	cabrito.	Falta	decir	que	este
Villaamil	era	el	que	en	ciertas	tertulias	de	café	recibió	el	apodo	de	Ramsés	II[A].

[A]	Fortunata	y	Jacinta.	Tomo	III.

—Bueno,	 dame	 la	 carta	 para	Cucúrbitas—dijo	 doña	 Pura,	 que	 acostumbrada	 á	 tales
jeremíadas,	 las	miraba	como	cosa	natural	y	corriente.—Irá	el	niño	volando	á	 llevarla.	Y
ten	confianza	en	la	Providencia,	hombre,	como	la	tengo	yo.	No	hay	que	amilanarse	(con
risueño	optimismo).	Me	ha	dado	la	corazonada…	ya	sabes	tú	que	rara	vez	me	equivoco…
la	corazonada	de	que	en	lo	que	resta	de	mes	te	colocan.



II
—¡Colocarme!—exclamó	Villaamil	poniendo	toda	su	alma	en	una	palabra.	Sus	manos,

después	de	andar	un	rato	por	encima	de	la	cabeza,	cayeron	desplomadas	sobre	los	brazos
del	sillón.	Cuando	esto	se	verificó,	ya	doña	Pura	no	estaba	allí,	pues	había	salido	con	la
carta,	y	llamó	desde	la	escalera	á	su	nieto,	que	estaba	en	la	portería.

Ya	eran	cerca	de	la	seis	cuando	Luis	salió	con	el	encargo,	no	sin	volver	á	hacer	escala
breve	en	el	escritorio	de	los	memorialistas.	«Adiós,	rico	mío—le	dijo	Paca	besándole.—Ve
prontito	para	que	vuelvas	á	la	hora	de	comer.	(Leyendo	el	sobre.)	Pues	digo…	no	es	floja
caminata,	de	aquí	á	la	calle	del	Amor	de	Dios.	¿Sabes	bien	el	camino?	¿No	te	perderás?»

¡Qué	se	había	de	perder,	¡contro!,	si	más	de	veinte	veces	había	ido	á	la	casa	del	señor
de	Cucúrbitas	y	á	las	de	otros	caballeros	con	recados	verbales	ó	escritos!	Era	el	mensajero
de	 las	 terribles	ansiedades,	 tristezas	é	 impaciencias	de	su	abuelo;	era	el	que	 repartía	por
uno	y	otro	distrito	las	solicitudes	del	infeliz	cesante,	implorando	una	recomendación	ó	un
auxilio.	Y	en	este	oficio	de	peatón	adquirió	tan	completo	saber	topográfico,	que	recorría
todos	los	barrios	de	la	Villa	sin	perderse;	y	aunque	sabía	ir	á	su	destino	por	el	camino	más
corto,	 empleaba	 comúnmente	 el	 más	 largo,	 por	 costumbre	 y	 vicio	 de	 paseante	 ó	 por
instintos	de	observador,	gustando	mucho	de	examinar	escaparates,	de	oir,	sin	perder	sílaba,
discursos	de	charlatanes	que	venden	elixires	ó	hacen	ejercicios	de	prestidigitación.	Á	 lo
mejor,	 topaba	 con	 un	mono	 cabalgando	 sobre	 un	 perro	 ó	manejando	 el	molinillo	 de	 la
chocolatera	lo	mismito	que	una	persona	natural;	otras	veces	era	un	infeliz	oso	encadenado
y	 flaco,	 ó	 italianos,	 turcos,	 moros	 falsificados	 que	 piden	 limosna	 haciendo	 cualquiera
habilidad.	También	le	entretenían	los	entierros	muy	lucidos,	el	riego	de	las	calles,	la	tropa
marchando	 con	 música,	 el	 ver	 subir	 la	 piedra	 sillar	 de	 un	 edificio	 en	 construcción,	 el
Viático	 con	muchas	velas,	 los	 encuartes	de	 los	 tranvías,	 el	 trasplantar	 árboles	y	 cuantos
accidentes	ofrece	la	vía	pública.

—Abrígate	 bien—le	 dijo	 Paca	 besándole	 otra	 vez	 y	 envolviéndole	 la	 bufanda	 en	 el
cuello.—Ya	podrían	 comprarte	 unos	 guantes	 de	 lana.	Tienes	 las	manos	 heladitas,	 y	 con
sabañones,	¡Ah,	cuánto	mejor	estarías	con	tu	tía	Quintina!	¡Vaya,	un	beso	á	Mendizábal,	y
hala!	Canelo	irá	contigo.

De	 debajo	 de	 la	 mesa	 salió	 un	 perro	 de	 bonita	 cabeza,	 las	 patas	 cortas,	 la	 cola
enroscada,	el	color	como	de	barquillo,	y	echó	á	andar	gozoso	delante	de	Luis.	Paca	salió
tras	ellos	á	 la	puerta,	 les	miró	alejarse,	y	al	volver	á	 la	estrecha	oficina,	se	puso	á	hacer
calceta,	 diciendo	 á	 su	 marido:	 «¡Pobre	 hijo!	 Me	 le	 traen	 todo	 el	 santo	 día	 hecho	 un
carterito.	El	sablazo	de	esta	 tarde	va	contra	el	mismo	sujeto	de	estos	días.	¡La	que	le	ha
caído	al	buen	señor!	Te	digo	que	estos	Villaamiles	son	peores	que	la	filoxera.	Y	de	seguro
que	esta	noche	las	tres	lambionas	se	irán	también	de	pindongueo	al	teatro	y	vendrán	á	las
tantas	de	la	noche.

—Ya	no	hay	cristiandad	en	las	familias—dijo	Mendizábal	grave	y	sentenciosamente.
—Ya	no	hay	más	que	suposición.

—Y	 que	 no	 deben	 nada	 en	 gracia	 de	 Dios	 (meneando	 con	 furor	 las	 agujas).	 El
carnicero	dice	que	ya	no	les	fía	más	aunque	le	ahorquen;	el	frutero	se	ha	plantado,	y	el	del
pan	lo	mismo…	Pues	si	esas	muñeconas	supieran	arreglarse	y	pusieran	todos	los	días,	si	á



mano	viene,	una	cazuela	de	patatas…	Pero,	Dios	nos	libre…	¡Patatas	ellas!	¡pobrecitas!	El
día	que	les	cae	algo,	aunque	sea	de	limosna,	ya	las	tienes	dándose	la	gran	vida	y	echando
la	casa	por	la	ventana.	Eso	sí,	en	arreglar	los	trapitos	para	suponer	no	hay	quien	les	gane.
La	doña	Pura	se	pasa	 toda	 la	mañana	de	Dios	enroscándose	 las	greñas	de	 la	 frente,	y	 la
doña	Milagros	le	ha	dado	ya	cuatro	vueltas	á	la	tela	de	aquella	eternidad	de	vestido,	color
de	mostaza	para	sinapismos.	Pues	digo,	 la	antipática	de	 la	niña	no	para	de	echar	medias
suelas	 al	 sombrero,	 poniéndole	 cintas	 viejas,	 ó	 alguna	 pluma	 de	 gallina	 ó	 un	 clavo	 de
cabeza	dorada	de	los	que	sirven	para	colgar	láminas.

—Suposición	 de	 suposiciones…	 Consecuencias	 funestas	 del	 materialismo—dijo
Mendizábal,	que	 solía	 repetir	 las	 frases	del	periódico	á	que	estaba	 suscrito.—Ya	no	hay
modestia,	ya	no	hay	sencillez	de	costumbres.	¿Qué	se	hizo	de	aquella	pobreza	honrada	de
nuestros	padres,	 de	 aquella…	(no	 recordando	 lo	demás)	de	 aquella,	 pues…	como	quien
dice?…

—Pues	el	pobre	D.	Ramón,	cuando	cierre	el	ojo,	se	irá	derecho	al	cielo.	Es	un	santo	y
un	 mártir.	 Créete	 que	 si	 yo	 le	 pudiera	 colocar,	 le	 colocaba	 ¡Me	 da	 una	 lástima!	 Con
aquellas	miradas	 que	 echa	 parece	 que	 se	 va	 á	 comer	 á	 la	 gente,	 ¡pobre	 señor!,	 y	 se	 la
comería	 á	una,	no	por	maldad,	 sino	por	puras	hambres	 (clavándose	 en	 el	 pelo	 la	 cuarta
aguja).	 Da	 miedo	 verle.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 el	 señor	 Ministro,	 cuando	 le	 ve	 entrar	 en	 las
oficinas,	no	se	muere	de	miedo	y	le	coloca	por	perderle	de	vista.

—Villaamil—dijo	Mendizábal	con	suficiencia—es	un	hombre	honrado,	y	el	Gobierno
de	ahora	es	todo	de	pillos.	Ya	no	hay	honradez,	ya	no	hay	cristiandad,	ya	no	hay	justicia.
¿Qué	os	lo	que	hay?	Ladronicio,	irreligiosidad,	desvergüenza.	Por	eso	no	le	colocan,	ni	le
colocarán	mientras	no	venga	el	único	que	puede	traer	la	justicia.	Yo	se	lo	digo	siempre	que
pasa	por	aquí	y	se	para	en	el	portal	á	echar	un	párrafo	conmigo:	«No	le	dé	usted	vueltas,
D.	 Ramón,	 no	 le	 dé	 usted	 vueltas.	De	 todo	 tiene	 la	 culpa	 la	 libertad	 de	 cultos.	 Porque
ínterin	tengamos	racionalismo,	mi	señor	don	Ramón,	ínterin	no	sea	aplastada	la	cabeza	de
la	serpiente,	y…	(perdiendo	el	hilo	de	la	frase	y	no	sabiendo	ya	por	dónde	andaba)	y	en
tanto	 que…	 precisamente…	 quiero	 decir,	 digo…	 (cortando	 por	 lo	 sano).	 ¡Ya	 no	 hay
cristiandad!

Entretanto,	Luisito	 y	Canelo	 recorrían	 parte	 de	 la	 calle	Ancha	y	 entraban	por	 la	 del
Pez,	 siguiendo	su	 itinerario.	El	perro,	cuando	se	separaba	demasiado,	deteníase	mirando
hacia	 atrás,	 la	 lengua	 de	 fuera.	 Luis	 se	 paraba	 á	 ver	 escaparates,	 y	 á	 veces	 decía	 á	 su
compañero	esto	ó	cosa	parecida:	«Canelo,	mira	qué	trompetas	tan	bonitas».	El	animal	se
ponía	en	dos	patas,	apoyando	las	delanteras	en	el	borde	del	escaparate;	pero	no	debían	de
ser	para	él	muy	interesantes	las	tales	trompetas,	porque	no	tardaba	en	seguir	andando.	Por
fin	 llegaron	á	 la	calle	del	Amor	de	Dios.	Desde	cierta	ocasión	en	que	Canelo	 tuvo	unos
ladridos	 con	 otro	 perro,	 inquilino	 en	 la	 casa	 de	 Cucúrbitas,	 adoptó	 el	 temperamento
prudente	 de	 no	 subir	 y	 esperar	 en	 la	 calle	 á	 su	 amigo.	Éste	 subió	 al	 segundo,	 donde	 el
incansable	protector	de	su	abuelo	vivía;	y	el	criado	que	le	abrió	la	puerta	púsole	aquella
noche	 muy	 mala	 cara.	 «El	 señor	 no	 está».	 Pero	 Luisito,	 que	 tenía	 instrucciones	 de	 su
abuelo	para	el	caso	de	hallarse	ausente	la	víctima,	dijo	que	esperaría.	Ya	sabía	que	á	 las
siete,	infaliblemente,	iba	á	comer	el	señor	D.	Francisco	Cucúrbitas.	Sentóse	el	chico	en	el
banco	del	recibimiento.	Los	pies	no	le	llegaban	al	suelo,	y	los	balanceaba	como	para	hacer
algo	 con	 qué	 distraer	 el	 fastidio	 de	 aquel	 largo	 plantón.	 El	 perchero,	 de	 pino	 imitando



roble	 viejo,	 con	 ganchos	 dorados	 para	 los	 sombreros,	 su	 espejo	 y	 los	 huecos	 para	 los
paraguas,	 le	había	producido	en	otro	 tiempo	gran	admiración;	pero	ya	le	era	 indiferente.
No	 así	 el	 gato,	 que	 de	 la	 parte	 interior	 de	 la	 casa	 solía	 venir	 á	 enredar	 con	 él.	Aquella
noche	 debía	 de	 estar	 ocupado	 el	micho,	 porque	 no	 aportó	 por	 el	 recibimiento;	 pero	 en
cambio	 vió	 Luis	 á	 las	 niñas	 de	 Cucúrbitas,	 que	 eran	 simpáticas	 y	 graciosas.	 Solían
acercarse	 á	 él,	 mirándole	 con	 lástima	 ó	 con	 desdén,	 pero	 nunca	 le	 habían	 dicho	 una
palabra	 halagüeña.	 La	 señora	 de	 Cucúrbitas,	 que	 á	 Luis	 le	 parecía,	 por	 lo	 gruesa	 y
redonda,	una	imitación	humana	del	elefante	Pizarro,	tan	popular	entonces	entre	los	niños
de	Madrid,	 solía	 también	 dejarse	 rodar	 por	 allí,	 y	 ya	 conocía	 bien	 Cadalsito	 sus	 pasos
lentos	y	pesados.	La	señora	llegaba	al	ángulo	que	el	pasillo	de	la	derecha	formaba	con	el
recibimiento,	y	desde	aquel	punto	miraba	con	recelo	al	mensajero.	Después	se	 internaba
sin	decirle	una	palabra.	Desde	que	el	chico	 la	 sentía	venir	 se	 levantaba	 rígido,	como	un
muñeco	de	resortes,	 recordando	las	 lecciones	de	urbanidad	que	 le	había	dado	su	abuelo.
«¿Cómo	está	usted?…	¿Cómo	lo	pasa	usted?»	Pero	la	mole	aquélla,	rival	en	corpulencia
de	Paca	 la	memorialista,	 no	 se	 dignaba	 contestarle,	 y	 se	 alejaba	 haciendo	 estremecer	 el
suelo,	como	la	máquina	de	apisonar	que	Luis	había	visto	en	las	calles	de	Madrid.

Aquella	 noche	 fué	muy	 tarde	 á	 comer	 el	 respetable	Cucúrbitas.	Observó	 el	 nieto	 de
Villaamil	 que	 las	 niñas	 estaban	 impacientes.	 La	 causa	 era	 que	 tenían	 que	 ir	 al	 teatro	 y
deseaban	 comer	 pronto.	Por	 fin	 sonó	 la	 campanilla,	 y	 el	 criado	 fué	 presuroso	 á	 abrir	 la
puerta,	mientras	las	pollas,	que	conocían	los	pasos	del	papá	y	su	manera	de	llamar,	corrían
por	 los	 pasillos	 dando	 voces	 para	 que	 se	 sirviera	 la	 comida.	Al	 entrar	 el	 señor	 y	 ver	 á
Luisín,	dió	á	entender	con	ligera	mueca	su	desagrado.	El	niño	se	puso	en	pie,	soltando	el
saludo	como	un	tiro	á	boca	de	jarro,	y	Cucúrbitas,	sin	contestarle,	metióse	en	el	despacho.
Cadalsito,	aguardando	á	que	el	señor	le	mandara	pasar,	como	otras	veces,	vió	que	entraron
las	 hijas	 dando	 prisa	 á	 su	 papá,	 y	 oyó	 á	 éste	 decir:	 «Al	momento	 voy…	que	 saquen	 la
sopa»,	y	no	pudo	menos	de	considerar	cuán	rica	sopa	sería	aquella	que	á	sacar	iban.	Esto
pensaba,	cuando	una	de	las	señoritas	salió	del	despacho	y	le	dijo:	«Pasa	tú».	Entró	gorra
en	mano,	repitiendo	su	saludo,	al	cual	se	dignó	al	fin	contestar	D.	Francisco	con	paternal
acento.	 Era	 un	 señor	 muy	 bueno,	 según	 opinión	 de	 Luis,	 el	 cual,	 no	 entendiendo	 la
expresión	 ligeramente	 ceñuda	 que	 tenía	 en	 su	 cara	 lustrosa	 el	 próvido	 funcionario,	 se
figuró	que	haría	aquella	noche	lo	mismo	que	las	demás.	Cadalsito	recordaba	muy	bien	el
trámite:	el	señor	de	Cucúrbitas,	después	de	leer	la	carta	de	Villaamil,	escribía	otra	ó,	sin
escribir	 nada,	 sacaba	 de	 su	 cartera	 un	 billetito	 verde	 ó	 encarnado,	 y	 metiéndolo	 en	 un
sobre	se	lo	daba	y	decía:	«Anda,	hijo;	ya	estás	despachado».	También	era	cosa	corriente
sacar	del	bolsillo	duros	ó	pesetas,	hacer	un	 lío	y	dárselo,	acompañando	su	acción	de	 las
mismas	palabras	de	siempre,	con	esta	añadidura:	«Ten	cuidado,	no	 lo	pierdas	ó	no	 te	 lo
robe	algún	 tomador.	Mételo	en	el	bolsillo	del	pantalón…	Así…	guapo	mozo.	Anda	con
Dios».

Aquella	 noche,	 ¡ay!,	 en	 pie,	 delante	 de	 la	 mesa	 de	 ministro,	 observó	 Luis	 que	 D.
Francisco	 escribía	 una	 carta,	 frunciendo	 las	 peludas	 cejas,	 y	 que	 la	 cerraba	 sin	 meter
dentro	 billete	 ni	 moneda	 alguna.	 Notó	 también	 el	 niño	 que	 al	 echar	 la	 firma,	 daba	 mi
hombre	un	gran	suspiro,	y	que	después	le	miraba	á	él	con	profundísima	compasión.

—Que	usted	lo	pase	bien—dijo	Cadalsito	cogiendo	la	carta;	y	el	buen	señor	le	puso	la
mano	 en	 la	 cabeza.	 Al	 despedirle,	 le	 dió	 dos	 perros	 grandes,	 añadiendo	 á	 su	 acción
generosa	 estas	 magnánimas	 palabras:	 «Para	 que	 compres	 pasteles».	 Salió	 el	 chico	 tan



agradecido…	Pero	por	 la	 escalera	abajo	 le	asaltó	una	 idea	 triste:	«Hoy	no	 lleva	nada	 la
carta».	Era,	en	efecto,	la	primera	vez	que	salía	de	allí	con	la	carta	vacía.	Era	la	primera	vez
que	D.	Francisco	le	daba	perros	á	él,	para	su	bolsillo	privado	y	fomentar	el	vicio	de	comer
bollos.	 En	 todo	 esto	 se	 fijó	 con	 la	 penetración	 que	 le	 daba	 la	 precoz	 experiencia	 de
aquellos	mensajes.	«Pero	¡quién	sabe!—dijo	después	con	ideas	sugeridas	por	su	inocencia;
—puede	que	le	diga	que	le	colocan	mañana…»

Canelo,	 que	 ya	 estaba	 impaciente,	 se	 le	 unió	 en	 la	 puerta.	 Se	 pusieron	 ambos	 en
camino,	y	en	una	pastelería	de	 la	calle	de	 las	Huertas	compró	Luis	dos	bollos	de	á	diez
céntimos.	El	perro	se	comió	uno	y	Cadalsito	el	otro.	Después,	relamiéndose,	apresuraron
el	 paso,	 buscando	 la	 dirección	más	 corta	 por	 el	mismo	 laberinto	 de	 calles	 y	 plazuelas,
desigualmente	iluminadas	y	concurridas.	Aquí	mucho	gas,	allí	tinieblas;	acá	mucha	gente;
después	 soledad,	 figuras	 errantes.	 Pasaron	por	 calles	 en	 que	 la	 gente,	 presurosa,	 apenas
cabía;	por	otras	en	que	vieron	más	mujeres	que	luces;	por	otras	en	que	había	más	perros
que	personas.



III
Al	entrar	en	la	calle	de	la	Puebla,	iba	ya	Cadalsito	tan	fatigado	que,	para	recobrar	las

fuerzas,	se	sentó	en	el	escalón	de	una	de	las	tres	puertas	con	rejas	que	tiene	en	dicha	calle
el	 convento	de	Don	 Juan	de	Alarcón.	Y	 lo	mismo	 fué	 sentarse	 sobre	 la	 fría	piedra,	que
sentirse	 acometido	 de	 un	 profundo	 sueño…	 Más	 bien	 era	 aquello	 como	 un
desvanecimiento,	 no	 desconocido	 para	 el	 chiquillo,	 y	 que	 no	 se	 verificaba	 sin	 que	 él
tuviera	conciencia	de	los	extraños	síntomas	precursores.	«¡Contro!—pensó	muy	asustado,
—me	va	á	dar	aquello…	me	va	á	dar,	me	da…»	En	efecto,	á	Cadalsito	le	daba	de	tiempo
en	tiempo	una	desazón	singularísima,	que	empezaba	con	pesadez	de	cabeza,	sopor,	frío	en
el	espinazo,	y	concluía	con	la	pérdida	de	toda	sensación	y	conocimiento.	Aquella	noche,
en	el	breve	tiempo	transcurrido	desde	que	se	sintió	desfallecer	hasta	que	se	le	nublaron	los
sentidos,	se	acordó	de	un	pobre	que	solía	pedir	limosna	en	aquel	mismo	escalón	en	que	él
estaba.	Era	un	ciego	muy	viejo,	con	la	barba	cana,	larga	y	amarillenta,	envuelto	en	parda
capa	de	luengos	pliegues,	remendada	y	sucia,	la	cabeza	blanca,	descubierta,	y	el	sombrero
en	la	mano,	pidiendo	sólo	con	la	actitud	y	sin	mover	los	labios.	Á	Luis	le	infundía	respeto
la	venerable	figura	del	mendigo,	y	solía	echarle	en	el	sombrero	algún	céntimo,	cuando	lo
tenía	de	sobra,	lo	que	sucedía	muy	contadas	veces.

Pues	como	iba	diciendo,	cayó	el	pequeño	en	su	letargo,	inclinando	la	cabeza	sobre	el
pecho,	y	entonces	vió	que	no	estaba	solo.	Á	su	lado	se	sentaba	una	persona	mayor.	¿Era	el
ciego?	Por	un	instante	creyó	Luis	que	sí,	porque	tenía	barba	espesa	y	blanca,	y	cubría	su
cuerpo	 con	 una	 capa	 ó	 manto…	 Aquí	 empezó	 Cadalso	 á	 observar	 las	 diferencias	 y
semejanzas	 entre	 el	 pobre	 y	 la	 persona	mayor,	 pues	 ésta	 veía	 y	miraba	 y	 sus	 ojos	 eran
como	estrellas,	al	paso	que	la	nariz,	la	boca	y	frente	eran	idénticas	á	las	del	mendigo,	la
barba	 del	mismo	 tamaño,	 aunque	más	 blanca,	muchísimo	más	 blanca.	 Pues	 la	 capa	 era
igual	y	también	diferente;	se	parecía	en	los	anchos	pliegues,	en	la	manera	de	estar	el	sujeto
envuelto	en	ella;	discrepaba	en	el	color,	que	Cadalsito	no	podía	definir.	¿Era	blanco,	azul	ó
qué	 demonches	 de	 color	 era	 aquél?	 Tenía	 sombras	muy	 suaves,	 por	 entre	 las	 cuales	 se
deslizaban	 reflejos	 luminosos	como	 los	 que	 se	 filtran	por	 los	 huecos	de	 las	 nubes.	Luis
pensó	que	nunca	había	visto	 tela	 tan	bonita	como	aquélla.	De	entre	 los	pliegues	 sacó	el
sujeto	una	mano	blanca,	preciosísima.	Tampoco	había	visto	nunca	Luis	mano	semejante,
fuerte	y	membruda	 como	 la	de	 los	hombres,	 blanca	y	 fina	 como	 la	de	 las	 señoras…	El
sujeto	aquél,	mirándole	con	paternal	benevolencia,	le	dijo:—¿No	me	conoces?	¿No	sabes
quién	soy?

Luisito	le	miró	mucho.	Su	cortedad	de	genio	le	impedía	responder.	Entonces	el	señor
misterioso,	sonriendo	como	los	obispos	cuando	bendicen,	le	dijo:—Yo	soy	Dios.	¿No	me
habías	conocido?

Cadalsito	 sintió	 entonces,	 además	 de	 la	 cortedad,	 miedo,	 y	 apenas	 podía	 respirar.
Quiso	 envalentonarse	mostrándose	 incrédulo,	 y	 con	gran	 esfuerzo	de	voz	pudo	decir:—
¿Usted	Dios,	usted?…	Ya	quisiera…

Y	la	aparición,	pues	tal	nombre	se	le	debe	dar,	indulgente	con	la	incredulidad	del	buen
Cadalso,	acentuó	más	 la	sonrisa	cariñosa,	 insistiendo	en	 lo	dicho:—Sí,	soy	Dios.	Parece
que	estás	asustado.	No	me	tengas	miedo.	Si	yo	te	quiero,	te	quiero	mucho…



Luis	empezó	á	perder	el	miedo.	Se	sentía	conmovido	y	con	ganas	de	llorar.

—Ya	sé	de	dónde	vienes—prosiguió	 la	 aparición.—El	 señor	de	Cucúrbitas	no	os	ha
dado	nada	esta	noche.	Hijo,	no	siempre	se	puede.	Lo	que	él	dice,	¡hay	tantas	necesidades
que	remediar!…

Cadalsito	dió	un	gran	 suspiro	para	activar	 su	 respiración,	y	contemplaba	al	hermoso
anciano,	el	cual,	sentado,	apoyando	el	codo	en	la	rodilla	y	la	barba	resplandeciente	en	la
mano,	ladeaba	la	cabeza	para	mirar	al	chiquitín,	dando,	al	parecer,	mucha	importancia	á	la
conversación	que	con	él	sostenía:—Es	preciso	que	tú	y	los	tuyos	tengáis	paciencia,	amigo
Cadalsito,	mucha	paciencia.

Luis	 suspiró	 con	más	 fuerza,	 y	 sintiendo	 su	 alma	 libre	de	miedo	y	 al	 propio	 tiempo
llena	de	iniciativas,	se	arrancó	á	decir	esto:—¿Y	cuándo	colocan	á	mi	abuelo?

La	excelsa	persona	que	con	Luisito	hablaba	dejó	un	momento	de	mirar	á	éste,	y	fijando
sus	 ojos	 en	 el	 suelo,	 parecía	 meditar.	 Después	 volvió	 á	 encararse	 con	 el	 pequeño,	 y
suspirando,	¡también	él	suspiraba!,	pronunció	estas	graves	palabras:—Hazte	cargo	de	las
cosas.	Para	cada	vacante	hay	doscientos	pretendientes.	Los	Ministros	se	vuelven	locos	y
no	 saben	 á	 quién	 contentar.	 Tienen	 tantos	 compromisos,	 que	 no	 sé	 yo	 cómo	 viven	 los
pobres.	Paciencia,	hijo,	paciencia,	que	ya	os	caerá	la	credencial	cuando	salte	una	ocasión
favorable…	Por	mi	parte,	haré	también	algo	por	tu	abuelo…	¡Qué	triste	se	va	á	poner	esta
noche	 cuando	 reciba	 esa	 carta!	 Cuidado	 no	 la	 pierdas.	 Tú	 eres	 un	 buen	 chico.	 Pero	 es
preciso	que	estudies	algo	más.	Hoy	no	 te	 supiste	 la	 lección	de	Gramática.	Dijiste	 tantos
disparates,	que	la	clase	toda	se	reía,	y	con	muchísima	razón.	¿Qué	vena	te	dió	de	decir	que
el	participio	expresa	 la	 idea	del	 verbo	en	abstracto?	Lo	confundiste	 con	el	gerundio,	 y
luego	 hiciste	 una	 ensalada	 de	 los	modos	 con	 los	 tiempos.	 Es	 que	 no	 te	 fijas,	 y	 cuando
estudias	estás	pensando	en	las	musarañas…

Cadalsito	 se	puso	muy	colorado,	y	metiendo	sus	dos	manos	entre	 las	 rodillas,	 se	 las
apretó.

—No	basta	que	seas	formal	en	clase;	es	menester	que	estudies,	que	te	fijes	en	lo	que
lees	 y	 lo	 retengas	 bien.	 Si	 no,	 andamos	 mal;	 me	 enfado	 contigo,	 y	 no	 vengas	 luego
diciéndome	que	por	qué	no	colocan	á	tu	abuelo…	Y	así	como	te	digo	esto,	te	digo	también
que	 tienes	 razón	 en	 quejarte	 de	 Posturitas.	 Es	 un	 ordinario,	 un	 mal	 criado,	 y	 ya	 le
restregaré	yo	una	guindilla	en	la	lengua	cuando	vuelva	á	decirte	Miau.	Por	supuesto	que
esto	 de	 los	 motes	 debe	 llevarse	 con	 paciencia;	 y	 cuando	 te	 digan	Miau,	 tú	 te	 callas	 y
aguantas.	Cosas	peores	te	pudieran	decir.

Cadalsito	 estaba	muy	 agradecido,	 y	 aunque	 sabía	 que	 Dios	 está	 en	 todas	 partes,	 se
admiraba	de	que	estuviese	tan	bien	enterado	de	lo	que	en	la	escuela	ocurría.	Después	se
lanzó	á	decir:

—¡Contro,	si	yo	le	cojo!…

—Mira,	 amigo	 Cadalso—le	 dijo	 su	 interlocutor	 con	 paternal	 severidad,—no	 te	 las
eches	de	matón,	que	tú	no	sirves	para	pelearte	con	tus	compañeros.	Son	ellos	muy	brutos.
¿Sabes	lo	que	haces?	Cuando	te	digan	Miau,	se	lo	cuentas	al	maestro,	y	verás	como	éste
pone	á	Posturitas	en	cruz	media	hora.

—Vaya	que	si	lo	pone…	y	aunque	sea	una	hora.



—Ese	nombre	de	Miau	de	lo	encajaron	á	tu	abuela	y	tías	en	el	paraíso	del	Real,	es	á
saber,	porque	parecen	propiamente	tres	gatitos.	Es	que	son	ellas	muy	relamidas.	El	mote
tiene	gracia.

Sintió	Luis	herida	su	dignidad;	pero	no	dijo	nada.

—Ya	sé	que	esta	noche	van	también	al	Real—añadió	la	aparición.—Hace	un	rato	les
ha	llevado	ese	Ponce	los	billetes.	¿Por	qué	no	les	dices	tú	que	te	lleven?	Te	gustaría	mucho
la	ópera.	¡Si	vieras	qué	bonita	es!

—No	me	quieren	llevar…	¡bah!…	(desconsoladísimo).	Dígaselo	usted.

Aun	cuando	á	Dios	se	le	dice	tú	en	los	rezos,	á	Luis	le	parecía	irreverente,	cara	á	cara,
tratamiento	tan	familiar.

—¿Yo?	No	quiero	meterme	en	eso.	Además,	esta	noche	han	de	estar	todos	de	muy	mal
temple.	¡Pobre	abuelito	tuyo!	Cuando	abra	la	carta…	¿La	has	perdido?

—No,	señor,	la	tengo	aquí—dijo	Cadalso,	sacándola.—¿La	quiere	usted	leer?

—No,	 tontín.	 Si	 ya	 sé	 lo	 que	 dice…	 Tu	 abuelo	 pasará	 un	 mal	 rato;	 pero	 que	 se
conforme.	Están	los	tiempos	muy	malos,	muy	malos…

La	 excelsa	 imagen	 repitió	 dos	 ó	 tres	 veces	 el	muy	malos,	 moviendo	 la	 cabeza	 con
expresión	de	 tristeza;	 y	 desvaneciéndose	 en	 un	 instante,	 desapareció.	Luis	 se	 restregaba
los	ojos,	 se	 reconocía	despierto	y	 reconocía	 la	calle.	Enfrente	vió	 la	 tienda	de	cestas	en
cuya	muestra	había	dos	cabezas	de	toro,	con	jeta	y	cuernos	de	mimbre;	juguete	predilecto
de	los	chicos	de	Madrid.	Reconoció	también	la	tienda	de	vinos,	el	escaparate	con	botellas;
vió	en	 los	 transeúntes	personas	naturales,	y	á	Canelo,	que	á	su	 lado	seguía,	 le	 tuvo	por
verídico	perro.	Volvió	á	mirar	á	su	lado	buscando	un	rastro	de	la	maravillosa	visión,	pero
no	había	nada.	«Es	que	me	dió	aquéllo—pensó	Cadalsito,	no	 sabiendo	definir	 lo	que	 le
daba;—pero	me	ha	dado	de	otra	manera».	Cuando	se	levantó	tenía	las	piernas	tan	débiles,
que	 apenas	 se	 podía	 sostener	 sobre	 ellas.	 Se	 palpó	 la	 ropa,	 temiendo	 haber	 perdido	 la
carta;	pero	la	carta	seguía	en	su	sitio.	¡Contro!,	otras	veces	le	había	dado	aquel	desmayo,
pero	nunca	había	visto	personajes	 tan…	tan…	no	sabía	cómo	decirlo.	Y	que	 le	vió	y	 le
habló,	 no	 tenía	 duda.	 ¡Vaya	 con	 el	Señorón	 aquél!…	 ¡Si	 sería	 el	 Padre	 Eterno	 en	 vida
natural!…	¡Si	sería	el	anciano	ciego	que	le	quería	dar	un	bromazo!…

Pensando	de	este	modo,	dirigióse	Luis	á	su	casa	con	toda	 la	prisa	que	 la	flojedad	de
sus	piernas	le	permitía.	La	cabeza	se	le	iba,	y	el	frío	del	espinazo	no	se	le	quitaba	andando.
Canelo	 parecía	 muy	 preocupado…	 ¡Si	 habría	 visto	 también	 algo!…	 ¡Lástima	 que	 no
pudiese	 hablar	 para	 que	 atestiguara	 la	 verdad	 de	 la	 visión	 maravillosa!	 Porque	 Luis
recordaba	que,	durante	el	coloquio,	Dios	acarició	dos	ó	tres	veces	la	cabeza	de	Canelo,	y
que	éste	le	miraba	sacando	mucho	la	lengua…	Luego	Canelo	podría	dar	fe…

Llegó	por	fin	á	su	casa,	y	como	le	sintieran	subir,	Abelarda	le	abrió	la	puerta	antes	de
que	llamara.	Su	abuelo	salió	ansioso	á	recibirle,	y	el	niño,	sin	decir	una	palabra,	puso	en
sus	manos	la	carta.	Don	Ramón	fué	hacia	el	despacho,	palpándola	antes	de	abrirla,	y	en	el
mismo	instante	doña	Para	llamó	á	Luis	para	que	fuera	á	comer,	pues	la	familia	estaba	ya
concluyendo.	No	le	habían	esperado	porque	tardaba	mucho,	y	las	señoras	tenían	que	irse
al	 teatro	 de	 prisa	 y	 corriendo,	 para	 coger	 un	 buen	 puesto	 en	 el	 paraíso	 antes	 de	 que	 se
agolpara	 la	gente.	En	dos	platos	 tapados,	uno	sobre	otro,	 le	habían	guardado	al	nieto	su



sopa	y	cocido,	que	estaban	ya	fríos	cuando	llegó	á	catarlos;	mas	como	su	hambre	era	tanta,
no	reparó	en	la	temperatura.

Estaba	doña	Pura	atando	al	pescuezo	de	su	nieto	la	servilleta	de	tres	semanas,	cuando
entró	Villaamil	á	comer	el	postre.	Su	cara	tomaba	expresión	de	ferocidad	sanguinaria	en
las	ocasiones	aflictivas,	y	aquel	bendito,	incapaz	de	matar	una	mosca,	cuando	le	amargaba
una	pesadumbre	parecía	tener	entre	los	dientes	carne	humana	cruda,	sazonada	con	acíbar
en	vez	de	sal.	Sólo	con	mirarle	comprendió	doña	Pura	que	la	carta	había	venido	in	albis.
El	infeliz	hombre	empezó	á	quitar	maquinalmente	las	cáscaras	á	dos	nueces	resecas	que	en
el	plato	tenía.	Su	cuñada	y	su	hija	le	miraban	también,	leyendo	en	su	cara	de	tigre	caduco
y	veterano	la	pena	que	interiormente	le	devoraba.	Por	poner	una	nota	alegre	en	cuadro	tan
triste,	Abelarda	soltó	esta	frase:—Ha	dicho	Ponce	que	la	ovación	de	esta	noche	será	para
la	Pellegrini.

—Me	parece	una	injusticia—afirmó	doña	Pura	con	sus	cinco	sentidos—que	se	quiera
humillar	á	la	Scolpi	Rolla,	que	canta	su	parte	de	Amneris	muy	á	conciencia.	Verdad	que
sus	éxitos	los	debe	más	al	buen	palmito	y	á	que	enseña	las	piernas.	Pero	la	Pellegrini	con
tantos	humos	no	es	ninguna	cosa	del	otro	jueves.

—Calla,	mujer—indicó	Milagros	doctoralmente.—Mira	que	la	otra	noche	dijo	el	fuggi
fuggi,	 tu	 sei	 perdutto	 como	no	 lo	 hemos	 oído	 desde	 los	 tiempos	 de	Rossina	Penco.	No
tiene	más	sino	que	bracea	demasiado,	y,	francamente,	la	ópera	es	para	cantar	bien,	no	para
hacer	gestos.

—Pero	no	nos	descuidemos—dijo	Pura.—En	noches	así,	el	que	se	descuida	se	queda
en	la	escalera.

—¡Quiá!…	¿Pero	no	creéis	que	Guillén	ó	 los	 chicos	de	Medicina	nos	guardarán	 los
asientos?

—No	hay	que	fiar…	Vámonos,	no	nos	pase	lo	de	la	otra	noche,	¡Dios	mío!,	que	si	no
es	por	aquellos	muchachos	tan	finos,	los	de	Farmacia,	¿sabes?,	nos	quedamos	en	la	puerta
como	unas	pasmarotas.

Villaamil,	que	nada	de	esto	oía,	se	comió	un	higo	pasado,	creo	que	tragándolo	entero,	y
fué	hacia	su	despacho	con	paso	decidido,	como	quien	va	á	hacer	una	atrocidad.	Su	mujer
le	siguió,	y	cariñosa	le	dijo:—¿Qué	hay?	¿Es	que	esa	nulidad	no	te	ha	mandado	nada?

—Cero—replicó	Villaamil	con	voz	que	parecía	salir	del	centro	de	 la	 tierra.—Lo	que
yo	 te	decía,	 se	ha	cansado.	No	se	puede	abusar	un	día	y	otro	día…	Me	ha	hecho	 tantos
favores,	tantos,	que	pedir	más	es	temeridad.	¡Cuánto	siento	haberle	escrito	hoy!

—¡Bandido!—exclamó	 iracunda	 la	 señora,	 que	 solía	 dar	 esta	 denominación	 y	 otras
peores	á	los	amigos	que	se	ladeaban	para	evitar	el	sablazo.

—Bandido	 no—declaró	Villaamil,	 que	 ni	 en	 los	momentos	 de	mayor	 tribulación	 se
permitía	ultrajar	al	contribuyente.—Es	que	no	siempre	se	está	en	disposición	de	socorrer
al	prójimo.	Bandido,	no.	Lo	que	es	ideas	no	las	tiene	ni	las	ha	tenido	nunca;	pero	eso	no
quita	que	sea	uno	de	los	hombres	más	honrados	que	hay	en	la	Administración.

—Pues	no	será	tanto	(con	enfado	impertinente),	cuando	le	luce	el	pelo	como	le	luce.
Acuérdate	de	cuando	fué	compañero	tuyo	en	la	Contaduría	Central.	Era	el	más	bruto	de	la



oficina.	Ya	se	sabía;	descubierta	una	barbaridad,	todos	decían:	«Cucúrbitas».	Después,	ni
un	día	cesante,	y	siempre	para	arriba.	¿Qué	quiere	decir	esto?	Que	será	muy	bruto,	pero
que	entiende	mejor	que	tú	la	aguja	de	marear.	¿Y	crees	que	no	se	hace	pagar	á	tocateja	el
despacho	de	los	expedientes?

—Cállate,	mujer.

—¡Inocente!…	Ahí	tienes	por	lo	que	estás	como	estás,	olvidado	y	en	la	miseria;	por	no
tener	ni	pizca	de	trastienda	y	ser	tan	devoto	de	San	Escrúpulo	bendito.	Créeme,	eso	ya	no
es	honradez,	es	sosería	y	necedad.	Mírate	en	el	espejo	de	Cucúrbitas;	él	será	todo	lo	melón
que	 se	 quiera,	 pero	 verás	 cómo	 llega	 á	 Director,	 quizás	 á	Ministro.	 Tú	 no	 serás	 nunca
nada,	 y	 si	 te	 colocan,	 te	 darán	 un	 pedazo	 de	 pan,	 y	 siempre	 estaremos	 lo	 mismo
(acalorándose).	Todo	por	tus	gazmoñerías,	porque	no	te	haces	valer,	porque	fray	modesto
ya	sabes	que	no	llegó	nunca	á	ser	guardián.	Yo	que	tú,	me	iría	á	un	periódico	y	empezaría
á	vomitar	 todas	 las	picardías	que	 sé	de	 la	Administración,	 los	 enjuagues	que	han	hecho
muchos	 que	 hoy	 están	 en	 candelero.	 Eso,	 cantar	 claro,	 y	 caiga	 el	 que	 caiga…
desenmascarar	 á	 tanto	 pillo…	Ahí	 duele.	 ¡Ah!	 entonces	 verías	 cómo	 les	 faltaba	 tiempo
para	 colocarte;	 verías	 cómo	 el	 Director	 mismo	 entraba	 aquí,	 sombrero	 en	 mano,	 á
suplicarte	que	aceptaras	la	credencial.

—Mamá,	que	es	tarde—dijo	Abelarda	desde	la	puerta,	poniéndose	la	toquilla.

—Ya	 voy.	 Con	 tantos	 remilgos,	 con	 tantos	miramientos	 como	 tú	 tienes,	 con	 eso	 de
llamarles	á	todos	dignísimos,	y	ser	tan	delicado	y	tan	de	ley	que	estás	siempre	montado	al
aire	 como	 los	 brillantes,	 lo	 que	 consigues	 es	 que	 te	 tengan	 por	 un	 cualquiera.	 Pues	 sí
(alzando	el	grito),	tú	debías	ser	ya	Director,	como	esa	es	luz,	y	no	lo	eres	por	mandria,	por
apocado,	porque	no	sirves	para	nada,	vamos,	y	no	sabes	vivir.	No;	si	con	lamentos	y	con
suspiros	no	te	van	á	dar	lo	que	pretendes.	Las	credenciales,	señor	mío,	son	para	los	que	se
las	ganan	enseñando	los	colmillos.	Eres	inofensivo,	no	muerdes,	ni	siquiera	ladras,	y	todos
se	ríen	de	ti.	Dicen:	«¡Ah,	Villaamil,	qué	honradísimo	es!	¡Oh!	el	empleado	probo…»	Yo,
cuando	me	enseñan	un	probo,	le	miro	á	ver	si	tiene	los	codos	de	fuera.	En	fin,	que	te	caes
de	honrado.	Decir	honrado,	á	veces	es	como	decir	ñoño.	Y	no	es	eso,	no	es	eso.	Se	puede
tener	 toda	 la	 integridad	 que	 Dios	 manda,	 y	 ser	 un	 hombre	 que	 mire	 por	 sí	 y	 por	 su
familia…

—Déjame	 en	 paz—murmuró	 Villaamil	 desalentado,	 sentándose	 en	 una	 silla	 y
derrengándola.

—Mamá—repetía	la	señorita,	impaciente.

—Ya	voy,	ya	voy.

—Yo	no	 puedo	 ser	 sino	 como	Dios	me	 ha	 hecho—declaró	 el	 infeliz	 cesante.—Pero
ahora	no	se	trata	de	que	yo	sea	así	ó	asado;	trátase	del	pan	de	cada	día,	del	pan	de	mañana.
Estamos	como	queremos,	sí…	Tenemos	cerrado	el	horizonte	por	todas	partes.	Mañana…

—Dios	no	nos	abandonará—dijo	Pura	 intentando	 robustecer	 su	ánimo	con	esfuerzos
de	esperanza,	que	parecían	pataleos	de	náufrago.—Estoy	 tan	acostumbrada	á	 la	escasez,
que	la	abundancia	me	sorprendería	y	hasta	me	asustaría…	Mañana…

No	acabó	la	frase	ni	aun	con	el	pensamiento.	Su	hija	y	su	hermana	le	daban	tanta	prisa,
que	se	arregló	apresuradamente.	Al	envolverse	en	la	cabeza	la	toquilla	azul,	dió	esta	orden



á	su	marido:	«Acuesta	al	niño.	Si	no	quiere	estudiar,	que	no	estudie.	Bastante	 tiene	que
hacer	el	pobrecito,	porque	mañana	supongo	que	saldrá	á	repartirte	dos	arrobas	de	cartas».

El	buen	Villaamil	sintió	un	gran	alivio	en	su	alma	cuando	las	vió	salir.	Mejor	que	su
familia	le	acompañaba	su	propia	pena,	y	se	entretenía	y	consolaba	con	ella	mejor	que	con
las	palabras	de	su	mujer,	porque	su	pena,	si	le	oprimía	el	corazón,	no	le	arañaba	la	cara,	y
doña	Pura,	al	cuestionar	con	él,	era	toda	pico	y	uñas	toda.



IV
Cadalsito	 estaba	 en	 el	 comedor,	 sentado	 á	 la	 mesa,	 los	 codos	 sobre	 ella,	 los	 libros

delante.	Éstos	eran	tantos,	que	el	escolar	se	sentía	orgulloso	de	ponerlos	en	fila,	y	parecía
que	les	pasaba	revista,	como	un	general	á	sus	unidades	tácticas.	Estaban	los	infelices	tan
estropeados,	 cual	 si	 hubieran	 servido	 de	 proyectiles	 en	 furioso	 combate;	 las	 hojas
retorcidas,	los	picos	de	las	cubiertas	doblados	ó	rotos,	la	pasta	con	pegajosa	mugre.	Pero
no	faltaba	á	ninguno,	en	la	primera	hoja,	una	inscripción	en	letra	vacilante	que	declaraba
la	 propiedad	 de	 la	 finca,	 pues	 sería	 en	 verdad	 muy	 sensible	 que	 no	 se	 supiera	 que
pertenecían	 exclusivamente	 á	Luis	Cadalso	 y	Villaamil.	 Éste	 cogía	 uno	 cualquiera,	 á	 la
suerte,	á	ver	lo	que	salía.	¡Contro,	siempre	salía	 la	condenada	Gramática!…	Abríala	con
prevención	y	veía	las	letras	hormiguear	sobre	el	papel	iluminado	por	la	luz	de	la	lámpara
colgante.	 Parecían	 mosquitos	 revoloteando	 en	 un	 rayo	 de	 sol.	 Cadalso	 leía	 algunos
renglones.	«¿Qué	es	adverbio?»	Las	letras	de	la	respuesta	eran	las	que	se	habían	propuesto
no	dejarse	leer,	corriendo	y	saltando	de	una	margen	á	otra.	Total,	que	el	adverbio	debía	de
ser	una	cosa	muy	buena;	pero	Cadalsito	no	lograba	enterarse	de	ello	claramente.	Después
leía	páginas	enteras,	sin	que	el	sentido	de	ellas	penetrara	en	su	espíritu,	que	no	se	había
desprendido	aún	del	asombro	de	la	visión;	ni	se	le	había	quitado	el	malestar	del	cuerpo,	á
pesar	de	haber	comido	con	tanta	gana;	y	como	notase	que	al	fijar	la	atención	en	el	libro	se
ponía	peor,	tuvo	por	buen	remedio	el	ir	doblando	una	á	una	las	puntas	de	las	hojas	de	la
Gramática,	hasta	dejar	el	pobre	libro	rizado	como	una	escarola.

En	esto	estaba	cuando	sintió	que	su	abuelo	salía	del	despacho.	Se	le	había	apagado	la
luz	por	falta	de	petróleo,	y	aunque	no	escribía,	la	obscuridad	le	lanzó	de	su	guarida	hacia
el	 comedor.	 En	 éste	 y	 en	 el	 pasillo	 se	 paseó	 un	 rato	 el	 infeliz	 hombre,	 excitadísimo,
hablando	 solo	 y	 dando	 algunos	 tropezones,	 porque	 la	 desigual	 y	 en	 algunos	 puntos
agujereada	estera	no	permitía	el	paso	franco	por	aquellas	regiones.

Otras	 noches	 que	 se	 quedaban	 solos	 abuelo	 y	 nieto,	 aquél	 le	 tomaba	 las	 lecciones,
repitiéndoselas	 y	 fijándoselas	 en	 la	 memoria.	 Aquella	 noche,	 Villaamil	 no	 estaba	 para
lecciones,	 lo	 que	 agradeció	 mucho	 el	 pequeño,	 quien	 por	 el	 bien	 parecer	 empezó	 á
desdoblar	 las	hojas	del	martirizado	 texto,	planchándolas	con	 la	palma	de	 la	mano.	Poco
después,	el	mismo	libro	fué	blando	cojín	para	su	cabeza,	fatigada	de	estudios	y	visiones,	y
dejándola	caer	se	quedó	dormido	sobre	la	definición	del	adverbio.

Villaamil	decía:	«Esto	ya	es	demasiado.	Señor	Todopoderoso.	¿Qué	he	hecho	yo	para
que	me	trates	así?	¿Por	qué	no	me	colocan?	¿Por	qué	me	abandonan	hasta	los	amigos	en
quienes	más	confiaba?»	Tan	pronto	 se	abatía	 el	 ánimo	del	 cesante	 sin	ventura,	 como	se
inflamaba,	 suponiéndose	 perseguido	 por	 ocultos	 enemigos	 que	 le	 habían	 jurado	 rencor
eterno.	«¿Quién	será,	pero	quién	será	el	danzante	que	me	hace	la	guerra?	Algún	ingrato,
quizás,	que	me	debe	su	carrera».	Para	mayor	desconsuelo,	se	le	representaba	entonces	toda
su	vida	administrativa,	carrera	lenta	y	honrosa	en	la	Península	y	Ultramar,	desde	que	entró
á	 servir	 allá	 por	 el	 año	 41	 y	 cuando	 tenía	 veinticuatro	 de	 edad	 (siendo	 Ministro	 de
Hacienda	el	Sr.	Surrá).	Poco	tiempo	había	estado	cesante	antes	de	la	terrible	crujía	en	que
le	encontramos:	cuatro	meses	en	tiempo	de	Bertrán	de	Lis,	once	durante	el	bienio,	tres	y
medio	en	tiempo	de	Salaverría.	Después	de	la	Revolución	pasó	á	Cuba	y	luego	á	Filipinas,
de	donde	le	echó	la	disentería.	En	fin,	que	había	cumplido	sesenta	años,	y	los	de	servicio,



bien	sumados,	eran	 treinta	y	cuatro	y	diez	meses.	Le	 faltaban	dos	para	 jubilarse	con	 los
cuatro	 quintos	 del	 sueldo	 regulador,	 que	 era	 el	 de	 su	 destino	 más	 alto,	 Jefe	 de
Administración	de	tercera.	«¡Qué	mundo	éste!	¡Cuánta	injusticia!	¡Y	luego	no	quieren	que
haya	 revoluciones!…	 No	 pido	 más	 que	 los	 dos	 meses,	 para	 jubilarme	 con	 los	 cuatro
quintos,	 sí,	 señor…»	 En	 lo	más	 vivo	 de	 su	 soliloquio,	 vaciló	 y	 fué	 á	 chocar	 contra	 la
puerta,	 repercutiendo	 al	 punto	 para	 dar	 con	 su	 cuerpo	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 que	 se
estremeció	toda.	Despertando	sobresaltado,	oyó	Luis	á	su	abuelo	pronunciar	claramente	al
incorporarse	estas	palabras,	que	le	parecieron	lo	más	terrorífico	que	había	oído	en	su	vida:
«…¡con	arreglo	á	la	ley	de	Presupuestos	del	35,	modificada	el	65	y	el	68!»

—¿Qué,	papá?—dijo	espantado.

—Nada,	hijo;	esto	no	va	contigo.	Duérmete.	¿No	tienes	ganas	de	estudiar?	Haces	bien.
¿Para	qué	sirve	el	estudio?	Mientras	más	burro	sea	el	hombre,	mientras	más	pillo,	mejor
carrera	hace…	Vamos,	á	la	cama,	que	es	tarde.

Villaamil	 buscó	 y	 halló	 una	 palmatoria,	 mas	 no	 le	 fué	 tan	 fácil	 encontrar	 vela	 que
encender	en	ella.	Por	fin,	revolviendo	mucho,	descubrió	unos	cabos	en	la	mesa	de	noche
de	Pura,	y	encendido	uno	de	ellos,	se	dispuso	á	acostar	al	niño.	Éste	dormía	en	la	alcoba
de	Milagros,	 que	 estaba	 en	 el	 mismo	 comedor.	 Había	 en	 aquella	 pieza	 un	 tocador	 del
tiempo	de	vivan	las	caenas,	una	cómoda	jubilada	con	los	cuatro	quintos	de	su	cajonería,
varios	baúles	y	las	dos	camas.	En	toda	la	casa,	á	excepción	de	la	sala,	que	estaba	puesta
con	relativa	elegancia,	se	revelaba	la	escasez,	el	abandono	y	esa	ruina	lenta	que	resulta	del
no	reparar	lo	que	el	tiempo	desluce	y	estraga.

Empezó	el	abuelo	á	desnudar	á	su	nieto,	y	le	decía:	«Sí,	hijo	mío,	bienaventurados	los
brutos,	 porque	 de	 ellos	 es	 el	 reino…	 de	 la	 Administración».	 Y	 le	 desabrochaba	 la
chaqueta,	y	 le	 tiraba	de	 las	mangas	con	 tanta	 fuerza,	que	á	poco	más	 se	cae	el	 chico	al
suelo.	«Hijo	mío,	ve	aprendiendo,	ve	aprendiendo	para	cuando	seas	hombre.	Del	que	está
caído	 nadie	 se	 acuerda,	 y	 lo	 que	 hacen	 es	 patearle	 y	 destrozarle	 para	 que	 no	 se	 pueda
levantar…	Figúrate	tú	que	yo	debiera	ser	Jefe	de	Administración	de	segunda,	pues	ahora
me	tocaría	ascender	con	arreglo	á	la	ley	de	Cánovas	del	76,	y	aquí	me	tienes	pereciendo…
Llueven	 recomendaciones	 sobre	 el	 Ministro,	 y	 nada…	 Se	 le	 dice:	 «Vea	 usted	 los
antecedentes»,	y	nada.	¿Tú	crees	que	él	se	cuida	de	examinar	mis	antecedentes?	Pues	si	lo
hiciera…	Todo	se	vuelve	promesas,	aplazamientos;	que	espera	una	ocasión	favorable;	que
ha	tomado	nota	preferente…	En	fin,	las	pamplinas	que	usan	para	salir	del	paso…	Yo,	que
he	servido	siempre	lealmente,	que	he	trabajado	como	un	negro;	yo	que	no	he	dado	el	más
ligero	disgusto	 á	mis	 jefes…;	yo,	 que	 estando	 en	 la	Secretaría,	 allá	 por	 el	 52,	 le	 caí	 en
gracia	á	don	Juan	Bravo	Murillo,	que	me	llamó	un	día	á	su	despacho	y	me	dijo…	lo	que
callo	 por	 modestia…	 ¡Ah!	 si	 aquel	 grande	 hombre	 levantara	 la	 cabeza	 y	 me	 viera
cesante…	Yo,	que	el	55	hice	un	plan	de	presupuestos	que	mereció	los	elogios	del	Sr.	D.
Pascual	 Madoz	 y	 del	 Sr.	 D.	 Juan	 Bruil,	 plan	 que	 en	 veinte	 años	 de	 meditaciones	 he
rehecho	después,	explanándolo	en	cuatro	memorias	que	ahí	tengo!	Y	no	es	cosa	de	broma.
Supresión	de	todas	las	contribuciones	actuales,	substituyéndolas	con	el	income	tax…	¡Ah,
el	income	tax!	Es	el	sueño	de	toda	mi	vida,	el	objeto	de	tantísimos	estudios	y	el	resultado
de	una	 larga	experiencia…	No	 lo	quieren	comprender	y	así	está	el	país…	cada	día	más
perdido,	más	 pobre,	 y	 todas	 las	 fuentes	 de	 riqueza	 secándose	 que	 es	 un	 dolor…	Yo	 lo
sostengo:	el	impuesto	único,	basado	en	la	buena	fe,	en	la	emulación	y	en	el	amor	propio



del	contribuyente,	es	el	remedio	mejor	de	la	miseria	pública.	Luego,	la	renta	de	Aduanas,
bien	 reforzada,	 con	 los	 derechos	muy	 altos	 para	 proteger	 la	 industria	 nacional…	Y	 por
último,	 la	unificación	de	 las	Deudas,	 reduciéndolas	 á	un	 tipo	de	emisión	y	á	un	 tipo	de
interés…»	Al	llegar	aquí,	tiró	Villaamil	con	tanta	fuerza	de	los	pantalones	de	Luis,	que	el
niño	lanzó	un	¡ay!	diciendo:	«Abuelo,	que	me	arrancas	las	piernas».	Á	lo	que	el	irritado
viejo	contestó	secamente:	«Por	fuerza	tiene	que	haber	un	enemigo	oculto,	algún	trasto	que
se	ha	propuesto	hundirme,	deshonrarme…»

Por	 fin	 quedó	 Luis	 acostado.	 Había	 costumbre	 de	 no	 apagarle	 la	 luz	 hasta	 mucho
después	 de	 dormido,	 porque	 le	 daban	 pesadillas,	 y	 despertándose	 con	 sobresalto	 se
espantaba	de	la	obscuridad.	En	vista	de	que	el	primer	cabo	de	vela	se	apagaba,	encendió
otro	el	abuelo,	y	sentándose	 junto	á	 la	cómoda,	se	puso	á	 leer	La	Correspondencia,	que
acababan	de	echar	por	debajo	de	la	puerta.	En	su	febril	trastorno,	el	desventurado	buscaba
ansioso	 las	 noticias	 de	 personal,	 y	 por	 una	 fatal	 puntería	 de	 su	 espíritu,	 encontraba	 al
instante	 las	 noticias	 malas.	 «Ha	 sido	 nombrado	 oficial	 primero	 en	 la	 Dirección	 de
Impuestos	el	Sr.	Montes…	Real	decreto	concediendo	á	D.	Basilio	Andrés	de	la	Caña	los
honores	 de	 Jefe	 superior	 de	Administración».	 «Esto	 es	 escandaloso,	 esto	 es	 el	delírium
tremens	del	polaquismo.	Ni	en	las	kabilas	de	África	pasa	esto.	¡Pobre	país,	pobre	España!
…	Se	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta	 pensando	 lo	 que	 va	 á	 venir	 aquí	 con	 este	 desbarajuste
administrativo…	 Es	 buena	 persona	 Basilio;	 ¡pero	 si	 ayer,	 como	 quien	 dice,	 le	 tuve	 de
oficial	 cuarto	 á	mis	 órdenes!…»	Tras	 de	 la	 pena	venía	 la	 esperanza.	 «Pronto	 se	 hará	 la
combinación	 de	 personal	 con	 arreglo	 á	 la	 nueva	 plantilla	 de	 la	 Dirección	 de
Contribuciones.	Dícese	 que	 serán	 colocados	 varios	 funcionarios	 inteligentes	 que	 hoy	 se
hallan	cesantes».



Las	miradas	de	Villaamil	bailaron	un	instante	sobre	el	papel,	de	letra	en	letra.	Los	ojos
se	 le	 humedecieron.	 ¿Iría	 él	 en	 aquella	 combinación?	 Cabalmente,	 los	 amigos	 que	 le
recomendaban	 al	 Ministro	 en	 aquella	 campaña	 fatigosa,	 proponíanle	 para	 la	 próxima
hornada.	«¡Dios	mío,	si	iré	en	esa	bendita	combinación!	¿Y	cuándo	será?	Me	dijo	Pantoja
que	sería	cosa	de	tres	ó	cuatro	días».

Y	como	la	esperanza	reanimaba	todo	su	ser	dándole	un	inquieto	hormigueo,	lanzóse	al
dédalo	obscuro	de	los	pasillos.	«La	combinación…	la	plantilla	nueva…	dar	entrada	á	los
funcionarios	 inteligentes,	 y	 además	 de	 inteligentes,	 digo	 yo,	 identificados	 con…	 ¡Dios
mío!	 inspírales,	mete	 todas	 tus	 luces	dentro	de	esas	molleras…	que	vean	claro…	que	se
fijen	en	mí;	que	se	enteren	de	mis	antecedentes.	Si	se	enteran	de	ellos,	no	hay	cuestión;	me
nombran…	¿Me	nombrarán?	No	sé	qué	voz	secreta	me	dice	que	sí.	Tengo	esperanza.	No,
no	 quiero	 consentirme	 ni	 entusiasmarme.	 Vale	 más	 que	 seamos	 pesimistas,	 muy
pesimistas,	para	que	luego	resulte	lo	contrario	de	lo	que	se	teme.	Observo	yo	que	cuando
uno	espera	confiado,	¡pum!	viene	el	batacazo.	Ello	es	que	siempre	nos	equivocamos.	Lo
mejor	 es	 no	 esperar	 nada,	 verlo	 todo	 negro,	 negro	 como	 boca	 de	 lobo,	 y	 entonces,	 de
repente,	 ¡pum!…	 la	 luz…	 Sí,	 Ramón,	 figúrate	 que	 no	 te	 dan	 nada,	 que	 no	 hay	 para	 ti
esperanza,	 á	 ver	 si	 creyéndolo	 así,	 viene	 la	 contraria…	 Porque	 yo	 he	 observado	 que
siempre	sale	la	contraria…	Y	en	tanto,	mañana	moveré	todas	mis	teclas,	y	escribiré	á	unos
amigos	 y	 veré	 á	 otros,	 y	 el	Ministro…	ante	 tantas	 recomendaciones…	 ¡Dios	mío!	 ¡qué
idea!	¿no	sería	bueno	que	yo	mismo	escribiese	al	Ministro?…»

Al	 decir	 esto,	 volvió	 maquinalmente	 á	 donde	 Cadalsito	 dormía,	 y,	 contemplándole,
pensó	en	las	caminatas	que	tenía	que	dar	al	día	siguiente	para	repartir	la	correspondencia.
Cómo	se	encadenó	esto	con	las	imágenes	que	en	el	cerebro	del	niño	determinaba	el	sueño,
no	puede	saberse;	pero	ello	es	que	mientras	su	abuelo	le	miraba,	Luis,	ya	profundamente
dormido,	estaba	viendo	al	mismo	sujeto	de	barba	blanca;	y	lo	más	particular	es	que	le	veía
sentado	delante	de	un	pupitre	en	el	 cual	había	 tantas,	 tantísimas	cartas,	que	no	bajaban,
según	Cadalsito,	de	un	par	de	cuatrillones.	El	Señor	escribía	con	una	letra	que	á	Luis	 le
parecía	la	más	perfecta	cursiva	que	se	pudiera	imaginar.	Ni	don	Celedonio,	el	maestro	de
su	escuela,	la	haría	mejor.	Concluída	cada	carta,	la	metía	el	Padre	Eterno	en	un	sobre	más
blanco	que	la	nieve,	lo	acercaba	á	su	boca,	sacaba	de	ésta	un	buen	pedazo	de	lengua	fina	y
rosada,	para	humedecer	con	rápido	pase	la	goma;	cerraba,	y	volviendo	á	coger	la	pluma,
que	era,	¡cosa	más	rara!,	la	de	Mendizábal,	y	mojada,	por	más	señas,	en	el	mismo	tintero,
se	disponía	á	escribir	la	dirección.	Mirando	por	encima	del	hombro,	Luisito	creyó	ver	que
aquella	mano	inmortal	trazaba	sobre	el	papel	lo	siguiente:

B.	L.	M.

Al	Excmo.	Sr.	Ministro	de	Hacienda,
cualisquiera	que	sea,

seguro	servidor,
Dios.



V
Aquella	 noche	 no	 durmió	Villaamil	 ni	 un	 cuarto	 de	 hora	 seguido.	 Se	 aletargaba	 un

instante;	 pero	 la	 idea	 de	 la	 combinación	 próxima,	 el	 criterio	 pesimista	 que	 se	 había
impuesto,	 poniéndose	 en	 lo	 peor	 y	 esperando	 lo	 malo	 para	 que	 viniese	 lo	 bueno,	 le
sembraban	 de	 espinas	 el	 lecho,	 desvelándole	 apenas	 cerraba	 los	 ojos.	Cuando	 su	mujer
volvió	 del	 teatro,	 Villaamil	 habló	 con	 ella	 algunas	 palabras	 extraordinariamente
desconsoladoras.	Ello	fué	algo	referente	á	la	dificultad	de	allegar	provisiones	para	el	día
siguiente,	 pues	 no	 había	 en	 la	 casa	 ninguna	 especie	 de	 moneda	 ni	 tampoco	 materia
hipotecable;	el	crédito	estaba	agotado,	y	apuradas	también	la	generosidad	y	paciencia	de
los	amigos.

Aunque	afectaba	serenidad	y	esperanza,	doña	Pura	estaba	muy	intranquila,	y	también
pasó	la	noche	en	claro,	haciendo	cálculos	para	el	día	siguiente,	que	tan	pavoroso	y	adusto
se	anunciaba.	Ya	no	se	atrevía	á	mandar	traer	géneros	á	crédito	de	ningún	establecimiento,
porque	 todo	 era	 malas	 caras,	 grosería,	 desconsideración,	 y	 no	 pasaba	 día	 sin	 que	 un
tendero	 exigente	 y	 descortés	 armase	 un	 cisco	 en	 la	 misma	 puerta	 del	 cuarto	 segundo.
¡Empeñar!	 La	 mente	 de	 la	 señora	 hizo	 rápida	 síntesis	 de	 todas	 las	 prendas	 útiles	 que
estaban	 condenadas	 al	 ostracismo:	 alhajas,	 capas,	 mantas,	 abrigos.	 Se	 había	 llegado	 al
máximum	 de	 emisión,	 digámoslo	 así,	 en	 esta	 materia,	 y	 no	 había	 forma	 humana	 de
desabrigarse	más	de	lo	que	ya	lo	estaba	toda	la	familia.	Una	pignoración	en	grande	escala
se	 había	 verificado	 el	 mes	 anterior	 (Enero	 del	 78)	 el	 mismo	 día	 del	 casamiento	 de	 D.
Alfonso	con	la	reina	Mercedes.	Y	sin	embargo,	las	tres	Miaus	no	perdieron	ninguna	de	las
fiestas	públicas	que	con	aquel	motivo	se	celebraron	en	Madrid.	Iluminaciones,	retretas,	el
paso	de	la	comitiva	hacia	Atocha;	todo	lo	vieron	perfectamente,	y	de	todo	gozaron	en	los
sitios	mejores,	abriéndose	paso	á	codazo	limpio	entre	las	multitudes.

¡La	 sala,	 hipotecar	 algo	 de	 la	 sala!	 Esta	 idea	 causaba	 siempre	 terror	 y	 escalofríos	 á
doña	 Pura,	 porque	 la	 sala	 era	 la	 parte	 del	 menaje	 que	 á	 su	 corazón	 interesaba	más,	 la
verdadera	expresión	simbólica	del	hogar	doméstico.	Poseía	muebles	bonitos,	aunque	algo
anticuados,	 testigos	del	 pasado	 esplendor	de	 la	 familia	Villaamil;	 dos	 entredoses	negros
con	 filetes	 de	 oro	 y	 lacas,	 y	 cubiertas	 de	 mármol;	 sillería	 de	 damasco,	 alfombra	 de
moqueta	 y	 unas	 cortinas	 de	 seda	 que	 habían	 comprado	 al	 Regente	 de	 la	 audiencia	 de
Cáceres,	cuando	levantó	la	casa	por	traslación.	Tenía	doña	Pura	á	las	tales	cortinas	en	tanta
estima	como	á	las	telas	de	su	corazón.	Y	cuando	el	espectro	de	la	necesidad	se	le	aparecía
y	 susurraba	 en	 su	 oído	 con	 terrible	 cifra	 el	 conflicto	 económico	del	 día	 siguiente,	 doña
Pura	 se	 estremecía	 de	 pavor,	 diciendo:	 «No,	 no;	 antes	 las	 camisas	 que	 las	 cortinas».
Desnudar	los	cuerpos	le	parecía	sacrificio	tolerable;	pero	desnudar	la	sala…	¡eso	nunca!
Los	de	Villaamil,	á	pesar	de	la	cesantía	con	su	grave	disminución	social,	tenían	bastantes
visitas.	 ¡Qué	 dirían	 éstas	 si	 vieran	 que	 faltaban	 las	 cortinas	 de	 seda,	 admiradas	 y
envidiadas	por	cuantos	las	veían!	Doña	Pura	cerró	los	ojos	queriendo	desechar	la	fatídica
idea	y	dormirse;	pero	 la	 sala	 se	había	metido	dentro	de	 su	 entrecejo	y	 la	 estuvo	viendo
toda	la	noche,	tan	limpia,	tan	elegante…	Ninguna	de	sus	amigas	tenía	una	sala	igual.	La
alfombra	estaba	tan	bien	conservada,	que	parecía	que	humanos	pies	no	la	pisaban,	y	era
que	 de	 día	 la	 defendían	 con	 pasos	 de	 quita	 y	 pon,	 cuidando	 de	 limpiarla	 á	menudo.	El
piano	 vertical,	 desafinado,	 sí,	 desafinadísimo,	 tenía	 el	 palisandro	 de	 su	 caja



resplandeciente.	En	la	sillería	no	se	veía	una	mota.	Los	entredoses	relumbraban,	y	lo	que
sobre	ellos	había,	 aquel	 reloj	dorado	y	 sin	hora,	 los	candelabros	dentro	de	 fanales,	 todo
estaba	 cuidado	 exquisitamente.	 Pues	 las	 mil	 baratijas	 que	 completaban	 la	 decoración,
fotografías	 en	 marcos	 de	 papel	 cañamazo,	 cajas	 que	 fueron	 de	 dulces,	 perritos	 de
porcelana	 y	 una	 licorera	 de	 imitación	 de	 Bohemia,	 también	 lucían	 sin	 pizca	 de	 polvo.
Abelarda	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 limpiando	 estos	 cachivaches	 y	 otros	 que	 no	 he
mencionado	 todavía.	 Eran	 objetos	 de	 frágiles	 tablillas	 caladas,	 de	 esos	 que	 sirven	 de
entretenimiento	á	los	aficionados	á	la	marquetería	doméstica.	Un	vecino	de	la	casa	tenía
maquinilla	 de	 trepar	 y	 hacía	 mil	 primores	 que	 regalaba	 á	 los	 amigos.	 Había	 cestos,
estantillos,	muebles	diminutos,	capillas	góticas	y	chinescas	pagodas,	todo	muy	mono,	muy
frágil,	de	mírame	y	no	me	toques,	y	muy	difícil	de	limpiar.

Doña	Pura	dió	una	vuelta	en	la	cama,	como	queriendo	variar	sus	lúgubres	ideas	con	un
cambio	 de	 postura.	 Pero	 entonces	 vió	 en	 su	 mente	 con	 mayor	 claridad	 las	 suntuosas
cortinas,	 color	de	amaranto,	de	 seda	 riquísima,	de	esa	 seda	que	no	 se	 ve	ya	en	ninguna
parte.	Todas	las	señoras	que	iban	de	visita	habían	de	coger	y	palpar	la	incomparable	tela,	y
frotarla	entre	los	dedos	para	apreciar	la	clase.	¡Pero	había	que	tomarle	el	peso	para	saber	lo
que	era	aquello!…	En	fin,	doña	Pura	consideraba	que	mandar	las	cortinas	al	Monte	ó	la
casa	de	préstamos,	era	trance	tan	doloroso	como	embarcar	un	hijo	para	América.

En	tanto	que	la	figura	de	Fra	Angélico	se	agitaba	en	su	angosto	colchón	(dormía	en	la
alcobita	de	 la	sala,	y	su	marido,	desde	que	vino	de	Filipinas,	ocupaba	solo	 la	alcoba	del
gabinete),	proponíase	distraer	y	engañar	su	pena	recordando	las	emociones	de	la	ópera	y	lo
bien	que	dijo	el	barítono	aquello	de	rivedrai	le	foreste	imbalsamate…

Villaamil,	solo,	insomne	y	calenturiento,	se	revolcaba	en	el	gran	camastro	matrimonial,
cuyo	 colchón	 de	 muelles	 tenía	 los	 ídem	 en	 lastimoso	 estado,	 los	 unos	 quebrados	 y
hundidos,	 los	otros	 estirados	y	 en	 erección.	El	de	 lana,	que	encima	estaba,	no	 le	 iba	 en
zaga,	pues	todo	era	pelmazos	por	aquí,	vaciedades	por	allá,	de	modo	que	la	cama	habría
podido	 figurar	 dignamente	 en	 las	 mazmorras	 de	 la	 Inquisición	 para	 escarmiento	 de
herejes.	El	pobre	cesante	tenía	en	su	lecho	la	expresión	externa	ó	el	molde	de	las	torturas
de	 su	 alma,	 y	 así,	 cuando	 la	 hormiguilla	 del	 insomnio	 le	 hacía	 dar	 una	 vuelta,	 caía	 en
profunda	sima,	del	centro	de	la	cual	surgía	como	la	joroba	de	un	demonio,	enorme	espolón
que	 se	 le	 clavaba	en	 los	 riñones;	y	 cuando	 salía	de	 la	 sima,	un	amasijo	de	 lana,	duro	y
fuerte	como	el	puño,	le	estropeaba	las	costillas.

Algunas	 voces	 dormía	 tal	 cual	 en	medio	 de	 estos	 accidentes;	 pero	 aquella	 noche,	 la
exaltación	de	su	cerebro	 le	agrandaba	en	 la	obscuridad	 las	desigualdades	del	 terreno:	ya
creía	que	se	despeñaba,	quedándose	con	los	pies	en	alto,	ya	que	se	balanceaba	en	el	vértice
de	 una	 eminencia	 ó	 que	 iba	 navegando	 hacia	 Filipinas	 con	 un	 tifón	 de	 mil	 demonios.
«Seamos	pesimistas—era	su	tema;—pensemos,	con	todo	el	vigor	del	pensamiento,	que	no
me	van	á	incluir	en	la	combinación,	á	ver	si	me	sorprende	la	felicidad	del	nombramiento.
No	esperaré	el	hecho	feliz,	no,	no	lo	espero,	para	que	suceda.	Siempre	pasa	lo	que	no	se
espera.	 Póngome	 en	 lo	 peor.	 No	 te	 colocan,	 no	 te	 colocan,	 pobre	 Ramón;	 verás	 cómo
ahora	 también	 se	 burlan	 de	 ti.	 Pero	 aunque	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 consigo	 nada,
convencidísimo,	sí,	y	no	hay	quien	me	apee	de	esto;	aunque	sé	que	mis	enemigos	no	se
apiadarán	de	mí,	pondré	en	juego	todas	las	influencias	y	haré	que	hasta	el	lucero	del	alba
le	 hable	 al	Ministro.	 Por	 supuesto,	 amigo	Ramón,	 todo	 inútil.	 Verás	 cómo	 no	 te	 hacen



maldito	caso;	tú	lo	has	de	ver.	Yo	estoy	tan	convencido	de	ello,	como	de	que	ahora	es	de
noche.	 Y	 bien	 puedes	 desechar	 hasta	 el	 último	 vislumbre	 de	 credulidad.	 Nada	 de
melindres	de	esperanza;	nada	de	si	será	ó	no	será;	nada	de	debilidades	optimistas.	No	lo
catas,	no	lo	catas,	aunque	revientes».



VI
Doña	 Pura	 durmió	 al	 fin	 profundamente	 toda	 la	 madrugada	 y	 parte	 de	 la	 mañana.

Villaamil	se	levantó	á	las	ocho	sin	haber	pegado	los	ojos.	Cuando	salió	de	su	alcoba,	entre
ocho	 y	 nueve,	 después	 de	 haberse	 refregado	 el	 hocico	 con	 un	 poco	 de	 agua	 fría	 y	 de
pasarse	el	peine	por	 la	 rala	cabellera,	nadie	se	había	 levantado	aún.	La	estrechez	en	que
estaban	no	les	permitía	tener	criada,	y	entre	las	tres	mujeres	hacían	desordenadamente	los
menesteres	de	la	casa.	Milagros	era	la	que	guisaba;	solía	madrugar	más	que	las	otras	dos;
pero	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 acostado	 muy	 tarde,	 y	 cuando	 Villaamil	 salió	 de	 su
habitación	dirigiéndose	á	 la	cocina,	 la	cocinera	no	estaba	aún	allí.	Examinó	el	fogón	sin
lumbre,	 la	carbonera	exhausta;	y	en	 la	alacena	que	hacía	de	despensa	vió	mendrugos	de
pan,	un	envoltorio	de	papeles	manchados	de	grasa,	que	debía	de	contener	algún	resto	de
jamón,	carne	fiambre	ó	cosa	así,	un	plato	con	pocos	garbanzos,	un	pedazo	de	salchicha,	un
huevo	y	medio	limón…	El	tigre	dió	un	suspiro	y	pasó	al	comedor	para	registrar	el	cajón
del	aparador,	en	el	cual,	entre	los	cuchillos	y	las	servilletas,	había	también	pedazos	de	pan
duro.	En	esto	oyó	rebullicio,	después	rumor	de	agua,	y	he	aquí	que	aparece	Milagros	con
su	cara	gatesca	muy	lavada,	bata	suelta,	el	pelo	en	sortijillas	enroscadas	con	papeles,	y	un
pañuelo	blanco	por	la	cabeza.

—¿Hay	chocolate?—le	preguntó	su	cuñado	sin	más	saludo.

—Hay	media	onza	nada	más—replicó	la	señora,	corriendo	á	abrir	el	cajón	de	la	mesa
de	la	cocina	donde	estaba.—Te	lo	haré	en	seguida.

—No,	 á	 mí	 no.	 Lo	 haces	 para	 el	 niño.	 Yo	 no	 necesito	 chocolate.	 No	 tengo	 gana.
Tomaré	un	pedazo	de	pan	seco	y	beberé	encima	un	poco	de	agua.

—Bueno.	Busca	por	ahí.	Pan	no	falta.	También	hay	en	la	alacena	un	trocito	de	jamón.
El	huevo	ése	es	para	mí	hermana,	 si	 te	parece.	Voy	á	encender	 lumbre.	Haz	el	 favor	de
partirme	unas	astillas	mientras	yo	voy	á	ver	si	encuentro	fósforos.

Don	Ramón,	después	de	morder	el	pan,	cogió	el	hacha	y	empezó	a	partir	un	madero,
que	era	la	pata	de	una	silla	vieja,	dando	un	suspiro	á	cada	golpe.	Los	estallidos	de	la	fibra
leñosa	 al	 desgarrarse	 parecían	 tan	 inherentes	 á	 la	 persona	 de	Villaamil,	 como	 si	 éste	 se
arrancase	 tiras	palpitantes	de	 sus	 secas	carnes	y	astillas	de	 sus	pobres	huesos.	En	 tanto,
Milagros	armaba	el	templete	de	carbones	y	palitroques.

—Y	hoy,	¿se	pone	cocido?—preguntó	á	su	cuñado	con	cierto	misterio.

Villaamil	 meditó	 sobre	 aquel	 problema	 tan	 descarnadamente	 planteado.—Tal	 vez…
¡quién	sabe!—replicó,	 lanzando	su	 imaginación	á	 lo	desconocido.—Esperemos	á	que	se
levante	Pura.

Ésta	 era	 la	 que	 resolvía	 todos	 los	 conflictos,	 como	 persona	 de	 iniciativa,	 de
inesperados	 golpes	 y	 de	 prontas	 resoluciones.	Milagros	 era	 toda	 pasividad,	 modestia	 y
obediencia.	No	alzaba	nunca	la	voz,	no	hacía	observaciones	á	lo	que	su	hermana	ordenaba.
Trabajaba	 para	 los	 demás	 por	 impulso	 de	 su	 conciencia	 humilde	 y	 por	 hábito	 de
subordinación.	Unida	fatalmente	durante	toda	su	vida	al	mísero	destino	de	aquella	familia,
y	partícipe	de	las	vicisitudes	de	ésta,	jamás	se	quejó	ni	se	la	oyó	protestar	de	su	malhadada
suerte.	Considerábase	una	gran	artista	malograda	en	flor,	por	falta	de	ambiente;	y	al	verse



perdida	para	 el	 arte,	 la	 tristeza	de	 esta	 situación	ahogaba	 todas	 las	demás	 tristezas.	Hay
que	decir	aquí	que	Milagros	había	nacido	con	excelentes	dotes	de	cantante	de	ópera.	Á	los
veinticinco	 años	 tenía	 una	 voz	 preciosísima,	 regular	 escuela	 y	 loca	 afición	 á	 la	música.
Pero	 la	 fatalidad	 no	 le	 permitió	 nunca	 lanzarse	 á	 la	 verdadera	 vida	 de	 artista.	 Amores
desgraciados,	 cuestiones	 de	 familia	 aplazaron	 de	 día	 en	 día	 la	 deseada	 presentación	 al
público,	y	cuando	los	obstáculos	desaparecieron,	ya	Milagros	no	estaba	para	fiestas;	había
perdido	 la	 voz.	 Ni	 ella	 misma	 se	 dió	 cuenta	 de	 la	 suave	 gradación	 por	 donde	 sus
esperanzas	de	artista	vinieron	á	parar	en	la	precaria	situación	en	que	se	nos	aparece;	por
dónde	el	soñado	escenario	y	los	triunfos	del	arte	se	convirtieron	en	la	cocina	de	Villaamil,
sin	 provisiones.	 Cuando	 pensaba	 ella	 en	 el	 contraste	 duro	 entre	 sus	 esperanzas	 y	 su
destino,	no	acertaba	á	medir	los	escalones	de	aquel	lento	descender	desde	las	cumbres	de
la	poesía	á	los	sótanos	de	la	vulgaridad.

Milagros	 tenía	 un	 tipo	 fino,	 delicado,	 propio	 para	 los	 papeles	 de	 Margarita,	 de
Dinorah,	 de	Gilda,	 de	 la	Traviatta,	 y	 voz	 aguda	 de	 soprano.	 Todo	 esto	 se	 convirtió	 en
hojarasca,	 sin	que	nunca	 llegara	á	 ser	 admiración	del	público.	Sólo	una	vez	cantó	en	el
Real	 la	 parte	 de	 Adalgisa,	 por	 condescendencia	 de	 la	 empresa,	 como	 alumna	 del
Conservatorio.	Estuvo	muy	feliz,	y	los	periódicos	le	auguraron	un	porvenir	brillante.	En	el
Liceo	 Jover,	 ante	 un	 público	 invitado	 y	 poco	 exigente,	 cantó	Saffo	 y	Los	Capuletos	 de
Bellini	con	el	tercer	acto	de	Vacai.	Entonces	se	trató	de	que	fuera	á	Italia;	pero	se	atravesó
una	pasión,	 la	 esperanza	de	 un	gran	partido	para	 casarse,	 enredándose	mucho	 el	 asunto
entre	el	novio	y	la	familia.	Pasó	tiempo,	y	la	cantatriz	hubo	de	malograrse,	pues	ni	fué	á
Italia,	ni	se	contrató	en	el	Real,	ni	se	casó.

Doña	Pura	y	Milagros	eran	hijas	de	un	médico	militar,	de	apellido	Escobios,	y	sobrinas
del	 músico	 mayor	 del	 Inmemorial	 del	 Rey.	 Su	 madre	 era	 Muñoz,	 y	 tenían	 ellas
pretensiones	de	parentesco	con	el	marqués	de	Casa-Muñoz.	Por	cierto	que	cuando	trataron
de	que	Milagros	fuera	cantante	de	ópera,	se	pensó	en	italianizarle	el	apellido,	llamándola
la	Escobini;	pero	como	la	carrera	artística	se	malogró	en	ciernes,	el	mote	italiano	no	llegó
nunca	á	verse	en	los	carteles.

Antes	de	que	la	vida	de	la	señorita	de	Escobios	se	truncara,	tuvo	una	época	de	fugaz
éxito	y	brillo	en	una	capital	de	provincia	de	 tercera	clase,	 á	donde	 fué	con	su	hermana,
esposa	de	Villaamil.	Éste	era	Jefe	económico,	y	su	familia	intimó,	como	era	natural,	con	la
de	 los	Gobernadores	civil	y	militar,	que	daban	reuniones,	á	que	asistía	 lo	más	granadito
del	pueblo.	Milagros,	cantando	en	los	conciertos	de	la	brigadiera,	enloquecía	y	electrizaba.
Salíanle	novios	por	docenas,	 y	 envidias	de	mujeres	que	 la	 inquietaban	 en	medio	de	 sus
triunfos.	Un	joven	de	la	localidad,	poeta	y	periodista,	se	enamoró	frenéticamente	de	ella.
Era	 el	mismo	 que	 en	 la	 reseña	 de	 los	 saraos	 llamaba	 á	 doña	 Pura,	 con	 exaltado	 estilo,
figura	arrancada	á	un	cuadro	de	Fra	Angélico.	Á	Milagros	la	ensalzaba	en	términos	tan
hiperbólicos	que	causaban	risa,	y	aun	recuerdan	los	naturales	algunas	frases	describiendo	á
la	joven	en	el	momento	de	presentarse	en	el	salón,	de	acercarse	al	piano	para	cantar,	y	en
el	 acto	 mismo	 del	 cantorrio:	 «Es	 la	 pudorosa	 Ofelia	 llorando	 sus	 amores	 marchitos	 y
cantando	con	gorjeo	celestial	 la	endecha	de	 la	muerte».	Y	¡cosa	extraña!	el	mismo	que
escribía	estas	cosas	en	la	segunda	plana	del	periódico,	tenía	la	misión,	y	por	eso	cobraba,
de	 hacer	 la	 revista	 comercial	 en	 la	 primera.	 Suya	 era	 también	 esta	 endecha:	 «Harinas.
Toda	 la	 semana	acusa	marcada	calma	en	este	polvo.	Sólo	han	 salido	para	el	 canal	mil
doscientos	 sacos	 que	 se	 hicieron	á	 22	 y	 tres	 cuartillos.	No	hay	 compradores,	 y	 ayer	 se



ofrecían	dos	mil	sacos	á	22	y	medio,	sin	que	nadie	se	animara».	Al	día	siguiente,	vuelta
otra	 vez	 con	 la	 pudorosa	 Ofelia,	 ó	 el	 ángel	 que	 nos	 traía	 á	 la	 tierra	 las	 celestiales
melodías.	 Ya	 se	 comprende	 que	 esto	 no	 podía	 acabar	 en	 bien.	 En	 efecto;	 mi	 hombre,
inflamándose	y	desvariando	cada	día	más	con	su	amor	no	correspondido,	llegó	á	ponerse
tan	malo,	pero	tan	malo,	que	un	día	se	tiró	de	cabeza	en	la	presa	de	una	fábrica	de	harina,
y	por	pronto	que	acudieron	en	su	auxilio,	cuando	le	sacaron	era	cadáver.	Poco	después	de
este	 desagradable	 suceso,	 que	 impresionó	 mucho	 á	 Milagros,	 ésta	 volvió	 á	 Madrid;
verificóse	entonces	el	début	en	el	Real,	 luego	 las	 funciones	en	el	Liceo	Jover,	y	 todo	 lo
demás	que	brevemente	referido	queda.	Echemos	sobre	aquellos	tristes	sucesos	un	montón
de	años	tristes,	de	rápido	envejecimiento	y	decadencia,	y	nos	encontramos	á	la	pudorosa
Ofelia	en	la	cocina	de	Villaamil,	con	la	lumbre	encendida	y	sin	saber	qué	poner	en	ella.

De	un	cuartucho	obscuro	que	en	el	pasillo	interior	había,	salió	Abelarda	restregándose
los	 ojos,	 desgreñada,	 arrastrando	 la	 cola	 sucia	 de	 una	 bata	mayor	 que	 ella,	 la	 cual	 fué
usada	por	su	madre	en	tiempos	más	felices,	y	se	dirigió	también	á	la	cocina,	á	punto	que
salía	de	ella	Villaamil	para	 ir	á	despertar	y	vestir	al	nieto.	Abelarda	preguntó	á	su	 tía	 si
venía	 el	 panadero,	 á	 lo	 que	Milagros	 no	 supo	 qué	 responder,	 por	 no	 poder	 ella	 formar
juicio	 acerca	 de	 problema	 tan	 grave	 sin	 oir	 antes	 á	 su	 hermana.	 «Haz	 que	 tu	madre	 se
levante	pronto—le	dijo	consternada,—á	ver	qué	determina».

Poco	después	de	esto,	oyóse	fuerte	carraspeo	allá	en	la	alcoba	de	la	sala,	donde	Pura
dormía.	 Por	 la	 puertecilla	 que	 dicha	 alcoba	 tenía	 al	 recibimiento,	 frente	 al	 despacho,
apareció	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 radiante	 de	 displicencia,	 embutido	 el	 cuerpo	 en	 una
americana	vieja	de	Villaamil,	el	pelo	en	sortijillas,	el	hocico	amoratado	del	agua	fría	con
que	acababa	de	lavarse,	una	toquilla	rota	cruzada	sobre	el	pecho,	en	los	pies	voluminosas
zapatillas.	«Qué,	¿no	os	podéis	desenvolver	sin	mí?	Estáis	 las	dos	atontadas.	Pues	no	es
para	tanto.	¿Habéis	hecho	el	chocolate	del	niño?»	Milagros	salió	de	la	cocina	con	la	jícara,
mientras	Abelarda	sentaba	al	pequeñuelo	y	le	colgaba	del	pescuezo	la	servilleta.	Villaamil
fué	á	su	despacho,	y	a	poco	salió	con	el	tintero	en	la	mano,	diciendo:	«No	hay	tinta,	y	hoy
tengo	que	escribir	más	de	cuarenta	cartas.	Mira,	Luisín,	en	cuanto	acabes,	te	vas	abajo	y	le
dices	al	amigo	Mendizábal	que	me	haga	el	favor	de	un	poquito	de	tinta».

—Yo	 iré—dijo	 Abelarda	 cogiendo	 el	 tintero	 y	 bajando	 en	 la	 misma	 facha	 en	 que
estaba.

Las	dos	hermanas,	en	tanto,	cuchicheaban	en	la	cocina.	¿Sobre	qué?	Es	presumible	que
fuera	 sobre	 la	 imposibilidad	 de	 dar	 de	 comer	 á	 la	 familia	 con	 un	 huevo,	 pan	 duro	 y
algunos	restos	de	carne	que	no	bastaban	para	el	gato.	Pura	fruncía	las	cejas	y	hacía	con	los
labios	un	mohín	muy	extraño,	juntándolo	con	la	nariz,	que	parecía	alargarse.	La	pudorosa
Ofelia	 repetía	este	 signo	de	perplejidad,	 resultando	 las	dos	 tan	 semejantes,	que	parecían
una	 misma.	 De	 sus	 meditaciones	 las	 distrajo	 Villaamil,	 el	 cual	 apareció	 en	 la	 cocina
diciendo	 que	 tenía	 que	 ir	 al	Ministerio	 y	 necesitaba	 una	 camisa	 limpia.	 «¡Todo	 sea	 por
Dios!—exclamó	Pura	con	desaliento.—La	única	camisa	lavada	está	en	tan	mal	estado,	que
necesita	 un	 recorrido	 general».	 Pero	 Abelarda	 se	 comprometió	 á	 tenerla	 lista	 para	 el
mediodía,	y	además	planchada,	siempre	que	hubiera	lumbre.	También	hizo	don	Ramón	á
su	hija	sentidas	observaciones	sobre	ciertos	flecos	y	desgarraduras	que	ostentaba	la	solapa
de	su	gabán,	rogándola	que	pasara	por	allí	sus	hábiles	agujas.	La	joven	le	tranquilizó,	y	el
buen	hombre	metióse	en	su	despacho.	El	conciliábulo	que	 las	Miaus	 tenían	en	la	cocina



terminó	con	un	repentino	sobresalto	de	Pura,	que	corrió	á	su	alcoba	para	vestirse	y	largarse
á	la	calle.	Había	estallado	una	idea	inmensa	en	aquel	cerebro	cargado	de	pólvora,	como	si
en	 él	 penetrase	 una	 chispa	 del	 fulminante	 que	 de	 los	 ojos	 brotara.	 «Enciende	 bien	 la
lumbre	y	pon	agua	en	los	pucheros»,	dijo	á	su	hermana	al	salir,	y	se	escabulló	fuera	con
diligencia	 y	 velocidad	 de	 ardilla.	 Al	 ver	 esta	 determinación,	 Abelarda	 y	Milagros,	 que
conocían	 bien	 á	 la	 directora	 de	 la	 familia,	 se	 tranquilizaron	 respecto	 al	 problema	 de
subsistencias	 de	 aquel	 día,	 y	 se	 pusieron	 á	 cantar,	 la	 una	 en	 la	 cocina,	 la	 otra	 desde	 su
cuarto,	el	dúo	de	Norma:	in	mia	mano	al	fin	tu	sei.



VII
Á	 eso	 de	 las	 once	 entró	 doña	 Pura	 bastante	 sofocada,	 seguida	 de	 un	 muchacho

recadista	de	la	plazuela	de	los	Mostenses,	el	cual	venía	echando	los	bofes	con	el	peso	de
una	cesta	 llena	de	víveres.	Milagros,	que	á	 la	puerta	 salió,	hízose	multitud	de	cruces	de
hombro	 á	 hombro	 y	 de	 la	 frente	 á	 la	 cintura.	Había	 visto	 á	 su	 hermana	 salir	 avante	 en
ocasiones	 muy	 difíciles,	 con	 su	 enérgica	 iniciativa;	 pero	 el	 golpe	 maestro	 de	 aquella
mañana	le	parecía	superior	á	cuanto	de	mujer	tan	dispuesta	se	podía	esperar.	Examinando
rápidamente	 el	 cesto,	 vió	diferentes	 especies	de	 comestibles,	 vegetales	y	 animales,	 todo
muy	 bueno,	 y	 más	 adecuado	 á	 la	 mesa	 de	 un	 Director	 general	 que	 á	 la	 de	 un	 mísero
pretendiente.	Pero	doña	Pura	las	hacía	así.	Las	bromas,	ó	pesadas	ó	no	darlas.	Para	mayor
asombro,	Milagros	vió	en	manos	de	su	hermana	el	portamonedas,	casi	reventando	de	puro
lleno.

—Hija—le	dijo	la	señora	de	la	casa,	secreteándose	con	ella	en	el	recibimiento,	después
que	 despidió	 al	 mandadero,—no	 he	 tenido	 más	 remedio	 que	 dirigirme	 á	 Carolina
Lantigua,	 la	 de	 Pez.	 He	 pasado	 una	 vergüenza	 horrible.	 Hube	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y
lanzarme,	 como	quien	 se	 tira	 al	 agua.	 ¡Ay,	qué	 trago!	Le	pinté	nuestra	 situación	de	una
manera	tal,	que	la	hice	llorar.	Es	muy	buena.	Me	dió	diez	duros,	que	prometí	devolverle
pronto;	y	lo	haré,	sí,	lo	haré;	porque	de	esta	hecha	le	colocan.	Es	imposible	que	dejen	de
meterle	 en	 la	 combinación.	Yo	 tengo	 ahora	 una	 confianza	 absoluta…	En	 fin,	 lleva	 esto
para	dentro.	Voy	allá	en	seguida.	¿Está	el	agua	cociendo?

Entró	 en	 el	 despacho	 para	 decir	 á	 su	 marido	 que	 por	 aquel	 día	 estaba	 salvada	 la
tremenda	 crisis,	 sin	 añadir	 cómo	 ni	 cómo	 no.	 Algo	 debieron	 hablar	 también	 de	 las
probabilidades	 de	 colocación,	 pues	 se	 oyó	 desde	 fuera	 la	 voz	 iracunda	 de	 Villaamil
gritando:	«No	me	vengas	á	mí	con	optimismos	de	engañifa.	Te	digo	y	 te	 redigo	que	no
entraré	en	la	combinación.	No	tengo	ninguna	esperanza,	pero	ninguna,	me	lo	puedes	creer.
Tú,	con	esas	ilusiones	tontas	y	esa	manía	de	verlo	todo	color	de	rosa,	me	haces	un	daño
horrible,	 porque	 viene	 luego	 el	 trancazo	 de	 la	 realidad,	 y	 todo	 se	 vuelve	 negro».	 Tan
empapado	estaba	el	santo	varón	en	sus	cavilaciones	pesimistas,	que	cuando	le	llamaron	al
comedor	y	 le	 pusieron	delante	un	 lucido	 almuerzo,	 no	 se	 le	ocurrió	 inquirir,	 ni	 siquiera
considerar,	 de	 dónde	 habían	 salido	 abundancias	 tan	 desconformes	 con	 su	 situación
económica.	 Después	 de	 almorzar	 rápidamente,	 se	 vistió	 para	 salir.	 Abelarda	 le	 había
zurcido	 las	 solapas	 del	 gabán	 con	 increíble	 perfección,	 imitando	 la	 urdimbre	 del	 tejido
desgarrado;	 y	 dándole	 en	 el	 cuello	 una	 soba	 de	 bencina,	 la	 pieza	 quedó	 como	 si	 la
hubieran	 rejuvenecido	 cinco	 años.	 Antes	 de	 salir,	 encargó	 á	 Luis	 la	 distribución	 de	 las
cartas	que	escrito	había,	indicándole	un	plan	topográfico	para	hacer	el	reparto	con	método
y	en	el	menor	tiempo	posible.	No	le	podían	dar	al	chico	faena	más	de	su	gusto,	porque	con
ella	 se	 le	 relevaba	 de	 asistir	 á	 la	 escuela,	 y	 se	 estaría	 toda	 la	 santísima	 tarde	 como	 un
caballero,	 paseando	con	 su	 amigo	Canelo.	Era	 éste	muy	 listo	para	 conocer	dónde	había
buen	 trato.	 Al	 cuarto	 segundo	 subía	 pocas	 veces,	 sin	 duda	 por	 no	 serle	 simpática	 la
pobreza	 que	 allí	 reinaba	 comúnmente;	 pero	 con	 finísimo	 instinto	 se	 enteraba	 de	 los
extraordinarios	de	la	casa,	tanto	más	espléndidos	cuanto	mayor	era	la	escasez	de	los	días
normales.	Estuviera	 el	 can	de	centinela	 en	 la	portería	ó	 en	el	 interior	de	 la	 casa,	ó	bien
durmiendo	 bajo	 la	 mesa	 del	 memorialista,	 no	 se	 le	 escapaba	 el	 hecho	 de	 que	 entraran



provisiones	 para	 los	 de	Villaamil.	Cómo	 lo	 averiguaba,	 nadie	 puede	 saberlo;	 pero	 es	 lo
cierto	 que	 el	 más	 astuto	 vigilante	 de	 Consumos	 no	 tendría	 nada	 que	 enseñarle.	 Por
supuesto,	la	aplicación	práctica	de	sus	estudios	era	subir	á	la	casa	abundante	y	estarse	allí
todo	 un	 día	 y	 á	 veces	 dos;	 pero	 en	 cuanto	 le	 daba	 en	 la	 nariz	 olor	 de	 quema,	 decía…
«hasta	otra»,	y	ya	no	le	veían	más	el	pelo.	Aquel	día	subió	poco	después	de	ver	entrar	á
doña	Pura	con	el	mandadero;	y	como	las	tres	Miaus	eran	siempre	muy	buenas	con	él	y	le
daban	 golosinas,	 á	 Cadalsito	 le	 costó	 trabajo	 llevárselo	 á	 su	 excursión	 por	 las	 calles.
Canelo	salió	de	mala	gana,	por	cumplir	un	deber	social	y	porque	no	dijeran.

Las	 tres	Miaus	 estuvieron	 aquella	 tarde	muy	 animadas.	 Tenían	 el	 don	 felicísimo	 de
vivir	 siempre	 en	 la	 hora	 presente	 y	 de	 no	 pensar	 en	 el	 día	 de	mañana.	 Es	 una	 hechura
espiritual	 como	 otra	 cualquiera,	 y	 una	 filosofía	 práctica	 que,	 por	más	 que	 digan,	 no	 ha
caído	en	descrédito,	aunque	se	ha	despotricado	mucho	contra	ella.	Pura	y	Milagros	estaban
en	la	cocina,	preparando	la	comida,	que	debía	ser	buena,	copiosa	y	dispuesta	con	todos	los
sacramentos,	 como	desquite	de	 los	 estómagos	desconsolados.	Sin	 cesar	 en	 el	 trabajo,	 la
una	espumando	pucheros	ó	disponiendo	un	frito,	la	otra	machacando	en	el	almirez	al	ritmo
de	un	andante	con	esprezione	ó	de	un	allegro	con	brío,	charlaban	sobre	la	probable	ó	más
bien	segura	colocación	del	jefe	de	la	familia.	Pura	habló	de	pagar	todas	las	deudas,	y	de
traer	 á	 casa	 los	 diversos	 objetos	 útiles	 que	 andaban	 por	 esos	 mundos	 de	 Dios	 en	 los
cautiverios	de	la	usura.

Abelarda	 estaba	 en	 el	 comedor	 con	 su	 caja	 de	 costura	 delante,	 arreglando	 sobre	 el
maniquí	un	vestidillo	color	de	pasa.	No	llamaba	la	atención	por	bonita	ni	por	fea,	y	en	un
certamen	de	caras	insignificantes	se	habría	llevado	el	premio	de	honor.	El	cutis	era	malo,
los	ojos	obscuros,	el	conjunto	bastante	parecido	á	su	madre	y	tía,	formando	con	ellas	cierta
armonía,	de	la	cual	se	derivaba	el	mote	que	les	pusieron.	Quiero	decir	que	si,	considerada
aisladamente,	 la	 similitud	 del	 cariz	 de	 la	 joven	 con	 el	 morro	 de	 un	 gato	 no	 era	 muy
marcada,	al	juntarse	con	las	otras	dos	parecía	tomar	de	ellas	ciertos	rasgos	fisiognómicos,
que	venían	á	ser	como	un	sello	de	raza	ó	familia,	y	entonces	resultaban	en	el	grupo	las	tres
bocas	 chiquitas	 y	 relamidas,	 la	 unión	 entre	 el	 pico	 de	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 por	 una	 raya
indefinible,	los	ojos	redondos	y	vivos,	y	la	efusión	característica	del	cabello,	que	era	como
si	las	tres	hubieran	estado	rodando	por	el	suelo	en	persecución	de	una	bola	de	papel	ó	de
un	ovillo.

Aquella	tarde	todo	fué	dichas,	porque	entraron	visitas,	lo	que	á	Pura	agradaba	mucho.
Dejó	rápidamente	los	menesteres	culinarios	para	echarse	una	bata	y	componerse	el	pelo,	y
entró	satisfecha	en	la	sala.	Eran	los	visitantes	Federico	Ruiz	y	su	esposa	Pepita	Ballester.
El	insigne	pensador	estaba	también	sin	empleo,	pasando	una	crujía	espantosa,	de	la	cual
había	 más	 señales	 en	 su	 ropa	 que	 en	 la	 de	 su	 mujer;	 pero	 llevaba	 con	 tranquilidad	 su
cesantía,	mejor	dicho,	tan	optimista	era	su	temperamento,	que	la	llevaba	hasta	con	cierto
gozo.	Siempre	era	el	mismo	hombre,	el	métome-en-todo	infatigable,	fraguando	planes	de
bullanguería	 literaria	 y	 científica,	 premeditando	 veladas	 ó	 centenarios	 de	 celebridades,
discurriendo	algún	género	de	ocupación	que	á	ningún	nacido	se	le	hubiera	pasado	por	el
magín.	Aquel	bendito	hacía	pensar	que	hay	una	Milicia	Nacional	en	las	letras.

Escribía	artículos	sobre	lo	que	debe	hacerse	para	que	prospere	la	Agricultura,	sobre	las
ventajas	de	la	cremación	de	los	cadáveres,	ó	bien	reseñando	puntualmente	lo	que	pasó	en
la	Edad	de	Piedra,	que	es,	como	si	dijéramos,	hablar	de	ayer	por	la	mañana.	Su	situación



económica	era	bastante	precaria,	pues	vivía	de	la	pluma.	De	higos	á	brevas	lograba	que	en
Fomento	 le	 tomasen	 cierto	 número	 de	 ejemplares	 de	 ediciones	 viejas	 y	 de	 libros	 tan
maulas	 como	 el	 Comunismo	 ante	 la	 razón,	 ó	 el	 Servicio	 de	 incendios	 en	 todas	 las
naciones	de	Europa,	ó	la	Reseña	pintoresca	de	los	Castillos.	Pero	tenía	en	su	alma	caudal
tan	pingüe	de	consuelo,	que	no	necesitaba	la	resignación	cristiana	para	conformarse	con	su
desdicha.	El	estar	satisfecho	venía	á	ser	en	él	una	cuestión	de	amor	propio,	y	por	no	dar	su
brazo	á	torcer	se	encariñaba,	á	fuerza	de	imaginación,	con	la	idea	de	la	pobreza,	llegando
hasta	el	absurdo	de	pensar	que	la	mayor	delicia	del	mundo	es	no	tener	un	real	ni	de	dónde
sacarlo.	Buscarse	la	vida,	salir	por	la	mañana	discurriendo	á	qué	editor	de	revista	enferma
ó	periódico	moribundo	 llevar	el	artículo	hecho	 la	noche	anterior,	constituía	una	serie	de
emociones	 que	 no	 pueden	 saborear	 los	 ricos.	 Trabajaba	 como	 un	 negro,	 eso	 sí,	 y	 el
Tostado	 era	 un	 niño	 de	 teta	 al	 lado	 de	 él,	 en	 el	 correr	 de	 la	 pluma.	 Verdaderamente,
ganarse	así	el	cocido	tenía	mucho	de	placer,	casi	de	voluptuosidad.	Y	el	cocido	no	le	había
faltado	nunca.	Su	mujer	era	una	alhaja	y	 le	ayudaba	á	 sortear	 aquella	 situación.	Pero	 la
eficaz	 Providencia	 suya	 era	 su	 carácter,	 aquella	 predisposición	 optimista,	 aquel
procedimiento	 ideal	 para	 convertir	 los	 males	 en	 bienes	 y	 la	 escasez	 adusta	 en	 risueña
abundancia.	 Habiendo	 conformidad	 no	 hay	 penas.	 La	 pobreza	 es	 el	 principio	 de	 la
sabiduría,	 y	 no	 ha	 de	 buscarse	 la	 felicidad	 en	 las	 clases	 privilegiadas.	 El	 pensador
recordaba	la	comedia	de	Eguílaz,	en	la	cual	el	protagonista,	para	ponderar	lo	divertido	que
es	ser	pobre,	dice	con	mucho	calor:

Yo	tenía	cinco	duros
el	día	que	me	casé.

Y	recordaba	también	que	la	cazuela	se	venía	abajo	con	el	estruendo	de	los	aplausos	y
las	patadas	de	entusiasmo,	prueba	de	lo	popular	que	es	en	esta	raza	la	escasez	de	dinero.
También	Ruiz	había	hecho	en	sus	 tiempos	una	comedia	en	que	se	probaba	que	para	 ser
honrado	 y	 justo	 es	 indispensable	 andar	 con	 los	 codos	 de	 fuera,	 y	 que	 todos	 los	 ricos
acaban	siempre	malamente.	Por	supuesto,	á	pesar	de	esta	idealidad	con	que	sabía	dorar	el
cobre	 de	 su	 crisis	 económica,	 pasando	 la	 calderilla	 por	 oro,	 Ruiz	 no	 cedía	 en	 sus
pretensiones	de	ser	nuevamente	colocado.	No	dejaba	vivir	al	Ministro	de	Fomento,	y	las
Direcciones	 de	 Instrucción	 pública	 y	 de	Agricultura	 se	 echaban	 á	 temblar	 en	 cuanto	 él
traspasaba	 la	 mampara.	 Á	 falta	 de	 empleo,	 pretendía	 una	 comisioncita	 para	 estudiar
cualquier	cosa;	lo	mismo	le	daba	la	Legislación	de	propiedad	literaria	en	todos	los	países,
que	los	Depósitos	de	sementales	en	España.



VIII
En	la	visita	se	habló	primero	de	la	ópera,	á	la	que	Ruiz	iba	con	frecuencia,	lo	mismo

que	las	Miaus,	con	entradas	de	alabarda.	Después	recayó	 la	conversación	en	el	 tema	de
destinos.	«A	D.	Ramón—dijo	Ruiz—no	le	harán	esperar	ya	mucho».

—Va	en	la	combinación	que	se	hará	estos	días—dijo	Pura	radiante.—Y	no	ha	ido	ya,
porque	Ramón	no	quiso	aceptar	plaza	fuera	de	Madrid.	El	Ministro	tenía	gran	empeño	en
mandarle	 á	una	provincia,	donde	hacen	 falta	hombres	como	mi	esposo.	Pero	Ramón	no
está	ya	para	viajes.	Yo,	si	he	de	decir	verdad,	deseo	que	le	coloquen	porque	esté	ocupado;
nada	más	 que	 porque	 esté	 ocupado.	 No	 puede	 usted	 figurarse,	 Federico,	 lo	mal	 que	 le
sienta	á	mi	marido	la	ociosidad…	vamos,	que	no	vive.	¡Ya	se	ve,	acostumbrado	á	trabajar
desde	mozo!…	Y	que	le	conviene	también	colocarse	para	los	derechos	pasivos.	Figúrese
usted,	á	Ramón	no	le	faltan	más	que	dos	meses	para	poderse	jubilar	con	los	cuatro	quintos.
Si	 no	 fuera	 por	 esto,	mejor	 se	 estaría	 en	 su	 casa.	Yo	 lo	 digo:	 «No	 te	 apures,	 hijo,	 que,
gracias	á	Dios,	para	vivir	modestamente	no	nos	falta»;	pero	él	no	se	conforma,	le	gusta	el
calor	de	la	oficina,	y	hasta	el	cigarro	no	le	sabe	si	no	se	lo	fuma	entre	dos	expedientes.

—Lo	creo…	¡Qué	santo	varón!	¿Y	cómo	está	de	salud?

—Delicadillo	 del	 estómago.	 Todos	 los	 días	 tengo	 que	 inventar	 algo	 nuevo	 para
sostenerle	 el	 apetito.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 nos	 dedicamos	 ahora	 á	 la	 cocina,	 por
entretenimiento,	y	por	vernos	libres	de	criadas,	que	son	una	calamidad.	Le	hacemos	cada
día	 un	 platito	 distinto…	 caprichos	 y	 frioleras	 suculentas.	 Á	 veces	 tengo	 que	 irme	 á	 la
plazuela	del	Carmen	en	busca	de	cosas	que	no	se	encuentran	en	los	Mostenses.

—Pues	 vea	 usted—dijo	 la	 señora	 de	 Ruiz,—ese	 es	 un	 trabajo	 que	 yo	 no	 conozco,
porque	éste	 tiene	un	estómago	que	no	se	 lo	merece,	y	un	apetito	 tan	 famoso,	que	no	se
necesitan	melindres	para	sostenérselo.

—Gracias	á	Dios—indicó	el	publicista	con	jovialidad.—De	ahí	viene	esta	buena	pasta
mía	 y	 la	 confianza	 que	 tengo	 en	mi	 suerte.	Créame	 usted,	 doña	Pura,	 no	 hay	 nada	 que
valga	lo	que	un	buen	estómago.	Aquí	me	tiene	usted	tan	conforme	siempre:	si	me	colocan,
bien;	si	no,	dos	cuartos	de	lo	mismo.	Hablando	con	verdad,	no	me	gusta	ser	empleado,	y
preferiría	 lo	que	me	ofreció	ayer	el	Ministro:	una	comisión	para	estudiar	 los	Montes	de
Piedad	de	Alemania.	Es	cuestión	muy	importante.

—Ya	 lo	 creo	 que	 es	 importante.	 ¡Figúrese	 usted!—exclamó	 la	 señora	 de	 Villaamil
arqueando	las	cejas.

En	esto	entró	otra	visita.	Era	un	amigo	de	Villaamil,	que	vivía	en	la	calle	del	Acuerdo,
un	tal	Guillén,	cojo	por	más	señas,	empleado	en	la	Dirección	de	Contribuciones.	Dijo	el
tal,	después	de	 los	 saludos,	que	un	compañero	suyo,	que	estaba	en	el	Personal,	 le	había
asegurado	aquella	misma	tarde	que	Villaamil	iba	en	la	próxima	combinación.	Doña	Pura
lo	 dió	 por	 cierto,	 y	 Ruiz	 y	 su	 señora	 apoyaron	 esta	 apreciación	 lisonjera.	 Se	 fueron
enzarzando	de	tal	modo	en	la	conversación	los	plácemes,	que	doña	Pura,	al	fin,	se	arrancó
á	ofrecer	á	sus	buenos	amigos	una	copita	y	pastas.	Entre	 las	provisiones	de	aquel	fausto
día,	 se	 contaba	 una	 botella	 de	 moscatel	 de	 á	 tres	 pesetas,	 licor	 con	 que	 Pura	 solía
obsequiar	á	su	marido	á	 los	postres.	Ruiz	y	Guillén	chocaron	 las	copas,	expresando	con



igual	calor	su	afecto	á	la	simpática	familia.	La	sobriedad	del	pensador	contrastaba	con	la
incontinencia	un	tanto	grosera	del	empleado	cojo,	quien	rogó	á	doña	Pura	no	se	llevase	la
botella,	y	escanciando	que	te	escanciarás,	pronto	se	vió	que	quedaba	el	líquido	en	menos
de	la	mitad.

Ya	encendidas	las	luces,	y	cuando	se	habían	ido	las	visitas,	entró	Villaamil.	Pura	corrió
á	su	encuentro,	viendo	con	satisfacción	que	el	ferocísimo	semblante	tigresco	tenía	cierto
matiz	de	complacencia.	«¿Qué	hay?	¿Qué	noticias	traes?»

—Nada,	mujer—dijo	Villaamil,	que	se	encastillaba	en	el	pesimismo	y	no	había	quien
le	sacara	de	él.—Todavía	nada;	las	palabritas	sandungueras	de	siempre.

—¿Y	el	Ministro…	le	has	visto?

—Sí,	y	me	recibió	tan	bien—se	dejó	decir	Villaamil	haciendo	traición,	por	descuido,	á
su	 afectada	 misantropía,—me	 recibió	 tan	 bien,	 que…	 no	 sé…	 parece	 que	 Dios	 le	 ha
tocado	al	corazón,	que	le	ha	dicho	algo	de	mí.	Estuvo	amabilísimo…	encantado	de	verme
por	allí…	sintiendo	mucho	no	tenerme	á	su	lado…	decidido	á	llevarme…

—Vamos;	no	dirás	ahora	que	no	tienes	esperanza.

—Ninguna,	mujer,	absolutamente	ninguna	(recobrando	su	papel).	Veras	cómo	todo	se
queda	en	jarabe	de	pico.	Si	sabré	yo…	¡Tenlo	por	cierto!	¡No	me	colocan	hasta	el	día	del
juicio	por	la	tarde!

—¡Ay,	qué	hombre!	Eso	 también	es	ponerle	á	Dios	cara	de	palo.	Se	podría	enojar	y
con	muchísima	razón.

—Déjate	de	tonterías,	y	si	tú	esperas,	buen	chasco	te	llevarás.	Yo	no	quiero	llevármelo;
por	eso	no	espero	nada,	¿sabes?	Y	cuando	venga	el	golpe	me	quedaré	tan	tranquilo.

Luisito	 llegó	 cuando	 sus	 abuelos	 discutían	 acaloradamente	 si	 debían	 abrigar	 ó	 no
esperanza,	y	dió	cuenta	de	la	puntual	entrega	de	todas	las	cartas.	Tenía	hambre,	frío,	y	le
dolía	un	poco	la	cabeza.	Al	regreso	de	la	excursión	se	había	sentado	en	el	pórtico	de	las
Alarconas;	pero	no	le	dió	aquéllo,	ni	la	visión	tuvo	á	bien	presentarse	en	ninguna	forma.
Canelo	 no	 se	 apartaba	de	doña	Pura,	 siguiéndola	del	 despacho	 á	 la	 cocina,	 y	de	 ésta	 al
comedor,	y	cuando	llamaron	á	comer	al	dueño	de	 la	casa,	como	éste	 tardara	un	poco	en
salir,	fué	el	entendido	perro	á	buscarle	y	con	meneos	de	cola	le	decía:	«Si	usted	no	tiene
gana,	dígalo;	pero	no	nos	tenga	tanto	tiempo	espera	que	te	espera».

Comieron	 con	 regular	 apetito	 y	 bastante	 buen	 humor,	 y	 de	 sobremesa	 Villaamil	 se
fumó,	 saboreándolo	mucho,	un	habano	que	el	 señor	de	Pez	 le	había	dado	aquella	 tarde.
Era	muy	grande,	y	al	 tomarlo,	el	cesante	dijo	á	su	amigo	que	lo	guardaría	para	después.
Aquel	cigarro	le	recordaba	sus	tiempos	prósperos.	¿Sería	tal	vez	anuncio	de	que	los	tales
tiempos	volverían?	Dijérase	que	el	buen	Villaamil	 leía	en	 las	espirales	de	humo	azul	 su
buena	ventura,	porque	se	quedaba	alelado	mirándolas	 subir	en	graciosas	curvas	hacia	el
techo	del	comedor,	nublando	vagamente	la	lámpara.

Por	la	noche	tuvieron	gente	(Ruiz,	Guillén,	Ponce,	los	de	Cuevas,	Pantoja	y	su	familia,
de	 quien	 se	 hablará	 después),	 y	 se	 formalizó	 el	 proyecto	 iniciado	 el	 mes	 anterior,	 de
representar	 una	 piececita,	 pues	 algunos	 amigos	 de	 la	 casa	 tenían	 aptitudes	 no	 comunes
para	 el	 teatro,	 sobre	 todo	 en	 el	 género	 cómico.	 Federico	Ruiz	 se	 encargó	 de	 escoger	 la



pieza,	de	distribuir	los	papeles	y	dirigir	los	ensayos.	Se	convino	en	que	Abelarda	haría	uno
de	los	principales	personajes,	y	Ponce	otro;	pero	éste,	reconociendo	con	laudable	modestia
que	 no	 tenía	 maldita	 gracia	 y	 que	 haría	 llorar	 al	 público	 en	 los	 papeles	 más	 jocosos,
reservó	para	sí	la	parte	de	padre,	si	en	la	comedia	le	hubiera.

Cansado	 de	 tales	 majaderías,	 D.	 Ramón	 huyó	 de	 la	 sala	 buscando	 en	 el	 interior
obscuro	de	la	casa	las	tinieblas	que	convenían	á	su	pesimismo.	Maquinalmente	entró	en	el
cuarto	de	Milagros,	donde	ésta	desnudaba	á	Luis	para	acostarle.	El	pobre	niño	había	hecho
tentativas	 para	 estudiar,	 que	 fueron	 completamente	 inútiles.	Le	dolía	 la	 cabeza,	 y	 sentía
como	 el	 presagio	 y	 el	 temor	 de	 la	 visión,	 pues	 ésta,	 al	 par	 que	 le	 daba	 mucho	 gusto,
causábale	cierta	ansiedad.	Se	fué	á	acostar	con	la	idea	de	que	le	entraría	la	desazón	y	de
que	iba	á	ver	cosas	muy	extrañas.	Cuando	su	abuelo	entró,	ya	estaba	metido	en	la	cama,	y
su	 tía	 le	 hacía	 rezar	 las	 oraciones	 de	 costumbre:	Con	 Dios	 me	 acuesto,	 con	 Dios	 me
levanto,	 etc…	 que	 él	 recitaba	 de	 carretilla.	 Con	 brusca	 interrupción	 se	 volvió	 hacia
Villaamil	para	decirle:	«Abuelito,	¿verdad	que	el	Ministro	te	recibió	muy	bien?»

—Sí,	hijo	mío—replicó	el	anciano,	estupefacto	de	esta	salida	y	del	 tono	con	que	fué
dicha.—¿Y	tú	por	dónde	lo	sabes?

—¿Yo?…	yo	lo	sé.

Miraba	Cadalsito	 á	 su	 abuelo	 con	 una	 expresión	 tan	 extraña,	 que	 el	 pobre	 señor	 no
sabía	qué	pensar.	Parecióle	expresión	de	Niño-Dios,	la	cual	no	es	otra	cosa	que	la	seriedad
del	hombre	armonizada	con	la	gracia	de	la	niñez.

—Yo	lo	sé…	lo	sé—repitió	Luis	sin	sonreir,	clavando	en	su	abuelo	una	mirada	que	le
dejó	inmóvil.—Y	el	Ministro	te	quiere	mucho…	porque	le	escribieron…

—¿Quién	le	escribió?—dijo	con	ansiedad	el	cesante,	dando	un	paso	hacia	el	lecho,	los
ojos	llenos	de	claridad.

—Le	 escribieron	 de	 ti—afirmó	Cadalsito	 sintiendo	 que	 el	miedo	 le	 invadía	 y	 no	 le
dejaba	continuar.	En	el	mismo	instante	pensó	Villaamil	que	todo	aquello	era	una	tontería,
y	 dando	media	 vuelta	 se	 llevó	 la	mano	 á	 la	 cabeza,	 y	 dijo:	 «¡Pero	 qué	 cosas	 tiene	 este
chiquillo!…»



IX
¡Cosa	rara!	nada	le	pasó	á	Cadalsito	aquella	noche,	ni	sintió	ni	vió	cosa	alguna,	pues	á

poco	 acostarse	 hubo	 de	 caer	 en	 sueño	 profundísimo.	 Al	 día	 siguiente	 costó	 trabajo
levantarle.	 Sentíase	 quebrantado,	 y	 como	 si	 hubiese	 andado	 largo	 trecho	 por	 sitio
desconocido	y	 lejano,	 que	no	podía	 recordar.	Fue	 á	 la	 escuela,	 y	 no	 se	 supo	 la	 lección.
Encontrábase	tan	torpe	aquel	día,	que	el	maestro	le	hizo	burla	y	ajó	su	dignidad	ante	los
demás	 chicos.	 Pocas	 veces	 se	 había	 visto	 en	 la	 escuela	 carrera	 en	 pelo	 como	 la	 que
aguantó	Cadalsito	al	ser	confinado	al	último	puesto	de	 la	clase	en	señal	de	 ignorancia	y
desaplicación.	Á	las	once,	cuando	se	pusieron	á	escribir,	Cadalso	tenía	junto	á	sí	al	famoso
Posturitas,	 chiquillo	 travieso	y	graciosísimo,	 flexible	 como	una	 lombriz,	y	 tan	 inquieto,
que	 donde	 él	 estuviese	 no	podía	 haber	 paz.	Llamábase	Paquito	Ramos	y	Guillén,	 y	 sus
padres	eran	 los	dueños	de	 la	casa	de	préstamos	de	 la	calle	del	Acuerdo.	Aquel	Guillén,
cojo	y	empleado,	que	hemos	visto	en	casa	de	Villaamil	celebrando	con	copiosas	libaciones
de	moscatel	 la	 próxima	 colocación	 de	 su	 amigo,	 era	 tío	materno	 de	Posturitas,	 el	 cual
debía	este	apodo	á	la	viveza	ratonil	de	sus	movimientos,	á	la	gracia	con	que	remedaba	las
actitudes	y	gestos	de	los	clowns	y	dislocados	del	Circo.	Todo	se	le	volvía	hacer	garatusas,
sacar	la	lengua,	volver	del	revés	los	párpados;	y	como	pudiera,	metía	el	dedo	en	el	tintero
para	pintarse	rayas	negras	en	la	cara.

Aquella	mañana,	cuando	el	maestro	no	 le	veía,	Posturitas	 abría	 la	carpeta,	y	él	y	 su
amigo	Cadalso	hundían	la	pelona	en	ella	para	ver	las	cosas	diversas	que	encerraba.	Lo	más
notable	era	una	colección	de	sortijas,	en	las	cuales	brillaban	el	oro	y	los	rubíes.	No	se	vaya
á	creer	que	eran	de	metal,	sino	de	papel,	anillos	de	esos	con	que	los	fabricantes	adornan
los	puros	medianos	para	hacerlos	pasar	por	buenos.	Aquel	tesoro	había	venido	á	manos	de
Paquito	 Ramos	 mediante	 un	 cambalache.	 Perteneció	 la	 colección	 á	 otro	 chico	 llamado
Polidura,	cuyo	padre,	mozo	de	café	ó	restaurant,	solía	recoger	los	aros	de	cigarro	que	los
fumadores	 dejaban	 caer	 al	 suelo,	 y	 obsequiar	 con	 ellos	 á	 su	 hijo	 á	 falta	 de	 mejores
juguetes.	Había	 llegado	á	 reunir	Polidura	más	de	cincuenta	sortijas	de	diversos	calibres.
En	 unas	 decía	 Flor	 fina,	 en	 otras	 Selectos	 de	 Julián	 Álvarez.	 Cansado	 al	 fin	 de	 la
colección,	se	la	cambió	á	Posturas	por	un	trompo	en	buen	uso,	mediante	contrato	solemne
ante	 testigos.	 Cadalso	 regaló	 al	 nuevo	 propietario	 el	 anillo	 de	 la	 tagarnina	 dada	 por	 el
señor	de	Pez	á	Villaamil,	y	que	éste	se	fumó	majestuosamente	después	de	la	comida.

La	 travesura	de	Posturitas,	 fielmente	 reproducida	por	el	bueno	de	Cadalso,	consistía
en	llenarse	ambos	los	dedos	de	aquellas	sorprendentes	joyas,	y	cuando	el	maestro	no	les
veía,	alzar	la	mano	y	mostrarla	á	los	otros	granujas	con	dos	ó	tres	anillos	en	cada	dedo.	Si
el	maestro	venía,	se	 los	quitaban	á	 toda	prisa,	y	a	escribir	como	si	 tal	cosa.	Pero	en	una
vuelta	brusca,	sorprendió	el	dómine	á	Cadalsito	con	la	mano	en	alto,	distrayendo	á	toda	la
clase.	Verle,	y	ponerse	hecho	un	león,	fué	todo	uno.	Pronto	se	descubrió	que	el	principal
delincuente	 era	 el	 maligno	Posturitas,	 que	 tenía	 en	 su	 carpeta	 un	 depósito	 de	 aros	 de
papel;	y	en	un	santiamén	el	maestro,	después	que	arrancó	de	los	dedos	las	pedrerías	de	que
estaban	 cuajados,	 agarró	 todo	 el	 depósito	 y	 lo	 deshizo,	 terminando	 con	 una	 mano	 de
coscorrones	aplicados	á	una	y	otra	cabeza.	Ramos	 rompió	á	 llorar,	diciendo:	«Yo	no	he
sido…	Miau	tiene	la	culpa».	Y	Miau,	no	menos	lastimado	de	esta	calumnia	que	del	mote,
clamó	 con	 severa	 dignidad:	 «Él	 es	 el	 que	 los	 tenía.	 Yo	 no	 traje	 más	 que	 uno…»



«Mentira…»	«El	mentiroso	es	él».

—Miau	 es	 un	 hipócrita—dijo	 el	 maestro,	 y	 Cadalso	 no	 supo	 contener	 su	 aflicción
oyendo	en	boca	de	D.	Celedonio	el	injurioso	apodo.	Soltó	el	llanto	sin	consuelo,	y	toda	la
clase	coreaba	sus	gemidos,	repitiendo	Miau,	hasta	que	el	maestro	¡pim,	pam!	repartió	una
zurribanda	general,	recorriendo	espaldas	y	mofletes,	como	el	fiero	cómitre	entre	las	filas
de	galeotes,	vapulando	á	todos	sin	misericordia.

—Se	lo	voy	á	decir	á	mi	abuelo—exclamó	Cadalso	con	un	arranque	de	dignidad,—y
no	vengo	más	á	esta	escuela.

—Silencio…	silencio	todos—gritó	el	verdugo,	amenazándoles	con	una	regla,	que	tenía
los	ángulos	como	filos	de	cuchillo.—Sin	vergüenzas,	á	escribir;	y	al	que	me	chiste	le	abro
la	cabeza.

Al	salir,	Cadalso	seguía	indignado	contra	su	amigo	Posturitas.	Éste,	que	era	procaz,	de
una	frescura	y	audacia	sin	límites,	dió	un	empujón	á	Luis,	diciéndole:	«Tú	tienes	la	culpa,
tonto…	panoli…	cara	de	gato.	Si	te	cojo	por	mi	cuenta…»

Cadalso	se	revolvió	 iracundo,	acometido	de	nerviosa	rabia,	que	 le	puso	pálido	y	con
los	ojos	relumbrones.	«¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	no	tiés	que	ponerme	motes,	¡contro!,
mal	criado…	ordinario…	cualisquiera».

—¡Miau!—mayó	el	otro	con	desprecio,	sacando	media	cuarta	de	 lengua	y	crispando
los	dedos.—Ole…	Miau…	morrongo…	fu,	fu,	fu…

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 percibió	 Luis	 que	 las	 circunstancias	 le	 hacían	 valiente.
Ciego	de	ira	se	lanzó	sobre	su	contrario,	y	lo	mismo	se	lanzaría	si	éste	fuese	un	hombre.
Chillido	de	salvaje	alegría	infantil	resonó	en	toda	la	banda,	y	viendo	el	desusado	embestir
de	Cadalso,	muchos	 le	gritaron:	«Éntrale,	 éntrale…»	Miau	 peleándose	con	Posturas	era
espectáculo	 nuevo,	 de	 trágicas	 y	 nunca	 sentidas	 emociones,	 algo	 como	 ver	 la	 liebre
revolviéndose	contra	el	hurón,	ó	la	perdiz	emprendiéndola	á	picotazos	con	el	perro.	Y	fué
muy	 hermosa	 la	 actitud	 insolente	 de	 Posturitas,	 al	 recibir	 el	 primer	 achuchón,
espatarrándose	 para	 aplomarse	 mejor,	 soltando	 libros	 y	 pizarra	 para	 tener	 los	 brazos
libres…	Al	mismo	tiempo	rezongaba	con	orgullo	insano:	«Verás,	verás…	¡recontro!…	me
caso	con	la	biblia…»

Trabóse	una	de	esas	luchas	homéricas,	primitivas	y	cuerpo	á	cuerpo,	más	interesantes
por	 la	 ausencia	de	 toda	 arma,	y	que	 consisten	 en	 encepar	brazos	 con	brazos	y	 empujar,
empujar,	 sacudiendo	 topetadas	 con	 la	 cabeza,	 á	 lo	 carneril,	 esforzándose	 cada	 cual	 en
derribar	á	su	contrario.	Si	pujante	estaba	Posturas,	no	lo	parecía	menos	Cadalso.	Murillito,
Polidura	y	 los	demás,	miraban	y	aplaudían,	danzando	en	 torno	con	 feroz	entusiasmo	de
pueblo	pagano,	sediento	de	sangre.	Pero	acertó	á	salir	de	la	casa	en	aquel	punto	y	ocasión
la	 hija	 del	 maestro,	 señorita	 algo	 hombruna,	 y	 les	 separó	 de	 un	 par	 de	 manotadas,
diciendo:	«Sin	vergüenzas,	á	casa,	ó	llamo	á	la	pareja	para	que	os	lleve	á	la	prevención».
Ambos	tenían	la	cara	como	lumbre,	respiraban	como	fuelles,	y	echaban	por	aquellas	bocas
injurias	tabernarias,	sobre	todo	Paco	Ramos,	que	era	consumado	hablista	en	el	idioma	de
los	carreteros.

—Vamos,	hombres—decía	Murillito,	el	hijo	del	sacristán	de	Monserrat,	en	 la	actitud
más	conciliadora;—no	es	para	tanto…	vaya…	Quítate	tú…	Miá	que	te…	verás.	Sacabaron



las	quistiones.

Mostrábase	el	mediador	decidido	á	arrearle	un	buen	lapo	á	cualquiera	de	los	dos	que
intentase	reanudar	la	contienda.	Un	policía	que	por	allí	andaba	les	dispersó,	y	se	alejaron
chillando	 y	 saltando,	 algunos	 haciéndose	 lenguas	 del	 arranque	 de	 Cadalsito.	 Éste	 tomó
silencioso	el	camino	de	su	casa.	Su	ira	se	calmaba	lentamente,	aunque	por	nada	del	mundo
le	 perdonaba	 á	 Posturas	 el	 apodo,	 y	 sentía	 en	 su	 alma	 los	 primeros	 rebullicios	 de	 la
vanidad	 heroica,	 la	 conciencia	 de	 su	 capacidad	 para	 la	 vida,	 ó	 sea	 de	 su	 aptitud	 para
ofender	al	prójimo,	ya	probada	en	la	tienta	de	aquel	día.

Aquella	 tarde	no	había	escuela,	por	ser	 jueves.	Luisito	se	 fué	á	su	casa,	y	durante	el
almuerzo,	ninguna	persona	de	 la	 familia	 reparó	en	 lo	sofocado	que	estaba.	Bajó	 luego	á
pasar	 un	 ratito	 en	 compañía	 de	 sus	 amigos	 los	 memorialistas,	 que	 sin	 duda	 le	 tenían
guardada	 alguna	 friolera.	 «Parece	 que	 arriba	 andamos	muy	 divertidos—le	 dijo	 Paca.—
Oye,	¿han	colocado	ya	á	tu	abuelo?	Porque	debe	de	ser	ya	lo	menos	ministro	ó	tan	siquiera
embajador.	¡Vaya	con	la	cesta	de	compra	que	trajeron	ayer!	Y	botellas	de	moscatel	como
quien	no	dice	nada.	¡Anda,	anda,	qué	rumbo!	Estamos	como	queremos.	Así	no	hay	quien
haga	bajar	á	Canelo	de	tu	casa…»

Luis	dijo	que	todavía	no	habían	colocado	á	su	abuelo;	pero	que	era	cosa	de	entre	hoy	y
mañana.	El	día	estaba	hermosísimo,	y	Paca	propuso	á	su	amiguito	ir	á	tomar	el	sol	en	la
explanada	 del	 Conde-Duque,	 á	 dos	 pasos	 de	 la	 calle	 de	 Quiñones.	 Púsose	 la	 enorme
memorialista	su	mantón,	mientras	Luisito	subía	á	pedir	permiso,	y	echaron	á	andar.	Eran
las	 tres,	 y	 el	 vasto	 terraplén	 comprendido	 entre	 el	 paseo	 de	 Areneros	 y	 el	 cuartel	 de
Guardias	 estaba	 inundado	 de	 sol,	 y	 muy	 concurrido	 de	 vecinos	 que	 iban	 allí	 á
desentumecerse.	Gran	 parte	 de	 este	 terreno	 se	 veía	 entonces,	 y	 se	 ve	 hoy,	 ocupado	 por
sillares,	 baldosas,	 adoquines,	 restos	 ó	 preparativos	 de	 obras	 municipales,	 y	 entre	 la
cantería,	 las	 vecinas	 suelen	 poner	 colgaderos	 para	 secar	 ropa	 lavada.	 La	 parte	 libre	 de
obstáculos	 la	 emplea	 la	 tropa	 para	 los	 ejercicios	 de	 instrucción,	 y	 aquella	 tarde	 vió
Cadalsito	á	los	reclutas	de	Caballería	aprendiendo	á	marchar,	dirigidos	por	un	oficial	que,
sable	al	puño	y	dando	gritos,	les	enseñaba	á	medir	el	paso.	Entretúvose	el	pequeñuelo	en
contemplar	las	evoluciones,	y	oía	la	cadencia	con	que	los	soldados	pisaban	unísonamente,
diciendo:	una,	 dos,	 tres,	 cuatro.	 Era	 un	mugido	 que	 se	 confundía	 con	 la	 vibración	 del
suelo	 al	 ser	 golpeado	 á	 compás,	 cual	 inmenso	 tambor	 batido	 por	 un	 gigante.	 Entre	 la
sociedad	 que	 allí	 se	 congregaba	 á	 gozar	 del	 sol,	 discurrían	 vendedores	 de	 cacahuet	 y
avellanas,	pregonándolos	con	un	grito	dejoso.	Paca	le	compró	á	Cadalso	algunas	de	estas
golosinas,	y	se	sentó	en	una	piedra	á	chismorrear	con	varias	comadres	amigas	suyas.	El
chiquillo	corrió	detrás	de	la	tropa,	evolucionando	con	ella;	fué	y	vino	durante	una	hora	en
aquella	militar	diversión,	marcando	también	el	uno,	dos,	tres,	cuatro,	hasta	que,	sintiendo
fatiga,	se	sentó	en	un	rimero	de	baldosas.	Entonces	se	le	fué	un	poco	la	cabeza;	vió	que	la
mole	pesada	del	cuartel	se	corría	de	derecha	á	izquierda,	y	que	en	la	misma	dirección	iba
el	palacio	de	Liria,	sepultado	entre	el	ramaje	de	su	jardín,	cuyos	árboles	parecen	estirarse
para	 respirar	 mejor	 fuera	 de	 la	 tumba	 inmensa	 en	 que	 están	 plantados.	 Empezóle	 á
Cadalsito	 la	 consabida	 desazón;	 se	 le	 iba	 el	 conocimiento	 de	 las	 cosas	 presentes,	 se
mareaba,	se	desvanecía,	le	entraba	el	misterioso	sobresalto,	que	era	en	realidad	pavor	de	lo
desconocido;	 y	 apoyando	 la	 frente	 en	 una	 enorme	 piedra	 que	 próxima	 tenía,	 se	 durmió
como	un	ángel.	Desde	el	primer	instante,	 la	visión	de	las	Alarconas	se	le	presentó	clara,
palpable,	como	un	ser	vivo,	sentado	frente	á	él,	sin	que	pudiese	decir	dónde.	El	fantástico



cuadro	no	 tenía	 fondo	ni	 lontananza.	Lo	 constituía	 la	 excelsa	 figura	 sola.	Era	 el	mismo
personaje	 de	 luenga	 y	 blanca	 barba,	 vestido	 de	 indefinibles	 ropas,	 la	 mano	 izquierda
escondida	entre	los	pliegues	del	manto,	la	derecha	fuera,	mano	de	persona	que	se	dispone
á	hablar.	Pero	lo	más	sorprendente	fué	que	antes	de	pronunciar	la	primer	palabra,	el	Señor
alargó	hacia	 él	 la	 diestra,	 y	 entonces	 se	 fijó	 en	 ella	Cadalsito	y	vió	que	 tenía	 los	 dedos
cuajados	de	aquellas	mismas	sortijas	que	formaban	la	rica	colección	de	Posturas.	Sólo	que
en	 los	 dedos	 soberanos,	 que	 habían	 fabricado	 el	 mundo	 en	 siete	 días,	 los	 anillos
relumbraban	cual	si	fueran	de	oro	y	piedras	preciosas.	Cadalsito	estaba	absorto,	y	el	Padre
le	dijo:	«Mira,	Luis,	lo	que	os	quitó	el	maestro.	Ve	aquí	los	bonitos	anillos.	Los	recogí	del
suelo,	 y	 los	 compuse	 al	 instante	 sin	 ningún	 trabajo.	 El	 maestro	 es	 un	 bruto,	 y	 ya	 le
enseñaré	yo	á	no	daros	coscorrones	tan	fuertes.	Y	por	lo	que	hace	á	Posturitas,	te	diré	que
es	un	pillo,	 aunque	 sin	mala	 intención.	Está	mal	educado.	Los	niños	decentes	no	ponen
motes.	Tuviste	razón	en	enfadarte,	y	te	portaste	bien.	Veo	que	eres	un	valiente	y	que	sabes
volver	por	tu	honor».

Luis	quedó	muy	satisfecho	de	oirse	llamar	valiente	por	persona	de	tanta	autoridad.	El
respeto	que	sentía	no	 le	permitió	dar	 las	gracias;	pero	algo	 iba	á	decir,	cuando	el	Señor,
moviendo	 con	 insinuación	 de	 castigo	 la	 mano	 aquella	 cuajada	 de	 sortijas,	 le	 dijo
severamente:	«Pero,	hijo	mío,	si	por	ese	lado	estoy	contento	de	ti,	por	otro	me	veo	en	el
caso	de	reprenderte.	Hoy	no	te	has	sabido	la	lección.	Ni	por	casualidad	acertaste	una	sola
vez.	 Bien	 claro	 se	 vió	 que	 no	 habías	 abierto	 un	 libro	 en	 todo	 el	 santo	 día…	 (Luisín,
acongojadísimo,	mueve	los	labios	queriendo	disculparse.)	Ya,	ya	sé	lo	que	me	vas	á	decir.
Estuviste	hasta	muy	tarde	repartiendo	cartas;	volviste	á	casa	de	noche.	Pero	luego	pudiste
leer	algo;	no	me	vengas	con	enredos.	Y	esta	mañana,	¿por	qué	no	echaste	un	vistazo	á	la
lección	de	Geografía?	¡Cuidado	con	los	desatinos	que	has	dicho	hoy!	¿De	dónde	sacas	tú
que	Francia	está	limitada	al	Norte	por	el	Danubio	y	que	el	Po	pasa	por	Pau?	¡Vaya	unas
barbaridades!	¿Te	parece	á	ti	que	he	hecho	yo	el	mundo	para	que	tú	y	otros	mocosos	como
tú	me	lo	estéis	deshaciendo	á	cada	paso?»

Enmudeció	 la	augusta	persona,	quedándose	con	 los	ojos	 fijos	en	Cadalso,	al	cual	un
color	se	le	iba	y	otro	se	le	venía,	y	estaba	silencioso,	agobiado,	sin	poder	mirar	ni	dejar	de
mirar	á	su	interlocutor.

«Es	preciso	que	te	hagas	cargo	de	las	cosas—añadió	por	fin	el	Padre,	accionando	con
la	mano	cuajada	de	sortijas.—¿Cómo	quieres	que	yo	coloque	á	tu	abuelo	si	tú	no	estudias?
Ya	ves	cuán	abatido	está	el	pobre	señor,	esperando	como	pan	bendito	su	credencial.	Se	le
puede	ahogar	con	un	cabello.	Pues	tú	tienes	la	culpa,	porque	si	estudiaras…»

Al	oir	esto,	la	congoja	de	Cadalsito	fué	tan	grande,	que	creyó	le	apretaban	la	garganta
con	una	soga	y	le	estaban	dando	garrote.	Quiso	exhalar	un	suspiro	y	no	pudo.

«Tú	no	eres	tonto	y	comprenderás	esto—agregó	Dios.—Ponte	tú	en	mi	lugar;	ponte	tú
en	mi	lugar,	y	verás	que	tengo	razón».

Luis	meditó	sobre	aquéllo.	Su	razón	hubo	de	admitir	el	argumento	creyéndolo	de	una
lógica	irrebatible.	Era	claro	como	el	agua:	mientras	él	no	estudiase,	¡contro!	¿cómo	habían
de	 colocar	 á	 su	 abuelo?	 Parecióle	 esto	 la	 verdad	misma,	 y	 las	 lágrimas	 se	 le	 saltaron.
Intentó	 hablar,	 quizás	 prometer	 solemnemente	 que	 estudiaría,	 que	 trabajaría	 como	 una
fiera,	cuando	se	sintió	cogido	por	el	pescuezo.



—Hijo	mío—le	dijo	Paca	sacudiéndole,—no	te	duermas	aquí,	que	te	vas	á	enfriar.

Luis	 la	 miró	 aturdido,	 y	 en	 su	 retina	 se	 confundieron	 un	momento	 las	 líneas	 de	 la
visión	con	las	del	mundo	real.	Pronto	se	aclararon	las	imágenes,	aunque	no	las	ideas;	vió
el	cuartel	del	Conde-Duque,	y	oyó	el	uno,	dos,	tres,	cuatro,	como	si	saliese	de	debajo	de
tierra.	La	visión,	no	obstante,	permanecía	estampada	en	su	alma	de	una	manera	indeleble.
No	podía	dudar	de	ella,	recordando	la	mano	ensortijada,	la	voz	inefable	del	Padre	y	Autor
de	 todas	 las	 cosas.	 Paca	 le	 hizo	 levantar	 y	 le	 llevó	 consigo.	 Después,	 quitándole	 del
bolsillo	 los	 cacahuets	 que	 antes	 le	 diera,	 díjole:	 «No	 comas	 mucho	 de	 esto,	 que	 se	 te
ensucia	el	estómago.	Yo	te	los	guardaré.	Vámonos	ya,	que	principia	á	caer	relente…»	Pero
él	tenía	ganas	de	seguir	durmiendo;	su	cerebro	estaba	embotado,	como	si	acabase	de	pasar
por	 un	 acceso	 de	 embriaguez;	 le	 temblaban	 las	 piernas,	 y	 sentía	 frío	 intensísimo	 en	 la
espalda.	Andando	hacia	su	casa,	le	entraron	dudas	respecto	á	la	autenticidad	y	naturaleza
divina	de	la	aparición.	«¿Será	Dios	ó	no	será	Dios?—pensaba.—Parece	que	es,	porque	lo
sabe	todito…	Parece	que	no	es,	porque	no	tiene	ángeles».

De	vuelta	 del	 paseo,	 hizo	 compañía	 á	 sus	 buenos	 amigos.	Mendizábal,	 concluída	 su
tarea,	 y	después	de	 recoger	 los	papeles	y	de	 limpiar	 las	diligentes	plumas,	 se	dispuso	 á
alumbrar	 la	 escalera.	 Paca	 limpió	 los	 cristales	 del	 farol,	 encendiendo	 dentro	 de	 él	 la
lamparilla	 de	 petróleo.	 El	 secretario	 del	 público	 lo	 cogió	 entonces,	 y	 con	 ademán	 tan
solemne	 como	 si	 alumbrara	 al	 Viático,	 fué	 á	 colgarlo	 en	 su	 sitio,	 entre	 el	 primero	 y
segundo	 piso.	 En	 esto	 subía	Villaamil,	 y	 se	 detuvo,	 como	 de	 costumbre,	 para	 echar	 un
párrafo	con	el	memorialista.

—Sea	enhorabuena,	D.	Ramón—le	dijo	éste.

—Calle	usted,	hombre…—replicó	Villaamil,	afectando	el	humor	que	suele	acompañar
á	un	terrible	dolor	de	muelas.—Si	todavía	no	hay	nada,	ni	lo	habrá…

—¡Ah!	 pues	 yo	 creí..	 Es	 que	 son	 muy	 perros,	 D.	 Ramón.	 ¡Vaya	 unos	 birrias	 de
Ministros!	Lo	que	yo	le	digo	á	usted:	mientras	no	venga	la	escoba	grande…

—¡Oh!	amigo	mío—exclamó	Villaamil	con	cierto	aire	de	templanza	gubernamental,—
ya	sabe	usted	que	no	me	gustan	exageraciones.	Sus	ideas	son	distintas	de	las	mías…	¿Qué
es	 lo	 que	 usted	 quiere?	 ¿Más	 religión?	 Pues	 venga	 religión,	 venga;	 pero	 no
osbcurantismo…	Desengañémonos.	Aquí	lo	que	hace	falta	es	administración,	moralidad…

—Ahí	 duele,	 ahí	 duele	 (con	 expresión	 de	 triunfo).	 Precisamente	 lo	 que	 no	 habrá
mientras	no	haya	fe.	Lo	primero	es	la	fe,	¿sí	ó	no?

—Corriente;	pero…	No,	amigo	Mendizábal;	no	exageremos.

—Y	 las	 sociedades	 que	 la	 pierden	 (en	 tono	 triunfal),	 corren	 derechitas,	 como	 quien
dice,	al	abismo…

—Todo	eso	está	muy	bien;	pero…	Haya	moralidad,	moralidad;	que	el	que	la	hace	la
pague,	y	allá	los	curas	se	entiendan	con	las	conciencias.	No	me	cambalache	los	poderes,
amigo	Mendizábal.

—No,	si	yo	no	cambalacho	nada…	En	fin,	usted	lo	verá	(bajando	un	escalón	mientras
Villaamil	 subía	 otro).	 Ínterin	 domine	 el	 libre	 pensamiento,	 espere	 usted	 sentado.	 Como
que	no	hay	justicia	ni	nadie	se	acuerda	del	mérito.	Buenas	noches.



Desapareció	 por	 la	 escalera	 abajo	 aquel	 hombre	 feísimo,	 de	 semblante	 extraño,	 por
tener	 los	ojos	 tan	poco	separados	que	parecían	 juntarse	y	ser	uno	solo	cuando	fijamente
miraban.	La	nariz	 le	salía	de	 la	frente,	y	después	bajaba	chafada	y	recta,	esparranclando
sus	dos	ventanillas	en	el	nacimiento	del	 labio	superior,	dilatado,	 tirante	y	 tan	extenso	en
todas	direcciones	que	ocupaba	casi	la	mitad	del	rostro.	La	boca	era	larga,	terminada	en	dos
arrugas	que	dividían	la	barba	en	tres	compartimientos	flácidos,	de	pelambre	ralo	y	gris;	la
frente	estrecha,	las	manos	enormes	y	velludas,	el	cogote	recio,	el	cuerpo	corto,	inclinado
hacia	adelante,	como	resabio	de	una	raza	que	hasta	hace	poco	ha	andado	á	cuatro	pies.	Al
descender	la	escalera,	parecía	que	la	bajaba	con	las	manos,	agarrándose	al	barandal.	Con
esta	 filiación	 de	gorilla,	Mendizábal	 era	 un	 buen	 hombre,	 sin	más	 tacha	 que	 su	 furiosa
inquina	contra	el	libre	pensamiento.	Había	sido	traficante	en	piedras	de	chispa	durante	la
primera	guerra	civil,	espía	faccioso	y	cocinero	del	padre	Cirilo.	«¡Ah!—mil	veces	lo	decía
él,—¡si	yo	escribiera	mi	historia!»	Último	detalle	biográfico:	 le	compuso	una	rueda	á	 la
célebre	tartana	de	San	Carlos	de	la	Rápita.



X
Poco	 después	 de	 anochecido,	 al	 subir	 á	 su	 casa,	Cadalsito	 sintió	 pasos	 detrás	 de	 sí;

pero	no	volvió	la	cara.	Mas	cuando	faltaban	pocos	escalones	para	llegar	al	piso	segando,
manos	 desconocidas	 le	 cogieron	 la	 cabeza	 y	 se	 la	 apretaron,	 no	 dejándole	 mirar	 hacia
atrás.	Tuvo	miedo,	creyéndose	en	poder	de	algún	ladrón	barbudo	y	feo,	que	iba	á	robar	la
casa	y	empezaba	por	asegurarle	á	él.	Pero	antes	que	tuviera	tiempo	de	chillar,	el	intruso	le
levantó	 en	 peso	 y	 le	 besó.	 Luis	 pudo	 verle	 entonces	 la	 cara,	 y	 al	 reconocerle,	 su
intranquilidad	no	disminuyó.	Había	visto	aquella	cara	por	última	vez	algún	tiempo	antes,
sin	poder	apreciar	cuándo,	en	una	noche	de	escándalo	y	reyerta,	en	la	cual	todos	chillaban
en	su	casa,	Abelarda	caía	con	una	pataleta,	y	la	abuelita	gritaba	pidiendo	el	auxilio	de	los
vecinos.	 La	 dramática	 escena	 doméstica	 había	 dejado	 indeleble	 impresión	 en	 Luis,	 que
ignoraba	por	qué	se	habían	puesto	sus	tías	y	abuela	tan	furiosas.

En	 aquel	 tiempo	 estaba	 el	 abuelito	 en	 Cuba,	 y	 no	 vivía	 la	 familia	 en	 la	 calle	 de
Quiñones.	 Recordó	 también	 que	 las	 iras	 de	 las	Miaus	 recaían	 sobre	 una	 persona	 que
entonces	desapareció	de	la	casa,	para	no	volver	á	ella	hasta	la	ocasión	que	ahora	se	refiere.
Aquel	hombre	era	su	padre.	No	se	atrevió	Luis	á	pronunciar	el	cariñoso	nombre;	de	mal
humor	dijo:	«Suéltame».	Y	el	sujeto	aquél	llamó.

Cuando	 doña	 Pura,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 vió	 al	 que	 llamaba,	 acompañado	 de	 su	 hijo,
quedóse	 un	 instante	 como	 quien	 no	 da	 crédito	 á	 sus	 ojos.	 La	 sorpresa	 y	 el	 terror	 se
pintaban	en	su	semblante…	después	contrariedad.	Por	fin	murmuró:	«¿Víctor…	tú?»

Entró	 saludando	 á	 su	 suegra	 con	 cierta	 emoción,	 de	 una	manera	 cortés	 y	 expresiva.
Villaamil,	que	tenía	el	oído	muy	fino,	se	estremeció	al	reconocer	desde	su	despacho	la	voz
aquélla.	«¡Víctor	aquí…	Víctor	otra	vez	en	casa!	Este	hombre	nos	trae	alguna	calamidad».
Y	cuando	su	yerno	entraba	á	saludarle,	el	rostro	tigresco	de	D.	Ramón	se	volvió	espantoso,
y	 le	 temblaba	 la	mandíbula	carnicera,	 indicando	como	un	prurito	de	ejercitarla	contra	 la
primera	 res	 que	 se	 le	 pusiera	 delante.	 «¿Pero	 cómo	 estás	 aquí?	 ¿Has	 venido	 con
licencia?»,	fué	lo	único	que	dijo.

Víctor	 Cadalso	 sentóse	 frente	 á	 su	 suegro.	 El	 quinqué	 les	 separaba,	 y	 su	 luz,
iluminando	los	dos	rostros,	hacía	resaltar	el	vivo	contraste	entre	una	y	otra	persona.	Era
Víctor	 acabado	 tipo	de	 hermosura	 varonil,	 un	 ejemplar	 de	 los	 que	parecen	destinados	 á
conservar	 y	 transmitir	 la	 elegancia	 de	 formas	 en	 la	 raza	 humana,	 desfigurada	 por	 los
cruzamientos,	 y	 que	 por	 los	 cruzamientos,	 reflujo	 incesante,	 viene	 de	 vez	 en	 cuando	 á
reproducir	el	gallardo	modelo,	como	para	mirarse	y	recrearse	en	el	espejo	de	sí	misma,	y
convencerse	 de	 la	 permanencia	 de	 los	 arquetipos	 de	 hermosura,	 á	 pesar	 de	 las	 infinitas
derivaciones	de	la	fealdad.	El	claro-obscuro	producido	por	la	luz	de	la	lámpara	modelaba
las	facciones	del	guapo	mozo.	Tenía	nariz	de	contorno	puro,	ojos	negros,	de	ancha	pupila,
cuya	expresión	variaba	desde	el	matiz	más	tierno	hasta	el	más	grave,	á	voluntad.	La	frente
pálida	 tenía	 el	 corte	 y	 el	 bruñido	 que	 en	 escultura	 sirve	 para	 expresar	 nobleza.—Esta
nobleza	 es	 el	 resultado	 del	 equilibrio	 de	 piezas	 cranianas	 y	 de	 la	 perfecta	 armonía	 de
líneas.—El	 cuello	 robusto,	 el	 pelo	 algo	 desordenado	 y	 de	 azabache,	 la	 barba	 obscura
también	y	corta,	completaban	la	hermosa	lámina	de	aquel	busto,	más	italiano	que	español.



La	talla	era	mediana,	el	cuerpo	tan	bien	proporcionado	y	airoso	como	la	cabeza;	la	edad
debía	 de	 andar	 entre	 los	 treinta	 y	 tres	 ó	 los	 treinta	 y	 cinco.	 No	 supo	 responder
terminantemente	á	la	pregunta	de	su	suegro,	y	después	de	titubear	un	instante,	se	aplomó	y
dijo:

—Con	licencia	no…	es	decir…	he	tenido	un	disgusto	con	el	jefe.	Salí	sin	dar	cuenta	á
nadie.	 Ya	 conoce	 usted	 mi	 carácter.	 No	 me	 gusta	 que	 nadie	 juegue	 conmigo…	 Ya	 le
contaré.	Ahora	vamos	á	otra	cosa.	Llegué	esta	mañana	en	el	tren	de	las	ocho,	y	me	metí	en
una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	del	Fúcar.	Allí	pensaba	quedarme.	Pero	estoy	tan	mal,
que	si	ustedes	(doña	Pura	se	hallaba	todavía	presente)	no	se	incomodan,	me	vendré	aquí
por	unos	días,	nada	más	que	por	unos	días.

Doña	Pura	se	echó	á	temblar,	y	corrió	á	transmitir	la	fatal	nueva	á	su	hermana	y	á	su
hija.	«¡Se	nos	mete	aquí!	¡Qué	horror	de	hombre!	Nos	ha	caído	que	hacer».

—Aquí	 estamos	 muy	 estrechos—objetó	 Villaamil	 con	 cara	 cada	 vez	 más	 fiera	 y
tenebrosa.—¿Por	qué	no	te	vas	á	casa	de	tu	hermana	Quintina?

—Ya	sabe	usted—replicó—que	mi	cuñado	Ildefonso	y	yo	estamos	así…	un	poco	de
punta.	Con	ustedes	me	arreglo	mejor.	Yo	les	prometo	ser	pacífico	y	razonable,	y	olvidar
ciertas	cosillas.

—Pero,	en	resumidas	cuentas,	¿sigues	ó	no	en	tu	destino	de	Valencia?

—Le	 diré	 á	 usted…	 (mascando	 las	 primeras	 palabras,	 pero	 discurriendo	 al	 fin	 una
respuesta	 que	 disimulase	 su	 perplejidad).	Aquel	 Jefe	Económico	 es	 un	 trapisonda…	Se
empeñó	 en	 echarme	 de	 allí,	 y	 ha	 intentado	 formarme	 expediente.	 No	 conseguirá	 nada;
tengo	yo	más	conchas	que	él.

Villaamil	dió	un	suspiro,	tratando	de	descifrar	por	la	fisonomía	de	su	yerno	el	misterio
de	 su	 intempestiva	 llegada.	 Pero	 sabía	 por	 experiencia	 que	 la	 cara	 de	 Víctor	 era
impenetrable	 y	 que,	 histrión	 consumado,	 expresaba	 con	 ella	 lo	 que	mas	 convenía	 a	 sus
fines.

—¿Y	 qué	 te	 parece	 tu	 hijo?—le	 preguntó	 al	 ver	 entrar	 á	 Pura	 con	 Luisín.—Está
crecido,	y	 le	vamos	defendiendo	 la	 salud,	Delicadillo	 siempre,	por	 lo	 cual	no	queremos
apretarle	para	que	estudie.

—Tiempo	tiene—dijo	Cadalso,	abrazando	y	besando	al	niño.—Cada	día	se	parece	más
á	su	madre,	á	mi	pobre	Luisa.	¿Verdad?

Al	anciano	se	le	humedecieron	los	ojos.	Aquella	hija	malograda	en	la	flor	de	la	edad,
fué	todo	su	amor.	El	día	de	su	temprana	muerte,	Villaamil	envejeció	de	un	golpe	diez	años.
Siempre	que	alguien	la	nombraba	en	la	casa,	el	pobre	hombre	sentía	renovada	su	aflicción
inmensa,	 y	 si	 quien	 la	 nombraba	 era	 Víctor,	 al	 pesar	 se	 mezclaba	 la	 repugnancia	 que
inspira	el	asesino	condoliéndose	de	su	víctima	después	de	inmolada.	Á	doña	Pura	también
se	 le	 abatieron	 los	 espíritus	 al	 ver	 y	 oir	 al	 que	 fué	 esposo	 de	 su	 querida	 hija.	 Luis	 se
entristeció,	más	bien	por	rutina,	pues	había	notado	que	cuando	alguien	pronunciaba	en	la
casa	el	nombre	de	su	mamá,	todos	suspiraban	y	se	ponían	muy	serios.

Víctor,	llevando	á	su	hijo,	pasó	á	saludar	á	Milagros	y	á	Abelarda.	Aquélla	le	aborrecía
de	todo	corazón,	y	respondió	á	su	saludo	con	desdeñosa	frialdad.	La	cuñadita	se	metió	en



su	 cuarto	 al	 sentirle;	 luego	 salió,	 y	 su	 color,	 siempre	 malo,	 era	 como	 el	 color	 de	 una
muerta.	Le	temblaba	la	voz;	quiso	afectar	el	mismo	desdén	de	su	tía	hacia	Víctor;	éste	la
apretaba	la	mano.	«¿Ya	estás	aquí	otra	vez,	perdido?»,	balbuceó	ella,	y	sin	sabor	qué	hacer
se	volvió	á	meter	en	el	aposento.

Entretanto	Villaamil,	aprensivo	y	sobresaltado,	se	desperezaba	en	su	asiento	como	si
quisiera	crucificarse,	y	decía	á	su	mujer:

—Este	hombre	traerá	hoy	la	desgracia	á	nuestra	casa	como	la	ha	traído	siempre.	Y	si
no,	 tú	 lo	 has	 de	 ver.	 Cuando	 le	 sentí	 la	 voz,	 creí	 que	 el	 infierno	 se	 nos	 metía	 por	 las
puertas.	 Maldita	 sea	 la	 hora	 (exaltándose	 y	 dejando	 caer	 con	 ruidosa	 pesadumbre	 las
palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa)	en	que	este	hombre	entró	en	mi	casa	por	vez	primera;
maldita	 la	hora	en	que	nuestra	querida	hija	 se	prendó	de	él,	y	maldito	el	día	en	que	 les
casamos…	porque	ya	no	tenía	remedio.	¡Ojalá	viviera	mi	hija	deshonrada,	ojalá!…	¡Qué
estúpido	afán	de	casar	á	las	hijas	sin	saber	con	quién!	¡Ah!	Pura,	mucho	cuidado	con	ese
danzante;	no	te	fíes.	Tiene	el	arte	de	adornar	su	perversidad	con	palabras	que,	al	pronto,
emboban	y	seducen.	Á	mí	no	me	la	da,	no;	á	mí	me	engañó	una	vez	sola.	Pero	pronto	le
calé,	y	ahora	me	pongo	en	guardia,	porque	es	el	hombre	más	malo	que	Dios	ha	echado	al
mnundo.

—¿Pero	no	ha	dicho	á	qué	viene?	¿Le	han	dejado	cesante?	De	seguro	ha	hecho	alguna
pillada	y	viene	á	que	tú	se	la	tapes.

—¡Yo!	(espantado	y	echando	los	ojos	fuera	del	casco).	 ¡Como	no	se	 la	 tape	el	moro
Muza!	Á	buena	parte	viene…

Llegada	la	hora	de	comer,	Víctor,	sentándose	á	la	mesa	con	la	mayor	frescura,	hubo	de
permitirse	 ciertos	 alardes	 de	 conversación	 jocosa.	 Todos	 le	 miraban	 con	 hostilidad,
esquivando	 los	 temas	 joviales	 que	 quería	 sacar	 á	 relucir.	 Á	 ratos	 se	 ponía	 ceñudo	 y
receloso;	pero	á	la	manera	de	un	actor	que	recobra	su	papel	momentáneamente	olvidado,
tomaba	 la	 estudiada	 actitud	 bonachona	 y	 festiva.	 Luego	 reapareció	 la	 dificultad	 grave.
¿Dónde	 le	 ponían?	Y	 doña	Pura,	 sofocada	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 alojar	 al	 intruso,	 se
plantó	diciéndole:—No,	no	puede	ser,	Víctor;	ya	ves	que	no	hay	medio	de	tenerte	en	casa.

—No	se	 apure	usted,	mamá—replicó	 él,	 acentuando	con	cariño	 el	 tratamiento.—Me
quedaré	 aquí,	 en	 el	 sofá	 del	 comedor.	 Déme	 usted	 una	 manta,	 y	 dormiré	 como	 un
canónigo.

Nada	 pudieron	 oponer	 á	 esta	 conformidad	 doña	 Pura	 y	 las	 otras	 Miaus.	 Cuando
empezaron	 á	 llegar	 las	 personas	 que	 iban	 á	 la	 tertulia,	 Víctor	 dijo	 á	 su	 suegra:—Mire
usted,	 mamá,	 yo	 no	 me	 presento.	 No	 tengo	 malditas	 ganas	 de	 ver	 gente,	 al	 menos	 en
algunos	días.	Me	parece	que	he	oído	la	voz	de	Pantoja.	No	le	diga	usted	que	estoy	aquí.

—Pues	no	sé	á	qué	vienen	esos	incógnitos—replicóle	amoscada	su	suegra.—¿Te	vas	á
estar	de	plantón	en	el	comedor?	Pues	sabrás	que	voy	á	poner	en	esta	mesa	 los	vasos	de
agua,	 para	 que	 salgan	 á	 beber	 todos	 los	 que	 tengan	 sed.	 Y	 te	 advierto	 que	 Pantoja	 es
hombre	que	me	bebe	media	cuba	todas	las	noches.

—Pues	me	meteré	en	el	cuarto	de	Luis,	si	no	pone	usted	el	abrevadero	en	otra	parte.

—¿Pero	dónde?



—Nada,	nada,	mamá;	por	mi	parte	no	altere	usted	sus	costumbres.	Váyase	usted	á	la
sala,	 donde	 ya	 tiene	 toda	 la	 crème	 reunida.	No	 olvide	 ponerme	 aquí	 la	manta.	Mañana
temprano	traeré	mi	equipaje.

Cuando	doña	Pura	transmitió	á	su	marido	el	recelo	de	ser	visto	que	en	Cadalso	notara,
el	buen	señor	se	intranquilizó	más,	y	echó	nuevas	pestes	contra	el	intruso.	Puesta	sobre	la
mesa	 del	 comedor	 la	 bandeja	 con	 los	 vasos	 de	 agua,	 único	 refrigerio	 que	 los	Villaamil
podían	ofrecer	á	sus	amigos,	Cadalso	se	quedó	un	rato	solo	con	su	hijo,	el	cual	mostraba
aquella	noche	aplicación	desusada.	«¿Estudias	mucho?»,	preguntó	su	padre	acariciándole.
Y	él	contestó	que	sí	con	la	cabeza,	cohibido	y	vergonzoso,	como	si	el	estudiar	fuese	delito.
Su	padre	era	para	él	como	un	extraño,	y	al	intentar	hablarle,	la	timidez	le	ataba	la	lengua.
El	 sentimiento	 que	 al	 pobre	 niño	 inspiraba	 aquel	 hombre	 era	 mezcla	 singularísima	 de
respeto	y	temor.	Lo	respetaba	por	el	concepto	de	padre,	que	en	su	alma	tierna	tenía	ya	el
natural	valor;	 lo	 temía,	porque	en	su	casa	había	oído	mil	veces	hablar	de	él	en	 términos
harto	desfavorables.	Era	Cadalso	el	papá	malo,	como	Villaamil	era	el	papá	bueno.

Al	sentir	los	pasos	de	algún	tertulio	sediento	que	venía	al	abrevadero,	Víctor	se	colaba
en	el	cuarto	de	Milagros.	Conoció	por	 la	voz	á	Ponce,	que	amén	de	crítico	era	novio	de
Abelarda;	reconoció	también	á	Pantoja,	empleado	en	Contribuciones,	amigo	de	Villaamil
y	aun	del	propio	Cadalso,	quien	le	tenía	por	la	máquina	humana	más	inútil	y	roñosa	que	en
oficinas	existiera.	No	puedo	dejar	de	notar	que	una	de	las	personas	que	más	sed	tuvieron
aquella	noche	fué	Abelarda.	Salió	dos	ó	tres	veces	á	beber,	y	además	quiso	substituir	á	su
tía	Milagros	en	la	obligación	de	acostar	al	pequeño.	Estando	en	ello,	se	metió	Víctor	en	la
alcoba,	huyendo	de	otro	tertulio	sofocado	que	iba	á	refrescarse.

—Papá	está	muy	inquieto	con	esta	aparición	tuya—le	dijo	Abelarda	sin	mirarle.—Has
entrado	en	casa	como	Mefistófeles,	por	escotillón,	y	todos	nos	alteramos	al	verte.

—¿Me	como	yo	la	gente?—respondió	Víctor	sentándose	en	la	misma	cama	de	Luis.—
Por	lo	demás,	en	mi	venida	no	hay	misterio;	hay	algo,	sí,	que	no	comprenderán	tu	padre	y
tu	madre;	poro	tú	lo	comprenderás	cuando	te	lo	explique,	porque	tú	eres	buena	para	mí,
Abelarda;	tú	no	me	aborreces	como	los	demás,	sabes	mis	desgracias,	conoces	mis	faltas	y
me	tienes	compasión.

Insinuó	esto	con	mucha	dulzura,	contemplando	á	su	hijo,	ya	medio	desnudo.	Abelarda
evitaba	el	mirarle.	No	así	Luisito,	que	había	clavado	los	ojos	en	su	padre,	como	queriendo
descifrar	el	sentido	de	sus	palabras.

—¡Lástima	 yo	 de	 ti!—repuso	 al	 fin	 la	 insignificante	 con	 voz	 trémula.—¿De	 dónde
sacas	eso?…	¿Si	pensarás	que	creo	algo	de	lo	que	dices?	Á	otras	engañarás,	pero	á	la	hija
de	mi	madre…!

Y	como	Víctor	empezase	á	replicarle	con	cierta	vehemencia,	Abelarda	le	mandó	callar
con	un	gesto	expresivo.	Temía	que	alguien	viniese	ó	que	Luis	se	enterase,	y	aquel	gesto
señaló	una	nueva	etapa	en	el	diálogo.

—No	quiero	saber	nada—dijo,	determinándose	al	fin	á	mirarle	cara	á	cara.

—¿Pues	á	quién	he	de	confiarme	yo	si	no	me	confío	á	 ti…	la	única	persona	que	me
comprende?

—Vete	á	la	iglesia,	arrodíllate	ante	el	confesonario…



—La	antorcha	 de	 la	 fe	 se	me	 apagó	 hace	 tiempo.	Estoy	 á	 obscuras—declaró	Víctor
mirando	al	chiquillo,	ya	con	las	manos	cruzadas	para	empezar	sus	oraciones.

Y	cuando	el	niño	hubo	 terminado,	Abelarda	se	volvió	hacia	el	padre,	diciéndole	con
emoción:—Eres	muy	malo,	muy	malo.	Conviértete	á	Dios,	encomiéndate	á	él,	y…

—No	creo	en	Dios—replicó	Víctor	con	sequedad;—á	á	Dios	se	 le	ve	soñando,	y	yo
hace	tiempo	que	desperté.

Luisito	escondió	su	faz	entre	las	almohadas,	sintiendo	un	frío	terrible,	malestar	grande
y	 todos	 los	 síntomas	 precursores	 de	 aquel	 estado	 en	 que	 se	 le	 presentaba	 su	misterioso
amigo.



XI
Á	 las	 doce;	 cuando	 los	 tertulios	 desfilaron,	 Cadalso	 se	 acomodó	 en	 el	 sofá	 del

comedor,	cubriéndose	con	 la	manta	que	Abelarda	 le	diera.	 Ignoraba	él	que	su	cuñada	se
acostaría	vestida	aquella	noche	por	carecer	de	abrigo.	Retiráronse	todos,	menos	Villaamil,
que	no	quiso	recogerse	sin	 tener	una	explicación	con	su	yerno.	La	lámpara	del	comedor
había	quedado	encendida,	y	el	abuelo,	al	entrar,	vió	á	Víctor	incorporado	en	su	duro	lecho,
con	 la	manta	 liada	de	medio	 cuerpo	 abajo.	Comprendió	 al	 punto	 el	 yerno	que	 su	 padre
político	quería	palique,	y	se	preparó,	cosa	fácil	para	él,	pues	era	hombre	de	imaginación
pronta,	 de	 afluente	 palabra,	 de	 salidas	 ágiles	 y	 oportunas,	 á	 fuer	 de	meridional	 de	 pura
sangre,	 nacido	 en	 aquella	 costa	 granadina	 que	 tiene	 detrás	 la	 Alpujarra	 y	 enfrente	 á
Marruecos.	 «Este	 tío—pensó—me	 quiere	 embestir.	 Á	 buena	 parte	 viene…	 Empiece	 la
brega.	Le	trastearemos	con	gracia».

—Ahora	que	estamos	solos—dijo	Villaamil	con	aquella	gravedad	que	imponía	miedo,
—decídete	á	ser	franco	conmigo.	Tú	has	hecho	algún	disparate,	Víctor.	Te	lo	conozco	en
la	cara,	aunque	tu	cara	pocas	veces	dice	lo	que	piensas.	Confiésame	la	verdad,	y	no	trates
de	marearme	con	tus	pases	de	palabras	ni	con	esas	ideas	raras	de	que	sacas	tanto	partido.

—Yo	 no	 tengo	 ideas	 raras,	 querido	 D.	 Ramón;	 las	 ideas	 raras	 son	 las	 de	 mi	 señor
suegro.	Debemos	 juzgar	 las	 ideas	 de	 las	 personas	 por	 el	 pelo	 que	 éstas	 echan.	 ¿Le	 han
colocado	á	usted	ya?	Se	me	figura	que	no.	Y	usted	sigue	tan	fresco,	esperando	su	remedio
de	la	justicia,	que	es	lo	mismo	que	esperarlo	de	la	luna.	Mil	veces	le	he	dicho	á	usted	que
el	mismo	Estado	es	quien	nos	enseña	el	derecho	a	la	vida.	Si	el	Estado	no	muere	nunca,	el
funcionario	 no	 debe	 perecer	 tampoco	 administrativamente.	 Y	 ahora	 le	 voy	 á	 decir	 otra
cosa:	mientras	no	cambie	usted	de	papeles,	no	le	colocarán;	se	pasará	los	meses	y	los	años
viviendo	de	ilusiones,	fiándose	de	palabras	zalameras	y	de	la	sonrisa	traidora	de	los	que	se
dan	importancia	con	los	tontos,	haciendo	que	les	protegen.

—Pero	tú,	necio—dijo	Villaamil	enojadísimo,—¿has	llegado	á	figurarte	que	yo	tengo
esperanzas?	 ¿De	 dónde	 sacas,	 majadero,	 que	 yo	 me	 forje	 ni	 la	 milésima	 parte	 de	 una
condenada	ilusión?	¡Colocarme	á	mí!	No	se	me	pasa	por	la	imaginación	semejante	cosa,
no	 espero	 nada,	 nada,	 y	 digo	 más:	 hasta	 me	 ofende	 el	 que	 me	 supone	 pendiente	 de
formulillas	y	de	palabras	cucas.

—Como	siempre	le	he	conocido	á	usted	así,	tan	confiado,	tan	optimista…

—¡Optimista	 yo!	 (muy	 contrariado).	 Vamos,	 Víctor,	 no	 te	 burles	 de	 estas	 canas.	 Y
sobre	 todo,	 no	 desvíes	 la	 cuestión.	 Ahora	 no	 se	 trata	 de	 mí,	 sino	 de	 ti.	 Vuelvo	 á	 mi
pregunta:	¿Qué	has	hecho?	¿Por	qué	estas	aquí,	y	por	qué	te	escondes	de	la	gente?

—Es	que	las	tertulias	de	esta	casa	me	cargan.	Ya	sabe	usted	que	soy	muy	extremado	en
mis	 antipatías.	Yo	 no	me	 escondo;	 es	 que	 no	 quiero	 ver	 la	 cara	 de	 Ponce	 con	 sus	 ojos
pitañosos,	ni	que	me	hable	Pantoja,	el	cual	tiene	un	aliento	que	da	el	quién	vive.

—No	se	 trata	del	 aliento	de	Pantoja,	 sino	de	que	 tú	no	has	dejado	 tu	destino	con	 la
frente	alta.

—Tan	 alta	 que	 si	mi	 jefe	 dice	 algo	 contra	mí,	 tengo	medios	 de	mandarle	 á	 presidio
(acalorándose).	 Sepa	 usted	 que	 he	 prestado	 servicios	 tales,	 que	 si	 el	 Estado	 fuera



agradecido,	ya	sería	yo	jefe	de	Administración.	Pero	el	Estado	es	esencialmente	 ingrato,
bien	lo	sabe	usted,	y	no	sabe	premiar.	Si	el	funcionario	inteligente	no	se	recompensa	á	sí
propio,	 está	 perdido.	 Para	 que	 usted	 se	 entere:	 cuando	 fuí	 á	 Valencia	 á	 encargarme	 de
Propiedades	é	Impuestos,	el	Negociado	estaba	por	los	suelos.	Mi	antecesor	era	un	cómico
sin	voz,	que	recibió	el	empleo	como	jubilación	de	la	escena.	El	infeliz	no	sabía	por	dónde
andaba.	Llegué	yo,	y	¡arsa!	á	trabajar.	¡Qué	lío!	Las	cédulas	personales	no	se	cobraban	ni
á	tiros.	En	Consumos	había	descubiertos	horribles.	Llamé	á	los	alcaldes,	les	apremié,	les
metí	el	resuello	en	el	cuerpo.	Total,	que	saqué	una	millonada	para	el	Tesoro,	millonada	que
se	habría	perdido	sin	mí…	Entonces	reflexioné,	y	dije:	«¿Cuál	es	la	consecuencia	natural
del	 inmenso	servicio	que	he	prestado	á	 la	Nación?	Pues	 la	consecuencia	natural,	 lógica,
ineludible	 de	 defender	 al	 Estado	 contra	 el	 contribuyente	 es	 la	 ingratitud	 del	 Estado.
Abramos,	 pues,	 el	 paraguas	 para	 resguardarnos	 de	 la	 ingratitud,	 que	 nos	 ha	 de	 traer	 la
miseria».

—No	se	puede	decir	más	claro	que	tus	manos	no	están	muy	limpias.

—No	 hay	 tal,	 no,	 señor	 (incorporándose	 y	 accionando	 con	mucha	 energía);	 porque
mediador	 entre	 el	 contribuyente	 y	 el	Estado,	 debo	 impedir	 que	 ambos	 se	 devoren,	 y	 no
quedarían	más	 que	 los	 rabos	 si	 yo	 no	 los	 pusiera	 en	 paz.	Yo	 formo	 parte	 de	 la	 entidad
contribuyente,	que	es	 la	Nación;	yo	formo	parte	del	Estado,	como	funcionario.	Con	esta
doble	 naturaleza,	 yo,	 mediador,	 tengo	 que	 asegurar	 mi	 vida	 para	 seguir	 impidiendo	 el
choque	mortal	entre	el	contribuyente	y	el	Estado…

—Ni	 te	 entiendo,	ni	 te	 entenderá	nadie	 (con	gesto	de	 ira	y	desprecio).	El	mismo	de
siempre.	Con	esas	chuscadas	de	tu	ingenio	quieres	ocultar	tus	trapisondas.	¿Pues	sabes	lo
que	te	digo?	que	en	mi	casa	no	puedes	estar.

—No	se	acalore	mi	querido	suegro.	Entre	paréntesis,	no	he	pretendido	que	me	tengan
aquí	por	mi	 linda	cara.	Pagaré	mi	pupilaje…	Será	por	pocos	días,	porque	en	cuanto	me
asciendan…

—¡Ascenderte!	¿qué	dices?	(como	si	le	hubiera	picado	un	escorpión).

—¡Ay!	 ¿pues	 usted	 qué	 se	 creía?	 ¡Qué	 inocente!	 Siempre	 el	 mismo	 D.	 Ramón,	 la
virginal	doncella.	Que	le	traigan	tila.	Ya…	¿qué	creía	usted?	¿que	yo	no	soy	de	Dios	y	no
debo	ascender?	¿Sabe	que	llevo	dos	años	de	oficial	primero	y	me	corresponde	el	ascenso	á
Jefe	de	Negociado	de	tercera,	por	la	ley	de	Cánovas?	Y	usted,	que	tan	optimista	es	en	lo
propio	y	tan	pesimista	en	lo	ajeno,	creerá	que	me	voy	á	pasar	la	vida	escribiendo	cartas,
espiando	 la	 sonrisa	 de	 un	Director	 general	 ó	 quitándole	motas	 á	Cucúrbitas!	No,	 señor
mío,	yo	no	voy	al	trapo	rojo,	sino	al	bulto.

—Sí,	sí,	 lo	que	es	a	descarado	no	te	gana	nadie;	y	digo	más…	por	 lo	mismo	que	no
tienes	vergüenza	 (lívido	de	 ira	y	 tragándose	 su	propia	amargura),	 consigues	 todo	 lo	que
quieres…	El	mundo	es	tuyo…	Vengan	ascensos,	y	ole	morena.

—En	 cambio	 usted	 (con	 cruel	 sarcasmo),	 siga	meciéndose	 en	 esos	 dulces	 éeextasis,
siga	 creyendo	 que	 las	 mariposillas	 le	 traen	 la	 credencial,	 y	 despiértese	 todos	 los	 días
diciendo:	«hoy,	hoy	será»,	y	lea	La	Correspondencia	por	las	noches	con	la	esperanza	de
ver	su	nombre	en	ella.

—Te	 repito	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 (deseando	 tener	 á	mano	 una	 botella,	 tintero	 ó



palmatoria	 que	 tirarle	 á	 la	 cabeza),	 que	yo	no	 espero	nada,	 ni	 pienso	que	me	 colocarán
jamás.	 En	 cambio	 estoy	 convencido	 de	 que	 tú,	 tú,	 que	 acabas	 de	 defraudar	 al	 Tesoro,
tendrás	 el	 premio	 de	 tu	 gracia,	 porque	 así	 es	 el	 mundo,	 y	 así	 está	 la	 cochina
Administración…	 ¡Dios	 mío!	 ¡que	 viva	 yo	 para	 ver	 estas	 cosas!	 (levantándose	 y
llevándose	las	manos	á	la	cabeza).

—Lo	que	tiene	usted	que	hacer	(con	cierta	fatuidad)	es	aprender	de	mí.

—¡Bonito	 modelo!	 No	 quiero	 oirte,	 no	 quiero	 verte	 ni	 en	 pintura…	 Adiós
(marchándose	y	volviendo	desde	la	puerta).	Y	ten	entendido	que	yo	no	espero	ni	esto;	que
estoy	 conforme,	 que	 llevo	 con	 paciencia	mi	 desgracia,	 y	 que	 no	 se	me	 ocurre	 que	me
puedan	 colocar	 ahora,	 ni	mañana,	 ni	 el	 siglo	 que	 viene…	aunque	 buena	 falta	 nos	 hace.
Pero…

—¿Pero	qué?…	(echándose	á	reir	malignamente).	Vamos,	¿á	que	le	coloco	yo	á	usted
si	me	atufo?

—¡Tú…	tú!	¡deberte	yo	á	ti…!

Y	fué	tal	su	indignación,	que	no	quiso	hablar	más,	temeroso	de	hacer	un	disparate,	y
pegando	 un	 portazo	 que	 estremeció	 la	 casa,	 huyó	 á	 su	 alcoba	 y	 arrojóse	 en	 la	 inquieta
superficie	de	su	camastro,	como	un	desesperado	al	mar.

Víctor	se	arrebujó	en	la	manta,	 tratando	de	dormir;	poro	hallábase	excitadísimo,	más
que	 por	 el	 altercado	 con	 su	 suegro,	 por	 la	 memoria	 de	 sucesos	 recientes,	 y	 no	 podía
conciliar	el	sueño,	no	siendo	tampoco	extraña	á	esto	fenómeno	la	dureza	del	banco	en	que
reposaba.	La	 luz	menguó	de	 tal	manera	después	de	media	noche,	que	apenas	alumbraba
con	 incierto	 resplandor	 la	 estancia;	 y	 en	 el	 cerebro	 insomne	 y	 febril	 de	 Víctor,	 esta
penumbra	y	el	olor	á	comida	fiambre	que	flotaba	en	 la	atmósfera,	se	confundían	en	una
sola	impresión	desagradable.	Examinó	punto	por	punto	el	comedor,	las	paredes	vestidas	de
papel,	 á	 trozos	desgarrado,	á	 trozos	 sucio.	En	algunos	 sitios,	particularmente	 junto	á	 las
puertas,	la	crasitud	marcaba	el	roce	de	las	personas;	en	otros	se	veían	impresas	las	manos
de	Luisito	y	aun	los	trazos	de	su	artístico	lápiz.	El	techo,	ahumado	en	la	proyección	de	la
lámpara,	 tenía	 dos	ó	 tres	 grietas,	 dibujando	una	 inmensa	M	y	quizás	 otras	 letras	menos
claras.	En	la	pared,	agujeros	de	clavos,	de	los	cuales	colgaron	en	otros	tiempos	láminas.
Víctor	recordaba	haber	visto	allí	un	reloj,	que	nunca	había	dicho	esta	campana	es	mía,	y
señalaba	 siempre	 una	 hora	 inverosímil;	 también	 hubo	 antaño	 bodegones	 al	 cromo	 con
sandías	y	melones	despanzurrados.	Láminas	y	reloj	habían	desaparecido,	como	carga	que
se	arroja	al	mar	para	que	el	barco	no	zozobre.	El	aparador	subsistía;	pero	¡qué	viejo	y	qué
aburrido	estaba,	con	sus	vivos	negros	despintados,	un	cristal	roto,	caído	el	copete!	Dentro
de	él	se	veían	algunas	copas	boca	abajo,	vinagreras	con	frascos	desiguales,	un	limón	muy
arrugado,	un	molinillo	de	café,	 latas	mugrientas	y	algunas	piezas	de	 loza.	La	puerta	que
conducía	al	pasillo	de	la	cocina	estaba	cubierta	por	un	pesado	portier	de	abacá,	mugriento
por	el	borde	en	que	lo	sobaban	las	manos,	y	con	una	claraboya	en	medio,	que	bien	pudiera
servir	de	torno.

Cansado	de	mudar	posturas,	Víctor	se	incorporó	en	su	lecho,	que	parecía	un	potro,	y	su
desasosiego	paró	en	desvarío	mental.	Le	entraron	ganas	de	explicarse	consigo	mismo,	de
deshacer	 con	 recriminaciones	 el	 nublado	 de	 su	 alma,	 y	 en	 voz	 no	 muy	 alta,	 pero
perceptible,	se	expresó	de	este	modo:	«Esto	es	mío,	estúpidos.	Ratas	de	oficina,	idos	á	roer



expedientes.	Yo	valgo	más	 que	 vosotros;	 en	 un	 día	 sé	 despabilar	 yo	 todo	 el	 trabajo	 del
Negociado,	correspondiente	á	un	mes.

Después	 se	echó,	 asustado	de	 su	propio	acento.	Y	al	poco	 rato,	 los	ojos	cerrados,	 el
ceño	 fruncido,	 reprodujo	 en	 su	 cerebro,	 como	 ciertos	 sonámbulos,	 el	 caso	 cuya
reminiscencia	no	podía	echar	de	sí.

«Los	 consumos…	 ¡ah!	 los	 consumos.	 Son	 la	 más	 ingeniosa	 de	 las	 invenciones.
¡Pícaros	 pueblos!	 Por	 no	 pagar,	 son	 ellos	 capaces	 de	 venderse	 al	 diablo…	 ¡Y	 cómo	 les
sabe	á	cuerno	quemado	la	cuenta	corriente	que	se	los	lleva!	Y	que	á	mí	no	me	joraban.	Al
que	me	cerdee,	le	abraso	vivo.	¡Ah!	en	la	expedición	de	los	apremios	está	el	quid.	Y	como
nunca	 falta	 un	 roto	 para	 un	 descosido,	 nada	 más	 fácil	 que	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 el
interventor	 para	 formar	 la	 relación	de	 apremios.	 ¡Feliz	 el	 pueblo	que	 se	 escabulle	 de	 la
relación,	 aunque	 tenga	 dos	 semestres	 en	 descubierto!…	 Señor	 Alcalde,	 entendámonos.
¿Ustedes	 quieren	 respirar?	 Pues	 yo	 también	 necesito	 oxígeno.	 Todos	 somos	 hijos	 de
Dios…	Y	tú,	Hacienda,	¿por	qué	te	amontonas?	¿No	te	salvé	yo	más	de	seis	millones	que
mi	 antecesor	 dió	 por	 perdidos?	Pues	 entonces,	 ¿á	 qué	 ese	 lloriqueo	de	mujer	 arratrada?
Quien	 presta	 tan	 grandes	 servicios,	 ¿no	 merece	 premio?	 ¿No	 hemos	 de	 ponernos	 á
cubierto	 de	 la	 ingratitud	 del	 Estado,	 agradeciéndonos	 nosotros	 mismos	 nuestros	 leales
servicios?	La	recompensa	es	el	principio	de	 la	moralidad,	es	 la	aplicación	de	 la	 justicia,
del	derecho,	del	Jus	á	 la	Administración.	Un	Estado	ingrato,	 indiferente	al	mérito,	es	un
Estado	 salvaje…	Lo	 que	 yo	 digo:	 dondequiera	 que	 hay	 el	haber	 de	 un	 servicio,	 hay	 el
debe	de	una	comisión.	Partida	por	partida,	esto	es	elemental.	Yo	doy	al	Estado	con	una
mano	 seis	millones	 que	 andaban	 trasconejados,	 y	 alargo	 la	 otra	 para	 que	me	 suelte	mi
comisión…	¡Ah!	perro	Estado,	ladrón,	indecente;	¿qué	querías	tú?	¿mamarte	los	millones
y	después	dejarme	asperges?	¡Ah!	infame,	eso	habrías	hecho	si	yo	me	descuido.	Pues	te
juro	que	por	listo	que	tú	seas,	más	lo	soy	yo.	Vamos	de	pillo	á	pillo.	Y	tú,	contribuyente,
¿por	qué	me	pones	hocico?	¿No	ves	que	te	defiendo?	Pero	para	que	tú	respires	es	preciso
que	respire	yo	también.	Si	yo	me	ahogo,	vendrá	otro	que	te	sacará	el	redaño.

»¡Y	 ese	 estúpido	 Jefe,	 ese	 animal,	 ese	 bandido	 que	 en	 Pontevedra	 se	 merendó	 la
suscripción	para	 los	náufragos	y	 en	Cáceres	dejó	 en	 cueros	 á	 las	viudas	de	 los	mineros
muertos;	 ese	 que	 sería	 capaz	 de	 tragarse	 la	 Necrópolis	 con	 todos	 sus	 difuntos,	 quiere
formarme	expediente!	Pero	 la	comprobación	es	muy	difícil,	 tunante,	y	si	me	pinchas,	 te
denunciaré,	te	sacaré	los	trapitos	á	la	calle,	con	datos,	con	fechas,	con	números.	Yo	tengo
buenos	amigos,	y	manos	blancas	que	me	defiendan…	Eso	es	lo	que	tú	no	me	perdonas…
Te	come	 la	 envidia.	Y	por	 eso	 te	 revuelves	 contra	mí	 ahora,	 tomador,	 que	no	 sirviendo
para	afanar	relojes,	te	metiste	á	empleado».

Y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	cuando	parecía	que	había	encontrado	el	sueño,	soltó	de
improviso	la	risa,	diciendo:	«No	me	pueden	probar	nada.	Pero	aunque	me	lo	probaran…»
Por	fin	se	durmió,	y	 tuvo	una	pesadilla,	semejante	á	otras	que	en	 los	casos	de	agitación
moral	 turbaban	 su	 descanso.	 Soñó	 que	 iba	 por	 una	 galería	 muy	 larga,	 inacabable,	 con
paredes	 de	 espejos,	 que	 hasta	 lo	 infinito	 repetían	 su	 gallarda	 persona.	 Iba	 por	 aquel
inmenso	callejón	persiguiendo	á	una	mujer,	á	una	dama	elegante,	 la	cual	corría	agitando
con	el	rápido	mover	de	sus	pies	la	falda	de	crujiente	seda.	Cadalso	le	veía	los	tacones	de
las	botas,	que	eran…	¡cascarones	de	huevo!	Quién	podía	ser	la	dama,	lo	ignoraba;	era	la
misma	 con	quien	 soñara	 otra	 noche,	 y	 al	 seguirla,	 se	 decía	 que	 todo	 aquello	 era	 sueño,



asombrándose	de	correr	tras	un	fantasma,	pero	corriendo	siempre.	Por	fin	ponía	la	mano
en	 olla,	 la	 dama	 se	 paraba	 y	 se	 volvía,	 diciéndole	 con	 voz	 muy	 ronca:	 «¿Por	 qué	 te
empeñas	en	quitarme	esta	cómoda	que	llevo	aquí?»	En	efecto,	la	dama	llevaba	en	la	mano
una	 cómoda	 ¡de	 tamaño	 natural!,	 y	 la	 llevaba	 tan	 desahogadamente	 como	 si	 fuera	 un
portamonedas.	 Entonces	 Víctor	 despertaba	 sintiendo	 sobre	 sí	 un	 peso	 tal	 que	 no	 podía
moverse,	 y	 un	 terror	 supersticioso	 que	 no	 sabía	 relacionar	 ni	 con	 la	 cómoda,	 ni	 con	 la
dama,	ni	con	los	espejos.	Todo	ello	era	estúpido	y	sin	ningún	sentido.

Despierto,	 tenían	más	miga	 los	 sueños	de	Cadalso,	porque	 toda	 la	vida	se	 la	 llevaba
pensando	en	riquezas	que	no	tenía,	en	honores	y	poder	que	deseaba,	en	mujeres	hermosas,
cuyas	seducciones	no	le	eran	desconocidas,	en	damas	elegantes	y	de	alta	alcurnia	que	con
ardentísima	curiosidad	anhelaba	tratar	y	poseer,	y	esta	aspiración	á	los	supremos	goces	de
la	 vida	 le	 traía	 siempre	 intranquilo,	 vigilante	 y	 en	 acecho.	 Devorado	 por	 el	 ansia	 de
introducirse	en	las	clases	superiores	de	la	sociedad,	creía	tener	ya	en	las	manos	un	cabo	y
el	primer	nudo	de	la	cuerda	por	donde	otros	menos	audaces	habían	logrado	subir.	¿Cuál
era	 este	 nudo?	 Ved	 aquí	 un	 secreto	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 revelaría	 Cadalso	 á	 sus
vulgarísimos	y	apocados	parientes	los	de	Villaamil.



XII
Apareciósele	muy	 temprano	 la	 figura	 arrancada	 á	 un	 cuadro	 de	 Fra	 Angélico,	 por

otro	 nombre	 doña	 Pura,	 quien	 le	 acometió	 con	 el	 arma	 cortante	 de	 su	 displicencia,
agravada	por	la	mala	noche	que	un	dolorcillo	de	muelas	le	hizo	pasar.	«Ea,	despejarme	el
comedor.	Ve	á	lavarte	á	mi	cuarto,	que	tenemos	precisión	de	barrer	aquí.	Lárgate	pronto	si
no	 quieres	 que	 te	 llenemos	 de	 polvo».	 Apoyaba	 esta	 admonición,	 de	 una	 manera	 más
persuasiva,	la	segunda	Miau,	que	se	presentó	escoba	en	mano.

—No	se	enfade	usted,	mamá.	(Á	doña	Pura	le	cargaba	mucho	que	su	yerno	la	llamase
mamá.)	Desde	que	está	usted	hecha	una	potentada,	no	se	la	puede	aguantar.	¡Qué	manera
de	tratar	á	este	infeliz!

—Eso	es,	búrlate…	Es	lo	que	te	faltaba	para	acabar	de	conquistarnos.	¡Y	que	tienes	el
don	 de	 la	 oportunidad!	 Siempre	 te	 descuelgas	 por	 aquí	 cuando	 estamos	 con	 el	 agua	 al
cuello.

—¿Y	si	dijera	que	precisamente	he	venido	creyendo	ser	muy	oportuno?	Á	ver…	¿qué
respondería	usted	á	esto?	Porque	no	conviene	despreciar	á	nadie,	querida	mamá,	y	se	dan
casos	de	que	el	huésped	molesto	nos	resulte	Providencia	de	la	noche	á	la	mañana.

—Buena	Providencia	nos	dé	Dios	(siguiéndole	hacia	el	cuarto	donde	Víctor	pensaba
lavarse).	¿Qué	quieres	decir?	¿que	vas	á	apretar	la	cuerda	que	nos	ahorca?

—Tanto	 como	 está	 usted	 chillando	 ahí	 (con	 zalamería),	 y	 todavía	 soy	 hombre	 para
convidarla	á	usted	á	palcos	por	asiento.

—Ninguna	falta	nos	hacen	tus	palcos…	¡Ni	qué	has	de	convidar	 tú,	si	siempre	te	he
conocido	más	arrancado	que	el	Gobierno!

—Mamá,	mamá,	por	Dios,	no	rebaje	usted	tanto	mi	dignidad.	Y	sobre	todo,	el	que	yo
sea	pobre	no	es	motivo	para	que	se	dude	de	mi	buen	corazón.

—Déjame	en	paz.	Ahí	te	quedas.	Despacha	pronto.

—Prefiero	ver	delante	de	mí	el	puñal	del	asesino	á	ver	malas	caras.	(Deteniéndola	por
un	brazo.)	Un	momento.	¿Quiere	usted	que	pague	mi	hospedaje?

Sacó	su	cartera	en	el	mismo	instante,	y	á	doña	Pura	se	le	encandilaron	los	ojos	viendo
que	abultaba	y	que	el	bulto	lo	hacía	un	grueso	manojo	de	billetes	de	Banco.

—No	 quiero	 ser	 gravoso	 (dándole	 un	 billete	 de	 100	 pesetas).	 Tome	 usted,	 querida
mamá,	y	no	juzgue	mis	intenciones	por	la	insuficiencia	de	mis	medios.

—Pues	no	creas…	(echando	la	zarpa	al	billete	como	si	éste	fuera	un	ratón),	no	creas
que	voy	á	llevar	mi	delicadeza	hasta	lo	increíble,	rechazando	con	indignación	tu	dinero,	á
estilo	de	teatro.	No	estamos	ahora	para	escrúpulos	ni	para	indignaciones	cursis.	Lo	tomo,
sí,	lo	tomo,	y	voy	á	pagar	con	él	una	deuda	sagrada,	y	además,	nos	viene	bien	para…

—¿Para	qué?

—Déjame	á	mí.	¿Quién	no	tiene	sus	secretillos?

—Y	un	hijo,	un	hijo	cariñoso,	¿no	merece	ser	depositario	de	esos	secretos?	Gracias	por



la	confianza	que	merezco.	Yo	creí	que	me	apreciaban	más.	Querida	mamá,	aunque	usted
no	me	considere	de	la	familia,	yo	no	puedo	desprenderme	de	ella.	Mándeme	usted	que	no
los	quiera,	y	no	obedeceré…	En	otra	parte	puedo	entrar	con	indiferencia,	poro	en	esta	casa
no;	y	cuando	en	ella	noto	síntomas	de	estrechez,	aunque	usted	me	 lo	prohiba,	me	 tengo
que	afligir…	(poniéndole	cariñosamente	la	mano	en	el	hombro).	Simpática	suegra,	no	me
gusta	que	papá	ande	sin	capa.

—¡Pobrecito!…	y	¡qué	le	hemos	de	hacer!…	Su	situación	viene	siendo	muy	triste	hace
tiempo.	La	cesantía	va	estirando	más	de	lo	que	creíamos.	Sólo	Dios	y	nosotras	sabemos
las	amarguras	que	en	esta	casa	se	pasan.

—Menos	 mal	 si	 el	 remedio	 viene,	 aunque	 sea	 de	 la	 persona	 á	 quien	 no	 se	 estima
(dándole	otro	billete	de	igual	cantidad,	que	doña	Pura	se	apresura	á	recoger).

—Gracias…	No	es	que	no	te	estimemos;	es	que	tú…

—He	sido	malo,	lo	confieso	(patéticamente);	reconocerlo	es	señal	de	que	ya	no	lo	soy
tanto.	 Tengo	 mis	 defectos	 como	 cada	 quisque;	 pero	 no	 soy	 empedernido,	 no	 está	 mi
corazón	cerrado	á	 la	 sensibilidad,	ni	mi	entendimiento	á	 la	 experiencia.	Yo	seré	 todo	 lo
malo	que	usted	quiera;	pero,	en	medio	de	mi	perversidad,	tengo	una	manía,	vea	usted…	no
tolero	 que	 esta	 familia,	 á	 quien	 tanto	 debo,	 pase	 necesidades.	Me	 da	 por	 ahí…	 llámelo
usted	debilidad	ó	como	quiera	(dándole	un	tercer	billete	con	gallardía	generosa,	sin	mirar
la	mano	que	 lo	daba).	Mientras	yo	gane	un	real,	no	consiento	que	el	padre	de	mi	pobre
Luisa	vista	indecorosamente,	ni	que	mi	hijo	ande	desabrigado.

—Gracias,	Víctor,	gracias	(entre	conmovida	y	recelosa).

—No	 tiene	 usted	 por	 qué	 darme	 las	 gracias.	No	 hay	mérito	 ninguno	 en	 cumplir	 un
deber	sagrado.	Se	me	ocurre	que	podría	usted	tomar	hasta	dos	mil	reales,	porque	no	serán
una	ni	dos	las	cosas	que	se	han	ido	á	Peñaranda.

—Rico	estás…	(con	escama	de	si	serían	falsos	los	billetes).

—Rico,	no…	Ahorrillos.	En	Valencia	se	gasta	poco.	Se	encuentra	uno	con	economías
sin	notarlo.	Y	repito	que	si	usted	me	habla	de	agradecimiento,	me	incomodo.	Yo	soy	así.
¡He	variado	tanto!	Nadie	sabe	la	pena	que	siento	al	recordar	los	malos	ratos	que	he	dado	á
ustedes,	 y	 sobre	 todo	 á	mi	 pobre	 Luisa	 (con	 emoción	 falsa	 ó	 verdadera,	 pero	 tan	 bien
expresada,	que	á	doña	Pura	se	le	humedecieron	los	ojos).	¡Pobre	alma	mía!	¡Que	no	pueda
yo	reparar	los	agravios	que	aquella	santa	recibió	de	mí!	¡Que	no	pueda	yo	resucitarla	para
que	 vea	 mi	 corazón	 mudado,	 aunque	 luego	 nos	 muriéramos	 los	 dos!	 (Dando	 un	 gran
suspiro.)	Cuando	la	muerte	se	interpone	entro	la	culpa	y	el	arrepentimiento,	no	tiene	uno
ni	el	amargo	consuelo	de	pedir	perdón	á	quien	ha	ofendido.

—¡Cómo	ha	de	ser!	No	pienses	ahora	en	cosas	tristes.	¿Quieres	otra	toalla?	Aguarda.
Y	si	necesitas	agua	caliente,	te	la	traeré	volando.

—No;	 nada	 de	 molestarse	 por	 mí.	 Pronto	 despacho,	 y	 en	 seguida	 iré	 á	 traer	 mi
equipaje.

—Pues	 si	 se	 te	 ocurre	 algo,	 llamas…	La	 campanilla	 no	hay	quien	 la	 haga	 sonar.	Te
asomas	á	la	puerta	y	me	das	una	voz.

Aquel	 hombre,	 que	 sabía	 desplegar	 tan	 variados	 recursos	 de	 palabra	 y	 de	 ingenio



cuando	se	proponía	mortificar	á	alguien,	ya	con	feroz	sarcasmo,	ya	hiriendo	con	delicada
crueldad	 las	 fibras	 más	 irritables	 del	 corazón,	 entendía	 maravillosamente	 el	 arte	 de
agradar,	 cuando	 entraba	 en	 sus	 miras.	 Á	 doña	 Pura	 no	 la	 cogían	 de	 nuevas	 las
demostraciones	insinuantes	de	su	yerno;	pero	esta	vez,	sea	porque	fuesen	acompañadas	de
la	donación	en	metálico,	sea	porque	Víctor	extremara	sus	zalamerías,	 la	pobre	señora	 le
tuvo	por	moralmente	reformado	ó	en	camino	de	ello	siquiera.	Corridas	algunas	horas,	no
pudo	la	Miau	ocultar	á	su	cónyuge	que	tenía	dinero,	pues	el	disimular	las	riquezas	era	cosa
enteramente	incompatible	con	el	carácter	y	los	hábitos	de	doña	Pura.	Interrogóla	Villaamil
sobre	la	procedencia	de	aquellos	que	modestamente	llamaba	recursos,	y	ella	confesó	que
se	 los	 había	 dado	Víctor,	 por	 lo	 cual	 se	 puso	D.	Ramón	muy	 sobresaltado,	 y	 empezó	 á
mover	la	mandíbula	con	saña,	soltando	de	su	feroz	boca	algunos	vocablos	que	asustarían	á
quien	no	le	conociera.

—¡Pero	qué	simple	eres!…	Si	no	me	ha	dado	más	que	una	miseria.	¿Pues	qué	querías
tú,	que	le	mantenga	yo	el	pico?	Bonitos	estamos	para	eso.	Le	he	acusado	las	cuarenta…
clarito,	clarito.	Si	se	empeña	en	estar	aquí,	que	contribuya	á	los	gastos	de	la	casa.	¡Bah!
¡qué	cosas	dices!	Que	ha	defraudado	al	Tesoro.	Falta	probarlo…	serán	cavilaciones	tuyas.
¡Vaya	usted	á	saber!	Y	en	último	caso,	¿es	eso	motivo	para	que	viva	á	costa	nuestra?

Villaamil	 calló.	 Tiempo	 hacía	 que	 estaba	 resignado	 á	 que	 su	 señora	 llevase	 los
pantalones.	Era	ya	achaque	antiguo	que	cuando	Pura	alzaba	el	gallo,	bajase	él	 la	cabeza
fiando	al	silencio	la	armonía	matrimonial.	Recomendáronle,	cuando	se	casó,	este	sistema,
que	 cuadraba	 admirablemente	 á	 su	 condición	 bondadosa	 y	 pacífica.	 Por	 la	 tarde	 volvió
doña	 Pura	 á	 la	 carga,	 diciéndole:	 «Con	 este	 poco	 de	 barro	 hemos	 de	 tapar	 algunos
agujeros.	Ve	pensando	en	hacerte	ropa.	Es	imposible	que	consiga	nada	el	que	se	presenta
en	 los	 Ministerios	 hecho	 un	 mendigo,	 los	 tacones	 torcidos,	 el	 sombrero	 del	 año	 del
hambre,	y	el	gabán	con	grasa	y	flecos.	Desengáñate:	á	los	que	van	así	nadie	les	hace	caso,
y	lo	más	á	que	pueden	aspirar	es	á	una	plaza	en	San	Bernardino.	Y	como	ahora	te	han	de
colocar,	también	necesitas	ropa	para	presentarte	en	la	oficina.

—Mujer,	no	me	marees…	No	sabes	el	daño	que	me	haces	con	esa	confianza	de	que	no
participo;	al	contrario,	yo	nada	espero.

—Pues	sea	lo	que	sea;	si	te	colocan,	porque	sí,	y	si	no,	porque	no,	necesitas	ropa.	El
traje	 es	 casi	 casi	 la	 persona,	 y	 si	 no	 te	 presentas	 como	 Dios	 manda,	 te	 mirarán	 con
desprecio,	y	eres	hombre	perdido.	Hoy	mismo	llamo	al	sastre	para	que	te	haga	un	gabán.
Y	el	gabán	nuevo	pide	sombrero,	y	el	sombrero	botas.

Villaamil	se	asustó	de	tanto	lujo;	pero	cuando	Pura	adoptaba	el	énfasis	gubernamental,
no	había	medio	de	contradecirla.	Ni	se	le	ocultaba	lo	bien	fundado	de	aquellas	razones,	y
el	valor	social	y	político	de	las	prendas	de	vestir;	y	harto	sabía	que	los	pretendientes	bien
trajeados	 llevan	 ya	 ganada	 la	 mitad	 de	 la	 partida.	 Vino,	 pues,	 el	 sastre	 llamado	 con
urgencia,	y	Villaamil	 se	dejó	 tomar	 las	medidas,	 taciturno	y	 fosco,	 como	si	más	que	de
gabán	fuesen	medidas	de	mortaja.

Con	la	entrada	del	sastre,	tuvieron	Paca	y	su	marido	comidilla	para	todo	el	resto	del	día
y	parte	de	 la	noche.—¿No	 sabes,	Mendizábal?	Ha	entrado	 también	un	 sombrero	nuevo.
Desde	que	estamos	en	esta	casa,	y	va	para	quince	años,	no	he	visto	entrar	más	chisteras
nuevas	que	 la	de	hoy	y	 la	que	estrenó	D.	Basilio	Andrés	de	 la	Caña,	 el	que	vivió	en	el



tercero,	á	los	pocos	días	de	venir	Alfonso.	¿Será	que	va	á	haber	revolución?

—No	me	extrañaría—dijo	Mendizábal,—porque	ese	Cánovas	ha	perdido	los	papeles.
El	periódico	dice	que	hay	crisis.

—Debe	de	haberla,	y	será	que	van	á	subir	los	de	D.	Ramón.	Tú,	¿quiénes	son	los	del
señor	Villaamil?

—Los	 del	 Sr.	 Villaamil	 son	 las	 ánimas	 benditas…	 (echándose	 á	 reir).	 ¿Conque
cobertera	nueva	y	ropa	maja?	Pues	mira,	mujer,	en	vista	de	ese	lujo…	asiático,	voy	á	subir
ahorita	mismo	con	los	recibos	atrasados,	por	si	pagan	todo	ó	parte	de	lo	que	deben.	Á	esta
gente	es	menester	acecharla,	para	cogerla	en	el	momento	económico,	¿me	entiendes?,	en
el	ínterin,	como	quien	dice,	de	tener	dinero,	que	es	ni	visto	ni	oído.

Miraba	 el	 memorialista	 á	 su	 perro,	 el	 cual	 parecía	 decirle	 con	 su	 expresiva	 geta:
«Arriba,	mi	 amo,	y	no	 se	descuide,	 que	 ahora	 tienen	guita.	Vengo	de	 allí	 y	 están	 como
unas	 pascuas.	 Por	 más	 señas,	 que	 han	 traído	 un	 salchichón	 italiano,	 gordo	 como	 mi
cabeza,	y	que	huele	á	gloria	divina».

Subió,	 pues,	 Mendizábal,	 precedido	 del	 can.	 Casi	 siempre,	 cuando	 el	 portero	 se
aparecía	con	aquellos	fatídicos	papeles	en	la	mano,	Villaamil	temblaba	sintiendo	herida	su
dignidad	en	lo	más	vivo,	y	á	doña	Pura	se	le	ponía	la	boca	amarga,	los	labios	descoloridos
y	el	corazón	rebosando	congoja	y	despecho.	Ambos,	cada	cual	en	la	forma	propia	de	su
temperamento,	alegaban	razones	mil	para	convencer	á	Mendizábal	de	lo	bueno	que	sería
esperar	al	mes	siguiente.	Por	dicha	suya,	el	hombre	gorilla,	aquel	monstruo	cuyas	enormes
manos	 tocarían	 el	 suelo	 á	 poco	 que	 la	 cintura	 se	 doblase;	 aquel	 tipo	 de	 transición
zoológica	en	cuyo	cráneo	parecían	verse	demostradas	las	audaces	hipótesis	de	Darwin,	no
ejercía	con	malos	modos	los	poderes	conferidos	por	el	casero.	Era,	en	suma,	Mendizábal,
con	 su	 fealdad	digna	de	 la	 vitrina	de	 cualquier	museo	 antropológico,	 hombre	benévolo,
indulgente,	 compasivo,	 que	 se	 hacía	 cargo	 de	 las	 cosas.	 Sentía	 lástima	 de	 la	 familia	 y
verdadero	afecto	hacia	Villaamil.	No	apremiaba	sino	en	términos	comedidos	y	amistosos,
y	al	rendir	cuentas	al	casero	echaba	por	aquella	boca	horrenda,	rascándose	la	oreja	corta	y
chata,	 frases	 de	 intercesión	misericordiosa	 en	 pro	 del	 inquilino	 atrasado	 por	mor	 de	 la
cesantía.	Y	gracias	á	esto,	el	propietario,	que	no	era	de	los	más	déspotas,	aguardaba	con
triste	y	filosófica	resignación.

Cuando	 Villaamil	 y	 doña	 Pura	 no	 estaban	 en	 disposición	 de	 pagar,	 añadían	 á	 sus
excusas	algún	oficioso	párrafo	con	el	memorialista,	lisonjeándole	y	cayéndose	del	lado	de
sus	 aficiones.	 Decíale	 Villaamil:	 «¡Pero	 cuánto	 ha	 visto	 usted	 en	 este	 mundo,	 amigo
Mendizábal,	y	qué	de	cosas	habrá	presenciado	tan	trágicas,	tan	interesantes,	tan…!»	Y	el
gorilla,	 abarquillando	 los	 recibos,	 contestaba:	 «La	 historia	 de	 España	 no	 se	 ha	 escrito
todavía,	 amigo	 D.	 Ramón.	 Si	 yo	 plumeara	 mis	 memorias,	 vería	 usted…»	 Doña	 Pura
extremaba	aún	más	la	adulación:	«El	mundo	anda	perdido.	Mendizábal	está	en	lo	cierto:
mientras	haya	libertad	de	cultos	y	eso	que	llaman	el	racionalismo…!»	Total,	que	el	portero
se	guardaba	los	recibos,	y	á	la	señora	se	le	alegraban	las	pajarillas.	Ya	teníamos	otro	mes
de	respiro.

Pero	aquel	día	en	que,	por	merced	de	la	Providencia,	les	era	dado	pagar	dos	meses	de
los	 tres	 vencidos,	 ambos	 esposos	 rectificaron	 con	 cierta	 arrogancia	 aquel	 criterio	 de
asentimiento.	Villaamil	habló	con	discreta	autoridad	de	los	ideales	modernos,	y	doña	Para,



al	 verle	 embolsar	 los	 billetes,	 dijo:	 «Pero	 venga	 acá,	Mendizábal,	 ¿para	 que	 tiene	 esas
ideas?	¿Y	usted	cree	de	buena	fe	que	va	á	venir	aquí	D.	Carlos	con	la	Inquisición	y	todas
esas	barbaridades?	Vamos,	que	es	preciso	estar	(apuntando	á	la	sien)	de	la	jícara	para	creer
eso…»

Mendizábal	les	contestó	con	frases	truncadas,	mal	aprendidas	del	periódico	que	solía
leer,	y	se	alejó	refunfuñando.	Contraste	increíble:	se	iba	de	mal	humor	siempre	que	llevaba
dinero.



XIII
Antes	de	proseguir,	evoquemos	la	doliente	imagen	de	Luisa	Villaamil,	muerta	aunque

no	 olvidada,	 en	 los	 días	 de	 esta	 humana	 crónica.	 Pero	 retrocediendo	 algunos	 años,	 la
cogeremos	viva.	Vámonos,	pues,	al	68,	que	marca	el	mayor	trastorno	político	de	España
en	el	siglo	presente,	y	señaló	además	graves	sucesos	en	los	azarosos	anales	de	la	familia
Villaamil.

Contaba	 Luisa	 cuatro	 años	 más	 que	 su	 hermana	 Abelarda,	 y	 era	 algo	 menos
insignificante	que	ella.	Ninguna	de	las	dos	se	podía	llamar	bonita;	pero	la	mayor	tenía	en
su	mirada	algo	de	ángel,	un	poco	más	de	gracia,	la	boca	más	fresca,	el	cuello	y	hombros
más	llenos,	y	por	fin,	la	aventajaba	ligeramente	en	la	voz,	acento	y	manera	de	expresarse.
Las	 escasas	 seducciones	de	 entrambas	no	 las	 realzaba	una	 selecta	 educación.	Se	habían
instruído	en	tres	ó	cuatro	provincias	distintas,	cambiando	de	colegio	á	cada	triquitraque,	y
sus	 conocimientos,	 aun	 en	 lo	 elemental,	 eran	 imperfectísimos.	 Luisa	 llegó	 á	 saber	 un
francés	macarrónico	que	apenas	le	consentía	interpretar,	sobando	mucho	el	Diccionario,	la
primer	página	del	Telémaco,	y	Abelarda	llegó	a	farfullar	dos	ó	tres	polcas,	martirizando	las
teclas	 del	 piano.	 De	 cuatro	 niñas	 y	 un	 varón,	 frutos	 del	 vientre	 de	 doña	 Pura,	 sólo	 se
lograron	aquellas	dos;	las	demás	crías	perecieron	á	poco	de	nacer.	Á	principios	de	1868,
desempeñaba	Villaamil	el	cargo	de	Jefe	Económico	en	una	capital	de	provincia	de	tercera
clase,	ciudad	arqueológica,	de	corto	y	no	muy	brillante	vecindario,	famosa	por	su	catedral,
y	por	la	abundante	cosecha	de	desportillados	pucheros	é	informes	pedruscos	romanos	que
al	 primer	 azadonazo	 salían	 del	 terruño.	 En	 aquel	 pueblo	 de	 pesca	 pasó	 la	 familia	 de
Villaamil	 la	 temporada	triunfal	de	su	vida,	porque	allí	doña	Pura	y	su	hermana	daban	el
tono	á	las	costumbres	elegantes	y	hacían	lucidísimo	papel,	figurando	en	primera	línea	en
el	 escalafón	 social.	 Cayó	 entonces	 en	 la	 oficina	 de	 Villaamil	 un	 empleadillo	 joven	 y
guapo,	de	 la	clase	de	aspirantes	con	cinco	mil	 reales,	engendro	 reciente	del	caciquismo.
Cómo	fué	á	parar	allí	Víctor	Cadalso,	es	cosa	que	no	nos	importa	saber.	Era	andaluz,	había
estudiado	parte	de	la	carrera	en	Granada,	se	vino	á	Madrid	sin	blanca,	y	aquí,	después	de
mil	alternativas,	encontró	un	padrinazgo	de	momio,	que	lo	lanzó	de	un	manotazo	á	la	vida
burocrática,	como	se	puede	lanzar	una	pelota.	Á	poco	de	entrar	en	las	oficinas	de	aquella
provincia,	 hízose	 muy	 de	 notar,	 y	 como	 tenía	 atractivos	 personales,	 lenguaje	 vivo	 y
gracioso,	 buenas	 trazas	 para	 vestirse	 y	 desenvueltos	 modales,	 no	 tardó	 en	 obtener	 la
simpatía	y	agasajo	de	la	familia	del	jefe,	en	cuya	sala	(no	hay	manera	de	decir	salones),
bastante	concurrida	 los	domingos	y	 fiestas	de	guardar,	 fué	desde	 la	primera	noche	astro
refulgente.	Nadie	le	igualaba	en	el	donaire,	generalmente	equívoco,	de	la	conversación,	en
improvisar	 pasatiempos	 ingeniosos,	 en	 dar	 sesiones	 de	 magnetismo,	 prestidigitación	 ó
nigromancia	 casera.	 Recitaba	 versos	 imitando	 á	 los	 actores	más	 célebres,	 bailaba	 bien,
contaba	 todos	 los	 cuentos	 de	Manolito	 Gázquez,	 y	 sabía,	 como	 nadie,	 entretener	 á	 las
señoras	 y	 embobar	 á	 las	 niñas.	 Era	 el	 lión	 de	 la	 ciudad,	 el	 número	 uno	 de	 los	 chicos
elegantes,	 espejo	 de	 todos	 en	 finura,	 garbo	 y	 ropa.	 La	 alta	 sociedad	 se	 reunía
alternativamente	 en	 la	 casa	 de	 Villaamil,	 en	 la	 del	 Brigadier	 gobernador	 militar,	 cuya
esposa	 era	 una	 jamona	 de	 muchas	 campanillas,	 en	 la	 de	 cierto	 personaje,	 que	 era	 el
cacique,	 agente	 electoral	 y	 déspota	 de	 la	 comarca;	 pero	 la	 casa	 en	 que	 había	 más
refinamientos	sociales	era	la	de	Villaamil,	y	las	señoras	de	Villaamil	las	más	encumbradas
y	vanagloriosas.	La	esposa	del	cacique	tenía	hijas	casaderas,	la	Brigadiera	no	las	tenía	de



ninguna	edad,	el	Gobernador	era	célibe;	de	modo	que	las	del	Jefe	Económico,	las	cacicas,
la	Gobernadora	militar	y	la	Alcaldesa,	boticaria	por	añadidura,	componían	todo	el	mujerío
distinguido	de	la	localidad.	Eran	las	dueñas	del	cotarro	elegante,	las	que	recibían	incienso
de	 aquella	 espiritada	 juventud	masculina,	 con	 chaquet	 y	 hongo,	 las	 que	 asombraban	 al
pueblo	presentándose	en	los	Toros	(dos	veces	al	año)	con	mantilla	blanca,	las	que	pedían
para	los	pobres	en	la	catedral	el	Jueves	Santo,	las	que	visitaban	al	Obispo,	las	que	daban	el
tono	y	recibían	constantemente	el	homenaje	tácito	de	la	imitación.	En	aquellos	tiempos	le
quedaban	aún	á	Milagros	algunos	vestigios	de	su	hermosa	voz,	mucha	afinación	y	todo	el
compás.	Todavía,	haciéndose	muy	de	rogar,	casi	casi	á	la	fuerza,	se	acercaba	al	piano,	y
soltando	las	rebañaduras	de	su	arte,	les	largaba	allí	un	par	de	cavatinas	que	hacían	furor.
Los	palmoteos	se	oían	desde	la	cercana	plaza	de	la	Constitución,	y	las	alabanzas	duraban
toda	la	noche,	amenizando	el	baile	y	los	juegos	de	prendas.

Ornamento	de	esta	sociedad	fué,	desde	que	en	ella	se	introdujo,	Víctor	Cadalso,	artista
social	digno	de	teatro	mejor,	y	no	con	las	facultades	marchitas	como	las	de	Milagros,	sino
en	la	plenitud	de	su	poder	y	lozanía.	Por	esto	sucedió	lo	que	debía	suceder,	que	Luisa	se
prendó	del	aspirante	repentina	y	locamente,	desde	la	primera	noche	que	se	vieron,	con	ese
amor	 explosivo	 en	 que	 los	 corazones	 parece	 que	 están	 llenos	 de	 pólvora	 cuando	 los
traspasa	la	inflamada	flecha.	Esto	suele	ocurrir	en	las	clases	populares	y	en	las	sociedades
primitivas,	y	pasa	también	alguna	vez	en	el	seno	del	vulgo	infatuado	y	sin	malicia,	cuando
cae	en	él,	como	rayo	enviado	del	cielo,	un	ser	revestido	de	apariencias	de	superioridad.	La
pasión	súbita	de	Luisa	Villaamil	fué	tan	semejante	á	la	de	Julieta,	que	al	día	siguiente	de
hablarle	por	primera	vez,	no	habría	vacilado	en	huir	con	Víctor	de	la	casa	paterna,	si	él	se
lo	 hubiera	 propuesto.	 Siguieron	 al	 flechazo	 unos	 amoríos	 furibundos.	 Luisa	 perdió	 el
sueño	y	el	apetito.	Había	carteo	dos	ó	tres	veces	al	día	y	telégrafos	á	todas	horas.	Por	la
noche	 espiaban	 la	 coyuntura	 de	 verse	 á	 solas,	 aunque	 fuese	 breves	 momentos.	 La
enamorada	chica	contaba	sus	tristezas	y	sus	alegrones	á	la	luna,	á	las	estrellas,	al	gato,	al
jilguero,	 á	Dios	 y	 á	 la	Virgen.	Hallábase	 dispuesta,	 si	 la	 ley	 de	 su	 amor	 se	 lo	 exigía,	 á
cualquier	 género	 de	 heroicidad,	 al	 martirio.	 Doña	 Pura	 no	 tardó	 en	 contrariar	 aquellos
amores,	porque	soñaba	con	el	ayudante	del	Brigadier	para	yerno;	y	Villaamil,	que	empezó
á	 columbrar	 en	 el	 carácter	 de	Víctor	 algo	que	no	 le	 agradaba,	 hubo	de	gestionar	 con	 el
cacique	para	que	le	trasladasen	á	otra	provincia.	Los	amantes,	guiados	por	la	perspicacia
defensiva	que	 el	 amor,	 como	 todo	gran	 sentimiento,	 lleva	 en	 sí,	 olfatearon	 el	 peligro,	 y
ante	el	enemigo	se	juraron	fidelidad	eterna,	resolviendo	ser	dos	en	uno,	y	antes	morir	que
separarse,	con	todo	lo	demás	que	en	estos	apretados	 lances	se	acostumbra.	El	delirio	 les
extraviaba,	y	la	oposición	les	precipitó	á	estrechar	de	tal	modo	sus	lazos,	que	nadie	fuera
poderoso	 á	 desatarlos.	 En	 resolución,	 que	 el	 amor	 se	 salió	 con	 la	 suya,	 como	 suele.
Trinaron	los	señores	de	Villaamil;	pero,	pensándolo	bien,	¿qué	remedio	quedaba	más	que
arreglar	aquel	desavío	como	se	pudiese?

Luisa	era	toda	sensibilidad,	afecto	y	mimo;	un	ser	desequilibrado,	incapaz	de	apreciar
con	sentido	real	 las	cosas	de	 la	vida.	Vibraban	en	ella	el	dolor	y	 la	alegría	con	morbosa
intensidad.	Tenía	á	Víctor	por	el	más	cabal	de	los	hombres,	se	extasiaba	en	su	guapeza	y
era	completamente	ciega	para	ver	las	jorobas	de	su	carácter.	Los	seres	y	las	acciones	eran
como	 hechuras	 de	 su	 propia	 imaginación,	 y	 de	 aquí	 su	 fama	 de	 escaso	 mundo	 y
discernimiento.	 Fue	 padrino	 del	 bodorrio	 el	 cacique,	 y	 su	 regalo	 sacarle	 á	 Víctor	 una
credencial	de	ocho	mil,	 lo	que	agradecieron	mucho	D.	Ramón	y	su	mujer,	pues	una	vez



incorporado	Cadalso	á	 la	familia,	no	había	más	remedio	que	empujarle	y	hacer	de	él	un
hombre.	Á	poco	estalló	la	Revolución,	y	Villaamil,	por	deber	aquel	destino	á	un	íntimo	de
González	Brabo,	quedó	cesante.	Víctor	tuvo	aldabas	y	atrapó	un	ascenso	en	Madrid.	Toda
la	 familia	 se	 vino	 por	 acá,	 y	 entonces	 empezaron	 de	 nuevo	 las	 escaseces,	 porque	 Pura
había	 tenido	siempre	el	arte	de	no	ahorrar	un	céntimo,	y	una	gracia	especial	para	que	la
paga	de	primero	de	mes	hallase	la	bolsa	más	limpia	que	una	patena.

Volviendo	á	Luisa,	 sépase	que,	comido	el	pan	de	 la	boda,	 seguía	embelesada	con	su
marido,	 y	 que	 éste	 no	 era	 un	 modelo.	 La	 infeliz	 niña	 vivía	 en	 ascuas,	 agrandando
cavilosamente	 los	 motivos	 de	 su	 pena;	 le	 vigilaba	 sin	 descanso,	 temerosa	 de	 que	 él
partiese	en	dos	su	cariño	ó	se	lo	llevase	todo	entero	fuera	de	casa.	Entonces	empezaron	las
desavenencias	entre	suegros	y	yerno,	enconadas	por	enojosas	cuestiones	de	interés.	Luisa
pasaba	 las	 horas	 devorada	 por	 ansias	 y	 sobresaltos	 sin	 fin,	 espiando	 á	 su	 marido,
siguiéndole	y	contándole	 los	pasos	de	noche.	Y	el	 truhán,	con	aquella	 labia	que	Dios	 le
dió,	 sabía	 desarmarla	 con	 una	 palabrita	 de	 miel.	 Bastaba	 una	 sonrisa	 suya	 para	 que	 la
esposa	se	creyese	feliz,	y	un	monosílabo	adusto	para	que	se	tuviera	por	inconsolable.	En
Marzo	del	69	vino	al	mundo	Luisito,	quedando	la	madre	tan	desmejorada	y	endeble,	que
desde	entonces	pudieron,	los	que	constantemente	la	veían,	augurar	su	cercano	fin.	El	niño
nació	 raquítico,	 expresión	 viva	 de	 las	 ansias	 y	 aniquilamiento	 de	 su	madre.	 Pusiéronle
ama,	sin	ninguna	esperanza	de	que	viviera,	y	estuvo	todo	el	primer	año	si	se	va	ó	no	se	va.
Y	por	cierto	que	trajo	suerte	á	la	familia,	pues	á	los	seis	días	de	nacido,	dieron	al	abuelo	un
destino	con	ascenso,	en	Madrid,	y	de	este	modo	pudo	doña	Pura	bandearse	en	aquel	golfo
de	 trampas,	 imprevisión	y	despilfarro.	Víctor	 se	 enmendó	algo.	Cuando	ya	 su	mujer	no
tenía	 remedio,	 mostróse	 con	 ella	 cariñoso	 y	 solícito.	 Padecía	 la	 infeliz	 accesos	 de
angustiosa	tristeza	ó	de	alegría	febril,	cuyo	término	era	siempre	un	ataque	de	hemoptisis.
En	el	último	período	de	su	enfermedad,	el	cariño	á	su	marido	se	le	recrudeció	en	términos
que	parecía	haber	perdido	la	razón,	y	cuando	él	no	estaba	presente,	llamábale	á	gritos.	Por
una	de	esas	perversiones	del	sentimiento	que	no	se	explican	sin	un	desorden	cerebral,	su
hijo	llegó	á	serle	indiferente;	 trataba	á	sus	padres	y	á	su	hermana	con	esquiva	sequedad.
Toda	la	atención	de	su	alma	era	para	el	ingrato,	para	él	todos	sus	acentos	de	amor,	y	sus
ojos	habían	eliminado	cuantas	hermosuras	existen	en	el	mundo	moral	y	físico,	quedándose
tan	sólo	con	las	que	su	exaltada	pasión	fantaseaba	en	él.

Villaamil,	que	conocía	la	incorrecta	vida	de	su	yerno	fuera	de	casa,	empezó	á	tomarle
aborrecimiento;	Pura,	más	conciliadora,	dejábase	engatusar	por	 las	 traidoras	palabras	de
Cadalso,	y	á	condición	de	que	éste	tratara	con	piedad	y	buenos	modos	á	la	pobre	enferma,
se	daba	por	 satisfecha	y	perdonaba	 lo	demás.	Por	 fin,	 la	demencia,	que	no	otro	nombre
merece,	 de	 la	 infortunada	 Luisa	 tuvo	 fatal	 término	 en	 una	 noche	 de	 San	 Juan.	 Murió
llorando	 de	 gratitud	 porque	 su	 marido	 la	 besaba	 ardientemente	 y	 le	 decía	 palabras
amorosas.	Aquella	mañana	había	sufrido	un	ataque	de	perturbación	mental	más	fuerte	que
los	anteriores,	y	se	arrojó	del	lecho	pidiendo	un	cuchillo	para	matar	á	Luis.	Juraba	que	no
era	hijo	suyo,	y	que	Víctor	le	había	traído	á	la	casa	en	una	cesta,	debajo	de	la	capa.	Fué
aquel	día	de	acerbo	dolor	para	toda	la	familia,	singularmente	para	el	buen	Villaamil	que,
sin	 ruidoso	 duelo	 exterior,	 mudo	 y	 con	 los	 ojos	 casi	 secos,	 se	 desquició	 y	 desplomó
interiormente,	quedándose	como	ruina	lamentable,	sin	esperanza,	sin	ilusión	ninguna	de	la
vida;	y	desde	entonces	se	le	secó	el	cuerpo	hasta	momificarse,	y	fué	tomando	su	cara	aquel
aspecto	de	ferocidad	famélica	que	le	asemejaba	á	un	tigre	anciano	é	inútil.



La	necesidad	de	un	sueldo	que	permitiese	economías,	le	lanzó	á	colocarse	en	Ultramar.
Fué	con	un	regular	destino,	de	los	que	proporcionan	buenas	obvenciones,	y	regresó	á	los
dos	años	con	algunos	ahorros,	que	se	deshicieron	pronto	como	granos	de	sal	en	la	mar	sin
fondo	 de	 la	 administración	 de	 doña	 Pura.	 Emprendió	 segundo	 viaje	 con	mejor	 empleo;
pero	tuvo	no	sé	qué	cuestiones	con	el	Intendente,	y	volvió	para	acá	en	los	aciagos	días	de
los	cantonales.	El	Gobierno	presidido	por	Serrano	después	del	3	de	Enero	del	74	le	mandó
á	 Filipinas,	 donde	 se	 las	 prometía	 muy	 felices;	 pero	 una	 cruel	 disentería	 le	 obligó	 á
embarcarse	para	España	sin	ahorros,	y	con	el	propósito	firme	de	desempeñar	la	portería	de
un	Ministerio	antes	que	pasar	otra	vez	el	 charco.	No	 le	 fué	difícil	 volver	 á	Hacienda,	y
vivió	tres	años	tranquilo,	con	poco	sueldo,	siendo	respetado	por	la	Restauración,	hasta	que
en	hora	fatídica	le	atizaron	un	cese	como	una	casa.	Y	el	tremendo	anatema	cayó	sobre	él
cuando	 sólo	 le	 faltaban	 dos	 meses	 para	 jubilarse	 con	 los	 cuatro	 quintos	 del	 sueldo
regulador,	 que	 era	 el	 de	 Jefe	de	Administración	de	 tercera.	Acudió	 al	Ministro,	 llamó	á
distintas	puertas;	todas	las	intercesiones	fueron	solicitadas	sin	éxito.	Poco	á	poco	sucedió	á
la	molesta	escasez	 la	 indigencia	descarnada	y	aterradora;	 los	 recursos	se	concluían,	y	se
agotaron	también	los	medios	extraordinarios	y	arbitristas	de	sostener	á	la	familia.

Llegó	por	último	 la	etapa	dolorosísima	para	un	hombre	delicado	como	Villaamil,	de
tener	que	llamar	á	la	puerta	de	la	amistad	implorando	socorro	ó	anticipo.	Había	él	prestado
en	mejor	tiempo	servicios	de	tal	naturaleza	á	algunos	que	se	los	agradecieron	y	á	otros	que
no.	¿Por	qué	no	había	de	apelar	al	mismo	sistema?	Sobre	todo,	no	podía	discutirse	si	estas
postulaciones	 eran	 ó	 no	 decorosas.	 El	 que	 se	 quema	 no	 se	 pone	 á	 considerar	 si	 es
conveniente	ó	no	sacudir	 los	dedos.	El	decoro	era	ya	nombre	vano,	como	 la	 inscripción
impresa	en	la	etiqueta	de	una	botella	vacía.	Poco	á	poco	se	gasta	 la	vergüenza,	como	se
gasta	 el	 diente	 de	 una	 lima,	 y	 las	 mejillas	 pierden	 la	 costumbre	 de	 colorearse.	 El
desgraciado	 cesante	 llegó	 á	 adquirir	 maestría	 terrible	 en	 el	 arte	 de	 escribir	 cartas
invocando	á	 la	 amistad.	Las	 redactaba	con	amplificaciones	patéticas,	 y	 en	un	estilo	que
parecía	 oficial,	 algo	 parecido	 á	 los	 preámbulos	 de	 las	 leyes	 en	 que	 se	 anuncia	 al	 país
aumento	de	contribución,	verbigracia:	«Es	muy	sensible	para	el	Gobierno	tener	que	pedir
nuevos	sacrificios	al	contribuyente…»	Tal	era	el	patrón,	aunque	el	texto	fuera	otro.



XIV
Para	 completar	 las	 noticias	 biográficas	 de	 Víctor,	 importa	 añadir	 que	 tenía	 una

hermana	llamada	Quintina,	esposa	de	un	tal	Ildefonso	Cabrera,	empleado	en	el	ferrocarril
del	Norte,	buenas	personas	ambos,	aunque	algo	extravagantes.	Faltándoles	hijos,	Quintina
deseaba	que	su	hermano	le	encomendase	la	crianza	de	Luis,	y	quizás	lo	habría	conseguido
sin	 las	 desavenencias	 graves	 que	 surgieron	 entre	 Víctor	 y	 su	 hermano	 político,	 por
cuestiones	relacionadas	con	la	mezquina	herencia	de	los	hermanos	Cadalso.	Tratábase	de
una	casa	ruinosa	y	sin	techo	en	el	peor	arrabal	de	Vélez-Málaga,	y	sobre	si	el	tal	edificio
correspondía	á	Quintina	ó	á	Víctor,	hubo	ruidosísimas	querellas.	La	cosa	era	clara,	según
Cabrera,	y	para	probar	su	diafanidad,	no	inferior	á	la	del	agua,	puso	el	asunto	en	manos	de
la	curia,	la	cual,	en	poco	tiempo,	formó	sobre	él	un	mediano	monte	de	papel	sellado.	Todo
para	demostrar	que	Víctor	era	un	pillo,	que	se	había	adjudicado	indebidamente	la	valiosa
finca,	vendiéndola	y	guardándose	su	importe.	El	otro	lo	echaba	á	broma,	diciendo	que	el
producto	 de	 su	 fraude	 no	 le	 había	 alcanzado	 para	 un	 par	 de	 botas.	Á	 lo	 que	 respondía
Ildefonso	 que	 no	 era	 por	 el	 huevo,	 sino	 por	 el	 fuero;	 que	 no	 le	 incomodaba	 la	 pérdida
material,	sino	la	frescura	de	su	cuñado;	y	por	esta	y	otras	razones	le	llegó	á	cobrar	odio	tan
profundo,	 que	Quintina	 temblaba	 por	Víctor	 cuando	 éste	 iba	 á	 la	 casa.	Cabrera	 tenía	 el
genio	 tan	 atropellado,	 que	 un	 día	 por	 poco	 descarga	 sobre	 Víctor	 los	 seis	 tiros	 de	 su
revólver.	 La	 hermana	 de	 Cadalso	 deseaba	 que	 el	 pleito	 se	 transigiera	 y	 concluyesen
aquellas	enojosas	cuestiones;	y	cuando	su	hermano	fué	á	verla,	á	los	pocos	días	de	llegar
de	Valencia	(aprovechando	la	ocasión	en	que	la	fiera	de	Ildefonso	recorría	el	trozo	de	línea
de	que	era	inspector),	le	propuso	esto:	«Mira,	si	me	das	á	tu	Luis,	yo	te	prometo	desarmar
á	 mi	 marido,	 que	 desea	 tanto	 como	 yo	 tener	 al	 niño	 en	 casa».	 Trato	 inaceptable	 para
Víctor,	que	aunque	hombre	de	entrañas	duras,	no	osaba	arrancar	al	chiquillo	del	poder	y
amparo	de	sus	abuelos.	Quintina,	firme	en	su	pretensión,	argumentaba:	«¿Pero	no	ves	que
esa	gente	 te	 lo	va	á	criar	muy	mal?	Lo	de	menos	serían	 los	resabios	que	ha	de	adquirir;
pero	es	que	le	hacen	pasar	hambres	al	ángel	de	Dios.	Ellas	no	saben	cuidar	criaturas	ni	en
su	 vida	 las	 han	 visto	 más	 gordas.	 No	 saben	 más	 que	 suponer	 y	 pintar	 la	 mona;	 ni	 se
ocupan	más	que	de	si	tal	artista	cantó	ó	no	cantó	como	Dios	manda,	y	su	casa	parece	un
herradero».

Aunque	se	trataban	las	Miaus	y	Quintina,	no	se	podían	ver	ni	en	pintura,	porque	la	de
Cadalso,	 que	 era	 una	 buena	 mujer	 (con	 lo	 cual	 dicho	 se	 está	 que	 no	 se	 parecía	 á	 su
hermano),	 tenía	 el	 defecto	 de	 ser	 excesivamente	 curiosa,	 refistolera,	 entrometida,
olfateadora.	Al	visitar	á	las	Villaamil,	no	entraba	en	la	sala,	sino	que	se	iba	de	rondón	al
comedor,	y	más	de	una	vez	hubo	de	colarse	en	la	cocina	y	destapar	los	pucheros	para	ver
lo	 que	 en	 ellos	 se	 guisaba.	Á	Milagros,	 con	 esto,	 se	 la	 llevaban	 los	 demonios.	 Todo	 lo
preguntaba	Quintina,	 todo	 lo	quería	 averiguar	y	 en	 todo	meter	 sus	 ávidas	narices.	Daba
consejos	 que	 no	 le	 pedían,	 inspeccionaba	 la	 costura	 de	 Abelarda,	 hacía	 preguntas
capciosas,	y	en	medio	de	su	cháchara	 impertinente,	se	dejaba	caer	con	alguna	reticencia
burlona,	como	quien	no	dice	nada.

Á	Cadalsito	le	quería	con	pasión.	Nunca	se	iba	de	casa	sin	verle,	y	siempre	le	llevaba
algún	regalillo,	juguete	ó	prenda	de	vestir.	Á	veces,	se	plantaba	en	la	escuela	y	mareaba	al



maestro	 preguntándole	 por	 los	 adelantos	 del	 rapaz,	 á	 quien	 solía	 decir:	 «No	 estudies,
corazón,	que	lo	que	quieren	es	secarte	los	sesitos.	No	hagas	caso;	tiempo	tienes	de	echar
talento.	Ahora	come,	come	mucho,	engorda	y	juega,	corre	y	diviértete	todo	lo	que	te	pida
el	cuerpo».	En	cierta	ocasión,	observando	á	las	Miaus	bastante	tronadas,	les	propuso	que
le	dieran	el	chico;	pero	doña	Pura	se	indignó	tanto	de	la	propuesta,	que	Quintina	no	hubo
de	plantearla	más	sino	en	broma.	Al	bajar	de	la	visita,	echaba	siempre	una	parrafada	con
los	memorialistas	á	 fin	de	sonsacarles	mil	menudencias	sobre	 los	del	cuarto	segundo;	si
pagaban	 ó	 no	 la	 casa,	 si	 debían	mucho	 en	 la	 tienda	 (aunque	 este	 conocimiento	 lo	 solía
beber	en	más	limpias	fuentes),	si	volvían	tarde	del	teatro,	si	la	sosa	se	casaba	al	fin	con	el
gilí	 de	 Ponce,	 si	 había	 entrado	 el	 zapatero	 con	 calzado	 nuevo…	 En	 fin,	 que	 era	 una
moscona	insufrible,	un	fiscal	pegajoso	y	un	espía	siempre	alerta.

Eran	sus	costumbres	absolutamente	distintas	de	las	de	sus	víctimas.	No	frecuentaba	el
teatro,	vivía	con	orden	admirable,	y	su	casa	de	la	calle	de	los	Reyes	era	lo	que	se	dice	una
tacita	de	plata.	Físicamente,	valía	Quintina	menos	que	 su	hermano,	que	 se	 llevó	 toda	 la
guapeza	de	la	familia;	era	graciosa,	mas	no	bella;	bizcaba	de	un	ojo,	y	la	boca	pecaba	de
grande	y	deslucida,	aunque	 la	adornase	perfecta	dentadura.	Vivía	el	matrimonio	Cabrera
pacíficamente	y	con	desahogo,	pues	además	del	sueldo	de	inspector,	disfrutaba	Ildefonso
las	ganancias	de	un	tráfico	hasta	cierto	punto	clandestino,	que	consistía	en	traer	de	Francia
objetos	para	el	culto	y	venderlos	en	Madrid	á	 los	curas	de	 los	pueblos	vecinos	y	aun	al
clero	 de	 la	 Corte.	 Todo	 ello	 era	 género	 barato,	 de	 cargazón,	 producto	 de	 la	 industria
moderna	 que	 no	 pierde	 ripio,	 y	 sabe	 explotar	 la	 penuria	 de	 la	 Iglesia	 en	 los	 difíciles
tiempos	actuales.	Cabrera	tenía	sus	socios	en	Hendaya	y	entendíase	con	ellos,	llevándoles
telas,	cornucopias,	plata	de	ley,	algún	cuadro	y	otras	antiguallas	substraídas	á	las	fábricas
de	los	templos	de	Castilla,	un	día	opulentos	y	hoy	pobrísimos.	El	toque	de	este	comercio
estaba,	 según	 indicaciones	 maliciosas,	 en	 que	 al	 ir	 y	 venir	 pasaban	 las	 mercancías	 la
frontera	 francas	de	derechos;	pero	esto	no	se	ha	comprobado.	De	ordinario,	 la	quincalla
eclesiástica	que	Cabrera	introducía	(objetos	de	latón	dorado,	todo	falso,	frágil,	pobre	y	de
mal	 gusto)	 era	 tan	 barata	 en	 los	 centros	 de	 producción	 y	 se	 vendía	 tan	 bien	 aquí,	 que
soportaba	sin	dificultad	el	sobreprecio	arancelario.	En	otras	épocas,	cuando	empezaba	este
negocio,	 solía	Quintina	 introducirse	 en	 la	 sacristía	 de	 cualquier	 parroquia	 con	 un	 bulto
bajo	el	mantón,	como	quien	va	á	pasar	matute,	y	susurrar	al	oído	del	ecónomo:	«¿Quieren
ustedes	ver	un	cáliz	que	da	la	hora?	Y	se	pasmarán	los	señores	del	precio.	La	mitad	que	el
género	Meneses…»	Pero	en	breve	la	señora	renunció	al	papel	de	chalana,	y	recibió	en	su
casa	 á	 los	 clérigos	 de	 Madrid	 y	 pueblos	 inmediatos.	 Últimamente	 importaba	 Cabrera
enormes	partidas	de	estampitas	para	premios	ó	primera	comunión,	grandes	cromos	de	los
dos	Sagrados	Corazones,	y	por	fin,	agrandando	y	extendiendo	el	negocio,	trajo	surtidos	de
imágenes	vulgarísimas,	los	San	Josés	por	gruesas,	los	niños	Jesús	y	las	Dolorosas	á	granel
y	en	variados	tamaños,	todo	al	estilo	devoto	francés,	muy	relamido	y	charolado,	doraditas
las	 telas	 á	 la	 bizantina,	 y	 las	 caras	 con	 chapas	 de	 rosicler,	 como	 si	 en	 el	 cielo	 se	 usara
ponerse	 colorete.	 No	 sé	 si	 consistía	 en	 el	 trato	 familiar	 con	 las	 cosas	 santas	 ó	 en	 una
disposición	 de	 carácter	 el	 que	 Quintina	 fuera	 radicalmente	 escéptica.	 Lo	 cierto	 es	 que
cumplía	 yendo	 á	 misa	 de	 Pascuas	 á	 Ramos	 y	 rezando	 un	 poco,	 por	 añeja	 rutina,	 al
acostarse.	Y	nada	de	hociqueos	con	sacerdotes,	como	no	fuera	para	encajarles	el	artículo	ó
sonsacarles	alguna	casulla	vieja	de	brocado,	hecha	un	puro	jirón.

Cadalsito	 iba	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 á	 casa	 de	 la	 de	 Cabrera	 y	 se	 embelesaba



contemplando	las	estampas.	Cierto	día	vió	un	Padre	Eterno,	de	luenga	y	blanca	barba,	en
la	 mano	 un	 mundo	 azul,	 imagen	 que	 le	 impresionó	 mucho.	 ¿Se	 derivaba	 de	 esto	 el
fenómeno	extrañísimo	de	sus	visiones?	Nadie	lo	sabe;	nadie	quizás	lo	sabrá	nunca.	Pero,	á
lo	 mejor,	 prohibióle	 su	 abuela	 volver	 á	 la	 casa	 aquella	 repleta	 de	 santos,	 diciéndole:
«Quintina	 es	 una	 picarona	 que	 te	 nos	 quiere	 robar	 para	 venderte	 á	 los	 franceses».
Cadalsito	cogió	miedo,	y	no	volvió	á	parecer	por	la	calle	de	los	Reyes.

Tampoco	Villaamil	 tragaba	á	 Ildefonso,	que	era	atrozmente	 sincero	en	 la	emisión	de
sus	opiniones,	desconsiderado	y	á	veces	groserote.	En	otro	tiempo	iban	á	la	misma	tertulia
de	café;	pero	desde	que	Cabrera	dijo	que	el	planteamiento	del	income	tax	en	España	era	un
desatino,	 y	 que	 tal	 cosa	 no	 se	 le	 ocurría	 á	 nadie	 que	 tuviera	 sesos,	 Villaamil	 le	 tomó
ojeriza.	Se	encontraban…	saludo	al	canto,	y	hasta	otra.	Doña	Pura	reservaba	para	Cabrera
motivos	de	odio	más	graves	que	aquel	criterio	despiadado	sobre	el	income	tax.	En	 jamás
de	 los	 jamases	 les	 había	 obsequiado	 aquel	 tío	 con	 billetes	 á	 mitad	 de	 precio	 para	 una
excursioncita	veraniega.	Víctor	hablaba	perrerías	de	su	cuñado,	vengándose	de	los	malos
ratos	que	el	otro	le	hacía	pasar	con	exhortos,	notificaciones	y	comparecencias.	Para	Víctor
era	 de	 rúbrica	 que	 Cabrera	 burlaba	 el	 rigor	 de	 la	 Aduana	 en	 sus	 traídas	 de	 material
eclesiástico	y	exportaciones	de	guiñapos	artísticos.	Y	no	sólo	robaba	al	Estado,	sino	á	la
empresa,	porque	en	los	comienzos	del	negocio	confiaba	sus	paquetes	á	los	conductores,	y
después,	 cuando	 aquéllos	 se	 trocaron	 en	 voluminosas	 cajas	 y	 no	 quiso	 exponerse	 á	 un
réspice	 de	 los	 jefes,	 facturaba,	 sí,	 pero	 aplicando	 á	 sus	mercancías	 de	 lujo	 la	 tarifa	 de
envases	 de	 retorno	 ó	maderas	 de	 construcción.	 En	 sus	 declaraciones	 de	Aduanas	 había
cosas	muy	 chuscas.	 «¿Cómo	 creen	 ustedes	 que	 declaró	 una	 caja	 llena	 de	 San	 Josés?—
decía	Víctor.—Pues	 la	 declaró	 piedras	 de	 chispa».	 Como	 él	 hacía	 favores	 á	 los	 vistas,
éstos	 le	 pasaban	 aquellos	 manifiestos	 incongruentes;	 y	 los	 incensarios	 de	 bronce,	 ¿qué
eran?…	ferretería	ordinaria;	¿y	los	ternos	de	tela	barata?…	paraguas	sin	armar	y	corsés
en	bruto.



XV
En	 los	 días	 subsiguientes,	 Pura	 saldó	 algunas	 cuentas	 de	 las	 que	más	 la	 agobiaban;

trajo	á	casa	diversas	prendas	de	ropa	de	las	más	indispensables,	y	en	la	mesa	restableció	el
trato	de	los	días	felices.	La	pudorosa	Ofelia	se	pasaba	las	horas	muertas	en	la	cocina,	pues
insensiblemente	iba	tomando	afición	al	arte	de	Vatel,	tan	distinto	¡María	Santísima!	del	de
Rossini,	y	sentía	verdadero	goce	espiritual	en	perfeccionarse	en	él,	lanzándose	á	inventar	ó
componer	 algún	 plato.	 Cuando	 había	 provisiones,	 ó,	 si	 se	 quiere,	 asunto	 artístico,	 la
inspiración	se	encendía	en	ella,	y	trabajaba	con	ahinco,	entonando	á	media	voz	por	añeja
costumbre	 y	 con	 afinación	 perfecta,	 algún	 tiernísimo	 fragmento,	 como	 el	 moriamo
insieme,	ah!	sí,	moriamo…

Todas	 las	 noches	 que	 las	 Miaus	 no	 iban	 á	 la	 ópera,	 la	 sala	 llenábase	 de	 gente.
Aliquando,	 la	espléndida	doña	Pura	obsequiaba	á	 los	actores	con	dulces	y	pastas,	 lo	que
hacía	creer	á	la	tertulia	que	Villaamil	estaba	ya	colocado	ó	al	menos	con	un	pie	dentro	de
la	oficina.	La	combinación,	sin	embargo,	no	acababa	de	salir,	porque	el	Ministro,	harto	de
recomendaciones	y	compromisos,	no	se	resolvía	á	darle	la	última	mano.	Crecía,	pues,	en
la	 familia	 la	 incertidumbre	y	Villaamil	hundíase	más	y	más	en	 su	estudiado	pesimismo,
llegando	al	extremo	de	decir:	«Antes	veremos	salir	el	sol	por	Occidente	que	á	mí	entrar	en
la	oficina».

Desde	el	segundo	día	de	su	llegada,	Víctor	no	se	recataba	de	nadie.	Entraba	y	salía	con
libertad;	pasaba	á	 la	sala	á	 las	horas	de	 tertulia,	pero	sin	echar	 raíces	en	ella,	porque	 tal
sociedad	 le	 era	 atrozmente	 antipática.	 Desarmada	 Pura	 por	 la	 generosidad	 de	 su	 hijo
político,	se	compadeció	de	verle	dormir	en	el	duro	sofá	del	comedor,	y	por	fin	convinieron
las	tres	Miaus	en	ponerle	en	la	habitación	de	Abelarda,	previa	la	traslación	de	ésta	á	la	de
su	tía	Milagros,	que	era	la	de	Luisito.	La	pudorosa	Ofelia	se	fué	á	dormir	á	la	alcoba	de	su
hermana,	en	angostísimo	catre.	Á	D.	Ramón	no	le	supieron	bien	estos	arreglos,	porque	lo
que	 él	 desearía	 era	 ver	 salir	 á	 su	 yerno	 á	 cajas	 destempladas.	 En	 la	 Dirección	 de
Contribuciones,	 su	amigo	Pantoja	 le	había	dicho	que	Víctor	pretendía	el	 ascenso,	y	que
tenía	un	expediente	cuya	 resolución	podía	 serlo	 funesta	 si	 algún	padrino	no	arrimaba	el
hombro.	Era	cosa	de	la	Administración	de	Consumos,	ó	irregularidades	descubiertas	en	la
cuenta	 corriente	que	Cadalso	 llevaba	con	 los	pueblos	de	 la	provincia.	Parecía	que	en	 la
relación	de	apremios	no	figuraban	algunos	pueblos	de	los	más	alcanzados,	y	se	creía	que
Cadalso	obraba	en	connivencia	con	los	alcaldes	morosos.	También	dijeron	á	Villaamil	que
el	 reparto	de	consumos,	propuesto	en	el	último	semestre	por	Víctor,	estaba	hecho	de	 tal
modo	que	saltaba	á	la	vista	el	chanchullo	y	que	el	jefe	no	había	querido	aprobarlo.

De	estas	cosas	no	habló	Villaamil	ni	una	palabra	con	su	yerno.	En	la	mesa,	el	primero
estaba	siempre	taciturno	y	Cadalso	muy	decidor,	sin	conseguir	 interesar	vivamente	en	lo
que	decía	á	ninguno	de	la	familia.	Con	Abelarda	echaba	largos	parlamentos,	si	por	acaso
se	 encontraban	 solos	 ó	 en	 el	 acto	 interesante	 de	 acostar	 á	 Luis.	 Gustaba	 el	 padre	 de
observar	 el	 desarrollo	 del	 niño	 y	 vigilar	 su	 endeble	 salud,	 y	 una	 de	 las	 cosas	 en	 que
principalmente	ponía	cuidado	era	en	que	le	abrigaran	bien	por	las	noches	y	en	vestirle	con
decencia.	Mandó	que	se	le	hiciera	ropa,	lo	compró	una	capita	muy	mona	y	traje	completo
azul	con	medias	del	mismo	color.	Cadalsito,	que	era	algo	presumido,	no	podía	menos	de
agradecer	 á	 su	 papá	 que	 le	 pusiera	 tan	majo.	 Pero	 en	 lo	 tocante	 a	 ropa	 nueva,	 nada	 es



comparable	al	lujo	que	desplegó	en	su	persona	el	mismo	Víctor	al	poco	tiempo	de	llegar	á
Madrid.	 Cada	 día	 traíale	 el	 sastre	 una	 prenda	 flamante,	 y	 no	 era	 ciertamente	 su	 sastre
como	 el	 de	Villaamil,	 un	artista	 de	 poco	más	 ó	menos,	 casi	 de	 portal,	 sino	 de	 los	más
afamados	de	Madrid.	 ¡Y	que	no	 lucía	poco	 la	gallarda	 figura	de	Víctor	con	aquel	vestir
correcto	y	airoso,	no	exento	de	severidad,	que	es	el	punto	y	filo	de	la	verdadera	elegancia,
sin	 cortes	 ni	 colores	 llamativos!	 Abelarda	 le	 observaba	 con	 disimulo,	 solapadamente,
admirando	y	reconociendo	en	él	al	mismo	hombre	excepcional	que	algunos	años	antes	le
sorbió	 el	 seso	 á	 su	 desgraciada	 hermana,	 y	 sentía	 en	 su	 alma	 depósito	 inmenso	 de
indulgencia	 hacia	 el	 joven	 tan	 vivamente	 denigrado	por	 toda	 la	 familia.	Aquel	 depósito
parecía	pequeño	mientras	no	 se	veía	de	 él	 sino	 la	mal	 explorada	 superficie;	pero	 luego,
cavando,	 cavando,	 se	 veía	 que	 era	 inagotable,	 quizás	 infinito,	 como	 grande	 y	 riquísima
cantera.	 ¡Y	qué	 vetas	 purpúreas	 se	 encontraban	 en	 la	masa;	 qué	 ráfagas	 brillantes;	 algo
como	venas	henchidas	de	sangre	ó	como	el	material	de	las	piedras	preciosas	derretido	y
consolidado	por	los	siglos	en	el	seno	de	la	tierra!	La	indulgencia	se	le	subía	del	corazón	al
pensamiento	 en	 esta	 forma:	 «No,	 no	 puede	 ser	 tan	 malo	 como	 dicen.	 Es	 que	 no	 le
comprenden,	no	le	comprenden».

La	 idea	de	no	 ser	 comprendido	 la	había	 expresado	Víctor	muchas	veces,	no	 sólo	en
aquella	temporada,	sino	en	otra	más	antigua,	dos	años	antes,	cuando	pasó	algunos	meses
con	la	familia.	¿Cómo	habían	de	comprender	las	pobres	cursis	á	un	ser	de	esfera	ó	casta
superior	á	la	de	ellas	por	la	figura,	los	modales,	las	ideas,	las	aspiraciones	y	hasta	por	los
defectos?	Abelarda	retrocedía	con	la	imaginación	á	los	tiempos	pasados,	y	estudiando	sus
sentimientos	 con	 respecto	 á	 Víctor,	 se	 reconocía	 poseedora	 de	 ellos	 aun	 en	 vida	 de	 la
pobre	 Luisa.	 Cuando	 todos	 en	 la	 casa	 hablaban	 pestes	 de	 él,	 Abelarda	 consolaba	 á	 su
hermana	con	especiosas	defensas	del	pérfido	ó	volviendo	por	pasiva	sus	faltas.	«No	tiene
Víctor	la	culpa	de	que	todas	las	mujeres	le	quieran»,	solía	decir.

Muerta	su	hermana,	Abelarda	siguió	admirando	en	silencio	al	viudo.	Cierto	que	había
dado	 disgustos	 y	 jaquecas	 sin	 fin	 á	 la	 difunta;	 pero	 ello	 consistía	 en	 la	 fatalidad	 de	 su
buena	figura.	Sin	saber	cómo,	á	veces	por	delicadeza,	se	veía	cogido	en	lazos	amorosos	ó
en	trampas	que	le	tendían	las	picaras	mujeres.	Pero	tenía	buen	fondo;	con	la	edad	sentaría
un	poco	 la	cabeza,	y	 sólo	necesitaba	una	mujer	de	corazón	y	de	 temple	que	 le	 sujetase,
combinando	 el	 cariño	 con	 la	 severidad.	 La	 desdichada	 Luisa	 no	 servía	 para	 el	 caso.
¿Cómo	había	de	practicar	este	difícil	régimen	una	mujer	que	por	cualquier	motivo	fútil	se
echaba	á	llorar;	una	mujer	que	en	cierta	ocasión	cayó	con	un	síncope	porque	su	marido,	al
entrar	en	casa,	traía	el	lazo	de	la	corbata	hecho	de	manera	muy	distinta	de	como	ella	se	lo
hiciera	al	salir?

En	 los	 días	 de	 este	 relato,	 costábale	 á	 la	 insignificante	 gran	 esfuerzo	 el	 disimular	 la
turbación	que	su	cuñado	producía	en	ella	al	dirigirle	la	palabra.	Á	veces	un	gozo	íntimo	y
bullicioso,	con	inflexiones	de	travesura,	le	retozaba	en	el	corazón,	como	insectillo	parásito
que	anidase	en	él	y	tuviera	crías;	á	veces	era	una	pena	gravativa	que	la	agobiaba.	En	toda
ocasión	sus	respuestas	eran	vacilantes,	desentonadas,	sin	gracia	ninguna.

—¿Pero	es	de	veras	que	te	casas	con	ese	pájaro	frito	de	Ponce?—le	dijo	él	una	noche,
cuando	apostaba	al	pequeño.—Buena	boda,	hija.	¡Qué	envidia	te	tendrán	tus	amigas!	No	á
todas	les	cae	esa	breva.

—Déjame	á	mí…	tonto,	mala	persona.



Otra	noche,	demostrando	vivo	interés	por	la	familia,	Víctor	le	indicó:	«Mira,	Abelarda,
no	esperes	que	coloquen	á	tu	papá.	La	combinación	está	hecha,	pero	no	se	publica	todavía.
No	va	en	ella.	Me	lo	han	dicho	reservadamente.	Ya	comprenderás	cuánto	lo	deploro.	¡El
pobre	señor	tan	lleno	de	ilusiones!…	porque,	aunque	él	diga	que	no	espera	nada,	no	hace
otra	 cosa	 el	 infeliz.	 Cuando	 se	 desengañe	 recibirá	 un	 golpe	 tremendo.	 Pero	 no	 tengas
cuidado;	mi	ascenso	es	seguro,	tengo	mejor	arrimo	que	tu	padre,	y	como	he	de	quedarme
en	Madrid,	no	os	abandonaré;	ten	por	cierto	que	no.	Os	he	dado	muchos	disgustos,	y	mi
conciencia	necesita	descargarse.	Por	mucho	que	haga	en	beneficio	vuestro,	no	acabaré	de
quitarme	este	peso.

—No,	no	es	malo—pensaba	Abelarda	reconcentrándose	en	sus	cavilaciones.—Y	todo
eso	que	dice	de	que	no	cree	en	Dios	es	música,	guasa,	por	divertirse	conmigo	y	hacerme
rabiar.	Porque	eso	sí;	 echa	por	aquella	boca	cosas	muy	extrañas,	que	no	se	 le	ocurren	á
nadie.	No	 es	malo,	 no;	 es	 travieso,	 y	 tiene	mucho	 talento,	 pero	mucho.	 Sólo	 que	 no	 le
sabemos	entender.

En	lo	de	no	ser	entendido	insistía	Víctor	siempre	que	venía	á	pelo.	«Mira	tú,	Abelarda,
esto	que	te	digo	no	debiera	parecerte	á	ti	una	barbaridad,	porque	tú	me	comprendes	algo;
tú	no	eres	vulgo,	ó	al	menos	no	lo	eres	del	todo,	ó	vas	dejando	de	serlo».

Á	solas	se	descorazonaba	 la	pobre	 joven,	achicándose	con	implacable	modestia.	«Sí,
por	 más	 que	 él	 diga	 que	 no,	 vulgo	 soy,	 y	 ¡qué	 vulgo	 Dios	 mío!	 De	 cara…	 psh;	 soy
insignificante;	de	 cuerpo	 no	 digamos;	 y	 aunque	 algo	 valiera,	 ¿cómo	 había	 de	 lucir	mal
vestida,	 con	 pingos	 aprovechados,	 compuestos	 y	 vueltos	 del	 revés?	 Luego	 soy
ignorantísima;	 no	 sé	 nada,	 no	 hablo	 más	 que	 tonterías	 y	 vaciedades,	 no	 tengo	 salero
ninguno.	 Soy	 una	 calabaza	 con	 boca,	 ojos	 y	manos.	 ¡Qué	 pánfila	 soy,	Dios	mío,	 y	 qué
sosaina!	¿Para	qué	nací	así?»



XVI
Siempre	que	Víctor	entraba	en	la	casa,	mirábale	Abelarda	cual	si	 llegase	de	regiones

sociales	muy	superiores.	En	su	andar	lo	mismo	que	en	sus	modales,	en	su	ropa	lo	mismo
que	en	su	cabellera,	traía	Víctor	algo	que	se	despegaba	de	la	pobre	vivienda	de	las	Miaus,
algo	que	reñía	con	aquel	hogar	destartalado	y	pedestre.	Y	las	entradas	y	salidas	de	Cadalso
eran	muy	irregulares.	Á	menudo	comía	de	fonda	con	sus	amigos;	iba	al	teatro	un	día	sí	y
otro	también;	y	hasta	se	dió	el	caso	de	pasarse	toda	la	noche	fuera.	No	siempre	estaba	de
buen	talante;	tenía	rachas	de	tristeza,	durante	las	cuales	no	se	le	sacaba	palabra	en	todo	el
día.	 Pero	 otros	 estaba	muy	 parlanchín,	 y	 como	 sus	 suegros	 no	 le	 hacían	maldito	 caso,
despachábase	con	su	hermana	política.	Los	ratos	de	plática	á	solas,	no	eran	muchos;	pero
él	 sabía	 aprovecharlos,	 conociendo	 el	 dinamismo	 de	 su	 persona	 y	 de	 su	 conversación
sobre	el	turbado	espíritu	de	la	insignificante.

Luisito	andaba	malucho,	llegando	su	desazón	al	punto	de	guardar	cama:	doña	Pura	y
Milagros	 fueron	 aquella	 noche	 al	 Real,	 Villaamil	 al	 café,	 en	 busca	 de	 noticias	 de	 la
combinación,	 y	 Abelarda	 se	 quedó	 cuidando	 al	 chiquillo.	 Cuando	 menos	 lo	 pensaba,
llaman	 á	 la	 puerta.	 Era	 Víctor,	 que	 entró	muy	 gozoso,	 tarareando	 un	 tango	 zarzuelero.
Enteróse	de	la	enfermedad	de	su	hijo,	que	ya	estaba	durmiendo,	le	oyó	respirar,	reconoció
que	la	fiebre,	caso	de	haberla,	era	levísima,	y	después	se	puso	á	escribir	cartas	en	la	mesa
del	comedor.	Su	cuñada	 le	vigilaba	con	disimulo;	dos	ó	 tres	veces	pasó	por	detrás	de	él
fingiendo	 tener	 que	 trastear	 algo	 en	 el	 aparador,	 y	 echando	 furtiva	 ojeada	 sobre	 lo	 que
escribía.	Carta	de	amores	era	sin	duda	por	lo	larga,	por	lo	metido	de	la	letra	y	por	la	febril
facilidad	 con	que	Víctor	plumeaba.	Pero	no	pudo	 sorprender	ni	 una	 frase	ni	 una	 sílaba.
Concluida	 la	 misiva,	 Cadalso	 trabó	 conversación	 con	 la	 joven,	 que	 salió	 á	 coser	 al
comedor.

—Oye	 una	 cosa—le	 dijo,	 apoyando	 el	 codo	 en	 la	mesa	 y	 la	 cara	 en	 la	 palma	 de	 la
mano.—Hoy	he	visto	á	tu	Ponce.	¿Sabes	que	he	variado	de	opinión?	Te	conviene;	es	buen
muchacho,	y	 será	 rico	cuando	 se	muera	 su	 tío	 el	notario,	de	quien	dicen	va	á	 ser	único
heredero…	Porque	no	hemos	de	atendernos	al	criterio	del	amigo	Ruiz	según	el	cual	no	hay
felicidad	 como	 estar	 á	 la	 cuarta	 pregunta…	 Si	 Federico	 tuviera	 razón,	 y	 yo	 me	 dejara
llevar	de	mis	sentimientos,	te	diría	que	Ponce	no	te	conviene,	que	te	convendría	más	otro;
yo,	por	ejemplo…

Abelarda	se	puso	pálida,	desconcertándose	de	tal	modo,	que	sus	esfuerzos	por	reir	no
le	dieron	resultado	alguno.

—¡Qué	tonterías	dices!…	¡Jesús,	siempre	has	de	estar	de	broma!

—Bien	sabes	tú	que	esto	no	lo	es	(poniéndose	muy	serio).	Hace	dos	años,	una	noche,
cuando	vivíais	 en	Chamberí,	 te	 dije:	 «Abelardilla,	me	gustas.	Siento	que	 el	 alma	 se	me
desmigaja	cuando	te	veo…»	¿Á	que	no	te	acuerdas?	Tú	me	contestaste	que…	No	sé	cómo
fué	la	contestación;	pero	venía	á	significar	que	si	yo	te	quería,	tú…	también.

—¡Ay,	qué	embustero!…	¡Quita	allá!	Yo	no	dije	tal	cosa.

—Entonces,	¿lo	soñé	yo?…	Como	quiera	que	sea,	después	te	enamoraste	locamente	de
esa	preciosidad	de	Ponce.



—Yo…	enamorarme…	Tú	estás	malo..	Pues	 sí,	 pongamos	que	me	enamoré.	 ¿Y	á	 ti
qué	te	importa?

—Me	importa,	porque	en	cuanto	yo	me	enteré	de	que	tenía	un	rival,	volví	mi	corazón
hacia	 otra	 parte.	 Para	 que	 veas	 lo	 que	 es	 el	 destino	 de	 las	 personas:	 hace	 dos	 años
estuvimos	casi	 á	punto	de	entendernos;	hoy	 la	desviación	es	un	hecho.	Yo	me	 fuí,	 tú	 te
fuiste,	 nosotros	 nos	 fuimos.	 Y	 al	 encontrarnos	 otra	 vez,	 ¿qué	 pasa?	 Yo	 estoy	 en	 una
situación	muy	 rara	 con	 respecto	 á	 ti.	 El	 corazón	me	 dice:	 «enamórala»,	 y	 en	 el	mismo
momento	sale,	no	sé	de	dónde,	otra	voz	que	me	grita:	«mírala	y	no	la	toques».

—¿Qué	me	importa	á	mí	nada	de	eso	(ahogándose),	si	yo	no	te	quiero	á	ti	ni	pizca	ni	te
puedo	querer?

—Lo	sé,	lo	sé…	No	necesitas	jurármelo.	Hemos	convenido	en	que	no	tiene	el	diablo
por	dónde	desecharme.	Me	aborreces,	como	es	lógico	y	natural.	Pues	mira	tú	lo	que	son
las	 cosas.	 Cuando	 una	 persona	me	 aborrece,	 á	 mí	 me	 dan	 ganas	 de	 quererla,	 y	 á	 ti	 te
quiero,	porque	me	da	la	gana,	ya	lo	sabes,	ea…	y	ole	morena,	como	dice	tu	papá.

—¡Qué	cosas	tienes!…	¡Ay,	qué	tonto!	(proponiéndose	estar	seria,	y	echándose	á	reir).

—No,	si	yo	no	te	engaño	ni	te	engañaré	nunca.	Créasla	ó	no	la	creas,	allá	va	la	verdad.
Te	quiero	y	no	debo	quererte,	porque	eres	demasiado	angelical	para	mí.	No	puedes	ser	mía
sino	por	el	matrimonio,	y	el	matrimonio,	esa	máquina	absurda	que	sólo	funciona	bien	para
las	personas	vulgares,	no	nos	 sirve	 en	estos	momentos.	Bueno	ó	malo,	 como	 tú	quieras
suponerme,	 tengo,	 aunque	 parezca	 inmodestia,	 una	 misión	 que	 cumplir:	 aspiro	 á	 algo
peligroso	y	difícil,	para	lo	cual	necesito	ante	todo	libertad;	corro	desalado	hacia	un	fin,	al
cual	 no	 llegaría	 si	 no	 fuera	 solo.	 Acompañado	 me	 quedaré	 á	 la	 mitad	 del	 camino.
Adelante,	 adelante	 siempre	 (con	 afectación	 teatral).	 ¿Qué	 impulso	 me	 arrastra?	 La
fatalidad,	 fuerza	 superior	 á	 mis	 deseos.	 Vale	 más	 estrellarse	 que	 retroceder.	 No	 puedo
volver	atrás	ni	llevarte	conmigo.	Temo	envilecerte.	Y	si	tuvieras	la	inmensa	desgracia	de
ser	mujer	de	este	miserable…	(cerrando	los	ojos	y	extendiendo	la	mano	como	para	apartar
una	sombra).	No,	rechacemos	con	energía	semejante	idea…	Te	quiero	lo	bastante	para	no
traerte	 jamás	 á	 mi	 lado.	 Si	 algún	 día…	 (con	 sonsonete	 declamatorio),	 si	 algún	 día	 me
alucino	 y	 cometo	 la	 torpeza	 insigne	 de	 decirte	 que	 te	 amo,	 de	 pedirte	 tu	 amor,
despréciame;	no	 te	dejes	 llevar	de	 tu	 inmensa	bondad;	arrójame	de	 ti	como	á	un	animal
dañino,	porque	más	te	valiera	morir	que	ser	mía.

—Pero	di,	 ¿te	 has	 propuesto	marearme?	 (trémula	y	disimulando	 su	 turbación	 con	 la
tentativa	frustrada	de	enhebrar	una	aguja).	¿Qué	disparates	son	esos	que	me	dices?	Si	yo
no	he	de…	hacerte	caso…	¿Á	qué	viene	eso	de	que	me	mate	ó	que	me	muera	ó	que	me
lleven	los	demonios?

—Ya	 sé	que	no	me	quieres.	Lo	único	que	 te	 pido,	 y	 te	 lo	 pido	 como	un	 favor	muy
grande,	 es	 que	 no	me	 aborrezcas,	 que	me	 tengas	 compasión.	Déjame	 á	mí,	 que	 yo	me
entiendo	solo,	guardando	con	avaricia	estas	ideas	para	consolarme	con	ellas.	En	medio	de
mis	desgracias,	que	tú	no	conoces,	tengo	un	alivio,	y	es	saber	vivir	en	lo	ideal	y	fortificar
mi	alma	con	ello.	Tu	destino	es	muy	diferente	al	mío,	Abelarda.	Sigue	 tu	senda,	que	yo
voy	 por	 la	 mía,	 llevado	 de	 mi	 fiebre	 y	 de	 la	 rapidez	 adquirida.	 No	 contrariemos	 la
fatalidad	 que	 todo	 lo	 rige.	 Quizás	 no	 volvamos	 á	 encontrarnos.	 Antes	 de	 que	 nos
separemos,	 te	voy	á	dar	un	consejo:	si	Ponce	no	te	es	desagradable,	cásate	con	él.	Basta



con	que	no	 te	 sea	desagradable.	Si	no	 te	gusta,	 si	no	encuentras	otro	que	 tenga	 los	ojos
menos	húmedos,	renuncia	al	matrimonio…	Es	el	consejo	de	quien	te	quiere	más	de	lo	que
tú	piensas…	Renuncia	al	mundo,	entra	en	un	convento,	conságrate	á	un	ideal	y	á	la	vida
contemplativa.	Yo	 no	 tengo	 la	 virtud	 de	 la	 resignación,	 y	 si	 no	 consigo	 llegar	 á	 donde
pienso,	si	mi	sueño	se	convierte	en	humo,	me	pegaré	un	tiro.

Lo	 dijo	 con	 tanta	 energía	 y	 tal	 acento	 de	 verdad,	 que	 Abelarda	 se	 lo	 creyó,	 más
impresionada	por	aquel	disparate	que	por	los	otros	que	acababa	de	oir.

—No	harás	tal.	¡Matarte!	Eso	sí	que	no	me	haría	gracia…	(cazando	al	vuelo	una	idea).
Pero	 ¡quiá!	 todo	eso	de	 la	desesperación	y	el	 tirito	es	porque	 tienes	por	ahí	 algún	amor
desgraciado.	Alguien	habrá	que	te	atormenta.	Bien	merecido	lo	tienes,	y	yo	me	alegro.

—Pues	 mira,	 hija	 (variando	 de	 registro),	 lo	 has	 dicho	 en	 broma,	 y	 quizás,	 quizás
aciertes…

—¿Tienes	novia?	(fingiendo	indiferencia).

—Novia,	lo	que	se	dice	novia…	no.

—Vamos,	algún	amor.

—Llámalo	fatalidad,	martirio…

—Dale	con	la	dichosa	fatalidad…	Di	que	estás	enamorado.

—No	sé	qué	responderte	(afectando	una	confusión	bonita	y	muy	del	caso).	Si	te	digo
que	sí,	miento;	y	si	te	digo	que	no,	miento	también.	Y	habiéndote	asegurado	que	te	quiero
á	 ti,	 ¿en	 qué	 juicio	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 interesarme	 por	 otra?	 Todo	 ello	 se	 explicará
distinguiendo	entre	un	amor	y	otro	amor.	Hay	un	cariño	santo,	puro	y	tranquilo,	que	nace
del	corazón,	que	se	apodera	del	alma	y	llega	á	ser	el	alma	misma.	No	confundamos	este
sentimiento	con	las	ebulliciones	enfermizas	de	la	imaginación,	culto	pagano	de	la	belleza,
anhelo	 de	 los	 sentidos,	 en	 el	 cual	 entra	 también	 por	 mucho	 la	 vanidad,	 fundada	 en	 la
jerarquía	de	quien	nos	ama.	¿Qué	tiene	que	ver	esta	desazón,	accidente	y	pasatiempo	de	la
vida,	con	aquella	ternura	inefable	que	inspira	al	alma	deseo	de	fundirse	con	otra	alma,	y	á
la	voluntad	el	ansia	del	sacrificio…?

No	siguió,	porque	con	sutil	instinto	comprendía	que	la	excesiva	sutileza	le	llevaba	á	la
ridiculez.	 Para	 la	 pobre	 Abelarda,	 estos	 conceptos	 ardorosos,	 pronunciados	 con	 cierta
mímica	elegante	por	aquel	hombre	guapísimo	que,	 al	decirlos,	ponía	en	 sus	ojos	negros
expresión	tan	dulce	y	patética,	eran	lo	más	elocuente	que	había	oído	en	su	vida,	y	el	alma
se	 le	 desgarraba	 al	 escucharlos.	 Comprendiendo	 el	 efecto,	 Víctor	 buscaba	 en	 su	mente
discursiva	nuevos	arbitrios	para	seguir	sorbiendo	el	seso	á	 la	cuitada	joven.	Allí	 le	soltó
algunas	 frases	 más,	 paradójicas	 y	 acaloradas,	 en	 contradicción	 con	 las	 anteriores;	 pero
Abelarda	no	se	fijaba	en	lo	contradictorio.	La	honda	impresión	de	los	últimos	conceptos
borraba	en	su	mente	la	de	los	primeros,	y	se	dejaba	arrastrar	por	aquel	torbellino,	entre	un
hervidero	 de	 sentimientos	 encontrados,	 curiosidad,	 amor,	 celos,	 gozo	 y	 rabia.	 Víctor
doraba	sus	mentiras	con	metáforas	y	antítesis	de	un	romanticismo	pesimista	que	está	ya
mandado	recoger.	Mas	para	la	señorita	Villaamil,	la	quincalla	deslucida	y	sin	valor	era	oro
de	ley,	pues	su	escasa	instrucción	no	le	permitía	quilatar	los	textos	olvidados	de	que	Víctor
tomaba	aquella	monserga	de	la	fatalidad.	El	volvió	á	la	carga,	diciéndole	en	tono	un	tanto
lúgubre:



—No	 puedo	 seguir	 hablando	 de	 esto.	 Lo	 que	 no	 debe	 ser,	 no	 es.	 Comprendo	 que
convendría	más	entregarme	á	ti…	quizás	me	salvarías.	Pero	no,	no	me	quiero	salvar.	Debo
perderme,	 y	 llevarme	 conmigo	 este	 sentimiento	 que	 no	 merecí,	 este	 rayo	 celestial	 que
guardo	con	susto	como	si	lo	hubiera	robado..	En	mí	tienes	un	trasunto	del	Prometeo	de	la
fábula.	He	arrebatado	el	fuego	celeste,	y	en	castigo	de	esto,	un	buitre	me	roe	las	entrañas.

Abelarda,	que	no	sabía	nada	de	Prometeo,	se	asustó	con	aquello	del	buitre;	y	el	otro,
satisfecho	de	su	triunfo,	prosiguió	así:

—Soy	 un	 condenado,	 un	 réprobo…	 No	 puedo	 pedirte	 que	 me	 salves,	 porque	 la
fatalidad	lo	 impediría.	Por	 tanto,	si	ves	que	me	llego	á	 ti	y	 te	digo	que	te	quiero,	no	me
creas…	es	mentira,	es	un	lazo	infame	que	te	tiendo;	despréciame,	arrójame	de	tu	lado;	no
merezco	tu	cariño,	ni	tu	compasión	siquiera…

La	 insignificante,	 con	 inmensa	 pena	 y	 desaprobación	 de	 sí	misma,	 pensó:	 «Soy	 tan
pava	y	tan	vulgar,	que	no	se	me	ocurre	nada	qué	responder	á	estas	cosas	tan	remontadas	y
tan	sentidas	que	me	está	diciendo».	Dió	un	gran	suspiro	y	 le	miró,	con	vivos	deseos	de
echarle	 los	 brazos	 al	 cuello	 exclamando:	 «Te	 quiero	 yo	 á	 ti	 más	 de	 lo	 que	 tú	 puedes
suponer.	Pero	no	hagas	casos	de	mí,	no	merezco	nada,	ni	valgo	lo	que	tú.	Quiero	gozarme
en	la	amargura	de	quererte	sin	esperanza».

Víctor,	sosteniéndose	la	cabeza	con	ambas	manos,	espaciaba	sus	distraídos	ojos	por	el
hule	de	la	mesa,	ceñudo	y	suspirón,	haciéndose	el	romántico,	el	no	comprendido,	algo	de
ese	tipo	de	Manfredo,	adaptado	á	la	personalidad	de	mancebos	de	botica	y	oficiales	de	la
clase	de	quintos.	Después	la	miró	con	extraordinaria	dulzura,	y	tocándole	el	brazo,	le	dijo:
«¡Ah!	 ¡cuánto	 te	hago	sufrir	con	estas	horribles	misantropías	que	no	pueden	 interesarte!
Perdóname;	 te	 ruego	 que	me	 perdones.	 No	 estoy	 tranquilo	 si	 no	 dices	 que	 sí.	 Eres	 un
ángel,	 no	 soy	 digno	 de	 ti,	 lo	 reconozco.	Ni	 siquiera	 aspiro	 á	merecerte;	 sería	 insensato
atrevimiento.	Sólo	pretendo	por	ahora	que	me	comprendas…	¿Me	comprenderás?»

Abelarda	 llegaba	ya	 al	 límite	de	 sus	 esfuerzos	por	disimular	 el	 ansia	y	 la	 turbación.
Pero	su	dignidad	podía	mucho.	No	quería	entregar	el	secreto	de	su	alma,	sin	defenderlo
hasta	 morir;	 y	 al	 cabo,	 con	 supremo	 heroísmo,	 soltó	 una	 risa	 que	 más	 bien	 parecía	 la
hilaridad	espasmódica	que	precede	á	un	ataque	de	nervios,	diciendo	á	Cadalso:

—Vaya	 si	 te	 comprendo…	 Te	 haces	 el	 pillo,	 te	 haces	 el	 malo…	 sin	 serlo,	 para
engañarme.	 Pero	 á	mí	 no	me	 la	 pegas…	Tonto	 de	 capirote…	 yo	 sé	más	 que	 tú.	 Te	 he
calado.	¿Qué	manía	de	que	te	aborrezcan,	si	no	lo	has	de	conseguir?…



XVII
Luisito	empeoró.	Tratábase	de	un	catarro	gástrico,	achaque	propio	de	la	infancia,	y	que

no	tendría	consecuencias,	atendido	á	tiempo.	Víctor,	intranquilo,	trajo	al	médico,	y	aunque
su	 vigilancia	 no	 era	 necesaria	 porque	 las	 tres	 Miaus	 cuidaban	 con	 mucho	 cariño	 al
enfermito,	 y	 hasta	 se	 privaron	 durante	 varias	 noches	 de	 ir	 á	 la	 ópera,	 no	 cesaba	 de
recomendar	la	esmerada	asistencia,	observando	á	todas	horas	á	su	hijo,	arropándole	para
que	no	 se	 enfriara	y	 tomándole	 el	pulso.	Á	 fin	de	 entretenerle	y	 alegrar	 su	 ánimo,	 cosa
muy	 necesaria	 en	 las	 enfermedades	 de	 los	 niños,	 le	 llevó	 algunos	 juguetes,	 y	 su	 tía
Quintina	 también	 acudió	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 cromos	 y	 estampas	 de	 santos,	 el
entretenimiento	favorito	de	Luis.	Debajo	de	las	almohadas	llegó	á	reunir	un	sinnúmero	de
baratijas	y	embelecos,	que	sacaba	á	ciertas	horas	para	pasarles	revista.	En	aquellas	noches
de	 fiebre	 y	 de	 mal	 dormir,	 Cadalsito	 se	 había	 imaginado	 estar	 en	 el	 pórtico	 de	 las
Alarconas	ó	en	el	sillar	de	la	explanada	del	Conde-Duque;	pero	no	veía	á	Dios,	ó,	mejor
dicho,	sólo	le	veía	á	medias.	Presentábasele	el	cuerpo,	el	ropaje	flotante	y	de	incomparable
blancura;	 á	 veces	 distinguía	 confusamente	 las	 manos,	 pero	 la	 cara	 no.	 ¿Por	 qué	 no	 se
dejaba	ver	la	cara?	Cadalsito	llegó	á	sentir	gran	aflicción,	sospechando	que	el	Señor	estaba
enfadado	 con	 él.	 ¿Y	 por	 qué	 causa?…	En	 una	 de	 las	 estampitas	 que	 su	 padre	 le	 había
traído,	 estaba	 Dios	 representado	 en	 el	 acto	 de	 fabricar	 el	 mundo.	 ¡Cosa	 más	 fácil!…
Levantaba	un	dedo,	y	salían	el	cielo,	el	mar,	las	montañas…	Volvía	á	levantar	el	dedo,	y
salían	los	leones,	los	cocodrilos,	las	culebras	enroscadas	y	el	ligero	ratón…	Pero	la	lámina
aquélla	no	satisfacía	al	chicuelo.	Cierto	que	el	Señor	estaba	muy	bien	pintado;	pero	no	era,
no,	tan	guapo	y	respetuoso	como	su	amigo.

Una	 mañana,	 hallándose	 ya	 Luis	 limpio	 de	 calentura,	 entró	 su	 abuelo	 á	 visitarle.
Parecióle	 al	 chico	que	Villaamil	 sufría	 en	 silencio	una	gran	pena.	Ya,	 antes	de	 llegar	 el
viejo,	 había	 oído	 Luis	 un	 run-run	 entre	 las	Miaus,	 que	 le	 pareció	 de	 mal	 agüero.	 Se
susurraba	que	no	había	sitio	en	la	combinación.	¿Cómo	se	sabía?	Cadalsito	recordaba	que
por	la	mañana	temprano,	en	el	momento	de	despertar,	había	oído	á	doña	Pura	diciendo	á
su	hermana:	«Nada	por	ahora…	Valiente	mico	nos	han	dado.	Y	no	hay	duda	ya;	me	lo	ha
dicho	Víctor,	que	lo	averiguó	anoche	en	el	Ministerio».

Estas	palabras,	 impresas	en	la	mente	del	chiquillo,	 las	relacionó	luego	con	la	cara	de
ajusticiado	 del	 abuelo	 cuando	 entró	 á	 verle.	 Luis,	 como	 niño,	 asociaba	 las	 ideas
imperfectamente,	 pero	 las	 asociaba,	 poniendo	 siempre	 entre	 ellas	 afinidades	 extrañas
sugeridas	por	su	inocencia.	Si	no	hubiera	conocido	á	su	abuelo	como	le	conocía,	le	habría
tenido	miedo	en	aquella	ocasión,	porque	en	verdad	su	cara	era	cual	la	de	los	ogros	que	se
zampan	 á	 las	 criaturas…	«No	 le	 colocan»,	 pensó	Luisito,	 y	 al	 decirlo	 juntaba	otras	 dos
ideas	en	su	mente	aún	turbada	por	la	mal	extinguida	calentura.	La	dialéctica	infantil	es	á
voces	de	una	precisión	aterradora,	y	lo	prueba	esto	razonamiento	de	Cadalsito:	«Pues	si	no
le	quiere	colocar,	no	sé	por	qué	se	enfada	Dios	conmigo	y	no	me	enseña	la	cara.	Más	bien
debiera	yo	estar	enfadado	con	él».

Villaamil	se	puso	á	dar	paseos	por	la	habitación,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Nadie
se	atrevía	á	hablarle.	Luis	sintió	entonces	congojosa	pena	que	le	abatía	el	ánimo:	«No	le
colocan—pensaba,—porque	 yo	 no	 estudio,	 ¡contro!	 porque	 no	 me	 sé	 las	 condenadas
lecciones».	Pero	al	punto	la	dialéctica	infantil	resurgió	para	acudir	á	la	defensa	del	amor



propio:	«¿Pero	cómo	he	de	estudiar	si	estoy	malo?…	Que	me	ponga	bueno	él,	y	verá	si
estudio»»

Entró	 Víctor,	 que	 venía	 de	 la	 calle,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fué	 darle	 un	 abrazo	 á
Villaamil,	 cortando	 sus	 pasos	 de	 fiera	 enjaulada.	 Doña	 Pura	 y	 Abelarda	 hallábanse
presentes.

—No	 hay	 que	 abatirse	 ante	 la	 desgracia—dijo	 Víctor	 al	 hacer	 la	 demostración
afectuosa,	 que	Villaamil,	 por	más	 señas,	 recibió	 de	malísimo	 temple.—Los	 hombres	 de
corazón,	los	hombres	de	fibra,	tienen	en	sí	mismos	la	fuerza	necesaria	para	hacer	frente	á
la	adversidad…	El	Ministro	ha	 faltado	una	vez	más	á	su	palabra,	y	han	faltado	 también
cuantos	prometieron	apoyarle	á	usted.	Que	Dios	les	perdone,	y	que	sus	conciencias	negras
les	acusen	con	martirio	horrible	del	mal	que	han	hecho.

—Déjame,	déjame—replicó	Villaamil,	que	estaba	como	si	le	fueran	á	dar	garrote.

—Bien	 sé	que	 el	 varón	 fuerte	no	necesita	 consuelos	de	un	hombre	vulgar	 como	yo.
¿Qué	 ha	 sucedido	 aquí?	 Lo	 natural,	 lo	 lógico	 en	 estas	 sociedades	 corrompidas	 por	 el
favoritismo.	¿Qué	ha	pasado?	Que	al	padre	de	familia,	al	hombre	probo,	al	funcionario	de
mérito,	envejecido	en	la	Administración,	al	servidor	leal	del	Estado	que	podría	enseñar	al
Ministro	la	manera	de	salvar	la	Hacienda,	se	le	posterga,	se	le	desatiende	y	se	le	barre	de
las	 oficinas	 como	 si	 fuera	 polvo.	 Otra	 cosa	 me	 sorprendería;	 esto	 no.	 Pero	 hay	 más.
Mientras	se	comete	tal	injusticia,	los	osados,	los	ineptos,	los	que	no	tienen	conciencia	ni
título	 alguno,	 apandan	 la	 plaza	 en	 premio	 de	 su	 inutilidad.	 Contra	 esto	 no	 queda	 más
recurso	 que	 retirarse	 al	 santuario	 de	 la	 conciencia	 y	 decir:	 «Bien.	Me	 basta	 mi	 propia
aprobación».

Víctor,	al	expresarse	con	tanta	filosofía,	miraba	á	doña	Pura	y	á	Abelarda,	que	estaban
muy	conmovidas	y	á	dos	dedos	de	llorar.	Villaamil	no	decía	palabra,	y	con	la	cara	lívida	y
la	mandíbula	temblorosa	había	vuelto	á	sus	paseos.

—Nada	 me	 sorprende—añadió	 Víctor,	 desbordándose	 en	 sacrosanta	 indignación.—
Esto	está	tan	podrido,	que	va	á	resultar	la	cosa	más	chocante	del	mundo:	mientras	á	este
hombre,	 que	 debiera	 ser	 Director	 general,	 lo	 menos,	 se	 le	 desatiende	 y	 se	 le	 manda	 á
paseo,	 yo,	 que	 ni	 valgo	 nado,	 ni	 soy	 nada	 y	 tengo	 tan	 cortos	 servicios,	 yo…	 créanlo
ustedes,	yo,	cuando	esté	más	descuidado,	me	encontraré	con	el	ascenso	que	he	pedido.	Así
es	el	mundo,	así	es	España	y	así	nos	vamos	educando	todos	en	el	desprecio	del	Estado,	y
atizando	en	nuestra	alma	el	rescoldo	de	las	revoluciones.	Al	que	merece,	desengaños;	al
que	no,	confites.	Esta	es	la	lógica	española.	Todo	al	revés;	el	país	de	los	viceversas…	Y
yo,	 que	 estoy	 tranquilo,	 que	 no	 me	 apuro,	 que	 no	 tengo	 tampoco	 necesidades,	 que
desprecio	la	credencial	y	á	quien	me	la	ofrece,	seré	colocado,	mientras	el	padre	de	familia,
cargado	 de	 obligaciones,	 el	 que	 por	 su	 respetabilidad,	 por	 sus	 servicios,	 se	 hacía	 tan
fundadamente	la	ilusión	de	que…

—Yo	no	me	hacía	ilusiones,	ni	ese	es	el	camino—dijo	bruscamente	y	con	arrebato	de
ira	 don	 Ramón,	 elevando	 las	 manos	 hasta	 muy	 cerca	 del	 techo.—Yo	 no	 tuve	 nunca
esperanzas…	yo	no	creí	que	me	colocasen,	ni	lo	volveré	á	creer	jamás.	¡Vaya,	que	es	tema
el	de	esta	gente!	Si	yo	no	esperé	nada…	¿Cómo	se	ha	de	decir?	De	veras	parece	que	entre
todos	os	proponéis	freirme	la	sangre.

—Hijo,	 cualquiera	 diría	 que	 es	 crimen	 tener	 esperanzas—observó	 doña	Pura.—Pues



las	 tengo,	y	ahora	más	que	nunca.	Habrá	otra	combinación.	Te	 lo	han	prometido,	y	á	 la
fuerza	te	lo	han	de	cumplir.

—¡Claro!—dijo	Víctor,	contemplando	á	Villaamil	con	filial	interés.—Y,	sobre	todo,	no
conviene	apurarse.	Venga	lo	que	viniere,	puesto	que	todo	es	injusticia	y	sinrazón,	si	á	mí
me	 ascienden,	 como	 espero,	 mi	 suerte	 compensará	 la	 desgracia	 de	 la	 familia.	 Yo	 soy
deudor	á	la	familia	de	grandes	favores.	Por	mucho	que	haga,	no	los	podré	pagar.	He	sido
malo;	pero	ahora	me	da,	no	diré	que	por	ser	bueno,	pues	lo	veo	difícil,	pero	sí	porque	se
vayan	 olvidando	 mis	 errores…	 La	 familia	 no	 carecerá	 de	 nada	 mientras	 yo	 tenga	 un
pedazo	de	pan.

Agobiado	 por	 sentimientos	 de	 humillación,	 que	 caían	 sobre	 su	 alma	 como	 un	 techo
que	 se	 desploma,	 Villaamil	 dió	 un	 resoplido	 y	 salió	 del	 cuarto.	 Siguióle	 su	 mujer,	 y
Abelarda,	dominada	por	impresiones	muy	distintas	de	las	de	su	padre,	se	volvió	hacia	la
cama	de	Luis,	fingiendo	arroparle,	para	esconder	su	emoción,	mientras	discurría:	«No,	lo
que	es	de	malo	no	tiene	nada.	No	lo	creeré,	dígalo	quien	lo	diga».

—Abelarda—insinuó	 él	 melosamente,	 después	 de	 un	 rato	 de	 estar	 solos	 con	 el
pequeño.—Yo	bien	sé	que	á	ti	no	necesito	repetirte	lo	que	he	manifestado	á	tus	padres.	Tú
me	conoces	algo,	me	comprendes	algo;	 tú	sabes	que	míentras	yo	 tenga	un	mendrugo	de
pan,	vosotros	no	habéis	de	carecer	de	 sustento;	poro	á	 tus	padres	he	de	decírselo	y	aun
probárselo	para	que	lo	crean.	Tienen	muy	triste	idea	de	mí.	Verdad	que	no	se	pierde	en	dos
días	 una	 mala	 reputación.	 ¿Y	 cómo	 no	 había	 de	 brindar	 á	 ustedes	 ayuda,	 á	 no	 ser	 un
monstruo?	Si	no	lo	hiciera	por	los	mayores,	tendría	que	hacerlo	por	mi	hijo,	criado	en	esta
casa,	por	este	ángel,	que	más	os	quiere	á	vosotros	que	á	mí…	y	con	muchísima	razón.

Abelarda	acariciaba	á	Luis,	tratando	de	ocultar	las	lágrimas	que	se	le	agolpaban	á	los
ojos,	y	el	pequeñuelo,	viéndose	tan	besuqueado	y	oyendo	aquellas	cosas	que	papá	decía	y
que	le	sonaban	á	sermón	ó	parrafada	de	libro	religioso,	se	enterneció	tanto,	que	rompió	á
llorar	 como	 una	 Magdalena.	 Ambos	 se	 esforzaron	 en	 distraer	 su	 espíritu,	 riendo,
diciéndole	chuscadas	festivas	ó	inventando	cuentos.

Por	la	tarde,	el	muchacho	pidió	sus	libros,	lo	que	admiró	á	todos,	pues	no	comprendían
que	quien	tan	poco	estudiaba	estando	bueno,	quisiese	hacerlo	hallándose	encamado.	Tanto
se	impacientó	él,	que	le	dieron	la	Gramática	y	la	Aritmética,	y	las	hojeaba,	cavilando	así:
«Ahora	no,	 porque	 se	me	va	 la	vista;	 pero	 en	 cuanto	yo	pueda,	 ¡contro!	me	 lo	 aprendo
enterito…	y	veremos	entonces…	¡veremos!»



XVIII
La	 mísera	 Abelarda	 andaba	 tan	 desmejoradilla,	 que	 su	 madre	 y	 su	 tía	 la	 creyeron

enferma	 y	 hablaron	 de	 llamar	 al	 médico.	 No	 obstante,	 continuaba	 haciendo	 la	 vida
ordinaria,	 trabajando,	 durante	 muchas	 horas	 del	 día,	 en	 transformaciones	 y	 arreglos	 de
vestidos.	Usaba	un	maniquí	de	mimbres,	 trashumante	del	gabinete	 al	 comedor,	y	que	al
anochecer	parecía	una	persona,	la	cuarta	Miau,	ó	el	espectro	de	alguno	de	la	familia	que
venía	del	otro	mundo	á	visitar	á	su	progenie.	Sobre	aquel	molde	probaba	la	insignificante
sus	cortes	y	hechuras,	que	eran	bastante	graciosas.	Á	la	sazón	traía	entre	manos	un	vestido
con	retazos	de	cachemir	que	prestaron	ya	dos	servicios	y	había	sido	vuelto	del	revés	y	lo
de	 arriba	 abajo.	 Se	 les	 añadía,	 para	 combinar,	 una	 telucha	 de	 á	 peseta.	 Semejantes
componendas	eran	familiares	á	Pura,	y	si	una	tela	no	podía	lavarse	ni	volverse,	la	mandaba
al	 tinte,	 y…	 como	 acabada	 de	 estrenar.	 Con	 tal	 sistema,	 hubo	 vestido	 que	 salió	 por
veinticuatro	 reales.	 Pero	 en	 lo	 que	 Abelarda	 lucía	 sorprendentes	 facultades	 era	 en	 la
metamorfosis	de	sombreros.	La	capota	de	doña	Pura	había	pasado	por	una	serie	de	vidas
diferentes,	que	al	modo	de	encarnaciones	 la	hacían	siempre	nueva	y	siempre	vieja.	Para
invierno,	 forrábanla	 de	 terciopelo,	 y	 para	 verano	 la	 cubrían	 con	 el	 encaje	 de	 una	 visita
desechada:	las	flores	ó	prendidos	eran	regalo	de	las	vecinas	del	principal.	La	martirizada
armadura	 del	 sombrero	 de	 Abelarda	 había	 tomado	 ya,	 durante	 la	 época	 de	 la	 cesantía,
formas	y	estilos	diferentes,	según	las	pragmáticas	de	la	moda,	y	con	este	exquisito	arte	de
disimular	la	indigencia,	salían	las	Villaamil	á	la	calle	hechas	unos	brazos	de	mar.

Las	 noches	 que	 no	 iban	 las	 Miaus	 á	 rendir	 culto	 á	 Euterpe,	 tenía	 que	 aguantar
Abelarda,	por	dos	ó	tres	horas,	la	jaqueca	de	Ponce,	ó	bien	ensayaba	su	papel	en	la	pieza.
Mucho	 disgustaba	 á	 doña	 Pura	 tener	 que	 dar	 función	 dramática	 habiendo	 fracasado	 las
esperanzas	 de	 próxima	 colocación;	 pero	 como	 estaba	 anunciada	 á	 son	 de	 trompeta,
distribuídos	 los	 papeles	 y	 tan	 adelantados	 los	 ensayos,	 no	 había	 más	 remedio	 que
sacrificarse	en	aras	de	la	tiránica	sociedad.	De	propósito	había	escogido	Abelarda	un	papel
incoloro,	el	de	criada,	que	al	alzarse	el	telón	salía	plumero	en	mano,	lamentándose	de	que
sus	amos	no	le	pagaban	el	salario,	y	revelando	al	público	que	la	casa	en	que	servía	era	la
más	 tronada	de	Madrid.	La	pieza	pertenecía	al	género	predilecto	de	 los	 ingenios	de	esta
Corte,	 y	 se	 reducía	 á	 presentar	 una	 familia	 cursi,	 con	 menos	 dinero	 que	 vanidad;	 una
señora	hombruna	que	trataba	á	zapatazos	á	su	marido,	un	noviazgo,	un	enredo	fundado	en
equivocaciones	 de	 nombres,	 con	 gran	 mareo	 de	 entradas	 y	 salidas,	 hasta	 que,	 cuando
aquello	parecía	una	casa	de	Orates,	 salía	 el	 padre	memo	diciendo:	Ahora	 lo	 comprendo
todo,	y	se	acababa	el	entremés	con	boda	y	una	décima	pidiendo	al	público	aplausos.	Ponce
hacía	el	papel	de	padre	tonto;	y	el	de	un	pollo	calavera	y	achulado,	que	era	autor	del	lío	y
la	sal	y	pimienta	de	la	pieza,	tocó	á	un	tal	Cuevas,	hijo	del	vecino	del	principal,	D.	Isidoro
Cuevas,	 viudo	 con	 mucha	 familia,	 empleado	 en	 la	 Alcaidía	 de	 la	 vecina	 Cárcel	 de
Mujeres,	y	comúnmente	llamado	en	la	vecindad	el	señor	de	la	Galera.	El	Cuevas	hijo	era
chistoso,	de	buena	sombra;	contaba	cuentos	de	borrachos	con	tal	gracia,	que	era	morirse
de	 risa;	 imitaba	 el	 lenguaje	 chulo,	 se	 cantaba	 flamenco	 por	 todo	 lo	 alto,	 amén	 de	 otras
muchas	habilidades,	por	las	cuales	se	lo	rifaban	en	las	tertulias	del	jaez	de	la	de	Villaamil.
El	 papel	 de	 señorita	 de	 la	 casa	 corría	 á	 cargo	 de	 la	 chica	 de	 Pantoja	 (D.	Buenaventura
Pantoja,	 empleado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda,	 amigo	 íntimo	 de	 Villaamil);	 y	 el	 de
mamá	 impertinente,	 ordinaria,	 lenguaraz,	 sargentona,	 papel	 del	 tipo	 Valverde,



correspondió	á	una	de	las	chicas	de	Cuevas	(eran	cuatro	y	se	ayudaban	con	la	modistería
de	 sombreros,	 por	 cierto	muy	 bien).	Otros	 papeles,	 un	 lacayo,	 un	 viejo	 prestamista,	 un
marqués	 tronado	y	de	 filfa,	 que	 resultaba	 ser	 lipendi	 de	marca	mayor,	 fueron	 repartidos
entre	diferentes	 chicos	de	 la	 tertulia.	El	 cojo	Guillén	 se	 avino	á	 ser	 apuntador.	Federico
Ruiz	oficiaba	de	director	de	escena,	y	habría	deseado	que	 tal	 función	 tuviera	carteles	en
las	 esquinas,	 para	 poner	 en	 ellos	 con	 letras	muy	gordas:	bajo	 la	 dirección	 del	 reputado
publicista,	etc.,	etc.

Poseía	Abelarda	memoria	felicísima,	y	se	aprendió	el	papel	muy	pronto.	Asistía	á	los
ensayos	como	un	autómata,	prestándose	dócilmente	á	 la	vida	de	aquel	mundo,	para	ella
secundario	y	artificial;	como	si	su	casa,	su	familia,	su	tertulia,	Ponce,	fuesen	la	verdadera
comedia,	de	fáciles	y	rutinarios	papeles…	y	permaneciese	libre	el	espíritu,	empapado	en
su	vida	interior,	verdadera	y	real,	en	el	drama	exclusivamente	suyo,	palpitante	de	interés,
que	no	tenía	más	que	un	actor,	ella,	y	un	solo	espectador,	Dios.

Monólogo	 desordenado	 y	 sin	 fin.	 Una	 mañana,	 mientras	 la	 joven	 se	 peinaba,	 el
espectador	habría	podido	oir	lo	siguiente:	«¡Qué	fea	soy,	Dios	mío;	qué	poco	valgo!	Más
que	 fea,	 sosa,	 insignificante;	 no	 tengo	ni	un	grano	de	 sal.	 ¡Si	 al	menos	 tuviera	 talento!;
pero	ni	eso…	¿Cómo	me	ha	de	querer	á	mí,	habiendo	en	el	mundo	tanta	mujer	hermosa	y
siendo	 él	 un	 hombre	 de	mérito	 superior,	 de	 porvenir,	 elegante,	 guapo	 y	 con	muchísimo
entendimiento,	digan	lo	que	quieran?…	(Pausa.)	Anoche	me	contó	Bibiana	Cuevas	que	en
el	paraíso	del	Real	nos	han	puesto	un	mote;	nos	llaman	las	de	Miau	ó	las	Miaus,	porque
dicen	 que	 parecemos	 tres	 gatitos,	 sí,	 gatitos	 de	 porcelana,	 de	 esos	 con	 que	 se	 adornan
ahora	las	rinconeras.	Y	Bibiana	creía	que	yo	me	iba	á	incomodar	por	el	apodo.	¡Qué	tonta
es!	Ya	 no	me	 incomodo	 por	 nada.	 ¿Parecemos	 gatos?	 ¿Sí?	Mejor.	 ¿Somos	 la	 risa	 de	 la
gente?	Mejor	 que	mejor.	 ¿Qué	me	 importa	 á	mí?	Somos	 unas	 pobres	 cursis.	Las	 cursis
nacen,	y	no	hay	fuerza	humana	que	 les	quite	el	sello.	Nací	de	esta	manera	y	así	moriré.
Seré	mujer	de	otro	cursi	y	tendré	hijos	cursis,	á	quienes	el	mundo	llamará	los	michitos…
(Pausa.)	¿Y	cuándo	colocarán	á	papá?	Si	lo	miro	bien,	no	me	importa;	lo	mismo	da.	Con
destino	y	sin	destino,	siempre	estamos	igual.	Poco	más	ó	menos,	mi	casa	ha	estado	toda	la
vida	 como	 está	 ahora.	 Mamá	 no	 tiene	 gobierno;	 ni	 lo	 tiene	 mi	 tía,	 ni	 lo	 tengo	 yo.	 Si
colocan	á	papá,	me	alegraré	por	él,	para	que	tenga	en	qué	ocuparse	y	se	distraiga;	pero	por
la	cuestión	de	bienestar,	me	 figuro	que	nunca	 saldremos	de	ahogos,	 farsas	y	pingajos…
¡Pobres	Miaus!	Es	gracioso	el	nombre.	Mamá	se	pondrá	furiosa	si	 lo	sabe;	yo	no;	ya	no
tengo	amor	propio.	Se	acabó	todo,	como	el	dinero	de	la	familia…	si	es	que	la	familia	ha
tenido	dinero	alguna	vez.	Le	voy	á	decir	á	Ponce	esto	de	las	Miaus,	á	ver	si	lo	toma	á	risa
ó	 por	 la	 tremenda.	 Quiero	 que	 se	 encrespe	 un	 día	 para	 encresparme	 yo	 también.
Francamente,	me	gustaría	 pegarle	 ó	 algo	 así…	 (Pausa.)	 ¡Vaya	que	 soy	desaborida	y	 sin
gracia!	Mi	hermana	Luisa	valía	más;	aunque,	la	verdad,	tampoco	era	cosa	del	otro	jueves.
Mis	ojos	no	expresan	nada;	cuando	más,	expresan	que	estoy	triste,	pero	sin	decir	por	qué.
Parece	mentira	 que	 detrás	 de	 estas	 pupilas	 haya…	 lo	 que	 hay.	 Parece	mentira	 que	 este
entrecejo	y	esta	frente	angosta	oculten	lo	que	ocultan.	¡Qué	difícil	para	mí	figurarme	cómo
es	el	cielo;	no	acierto,	no	veo	nada!	¡Y	qué	fácil	imaginarme	el	infierno!	Me	lo	represento
como	si	hubiera	estado	en	él…	Y	tienen	razón;	el	parecido	con	la	cara	de	un	gato	salta	a	la
vista…	La	 boca	 es	 lo	 peor;	 esta	 boca	 de	 esquina	 que	 tenemos	 las	 tres…	Sí;	 pero	 la	 de
mamá	es	la	más	característica.	La	mía,	tal	cual;	y	cuando	me	río,	no	resulta	maleja.	Una
idea	se	me	ocurre:	si	yo	me	pintara,	¿valdría	un	poco	más?	¡Ah!	no;	Víctor	se	reiría	de	mí.



Él	 podrá	 desdeñarme;	 pero	 no	 me	 considera	 mujer	 ridícula	 y	 antipática.	 ¡Jesús!	 ¿Seré
antipática?	Esta	idea	sí	que	no	la	puedo	sufrir.	Antipática,	no,	Dios	mío.	Si	me	convenciera
de	 que	 soy	 antipática,	me	mataría…	 (Pausa.)	Anoche	 entró	 y	 se	metió	 en	 su	 cuarto	 sin
decir	 oxte	 ni	moxte.	Más	 vale	 así.	Cuando	me	 habla	me	 estruja	 el	 corazón.	 Porque	me
quisiera,	sería	yo	capaz	de	cometer	un	crimen.	¿Qué	crimen?	Cualquiera…	todos.	Pero	no
me	querrá	nunca,	y	me	quedaré	con	mi	crimen	en	proyecto	y	desgraciada	para	siempre».

—Hija—indicó	 doña	 Pura,	 sacándola	 impensadamente	 de	 su	 abstracción.—Cuando
venga	Ponce,	 le	dices	que	 le	matamos	 si	no	nos	 trae	 los	billetes	para	 el	beneficio	de	 la
Pellegrini.	Si	no	los	tiene,	que	los	busque.	Ella	ha	de	dar	billetes	á	los	periódicos	y	á	toda
la	dignísima	alabarda.	Créelo;	si	Ponce	va	á	pedírselos,	ella	es	muy	fina	y	no	se	los	negará.
Nos	enojaremos	de	veras	si	no	los	trae.

—Los	traerá—dijo	Abelarda,	que	había	acabado	de	edificar	su	moño.—Como	no	los
traiga,	no	le	vuelvo	á	dirigir	la	palabra.

Ponce	 entraba	 allí	 como	 Pedro	 por	 su	 casa,	 dirigiéndose	 al	 comedor,	 donde
comúnmente	 encontraba	 á	 su	 novia.	 Llegó	 aquella	 tarde	 á	 eso	 de	 las	 cuatro,	 y	 pasó,
atusándose	 el	 pelo,	 después	 de	 haber	 colgado	 la	 capa	 y	 hongo	 en	 la	 percha	 del
recibimiento.	Era	un	 joven	 raquítico	y	 linfático,	de	esos	que	 tienen	novia	como	podrían
tener	 un	paraguas,	 con	 ribetes	 de	 escritor,	 crítico	gratuito,	 siempre	 atareado,	 quejoso	de
que	no	le	leía	nadie	(aquí	no	se	lee),	abogadillo,	buen	muchacho,	orejas	grandes,	lentes	sin
cordón,	 bizcando	 un	 poco	 los	 ojos,	 mucha	 rodillera	 en	 los	 pantalones,	 poca	 sal	 en	 la
mollera,	 y	 en	 el	 bolsillo	 obra	 de	 seis	 reales,	 cuando	 más.	 Gozaba	 un	 destinillo	 en	 el
Gobierno	de	provincia,	de	seis	mil,	y	estaba	hipando	por	los	ocho	que	le	habían	prometido
desde	 el	 año	 anterior…	que	 hoy,	 que	mañana.	Cuando	 los	 tuviera,	 boda	 al	 canto.	Estas
esperanzas	no	habrían	bastado	á	que	los	Villaamil	aceptasen	su	candidatura	á	yerno;	pero
tenía	un	tío	rico,	notario,	sin	hijos,	enfermo	de	cáncer,	y	como	se	había	de	morir	antes	de
un	año,	quizás	de	un	mes,	y	Ponce	era	su	heredero,	la	familia	Miau	vió	en	el	aspirante	una
chiripa.	 El	 desgraciado	 tío,	 según	 los	 cálculos	 de	 Pantoja,	 que	 era	 su	 amigo	 y
testamentario,	dejaría	dos	casas,	algunos	miles	y	la	notaría…

Lo	mismo	fué	entrar	Ponce	en	el	comedor,	que	soltarle	Abelarda	esta	indirecta:

—Si	 no	 trae	 usted	 las	 entradas	 para	 el	 beneficio	 de	 la	 Pellegrini,	 no	 vuelve	 usted	 á
poner	los	pies	aquí.

—Calma,	hija,	calma;	déjame	sentar,	 tornar	aliento…	He	venido	á	escape.	Me	pasan
cosas	muy	gordas,	pero	muy	gordas.

—¿Qué	 lo	 pasa	 á	 usted,	 hombre	 de	Dios?—preguntó	 doña	 Pura,	 que	 acostumbraba
reprenderle	como	á	un	hijo.—Siempre	viene	con	apuros,	y	total,	nada.

—Óigame	usted,	 doña	Pura,	 y	 tú,	Abelarda,	 óyeme	 también.	Mi	 tío	 está	muy	malo,
pero	muy	malo.

—¡Ave	 María	 Purísima!—exclamó	 doña	 Pura,	 sintiendo	 que	 le	 daba	 un	 vuelco	 el
corazón.

Y	brincando	como	un	cervatillo,	fué	á	la	cocina	á	dar	la	noticia	á	su	hermana.

—Está	expirando…



—¿Quién?

—El	 tío,	mujer,	 el	 tío…	 ¿no	 te	 enteras?…	 Pero	 dígame	 usted,	 Ponce	 (volviendo	 al
comedor	 con	 rapidez	gatuna),	 ¿va	de	veras?…	Estará	usted	muy	contento,	muy…	 triste
quiero	decir.

—Se	harán	ustedes	cargo	de	que	no	puedo	ir	al	teatro,	ni	visitar	á	la	Pellegrini…	Como
ustedes	conocen…	Muy	malo,	muy	malito…	Dicen	los	médicos	que	no	dura	dos	días…

—¡Pobre	señor!…	¿Y	qué	hace	usted	que	no	se	planta	en	casa	del	difunto…	digo,	del
enfermo?

—De	allí	vengo…	Esta	noche,	á	las	siete,	le	llevaremos	el	Viático.

Corrió	doña	Pura	al	despacho,	donde	estaba	Villaamil.

—El	Viático…	¿no	te	enteras?

—¿Qué?…	¿quién?

—El	tío,	hombre,	el	tío	de	Ponce,	que	está	dando	las	boqueadas…	(Deslizándose	otra
vez	 hacia	 el	 comedor).	 Amigo	 Ponce,	 ¿quiere	 usted	 tomar	 una	 copita	 de	 vino	 con
bizcochos?	Estará	usted	muy	afectado…	Y	no	hay	que	pensar	en	teatros…	No	faltaba	más.
Nosotras	tampoco	iremos.	Ya	ve	usted,	el	luto…	guardaremos	luto	riguroso…	¿De	veras
no	 quiere	 usted	 una	 copita	 de	 vino	 con	 bizcochos?…	 ¡Ah!	 ¡qué	 cabeza!…	 ¡si	 se	 ha
acabado	el	vino!…	Pero	lo	traeremos…	Con	formalidad:	¿no	quiere	usted?

—Gracias;	ya	sabe	usted	que	el	vino	se	me	sube	á	la	cabeza.

Abelarda	y	Ponce	pegaron	la	hebra,	sin	más	testigo	que	Luis,	que	andaba	enredando	en
el	comedor,	y	á	veces	se	paraba	ante	los	novios,	mirándoles	con	estupor	infantil.	Hablaban
á	media	 voz…	 ¿Qué	 dirían?	Las	 trivialidades	 de	 siempre.	Abelarda	 hacía	 su	 papel	 con
aquella	 indolente	 pasividad	 que	 demostraba	 en	 los	 lances	 comunes	 de	 la	 vida.	 Era	 ya
rutina	en	ella	charlotear	con	aquel	tonto,	decirle	que	le	quería,	anticipar	alguna	idea	sobre
la	boda.	Había	contraído	hábito	de	 responder	afirmativamente	á	 las	preguntas	de	Ponce,
siempre	 comedidas	 y	 correctas.	 El	 albedrío	 no	 tomaba	 parte	 alguna	 en	 semejantes
confidencias;	 la	 mujer	 exterior	 y	 visible	 realizaba	 una	 serie	 de	 actos	 inconscientes,	 á
manera	 de	 sonámbula,	 quedando	 desligada	 la	 mujer	 interna	 para	 obrar	 conforme	 á
sentimientos	más	humanos.	Antes	 de	 la	 aparición	 súbita	 de	Víctor	 en	 la	 casa,	Abelarda
consideraba	á	Ponce	como	un	recurso	y	apoyo	probable	en	las	vicisitudes	de	la	suerte.	Se
casaría	 con	 él	 por	 colocarse,	 por	 tener	 posición	 y	 nombre	 y	 salir	 de	 aquella	 estrechez
insoportable	de	su	hogar.	Desde	que	vino	el	otro,	dejábase	 llevar	de	estas	mismas	 ideas,
pero	como	el	patinador,	que	una	vez	lanzado,	sigue	y	sigue	girando	y	resbalando	sin	caer
sobre	el	hielo.	No	se	le	ocurría	á	la	joven	desdecirse	ni	renegar	del	matrimonio	con	Ponce;
porque	 tener	 aquel	 marido	 equivalía	 á	 tener	 un	 abanico,	 un	 imperdible	 ú	 otro	 objeto
cualquiera	 de	 los	 más	 usuales	 á	 la	 vez	 que	 indiferentes.	 El	 pegajoso	 crítico	 se	 creyó
obligado	 á	mostrarse	 aquel	 día	más	 tierno	 que	 los	 demás,	 atreviéndose	 á	 fijar	 el	 de	 las
bendiciones	 y	 á	 proponer,	 desmintiendo	 su	 timidez,	 algunos	 particulares	 de	 su	 futura
existencia	matrimonial.	Oíale	 la	 insignificante	 como	quien	 oye	 llover,	 y	 en	 virtud	 de	 la
velocidad	adquirida,	 se	mostraba	conforme	con	semejantes	proyectos	y	 los	apoyaba	con
palabras	glaciales	y	descoloridas,	á	la	manera	de	quien	repite	paternóster	y	avemarías	de
un	rosario	rezado	á	bostezos	sin	devoción	alguna.



Sonó	la	campanilla	y	Abelarda	se	sobresaltó	por	dentro,	sin	perder	su	continente	frío.
Le	 conocía	 en	 el	modo	de	 llamar,	 conocía	 su	 taconeo	 al	 subir	 la	 escalera,	 y	 si	 desde	 la
puerta	de	 la	casa	hasta	el	comedor	pronunciaba	alguna	 frase,	hablando	con	doña	Pura	ó
con	Villaamil,	discernía	por	la	inflexión	lejana	del	acento	si	llegaba	bien	ó	mal	humorado.
Doña	Pura,	al	abrir	á	Víctor,	le	embocó	la	noticia	de	la	inminente	muerte	del	tío	de	Ponce.
Incapaz	de	contenerse	la	buena	señora,	se	espontaneó	hasta	con	el	maestro	de	baile	(vulgo
aguador).	 Víctor	 entró	 sonriendo,	 y,	 por	 inadvertencia	 ó	 malicia,	 hubo	 de	 dar	 la
enhorabuena	á	Ponce,	el	cual	se	quedó	turulato.



XIX
—¡Ah!	no…	dispense	usted.	Me	confundí…	Es	que	á	mi	señora	suegra	lo	bailaban	los

ojos	cuando	me	 lo	dijo.	Efectos	del	cariño	que	 le	 tiene	á	usted,	 ínclito	Ponce.	El	cariño
ciega	á	 las	personas…	Usted	es	ya	de	casa;	 le	queremos	mucho,	y	como	no	 tenemos	el
gusto	de	conocer,	ni	aun	de	vista,	á	su	señor	tío…

Acarició	á	Luis	sobándole	la	cara	y	repujándole	los	carrillos	para	besárselos,	y	después
le	mostró	 el	 regalo	que	 le	 traía.	Era	un	 álbum	para	 sellos,	 prometido	 el	 día	que	 el	 niño
tomó	 la	purga,	y	además	del	álbum	una	porción	de	sellos	de	diferentes	colores,	algunos
extranjeros,	 españoles	 los	 más,	 para	 que	 se	 entretuviera	 pegándolos	 en	 las	 hojas
correspondientes.	Lo	que	agradeció	Cadalsito	este	obsequio,	no	puede	ponderarse.	Estaba
en	 la	 edad	 en	 que	 empieza	 á	 desarrollarse	 el	 sentido	 de	 la	 clasificación	 y	 en	 que
relacionamos	 los	 juguetes	 con	 los	 conocimientos	 serios	 de	 la	 vida.	Víctor	 le	 explicó	 la
distribución	de	las	hojas	del	álbum,	enseñándole	á	reconocer	la	nacionalidad	de	los	sellos.
«Mira,	esta	tía	frescachona	es	la	República	francesa.	Esta	señora	con	corona	y	bandós	es
la	Reina	de	Inglaterra,	y	esta	águila	con	dos	cabezas,	Alemania.	Los	vas	poniendo	en	su
sitio,	 y	 ahora	 lo	 que	 has	 de	 hacer	 es	 reunir	 muchos	 para	 llenar	 los	 huecos	 todos».	 El
pequeñuelo	estaba	encantado;	 sólo	 sentía	que	 la	 cantidad	de	 sellos	no	 fuera	 suficiente	á
inundar	 la	 mesa.	 Pronto	 se	 enteró	 del	 procedimiento,	 y	 en	 su	 interior	 hizo	 voto	 de
conservar	el	álbum	y	de	cuidarlo	mientras	le	durase	la	vida.

Víctor,	 entretanto,	 metió	 cucharada	 en	 la	 conversación	 hocicante	 que	 se	 traían
Abelarda	y	Ponce.	Casi	estaban	morro	con	morro,	tejiendo	un	secreto,	una	conspiración	de
soserías,	 para	 él	 amorosas	 y	 para	 ella	 indiferentes	 y	 cansadas.	Víctor	 encajó	 la	 cuchara
entre	boca	y	boca,	diciéndoles:

—Amiguitos,	 los	gorros	á	quien	 los	 tolere;	yo	protesto.	¿Y	no	podrían	aguardar	á	 la
luna	 de	 miel	 para	 hacer	 los	 tortolitos?	 Francamente,	 eso	 es	 insultar	 á	 la	 desgracia.	 La
felicidad	debe	disimularse	ante	los	desdichados,	como	la	riqueza	ante	el	pobre.	La	caridad
lo	manda	así.

—¿Pero	á	ti	qué	te	importa	que	nosotros	nos	queramos	ó	dejemos	de	querernos—dijo
Abelarda,—ni	que	nos	casemos	ó	dejemos	de	casarnos?	Seremos	felices	ó	no,	según	nos
dé	la	gana.	Eso,	acá	nosotros.	Tú	nada	tienes	que	ver.

—Don	Víctor—indicó	Ponce	con	su	habitual	insipidez,—si	está	usted	envidioso,	con
su	pan	se	lo	coma.

—¿Envidioso?	No	negaré	que	lo	estoy.	Mentiría	si	otra	cosa	dijese.

—Pues	rabia,	pues	rabia.

—Papá,	papá—chilló	Luisito,	empeñado	en	que	Víctor	volviera	la	cabeza	hacia	donde
él	estaba,	y	poniéndole	la	mano	en	la	cara	para	obligarlo	á	que	lo	mirase.—¿De	qué	parte
es	este	que	tiene	un	señor	con	bigotes	muy	largos?

—¿Pero	no	lo	vos,	hijo?	Es	de	Italia…	Pues	sí	que	estoy	envidioso.	Ésta	me	dice	que
rabie,	y	no	tongo	inconveniente	en	rabiar	y	aun	en	morder.	Porque	cuando	veo	dos	que	se



quieren	bien,	dos	que	resuelven	el	problema	del	amor	y	allanan	 todas	 las	dificultades,	y
caminito,	caminito	de	la	dicha,	llegan	hasta	el	matrimonio,	me	muero	de	envidia.	Para	mí,
créanlo	ó	no	 lo	crean,	ustedes	han	resuelto	el	problema.	Yo	miro	en	esta	parejita	 lo	que
nunca	 podré	 alcanzar.	 Ustedes	 no	 tienen	 ambición,	 ustedes	 se	 contentan	 con	 una	 vida
pacífica	y	modesta,	estimándose	y	queriéndose	sin	fiebre	ni	locuras	de	esas…	Ustedes	no
tendrán	 mucho	 parné,	 pero	 no	 carecerán	 del	 puchero;	 ustedes,	 sin	 ser	 santos,	 reúnen
bastante	 virtud	 para	 recrearse	 el	 uno	 en	 el	 otro…	 ¿Qué	 más	 se	 puede	 desear?…	 ¡Ah!
ínclito	Ponce,	usted	la	ha	sabido	entender;	ha	sabido	elegir…	y	ella	también,	esta	pícara,
que	 parece	 que	 no	 rompe	 un	 plato,	 ha	metido	 la	mano	 en	 el	 cesto	 y	 ha	 sacado	 la	 fruta
mejor.	Yo	me	felicito,	¿pues	no	me	he	de	felicitar?	Pero	eso	no	quita	que	tenga	mi	pelusa,
como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino,	 porque	me	 contemplo	 en	 situación	 tan	 distinta,	 ay!	 tan
distinta…	Daría	todo	cuanto	tengo,	cuanto	espero,	por	una	cosa.	¿Á	que	no	lo	adivinan?

Con	repentina	intuición,	Abelarda	le	vió	venir	y	temblaba.

—Pues	yo	daría	todo	por	ser	el	ínclito	Ponce.	Créanlo	ustedes	ó	no	lo	crean,	esta	es	la
verdad.	¿Quiere	usted	cambiarse,	Ponce	amigo?

—Francamente,	si	en	el	cambio	me	quedo	con	la	dama,	no	hay	inconveniente	ninguno.

—¡Oh!	eso	no,	porque	cabalmente	ahí	está	la	tostada.	Yo	daría	sangre	de	las	venas	por
echar	mi	anzuelo	en	el	mar	de	 la	vida	con	el	cebo	de	una	declaración	amorosa	y	pescar
una	Abelarda.	Es	una	ambición	que	me	curaría	de	las	demás.

—Papá,	 papá	 (tirándole	 de	 la	 nariz	 para	 que	 volviera	 la	 cara	 hacia	 él).	 ¿Y	 esto	 que
tiene	una	cotorra?

—Guatemala…	Déjame,	hijo…	No	aspiro	á	más.	Una	Abelardita	que	me	mime,	y	con
tal	compañía	lo	arrostro	todo.	Con	una	como	ésta	me	casaría	yo	por	puertas,	es	decir,	sin
una	mota.	No	 faltaría	 el	 garbanzo.	Prefiero	 con	 ella	 un	 pedazo	de	 pan	 solo,	 á	 todas	 las
riquezas	 del	mundo.	 Porque	 ¿dónde	 se	 encuentra	 un	 carácter	 tan	 dulce,	 un	 corazón	 tan
tierno,	una	mujer	tan	hacendosita,	tan…

—Don	Víctor,	que	 se	corre	usted	mucho	 (con	 tentativas	de	humorismo,	enteramente
frustradas).	Que	es	mi	novia,	y	tantos	piropos	me	van	á	dar	celos…

—Aquí	 no	 se	 traía	 de	 celos…	Á	 buena	 parte	 viene	 usted…	 ¿Ésta,	 ésta?…	 Ésta	 es
segura,	 amigo;	 lo	 quiere	 á	 usted	 con	 el	 alma	 y	 con	 la	 vida.	Ya	 podían	 acudir	 todos	 los
reyes	y	príncipes	del	orbe	á	disputársela	á	su	Ponce	adorado.	¿Pues	se	figura	usted	que	si
no	lo	creyera	yo	así	no	lo	habría	puesto	los	puntos?	La	caridad	bien	ordenada	empieza	por
uno	mismo.	Si	yo	llego	á	concebir	tanto	así	de	esperanzas,	¿piensa	que	no	me	alzo	con	el
santo	y	la	limosna?	Pero,	¡quiá!,	á	otra	puerta…	Mírela	usted:	al	que	le	hablo	de	cambiar	á
su	Poncecito	por	otro,	le	tira	los	trastos	á	la	cabeza…	Véala	usted	con	esa	cara	que	parece
un	enigma,	con	esa	sonrisita	que	parece	postiza;	cualquiera	se	atreve	á	decirle	algo.

—Vamos,	D.	Víctor—objetó	Ponce	con	mucha	saliva	en	la	boca,—que	cuando	usted
habla	así,	es	porque	ha	tenido	sus	pretensiones…	y	ha	sacado	lo	que	el	negro	del	sermón.

—No	hagas	caso,	tontín—dijo	Abelarda	muy	inquieta,	sonriendo	violentamente,	y	con
más	gana	de	llanto	que	de	broma.—¿No	ves	que	se	está	quedando	contigo?

—Que	se	quede.	Lo	que	hay	es	que	Abelarda	es	formal,	y	una	vez	dada	su	palabra,	no



hay	 quien	 la	 apee.	 Nosotros	 nos	 comprendimos	 en	 cuanto	 nos	 tratamos;	 nuestros
caracteres	ajustan	perfectamente,	y	 si	yo	estoy	cortado	para	ella,	 ella	está	cortadita	para
mí.

—Poco	á	poco,	caballero	Ponce	(poniéndose	muy	serio,	como	siempre	que	elevaba	al
grado	heroico	sus	crueles	bromas),	usted	estará	cortado	para	quien	guste,	no	me	meto	en
eso.	Pero	lo	que	es	Abelarda,	lo	que	es	Abelarda…

Ponce	le	miró	serio	también,	esperando	el	final	de	la	frase,	y	la	insignificante	bajó	la
vista	hacia	su	labor	de	costura.

—Digo	que	lo	que	es	ella	no	está,	cortada	para	usted.	Y	lo	sostendré	contra	todo	el	que
opine	 lo	 contrario.	La	 verdad	 por	 delante.	Ella	 le	 quiere	 á	 usted,	 lo	 reconozco;	 pero	 en
cuanto	al	corte…	Es	mucho	corte	el	suyo;	hablo	del	corte	moral	y	también	del	físico,	sí,
señor,	 también	del	 físico.	¿Quiere	usted	que	 lo	diga	claro?	Pues	para	quien	está	cortada
Abelarda	es	para	mí…	Para	mí;	y	no	hay	que	tomarlo	á	ofensa.	Para	mí,	aunque	á	usted	le
parezca	 un	 disparate.	 ¡Si	 usted	 no	 puede	 juzgarla	 como	 yo,	 que	 la	 conocí	 siendo	 una
muñeca	 todavía!…	 Y,	 además,	 usted	 no	 me	 ha	 tratado	 á	 mí	 lo	 bastante	 para	 saber	 si
congeniamos	ó	no…	Ya	sé	que	estoy	hablando	de	una	cosa	imposible;	ya	sé	que	tengo	la
culpa	de	haber	llegado	tarde;	ya	sé	que	usted	me	cogió	la	delantera,	y	no	hemos	de	reñir…
Pero	en	cuanto	á	conocer	el	mérito	de	quien	lo	tiene;	en	cuanto	á	deplorar	que	tantas	dotes
no	sean	para	mí,	lo	que	es	en	eso	(marcando	la	frase	con	la	mayor	formalidad	y	en	tono
oratorio),	¡ah!	lo	que	es	en	eso,	no	cedo	ni	puedo	ceder.

—No	le	hagas	caso,	déjale—indicó	Abelarda	á	su	novio,	que	empezaba	á	enfurruñarse.

—Amigo	D.	Víctor,	todo	eso	podrá	ser	verdad,	poro	no	viene	muy	al	caso.

—Parece	 que	 se	 amostaza	 usted,	 ínclito	 Ponce.	 Sépase	 que	 yo	 soy	 muy	 leal.
Reconozco	que	 se	 ha	 ganado	usted	 lo	 que	 á	mi	 parecer	 debió	 ser	mío.	 (Patéticamente.)
Bien	ganado	está.	Ha	sido	en	buena	lid.	Lo	que	he	perdido,	lo	he	perdido	por	mi	culpa.	No
me	quejo.	Seremos	amigos,	siempre	amigos.	Vengan	esos	cinco.

—¡Ah,	este	D.	Víctor,	qué	cosas	tiene!	(dejándose	apretar	la	mano).

Con	 otro	 que	 no	 fuera	 Ponce,	 bien	 se	 libraría	 Cadalso	 de	 emplear	 lenguaje	 tan
impertinente;	pero	ya	sabía	él	con	quién	trataba.	El	novio	estaba	amoscadillo,	y	Abelarda
no	sabía	qué	pensar.	Para	burla,	le	parecía	demasiado	cruel;	para	verdad,	harto	expresiva.
Mucho	le	pesó	á	Ponce	tener	que	marcharse:	presumía	que	Víctor	continuaría	hablando	á
la	chica	en	el	mismo	tono,	y,	francamente,	Abelarda	era	su	novia,	su	prometida,	y	aquel
cuñadito	hospedado	bajo	el	propio	 techo	principiaba	á	 inquietarle.	El	pillete	de	Cadalso,
conociendo	 la	 turbación	 del	 crítico,	 en	 el	 momento	 de	 despedirse	 le	 sacudió	mucho	 la
diestra,	repitiendo:

—Leal,	soy	muy	leal…	Nada	hay	que	temer	de	mí.

Y	cuando	volvió	al	lado	de	la	joven,	que	lo	miraba	consternada:

—Perdóname,	 hija;	 se	 me	 escapó	 aquella	 idea,	 que	 yo	 quería	 esconder	 a	 todos…
Espontaneidades	que	uno	tiene	cuando	menos	piensa,	y	que	el	más	ducho	en	disimular	no
puede	contener	á	veces.	Yo	no	quería	hablar	de	esto;	pero	no	sé	qué	me	entró.	¡Me	dió	tal
envidia	 de	 veros	 como	 dos	 tórtolos!…	 ¡me	 asusté	 tanto	 de	 la	 soledad	 en	 que	 me



encontraba,	nada	más	que	por	llegar	tarde,	sí,	por	llegar	tarde!…	Dispénsame,	no	te	diré
una	palabra	más.	Sé	que	este	capítulo	te	aburre	y	te	molesta.	Seré	discreto.

Abelarda	 no	 podía	 reprimirse.	 Levantóse,	 sintiendo	 pavor,	 deseo	 de	 huir	 y	 de
esconderse,	para	ocultar	algo	que	impetuosamente	al	demudado	rostro	le	salía.

—Víctor—exclamó	descompuesta	y	temblando,—ó	eres	el	hombre	más	malo	que	hay
en	el	mundo,	ó	no	sé	lo	que	eres.

Corrió	á	su	habitación	y	rompió	á	llorar,	desplomándose	de	cara	sobre	las	almohadas
de	su	lecho.	Víctor	se	quedó	en	el	comedor,	y	Luis,	que	en	su	inocencia	comprendía	que
pasaba	algo	extraño,	no	se	atrevió	durante	un	rato	á	molestar	á	papá	con	aquel	teje-maneje
de	 los	sellos.	El	padre	fué	quien	afectó	entonces	 interesarse	en	el	 juego	 inteligente,	y	se
puso	á	explicar	á	su	hijo	los	símbolos	de	nacionalidades	que	éste	no	comprendía:	«Este	rey
barbudo	es	Bélgica,	y	esta	cruz	la	República	helvética,	es	decir,	Suiza».

Doña	Pura	entró	de	la	calle,	y	como	no	viese	á	su	hija	en	el	comedor	ni	en	la	cocina,
buscóla	 en	 el	 dormitorio.	 Abelarda	 salía	 ya,	 con	 los	 ojos	 muy	 colorados,	 sin	 dar	 á	 su
madre	explicación	satisfactoria	de	aquellos	signos	de	dolor.	Víctor,	interrogado	por	doña
Pura	sobre	el	particular,	lo	dijo	con	socarronería:

—Parece	usted	tonta,	mamá.	Llora	por	el	tío	de	Ponce.



XX
Acostaron	 temprano	 á	 Luis,	 que	metió	 consigo	 en	 la	 cama	 el	 álbum	 de	 sellos	 y	 se

durmió	 teniéndole	muy	 abrazadito.	No	 sufrió	 aquella	 noche	 el	 acceso	 espasmódico	 que
precedía	 á	 la	 singular	 visión	 del	 anciano	 celestial.	 Pero	 soñó	 que	 lo	 sufría,	 y,	 por
consiguiente,	 que	 deseaba	 y	 esperaba	 la	 fantástica	 visita.	 El	 misterioso	 personaje	 hizo
novillos,	 y	 así	 lo	 expresaba	 con	 desconsuelo	 Cadalsito,	 deseando	 enseñarle	 su	 álbum.
Esperó,	esperó	mucho	tiempo,	sin	poder	determinar	el	sitio	donde	estaba,	pues	lo	mismo
podía	ser	la	escuela	que	el	comedor	de	su	casa	ó	el	escritorio	del	memorialista.	Y	al	hilo
del	 sueño,	 donde	 todo	 era	 sinrazón	 y	 desvarío,	 descargó	 el	 rapaz	 un	 golpe	 de	 lógica
admirable:	 «¡Pero	 qué	 tonto	 soy!—pensó.—¿Cómo	 ha	 de	 venir,	 si	 le	 han	 llevado	 esta
noche	á	casa	del	tío	de	Ponce?»

El	día	siguiente	le	dieron	de	alta;	pero	se	determinó	que	no	fuese	á	la	escuela	en	lo	que
restaba	de	semana,	lo	que	él	agradeció	mucho,	determinando	estudiar	algo	por	las	noches,
nada	más	que	una	miaja,	 y	 reservando	 los	 grandes	 esfuerzos	 de	 aplicación	para	 cuando
volviera	 á	 sus	 tareas	 escolares.	Le	permitieron	bajar	 á	 la	portería,	y	 cargó	con	el	 álbum
para	enseñárselo	á	Paca	y	á	Canelo.	Bien	quisiera	llevarlo	á	casa	de	su	tía	Quintina;	mas
para	 esto	 no	 hubo	 permiso.	 En	 la	 portería	 se	 estuvo	 hasta	 el	 anochecer,	 hora	 en	 que	 le
llamaron,	temiendo	que	se	pasmase	con	el	aire	del	portal.	Al	subir	llevaba	una	idea	que	en
sus	 conversaciones	 con	Mendizábal	 y	 Paca	 había	 adquirido;	 una	 idea	 que	 le	 pareció	 al
principio	algo	rara,	pero	que	luego	tuvo	por	la	más	natural	del	mundo.	Hallábase	solo	con
Abelarda,	pues	su	abuela	y	Milagros	zascandileaban	por	 la	cocina,	cuando	se	determinó
Cadalsito	 á	 comunicar	 á	 su	 tía	 la	 famosa	 idea.	 Esta	 le	 acariciaba	 con	 extremada
vehemencia,	 le	 daba	 besos,	 le	 prometía	 regalarle	 un	 álbum	 mayor,	 y	 de	 repente	 Luis,
respondiendo	á	tantos	cariños	con	otros	no	menos	tiernos,	le	dijo:

—Tía,	¿por	qué	no	te	casas	tú	con	mi	papá?

Quedóse	la	chica	como	lela,	fluctuando	entre	la	risa	y	el	enojo.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 tú	 eso,	 Luis?—le	 dijo,	 asustándole	 con	 la	 fiereza	 de	 su
semblante.—Tú	no	lo	has	inventado.	Alguien	te	lo	ha	dicho.

—Me	lo	dijo	Paca—afirmó	Luis,	no	queriendo	cargar	con	responsabilidades	ajenas.—
Dice	 que	 Ponce	 es	más	 tonto	 que	 quiere	 y	 que	 no	 te	 conviene;	 que	mi	 papá	 es	 listo	 y
guapo	y	que	va	á	hacer	una	carrera	muy	grande,	muy	grande.

—Dile	á	Paca	que	no	se	meta	en	lo	que	no	le	importa…	¿Y	qué	más,	qué	más	te	dijo?

—Pues…	 (escarbando	 en	 su	 memoria).	 ¡Ah!	 que	 mi	 papá	 os	 un	 caballero	 muy
decente…	como	que	le	da	pesetas	á	la	Paca	siempre	que	le	lleva	algún	recado…	Y	que	tú
debías	casarte	con	mi	papá,	para	que	todo	quedase	en	casa.

—¿Le	lleva	recados?…	¿Cartas?	¿Y	á	quién?	¿No	sabes?

—Debe	ser	al	Ministro…	Es	que	son	muy	amigos.

—Pues	 todo	 eso	 que	 te	 ha	 contado	 Paca	 del	 pobre	 Ponce,	 es	 un	 disparate—afirmó
Abelarda	sonriendo.—¿Á	ti	no	te	gusta	Ponce?	Dime	la	verdad,	dime	lo	que	pienses.



Luis	vaciló	un	rato	en	dar	contestación.	Habían	extinguido	la	prevención	medrosa	que
su	padre	le	inspiraba,	no	sólo	los	regalos	recibidos	de	él,	sino	la	observación	de	que	Víctor
se	 llevaba	 muy	 bien	 con	 toda	 la	 familia.	 En	 cuanto	 á	 Ponce,	 bueno	 será	 decir	 que
Cadalsito	no	había	formado	opinión	ninguna	acerca	de	este	sujeto,	por	lo	cual	aceptó,	sin
discutirla,	la	de	Paca.

—Ponce	no	sirve	para	nada,	desengáñate.	Va	por	la	calle	que	parece	que	se	le	caen	los
calzones.	Y	lo	que	es	talento…	Mira,	más	talento	tiene	Cuevas.	¿No	te	parece	á	ti?

Abelarda	 se	 reía	 con	 tales	 ocurrencias.	Aun	 hubiera	 seguido	 charlando	 con	 Luis	 de
aquel	asunto;	pero	la	llamó	su	padre	para	que	le	pegara	algunos	botones	al	chaleco,	y	en
esto	se	entretuvo	hasta	la	hora	de	comer.	Doña	Pura	dijo	que	Víctor	no	comía	en	casa,	sino
en	 la	 de	 un	 amigo	 suyo,	 diputado	 y	 jefe	 de	 un	 grupito	 parlamentario.	 Sobre	 esto	 hizo
Villaamil	algunos	comentarios	acres,	que	Abelarda	oyó	en	silencio,	con	grandísima	pena.
Discutióse	si	irían	ó	no	al	teatro	aquella	noche,	resolviéndose	en	afirmativa,	porque	Luis
estaba	 ya	 bien.	 Abelarda	 solicitó	 quedarse,	 y	 su	 madre	 le	 dió	 una	 arremetida	 á	 solas,
asestándole	varias	preguntas:

—¿Por	qué	no	comes?	¿Qué	tienes?	¿Qué	cara	es	esa	de	carnero	á	medio	morir?	¿Por
qué	 no	 quieres	 venir	 al	 Real?	 No	 me	 tientes	 la	 paciencia.	 Vístete,	 que	 nos	 vamos	 en
seguida.

Y	 fueron	 las	 tres	Miaus,	 dejando	 á	Villaamil	 con	 su	nieto	y	 sus	 fúnebres	 soledades.
Después	de	acostar	al	niño	se	puso	á	leer	La	Correspondencia,	que	hablaba	de	una	nueva
combinación.

Cuando	las	Miaus	regresaron,	ya	Víctor	estaba	allí,	escribiendo	cartas	en	la	mesa	del
comedor.	Don	Ramón	seguía	royendo	el	periódico,	y	suegro	y	yerno	no	se	decían	media
palabra.	Retiráronse	todos,	monos	Abelarda,	que	tenía	que	mojar	ropa	para	planchar	al	día
siguiente,	y	al	verla	metida	en	esta	faena,	Víctor,	sin	soltar	la	pluma,	le	dijo:

—He	pensado	en	ti	todo	el	día.	Temí	que	te	enojaras	por	lo	de	ayer.	Yo	había	hecho	el
propósito	de	no	revelarte	nunca	mis	sentimientos.	Aun	no	te	he	dicho	toda	la	verdad,	ni	te
la	 diré,	 Dios	mediante.	 Cuando	 uno	 llega	 tarde,	 debe	 resignarse	 y	 callar.	 ¿Y	 tú	 no	me
respondes	nada?	¿No	hablas	ni	siquiera	para	reñirme?

La	 insignificante	 tenía	 los	ojos	 fijos	 en	 la	mesa,	y	 sus	 labios	 se	 agitaban	como	si	 la
palabra	retozara	en	ellos.	Por	fin	no	chistó.

—Te	 hablaré	 como	 hermano	 (con	 aquella	 gravedad	 bondadosa	 que	 tan	 bien	 sabía
fingir),	ya	que	de	otra	manera	no	me	es	lícito.	Soy	muy	desgraciado…	no	lo	sabes	tú	bien.
Aquí	me	tienes	arrastrado	por	un	vértigo	de	pasiones	insanas;	aquí	me	tienes	bajo	el	peso
de	 relaciones	que	solicité	con	aturdimiento,	que	mantuve	por	 rutina	y	por	pereza,	y	que
ahora	deseo	 romper.	Contaba	yo	para	este	 fin	con	el	auxilio	de	un	ser	angelical	a	quien
pensaba	encomendarme	primero	y	entregarme	por	fin	en	cuerpo	y	alma.	Pero	ya	no	puede
ser.	¿Qué	hago	yo	en	este	trance?	Seguir	y	seguir	encenagado,	perderme	más	y	más	en	el
laberinto	 sin	 salida.	 Ya	 no	 hay	 salvación	 para	 mí.	 La	 fatalidad	 me	 arrastra…	 Tú	 no
comprendes	 esto,	 Abelarda;	 pero	 ¡quién	 sabe!…	 quizás	 lo	 comprendas,	 porque	 tienes
mucha	 penetración.	 ¡Oh!	 ¡pues	 si	 yo	 te	 hubiera	 encontrado	 libre…!	 Mil	 veces	 me	 he
propuesto	no	decirte	nada.	Sólo	que	las	palabras	se	me	salen	de	la	boca…	Basta,	basta;	no
me	 hagas	 caso.	 Esto	 te	 lo	 vengo	 diciendo	 desde	 un	 principio.	 No	 hagas	 caso	 de	 este



infeliz;	despréciame.	Yo	no	te	merezco.	Estoy	expiando	los	enormes	disparates	que	cometí
desde	que	me	faltó	mi	pobre	Luisa,	aquel	ángel…	ángel	del	cielo,	pero	 inferior	á	 ti,	 tan
inferior,	 que	 no	 hay	 punto	 de	 comparación	 entre	 ambas.	Yo,	 francamente	 (levantándose
con	exaltación),	cuando	veo	qué	tesoro	tan	grande	va	á	ser	para	un	Ponce;	cuando	pienso
que	tal	conjunto	de	cualidades	cae	en	manos	de…

Abelarda	estaba	tan	sofocada,	que	si	no	desahoga,	si	no	abre	al	menos	una	valvulita,
revienta	de	seguro.

—¿Y	 si	 yo	 te	 dijera…	 vamos	 á	 ver	 (palideciendo),	 si	 yo	 te	 dijera	 que	 no	 quiero	 á
Ponce?…

—¿Tú?…	¿y	es	verdad?…

—¿Si	yo	te	dijera	que	ni	le	quise	jamás,	ni	le	querré	nunca?…	á	ver.

Víctor	no	contaba	con	esta	salida,	y	se	desorientó.

—Ahí	tienes	tú	una	cosa…	vamos…	(balbuciendo)	una	cosa	que	me	produce	el	efecto
de	 un	 porrazo	 en	 la	 cabeza…	 ¿Pero	 es	 verdad?	 Cuando	 lo	 dices,	 verdad	 debe	 de	 ser.
Abelarda,	Abelarda,	no	juegues	conmigo;	no	juegues	con	fuego…	Estas	bromas,	si	bromas
son,	suelen	traer	catástrofes.	Porque	cuando	se	aborrece	á	un	hombre,	como	me	aborreces
tú	á	mí…	(confuso	y	sin	saber	á	qué	santo	encomendarse)	no	se	 le	dice	nada	que	pueda
extraviarlo	 respecto	 á…	 quiero	 decir,	 respecto	 á	 los	 sentimientos	 de	 la	 persona	 que	 le
aborrece,	 porque	 podría	 suceder	 que	 el	 aborrecido…	 No,	 no	 atino	 á	 explicarte	 lo	 que
siento.	Si	no	quieres	á	Ponce,	es	que	quieres	á	otro,	y	esto	es	lo	que	no	debes	decirme	á
mí…	¿Para	qué?	¿Para	que	me	confunda	más	de	lo	que	estoy?	(Columbrando	un	postigo	y
aguzando	su	ingenio	para	escurrirse	por	él.)	Y	no	quiero	interrogarte	sobre	este	particular,
porque	me	volvería	 loco.	Guárdate	 tu	secreto	y	respeta	mi	situación.	Si	yo	no	 te	 inspiro
más	que	odio,	si	no	llegas	á	la	repugnancia,	te	ruego	que	me	dejes	solo,	que	te	retires	y	no
añadas	una	palabra	más.	No	te	ofrezco	mis	consejos,	porque	no	los	aceptarías;	pero	si	te
encontraras	en	alguna	situación	difícil,	y	mis	consejos	te	pudieran	servir	de	algo,	ya	sabes
que	soy	para	ti	lo	que	tú	quieras	que	sea;	hermano,	si	como	hermano	me	tratas…

—¿Y	si	los	necesitara,	si	necesitara	tus	consejos?—insinuó	Abelarda,	que	buscaba	no
una	salida,	sino	la	entrada,	sin	poder	descubrirla.

—Pues	 dispón	 de	 mí	 (otra	 vez	 desconcertado).	 Si	 quieres	 á	 un	 hombre	 y	 temes	 la
oposición	de	tus	padres;	si	la	ruptura	con	Ponce	te	parece	difícil	y	necesitas	auxilio,	aquí
estoy	dispuesto	á	prestártelo,	por	penoso	que	el	caso	sea	para	mí	(acercándose	más	á	ella).
Dímelo,	dímelo,	no	tengas	miedo.	¿Quieres	á	un	hombre	que	no	es	tu	novio?

—Es	mucho	 pedir	 que	 confiese	 yo…	 así…	 de	 tenazón	 (recurriendo	 á	 la	 coquetería
para	salir	del	paso).	¿Y	á	ti	quién	te	da	vela	en	este	entierro?…

—Soy	 de	 la	 familia…	 soy	 tu	 amigo.	 Podría	 ser	 algo	 más	 si	 tú	 quisieras.	 Pero	 he
llegado	 tarde;	 no	 hay	 que	 hablar	 de	 mi	 persona.	 Estoy	 fuera	 de	 juego.	 Si	 no	 quieres
confiarme	tu	secreto,	mejor	para	mí.	Así	no	padeceré	tanto.	Respóndeme	á	una	pregunta:
el	hombre	á	quien	tú	quieres,	¿te	quiere	á	ti	también?

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 quiera	 á	 nadie…	 me	 parece	 que	 no	 lo	 he	 dicho…	 Pero
pongamos	que	lo	dijese.	Eso	no	es	cuenta	tuya.	Eres	muy	entrometido…	Claro	que	yo	no



iba	á	querer	á	nadie	que	no	me	correspondiese.	¡Pues	lucida	estaba!

—De	modo	que	hay	reciprocidad	(con	fingida	cólera).	¡Y	estas	cosas	me	las	dices	en
mi	propia	cara!

—¡Yo!…	si	yo	no	he	chistado.

—Pero	 lo	das	 á	 entender…	No	quiero	 ser	 tu	 confidente,	 vamos…	¿De	modo	que	 el
otro	te	ama?…

—No	lo	sé…	(dejándose	llevar	de	su	espontaneidad,	ya	irresistible).	Es	lo	que	no	he
podido	averiguar	todavía.

—Y	vienes	 sin	duda	á	que	yo	 te	 lo	 averigüe	 (con	 sarcasmo).	Abelarda,	 esa	 clase	de
papeles	no	los	hago	yo.	No,	no	me	digas	quién	es;	no	necesito	saberlo.	¿Es	quizás	persona
que	 yo	 conozco?	 Pues	 cállate	 el	 nombre,	 cállatelo	 si	 no	 quieres	 que	 perdamos	 las
amistades.	Esto	 te	 lo	dice	un	hombre	que	siente	hacia	 ti	un	afecto…	pero	un	afecto	que
ahora	 no	 quiero	 definir;	 un	 hombre	 que	 vive	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 destino	 fatal	 (estas
filosofías	y	otras	 semejantes	 las	 tomaba	Cadalso	de	ciertas	novelas	que	había	 leído),	un
hombre	 á	 quien	 está	 vedado	 referirte	 sus	 padecimientos;	 y	 pues	 yo	 no	debo	quererte	 ni
puedo	ser	tuyo	ni	tú	mía,	no	debo	atormentarme	ni	dejar	que	me	atormentes	tú.	Guárdate
tu	 secreto,	 y	 yo	 reservaré	 la	 parte	 de	 él	 que	 he	 adivinado.	Si	 la	 fatalidad	 no	 se	 hubiera
interpuesto	 entre	 nosotros	 dos,	 yo	 intentaría	 aún	 tu	 remedio,	 procurando	 arrancarte	 ese
amor,	reemplazándolo	con	el	mío.	Pero	no	soy	dueño	de	mi	voluntad.	El	sentimiento	éste
(golpeándose	 el	 pecho)	 jamás	 pasará	 del	 corazón	 á	 la	 realidad	 de	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	me
incitas	á	descubrirlo?	Déjalo	en	mí,	mudo,	sepultado,	pero	siempre	vivo.	No	me	tientes,	no
me	irrites.	¿Quieres	á	otro?	Pues	que	yo	no	lo	sepa.	¿Á	qué	enconar	una	herida	incurable?
…	Y	para	impedir	mayores	conflictos,	mañana	mismo	me	voy	de	esta	casa,	y	no	vuelvo	á
entrar	aquí.

Abelarda	sintió	tan	viva	aflicción	al	oir	esto,	que	no	pudo	encubrirla.	No	tenía	ella	en
su	 pobre	 caletre	 armas	 de	 razonamiento	 para	 combatir	 con	 aquel	monstruo	 de	 infinitos
recursos	ó	 ingenio	 inagotable,	 avezado	 á	 jugar	 con	 los	 sentimientos	 serios	 y	 profundos.
Aturdida	 y	 atontada,	 iba	 á	 entregar	 su	 secreto,	 ofreciéndose	 indefensa	 y	 cubierta	 de
ridiculez	 al	 brutal	 sarcasmo	 de	 Víctor;	 pero	 pudo	 serenarse	 un	 poco,	 recobrar	 algún
equilibrio,	y	con	afectada	calma	le	dijo:

—No,	no,	no	hay	motivo	para	que	te	vayas.	¿Es	que	hiciste	las	paces	con	Quintina?

—¿Yo?	¡Qué	disparate!	Ayer	Cabrera	por	poco	me	pega	un	tiro.	Es	un	animal.	Me	iré	á
vivir	á	cualquier	rincón.

—No,	eso	no.	Puedes	seguir	aquí.

—Pues	prométeme	no	hablar	de	esto	una	palabra	más.

—Si	 yo	 no	 he	 hablado.	 Eres	 tú	 el	 que	 se	 lo	 dice	 todo.	Que	me	 quieres,	 que	 no	me
puedes	querer.	¿Cómo	se	entiende?

—Y	la	última	prueba	de	que	te	quiero	y	no	te	debo	querer	(con	agudeza),	te	la	voy	á
dar	ahora	con	este	consejo:	vuelve	los	ojos	á	Ponce…

—Gracias.



—Vuelve	 los	 ojos	 al	 ínclito	 Ponce.	Cásate	 con	 él.	 Ten	 espíritu	 práctico,	 ¿Que	 no	 le
quieres?	No	importa.

—Tú	estás	loco	(aturrulladísima).	¿Acaso	he	dicho	yo	que	no	le	quería?

—Lo	has	dicho,	sí.

—Pues	me	vuelvo	atrás.	¡Qué	disparate!	Si	lo	dije,	fué	broma,	por	oírte	y	darte	tela.

—Eres	mala,	muy	mala.	Yo	pensaba	otra	cosa	de	ti.

—¿Pues	 sabes	 lo	 que	 digo?	 (levantándose	 con	 violento	 arrebato	 de	 ira	 y	 despecho).
Que	estás	de	lo	más	cargante	y	de	lo	más	inaguantable	con	tus…	con	tus	enigmas;	y	que
no	te	puedo	ver,	no	 te	puedo	ver.	La	culpa	 la	 tengo	yo,	que	oigo	tus	necedades.	Abur…
Voy	á	dormir…	Y	dormiré	tan	ricamente,	¿qué	te	crees?

—El	odio	muy	vivo,	como	el	amor,	quita	el	sueño.

—Á	mí	no…	perverso…	tonto…

—Tú	á	dormir,	y	yo	á	velar	pensando	en	ti…	Adiós,	Abelarda…	Hasta	mañana.

Y	cuando	se	retiró	el	impío,	un	minuto	después	de	la	desaparición	de	la	víctima	(que	se
metió	 en	 su	 cuarto	 y	 atrancó	 la	 puerta	 como	 quien	 huye	 de	 un	 asesino),	 llevaba	 en	 los
labios	 risilla	 diabólica	 y	 este	monólogo	 amargo	 y	 cruel:	 «Si	me	 descuido,	me	 espeta	 la
declaración	con	toda	desvergüenza.	¡Y	cuidado	que	es	antipática	y	levantadita	de	cascos	la
niña!…	Y	cursi	hasta	dejárselo	de	 sobra,	y	 sosita…	Todo	se	 le	podría	perdonar	 si	 fuera
guapa…	 ¡Ah!	 Ponce,	 ¡qué	 ganga	 te	 ha	 caído!…	 Es	 una	 plepa	 que	 no	 hay	 por	 dónde
cogerla	para	echarla	á	la	basura.



XXI
Aunque	las	esperanzas	de	los	Villaamil,	apenas	segadas	en	flor,	volvían	á	retoñar	con

nueva	lozanía,	el	atribulado	cesante	las	daba	siempre	por	definitivamente	muertas,	fiel	al
sistema	de	 esperar	 desesperando.	Sólo	 que	 su	 pesimismo	 se	 avenía	mal	 con	 el	 furor	 de
escribir	 cartas	 y	 de	mover	 cuantas	 teclas	 pudiesen	 comunicar	 vibración	 á	 la	 desmayada
voluntad	 del	 Ministro.	 «Todo	 eso	 de	 esperar	 vacante,	 es	 música—decía.—Yo	 sé	 que
cuando	quieren	hacer	 las	cosas,	 las	hacen	saltando	por	cima	de	 las	vacantes	y	hasta	por
cima	 de	 las	 leyes.	 Ni	 que	 fuéramos	 tontos.	 He	 visto	 mil	 veces	 el	 caso	 de	 entrar	 un
prohombre	 en	 el	 Ministerio,	 navaja	 en	 mano,	 pedir	 una	 credencial	 de	 las	 gordas;	 el
Ministro	 ¡zas!	 llama	 al	 Jefe	 del	 personal…	 «No	 hay	 vacante…»	 «Pues	 hacerla».
¡Pataplún!	 allá	 te	 va,	 caiga	 el	 que	 caiga…	 ¿Pero	 dónde	 está	 mi	 prohombre?	 ¿Qué
personaje	 de	 campanillas	 entrará	 en	 el	 despacho	 del	Ministro	 con	 cara	 feroce	diciendo:
«De	aquí	no	me	muevo	hasta	que	me	den…	eso?»	¡Ay,	Dios	mío,	qué	desgraciado	soy	y
cómo	me	voy	quedando	fuera	de	juego!…	Con	esta	Restauración	maldita,	epílogo	de	una
condenada	Revolución,	ha	salido	tanta	gente	nueva,	que	ya	se	vuelve	uno	á	todos	lados	sin
ver	 una	 cara	 conocida.	Cuando	 un	D.	Claudio	Moyano,	 un	D.	Antonio	Benavides	 ó	 un
Marqués	de	Novaliches	le	dicen	á	uno:	«Amigo	Villaamil,	ya	estamos	mandados	recoger»,
es	que	el	mundo	 se	 acaba.	Bien	dice	Mendizábal,	 que	 la	política	ha	 caído	en	manos	de
mequetrefes».

Para	distraer	su	pena	y	olfatear	nombramientos	ajenos,	ya	que	en	el	suyo	afectaba	no
creer,	ó	realmente	no	creía,	iba	por	las	tardes	al	Ministerio	de	Hacienda,	en	cuyas	oficinas
tenía	 muchos	 amigos	 de	 categorías	 diversas.	 Allí	 se	 pasaba	 largas	 horas,	 charlando,
enterándose	 del	 expedienteo,	 fumando	 algún	 cigarrillo,	 y	 sirviendo	 de	 asesor	 á	 los
empleados	noveles	ó	 inexpertos	que	 le	 consultaban	 sobre	cualquier	punto	obscuro	de	 la
enrevesada	Administración.

Profesaba	Villaamil	entrañable	cariño	á	la	mole	colosal	del	Ministerio;	la	amaba	como
el	criado	fiel	ama	la	casa	y	familia	cuyo	pan	ha	comido	durante	luengos	años;	y	en	aquella
época	funesta	de	su	cesantía,	visitábala	él	con	respeto	y	tristeza,	como	sirviente	despedido
que	 ronda	 la	 morada	 de	 donde	 le	 expulsaron,	 soñando	 en	 volver	 á	 ella,	 Atravesaba	 el
pórtico,	 la	 inmensa	 crujía	 que	 separa	 los	 dos	 patios,	 y	 subía	 despacio	 la	 monumental
escalera,	encajonada	entre	gruesos	muros,	que	tiene	algo	de	feudal	y	de	carcelario	á	la	vez.
Casi	 siempre	 encontraba	 por	 aquellos	 tramos	 á	 algún	 empleado	 amigote	 que	 subía	 ó
bajaba.	 «Hola,	Villaamil,	 ¿qué	 tal?»—«Vamos	 tirando».	Al	 llegar	 al	 principal	 titubeaba
antes	 de	 decidir	 si	 entraría	 en	 Aduanas	 ó	 en	 el	 Tesoro,	 pues	 en	 ambas	 Direcciones	 le
sobraban	conocidos;	pero	en	el	 segundo	prefería	 siempre	Contribuciones	á	Propiedades.
Los	porteros	le	saludaban;	y	como	Villaamil	era	tan	afable,	siempre	echaba	un	párrafo	con
ellos.	Si	era	tarde,	les	encontraba	con	la	paletada	de	brasas,	resto	de	las	chimeneas,	cuyo
último	 fuego	 sirve	 para	 alimentar	 los	 braseros	 de	 las	 porterías;	 si	 temprano,	 llevando
papeles	de	una	oficina	á	otra	ó	 transportando	bandejas	con	vasos	de	agua	y	azucarillos.
«Hola,	Bermejo,	¿cómo	va?»—«Tal	cual,	D.	Ramón,	y	sintiendo	mucho	no	verle	á	usted
todos	 los	días	por	aquí».—«Dígame,	¿y	Ceferino?»—«Ha	pasado	á	 Impuestos.	El	pobre
Cruz	fué	el	que	cascó».—«¿Qué	me	cuenta	usted?	Hombre,	¡si	le	vi	el	otro	día	tan	bueno
y	tan	sano!…	¡Qué	mundo	éste!	Vamos	quedando	pocos	de	aquella	fecha.	Cuando	yo	entré



aquí	en	tiempos	de	D.	Juan	Bravo	Murillo,	ya	estaba	Cruz	en	la	casa…	Mire	usted	si	ha
llovido…	Pobre	Cruz,	lo	siento».

El	mejor	 amigo	 entre	 los	muchos	buenos	que	Villaamil	 tenía	 en	 aquella	 casa	 era	D.
Buenaventura	Pantoja,	 de	quien	 algo	 sabemos	ya,	 padre	de	Virginia	Pantoja,	 una	de	 las
actrices	del	coliseo	doméstico	de	las	Miaus.	Visitaba	con	preferencia	D.	Ramón	la	oficina
de	tan	excelente	y	antiguo	compañero	(Contribuciones),	del	cual	había	sido	jefe:	tomaba
asiento	 en	 la	 silla	más	próxima	á	 la	mesa;	 le	 revolvía	 los	papeles	 si	 no	 estaba	 allí,	 y	 si
estaba,	trabábase	entre	los	dos	sabroso	coloquio	de	chismografía	burocrática.

«—¿Sabes…?—decía	 Pantoja.—Hoy	 salieron	 calentitos	 dos	 oficiales	 primeros	 y	 un
jefe	 de	Administración.	Ayer	 estuvo	 ese	 fantoche	 (aquí	 el	 nombre	 de	 cualquier	 célebre
político),	y	claro,	á	rajatabla.	Lo	que	yo	te	digo:	cuando	quieren	hacer	las	cosas,	saltan	por
cima	de	todo.

—Sea	por	 amor	 de	Dios—respondía	Villaamil,	 dando	un	doliente	 suspiro	 que	ponía
trémulas	las	hojas	de	papel	más	cercanas».

Aquel	día	 tardó	mucho	el	 buen	hombre	 en	 fondear	 ante	 la	mesa	de	Pantoja.	Á	cada
paso	saltaban	conocidos.	Uno	salía	por	aquí,	aferrando	legajos	atados	con	balduque;	otro
entraba	presuroso	por	allá,	 retrasado	y	 temiendo	un	regaño	del	 jefe.	«¿Cuánto	bueno?…
¿Qué	 tal,	Villaamil?»—«Hijo,	defendiéndonos».	La	oficina	de	Pantoja	 formaba	parte	de
un	vastísimo	salón,	dividido	por	tabiques	como	de	dos	metros	de	alto.	El	techo	era	común
á	 los	 distintos	 departamentos,	 y	 en	 la	 vasta	 capacidad	 se	 veían	 los	 tubos	de	 las	 estufas,
largos	 y	 negros,	 quebrados	 en	 ángulo	 recto	 para	 tomar	 la	 horizontal,	 horadando	 las
paredes.	Llenaba	aquel	 recinto	el	estridor	sonoro	de	 los	 timbres,	voz	 lejana	de	 los	 jefes,
llamando	sin	cesar	á	sus	subalternos.	Como	era	la	hora	en	que	entran	los	rezagados,	en	que
los	madrugadores	almuerzan,	en	que	otros	 toman	café,	que	mandan	 traer	de	 la	calle,	no
reinaba	allí	el	silencio	propicio	al	trabajo	mental;	antes,	todo	se	volvía	cierres	de	puertas,
risas,	traqueteo	de	loza	y	cafeteras,	gritos	y	voces	impacientes.

Villaamil	 entró	 en	 la	 sección,	 saludando	 á	 diestro	 y	 siniestro.	 Allí	 estaba	 de	 oficial
tercero	el	cojo	Guillén,	muy	amigo	de	la	familia	Villaamil,	tertuliano	asiduo,	apuntador	en
la	pieza	que	se	iba	á	representar.	Era,	por	más	señas,	tío	del	famoso	Posturitas,	amigo	y
émulo	de	Luisito	Cadalso,	y	vivía	con	sus	hermanas,	dueñas	de	la	casa	de	empréstamos.
Tenía	fama	Guillén	de	mordaz	y	maleante,	capaz	de	tomarle	el	pelo	al	lucero	del	alba.	En
la	 oficina	 escribía	 juguetes	 cómicos	 groseros	 y	 verdes,	 algún	 dramón	 espeluznante,	 que
nunca	 llegaría	 á	 arrostrar	 las	 candilejas;	 dibujaba	 caricaturas	 y	 rimaba	 sátiras	 contra	 la
mucha	gente	ridícula	de	la	casa.	También	había	por	allí	un	aspirantillo,	hijo	del	Director
del	Tesoro,	que	apenas	frisaba	en	los	diez	y	seis	y	cobraba	sus	cinco	mil	reales,	listo	como
una	pólvora,	apto	para	traer	y	llevar	recados	de	oficina	en	oficina.	Oficial	segundo	era	un
tal	 Espinosa,	 señorito	 elegante,	 de	 carrera	 improvisada	 y	 raya	 en	 el	 polo,	 con	 mucho
requilorio	 en	 el	 vestir	 y	 bastantes	 gazapos	 en	 la	 ortografía;	 buen	muchacho,	 que	 no	 se
formalizaba	nunca	por	las	cargantes	bromas	de	Guillén.	Pero	el	más	característico	de	todos
era	un	tal	Argüelles	y	Mora,	oficial	segundo,	perfecta	parodia	de	un	caballero	del	tiempo
de	Felipe	 IV:	pequeño,	genuino	gato	 de	Madrid,	 rostro	 enjuto	y	 color	 de	 cera,	 bigote	 y
perilla	 teñidos	 de	 negro,	melenas	 largas	 y	 bien	 atusadas.	 Para	 que	 el	 tipo	 resultase	más
cabal,	 usaba	 cierta	 capita	 corta	 y	 negra,	 que	 parecía	 un	 desecho	 del	 guardarropa	 de
Quevedo.	El	sombrero	era	hongo	chato,	achambergado,	con	un	dedo	de	grasa.	Lástima	que



no	llevara	golilla;	mas	aun	sin	ella,	era	un	acabado	tipo	de	alguacil.	En	sus	tiempos	tuvo
pretensiones	 de	 guapeza,	 originalidad	 y	 elegancia;	 pero	 ya	 sus	 espaldas	 tiraban	 á
corcovarse,	y	su	rostro,	con	los	pelos	pintados,	tenía	un	sello	de	vigilia	forzoso	que	daba
compasión.	 Tocaba	 la	 trompa	 en	 un	 teatro.	 Llamábanle	 sus	 compañeros	 el	 padre	 de
familia,	 porque	 en	 todas	 las	 conversaciones	 burocráticas	 traía	 á	 colación	 la	multitud	 de
bocas	que	 tenía	que	mantener	con	el	mezquino	y	descontado	sueldo	de	doce	mil	 reales.
Había	 tres	 ó	 cuatro	 empleados	 más,	 algunos	 taciturnos	 y	 atentos	 á	 su	 obligación,
repartidos	en	varias	mesas,	á	distancia	respetuosa	de	la	del	jefe,	próxima	á	la	ventana	que
daba	al	patio.

Cerca	 de	 las	 mesas	 veíanse	 las	 perchas	 donde	 los	 funcionarios	 colgaban	 capas	 y
sombreros.	Guillén	tenía	las	muletas	junto	á	sí.	Entre	mesa	y	mesa,	estantes	y	papeleras,
trastos	de	forma	y	aspecto	que	sólo	se	ven	en	las	oficinas,	viejos	los	unos,	con	no	sé	qué
olor	y	color	de	Paja	y	Utensilios,	de	donde	 tal	vez	procedían;	 los	otros	nuevos,	pero	no
semejantes	 á	 ningún	 mueble	 usado	 fuera	 de	 las	 regiones	 burocráticas.	 Sobre	 todos	 los
pupitres	 abundaban	 legajos	 atados	 con	 cintas	 rojas,	 los	 unos	 amarillentos	 y	 polvorosos,
papel	 que	 tiene	 algo	 de	 cinerario	 y	 encierra	 las	 esperanzas	 de	 varias	 generaciones;	 los
otros	de	hojas	flamantes	y	reciente	escritura,	con	notas	marginales	y	firmas	ininteligibles.
Eran	las	piezas	más	modernas	del	pleito	inmenso	entre	el	pueblo	y	el	fisco.

Pantoja	no	estaba:	le	había	llamado	el	Director.

—Tome	usted	asiento,	D.	Ramón.	¿Quiere	un	cigarrito?

—¿Y	tú	qué	te	traes	entre	manos?	(acercándose	á	la	mesa	del	cojo	y	apoderándose	de
un	 papel).	 ¿Á	 ver,	 á	 ver…?	 Drama	 original	 y	 en	 verso.	 ¿Título?	 La	 hijastra	 de	 su
hermanastra.	Muy	bien,	zánganos;	así	perdéis	las	horas.

—Don	Ramón,	D.	Ramón—dijo	el	elegante,	que	acababa	de	paladear	su	café.—¿No
sabe?	 Á	 Cañizares,	 ¿se	 acuerda	 usted,	 el	 que	 estaba	 en	 Propiedades,	 aquel	 á	 quien
llamábamos	don	Simplicio?,	le	han	dado	los	doce	mil.	¿Ha	visto	usted	polacada	mayor?

—Lo	tuve	yo	en	mi	oficina	con	cinco	mil	hace	catorce	años—dijo	el	padre	de	familia,
esgrimiendo	 su	 puño	 cerrado	 y	 revelando	 toda	 la	 aflicción	 del	 mundo	 en	 su	 cara
alguacilesca.—Era	tan	asno,	que	le	ocupábamos	en	traer	 leña	para	la	estufa.	Ni	para	eso
servía.	¡Cáscaras,	qué	hombre	más	animal!	Yo	cobraba	entonces	doce	mil,	lo	mismo	que
ahora.	Vean	ustedes	 si	 esto	es	 justicia	ó	qué.	¿Tengo	ó	no	 tengo	 razón	cuando	digo	que
vale	 más	 recoger	 boñiga	 en	 las	 calles	 que	 servir	 al	 gran	 pindongo	 del	 Estado?
Convengamos	en	que	se	acabó	la	vergüenza.

—Amigo	Argüelles—suspiró	Villaamil	con	tristeza	estoica,—no	hay	más	remedio	que
tragar	bilis.	Dígamelo	usted	á	mí,	que	he	tenido	á	mis	órdenes,	en	provincias,	con	seis	mil,
al	propio	Director	del	ramo…	Estaba	la	criatura	en	Estancadas…	y	no	valía	ni	para	pegar
precintos	en	las	cajas	de	cigarros.

—Dame,	paloma	mía,	de	lo	que	comes…	¡Cuando	me	acuerdo,	¡cascarones!,	de	que
mi	padre	quería	colocarme	de	hortera	en	una	tienda,	y	yo	me	remonté	creyendo	que	esto
no	era	cosa	fina!…	¡Vamos,	cuando	me	acuerdo	de	esto,	me	dan	ganas	de	arrancarme	á
puñados	estos	condenados	mechones	que	á	uno	le	quedan!…	Era	allá	por	el	51.	Pues	no
sólo	no	quise	oir	hablar	de	mostrador,	 sino	que	me	metí	 á	 empleado	por	 aquello	de	 ser
caballero;	 y	 para	 acabar	 de	 ensuciarla,	 me	 casé.	 ¡Si	 sería	 yo	 pillín!…	 Después,	 pian



pianino,	nueve	de	familia,	suegra	y	dos	sobrinos	huérfanos.	Y	defienda	usted	el	garbanzo
de	 tanta	 gente…	Y	 gracias	 que	 la	 trompa	 ayuda,	 señores.	 El	 64	 llegué	 á	 los	 doce	mil
reales,	y	allí	me	planté.	¿Saben	ustedes	quién	me	sacó	los	doce	mil?	Julián	Romea.	No	me
veré	en	otra.	Catorce	años	llevo	en	esta	plaza.	Ya	ni	siquiera	pido	el	ascenso.	¿Para	qué?
Como	no	lo	pida	á	tiros…

Las	lamentaciones	del	trompista	padre	de	familia	eran	oídas	siempre	con	deleite.	Entró
en	aquel	punto	Pantoja,	 y	conticuere	omnes.	Cubría	 la	 cabeza	 del	 jefe	 de	 la	 sección	 un
gorrete	encarnado,	con	unas	al	modo	de	alcachofas	bordadas	de	oro,	y	borla	deshilachada
que	caía	con	gracia.	Vestía	gabán	pardo	y	muy	traído,	pantalón	con	rodilleras,	rabicorto,
dejando	ver	 la	caña	de	 las	botas	 recién	estrenadas,	 sin	 lustre	aún.	Después	de	saludar	al
amigo,	 ocupó	 su	 asiento.	 Arrimóse	 Villaamil,	 y	 charlaron.	 Pantoja	 no	 olvidaba	 por	 el
palique	 los	 deberes,	 y	 á	 cada	 instante	 daba	 órdenes	 á	 su	 tropa.	 «Oiga	 usted,	Argüelles,
haga	 el	 favor	 de	 ponerme	 una	 orden	 á	 la	 Administración	 Económica	 de	 la	 Provincia
pidiendo	 tal	 cosa…	 Usted,	 Espinosa,	 sáqueme	 en	 seguida	 el	 estado	 de	 débitos	 por
Industrial».	Y	deshacía	con	mano	experta	el	 lazo	de	balduque	para	destripar	un	 legajo	y
sacarle	 el	mondongo.	 En	 atarlos	 también	mostraba	 singular	 destreza,	 y	 parecía	 que	 los
acariciaba	al	mudarlos	de	sitio	en	la	mesa	ó	al	ponerlos	en	el	estante.

El	 tipo	 fisiognómico	de	 este	hombre	 consistía	 en	 cierta	 inercia	 espiritual	 que	 en	 sus
facciones	se	pintaba.	Su	frente	era	ancha,	lisa,	y	tan	sin	sentido	como	el	lomo	de	uno	de
esos	libros	rayados	para	cuentas,	donde	no	se	lee	rótulo	alguno.	La	nariz	era	gruesa	en	el
arranque,	 resultando	tan	separados	 los	ojos,	que	parecían	estar	 reñidos	y	mirar	cada	uno
por	su	cuenta	y	riesgo,	sin	hacer	caso	del	otro.	Su	gran	boca	no	se	sabía	dónde	acababa.
Las	orejas	lo	sabrían.	Sus	labios	fruncidos	parecía	que	se	violentaban	al	desplegarse	para
hablar,	cual	si	fuesen	expresamente	creados	para	la	discreción.

Moralmente,	 era	 Pantoja	 el	 prototipo	 del	 integrismo	 administrativo.	 Lo	 de	 probo
funcionario	iba	tan	adscrito	á	su	persona	como	el	nombre	de	pila.	Se	le	citaba	de	tenazón	y
por	muletilla,	y	decir	Pantoja	era	como	evocar	la	propia	imagen	de	la	moralidad.	Hombre
de	pocas	necesidades,	vivía	obscuramente	y	sin	ambición,	contentándose	con	su	ascenso
cada	 seis	 ó	 siete	 años,	 ni	 ávido	 de	 ventajas,	 ni	 temeroso	 de	 cesantía,	 pues	 era	 de	 esos
pocos	 á	 quienes,	 por	 su	 conocimiento	 práctico,	 cominero	 y	 minucioso	 de	 los	 asuntos
oficinescos,	no	se	les	limpia	nunca	el	comedero.	Había	llegado	á	considerar	su	inmanencia
burocrática	como	tributo	pagado	á	su	honradez,	y	esta	idea	se	transformaba	en	sentimiento
exaltado	ó	superstición.	Era	un	alma	ingenuamente	honrada,	una	conciencia	tan	angosta,
que	se	asustaba	si	oía	hablar	de	millones	que	no	fuesen	los	de	la	Hacienda.	Las	cifras	muy
altas,	 no	 siendo	 las	 del	 presupuesto	 del	 Estado,	 le	 producían	 un	 estremecimiento
convulsivo;	 y	 si	 en	 el	 Ministerio	 se	 preparaba	 algún	 proyecto	 relacionado	 con	 fuertes
empresas	 industriales	ó	bancarias,	se	 le	subía	á	 la	boca,	sin	poderlo	remediar,	 la	palabra
chanchullo.	Nunca	iba	á	la	Tesorería	Central	sin	experimentar	sensación	de	espanto,	como
en	presencia	de	un	abismo	ó	sima	pavorosa	donde	anidan	el	peligro	y	la	muerte;	y	cuando
veía	entrar	en	la	Dirección	del	Tesoro	ó	en	la	Secretaría	á	los	altos	personajes	de	la	Banca,
temblaba	por	 la	 riqueza	del	Erario,	 de	quien	 se	 creía	 perro	de	presa.	Según	Pantoja,	 no
debía	 ser	 verdaderamente	 rico	nadie	más	que	 el	Estado.	Todos	 los	demás	 caudales	 eran
producto	del	fraude	y	del	cohecho.	Siempre	había	servido	en	Contribuciones,	y	durante	su
larga	 y	 laboriosa	 carrera	 fué	 cultivando	 en	 su	 alma	 el	 insano	 goce	 de	 perseguir	 al
contribuyente	moroso	ó	maligno,	placer	que	 tiene	 algo	del	 cruel	 entusiasmo	de	 la	 caza:



para	 él	 era	 deleite	 inefable	 ver	 á	 la	 grande	 y	 á	 la	 pequeña	 propiedad	 defenderse,
pataleando,	 de	 la	 persecución	 del	 Fisco,	 y	 sucumbir	 siempre	 ante	 la	 superioridad	 del
cazador.	En	 todos	 los	conflictos	 entre	 la	Hacienda	y	el	 contribuyente,	 la	Hacienda	 tenía
siempre	razón,	según	el	dictamen	inflexible	de	Pantoja,	y	este	criterio	se	mostraba	en	sus
notas,	que	jamás	reconocieron	el	derecho	de	ningún	particular	contra	el	Estado.	Para	él	la
Propiedad,	 la	 Industria,	 el	 consumo	 mismo,	 eran	 organismos	 ó	 instrumentos	 de
defraudación,	 algo	 de	 disolvente	 y	 revolucionario,	 que	 tenía	 por	 objeto	 disputar	 sus
inmortales	derechos	á	la	única	entidad	dueña	y	propietaria	de	todo:	la	Nación.	Pantoja	no
poseyó	nunca	más	que	su	ropa	y	sus	muebles;	era	hijo	de	un	portero	de	la	Sala	de	Mil	y
Quinientas;	se	había	criado	en	un	desván	de	los	Consejos,	sin	salir	nunca	de	Madrid;	no
conocía	más	mundo	que	las	oficinas,	y	para	él	la	vida	era	una	sucesión	no	interrumpida	de
menudos	 servicios	 al	Estado,	 recibiendo	de	 éste,	 en	 recompensa,	 el	 garbanzo	y	 la	 santa
rosca	de	cada	día.



XXII
¡Ah!	 ¡Cielos!	¿Qué	sería	del	mundo	sin	cocido?	¿Y	qué	de	 la	mísera	humanidad	sin

pagas?	La	paga	era	la	única	forma	de	bienes	terrestres	en	conformidad	con	los	principios
morales,	pues	para	todas	las	demás	clases	de	bienestar	archivaba	Pantoja	en	el	fondo	de	su
alma	un	altivo	desprecio.	Difícilmente	concedía	que	en	 la	clase	de	 ricos	hubiera	alguno
que	fuese	propiamente	honrado,	y	á	las	grandes	empresas	y	á	los	audaces	contratistas	les
miraba	con	religioso	horror.	Labrar	en	pocos	años	pingüe	fortuna,	pasar	de	la	pobreza	á	la
opulencia…	era	 imposible	por	medios	 lícitos.	Para	que	 tal	cosa	suceda,	es	 indispensable
ensuciarse,	quitándole	lo	suyo	á	la	víctima	eterna,	al	propietario	elemental,	al	Estado.	Al
millonario	 que	 había	 heredado	 su	 fortuna	 y	 no	 hacía	más	 que	 gastarla,	 le	 perdonaba	 el
buen	Pantoja;	pero	aun	así	no	le	tenía	en	olor	de	santidad,	diciendo	que	si	él	no	robaba,	lo
habían	hecho	sus	padres,	y	la	responsabilidad,	como	el	dinero,	se	transmitía	de	generación
en	generación.

Cuando	veía	entrar	en	el	Ministerio	y	pasar	al	despacho	del	Ministro	al	representante
de	 Rothschild	 ó	 de	 otra	 opulenta	 casa	 española	 ó	 extranjera,	 pensaba	 cuan	 útil	 sería
ahorcar	á	todos	aquellos	señores	que	no	iban	allí	sino	á	tramar	algún	enjuague.	Estas	ideas
y	otras	semejantes	las	vertía	Pantoja	en	el	círculo	del	café	adonde	concurría,	siendo	objeto
de	punzantes	burlas	por	su	estrechez	de	miras;	pero	él	no	se	daba	á	partido.	¿Hablábase	de
Hacienda?	Pues	en	el	acto	tremolaba	Pantoja	su	banderín	con	este	sencillo	y	convincente
lema:	Mucha	administración	 y	 poca	ó	ninguna	política.	Guerra	 á	 los	 grandes	 negocios,
guerra	 al	 agio	 y	 guerra	 también	 á	 los	 extranjeros,	 que	 no	 vienen	 aquí	 más	 que	 á
explotarnos	 y	 á	 llevarse	 el	 cumquibus,	 dejándonos	 más	 pobres	 que	 las	 ratas.	 Tampoco
ocultaba	 Pantoja	 sus	 simpatías	 por	 el	 rigor	 arancelario,	 pues	 el	 libre	 cambio	 es	 la
protección	á	la	industria	de	extranjis.

Al	propio	tiempo	sostenía	que	los	propietarios	se	quejan	de	vicio,	que	en	ninguna	parte
se	pagan	menos	contribuciones	que	en	España,	que	el	país	es	esencialmente	defraudador,	y
la	 política	 el	 arte	 de	 cohonestar	 las	 defraudaciones	 y	 el	 turno	 pacífico	 ó	 violento	 en	 el
saqueo	 de	 la	 Hacienda.	 En	 suma,	 las	 ideas	 de	 Pantoja	 eran	 tres	 ó	 cuatro,	 pero
profundamente	 incrustadas	 en	 su	 intellectus,	 como	 si	 se	 las	 hubieran	metido	 á	mazo	 y
escoplo.	Su	conversación	en	el	círculo	de	amigos	languidecía,	porque	nunca	hablaba	mal
de	 sus	 jefes,	ni	 censuraba	 los	planes	del	Ministro;	no	 se	metía	en	honduras,	ni	 revelaba
ningún	secreto	de	entre	bastidores.	En	el	fondo	de	su	cerebro	dormía	cierto	comunismo	de
que	él	no	 se	daba	cuenta.	De	este	 tipo	de	 funcionario,	que	 la	política	vertiginosa	de	 los
últimos	 tiempos	 se	 ha	 encargado	 de	 extinguir,	 quedan	 aún,	 aunque	 escasos,	 algunos
ejemplares.

En	su	trabajo	era	Pantoja	puntualísimo,	celoso,	incorruptible	y	enemigo	implacable	de
lo	 que	 él	 llamaba	 el	 particular.	 Jamás	 emitió	 dictamen	 contrario	 á	 la	 Hacienda;	 la
Hacienda	le	pagaba,	era	su	ama,	y	no	estaba	él	allí	para	servir	á	los	enemigos	de	la	casa.
En	cuanto	á	los	asuntos	obscuros,	de	una	antigüedad	telarañosa	y	de	resolución	difícil,	su
sistema	 era	 que	 no	 debían	 resolverse	 nunca;	 y	 cuando	 llegaba	 forzosamente	 el	 último
trámite	 impuesto	 por	 las	 leyes,	 buscaba	 en	 la	 ley	 misma	 la	 triquiñuela	 necesaria	 para
enredarlos	 de	 nuevo.	 Escribir	 la	 última	 palabra	 de	 uno	 de	 estos	 pleitos	 equivalía	 á	 una
fragilidad	de	 la	Administración,	 á	declararse	vencida	y	casi	deshonrada.	En	cuanto	á	 su



probidad,	no	hay	que	decir	sino	que	recibía	á	cajas	destempladas	á	los	agentes	que	iban	á
ofrecerle	recompensa	por	despachar	bien	y	pronto	tal	ó	cual	negocio.	Conocíanle	ya,	y	no
se	atrevían	con	aquel	puerco-espín,	que	erizaba	sus	púas	 todas	al	sentir	 la	aproximación
del	particular,	ó	sea	del	contribuyente.

En	su	vida	privada,	era	Pantoja	el	modelo	de	los	modelos.	No	había	casa	más	metódica
que	 la	 suya,	 ni	 hormiga	 comparable	 á	 su	 mujer.	 Eran	 el	 reverso	 de	 la	 medalla	 de	 los
Villaamil,	que	 se	gastaban	 la	paga	entera	en	 los	 tiempos	bonancibles,	y	 luego	quedaban
pereciendo.	 La	 señora	 de	 Pantoja	 no	 tenía,	 como	 doña	 Pura,	 aquel	 ruinoso	 prurito	 de
suponer,	aquellos	humos	de	persona	superior	á	sus	medios	y	posición	social.	La	señora	de
Pantoja	había	sido	criada	de	servir	(creo	que	de	D.	Claudio	Antón	de	Luzuriaga,	al	cual
debió	 Pantoja	 su	 credencial	 primera),	 y	 lo	 humilde	 de	 su	 origen	 la	 inclinaba	 á	 la
obscuridad	y	 al	 vivir	modesto	 y	 esquivo.	Nunca	gastaron	más	que	 los	 dos	 tercios	 de	 la
paga,	 y	 sus	 hijos	 iban	 adoctrinados	 en	 el	 amor	 de	Dios	 y	 en	 el	 supersticioso	miedo	 al
fausto	y	pompas	mundanales.	Á	pesar	de	la	amistad	íntima	que	entre	Villaamil	y	Pantoja
reinaba,	 nunca	 se	 atrevió	 el	 primero	 á	 recurrir	 al	 segundo	 en	 sus	 frecuentes	 ahogos;	 le
conocía	como	si	le	hubiese	parido;	sabía	perfectamente	que	el	honrado	ni	pedía	ni	daba,
que	la	postulación	y	la	munificencia	eran	igualmente	incompatibles	con	su	carácter,	arcas
cuyas	puertas	jamás	se	abrían	ni	para	dentro	ni	para	fuera.

Sentados	 los	dos,	 el	uno	ante	un	pupitre,	 el	otro	en	 la	 silla	más	próxima,	Pantoja	 se
ladeó	el	gorro,	que	resbalaba	sobre	su	cabeza	lustrosa	al	menor	impulso	de	la	mano,	y	dijo
á	su	amigo:

—Me	alegro	que	hayas	venido	hoy.	Ha	llegado	el	expediente	contra	tu	yerno.	No	le	he
podido	echar	un	vistazo.	Parece	que	no	es	nada	limpio.	Dejó	de	incluir	dos	ó	tres	pueblos
en	la	nota	de	apremios,	y	en	los	repartos	del	último	semestre	hay	sapos	y	culebras.

—Ventura,	 mi	 yerno	 es	 un	 pillo;	 demasiado	 lo	 sabes.	 Habrá	 hecho	 cualquier
barrabasada.

—Y	me	enteró	ayer	el	Director	de	que	anda	por	ahí	dándose	la	gran	vida,	convidando	á
los	amigachos	y	gastando	un	lujo	estrepitoso,	con	un	surtidito	de	sombreros	y	corbatas	que
es	un	asco,	y	hecho	un	figurín	el	muy	puerco.	Dime	una	cosa:	¿vive	contigo?

—Sí—respondió	secamente	Villaamil,	que	sentía	la	ola	de	la	vergüenza	en	las	mejillas,
al	 considerar	 que	 también	 su	 ropa,	 por	 flaqueza	 de	 Pura,	 procedía	 de	 los	 dineros	 de
Cadalso.—Pero	estoy	deseando	que	se	largue	de	mi	casa.	De	su	mano,	ni	la	hostia.

—Porque…	 verás,	me	 alegro	 de	 tener	 esta	 ocasión	 de	 decírtelo:	 eso	 te	 perjudica,	 y
basta	que	 sea	yerno	 tuyo	y	que	viva	bajo	 tu	 techo,	para	que	algunos	crean	que	vas	á	 la
parte	con	él.

—¡Yo…	con	él!	(horrorizado).	Ventura,	no	me	digas	tal	cosa…

—No;	si	yo	no	soy	quien	lo	dice,	ni	me	pasa	por	el	magín.	Pero	la	gente	de	esta	casa…
Ya	 ves,	 ¡hay	 tanto	 pillo!	 Y	 cuando	 tocan	 á	 pensar	 mal,	 los	 más	 pillos	 son	 los	 que
descueran	al	inocente.

—Pues	aunque	Víctor	es	mi	yerno,	tan	ajeno	soy	á	sus	trapacerías,	que	si	en	mi	mano
estuviera	el	impedirle	ir	á	presidio,	no	lo	impediría…	Figúrate.



—¡Ah!	No	 irá,	 no	 irá;	 no	 te	 dé	 cuidado.	No	 irá	 por	 lo	mismo	que	 lo	merece.	Tiene
pararrayos	y	paracaídas.	Se	están	poniendo	los	tiempos	tan	corruptos,	que	estos	granujas
como	 tu	 yerno	 son	 los	 que	 cobran	 el	 barato.	Verás	 cómo	 le	 echan	 tierra	 al	 expediente,
aprueban	su	conducta	y	le	dan	el	jeringado	ascenso.	Por	cierto	que	es	de	lo	más	atrevido
que	conozco.	Ayer	 estuvo	aquí;	 luego	bajó	 á	ver	 al	Subsecretario,	y	 como	 tiene	aquella
labia	y	aquel	buen	ver,	el	Subsecretario…	(me	lo	ha	dicho	quien	estaba	presente)	le	recibió
con	palmas,	y	allí	estuvieron	los	dos	de	cháchara	más	de	media	hora.

—¿Y	el	señor	Ministro	le	ha	visto?	(con	grandísimo	desconsuelo).

—No	te	lo	puedo	decir;	pero	me	consta	que	ha	venido	á	recomendárselo	un	diputado
de	la	provincia	en	que	servía	la	alhajita	de	tu	yerno.	Es	de	estos	que	mientras	más	le	dan
más	quieren.	No	sale	de	aquí	nunca	el	tal	sin	apandar	dos	ó	tres	credenciales	gordas,	pero
gordas,	y	eso	que	es	disidente;	pero	por	lo	mismo,	por	la	disidencia,	le	atienden	más.

—¿Crees	tú	que	le	darán	el	ascenso	á	Víctor?	(con	ansiedad	profunda).

—Yo	no	puedo	asegurarte	nada.

—Y	de	lo	mío,	¿qué	sabes?	(con	ansiedad	mayor	aún).

—El	Jefe	del	Personal	no	suelta	prenda.	Cuando	le	hablo	de	ti,	me	echa	un	veremos,	y
un	yo	haré	 lo	que	pueda,	 que	 es	 tanto	 como	no	decir	 nada.	 ¡Ah!	 entre	paréntesis:	 ayer,
después	de	hablar	con	el	Subsecretario,	se	coló	Víctor	en	el	Personal.	Vino	á	contármelo	el
hermano	de	Espinosa.	El	 Jefe	 le	enseñó	 las	vacantes	de	provincias,	y	 tu	yernito	 se	dejó
decir	con	arrogancia	que	á	provincias	no	iba	ni	atado.

—Amigo	Ventura—indicó	Villaamil	con	dolorosa	consternación,—acuérdate	de	lo	que
te	anuncio.	Tú	lo	has	de	ver,	y	si	lo	dudas,	apostemos	algo…	¿Á	que	ascienden	á	Víctor	y
á	mí	no	me	colocan?	Otra	cosa	sería	justicia	y	razón,	y	la	razón	y	la	justicia	andan	ahora
de	paseo	por	las	nubes.

Pantoja	volvió	á	ladear	el	gorro.	Era	una	manera	especial	suya	de	rascarse	la	cabeza.
Dando	un	gran	suspiro,	que	salió	muy	oprimido	de	la	boca,	porque	ésta	no	se	abría	sino
con	cierta	solemnidad,	trató	de	consolar	á	su	amigo	en	la	forma	siguiente:

—No	sabemos	si	podrán	arreglar	lo	del	expediente	de	Víctor,	á	pesar	de	las	ganas	que
parece	 tienen	 de	 ello	 sus	 protectores.	 Y	 por	 lo	 que	 hace	 á	 ti,	 yo	 que	 tú,	 sin	 dejar	 de
machacar	en	el	Director,	el	Subsecretario	y	el	Ministro,	me	buscaría	un	buen	faldón	entre
la	gente	que	manda.

—Pero	si	me	cojo	y	tiro,	y…	como	si	no.

—Pues	sigue	tirando,	hombre,	hasta	que	te	quedes	con	el	faldón	en	la	mano.	Arrímate
á	los	pájaros	gordos,	sean	ó	no	ministeriales;	dirígete	á	Sagasta,	á	Cánovas,	á	D.	Venancio,
á	Castelar,	á	los	Silvelas;	no	repares	si	son	blancos,	negros	ó	amarillos,	pues	al	paso	que
vas,	 tal	 como	 se	 han	 puesto	 las	 cosas,	 no	 conseguirás	 nada.	 Ni	 Pez	 ni	 Cucúrbitas	 te
servirán:	 están	 abrumados	 de	 compromisos,	 y	 no	 colocan	más	 que	 á	 su	 pandilla,	 á	 sus
paniaguados,	á	sus	ayudas	de	cámara,	y	hasta	á	los	barberos	que	les	afeitan.	Esa	gente	que
sirvió	á	la	Gloriosa	primero	y	después	á	la	Restauración,	está	con	el	agua	al	cuello,	porque
tiene	 que	 atender	 á	 los	 de	 ahora,	 sin	 desamparar	 á	 los	 de	 antes,	 que	 andan	 ladrando	de
hambre.	Pez	ha	metido	aquí	á	alguien	que	estuvo	en	la	facción	y	á	otros	que	retozaron	con



la	 cantonal.	 ¿Cómo	 puede	 olvidar	 Pez	 que	 los	 del	 gorro	 colorado	 le	 sostuvieron	 en	 la
Dirección	 de	 Rentas,	 y	 que	 los	 amadeístas	 casi	 casi	 le	 hacen	 Ministro,	 y	 que	 los
moderados	del	tiempo	de	Sor	Patrocinio	le	dieron	la	gran	cruz?

Villaamil	 oía	 estos	 sabios	 consejos,	 los	 ojos	 bajos,	 la	 expresión	 lúgubre,	 y	 sin
desconocer	 cuán	 razonables	 eran.	Mientras	 que	 los	 dos	 amigos	departían	de	 este	modo,
totalmente	 abstraídos	 de	 lo	 que	 en	 la	 oficina	 pasaba,	 el	 maldito	 cojo	 Salvador	 Guillén
trazaba	 en	 una	 cuartilla	 de	 papel,	 con	 humorísticos	 rasgos	 de	 pluma,	 la	 caricatura	 de
Villaamil,	y	una	vez	terminada,	y	habiendo	visto	que	era	buena,	puso	por	debajo:	El	señor
de	Miau,	meditando	sus	planes	de	Hacienda.	Pasaba	el	papel	á	sus	compañeros	para	que
se	 riesen,	 y	 el	monigote	 iba	 de	 pupitre	 en	 pupitre,	 consolando	de	 su	 aburrimiento	 á	 los
infelices	condenados	á	la	esclavitud	perpetua	de	las	oficinas.

Cuando	Pantoja	y	Villaamil	hablaban	de	generalidades	 tocantes	al	 ramo,	no	sonaban
con	armonioso	acuerdo	sus	dos	voces.	Es	que	discrepaban	atrozmente	en	ideas,	porque	el
criterio	 del	 honrado	 era	 estrecho	 y	 exclusivo,	 mientras	 Villaamil	 tenía	 concepciones
amplias,	 un	plan	 sistemático,	 resultado	de	 sus	 estudios	y	 experiencia.	Lo	que	 sacaba	de
quicio	 á	 Pantoja	 era	 que	 su	 amigo	 preconizara	 el	 income	 tax,	 haciendo	 tabla	 rasa	 de	 la
Territorial,	la	Industrial	y	Consumos.	El	impuesto	sobre	la	renta,	basado	en	la	declaración,
teniendo	por	 auxiliares	 el	 amor	propio	y	 la	 buena	 fe,	 resultaba	un	disparate	 aquí	 donde
casi	 casi	 es	 preciso	 poner	 al	 contribuyente	 delante	 de	 una	 horca	 para	 que	 pague.	 La
simplificación,	en	general,	era	contraria	al	espíritu	del	probo	funcionario,	que	gustaba	de
mucho	personal,	mucho	lío	y	muchísimo	mete	y	saca	de	papeles.	Y	por	último,	algo	había
de	recelo	personal	en	Pantoja,	pues	aquella	manía	de	suprimir	las	contribuciones	era	como
si	quisiesen	suprimirle	á	él.	Sobre	esto	discutían	acaloradamente	hasta	que	á	los	dos	se	les
agotaba	 la	 saliva.	Y	 cuando	 Pantoja	 tenía	 que	 salir	 porque	 le	 llamaba	 el	Director,	 y	 se
quedaba	Villaamil	solo	con	los	subalternos,	éstos	se	distraían	y	solazaban	un	rato	á	cuenta
de	él,	distinguiéndose	el	cojo	Guillén	por	su	intención	maligna.

—Dígame,	D.	Ramón,	¿por	qué	no	publica	usted	su	plan	para	que	lo	conozca	el	país?

—Déjame	á	mí	de	publicar	planes	(paseándose	agitadamente	por	la	oficina).	¡Sí;	buen
caso	me	 haría	 ese	 puerco	 de	 país!	El	Ministro	 los	 ha	 leído	 y	 les	 ha	 dado	 un	 vistazo	 el
Director	 de	 Contribuciones.	 Como	 si	 no…	 Y	 no	 es	 la	 dificultad	 de	 enterarse	 pronto,
porque	en	las	Memorias	que	he	escrito	he	atendido:	primero,	á	la	sencillez;	segundo,	á	la
claridad;	tercero,	á	la	brevedad.

—Yo	creí	que	eran	muy	largas,	pero	muy	largas—dijo	Espinosa	con	gravedad.—Como
abrazan	tantos	puntos…

—¿Quién	 le	ha	dicho	á	usted	 semejante	cosa?	 (enfadándose).	Si	 cada	una	no	abraza
más	 que	 un	 punto,	 y	 son	 cuatro.	 Y	 basta	 y	 sobra.	 ¡Ojalá	 no	 me	 hubiera	 ocupado	 de
escribirlas!	Bienaventurados	los	brutos…

—Porque	 de	 ellos	 es	 la	 nómina	 de	 los	 cielos…	 Bien	 dicho,	 señor	 don	 Ramón—
observó	Argüelles,	mirando	con	ojeriza	 á	Guillén,	 á	quien	detestaba.—Á	mí	 también	 se
me	ocurrió	un	plan;	pero	no	quise	darlo	á	luz.	Más	cuenta	me	tenía	componer	el	solo	de
trompa.

—Eso,	 toque	usted	 la	 trompa,	y	déjese	de	 arreglar	 la	Hacienda,	que	 al	 paso	que	va,
pronto,	ni	los	rabos.	Mire	usted,	amigo	Argüelles	(parándose	ante	la	mesa	del	caballero	de



Felipe	IV,	la	capa	terciada,	la	mano	derecha	muy	expresiva).	Yo	he	consagrado	á	esto	mi
experiencia	de	tantos	años.	Podré	acertar	ó	no;	pero	que	aquí	hay	algo,	que	aquí	hay	una
idea,	no	 puede	 dudarse.	 (Todos	 le	 oían	 con	 gran	 atención.)	Mi	 trabajo	 consta	 de	 cuatro
Memorias	 ó	 tratados,	 que	 llevan	 su	 título	 para	 más	 fácil	 inteligencia.	 Primer	 punto:
Moralidad.

—Muy	bien.	Rompe	plaza	la	moralidad,	que	es	lo	primero.

—Es	 el	 fundamento	 del	 orden	 administrativo.	Moralidad	 arriba,	 moralidad	 abajo,	 á
izquierda	y	a	derecha.	Segundo	punto:	Income	tax.

—Que	es	la	madre	del	cordero.

—Fuera	 Territorial,	 Subsidio	 y	 Consumos.	 Lo	 substituyo	 con	 el	 impuesto	 sobre	 la
renta,	con	su	recarguito	municipal,	todo	muy	sencillo,	muy	práctico,	muy	claro;	y	expongo
mis	 ideas	 sobre	 el	 método	 de	 cobranza,	 apremios,	 investigación,	 multas,	 etc…	 Tercer
punto:	 Aduanas.	 Porque,	 fíjense	 ustedes,	 las	 Aduanas	 no	 son	 sólo	 un	 arbitrio,	 son	 un
método	 de	 protección	 al	 trabajo	 nacional.	 Establezco	 un	 arancel	 bien	 remontadito,	 para
que	prosperen	las	fábricas	y	nos	vistamos	todos	con	telas	españolas.

—Superior	 de	 Holanda…	Don	 Ramón,	 Bravo	 Murillo	 era	 un	 niño	 de	 teta…	 Siga
usted…

—Cuarto	punto:	Unificación	de	la	Deuda.	Recojo	todo	el	papel	que	anda	por	ahí	con
diferentes	 nombres:	 Tres	 consolidado,	 Diferido,	 Bonos,	 Banco	 y	 Tesoro,	 Billetes
hipotecarios,	y	lo	canjeo	por	un	4	por	100,	emitido	al	tipo	que	convenga…	Se	acabaron	los
quebraderos	de	cabeza…

—Sabe	usted	más,	D.	Ramón,	que	el	muy	marrano	que	inventó	la	Hacienda.

(Coro	de	plácemes.	El	único	que	callaba	era	Argüelles,	que	no	gustaba	de	reírle	mucho
las	gracias	á	Guillén.)

—No	es	que	sepa	mucho	(con	modestia),	es	que	miro	las	cosas	de	la	casa	como	mías
propias,	y	quisiera	ver	á	este	país	entrar	de	lleno	por	la	senda	del	orden.	Esto	no	es	ciencia,
es	 buen	 deseo,	 aplicación,	 trabajo.	 Ahora	 bien:	 ¿ustedes	 me	 hicieron	 caso?	 Pues	 ellos
tampoco.	Allá	se	las	hayan.	Llegará	día	en	que	los	españoles	tengan	que	andar	descalzos	y
los	más	 ricos	 pedir	 para	 ayuda	 de	 un	 panecillo…	 digo,	 no	 pedirán	 limosna,	 porque	 no
habrá	quien	la	dé.	Á	eso	vamos.	Yo	les	pregunto	á	ustedes:	¿tendría	algo	de	particular	que
me	restituyesen	á	mi	plaza	de	Jefe	de	Administración?	Nada,	¿verdad?	Pues	ustedes	verán
todo	lo	que	quieran,	pero	eso	no	lo	han	de	ver.	Vaya,	con	Dios.

Salía	 encorvado,	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	 el	 peso	 de	 la	 cabeza.	 Todos	 le	 tenían
lástima;	pero	el	despiadado	Guillén	siempre	inventaba	algún	sambenito	que	colgarle	á	la
espalda	después	que	se	iba.

—Aquí	he	copiado	los	cuatro	puntos	conforme	los	decía:	señores,	oro	molido.	Vengan
acá.	¡Qué	risa,	Dios!	Vean,	vean	los	cuatro	títulos,	escritos	uno	bajo	el	otro.

Moralidad.
Income	tax.
Aduanas.



Unificación	de	la	Deuda.
Juntadas	las	cuatro	iniciales,	resulta	la	palabra	M	I	A	U».
Una	 explosión	 de	 carcajadas	 retumbó	 en	 la	 oficina,	 poniéndola	 tan	 alegre	 como	 si

fuera	un	teatro.



XXIII
Desconcertada	para	muchos	días	quedó	Abelarda	después	del	largo	diálogo	aquel	con

Víctor;	 pero	 ponía	 la	 infeliz	 tal	 arte	 en	 evitar	 que	 su	madre	 y	 su	 tía	 comprendieran	 el
estado	 de	 su	 ánimo,	 que	 lo	 lograba	 al	 fin.	Desde	 el	 día	 posterior	 á	 las	 incomprensibles
declaraciones	 de	Víctor,	 notó	 á	 éste	 taciturno.	 Evitaba	 encontrarse	 solo	 con	 su	 cuñada;
apenas	la	miraba,	y	ni	por	incidencia	le	dirigía	palabra	alguna.	Creyérase	que	un	delicado
asunto	personal	le	traía	caviloso.	Transcurrido	poco	tiempo,	observó	Abelarda	que	estaba
de	mejor	temple	y	que	le	echaba	miradas	amorosas	y	lánguidas,	á	las	que	ella,	sin	poderlo
remediar,	 respondía	 con	 otras	 inflamadas	 aunque	 rapidísimas.	 Delante	 de	 la	 familia	 le
hablaba	Víctor;	pero	á	solas	ni	jota.	Estaban,	pues,	como	los	que	se	aman	y	no	se	atreven	á
decírselo:	mas	ella	esperaba	ese	estallido	 impensado	y	súbito	de	 la	ocasión	que	no	 falta
nunca,	como	si	las	leyes	del	tiempo	y	del	espacio	tuvieran	marcado	el	necesario	instante
en	 que	 se	 junten	 las	 órbitas	 de	 los	 seres	 compelidos	 á	 ello	 por	 la	 voluntad.	 En	 aquella
temporada	 le	 dió	 á	 la	 insignificante	por	 ir	 á	 la	 iglesia	 bastante	 á	menudo.	Las	prácticas
religiosas	de	los	Villaamil	se	concretaban	á	la	misa	dominguera	en	las	Comendadoras,	y
esto	 no	 con	 rigurosa	 puntualidad.	 Don	 Ramón	 faltaba	 rara	 vez;	 pero	 doña	 Pura	 y	 su
hermana,	por	aquello	de	no	estar	vestidas,	por	quehaceres	ó	por	otra	causa,	quebrantaban
algunos	domingos	el	precepto.	Abelarda	se	sentía	ansiosa	de	corroborar	su	espíritu	en	la
religión	 y	meditar	 en	 la	 iglesia;	 se	 consolaba	mirando	 los	 altares,	 el	 sagrario	 donde	 el
propio	 Dios	 está	 guardado,	 oyendo	 devotamente	 la	 misa,	 contemplando	 los	 santos	 y
vírgenes	con	sus	ahuecadas	vestiduras.	Estos	 inocentes	consuelos	 le	sugirieron	pronto	 la
idea	 de	 otro	más	 dulce	 y	 eficaz,	 el	 confesarse;	 porque	 sentía	 la	 necesidad	 imperiosa	 y
punzante	de	confiar	á	alguien	un	secreto	que	no	le	cabía	en	el	corazón.	Temía	que	si	no	lo
confiaba,	se	le	escaparía	á	lo	mejor	con	espontaneidad	indiscreta	delante	de	sus	padres,	y
esto	 le	 aterraba,	 porque	 sus	padres	 se	habrían	de	 enfadar	 cuando	 tal	 supieran.	 ¿Á	quién
confiarlo?	¿Á	Luis?	Era	muy	niño.	Hasta	se	le	pasaba	por	las	mientes	el	disparate	increíble
de	revelar	su	secreto	al	buenazo	de	Ponce.	Por	último,	el	mismo	sentimiento	religioso	que
se	 amparaba	 de	 su	 alma	 le	 inspiró	 la	 solución,	 y	 á	 la	 mañana	 siguiente	 de	 pensarla
acercóse	al	confesonario	y	le	contó	al	cura	lo	que	le	pasaba,	añadiendo	pormenores	que	al
sacerdote	no	le	importaba	saber.	Después	de	la	confesión	se	quedó	la	insignificante	muy
aliviada	y	con	el	espíritu	bien	dispuesto	para	lo	que	pudiera	sobrevenir.

Como	era	tiempo	de	Cuaresma,	había	ejercicios	todas	las	tardes	en	las	Comendadoras
y	los	viernes	en	Monserrat	y	en	las	Salesas	Nuevas.	Algo	chocaba	á	la	familia	la	asiduidad
con	 que	 Abelarda	 iba	 á	 la	 iglesia,	 y	 á	 doña	 Pura	 no	 se	 le	 pudrió	 en	 el	 cuerpo	 esta
observación	impertinente:	«¡Vaya,	hija,	á	buenas	horas	mangas	verdes!»

La	circunstancia	de	que	Ponce	estaba	complacidísimo	y	un	si	es	no	es	entusiasmado
con	las	devociones	de	su	novia,	por	ser	él	uno	de	los	chicos	más	católicos	de	la	generación
presente	 (aunque	 más	 de	 pico	 que	 de	 obras,	 como	 suele	 suceder),	 acalló	 las
susceptibilidades	de	doña	Pura.	El	ínclito	joven	acompañaba	á	su	novia	algunas	tardes	á	la
iglesia,	á	pesar	de	las	reiteradas	instancias	de	ella	para	que	la	dejara	sola.	Comúnmente	la
esperaba	al	salir,	y	juntos	iban	hasta	la	casa,	hablando	del	predicador,	como	la	noche	antes,
en	la	tertulia,	hablaban	de	los	cantantes	del	Real.	Si	Abelarda	iba	temprano	á	la	iglesia,	la



acompañaba	Luis,	que	á	poco	de	probar	estas	excursiones	tomó	grandísima	afición	á	ellas.
El	buen	Cadalsito	pasaba	un	rato	con	devoción	y	compostura;	pero	luego	se	cansaba	y	se
ponía	á	dar	vueltas	por	la	iglesia,	mirando	los	estandartes	de	la	Orden	de	Santiago	que	hay
en	 las	 Comendadoras,	 acercándose	 á	 la	 reja	 grande	 para	 atisbar	 á	 las	 monjas,
inspeccionando	 los	 altares	 recargados	 de	 ex-votos	 de	 cera.	 En	 Monserrat,	 iglesia
perteneciente	al	antiguo	convento	que	es	hoy	Cárcel	de	Mujeres,	no	se	encontraba	Luis	tan
á	 gusto	 como	 en	 las	 Comendadoras,	 que	 es	 uno	 de	 los	 templos	más	 despejados	 y	más
bonitos	 de	 Madrid.	 Á	 Monserrat	 encontrábalo	 frío	 y	 desnudo;	 los	 santos	 estaban	 mal
trajeados;	el	culto	 le	parecía	pobre,	y,	además	de	esto,	había	en	 la	capilla	de	 la	derecha,
conforme	 entramos,	 un	 Cristo	 grande,	 moreno,	 lleno	 de	 manchurrones	 de	 sangre,	 con
enaguas	 y	 una	 melena	 natural	 tan	 larga	 como	 el	 pelo	 de	 una	 mujer,	 la	 cual	 efigie	 le
causaba	tanto	miedo,	que	nunca	se	atrevía	á	mirarla	sino	á	distancia,	y	ni	que	le	dieran	lo
que	le	dieran	entraba	en	su	capilla.

Sucedió	más	de	una	vez	que	Cadalsito,	en	su	inquieta	vagancia	dentro	de	la	iglesia,	se
sentaba	 en	 algún	banco	 solitario,	 sintiéndose	 acometido	del	mal	 precursor	 de	 la	 extraña
visión.	Más	de	una	vez	se	dijo	que	en	tal	sitio,	á	poco	que	se	adormilase,	había	de	ver	al
Señor	de	la	barba	blanca,	por	ser	aquélla	una	de	sus	casas.	Pero	cerraba	los	ojos,	haciendo
como	una	mental	evocación	de	la	extraordinaria	visita,	y	ésta	no	se	presentaba.	En	alguna
ocasión,	no	obstante,	creyó	ver	al	augusto	anciano	saliendo	por	una	puerta	de	la	sacristía	y
perdiéndose	en	el	altar,	como	si	se	introdujera	por	invisible	hueco.	También	le	pareció	que
el	mismo	Señor	salía	revestido	de	la	sacerdotal	 túnica	y	casulla	bordada,	á	decir	misa,	á
decirse	á	sí	mismo	la	misa,	 cosa	que	á	Cadalsito	 le	pareció	por	demás	extraña.	Pero	no
estaba	muy	 seguro	 de	 que	 esto	 fuera	 así,	 y	 bien	 podía	 ser	 que	 se	 engañase;	 al	menos,
grandes	 dudas	 tenía	 sobre	 el	 particular.	Una	 tarde,	 oyendo	 en	Monserrat	 el	 rosario	 que
rezaba	el	cura,	al	cual	contestaban	en	la	iglesia	unas	dos	docenas	de	mujeres	y	en	el	coro
las	presas,	que	debían	ser	más	de	ciento	por	el	murmullo	intensísimo	que	sus	voces	hacían,
Luisito	se	sintió	con	los	síntomas	de	somnolencia.	En	la	iglesia	había	muy	poca	luz,	y	todo
en	 ella	 era	 misterio,	 sombras	 que	 la	 cadencia	 tétrica	 del	 rezo	 hacía	 más	 cerradas	 y
tenebrosas.	Desde	donde	Cadalsito	estaba,	veía	un	brazo	del	Cristo	aquel,	y	la	lamparilla
que	junto	al	brazo	colgaba	del	techo.	Le	entró	tal	pánico,	que	se	habría	marchado	á	la	calle
si	 hubiera	 podido;	 pero	 no	 se	 pudo	 levantar.	 Hizo	 propósito	 de	 vencer	 el	 sopor,	 y	 se
pellizcó	los	brazos	diciendo:	«¡Ay!	¡contro!	Si	me	duermo	y	se	me	pone	al	lado	el	Cristo
de	las	melenas,	del	miedo	me	caigo	muerto».	Y	el	miedo	y	los	esfuerzos	por	despabilarse
vencían	al	fin	su	insano	sopor.

En	 cambio	 de	 estos	malos	 ratos,	Monserrat	 se	 los	 proporcionaba	 buenos,	 cuando	 se
aparecía	 por	 allí	 su	 amigo	y	 condiscípulo	Silvestre	Murillo,	 hijo	 del	 sacristán.	 Silvestre
inició	 á	 Luis	 en	 algunos	 misterios	 eclesiásticos,	 explicándole	 mil	 cosas	 que	 éste	 no
comprendía;	por	 ejemplo:	qué	 era	 la	Reserva	del	Santísimo,	qué	diferencia	hay	entre	 el
Evangelio	y	la	Epístola,	por	qué	tiene	San	Roque	un	perro	y	San	Pedro	llaves,	metiéndose
en	unas	erudiciones	 litúrgicas	que	 tenían	que	oir.	«La	hostia,	verbigracia,	 lleva	dentro	á
Dios,	 y	 por	 eso	 los	 curas,	 antes	 de	 cogerla,	 se	 lavan	 las	 manos	 para	 no	 ensuciarla;	 y
dominus	vobisco	es	lo	mismo	que	decir:	cuidado,	que	seáis	buenos».	Metidos	los	dos	en	la
sacristía,	 Silvestre	 le	 enseñaba	 las	 vestiduras,	 las	 hostias	 sin	 consagrar,	 que	 Cadalso
miraba	con	respeto	supersticioso,	las	piezas	del	monumento	que	pronto	se	armaría,	el	palio
y	la	manga-cruz,	revelando	en	el	desenfado	con	que	lo	enseñaba	y	en	sus	explicaciones	un



cierto	escepticismo	del	cual	no	participaba	el	otro.	Pero	no	pudo	Murillito	hacerle	entrar
en	la	capilla	del	Cristo	de	las	melenas,	ni	aun	asegurándole	que	él	las	había	tenido	en	la
mano	cuando	su	madre	se	las	peinaba,	y	que	aquel	Señor	era	muy	bueno	y	hacía	la	mar	de
milagros.

Como	la	mente	de	los	chicos	se	impresiona	con	todo,	y	á	esta	impresión	se	amolda	con
energía	 y	 prontitud	 su	 naciente	 voluntad,	 aquellas	 visitas	 á	 la	 iglesia	 despertaron	 en
Cadalsito	el	deseo	y	propósito	de	ser	cura,	y	así	lo	manifestaba	á	sus	abuelos	una	y	otra
vez.	Todos	se	reían	de	esta	precoz	vocación,	y	al	mismo	Víctor	le	hizo	mucha	gracia.	Sí,
Luisito	 aseguraba	 que	 ó	 no	 sería	 nada	 ó	 cantaría	misa,	 pues	 le	 entusiasmaban	 todas	 las
funciones	sacerdotales,	incluso	el	predicar,	incluso	el	meterse	en	el	confesonario	para	oir
los	pecados	de	las	mujeres.	Díjolo	con	ingenuidad	tan	graciosa,	que	todos	se	partieron	de
risa,	 y	 de	 ello	 tomó	 pie	 Víctor	 para	 romper	 á	 hablar	 á	 solas	 con	 la	 insignificante	 por
primera	 vez	 después	 de	 la	 conferencia	 de	 marras.	 No	 estaba	 presente	 ninguna	 persona
mayor,	y	el	único	que	podía	oir	era	Luis,	y	estaba	engolfado	en	su	álbum	filatélico.

—Yo	no	diré,	como	mi	hijo,	que	quiero	ordenarme;	¡pero	ello	es	que	de	algún	tiempo	á
esta	parte	siento	en	mí	una	necesidad	tan	viva	de	creer!…	Este	sentimiento,	júzgalo	como
quieras,	me	viene	de	ti,	Abelarda	(aquí	una	mirada	amplia,	sostenida,	tiernísima),	de	ti,	y
de	la	influencia	que	tu	alma	tiene	sobre	la	mía.

—Pues	 cree,	 ¿quién	 te	 lo	 impide?—repuso	 la	 joven,	 que	 se	 sentía	 aquella	 tarde	 con
facilidades	para	hablar,	y	esperaba	mayor	claridad	en	él.

—Me	lo	impiden	las	rutinas	de	mi	pensamiento,	las	falsas	ideas	adquiridas	en	el	trato
social,	que	forman	una	broza	difícil	de	extirpar.	Me	convendría	un	maestro	angélico,	un
ser	que	me	amase	y	que	 se	 interesara	por	mi	 salvación.	 ¿Pero	dónde	 está	 ese	 ángel?	Si
existe,	 no	 es	para	mí.	Soy	muy	desgraciado.	Veo	el	 bien	muy	próximo,	y	no	me	puedo
acercar	á	él.	Dichosa	tú	si	no	comprendes	esto.

Encontrábase	 la	señorita	de	Villaamil	con	 fuerzas	para	 tratar	aquel	asunto,	porque	 la
religión	se	las	diera	hasta	para	confesar	su	secreto	á	quien	no	debía	oírlo	de	sus	labios.

—Yo	quise	creer,	y	creí—dijo.—Yo	busqué	un	alivio	en	Dios,	y	lo	encontré.	¿Quieres
que	te	cuente	cómo?

Víctor,	que,	sentado	junto	á	la	mesa,	se	oprimía	la	cabeza	entre	las	manos,	levantóse	de
pronto,	diciendo	con	el	tono	y	gesto	de	un	consumado	histrión:

—No	hables:	me	atormentarías	sin	consolarme.	Soy	un	réprobo,	un	condenado…

Estas	 frases	 de	 relumbrón,	 espigadas	 sin	 criterio	 en	 diferentes	 libros,	 las	 traía	 muy
preparaditas	para	espetarlas	en	la	primera	ocasión.	Apenas	dichas,	acordóse	de	que	había
quedado	en	juntarse	en	el	café	con	varios	amigos,	y	buscó	la	fórmula	para	cortar	la	hebra
que	su	cuñada	había	empezado	á	tender	entre	boca	y	boca.

—Abelarda,	necesito	alejarme,	porque	si	estoy	aquí	un	minuto	más…	yo	me	conozco:
te	diré	lo	que	no	debo	decirte…	al	menos	todavía…	Dame	tu	permiso	para	retirarme.	Voy
á	dar	vueltas	por	las	calles,	sin	dirección	fija,	errante,	calenturiento,	pensando	en	lo	que	no
puede	ser	para	mí…	al	menos	todavía…

Dió	 un	 suspiro,	 y	 hasta	 otra…	Dejó	 á	 la	 insignificante	 confusa	 y	 con	 un	 palmo	 de



morros,	procurando	desentrañar	el	significado	de	aquel	al	menos	todavía,	frase	de	risueños
horizontes.

Por	la	noche,	antes	de	comer,	Víctor	entró	muy	gozoso	y	dió	un	abrazo	á	su	suegro,	al
cual	no	le	hicieron	gracia	tales	confianzas,	y	estuvo	por	decirle:	«¿En	qué	pícaro	bodegón
hemos	comido	juntos?»	No	tardó	el	otro	en	explicar	los	móviles	de	su	enhorabuena.	Había
estado	en	el	Ministerio	aquella	tarde,	y	el	Jefe	del	Personal	le	dijo	que	Villaamil	iba	en	la
primera	hornada.

—¡Otra	 vez	 el	 mismo	 cuento!—exclamó	 don	 Ramón	 furioso.—¿De	 cuándo	 acá	 es
permitido	que	te	burles	de	mí?

—No	 es	 burla,	 hombre—manifestó	 doña	 Pura,	 alentada	 por	 dulces	 esperanzas.—
Cuando	él	te	lo	dice	es	porque	lo	sabe.

—Créalo	usted	ó	no	lo	crea,	es	verdad.

—Pues	yo	lo	niego,	yo	lo	niego—declaró	Villaamil,	rayando	el	aire	con	el	dedo	índice
de	 la	mano	 derecha.—Y	de	mí	 no	 se	 ríe	 nadie,	 ¿estamos?	 ¿Cuándo	 y	 por	 dónde	 te	 has
ocupado	 tú	 de	mí	 en	 el	Ministerio?	Tú	 vas	 allá	 por	 tus	 asuntos	 propios,	 por	 trabajar	 tu
ascenso,	que	te	darán…	¡Ah!	Yo	estoy	cierto	de	que	te	lo	dan…	Bueno	fuera	que	no.

—Pues	yo	lo	digo	á	usted	(con	gran	energía)	que	podré	haber	ido	otras	veces	con	ese
objeto;	 pero	hoy	por	hoy	 fuí,	 y	 por	 cierto	 en	 compañía	de	dos	diputados	de	muchísima
influencia,	 exclusivamente	 á	 interceder	 por	 usted,	 á	 hablarle	 gordo	 al	 Jefe	 del	Personal,
después	de	teclear	al	Ministro.	Si	no	se	lo	digo	á	usted	porque	me	lo	agradezca;	si	esto	no
tiene	 mérito	 ninguno…	 Y	 tan	 cierto	 como	 es	 luz	 esa	 que	 nos	 alumbra	 (con	 solemne
acento),	 lo	es	que	yo	dije	á	 los	amigos	que	me	apoyan:	«Señores,	antes	que	mi	ascenso,
pídase	la	colocación	de	mi	suegro».	Repito	que	no	lo	digo	para	que	me	lo	agradezca	nadie.
Vaya	un	puñado	de	anís…

Doña	 Pura	 estaba	 radiante,	 y	Villaamil,	 desconcertado	 en	 su	 pesimismo,	 parecía	 un
combatiente	 á	 quien	 le	 destruyen	 de	 improviso	 las	 defensas	 que	 le	 amparan,	 dejándole
inerme	y	desnudo	ante	las	balas	enemigas.	Esforzábase	en	recobrar	su	aplomo	pesimista…
«Historias…	Bueno,	y	aunque	fuese	verdad	que	Juan,	Pedro	y	Diego	me	recomendaran,
¿de	eso	se	sigue	que	me	coloquen?	Déjame	en	paz,	y	pide	para	ti,	pues	sin	abrir	la	boca	te
lo	han	de	dar,	mientras	que	yo,	aunque	vuelva	loco	al	género	humano,	nada	alcanzaré».

Abelarda,	aunque	no	desplegó	 los	 labios,	 sentía	su	pecho	 inundado	de	gratitud	hacia
Víctor	 y	 se	 congratulaba	 de	 amarle,	 declarándose	 que	 ninguna	 duda	 podía	 existir	 de	 la
bondad	 de	 sus	 sentimientos.	 Imposible	 que	 aquel	 acento	 noble	 y	 hermoso	 no	 fuera	 el
acento	 de	 la	 verdad.	 Mientras	 comían,	 se	 discutió	 lo	 mismo:	 Villaamil	 opinando
tercamente	que	jamás	habría	piedad	para	él	en	las	esferas	ministeriales,	y	la	familia	entera
sosteniendo	con	denuedo	lo	contrario.	Entonces	soltó	Luisito	aquella	frase	que	fué	célebre
en	 la	 familia	durante	una	semana	y	se	comentó	y	 repitió	hasta	 la	saciedad,	celebrándola
como	gracia	inapreciable,	ó	como	uno	de	esos	rasgos	de	sabiduría	que	de	la	mente	divina
pueden	descender	á	la	de	los	seres	cuyo	estado	de	gracia	les	comunica	directamente	con
aquélla.	 Lo	 dijo	 Cadalsito	 con	 ingenuidad	 encantadora	 y	 cierto	 aplomo	 petulante	 que
aumentaba	 el	 hechizo	 de	 sus	 palabras.	 «Pero	 abuelito,	 parece	 que	 eres	 tonto.	 ¿Por	 qué
estás	pidiendo	y	pidiendo	á	esos	tíos	de	los	Ministerios,	que	son	unos	cualisquieras	y	no	te
hacen	 caso?	 Pídeselo	 á	 Dios,	 ve	 á	 la	 iglesia,	 reza	mucho,	 y	 verás	 cómo	Dios	 te	 da	 el



destino».

Todos	 se	 echaron	 á	 reir;	 pero	 en	 el	 ánimo	 de	Villaamil	 hizo	 efecto	muy	 distinto	 la
salida	 del	 inspirado	 niño.	 Por	 poco	 se	 le	 saltan	 al	 buen	 viejo	 las	 lágrimas,	 y	 dando	 un
golpe	en	 la	mesa	con	el	cabo	del	 tenedor,	decía:	«Ese	demonches	de	chiquillo	sabe	más
que	todos	nosotros	y	que	el	mundo	entero».



XXIV
Marchóse	Víctor,	apenas	tomado	el	postre,	que	era,	por	más	señas,	miel	de	la	Alcarria,

y	de	sobremesa,	doña	Pura	echó	en	cara	á	su	marido	la	incredulidad	y	desabrimiento	con
que	éste	había	oído	lo	expresado	por	el	yerno.

—¿Por	qué	no	ha	de	ser	cierto	que	se	interesa	por	ti?	No	debemos	ponernos	siempre	en
la	mala.	Es	más:	Víctor,	si	no	lo	ha	hecho,	estaba	en	la	obligación	de	hacerlo.

—Pues	 es	 claro…—observó	 Abelarda,	 dispuesta	 á	 hacer	 panegírico	 ardiente	 de	 su
cuñado,	 á	 quien	 no	 entendía	 en	 la	 cuestión	 de	 amores,	 pero	 cuya	 cacareada	 maldad
estimaba	calumniosa.

—¿Pero	 vosotras—dijo	Villaamil	 sulfurándose—sois	 tan	 cándidas	 que	 creéis	 lo	 que
dice	ese	embustero	trapalón?…	Apuesto	lo	que	queráis	á	que,	en	vez	de	recomendarme,	lo
que	ha	hecho	es	llevarle	al	Jefe	del	Personal	algún	cuento	para	que	se	le	quiten	las	pocas
ganas	que	tiene	de	servirme…

—¡Jesús,	Ramón!

—¡Papá,	por	Dios!…	también	usted	tiene	unas	cosas…

—Parece	 mentira	 que	 en	 tantos	 años	 no	 hayáis	 aprendido	 á	 conocer	 á	 ese	 hombre
(exaltándose),	 el	más	malo	y	más	 traicionero	que	hay	bajo	 la	capa	del	 sol.	Para	hacerle
más	temible,	Dios,	que	ha	hecho	tan	hermosos	á	algunos	animales	dañinos,	le	dió	á	éste	el
mirar	dulce,	el	sonreir	tierno	y	aquella	parla	con	que	engaña	á	los	que	no	le	conocen,	para
atontarles,	fascinarles	y	comérseles	después…	Es	el	monstruo	más…

Detúvose	Villaamil	al	reparar	que	estaba	presente	Luisito,	quien	no	debía	oir	semejante
apología.	Al	fin	era	su	padre.	Y	por	cierto	que	el	pobre	niño	clavaba	en	el	abuelo	sus	ojos
con	 expresión	 de	 terror.	Abelarda,	 como	 si	 le	 arrancaran	 el	 corazón	 á	 tenazazos,	 sentía
impulsos	de	echarse	á	 llorar,	 seguidos	de	un	brutal	anhelo	de	contradecir	á	 su	padre,	de
taparle	la	boca,	de	disparar	algún	denuesto	contra	su	cabeza	venerable.	Levantóse	y	se	fué
á	su	cuarto,	aparentando	que	entraba	á	buscar	algo,	y	desde	allí	oyó	aún	el	murmullo	de	la
conversación…	Doña	Pura	denegaba	tímidamente	lo	dicho	por	su	esposo,	y	éste,	después
que	se	retiró	Luisito,	llamado	por	Milagros	para	lavarle	en	la	cocina	boca	y	manos,	reiteró
su	bárbaro,	implacable	y	sangriento	anatema	contra	Víctor,	añadiendo	que	con	él	no	iba	ni
á	recoger	monedas	de	cinco	duros.	Era	tan	hondo	el	acento	del	buen	Villaamil,	y	tan	lleno
de	 sinceridad	 y	 convicción,	 que	Abelarda	 creyó	 volverse	 loca	 en	 aquel	mismo	instante,
soñando	como	único	alivio	á	su	desatada	pena	salir	de	la	casa,	correr	hacia	el	Viaducto	de
la	 calle	 de	 Segovia	 y	 tirarse	 por	 él.	 Figurábase	 el	 momento	 breve	 de	 desplomarse	 al
abismo,	 con	 las	 enaguas	 sobre	 la	 cabeza,	 la	 frente	 disparada	 hacia	 los	 adoquines.	 ¡Qué
gusto!	Después	la	sensación	de	convertirse	en	tortilla,	y	nada	más.	Se	acabaron	todas	las
fatigas.

Á	poco	de	esto,	empezó	á	llegar	la	escogida	sociedad	que	frecuentaba	en	determinadas
noches	aquella	elegante	mansión.	Milagros,	terminada	su	faena	en	la	cocina,	preparó	la	luz
de	 petróleo	 para	 iluminar	 la	 sala.	 Se	 arregló,	 dejando	 en	 la	 cocina	 á	 la	 vieja	 que	 iba	 á
fregar,	pues	la	pudorosa	Ofelia,	si	se	adaptaba	con	gusto	a	todos	los	ramos	de	la	culinaria,
no	 entraba	 con	 aquel	 rudo	 trajín	 del	 fregado,	 y	 á	 poco	 penetró	 en	 sus	salones	 tan	 bien



apañadita	que	daba	gusto	verla.	Abelarda	tardó	más	en	presentarse,	y	apareció	al	fin	con
tan	 fuerte	mano	de	polvos	en	 la	cara,	que	parecía	una	molinera.	Y	aun	no	bastaba	 tanto
afeite	 á	disimular	 el	 tono	 cadavérico	de	 su	 faz	ni	 el	 cerco	violado	de	 sus	ojos.	Virginia
Pantoja,	 su	madre	 y	 otras	 señoras	 la	 observaron	 y	 callaban,	 guardando	 sus	 comentarios
para	postdata	de	la	tertulia.	Ninguna	de	las	amigas	dejó	de	decir	para	sí:	«¡Ajadilla	está!»
Fue	también	aquella	noche	Salvador	Guillén,	el	cual	presentó	á	su	compañero	de	oficina,
el	 elegante	 Espinosa.	 Villaamil,	 desde	 que	 empezaba	 á	 entrar	 gente,	 se	 iba	 á	 la	 calle,
renegando	de	la	tal	tertulia,	y	se	pasaba	en	el	café	un	par	de	horitas	oyendo	hablar	de	crisis
ó	 probando,	 como	 dos	 y	 tres	 son	 cinco,	 que	 debía	 haberla.	 Solía	 Pantoja	 acompañarle,
volviendo	después	con	él	para	recoger	á	 la	familia,	y	por	el	camino	seguían	glosando	el
tema	eterno,	sin	agotarlo	nunca	ni	encontrar	jamás	la	última	variación.	Conocedor	sagaz
de	 la	 vida	 burocrática	 y	 de	 las	 misteriosas	 energías	 psicológicas	 que	 determinan	 la
elevación	y	caída	de	funcionarios,	Pantoja	trazaba	á	su	amigo	un	nuevo	plan	de	campaña.
Primero,	sin	perjuicio	de	buscarse	entre	la	gente	política	de	influencia	algún	padrinazgo	de
empuje,	 convenía	 no	 dejar	 vivir	 al	Ministro,	 ni	 al	 Jefe	 del	 Personal;	 convertirse	 en	 su
sombra,	espiarles	las	entradas	y	salidas,	acometerles	cuando	más	descuidados	estuvieran,
ponerles	en	el	terrible	dilema	de	la	credencial	ó	la	vida,	 imponerse	por	el	terror.	De	esta
manera	 se	 sacaba	 siempre	 tajada,	 pues	 al	 fin,	 Ministros,	 Subsecretarios	 y	 Jefes	 del
Personal	eran	hombres,	y	para	poder	 respirar	y	vivir	daban	al	moscón	 lo	que	pedía,	por
quitárselo	de	 encima	de	 su	 alma	y	perderlo	de	vista.	Reconociendo	 el	 profundo	 sentido
humano	y	político	de	 estos	 consejos,	Villaamil	 deploraba	 sinceramente	haber	 llegado	 al
extremo	 de	 ser	 él	 lo	 que	 tantas	 veces	 había	 censurado	 en	 otros;	 acosador	 importuno	 y
pordiosero	inaguantable.

Víctor	no	solía	concurrir	a	las	tertulias;	pero	aquella	noche	entró	más	temprano	que	de
costumbre	y	pasó	á	la	sala,	produciendo	la	admiración	de	Virginia	Pantoja	y	de	las	chicas
de	Cuevas.	¡Era	tan	superior	por	todos	conceptos	á	los	tipos	que	allí	se	veían!	Guillén	le
tenía	ojeriza,	y	como	Víctor	 le	pagaba	en	 la	misma	moneda,	 se	 tirotearon	con	 frases	de
doble	sentido,	haciendo	reir	á	la	concurrencia.

Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 almorzar,	 hallándose	 en	 el	 comedor	 Víctor,	 su	 suegra,
Abelarda	y	Luisito,	que	acababa	de	llegar	de	la	escuela,	dijo	Cadalso	á	doña	Pura:

—¿Pero	cómo	reciben	ustedes	en	su	casa	á	ese	cojo	inmundo?	¿No	comprenden	que
viene	por	divertirse	observando	y	contar	luego	en	la	oficina	lo	que	ve?

—¿Pero	 acaso	 tenemos	monos	 pintados	 en	 la	 cara—dijo	Pura	 con	 desenfado,—para
que	ese	cojitranco	venga	aquí	nada	más	que	á	reirse?

—Es	 un	 sapo	 venenoso	 que	 en	 cuanto	 ve	 algo	 que	 no	 es	 sucio	 como	 él,	 se	 irrita	 y
suelta	toda	la	baba.	Cuando	papá	va	á	la	oficina	de	Pantoja,	¿en	qué	creen	ustedes	que	se
ocupa	Guillén?	 En	 hacerle	 la	 caricatura.	 Tiene	 ya	 una	 colección	 que	 anda	 de	mano	 en
mano	entre	aquellos	gandules.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	vi	una	con	un	letrero	al	pie	que	dice:
El	 señor	 de	Miau,	 meditando	 su	 plan	 de	 Hacienda.	 Había	 ido	 corriendo	 de	 oficina	 en
oficina,	 hasta	 que	 Urbanito	 Cucúrbitas	 la	 llevó	 al	 Personal,	 donde	 el	 majadero	 de
Espinosa,	hermano	de	ese	cursilón	que	estuvo	aquí	anoche,	la	pegó	en	la	pared	con	cuatro
obleas	para	que	sirviera	de	chacota	á	todo	el	que	entraba.	Cuando	vi	aquello	me	sulfuré,	y
por	poco	se	arma	allí	la	de	San	Quintín.



Doña	Pura	se	indignó	tanto,	que	el	coraje	le	cortaba	la	respiración	y	la	palabra.

—Pues	yo	le	diré	á	ese	galápago	que	no	vuelva	á	poner	los	pies	en	mi	casa…	¿Y	cómo
dices	que	llaman	á	mi	marido?	¿Habrá	desvergüenza?…

—Es	que	le	quieren	aplicar	ahora	el	mote	que	le	pusieron	á	la	familia	en	el	Real—dijo
Víctor	dulcificando	su	crueldad	con	una	sonrisa;—mote	que	no	tiene	maldita	gracia.

—¡Á	nosotras,	á	nosotras!—exclamaron	á	un	tiempo,	rojas	de	ira,	las	dos	hermanas.

—Tomémoslo	á	risa,	pues	no	merece	otra	cosa.	Es	público	y	notorio	que	cuando	toman
ustedes	posesión	de	su	sitio	en	el	Paraíso,	todo	el	mundo	dice:	«Ya	están	ahí	las	Miaus…»
¡qué	tontería!

—¡Y	el	muy	mamarracho	se	ríe	de	la	gracia!—exclamó	doña	Pura	cogiendo	lo	primero
que	encontró	á	mano,	que	fué	un	pan,	y	apuntando	con	él	á	la	cabeza	de	su	yerno.

—No,	no	la	emprenda	usted	conmigo,	señora,	que	no	soy	yo	autor	del	apodo…	Pues	si
yo	las	acompañara	á	ustedes	alguna	vez	y	un	cursi	de	aquéllos	se	atreviera	á	mayar	delante
de	mí,	de	la	primera	boletada	todas	sus	muelas	salían	á	tomar	el	aire.

—No	estás	 tú	mal	 fantasmón	 (devorando	 su	 ira).	Pico,	 y	nada	más	que	pico.	 ¡Si	 no
tuviéramos	nosotras	más	defensa	que	tú!…

La	 ira	 de	 las	 dos	 hermanas	 era	 nada	 en	 comparación	 de	 la	 que	 agitaba	 el	 ánimo	de
Luisito	Cadalso,	al	oir	que	el	cojo	Guillén	motejaba	á	su	abuelo	y	le	ponía	en	solfa;	y	para
sí	 decía:	 «De	 todo	 esto	 tiene	 la	 culpa	Posturitas,	 y	 le	 he	 de	 dar	 pa	 el	 pelo,	 porque	 la
ordinariota	de	su	mamá,	que	es	hermana	de	Guillén,	fué	la	que	puso	el	mote,	¡contro!,	y
luego	se	lo	dijo	al	cojo,	que	es	un	sapo	venenoso,	y	el	muy	canalla	se	lo	ha	dicho	á	los	de
la	oficina».

Tan	rabioso	se	puso,	que	al	ir	á	la	escuela	cerraba	los	puños	y	apretaba	los	dientes.	De
seguro	que	si	encuentra	á	Posturitas	en	la	calle	la	emprende	con	él	dándole	una	morrada
buena	en	mitá	la	cara.	Tocóle	después	estar	á	su	lado	en	la	clase	y	le	pegó	con	el	codo,
diciéndole:	 «No	 quio	 na	 contigo,	 sinvergüenza.	 Tú	 no	 eres	 caballero,	 ni	 tu	 familia
tampoco	son	caballeros».	El	otro	no	le	contestó,	y	dejando	caer	la	cabeza	sobre	el	brazo,
cerró	los	ojos	como	vencido	de	un	profundo	sueño.	Hubo	de	notar	entonces	Cadalso	que
su	amigo	tenía	la	cara	muy	encendida,	los	párpados	hinchados,	la	boca	abierta,	respirando
por	 ella,	 y	 á	 ratos	 soplando	 fuertemente	 por	 la	 nariz,	 como	 si	 quisiera	 desobstruirla.
Nuevos	y	más	fuertes	codazos	de	Luisito	no	le	hicieron	salir	de	aquel	pesado	sopor.	«¿Qué
tienes,	 recontro?…	¿estás	malo?»	La	 cara	 de	Posturitas	 echaba	 fuego.	El	maestro	 llegó
por	allí,	y	viéndole	en	tal	estado	y	que	no	había	medio	de	enderezarle,	le	observó,	le	pulsó,
le	puso	 la	mano	en	 la	 cara.	«Chiquillo,	 tú	estás	malo;	vete	corriendo	á	 tu	casa	y	que	 te
acuesten	y	te	abriguen	bien	para	que	sudes».	Levantóse	entonces	el	rapaz	tambaleándose,
y	con	cara	y	gesto	de	malísimo	humor,	atravesó	la	sala	de	la	escuela.	Algunos	compañeros
le	miraron	con	envidia	porque	se	iba	á	su	casa	antes	que	los	demás.	Otros,	Cadalsito	entre
ellos,	 creían	 que	 la	 enfermedad	 era	 farsa,	 pura	 comedia	 para	 irse	 de	 pingo	 y	 estarse
brincando	 toda	 la	 tarde	 en	 el	Retiro	 con	 los	 peores	 gateras	 de	Madrid.	 Porque	 era	muy
pillo,	muy	embustero,	y	en	poniéndose	á	inventar	y	á	hacer	pamemas,	no	había	quien	le
ganara.

Al	 día	 siguiente,	 Murillito	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	 Paco	 Ramos	 estaba	 enfermo	 de



tabardillo,	y	que	le	había	entrado	tan	fuerte,	pero	tan	fuerte,	que	si	no	bajaba	la	calentura
aquella	noche,	se	moriría.	Hubo	discusión	á	 la	salida	sobre	 ir	ó	no	á	verle.	«Que	eso	se
pega,	 hombre».—«Que	 no	 se	 pega…	 ¡bah,	 tú!»—«Morral».—«Morral	 él».	 Por	 fin,
Murillito,	otro	que	llamaban	Pando	y	Cadalso	con	ellos,	fueron	á	verle.	Era	á	dos	pasos	de
la	 escuela,	 en	 la	 casa	 que	 tiene	 farol	 y	 muestra	 de	 prestamista.	 Subieron	 los	 tres	 muy
ternes,	discutiendo	 todavía	 si	 se	pegaba	ó	no	 se	pegaba	 la	 tifusidea,	 y	Murillito,	 el	más
farfantón	 de	 la	 partida,	 les	 animaba	 escupiendo	 por	 el	 colmillo.	 «No	 seáis	 gallinas.	 ¡Si
creeréis	que	por	entrar	vus	vais	á	morir!…»	Llamaron,	y	les	abrió	una	mujer,	quien	al	ver
la	talla	y	fuste	de	los	visitantes,	no	les	hizo	maldito	caso	y	les	dejó	plantados,	sin	dignarse
responder	 á	 la	 pregunta	 que	 hizo	Murillito.	Otra	mujer	 pasó	 por	 el	 recibimiento	 y	 dijo:
«¿Qué	buscan	aquí	estos	monos?	¡Ah!	¿Venís	á	saber	de	Paquito?	Más	animado	está	esta
tarde…»	 «Que	 pasen,	 que	 pasen—gritó	 dentro	 otra	 voz	 femenil,—á	 ver	 si	 mi	 niño	 les
conoce».	Vieron,	al	entrar,	el	despacho	de	los	préstamos,	donde	estaba	un	señor	de	gorro	y
espejuelos	que	parecía	un	ministro	(según	pensó	Cadalso),	y	atravesaron	luego	un	cuarto
grande	donde	había	ropa,	golfos	de	ropa,	la	mar	de	ropa,	y	por	fin,	en	una	habitación	toda
llena	de	capas	dobladas,	cada	una	con	su	cartón	numerado,	yacía	el	enfermo	y	á	su	lado
dos	enfermeras,	la	una	sentada	en	el	suelo,	la	otra	junto	al	lecho.	Posturitas	había	delirado
atrozmente	toda	la	noche	y	parte	de	la	mañana.	En	aquel	momento	estaba	más	tranquilo,
sin	que	el	recargo	se	iniciara	aún.	«Rico—le	dijo	la	mujer	ó	señora	instalada	á	la	cabecera,
y	 que	 debía	 de	 ser	 la	mamá,—aquí	 están	 tus	 amiguitos,	 que	 vienen	 á	 preguntar	 por	 ti.
¿Quieres	 verles?»	 El	 pobre	 niño	 exhaló	 una	 queja,	 como	 si	 quisiera	 romper	 á	 llorar,
lenguaje	con	que	indican	las	criaturas	enfermas	lo	que	les	desagrada	y	molesta,	que	suele
ser	todo	lo	imaginable.	«Mírales,	mírales.	Te	quieren	mucho».	Paquito	dió	una	vuelta	en	la
cama,	é	incorporándose	sobre	un	codo,	echó	á	sus	amigos	una	mirada	atónita	y	vidriosa.
Tenía	 los	 ojos,	 aunque	 inflamados,	 mortecinos,	 los	 labios	 tan	 cárdenos	 que	 parecían
negros,	 y	 en	 los	 pómulos	manchas	 de	 color	 de	 vino.	 Cadalso	 sentía	 lástima	 y	 también
terror	 instintivo	 que	 le	 mantuvo	 desviado	 de	 la	 cama.	 La	 mirada	 fija	 y	 sin	 luz	 de	 su
compañero	de	escuela	le	hacía	temblar.	Paco	Ramos	sin	duda	no	conoció	de	los	tres	más
que	 á	Luisito,	 porque	 sólo	 dijo	Miau,	Miau,	 después	 de	 lo	 cual	 su	 cabeza	 se	 derrumbó
sobre	 la	 almohada.	 La	 madre	 hizo	 una	 seña	 á	 los	 chicos	 para	 que	 despejaran,	 y	 ellos
obedecieron	como	unos	santos.	En	la	habitación	próxima	tropezaron	con	dos	hermanillos
de	Posturitas,	más	 chicos	 que	 él,	 carisucios	 y	 culirrotos,	 los	 zapatos	 agujereados	 y	 los
mandiles	 hechos	 una	 sentina.	 El	 uno	 arrastraba	 un	 muñeco	 de	 trapo	 amarrado	 por	 el
pescuezo,	y	el	otro	un	caballo	sin	patas,	gritando	como	un	desesperado	¡arre!	Al	ver	gente
menuda,	se	fueron	detrás,	deseando	hacer	migas	con	ella;	pero	Murillo,	echándoselas	de
persona,	 les	 reprendió	 por	 la	 bulla	 que	 armaban,	 estando	 el	 hermanito	 malo.	 Ellos	 se
miraron	estupefactos.	No	comprendían	jota.	El	más	pequeño	sacó	del	bolsillo	del	delantal
un	pedazo	de	pan	ya	muy	lamido,	todo	lleno	de	babas,	y	le	metió	el	diente	con	fe.	Al	pasar
por	 la	 sala,	 el	 señor	 aquel	que	parecía	un	ministro	 estaba	 examinando	dos	mantones	de
Manila	que	lo	presentaba	una	mujer.	Los	tres	amigos	lo	saludaron	con	exquisita	cortesía,
pero	él	no	les	contestó.



XXV
Muy	pensativo	se	fué	Cadalsito	á	su	casa	aquella	tarde.	El	sentimiento	de	piedad	hacia

su	 compañero	 no	 era	 tan	 vivo	 como	 debiera,	 porque	 el	 mameluco	 de	 Ramos	 le	 había
insultado,	 arrojándole	 á	 la	 cara	 el	 infamante	 apodo,	 delante	 de	 gente.	 La	 infancia	 es
implacable	en	sus	resentimientos,	y	la	amistad	no	tiene	raíces	en	ella.	Con	todo,	y	aunque
no	 perdonaba	 á	 su	mal	 educado	 compañero,	 pensó	 pedir	 por	 él	 en	 esta	 forma:	 «Ponga
usted	 bueno	 á	Posturitas.	Á	 bien	 que	 poco	 le	 cuesta.	Con	 decir	 levántate,	Posturas,	 ya
está».	 Acordándose	 después	 de	 que	 la	 mamá	 de	 su	 amigo,	 aquella	 misma	 señora	 que
estaba	junto	al	lecho	tan	afligida,	era	la	inventora	del	ridículo	bromazo,	renovóse	en	él	la
inquina	que	le	tenía.	«Pero	no	es	señora—pensó.—No	es	más	que	mujer,	y	ahora	Dios	la
castiga	de	firme	por	poner	motes».

Aquella	noche	estuvo	muy	intranquilo;	dormía	mal,	se	despertaba	á	cada	instante,	y	su
cerebro	luchaba	angustiosamente	con	un	fenómeno	muy	singular.	Habíase	acostado	con	el
deseo	de	ver	á	su	benévolo	amigo	el	de	la	barba	blanca;	los	síntomas	precursores	se	habían
presentado,	pero	la	aparición	no.	Lo	doloroso	para	Cadalsito	era	que	soñaba	que	la	veía,	lo
que	no	era	lo	mismo	que	verla.	Al	menos	no	estaba	satisfecho,	y	su	mente	forcejeaba	en
un	razonar	penoso	y	absurdo,	diciendo:	«No	es	éste,	no	es	éste…	porque	yo	no	le	veo,	sino
sueño	que	le	veo,	y	no	me	habla,	sino	sueño	que	me	habla».	De	aquella	febril	cavilación
pasaba	 á	 estotra:	 «Y	 no	 podrá	 decir	 ya	 que	 no	 estudio,	 porque	 hoy	 sí	 que	me	 supe	 la
lección,	 ¡contro!	 El	 maestro	 me	 dijo:	 «Bien,	 bien,	 Cadalso».	 Y	 la	 clase	 toda	 estaba
turulata.	Largué	de	corrido	lo	del	adverbio,	y	no	me	comí	más	que	una	palabra.	Y	cuando
dije	lo	de	que	caía	el	maná	en	el	desierto,	también	me	lo	supe,	y	sólo	me	trabuqué	después
en	aquello	de	los	Mandamientos,	por	decir	que	los	trajo	encima	de	un	tablero,	en	vez	de
una	 tabla».	Luis	 exageraba	 el	 éxito	 de	 su	 lección	de	 aquel	 día.	La	dijo	mejor	 que	otras
veces,	pero	no	había	motivo	fundado	para	tanto	bombo.

Mala	noche	fué	aquélla	para	los	dos	habitantes	del	estrecho	cuarto,	pues	Abelarda	no
hacía	más	 que	 dar	 vueltas	 en	 su	 catre,	 rebelde	 al	 sueño,	 conciliándolo	 breves	minutos,
sintiéndose	 acometida	 por	 bruscos	 estremecimientos,	 que	 la	 hacían	 pronunciar	 algunas
palabras,	 de	 cuyo	 sonido	 se	 asombraba	 ella	 propia.	Una	 vez	 dijo:	 «Huiré	 con	 él».	Y	 al
punto	le	respondió	un	acento	suspirón:	«Con	el	que	tenía	los	anillos	de	puros».	Al	oir	esto,
dió	un	salto	aterrada.	¿Quién	 le	 respondía?	Todo	era	 silencio	en	 la	alcoba;	pero	al	poco
rato	la	voz	volvió	á	sonar,	diciendo:	«Le	castiga	usted	por	malo,	por	poner	motes».	Al	fin,
la	mente	de	Abelarda	se	esclarecía,	pudiendo	apreciar	la	realidad	y	reconocer	la	vocecilla
de	 su	 sobrino.	Volvióse	 del	 otro	 lado	 y	 se	 durmió.	 Luis	murmuraba	 gimiendo,	 como	 si
quisiera	llorar	y	no	pudiese.	«Que	sí	me	supe	la	lección…	que	sí».	Y	al	cabo	de	un	rato:
«No	me	mojes	el	sello	con	tu	boca	negra…	¿Ves?	Eso	te	pasa	por	malo.	Tu	mamá	no	es
señora,	sino	mujer…»	Á	lo	que	contestó	Abelarda:	«Esa	elegantona	que	te	escribe	cartas
no	es	dama,	sino	una	tía	 feróstica…	Tonto,	y	me	desprecias	á	mí	por	ella,	á	mí,	que	me
dejaría	matar	por…!	Mamá,	mamá,	yo	quiero	ser	monja».	«No…—decía	Luis,—ya	sé	que
no	 le	 dió	 usted	 al	 Sr.	 de	Moisés	 los	Mandamientos	 en	 un	 tablero,	 sino	 en	 una	 tabla…
Bueno,	en	dos	tablas…	Posturas	se	va	á	morir.	Su	padre	le	envolverá	en	aquel	mantón	de
Manila…	Usted	no	es	Dios,	porque	no	tiene	ángeles…	¿En	dónde	están	los	ángeles?»

Y	Abelarda:	«Ya	pesqué	la	 llave	de	 la	puerta.	Quiero	escapar.	 ¡Con	el	 frío	que	hace,



esperándome	en	la	calle!…	¡Vaya	un	llover!»

Luis:	«Es	un	ratón	lo	que	Posturas	echa	por	la	boca,	un	ratón	negro	y	con	el	rabo	mu
largo.	Me	escondo	debajo	de	la	mesa.	¡Papá!»

Abelarda	 en	 voz	 alta:	 «Qué…	 ¿qué	 es	 eso,	 Luis?	 ¿qué	 tienes?	 Pobrecito…	 esas
pesadillas	que	le	dan.	Despierta,	hijo,	que	estás	diciendo	disparates.	¿Por	qué	llamas	á	tu
papá?»

Despierto	 también	Luis,	 aunque	no	 con	 el	 sentido	muy	claro:	 «Tiíta,	 no	duermo.	Es
que…	un	ratón.	Pero	mi	papá	lo	ha	cogido.	¿No	ves	á	mi	papá?

—Tu	papá	no	está	aquí,	tontín;	duérmete.

—Sí	que	está…	Mírale,	mírale…	Estoy	despierto,	tiíta.	¿Y	tú?

—Despéjate,	hijo…	¿Quieres	que	encienda	luz?

—No…	Tengo	sueño.	Es	que	todo	es	muy	grande,	todas	las	cosas	grandes,	y	mi	papá
estaba	acostado	contigo,	y	cuando	yo	le	llamé	vino	á	cogerme.

—Prenda,	acuéstate	de	ladito	y	no	tendrás	malos	sueños.	¿De	qué	lado	estás	acostado?

—Del	 lado	de	 la	mano	 izquierda…	¿Por	qué	 es	 todo	grandísimo,	 del	 tamaño	de	 las
cosas	mayores?

—Acuéstate	del	lado	derecho,	alma	mía.

—Estoy	 del	 lado	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 del	 pie	 derecho…	 ¿Ves?	 éste	 es	 el	 pie
derecho,	¡tan	grande!	Por	eso	la	mamá	de	Posturas	no	es	señora.	Tiíta…

—¿Qué?

—¿Estás	dormida?…	Yo	me	duermo	ahora.	¿Verdad	que	no	se	muere	Posturas?
—¡Qué	se	ha	de	morir,	hombre!	No	pienses	en	eso.

—Díme	otra	cosa.	¿Y	mi	papá	se	va	á	casar	contigo?

En	la	excitación	cerebral	que	producen	la	obscuridad	y	el	insomnio,	Abelarda	no	pudo
responder	lo	que	habría	respondido	á	la	luz	del	día	con	la	cabeza	serena;	por	cuya	razón	se
dejó	decir:	«No	sé	todavía…	verdaderamente	no	sé	nada…	Puede…»

Poco	después	murmuró	Luis	«bueno»	en	 tono	de	conformidad,	y	 se	quedó	dormido.
Abelarda	 no	 pegó	 los	 ojos	 en	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 levantó	 muy
temprano,	 la	 cabeza	 pesadísima,	 los	 párpados	 encendidos	 y	 el	 humor	 destemplado,
deseando	hacer	algo	extraordinario	y	nuevo,	reñir	con	alguien,	así	fuese	el	mismísimo	cura
cuya	misa	pensaba	oir	pronto,	ó	el	monago	que	había	de	ayudarla.	Se	fué	á	la	iglesia,	y	en
ella	tuvo	muy	malos	pensamientos,	tales	como	escabullirse	de	la	casa	sin	saber	para	qué,
casarse	con	Ponce	y	pegársela	después,	meterse	monja	y	amotinar	el	convento,	hacerle	una
declaración	burlesca	de	amor	al	cojo	Guillén,	empezar	la	representación	de	la	comedia	y
retirarse	á	 la	mitad,	dejándoles	á	 todos	plantados;	envenenar	á	Federico	Ruiz,	 tirarse	del
paraíso	del	Real	á	 las	butacas	en	 lo	mejor	de	 la	ópera…	y	otros	disparates	por	el	estilo.
Pero	la	permanencia	en	el	templo,	silencioso	y	plácido,	las	tres	misas	que	oyó,	sosegaron
poco	á	poco	sus	nervios,	estableciendo	en	su	cerebro	la	normalidad	de	las	ideas.	Al	salir	se
asustaba	 y	 aun	 se	 reía	 de	 aquellas	 extravagancias	 sin	 sentido.	 Pasara	 lo	 de	 tirarse	 del



paraíso	á	las	butacas	en	un	momento	de	desesperación;	pero	envenenar	al	pobre	Federico
Ruiz,	¿á	qué	santo?

Al	 llegar	á	su	casa,	 lo	primero	que	hizo,	según	costumbre,	fué	enterarse	de	si	Víctor
había	salido	ó	no.	Resultó	que	sí,	y	doña	Pura	dijo	con	alegría	no	disimulada	que	su	yerno
almorzaba	fuera.	Los	recursos	se	le	habían	ido	agotando	á	la	señora	con	la	rapidez	solutiva
de	esa	sal	puesta	en	agua	que	se	llama	dinero.	¡Cosa	más	rara!	Lo	mismo	era	cambiar	un
duro	que	desleírsele	pieza	á	pieza.	Y	ya	veía	próximo	el	aterrador	 lindero	que	separa	 la
escasez	de	la	carencia	absoluta.	Detrás	de	aquel	lindero	se	alzaban	los	espectros	familiares
mirando	á	doña	Pura	y	haciéndole	muecas.	Eran	sus	terribles	compañeros	de	toda	la	vida,
el	deber,	el	pedir	y	el	empeñar,	resueltos	á	acompañarla	hasta	la	tumba.	Ya	estaba	la	señora
tirando	sus	líneas	á	ver	si	Víctor	le	daba	medios	de	zafarse	de	aquellos	socios	insufribles.
Pero	Víctor,	á	las	primeras	indirectas,	se	había	hecho	el	mal	entendedor,	señal	de	que	no
encerraba	ya	su	cartera	los	tesoros	de	mejores	días.	Además,	pudo	observar	doña	Pura	que
por	dos	ó	tres	veces	habían	venido	á	cobrarle	á	su	yerno	cuentas	de	zapateros	ó	sastres,	y
que	Víctor	no	había	pagado,	diciendo	que	volvieran	ó	que	él	pasaría	por	allá.	Este	olor	á
chamusquina	puso	á	la	señora	sobre	ascuas.

Fueron	aquella	tarde	doña	Pura	y	su	hermana	á	visitar	unas	amigas.	Milagros	encargó	á
Abelarda	que	diese	una	vuelta	por	la	cocina;	pero	la	exaltada	joven,	al	quedarse	sola,	pues
Villaamil	había	ido	al	Ministerio	y	Luis	á	la	escuela,	echó	al	olvido	cacerolas	y	sartenes,	y
metióse	en	el	cuarto	de	Víctor,	con	el	fin	de	revolver,	de	escudriñar,	de	ponerse	en	íntimo
contacto	con	su	ropa	y	los	objetos	de	su	uso.	Sentía	 la	 insignificante,	en	esta	 inspección
vedada,	 los	 estímulos	 de	 la	 curiosidad	 mezclados	 con	 un	 goce	 espiritual	 de	 los	 más
profundos.	El	examen	de	la	indumentaria,	la	exploración	de	todos	los	bolsillos,	aunque	en
ellos	no	encontrara	cosa	de	verdadero	interés,	era	un	gusto	que	no	cambiaría	ella	por	otros
más	positivos	é	 indiscutibles.	Porque	manoseando	las	camisas	se	suponía	por	momentos
en	una	intimidad	á	 la	cual	su	viva	imaginación	daba	apariencias	reales.	Soñaba	actos	de
los	más	nobles,	como	el	cuidar	 la	 ropa	de	su	hombre,	 fuera	marido	ó	no,	deseando	algo
que	 arreglar	 en	 ella,	 botón	 suelto	 ó	 forro	 descosido;	 y	 en	 tanto	 reconocía	 en	 el	 olor	 la
persona,	por	más	señas	limpia	y	elegante,	gozando	en	olfatearla	á	menor	distancia	que	en
familia	 y	 ante	 el	mundo.	 Las	 pocas	 veces	 que	Abelarda	 podía	 darse	 estos	 atracones	 de
idealidad	 y	 sensaciones	 rebuscadas,	 sus	 registros	 de	 bolsillos	 no	 arrojaban	 ninguna	 luz
sobre	el	misterio	que	á	su	parecer	envolvía	la	existencia	de	Cadalso.	Á	veces,	encontraba
en	el	bolsillo	del	pantalón	perros	grandes	ó	chicos,	billetes	de	tranvía	y	butacas	de	teatro;
en	 los	 de	 la	 americana	ó	 levita,	 alguna	nota	 del	Ministerio,	 alguna	 carta	 indiferente.	Al
concluir,	 cuidaba	 de	 volver	 todo	 á	 su	 sitio	 para	 que	 no	 fuera	 notado	 el	 escrutinio,	 y	 se
sentaba	sobre	el	baúl	á	meditar.	No	había	sido	posible	poner	en	el	cuarto	de	Víctor	cómoda
ni	 armario	 ropero,	 de	modo	 que	 tenía	 su	 equipo	 en	 la	misma	maleta	 de	 viaje,	 como	 si
estuviera	 por	 pocos	 días	 en	 una	 fonda.	 Lo	 que	 desesperaba	 á	 la	 insignificante,	 era
encontrar	el	baúl	siempre	cerrado.	Allí	sí	que	habría	querido	ella	meter	manos	y	ojos.	¡Qué
de	secretos	guardaría	aquella	cavidad	misteriosa!	Varias	veces	había	probado	á	abrirla	con
llaves	diferentes,	pero	en	vano.

Pues	señor,	aquel	día,	al	sentarse	en	el	baúl,	¡tlin!,	un	rumorcillo	metálico.	Miró,	y…
¡las	 llaves	estaban	puestas!	Víctor	 se	había	olvidado	de	quitarlas,	 faltando	á	 sus	hábitos
cautelosos	 y	 previsores.	 Ver	 las	 llaves,	 abrir	 y	 levantar	 la	 tapa	 casi	 fueron	 actos
simultáneos.	Gran	 desorden	 en	 la	 parte	 superior	 del	 contenido.	 Había	 allí	 un	 sombrero



chafado,	de	los	que	llaman	livianillos,	cuellos	y	puños	sueltos,	cigarros,	una	caja	de	papel
y	sobres,	ropa	blanca	y	de	punto,	periódicos	doblados,	corbatas	ajadas	y	otras	nuevecitas.
Abelarda	observó	todo	un	buen	rato	sin	tocar,	enterándose	bien,	como	es	uso	de	curiosos	y
ladrones,	de	la	colocación	de	los	objetos	para	volver	á	ponerlos	lo	mismo.	Luego	deslizó
la	mano	por	un	lado,	explorando	la	segunda	capa.	No	sabía	por	dónde	empezar.	Al	propio
tiempo,	la	presunción	de	que	Víctor	andaba	en	líos	con	alguna	señora	de	mucho	lustre	y
empinadísimo	 copete,	 se	 imponía	 y	 destacaba	 sobre	 las	 ideas	 restantes.	 Pronto	 se
descubriría	 todo;	 allí	 se	 encontraban	 de	 fijo	 las	 pruebas	 irrecusables.	 De	 tal	 modo
dominaba	este	prejuicio	la	mente	de	Abelarda,	que	antes	de	descubrir	el	cuerpo	del	delito
ya	 creía	 olfatearlo,	 porque	 el	 olfato	 era	 quizás	 su	 sentido	 más	 despierto	 en	 aquellas
pesquisas.	«¡Ah!	¿no	lo	dije?	¿Qué	es	esto?	Un	ramito	de	violetas».	En	efecto,	al	levantar
con	cuidado	una	pieza	de	ropa,	encontró	el	ramo	ajado	y	oloroso.	Siguió	explorando.	Su
instinto,	 su	 intuición	 ó	 corazonada,	 que	 tenía	 la	 fuerza	 de	 una	 luz	 precursora	 ó	 de
indicador	 misterioso,	 la	 guiaba	 por	 aquellas	 revueltas	 honduras.	 Sacó	 varias	 cosas
cuidadosamente,	 las	puso	en	el	 suelo,	y	adelante;	busca	de	aquí,	busca	de	allí,	 su	mano
convulsa	dió	con	un	paquete	de	cartas.	¡Ah!	por	fin	había	parecido	la	clave	del	secreto.	¡Si
no	podía	ser	de	otro	modo!	Cogió	el	paquete,	y	al	sentirlo	entre	sus	dedos	infundióle	terror
su	propio	hallazgo.

Sin	quitar	la	goma	leyó	algo	ya,	pues	las	cartas	no	tenían	envoltura	que	las	cubriese.
Lo	primero	que	se	echó	á	la	cara	fué	una	coronita	estampada	en	el	membrete	de	la	carta
superior;	y	como	no	era	 fuerte	en	heráldica,	no	 supo	 si	 la	 corona	era	de	marquesa	ó	de
condesa…	Pensó	entonces	la	insignificante	en	su	mucho	acierto	y	sagacidad.	No,	no	podía
ella	equivocarse	al	suponer	que	la	misteriosa	persona	con	quien	él	estaba	en	relaciones	era
de	 alta	 categoría.	 Había	 nacido	 Víctor	 para	 las	 esferas	 superiores	 de	 la	 vida,	 como	 el
águila	para	remontarse	á	las	alturas.	Pensar	que	hombre	de	tales	condiciones	descendiese	á
las	 esferas	 de	 cursilería	 y	 pobreza	 en	 que	 ella	 vivía…	 ¡absurdo!	 y	 raciocinando	 así,
persuadíase	también	de	que	lo	incomprensible	y	tenebroso	de	la	conducta	y	del	lenguaje
de	 Víctor	 no	 era	 falta	 de	 él,	 sino	 de	 ella,	 por	 no	 alcanzar	 con	 sus	 cortas	 luces	 y	 su
apreciación	vulgar	de	la	vida	á	la	superioridad	de	semejante	hombre.

Á	leer	tocan.	No	sabía	la	joven	por	dónde	empezar.	Hubiera	querido	echarse	al	coleto
en	un	santiamén	todas	las	cartas	de	cruz	á	fecha.	El	tiempo	apremiaba;	su	madre	y	su	tía
no	 tardarían	 en	 entrar.	 Leyó	 rápidamente	 una,	 y	 cada	 frase	 fué	 una	 cuchillada	 para	 la
lectora.	 Allí	 se	 trataba	 de	 negativa	 de	 rompimiento,	 se	 daban	 descargos	 como
respondiendo	 á	 una	 acusación	 celosa:	 allí	 se	 prodigaban	 los	 términos	 azucarados	 que
Abelarda	no	había	leído	nunca	más	que	en	las	novelas;	allí	todo	era	finezas	y	protestas	de
amor	eterno,	planes	de	ventura,	anuncios	de	entrevistas	venideras,	y	recuerdos	dulces	de
las	 pasadas,	 refinamientos	 de	 precaución	 para	 evitar	 sospechas,	 y	 al	 fin	 derrames	 de
ternezas	en	forma	más	ó	menos	velada.	Pero	el	nombre,	el	nombre	de	la	sinvergüenzona
aquélla,	por	más	que	la	lectora	lo	buscaba	con	ansia,	no	parecía	en	ninguna	parte.	La	firma
no	rompía	el	anónimo;	á	veces	una	expresión	convencional,	tu	chacha,	tu	nenita;	á	veces
un	 simple	 garabato…	 Pero	 lo	 que	 es	 nombre,	 ni	 rastros	 de	 él.	 Leyendo	 todo,	 todo
cuidadosamente,	 se	habría	podido	 sacar	 en	 limpio,	por	 referencias,	quién	era	 la	chacha;
pero	Abelarda	no	podía	detenerse;	ya	era	tarde,	llamaban	á	la	puerta…	Había	que	colocar
todo	en	su	sitio	de	modo	que	no	se	conociese	la	mano	revoltijera.	Hízolo	rápidamente,	y
fué	á	abrir.	Ya	no	 se	borró	más	de	 su	mente,	 en	aquel	día	ni	 en	 los	que	 le	 siguieron,	 la



fingida	 imagen	 de	 la	 odiada	 señora.	 ¿Quién	 sería?	 La	 insignificante	 se	 la	 figuraba
hermosota,	muy	chic,	mujer	caprichosa	y	desenfadada,	como	á	su	parecer	lo	eran	todas	las
de	las	altas	clases.	«¡Qué	guapa	debe	de	ser!…	¡qué	perfumes	tan	finos	usará!—se	decía	á
todas	 horas	 con	 palabras	 de	 fuego	 que	 del	 cerebro	 le	 salían	 para	 estampársele	 en	 el
corazón.—¡Y	cuántos	vestidos	tendrá,	cuántos	sombreros,	cuántos	coches!…»



XXVI
Allá	va	otra	vez	el	amigo	D.	Ramón	á	la	oficina	de	Pantoja.	Él	no	quiere	hablar	de	su

pleito,	 de	 su	 cuita	 inmensa	 y	 desgarradora,	 pero	 sin	 quererlo	 habla;	 y	 cuanto	 dice	 va	 á
parar	 insensiblemente	 al	 eterno	 tema.	Le	pasa	 lo	 que	 á	 los	 amantes	muy	 exaltados,	 que
cuanto	 hablan	 ó	 escriben	 se	 convierte	 en	 substancia	 de	 amor.	Aquel	 día	 encontró	 en	 la
oficina	de	su	amigo	á	cierto	sujeto	que	discutía	ardorosamente.	Era	un	señor	de	provincia,
uno	 de	 aquellos	 enemigos	 de	 la	Administración	 á	 quienes	 el	honrado	 designaba	 con	 el
desdeñoso	 nombre	 de	 particulares;	 comerciante	 de	 vinos	 al	 por	 mayor,	 con
establecimiento	 abierto,	 y	 la	 Hacienda	 le	 había	 cogido	 por	 banda,	 haciéndole	 pagar
contribución	 por	 dos	 conceptos.	 Protestó	 él	 alegando	 que	 renunciaba	 á	 detallar,
quedándose	 sólo	 con	 el	 almacén.	 El	 asunto	 pasó	 á	 informe	 de	 Pantoja.	 Quejábase	 el
particular	de	que	se	le	hiciera	pagar	por	dos	conceptos,	y	va	Pantoja	¿y	qué	hace?	Pues
informar	que	pagara	por	tres.	De	suerte	que	mi	hombre,	hecho	un	basilisco,	dijo	allí	tales
picardías	de	la	Administración,	que	por	poco	le	echan	á	la	calle.	Villaamil	comprendía	que
tenía	razón.	Nunca	había	sido	él	verdugo	del	particular,	como	su	amigo	Pantoja;	pero	no
se	 atrevió	 á	 intervenir	 por	 no	 malquistarse	 con	 el	 honrado.	 Su	 flaqueza	 le	 llevó	 hasta
apoyar	la	providencia	del	Dracón	administrativo,	diciendo:

—Claro,	 por	 tres	 conceptos:	 por	 el	 de	 detallista,	 por	 el	 de	 almacenista	 y	 por	 el	 de
fabricante	de	vinos.

En	fin,	que	el	desgraciado	particular	se	largó	trinando	como	ruiseñor	en	la	época	del
celo,	y	cuando	se	quedaron	solos	Villaamil	y	Pantoja,	al	primero	le	faltó	tiempo	para	decir:

—¿Ha	vuelto	Víctor	por	aquí?	¿Cómo	va	su	expediente?

Pantoja	 tardó	 en	 responder;	 tenía	 la	 boca	 lo	mismo	que	 si	 se	 la	 hubieran	 cosido.	Se
ocupaba	en	abrir	pliegos,	dentro	de	los	cuales,	al	ser	abiertos,	sonaba	la	arenilla	pegada	á
la	 tinta	 seca,	 y	 el	 honrado	 cuidaba	 de	 que	 los	 tales	 polvos	 no	 se	 cayeran	 ¡lástima	 de
desperdicio!	 y	 prolijamente	 los	 vertía	 en	 la	 salbadera.	Era	 en	 él	 costumbre	 antigua	 este
aprovechamiento	de	 los	polvos	empleados	ya	en	otra	oficina,	y	 lo	hacía	con	nimio	celo,
cual	si	mirase	por	los	intereses	de	su	ama,	la	señora	Hacienda.

—Créeme	 á	 mí—replicó	 al	 fin,	 dando	 permiso	 á	 la	 boca	 y	 poniendo	 la	 mano	 por
pantalla	á	fin	de	que	sus	oficiales	no	oyeran.—No	le	harán	nada	á	tu	yerno.	El	expediente
es	música.	Créeme	á	mí	que	conozco	el	paño.

—Ventura,	 las	 influencias	 lo	 pueden	 todo—observó	 Villaamil	 con	 inmensa	 pena;—
absolver	á	los	delincuentes,	y	aun	premiarlos,	mientras	los	leales	perecen.

—Y	las	influencias	que	vuelven	el	mundo	patas	arriba	y	hacen	escarnio	de	la	justicia,
no	 son	 las	 políticas…	 quiero	 decir	 que	 estas	 influencias	 no	 revuelven	 el	 cotarro	 tanto
como	otras.

—¿Cuáles?—preguntó	Villaamil.

—Las	 faldas—replicó	Pantoja	 tan	á	media	voz,	que	Villaamil	no	 lo	oyó,	y	 tuvo	que
hacerse	repetir	el	concepto.

—¡Ah!…	Noticia	fresca…	Pero	dime.	¿Crees	tú	que	Víctor,	por	ese	lado…?



—Me	 ha	 dado	 en	 la	 nariz	 (con	 malicia,	 llevándose	 el	 dedo	 á	 la	 punta	 de	 aquella
facción).	No	aseguro	nada;	es	que	yo,	con	mi	experiencia	de	esta	casa,	lo	huelo,	lo	huelo,
Ramón…	 no	 sé…	 puede	 que	 me	 equivoque.	 Al	 tiempo.	 Anoche	 en	 el	 café,	 Ildefonso
Cabrera,	el	cuñado	de	tu	yerno,	contó	de	éste	ciertos	lances…

—¡Dios,	 qué	 cosas	 ve	 uno!—dijo	Villaamil	 llevándose	 las	manos	 á	 la	 cabeza.	Y	 en
medio	 de	 su	 catoniana	 indignación,	 pensando	 en	 aquella	 ignominia	 de	 las	 faldas
corruptoras,	se	preguntaba	por	qué	no	habría	también	faldas	benéficas	que,	favoreciendo	á
los	buenos,	como	él,	sirvieran	á	la	Administración	y	al	país.

—Eso	 tuno	 sabe	 por	 dónde	 anda.	 Acuérdate	 de	 lo	 que	 te	 digo:	 le	 echarán	 tierra	 al
expediente…

—Y	venga	el	ascenso…	y	ole	morena.

Sonó	el	timbre,	y	Pantoja	fué	al	despacho	del	Director,	que	le	llamaba.	En	cuanto	salió,
los	subalternos	la	emprendieron	con	el	cesante.

—Amigo	 Villaamil,	 ni	 usted	 ni	 yo	 echaremos	 buen	 pelo	 hasta	 que	 no	 suban	 los
nuestros;	y	los	nuestros	son	los	del	petróleo.

—Así	subieran	mañana—dijo	D.	Ramón	agitando	las	quijadas	y	poniendo	en	sus	ojos
toda	la	ferocidad	de	su	expresión	carnívora.

—No	lo	diga	usted	de	broma,	que	esto	está	muy	malo.	Hay	crisis.

—¿Qué	broma?	¡Sí,	para	bromitas	está	el	tiempo!	Así	saltara	esta	noche	el	cantón	de
Madrid	 y	 la	Commune	 inclusive,	 y	 tocaran	 á	 pegar	 fuego…	Les	 digo	 á	 ustedes	 que	 el
amigo	Job	era	un	niño	mimado	y	se	quejaba	de	vicio…	Que	venga	el	santo	petróleo,	que
venga.	Más	de	lo	que	nos	han	quitado	no	nos	han	de	quitar…	Peor	que	esta	gente	no	lo
han	de	hacer.

—¿Sabe	usted	la	que	corre	hoy?	Que	van	á	ceder	las	Islas	Baleares	á	Alemania…	Y
que	quieren	arrendar	las	Aduanas	á	no	sé	qué	empresa	belga,	recibiendo	el	primer	plazo	en
unos	puentes	viejos	para	ferrocarriles.

—Como	 si	 lo	 viera,	 hombre,	 como	 si	 lo	 viera…	Todo	 lo	 que	 sea	 un	 disparate	 tiene
aquí	 su	 fundamento.	 Francamente,	 el	 D.	 Antonio	 tendrá	 mucho	 pesquis,	 pero	 no	 se	 le
conoce…	Digo,	 cualquiera	que	 estuviese	 en	 su	puesto,	me	parece	 á	mí	que	 lo	había	de
hacer	mejor.

—¡Pues	claro!—dijo	el	caballero	de	Felipe	IV	atusándose	el	bigotillo	embetunado.—Y
si	 no,	 figúrese	 usted	 que	 los	 que	 estamos	 aquí	 formamos	 un	 Ministerio.	 Villaamil,
Presidencia;	Espinosa,	por	la	buena	lámina,	iría	á	Estado	á	poner	varas	á	las	diplomáticas.

—Y	que	las	hay	de	buten.	Á	Guillén	le	encajamos	en	Guerra.
—¡Madre	de	Dios!	¡Un	cojo	en	Guerra!	Mejor	es	en	Marina.

—Sí,	para	que	reme	con	las	muletas.

—Ó	por	lo	que	tiene	de	tortuga—dijo	Argüelles,	que	no	perdonaba	ocasión	de	tirar	una
china	al	cojo.—Y	para	mí,	venga	la	carterita	de	Gobernación.

—Clavado.	 Para	 que	 pueda	 colocar	 de	 temporeros	 á	 su	 cáfila	 de	 hijos,	 los	 de	 teta



inclusive.

—Y	para	que	expida	una	Real	orden	mandando	que	se	 toque	 la	 trompa	en	 todos	 los
entierros.	¿Y	Hacienda,	señores?

—Hacienda,	Villaamil,	con	la	Presidencia.

—¿Y	qué	le	damos	al	insine	Pantoja?
—Hacienda,	Ventura,	¿qué	duda	tiene?—apuntó	Villaamil,	que	no	tomaba	aquello	en

serio,	pero	dejaba	correr	la	broma	para	prestar	un	poco	de	esparcimiento	á	su	angustiado
espíritu.

—Sí,	¡buena	se	iba	á	armar!…	¿Y	el	income	tax?
—Lo	 que	 es	 eso…—observó	Villaamil	 sonriendo	 triste	 y	 descorazonado—no	me	 lo

pasaba.

—No;	fuera	Pantoja,	que	es	capaz	de	imponer	una	contribución	sobre	las	pulgas	que
lleva	cada	quisque.	Viva	el	income	tax,	dogma	del	nuevo	Gabinete,	y	la	unificación	de	la
Deuda.

—Eso…	 (con	 seriedad,	 bostezando)	 es	 fácil	 que	 me	 lo	 admitiera	 Ventura…	 Vaya,
caballeros	(como	quien	vuelve	en	sí,	 levantándose	con	ademán	diligente),	ustedes	tienen
que	hacer,	y	yo	ídem.	Á	trabajar	se	ha	dicho.

Y	 pasó	 á	 Propiedades	 (el	 mismo	 piso	 á	 la	 derecha),	 donde	 era	 segundo	 Jefe	 D.
Francisco	Cucúrbitas,	y	de	allí	bajó	para	caer	como	una	bomba	en	el	Personal,	donde	tenía
varios	 conocidos,	 entre	 ellos	 un	 tal	Sevillano,	 que	 á	 veces	 le	 informaba	de	 las	 vacantes
efectivas	ó	presuntas.	Después	bajaba	á	Tesorería,	dando	una	vuelta	por	el	Giro	Mutuo,
previo	el	consabido	palique	de	los	porteros	al	entrar	en	cada	oficina.	En	algunas	partes	le
recibían	con	cordialidad	un	tanto	helada;	en	otras,	la	constancia	de	sus	visitas	empezaba	á
ser	 molesta.	 No	 sabían	 ya	 qué	 decirle	 para	 darle	 esperanzas,	 y	 los	 que	 le	 habían
aconsejado	que	machacase	sin	tregua,	se	arrepentían	ya,	viendo	que	sobre	ellos	se	ponía
en	práctica	el	socorrido	consejo.	En	el	Personal	era	donde	Villaamil	se	mostraba	más	tenaz
y	jaquecoso.	El	Jefe	de	aquel	departamento,	sobrino	de	Pez	y	sujeto	de	mucha	escama,	le
conocía,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 para	 apreciar	 y	 distinguir	 las	 excelentes	 prendas	 del
hombre,	 bajo	 las	 importunidades	 del	 pretendiente.	Así,	 cuando	 las	 visitas	 arreciaron,	 el
Jefe	 no	 ocultaba	 su	 desabrimiento	 ni	 sus	 pocas	 ganas	 de	 conversación.	 Villaamil	 era
delicado,	y	sufría	lo	indecible	con	tales	desaires;	pero	la	imperiosa	necesidad	le	obligaba	á
sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 á	 forrar	 de	 vaqueta	 su	 cara.	 Con	 todo,	 á	 veces	 se	 retiraba
consternado,	diciendo	para	su	capote:	«¡No	puedo,	Señor,	no	puedo!	El	papel	de	mendigo
porfiado	no	es	para	mí».	Y	la	consecuencia	de	este	abatimiento	era	no	parecer	unos	días
por	el	Personal.	Luego	volvía	la	ley	tiránica	de	la	necesidad	á	imponerse	brutalmente;	el
amor	 propio	 se	 sublevaba	 contra	 el	 olvido,	 y	 á	 la	manera	 del	 lobo	 en	 ayunas,	 que	 sin
reparar	 en	el	peligro	de	muerte	 se	 echa	al	 campo	y	 se	aproxima	 impávido	al	 caserío	en
busca	 de	 una	 res	 ó	 de	 un	 hombre,	 así	 D.	 Ramón	 se	 lanzaba	 otra	 vez,	 hambriento	 de
justicia,	 á	 la	oficina	del	Personal,	 arrostrando	desaires,	malas	 caras	y	peores	 respuestas.
Quien	 mejor	 le	 recibía	 y	 más	 le	 alentaba,	 ofreciéndole	 cordialmente	 su	 ayuda,	 era	 D.
Basilio	Andrés	de	la	Caña	(Impuestos).	Terminada	la	excursión,	Villaamil	volvía	á	su	rasa
rendido	 de	 cuerpo	 y	 espíritu.	 Su	 mujer	 le	 interrogaba	 con	 arte;	 pero	 él,	 firme	 en	 su



dignidad	estudiada,	sostenía	no	haber	ido	al	Ministerio	más	que	á	fumar	un	cigarro	con	los
amigos:	 que	 no	 esperando	 nada,	 no	 formulaba	 pretensiones,	 y	 que	 la	 familia	 no	 debía
edificar	castillos	en	el	aire,	sino	irse	preparando	para	un	viaje	de	recreo	á	San	Bernardino.
Replicaba	á	esto	Pura	que	si	él	no	hacía	por	colocarse,	entraría	ella	á	funcionar,	apelando	á
la	 intercesión	de	 la	señora	de	Pez,	Carolina	de	Lantigua,	pues	hasta	 los	gatos	saben	que
donde	acaba	la	eficacia	de	las	recomendaciones	políticas,	empieza	la	de	las	faldas.

—¡Ah!	No	es	esa	 faldamenta	 la	que	hace	y	deshace	 la	 fortuna—respondía	Villaamil
con	 profundo	 escepticismo,	 hijo	 de	 su	 conocimiento	 del	 mundo	 burocrático.—Carolina
Pez	 es	 una	 señora	 honrada,	 es	 decir,	 para	 el	 caso,	 la	 carabina	 de	Ambrosio.	Además…
hazte	cargo:	los	Peces	no	privan	ahora;	se	defienden,	y	nada	más.	Ya	hay	quien	habla	de
dejarles	en	seco.	Figúrate	una	gente	que	ha	mamado	en	 todas	 las	ubres	y	que	ha	sabido
empalmar	 la	 Gloriosa	 con	 Alfonsito…	 Pues	 el	 turrón	 que	 ellos	 comen	 es	 el	 que
corresponde	á	tantos	leales	como	estamos	mirando	á	la	luna.	Ya	principia	á	levantarse	un
runrún	 contra	 ellos.	 Y	 digo	 más:	 la	 Administración	 necesita	 de	 servidores	 fieles,
identificados,	 fíjate	 bien,	 identificados	 con	 la	 política	monárquica;	 es	 preciso	 que	 no	 se
vinculen	los	destinos;	es	menester	que	hay	a	turno.	Si	no,	¿adónde	vamos	á	parar?	Y	ahí
tienes	al	Jefe	del	Personal,	sobrino	de	Pez,	vendiendo	protección	á	los	que,	por	no	servir	á
la	 jeringada	 República,	 sacrificaron	 sus	 destinos.	 Esto	 es	 escandaloso	 y	 no	 se	 ha	 visto
nunca.	De	esta	manera	no	se	puede	evitar	que	haya	 trifulcas,	y	que	á	España	se	 la	 lleve
Pateta.	¿Conque	te	vas	enterando?	Por	el	lado	de	Pez,	ya	se	trate	de	Peces	con	faldas	ó	con
pantalones,	 no	 esperes	 tanto	 así.	 Por	 supuesto	 (volviendo	 á	 su	 tema,	 del	 cual	 se	 había
olvidado	en	el	calor	del	discurso),	con	Peces	y	sin	Peces,	para	mí	no	habrá	nada.	La	Caña
es	 el	 único	 que	 se	 interesa	 ahora	 por	 mí.	 Algo	 haría	 si	 pudiera.	 Pero	 tengo	 enemigos
ocultos,	que	en	la	sombra	trabajan	por	hundirme.	Alguien	me	ha	jurado	guerra	á	muerte.
Quién	podrá	ser,	no	lo	sé;	pero	el	traidor	existe,	no	lo	dudes.

Por	aquellos	días,	que	eran	ya	primeros	de	Marzo,	volvió	la	infortunada	familia	á	notar
los	 pródromos	de	 la	 sindineritis.	Hubo	una	 semana	de	horrible	 penuria,	mal	 disimulada
ante	 los	 íntimos,	 sobrellevada	 por	 Villaamil	 con	 estoica	 entereza	 y	 por	 doña	 Pura	 con
aquella	 ecuanimidad	 valerosa	 que	 la	 salvaba	 de	 la	 desesperación.	 Pero	 el	 remedio	 vino
inopinadamente	y	por	el	mismo	conducto	que	en	otra	ocasión	no	menos	aflictiva.	Víctor
volvió	a	estar	boyante.	Su	suegra	 fué	 sorprendida	cuando	menos	 lo	pensaba	por	nuevos
ofrecimientos	de	metálico,	que	no	vaciló	en	aceptar,	sin	meterse	en	la	filosofía	de	inquirir
la	procedencia.	Ni	creyó	discreto	contarle	á	su	marido	que	había	visto	la	cartera	de	Víctor
reventando	de	billetes.	¡Como	que	se	le	habían	encandilado	los	ojos!	Embolsó	los	cuartos
recibidos	y	las	consideraciones	que	el	caso	le	sugería.	Si	aun	no	le	habían	colocado,	¿de
dónde	 sacaba	 tanto	 dinero?	 Y	 aunque	 le	 hubieran	 colocado…	 Por	 fuerza	 había	 mano
oculta…	En	fin,	¿á	qué	escarbar	en	el	temido	enigma?	No	gustaba	ella	de	averiguar	vidas
ajenas.

Víctor	 andaba	 otra	 vez	muy	 fachendoso.	Se	 había	 encargado	más	 ropa,	 tenía	 butaca
una	y	otra	noche	 en	diferentes	 teatros,	 y	 en	 el	mismo	Real;	 hacía	 frecuentes	 regalitos	 á
toda	la	familia,	y	su	esplendidez	llegó	hasta	convidar	á	las	tres	Miaus	á	la	ópera,	á	butaca
nada	menos.

Lo	que	produjo	en	Villaamil	verdadera	indignación,	pues	era	un	escarnio	de	su	pobreza
y	un	insulto	á	la	moral	pública.	Pura	y	su	hermana	se	rieron	del	ofrecimiento,	pues	aunque



rabiaban	por	ir,	carecían	de	los	perendengues	necesarios	á	semejante	exhibición.	Abelarda
se	negó	resueltamente.	Armóse	gran	disputa	sobre	esto,	y	la	mamá	sugirió	algunas	ideas
para	obviar	 las	grandes	dificultades	con	que	el	pensamiento	de	su	yerno	 tropezaba	en	 la
práctica.	Véase	 lo	que	discurrió	el	cacumen	arbitrista	de	 la	 figura	de	Fra	Angélico.	Sus
amigas	y	vecinas	las	de	Cuevas	se	ayudaban,	como	se	ha	dicho	antes,	con	la	confección	de
sombreros.	 En	 cierta	 ocasión	 que	 las	Miaus	 pescaron	 tres	 butacas	 de	 periódico	 para	 el
Español,	Abelarda,	 doña	 Pura	 y	Bibiana	Cuevas	 se	 encasquetaron	 los	mejores	modelos
que	aquellas	amigas	tenían	en	su	taller,	después	de	arreglarlos	cada	cual	á	su	gusto.	¿Por
qué	no	hacer	lo	mismo	en	la	ocasión	que	se	discutía?	Bibiana	no	se	había	de	oponer.	Y	por
cierto	que	tenía	en	aquel	entonces	tres	ó	cuatro	prendas,	una	de	la	marquesa	A,	otra	de	la
condesa	B,	 á	 cual	más	bonitas	y	 elegantes.	Se	 las	disfrazaba,	 pues	para	 eso	había	 en	 el
taller	cantidad	de	alfileres,	hebillas,	cintas	y	plumas,	y	aunque	sus	dueñas	estuvieran	en	el
teatro,	no	habían	de	conocer	las	mascaritas.	En	cuanto	á	los	vestidos,	ellas	lo	arreglarían,
con	 ayuda	 de	 las	 amigas,	 procurándose	 además	 algún	 abrigo,	 traído	 de	 la	 tienda	 para
probarlo,	y	como	Víctor	se	había	brindado	á	regalarles	también	los	guantes,	no	era	un	arco
de	iglesia	el	ir	á	butacas,	¡Cuántos	no	irían	disimulando	con	menos	gracia	la	tronitis!



XXVII
Abelarda	 se	 resistió	 á	 esta	 trapisonda,	 asegurando	 que	 ni	 en	 pedazos	 la	 llevarían	 á

butacas	 de	 aquella	manera,	 y	 así	 quedó	 la	 cuestión.	 Todo	 se	 redujo	 á	 ir	 á	 delantera	 de
paraíso	una	noche	que	dieron	La	Africana,	 y	 al	punto	de	 sentarse	 las	 tres	 cundió	por	 la
concurrencia	 de	 aquellas	 alturas	 el	 comentario	 propio	 de	 tan	 desusado	 acontecimiento.
«¡Las	Miaus	en	delantera!»	En	diez	años	no	se	había	visto	un	caso	igual.	La	vasta	gradería
del	centro	y	las	laterales	estaban	llenas	de	bote	en	bote.	Las	Miaus	eran	conocidas	de	todo
aquel	público	como	puntos	fijos	del	paraíso,	siempre	en	la	última	fila	lateral	de	la	derecha
junto	 á	 la	 salida.	 La	 noche	 que	 faltaban	 notábase	 un	 vacío,	 como	 si	 desaparecieran	 los
frescos	de	la	techumbre.	No	eran	ellas	las	únicas	abonadas	á	paraíso,	pues	innumerables
personas	y	aun	 familias	se	eternizan	en	aquellos	bancos,	 sucediéndose	de	generación	en
generación.	 Estos	 beneméritos	 y	 tenaces	 dilettanti	 constituyen	 la	 masa	 del	 entendido
público	que	otorga	y	niega	 el	 éxito	musical,	 y	 es	 archivo	 crítico	de	 las	 óperas	 cantadas
desde	hace	 treinta	años	y	de	 los	artistas	que	en	 las	gloriosas	 tablas	se	suceden.	Hay	allí
círculos,	 grupos,	 peñas	 y	 tertulias	 más	 ó	 menos	 íntimas;	 allí	 se	 traban	 y	 conciertan
relaciones;	de	allí	han	salido	infinitas	bodas,	y	los	tortoleos	y	los	telégrafos	tienen,	entre
romanza	 y	 dúo,	 atmósfera	 y	 ocasión	 muy	 propicias.	 Desde	 su	 delantera,	 las	 Miaus
saludaron	con	sonrisas	á	los	amigos	que	en	la	banda	de	la	derecha	y	en	el	centro	tenían,	y
de	una	y	otra	parte	 las	 saetaron	con	miradas	y	 frasecitas	del	 tenor	 siguiente:	«Mira	qué
sílfide	está	doña	Pura.	Se	ha	traído	toda	la	caja	de	polvos».	«Pues	¿y	la	hermana	con	su
cinta	de	terciopelo	al	cuello?	Si	las	tres	traen	cinta	negra,	no	les	faltará	el	cascabelito	para
estar	en	carácter».	«Mira,	mira	con	los	gemelos	á	la	Miau	chica;	tiene	que	ver.	Aquel	traje
café	y	leche	es	el	que	llevaba	el	año	pasado	la	mamá.	Le	ha	puesto	unas	cintas	coloradas,
que	 parecen	 de	 caja	 de	 cigarros».	 «Sí,	 sí,	 son	 de	mazos	 de	 cigarros».	 «Pues	 la	 otra,	 la
cantante	averiada,	trae	el	vestido	que	debió	de	sacar	en	el	Liceo	Jover	cuando	hizo	la	parte
de	Adalgisa».	«Sí,	mira,	mira;	es	una	túnica	romana	con	grecas	y	todo.	¡Qué	clásica	está!»

—Diga	 usted,	 Guillén—murmuraban	 en	 otro	 círculo,	 donde	 hacía	 el	 gasto	 el
maldecido	cojo.

—¿Han	colocado	á	ese	pobre	Miau,	el	padre	de	sus	amigas	de	usted?	Porque	ese	lujo
asiático	de	delantera	significa	que	han	subido	los	nuestros.

—Como	no	le	coloquen	en	Leganés…	Viven	ahora	del	sable.	El	buen	señor	da	unas
estocadas…	de	maestro.

Abelarda,	 más	 que	 en	 la	 ópera,	 que	 había	 visto	 cien	 veces,	 fijó	 su	 atención	 en	 la
concurrencia,	 recorriendo	 con	 ansiosa	 mirada	 palcos	 y	 butacas,	 reparando	 en	 todas	 las
señoras	 que	 entraban	 por	 la	 calle	 del	 centro	 con	 lujosos	 abrigos,	 arrastrando	 la	 cola	 é
introduciéndose	después	con	todo	aquel	falderío	por	las	filas	ya	ocupadas.	Poco	á	poco	se
iba	 poblando	 el	 patio.	 Los	 palcos	 no	 aparecían	 poblados	 hasta	 el	 fin	 del	 primer	 acto,
cuando	 Vasco,	 incomodado	 con	 aquellos	 fantasmones	 del	 Consejo	 tan	 retrógrados,	 les
canta	cuatro	frescas.	En	el	palco	regio	apareció	la	reina	Mercedes,	detrás	D.	Alfonso.	Las
señoras	inevitables,	conocidas	del	público,	aparecieron	en	el	segundo	acto,	conservando	el
abrigo	hasta	el	tercero,	y	aplaudían	maquinalmente	siempre	que	había	por	qué.	Las	Miaus,



conocedoras	 de	 toda	 la	 sociedad	 elegante,	 abonada	 también,	 la	 comentaba	 como	 ellas
fueron	 comentadas	 al	 ocupar	 sus	 asientos.	Viéndola	 una	 y	 otra	 noche,	 habían	 llegado	 á
tomarse	 tanta	 confianza,	 que	 se	 creería	 que	 trataban	 íntimamente	 á	 damas	 y	 caballeros.
«Ahí	está	ya	la	Duquesa.	Pero	Rosario	no	ha	venido	todavía…	María	Buschental	no	puede
tardar.	 Ya	 empiezan	 á	 llegar	 al	 tranvía	 sus	 amigos…	 Mira,	 mira,	 ahora	 viene	 María
Heredia…	¡Pero	qué	pálida	está	Mercedes;	pero	qué	pálida!…	Ahí	tienes	á	D.	Antonio	en
el	palco	de	los	Ministros,	y	á	ese	Cos-Gayón…	así	le	fusilaran».

Después	de	mucho	 rebuscar,	 descubrió	 la	 insignificante	 á	 su	 cuñadito	 en	 la	 segunda
fila	de	butacas.	Estaba	de	frac,	tan	elegante	como	el	primero.	¡Qué	cosas	hay	en	la	vida!
¿Quién	había	de	decir	 que	 aquel	hombre	parecido	 á	un	duque,	 aquel	 apuesto	 joven	que
charlaba	desenfadadamente	con	su	vecino	de	butaca,	el	Ministro	de	Italia,	era	un	empleado
obscuro	y	cesante,	alojado	en	la	casa	de	la	pobreza,	en	cuartucho	humilde,	guardando	su
ropa	en	un	baúl!	«¿No	es	aquél	Víctor?—dijo	Pura,	echándole	los	gemelos.—¡Buen	charol
se	 está	 dando!…	 ¡Si	 le	 conocieran!…	 ¡Parece	 un	 potentado!	 ¡Cuánto	 hay	 de	 esto	 en
Madrid!	Yo	no	sé	cómo	se	las	compone.	Él	buena	ropa,	él	butacas	en	todos	los	teatros,	él
cigarros	 magníficos.	 Mira,	 mira	 con	 qué	 desparpajo	 habla.	 ¡Pobre	 señor,	 qué	 papas	 le
estará	encajando!	Y	esos	extranjeros	son	tan	inocentes,	que	todo	se	lo	creerá».

Abelarda	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos,	 y	 cuando	 le	 veía	mirar	 para	 algún	 palco,	 seguía	 la
dirección	 de	 sus	 miradas,	 creyendo	 que	 ellas	 venderían	 el	 amoroso	 secreto.	 «¿Cuál	 de
éstas	que	aquí	están	será?—pensaba	la	insignificante.—Porque	alguna	de	éstas	tiene	que
ser.	¿Será	aquella	vestida	de	blanco?	¡Ah!	Puede.	Parece	que	le	mira.	Pero	no;	él	mira	á
otro	lado.	¿Será	alguna	cantante?	¡Quiá!,	no,	cantante	no.	Es	de	éstas,	de	estas	elegantonas
de	 los	palcos,	y	yo	 la	he	de	descubrir».	Fijábase	en	alguna,	sin	saber	por	qué,	por	mera
indicación	de	su	avizor	instinto;	pero	luego,	desechando	la	hipótesis,	se	fijaba	en	otra,	y	en
otra,	y	en	otra	más,	concluyendo	por	asegurar	que	no	era	ninguna	de	las	presentes.	Víctor
no	manifestaba	 preferencias	 en	 sus	 ojeadas	 á	 butacas	 y	 palcos.	 Podría	 ser	 que	 hubieran
concertado	 no	mirarse	 de	 una	manera	 descarada	 y	 delatora.	También	 echó	 el	 joven	 una
visual	hacia	la	delantera	de	paraíso,	é	hizo	un	saludito	á	la	familia.	Doña	Pura	estuvo	un
cuarto	de	hora	dando	cabezadas,	en	respuesta	á	la	salutación	que	del	noble	fondo	del	teatro
subía	hasta	las	pobres	Miaus.

En	los	entreactos,	algunos	amigos,	abonados	como	ellas	á	paraíso	limpio,	se	acercaron
á	saludarlas,	abriéndose	paso	por	entre	la	apretada	muchedumbre.	Federico	Ruiz	era	uno
de	ellos,	y	él	y	 todos	querían	oir	 la	opinión	crítica	de	Milagros	 sobre	 la	 soprano	que	se
estrenaba	 aquella	 noche	 en	 el	 papel	 de	Selika.	Cuando	 ésta	 espichó	bajo	 el	manzanillo,
retiráronse	las	Miaus,	que	nunca	perdonaban	nota,	y	no	se	marchaban	sino	después	de	la
última	llamada	á	la	escena.	Durante	el	penoso	descenso	por	las	anchas	escaleras	invadidas
del	 público,	 se	 les	 aproximaron	 varios	 íntimos,	 entre	 ellos	 el	 cojo	 Guillén,	 y	 algunas
amigas	de	las	que	tan	acerbamente	pusieron	en	solfa	su	aparición	en	delantera.

Al	regresar	á	su	casa,	encontraron	á	Villaamil	en	vela;	Víctor	no	había	entrado	aún	ni
lo	hizo	hasta	muy	 tarde,	 cuando	 todos	dormían	menos	Abelarda,	que	 sintió	el	 ruido	del
llavín,	y	echándose	de	la	cama	y	mirando	por	un	resquicio	de	la	puerta,	le	vió	entrar	en	el
comedor	y	meterse	en	su	alcoba,	después	de	beber	un	vaso	de	agua.	Venía	de	buen	humor,
tarareando,	el	cuello	del	gabán	alzado,	pañuelo	de	seda	al	cuello,	anudado	con	negligencia,
y	la	felpa	del	sombrero	ajadísima	y	con	chafaduras.	Era	la	viva	imagen	del	perfecto	perdis



de	buen	tono.

Al	día	siguiente	molestó	bastante	á	la	familia	solicitando	pequeños	servicios	de	aguja,
ya	pegadura	de	botón,	ya	un	delicado	zurcido,	ó	bien	algo	 referente	á	 las	camisas.	Pero
Abelarda	supo	atender	á	todo	con	gran	diligencia.	Á	la	hora	de	almorzar,	entró	doña	Pura
diciendo	que	se	había	muerto	el	chico	de	la	casa	de	préstamos,	noticia	que	confirmó	Luis
con	 más	 acento	 de	 novelería	 que	 de	 pena,	 condición	 propia	 de	 la	 dichosa	 edad	 sin
entrañas.	Villaamil	entonó	al	difuntito	la	oración	fúnebre	de	gloria,	declarando	que	es	una
dicha	 morirse	 en	 la	 infancia	 para	 librarse	 de	 los	 sufrimientos	 de	 esta	 perra	 vida.	 Los
dignos	 de	 compasión	 son	 los	 padres,	 que	 se	 quedan	 aquí	 pasando	 la	 tremenda	 crujía,
mientras	 el	 niño	 vuela	 al	 cielo	 á	 formar	 en	 el	 glorioso	 batallón	 de	 los	 ángeles.	 Todos
apoyaron	 estas	 ideas,	 menos	 Víctor,	 que	 las	 acogía	 con	 sonrisa	 burlona,	 y	 cuando	 su
suegro	 se	 retiró	 y	 Milagros	 se	 fué	 á	 su	 cocina	 y	 doña	 Pura	 empezó	 á	 entrar	 y	 salir,
encaróse	con	Abelarda,	que	continuaba	de	sobremesa,	y	le	dijo:

—¡Felices	los	que	creen!	No	sé	qué	daría	por	ser	como	tú,	que	te	vas	á	la	iglesia	y	te
estás	allí	horas	y	horas,	ilusionada	con	el	aparato	escénico	que	encubre	la	mentira	eterna.
La	 religión,	entiendo	yo,	es	el	 ropaje	magnífico	con	que	visten	 la	nada	para	que	no	nos
horrorice…	¿No	crees	tú	lo	mismo?

—¿Cómo	he	de	creer	eso?—clamó	Abelarda,	ofendida	de	la	tenacidad	artera	con	que
el	otro	hería	sus	sentimientos	religiosos	siempre	que	encontraba	coyuntura	favorable.—Si
lo	creyera	no	iría	á	la	iglesia,	ó	sería	una	farsante	hipócrita.	Á	mí	no	tienes	que	salirme	por
ese	registro.	Si	no	crees,	buen	provecho	te	haga.

—Es	que	yo	no	me	alegro	de	ser	incrédulo,	fíjate	bien;	yo	lo	deploro,	y	me	harías	un
favor	si	me	convencieras	de	que	estoy	equivocado.

—¿Yo?	No	soy	catedrática	ni	predicadora.	El	creer	nace	de	dentro.	¿Á	ti	no	se	te	pasa
por	la	cabeza	alguna	vez	que	puede	haber	Dios?

—Antes	sí;	hace	mucho	tiempo	que	semejante	idea	voló.

—Pues	entonces…	¿qué	quieres	que	yo	te	diga?	(Tomándolo	en	serio.)	¿Y	piensas	tú
que	cuando	nos	morimos	no	nos	piden	cuenta	de	nuestras	acciones?

—¿Y	quién	nos	la	va	á	pedir?	¿Los	gusanitos?	Cuando	llega	la	de	vámonos,	nos	recibe
en	 sus	 brazos	 la	 señora	 Materia,	 persona	 muy	 decente,	 pero	 que	 no	 tiene	 cara,	 ni
pensamiento,	 ni	 intención,	 ni	 conciencia,	 ni	 nada.	 En	 ella	 desaparecemos,	 en	 ella	 nos
diluímos	totalmente.	Yo	no	admito	términos	medios.	Si	creyese	lo	que	tú	crees,	es	decir,
que	existe	allá	por	 los	aires,	no	sé	dónde,	un	Magistrado	de	barba	blanca	que	perdona	ó
condena	y	extiende	pasaportes	para	la	Gloria	ó	el	Infierno,	me	metería	en	un	convento	y
me	pasaría	todo	el	resto	de	mi	vida	rezando.

—Y	 es	 lo	mejor	 que	 podías	 hacer,	 tonto.	 (Quitándole	 la	 servilleta	 á	 Luis,	 que	 tenía
fijos	en	su	padre	los	atónitos	ojuelos.)

—¿Por	qué	no	lo	haces	tú?

—¿Y	qué	sabes	si	lo	haré	hoy	ó	mañana?	Estáte	con	cuidado.	Dios	te	va	á	castigar	por
no	creer	en	él;	te	va	á	sentar	la	mano,	y	una	mano	muy	dura;	verás.

En	 este	momento,	Luisito,	muy	 incomodado	 con	 los	dicharachos	de	 su	padre,	 no	 se



pudo	contener,	y	con	 infantil	determinación	agarró	un	pedazo	de	pan	y	se	 lo	arrojó	á	 la
cara	al	autor	de	sus	días,	gritando:	«¡Bruto!»

Todos	se	echaron	á	 reir	de	aquella	 salida,	y	doña	Pura	dió	muchos	besos	á	 su	nieto,
azuzándole	 de	 este	 modo:	 «Dale,	 hijo,	 dale,	 que	 es	 un	 pillo.	 Dice	 que	 no	 cree	 para
hacernos	 rabiar.	 ¿Pero	 veis	 qué	 chico?	 Si	 vale	 más	 que	 pesa.	 Si	 sabe	 más	 que	 cien
doctores.	 ¿Verdad	 que	 mi	 niño	 va	 á	 ser	 eclesiástico,	 para	 subir	 al	 púlpito	 y	 echar	 sus
sermoncitos	y	decir	sus	misitas?	Entonces	estaremos	todos	hechos	unos	carcamales,	y	el
día	que	Luisín	cante	misa,	nos	pondremos	allí	de	rodillas	para	que	el	cleriguito	nuevo	nos
eche	la	bendición.	Y	el	que	estará	más	humilde	y	cayéndosele	la	baba	será	este	zángano,
¿verdad?	Y	tú	le	dirás:	«Papá,	ya	ves	como	al	fin	has	llegado	á	creer».

—¡Qué	 guapo	 es	 este	 hijo	 y	 qué	 talento	 tiene!—dijo	Víctor,	 levantándose	 gozoso	 y
besando	al	pequeño,	que	escondía	la	cara	para	rehuir	el	halago.—¡Si	le	quiero	yo	más!…
Te	 voy	 á	 comprar	 un	 velocípedo	 para	 que	 pasees	 en	 la	 plazuela	 de	 enfrente.	Verás	 qué
envidia	te	van	á	tener	tus	compañeros.

La	 promesa	 del	 velocípedo	 trastornó	 por	 un	momento	 las	 ideas	 del	 pequeño,	 quien
calculó	con	rudo	egoísmo	que	sus	deseos	de	ser	cura	y	de	servir	á	Dios	y	aun	de	llegar	á
santo	no	estaban	reñidos	con	tener	un	velocípedo	precioso,	montarse	en	él	y	pasárselo	por
los	hocicos	á	sus	compañeros,	muertos	de	dentera.



XXVIII
Á	 la	 mañana	 siguiente,	 Villaamil	 celebró	 con	 su	 mujer,	 cuando	 ésta	 volvió	 de	 la

compra,	 una	 conferencia	 interesante.	 Estaba	 él	 en	 su	 despacho	 escribiendo	 cartas,	 y	 al
sentir	entrar	á	su	costilla,	siseó	con	misterio,	y	encerrándose	con	ella,	le	dijo:	«De	esto,	ni
una	palabra	á	Víctor,	que	es	muy	perro	y	me	puede	parar	el	golpe.	Aunque	yo	nada	espero,
he	dado	ayer	algunos	pasos.	Me	apoya	un	diputado	de	mucho	empuje…	Hablamos	anoche
largamente.	Te	diré,	para	que	lo	sepas	todo,	que	me	presentó	á	él	mi	amigo	La	Caña.	Le
relaté	mis	antecedentes,	y	se	admiró	de	que	me	tuvieran	cesante.	Así	como	quien	no	quiere
la	cosa,	le	expuse	mis	ideas	sobre	Hacienda,	y	mira	tú	qué	casualidad:	son	las	mismas	que
tiene	 él.	 Piensa	 igualito	 que	 yo.	 Que	 deben	 ensayarse	 nuevas	 maneras	 de	 tributación,
tirando	 á	 simplificar,	 apoyándose	 en	 la	 buena	 fe	 del	 contribuyente	 y	 tendiendo	 á	 la
baratura	de	la	cobranza.	Pues	prometió	apoyarme	á	rajatabla.	Es	hombre	que	vale	mucho	y
parece	que	no	le	niegan	nada.

—¿Es	de	oposición?

—No;	ministerialísimo,	pero	disidente,	ahí	está	el	chiste,	y	cada	día	le	da	una	desazón
al	Gobierno.	Vale,	vale.	Y	es	de	estos	que	no	se	ocupan	más	que	del	bien	del	país.	Cuando
se	 levanta	 á	hablar,	 el	banco	azul	 tiembla.	Como	que	 les	prueba,	ce	 por	be,	 que	 el	 país
corre	á	 la	perdición	si	siguen	 las	cosas	como	van,	y	que	 la	agricultura	está	arruinada,	 la
industria	muerta	y	la	nación	toda	en	la	más	espantosa	miseria.	Esto	salta	á	los	ojos.	Pues	el
Gobierno,	que	ve	en	él	su	acusador,	le	tiene	un	miedo,	hija,	un	canguelo	tal,	que	cosa	que
él	pida	es	otorgada.	Saca	las	credenciales	á	espuertas…	Bueno;	hemos	quedado	en	que	yo
le	 avisaría	 si	 se	 hace	 hoy	 una	 vacante	 que	 me	 indicaron	 Sevillano	 y	 Pantoja.	 Voy	 al
Ministerio	en	cuanto	almuerce,	me	entero	de	si	hay	ó	no	 la	vacante,	y	como	 la	haya,	 le
escribo	á	su	casa	ó	al	Congreso,	según	la	hora.	Me	ha	dado	palabra	de	hablar	esta	tarde	al
Ministro,	el	cual	le	está	agradecidísimo,	por	haber	renunciado	á	explanar	una	interpelación
sobre	cierta	contrata	en	que	hay	sapos	y	culebras.	Ya	se	ve,	el	Ministro	le	daría	hoy	el	arpa
de	David	si	se	la	pidiera.	¿Te	vas	enterando?

—Sí,	hombre,	sí	 (radiante	de	satisfacción);	y	me	parece	que	 lo	que	es	ahora,	no	hay
quien	nos	quite	el	bollo.

—¡Oh!	lo	que	es	confianza,	lo	que	se	llama	confianza,	yo	no	la	tengo.	Ya	sabes	que	me
pongo	siempre	en	lo	peor.	Pero	vamos	á	hacer	nuestro	plan:	Yo	al	Ministerio.	Que	Luis	no
vaya	á	la	escuela	esta	tarde,	y	que	espere	aquí,	porque	con	él	le	tengo	que	mandar	la	carta.
No	le	veré	yo	mismo,	porque	Víctor	se	ha	empeñado	en	que	visitemos	juntos	esta	tarde	al
Jefe	del	Personal.	Quiero	 ir	 con	él	 para	despistarle.	 ¿Entiendes?	Cuidado	como	 le	dejas
entender	á	ese	pillo	de	dónde	sopla	ahora	el	viento.

Levantándose	excitadísimo,	 se	puso	á	dar	paseos	por	el	angosto	aposento.	Su	mujer,
gozosa,	 le	 dejó	 solo,	 y	 á	 pesar	 de	 la	 reserva	 que	 se	 impuso,	 su	 hija	 y	 hermana	 le
conocieron	en	la	cara	las	buenas	nuevas.	Era	de	esas	personas	que	atesoran	en	sí	mismas
un	arsenal	de	armas	espirituales	contra	las	penas	de	la	vida	y	poseen	el	arte	de	transformar
los	hechos,	 reduciéndolos	y	asimilándoselos	en	virtud	de	 la	 facultad	dulcificante	que	en
sus	entrañas	llevan,	como	la	abeja,	que	cuanto	chupa	lo	convierte	en	miel.

Para	 Cadalsito	 fué	 aquel	 día	 de	 huelga,	 pues	 por	 la	 mañana,	 según	 disposición	 del



maestro,	debían	ir	todos	al	sepelio	del	malogrado	Posturitas.	Y	uno	de	los	designados	para
llevar	las	cintas	del	féretro	era	Luis,	á	causa	de	ser	tal	vez	el	que	mejor	ropa	tenía,	gracias
á	su	papá	Víctor.	Su	abuela	le	puso	los	trapitos	de	cristianar,	con	guantes	y	todo,	y	salió
muy	compuesto	y	emperejilado,	gozoso	de	verse	tan	guapo,	sin	que	atenuara	su	contento
el	 triste	 fin	 de	 tales	 composturas.	 La	 mujer	 del	 memorialista	 le	 hizo	 mil	 caricias
encareciendo	lo	majo	que	estaba,	y	el	niño	se	dirigió	hacia	la	casa	de	préstamos,	seguido
de	Canelillo,	 que	 también	 quiso	meter	 su	 hocico	 en	 el	 entierro,	 aunque	 no	 era	 fácil	 le
dieran	vela	en	él.	Al	entrar	en	la	calle	del	Acuerdo,	se	encontró	Cadalso	á	su	tía	Quintina,
que	le	llenó	de	besos,	ensalzó	mucho	su	elegancia,	le	estiró	el	cuerpo	de	la	chaqueta	y	las
mangas,	y	le	arregló	el	cuello	para	que	resultara	más	guapo	todavía.	«Esto	me	lo	debes	á
mí,	pues	le	dije	á	tu	padre	que	te	comprara	ropita.	Á	él	no	se	le	hubiera	ocurrido	nunca	tal
cosa;	anda	muy	distraído.	Por	cierto,	corazón,	que	estoy	bregando	ahora	más	que	nunca
con	tu	papá	para	que	te	lleve	á	vivir	conmigo.	¿Qué	es	eso?	¿qué	cara	me	pones?	Estarás
conmigo	mucho	mejor	que	con	esas	remilgadas	Miaus…	¡Si	vieras	qué	cosas	tan	bonitas
tengo	en	casa!	¡Ay,	si	las	vieras!…	Unos	niños	Jesús	que	se	parecen	á	ti,	con	el	mundito	en
la	mano;	unos	nacimientos	tan	preciosos,	pero	tan	preciosos…	tienes	que	verlos.	Y	ahora
estamos	esperando	cálices	chiquititos,	custodias	que	son	una	una	monada,	casullas	así…
para	que	los	niños	buenos	jueguen	á	las	misas;	santos	de	este	tamaño,	así,	mira,	como	los
soldados	de	plomo,	y	la	mar	de	candeleritos	y	arañitas	que	se	encienden	en	los	altares	de
juguete.	Todo	lo	tienes	que	ver,	y	si	vas	á	casa,	puedes	hacer	con	ello	lo	que	quieras,	pues
es	para	tu	diversión.	¿Irás,	rico	mío?»

Cadalsito,	abriendo	cada	ojo	con	aquellas	descripciones	de	juguetes	sacros,	decía	que
sí	con	la	cabeza,	aunque	afligido	por	la	dificultad	de	ver	y	gozar	tales	cosas,	pues	abuelita
no	le	dejaba	poner	los	pies	allá.	En	esto	llegaron	á	la	puerta	de	la	casa	mortuoria,	donde
Quintina,	después	de	besuquearle	otra	vez	refregándole	la	cara,	le	dejó	en	compañía	de	los
demás	 chicos,	 que	 ya	 estaban	 allí,	 alborotando	 más	 de	 lo	 que	 permitían	 las	 tristes
circunstancias.	 Unos	 por	 envidia,	 otros	 porque	 eran	 en	 toda	 ocasión	 muy	 guasones,
empezaron	á	 tomarle	el	pelo	al	amigo	Cadalso	por	 la	 ropa	flamante	que	 llevaba,	por	 las
medias	azules	y	más	aún	por	los	guantes	del	mismo	color,	que,	dicho	sea	entre	paréntesis,
le	 entorpecían	 las	manos.	 No	 dejaba	 él	 que	 le	 tocasen,	 resuelto	 á	 defender	 contra	 todo
ataque	de	envidiosos	y	granujas	la	limpieza	de	sus	mangas.	Tratóse	luego	de	si	subían	ó	no
á	ver	 á	Paco	Ramos	muerto,	 y	 entre	 los	 que	votaron	por	 la	 afirmativa,	 se	 coló	 también
Luis,	movido	de	la	curiosidad.	Nunca	tal	hiciera.

Porque	le	impresionó	tan	vivamente	la	vista	del	chiquillo	difunto,	que	á	poco	se	cae	al
suelo.	Le	entró	una	pena	en	 la	boca	del	estómago,	como	si	 le	arrancasen	algo.	El	pobre
Posturistas	parecía	más	largo	de	lo	que	era.	Estaba	vestido	con	sus	mejores	ropas;	tenía	las
manos	 cruzadas,	 con	 un	 ramo	 en	 ellas:	 la	 cara	muy	 amarilla,	 con	manchas	moradas,	 la
boca	entreabierta	y	de	un	tono	casi	negro,	viéndose	los	dos	dientes	de	en	medio,	blancos	y
grandes,	 mayores	 que	 cuando	 estaba	 vivo…	 Tuvo	 que	 apartarse	 Luisín	 de	 aquel
espectáculo	 aterrador.	 ¡Pobre	Posturas!…	 ¡Tan	 quieto	 el	 que	 era	 la	 misma	 viveza,	 tan
callado	el	que	no	cesaba	de	alborotar	un	punto,	riendo	y	hablando	á	la	vez!	¡Tan	grave	el
que	 era	 la	misma	 travesura	 y	 á	 toda	 la	 clase	 la	 traía	 siempre	 al	 retortero!	En	medio	 de
aquel	 inmenso	 trastorno	de	 su	alma,	que	Luis	no	podía	definir,	 ignorando	 si	 ora	pena	ó
temor,	hizo	el	chico	una	observación	que	se	abría	paso	por	entre	sus	sentimientos,	como
voz	 del	 egoísmo,	más	 categórico	 en	 la	 infancia	 que	 la	 piedad.	 «Ahora—pensó—no	me



llamará	Miau».	 Y	 al	 deducir	 esto,	 parecía	 quitársele	 un	 peso	 de	 encima,	 como	 quien
resuelve	un	arduo	problema	ó	ve	conjurado	un	peligro.	Al	descender	la	escalera,	procuraba
consolarse	de	aquel	malestar	que	sentía,	afirmando	mentalmente:	«Ya	no	me	dirá	Miau…
Que	me	diga	ahora	Miau».

Poco	tardó	en	bajar	la	caja	azul	para	ser	puesta	en	el	carro.	En	todos	los	balcones	de	la
casa,	 sin	exceptuar	 los	del	establecimiento	de	préstamos,	se	asomaron	no	pocas	mujeres
para	ver	salir	el	entierro.	El	cojo	Guillén	apareció	con	los	ojos	encendidos	de	llorar	y	la
cara	 tan	 seria,	que	no	 se	parecía	á	 sí	mismo.	Él	 fué	quien	dispuso	 todo	y	distribuyó	 las
cintas,	 confiándole	 una	 á	Cadalso.	Después	 se	metió	 en	 el	 coche,	 donde	 iba	 también	 el
maestro,	con	su	bastón	roten	y	su	chistera	lacia;	el	tendero	vecino,	con	limpia	camisa	de
cuello	corto	sin	corbata,	y	un	señor	viejo	á	quien	no	conocía	Cadalso.	En	marcha,	pues,
Luis	 pensó	 que	 su	 ropa	 daba	 golpe,	 y	 no	 fué	 insensible	 á	 las	 satisfacciones	 del	 amor
propio.	 Iba	muy	 consentido	 en	 su	 papel	 de	 portador	 de	 cinta,	 pensando	 que	 si	 él	 no	 la
llevase,	el	entierro	no	sería,	ni	con	mucho,	tan	lucido.	Buscó	á	Canelo	con	la	mirada;	pero
el	 sabio	 perro	 de	Mendizábal,	 en	 cuanto	 entendió	 que	 se	 trataba	 de	 enterrar,	 cosa	 poco
divertida	 y	 que	 sugiere	 ideas	 misantrópicas,	 dió	 media	 vuelta	 y	 tomó	 otra	 dirección,
pensando	que	 le	 tenía	más	cuenta	ver	 si	 se	parecía	alguna	perra	elegante	y	 sensible	por
aquellos	barrios.

En	el	cementerio,	la	curiosidad,	más	poderosa	que	el	miedo,	impulsó	á	Cadalso	á	ver
todo…	 Bajaron	 del	 carro	 el	 cadáver,	 le	 entraron	 entre	 dos,	 abrieron	 la	 caja…	 No
comprendía	 Luis	 para	 qué,	 después	 de	 taparle	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo,	 le	 echaban	 cal
encima	 aquellos	 brutos…	 Pero	 un	 amigo	 se	 lo	 explicó.	 Cadalsito	 sentía,	 al	 ver	 tales
operaciones,	como	si	le	apretasen	la	garganta.	Metía	su	cabeza	por	entre	las	piernas	de	las
personas	mayores,	para	ver,	para	ver	más.	Lo	particular	era	que	Posturitas	se	estuviese	tan
callado	y	 tan	quieto	mientras	 le	 hacían	 aquella	 herejía	 de	 llenarle	 la	 cara	de	 cal.	Luego
cerraron	 la	 tapa…	 ¡Qué	 horror	 quedarse	 dentro!	 Le	 daban	 la	 llave	 al	 cojo,	 y	 después
metían	la	caja	en	un	agujero,	allá,	en	el	fondo,	allá…	Un	albañil	empezó	á	tapar	el	hueco
con	 yeso	 y	 ladrillos.	 Cadalso	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 aquella	 faena…	 Cuando	 la	 vió
concluida,	 soltó	 un	 suspiro	muy	 grande,	 explosión	 del	 respirar	 contenido	 largo	 tiempo.
¡Pobre	Posturitas!	«Pues	señor,	á	mí	me	dirán	Miau	todos	los	que	quieran;	pero	lo	que	es
éste	no	me	lo	vuelve	á	decir».

Cuando	 salieron,	 los	 amigos	 le	 embromaron	 a	 vez	 por	 su	 esmerado	 atavío.	 Alguno
dejó	entrever	la	intención	malévola	de	hacerle	caer	en	una	zanja,	de	la	cual	habría	salido
hecho	una	compasión.	Varias	manos	muy	puercas	 le	 tocaron	con	propósitos	que	es	 fácil
suponer,	 y	 ya	 Cadalso	 no	 sabía	 qué	 hacerse	 de	 las	 suyas,	 aprisionadas	 en	 los	 guantes,
entumecidas	é	incapaces	de	movimiento.	Por	fin	se	libró	de	aquella	apretura,	quitándose
los	guantes	y	guardándolos	en	el	bolsillo.	Antes	de	llegar	á	la	calle	Ancha,	los	chicos	se
dispersaron	y	Luisito	siguió	con	el	maestro,	que	le	dejó	á	la	puerta	de	su	casa.	Ya	estaba
allí	Canelo	de	vuelta	de	sus	depravadas	excursiones,	y	subieron	juntos	á	almorzar,	pues	el
can	no	ignoraba	que	había	repuesto	fresco	de	víveres	arriba.

—¿Y	los	guantes?—preguntó	doña	Pura	á	su	nieto	cuando	le	vió	entrar	con	las	manos
desnudas.

—Aquí	están…	No	los	he	perdido.



Villaamil,	 á	 eso	 de	 las	 tres,	 entró	 de	 la	 calle,	 afanadísimo,	 y	 metiéndose	 en	 su
despacho,	escribió	una	carta	delante	de	su	esposa,	que	veía	con	gusto	en	él	la	excitación
saludable,	síntoma	de	que	la	cosa	iba	de	veras.

—Bueno.	Que	Luis	 lleve	 esta	 carta	 y	 espere	 la	 contestación.	Me	ha	dicho	Sevillano
que	tenemos	vacante,	y	quiero	saber	si	el	diputado	la	pide	para	mí	ó	no.	De	la	oportunidad
depende	el	 éxito.	Yo	estoy	citado	con	Víctor,	y	para	desorientarle	no	quiero	 faltar…	Es
labor	 fina	 la	 que	 traigo	 entre	manos,	 y	 hay	 que	 andar	 con	muchísimo	 tiento.	Dame	mi
sombrero…	mi	bastón,	que	ya	estoy	otra	vez	en	la	calle.	Dios	nos	favorezca.	Á	Luis	que
no	se	venga	sin	la	respuesta.	Que	dé	la	carta	á	un	portero	y	se	aguarde	en	el	cuarto	aquél,	á
la	derecha	conforme	se	entra.	Yo	no	espero	nada;	pero	es	preciso,	es	preciso	echar	todos
los	registros,	todos…

Salió	Cadalsito	á	eso	de	las	cuatro	con	la	epístola	y	sin	guantes,	seguido	de	Canelo	y
conservando	la	ropita	del	entierro,	pues	su	abuela	pensó	que	ninguna	ocasión	más	propicia
para	lucirla.	No	fué	preciso	indicarle	hacia	dónde	caía	el	Congreso,	pues	había	ido	ya	otra
vez	con	comisión	semejante.	En	veinte	minutos	se	plantó	allá.	La	calle	de	Florida-Blanca
estaba	 invadida	 de	 coches	 que,	 después	 de	 soltar	 en	 la	 puerta	 á	 sus	 dueños,	 se	 iban
situando	en	 fila.	Los	cocheros	de	chistera	galonada	y	esclavina	charlaban	de	pescante	á
pescante,	y	la	hilera	llegaba	hasta	el	teatro	de	Jovellanos.	Junto	á	las	puertas	del	edificio,
por	 la	calle	del	Sordo,	había	 filas	de	personas	 formando	cola,	que	 los	de	Orden	público
vigilaban,	cuidando	de	que	no	se	enroscase	mucho.	Examinado	 todo	esto,	el	observador
Cadalsito	se	metió	por	aquella	puerta	coronada	de	un	 techo	de	cristales.	Un	portero	con
casaca	le	apartó	suavemente	para	que	entrasen	unos	señorones	con	gabán	de	pieles,	ante
los	 cuales	 abría	 la	mampara	 roja.	Cadalsito	 se	 encaró	después	 con	 el	 sujeto	 aquel	 de	 la
casaca,	y	quitándose	la	gorra	(pues	él,	siempre	cortés	en	viendo	galones,	no	distinguía	de
jerarquías),	 le	 dió	 la	 carta,	 diciendo	 con	 timidez:	 «Aguardo	 contestación».	 El	 portero,
leyendo	el	sobre:	«No	sé	si	ha	venido.	Se	pasará».	Y	poniendo	la	carta	en	una	taquilla,	dijo
á	Luis	que	entrase	en	la	estancia	á	mano	derecha.

Había	allí	bastante	gente,	la	mayor	parte	en	pie	junto	á	la	puerta,	hombres	de	distintas
cataduras,	 algunos	 muy	 mal	 de	 ropa,	 la	 bufanda	 enroscada	 al	 cuello,	 con	 trazas	 de
pedigüeños;	mujeres	de	velo	por	la	cara,	y	en	la	mano	enrollado	papelito	que	á	instancia
trascendía.	 Algunos	 acechaban	 con	 airado	 rostro	 á	 los	 señores	 entrantes,	 dispuestos	 á
darles	el	alto.	Otros,	de	mejor	pelo,	no	pedían	más	que	papeletas	para	 las	 tribunas,	y	se
iban	sin	ellas	por	haberse	acabado.	Cadalsito	se	dedicó	 también	á	mirar	á	 los	caballeros
que	entraban	en	grupos	de	dos	ó	de	tres,	hablando	acaloradamente.	«Muy	grande	debe	de
ser	esta	casona—pensó	Luis,—cuando	cabe	 tanto	señorío».	Y	cansado	al	 fin	de	estar	en
pie,	se	metió	para	dentro	y	se	sentó	en	un	banco	de	los	que	guarnecen	la	sala	de	espera.
Allí	vió	una	mesa	donde	algunos	escribían	tarjetas	ó	volantes,	que	luego	confiaban	á	los
porteros,	y	aguardaban	sin	disimular	su	impaciencia.	Había	hombre	que	llevaba	tres	horas,
y	aun	tenía	para	otras	 tres.	Las	mujeres	suspiraban	inmóviles	en	el	asiento,	soñando	una
respuesta	que	no	venía.	De	tiempo	en	tiempo	abríase	la	mampara	que	comunicaba	con	otra
pieza;	un	portero	llamaba:	«El	señor	Tal»,	y	el	señor	Tal	se	erguía	muy	contento.

Transcurrió	 una	 hora,	 y	 el	 niño	 bostezaba	 aburridísimo	 en	 aquel	 duro	 banco.	 Para
distraerse,	 levantábase	 á	 ratos	 y	 se	 ponía	 en	 la	 puerta	 á	 ver	 entrar	 personajes,	 no	 sin
discurrir	sobre	el	intríngulis	de	aquella	casa	y	lo	que	irían	á	guisar	en	ella	tantos	y	tantos



caballerotes.

El	Congreso	(bien	lo	sabía	él)	era	un	sitio	donde	se	hablaba.	¡Cuántas	veces	había	oído
á	su	abuelo	y	á	su	padre:	«Hoy	habló	Fulano	ó	Mengano,	y	dijeron	esto,	 lo	otro	y	lo	de
más	 allá.	 ¿Y	 cómo	 sería	 la	 casa	 por	 dentro?	 Gran	 curiosidad.	 ¿Cómo	 sería?	 ¿Dónde
hablaban?	 Ello	 debía	 de	 ser	 una	 casa	 grandona	 como	 la	 iglesia,	 con	 la	mar	 de	 bancos,
donde	 se	 sentaban	 para	 charlar	 todos	 á	 un	 tiempo.	 ¿Y	 á	 qué	 era	 tanta	 habladuría?	Pues
también	entraban	allí	los	Ministros.	¿Y	quiénes	eran	los	Ministros?	Los	que	gobernaban	y
daban	los	destinos.	Igualmente	recordó	haber	oído	á	su	abuelo,	en	frecuentes	ratos	de	mal
humor,	que	las	Cortes	eran	una	farsa	y	que	allí	no	se	hacía	más	que	perder	el	tiempo.	Pero
otras	veces	se	entusiasmaba	el	buen	viejo,	elogiando	un	discurso	de	alboroto.	Total,	que
Luisín	no	podía	formar	juicio	exacto,	y	su	mente	era	toda	confusión.

Volvió	 al	 banco,	 y	 desde	 él	 vió	 entrar	 á	 uno	 que	 se	 le	 figuró	 su	 padre.	 «¡Mi	 papá
también	 aquí!»	 Y	 le	 franquearon	 la	mampara	 como	 á	 los	 demás.	 Por	 poco	 sale	 tras	 él
gritando:	«Papá,	papá»,	pero	no	hubo	tiempo,	y	donde	estaba	se	quedó.	«¿Y	será	mi	papá
de	los	que	hablan?	Quien	debía	venir	aquí	á	explicarse	es	Mendizábal,	que	sabe	tanto,	y
dice	unas	 cosas	 tan	buenas…»	En	esto	 sintió	que	 se	 le	nublaba	 la	vista,	 y	 le	 entraba	 el
intenso	 frío	 al	 espinazo.	 Fué	 tan	 brusca	 y	 violenta	 la	 acometida	 del	mal,	 que	 sólo	 tuvo
tiempo	de	decirse:	que	me	da,	que	me	da;	 y	dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro,	 y
reclinando	el	cuerpo	en	la	esquina	próxima,	se	quedó	profundamente	dormido.



XXIX
Por	un	instante,	Cadalsito	no	vió	ante	sí	cosa	alguna.	Todo	tinieblas,	vacío,	silencio.	Al

poco	rato	aparecióse	enfrente	el	Señor,	sentado,	¿pero	dónde?	Tras	de	él	había	algo	como
nubes,	 una	masa	 blanca,	 luminosa,	 que	 oscilaba	 con	 ondulaciones	 semejantes	 á	 las	 del
humo.	 El	 Señor	 estaba	 serio.	Miró	 á	 Luis,	 y	 Luis	 á	 él	 en	 espera	 de	 que	 le	 dijese	 algo.
Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	le	vió	por	última	vez,	y	el	respeto	era	mayor	que
nunca.

—El	caballero	para	quien	trajiste	la	carta—dijo	el	Padre,—no	te	ha	contestado	todavía.
La	leyó	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Luego	te	contestará.	Le	he	dicho	que	te	dé	un	sí	como
una	casa.	Pero	no	sé	si	se	acordará.	Ahora	está	hablando	por	los	codos.

—Hablando—repitió	Luis;—¿y	qué	dice?

—Muchas	 cosas,	 hombre,	muchas	 que	 tú	 no	 entiendes—replicó	 el	 Señor,	 sonriendo
con	bondad.—¿Te	gustaría	á	ti	oir	todo	eso?

—Sí	que	me	gustaría.

—Hoy	están	muy	enfurruñados.	Acabarán	por	armar	un	gran	rebumbio.

—Y	usted—preguntó	Cadalso	tímidamente,	no	decidiéndose	nunca	á	llamar	á	Dios	de
tú,—¿usted	no	habla?

—¿Dónde,	 aquí?	Hombre…	yo…	 te	 diré…	alguna	 vez	 puede	 que	 diga	 algo…	Pero
casi	siempre	lo	que	yo	hago	es	escuchar.

—¿Y	no	se	cansa?

—Un	poquitín;	¡pero	qué	remedio!…

—¿El	caballero	de	la	carta	contestará	que	sí?	¿Colocarán	á	mi	abuelo?

—No	te	lo	puedo	asegurar.	Yo	le	he	mandado	que	lo	haga.	Se	lo	he	mandado	la	friolera
de	tres	veces.

—Pues	lo	que	es	ahora	(con	desembarazo),	bien	que	estudio.

—No	 te	 remontes	 mucho.	 Algo	 más	 aplicado	 estás.	 Aquí,	 entre	 nosotros,	 no	 vale
exagerar	las	cosas.	Si	no	te	distrajeras	tanto	con	el	álbum	de	sellos,	más	aprovecharías.

—Ayer	me	supe	la	lección.

—Para	lo	que	tú	acostumbras,	no	estuvo	mal.	Pero	no	basta,	hijo,	no	basta.	Sobre	todo,
si	te	empeñas	en	ser	cura,	hay	que	apretar.	Porque	figúrate	tú,	para	decirme	una	misa	has
de	aprender	latín,	y	para	predicar	tienes	que	estudiar	un	sin	fin	de	cosas.

—Cuando	sea	mayor	lo	aprenderé	todito…	Pero	mi	papá	no	quiere	verme	cura,	y	dice
que	él	no	cree	nada	de	usted,	ni	aunque	lo	maten.	Dígame,	¿es	malo	mi	papá?

—No	es	muy	católico	que	digamos.

—Y	la	Quintina,	¿es	buena?

—La	 tía	 Quintina	 sí.	 ¡Si	 vieras	 qué	 cosas	 tan	 bonitas	 tiene	 en	 su	 casa!	 Debías	 ir	 á



verlas.

—Abuelita	no	me	deja	(desconsolado).	Es	que	á	la	tía	Quintina	se	le	ha	metido	en	la
cabeza	que	me	vaya	á	vivir	con	ella,	y	los	de	casa…	que	nones.

—Es	natural.	Pero	tú,	¿qué	piensas	de	esto?	¿Te	gustaría	seguir	donde	estás	y	que	te
dejaran	ir	á	casa	de	la	tía	para	ver	los	santos?

—¡Vaya	si	me	gustaría!…	Dígame,	¿y	mi	papá	está	aquí	dentro?

—Sí,	por	ahí	anda.

—¿Y	también	él	hablará?

—También.	¡Pues	no	faltaba	más!…

—Usted	perdone.	El	otro	día	dijo	mi	papá	que	las	mujeres	son	muy	malas.	Por	eso	yo
no	quiero	casarme	nunca.

—Muy	bien	pensado	(conteniendo	la	risa).	Nada	de	casorios.	Tú	vas	á	ser	curita.

—Y	obispo,	si	usted	no	manda	otra	cosa…

En	 esto	 vió	 que	 el	 Señor	 se	 volvía	 hacia	 atrás	 como	 para	 apartar	 de	 sí	 algo	 que	 le
molestaba…	El	chico	estiró	el	cuello	para	ver	qué	era,	y	el	Padre	dijo:	«¡Largo!;	idos	de
aquí	y	dejadme	en	paz».	Entonces	vió	Luisito	que	por	entre	los	pliegues	del	manto	de	su
celestial	 amigo	 asomaban	 varias	 cabecitas	 de	 granujas.	 El	 Señor	 recogió	 su	 ropa,	 y
quedaron	al	descubierto	tres	ó	cuatro	chiquillos	en	cueros	vivos	y	con	alas.	Era	la	primera
vez	que	Cadalso	les	veía,	y	ya	no	pudo	dudar	que	aquel	era	verdaderamente	Dios,	puesto
que	 tenía	 ángeles.	 Empezaron	 á	 aparecerse	 por	 entre	 aquellas	 nubes	 algunos	 más,	 y
alborotaban	y	reían,	haciendo	mil	cabriolas.	El	Padre	Eterno	les	ordenó	segunda	vez	que
se	 largaran,	 sacudiéndoles	 con	 la	 punta	 de	 su	manto,	 como	 si	 fuesen	moscas.	 Los	más
chicos	 revoloteaban,	 subiéndose	 hasta	 el	 techo	 (pues	 había	 techo	 allí)	 y	 los	mayores	 le
tiraban	de	la	túnica	al	buen	abuelo	para	que	se	fuera	con	ellos.	El	anciano	se	levantó	al	fin,
algo	contrariado,	diciendo:	«Bien;	ya	voy,	ya	voy…	¡Qué	machacones	sois!	No	os	puedo
aguantar».	Pero	esto	lo	decía	con	acento	bonachón	y	tolerante.	Cadalsito	estaba	embobado
ante	 tan	 hermosa	 escena,	 y	 entonces	 vió	 que	 de	 entre	 los	 alados	 granujas	 se	 destacaba
uno…

¡Contro!	era	Posturitas,	el	mismo	Posturas,	no	 tieso	y	 lívido	como	le	vió	en	 la	caja,
sino	 vivo,	 alegre	 y	 tan	 guapote.	 Lo	 que	 llenó	 de	 admiración	 á	 Cadalso	 fué	 que	 su
condiscípulo	 se	 le	 puso	 delante	 y	 con	 el	mayor	 descaro	 del	mundo	 le	 dijo:	 «Miau,	 fu,
fu…»	 El	 respeto	 que	 debía	 á	 Dios	 y	 á	 su	 séquito	 no	 impidió	 á	 Luis	 incomodarse	 con
aquella	salida,	y	aun	se	aventuró	á	responder:	«¡Pillo,	ordinario…	eso	te	lo	enseñaron	la
puerca	de	tu	madre	y	tus	tías,	que	se	llaman	las	arpidas!»	El	Señor	habló	así,	sonriendo:
«Callar,	á	callar	todos…	Andando…»	Y	se	alejó	pausadamente,	llevándoselos	por	delante,
y	 hostigándoles	 con	 su	 mano	 como	 á	 una	 bandada	 de	 pollos.	 Pero	 el	 recondenado	 de
Posturitas,	desde	gran	distancia,	y	cuando	ya	el	Padre	celestial	se	desvanecía	entre	celajes,
se	 volvió	 atrás,	 y	 plantándose	 frente	 al	 que	 fué	 su	 camarada,	 con	 las	 patas	 abiertas,	 el
hocico	risueño,	le	hizo	mil	garatusas,	y	le	sacó	un	gran	pedazo	de	lenguaza,	diciendo	otra
vez:	«Miau,	Miau,	fu,	fu…»	Cadalsito	alzó	la	mano…	Si	llega	á	tener	en	ella	libro,	vaso	ó
tintero,	le	descalabra.	El	otro	se	fué	dando	brincos,	y	desde	lejos,	haciendo	trompeta	con



ambas	 manos,	 soltó	 un	 Miau	 tan	 fuerte	 y	 tan	 prolongado,	 que	 el	 Congreso	 entero,
repercutiendo	el	inmenso	mayido,	parecía	venirse	abajo…

Un	 portero	 con	 una	 carta	 en	 la	 mano	 despertó	 al	 chiquillo,	 que	 tardaba	 mucho	 en
volver	en	sí.	«Niño,	niño,	¿eres	 tú	el	que	ha	 traído	 la	carta	para	ese	señor?	Aquí	está	 la
respuesta.	Sr.	D.	Ramón	Villaamil».

—Sí,	yo	 soy…	digo,	 es	mi	abuelo—contestó	al	 fin	Luisito,	y	 restregándose	 los	ojos
salió.	El	fresco	de	la	calle	despejóle	un	poco	la	cabeza.	Estaba	lloviendo,	y	su	primera	idea
fué	 para	 considerar	 que	 se	 le	 iba	 á	 poner	 la	 ropa	 perdida.	Canelo,	 á	 todas	 estas,	 había
matado	 el	 tiempo	 en	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 calle	 arriba,	 calle	 abajo,	 viendo	 las
muchachas	bonitas	que	pasaban,	algunas	en	coche,	con	sus	collares	de	lujo;	y	cuando	Luis
salió	del	Congreso,	ya	estaba	de	vuelta	de	su	correría,	esperando	al	amigo.	Unióse	á	éste,
esperando	que	comprase	bollos;	pero	el	pequeño	no	tenía	cuartos,	y	aunque	los	tuviera,	no
estaba	él	de	humor	para	comistrajos	después	de	 las	 cosas	que	había	visto	y	con	el	gran
trastorno	que	en	todo	su	cuerpo	le	quedara.

¿Y	la	carta?…	¿qué	decía	la	carta?	Con	trémula	mano	abrióla	Villaamil	(mientras	doña
Pura	se	llevaba	adentro	al	chiquillo	para	mudarle	la	ropa),	y	al	leerla	se	le	cayeron	las	alas
del	corazón.	Era	una	de	esas	cartas	de	estampilla,	como	las	que	á	centenares	se	escriben
diariamente	 en	 el	 Congreso	 y	 en	 los	 Ministerios.	 Mucha	 fórmula	 de	 cortesía,	 mucho
trasteo	de	promesas	vagas	sin	afirmar	ni	negar	nada.	Cuando	su	mujer	acudió	á	enterarse,
Villaamil	ofrecía	un	aspecto	trágico,	mostrando	la	epístola	abierta,	arrojada	sobre	la	mesa.

—¡Ya!—dijo	 la	 Miau,	 después	 de	 leerla;—las	 pamplinas	 de	 siempre.	 Pero	 no	 te
apures,	hombre.	Vete	mañana	á	verle,	y…

—Cuando	te	digo	(con	atroz	desaliento)	que	entre	unos	y	otros	me	están	jorobando…

Pasó	la	noche	sumido	en	negra	tristeza,	y	á	la	mañana	inmediata,	cambio	completo	de
decoración.	 En	 la	 afanosa	 vida	 del	 pretendiente	 ocurren	 estos	 rudos	 contrastes	 que	 les
hacen	pasar	del	desconsuelo	á	la	esperanza.	Recibió	Villaamil	una	esquela	del	prohombre
citándole	para	su	casa,	de	doce	á	una.	Con	la	prisa	y	el	anhelo	que	le	entró	á	mi	hombre,
no	 acertaba	 á	 ponerse	 el	 gabán.	 «Me	 llamará	 para	 decirme	 alguna	 tontería—pensaba,
arrimándose	 siempre	 á	 lo	 peor.—Vamos,	 vamos	 allá».	 Y	 salió,	 dejando	 á	 su	 mujer
excitadísima	con	la	ilusión	de	un	próximo	triunfo.	Por	el	camino	procuraba	compenetrarse
bien	de	su	fatalismo	pesimista.	Según	su	teoría,	siempre	sucede	lo	contrario	de	lo	que	uno
piensa.	Véase	por	qué	no	nos	sacamos	nunca	la	lotería;	bien	claro	está:	porque	compra	uno
el	billete	con	el	intento	firme	de	que	le	ha	de	caer	el	premio	gordo.	Lo	previsto	no	ocurre
jamás,	 sobre	 todo	 en	 España,	 pues	 por	 histórica	 ley,	 los	 españoles	 viven	 al	 día,
sorprendidos	de	los	sucesos	y	sin	ningún	dominio	sobre	ellos.	Conforme	á	esta	teoría	del
fracaso	 de	 toda	 previsión,	 ¿qué	 debe	 hacerse	 para	 que	 suceda	 una	 cosa?	 Prever	 la
contraria,	compenetrarse	bien	de	la	idea	opuesta	á	su	realización.	¿Y	para	que	una	cosa	no
pase?	Figurarse	que	pasará,	 llegar	á	convencerse,	en	virtud	de	una	sostenida	obstinación
espiritual,	de	la	evidencia	de	aquel	supuesto.	Villaamil	había	experimentado	siempre	con
éxito	este	sistema,	y	recordaba	multitud	de	ejemplos	demostrativos.	En	uno	de	sus	viajes	á
Cuba,	 corriendo	 furioso	 temporal,	 se	 compenetró	 absolutamente	 de	 la	 idea	 de	 morir,
arrancó	de	su	espíritu	 toda	esperanza,	y	el	vapor	hubo	de	salvarse.	Otra	vez,	hallándose
amenazado	de	una	cesantía,	se	empapó	de	la	persuasión	de	su	desgracia;	no	pensaba	más



que	 en	 el	 fatídico	 cese;	 lo	 veía	 delante	 de	 sí	 día	 y	 noche,	 manifestándose	 con	 brutal
laconismo.	¿Y	qué	sucedió?	Pues	sucedió	que	me	le	ascendieron.

En	resumidas	cuentas,	al	ir	á	casa	del	padre	de	la	patria,	Villaamil	se	impregnó	bien	en
el	convencimiento	de	un	desastre,	y	pensaba	así:	«Como	si	lo	viera;	este	señor	me	va	á	dar
ahora	 la	 puntilla,	 diciéndome:	 «Amigo,	 lo	 siento	 mucho;	 el	 Ministro	 y	 yo	 no	 nos
entendemos,	y	me	es	imposible	hacer	nada	por	usted».

Pero	 las	 palabras	 del	 aprovechado	 personaje	 fueron	 muy	 distintas,	 y	 jamás	 habría
podido	barruntar	D.	Ramón	que	el	otro	saliese	por	este	registro:	«Pues	ayer	tarde,	después
de	escribir	á	usted,	hablé	con	su	yerno,	el	cual	me	manifestó	que	á	usted	le	convendría	más
servir	en	provincias.	Eso	ya	varía	de	especie,	porque	en	provincias	es	mucho	más	 fácil.
Hoy	mismo	me	ocuparé	del	asunto».

En	medio	de	la	sorpresa	grata	que	tan	expresivas	razones	le	causaron,	sintió	mi	hombre
el	 disgusto	 de	 la	 ingerencia	 de	Víctor	 en	 aquel	 negocio.	Retiróse	 á	 su	 casa	 intranquilo;
pues	 le	hacía	muy	poca	gracia	ver	mezcladas	 la	persona	y	 recomendaciones	de	Cadalso
con	 las	suyas.	No	participó	doña	Pura	de	estos	recelos,	y	el	sol	de	su	regocijo	brilló	sin
nubes.	Cierto	que	les	contrariaba	tener	que	hacer	el	hatillo;	pero	no	estaban	en	situación	de
escoger	lo	mejor,	sino	de	apechugar	con	lo	posible,	dando	gracias	á	Dios.

Desde	aquel	día,	Villaamil	frecuentaba	la	iglesia	de	un	modo	vergonzante.	Al	salir	de
casa,	si	las	Comendadoras	estaban	abiertas,	se	colaba	un	rato	allí,	y	oía	misa	si	era	hora	de
ello,	y	si	no,	se	estaba	un	ratito	de	rodillas,	 tratando	sin	duda	de	armonizar	su	fatalismo
con	la	idea	cristiana.	¿Lo	conseguiría?	¡Quién	sabe!	El	cristianismo	nos	dice:	Pedid	y	se	os
dará;	 nos	manda	 que	 fiemos	 en	Dios	 y	 esperemos	 de	 su	mano	 el	 remedio	 de	 nuestros
males;	pero	 la	experiencia	de	una	 larga	vida	de	ansiedad	sugería	al	buen	Villaamil	estas
ideas:	No	 esperes	 y	 tendrás;	 desconfía	 del	 éxito	 para	 que	 el	 éxito	 llegue.	 Allá	 se	 las
compondría	en	su	conciencia.	Quizás	abdicaba	de	su	diabólica	teoría,	volviendo	al	dogma
consolador;	tal	vez	se	entregaba	con	toda	la	efusión	de	su	espíritu	al	Dios	misericordioso,
poniéndose	en	sus	manos	para	que	le	diera	lo	que	más	le	convenía,	la	muerte	ó	la	vida,	la
credencial	ó	el	eterno	cese,	el	bienestar	modesto	ó	la	miseria	horrible,	la	paz	dichosa	del
servidor	 del	 Estado	 ó	 la	 desesperación	 famélica	 del	 pretendiente.	 Quizás	 anticipaba	 su
acalorada	 gratitud	 para	 el	 primer	 caso	 ó	 su	 resignación	 para	 el	 segundo,	 y	 se	 proponía
aguardar	 con	 ánimo	 estoico	 el	 divino	 fallo,	 renunciando	 á	 la	 previsión	 de	 los
acontecimientos,	resabio	pecador	del	orgullo	del	hombre.



XXX
Una	tarde,	ya	cerca	de	anochecido,	al	volver	á	su	casa,	vió	á	Monserrat	abierto,	y	allá

se	entró.	La	iglesia	estaba	muy	obscura.	Casi	á	tientas	pudo	llegar	á	un	banco	de	los	de	la
nave	 central	 y	 se	 hincó	 juntó	 á	 él,	mirando	 hacia	 el	 altar,	 alumbrado	 por	 una	 sola	 luz.
Pisadas	 de	 algún	 devoto	 que	 entraba	 ó	 salía	 y	 silabeo	 tenue	 de	 rezos	 eran	 los	 únicos
rumores	 que	 turbaban	 el	 silencio,	 en	 cuyo	 seno	 profundo	 arrojó	 el	 cesante	 su	 plegaria
melancólica,	mezcla	absurda	de	piedad	y	burocracia…	«Porque	por	más	que	revuelvo	en
mi	 conciencia	 no	 encuentro	 ningún	 pecado	 gordo	 que	 me	 haga	 merecer	 este	 cruel
castigo…	Yo	he	procurado	siempre	el	bien	del	Estado,	y	he	atendido	á	defender	en	todo
caso	 la	Administración	contra	 sus	defraudadores.	 Jamás	hice	ni	 consentí	un	chanchullo,
jamás,	Señor,	jamás.	Eso	bien	lo	sabes	tú,	Señor…	Ahí	están	mis	libros	cuando	fuí	tenedor
de	la	Intervención…	Ni	un	asiento	mal	hecho,	ni	una	raspadura…	¿Por	qué	tanta	injusticia
en	estos	jeringados	Gobiernos?	Si	es	verdad	que	á	todos	nos	das	el	pan	de	cada	día,	¿por
qué	á	mí	me	lo	niegas?	Y	digo	más:	si	el	Estado	debe	favorecer	á	todos	por	igual,	¿por	qué
á	mí	me	abandona?…	¡Á	mí,	que	le	he	servido	con	tanta	lealtad!	Señor,	que	no	me	engañe
ahora…	Yo	 te	 prometo	no	dudar	 de	 tu	misericordia	 como	he	dudado	otras	 veces;	 yo	 te
prometo	 no	 ser	 pesimista,	 y	 esperar,	 esperar	 en	 ti.	 Ahora,	 Padre	 Nuestro,	 tócale	 en	 el
corazón	 á	 ese	 cansado	Ministro,	 que	 es	 una	buena	persona:	 sólo	que	me	 le	marean	 con
tantas	cartas	y	recomendaciones».

Transcurrido	 un	 rato	 se	 sentó,	 porque	 el	 estar	 de	 rodillas	 le	 fatigaba,	 y	 sus	 ojos,
acostumbrándose	 á	 la	 penumbra,	 empezaron	 á	 distinguir	 vagamente	 los	 altares,	 las
imágenes,	los	confesonarios	y	las	personas,	dos	ó	tres	viejas	que	rezongaban	acurrucadas
en	 ruedos	 al	 pie	 de	 los	 confesonarios.	 No	 esperaba	 él	 el	 buen	 encuentro	 que	 tuvo	 á	 la
media	hora	de	estar	allí.	Deslizándose	sobre	el	banco	ó	andando	con	las	asentaderas	sobre
la	tabla,	se	le	apareció	su	nieto.

—Hijo,	no	te	había	visto.	¿Con	quién	vienes?

—Con	 tía	 Abelarda,	 que	 está	 en	 aquella	 capilla…	 Aquí	 la	 estaba	 esperando	 y	 me
quedé	dormido.	No	le	vi	entrar	á	usted.

—Pues	aquí	llegué	hace	un	ratito—le	dijo	el	abuelo,	oprimiéndole	contra	sí.—¿Y	tú,
vienes	 aquí	 á	 dormir	 la	 siesta?	No	me	 gusta	 eso;	 te	 puedes	 enfriar	 y	 coger	 un	 catarro.
Tienes	las	manos	heladitas.	Dámelas	que	te	las	caliente.

—Abuelo—le	 preguntó	 Luis	 cogiéndole	 la	 cara	 y	 ladeándosela,—¿estaba	 usted
rezando	para	que	le	coloquen?

Tan	turbado	se	encontraba	el	ánimo	del	cesante,	que	al	oir	á	su	nieto	pasó	de	la	risa	al
lloro	 en	 menos	 de	 un	 segundo.	 Pero	 Luis	 no	 advirtió	 que	 los	 ojos	 del	 anciano	 se
humedecían,	y	suspiró	con	toda	su	alma	al	oir	esta	respuesta:

—Sí,	hijo	mío.	Ya	sabes	tú	que	á	Dios	se	le	debe	pedir	todo	lo	que	necesitamos.

—Pues	 yo—replicó	 el	 chicuelo	 saltando	 por	 donde	 menos	 se	 podía	 esperar—se	 lo
estoy	diciendo	todos	los	días,	y	nada.

—¿Tú…	 pero	 tú	 también	 pides?…	 ¡Qué	 rico	 eres!	 El	 Señor	 nos	 da	 cuanto	 nos



conviene.	Pero	os	preciso	que	seamos	buenos,	porque	si	no,	no	hay	caso.

Luis	lanzó	otro	suspiro	hondísimo	que	quería	decir:	«Esa	es	la	dificultad,	¡contro!,	que
uno	sea	bueno».	Después	de	una	gran	pausa,	el	chiquillo,	manoseando	otra	vez	la	cara	del
abuelo	para	obligarle	á	mirar	para	él,	murmuró:

—Abuelo,	hoy	me	he	sabido	la	lección.

—¿Sí?	Eso	me	gusta.

—¿Y	cuándo	me	ponen	en	latín?	Yo	quiero	aprenderlo	para	cantar	misa…	Pero	mire
usted,	lo	que	es	esta	iglesia	no	me	hace	feliz.	¿Sabe	usted	por	qué?	Hay	en	aquella	capilla
un	 Señor	 con	 pelos	 largos	 que	 me	 da	 mucho	 miedo.	 No	 entro	 allí	 aunque	 me	 maten.
Cuando	yo	sea	cura,	lo	que	es	allí	no	digo	misa…

Don	Ramón	se	echó	á	reir.

—Ya	se	te	irá	quitando	el	temor,	y	verás	cómo	también	al	Cristo	melenudo	le	dices	tus
misitas.

—Y	que	ya	estoy	aprendiendo	á	echarlas.	Murillo	sabe	 todo	el	 latinaje	de	 la	misa,	y
cuando	se	toca	la	campanilla	y	cuando	se	le	levanta	el	faldón	al	cura.

—Mira—le	dijo	 su	abuelo	 sin	enterarse,—ve	y	avisa	á	 la	 tía	que	estoy	aquí.	No	me
habrá	visto.	Ya	es	hora	de	que	nos	vayamos	á	casa.

Fué	Luis	á	llevar	el	recado,	y	el	taconeo	de	sus	pisadas	resonó	en	el	suelo	de	la	iglesia
como	alegre	nota	en	 tan	 lúgubre	 silencio.	Abelarda,	 sentada	á	 la	 turca	en	el	 suelo,	miró
hacia	atrás,	después	se	levantó,	y	vino	á	situarse	junto	á	su	padre.

—¿Has	acabado?—le	preguntó	éste.

—Aun	me	falta	un	poquito.—Y	siguió	silabeando,	fijos	los	ojos	en	el	altar.

Confiaba	mucho	Villaamil	en	las	oraciones	de	su	hija,	que	creía	fuesen	por	él,	y	así	le
dijo:

—No	te	apresures;	reza	con	calma	y	cuanto	quieras,	que	hay	tiempo	todavía.	¿Verdad
que	el	corazón	parece	que	se	descarga	de	un	gran	peso	cuando	le	contamos	nuestras	penas
al	único	que	las	puede	consolar?

Esto	 brotó	 con	 espontaneidad	 nacida	 del	 fondo	 del	 alma.	 El	 sitio	 y	 la	 ocasión	 eran
propicios	 al	dulcísimo	acto	de	abrir	de	par	 en	par	 las	puertas	del	 espíritu	y	dar	 salida	 á
todos	 los	secretos.	Abelarda	se	hallaba	en	estado	psicológico	semejante;	pero	sentía	con
más	 fuerza	 que	 su	 padre	 la	 necesidad	 de	 desahogo.	 No	 era	 dueña	 de	 callar	 en	 aquel
instante,	 y	 á	 poco	 que	 se	 descuidara,	 le	 rebosarían	 de	 la	 boca	 confidencias	 que	 en	 otro
lugar	y	momento	por	nada	del	mundo	dejaría	asomar	á	sus	labios.

—¡Ay,	papá!—se	dejó	decir.—Soy	muy	desgraciada…	Usted	no	lo	sabe	bien.

Asombróse	Villaamil	de	tal	salida,	porque	para	él	no	había	en	la	familia	más	que	una
desgracia,	la	cesantía	y	angustiosa	tardanza	de	la	credencial.

—Es	 verdad—dijo	 soturnamente;—pero	 ahora…	 ahora	 debemos	 confiar…	 Dios	 no
nos	abandonará.



—Lo	que	es	á	mí—confirmó	Abelarda,—bien	abandonada	me	tiene…	Es	que	le	pasan
á	una	cosas	muy	terribles.	Dios	hace	á	veces	unos	disparates…

—¿Qué	dices,	hija?	(alarmadísimo).	¡Disparates	Dios…!

—Quiero	decir	que	á	veces	le	infunde	á	una	sentimientos	que	la	hacen	infeliz;	porque,
¿á	qué	viene	querer,	si	no	van	las	cosas	por	buen	camino?

Villaamil	no	comprendía.	La	miró	por	ver	si	la	expresión	del	rostro	aclaraba	el	enigma
de	la	palabra.	Pero	la	menguada	luz	no	permitía	al	anciano	descifrar	el	rostro	de	su	hija.	Y
Luisito,	en	pie	ante	los	dos,	no	entendía	ni	jota	del	diálogo.

—Pues	si	te	he	de	decir	verdad—añadió	Villaamil	buscando	luz	en	aquella	confusión,
—no	 te	 entiendo.	 ¿Qué	 disgusto	 tienes?	 ¿Has	 reñido	 con	 Ponce?	No	 lo	 creo.	 El	 pobre
chico,	anoche	en	el	café,	me	habló	tan	natural	de	la	prisa	que	le	corre	casarse.	No	quiere
esperar	á	que	se	muera	su	tío,	el	cual,	entre	paréntesis,	es	hombre	acabado.

—No	es	eso,	no	es	eso—dijo	la	Miau	con	el	corazón	en	prensa.—Ponce	no	me	ha	dado
rabieta	ninguna.

—Pues	entonces…

Callaron	 ambos,	 y	 á	 poco	 Abelarda	 miró	 á	 su	 padre.	 Le	 retozaba	 en	 el	 alma	 un
sentimiento	 maligno,	 un	 ansia	 de	 mortificar	 al	 bondadoso	 viejo	 diciéndole	 algo	 muy
desagradable.	¿Cómo	se	explica	esto?	Únicamente	por	el	rechazo	de	la	efusión	de	piedad
en	aquel	turbado	espíritu,	que	buscando	en	vano	el	bien,	rebotaba	en	dirección	del	mal,	y
en	 él	 momentáneamente	 se	 complacía.	 Algo	 hubo	 en	 ella	 de	 ese	 estado	 cerebral
(relacionado	con	desórdenes	nerviosos,	familiares	al	organismo	femenil),	que	sugiere	los
actos	de	infanticidio;	y	en	aquel	caso,	el	misterioso	flúido	de	ira	descargó	sobre	el	mísero
padre	á	quien	tanto	amaba.

—¿No	 sabes	 una	 cosa?—le	 dijo.—Ya	 han	 colocado	 á	 Víctor.	 Hoy	 al	 mediodía…	 á
poco	de	salir	tú,	llamaron	á	la	puerta:	era	la	credencial.	Él	estaba	en	casa.	Le	han	dado	el
ascenso	y	le	nombran…	no	sé	qué	en	la	Administración	Económica	de	Madrid.

Villaamil	 se	quedó	atontadísimo,	 como	si	 le	hubieran	descargado	un	 fuerte	golpe	de
maza	 en	 la	 cabeza.	 Le	 zumbaron	 los	 oídos…	creyó	 delirar,	 se	 hizo	 repetir	 la	 noticia,	 y
Abelarda	la	repitió	con	acento	en	que	vibraba	la	saña	del	parricida.

—Un	gran	destino—añadió.—El	está	muy	contento,	y	dijo	que	si	á	 ti	 te	dejan	fuera,
puede,	por	de	pronto	y	para	que	no	estés	desocupado,	darte	un	destinillo	subalterno	en	su
oficina.

Creyó	por	un	momento	el	anciano	sin	ventura	que	 la	 iglesia	se	 le	caía	encima.	Y	en
verdad,	un	peso	enorme	se	le	sentaba	sobre	el	corazón	no	dejándole	respirar.	En	el	mismo
instante,	Abelarda,	volviendo	en	sí	de	aquella	perturbación	cerebral	que	nublara	su	razón	y
sus	sentimientos	filiales,	se	arrepintió	de	la	puñalada	que	acababa	de	asestar	á	su	padre,	y
quiso	ponerle	bálsamo	sin	pérdida	de	tiempo.

—También	á	ti	te	colocarán	pronto.	Yo	se	lo	he	pedido	á	Dios.

—¡Á	 mí!	 ¡colocarme	 á	 mí!	 (con	 furor	 pesimista).	 Dios	 no	 protege	 más	 que	 á	 los
pillos…	¿Crees	que	espero	algo	ni	del	Ministro	ni	de	Dios?	Todos	son	lo	mismo…	¡Arriba



y	abajo	 farsa,	 favoritismo,	polaquería!	Ya	ves	 lo	que	sacamos	de	 tanta	humillación	y	de
tanto	rezo.	Aquí	me	tienes	desairado	siempre	y	sin	que	nadie	me	haga	caso,	mientras	que
ese	pasmarote,	embustero	y	trapisondista…

Se	dió	con	la	palma	de	la	mano	un	golpe	tan	recio	en	el	cráneo,	que	Luisito	se	asustó,
mirando	 consternado	 á	 su	 abuelo.	 Entonces	 volvió	 á	 sentir	 Abelarda	 la	 malignidad
parricida,	uniéndola	á	un	cierto	 instinto	defensivo	de	 la	pasión	que	llenaba	su	alma.	Los
grandes	 errores	 de	 la	 vida,	 como	 los	 sentimientos	 hondos,	 aunque	 sean	 extraviados,
tienden	á	conservarse	y	no	quieren	en	modo	alguno	perecer.	Abelarda	salió	á	la	defensa	de
sí	misma	defendiendo	al	otro.

—No,	papá,	malo	no	es	 (con	mucho	calor),	malo	no.	 ¡En	qué	error	 tan	grande	están
usted	y	mamá!	Todo	consiste	en	que	le	juzgan	de	ligero,	en	que	no	le	comprenden.

—¿Tú	qué	sabes,	tonta?

—¿Pues	no	he	de	saberlo?	Los	demás	no	le	comprenden,	yo	sí.

—¡Tú,	 hija…!—y	 al	 decirlo,	 una	 sospecha	 terrible	 cruzó	 por	 su	mente,	 atontándole
más	de	 lo	que	estaba.	Pronto	se	rehizo,	diciéndose:	«No	puede	ser;	 ¡qué	absurdo!»	Pero
como	notara	la	excitación	de	su	hija,	el	extravío	de	su	mirar,	volvió	á	sentirse	acometido
de	la	cruel	sospecha.

—¡Tú…	dices	que	le	comprendes	tú!

Resistiéndose	 á	 penetrar	 el	 misterio,	 éste,	 al	 modo	 de	 negra	 sima,	 más	 profunda	 y
temerosa	 cuanto	más	mirada,	 le	 atraía	 con	vértigo	 insano.	Comparó	 rápidamente	 ciertas
actitudes	 de	 su	 hija,	 antes	 inexplicables,	 con	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 oía;	 ató	 cabos,
recordó	palabras,	gestos,	incidentes,	y	concluyó	por	declararse	que	estaba	en	presencia	de
un	hecho	muy	grave.	Tan	grave	era	y	tan	contrario	á	sus	sentimientos,	que	le	daba	terror
cerciorarse	 de	 él.	 Más	 bien	 quería	 olvidarlo	 ó	 fingirse	 que	 era	 vana	 cavilación	 sin
fundamento	razonable.

—Vámonos—murmuró.—Es	tarde,	y	yo	tengo	que	hacer	antes	de	ir	á	casa.

Abelarda	se	arrodilló	para	decir	sus	últimas	oraciones,	y	el	abuelo,	cogiendo	á	Luisito
de	la	mano,	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta,	sin	hacer	genuflexión	alguna,	sin	mirar
para	 el	 altar	 ni	 acordarse	de	que	 estaba	 en	 lugar	 sagrado.	Pasaron	 junto	 á	 la	 capilla	 del
Cristo	 melenudo,	 y	 como	 Cadalsito	 tirase	 del	 brazo	 de	 su	 abuelo	 para	 alejarle	 lo	 más
posible	de	 la	 efigie	que	 tanto	miedo	 le	daba,	Villaamil	 se	 incomodó	y	 le	dijo	 con	 cruel
aspereza:

—Que	te	come…	Tonto…

Salieron	los	tres,	y	en	la	esquina	de	la	calle	de	Quiñones	se	encontraron	á	Pantoja,	que
detuvo	á	D.	Ramón	para	hablarle	del	inaudito	ascenso	de	Cadalso.	Abelarda	siguió	hacia
la	 casa.	Al	 subir	 por	 la	mal	 alumbrada	 escalera,	 sintió	 pasos	descendentes.	Era	 él…	Su
andar	con	ningún	otro	podía	confundirse.	Habría	deseado	esconderse	para	que	no	la	viera,
impulso	de	vergüenza	y	sobresalto	que	obedecía	á	misterioso	presentimiento.	El	corazón
le	 anunciaba	 algo	 inusitado,	 desarrollo	 y	 resultante	 natural	 de	 los	 hechos,	 y	 aquel
encuentro	la	hacía	temblar.	Víctor	la	miró	y	se	detuvo	tres	ó	cuatro	escalones	más	arriba
del	rellano	en	que	la	chica	de	Villaamil	se	paró,	viéndole	venir.



—¿Vuelves	de	la	iglesia?—le	dijo.—Yo	no	como	hoy	en	casa.	Estoy	de	convite.

—Bueno—replicó	ella,	y	no	se	le	ocurrió	nada	más	ingenioso	y	oportuno.

De	un	salto	bajó	Víctor	los	cuatro	escalones,	y	sin	decir	nada,	cogió	á	la	insignificante
por	el	talle	y	la	oprimió	contra	sí,	apoyándose	en	la	pared.	Abelarda	dejóse	abrazar	sin	la
menor	resistencia,	y	cuando	él	la	besó	con	fingida	exaltación	en	la	frente	y	mejillas,	cerró
los	ojos,	descansando	su	cabeza	sobre	el	pecho	del	guapo	monstruo,	en	actitud	de	quien
saborea	un	descanso	muy	deseado,	después	de	larga	fatiga.

—Tenía	que	ser—dijo	Víctor	con	la	emoción	que	tan	bien	sabía	simular.—No	hemos
hablado	con	claridad,	y	al	 fin	nos	entendemos.	Vida	mía,	 todo	 lo	sacrifico	por	 ti.	¿Estás
dispuesta	á	hacer	lo	mismo	por	este	desdichado?

Abelarda	respondió	que	sí	con	voz	que	sólo	fué	un	simple	despegar	de	labios.

—¿Abandonarías	 casa,	 padres,	 todo,	 por	 seguirme?—dijo	 él	 en	 un	 rapto	 de	 infernal
inspiración.

Volvió	 la	 sosa	 á	 responder	 afirmativamente,	 ya	 con	 voz	más	 clara	 y	 con	 acentuado
movimiento	de	cabeza.

—¿Por	seguirme	para	no	separarnos	jamás?

—Te	sigo	como	una	tonta,	sin	reparar…

—¿Y	pronto?

—Cuando	quieras…	Ahora	mismo.

Víctor	meditó	un	rato.

—Alma	mía,	todo	puede	hacerse	sin	escándalo.	Separémonos	ahora…	Me	parece	que
viene	alguien.	Es	tu	padre…	Súbete.	Hablaremos.

Al	 sentir	 los	 pasos	 de	 su	 padre,	 Abelarda	 despertó	 de	 aquel	 breve	 sueño.	 Subió
azorada,	trémula,	sin	mirar	hacia	atrás.	Víctor	siguió	bajando	lentamente,	y	al	cruzarse	con
su	 suegro	 y	 el	 niño,	 ni	 les	 dijo	 nada,	 ni	 ellos	 le	 hablaron	 tampoco.	 Cuando	 Villaamil
llegaba	al	segundo,	ya	la	joven	había	llamado	presurosa,	deseando	entrar	antes	de	que	su
padre	pudiera	sorprender	la	turbación	de	criminal	que	desencajaba	su	rostro.



XXXI
Toda	 aquella	 noche	 estuvo	 la	 insignificante	 en	 un	 estado	 próximo	 á	 la	 demencia,

dividido	 su	 espíritu	 entre	 la	 alegría	 loca	 y	 una	 tristeza	 sepulcral.	 Á	 ratos	 sentíase
acometida	de	punzante	suspicacia.	Había	entregado	su	voluntad	sin	condiciones,	sin	exigir
en	cambio	 la	 rendición	del	albedrío	del	otro	y	el	 término	de	aquellos	amores	con	mujer
desconocida,	 amores	 de	 compromiso	 sin	 duda,	 difíciles	 de	 romper.	 ¿Los	 rompía	 y
liquidaba	todas	sus	atrasadas	cuentas	de	amor?	Así	tenía	que	ser.	Y	francamente,	no	estaba
de	más	 haberlo	 dicho.	 ¡Pero	 si	 no	 había	 habido	 tiempo	 para	 nada,	 ni	 pudieron	 darse	 y
pedirse	 las	 explicaciones	 propias	 del	 caso!…	 Fué	 como	 un	 relámpago	 aquel	 trueque	 y
abandono	mutuo	de	ambas	voluntades.	Convenía,	pues,	en	la	primera	coyuntura,	despejar
la	situación,	alejando	todo	temor	de	duplicidad,	y	poner	para	siempre	á	un	lado	á	la	señora
aquella	de	las	cartas.	Hecho	esto,	Abelarda	se	entregaría	sin	ningún	trámite	al	hombre	que
le	 había	 absorbido	 el	 alma;	 renunciaba	 á	 toda	 libertad,	 era	 suya,	 de	 él,	 en	 la	 forma	 y
condiciones	que	él	quisiese,	con	escándalo	ó	sin	escándalo,	con	honra	ó	sin	honra.

Mientras	comían,	Villaamil	observaba	á	su	hija,	poniendo	en	su	rostro	los	rasgos	más
enérgicos	de	aquella	ferocidad	tigresca	que	le	caracterizaba.	Comía	sin	apetito,	y	creeríase
que	 devoraba	 una	 pieza	 palpitante	 y	 medio	 viva,	 que	 gemía	 y	 temblaba	 con	 dolores
horribles,	 clavada	 en	 su	 tenedor.	 Doña	 Pura	 y	 Milagros	 no	 osaron	 hablarle	 de	 la
colocación	 de	 Víctor.	 Ambas	 estaban	 mohínas,	 lúgubres	 y	 con	 cara	 de	 responso,	 y	 la
misma	Abelarda	concluyó	por	formar	parte	de	aquel	silencioso	coro	de	sepulcrales	figuras.
Aquella	noche	no	había	Real.	El	cesante	se	metió	en	su	despacho,	y	las	tres	Miaus	fueron
á	la	sala,	donde	se	reunieron	el	ínclito	Ponce	y	las	de	Cuevas.	Abelarda	tuvo	momentos	de
febril	locuacidad,	y	otros	de	meditación	taciturna.

Á	 las	doce	 se	 acabó	 la	 tertulia,	 y	 á	dormir…	La	casa	 en	 silencio,	Abelarda	 en	vela,
esperando	á	Víctor	para	decirse	lo	que	por	decir	estaba,	y	vaciar	de	lleno	alma	en	alma,
cambiando	los	vasos	su	contenido.	Pero	dió	la	una,	la	una	y	media,	y	el	galán	no	parecía.
Entre	dos	y	tres,	la	infeliz	muchacha	se	hallaba	en	estado	febril,	que	encendía	en	su	mente
los	más	peregrinos	disparates.	Le	habían	matado…	También	podía	 ser	que	el	 abrazo,	 el
besuqueo	y	la	declaración	de	la	escalera	fueran	una	burla	infame…	Esta	idea	la	rechazaba
por	 ser	 demasiado	 absurda	 y	 no	 caber,	 según	 ella,	 dentro	 de	 los	moldes	 de	 la	 humana
maldad.	 Luego	 pensaba	 (y	 eran	 ya	 las	 tres	 y	 media)	 que	 la	 elegantona	 de	 las	 cartas
coronadas,	 al	 enterarse	 aquella	misma	 noche	 de	 que	 el	 amante	 se	 le	 iba,	 ó	 al	 oir	 de	 su
propio	labio	tristes	acentos	de	ruptura,	tramaba	contra	él	horrible	venganza,	le	convidaba	á
cenar	y	le	envenenaba,	echándole	en	una	copa	de	Jerez	el	veneno	de	los	Borgias.	Con	las
extrañas	 cavilaciones	 mezclaba	 la	 sosa	 mil	 lances	 que	 había	 visto	 en	 las	 óperas,	 las
conjuraciones	que	arma	la	mezzo-soprano	contra	el	tenor,	porque	éste	la	desprecia	por	la
tiple;	 las	 perrerías	 del	 barítono	 para	 deshacerse	 de	 su	 aborrecido	 rival,	 la	 constancia
sublime	del	tenor	(y	eran	ya	las	cuatro),	que	sucumbiendo	á	las	combinadas	artimañas	del
bajo	y	 la	contralto,	 revienta	en	brazos	de	 la	 tiple,	y	concluyen	ambos	diciéndose	que	 se
amarán	en	el	otro	mundo.

Las	cinco,	y	Víctor	sin	parecer.	El	cerebro	de	Abelarda	era	un	volcán,	que	desfogaba
por	los	ojos	en	destellos	de	calentura,	por	los	labios	en	monosílabos	de	despecho,	de	amor,



de	cólera.	Sólo	dos	veces,	en	la	temporada	aquélla,	había	pasado	el	hombre	superior	toda
la	noche	fuera	de	casa;	y	la	primera	vez	que	esto	sucediera,	entró	á	eso	de	las	diez	de	la
mañana	en	un	desorden	lamentable,	denunciando	con	su	actitud,	con	sus	palabras	y	hasta
con	su	ropa,	 los	excesos	de	una	noche	de	festín	entre	personas	de	vida	poco	regular.	¡Si
sucedería	 lo	 mismo	 aquella	 segunda	 vez!…	 Pero	 no;	 algo	 había	 ocurrido.	 Entre	 el
tiernísimo	 paso	 de	 la	 escalera	 y	 aquella	 ausencia	 inexplicable,	 había	 un	 enigma,	 algo
misterioso,	 quizás	 una	 desgracia	 ó	 una	 monstruosidad	 que	 la	 pobre	 muchacha,	 en	 la
ofuscación	de	su	inteligencia,	no	acertaba	á	comprender.	Las	seis,	y	nada.	Rompió	á	llorar,
y	tan	pronto	reclinaba	su	cabeza	sobre	la	almohada,	como	se	sentaba	en	un	baúl	ó	iba	de
una	parte	á	otra	de	la	habitación,	cual	pájaro	saltando	en	su	jaula	de	palito	en	palito.

Llegó	el	día,	y	nada.	El	primero	á	quien	Abelarda	sintió	levantarse	fué	su	padre,	que
pasó	 camino	 de	 la	 cocina	 y	 después	 del	 despacho.	Las	 ocho.	Doña	Pura	 no	 tardaría	 en
abandonar	 las	ociosas	plumas.	Como	ya,	 aunque	Víctor	 entrase,	no	era	posible	hablar	 á
solas	con	él,	la	dolorida	se	acostó,	no	para	dormir	ni	descansar,	sino	para	que	su	madre	no
cayese	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 noche	 toledana.	 Más	 de	 las	 nueve	 eran	 ya	 cuando	 entró	 el
trasnochador	con	muy	mal	cariz.	Doña	Pura	le	abrió	la	puerta	sin	decirle	una	sola	palabra.
Metióse	en	su	cuarto,	y	Abelarda,	que	salía	del	suyo,	le	sintió	revolviéndose	en	el	estrecho
recinto,	donde	apenas	cabían	la	cama,	una	silla	y	el	baúl.	«Si	vas	á	la	iglesia—díjole	Pura,
sacando	unos	cuartos	del	portamonedas,—te	traes	cuatro	huevos…	Que	te	acompañe	Luis.
Yo	no	 salgo.	Me	duele	 la	cabeza.	Tu	padre	está	disgustadísimo,	y	con	 razón.	 ¡Mira	que
colocar	á	este	perdulario	y	dejarle	á	él	 en	 la	calle,	 á	 él,	 tan	honrado	y	que	 sabe	más	de
Administración	que	todo	el	Ministerio	junto!	¡Qué	Gobiernos,	Señor,	qué	Gobiernos!	¡Y
se	espantan	luego	de	que	haya	revolución!	Te	traes	cuatro	huevos.	¡No	sé	cómo	saldremos
del	día!…	¡Ah!	tráete	también	el	cordón	negro	para	mi	vestido	y	los	corchetes».

Abelarda	fué	á	la	iglesia,	y	al	volver	con	los	encargos	de	su	madre,	halló	á	ésta,	su	tía	y
Víctor	 en	 el	 comedor,	 enzarzados	 en	 furiosa	 disputa.	 La	 voz	 de	 Cadalso	 sobresalía,
diciendo:

—Pero,	señoras	mías,	¿yo	qué	culpa	tengo	de	que	me	hayan	colocado	á	mí	antes	que	á
papá?	¿Es	esto	razón	bastante	para	que	todos	en	esta	casa	me	pongan	cara	de	cuerno?	Pues
ganas	me	dan,	como	hay	Dios,	de	tirar	la	credencial	á	la	calle.	Antes	que	nada,	la	paz	de	la
familia.	Yo	desviviéndome	porque	me	quieran,	yo	tratando	de	hacer	olvidar	los	disgustos
que	les	he	causado,	y	ahora,	¡válgame	Dios!,	porque	al	Ministro	se	le	antoja	colocarme,	ya
falta	 poco	 para	 que	mi	 suegra	 y	 la	 hermana	 de	mi	 suegra	me	 saquen	 los	 ojos!	 Bueno,
señoras;	arañen,	peguen	todo	lo	que	gusten;	yo	no	he	de	quejarme.	Mientras	más	perrerías
me	digan,	más	he	de	quererles	yo	á	todos.

—¡Como	si	no	supiéramos—objetó	doña	Pura	hecha	un	áspid—que	tú	tienes	vara	alta
en	el	Ministerio,	y	que	si	hubieras	querido,	ya	Ramón	tendría	plaza…!

—¡Por	Dios,	mamá,	por	Dios!—replicó	Víctor	revelando	verdadera	consternación.—
Eso	 es	 del	 género	 inocente…	No	 puedo	 creer	 que	 usted	 lo	 diga	 con	 formalidad.	 ¡Que
yo…!	 vamos;	 ¡tengo	 entre	 la	 familia	 una	 reputacioncita…!	 ¿Y	 si	 yo	 jurase	 que	 he
gestionado	 por	 papá	 más	 que	 por	 mí?	 ¿Si	 yo	 lo	 jurase?	 Claro,	 no	 me	 creerían.	 Pero,
créanlo	ó	no,	lo	digo	y	lo	sostengo.

Abelarda	no	intervino	en	la	reyerta,	pero	mentalmente	se	ponía	de	parte	de	su	hermano



político.	 En	 esto	 entró	Villaamil,	 y	Víctor	 se	 fué	 resueltamente	 á	 él:	 «Usted	 que	 es	 un
hombre	razonable,	dígame	si	cree,	como	estas	señoras,	que	yo	he	gestionado	ó	trabajado	ó
intrigado	 porque	me	 colocaran	 á	mí	 y	 á	 usted	 no.	 Porque	 aquí	me	 están	 calentando	 las
orejas	 con	 esa	 historia,	 y	 francamente,	 me	 aflige	 oirme	 tratar	 como	 un	 Judas	 sin
conciencia.	(Con	noble	acento.)	Yo,	Sr.	D.	Ramón,	me	he	portado	lealmente.	Si	he	tenido
la	desgracia	de	ir	por	delante	de	otros,	no	es	culpa	mía.	¿Sabe	usted	lo	que	yo	haría	ahora?
…	y	que	me	muera	si	no	digo	verdad.	Pues	cederle	á	usted	mi	plaza.»

—Si	 nadie	 habla	 del	 asunto—replicó	 Villaamil	 con	 serenidad,	 que	 obtenía
violentándose	cruelmente.—¡Colocarme	á	mí!	¿Crees	que	alguien	piensa	en	tal	cosa?	Ha
pasado	lo	natural	y	lógico.	Tú	tienes	allá…	no	sé	dónde…	buenos	padrinos	ó	madrinas…
Yo	no	tengo	á	nadie…	Que	te	aproveche.

Cerró	la	puerta	de	su	despacho,	dejando	en	el	pasillo	á	Víctor,	algo	confuso	y	con	una
respuesta	entre	labio	y	labio,	que	no	se	atrevió	á	soltar.	Aun	quiso	engatusar	á	doña	Pura
en	el	comedor,	tratando	de	rendir	su	ánimo	con	expresiones	servilmente	cariñosas.	«¡Qué
desgracia	 tan	grande,	Dios	mío,	no	 ser	 comprendido!	Me	consumo	por	esta	 familia,	me
sacrifico	por	ella,	hago	mías	sus	desgracias	y	suyos	mis	escasos	posibles,	y	como	si	nada.
Soy	y	seré	siempre	aquí	un	huésped	molesto	y	un	pariente	maldito.	Paciencia,	paciencia».

Dijo	esto	con	afectación	hábil,	en	el	momento	de	sacar	papel	y	disponerse	á	escribir
sobre	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Ausentarse	 vió	 ante	 sí	 á	 su	 cuñada,	 de	 pié	 y	 mirándole,
sosteniendo	 la	 barba	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha,	 actitud	 atenta,	 pensativa	 y
cariñosa	 semejante,	 salva	 la	 belleza,	 á	 la	 de	 la	 célebre	 estatua	 de	 Polimnia	 en	 el	 grupo
antiguo	de	las	Musas.	No	era	preciso	ser	 lince	para	leer	en	las	pupilas	y	expresión	de	la
insignificante	estas	ó	parecidas	reconvenciones:	«¿Pero	qué	haces	ahí	sin	atenderme?	¿No
sabes	que	soy	la	única	persona	que	te	ha	comprendido?	Vuélvete	hacia	mí,	y	no	hagas	caso
de	 los	 demás,..	 Estoy	 aguardándote	 desde	 anoche,	 ¡ingrato!,	 y	 tú	 tan	 distraído.	 ¿Qué	 se
hicieron	tus	planes	de	escapatoria?	Estoy	pronta…	Me	iré	con	lo	puesto».

Al	verla	en	tal	actitud	y	al	leer	en	sus	ojos	la	reconvención,	cayó	Víctor	en	la	cuenta	de
que	estaba	en	descubierto	con	ella.	Maldito	 si	desde	 la	noche	anterior	 se	había	vuelto	á
acordar	del	paso	de	la	escalera,	y	si	lo	recordaba	era	como	un	hecho	baladí,	cual	humorada
estudiantil	 sin	 consecuencias	 para	 la	 vida.	 Su	 primera	 impresión,	 al	 despertarse	 la
memoria,	fué	de	disgusto,	cual	si	recordase	la	precisión	impertinente	de	pagar	una	visita
de	puro	cumplido.	Pero	al	 instante	 compuso	 la	 fisonomía,	que	para	cada	 situación	 tenía
una	hermosa	máscara	en	el	variado	repertorio	de	su	histrionismo	moral;	y	cerciorándose
de	que	no	andaba	por	allí	su	suegra,	puso	una	cara	muy	tierna,	miró	al	techo,	después	á	su
cuñada,	y	entre	ambos	se	cruzaron	estas	breves	cláusulas:

—Vida	mía,	tengo	que	hablarte…	¿dónde	y	cuándo?

—Esta	tarde…	en	las	Comendadoras…	á	las	seis.

Y	 nada	 más.	 Abelarda	 se	 escapó	 á	 arreglar	 la	 sala,	 y	 Víctor	 se	 puso	 á	 escribir,
arrojando	con	desdén	 la	careta	y	pensando	de	este	modo:	«La	chiflada	ésta	quiere	saber
cuándo	tocan	á	perderse…	¡Ah!…	pues	si	tú	lo	cataras…	Pero	no	lo	catarás».



XXXII
Puntual,	como	la	hora	misma,	entró	Abelarda,	á	la	de	la	cita,	en	las	Comendadoras.	La

iglesia,	callada	y	obscura,	estaba	que	ni	de	encargo	para	el	misterioso	objeto	de	una	cita.
Quien	hubiera	visto	entrar	á	la	chica	de	Villaamil,	se	habría	pasmado	de	notar	en	ella	su
mejor	 ropa,	 los	 verdaderos	 trapitos	 de	 cristianar.	 Se	 los	 puso	 sin	 que	 lo	 advirtiera	 su
madre,	que	había	salido	á	las	cinco.	Sentóse	en	un	banco,	rezando	distraída	y	febril,	y	al
cuarto	de	hora	entró	Víctor,	que	al	pronto	no	veía	gota,	y	dudaba	á	qué	parte	de	la	iglesia
encaminarse.	 Fué	 ella	 á	 servirle	 de	 guía,	 y	 le	 tocó	 el	 brazo.	 Diéronse	 las	 manos	 y	 se
sentaron	cerca	de	la	puerta,	en	un	lugar	bastante	recogido	y	el	más	tenebroso	de	la	iglesia,
á	la	entrada	de	la	capilla	de	los	Dolores.

Á	 pesar	 de	 su	 pericia	 y	 del	 desparpajo	 con	 que	 solía	 afrontar	 las	 situaciones	 más
difíciles,	 Víctor,	 no	 sabiendo	 cómo	 desflorar	 el	 asunto,	 estuvo	 mascando	 un	 rato	 las
primeras	palabras.	Por	fin,	resuelto	á	abreviar,	encomendándose	mentalmente	al	demonio
de	su	guarda,	dijo:

—Empiezo	por	pedirte	perdón,	vida	mía;	perdón,	 sí,	 lo	necesito,	 por	mi	 conducta…
imprudente…	El	amor	que	te	tengo	es	tan	hondo,	tan	avasallador,	que	anoche,	sin	saber	lo
que	 hacía,	 quise	 lanzarte	 por	 las…	 escabrosidades	 de	 mi	 destino.	 Estarás	 enojadísima
conmigo,	lo	comprendo,	porque	á	una	mujer	de	tu	calidad,	proponer	yo	como	propuse…!
Pero	estaba	ciego,	demente,	y	no	supe	lo	que	me	dije.	¡Qué	idea	habrás	formado	de	mí!
Merezco	tu	desprecio.	Proponerte	que	abandonaras	tus	padres,	tu	casa,	por	seguirme	á	mí,
á	mí,	cometa	errante	(recordando	frases	que	había	leído	en	otros	tiempos	y	enjaretándolas
con	 la	mayor	 frescura),	 á	mí	que	 corro	por	 los	 espacios,	 sin	dirección	 fija,	 sin	 saber	de
dónde	he	recibido	el	impulso	ni	adónde	me	lleva	mi	carrera	loca…!	Me	estrellaré;	de	fijo
me	estrellaré.	Pero	sería	un	infame,	Abelarda	(tomándole	una	mano),	sería	el	último	de	los
monstruos	si	permitiera	que	te	estrellaras	conmigo…	tú,	que	eres	un	ángel:	tú,	que	eres	el
encanto	 de	 tu	 familia…	 ¡Oh!	 te	 pido	 perdón,	 y	me	 pondría	 de	 rodillas	 para	 alcanzarlo.
Cometí	 gravísimo	 atentado	 contra	 tu	 dignidad,	 ultrajé	 tu	 candor,	 proponiéndote	 aquella
atrocidad	nacida	en	este	cerebro	calenturiento…	en	fin,	perdóname,	y	admite	mis	honradas
excusas.	Te	amo,	 te	 amo,	y	 te	 amaré	 siempre,	 sin	 esperanza,	porque	no	puedo	aspirar	 á
poseer	tan…	rica	joya.	Insultaría	á	Dios	si	tal	aspiración	tuviese…

No	acortaba	la	Miau	á	comprender	bien	aquella	palabrería,	de	sentido	tan	opuesto	á	lo
que	esperaba	escuchar.	Mirábale	á	él,	y	después	á	 la	 imagen	más	próxima,	un	San	Juan
con	cordero	y	banderola,	y	le	preguntaba	al	santo	si	aquello	era	verdad	ó	sueño.

—Estás,	estás	perdonado—murmuró	respirando	muy	fuerte.

—No	 extrañes,	 amor	 mío—prosiguió	 él,	 dueño	 ya	 de	 la	 situación,—que	 en	 tu
presencia	 me	 vuelva	 tímido	 y	 no	 sepa	 expresarme	 bien.	 Me	 fascinas,	 me	 anonadas,
haciéndome	 ver	 mi	 pequeñez.	 Perdóname	 el	 atrevimiento	 de	 anoche.	 Quiero	 ahora	 ser
digno	de	ti,	quiero	imitar	esa	serenidad	sublime.	Tú	me	marcas	el	camino	que	debo	seguir,
el	 camino	 de	 la	 vida	 ideal,	 de	 las	 acciones	 perfectamente	 ajustadas	 á	 la	 ley	 divina.	 Te
imitaré;	 haré	 por	 imitarte.	 Es	 preciso	 que	 nos	 separemos,	 mujer	 incomparable.	 Si	 nos
juntamos,	tu	vida	corre	peligro	y	la	mía	también.	Estamos	cercados	de	enemigos	que	nos
acechan,	que	nos	vigilan…	¿Qué	debemos	hacer?…	Separarnos	en	la	tierra,	unirnos	en	las



esferas	ideales.	Piensa	en	mí,	que	yo	ni	un	instante	te	apartaré	de	mi	pensamiento…

Abelarda,	inquietísima,	se	movía	en	el	banco	como	si	éste	se	hallara	erizado	de	púas.

—¿Cómo	olvidar	que	cuando	toda	la	familia	me	despreciaba,	tú	sola	me	comprendías
y	me	consolabas?	¡Ah!	no	se	olvida	eso	en	mil	años.	Te	aseguro	que	eres	sublime.	Soy	un
miserable.	Déjame	abandonado	á	mi	triste	suerte.	Sé	que	has	de	pedir	á	Dios	por	mí,	y	esto
me	 consuela.	 Si	 yo	 creyera,	 si	 yo	 pudiera	 prosternarme	 ante	 ese	 altar	 ó	 ante	 otro
semejante,	si	yo	rezar	pudiese,	rezaría	por	ti…	Adiós,	amor	mío.

Quiso	cogerle	una	mano,	pero	Abelarda	 la	 retiró,	volviendo	 la	 cara	hacia	 el	opuesto
lado.

—Tu	 esquivez	 me	 mata.	 Bien	 sé	 que	 la	 merezco…	 Anoche	 estuve	 contigo
irrespetuoso,	grosero,	indelicado.	Pero	ya	has	dicho	que	me	perdonabas.	¿Á	qué	ese	gesto?
Ya,	ya	sé…	Es	que	te	estorbo,	es	que	te	soy	aborrecible…	Lo	merezco;	sé	que	lo	merezco.
Adiós.	 Estoy	 expiando	 mis	 culpas,	 porque	 ahora	 quiero	 separarme	 de	 ti,	 y	 ya	 ves,	 no
puedo…	 ¡Clavado	 en	 este	 banco!…	 (impaciente,	 y	 atropellándose	 por	 concluir	 pronto).
¿Te	 acordarás	de	mí	 en	 tu	vida	 futura?…	Oye	un	 consejo:	 cásate	 con	Ponce,	 y	 si	 no	 te
casas,	entra	en	un	convento,	y	reza	por	él	y	por	mí,	por	este	pecador…	Tú	has	nacido	para
la	vida	espiritual.	Eres	muy	grande,	y	no	cabes	en	la	estrechez	del	matrimonio	ni	en	la…
prosaica	vida	de	familia…	No	puedo	seguir,	mujer,	porque	pierdo	 la	 razón…	deliro	y…
Valor…	un	supremo	esfuerzo…	Adiós,	adiós.

Y	 como	 alma	 que	 lleva	 Satanás,	 salió	 de	 la	 iglesia,	 refunfuñando.	 Tenía	 prisa,	 y	 se
felicitaba	de	haber	saldado	una	fastidiosa	cuentecilla.	«¡Qué	demonio!—dijo,	mirando	su
reloj	 y	 avivando	 el	 paso.—Pensé	 despachar	 en	 diez	minutos	 y	 he	 empleado	 veinte.	 ¡Y
aquélla	esperándome	desde	las	seis!…	Vamos,	que	sin	poderlo	remediar	me	da	lástima	de
esta	inefable	cursi.	Van	á	tener	que	ponerte	camisa…	ó	corsé	de	fuerza».

Y	 Abelarda,	 ¿qué	 hacía	 y	 qué	 pensaba?	 Pues	 si	 hubiera	 visto	 que	 al	 púlpito	 de	 la
iglesia	 subía	 el	Diablo	 en	persona	y	 echaba	un	 sermón	 acusando	 á	 los	 fieles	 de	que	no
pecaban	 bastante,	 y	 diciéndoles	 que	 si	 seguían	 así	 no	 ganarían	 el	 infierno;	 si	 Abelarda
hubiera	visto	esto,	no	se	habría	pasmado	como	se	pasmó.	La	palabra	del	monstruo	y	su
salida	fugaz	dejáronla	yerta,	incapaz	de	movimiento,	el	cerebro	cuajado	en	las	ideas	y	en
las	 impresiones	 de	 aquella	 entrevista,	 como	 substancia	 echada	 en	 molde	 frío	 y	 que
prontamente	 se	 endurece.	 Ni	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 rezar,	 ¿para	 qué?	 Ni	 marcharse,
¿adónde?	Mejor	estaba	allí,	quieta	y	muda,	rivalizando	en	inmovilidad	con	el	San	Juan	del
gallardete	y	con	la	Dolorosa.	Ésta	se	hallaba	al	pie	de	la	cruz,	rígida	en	su	enjuto	vestido
negro	 y	 en	 sus	 tocas	 de	 viuda,	 acribillado	 el	 pecho	 de	 espaditas	 de	 plata,	 las	 manos
cruzadas	con	tanta	fuerza,	que	los	dedos	se	confundían	formando	un	haz	apretadísimo.	El
Cristo,	mucho	mayor	que	la	imagen	de	su	madre,	extendíase	por	el	muro	arriba,	tocando	al
techo	del	templete	con	su	corona	de	abrojos,	y	estirando	los	brazos	á	increíble	distancia.
Abajo	velas,	 los	atributos	de	 la	Pasión,	exvotos	de	cera,	un	cepillo	con	 los	bordes	de	 la
hendidura	mugrientos,	y	el	hierro	del	candado	muy	roñoso;	el	paño	del	altar	goteado	de
cera;	la	repisa	pintada	imitando	jaspe.	Todo	lo	miraba	la	señorita	de	Villaamil,	no	viendo
el	conjunto,	sino	 los	detalles	más	 ínfimos,	clavando	sus	ojos	aquí	y	allí	como	aguja	que
picotea	sin	penetrar,	mientras	su	alma	se	apretaba	contra	la	esponja	henchida	de	amargor,
absorbiéndolo	todo.



Vinieron	á	coincidir	en	el	 tiempo	dos	gravísimos	actos,	cada	uno	de	 los	cuales	pudo
decidir	por	sí	solo	la	vida	ulterior	de	la	insignificante	y	trastornada	joven.	Con	diferencia
de	 dos	 horas	 y	 media,	 se	 realizaron	 el	 suceso	 que	 acabo	 de	 referir	 y	 otro	 no	 menos
importante.	Ponce,	conferenciando	con	doña	Pura	en	la	sala	de	ésta,	sin	testigos,	se	mostró
enojado	porque	los	padres	de	su	prometida	no	habían	fijado	aún	el	día	de	la	boda.

—Pues	por	fijado,	hijo,	por	fijado.	Ramón	y	yo	no	deseamos	otra	cosa.	¿Le	parece	á
usted	que	á	principios	de	Mayo?	¿el	día	de	la	Cruz?

Poco	 antes	 doña	 Pura	 había	 explicado	 la	 ausencia	 de	 su	 hija	 en	 la	 tertulia	 por	 el
grandísimo	 enfriamiento	 que	 aquella	 tarde	 cogiera	 en	 las	Comendadoras.	 Entró	 en	 casa
castañeteando	los	dientes,	y	con	un	calenturón	tan	fuerte,	que	su	madre	la	mandó	acostarse
al	momento.	Era	esto	verdad;	mas	no	toda	la	verdad,	y	 la	señora	se	calló	el	asombro	de
verla	entrar	á	horas	desusadas	y	con	un	vestido	que	no	acostumbraba	ponerse	para	 ir	de
tarde	á	 la	 iglesia	mas	próxima.	«Eso	es,	 lo	mejorcito	que	 tienes;	estropéalo	donde	no	 lo
puedes	lucir,	y	dedícate	á	refregar	con	ese	casimir	tan	rico	de	catorce	reales	los	bancos	de
la	iglesia,	llenos	de	mugre,	de	polvo	y	de	cuanta	porquería	hay».	También	se	calló	que	su
hija	 no	 contestaba	 acorde	 á	 nada	 de	 cuanto	 le	 decía.	Esto,	 el	 chasquido	 de	 dientes	 y	 la
repugnancia	á	comer	movieron	á	doña	Pura	á	meterla	en	la	cama.	No	las	tenía	la	señora
todas	 consigo,	 y	 estaba	 cavilosa	 buscando	 el	 sentido	 de	 ciertas	 rarezas	 que	 en	 la	 niña
notaba.	«Sea	 lo	que	quiera—pensó,—cuanto	más	pronto	 la	casemos,	mejor».	Sobre	esto
dijo	algo	á	 su	marido;	pero	Villaamil	no	se	había	dignado	contestar	 sílaba;	 tan	 tétrico	y
cabizbajo	andaba.

Abelarda,	 que	 se	 hacía	 la	 dormida	 para	 que	 no	 la	 molestase	 nadie,	 vió	 á	Milagros
acostando	á	Luisito,	el	cual	no	se	durmió	pronto	aquella	noche,	sino	que	daba	vueltas	y
más	 vueltas.	 Cuando	 ambos	 se	 quedaron	 solos,	 Abelarda	 le	mandó	 estarse	 callado.	No
tenía	ella	ganas	de	jarana;	era	tarde	y	necesitaba	descanso.

—Tiíta,	no	puedo	dormirme.	Cuéntame	cuentos.

—Sí,	para	cuentos	estoy	yo.	Déjame	en	paz	ó	verás…

Otras	 veces,	 al	 sentir	 á	 su	 sobrino	 desvelado,	 la	 insignificante,	 que	 le	 amaba
entrañablemente,	procuraba	calmar	su	inquietud	con	afectuosas	palabras;	y	si	esto	no	era
bastante,	 se	 iba	 á	 su	 cama,	 y	 arrullándole	 y	 agasajándole,	 conseguía	 que	 conciliara	 el
sueño.	Pero	aquella	noche,	excitada	y	fuera	de	sí,	sentía	tremenda	inquina	contra	el	pobre
muchacho;	 su	 voz	 la	 molestaba	 y	 hería,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 pensó	 de	 él	 lo
siguiente:	«¿Qué	me	importa	á	mí	que	duermas	ó	no,	ni	que	estés	bueno	ni	que	estés	malo,
ni	que	te	lleven	los	demonios?»

Luisito,	hecho	á	ver	á	su	tía	muy	cariñosa,	no	se	resignaba	á	callar.	Quería	palique	á
todo	trance,	y	con	voz	de	mimo,	dijo	á	su	compañera	de	habitación:

—Tía,	¿viste	tu	por	casualidad	á	Dios	alguna	vez?

—¿Qué	hablas	ahí,	tonto?…	Si	no	te	callas,	me	levanto	y…

—No	te	enfades…	pues	yo,	¿qué	culpa	tengo?	Yo	veo	á	Dios,	lo	veo	cuando	me	da	la
gana;	 para	 que	 lo	 sepas…	 Pero	 esta	 noche	 no	 le	 veo	más	 que	 los	 pies…	 los	 pies	 con
mucha	sangre,	clavaditos	y	con	un	 lazo	blanco,	como	 los	del	Cristo	de	 las	melenas	que
está	en	Monserrat…	y	me	da	mucho	miedo.	No	quiero	cerrar	los	ojos,	porque…	te	diré…



yo	nunca	le	he	visto	los	pies,	sino	la	cara	y	las	manos…	y	esto	me	pasa…	¿sabes	por	qué
me	pasa?…	porque	hice	un	pecado	grande…	porque	le	dije	á	mi	papá	una	mentira,	le	dije
que	quería	ir	con	la	tía	Quintina	á	su	casa.	Y	fué	mentira.	Yo	no	quiero	ir	más	que	un	ratito
para	ver	los	santos.	Vivir	con	ella	no.	Porque	irme	con	ella	y	dejaros	á	vosotros	es	pecado,
¿verdad?

—Cállate,	cállate,	que	no	estoy	yo	para	oir	tus	sandeces…	¿Pues	no	dice	que	ve	á	Dios
el	muy	borrico?…	Sí,	ahí	está	Dios	para	que	tú	le	veas,	bobo…

Abelarda	oyó	al	poco	rato	los	sollozos	de	Cadalsito,	y	en	vez	de	piedad,	sintió,	¡cosa
más	rara!,	una	antipatía	tal	contra	su	sobrino,	que	mejor	pudiera	llamarse	odio	sañudo.	El
tal	mocoso	era	un	necio,	un	farsante	que	embaucaba	á	la	familia	con	aquellas	simplezas	de
ver	á	Dios	y	de	querer	hacerse	curita;	un	hipócrita,	un	embustero,	un	mátalas-callando…	y
feo,	y	enclenque,	y	consentido	además…

Esta	hostilidad	hacia	la	pobre	criatura	era	semejante	á	la	que	se	inició	la	víspera	en	el
corazón	de	Abelarda	contra	su	propio	padre,	hostilidad	contraria	á	la	naturaleza,	fruto	sin
duda	de	una	de	esas	auras	epileptiformes	que	subvierten	los	sentimientos	primarios	en	el
alma	de	la	mujer.	No	supo	ella	darse	cuenta	de	cómo	tal	monstruosidad	germinara	en	su
espíritu,	y	 la	veía	crecer,	crecer	á	cada	 instante,	 sintiendo	cierta	complacencia	 insana	en
apreciar	 su	 magnitud.	 Aborrecía	 á	 Luis,	 le	 aborrecía	 con	 todo	 su	 corazón.	 La	 voz	 del
chiquillo	le	encalabrinaba	los	nervios,	poniéndola	frenética.

Cadalsito,	 sollozando,	 insistió:	 «Le	 veo	 las	 piernas	 negras	 con	 manchurrones	 de
sangre,	le	veo	las	rodillas	con	unos	cardenales	muy	negros,	tiíta…	tengo	mucho	miedo…
¡Ven,	ven!»

La	Miau	crispó	los	puños,	mordió	las	sábanas.	Aquella	voz	quejumbrosa	removía	todo
su	ser,	levantando	en	él	una	ola	rojiza,	ola	de	sangre	que	subía	hasta	nublarle	los	ojos.	El
chiquillo	era	un	cómico,	fingido	y	trapalón,	bajado	al	mundo	para	martirizarla	á	ella	y	á
toda	su	casta…	Pero	aun	quedaba	en	Abelarda	algo	de	hábito	de	ternura	que	contenía	la
expansión	de	su	furor.	Hacía	un	movimiento	para	echarse	de	la	cama	y	correr	á	la	de	Luis
con	ánimo	de	darle	azotes,	y	se	reprimía	luego.	¡Ah!	como	pusiera	las	manos	en	él,	no	se
contentaría	 con	 la	 azotaina…	 le	 ahogaría,	 sí.	 ¡Tal	 furia	 le	 abrasaba	 el	 alma	y	 tal	 sed	de
destrucción	tenían	sus	ardientes	manos!

—Tiíta,	ahora	le	veo	el	faldellín	todo	lleno	de	sangre,	mucha	sangre…	Ven,	enciende
luz,	 ó	me	muero	de	 susto;	 quítamele,	 dile	 que	 se	vaya.	El	 otro	Dios	 es	 el	 que	 á	mí	me
gusta,	 el	 abuelo	 guapo,	 el	 que	 no	 tiene	 sangre,	 sino	 un	manto	muy	 fino	 y	 unas	 barbas
blanquísimas…

Ya	no	pudo	ella	dominarse,	y	saltó	del	 lecho…	Quedóse	á	su	orilla	 inmovilizada,	no
por	la	piedad,	sino	por	un	recuerdo	que	hirió	su	mente	con	vívida	luz.	Lo	mismo	que	ella
hacía	en	aquel	instante,	lo	había	hecho	su	difunta	hermana	en	una	noche	triste.	Sí,	Luisa
padecía	 también	 aquellas	 horribles	 corazonadas	 de	 aborrecer	 á	 su	 progenitura,	 y	 cierta
noche	que	le	oyó	quejarse,	echóse	de	la	cama	y	fué	contra	él,	con	las	manos	amenazantes,
trocada	de	madre	en	 fiera.	Gracias	que	 la	sujetaron,	pues	si	no,	sabe	Dios	 lo	que	habría
pasado.	Y	Abelarda	repetía	las	mismas	palabras	de	la	muerta,	diciendo	que	el	pobre	niño
era	un	monstruo,	un	aborto	del	infierno,	venido	á	la	tierra	para	castigo	y	condenación	de	la
familia.



Llevóla	este	recuerdo	á	comparar	la	semejanza	de	causas	con	la	semejanza	de	efectos,
y	pensó	angustiadísima:	«¿Estaré	yo	loca,	como	mi	hermana?…	¿Es	locura,	Dios	mío?»

Volvió	á	meterse	entre	sábanas,	prestando	atención	á	los	sollozos	de	Luis,	que	parecían
atenuarse,	como	si	al	fin	le	venciera	el	sueño.	Transcurrió	un	largo	rato,	durante	el	cual	la
tiíta	se	aletargó	á	su	vez;	pero	de	improviso	despertó	sintiendo	el	mismo	furor	hostil	en	su
mayor	grado	de	intensidad.	No	la	detuvo	entonces	el	recuerdo	de	su	hermana;	no	había	en
su	espíritu	nada	que	corrigiese	la	idea,	ó	mejor	dicho,	el	delirio	de	que	Luis	era	una	mala
persona,	un	engendro	detestable,	un	 ser	 infame	á	quien	convenía	exterminar.	Él	 tenía	 la
culpa	de	 todos	 los	males	que	 la	agobiaban,	y	cuando	él	desapareciera	del	mundo,	el	 sol
brillaría	 más	 y	 la	 vida	 sería	 dichosa.	 El	 chiquillo	 aquél	 representaba	 toda	 la	 perfidia
humana,	la	traición,	la	mentira,	la	deshonra,	el	perjurio.

Reinaba	profunda	obscuridad	en	la	alcoba.	Abelarda,	en	camisa	y	descalza,	echándose
un	mantón	sobre	los	hombros,	avanzó	palpando…	Luego	retrocedió	buscando	las	cerillas.
Habíasele	ocurrido	en	aquel	momento	ir	á	 la	cocina	en	busca	de	un	cuchillo	que	cortara
bien.	 Para	 esto	 necesitaba	 luz.	 La	 encendió,	 y	 observó	 á	 Luis	 que	 al	 cabo	 dormía
profundamente.	 «¡Qué	 buena	 ocasión!—se	 dijo;—ahora	 no	 chillará,	 ni	 hará	 gestos…
Farsante,	pinturero,	monigote,	me	las	pagarás…	Sal	ahora	con	la	pamplina	de	que	ves	á
Dios…	Como	si	hubiera	tal	Dios,	ni	tales	carneros…»	Después	de	contemplar	un	rato	al
sobrinillo,	 salió	 resuelta.	 «Cuanto	 más	 pronto,	 mejor».	 El	 recuerdo	 de	 los	 sollozos	 del
chico,	 hablando	 aquellos	 disparates	 de	 los	 pies	 que	 veía,	 atizaba	 su	 cólera.	 Llegó	 á	 la
cocina	y	no	encontró	cuchillo,	pero	se	fijó	en	el	hacha	de	partir	leña,	tirada	en	un	rincón,	y
le	pareció	que	este	 instrumento	era	mejor	para	 el	caso,	más	 seguro,	más	 ejecutivo,	más
cortante.	Cogió	el	hacha,	hizo	ademán	de	blandirla,	y	 satisfecha	del	 ensayo,	volvió	 á	 la
alcoba,	en	una	mano	la	luz,	en	otra	el	arma,	el	mantón	por	la	cabeza…	Figura	tan	extraña
y	temerosa	no	se	había	visto	nunca	en	aquella	casa.	Pero	en	el	momento	de	abrir	la	puerta
de	 cristales	 de	 la	 alcoba,	 sintió	 un	 ruido	 que	 la	 sobrecogió.	 Era	 el	 del	 llavín	 de	Víctor
girando	 en	 la	 cerradura.	 Como	 ladrón	 sorprendido,	Abelarda	 apagó	 de	 un	 soplo	 la	 luz,
entró,	 y	 se	 agachó	detrás	de	 la	puerta,	 recatando	el	 hacha.	Aunque	 rodeada	de	 tinieblas
temía	que	Víctor	la	viese	al	pasar	por	el	comedor	y	se	hizo	un	ovillo,	porque	la	furia	que
había	determinado	su	última	acción	se	trocó	súbitamente	en	espanto	con	algo	de	femenil
vergüenza.	Él	pasó	alumbrándose	con	una	cerilla,	entró	en	su	cuarto	y	se	cerró	al	instante.
Todo	volvió	á	quedar	en	silencio.	Hasta	la	alcoba	de	Abelarda	llegaba	débil,	atravesando
el	comedor	y	las	dos	puertas	de	cristales,	la	claridad	de	la	vela	que	encendiera	Víctor	para
acostarse.	Cosa	 de	 diez	minutos	 duró	 el	 reflejo;	 después	 se	 extinguió,	 y	 todo	 quedó	 en
sombra.	Pero	la	cuitada	no	se	atrevía	ya	á	encender	su	luz;	fué	tanteando	hasta	 la	cama,
escondió	el	hacha	bajo	 la	 cómoda	próxima	al	 lecho,	y	 se	deslizó	en	éste	 reflexionando:
«No	es	ocasión	ahora.	Gritaría,	y	el	otro…	Al	otro	le	daría	yo	el	hachazo	del	siglo;	pero	no
basta	un	hachazo,	ni	dos,	ni	ciento…	ni	mil.	Estaría	toda	la	noche	dándole	golpes	y	no	le
acabaría	de	matar».



XXXIII
Nuestro	 infortunado	 Villaamil	 no	 vivía	 desde	 el	 momento	 aciago	 en	 que	 supo	 la

colocación	de	su	yerno,	y	para	mayor	desdicha	el	prohombre	ministerial	no	le	hacía	caso.
Inmediatamente	después	de	almorzar,	se	echaba	á	la	calle,	y	se	pasaba	el	día	de	oficina	en
oficina,	contando	su	malaventura	á	cuantos	encontraba,	refiriendo	la	atroz	injusticia,	que,
entre	 paréntesis,	 no	 le	 cogía	 de	 nuevo;	 porque	 él,	 se	 lo	 podían	 creer,	 nunca	 esperó	 otra
cosa.	Cierto	que,	 apretado	por	 la	 fea	necesidad,	y	 llegando	á	 sentir	 como	un	estorbo	en
aquel	pesimismo	que	 se	había	 impuesto,	 se	 lo	arrancaba	á	veces	como	quien	 se	arranca
una	 máscara,	 y	 decía,	 implorando	 con	 toda	 el	 alma	 desnuda:	 «Amigo	 Cucúrbitas,	 me
conformo	con	cualquier	cosa.	Mi	categoría	es	de	Jefe	de	Administración	de	tercera;	pero	si
me	dan	un	puesto	de	oficial	primero,	vamos,	de	oficial	segundo,	lo	tomo,	sí	señor,	lo	tomo,
aunque	sea	en	provincias.»	La	misma	cantinela	 le	entonaba	al	Jefe	del	Personal,	á	 todos
los	 amigos	 influyentes	 que	 en	 la	 casa	 tenía,	 y	 epistolarmente	 al	 Ministro	 y	 á	 Pez.	 Á
Pantoja,	 en	 gran	 confianza,	 le	 dijo:	 «Aunque	 sea	 para	mí	 una	humillación,	 hasta	 oficial
tercero	aceptaré	por	salir	de	estas	angustias…	Después,	Dios	dirá».

Luego	iba	de	estampía	contra	Sevillano,	de	quien	se	hablará	después,	empleado	en	el
Personal,	el	cual	le	decía	con	expresión	de	lástima:	«Sí,	hombre	sí,	cálmese	usted;	tenemos
nota	preferente…	Debe	usted	procurar	serenarse».	Y	le	volvía	la	espalda.	Poco	á	poco	fué
el	 santo	 varón	 desmintiendo	 su	 carácter,	 aprendiendo	 á	 importunar	 á	 todo	 el	 mundo	 y
perdiendo	el	sentido	de	las	conveniencias.	Después	de	verle	andar	por	las	oficinas,	dando
la	lata	á	diferentes	amigos,	sin	excluir	á	los	porteros,	Pantoja	le	habló	en	confianza:

—¿Sabes	 lo	que	el	bigardo	de	 tu	yerno	 le	dijo	al	Diputado	ese?	Pues	que	 tú	estabas
loco	y	que	no	podías	desempeñar	ningún	destino	en	la	Administración.	Como	lo	oyes;	y	el
Diputado	lo	repitió	en	el	Personal	delante	de	Sevillano	y	del	hermano	de	Espinosa,	que	me
lo	vino	á	contar	á	mí.

—¿Eso	dijo?	(estupefacto).	¡Ah!	lo	creo.	Es	capaz	de	todo…

Esto	acabó	de	trastornarle.	Ya	la	insistencia	de	su	incansable	porfía	y	la	expresión	de
ansiedad	que	iban	tomando	sus	ojos	asustaba	á	sus	amigos.	En	algunas	oficinas,	cuidaban
de	no	responderle	ó	de	hablarle	con	brevedad	para	que	se	cansara	y	se	fuese	con	la	música
á	otra	parte.	Pero	estaba	á	prueba	de	desaires,	por	habérsele	encallecido	la	epidermis	del
amor	propio.	En	ausencia	de	Pantoja,	Espinosa	y	Guillén	le	tomaban	el	pelo	de	lo	lindo:

—¿No	 sabe	 usted,	 amigo	 Villaamil	 lo	 que	 se	 corre	 por	 ahí?	 Que	 el	 Ministro	 va	 á
presentar	á	las	Cortes	una	ley	estableciendo	el	income	tax.	La	Caña	la	está	estudiando.

—Como	que	me	ha	 robado	mis	 ideas.	Mis	 cuatro	Memorias	 durmieron	 en	 su	 poder
más	de	un	año.	Vean	ustedes	lo	que	saca	uno	de	quemarse	las	cejas	por	estudiar	algo	que
sirva	 de	 remedio	 á	 esta	 Hacienda	 moribunda…	 País	 de	 raterías,	 Administración	 de
nulidades,	cuando	no	se	puede	afanar	una	peseta,	se	tima	el	entendimiento	ajeno.	Ea,	con
Dios.

Y	 salía	 disparado,	 precipitándose	 por	 los	 escalones	 abajo,	 hacia	 la	 Dirección	 de
Impuestos	(patio	de	la	izquierda),	ansioso	de	calentarle	las	orejas	al	amigo	La	Caña.	Á	la
media	hora	se	le	veía	otra	vez	venciendo	jadeante	la	cansada	escalera	para	meterse	un	rato



en	el	Tesoro	ó	en	Aduanas.	Algunas	veces,	antes	de	entrar,	daba	la	jaqueca	á	los	porteros,
contándoles	toda	su	historia	administrativa.	«Yo	entré	á	servir	en	tiempo	de	la	Regencia	de
Espartero,	siendo	Ministro	el	Sr.	Surrá	y	Rull,	excelente	persona,	hombre	muy	mirado.	Me
parece	que	fué	ayer	cuando	subí	por	esa	escalera.	Traía	yo	unos	calzoncitos	de	cuadros,
que	se	usaban	entonces,	y	mi	sombrero	de	copa,	que	había	estrenado	para	tomar	posesión.
De	 aquel	 tiempo	 no	 queda	 ya	 nadie	 en	 la	casa,	 pues	 el	 pobre	Cruz,	 á	 quien	 vi	 en	 este
mismo	sitio	cuando	yo	entraba,	se	las	lió	hace	dos	meses.	¡Ay,	qué	vida	ésta!…	Mi	primer
ascenso	me	lo	dió	D.	Alejandro	Mon…	buena	persona…	y	de	mucho	carácter,	no	se	crean
ustedes.	Aquí	se	plantificaba	á	las	ocho	de	la	mañana,	y	hacía	trabajar	á	la	tropa;	por	eso
hizo	 lo	 que	 hizo.	 Como	 madrugador,	 no	 ha	 habido	 otro	 D.	 Juan	 Bravo	 Murillo,	 y	 el
número	 uno	 de	 los	 trasnochadores	 era	D.	 José	 Salamanca,	 que	 nos	 tenía	 aquí	 á	 los	 de
Secretaría	hasta	las	dos	ó	las	tres	de	la	madrugada.	Pues	digo,	¿hay	alguno	entre	ustedes
que	se	acuerde	de	D.	Juan	Bruil,	que,	por	más	señas,	me	hizo	á	mí	oficial	 tercero?	¡Ah,
qué	 hombre!	 Era	 una	 pólvora.	 Pues	 también	 el	 amigo	Madoz	 las	 gastaba	 buenas.	 ¡Qué
cascarrabias!	 Yo	 tuve	 el	 57	 un	 director	 que	 no	 hacía	 un	 servicio	 al	 lucero	 del	 alba	 ni
despachaba	 cosa	 alguna,	 como	 no	 viniera	 una	 mujer	 á	 pedírsela.	 Crean	 ustedes	 que	 la
perdición	del	país	es	la	faldamenta».

Los	 porteros	 le	 llevaban	 el	 humor	 mientras	 podían;	 pero	 también	 llegaron	 á	 sentir
cansancio	 de	 él,	 y	 pretextaban	 ocupaciones	 para	 zafarse.	 El	 santo	 varón,	 después	 de
explayarse	por	las	porterías,	volvía	adentro,	y	no	faltaba	en	Aduanas	ó	en	Propiedades	un
guasón	 presumido,	 como	Urbanito,	 el	 hijo	 de	Cucúrbitas,	 que	 le	 convidase	 á	 café	 para
tirarle	de	la	lengua	y	divertirse	oyendo	sus	exaltadas	quejas.	«Miren	ustedes;	á	mí	me	pasa
esto	por	decente,	pues	si	yo	hubiera	querido	desembuchar	ciertas	cosas	que	sé	referentes	á
pájaros	gordos,	¿me	entienden	ustedes?…	digo	que	si	yo	hubiera	sido	como	otros	que	van
á	las	redacciones	con	la	denuncia	del	enjuage	A,	del	enredo	B…,	otro	gallo	me	cantara…
¿Pero	 qué	 resulta?	 Que	 aunque	 uno	 no	 quiera	 ser	 decente	 y	 delicado,	 no	 puedo
conseguirlo.	El	pillo	nace,	el	orador	se	hace.	Total,	que	ni	siquiera	me	vale	haber	escrito
cuatro	Memorias	que	constituyen	un	plan	de	Presupuestos,	porque	un	mal	amigo	á	quien
se	las	enseño,	me	roba	la	idea	y	la	da	por	suya.	Lo	que	menos	piensan	ustedes	es	que	ese
dichoso	income	tax	que	quieren	establecer,	¡temprano	y	con	sol!,	es	idea	mía…	diez	años
devanándome	los	sesos…	¿para	qué?	Para	que	un	grajo	se	adorne	con	mis	plumas	ó	con	la
obra	de	mi	pluma.	Yo	digo	que	si	el	Ministro	sabe	esto,	si	lo	sabe	el	país,	¿qué	sucederá?
Puede	 que	 no	 suceda	 nada,	 porque	 allá	 se	 van	 el	 país	 y	 el	 Ministro	 en	 lo	 puercos	 y
desagradecidos…	 Yo	 me	 lavo	 las	 manos;	 yo	 me	 estoy	 en	 mi	 casa,	 y	 si	 vienen
revoluciones,	que	vengan;	si	el	país	cae	en	el	abismo,	que	caiga	con	cien	mil	demonios.
Después	 dirán:	 «¡Qué	 lástima	 no	 haber	 planteado	 los	 cuatro	 puntos	 aquellos	 del	 buen
Villaamil:	Moralidad,	 Income	 tax,	Aduanas,	Unificación!»	 Pero	 yo	 diré:	 tarde	 piache…
«Haberlo	 visto	 antes».	 Dirán:	 «Pues	 que	 sea	 Villaamil	 Ministro»;	 y	 yo	 responderé:
«Cuando	quise	no	quisiste,	y	ahora…	á	buena	hora,	mangas	verdes…»	Conque,	señores,
me	 voy	 para	 que	 ustedes	 trabajen.	 En	mis	 tiempos	 no	 había	 estos	 ocios.	 Se	 fumaba	 un
cigarrito,	 se	 tomaba	café,	y	 luego	al	 telar…	Pero	ahora,	empleado	hay	que	viene	aquí	á
inventar	 charadas,	 á	 chapucear	 comedias,	 revistas	 de	 toros	 y	 gacetillas.	 Así	 está	 la
Administración	pública,	que	es	una	mujer	pública,	hablando	mal	y	pronto.	Francamente,
esto	da	asco,	y	yo	no	sé	cómo	todos	ustedes	no	hacen	dimisión,	y	dejan	solos	al	Ministro	y
al	Jefe	del	Personal,	á	ver	cómo	se	desenvuelven.	No,	no	lo	digo	en	broma;	veo	que	se	ríen
ustedes,	y	no	es	cosa	de	risa.	Dimisión	total,	huelga	en	un	día	dado,	á	una	hora	dada…»



Por	fin,	hartos	de	este	charlar	incoherente,	le	echaban	con	buenos	modos,	diciéndole:
«Don	Ramón,	usted	debiera	 ir	 á	 tomar	 el	 aire.	Un	paseito	por	 el	Retiro	 le	 vendría	muy
bien».	Salía	 rezongando,	y	 en	vez	de	 seguir	 el	 saludable	 consejo	de	oxigenarse,	 bajaba,
mal	terciada	la	capa,	y	se	metía	en	el	Giro	Mutuo,	donde	estaba	Montes,	ó	en	Impuestos,
donde	 su	 amigo	Cucúrbitas	 soportaba	 con	 increíble	 paciencia	 discursos	 como	 éste:	 «Te
digo	en	confianza,	aquí	de	 ti	para	mí,	que	me	contento	con	una	plaza	de	oficial	 tercero:
proponme	al	Ministro.	Mira	que	siento	en	mi	cabeza	unas	cosas	muy	raras,	como	si	se	me
fuera	el	santo	al	cielo.	Me	entran	ganas	de	decir	disparates,	y	aun	recelo	que	á	veces	se	me
salen	de	la	boca.	Que	me	den	esos	dos	meses,	ó	no	sé;	creo	que	pronto	empezaré	á	tirar
piedras.	Ya	sabes	mi	situación;	sabes	que	no	tengo	cesantía,	porque,	si	bien	soy	anterior	al
45,	mi	primer	destino	no	fué	de	Real	orden;	no	entré	en	plantilla	hasta	el	46,	gracias	á	D.
Juan	Martín	Carramolino.	Bien	te	acordarás.	Tú	estabas	por	debajo	de	mí;	yo	te	enseñé	á
poner	una	minuta	en	regla.	El	54	tú	entraste	en	la	Milicia	Nacional;	yo	no	quise,	porque
nunca	me	ha	gustado	la	bullanga.	Ahí	 tienes	el	principio	de	 tu	buena	fortuna	y	el	de	mi
desdicha.	Gracias	 al	morrión	 te	plantaste	de	un	 salto	 en	 Jefe	de	Negociado	de	 segunda,
mientras	yo	me	estancaba	en	oficial	primero…	Parece	mentira,	Francisco,	que	el	sombrero
influya	tanto.	Pues	dicen	que	Pez	debe	su	carrera	nada	más	que	al	chisterómetro	de	alas
anchas	y	abarquilladas	que	le	da	un	aire	tan	solemne…	Bien	recuerdo	que	tú	me	decías:
«Ramón,	 ponte	 un	 chaleco	 de	 buen	 ver,	 que	 esto	 ayuda;	 gasta	 cuellos	 altos,	muy	 altos,
muy	tiesos,	que	te	obliguen	á	engallar	la	cabeza	con	cierto	aire	de	importancia».	Yo	no	te
hice	 caso,	 y	 así	 estoy.	Á	Basilio,	 desde	 que	 se	 encajó	 la	 levita	 inglesa,	 le	 empezaron	 á
indicar	 para	 el	 ascenso,	 y	 á	mí	 se	me	 antoja	 que	 las	 botas	 chillonas	del	 amigo	Montes,
dando	 á	 su	 personalidad	 un	 no	 sé	 qué	 de	 atrevido,	 insolente	 y	qué	 se	me	 da	 á	mi,	 han
influído	 para	 que	 avance	 tanto…	 Sobre	 todo	 el	 sombrero,	 el	 sombrero	 es	 cosa
esencialísima,	Francisco,	 y	 el	 tuyo	me	parece	un	perfecto	modelo…	alto	de	 copa	y	 con
hechura	de	trombón,	el	ala	muy	semejante	á	la	canaleja	de	un	cura.	Luego	esas	corbatas
que	 tú	 te	 permites…	 Si	 me	 colocan,	 me	 pondré	 una	 igual…	 Conque	 ya	 sabes:	 oficial
tercero:	cualquier	cosa:	el	quid	está	en	firmar	la	nómina,	en	ser	algo,	en	que	cuando	entre
yo	 aquí	 no	 me	 parezca	 que	 hasta	 las	 paredes	 lloran	 compadeciéndome…	 Francisco,
hormiga	 de	 esta	 casa,	 hazlo	 por	Dios	 y	 por	 tus	 hijos,	 tres	 de	 los	 cuales	 tienes	 ya	 bien
colocados	 de	 aspirantes	 con	 cinco	mil,	 sin	 contar	 á	 Urbanito	 que	 se	 calza	 doce.	 Si	 mi
mujer	fuera	Pez	en	vez	de	ser	rana,	¡ay!	no	estaría	yo	en	seco.	Parece	que	lo	tenéis	en	la
masa	de	la	sangre,	y	cuando	nacen	tus	nenes	y	sueltan	el	primer	lloro	de	la	vida,	en	vez	de
ponerles	la	teta	en	la	boca,	les	ponen	el	estado	Letra	A,	Sección	octava,	del	Presupuesto.
Adiós;	interésate	por	mí,	sácame	de	este	pozo	en	que	me	he	caído…	No	quiero	molestarte;
tienes	que	hacer.	Yo	también	estoy	atareadísimo.	Abur,	abur».

No	se	crea	que	se	iba	mi	hombre	á	la	calle.	Atraído	de	irresistible	querencia,	se	lanzaba
otra	vez,	jadeante,	á	la	fatigosa	ascensión	por	la	escalera,	y	llegaba	sin	aliento	á	Secretaría.
Allí	cierto	día	se	encontró	una	novedad.	Los	porteros,	que	comúnmente	le	franqueaban	la
entrada,	 le	 detuvieron,	 disimulando	 con	 insinuaciones	 piadosas	 la	 orden	 terminante	 que
tenían	de	no	dejarle	pasar.	«Don	Ramón,	váyase	á	su	casa,	y	descanse	y	duerma	para	que
se	le	despeje	ese	meollo.	El	Jefe	está	encerrado	y	no	recibe	á	nadie».	Irritóse	Villaamil	con
la	desusada	consigna	y	aun	quiso	forzarla,	alegando	que	no	debía	regir	para	él.	La	capa	del
infeliz	cesante	barrió	el	suelo	de	aquí	para	allí,	y	aun	tuvieron	los	ordenanzas	que	ponerle
el	 sombrero,	 desprendido	 de	 su	 cabeza	 venerable.	 «Bien,	 Pepito	 Pez,	 bien—decía	 el
infeliz,	respirando	con	dificultad;—así	pagas	á	quien	fué	tu	jefe,	y	te	tapó	muchas	faltas.



En	donde	menos	se	piensa	salta	un	ingrato.	Basta	que	yo	te	haya	hecho	mil	favores,	para
que	 me	 trates	 como	 á	 un	 negro.	 Lógica	 puramente	 humana…	 Quedamos	 enterados.
Adiós…	 ¡Ah!	 (volviéndose	 desde	 la	 puerta),	 dígale	 usted	 al	 Jefe	 del	 Personal,	 al	 D.
Soplado	ése,	que	usted	y	él	se	pueden	ir	á	escardar	cebollinos».



XXXIV
Pecho	 á	 los	 escalones,	 y	 otra	 vez	 al	 piso	 segundo,	 á	 la	 oficina	 de	 Pantoja.	 Cuando

entró,	Guillén,	 Espinosa	 y	 otros	 badulaques	 estaban	muy	 divertidos	 viendo	 las	 aleluyas
que	el	primero	había	compuesto,	una	serie	de	dibujillos	de	mala	muerte,	con	sus	pareados
al	pie,	 ramplones,	groseros	y	de	mediano	chiste,	comprendiendo	 la	historia	completa	de
Villaamil	desde	su	nacimiento	hasta	su	muerte.	Argüelles,	que	no	veía	con	buenos	ojos	las
groseras	bromas	de	Guillén,	se	apartaba	del	corrillo	para	atender	á	su	 trabajo.	Rezaba	la
aleluya	que	el	Sr.	de	Miau	había	nacido	en	Coria,	garrafal	dislate	histórico,	pues	vió	la	luz
en	 tierra	de	Burgos;	que	desde	el	vientre	de	su	madre	pretendía,	y	que	el	ombligo	se	 lo
ataron	con	balduque.	Entre	otras	particularidades,	decía	 la	 ilustrada	crónica,	 con	dudosa
gramática:	En	vez	de	faja	y	pañales,—le	envuelven	en	credenciales;	y	más	adelante:	Pide
teta	 con	afán,—y	un	Presupuesto	 le	 dan.	Luego,	 cuando	 el	 digno	 funcionario	 llega	 á	 la
mayor	edad,	Henchido	de	amor	sin	tasa,—con	Zapaquilda	se	casa;	y	á	poco	de	estrenada
la	 vida	 matrimonial	 empiezan	 los	 apuros.	 El	 desmantelado	 hogar	 de	 Villaamil	 se
caracteriza	en	este	elegante	dístico:	Cuando	faltan	patacones,—se	dan	á	cazar	ratones…
Pero	 en	 lo	que	 el	 inspirado	 coplero	 explaya	 su	numen,	 es	 en	 la	pintura	de	 los	 sublimes
trabajos	 villaamilescos:	Modelo	 de	 asiduidaz,—inventa	 el	 INCOME	 TAZ…	 Al	 Ministro	 le
presenta—sus	 planes	 sobre	 la	 renta…	El	 Jefe,	 al	 ver	 el	 INCOMIO,—me	 le	 manda	 á	 un
manicomio.	Por	fin	le	arroja	el	poeta	estas	flores:	Su	existencia	miserable—la	sostiene	con
el	sable;	y	por	aquí	 seguía	hasta	 suponer	el	glorioso	 tránsito	del	héroe:	Le	dan	al	 fin	 la
ración,—y	muere	del	alegrón…	Los	gatos,	cuando	se	mueren,—dicen	todos:	Miserere…»

Al	 ver	 á	Villaamil	 escondieron	 el	 nefando	 pliego,	 pero	 con	 hilaridad	mal	 reprimida
denunciaban	la	broma	que	traían	y	su	objeto.	Ya	otras	veces	el	infeliz	cesante	pudo	notar
que	su	presencia	en	la	oficina	(faltando	de	ella	Pantoja)	producía	un	recrudecimiento	en	la
sempiterna	 chacota	 de	 aquellos	 holgazanes.	 Las	 reticencias,	 las	 frases	 ilustradas	 con
morisquetas	al	verle	entrar,	la	cómica	seriedad	de	los	saludos	le	revelaron	aquel	día	que	su
persona	 y	 quizás	 su	 desventura	motivaban	 impertinentes	 chanzas,	 y	 esta	 certidumbre	 le
llegó	 al	 alma.	 El	 enredijo	 de	 ideas	 que	 se	 había	 iniciado	 en	 su	 mente,	 y	 la	 irritación
producida	en	su	ánimo	por	tantas	tribulaciones,	encalabrinaban	su	amor	propio;	su	carácter
se	 agriaba;	 la	 ingénita	 mansedumbre	 trocábase	 en	 displicencia	 y	 el	 temple	 pacífico	 en
susceptibilidad	camorrista.

—Á	ver,	á	ver—gruñó,	acercándose	al	grupo	con	muy	mal	gesto.—Me	parece	que	se
ocupaban	 ustedes	 de	 mí…	 ¿Qué	 papelotes	 son	 esos	 que	 guarda	 Guillén?…	 Señores,
hablemos	 claro.	 Si	 alguno	 de	 ustedes	 tiene	 que	 decirme	 algo,	 dígamelo	 en	mis	 barbas.
Francamente,	en	toda	la	casa	noto	que	se	urde	contra	mí	una	conjuración	de	calumnias;	se
trata	 de	 ponerme	 en	 ridículo,	 de	 indisponerme	 con	 los	 jefes,	 de	 presentarme	 al	 señor
Ministro	 como	 un	 hombre	 grotesco,	 como	 un…	 ¡Y	 he	 de	 saber	 quién	 es	 el	 canalla,
quién…!	¡Maldita	sea	su	alma!	(terciándose	la	capa,	y	pegando	fuerte	puñetazo	en	la	mesa
más	próxima).

Quedáronse	 todos	 fríos	 y	 mudos,	 porque	 no	 esperaban	 en	 Villaamil	 aquel	 rasgo	 de
dignidad.	El	caballero	de	Felipe	IV	fué	el	primero	que	se	explicó	aquel	súbito	cambio	de
temperamento,	 por	 un	 desequilibrio	 mental.	 Además	 de	 que	 odiaba	 profundamente	 á
Guillén,	sentía	lástima	de	su	amigo,	y	echándole	el	brazo	por	encima	del	hombro,	le	rogó



que	se	tranquilizara,	añadiendo	que	donde	él	estuviera,	nadie	osaría	zaherir	á	persona	tan
respetable.	Mas	no	se	calmaba	Villaamil	con	estas	razones,	porque	vió	al	maldito	Guillén
aguantando	la	risa	con	la	cara	pegada	al	pupitre,	y	en	un	arrebato	de	cólera	se	fué	á	él,	y
con	ahogada	y	trémula	voz	le	dijo:

—Sepa	usted,	cojitranco	de	los	infiernos,	que	de	mí	no	se	ríe	nadie…	Ya	sé,	ya	sé	que
ha	hecho	usted	unos	estúpidos	versos	y	unos	mamarrachos	ridiculizándome.	En	Aduanas
he	oído	que	si	yo	propuse	ó	no	propuse	al	Ministro	el	income	tax…	y	si	me	mandó	ó	no
me	mandó	á	un	manicomio.

—¿Yo?…	D.	Ramón…	¡qué	cosas	tiene!—replicó	Guillén	cortado	y	cobarde.—Yo	no
he	hecho	las	aleluyas;	las	hizo	Pez	Cortázar,	el	de	Propiedades,	y	Urbano	Cucúrbitas	es	el
que	las	ha	enseñado	por	ahí.

—Pues	hágalas	quien	las	hiciere,	el	autor	de	esa	porquería	es	un	marrano	que	debiera
estar	 en	 un	 cubil.	 Me	 ultrajan	 porque	 me	 ven	 caído.	 ¿Es	 eso	 de	 caballeros?	 Á	 ver,
respóndanme.	¿Es	eso	de	personas	regulares?

El	santo	varón	giró	sobre	sí	mismo,	y	se	sentó,	quebrantadísimo	de	aquel	esfuerzo	que
acababa	 de	 hacer.	 Siguió	murmurando,	 como	 si	 hablara	 á	 solas:	 «Es	 que	 por	 todos	 los
medios	se	proponen	acabar	conmigo,	desautorizarme,	para	que	el	Ministro	me	tenga	por
un	ente,	por	un	visionario,	por	un	idiota».

Exhalando	suspiros	hondísimos,	encajó	la	quijada	en	el	pecho	y	así	estuvo	más	de	un
cuarto	 de	 hora	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Los	 demás	 callaban,	mirándose	 de	 reojo,	 serios,
quizás	compadecidos,	y	durante	un	rato	no	se	oyó	en	la	oficina	más	que	el	rasgueo	de	la
pluma	de	Argüelles.	De	pronto,	el	chillar	de	las	botas	de	Pantoja	anunció	la	aproximación
de	este	personaje.	Todos	afectaron	atender	á	la	faena,	y	el	jefe	de	la	sección	entró	con	las
manos	cargadas	de	papeles.	Villaamil	no	alzó	la	cabeza	para	mirar	á	su	amigo	ni	parecía
enterarse	de	su	presencia.

—Ramón—dijo	Pantoja	 en	 afectuoso	 tono,	 llamándolo	desde	 su	 asiento.—Ramón…
pero	Ramón…	¿qué	es	eso?

Y	por	fin	el	amigo,	dando	otro	suspirazo	como	quien	despierta	de	un	sueño,	se	levantó
y	fué	hacia	la	mesa	con	paso	claudicante.

—Pero	no	te	pongas	así—le	dijo	D.	Ventura	quitando	legajos	de	la	silla	próxima	para
que	el	otro	se	sentara.—Pareces	un	chiquillo.	En	todas	las	oficinas	hablan	de	ti,	como	de
una	persona	que	empieza	á	pasearse	por	los	cerros	de	Úbeda…	Es	preciso	que	te	moderes,
y	 sobre	 todo	 (amoscándose	 un	 poco),	 es	 preciso	 que	 cuando	 se	 hable	 de	 planes	 de
Hacienda	y	de	la	confección	de	los	nuevos	Presupuestos,	no	salgas	con	la	patochada	del
income	 tax…	 Eso	 está	 muy	 bueno	 para	 artículos	 de	 periódico	 (con	 desprecio),	 ó	 para
soltarlo	en	la	mesa	del	café,	delante	de	cuatro	tontos	perdularios,	de	esos	que	arreglan	con
saliva	el	presupuesto	de	un	país	y	no	pagan	al	sastre	ni	á	la	patrona.	Tú	eres	hombre	serio
y	no	puedes	sostener	que	nuestro	sistema	tributario,	fruto	de	la	experiencia…

Levantóse	 Villaamil	 como	 si	 en	 la	 silla	 hubiera	 surgido	 agudísimo	 punzón,	 y	 este
movimiento	 brusco	 cortó	 la	 frase	 de	 Pantoja,	 que	 sin	 dada	 iba	 á	 rematarla	 en	 estilo
administrativo,	más	propio	de	 la	Gaceta	 que	de	humana	boca.	Quedóse	el	buen	 Jefe	de
sección	 archipasmado	 al	 ver	 que	 la	 faz	 de	 su	 amigo	 expresaba	 frenética	 ira,	 que	 la



mandíbula	 le	 temblaba,	 que	 los	ojos	despedían	 fuego;	 y	 subió	de	punto	 el	 pasmo	al	 oir
estas	airadas	expresiones:

—Pues	 yo	 te	 sostengo…	 sí,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Cristo	 lo	 sostengo…	 que
mantener	 el	 actual	 sistema	 es	 de	 jumentos	 rutinarios…	y	 digo	más,	 de	 chanchulleros	 y
tramposos…	Porque	se	necesita	tener	un	dedo	de	telarañas	en	los	sesos	para	no	reconocer
y	proclamar	que	el	 income	 tax,	 impuesto	 sobre	 la	 renta	ó	 como	quiera	 llamársele,	 es	 lo
único	racional	y	filosófico	en	el	orden	contributivo…	y	digo	más:	digo	que	todos	los	que
me	oyen	son	un	atajo	de	ignorantes,	empezando	por	ti,	y	que	sois	la	calamidad,	la	polilla,
la	 ruina	de	 esta	 casa	y	 la	 filoxera	del	 país,	 pues	 le	 estáis	 royendo	y	devorando	 la	 cepa,
majaderos	 mil	 veces.	 Y	 esto	 se	 lo	 digo	 al	 Ministro	 si	 me	 apura,	 porque	 yo	 no	 quiero
credenciales,	ni	colocación,	ni	derechos	pasivos,	ni	nada;	no	quiero	más	que	la	verdad	por
delante,	 la	 buena	 administración,	 y	 conciliar…	compaginar…	armonizar	 (golpeando	 los
dos	dedos	índices	uno	contra	otro)	los	intereses	del	Estado	con	los	del	contribuyente.	Y	el
mastuerzo,	 canalla,	 que	 diga	 que	 yo	 quiero	 destinos,	 se	 verá	 conmigo	 de	 hombre	 á
hombre,	aquí	ó	en	mitad	de	la	calle,	 junto	al	Dos	de	Mayo,	ó	en	la	pradera	del	Canal,	á
media	 noche,	 sin	 testigos…	 (dando	 terribles	 gritos,	 que	 atrajeron	 á	 los	 empleados	 de	 la
oficina	inmediata).	Claro,	me	toman	por	un	mandria	porque	no	me	conocen,	porque	no	me
han	visto	defendiendo	la	ley	y	la	justicia	contra	los	infames	que	en	esta	casa	la	atropellan.
Yo	no	vengo	aquí	á	mendigar	una	cochina	credencial	que	desprecio;	yo	me	paso	por	las
narices	á	toda	la	casa,	y	á	vosotros,	y	al	Director,	y	al	Jefe	del	Personal,	y	al	Ministro;	¡yo
no	pido	más	que	orden,	moralidad,	economía…!

Revolvió	 los	 ojos	 á	 una	 parte	 y	 otra,	 y	 viéndose	 rodeado	 de	 tantas	 caras,	 alzó	 los
brazos	 como	 si	 exhortara	 á	 una	 muchedumbre	 sediciosa,	 y	 lanzó	 un	 alarido	 salvaje
gritando:	«¡Vivan	los	presupuestos	nivelados!»

Salió	de	la	oficina,	arrastrando	la	capa	y	dando	traspiés.	El	buen	Pantoja,	rascándose
con	el	gorro,	le	siguió	con	mirada	compasiva,	mostrando	sincera	aflicción.	«Señores—dijo
á	los	suyos	y	á	los	extraños,	agrupados	allí	por	la	curiosidad,—pidamos	á	Dios	por	nuestro
pobre	amigo,	que	ha	perdido	la	razón».



XXXV
No	eran	 las	once	de	 la	mañana	del	día	 siguiente,	día	último	de	mes,	por	más	 señas,

cuando	Villaamil	subía	con	trabajo	la	escalera	encajonada	del	Ministerio,	parándose	á	cada
tres	 ó	 cuatro	 peldaños	 para	 tomar	 aliento.	 Al	 llegar	 á	 la	 entrada	 de	 la	 Secretaría,	 los
porteros,	 que	 la	 tarde	 anterior	 le	 habían	 visto	 salir	 en	 aquella	 actitud	 lamentable	 que
referida	 está,	 se	 maravillaron	 de	 verle	 tan	 pacífico,	 en	 su	 habitual	 modestia	 y	 dulzura,
como	hombre	incapaz	de	decir	una	palabra	más	alta	que	otra.	Desconfiaban,	no	obstante,
de	esta	mansedumbre,	y	cuando	el	buen	hombre	se	sentó	en	el	banco,	duro	y	ancho	como
de	iglesia,	y	arrimó	los	pies	al	brasero	próximo,	el	portero	más	joven	se	acercó	y	le	dijo:

—Don	Ramón,	¿para	qué	viene	por	aquí?	Estése	en	su	casa	y	cuídese,	que	tiempo	tiene
de	rodar	por	estos	barrios.

—Puede	que	tengas	razón,	amigo	Ceferino.	En	mi	casa	metidito,	y	acá	se	las	arreglen
estos	señores	como	quieran.	¿Yo	qué	tengo	que	ver?	Verdad	que	el	país	paga	los	vidrios
rotos,	y	no	puede	uno	ver	con	indiferencia	tanto	desbarrar.	¿Sabes	tú	si	han	llevado	ya	al
Ministro	el	nuevo	Presupuesto	ultimado?	No	sabes…	Verdad,	¡á	ti	que	más	te	da!	Tú	no
eres	contribuyente…	Pues	desde	ahora	 te	digo	que	el	nuevo	Presupuesto	es	peor	que	el
vigente,	y	todo	lo	que	hacen	aquí	una	cáfila	de	barbaridades	y	despropósitos.	Ahí	me	las
den	todas.	Yo	en	mi	casa	tan	tranquilo,	viendo	cómo	se	desmorona	este	país,	que	podría
estar	nadando	en	oro	si	quisieran.

Á	poco	de	soltar	esta	perorata,	el	pobre	cesante	se	quedó	solo,	meditando,	la	barba	en
la	mejilla.	Vió	pasar	algunos	empleados	conocidos	suyos;	pero	como	no	le	dijeron	nada,
no	chistó.	Consideraba	quizás	 la	 soledad	que	se	 iba	 formando	en	 torno	suyo,	y	con	qué
prisa	se	desviaban	de	él	los	que	fueron	sus	compañeros	y	hasta	poco	antes	se	llamaban	sus
amigos.	«Todo	ello—pensó	con	admirable	observación	de	sí	mismo—consiste	en	que	mis
desgracias	me	han	hecho	un	poco	extravagante,	y	en	que	alguna	vez	la	misma	fuerza	del
dolor	 es	 causa	 de	 que	 se	me	 escapen	 frases	 y	 gestos	 que	 no	 son	 de	 hombre	 sesudo,	 y
contradicen	mi	 carácter	 y	mi…	¿cómo	es	 la	 palabreja?…	 ¡ah!	mi	 idiosincrasia…	 ¡Todo
sea	por	Dios!»

Distrájole	de	su	meditación	un	amigo	que	entraba,	y	que	se	fué	derecho	á	él	en	cuanto
le	 vió.	 Era	 Argüelles,	 el	 padre	 de	 familia,	 envuelto	 en	 su	 capa	 negra,	 ó	 más	 bien
ferreruelo,	el	sombrerete	ladeado	á	la	chamberga,	el	bigote	retorcido,	la	perilla	enhiesta	y
erizada	por	el	roce	del	embozo.	Antes	de	subir	á	Contribuciones	solía	entrar	un	rato	en	el
Personal,	para	desahogar	las	penas	de	su	alma	con	un	amigo	que	le	daba	cuenta	de	todo,	y
así	alimentaba	sus	ilusiones	de	un	próximo	ascenso.

—¿Qué	hace	usted	por	aquí,	amigo	Villaamil?—le	dijo	en	el	tono	que	se	emplea	con
los	enfermos	graves.—¿Quiere	usted	que	tomemos	café?	Pero	no;	quizás	el	café	le	sentará
mal.	Hay	que	cuidarse,	y	si	vale	mi	consejo,	haría	usted	muy	bien	en	no	parecer	por	esta
posá	del	Peine	en	muchos	días.

—¿Adónde	vamos?	(levantándose).

—Al	 Personal.	 Echaremos	 un	 parrafillo	 con	 Sevillano,	 que	 nos	 enterará	 de	 los
nombramientos	del	día.	Venga	usted.



Y	 se	 internaron	 por	 luengo	 corredor,	 no	 muy	 claro,	 que	 primero	 doblaba	 hacia	 la
derecha,	 después	 á	 la	 izquierda.	 Á	 lo	 largo	 del	 pasadizo	 accidentado	 y	 misterioso,	 las
figuras	 de	Villaamil	 y	 de	Argüelles	 habrían	 podido	 trocarse,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 hábil
caricatura,	en	las	de	Dante	y	Virgilio	buscando	por	senos	recónditos	la	entrada	ó	salida	de
los	recintos	infernales	que	visitaban.	No	era	difícil	hacer	de	D.	Ramón	un	burlesco	Dante
por	 lo	 escueto	 de	 la	 figura	 y	 por	 la	 amplia	 capa	 que	 le	 envolvía;	 pero	 en	 lo	 tocante	 al
poeta,	 había	que	 substituirle	 con	Quevedo,	 parodiador	de	 la	Divina	Comedia,	 si	 bien	 el
bueno	de	Argüelles,	más	semejanza	tenía	con	el	Alguacil	alguacilado	que	con	el	gran	vate
que	lo	inventó.	Ni	Dante	ni	Quevedo	soñaron,	en	sus	fantásticos	viajes,	nada	parecido	al
laberinto	 oficinesco,	 al	 campaneo	 discorde	 de	 los	 timbres	 que	 llaman	 desde	 todos	 los
confines	 de	 la	 vasta	 mansión,	 al	 abrir	 y	 cerrar	 de	mamparas	 y	 puertas,	 y	 al	 taconeo	 y
carraspeo	 de	 los	 empleados	 que	 van	 á	 ocupar	 sus	mesas	 colgando	 capa	 y	 hongo;	 nada
comparable	 al	 mete	 y	 saca	 de	 papeles	 polvorosos,	 de	 vasos	 de	 agua,	 de	 paletadas	 de
carbón,	á	 la	atmósfera	 tabacosa,	á	 las	órdenes	dadas	de	pupitre	á	pupitre,	y	al	 tráfago	y
zumbido,	en	fin,	de	estas	colmenas	donde	se	labra	el	panal	amargo	de	la	Administración.
Metiéronse	Villaamil	y	su	guía	en	un	despacho	donde	había	dos	mesas	y	una	sola	persona,
que	en	aquel	momento	se	mudaba	el	sombrero	por	un	gorro	de	pana	morada,	y	las	botas
por	 zapatillas.	 Era	 Sevillano,	 oficial	 de	 secretaría,	 buen	mozo,	 aunque	 algo	machucho,
bien	 quisto	 en	 la	 casa,	 con	 fama	 de	 cuquería.	 Saludó	 el	 tal	 á	 Villaamil	 con	 recelo,
mirándole	mucho	á	la	cara:	«Vamos	tirando,»	contestó	el	cesante	eterno,	y	ocupó	una	silla
junto	á	la	mesa.

—¿De	lo	mío	nada…?—dijo	Argüelles,	usando	una	fórmula	interrogativa	y	afirmativa
á	la	vez.

—Nada—replicó	el	presumido	Sevillano,	que	al	ponerse	delante	de	 la	mesa,	parecía
movido	del	deseo	de	que	le	vieran	las	zapatillas	bordadas	y	de	que	admiraran	su	breve	pie,
—lo	que	se	llama	nada.	Ni	te	han	propuesto	ni	ese	es	el	camino.

—No	me	coge	de	nuevo—gruñó	el	otro	 soltando	capa	y	 sombrero,	 como	si	quisiera
oponer	 á	 la	 publicidad	 de	 las	 zapatillas	 de	 Sevillano	 la	 exhibición	 de	 sus	 encrespadas
melenas.—Ese	perro	de	Pantoja	me	ha	engañado	ya	tres	veces,	y	me	engañará	la	cuarta	si
no	le	doy	la	morcilla.	Yo	lo	paso	todo,	con	tal	que	no	me	eche	el	pie	adelante	ese	gorgojo
repulsivo	de	Guillén.	¡Vamos,	si	le	ascienden	á	él	antes	que	á	mí;	si	un	padre	de	familia
cargado	de	hijos	y	que	lleva	todo	el	peso	de	la	oficina,	se	ve	pospuesto	á	ese	aborto	inútil
que	 mata	 el	 tiempo	 pintando	 monos…!	 (Volviéndose	 á	 Villaamil	 en	 solicitud	 de	 su
aquiescencia.)	¿Tengo	razón	ó	no	tengo	razón?	¿Le	parece	á	usted	que	después	de	tantos
años	en	este	empleo,	todavía	les	parezca	temprano	para	darme	el	ascenso,	y	en	cambio	se
lo	den	á	ese	coco,	mamarracho,	mal	hombre	y	peor	amigo,	que	además	no	sabe	poner	una
minuta?

—Cabalmente,	 cabalmente	 por	 eso,	 por	 ser	 una	 inutilidad—afirmó	 Villaamil	 con
inmenso	pesimismo,—tiene	asegurada	su	carrera.

—Yo	me	sublevo—declaró	con	rabia	el	caballero	de	Felipe	IV	dando	una	patada.—Si
ascienden	 á	 ése	 antes	 que	 á	 mí,	 me	 voy	 al	Ministro	 y	 le	 digo…	 vamos,	 le	 suelto	 una
frescura.	Esto	es	peor	que	insultarle	á	uno	y	escupirle	la	cara.	Sí,	porque	tanto	polaquismo
requema	la	sangre,	y	le	entran	á	uno	ganas	de	echarse	la	moral	á	la	espalda	y	casarse	con
Judas.	Esa	garrapata	de	Guillén,	con	sus	chuscadas	y	sus	versitos	y	sus	porquerías,	se	ha



hecho	popular	aquí.	Le	ríen	las	gracias	estúpidas…	Todos	tenemos	algo	de	culpa	en	darle
alas,	 lo	 reconozco…	Yo	 le	aseguro	á	usted,	amigo	D.	Ramón,	que	no	volverá	á	enseñar
delante	de	mí	sus	monigotes.	Ya	le	diré	yo	cuántas	son	cinco,	ya	le	diré…

Argüelles	se	detuvo,	creyendo	ver	en	el	rostro	de	Villaamil	señales	de	excitación;	pero,
contra	 lo	 que	 temía,	 el	 anciano	 escuchaba	 sereno,	 no	 mostrándose	 lastimado	 por	 el
recuerdo	de	las	groseras	burlas.

—Dejarle,	 dejarle—contestó.—Por	 mi	 parte,	 sé	 sobreponerme	 á	 esas	 majaderías.
Acuérdese	usted;	ayer,	al	enterarme	de	que	se	burlaban	de	mí,	no	dije	esta	boca	es	mía;
¿verdad	que	no?	Estas	cosas	se	desprecian,	y	nada	más.	Después	me	 tropecé	en	 la	calle
con	el	chico	de	Cucúrbitas,	Urbanito,	el	cual	está	en	Aduanas,	y	me	contó	que	allí	había
ido	Guillén	con	las	aleluyas,	que	son	una	pura	sandez.	Ni	siquiera	hay	un	chiste	en	ellas.
Que	si,	de	niño,	en	vez	de	envolverme	en	pañales,	me	envolvían	en	nóminas…	que	si	le
propuse	al	Ministro	el	income	tax…	Y	á	él,	pregunto	yo	ahora,	á	él,	el	muy	asno,	¿qué	le
va	ni	le	viene	con	que	yo	proponga	el	income	tax?	¿Qué	entiende	él	de	esas	materias	tan
superiores	al	entendimiento	de	un	escuerzo	sietemesino?	Luego	dice	que	doy	sablazos…
calumnia	 infame,	 porque	 si	 en	 las	 horribles	 trinquetadas	 que	 paso,	 la	 necesidad	 me
impulsa	á	pedir	el	auxilio	de	un	amigo,	eso	no	quiere	decir	que	sea	yo	un	petardista.	Pero
estas	injurias	hay	que	llevarlas	con	muchísima	paciencia,	y	no	dar	al	infame	denostador	ni
siquiera	 el	 gusto	 de	 nuestras	 quejas,	 porque	 se	 engreiría	 del	 mal	 que	 hace.	 Desprecio,
indiferencia,	y	que	vomite	veneno	hasta	que	se	 le	seque	el	alma.	 ¡Ah!	yo	no	obsequiaré
nunca	á	esos	reptiles	con	el	favor	de	mis	miradas.	Y	á	ese	tal	 le	he	dado	yo	calor	en	mi
seno,	 vean	 ustedes,	 porque	 él	 va	 á	mi	 casa,	 adula	 á	mi	 familia,	 se	 bebe	mi	 vino,	 y	 allí
parece	que	nos	quiere	á	todos	como	hermanos.	¡Valiente	bicharraco!…	Y	digo	más:	digo
que	Pantoja	también	tiene	algo	de	culpa,	porque	le	permite	perder	el	tiempo	en	hacer	estas
porquerías…	Todos	sus	mamarrachos	los	conozco	lo	mismo	que	si	los	hubiera	visto,	pues
Urbanito	 no	 omitió	 detalle.	 Pasa	 por	 tonto	 este	 chico;	 pero	 yo	 afirmo	 que	 tiene	mucho
talento,	y	lo	que	es	á	memoria	no	hay	quien	le	gane.	Díjome	también	que	con	las	iniciales
de	 los	 títulos	 de	mis	 cuatro	Memorias	 ha	 compuesto	Guillén	 el	mote	 de	Miau,	 que	me
aplica	en	 las	 aleluyas.	Yo	 lo	 acepto.	Esa	M,	 esa	 I,	 esa	A	y	 esa	U,	 son,	 como	el	 Inri,	el
letrero	 infamante	que	 le	pusieron	a	Cristo	en	 la	cruz…	Ya	que	me	han	crucificado	entre
ladrones,	para	que	todo	sea	completo,	pónganme	sobre	la	cabeza	esas	cuatro	letras	en	que
se	hace	mofa	y	escarnio	de	mi	gran	misión.



XXXVI
Sevillano	y	Argüelles,	que	al	principio	le	habían	oído	con	algo	de	respeto,	en	cuanto

oyeron	 aquella	 salida,	 titubearon	 entre	 la	 compasión	 y	 la	 risa,	 prevaleciendo	 al	 fin	 la
primera,	que	expresó	Sevillano	en	esta	forma:

—Hace	bien	usted	en	despreciar	tales	miserias.	Nada	más	repugnante	que	hacer	burla
de	un	hombre	digno	y	desgraciado.	Aquí	me	trajeron	también	los	muñecos	esos;	pero	no
los	quise	ver…	Ahora,	si	ustedes	quieren,	tomaremos	café.

Entró	el	mozo	con	el	 servicio;	Villaamil	 rehusó	cortésmente	el	obsequio,	y	 los	otros
dos	se	sentaron	para	tomar	á	gusto,	en	vaso	muy	colmadito,	el	brebaje	aromático	que	es
alegría	y	consuelo	de	las	oficinas.

—Pues	 le	 he	de	decir	 á	 usted—manifestó	 el	 cesante	 con	 la	 serenidad	de	un	hombre
dueño	de	 sus	 facultades,—que	 se	vaya	usted	haciendo	 á	 la	 injusticia,	 que	 se	 familiarice
con	las	bofetadas	y	se	acostumbre	á	la	idea	de	ver	á	ese	piojo	pasándole	por	delante.	La
lógica	 española	 no	 puede	 fallar.	 El	 pillo	 delante	 del	 honrado;	 el	 ignorante	 encima	 del
entendido;	el	funcionario	probo	debajo,	siempre	debajo.	Y	agradezca	usted	que	en	premio
de	 sus	 servicios	 no	 le	 limpian	 el	 comedero…	 que	 no	 sé,	 no	 sé	 si	 sacar	 también	 esa
consecuencia	lógica.

—Armo	un	tiberio,	créalo	usted,	lo	armo,	pero	gordo—dijo	el	padre	de	familias	entre
sorbo	 y	 sorbo.—Como	 le	 asciendan	 antes	 que	 á	mí,	 crea	 usted	 que	 todo	 el	 Colegio	 de
Sordomudos	me	tendrá	que	oir.

—Le	 oirá	 y	 callará,	 y	 no	 habrá	más	 remedio	 que	 conformarse.	Véase	mi	 raciocinio
(acercando	su	silla	á	las	de	los	bebedores	de	café).	¿Quién	le	apoya	á	usted?	Nadie;	y	digo
nadie,	porque	no	le	apoya	ninguna	mujer.

—Eso	es	verdad,

—Bueno.	Cuando	veo	un	nombramiento	absurdo,	pregunto:	¿quién	es	ella?	Porque	es
probado;	siempre	que	una	nulidad	se	sobrepone	á	un	empleado	útil,	ponga	usted	el	oído	y
escuchará	 rumor	 de	 faldas.	 ¿Apostamos	 á	 que	 sé	 quién	 ha	 pedido	 el	 ascenso	 del	 cojo?
Pues	 su	prima,	 la	viuda	del	 comandantón	aquel	que	está	 en	Filipinas,	 esa	 tal	Enriqueta,
frescachona,	más	suelta	que	las	gallinas,	de	la	cual	se	dice	si	tuvo	que	ver	ó	no	tuvo	que
ver	con	nuestro	egregio	Director.	Ahora,	sabiendo	á	qué	aldabas	se	agarra	ese	morral	de
Guillén,	ayúdenme	ustedes	á	sentir.	Nada,	el	amigo	Argüelles,	con	toda	su	prole	arrastras,
se	quedará	ladrando	de	hambre,	y	el	otro	ascenderá,	y	ole	morena.

Sevillano	 confirmaba	 con	 una	 sonrisa	 las	 acres	 observaciones	 del	 trastornado
Villaamil,	 que	 no	 lo	 parecía	 al	 decir	 cosas	 tan	 á	 pelo;	 y	 el	 caballero	 de	 Felipe	 IV	 se
atusaba	sus	engrasadas	melenas	y	se	retorcía	el	bigote,	dándole	á	 la	perilla	 tales	 tirones,
que	á	poco	más	se	la	arranca	de	cuajo.

—Lo	 vengo	 diciendo	 hace	 tiempo,	 ¡cáscaras!	 Se	 necesita	 no	 tener	 vergüenza	 para
servir	á	este	cabrón	del	Estado.	Y	ya	que	el	amigo	Villaamil	está	hoy	de	buena	pasta,	 le
diremos	una	cosa	que	no	sabe.	¿Quién	recomendó	á	Víctor	Cadalso	para	que	echaran	tierra



al	expediente	y	encimita	le	encajaran	un	ascenso?

—Ello	debe	de	ser	cosa	de	hembras;	alguna	joven	sensible	que	ande	por	ahí,	porque
Víctor	las	atrapa	lindamente.

—Le	apoyaron	dos	Diputados—dijo	Sevillano:—hicieron	fuerza	de	vela	sin	conseguir
nada,	hasta	que	vino	presión	por	alto…

—Pero	 si	 me	 ha	 dicho	 Ildefonso	 Cabrera—observó	 el	 viejo	 acalorándose—que	 ese
pelele	está	liado	con	marquesas,	duquesas	y	cuanta	señorona	hay	en	la	alta	sociedad…

—No	haga	usted	caso,	D.	Ramón—indicó	Argüelles.—Si,	después	de	todo,	su	yerno
de	usted	es	un	cursi…	así	como	suena,	un	cursilón.	No	se	ve	ya	un	mozo	verdaderamente
elegante,	como	los	de	mi	tiempo.	Ríase	usted	de	todas	esas	conquistas	de	Víctor,	que	no
tiene	más	amparo	que	el	de	mi	vecina.	En	el	principal	de	mi	casa	vive	un	marqués…	no
me	acuerdo	del	título;	es	valenciano	y	algo	así	como	Benengeli,	algo	que	suena	á	morisco.
Este	marqués	tiene	una	tía,	dos	veces	viuda…	una	criatura,	como	quien	dice…	Mi	mujer,
que	ya	pasó	de	 los	cincuenta,	asegura	que	estando	ella	de	corto	(mi	mujer,	se	entiende),
conoció	á	esa	señora	en	Valencia,	ya	casada.	En	fin,	que	los	sesenta	y	pico	no	hay	quien	se
los	quite,	y	aunque	debió	de	ser	buena	moza,	ya	no	hay	pintura	que	la	salve	ni	remiendo
que	la	enderece.

—Y	cuando	menos,	mi	yernecito	ha	seducido	toda	esa	inocencia.

—Aguárdese	usted.	Es	cosa	pública	en	Valencia	que	el	 tiburón	ese	se	enamoriscó	de
Cadalso,	y	él…	también	la	quiso,	por	supuesto,	con	su	cuenta	y	razón.	Vinieron	juntos	á
Madrid;	enredito	allá,	enredito	aquí.	Á	mí	nadie	 tiene	que	contármelo,	pues	 le	veo	en	la
calle,	esperando	á	la	abuela,	porque	los	marqueses	no	le	permiten	entrar	en	la	casa.	Ella
sale	 en	 su	 coche,	 muy	 emperejilada,	 toda	 fofa	 y	 hueca,	 con	 unas	 témporas	 así,	 todo
postizo,	 se	entiende,	y	 la	 cara	con	más	pintura	que	el	Pasmo	de	Sicilia…	Se	para	 en	 la
esquina	de	Relatores,	y	allí	entra	el	terror	de	las	doncellas	y	se	van	qué	sé	yo	adónde…	Y
me	ha	contado	el	lacayo,	que	es	vecino	mío	en	el	sotabanco	de	la	izquierda,	que	casi	todos
los	días	 recibe	carta	 la	 tarasca,	y	en	 seguida	 le	 larga	á	 su	nene	 tres	pliegos…	El	 lacayo
echa	 las	 cartas	 al	 correo,	 y	me	cuenta	 lo	que	dice	 el	 sobre	y	 las	 señas…	Quiñones,	 13,
segundo.

—Si	yo	me	sorprendiera	de	esto—declaró	Villaamil	entre	risueño	y	desdeñoso,—sería
un	 niño	 de	 teta.	 ¡Y	 esa	 fantasma	 ha	 venido	 aquí,	 al	 templo	 de	 la	 Administración
(indignándose),	á	arrojar	sobre	el	Estado	la	ignominia	de	sus	recomendaciones	en	favor	de
un	perdis…!

—No,	por	aquí	no	ha	parecido,	ni	lo	necesita—apuntó	Sevillano.—Con	el	teclado	de
sus	relaciones,	mueven	ésas	todo	el	Ministerio,	sin	poner	los	pies	en	él.

—Les	 basta	 decir	 una	 palabrita	 á	 cualquier	 pájaro	 gordo.	 Luego	 descarga	 aquí	 la
nota…

—De	esas	que	no	piden,	sino	mandan.

—Á	 raja	 tabla…	 Hágase…	 Y	 hecho	 está,	 y	 ole	 morena,..	 No	 sería	 malo	 un	 buen
pararrayos	 para	 esas	 chispas,	 un	 Ministro	 de	 carácter.	 ¿Pero	 dónde	 está	 ese	 Mesías?
(dándose	fuerte	puñetazo	en	la	rodilla).	La	condenada	Administración	es	una	hi	de	mala



hembra	 con	 la	 que	no	 se	 puede	 tener	 trato	 sin	 deshonrarse…	Pero	 los	 que	 tienen	hijos,
amigo	Argüelles,	 ¿qué	han	de	hacer	 sino	prostituirse?	Á	ver,	búsquese	usted	por	 ahí	un
felpudito	que	le	ampare.	Usted	tiene	todavía	buen	ver.	Á	poco	que	se	emperifolle,	le	salen
las	conquistas	así…	y	le	pica	en	el	anzuelo	una	lamprea	con	conchas…	Animarse,	pollo…
¡Pues	si	yo	tuviera	veinte	años	menos…!

Sevillano	 se	 reía,	 y	 Argüelles	 se	 pavoneaba	 henchido	 de	 fatuidad,	 enroscándose
aquella	birria	de	bigote	pintado…	No	parecía	echar	en	saco	roto	la	exhortación,	porque	la
edad	no	le	había	curado	de	su	vanidad	de	Tenorio.

—Francamente,	 señores—manifestó	 con	acento	de	hombre	muy	corrido,—nunca	me
ha	gustado	el	amor	como	negocio…	El	amor	por	el	amor.	Ni	con	dinero	encima	cargo	yo
con	 una	 res	 como	 esa	 de	 Víctor,	 contemporánea	 del	 andar	 á	 pie,	 y	 que	 todo	 lo	 tiene
postizo,	todo	absolutamente,	créanme	ustedes.

—¡Fuera	 remilgos,	 y	 á	 ellas!—dijo	 Villaamil,	 á	 quien	 le	 había	 entrado	 hilaridad
nerviosa.—No	están	los	tiempos	para	hacer	fu	á	nada…	Este	padre	de	familias	es	terrible.
No	le	gustan	más	que	las	doncellitas	tiernas.

—Pues	de	broma	ha	dicho	usted	la	verdad.	De	quince	á	veinte.	Lo	demás	para	bobos.

—¡Vamos,	que	si	 le	cayera	á	usted	un	pimpollo	como	ese	de	Víctor!…	Porque	la	 tal
debe	de	tener	guita,	y	á	su	vera	no	hay	bolsillo	vacío…	Ahora	me	explico	que	mi	yerno,
cuando	 se	 le	 acabaron	 los	dineros	que	 afanó	por	 el	 enjuague	de	Consumos,	 gastaba	del
capítulo	de	guerra	de	esa	vejancona…	¡Vamos	(dándose	otro	palmetazo	en	la	rodilla),	que
vivimos	en	una	condenada	época	en	que	no	podemos	ni	siquiera	avergonzarnos,	porque	el
estiércol,	la	condenada	costra	de	estiércol	que	llevamos	en	la	cara	nos	lo	impide!

Levantóse	para	salir.	Argüelles	suspiró	y	con	un	gesto	despidióse	de	Sevillano,	que	se
puso	á	trabajar	antes	de	que	salieran.

—Vamos	 á	 la	 oficina—dijo	 el	 caballero	 alguacilado,	 embozándose	 en	 el	 ferreruelo,
cogiendo	 del	 brazo	 á	 su	 amigo	 é	 internándose	 por	 los	 pasillos;—que	 ese	mal	 bicho	 de
Pantoja	 me	 chillará	 si	 tardo.	 ¡Qué	 vida,	 D.	 Ramón,	 qué	 vida!…	 Y	 á	 propósito.	 ¿No
observó	usted	que	mientras	hablábamos	de	 la	 señora	que	protege	á	Víctor,	Sevillano	no
chistaba?	Es	 que	 también	 él	 se	 calza	 á	 una	momia…	sí…	¿no	 sabía	 usted?	 la	 viuda	 de
aquel	Pez	y	Pizarro	que	fué	Director	de	Loterías	en	la	Habana,	primo	de	nuestro	amigo	D.
Manuel.	 Eso	 lo	 saben	 hasta	 los	 perros…	 y	 ella	 le	 protege,	 le	 regala	 cada	 dos	 años	 su
ascensito.

—¿Qué	me	dice	usted?	(parándose	y	mirándole	cara	á	cara,	en	una	actitud	propiamente
dantesca).	Conque	Sevillano…	Sí;	ya	decía	yo	que	ese	chico	iba	demasiado	aprisa.	Era	yo
Jefe	de	Negociado,	cuando	entró	de	aspirante	con	cinco	mil…

Se	 persignó	 y	 siguieron	 hasta	 Contribuciones.	 Pantoja	 y	 los	 demás	 recibieron	 al
sufrido	cesante	con	sobresalto,	temerosos	de	una	escena	como	la	del	día	anterior.	Pero	el
anciano	 les	 tranquilizó	 con	 su	 apacible	 acento	 y	 la	 serenidad	 relativa	 de	 su	 rostro.	 Sin
dignarse	mirar	a	Guillén,	fué	á	sentarse	junto	al	Jefe,	á	quien	dijo	de	manos	á	boca:

—Hoy	me	encuentro	muy	bien,	Ventura.	He	descansado	anoche,	me	despejé,	y	estoy
hasta	contento,	me	lo	puedes	creer,	echando	chispas	de	contento.



—Más	vale	así,	hombre,	más	vale	así—repuso	el	otro	observándole	 los	ojos.—¿Qué
traes	por	acá?

—Nada…	la	querencia…	hoy	estoy	alegre…	ya	ves	cómo	me	río	(riendo).	Es	posible
que	 hoy	 venga	 por	 última	 vez,	 aunque…	 te	 lo	 aseguro…	me	 divierte,	me	 divierte	 esta
casa.	Se	ven	aquí	cosas	que	le	hacen	á	uno…	morir	de	risa.

El	trabajo	concluyó	aquel	día	más	pronto	que	de	ordinario,	porque	era	día	de	paga,	la
fecha	venturosa	que	pone	feliz	término	á	las	angustias	del	fin	de	mes,	abriendo	nueva	era
de	esperanzas.	El	día	de	paga	hay	en	las	salas	de	aquel	falansterio	más	luz,	aire	más	puro	y
un	no	sé	qué	de	diáfano	y	alegre	que	se	mete	en	los	corazones	de	los	infelices	jornaleros
de	la	Hacienda	pública.

—Hoy	os	dan	la	paga—dijo	Villaamil	á	su	amigote,	suspendiendo	aquel	reir	franco	y
bonachón	de	que	afectado	estaba.

Ya	 se	 conocía	 en	 el	 ruido	 de	 pisadas,	 en	 el	 sonar	 de	 timbres,	 en	 el	 movimiento	 y
animación	de	las	oficinas,	que	había	empezado	la	operación.	Cesaba	el	trabajo,	se	ataban
los	 legajos,	 eran	 cerrados	 los	 pupitres,	 y	 las	 plumas	 yacían	 sobre	 las	 mesas	 entre	 el
desorden	de	los	papeles	y	las	arenillas	que	se	pegaban	á	las	manos	sudorosas.	En	algunos
departamentos,	los	funcionarios	acudían,	conforme	les	iban	llamando,	al	despacho	de	los
habilitados,	 que	 les	 hacían	 firmar	 la	 nominilla	 y	 les	 daban	 el	 trigo.	 En	 otros,	 los
habilitados	 mandaban	 un	 ordenanza	 con	 los	 santos	 cuartos	 en	 una	 hortera,	 en	 plata	 y
billetes	chicos,	y	la	nominilla.	El	Jefe	de	la	sección	se	encargaba	de	distribuir	las	raciones
de	metálico	y	de	hacer	firmar	á	cada	uno	lo	que	recibía.



XXXVII
Es	cosa	averiguada	que	cuando	Villaamil	vió	entrar	al	portero	con	la	horterita	aquélla,

se	excitó	mucho,	acentuando	su	increíble	alegría,	y	expresándola	de	campechana	manera.
«¡Anda,	anda,	qué	cara	ponéis	 todos!…	Aquí	está	ya	el	santo	advenimiento…	la	alegría
del	 mes…	 San	 Garbanzo	 bendito…	 ¡Pues	 apenas	 vais	 á	 echar	 mal	 pelo	 con	 tantos
dinerales!…

Pantoja	empezó	á	repartir.	Todos	cobraron	la	paga	entera,	menos	uno	de	los	aspirantes,
á	 quien	 entregó	 el	 Jefe	 el	 pagaré	 otorgado	 á	 un	 prestamista,	 diciendo:	 «Está	 usted
cancelado»,	y	Argüelles	recibió	un	tercio	no	más,	por	tener	retenido	lo	restante.	Cogiólo
torciendo	el	gesto,	echando	la	firma	en	la	nominilla	con	rasgos	que	declaraban	su	furia;	y
después,	el	gran	Pantoja	se	guardó	su	parte	pausada	y	ceremoniosamente,	metiendo	en	su
cartera	los	billetes,	y	los	duros	en	el	bolsillo	del	chaleco,	bien	estibaditos	para	que	no	se
cayesen.	 Villaamil	 no	 le	 quitaba	 ojo	 mientras	 duró	 la	 operación,	 y	 hasta	 que	 no
desapareció	 la	 última	 moneda	 no	 dejó	 de	 observarle.	 Le	 temblaba	 la	 mandíbula,	 le
bailaban	las	manos.

—¿Sales?—dijo	 á	 su	 amigo,	 levantándose.—Nos	 iremos	 de	 paseo.	 Yo	 tengo	 hoy…
muy	buen	humor…¿no	ves?…	Estoy	muy	divertido…

—Yo	me	quedo	un	rato	más—respondió	el	honrado,	que	deseaba	quitarse	de	encima
aquella	calamidad.—Tengo	que	ir	un	rato	á	Secretaría.

—Pues	 quédate	 con	 Dios…	Me	 largo	 de	 paseo…	 Estoy	 contentísimo…	 y	 de	 paso,
compraré	unas	píldoras.

—¿Píldoras?	Te	sentarán	bien.

—¡Ya	 lo	 creo!…	Abur;	 hasta	más	 ver.	 Señores,	 que	 sea	 por	muchos	 años…	Y	 que
aproveche…	Yo	bueno,	gracias…

En	la	escalera	de	anchos	peldaños	desembocaban,	como	afluentes	que	engrasan	el	río
principal,	 las	 multitudes	 que	 á	 la	 misma	 hora	 chorreaban	 de	 todas	 las	 oficinas.
Contribuciones	y	Propiedades	descargaban	 su	personal	 en	el	piso	 segundo;	descendía	 la
corriente	uniéndose	luego	á	la	numerosa	grey	de	Secretaría,	Tesoro	y	Aduanas.	El	humano
torrente,	haciendo	un	 ruido	de	mil	demonios	de	peldaño	en	peldaño,	 apenas	cabía	en	 la
escalera,	y	mezclábanse	los	pisotones	con	la	charla	gozosa	y	chispeante	de	un	día	de	paga.
En	 los	oídos	de	Villaamil	añadíase	al	murmullo	 inmenso	el	 tintineo	de	 los	duros,	 recién
guardados	 en	 tanta	 faltriquera.	Pensó	que	 el	metal	 de	 los	 pesos	 debía	 de	 estar	 frío	 aún;
pero	se	calentaría	pronto	al	contacto	del	cuerpo,	y	aun	se	derretiría	al	de	las	necesidades.
Al	 llegar	 al	 vasto	 ingreso	 que	 separa	 del	 pórtico	 la	 escalera,	 veíanse	 en	 los	 patios	 de
derecha	 ó	 izquierda	 afluir	 las	muchedumbres	 de	 Impuestos,	 Tesorería	 y	Giro	Mutuo,	 y
antes	 de	 llegar	 á	 la	 calle,	 las	 corrientes	 se	 confundían.	Las	 capas	 deslucidas	 abundaban
más	 que	 los	 raídos	 gabanes;	 pero	 también	 los	 había	 flamantes,	 y	 chisteras	 lustrosas,
destacándose	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 hongos	 chafados	 y	 verdinegros.	 El	 taconeo
ensordecía	la	casa,	y	Villaamil	oía	siempre,	por	cima	del	rumor	de	pisadas,	aquel	tintín	de
las	piezas	de	cinco	pesetas.	«Hoy—se	dijo,	echando	toda	su	alma	en	un	suspiro—han	dado
casi	toda	la	paga	en	duros	nuevecitos,	y	algo	en	pesetas	dobles	con	el	cuño	de	Alfonso».



Al	desaguar	la	corriente	en	la	calle,	iba	cesando	el	ruido,	y	el	edificio	se	quedaba	como
vacío,	 solitario,	 lleno	de	un	polvo	espeso	 levantado	por	 las	pisadas.	Pero	aun	venían	de
arriba	 destacamentos	 rezagados	 de	 las	multitudes	 oficinescas.	 Sumaban	 entre	 todos	 tres
mil,	 tres	mil	 pagas	de	diversa	 cuantía,	 que	 el	Estado	 lanzaba	 al	 tráfico	devolviendo	por
modo	parabólico	al	contribuyente	parte	de	lo	que	sin	piedad	le	saca.	La	alegría	del	cobro,
sentimiento	característico	de	la	humanidad,	daba	á	la	caterva	aquélla	un	aspecto	simpático
y	 tranquilizador.	 Era	 sin	 duda	 una	 honrada	 plebe	 anodina,	 curada	 del	 espanto	 de	 las
revoluciones,	sectaria	del	orden	y	la	estabilidad,	pueblo	con	gabán	y	sin	otra	idea	política
que	asegurar	y	defender	la	pícara	olla;	proletariado	burocrático,	lastre	de	la	famosa	nave;
masa	resultante	de	la	hibridación	del	pueblo	con	la	mesocracia,	formando	el	cemento	que
traba	y	solidifica	la	arquitectura	de	las	instituciones.

Embozábase	 Villaamil	 en	 su	 pañosa	 para	 resguardarse	 del	 frío	 callejero,	 cuando	 le
tocaron	 en	 el	 hombro.	Volvióse	 y	 vió	 á	 Cadalso,	 quien	 le	 ayudó	 á	 asegurar	 el	 embozo
liándoselo	al	cuello.

—¿Qué	tiene	usted…	de	qué	se	ríe	usted?

—Es	que…	estoy	esta	tarde	muy	contento…	Á	bien	que	á	ti	no	te	importa.	¿No	puede
uno	ponerse	alegre	cuando	le	da	la	real	gana?

—Sí…	pero…	¿Va	usted	á	casa?

—Otra	cosa	que	no	es	de	tu	incumbencia.	¿Tú	adónde	vas?

—Arriba	á	recoger	mi	título…	Yo	también	estoy	hoy	de	enhorabuena.

—¿Te	han	dado	otro	ascenso?	No	me	extrañaría.	Tienes	la	sartén	por	el	mango.	Mira,
que	 te	hagan	Ministro	de	una	vez;	acaba	de	ponerte	el	mundo	por	montera	antes	que	se
acaben	las	carcamales.

—No	sea	usted	guasón.	Digo	que	 estoy	de	 enhorabuena,	porque	me	he	 reconciliado
con	mi	hermana	Quintina	y	el	 salvaje	de	 su	marido.	Él	 se	queda	con	aquella	maldecida
casa	de	Vélez-Málaga	que	no	valía	dos	higos,	paga	las	costas,	y	yo…

—Suma	y	van	tres…	Otra	cosa	que	á	mí	me	tiene	tan	sin	cuidado	como	el	que	haya	ó
no	pulgas	en	la	luna.	¿Qué	se	me	da	á	mí	de	tu	hermana	Quintina,	de	Ildefonso,	ni	de	que
hagáis	ó	no	cuantas	recondenadas	paces	queráis?

—Es	que…

—Anda,	 sube,	 sube	 pronto	 y	 déjame	 á	mí.	 Porque	 yo	 te	 pregunto:	 ¿en	 qué	 cochino
bodegón	hemos	 comido	 juntos?	Tú	por	 tu	 camino,	 lleno	de	 flores;	 yo	 por	 el	mío.	Si	 te
dijera	que	con	toda	tu	buena	suerte	no	te	envidio	ni	esto…	Más	quiero	honra	sin	barcos
que	barcos	sin	honra.	Agur…

No	 le	 dió	 tiempo	 á	más	 explicaciones,	 y	 asegurándose	 otra	 vez	 el	 embozo,	 avanzó
hacia	la	calle.	Antes	de	traspasar	la	puerta,	le	tiraron	de	la	capa,	acompañando	el	tirón	de
estas	palabras	amigables:

—¡Eh,	simpático	Villaamil,	aunque	usted	no	quiera!…

Urbanito	 Cucúrbitas,	 pollancón	 rubio,	 ralo	 de	 pelo,	 estirado,	 zancudo	 y	 con	mucha
nuez;	semejante	á	vástago	precoz	de	 la	 raza	gallinácea	que	 llaman	Cochinchina;	vestido



con	elegante	traje	á	cuadros,	cuello	larguísimo,	de	cucurucho,	hongo	claro;	manos	y	pies
inconmensurables,	muy	 limpio	y	 la	boca	risueña,	enseñando	hasta	 los	molares,	que	bien
podrían	llamarse	del	juicio	si	alguno	tuviera.

—¡Hola,	Urbanito!…	¿Has	cobrado	tu	paga?

—Sí,	 aquí	 la	 llevo	 (tocándose	 el	 bolsillo	 y	 haciendo	 sonar	 la	 plata);	 casi	 todo	 en
pesetas.	Me	voy	á	dar	una	vuelta	por	la	Castellana.

—¿En	 busca	 de	 alguna	 conquistilla?…	 Hombre	 feliz…	 Para	 ti	 es	 el	 mundo.	 ¡Qué
risueño	estás!	Pues	mira;	yo	también	estoy	de	vena	hoy…	Dime,	¿y	tus	hermanitos,	han
cobrado	también	sus	paguillas?	Dichosos	los	nenes	á	quienes	el	Estado	les	pone	la	teta	en
la	boca,	ó	el	biberón.	Tú	harás	carrera,	Urbanito;	yo	sostengo	que	eres	muy	listo,	contra	la
opinión	general	que	te	califica	de	tonto.	Aquí	el	tonto	soy	yo.	Merezco,	¿sabes	qué?;	pues
que	el	Ministro	me	llame,	me	haga	arrodillar	en	su	despacho	y	me	tenga	allá	tres	horas	con
una	coroza	de	orejas	de	burro…	por	imbécil,	por	haberme	pasado	la	vida	creyendo	en	la
moral,	en	la	justicia	y	en	que	se	deben	nivelar	los	presupuestos.	Merezco	que	me	den	una
carrera	en	pelo,	que	me	pongan	motes	infamantes,	que	me	llamen	el	señor	de	Miau,	que
me	hagan	aleluyas	con	versos	chabacanos	para	hacer	reir	hasta	á	las	paredes	de	la	casa…
No,	 si	no	 lo	digo	en	son	de	queja;	 si	ya	ves…	estoy	contento,	y	me	 río…	me	hace	una
gracia	atroz	mi	propia	imbecilidad.

—Mire	usted,	querido	D.	Ramón	(poniéndole	ambas	manos	en	los	hombros).	Yo	no	he
tenido	 arte	 ni	 parte	 en	 los	monigotes.	Confieso	 que	me	 reí	 un	 poco	 cuando	Guillén	 los
llevó	á	mi	oficina;	no	niego	que	me	entró	 tentación	de	enseñárselos	á	mi	papá,	y	se	 los
enseñé…

—Pero	si	yo	no	te	pido	explicaciones,	hijo	de	mi	alma.

—Déjeme	acabar…	Y	mi	papá	se	puso	furioso	y	á	poco	me	pega.	Total,	que	enterado
Guillén	 de	 las	 cosas	 que	mi	 papá	 dijo,	 salió	 á	 espetaperros	 de	 nuestra	 oficina,	 y	 no	 ha
vuelto	á	parecer.	Yo	digo	que	ello	puede	pasar	como	broma	de	un	rato.	Pero	ya	sabe	usted
que	le	respeto,	que	me	parece	una	tontería	juntar	las	iniciales	de	sus	cuatro	Memorias	que
nada	significan,	para	sacar	una	palabra	ridícula	y	sin	sentido.

—Poco	á	poco,	amiguito	(mirándole	á	los	ojos).	Á	que	la	palabra	Miau	sea	una	sandez,
no	 tengo	 nada	 que	 objetar;	 pero	 no	 estoy	 conforme	 con	 que	 las	 cuatro	 iniciales	 no
encierren	una	significación	profunda…

—¡Ah!…	¿sí?	(suspenso).

—Porque	es	preciso	ser	muy	negado	ó	no	tener	pizca	de	buena	fe	para	no	reconocer	y
confesar	 que	 la	M,	 la	 I,	 la	A	 y	 la	U,	 significan	 lo	 siguiente:	Mis…	 Ideas…	Abarcan…
Universo.

—¡Ah!…	ya…	bien	decía	yo…	Don	Ramón,	usted	debe	cuidarse.

—Si	bien	no	faltará	quien	sostenga…	y	yo	no	me	atrevería	á	contradecirlo	de	plano…
quien	sostenga,	quizás	con	algún	fundamento,	que	las	cuatro	misteriosas	letras	rezan	esto:
Ministro…	I…	Administrador…	Universal.

—Pues	mire	usted,	esa	interpretación	me	parece	una	cosa	muy	sabia	y	con	muchísimo
intríngulis.



—Lo	que	yo	te	digo:	hay	que	examinar	imparcialmente	todas	las	versiones,	pues	éste
dice	 una	 cosa,	 aquél	 sostiene	 otra,	 y	 no	 es	 fácil	 decidir…	Yo	 te	 aconsejo	 que	 lo	mires
despacio,	que	lo	estudies,	pues	para	eso	te	da	el	Gobierno	un	sueldo,	sin	ir	á	la	oficina	más
que	 un	 ratito	 por	 la	 tarde,	 y	 eso	 no	 todos	 los	 días…	Y	 que	 tus	 hermanitos	 lo	 estudien
también	 con	 el	 biberón	 de	 la	 nómina	 en	 los	 labios.	 Adiós;	memorias	 á	 papá.	Dile	 que
crucificado	yo,	por	 imbécil,	 en	 el	madero	afrentoso	de	 la	 tontería,	 á	 él	 le	 toca	darme	 la
lanzada,	y	á	Montes	la	esponja	con	hiel	y	vinagre,	en	la	hora	y	punto	en	que	yo	pronuncie
mis	 Cuatro	 Palabras,	 diciendo:	Muerte…	 Infamante…	 Al…	 Ungido…	 Esto	 de	 ungido
quiere	 decir…	para	 que	 te	 enteres…	 lleno	de	basura,	 ó	 embadurnado	 todo	 de	materias
fétidas	y	asquerosas,	que	son	el	símbolo	de	la	zanguanguería,	ó	llámese	principios.

—Don	Ramón…	¿va	usted	á	su	casa?	¿quiere	que	le	acompañe?	Tomaré	un	coche.

—No,	hijo	de	mi	alma;	vete	á	 tu	paseíto.	Yo	me	voy	pian	pianino.	Antes	 tengo	que
comprar	unas	píldoras…	aquí	en	la	botica.

—Pues	le	acompañaré…	y	si	quiere	que	veamos	antes	á	un	médico…

—¡Médico!	 (riendo	 desaforadamente).	 Si	 en	mi	 vida	me	 he	 sentido	más	 sano,	 más
terne…	Déjame	á	mí	de	médicos.	Con	estas	pildoritas…

—De	veras,	¿no	quiere	que	le	acompañe?

—No,	y	digo	más:	te	suplico	que	no	lo	hagas.	Tiene	uno	sus	secretillos,	y	el	acto,	al
parecer	 insignificante,	de	comprar	 tal	ó	cual	medicina,	puede	evocar	el	pudor.	El	pudor,
chico,	aparece	donde	menos	se	piensa.	¿Qué	sabes	tú	si	soy	yo	un	joven,	digo,	un	anciano
disoluto?	Conque	vete	por	tu	camino,	que	yo	tomo	el	de	la	farmacia.	Adiós,	niño	salado,
chiquitín	del	Ministerio,	 diviértete	 todo	 lo	que	puedas;	no	vayas	 á	 la	 oficina	más	 que	 á
cobrar;	 haz	muchas	 conquistas;	 pica	 siempre	muy	 alto;	 arrímate	 á	 las	 buenas	mozas,	 y
cuando	te	lleven	á	informar	un	expediente,	pon	la	barbaridad	más	gorda	que	se	te	ocurra…
Adiós,	adiós…	Sabes	que	se	te	quiere.

Fuese	el	pollancón	por	la	calle	de	Alcalá	abajo,	y	Villaamil,	después	de	cerciorarse	de
que	nadie	le	seguía,	tomó	en	dirección	de	la	Puerta	del	Sol,	y	antes	de	llegar	á	ella,	entró
en	la	que	llamaba	botica;	es	á	saber:	en	la	tienda	de	armas	de	fuego	que	hay	en	el	número
3.



XXXVIII
Notaban	 aquellos	 días	 doña	Pura	y	 su	hermana	 algo	desusado	 en	 las	maneras,	 en	 el

lenguaje	y	en	 la	conducta	del	buen	Villaamil,	que	si	 en	actos	de	 relativa	 importancia	 se
mostraba	 excesivamente	 perezoso	 y	 apático,	 en	 otros	 de	 ningún	 valor	 y	 significación
desplegaba	brutales	energías.	Tratóse	de	la	boda	de	Abelarda,	de	señalar	fecha	y	de	fijar
ciertos	puntos	á	tan	gran	suceso	pertinentes,	y	el	hombre	no	dijo	esta	boca	es	mía.	Ni	la
bonita	herencia	de	su	futuro	yerno	(pues	ya	se	había	llevado	Dios	al	tío	notario)	le	arrancó
una	 sola	 de	 aquellas	 hipérboles	 de	 entusiasmo	 que	 de	 la	 boca	 de	 doña	 Pura	 salían	 á
borbotones.	 En	 cambio,	 á	 cualquier	 tontería	 daba	 Villaamil	 la	 importancia	 de	 suceso
transcendente,	y	por	si	su	mujer	cerró	 la	puerta	con	algún	ruido	(resultado	de	lo	 tirantes
que	tenía	los	nervios),	ó	por	si	le	habían	quitado,	para	ensortijarse	la	cabellera,	un	número
de	La	Correspondencia,	armó	un	cisco	que	hubo	de	durar	media	mañana.

También	merece	notarse	que	Abelarda	acogió	 la	 formalización	de	su	boda	con	suma
indiferencia,	 la	 cual,	 á	 los	 ojos	 de	 la	 primera	Miau,	 era	modestia	 de	 hija	modosa	 bien
educada,	sin	más	voluntad	que	la	de	sus	padres.	Los	preparativos,	en	atención	al	ahogo	de
la	 familia,	habían	de	 ser	muy	pobres,	 casi	nulos,	 limitándose	á	algunas	prendas	de	 ropa
interior,	 cuya	 tela	 se	 adquirió	 con	 un	 donativo	 de	 Víctor,	 del	 cual	 no	 se	 dió	 cuenta	 á
Villaamil	para	evitar	susceptibilidades.	Debo	advertir	que	desde	 la	escena	aquella	en	 las
Comendadoras,	 Víctor	 apenas	 paraba	 en	 la	 casa.	 Rarísimas	 noches	 entraba	 á	 dormir,	 y
comía	y	almorzaba	fuera	todos	los	días.	Los	tertulios	de	la	casa	eran	los	mismos,	excepto
Pantoja	y	familia,	que	escaseaban	sus	visitas,	sin	que	doña	Pura	penetrase	la	causa	de	este
desvío,	 y	 Guillén,	 que	 definitivamente	 se	 eclipsó,	 muy	 á	 gusto	 de	 las	 tres	Miaus.	 Las
repetidas	ausencias	de	Virginia	Pantoja	motivaron	gran	atraso	en	los	ensayos	de	la	pieza.
Á	 la	 señorita	 de	 la	 casa	 se	 le	 olvidó	 en	 absoluto	 su	 papel,	 y	 por	 estas	 razones	 y	 por	 la
desgana	de	fiestas	que	Pura	sentía	mientras	no	se	resolviera	el	problema	de	la	colocación
de	su	esposo,	fué	abandonado	el	proyecto	de	función	teatral.

Federico	 Ruiz,	 consecuente	 siempre,	 iba	 algunos	 ratos	 por	 las	 tardes,	 pidiendo	 mil
perdones	á	las	Miaus	por	quitarles	su	tiempo,	pues	no	ignoraba	que	debían	de	estar	sobre
un	pie	con	los	preparativos…	¡Dichosos	preparativos,	y	cuántos	castillos	y	torres	edificó
sobre	cimiento	tan	frágil	la	imaginación	fecunda	de	la	esposa	de	Villaamil!…	Una	mañana
entró	Ruiz	muy	 sofocado,	 seguido	 de	 su	mujer,	 ambos	 despidiendo	 alegría	 de	 sus	 ojos,
ebrios	de	júbilo,	deseando	que	los	amigos	participaran	de	su	dicha.

Vengo—dijo	él	casi	sin	aliento—á	que	nos	den	la	enhorabuena.	Sé	que	nos	quieren	y
que	se	alegrarán	de	verme	colocado.

Tanto	Federico	 como	Pepita	 fueron	 sucesivamente	 abrazados	 por	 las	 tres	Miaus.	En
esto	salió	de	su	despacho	olfateando	alegría	el	buen	Villaamil,	y	antes	de	que	Ruiz	tuviera
tiempo	de	embocarle	la	venturosa	nueva,	le	cogió	en	los	brazos,	diciéndole:

—Sea	mil	 y	 mil	 veces	 enhorabuena,	 queridísimo…	Bien	 merecido	 lo	 tiene,	 y	 muy
requetebién	ganado.

—Gracias,	 muchísimas	 gracias—dijo	 Ruiz	 constreñido	 en	 los	 enormes	 brazos	 de
Villaamil,	que	apretaba	con	nerviosa	contracción.—Pero,	por	la	Virgen	Santísima,	no	me
apriete	tanto,	que	me	va	á	ahogar…	D.	Ramón…	¡ay,	ay!	que	me	hace	añicos…



—Pero,	 hombre—dijo	 Pura	 á	 su	 marido	 sorprendida	 y	 temerosa,—¿qué	 manera	 de
abrazar?

—Es	 que…—balbució	 el	 cesante—quiero	 darle	 un	 parabién	 bien	 dado…	 una
enhorabuena	de	padre	y	muy	señor	mío,	para	que	 le	quede	memoria	de	mí	y	de	 lo	muy
contento	que	estoy	por	su	triunfo.	¿Y	qué	es	ello?

—Una	comisioncilla	en	Madrid	mismo…	esa	es	la	ganga…	para	estudiar	y	proponer
mejoras	en	el	estudio	de	las	ciencias	naturales…	á	fin	de	que	resulte	práctico.

—¡Oh,	cosa	buena!…	Ni	sé	cómo	no	se	les	había	ocurrido	antes.	¡Y	este	mísero	País
vive	 ignorando	 cómo	 se	 enseñan	 las	 ciencias	 naturales!	 Felizmente,	 ahora,	 amigo	Ruiz,
vamos	 á	 salir	 de	 dudas…	 Nuestro	 sabio	 Gobierno	 tiene	 una	 mano	 para	 escoger	 el
personal…	 Así	 está	 la	 Nación	 reventando	 de	 gusto.	 Pues	 digo,	 si	 tendrá	 su	 aquel	 la
comisioncita.	 Golpes	 de	 esos	 bastan	 á	 salvar	 la	 patria	 oprimida…	 En	 fin,	 lo	 celebro
mucho…	Y	digo	más,	Sr.	de	Ruiz;	si	usted	está	de	enhorabuena,	no	lo	está	menos	el	País,
que	debe	ponerse	á	tocar	las	castañuelas	al	saber	que	tiene	quien	le	estudie	eso…	¿verdad?
Con	su	permiso,	me	vuelvo	á	trabajar.	Mil	millones	de	plácemes.

Sin	esperar	lo	que	Federico	contestaba	á	estas	expansiones	calurosas,	el	buen	hombre
se	metió	de	rondón	en	su	despacho.	Algo	extrañó	á	los	Ruíces,	lo	mismo	que	á	las	Miaus,
aquella	 manera	 desordenada	 y	 estrepitosa	 de	 dar	 enhorabuenas;	 pero	 disimularon	 su
extrañeza.	 Fuéronse	 los	 felicitados	 para	 seguir	 sus	 visitas	 de	 dar	 parte,	 cosechando	 á
granel	 las	 felicitaciones.	Y	no	era	 la	comisioncita	el	único	motivo	de	contento	que	Ruiz
aquella	mañana	tenía,	pues	el	correo	le	 trajo	nueva	satisfacción	con	que	no	contaba.	Era
nada	menos	que	el	diploma	de	una	sociedad	portuguesa,	cuyo	objeto	es	enaltecer	á	los	que
realizan	 actos	 heroicos	 en	 los	 incendios,	 y	 también	 á	 los	 que	 propagan	 por	 escrito	 las
mejores	 teorías	 sobre	este	útil	 servicio.	Todo	 individuo	perteneciente	á	dicha	asociación
tenía	 derecho,	 según	 rezaba	 el	 diploma,	 á	 usar	 el	 título	 de	 Bombeiro,	 salvador	 da
humanidade,	y	á	ponerse	un	vistosísimo	uniforme	con	relucientes	bordados.	El	figurín	de
la	deslumbradora	casaca	acompañaba	al	nombramiento.	¡Si	estaría	hueco	el	hombre	con	su
comisión	(de	que	dependía	el	porvenir	científico	de	España),	con	los	honores	de	bombeiro,
y	con	la	librea	reluciente	que	pensaba	lucir	en	la	primera	coyuntura	pública	y	solemne	que
se	le	presentase!

Luisito	salió	á	paseo	aquella	tarde	con	Paca,	y	al	volver	se	puso	á	estudiar	en	la	mesa
del	comedor.	Pasado	el	extrañísimo,	increíble	arrechucho	de	Abelarda	en	la	famosa	noche
de	que	antes	hablé,	el	cerebro	de	la	insignificante	quedó	aparentemente	restablecido,	hasta
el	punto	de	que	un	olvido	benéfico	y	reparador	arrancó	de	su	mente	los	vestigios	del	acto.
Apenas	 lo	 recordaba	 la	 joven	 con	 la	 inseguridad	 de	 sueño	 borroso,	 como	 pesadilla
estúpida	cuya	imagen	se	desvanece	con	la	luz	y	las	realidades	del	día.	Ocupábase	en	coser
su	ajuar,	y	Luis,	cansado	del	estudio,	se	entretenía	en	quitarle	y	esconderle	los	carretes	de
algodón.	«Chiquillo—le	dijo	su	tía	sin	incomodarse,—no	enredes.	Mira	que	te	pego».	En
vez	 de	 pegarle,	 le	 daba	 un	 beso,	 y	 el	 sobrinillo	 se	 envalentonaba	 más,	 ideando	 otras
travesuras,	como	suyas,	poco	maliciosas.	Pura	ayudaba	á	su	hija	en	los	cortes,	y	Milagros
funcionaba	 en	 la	 cocina,	 toda	 tiznada,	 el	 mandilón	 hasta	 los	 pies.	 Villaamil	 siempre
encerrado	en	su	leonera.	Tal	era	la	situación	de	los	individuos	de	la	familia,	cuando	sonó	la
campanilla	y	cátate	á	Víctor.	Sorprendiéronse	todos,	pues	no	solía	ir	á	semejante	hora.	Sin
decir	nada	pasó	á	su	cuartucho,	y	se	le	sintió	allí	lavándose	y	sacando	ropa	del	baúl.	Sin



duda	estaba	convidado	á	una	comida	de	etiqueta.	Esto	pensó	Abelarda,	poniendo	especial
estudio	en	no	mirarle	ni	dirigir	siquiera	los	ojos	á	la	puerta	del	menguado	aposento.

Pero	 lo	más	singular	 fué	que	á	poco	de	 la	entrada	del	monstruo,	sintió	 la	sosa	en	su
alma,	de	improviso,	con	aterradora	fuerza,	la	misma	perturbación	de	la	noche	de	marras.
Estalló	el	trastorno	cerebral	como	una	bomba,	y	en	el	mismo	instante	toda	la	sangre	se	le
removía,	 amargor	 de	 odio	 hacíale	 contraer	 los	 labios,	 sus	 nervios	 vibraban,	 y	 en	 los
tendones	de	brazos	y	manos	se	iniciaba	el	brutal	prurito	de	agarrar,	de	estrujar,	de	hacer
pedazos	 algo,	 precisamente	 lo	 más	 tierno,	 lo	 más	 querido	 y	 por	 añadidura	 lo	 más
indefenso.	Tuvo	Cadalsito,	en	tan	crítica	ocasión,	la	mala	idea	de	tirarle	del	hilo	de	unos
hilvanes,	y	la	tela	se	arrugó…	«Chiquillo,	si	no	te	estás	quieto,	verás»,	gritó	Abelarda,	con
eléctrica	conmoción	en	todo	el	cuerpo,	los	ojos	como	ascuas.	Quizás	no	habría	pasado	á
mayores;	pero	el	tontín,	queriendo	echárselas	de	muy	pillo,	volvió	á	tirar	del	hilo,	y…	aquí
fué	Troya.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 obrando	 cual	 inconsciente	mecanismo	que
recibe	impulso	de	origen	recóndito,	Abelarda	tendió	un	brazo,	que	parecía	de	hierro,	y	de
la	primera	manotada	le	cogió	de	lleno	á	Luis	toda	la	cara.	El	restallido	debió	de	oírse	en	la
calle.	Al	hacerse	para	atrás,	vaciló	la	silla	en	que	el	chico	estaba,	y	¡pataplúm!,	al	suelo.

Doña	Pura	dió	un	chillido…	«¡Ay,	hijo	de	mi	alma!…	¡mujer!»,	y	Abelarda,	ciega	y
salvaje,	de	un	salto	cayó	sobré	la	víctima,	clavándole	los	dedos	furibundos	en	el	pecho	y
en	la	garganta.	Como	las	fieras	enjauladas	y	entumecidas	recobran,	al	primer	rasguño	que
hacen	al	domador,	toda	su	ferocidad,	y	con	la	vista	y	el	olor	de	la	primera	sangre	pierden
la	 apatía	 perezosa	 del	 cautiverio,	 así	 Abelarda,	 en	 cuanto	 derribó	 y	 clavó	 las	 uñas	 á
Luisito,	ya	no	fué	mujer,	sino	el	ser	monstruoso	creado	en	un	tris	por	la	insana	perversión
de	 la	 naturaleza	 femenina.	 «¡Perro,	 condenado…	 te	 ahogo!	 ¡embustero,	 farsante…	 te
mato!»,	 gruñía	 rechinando	 los	 dientes;	 y	 luego	 buscó	 con	 ciego	 tanteo	 las	 tijeras	 para
clavárselas.	Por	dicha,	no	las	encontró	á	mano.

Tal	terror	produjo	el	acto	en	el	ánimo	de	doña	Pura,	que	se	quedó	paralizada	sin	poder
acudir	 á	 evitar	 el	 desastre,	 y	 lo	 que	 hizo	 fué	 dar	 chillidos	 de	 angustia	 y	 desesperación.
Acudió	Milagros,	 y	 también	Víctor	 en	mangas	 de	 camisa.	Lo	 primero	 que	 hicieron	 fué
sacar	al	pobre	Cadalsito	de	entre	las	uñas	de	su	tía,	operación	no	difícil,	porque	pasado	el
ímpetu	 inicial,	 la	 fuerza	 de	 Abelarda	 cedió	 bruscamente.	 Su	 madre	 tiraba	 de	 ella,
ayudándola	 á	 levantarse,	 y	 de	 rodillas	 aún,	 convulsa,	 toda	 descompuesta,	 su	 voz
temblorosa	y	cortada,	balbucía:

—Ese	infame…	ese	trasto…	quiere	acabar	conmigo…	y	con	toda	la	familia…

—Pero,	 hija,	 ¿qué	 tienes?…—gritaba	 la	 mamá	 sin	 darse	 cuenta	 del	 brutal	 hecho,
mientras	Víctor	y	Milagros	examinaban	á	Luisito,	por	si	tenía	algún	hueso	roto.	El	chico
rompió	á	llorar,	el	rostro	encendido,	la	respiración	fatigosa.

—¡Dios	mío,	qué	atrocidad!—murmuró	Víctor	ceñudamente.

Y	en	el	mismo	instante	se	determinaba	en	Abelarda	una	nueva	fase	de	la	crisis.	Lanzó
tremendo	rugido,	apretó	los	dientes,	rechinándolos,	puso	en	blanco	los	ojos	y	cayó	como
cuerpo	 muerto,	 contrayendo	 brazos	 y	 piernas	 y	 dando	 resoplidos.	 Aparece	 entonces
Villaamil	 pasmado	 de	 aquel	 espectáculo:	 su	 hija	 con	 pataleta,	 Luisito	 llorando,	 la	 cara
rasguñada,	doña	Pura	sin	saber	á	quién	atender	primero,	los	demás	turulatos	y	aturdidos.

—No	es	nada—dijo	al	fin	Milagros,	corriendo	á	traer	un	vaso	de	agua	fría	para	rociarle



la	cara	á	su	sobrina.

—¿No	hay	por	ahí	éter?—preguntó	Víctor.

—Hija,	hija	mía—exclamó	el	padre,—¿qué	te	pasa?	Vuelve	en	ti.

Había	que	sujetarla	para	que	no	se	hiciese	daño	con	el	pataleo	incesante	y	el	bracear
violentísimo.	 Por	 fin,	 la	 sedación	 se	 inició	 tan	 enérgica	 como	 había	 sido	 el	 ataque.	 La
joven	empezó	á	exhalar	sollozos,	á	respirar	con	esfuerzo	como	si	se	ahogara,	y	un	llanto
copiosísimo	 determinó	 la	 última	 etapa	 del	 tremendo	 acceso.	 Por	 más	 que	 intentaban
consolarla,	no	 tenía	 término	aquel	 río	de	 lágrimas.	Lleváronla	á	su	 lecho,	y	en	él	 siguió
llorando,	oprimiéndose	con	las	manos	el	corazón.	No	parecía	recordar	lo	que	había	hecho.
Entre	 Villaamil	 y	 Cadalso	 habían	 conseguido	 acallar	 á	 Luisito,	 convenciéndole	 de	 que
todo	había	sido	una	broma	un	poco	pesada.

De	repente	el	jefe	de	la	familia	se	cuadró	ante	su	yerno,	y	con	temblor	de	mandíbula,
intensa	amarillez	de	rostro	y	mirada	furibunda,	gritó:

—De	todo	esto	tienes	tú	la	culpa,	danzante.	Vete	pronto	de	mi	casa,	y	ojalá	no	hubieras
entrado	nunca	en	ella.

—¡Que	 tengo	 yo	 la	 culpa!…	 ¡Pues	 no	 dice	 que	 yo…!—respondió	 el	 otro
descaradamente.—Ya	me	parecía	á	mí	que	no	estaba	usted	bueno	de	la	jícara…

—La	 verdad	 es—observó	 Pura,	 saliendo	 del	 cuarto	 próximo,—que	 antes	 de	 que	 tú
vinieras	no	pasaban	en	mi	casa	estas	cosas	que	nadie	entiende.

—¡Ahí	también	usted…	No	parece	sino	que	me	hacen	un	favor	con	tenerme	aquí.	¡Y
yo	creí	que	les	ayudaba	á	pasar	la	travesía	del	ayuno!	Si	me	marcho,	¿dónde	encontrarán
un	huésped	mejor?

Villaamil,	ante	tanta	insolencia,	no	encontraba	palabras	para	expresar	su	indignación.
Acarició	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 con	 prurito	 de	 blandirla	 en	 alto	 y	 estampársela	 en	 la
cabeza	á	su	hijo	político.	Pudo	dominar	las	ganas	que	de	esto	tenía,	y	reprimiendo	su	ira
con	fortísima	rienda,	le	dijo	con	voz	hueca	de	sochantre:

—Se	acabaron	 las	contemplaciones.	Desde	este	momento	estás	de	más	aquí.	Recoge
tus	bártulos	y	toma	el	portante,	sin	ningún	género	de	excusas	ni	aplazamiento.

—No	se	apure	usted…	No	parece	sino	que	estoy	en	Jauja.

—Jauja	 ó	 no	 Jauja	 (á	 punto	 de	 estallar),	 ahora	 mismo	 fuera.	 Vete	 á	 vivir	 con	 los
esperpentos	que	te	protegen.	¿De	qué	te	sirve	esta	familia	pobre	y	desgraciada?	Aquí	no
hay	credenciales,	ni	destinos,	ni	 recomendaciones,	ni	nada,	como	dijo	el	otro.	Y	en	esta
pobreza	 honrada	 somos	 felices.	 ¿No	 ves	 lo	 contento	 que	 yo	 estoy?	 (Castañeteando	 los
dientes.)	 En	 cambio	 tú	 no	 tendrás	 paz	 en	 el	 pináculo	 de	 tus	 glorias,	 alcanzadas	 por	 el
deshonor…	Pronto,	á	la	calle…	El	señor	de	Miau	quiere	perderte	de	vista.

Víctor	 lívido,	doña	Pura	asustada,	Luisito	con	ganas	de	 romper	á	 llorar	nuevamente,
Milagros	haciendo	pucheros…

—Bien—dijo	 Cadalso	 con	 aquella	 gallardía	 que	 sabía	 poner	 en	 sus	 resoluciones,
siempre	que	eran	mortificantes.—Me	voy.	También	yo	lo	deseaba,	y	no	lo	había	hecho	por
caridad,	 porque	 soy	 aquí	 un	 sostén,	 no	 una	 carga.	 Pero	 la	 separación	 será	 absoluta.	Me



llevo	á	mi	hijo.

Las	dos	Miaus	le	miraron	aterradas.	Villaamil	apretó	con	ferocidad	los	dientes.
—¿Pues	 qué…?	 Después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 hoy—añadió	 Víctor,—¿todavía

pretenden	que	yo	deje	aquí	á	este	pedazo	de	mi	vida?

La	lógica	de	esto	argumento	desconcertó	á	lodos	los	Miaus	de	ambos	sexos.
—¡Pero	 qué	 tonto!—insinuó	 doña	 Pura	 con	 ganas	 de	 capitular,—¿crees	 tú	 que	 esto

volverá	á	pasar?	¿Y	adónde	vas	con	tu	hijo,	adónde?	Si	el	pobrecito	no	quiere	separarse	de
nosotros.

Poco	le	faltaba	para	llorar.	Milagros	dijo:

—No,	lo	que	es	el	niño	no	sale	de	aquí.

—¡Vaya	si	sale!—sostuvo	Cadalso	con	brutal	resolución.—Á	ver:	saque	usted	toda	la
ropita	de	mi	hijo	para	juntarla	con	la	mía.

—Pero,	¿adónde	le	llevas?,	bobo,	simple…	¡Qué	cosas	se	te	ocurren	tan	disparatadas!

—Por	sabido	se	calla.	Su	tía	Quintina	le	criará	y	le	educará	mejor	que	ustedes.

Doña	 Pura	 se	 sentó,	 atacada	 de	 gran	 congoja,	 sudor	 frío	 y	 latidos	 dolorosos	 del
corazón.	Vaya,	que	después	de	 la	hija,	 la	madre	 iba	á	caer	con	 la	pataleta.	Villaamil	dió
una	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo,	 como	 si	 le	 hiciera	 girar	 el	 vértice	 de	 un	 ciclón	 interior,	 y
después	 de	 parar	 en	 firme;	 abrióse	 de	 piernas,	 alzó	 los	 brazos	 enormes,	 simulando	 la
figura	de	San	Andrés	clavado	en	las	aspas,	y	rugió	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Que	 se	 lo	 lleve…	 que	 se	 lo	 lleve	 con	 mil	 demonios!	 Mujeres	 locas,	 mujeres
cobardes,	¿no	sabéis	que	Morimos…	Inmolados…	Al…	Ultraje?

Y	 tropezando	en	 las	paredes	 corrió	hacia	 el	 gabinete.	Su	mujer	 fué	detrás,	 creyendo
que	iba	disparado	á	arrojarse	por	el	balcón	á	la	calle.



XXXIX
—No	cedo,	no	cedo—dijo	Víctor	á	Milagros,	al	quedarse	solo	con	ella.—Me	llevo	á

mi	 hijo.	 ¿Pero	 no	 comprende	 usted	 que	 no	 podré	 vivir	 con	 tranquilidad	 dejándole	 aquí
después	de	lo	que	ha	pasado	hoy?

—¡Por	Dios,	hijo!—le	respondió	con	dulzura	la	pudorosa	Ofelia,	queriendo	someterle
por	buenas.—Todo	ello	es	una	 tontería…	No	volverá	á	suceder.	¿No	ves	que	es	nuestro
único	consuelo	este	mocoso?…	y	si	nos	le	quitas…

La	emoción	le	cortaba	la	palabra.	Calló	la	artista,	tratando	de	disimular	su	pena,	pues
harto	sabía	que	como	la	familia	mostrase	vivo	interés	en	la	posesión	de	Luisito,	esto	sólo
era	 motivo	 suficiente	 para	 que	 el	 monstruo	 se	 obstinase	 en	 llevársele.	 Creyó	 oportuno
dejar	el	delicado	pleito	en	las	manos	diplomáticas	de	doña	Pura,	que	sabía	tratar	á	su	yerno
combinando	la	energía	con	la	suavidad.	Al	ir	la	Miau	mayor	al	gabinete	en	seguimiento	de
su	marido,	le	encontró	arrojado	en	un	sillón,	la	cabeza	entre	las	manos.

—¿Qué	 te	 parece	 que	 debemos	 hacer?—le	 dijo	 ella	 confusa,	 pues	 no	 había	 tenido
tiempo	 aún	 de	 tomar	 una	 resolución.	 Grande,	 inmensa	 fué	 la	 sorpresa	 de	 doña	 Pura,
cuando	su	marido,	irguiendo	la	frente,	respondió	estas	inverosímiles	palabras:

—Que	se	lo	lleve	cuando	quiera.	Será	un	trance	doloroso	verle	salir	de	aquí;	pero	¡qué
remedio!…	Por	lo	demás,	no	hay	que	remontarse,	y	digo	más…	digo	que,	en	efecto,	mejor
estará	el	chiquillo	con	Quintina	que	con…	vosotras.

Al	oir	esto,	 la	 figura	de	Fra	Angélico	examinó	en	silencio,	atónita,	el	 turbado	rostro
del	 cesante.	 La	 sospecha	 de	 que	 empezaba	 á	 perder	 la	 razón,	 confirmóse	 entonces,
oyéndole	decir	aquel	gran	desatino.	«¡Que	estará	mejor	con	Quintina	que	con	nosotras!	Tu
no	estás	en	tu	juicio,	Ramón».

—Y	dejando	á	un	lado	lo	que	al	niño	convenga	(atenuando	su	crueldad),	Víctor	es	su
padre,	y	tiene	sobre	él	más	autoridad	que	nosotros.	Si	él	quiere	llevársele…

—Es	que	no	querrá…	¡Pues	no	faltaba	otra!	Verás	cómo	arreglo	yo	á	ese	truhán…

—Yo	 no	 le	 diría	 una	 palabra,	 ni	 me	 rebajaría	 á	 tratar	 con	 él	 (cayendo	 en	 gran
aplanamiento,	sedación	enérgica	de	su	furia	pasada).	Yo	le	dejaría	hacer	su	gusto.	Tiene	la
autoridad,	¿sí	ó	no?	Pues	si	la	tiene,	á	nosotros	nos	corresponde	callar	y	sufrir.

—¿Pues	 no	 dice	 que	 callemos	 y	 suframos	 (espantada	 y	 briosa),	 cuando	 ese	 vil	 nos
quiere	quitar	nuestra	única	alegría?…	Tú	no	estás	bueno.	Te	aseguro	que	Víctor	se	llevará
al	niño,	pero	ha	de	ser	á	la	fuerza,	atropellándonos,	y	no	sin	que	yo	le	arranque	las	orejas	á
ese	perro.

—Pues	mi	opinión	es	no	cuestionar	con	semejante	tipo…	Se	me	figura	que	si	 le	veo
otra	vez	delante	de	mí,	 le	muerdo…	Siento	algo	como	una	ansiedad	física	de	clavar	 los
dientes	en	alguien.	Créelo,	mujer,	la	Administración	está	deshonrada;	ya	no	podrá	decir	el
probo	 y	 sufrido	 personal	 de	 Hacienda,	 como	 se	 decía	 antes.	 Y	 lo	 que	 en	 cuanto	 á
nivelación	del	presupuesto,	que	se	limpien.	Con	esta	chusma	que	va	invadiendo	la	casa,	es
imposible.



—¿Pero	 á	 qué	me	 sacas	 ahora	 la	Administración	 (exaltada),	 ni	 qué	 tiene	 que	 ver	 el
burro	con	las	témporas?	¡Ay,	Ramón,	tú	no	estás	bueno!	Déjame	á	mí	de	probos…	Que	les
parta	un	rayo.	Mírate	en	tu	espejo,	y	abre	esos	ojos,	ábrelos…

—¡Abiertos,	muy	abiertos	los	tengo!	(Intencionadamente.)	¡Y	qué	horizontes	ante	mí!

Viendo	 que	 no	 podía	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 su	marido,	 volvió	 á	 emprenderla	 con
Víctor,	que	no	había	salido	aún.	Contra	la	creencia	de	Pura,	el	otro	continuaba	inflexible,
sosteniendo	 su	 acuerdo	 con	 tenacidad	 digna	 de	mejor	 causa.	Á	 entrambas	Miaus	 se	 les
habría	 podido	 ahogar	 con	 un	 cabello,	 y	 Abelarda,	 confesándose	 autora	 del	 conflicto,
lloraba	en	 su	 lecho	como	una	Magdalena.	Entre	 atender	 á	 su	hija	 y	discutir	 con	Víctor,
doña	 Pura	 tenía	 que	 duplicarse,	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allí,	 mas	 sin	 poder	 dominar	 la
aflicción	de	la	una	ni	la	implacable	contumacia	del	otro.	Nunca	había	visto	al	guapo	mozo
tan	 encastillado	 en	una	 resolución,	 ni	 encontraba	 el	 busilis	 de	 tanta	 crueldad	y	 firmeza.
Para	ello	habría	sido	preciso	estar	al	tanto	de	lo	ocurrido	el	día	anterior	en	casa	de	los	de
Cabrera.	Éste	ganó	en	segunda	instancia	el	famoso	pleito	de	la	casucha	de	Vélez-Málaga,
siendo	 Víctor	 condenado	 á	 reintegrar	 el	 valor	 de	 la	 finca	 y	 al	 pago	 de	 costas.	 El
irreconciliable	 Ildefonso	 le	 había	 echado	 ya	 el	 dogal	 al	 cuello	 y	 disponíase	 á	 apretar,
reteniéndole	 la	 paga,	 persiguiéndole	 y	 acosándole	 sin	 piedad	 ni	 consideración.	 Pero	 del
fallo	 judicial	 tomó	 pie	 la	 muy	 lagarta	 de	 Quintina	 para	 satisfacer	 sus	 aspiraciones
maternales,	y	engatusando	á	Cabrera	con	estudiadas	zalamerías	y	carantoñas,	obtuvo	de	él
que	 aprobara	 las	 bases	 del	 siguiente	 convenio:	 «Se	 echaría	 tierra	 al	 asunto;	 Ildefonso
pagaría	las	costas	(quedándose	con	la	casa,	se	entiende).	Y	Víctor	les	entregaría	á	su	hijo».
Vió	el	cielo	abierto	Cadalso,	y	aunque	le	hacía	mala	boca	arrancar	al	chiquillo	del	poder	y
amparo	de	sus	abuelos,	hubo	de	aceptar	á	ojos	cerrados.	Todo	se	reducía	á	pasar	un	mal
rato	 en	 casa	 de	 las	Miaus,	 á	 recibir	 algún	 arañazo	 de	 Pura	 y	 otro	 de	 Milagros	 y	 una
dentellada	quizás	de	Villaamil.	He	aquí	muy	claro	el	móvil	de	la	determinación	por	la	cual
hubo	de	cambiar	de	casa	y	de	familia	el	célebre	Cadalsito.

En	 lo	 más	 recio	 del	 trajín	 que	 Milagros	 y	 Pura	 traían,	 corriendo	 de	 Abelarda
inconsolable	 á	 Víctor	 inflexible,	 con	 escala	 en	 Luisito,	 que	 también	 había	 vuelto	 á
gimotear,	entró	Ponce.	No	podía	venir	en	peor	ocasión,	y	su	presunta	suegra,	contrariada
con	la	visita,	le	enchiqueró	en	la	sala	para	decirle:	«Ese	trasto	de	Víctor	nos	ha	hecho	una
pillada.	Hemos	 tenido	 aquí	 hoy	 una	 verdadera	 tragedia.	 Figúrese	 usted	 que	 ha	 dado	 en
llevarse	 al	 chiquitín,	 arrancándolo	 de	 este	 hogar,	 donde	 se	 ha	 criado.	 Estamos
consternadísimas.	Abelarda,	al	ver	que	ese	verdugo	se	llevaba	al	niño	á	viva	fuerza,	cayó
con	un	síncope	atroz,	pero	atroz.	En	la	cama	la	tenemos,	hecha	un	mar	de	llanto.	¡Ay,	hijo,
qué	rato	hemos	pasado!»

Por	 fin,	 como	 Abelarda	 estaba	 vestida	 sobre	 el	 lecho,	 se	 permitió	 á	 Ponce	 pasar	 á
verla.	 La	 insignificante	 no	 lloraba	 ya;	 tenía	 los	 ojos	 encendidos,	 los	 miembros
desmadejados.	 El	 ínclito	 mancebo	 se	 sentó	 á	 la	 cabecera,	 apretándole	 la	 mano	 y
permitiéndose	el	 inefable	exceso	de	besársela	cuando	no	estaba	presente	la	mamá,	quien
repitió	delante	de	su	hija	la	versión	dada	al	novio	sobre	el	suceso	del	día.

—¡Pero	 qué	 malo	 es	 ese	 hombre!—dijo	 el	 crítico	 á	 su	 amada.—Es	 una	 bestia
apocalíptica.

—No	lo	sabes	tú	bien—respondió	la	chica,	mirando	fijamente	á	su	novio	mientras	éste



se	acariciaba	con	el	pañuelo	sus	siempre	húmedos	lagrimales.—Alma	más	negra	no	echó
Dios	 al	mundo…	 ¡Mira	 tú	 que	 es	maldad;	 querer	 quitarnos	 á	 Luisito,	 nuestro	 encanto,
nuestra	 dicha!	 Desde	 que	 nació	 está	 con	 nosotras.	 Nos	 debe	 la	 vida,	 porque	 le	 hemos
cuidado	 como	 á	 las	 niñas	 de	 nuestros	 ojos;	 le	 sacamos	 adelante	 del	 sarampión	 y	 la	 tos
ferina,	con	mil	sacrificios.	¡Qué	ingratitud,	y	qué	infamia!	Ya	ves	lo	pacífica	que	soy.	Más
que	pacífica	soy	cobarde,	inofensiva,	pues	hasta	cuando	mato	una	pulga	me	da	lástima	del
pobre	animalito.	Pues	bien;	á	ese	hombre,	si	á	mano	le	tuviera,	creo	que	le	atravesaría	de
parte	á	parte	con	un	cuchillo…	Para	que	veas.

—Sosiégate,	minina—dijo	Ponce	con	voz	meliflua.—Estás	excitada.	No	hagas	caso	tú.
¿Me	quieres	mucho?

—¡Vaya	si	te	quiero!—replicó	Abelarda,	plenamente	decidida	á	tirarse	por	el	Viaducto,
es	decir,	á	casarse	con	Ponce.

—Tu	mamá	te	habrá	dicho	que	hemos	fijado	el	3	de	Mayo,	día	de	la	Cruz.	¡Qué	largo
me	está	pareciendo	el	tiempo	y	con	que	lentitud	corren	noches	y	días.

—Pero	todo	llega…	Detrás	de	un	día	viene	otro—dijo	Abelarda	mirando	al	 techo.—
Todos	los	días	son	enteramente	iguales.

Las	conferencias	entre	las	dos	Miaus	y	Víctor	duraron	hasta	que	éste	salió	vestido	de
etiqueta,	 y	 toda	 la	 diplomacia	 de	 la	 una	 y	 los	 ruegos	 quejumbrosos	 de	 la	 otra	 no
ablandaron	el	duro	corazón	de	Cadalso.	Lo	más	que	obtuvieron	fué	aplazar	la	traslación	de
Luis	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Enterado	 Villaamil	 de	 esto,	 salió	 y	 dijo	 á	 su	 yerno	 con
sequedad:

—Yo	te	prometo,	te	doy	mi	palabra	de	que	lo	llevaré	yo	mismo	á	casa	de	Quintina.	No
hay	más	que	hablar…	No	necesitas	tú	volver	más	acá.

Á	esto	respondió	el	monstruo	que	por	la	noche	volvería	á	mudarse	de	ropa,	añadiendo
benévolamente	que	el	acto	de	llevarse	al	hijo	no	significaba	prohibición	de	que	le	vieran
sus	abuelos,	pues	podían	ir	á	casa	de	Quintina	cuando	gustaran,	y	que	así	lo	advertiría	él	á
su	hermana.

—Gracias,	señor	elefante—dijo	doña	Pura	con	desdén.

Y	Milagros:

—Lo	que	es	yo…	¿allá?…	¡Estás	tú	fresco!

Faltaba	 todavía	 un	 dato	 importante	 para	 apreciar	 la	 gravedad	 del	 asunto;	 faltaba
conocer	la	actitud	del	interesado,	si	se	prestaría	de	buen	grado	á	cambiar	de	familia,	ó	si,
por	 el	 contrario,	 se	 resistiría	 con	 la	 irreductible	 firmeza	 propia	 de	 la	 edad	 inocente.	 Su
abuela,	 en	 cuanto	 el	 monstruo	 se	 fué,	 empezó	 á	 disponer	 el	 ánimo	 del	 chico	 para	 la
resistencia,	asegurándole	que	la	tía	Quintina	era	muy	mala,	que	le	encerraría	en	un	cuarto
obscuro,	que	la	casa	estaba	llena	de	unas	culebronas	muy	grandes	y	de	bichos	venenosos.
Oía	 Cadalsito	 estas	 cosas	 con	 incredulidad,	 porque	 realmente	 eran	 papas	 demasiado
gordas	para	que	las	tragase	un	niño	ya	crecidito	y	que	empezaba	á	conocer	el	mundo.

Aquella	noche	nadie	tuvo	apetito,	y	Milagros	se	llevaba	para	la	cocina	las	fuentes	lo
mismo	que	habían	ido	al	comedor.	Villaamil	no	desplegó	los	labios	sino	para	desmentir	las
terroríficas	 pinturas	 que	 su	mujer	 hacía	 del	 domicilio	 de	Cabrera.	 «No	hagas	 caso,	 hijo



mío;	la	tía	Quintina	es	muy	buena,	y	te	cuidará	y	te	mimará	mucho.	No	hay	allí	sapos	ni
culebras,	sino	 las	cosas	más	bonitas	que	puedes	 imaginarte;	santos	que	parece	que	están
hablando,	estampas	lindísimas	y	altares	soberbios,	y…	la	mar	de	cosas.	Vas	á	estar	muy	á
gusto».

Oyendo	esto,	Pura	y	Milagros	se	miraban	atónitas,	sin	poder	explicarse	que	el	abuelo
se	pasase	descarada	y	cobardemente	al	enemigo.	¿Qué	vena	 le	daba	de	apoyar	 la	 inicua
idea	 de	Víctor,	 llegando	hasta	 defender	 á	Quintina	 y	 pintando	 su	 casa	 como	un	paraíso
infantil?	¡Lástima	que	la	familia	no	estuviera	en	fondos,	pues	de	lo	contrario,	lo	primero
sería	llamar	á	un	buen	especialista	en	enfermedades	de	la	cabeza	para	que	estudiara	la	de
Villaamil	y	dijere	lo	que	dentro	de	ella	ocurría.



XL
Cadalsito	tampoco	tuvo	ganas	de	comer	y	menos	de	estudiar.	Mientras	le	acostaban,	la

tiíta,	 completamente	 repuesta	 de	 aquel	 salvaje	 desvarío	 y	 sin	 tener	 de	 él	más	 que	 vaga
reminiscencia,	 le	besó	y	le	hizo	extremadas	caricias,	no	sin	cierta	escama	del	pequeño	y
aun	 de	 doña	 Pura.	 Milagros	 se	 quedó	 allí	 á	 dormir	 aquella	 noche,	 por	 lo	 que	 pudiera
tronar.

Luis	 cogió	 pronto	 el	 sueño;	 pero	 á	 media	 noche	 despertó	 con	 los	 síntomas
anunciadores	 de	 la	 visión.	 Su	 tía	 Milagros	 cuidó	 de	 arroparle	 y	 hacerle	 mimos,
acostándose	al	fin	con	él	para	que	se	tranquilizase	y	no	tuviera	miedo.	Lo	primero	que	vió
el	 chiquillo	 al	 adormilarse,	 fué	 una	 extensión	 vacía,	 un	 lugar	 indeterminado,	 cuyos
horizontes	se	confundían	con	el	cielo,	sin	accidente	alguno,	casi	sin	 términos,	pues	 todo
era	igual,	lo	próximo	y	lo	lejano.	Discurrió	si	aquello	era	suelo	ó	nubes,	y	luego	sospechó
si	sería	el	mar,	que	nunca	había	visto	más	que	en	pintura.	Mar	no	debía	de	ser,	porque	el
mar	 tiene	olas	que	suben	y	bajan,	y	 la	superficie	aquélla	era	como	la	de	un	cristal.	Allá
lejos,	 muy	 lejos,	 distinguió	 á	 su	 amigo	 el	 de	 la	 barba	 blanca,	 que	 se	 aproximaba
lentamente	 recogiendo	 el	manto	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 apoyándose	 con	 la	 otra	 en	 un
bastón	 grande	 ó	 báculo	 como	 el	 que	 usan	 los	 obispos.	 Aunque	 venía	 de	 muy	 lejos	 y
andaba	despacio,	pronto	llegó	delante	de	Cadalsito,	sonriendo	al	verle.	Acto	continuo	se
sentó.	¿Dónde,	si	allí	no	había	piedra	ni	silla?	Todo	ello	era	maravilloso	en	grado	sumo,
pues	por	encima	de	los	hombros	del	Padre	vió	Luis	el	respaldo	de	uno	de	los	sillones	de	la
sala	de	su	casa.	Pero	lo	más	estupendo	de	todo	fué	que	el	buen	abuelo,	inclinándose	hacia
él,	le	acarició	la	cara	con	su	preciosa	mano.	Al	sentir	el	contacto	de	los	dedos	que	habían
hecho	el	mundo	y	cuanto	en	él	existe,	sintió	Cadalso	que	por	su	cuerpo	corría	un	temblor
gustosísimo.

—Vamos	á	ver—le	dijo	el	amigo,—he	venido	desde	la	otra	parte	del	mundo	sólo	por
echar	un	párrafo	contigo.	Ya	sé	que	te	pasan	cosas	muy	raras.	Tu	tía…	¡Parece	mentira	que
queriéndote	tanto!…	¿Tú	entiendes	esto?	Pues	yo	tampoco.	Te	aseguro	que	cuando	lo	vi,
me	 quedé	 como	 quien	 ve	 visiones.	 Luego	 tu	 papá,	 empeñado	 en	 llevarte	 con	 la	 tía
Quintina…	¿Sabes	tú	el	porqué	de	estas	cosas?

—Pues	 yo—opinó	 Luis	 con	 timidez,	 asombrándose	 de	 tener	 ideas	 propias	 ante	 la
sabiduría	eterna—creo	que	de	todo	lo	que	está	pasando	tiene	la	culpa	el	Ministro.

—¡El	Ministro!	(asombrado	y	sonriente).

—Sí,	señor,	porque	si	ese	tío	hubiera	colocado	á	mi	abuelo,	todos	estarían	contentos	y
no	pasaría	nada.

—¿Sabes	que	me	estás	pareciendo	un	sabio	de	tomo	y	lomo?

—Mi	abuelo	 furioso	porque	no	 le	 colocan	y	mi	 abuela	 lo	mismo,	y	mi	 tía	Abelarda
también.	Y	mi	tía	Abelarda	no	puede	ver	á	mi	papá,	porque	mi	papá	le	dijo	al	Ministro	que
no	colocara	á	mi	abuelo.	Y	como	no	se	atreve	con	mi	papá,	porque	puede	más	que	ella,	la
emprendió	conmigo.	Después	se	puso	á	llorar…	Dígame,	¿mi	tía	es	buena	ó	es	mala?

—Yo	estoy	en	que	es	buena.	Hazte	cuenta	que	el	achuchón	de	hoy	fué	de	tanto	como	te
quiere.



—¡Vaya	 un	 querer!	 Todavía	 me	 duele	 aquí,	 donde	 me	 clavó	 las	 uñas…	 Me	 tiene
mucha	tirria	desde	un	día	que	le	dije	que	se	casara	con	mi	papá.	¿Usted	no	sabe?	Mi	papá
la	quiere;	pero	ella	no	le	puede	ver.

—Eso	sí	que	es	raro.

—Como	usted	 lo	oye.	Mi	papá	 le	dijo	una	noche	que	estaba	enamoradísimo	de	ella,
por	lo	fatal…	¿sabe?	y	que	él	era	un	condenado,	y	qué	sé	yo	qué…

—¿Pero	á	ti	quien	te	mete	á	escuchar	lo	que	dicen	las	personas	mayores?

—Yo…	estaba	allí…	(alzando	los	hombros).

—¡Vaya,	vaya!	¡Qué	cosas	ocurren	en	tu	casa!	Se	me	figura	que	estás	en	lo	cierto:	el
pícaro	del	Ministro	tiene	la	culpa	de	todo.	Si	hubiera	hecho	lo	que	yo	le	dije,	nada	de	esto
pasaría.	¿Qué	le	costaba,	en	aquella	casona	tan	llena	de	oficinas,	hacer	un	hueco	para	ese
pobre	 señor?	 Pero	 nada,	 no	 hacen	 caso	 de	mí,	 y	 así	 anda	 todo.	Verdad	 que	 tienen	 que
atender	á	éste	y	al	otro,	y	cuanto	yo	les	digo,	por	un	oído	les	entra	y	por	otro	les	sale.

—Pues	 que	 le	 coloquen	 ahora…	 ¡vaya!	 Si	 usted	 va	 allá	 y	 lo	 manda	 pegando	 un
bastonazo	fuerte	con	ese	palo	en	la	mesa	del	Ministro…

—¡Quiá!	No	hacen	caso.	Pues	si	consistiera	en	bastonazos,	por	eso	no	había	de	quedar.
Los	doy	tremendos,	y	como	si	no.

—Entonces,	 ¡contro!	 (envalentonado	 por	 tanta	 benevolencia),	 ¿cuándo	 le	 van	 á
colocar?

—Nunca—declaró	 el	 Padre	 con	 serenidad,	 como	 si	 aquel	 nunca	 en	 vez	 de	 ser
desesperante	fuera	consolador.

—¡Nunca!	(no	entendiendo	que	esto	se	dijera	con	tanta	calma).	¡Pues	estamos	aviados!

—Nunca,	sí,	y	te	añadiré	que	lo	he	determinado	yo.	Porque	verás:	¿para	qué	sirven	los
bienes	de	ese	mundo?	Para	nada	absolutamente.	Esto,	que	tú	habrás	oído	muchas	veces	en
los	sermones,	te	lo	digo	yo	ahora	con	mi	boca,	que	sabe	cuanto	hay	que	saber.	Tu	abuelito
no	encontrará	en	la	tierra	la	felicidad.

—¿Pues	dónde?

—Parece	que	eres	bobo.	Aquí,	á	mi	lado.	¿Crees	que	no	tengo	yo	ganas	de	traérmele
para	acá?

—¡Ah!…	 (abriendo	 la	 boca	 todo	 lo	 que	 abrirse	 podía).	Entonces…	eso	 quiere	 decir
que	mi	abuelo	se	muere.

—Y	 verdaderamente,	 chico,	 ¿á	 cuento	 de	 qué	 está	 tu	 abuelo	 en	 este	 mundo	 feo	 y
malo?	El	pobre	no	sirve	ya	para	nada.	¿Te	parece	bien	que	viva	para	que	se	rían	de	él,	y
para	que	un	Ministrillo	le	esté	desairando	todos	los	días?

—Pero	yo	no	quiero	que	se	muera	mi	abuelo…

—Justo	 es	 que	 no	 lo	 quieras…	 pero	 ya	 ves…	 él	 está	 viejo,	 y,	 créelo,	 mejor	 le	 irá
conmigo	que	con	vosotros.	¿No	lo	comprendes?

—Sí	(diciendo	que	sí	por	cortesía,	pero	sin	estar	muy	convencido…)	Entonces…	¿el



abuelo	se	va	á	morir	pronto?

—Es	lo	mejor	que	puede	hacer.	Adviérteselo	tú;	dile	que	has	hablado	conmigo,	que	no
se	 apure	 por	 la	 credencial,	 que	 mande	 al	 Ministro	 á	 freir	 espárragos,	 y	 que	 no	 tendrá
tranquilidad	sino	cuando	esté	conmigo.	¿Pero	qué	es	eso?	¿Por	qué	arrugas	las	cejas?	¿No
comprendes	eso,	tontín?	¿Pues	no	dices	que	vas	á	ser	cura	y	á	consagrarte	á	mí?	Si	así	lo
piensas,	 vete	 acostumbrando	 á	 estas	 ideas.	 ¿No	 te	 acuerdas	 ya	 de	 lo	 que	 dice	 el
Catecismo?	Apréndetelo	bien.	El	mundo	es	un	valle	de	 lágrimas,	y	mientras	más	pronto
salís	de	él,	mejor.	Todas	estas	cosas,	y	otras	que	irás	aprendiendo,	las	has	de	predicar	tú	en
mi	púlpito	cuando	seas	grande,	para	convertir	á	los	malos.	Verás	cómo	haces	llorar	a	las
mujeres,	 y	 dirán	 todas	 que	 el	 padrito	Miau	 es	 un	 pico	 de	 oro.	 Dime,	 ¿no	 estás	 en	 ser
clérigo	y	en	ir	aprendiendo	ya	unas	miajas	de	misa,	un	poco	de	latín	y	todo	lo	demás?

—Sí,	 señor…	Murillo	me	 ha	 enseñado	 ya	muchas	 cosas:	 lo	 que	 significa	aleluya	 y
gloria	patri,	y	sé	cantar	lo	que	se	canta	cuando	alzan,	y	cómo	se	ponen	las	manos	al	leer
los	santísimos	Evangelios.

—Pues	ya	sabes	mucho.	Pero	es	menester	que	te	apliques.	En	casa	de	tu	tía	Quintina
verás	todas	las	cosas	que	se	usan	en	mi	culto.

—Me	quieren	llevar	con	la	tía	Quintina.	¿Qué	le	parece?…	¿voy?

Al	llegar	aquí,	Cadalsito,	alentado	por	la	amabilidad	de	su	amigo,	que	le	acariciaba	con
sus	 dedos	 las	mejillas,	 se	 tomó	 la	 confianza	 de	 corresponder	 con	 igual	 demostración,	 y
primero	 tímidamente,	 después	 con	 desembarazo,	 le	 tiraba	 de	 las	 barbas	 al	 Padre,	 quien
nada	hacía	para	 impedirlo,	ni	 se	 incomodaba	diciendo	como	Villaamil:	¿en	qué	cochino
bodegón	hemos	comido	juntos?

—Sobre	 eso	 de	 vivir	 ó	 no	 con	 los	 Cabreras,	 yo	 nada	 te	 digo.	 Tú	 lo	 deseas	 por	 la
novelería	de	los	juguetes	eclesiásticos,	y	al	mismo	tiempo	temes	separarte	de	tus	abuelitos.
¿Sabes	lo	que	te	aconsejo?	Que	llegado	el	momento,	hagas	lo	que	te	salga	de	dentro.

—¿Y	si	me	lleva	mi	papá	á	la	fuerza	sin	dejarme	pensarlo?

—No	sé…	me	parece	que	á	la	fuerza	no	te	llevará.	En	último	caso,	haces	lo	que	mande
tu	abuelo.	Si	él	te	dice:	«Á	casa	de	Quintina»,	te	callas,	y	andando.

—¿Y	si	me	dice	que	no?

—No	vas.	Pásate	sin	los	altaritos,	y	entretanto,	¿sabes	lo	que	haces?	Le	dices	al	amigo
Murillo	que	te	dé	otra	pasada	de	latín,	de	ese	que	él	sabe,	que	te	explique	bien	la	misa	y	el
vestido	del	cura,	cómo	se	pone	el	cíngulo,	la	estola,	cómo	se	preparan	el	cáliz	y	la	hostia
para	 la	 consagración…	 en	 fin,	 Murillito	 está	 muy	 bien	 enterado,	 y	 también	 puede
enseñarte	á	llevar	el	Viático	á	los	enfermos,	y	lo	que	se	reza	por	el	camino.

—Bueno…	 Murillo	 sabe	 mucho;	 pero	 su	 padre	 quiere	 que	 sea	 abogado.	 ¡Qué
estúpido!	Dice	él	que	llegará	á	Ministro,	y	que	se	casará	con	una	moza	muy	guapa.	¡Qué
asco!

—Sí	que	es	un	asco.

—También	Posturas	 tenía	 malas	 ideas.	 Una	 tarde	 nos	 dijo	 que	 se	 iba	 á	 echar	 una
querida	y	á	jugar	á	la	timba.	¿Qué	cree	usted?	Fumaba	colillas	y	era	muy	mal	hablado.



—Todas	esas	mañas	se	le	quitan	aquí.

—¿Dónde	está	que	no	le	veo	con	usted?

—Todos	castigados.	¿Sabes	lo	que	me	han	hecho	esta	mañana?	Pues	entre	Posturitas	y
otros	pillos	que	siempre	están	enredando,	me	cogieron	el	mundo,	¿sabes?,	aquel	mundo
azul	que	yo	uso	para	llevarlo	en	la	mano,	y	lo	echaron	á	rodar,	y	cuando	quise	enterarme,
se	había	caído	al	mar.	Costó	Dios	y	ayuda	sacarlo.	La	suerte	que	es	un	mundo	figurado,
¿sabes?,	 que	 no	 tiene	 gente,	 y	 no	 hubo	 que	 lamentar	 desgracias.	 Les	 di	 una	 mano	 de
cachetes	como	para	ellos	solos.	Hoy	no	me	salen	del	encierro…

—Me	alegro.	Que	la	paguen.	Y	dígame,	¿dónde	les	encierra?

La	celestial	persona,	dejándose	tirar	de	las	barbas,	miraba	sonriendo	á	su	amigo,	como
si	no	supiera	qué	decir.

—¿Dónde	les	encierra?…	á	ver…	diga…

La	curiosidad	de	un	niño	es	implacable,	y	¡ay	de	aquel	que	la	provoca	y	no	la	satisface
al	momento!	Los	tirones	de	barba	debieron	de	ser	demasiado	fuertes,	porque	el	bondadoso
viejo,	amigo	de	Luis,	hubo	de	poner	coto	á	tanta	familiaridad.

—¿Que	dónde	les	encierro?…	Todo	lo	quieres	saber.	Pues	les	encierro…	donde	me	da
la	gana.	¿Á	ti	qué	te	importa?

Pronunciada	 la	última	palabra,	 la	visión	desapareció	 súbitamente,	y	quedóse	el	buen
Cadalso	hasta	la	mañana,	durante	el	sueño,	atormentado	por	la	curiosidad	de	saber	dónde
les	encerraba…	¿Pero	dónde	diablos	les	encerraría?



XLI
No	 pareció	 Víctor	 en	 toda	 la	 noche;	 pero	 á	 la	 mañana,	 temprano,	 fué	 á	 reiterar	 la

temida	sentencia	respecto	á	Luis,	no	cediendo	ni	ante	las	conminaciones	de	doña	Pura,	ni
ante	 las	 lágrimas	 de	 Abelarda	 y	 Milagros.	 El	 chiquillo,	 afectado	 por	 aquel	 aparato
luctuoso,	se	mostró	rebelde	á	la	separación;	no	quería	dejarse	vestir	ni	calzar;	rompió	en
llanto,	y	Dios	sabe	la	que	se	habría	armado	sin	la	intervención	discreta	de	Villaamil,	que
salió	de	su	alcoba	diciendo:	«Pues	es	forzoso	separarnos	de	él,	no	atosigarle,	no	afligir	á	la
pobre	 criatura».	 Asombrábase	 Víctor	 de	 ver	 á	 su	 suegro	 tan	 razonable,	 y	 le	 agradecía
mucho	 aquel	 criterio	 consolador,	 que	 le	 permitiría	 realizar	 su	 propósito	 sin	 apelar	 á	 la
violencia,	evitando	escenas	desagradables.	Milagros	y	Abelarda,	viendo	el	pleito	perdido,
retiráronse	á	llorar	al	gabinete.	Pura	se	metió	en	la	cocina	echando	de	su	boca	maldiciones
contra	 los	Cabreras,	 los	Cadalsos	y	demás	razas	enemigas	de	su	 tranquilidad,	y	en	 tanto
Víctor	 le	 ponía	 las	 botas	 á	 su	 hijo,	 tratando	 de	 llevársele	 pronto,	 antes	 que	 surgieran
nuevas	complicaciones.

—Verás,	 verás—le	 decía—qué	 cosas	 tan	 monas	 te	 tiene	 allí	 la	 tía	 Quintina:	 santos
magníficos,	grandes	como	los	que	hay	en	las	iglesias,	y	otros	chiquitos	para	que	tú	enredes
con	 ellos;	 vírgenes	 con	 mantos	 bordados	 de	 oro,	 luna	 de	 plata	 á	 los	 pies,	 estrellas
alrededor	de	 la	cabeza,	 tan	majas…	verás…	Y	otras	cosas	muy	divertidas…	candeleros,
cristos,	misales,	custodias,	incensarios…

—¿Y	les	puedo	poner	fuego	y	menearlos	para	que	den	olor?

—Sí,	vida	mía.	Todo	es	para	que	tú	te	entretengas	y	vayas	aprendiendo,	y	á	los	santos
puedes	quitarles	la	ropa	para	ver	cómo	son	por	dentro,	y	luego	volvérsela	á	poner.

Villaamil	 se	 paseaba	 en	 el	 comedor	 oyendo	 todo	 esto.	 Como	 observara	 que	 Luis,
después	 de	 aquel	 entusiasmo	 por	 el	 uso	 del	 incensario,	 volvió	 á	 caer	 en	 su	 morriña,
gimoteando:	«Yo	quiero	que	la	abuela	me	lleve	y	se	esté	allí	conmigo»,	hubo	de	meter	su
cuarto	á	espadas	en	la	catequización,	y	acariciándole,	le	dijo:

—Tienes	allá	también	altares	chicos	con	velitas	y	arañas	de	este	tamaño,	custodias	así,
casullitas	bordadas,	un	sagrario	que	es	una	monada,	una	manga-cruz	que	la	puedes	cargar
cuando	quieras,	y	otras	preciosidades…	como,	por	ejemplo…

No	sabía	por	dónde	seguir,	y	Víctor	suplió	su	falta	de	inventiva	añadiendo:

—Y	un	hisopo	de	plata	que	echa	agua	bendita	por	 todos	 lados,	y,	en	 fin,	un	cordero
pascual…

—¿De	carne?

—No,	hombre…	Digo,	sí,	vivo…

Para	abreviar	la	penosa	situación	y	acelerar	el	momento	crítico	de	la	salida,	Villaamil
ayudó	á	ponerle	la	chaqueta;	pero	aun	no	le	habían	abrochado	todos	los	botones,	cuando
¡Madre	 de	Dios!	 sale	 doña	 Pura	 hecha	 una	 pantera	 y	 arremete	 contra	Víctor,	 badila	 en
mano,	diciendo:



—¡Asesino,	vete	de	mi	casa!	¡No	me	robarás	esta	joya!…	¡Vete,	ó	te	abro	la	cabeza!

Y	lo	mismo	fué	oir	las	otras	Miaus	aquella	voz	airada,	salieron	también	chillando	en	la
propia	cuerda.	En	suma,	que	aquello	se	iba	poniendo	feo.

—Puesto	 que	 ustedes	 no	 quieren	 que	 sea	 por	 buenas,	 será	 por	 malas—dijo	 Víctor
poniéndose	á	salvo	de	las	uñas	de	las	tres	furias.—Pediré	auxilio	á	la	justicia.	Él	aquí	no	se
ha	de	quedar.	Conque	ustedes	verán…

Villaamil	intervino,	diciendo	con	voz	conciliadora,	sacada	trabajosamente	del	fondo	de
su	oprimido	pecho:

—Calma,	 calma.	 Ya	 lo	 teníamos	 arreglado,	 cuando	 estas	 mujeres	 nos	 lo	 echan	 á
perder.	Váyanse	para	adentro.

—Eres	un	estafermo—le	dijo	la	esposa,	ciega	de	ira.—Tú	tienes	la	culpa,	porque	si	te
pusieras	de	nuestra	parte,	entre	todos	habíamos	ganado	la	partida.

—Cállate	 tú,	 loca,	 que	 harto	 sé	 yo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 ¡Fuera	 de	 aquí	 todo	 el
mundo!

Pero	 Luisito,	 viendo	 á	 sus	 tías	 y	 abuela	 tan	 interesadas	 por	 él,	 volvió	 á	 mostrar
resistencia.	 Pura	 no	 se	 contentaba	 con	 menos	 que	 con	 sacarlo	 los	 ojos	 á	 su	 yerno,	 y
aquello	iba	á	acabar	malamente.	La	suerte	que	aquel	día	estaba	Villaamil	tan	razonable	y
con	tal	dominio	de	sí	mismo	y	de	la	situación,	que	parecía	otro	hombre.	Sin	saber	cómo,
su	respetabilidad	se	impuso.

—Mientras	 tú	estés	aquí—dijo	á	Víctor,	 sacándole	con	hábil	movimiento	de	 la	cuna
del	toro,	ó	sea	de	entre	las	manos	tiesas	de	doña	Pura,—no	adelantaremos	nada.	Vete,	y	yo
te	doy	mi	palabra	de	que	 llevaré	á	mi	nieto	á	casa	de	Quintina.	Déjame	á	mí,	déjame…
¿No	te	fías	de	mi	palabra?

—De	su	palabra	sí,	pero	no	de	su	capacidad	para	reducir	á	estos	energúmenos.

—Yo	los	reduciré	con	razones.	Descuida.	Vete,	y	espérame	allá.

Habiendo	logrado	tranquilizar	á	su	yerno,	entró	en	gran	parola	con	la	familia,	agotando
su	ingenio	en	hacerles	ver	la	imposibilidad	de	impedir	la	separación	del	chiquillo.

—¿No	veis	que	si	nos	resistimos	vendrá	el	propio	juez	á	quitárnosle?

Media	hora	duró	el	 alegato,	y	por	 fin	 las	Miaus	 parecieron	 resignadas;	 convencidas,
nunca.

—Lo	primero	que	tenéis	que	hacer—les	dijo,	deseando	alejarlas	en	el	momento	crítico
de	 la	salida,—es	 iros	á	 la	sala	cantando	bajito.	Yo	me	entiendo	con	Luis.	 ¡Si	él	no	va	á
dejar	de	querernos	porque	se	vaya	con	Quintina!…	y	además,	su	padre	me	ha	prometido
que	le	traerá	todos	los	días	á	vernos,	y	los	domingos	á	pasar	el	día	en	casa…

Abelarda	se	retiró	la	primera,	llorando,	como	quien	se	aparta	de	la	persona	agonizante
para	 no	 verla	 morir.	 Después	 se	 fué	Milagros,	 y	 finalmente	 Pura,	 quien	 no	 se	 hubiera
resignado,	á	no	domarla	su	esposo	con	este	último	argumento:

—Si	porfiamos,	vendrá	el	juez	esta	tarde.	¡Figúrate	qué	escena!	Apuremos	el	cáliz,	y
Dios	castigará	al	infame	que	nos	le	ofrece.



Solo	 con	 Luis,	 el	 abuelo	 estuvo	 á	 punto	 de	 perder	 su	 estudiada,	 dificilísima
compostura,	y	echarse	á	llorar.	Se	tragó	toda	aquella	hiel,	invocando	mentalmente	al	cielo
con	esta	frase:

—Terrible	 es	 la	 separación,	 Señor,	 pero	 es	 indudable	 que	 estará	 mucho	mejor	 allá,
mucho	mejor…	Vamos,	Ramón,	ánimo,	y	no	te	amilanes.

Pero	no	contaba	con	su	nieto,	que,	oyendo	el	gimoteo	de	las	tías,	volvió	á	las	andadas,
y	cuando	se	acercaba	el	instante	fiero	de	la	partida,	se	afligió	diciendo:

—Yo	no	quiero	irme.

—No	seas	tonto,	Luis—le	amonestó	el	anciano.—¿Crees	tú	que	si	no	fuera	por	tu	bien
te	sacaríamos	de	casa?	Los	niños	bonitos	y	dóciles	hacen	lo	que	se	les	manda.	Y	que	no
puedes	tú	figurarte,	por	mucho	que	yo	te	las	pondere,	las	preciosidades	que	Quintina	tiene
allí	para	tu	uso	particular.

—¿Y	 puedo	 yo	 cogerlo	 todo	 para	 mí,	 y	 hacer	 con	 ello	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana?—
preguntó	el	chiquillo	con	la	ansiedad	avariciosa	que	en	la	edad	primera	revela	el	egoísmo
sin	freno.

—¿Pues	quién	lo	duda?	Hasta	puedes	romperlo	si	te	acomoda.

—No,	 romper	 no.	Las	 cosas	 de	 la	 iglesia	 no	 se	 rompen—declaró	 el	 niño	 con	 cierta
unción.

—Bueno…	vamos	ya…	Saldremos	calladitos	para	que	no	nos	sientan	ésas…	y	no	se
alboroten…	Pues	verás;	entre	otras	cosas,	hay	una	pilita	bautismal,	que	es	una	monería;	yo
la	he	visto.

—Una	pila…	¿con	mucha	agua	bendita?

—Cabe	tanta	agua	como	en	la	tinaja	de	la	cocina…	Vamos	(cargándoselo	á	cuestas).
Mejor	será	que	yo	te	lleve	en	brazos…

—¿Y	esa	pila	es	para	bautizar	personas?

—¡Claro!…	Con	ella	puedes	tú	jugar	todo	lo	que	quieras,	y	de	paso	vas	aprendiendo,
para	cuando	seas	cura,	la	manera	de	cristianar	á	un	pelón.

Atravesó	Villaamil	con	paso	recatado	el	corredor	y	recibimiento,	llevando	á	su	nieto	en
brazos,	y	como	durante	la	peligrosa	travesía	el	chico	prosiguiese	con	su	flujo	de	preguntas,
sin	 bajar	 la	 voz,	 el	 abuelo	 le	 puso	 una	 mano	 por	 tapaboca,	 susurrándole	 al	 oído:	 «Sí,
puedes	bautizar	niños,	todos	los	niños	que	quieras.	Y	también	hay	mitras	á	la	medida	de	tu
cabeza	 y	 capitas	 doradas	 y	 un	 báculo	 para	 que	 te	 vistas	 de	 obispín	 y	 nos	 eches
bendiciones…»

Con	 esto	 franquearon	 la	 puerta,	 que	 Villaamil	 no	 cerró	 á	 fin	 de	 evitar	 el	 ruido.	 La
escalera	la	bajó	á	trancos,	como	ladrón	que	huye	cargando	el	objeto	robado,	y	una	vez	en
el	portal,	respiró	y	dejó	su	carga	en	el	suelo:	ya	no	podía	más.	No	estaba	él	muy	fuerte	que
digamos,	ni	soportaba	pesos,	aun	tan	livianos	como	el	de	su	nietecillo.	Temeroso	de	que
Paca	 y	 Mendizábal	 cometiesen	 alguna	 indiscreción,	 esquivó	 sus	 saludos.	 La	 mujerona
quiso	decir	algo	á	Luis,	condoliéndose	de	su	marcha;	pero	Villaamil	anduvo	más	listo;	dijo
volvemos,	y	salió	á	la	calle	más	pronto	que	la	vista.



El	 temor	 de	 que	 Luis	 cerdease	 otra	 vez,	 le	 estimuló	 á	 reforzar	 en	 la	 calle	 sus
mentirosas	artimañas	de	catequista:

—Tienes	 allí	 tan	 gran	 cantidad	 de	 flores	 de	 trapo	 para	 altares,	 que	 sólo	 para	 verlas
todas	necesitas	un	año…	y	velas	de	todos	colores…	y	la	mar	de	cirios…	Pues	hay	un	San
Fernando	vestido	de	guerrero,	con	armadura,	que	te	dejará	pasmado,	y	un	San	Isidro	con
su	yunta	de	bueyes,	que	parecen	naturales.	El	altar	chico	para	que	 tú	digas	 tus	misas	es
más	bonito	que	el	de	Monserrat…

—Dime,	abuelito,	y	confesionario,	¿no	tengo?

—¡Ya	lo	creo!…	y	muy	majo…	con	rejas,	para	que	las	mujeres	te	cuenten	sus	pecados,
que	son	muchísimos…	Te	digo	que	vas	á	estar	muy	bien,	y	cuando	crezcas	un	poquito,	te
encontrarás	hecho	cura	sin	sentirlo,	sabiendo	tanto	como	el	padre	Bohigas,	de	Monserrat,
ó	el	propio	capellán	de	las	Salesas	Nuevas,	que	ahora	sale	á	canónigo.

—Y	yo,	¿seré	canónigo,	abuelito?

—¿Pues	qué	duda	tiene?…	y	obispo,	y	hasta	puede	que	llegues	á	Papa.

—¿El	Papa	es	el	que	manda	en	todos	los	curas?…

—Justamente…	 ¡Ah!	 también	 verás	 allí	 un	 monumento	 de	 Semana	 Santa,	 que	 lo
menos	 tiene	 mil	 piezas,	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 estatuas,	 todo	 blanco	 y	 como	 de	 alfeñique.
Parece	que	acaba	de	salir	de	la	confitería.

—¿Y	 se	 come,	 abuelo,	 se	 come?—preguntó	 Cadalsito,	 tan	 vivamente	 interesado	 en
todo	aquello,	que	su	casa,	su	abuela	y	sus	tías	se	le	borraron	de	la	mente.

—¿Quién	 lo	 duda?	 Cuando	 te	 canses	 de	 jugar	 le	 pegas	 una	 dentellada—respondió
Villaamil,	 ya	 vuelto	 tarumba,	 pues	 su	 imaginación	 se	 agotaba,	 y	 no	 sabía	 de	 qué	 echar
mano.

Andaba	el	abuelo	rápidamente	por	la	acera	de	la	calle	Ancha,	y	á	cada	paso	suyo	daba
Cadalsito	 tres,	 cogido	 de	 la	mano	 paterna,	 ó	más	 bien	 colgado.	Don	Ramón	 se	 detuvo
bruscamente	y	giró	sobre	sí	mismo,	dirigiéndose	hacia	la	parte	alta	de	la	calle,	donde	está
el	Hospital	de	 la	Princesa.	Fijóse	Luis	en	 la	 incongruencia	de	esta	dirección,	y	observó,
impacientándose:

—Pero,	abuelo,	¿no	vamos	á	casa	de	la	tía	Quintina	en	la	calle	de	los	Reyes?

—Sí,	hijo	mío;	pero	antes	daremos	una	vuelta	por	aquí	para	que	tomes	el	sol.

En	 el	 cerebro	 del	 afligido	 anciano	 se	 determinó	 un	 retroceso	 súbito,	 semejante	 al
rechazo	de	la	enérgica	idea	que	informaba	todos	los	actos	referentes	á	la	cesión	y	traslado
de	su	nieto.	Éste	seguía	charla	que	te	charla,	preguntando	sin	cesar,	tirándole	á	su	abuelo
del	brazo	cuando	las	respuestas	no	empalmaban	inmediatamente	con	las	interrogaciones.
El	 abuelo	 contestaba	 por	 monosílabos,	 evasivamente,	 pues	 todo	 su	 espíritu	 se
reconcentraba	en	la	vida	interior	del	pensar.	Cabizbajo,	fijos	los	ojos	en	el	suelo	como	si
contara	las	rayas	de	las	baldosas,	apechugaba	con	la	cuesta,	tirando	de	Luisito,	el	cual	no
advertía	 la	congoja	de	 su	abuelo,	ni	el	 temblor	de	 sus	 labios,	articulando	en	baja	voz	 la
expresión	de	las	ideas.	«¿No	es	un	verdadero	crimen	lo	que	voy	á	hacer,	ó,	mejor	dicho,
dos	 crímenes?…	 Entregar	 á	 mi	 nieto,	 y	 después…	 Anoche,	 tras	 larga	 meditación,	 me



parecieron	ambas	cosas	muy	acertadas,	y	consecuencia	la	una	de	la	otra.	Porque	si	yo	voy
á…	cesar	de	vivir	muy	pronto,	mejor	quedara	Luis	con	los	Cabreras	que	con	mi	familia…
Y	pensé	que	mi	familia	le	criaría	mal,	con	descuido,	consintiéndole	mil	resabios…	eso	sin
contar	el	peligro	de	que	esté	al	lado	de	Abelarda,	que	volverá	á	las	andadas	cualquier	día.
Los	 Cabreras	 me	 son	 antipáticos;	 pero	 les	 tengo	 por	 gente	 ordenada	 y	 formal.	 ¡Qué
diferencia	de	Pura	y	Milagros!	Éstas,	con	su	música	y	sus	tonterías,	no	sirven	para	nada.
Así	pensé	anoche,	y	me	pareció	lo	más	cuerdo	que	á	humana	cabeza	pudiera	ocurrirse…
¿Por	qué	me	arrepiento	ahora	y	me	entran	ganas	de	volver	á	casa	con	el	chico?	¿Es	que
estará	mejor	 con	 las	Miaus	que	con	Quintina?	No,	 eso	no…	¿Es	que	desmaya	en	mí	 la
resolución	salvadora	que	ha	de	darme	libertad	y	paz?	¿Es	que	te	da	ahora	el	antojillo	de
seguir	viviendo,	cobarde?	¿Es	que	te	halagan	el	cuerpo	los	melindres	de	la	vida?»

Atormentado	por	cruelísima	duda,	Villaamil	echó	un	gran	suspiro,	y	sentándose	en	el
zócalo	de	la	verja	del	hospital	que	cae	al	paseo	de	Areneros,	cogió	las	manos	del	niño	y	le
miró	fijamente,	cual	si	en	sus	inocentes	ojos	quisiera	leer	la	solución	del	terrible	conflicto.
El	 chico	 ardía	 de	 impaciencia;	 pero	 no	 se	 atrevió	 á	 dar	 prisa	 á	 su	 abuelo,	 en	 cuyo
semblante	notaba	pena	y	cansancio.

—Dime,	Luis—propuso	Villaamil,	abrazándole	con	cariño.—¿Quieres	tú	de	veras	irte
con	 la	 tía	Quintina?	¿Crees	que	estarás	bien	con	ella,	y	que	 te	educarán	é	 instruirán	 los
Cabreras	mejor	que	en	casa?	Háblame	con	franqueza.

Puesta	la	cuestión	en	el	terreno	pedagógico,	y	descartado	el	aliciente	de	la	juguetería
eclesiástica,	Luis	no	supo	qué	contestar.	Buscó	una	salida,	y	al	fin	la	halló:

—Yo	quiero	ser	cura.

—Corriente;	tú	quieres	ser	cura	y	yo	lo	apruebo…	Pero	suponiendo	que	yo	falte,	que
Pura	y	Milagros	se	vayan	á	vivir	con	Abelarda,	señora	de	Ponce,	¿con	quién	te	parece	á	ti
que	estarías	mejor?

—Con	la	abuela	y	la	tía	Quintina	juntas.

—Eso	no	puede	ser.

Cadalsito	alzó	los	hombros.

—«¿Y	no	temerías	tú,	si	siguieras	donde	estabas,	que	mi	hija	se	alborotase	otra	vez	y
te	quisiera	matar?

—No	 se	 alborotará—dijo	 Cadalsito	 con	 admirable	 sabiduría.—Ahora	 se	 casa	 y	 no
volverá	á	pegarme.

—¿De	 modo	 que	 tú…	 no	 tienes	 miedo?	 Y	 entre	 la	 tía	 Quintina	 y	 nosotros,	 ¿qué
prefieres?

—Prefiero…	que	vosotros	viváis	con	la	tía.

Ya	tenía	Villaamil	abierta	la	boca	para	decirle:	«Mira,	hijo,	todo	eso	que	te	he	contado
de	los	altaritos	es	música.	Te	hemos	engañado	para	que	no	te	resistieses	á	salir	de	casa»;
pero	 se	 contuvo,	 esperando	 que	 el	 propio	 Luis	 esclareciese	 con	 alguna	 idea	 primitiva,
sugerida	 por	 su	 inocencia,	 el	 problema	 tremendo.	 Cadalsito	montó	 una	 pierna	 sobre	 la
rodilla	de	su	abuelo,	y	echándole	una	mano	al	hombro	para	sostenerse	bien,	se	dejó	decir:



—Lo	que	yo	quiero	es	que	la	abuela	y	la	tía	Milagros	se	vengan	á	vivir	con	Quintina.

—¿Y	yo?—preguntó	el	anciano,	atónito	de	la	preterición.

—¿Tú?	Te	diré.	Ya	no	te	colocan…	¿entiendes?	ya	no	te	colocan,	ni	ahora	ni	nunca.

—¿Por	dónde	lo	sabes?	(con	el	alma	atravesada	en	la	garganta).

—Yo	lo	sé.	Ni	ahora	ni	nunca…	Pero	maldita	la	falta	que	te	hace.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?

—Pues…	yo…	Te	lo	contaré;	pero	no	lo	digas	á	nadie…	Veo	á	Dios…	Me	da	así	como
un	sueño,	y	entonces	se	me	pone	delante	y	me	habla.

Tan	 asombrado	 estaba	 Villaamil,	 que	 no	 pudo	 hacer	 ninguna	 observación.	 El	 chico
prosiguió:

—Tiene	la	barba	blanca,	es	tan	alto	como	tú,	con	un	manto	muy	bonito…	Me	dice	todo
lo	que	pasa…	y	todo	lo	sabe,	hasta	lo	que	hacemos	los	chicos	en	la	escuela…

—¿Y	cuándo	le	has	visto?

—Muchas	veces:	la	primera	en	las	Alarconas,	después	aquí	cerca,	y	en	el	Congreso	y
en	 casa…	 Me	 da	 primero	 como	 un	 desmayo,	 me	 entra	 frío,	 y	 luego	 viene	 él	 y	 nos
ponemos	á	charlar…	¿Qué,	no	lo	crees?

—Sí,	hijo,	sí	lo	creo	(con	emoción	vivísima);	¿pues	no	lo	he	de	creer?

—Y	anoche	me	dijo	que	no	te	colocarán,	y	que	este	mundo	es	muy	malo,	y	que	tú	no
tienes	nada	que	hacer	en	él,	y	que	cuanto	más	pronto	te	vayas	al	cielo,	mejor.

—Mira	tú	lo	que	son	las	cosas:	á	mí	me	ha	dicho	lo	mismo.

—¿Pero	tú	le	ves	también?

—No,	 tanto	 como	verlo…	no	 soy	 bastante	 puro	 para	merecer	 esa	 gracia…	pero	me
habla	alguna	vez	que	otra.

—Pues	eso	me	dijo…	Que	morirte	pronto	es	lo	que	te	conviene,	para	que	descanses	y
seas	feliz.

El	 estupor	 de	Villaamil	 fué	 inmenso.	Eran	 las	 palabras	 de	 su	 nieto	 como	 revelación
divina,	de	irrefragable	autenticidad.

—¿Y	á	ti	qué	te	cuenta	el	Señor?

—Que	 tengo	 que	 ser	 cura…	 ¿ves?	 lo	 mismo,	 lo	 mismito	 que	 yo	 deseaba…	 y	 que
estudie	mucho	latín	y	aprenda	pronto	todas	las	cosas…

La	mente	del	anciano	se	inundó,	por	decirlo	así,	de	un	sentido	afirmativo,	categórico,
que	excluía	hasta	la	sombra	de	la	duda,	estableciendo	el	orden	de	ideas	firmísimas	á	que
debía	responder	en	el	acto	la	voluntad	con	decisión	inquebrantable.

—Vamos,	 hijo,	 vamos	 á	 casa	 de	 la	 tía	 Quintina—dijo	 al	 nieto,	 levantándose	 y
cogiéndole	de	la	mano.

Le	llevó	aprisa,	sin	 tomarse	el	 trabajo	de	catequizarle	con	descripciones	hiperbólicas
de	juguetes	y	chirimbolos	sacro-recreativos.	Al	llamar	á	la	puerta	de	Cabrera,	Quintina	en



persona	salió	á	abrir.	Sentado	en	el	último	escalón,	Villaamil	cubrió	de	besos	á	su	nieto,
entrególe	á	su	tía	paterna,	y	bajó	á	escape	sin	siquiera	dar	á	ésta	los	buenos	días.	Como	al
bajar	creyese	oir	 la	voz	del	chiquillo	que	gimoteaba,	avivó	el	paso	y	se	puso	en	 la	calle
con	toda	la	celeridad	que	sus	flojas	piernas	le	permitían.



XLII
Era	ya	 cerca	de	medio	día,	 y	Villaamil,	 que	no	 se	había	desayunado,	 sintió	hambre.

Tiró	hacia	 la	plaza	de	San	Marcial,	 y	 al	 llegar	 á	 los	vertederos	de	 la	 antigua	huerta	del
Príncipe	Pío,	 se	detuvo	á	contemplar	 la	hondonada	del	Campo	del	Moro	y	 los	 términos
distantes	de	la	Casa	de	Campo.	El	día	era	espléndido,	raso	y	bruñido	el	cielo	de	azul,	con
un	sol	picón	y	alegre;	de	estos	días	precozmente	veraniegos	en	que	el	calor	importuna	más
por	 hallarse	 aún	 los	 árboles	 despojados	 de	 hoja.	 Empezaban	 á	 echarla	 los	 castaños	 de
Indias	y	los	chopos;	apenas	verdegueaban	los	plátanos;	y	las	soforas,	gleditchas	y	demás
leguminosas	estaban	completamente	desnudas.	En	algunos	ejemplares	del	árbol	del	amor
se	veían	las	rosadas	florecillas,	y	los	setos	de	aligustre	ostentaban	ya	sus	lozanos	renuevos,
rivalizando	con	los	evonymus	de	perenne	hoja.	Observó	Villaamil	la	diferencia	de	tiempo
con	que	las	especies	arbóreas	despiertan	de	la	somnolencia	invernal,	y	respiró	con	gusto	el
aire	 tibio	 que	 del	 valle	 del	 Manzanares	 subía.	 Dejóse	 ir,	 olvidado	 de	 su	 buen	 apetito,
camino	 de	 la	Montaña,	 atravesando	 el	 jardinillo	 recién	 plantado	 en	 el	 relleno,	 y	 dió	 la
vuelta	al	cuartel,	hasta	divisar	la	sierra,	de	nítido	azul	con	claros	de	nieve,	como	mancha
de	 acuarela	 extendida	 sobre	 el	 papel	 por	 la	 difusión	 natural	 de	 la	 gota,	 obra	 de	 la
casualidad	más	que	de	los	pinceles	del	artista.

—¡Qué	hermoso	es	esto!—se	dijo	soltando	el	embozo	de	la	capa,	que	le	daba	mucho
calor.—Paréceme	 que	 lo	 veo	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 ó	 que	 en	 este	 momento	 se
acaban	de	crear	esta	sierra,	estos	árboles	y	este	cielo.	Verdad	que	en	mi	perra	existencia
llena	 de	 trabajos	 y	 preocupaciones,	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 mirar	 para	 arriba	 ni	 para
enfrente…	 Siempre	 con	 los	 ojos	 hacia	 abajo,	 hacia	 esta	 puerca	 tierra	 que	 no	 vale	 dos
cominos,	hacia	 la	muy	marrana	Administración,	á	quien	parta	un	 rayo,	y	mirándoles	 las
cochinas	caras	á	Ministros,	Directores	y	Jefes	del	Personal,	que	maldita	gracia	tienen.	Lo
que	yo	digo:	 ¡cuánto	más	 interesante	es	un	cacho	de	cielo,	por	pequeño	que	sea,	que	 la
cara	de	Pantoja,	la	de	Cucúrbitas	y	la	del	propio	Ministro!…	Gracias	á	Dios	que	saboreo
este	gusto	de	contemplar	la	Naturaleza,	porque	ya	se	acabaron	mis	penas	y	mis	ahogos,	y
no	cavilo	más	en	si	me	darán	ó	no	me	darán	el	destino;	ya	soy	otro	hombre,	ya	sé	lo	que	es
independencia,	ya	sé	lo	que	es	vida,	y	ahora	me	les	paso	á	todos	por	las	narices,	y	de	nadie
tengo	envidia,	y	soy…	soy	el	más	feliz	de	los	hombres.	Á	comer	se	ha	dicho,	y	ole	morena
mía.

Dió	 un	 par	 de	 castañetazos	 con	 los	 dedos	 de	 ambas	manos,	 y	 volviendo	 á	 liarse	 la
capa,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cuesta	 de	 San	 Vicente,	 que	 recorrió	 casi	 toda,	 mirando	 las
muestras	de	las	tiendas.	Por	fin,	ante	una	taberna	de	buen	aspecto	se	detuvo	murmurando:
«Aquí	deben	de	guisar	muy	bien.	Entra,	Ramón,	y	date	la	gran	vida».	Dicho	y	hecho.	Un
rato	después	hallábase	el	buen	Villaamil	sentado	ante	una	mesa	redonda,	de	cuatro	patas,	y
tenía	delante	un	plato	de	guisado	de	falda	olorosísimo,	un	cubierto	cachicuerno,	jarro	de
vino	 y	 pan.	 «Da	 gusto—pensaba,	 emprendiéndola	 resueltamente	 con	 el	 guisote—
encontrarse	así,	tan	libre,	sin	compromisos,	sin	cuidarse	de	la	familia…	porque,	en	buena
hora	lo	diga,	ya	no	tengo	familia;	estoy	solo	en	el	mundo,	solo	y	dueño	de	mis	acciones…
¡Qué	gusto,	qué	placer	tan	grande!	El	esclavo	ha	roto	sus	cadenas,	y	hoy	se	pone	el	mundo
por	montera,	y	ve	pasar	á	su	lado	á	los	que	antes	le	oprimían,	como	si	viera	pasar	á	Perico
el	de	los	Palotes…	¡Pero	qué	rico	está	este	guisado	de	falda!	En	su	vida	compuso	nada	tan



bueno	la	simple	de	Milagros,	que	sólo	sabe	hacerse	los	ricitos,	y	cantarse	y	mayarse	por
todo	lo	alto	aquello	de	morrríamo,	morrríamo…	Parece	un	perrillo	cuando	le	pellizcan	el
rabo…	De	veras	está	rica	la	falda…	¡Qué	gracia	tienen	para	sazonar	en	esta	taberna!	¡Y
qué	persona	tan	simpática	es	el	tabernero,	y	qué	bien	le	sientan	los	manguitos	verdes,	los
zapatos	 de	 alfombra	 y	 la	 gorra	 de	 piel!	 ¡Cuánto	más	 guapo	 es	 que	Cucúrbitas	 y	 que	 el
propio	Pantoja!…	Pues	señor,	el	vinillo	es	fresco	y	picón…	Me	gusta	mucho.	Efectos	de
la	libertad	de	que	gozo,	de	no	importárseme	un	bledo	de	nadie,	y	de	ver	mi	cabeza	limpia
de	cavilaciones	y	pesadumbres.	Porque	todo	lo	dejo	bien	arregladito:	mi	hija	se	casa	con
Ponce,	que	es	buen	muchacho	y	tiene	de	qué	vivir;	mi	nieto	en	poder	de	Quintina,	que	le
educará	mejor	 que	 su	 abuela…	 y	 en	 cuanto	 á	 esas	 dos	 pécoras,	 que	 carguen	 con	 ellas
Abelarda	y	su	marido…	En	resolución,	ya	no	tengo	que	mantener	el	pico	á	nadie,	ya	soy
libre,	feliz,	independiente,	y	me	abro	al	cartaginés	incautamente.	¡Qué	dicha!	Ya	no	tengo
que	 discurrir	 á	 qué	 cristiano	 espetarle	 mañana	 la	 cartita	 pidiendo	 un	 anticipo.	 ¡Qué
descanso	 tan	 grande	 haber	 puesto	 punto	 á	 tanta	 ignominia!	 El	 alma	 se	me	 ensancha…
respiro	mejor,	me	ha	vuelto	el	apetito	de	mi	mocedad,	y	á	cuantas	personas	veo	me	dan
ganas	de	apretarles	la	mano	y	comunicarles	mi	felicidad».

Aquí	 llegaba	del	 soliloquio,	 cuando	entraron	en	 la	 taberna	 tres	muchachos,	 sin	duda
recién	salidos	del	 tren,	con	sendos	morrales	al	hombro,	vara	en	cinto,	vestidos	á	usanza
campesina,	iguales	en	el	calzado,	que	era	de	alpargata,	y	distintos	en	el	sombrero,	pues	el
uno	 lo	 traía	 de	 aparejo	 redondo,	 el	 otro	 boina	 y	 el	 tercero	 pañuelo	 de	 seda	 liado	 á	 la
cabeza.

—¡Qué	chicos	 tan	gallardos!—dijo	Villaamil	 contemplándoles	embebecido,	mientras
ellos,	bulliciosos	y	maleantes,	pedían	al	tabernero	algo	con	qué	matar	la	feroz	gazuza	que
traían.—¿Serán	 jóvenes	 labradores	que	han	dejado	 la	obscura	pobreza	de	sus	aldeas	por
venir	á	esta	Babel	á	pretender	un	destino	que	les	dé	barniz	de	señorío	y	aire	de	personas
decentes?…	¡Infelices!	¡Y	qué	gran	favor	les	haría	yo	en	desengañarles!

Sin	más	deliberación,	se	fué	derecho	á	ellos	diciéndoles:

—Jóvenes,	pensad	 lo	que	hacéis.	Aun	estáis	á	 tiempo.	Volveos	á	vuestras	cabañas	y
dehesas,	y	huid	de	este	engañoso	abismo	de	Madrid,	que	os	tragará	y	os	hará	infelices	para
toda	la	vida.	Seguid	el	consejo	de	quien	os	quiere	bien,	y	volveos	al	campo.

—¿Qué	dice	este	tío?—contestó	el	más	despabilado	de	ellos,	poniéndose	al	hombro	la
chaqueta,	 que	 se	 le	había	 caído.—¡Otra	que	Dios	 con	 el	 abuelo!	Somos	quintos	de	 este
reemplazo,	y	como	no	nos	presentemos	nos	afusilan…

—¡Ah!	 bueno,	 bueno…	Si	 sois	militares,	 la	 cosa	muda	 de	 aspecto…	Á	 defender	 la
patria.	Yo	la	defendí	también,	saliendo	en	una	compañía	de	voluntarios	cuando	aquel	pillo
de	Gómez	se	corrió	hacia	Madrid…	Pero	también	os	digo	que	no	hagáis	caso	de	lo	que	os
prediquen	vuestros	jefes,	y	que	os	sublevéis	á	las	primeras	de	cambio,	hijos.	Despreciad	al
gran	pindongo	del	Estado…	¿No	sabéis	quién	es	el	Estado?

Los	tres	chicos	se	reían,	mostrando	sus	dentaduras	sanas	y	frescas:	sin	duda	les	hacía
mucha	gracia	la	estantigua	que	tenían	delante.	Ninguno	de	ellos	supo	quién	era	el	Estado,
y	tuvo	Villaamil	que	explicárselo	en	esta	forma:

—Pues	el	Estado	es	el	mayor	enemigo	del	género	humano,	y	á	 todo	el	que	coge	por
banda	 lo	divide…	Mucho	ojo…	sed	 siempre	 libres,	 independientes,	y	no	 tengáis	 cuenta



con	nadie.

Uno	de	los	mozos	sacó	la	vara	del	cinto	y	dió	con	ella	tan	fuerte	golpe	sobre	la	mesa,
que	por	poco	la	parte	en	dos,	gritando:

—Patrona,	 que	 tenemos	mucha	 hambre.	 Por	 vida	 del	 condenado	 Solimán…	Vengan
esas	magras.

Á	Villaamil	 le	 cayó	 en	 gracia	 esta	 viveza	 de	 genio,	 y	 admiró	 la	 juventud,	 la	 sangre
hirviente	de	los	tres	muchachos.	El	tabernero	les	rogó	que	esperasen	minutos,	y	les	puso
delante	 pan	y	vino	para	 que	 fueran	matando	 el	 gusanillo.	Pagó	 entonces	Villaamil,	 y	 el
tabernero,	 ya	 muy	 sorprendido	 de	 sus	 maneras	 originales,	 y	 teniéndole	 por	 tocado,	 se
corrió	á	ofrecerle	una	copita	de	Cariñena.	Aceptó	el	cesante,	reconocido	á	tanta	bondad,	y
tomando	la	copa	y	levantándola	en	alto,	«brindó	por	la	prosperidad	del	establecimiento».
Los	quintos	berrearon:

—¡Madrid,	cinco	minutos	de	parada	y	fonda!…	¡Viva	la	Nastasia,	la	Bruna,	la	Ruperta
y	toas	las	mozas	de	Daganzo	de	Arriba!

Y	 como	 Villaamil	 elogiase,	 al	 despedirse	 del	 tabernero	 con	 mucha	 finura,	 el	 buen
servicio	y	lo	bien	condimentado	del	guiso,	el	dueño	le	contestó:

—No	hay	otra	como	ésta.	Fíjese	en	el	rétulo:	La	Viña	del	Señor.
—No,	 si	 yo	 no	 he	 de	 volver.	 Mañana	 estaré	 muy	 lejos,	 amigo	 mío.	 Señores

(volviéndose	á	 los	 chicos	y	 saludándoles	 sombrero	en	mano),	 conservarse.	Gracias;	que
les	aproveche…	Y	no	olviden	lo	que	les	he	dicho…	ser	libres,	ser	independientes…	como
el	aire.	Véanme	á	mí.	Me	pongo	al	Estado	por	montera…	Hasta	ahora…

Salió	arrastrando	la	capa,	y	uno	de	los	mozos	se	asomó	á	la	puerta	gritando:

—¡Eh…	abuelo,	 agárrese,	que	 se	 cae!…	Abuelo,	que	 se	 le	han	quedado	 las	narices.
Vuelva	acá.

Pero	Villaamil	no	oía	nada,	y	siguió	hacia	arriba,	buscando	camino	ó	vereda	por	donde
escalar	 la	Montaña	segunda	vez.	Encontróla	al	 fin,	atravesando	un	solar	vacío	y	otro	ya
cercado	 para	 la	 edificación,	 y	 por	 último,	 después	 de	 dar	 mil	 vueltas	 y	 de	 salvar
hondonadas	y	de	trepar	por	la	movediza	tierra	de	los	vertederos,	llegó	á	la	explanada	del
cuartel	y	lo	rodeó,	no	parando	hasta	las	vertientes	áridas	que	desde	el	barrio	de	Argüelles
descienden	á	San	Antonio	de	la	Florida.	Sentóse	en	el	suelo	y	soltó	la	capa,	pues	el	vino
por	dentro	y	el	sol	por	fuera	le	sofocaban	más	de	lo	justo.

—¡Qué	tranquilo	he	almorzado	hoy!	Desde	mis	tiempos	de	muchacho,	cuando	salimos
en	persecución	de	Gómez,	no	he	sido	 tan	dichoso	como	ahora.	Entonces	no	era	 libre	de
cuerpo;	pero	de	espíritu	sí,	como	en	el	momento	presente;	y	no	me	ocupaba	de	si	había	ó
no	había	para	mandar	mañana	á	la	plaza.	Esto	de	que	todos	los	días	se	ha	de	ir	á	la	compra
es	lo	que	hace	insoportable	la	vida…	Á	ver,	esos	pajarillos	tan	graciosos	que	andan	por	ahí
picoteando,	¿se	ocupan	de	lo	que	comerán	mañana?	No;	por	eso	son	felices;	y	ahora	me
encuentro	yo	como	ellos,	tan	contento,	que	me	pondría	á	piar	si	supiera,	y	volaría	de	aquí
á	 la	 Casa	 de	 Campo,	 si	 pudiese.	 ¿Por	 qué	 razón	Dios,	 vamos	 á	 ver,	 no	 le	 haría	 á	 uno
pájaro,	en	vez	de	hacerle	persona?…	Al	menos	que	nos	dieran	á	elegir.	Seguramente	nadie
escogería	ser	hombre,	para	estar	descrismándose	luego	por	los	empleos	y	obligado	á	gastar



chistera,	corbata,	y	todo	este	matalotaje	que,	sobre	molestar,	le	cuesta	á	uno	un	ojo	de	la
cara…	Ser	pájaro	sí	que	es	cómodo	y	barato.	Mírenlos,	mírenlos	tan	campantes,	pillando
lo	que	encuentran,	y	zampándoselo	 tan	ricamente…	Ninguno	de	éstos	estará	casado	con
una	pájara	que	se	llame	Pura,	que	no	sabe	ni	ha	sabido	nunca	gobernar	la	casa,	ni	conoce
el	ahorro…

Como	viera	los	gorriones	delante	de	sí,	á	distancia	de	unas	cuatro	varas,	acercándose	á
brincos,	 cautelosos	 y	 audaces,	 para	 rebuscar	 en	 la	 tierra,	 sacó	 el	 buen	 hombre	 de	 su
bolsillo	el	pan	sobrante	del	almuerzo	que	había	guardado	en	la	taberna,	y	desmigajándolo,
lo	 arrojó	 á	 las	 menudas	 aves.	 Aunque	 el	 movimiento	 de	 sus	 manos	 espantó	 á	 los
animalitos,	pronto	volvieron,	y	descubierto	el	pan,	ya	se	colige	que	cayeron	sobre	él	como
fieras.	Villaamil	sonreía	y	se	esponjaba	observando	su	voracidad,	sus	graciosos	meneos	y
aquellos	saltitos	tan	cucos.	Al	menor	ruido,	á	la	menor	proyección	de	sombra	ó	indicio	de
peligro,	levantaban	el	vuelo;	pero	su	loco	apetito	les	traía	pronto	al	mismo	lugar.

—Coman,	 coman	 tranquilos—les	 decía	 mentalmente	 el	 viejo,	 embelesado,	 inmóvil,
para	 no	 asustarlos…—Si	 Pura	 hubiera	 seguido	 vuestro	 sistema,	 otro	 gallo	 nos	 cantara.
Pero	ella	no	entiende	de	acomodarse	á	la	realidad.	¿Cabe	algo	más	natural	que	encerrarse
en	los	límites	de	lo	posible?	Que	no	hay	más	que	patatas…	pues	patatas…	Que	mejora	la
situación	y	 se	puede	ascender	hasta	 la	perdiz…	pues	perdiz.	Pero	no	 señor,	 ella	no	está
contenta	 sin	 perdiz	 á	 diario.	 De	 esta	 manera	 llevamos	 treinta	 años	 de	 ahogos,	 siempre
temblando;	 cuando	 lo	 había,	 comiéndonoslo	 á	 trangullones	 como	 si	 nos	 urgiese	mucho
acabarlo;	cuando	no,	viviendo	de	trampas	y	anticipos.	Por	eso,	al	llegar	la	colocación	ya
debíamos	el	sueldo	de	todo	un	año.	De	modo	que	perpetuamente	estábamos	lo	mismo,	á	ti
suspiramos,	y	mirando	para	 las	estrellas…	¡Treinta	años	así,	Dios	mío!	Y	á	esto	 llaman
vivir.	 «Ramón,	 ¿qué	 haces	 que	 no	 te	 diriges	 á	 tal	 ó	 cual	 amigo?…	 Ramón,	 ¿en	 qué
piensas?	¿Crees	que	somos	camaleones?…	Ramón,	determínate	á	empeñar	tu	reloj,	que	la
niña	 necesita	 botas…	Ramón,	 que	 yo	 estoy	 descalza,	 y	 aunque	me	 puedo	 aguantar	 así
unos	 días,	 no	 puedo	 pasarme	 sin	 guantes,	 pues	 tenemos	 que	 ir	 al	 beneficio	 de	 la
Furranguini…	Ramón,	dile	al	habilitado	que	te	anticipe	quinientos	reales;	son	tus	días,	y
es	preciso	convidar	á	las	de	tal	ó	cual…	Ramón…»	¡Y	que	yo	no	haya	sido	hombre	para
trincar	 á	mi	mujer	 y	 ponerle	 una	mordaza	 en	 aquella	 boca,	 que	 debió	 de	 hacérsela	 un
fraile,	según	es	de	pedigüeña!	¡Cuidado	que	soportar	esto	treinta	años!…	Pero	ya,	gracias
á	Dios,	he	tenido	valor	para	soltar	mi	cadena	y	recobrar	mi	personalidad.	Ahora	yo	soy	yo,
y	nadie	me	tose,	y	por	fin	he	aprendido	lo	que	no	sabía:	á	renegar	de	Pura	y	de	toda	su
casta,	y	á	mandarlos	á	todos	á	donde	fué	el	padre	Padilla.

No	 pudiendo	 reprimir	 su	 entusiasmo	 y	 alegría,	 dió	 tales	manotadas,	 que	 los	 pájaros
huyeron.



XLIII
—No	seáis	 tontos…	con	vosotros	nadie	 se	mete.	 ¿Por	quién	me	 tomáis?	 ¿Por	 algún

Ministro	 sin	 entrañas,	 que	 quita	 el	 pan	 á	 los	 padres	 de	 familia	 para	 darlo	 á	 cualquier
gandul?	Porque	vosotros	también	sois	padres	de	familia	y	tenéis	hijitos	que	mantener.	No
os	 asustéis,	 y	 tomad	 más	 miguitas…	 Creed	 que	 si	 mi	 mujer	 hubiera	 sido	 otra,	 la	 de
Ventura,	por	 ejemplo,	yo	no	habría	 llegado	á	 esta	 situación…	La	esposa	de	Ventura,	de
quien	 la	 mía	 se	 burla	 tanto	 porque	 dice	 bacalao	 de	 Escuecia,	 vale	 más	 que	 ella	 cien
veces…	 Con	 Pura	 no	 hay	 dinero	 que	 alcance;	 ni	 la	 paga	 de	 un	 Director.	 El	 maldito
suponer,	el	trapito,	las	visitas,	el	teatro,	los	perendengues	y	el	morro	siempre	estirado	para
fingir	 dignidad	 de	 personas	 encumbradas,	 nos	 perdieron…	 No	 temáis,	 tontos;	 podéis
acercaros,	aun	 tengo	más	migas…	En	cuanto	á	Milagros,	vosotros	convendréis	conmigo
en	que,	si	es	buena	y	sencilla,	no	por	eso	deja	de	ser	una	inutilidad	como	su	hermana.	¡Qué
bien	hizo	aquel	que	 se	 tiró	al	 agua!	Pues	 si	no	 se	 tira	y	carga	con	ella,	 á	estas	horas	 se
habría	ahogado	cien	mil	veces	quedándose	vivo,	que	es	 lo	peor	que	 le	puede	pasar	á	un
cristiano…	Entre	las	dos	hermanitas	me	han	tenido	á	mí	lo	mejor	de	mi	vida	con	un	dogal
al	cuello,	aprieta	que	te	apretarás…	No	dirán	que	me	he	portado	mal	con	ellas,	pues	desde
que	me	casé…	Ahora	me	ocurre	que,	cuando	fuí	á	pedir	al	señor	Escobios	la	mano	de	su
hija,	el	apreciable	médico	del	Cuarto	Montado	debió	arrearme	un	bofetón	que	me	volviera
la	cara	del	revés…	¡Ay,	cuánto	se	lo	hubiera	agradecido	más	adelante!…	Coman,	coman
tranquilos,	que	aquí	no	estamos	para	quitarle	el	pan	á	la	gente…	Pues	decía	que	desde	que
me	casé	hasta	 la	 fecha,	he	sido	víctima	de	 la	 insubstancialidad	y	el	desgobierno	de	esas
dos	tarascas,	y	no	podrán	quejarse	de	que	no	he	sido	sumiso	y	paciente,	ni	tampoco	de	que
las	abandono	y	las	dejo	en	la	miseria,	pues	no	me	he	determinado	á	recobrar	mi	libertad
sino	al	saber	que	quedan	al	amparo	de	Ponce,	que	es	un	bendito	y	les	mantendrá	el	pico,
pues	para	eso	le	dejó	todas	sus	migas	el	tío	notario.	¡Ay,	ínclito	Ponce,	y	qué	mochuelo	te
toca!	 Ya	 verás	 lo	 que	 es	 canela	 fina.	 Si	 no	 tienes	 cuidado,	 pronto	 te	 liquidan…	 te
evaporan,	te	volatilizan,	te	sorben.	Allá	se	las	haya.	Yo	he	cumplido…	he	cargado	mi	cruz
treinta	 años;	 ahora,	 que	 la	 lleve	 otro…	 Se	 necesitan	 espaldas	 jóvenes…	 y	 el	 peso	 es
mayúsculo,	amigo	Ponce.	Ya	lo	verás…	Si	he	de	ser	franco,	te	diré	que	mi	hija,	sin	ser	un
talento,	vale	más	que	su	mamá	y	su	tía;	tiene	algunas	ideas	de	orden	y	previsión;	no	es	tan
amiga	de	echar	plantas…	Pero	cuidadito	con	ella,	Ponce	amigo,	porque	ó	yo	no	entiendo
nada	de	afectos	y	afecciones	de	mujeres,	ó	á	mi	Abelarda	 le	gustas	 tú	 lo	mismo	que	un
dolor	de	muelas.	Nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	ese	peine	de	Víctor	le	había	sorbido	los
sesos…	Pero	cásese	en	buen	hora,	y	si	son	felices	las	señoras	Miaus,	y	aprenden	ahora	lo
que	ignoraban	en	mi	tiempo,	yo	me	alegraré	mucho	y	hasta	las	aplaudiré	desde	allá:	vaya
si	las	aplaudiré.

Con	estas	meditaciones,	harto	más	largas	y	difusas	de	lo	que	en	la	narración	aparecen,
se	 le	 fué	 pasando	 la	 tarde	 á	 Villaamil.	 Dos	 ó	 tres	 veces	 mudó	 de	 sitio,	 destrozando
impíamente	 al	 pasar	 alguno	 de	 los	 arbolillos	 que	 el	 Ayuntamiento	 en	 aquel	 erial	 tiene
plantados.	 «El	Municipio—decía—es	 hijo	 de	 la	 Diputación	 Provincial	 y	 nieto	 del	muy
gorrino	 del	 Estado,	 y	 bien	 se	 puede,	 sin	 escrúpulo	 de	 conciencia,	 hacer	 daño	 á	 toda	 la
parentela	maldita.	Tales	padres,	tales	hijos.	Si	estuviera	en	mi	mano,	no	dejaría	un	árbol	ni
un	 farol…	 El	 que	 la	 hace	 que	 la	 pague…	 y	 luego	 la	 emprendería	 con	 los	 edificios,
empezando	 por	 el	 Ministerio	 del	 cochino	 ramo,	 hasta	 dejarlo	 arrasadito,	 arrasadito…



como	la	palma	de	la	mano.	Luego,	no	me	quedaría	vivo	un	ferrocarril,	ni	un	puente,	ni	un
barco	de	guerra,	y	hasta	los	cañones	de	las	fortalezas	los	haría	pedacitos	así».

Vagaba	por	aquellos	andurriales,	sombrero	en	mano,	recibiendo	en	el	cráneo	los	rayos
del	sol,	que	á	la	caída	de	la	tarde	calentaba	desaforadamente	el	suelo	y	cuanto	en	él	había.
La	capa	 la	 llevaba	 suelta,	 y	 tuvo	 intenciones	de	 tirarla,	 no	haciéndolo	porque	consideró
que	podía	venirle	bien	á	la	noche,	aunque	fuese	por	breve	tiempo.	Paróse	al	borde	de	un
gran	talud	que	hay	hacia	la	Cuesta	de	Areneros,	sobre	las	nuevas	alfarerías	de	la	Moncloa,
y	mirando	al	rápido	declive,	se	dijo	con	la	mayor	serenidad:	«Este	sitio	me	parece	bueno,
porque	iré	por	aquí	abajo,	dando	vueltas	de	carnero;	y	luego,	que	me	busquen…	Como	no
me	encuentre	algún	pastor	de	cabras…	Bonito	sitio,	y	sobre	todo,	cómodo,	digan	lo	que
quieran».

Pero	 luego	 no	 debió	 parecerle	 el	 lugar	 tan	 adecuado	 á	 su	 temerario	 intento,	 porque
siguió	adelante,	bajó	y	volvió	á	subir,	inspeccionando	el	terreno,	como	si	fuera	á	construir
en	él	una	casa.	Ni	alma	viviente	había	por	allí.	Los	gorriones	iban	ya	en	retirada	hacia	los
tejares	de	abajo	ó	hacia	los	árboles	de	San	Bernardino	y	de	la	Florida.	De	repente,	le	dió	al
santo	varón	la	vena	de	sacar	un	revólver	que	en	el	bolsillo	llevaba,	montarlo	y	apuntar	á
los	 inocentes	pájaros,	diciéndoles:	«Pillos,	 granujas,	que	después	de	haberos	 comido	mi
pan	pasáis	sin	darme	tan	siquiera	las	buenas	tardes,	¿qué	diríais	si	ahora	yo	os	metiera	una
bala	 en	 el	 cuerpo?…	Porque	 de	 fijo	 no	 se	me	 escapaba	 uno.	 ¡Tengo	 yo	 tal	 puntería!…
Agradeced	que	no	quiero	quedarme	 sin	 tiros;	 pues	 si	 tuviera	más	 cápsulas,	 aquí	me	 las
pagabais	 todas	 juntas…	De	 veras	 que	 siento	 ganas	 de	 acabar	 con	 todo	 lo	 que	 vive,	 en
castigo	de	lo	mal	que	se	han	portado	conmigo	la	Humanidad,	y	la	Naturaleza,	y	Dios	(con
exaltación	furiosa)…	sí,	sí:	lo	que	es	portarse,	se	han	portado	cochinamente…	Todos	me
han	 abandonado,	 y	 por	 eso	 adopto	 el	 lema	 que	 anoche	 inventé	 y	 que	 dice	 literalmente:
Muerte…	Infamante…	Al…	Universo…».

Con	 esta	 cantata	 siguió	 buen	 trecho	 alejándose	 hasta	 que,	 ya	 cerrada	 la	 noche,
encontróse	en	los	altos	de	San	Bernardino	que	miran	á	Vallehermoso,	y	desdé	allí	vió	la
masa	informe	del	caserío	de	Madrid	con	su	crestería	de	torres	y	cúpulas,	y	el	hormigueo
de	 luces	 entre	 la	 negrura	 de	 los	 edificios…	Calmada	 entonces	 la	 exaltación	homicida	y
destructora,	volvió	el	pobre	hombre	á	sus	estudios	 topográficos:	«Este	 sitio	 sí	que	es	de
primera…	 Pero	 no;	 me	 verían	 los	 guardas	 de	 Consumos	 que	 están	 en	 esos	 cajones,	 y
quizás…	son	tan	brutos…	me	estorbarían	lo	que	quiero	y	debo	hacer…	Sigamos	hacia	el
cementerio	de	la	Patriarcal,	que	por	allí	no	habrá	ningún	importuno	que	se	meta	en	lo	que
no	le	va	ni	le	viene.	Porque	yo	quiero	que	vea	el	mundo	una	cosa,	y	es	que	ya	me	importa
un	pepino	que	se	nivelen	ó	no	los	presupuestos,	y	que	me	río	del	income	tax	y	de	toda	la
indecente	Administración.	Esto	lo	comprenderá	la	gente	cuando	recoja	mis…	restos,	que
lo	mismo	me	da	vayan	á	parar	á	un	muladar	que	al	propio	panteón	de	los	Reyes.	Lo	que
vale	es	el	alma,	la	cual	se	remonta	volando	á	eso	que	llaman…	el	empíreo,	que	es	por	ahí
arriba	 detrás	 de	 aquellos	 astros	 que	 relumbran	 y	 parecen	 hacerle	 á	 uno	 guiños
llamándole…	Pero	aun	no	es	hora.	Quiero	llegarme	á	ese	puerco	Madrid	y	decirle	las	del
barquero	á	esas	indinas	Miaus	que	me	han	hecho	tan	infeliz».

El	odio	á	su	familia,	ya	en	los	últimos	días	iniciado	en	su	alma,	y	que	en	aquél	tomaba
á	ratos	los	vuelos	de	frenesí	demente	ó	rabia	feroz,	estalló	formidable,	haciéndole	crispar
los	dedos,	apretar	reciamente	la	mandíbula,	acelerar	el	paso	con	el	sombrero	echado	atrás,



la	 capa	 caída,	 en	 la	 actitud	 más	 estrafalaria	 y	 siniestra.	 Era	 ya	 noche	 obscura.
Resueltamente	se	dirigió	al	Conde-Duque,	pasó	por	delante	del	cuartel,	y	al	aproximarse	á
la	plaza	de	las	Comendadoras,	andaba	con	paso	cauteloso,	evitando	el	ser	visto,	buscando
la	 sombra	 y	mudando	 de	 dirección	 á	 cada	 instante.	Después	 de	meterse	 por	 la	 solitaria
calle	de	San	Hermenegildo,	volvió	hacia	la	plazuela	del	Limón,	rondó	la	manzana	de	las
Comendadoras,	 aventurándose	por	 fin	 á	 atravesar	 la	 calle	 de	Quiñones	 y	 á	 observar	 los
balcones	de	su	casa,	no	sin	cerciorarse	antes	de	que	no	estaban	en	el	portal	Mendizábal	y
su	 mujer.	 Agazapado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plazuela	 obscura,	 solitaria	 y	 silenciosa,	 miró
repetidas	 veces	 hacia	 su	 casa,	 queriendo	 espiar	 si	 alguien	 entraba	 ó	 salía…	 ¿Irían	 las
Miaus	 al	 teatro	 aquella	 noche?	 ¿Vendrían	 á	 la	 tertulia	 Ponce	 y	 los	 demás	 amigos?	 En
medio	de	su	 trastorno,	supo	colocarse	en	 la	 realidad,	considerando	al	 fin	como	seguro	é
inevitable	que,	alarmada	por	la	ausencia	de	su	marido,	Pura	ponía	en	movimiento	á	todos
los	íntimos	de	la	familia	para	buscarle.

Al	 amparo	de	 la	 esquina,	 como	 ladrón	ó	 asesino	que	 acecha	 el	 descuidado	paso	del
caminante,	Villaamil	alargaba	el	pescuezo	para	vigilar	sin	que	le	vieran.	Propiamente,	su
cuerpo	estaba	en	la	plazuela	de	las	Comendadoras	y	su	cabeza	en	la	calle	de	Quiñones;	su
flácido	cuello,	dotado	de	prodigiosa	elasticidad,	se	doblaba	sobre	el	ángulo	mismo.	«Allá
sale	el	ínclito	Ponce	de	estampía.	De	seguro	han	ido	á	casa	de	Pantoja,	al	café,	á	todos	los
sitios	 que	 acostumbro	 frecuentar…	 Ese	 que	 llega	 echando	 los	 bofes	 me	 parece	 que	 es
Federico	Ruiz.	De	fijo	viene	de	la	prevención	ó	del	juzgado	de	guardia…	Habrá	salido	á
averiguar…	¡Pobrecillos,	qué	trabajo	se	toman!	Y	cuánto	gozo	yo	viéndoles	tan	afanados,
y	 considerando	 á	 las	 Miaus	 tan	 aturdiditas…	 Fastidiarse;	 y	 usted,	 doña	 Pura	 de	 los
infiernos,	 trague	 ahora	 la	 cicuta;	 que	 durante	 treinta	 años	 la	 he	 estado	 tragando	 yo	 sin
quejarme…	 ¡Ah!,	 alguien	 sale	 y	 viene	 hacia	 acá…	Me	 parece	 que	 es	 Ponce	 otra	 vez.
Agazapémonos	en	este	portal…	Sí,	él	es…	(viendo	al	crítico	atravesar	la	plazuela	de	las
Comendadoras).	 ¿Á	 dónde	 irá?	 Quizás	 á	 casa	 de	 Cabrera.	 Trabajo	 te	mando…	 ¿Habrá
bobo	 igual?	 No,	 no	 me	 encontraréis;	 no	 me	 atraparéis,	 no	 me	 privaréis	 de	 esta	 santa
libertad	 que	 ahora	 gozo,	 ¡bendita	 sea!,	 ni	 aunque	 revolváis	 el	 mundo	 entero	me	 daréis
caza,	 estúpidos.	 ¿Qué	 se	 pretende?	 (amenazando	 con	 el	 puño	 á	 un	 ser	 invisible),	 ¿que
vuelva	yo	al	poder	de	Pura	y	Milagros,	para	que	me	amarguen	la	vida	con	aquel	continuo
pedir	de	dinero,	con	su	desgobierno	y	su	majadería	y	su	presunción?	No;	ya	estoy	hasta
aquí;	se	colmó	el	vaso…	Si	sigo	con	ellas	me	entra	un	día	la	locura,	y	con	este	revólver…
con	 este	 revólver	 (cogiendo	 el	mango	 del	 arma	 dentro	 del	 bolsillo	 y	 empuñándolo	 con
fuerza)	las	despacho	á	todas…	Más	vale	que	me	despache	yo,	emancipándome	y	yéndome
con	Dios…	¡Ah!	Pura,	Purita,	se	acabó	el	suplicio.	Hinca	tus	garras	en	otra	víctima.	Ahí
tienes	á	Ponce	con	dinero	fresco;	cébate	en	él…	ahí	me	las	den	todas…	¡Cuánto	me	voy	á
reir!…	Porque	esta	doña	Pura	es	atroz,	querido	Ponce,	y	como	se	encuentre	con	barro	á
mano,	se	armó	la	fiesta,	y	mesa	y	ropa	y	todo	ha	de	ser	de	lo	más	fino,	sin	considerar	que
mañana	faltará	la	condenada	libreta…	¡Ay,	Dios	mío!	El	último	de	los	artesanos,	el	triste
mendigo	 de	 las	 calles	 me	 han	 causado	 envidia	 en	 esta	 temporada;	 así	 como	 ahora,
desahogado	 y	 libre,	 no	me	 cambio	 por	 el	 rey;	 no,	 no	me	 cambio;	 lo	 digo	 con	 toda	 el
alma».



XLIV
Fuera	del	portal,	y	vuelta	á	 los	atisbos.	«Sale	ahora	el	chico	de	Cuevas,	afanadillo	y

presuroso.	 ¿Á	 dónde	 irá?…	Busca,	 hijo,	 busca,	 que	 ya	 te	 lo	 pagará	 doña	 Pura	 con	 una
copita	de	moscatel…	Pues	la	bobalicona	de	Milagros	estará	con	el	alma	en	un	hilo,	porque
la	infeliz	me	quiere…	Es	natural;	ha	vivido	conmigo	tantos	años	y	ha	comido	mi	pan…	Y
si	 vamos	 á	 poner	 cada	 cosa	 en	 su	 punto,	 también	 Pura	me	 quiere…	 á	 su	modo,	 sí.	Yo
también	 las	quise	mucho;	pero	 lo	que	es	ahora,	 las	aborrezco	á	 las	dos,	¿qué	digo	á	 las
dos?,	 á	 las	 tres,	 porque	 también	 mi	 hija	 me	 carga…	 Son	 tres	 apuntes	 que	 se	 me	 han
sentado	aquí,	en	la	boca	del	estómago,	y	cuando	pienso	en	ellas,	la	sangre	parece	que	se
me	pone	como	metal	derretido,	y	la	tapa	de	los	sesos	se	me	quiere	saltar…	¡Vaya	con	las
tres	Miaus!…	¡Bien	haya	quien	os	puso	 tal	nombre!	No	más	vivir	 con	 locas.	 ¡Vaya	por
dónde	 le	 dió	 á	 mi	 dichosa	 hijita!	 ¡Por	 enamoriscarse	 de	 Víctor!…	 Porque,	 ó	 yo	 no	 lo
entiendo,	 ó	 aquello	 era	 amor	 de	 lo	 fino…	 ¡Qué	 mujeres,	 Dios	 santo!	 Prendarse	 de	 un
zascandil	porque	tiene	la	cara	bonita,	sin	reparar…	Y	que	él	la	desprecia,	no	hay	duda…
Me	alegro…	Bien	empleado	le	está.	Chúpate	las	calabazas,	imbécil,	y	vuelve	por	más,	y
cásate	 con	 Ponce…	 Francamente,	 si	 uno	 no	 se	 suprimiese	 por	 salvarse	 de	 la	 miseria,
debiera	hacerlo	por	no	ver	estas	cosas».

Como	observara	 luz	 en	 el	 gabinete,	 se	 encalabrinó	más:	 «Esta	 noche,	 Purita	 de	mis
entretelas,	no	hay	teatrito,	¿verdad?	Gracias	á	Dios	que	está	usted	con	la	pierna	quebrada.
¡Jorobarse!…	Ya	la	veo	á	usted	arbitrando	de	dónde	sacar	el	dinero	para	el	luto.	Lo	mismo
me	da.	Sáquelo	usted…	de	donde	quiera.	Venda	mi	piel	para	un	tambor	ó	mis	huesos	para
botones…	¡Magnífico,	admirable,	deliciooooso!…»

Al	decir	esto	vió	á	Mendizábal	en	la	puerta,	y	éste,	por	desgracia,	le	vió	también	á	él.
Grandes	 fueron	 la	 alarma	 y	 turbación	 del	 anciano	 al	 notar	 que	 el	 memorialista	 le
observaba	 con	 ademán	 sospechoso.	 «Ese	 animal	 me	 ha	 conocido	 y	 viene	 tras	 de	 mí»,
pensó	Villaamil	 deslizándose	 pegado	 al	muro	 de	 las	Comendadoras.	Antes	 de	 volver	 la
esquina,	miró,	 y,	 en	 efecto,	Mendizábal	 le	 seguía	 paso	 á	 paso,	 como	 cazador	 que	 anda
quedito	 tras	 la	 res,	 procurando	 no	 espantarla.	 En	 cuanto	 traspuso	 el	 ángulo,	 Villaamil,
recogiéndose	 la	 capa,	 apretó	 á	 correr	 despavorido	 con	 cuanta	 rapidez	 pudo,	 creyendo
escuchar	 los	pasos	del	otro	y	que	un	enorme	brazo	se	alargaba	y	 le	cogía	por	el	cogote.
Mal	 rato	pasó	el	 infeliz.	La	suerte	que	no	había	nadie	por	aquellos	barrios,	pues	si	pasa
gente,	y	á	Mendizábal	se	le	ocurre	gritar	¡á	ése!,	en	aquel	mismo	punto	hubiera	acabado	la
preciosa	 libertad	 del	 buen	 cesante.	Huyó	 con	 increíble	 ligereza,	 atravesando	 la	 plazuela
del	 Limón,	 pasó	 por	 delante	 del	 cuartel,	 temeroso	 de	 que	 la	 guardia	 le	 detuviese,	 y
siguiendo	 la	 calle	del	Conde-Duque,	miró	hacia	 atrás,	 y	vió	que	Mendizábal,	 aunque	 le
seguía,	quedaba	bastante	lejos.	Sin	tomar	aliento,	encaminóse	hacia	la	desierta	explanada,
y	antes	que	su	perseguidor	pudiera	verle,	se	ocultó	tras	un	montón	de	baldosas.	Sacando	la
cabeza	con	gran	precaución	y	sin	sombrero	por	un	hueco	de	su	escondite,	vió	al	hombre-
mono	desorientado,	mirando	á	derecha	é	izquierda,	y	con	preferencia	á	la	parte	del	paseo
de	 Areneros,	 por	 donde	 creyó	 se	 había	 escabullido	 la	 caza.	 «¡Ah!	 sectario	 del
obscurantismo,	 ¿querías	 cogerme?	 No	 te	 mirarás	 en	 ese	 espejo.	 Sé	 yo	 más	 que	 tú,
monstruo,	feo,	más	feo	que	el	hambre,	y	más	neo	que	Judas.	Ya	sabes	que	siempre	he	sido
liberal,	 y	 que	 antes	 moriré	 que	 soportar	 el	 despotismo.	 Vete	 al	 cuerno,	 grandísimo



reaccionario,	que	lo	que	es	á	mí	no	me	encadenas	tú…	Me	futro	en	tu	absolutismo	y	en	tu
inquisición.	Jeríngate,	animal,	carca	y	liberticida,	que	yo	soy	libre	y	liberal	y	demócrata,	y
anarquista	y	petrolero,	y	hago	mi	santísima	voluntad…»

Aunque	perdiera	de	vista	al	 feo	gorilla,	no	 las	 tenía	 todas	consigo.	Conocedor	de	 la
fuerza	 hercúlea	 de	 su	 portero,	 sabía	 que	 si	 éste	 le	 echaba	 la	 zarpa,	 no	 le	 soltaría	 á	 dos
tirones;	y	para	evitar	su	encuentro,	se	agachó	buscando	la	sombra	y	amparo	de	los	sillares
ó	rimeros	de	adoquines	que	de	trecho	en	trecho	había.	Protegido	por	la	densa	obscuridad,
volvió	 á	 ver	 al	memorialista,	 que	 al	 parecer	 se	 retiraba	 desesperanzado	 de	 encontrarle.
«Abur,	 lechuzo,	sicario	del	 fanatismo	y	opresor	de	 los	pueblos…	¡Miren	qué	 facha,	qué
brazos	y	qué	cuerpo!	No	andas	á	cuatro	pies	por	milagro	de	Dios.	Joróbate	y	búscame,	y
date	tono	con	doña	Pura,	diciéndole	que	me	viste…	Zángano,	neo,	salvaje,	los	demonios
carguen	contigo».

Cuando	se	creyó	seguro,	volvió	á	internarse	en	las	calles,	siempre	con	el	recelo	de	que
Mendizábal	le	iba	á	los	alcances,	y	no	daba	un	paso	sin	revolver	la	vista	á	un	lado	y	otro.
Creía	 verle	 salir	 de	 todos	 los	 portales	 ó	 agazapado	 en	 todos	 los	 rincones	 obscuros,
acechándole	para	caer	encima	con	salto	de	mono	y	coraje	de	león.	Al	doblar	la	esquina	del
callejón	 del	 Cristo	 para	 entrar	 en	 la	 calle	 de	 Amaniel,	 ¡pataplúm!	 cátate	 á	Mendizábal
hablando	con	unas	mujeres.	Afortunadamente,	 el	memorialista	 le	volvía	 la	espalda	y	no
pudo	verle.	Pero	Villaamil,	viéndose	cogido,	tuvo	una	inspiración	súbita,	que	fué	meterse
por	la	primera	puerta	que	halló	á	mano.	Encontróse	dentro	de	una	taberna.	Para	justificar
su	 brusco	 ingreso,	 pasado	 el	 primer	 instante	 de	 sobresalto,	 fuése	 al	 mostrador	 y	 pidió
Cariñena.	 Mientras	 le	 servían	 observó	 la	 concurrencia:	 dos	 sargentos,	 tres	 paisanos	 de
chaqueta	corta	y	cuatro	mozas	de	malísimo	pelaje.	«¡Vaya	unas	chicas	guapas	y	elegantes!
—dijo	 mirándolas,	 al	 beber,	 por	 encima	 del	 vaso.—Véase	 por	 dónde	 me	 entran	 ahora
ganas	 de	 echarles	 alguna	 flor…	 ¡yo	 que	 desde	 que	 llevé	 á	 Pura	 al	 altar	 no	 he	 dicho	 á
ninguna	mujer	por	ahí	te	pudras!…	Pero	con	la	libertad	parece	que	me	remozo,	y	que	me
resucita	 la	 juventud…	vaya…	y	me	 bailan	 por	 el	 cuerpo	 unas	 alegrías…	 ¡Cuidado	 que
pasarse	un	hombre	seis	lustros	sin	acordarse	de	más	mujer	que	la	suya!…	¡Qué	cosas!…
Vamos,	que	también	me	da	por	beberme	otra	copa…	Treinta	años	de	virtud	disculpan	que
uno	eche	ahora	media	docena	de	canas	al	aire…	(Al	tabernero.)	Déme	usted	otra	copita…
Pues	 lo	 que	 es	 las	 mozas	 me	 están	 gustando;	 y	 si	 no	 fuera	 por	 esos	 gandules	 que	 las
cortejan,	 les	diría	yo	algo	por	donde	comprendiesen	 lo	que	va	de	 tratar	con	caballeros	á
andar	 entre	 gansos	 y	 soldaduchos…	 Debiera	 trabar	 conversación,	 al	 menos	 para	 dar
tiempo	 á	 que	 desfile	 Mendizábal…	 ¡Dios	 mío,	 líbrame	 de	 esa	 fiera	 ultramontana	 y
facciosa!…	Nada,	que	me	gustan	las	niñas;	sobre	todo	aquella	que	tiene	el	moño	alto	y	el
mantón	 colorado…	 También	 ella	 me	 mira,	 y…	 Ojo,	 Ramón,	 que	 estas	 aventuras	 son
peligrosas.	Modérate,	y	para	hacer	más	tiempo,	toma	una	copita	más.	Paisano,	otra…»

La	 partida	 salió,	 y	 Villaamil,	 calculando	 con	 rápida	 inspiración,	 se	 dijo:	 «Me	meto
entre	 ellos,	 y	 si	 aún	 está	 el	 esperpento	 ahí,	me	 escabullo	mezclado	 con	 estos	 galanes	 y
estas	señoras».	Así	lo	hizo,	y	salió	confundido	con	las	mozas,	que	á	él	le	parecían	de	ley,	y
con	los	militares.	Mendizábal	no	estaba	en	la	calle	ya;	pero	don	Ramón	no	las	tenía	todas
consigo	y	siguió	tras	la	patulea,	pegado	á	ella	lo	más	posible,	reflexionando:	«En	último
caso,	 si	 el	 orangután	 ese	 me	 ataca,	 es	 fácil	 que	 estos	 bravos	 militares	 salgan	 á
defenderme…	Vas	bien,	Ramón,	no	temas…	La	sacrosanta	libertad,	hija	del	Cielo,	no	te	la
quita	ya	nadie».



Al	llegar	cerca	de	las	Capuchinas,	vió	que	la	alegre	banda	desaparecía	por	la	calle	de
Juan	de	Dios.	Oyó	carcajadas	de	las	desenvueltas	muchachas,	y	juramentos	y	voquibles	de
los	 hombres.	 Mirando	 con	 tristeza	 y	 envidia	 el	 grupo:	 «¡Oh	 dichosa	 edad	 de	 la
despreocupación	 y	 del	 qué	 se	 me	 da	 á	 mí!	 Dios	 os	 la	 prolongue.	 Haced	 todos	 los
disparates	que	se	os	ocurran,	jóvenes,	y	pecad	todo	lo	que	podáis,	y	reíos	del	mundo	y	sus
incumbencias,	antes	que	os	llegue	la	negra	y	caigáis	en	la	horrible	esclavitud	del	pan	de
cada	día	y	de	la	posición	social».

Al	 decir	 esto,	 todas	 sus	 ideas	 accesorias	 é	 incidentales	 se	 desvanecieron,	 dejando
campar	sola	y	dominante	la	idea	constitutiva	de	su	lamentable	estado	psicológico.	«Debe
de	ser	tarde,	Ramón.	Apresúrate	á	ponerte	punto	final.	Dios	lo	dispone».	De	aquí	pasó	al
recuerdo	de	Luis,	de	quien	tan	cerca	estaba,	pues	el	anciano	había	entrado	en	la	calle	de
los	 Reyes.	 Paróse	 frente	 á	 la	 casa	 de	Cabrera,	 y	mirando	 hacia	 el	 segundo,	 soltó	 en	 el
embozo	de	su	capa	estas	expresiones:	«Luisín,	niño	mío,	tú,	lo	más	puro	y	lo	más	noble	de
la	familia,	digno	hijo	de	tu	madre,	á	á	quien	voy	á	ver	pronto,	¿qué	tal	te	encuentras	con
esos	señores?	¿Extrañas	la	casa?	Tranquilízate,	que	ya	te	irás	acostumbrando	á	ellos;	son
buenas	 personas,	 tienen	 mucho	 arreglo,	 gastan	 poco,	 te	 criarán	 bien,	 harán	 de	 ti	 un
hombre.	No	 te	 pese	 haber	 venido.	Haz	 caso	 de	mí	 que	 te	 quiero	 tanto,	 y	 hasta	me	 dan
ganas	de	rezarte,	porque	tú	eres	un	santo	en	flor	y	te	han	de	canonizar…	como	si	lo	viera.
Por	 tu	 boca	 inocente	 se	me	 confirmó	 lo	 que	 ya	 se	me	 había	 revelado…	 y	 yo	 que	 aun
dudaba,	 desde	 que	 te	 oí,	 ya	 no	 dudé	 más.	 Adiós,	 chiquillo	 celestial;	 tu	 abuelito	 te
bendice…	mejor	sería	decirte	que	te	pide	la	bendición,	porque	eres	un	santito,	y	el	día	que
cantes	 misa,	 verás,	 verás	 qué	 alegría	 hay	 en	 el	 Cielo…	 y	 en	 la	 tierra…	 Adiós,	 tengo
prisa…	Duérmete,	y	si	eres	desgraciado	y	alguien	te	quita	tu	libertad,	¿sabes	lo	que	haces?
pues	 te	 largas	 de	 aquí…	 hay	 mil	 maneras…	 y	 ya	 sabes	 dónde	 me	 tienes…	 Siempre
tuyo…»

Esto	último	 lo	dijo	 andando	hacia	 la	plaza	de	San	Marcial	 con	 reposado	continente,
como	 hombre	 que	 vuelve	 á	 su	 casa	 sin	 prisa,	 cumplidos	 los	 deberes	 de	 la	 jornada.
Encontróse	 de	 nuevo	 en	 los	 vertederos	 de	 la	Montaña,	 en	 lugares	 á	 donde	 no	 llega	 el
alumbrado	público,	y	los	altibajos	del	terreno	poníanle	en	peligro	de	dar	con	su	cuerpo	en
tierra	 antes	 de	 sazón.	 Por	 fin,	 se	 detuvo	 en	 el	 corte	 de	 un	 terraplén	 reciente,	 en	 cuyo
movedizo	talud	no	se	podía	aventurar	nadie	sin	hundirse	hasta	la	rodilla,	amén	del	peligro
de	 rodar	 al	 fondo	 invisible.	 Al	 detenerse,	 asaltóle	 una	 idea	 desconsoladora,	 fruto	 de
aquella	 costumbre	 de	 ponerse	 en	 lo	 peor	 y	 hacer	 cálculos	 pesimistas.	 «Ahora	 que	 veo
cercano	el	término	de	mi	esclavitud	y	mi	entrada	en	la	Gloria	Eterna,	la	maldita	suerte	me
va	 á	 jugar	 otra	 mala	 pasada.	 Va	 á	 resultar	 (sacando	 el	 arma)	 que	 este	 condenado
instrumento	falla…	y	me	quedo	vivo	ó	á	medio	morir,	que	es	lo	peor	que	puede	pasarme,
porque	 me	 recogerán	 y	 me	 llevarán	 otra	 vez	 con	 las	 condenadas	 Miaus…	 ¡Qué
desgraciado	 soy!	Y	sucederá	 lo	que	 temo…	como	si	 lo	viera…	Basta	que	yo	desee	una
cosa,	para	que	suceda	la	contraria…	¿Quiero	suprimirme?	Pues	la	perra	suerte	lo	arreglará
de	modo	que	siga	viviendo».

Pero	el	procedimiento	lógico	que	tan	buenos	resultados	le	diera	en	su	vida,	el	sistema
aquel	 de	 imaginar	 el	 reverso	 del	 deseo	 para	 que	 el	 deseo	 se	 realizase,	 le	 inspiró	 estos
pensamientos:	«Me	figuraré	que	voy	á	errar	el	jeringado	tiro,	y	como	me	lo	imagine	bien,
con	obstinación	sostenida	de	la	mente,	el	tirito	saldrá…	¡Siempre	la	contraria!	Conque	á
ello…	Me	 imagino	que	no	voy	á	quedar	muerto,	y	que	me	 llevarán	á	mi	casa…	¡Jesús!



Otra	vez	Pura	y	Milagros,	y	mi	hija,	con	sus	salidas	de	pie	de	banco,	y	aquella	miseria,
aquel	pordioseo	constante…	y	vuelta	al	pretender,	á	importunar	á	los	amigos…	Como	si	lo
viera:	este	cochino	revólver	no	sirve	para	nada.	¿Me	engañó	aquel	armero	indecente	de	la
calle	de	Alcalá?…	Probémoslo,	á	ver…	pero	de	hecho	me	quedo	vivo…	sólo	que…	por	lo
que	pueda	suceder,	me	encomiendo	á	Dios	y	á	San	Luisito	Cadalso,	mi	adorado	santín…
y…	Nada,	nada,	este	chisme	no	vale…	¿Apostamos	á	que	falla	el	 tiro?	¡Ay!	Antipáticas
Miaus,	¡cómo	os	vais	á	reir	de	mí!…	Ahora,	ahora…	¿á	que	no	sale?

Retumbó	el	disparo	en	 la	soledad	de	aquel	abandonado	y	 tenebroso	 lugar;	Villaamil,
dando	terrible	salto,	hincó	la	cabeza	en	la	movediza	tierra,	y	rodó	seco	hacia	el	abismo,	sin
que	 el	 conocimiento	 le	 durase	más	 que	 el	 tiempo	 necesario	 para	 poder	 decir:	 «Pues…
sí…»

Madrid,	Abril	de	1888.

FIN	DE	LA	NOVELA
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