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MIAU



I

A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela ptblica de la plazuela del Limén
salio atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningun himno a Ia
libertad, entre los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan
hermoso como el que entonan los oprimidos de la ensefianza elemental al soltar el grillete
de la disciplina escolar y echarse a la calle piando y saltando. La furia insana con que se
lanzan 4 los mas arriesgados ejercicios de volatineria, los estropicios que suelen causar a
algin pacifico transeunte, el delirio de la autonomia individual que 4 veces acaba en
porrazos, lagrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos revolucionarios que en
edad menos dichosa han de celebrar los hombres... Salieron, como digo, en tropel; el
ultimo queria ser el primero, y los pequefios chillaban mas que los grandes. Entre ellos
habia uno de menguada estatura, que se aparté de la bandada para emprender solo y
calladito camino de su casa. Y apenas notado por sus compaiieros aquel apartamiento que
mas bien parecia huida, fueron tras €l y le acosaron con burlas y cuchufletas, no del mejor
gusto. Uno lo cogia del brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran
un dechado completo de cuantas porquerias hay en el mundo; pero ¢l logro desasirse y...
pies, para que os quiero. Entonces dos 6 tres de los més desvergonzados le tiraron piedras,
gritando Miau; y toda la partida repitié con infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era bastante
mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho afos, quizas de diez, tan
timido que esquivaba la amistad de sus compaiieros, temeroso de las bromas de algunos, y
sintiéndose sin brios para devolverlas. Siempre fué¢ el menos arrojado en las travesuras, el
mas soso y torpe en los juegos, y el mas formalito en clase, aunque uno de los menos
aventajados, quizas porque su propio encogimiento le impidiera decir bien lo que sabia 6
disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las Comendadoras de Santiago para ir &
su casa, que estaba en la calle de Quifiones, frente a la Carcel de Mujeres, uniosele uno de
sus condiscipulos, muy cargado de libros, la pizarra & la espalda, el pantalon hecho una
pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul en la pelona, y el hocico muy parecido
al de un raton. Llamaban al tal Silvestre Murillo, y era el chico més aplicado de la escuela
y el amigo mejor que Cadalso tenia en ella. Su padre, sacristan de la iglesia de Monserrat,
le destinaba & seguir la carrera de Derecho, porque se le habia metido en la cabeza que el
mocoso aqueél llegaria 4 ser personaje, quizas orador célebre, ;por qué no ministro? La
futura celebridad hablo asi &4 su compafiero:

—NMia t, Caarso, si a mi me dieran esas chanzas, de la galleta que les pegaba les
ponia la cara verde. Pero t no tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes 4 las
presonas. ;Sabes ti quién ti¢ la culpa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer
fué contando que su mama habia dicho que 4 tu abuela y 4 tus tias las llaman las Miaus,
porque tienen la fisonomia de las caras, es & saber, como las de los gatos. Dijo que en el
paraiso del Teatro Real les pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el
mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente del publico: «Ahi estan ya las
Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacidn, la vergiienza y el estupor que
sentia, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de su familia.



—Posturitas es un ordinario y un disinificante—afiadi6 Silvestre,—y eso de poner
motes es de tios. Su padre es un tio, su madre una tia, y sus tias unas tias. Viven de
chuparle la sangre al pobre, y ;qué te crees? al que no desempresta la capa, le despluman,
es & saber, que se la venden y le dejan que se muera de frio. Mi mama las llama las
arpidas. {No las has visto ti cuando estan en el balcon colgando las capas para que les dé
el aire? Son mas feas que un timulo, y dice mi papd que con las narices que tienen se
podrian hacer las patas de una mesa y sobraba maera... Pues también. Posturitas es un
buen mico; siempre pintandola y haciendo gestos como los clos del Circo. Claro, como 4
¢l le han puesto mote, quiere vengarse, encajandotelo & ti. Lo que es & mi no me lo pone,
jcontro!, porque sabe que tengo yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tu eres asi
tan poquita cosa, es & saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahi por qué no te
guarda el rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, mir6 a su amigo con tristeza. El otro,
arreandole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo Miau, jcontro!, no tengas cuidado
que yo te llame Miau;» y partio & escape hacia Monserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habia un memorialista. El biombo 6
bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas vetas y colores, ocultaba el hueco
del escritorio 0 agencia donde asuntos de tanta monta se despachaban de continuo. La
multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa
colgaba. Tenia forma de indice, y decia de esta manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaria con prontitud y economia.
Doncellas.—Se proporcionan.

Mozos de comedor—Se facilitan.

Cocineras.—Se procuran.

Profesor de acordeon.—Se recomienda.

Nota.—Hay escritorio reservado para sefioras.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo, cuando por el
hueco que éste tenia hacia el interior del portal, salieron estas palabras: «Luisin, bobillo,
estoy aqui». Acercose el muchacho, y una mujerona muy grandona ech6 los brazos fuera
del biombo para cogerle en ellos y acariciarlo: «jQué tontin! Pasas sin decirme nada. Aqui
te tengo la merienda. Mendizabal fué a las diligencias. Estoy sola, cuidando la oficina, por
st viene alguien. ;Me hards compaiia?»

La sefiora de Mendizdbal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro del
escritorio parecia que habia entrado en €l una vaca, acomodando los cuartos traseros en el
banquillo y ocupando todo el espacio restante con el desmedido volumen de sus carnes
delanteras. No tenia hijos, y se encarifaba con todos los chicos de la vecindad,
singularmente con Luisito, merecedor de lastima y mimos por su dulzura humilde, y mas
que por esto por las hambres que en su casa pasaba, al decir de ella. Todos los dias le
reservaba una golosina para darsela al volver de la escuela. La de aquella tarde era un
bollo (de los que llaman del Santo) que estaba puesto sobre la salbadera, y tenia muchas
arenillas pegadas en la costra de azicar. Pero Cadalsito no repard en esto al hincarle su
diente con gana. «Subete ahora—Ie dijo la portera memorialista, mientras ¢l devoraba el



bollo con grajea de polvo de escribir;—subete, cielo, no sea que tu abuela te rifia; dejas los
libritos, y bajas 4 hacerme compatfiia y 4 jugar con Canelo.

El chiquillo subi6 con presteza. Abridle la puerta una sefora cuya cara podia dar
motivo 4 controversias numismaticas, como la antigiiedad de ciertas monedas que tienen
borrada la inscripcion, pues unas veces, mirada de perfil y a cierta luz, daban ganas de
echarle los sesenta, y otras el observador entendido se contenia en la apreciacion de los
cuarenta y ocho 6 los cincuenta bien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman anifiado, la tez rosada
todavia, la cabellera rubia cenicienta, de un color que parecia de alquimia, con cierta
efusion extravagante de los mechones proximos 4 la frente. Veintitantos afios antes de lo
que aqui se refiere, un periodistin que escribia la cotizacion de las harinas y las revistas de
sociedad, anunciaba de este modo la aparicion de aquella dama en los salones del
Gobernador de una provincia de tercera clase: «;Quién es aquella figura arrancada de un
cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes vaporosas y ataviada con el
nimbo de oro de la iconografia del siglo XIV?» Las vaporosas nubes eran el vestidillo de
gasa que la sefiora de Villaamil encargd 4 Madrid por aquellos dias, y el aureo nimbo, el
demonio me lleve si no era la efusion de la cabellera, que entonces debia de ser rubia, y
por tanto cotizable & la par, literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro 6 cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella ciudad
provinciana, cuyo nombre no hace al caso, dofia Pura, que asi se llamaba la dama, en el
momento aquel de abrir la puerta a4 su nietecillo, llevaba peinador no muy limpio,
zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartan verde.

—iAh!, eres ti, Luisin—Ile dijo.—Yo crei que era Ponce con los billetes del Real. ;Y
nos prometid venir a las dos! jQué formalidades las de estos jovenes del dia!

En este punto aparecio otra sefiora muy parecida 4 la anterior en la corta estatura, en lo
anifiado de las facciones y en la expresion enigmatica de la edad. Vestia chaqueton
degenerado, descendiente de un gaban de hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda
de cocina en todas partes. Era la hermana de dofia Pura, y se llamaba Milagros. En el
comedor, & donde fu¢ Luis para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada a la
ventana para aprovechar la tltima luz del dia, breve como dia de Febrero. También aquella
hembra se parecia algo a las otras dos, salvo la diferencia de edad. Era Abelarda, hija de
dofia Pura, y tia de Luisito Cadalso. La madre de éste, Luisa Villaamil, habia muerto
cuando el pequefiuelo contaba apenas dos afios de edad. Del padre de éste, Victor Cadalso,
se hablara mas adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio titular de
Abelarda, que obsequiaba & la familia con billetes del Teatro Real) no hubiese parecido a
las cuatro y media de la tarde, cuando generalmente llevaba los billetes 4 las dos. «Asi,
con estas incertidumbres, no sabiendo una si va 6 no va al teatro, no puede determinar
nada ni hacer calculo ninguno para la noche. jQué cachaza de hombre!» Dijolo dofia Pura
con marcado desprecio del novio de su hija, y ésta le contestd: «Mam4, todavia no es
tarde. Hay tiempo de sobra. Veras como no falta ése con las entradasy.

«Si; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan tan escasos
que hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos, es una contracaridad tenernos en



este sobresaltoy.

En tanto, Luisito miraba 4 su abuela, 4 su tia mayor, & su tia menor, y comparando la
fisonomia de las tres con la del micho que en el comedor estaba, durmiendo & los pies de
Abelarda, hallé perfecta semejanza entre ellas. Su imaginacion viva le sugirio al punto la
idea de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que hay
en la obra Los animales pintados por si mismos; y esta alucinacion le llevd a pensar si
seria ¢l también gato derecho y si mayaria cuando hablaba. De aqui paso rapidamente 4
hacer la observacion de que el mote puesto a su abuela y tias en el paraiso del Real, era la
cosa mas acertada y razonable del mundo. Todo esto germind en su mente en menos que
se dice, con el resplandor inseguro y la volubilidad de un cerebro que se ensaya en la
observacidn y en el raciocinio. No siguid adelante en sus gatescas presunciones, porque su
abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo: «;Pero la Paca no te ha dado esta tarde
merienda?»

—Si, mama... y ya me la comi. Me dijo que subiera a dejar los libros y que bajara
después a jugar con Canelo.

—Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estds abajo un rato, si quieres. Pero ahora me
acuerdo... vento para arriba pronto, que tu abuelo te necesita para que le hagas un recado.

Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento préximo 4 la
entrada de la casa sali6 una voz cavernosa y sepulcral, que decia: «Puuura, Puuuray.

Abrio6 ésta una puerta que 4 la izquierda del pasillo de entrada habia, y penetrd en el
llamado despacho, pieza de poco mas de tres varas en cuadro, con ventana a un patio
lobrego. Como la luz del dia era ya tan escasa, apenas se veia dentro del aposento mas que
el cuadro luminoso de la ventana. Sobre €l se destacod un sombrajo larguirucho, que al
parecer se levantaba de un sillon como si se desdoblase, y se estird desperezandose, a
punto que la temerosa y empanada voz decia: «Pero, mujer, no se te ocurre tracrme una
luz. Sabes que estoy escribiendo, que anochece mas pronto que uno quisiera, y me tienes
aqui secandome la vista sobre el condenado papel».

Dona Pura fué hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo una
lampara de petroleo. No tardd en aparecer la sefiora ante su marido con la luz en la mano.
La reducida estancia y su habitante salieron de la obscuridad, como algo que se crea
surgiendo de la nada.

—NMe he quedado helado—dijo D. Ramoén Villaamil, esposo de dofia Pura; el cual era
un hombre alto y seco, los ojos grandes y terrorificos, la piel amarilla, toda ella surcada
por pliegues enormes en los cuales las rayas de sombra parecian manchas; las orejas
transparentes, largas y pegadas al craneo; la barba corta, rala y cerdosa, con las canas
distribuidas caprichosamente, formando rafagas blancas entre lo negro; el craneo liso y de
color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo de un osario para taparse con ¢l
los sesos. La robustez de la mandibula, el grandor de la boca, la combinacién de los tres
colores negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros,
inducian 4 comparar tal cara con la de un tigre viejo y tisico, que después de haberse
lucido en las exhibiciones ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza mas
que la pintorreada piel.

—A ver, (4 quién has escrito?—dijo la sefiora, acortando la llama que sacaba su



lengua humeante por fuera del tubo.

—Pues al jefe del Personal, al sefior de Pez, 4 Sanchez Botin y a todos los que puedan
sacarme de esta situacion. Para el ahogo del dia (dando un gran suspiro), me he decidido a
volver 4 molestar al amigo Cucurbitas. Es la inica persona verdaderamente cristiana entre
todos mis amigos, un caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las
necesidades... jQué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese badulaque de
Rubin. Le pinto nuestra necesidad; pongo mi cara en vergiienza suplicandole... nada, un
pequefio anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de decidirse... y lo que
padece la dignidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo, & quien tuve de escribiente en mi
oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta, ese desvergonzado que por su audacia ha
pasado por delante de mi, llegando nada menos que a gobernador, tiene la poca delicadeza
de mandarme medio duro.

Villaamil se sentd, dando sobre la mesa un pufietazo que hizo saltar las cartas, como si
quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar 4 su esposa, irguid la amarilla frente, y con
voz dolorida, prosiguio asi:

—En este mundo no hay mas que egoismo, ingratitud, y mientras mas infamias se ven,
mas quedan por ver... Como ese bigardon de Montes, que me debe su carrera, pues yo le
propuse para el ascenso en la Contaduria Central. ;Creeras t que ya ni siquiera me
saluda? Se da una importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de
darle catorce mil. Cada afio su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulacion
y la bajeza. No sabe palotada de administracidon; no sabe mas que hablar de caza con el
Director, y de la galga y del pajaro y qué sé€ yo qué... Tiene peor ortografia que un perro, y
escribe hacha sin h 'y echar con ella... Pero en fin, dejemos 4 un lado estas miserias.
Como te decia, he determinado acudir otra vez al amigo Cucurbitas. Cierto que con éste
van ya cuatro 6 cinco envites; pero no s¢ ya a qué santo volverme. Cucurbitas comprende
al desgraciado y le compadece, porque ¢l también ha sido desgraciado. Yo le he conocido
con los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... El sabe que soy
agradecido... ;Crees ti que se le agotara la bondad?... Dios tenga piedad de nosotros,
pues si este amigo nos desampara iremos todos 4 tirarnos por el Viaducto.

D16 Villaamil un gran suspiro, clavando los ojos en el techo. El tigre invalido se
transfiguraba. Tenia la expresion sublime de un apostol en el momento en que le estan
martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de Ribera cuando le suspenden del arbol y
le descueran aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este
Villaamil era el que en ciertas tertulias de café recibio el apodo de Ramsés 1Al

[A] Fortunata y Jacinta. Tomo II1.

—Bueno, dame la carta para Cucurbitas—dijo dofia Pura, que acostumbrada 4a tales
jeremiadas, las miraba como cosa natural y corriente.—Iré el nifio volando 4 llevarla. Y
ten confianza en la Providencia, hombre, como la tengo yo. No hay que amilanarse (con
risuefio optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sabes ti que rara vez me equivoco...
la corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.



I

—iColocarme!—exclamo6 Villaamil poniendo toda su alma en una palabra. Sus manos,
después de andar un rato por encima de la cabeza, cayeron desplomadas sobre los brazos
del sillén. Cuando esto se verificd, ya dofia Pura no estaba alli, pues habia salido con la
carta, y llamé desde la escalera a su nieto, que estaba en la porteria.

Ya eran cerca de la seis cuando Luis sali6 con el encargo, no sin volver & hacer escala
breve en el escritorio de los memorialistas. «Adids, rico mio—Ie dijo Paca besandole.—Ve
prontito para que vuelvas a la hora de comer. (Leyendo el sobre.) Pues digo... no es floja
caminata, de aqui 4 la calle del Amor de Dios. ;Sabes bien el camino? ;No te perderas?»

iQué se habia de perder, jcontro!, si mas de veinte veces habia ido 4 la casa del sefior
de Cucurbitas y 4 las de otros caballeros con recados verbales ¢ escritos! Era el mensajero
de las terribles ansiedades, tristezas ¢ impaciencias de su abuelo; era el que repartia por
uno y otro distrito las solicitudes del infeliz cesante, implorando una recomendacion 6 un
auxilio. Y en este oficio de peaton adquirid tan completo saber topografico, que recorria
todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabia ir & su destino por el camino mas
corto, empleaba cominmente el mas largo, por costumbre y vicio de paseante 6 por
instintos de observador, gustando mucho de examinar escaparates, de oir, sin perder silaba,
discursos de charlatanes que venden elixires 6 hacen ejercicios de prestidigitacion. A lo
mejor, topaba con un mono cabalgando sobre un perro ¢ manejando el molinillo de la
chocolatera lo mismito que una persona natural,; otras veces era un infeliz oso encadenado
y flaco, ¢ italianos, turcos, moros falsificados que piden limosna haciendo cualquiera
habilidad. También le entretenian los entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa
marchando con musica, el ver subir la piedra sillar de un edificio en construccion, el
Viatico con muchas velas, los encuartes de los tranvias, el trasplantar arboles y cuantos
accidentes ofrece la via publica.

—Abrigate bien—Ie dijo Paca besandole otra vez y envolviéndole la bufanda en el
cuello.—Ya podrian comprarte unos guantes de lana. Tienes las manos heladitas, y con
sabafiones, jAh, cuanto mejor estarias con tu tia Quintina! jVaya, un beso 4 Mendizabal, y
hala! Canelo ir4 contigo.

De debajo de la mesa sali6 un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la cola
enroscada, el color como de barquillo, y ech6 4 andar gozoso delante de Luis. Paca salio
tras ellos & la puerta, les mir6 alejarse, y al volver 4 la estrecha oficina, se puso & hacer
calceta, diciendo & su marido: «jPobre hijo! Me le traen todo el santo dia hecho un
carterito. El sablazo de esta tarde va contra el mismo sujeto de estos dias. jLa que le ha
caido al buen senor! Te digo que estos Villaamiles son peores que la filoxera. Y de seguro
que esta noche las tres lambionas se irdn también de pindongueo al teatro y vendran a las
tantas de la noche.

—Ya no hay cristiandad en las familias—dijo Mendizabal grave y sentenciosamente.
—Ya no hay més que suposicion.

—Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las agujas). El
carnicero dice que ya no les fia mas aunque le ahorquen; el frutero se ha plantado, y el del
pan lo mismo... Pues si esas mufieconas supieran arreglarse y pusieran todos los dias, si &



mano viene, una cazuela de patatas... Pero, Dios nos libre... jPatatas ellas! jpobrecitas! El
dia que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dandose la gran vida y echando
la casa por la ventana. Eso si, en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les gane.
La dona Pura se pasa toda la mafiana de Dios enroscandose las grefias de la frente, y la
dofia Milagros le ha dado ya cuatro vueltas 4 la tela de aquella eternidad de vestido, color
de mostaza para sinapismos. Pues digo, la antipatica de la nifia no para de echar medias
suelas al sombrero, poniéndole cintas viejas, 6 alguna pluma de gallina 6 un clavo de
cabeza dorada de los que sirven para colgar laminas.

—Suposicion de suposiciones... Consecuencias funestas del materialismo—dijo
Mendizabal, que solia repetir las frases del periddico 4 que estaba suscrito.—Ya no hay
modestia, ya no hay sencillez de costumbres. ;Qué se hizo de aquella pobreza honrada de
nuestros padres, de aquella... (no recordando lo demas) de aquella, pues... como quien
dice?...

—Pues el pobre D. Ramon, cuando cierre el ojo, se ira derecho al cielo. Es un santo y
un martir. Créete que si yo le pudiera colocar, le colocaba jMe da una lastima! Con
aquellas miradas que echa parece que se va 4 comer 4 la gente, jpobre sefior!, y se la
comeria a una, no por maldad, sino por puras hambres (clavandose en el pelo la cuarta
aguja). Da miedo verle. Yo no s€¢ como el sefior Ministro, cuando le ve entrar en las
oficinas, no se muere de miedo y le coloca por perderle de vista.

—Villaamil—dijo Mendizabal con suficiencia—es un hombre honrado, y el Gobierno
de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay cristiandad, ya no hay justicia.
. Qué os lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desvergiienza. Por eso no le colocan, ni le
colocardan mientras no venga el unico que puede traer la justicia. Yo se lo digo siempre que
pasa por aqui y se para en el portal a echar un parrafo conmigo: «No le dé usted vueltas,
D. Ramoén, no le dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque
interin tengamos racionalismo, mi sefior don Ramoén, interin no sea aplastada la cabeza de
la serpiente, y... (perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por donde andaba) y en
tanto que... precisamente... quiero decir, digo... (cortando por lo sano). jYa no hay
cristiandad!

Entretanto, Luisito y Canelo recorrian parte de la calle Ancha y entraban por la del
Pez, siguiendo su itinerario. El perro, cuando se separaba demasiado, deteniase mirando
hacia atras, la lengua de fuera. Luis se paraba & ver escaparates, y 4 veces decia & su
compafiero esto 0 cosa parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal se
ponia en dos patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate; pero no debian de
ser para ¢l muy interesantes las tales trompetas, porque no tardaba en seguir andando. Por
fin llegaron 4 la calle del Amor de Dios. Desde cierta ocasion en que Canelo tuvo unos
ladridos con otro perro, inquilino en la casa de Cuctrbitas, adopté el temperamento
prudente de no subir y esperar en la calle 4 su amigo. Este subié al segundo, donde el
incansable protector de su abuelo vivia; y el criado que le abri6 la puerta pusole aquella
noche muy mala cara. «El sefior no esta». Pero Luisito, que tenia instrucciones de su
abuelo para el caso de hallarse ausente la victima, dijo que esperaria. Ya sabia que 4 las
siete, infaliblemente, iba 4 comer el sefior D. Francisco Cucurbitas. Sentose el chico en el
banco del recibimiento. Los pies no le llegaban al suelo, y los balanceaba como para hacer
algo con qué distraer el fastidio de aquel largo plantoén. El perchero, de pino imitando



roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su espejo y los huecos para los
paraguas, le habia producido en otro tiempo gran admiracidn; pero ya le era indiferente.
No asi el gato, que de la parte interior de la casa solia venir 4 enredar con ¢l. Aquella
noche debia de estar ocupado el micho, porque no aportd por el recibimiento; pero en
cambio vio Luis & las nifias de Cuctrbitas, que eran simpdticas y graciosas. Solian
acercarse a ¢l, mirandole con lastima 6 con desdén, pero nunca le habian dicho una
palabra halagiiena. La sefora de Cucurbitas, que & Luis le parecia, por lo gruesa y
redonda, una imitacion humana del elefante Pizarro, tan popular entonces entre los nifios
de Madrid, solia también dejarse rodar por alli, y ya conocia bien Cadalsito sus pasos
lentos y pesados. La sefiora llegaba al angulo que el pasillo de la derecha formaba con el
recibimiento, y desde aquel punto miraba con recelo al mensajero. Después se internaba
sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentia venir se levantaba rigido, como un
mufieco de resortes, recordando las lecciones de urbanidad que le habia dado su abuelo.
«;Coémo esta usted?... ;Como lo pasa usted?» Pero la mole aquélla, rival en corpulencia
de Paca la memorialista, no se dignaba contestarle, y se alejaba haciendo estremecer el
suelo, como la maquina de apisonar que Luis habia visto en las calles de Madrid.

Aquella noche fué¢ muy tarde & comer el respetable Cucurbitas. Observé el nieto de
Villaamil que las nifias estaban impacientes. La causa era que tenian que ir al teatro y
deseaban comer pronto. Por fin son6 la campanilla, y el criado fu¢ presuroso a abrir la
puerta, mientras las pollas, que conocian los pasos del papd y su manera de llamar, corrian
por los pasillos dando voces para que se sirviera la comida. Al entrar el sefior y ver a
Luisin, di6 a entender con ligera mueca su desagrado. El nifio se puso en pie, soltando el
saludo como un tiro & boca de jarro, y Cucurbitas, sin contestarle, metidse en el despacho.
Cadalsito, aguardando a que el sefior le mandara pasar, como otras veces, vid que entraron
las hijas dando prisa 4 su papa, y oy6 a éste decir: «Al momento voy... que saquen la
sopa», y no pudo menos de considerar cuan rica sopa seria aquella que 4 sacar iban. Esto
pensaba, cuando una de las sefioritas salidé del despacho y le dijo: «Pasa ti». Entr6 gorra
en mano, repitiendo su saludo, al cual se digno al fin contestar D. Francisco con paternal
acento. Era un sefior muy bueno, segin opinion de Luis, el cual, no entendiendo la
expresion ligeramente cefiuda que tenia en su cara lustrosa el provido funcionario, se
figur6 que haria aquella noche lo mismo que las demas. Cadalsito recordaba muy bien el
tramite: el sefor de Cuctrbitas, después de leer la carta de Villaamil, escribia otra 6, sin
escribir nada, sacaba de su cartera un billetito verde 6 encarnado, y metiéndolo en un
sobre se lo daba y decia: «Anda, hijo; ya estds despachado». También era cosa corriente
sacar del bolsillo duros 6 pesetas, hacer un lio y darselo, acompafiando su accion de las
mismas palabras de siempre, con esta afiadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas 6 no te lo
robe algiin tomador. Mételo en el bolsillo del pantalon... Asi... guapo mozo. Anda con
Dios».

Aquella noche, jay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observd Luis que D.
Francisco escribia una carta, frunciendo las peludas cejas, y que la cerraba sin meter
dentro billete ni moneda alguna. Noté también el nifio que al echar la firma, daba mi
hombre un gran suspiro, y que después le miraba 4 ¢l con profundisima compasion.

—Que usted lo pase bien—dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen senor le puso la
mano en la cabeza. Al despedirle, le dié dos perros grandes, afiadiendo & su accion
generosa estas magnanimas palabras: «Para que compres pasteles». Salio el chico tan



agradecido... Pero por la escalera abajo le asaltdé una idea triste: «<Hoy no lleva nada la
cartayn. Era, en efecto, la primera vez que salia de alli con la carta vacia. Era la primera vez
que D. Francisco le daba perros 4 €I, para su bolsillo privado y fomentar el vicio de comer
bollos. En todo esto se fijo con la penetracién que le daba la precoz experiencia de
aquellos mensajes. «Pero jquién sabe!—dijo después con ideas sugeridas por su inocencia;
—puede que le diga que le colocan mafiana...»

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unidé en la puerta. Se pusieron ambos en
camino, y en una pasteleria de la calle de las Huertas compré Luis dos bollos de 4 diez
céntimos. El perro se comi6 uno y Cadalsito el otro. Después, relamiéndose, apresuraron
el paso, buscando la direccion mas corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas,
desigualmente iluminadas y concurridas. Aqui mucho gas, alli tinieblas; acd mucha gente;
después soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la gente, presurosa, apenas
cabia; por otras en que vieron mas mujeres que luces; por otras en que habia mas perros
que personas.
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Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para recobrar las
fuerzas, se sento en el escalon de una de las tres puertas con rejas que tiene en dicha calle
el convento de Don Juan de Alarcon. Y lo mismo fué sentarse sobre la fria piedra, que
sentirse acometido de un profundo suefio... Madas bien era aquello como un
desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo, y que no se verificaba sin que ¢l
tuviera conciencia de los extrafios sintomas precursores. «jContro!—pensd muy asustado,
—me va & dar aquello... me va & dar, me da...» En efecto, a Cadalsito le daba de tiempo
en tiempo una desazén singularisima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frio en
el espinazo, y concluia con la pérdida de toda sensacion y conocimiento. Aquella noche,
en el breve tiempo transcurrido desde que se sintid desfallecer hasta que se le nublaron los
sentidos, se acordd de un pobre que solia pedir limosna en aquel mismo escalon en que ¢l
estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba cana, larga y amarillenta, envuelto en parda
capa de luengos pliegues, remendada y sucia, la cabeza blanca, descubierta, y el sombrero
en la mano, pidiendo s6lo con la actitud y sin mover los labios. A Luis le infundia respeto
la venerable figura del mendigo, y solia echarle en el sombrero algun céntimo, cuando lo
tenia de sobra, lo que sucedia muy contadas veces.

Pues como 1ba diciendo, cayé el pequeino en su letargo, inclinando la cabeza sobre el
pecho, y entonces vid que no estaba solo. A su lado se sentaba una persona mayor. ;Era el
ciego? Por un instante creyd Luis que si, porque tenia barba espesa y blanca, y cubria su
cuerpo con una capa 0 manto... Aqui empez6 Cadalso & observar las diferencias y
semejanzas entre el pobre y la persona mayor, pues €ésta veia y miraba y sus ojos eran
como estrellas, al paso que la nariz, la boca y frente eran idénticas 4 las del mendigo, la
barba del mismo tamafo, aunque mas blanca, muchisimo mas blanca. Pues la capa era
igual y también diferente; se parecia en los anchos pliegues, en la manera de estar el sujeto
envuelto en ella; discrepaba en el color, que Cadalsito no podia definir. ;Era blanco, azul 6
qué demonches de color era aquél? Tenia sombras muy suaves, por entre las cuales se
deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por los huecos de las nubes. Luis
penso que nunca habia visto tela tan bonita como aquélla. De entre los pliegues saco el
sujeto una mano blanca, preciosisima. Tampoco habia visto nunca Luis mano semejante,
fuerte y membruda como la de los hombres, blanca y fina como la de las sefioras... El
sujeto aquél, mirdndole con paternal benevolencia, le dijo:—;No me conoces? ;No sabes
quién soy?

Luisito le mir6 mucho. Su cortedad de genio le impedia responder. Entonces el sefior
misterioso, sonriendo como los obispos cuando bendicen, le dijo:—Yo soy Dios. ;No me
habias conocido?

Cadalsito sintid6 entonces, ademds de la cortedad, miedo, y apenas podia respirar.
Quiso envalentonarse mostrandose incrédulo, y con gran esfuerzo de voz pudo decir:i—
(Usted Dios, usted?... Ya quisiera...

Y la aparicion, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la incredulidad del buen
Cadalso, acentué mas la sonrisa cariiosa, insistiendo en lo dicho:—Si, soy Dios. Parece
que estas asustado. No me tengas miedo. Si yo te quiero, te quiero mucho...



Luis empezo 4 perder el miedo. Se sentia conmovido y con ganas de llorar.

—Ya sé de donde vienes—prosigui6 la aparicion.—El sefior de Cucurbitas no os ha
dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que ¢l dice, jhay tantas necesidades
que remediar!...

Cadalsito di6 un gran suspiro para activar su respiracion, y contemplaba al hermoso
anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la rodilla y la barba resplandeciente en la
mano, ladeaba la cabeza para mirar al chiquitin, dando, al parecer, mucha importancia 4 la
conversacion que con €l sostenia:—Es preciso que tu y los tuyos tengais paciencia, amigo
Cadalsito, mucha paciencia.

Luis suspir6 con mas fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al propio tiempo
llena de iniciativas, se arranco a decir esto:—; Y cuando colocan 4 mi abuelo?

La excelsa persona que con Luisito hablaba dejé un momento de mirar 4 éste, y fijando
sus ojos en el suelo, parecia meditar. Despu€s volvid & encararse con el pequefio, y
suspirando, jtambién €l suspiraba!, pronuncid estas graves palabras:—Hazte cargo de las
cosas. Para cada vacante hay doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y
no saben a quién contentar. Tienen tantos compromisos, que no s¢ yo como viven los
pobres. Paciencia, hijo, paciencia, que ya os caera la credencial cuando salte una ocasion
favorable... Por mi parte, haré también algo por tu abuelo... ;Qué triste se va a poner esta
noche cuando reciba esa carta! Cuidado no la pierdas. TG eres un buen chico. Pero es
preciso que estudies algo mas. Hoy no te supiste la leccion de Gramatica. Dijiste tantos
disparates, que la clase toda se reia, y con muchisima razén. ;Qué vena te di6 de decir que
el participio expresa la idea del verbo en abstracto? Lo confundiste con el gerundio, y
luego hiciste una ensalada de los modos con los tiempos. Es que no te fijas, y cuando
estudias estds pensando en las musaranas...

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las rodillas, se las
apreto.

—No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te fijes en lo que
lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado contigo, y no vengas luego
diciéndome que por qué no colocan a tu abuelo... Y asi como te digo esto, te digo también
que tienes razon en quejarte de Posturitas. Es un ordinario, un mal criado, y ya le
restregaré yo una guindilla en la lengua cuando vuelva a decirte Miau. Por supuesto que
esto de los motes debe llevarse con paciencia; y cuando te digan Miau, ti te callas y
aguantas. Cosas peores te pudieran decir.

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabia que Dios estd en todas partes, se
admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la escuela ocurria. Después se
lanz¢ 4 decir:

—iContro, si yo le cojo!...

—NMira, amigo Cadalso—le dijo su interlocutor con paternal severidad,—no te las
eches de maton, que ti no sirves para pelearte con tus compafieros. Son ellos muy brutos.
. Sabes lo que haces? Cuando te digan Miau, se lo cuentas al maestro, y veras como éste
pone & Posturitas en cruz media hora.

—Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.



—Ese nombre de Miau de lo encajaron 4 tu abuela y tias en el paraiso del Real, es a4
saber, porque parecen propiamente tres gatitos. Es que son ellas muy relamidas. El mote
tiene gracia.

Sinti6 Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

—Ya sé que esta noche van también al Real—afiadio6 la aparicion.—Hace un rato les
ha llevado ese Ponce los billetes. ;Por qué no les dices ti que te lleven? Te gustaria mucho
la opera. jSi vieras qué bonita es!

—No me quieren llevar... jbah!... (desconsoladisimo). Digaselo usted.

Aun cuando a Dios se le dice 7 en los rezos, a Luis le parecia irreverente, cara d cara,
tratamiento tan familiar.

—(Yo? No quiero meterme en eso. Ademas, esta noche han de estar todos de muy mal
temple. jPobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta... ;La has perdido?

—No, sefior, la tengo aqui—dijo Cadalso, sacandola.—;La quiere usted leer?

—No, tontin. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasara un mal rato; pero que se
conforme. Estan los tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repitid dos 0 tres veces el muy malos, moviendo la cabeza con
expresion de tristeza; y desvaneciéndose en un instante, desaparecio. Luis se restregaba
los ojos, se reconocia despierto y reconocia la calle. Enfrente vio la tienda de cestas en
cuya muestra habia dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mimbre; juguete predilecto
de los chicos de Madrid. Reconocid también la tienda de vinos, el escaparate con botellas;
vio en los transeuntes personas naturales, y a Canelo, que & su lado seguia, le tuvo por
veridico perro. Volvié 4 mirar & su lado buscando un rastro de la maravillosa vision, pero
no habia nada. «Es que me di6 aquéllo—pensd Cadalsito, no sabiendo definir lo que le
daba;—pero me ha dado de otra manera». Cuando se levanto tenia las piernas tan débiles,
que apenas se podia sostener sobre ellas. Se palpd la ropa, temiendo haber perdido la
carta; pero la carta seguia en su sitio. jContro!, otras veces le habia dado aquel desmayo,
pero nunca habia visto personajes tan... tan... no sabia como decirlo. Y que le vio y le
hablo, no tenia duda. {Vaya con el Serioron aquél!... ;Si seria el Padre Eterno en vida
natural!... ;Si seria el anciano ciego que le queria dar un bromazo!...

Pensando de este modo, dirigiése Luis & su casa con toda la prisa que la flojedad de
sus piernas le permitia. La cabeza se le iba, y el frio del espinazo no se le quitaba andando.
Canelo parecia muy preocupado... {Si habria visto también algo!... jLastima que no
pudiese hablar para que atestiguara la verdad de la visidon maravillosa! Porque Luis
recordaba que, durante el coloquio, Dios acaricid dos 0 tres veces la cabeza de Canelo, y
que éste le miraba sacando mucho la lengua... Luego Canelo podria dar fe...

Lleg6 por fin a su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrio la puerta antes de
que llamara. Su abuelo salié ansioso & recibirle, y el nifio, sin decir una palabra, puso en
sus manos la carta. Don Ramoén fué hacia el despacho, palpandola antes de abrirla, y en el
mismo instante dofia Para llam¢ 4 Luis para que fuera 4 comer, pues la familia estaba ya
concluyendo. No le habian esperado porque tardaba mucho, y las sefioras tenian que irse
al teatro de prisa y corriendo, para coger un buen puesto en el paraiso antes de que se
agolpara la gente. En dos platos tapados, uno sobre otro, le habian guardado al nieto su



sopa y cocido, que estaban ya frios cuando llego a catarlos; mas como su hambre era tanta,
no repar6 en la temperatura.

Estaba dofia Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres semanas, cuando
entrd Villaamil 4 comer el postre. Su cara tomaba expresion de ferocidad sanguinaria en
las ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba
una pesadumbre parecia tener entre los dientes carne humana cruda, sazonada con acibar
en vez de sal. S6lo con mirarle comprendi6 dona Pura que la carta habia venido in albis.
El infeliz hombre empez6 4 quitar maquinalmente las cascaras 4 dos nueces resecas que en
el plato tenia. Su cunada y su hija le miraban también, leyendo en su cara de tigre caduco
y veterano la pena que interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre en cuadro tan
triste, Abelarda solto esta frase:—Ha dicho Ponce que la ovacion de esta noche sera para
la Pellegrini.

—Me parece una injusticia—afirmo6 dofia Pura con sus cinco sentidos—que se quiera
humillar & la Scolpi Rolla, que canta su parte de Amneris muy 4 conciencia. Verdad que
sus €xitos los debe mas al buen palmito y a que ensefa las piernas. Pero la Pellegrini con
tantos humos no es ninguna cosa del otro jueves.

—Calla, mujer—indicé Milagros doctoralmente.—Mira que la otra noche dijo el fuggi
fuggi, tu sei perdutto como no lo hemos oido desde los tiempos de Rossina Penco. No
tiene mas sino que bracea demasiado, y, francamente, la 6pera es para cantar bien, no para
hacer gestos.

—Pero no nos descuidemos—dijo Pura.—En noches asi, el que se descuida se queda
en la escalera.

—ijQuid!... ;Pero no creéis que Guillén 6 los chicos de Medicina nos guardaran los
asientos?

—No hay que fiar... Vamonos, no nos pase lo de la otra noche, jDios mio!, que si no
es por aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia, ;sabes?, nos quedamos en la puerta
COmo unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oia, se comi6 un higo pasado, creo que tragandolo entero, y
fué hacia su despacho con paso decidido, como quien va 4 hacer una atrocidad. Su mujer
le siguio, y carifiosa le dijo:—;Qué¢ hay? ;Es que esa nulidad no te ha mandado nada?

—Cero—replico Villaamil con voz que parecia salir del centro de la tierra.—Lo que
yo te decia, se ha cansado. No se puede abusar un dia y otro dia... Me ha hecho tantos
favores, tantos, que pedir mas es temeridad. jCuénto siento haberle escrito hoy!

—iBandido!—exclamo iracunda la sefiora, que solia dar esta denominacion y otras
peores 4 los amigos que se ladeaban para evitar el sablazo.

—Bandido no—declar6é Villaamil, que ni en los momentos de mayor tribulacion se
permitia ultrajar al contribuyente.—Es que no siempre se esta en disposicion de socorrer
al projimo. Bandido, no. Lo que es ideas no las tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no
quita que sea uno de los hombres mas honrados que hay en la Administracion.

—Pues no sera tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo como le luce.
Acuérdate de cuando fué compaiiero tuyo en la Contaduria Central. Era el mas bruto de la



oficina. Ya se sabia; descubierta una barbaridad, todos decian: «Cucurbitas». Después, ni
un dia cesante, y siempre para arriba. ;Qué quiere decir esto? Que serd muy bruto, pero
que entiende mejor que ti la aguja de marear. ;Y crees que no se hace pagar a tocateja el
despacho de los expedientes?

—Céllate, mujer.

—iInocente!... Ahi tienes por lo que estas como estas, olvidado y en la miseria; por no
tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San Escrupulo bendito. Créeme, €so ya no
es honradez, es soseria y necedad. Mirate en el espejo de Cucurbitas; €l sera todo lo melén
que se quiera, pero veras como llega a Director, quizds & Ministro. T no seras nunca
nada, y si te colocan, te daran un pedazo de pan, y siempre estaremos lo mismo
(acalorandose). Todo por tus gazmoierias, porque no te haces valer, porque fray modesto
ya sabes que no llegd nunca & ser guardian. Yo que t, me iria a un periodico y empezaria
a vomitar todas las picardias que s¢ de la Administracion, los enjuagues que han hecho
muchos que hoy estan en candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que caiga...
desenmascarar a tanto pillo... Ahi duele. jAh! entonces verias como les faltaba tiempo
para colocarte; verias como el Director mismo entraba aqui, sombrero en mano, a
suplicarte que aceptaras la credencial.

—Mama, que es tarde—dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la toquilla.

—Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como ti tienes, con eso de
llamarles a todos dignisimos, y ser tan delicado y tan de ley que estas siempre montado al
aire como los brillantes, lo que consigues es que te tengan por un cualquiera. Pues si
(alzando el grito), ta debias ser ya Director, como esa es luz, y no lo eres por mandria, por
apocado, porque no sirves para nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con lamentos y con
suspiros no te van 4 dar lo que pretendes. Las credenciales, sefior mio, son para los que se
las ganan ensefiando los colmillos. Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera ladras, y todos
se rien de ti. Dicen: «jAh, Villaamil, qué honradisimo es! jOh! el empleado probo...» Yo,
cuando me ensefian un probo, le miro a ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes
de honrado. Decir honrado, & veces es como decir fiofio. Y no es eso, no es eso. Se puede
tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre que mire por si y por su
familia...

—D¢jame en paz—murmurd Villaamil desalentado, sentdndose en una silla y
derrengéandola.

—Mamé—repetia la sefiorita, impaciente.
—Ya voy, ya voy.

—Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho—declar6 el infeliz cesante.—Pero
ahora no se trata de que yo sea asi ¢ asado; tratase del pan de cada dia, del pan de mafiana.
Estamos como queremos, si... Tenemos cerrado el horizonte por todas partes. Manana...

—Dios no nos abandonara—dijo Pura intentando robustecer su 4nimo con esfuerzos
de esperanza, que parecian pataleos de naufrago.—Estoy tan acostumbrada 4 la escasez,
que la abundancia me sorprenderia y hasta me asustaria... Mafiana...

No acabd la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le daban tanta prisa,
que se arregld apresuradamente. Al envolverse en la cabeza la toquilla azul, di6 esta orden



a su marido: «Acuesta al nifio. Si no quiere estudiar, que no estudie. Bastante tiene que
hacer el pobrecito, porque manana supongo que saldra 4 repartirte dos arrobas de cartasy.

El buen Villaamil sinti6 un gran alivio en su alma cuando las vio6 salir. Mejor que su
familia le acompafiaba su propia pena, y se entretenia y consolaba con ella mejor que con
las palabras de su mujer, porque su pena, si le oprimia el corazdn, no le arafiaba la cara, y
dofia Pura, al cuestionar con €I, era toda pico y ufas toda.
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Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, los codos sobre ella, los libros
delante. Estos eran tantos, que el escolar se sentia orgulloso de ponerlos en fila, y parecia
que les pasaba revista, como un general 4 sus unidades tacticas. Estaban los infelices tan
estropeados, cual si hubieran servido de proyectiles en furioso combate; las hojas
retorcidas, los picos de las cubiertas doblados 06 rotos, la pasta con pegajosa mugre. Pero
no faltaba a ninguno, en la primera hoja, una inscripcion en letra vacilante que declaraba
la propiedad de la finca, pues seria en verdad muy sensible que no se supiera que
pertenecian exclusivamente 4 Luis Cadalso y Villaamil. Este cogia uno cualquiera, 4 la
suerte, & ver lo que salia. jContro, siempre salia la condenada Gramatica!... Abriala con
prevencion y veia las letras hormiguear sobre el papel iluminado por la luz de la lampara
colgante. Parecian mosquitos revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leia algunos
renglones. «;Qu¢ es adverbio?» Las letras de la respuesta eran las que se habian propuesto
no dejarse leer, corriendo y saltando de una margen a otra. Total, que el adverbio debia de
ser una cosa muy buena; pero Cadalsito no lograba enterarse de ello claramente. Después
leia paginas enteras, sin que el sentido de ellas penetrara en su espiritu, que no se habia
desprendido aun del asombro de la vision; ni se le habia quitado el malestar del cuerpo, a
pesar de haber comido con tanta gana; y como notase que al fijar la atencion en el libro se
ponia peor, tuvo por buen remedio el ir doblando una 4 una las puntas de las hojas de la
Gramatica, hasta dejar el pobre libro rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sintié que su abuelo salia del despacho. Se le habia apagado la
luz por falta de petroleo, y aunque no escribia, la obscuridad le lanz6 de su guarida hacia
el comedor. En éste y en el pasillo se pased un rato el infeliz hombre, excitadisimo,
hablando solo y dando algunos tropezones, porque la desigual y en algunos puntos
agujereada estera no permitia el paso franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquél le tomaba las lecciones,
repitiéndoselas y fijandoselas en la memoria. Aquella noche, Villaamil no estaba para
lecciones, lo que agradeci6 mucho el pequefio, quien por el bien parecer empezod a
desdoblar las hojas del martirizado texto, planchandolas con la palma de la mano. Poco
después, el mismo libro fu¢ blando cojin para su cabeza, fatigada de estudios y visiones, y
dejandola caer se quedd dormido sobre la definicion del adverbio.

Villaamil decia: «Esto ya es demasiado. Sefior Todopoderoso. ;Qué he hecho yo para
que me trates asi? ;Por qué no me colocan? ;Por qué me abandonan hasta los amigos en
quienes mas confiaba?» Tan pronto se abatia el animo del cesante sin ventura, como se
inflamaba, suponiéndose perseguido por ocultos enemigos que le habian jurado rencor
eterno. «;Quién serd, pero quién sera el danzante que me hace la guerra? Algln ingrato,
quizas, que me debe su carrera». Para mayor desconsuelo, se le representaba entonces toda
su vida administrativa, carrera lenta y honrosa en la Peninsula y Ultramar, desde que entro
a servir alla por el afio 41 y cuando tenia veinticuatro de edad (siendo Ministro de
Hacienda el Sr. Surrd). Poco tiempo habia estado cesante antes de la terrible crujia en que
le encontramos: cuatro meses en tiempo de Bertran de Lis, once durante el bienio, tres y
medio en tiempo de Salaverria. Después de la Revolucion pas6 & Cuba y luego 4 Filipinas,
de donde le ech¢ la disenteria. En fin, que habia cumplido sesenta afos, y los de servicio,



bien sumados, eran treinta y cuatro y diez meses. Le faltaban dos para jubilarse con los
cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de su destino mas alto, Jefe de
Administracion de tercera. «jQué mundo éste! jCuanta injusticia! ;Y luego no quieren que
haya revoluciones!... No pido mas que los dos meses, para jubilarme con los cuatro
quintos, si, sefior...» En lo mas vivo de su soliloquio, vacilo y fué 4 chocar contra la
puerta, repercutiendo al punto para dar con su cuerpo en el borde de la mesa, que se
estremecid toda. Despertando sobresaltado, oyo Luis 4 su abuelo pronunciar claramente al
incorporarse estas palabras, que le parecieron lo mas terrorifico que habia oido en su vida:
«...jcon arreglo 4 la ley de Presupuestos del 35, modificada el 65 y el 68!»

—Qué, papa?—dijo espantado.

—Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ;No tienes ganas de estudiar? Haces bien.
(Para qué sirve el estudio? Mientras mas burro sea el hombre, mientras mas pillo, mejor
carrera hace... Vamos, & la cama, que es tarde.

Villaamil busc6 y hallé una palmatoria, mas no le fu¢ tan facil encontrar vela que
encender en ella. Por fin, revolviendo mucho, descubrié unos cabos en la mesa de noche
de Pura, y encendido uno de ellos, se dispuso 4 acostar al nifio. Este dormia en la alcoba
de Milagros, que estaba en el mismo comedor. Habia en aquella pieza un tocador del
tiempo de vivan las caenas, una cdmoda jubilada con los cuatro quintos de su cajoneria,
varios baules y las dos camas. En toda la casa, & excepcion de la sala, que estaba puesta
con relativa elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina lenta que resulta del
no reparar lo que el tiempo desluce y estraga.

Empezo el abuelo 4 desnudar & su nieto, y le decia: «Si, hijo mio, bienaventurados los
brutos, porque de ellos es el reino... de la Administracion». Y le desabrochaba la
chaqueta, y le tiraba de las mangas con tanta fuerza, que 4 poco mas se cae el chico al
suelo. «Hijo mio, ve aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre. Del que esta
caido nadie se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle para que no se pueda
levantar... Figlrate ti que yo debiera ser Jefe de Administracion de segunda, pues ahora
me tocaria ascender con arreglo 4 la ley de Canovas del 76, y aqui me tienes pereciendo...
Llueven recomendaciones sobre el Ministro, y nada... Se le dice: «Vea usted los
antecedentesy», y nada. ;Tu crees que ¢l se cuida de examinar mis antecedentes? Pues si lo
hiciera... Todo se vuelve promesas, aplazamientos; que espera una ocasion favorable; que
ha tomado nota preferente... En fin, las pamplinas que usan para salir del paso... Yo, que
he servido siempre lealmente, que he trabajado como un negro; yo que no he dado el mas
ligero disgusto 4 mis jefes...; yo, que estando en la Secretaria, alla por el 52, le cai en
gracia & don Juan Bravo Murillo, que me llamo6 un dia a su despacho y me dijjo... lo que
callo por modestia... jAh! si aquel grande hombre levantara la cabeza y me viera
cesante... Yo, que el 55 hice un plan de presupuestos que merecio los elogios del Sr. D.
Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en veinte afios de meditaciones he
rehecho después, explanandolo en cuatro memorias que ahi tengo! Y no es cosa de broma.
Supresion de todas las contribuciones actuales, substituyéndolas con el income tax... jAh,
el income tax! Es el suefio de toda mi vida, el objeto de tantisimos estudios y el resultado
de una larga experiencia... No lo quieren comprender y asi estd el pais... cada dia mas
perdido, mas pobre, y todas las fuentes de riqueza secdndose que es un dolor... Yo lo
sostengo: el impuesto unico, basado en la buena fe, en la emulacion y en el amor propio



del contribuyente, es el remedio mejor de la miseria publica. Luego, la renta de Aduanas,
bien reforzada, con los derechos muy altos para proteger la industria nacional... Y por
ultimo, la unificacidon de las Deudas, reduciéndolas 4 un tipo de emision y a4 un tipo de
interés...» Al llegar aqui, tir6 Villaamil con tanta fuerza de los pantalones de Luis, que el
nifio lanzé un jay! diciendo: «Abuelo, que me arrancas las piernas». A lo que el irritado
viejo contestd secamente: «Por fuerza tiene que haber un enemigo oculto, alglin trasto que
se ha propuesto hundirme, deshonrarme...»

Por fin qued6 Luis acostado. Habia costumbre de no apagarle la luz hasta mucho
después de dormido, porque le daban pesadillas, y despertindose con sobresalto se
espantaba de la obscuridad. En vista de que el primer cabo de vela se apagaba, encendio
otro el abuelo, y sentdndose junto & la cdmoda, se puso 4 leer La Correspondencia, que
acababan de echar por debajo de la puerta. En su febril trastorno, el desventurado buscaba
ansioso las noticias de personal, y por una fatal punteria de su espiritu, encontraba al
instante las noticias malas. «Ha sido nombrado oficial primero en la Direccion de
Impuestos el Sr. Montes... Real decreto concediendo 4 D. Basilio Andrés de la Cana los
honores de Jefe superior de Administracion». «Esto es escandaloso, esto es el delirium
tremens del polaquismo. Ni en las kabilas de Africa pasa esto. {Pobre pais, pobre Espaiia!
... Se ponen los pelos de punta pensando lo que va 4 venir aqui con este desbarajuste
administrativo... Es buena persona Basilio; jpero si ayer, como quien dice, le tuve de
oficial cuarto & mis ordenes!...» Tras de la pena venia la esperanza. «Pronto se hara la
combinacion de personal con arreglo & la nueva plantilla de la Direccion de
Contribuciones. Dicese que serdn colocados varios funcionarios inteligentes que hoy se
hallan cesantesy.



Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra en letra. Los ojos
se le humedecieron. ;Iria ¢l en aquella combinacion? Cabalmente, los amigos que le
recomendaban al Ministro en aquella campana fatigosa, proponianle para la proéxima
hornada. «jDios mio, si iré en esa bendita combinacién! ;Y cudndo sera? Me dijo Pantoja
que seria cosa de tres 6 cuatro diasy.

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dandole un inquieto hormigueo, lanzése al
dédalo obscuro de los pasillos. «La combinacidn... la plantilla nueva... dar entrada a los
funcionarios inteligentes, y ademas de inteligentes, digo yo, identificados con... jDios
mio! inspirales, mete todas tus luces dentro de esas molleras... que vean claro... que se
fijen en mi; que se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay cuestion; me
nombran... ;Me nombraran? No s¢ qué voz secreta me dice que si. Tengo esperanza. No,
no quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale mas que seamos pesimistas, muy
pesimistas, para que luego resulte lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando
uno espera confiado, jpum! viene el batacazo. Ello es que siempre nos equivocamos. Lo
mejor es no esperar nada, verlo todo negro, negro como boca de lobo, y entonces, de
repente, jpum!... la luz... Si, Ramoén, figirate que no te dan nada, que no hay para ti
esperanza, & ver si creyéndolo asi, viene la contraria... Porque yo he observado que
siempre sale la contraria... Y en tanto, mafiana moveré todas mis teclas, y escribiré & unos
amigos y veré a otros, y el Ministro... ante tantas recomendaciones... jDios mio! jqué
idea! ;no seria bueno que yo mismo escribiese al Ministro?...»

Al decir esto, volvio maquinalmente 4 donde Cadalsito dormia, y, contemplandole,
pensé en las caminatas que tenia que dar al dia siguiente para repartir la correspondencia.
Cdémo se encadeno esto con las imagenes que en el cerebro del nifio determinaba el suefio,
no puede saberse; pero ello es que mientras su abuelo le miraba, Luis, ya profundamente
dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y lo mds particular es que le veia
sentado delante de un pupitre en el cual habia tantas, tantisimas cartas, que no bajaban,
segiin Cadalsito, de un par de cuatrillones. El Sefior escribia con una letra que a Luis le
parecia la mas perfecta cursiva que se pudiera imaginar. Ni don Celedonio, el maestro de
su escuela, la haria mejor. Concluida cada carta, la metia el Padre Eterno en un sobre mas
blanco que la nieve, lo acercaba 4 su boca, sacaba de €sta un buen pedazo de lengua fina y
rosada, para humedecer con rapido pase la goma; cerraba, y volviendo & coger la pluma,
que era, jcosa mas rara!, la de Mendizadbal, y mojada, por mas sefias, en el mismo tintero,
se disponia 4 escribir la direccion. Mirando por encima del hombro, Luisito creyo ver que
aquella mano inmortal trazaba sobre el papel lo siguiente:

B.L. M.

Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
cualisquiera que sea,

seguro servidor,
Dios.
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Aquella noche no durmié Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se aletargaba un
instante; pero la idea de la combinacion proxima, el criterio pesimista que se habia
impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo malo para que viniese lo bueno, le
sembraban de espinas el lecho, desvelandole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer
volvio del teatro, Villaamil hablé con ella algunas palabras extraordinariamente
desconsoladoras. Ello fué algo referente 4 la dificultad de allegar provisiones para el dia
siguiente, pues no habia en la casa ninguna especie de moneda ni tampoco materia
hipotecable; el crédito estaba agotado, y apuradas también la generosidad y paciencia de
los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, dofia Pura estaba muy intranquila, y también
paso la noche en claro, haciendo calculos para el dia siguiente, que tan pavoroso y adusto
se anunciaba. Ya no se atrevia & mandar traer géneros a crédito de ningun establecimiento,
porque todo era malas caras, groseria, desconsideracion, y no pasaba dia sin que un
tendero exigente y descortés armase un cisco en la misma puerta del cuarto segundo.
iEmpenar! La mente de la sefiora hizo rapida sintesis de todas las prendas utiles que
estaban condenadas al ostracismo: alhajas, capas, mantas, abrigos. Se habia llegado al
maximum de emision, digdmoslo asi, en esta materia, y no habia forma humana de
desabrigarse mas de lo que ya lo estaba toda la familia. Una pignoracion en grande escala
se habia verificado el mes anterior (Enero del 78) el mismo dia del casamiento de D.
Alfonso con la reina Mercedes. Y sin embargo, las tres Miaus no perdieron ninguna de las
fiestas publicas que con aquel motivo se celebraron en Madrid. [luminaciones, retretas, el
paso de la comitiva hacia Atocha; todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en los
sitios mejores, abriéndose paso 4 codazo limpio entre las multitudes.

iLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y escalofrios &
dofia Pura, porque la sala era la parte del menaje que & su corazdn interesaba mas, la
verdadera expresion simbolica del hogar doméstico. Poseia muebles bonitos, aunque algo
anticuados, testigos del pasado esplendor de la familia Villaamil; dos entredoses negros
con filetes de oro y lacas, y cubiertas de marmol; silleria de damasco, alfombra de
moqueta y unas cortinas de seda que habian comprado al Regente de la audiencia de
Caceres, cuando levanto la casa por traslacion. Tenia dofia Pura & las tales cortinas en tanta
estima como 4 las telas de su corazon. Y cuando el espectro de la necesidad se le aparecia
y susurraba en su oido con terrible cifra el conflicto econdmico del dia siguiente, dofia
Pura se estremecia de pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas que las cortinasy.
Desnudar los cuerpos le parecia sacrificio tolerable; pero desnudar la sala... jeso nunca!
Los de Villaamil, 4 pesar de la cesantia con su grave disminucion social, tenian bastantes
visitas. jQué dirian éstas si vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas y
envidiadas por cuantos las veian! Dofia Pura cerr6 los ojos queriendo desechar la fatidica
idea y dormirse; pero la sala se habia metido dentro de su entrecejo y la estuvo viendo
toda la noche, tan limpia, tan elegante... Ninguna de sus amigas tenia una sala igual. La
alfombra estaba tan bien conservada, que parecia que humanos pies no la pisaban, y era
que de dia la defendian con pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla & menudo. El
piano vertical, desafinado, si, desafinadisimo, tenia el palisandro de su caja



resplandeciente. En la silleria no se veia una mota. Los entredoses relumbraban, y lo que
sobre ellos habia, aquel reloj dorado y sin hora, los candelabros dentro de fanales, todo
estaba cuidado exquisitamente. Pues las mil baratijas que completaban la decoracion,
fotografias en marcos de papel canamazo, cajas que fueron de dulces, perritos de
porcelana y una licorera de imitacion de Bohemia, también lucian sin pizca de polvo.
Abelarda se pasaba las horas muertas limpiando estos cachivaches y otros que no he
mencionado todavia. Eran objetos de fragiles tablillas caladas, de esos que sirven de
entretenimiento 4 los aficionados 4 la marqueteria doméstica. Un vecino de la casa tenia
maquinilla de trepar y hacia mil primores que regalaba 4 los amigos. Habia cestos,
estantillos, muebles diminutos, capillas goticas y chinescas pagodas, todo muy mono, muy
fragil, de mirame y no me toques, y muy dificil de limpiar.

Doria Pura dié una vuelta en la cama, como queriendo variar sus ligubres ideas con un
cambio de postura. Pero entonces vid en su mente con mayor claridad las suntuosas
cortinas, color de amaranto, de seda riquisima, de esa seda que no se ve ya en ninguna
parte. Todas las sefioras que iban de visita habian de coger y palpar la incomparable tela, y
frotarla entre los dedos para apreciar la clase. jPero habia que tomarle el peso para saber lo
que era aquello!... En fin, dofia Pura consideraba que mandar las cortinas al Monte 6 la
casa de préstamos, era trance tan doloroso como embarcar un hijo para América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchon (dormia en la
alcobita de la sala, y su marido, desde que vino de Filipinas, ocupaba solo la alcoba del
gabinete), proponiase distraer y enganar su pena recordando las emociones de la 6pera y lo
bien que dijo el baritono aquello de rivedrai le foreste imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran camastro matrimonial,
cuyo colchén de muelles tenia los idem en lastimoso estado, los unos quebrados y
hundidos, los otros estirados y en ereccion. El de lana, que encima estaba, no le iba en
zaga, pues todo era pelmazos por aqui, vaciedades por alla, de modo que la cama habria
podido figurar dignamente en las mazmorras de la Inquisicion para escarmiento de
herejes. El pobre cesante tenia en su lecho la expresion externa 6 el molde de las torturas
de su alma, y asi, cuando la hormiguilla del insomnio le hacia dar una vuelta, caia en
profunda sima, del centro de la cual surgia como la joroba de un demonio, enorme espolon
que se le clavaba en los rifiones; y cuando salia de la sima, un amasijo de lana, duro y
fuerte como el puio, le estropeaba las costillas.

Algunas voces dormia tal cual en medio de estos accidentes; pero aquella noche, la
exaltacion de su cerebro le agrandaba en la obscuridad las desigualdades del terreno: ya
creia que se despefiaba, quedandose con los pies en alto, ya que se balanceaba en el vértice
de una eminencia 6 que iba navegando hacia Filipinas con un tifébn de mil demonios.
«Seamos pesimistas—era su tema;—pensemos, con todo el vigor del pensamiento, que no
me van a incluir en la combinacion, & ver si me sorprende la felicidad del nombramiento.
No esperaré el hecho feliz, no, no lo espero, para que suceda. Siempre pasa lo que no se
espera. Pongome en lo peor. No te colocan, no te colocan, pobre Ramon; verds como
ahora también se burlan de ti. Pero aunque estoy convencido de que no consigo nada,
convencidisimo, si, y no hay quien me apee de esto; aunque sé que mis enemigos no se
apiadaran de mi, pondré en juego todas las influencias y haré que hasta el lucero del alba
le hable al Ministro. Por supuesto, amigo Ramoén, todo inutil. Verds como no te hacen



maldito caso; ta lo has de ver. Yo estoy tan convencido de ello, como de que ahora es de
noche. Y bien puedes desechar hasta el ultimo vislumbre de credulidad. Nada de
melindres de esperanza; nada de si serd o no sera; nada de debilidades optimistas. No lo
catas, no lo catas, aunque revientesy.



VI

Dona Pura durmi6 al fin profundamente toda la madrugada y parte de la mafana.
Villaamil se levanto a las ocho sin haber pegado los o0jos. Cuando salié de su alcoba, entre
ocho y nueve, después de haberse refregado el hocico con un poco de agua fria y de
pasarse el peine por la rala cabellera, nadie se habia levantado ain. La estrechez en que
estaban no les permitia tener criada, y entre las tres mujeres hacian desordenadamente los
menesteres de la casa. Milagros era la que guisaba; solia madrugar mas que las otras dos;
pero la noche anterior se habia acostado muy tarde, y cuando Villaamil salié de su
habitacion dirigiéndose & la cocina, la cocinera no estaba atn alli. Examin6 el fogén sin
lumbre, la carbonera exhausta; y en la alacena que hacia de despensa vié mendrugos de
pan, un envoltorio de papeles manchados de grasa, que debia de contener algin resto de
jamoén, carne fiambre 6 cosa asi, un plato con pocos garbanzos, un pedazo de salchicha, un
huevo y medio limon... El tigre di6 un suspiro y paséd al comedor para registrar el cajon
del aparador, en el cual, entre los cuchillos y las servilletas, habia también pedazos de pan
duro. En esto oy6 rebullicio, después rumor de agua, y he aqui que aparece Milagros con
su cara gatesca muy lavada, bata suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con papeles, y un
pafiuelo blanco por la cabeza.

—¢(Hay chocolate?—Ie pregunt6 su cufiado sin mas saludo.

—Hay media onza nada mas—replico la sefiora, corriendo & abrir el cajon de la mesa
de la cocina donde estaba.—Te lo har¢ en seguida.

—No, 4 mi no. Lo haces para el nifio. Yo no necesito chocolate. No tengo gana.
Tomaré un pedazo de pan seco y beberé encima un poco de agua.

—Bueno. Busca por ahi. Pan no falta. También hay en la alacena un trocito de jamon.
El huevo ése es para mi hermana, si te parece. Voy a encender lumbre. Haz el favor de
partirme unas astillas mientras yo voy 4 ver si encuentro fosforos.

Don Ramon, después de morder el pan, cogid el hacha y empezé a partir un madero,
que era la pata de una silla vieja, dando un suspiro & cada golpe. Los estallidos de la fibra
lefiosa al desgarrarse parecian tan inherentes 4 la persona de Villaamil, como si éste se
arrancase tiras palpitantes de sus secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En tanto,
Milagros armaba el templete de carbones y palitroques.

—Y hoy, (se pone cocido?—pregunto a su cuilado con cierto misterio.

Villaamil medité sobre aquel problema tan descarnadamente planteado.—Tal vez...
iquién sabe!—replico, lanzando su imaginacion 4 lo desconocido.—Esperemos 4 que se
levante Pura.

Esta era la que resolvia todos los conflictos, como persona de iniciativa, de
inesperados golpes y de prontas resoluciones. Milagros era toda pasividad, modestia y
obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacia observaciones a lo que su hermana ordenaba.
Trabajaba para los demds por impulso de su conciencia humilde y por hébito de
subordinacion. Unida fatalmente durante toda su vida al misero destino de aquella familia,
y participe de las vicisitudes de ésta, jamas se quejo ni se la oyo protestar de su malhadada
suerte. Considerdbase una gran artista malograda en flor, por falta de ambiente; y al verse



perdida para el arte, la tristeza de esta situacion ahogaba todas las demaés tristezas. Hay
que decir aqui que Milagros habia nacido con excelentes dotes de cantante de dpera. A los
veinticinco afos tenia una voz preciosisima, regular escuela y loca aficion a la musica.
Pero la fatalidad no le permitié nunca lanzarse 4 la verdadera vida de artista. Amores
desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de dia en dia la deseada presentacion al
publico, y cuando los obstaculos desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas; habia
perdido la voz. Ni ella misma se dié cuenta de la suave gradaciéon por donde sus
esperanzas de artista vinieron & parar en la precaria situacidon en que se nos aparece; por
doénde el sofiado escenario y los triunfos del arte se convirtieron en la cocina de Villaamil,
sin provisiones. Cuando pensaba ella en el contraste duro entre sus esperanzas y su
destino, no acertaba a medir los escalones de aquel lento descender desde las cumbres de
la poesia 4 los sotanos de la vulgaridad.

Milagros tenia un tipo fino, delicado, propio para los papeles de Margarita, de
Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano. Todo esto se convirtido en
hojarasca, sin que nunca llegara &4 ser admiracion del publico. S6lo una vez cantd en el
Real la parte de Adalgisa, por condescendencia de la empresa, como alumna del
Conservatorio. Estuvo muy feliz, y los periddicos le auguraron un porvenir brillante. En el
Liceo Jover, ante un publico invitado y poco exigente, cantd Saffo y Los Capuletos de
Bellini con el tercer acto de Vacai. Entonces se tratd de que fuera & Italia; pero se atraveso
una pasion, la esperanza de un gran partido para casarse, enredandose mucho el asunto
entre el novio y la familia. Pasé tiempo, y la cantatriz hubo de malograrse, pues ni fué¢ a
Italia, ni se contrato en el Real, ni se caso.

Doiia Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido Escobios, y sobrinas
del musico mayor del Inmemorial del Rey. Su madre era Mufioz, y tenian ellas
pretensiones de parentesco con el marqués de Casa-Muioz. Por cierto que cuando trataron
de que Milagros fuera cantante de Opera, se penso en italianizarle el apellido, llamandola
la Escobini; pero como la carrera artistica se malogrd en ciernes, el mote italiano no llegod
nunca 4 verse en los carteles.

Antes de que la vida de la sefiorita de Escobios se truncara, tuvo una época de fugaz
¢xito y brillo en una capital de provincia de tercera clase, & donde fu¢ con su hermana,
esposa de Villaamil. Este era Jefe econdémico, y su familia intimo, como era natural, con la
de los Gobernadores civil y militar, que daban reuniones, 4 que asistia lo mas granadito
del pueblo. Milagros, cantando en los conciertos de la brigadiera, enloquecia y electrizaba.
Salianle novios por docenas, y envidias de mujeres que la inquietaban en medio de sus
triunfos. Un joven de la localidad, poeta y periodista, se enamor6 frenéticamente de ella.
Era el mismo que en la resefia de los saraos llamaba 4 dofia Pura, con exaltado estilo,
figura arrancada & un cuadro de Fra Angélico. A Milagros la ensalzaba en términos tan
hiperbdlicos que causaban risa, y aun recuerdan los naturales algunas frases describiendo a
la joven en el momento de presentarse en el salon, de acercarse al piano para cantar, y en
el acto mismo del cantorrio: «Es la pudorosa Ofelia llorando sus amores marchitos y
cantando con gorjeo celestial la endecha de la muerte». Y jcosa extraia! el mismo que
escribia estas cosas en la segunda plana del periddico, tenia la mision, y por eso cobraba,
de hacer la revista comercial en la primera. Suya era también esta endecha: «Harinas.
Toda la semana acusa marcada calma en este polvo. Solo han salido para el canal mil
doscientos sacos que se hicieron a 22 y tres cuartillos. No hay compradores, y ayer se



ofrecian dos mil sacos a 22 y medio, sin que nadie se animara». Al dia siguiente, vuelta
otra vez con la pudorosa Ofelia, 6 el dngel que nos traia a la tierra las celestiales
melodias. Ya se comprende que esto no podia acabar en bien. En efecto; mi hombre,
inflamandose y desvariando cada dia mas con su amor no correspondido, llegd 4 ponerse
tan malo, pero tan malo, que un dia se tir6 de cabeza en la presa de una fabrica de harina,
y por pronto que acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era cadaver. Poco después de
este desagradable suceso, que impresiond mucho & Milagros, ésta volvio a Madrid;
verificose entonces el début en el Real, luego las funciones en el Liceo Jover, y todo lo
demas que brevemente referido queda. Echemos sobre aquellos tristes sucesos un monton
de anos tristes, de rapido envejecimiento y decadencia, y nos encontramos a la pudorosa
Ofelia en la cocina de Villaamil, con la lumbre encendida y sin saber qué poner en ella.

De un cuartucho obscuro que en el pasillo interior habia, salié Abelarda restregandose
los ojos, desgrefiada, arrastrando la cola sucia de una bata mayor que ella, la cual fue¢
usada por su madre en tiempos mas felices, y se dirigio también a la cocina, 4 punto que
salia de ella Villaamil para ir a despertar y vestir al nieto. Abelarda pregunto a su tia si
venia el panadero, 4 lo que Milagros no supo qué responder, por no poder ella formar
juicio acerca de problema tan grave sin oir antes 4 su hermana. «Haz que tu madre se
levante pronto—Ie dijo consternada,—a ver qué determinay.

Poco después de esto, oyose fuerte carraspeo alla en la alcoba de la sala, donde Pura
dormia. Por la puertecilla que dicha alcoba tenia al recibimiento, frente al despacho,
aparecio la sefora de la casa, radiante de displicencia, embutido el cuerpo en una
americana vieja de Villaamil, el pelo en sortijillas, el hocico amoratado del agua fria con
que acababa de lavarse, una toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los pies voluminosas
zapatillas. «Qué¢, ;no os podéis desenvolver sin mi? Estdis las dos atontadas. Pues no es
para tanto. ;Habéis hecho el chocolate del nifio?» Milagros sali6 de la cocina con la jicara,
mientras Abelarda sentaba al pequefiuelo y le colgaba del pescuezo la servilleta. Villaamil
fué a su despacho, y a poco sali6 con el tintero en la mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy
tengo que escribir mas de cuarenta cartas. Mira, Luisin, en cuanto acabes, te vas abajo y le
dices al amigo Mendizabal que me haga el favor de un poquito de tintay.

—Yo iré—dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha en que
estaba.

Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ;Sobre qué? Es presumible que
fuera sobre la imposibilidad de dar de comer 4 la familia con un huevo, pan duro y
algunos restos de carne que no bastaban para el gato. Pura fruncia las cejas y hacia con los
labios un mohin muy extrafio, juntandolo con la nariz, que parecia alargarse. La pudorosa
Ofelia repetia este signo de perplejidad, resultando las dos tan semejantes, que parecian
una misma. De sus meditaciones las distrajo Villaamil, el cual apareciéo en la cocina
diciendo que tenia que ir al Ministerio y necesitaba una camisa limpia. «jTodo sea por
Dios!—exclam¢ Pura con desaliento.—La Uinica camisa lavada estd en tan mal estado, que
necesita un recorrido general». Pero Abelarda se comprometid & tenerla lista para el
mediodia, y ademas planchada, siempre que hubiera lumbre. También hizo don Ramoén a
su hija sentidas observaciones sobre ciertos flecos y desgarraduras que ostentaba la solapa
de su gaban, rogandola que pasara por alli sus hébiles agujas. La joven le tranquilizo, y el
buen hombre metidse en su despacho. El concilidbulo que las Miaus tenian en la cocina



termind con un repentino sobresalto de Pura, que corrid 4 su alcoba para vestirse y largarse
a la calle. Habia estallado una idea inmensa en aquel cerebro cargado de polvora, como si
en ¢l penetrase una chispa del fulminante que de los ojos brotara. «Enciende bien la
lumbre y pon agua en los pucheros», dijo & su hermana al salir, y se escabullo fuera con
diligencia y velocidad de ardilla. Al ver esta determinacidon, Abelarda y Milagros, que
conocian bien 4 la directora de la familia, se tranquilizaron respecto al problema de
subsistencias de aquel dia, y se pusieron & cantar, la una en la cocina, la otra desde su
cuarto, el dio de Norma: in mia mano al fin tu sei.



VIl

A eso de las once entrd dofia Pura bastante sofocada, seguida de un muchacho
recadista de la plazuela de los Mostenses, el cual venia echando los bofes con el peso de
una cesta llena de viveres. Milagros, que a la puerta salio, hizose multitud de cruces de
hombro 4 hombro y de la frente 4 la cintura. Habia visto 4 su hermana salir avante en
ocasiones muy dificiles, con su enérgica iniciativa; pero el golpe maestro de aquella
manana le parecia superior 4 cuanto de mujer tan dispuesta se podia esperar. Examinando
rapidamente el cesto, vid diferentes especies de comestibles, vegetales y animales, todo
muy bueno, y mas adecuado a la mesa de un Director general que a la de un misero
pretendiente. Pero dofa Pura las hacia asi. Las bromas, 6 pesadas ¢ no darlas. Para mayor
asombro, Milagros vi6 en manos de su hermana el portamonedas, casi reventando de puro
lleno.

—Hija—Ie dijo la sefiora de la casa, secreteandose con ella en el recibimiento, después
que despidio al mandadero,—mno he tenido mas remedio que dirigirme & Carolina
Lantigua, la de Pez. He pasado una vergiienza horrible. Hube de cerrar los ojos y
lanzarme, como quien se tira al agua. jAy, qué trago! Le pinté nuestra situacion de una
manera tal, que la hice llorar. Es muy buena. Me di6 diez duros, que prometi devolverle
pronto; y lo haré, si, lo har¢; porque de esta hecha le colocan. Es imposible que dejen de
meterle en la combinacion. Yo tengo ahora una confianza absoluta... En fin, lleva esto
para dentro. Voy alla en seguida. ;Esta el agua cociendo?

Entr6 en el despacho para decir & su marido que por aquel dia estaba salvada la
tremenda crisis, sin afiadir como ni como no. Algo debieron hablar también de las
probabilidades de colocacion, pues se oy6 desde fuera la voz iracunda de Villaamil
gritando: «No me vengas & mi con optimismos de engaiiifa. Te digo y te redigo que no
entrar¢ en la combinacion. No tengo ninguna esperanza, pero ninguna, me lo puedes creer.
T0, con esas ilusiones tontas y esa mania de verlo todo color de rosa, me haces un dafio
horrible, porque viene luego el trancazo de la realidad, y todo se vuelve negro». Tan
empapado estaba el santo vardn en sus cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al
comedor y le pusieron delante un lucido almuerzo, no se le ocurrié inquirir, ni siquiera
considerar, de donde habian salido abundancias tan desconformes con su situacion
econdmica. Después de almorzar rapidamente, se vistid para salir. Abelarda le habia
zurcido las solapas del gaban con increible perfeccion, imitando la urdimbre del tejido
desgarrado; y dandole en el cuello una soba de bencina, la pieza quedd como si la
hubieran rejuvenecido cinco afios. Antes de salir, encargd 4 Luis la distribucion de las
cartas que escrito habia, indicandole un plan topografico para hacer el reparto con método
y en el menor tiempo posible. No le podian dar al chico faena mas de su gusto, porque con
ella se le relevaba de asistir &4 la escuela, y se estaria toda la santisima tarde como un
caballero, paseando con su amigo Canelo. Era éste muy listo para conocer donde habia
buen trato. Al cuarto segundo subia pocas veces, sin duda por no serle simpatica la
pobreza que alli reinaba comunmente; pero con finisimo instinto se enteraba de los
extraordinarios de la casa, tanto mas espléndidos cuanto mayor era la escasez de los dias
normales. Estuviera el can de centinela en la porteria 6 en el interior de la casa, ¢ bien
durmiendo bajo la mesa del memorialista, no se le escapaba el hecho de que entraran



provisiones para los de Villaamil. Como lo averiguaba, nadie puede saberlo; pero es lo
cierto que el mas astuto vigilante de Consumos no tendria nada que ensefiarle. Por
supuesto, la aplicacion practica de sus estudios era subir 4 la casa abundante y estarse alli
todo un dia y 4 veces dos; pero en cuanto le daba en la nariz olor de quema, decia...
«hasta otra», y ya no le veian mas el pelo. Aquel dia subié poco después de ver entrar a4
dona Pura con el mandadero; y como las tres Miaus eran siempre muy buenas con ¢l y le
daban golosinas, a Cadalsito le costd trabajo llevarselo & su excursion por las calles.
Canelo salié de mala gana, por cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenian el don felicisimo de
vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el dia de mafiana. Es una hechura
espiritual como otra cualquiera, y una filosofia practica que, por mas que digan, no ha
caido en descrédito, aunque se ha despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban
en la cocina, preparando la comida, que debia ser buena, copiosa y dispuesta con todos los
sacramentos, como desquite de los estdbmagos desconsolados. Sin cesar en el trabajo, la
una espumando pucheros ¢ disponiendo un frito, la otra machacando en el almirez al ritmo
de un andante con esprezione 6 de un allegro con brio, charlaban sobre la probable 6 mas
bien segura colocacion del jefe de la familia. Pura hablé de pagar todas las deudas, y de
traer a casa los diversos objetos Utiles que andaban por esos mundos de Dios en los
cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando sobre el
maniqui un vestidillo color de pasa. No llamaba la atencion por bonita ni por fea, y en un
certamen de caras insignificantes se habria llevado el premio de honor. El cutis era malo,
los 0jos obscuros, el conjunto bastante parecido a su madre y tia, formando con ellas cierta
armonia, de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir que si, considerada
aisladamente, la similitud del cariz de la joven con el morro de un gato no era muy
marcada, al juntarse con las otras dos parecia tomar de ellas ciertos rasgos fisiogndémicos,
que venian 4 ser como un sello de raza ¢ familia, y entonces resultaban en el grupo las tres
bocas chiquitas y relamidas, la union entre el pico de la nariz y la boca por una raya
indefinible, los ojos redondos y vivos, y la efusion caracteristica del cabello, que era como
si las tres hubieran estado rodando por el suelo en persecucion de una bola de papel 6 de
un ovillo.

Aquella tarde todo fué¢ dichas, porque entraron visitas, lo que 4 Pura agradaba mucho.
Dejo6 rapidamente los menesteres culinarios para echarse una bata y componerse el pelo, y
entro satisfecha en la sala. Eran los visitantes Federico Ruiz y su esposa Pepita Ballester.
El insigne pensador estaba también sin empleo, pasando una crujia espantosa, de la cual
habia mas sefiales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba con tranquilidad su
cesantia, mejor dicho, tan optimista era su temperamento, que la llevaba hasta con cierto
gozo. Siempre era el mismo hombre, el métome-en-todo infatigable, fraguando planes de
bullangueria literaria y cientifica, premeditando veladas 6 centenarios de celebridades,
discurriendo algin género de ocupacidén que & ningun nacido se le hubiera pasado por el
magin. Aquel bendito hacia pensar que hay una Milicia Nacional en las letras.

Escribia articulos sobre lo que debe hacerse para que prospere la Agricultura, sobre las
ventajas de la cremacion de los cadaveres, 0 bien resefiando puntualmente lo que paso6 en
la Edad de Piedra, que es, como si dijéramos, hablar de ayer por la manana. Su situacion



econdmica era bastante precaria, pues vivia de la pluma. De higos 4 brevas lograba que en
Fomento le tomasen cierto numero de ejemplares de ediciones viejas y de libros tan
maulas como el Comunismo ante la razon, 6 el Servicio de incendios en todas las
naciones de Europa, 6 la Resena pintoresca de los Castillos. Pero tenia en su alma caudal
tan pingiie de consuelo, que no necesitaba la resignacion cristiana para conformarse con su
desdicha. El estar satisfecho venia & ser en ¢l una cuestion de amor propio, y por no dar su
brazo 4 torcer se encarifiaba, 4 fuerza de imaginacion, con la idea de la pobreza, llegando
hasta el absurdo de pensar que la mayor delicia del mundo es no tener un real ni de donde
sacarlo. Buscarse la vida, salir por la mafiana discurriendo 4 qué editor de revista enferma
6 periddico moribundo llevar el articulo hecho la noche anterior, constituia una serie de
emociones que no pueden saborear los ricos. Trabajaba como un negro, eso si, y el
Tostado era un niflo de teta al lado de ¢l, en el correr de la pluma. Verdaderamente,
ganarse asi el cocido tenia mucho de placer, casi de voluptuosidad. Y el cocido no le habia
faltado nunca. Su mujer era una alhaja y le ayudaba 4 sortear aquella situacion. Pero la
eficaz Providencia suya era su cardcter, aquella predisposicion optimista, aquel
procedimiento ideal para convertir los males en bienes y la escasez adusta en risuefia
abundancia. Habiendo conformidad no hay penas. La pobreza es el principio de la
sabiduria, y no ha de buscarse la felicidad en las clases privilegiadas. El pensador
recordaba la comedia de Eguilaz, en la cual el protagonista, para ponderar lo divertido que
es ser pobre, dice con mucho calor:

Yo tenia cinco duros
el dia que me casé.

Y recordaba también que la cazuela se venia abajo con el estruendo de los aplausos y
las patadas de entusiasmo, prueba de lo popular que es en esta raza la escasez de dinero.
También Ruiz habia hecho en sus tiempos una comedia en que se probaba que para ser
honrado y justo es indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los ricos
acaban siempre malamente. Por supuesto, 4 pesar de esta idealidad con que sabia dorar el
cobre de su crisis economica, pasando la calderilla por oro, Ruiz no cedia en sus
pretensiones de ser nuevamente colocado. No dejaba vivir al Ministro de Fomento, y las
Direcciones de Instruccidon publica y de Agricultura se echaban a temblar en cuanto ¢l
traspasaba la mampara. A falta de empleo, pretendia una comisioncita para estudiar
cualquier cosa; lo mismo le daba la Legislacion de propiedad literaria en todos los paises,
que los Depositos de sementales en Espafia.



VIII

En la visita se hablé primero de la opera, 4 la que Ruiz iba con frecuencia, lo mismo
que las Miaus, con entradas de alabarda. Después recay6 la conversacion en el tema de
destinos. «A D. Ramon—dijo Ruiz—no le haran esperar ya muchoy.

—Va en la combinacion que se haré estos dias—dijo Pura radiante.—Y no ha ido ya,
porque Ramon no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. El Ministro tenia gran empefio en
mandarle 4 una provincia, donde hacen falta hombres como mi esposo. Pero Ramoén no
esta ya para viajes. Yo, si he de decir verdad, deseo que le coloquen porque esté ocupado;
nada mas que porque esté ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal que le
sienta & mi marido la ociosidad... vamos, que no vive. jYa se ve, acostumbrado 4 trabajar
desde mozo!... Y que le conviene también colocarse para los derechos pasivos. Figlrese
usted, a Ramoén no le faltan mas que dos meses para poderse jubilar con los cuatro quintos.
Si no fuera por esto, mejor se estaria en su casa. Yo lo digo: «No te apures, hijo, que,
gracias 4 Dios, para vivir modestamente no nos falta»; pero €l no se conforma, le gusta el
calor de la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no se lo fuma entre dos expedientes.

—Lo creo... jQué santo varén! ;Y como esta de salud?

—Delicadillo del estdbmago. Todos los dias tengo que inventar algo nuevo para
sostenerle el apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos ahora 4 la cocina, por
entretenimiento, y por vernos libres de criadas, que son una calamidad. Le hacemos cada
dia un platito distinto... caprichos y frioleras suculentas. A veces tengo que irme 4 la
plazuela del Carmen en busca de cosas que no se encuentran en los Mostenses.

—Pues vea usted—dijo la sefiora de Ruiz,—ese es un trabajo que yo no conozco,
porque ¢€ste tiene un estobmago que no se lo merece, y un apetito tan famoso, que no se
necesitan melindres para sostenérselo.

—Qracias 4 Dios—indico el publicista con jovialidad.—De ahi viene esta buena pasta
mia y la confianza que tengo en mi suerte. Créame usted, dofia Pura, no hay nada que
valga lo que un buen estbmago. Aqui me tiene usted tan conforme siempre: si me colocan,
bien; si no, dos cuartos de lo mismo. Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y
preferiria lo que me ofreci6 ayer el Ministro: una comision para estudiar los Montes de
Piedad de Alemania. Es cuestion muy importante.

—Ya lo creo que es importante. jFigurese usted!—exclamo la sefiora de Villaamil
arqueando las cejas.

En esto entro otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivia en la calle del Acuerdo,
un tal Guillén, cojo por més sefias, empleado en la Direccion de Contribuciones. Dijo el
tal, después de los saludos, que un compaiiero suyo, que estaba en el Personal, le habia
asegurado aquella misma tarde que Villaamil iba en la proxima combinacion. Dofia Pura
lo di6 por cierto, y Ruiz y su sefiora apoyaron esta apreciacion lisonjera. Se fueron
enzarzando de tal modo en la conversacidn los placemes, que dona Pura, al fin, se arranco
a ofrecer & sus buenos amigos una copita y pastas. Entre las provisiones de aquel fausto
dia, se contaba una botella de moscatel de a tres pesetas, licor con que Pura solia
obsequiar & su marido 4 los postres. Ruiz y Guillén chocaron las copas, expresando con



igual calor su afecto a la simpatica familia. La sobriedad del pensador contrastaba con la
incontinencia un tanto grosera del empleado cojo, quien rog6 4 dofia Pura no se llevase la
botella, y escanciando que te escanciaras, pronto se vido que quedaba el liquido en menos
de la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habian ido las visitas, entré Villaamil. Pura corrié
a su encuentro, viendo con satisfaccion que el ferocisimo semblante tigresco tenia cierto
matiz de complacencia. «;Qué hay? ;Qué noticias traes?»

—Nada, mujer—dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no habia quien
le sacara de ¢él.—Todavia nada; las palabritas sandungueras de siempre.

—¢Y el Ministro... le has visto?

—S1, y me recibi6 tan bien—se dejo decir Villaamil haciendo traicidn, por descuido, &
su afectada misantropia,—me recibioé tan bien, que... no sé... parece que Dios le ha
tocado al corazon, que le ha dicho algo de mi. Estuvo amabilisimo... encantado de verme
por alli... sintiendo mucho no tenerme a su lado... decidido 4 llevarme...

—Vamos; no dirds ahora que no tienes esperanza.

—Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras como todo se
queda en jarabe de pico. Si sabré yo... jTenlo por cierto! ;No me colocan hasta el dia del
juicio por la tarde!

—iAy, qué hombre! Eso también es ponerle a Dios cara de palo. Se podria enojar y
con muchisima razén.

—D¢jate de tonterias, y si tu esperas, buen chasco te llevaras. Yo no quiero llevarmelo;
por eso no espero nada, jsabes? Y cuando venga el golpe me quedaré tan tranquilo.

Luisito lleg6 cuando sus abuelos discutian acaloradamente si debian abrigar 6 no
esperanza, y did cuenta de la puntual entrega de todas las cartas. Tenia hambre, frio, y le
dolia un poco la cabeza. Al regreso de la excursion se habia sentado en el portico de las
Alarconas; pero no le dio aquéllo, ni la vision tuvo 4 bien presentarse en ninguna forma.
Canelo no se apartaba de dofia Pura, siguiéndola del despacho a la cocina, y de ésta al
comedor, y cuando llamaron & comer al duefio de la casa, como éste tardara un poco en
salir, fué el entendido perro 4 buscarle y con meneos de cola le decia: «Si usted no tiene
gana, digalo; pero no nos tenga tanto tiempo espera que te esperay.

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa Villaamil se
fumo, saboreandolo mucho, un habano que el sefior de Pez le habia dado aquella tarde.
Era muy grande, y al tomarlo, el cesante dijo 4 su amigo que lo guardaria para después.
Aquel cigarro le recordaba sus tiempos prosperos. (Seria tal vez anuncio de que los tales
tiempos volverian? Dijérase que el buen Villaamil leia en las espirales de humo azul su
buena ventura, porque se quedaba alelado mirdndolas subir en graciosas curvas hacia el
techo del comedor, nublando vagamente la lampara.

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas, Pantoja y su familia,
de quien se hablara después), y se formalizé el proyecto iniciado el mes anterior, de
representar una piececita, pues algunos amigos de la casa tenian aptitudes no comunes
para el teatro, sobre todo en el género comico. Federico Ruiz se encargd de escoger la



pieza, de distribuir los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en que Abelarda haria uno
de los principales personajes, y Ponce otro; pero éste, reconociendo con laudable modestia
que no tenia maldita gracia y que haria llorar al publico en los papeles mas jocosos,
reservo para si la parte de padre, si en la comedia le hubiera.

Cansado de tales majaderias, D. Ramén huyo de la sala buscando en el interior
obscuro de la casa las tinieblas que convenian 4 su pesimismo. Maquinalmente entré en el
cuarto de Milagros, donde ésta desnudaba 4 Luis para acostarle. El pobre nifio habia hecho
tentativas para estudiar, que fueron completamente inutiles. Le dolia la cabeza, y sentia
como el presagio y el temor de la vision, pues ésta, al par que le daba mucho gusto,
causabale cierta ansiedad. Se fué a4 acostar con la idea de que le entraria la desazon y de
que iba a ver cosas muy extrafias. Cuando su abuelo entro, ya estaba metido en la cama, y
su tia le hacia rezar las oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me
levanto, etc... que €l recitaba de carretilla. Con brusca interrupcion se volvido hacia
Villaamil para decirle: «Abuelito, ;verdad que el Ministro te recibid muy bien?»

—S1, hijo mio—replicod el anciano, estupefacto de esta salida y del tono con que fué
dicha.—;Y t por donde lo sabes?

—Yo?... yo lo sé.

Miraba Cadalsito 4 su abuelo con una expresion tan extraia, que el pobre sefior no
sabia qué pensar. Pareciole expresion de Nifio-Dios, la cual no es otra cosa que la seriedad
del hombre armonizada con la gracia de la nifiez.

—Yo lo sé€... lo seé—repitio Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una mirada que le
dej6 inmovil.—Y el Ministro te quiere mucho... porque le escribieron...

—(Quién le escribio?—dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia el lecho, los
ojos llenos de claridad.

—Le escribieron de ti—afirm¢6 Cadalsito sintiendo que el miedo le invadia y no le
dejaba continuar. En el mismo instante pens6 Villaamil que todo aquello era una tonteria,
y dando media vuelta se llevo la mano 4 la cabeza, y dijo: «jPero qué cosas tiene este
chiquillo!...»



IX

iCosa rara! nada le pas6 a Cadalsito aquella noche, ni sintié ni vié cosa alguna, pues a
poco acostarse hubo de caer en sueno profundisimo. Al dia siguiente costd trabajo
levantarle. Sentiase quebrantado, y como si hubiese andado largo trecho por sitio
desconocido y lejano, que no podia recordar. Fue 4 la escuela, y no se supo la leccion.
Encontrabase tan torpe aquel dia, que el maestro le hizo burla y ajé su dignidad ante los
demas chicos. Pocas veces se habia visto en la escuela carrera en pelo como la que
aguanto Cadalsito al ser confinado al altimo puesto de la clase en sefial de ignorancia y
desaplicacion. A las once, cuando se pusieron 4 escribir, Cadalso tenia junto 4 si al famoso
Posturitas, chiquillo travieso y graciosisimo, flexible como una lombriz, y tan inquieto,
que donde ¢l estuviese no podia haber paz. Llamabase Paquito Ramos y Guillén, y sus
padres eran los duefios de la casa de préstamos de la calle del Acuerdo. Aquel Guillén,
cojo y empleado, que hemos visto en casa de Villaamil celebrando con copiosas libaciones
de moscatel la proxima colocacion de su amigo, era tio materno de Posturitas, el cual
debia este apodo 4 la viveza ratonil de sus movimientos, & la gracia con que remedaba las
actitudes y gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo se le volvia hacer garatusas,
sacar la lengua, volver del revés los parpados; y como pudiera, metia el dedo en el tintero
para pintarse rayas negras en la cara.

Aquella mafana, cuando el maestro no le veia, Posturitas abria la carpeta, y ¢l y su
amigo Cadalso hundian la pelona en ella para ver las cosas diversas que encerraba. Lo mas
notable era una coleccion de sortijas, en las cuales brillaban el oro y los rubies. No se vaya
a creer que eran de metal, sino de papel, anillos de esos con que los fabricantes adornan
los puros medianos para hacerlos pasar por buenos. Aquel tesoro habia venido 4 manos de
Paquito Ramos mediante un cambalache. Pertenecid la coleccion a otro chico llamado
Polidura, cuyo padre, mozo de café 6 restaurant, solia recoger los aros de cigarro que los
fumadores dejaban caer al suelo, y obsequiar con ellos & su hijo a falta de mejores
juguetes. Habia llegado & reunir Polidura mas de cincuenta sortijas de diversos calibres.
En unas decia Flor fina, en otras Selectos de Julian Alvarez. Cansado al fin de la
colecciodn, se la cambid 4 Posturas por un trompo en buen uso, mediante contrato solemne
ante testigos. Cadalso regal6 al nuevo propietario el anillo de la tagarnina dada por el
sefor de Pez & Villaamil, y que éste se fumd majestuosamente después de la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de Cadalso, consistia
en llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes joyas, y cuando el maestro no les
veia, alzar la mano y mostrarla 4 los otros granujas con dos 6 tres anillos en cada dedo. Si
el maestro venia, se los quitaban 4 toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en una
vuelta brusca, sorprendio el domine & Cadalsito con la mano en alto, distrayendo 4 toda la
clase. Verle, y ponerse hecho un leon, fué todo uno. Pronto se descubrid que el principal
delincuente era el maligno Posturitas, que tenia en su carpeta un depdsito de aros de
papel; y en un santiamén el maestro, después que arranc6 de los dedos las pedrerias de que
estaban cuajados, agarr6 todo el depdsito y lo deshizo, terminando con una mano de
coscorrones aplicados 4 una y otra cabeza. Ramos rompid a llorar, diciendo: «Yo no he
sido... Miau tiene la culpa». Y Miau, no menos lastimado de esta calumnia que del mote,
clamo con severa dignidad: «El es el que los tenia. Yo no traje mas que uno...»



«Mentira...» «El mentiroso es ély.

—Miau es un hipdcrita—dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su afliccion
oyendo en boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Solto el llanto sin consuelo, y toda la
clase coreaba sus gemidos, repitiendo Miau, hasta que el maestro jpim, pam! repartié una
zurribanda general, recorriendo espaldas y mofletes, como el fiero comitre entre las filas
de galeotes, vapulando & todos sin misericordia.

—Se lo voy 4 decir & mi abuelo—exclamo6 Cadalso con un arranque de dignidad,—y
no vengo mas 4 esta escuela.

—Silencio... silencio todos—agrit6 el verdugo, amenazandoles con una regla, que tenia
los angulos como filos de cuchillo.—Sin vergiienzas, 4 escribir; y al que me chiste le abro
la cabeza.

Al salir, Cadalso seguia indignado contra su amigo Posturitas. Este, que era procaz, de
una frescura y audacia sin limites, di6 un empujon a Luis, diciéndole: «Tu tienes la culpa,
tonto... panoli... cara de gato. Si te cojo por mi cuenta...»

Cadalso se revolvi6 iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso palido y con
los ojos relumbrones. «;Sabes lo que te digo? Que no ti€s que ponerme motes, jcontro!,
mal criado... ordinario... cualisquieray.

— Miau!—may¢ el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y crispando
los dedos.—Ole... Miau... morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibido Luis que las circunstancias le hacian valiente.
Ciego de ira se lanzd sobre su contrario, y lo mismo se lanzaria si éste fuese un hombre.
Chillido de salvaje alegria infantil reson6 en toda la banda, y viendo el desusado embestir
de Cadalso, muchos le gritaron: «Entrale, éntrale...» Miau peleandose con Posturas era
espectaculo nuevo, de tragicas y nunca sentidas emociones, algo como ver la liebre
revolviéndose contra el huron, 6 la perdiz emprendiéndola a picotazos con el perro. Y fué
muy hermosa la actitud insolente de Posturitas, al recibir el primer achuchoén,
espatarrandose para aplomarse mejor, soltando libros y pizarra para tener los brazos
libres... Al mismo tiempo rezongaba con orgullo insano: «Veras, veras... jrecontro!... me
caso con la biblia...»

Trabose una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo & cuerpo, mas interesantes
por la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar brazos con brazos y empujar,
empujar, sacudiendo topetadas con la cabeza, & lo carneril, esforzandose cada cual en
derribar & su contrario. Si pujante estaba Posturas, no lo parecia menos Cadalso. Murillito,
Polidura y los demés, miraban y aplaudian, danzando en torno con feroz entusiasmo de
pueblo pagano, sediento de sangre. Pero acerto 4 salir de la casa en aquel punto y ocasion
la hija del maestro, sefiorita algo hombruna, y les separ6 de un par de manotadas,
diciendo: «Sin vergilienzas, a casa, 6 llamo & la pareja para que os lleve 4 la prevenciony.
Ambos tenian la cara como lumbre, respiraban como fuelles, y echaban por aquellas bocas
injurias tabernarias, sobre todo Paco Ramos, que era consumado hablista en el idioma de
los carreteros.

—Vamos, hombres—decia Murillito, el hijo del sacristan de Monserrat, en la actitud
mas conciliadora;—no es para tanto... vaya... Quitate ta... Mié que te... veras. Sacabaron



las quistiones.

Mostrabase el mediador decidido 4 arrearle un buen lapo 4 cualquiera de los dos que
intentase reanudar la contienda. Un policia que por alli andaba les disperso, y se alejaron
chillando y saltando, algunos haciéndose lenguas del arranque de Cadalsito. Este tomo
silencioso el camino de su casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada del mundo
le perdonaba 4 Posturas el apodo, y sentia en su alma los primeros rebullicios de la
vanidad heroica, la conciencia de su capacidad para la vida, 6 sea de su aptitud para
ofender al projimo, ya probada en la tienta de aquel dia.

Aquella tarde no habia escuela, por ser jueves. Luisito se fué a su casa, y durante el
almuerzo, ninguna persona de la familia repar6d en lo sofocado que estaba. Bajé luego a
pasar un ratito en compaiia de sus amigos los memorialistas, que sin duda le tenian
guardada alguna friolera. «Parece que arriba andamos muy divertidos—Ie dijo Paca.—
Oye, (han colocado ya 4 tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro 6 tan siquiera
embajador. {Vaya con la cesta de compra que trajeron ayer! Y botellas de moscatel como
quien no dice nada. jAnda, anda, qué rumbo! Estamos como queremos. Asi no hay quien
haga bajar 4 Canelo de tu casa...»

Luis dijo que todavia no habian colocado a su abuelo; pero que era cosa de entre hoy y
marnana. El dia estaba hermosisimo, y Paca propuso & su amiguito ir 4 tomar el sol en la
explanada del Conde-Duque, 4 dos pasos de la calle de Quifiones. Plisose la enorme
memorialista su manton, mientras Luisito subia 4 pedir permiso, y echaron 4 andar. Eran
las tres, y el vasto terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el cuartel de
Guardias estaba inundado de sol, y muy concurrido de vecinos que iban alli a
desentumecerse. Gran parte de este terreno se veia entonces, y se ve hoy, ocupado por
sillares, baldosas, adoquines, restos O preparativos de obras municipales, y entre la
canteria, las vecinas suelen poner colgaderos para secar ropa lavada. La parte libre de
obstaculos la emplea la tropa para los ejercicios de instruccidn, y aquella tarde vid
Cadalsito a los reclutas de Caballeria aprendiendo & marchar, dirigidos por un oficial que,
sable al pufio y dando gritos, les ensefiaba 4 medir el paso. Entretiivose el pequeiiuelo en
contemplar las evoluciones, y oia la cadencia con que los soldados pisaban unisonamente,
diciendo: una, dos, tres, cuatro. Era un mugido que se confundia con la vibracion del
suelo al ser golpeado & compas, cual inmenso tambor batido por un gigante. Entre la
sociedad que alli se congregaba a gozar del sol, discurrian vendedores de cacahuet y
avellanas, pregondndolos con un grito dejoso. Paca le compr6 & Cadalso algunas de estas
golosinas, y se sentd en una piedra & chismorrear con varias comadres amigas suyas. El
chiquillo corri6 detras de la tropa, evolucionando con ella; fué¢ y vino durante una hora en
aquella militar diversion, marcando también el uno, dos, tres, cuatro, hasta que, sintiendo
fatiga, se sent6 en un rimero de baldosas. Entonces se le fu¢ un poco la cabeza; vi6 que la
mole pesada del cuartel se corria de derecha a izquierda, y que en la misma direccion iba
el palacio de Liria, sepultado entre el ramaje de su jardin, cuyos arboles parecen estirarse
para respirar mejor fuera de la tumba inmensa en que estan plantados. Empezole a
Cadalsito la consabida desazon; se le iba el conocimiento de las cosas presentes, se
mareaba, se desvanecia, le entraba el misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo
desconocido; y apoyando la frente en una enorme piedra que proxima tenia, se durmiod
como un angel. Desde el primer instante, la vision de las Alarconas se le presento clara,
palpable, como un ser vivo, sentado frente 4 ¢€l, sin que pudiese decir donde. El fantéstico



cuadro no tenia fondo ni lontananza. Lo constituia la excelsa figura sola. Era el mismo
personaje de luenga y blanca barba, vestido de indefinibles ropas, la mano izquierda
escondida entre los pliegues del manto, la derecha fuera, mano de persona que se dispone
a hablar. Pero lo mas sorprendente fué que antes de pronunciar la primer palabra, el Sefor
alargd hacia ¢l la diestra, y entonces se fijo en ella Cadalsito y vid que tenia los dedos
cuajados de aquellas mismas sortijas que formaban la rica coleccion de Posturas. S6lo que
en los dedos soberanos, que habian fabricado el mundo en siete dias, los anillos
relumbraban cual si fueran de oro y piedras preciosas. Cadalsito estaba absorto, y el Padre
le dijo: «Mira, Luis, lo que os quitd el maestro. Ve aqui los bonitos anillos. Los recogi del
suelo, y los compuse al instante sin ningun trabajo. El maestro es un bruto, y ya le
ensefnaré yo 4 no daros coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace & Posturitas, te diré que
es un pillo, aunque sin mala intencion. Esta mal educado. Los nifios decentes no ponen
motes. Tuviste razon en enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres un valiente y que sabes
volver por tu honory.

Luis quedo muy satisfecho de oirse llamar valiente por persona de tanta autoridad. El
respeto que sentia no le permitio dar las gracias; pero algo iba a decir, cuando el Sefior,
moviendo con insinuacion de castigo la mano aquella cuajada de sortijas, le dijo
severamente: «Pero, hijo mio, si por ese lado estoy contento de ti, por otro me veo en el
caso de reprenderte. Hoy no te has sabido la leccion. Ni por casualidad acertaste una sola
vez. Bien claro se vid que no habias abierto un libro en todo el santo dia... (Luisin,
acongojadisimo, mueve los labios queriendo disculparse.) Ya, ya s€ lo que me vas a decir.
Estuviste hasta muy tarde repartiendo cartas; volviste & casa de noche. Pero luego pudiste
leer algo; no me vengas con enredos. Y esta mafiana, ;por qué no echaste un vistazo 4 la
leccion de Geografia? jCuidado con los desatinos que has dicho hoy! ;De donde sacas ti
que Francia estd limitada al Norte por el Danubio y que el Po pasa por Pau? jVaya unas
barbaridades! ;Te parece & ti que he hecho yo el mundo para que ti y otros mocosos como
tu me lo estéis deshaciendo a4 cada paso?»

Enmudecio la augusta persona, quedandose con los ojos fijos en Cadalso, al cual un
color se le iba y otro se le venia, y estaba silencioso, agobiado, sin poder mirar ni dejar de
mirar & su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas—afiadio por fin el Padre, accionando con
la mano cuajada de sortijas.—;Como quieres que yo coloque 4 tu abuelo si tu no estudias?
Ya ves cuan abatido esta el pobre sefior, esperando como pan bendito su credencial. Se le
puede ahogar con un cabello. Pues ta tienes la culpa, porque si estudiaras...»

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fué tan grande, que creyo le apretaban la garganta
con una soga y le estaban dando garrote. Quiso exhalar un suspiro y no pudo.

«Tl no eres tonto y comprenderas esto—agregd Dios.—Ponte ti en mi lugar; ponte ta
en mi lugar, y verds que tengo razony.

Luis medit6 sobre aquéllo. Su razén hubo de admitir el argumento creyéndolo de una
logica irrebatible. Era claro como el agua: mientras €l no estudiase, jcontro! ;como habian
de colocar & su abuelo? Parecidle esto la verdad misma, y las lagrimas se le saltaron.
Intent6 hablar, quizas prometer solemnemente que estudiaria, que trabajaria como una
fiera, cuando se sintié cogido por el pescuezo.



—Hijo mio—Ie dijo Paca sacudiéndole,—no te duermas aqui, que te vas 4 enfriar.

Luis la mir6 aturdido, y en su retina se confundieron un momento las lineas de la
visidon con las del mundo real. Pronto se aclararon las imagenes, aunque no las ideas; vio
el cuartel del Conde-Duque, y oy6 el uno, dos, tres, cuatro, como si saliese de debajo de
tierra. La vision, no obstante, permanecia estampada en su alma de una manera indeleble.
No podia dudar de ella, recordando la mano ensortijada, la voz inefable del Padre y Autor
de todas las cosas. Paca le hizo levantar y le llevd consigo. Después, quitdndole del
bolsillo los cacahuets que antes le diera, dijole: «No comas mucho de esto, que se te
ensucia el estdbmago. Yo te los guardaré. Vamonos ya, que principia a caer relente...» Pero
¢l tenia ganas de seguir durmiendo; su cerebro estaba embotado, como si acabase de pasar
por un acceso de embriaguez; le temblaban las piernas, y sentia frio intensisimo en la
espalda. Andando hacia su casa, le entraron dudas respecto 4 la autenticidad y naturaleza
divina de la aparicion. «;Sera Dios 6 no serda Dios?—pensaba.—Parece que es, porque lo
sabe todito... Parece que no es, porque no tiene angelesy.

De vuelta del paseo, hizo compaiia a sus buenos amigos. Mendizabal, concluida su
tarea, y después de recoger los papeles y de limpiar las diligentes plumas, se dispuso a
alumbrar la escalera. Paca limpi6 los cristales del farol, encendiendo dentro de ¢l la
lamparilla de petroleo. El secretario del publico 1o cogié entonces, y con ademan tan
solemne como si alumbrara al Viatico, fu¢ 4 colgarlo en su sitio, entre el primero y
segundo piso. En esto subia Villaamil, y se detuvo, como de costumbre, para echar un
parrafo con el memorialista.

—Sea enhorabuena, D. Ramon—Ie dijo éste.

—~Calle usted, hombre...—replicé Villaamil, afectando el humor que suele acompaiar
a un terrible dolor de muelas.—Si todavia no hay nada, ni lo habra...

—iAh! pues yo crei.. Es que son muy perros, D. Ramén. jVaya unos birrias de
Ministros! Lo que yo le digo 4 usted: mientras no venga la escoba grande...

—;Oh! amigo mio—exclamo Villaamil con cierto aire de templanza gubernamental,—
ya sabe usted que no me gustan exageraciones. Sus ideas son distintas de las mias... ;Qué
es lo que usted quiere? ;Mas religion? Pues venga religidbn, venga; pero no
osbcurantismo... Desengaiiémonos. Aqui lo que hace falta es administracion, moralidad...

—Ahi duele, ahi duele (con expresion de triunfo). Precisamente lo que no habra
mientras no haya fe. Lo primero es la fe, ;si 6 no?

—Corriente; pero... No, amigo Mendizabal; no exageremos.

—Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas, como quien
dice, al abismo...

—Todo eso esta muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el que la hace la
pague, y alld los curas se entiendan con las conciencias. No me cambalache los poderes,
amigo Mendizébal.

—No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo vera (bajando un escalén mientras
Villaamil subia otro). Interin domine el libre pensamiento, espere usted sentado. Como
que no hay justicia ni nadie se acuerda del mérito. Buenas noches.



Desaparecié por la escalera abajo aquel hombre feisimo, de semblante extrafio, por
tener los 0jos tan poco separados que parecian juntarse y ser uno solo cuando fijamente
miraban. La nariz le salia de la frente, y después bajaba chafada y recta, esparranclando
sus dos ventanillas en el nacimiento del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso en
todas direcciones que ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga, terminada en dos
arrugas que dividian la barba en tres compartimientos flacidos, de pelambre ralo y gris; la
frente estrecha, las manos enormes y velludas, el cogote recio, el cuerpo corto, inclinado
hacia adelante, como resabio de una raza que hasta hace poco ha andado a cuatro pies. Al
descender la escalera, parecia que la bajaba con las manos, agarrandose al barandal. Con
esta filiacion de gorilla, Mendizabal era un buen hombre, sin mas tacha que su furiosa
inquina contra el libre pensamiento. Habia sido traficante en piedras de chispa durante la
primera guerra civil, espia faccioso y cocinero del padre Cirilo. «jAh!—mil veces lo decia
él,—isi yo escribiera mi historia!» Ultimo detalle biografico: le compuso una rueda 4 la
célebre tartana de San Carlos de la Répita.



X

Poco después de anochecido, al subir 4 su casa, Cadalsito sintié pasos detras de si;
pero no volvid la cara. Mas cuando faltaban pocos escalones para llegar al piso segando,
manos desconocidas le cogieron la cabeza y se la apretaron, no dejandole mirar hacia
atras. Tuvo miedo, creyéndose en poder de algin ladron barbudo y feo, que iba a robar la
casa y empezaba por asegurarle 4 ¢él. Pero antes que tuviera tiempo de chillar, el intruso le
levantdé en peso y le beso. Luis pudo verle entonces la cara, y al reconocerle, su
intranquilidad no disminuy6. Habia visto aquella cara por ultima vez algun tiempo antes,
sin poder apreciar cudndo, en una noche de escandalo y reyerta, en la cual todos chillaban
en su casa, Abelarda caia con una pataleta, y la abuelita gritaba pidiendo el auxilio de los
vecinos. La dramatica escena doméstica habia dejado indeleble impresion en Luis, que
ignoraba por qué se habian puesto sus tias y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivia la familia en la calle de
Quifiones. Recordd también que las iras de las Miaus recaian sobre una persona que
entonces desaparecid de la casa, para no volver a ella hasta la ocasion que ahora se refiere.
Aquel hombre era su padre. No se atrevio Luis 4 pronunciar el carifioso nombre; de mal
humor dijo: «Suéltame». Y el sujeto aquel llamo.

Cuando dofia Pura, al abrir la puerta, vié al que llamaba, acompafiado de su hijo,
queddse un instante como quien no da crédito 4 sus ojos. La sorpresa y el terror se
pintaban en su semblante... después contrariedad. Por fin murmurd: «;Victor... ta?»

Entr6 saludando 4 su suegra con cierta emocion, de una manera cortés y expresiva.
Villaamil, que tenia el oido muy fino, se estremecio al reconocer desde su despacho la voz
aquélla. «jVictor aqui... Victor otra vez en casa! Este hombre nos trae alguna calamidady.
Y cuando su yerno entraba a saludarle, el rostro tigresco de D. Ramoén se volvid espantoso,
y le temblaba la mandibula carnicera, indicando como un prurito de ejercitarla contra la
primera res que se le pusiera delante. «;Pero como estds aqui? ;Has venido con
licencia?», fué lo tinico que dijo.

Victor Cadalso sentose frente a su suegro. El quinqué les separaba, y su luz,
iluminando los dos rostros, hacia resaltar el vivo contraste entre una y otra persona. Era
Victor acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar de los que parecen destinados a
conservar y transmitir la elegancia de formas en la raza humana, desfigurada por los
cruzamientos, y que por los cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando &
reproducir el gallardo modelo, como para mirarse y recrearse en el espejo de si misma, y
convencerse de la permanencia de los arquetipos de hermosura, & pesar de las infinitas
derivaciones de la fealdad. El claro-obscuro producido por la luz de la ldmpara modelaba
las facciones del guapo mozo. Tenia nariz de contorno puro, ojos negros, de ancha pupila,
cuya expresion variaba desde el matiz més tierno hasta el mas grave, 4 voluntad. La frente
palida tenia el corte y el brufiido que en escultura sirve para expresar nobleza.—Esta
nobleza es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta armonia de
lineas.—El cuello robusto, el pelo algo desordenado y de azabache, la barba obscura
también y corta, completaban la hermosa ldmina de aquel busto, mas italiano que espafiol.



La talla era mediana, el cuerpo tan bien proporcionado y airoso como la cabeza; la edad
debia de andar entre los treinta y tres ¢ los treinta y cinco. No supo responder
terminantemente a la pregunta de su suegro, y después de titubear un instante, se aplomoé y
dijo:

—Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Sali sin dar cuenta 4
nadie. Ya conoce usted mi caracter. No me gusta que nadie juegue conmigo... Ya le
contaré¢. Ahora vamos 4 otra cosa. Llegué esta mafiana en el tren de las ocho, y me meti en
una casa de huéspedes de la calle del Fucar. Alli pensaba quedarme. Pero estoy tan mal,
que si ustedes (dona Pura se hallaba todavia presente) no se incomodan, me vendré aqui
por unos dias, nada méas que por unos dias.

Doiia Pura se echo a temblar, y corrid & transmitir la fatal nueva 4 su hermana y a su
hija. «jSe nos mete aqui! jQue horror de hombre! Nos ha caido que hacer».

—Aqui estamos muy estrechos—objetd Villaamil con cara cada vez mas fiera y
tenebrosa.—; Por qué no te vas 4 casa de tu hermana Quintina?

—Ya sabe usted—replico—que mi cufiado Ildefonso y yo estamos asi... un poco de
punta. Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacifico y razonable, y olvidar
ciertas cosillas.

—Pero, en resumidas cuentas, ;sigues 6 no en tu destino de Valencia?

—Le diré 4 usted... (mascando las primeras palabras, pero discurriendo al fin una
respuesta que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe Econdémico es un trapisonda... Se
empend en echarme de alli, y ha intentado formarme expediente. No conseguira nada;
tengo yo mas conchas que ¢€l.

Villaamil di6 un suspiro, tratando de descifrar por la fisonomia de su yerno el misterio
de su intempestiva llegada. Pero sabia por experiencia que la cara de Victor era
impenetrable y que, histrion consumado, expresaba con ella lo que mas convenia a sus
fines.

—Y qué te parece tu hijo?—Ile preguntd al ver entrar 4 Pura con Luisin.—Esta
crecido, y le vamos defendiendo la salud, Delicadillo siempre, por lo cual no queremos
apretarle para que estudie.

—Tiempo tiene—dijo Cadalso, abrazando y besando al nifio.—Cada dia se parece mas
a su madre, & mi pobre Luisa. ;Verdad?

Al anciano se le humedecieron los o0jos. Aquella hija malograda en la flor de la edad,
fué todo su amor. El dia de su temprana muerte, Villaamil envejecié de un golpe diez afos.
Siempre que alguien la nombraba en la casa, el pobre hombre sentia renovada su afliccion
inmensa, y si quien la nombraba era Victor, al pesar se mezclaba la repugnancia que
inspira el asesino condoliéndose de su victima después de inmolada. A dofia Pura también
se le abatieron los espiritus al ver y oir al que fué esposo de su querida hija. Luis se
entristecid, mas bien por rutina, pues habia notado que cuando alguien pronunciaba en la
casa el nombre de su mama, todos suspiraban y se ponian muy serios.

Victor, llevando 4 su hijo, pasoé 4 saludar & Milagros y 4 Abelarda. Aquélla le aborrecia
de todo corazon, y respondio 4 su saludo con desdefiosa frialdad. La cufiadita se meti6 en



su cuarto al sentirle; luego salid, y su color, siempre malo, era como el color de una
muerta. Le temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén de su tia hacia Victor; éste la
apretaba la mano. «; Ya estas aqui otra vez, perdido?», balbuceo ella, y sin sabor qué hacer
se volvid & meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su asiento como si
quisiera crucificarse, y decia 4 su mujer:

—Este hombre traera hoy la desgracia a nuestra casa como la ha traido siempre. Y si
no, tu lo has de ver. Cuando le senti la voz, crei que el infierno se nos metia por las
puertas. Maldita sea la hora (exaltandose y dejando caer con ruidosa pesadumbre las
palmas de las manos sobre la mesa) en que este hombre entrd en mi casa por vez primera;
maldita la hora en que nuestra querida hija se prendo de ¢€l, y maldito el dia en que les
casamos... porque ya no tenia remedio. jOjala viviera mi hija deshonrada, ojala!... jQué
estipido afan de casar 4 las hijas sin saber con quién! jAh! Pura, mucho cuidado con ese
danzante; no te fies. Tiene el arte de adornar su perversidad con palabras que, al pronto,
emboban y seducen. A mi no me la da, no; 4 mi me engafi6 una vez sola. Pero pronto le
calé, y ahora me pongo en guardia, porque es el hombre mas malo que Dios ha echado al
mnundo.

—Pero no ha dicho a qué viene? ;Le han dejado cesante? De seguro ha hecho alguna
pillada y viene a que tu se la tapes.

—iYo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). jComo no se la tape el moro
Muza! A buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Victor, sentandose a la mesa con la mayor frescura, hubo de
permitirse ciertos alardes de conversacion jocosa. Todos le miraban con hostilidad,
esquivando los temas joviales que queria sacar a relucir. A ratos se ponia cefiudo y
receloso; pero & la manera de un actor que recobra su papel momentaneamente olvidado,
tomaba la estudiada actitud bonachona y festiva. Luego reaparecié la dificultad grave.
Donde le ponian? Y dofia Pura, sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso, se
plant6 diciéndole:—No, no puede ser, Victor; ya ves que no hay medio de tenerte en casa.

—No se apure usted, mama—replicéd €l, acentuando con cariio el tratamiento.—Me
quedaré aqui, en el sofa del comedor. Déme usted una manta, y dormiré como un
candnigo.

Nada pudieron oponer a esta conformidad dofia Pura y las otras Miaus. Cuando
empezaron a llegar las personas que iban a la tertulia, Victor dijo 4 su suegra:—Mire
usted, mama, yo no me presento. No tengo malditas ganas de ver gente, al menos en
algunos dias. Me parece que he oido la voz de Pantoja. No le diga usted que estoy aqui.

—Pues no s€ 4 qué vienen esos incognitos—replicole amoscada su suegra.—; Te vas &
estar de planton en el comedor? Pues sabrds que voy & poner en esta mesa los vasos de
agua, para que salgan 4 beber todos los que tengan sed. Y te advierto que Pantoja es
hombre que me bebe media cuba todas las noches.

—Pues me meter¢ en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en otra parte.

—Pero donde?



—Nada, nada, mama; por mi parte no altere usted sus costumbres. Vayase usted 4 la
sala, donde ya tiene toda la créme reunida. No olvide ponerme aqui la manta. Mafiana
temprano traeré mi equipaje.

Cuando dona Pura transmitié a su marido el recelo de ser visto que en Cadalso notara,
el buen sefior se intranquilizé mas, y ech6 nuevas pestes contra el intruso. Puesta sobre la
mesa del comedor la bandeja con los vasos de agua, unico refrigerio que los Villaamil
podian ofrecer a sus amigos, Cadalso se quedd un rato solo con su hijo, el cual mostraba
aquella noche aplicacion desusada. «;Estudias mucho?», pregunt6 su padre acariciandole.
Y ¢l contestd que si con la cabeza, cohibido y vergonzoso, como si el estudiar fuese delito.
Su padre era para ¢l como un extrafo, y al intentar hablarle, la timidez le ataba la lengua.
El sentimiento que al pobre nifio inspiraba aquel hombre era mezcla singularisima de
respeto y temor. Lo respetaba por el concepto de padre, que en su alma tierna tenia ya el
natural valor; lo temia, porque en su casa habia oido mil veces hablar de ¢l en términos
harto desfavorables. Era Cadalso el papa malo, como Villaamil era el papa bueno.

Al sentir los pasos de algin tertulio sediento que venia al abrevadero, Victor se colaba
en el cuarto de Milagros. Conocio por la voz 4 Ponce, que amén de critico era novio de
Abelarda; reconocié también & Pantoja, empleado en Contribuciones, amigo de Villaamil
y aun del propio Cadalso, quien le tenia por la maquina humana mas inttil y rofiosa que en
oficinas existiera. No puedo dejar de notar que una de las personas que mas sed tuvieron
aquella noche fu¢ Abelarda. Sali6 dos 6 tres veces 4 beber, y ademas quiso substituir 4 su
tia Milagros en la obligacion de acostar al pequeiio. Estando en ello, se metid Victor en la
alcoba, huyendo de otro tertulio sofocado que iba & refrescarse.

—Papa esta muy inquieto con esta aparicion tuya—Ie dijo Abelarda sin mirarle.—Has
entrado en casa como Mefistofeles, por escotillon, y todos nos alteramos al verte.

—(;Me como yo la gente?—respondio Victor sentandose en la misma cama de Luis.—
Por lo demas, en mi venida no hay misterio; hay algo, si, que no comprenderan tu padre y
tu madre; poro ti lo comprenderas cuando te lo explique, porque tu eres buena para mi,
Abelarda; ti no me aborreces como los demas, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y
me tienes compasion.

Insinué esto con mucha dulzura, contemplando 4 su hijo, ya medio desnudo. Abelarda
evitaba el mirarle. No asi Luisito, que habia clavado los ojos en su padre, como queriendo
descifrar el sentido de sus palabras.

—iLastima yo de til—repuso al fin la insignificante con voz trémula.—;De donde
sacas eso?... (Si pensaras que creo algo de lo que dices? A otras engafiaras, pero 4 la hija
de mi madre...!

Y como Victor empezase a replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le mando callar
con un gesto expresivo. Temia que alguien viniese 6 que Luis se enterase, y aquel gesto
sefiald una nueva etapa en el dialogo.

—No quiero saber nada—dijo, determinandose al fin 4 mirarle cara 4 cara.

—¢Pues a quién he de confiarme yo si no me confio 4 ti... la Gnica persona que me
comprende?

—Vete 4 la iglesia, arrodillate ante el confesonario...



—La antorcha de la fe se me apagd hace tiempo. Estoy & obscuras—declaré Victor
mirando al chiquillo, ya con las manos cruzadas para empezar sus oraciones.

Y cuando el nifio hubo terminado, Abelarda se volvio hacia el padre, diciéndole con
emocion:—Eres muy malo, muy malo. Conviértete &4 Dios, encomiéndate 4 €l, y...

—No creo en Dios—replicd Victor con sequedad;—4a 4 Dios se le ve sonando, y yo
hace tiempo que desperté.

Luisito escondiod su faz entre las almohadas, sintiendo un frio terrible, malestar grande
y todos los sintomas precursores de aquel estado en que se le presentaba su misterioso
amigo.



XI

A las doce; cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodd en el sofa del
comedor, cubriéndose con la manta que Abelarda le diera. Ignoraba ¢l que su cunada se
acostaria vestida aquella noche por carecer de abrigo. Retiraronse todos, menos Villaamil,
que no quiso recogerse sin tener una explicacion con su yerno. La l[dmpara del comedor
habia quedado encendida, y el abuelo, al entrar, vi6é &4 Victor incorporado en su duro lecho,
con la manta liada de medio cuerpo abajo. Comprendid al punto el yerno que su padre
politico queria palique, y se preparo, cosa facil para €l, pues era hombre de imaginacion
pronta, de afluente palabra, de salidas agiles y oportunas, & fuer de meridional de pura
sangre, nacido en aquella costa granadina que tiene detrds la Alpujarra y enfrente a
Marruecos. «Este tio—pens6—me quiere embestir. A buena parte viene... Empiece la
brega. Le trastearemos con graciay.

—Ahora que estamos solos—dijo Villaamil con aquella gravedad que imponia miedo,
—decidete & ser franco conmigo. Ta has hecho algin disparate, Victor. Te lo conozco en
la cara, aunque tu cara pocas veces dice lo que piensas. Confiésame la verdad, y no trates
de marearme con tus pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto partido.

—Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramon; las ideas raras son las de mi sefior
suegro. Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo que éstas echan. ;Le han
colocado & usted ya? Se me figura que no. Y usted sigue tan fresco, esperando su remedio
de la justicia, que es lo mismo que esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho a usted que
el mismo Estado es quien nos ensefia el derecho a la vida. Si el Estado no muere nunca, el
funcionario no debe perecer tampoco administrativamente. Y ahora le voy a decir otra
cosa: mientras no cambie usted de papeles, no le colocaran; se pasara los meses y los afios
viviendo de ilusiones, fidndose de palabras zalameras y de la sonrisa traidora de los que se
dan importancia con los tontos, haciendo que les protegen.

—Pero tl, necio—dijo Villaamil enojadisimo,—has llegado & figurarte que yo tengo
esperanzas? ;De donde sacas, majadero, que yo me forje ni la milésima parte de una
condenada ilusion? jColocarme 4 mi! No se me pasa por la imaginacion semejante cosa,
no espero nada, nada, y digo mas: hasta me ofende el que me supone pendiente de
formulillas y de palabras cucas.

—Como siempre le he conocido 4 usted asi, tan confiado, tan optimista...

—iOptimista yo! (muy contrariado). Vamos, Victor, no te burles de estas canas. Y
sobre todo, no desvies la cuestion. Ahora no se trata de mi, sino de ti. Vuelvo a4 mi
pregunta: ;Qué has hecho? ;Por qué estas aqui, y por qué te escondes de la gente?

—Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy extremado en
mis antipatias. Yo no me escondo; es que no quiero ver la cara de Ponce con sus 0jos
pitafiosos, ni que me hable Pantoja, el cual tiene un aliento que da el quién vive.

—No se trata del aliento de Pantoja, sino de que ti no has dejado tu destino con la
frente alta.

—Tan alta que si mi jefe dice algo contra mi, tengo medios de mandarle & presidio
(acalorandose). Sepa usted que he prestado servicios tales, que si el Estado fuera



agradecido, ya seria yo jefe de Administracion. Pero el Estado es esencialmente ingrato,
bien lo sabe usted, y no sabe premiar. Si el funcionario inteligente no se recompensa 4 si
propio, esta perdido. Para que usted se entere: cuando fui 4 Valencia 4 encargarme de
Propiedades ¢ Impuestos, el Negociado estaba por los suelos. Mi antecesor era un comico
sin voz, que recibio el empleo como jubilacion de la escena. El infeliz no sabia por donde
andaba. Llegué yo, y ;arsa! & trabajar. jQué lio! Las cédulas personales no se cobraban ni
a tiros. En Consumos habia descubiertos horribles. Llamé & los alcaldes, les apremié, les
meti el resuello en el cuerpo. Total, que saqué una millonada para el Tesoro, millonada que
se habria perdido sin mi... Entonces reflexioné, y dije: «;Cudl es la consecuencia natural
del inmenso servicio que he prestado & la Nacion? Pues la consecuencia natural, 16gica,
ineludible de defender al Estado contra el contribuyente es la ingratitud del Estado.
Abramos, pues, el paraguas para resguardarnos de la ingratitud, que nos ha de traer la
miseriay.

—No se puede decir mas claro que tus manos no estan muy limpias.

—No hay tal, no, sefior (incorporandose y accionando con mucha energia); porque
mediador entre el contribuyente y el Estado, debo impedir que ambos se devoren, y no
quedarian mas que los rabos si yo no los pusiera en paz. Yo formo parte de la entidad
contribuyente, que es la Nacion; yo formo parte del Estado, como funcionario. Con esta
doble naturaleza, yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir impidiendo el
choque mortal entre el contribuyente y el Estado...

—Ni te entiendo, ni te entendera nadie (con gesto de ira y desprecio). El mismo de
siempre. Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar tus trapisondas. ;Pues sabes lo
que te digo? que en mi casa no puedes estar.

—No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido que me tengan
aqui por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje... Sera por pocos dias, porque en cuanto me
asciendan...

—iAscenderte! ;qué dices? (como si le hubiera picado un escorpion).
i 09 p p

—iAy! (pues usted qué se creia? jQué inocente! Siempre el mismo D. Ramon, la
virginal doncella. Que le traigan tila. Ya... ;qué creia usted? ;que yo no soy de Dios y no
debo ascender? ;Sabe que llevo dos afios de oficial primero y me corresponde el ascenso a
Jefe de Negociado de tercera, por la ley de Canovas? Y usted, que tan optimista es en lo
propio y tan pesimista en lo ajeno, creerd que me voy 4 pasar la vida escribiendo cartas,
espiando la sonrisa de un Director general 6 quitdindole motas 4 Cucurbitas! No, sefior
mio, yo no voy al trapo rojo, sino al bulto.

—Si, si, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo mas... por lo mismo que no
tienes verglienza (livido de ira y tragdndose su propia amargura), consigues todo lo que
quieres... El mundo es tuyo... Vengan ascensos, y ole morena.

—En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces €eextasis,
siga creyendo que las mariposillas le traen la credencial, y despiértese todos los dias
diciendo: «hoy, hoy serd», y lea La Correspondencia por las noches con la esperanza de
ver su nombre en ella.

—Te repito de una vez para siempre (deseando tener & mano una botella, tintero 6



palmatoria que tirarle a la cabeza), que yo no espero nada, ni pienso que me colocaran
jamas. En cambio estoy convencido de que tu, ti, que acabas de defraudar al Tesoro,
tendras el premio de tu gracia, porque asi es el mundo, y asi estd la cochina
Administracion... jDios mio! jque viva yo para ver estas cosas! (levantandose y
llevandose las manos a la cabeza).

—Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mi.

—iBonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura... Adios
(marchéndose y volviendo desde la puerta). Y ten entendido que yo no espero ni esto; que
estoy conforme, que llevo con paciencia mi desgracia, y que no se me ocurre que me
puedan colocar ahora, ni manana, ni el siglo que viene... aunque buena falta nos hace.
Pero...

—Pero que?... (echandose a reir malignamente). Vamos, ;4 que le coloco yo & usted
si me atufo?

—iTu... ta! jdeberte yo a ti...!

Y fué tal su indignacion, que no quiso hablar mas, temeroso de hacer un disparate, y
pegando un portazo que estremecid la casa, huyo & su alcoba y arrojose en la inquieta
superficie de su camastro, como un desesperado al mar.

Victor se arrebujo en la manta, tratando de dormir; poro halldbase excitadisimo, mas
que por el altercado con su suegro, por la memoria de sucesos recientes, y no podia
conciliar el suefio, no siendo tampoco extraia & esto fenomeno la dureza del banco en que
reposaba. La luz mengué de tal manera después de media noche, que apenas alumbraba
con incierto resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de Victor, esta
penumbra y el olor a comida fiambre que flotaba en la atmosfera, se confundian en una
sola impresion desagradable. Examino punto por punto el comedor, las paredes vestidas de
papel, 4 trozos desgarrado, & trozos sucio. En algunos sitios, particularmente junto 4 las
puertas, la crasitud marcaba el roce de las personas; en otros se veian impresas las manos
de Luisito y aun los trazos de su artistico lapiz. El techo, ahumado en la proyeccion de la
lampara, tenia dos 0 tres grietas, dibujando una inmensa M y quizas otras letras menos
claras. En la pared, agujeros de clavos, de los cuales colgaron en otros tiempos laminas.
Victor recordaba haber visto alli un reloj, que nunca habia dicho esta campana es mia, y
sefalaba siempre una hora inverosimil; también hubo antafio bodegones al cromo con
sandias y melones despanzurrados. Laminas y reloj habian desaparecido, como carga que
se arroja al mar para que el barco no zozobre. El aparador subsistia; pero jqué viejo y qué
aburrido estaba, con sus vivos negros despintados, un cristal roto, caido el copete! Dentro
de €l se veian algunas copas boca abajo, vinagreras con frascos desiguales, un limén muy
arrugado, un molinillo de café, latas mugrientas y algunas piezas de loza. La puerta que
conducia al pasillo de la cocina estaba cubierta por un pesado portier de abacéd, mugriento
por el borde en que lo sobaban las manos, y con una claraboya en medio, que bien pudiera
servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Victor se incorpord en su lecho, que parecia un potro, y su
desasosiego pard en desvario mental. Le entraron ganas de explicarse consigo mismo, de
deshacer con recriminaciones el nublado de su alma, y en voz no muy alta, pero
perceptible, se expreso de este modo: «Esto es mio, estupidos. Ratas de oficina, idos 4 roer



expedientes. Yo valgo mas que vosotros; en un dia sé¢ despabilar yo todo el trabajo del
Negociado, correspondiente & un mes.

Después se echd, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos cerrados, el
ceno fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos sondmbulos, el caso cuya
reminiscencia no podia echar de si.

«Los consumos... jah! los consumos. Son la mds ingeniosa de las invenciones.
iPicaros pueblos! Por no pagar, son ellos capaces de venderse al diablo... ;Y como les
sabe & cuerno quemado la cuenta corriente que se los lleva! Y que 4 mi no me joraban. Al
que me cerdee, le abraso vivo. jAh! en la expedicion de los apremios esta el guid. Y como
nunca falta un roto para un descosido, nada mas facil que ponerse de acuerdo con el
interventor para formar la relacion de apremios. jFeliz el pueblo que se escabulle de la
relacion, aunque tenga dos semestres en descubierto!... Sefior Alcalde, entendamonos.
(Ustedes quieren respirar? Pues yo también necesito oxigeno. Todos somos hijos de
Dios... Y ta, Hacienda, ;por qué te amontonas? ;No te salvé yo mas de seis millones que
mi antecesor di6 por perdidos? Pues entonces, ;ja qué ese lloriqueo de mujer arratrada?
Quien presta tan grandes servicios, ;no merece premio? ;No hemos de ponernos a
cubierto de la ingratitud del Estado, agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales
servicios? La recompensa es el principio de la moralidad, es la aplicacion de la justicia,
del derecho, del Jus a4 la Administracion. Un Estado ingrato, indiferente al mérito, es un
Estado salvaje... Lo que yo digo: dondequiera que hay el haber de un servicio, hay el
debe de una comision. Partida por partida, esto es elemental. Yo doy al Estado con una
mano seis millones que andaban trasconejados, y alargo la otra para que me suelte mi
comision... jAh! perro Estado, ladrén, indecente; ;qué querias tu? ;mamarte los millones
y después dejarme asperges? jAh! infame, eso habrias hecho si yo me descuido. Pues te
juro que por listo que ti seas, mas lo soy yo. Vamos de pillo 4 pillo. Y ta, contribuyente,
Jpor qué me pones hocico? ;No ves que te defiendo? Pero para que tu respires es preciso
que respire yo también. Si yo me ahogo, vendra otro que te sacara el redano.

»Y ese estupido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se merendo la
suscripcion para los ndufragos y en Caceres dejo en cueros a las viudas de los mineros
muertos; ese que seria capaz de tragarse la Necrdpolis con todos sus difuntos, quiere
formarme expediente! Pero la comprobacion es muy dificil, tunante, y si me pinchas, te
denunciarg, te sacar¢ los trapitos 4 la calle, con datos, con fechas, con nimeros. Yo tengo
buenos amigos, y manos blancas que me defiendan... Eso es lo que ti no me perdonas...
Te come la envidia. Y por eso te revuelves contra mi ahora, tomador, que no sirviendo
para afanar relojes, te metiste & empleado.

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecia que habia encontrado el suefio, solto de
improviso la risa, diciendo: «No me pueden probar nada. Pero aunque me lo probaran...»
Por fin se durmio, y tuvo una pesadilla, semejante 4 otras que en los casos de agitacion
moral turbaban su descanso. Sofid que iba por una galeria muy larga, inacabable, con
paredes de espejos, que hasta lo infinito repetian su gallarda persona. Iba por aquel
inmenso callejon persiguiendo 4 una mujer, & una dama elegante, la cual corria agitando
con el rapido mover de sus pies la falda de crujiente seda. Cadalso le veia los tacones de
las botas, que eran... jcascarones de huevo! Quién podia ser la dama, lo ignoraba; era la
misma con quien sofiara otra noche, y al seguirla, se decia que todo aquello era suefio,



asombrandose de correr tras un fantasma, pero corriendo siempre. Por fin ponia la mano
en olla, la dama se paraba y se volvia, diciéndole con voz muy ronca: «;Por qué te
empefias en quitarme esta comoda que llevo aqui?» En efecto, la dama llevaba en la mano
una comoda jde tamafo natural!, y la llevaba tan desahogadamente como si fuera un
portamonedas. Entonces Victor despertaba sintiendo sobre si un peso tal que no podia
moverse, y un terror supersticioso que no sabia relacionar ni con la comoda, ni con la
dama, ni con los espejos. Todo ello era estupido y sin ningun sentido.

Despierto, tenian mas miga los suefios de Cadalso, porque toda la vida se la llevaba
pensando en riquezas que no tenia, en honores y poder que deseaba, en mujeres hermosas,
cuyas seducciones no le eran desconocidas, en damas elegantes y de alta alcurnia que con
ardentisima curiosidad anhelaba tratar y poseer, y esta aspiracion a los supremos goces de
la vida le traia siempre intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado por el ansia de
introducirse en las clases superiores de la sociedad, creia tener ya en las manos un cabo y
el primer nudo de la cuerda por donde otros menos audaces habian logrado subir. ;Cual
era este nudo? Ved aqui un secreto que por nada del mundo revelaria Cadalso 4 sus
vulgarisimos y apocados parientes los de Villaamil.



XII

Aparecidsele muy temprano la figura arrancada a un cuadro de Fra Angélico, por
otro nombre dofia Pura, quien le acometié con el arma cortante de su displicencia,
agravada por la mala noche que un dolorcillo de muelas le hizo pasar. «Ea, despejarme el
comedor. Ve & lavarte 4 mi cuarto, que tenemos precision de barrer aqui. Largate pronto si
no quieres que te llenemos de polvo». Apoyaba esta admonicidén, de una manera mas
persuasiva, la segunda Miau, que se presentd escoba en mano.

—No se enfade usted, mama. (A dofia Pura le cargaba mucho que su yerno la llamase
mamada.) Desde que esta usted hecha una potentada, no se la puede aguantar. jQué manera
de tratar 4 este infeliz!

—ESso es, burlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. ;Y que tienes el
don de la oportunidad! Siempre te descuelgas por aqui cuando estamos con el agua al
cuello.

— Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno? A ver... ;qué
responderia usted 4 esto? Porque no conviene despreciar a nadie, querida mama, y se dan
casos de que el huésped molesto nos resulte Providencia de la noche & la mafiana.

—Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto donde Victor pensaba
lavarse). ;Qué quieres decir? ;que vas a apretar la cuerda que nos ahorca?

—Tanto como esta usted chillando ahi (con zalameria), y todavia soy hombre para
convidarla 4 usted & palcos por asiento.

—Ninguna falta nos hacen tus palcos... {Ni qué has de convidar t0, si siempre te he
conocido mas arrancado que el Gobierno!

—Mama, mamad, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre todo, el que yo
sea pobre no es motivo para que se dude de mi buen corazon.

—D¢jame en paz. Ahi te quedas. Despacha pronto.

—Prefiero ver delante de mi el puiial del asesino a ver malas caras. (Deteniéndola por
un brazo.) Un momento. ;Quiere usted que pague mi hospedaje?

Saco su cartera en el mismo instante, y 4 dofia Pura se le encandilaron los ojos viendo
que abultaba y que el bulto lo hacia un grueso manojo de billetes de Banco.

—No quiero ser gravoso (dandole un billete de 100 pesetas). Tome usted, querida
mama4, y no juzgue mis intenciones por la insuficiencia de mis medios.

—Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si éste fuera un ratéon), no creas
que voy & llevar mi delicadeza hasta lo increible, rechazando con indignacion tu dinero, 4
estilo de teatro. No estamos ahora para escriipulos ni para indignaciones cursis. Lo tomo,
si, lo tomo, y voy 4 pagar con ¢l una deuda sagrada, y ademas, nos viene bien para...

—Para qué?
—D¢jame 4 mi. ;Quién no tiene sus secretillos?

—Y un hijo, un hijo carifioso, ;{no merece ser depositario de esos secretos? Gracias por



la confianza que merezco. Yo crei que me apreciaban mas. Querida mama, aunque usted
no me considere de la familia, yo no puedo desprenderme de ella. Mandeme usted que no
los quiera, y no obedeceré... En otra parte puedo entrar con indiferencia, poro en esta casa
no; y cuando en ella noto sintomas de estrechez, aunque usted me lo prohiba, me tengo
que afligir... (poniéndole carifiosamente la mano en el hombro). Simpética suegra, no me
gusta que papa ande sin capa.

—iPobrecito!... y jqué le hemos de hacer!... Su situacidon viene siendo muy triste hace
tiempo. La cesantia va estirando mas de lo que creiamos. So6lo Dios y nosotras sabemos
las amarguras que en esta casa se pasan.

—Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona 4 quien no se estima
(dandole otro billete de igual cantidad, que dofia Pura se apresura a recoger).

—@racias... No es que no te estimemos; es que tu...

—He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es sefial de que ya no lo soy
tanto. Tengo mis defectos como cada quisque; pero no soy empedernido, no estd mi
corazon cerrado 4 la sensibilidad, ni mi entendimiento a la experiencia. Yo seré todo lo
malo que usted quiera; pero, en medio de mi perversidad, tengo una mania, vea usted... no
tolero que esta familia, 4 quien tanto debo, pase necesidades. Me da por ahi... llamelo
usted debilidad 6 como quiera (dandole un tercer billete con gallardia generosa, sin mirar
la mano que lo daba). Mientras yo gane un real, no consiento que el padre de mi pobre
Luisa vista indecorosamente, ni que mi hijo ande desabrigado.

—Gracias, Victor, gracias (entre conmovida y recelosa).

—No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en cumplir un
deber sagrado. Se me ocurre que podria usted tomar hasta dos mil reales, porque no seran
una ni dos las cosas que se han ido & Penaranda.

—Rico estas... (con escama de si serian falsos los billetes).

—Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno con economias
sin notarlo. Y repito que si usted me habla de agradecimiento, me incomodo. Yo soy asi.
iHe variado tanto! Nadie sabe la pena que siento al recordar los malos ratos que he dado a
ustedes, y sobre todo 4 mi pobre Luisa (con emocion falsa 6 verdadera, pero tan bien
expresada, que 4 dofia Pura se le humedecieron los ojos). jPobre alma mia! jQue no pueda
yo reparar los agravios que aquella santa recibi6 de mi! jQue no pueda yo resucitarla para
que vea mi corazon mudado, aunque luego nos muriéramos los dos! (Dando un gran
suspiro.) Cuando la muerte se interpone entro la culpa y el arrepentimiento, no tiene uno
ni el amargo consuelo de pedir perdon 4 quien ha ofendido.

—iComo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ;Quieres otra toalla? Aguarda.
Y si necesitas agua caliente, te la traeré volando.

—No; nada de molestarse por mi. Pronto despacho, y en seguida iré¢ 4 traer mi
equipaje.

—Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga sonar. Te
asomas a la puerta y me das una voz.

Aquel hombre, que sabia desplegar tan variados recursos de palabra y de ingenio



cuando se proponia mortificar 4 alguien, ya con feroz sarcasmo, ya hiriendo con delicada
crueldad las fibras mas irritables del corazon, entendia maravillosamente el arte de
agradar, cuando entraba en sus miras. A dofla Pura no la cogian de nuevas las
demostraciones insinuantes de su yerno; pero esta vez, sea porque fuesen acompanadas de
la donacién en metalico, sea porque Victor extremara sus zalamerias, la pobre sefora le
tuvo por moralmente reformado 6 en camino de ello siquiera. Corridas algunas horas, no
pudo la Miau ocultar a su conyuge que tenia dinero, pues el disimular las riquezas era cosa
enteramente incompatible con el cardcter y los habitos de dofia Pura. Interrogoéla Villaamil
sobre la procedencia de aquellos que modestamente llamaba recursos, y ella confes6é que
se los habia dado Victor, por lo cual se puso D. Ramon muy sobresaltado, y empezo6 4
mover la mandibula con safia, soltando de su feroz boca algunos vocablos que asustarian a
quien no le conociera.

—iPero qué simple eres!... Si no me ha dado mas que una miseria. ;Pues qué querias
tu, que le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le he acusado las cuarenta...
clarito, clarito. Si se empefia en estar aqui, que contribuya a los gastos de la casa. jBah!
iqué cosas dices! Que ha defraudado al Tesoro. Falta probarlo... serdn cavilaciones tuyas.
i Vaya usted a4 saber! Y en ultimo caso, ;es €so motivo para que viva 4 costa nuestra?

Villaamil call6. Tiempo hacia que estaba resignado a que su sefiora llevase los
pantalones. Era ya achaque antiguo que cuando Pura alzaba el gallo, bajase ¢l la cabeza
fiando al silencio la armonia matrimonial. Recomendaronle, cuando se caso, este sistema,
que cuadraba admirablemente 4 su condicion bondadosa y pacifica. Por la tarde volvid
dofia Pura a la carga, diciéndole: «Con este poco de barro hemos de tapar algunos
agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible que consiga nada el que se presenta
en los Ministerios hecho un mendigo, los tacones torcidos, el sombrero del afno del
hambre, y el gaban con grasa y flecos. Desengafate: 4 los que van asi nadie les hace caso,
y lo mas & que pueden aspirar es 4 una plaza en San Bernardino. Y como ahora te han de
colocar, también necesitas ropa para presentarte en la oficina.

—Mujer, no me marees... No sabes el dafio que me haces con esa confianza de que no
participo; al contrario, yo nada espero.

—Pues sea lo que sea; si te colocan, porque si, y si no, porque no, necesitas ropa. El
traje es casi casi la persona, y si no te presentas como Dios manda, te miraran con
desprecio, y eres hombre perdido. Hoy mismo llamo al sastre para que te haga un gaban.
Y el gaban nuevo pide sombrero, y el sombrero botas.

Villaamil se asust6 de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis gubernamental,
no habia medio de contradecirla. Ni se le ocultaba lo bien fundado de aquellas razones, y
el valor social y politico de las prendas de vestir; y harto sabia que los pretendientes bien
trajeados llevan ya ganada la mitad de la partida. Vino, pues, el sastre llamado con
urgencia, y Villaamil se dejé tomar las medidas, taciturno y fosco, como si mas que de
gaban fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para todo el resto del dia
y parte de la noche.—;No sabes, Mendizabal? Ha entrado también un sombrero nuevo.
Desde que estamos en esta casa, y va para quince afios, no he visto entrar mas chisteras
nuevas que la de hoy y la que estren6 D. Basilio Andrés de la Cafia, el que vivio en el



tercero, 4 los pocos dias de venir Alfonso. ;Serd que va & haber revolucién?

—No me extranaria—dijo Mendizabal,—porque ese Canovas ha perdido los papeles.
El periddico dice que hay crisis.

—Debe de haberla, y sera que van 4 subir los de D. Ramoén. Tu, ;quiénes son los del
sefior Villaamil?

—Los del Sr. Villaamil son las &nimas benditas... (echandose 4 reir). ;Conque
cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese lujo... asiatico, voy a subir
ahorita mismo con los recibos atrasados, por si pagan todo 6 parte de lo que deben. A esta
gente es menester acecharla, para cogerla en el momento econdémico, ;me entiendes?, en
el interin, como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oido.

Miraba el memorialista & su perro, el cual parecia decirle con su expresiva geta:
«Arriba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen guita. Vengo de alli y estan como
unas pascuas. Por mas sefias, que han traido un salchichén italiano, gordo como mi
cabeza, y que huele a gloria divinay.

Subid, pues, Mendizabal, precedido del can. Casi siempre, cuando el portero se
aparecia con aquellos fatidicos papeles en la mano, Villaamil temblaba sintiendo herida su
dignidad en lo mas vivo, y &4 dofia Pura se le ponia la boca amarga, los labios descoloridos
y el corazon rebosando congoja y despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su
temperamento, alegaban razones mil para convencer & Mendizabal de lo bueno que seria
esperar al mes siguiente. Por dicha suya, el hombre gorilla, aquel monstruo cuyas enormes
manos tocarian el suelo a poco que la cintura se doblase; aquel tipo de transicion
zoologica en cuyo craneo parecian verse demostradas las audaces hipdtesis de Darwin, no
ejercia con malos modos los poderes conferidos por el casero. Era, en suma, Mendizabal,
con su fealdad digna de la vitrina de cualquier museo antropologico, hombre benévolo,
indulgente, compasivo, que se hacia cargo de las cosas. Sentia lastima de la familia y
verdadero afecto hacia Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos y amistosos,
y al rendir cuentas al casero echaba por aquella boca horrenda, rascdndose la oreja corta y
chata, frases de intercesion misericordiosa en pro del inquilino atrasado por mor de la
cesantia. Y gracias & esto, el propietario, que no era de los mas déspotas, aguardaba con
triste y filosofica resignacion.

Cuando Villaamil y dofia Pura no estaban en disposicion de pagar, afiadian a4 sus
excusas algin oficioso parrafo con el memorialista, lisonjeandole y cayéndose del lado de
sus aficiones. Deciale Villaamil: «jPero cudnto ha visto usted en este mundo, amigo
Mendizéabal, y qué de cosas habra presenciado tan tragicas, tan interesantes, tan...!» Y el
gorilla, abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de Espafia no se ha escrito
todavia, amigo D. Ramon. Si yo plumeara mis memorias, veria usted...» Dofia Pura
extremaba aun mas la adulacion: «El mundo anda perdido. Mendizabal esta en lo cierto:
mientras haya libertad de cultos y eso que llaman el racionalismo...!» Total, que el portero
se guardaba los recibos, y 4 la sefiora se le alegraban las pajarillas. Ya teniamos otro mes
de respiro.

Pero aquel dia en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar dos meses de
los tres vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta arrogancia aquel criterio de
asentimiento. Villaamil habl6 con discreta autoridad de los ideales modernos, y dofia Para,



al verle embolsar los billetes, dijo: «Pero venga acd, Mendizabal, ;para que tiene esas
ideas? ;Y usted cree de buena fe que va & venir aqui D. Carlos con la Inquisicion y todas
esas barbaridades? Vamos, que es preciso estar (apuntando 4 la sien) de la jicara para creer
€S0...»

Mendizabal les contestd con frases truncadas, mal aprendidas del periodico que solia
leer, y se alejé refunfuniando. Contraste increible: se iba de mal humor siempre que llevaba
dinero.



XIII

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil, muerta aunque
no olvidada, en los dias de esta humana cronica. Pero retrocediendo algunos afios, la
cogeremos viva. Vamonos, pues, al 68, que marca el mayor trastorno politico de Espafia
en el siglo presente, y sefalé ademds graves sucesos en los azarosos anales de la familia
Villaamil.

Contaba Luisa cuatro afios méas que su hermana Abelarda, y era algo menos
insignificante que ella. Ninguna de las dos se podia llamar bonita; pero la mayor tenia en
su mirada algo de dngel, un poco mas de gracia, la boca mas fresca, el cuello y hombros
mas llenos, y por fin, la aventajaba ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse.
Las escasas seducciones de entrambas no las realzaba una selecta educacion. Se habian
instruido en tres 6 cuatro provincias distintas, cambiando de colegio a cada triquitraque, y
sus conocimientos, aun en lo elemental, eran imperfectisimos. Luisa llegd a saber un
francés macarrénico que apenas le consentia interpretar, sobando mucho el Diccionario, la
primer pagina del Telémaco, y Abelarda llego a farfullar dos 6 tres polcas, martirizando las
teclas del piano. De cuatro nifias y un varon, frutos del vientre de dona Pura, sélo se
lograron aquellas dos; las demas crias perecieron 4 poco de nacer. A principios de 1868,
desempefiaba Villaamil el cargo de Jefe Econdmico en una capital de provincia de tercera
clase, ciudad arqueolodgica, de corto y no muy brillante vecindario, famosa por su catedral,
y por la abundante cosecha de desportillados pucheros ¢ informes pedruscos romanos que
al primer azadonazo salian del terrufio. En aquel pueblo de pesca pas6 la familia de
Villaamil la temporada triunfal de su vida, porque alli dofia Pura y su hermana daban el
tono 4 las costumbres elegantes y hacian lucidisimo papel, figurando en primera linea en
el escalafon social. Cayo entonces en la oficina de Villaamil un empleadillo joven y
guapo, de la clase de aspirantes con cinco mil reales, engendro reciente del caciquismo.
Coémo fué a parar alli Victor Cadalso, es cosa que no nos importa saber. Era andaluz, habia
estudiado parte de la carrera en Granada, se vino a Madrid sin blanca, y aqui, después de
mil alternativas, encontr6 un padrinazgo de momio, que lo lanz6 de un manotazo a la vida
burocratica, como se puede lanzar una pelota. A poco de entrar en las oficinas de aquella
provincia, hizose muy de notar, y como tenia atractivos personales, lenguaje vivo y
gracioso, buenas trazas para vestirse y desenvueltos modales, no tarddo en obtener la
simpatia y agasajo de la familia del jefe, en cuya sala (no hay manera de decir salones),
bastante concurrida los domingos y fiestas de guardar, fué¢ desde la primera noche astro
refulgente. Nadie le igualaba en el donaire, generalmente equivoco, de la conversacion, en
improvisar pasatiempos ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo, prestidigitacion 0
nigromancia casera. Recitaba versos imitando a4 los actores mas célebres, bailaba bien,
contaba todos los cuentos de Manolito Gazquez, y sabia, como nadie, entretener 4 las
sefioras y embobar a las nifias. Era el /ion de la ciudad, el nimero uno de los chicos
elegantes, espejo de todos en finura, garbo y ropa. La alta sociedad se reunia
alternativamente en la casa de Villaamil, en la del Brigadier gobernador militar, cuya
esposa era una jamona de muchas campanillas, en la de cierto personaje, que era el
cacique, agente electoral y déspota de la comarca; pero la casa en que habia mas
refinamientos sociales era la de Villaamil, y las sefioras de Villaamil las mas encumbradas
y vanagloriosas. La esposa del cacique tenia hijas casaderas, la Brigadiera no las tenia de



ninguna edad, el Gobernador era célibe; de modo que las del Jefe Econdmico, las cacicas,
la Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por anadidura, componian todo el mujerio
distinguido de la localidad. Eran las duefias del cotarro elegante, las que recibian incienso
de aquella espiritada juventud masculina, con chaquet y hongo, las que asombraban al
pueblo presentandose en los Toros (dos veces al afio) con mantilla blanca, las que pedian
para los pobres en la catedral el Jueves Santo, las que visitaban al Obispo, las que daban el
tono y recibian constantemente el homenaje ticito de la imitacién. En aquellos tiempos le
quedaban atn a Milagros algunos vestigios de su hermosa voz, mucha afinacion y todo el
compas. Todavia, haciéndose muy de rogar, casi casi a la fuerza, se acercaba al piano, y
soltando las rebanaduras de su arte, les largaba alli un par de cavatinas que hacian furor.
Los palmoteos se oian desde la cercana plaza de la Constitucion, y las alabanzas duraban
toda la noche, amenizando el baile y los juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fu¢, desde que en ella se introdujo, Victor Cadalso, artista
social digno de teatro mejor, y no con las facultades marchitas como las de Milagros, sino
en la plenitud de su poder y lozania. Por esto sucedi6 lo que debia suceder, que Luisa se
prendo del aspirante repentina y locamente, desde la primera noche que se vieron, con ese
amor explosivo en que los corazones parece que estan llenos de polvora cuando los
traspasa la inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las clases populares y en las sociedades
primitivas, y pasa también alguna vez en el seno del vulgo infatuado y sin malicia, cuando
cae en ¢l, como rayo enviado del cielo, un ser revestido de apariencias de superioridad. La
pasion subita de Luisa Villaamil fué tan semejante a la de Julieta, que al dia siguiente de
hablarle por primera vez, no habria vacilado en huir con Victor de la casa paterna, si ¢l se
lo hubiera propuesto. Siguieron al flechazo unos amorios furibundos. Luisa perdio el
suefio y el apetito. Habia carteo dos ¢ tres veces al dia y telégrafos a4 todas horas. Por la
noche espiaban la coyuntura de verse a4 solas, aunque fuese breves momentos. La
enamorada chica contaba sus tristezas y sus alegrones & la luna, & las estrellas, al gato, al
jilguero, & Dios y 4 la Virgen. Halldbase dispuesta, si la ley de su amor se lo exigia, &
cualquier género de heroicidad, al martirio. Dofia Pura no tardé en contrariar aquellos
amores, porque sofiaba con el ayudante del Brigadier para yerno; y Villaamil, que empezd
a columbrar en el caracter de Victor algo que no le agradaba, hubo de gestionar con el
cacique para que le trasladasen a otra provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia
defensiva que el amor, como todo gran sentimiento, lleva en si, olfatearon el peligro, y
ante el enemigo se juraron fidelidad eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir que
separarse, con todo lo demas que en estos apretados lances se acostumbra. El delirio les
extraviaba, y la oposicion les precipitd a estrechar de tal modo sus lazos, que nadie fuera
poderoso a desatarlos. En resolucion, que el amor se salio con la suya, como suele.
Trinaron los sefiores de Villaamil; pero, pensandolo bien, ;qué remedio quedaba mas que
arreglar aquel desavio como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado, incapaz de apreciar
con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en ella el dolor y la alegria con morbosa
intensidad. Tenia &4 Victor por el mas cabal de los hombres, se extasiaba en su guapeza y
era completamente ciega para ver las jorobas de su caracter. Los seres y las acciones eran
como hechuras de su propia imaginacion, y de aqui su fama de escaso mundo y
discernimiento. Fue padrino del bodorrio el cacique, y su regalo sacarle & Victor una
credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho D. Ramén y su mujer, pues una vez



incorporado Cadalso a la familia, no habia mas remedio que empujarle y hacer de ¢l un
hombre. A poco estalld la Revolucion, y Villaamil, por deber aquel destino 4 un intimo de
Gonzalez Brabo, quedod cesante. Victor tuvo aldabas y atrap6 un ascenso en Madrid. Toda
la familia se vino por acd, y entonces empezaron de nuevo las escaseces, porque Pura
habia tenido siempre el arte de no ahorrar un céntimo, y una gracia especial para que la
paga de primero de mes hallase la bolsa mas limpia que una patena.

Volviendo 4 Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguia embelesada con su
marido, y que éste no era un modelo. La infeliz nifia vivia en ascuas, agrandando
cavilosamente los motivos de su pena; le vigilaba sin descanso, temerosa de que ¢l
partiese en dos su carifio 0 se lo llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron las
desavenencias entre suegros y yerno, enconadas por enojosas cuestiones de interés. Luisa
pasaba las horas devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando 4 su marido,
siguiéndole y contandole los pasos de noche. Y el truhdn, con aquella labia que Dios le
di6, sabia desarmarla con una palabrita de miel. Bastaba una sonrisa suya para que la
esposa se creyese feliz, y un monosilabo adusto para que se tuviera por inconsolable. En
Marzo del 69 vino al mundo Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que
desde entonces pudieron, los que constantemente la veian, augurar su cercano fin. El nifio
nacid raquitico, expresion viva de las ansias y aniquilamiento de su madre. Pusiéronle
ama, sin ninguna esperanza de que viviera, y estuvo todo el primer afio si se va 6 no se va.
Y por cierto que trajo suerte & la familia, pues a los seis dias de nacido, dieron al abuelo un
destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo dofia Pura bandearse en aquel golfo
de trampas, imprevision y despilfarro. Victor se enmend6 algo. Cuando ya su mujer no
tenia remedio, mostrose con ella carifioso y solicito. Padecia la infeliz accesos de
angustiosa tristeza ¢ de alegria febril, cuyo término era siempre un ataque de hemoptisis.
En el ultimo periodo de su enfermedad, el carifio 4 su marido se le recrudecio en términos
que parecia haber perdido la razon, y cuando ¢l no estaba presente, llamabale a gritos. Por
una de esas perversiones del sentimiento que no se explican sin un desorden cerebral, su
hijo llegd 4 serle indiferente; trataba 4 sus padres y a su hermana con esquiva sequedad.
Toda la atencion de su alma era para el ingrato, para €l todos sus acentos de amor, y sus
ojos habian eliminado cuantas hermosuras existen en el mundo moral y fisico, queddndose
tan s6lo con las que su exaltada pasion fantaseaba en ¢él.

Villaamil, que conocia la incorrecta vida de su yerno fuera de casa, empezo6 & tomarle
aborrecimiento; Pura, mas conciliadora, dejabase engatusar por las traidoras palabras de
Cadalso, y a condicion de que éste tratara con piedad y buenos modos 4 la pobre enferma,
se daba por satisfecha y perdonaba lo demas. Por fin, la demencia, que no otro nombre
merece, de la infortunada Luisa tuvo fatal término en una noche de San Juan. Murio
llorando de gratitud porque su marido la besaba ardientemente y le decia palabras
amorosas. Aquella mafiana habia sufrido un ataque de perturbacion mental mas fuerte que
los anteriores, y se arrojo del lecho pidiendo un cuchillo para matar 4 Luis. Juraba que no
era hijo suyo, y que Victor le habia traido 4 la casa en una cesta, debajo de la capa. Fué
aquel dia de acerbo dolor para toda la familia, singularmente para el buen Villaamil que,
sin ruidoso duelo exterior, mudo y con los ojos casi secos, se desquicido y desplomo
interiormente, quedandose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusién ninguna de la
vida; y desde entonces se le seco el cuerpo hasta momificarse, y fué¢ tomando su cara aquel
aspecto de ferocidad famélica que le asemejaba 4 un tigre anciano ¢ inutil.



La necesidad de un sueldo que permitiese economias, le lanzé & colocarse en Ultramar.
Fué con un regular destino, de los que proporcionan buenas obvenciones, y regresé a los
dos afnos con algunos ahorros, que se deshicieron pronto como granos de sal en la mar sin
fondo de la administracion de dona Pura. Emprendié segundo viaje con mejor empleo;
pero tuvo no sé qué cuestiones con el Intendente, y volvio para acé en los aciagos dias de
los cantonales. El Gobierno presidido por Serrano después del 3 de Enero del 74 le mando
a Filipinas, donde se las prometia muy felices; pero una cruel disenteria le obligd a
embarcarse para Espafia sin ahorros, y con el proposito firme de desempefiar la porteria de
un Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fué dificil volver 4 Hacienda, y
vivio tres afos tranquilo, con poco sueldo, siendo respetado por la Restauracion, hasta que
en hora fatidica le atizaron un cese como una casa. Y el tremendo anatema cayo sobre ¢l
cuando solo le faltaban dos meses para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo
regulador, que era el de Jefe de Administracion de tercera. Acudi6 al Ministro, llamo a
distintas puertas; todas las intercesiones fueron solicitadas sin €xito. Poco 4 poco sucedio a
la molesta escasez la indigencia descarnada y aterradora; los recursos se concluian, y se
agotaron también los medios extraordinarios y arbitristas de sostener a la familia.

Lleg6 por ultimo la etapa dolorosisima para un hombre delicado como Villaamil, de
tener que llamar 4 la puerta de la amistad implorando socorro 6 anticipo. Habia €l prestado
en mejor tiempo servicios de tal naturaleza a algunos que se los agradecieron y a otros que
no. ;/Por qué no habia de apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podia discutirse si estas
postulaciones eran 6 no decorosas. El que se quema no se pone a considerar si es
conveniente 0 no sacudir los dedos. El decoro era ya nombre vano, como la inscripcion
impresa en la etiqueta de una botella vacia. Poco 4 poco se gasta la vergiienza, como se
gasta el diente de una lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse. El
desgraciado cesante llegd 4 adquirir maestria terrible en el arte de escribir cartas
invocando a la amistad. Las redactaba con amplificaciones patéticas, y en un estilo que
parecia oficial, algo parecido a4 los preambulos de las leyes en que se anuncia al pais
aumento de contribucion, verbigracia: «Es muy sensible para el Gobierno tener que pedir
nuevos sacrificios al contribuyente...» Tal era el patron, aunque el texto fuera otro.



X1V

Para completar las noticias biograficas de Victor, importa anadir que tenia una
hermana llamada Quintina, esposa de un tal Ildefonso Cabrera, empleado en el ferrocarril
del Norte, buenas personas ambos, aunque algo extravagantes. Faltandoles hijos, Quintina
deseaba que su hermano le encomendase la crianza de Luis, y quizas lo habria conseguido
sin las desavenencias graves que surgieron entre Victor y su hermano politico, por
cuestiones relacionadas con la mezquina herencia de los hermanos Cadalso. Tratabase de
una casa ruinosa y sin techo en el peor arrabal de Vélez-Malaga, y sobre si el tal edificio
correspondia 4 Quintina 6 a Victor, hubo ruidosisimas querellas. La cosa era clara, segin
Cabrera, y para probar su diafanidad, no inferior a la del agua, puso el asunto en manos de
la curia, la cual, en poco tiempo, formo sobre ¢l un mediano monte de papel sellado. Todo
para demostrar que Victor era un pillo, que se habia adjudicado indebidamente la valiosa
finca, vendiéndola y guarddndose su importe. El otro lo echaba & broma, diciendo que el
producto de su fraude no le habia alcanzado para un par de botas. A lo que respondia
I[ldefonso que no era por el huevo, sino por el fuero; que no le incomodaba la pérdida
material, sino la frescura de su cufiado; y por esta y otras razones le llegd & cobrar odio tan
profundo, que Quintina temblaba por Victor cuando éste iba & la casa. Cabrera tenia el
genio tan atropellado, que un dia por poco descarga sobre Victor los seis tiros de su
revolver. La hermana de Cadalso deseaba que el pleito se transigiera y concluyesen
aquellas enojosas cuestiones; y cuando su hermano fué 4 verla, a los pocos dias de llegar
de Valencia (aprovechando la ocasion en que la fiera de Ildefonso recorria el trozo de linea
de que era inspector), le propuso esto: «Mira, si me das & tu Luis, yo te prometo desarmar
a mi1 marido, que desea tanto como yo tener al nifio en casa». Trato inaceptable para
Victor, que aunque hombre de entrafias duras, no osaba arrancar al chiquillo del poder y
amparo de sus abuelos. Quintina, firme en su pretension, argumentaba: «;Pero no ves que
esa gente te lo va a criar muy mal? Lo de menos serian los resabios que ha de adquirir;
pero es que le hacen pasar hambres al dngel de Dios. Ellas no saben cuidar criaturas ni en
su vida las han visto més gordas. No saben mas que suponer y pintar la mona; ni se
ocupan mas que de si tal artista cantd 6 no cantd6 como Dios manda, y su casa parece un
herradero».

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podian ver ni en pintura, porque la de
Cadalso, que era una buena mujer (con lo cual dicho se estd que no se parecia 4 su
hermano), tenia el defecto de ser excesivamente curiosa, refistolera, entrometida,
olfateadora. Al visitar & las Villaamil, no entraba en la sala, sino que se iba de rondén al
comedor, y mas de una vez hubo de colarse en la cocina y destapar los pucheros para ver
lo que en ellos se guisaba. A Milagros, con esto, se la llevaban los demonios. Todo lo
preguntaba Quintina, todo lo queria averiguar y en todo meter sus avidas narices. Daba
consejos que no le pedian, inspeccionaba la costura de Abelarda, hacia preguntas
capciosas, y en medio de su chachara impertinente, se dejaba caer con alguna reticencia
burlona, como quien no dice nada.

A Cadalsito le queria con pasion. Nunca se iba de casa sin verle, y siempre le llevaba
algtn regalillo, juguete 6 prenda de vestir. A veces, se plantaba en la escuela y mareaba al



maestro preguntdndole por los adelantos del rapaz, & quien solia decir: «No estudies,
corazdn, que lo que quieren es secarte los sesitos. No hagas caso; tiempo tienes de echar
talento. Ahora come, come mucho, engorda y juega, corre y diviértete todo lo que te pida
el cuerpo». En cierta ocasion, observando a las Miaus bastante tronadas, les propuso que
le dieran el chico; pero dofia Pura se indigno tanto de la propuesta, que Quintina no hubo
de plantearla mas sino en broma. Al bajar de la visita, echaba siempre una parrafada con
los memorialistas 4 fin de sonsacarles mil menudencias sobre los del cuarto segundo; si
pagaban 6 no la casa, si debian mucho en la tienda (aunque este conocimiento lo solia
beber en mas limpias fuentes), si volvian tarde del teatro, si la sosa se casaba al fin con el
gili de Ponce, si habia entrado el zapatero con calzado nuevo... En fin, que era una
moscona insuftrible, un fiscal pegajoso y un espia siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus victimas. No frecuentaba el
teatro, vivia con orden admirable, y su casa de la calle de los Reyes era lo que se dice una
tacita de plata. Fisicamente, valia Quintina menos que su hermano, que se llevo toda la
guapeza de la familia; era graciosa, mas no bella; bizcaba de un ojo, y la boca pecaba de
grande y deslucida, aunque la adornase perfecta dentadura. Vivia el matrimonio Cabrera
pacificamente y con desahogo, pues ademas del sueldo de inspector, disfrutaba Ildefonso
las ganancias de un trafico hasta cierto punto clandestino, que consistia en traer de Francia
objetos para el culto y venderlos en Madrid & los curas de los pueblos vecinos y aun al
clero de la Corte. Todo ello era género barato, de cargazon, producto de la industria
moderna que no pierde ripio, y sabe explotar la penuria de la Iglesia en los dificiles
tiempos actuales. Cabrera tenia sus socios en Hendaya y entendiase con ellos, llevandoles
telas, cornucopias, plata de ley, algin cuadro y otras antiguallas substraidas a las fabricas
de los templos de Castilla, un dia opulentos y hoy pobrisimos. El toque de este comercio
estaba, segun indicaciones maliciosas, en que al ir y venir pasaban las mercancias la
frontera francas de derechos; pero esto no se ha comprobado. De ordinario, la quincalla
eclesiastica que Cabrera introducia (objetos de laton dorado, todo falso, fragil, pobre y de
mal gusto) era tan barata en los centros de produccion y se vendia tan bien aqui, que
soportaba sin dificultad el sobreprecio arancelario. En otras épocas, cuando empezaba este
negocio, solia Quintina introducirse en la sacristia de cualquier parroquia con un bulto
bajo el manton, como quien va 4 pasar matute, y susurrar al oido del economo: «;Quieren
ustedes ver un caliz que da la hora? Y se pasmaran los sefiores del precio. La mitad que el
género Meneses...» Pero en breve la sefiora renunci6 al papel de chalana, y recibid en su
casa 4 los clérigos de Madrid y pueblos inmediatos. Ultimamente importaba Cabrera
enormes partidas de estampitas para premios ¢ primera comunion, grandes cromos de los
dos Sagrados Corazones, y por fin, agrandando y extendiendo el negocio, trajo surtidos de
imagenes vulgarisimas, los San José€s por gruesas, los nifios Jests y las Dolorosas & granel
y en variados tamafios, todo al estilo devoto francés, muy relamido y charolado, doraditas
las telas 4 la bizantina, y las caras con chapas de rosicler, como si en el cielo se usara
ponerse colorete. No sé si consistia en el trato familiar con las cosas santas 0 en una
disposicion de cardcter el que Quintina fuera radicalmente escéptica. Lo cierto es que
cumplia yendo 4 misa de Pascuas & Ramos y rezando un poco, por afieja rutina, al
acostarse. Y nada de hociqueos con sacerdotes, como no fuera para encajarles el articulo 6
sonsacarles alguna casulla vieja de brocado, hecha un puro jirén.

Cadalsito 1ba de tiempo en tiempo a4 casa de la de Cabrera y se embelesaba



contemplando las estampas. Cierto dia vi6 un Padre Eterno, de luenga y blanca barba, en
la mano un mundo azul, imagen que le impresion6 mucho. ;Se derivaba de esto el
fendmeno extraiiisimo de sus visiones? Nadie lo sabe; nadie quizés lo sabra nunca. Pero, 4
lo mejor, prohibidle su abuela volver 4 la casa aquella repleta de santos, diciéndole:
«Quintina es una picarona que te nos quiere robar para venderte a los francesesy.
Cadalsito cogié miedo, y no volvid & parecer por la calle de los Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba 4 Ildefonso, que era atrozmente sincero en la emision de
sus opiniones, desconsiderado y 4 veces groserote. En otro tiempo iban a la misma tertulia
de café¢; pero desde que Cabrera dijo que el planteamiento del income tax en Espafia era un
desatino, y que tal cosa no se le ocurria 4 nadie que tuviera sesos, Villaamil le tomo
ojeriza. Se encontraban... saludo al canto, y hasta otra. Dofia Pura reservaba para Cabrera
motivos de odio mas graves que aquel criterio despiadado sobre el income tax. En jamas
de los jamases les habia obsequiado aquel tio con billetes 4 mitad de precio para una
excursioncita veraniega. Victor hablaba perrerias de su cufiado, vengandose de los malos
ratos que el otro le hacia pasar con exhortos, notificaciones y comparecencias. Para Victor
era de rubrica que Cabrera burlaba el rigor de la Aduana en sus traidas de material
eclesiastico y exportaciones de guifiapos artisticos. Y no solo robaba al Estado, sino & la
empresa, porque en los comienzos del negocio confiaba sus paquetes & los conductores, y
después, cuando aquéllos se trocaron en voluminosas cajas y no quiso exponerse a un
réspice de los jefes, facturaba, si, pero aplicando & sus mercancias de lujo la tarifa de
envases de retorno 6 maderas de construccion. En sus declaraciones de Aduanas habia
cosas muy chuscas. «;Como creen ustedes que declard una caja llena de San Josés?—
decia Victor—Pues la declard piedras de chispa». Como ¢l hacia favores a los vistas,
¢stos le pasaban aquellos manifiestos incongruentes; y los incensarios de bronce, ;qué
eran?... ferreteria ordinaria; |y los ternos de tela barata?... paraguas sin armar y corsés
en bruto.



XV

En los dias subsiguientes, Pura sald6 algunas cuentas de las que mas la agobiaban,;
trajo 4 casa diversas prendas de ropa de las mas indispensables, y en la mesa restablecio el
trato de los dias felices. La pudorosa Ofelia se pasaba las horas muertas en la cocina, pues
insensiblemente iba tomando aficion al arte de Vatel, tan distinto {Maria Santisima! del de
Rossini, y sentia verdadero goce espiritual en perfeccionarse en ¢€l, lanzandose 4 inventar 6
componer algun plato. Cuando habia provisiones, 0, si se quiere, asunto artistico, la
inspiracion se encendia en ella, y trabajaba con ahinco, entonando 4 media voz por afieja
costumbre y con afinacion perfecta, algin tiernisimo fragmento, como el moriamo
insieme, ah! si, moriamo...

Todas las noches que las Miaus no iban & la Opera, la sala llenabase de gente.
Aliguando, la espléndida dona Pura obsequiaba 4 los actores con dulces y pastas, lo que
hacia creer a la tertulia que Villaamil estaba ya colocado 6 al menos con un pie dentro de
la oficina. La combinacién, sin embargo, no acababa de salir, porque el Ministro, harto de
recomendaciones y compromisos, no se resolvia a darle la ultima mano. Crecia, pues, en
la familia la incertidumbre y Villaamil hundiase mas y mas en su estudiado pesimismo,
llegando al extremo de decir: «Antes veremos salir el sol por Occidente que & mi entrar en
la oficinay.

Desde el segundo dia de su llegada, Victor no se recataba de nadie. Entraba y salia con
libertad; pasaba & la sala 4 las horas de tertulia, pero sin echar raices en ella, porque tal
sociedad le era atrozmente antipatica. Desarmada Pura por la generosidad de su hijo
politico, se compadecid de verle dormir en el duro sofa del comedor, y por fin convinieron
las tres Miaus en ponerle en la habitacion de Abelarda, previa la traslacion de ésta 4 la de
su tia Milagros, que era la de Luisito. La pudorosa Ofelia se fué¢ & dormir a la alcoba de su
hermana, en angostisimo catre. A D. Ramén no le supieron bien estos arreglos, porque lo
que ¢l desearia era ver salir 4 su yerno & cajas destempladas. En la Direccion de
Contribuciones, su amigo Pantoja le habia dicho que Victor pretendia el ascenso, y que
tenia un expediente cuya resolucidon podia serlo funesta si algin padrino no arrimaba el
hombro. Era cosa de la Administracion de Consumos, 6 irregularidades descubiertas en la
cuenta corriente que Cadalso llevaba con los pueblos de la provincia. Parecia que en la
relacion de apremios no figuraban algunos pueblos de los mas alcanzados, y se creia que
Cadalso obraba en connivencia con los alcaldes morosos. También dijeron 4 Villaamil que
el reparto de consumos, propuesto en el ultimo semestre por Victor, estaba hecho de tal
modo que saltaba a la vista el chanchullo y que el jefe no habia querido aprobarlo.

De estas cosas no hablé Villaamil ni una palabra con su yerno. En la mesa, el primero
estaba siempre taciturno y Cadalso muy decidor, sin conseguir interesar vivamente en lo
que decia 4 ninguno de la familia. Con Abelarda echaba largos parlamentos, si por acaso
se encontraban solos 6 en el acto interesante de acostar & Luis. Gustaba el padre de
observar el desarrollo del nifio y vigilar su endeble salud, y una de las cosas en que
principalmente ponia cuidado era en que le abrigaran bien por las noches y en vestirle con
decencia. Mando6 que se le hiciera ropa, lo comprd una capita muy mona y traje completo
azul con medias del mismo color. Cadalsito, que era algo presumido, no podia menos de
agradecer 4 su papad que le pusiera tan majo. Pero en lo tocante a ropa nueva, nada es



comparable al lujo que desplegod en su persona el mismo Victor al poco tiempo de llegar 4
Madrid. Cada dia traiale el sastre una prenda flamante, y no era ciertamente su sastre
como el de Villaamil, un artista de poco mas 6 menos, casi de portal, sino de los mas
afamados de Madrid. ;Y que no lucia poco la gallarda figura de Victor con aquel vestir
correcto y airoso, no exento de severidad, que es el punto y filo de la verdadera elegancia,
sin cortes ni colores llamativos! Abelarda le observaba con disimulo, solapadamente,
admirando y reconociendo en ¢l al mismo hombre excepcional que algunos anos antes le
sorbid el seso 4 su desgraciada hermana, y sentia en su alma depdsito inmenso de
indulgencia hacia el joven tan vivamente denigrado por toda la familia. Aquel depdsito
parecia pequefio mientras no se veia de ¢l sino la mal explorada superficie; pero luego,
cavando, cavando, se veia que era inagotable, quizas infinito, como grande y riquisima
cantera. |Y qué vetas purpureas se encontraban en la masa; qué rafagas brillantes; algo
como venas henchidas de sangre 6 como el material de las piedras preciosas derretido y
consolidado por los siglos en el seno de la tierra! La indulgencia se le subia del corazon al
pensamiento en esta forma: «No, no puede ser tan malo como dicen. Es que no le
comprenden, no le comprendeny.

La idea de no ser comprendido la habia expresado Victor muchas veces, no s6lo en
aquella temporada, sino en otra mas antigua, dos afios antes, cuando pasé algunos meses
con la familia. ;Como habian de comprender las pobres cursis a un ser de esfera ¢ casta
superior 4 la de ellas por la figura, los modales, las ideas, las aspiraciones y hasta por los
defectos? Abelarda retrocedia con la imaginacion 4 los tiempos pasados, y estudiando sus
sentimientos con respecto a Victor, se reconocia poseedora de ellos aun en vida de la
pobre Luisa. Cuando todos en la casa hablaban pestes de ¢l, Abelarda consolaba 4 su
hermana con especiosas defensas del pérfido 6 volviendo por pasiva sus faltas. «No tiene
Victor la culpa de que todas las mujeres le quieran», solia decir.

Muerta su hermana, Abelarda sigui6 admirando en silencio al viudo. Cierto que habia
dado disgustos y jaquecas sin fin & la difunta; pero ello consistia en la fatalidad de su
buena figura. Sin saber como, 4 veces por delicadeza, se veia cogido en lazos amorosos 6
en trampas que le tendian las picaras mujeres. Pero tenia buen fondo; con la edad sentaria
un poco la cabeza, y so6lo necesitaba una mujer de corazon y de temple que le sujetase,
combinando el carifio con la severidad. La desdichada Luisa no servia para el caso.
(Como habia de practicar este dificil régimen una mujer que por cualquier motivo futil se
echaba a llorar; una mujer que en cierta ocasion cayo con un sincope porque su marido, al
entrar en casa, traia el lazo de la corbata hecho de manera muy distinta de como ella se lo
hiciera al salir?

En los dias de este relato, costabale 4 la insignificante gran esfuerzo el disimular la
turbacion que su cufiado producia en ella al dirigirle la palabra. A veces un gozo intimo y
bullicioso, con inflexiones de travesura, le retozaba en el corazdn, como insectillo parasito
que anidase en ¢l y tuviera crias; 4 veces era una pena gravativa que la agobiaba. En toda
ocasion sus respuestas eran vacilantes, desentonadas, sin gracia ninguna.

—Pero es de veras que te casas con ese pajaro frito de Ponce?—Ie dijo €l una noche,
cuando apostaba al pequefio.—Buena boda, hija. jQué envidia te tendran tus amigas! No a
todas les cae esa breva.

—D¢jame 4 mi... tonto, mala persona.



Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Victor le indico: «Mira, Abelarda,
no esperes que coloquen & tu papa. La combinacién esta hecha, pero no se publica todavia.
No va en ella. Me lo han dicho reservadamente. Ya comprenderés cuanto lo deploro. jEl
pobre sefor tan lleno de ilusiones!... porque, aunque ¢l diga que no espera nada, no hace
otra cosa el infeliz. Cuando se desengane recibira un golpe tremendo. Pero no tengas
cuidado; mi ascenso es seguro, tengo mejor arrimo que tu padre, y como he de quedarme
en Madrid, no os abandonaré; ten por cierto que no. Os he dado muchos disgustos, y mi
conciencia necesita descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro, no acabaré de
quitarme este peso.

—No, no es malo—pensaba Abelarda reconcentrandose en sus cavilaciones.—Y todo
eso que dice de que no cree en Dios es musica, guasa, por divertirse conmigo y hacerme
rabiar. Porque eso si; echa por aquella boca cosas muy extrafias, que no se le ocurren a
nadie. No es malo, no; es travieso, y tiene mucho talento, pero mucho. Sélo que no le
sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistia Victor siempre que venia & pelo. «Mira ti, Abelarda,
esto que te digo no debiera parecerte 4 ti una barbaridad, porque ti me comprendes algo;
t no eres vulgo, 6 al menos no lo eres del todo, 6 vas dejando de serlo».

r

A solas se descorazonaba la pobre joven, achicandose con implacable modestia. «Si,
por mas que ¢l diga que no, vulgo soy, y jqué vulgo Dios mio! De cara... psh; soy
insignificante; de cuerpo no digamos; y aunque algo valiera, ;como habia de lucir mal
vestida, con pingos aprovechados, compuestos y vueltos del revés? Luego soy
ignorantisima; no s€¢ nada, no hablo mas que tonterias y vaciedades, no tengo salero
ninguno. Soy una calabaza con boca, 0jos y manos. jQué panfila soy, Dios mio, y qué
sosaina! ;Para qué naci asi?»



XVI

Siempre que Victor entraba en la casa, mirdbale Abelarda cual si llegase de regiones
sociales muy superiores. En su andar lo mismo que en sus modales, en su ropa lo mismo
que en su cabellera, traia Victor algo que se despegaba de la pobre vivienda de las Miaus,
algo que refiia con aquel hogar destartalado y pedestre. Y las entradas y salidas de Cadalso
eran muy irregulares. A menudo comia de fonda con sus amigos; iba al teatro un dia si y
otro también; y hasta se dio el caso de pasarse toda la noche fuera. No siempre estaba de
buen talante; tenia rachas de tristeza, durante las cuales no se le sacaba palabra en todo el
dia. Pero otros estaba muy parlanchin, y como sus suegros no le hacian maldito caso,
despachéabase con su hermana politica. Los ratos de platica & solas, no eran muchos; pero
¢l sabia aprovecharlos, conociendo el dinamismo de su persona y de su conversacion
sobre el turbado espiritu de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazon al punto de guardar cama: dofia Pura y
Milagros fueron aquella noche al Real, Villaamil al café, en busca de noticias de la
combinacion, y Abelarda se quedd cuidando al chiquillo. Cuando menos lo pensaba,
llaman & la puerta. Era Victor, que entr6 muy gozoso, tarareando un tango zarzuelero.
Enterose de la enfermedad de su hijo, que ya estaba durmiendo, le oy6 respirar, reconocio
que la fiebre, caso de haberla, era levisima, y después se puso a escribir cartas en la mesa
del comedor. Su cufiada le vigilaba con disimulo; dos 6 tres veces paso por detras de ¢l
fingiendo tener que trastear algo en el aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que
escribia. Carta de amores era sin duda por lo larga, por lo metido de la letra y por la febril
facilidad con que Victor plumeaba. Pero no pudo sorprender ni una frase ni una silaba.
Concluida la misiva, Cadalso trabd conversacion con la joven, que salid 4 coser al
comedor.

—Oye una cosa—Ile dijo, apoyando el codo en la mesa y la cara en la palma de la
mano.—Hoy he visto a tu Ponce. ;Sabes que he variado de opinion? Te conviene; es buen
muchacho, y sera rico cuando se muera su tio el notario, de quien dicen va & ser unico
heredero... Porque no hemos de atendernos al criterio del amigo Ruiz segun el cual no hay
felicidad como estar 4 la cuarta pregunta... Si Federico tuviera razén, y yo me dejara
llevar de mis sentimientos, te diria que Ponce no te conviene, que te convendria mas otro;
yo, por ejemplo...

Abelarda se puso palida, desconcertdndose de tal modo, que sus esfuerzos por reir no
le dieron resultado alguno.

—iQue¢ tonterias dices!... jJesus, siempre has de estar de broma!

—Bien sabes tu que esto no lo es (poniéndose muy serio). Hace dos afios, una noche,
cuando viviais en Chamberi, te dije: «Abelardilla, me gustas. Siento que el alma se me
desmigaja cuando te veo...» ;A que no te acuerdas? Ta me contestaste que... No sé como
fué la contestacion; pero venia 4 significar que si yo te queria, tu... también.

—iAy, qué embustero!... jQuita alla! Yo no dije tal cosa.

—Entonces, ;lo sofié¢ yo?... Como quiera que sea, después te enamoraste locamente de
esa preciosidad de Ponce.



—Yo... enamorarme... Tu estds malo.. Pues si, pongamos que me enamoré. ;Y & ti
qué te importa?

—Me importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenia un rival, volvi mi corazén
hacia otra parte. Para que veas lo que es el destino de las personas: hace dos afos
estuvimos casi & punto de entendernos; hoy la desviacion es un hecho. Yo me fui, ti te
fuiste, nosotros nos fuimos. Y al encontrarnos otra vez, ;qué pasa? Yo estoy en una
situacion muy rara con respecto a ti. El corazon me dice: «enamoralay, y en el mismo
momento sale, no sé de donde, otra voz que me grita: «mirala y no la toques».

—(Qué me importa & mi nada de eso (ahogéndose), si yo no te quiero 4 ti ni pizca ni te
puedo querer?

—1Lo sé, lo sé... No necesitas jurarmelo. Hemos convenido en que no tiene el diablo
por donde desecharme. Me aborreces, como es l6gico y natural. Pues mira ti lo que son
las cosas. Cuando una persona me aborrece, 4 mi me dan ganas de quererla, y & ti te
quiero, porque me da la gana, ya lo sabes, ea... y ole morena, como dice tu papa.

—iQué cosas tienes!... jAy, qué tonto! (proponiéndose estar seria, y echandose a reir).

—No, si yo no te engafo ni te engafaré nunca. Créasla 6 no la creas, all4 va la verdad.
Te quiero y no debo quererte, porque eres demasiado angelical para mi. No puedes ser mia
sino por el matrimonio, y el matrimonio, esa maquina absurda que solo funciona bien para
las personas vulgares, no nos sirve en estos momentos. Bueno 6 malo, como ti quieras
suponerme, tengo, aunque parezca inmodestia, una mision que cumplir: aspiro a algo
peligroso y dificil, para lo cual necesito ante todo libertad; corro desalado hacia un fin, al
cual no llegaria si no fuera solo. Acompafiado me quedaré a la mitad del camino.
Adelante, adelante siempre (con afectacion teatral). ;Qué impulso me arrastra? La
fatalidad, fuerza superior 4 mis deseos. Vale mas estrellarse que retroceder. No puedo
volver atras ni llevarte conmigo. Temo envilecerte. Y si tuvieras la inmensa desgracia de
ser mujer de este miserable... (cerrando los ojos y extendiendo la mano como para apartar
una sombra). No, rechacemos con energia semejante idea... Te quiero lo bastante para no
traerte jamas 4 mi lado. Si algin dia... (con sonsonete declamatorio), si algin dia me
alucino y cometo la torpeza insigne de decirte que te amo, de pedirte tu amor,
despréciame; no te dejes llevar de tu inmensa bondad; arr6jame de ti como & un animal
dafiino, porque mas te valiera morir que ser mia.

—Pero di, ;te has propuesto marearme? (trémula y disimulando su turbacion con la
tentativa frustrada de enhebrar una aguja). ;Qué disparates son esos que me dices? Si yo
no he de... hacerte caso... ;A qué viene eso de que me mate 6 que me muera 6 que me
lleven los demonios?

—Ya s€ que no me quieres. Lo Unico que te pido, y te lo pido como un favor muy
grande, es que no me aborrezcas, que me tengas compasion. Déjame a mi, que yo me
entiendo solo, guardando con avaricia estas ideas para consolarme con ellas. En medio de
mis desgracias, que ti no conoces, tengo un alivio, y es saber vivir en lo ideal y fortificar
mi alma con ello. Tu destino es muy diferente al mio, Abelarda. Sigue tu senda, que yo
voy por la mia, llevado de mi fiebre y de la rapidez adquirida. No contrariemos la
fatalidad que todo lo rige. Quizds no volvamos 4 encontrarnos. Antes de que nos
separemos, te voy a dar un consejo: si Ponce no te es desagradable, casate con ¢l. Basta



con que no te sea desagradable. Si no te gusta, si no encuentras otro que tenga los ojos
menos humedos, renuncia al matrimonio... Es el consejo de quien te quiere mas de lo que
tu piensas... Renuncia al mundo, entra en un convento, consagrate a un ideal y 4 la vida
contemplativa. Yo no tengo la virtud de la resignacion, y si no consigo llegar & donde
pienso, si mi suefio se convierte en humo, me pegaré un tiro.

Lo dijo con tanta energia y tal acento de verdad, que Abelarda se lo creyd, mas
impresionada por aquel disparate que por los otros que acababa de oir.

—No har3as tal. jMatarte! Eso si que no me haria gracia... (cazando al vuelo una idea).
Pero jquia! todo eso de la desesperacion y el tirito es porque tienes por ahi algun amor
desgraciado. Alguien habrd que te atormenta. Bien merecido lo tienes, y yo me alegro.

—Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en broma, y quizas, quizas
aciertes. ..

— Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

—Novia, lo que se dice novia... no.

—Vamos, algiin amor.

—Llamalo fatalidad, martirio...

—Dale con la dichosa fatalidad... Di que estas enamorado.

—No s¢ qué responderte (afectando una confusioén bonita y muy del caso). Si te digo
que si, miento; y si te digo que no, miento también. Y habiéndote asegurado que te quiero
a ti, jen qué juicio cabe la posibilidad de interesarme por otra? Todo ello se explicara
distinguiendo entre un amor y otro amor. Hay un carifio santo, puro y tranquilo, que nace
del corazon, que se apodera del alma y llega a ser el alma misma. No confundamos este
sentimiento con las ebulliciones enfermizas de la imaginacidn, culto pagano de la belleza,
anhelo de los sentidos, en el cual entra también por mucho la vanidad, fundada en la
jerarquia de quien nos ama. ;Qué¢ tiene que ver esta desazon, accidente y pasatiempo de la
vida, con aquella ternura inefable que inspira al alma deseo de fundirse con otra alma, y 4
la voluntad el ansia del sacrificio...?

No siguid, porque con sutil instinto comprendia que la excesiva sutileza le llevaba 4 la
ridiculez. Para la pobre Abelarda, estos conceptos ardorosos, pronunciados con cierta
mimica elegante por aquel hombre guapisimo que, al decirlos, ponia en sus 0jos negros
expresion tan dulce y patética, eran lo mas elocuente que habia oido en su vida, y el alma
se le desgarraba al escucharlos. Comprendiendo el efecto, Victor buscaba en su mente
discursiva nuevos arbitrios para seguir sorbiendo el seso 4 la cuitada joven. Alli le solto
algunas frases mas, paraddjicas y acaloradas, en contradiccion con las anteriores; pero
Abelarda no se fijaba en lo contradictorio. La honda impresion de los ultimos conceptos
borraba en su mente la de los primeros, y se dejaba arrastrar por aquel torbellino, entre un
hervidero de sentimientos encontrados, curiosidad, amor, celos, gozo y rabia. Victor
doraba sus mentiras con metaforas y antitesis de un romanticismo pesimista que esta ya
mandado recoger. Mas para la sefiorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin valor era oro
de ley, pues su escasa instruccidon no le permitia quilatar los textos olvidados de que Victor
tomaba aquella monserga de la fatalidad. El volvi6 a la carga, diciéndole en tono un tanto
lugubre:



—No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no es. Comprendo que
convendria mas entregarme 4 ti... quizas me salvarias. Pero no, no me quiero salvar. Debo
perderme, y llevarme conmigo este sentimiento que no mereci, este rayo celestial que
guardo con susto como si lo hubiera robado.. En mi tienes un trasunto del Prometeo de la
fabula. He arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un buitre me roe las entrafias.

Abelarda, que no sabia nada de Prometeo, se asustd con aquello del buitre; y el otro,
satisfecho de su triunfo, prosiguio asi:

—Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me salves, porque la
fatalidad lo impediria. Por tanto, si ves que me llego 4 ti y te digo que te quiero, no me
creas... s mentira, es un lazo infame que te tiendo; despréciame, arréjame de tu lado; no
merezco tu carifio, ni tu compasion siquiera. ..

La insignificante, con inmensa pena y desaprobacion de si misma, penso: «Soy tan
pava y tan vulgar, que no se me ocurre nada qué responder 4 estas cosas tan remontadas y
tan sentidas que me esta diciendo». Di6 un gran suspiro y le mird, con vivos deseos de
echarle los brazos al cuello exclamando: «Te quiero yo a ti mas de lo que ti puedes
suponer. Pero no hagas casos de mi, no merezco nada, ni valgo lo que ti. Quiero gozarme
en la amargura de quererte sin esperanzay.

Victor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba sus distraidos ojos por el
hule de la mesa, cefiudo y suspiron, haciéndose el romantico, el no comprendido, algo de
ese tipo de Manfredo, adaptado & la personalidad de mancebos de botica y oficiales de la
clase de quintos. Después la mir6 con extraordinaria dulzura, y tocandole el brazo, le dijo:
«jAh! jcuanto te hago sufrir con estas horribles misantropias que no pueden interesarte!
Perdoname; te ruego que me perdones. No estoy tranquilo si no dices que si. Eres un
angel, no soy digno de ti1, lo reconozco. Ni siquiera aspiro 4 merecerte; seria insensato
atrevimiento. S6lo pretendo por ahora que me comprendas... ;Me comprenderas?»

Abelarda llegaba ya al limite de sus esfuerzos por disimular el ansia y la turbacion.
Pero su dignidad podia mucho. No queria entregar el secreto de su alma, sin defenderlo
hasta morir; y al cabo, con supremo heroismo, soltd una risa que mas bien parecia la
hilaridad espasmodica que precede 4 un ataque de nervios, diciendo & Cadalso:

—Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, te haces el malo... sin serlo, para
engafiarme. Pero 4 mi no me la pegas... Tonto de capirote... yo sé mas que ti. Te he
calado. ;Qué mania de que te aborrezcan, si no lo has de conseguir?...



XVII

Luisito empeord. Tratabase de un catarro gastrico, achaque propio de la infancia, y que
no tendria consecuencias, atendido a tiempo. Victor, intranquilo, trajo al médico, y aunque
su vigilancia no era necesaria porque las tres Miaus cuidaban con mucho carifo al
enfermito, y hasta se privaron durante varias noches de ir a la Opera, no cesaba de
recomendar la esmerada asistencia, observando 4 todas horas a su hijo, arropandole para
que no se enfriara y tomandole el pulso. A fin de entretenerle y alegrar su a4nimo, cosa
muy necesaria en las enfermedades de los ninos, le llevd algunos juguetes, y su tia
Quintina también acudié con las manos llenas de cromos y estampas de santos, el
entretenimiento favorito de Luis. Debajo de las almohadas lleg6 a reunir un sinnimero de
baratijas y embelecos, que sacaba & ciertas horas para pasarles revista. En aquellas noches
de fiebre y de mal dormir, Cadalsito se habia imaginado estar en el portico de las
Alarconas 6 en el sillar de la explanada del Conde-Duque; pero no veia a Dios, 6, mejor
dicho, solo le veia 4 medias. Presentabasele el cuerpo, el ropaje flotante y de incomparable
blancura; 4 veces distinguia confusamente las manos, pero la cara no. ;jPor qué no se
dejaba ver la cara? Cadalsito lleg6 a sentir gran afliccion, sospechando que el Sefior estaba
enfadado con ¢l. /Y por qué causa?... En una de las estampitas que su padre le habia
traido, estaba Dios representado en el acto de fabricar el mundo. jCosa mas facil!...
Levantaba un dedo, y salian el cielo, el mar, las montafias... Volvia a levantar el dedo, y
salian los leones, los cocodrilos, las culebras enroscadas y el ligero raton... Pero la ldmina
aqueélla no satisfacia al chicuelo. Cierto que el Sefior estaba muy bien pintado; pero no era,
no, tan guapo y respetuoso como su amigo.

Una mafiana, hallandose ya Luis limpio de calentura, entr6 su abuelo 4 visitarle.
Pareciole al chico que Villaamil sufria en silencio una gran pena. Ya, antes de llegar el
viejo, habia oido Luis un run-run entre las Miaus, que le parecid6 de mal agiiero. Se
susurraba que no habia sitio en la combinacion. ;Como se sabia? Cadalsito recordaba que
por la mafiana temprano, en el momento de despertar, habia oido 4 dofia Pura diciendo a
su hermana: «Nada por ahora... Valiente mico nos han dado. Y no hay duda ya; me lo ha
dicho Victor, que lo averigu6 anoche en el Ministerio».

Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relacion6 luego con la cara de
ajusticiado del abuelo cuando entr6 & verle. Luis, como nifio, asociaba las ideas
imperfectamente, pero las asociaba, poniendo siempre entre ellas afinidades extrafias
sugeridas por su inocencia. Si no hubiera conocido 4 su abuelo como le conocia, le habria
tenido miedo en aquella ocasion, porque en verdad su cara era cual la de los ogros que se
zampan & las criaturas... «No le colocan», penso Luisito, y al decirlo juntaba otras dos
ideas en su mente atn turbada por la mal extinguida calentura. La dialéctica infantil es a
voces de una precision aterradora, y lo prueba esto razonamiento de Cadalsito: «Pues si no
le quiere colocar, no sé por qué se enfada Dios conmigo y no me ensefia la cara. Mas bien
debiera yo estar enfadado con €l».

Villaamil se puso & dar paseos por la habitacion, con las manos en los bolsillos. Nadie
se atrevia 4 hablarle. Luis sintié entonces congojosa pena que le abatia el &nimo: «No le
colocan—pensaba,—porque yo no estudio, jcontro! porque no me s¢ las condenadas
lecciones». Pero al punto la dialéctica infantil resurgi6 para acudir & la defensa del amor



propio: «;Pero como he de estudiar si estoy malo?... Que me ponga bueno ¢l, y vera si
estudion»

Entré Victor, que venia de la calle, y lo primero que hizo fué darle un abrazo &
Villaamil, cortando sus pasos de fiera enjaulada. Dofia Pura y Abelarda halldbanse
presentes.

—No hay que abatirse ante la desgracia—dijo Victor al hacer la demostracion
afectuosa, que Villaamil, por mas sefias, recibié de malisimo temple.—Los hombres de
corazdn, los hombres de fibra, tienen en si mismos la fuerza necesaria para hacer frente a
la adversidad... El Ministro ha faltado una vez mas 4 su palabra, y han faltado también
cuantos prometieron apoyarle & usted. Que Dios les perdone, y que sus conciencias negras
les acusen con martirio horrible del mal que han hecho.

—D¢jame, déjame—replicod Villaamil, que estaba como si le fueran a dar garrote.

—Bien sé que el varon fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar como yo.
(Qué ha sucedido aqui? Lo natural, lo logico en estas sociedades corrompidas por el
favoritismo. ;Qué ha pasado? Que al padre de familia, al hombre probo, al funcionario de
mérito, envejecido en la Administracion, al servidor leal del Estado que podria ensefar al
Ministro la manera de salvar la Hacienda, se le posterga, se le desatiende y se le barre de
las oficinas como si fuera polvo. Otra cosa me sorprenderia; esto no. Pero hay mas.
Mientras se comete tal injusticia, los osados, los ineptos, los que no tienen conciencia ni
titulo alguno, apandan la plaza en premio de su inutilidad. Contra esto no queda mas
recurso que retirarse al santuario de la conciencia y decir: «Bien. Me basta mi propia
aprobaciony.

Victor, al expresarse con tanta filosofia, miraba & dofia Pura y 4 Abelarda, que estaban
muy conmovidas y & dos dedos de llorar. Villaamil no decia palabra, y con la cara livida y
la mandibula temblorosa habia vuelto & sus paseos.

—Nada me sorprende—afiadié Victor, desborddndose en sacrosanta indignacion.—
Esto estd tan podrido, que va & resultar la cosa mas chocante del mundo: mientras a este
hombre, que debiera ser Director general, lo menos, se le desatiende y se le manda &
paseo, yo, que ni valgo nado, ni soy nada y tengo tan cortos servicios, yo... créanlo
ustedes, yo, cuando esté mas descuidado, me encontraré con el ascenso que he pedido. Asi
es el mundo, asi es Espafia y asi nos vamos educando todos en el desprecio del Estado, y
atizando en nuestra alma el rescoldo de las revoluciones. Al que merece, desengafios; al
que no, confites. Esta es la logica espafiola. Todo al revés; el pais de los viceversas... Y
yo, que estoy tranquilo, que no me apuro, que no tengo tampoco necesidades, que
desprecio la credencial y 4 quien me la ofrece, seré colocado, mientras el padre de familia,
cargado de obligaciones, el que por su respetabilidad, por sus servicios, se hacia tan
fundadamente la ilusion de que...

—Yo no me hacia ilusiones, ni ese es el camino—dijo bruscamente y con arrebato de
ira don Ramon, elevando las manos hasta muy cerca del techo.—Yo no tuve nunca
esperanzas... yo no crei que me colocasen, ni lo volveré 4 creer jamas. jVaya, que es tema
el de esta gente! Si yo no esperé nada... ;Coémo se ha de decir? De veras parece que entre
todos os proponéis freirme la sangre.

—Hijo, cualquiera diria que es crimen tener esperanzas—observd dofia Pura.—Pues



las tengo, y ahora mas que nunca. Habréd otra combinacion. Te lo han prometido, y a la
fuerza te lo han de cumplir.

—iClaro!—dijo Victor, contemplando & Villaamil con filial interés.—Y, sobre todo, no
conviene apurarse. Venga lo que viniere, puesto que todo es injusticia y sinrazon, si & mi
me ascienden, como espero, mi suerte compensara la desgracia de la familia. Yo soy
deudor & la familia de grandes favores. Por mucho que haga, no los podré pagar. He sido
malo; pero ahora me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo dificil, pero si porque se
vayan olvidando mis errores... La familia no carecera de nada mientras yo tenga un
pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillacién, que caian sobre su alma como un techo
que se desploma, Villaamil di6 un resoplido y salié del cuarto. Siguidle su mujer, y
Abelarda, dominada por impresiones muy distintas de las de su padre, se volvid hacia la
cama de Luis, fingiendo arroparle, para esconder su emocion, mientras discurria: «No, lo
que es de malo no tiene nada. No lo creeré, digalo quien lo diga».

—Abelarda—insinué ¢l melosamente, después de un rato de estar solos con el
pequeno.—Yo bien s€ que & ti no necesito repetirte lo que he manifestado a tus padres. Tu
me conoces algo, me comprendes algo; ti sabes que mientras yo tenga un mendrugo de
pan, vosotros no habéis de carecer de sustento; poro a tus padres he de decirselo y aun
probarselo para que lo crean. Tienen muy triste idea de mi. Verdad que no se pierde en dos
dias una mala reputacion. ;Y como no habia de brindar & ustedes ayuda, 4 no ser un
monstruo? Si no lo hiciera por los mayores, tendria que hacerlo por mi hijo, criado en esta
casa, por este angel, que mas os quiere 4 vosotros que & mi... y con muchisima razon.

Abelarda acariciaba 4 Luis, tratando de ocultar las lagrimas que se le agolpaban a los
ojos, y el pequenuelo, viéndose tan besuqueado y oyendo aquellas cosas que papa decia y
que le sonaban 4 sermon 6 parrafada de libro religioso, se enternecio tanto, que rompio a
llorar como una Magdalena. Ambos se esforzaron en distraer su espiritu, riendo,
diciéndole chuscadas festivas 6 inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidi6 sus libros, lo que admiré & todos, pues no comprendian
que quien tan poco estudiaba estando bueno, quisiese hacerlo hallandose encamado. Tanto
se impaciento €l, que le dieron la Gramatica y la Aritmética, y las hojeaba, cavilando asi:
«Ahora no, porque se me va la vista; pero en cuanto yo pueda, jcontro! me lo aprendo
enterito... y veremos entonces... jveremos!»



XVIII

La misera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre y su tia la creyeron
enferma y hablaron de llamar al médico. No obstante, continuaba haciendo la vida
ordinaria, trabajando, durante muchas horas del dia, en transformaciones y arreglos de
vestidos. Usaba un maniqui de mimbres, trashumante del gabinete al comedor, y que al
anochecer parecia una persona, la cuarta Miau, 6 el espectro de alguno de la familia que
venia del otro mundo 4 visitar & su progenie. Sobre aquel molde probaba la insignificante
sus cortes y hechuras, que eran bastante graciosas. A la sazon traia entre manos un vestido
con retazos de cachemir que prestaron ya dos servicios y habia sido vuelto del revés y lo
de arriba abajo. Se les afiadia, para combinar, una telucha de 4 peseta. Semejantes
componendas eran familiares 4 Pura, y si una tela no podia lavarse ni volverse, la mandaba
al tinte, y... como acabada de estrenar. Con tal sistema, hubo vestido que salid6 por
veinticuatro reales. Pero en lo que Abelarda lucia sorprendentes facultades era en la
metamorfosis de sombreros. La capota de dona Pura habia pasado por una serie de vidas
diferentes, que al modo de encarnaciones la hacian siempre nueva y siempre vieja. Para
invierno, forrabanla de terciopelo, y para verano la cubrian con el encaje de una visita
desechada: las flores 6 prendidos eran regalo de las vecinas del principal. La martirizada
armadura del sombrero de Abelarda habia tomado ya, durante la época de la cesantia,
formas y estilos diferentes, segiin las pragmaticas de la moda, y con este exquisito arte de
disimular la indigencia, salian las Villaamil 4 la calle hechas unos brazos de mar.

Las noches que no iban las Miaus & rendir culto a Euterpe, tenia que aguantar
Abelarda, por dos 0 tres horas, la jaqueca de Ponce, 6 bien ensayaba su papel en la pieza.
Mucho disgustaba & dofia Pura tener que dar funcion dramatica habiendo fracasado las
esperanzas de proxima colocacidon; pero como estaba anunciada 4 son de trompeta,
distribuidos los papeles y tan adelantados los ensayos, no habia mds remedio que
sacrificarse en aras de la tiranica sociedad. De proposito habia escogido Abelarda un papel
incoloro, el de criada, que al alzarse el telon salia plumero en mano, lamentandose de que
sus amos no le pagaban el salario, y revelando al publico que la casa en que servia era la
mas tronada de Madrid. La pieza pertenecia al género predilecto de los ingenios de esta
Corte, y se reducia a presentar una familia cursi, con menos dinero que vanidad; una
sefiora hombruna que trataba 4 zapatazos a su marido, un noviazgo, un enredo fundado en
equivocaciones de nombres, con gran mareo de entradas y salidas, hasta que, cuando
aquello parecia una casa de Orates, salia el padre memo diciendo: Ahora lo comprendo
todo, y se acababa el entremés con boda y una décima pidiendo al publico aplausos. Ponce
hacia el papel de padre tonto; y el de un pollo calavera y achulado, que era autor del lio y
la sal y pimienta de la pieza, tocd & un tal Cuevas, hijo del vecino del principal, D. Isidoro
Cuevas, viudo con mucha familia, empleado en la Alcaidia de la vecina Carcel de
Mujeres, y comunmente llamado en la vecindad e/ sesior de la Galera. El Cuevas hijo era
chistoso, de buena sombra; contaba cuentos de borrachos con tal gracia, que era morirse
de risa; imitaba el lenguaje chulo, se cantaba flamenco por todo lo alto, amén de otras
muchas habilidades, por las cuales se lo rifaban en las tertulias del jaez de la de Villaamil.
El papel de sefiorita de la casa corria 4 cargo de la chica de Pantoja (D. Buenaventura
Pantoja, empleado en el Ministerio de Hacienda, amigo intimo de Villaamil); y el de
mama impertinente, ordinaria, lenguaraz, sargentona, papel del tipo Valverde,



correspondié & una de las chicas de Cuevas (eran cuatro y se ayudaban con la modisteria
de sombreros, por cierto muy bien). Otros papeles, un lacayo, un viejo prestamista, un
marqués tronado y de filfa, que resultaba ser /ipendi de marca mayor, fueron repartidos
entre diferentes chicos de la tertulia. El cojo Guillén se avino & ser apuntador. Federico
Ruiz oficiaba de director de escena, y habria deseado que tal funcion tuviera carteles en
las esquinas, para poner en ellos con letras muy gordas: bajo la direccion del reputado
publicista, etc., etc.

Poseia Abelarda memoria felicisima, y se aprendio el papel muy pronto. Asistia & los
ensayos como un autdémata, prestaindose décilmente 4 la vida de aquel mundo, para ella
secundario y artificial; como si su casa, su familia, su tertulia, Ponce, fuesen la verdadera
comedia, de faciles y rutinarios papeles... y permaneciese libre el espiritu, empapado en
su vida interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente suyo, palpitante de interés,
que no tenia mas que un actor, ella, y un solo espectador, Dios.

Mondlogo desordenado y sin fin. Una mafana, mientras la joven se peinaba, el
espectador habria podido oir lo siguiente: «jQué fea soy, Dios mio; qué poco valgo! Mas
que fea, sosa, insignificante; no tengo ni un grano de sal. {Si al menos tuviera talento!;
pero ni eso... ;Como me ha de querer 4 mi, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa y
siendo ¢l un hombre de mérito superior, de porvenir, elegante, guapo y con muchisimo
entendimiento, digan lo que quieran?... (Pausa.) Anoche me conté Bibiana Cuevas que en
el paraiso del Real nos han puesto un mote; nos llaman las de Miau 6 las Miaus, porque
dicen que parecemos tres gatitos, si, gatitos de porcelana, de esos con que se adornan
ahora las rinconeras. Y Bibiana creia que yo me iba 4 incomodar por el apodo. jQué tonta
es! Ya no me incomodo por nada. ;Parecemos gatos? ;Si? Mejor. ;Somos la risa de la
gente? Mejor que mejor. ;Qué me importa 4 mi? Somos unas pobres cursis. Las cursis
nacen, y no hay fuerza humana que les quite el sello. Naci de esta manera y asi moriré.
Seré mujer de otro cursi y tendré hijos cursis, & quienes el mundo llamaré los michitos...
(Pausa.) /Y cuando colocaran & papa? Si lo miro bien, no me importa; lo mismo da. Con
destino y sin destino, siempre estamos igual. Poco mas 6 menos, mi casa ha estado toda la
vida como esta ahora. Mama no tiene gobierno; ni lo tiene mi tia, ni lo tengo yo. Si
colocan 4 papa, me alegraré¢ por €l, para que tenga en qué ocuparse y se distraiga; pero por
la cuestion de bienestar, me figuro que nunca saldremos de ahogos, farsas y pingajos...
iPobres Miaus! Es gracioso el nombre. Mama se pondra furiosa si lo sabe; yo no; ya no
tengo amor propio. Se acabo todo, como el dinero de la familia... si es que la familia ha
tenido dinero alguna vez. Le voy 4 decir a4 Ponce esto de las Miaus, & ver si lo toma & risa
6 por la tremenda. Quiero que se encrespe un dia para encresparme yo también.
Francamente, me gustaria pegarle 0 algo asi... (Pausa.) jVaya que soy desaborida y sin
gracia! Mi hermana Luisa valia mas; aunque, la verdad, tampoco era cosa del otro jueves.
Mis ojos no expresan nada; cuando mas, expresan que estoy triste, pero sin decir por qué.
Parece mentira que detrds de estas pupilas haya... lo que hay. Parece mentira que este
entrecejo y esta frente angosta oculten lo que ocultan. jQué dificil para mi figurarme como
es el cielo; no acierto, no veo nada! ;Y qué facil imaginarme el infierno! Me lo represento
como si hubiera estado en €l... Y tienen razon; el parecido con la cara de un gato salta a la
vista... La boca es lo peor; esta boca de esquina que tenemos las tres... Si; pero la de
mama es la mas caracteristica. La mia, tal cual; y cuando me rio, no resulta maleja. Una
idea se me ocurre: si yo me pintara, ;valdria un poco mas? jAh! no; Victor se reiria de mi.



El podra desdefiarme; pero no me considera mujer ridicula y antipatica. jJests! ;Seré
antipatica? Esta idea si que no la puedo sufrir. Antipatica, no, Dios mio. Si me convenciera
de que soy antipatica, me mataria... (Pausa.) Anoche entr6 y se metid en su cuarto sin
decir oxte ni moxte. Mas vale asi. Cuando me habla me estruja el corazén. Porque me
quisiera, seria yo capaz de cometer un crimen. ;Qué crimen? Cualquiera... todos. Pero no
me querrd nunca, y me quedaré con mi crimen en proyecto y desgraciada para siemprey.

—Hija—indic6 dofia Pura, sacandola impensadamente de su abstraccion.—Cuando
venga Ponce, le dices que le matamos si no nos trae los billetes para el beneficio de la
Pellegrini. Si no los tiene, que los busque. Ella ha de dar billetes & los periddicos y 4 toda
la dignisima alabarda. Créelo; si Ponce va a pedirselos, ella es muy fina y no se los negara.
Nos enojaremos de veras si no los trae.

—Los traera—dijo Abelarda, que habia acabado de edificar su mofio.—Como no los
traiga, no le vuelvo a dirigir la palabra.

Ponce entraba alli como Pedro por su casa, dirigiéndose al comedor, donde
comunmente encontraba a su novia. Llegd aquella tarde 4 eso de las cuatro, y paso,
atusandose el pelo, después de haber colgado la capa y hongo en la percha del
recibimiento. Era un joven raquitico y linfatico, de esos que tienen novia como podrian
tener un paraguas, con ribetes de escritor, critico gratuito, siempre atareado, quejoso de
que no le leia nadie (aqui no se lee), abogadillo, buen muchacho, orejas grandes, lentes sin
corddn, bizcando un poco los ojos, mucha rodillera en los pantalones, poca sal en la
mollera, y en el bolsillo obra de seis reales, cuando més. Gozaba un destinillo en el
Gobierno de provincia, de seis mil, y estaba hipando por los ocho que le habian prometido
desde el afio anterior... que hoy, que mafana. Cuando los tuviera, boda al canto. Estas
esperanzas no habrian bastado & que los Villaamil aceptasen su candidatura 4 yerno; pero
tenia un tio rico, notario, sin hijos, enfermo de cancer, y como se habia de morir antes de
un afo, quizas de un mes, y Ponce era su heredero, la familia Miau vi6 en el aspirante una
chiripa. El desgraciado tio, segin los célculos de Pantoja, que era su amigo y
testamentario, dejaria dos casas, algunos miles y la notaria...

Lo mismo fué entrar Ponce en el comedor, que soltarle Abelarda esta indirecta:

—3Si no trae usted las entradas para el beneficio de la Pellegrini, no vuelve usted &
poner los pies aqui.

—Calma, hija, calma; déjame sentar, tornar aliento... He venido & escape. Me pasan
cosas muy gordas, pero muy gordas.

—(Qué lo pasa & usted, hombre de Dios?—preguntd dofia Pura, que acostumbraba
reprenderle como 4 un hijo.—Siempre viene con apuros, y total, nada.

—Oigame usted, dofia Pura, y ti, Abelarda, dyeme también. Mi tio estd muy malo,
pero muy malo.

—ijAve Maria Purisimal-—exclam6 dofia Pura, sintiendo que le daba un vuelco el
corazon.

Y brincando como un cervatillo, fué a la cocina a dar la noticia a4 su hermana.

—Esta expirando...



—¢Quién?
—EIl tio, mujer, el tio... ;no te enteras?... Pero digame usted, Ponce (volviendo al

comedor con rapidez gatuna), ;va de veras?... Estard usted muy contento, muy... triste
quiero decir.

—Se haran ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar 4 la Pellegrini... Como
ustedes conocen... Muy malo, muy malito... Dicen los médicos que no dura dos dias...

—iPobre senor!... ;Y qué hace usted que no se planta en casa del difunto... digo, del
enfermo?

—De alli vengo... Esta noche, & las siete, le llevaremos el Viatico.
Corri6 dofia Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

—EI Viatico... jno te enteras?

—(Queé?... ;quién?

—El tio, hombre, el tio de Ponce, que estd dando las boqueadas... (Deslizandose otra
vez hacia el comedor). Amigo Ponce, ;quiere usted tomar una copita de vino con
bizcochos? Estara usted muy afectado... Y no hay que pensar en teatros... No faltaba mas.
Nosotras tampoco iremos. Ya ve usted, el luto... guardaremos luto riguroso... ;De veras
no quiere usted una copita de vino con bizcochos?... jAh! jqué cabeza!... jsi se ha
acabado el vino!... Pero lo traeremos... Con formalidad: ;no quiere usted?

—GQracias; ya sabe usted que el vino se me sube a la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin mas testigo que Luis, que andaba enredando en
el comedor, y 4 veces se paraba ante los novios, mirandoles con estupor infantil. Hablaban
a media voz... ;Qué dirian? Las trivialidades de siempre. Abelarda hacia su papel con
aquella indolente pasividad que demostraba en los lances comunes de la vida. Era ya
rutina en ella charlotear con aquel tonto, decirle que le queria, anticipar alguna idea sobre
la boda. Habia contraido héabito de responder afirmativamente & las preguntas de Ponce,
siempre comedidas y correctas. El albedrio no tomaba parte alguna en semejantes
confidencias; la mujer exterior y visible realizaba una serie de actos inconscientes, a
manera de sondmbula, quedando desligada la mujer interna para obrar conforme a
sentimientos mas humanos. Antes de la aparicion subita de Victor en la casa, Abelarda
consideraba 4 Ponce como un recurso y apoyo probable en las vicisitudes de la suerte. Se
casaria con €l por colocarse, por tener posicion y nombre y salir de aquella estrechez
insoportable de su hogar. Desde que vino e/ otro, dejabase llevar de estas mismas ideas,
pero como el patinador, que una vez lanzado, sigue y sigue girando y resbalando sin caer
sobre el hielo. No se le ocurria 4 la joven desdecirse ni renegar del matrimonio con Ponce;
porque tener aquel marido equivalia 4 tener un abanico, un imperdible U otro objeto
cualquiera de los mas usuales 4 la vez que indiferentes. El pegajoso critico se creyo
obligado 4 mostrarse aquel dia mas tierno que los demds, atreviéndose a fijar el de las
bendiciones y & proponer, desmintiendo su timidez, algunos particulares de su futura
existencia matrimonial. Ofale la insignificante como quien oye llover, y en virtud de la
velocidad adquirida, se mostraba conforme con semejantes proyectos y los apoyaba con
palabras glaciales y descoloridas, 4 la manera de quien repite paternoster y avemarias de
un rosario rezado 4 bostezos sin devocion alguna.



Son6 la campanilla y Abelarda se sobresaltd por dentro, sin perder su continente frio.
Le conocia en el modo de llamar, conocia su taconeo al subir la escalera, y si desde la
puerta de la casa hasta el comedor pronunciaba alguna frase, hablando con dofia Pura ¢
con Villaamil, discernia por la inflexion lejana del acento si llegaba bien 6 mal humorado.
Dofia Pura, al abrir a Victor, le emboco la noticia de la inminente muerte del tio de Ponce.
Incapaz de contenerse la buena sefiora, se espontane6 hasta con el maestro de baile (vulgo
aguador). Victor entr6 sonriendo, y, por inadvertencia 6 malicia, hubo de dar la
enhorabuena & Ponce, ¢l cual se quedo turulato.



XIX

—iAh! no... dispense usted. Me confundi... Es que 4 mi sefiora suegra lo bailaban los
ojos cuando me lo dijo. Efectos del carifio que le tiene a usted, inclito Ponce. El carifio
ciega 4 las personas... Usted es ya de casa; le queremos mucho, y como no tenemos el
gusto de conocer, ni aun de vista, 4 su sefior tio...

Acarici6 4 Luis sobandole la cara y repujandole los carrillos para besarselos, y después
le mostro el regalo que le traia. Era un album para sellos, prometido el dia que el nifio
tomo la purga, y ademés del album una porcién de sellos de diferentes colores, algunos
extranjeros, espafnoles los mas, para que se entretuviera pegandolos en las hojas
correspondientes. Lo que agradecid Cadalsito este obsequio, no puede ponderarse. Estaba
en la edad en que empieza & desarrollarse el sentido de la clasificacion y en que
relacionamos los juguetes con los conocimientos serios de la vida. Victor le explico la
distribucion de las hojas del album, ensefiandole & reconocer la nacionalidad de los sellos.
«Mira, esta tia frescachona es la Republica francesa. Esta sefiora con corona y bandos es
la Reina de Inglaterra, y esta dguila con dos cabezas, Alemania. Los vas poniendo en su
sitio, y ahora lo que has de hacer es reunir muchos para llenar los huecos todos». El
pequetiuelo estaba encantado; solo sentia que la cantidad de sellos no fuera suficiente 4
inundar la mesa. Pronto se enterd del procedimiento, y en su interior hizo voto de
conservar el album y de cuidarlo mientras le durase la vida.

Victor, entretanto, metid cucharada en la conversacion hocicante que se traian
Abelarda y Ponce. Casi estaban morro con morro, tejiendo un secreto, una conspiracion de
soserias, para ¢l amorosas y para ella indiferentes y cansadas. Victor encajo la cuchara
entre boca y boca, diciéndoles:

—Amiguitos, los gorros a quien los tolere; yo protesto. ;Y no podrian aguardar a la
luna de miel para hacer los tortolitos? Francamente, eso es insultar a4 la desgracia. La
felicidad debe disimularse ante los desdichados, como la riqueza ante el pobre. La caridad
lo manda asi.

—Pero & ti qué te importa que nosotros nos queramos ¢ dejemos de querernos—dijo
Abelarda,—ni1 que nos casemos ¢ dejemos de casarnos? Seremos felices 6 no, segun nos
dé la gana. Eso, ac4 nosotros. Tt nada tienes que ver.

—Don Victor—indic6é Ponce con su habitual insipidez,—si esta usted envidioso, con
su pan se lo coma.

—¢Envidioso? No negaré que lo estoy. Mentiria si otra cosa dijese.
—Pues rabia, pues rabia.

—Pap4, papa—chillo Luisito, empefiado en que Victor volviera la cabeza hacia donde
¢l estaba, y poniéndole la mano en la cara para obligarlo & que lo mirase.—;De qué parte
es este que tiene un sefor con bigotes muy largos?

—¢Pero no lo vos, hijo? Es de Italia... Pues si que estoy envidioso. Esta me dice que
rabie, y no tongo inconveniente en rabiar y aun en morder. Porque cuando veo dos que se



quieren bien, dos que resuelven el problema del amor y allanan todas las dificultades, y
caminito, caminito de la dicha, llegan hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para mi,
créanlo 6 no lo crean, ustedes han resuelto el problema. Yo miro en esta parejita lo que
nunca podré alcanzar. Ustedes no tienen ambicion, ustedes se contentan con una vida
pacifica y modesta, estimandose y queriéndose sin fiebre ni locuras de esas... Ustedes no
tendran mucho parné, pero no careceran del puchero; ustedes, sin ser santos, retinen
bastante virtud para recrearse el uno en el otro... ;Qué mas se puede desear?... jAh!
inclito Ponce, usted la ha sabido entender; ha sabido elegir... y ella también, esta picara,
que parece que no rompe un plato, ha metido la mano en el cesto y ha sacado la fruta
mejor. Yo me felicito, ;pues no me he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi pelusa,
como cualquier hijo de vecino, porque me contemplo en situacioén tan distinta, ay! tan
distinta... Daria todo cuanto tengo, cuanto espero, por una cosa. ;A que no lo adivinan?

Con repentina intuicion, Abelarda le vio venir y temblaba.

—Pues yo daria todo por ser el inclito Ponce. Créanlo ustedes 6 no lo crean, esta es la
verdad. ;Quiere usted cambiarse, Ponce amigo?

—Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no hay inconveniente ninguno.

—iOh! eso no, porque cabalmente ahi esta la tostada. Yo daria sangre de las venas por
echar mi anzuelo en el mar de la vida con el cebo de una declaracion amorosa y pescar
una Abelarda. Es una ambicion que me curaria de las demas.

—Pap4a, papa (tirandole de la nariz para que volviera la cara hacia ¢l). ;Y esto que
tiene una cotorra?

—Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro 4 mas. Una Abelardita que me mime, y con
tal compaiiia lo arrostro todo. Con una como €sta me casaria yo por puertas, es decir, sin
una mota. No faltaria el garbanzo. Prefiero con ella un pedazo de pan solo, a4 todas las
riquezas del mundo. Porque ;donde se encuentra un caracter tan dulce, un corazédn tan
tierno, una mujer tan hacendosita, tan...

—Don Victor, que se corre usted mucho (con tentativas de humorismo, enteramente
frustradas). Que es mi novia, y tantos piropos me van a dar celos...

—Aqui no se traja de celos... A buena parte viene usted... ;Esta, ésta?... Esta es
segura, amigo; lo quiere a usted con el alma y con la vida. Ya podian acudir todos los
reyes y principes del orbe 4 disputarsela 4 su Ponce adorado. ;Pues se figura usted que si
no lo creyera yo asi no lo habria puesto los puntos? La caridad bien ordenada empieza por
uno mismo. Si yo llego & concebir tanto asi de esperanzas, ;piensa que no me alzo con el
santo y la limosna? Pero, jquid!, 4 otra puerta... Mirela usted: al que le hablo de cambiar &
su Poncecito por otro, le tira los trastos & la cabeza... Véala usted con esa cara que parece
un enigma, con esa sonrisita que parece postiza; cualquiera se atreve 4 decirle algo.

—Vamos, D. Victor—objetd Ponce con mucha saliva en la boca,—que cuando usted
habla asi, es porque ha tenido sus pretensiones... y ha sacado lo que el negro del sermoén.

—No hagas caso, tontin—dijo Abelarda muy inquieta, sonriendo violentamente, y con
mas gana de llanto que de broma.—;No ves que se estd quedando contigo?

—~Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y una vez dada su palabra, no



hay quien la apee. Nosotros nos comprendimos en cuanto nos tratamos; nuestros
caracteres ajustan perfectamente, y si yo estoy cortado para ella, ella estd cortadita para
mi.

—Poco & poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como siempre que elevaba al
grado heroico sus crueles bromas), usted estard cortado para quien guste, no me meto en
eso. Pero lo que es Abelarda, lo que es Abelarda...

Ponce le mird serio también, esperando el final de la frase, y la insignificante bajé la
vista hacia su labor de costura.

—Digo que lo que es ella no esté, cortada para usted. Y lo sostendré contra todo el que
opine lo contrario. La verdad por delante. Ella le quiere 4 usted, lo reconozco; pero en
cuanto al corte... Es mucho corte el suyo; hablo del corte moral y también del fisico, si,
sefior, también del fisico. ;Quiere usted que lo diga claro? Pues para quien estd cortada
Abelarda es para mi... Para mi; y no hay que tomarlo 4 ofensa. Para mi, aunque 4 usted le
parezca un disparate. |Si usted no puede juzgarla como yo, que la conoci siendo una
mufieca todavia!... Y, ademas, usted no me ha tratado a4 mi lo bastante para saber si
congeniamos 0 no... Ya s¢ que estoy hablando de una cosa imposible; ya sé que tengo la
culpa de haber llegado tarde; ya sé¢ que usted me cogid la delantera, y no hemos de reiiir...
Pero en cuanto 4 conocer el mérito de quien lo tiene; en cuanto & deplorar que tantas dotes
no sean para mi, lo que es en eso (marcando la frase con la mayor formalidad y en tono
oratorio), jah! lo que es en eso, no cedo ni puedo ceder.

—No le hagas caso, dé¢jale—indicd Abelarda 4 su novio, que empezaba 4 enfurrufarse.
—Amigo D. Victor, todo eso podra ser verdad, poro no viene muy al caso.

—Parece que se amostaza usted, inclito Ponce. Sépase que yo soy muy leal.
Reconozco que se ha ganado usted lo que 4 mi parecer debid ser mio. (Patéticamente.)
Bien ganado est4. Ha sido en buena lid. Lo que he perdido, lo he perdido por mi culpa. No
me quejo. Seremos amigos, siempre amigos. Vengan €sos ¢inco.

—iAh, este D. Victor, qué cosas tiene! (dejandose apretar la mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraria Cadalso de emplear lenguaje tan
impertinente; pero ya sabia ¢l con quién trataba. El novio estaba amoscadillo, y Abelarda
no sabia qué pensar. Para burla, le parecia demasiado cruel; para verdad, harto expresiva.
Mucho le pes6 a Ponce tener que marcharse: presumia que Victor continuaria hablando 4
la chica en el mismo tono, y, francamente, Abelarda era su novia, su prometida, y aquel
cufiadito hospedado bajo el propio techo principiaba 4 inquietarle. El pillete de Cadalso,
conociendo la turbacion del critico, en el momento de despedirse le sacudi6 mucho la
diestra, repitiendo:

—Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mi.
Y cuando volvi6 al lado de la joven, que lo miraba consternada:

—Perdoname, hija; se me escapd aquella idea, que yo queria esconder a todos...
Espontaneidades que uno tiene cuando menos piensa, y que el mas ducho en disimular no
puede contener & veces. Yo no queria hablar de esto; pero no sé qué me entr6. {Me di6 tal
envidia de veros como dos tortolos!... jme asusté¢ tanto de la soledad en que me



encontraba, nada mas que por llegar tarde, si, por llegar tarde!... Dispénsame, no te diré
una palabra mas. Sé que este capitulo te aburre y te molesta. Seré discreto.

Abelarda no podia reprimirse. Levantose, sintiendo pavor, deseo de huir y de
esconderse, para ocultar algo que impetuosamente al demudado rostro le salia.

—Victor—exclamoé descompuesta y temblando,—¢6 eres el hombre mas malo que hay
en el mundo, 6 no sé lo que eres.

Corri6 4 su habitacion y rompio6 a llorar, desplomandose de cara sobre las almohadas
de su lecho. Victor se quedd en el comedor, y Luis, que en su inocencia comprendia que
pasaba algo extrafo, no se atrevio durante un rato 4 molestar & papa con aquel teje-maneje
de los sellos. El padre fué quien afectd entonces interesarse en el juego inteligente, y se
puso & explicar 4 su hijo los simbolos de nacionalidades que éste no comprendia: «Este rey
barbudo es Bé¢lgica, y esta cruz la Republica helvética, es decir, Suizay.

Doiia Pura entr6 de la calle, y como no viese a su hija en el comedor ni en la cocina,
buscéla en el dormitorio. Abelarda salia ya, con los ojos muy colorados, sin dar a su
madre explicacion satisfactoria de aquellos signos de dolor. Victor, interrogado por dofia
Pura sobre el particular, lo dijo con socarroneria:

—Parece usted tonta, mama. Llora por el tio de Ponce.



XX

Acostaron temprano a Luis, que metié consigo en la cama el album de sellos y se
durmi6 teniéndole muy abrazadito. No sufrid aquella noche el acceso espasmddico que
precedia & la singular vision del anciano celestial. Pero sofid que lo sufria, y, por
consiguiente, que deseaba y esperaba la fantastica visita. El misterioso personaje hizo
novillos, y asi lo expresaba con desconsuelo Cadalsito, deseando ensenarle su album.
Espero, esper6 mucho tiempo, sin poder determinar el sitio donde estaba, pues lo mismo
podia ser la escuela que el comedor de su casa 6 el escritorio del memorialista. Y al hilo
del suefio, donde todo era sinrazén y desvario, descargd el rapaz un golpe de logica
admirable: «jPero qué tonto soy!—pens6.—;Como ha de venir, si le han llevado esta
noche a casa del tio de Ponce?»

El dia siguiente le dieron de alta; pero se determind que no fuese 4 la escuela en lo que
restaba de semana, lo que ¢l agradecié mucho, determinando estudiar algo por las noches,
nada mas que una miaja, y reservando los grandes esfuerzos de aplicacion para cuando
volviera 4 sus tareas escolares. Le permitieron bajar & la porteria, y cargoé con el album
para ensefarselo a Paca y a Canelo. Bien quisiera llevarlo a casa de su tia Quintina; mas
para esto no hubo permiso. En la porteria se estuvo hasta el anochecer, hora en que le
llamaron, temiendo que se pasmase con el aire del portal. Al subir llevaba una idea que en
sus conversaciones con Mendizdbal y Paca habia adquirido; una idea que le parecio al
principio algo rara, pero que luego tuvo por la mas natural del mundo. Halldbase solo con
Abelarda, pues su abuela y Milagros zascandileaban por la cocina, cuando se determino
Cadalsito 4 comunicar & su tia la famosa idea. Esta le acariciaba con extremada
vehemencia, le daba besos, le prometia regalarle un album mayor, y de repente Luis,
respondiendo a tantos carifios con otros no menos tiernos, le dijo:

—Tia, ;por qué no te casas ti con mi papa?
Quedose la chica como lela, fluctuando entre la risa y el enojo.

—¢(De donde has sacado ti eso, Luis?—Ile dijo, asustdndole con la fiereza de su
semblante.—T0 no lo has inventado. Alguien te lo ha dicho.

—Me lo dijo Paca—afirmo Luis, no queriendo cargar con responsabilidades ajenas.—
Dice que Ponce es mas tonto que quiere y que no te conviene; que mi papa es listo y
guapo y que va a hacer una carrera muy grande, muy grande.

—Dile 4 Paca que no se meta en lo que no le importa... ;Y qué mas, qué mas te dijo?

—Pues... (escarbando en su memoria). jAh! que mi papa os un caballero muy
decente... como que le da pesetas 4 la Paca siempre que le lleva algin recado... Y que ta
debias casarte con mi pap4, para que todo quedase en casa.

—Le lleva recados?... ;Cartas? /Y & quién? ;No sabes?
—Debe ser al Ministro... Es que son muy amigos.

—Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es un disparate—afirmoé
Abelarda sonriendo.—; A ti no te gusta Ponce? Dime la verdad, dime lo que pienses.



Luis vacil6 un rato en dar contestacion. Habian extinguido la prevencion medrosa que
su padre le inspiraba, no sélo los regalos recibidos de €I, sino la observacién de que Victor
se llevaba muy bien con toda la familia. En cuanto a4 Ponce, bueno serd decir que
Cadalsito no habia formado opinion ninguna acerca de este sujeto, por lo cual aceptd, sin
discutirla, la de Paca.

—Ponce no sirve para nada, desenganate. Va por la calle que parece que se le caen los
calzones. Y lo que es talento... Mira, mas talento tiene Cuevas. ;No te parece 4 ti?

Abelarda se reia con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido charlando con Luis de
aquel asunto; pero la llamo su padre para que le pegara algunos botones al chaleco, y en
esto se entretuvo hasta la hora de comer. Dofia Pura dijo que Victor no comia en casa, sino
en la de un amigo suyo, diputado y jefe de un grupito parlamentario. Sobre esto hizo
Villaamil algunos comentarios acres, que Abelarda oyo6 en silencio, con grandisima pena.
Discutidse si irian 6 no al teatro aquella noche, resolviéndose en afirmativa, porque Luis
estaba ya bien. Abelarda solicitd quedarse, y su madre le did6 una arremetida 4 solas,
asestandole varias preguntas:

—Por qué no comes? ;Qué tienes? ;Qué cara es esa de carnero a medio morir? ;Por
qué no quieres venir al Real? No me tientes la paciencia. Vistete, que nos vamos en
seguida.

Y fueron las tres Miaus, dejando & Villaamil con su nieto y sus funebres soledades.
Después de acostar al nifio se puso a leer La Correspondencia, que hablaba de una nueva
combinacion.

Cuando las Miaus regresaron, ya Victor estaba alli, escribiendo cartas en la mesa del
comedor. Don Ramon seguia royendo el periddico, y suegro y yerno no se decian media
palabra. Retiraronse todos, monos Abelarda, que tenia que mojar ropa para planchar al dia
siguiente, y al verla metida en esta faena, Victor, sin soltar la pluma, le dijo:

—He pensado en ti todo el dia. Temi que te enojaras por lo de ayer. Yo habia hecho el
propdsito de no revelarte nunca mis sentimientos. Aun no te he dicho toda la verdad, ni te
la diré, Dios mediante. Cuando uno llega tarde, debe resignarse y callar. ;Y ti no me
respondes nada? ;No hablas ni siquiera para refiirme?

La insignificante tenia los ojos fijos en la mesa, y sus labios se agitaban como si la
palabra retozara en ellos. Por fin no chisto.

—Te hablaré como hermano (con aquella gravedad bondadosa que tan bien sabia
fingir), ya que de otra manera no me es licito. Soy muy desgraciado... no lo sabes ta bien.
Aqui me tienes arrastrado por un vértigo de pasiones insanas; aqui me tienes bajo el peso
de relaciones que solicité con aturdimiento, que mantuve por rutina y por pereza, y que
ahora deseo romper. Contaba yo para este fin con el auxilio de un ser angelical a quien
pensaba encomendarme primero y entregarme por fin en cuerpo y alma. Pero ya no puede
ser. /Qué hago yo en este trance? Seguir y seguir encenagado, perderme mas y mas en el
laberinto sin salida. Ya no hay salvacion para mi. La fatalidad me arrastra... TG no
comprendes esto, Abelarda; pero jquién sabe!... quizas lo comprendas, porque tienes
mucha penetracion. jOh! jpues si yo te hubiera encontrado libre...! Mil veces me he
propuesto no decirte nada. Solo que las palabras se me salen de la boca... Basta, basta; no
me hagas caso. Esto te lo vengo diciendo desde un principio. No hagas caso de este



infeliz; despréciame. Yo no te merezco. Estoy expiando los enormes disparates que cometi
desde que me falté mi pobre Luisa, aquel angel... angel del cielo, pero inferior a ti, tan
inferior, que no hay punto de comparacion entre ambas. Yo, francamente (levantandose
con exaltacion), cuando veo qué tesoro tan grande va a ser para un Ponce; cuando pienso
que tal conjunto de cualidades cae en manos de...

Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre al menos una valvulita,
revienta de seguro.

—Y si yo te dijera... vamos a ver (palideciendo), si yo te dijera que no quiero a
Ponce?...

—Ta?... (y es verdad?...
—¢(S1 yo te dijera que ni le quise jamas, ni le querré nunca?... 4 ver.
Victor no contaba con esta salida, y se desoriento.

—Ahi tienes ti una cosa... vamos... (balbuciendo) una cosa que me produce el efecto
de un porrazo en la cabeza... ;Pero es verdad? Cuando lo dices, verdad debe de ser.
Abelarda, Abelarda, no juegues conmigo; no juegues con fuego... Estas bromas, si bromas
son, suelen traer catastrofes. Porque cuando se aborrece 4 un hombre, como me aborreces
tu & mi... (confuso y sin saber & qué santo encomendarse) no se le dice nada que pueda
extraviarlo respecto a... quiero decir, respecto & los sentimientos de la persona que le
aborrece, porque podria suceder que el aborrecido... No, no atino a explicarte lo que
siento. Si no quieres 4 Ponce, es que quieres a4 otro, y esto es lo que no debes decirme &
mi... ;Para qué? ;Para que me confunda mas de lo que estoy? (Columbrando un postigo y
aguzando su ingenio para escurrirse por €l.) Y no quiero interrogarte sobre este particular,
porque me volveria loco. Guardate tu secreto y respeta mi situacion. Si yo no te inspiro
mas que odio, si no llegas 4 la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que te retires y no
afiadas una palabra mas. No te ofrezco mis consejos, porque no los aceptarias; pero si te
encontraras en alguna situacion dificil, y mis consejos te pudieran servir de algo, ya sabes
que soy para ti lo que t quieras que sea; hermano, si como hermano me tratas...

—Y si los necesitara, si necesitara tus consejos?—insinud Abelarda, que buscaba no
una salida, sino la entrada, sin poder descubrirla.

—Pues dispon de mi (otra vez desconcertado). Si quieres & un hombre y temes la
oposicion de tus padres; si la ruptura con Ponce te parece dificil y necesitas auxilio, aqui
estoy dispuesto 4 prestartelo, por penoso que el caso sea para mi (acercandose mas 4 ella).
Dimelo, dimelo, no tengas miedo. ;Quieres & un hombre que no es tu novio?

—Es mucho pedir que confiese yo... asi... de tenazén (recurriendo a4 la coqueteria
para salir del paso). (Y 4 ti quién te da vela en este entierro?...

—Soy de la familia... soy tu amigo. Podria ser algo mas si ti quisieras. Pero he
llegado tarde; no hay que hablar de mi persona. Estoy fuera de juego. Si no quieres
confiarme tu secreto, mejor para mi. Asi no padeceré tanto. Respéndeme 4 una pregunta:
el hombre 4 quien t quieres, (te quiere 4 ti también?

—Yo no he dicho que quiera & nadie... me parece que no lo he dicho... Pero
pongamos que lo dijese. Eso no es cuenta tuya. Eres muy entrometido... Claro que yo no



iba 4 querer a nadie que no me correspondiese. jPues lucida estaba!

—De modo que hay reciprocidad (con fingida cdlera). ;Y estas cosas me las dices en
mi propia cara!

—iYo!... st yo no he chistado.

—Pero lo das 4 entender... No quiero ser tu confidente, vamos... ;De modo que el
otro te ama?...

—No lo sé... (dejandose llevar de su espontaneidad, ya irresistible). Es lo que no he
podido averiguar todavia.

—Y vienes sin duda & que yo te lo averigiie (con sarcasmo). Abelarda, esa clase de
papeles no los hago yo. No, no me digas quién es; no necesito saberlo. ;Es quizas persona
que yo conozco? Pues callate el nombre, callatelo si no quieres que perdamos las
amistades. Esto te lo dice un hombre que siente hacia ti un afecto... pero un afecto que
ahora no quiero definir; un hombre que vive bajo el peso de su destino fatal (estas
filosofias y otras semejantes las tomaba Cadalso de ciertas novelas que habia leido), un
hombre 4 quien esta vedado referirte sus padecimientos; y pues yo no debo quererte ni
puedo ser tuyo ni ti mia, no debo atormentarme ni dejar que me atormentes ti. Guardate
tu secreto, y yo reservaré la parte de €l que he adivinado. Si la fatalidad no se hubiera
interpuesto entre nosotros dos, yo intentaria ain tu remedio, procurando arrancarte ese
amor, reemplazandolo con el mio. Pero no soy duefio de mi voluntad. El sentimiento éste
(golpeandose el pecho) jamas pasard del corazon 4 la realidad de la vida. jPor qué me
incitas & descubrirlo? D¢jalo en mi, mudo, sepultado, pero siempre vivo. No me tientes, no
me irrites. ;Quieres & otro? Pues que yo no lo sepa. ;A qué enconar una herida incurable?
... Y para impedir mayores conflictos, mafiana mismo me voy de esta casa, y no vuelvo a
entrar aqui.

Abelarda sinti6 tan viva afliccidn al oir esto, que no pudo encubrirla. No tenia ella en
su pobre caletre armas de razonamiento para combatir con aquel monstruo de infinitos
recursos ¢ ingenio inagotable, avezado 4 jugar con los sentimientos serios y profundos.
Aturdida y atontada, iba & entregar su secreto, ofreciéndose indefensa y cubierta de
ridiculez al brutal sarcasmo de Victor; pero pudo serenarse un poco, recobrar algin
equilibrio, y con afectada calma le dijo:

—No, no, no hay motivo para que te vayas. ;Es que hiciste las paces con Quintina?

—¢Y0? jQueé disparate! Ayer Cabrera por poco me pega un tiro. Es un animal. Me iré a4
vivir & cualquier rincon.

—No, eso no. Puedes seguir aqui.
—Pues prométeme no hablar de esto una palabra mas.

—Si1 yo no he hablado. Eres tu el que se lo dice todo. Que me quieres, que no me
puedes querer. ;Como se entiende?

—Y la ultima prueba de que te quiero y no te debo querer (con agudeza), te la voy &
dar ahora con este consejo: vuelve los ojos 4 Ponce...

—Qracias.



—Vuelve los ojos al inclito Ponce. Casate con él. Ten espiritu practico, ;Que no le
quieres? No importa.

—Th estas loco (aturrulladisima). ;Acaso he dicho yo que no le queria?

—Lo has dicho, si.

—Pues me vuelvo atras. jQué disparate! Si lo dije, fué broma, por oirte y darte tela.
—FEres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

—(Pues sabes lo que digo? (levantandose con violento arrebato de ira y despecho).
Que estas de lo mas cargante y de lo mds inaguantable con tus... con tus enigmas; y que
no te puedo ver, no te puedo ver. La culpa la tengo yo, que oigo tus necedades. Abur...
Voy 4 dormir... Y dormiré tan ricamente, ;que te crees?

—FEl odio muy vivo, como el amor, quita el suefio.
—A mi no... perverso... tonto...
—T1 &4 dormir, y yo 4 velar pensando en ti... Adids, Abelarda... Hasta mafiana.

Y cuando se retir6 el impio, un minuto después de la desaparicion de la victima (que se
metid en su cuarto y atrancd la puerta como quien huye de un asesino), llevaba en los
labios risilla diabolica y este monologo amargo y cruel: «Si me descuido, me espeta la
declaracion con toda desvergiienza. ;Y cuidado que es antipatica y levantadita de cascos la
nifal... Y cursi hasta dejarselo de sobra, y sosita... Todo se le podria perdonar si fuera
guapa... jAh! Ponce, jqué ganga te ha caido!... Es una plepa que no hay por donde
cogerla para echarla & la basura.



XXI

Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en flor, volvian 4 retofiar con
nueva lozania, el atribulado cesante las daba siempre por definitivamente muertas, fiel al
sistema de esperar desesperando. S6lo que su pesimismo se avenia mal con el furor de
escribir cartas y de mover cuantas teclas pudiesen comunicar vibracion a la desmayada
voluntad del Ministro. «Todo eso de esperar vacante, es musica—decia.—Yo sé que
cuando quieren hacer las cosas, las hacen saltando por cima de las vacantes y hasta por
cima de las leyes. Ni que fuéramos tontos. He visto mil veces el caso de entrar un
prohombre en el Ministerio, navaja en mano, pedir una credencial de las gordas; el
Ministro jzas! llama al Jefe del personal... «No hay vacante...» «Pues hacerlay.
jPataplin! alld te va, caiga el que caiga... ;Pero donde esta mi prohombre? ;Qué
personaje de campanillas entrard en el despacho del Ministro con cara feroce diciendo:
«De aqui no me muevo hasta que me den... eso?» jAy, Dios mio, qué desgraciado soy y
como me voy quedando fuera de juego!... Con esta Restauracion maldita, epilogo de una
condenada Revolucion, ha salido tanta gente nueva, que ya se vuelve uno 4 todos lados sin
ver una cara conocida. Cuando un D. Claudio Moyano, un D. Antonio Benavides 6 un
Marqués de Novaliches le dicen & uno: «Amigo Villaamil, ya estamos mandados recoger»,
es que el mundo se acaba. Bien dice Mendizabal, que la politica ha caido en manos de
mequetrefesy».

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo afectaba no
creer, 6 realmente no creia, iba por las tardes al Ministerio de Hacienda, en cuyas oficinas
tenia muchos amigos de categorias diversas. Alli se pasaba largas horas, charlando,
enterdndose del expedienteo, fumando algun cigarrillo, y sirviendo de asesor a los
empleados noveles ¢ inexpertos que le consultaban sobre cualquier punto obscuro de la
enrevesada Administracion.

Profesaba Villaamil entranable carino a la mole colosal del Ministerio; la amaba como
el criado fiel ama la casa y familia cuyo pan ha comido durante luengos afios; y en aquella
¢poca funesta de su cesantia, visitdbala €l con respeto y tristeza, como sirviente despedido
que ronda la morada de donde le expulsaron, sofiando en volver 4 ella, Atravesaba el
portico, la inmensa crujia que separa los dos patios, y subia despacio la monumental
escalera, encajonada entre gruesos muros, que tiene algo de feudal y de carcelario 4 la vez.
Casi siempre encontraba por aquellos tramos 4 algin empleado amigote que subia 6
bajaba. «Hola, Villaamil, ;qué tal?»—«Vamos tirando». Al llegar al principal titubeaba
antes de decidir si entraria en Aduanas 6 en el Tesoro, pues en ambas Direcciones le
sobraban conocidos; pero en el segundo preferia siempre Contribuciones a Propiedades.
Los porteros le saludaban; y como Villaamil era tan afable, siempre echaba un parrafo con
ellos. Si era tarde, les encontraba con la paletada de brasas, resto de las chimeneas, cuyo
ultimo fuego sirve para alimentar los braseros de las porterias; si temprano, llevando
papeles de una oficina 4 otra 6 transportando bandejas con vasos de agua y azucarillos.
«Hola, Bermejo, ;como va?»—«Tal cual, D. Ramoén, y sintiendo mucho no verle 4 usted
todos los dias por aqui».—«Digame, ;y Ceferino?»—«Ha pasado 4 Impuestos. El pobre
Cruz fué el que casco».—«;Qué me cuenta usted? Hombre, jsi le vi el otro dia tan bueno
y tan sano!... jQué mundo éste! Vamos quedando pocos de aquella fecha. Cuando yo entré



aqui en tiempos de D. Juan Bravo Murillo, ya estaba Cruz en la casa... Mire usted si ha
llovido... Pobre Cruz, lo sientoy.

El mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenia en aquella casa era D.
Buenaventura Pantoja, de quien algo sabemos ya, padre de Virginia Pantoja, una de las
actrices del coliseo doméstico de las Miaus. Visitaba con preferencia D. Ramon la oficina
de tan excelente y antiguo compaiiero (Contribuciones), del cual habia sido jefe: tomaba
asiento en la silla mas proxima 4 la mesa; le revolvia los papeles si no estaba alli, y si
estaba, trababase entre los dos sabroso coloquio de chismografia burocratica.

«—¢Sabes...?—decia Pantoja.—Hoy salieron calentitos dos oficiales primeros y un
jefe de Administracion. Ayer estuvo ese fantoche (aqui el nombre de cualquier célebre
politico), y claro, a rajatabla. Lo que yo te digo: cuando quieren hacer las cosas, saltan por
cima de todo.

—Sea por amor de Dios—respondia Villaamil, dando un doliente suspiro que ponia
trémulas las hojas de papel mas cercanasy.

Aquel dia tard6 mucho el buen hombre en fondear ante la mesa de Pantoja. A cada
paso saltaban conocidos. Uno salia por aqui, aferrando legajos atados con balduque; otro
entraba presuroso por alla, retrasado y temiendo un reganio del jefe. «;Cuanto bueno?...
(Qué tal, Villaamil?»—«Hijo, defendiéndonos». La oficina de Pantoja formaba parte de
un vastisimo salén, dividido por tabiques como de dos metros de alto. El techo era comun
a los distintos departamentos, y en la vasta capacidad se veian los tubos de las estufas,
largos y negros, quebrados en angulo recto para tomar la horizontal, horadando las
paredes. Llenaba aquel recinto el estridor sonoro de los timbres, voz lejana de los jefes,
llamando sin cesar & sus subalternos. Como era la hora en que entran los rezagados, en que
los madrugadores almuerzan, en que otros toman café, que mandan traer de la calle, no
reinaba alli el silencio propicio al trabajo mental; antes, todo se volvia cierres de puertas,
risas, traqueteo de loza y cafeteras, gritos y voces impacientes.

Villaamil entr6 en la seccion, saludando & diestro y siniestro. Alli estaba de oficial
tercero el cojo Guillén, muy amigo de la familia Villaamil, tertuliano asiduo, apuntador en
la pieza que se iba & representar. Era, por mas sefias, tio del famoso Posturitas, amigo y
émulo de Luisito Cadalso, y vivia con sus hermanas, dueias de la casa de empréstamos.
Tenia fama Guillén de mordaz y maleante, capaz de tomarle el pelo al lucero del alba. En
la oficina escribia juguetes comicos groseros y verdes, algin dramén espeluznante, que
nunca llegaria 4 arrostrar las candilejas; dibujaba caricaturas y rimaba satiras contra la
mucha gente ridicula de la casa. También habia por alli un aspirantillo, hijo del Director
del Tesoro, que apenas frisaba en los diez y seis y cobraba sus cinco mil reales, listo como
una polvora, apto para traer y llevar recados de oficina en oficina. Oficial segundo era un
tal Espinosa, sefiorito elegante, de carrera improvisada y raya en el polo, con mucho
requilorio en el vestir y bastantes gazapos en la ortografia; buen muchacho, que no se
formalizaba nunca por las cargantes bromas de Guillén. Pero el mas caracteristico de todos
era un tal Argiielles y Mora, oficial segundo, perfecta parodia de un caballero del tiempo
de Felipe 1V: pequefio, genuino gato de Madrid, rostro enjuto y color de cera, bigote y
perilla tefiidos de negro, melenas largas y bien atusadas. Para que el tipo resultase mas
cabal, usaba cierta capita corta y negra, que parecia un desecho del guardarropa de
Quevedo. El sombrero era hongo chato, achambergado, con un dedo de grasa. Lastima que



no llevara golilla; mas aun sin ella, era un acabado tipo de alguacil. En sus tiempos tuvo
pretensiones de guapeza, originalidad y elegancia; pero ya sus espaldas tiraban &
corcovarse, y su rostro, con los pelos pintados, tenia un sello de vigilia forzoso que daba
compasion. Tocaba la trompa en un teatro. Llamabanle sus compafieros el padre de
familia, porque en todas las conversaciones burocraticas traia 4 colacion la multitud de
bocas que tenia que mantener con el mezquino y descontado sueldo de doce mil reales.
Habia tres ¢ cuatro empleados mads, algunos taciturnos y atentos & su obligacion,
repartidos en varias mesas, 4 distancia respetuosa de la del jefe, préxima 4 la ventana que
daba al patio.

Cerca de las mesas veianse las perchas donde los funcionarios colgaban capas y
sombreros. Guillén tenia las muletas junto a si. Entre mesa y mesa, estantes y papeleras,
trastos de forma y aspecto que sélo se ven en las oficinas, viejos los unos, con no sé qué
olor y color de Paja y Utensilios, de donde tal vez procedian; los otros nuevos, pero no
semejantes a ningin mueble usado fuera de las regiones burocraticas. Sobre todos los
pupitres abundaban legajos atados con cintas rojas, los unos amarillentos y polvorosos,
papel que tiene algo de cinerario y encierra las esperanzas de varias generaciones; los
otros de hojas flamantes y reciente escritura, con notas marginales y firmas ininteligibles.
Eran las piezas mas modernas del pleito inmenso entre el pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba: le habia llamado el Director.
—Tome usted asiento, D. Ramon. ;Quiere un cigarrito?

— Y th qué te traes entre manos? (acercandose a la mesa del cojo y apoderandose de
un papel). (A ver, & ver...? Drama original y en verso. ;Titulo? La hijastra de su
hermanastra. Muy bien, zanganos; asi perdéis las horas.

—Don Ramoén, D. Ramon—dijo el elegante, que acababa de paladear su café.—;No
sabe? A Canizares, ;se acuerda usted, el que estaba en Propiedades, aquel a quien
llamébamos don Simplicio?, le han dado los doce mil. ;Ha visto usted polacada mayor?

—Lo tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce afios—dijo el padre de familia,
esgrimiendo su puiio cerrado y revelando toda la afliccion del mundo en su cara
alguacilesca.—Era tan asno, que le ocupabamos en traer lefia para la estufa. Ni para eso
servia. jCascaras, qué hombre mas animal! Yo cobraba entonces doce mil, lo mismo que
ahora. Vean ustedes si esto es justicia 6 qué. ;Tengo 6 no tengo razon cuando digo que
vale mas recoger bofliga en las calles que servir al gran pindongo del Estado?
Convengamos en que se acabo la vergiienza.

—Amigo Argiielles—suspird Villaamil con tristeza estoica,—no hay mas remedio que
tragar bilis. Digamelo usted & mi, que he tenido 4 mis 6rdenes, en provincias, con seis mil,
al propio Director del ramo... Estaba la criatura en Estancadas... y no valia ni para pegar
precintos en las cajas de cigarros.

—Dame, paloma mia, de lo que comes... jCuando me acuerdo, jcascarones!, de que
mi padre queria colocarme de hortera en una tienda, y yo me remonté creyendo que esto
no era cosa fina!... {Vamos, cuando me acuerdo de esto, me dan ganas de arrancarme &
pufiados estos condenados mechones que 4 uno le quedan!... Era alla por el 51. Pues no
so6lo no quise oir hablar de mostrador, sino que me meti 4 empleado por aquello de ser
caballero; y para acabar de ensuciarla, me casé. ;Si seria yo pillin!... Después, pian



pianino, nueve de familia, suegra y dos sobrinos huérfanos. Y defienda usted el garbanzo
de tanta gente... Y gracias que la trompa ayuda, sefiores. El 64 llegué 4 los doce mil
reales, y alli me planté. ;Saben ustedes quién me sacé los doce mil? Julian Romea. No me
veré en otra. Catorce afios llevo en esta plaza. Ya ni siquiera pido el ascenso. ;Para qué?
Como no lo pida 4 tiros...

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oidas siempre con deleite. Entro
en aquel punto Pantoja, y conticuere omnes. Cubria la cabeza del jefe de la seccidon un
gorrete encarnado, con unas al modo de alcachofas bordadas de oro, y borla deshilachada
que caia con gracia. Vestia gaban pardo y muy traido, pantalon con rodilleras, rabicorto,
dejando ver la cana de las botas recién estrenadas, sin lustre atn. Después de saludar al
amigo, ocupd su asiento. Arrimose Villaamil, y charlaron. Pantoja no olvidaba por el
palique los deberes, y 4 cada instante daba ordenes a su tropa. «Oiga usted, Argiielles,
haga el favor de ponerme una orden 4 la Administracion Economica de la Provincia
pidiendo tal cosa... Usted, Espinosa, saqueme en seguida el estado de débitos por
Industrial». Y deshacia con mano experta el lazo de balduque para destripar un legajo y
sacarle el mondongo. En atarlos también mostraba singular destreza, y parecia que los
acariciaba al mudarlos de sitio en la mesa 6 al ponerlos en el estante.

El tipo fisiognomico de este hombre consistia en cierta inercia espiritual que en sus
facciones se pintaba. Su frente era ancha, lisa, y tan sin sentido como el lomo de uno de
esos libros rayados para cuentas, donde no se lee rotulo alguno. La nariz era gruesa en el
arranque, resultando tan separados los 0jos, que parecian estar refiidos y mirar cada uno
por su cuenta y riesgo, sin hacer caso del otro. Su gran boca no se sabia donde acababa.
Las orejas lo sabrian. Sus labios fruncidos parecia que se violentaban al desplegarse para
hablar, cual si fuesen expresamente creados para la discrecion.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo administrativo. Lo de probo
funcionario iba tan adscrito & su persona como el nombre de pila. Se le citaba de tenazén y
por muletilla, y decir Pantoja era como evocar la propia imagen de la moralidad. Hombre
de pocas necesidades, vivia obscuramente y sin ambicidn, contentandose con su ascenso
cada seis O siete afios, ni avido de ventajas, ni temeroso de cesantia, pues era de esos
pocos & quienes, por su conocimiento practico, cominero y minucioso de los asuntos
oficinescos, no se les limpia nunca el comedero. Habia llegado a considerar su inmanencia
burocratica como tributo pagado 4 su honradez, y esta idea se transformaba en sentimiento
exaltado ¢ supersticion. Era un alma ingenuamente honrada, una conciencia tan angosta,
que se asustaba si oia hablar de millones que no fuesen los de la Hacienda. Las cifras muy
altas, no siendo las del presupuesto del Estado, le producian un estremecimiento
convulsivo; y si en el Ministerio se preparaba algin proyecto relacionado con fuertes
empresas industriales 6 bancarias, se le subia 4 la boca, sin poderlo remediar, la palabra
chanchullo. Nunca iba 4 la Tesoreria Central sin experimentar sensacion de espanto, como
en presencia de un abismo 6 sima pavorosa donde anidan el peligro y la muerte; y cuando
veia entrar en la Direccidn del Tesoro 6 en la Secretaria 4 los altos personajes de la Banca,
temblaba por la riqueza del Erario, de quien se creia perro de presa. Segun Pantoja, no
debia ser verdaderamente rico nadie mas que el Estado. Todos los demds caudales eran
producto del fraude y del cohecho. Siempre habia servido en Contribuciones, y durante su
larga y laboriosa carrera fué cultivando en su alma el insano goce de perseguir al
contribuyente moroso 6 maligno, placer que tiene algo del cruel entusiasmo de la caza:



para ¢l era deleite inefable ver & la grande y a la pequefia propiedad defenderse,
pataleando, de la persecucion del Fisco, y sucumbir siempre ante la superioridad del
cazador. En todos los conflictos entre la Hacienda y el contribuyente, la Hacienda tenia
siempre razon, segin el dictamen inflexible de Pantoja, y este criterio se mostraba en sus
notas, que jamas reconocieron el derecho de ninglin particular contra el Estado. Para ¢l la
Propiedad, la Industria, el consumo mismo, eran organismos O instrumentos de
defraudacion, algo de disolvente y revolucionario, que tenia por objeto disputar sus
inmortales derechos 4 la Gnica entidad duefia y propietaria de todo: la Nacion. Pantoja no
poseyd nunca mas que su ropa y sus muebles; era hijo de un portero de la Sala de Mil y
Quinientas; se habia criado en un desvan de los Consejos, sin salir nunca de Madrid; no
conocia mas mundo que las oficinas, y para ¢l la vida era una sucesion no interrumpida de
menudos servicios al Estado, recibiendo de éste, en recompensa, el garbanzo y la santa
rosca de cada dia.



XXII

iAh! jCielos! ;Qué seria del mundo sin cocido? ;Y qué de la misera humanidad sin
pagas? La paga era la inica forma de bienes terrestres en conformidad con los principios
morales, pues para todas las demas clases de bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su
alma un altivo desprecio. Dificilmente concedia que en la clase de ricos hubiera alguno
que fuese propiamente honrado, y a las grandes empresas y 4 los audaces contratistas les
miraba con religioso horror. Labrar en pocos afios pingiie fortuna, pasar de la pobreza 4 la
opulencia... era imposible por medios licitos. Para que tal cosa suceda, es indispensable
ensuciarse, quitaindole lo suyo 4 la victima eterna, al propietario elemental, al Estado. Al
millonario que habia heredado su fortuna y no hacia mas que gastarla, le perdonaba el
buen Pantoja; pero aun asi no le tenia en olor de santidad, diciendo que si €l no robaba, lo
habian hecho sus padres, y la responsabilidad, como el dinero, se transmitia de generacion
en generacion.

Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al representante
de Rothschild 6 de otra opulenta casa espanola ¢ extranjera, pensaba cuan util seria
ahorcar a todos aquellos sefiores que no iban alli sino 4 tramar algin enjuague. Estas ideas
y otras semejantes las vertia Pantoja en el circulo del café adonde concurria, siendo objeto
de punzantes burlas por su estrechez de miras; pero €l no se daba a partido. ;Hablabase de
Hacienda? Pues en el acto tremolaba Pantoja su banderin con este sencillo y convincente
lema: Mucha administracion y poca o6 ninguna politica. Guerra & los grandes negocios,
guerra al agio y guerra también 4 los extranjeros, que no vienen aqui mas que a
explotarnos y a llevarse el cumquibus, dejandonos mas pobres que las ratas. Tampoco
ocultaba Pantoja sus simpatias por el rigor arancelario, pues el libre cambio es la
proteccidn & la industria de extranjis.

Al propio tiempo sostenia que los propietarios se quejan de vicio, que en ninguna parte
se pagan menos contribuciones que en Espafia, que el pais es esencialmente defraudador, y
la politica el arte de cohonestar las defraudaciones y el turno pacifico 6 violento en el
saqueo de la Hacienda. En suma, las ideas de Pantoja eran tres & cuatro, pero
profundamente incrustadas en su intellectus, como si se las hubieran metido & mazo y
escoplo. Su conversacion en el circulo de amigos languidecia, porque nunca hablaba mal
de sus jefes, ni censuraba los planes del Ministro; no se metia en honduras, ni revelaba
ningln secreto de entre bastidores. En el fondo de su cerebro dormia cierto comunismo de
que ¢l no se daba cuenta. De este tipo de funcionario, que la politica vertiginosa de los
ultimos tiempos se ha encargado de extinguir, quedan ain, aunque escasos, algunos
ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualisimo, celoso, incorruptible y enemigo implacable de
lo que €l llamaba el particular. Jamas emitio dictamen contrario 4 la Hacienda; la
Hacienda le pagaba, era su ama, y no estaba ¢l alli para servir 4 los enemigos de la casa.
En cuanto 4 los asuntos obscuros, de una antigliedad telarafiosa y de resolucion dificil, su
sistema era que no debian resolverse nunca; y cuando llegaba forzosamente el ultimo
tramite impuesto por las leyes, buscaba en la ley misma la triquifiuela necesaria para
enredarlos de nuevo. Escribir la ultima palabra de uno de estos pleitos equivalia 4 una
fragilidad de la Administracion, & declararse vencida y casi deshonrada. En cuanto & su



probidad, no hay que decir sino que recibia a cajas destempladas & los agentes que iban a
ofrecerle recompensa por despachar bien y pronto tal 6 cual negocio. Conocianle ya, y no
se atrevian con aquel puerco-espin, que erizaba sus puas todas al sentir la aproximacion
del particular, 6 sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No habia casa mas metodica
que la suya, ni hormiga comparable 4 su mujer. Eran el reverso de la medalla de los
Villaamil, que se gastaban la paga entera en los tiempos bonancibles, y luego quedaban
pereciendo. La sefiora de Pantoja no tenia, como dofa Pura, aquel ruinoso prurito de
suponer, aquellos humos de persona superior a sus medios y posicion social. La sefiora de
Pantoja habia sido criada de servir (creo que de D. Claudio Antén de Luzuriaga, al cual
debié Pantoja su credencial primera), y lo humilde de su origen la inclinaba & la
obscuridad y al vivir modesto y esquivo. Nunca gastaron mas que los dos tercios de la
paga, y sus hijos iban adoctrinados en el amor de Dios y en el supersticioso miedo al
fausto y pompas mundanales. A pesar de la amistad intima que entre Villaamil y Pantoja
reinaba, nunca se atrevid el primero a recurrir al segundo en sus frecuentes ahogos; le
conocia como si le hubiese parido; sabia perfectamente que el honrado ni pedia ni daba,
que la postulacion y la munificencia eran igualmente incompatibles con su caracter, arcas
cuyas puertas jamas se abrian ni para dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla mas proxima, Pantoja se
ladeo el gorro, que resbalaba sobre su cabeza lustrosa al menor impulso de la mano, y dijo
4 su amigo:

—Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente contra tu yerno. No le he
podido echar un vistazo. Parece que no es nada limpio. Dejo de incluir dos 6 tres pueblos
en la nota de apremios, y en los repartos del ultimo semestre hay sapos y culebras.

—Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habra hecho cualquier
barrabasada.

—Y me enter6 ayer el Director de que anda por ahi dandose la gran vida, convidando a
los amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con un surtidito de sombreros y corbatas que
es un asco, y hecho un figurin el muy puerco. Dime una cosa: jvive contigo?

—Si—respondi6 secamente Villaamil, que sentia la ola de la vergiienza en las mejillas,
al considerar que también su ropa, por flaqueza de Pura, procedia de los dineros de
Cadalso.—Pero estoy deseando que se largue de mi casa. De su mano, ni la hostia.

—Porque... veras, me alegro de tener esta ocasion de decirtelo: eso te perjudica, y
basta que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo, para que algunos crean que vas a la
parte con €l.

—iYo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...

—No; s1 yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magin. Pero la gente de esta casa...
Ya ves, jhay tanto pillo! Y cuando tocan & pensar mal, los més pillos son los que
descueran al inocente.

—Pues aunque Victor es mi yerno, tan ajeno soy 4 sus trapacerias, que si en mi mano
estuviera el impedirle ir & presidio, no lo impediria... Figurate.



—ijAh! No ird, no ira; no te dé cuidado. No ird por lo mismo que lo merece. Tiene
pararrayos y paracaidas. Se estan poniendo los tiempos tan corruptos, que estos granujas
como tu yerno son los que cobran el barato. Verds como le echan tierra al expediente,
aprueban su conducta y le dan el jeringado ascenso. Por cierto que es de lo més atrevido
que conozco. Ayer estuvo aqui; luego bajo & ver al Subsecretario, y como tiene aquella
labia y aquel buen ver, el Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba presente) le recibio
con palmas, y alli estuvieron los dos de chachara mas de media hora.

—Y el sefior Ministro le ha visto? (con grandisimo desconsuelo).

—No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido & recomendarselo un diputado
de la provincia en que servia la alhajita de tu yerno. Es de estos que mientras mas le dan
mas quieren. No sale de aqui nunca el tal sin apandar dos 0 tres credenciales gordas, pero
gordas, y eso que es disidente; pero por lo mismo, por la disidencia, le atienden mas.

— Crees t que le daran el ascenso 4 Victor? (con ansiedad profunda).
—Yo no puedo asegurarte nada.
—Y de lo mio, ;qué sabes? (con ansiedad mayor aun).

—EIl Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti, me echa un veremos, y
un yo haré lo que pueda, que es tanto como no decir nada. jAh! entre paréntesis: ayer,
después de hablar con el Subsecretario, se cold Victor en el Personal. Vino & contarmelo el
hermano de Espinosa. El Jefe le ensefid las vacantes de provincias, y tu yernito se dejo
decir con arrogancia que & provincias no iba ni atado.

—Amigo Ventura—indico Villaamil con dolorosa consternacion,—acuérdate de lo que
te anuncio. TG lo has de ver, y si lo dudas, apostemos algo... ;A que ascienden & Victor y
a4 mi no me colocan? Otra cosa seria justicia y razon, y la razon y la justicia andan ahora
de paseo por las nubes.

Pantoja volvid & ladear el gorro. Era una manera especial suya de rascarse la cabeza.
Dando un gran suspiro, que salid6 muy oprimido de la boca, porque ésta no se abria sino
con cierta solemnidad, tratd de consolar a su amigo en la forma siguiente:

—No sabemos si podran arreglar lo del expediente de Victor, & pesar de las ganas que
parece tienen de ello sus protectores. Y por lo que hace 4 ti, yo que tu, sin dejar de
machacar en el Director, el Subsecretario y el Ministro, me buscaria un buen faldon entre
la gente que manda.

—Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

—Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el faldon en la mano. Arrimate
a los péjaros gordos, sean 0 no ministeriales; dirigete 4 Sagasta, 4 Canovas, & D. Venancio,
a Castelar, 4 los Silvelas; no repares si son blancos, negros 6 amarillos, pues al paso que
vas, tal como se han puesto las cosas, no conseguirds nada. Ni Pez ni Cucurbitas te
serviran: estan abrumados de compromisos, y no colocan més que 4 su pandilla, & sus
paniaguados, & sus ayudas de camara, y hasta a los barberos que les afeitan. Esa gente que
sirvid & la Gloriosa primero y después 4 la Restauracion, esta con el agua al cuello, porque
tiene que atender 4 los de ahora, sin desamparar 4 los de antes, que andan ladrando de
hambre. Pez ha metido aqui 4 alguien que estuvo en la faccion y & otros que retozaron con



la cantonal. ;Como puede olvidar Pez que los del gorro colorado le sostuvieron en la
Direcciéon de Rentas, y que los amadeistas casi casi le hacen Ministro, y que los
moderados del tiempo de Sor Patrocinio le dieron la gran cruz?

Villaamil oia estos sabios consejos, los ojos bajos, la expresion lagubre, y sin
desconocer cuan razonables eran. Mientras que los dos amigos departian de este modo,
totalmente abstraidos de lo que en la oficina pasaba, el maldito cojo Salvador Guillén
trazaba en una cuartilla de papel, con humoristicos rasgos de pluma, la caricatura de
Villaamil, y una vez terminada, y habiendo visto que era buena, puso por debajo: El serior
de Miau, meditando sus planes de Hacienda. Pasaba el papel 4 sus compafieros para que
se riesen, y el monigote iba de pupitre en pupitre, consolando de su aburrimiento & los
infelices condenados & la esclavitud perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades tocantes al ramo, no sonaban
con armonioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban atrozmente en ideas, porque el
criterio del honrado era estrecho y exclusivo, mientras Villaamil tenia concepciones
amplias, un plan sistematico, resultado de sus estudios y experiencia. Lo que sacaba de
quicio a Pantoja era que su amigo preconizara el income tax, haciendo tabla rasa de la
Territorial, la Industrial y Consumos. El impuesto sobre la renta, basado en la declaracion,
teniendo por auxiliares el amor propio y la buena fe, resultaba un disparate aqui donde
casi casi es preciso poner al contribuyente delante de una horca para que pague. La
simplificacidn, en general, era contraria al espiritu del probo funcionario, que gustaba de
mucho personal, mucho lio y muchisimo mete y saca de papeles. Y por ultimo, algo habia
de recelo personal en Pantoja, pues aquella mania de suprimir las contribuciones era como
si quisiesen suprimirle a ¢él. Sobre esto discutian acaloradamente hasta que a los dos se les
agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenia que salir porque le llamaba el Director, y se
quedaba Villaamil solo con los subalternos, éstos se distraian y solazaban un rato 4 cuenta
de ¢l, distinguiéndose el cojo Guillén por su intencién maligna.

—Digame, D. Ramon, ;por qué no publica usted su plan para que lo conozca el pais?

—D¢jame a mi de publicar planes (paseandose agitadamente por la oficina). ;Si; buen
caso me haria ese puerco de pais! El Ministro los ha leido y les ha dado un vistazo el
Director de Contribuciones. Como si no... Y no es la dificultad de enterarse pronto,
porque en las Memorias que he escrito he atendido: primero, 4 la sencillez; segundo, 4 la
claridad; tercero, a la brevedad.

—Yo crei que eran muy largas, pero muy largas—dijo Espinosa con gravedad.—Como
abrazan tantos puntos...

—¢(Quién le ha dicho a usted semejante cosa? (enfadandose). Si cada una no abraza
mas que un punto, y son cuatro. Y basta y sobra. jOjald no me hubiera ocupado de
escribirlas! Bienaventurados los brutos...

—Porque de ellos es la ndémina de los cielos... Bien dicho, sefior don Ramon—
observo Argiielles, mirando con ojeriza 4 Guillén, 4 quien detestaba.—A mi también se
me ocurrié un plan; pero no quise darlo 4 luz. Més cuenta me tenia componer el solo de
trompa.

—FEso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al paso que va,
pronto, ni los rabos. Mire usted, amigo Argiielles (pardndose ante la mesa del caballero de



Felipe IV, la capa terciada, la mano derecha muy expresiva). Yo he consagrado 4 esto mi
experiencia de tantos afios. Podré acertar 6 no; pero que aqui hay algo, que aqui hay una
idea, no puede dudarse. (Todos le oian con gran atencidn.) Mi trabajo consta de cuatro
Memorias 0 tratados, que llevan su titulo para mas facil inteligencia. Primer punto:
Moralidad.

—Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

—Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad abajo, 4
izquierda y a derecha. Segundo punto: Income tax.

—Que es la madre del cordero.

—Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo substituyo con el impuesto sobre la
renta, con su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy practico, muy claro; y expongo
mis ideas sobre el método de cobranza, apremios, investigacion, multas, etc... Tercer
punto: Aduanas. Porque, fijense ustedes, las Aduanas no son s6lo un arbitrio, son un
método de proteccion al trabajo nacional. Establezco un arancel bien remontadito, para
que prosperen las fabricas y nos vistamos todos con telas espafiolas.

—Superior de Holanda... Don Ramén, Bravo Murillo era un nifio de teta... Siga
usted...

—Cuarto punto: Unificacion de la Deuda. Recojo todo el papel que anda por ahi con
diferentes nombres: 7res consolidado, Diferido, Bonos, Banco y Tesoro, Billetes
hipotecarios, y lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo que convenga... Se acabaron los
quebraderos de cabeza...

—Sabe usted mas, D. Ramoén, que el muy marrano que inventé la Hacienda.

(Coro de placemes. El unico que callaba era Argilielles, que no gustaba de reirle mucho
las gracias 4 Guillén.)

—No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas de la casa como mias
propias, y quisiera ver a este pais entrar de lleno por la senda del orden. Esto no es ciencia,
es buen deseo, aplicacion, trabajo. Ahora bien: justedes me hicieron caso? Pues ellos
tampoco. Alla se las hayan. Llegard dia en que los espaioles tengan que andar descalzos y
los mas ricos pedir para ayuda de un panecillo... digo, no pediran limosna, porque no
habra quien la dé. A eso vamos. Yo les pregunto & ustedes: ;tendria algo de particular que
me restituyesen 4 mi plaza de Jefe de Administracion? Nada, ;verdad? Pues ustedes veran
todo lo que quieran, pero eso no lo han de ver. Vaya, con Dios.

Salia encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza. Todos le tenian
lastima; pero el despiadado Guillén siempre inventaba algiin sambenito que colgarle 4 la
espalda después que se iba.

—Aqui he copiado los cuatro puntos conforme los decia: sefores, oro molido. Vengan
acd. jQue risa, Dios! Vean, vean los cuatro titulos, escritos uno bajo el otro.

Moralidad.
Income tax.

Aduanas.



Unificacion de la Deuda.
Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra M [ A Uy.

Una explosion de carcajadas retumbo en la oficina, poniéndola tan alegre como si
fuera un teatro.



XXIIT

Desconcertada para muchos dias quedo Abelarda después del largo dialogo aquel con
Victor; pero ponia la infeliz tal arte en evitar que su madre y su tia comprendieran el
estado de su animo, que lo lograba al fin. Desde el dia posterior a las incomprensibles
declaraciones de Victor, notd a éste taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cunada;
apenas la miraba, y ni por incidencia le dirigia palabra alguna. Creyérase que un delicado
asunto personal le traia caviloso. Transcurrido poco tiempo, observd Abelarda que estaba
de mejor temple y que le echaba miradas amorosas y languidas, & las que ella, sin poderlo
remediar, respondia con otras inflamadas aunque rapidisimas. Delante de la familia le
hablaba Victor; pero 4 solas ni jota. Estaban, pues, como los que se aman y no se atreven a
decirselo: mas ella esperaba ese estallido impensado y subito de la ocasion que no falta
nunca, como si las leyes del tiempo y del espacio tuvieran marcado el necesario instante
en que se junten las oOrbitas de los seres compelidos a ello por la voluntad. En aquella
temporada le dio & la insignificante por ir & la iglesia bastante 4 menudo. Las practicas
religiosas de los Villaamil se concretaban a la misa dominguera en las Comendadoras, y
esto no con rigurosa puntualidad. Don Ramon faltaba rara vez; pero dofia Pura y su
hermana, por aquello de no estar vestidas, por quehaceres 6 por otra causa, quebrantaban
algunos domingos el precepto. Abelarda se sentia ansiosa de corroborar su espiritu en la
religion y meditar en la iglesia; se consolaba mirando los altares, el sagrario donde el
propio Dios esta guardado, oyendo devotamente la misa, contemplando los santos y
virgenes con sus ahuecadas vestiduras. Estos inocentes consuelos le sugirieron pronto la
idea de otro mas dulce y eficaz, el confesarse; porque sentia la necesidad imperiosa y
punzante de confiar a alguien un secreto que no le cabia en el corazon. Temia que si no lo
confiaba, se le escaparia 4 10 mejor con espontaneidad indiscreta delante de sus padres, y
esto le aterraba, porque sus padres se habrian de enfadar cuando tal supieran. ;A quién
confiarlo? ;A Luis? Era muy nifio. Hasta se le pasaba por las mientes el disparate increible
de revelar su secreto al buenazo de Ponce. Por Gltimo, el mismo sentimiento religioso que
se amparaba de su alma le inspir6 la solucidon, y a la manana siguiente de pensarla
acercose al confesonario y le cont6 al cura lo que le pasaba, afiadiendo pormenores que al
sacerdote no le importaba saber. Después de la confesion se quedd la insignificante muy
aliviada y con el espiritu bien dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, habia ejercicios todas las tardes en las Comendadoras
y los viernes en Monserrat y en las Salesas Nuevas. Algo chocaba a la familia la asiduidad
con que Abelarda iba 4 la iglesia, y 4 dofia Pura no se le pudrido en el cuerpo esta
observacion impertinente: «jVaya, hija, 4 buenas horas mangas verdes!»

La circunstancia de que Ponce estaba complacidisimo y un si es no es entusiasmado
con las devociones de su novia, por ser €l uno de los chicos mas catdlicos de la generacion
presente (aunque mas de pico que de obras, como suele suceder), acallo las
susceptibilidades de dofia Pura. El inclito joven acompafiaba 4 su novia algunas tardes a la
iglesia, & pesar de las reiteradas instancias de ella para que la dejara sola. Comunmente la
esperaba al salir, y juntos iban hasta la casa, hablando del predicador, como la noche antes,
en la tertulia, hablaban de los cantantes del Real. Si Abelarda iba temprano & la iglesia, la



acompafiaba Luis, que & poco de probar estas excursiones tom6 grandisima aficion 4 ellas.
El buen Cadalsito pasaba un rato con devocion y compostura; pero luego se cansaba y se
ponia & dar vueltas por la iglesia, mirando los estandartes de la Orden de Santiago que hay
en las Comendadoras, acercandose 4 la reja grande para atisbar a las monjas,
inspeccionando los altares recargados de ex-votos de cera. En Monserrat, iglesia
perteneciente al antiguo convento que es hoy Carcel de Mujeres, no se encontraba Luis tan
a gusto como en las Comendadoras, que es uno de los templos mas despejados y mas
bonitos de Madrid. A Monserrat encontrabalo frio y desnudo; los santos estaban mal
trajeados; el culto le parecia pobre, y, ademds de esto, habia en la capilla de la derecha,
conforme entramos, un Cristo grande, moreno, lleno de manchurrones de sangre, con
enaguas y una melena natural tan larga como el pelo de una mujer, la cual efigie le
causaba tanto miedo, que nunca se atrevia & mirarla sino 4 distancia, y ni que le dieran lo
que le dieran entraba en su capilla.

Sucedi6 mas de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro de la iglesia, se
sentaba en algun banco solitario, sintiéndose acometido del mal precursor de la extrafa
vision. Mas de una vez se dijo que en tal sitio, & poco que se adormilase, habia de ver al
Serior de la barba blanca, por ser aquélla una de sus casas. Pero cerraba los ojos, haciendo
como una mental evocacion de la extraordinaria visita, y ésta no se presentaba. En alguna
ocasion, no obstante, creyd ver al augusto anciano saliendo por una puerta de la sacristia y
perdiéndose en el altar, como si se introdujera por invisible hueco. También le parecid que
el mismo Sefior salia revestido de la sacerdotal tinica y casulla bordada, a decir misa, a
decirse a si mismo la misa, cosa que a Cadalsito le pareci6 por demas extrafa. Pero no
estaba muy seguro de que esto fuera asi, y bien podia ser que se engafiase; al menos,
grandes dudas tenia sobre el particular. Una tarde, oyendo en Monserrat el rosario que
rezaba el cura, al cual contestaban en la iglesia unas dos docenas de mujeres y en el coro
las presas, que debian ser mas de ciento por el murmullo intensisimo que sus voces hacian,
Luisito se sintio con los sintomas de somnolencia. En la iglesia habia muy poca luz, y todo
en ella era misterio, sombras que la cadencia tétrica del rezo hacia mas cerradas y
tenebrosas. Desde donde Cadalsito estaba, veia un brazo del Cristo aquel, y la lamparilla
que junto al brazo colgaba del techo. Le entr¢6 tal panico, que se habria marchado 4 la calle
st hubiera podido; pero no se pudo levantar. Hizo proposito de vencer el sopor, y se
pellizco los brazos diciendo: «jAy! jcontro! St me duermo y se me pone al lado el Cristo
de las melenas, del miedo me caigo muerto». Y el miedo y los esfuerzos por despabilarse
vencian al fin su insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los proporcionaba buenos, cuando se
aparecia por alli su amigo y condiscipulo Silvestre Murillo, hijo del sacristan. Silvestre
inici6 4 Luis en algunos misterios eclesidsticos, explicaindole mil cosas que éste no
comprendia; por ejemplo: qué era la Reserva del Santisimo, qué diferencia hay entre el
Evangelio y la Epistola, por qué tiene San Roque un perro y San Pedro llaves, metiéndose
en unas erudiciones litargicas que tenian que oir. «La hostia, verbigracia, lleva dentro a
Dios, y por eso los curas, antes de cogerla, se lavan las manos para no ensuciarla; y
dominus vobisco es 1o mismo que decir: cuidado, que sedis buenos». Metidos los dos en la
sacristia, Silvestre le ensefiaba las vestiduras, las hostias sin consagrar, que Cadalso
miraba con respeto supersticioso, las piezas del monumento que pronto se armaria, el palio
y la manga-cruz, revelando en el desenfado con que lo ensefaba y en sus explicaciones un



cierto escepticismo del cual no participaba el otro. Pero no pudo Murillito hacerle entrar
en la capilla del Cristo de las melenas, ni aun asegurandole que ¢l las habia tenido en la
mano cuando su madre se las peinaba, y que aquel Sefior era muy bueno y hacia la mar de
milagros.

Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y 4 esta impresion se amolda con
energia y prontitud su naciente voluntad, aquellas visitas &4 la iglesia despertaron en
Cadalsito el deseo y proposito de ser cura, y asi lo manifestaba & sus abuelos una y otra
vez. Todos se reian de esta precoz vocacion, y al mismo Victor le hizo mucha gracia. Si,
Luisito aseguraba que 6 no seria nada 6 cantaria misa, pues le entusiasmaban todas las
funciones sacerdotales, incluso el predicar, incluso el meterse en el confesonario para oir
los pecados de las mujeres. Dijolo con ingenuidad tan graciosa, que todos se partieron de
risa, y de ello tomo6 pie Victor para romper 4 hablar a solas con la insignificante por
primera vez después de la conferencia de marras. No estaba presente ninguna persona
mayor, y el inico que podia oir era Luis, y estaba engolfado en su album filatélico.

—Yo no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; jpero ello es que de algun tiempo &
esta parte siento en mi una necesidad tan viva de creer!... Este sentimiento, jizgalo como
quieras, me viene de ti, Abelarda (aqui una mirada amplia, sostenida, tiernisima), de ti, y
de la influencia que tu alma tiene sobre la mia.

—Pues cree, ;quién te lo impide?—repuso la joven, que se sentia aquella tarde con
facilidades para hablar, y esperaba mayor claridad en él.

—Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas ideas adquiridas en el trato
social, que forman una broza dificil de extirpar. Me convendria un maestro angélico, un
ser que me amase y que se interesara por mi salvacion. jPero donde esta ese angel? Si
existe, no es para mi. Soy muy desgraciado. Veo el bien muy préximo, y no me puedo
acercar a ¢l. Dichosa ti si no comprendes esto.

Encontrabase la sefiorita de Villaamil con fuerzas para tratar aquel asunto, porque la
religion se las diera hasta para confesar su secreto a4 quien no debia oirlo de sus labios.

—Yo quise creer, y crei—dijo.—Yo busqué un alivio en Dios, y lo encontré. ;Quieres
que te cuente como?

Victor, que, sentado junto 4 la mesa, se oprimia la cabeza entre las manos, levantdose de
pronto, diciendo con el tono y gesto de un consumado histrion:

—No hables: me atormentarias sin consolarme. Soy un réprobo, un condenado...

Estas frases de relumbron, espigadas sin criterio en diferentes libros, las traia muy
preparaditas para espetarlas en la primera ocasion. Apenas dichas, acordose de que habia
quedado en juntarse en el café con varios amigos, y busco la formula para cortar la hebra
que su cuiada habia empezado & tender entre boca y boca.

—Abelarda, necesito alejarme, porque si estoy aqui un minuto mas... yo me conozco:
te diré lo que no debo decirte... al menos todavia... Dame tu permiso para retirarme. Voy
a dar vueltas por las calles, sin direccion fija, errante, calenturiento, pensando en lo que no
puede ser para mi... al menos todavia...

Di6 un suspiro, y hasta otra... Dejé a la insignificante confusa y con un palmo de



morros, procurando desentranar el significado de aquel al menos todavia, frase de risuenos
horizontes.

Por la noche, antes de comer, Victor entré6 muy gozoso y di6 un abrazo & su suegro, al
cual no le hicieron gracia tales confianzas, y estuvo por decirle: «;En qué picaro bodegon
hemos comido juntos?» No tardo el otro en explicar los mdviles de su enhorabuena. Habia
estado en el Ministerio aquella tarde, y el Jefe del Personal le dijo que Villaamil iba en la
primera hornada.

—iOtra vez el mismo cuento!—exclam6 don Ramoén furioso.—;De cuando acé es
permitido que te burles de mi?

—No es burla, hombre—manifesté dofia Pura, alentada por dulces esperanzas.—
Cuando ¢l te lo dice es porque lo sabe.

—Créalo usted 6 no lo crea, es verdad.

—Pues yo lo niego, yo lo niego—declar6 Villaamil, rayando el aire con el dedo indice
de la mano derecha.—Y de mi no se rie nadie, ;jestamos? ;Cuando y por donde te has
ocupado ti de mi en el Ministerio? Tu vas alla por tus asuntos propios, por trabajar tu
ascenso, que te daran... jAh! Yo estoy cierto de que te lo dan... Bueno fuera que no.

—Pues yo lo digo a usted (con gran energia) que podré haber ido otras veces con ese
objeto; pero hoy por hoy fui, y por cierto en compafia de dos diputados de muchisima
influencia, exclusivamente & interceder por usted, a4 hablarle gordo al Jefe del Personal,
después de teclear al Ministro. Si no se lo digo 4 usted porque me lo agradezca; si esto no
tiene mérito ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra (con solemne
acento), lo es que yo dije & los amigos que me apoyan: «Sefiores, antes que mi ascenso,
pidase la colocacion de mi suegro». Repito que no lo digo para que me lo agradezca nadie.
Vaya un pufiado de anis...

Dofia Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo, parecia un
combatiente & quien le destruyen de improviso las defensas que le amparan, dejandole
inerme y desnudo ante las balas enemigas. Esforzabase en recobrar su aplomo pesimista...
«Historias... Bueno, y aunque fuese verdad que Juan, Pedro y Diego me recomendaran,
(de eso se sigue que me coloquen? Dé¢jame en paz, y pide para ti, pues sin abrir la boca te
lo han de dar, mientras que yo, aunque vuelva loco al género humano, nada alcanzaréy.

Abelarda, aunque no despleg6 los labios, sentia su pecho inundado de gratitud hacia
Victor y se congratulaba de amarle, declarandose que ninguna duda podia existir de la
bondad de sus sentimientos. Imposible que aquel acento noble y hermoso no fuera el
acento de la verdad. Mientras comian, se discutid lo mismo: Villaamil opinando
tercamente que jamas habria piedad para €l en las esferas ministeriales, y la familia entera
sosteniendo con denuedo lo contrario. Entonces solt6 Luisito aquella frase que fué célebre
en la familia durante una semana y se comento6 y repiti6 hasta la saciedad, celebrandola
como gracia inapreciable, 6 como uno de esos rasgos de sabiduria que de la mente divina
pueden descender a la de los seres cuyo estado de gracia les comunica directamente con
aquélla. Lo dijo Cadalsito con ingenuidad encantadora y cierto aplomo petulante que
aumentaba el hechizo de sus palabras. «Pero abuelito, parece que eres tonto. ;Por qué
estas pidiendo y pidiendo 4 esos tios de los Ministerios, que son unos cualisquieras y no te
hacen caso? Pideselo & Dios, ve a la iglesia, reza mucho, y veras como Dios te da el



destino».

Todos se echaron & reir; pero en el d&nimo de Villaamil hizo efecto muy distinto la
salida del inspirado nifio. Por poco se le saltan al buen viejo las lagrimas, y dando un
golpe en la mesa con el cabo del tenedor, decia: «Ese demonches de chiquillo sabe mas
que todos nosotros y que el mundo enteroy.



XXIV

Marchose Victor, apenas tomado el postre, que era, por mas sefias, miel de la Alcarria,
y de sobremesa, dofia Pura echo6 en cara a su marido la incredulidad y desabrimiento con
que éste habia oido lo expresado por el yerno.

—¢Por qué no ha de ser cierto que se interesa por ti? No debemos ponernos siempre en
la mala. Es mas: Victor, si no lo ha hecho, estaba en la obligacion de hacerlo.

—Pues es claro...—observo Abelarda, dispuesta a hacer panegirico ardiente de su
cufiado, 4 quien no entendia en la cuestion de amores, pero cuya cacareada maldad
estimaba calumniosa.

—Pero vosotras—dijo Villaamil sulfurandose—sois tan candidas que creéis lo que
dice ese embustero trapalon?... Apuesto lo que querais a que, en vez de recomendarme, lo
que ha hecho es llevarle al Jefe del Personal algin cuento para que se le quiten las pocas
ganas que tiene de servirme...

—iJesus, Ramon!
—iPapa, por Dios!... también usted tiene unas cosas...

—Parece mentira que en tantos afos no hayais aprendido a4 conocer a ese hombre
(exaltandose), el mas malo y mas traicionero que hay bajo la capa del sol. Para hacerle
mas temible, Dios, que ha hecho tan hermosos 4 algunos animales dafiinos, le di6 a éste el
mirar dulce, el sonreir tierno y aquella parla con que engaiia 4 los que no le conocen, para
atontarles, fascinarles y comérseles después... Es el monstruo mas...

Dettivose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, quien no debia oir semejante
apologia. Al fin era su padre. Y por cierto que el pobre nifio clavaba en el abuelo sus ojos
con expresion de terror. Abelarda, como si le arrancaran el corazon & tenazazos, sentia
impulsos de echarse 4 llorar, seguidos de un brutal anhelo de contradecir a su padre, de
taparle la boca, de disparar algiin denuesto contra su cabeza venerable. Levantdse y se fué
a su cuarto, aparentando que entraba 4 buscar algo, y desde alli oy6 atin el murmullo de la
conversacion... Dofia Pura denegaba timidamente lo dicho por su esposo, y éste, después
que se retir6d Luisito, llamado por Milagros para lavarle en la cocina boca y manos, reiterd
su barbaro, implacable y sangriento anatema contra Victor, afiadiendo que con €l no iba ni
a recoger monedas de cinco duros. Era tan hondo el acento del buen Villaamil, y tan lleno
de sinceridad y conviccion, que Abelarda creyd volverse loca en aquel mismo instante,
sofiando como unico alivio & su desatada pena salir de la casa, correr hacia el Viaducto de
la calle de Segovia y tirarse por ¢l. Figurabase el momento breve de desplomarse al
abismo, con las enaguas sobre la cabeza, la frente disparada hacia los adoquines. jQué
gusto! Después la sensacion de convertirse en tortilla, y nada més. Se acabaron todas las
fatigas.

A poco de esto, empez6 4 llegar la escogida sociedad que frecuentaba en determinadas
noches aquella elegante mansion. Milagros, terminada su faena en la cocina, preparo la luz
de petroleo para iluminar la sala. Se arregld, dejando en la cocina & la vieja que iba &
fregar, pues la pudorosa Ofelia, si se adaptaba con gusto a todos los ramos de la culinaria,
no entraba con aquel rudo trajin del fregado, y & poco penetrd en sus salones tan bien



apafnadita que daba gusto verla. Abelarda tard6 més en presentarse, y aparecio al fin con
tan fuerte mano de polvos en la cara, que parecia una molinera. Y aun no bastaba tanto
afeite 4 disimular el tono cadavérico de su faz ni el cerco violado de sus ojos. Virginia
Pantoja, su madre y otras sefioras la observaron y callaban, guardando sus comentarios
para postdata de la tertulia. Ninguna de las amigas dejé de decir para si: «jAjadilla esta!»
Fue también aquella noche Salvador Guillén, el cual presenté 4 su compaiiero de oficina,
el elegante Espinosa. Villaamil, desde que empezaba & entrar gente, se iba & la calle,
renegando de la tal tertulia, y se pasaba en el café un par de horitas oyendo hablar de crisis
6 probando, como dos y tres son cinco, que debia haberla. Solia Pantoja acompaiarle,
volviendo después con ¢l para recoger 4 la familia, y por el camino seguian glosando el
tema eterno, sin agotarlo nunca ni encontrar jamas la ultima variacion. Conocedor sagaz
de la vida burocratica y de las misteriosas energias psicologicas que determinan la
elevacion y caida de funcionarios, Pantoja trazaba & su amigo un nuevo plan de campafia.
Primero, sin perjuicio de buscarse entre la gente politica de influencia algin padrinazgo de
empuje, convenia no dejar vivir al Ministro, ni al Jefe del Personal; convertirse en su
sombra, espiarles las entradas y salidas, acometerles cuando mas descuidados estuvieran,
ponerles en el terrible dilema de la credencial 6 la vida, imponerse por el terror. De esta
manera se sacaba siempre tajada, pues al fin, Ministros, Subsecretarios y Jefes del
Personal eran hombres, y para poder respirar y vivir daban al moscon lo que pedia, por
quitarselo de encima de su alma y perderlo de vista. Reconociendo el profundo sentido
humano y politico de estos consejos, Villaamil deploraba sinceramente haber llegado al
extremo de ser ¢l lo que tantas veces habia censurado en otros; acosador importuno y
pordiosero inaguantable.

Victor no solia concurrir a las tertulias; pero aquella noche entré mas temprano que de
costumbre y paso a la sala, produciendo la admiracion de Virginia Pantoja y de las chicas
de Cuevas. jEra tan superior por todos conceptos 4 los tipos que alli se veian! Guillén le
tenia ojeriza, y como Victor le pagaba en la misma moneda, se tirotearon con frases de
doble sentido, haciendo reir 4 la concurrencia.

Al dia siguiente, antes de almorzar, hallandose en el comedor Victor, su suegra,
Abelarda y Luisito, que acababa de llegar de la escuela, dijo Cadalso 4 dofa Pura:

—(Pero como reciben ustedes en su casa 4 ese cojo inmundo? ;No comprenden que
viene por divertirse observando y contar luego en la oficina lo que ve?

—¢Pero acaso tenemos monos pintados en la cara—dijo Pura con desenfado,—para
que ese cojitranco venga aqui nada mas que a reirse?

—Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo que no es sucio como ¢l, se irrita y
suelta toda la baba. Cuando papa va a la oficina de Pantoja, ;en qué creen ustedes que se
ocupa Guillén? En hacerle la caricatura. Tiene ya una coleccion que anda de mano en
mano entre aquellos gandules. Ayer, sin ir mas lejos, vi una con un letrero al pie que dice:
El sefior de Miau, meditando su plan de Hacienda. Habia ido corriendo de oficina en
oficina, hasta que Urbanito Cucurbitas la llevdé al Personal, donde el majadero de
Espinosa, hermano de ese cursilon que estuvo aqui anoche, la pego en la pared con cuatro
obleas para que sirviera de chacota a todo el que entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y
por poco se arma alli la de San Quintin.



Dona Pura se indign6 tanto, que el coraje le cortaba la respiracion y la palabra.

—Pues yo le diré a ese galapago que no vuelva a poner los pies en mi casa... /Y como
dices que llaman 4 mi marido? ;Habra desvergiienza?...

—Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron & la familia en el Real—dijo
Victor dulcificando su crueldad con una sonrisa;—mote que no tiene maldita gracia.

—jA nosotras, 4 nosotras!—exclamaron 4 un tiempo, rojas de ira, las dos hermanas.

—Tomémoslo 4 risa, pues no merece otra cosa. Es publico y notorio que cuando toman
ustedes posesion de su sitio en el Paraiso, todo el mundo dice: «Ya estan ahi las Miaus...»
iqué tonteria!

—1iY el muy mamarracho se rie de la gracial-—exclamé dona Pura cogiendo lo primero
que encontrd & mano, que fué un pan, y apuntando con €l 4 la cabeza de su yerno.

—No, no la emprenda usted conmigo, sefiora, que no soy yo autor del apodo... Pues si
yo las acompaiiara 4 ustedes alguna vez y un cursi de aquéllos se atreviera & mayar delante
de mi, de la primera boletada todas sus muelas salian & tomar el aire.

—No estas ti mal fantasmon (devorando su ira). Pico, y nada mas que pico. jSi no
tuviéramos nosotras mas defensa que ti!...

La ira de las dos hermanas era nada en comparacion de la que agitaba el animo de
Luisito Cadalso, al oir que el cojo Guillén motejaba a su abuelo y le ponia en solfa; y para
si decia: «De todo esto tiene la culpa Posturitas, y le he de dar pa el pelo, porque la
ordinariota de su mama, que es hermana de Guillén, fué la que puso el mote, jcontro!, y
luego se lo dijo al cojo, que es un sapo venenoso, y el muy canalla se lo ha dicho 4 los de
la oficinay.

Tan rabioso se puso, que al ir & la escuela cerraba los pufios y apretaba los dientes. De
seguro que si encuentra & Posturitas en la calle la emprende con ¢l dandole una morrada
buena en mitd la cara. Tocole después estar & su lado en la clase y le peg6 con el codo,
diciéndole: «No gquio na contigo, sinverglienza. Ti no eres caballero, ni tu familia
tampoco son caballeros». El otro no le contestd, y dejando caer la cabeza sobre el brazo,
cerrd los ojos como vencido de un profundo suefio. Hubo de notar entonces Cadalso que
su amigo tenia la cara muy encendida, los parpados hinchados, la boca abierta, respirando
por ella, y & ratos soplando fuertemente por la nariz, como si quisiera desobstruirla.
Nuevos y mas fuertes codazos de Luisito no le hicieron salir de aquel pesado sopor. «;Qué
tienes, recontro?... ;estas malo?» La cara de Posturitas echaba fuego. El maestro llegd
por alli, y viéndole en tal estado y que no habia medio de enderezarle, le observo, le pulso,
le puso la mano en la cara. «Chiquillo, tu estds malo; vete corriendo 4 tu casa y que te
acuesten y te abriguen bien para que sudes». Levantdse entonces el rapaz tambaleandose,
y con cara y gesto de malisimo humor, atraveso la sala de la escuela. Algunos compafieros
le miraron con envidia porque se iba 4 su casa antes que los demas. Otros, Cadalsito entre
ellos, creian que la enfermedad era farsa, pura comedia para irse de pingo y estarse
brincando toda la tarde en el Retiro con los peores gateras de Madrid. Porque era muy
pillo, muy embustero, y en poniéndose a inventar y 4 hacer pamemas, no habia quien le
ganara.

Al dia siguiente, Murillito trajo la noticia de que Paco Ramos estaba enfermo de



tabardillo, y que le habia entrado tan fuerte, pero tan fuerte, que si no bajaba la calentura
aquella noche, se moriria. Hubo discusion a la salida sobre ir 6 no a verle. «Que eso se
pega, hombre».—«Que no se pega... jbah, tu!l»—«Morraly.—«Morral él». Por fin,
Murillito, otro que llamaban Pando y Cadalso con ellos, fueron 4 verle. Era 4 dos pasos de
la escuela, en la casa que tiene farol y muestra de prestamista. Subieron los tres muy
ternes, discutiendo todavia si se pegaba 6 no se pegaba la tifusidea, y Murillito, el mas
farfanton de la partida, les animaba escupiendo por el colmillo. «No seais gallinas. jSi
creeréis que por entrar vus vais & morir!...» Llamaron, y les abri6 una mujer, quien al ver
la talla y fuste de los visitantes, no les hizo maldito caso y les dejé plantados, sin dignarse
responder 4 la pregunta que hizo Murillito. Otra mujer pasé por el recibimiento y dijo:
«;Qué buscan aqui estos monos? jAh! ;Venis & saber de Paquito? Més animado esta esta
tarde...» «Que pasen, que pasen—gritd dentro otra voz femenil,—a ver si mi nifio les
conocey. Vieron, al entrar, el despacho de los préstamos, donde estaba un sefior de gorro y
espejuelos que parecia un ministro (segin pensé Cadalso), y atravesaron luego un cuarto
grande donde habia ropa, golfos de ropa, la mar de ropa, y por fin, en una habitacion toda
llena de capas dobladas, cada una con su carton numerado, yacia el enfermo y 4 su lado
dos enfermeras, la una sentada en el suelo, la otra junto al lecho. Posturitas habia delirado
atrozmente toda la noche y parte de la mafiana. En aquel momento estaba mas tranquilo,
sin que el recargo se iniciara aun. «Rico—Ie dijo la mujer 0 sefiora instalada 4 la cabecera,
y que debia de ser la mama,—aqui estan tus amiguitos, que vienen 4 preguntar por ti.
(Quieres verles?» El pobre nifio exhald una queja, como si quisiera romper a llorar,
lenguaje con que indican las criaturas enfermas lo que les desagrada y molesta, que suele
ser todo lo imaginable. «Mirales, mirales. Te quieren mucho». Paquito dié una vuelta en la
cama, ¢ incorporandose sobre un codo, ech6 a sus amigos una mirada aténita y vidriosa.
Tenia los ojos, aunque inflamados, mortecinos, los labios tan cardenos que parecian
negros, y en los pomulos manchas de color de vino. Cadalso sentia lastima y también
terror instintivo que le mantuvo desviado de la cama. La mirada fija y sin luz de su
compafiero de escuela le hacia temblar. Paco Ramos sin duda no conoci6 de los tres mas
que a Luisito, porque solo dijo Miau, Miau, después de lo cual su cabeza se derrumbo6
sobre la almohada. La madre hizo una sefia 4 los chicos para que despejaran, y ellos
obedecieron como unos santos. En la habitacion proxima tropezaron con dos hermanillos
de Posturitas, mas chicos que ¢€l, carisucios y culirrotos, los zapatos agujereados y los
mandiles hechos una sentina. El uno arrastraba un mufieco de trapo amarrado por el
pescuezo, y el otro un caballo sin patas, gritando como un desesperado ;jarre! Al ver gente
menuda, se fueron detras, deseando hacer migas con ella; pero Murillo, echandoselas de
persona, les reprendidé por la bulla que armaban, estando el hermanito malo. Ellos se
miraron estupefactos. No comprendian jota. El mas pequetio sac6 del bolsillo del delantal
un pedazo de pan ya muy lamido, todo lleno de babas, y le meti6 el diente con fe. Al pasar
por la sala, el sefior aquel que parecia un ministro estaba examinando dos mantones de
Manila que lo presentaba una mujer. Los tres amigos lo saludaron con exquisita cortesia,
pero €l no les contesto.



XXV

Muy pensativo se fué Cadalsito 4 su casa aquella tarde. El sentimiento de piedad hacia
su compafiero no era tan vivo como debiera, porque el mameluco de Ramos le habia
insultado, arrojandole a la cara el infamante apodo, delante de gente. La infancia es
implacable en sus resentimientos, y la amistad no tiene raices en ella. Con todo, y aunque
no perdonaba 4 su mal educado compafero, pensé pedir por €l en esta forma: «Ponga
usted bueno & Posturitas. A bien que poco le cuesta. Con decir levdntate, Posturas, ya
estay. Acordandose después de que la mama de su amigo, aquella misma sefiora que
estaba junto al lecho tan afligida, era la inventora del ridiculo bromazo, renovése en ¢l la
inquina que le tenia. «Pero no es seiiora—pensd.—No es mas que mujer, y ahora Dios la
castiga de firme por poner motesy.

Aquella noche estuvo muy intranquilo; dormia mal, se despertaba a cada instante, y su
cerebro luchaba angustiosamente con un fendmeno muy singular. Habiase acostado con el
deseo de ver a su benévolo amigo el de la barba blanca; los sintomas precursores se habian
presentado, pero la aparicion no. Lo doloroso para Cadalsito era que sofiaba que la veia, lo
que no era lo mismo que verla. Al menos no estaba satisfecho, y su mente forcejeaba en
un razonar penoso y absurdo, diciendo: «No es éste, no es €ste... porque yo no le veo, sino
suefio que le veo, y no me habla, sino suefio que me habla». De aquella febril cavilacion
pasaba a estotra: «Y no podra decir ya que no estudio, porque hoy si que me supe la
leccion, jcontro! El maestro me dijo: «Bien, bien, Cadalso». Y la clase toda estaba
turulata. Largué de corrido lo del adverbio, y no me comi mas que una palabra. Y cuando
dije lo de que caia el mana en el desierto, también me lo supe, y s6lo me trabuqué después
en aquello de los Mandamientos, por decir que los trajo encima de un tablero, en vez de
una tablay». Luis exageraba el éxito de su leccidon de aquel dia. La dijo mejor que otras
veces, pero no habia motivo fundado para tanto bombo.

Mala noche fué aquélla para los dos habitantes del estrecho cuarto, pues Abelarda no
hacia mas que dar vueltas en su catre, rebelde al suefio, concilidndolo breves minutos,
sintiéndose acometida por bruscos estremecimientos, que la hacian pronunciar algunas
palabras, de cuyo sonido se asombraba ella propia. Una vez dijo: «Huiré con €l». Y al
punto le respondid un acento suspirdn: «Con el que tenia los anillos de purosy». Al oir esto,
di6 un salto aterrada. ;Quién le respondia? Todo era silencio en la alcoba; pero al poco
rato la voz volvio 4 sonar, diciendo: «Le castiga usted por malo, por poner motes». Al fin,
la mente de Abelarda se esclarecia, pudiendo apreciar la realidad y reconocer la vocecilla
de su sobrino. Volviose del otro lado y se durmid. Luis murmuraba gimiendo, como si
quisiera llorar y no pudiese. «Que si me supe la leccion... que si». Y al cabo de un rato:
«No me mojes el sello con tu boca negra... ;Ves? Eso te pasa por malo. Tu mama no es
sefiora, sino mujer...» A lo que contestd Abelarda: «Esa elegantona que te escribe cartas
no es dama, sino una tia ferdstica... Tonto, y me desprecias & mi por ella, & mi, que me
dejaria matar por...! Mama, mama, yo quiero ser monja». «No...—decia Luis,—ya sé€ que
no le dié usted al Sr. de Moisés los Mandamientos en un tablero, sino en una tabla...
Bueno, en dos tablas... Posturas se va & morir. Su padre le envolverad en aquel manton de
Manila... Usted no es Dios, porque no tiene angeles... ;En donde estan los angeles?»

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar. jCon el frio que hace,



esperandome en la calle!... jVaya un llover!»

Luis: «Es un raton lo que Posturas echa por la boca, un raton negro y con el rabo mu
largo. Me escondo debajo de la mesa. jPapa!»

Abelarda en voz alta: «Qué... ;qué es eso, Luis? ;jqué tienes? Pobrecito... esas
pesadillas que le dan. Despierta, hijo, que estds diciendo disparates. ;Por qué llamas 4 tu
papa?»

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro: «Tiita, no duermo. Es
que... un raton. Pero mi papa lo ha cogido. ;|No ves & mi papa?

—Tu papa no estd aqui, tontin; duérmete.
—S1i que esta... Mirale, mirale... Estoy despierto, tiita. ;Y ta?
—Desp¢jate, hijo... ;Quieres que encienda luz?

—No... Tengo suefio. Es que todo es muy grande, todas las cosas grandes, y mi papa
estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino & cogerme.

—Prenda, acuéstate de ladito y no tendras malos suefios. ;De qué lado estas acostado?

—Del lado de la mano izquierda... ;Por qué es todo grandisimo, del tamano de las
cosas mayores?

—Acuéstate del lado derecho, alma mia.

—Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho... ;Ves? éste es el pie
derecho, jtan grande! Por eso la mama de Posturas no es sefiora. Tiita...

—¢(Qué?

—( Estds dormida?... Yo me duermo ahora. ;Verdad que no se muere Posturas?
—Qué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.

—Dime otra cosa. ;Y mi papa se va a casar contigo?

En la excitacion cerebral que producen la obscuridad y el insomnio, Abelarda no pudo
responder lo que habria respondido 4 la luz del dia con la cabeza serena; por cuya razon se
dejo decir: «No sé todavia... verdaderamente no s€ nada... Puede...»

Poco después murmurd Luis «bueno» en tono de conformidad, y se qued6é dormido.
Abelarda no pegod los ojos en el resto de la noche, y al dia siguiente se levantd muy
temprano, la cabeza pesadisima, los parpados encendidos y el humor destemplado,
deseando hacer algo extraordinario y nuevo, refiir con alguien, asi fuese el mismisimo cura
cuya misa pensaba oir pronto, ¢ el monago que habia de ayudarla. Se fué 4 la iglesia, y en
ella tuvo muy malos pensamientos, tales como escabullirse de la casa sin saber para que,
casarse con Ponce y pegarsela después, meterse monja y amotinar el convento, hacerle una
declaracion burlesca de amor al cojo Guillén, empezar la representacion de la comedia y
retirarse 4 la mitad, dejandoles & todos plantados; envenenar 4 Federico Ruiz, tirarse del
paraiso del Real & las butacas en lo mejor de la Opera... y otros disparates por el estilo.
Pero la permanencia en el templo, silencioso y placido, las tres misas que oy0, sosegaron
poco & poco sus nervios, estableciendo en su cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se
asustaba y aun se reia de aquellas extravagancias sin sentido. Pasara lo de tirarse del



paraiso a las butacas en un momento de desesperacion; pero envenenar al pobre Federico
Ruiz, ;4 qué santo?

Al llegar a su casa, lo primero que hizo, segiin costumbre, fué¢ enterarse de si Victor
habia salido 6 no. Resulté que si, y dofia Pura dijo con alegria no disimulada que su yerno
almorzaba fuera. Los recursos se le habian ido agotando 4 la sefiora con la rapidez solutiva
de esa sal puesta en agua que se llama dinero. jCosa mas rara! Lo mismo era cambiar un
duro que desleirsele pieza 4 pieza. Y ya veia proximo el aterrador lindero que separa la
escasez de la carencia absoluta. Detras de aquel lindero se alzaban los espectros familiares
mirando a dofia Pura y haciéndole muecas. Eran sus terribles compafieros de toda la vida,
el deber, el pedir y el empefiar, resueltos 4 acompafiarla hasta la tumba. Ya estaba la sefiora
tirando sus lineas a ver si Victor le daba medios de zafarse de aquellos socios insufribles.
Pero Victor, 4 las primeras indirectas, se habia hecho el mal entendedor, sefal de que no
encerraba ya su cartera los tesoros de mejores dias. Ademas, pudo observar dofia Pura que
por dos 6 tres veces habian venido 4 cobrarle & su yerno cuentas de zapateros ¢ sastres, y
que Victor no habia pagado, diciendo que volvieran 6 que ¢l pasaria por alla. Este olor 4
chamusquina puso 4 la sefiora sobre ascuas.

Fueron aquella tarde dofia Pura y su hermana 4 visitar unas amigas. Milagros encargo a
Abelarda que diese una vuelta por la cocina; pero la exaltada joven, al quedarse sola, pues
Villaamil habia ido al Ministerio y Luis & la escuela, echo al olvido cacerolas y sartenes, y
metidse en el cuarto de Victor, con el fin de revolver, de escudrifiar, de ponerse en intimo
contacto con su ropa y los objetos de su uso. Sentia la insignificante, en esta inspeccion
vedada, los estimulos de la curiosidad mezclados con un goce espiritual de los mas
profundos. El examen de la indumentaria, la exploracion de todos los bolsillos, aunque en
ellos no encontrara cosa de verdadero interés, era un gusto que no cambiaria ella por otros
mas positivos € indiscutibles. Porque manoseando las camisas se suponia por momentos
en una intimidad & la cual su viva imaginacion daba apariencias reales. Sofiaba actos de
los mas nobles, como el cuidar la ropa de su hombre, fuera marido 6 no, deseando algo
que arreglar en ella, boton suelto ¢ forro descosido; y en tanto reconocia en el olor la
persona, por mas sefas limpia y elegante, gozando en olfatearla 4 menor distancia que en
familia y ante el mundo. Las pocas veces que Abelarda podia darse estos atracones de
idealidad y sensaciones rebuscadas, sus registros de bolsillos no arrojaban ninguna luz
sobre el misterio que 4 su parecer envolvia la existencia de Cadalso. A veces, encontraba
en el bolsillo del pantalén perros grandes 6 chicos, billetes de tranvia y butacas de teatro;
en los de la americana ¢ levita, alguna nota del Ministerio, alguna carta indiferente. Al
concluir, cuidaba de volver todo 4 su sitio para que no fuera notado el escrutinio, y se
sentaba sobre el baul 4 meditar. No habia sido posible poner en el cuarto de Victor comoda
ni armario ropero, de modo que tenia su equipo en la misma maleta de viaje, como si
estuviera por pocos dias en una fonda. Lo que desesperaba & la insignificante, era
encontrar el badl siempre cerrado. Alli si que habria querido ella meter manos y ojos. jQué
de secretos guardaria aquella cavidad misteriosa! Varias veces habia probado 4 abrirla con
llaves diferentes, pero en vano.

Pues sefior, aquel dia, al sentarse en el baul, jtlin!, un rumorcillo metélico. Miro, y...
ilas llaves estaban puestas! Victor se habia olvidado de quitarlas, faltando 4 sus habitos
cautelosos y previsores. Ver las llaves, abrir y levantar la tapa casi fueron actos
simultaneos. Gran desorden en la parte superior del contenido. Habia alli un sombrero



chafado, de los que llaman livianillos, cuellos y pufios sueltos, cigarros, una caja de papel
y sobres, ropa blanca y de punto, peridodicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas.
Abelarda observé todo un buen rato sin tocar, enterandose bien, como es uso de curiosos y
ladrones, de la colocacion de los objetos para volver & ponerlos lo mismo. Luego deslizo
la mano por un lado, explorando la segunda capa. No sabia por donde empezar. Al propio
tiempo, la presuncién de que Victor andaba en lios con alguna sefora de mucho lustre y
empinadisimo copete, se imponia y destacaba sobre las ideas restantes. Pronto se
descubriria todo; alli se encontraban de fijo las pruebas irrecusables. De tal modo
dominaba este prejuicio la mente de Abelarda, que antes de descubrir el cuerpo del delito
ya creia olfatearlo, porque el olfato era quizas su sentido mas despierto en aquellas
pesquisas. «jAh! ;no lo dije? ;Qué es esto? Un ramito de violetas». En efecto, al levantar
con cuidado una pieza de ropa, encontrd el ramo ajado y oloroso. Sigui6é explorando. Su
instinto, su intuicion 6 corazonada, que tenia la fuerza de una luz precursora 6 de
indicador misterioso, la guiaba por aquellas revueltas honduras. Sacé varias cosas
cuidadosamente, las puso en el suelo, y adelante; busca de aqui, busca de alli, su mano
convulsa dio6 con un paquete de cartas. jAh! por fin habia parecido la clave del secreto. ;Si
no podia ser de otro modo! Cogio el paquete, y al sentirlo entre sus dedos infundiole terror
su propio hallazgo.

Sin quitar la goma ley6 algo ya, pues las cartas no tenian envoltura que las cubriese.
Lo primero que se ech6 & la cara fué una coronita estampada en el membrete de la carta
superior; y como no era fuerte en heraldica, no supo si la corona era de marquesa 0 de
condesa... Pensé entonces la insignificante en su mucho acierto y sagacidad. No, no podia
ella equivocarse al suponer que la misteriosa persona con quien é/ estaba en relaciones era
de alta categoria. Habia nacido Victor para las esferas superiores de la vida, como el
aguila para remontarse a las alturas. Pensar que hombre de tales condiciones descendiese a4
las esferas de cursileria y pobreza en que ella vivia... jabsurdo! y raciocinando asi,
persuadiase también de que lo incomprensible y tenebroso de la conducta y del lenguaje
de Victor no era falta de ¢l, sino de ella, por no alcanzar con sus cortas luces y su
apreciacion vulgar de la vida a la superioridad de semejante hombre.

A leer tocan. No sabia la joven por donde empezar. Hubiera querido echarse al coleto
en un santiamén todas las cartas de cruz & fecha. El tiempo apremiaba; su madre y su tia
no tardarian en entrar. Leyo rapidamente una, y cada frase fué¢ una cuchillada para la
lectora. Alli se trataba de negativa de rompimiento, se daban descargos como
respondiendo 4 una acusacion celosa: alli se prodigaban los términos azucarados que
Abelarda no habia leido nunca més que en las novelas; alli todo era finezas y protestas de
amor eterno, planes de ventura, anuncios de entrevistas venideras, y recuerdos dulces de
las pasadas, refinamientos de precaucion para evitar sospechas, y al fin derrames de
ternezas en forma mas 6 menos velada. Pero el nombre, el nombre de la sinvergiienzona
aquélla, por mas que la lectora lo buscaba con ansia, no parecia en ninguna parte. La firma
no rompia el anénimo; 4 veces una expresion convencional, tu chacha, tu nenita; &4 veces
un simple garabato... Pero lo que es nombre, ni rastros de ¢él. Leyendo todo, todo
cuidadosamente, se habria podido sacar en limpio, por referencias, quién era la chacha;
pero Abelarda no podia detenerse; ya era tarde, llamaban 4 la puerta... Habia que colocar
todo en su sitio de modo que no se conociese la mano revoltijera. Hizolo rdpidamente, y
fué & abrir. Ya no se borré mas de su mente, en aquel dia ni en los que le siguieron, la



fingida imagen de la odiada sefiora. ;Quién seria? La insignificante se la figuraba
hermosota, muy chic, mujer caprichosa y desenfadada, como 4 su parecer lo eran todas las
de las altas clases. «jQué guapa debe de ser!... jqué perfumes tan finos usara!—se decia a
todas horas con palabras de fuego que del cerebro le salian para estamparsele en el
corazdn.—Y cuantos vestidos tendré, cuantos sombreros, cuantos coches!...»



XXVI

Alla va otra vez el amigo D. Ramén 4 la oficina de Pantoja. El no quiere hablar de su
pleito, de su cuita inmensa y desgarradora, pero sin quererlo habla; y cuanto dice va &
parar insensiblemente al eterno tema. Le pasa lo que 4 los amantes muy exaltados, que
cuanto hablan ¢ escriben se convierte en substancia de amor. Aquel dia encontr6é en la
oficina de su amigo a cierto sujeto que discutia ardorosamente. Era un sefior de provincia,
uno de aquellos enemigos de la Administracion 4 quienes el honrado designaba con el
desdefioso nombre de particulares; comerciante de vinos al por mayor, con
establecimiento abierto, y la Hacienda le habia cogido por banda, haciéndole pagar
contribucion por dos conceptos. Protestd ¢l alegando que renunciaba 4 detallar,
quedandose so6lo con el almacén. El asunto pasé 4 informe de Pantoja. Quejabase el
particular de que se le hiciera pagar por dos conceptos, y va Pantoja ;y qué hace? Pues
informar que pagara por tres. De suerte que mi hombre, hecho un basilisco, dijo alli tales
picardias de la Administracion, que por poco le echan & la calle. Villaamil comprendia que
tenia razon. Nunca habia sido ¢l verdugo del particular, como su amigo Pantoja; pero no
se atrevid 4 intervenir por no malquistarse con el honrado. Su flaqueza le llevo hasta
apoyar la providencia del Dracon administrativo, diciendo:

—Claro, por tres conceptos: por el de detallista, por el de almacenista y por el de
fabricante de vinos.

En fin, que el desgraciado particular se larg6 trinando como ruisenor en la época del
celo, y cuando se quedaron solos Villaamil y Pantoja, al primero le falté tiempo para decir:

—¢Ha vuelto Victor por aqui? ;Coémo va su expediente?

Pantoja tardo en responder; tenia la boca lo mismo que si se la hubieran cosido. Se
ocupaba en abrir pliegos, dentro de los cuales, al ser abiertos, sonaba la arenilla pegada a
la tinta seca, y el honrado cuidaba de que los tales polvos no se cayeran jlastima de
desperdicio! y prolijamente los vertia en la salbadera. Era en ¢l costumbre antigua este
aprovechamiento de los polvos empleados ya en otra oficina, y lo hacia con nimio celo,
cual si mirase por los intereses de su ama, la sefiora Hacienda.

—Créeme 4 mi—replicod al fin, dando permiso 4 la boca y poniendo la mano por
pantalla a fin de que sus oficiales no oyeran.—No le haran nada a tu yerno. El expediente
es musica. Créeme 4 mi que conozco el pafio.

—Ventura, las influencias lo pueden todo—observo Villaamil con inmensa pena;—
absolver 4 los delincuentes, y aun premiarlos, mientras los leales perecen.

—Y las influencias que vuelven el mundo patas arriba y hacen escarnio de la justicia,
no son las politicas... quiero decir que estas influencias no revuelven el cotarro tanto
como otras.

—( Cuéles?—pregunto Villaamil.

—Las faldas—replicd Pantoja tan 4 media voz, que Villaamil no lo oy6, y tuvo que
hacerse repetir el concepto.

—ijAh!... Noticia fresca... Pero dime. ;Crees tu que Victor, por ese lado...?



—Me ha dado en la nariz (con malicia, llevdndose el dedo a la punta de aquella
faccion). No aseguro nada; es que yo, con mi experiencia de esta casa, lo huelo, lo huelo,
Ramoén... no sé... puede que me equivoque. Al tiempo. Anoche en el café, Ildefonso
Cabrera, el cufiado de tu yerno, contd de éste ciertos lances...

—iDios, qué cosas ve uno!—dijo Villaamil llevandose las manos a la cabeza. Y en
medio de su catoniana indignacion, pensando en aquella ignominia de las faldas
corruptoras, se preguntaba por qué no habria también faldas benéficas que, favoreciendo 4
los buenos, como ¢, sirvieran & la Administracion y al pais.

—Eso tuno sabe por donde anda. Acuérdate de lo que te digo: le echardn tierra al
expediente...

—Y venga el ascenso... y ole morena.

Sono el timbre, y Pantoja fu¢ al despacho del Director, que le llamaba. En cuanto salio,
los subalternos la emprendieron con el cesante.

—Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no suban los
nuestros; y los nuestros son los del petroleo.

—Asi subieran mafiana—dijo D. Ramon agitando las quijadas y poniendo en sus 0jos
toda la ferocidad de su expresion carnivora.

—No lo diga usted de broma, que esto esta muy malo. Hay crisis.

—(Qué broma? jSi, para bromitas esta el tiempo! Asi saltara esta noche el canton de
Madrid y la Commune inclusive, y tocaran & pegar fuego... Les digo & ustedes que el
amigo Job era un nifio mimado y se quejaba de vicio... Que venga el santo petrdleo, que
venga. Mas de lo que nos han quitado no nos han de quitar... Peor que esta gente no lo
han de hacer.

—(Sabe usted la que corre hoy? Que van a ceder las Islas Baleares 4 Alemania... Y
que quieren arrendar las Aduanas 4 no sé qué empresa belga, recibiendo el primer plazo en
unos puentes viejos para ferrocarriles.

—Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que sea un disparate tiene
aqui su fundamento. Francamente, el D. Antonio tendrd mucho pesquis, pero no se le
conoce... Digo, cualquiera que estuviese en su puesto, me parece & mi que lo habia de
hacer mejor.

—iPues claro!—dijo el caballero de Felipe 1V atusandose el bigotillo embetunado.—Y
si no, figlrese usted que los que estamos aqui formamos un Ministerio. Villaamil,
Presidencia; Espinosa, por la buena lamina, iria & Estado 4 poner varas 4 las diplomaticas.

—Y que las hay de buten. A Guillén le encajamos en Guerra.
—iMadre de Dios! jUn cojo en Guerra! Mejor es en Marina.
—3Si, para que reme con las muletas.

—O por lo que tiene de tortuga—dijo Argiielles, que no perdonaba ocasién de tirar una
china al cojo.—Y para mi, venga la carterita de Gobernacion.

—Clavado. Para que pueda colocar de temporeros & su cafila de hijos, los de teta



inclusive.

—Y para que expida una Real orden mandando que se toque la trompa en todos los
entierros. /Y Hacienda, sefiores?

—Hacienda, Villaamil, con la Presidencia.
—Y qué le damos al insine Pantoja?

—Hacienda, Ventura, ;qué duda tiene?—apunt6 Villaamil, que no tomaba aquello en
serio, pero dejaba correr la broma para prestar un poco de esparcimiento a su angustiado
espiritu.

—Si, jbuena se iba 4 armar!... /Y el income tax?

—Lo que es eso...—observd Villaamil sonriendo triste y descorazonado—mno me lo
pasaba.

—No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una contribucidon sobre las pulgas que
lleva cada quisque. Viva el income tax, dogma del nuevo Gabinete, y la unificacion de la
Deuda.

—ESso... (con seriedad, bostezando) es facil que me lo admitiera Ventura... Vaya,
caballeros (como quien vuelve en si, levantandose con ademan diligente), ustedes tienen
que hacer, y yo idem. A trabajar se ha dicho.

Y pasé & Propiedades (el mismo piso 4 la derecha), donde era segundo Jefe D.
Francisco Cucurbitas, y de alli bajo para caer como una bomba en el Personal, donde tenia
varios conocidos, entre ellos un tal Sevillano, que 4 veces le informaba de las vacantes
efectivas 0 presuntas. Después bajaba & Tesoreria, dando una vuelta por el Giro Mutuo,
previo el consabido palique de los porteros al entrar en cada oficina. En algunas partes le
recibian con cordialidad un tanto helada; en otras, la constancia de sus visitas empezaba a
ser molesta. No sabian ya qué decirle para darle esperanzas, y los que le habian
aconsejado que machacase sin tregua, se arrepentian ya, viendo que sobre ellos se ponia
en practica el socorrido consejo. En el Personal era donde Villaamil se mostraba mas tenaz
y jaquecoso. El Jefe de aquel departamento, sobrino de Pez y sujeto de mucha escama, le
conocia, aunque no lo bastante para apreciar y distinguir las excelentes prendas del
hombre, bajo las importunidades del pretendiente. Asi, cuando las visitas arreciaron, el
Jefe no ocultaba su desabrimiento ni sus pocas ganas de conversacion. Villaamil era
delicado, y sufria lo indecible con tales desaires; pero la imperiosa necesidad le obligaba 4
sacar fuerzas de flaqueza y & forrar de vaqueta su cara. Con todo, &4 veces se retiraba
consternado, diciendo para su capote: «jNo puedo, Sefior, no puedo! El papel de mendigo
porfiado no es para mi». Y la consecuencia de este abatimiento era no parecer unos dias
por el Personal. Luego volvia la ley tirdnica de la necesidad 4 imponerse brutalmente; el
amor propio se sublevaba contra el olvido, y 4 la manera del lobo en ayunas, que sin
reparar en el peligro de muerte se echa al campo y se aproxima impavido al caserio en
busca de una res 6 de un hombre, asi D. Ramon se lanzaba otra vez, hambriento de
justicia, a la oficina del Personal, arrostrando desaires, malas caras y peores respuestas.
Quien mejor le recibia y mas le alentaba, ofreciéndole cordialmente su ayuda, era D.
Basilio Andrés de la Cafia (Impuestos). Terminada la excursion, Villaamil volvia & su rasa
rendido de cuerpo y espiritu. Su mujer le interrogaba con arte; pero ¢él, firme en su



dignidad estudiada, sostenia no haber ido al Ministerio mas que 4 fumar un cigarro con los
amigos: que no esperando nada, no formulaba pretensiones, y que la familia no debia
edificar castillos en el aire, sino irse preparando para un viaje de recreo & San Bernardino.
Replicaba a esto Pura que si €l no hacia por colocarse, entraria ella 4 funcionar, apelando a
la intercesion de la sefiora de Pez, Carolina de Lantigua, pues hasta los gatos saben que
donde acaba la eficacia de las recomendaciones politicas, empieza la de las faldas.

—iAh! No es esa faldamenta la que hace y deshace la fortuna—respondia Villaamil
con profundo escepticismo, hijo de su conocimiento del mundo burocratico—Carolina
Pez es una sefiora honrada, es decir, para el caso, la carabina de Ambrosio. Ademas...
hazte cargo: los Peces no privan ahora; se defienden, y nada més. Ya hay quien habla de
dejarles en seco. Figarate una gente que ha mamado en todas las ubres y que ha sabido
empalmar la Gloriosa con Alfonsito... Pues el turron que ellos comen es el que
corresponde & tantos leales como estamos mirando 4 la luna. Ya principia 4 levantarse un
runrun contra ellos. Y digo madas: la Administracion necesita de servidores fieles,
identificados, fijate bien, identificados con la politica monarquica; es preciso que no se
vinculen los destinos; es menester que hay a turno. Si no, ;jadonde vamos & parar? Y ahi
tienes al Jefe del Personal, sobrino de Pez, vendiendo proteccion a los que, por no servir 4
la jeringada Republica, sacrificaron sus destinos. Esto es escandaloso y no se ha visto
nunca. De esta manera no se puede evitar que haya trifulcas, y que 4 Espana se la lleve
Pateta. ;Conque te vas enterando? Por el lado de Pez, ya se trate de Peces con faldas 6 con
pantalones, no esperes tanto asi. Por supuesto (volviendo 4 su tema, del cual se habia
olvidado en el calor del discurso), con Peces y sin Peces, para mi no habra nada. La Cana
es el Unico que se interesa ahora por mi. Algo haria si pudiera. Pero tengo enemigos
ocultos, que en la sombra trabajan por hundirme. Alguien me ha jurado guerra 4 muerte.
Quién podra ser, no lo s¢; pero el traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos dias, que eran ya primeros de Marzo, volvio la infortunada familia a notar
los prédromos de la sindineritis. Hubo una semana de horrible penuria, mal disimulada
ante los intimos, sobrellevada por Villaamil con estoica entereza y por dofia Pura con
aquella ecuanimidad valerosa que la salvaba de la desesperacion. Pero el remedio vino
inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasion no menos aflictiva. Victor
volvid a estar boyante. Su suegra fué sorprendida cuando menos lo pensaba por nuevos
ofrecimientos de metalico, que no vacilo en aceptar, sin meterse en la filosofia de inquirir
la procedencia. Ni creyo6 discreto contarle 4 su marido que habia visto la cartera de Victor
reventando de billetes. jComo que se le habian encandilado los ojos! Embolso los cuartos
recibidos y las consideraciones que el caso le sugeria. Si aun no le habian colocado, ;de
donde sacaba tanto dinero? Y aunque le hubieran colocado... Por fuerza habia mano
oculta... En fin, ;4 qué escarbar en el temido enigma? No gustaba ella de averiguar vidas
ajenas.

Victor andaba otra vez muy fachendoso. Se habia encargado mas ropa, tenia butaca
una y otra noche en diferentes teatros, y en el mismo Real; hacia frecuentes regalitos a
toda la familia, y su esplendidez lleg6 hasta convidar & las tres Miaus 4 la dpera, 4 butaca
nada menos.

Lo que produjo en Villaamil verdadera indignacidn, pues era un escarnio de su pobreza
y un insulto a la moral publica. Pura y su hermana se rieron del ofrecimiento, pues aunque



rabiaban por ir, carecian de los perendengues necesarios a4 semejante exhibicion. Abelarda
se negd resueltamente. Armose gran disputa sobre esto, y la mama sugirié algunas ideas
para obviar las grandes dificultades con que el pensamiento de su yerno tropezaba en la
practica. Véase lo que discurrié el cacumen arbitrista de la figura de Fra Angélico. Sus
amigas y vecinas las de Cuevas se ayudaban, como se ha dicho antes, con la confeccion de
sombreros. En cierta ocasion que las Miaus pescaron tres butacas de periddico para el
Espafiol, Abelarda, dofia Pura y Bibiana Cuevas se encasquetaron los mejores modelos
que aquellas amigas tenian en su taller, después de arreglarlos cada cual 4 su gusto. ;Por
qué no hacer lo mismo en la ocasion que se discutia? Bibiana no se habia de oponer. Y por
cierto que tenia en aquel entonces tres 0 cuatro prendas, una de la marquesa A, otra de la
condesa B, a cual més bonitas y elegantes. Se las disfrazaba, pues para eso habia en el
taller cantidad de alfileres, hebillas, cintas y plumas, y aunque sus duefias estuvieran en el
teatro, no habian de conocer las mascaritas. En cuanto a los vestidos, ellas lo arreglarian,
con ayuda de las amigas, procurandose ademas algiin abrigo, traido de la tienda para
probarlo, y como Victor se habia brindado a regalarles también los guantes, no era un arco
de iglesia el ir & butacas, jCudntos no irian disimulando con menos gracia la tronitis!



XXVII

Abelarda se resistidé & esta trapisonda, asegurando que ni en pedazos la llevarian a
butacas de aquella manera, y asi quedd la cuestion. Todo se redujo 4 ir & delantera de
paraiso una noche que dieron La Africana, y al punto de sentarse las tres cundid por la
concurrencia de aquellas alturas el comentario propio de tan desusado acontecimiento.
«jLas Miaus en delantera!» En diez anos no se habia visto un caso igual. La vasta graderia
del centro y las laterales estaban llenas de bote en bote. Las Miaus eran conocidas de todo
aquel publico como puntos fijos del paraiso, siempre en la ultima fila lateral de la derecha
junto a la salida. La noche que faltaban notdbase un vacio, como si desaparecieran los
frescos de la techumbre. No eran ellas las unicas abonadas d paraiso, pues innumerables
personas y aun familias se eternizan en aquellos bancos, sucediéndose de generacion en
generacion. Estos beneméritos y tenaces dilettanti constituyen la masa del entendido
publico que otorga y niega el €éxito musical, y es archivo critico de las operas cantadas
desde hace treinta afios y de los artistas que en las gloriosas tablas se suceden. Hay alli
circulos, grupos, pefas y tertulias mas 6 menos intimas; alli se traban y conciertan
relaciones; de alli han salido infinitas bodas, y los tortoleos y los telégrafos tienen, entre
romanza y duo, atmoésfera y ocasion muy propicias. Desde su delantera, las Miaus
saludaron con sonrisas 4 los amigos que en la banda de la derecha y en el centro tenian, y
de una y otra parte las saetaron con miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué
silfide esta dofia Pura. Se ha traido toda la caja de polvos». «Pues ;y la hermana con su
cinta de terciopelo al cuello? Si las tres traen cinta negra, no les faltara el cascabelito para
estar en caracter». «Mira, mira con los gemelos & la Miau chica; tiene que ver. Aquel traje
café y leche es el que llevaba el afio pasado la mama. Le ha puesto unas cintas coloradas,
que parecen de caja de cigarros». «Si, si, son de mazos de cigarros». «Pues la otra, la
cantante averiada, trae el vestido que debi6 de sacar en el Liceo Jover cuando hizo la parte
de Adalgisa». «Si, mira, mira; es una tiinica romana con grecas y todo. jQué clasica esta!»

—Diga usted, Guillén—murmuraban en otro circulo, donde hacia el gasto el
maldecido cojo.

—(Han colocado & ese pobre Miau, el padre de sus amigas de usted? Porque ese lujo
asiatico de delantera significa que han subido los nuestros.

—Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable. El buen sefior da unas
estocadas... de maestro.

Abelarda, mas que en la Opera, que habia visto cien veces, fij0 su atencién en la
concurrencia, recorriendo con ansiosa mirada palcos y butacas, reparando en todas las
sefioras que entraban por la calle del centro con lujosos abrigos, arrastrando la cola ¢
introduciéndose después con todo aquel falderio por las filas ya ocupadas. Poco 4 poco se
iba poblando el patio. Los palcos no aparecian poblados hasta el fin del primer acto,
cuando Vasco, incomodado con aquellos fantasmones del Consejo tan retrogrados, les
canta cuatro frescas. En el palco regio aparecio la reina Mercedes, detrds D. Alfonso. Las
sefioras inevitables, conocidas del publico, aparecieron en el segundo acto, conservando el
abrigo hasta el tercero, y aplaudian maquinalmente siempre que habia por qué. Las Miaus,



conocedoras de toda la sociedad elegante, abonada también, la comentaba como ellas
fueron comentadas al ocupar sus asientos. Viéndola una y otra noche, habian llegado a
tomarse tanta confianza, que se creeria que trataban intimamente a damas y caballeros.
«Ahi esta ya la Duquesa. Pero Rosario no ha venido todavia... Maria Buschental no puede
tardar. Ya empiezan 4 llegar al tranvia sus amigos... Mira, mira, ahora viene Maria
Heredia... jPero qué palida estd Mercedes; pero qué palida!... Ahi tienes & D. Antonio en
el palco de los Ministros, y 4 ese Cos-Gayon... asi le fusilarany.

Después de mucho rebuscar, descubrid la insignificante & su cufiadito en la segunda
fila de butacas. Estaba de frac, tan elegante como el primero. jQué cosas hay en la vida!
(Quién habia de decir que aquel hombre parecido 4 un duque, aquel apuesto joven que
charlaba desenfadadamente con su vecino de butaca, el Ministro de Italia, era un empleado
obscuro y cesante, alojado en la casa de la pobreza, en cuartucho humilde, guardando su
ropa en un baul! «;No es aquél Victor?—dijo Pura, echandole los gemelos.—jBuen charol
se esta dando!... {Si le conocieran!... jParece un potentado! jCudnto hay de esto en
Madrid! Yo no sé como se las compone. El buena ropa, él butacas en todos los teatros, ¢l
cigarros magnificos. Mira, mira con qué desparpajo habla. jPobre sefior, qué papas le
estara encajando! Y esos extranjeros son tan inocentes, que todo se lo creeray.

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veia mirar para algin palco, seguia la
direccion de sus miradas, creyendo que ellas venderian el amoroso secreto. «;Cual de
¢stas que aqui estan sera?—pensaba la insignificante.—Porque alguna de €stas tiene que
ser. ;Sera aquella vestida de blanco? jAh! Puede. Parece que le mira. Pero no; ¢l mira a
otro lado. ;/Serd alguna cantante? jQuid!, no, cantante no. Es de ¢€stas, de estas elegantonas
de los palcos, y yo la he de descubriry. Fijdbase en alguna, sin saber por qué, por mera
indicacidn de su avizor instinto; pero luego, desechando la hipoétesis, se fijaba en otra, y en
otra, y en otra mas, concluyendo por asegurar que no era ninguna de las presentes. Victor
no manifestaba preferencias en sus ojeadas a butacas y palcos. Podria ser que hubieran
concertado no mirarse de una manera descarada y delatora. También eché el joven una
visual hacia la delantera de paraiso, ¢ hizo un saludito a la familia. Dofia Pura estuvo un
cuarto de hora dando cabezadas, en respuesta 4 la salutacion que del noble fondo del teatro
subia hasta las pobres Miaus.

En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas 4 paraiso limpio, se acercaron
a saludarlas, abriéndose paso por entre la apretada muchedumbre. Federico Ruiz era uno
de ellos, y ¢l y todos querian oir la opinion critica de Milagros sobre la soprano que se
estrenaba aquella noche en el papel de Selika. Cuando ésta espichd bajo el manzanillo,
retiraronse las Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban sino después de la
ultima llamada 4 la escena. Durante el penoso descenso por las anchas escaleras invadidas
del publico, se les aproximaron varios intimos, entre ellos el cojo Guillén, y algunas
amigas de las que tan acerbamente pusieron en solfa su aparicion en delantera.

Al regresar & su casa, encontraron 4 Villaamil en vela; Victor no habia entrado atn ni
lo hizo hasta muy tarde, cuando todos dormian menos Abelarda, que sinti6 el ruido del
llavin, y echandose de la cama y mirando por un resquicio de la puerta, le vio entrar en el
comedor y meterse en su alcoba, después de beber un vaso de agua. Venia de buen humor,
tarareando, el cuello del gaban alzado, pafiuelo de seda al cuello, anudado con negligencia,
y la felpa del sombrero ajadisima y con chafaduras. Era la viva imagen del perfecto perdis



de buen tono.

Al dia siguiente molestd bastante 4 la familia solicitando pequefos servicios de aguja,
ya pegadura de botén, ya un delicado zurcido, 6 bien algo referente 4 las camisas. Pero
Abelarda supo atender 4 todo con gran diligencia. A la hora de almorzar, entré dofia Pura
diciendo que se habia muerto el chico de la casa de préstamos, noticia que confirmé Luis
con mas acento de noveleria que de pena, condicion propia de la dichosa edad sin
entrafias. Villaamil entono al difuntito la oracién funebre de gloria, declarando que es una
dicha morirse en la infancia para librarse de los sufrimientos de esta perra vida. Los
dignos de compasion son los padres, que se quedan aqui pasando la tremenda crujia,
mientras el nifio vuela al cielo 4 formar en el glorioso batallon de los angeles. Todos
apoyaron estas ideas, menos Victor, que las acogia con sonrisa burlona, y cuando su
suegro se retird y Milagros se fué¢ 4 su cocina y dofia Pura empezd a entrar y salir,
encarose con Abelarda, que continuaba de sobremesa, y le dijo:

—iFelices los que creen! No s¢€ qué daria por ser como ti, que te vas a la iglesia y te
estas alli horas y horas, ilusionada con el aparato escénico que encubre la mentira eterna.
La religion, entiendo yo, es el ropaje magnifico con que visten la nada para que no nos
horrorice... ;|No crees tu lo mismo?

—(Como he de creer eso?—clamd Abelarda, ofendida de la tenacidad artera con que
el otro heria sus sentimientos religiosos siempre que encontraba coyuntura favorable.—Si
lo creyera no iria 4 la iglesia, 6 seria una farsante hipdcrita. A mi no tienes que salirme por
ese registro. Si no crees, buen provecho te haga.

—Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fijate bien; yo lo deploro, y me harias un
favor si me convencieras de que estoy equivocado.

—Yo? No soy catedratica ni predicadora. El creer nace de dentro. ;A ti no se te pasa
por la cabeza alguna vez que puede haber Dios?

—Antes si; hace mucho tiempo que semejante idea volo.

—Pues entonces... ;qué quieres que yo te diga? (Toméandolo en serio.) ;Y piensas tu
que cuando nos morimos no nos piden cuenta de nuestras acciones?

—¢Y quién nos la va a pedir? ;Los gusanitos? Cuando llega la de vamonos, nos recibe
en sus brazos la sefiora Materia, persona muy decente, pero que no tiene cara, ni
pensamiento, ni intencion, ni conciencia, ni nada. En ella desaparecemos, en ella nos
diluimos totalmente. Yo no admito términos medios. Si creyese lo que tu crees, es decir,
que existe alld por los aires, no s¢ donde, un Magistrado de barba blanca que perdona ¢
condena y extiende pasaportes para la Gloria 6 el Infierno, me meteria en un convento y
me pasaria todo el resto de mi vida rezando.

—Y es lo mejor que podias hacer, tonto. (Quitandole la servilleta a4 Luis, que tenia
fijos en su padre los atonitos ojuelos.)

—¢Por qué no lo haces ta?

—Y qué sabes si lo haré hoy 6 manana? Estate con cuidado. Dios te va 4 castigar por
no creer en €l; te va 4 sentar la mano, y una mano muy dura; veras.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los dicharachos de su padre, no se



pudo contener, y con infantil determinacion agarrd un pedazo de pan y se lo arrojo a la
cara al autor de sus dias, gritando: «jBruto!»

Todos se echaron a reir de aquella salida, y dofia Pura di6 muchos besos & su nieto,
azuzandole de este modo: «Dale, hijo, dale, que es un pillo. Dice que no cree para
hacernos rabiar. ;Pero veis qué chico? Si vale mas que pesa. Si sabe mas que cien
doctores. ;Verdad que mi nifio va 4 ser eclesidstico, para subir al pulpito y echar sus
sermoncitos y decir sus misitas? Entonces estaremos todos hechos unos carcamales, y el
dia que Luisin cante misa, nos pondremos alli de rodillas para que el cleriguito nuevo nos
eche la bendicion. Y el que estarda mas humilde y cayéndosele la baba sera este zdngano,
(verdad? Y ta le diras: «Pap4, ya ves como al fin has llegado & creer».

—iQué guapo es este hijo y qué talento tiene!—dijo Victor, levantandose gozoso y
besando al pequefio, que escondia la cara para rehuir el halago.—;Si le quiero yo mas!...
Te voy a comprar un velocipedo para que pasees en la plazuela de enfrente. Veras qué
envidia te van a tener tus compaiieros.

La promesa del velocipedo trastorn6 por un momento las ideas del pequefio, quien
calculd con rudo egoismo que sus deseos de ser cura y de servir 4 Dios y aun de llegar a4
santo no estaban refiidos con tener un velocipedo precioso, montarse en €l y pasarselo por
los hocicos a sus compafieros, muertos de dentera.



XXVIII

A la mafiana siguiente, Villaamil celebré con su mujer, cuando ésta volvio de la
compra, una conferencia interesante. Estaba ¢l en su despacho escribiendo cartas, y al
sentir entrar & su costilla, sise6 con misterio, y encerrandose con ella, le dijo: «De esto, ni
una palabra & Victor, que es muy perro y me puede parar el golpe. Aunque yo nada espero,
he dado ayer algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuje... Hablamos anoche
largamente. Te diré, para que lo sepas todo, que me presentd & €l mi amigo La Cafa. Le
relaté mis antecedentes, y se admird de que me tuvieran cesante. Asi como quien no quiere
la cosa, le expuse mis ideas sobre Hacienda, y mira ti qué casualidad: son las mismas que
tiene ¢l. Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas maneras de tributacion,
tirando & simplificar, apoydandose en la buena fe del contribuyente y tendiendo a la
baratura de la cobranza. Pues prometio apoyarme a rajatabla. Es hombre que vale mucho y
parece que no le niegan nada.

—(Es de oposicion?

—No; ministerialisimo, pero disidente, ahi esta el chiste, y cada dia le da una desazon
al Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se ocupan mas que del bien del pais. Cuando
se levanta 4 hablar, el banco azul tiembla. Como que les prueba, ce por be, que el pais
corre a la perdicidn si siguen las cosas como van, y que la agricultura estd arruinada, la
industria muerta y la nacion toda en la mas espantosa miseria. Esto salta a los ojos. Pues el
Gobierno, que ve en ¢l su acusador, le tiene un miedo, hija, un canguelo tal, que cosa que
¢l pida es otorgada. Saca las credenciales 4 espuertas... Bueno; hemos quedado en que yo
le avisaria si se hace hoy una vacante que me indicaron Sevillano y Pantoja. Voy al
Ministerio en cuanto almuerce, me entero de si hay 6 no la vacante, y como la haya, le
escribo a su casa 0 al Congreso, segun la hora. Me ha dado palabra de hablar esta tarde al
Ministro, el cual le estd agradecidisimo, por haber renunciado a4 explanar una interpelacion
sobre cierta contrata en que hay sapos y culebras. Ya se ve, el Ministro le daria hoy el arpa
de David si se la pidiera. ;Te vas enterando?

—S1i, hombre, si (radiante de satisfaccion); y me parece que lo que es ahora, no hay
quien nos quite el bollo.

—iOh! lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no la tengo. Ya sabes que me
pongo siempre en lo peor. Pero vamos 4 hacer nuestro plan: Yo al Ministerio. Que Luis no
vaya 4 la escuela esta tarde, y que espere aqui, porque con €l le tengo que mandar la carta.
No le veré yo mismo, porque Victor se ha empeiiado en que visitemos juntos esta tarde al
Jefe del Personal. Quiero ir con ¢él para despistarle. ;Entiendes? Cuidado como le dejas
entender 4 ese pillo de donde sopla ahora el viento.

Levantandose excitadisimo, se puso & dar paseos por el angosto aposento. Su mujer,
gozosa, le dejé solo, y 4 pesar de la reserva que se impuso, su hija y hermana le
conocieron en la cara las buenas nuevas. Era de esas personas que atesoran en si mismas
un arsenal de armas espirituales contra las penas de la vida y poseen el arte de transformar
los hechos, reduciéndolos y asimildndoselos en virtud de la facultad dulcificante que en
sus entrafias llevan, como la abeja, que cuanto chupa lo convierte en miel.

Para Cadalsito fué aquel dia de huelga, pues por la mafiana, segin disposicion del



maestro, debian ir todos al sepelio del malogrado Posturitas. Y uno de los designados para
llevar las cintas del féretro era Luis, 4 causa de ser tal vez el que mejor ropa tenia, gracias
a su papa Victor. Su abuela le puso los trapitos de cristianar, con guantes y todo, y salid
muy compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo, sin que atenuara su contento
el triste fin de tales composturas. La mujer del memorialista le hizo mil caricias
encareciendo lo majo que estaba, y el nifio se dirigid hacia la casa de préstamos, seguido
de Canelillo, que también quiso meter su hocico en el entierro, aunque no era facil le
dieran vela en él. Al entrar en la calle del Acuerdo, se encontréo Cadalso a su tia Quintina,
que le llen6 de besos, ensalzdé mucho su elegancia, le estird el cuerpo de la chaqueta y las
mangas, y le arreglo el cuello para que resultara mas guapo todavia. «Esto me lo debes a
mi, pues le dije 4 tu padre que te comprara ropita. A él no se le hubiera ocurrido nunca tal
cosa; anda muy distraido. Por cierto, corazon, que estoy bregando ahora mas que nunca
con tu papa para que te lleve 4 vivir conmigo. ;Qué es eso? ;qué cara me pones? Estaras
conmigo mucho mejor que con esas remilgadas Miaus... ;Si vieras qué cosas tan bonitas
tengo en casa! jAy, si las vieras!... Unos nifios Jesus que se parecen & ti, con el mundito en
la mano; unos nacimientos tan preciosos, pero tan preciosos... tienes que verlos. Y ahora
estamos esperando célices chiquititos, custodias que son una una monada, casullas asi...
para que los nifios buenos jueguen a las misas; santos de este tamafio, asi, mira, como los
soldados de plomo, y la mar de candeleritos y araiiitas que se encienden en los altares de
juguete. Todo lo tienes que ver, y si vas a casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues
es para tu diversion. ;Iras, rico mio?»

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes sacros, decia que
si con la cabeza, aunque afligido por la dificultad de ver y gozar tales cosas, pues abuelita
no le dejaba poner los pies alla. En esto llegaron 4 la puerta de la casa mortuoria, donde
Quintina, después de besuquearle otra vez refregandole la cara, le dejo en compaiia de los
demas chicos, que ya estaban alli, alborotando mas de lo que permitian las tristes
circunstancias. Unos por envidia, otros porque eran en toda ocasion muy guasones,
empezaron a tomarle el pelo al amigo Cadalso por la ropa flamante que llevaba, por las
medias azules y mas ain por los guantes del mismo color, que, dicho sea entre paréntesis,
le entorpecian las manos. No dejaba ¢l que le tocasen, resuelto &4 defender contra todo
ataque de envidiosos y granujas la limpieza de sus mangas. Tratdse luego de si subian 6 no
a ver & Paco Ramos muerto, y entre los que votaron por la afirmativa, se col6 también
Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal hiciera.

Porque le impresiono tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que 4 poco se cae al
suelo. Le entrd una pena en la boca del estbmago, como si le arrancasen algo. El pobre
Posturistas parecia mas largo de lo que era. Estaba vestido con sus mejores ropas; tenia las
manos cruzadas, con un ramo en ellas: la cara muy amarilla, con manchas moradas, la
boca entreabierta y de un tono casi negro, viéndose los dos dientes de en medio, blancos y
grandes, mayores que cuando estaba vivo... Tuvo que apartarse Luisin de aquel
espectaculo aterrador. jPobre Posturas!... jTan quieto el que era la misma viveza, tan
callado el que no cesaba de alborotar un punto, riendo y hablando 4 la vez! jTan grave el
que era la misma travesura y 4 toda la clase la traia siempre al retortero! En medio de
aquel inmenso trastorno de su alma, que Luis no podia definir, ignorando si ora pena 6
temor, hizo el chico una observacion que se abria paso por entre sus sentimientos, como
voz del egoismo, més categérico en la infancia que la piedad. «Ahora—pensé—mno me



llamard Miau». Y al deducir esto, parecia quitarsele un peso de encima, como quien
resuelve un arduo problema 6 ve conjurado un peligro. Al descender la escalera, procuraba
consolarse de aquel malestar que sentia, afirmando mentalmente: «Ya no me dird Miau...
Que me diga ahora Miauy.

Poco tard6 en bajar la caja azul para ser puesta en el carro. En todos los balcones de la
casa, sin exceptuar los del establecimiento de préstamos, se asomaron no pocas mujeres
para ver salir el entierro. El cojo Guillén aparecié con los ojos encendidos de llorar y la
cara tan seria, que no se parecia 4 si mismo. El fué quien dispuso todo y distribuy6 las
cintas, confidndole una a Cadalso. Después se metid en el coche, donde iba también el
maestro, con su baston roten y su chistera lacia; el tendero vecino, con limpia camisa de
cuello corto sin corbata, y un sefior viejo 4 quien no conocia Cadalso. En marcha, pues,
Luis pens6 que su ropa daba golpe, y no fué insensible a las satisfacciones del amor
propio. Iba muy consentido en su papel de portador de cinta, pensando que si ¢l no la
llevase, el entierro no seria, ni con mucho, tan lucido. Busc6 a4 Canelo con la mirada; pero
el sabio perro de Mendizabal, en cuanto entendid que se trataba de enterrar, cosa poco
divertida y que sugiere ideas misantropicas, di6 media vuelta y tomé otra direccion,
pensando que le tenia mas cuenta ver si se parecia alguna perra elegante y sensible por
aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, mas poderosa que el miedo, impuls6 4 Cadalso & ver
todo... Bajaron del carro el cadaver, le entraron entre dos, abrieron la caja... No
comprendia Luis para qué, después de taparle la cara con un pafiuelo, le echaban cal
encima aquellos brutos... Pero un amigo se lo explicd. Cadalsito sentia, al ver tales
operaciones, como si le apretasen la garganta. Metia su cabeza por entre las piernas de las
personas mayores, para ver, para ver mas. Lo particular era que Posturitas se estuviese tan
callado y tan quieto mientras le hacian aquella herejia de llenarle la cara de cal. Luego
cerraron la tapa... jQué horror quedarse dentro! Le daban la llave al cojo, y después
metian la caja en un agujero, alla, en el fondo, alla... Un albaiiil empez6 4 tapar el hueco
con yeso y ladrillos. Cadalso no apartaba los ojos de aquella faena... Cuando la vio
concluida, soltd un suspiro muy grande, explosion del respirar contenido largo tiempo.
iPobre Posturitas! «Pues sefior, 4 mi me diran Miau todos los que quieran; pero lo que es
¢ste no me lo vuelve a decir».

Cuando salieron, los amigos le embromaron a vez por su esmerado atavio. Alguno
dejo entrever la intencion malévola de hacerle caer en una zanja, de la cual habria salido
hecho una compasion. Varias manos muy puercas le tocaron con propositos que es facil
suponer, y ya Cadalso no sabia qué hacerse de las suyas, aprisionadas en los guantes,
entumecidas € incapaces de movimiento. Por fin se libr6 de aquella apretura, quitindose
los guantes y guardandolos en el bolsillo. Antes de llegar 4 la calle Ancha, los chicos se
dispersaron y Luisito sigui6é con el maestro, que le dejo 4 la puerta de su casa. Ya estaba
alli Canelo de vuelta de sus depravadas excursiones, y subieron juntos a4 almorzar, pues el
can no ignoraba que habia repuesto fresco de viveres arriba.

—Y los guantes?—pregunt6 dofia Pura a su nieto cuando le vio entrar con las manos
desnudas.

—Aqui estan... No los he perdido.



Villaamil, 4 eso de las tres, entr6 de la calle, afanadisimo, y metiéndose en su
despacho, escribié una carta delante de su esposa, que veia con gusto en €l la excitacion
saludable, sintoma de que la cosa iba de veras.

—Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestacion. Me ha dicho Sevillano
que tenemos vacante, y quiero saber si el diputado la pide para mi 6 no. De la oportunidad
depende el éxito. Yo estoy citado con Victor, y para desorientarle no quiero faltar... Es
labor fina la que traigo entre manos, y hay que andar con muchisimo tiento. Dame mi
sombrero... mi baston, que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos favorezca. A Luis que
no se venga sin la respuesta. Que dé la carta 4 un portero y se aguarde en el cuarto aquél, &
la derecha conforme se entra. Yo no espero nada; pero es preciso, es preciso echar todos
los registros, todos...

Sali¢ Cadalsito 4 eso de las cuatro con la epistola y sin guantes, seguido de Canelo y
conservando la ropita del entierro, pues su abuela pensé que ninguna ocasion mas propicia
para lucirla. No fué preciso indicarle hacia donde caia el Congreso, pues habia ido ya otra
vez con comision semejante. En veinte minutos se planto alld. La calle de Florida-Blanca
estaba invadida de coches que, después de soltar en la puerta & sus duefos, se iban
situando en fila. Los cocheros de chistera galonada y esclavina charlaban de pescante &
pescante, y la hilera llegaba hasta el teatro de Jovellanos. Junto a las puertas del edificio,
por la calle del Sordo, habia filas de personas formando cola, que los de Orden publico
vigilaban, cuidando de que no se enroscase mucho. Examinado todo esto, el observador
Cadalsito se metio por aquella puerta coronada de un techo de cristales. Un portero con
casaca le apartd suavemente para que entrasen unos sefiorones con gaban de pieles, ante
los cuales abria la mampara roja. Cadalsito se encard después con el sujeto aquel de la
casaca, y quitandose la gorra (pues ¢l, siempre cortés en viendo galones, no distinguia de
jerarquias), le did la carta, diciendo con timidez: «Aguardo contestacion». El portero,
leyendo el sobre: «No s¢€ si ha venido. Se pasara». Y poniendo la carta en una taquilla, dijo
a Luis que entrase en la estancia & mano derecha.

Habia alli bastante gente, la mayor parte en pie junto a la puerta, hombres de distintas
cataduras, algunos muy mal de ropa, la bufanda enroscada al cuello, con trazas de
pedigiiefios; mujeres de velo por la cara, y en la mano enrollado papelito que & instancia
trascendia. Algunos acechaban con airado rostro 4 los sefiores entrantes, dispuestos a
darles el alto. Otros, de mejor pelo, no pedian mas que papeletas para las tribunas, y se
iban sin ellas por haberse acabado. Cadalsito se dedic6 también 4 mirar 4 los caballeros
que entraban en grupos de dos 6 de tres, hablando acaloradamente. «Muy grande debe de
ser esta casona—penso Luis,—cuando cabe tanto sefiorio». Y cansado al fin de estar en
pie, se metid para dentro y se sentd en un banco de los que guarnecen la sala de espera.
Alli vié una mesa donde algunos escribian tarjetas 6 volantes, que luego confiaban 4 los
porteros, y aguardaban sin disimular su impaciencia. Habia hombre que llevaba tres horas,
y aun tenia para otras tres. Las mujeres suspiraban inmoviles en el asiento, sofiando una
respuesta que no venia. De tiempo en tiempo abriase la mampara que comunicaba con otra
pieza; un portero llamaba: «El sefior Tal», y el sefior Tal se erguia muy contento.

Transcurrié una hora, y el nifio bostezaba aburridisimo en aquel duro banco. Para
distraerse, levantdbase 4 ratos y se ponia en la puerta a4 ver entrar personajes, no sin
discurrir sobre el intringulis de aquella casa y lo que irian 4 guisar en ella tantos y tantos



caballerotes.

El Congreso (bien lo sabia €l) era un sitio donde se hablaba. jCuantas veces habia oido
a su abuelo y a su padre: «Hoy hablo Fulano 6 Mengano, y dijeron esto, lo otro y lo de
mas alld. ;Y como seria la casa por dentro? Gran curiosidad. ;Coémo seria? ;Donde
hablaban? Ello debia de ser una casa grandona como la iglesia, con la mar de bancos,
donde se sentaban para charlar todos 4 un tiempo. /Y a qué era tanta habladuria? Pues
también entraban alli los Ministros. ;Y quiénes eran los Ministros? Los que gobernaban y
daban los destinos. Igualmente record6 haber oido 4 su abuelo, en frecuentes ratos de mal
humor, que las Cortes eran una farsa y que alli no se hacia mas que perder el tiempo. Pero
otras veces se entusiasmaba el buen viejo, elogiando un discurso de alboroto. Total, que
Luisin no podia formar juicio exacto, y su mente era toda confusion.

Volvi6 al banco, y desde ¢l vid entrar & uno que se le figurd su padre. «jMi papa
también aqui!» Y le franquearon la mampara como & los demas. Por poco sale tras ¢l
gritando: «Papa, papa», pero no hubo tiempo, y donde estaba se quedd. «;Y sera mi papa
de los que hablan? Quien debia venir aqui a explicarse es Mendizabal, que sabe tanto, y
dice unas cosas tan buenas...» En esto sintid que se le nublaba la vista, y le entraba el
intenso frio al espinazo. Fué tan brusca y violenta la acometida del mal, que s6lo tuvo
tiempo de decirse: que me da, que me da; y dejando caer la cabeza sobre el hombro, y
reclinando el cuerpo en la esquina proxima, se quedo profundamente dormido.



XXIX

Por un instante, Cadalsito no vi6 ante si cosa alguna. Todo tinieblas, vacio, silencio. Al
poco rato apareciose enfrente el Sefior, sentado, ;pero donde? Tras de ¢l habia algo como
nubes, una masa blanca, luminosa, que oscilaba con ondulaciones semejantes a las del
humo. El Sefior estaba serio. Mir6 & Luis, y Luis & €l en espera de que le dijese algo.
Habia pasado mucho tiempo desde que le vid por ultima vez, y el respeto era mayor que
nunca.

—El caballero para quien trajiste la carta—dijo el Padre,—no te ha contestado todavia.
La leyd y se la guardo en el bolsillo. Luego te contestard. Le he dicho que te dé un si como
una casa. Pero no s¢ si se acordara. Ahora esta hablando por los codos.

—Hablando—repitio Luis;—;y qué dice?

—Muchas cosas, hombre, muchas que ti no entiendes—replico el Sefor, sonriendo
con bondad.— Te gustaria 4 ti oir todo eso?

—>Si que me gustaria.
—Hoy estan muy enfurrufiados. Acabaran por armar un gran rebumbio.

—Y usted—pregunté Cadalso timidamente, no decidiéndose nunca 4 llamar 4 Dios de
tii,—;usted no habla?

—;Dénde, aqui? Hombre... yo... te diré... alguna vez puede que diga algo... Pero
casi siempre lo que yo hago es escuchar.

—¢ Y no se cansa?
—Un poquitin; jpero qué remedio!...
—(El caballero de la carta contestara que si? ;Colocaran & mi abuelo?

—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se lo he mandado la friolera
de tres veces.

—Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

—No te remontes mucho. Algo mas aplicado estds. Aqui, entre nosotros, no vale
exagerar las cosas. Si no te distrajeras tanto con el album de sellos, més aprovecharias.

—Ayer me supe la leccion.

—Para lo que t acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no basta. Sobre todo,
si te empefias en ser cura, hay que apretar. Porque figurate t0, para decirme una misa has
de aprender latin, y para predicar tienes que estudiar un sin fin de cosas.

—Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papa no quiere verme cura, y dice
que €l no cree nada de usted, ni aunque lo maten. Digame, ;es malo mi papa?

—No es muy catdlico que digamos.
—Y la Quintina, ;es buena?

—La tia Quintina si. {Si vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa! Debias ir a4



verlas.

—Abuelita no me deja (desconsolado). Es que 4 la tia Quintina se le ha metido en la
cabeza que me vaya 4 vivir con ella, y los de casa... que nones.

—Es natural. Pero ta, ;qué piensas de esto? ;Te gustaria seguir donde estas y que te
dejaran ir & casa de la tia para ver los santos?

—iVaya si me gustaria!... Digame, ;y mi papa esta aqui dentro?
—Si, por ahi anda.

—¢ Y también €l hablara?

—También. jPues no faltaba mas!...

—Usted perdone. El otro dia dijo mi papa que las mujeres son muy malas. Por eso yo
no quiero casarme nunca.

—Muy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios. T vas & ser curita.
—Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vi6 que el Sefior se volvia hacia atrds como para apartar de si algo que le
molestaba... El chico estird el cuello para ver qué era, y el Padre dijo: «jLargo!; idos de
aqui y dejadme en paz». Entonces vio Luisito que por entre los pliegues del manto de su
celestial amigo asomaban varias cabecitas de granujas. El Sefior recogié su ropa, y
quedaron al descubierto tres ¢ cuatro chiquillos en cueros vivos y con alas. Era la primera
vez que Cadalso les veia, y ya no pudo dudar que aquel era verdaderamente Dios, puesto
que tenia angeles. Empezaron & aparecerse por entre aquellas nubes algunos mas, y
alborotaban y reian, haciendo mil cabriolas. El Padre Eterno les ordend segunda vez que
se largaran, sacudiéndoles con la punta de su manto, como si fuesen moscas. Los mas
chicos revoloteaban, subiéndose hasta el techo (pues habia techo alli) y los mayores le
tiraban de la tinica al buen abuelo para que se fuera con ellos. El anciano se levant6 al fin,
algo contrariado, diciendo: «Bien; ya voy, ya voy... jQué machacones sois! No os puedo
aguantar». Pero esto lo decia con acento bonachon y tolerante. Cadalsito estaba embobado
ante tan hermosa escena, y entonces vio que de entre los alados granujas se destacaba
uno...

iContro! era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y livido como le vi6 en la caja,
sino vivo, alegre y tan guapote. Lo que llen6 de admiracion & Cadalso fué que su
condiscipulo se le puso delante y con el mayor descaro del mundo le dijo: «Miau, fu,
fu...» El respeto que debia a4 Dios y 4 su séquito no impididé 4 Luis incomodarse con
aquella salida, y aun se aventurd 4 responder: «jPillo, ordinario... eso te lo ensefaron la
puerca de tu madre y tus tias, que se llaman las arpidas!» El Sefor hablo asi, sonriendo:
«Callar, & callar todos... Andando...» Y se alejé pausadamente, llevandoselos por delante,
y hostigdndoles con su mano como & una bandada de pollos. Pero el recondenado de
Posturitas, desde gran distancia, y cuando ya el Padre celestial se desvanecia entre celajes,
se volvid atras, y plantdndose frente al que fué¢ su camarada, con las patas abiertas, el
hocico risueno, le hizo mil garatusas, y le sacé un gran pedazo de lenguaza, diciendo otra
vez: «Miau, Miau, fu, fu...» Cadalsito alz6é la mano... Si llega & tener en ella libro, vaso 6
tintero, le descalabra. El otro se fué¢ dando brincos, y desde lejos, haciendo trompeta con



ambas manos, soltd un Miau tan fuerte y tan prolongado, que el Congreso entero,
repercutiendo el inmenso mayido, parecia venirse abajo...

Un portero con una carta en la mano despertd al chiquillo, que tardaba mucho en
volver en si. «Nifio, nifio, ;jeres ti el que ha traido la carta para ese sefior? Aqui esta la
respuesta. Sr. D. Ramon Villaamily.

—Si, yo soy... digo, es mi abuelo—contest6 al fin Luisito, y restregandose los ojos
salid. El fresco de la calle despejole un poco la cabeza. Estaba lloviendo, y su primera idea
fué para considerar que se le iba 4 poner la ropa perdida. Canelo, a todas estas, habia
matado el tiempo en la Carrera de San Jerdnimo, calle arriba, calle abajo, viendo las
muchachas bonitas que pasaban, algunas en coche, con sus collares de lujo; y cuando Luis
salio del Congreso, ya estaba de vuelta de su correria, esperando al amigo. Unidse a éste,
esperando que comprase bollos; pero el pequeiio no tenia cuartos, y aunque los tuviera, no
estaba ¢l de humor para comistrajos después de las cosas que habia visto y con el gran
trastorno que en todo su cuerpo le quedara.

.Y la carta?... ;qué decia la carta? Con trémula mano abridla Villaamil (mientras dofia
Pura se llevaba adentro al chiquillo para mudarle la ropa), y al leerla se le cayeron las alas
del corazon. Era una de esas cartas de estampilla, como las que 4 centenares se escriben
diariamente en el Congreso y en los Ministerios. Mucha formula de cortesia, mucho
trasteo de promesas vagas sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer acudio a enterarse,
Villaamil ofrecia un aspecto tragico, mostrando la epistola abierta, arrojada sobre la mesa.

—iYal—dijo la Miau, después de leerla,—las pamplinas de siempre. Pero no te
apures, hombre. Vete manana a verle, y...

—Cuando te digo (con atroz desaliento) que entre unos y otros me estan jorobando...

Paso la noche sumido en negra tristeza, y 4 la mafiana inmediata, cambio completo de
decoracion. En la afanosa vida del pretendiente ocurren estos rudos contrastes que les
hacen pasar del desconsuelo & la esperanza. Recibio Villaamil una esquela del prohombre
citandole para su casa, de doce a una. Con la prisa y el anhelo que le entr6 & mi hombre,
no acertaba 4 ponerse el gaban. «Me llamard para decirme alguna tonteria—pensaba,
arrimandose siempre 4 lo peor—Vamos, vamos alld». Y salio, dejando 4 su mujer
excitadisima con la ilusion de un proximo triunfo. Por el camino procuraba compenetrarse
bien de su fatalismo pesimista. Seglin su teoria, siempre sucede lo contrario de lo que uno
piensa. Véase por qué no nos sacamos nunca la loteria; bien claro esta: porque compra uno
el billete con el intento firme de que le ha de caer el premio gordo. Lo previsto no ocurre
jamas, sobre todo en Espafia, pues por historica ley, los espaioles viven al dia,
sorprendidos de los sucesos y sin ningun dominio sobre ellos. Conforme & esta teoria del
fracaso de toda prevision, ;qué debe hacerse para que suceda una cosa? Prever la
contraria, compenetrarse bien de la idea opuesta 4 su realizacion. ;Y para que una cosa no
pase? Figurarse que pasard, llegar &4 convencerse, en virtud de una sostenida obstinacion
espiritual, de la evidencia de aquel supuesto. Villaamil habia experimentado siempre con
¢éxito este sistema, y recordaba multitud de ejemplos demostrativos. En uno de sus viajes a
Cuba, corriendo furioso temporal, se compenetro absolutamente de la idea de morir,
arranco de su espiritu toda esperanza, y el vapor hubo de salvarse. Otra vez, hallandose
amenazado de una cesantia, se empapd de la persuasion de su desgracia; no pensaba mas



que en el fatidico cese; lo veia delante de si dia y noche, manifestindose con brutal
laconismo. ;Y qué sucedi6é? Pues sucedio que me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir a casa del padre de la patria, Villaamil se impregno bien en
el convencimiento de un desastre, y pensaba asi: «Como si lo viera; este sefior me va 4 dar
ahora la puntilla, diciéndome: «Amigo, lo siento mucho; el Ministro y yo no nos
entendemos, y me es imposible hacer nada por usted».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y jamas habria
podido barruntar D. Ramon que el otro saliese por este registro: «Pues ayer tarde, después
de escribir 4 usted, hablé con su yerno, el cual me manifesté que 4 usted le convendria mas
servir en provincias. Eso ya varia de especie, porque en provincias es mucho mas facil.
Hoy mismo me ocuparé del asuntoy.

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron, sinti6 mi hombre
el disgusto de la ingerencia de Victor en aquel negocio. Retirése 4 su casa intranquilo;
pues le hacia muy poca gracia ver mezcladas la persona y recomendaciones de Cadalso
con las suyas. No particip6é dofia Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo brillo sin
nubes. Cierto que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no estaban en situacion de
escoger lo mejor, sino de apechugar con lo posible, dando gracias & Dios.

Desde aquel dia, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo vergonzante. Al salir de
casa, si las Comendadoras estaban abiertas, se colaba un rato alli, y oia misa si era hora de
ello, y si no, se estaba un ratito de rodillas, tratando sin duda de armonizar su fatalismo
con la idea cristiana. ;Lo conseguiria? jQuién sabe! El cristianismo nos dice: Pedid y se os
darad; nos manda que fiemos en Dios y esperemos de su mano el remedio de nuestros
males; pero la experiencia de una larga vida de ansiedad sugeria al buen Villaamil estas
ideas: No esperes y tendras; desconfia del éxito para que el éxito llegue. Alla se las
compondria en su conciencia. Quizas abdicaba de su diabodlica teoria, volviendo al dogma
consolador; tal vez se entregaba con toda la efusion de su espiritu al Dios misericordioso,
poniéndose en sus manos para que le diera lo que mas le convenia, la muerte ¢ la vida, la
credencial 6 el eterno cese, el bienestar modesto 6 la miseria horrible, la paz dichosa del
servidor del Estado 6 la desesperacion famélica del pretendiente. Quizas anticipaba su
acalorada gratitud para el primer caso 0 su resignacion para el segundo, y se proponia
aguardar con animo estoico el divino fallo, renunciando 4 la prevision de los
acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.



XXX

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver & su casa, vi6 & Monserrat abierto, y alla
se entro. La iglesia estaba muy obscura. Casi 4 tientas pudo llegar 4 un banco de los de la
nave central y se hincd juntd & ¢€l, mirando hacia el altar, alumbrado por una sola luz.
Pisadas de algun devoto que entraba 6 salia y silabeo tenue de rezos eran los unicos
rumores que turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arrojé el cesante su plegaria
melancolica, mezcla absurda de piedad y burocracia... «Porque por mas que revuelvo en
mi conciencia no encuentro ningin pecado gordo que me haga merecer este cruel
castigo... Yo he procurado siempre el bien del Estado, y he atendido 4 defender en todo
caso la Administracion contra sus defraudadores. Jamas hice ni consenti un chanchullo,
jamas, Sefior, jamas. Eso bien lo sabes tu, Sefior... Ahi estdn mis libros cuando fui tenedor
de la Intervencion... Ni un asiento mal hecho, ni una raspadura... ;Por qué tanta injusticia
en estos jeringados Gobiernos? Si es verdad que 4 todos nos das el pan de cada dia, ;por
queé a mi me lo niegas? Y digo mas: si el Estado debe favorecer a todos por igual, ;por qué
4 mi me abandona?... {A mi, que le he servido con tanta lealtad! Sefior, que no me engafie
ahora... Yo te prometo no dudar de tu misericordia como he dudado otras veces; yo te
prometo no ser pesimista, y esperar, esperar en ti. Ahora, Padre Nuestro, tocale en el
corazon 4 ese cansado Ministro, que es una buena persona: s6lo que me le marean con
tantas cartas y recomendacionesy.

Transcurrido un rato se sentd, porque el estar de rodillas le fatigaba, y sus ojos,
acostumbrandose 4 la penumbra, empezaron & distinguir vagamente los altares, las
imagenes, los confesonarios y las personas, dos 0 tres viejas que rezongaban acurrucadas
en ruedos al pie de los confesonarios. No esperaba ¢l el buen encuentro que tuvo a la
media hora de estar alli. Deslizandose sobre el banco 6 andando con las asentaderas sobre
la tabla, se le aparecio su nieto.

—Hijo, no te habia visto. ;Con quién vienes?

—~Con tia Abelarda, que esta en aquella capilla... Aqui la estaba esperando y me
quedé dormido. No le vi entrar 4 usted.

—Pues aqui llegu¢ hace un ratito—Ile dijo el abuelo, oprimiéndole contra si.—;Y tu,
vienes aqui & dormir la siesta? No me gusta eso; te puedes enfriar y coger un catarro.
Tienes las manos heladitas. Damelas que te las caliente.

—Abuelo—le preguntd Luis cogiéndole la cara y ladeandosela,—;estaba usted
rezando para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el &nimo del cesante, que al oir & su nieto paso de la risa al
lloro en menos de un segundo. Pero Luis no advirti6 que los ojos del anciano se
humedecian, y suspird con toda su alma al oir esta respuesta:

—3Si, hijo mio. Ya sabes ti que 4 Dios se le debe pedir todo lo que necesitamos.

—Pues yo—replico el chicuelo saltando por donde menos se podia esperar—se lo
estoy diciendo todos los dias, y nada.

—Th... pero ta también pides?... jQué rico eres! El Sefior nos da cuanto nos



conviene. Pero os preciso que seamos buenos, porque si no, no hay caso.

Luis lanzé otro suspiro hondisimo que queria decir: «Esa es la dificultad, jcontro!, que
uno sea buenox». Después de una gran pausa, el chiquillo, manoseando otra vez la cara del
abuelo para obligarle 4 mirar para €1, murmuro:

—Abuelo, hoy me he sabido la leccion.
—¢S1? Eso me gusta.

—(Y cuando me ponen en latin? Yo quiero aprenderlo para cantar misa... Pero mire
usted, lo que es esta iglesia no me hace feliz. ;Sabe usted por qué? Hay en aquella capilla
un Senor con pelos largos que me da mucho miedo. No entro alli aunque me maten.
Cuando yo sea cura, lo que es alli no digo misa...

Don Ramon se echd 4 reir.

—7Ya se te ird quitando el temor, y verds como también al Cristo melenudo le dices tus
misitas.

—Y que ya estoy aprendiendo & echarlas. Murillo sabe todo el latinaje de la misa, y
cuando se toca la campanilla y cuando se le levanta el faldon al cura.

—Mira—Ie dijo su abuelo sin enterarse,—ve y avisa & la tia que estoy aqui. No me
habra visto. Ya es hora de que nos vayamos 4 casa.

Fué Luis a llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas resono en el suelo de la iglesia
como alegre nota en tan lugubre silencio. Abelarda, sentada 4 la turca en el suelo, mir6
hacia atras, después se levantd, y vino a situarse junto a su padre.

—(Has acabado?—Ie pregunt6 éste.
—Aun me falta un poquito.—Y siguid silabeando, fijos los ojos en el altar.

Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que creia fuesen por €l, y asi le
dijo:
—No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo todavia. ;Verdad

que el corazdn parece que se descarga de un gran peso cuando le contamos nuestras penas
al imico que las puede consolar?

Esto brotd con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la ocasion eran
propicios al dulcisimo acto de abrir de par en par las puertas del espiritu y dar salida a
todos los secretos. Abelarda se hallaba en estado psicologico semejante; pero sentia con
mas fuerza que su padre la necesidad de desahogo. No era duefia de callar en aquel
instante, y 4 poco que se descuidara, le rebosarian de la boca confidencias que en otro
lugar y momento por nada del mundo dejaria asomar 4 sus labios.

—iAy, papa!—se dejo decir.—Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe bien.

Asombrose Villaamil de tal salida, porque para ¢l no habia en la familia mas que una
desgracia, la cesantia y angustiosa tardanza de la credencial.

—Es verdad—dijo soturnamente;—pero ahora... ahora debemos confiar... Dios no
nos abandonara.



—Lo que es & mi—confirm6 Abelarda,—bien abandonada me tiene... Es que le pasan
4 una cosas muy terribles. Dios hace 4 veces unos disparates. ..

—¢(Qué dices, hija? (alarmadisimo). jDisparates Dios...!

—Quiero decir que 4 veces le infunde 4 una sentimientos que la hacen infeliz; porque,
& qué viene querer, si no van las cosas por buen camino?

Villaamil no comprendia. La mird por ver si la expresion del rostro aclaraba el enigma
de la palabra. Pero la menguada luz no permitia al anciano descifrar el rostro de su hija. Y
Luisito, en pie ante los dos, no entendia ni jota del didlogo.

—Pues si te he de decir verdad—anadié Villaamil buscando luz en aquella confusion,
—no te entiendo. ;Qué disgusto tienes? ;Has refiiddo con Ponce? No lo creo. El pobre
chico, anoche en el café, me habl6 tan natural de la prisa que le corre casarse. No quiere
esperar 4 que se muera su tio, el cual, entre paréntesis, es hombre acabado.

—No es eso, no es eso—dijo la Miau con el corazon en prensa.—Ponce no me ha dado
rabieta ninguna.

—Pues entonces...

Callaron ambos, y a4 poco Abelarda mir6 4 su padre. Le retozaba en el alma un
sentimiento maligno, un ansia de mortificar al bondadoso viejo diciéndole algo muy
desagradable. ;Como se explica esto? Unicamente por el rechazo de la efusion de piedad
en aquel turbado espiritu, que buscando en vano el bien, rebotaba en direccion del mal, y
en ¢l momentanecamente se complacia. Algo hubo en ella de ese estado cerebral
(relacionado con desordenes nerviosos, familiares al organismo femenil), que sugiere los
actos de infanticidio; y en aquel caso, el misterioso fluido de ira descargd sobre el misero
padre 4 quien tanto amaba.

—(No sabes una cosa?—le dijo.—Ya han colocado & Victor. Hoy al mediodia... &
poco de salir ta, llamaron 4 la puerta: era la credencial. El estaba en casa. Le han dado el
ascenso y le nombran... no sé qué en la Administracion Econémica de Madrid.

Villaamil se quedd atontadisimo, como si le hubieran descargado un fuerte golpe de
maza en la cabeza. Le zumbaron los oidos... creyo delirar, se hizo repetir la noticia, y
Abelarda la repitio con acento en que vibraba la safa del parricida.

—Un gran destino—afadio.—FE]l estd muy contento, y dijo que si 4 ti te dejan fuera,
puede, por de pronto y para que no estés desocupado, darte un destinillo subalterno en su
oficina.

Crey6 por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caia encima. Y en
verdad, un peso enorme se le sentaba sobre el corazon no dejandole respirar. En el mismo
instante, Abelarda, volviendo en si de aquella perturbacion cerebral que nublara su razén y
sus sentimientos filiales, se arrepinti6 de la pufialada que acababa de asestar 4 su padre, y
quiso ponerle balsamo sin pérdida de tiempo.

—También a ti te colocaran pronto. Yo se lo he pedido 4 Dios.

—iA mi! jcolocarme & mi! (con furor pesimista). Dios no protege mas que 4 los
pillos... {Crees que espero algo ni del Ministro ni de Dios? Todos son lo mismo... jArriba



y abajo farsa, favoritismo, polaqueria! Ya ves lo que sacamos de tanta humillacion y de
tanto rezo. Aqui me tienes desairado siempre y sin que nadie me haga caso, mientras que
ese pasmarote, embustero y trapisondista...

Se di6 con la palma de la mano un golpe tan recio en el craneo, que Luisito se asusto,
mirando consternado & su abuelo. Entonces volvid 4 sentir Abelarda la malignidad
parricida, uniéndola a un cierto instinto defensivo de la pasién que llenaba su alma. Los
grandes errores de la vida, como los sentimientos hondos, aunque sean extraviados,
tienden a conservarse y no quieren en modo alguno perecer. Abelarda sali6 4 la defensa de
si misma defendiendo al otro.

—No, papa, malo no es (con mucho calor), malo no. jEn qué error tan grande estan
usted y mama! Todo consiste en que le juzgan de ligero, en que no le comprenden.

—Tu quée sabes, tonta?
—¢Pues no he de saberlo? Los demas no le comprenden, yo si.

—iTa, hija...!—y al decirlo, una sospecha terrible cruzé por su mente, atontandole
mas de lo que estaba. Pronto se rehizo, diciéndose: «No puede ser; jqué absurdo!» Pero
como notara la excitacion de su hija, el extravio de su mirar, volvio 4 sentirse acometido
de la cruel sospecha.

—iTu... dices que le comprendes tu!

Resistiéndose 4 penetrar el misterio, éste, al modo de negra sima, mas profunda y
temerosa cuanto mas mirada, le atraia con vértigo insano. Comparé rapidamente ciertas
actitudes de su hija, antes inexplicables, con lo que en aquel momento oia; atdo cabos,
recordo palabras, gestos, incidentes, y concluyé por declararse que estaba en presencia de
un hecho muy grave. Tan grave era y tan contrario & sus sentimientos, que le daba terror
cerciorarse de ¢l. Mas bien queria olvidarlo 6 fingirse que era vana cavilacion sin
fundamento razonable.

—Vamonos—murmur6.—Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir 4 casa.

Abelarda se arrodilld para decir sus ultimas oraciones, y el abuelo, cogiendo a Luisito
de la mano, se dirigié lentamente hacia la puerta, sin hacer genuflexion alguna, sin mirar
para el altar ni acordarse de que estaba en lugar sagrado. Pasaron junto a la capilla del
Cristo melenudo, y como Cadalsito tirase del brazo de su abuelo para alejarle lo mas
posible de la efigie que tanto miedo le daba, Villaamil se incomodoé y le dijo con cruel
aspereza:

—~Que te come... Tonto...

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quifiones se encontraron 4 Pantoja, que
detuvo & D. Ramon para hablarle del inaudito ascenso de Cadalso. Abelarda siguié hacia
la casa. Al subir por la mal alumbrada escalera, sintié pasos descendentes. Era €l... Su
andar con ningun otro podia confundirse. Habria deseado esconderse para que no la viera,
impulso de vergilienza y sobresalto que obedecia & misterioso presentimiento. El corazon
le anunciaba algo inusitado, desarrollo y resultante natural de los hechos, y aquel
encuentro la hacia temblar. Victor la mir6 y se detuvo tres 6 cuatro escalones mas arriba
del rellano en que la chica de Villaamil se par6, viéndole venir.



—¢ Vuelves de la iglesia?—]le dijo.—Yo no como hoy en casa. Estoy de convite.
—Bueno—replico ella, y no se le ocurrié nada més ingenioso y oportuno.

De un salto bajo Victor los cuatro escalones, y sin decir nada, cogio 4 la insignificante
por el talle y la oprimi6 contra si, apoyandose en la pared. Abelarda dejése abrazar sin la
menor resistencia, y cuando €l la besé con fingida exaltacion en la frente y mejillas, cerro
los ojos, descansando su cabeza sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud de quien
saborea un descanso muy deseado, después de larga fatiga.

—Tenia que ser—dijo Victor con la emocion que tan bien sabia simular—No hemos
hablado con claridad, y al fin nos entendemos. Vida mia, todo lo sacrifico por ti. ;Estas
dispuesta & hacer lo mismo por este desdichado?

Abelarda respondid que si con voz que solo fué un simple despegar de labios.

—(Abandonarias casa, padres, todo, por seguirme?—dijo ¢l en un rapto de infernal
inspiracion.

Volvi6 la sosa & responder afirmativamente, ya con voz mas clara y con acentuado
movimiento de cabeza.

— ¢ Por seguirme para no separarnos jamas?

—Te sigo como una tonta, sin reparar...

—¢ Y pronto?

—Cuando quieras... Ahora mismo.

Victor meditd un rato.

—Alma mia, todo puede hacerse sin escandalo. Separémonos ahora... Me parece que
viene alguien. Es tu padre... Stibete. Hablaremos.

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda despertd de aquel breve suefio. Subid
azorada, trémula, sin mirar hacia atras. Victor sigui¢ bajando lentamente, y al cruzarse con
su suegro y el nifio, ni les dijo nada, ni ellos le hablaron tampoco. Cuando Villaamil
llegaba al segundo, ya la joven habia llamado presurosa, deseando entrar antes de que su
padre pudiera sorprender la turbacion de criminal que desencajaba su rostro.



XXXI

Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado proximo 4 la demencia,
dividido su espiritu entre la alegria loca y una tristeza sepulcral. A ratos sentiase
acometida de punzante suspicacia. Habia entregado su voluntad sin condiciones, sin exigir
en cambio la rendicion del albedrio del otro y el término de aquellos amores con mujer
desconocida, amores de compromiso sin duda, dificiles de romper. ;Los rompia y
liquidaba todas sus atrasadas cuentas de amor? Asi tenia que ser. Y francamente, no estaba
de mas haberlo dicho. jPero si no habia habido tiempo para nada, ni pudieron darse y
pedirse las explicaciones propias del caso!... Fu¢ como un relampago aquel trueque y
abandono mutuo de ambas voluntades. Convenia, pues, en la primera coyuntura, despejar
la situacion, alejando todo temor de duplicidad, y poner para siempre a un lado 4 la sefiora
aquella de las cartas. Hecho esto, Abelarda se entregaria sin ningin tramite al hombre que
le habia absorbido el alma; renunciaba 4 toda libertad, era suya, de ¢l, en la forma y
condiciones que €l quisiese, con escandalo ¢ sin escandalo, con honra 6 sin honra.

Mientras comian, Villaamil observaba & su hija, poniendo en su rostro los rasgos mas
enérgicos de aquella ferocidad tigresca que le caracterizaba. Comia sin apetito, y creeriase
que devoraba una pieza palpitante y medio viva, que gemia y temblaba con dolores
horribles, clavada en su tenedor. Dofia Pura y Milagros no osaron hablarle de la
colocacion de Victor. Ambas estaban mohinas, lugubres y con cara de responso, y la
misma Abelarda concluy6 por formar parte de aquel silencioso coro de sepulcrales figuras.
Aquella noche no habia Real. El cesante se metio en su despacho, y las tres Miaus fueron
a la sala, donde se reunieron el inclito Ponce y las de Cuevas. Abelarda tuvo momentos de
febril locuacidad, y otros de meditacion taciturna.

A las doce se acabd la tertulia, y 4 dormir... La casa en silencio, Abelarda en vela,
esperando & Victor para decirse lo que por decir estaba, y vaciar de lleno alma en alma,
cambiando los vasos su contenido. Pero di6 la una, la una y media, y el galan no parecia.
Entre dos y tres, la infeliz muchacha se hallaba en estado febril, que encendia en su mente
los més peregrinos disparates. Le habian matado... También podia ser que el abrazo, el
besuqueo y la declaracion de la escalera fueran una burla infame... Esta idea la rechazaba
por ser demasiado absurda y no caber, segun ella, dentro de los moldes de la humana
maldad. Luego pensaba (y eran ya las tres y media) que la elegantona de las cartas
coronadas, al enterarse aquella misma noche de que el amante se le iba, 6 al oir de su
propio labio tristes acentos de ruptura, tramaba contra ¢l horrible venganza, le convidaba a
cenar y le envenenaba, echandole en una copa de Jerez el veneno de los Borgias. Con las
extrafias cavilaciones mezclaba la sosa mil lances que habia visto en las Operas, las
conjuraciones que arma la mezzo-soprano contra el tenor, porque éste la desprecia por la
tiple; las perrerias del baritono para deshacerse de su aborrecido rival, la constancia
sublime del tenor (y eran ya las cuatro), que sucumbiendo 4 las combinadas artimaiias del
bajo y la contralto, revienta en brazos de la tiple, y concluyen ambos diciéndose que se
amaran en el otro mundo.

Las cinco, y Victor sin parecer. El cerebro de Abelarda era un volcan, que desfogaba
por los ojos en destellos de calentura, por los labios en monosilabos de despecho, de amor,



de colera. So6lo dos veces, en la temporada aquélla, habia pasado el hombre superior toda
la noche fuera de casa; y la primera vez que esto sucediera, entro a eso de las diez de la
manana en un desorden lamentable, denunciando con su actitud, con sus palabras y hasta
con su ropa, los excesos de una noche de festin entre personas de vida poco regular. ;Si
sucederia lo mismo aquella segunda vez!... Pero no; algo habia ocurrido. Entre el
tiernisimo paso de la escalera y aquella ausencia inexplicable, habia un enigma, algo
misterioso, quizas una desgracia ¢ una monstruosidad que la pobre muchacha, en la
ofuscacion de su inteligencia, no acertaba 4 comprender. Las seis, y nada. Rompi6 a llorar,
y tan pronto reclinaba su cabeza sobre la almohada, como se sentaba en un baul 6 iba de
una parte & otra de la habitacion, cual pajaro saltando en su jaula de palito en palito.

Llegé el dia, y nada. El primero & quien Abelarda sinti6 levantarse fué su padre, que
pasd camino de la cocina y después del despacho. Las ocho. Dona Pura no tardaria en
abandonar las ociosas plumas. Como ya, aunque Victor entrase, no era posible hablar &
solas con ¢l, la dolorida se acostd, no para dormir ni descansar, sino para que su madre no
cayese en la cuenta de la noche toledana. Mas de las nueve eran ya cuando entro el
trasnochador con muy mal cariz. Dofia Pura le abri6 la puerta sin decirle una sola palabra.
Metiose en su cuarto, y Abelarda, que salia del suyo, le sinti6 revolviéndose en el estrecho
recinto, donde apenas cabian la cama, una silla y el baul. «Si vas 4 la iglesia—dijole Pura,
sacando unos cuartos del portamonedas,—te traes cuatro huevos... Que te acompaie Luis.
Yo no salgo. Me duele la cabeza. Tu padre esta disgustadisimo, y con razon. Mira que
colocar & este perdulario y dejarle a €l en la calle, 4 €I, tan honrado y que sabe mas de
Administracién que todo el Ministerio junto! jQué Gobiernos, Senor, qué Gobiernos! |Y
se espantan luego de que haya revolucion! Te traes cuatro huevos. {No sé como saldremos
del dia!... jAh! traete también el cordon negro para mi vestido y los corchetesy.

Abelarda fué 4 la iglesia, y al volver con los encargos de su madre, hall6 a ésta, sutiay
Victor en el comedor, enzarzados en furiosa disputa. La voz de Cadalso sobresalia,
diciendo:

—Pero, sefioras mias, ;yo qué culpa tengo de que me hayan colocado 4 mi antes que &
papa? (Es esto razon bastante para que todos en esta casa me pongan cara de cuerno? Pues
ganas me dan, como hay Dios, de tirar la credencial a la calle. Antes que nada, la paz de la
familia. Yo desviviéndome porque me quieran, yo tratando de hacer olvidar los disgustos
que les he causado, y ahora, jvalgame Dios!, porque al Ministro se le antoja colocarme, ya
falta poco para que mi suegra y la hermana de mi suegra me saquen los ojos! Bueno,
sefloras; arafien, peguen todo lo que gusten; yo no he de quejarme. Mientras mas perrerias
me digan, mas he de quererles yo 4 todos.

—iComo si no supiéramos—objetd dofia Pura hecha un &spid—que ta tienes vara alta
en el Ministerio, y que si hubieras querido, ya Ramon tendria plaza...!

—iPor Dios, mama, por Dios!—replicd Victor revelando verdadera consternacion.—

< I u ue u I idad. ;Qu

Eso es del género inocente... No puedo creer que usted lo diga con formalidad. jQue

yo...! vamos; jtengo entre la familia una reputacioncita...! ;Y si yo jurase que he

gestionado por papa mas que por mi? ;/Si yo lo jurase? Claro, no me creerian. Pero,
créanlo 0 no, lo digo y lo sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta, pero mentalmente se ponia de parte de su hermano



politico. En esto entré Villaamil, y Victor se fué resueltamente 4 ¢él: «Usted que es un
hombre razonable, digame si cree, como estas sefioras, que yo he gestionado 6 trabajado 6
intrigado porque me colocaran & mi y a usted no. Porque aqui me estan calentando las
orejas con esa historia, y francamente, me aflige oirme tratar como un Judas sin
conciencia. (Con noble acento.) Yo, Sr. D. Ramon, me he portado lealmente. Si he tenido
la desgracia de ir por delante de otros, no es culpa mia. ;Sabe usted lo que yo haria ahora?
... y que me muera si no digo verdad. Pues cederle 4 usted mi plaza.»

—Si nadie habla del asunto—replico Villaamil con serenidad, que obtenia
violentandose cruelmente.—jColocarme a mi! ;Crees que alguien piensa en tal cosa? Ha
pasado lo natural y l6gico. Tu tienes alld... no s¢ donde... buenos padrinos 6 madrinas...
Yo no tengo & nadie... Que te aproveche.

Cerr¢ la puerta de su despacho, dejando en el pasillo 4 Victor, algo confuso y con una
respuesta entre labio y labio, que no se atrevio a soltar. Aun quiso engatusar 4 dona Pura
en el comedor, tratando de rendir su &nimo con expresiones servilmente carifiosas. «jQué
desgracia tan grande, Dios mio, no ser comprendido! Me consumo por esta familia, me
sacrifico por ella, hago mias sus desgracias y suyos mis escasos posibles, y como si nada.
Soy y ser¢ siempre aqui un huésped molesto y un pariente maldito. Paciencia, pacienciay.

Dijo esto con afectacion habil, en el momento de sacar papel y disponerse a escribir
sobre la mesa del comedor. Ausentarse vio ante si & su cuilada, de pi¢ y mirandole,
sosteniendo la barba entre los dedos de la mano derecha, actitud atenta, pensativa y
carifiosa semejante, salva la belleza, 4 la de la célebre estatua de Polimnia en el grupo
antiguo de las Musas. No era preciso ser lince para leer en las pupilas y expresion de la
insignificante estas 6 parecidas reconvenciones: «;Pero qué haces ahi sin atenderme? ;No
sabes que soy la Unica persona que te ha comprendido? Vuélvete hacia mi, y no hagas caso
de los demas,.. Estoy aguardandote desde anoche, jingrato!, y tu tan distraido. ;Qué se
hicieron tus planes de escapatoria? Estoy pronta... Me iré con lo puesto».

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvencion, cayo Victor en la cuenta de
que estaba en descubierto con ella. Maldito si desde la noche anterior se habia vuelto a
acordar del paso de la escalera, y si lo recordaba era como un hecho baladi, cual humorada
estudiantil sin consecuencias para la vida. Su primera impresion, al despertarse la
memoria, fué¢ de disgusto, cual si recordase la precision impertinente de pagar una visita
de puro cumplido. Pero al instante compuso la fisonomia, que para cada situacion tenia
una hermosa mascara en el variado repertorio de su histrionismo moral; y cerciorandose
de que no andaba por alli su suegra, puso una cara muy tierna, mir6 al techo, después a su
cufiada, y entre ambos se cruzaron estas breves clausulas:

—Vida mia, tengo que hablarte... ;donde y cuando?
—FEsta tarde... en las Comendadoras... a las seis.

Y nada mas. Abelarda se escapd 4 arreglar la sala, y Victor se puso a escribir,
arrojando con desdén la careta y pensando de este modo: «La chiflada ésta quiere saber
cuando tocan & perderse... jAh!... pues si tu lo cataras... Pero no lo catarasy.



XXXII

Puntual, como la hora misma, entré Abelarda, 4 la de la cita, en las Comendadoras. La
iglesia, callada y obscura, estaba que ni de encargo para el misterioso objeto de una cita.
Quien hubiera visto entrar a la chica de Villaamil, se habria pasmado de notar en ella su
mejor ropa, los verdaderos trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera su
madre, que habia salido 4 las cinco. Sentdse en un banco, rezando distraida y febril, y al
cuarto de hora entré Victor, que al pronto no veia gota, y dudaba 4 qué parte de la iglesia
encaminarse. Fué ella 4 servirle de guia, y le toco el brazo. Diéronse las manos y se
sentaron cerca de la puerta, en un lugar bastante recogido y el mas tenebroso de la iglesia,
a la entrada de la capilla de los Dolores.

A pesar de su pericia y del desparpajo con que solia afrontar las situaciones mas
dificiles, Victor, no sabiendo como desflorar el asunto, estuvo mascando un rato las
primeras palabras. Por fin, resuelto 4 abreviar, encomendandose mentalmente al demonio
de su guarda, dijo:

—Empiezo por pedirte perdon, vida mia; perdodn, si, lo necesito, por mi conducta...
imprudente... El amor que te tengo es tan hondo, tan avasallador, que anoche, sin saber lo
que hacia, quise lanzarte por las... escabrosidades de mi destino. Estaras enojadisima
conmigo, lo comprendo, porque 4 una mujer de tu calidad, proponer yo como propuse...!
Pero estaba ciego, demente, y no supe lo que me dije. jQué idea habras formado de mi!
Merezco tu desprecio. Proponerte que abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme 4 mi,
a mi, cometa errante (recordando frases que habia leido en otros tiempos y enjaretandolas
con la mayor frescura), & mi que corro por los espacios, sin direccidon fija, sin saber de
dénde he recibido el impulso ni adénde me lleva mi carrera loca...! Me estrellaré; de fijo
me estrellaré. Pero seria un infame, Abelarda (toméndole una mano), seria el Gltimo de los
monstruos si permitiera que te estrellaras conmigo... t, que eres un angel: ta, que eres el
encanto de tu familia... jOh! te pido perdon, y me pondria de rodillas para alcanzarlo.
Cometi gravisimo atentado contra tu dignidad, ultrajé tu candor, proponiéndote aquella
atrocidad nacida en este cerebro calenturiento... en fin, perdoname, y admite mis honradas
excusas. Te amo, te amo, y te amaré¢ siempre, sin esperanza, porque no puedo aspirar a
poseer tan... rica joya. Insultaria 4 Dios si tal aspiracion tuviese. ..

No acortaba la Miau 4 comprender bien aquella palabreria, de sentido tan opuesto a lo
que esperaba escuchar. Mirabale 4 €1, y después a la imagen mas proxima, un San Juan
con cordero y banderola, y le preguntaba al santo si aquello era verdad 6 suefio.

—Estés, estas perdonado—murmur6 respirando muy fuerte.

—No extrafies, amor mio—prosiguid ¢l, duefio ya de la situacion,—que en tu
presencia me vuelva timido y no sepa expresarme bien. Me fascinas, me anonadas,
haciéndome ver mi pequefiez. Perdoname el atrevimiento de anoche. Quiero ahora ser
digno de ti, quiero imitar esa serenidad sublime. Tl me marcas el camino que debo seguir,
el camino de la vida ideal, de las acciones perfectamente ajustadas & la ley divina. Te
imitaré; haré por imitarte. Es preciso que nos separemos, mujer incomparable. Si nos
juntamos, tu vida corre peligro y la mia también. Estamos cercados de enemigos que nos
acechan, que nos vigilan... ;Qué debemos hacer?... Separarnos en la tierra, unirnos en las



esferas ideales. Piensa en mi, que yo ni un instante te apartaré de mi pensamiento...
Abelarda, inquietisima, se movia en el banco como si éste se hallara erizado de puas.

—(Como olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, ti sola me comprendias
y me consolabas? jAh! no se olvida eso en mil afios. Te aseguro que eres sublime. Soy un
miserable. Déjame abandonado 4 mi triste suerte. S¢é que has de pedir a Dios por mi, y esto

me consuela. Si yo creyera, si yo pudiera prosternarme ante ese altar 6 ante otro
semejante, si yo rezar pudiese, rezaria por ti... Adids, amor mio.

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retird, volviendo la cara hacia el opuesto
lado.

—Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche estuve contigo
irrespetuoso, grosero, indelicado. Pero ya has dicho que me perdonabas. ;A qué ese gesto?
Ya, ya sé... Es que te estorbo, es que te soy aborrecible... Lo merezco; s€ que lo merezco.
Adids. Estoy expiando mis culpas, porque ahora quiero separarme de ti, y ya ves, no
puedo... jClavado en este banco!... (impaciente, y atropellandose por concluir pronto).
. Te acordaras de mi en tu vida futura?... Oye un consejo: casate con Ponce, y si no te
casas, entra en un convento, y reza por ¢l y por mi, por este pecador... T has nacido para
la vida espiritual. Eres muy grande, y no cabes en la estrechez del matrimonio ni en la...
prosaica vida de familia... No puedo seguir, mujer, porque pierdo la razon... deliro y...
Valor... un supremo esfuerzo... Adios, adids.

Y como alma que lleva Satanas, salidé de la iglesia, refunfufiando. Tenia prisa, y se
felicitaba de haber saldado una fastidiosa cuentecilla. «jQué demonio!—dijo, mirando su
reloj y avivando el paso.—Pensé despachar en diez minutos y he empleado veinte. Y
aquélla esperandome desde las seis!... Vamos, que sin poderlo remediar me da lastima de
esta inefable cursi. Van 4 tener que ponerte camisa... ¢ corsé de fuerzay.

Y Abelarda, ;qué hacia y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al pulpito de la
iglesia subia el Diablo en persona y echaba un sermon acusando 4 los fieles de que no
pecaban bastante, y diciéndoles que si seguian asi no ganarian el infierno; si Abelarda
hubiera visto esto, no se habria pasmado como se pasmd. La palabra del monstruo y su
salida fugaz dejaronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado en las ideas y en
las impresiones de aquella entrevista, como substancia echada en molde frio y que
prontamente se endurece. Ni le pasé por la cabeza rezar, ;para qué? Ni marcharse,
(adonde? Mejor estaba alli, quieta y muda, rivalizando en inmovilidad con el San Juan del
gallardete y con la Dolorosa. Esta se hallaba al pie de la cruz, rigida en su enjuto vestido
negro y en sus tocas de viuda, acribillado el pecho de espaditas de plata, las manos
cruzadas con tanta fuerza, que los dedos se confundian formando un haz apretadisimo. El
Cristo, mucho mayor que la imagen de su madre, extendiase por el muro arriba, tocando al
techo del templete con su corona de abrojos, y estirando los brazos & increible distancia.
Abajo velas, los atributos de la Pasion, exvotos de cera, un cepillo con los bordes de la
hendidura mugrientos, y el hierro del candado muy rofioso; el pafio del altar goteado de
cera; la repisa pintada imitando jaspe. Todo lo miraba la sefiorita de Villaamil, no viendo
el conjunto, sino los detalles mas infimos, clavando sus ojos aqui y alli como aguja que
picotea sin penetrar, mientras su alma se apretaba contra la esponja henchida de amargor,
absorbiéndolo todo.



Vinieron & coincidir en el tiempo dos gravisimos actos, cada uno de los cuales pudo
decidir por si solo la vida ulterior de la insignificante y trastornada joven. Con diferencia
de dos horas y media, se realizaron el suceso que acabo de referir y otro no menos
importante. Ponce, conferenciando con dofia Pura en la sala de ésta, sin testigos, se mostrd
enojado porque los padres de su prometida no habian fijado atn el dia de la boda.

—Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramén y yo no deseamos otra cosa. ;Le parece a
usted que a principios de Mayo? ;el dia de la Cruz?

Poco antes dofia Pura habia explicado la ausencia de su hija en la tertulia por el
grandisimo enfriamiento que aquella tarde cogiera en las Comendadoras. Entr6 en casa
castafieteando los dientes, y con un calenturon tan fuerte, que su madre la mando acostarse
al momento. Era esto verdad; mas no toda la verdad, y la sefiora se calld el asombro de
verla entrar 4 horas desusadas y con un vestido que no acostumbraba ponerse para ir de
tarde 4 la iglesia mas proxima. «Eso es, lo mejorcito que tienes; estropéalo donde no lo
puedes lucir, y dedicate & refregar con ese casimir tan rico de catorce reales los bancos de
la iglesia, llenos de mugre, de polvo y de cuanta porqueria hay». También se callé que su
hija no contestaba acorde 4 nada de cuanto le decia. Esto, el chasquido de dientes y la
repugnancia 4 comer movieron a dofia Pura 4 meterla en la cama. No las tenia la sefiora
todas consigo, y estaba cavilosa buscando el sentido de ciertas rarezas que en la nifa
notaba. «Sea lo que quiera—pensd,—cuanto mas pronto la casemos, mejor». Sobre esto
dijo algo 4 su marido; pero Villaamil no se habia dignado contestar silaba; tan tétrico y
cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacia la dormida para que no la molestase nadie, vio & Milagros
acostando 4 Luisito, el cual no se durmid pronto aquella noche, sino que daba vueltas y
mas vueltas. Cuando ambos se quedaron solos, Abelarda le mandé estarse callado. No
tenia ella ganas de jarana; era tarde y necesitaba descanso.

—Tiita, no puedo dormirme. Cuéntame cuentos.
—Si, para cuentos estoy yo. Déjame en paz 0 veras...

Otras veces, al sentir & su sobrino desvelado, la insignificante, que le amaba
entrafiablemente, procuraba calmar su inquietud con afectuosas palabras; y si esto no era
bastante, se iba 4 su cama, y arrullandole y agasajandole, conseguia que conciliara el
suefio. Pero aquella noche, excitada y fuera de si, sentia tremenda inquina contra el pobre
muchacho; su voz la molestaba y heria, y por primera vez en su vida pens6 de €l lo
siguiente: «;Qué me importa & mi que duermas 6 no, ni que estés bueno ni que estés malo,
ni que te lleven los demonios?»

Luisito, hecho 4 ver 4 su tia muy carifiosa, no se resignaba & callar. Queria palique &
todo trance, y con voz de mimo, dijo 4 su compafiera de habitacion:

—Tia, ¢ viste tu por casualidad & Dios alguna vez?
—(Qu¢ hablas ahi, tonto?... Sino te callas, me levanto y...

—No te enfades... pues yo, ;qué culpa tengo? Yo veo a Dios, lo veo cuando me da la
gana; para que lo sepas... Pero esta noche no le veo mas que los pies... los pies con
mucha sangre, clavaditos y con un lazo blanco, como los del Cristo de las melenas que
esta en Monserrat... y me da mucho miedo. No quiero cerrar los ojos, porque... te diré...



yo nunca le he visto los pies, sino la cara y las manos... y esto me pasa... ;sabes por qué
me pasa?... porque hice un pecado grande... porque le dije 4 mi papa una mentira, le dije
que queria ir con la tia Quintina & su casa. Y fué¢ mentira. Yo no quiero ir mas que un ratito
para ver los santos. Vivir con ella no. Porque irme con ella y dejaros a vosotros es pecado,
(verdad?

—(éllate, callate, que no estoy yo para oir tus sandeces... ;Pues no dice que ve & Dios
el muy borrico?... Si, ahi estd Dios para que ta le veas, bobo...

Abelarda oyo al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad, sintio, jcosa
mas rara!, una antipatia tal contra su sobrino, que mejor pudiera llamarse odio safiudo. El
tal mocoso era un necio, un farsante que embaucaba & la familia con aquellas simplezas de
ver a4 Dios y de querer hacerse curita; un hipocrita, un embustero, un matalas-callando... y
feo, y enclenque, y consentido ademas. ..

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante & la que se inicid la vispera en el
corazon de Abelarda contra su propio padre, hostilidad contraria & la naturaleza, fruto sin
duda de una de esas auras epileptiformes que subvierten los sentimientos primarios en el
alma de la mujer. No supo ella darse cuenta de cdmo tal monstruosidad germinara en su
espiritu, y la veia crecer, crecer a cada instante, sintiendo cierta complacencia insana en
apreciar su magnitud. Aborrecia a4 Luis, le aborrecia con todo su corazon. La voz del
chiquillo le encalabrinaba los nervios, poniéndola frenética.

Cadalsito, sollozando, insistio: «Le veo las piernas negras con manchurrones de
sangre, le veo las rodillas con unos cardenales muy negros, tiita... tengo mucho miedo...
i Ven, ven!»

La Miau crisp6 los puiios, mordi6 las sabanas. Aquella voz quejumbrosa removia todo
su ser, levantando en ¢l una ola rojiza, ola de sangre que subia hasta nublarle los ojos. El
chiquillo era un comico, fingido y trapalon, bajado al mundo para martirizarla a4 ella y 4
toda su casta... Pero aun quedaba en Abelarda algo de habito de ternura que contenia la
expansion de su furor. Hacia un movimiento para echarse de la cama y correr 4 la de Luis
con animo de darle azotes, y se reprimia luego. jAh! como pusiera las manos en ¢él, no se
contentaria con la azotaina... le ahogaria, si. jTal furia le abrasaba el alma y tal sed de
destruccion tenian sus ardientes manos!

—Tiita, ahora le veo el faldellin todo lleno de sangre, mucha sangre... Ven, enciende
luz, 6 me muero de susto; quitamele, dile que se vaya. El otro Dios es el que 4 mi me
gusta, el abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un manto muy fino y unas barbas
blanquisimas...

Ya no pudo ella dominarse, y saltd del lecho... Queddse a su orilla inmovilizada, no
por la piedad, sino por un recuerdo que hiri6 su mente con vivida luz. Lo mismo que ella
hacia en aquel instante, lo habia hecho su difunta hermana en una noche triste. Si, Luisa
padecia también aquellas horribles corazonadas de aborrecer 4 su progenitura, y cierta
noche que le oy6 quejarse, echose de la cama y fué contra él, con las manos amenazantes,
trocada de madre en fiera. Gracias que la sujetaron, pues si no, sabe Dios lo que habria
pasado. Y Abelarda repetia las mismas palabras de la muerta, diciendo que el pobre nifio
era un monstruo, un aborto del infierno, venido 4 la tierra para castigo y condenacion de la
familia.



Llevola este recuerdo 4 comparar la semejanza de causas con la semejanza de efectos,
y pensé angustiadisima: «;Estaré yo loca, como mi hermana?... ;Es locura, Dios mio?»

Volvio a meterse entre sdbanas, prestando atencion a los sollozos de Luis, que parecian
atenuarse, como si al fin le venciera el suefio. Transcurri6 un largo rato, durante el cual la
tiita se aletargd 4 su vez; pero de improviso desperto sintiendo el mismo furor hostil en su
mayor grado de intensidad. No la detuvo entonces el recuerdo de su hermana; no habia en
su espiritu nada que corrigiese la idea, 6 mejor dicho, el delirio de que Luis era una mala
persona, un engendro detestable, un ser infame 4 quien convenia exterminar. El tenia la
culpa de todos los males que la agobiaban, y cuando ¢l desapareciera del mundo, el sol
brillaria mas y la vida seria dichosa. El chiquillo aquél representaba toda la perfidia
humana, la traicion, la mentira, la deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda obscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y descalza, echandose
un manton sobre los hombros, avanzo palpando... Luego retrocedio buscando las cerillas.
Habiasele ocurrido en aquel momento ir 4 la cocina en busca de un cuchillo que cortara
bien. Para esto necesitaba luz. La encendio, y observd a Luis que al cabo dormia
profundamente. «jQué buena ocasion!—se dijo,—ahora no chillara, ni hara gestos...
Farsante, pinturero, monigote, me las pagaras... Sal ahora con la pamplina de que ves &
Dios... Como si hubiera tal Dios, ni tales carneros...» Después de contemplar un rato al
sobrinillo, sali6 resuelta. «Cuanto mas pronto, mejor». El recuerdo de los sollozos del
chico, hablando aquellos disparates de los pies que veia, atizaba su colera. Llegd & la
cocina y no encontrd cuchillo, pero se fijo en el hacha de partir lefa, tirada en un rincon, y
le parecid que este instrumento era mejor para el caso, mas seguro, mas ejecutivo, mas
cortante. Cogio el hacha, hizo ademan de blandirla, y satisfecha del ensayo, volvi6 & la
alcoba, en una mano la luz, en otra el arma, el manton por la cabeza... Figura tan extrafia
y temerosa no se habia visto nunca en aquella casa. Pero en el momento de abrir la puerta
de cristales de la alcoba, sintié un ruido que la sobrecogid. Era el del llavin de Victor
girando en la cerradura. Como ladron sorprendido, Abelarda apagd de un soplo la luz,
entrd, y se agacho detras de la puerta, recatando el hacha. Aunque rodeada de tinieblas
temia que Victor la viese al pasar por el comedor y se hizo un ovillo, porque la furia que
habia determinado su ultima accidn se trocd subitamente en espanto con algo de femenil
vergiienza. El pasé alumbrandose con una cerilla, entré en su cuarto y se cerré al instante.
Todo volvio a quedar en silencio. Hasta la alcoba de Abelarda llegaba débil, atravesando
el comedor y las dos puertas de cristales, la claridad de la vela que encendiera Victor para
acostarse. Cosa de diez minutos dur6 el reflejo; después se extinguid, y todo quedd en
sombra. Pero la cuitada no se atrevia ya & encender su luz; fué¢ tanteando hasta la cama,
escondid el hacha bajo la comoda proxima al lecho, y se deslizd en éste reflexionando:
«No es ocasion ahora. Gritaria, y el otro... Al otro le daria yo el hachazo del siglo; pero no
basta un hachazo, ni dos, ni ciento... ni mil. Estaria toda la noche dandole golpes y no le
acabaria de matar».



XXXIII

Nuestro infortunado Villaamil no vivia desde el momento aciago en que supo la
colocacion de su yerno, y para mayor desdicha el prohombre ministerial no le hacia caso.
Inmediatamente después de almorzar, se echaba 4 la calle, y se pasaba el dia de oficina en
oficina, contando su malaventura 4 cuantos encontraba, refiriendo la atroz injusticia, que,
entre paréntesis, no le cogia de nuevo; porque €l, se lo podian creer, nunca espero otra
cosa. Cierto que, apretado por la fea necesidad, y llegando 4 sentir como un estorbo en
aquel pesimismo que se habia impuesto, se lo arrancaba 4 veces como quien se arranca
una mascara, y decia, implorando con toda el alma desnuda: «Amigo Cucurbitas, me
conformo con cualquier cosa. Mi categoria es de Jefe de Administracion de tercera; pero si
me dan un puesto de oficial primero, vamos, de oficial segundo, lo tomo, si sefior, lo tomo,
aunque sea en provincias.» La misma cantinela le entonaba al Jefe del Personal, & todos
los amigos influyentes que en la casa tenia, y epistolarmente al Ministro y 4 Pez. A
Pantoja, en gran confianza, le dijo: «Aunque sea para mi una humillacion, hasta oficial
tercero aceptar¢ por salir de estas angustias... Después, Dios dird».

Luego iba de estampia contra Sevillano, de quien se hablard después, empleado en el
Personal, el cual le decia con expresion de lastima: «Si, hombre si, calmese usted; tenemos
nota preferente... Debe usted procurar serenarse». Y le volvia la espalda. Poco a poco fué
el santo varon desmintiendo su caracter, aprendiendo & importunar a todo el mundo y
perdiendo el sentido de las conveniencias. Despué€s de verle andar por las oficinas, dando
la lata & diferentes amigos, sin excluir 4 los porteros, Pantoja le habld en confianza:

—Sabes lo que el bigardo de tu yerno le dijo al Diputado ese? Pues que ti estabas
loco y que no podias desempefiar ningin destino en la Administracion. Como lo oyes; y el
Diputado lo repitié en el Personal delante de Sevillano y del hermano de Espinosa, que me
lo vino a contar & mi.

—¢(Eso dijo? (estupefacto). jAh! lo creo. Es capaz de todo...

Esto acab6 de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable porfia y la expresion de
ansiedad que iban tomando sus 0jos asustaba a sus amigos. En algunas oficinas, cuidaban
de no responderle 6 de hablarle con brevedad para que se cansara y se fuese con la musica
a otra parte. Pero estaba 4 prueba de desaires, por habérsele encallecido la epidermis del
amor propio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban el pelo de lo lindo:

—¢No sabe usted, amigo Villaamil lo que se corre por ahi? Que el Ministro va a
presentar & las Cortes una ley estableciendo el income tax. La Cana la esta estudiando.

—Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias durmieron en su poder
mas de un afo. Vean ustedes lo que saca uno de quemarse las cejas por estudiar algo que
sirva de remedio 4 esta Hacienda moribunda... Pais de raterias, Administracion de
nulidades, cuando no se puede afanar una peseta, se tima el entendimiento ajeno. Ea, con
Dios.

Y salia disparado, precipitandose por los escalones abajo, hacia la Direccion de
Impuestos (patio de la izquierda), ansioso de calentarle las orejas al amigo La Cafia. A la
media hora se le veia otra vez venciendo jadeante la cansada escalera para meterse un rato



en el Tesoro 6 en Aduanas. Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca a los porteros,
contandoles toda su historia administrativa. «Yo entré 4 servir en tiempo de la Regencia de
Espartero, siendo Ministro el Sr. Surrd y Rull, excelente persona, hombre muy mirado. Me
parece que fué ayer cuando subi por esa escalera. Traia yo unos calzoncitos de cuadros,
que se usaban entonces, y mi sombrero de copa, que habia estrenado para tomar posesion.
De aquel tiempo no queda ya nadie en la casa, pues el pobre Cruz, & quien vi en este
mismo sitio cuando yo entraba, se las 1160 hace dos meses. jAy, qué vida ésta!... Mi primer
ascenso me lo did D. Alejandro Mon... buena persona... y de mucho caracter, no se crean
ustedes. Aqui se plantificaba & las ocho de la mafiana, y hacia trabajar a la tropa; por eso
hizo lo que hizo. Como madrugador, no ha habido otro D. Juan Bravo Murillo, y el
numero uno de los trasnochadores era D. José Salamanca, que nos tenia aqui & los de
Secretaria hasta las dos 6 las tres de la madrugada. Pues digo, ;hay alguno entre ustedes
que se acuerde de D. Juan Bruil, que, por mas sefias, me hizo & mi oficial tercero? jAh,
qué hombre! Era una polvora. Pues también el amigo Madoz las gastaba buenas. jQué
cascarrabias! Yo tuve el 57 un director que no hacia un servicio al lucero del alba ni
despachaba cosa alguna, como no viniera una mujer & pedirsela. Crean ustedes que la
perdicion del pais es la faldamentay.

Los porteros le llevaban el humor mientras podian; pero también llegaron & sentir
cansancio de él, y pretextaban ocupaciones para zafarse. El santo varon, después de
explayarse por las porterias, volvia adentro, y no faltaba en Aduanas 6 en Propiedades un
guason presumido, como Urbanito, el hijo de Cucurbitas, que le convidase a caf¢ para
tirarle de la lengua y divertirse oyendo sus exaltadas quejas. «Miren ustedes; a mi me pasa
esto por decente, pues si yo hubiera querido desembuchar ciertas cosas que sé referentes 4
pajaros gordos, ;me entienden ustedes?... digo que si yo hubiera sido como otros que van
a las redacciones con la denuncia del enjuage A, del enredo B..., otro gallo me cantara...
JPero qué resulta? Que aunque uno no quiera ser decente y delicado, no puedo
conseguirlo. El pillo nace, el orador se hace. Total, que ni siquiera me vale haber escrito
cuatro Memorias que constituyen un plan de Presupuestos, porque un mal amigo a quien
se las enseflo, me roba la idea y la da por suya. Lo que menos piensan ustedes es que ese
dichoso income tax que quieren establecer, jtemprano y con sol!, es idea mia... diez afios
devandndome los sesos... ;para qué? Para que un grajo se adorne con mis plumas 6 con la
obra de mi pluma. Yo digo que si el Ministro sabe esto, si lo sabe el pais, ;qué sucedera?
Puede que no suceda nada, porque alla se van el pais y el Ministro en lo puercos y
desagradecidos... Yo me lavo las manos; yo me estoy en mi casa, y si vienen
revoluciones, que vengan; si el pais cae en el abismo, que caiga con cien mil demonios.
Después diran: «jQué lastima no haber planteado los cuatro puntos aquellos del buen
Villaamil: Moralidad, Income tax, Aduanas, Unificacion!» Pero yo diré: tarde piache...
«Haberlo visto antes». Diran: «Pues que sea Villaamil Ministro»; y yo responderé:
«Cuando quise no quisiste, y ahora... 4 buena hora, mangas verdes...» Conque, sefiores,
me voy para que ustedes trabajen. En mis tiempos no habia estos ocios. Se fumaba un
cigarrito, se tomaba café, y luego al telar... Pero ahora, empleado hay que viene aqui a
inventar charadas, & chapucear comedias, revistas de toros y gacetillas. Asi estd la
Administracion publica, que es una mujer publica, hablando mal y pronto. Francamente,
esto da asco, y yo no sé¢ como todos ustedes no hacen dimision, y dejan solos al Ministro y
al Jefe del Personal, & ver como se desenvuelven. No, no lo digo en broma; veo que se rien
ustedes, y no es cosa de risa. Dimision total, huelga en un dia dado, 4 una hora dada...»



Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos modos, diciéndole:
«Don Ramon, usted debiera ir 4 tomar el aire. Un paseito por el Retiro le vendria muy
bien». Salia rezongando, y en vez de seguir el saludable consejo de oxigenarse, bajaba,
mal terciada la capa, y se metia en el Giro Mutuo, donde estaba Montes, 6 en Impuestos,
donde su amigo Cucurbitas soportaba con increible paciencia discursos como éste: «Te
digo en confianza, aqui de ti para mi, que me contento con una plaza de oficial tercero:
proponme al Ministro. Mira que siento en mi cabeza unas cosas muy raras, COmo si se€ me
fuera el santo al cielo. Me entran ganas de decir disparates, y aun recelo que & veces se me
salen de la boca. Que me den esos dos meses, 6 no sé; creo que pronto empezaré 4 tirar
piedras. Ya sabes mi situacion; sabes que no tengo cesantia, porque, si bien soy anterior al
45, mi primer destino no fué¢ de Real orden; no entré en plantilla hasta el 46, gracias a D.
Juan Martin Carramolino. Bien te acordaras. Tt estabas por debajo de mi; yo te ensefi¢ a
poner una minuta en regla. El 54 ti entraste en la Milicia Nacional; yo no quise, porque
nunca me ha gustado la bullanga. Ahi tienes el principio de tu buena fortuna y el de mi
desdicha. Gracias al morrion te plantaste de un salto en Jefe de Negociado de segunda,
mientras yo me estancaba en oficial primero... Parece mentira, Francisco, que el sombrero
influya tanto. Pues dicen que Pez debe su carrera nada mas que al chisterometro de alas
anchas y abarquilladas que le da un aire tan solemne... Bien recuerdo que ti me decias:
«Ramon, ponte un chaleco de buen ver, que esto ayuda; gasta cuellos altos, muy altos,
muy tiesos, que te obliguen & engallar la cabeza con cierto aire de importancia». Yo no te
hice caso, y asi estoy. A Basilio, desde que se encajé la levita inglesa, le empezaron &
indicar para el ascenso, y & mi se me antoja que las botas chillonas del amigo Montes,
dando a su personalidad un no s€¢ qué de atrevido, insolente y qué se me da a mi, han
influido para que avance tanto... Sobre todo el sombrero, el sombrero es cosa
esencialisima, Francisco, y el tuyo me parece un perfecto modelo... alto de copa y con
hechura de trombon, el ala muy semejante & la canaleja de un cura. Luego esas corbatas
que ta te permites... Si me colocan, me pondré una igual... Conque ya sabes: oficial
tercero: cualquier cosa: el quid esta en firmar la ndbmina, en ser algo, en que cuando entre
yo aqui no me parezca que hasta las paredes lloran compadeciéndome... Francisco,
hormiga de esta casa, hazlo por Dios y por tus hijos, tres de los cuales tienes ya bien
colocados de aspirantes con cinco mil, sin contar & Urbanito que se calza doce. Si mi
mujer fuera Pez en vez de ser rana, jay! no estaria yo en seco. Parece que lo tenéis en la
masa de la sangre, y cuando nacen tus nenes y sueltan el primer lloro de la vida, en vez de
ponerles la teta en la boca, les ponen el estado Letra A, Seccion octava, del Presupuesto.
Adio6s; interésate por mi, saicame de este pozo en que me he caido... No quiero molestarte;
tienes que hacer. Yo también estoy atareadisimo. Abur, abury.

No se crea que se iba mi hombre 4 la calle. Atraido de irresistible querencia, se lanzaba
otra vez, jadeante, 4 la fatigosa ascension por la escalera, y llegaba sin aliento 4 Secretaria.
Alli cierto dia se encontr6 una novedad. Los porteros, que comunmente le franqueaban la
entrada, le detuvieron, disimulando con insinuaciones piadosas la orden terminante que
tenian de no dejarle pasar. «Don Ramon, vayase & su casa, y descanse y duerma para que
se le despeje ese meollo. El Jefe esta encerrado y no recibe a nadiey. Irritése Villaamil con
la desusada consigna y aun quiso forzarla, alegando que no debia regir para ¢l. La capa del
infeliz cesante barrio el suelo de aqui para alli, y aun tuvieron los ordenanzas que ponerle
el sombrero, desprendido de su cabeza venerable. «Bien, Pepito Pez, bien—decia el
infeliz, respirando con dificultad;—asi pagas a quien fué tu jefe, y te tapd muchas faltas.



En donde menos se piensa salta un ingrato. Basta que yo te haya hecho mil favores, para
que me trates como 4 un negro. Logica puramente humana... Quedamos enterados.
Adios... jAh! (volviéndose desde la puerta), digale usted al Jefe del Personal, al D.
Soplado ése, que usted y €l se pueden ir & escardar cebollinosy.



XXXIV

Pecho a los escalones, y otra vez al piso segundo, 4 la oficina de Pantoja. Cuando
entrd, Guillén, Espinosa y otros badulaques estaban muy divertidos viendo las aleluyas
que el primero habia compuesto, una serie de dibujillos de mala muerte, con sus pareados
al pie, ramplones, groseros y de mediano chiste, comprendiendo la historia completa de
Villaamil desde su nacimiento hasta su muerte. Argiielles, que no veia con buenos ojos las
groseras bromas de Guillén, se apartaba del corrillo para atender a su trabajo. Rezaba la
aleluya que el Sr. de Miau habia nacido en Coria, garrafal dislate histérico, pues vio la luz
en tierra de Burgos; que desde el vientre de su madre pretendia, y que el ombligo se lo
ataron con balduque. Entre otras particularidades, decia la ilustrada crénica, con dudosa
gramatica: En vez de faja y pariales,—le envuelven en credenciales; y mas adelante: Pide
teta con afan,—y un Presupuesto le dan. Luego, cuando el digno funcionario llega a la
mayor edad, Henchido de amor sin tasa,—con Zapaquilda se casa; y a poco de estrenada
la vida matrimonial empiezan los apuros. El desmantelado hogar de Villaamil se
caracteriza en este elegante distico: Cuando faltan patacones,—se dan d cazar ratones...
Pero en lo que el inspirado coplero explaya su numen, es en la pintura de los sublimes
trabajos villaamilescos: Modelo de asiduidaz,—inventa el INCOME TAZ... Al Ministro le
presenta—sus planes sobre la renta... El Jefe, al ver el INCOMIO,—me le manda a un
manicomio. Por fin le arroja el poeta estas flores: Su existencia miserable—Ila sostiene con
el sable; y por aqui seguia hasta suponer el glorioso transito del héroe: Le dan al fin la
racion,—y muere del alegron... Los gatos, cuando se mueren,—dicen todos: Miserere...»

Al ver a Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal reprimida
denunciaban la broma que traian y su objeto. Ya otras veces el infeliz cesante pudo notar
que su presencia en la oficina (faltando de ella Pantoja) producia un recrudecimiento en la
sempiterna chacota de aquellos holgazanes. Las reticencias, las frases ilustradas con
morisquetas al verle entrar, la comica seriedad de los saludos le revelaron aquel dia que su
persona y quizas su desventura motivaban impertinentes chanzas, y esta certidumbre le
lleg6 al alma. El enredijo de ideas que se habia iniciado en su mente, y la irritacion
producida en su animo por tantas tribulaciones, encalabrinaban su amor propio; su caracter
se agriaba; la ingénita mansedumbre trocdbase en displicencia y el temple pacifico en
susceptibilidad camorrista.

—A ver, 4 ver—gruifi6, acercandose al grupo con muy mal gesto.—Me parece que se
ocupaban ustedes de mi... ;Qué papelotes son esos que guarda Guillén?... Sefiores,
hablemos claro. Si alguno de ustedes tiene que decirme algo, digamelo en mis barbas.
Francamente, en toda la casa noto que se urde contra mi una conjuracion de calumnias; se
trata de ponerme en ridiculo, de indisponerme con los jefes, de presentarme al sefior
Ministro como un hombre grotesco, como un... ;Y he de saber quién es el canalla,
quién...! {Maldita sea su alma! (terciandose la capa, y pegando fuerte pufietazo en la mesa
mas proxima).

Quedaronse todos frios y mudos, porque no esperaban en Villaamil aquel rasgo de
dignidad. El caballero de Felipe IV fué el primero que se explico aquel subito cambio de
temperamento, por un desequilibrio mental. Ademas de que odiaba profundamente &
Guillén, sentia lastima de su amigo, y echdndole el brazo por encima del hombro, le rogo



que se tranquilizara, afadiendo que donde ¢l estuviera, nadie osaria zaherir 4 persona tan
respetable. Mas no se calmaba Villaamil con estas razones, porque vié al maldito Guillén
aguantando la risa con la cara pegada al pupitre, y en un arrebato de colera se fué¢ a él, y
con ahogada y trémula voz le dijo:

—Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mi no se rie nadie... Ya sé, ya s¢ que
ha hecho usted unos estupidos versos y unos mamarrachos ridiculizdandome. En Aduanas
he oido que si yo propuse 6 no propuse al Ministro el income tax... y si me mandd 6 no
me mando 4 un manicomio.

—¢Yo?... D. Ramon... jqué cosas tiene!—replicd Guillén cortado y cobarde.—Yo no
he hecho las aleluyas; las hizo Pez Cortazar, el de Propiedades, y Urbano Cucurbitas es el
que las ha ensefiado por ahi.

—Pues hagalas quien las hiciere, el autor de esa porqueria es un marrano que debiera
estar en un cubil. Me ultrajan porque me ven caido. ;Es eso de caballeros? A ver,
respondanme. /Es eso de personas regulares?

El santo varon gir6 sobre si mismo, y se sentd, quebrantadisimo de aquel esfuerzo que
acababa de hacer. Sigui6 murmurando, como si hablara & solas: «Es que por todos los
medios se proponen acabar conmigo, desautorizarme, para que el Ministro me tenga por
un ente, por un visionario, por un idiotay.

Exhalando suspiros hondisimos, encajé la quijada en el pecho y asi estuvo mas de un
cuarto de hora sin pronunciar palabra. Los demas callaban, mirandose de reojo, serios,
quizas compadecidos, y durante un rato no se oyo en la oficina mas que el rasgueo de la
pluma de Argiielles. De pronto, el chillar de las botas de Pantoja anuncié la aproximacion
de este personaje. Todos afectaron atender a la faena, y el jefe de la seccion entrd con las
manos cargadas de papeles. Villaamil no alz6 la cabeza para mirar a4 su amigo ni parecia
enterarse de su presencia.

—Ramoén—dijo Pantoja en afectuoso tono, llamandolo desde su asiento.—Ramon...
pero Ramon... ;jqué es eso?

Y por fin el amigo, dando otro suspirazo como quien despierta de un suefio, se levantd
y fué hacia la mesa con paso claudicante.

—Pero no te pongas asi—Ie dijo D. Ventura quitando legajos de la silla proxima para
que el otro se sentara.—Pareces un chiquillo. En todas las oficinas hablan de ti, como de
una persona que empieza 4 pasearse por los cerros de Ubeda. .. Es preciso que te moderes,
y sobre todo (amoscandose un poco), es preciso que cuando se hable de planes de
Hacienda y de la confeccion de los nuevos Presupuestos, no salgas con la patochada del
income tax... Eso estd muy bueno para articulos de peridodico (con desprecio), 6 para
soltarlo en la mesa del café, delante de cuatro tontos perdularios, de esos que arreglan con
saliva el presupuesto de un pais y no pagan al sastre ni 4 la patrona. Tu eres hombre serio
y no puedes sostener que nuestro sistema tributario, fruto de la experiencia...

Levantése Villaamil como si en la silla hubiera surgido agudisimo punzon, y este
movimiento brusco cort6 la frase de Pantoja, que sin dada iba 4 rematarla en estilo
administrativo, mas propio de la Gaceta que de humana boca. Quedose el buen Jefe de
seccion archipasmado al ver que la faz de su amigo expresaba frenética ira, que la



mandibula le temblaba, que los ojos despedian fuego; y subio de punto el pasmo al oir
estas airadas expresiones:

—Pues yo te sostengo... si, por encima de la cabeza de Cristo lo sostengo... que
mantener el actual sistema es de jumentos rutinarios... y digo mas, de chanchulleros y
tramposos... Porque se necesita tener un dedo de telarafias en los sesos para no reconocer
y proclamar que el income tax, impuesto sobre la renta 6 como quiera llamaérsele, es lo
unico racional y filoséfico en el orden contributivo... y digo mas: digo que todos los que
me oyen son un atajo de ignorantes, empezando por ti, y que sois la calamidad, la polilla,
la ruina de esta casa y la filoxera del pais, pues le estais royendo y devorando la cepa,
majaderos mil veces. Y esto se lo digo al Ministro si me apura, porque yo no quiero
credenciales, ni colocacion, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero mas que la verdad por
delante, la buena administracion, y conciliar... compaginar... armonizar (golpeando los
dos dedos indices uno contra otro) los intereses del Estado con los del contribuyente. Y el
mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero destinos, se vera conmigo de hombre a
hombre, aqui 6 en mitad de la calle, junto al Dos de Mayo, 6 en la pradera del Canal, a
media noche, sin testigos... (dando terribles gritos, que atrajeron a los empleados de la
oficina inmediata). Claro, me toman por un mandria porque no me conocen, porque no me
han visto defendiendo la ley y la justicia contra los infames que en esta casa la atropellan.
Yo no vengo aqui 4 mendigar una cochina credencial que desprecio; yo me paso por las
narices a4 toda la casa, y a vosotros, y al Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro; jyo
no pido mas que orden, moralidad, economia...!

Revolvid los ojos a una parte y otra, y viéndose rodeado de tantas caras, alzd los
brazos como si exhortara & una muchedumbre sediciosa, y lanzd un alarido salvaje
gritando: «jVivan los presupuestos nivelados!»

Salié de la oficina, arrastrando la capa y dando traspiés. El buen Pantoja, rascandose
con el gorro, le siguid con mirada compasiva, mostrando sincera afliccion. «Sefiores—dijo
a los suyos y a los extrafios, agrupados alli por la curiosidad,—pidamos 4 Dios por nuestro
pobre amigo, que ha perdido la razony.



XXXV

No eran las once de la mafiana del dia siguiente, dia ultimo de mes, por mas sefias,
cuando Villaamil subia con trabajo la escalera encajonada del Ministerio, parandose & cada
tres 6 cuatro peldafios para tomar aliento. Al llegar 4 la entrada de la Secretaria, los
porteros, que la tarde anterior le habian visto salir en aquella actitud lamentable que
referida estd, se maravillaron de verle tan pacifico, en su habitual modestia y dulzura,
como hombre incapaz de decir una palabra mas alta que otra. Desconfiaban, no obstante,
de esta mansedumbre, y cuando el buen hombre se sentd en el banco, duro y ancho como
de iglesia, y arrimo los pies al brasero proximo, el portero mas joven se acerco y le dijo:

—Don Ramon, ;para qué viene por aqui? Estése en su casa y cuidese, que tiempo tiene
de rodar por estos barrios.

—Puede que tengas razén, amigo Ceferino. En mi casa metidito, y aca se las arreglen
estos sefiores como quieran. ;Yo queé tengo que ver? Verdad que el pais paga los vidrios
rotos, y no puede uno ver con indiferencia tanto desbarrar. ;Sabes ta si han llevado ya al
Ministro el nuevo Presupuesto ultimado? No sabes... Verdad, ja ti que mas te da! Tl no
eres contribuyente... Pues desde ahora te digo que el nuevo Presupuesto es peor que el
vigente, y todo lo que hacen aqui una cafila de barbaridades y despropositos. Ahi me las
den todas. Yo en mi casa tan tranquilo, viendo como se desmorona este pais, que podria
estar nadando en oro si quisieran.

A poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedé solo, meditando, la barba en
la mejilla. Vi6 pasar algunos empleados conocidos suyos; pero como no le dijeron nada,
no chistd. Consideraba quizas la soledad que se iba formando en torno suyo, y con qué
prisa se desviaban de ¢l los que fueron sus compatfieros y hasta poco antes se llamaban sus
amigos. «Todo ello—pens6d con admirable observacion de si mismo—consiste en que mis
desgracias me han hecho un poco extravagante, y en que alguna vez la misma fuerza del
dolor es causa de que se me escapen frases y gestos que no son de hombre sesudo, y
contradicen mi caracter y mi... jcoOmo es la palabreja?... jah! mi idiosincrasia... jTodo
sea por Dios!»

Distrajole de su meditacidon un amigo que entraba, y que se fu¢ derecho 4 €l en cuanto
le vi6. Era Argiielles, el padre de familia, envuelto en su capa negra, 6 mas bien
ferreruelo, el sombrerete ladeado a la chamberga, el bigote retorcido, la perilla enhiesta y
erizada por el roce del embozo. Antes de subir 4 Contribuciones solia entrar un rato en el
Personal, para desahogar las penas de su alma con un amigo que le daba cuenta de todo, y
asi alimentaba sus ilusiones de un préximo ascenso.

—(Qué hace usted por aqui, amigo Villaamil?—Ie dijo en el tono que se emplea con
los enfermos graves.—; Quiere usted que tomemos café? Pero no; quizas el café le sentara
mal. Hay que cuidarse, y si vale mi consejo, haria usted muy bien en no parecer por esta
posa del Peine en muchos dias.

—(Adonde vamos? (levantandose).

—Al Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos enterara de los
nombramientos del dia. Venga usted.



Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba hacia la
derecha, después 4 la izquierda. A lo largo del pasadizo accidentado y misterioso, las
figuras de Villaamil y de Argiielles habrian podido trocarse, por obra y gracia de habil
caricatura, en las de Dante y Virgilio buscando por senos reconditos la entrada ¢ salida de
los recintos infernales que visitaban. No era dificil hacer de D. Ramoén un burlesco Dante
por lo escueto de la figura y por la amplia capa que le envolvia; pero en lo tocante al
poeta, habia que substituirle con Quevedo, parodiador de la Divina Comedia, si bien el
bueno de Argiielles, mas semejanza tenia con el Alguacil alguacilado que con el gran vate
que lo invent6. Ni Dante ni Quevedo sofiaron, en sus fantasticos viajes, nada parecido al
laberinto oficinesco, al campaneo discorde de los timbres que llaman desde todos los
confines de la vasta mansion, al abrir y cerrar de mamparas y puertas, y al taconeo y
carraspeo de los empleados que van & ocupar sus mesas colgando capa y hongo; nada
comparable al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de paletadas de
carbon, a la atmosfera tabacosa, 4 las 6rdenes dadas de pupitre & pupitre, y al trafago y
zumbido, en fin, de estas colmenas donde se labra el panal amargo de la Administracion.
Metiéronse Villaamil y su guia en un despacho donde habia dos mesas y una sola persona,
que en aquel momento se mudaba el sombrero por un gorro de pana morada, y las botas
por zapatillas. Era Sevillano, oficial de secretaria, buen mozo, aunque algo machucho,
bien quisto en la casa, con fama de cuqueria. Salud6 el tal 4 Villaamil con recelo,
mirandole mucho & la cara: «Vamos tirando,» contesto el cesante eterno, y ocupd una silla
junto & la mesa.

—De lo mio nada...?—dijo Argiielles, usando una formula interrogativa y afirmativa
ala vez.

—Nada—replicéd el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la mesa, parecia
movido del deseo de que le vieran las zapatillas bordadas y de que admiraran su breve pie,
—1lo que se llama nada. Ni te han propuesto ni ese es el camino.

—No me coge de nuevo—gruii6 el otro soltando capa y sombrero, como si quisiera
oponer & la publicidad de las zapatillas de Sevillano la exhibicion de sus encrespadas
melenas.—Ese perro de Pantoja me ha engafiado ya tres veces, y me engafara la cuarta si
no le doy la morcilla. Yo lo paso todo, con tal que no me eche el pie adelante ese gorgojo
repulsivo de Guillén. jVamos, si le ascienden a €l antes que 4 mi; si un padre de familia
cargado de hijos y que lleva todo el peso de la oficina, se ve pospuesto & ese aborto inutil
que mata el tiempo pintando monos...! (Volviéndose &4 Villaamil en solicitud de su
aquiescencia.) ;Tengo razon 6 no tengo razon? ;Le parece & usted que después de tantos
afios en este empleo, todavia les parezca temprano para darme el ascenso, y en cambio se
lo den & ese coco, mamarracho, mal hombre y peor amigo, que ademas no sabe poner una
minuta?

—Cabalmente, cabalmente por eso, por ser una inutilidad—afirm¢6 Villaamil con
inmenso pesimismo,—tiene asegurada su carrera.

—Yo me sublevo—declar6 con rabia el caballero de Felipe IV dando una patada.—Si
ascienden 4 ¢ése antes que 4 mi, me voy al Ministro y le digo... vamos, le suelto una
frescura. Esto es peor que insultarle & uno y escupirle la cara. Si, porque tanto polaquismo
requema la sangre, y le entran 4 uno ganas de echarse la moral 4 la espalda y casarse con
Judas. Esa garrapata de Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus porquerias, se ha



hecho popular aqui. Le rien las gracias estipidas... Todos tenemos algo de culpa en darle
alas, lo reconozco... Yo le aseguro a usted, amigo D. Ramon, que no volvera 4 ensefiar
delante de mi sus monigotes. Ya le dir¢ yo cuantas son cinco, ya le dir¢...

Argiielles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil sefiales de excitacion; pero,
contra lo que temia, el anciano escuchaba sereno, no mostrandose lastimado por el
recuerdo de las groseras burlas.

—Dejarle, dejarle—contest6.—Por mi parte, s€¢ sobreponerme 4 esas majaderias.
Acuérdese usted; ayer, al enterarme de que se burlaban de mi, no dije esta boca es mia;
(verdad que no? Estas cosas se desprecian, y nada mas. Después me tropecé en la calle
con el chico de Cucurbitas, Urbanito, el cual esta en Aduanas, y me contd que alli habia
1do Guillén con las aleluyas, que son una pura sandez. Ni siquiera hay un chiste en ellas.
Que si, de nifio, en vez de envolverme en pafiales, me envolvian en noéminas... que si le
propuse al Ministro el income tax... Y & €l, pregunto yo ahora, a ¢l, el muy asno, ;qué le
va ni le viene con que yo proponga el income tax? ;Qué entiende ¢l de esas materias tan
superiores al entendimiento de un escuerzo sietemesino? Luego dice que doy sablazos...
calumnia infame, porque si en las horribles trinquetadas que paso, la necesidad me
impulsa 4 pedir el auxilio de un amigo, eso no quiere decir que sea yo un petardista. Pero
estas injurias hay que llevarlas con muchisima paciencia, y no dar al infame denostador ni
siquiera el gusto de nuestras quejas, porque se engreiria del mal que hace. Desprecio,
indiferencia, y que vomite veneno hasta que se le seque el alma. jAh! yo no obsequiaré
nunca & esos reptiles con el favor de mis miradas. Y 4 ese tal le he dado yo calor en mi
seno, vean ustedes, porque ¢l va 4 mi casa, adula 4 mi familia, se bebe mi vino, y alli
parece que nos quiere & todos como hermanos. jValiente bicharraco!... Y digo mas: digo
que Pantoja también tiene algo de culpa, porque le permite perder el tiempo en hacer estas
porquerias... Todos sus mamarrachos los conozco lo mismo que si los hubiera visto, pues
Urbanito no omitidé detalle. Pasa por tonto este chico; pero yo afirmo que tiene mucho
talento, y lo que es 4 memoria no hay quien le gane. Dijome también que con las iniciales
de los titulos de mis cuatro Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau, que me
aplica en las aleluyas. Yo lo acepto. Esa M, esa I, esa A y esa U, son, como el Inri, el
letrero infamante que le pusieron a Cristo en la cruz... Ya que me han crucificado entre
ladrones, para que todo sea completo, ponganme sobre la cabeza esas cuatro letras en que
se hace mofa y escarnio de mi gran mision.



XXXVI

Sevillano y Argiielles, que al principio le habian oido con algo de respeto, en cuanto
oyeron aquella salida, titubearon entre la compasiéon y la risa, prevaleciendo al fin la
primera, que expreso Sevillano en esta forma:

—Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada mas repugnante que hacer burla
de un hombre digno y desgraciado. Aqui me trajeron también los mufiecos esos; pero no
los quise ver... Ahora, si ustedes quieren, tomaremos caf¢.

Entr6 el mozo con el servicio; Villaamil rehusé cortésmente el obsequio, y los otros
dos se sentaron para tomar a gusto, en vaso muy colmadito, el brebaje aromatico que es
alegria y consuelo de las oficinas.

—Pues le he de decir & usted—manifestd el cesante con la serenidad de un hombre
duefio de sus facultades,—que se vaya usted haciendo & la injusticia, que se familiarice
con las bofetadas y se acostumbre & la idea de ver & ese piojo pasandole por delante. La
logica espanola no puede fallar. El pillo delante del honrado; el ignorante encima del
entendido; el funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca usted que en premio
de sus servicios no le limpian el comedero... que no sé€, no s€ si sacar también esa
consecuencia logica.

—Armo un tiberio, créalo usted, lo armo, pero gordo—dijo el padre de familias entre
sorbo y sorbo.—Como le asciendan antes que 4 mi, crea usted que todo el Colegio de
Sordomudos me tendra que oir.

—Le oira y callara, y no habrd mas remedio que conformarse. Véase mi raciocinio
(acercando su silla & las de los bebedores de caf¢). ;Quién le apoya 4 usted? Nadie; y digo
nadie, porque no le apoya ninguna mujer.

—Eso es verdad,

—Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto: ;quién es ella? Porque es
probado; siempre que una nulidad se sobrepone a un empleado util, ponga usted el oido y
escuchara rumor de faldas. ;Apostamos a4 que sé quién ha pedido el ascenso del cojo?
Pues su prima, la viuda del comandanton aquel que estd en Filipinas, esa tal Enriqueta,
frescachona, mas suelta que las gallinas, de la cual se dice si tuvo que ver 6 no tuvo que
ver con nuestro egregio Director. Ahora, sabiendo a qué aldabas se agarra ese morral de
Guillén, ayudenme ustedes 4 sentir. Nada, el amigo Argiielles, con toda su prole arrastras,
se quedard ladrando de hambre, y el otro ascenderd, y ole morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones del trastornado
Villaamil, que no lo parecia al decir cosas tan & pelo; y el caballero de Felipe IV se
atusaba sus engrasadas melenas y se retorcia el bigote, dandole 4 la perilla tales tirones,
que & poco mas se la arranca de cuajo.

—Lo vengo diciendo hace tiempo, jcascaras! Se necesita no tener vergiienza para
servir & este cabron del Estado. Y ya que el amigo Villaamil estd hoy de buena pasta, le
diremos una cosa que no sabe. ;Quién recomendo 4 Victor Cadalso para que echaran tierra



al expediente y encimita le encajaran un ascenso?

—FEllo debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible que ande por ahi, porque
Victor las atrapa lindamente.

—Le apoyaron dos Diputados—dijo Sevillano:—hicieron fuerza de vela sin conseguir
nada, hasta que vino presion por alto...

—Pero si me ha dicho Ildefonso Cabrera—observo el viejo acalorandose—que ese
pelele esta liado con marquesas, duquesas y cuanta sefiorona hay en la alta sociedad...

—No haga usted caso, D. Ramén—indicé Argiielles.—Si, después de todo, su yerno
de usted es un cursi... asi como suena, un cursiléon. No se ve ya un mozo verdaderamente
elegante, como los de mi tiempo. Riase usted de todas esas conquistas de Victor, que no
tiene mas amparo que el de mi vecina. En el principal de mi casa vive un marqués... no
me acuerdo del titulo; es valenciano y algo asi como Benengeli, algo que suena & morisco.
Este marqués tiene una tia, dos veces viuda... una criatura, como quien dice... Mi mujer,
que ya paso de los cincuenta, asegura que estando ella de corto (mi mujer, se entiende),
conocio 4 esa sefora en Valencia, ya casada. En fin, que los sesenta y pico no hay quien se
los quite, y aunque debid de ser buena moza, ya no hay pintura que la salve ni remiendo
que la enderece.

—Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa inocencia.

—Aguardese usted. Es cosa publica en Valencia que el tiburdn ese se enamorisco de
Cadalso, y ¢€l... también la quiso, por supuesto, con su cuenta y razén. Vinieron juntos 4
Madrid; enredito alla, enredito aqui. A mi nadie tiene que contarmelo, pues le veo en la
calle, esperando a la abuela, porque los marqueses no le permiten entrar en la casa. Ella
sale en su coche, muy emperejilada, toda fofa y hueca, con unas témporas asi, todo
postizo, se entiende, y la cara con mas pintura que el Pasmo de Sicilia... Se para en la
esquina de Relatores, y alli entra el terror de las doncellas y se van qué sé yo adonde... Y
me ha contado el lacayo, que es vecino mio en el sotabanco de la izquierda, que casi todos
los dias recibe carta la tarasca, y en seguida le larga 4 su nene tres pliegos... El lacayo
echa las cartas al correo, y me cuenta lo que dice el sobre y las sefias... Quifiones, 13,
segundo.

—3Si1 yo me sorprendiera de esto—declard Villaamil entre risuefio y desdefioso,—seria
un niflo de teta. ;Y esa fantasma ha venido aqui, al templo de la Administracion
(indignandose), 4 arrojar sobre el Estado la ignominia de sus recomendaciones en favor de
un perdis...!

—No, por aqui no ha parecido, ni lo necesita—apuntd Sevillano.—Con el teclado de
sus relaciones, mueven ésas todo el Ministerio, sin poner los pies en €l.

—Les basta decir una palabrita a4 cualquier pajaro gordo. Luego descarga aqui la
nota...

—De esas que no piden, sino mandan.

—A raja tabla... Héagase... Y hecho estd, y ole morena,.. No seria malo un buen
pararrayos para esas chispas, un Ministro de cardcter. ;Pero donde estd ese Mesias?
(dandose fuerte puiietazo en la rodilla). La condenada Administracion es una hi de mala



hembra con la que no se puede tener trato sin deshonrarse... Pero los que tienen hijos,
amigo Argiielles, ;qué han de hacer sino prostituirse? A ver, bisquese usted por ahi un
felpudito que le ampare. Usted tiene todavia buen ver. A poco que se emperifolle, le salen
las conquistas asi... y le pica en el anzuelo una lamprea con conchas... Animarse, pollo...
iPues si yo tuviera veinte afios menos...!

Sevillano se reia, y Argiielles se pavoneaba henchido de fatuidad, enroscandose
aquella birria de bigote pintado... No parecia echar en saco roto la exhortacion, porque la
edad no le habia curado de su vanidad de Tenorio.

—Francamente, sefiores—manifestd con acento de hombre muy corrido,—nunca me
ha gustado el amor como negocio... El amor por el amor. Ni con dinero encima cargo yo
con una res como esa de Victor, contemporanea del andar & pie, y que todo lo tiene
postizo, todo absolutamente, créanme ustedes.

—iFuera remilgos, y & ellas!—dijo Villaamil, 4 quien le habia entrado hilaridad
nerviosa.—No estan los tiempos para hacer fu 4 nada... Este padre de familias es terrible.
No le gustan mas que las doncellitas tiernas.

—Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince & veinte. Lo demds para bobos.

—iVamos, que si le cayera & usted un pimpollo como ese de Victor!... Porque la tal
debe de tener guita, y 4 su vera no hay bolsillo vacio... Ahora me explico que mi yerno,
cuando se le acabaron los dineros que afan6 por el enjuague de Consumos, gastaba del
capitulo de guerra de esa vejancona... jVamos (dandose otro palmetazo en la rodilla), que
vivimos en una condenada €poca en que no podemos ni siquiera avergonzarnos, porque el
estiércol, la condenada costra de estiércol que llevamos en la cara nos lo impide!

Levantose para salir. Argiielles suspird y con un gesto despididse de Sevillano, que se
puso & trabajar antes de que salieran.

—Vamos a la oficina—dijo el caballero alguacilado, embozandose en el ferreruelo,
cogiendo del brazo 4 su amigo ¢ internandose por los pasillos;—que ese mal bicho de
Pantoja me chillard si tardo. jQué vida, D. Ramén, qué vida!... Y & propdsito. ;|No
observo usted que mientras habldbamos de la sefiora que protege & Victor, Sevillano no
chistaba? Es que también ¢l se calza 4 una momia... si... ;no sabia usted? la viuda de
aquel Pez y Pizarro que fué Director de Loterias en la Habana, primo de nuestro amigo D.
Manuel. Eso lo saben hasta los perros... y ella le protege, le regala cada dos afios su
ascensito.

—¢Qué me dice usted? (parandose y mirandole cara & cara, en una actitud propiamente
dantesca). Conque Sevillano... Si; ya decia yo que ese chico iba demasiado aprisa. Era yo
Jefe de Negociado, cuando entrd de aspirante con cinco mil...

Se persignd y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demas recibieron al
sufrido cesante con sobresalto, temerosos de una escena como la del dia anterior. Pero el
anciano les tranquilizd con su apacible acento y la serenidad relativa de su rostro. Sin
dignarse mirar a Guillén, fué & sentarse junto al Jefe, a4 quien dijo de manos & boca:

—Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He descansado anoche, me despejé, y estoy
hasta contento, me lo puedes creer, echando chispas de contento.



—Mas vale asi, hombre, mas vale asi—repuso el otro observandole los 0jos.—;Qué
traes por aca?

—Nada... la querencia... hoy estoy alegre... ya ves cdmo me rio (riendo). Es posible
que hoy venga por ultima vez, aunque... te lo aseguro... me divierte, me divierte esta
casa. Se ven aqui cosas que le hacen 4 uno... morir de risa.

El trabajo concluy6 aquel dia mas pronto que de ordinario, porque era dia de paga, la
fecha venturosa que pone feliz término & las angustias del fin de mes, abriendo nueva era
de esperanzas. El dia de paga hay en las salas de aquel falansterio mas luz, aire mas puro y
un no sé qué de diafano y alegre que se mete en los corazones de los infelices jornaleros
de la Hacienda publica.

—Hoy os dan la paga—dijo Villaamil & su amigote, suspendiendo aquel reir franco y
bonachon de que afectado estaba.

Ya se conocia en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, en el movimiento y
animacion de las oficinas, que habia empezado la operacion. Cesaba el trabajo, se ataban
los legajos, eran cerrados los pupitres, y las plumas yacian sobre las mesas entre el
desorden de los papeles y las arenillas que se pegaban a las manos sudorosas. En algunos
departamentos, los funcionarios acudian, conforme les iban llamando, al despacho de los
habilitados, que les hacian firmar la nominilla y les daban el trigo. En otros, los
habilitados mandaban un ordenanza con los santos cuartos en una hortera, en plata y
billetes chicos, y la nominilla. El Jefe de la seccion se encargaba de distribuir las raciones
de metalico y de hacer firmar & cada uno lo que recibia.



XXXVII

Es cosa averiguada que cuando Villaamil vid entrar al portero con la horterita aquélla,
se excitd mucho, acentuando su increible alegria, y expresdndola de campechana manera.
«jAnda, anda, qué cara ponéis todos!... Aqui estd ya el santo advenimiento... la alegria
del mes... San Garbanzo bendito... jPues apenas vais & echar mal pelo con tantos
dinerales!...

Pantoja empez6 a repartir. Todos cobraron la paga entera, menos uno de los aspirantes,
a quien entregd el Jefe el pagaré otorgado & un prestamista, diciendo: «Estd usted
cancelado», y Argiielles recibio un tercio no mas, por tener retenido lo restante. Cogiolo
torciendo el gesto, echando la firma en la nominilla con rasgos que declaraban su furia; y
después, el gran Pantoja se guardo su parte pausada y ceremoniosamente, metiendo en su
cartera los billetes, y los duros en el bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no se
cayesen. Villaamil no le quitaba ojo mientras dur6 la operacion, y hasta que no
desaparecio la ultima moneda no dejoé de observarle. Le temblaba la mandibula, le
bailaban las manos.

—Sales?—dijo 4 su amigo, levantandose.—Nos iremos de paseo. Yo tengo hoy...
muy buen humor...;no ves?... Estoy muy divertido...

—Yo me quedo un rato mas—respondio el honrado, que deseaba quitarse de encima
aquella calamidad.—Tengo que ir un rato & Secretaria.

—Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy contentisimo... y de paso,
compraré¢ unas pildoras.

— Pildoras? Te sentaran bien.

—iYa lo creo!... Abur; hasta mas ver. Sefiores, que sea por muchos afios... Y que
aproveche... Yo bueno, gracias...

En la escalera de anchos peldafios desembocaban, como afluentes que engrasan el rio
principal, las multitudes que 4 la misma hora chorreaban de todas las oficinas.
Contribuciones y Propiedades descargaban su personal en el piso segundo; descendia la
corriente uniéndose luego 4 la numerosa grey de Secretaria, Tesoro y Aduanas. El humano
torrente, haciendo un ruido de mil demonios de peldafio en peldafio, apenas cabia en la
escalera, y mezclabanse los pisotones con la charla gozosa y chispeante de un dia de paga.
En los oidos de Villaamil anadiase al murmullo inmenso el tintineo de los duros, recién
guardados en tanta faltriquera. Pens6 que el metal de los pesos debia de estar frio aun;
pero se calentaria pronto al contacto del cuerpo, y aun se derretiria al de las necesidades.
Al llegar al vasto ingreso que separa del poértico la escalera, veianse en los patios de
derecha 6 izquierda afluir las muchedumbres de Impuestos, Tesoreria y Giro Mutuo, y
antes de llegar 4 la calle, las corrientes se confundian. Las capas deslucidas abundaban
mas que los raidos gabanes; pero también los habia flamantes, y chisteras lustrosas,
destacandose entre la muchedumbre de hongos chafados y verdinegros. El taconeo
ensordecia la casa, y Villaamil oia siempre, por cima del rumor de pisadas, aquel tintin de
las piezas de cinco pesetas. «Hoy—se dijo, echando toda su alma en un suspiro—han dado
casi toda la paga en duros nuevecitos, y algo en pesetas dobles con el cufio de Alfonso.



Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el edificio se quedaba como
vacio, solitario, lleno de un polvo espeso levantado por las pisadas. Pero aun venian de
arriba destacamentos rezagados de las multitudes oficinescas. Sumaban entre todos tres
mil, tres mil pagas de diversa cuantia, que el Estado lanzaba al trafico devolviendo por
modo parabolico al contribuyente parte de lo que sin piedad le saca. La alegria del cobro,
sentimiento caracteristico de la humanidad, daba a la caterva aquélla un aspecto simpatico
y tranquilizador. Era sin duda una honrada plebe anodina, curada del espanto de las
revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo con gaban y sin otra idea politica
que asegurar y defender la picara olla; proletariado burocratico, lastre de la famosa nave;
masa resultante de la hibridacion del pueblo con la mesocracia, formando el cemento que
traba y solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozabase Villaamil en su pafiosa para resguardarse del frio callejero, cuando le
tocaron en el hombro. Volvidse y vidé & Cadalso, quien le ayud6 4 asegurar el embozo
liandoselo al cuello.

—(Queé tiene usted... de qué se rie usted?

—Es que... estoy esta tarde muy contento... A bien que 4 ti no te importa. ;No puede
uno ponerse alegre cuando le da la real gana?

—Si... pero... ;| Va usted a casa?
—Otra cosa que no es de tu incumbencia. ;TG adonde vas?
—Aurriba & recoger mi titulo... Yo también estoy hoy de enhorabuena.

—Te han dado otro ascenso? No me extrafnaria. Tienes la sartén por el mango. Mira,
que te hagan Ministro de una vez; acaba de ponerte el mundo por montera antes que se
acaben las carcamales.

—No sea usted guason. Digo que estoy de enhorabuena, porque me he reconciliado
con mi hermana Quintina y el salvaje de su marido. El se queda con aquella maldecida
casa de Vélez-Malaga que no valia dos higos, paga las costas, y yo...

—Suma y van tres... Otra cosa que 4 mi me tiene tan sin cuidado como el que haya 6
no pulgas en la luna. ;Qué se me da 4 mi de tu hermana Quintina, de Ildefonso, ni de que
hagais 6 no cuantas recondenadas paces querais?

—Es que...

—Anda, sube, sube pronto y déjame & mi. Porque yo te pregunto: ;en qué cochino
bodegon hemos comido juntos? Tu por tu camino, lleno de flores; yo por el mio. Si te
dijera que con toda tu buena suerte no te envidio ni esto... Mas quiero honra sin barcos
que barcos sin honra. Agur...

No le di6 tiempo & mas explicaciones, y asegurandose otra vez el embozo, avanzo
hacia la calle. Antes de traspasar la puerta, le tiraron de la capa, acompaniando el tirén de
estas palabras amigables:

—iEh, simpatico Villaamil, aunque usted no quieral...

Urbanito Cucurbitas, pollancon rubio, ralo de pelo, estirado, zancudo y con mucha
nuez; semejante & vastago precoz de la raza gallinacea que llaman Cochinchina; vestido



con elegante traje a cuadros, cuello larguisimo, de cucurucho, hongo claro; manos y pies
inconmensurables, muy limpio y la boca risuefia, ensefiando hasta los molares, que bien
podrian llamarse del juicio si alguno tuviera.

—iHola, Urbanito!... ;Has cobrado tu paga?

—Si, aqui la llevo (tocandose el bolsillo y haciendo sonar la plata); casi todo en
pesetas. Me voy a dar una vuelta por la Castellana.

—¢En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es el mundo. jQué
risuefio estas! Pues mira; yo también estoy de vena hoy... Dime, ;y tus hermanitos, han
cobrado también sus paguillas? Dichosos los nenes & quienes el Estado les pone la teta en
la boca, 6 el biberdn. Tu harés carrera, Urbanito; yo sostengo que eres muy listo, contra la
opinidn general que te califica de tonto. Aqui el tonto soy yo. Merezco, ;sabes qué?; pues
que el Ministro me llame, me haga arrodillar en su despacho y me tenga alla tres horas con
una coroza de orejas de burro... por imbécil, por haberme pasado la vida creyendo en la
moral, en la justicia y en que se deben nivelar los presupuestos. Merezco que me den una
carrera en pelo, que me pongan motes infamantes, que me llamen e/ serior de Miau, que
me hagan aleluyas con versos chabacanos para hacer reir hasta 4 las paredes de la casa...
No, si no lo digo en son de queja; si ya ves... estoy contento, y me rio... me hace una
gracia atroz mi propia imbecilidad.

—Mire usted, querido D. Ramon (poniéndole ambas manos en los hombros). Yo no he
tenido arte ni parte en los monigotes. Confieso que me rei un poco cuando Guillén los
llevd & mi oficina; no niego que me entrd tentacion de ensefarselos 4 mi papa, y se los
ensene. ..

—Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

—D¢jeme acabar... Y mi papa se puso furioso y 4 poco me pega. Total, que enterado
Guillén de las cosas que mi papa dijo, salid & espetaperros de nuestra oficina, y no ha
vuelto a parecer. Yo digo que ello puede pasar como broma de un rato. Pero ya sabe usted
que le respeto, que me parece una tonteria juntar las iniciales de sus cuatro Memorias que
nada significan, para sacar una palabra ridicula y sin sentido.

—Poco a poco, amiguito (mirandole 4 los 0jos). A que la palabra Miau sea una sandez,
no tengo nada que objetar; pero no estoy conforme con que las cuatro iniciales no
encierren una significacion profunda...

—iAh!... ;si? (suspenso).

—Porque es preciso ser muy negado 6 no tener pizca de buena fe para no reconocer y
confesar que la M, la I, la A y la U, significan lo siguiente: Mis... Ideas... Abarcan...
Universo.

—iAh!... ya... bien decia yo... Don Ramon, usted debe cuidarse.

—3Si bien no faltard quien sostenga... y yo no me atreveria a4 contradecirlo de plano...
quien sostenga, quizas con algin fundamento, que las cuatro misteriosas letras rezan esto:
Ministro... 1... Administrador... Universal.

—Pues mire usted, esa interpretacion me parece una cosa muy sabia y con muchisimo
intringulis.



—Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas las versiones, pues éste
dice una cosa, aquél sostiene otra, y no es facil decidir... Yo te aconsejo que lo mires
despacio, que lo estudies, pues para eso te da el Gobierno un sueldo, sin ir 4 la oficina més
que un ratito por la tarde, y eso no todos los dias... Y que tus hermanitos lo estudien
también con el biberon de la nomina en los labios. Adidés; memorias & papa. Dile que
crucificado yo, por imbécil, en el madero afrentoso de la tonteria, a ¢l le toca darme la
lanzada, y 4 Montes la esponja con hiel y vinagre, en la hora y punto en que yo pronuncie
mis Cuatro Palabras, diciendo: Muerte... Infamante... Al... Ungido... Esto de ungido
quiere decir... para que te enteres... lleno de basura, 6 embadurnado todo de materias
fétidas y asquerosas, que son el simbolo de la zanguangueria, 6 llamese principios.

—Don Ramon... ;va usted 4 su casa? ;quiere que le acompafie? Tomaré un coche.

—No, hijo de mi alma; vete 4 tu paseito. Yo me voy pian pianino. Antes tengo que
comprar unas pildoras... aqui en la botica.

—Pues le acompaiaré... y si quiere que veamos antes a un meédico...

—iMeédico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he sentido mas sano, mas
terne... Déjame a mi de médicos. Con estas pildoritas...

—De veras, ;no quiere que le acompafie?

—No, y digo mas: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos, y el acto, al
parecer insignificante, de comprar tal 6 cual medicina, puede evocar el pudor. El pudor,
chico, aparece donde menos se piensa. ;Qué sabes ti si soy yo un joven, digo, un anciano
disoluto? Conque vete por tu camino, que yo tomo el de la farmacia. Adios, nifo salado,
chiquitin del Ministerio, diviértete todo lo que puedas; no vayas & la oficina mas que a
cobrar; haz muchas conquistas; pica siempre muy alto; arrimate & las buenas mozas, y
cuando te lleven 4 informar un expediente, pon la barbaridad mas gorda que se te ocurra...
Adids, adids... Sabes que se te quiere.

Fuese el pollancon por la calle de Alcala abajo, y Villaamil, después de cerciorarse de
que nadie le seguia, tomo en direccion de la Puerta del Sol, y antes de llegar 4 ella, entro

en la que llamaba botica; es a saber: en la tienda de armas de fuego que hay en el nimero
3.



XXXVIII

Notaban aquellos dias dofia Pura y su hermana algo desusado en las maneras, en el
lenguaje y en la conducta del buen Villaamil, que si en actos de relativa importancia se
mostraba excesivamente perezoso y apatico, en otros de ningun valor y significacion
desplegaba brutales energias. Tratdse de la boda de Abelarda, de sefialar fecha y de fijar
ciertos puntos 4 tan gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta boca es mia. Ni la
bonita herencia de su futuro yerno (pues ya se habia llevado Dios al tio notario) le arrancé
una sola de aquellas hipérboles de entusiasmo que de la boca de dona Pura salian &
borbotones. En cambio, 4 cualquier tonteria daba Villaamil la importancia de suceso
transcendente, y por si su mujer cerro la puerta con algun ruido (resultado de lo tirantes
que tenia los nervios), ¢ por si le habian quitado, para ensortijarse la cabellera, un niimero
de La Correspondencia, armo6 un cisco que hubo de durar media mafiana.

También merece notarse que Abelarda acogio la formalizacion de su boda con suma
indiferencia, la cual, & los ojos de la primera Miau, era modestia de hija modosa bien
educada, sin mas voluntad que la de sus padres. Los preparativos, en atencion al ahogo de
la familia, habian de ser muy pobres, casi nulos, limitdndose 4 algunas prendas de ropa
interior, cuya tela se adquirid6 con un donativo de Victor, del cual no se did cuenta a
Villaamil para evitar susceptibilidades. Debo advertir que desde la escena aquella en las
Comendadoras, Victor apenas paraba en la casa. Rarisimas noches entraba & dormir, y
comia y almorzaba fuera todos los dias. Los tertulios de la casa eran los mismos, excepto
Pantoja y familia, que escaseaban sus visitas, sin que dofia Pura penetrase la causa de este
desvio, y Guillén, que definitivamente se eclips6, muy & gusto de las tres Miaus. Las
repetidas ausencias de Virginia Pantoja motivaron gran atraso en los ensayos de la pieza.
A la sefiorita de la casa se le olvido en absoluto su papel, y por estas razones y por la
desgana de fiestas que Pura sentia mientras no se resolviera el problema de la colocacion
de su esposo, fué¢ abandonado el proyecto de funcion teatral.

Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las tardes, pidiendo mil
perdones 4 las Miaus por quitarles su tiempo, pues no ignoraba que debian de estar sobre
un pie con los preparativos... jDichosos preparativos, y cuantos castillos y torres edifico
sobre cimiento tan fragil la imaginacion fecunda de la esposa de Villaamil!... Una mafiana
entr6 Ruiz muy sofocado, seguido de su mujer, ambos despidiendo alegria de sus ojos,
ebrios de jubilo, deseando que los amigos participaran de su dicha.

Vengo—djijo ¢l casi sin aliento—a que nos den la enhorabuena. Sé que nos quieren y
que se alegraran de verme colocado.

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados por las tres Miaus. En
esto salid de su despacho olfateando alegria el buen Villaamil, y antes de que Ruiz tuviera
tiempo de embocarle la venturosa nueva, le cogio en los brazos, diciéndole:

—Sea mil y mil veces enhorabuena, queridisimo... Bien merecido lo tiene, y muy
requetebién ganado.

—Qracias, muchisimas gracias—dijo Ruiz constrefiido en los enormes brazos de
Villaamil, que apretaba con nerviosa contraccion.—Pero, por la Virgen Santisima, no me
apriete tanto, que me va 4 ahogar... D. Ramon... jay, ay! que me hace afiicos...



—Pero, hombre—dijo Pura 4 su marido sorprendida y temerosa,—;qué manera de
abrazar?

—Es que...—balbuci6 el cesante—quiero darle un parabién bien dado... una
enhorabuena de padre y muy sefor mio, para que le quede memoria de mi y de lo muy
contento que estoy por su triunfo. ;Y qué es ello?

—Una comisioncilla en Madrid mismo... esa es la ganga... para estudiar y proponer
mejoras en el estudio de las ciencias naturales... & fin de que resulte practico.

—iOh, cosa buena!... Ni sé como no se les habia ocurrido antes. |Y este misero Pais
vive ignorando coOmo se ensefian las ciencias naturales! Felizmente, ahora, amigo Ruiz,
vamos 4 salir de dudas... Nuestro sabio Gobierno tiene una mano para escoger el
personal... Asi estd la Nacion reventando de gusto. Pues digo, si tendra su aquel la
comisioncita. Golpes de esos bastan a salvar la patria oprimida... En fin, lo celebro
mucho... Y digo mas, Sr. de Ruiz; si usted estd de enhorabuena, no lo estd menos el Pais,
que debe ponerse a tocar las castaiiuelas al saber que tiene quien le estudie eso... ;verdad?
Con su permiso, me vuelvo & trabajar. Mil millones de placemes.

Sin esperar lo que Federico contestaba a estas expansiones calurosas, el buen hombre
se metio de rondon en su despacho. Algo extraiid a los Ruices, lo mismo que a las Miaus,
aquella manera desordenada y estrepitosa de dar enhorabuenas; pero disimularon su
extraiieza. Fuéronse los felicitados para seguir sus visitas de dar parte, cosechando a
granel las felicitaciones. Y no era la comisioncita el Ginico motivo de contento que Ruiz
aquella mafiana tenia, pues el correo le trajo nueva satisfaccion con que no contaba. Era
nada menos que el diploma de una sociedad portuguesa, cuyo objeto es enaltecer a los que
realizan actos heroicos en los incendios, y también a los que propagan por escrito las
mejores teorias sobre este tutil servicio. Todo individuo perteneciente & dicha asociacion
tenia derecho, segin rezaba el diploma, a4 usar el titulo de Bombeiro, salvador da
humanidade, y 4 ponerse un vistosisimo uniforme con relucientes bordados. El figurin de
la deslumbradora casaca acompanaba al nombramiento. |Si estaria hueco el hombre con su
comision (de que dependia el porvenir cientifico de Espaiia), con los honores de bombeiro,
y con la librea reluciente que pensaba lucir en la primera coyuntura ptblica y solemne que
se le presentase!

Luisito salié 4 paseo aquella tarde con Paca, y al volver se puso a estudiar en la mesa
del comedor. Pasado el extrafiisimo, increible arrechucho de Abelarda en la famosa noche
de que antes hablé, el cerebro de la insignificante quedd aparentemente restablecido, hasta
el punto de que un olvido benéfico y reparador arranco de su mente los vestigios del acto.
Apenas lo recordaba la joven con la inseguridad de suefio borroso, como pesadilla
estupida cuya imagen se desvanece con la luz y las realidades del dia. Ocupdbase en coser
su ajuar, y Luis, cansado del estudio, se entretenia en quitarle y esconderle los carretes de
algodon. «Chiquillo—Ile dijo su tia sin incomodarse,—no enredes. Mira que te pego». En
vez de pegarle, le daba un beso, y el sobrinillo se envalentonaba mas, ideando otras
travesuras, como suyas, poco maliciosas. Pura ayudaba 4 su hija en los cortes, y Milagros
funcionaba en la cocina, toda tiznada, el mandilon hasta los pies. Villaamil siempre
encerrado en su leonera. Tal era la situacion de los individuos de la familia, cuando son¢ la
campanilla y catate &4 Victor. Sorprendiéronse todos, pues no solia ir & semejante hora. Sin
decir nada pasé 4 su cuartucho, y se le sinti6 alli lavandose y sacando ropa del baul. Sin



duda estaba convidado 4 una comida de etiqueta. Esto pensé Abelarda, poniendo especial
estudio en no mirarle ni dirigir siquiera los ojos a la puerta del menguado aposento.

Pero lo mas singular fué que & poco de la entrada del monstruo, sinti6 la sosa en su
alma, de improviso, con aterradora fuerza, la misma perturbacién de la noche de marras.
Estallo el trastorno cerebral como una bomba, y en el mismo instante toda la sangre se le
removia, amargor de odio haciale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en los
tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de hacer
pedazos algo, precisamente lo mas tierno, lo méas querido y por anadidura lo mas
indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan critica ocasion, la mala idea de tirarle del hilo de unos
hilvanes, y la tela se arrug6... «Chiquillo, si no te estas quieto, veras», gritd Abelarda, con
eléctrica conmocién en todo el cuerpo, los 0jos como ascuas. Quizas no habria pasado a
mayores; pero el tontin, queriendo echarselas de muy pillo, volvié & tirar del hilo, y... aqui
fu¢ Troya. Sin darse cuenta de lo que hacia, obrando cual inconsciente mecanismo que
recibe impulso de origen recondito, Abelarda tendié un brazo, que parecia de hierro, y de
la primera manotada le cogi6 de lleno & Luis toda la cara. El restallido debid de oirse en la
calle. Al hacerse para atras, vacilo la silla en que el chico estaba, y jpataplim!, al suelo.

Doiia Pura di6é un chillido... «jAy, hijo de mi alma!... jmujer!», y Abelarda, ciega y
salvaje, de un salto cayo sobré la victima, clavandole los dedos furibundos en el pecho y
en la garganta. Como las fieras enjauladas y entumecidas recobran, al primer rasguiio que
hacen al domador, toda su ferocidad, y con la vista y el olor de la primera sangre pierden
la apatia perezosa del cautiverio, asi Abelarda, en cuanto derrib6é y clavo las ufas a
Luisito, ya no fu€¢ mujer, sino el ser monstruoso creado en un tris por la insana perversion
de la naturaleza femenina. «jPerro, condenado... te ahogo! jembustero, farsante... te
mato!», grufiia rechinando los dientes; y luego buscd con ciego tanteo las tijeras para
clavarselas. Por dicha, no las encontré a mano.

Tal terror produjo el acto en el &nimo de dofia Pura, que se quedd paralizada sin poder
acudir 4 evitar el desastre, y lo que hizo fu¢ dar chillidos de angustia y desesperacion.
Acudi6 Milagros, y también Victor en mangas de camisa. Lo primero que hicieron fué
sacar al pobre Cadalsito de entre las ufas de su tia, operacion no dificil, porque pasado el
impetu inicial, la fuerza de Abelarda cedi6 bruscamente. Su madre tiraba de ella,
ayuddndola 4 levantarse, y de rodillas atn, convulsa, toda descompuesta, su voz
temblorosa y cortada, balbucia:

—FEse infame... ese trasto... quiere acabar conmigo... y con toda la familia...

—Pero, hija, ;qué tienes?...—gritaba la mama sin darse cuenta del brutal hecho,
mientras Victor y Milagros examinaban & Luisito, por si tenia algin hueso roto. El chico
rompio & llorar, el rostro encendido, la respiracion fatigosa.

—iDios mio, qué atrocidad!—murmuré Victor cefiudamente.

Y en el mismo instante se determinaba en Abelarda una nueva fase de la crisis. Lanz6
tremendo rugido, apret6 los dientes, rechinandolos, puso en blanco los 0jos y cayé como
cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas y dando resoplidos. Aparece entonces
Villaamil pasmado de aquel espectaculo: su hija con pataleta, Luisito llorando, la cara
rasgufiada, dofia Pura sin saber 4 quién atender primero, los demas turulatos y aturdidos.

—No es nada—dijo al fin Milagros, corriendo 4 traer un vaso de agua fria para rociarle



la cara 4 su sobrina.
—(No hay por ahi éter?—preguntd Victor.
—Hija, hija mia—exclam¢ el padre,—;qué te pasa? Vuelve en ti.

Habia que sujetarla para que no se hiciese dafio con el pataleo incesante y el bracear
violentisimo. Por fin, la sedacion se inicid tan enérgica como habia sido el ataque. La
joven empezo a exhalar sollozos, a respirar con esfuerzo como si se ahogara, y un llanto
copiosisimo determind la ultima etapa del tremendo acceso. Por mas que intentaban
consolarla, no tenia término aquel rio de lagrimas. Llevaronla 4 su lecho, y en ¢l siguio
llorando, oprimiéndose con las manos el corazén. No parecia recordar lo que habia hecho.
Entre Villaamil y Cadalso habian conseguido acallar & Luisito, convenciéndole de que
todo habia sido una broma un poco pesada.

De repente el jefe de la familia se cuadrd ante su yerno, y con temblor de mandibula,
intensa amarillez de rostro y mirada furibunda, grito:

—De todo esto tienes tu la culpa, danzante. Vete pronto de mi casa, y ojala no hubieras
entrado nunca en ella.

—ijQue tengo yo la culpal... jPues no dice que yo...!—respondid el otro
descaradamente.—Ya me parecia & mi que no estaba usted bueno de la jicara...

—La verdad es—observo Pura, saliendo del cuarto proximo,—que antes de que tu
vinieras no pasaban en mi casa estas cosas que nadie entiende.

—iAhi también usted... No parece sino que me hacen un favor con tenerme aqui. |Y
yo crei que les ayudaba 4 pasar la travesia del ayuno! Si me marcho, ;donde encontraran
un huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para expresar su indignacion.
Acaricio el respaldo de una silla, con prurito de blandirla en alto y estamparsela en la
cabeza a su hijo politico. Pudo dominar las ganas que de esto tenia, y reprimiendo su ira
con fortisima rienda, le dijo con voz hueca de sochantre:

—Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estds de mas aqui. Recoge
tus bartulos y toma el portante, sin ninglin género de excusas ni aplazamiento.

—No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

—Jauja 6 no Jauja (4 punto de estallar), ahora mismo fuera. Vete a vivir con los
esperpentos que te protegen. ;De qué te sirve esta familia pobre y desgraciada? Aqui no
hay credenciales, ni destinos, ni recomendaciones, ni nada, como dijo el otro. Y en esta
pobreza honrada somos felices. ;|No ves lo contento que yo estoy? (Castaneteando los
dientes.) En cambio ti no tendras paz en el pindculo de tus glorias, alcanzadas por el
deshonor... Pronto, a la calle... El sefior de Miau quiere perderte de vista.

Victor livido, dofia Pura asustada, Luisito con ganas de romper a llorar nuevamente,
Milagros haciendo pucheros...

—Bien—dijo Cadalso con aquella gallardia que sabia poner en sus resoluciones,
siempre que eran mortificantes.—Me voy. También yo lo deseaba, y no lo habia hecho por
caridad, porque soy aqui un sostén, no una carga. Pero la separacion serd absoluta. Me



llevo a4 mi hijo.
Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apretd con ferocidad los dientes.

—(Pues qué...? Después de lo que ha pasado hoy—anadié Victor,—;todavia
pretenden que yo deje aqui & este pedazo de mi vida?

La légica de esto argumento desconcert6 4 lodos los Miaus de ambos sexos.

—iPero qué tonto!—insinu6 dofia Pura con ganas de capitular,—;crees ti que esto
volvera & pasar? ;Y adonde vas con tu hijo, adonde? Si el pobrecito no quiere separarse de
nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo:
—No, lo que es el nifio no sale de aqui.

—Vaya si salel—sostuvo Cadalso con brutal resolucion.—A ver: saque usted toda la
ropita de mi hijo para juntarla con la mia.

—Pero, ;jadonde le llevas?, bobo, simple... jQué cosas se te ocurren tan disparatadas!
—Por sabido se calla. Su tia Quintina le criard y le educard mejor que ustedes.

Dofia Pura se sentd, atacada de gran congoja, sudor frio y latidos dolorosos del
corazdn. Vaya, que despues de la hija, la madre iba 4 caer con la pataleta. Villaamil dio
una vuelta sobre si mismo, como si le hiciera girar el vértice de un ciclon interior, y
después de parar en firme; abridse de piernas, alzé los brazos enormes, simulando la
figura de San Andrés clavado en las aspas, y rugi6 con toda la fuerza de sus pulmones:

—iQue se lo lleve... que se lo lleve con mil demonios! Mujeres locas, mujeres
cobardes, ;no sabéis que Morimos... Inmolados... Al... Ultraje?

Y tropezando en las paredes corrid hacia el gabinete. Su mujer fué detrés, creyendo
que 1ba disparado & arrojarse por el balcon 4 la calle.
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—No cedo, no cedo—dijo Victor a Milagros, al quedarse solo con ella.—Me llevo a
mi hijo. ;Pero no comprende usted que no podré vivir con tranquilidad dejandole aqui
después de lo que ha pasado hoy?

—iPor Dios, hijo!—Ie respondi6 con dulzura /a pudorosa Ofelia, queriendo someterle
por buenas.—Todo ello es una tonteria... No volvera a suceder. ;No ves que es nuestro
unico consuelo este mocoso?... y si nos le quitas...

La emocion le cortaba la palabra. Callo la artista, tratando de disimular su pena, pues
harto sabia que como la familia mostrase vivo interés en la posesion de Luisito, esto solo
era motivo suficiente para que el monstruo se obstinase en llevarsele. Creyo oportuno
dejar el delicado pleito en las manos diplomaticas de dofia Pura, que sabia tratar & su yerno
combinando la energia con la suavidad. Al ir la Miau mayor al gabinete en seguimiento de
su marido, le encontr6 arrojado en un sillon, la cabeza entre las manos.

—(Qué te parece que debemos hacer?—Ie dijo ella confusa, pues no habia tenido
tiempo aun de tomar una resolucion. Grande, inmensa fué la sorpresa de dofia Pura,
cuando su marido, irguiendo la frente, respondid estas inverosimiles palabras:

—Que se lo lleve cuando quiera. Sera un trance doloroso verle salir de aqui; pero jqué
remedio!... Por lo demas, no hay que remontarse, y digo mas... digo que, en efecto, mejor
estara el chiquillo con Quintina que con... vosotras.

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examino en silencio, atdnita, el turbado rostro
del cesante. La sospecha de que empezaba & perder la razon, confirmdse entonces,
oyéndole decir aquel gran desatino. «jQue estard mejor con Quintina que con nosotras! Tu
no estas en tu juicio, Ramony.

—Y dejando 4 un lado lo que al nifio convenga (atenuando su crueldad), Victor es su
padre, y tiene sobre ¢l mas autoridad que nosotros. Si ¢l quiere llevarsele...

—ESs que no querra... jPues no faltaba otra! Veras como arreglo yo 4 ese truhan...

—Yo no le diria una palabra, ni me rebajaria & tratar con ¢l (cayendo en gran
aplanamiento, sedacion enérgica de su furia pasada). Yo le dejaria hacer su gusto. Tiene la
autoridad, ;si 6 no? Pues si la tiene, 4 nosotros nos corresponde callar y sufrir.

—(Pues no dice que callemos y suframos (espantada y briosa), cuando ese vil nos
quiere quitar nuestra Unica alegria?... Tu no estas bueno. Te aseguro que Victor se llevara
al nifio, pero ha de ser & la fuerza, atropellandonos, y no sin que yo le arranque las orejas a
€se perro.

—Pues mi opinidén es no cuestionar con semejante tipo... Se me figura que si le veo
otra vez delante de mi, le muerdo... Siento algo como una ansiedad fisica de clavar los
dientes en alguien. Créelo, mujer, la Administracion estd deshonrada; ya no podra decir el
probo y sufrido personal de Hacienda, como se decia antes. Y lo que en cuanto a
nivelacion del presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va invadiendo la casa, es
imposible.



—(Pero & qué me sacas ahora la Administracion (exaltada), ni qué tiene que ver el
burro con las témporas? jAy, Ramon, ti no estas bueno! Déjame 4 mi de probos... Que les
parta un rayo. Mirate en tu espejo, y abre €sos 0jos, abrelos...

—jAbiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente.) ;Y qué horizontes ante mi!

Viendo que no podia ponerse de acuerdo con su marido, volvidé a emprenderla con
Victor, que no habia salido aun. Contra la creencia de Pura, el otro continuaba inflexible,
sosteniendo su acuerdo con tenacidad digna de mejor causa. A entrambas Miaus se les
habria podido ahogar con un cabello, y Abelarda, confesandose autora del conflicto,
lloraba en su lecho como una Magdalena. Entre atender 4 su hija y discutir con Victor,
dofia Pura tenia que duplicarse, corriendo de aqui para alli, mas sin poder dominar la
afliccion de la una ni la implacable contumacia del otro. Nunca habia visto al guapo mozo
tan encastillado en una resolucidn, ni encontraba el busilis de tanta crueldad y firmeza.
Para ello habria sido preciso estar al tanto de lo ocurrido el dia anterior en casa de los de
Cabrera. Este gano en segunda instancia el famoso pleito de la casucha de Vélez-Malaga,
siendo Victor condenado 4 reintegrar el valor de la finca y al pago de costas. El
irreconciliable Ildefonso le habia echado ya el dogal al cuello y disponiase & apretar,
reteniéndole la paga, persiguiéndole y acosandole sin piedad ni consideracion. Pero del
fallo judicial tomo6 pie la muy lagarta de Quintina para satisfacer sus aspiraciones
maternales, y engatusando a Cabrera con estudiadas zalamerias y carantofias, obtuvo de ¢l
que aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaria tierra al asunto; Ildefonso
pagaria las costas (quedandose con la casa, se entiende). Y Victor les entregaria a su hijo».
Vi6 el cielo abierto Cadalso, y aunque le hacia mala boca arrancar al chiquillo del poder y
amparo de sus abuelos, hubo de aceptar a ojos cerrados. Todo se reducia & pasar un mal
rato en casa de las Miaus, a recibir algin arafiazo de Pura y otro de Milagros y una
dentellada quizas de Villaamil. He aqui muy claro el moévil de la determinacidn por la cual
hubo de cambiar de casa y de familia el célebre Cadalsito.

En lo mas recio del trajin que Milagros y Pura traian, corriendo de Abelarda
inconsolable a Victor inflexible, con escala en Luisito, que también habia vuelto &
gimotear, entro6 Ponce. No podia venir en peor ocasidn, y su presunta suegra, contrariada
con la visita, le enchiquero en la sala para decirle: «Ese trasto de Victor nos ha hecho una
pillada. Hemos tenido aqui hoy una verdadera tragedia. Figurese usted que ha dado en
llevarse al chiquitin, arrancandolo de este hogar, donde se ha criado. Estamos
consternadisimas. Abelarda, al ver que ese verdugo se llevaba al nifio 4 viva fuerza, cayo
con un sincope atroz, pero atroz. En la cama la tenemos, hecha un mar de llanto. jAy, hijo,
qué rato hemos pasado!»

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se permiti6 4 Ponce pasar &
verla. La insignificante no lloraba ya; tenia los ojos encendidos, los miembros
desmadejados. El inclito mancebo se sent6 4 la cabecera, apretandole la mano y
permitiéndose el inefable exceso de besarsela cuando no estaba presente la mamad, quien
repitid delante de su hija la version dada al novio sobre el suceso del dia.

—iPero qué malo es ese hombre!—dijo el critico 4 su amada.—Es una bestia
apocaliptica.

—No lo sabes ti bien—respondid la chica, mirando fijamente 4 su novio mientras éste



se acariciaba con el panuelo sus siempre humedos lagrimales.—Alma mas negra no eché
Dios al mundo... jMira ti que es maldad; querer quitarnos 4 Luisito, nuestro encanto,
nuestra dicha! Desde que naci6 estd con nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos
cuidado como & las nifias de nuestros ojos; le sacamos adelante del sarampién y la tos
ferina, con mil sacrificios. jQué ingratitud, y qué infamia! Ya ves lo pacifica que soy. Mas
que pacifica soy cobarde, inofensiva, pues hasta cuando mato una pulga me da lastima del
pobre animalito. Pues bien; 4 ese hombre, si 4 mano le tuviera, creo que le atravesaria de
parte 4 parte con un cuchillo... Para que veas.

—Sosiégate, minina—dijo Ponce con voz meliflua.—Estas excitada. No hagas caso tu.
(Me quieres mucho?

—iVaya si te quiero!—replicd Abelarda, plenamente decidida & tirarse por el Viaducto,
es decir, a casarse con Ponce.

—Tu mama te habrad dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, dia de la Cruz. jQu¢ largo
me estd pareciendo el tiempo y con que lentitud corren noches y dias.

—Pero todo llega... Detras de un dia viene otro—dijo Abelarda mirando al techo.—
Todos los dias son enteramente iguales.

Las conferencias entre las dos Miaus y Victor duraron hasta que éste salio vestido de
etiqueta, y toda la diplomacia de la una y los ruegos quejumbrosos de la otra no
ablandaron el duro corazon de Cadalso. Lo mas que obtuvieron fu¢ aplazar la traslacion de
Luis hasta el dia siguiente. Enterado Villaamil de esto, sali6 y dijo & su yerno con
sequedad:

—Yo te prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo mismo & casa de Quintina. No
hay mas que hablar... No necesitas ti volver mas aca.

A esto respondi6 el monstruo que por la noche volveria 4 mudarse de ropa, afiadiendo
benévolamente que el acto de llevarse al hijo no significaba prohibicion de que le vieran
sus abuelos, pues podian ir 4 casa de Quintina cuando gustaran, y que asi lo advertiria ¢l &
su hermana.

—Qracias, sefor elefante—dijo dofia Pura con desdén.
Y Milagros:
—Lo que es yo... jalla?... jEstas tu fresco!

Faltaba todavia un dato importante para apreciar la gravedad del asunto; faltaba
conocer la actitud del interesado, si se prestaria de buen grado 4 cambiar de familia, 6 si,
por el contrario, se resistiria con la irreductible firmeza propia de la edad inocente. Su
abuela, en cuanto el monstruo se fué, empezd 4 disponer el animo del chico para la
resistencia, asegurandole que la tia Quintina era muy mala, que le encerraria en un cuarto
obscuro, que la casa estaba llena de unas culebronas muy grandes y de bichos venenosos.
Oia Cadalsito estas cosas con incredulidad, porque realmente eran papas demasiado
gordas para que las tragase un nifio ya crecidito y que empezaba 4 conocer el mundo.

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para la cocina las fuentes lo
mismo que habian ido al comedor. Villaamil no despleg6 los labios sino para desmentir las
terrorificas pinturas que su mujer hacia del domicilio de Cabrera. «No hagas caso, hijo



mio; la tia Quintina es muy buena, y te cuidara y te mimara mucho. No hay alli sapos ni
culebras, sino las cosas mas bonitas que puedes imaginarte; santos que parece que estan
hablando, estampas lindisimas y altares soberbios, y... la mar de cosas. Vas & estar muy a
gusto».

Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban atonitas, sin poder explicarse que el abuelo
se pasase descarada y cobardemente al enemigo. ;Qué vena le daba de apoyar la inicua
idea de Victor, llegando hasta defender 4 Quintina y pintando su casa como un paraiso
infantil? jLastima que la familia no estuviera en fondos, pues de lo contrario, lo primero
seria llamar & un buen especialista en enfermedades de la cabeza para que estudiara la de
Villaamil y dijere lo que dentro de ella ocurria.



XL

Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar. Mientras le acostaban, la
tiita, completamente repuesta de aquel salvaje desvario y sin tener de ¢l mas que vaga
reminiscencia, le besé y le hizo extremadas caricias, no sin cierta escama del pequeio y
aun de dofia Pura. Milagros se quedo alli & dormir aquella noche, por lo que pudiera
tronar.

Luis cogi6o pronto el suefio; pero a4 media noche despertd con los sintomas
anunciadores de la vision. Su tia Milagros cuid6 de arroparle y hacerle mimos,
acostandose al fin con €l para que se tranquilizase y no tuviera miedo. Lo primero que vid
el chiquillo al adormilarse, fu¢ una extension vacia, un lugar indeterminado, cuyos
horizontes se confundian con el cielo, sin accidente alguno, casi sin términos, pues todo
era igual, lo proximo y lo lejano. Discurri6 si aquello era suelo 6 nubes, y luego sospecho
si seria el mar, que nunca habia visto mas que en pintura. Mar no debia de ser, porque el
mar tiene olas que suben y bajan, y la superficie aquélla era como la de un cristal. Alla
lejos, muy lejos, distinguidé & su amigo el de la barba blanca, que se aproximaba
lentamente recogiendo el manto con la mano izquierda y apoyandose con la otra en un
baston grande ¢ baculo como el que usan los obispos. Aunque venia de muy lejos y
andaba despacio, pronto llegd delante de Cadalsito, sonriendo al verle. Acto continuo se
sento. ;Donde, si alli no habia piedra ni silla? Todo ello era maravilloso en grado sumo,
pues por encima de los hombros del Padre vio Luis el respaldo de uno de los sillones de la
sala de su casa. Pero lo mas estupendo de todo fué¢ que el buen abuelo, inclinandose hacia
¢l, le acaricio la cara con su preciosa mano. Al sentir el contacto de los dedos que habian
hecho el mundo y cuanto en ¢l existe, sinti6 Cadalso que por su cuerpo corria un temblor
gustosisimo.

—Vamos a ver—Ie dijo el amigo,—he venido desde la otra parte del mundo sélo por
echar un parrafo contigo. Ya s€ que te pasan cosas muy raras. Tu tia... jParece mentira que
queriéndote tanto!... ;TU entiendes esto? Pues yo tampoco. Te aseguro que cuando lo vi,
me quedé como quien ve visiones. Luego tu papd, empefiado en llevarte con la tia
Quintina... ;Sabes ti el porqué de estas cosas?

—Pues yo—opin6d Luis con timidez, asombrandose de tener ideas propias ante la
sabiduria eterna—creo que de todo lo que esta pasando tiene la culpa el Ministro.

—;iEl Ministro! (asombrado y sonriente).

—3Si, sefior, porque si ese tio hubiera colocado 4 mi abuelo, todos estarian contentos y
no pasaria nada.

—¢(Sabes que me estas pareciendo un sabio de tomo y lomo?

—Mi abuelo furioso porque no le colocan y mi abuela lo mismo, y mi tia Abelarda
también. Y mi tia Abelarda no puede ver & mi papd, porque mi papa le dijo al Ministro que
no colocara 4 mi abuelo. Y como no se atreve con mi papa, porque puede mas que ella, la
emprendié conmigo. Después se puso a llorar... Digame, ;mi tia es buena 6 es mala?

—Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchén de hoy fué de tanto como te
quiere.



—iVaya un querer! Todavia me duele aqui, donde me clavo las uias... Me tiene
mucha tirria desde un dia que le dije que se casara con mi papa. ;Usted no sabe? Mi papa
la quiere; pero ella no le puede ver.

—ESso si que es raro.

—Como usted lo oye. Mi papa le dijo una noche que estaba enamoradisimo de ella,
por lo fatal... ;sabe? y que ¢él era un condenado, y qué sé yo qué...

—Pero a ti quien te mete & escuchar lo que dicen las personas mayores?
—Yo... estaba alli... (alzando los hombros).

—iVaya, vaya! jQué cosas ocurren en tu casa! Se me figura que estas en lo cierto: el
picaro del Ministro tiene la culpa de todo. Si hubiera hecho lo que yo le dije, nada de esto
pasaria. ;Qué le costaba, en aquella casona tan llena de oficinas, hacer un hueco para ese
pobre seior? Pero nada, no hacen caso de mi, y asi anda todo. Verdad que tienen que
atender a éste y al otro, y cuanto yo les digo, por un oido les entra y por otro les sale.

—Pues que le coloquen ahora... jvaya! Si usted va alld y lo manda pegando un
bastonazo fuerte con ese palo en la mesa del Ministro...

—iQuid! No hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por eso no habia de quedar.
Los doy tremendos, y como si no.

—Entonces, jcontro! (envalentonado por tanta benevolencia), ;cudndo le van a
colocar?

—Nunca—declar6 el Padre con serenidad, como si aquel nunca en vez de ser
desesperante fuera consolador.

—iNunca! (no entendiendo que esto se dijera con tanta calma). jPues estamos aviados!

—Nunca, si, y te afiadiré que lo he determinado yo. Porque veras: ;para qué sirven los
bienes de ese mundo? Para nada absolutamente. Esto, que ti habrds oido muchas veces en
los sermones, te lo digo yo ahora con mi boca, que sabe cuanto hay que saber. Tu abuelito
no encontrara en la tierra la felicidad.

—¢Pues donde?

—Parece que eres bobo. Aqui, 4 mi lado. ;Crees que no tengo yo ganas de traérmele
para aca?

—iAh!... (abriendo la boca todo lo que abrirse podia). Entonces... eso quiere decir
que mi abuelo se muere.

—Y verdaderamente, chico, ;4 cuento de qué esta tu abuelo en este mundo feo y
malo? El pobre no sirve ya para nada. ;Te parece bien que viva para que se rian de €l, y
para que un Ministrillo le esté desairando todos los dias?

—Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

—Justo es que no lo quieras... pero ya ves... €l estd viejo, y, créelo, mejor le ira
conmigo que con vosotros. ;No lo comprendes?

—Si (diciendo que si por cortesia, pero sin estar muy convencido...) Entonces... jel



abuelo se va & morir pronto?

—Es lo mejor que puede hacer. Adviérteselo tu; dile que has hablado conmigo, que no
se apure por la credencial, que mande al Ministro 4 freir esparragos, y que no tendra
tranquilidad sino cuando esté conmigo. ;Pero qué es eso? ;Por qué arrugas las cejas? ;No
comprendes eso, tontin? ;Pues no dices que vas a ser cura y 4 consagrarte & mi? Si asi lo
piensas, vete acostumbrando 4 estas ideas. ;No te acuerdas ya de lo que dice el
Catecismo? Apréndetelo bien. El mundo es un valle de lagrimas, y mientras mas pronto
salis de €1, mejor. Todas estas cosas, y otras que irds aprendiendo, las has de predicar ti en
mi pulpito cuando seas grande, para convertir & los malos. Veras como haces llorar a las
mujeres, y dirdn todas que el padrito Miau es un pico de oro. Dime, ;no estds en ser
clérigo y en ir aprendiendo ya unas miajas de misa, un poco de latin y todo lo demés?

—Si, senor... Murillo me ha ensefiado ya muchas cosas: lo que significa aleluya y
gloria patri, y sé cantar lo que se canta cuando alzan, y cdmo se ponen las manos al leer
los santisimos Evangelios.

—Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques. En casa de tu tia Quintina
veras todas las cosas que se usan en mi culto.

—Me quieren llevar con la tia Quintina. ;Qué le parece?... ;voy?

Al llegar aqui, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su amigo, que le acariciaba con
sus dedos las mejillas, se tomd la confianza de corresponder con igual demostracion, y
primero timidamente, después con desembarazo, le tiraba de las barbas al Padre, quien
nada hacia para impedirlo, ni se incomodaba diciendo como Villaamil: jen qué cochino
bodegon hemos comido juntos?

—Sobre eso de vivir 6 no con los Cabreras, yo nada te digo. T lo deseas por la
noveleria de los juguetes eclesiasticos, y al mismo tiempo temes separarte de tus abuelitos.
. Sabes lo que te aconsejo? Que llegado el momento, hagas lo que te salga de dentro.

—Y st me lleva mi papa a la fuerza sin dejarme pensarlo?

—No sé... me parece que a la fuerza no te llevara. En ultimo caso, haces lo que mande
tu abuelo. Si ¢l te dice: «A casa de Quintinay, te callas, y andando.

—Y st me dice que no?

—No vas. Pasate sin los altaritos, y entretanto, ;sabes lo que haces? Le dices al amigo
Murillo que te dé otra pasada de latin, de ese que ¢l sabe, que te explique bien la misa y el
vestido del cura, como se pone el cingulo, la estola, como se preparan el caliz y la hostia
para la consagracion... en fin, Murillito estd muy bien enterado, y también puede
ensenarte 4 llevar el Viatico 4 los enfermos, y lo que se reza por el camino.

—Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea abogado. ;Qué
estupido! Dice €l que llegara & Ministro, y que se casard con una moza muy guapa. jQué
asco!

—>S1 que es un asco.

—También Posturas tenia malas ideas. Una tarde nos dijo que se iba & echar una
querida y 4 jugar 4 la timba. ;Qué cree usted? Fumaba colillas y era muy mal hablado.



—Todas esas mafias se le quitan aqui.
—¢Doénde esta que no le veo con usted?

—Todos castigados. ;Sabes lo que me han hecho esta mafiana? Pues entre Posturitas y
otros pillos que siempre estan enredando, me cogieron el mundo, ;sabes?, aquel mundo
azul que yo uso para llevarlo en la mano, y lo echaron 4 rodar, y cuando quise enterarme,
se habia caido al mar. Costé Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es un mundo figurado,
(sabes?, que no tiene gente, y no hubo que lamentar desgracias. Les di una mano de
cachetes como para ellos solos. Hoy no me salen del encierro...

—Me alegro. Que la paguen. Y digame, ;donde les encierra?

La celestial persona, dejandose tirar de las barbas, miraba sonriendo 4 su amigo, como
si no supiera qué decir.

—Donde les encierra?... a ver... diga...
La curiosidad de un nifio es implacable, y jay de aquel que la provoca y no la satisface

al momento! Los tirones de barba debieron de ser demasiado fuertes, porque el bondadoso
viejo, amigo de Luis, hubo de poner coto 4 tanta familiaridad.

—(Que donde les encierro?... Todo lo quieres saber. Pues les encierro... donde me da
la gana. ;A ti qué te importa?

Pronunciada la tltima palabra, la vision desaparecio subitamente, y quedose el buen
Cadalso hasta la mafiana, durante el suefio, atormentado por la curiosidad de saber donde
les encerraba... ;Pero donde diablos les encerraria?



XLI

No parecio Victor en toda la noche; pero 4 la manana, temprano, fué a reiterar la
temida sentencia respecto a Luis, no cediendo ni ante las conminaciones de dona Pura, ni
ante las lagrimas de Abelarda y Milagros. El chiquillo, afectado por aquel aparato
luctuoso, se mostrd rebelde & la separacidon; no queria dejarse vestir ni calzar; rompid en
llanto, y Dios sabe la que se habria armado sin la intervencién discreta de Villaamil, que
sali6 de su alcoba diciendo: «Pues es forzoso separarnos de €1, no atosigarle, no afligir 4 la
pobre criatura». Asombrabase Victor de ver 4 su suegro tan razonable, y le agradecia
mucho aquel criterio consolador, que le permitiria realizar su proposito sin apelar a la
violencia, evitando escenas desagradables. Milagros y Abelarda, viendo el pleito perdido,
retiraronse 4 llorar al gabinete. Pura se metid en la cocina echando de su boca maldiciones
contra los Cabreras, los Cadalsos y demas razas enemigas de su tranquilidad, y en tanto
Victor le ponia las botas a su hijo, tratando de llevarsele pronto, antes que surgieran
nuevas complicaciones.

—Veras, veras—le decia—qué cosas tan monas te tiene alli la tia Quintina: santos
magnificos, grandes como los que hay en las iglesias, y otros chiquitos para que ti enredes
con ellos; virgenes con mantos bordados de oro, luna de plata & los pies, estrellas
alrededor de la cabeza, tan majas... veras... Y otras cosas muy divertidas... candeleros,
cristos, misales, custodias, incensarios...

—Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

—S1, vida mia. Todo es para que ti te entretengas y vayas aprendiendo, y a los santos
puedes quitarles la ropa para ver como son por dentro, y luego volvérsela & poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como observara que Luis,
después de aquel entusiasmo por el uso del incensario, volvid & caer en su morrifa,
gimoteando: «Yo quiero que la abuela me lleve y se esté alli conmigo», hubo de meter su
cuarto & espadas en la catequizacion, y acariciandole, le dijo:

—Tienes all4 también altares chicos con velitas y arafas de este tamafio, custodias asi,
casullitas bordadas, un sagrario que es una monada, una manga-cruz que la puedes cargar
cuando quieras, y otras preciosidades... como, por ejemplo...

No sabia por donde seguir, y Victor suplio su falta de inventiva afiadiendo:

—Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados, y, en fin, un cordero
pascual...

—¢De carne?
—No, hombre... Digo, si, vivo...

Para abreviar la penosa situacion y acelerar el momento critico de la salida, Villaamil
ayudo 4 ponerle la chaqueta; pero aun no le habian abrochado todos los botones, cuando
iMadre de Dios! sale dofia Pura hecha una pantera y arremete contra Victor, badila en
mano, diciendo:



—ijAsesino, vete de mi casa! {No me robaras esta joya!... jVete, 0 te abro la cabeza!

Y lo mismo fué oir las otras Miaus aquella voz airada, salieron también chillando en la
propia cuerda. En suma, que aquello se iba poniendo feo.

—Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, serd por malas—dijo Victor
poniéndose & salvo de las unas de las tres furias.—Pedir¢ auxilio 4 la justicia. El aqui no se
ha de quedar. Conque ustedes veran...

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada trabajosamente del fondo de
su oprimido pecho:

—~Calma, calma. Ya lo teniamos arreglado, cuando estas mujeres nos lo echan a
perder. Vayanse para adentro.

—Eres un estafermo—Ie dijo la esposa, ciega de ira.—Tu tienes la culpa, porque si te
pusieras de nuestra parte, entre todos habiamos ganado la partida.

—Callate t0, loca, que harto s¢ yo lo que tengo que hacer. jFuera de aqui todo el
mundo!

Pero Luisito, viendo & sus tias y abuela tan interesadas por €I, volvi6 a4 mostrar
resistencia. Pura no se contentaba con menos que con sacarlo los ojos & su yerno, y
aquello iba 4 acabar malamente. La suerte que aquel dia estaba Villaamil tan razonable y
con tal dominio de si mismo y de la situacidon, que parecia otro hombre. Sin saber como,
su respetabilidad se impuso.

—Mientras ti estés aqui—dijo a4 Victor, sacandole con habil movimiento de la cuna
del toro, 6 sea de entre las manos tiesas de dofia Pura,—no adelantaremos nada. Vete, y yo
te doy mi palabra de que llevaré a mi nieto 4 casa de Quintina. Déjame & mi, déjame...
(No te fias de mi palabra?

—De su palabra si, pero no de su capacidad para reducir & estos energiimenos.
—Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y espérame alla.

Habiendo logrado tranquilizar a su yerno, entr6 en gran parola con la familia, agotando
su ingenio en hacerles ver la imposibilidad de impedir la separacion del chiquillo.

—¢(No veis que si nos resistimos vendra el propio juez & quitarnosle?

Media hora dur6 el alegato, y por fin las Miaus parecieron resignadas; convencidas,
nunca.

—Lo primero que tenéis que hacer—Iles dijo, deseando alejarlas en el momento critico
de la salida,—es iros 4 la sala cantando bajito. Yo me entiendo con Luis. jSi €l no va &
dejar de querernos porque se vaya con Quintina!... y ademas, su padre me ha prometido
que le traeré todos los dias & vernos, y los domingos 4 pasar el dia en casa...

Abelarda se retir6 la primera, llorando, como quien se aparta de la persona agonizante
para no verla morir. Después se fu¢ Milagros, y finalmente Pura, quien no se hubiera
resignado, & no domarla su esposo con este ultimo argumento:

—Si porfiamos, vendré el juez esta tarde. jFigrate qué escena! Apuremos el céliz, y
Dios castigara al infame que nos le ofrece.



Solo con Luis, el abuelo estuvo a punto de perder su estudiada, dificilisima
compostura, y echarse a llorar. Se tragd toda aquella hiel, invocando mentalmente al cielo
con esta frase:

—Terrible es la separacion, Sefor, pero es indudable que estard mucho mejor alla,
mucho mejor... Vamos, Ramon, animo, y no te amilanes.

Pero no contaba con su nieto, que, oyendo el gimoteo de las tias, volvio a las andadas,
y cuando se acercaba el instante fiero de la partida, se afligio diciendo:

—Yo no quiero irme.

—No seas tonto, Luis—Ie amonesté el anciano.—;Crees ti que si no fuera por tu bien
te sacariamos de casa? Los nifios bonitos y dociles hacen lo que se les manda. Y que no
puedes tu figurarte, por mucho que yo te las pondere, las preciosidades que Quintina tiene
alli para tu uso particular.

—Y puedo yo cogerlo todo para mi, y hacer con ello lo que me dé la gana?—
pregunto el chiquillo con la ansiedad avariciosa que en la edad primera revela el egoismo
sin freno.

—¢Pues quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.

—No, romper no. Las cosas de la iglesia no se rompen—declar6 el nifio con cierta
uncion.

—Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan €sas... y no se
alboroten... Pues verds; entre otras cosas, hay una pilita bautismal, que es una moneria; yo
la he visto.

—Una pila... ;con mucha agua bendita?

—Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos (cargandoselo & cuestas).
Mejor serd que yo te lleve en brazos...

—Y esa pila es para bautizar personas?

—iClaro!... Con ella puedes tu jugar todo lo que quieras, y de paso vas aprendiendo,
para cuando seas cura, la manera de cristianar a un pelon.

Atraveso Villaamil con paso recatado el corredor y recibimiento, llevando a su nieto en
brazos, y como durante la peligrosa travesia el chico prosiguiese con su flujo de preguntas,
sin bajar la voz, el abuelo le puso una mano por tapaboca, susurrandole al oido: «Si,
puedes bautizar nifios, todos los nifios que quieras. Y también hay mitras 4 la medida de tu
cabeza y capitas doradas y un baculo para que te vistas de obispin y nos eches
bendiciones...»

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerr6 & fin de evitar el ruido. La
escalera la bajé a trancos, como ladron que huye cargando el objeto robado, y una vez en
el portal, respird y dejo su carga en el suelo: ya no podia mas. No estaba ¢l muy fuerte que
digamos, ni soportaba pesos, aun tan livianos como el de su nietecillo. Temeroso de que
Paca y Mendizdbal cometiesen alguna indiscrecion, esquivéd sus saludos. La mujerona
quiso decir algo 4 Luis, condoliéndose de su marcha; pero Villaamil anduvo mas listo; dijo
volvemos, y salid 4 la calle mas pronto que la vista.



El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimuldé & reforzar en la calle sus
mentirosas artimafias de catequista:

—Tienes alli tan gran cantidad de flores de trapo para altares, que s6lo para verlas
todas necesitas un afio... y velas de todos colores... y la mar de cirios... Pues hay un San
Fernando vestido de guerrero, con armadura, que te dejara pasmado, y un San Isidro con
su yunta de bueyes, que parecen naturales. El altar chico para que ti digas tus misas es
mas bonito que el de Monserrat. ..

—Dime, abuelito, y confesionario, ;no tengo?

—iYalo creo!... y muy majo... con rejas, para que las mujeres te cuenten sus pecados,
que son muchisimos... Te digo que vas a estar muy bien, y cuando crezcas un poquito, te
encontraras hecho cura sin sentirlo, sabiendo tanto como el padre Bohigas, de Monserrat,
60 el propio capellan de las Salesas Nuevas, que ahora sale & canonigo.

—Y yo, ;seré canonigo, abuelito?
—(Pues que duda tiene?... y obispo, y hasta puede que llegues & Papa.
—¢El Papa es el que manda en todos los curas?...

—Justamente... jAh! también veras alli un monumento de Semana Santa, que lo
menos tiene mil piezas, qué s¢ yo cuantas estatuas, todo blanco y como de alfefiique.
Parece que acaba de salir de la confiteria.

—Y se come, abuelo, se come?—preguntd Cadalsito, tan vivamente interesado en
todo aquello, que su casa, su abuela y sus tias se le borraron de la mente.

—(Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una dentellada—respondid
Villaamil, ya vuelto tarumba, pues su imaginacion se agotaba, y no sabia de qué echar
mano.

Andaba el abuelo rapidamente por la acera de la calle Ancha, y 4 cada paso suyo daba
Cadalsito tres, cogido de la mano paterna, 6 mas bien colgado. Don Ramén se detuvo
bruscamente y gir6 sobre si mismo, dirigiéndose hacia la parte alta de la calle, donde esta
el Hospital de la Princesa. Fijose Luis en la incongruencia de esta direccion, y observo,
impacientandose:

—Pero, abuelo, ;no vamos a casa de la tia Quintina en la calle de los Reyes?
—3Si, hijo mio; pero antes daremos una vuelta por aqui para que tomes el sol.

En el cerebro del afligido anciano se determind un retroceso subito, semejante al
rechazo de la enérgica idea que informaba todos los actos referentes 4 la cesion y traslado
de su nieto. Este seguia charla que te charla, preguntando sin cesar, tirandole 4 su abuelo
del brazo cuando las respuestas no empalmaban inmediatamente con las interrogaciones.
El abuelo contestaba por monosilabos, evasivamente, pues todo su espiritu se
reconcentraba en la vida interior del pensar. Cabizbajo, fijos los ojos en el suelo como si
contara las rayas de las baldosas, apechugaba con la cuesta, tirando de Luisito, el cual no
advertia la congoja de su abuelo, ni el temblor de sus labios, articulando en baja voz la
expresion de las ideas. «;No es un verdadero crimen lo que voy 4 hacer, 6, mejor dicho,
dos crimenes?... Entregar & mi nieto, y después... Anoche, tras larga meditacion, me



parecieron ambas cosas muy acertadas, y consecuencia la una de la otra. Porque si yo voy
a... cesar de vivir muy pronto, mejor quedara Luis con los Cabreras que con mi familia...
Y pensé que mi familia le criaria mal, con descuido, consintiéndole mil resabios... eso sin
contar el peligro de que esté al lado de Abelarda, que volverd 4 las andadas cualquier dia.
Los Cabreras me son antipaticos; pero les tengo por gente ordenada y formal. jQué
diferencia de Pura y Milagros! Estas, con su musica y sus tonterias, no sirven para nada.
Asi pensé anoche, y me pareci6 lo més cuerdo que 4 humana cabeza pudiera ocurrirse. ..
(Por qué me arrepiento ahora y me entran ganas de volver & casa con el chico? ;Es que
estara mejor con las Miaus que con Quintina? No, eso no... ;/Es que desmaya en mi la
resolucion salvadora que ha de darme libertad y paz? ;(Es que te da ahora el antojillo de
seguir viviendo, cobarde? ;Es que te halagan el cuerpo los melindres de la vida?»

Atormentado por cruelisima duda, Villaamil eché un gran suspiro, y sentandose en el
zocalo de la verja del hospital que cae al paseo de Areneros, cogio las manos del nifio y le
mir6 fijamente, cual si en sus inocentes 0jos quisiera leer la solucion del terrible conflicto.
El chico ardia de impaciencia; pero no se atrevido a dar prisa a su abuelo, en cuyo
semblante notaba pena y cansancio.

—Dime, Luis—propuso Villaamil, abrazandole con carifio.—;Quieres ti de veras irte
con la tia Quintina? ;Crees que estaras bien con ella, y que te educaran ¢ instruiran los
Cabreras mejor que en casa? Hablame con franqueza.

Puesta la cuestion en el terreno pedagdgico, y descartado el aliciente de la jugueteria
eclesiastica, Luis no supo qué contestar. Busco una salida, y al fin la hallo:

—Yo quiero ser cura.

—Corriente; th quieres ser cura y yo lo apruebo... Pero suponiendo que yo falte, que
Pura y Milagros se vayan a vivir con Abelarda, sefiora de Ponce, ;con quién te parece & ti
que estarias mejor?

—~Con la abuela y la tia Quintina juntas.
—Eso no puede ser.
Cadalsito alzo6 los hombros.

—«¢ Y no temerias tu, si siguieras donde estabas, que mi hija se alborotase otra vez y
te quisiera matar?

—No se alborotard—dijo Cadalsito con admirable sabiduria.—Ahora se casa y no
volvera a pegarme.

—¢De modo que ta... no tienes miedo? Y entre la tia Quintina y nosotros, ;qué
prefieres?

—Prefiero... que vosotros vivais con la tia.

Ya tenia Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso que te he contado
de los altaritos es musica. Te hemos engafado para que no te resistieses 4 salir de casay;
pero se contuvo, esperando que el propio Luis esclareciese con alguna idea primitiva,
sugerida por su inocencia, el problema tremendo. Cadalsito mont6 una pierna sobre la
rodilla de su abuelo, y echandole una mano al hombro para sostenerse bien, se dejo decir:



—Lo que yo quiero es que la abuela y la tia Milagros se vengan a vivir con Quintina.
—Y yo?—pregunt6 el anciano, atonito de la pretericion.

—T0? Te diré. Ya no te colocan... ;jentiendes? ya no te colocan, ni ahora ni nunca.
—Por donde lo sabes? (con el alma atravesada en la garganta).

—Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te hace.

—(Como lo sabes? ;Quién te lo ha dicho?

—Pues... yo... Te lo contaré; pero no lo digas 4 nadie... Veo 4 Dios... Me da asi como
un suefio, y entonces se me pone delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna observacion. El chico
prosiguio:

—Tiene la barba blanca, es tan alto como t, con un manto muy bonito... Me dice todo
lo que pasa... y todo lo sabe, hasta lo que hacemos los chicos en la escuela...

—Y cuando le has visto?

—Muchas veces: la primera en las Alarconas, despu€s aqui cerca, y en el Congreso y
en casa... Me da primero como un desmayo, me entra frio, y luego viene ¢l y nos
ponemos & charlar... ;Qué, no lo crees?

—S1, hijo, si lo creo (con emocidn vivisima); ;pues no lo he de creer?

—Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo es muy malo, y que ti no
tienes nada que hacer en ¢, y que cuanto mas pronto te vayas al cielo, mejor.

—Mira ta lo que son las cosas: & mi me ha dicho lo mismo.
—Pero ta le ves también?

—No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer esa gracia... pero me
habla alguna vez que otra.

—Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que descanses y
seas feliz.

El estupor de Villaamil fué¢ inmenso. Eran las palabras de su nieto como revelacion
divina, de irrefragable autenticidad.

—¢Y 4 ti qué te cuenta el Senor?

—Que tengo que ser cura... ;ves? lo mismo, lo mismito que yo deseaba... y que
estudie mucho latin y aprenda pronto todas las cosas...

La mente del anciano se inund6, por decirlo asi, de un sentido afirmativo, categorico,
que excluia hasta la sombra de la duda, estableciendo el orden de ideas firmisimas & que
debia responder en el acto la voluntad con decision inquebrantable.

—Vamos, hijo, vamos 4 casa de la tia Quintina—dijo al nieto, levantdndose y
cogiéndole de la mano.

Le llevo aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con descripciones hiperbdlicas
de juguetes y chirimbolos sacro-recreativos. Al llamar & la puerta de Cabrera, Quintina en



persona salié 4 abrir. Sentado en el Gltimo escalon, Villaamil cubrié de besos a su nieto,
entregole a su tia paterna, y bajé a escape sin siquiera dar a ésta los buenos dias. Como al
bajar creyese oir la voz del chiquillo que gimoteaba, avivé el paso y se puso en la calle
con toda la celeridad que sus flojas piernas le permitian.



XLII

Era ya cerca de medio dia, y Villaamil, que no se habia desayunado, sinti6 hambre.
Tiré hacia la plaza de San Marcial, y al llegar & los vertederos de la antigua huerta del
Principe Pio, se detuvo 4 contemplar la hondonada del Campo del Moro y los términos
distantes de la Casa de Campo. El dia era espléndido, raso y bruiiido el cielo de azul, con
un sol picon y alegre; de estos dias precozmente veraniegos en que el calor importuna mas
por hallarse aun los arboles despojados de hoja. Empezaban 4 echarla los castafios de
Indias y los chopos; apenas verdegueaban los platanos; y las soforas, gleditchas y demas
leguminosas estaban completamente desnudas. En algunos ejemplares del arbol del amor
se veian las rosadas florecillas, y los setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos,
rivalizando con los evonymus de perenne hoja. Observo Villaamil la diferencia de tiempo
con que las especies arboreas despiertan de la somnolencia invernal, y respird con gusto el
aire tibio que del valle del Manzanares subia. Dejose ir, olvidado de su buen apetito,
camino de la Montafia, atravesando el jardinillo recién plantado en el relleno, y dio la
vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de nitido azul con claros de nieve, como mancha
de acuarela extendida sobre el papel por la difusion natural de la gota, obra de la
casualidad mas que de los pinceles del artista.

—iQué hermoso es esto!—se dijo soltando el embozo de la capa, que le daba mucho
calor—Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, 6 que en este momento se
acaban de crear esta sierra, estos arboles y este cielo. Verdad que en mi perra existencia
llena de trabajos y preocupaciones, no he tenido tiempo de mirar para arriba ni para
enfrente... Siempre con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale dos
cominos, hacia la muy marrana Administracion, & quien parta un rayo, y mirandoles las
cochinas caras 4 Ministros, Directores y Jefes del Personal, que maldita gracia tienen. Lo
que yo digo: jcuanto mas interesante es un cacho de cielo, por pequenio que sea, que la
cara de Pantoja, la de Cucurbitas y la del propio Ministro!... Gracias 4 Dios que saboreo
este gusto de contemplar la Naturaleza, porque ya se acabaron mis penas y mis ahogos, y
no cavilo mas en si me dardn 6 no me darén el destino; ya soy otro hombre, ya sé lo que es
independencia, ya s€ lo que es vida, y ahora me les paso 4 todos por las narices, y de nadie
tengo envidia, y soy... soy el mas feliz de los hombres. A comer se ha dicho, y ole morena
mia.

D16 un par de castafietazos con los dedos de ambas manos, y volviendo 4 liarse la
capa, se dirigio hacia la cuesta de San Vicente, que recorrid casi toda, mirando las
muestras de las tiendas. Por fin, ante una taberna de buen aspecto se detuvo murmurando:
«Aqui deben de guisar muy bien. Entra, Ramon, y date la gran vida». Dicho y hecho. Un
rato después hallabase el buen Villaamil sentado ante una mesa redonda, de cuatro patas, y
tenia delante un plato de guisado de falda olorosisimo, un cubierto cachicuerno, jarro de
vino y pan. «Da gusto—pensaba, emprendiéndola resueltamente con el guisote—
encontrarse asi, tan libre, sin compromisos, sin cuidarse de la familia... porque, en buena
hora lo diga, ya no tengo familia; estoy solo en el mundo, solo y duefio de mis acciones...
iQué gusto, qué placer tan grande! El esclavo ha roto sus cadenas, y hoy se pone el mundo
por montera, y ve pasar 4 su lado 4 los que antes le oprimian, como si viera pasar &4 Perico
el de los Palotes... jPero qué rico esta este guisado de falda! En su vida compuso nada tan



bueno la simple de Milagros, que sélo sabe hacerse los ricitos, y cantarse y mayarse por
todo lo alto aquello de morrriamo, morrriamo... Parece un perrillo cuando le pellizcan el
rabo... De veras esté rica la falda... jQué gracia tienen para sazonar en esta taberna! ;Y
qué persona tan simpatica es el tabernero, y qué bien le sientan los manguitos verdes, los
zapatos de alfombra y la gorra de piel! jCudnto mas guapo es que Cucurbitas y que el
propio Pantoja!... Pues sefior, el vinillo es fresco y picon... Me gusta mucho. Efectos de
la libertad de que gozo, de no importarseme un bledo de nadie, y de ver mi cabeza limpia
de cavilaciones y pesadumbres. Porque todo lo dejo bien arregladito: mi hija se casa con
Ponce, que es buen muchacho y tiene de qué vivir; mi nieto en poder de Quintina, que le
educard mejor que su abuela... y en cuanto 4 esas dos pécoras, que carguen con ellas
Abelarda y su marido... En resolucion, ya no tengo que mantener el pico & nadie, ya soy
libre, feliz, independiente, y me abro al cartaginés incautamente. ;Qué dicha! Ya no tengo
que discurrir & qué cristiano espetarle mafiana la cartita pidiendo un anticipo. jQué
descanso tan grande haber puesto punto a tanta ignominia! El alma se me ensancha...
respiro mejor, me ha vuelto el apetito de mi mocedad, y 4 cuantas personas veo me dan
ganas de apretarles la mano y comunicarles mi felicidad.

Aqui llegaba del soliloquio, cuando entraron en la taberna tres muchachos, sin duda
recién salidos del tren, con sendos morrales al hombro, vara en cinto, vestidos a usanza
campesina, iguales en el calzado, que era de alpargata, y distintos en el sombrero, pues el
uno lo traia de aparejo redondo, el otro boina y el tercero pafiuelo de seda liado 4 la
cabeza.

—iQué chicos tan gallardos!—dijo Villaamil contemplandoles embebecido, mientras
ellos, bulliciosos y maleantes, pedian al tabernero algo con qué matar la feroz gazuza que
traian.—; Seran jovenes labradores que han dejado la obscura pobreza de sus aldeas por
venir a esta Babel & pretender un destino que les dé barniz de sefiorio y aire de personas
decentes?... jInfelices! ;Y qué gran favor les haria yo en desenganarles!

Sin mas deliberacion, se fué derecho a ellos diciéndoles:

—Jovenes, pensad lo que hacéis. Aun estais & tiempo. Volveos a4 vuestras cabafias y
dehesas, y huid de este engafioso abismo de Madrid, que os tragard y os har4 infelices para
toda la vida. Seguid el consejo de quien os quiere bien, y volveos al campo.

—(Qué dice este tio?—contesto el mas despabilado de ellos, poniéndose al hombro la
chaqueta, que se le habia caido.—;Otra que Dios con el abuelo! Somos quintos de este
reemplazo, y como no nos presentemos nos afusilan...

—iAh! bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de aspecto... A defender la
patria. Yo la defendi también, saliendo en una compafiia de voluntarios cuando aquel pillo
de Gomez se corrio hacia Madrid... Pero también os digo que no hagdis caso de lo que os
prediquen vuestros jefes, y que os sublevéis 4 las primeras de cambio, hijos. Despreciad al
gran pindongo del Estado... ;{No sabéis quién es el Estado?

Los tres chicos se reian, mostrando sus dentaduras sanas y frescas: sin duda les hacia
mucha gracia la estantigua que tenian delante. Ninguno de ellos supo quién era el Estado,
y tuvo Villaamil que explicarselo en esta forma:

—Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y 4 todo el que coge por
banda lo divide... Mucho ojo... sed siempre libres, independientes, y no tengais cuenta



con nadie.

Uno de los mozos sac6 la vara del cinto y di6 con ella tan fuerte golpe sobre la mesa,
que por poco la parte en dos, gritando:

—Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del condenado Soliman... Vengan
esas magras.

A Villaamil le cay6 en gracia esta viveza de genio, y admird la juventud, la sangre
hirviente de los tres muchachos. El tabernero les rogd que esperasen minutos, y les puso
delante pan y vino para que fueran matando el gusanillo. Pagd entonces Villaamil, y el
tabernero, ya muy sorprendido de sus maneras originales, y teniéndole por tocado, se
corrid & ofrecerle una copita de Carinena. Acept6 el cesante, reconocido 4 tanta bondad, y
tomando la copa y levantandola en alto, «brind6 por la prosperidad del establecimientoy.
Los quintos berrearon:

—iMadrid, cinco minutos de parada y fonda!... jViva la Nastasia, la Bruna, la Ruperta
y toas las mozas de Daganzo de Arriba!

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con mucha finura, el buen
servicio y lo bien condimentado del guiso, el duefio le contesto:

—No hay otra como ésta. Fijese en el rétulo: La Viria del Serior.

—No, si yo no he de volver. Mafiana estar¢ muy lejos, amigo mio. Sefores
(volviéndose & los chicos y saludandoles sombrero en mano), conservarse. Gracias; que
les aproveche... Y no olviden lo que les he dicho... ser libres, ser independientes... como
el aire. Véanme 4 mi. Me pongo al Estado por montera... Hasta ahora...

Sali¢ arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomo 4 la puerta gritando:

—iEh... abuelo, agarrese, que se cae!... Abuelo, que se le han quedado las narices.
Vuelva aca.

Pero Villaamil no oia nada, y sigui6 hacia arriba, buscando camino 6 vereda por donde
escalar la Montafia segunda vez. Encontrola al fin, atravesando un solar vacio y otro ya
cercado para la edificacion, y por ultimo, después de dar mil vueltas y de salvar
hondonadas y de trepar por la movediza tierra de los vertederos, lleg6 4 la explanada del
cuartel y lo rodeod, no parando hasta las vertientes aridas que desde el barrio de Argiielles
descienden 4 San Antonio de la Florida. Sentdse en el suelo y soltd la capa, pues el vino
por dentro y el sol por fuera le sofocaban mas de lo justo.

—iQue¢ tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de muchacho, cuando salimos
en persecucion de Gomez, no he sido tan dichoso como ahora. Entonces no era libre de
cuerpo; pero de espiritu si, como en el momento presente; y no me ocupaba de si habia 6
no habia para mandar mafana & la plaza. Esto de que todos los dias se ha de ir 4 1a compra
es lo que hace insoportable la vida... A ver, esos pajarillos tan graciosos que andan por ahi
picoteando, ;se ocupan de lo que comeran mafnana? No; por eso son felices; y ahora me
encuentro yo como ellos, tan contento, que me pondria & piar si supiera, y volaria de aqui
a la Casa de Campo, si pudiese. ;Por qué razén Dios, vamos 4 ver, no le haria & uno
pajaro, en vez de hacerle persona?... Al menos que nos dieran 4 elegir. Seguramente nadie
escogeria ser hombre, para estar descrismandose luego por los empleos y obligado a gastar



chistera, corbata, y todo este matalotaje que, sobre molestar, le cuesta & uno un ojo de la
cara... Ser pajaro si que es comodo y barato. Mirenlos, mirenlos tan campantes, pillando
lo que encuentran, y zampandoselo tan ricamente... Ninguno de éstos estara casado con
una pajara que se llame Pura, que no sabe ni ha sabido nunca gobernar la casa, ni conoce
el ahorro...

Como viera los gorriones delante de si, 4 distancia de unas cuatro varas, acercandose 4
brincos, cautelosos y audaces, para rebuscar en la tierra, sacd el buen hombre de su
bolsillo el pan sobrante del almuerzo que habia guardado en la taberna, y desmigajandolo,
lo arroj6 a las menudas aves. Aunque el movimiento de sus manos espantd a los
animalitos, pronto volvieron, y descubierto el pan, ya se colige que cayeron sobre él como
fieras. Villaamil sonreia y se esponjaba observando su voracidad, sus graciosos meneos y
aquellos saltitos tan cucos. Al menor ruido, a la menor proyeccidon de sombra 6 indicio de
peligro, levantaban el vuelo; pero su loco apetito les traia pronto al mismo lugar.

—Coman, coman tranquilos—Ies decia mentalmente el viejo, embelesado, inmovil,
para no asustarlos...—Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, otro gallo nos cantara.
Pero ella no entiende de acomodarse & la realidad. ;Cabe algo mas natural que encerrarse
en los limites de lo posible? Que no hay mas que patatas... pues patatas... Que mejora la
situacion y se puede ascender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no sefior, ella no esta
contenta sin perdiz & diario. De esta manera llevamos treinta afios de ahogos, siempre
temblando; cuando lo habia, comiéndonoslo & trangullones como si nos urgiese mucho
acabarlo; cuando no, viviendo de trampas y anticipos. Por eso, al llegar la colocacion ya
debiamos el sueldo de todo un afo. De modo que perpetuamente estdbamos lo mismo, 4 ¢i
suspiramos, y mirando para las estrellas... jTreinta afos asi, Dios mio! Y & esto llaman
vivir. «Ramén, ;qué haces que no te diriges 4 tal 6 cual amigo?... Ramoén, jen qué
piensas? ;Crees que somos camaleones?... Ramoén, determinate & empenar tu reloj, que la
nifia necesita botas... Ramon, que yo estoy descalza, y aunque me puedo aguantar asi
unos dias, no puedo pasarme sin guantes, pues tenemos que ir al beneficio de la
Furranguini... Ramon, dile al habilitado que te anticipe quinientos reales; son tus dias, y
es preciso convidar 4 las de tal 6 cual... Ramoén...» ;Y que yo no haya sido hombre para
trincar 4 mi mujer y ponerle una mordaza en aquella boca, que debido de hacérsela un
fraile, segtin es de pedigiiefia! jCuidado que soportar esto treinta afnos!... Pero ya, gracias
a Dios, he tenido valor para soltar mi cadena y recobrar mi personalidad. Ahora yo soy yo,
y nadie me tose, y por fin he aprendido lo que no sabia: 4 renegar de Pura y de toda su
casta, y 4 mandarlos 4 todos 4 donde fué el padre Padilla.

No pudiendo reprimir su entusiasmo y alegria, did tales manotadas, que los pajaros
huyeron.



XLIII

—No sedis tontos... con vosotros nadie se mete. ;jPor quién me tomadis? ;Por algin
Ministro sin entrafias, que quita el pan a los padres de familia para darlo 4 cualquier
gandul? Porque vosotros también sois padres de familia y tenéis hijitos que mantener. No
os asustéis, y tomad mas miguitas... Creed que si mi mujer hubiera sido otra, la de
Ventura, por ejemplo, yo no habria llegado 4 esta situacion... La esposa de Ventura, de
quien la mia se burla tanto porque dice bacalao de Escuecia, vale mas que ella cien
veces... Con Pura no hay dinero que alcance; ni la paga de un Director. El maldito
suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los perendengues y el morro siempre estirado para
fingir dignidad de personas encumbradas, nos perdieron... No temais, tontos; podéis
acercaros, aun tengo mas migas... En cuanto 4 Milagros, vosotros convendréis conmigo
en que, si es buena y sencilla, no por eso deja de ser una inutilidad como su hermana. jQué
bien hizo aquel que se tird al agua! Pues si no se tira y carga con ella, & estas horas se
habria ahogado cien mil veces quedandose vivo, que es lo peor que le puede pasar & un
cristiano... Entre las dos hermanitas me han tenido & mi lo mejor de mi vida con un dogal
al cuello, aprieta que te apretaras... No diran que me he portado mal con ellas, pues desde
que me case€... Ahora me ocurre que, cuando fui & pedir al sefior Escobios la mano de su
hija, el apreciable médico del Cuarto Montado debi6 arrearme un bofeton que me volviera
la cara del revés... jAy, cuanto se lo hubiera agradecido mas adelante!... Coman, coman
tranquilos, que aqui no estamos para quitarle el pan 4 la gente... Pues decia que desde que
me cas¢ hasta la fecha, he sido victima de la insubstancialidad y el desgobierno de esas
dos tarascas, y no podran quejarse de que no he sido sumiso y paciente, ni tampoco de que
las abandono y las dejo en la miseria, pues no me he determinado 4 recobrar mi libertad
sino al saber que quedan al amparo de Ponce, que es un bendito y les mantendra el pico,
pues para eso le dejo todas sus migas el tio notario. jAy, inclito Ponce, y qué mochuelo te
toca! Ya veras lo que es canela fina. Si no tienes cuidado, pronto te liquidan... te
evaporan, te volatilizan, te sorben. Alla se las haya. Yo he cumplido... he cargado mi cruz
treinta afios; ahora, que la lleve otro... Se necesitan espaldas jovenes... y el peso es
mayusculo, amigo Ponce. Ya lo veras... Si he de ser franco, te diré que mi hija, sin ser un
talento, vale mas que su mama y su tia; tiene algunas ideas de orden y prevision; no es tan
amiga de echar plantas... Pero cuidadito con ella, Ponce amigo, porque 6 yo no entiendo
nada de afectos y afecciones de mujeres, 6 4 mi Abelarda le gustas ti lo mismo que un
dolor de muelas. Nadie me quita de la cabeza que ese peine de Victor le habia sorbido los
sesos... Pero casese en buen hora, y si son felices las sefioras Miaus, y aprenden ahora lo
que ignoraban en mi tiempo, yo me alegraré mucho y hasta las aplaudiré desde alla: vaya
st las aplaudiré.

Con estas meditaciones, harto mas largas y difusas de lo que en la narracion aparecen,
se le fué pasando la tarde 4 Villaamil. Dos 6 tres veces mudo de sitio, destrozando
impiamente al pasar alguno de los arbolillos que el Ayuntamiento en aquel erial tiene
plantados. «El Municipio—decia—es hijo de la Diputacion Provincial y nieto del muy
gorrino del Estado, y bien se puede, sin escriapulo de conciencia, hacer dafio 4 toda la
parentela maldita. Tales padres, tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaria un arbol ni
un farol... El que la hace que la pague... y luego la emprenderia con los edificios,
empezando por el Ministerio del cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito, arrasadito...



como la palma de la mano. Luego, no me quedaria vivo un ferrocarril, ni un puente, ni un
barco de guerra, y hasta los cafiones de las fortalezas los haria pedacitos asi».

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el craneo los rayos
del sol, que 4 la caida de la tarde calentaba desaforadamente el suelo y cuanto en ¢l habia.
La capa la llevaba suelta, y tuvo intenciones de tirarla, no haciéndolo porque considerd
que podia venirle bien 4 la noche, aunque fuese por breve tiempo. Pardse al borde de un
gran talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre las nuevas alfarerias de la Moncloa,
y mirando al rapido declive, se dijo con la mayor serenidad: «Este sitio me parece bueno,
porque iré por aqui abajo, dando vueltas de carnero; y luego, que me busquen... Como no
me encuentre algin pastor de cabras... Bonito sitio, y sobre todo, comodo, digan lo que
quierany.

Pero luego no debid parecerle el lugar tan adecuado & su temerario intento, porque
sigui0 adelante, bajo y volvio & subir, inspeccionando el terreno, como si fuera a construir
en ¢l una casa. Ni alma viviente habia por alli. Los gorriones iban ya en retirada hacia los
tejares de abajo 6 hacia los arboles de San Bernardino y de la Florida. De repente, le di6 al
santo varon la vena de sacar un revolver que en el bolsillo llevaba, montarlo y apuntar 4
los inocentes pajaros, diciéndoles: «Pillos, granujas, que después de haberos comido mi
pan pasais sin darme tan siquiera las buenas tardes, ;qué diriais si ahora yo os metiera una
bala en el cuerpo?... Porque de fijo no se me escapaba uno. jTengo yo tal punteria!...
Agradeced que no quiero quedarme sin tiros; pues si tuviera mas capsulas, aqui me las
pagabais todas juntas... De veras que siento ganas de acabar con todo lo que vive, en
castigo de lo mal que se han portado conmigo la Humanidad, y la Naturaleza, y Dios (con
exaltacion furiosa)... si, si: lo que es portarse, se han portado cochinamente... Todos me
han abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y que dice literalmente:
Muerte... Infamante... Al... Universo...».

Con esta cantata siguid buen trecho alejandose hasta que, ya cerrada la noche,
encontrdse en los altos de San Bernardino que miran & Vallehermoso, y desd¢ alli vid la
masa informe del caserio de Madrid con su cresteria de torres y cupulas, y el hormigueo
de luces entre la negrura de los edificios... Calmada entonces la exaltacion homicida y
destructora, volvi6 el pobre hombre a sus estudios topograficos: «Este sitio si que es de
primera... Pero no; me verian los guardas de Consumos que estan en esos cajones, y
quizas... son tan brutos... me estorbarian lo que quiero y debo hacer... Sigamos hacia el
cementerio de la Patriarcal, que por alli no habra ningin importuno que se meta en lo que
no le va ni le viene. Porque yo quiero que vea el mundo una cosa, y es que ya me importa
un pepino que se nivelen 6 no los presupuestos, y que me rio del income tax y de toda la
indecente Administracion. Esto lo comprendera la gente cuando recoja mis... restos, que
lo mismo me da vayan & parar 4 un muladar que al propio pantedn de los Reyes. Lo que
vale es el alma, la cual se remonta volando 4 eso que llaman... el empireo, que es por ahi
arriba detrds de aquellos astros que relumbran y parecen hacerle & uno guifios
llaméndole... Pero aun no es hora. Quiero llegarme a ese puerco Madrid y decirle las del
barquero 4 esas indinas Miaus que me han hecho tan infeliz.

El odio 4 su familia, ya en los ultimos dias iniciado en su alma, y que en aquél tomaba
a ratos los vuelos de frenesi demente 6 rabia feroz, estallé formidable, haciéndole crispar
los dedos, apretar reciamente la mandibula, acelerar el paso con el sombrero echado atras,



la capa caida, en la actitud mas estrafalaria y siniestra. Era ya noche obscura.
Resueltamente se dirigié al Conde-Duque, paso por delante del cuartel, y al aproximarse a
la plaza de las Comendadoras, andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando
la sombra y mudando de direccion 4 cada instante. Después de meterse por la solitaria
calle de San Hermenegildo, volvié hacia la plazuela del Limon, rond6 la manzana de las
Comendadoras, aventurdndose por fin 4 atravesar la calle de Quifiones y 4 observar los
balcones de su casa, no sin cerciorarse antes de que no estaban en el portal Mendizabal y
su mujer. Agazapado en la esquina de la plazuela obscura, solitaria y silenciosa, mir6
repetidas veces hacia su casa, queriendo espiar si alguien entraba 6 salia... ;Irian las
Miaus al teatro aquella noche? ;Vendrian a la tertulia Ponce y los demdas amigos? En
medio de su trastorno, supo colocarse en la realidad, considerando al fin como seguro ¢
inevitable que, alarmada por la ausencia de su marido, Pura ponia en movimiento a4 todos
los intimos de la familia para buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladron 6 asesino que acecha el descuidado paso del
caminante, Villaamil alargaba el pescuezo para vigilar sin que le vieran. Propiamente, su
cuerpo estaba en la plazuela de las Comendadoras y su cabeza en la calle de Quifiones; su
flacido cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el angulo mismo. «Alla
sale el inclito Ponce de estampia. De seguro han ido 4 casa de Pantoja, al café, & todos los
sitios que acostumbro frecuentar... Ese que llega echando los bofes me parece que es
Federico Ruiz. De fijo viene de la prevencion 6 del juzgado de guardia... Habré salido a
averiguar... jPobrecillos, qué trabajo se toman! Y cudnto gozo yo viéndoles tan afanados,
y considerando 4 las Miaus tan aturdiditas... Fastidiarse; y usted, dofia Pura de los
infiernos, trague ahora la cicuta; que durante treinta afios la he estado tragando yo sin
quejarme... jAh!, alguien sale y viene hacia aca... Me parece que es Ponce otra vez.
Agazapémonos en este portal... Si, él es... (viendo al critico atravesar la plazuela de las
Comendadoras). ;A donde ira? Quizas 4 casa de Cabrera. Trabajo te mando... ;Habra
bobo igual? No, no me encontraréis; no me atraparéis, no me privaréis de esta santa
libertad que ahora gozo, jbendita sea!, ni aunque revolvais el mundo entero me daréis
caza, estupidos. ;Qué se pretende? (amenazando con el pufio &4 un ser invisible), ;que
vuelva yo al poder de Pura y Milagros, para que me amarguen la vida con aquel continuo
pedir de dinero, con su desgobierno y su majaderia y su presuncion? No; ya estoy hasta
aqui; se colmo el vaso... Si sigo con ellas me entra un dia la locura, y con este revolver...
con este revolver (cogiendo el mango del arma dentro del bolsillo y empuiidandolo con
fuerza) las despacho 4 todas... Mas vale que me despache yo, emancipandome y yéndome
con Dios... jAh! Pura, Purita, se acabo el suplicio. Hinca tus garras en otra victima. Ahi
tienes 4 Ponce con dinero fresco; cébate en €l... ahi me las den todas... ;Cudnto me voy &
reir!... Porque esta dofia Pura es atroz, querido Ponce, y como se encuentre con barro &
mano, se armo la fiesta, y mesa y ropa y todo ha de ser de lo mas fino, sin considerar que
mafiana faltard la condenada libreta... jAy, Dios mio! El Gltimo de los artesanos, el triste
mendigo de las calles me han causado envidia en esta temporada; asi como ahora,
desahogado y libre, no me cambio por el rey; no, no me cambio; lo digo con toda el
almay.



XLIV

Fuera del portal, y vuelta & los atisbos. «Sale ahora el chico de Cuevas, afanadillo y
presuroso. ;A dénde ira?... Busca, hijo, busca, que ya te lo pagara dofia Pura con una
copita de moscatel... Pues la bobalicona de Milagros estara con el alma en un hilo, porque
la infeliz me quiere... Es natural; ha vivido conmigo tantos afios y ha comido mi pan... Y
si vamos & poner cada cosa en su punto, también Pura me quiere... 4 su modo, si. Yo
también las quise mucho; pero lo que es ahora, las aborrezco & las dos, ;qué digo a las
dos?, a las tres, porque también mi hija me carga... Son tres apuntes que se me han
sentado aqui, en la boca del estdmago, y cuando pienso en ellas, la sangre parece que se
me pone como metal derretido, y la tapa de los sesos se me quiere saltar... jVaya con las
tres Miaus!... jBien haya quien os puso tal nombre! No mas vivir con locas. jVaya por
donde le di6 4 mi dichosa hijita! jPor enamoriscarse de Victor!... Porque, 6 yo no lo
entiendo, 6 aquello era amor de lo fino... jQué mujeres, Dios santo! Prendarse de un
zascandil porque tiene la cara bonita, sin reparar... Y que ¢l la desprecia, no hay duda...
Me alegro... Bien empleado le estd. Chapate las calabazas, imbécil, y vuelve por mas, y
casate con Ponce... Francamente, si uno no se suprimiese por salvarse de la miseria,
debiera hacerlo por no ver estas cosasy.

Como observara luz en el gabinete, se encalabrind mas: «Esta noche, Purita de mis
entretelas, no hay teatrito, ;verdad? Gracias a Dios que esta usted con la pierna quebrada.
jJorobarse!... Ya la veo 4 usted arbitrando de donde sacar el dinero para el luto. Lo mismo
me da. Sdquelo usted... de donde quiera. Venda mi piel para un tambor 6 mis huesos para
botones... jMagnifico, admirable, deliciooooso!...»

Al decir esto vi6 & Mendizabal en la puerta, y éste, por desgracia, le vidé también a él.
Grandes fueron la alarma y turbacion del anciano al notar que el memorialista le
observaba con ademan sospechoso. «Ese animal me ha conocido y viene tras de mi»,
penso Villaamil deslizandose pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver la
esquina, miro, y, en efecto, Mendizabal le seguia paso 4 paso, como cazador que anda
quedito tras la res, procurando no espantarla. En cuanto traspuso el angulo, Villaamil,
recogiéndose la capa, apretd & correr despavorido con cuanta rapidez pudo, creyendo
escuchar los pasos del otro y que un enorme brazo se alargaba y le cogia por el cogote.
Mal rato paso el infeliz. La suerte que no habia nadie por aquellos barrios, pues si pasa
gente, y 4 Mendizabal se le ocurre gritar ja ése!, en aquel mismo punto hubiera acabado la
preciosa libertad del buen cesante. Huyo con increible ligereza, atravesando la plazuela
del Limoén, pasd por delante del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y
siguiendo la calle del Conde-Duque, mird hacia atrés, y vid6 que Mendizabal, aunque le
seguia, quedaba bastante lejos. Sin tomar aliento, encamindse hacia la desierta explanada,
y antes que su perseguidor pudiera verle, se ocultd tras un monton de baldosas. Sacando la
cabeza con gran precaucion y sin sombrero por un hueco de su escondite, vid al hombre-
mono desorientado, mirando 4 derecha ¢ izquierda, y con preferencia a la parte del paseo
de Areneros, por donde creydo se habia escabullido la caza. «jAh! sectario del
obscurantismo, /querias cogerme? No te mirards en ese espejo. S€ yo mas que tu,
monstruo, feo, mas feo que el hambre, y més neo que Judas. Ya sabes que siempre he sido
liberal, y que antes moriré que soportar el despotismo. Vete al cuerno, grandisimo



reaccionario, que lo que es 4 mi no me encadenas ti... Me futro en tu absolutismo y en tu
inquisicion. Jeringate, animal, carca y liberticida, que yo soy libre y liberal y democrata, y
anarquista y petrolero, y hago mi santisima voluntad...»

Aunque perdiera de vista al feo gorilla, no las tenia todas consigo. Conocedor de la
fuerza herculea de su portero, sabia que si éste le echaba la zarpa, no le soltaria a dos
tirones; y para evitar su encuentro, se agacho buscando la sombra y amparo de los sillares
6 rimeros de adoquines que de trecho en trecho habia. Protegido por la densa obscuridad,
volvié 4 ver al memorialista, que al parecer se retiraba desesperanzado de encontrarle.
«Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y opresor de los pueblos... jMiren qué facha, qué
brazos y qué cuerpo! No andas 4 cuatro pies por milagro de Dios. Jordbate y blscame, y
date tono con dona Pura, diciéndole que me viste... Zangano, neo, salvaje, los demonios
carguen contigoy.

Cuando se crey6 seguro, volvio a internarse en las calles, siempre con el recelo de que
Mendizabal le iba a los alcances, y no daba un paso sin revolver la vista a4 un lado y otro.
Creia verle salir de todos los portales 6 agazapado en todos los rincones obscuros,
acechandole para caer encima con salto de mono y coraje de ledn. Al doblar la esquina del
callejon del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, jpataplim! catate & Mendizéabal
hablando con unas mujeres. Afortunadamente, el memorialista le volvia la espalda y no
pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspiracion subita, que fué meterse
por la primera puerta que hall6 4 mano. Encontrose dentro de una taberna. Para justificar
su brusco ingreso, pasado el primer instante de sobresalto, fuése al mostrador y pidid
Carinena. Mientras le servian observd la concurrencia: dos sargentos, tres paisanos de
chaqueta corta y cuatro mozas de malisimo pelaje. «jVaya unas chicas guapas y elegantes!
—dijo mirdndolas, al beber, por encima del vaso.—Véase por donde me entran ahora
ganas de echarles alguna flor... jyo que desde que llevé a Pura al altar no he dicho &
ninguna mujer por ahi te pudras!... Pero con la libertad parece que me remozo, y que me
resucita la juventud... vaya... y me bailan por el cuerpo unas alegrias... jCuidado que
pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de mas mujer que la suya!... jQué cosas!...
Vamos, que también me da por beberme otra copa... Treinta afios de virtud disculpan que
uno eche ahora media docena de canas al aire... (Al tabernero.) Déme usted otra copita...
Pues lo que es las mozas me estan gustando; y si no fuera por esos gandules que las
cortejan, les diria yo algo por donde comprendiesen lo que va de tratar con caballeros a
andar entre gansos y soldaduchos... Debiera trabar conversacion, al menos para dar
tiempo & que desfile Mendizabal... jDios mio, librame de esa fiera ultramontana y
facciosa!... Nada, que me gustan las nifias; sobre todo aquella que tiene el mofio alto y el
manton colorado... También ella me mira, y... Ojo, Ramoén, que estas aventuras son
peligrosas. Modérate, y para hacer mas tiempo, toma una copita mas. Paisano, otra...»

La partida salio, y Villaamil, calculando con rapida inspiracion, se dijo: «Me meto
entre ellos, y si atn esta el esperpento ahi, me escabullo mezclado con estos galanes y
estas sefioras». Asi lo hizo, y sali6 confundido con las mozas, que 4 €l le parecian de ley, y
con los militares. Mendizéabal no estaba en la calle ya; pero don Ramoén no las tenia todas
consigo y siguid tras la patulea, pegado 4 ella lo més posible, reflexionando: «En ultimo
caso, si el orangutdn ese me ataca, es facil que estos bravos militares salgan &
defenderme... Vas bien, Ramoén, no temas... La sacrosanta libertad, hija del Cielo, no te la
quita ya nadie».



Al llegar cerca de las Capuchinas, vidé que la alegre banda desaparecia por la calle de
Juan de Dios. Oyo6 carcajadas de las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de
los hombres. Mirando con tristeza y envidia el grupo: «jOh dichosa edad de la
despreocupacion y del qué se me da a mi! Dios os la prolongue. Haced todos los
disparates que se os ocurran, jovenes, y pecad todo lo que podais, y reios del mundo y sus
incumbencias, antes que os llegue la negra y caigais en la horrible esclavitud del pan de
cada dia y de la posicion socialy.

Al decir esto, todas sus ideas accesorias ¢ incidentales se desvanecieron, dejando
campar sola y dominante la idea constitutiva de su lamentable estado psicoldgico. «Debe
de ser tarde, Ramoén. Apresurate 4 ponerte punto final. Dios lo dispone». De aqui paso al
recuerdo de Luis, de quien tan cerca estaba, pues el anciano habia entrado en la calle de
los Reyes. Pardse frente 4 la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo, soltd en el
embozo de su capa estas expresiones: «Luisin, nifio mio, td, lo mas puro y lo mas noble de
la familia, digno hijo de tu madre, & 4 quien voy a ver pronto, ;qué tal te encuentras con
esos senores? ;Extrafias la casa? Tranquilizate, que ya te irds acostumbrando & ellos; son
buenas personas, tienen mucho arreglo, gastan poco, te criaran bien, hardn de ti un
hombre. No te pese haber venido. Haz caso de mi que te quiero tanto, y hasta me dan
ganas de rezarte, porque tu eres un santo en flor y te han de canonizar... como si lo viera.
Por tu boca inocente se me confirmé lo que ya se me habia revelado... y yo que aun
dudaba, desde que te oi, ya no dudé mas. Adios, chiquillo celestial; tu abuelito te
bendice... mejor seria decirte que te pide la bendicion, porque eres un santito, y el dia que
cantes misa, veras, veras qué alegria hay en el Cielo... y en la tierra... Adids, tengo
prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien te quita tu libertad, ;sabes lo que haces?
pues te largas de aqui... hay mil maneras... y ya sabes donde me tienes... Siempre
tuyo...»

Esto ultimo lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial con reposado continente,
como hombre que vuelve a su casa sin prisa, cumplidos los deberes de la jornada.
Encontrose de nuevo en los vertederos de la Montafia, en lugares a donde no llega el
alumbrado publico, y los altibajos del terreno ponianle en peligro de dar con su cuerpo en
tierra antes de sazon. Por fin, se detuvo en el corte de un terraplén reciente, en cuyo
movedizo talud no se podia aventurar nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro
de rodar al fondo invisible. Al detenerse, asaltole una idea desconsoladora, fruto de
aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer calculos pesimistas. «Ahora que veo
cercano el término de mi esclavitud y mi entrada en la Gloria Eterna, la maldita suerte me
va & jugar otra mala pasada. Va 4 resultar (sacando el arma) que este condenado
instrumento falla... y me quedo vivo 6 4 medio morir, que es lo peor que puede pasarme,
porque me recogeran y me llevardn otra vez con las condenadas Miaus... jQué
desgraciado soy! Y sucederd lo que temo... como si lo viera... Basta que yo desee una
cosa, para que suceda la contraria... ;Quiero suprimirme? Pues la perra suerte lo arreglara
de modo que siga viviendoy.

Pero el procedimiento 16gico que tan buenos resultados le diera en su vida, el sistema
aquel de imaginar el reverso del deseo para que el deseo se realizase, le inspird estos
pensamientos: «Me figuraré que voy & errar el jeringado tiro, y como me lo imagine bien,
con obstinacion sostenida de la mente, el tirito saldré... jSiempre la contraria! Conque 4
ello... Me imagino que no voy 4 quedar muerto, y que me llevardn 4 mi casa... jJesus!



Otra vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella miseria,
aquel pordioseo constante... y vuelta al pretender, 4 importunar 4 los amigos... Como si lo
viera: este cochino revélver no sirve para nada. ;Me engafio aquel armero indecente de la
calle de Alcala?... Probémoslo, 4 ver... pero de hecho me quedo vivo... sélo que... por lo
que pueda suceder, me encomiendo a Dios y 4 San Luisito Cadalso, mi adorado santin...
y... Nada, nada, este chisme no vale... jApostamos & que falla el tiro? jAy! Antipaticas
Miaus, jcomo os vais a reir de mi!... Ahora, ahora... ;4 que no sale?

Retumbo el disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; Villaamil,
dando terrible salto, hincé la cabeza en la movediza tierra, y rodo6 seco hacia el abismo, sin
que el conocimiento le durase mas que el tiempo necesario para poder decir: «Pues...
si...»

Madrid, Abril de 1888.

FIN DE LANOVELA
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