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Notice	sur	Timon	d’Athènes

Le	nom	de	Timon	était	devenu	proverbial	dans	l’antiquité	pour	exprimer	un	misanthrope.
L’histoire	 de	 sa	 misanthropie,	 et	 le	 bizarre	 caractère	 de	 ce	 personnage	 frappèrent	 sans
doute	Shakspeare	pendant	qu’il	s’occupait	d’Antoine	et	Cléopâtre,	et	voici	 le	passage	de
Plutarque	qui	lui	a	probablement	suggéré	l’idée	de	sa	pièce	:

«	Quant	 à	Antonius,	 il	 laissa	 la	ville	 et	 la	 conversation	de	 ses	amis,	 et	 feit	bastir	une
maison	dedans	la	mer,	près	de	l’isle	de	Pharos,	sur	certaines	chaussées	et	levées	qu’il	fit
jeter	à	 la	mer,	et	se	 tenoit	céans,	comme	se	bannissant	de	 la	compagnie	des	hommes,	et
disoit	qu’il	vouloit	mener	une	telle	vie	comme	Timon,	pour	autant	qu’on	lui	avoit	fait	le
semblable	 qu’à	 luy,	 et	 pour	 l’ingratitude	 et	 le	 grand	 tort	 que	 luy	 tenoient	 ceulx	 à	 qui	 il
avoit	 bien	 fait,	 et	 qu’il	 estimoit	 ses	 amis	 ;	 il	 se	 deffioit	 et	 se	mescontentoit	 de	 tous	 les
autres.

«	 Ce	 Timon	 estoit	 un	 citoyen	 d’Athènes,	 lequel	 avoit	 vescu	 environ	 la	 guerre	 du
Péloponèse	 ;	 comme	 l’on	 peult	 juger	 par	 les	 comédies	 de	 Platon	 et	 d’Aristophanes,
esquelles	il	est	moqué	et	touché	comme	malveuillant	et	ennemy	du	genre	humain,	refusant
et	 abhorrissant	 toute	 compagnie	 et	 communication	 des	 autres	 hommes,	 fors	 que
d’Alcibiades,	 jeune,	audacieux	et	 insolent,	 auquel	 faisoit	bonne	chère,	et	 l’embrassoit	et
baisoit	volontiers,	dequoy	s’esbahissant	Apémantus,	et	lui	en	demandant	la	cause	pourquoi
il	 chérissoit	 ainsi	 ce	 jeune	 homme	 là	 seul,	 et	 abominoit	 tous	 les	 autres	 :	 «	 Je	 l’aime,
répondit-il,	 pour	 autant	 que	 je	 sçay	bien	 et	 suis	 seur	 qu’un	 jour	 il	 sera	 cause	 de	 grands
maulx	 aux	 Athéniens.	 »	 Ce	 Timon	 recevoit	 aussi	 quelque	 fois	 Apémantus	 en	 sa
compagnie,	 pour	 autant	 qu’il	 étoit	 semblable	 de	 mœurs	 à	 luy,	 et	 qu’il	 imitoit	 fort	 sa
manière	 de	 vivre.	Un	 jour	 doncques	 que	 l’on	 célébroit	 à	Athènes	 la	 solennité	 que	 l’on
appelle	Choès,	c’est-à-dire	la	feste	des	morts,	là	où	on	fait	des	effusions	et	sacrifices	pour
les	 trespassez,	 ils	 se	 festoyoient	 eulx	 deux	 ensemble	 tout	 seuls,	 et	 se	 prit	Apémantus	 à
dire	:	«	Que	voici	un	beau	banquet,	Timon	;	»	et	Timon	lui	respondit	:	«	Oui	bien,	si	tu	n’y
estois	point.	»

«	L’on	dit	qu’un	jour,	comme	le	peuple	estoit	assemblé	sur	 la	place	pour	ordonner	de
quelque	 affaire,	 il	monta	 à	 la	 tribune	 aux	harangues,	 comme	 faisoient	 ordinairement	 les
orateurs	quand	ils	vouloient	haranguer	et	prescher	le	peuple	;	si	y	eut	un	grand	silence	et
estoit	chacun	très-attentif	à	ouïr	ce	qu’il	voudroit	dire,	à	cause	que	c’étoit	une	chose	bien
nouvelle	 et	 bien	 estrange	 que	 de	 le	 veoir	 en	 chaire.	 À	 la	 fin,	 il	 commence	 à	 dire	 :
«	 Seigneurs	 Athéniens,	 j’ai	 en	ma	maison	 une	 petite	 place	 où	 il	 y	 a	 un	 figuier	 auquel
plusieurs	 se	 sont	desjà	penduz	et	 étranglez,	 et	pour	autant	que	 je	veulx	y	 faire	bastir,	 je
vous	ai	bien	voulu	advertir	devant	que	faire	couper	le	figuier,	à	cette	fin	que	si	quelques-
uns	d’entre	vous	se	veulent	pendre,	qu’ils	se	dépeschent.	»	Il	mourut	en	la	ville	d’Hales,	et
fut	 inhumé	sur	 le	bord	de	 la	mer.	Si	advint	que,	 tout	alentour	de	sa	sépulture,	 le	village
s’éboula,	 tellement	 que	 la	 mer	 qui	 alloit	 flottant	 à	 l’environ,	 gardoit	 qu’on	 n’eût	 sçeu
approcher	du	tombeau,	sur	lequel	il	y	avoit	des	vers	engravés	de	telle	substance	:

Ayant	fini	ma	vie	malheureuse,

En	ce	lieu-cy	on	m’y	a	inhumé	;



Mourez,	méchants,	de	mort	malencontreuse,

Sans	demander	comment	je	fus	nommé.

On	dit	que	 luy-mesme	feit	ce	bel	épitaphe	 ;	car	celui	que	 l’on	allègue	communément
n’est	pas	de	lui,	ains	est	du	poëte	Callimachus	:

Ici	je	fais	pour	toujours	ma	demeure,

Timon	encor	les	humains	haïssant.

Passe,	lecteur,	en	me	donnant	male	heure,

Seulement	passe,	et	me	va	maudissant.

«	Nous	pourrions	escrire	beaucoup	d’autres	choses	dudit	Timon,	mais	ce	peu	que	nous
en	avons	dit	est	assez	pour	le	présent.	»

(Vie	d’Antoine,	par	Plutarque,	traduction	d’Amyot.)

Malgré	quelques	rapprochements	qu’on	pourrait	trouver,	à	la	rigueur,	entre	le	Timon	de
Shakspeare	et	un	dialogue	de	Lucien	qui	porte	le	même	titre,	nous	pensons	que	cet	épisode
de	Plutarque	lui	a	suffi	pour	composer	sa	pièce.	C’est	dans	sa	propre	imagination	qu’il	a
trouvé	le	développement	du	caractère	de	Timon,	celui	d’Apémantus,	dont	la	misanthropie
contraste	 si	 heureusement	 avec	 la	 sienne	 ;	 la	 description	 du	 luxe	 et	 des	 prodigalités	 de
Timon	au	milieu	de	ses	flatteurs,	et	sa	sombre	rancune	contre	les	hommes,	au	milieu	de	la
solitude.

Cette	pièce	est	une	des	plus	simples	de	Shakspeare	:	contre	son	ordinaire,	le	poëte	est
sérieusement	occupé	de	son	sujet	jusqu’au	dernier	acte	;	et,	fidèle	à	l’unité	de	son	plan,	il
ne	 se	 permet	 aucune	 excursion	 qui	 nous	 en	 éloigne.	 La	 fable	 consiste	 en	 un	 seul
événement	:	l’histoire	d’un	grand	seigneur	que	ses	amis	abandonnent	en	même	temps	que
son	 opulence,	 et	 qui,	 du	 plus	 généreux	 des	 hommes,	 devient	 le	 plus	 sauvage	 et	 le	 plus
atrabilaire.	 On	 a	 beaucoup	 discuté	 sur	 le	 caractère	 moral	 de	 Timon,	 pour	 savoir	 si	 on
devait	le	plaindre	dans	son	malheur,	ou	s’il	fallait	regarder	la	perte	de	sa	fortune	comme
une	 mortification	 méritée.	 Il	 nous	 semble,	 en	 effet,	 que	 ses	 vertus	 ont	 été	 des	 vertus
d’ostentation,	 et	 que	 sa	 misanthropie	 n’est	 encore	 qu’une	 suite	 de	 sa	 manie	 de	 se
singulariser	 par	 tous	 les	 extrêmes	 ;	 dans	 sa	 générosité	 il	 n’est	 prodigue	 que	 pour	 des
flatteurs	;	sa	richesse	nourrit	 le	vice	au	lieu	d’aller	secourir	 l’indigent	 ;	une	bienfaisance
éclairée	ne	préside	point	à	ses	dons.	Cependant	sa	confiance	en	ses	amis	indique	une	âme
naturellement	noble,	et	leur	lâche	désertion	nous	indigne	surtout	quand	ce	seigneur,	dont
ils	trahissent	l’infortune,	a	su	trouver	un	serviteur	comme	Flavius.	La	transition	subite	de
la	magnificence	à	 la	vie	sauvage	est	bien	encore	dans	 le	caractère	de	Timon,	et	c’est	un
contraste	admirable	que	sa	misanthropie	et	celle	d’Apémantus.	Celui-ci	a	tout	le	cynisme
de	Diogène,	et	son	égoïsme	et	son	orgueil,	qui	percent	à	travers	ses	haillons,	trahissent	le
secret	de	 ses	 sarcasmes	et	de	 ses	mépris	pour	 les	hommes.	Une	basse	envie	 le	dévore	 ;
l’indignation	 seule	 s’est	 emparée	 de	 l’âme	 de	 Timon	 ;	 ses	 véhémentes	 invectives	 sont
justifiées	 par	 le	 sentiment	 profond	 des	 outrages	 qu’il	 a	 reçus	 ;	 c’est	 une	 sensibilité
exagérée	qui	l’égaré,	et	s’il	hait	les	hommes,	c’est	qu’il	croit	de	bonne	foi	les	avoir	aimés	;
peut-être	 même	 sa	 haine	 est-elle	 si	 passionnée,	 si	 idéale,	 qu’il	 s’abuse,	 lui-même	 en
croyant	les	haïr	plus	qu’Apémantus	dont	l’âme	est	naturellement	lâche	et	méchante.



Les	 sarcasmes	du	cynique	et	 les	éloquentes	malédictions	du	misanthrope	ont	 fait	dire
que	cette	pièce	était	autant	une	satire	qu’un	drame.	Cette	intention	de	satire	se	remarque
surtout	dans	le	choix	des	caractères,	qu’on	pourrait	appeler	une	véritable	critique	du	cœur
de	 l’homme	 eu	 général	 dans	 toutes	 les	 conditions	 de	 la	 vie.	 Nous	 venons	 de	 citer
Apémantus,	égoïste	cynique,	et	Timon,	dont	la	vanité	inspire	la	misanthropie	comme	elle
inspira	sa	libéralité	;	vient	ensuite	Alcibiade,	jeune	débauché,	qui	n’hésite	pas	à	sacrifier
sa	patrie	à	ses	vengeances	particulières.	Le	peintre	et	 le	poète	prostituent	 les	plus	beaux
des	 arts	 à	 une	 servile	 adulation	 et	 à	 l’avarice	 ;	 les	 nobles	 Athéniens	 sont	 tous	 des
parasites	 ;	 mais	 il	 semble	 cependant	 que	 Shakspeare	 n’ait	 jamais	 voulu	 nous	 offrir	 un
tableau	complètement	hideux	d’hypocrisie.	Flavius	est	bien	capable	de	réconcilier	avec	les
hommes	 ceux	 en	 qui	 la	 lecture	 de	Timon	 d’Athènes	 pourrait	 produire	 la	méfiance	 et	 la
misanthropie.	Que	de	dignité	dans	cet	intendant	probe	et	fidèle	!	Timon	lui-même	est	forcé
de	 rendre	hommage	à	sa	vertu.	Ce	caractère	est	vraiment	une	concession	que	 le	poète	a
faite	à	son	âme	naturellement	grande	et	tendre.

Hazzlitt,	 un	 des	 plus	 ingénieux	 commentateurs	 du	 caractère	moral	 de	 Shakspeare,	 et
qui,	dans	son	admiration	raisonnée,	semble	jaloux	de	celle	de	Schlegel,	fait	remarquer	en
terminant	l’analyse	de	la	pièce	qui	nous	occupe	que,	dans	son	isolement,	Timon,	résolu	à
chercher	le	repos	dans	un	monde	meilleur,	entoure	son	trépas	des	pompes	de	la	nature.	Il
creuse	 sa	 tombe	 sur	 le	 rivage	 de	 l’Océan,	 appelle	 à	 ses	 funérailles	 toutes	 les	 grandes
images	du	désert	et	fait	servir	les	éléments	à	son	mausolée.

«	Ne	revenez	plus	me	voir	;	mais	dites	à	Athènes	que	Timon	a	bâti	sa	dernière	demeure
sur	 les	grèves	de	 l’onde	amère	qui,	une	fois	par	 jour,	viendra	 la	couvrir	de	sa	bouillante
écume	:	venez	dans	ce	lieu	et	que	la	pierre	de	mon	tombeau	soit	votre	oracle.	»	Plus	loin
Alcibiade,	après	avoir	lu	son	épitaphe,	dit	encore	de	Timon	:

«	Ces	mots	expriment	bien	tes	derniers	sentiments.	Si	tu	avais	en	horreur	les	regrets	de
notre	 douleur,	 si	 tu	méprisais	 ces	 gouttes	 d’eau	 que	 la	 nature	 avait	 laissé	 couler	 de	 nos
yeux,	une	sublime	idée	t’inspira	de	faire	pleurer	à	jamais	le	grand	Neptune	sur	ta	tombe.	»

C’est	 ainsi	 que	Timon	 fait	 des	 vents	 l’hymne	de	 ses	 funérailles	 ;	 que	 le	murmure	 de
l’Océan	est	une	voix	de	douleur	sur	ses	dépouilles	mortelles,	et	qu’il	cherche	enfin	dans
les	éternelles	solennités	de	la	nature	l’oubli	de	la	splendeur	passagère	de	la	vie.

La	 vie	 de	 Timon	 d’Athènes	 parut	 d’abord	 dans	 l’édition	 in-folio	 de	 1623.	On	 ne	 sait
avec	 certitude	 à	 quelle	 époque	 elle	 a	 été	 écrite,	 quoique	Malone	 lui	 assigne	 pour	 date
l’année	1610.

Thomas	Shadwell,	poëte	lauréat	sous	le	roi	Guillaume	III,	et	rival	de	Dryden,	publia,	en
1678,	Timon	d’Athènes	avec	des	changements	;	mais,	dans	l’épilogue,	il	appelle	sa	pièce
une	 greffe	 entée	 sur	 le	 tronc	 de	 Shakspeare,	 et	 il	 se	 flatte	 qu’on	 lui	 pardonnera	 ses
changements	en	faveur	de	la	part	que	ce	poëte	y	conserve.

La	pièce	de	Timon	d’Athènes,	 telle	qu’on	 la	 joue	encore	aujourd’hui	 à	Londres,	 a	 été
arrangée	par	Cumberland,	un	des	auteurs	dramatiques	les	plus	estimés	de	l’Angleterre.	Il	a
conservé	 la	 majeure	 partie	 de	 l’original,	 et	 marqué	 spécialement	 ses	 additions	 et
corrections	pour	que	la	part	de	chaque	poëte	fût	aperçue	au	premier	examen.

En	 1723,	 Delisle	 traita	 le	 sujet	 de	 Timon	 d’Athènes	 pour	 le	 théâtre	 italien	 avec	 un
prologue,	 des	 chants,	 des	 danses,	 des	 personnages	 allégoriques	 et	 un	 arlequin.	 On	 voit



qu’elle	porte	un	autre	cachet	que	celle	de	Shakespeare.	Elle	ne	manque	pas	d’une	certaine
originalité,	et	les	Anglais	l’ont	traduite	sous	le	titre	de	Timon	amoureux.



Personnages

TIMON,	noble	Athénien.

LUCIUS,	LUCULLUS,	SEMPRONIUS	seigneurs	;	flatteurs	de	Timon.

VENTIDIUS,	un	des	faux	amis	de	Timon.

APÉMANTUS,	philosophe	grossier.

ALCIBIADE,	général	athénien.

FLAVIUS,	intendant	de	Timon.

FLAMINIUS,	LUCILIUS,	SERVILIUS,	serviteurs	de	Timon.

CAPHIS,	PHILOTUS,	TITUS,	LUCIUS,	HORTENSIUS,	serviteurs	des	créanciers	de
Timon.

Deux	serviteurs	de	varron,	et	le	serviteur	d’isidore,	créanciers	de	Timon.

CUPIDON	ET	MASQUES.

TROIS	ÉTRANGERS.

Un	poète,	un	peintre,	un	joaillier,	un	marchand,	un	vieillard	athénien,	un	page,	un	fou.

PHRYNIA[1],

TIMANDRA,	maîtresses	d’Alcibiade.

Autres	seigneurs,	sénateurs,	officiers,	soldats,	voleurs	et	serviteurs.

	

La	scène	est	à	Athènes	et	dans	les	bois	voisins.



ACTE	PREMIER

SCÈNE	I

Athènes.	Salle	dans	la	maison	de	Timon.

Entrent	par	différentes	portes	UN	POÈTE,	UN	PEINTRE,	puis	UN	JOAILLIER,	UN
MARCHAND	et	autres.

LE	POÈTE.	–	Bonjour,	monsieur.

LE	PEINTRE.	–	Je	suis	bien	aise	de	vous	voir	en	bonne	santé.

LE	POÈTE.	–	Je	ne	vous	ai	pas	vu	depuis	longtemps	:	comment	va	le	monde	?

LE	PEINTRE.	–	Il	s’use,	monsieur,	en	vieillissant.

LE	POÈTE.	–	Oui,	on	sait	cela	 :	mais	y	a-t-il	quelque	 rareté	particulière	?	qu’y	a-t-il
d’étrange	et	dont	l’histoire	ne	donne	d’exemple	?	–	Vois,	ô	magie	de	la	générosité	!	c’est
ton	charme	puissant	qui	évoque	ici	tous	ces	esprits	!	–	Je	connais	ce	marchand.

LE	PEINTRE.	–	Et	moi,	je	les	connais	tous	deux	:	l’autre	est	un	joaillier.

LE	MARCHAND.	–	Oh	!	c’est	un	digne	seigneur.

LE	JOAILLIER.	–	Oui,	cela	est	incontestable.

LE	MARCHAND.	–	Un	homme	incomparable,	animé,	à	ce	qu’il	semble,	d’une	bonté
infatigable	et	soutenue.	Il	va	au	delà	des	bornes.

LE	JOAILLIER.	–	J’ai	ici	un	joyau.

LE	MARCHAND.	–	Oh	!	je	vous	prie,	voyons-le	:	pour	le	seigneur	Timon,	monsieur	?

LE	JOAILLIER.	–	S’il	veut	en	donner	le	prix	:	mais,	quant	à	cela…

LE	POÈTE,	occupé	à	lire	ses	ouvrages.	–	«	Quand	l’appât	d’un	salaire	nous	a	fait	louer
l’homme	vil,	c’est	une	 tache	qui	 flétrit	 la	gloire	des	beaux	vers	consacrés	avec	 justice	à
l’homme	de	bien.	»

LE	MARCHAND,	considérant	le	diamant.	–	La	forme	est	belle.

LE	JOAILLIER.	–	Est-ce	un	riche	bijou	?	voyez-vous	la	belle	eau	?

LE	PEINTRE,	au	poëte.	–	Vous	êtes	plongé,	monsieur,	dans	la	composition	de	quelque
ouvrage	?	Quelque	dédicace	au	grand	Timon	?

LE	 POÈTE.	 –	 C’est	 une	 chose	 qui	 m’est	 échappée	 sans	 y	 penser	 :	 notre	 poésie	 est
comme	une	gomme	qui	coule	de	l’arbre	qui	la	nourrit.	Le	feu	caché	dans	le	caillou	ne	se
montre	que	lorsqu’il	est	frappé	;	mais	notre	noble	flamme	s’allume	elle-même,	et,	comme
le	torrent,	franchit	chaque	digue	dont	la	résistance	l’irrite.	Qu’avez-vous	là	?

LE	PEINTRE.	–	Un	tableau,	monsieur.	–	Et	quand	votre	livre	paraît-il	?

LE	POÈTE.	–	Il	suivra	de	près	ma	présentation.	–	Voyons	votre	tableau.

LE	PEINTRE.	–	C’est	un	bel	ouvrage	!



LE	POÈTE,	considérant	le	tableau.	–	En	effet,	c’est	bien,	c’est	parfait.

LE	PEINTRE.	–	Passable.

LE	 POÈTE.	 –	 Admirable	 !	 Que	 de	 grâce	 dans	 l’attitude	 de	 cette	 figure	 !	 Quelle
intelligence	 étincelle	 dans	 ces	 yeux	 !	 Quelle	 vive	 imagination	 anime	 ces	 lèvres	 !	 On
pourrait	interpréter	ce	geste	muet.

LE	 PEINTRE.	 –	 C’est	 une	 imitation	 assez	 heureuse	 de	 la	 vie.	 Voyez	 ce	 trait	 ;	 vous
semble-t-il	bien	?

LE	POÈTE.	–	Je	dis	que	c’est	une	 leçon	pour	 la	nature	 ;	 la	vie	qui	 respire	dans	cette
lutte	de	l’art	est	plus	vivante	que	la	nature.

(Entrent	quelques	sénateurs	qui	ne	font	que	passer.)

LE	PEINTRE.	–	Comme	le	seigneur	Timon	est	recherché	!

LE	POÈTE.	–	Les	sénateurs	d’Athènes	!	L’heureux	mortel	!

LE	PEINTRE.	–	Regardez,	en	voilà	d’autres	!

LE	 POÈTE.	 –	 Vous	 voyez	 ce	 concours,	 ces	 flots	 de	 visiteurs.	 Moi,	 j’ai,	 dans	 cette
ébauche,	esquissé	un	homme	à	qui	ce	monde	d’ici-bas	prodigue	ses	embrassements	et	ses
caresses.	Mon	libre	génie	ne	s’arrête	pas	à	un	caractère	particulier,	mais	il	se	meut	au	large
dans	 une	mer	 de	 cire[2].	 Aucune	malice	 personnelle	 n’empoisonne	 une	 seule	 virgule	 de
mes	vers	;	je	vole	comme	l’aigle	;	hardi	dans	mon	essor,	ne	laissant	point	de	trace	derrière
moi.

LE	PEINTRE.	–	Comment	pourrai-je	vous	comprendre	?

LE	POÈTE.	–	Je	vais	m’expliquer.	–	Vous	voyez	comme	tous	les	états,	tous	les	esprits
(autant	ceux	qui	sont	liants	et	volages,	que	les	gens	graves	et	austères),	viennent	tous	offrir
leurs	services	au	seigneur	Timon.	Son	immense	fortune,	jointe	à	son	caractère	gracieux	et
bienfaisant,	subjugue	et	conquiert	toute	sorte	de	cœurs	pour	l’aimer	et	le	servir,	depuis	le
souple	flatteur,	dont	le	visage	est	un	miroir,	jusqu’à	cet	Apémantus	qui	n’aime	rien	autant
que	se	haïr	lui-même	;	il	plie	aussi	le	genou	devant	lui,	et	retourne	content	et	riche	d’un
coup	d’œil	de	Timon.

LE	PEINTRE.	–	Je	les	ai	vus	causer	ensemble.

LE	POÈTE.	–	Monsieur,	j’ai	feint	que	la	Fortune	était	assise	sur	son	trône,	au	sommet
d’une	haute	et	 riante	colline.	La	base	du	mont	est	couverte	par	étages	de	 talents	de	 tout
genre,	d’hommes	de	toute	espèce,	qui	travaillent	sur	la	surface	de	ce	globe,	pour	améliorer
leur	condition.	Au	milieu	de	cette	foule	dont	 les	yeux	sont	attachés	sur	 la	souveraine,	 je
représente	un	personnage	sous	les	traits	de	Timon,	à	qui	la	déesse,	de	sa	main	d’ivoire,	fait
signe	d’avancer,	et	par	sa	faveur	actuelle	change	actuellement	tous	ses	rivaux	en	serviteurs
et	en	esclaves.

LE	PEINTRE.	–	C’est	bien	imaginé,	ce	trône,	cette	Fortune	et	cette	colline,	et	au	bas	un
homme	appelé	au	milieu	de	la	foule,	et	qui,	 la	 tête	courbée	en	avant,	sur	le	penchant	du
mont,	gravit	vers	son	bonheur	;	voilà,	ce	me	semble,	une	scène	que	rendrait	bien	notre	art.

LE	 POÈTE.	 –	 Soit,	 monsieur	 ;	 mais	 laissez-moi	 poursuivre.	 Ces	 hommes,	 naguère
encore	 ses	 égaux	 (et	 quelques-uns	 valaient	mieux	 que	 lui),	 suivent	 tous	maintenant	 ses



pas,	 remplissent	 ses	 portiques	 d’une	 cour	 nombreuse,	 versent	 dans	 son	 oreille	 leurs
murmures	 flatteurs,	 comme	 la	 prière	 d’un	 sacrifice,	 révèrent	 jusqu’à	 son	 étrier,	 et	 ne
respirent	que	par	lui	l’air	libre	des	cieux.

LE	PEINTRE.	–	Oui,	sans	doute	:	et	que	deviennent-ils	?

LE	POÈTE.	–	Lorsque	soudain	la	Fortune,	dans	un	caprice	et	un	changement	d’humeur,
précipite	ce	favori	naguère	si	chéri	d’elle,	tous	ses	serviteurs	qui,	rampant	sur	les	genoux
et	sur	leurs	mains,	s’efforçaient	après	lui	de	gravir	vers	la	cime	du	mont,	le	laissent	glisser
en	bas	;	pas	un	ne	l’accompagne	dans	sa	chute.

LE	 PEINTRE.	 –	 C’est	 l’ordinaire	 ;	 je	 puis	 vous	 montrer	 mille	 tableaux	moraux	 qui
peindraient	ces	coups	soudains	de	la	fortune,	d’une	manière	plus	frappante	que	les	paroles.
Cependant	vous	avez	 raison	de	 faire	 sentir	au	seigneur	Timon	que	 les	yeux	des	pauvres
ont	vu	le	puissant	pieds	en	haut,	tête	en	bas.

(Fanfares.	Entre	Timon	avec	sa	suite	:	le	serviteur	de	Ventidius	cause	avec	Timon.)

TIMON.	–	Il	est	emprisonné,	dites-vous	?

LE	SERVITEUR	DE	VENTIDIUS.	–	Oui,	mon	bon	seigneur.	Cinq	talents	sont	toute	sa
dette.	Ses	moyens	sont	restreints,	ses	créanciers	inflexibles.	Il	implore	une	lettre	de	votre
Grandeur	à	ceux	qui	l’ont	fait	enfermer	;	si	elle	lui	est	refusée	il	n’a	plus	d’espoir.

TIMON.	 –	 Noble	 Ventidius	 !	 Allons.	 –	 Il	 n’est	 pas	 dans	 mon	 caractère	 de	 me
débarrasser	d’un	ami	quand	il	a	besoin	de	moi.	Je	 le	connais	pour	un	homme	d’honneur
qui	mérite	qu’on	lui	donne	du	secours	 :	 il	 l’aura	;	 je	veux	payer	sa	dette	et	 lui	rendre	la
liberté.

LE	SERVITEUR	DE	VENTIDIUS.	–	Votre	Seigneurie	se	l’attache	pour	jamais.

TIMON.	–	Saluez-le	de	ma	part	:	je	vais	lui	envoyer	sa	rançon	;	et	lorsqu’il	sera	libre,
dites-lui	de	me	venir	voir.	Ce	n’est	pas	assez	de	relever	le	faible,	il	faut	le	soutenir	encore
après.	Adieu	!

LE	SERVITEUR	DE	VENTIDIUS.	–	Je	souhaite	toute	prospérité	à	votre	Honneur.

(Il	sort.)

(Entre	un	vieillard	athénien.)

LE	VIEILLARD.	–	Seigneur	Timon,	daignez	m’entendre.

TIMON.	–	Parlez,	bon	père.

LE	VIEILLARD.	–	Vous	avez	un	serviteur	nommé	Lucilius	?

TIMON.	–	Il	est	vrai	;	qu’avez-vous	à	dire	de	lui	?

LE	VIEILLARD.	–	Noble	Timon,	faites-le	venir	devant	vous.

TIMON.	–	Est-il	ici	ou	non	?	Lucilius	!

(Entre	Lucilius.)

LUCILIUS.	–	Me	voici,	seigneur,	à	vos	ordres.

LE	 VIEILLARD.	 –	 Cet	 homme,	 seigneur	 Timon,	 votre	 créature,	 hante	 de	 nuit	 ma



maison.	Je	suis	un	homme	qui,	depuis	ma	 jeunesse,	me	suis	adonné	au	négoce	 ;	et	mon
état	mérite,	un	plus	riche	héritier	qu’un	homme	qui	découpe	à	table.

TIMON.	–	Eh	bien	!	qu’y	a-t-il	de	plus	?

LE	VIEILLARD.	–	Je	n’ai	qu’une	fille,	une	fille	unique,	à	qui	je	puisse	transmettre	ce
que	 j’ai.	 Elle	 est	 belle,	 et	 des	 plus	 jeunes	 qu’on	 puisse	 épouser.	 Je	 l’ai	 élevée	 avec	 de
grandes	dépenses	pour	lui	faire	acquérir	tous	les	talents.	Ce	valet,	qui	vous	appartient,	ose
rechercher	 son	 amour.	 Je	 vous	 conjure,	 noble	 seigneur,	 joignez-vous	 à	 moi	 pour	 lui
défendre	de	la	fréquenter	;	pour	moi,	j’ai	parlé	en	vain.

TIMON.	–	Le	jeune	homme	est	honnête.

LE	VIEILLARD.	–	Il	le	sera	donc	envers	moi,	Timon…	Que	son	honnêteté	lui	serve	de
récompense	sans	m’enlever	ma	fille.

TIMON.	–	L’aime-t-elle	?

LE	VIEILLARD.	 –	 Elle	 est	 jeune	 et	 crédule.	 Nos	 passions	 passées	 nous	 apprennent
combien	la	jeunesse	est	légère.

TIMON.	–	Aimes-tu	cette	jeune	fille	?

LUCILIUS.	–	Oui,	mon	bon	seigneur,	et	elle	agrée	mon	amour.

LE	VIEILLARD.	–	Si	mon	consentement	manque	à	son	mariage,	j’atteste	ici	les	dieux
que	 je	choisirai	mon	héritier	parmi	 les	mendiants	de	ce	monde,	et	que	 je	 la	déshérite	de
tout	mon	bien.

TIMON.	–	Et	quelle	sera	sa	dot,	si	elle	épouse	un	mari	sortable	?

LE	VIEILLARD.	–	Trois	talents	pour	le	moment	;	à	l’avenir,	tout.

TIMON.	–	Cet	honnête	homme	me	sert	depuis	longtemps	:	je	veux	faire	un	effort	pour
fonder	 sa	 fortune,	 car	 c’est	 un	 devoir	 pour	 moi.	 Donnez-lui	 votre	 fille	 ;	 ce	 que	 vous
avancerez	pour	sa	dot	sera	la	mesure	de	mes	dons,	et	je	rendrai	la	balance	égale	entre	elle
et	lui.

LE	VIEILLARD.	–	Noble	seigneur,	donnez-m’en	votre	parole,	et	ma	fille	est	à	lui.

TIMON.	–	Voilà	ma	main,	et	mon	honneur	sur	ma	promesse.

LUCILIUS.	 –	 Je	 remercie	 humblement	 votre	 Seigneurie	 :	 tout	 ce	 qui	 pourra	 jamais
m’arriver	de	fortune	et	de	bonheur,	je	le	regarderai	toujours	comme	venant	de	vous.

(Lucilius	et	le	vieillard	sortent.)

LE	POÈTE.	–	Agréez	mon	travail,	et	que	votre	Seigneurie	vive	longtemps	!

TIMON.	–	 Je	 vous	 remercie	 ;	 vous	 aurez	 bientôt	 de	mes	nouvelles	 ;	 ne	 vous	 écartez
point.	(Au	peintre.)	Qu’avez-vous	là,	mon	ami	?

LE	PEINTRE,	–	Un	morceau	de	peinture,	que	je	conjure	votre	Seigneurie	d’accepter.

TIMON.	–	La	peinture	me	plaît	:	la	peinture	est	presque	l’homme	au	naturel	;	car	depuis
que	 le	 déshonneur	 trafique	 des	 sentiments	 naturels,	 l’homme	 n’est	 qu’un	 visage,	 tandis
que	 les	 figures	 que	 trace	 le	 pinceau	 sont	 du	moins	 tout	 ce	 qu’elles	 paraissent…	 J’aime



votre	ouvrage,	et	vous	en	aurez	bientôt	la	preuve	;	attendez	ici	jusqu’à	ce	que	je	vous	fasse
avertir.

LE	PEINTRE.	–	Que	les	dieux	vous	conservent	!

TIMON.	–	Portez-vous	bien,	messieurs	;	donnez-moi	la	main	:	 il	faut	absolument	que
nous	dînions	ensemble.	–	Monsieur,	votre	bijou	a	souffert	d’être	trop	estimé.

LE	JOAILLIER.	–	Comment,	seigneur,	on	l’a	déprécié	?

TIMON.	–	On	a	seulement	abusé	des	louanges.	Si	je	vous	le	payais	ce	qu’on	l’estime,	je
serais	tout	à	fait	ruiné.

LE	JOAILLIER.	–	Seigneur,	il	est	estimé	le	prix	qu’en	donneraient	ceux	mêmes	qui	le
vendent.	Mais	vous	savez	que	des	choses	de	valeur	égale	changent	de	prix	dans	les	mains
du	propriétaire,	et	sont	estimées	en	raison	de	la	valeur	du	maître.	Croyez-moi,	mon	cher
seigneur,	vous	embellissez	le	bijou	en	le	portant.

TIMON.	–	Bonne	plaisanterie	!

LE	MARCHAND.	–	Non,	seigneur	;	ce	qu’il	dit	là,	tout	le	monde	le	répète	avec	lui.

TIMON.	–	Voyez	qui	vient	ici.	Voulez-vous	être	grondés	?

(Entre	Apémantus.)

LE	JOAILLIER.	–	Nous	le	supporterons,	avec	votre	Seigneurie.

LE	MARCHAND.	–	Il	n’épargnera	personne.

TIMON.	–	Bonjour,	gracieux	Apémantus.

APÉMANTUS.	–	Attends	que	je	sois	gracieux	pour	que	je	te	rende	le	bonjour,	quand	tu
seras	devenu	le	chien	de	Timon,	et	ces	fripons	d’honnêtes	gens.

TIMON.	–	Pourquoi	les	appelles-tu	fripons	;	tu	ne	les	connais	pas.

APÉMANTUS.	–	Ne	sont-ils	pas	Athéniens	?

TIMON.	–	Oui.

APÉMANTUS.	–	Alors,	je	ne	me	dédis	pas.

LE	JOAILLIER.	–	Tu	me	connais,	Apémantus.

APÉMANTUS.	–	Tu	sais	bien	que	je	te	connais	;	je	viens	de	t’appeler	par	ton	nom.

TIMON.	–	Tu	es	bien	fier,	Apémantus.

APÉMANTUS.	–	Fier	surtout	de	ne	pas	ressembler	à	Timon.

TIMON.	–	Où	vas-tu	?

APÉMANTUS.	–	Casser	la	tête	à	un	honnête	Athénien.

TIMON.	–	C’est	une	action	qui	te	mènera	à	la	mort.

APÉMANTUS.	–	Oui,	si	ne	rien	faire	est	un	crime	digne	de	mort.

TIMON.	–	Comment	trouves-tu	ce	portrait,	Apémantus	?



APÉMANTUS.	–	Très-bon	;	car	il	est	innocent.

TIMON.	–	Celui	qui	l’a	fait	n’a-t-il	pas	bien	travaillé	?

APÉMANTUS.	–	Celui	qui	a	fait	le	peintre	a	mieux	travaillé	encore,	et	cependant	il	a
fait	un	pitoyable	ouvrage.

LE	PEINTRE.	–	Tu	es	un	chien.

APÉMANTUS.	–	Ta	mère	est	de	mon	espèce	;	qu’est-elle	donc,	si	je	suis	un	chien	?

TIMON.	–	Apémantus,	veux-tu	dîner	avec	moi	?

APÉMANTUS.	–	Non,	je	ne	mange	pas	les	grands	seigneurs.

TIMON.	–	Si	tu	les	mangeais,	tu	fâcherais	les	dames.

APÉMANTUS.	–	Oh	!	elles	mangent	les	grands	seigneurs,	voilà	ce	qui	 leur	donne	de
gros	ventres.

TIMON.	–	C’est	une	explication	bien	libertine.

APÉMANTUS.	–	C’est	ainsi	que	tu	la	prends	;	garde-la	pour	ta	peine.

TIMON.	–	Aimes-tu	ce	bijou,	Apémantus	?

APÉMANTUS.	–	Pas	autant	que	la	franchise,	qui	ne	coûte	pas	une	obole[3].

TIMON.	–	Combien	penses-tu	qu’il	vaille	?

APÉMANTUS.	–	Il	ne	vaut	pas	la	peine	que	j’y	pense…	Eh	bien	!	poëte	!

LE	POÈTE.	–	Eh	bien	!	philosophe	!

APÉMANTUS.	–	Tu	mens.

LE	POÈTE.	–	N’es-tu	pas	un	philosophe	?

APÉMANTUS.	–	Oui.

LE	POÈTE.	–	Je	ne	mens	donc	pas	?

APÉMANTUS.	–	Et	toi,	n’es-tu	pas	un	poëte	?

LE	POÈTE.	–	Oui.

APÉMANTUS.	 –	 En	 ce	 cas,	 tu	 mens.	 Regarde	 dans	 ton	 dernier	 ouvrage	 où	 tu	 as
représenté	Timon	comme	un	digne	personnage.

LE	POÈTE.	–	Ce	n’est	point	une	fiction,	c’est	la	vérité.

APÉMANTUS.	 –	Oui,	 il	 est	 digne	 de	 toi,	 et	 digne	 de	 payer	 ton	 travail.	Qui	 aime	 la
flatterie	est	digne	du	flatteur.	Dieux,	que	ne	suis-je	un	grand	seigneur	!

TIMON.	–	Que	ferais-tu	donc,	Apémantus	?

APÉMANTUS.	–	Ce	que	 fait	maintenant	Apémantus,	 je	haïrais	un	grand	seigneur	de
tout	mon	cœur.

TIMON.	–	Quoi	!	tu	te	haïrais	toi-même	?

APÉMANTUS.	–	Oui.



TIMON.	–	Pourquoi	?

APÉMANTUS.	–	Pour	avoir	eu	si	peu	d’esprit	que	d’être	un	grand	seigneur,	–	N’es-tu
pas	marchand	?

LE	MARCHAND.	–	Oui,	Apémantus.

APÉMANTUS.	–	Que	le	commerce	te	confonde,	si	les	dieux	ne	veulent	pas	le	faire	!

LE	MARCHAND.	–	Si	le	commerce	me	confond,	les	dieux	en	seront	la	cause.

APÉMANTUS.	–	Ton	dieu,	c’est	le	commerce	;	que	ton	dieu	te	confonde	!

(On	entend	des	trompettes.)

(Entre	un	serviteur)

TIMON.	–	Quelle	est	cette	trompette	?

LE	SERVITEUR.	–	C’est	Alcibiade…	et	vingt	cavaliers	environ	de	sa	société.

TIMON.	 –	 Je	 vous	 prie,	 allez	 au-devant	 d’eux,	 qu’on	 les	 fasse	 entrer.	 –	 Il	 faut
absolument	 dîner	 avec	 moi.	 –	 Ne	 vous	 en	 allez	 pas,	 que	 je	 ne	 vous	 aie	 fait	 mes
remerciements.	Et,	après	le	dîner,	montrez-moi	ce	tableau.	–	Je	suis	charmé	de	vous	voir
tous.

(Quelques	serviteurs	sortent.)

(Entrent	Alcibiade	et	sa	société.)

TIMON.	–	Vous	êtes	le	bienvenu,	seigneur.

(Ils	s’embrassent.)

APÉMANTUS.	–	Allons,	allons,	c’est	cela	!	Que	les	maladies	contractent	et	dessèchent
vos	souples	articulations	!	Se	peut-il	qu’il	y	ait	si	peu	d’amitié	au	milieu	de	ces	doucereux
coquins	 et	 de	 toute	 cette	 politesse	 !	 La	 race	 de	 l’homme	 a	 dégénéré	 en	 singes	 et	 en
babouins.

ALCIBIADE.	 –	 Seigneur,	 vous	 contentez	 mon	 ardent	 désir,	 je	 satisfais	 la	 faim	 que
j’avais	de	vous	voir.

TIMON.	 –	 Vous	 êtes	 le	 bienvenu,	 seigneur	 !	 Avant	 de	 nous	 séparer,	 nous	 passerons
ensemble	un	heureux	temps	en	différents	plaisirs.	–	Je	vous	en	prie,	entrons.

(Ils	sortent,	excepté	Apémantus.)

(Entrent	deux	seigneurs.)

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Quelle	heure	est-il,	Apémantus	?

APÉMANTUS.	–	L’heure	d’être	honnête.

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Il	est	toujours	cette	heure-là.

APÉMANTUS.	 –	 Tu	 n’en	 es	 que	 plus	 digne	 d’être	maudit,	 toi	 qui	 la	manques	 sans
cesse.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Tu	vas	au	festin	de	Timon	?



APÉMANTUS.	–	Oui,	pour	voir	les	viandes	gorger	des	fripons	et	le	vin	échauffer	des
fous.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Adieu	!	adieu	!

APÉMANTUS.	–	Tu	es	fou	de	me	dire	deux	fois	adieu.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Pourquoi	donc,	Apémantus	?

APÉMANTUS.	–	Tu	aurais	dû	garder	un	de	ces	adieux	pour	 toi,	car	 je	n’entends	pas
t’en	rendre.

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Va	te	faire	pendre.

APÉMANTUS.	–	Non,	je	n’en	ferai	rien.	Adresse	tes	invitations	à	ton	ami.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Va-t’en,	chien	hargneux,	ou	je	te	chasserai	d’ici.

APÉMANTUS.	–	En	véritable	chien,	je	fuirai	les	ruades	de	l’âne.

(Il	sort.)

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Cet	homme	est	en	tout	l’opposé	de	l’humanité.	–	Eh	bien	!
entrerons-nous,	 et	 prendrons-nous	notre	part	 des	générosités	de	Timon	?	 Il	 est	 vraiment
plus	que	la	bonté	même.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Il	la	répand	sur	tout	ce	qui	l’environne.	Plutus,	le	dieu	de	l’or,
n’est	 que	 son	 intendant	 :	 pas	 le	 plus	 léger	 service	 qu’il	 ne	 paye	 sept	 fois	 plus	 qu’il	 ne
vaut	:	pas	le	plus	léger	cadeau	qui	ne	vaille	à	son	auteur	un	présent	qui	excède	toutes	les
mesures	ordinaires	de	la	reconnaissance.

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Il	porte	l’âme	la	plus	noble	qui	ait	jamais	inspiré	un	mortel.

SECOND	 SEIGNEUR.	 –	 Puisse-t-il	 vivre	 longtemps	 dans	 la	 prospérité	 !	 Entrons-
nous	?

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Je	vous	suis.

(Ils	sortent.)



SCÈNE	II

Une	salle	d’apparat	dans	la	maison	de	Timon.

(Concert	bruyant	de	hautbois.	Flavius	et	d’autres	domestiques	servent	un	grand
banquet.)

Entrent	TIMON,	ALCIBIADE,	LUCIUS,	LUCULLUS,	SEMPRONIUS,	et	autres
sénateurs	athéniens,	avec	VENTIDIUS	et	la	suite.	À	quelque	distance,	et	derrière	tous	les

autres,	suit	APÉMANTUS,	d’un	air	de	mauvaise	humeur.

VENTIDIUS.	–	Très-honoré	Timon,	il	a	plu	aux	dieux	de	se	souvenir	de	la	vieillesse	de
mon	père,	et	de	 l’appeler	à	son	 long	repos.	 Il	a	quitté	 la	vie	sans	 regret,	et	 il	m’a	 laissé
riche.	Votre	 cœur	 généreux	mérite	 toute	ma	 reconnaissance,	 et	 je	 viens	 vous	 rendre	 ces
talents	 auxquels	 j’ai	 dû	 la	 liberté,	 accompagnés	 de	 mes	 remerciements	 et	 de	 mon
dévouement.

TIMON.	–	Oh	!	point	du	tout,	honnête	Ventidius	;	vous	vous	méprenez	sur	mon	amitié	:
je	vous	ai	fait	ce	don	librement.	On	ne	peut	dire	qu’on	a	donné,	quand	on	souffre	que	le
don	soit	rendu.	Si	nos	supérieurs	jouent	à	ce	jeu,	nous	ne	devons	pas	oser	les	imiter.	Ce
sont	de	belles	fautes	que	celles	qui	enrichissent.

VENTIDIUS.	–	Les	nobles	sentiments	!

(Ils	sont	tous	debout	regardant	Timon	d’un	air	de	cérémonie.)

TIMON.	–	Seigneurs,	 la	cérémonie	n’a	été	inventée	que	pour	voiler	 l’insuffisance	des
actions,	les	souhaits	creux,	la	bienfaisance	qui	se	repent	avant	d’avoir	été	exercée	:	mais
où	se	trouve	la	véritable	amitié,	la	cérémonie	est	inutile.	Je	vous	prie,	asseyez-vous.	Vous
êtes	les	bienvenus	à	ma	fortune,	plus	qu’elle	n’est	la	bienvenue	pour	moi.

(Ils	s’asseyent.)

LUCIUS.	–	Nous	l’avons	toujours	avoué,	seigneur.

APÉMANTUS.	–	Oh	!	oui,	avoué,	et	vous	n’êtes	pas	encore	pendus	?

TIMON.	–	Ah	!	Apémantus,	tu	es	le	bienvenu.

APÉMANTUS.	–	Je	ne	veux	pas	être	le	bienvenu	;	je	viens	pour	que	tu	me	chasses.

TIMON.	 –	 Fi	 donc	 !	 Tu	 es	 un	 rustre	 ;	 tu	 as	 pris	 là	 une	 humeur	 qui	 ne	 sied	 pas	 à
l’homme	:	c’est	un	reproche	à	te	faire.	–	On	dit,	mes	amis,	que	ira	furor	brevis	est	;	mais
cet	homme-là	est	toujours	en	colère.	–	Allons,	qu’on	lui	dresse	une	table	pour	lui	seul.	Il
n’aime	point	la	compagnie,	et	il	n’est	vraiment	pas	fait	pour	elle.

APÉMANTUS.	 –	 Je	 resterai	 donc	 à	 tes	 risques	 et	 périls,	 Timon	 ;	 car	 je	 viens	 pour
observer,	je	t’en	avertis.

TIMON.	–	Je	ne	prends	pas	garde	à	toi.	–	Tu	es	Athénien,	tu	es	donc	le	bienvenu.	Je	ne
dois	pas	être	aujourd’hui	le	maître	chez	moi	;	mais	je	t’en	prie,	que	mon	dîner	me	vaille
ton	silence.

APÉMANTUS.	 –	 Je	 méprise	 ton	 dîner…	 Il	 m’étoufferait,	 car	 je	 ne	 pourrais	 pas	 te



flatter.	–	Ô	dieux	!	que	d’hommes	dévorent	Timon,	et	il	ne	le	voit	pas	!	Je	souffre	de	voir
tant	de	gens	tremper	leur	langue	dans	le	sang	d’un	seul	homme	;	et	le	comble	de	la	folie,
c’est	 qu’il	 les	 excite	 lui-même.	 Je	 m’étonne	 que	 les	 hommes	 osent	 se	 confier	 aux
hommes	 !	 Je	 pense,	 moi,	 qu’ils	 devraient	 les	 inviter	 sans	 couteaux.	 Leurs	 tables	 y
gagneraient,	et	leur	vie	serait	plus	en	sûreté.	On	en	a	vu	cent	exemples	:	l’homme,	qui	en
ce	moment	 est	 assis	 près	 de	 son	 hôte,	 qui	 rompt	 avec	 lui	 son	 pain	 et	 boit	 à	 sa	 santé	 la
coupe	 qu’ils	 ont	 partagée	 ensemble,	 sera	 le	 premier	 à	 l’assassiner.	 Cela	 est	 prouvé.	 Si
j’étais	 un	 grand	 personnage,	 je	 craindrais	 de	 boire	 à	mes	 repas,	 de	 peur	 que	mes	 hôtes
n’épiassent	 à	 quelle	 note	 ils	 pourraient	 me	 couper	 le	 sifflet.	 Les	 grands	 seigneurs	 ne
devraient	jamais	boire	sans	avoir	le	gosier	revêtu	de	fer.

TIMON,	à	un	des	convives.	–	Seigneur,	de	tout	mon	cœur,	et	que	les	santés	fassent	la
ronde.

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Qu’on	verse	de	ce	côté,	mon	bon	seigneur.

APÉMANTUS.	–	De	son	côté	!	Fort	bien	:	voilà	un	brave.	Il	sait	prendre	à	propos	son
moment.	–	Toutes	ces	 santés,	Timon,	 te	 rendront	malade,	 toi	 et	 ta	 fortune.	Voilà	qui	 est
trop	faible	pour	être	coupable,	 l’honnête	eau	qui	n’a	jamais	 jeté	personne	dans	la	boue	;
cette	 liqueur	 et	mes	 aliments	 se	 ressemblent,	 et	 sont	 toujours	d’accord	 ;	 les	 festins	 sont
trop	orgueilleux	pour	rendre	grâces	aux	dieux.

Actions	de	grâces	d’Apémantus.

Dieux	immortels,	je	ne	vous	demande	point	de	richesses,

Je	ne	prie	pour	aucun	homme	que	pour	moi	;

Accordez-moi	de	ne	jamais	devenir	assez	insensé

Pour	me	fier	à	un	homme	sur	son	serment	ou	sur	son	billet,

À	une	courtisane	sur	ses	larmes,

À	un	chien	qui	paraît	endormi,

À	un	geôlier	pour	ma	liberté,

Ni	à	mes	amis	dans	mon	besoin	:

Amen	:	allons,	courage	!

Le	crime	est	pour	le	riche	et	je	vis	de	racines.

Ton	meilleur	plat	c’est	ton	bon	cœur,	Apémantus.

TIMON.	–	Général	Alcibiade,	votre	cœur	en	ce	moment	est	sur	le	champ	de	bataille.

ALCIBIADE.	–	Mon	cœur,	seigneur,	est	toujours	prêt	à	vous	servir.

TIMON.	–	Vous	aimeriez	mieux	un	déjeuner	d’ennemis	qu’un	dîner	d’amis.

ALCIBIADE.	 –	Pourvu	que	 leur	 sang	vînt	 de	 couler,	 seigneur,	 il	 n’est	 point	 de	mets
plus	délicieux	pour	moi	;	je	souhaiterais	à	mon	meilleur	ami	de	se	trouver	à	pareille	fête.

APÉMANTUS.	 –	 Je	 voudrais	 que	 tous	 ces	 flatteurs	 fussent	 tes	 ennemis,	 afin	 que	 tu
pusses	les	égorger	et	m’inviter	au	festin.



PREMIER	SEIGNEUR.	–	Si	jamais,	seigneur,	nous	avions	le	bonheur	que	vous	missiez
nos	cœurs	à	l’épreuve	;	si	jamais	vous	nous	fournissiez	l’occasion	de	montrer	une	partie	de
notre	zèle,	nous	serions	au	comble	de	nos	vœux.

TIMON.	–	Oh	!	ne	doutez	pas,	mes	bons	amis,	que	les	dieux	n’aient	eux-mêmes	réservé
dans	l’avenir	un	jour,	où	j’aurai	besoin	de	votre	secours.	Autrement,	pourquoi,	seriez-vous
devenus	mes	amis	?	–	Pourquoi	seriez-vous	choisis	entre	mille	autres,	pour	porter	ce	titre
de	tendresse,	si	vous	n’apparteniez	pas	de	plus	près	à	mon	cœur	?	Je	me	suis	dit	de	vous	à
moi-même,	plus	que	vous	ne	pouvez	modestement	en	dire,	et	je	tiens	ceci	pour	acquis	sur
votre	 compte.	Ô	dieux,	me	disais-je,	qu’aurions-nous	besoin	d’amis,	 si	 nous	ne	devions
jamais	avoir	besoin	d’eux	?	Ce	seraient	les	créatures	du	monde	les	plus	inutiles	si	nous	ne
devions	 jamais	 user	 d’eux.	 Ils,	 ressembleraient	 fort	 à	 des	 instruments	 mélodieux
suspendus	dans	leurs	étuis	et	qui	gardent	pour	eux	leurs	accords.	Oui,	j’ai	souhaité	souvent
d’être	plus	pauvre,	afin	de	me	rapprocher	davantage	de	vous.	Nous	sommes	nés	pour	faire
du	 bien,	 et	 quel	 bien	 est	 plus	 à	 nous	 que	 les	 richesses	 de	 nos	 amis	 ?	 Ô	 quel	 précieux
avantage	 d’avoir	 tant	 d’amis	 qui,	 comme	 des	 frères,	 disposent	 de	 la	 fortune	 l’un	 de
l’autre	!	Ô	volupté	qui	n’est	déjà	plus	avant	même	d’être	née	!	Il	me	semble	que	mes	yeux
ne	peuvent	retenir	leurs	larmes.	–	Allons,	pour	oublier	leur	faute,	je	bois	à	votre	santé.

APÉMANTUS.	–	Ô	Timon,	plus	tu	pleures,	plus	ton	vin	se	boit	!

LUCULLUS.	–	La	joie	a	eu	la	même	conception	dans	nos	yeux,	et	en	sort	comme	un
nouveau-né.

APÉMANTUS.	–	Oh	!	oh	!	je	ris	en	pensant	que	ce	nouveau-né	est	un	bâtard.

TROISIÈME	 SEIGNEUR.	 –	 Je	 vous	 proteste,	 seigneur,	 que	 vous	 m’avez	 beaucoup
ému.

APÉMANTUS.	–	Beaucoup.

(Son	de	trompette.)

TIMON.	–	Qu’annonce	cette	trompette	?	qu’y	a-t-il	?

(Entre	un	serviteur.)

LE	SERVITEUR.	–	Sauf	votre	bon	plaisir,	seigneur,	il	y	a	là	des	dames	qui	demandent	à
entrer.

TIMON.	–	Des	dames	?	que	désirent-elles	?

LE	 SERVITEUR.	 –	 Elles	 ont	 avec	 elles	 un	 courrier	 qui	 est	 chargé	 d’annoncer	 leurs
intentions.

TIMON.	–	Je	vous	en	prie,	faites-les	entrer.

(Entre	Cupidon.)

CUPIDON.	 –	 Salut	 à	 toi,	 généreux	 Timon,	 et	 à	 tous	 ceux	 qui	 jouissent	 ici	 de	 tes
bienfaits.	 Les	 Cinq	 Sens	 te	 reconnaissent	 pour	 leur	 patron,	 et	 viennent	 librement	 te
féliciter	 de	 ton	 généreux	 cœur.	 L’Ouïe,	 le	 Goût,	 le	 Toucher,	 l’Odorat,	 se	 lèvent	 tous
satisfaits	de	ta	table	:	ils	ne	viennent	dans	ce	moment	que	pour	réjouir	tes	yeux.

TIMON.	 –	 Ils	 sont	 tous	 les	 bienvenus.	 Qu’on	 leur	 fasse	 bon	 accueil.	 Allons,	 que	 la



musique	célèbre	leur	entrée.

(Cupidon	sort.)

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Vous	voyez,	seigneur,	à	quel	point	vous	êtes	aimé.

(Musique.	Rentre	Cupidon	avec	une	mascarade	de	dames	en	amazones,	dansant	et
jouant	du	luth.)

APÉMANTUS.	–	Holà	 !	 quel	 flot	 de	vanité	 arrive	 ici	 !	 elles	 dansent	 ;…	ce	 sont	 des
femmes	folles	!	La	gloire	de	cette	vie	est	une	folie	semblable,	comme	le	prouve	toute	cette
pompe	 comparée	 à	 ce	 peu	 d’huile	 et	 à	 ces	 racines.	 Nous	 nous	 faisons	 fous	 pour	 nous
amuser,	 et	 prodigues	 de	 flatteries	 nous	 buvons	 à	 ces	 hommes,	 sur	 la	 vieillesse	 desquels
nous	 verserons	 un	 jour	 le	 poison	 de	 l’envie	 et	 du	mépris.	 Quel	 homme	 respire,	 qui	 ne
corrompe	ou	ne	soit	corrompu	?	quel	homme	expire,	qui	n’emporte	au	tombeau	quelque
outrage,	 don	 de	 ses	 amis	 ?	 Je	 craindrais	 bien	 que	 ceux	 qui	 dansent	 là	 devant	 moi	 ne
fussent	les	premiers	à	me	fouler	un	jour	sous	leurs	pieds.	C’est	ce	qu’on	a	vu	souvent.	Les
hommes	ferment	leurs	portes	au	soleil	couchant.

(Les	convives	se	lèvent	de	table	en	montrant	un	grand	respect	pour	Timon,	et	pour	lui
montrer	leur	affection,	chacun	d’eux	prend	une	des	amazones,	et	ils	dansent	couple	par
couple	:	on	joue	deux	ou	trois	airs	de	hautbois,	après	quoi	la	danse	et	la	musique	cessent.)

TIMON.	–	Vous	avez	embelli	nos	plaisirs,	belles	dames,	et	donné	un	nouveau	charme	à
notre	fête,	qui	n’eût	pas	été	à	moitié	si	brillante	ni	si	agréable	sans	vous	;	elle	vous	doit
tout	 son	 prix	 et	 son	 éclat,	 et	 vous	 m’avez	 rendu	 moi-même	 enchanté	 de	 ma	 propre
invention.	J’ai	à	vous	en	remercier.

PREMIÈRE	DAME.	–	Seigneur,	vous	nous	jugez	au	mieux.

APÉMANTUS.	–	Oui,	ma	foi	;	car	le	pire	est	dégoûtant,	et	ne	supporterait	pas	qu’on	y
touchât,	je	pense.

TIMON.	–	Mesdames,	il	y	a	un	petit	banquet	qui	vous	attend	;	veuillez	bien	aller	vous
asseoir.

TOUTES	ENSEMBLE.	–	Mille	remerciements,	seigneur.

(Elles	sortent.)

TIMON.	–	Flavius	!

FLAVIUS.	–	Seigneur	!

TIMON.	–	Apportez-moi	la	petite	cassette.

FLAVIUS.	 –	Oui,	monseigneur.	 –	 (À	part.)	 Encore	 des	 bijoux	 ?	On	 ne	 peut	 l’arrêter
dans	 ses	 fantaisies	 ;	 autrement	 je	 lui	 dirais…	 –	 Allons.	 –	 En	 conscience,	 je	 devrais
l’avertir.	Quand	 tout	 sera	 dépensé,	 il	 voudrait	 bien	 alors	 qu’on	 l’eût	 arrêté.	C’est	 grand
dommage	 que	 la	 libéralité	 n’ait	 pas	 des	 yeux	 derrière	 :	 alors	 jamais	 un	 homme	 ne
tomberait	dans	la	misère,	victime	d’un	trop	bon	cœur.

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Nos	serviteurs,	où	sont-ils	?

UN	SERVITEUR.	–	Les	voici,	seigneur,	à	vos	ordres.



LUCIUS.	–	Nos	chevaux.

TIMON.	–	Mes	bons	amis,	j’ai	encore	un	mot	à	vous	dire	Seigneur,	je	vous	en	conjure,
faites-moi	l’honneur	d’accepter	ce	bijou	;	daignez	le	recevoir	et	le	porter,	mon	cher	ami	!

LUCIUS.	–	Je	suis	déjà	comblé	de	vos	dons	!

TOUS.	–	Nous	le	sommes	tous	!

(Entre	un	serviteur.)

LE	SERVITEUR.	–	Seigneur,	plusieurs	membres	du	sénat	sont	descendus	à	votre	porte,
et	viennent	vous	visiter.

TIMON.	–	Ils	sont	les	bienvenus.

FLAVIUS	rentre.	–	J’en	conjure	votre	Honneur,	daignez	écouter	un	mot,	il	vous	touche
de	près.

TIMON.	–	De	près	!	oh	bien	!	alors,	je	t’écouterai	une	autre	fois.	Je	te	prie	que	tout	soit
préparé	pour	leur	faire	bon	accueil.

FLAVIUS,	à	part.	–	Je	ne	sais	trop	comment.

(Entre	un	autre	serviteur.)

LE	SECOND	SERVITEUR.	–	Seigneur,	le	noble	Lucius,	par	un	don	de	sa	pure	amitié,
vous	a	fait	présent	de	quatre	chevaux	blanc	de	lait,	avec	leurs	harnais	en	argent.

TIMON.	 –	 Je	 les	 accepte	 bien	 volontiers	 ;	 ayez	 soin	 que	 ce	 présent	 soit	 dignement
reconnu.	(Entre	un	troisième	serviteur.)	Eh	bien	!	qu’y	a-t-il	de	nouveau	?

LE	TROISIÈME	SERVITEUR.	–	Sauf	votre	bon	plaisir,	mon	seigneur	;	cet	honorable
seigneur,	Lucullus,	 vous	 invite	 à	 chasser	 avec	 lui	 demain	matin,	 et	 il	 vous	 envoie	 deux
couples	de	lévriers.

TIMON.	–	 Je	 chasserai	 avec	 lui	 :	 qu’on	 reçoive	 son	présent,	mais	non	 sans	un	noble
retour.

FLAVIUS,	à	part.	–	Quelle	sera	la	fin	de	tout	ceci	?	Il	nous	ordonne	de	pourvoir	à	tout,
de	rendre	de	riches	présents,	et	tout	cela	avec	un	coffre	vide	:	et	il	ne	veut	pas	examiner	sa
bourse,	 ni	m’accorder	 un	moment	 pour	 lui	 démontrer	 à	 quelle	 indigence	 est	 réduit	 son
cœur,	 qui	 n’a	 plus	 les	 moyens	 d’effectuer	 ses	 vœux.	 Ses	 promesses	 excèdent	 si
prodigieusement	 sa	 fortune,	que	 tout	 ce	qu’il	 promet	 est	 une	dette	 ;	 il	 doit	 pour	 chaque
parole	:	il	est	assez	bon	pour	payer	encore	les	intérêts.	Ses	terres	sont	toutes	couchées	sur
leurs	 livres.	Oh	 !	 que	 je	 voudrais	 être	 doucement	 congédié	 de	mon	 office,	 avant	 d’être
forcé	de	le	quitter	!	Plus	heureux	l’homme	qui	n’a	point	d’amis	à	nourrir,	que	celui	qui	est
entouré	d’amis	plus	funestes	que	les	ennemis	mêmes	!	Le	cœur	me	saigne	de	douleur	pour
mon	maître.

(Il	sort.)

TIMON.	–	Vous	ne	vous	 rendez	pas	 justice	 ;	 vous	 rabaissez	 trop	votre	mérite.	Voici,
seigneur,	cette	bagatelle,	comme	un	gage	de	notre	amitié.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Je	la	reçois	avec	une	reconnaissance	particulière.



TROISIÈME	SEIGNEUR.	–	Oh	!	il	est	l’essence	même	de	la	bonté.

TIMON.	 –	 À	 propos,	 seigneur,	 je	 me	 rappelle	 que	 vous	 avez	 vanté	 l’autre	 jour	 un
coursier	bai	que	je	montais.	Il	est	à	vous,	puisqu’il	vous	a	plu.

LE	SECOND	SEIGNEUR.	–	Oh	!	je	vous	prie,	seigneur,	excusez-moi	;	je	ne	puis…

TIMON.	–	Vous	 pouvez	m’en	 croire,	 seigneur	 ;	 je	 sais	 par	 expérience	 qu’on	ne	 loue
bien	que	ce	qui	vous	plaît	 :	 je	 juge	des	sentiments	de	mon	ami	par	 les	miens.	Ce	que	je
vous	dis	est	la	vérité.	J’irai	vous	faire	visite.

TOUS	LES	SEIGNEURS.	–	Nul	ne	sera	aussi	bienvenu.

TIMON.	–	Je	suis	si	reconnaissant	de	toutes	vos	visites	que	je	ne	puis	assez	donner.	Je
voudrais	 pouvoir	 distribuer	 des	 royaumes	 à	mes	 amis,	 et	 je	 ne	me	 lasserais	 jamais…	–
Alcibiade,	tu	es	un	guerrier,	et	par	conséquent	rarement	opulent	:	les	bienfaits	te	sont	dus,
car	tu	vis	sur	les	morts,	et	toutes	les	terres	que	tu	possèdes	sont	sur	le	champ	de	bataille.

ALCIBIADE.	–	Oui,	des	terres	souillées,	seigneur.

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Nous	vous	sommes	si	redevables	!

TIMON.	–	Et	moi	à	vous.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Nous	vous	chérissons	si	infiniment	!

TIMON.	–	Je	suis	tout	à	vous	!	–	Des	flambeaux.	–	Encore	des	flambeaux	!

TROISIÈME	SEIGNEUR.	–	Que	la	plus	pure	félicité,	l’honneur	et	les	richesses	ne	vous
abandonnent	jamais,	noble	Timon.

TIMON.	–	Au	service	de	ses	amis.

(Sortent	Alcibiade,	les	seigneurs	et	autres.)

APÉMANTUS.	–	Quel	tumulte	ici	!	que	d’inclinations	de	tête,	que	de	courbettes[4]	!	Je
doute	que	toutes	ces	jambes	vaillent	les	sommes	dont	on	paye	leurs	génuflexions.	Amitié
pleine	 d’une	 lie	 impure	 !	 Il	me	 semble	 que	 les	 hommes	 au	 cœur	 faux	 ne	 devraient	 pas
avoir	des	 jambes	si	 lestes.	–	C’est	ainsi	que	d’honnêtes	dupes	prodiguent	 leurs	richesses
pour	des	révérences.

TIMON.	–	Voyons,	Apémantus,	si	tu	n’étais	pas	si	bourru,	tu	éprouverais	mes	bontés.

APÉMANTUS.	–	Non,	 je	ne	veux	rien.	Si	 tu	allais	me	corrompre	aussi,	voyons,	 il	ne
resterait	plus	personne	pour	se	moquer	de	ta	folie,	et	tu	ferais	encore	plus	de	sottises.	Tu
donnes	tant,	Timon,	que	je	crains	bien	que	tu	ne	finisses	par	te	donner	toi-même[5].	À	quoi
bon	ces	fêtes,	ce	luxe	et	ces	vaines	magnificences	?

TIMON.	–	Ah	!	si	 tu	commences	à	médire	de	la	société,	 j’ai	 juré	de	ne	pas	 t’écouter.
Adieu,	et	reviens	chanter	sur	un	ton	plus	aimable.

(Il	sort.)

APÉMANTUS.	–	Allons	 :	 tu	ne	veux	donc	pas	m’entendre	à	présent	 :	 eh	bien,	 tu	ne
m’entendras	jamais	;	je	te	fermerai	la	porte	du	ciel[6].	Oh	!	est-il	possible	que	l’oreille	des
hommes	soit	sourde	aux	bons	conseils,	et	non	à	la	flatterie	!



(Il	sort.)

FIN	DU	PREMIER	ACTE



ACTE	DEUXIÈME

SCÈNE	I

Athènes.	–	Appartement	dans	la	maison	d’un	sénateur.

Entre	un	SÉNATEUR	avec	des	papiers	à	la	main.

LE	SÉNATEUR.	–	Et	dernièrement	cinq	mille	à	Varron	;	il	en	doit	neuf	mille	à	Isidore,
ce	qui,	joint	à	ce	qu’il	me	devait	auparavant,	fait	vingt-cinq	mille.	–	Quoi	!	toujours	cette
rage	de	dépenser	?	Cela	ne	peut	pas	durer	;	cela	ne	durera	pas.	–	Si	j’ai	besoin	d’argent,	je
n’ai	qu’à	voler	 le	chien	d’un	mendiant,	 et	 en	 faire	présent	à	Timon	 :	 le	chien	me	battra
monnaie.	–	Si	je	veux	vendre	mon	cheval,	et	du	prix	en	acheter	vingt	autres	meilleurs	que
lui,	 je	n’ai	qu’à	donner	 à	Timon,	 je	ne	 lui	demande	 rien.	 Je	 le	 lui	donne	 ;	 aussitôt	mon
cheval	me	produit	des	chevaux	superbes.	–	Point	de	portier	chez	lui	;	mais	un	homme	qui
sourit	à	tout	le	monde,	et	invite	tous	ceux	qui	passent.	Cela	ne	peut	durer	;	il	n’y	a	pas	de
raison	pour	croire	sa	fortune	solide.	Caphis,	holà	!	Caphis.

(Entre	Caphis.)

CAPHIS.	–	Me	voilà,	seigneur	;	que	désirez-vous	de	moi	?

LE	SÉNATEUR.	–	Mettez	votre	manteau,	et	courez	chez	le	seigneur	Timon	:	demandez
lui	avec	 importunité	mon	argent,	qu’un	 léger	 refus	ne	vous	arrête	pas	 ;	n’allez	pas	vous
laisser	 fermer	 la	 bouche	par	 un	 :	 «	Faites	mes	 compliments	 à	 votre	maître,	 »	 le	 bonnet
tournant	ainsi	dans	la	main	droite.	Dites-lui	que	mes	besoins	crient	après	moi,	et	que	c’est
à	mon	 tour	à	me	servir	de	ce	qui	m’appartient.	Tous	 les	 jours	de	délais	et	de	grâce	sont
passés	;	et	par	trop	de	confiance	à	ses	vaines	promesses,	j’ai	altéré	mon	crédit.	J’aime	et
j’honore	Timon	 ;	mais	 je	ne	dois	pas	me	 rompre	 les	 reins	pour	 lui	guérir	 le	doigt	 ;	mes
besoins	sont	pressants	;	il	faut	que	je	sois	satisfait	immédiatement	sans	être	bercé	par	des
paroles.	Partez	;	prenez	un	air	des	plus	importuns,	un	visage	de	demandeur,	car	je	crains
bien	que	le	seigneur	Timon,	qui	maintenant	brille	comme	un	phénix,	ne	soit	bientôt	plus
qu’une	mouette	plumée,	quand	chaque	plume	sera	rendue	à	l’aile	à	laquelle	elle	appartient.

CAPHIS.	–	J’y	vais,	seigneur.

LE	SÉNATEUR.	–	«	 J’y	vais,	 seigneur	?	»	–	Portez	donc	 les	billets,	 et	prenez-en	 les
dates	en	compte.

CAPHIS.	–	Oui,	seigneur.

LE	SÉNATEUR.	–	Allez.



SCÈNE	II

Un	appartement	de	la	maison	de	Timon.

Entre	FLAVIUS	tenant	plusieurs	billets	à	la	main.

FLAVIUS.	–	Point	de	soin,	pas	un	temps	d’arrêt	!	Si	insensé	dans	ses	dépenses,	qu’il	ne
veut	pas	savoir	comment	 les	continuer	ni	arrêter	 le	 torrent	de	ses	extravagances	 !	Ne	se
demandant	jamais	comment	l’argent	sort	de	ses	mains	;	ne	se	préoccupant	pas	davantage
du	temps	que	cela	durera.	Jamais	homme	ne	fut	aussi	fou	et	aussi	bon	!	Que	faire	?	–	Il	ne
voudra	rien	écouter	qu’il	ne	sente	le	mal.	–	Il	faut	que	je	sois	franc	avec	lui	à	son	retour	de
la	chasse.	Fi	donc	!	fi	donc	!	fi	donc	!

(Entrent	Caphis	et	des	serviteurs	d’Isidore	et	de	Varron[7]).

CAPHIS.	–	Salut,	Varron.	Quoi,	vous	venez	chercher	de	l’argent	?

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	N’est-ce	pas	aussi	ce	qui	vous	amène	?

CAPHIS.	–	Oui	;	et	vous	aussi,	Isidore	?

LE	SERVITEUR	D’ISIDORE.	–	Justement.

CAPHIS.	–	Plaise	au	ciel	que	nous	soyons	tous	payés	!

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	C’est	de	quoi	je	doute.

CAPHIS.	–	Voici	le	patron.

(Entrent	Timon,	Alcibiade,	seigneurs,	etc.)

TIMON.	 –	 Mon	 cher	 Alcibiade,	 aussitôt	 après	 le	 dîner	 nous	 nous	 remettrons	 en
campagne.	–	Est-ce	à	moi	que	vous	voulez	parler	?	Eh	bien	!	que	voulez-vous	?

CAPHIS.	–	Seigneur,	c’est	la	note	de	certaines	dettes…

TIMON.	–	Des	dettes	?	D’où	êtes-vous	?

CAPHIS.	–	D’Athènes,	seigneur.

TIMON.	–	Allez	trouver	mon	intendant.

CAPHIS.	–	Ne	vous	déplaise,	seigneur,	il	m’a	remis	tout	le	mois,	de	jour	en	jour,	pour
le	payement.	Un	besoin	pressant	force	mon	maître	à	demander	son	argent	;	il	vous	supplie
d’agir	avec	votre	noblesse	ordinaire	et	de	faire	justice	à	sa	requête.

TIMON.	–	Mon	bon	ami,	revenez	demain	matin,	je	vous	en	prie.

CAPHIS.	–	Mais,	seigneur…

TIMON.	–	Allons	cessez,	mon	ami.

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	Un	serviteur	de	Varron,	seigneur.

LE	SERVITEUR	D’ISIDORE.	–	C’est	de	la	part	d’Isidore	;	il	vous	prie	humblement	de
le	rembourser	promptement.

CAPHIS.	–	Seigneur,	si	vous	connaissiez	quel	est	le	besoin	de	mon	maître…



LE	 SERVITEUR	 DE	 VARRON.	 –	 Le	 terme	 est	 échu,	 seigneur,	 depuis	 plus	 de	 six
semaines.

LE	SERVITEUR	D’ISIDORE.	–	Votre	intendant	me	renvoie	toujours,	seigneur,	et	mes
ordres	sont	de	m’adresser	directement	à	votre	Seigneurie.

TIMON.	–	Eh	!	laissez-moi	respirer.	–	Je	vous	en	prie,	allez	toujours	devant,	mes	bons
seigneurs	 ;	 je	 vous	 rejoins	 à	 l’instant.	 (Alcibiade	 et	 les	 Seigneurs	 sortent.)	 (À	 Flavius.)
Venez	 ici,	 je	 vous	 prie,	 que	 se	 passe-t-il	 que	 je	 sois	 assailli	 par	 ces	 clameurs	 et	 ces
demandes	de	billets	différés,	des	dettes	arriérées	qui	font	tort	à	mon	honneur	?

FLAVIUS.	–	Messieurs,	 avec	votre	permission,	 le	moment	n’est	pas	convenable	pour
parler	affaires	 ;	ne	nous	 importunez	plus,	 attendez	après	 le	dîner	 ;	donnez-moi	 le	 temps
d’expliquer	à	sa	Seigneurie	pourquoi	vous	n’avez	pas	été	payés.

TIMON.	–	Oui,	mes	amis,	attendez.	–	Ayez	soin	de	les	bien	traiter.

(Timon	sort.)

FLAVIUS.	–	Écoutez-moi,	je	vous	prie.

(Il	sort.)

(Entrent	Apémantus	et	un	fou.)

CAPHIS.	–	Restez,	 restez,	 voici	 le	 fou	qui	vient	 avec	Apémantus	 ;	 amusons-nous	un
moment	avec	eux.

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	Qu’il	aille	se	faire	pendre	;	il	va	nous	injurier.

LE	SERVITEUR	D’ISIDORE.	–	Que	la	peste	l’étouffe,	le	chien	!

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	Comment	te	portes-tu,	fou	?

APÉMANTUS.	–	Parles-tu	à	ton	ombre	?

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	Ce	n’est	pas	à	toi	que	je	parle.

APÉMANTUS.	–	Non,	c’est	à	toi-même.	(Au	fou.)	Allons-nous-en.

LE	SERVITEUR	D’ISIDORE,	à	celui	de	Varron.	–	Voilà	le	fou	sur	ton	dos.

APÉMANTUS.	–	Non,	tu	es	seul	;	tu	n’es	pas	encore	sur	lui.

CAPHIS.	–	Où	est	le	fou	maintenant	?

APÉMANTUS.	 –	 Il	 vient	 de	 le	 demander	 tout	 à	 l’heure.	 Pauvres	 misérables,	 valets
d’usuriers,	entremetteurs	entre	l’or	et	le	besoin	!

TOUS	LES	SERVITEURS.	–	Que	sommes-nous,	Apémantus	?

APÉMANTUS.	–	Des	ânes.

TOUS.	–	Pourquoi	?

APÉMANTUS.	–	Parce	que	vous	me	demandez	ce	que	vous	êtes,	et	que	vous	ne	vous
connaissez	pas	vous-mêmes.	Parle-leur,	fou.

LE	FOU.	–	Comment	vous	portez-vous,	messieurs	?



TOUS.	–	Grand	merci,	bon	fou	!	Que	fait	ta	maîtresse	?

LE	FOU.	–	Elle	met	chauffer	de	l’eau	pour	échauder	des	poulets	comme	vous.	Que	ne
pouvons-nous	vous	voir	à	Corinthe	!

APÉMANTUS.	–	Bon,	grand	merci	!

(Entre	un	page.)

LE	FOU.	–	Voyez,	voici	le	page	de	ma	maîtresse.

LE	PAGE,	au	fou.	–	Eh	bien	!	capitaine,	que	faites-vous	avec	cette	sage	compagnie	?	–
Comment	se	porte	Apémantus	?

APÉMANTUS.	–	Je	voudrais	avoir	une	verge	dans	ma	bouche,	pour	te	répondre	d’une
manière	utile.

LE	PAGE.	–	Je	te	prie,	Apémantus,	lis-moi	l’adresse	de	ces	lettres	;	je	n’y	connais	rien.

APÉMANTUS.	–	Tu	ne	sais	pas	lire	?

LE	PAGE.	–	Non.

APÉMANTUS.	–	Nous	ne	perdrons	donc	pas	un	savant	quand	tu	seras	pendu.	–	Celle-ci
est	 pour	 le	 seigneur	 Timon,	 l’autre	 pour	 Alcibiade.	 Va,	 tu	 es	 né	 bâtard	 et	 tu	 mourras
proxénète.

LE	 PAGE.	 –	 Ta	mère,	 en	 te	 donnant	 le	 jour,	 a	 fait	 un	 chien,	 et	 tu	mourras	 de	 faim
comme	un	chien.	Point	de	réplique.	Je	m’en	vais.

(Il	sort.)

APÉMANTUS.	–	C’est	nous	rendre	le	plus	grand	service.	–	Fou,	j’irai	avec	toi	chez	le
seigneur	Timon.

LE	FOU.	–	Me	laisseras-tu	là	?

APÉMANTUS.	–	Si	Timon	est	chez	lui,	–	Vous	êtes	là	trois	qui	servez	trois	usuriers	?

TOUS.	–	Oui	;	plût	aux	dieux	qu’ils	nous	servissent	!

APÉMANTUS.	–	Je	le	voudrais.	–	Je	vous	servirais	comme	le	bourreau	sert	le	voleur.

LE	FOU.	–	Êtes-vous	tous	trois	valets	d’usuriers	?

TOUS.	–	Oui,	fou.

LE	FOU.	–	Je	pense	qu’il	n’y	a	point	d’usuriers	qui	n’aient	un	fou	pour	serviteur.	Ma
maîtresse	est	une	usurière,	et	moi	je	suis	son	fou.	Quand	quelqu’un	emprunte	de	l’argent	à
vos	 maîtres,	 il	 arrive	 tristement	 et	 s’en	 retourne	 gai.	 Mais	 on	 entre	 gaiement	 chez	 ma
maîtresse,	et	on	en	sort	tout	triste.	Dites-moi	la	raison	de	cela	?

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	Je	puis	vous	en	donner	une.

LE	FOU.	–	Parle	donc	afin	que	nous	puissions	te	regarder	comme	un	agent	d’infamie	et
un	fripon.	Va,	tu	n’en	seras	pas	moins	estimé.

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	Qu’est-ce	qu’un	agent	d’infamie,	fou	?

LE	 FOU.	 –	 C’est	 un	 fou	 bien	 vêtu,	 qui	 te	 ressemble	 un	 peu	 ;	 c’est	 un	 esprit	 :



quelquefois	 il	 paraît	 sous	 la	 figure	 d’un	 seigneur,	 quelquefois	 sous	 celle	 d’un	 légiste,
quelquefois	sous	celle	d’un	philosophe	qui	porte	deux	pierres,	outre	la	pierre	philosophale.
Souvent	il	ressemble	à	un	chevalier	:	enfin	cet	esprit	rôde	sous	toutes	les	formes	que	revêt
l’homme,	depuis	quatre-vingts	ans	jusqu’à	treize.

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	Tu	n’es	pas	tout	à	fait	fou.

LE	FOU.	–	Ni	toi	tout	à	fait	sage	:	ce	que	j’ai	de	plus	en	folie,	tu	l’as	de	moins	en	esprit.

VARRON.	–	Cette	réponse	conviendrait	à	Apémantus.

TOUS.	–	Place,	place	:	voici	le	seigneur	Timon.

APÉMANTUS,	–	Fou,	viens	avec	moi,	viens.

LE	FOU.	–	Je	n’aime	point	à	suivre	toujours	un	amant,	un	frère	aîné,	ou	une	femme	;
quelquefois	je	suis	un	philosophe.

(Sortent	Apémantus	et	le	fou.)

FLAVIUS,	aux	serviteurs.	–	Promenez-vous,	 je	vous	prie,	près	d’ici	 ;	 je	vous	parlerai
dans	un	moment.

(Timon	et	Flavius	restent	seuls.)

TIMON.	–	Vous	m’étonnez	fort	!	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	exposé	plus	tôt	l’état	de
mes	affaires	?	J’aurais	pu	proportionner	mes	dépenses	à	ce	que	j’avais	de	moyens.

FLAVIUS.	–	Vous	n’avez	jamais	voulu	m’entendre	;	je	vous	l’ai	proposé	plusieurs	fois.

TIMON.	–	Allons,	vous	aurez	peut-être	pris	le	moment	où,	étant	mal	disposé,	je	vous	ai
renvoyé	;	et	vous	avez	profité	de	ce	prétexte	pour	vous	excuser.

FLAVIUS.	–	Ô	mon	bon	maître	!	je	vous	ai	présenté	bien	des	fois	mes	comptes	;	je	les
ai	mis	devant	vos	yeux	;	vous	les	avez	toujours	rejetés,	en	disant	que	vous	vous	reposiez
sur	mon	 honnêteté.	Quand,	 pour	 quelque	 léger	 cadeau,	 vous	m’avez	 ordonné	 de	 rendre
une	 certaine	 somme,	 j’ai	 secoué	 la	 tête	 et	 j’ai	 gémi	 :	même,	 je	 suis	 sorti	 des	bornes	du
respect,	en	vous	exhortant	à	tenir	votre	main	plus	fermée.	J’ai	essuyé	de	votre	part	et	bien
souvent	 des	 réprimandes	 assez	 dures,	 quand	 j’ai	 voulu	 vous	 ouvrir	 les	 yeux	 sur	 la
diminution	de	votre	fortune	et	l’accroissement	constant	de	vos	dettes	!	Ô	mon	cher	maître,
quoique	 vous	m’écoutiez	 aujourd’hui	 trop	 tard,	 cependant	 il	 est	 nécessaire	 que	 vous	 le
sachiez	:	tous	vos	biens	ne	suffiraient	pas	pour	payer	la	moitié	de	vos	dettes.

TIMON.	–	Qu’on	vende	toutes	mes	terres.

FLAVIUS.	–	Toutes	 sont	 engagées	 ;	 quelques-unes	 sont	 forfaites	 et	 perdues	 ;	 à	peine
nous	reste-t-il	de	quoi	fermer	la	bouche	aux	créances	échues.	D’autres	échéances	arrivent
à	grands	pas.	Qui	nous	soutiendra	dans	cet	intervalle,	et	enfin	comment	se	terminera	notre
dernier	compte	?

TIMON.	–	Mes	possessions	s’étendaient	jusqu’à	Lacédémone.

FLAVIUS.	 –	 Ô	 mon	 bon	 maître	 !	 le	 monde	 n’est	 qu’un	 mot.	 Et	 quand	 vous	 le
posséderiez	 tout	 entier,	 et	 que	 vous	 pourriez	 le	 donner	 d’une	 seule	 parole,	 combien	 de
temps	le	garderiez-vous	?



TIMON.	–	Tu	me	dis	la	vérité.

FLAVIUS.	–	Si	vous	avez	le	moindre	soupçon	sur	mon	administration,	sur	ma	fidélité,
citez-moi	devant	les	juges	les	plus	sévères,	et	faites-moi	rendre	un	compte	rigoureux.	Que
les	dieux	me	soient	propices	 :	 ils	savent	que,	 lorsque	 tous	nos	offices	étaient	encombrés
d’avides	 parasites,	 lorsque	 nos	 caves	 pleuraient	 des	 flots	 de	 vin,	 quand	 chaque
appartement	brillait	de	mille	flambeaux,	et	retentissait	du	bruit	confus	des	concerts,	moi,
je	me	retirais	près	d’un	conduit	toujours	ouvert[8],	pour	y	verser	des	torrents	de	larmes.

TIMON.	–	Assez,	je	t’en	prie.

FLAVIUS.	 –	 Dieux	 !	 disais-je,	 quelle	 bonté	 dans	 le	 seigneur	 Timon	 !	 Que	 de	 biens
prodigués	des	esclaves	et	des	rustres	ont	engloutis	cette	nuit	!	Qui	n’appartient	à	Timon	?
Qui	n’offre	pas	son	cœur,	sa	vie,	 son	épée,	son	courage,	sa	bourse	à	Timon,	«	au	grand
Timon,	au	noble,	au	digne,	au	royal	Timon	?	»	Hélas	!	quand	la	fortune	dont	il	achète	ces
louanges	sera	dissipée,	le	souffle	qui	les	produit	sera	éteint	;	ce	qu’on	a	gagné	au	festin	on
le	perd	dans	le	jeûne[9].	Un	nuage	d’hiver	verse	ses	ondées,	et	tous	les	insectes	ont	disparu.

TIMON.	 –	Allons,	 ne	me	 sermonne	 plus.	 –	Nul	 bienfait	 honteux	 n’a	 déshonoré	mon
cœur.	J’ai	donné	imprudemment,	mais	sans	ignominie.	Pourquoi	pleures-tu	?	Manques-tu
de	confiance	au	point	de	croire	que	je	puisse	manquer	d’amis	?	Que	ton	cœur	se	rassure	;
va,	si	je	voulais	ouvrir	les	réservoirs	de	mon	amitié,	et	éprouver	les	cœurs	en	empruntant,
je	pourrais	user	des	hommes	et	de	leurs	fortunes	aussi	facilement	que	je	puis	t’ordonner	de
parler.

FLAVIUS.	–	Puisse	l’événement	ne	pas	tromper	votre	attente	!

TIMON.	–	Et	ce	besoin	où	je	me	trouve	aujourd’hui	est	en	quelque	sorte	pour	moi	un
bonheur	qui	 couronne	mes	vœux.	 Je	puis	maintenant	 éprouver	mes	 amis	 ;	 tu	 connaîtras
bientôt	 combien	 tu	 t’es	mépris	 sur	 l’état	 de	ma	 fortune	 ;	 je	 suis	 riche	 en	 amis.	 Holà	 !
quelqu’un	!	Flaminius	!	Servilius	!

(Entrent	Servilius,	Flaminius	et	d’autres	esclaves.)

UN	ESCLAVE.	–	Seigneur	?	seigneur	?

TIMON.	–	J’ai	différents	ordres	à	vous	distribuer.	Toi,	va	chez	le	seigneur	Lucius,	et	toi,
chez	 Lucullus.	 J’ai	 chassé	 aujourd’hui	 avec	 son	 Honneur.	 –	 Toi,	 va	 chez	 Sempronius.
Recommandez-moi	à	leur	amitié,	et	dites	que	je	suis	fier	de	trouver	l’occasion	d’employer
leurs	services	pour	me	fournir	de	l’argent	:	demandez-leur	cinquante	talents.

FLAMINIUS.	–	Vos	ordres	seront	remplis,	seigneur.

FLAVIUS,	à	part.	–	Aux	seigneurs	Lucius	et	Lucullus	?	–	Hom	!

TIMON.	–	Et	vous	(à	un	autre	serviteur),	allez	trouver	les	sénateurs.	J’avais	droit	à	leur
reconnaissance,	même	 dans	 les	 jours	 de	mon	 opulence.	Dites-leur	 de	m’envoyer	 tout	 à
l’heure	mille	talents.

FLAVIUS.	 –	 J’ai	 pris	 la	 liberté	 de	 leur	 présenter	 votre	 seing	 et	 votre	 nom,	 dans
l’opinion	où	j’étais	que	c’était	la	ressource	la	plus	facile	;	mais	tous	ont	secoué	la	tête,	et	je
ne	suis	pas	revenu	plus	riche.

TIMON.	–	Est-il	vrai	?	Est-il	possible	?



FLAVIUS.	–	Ils	répondent	tous,	de	concert	et	d’une	voix	unanime,	qu’ils	sont	en	baisse,
qu’ils	n’ont	point	de	fonds,	qu’ils	ne	peuvent	faire	ce	qu’ils	désireraient,	qu’ils	sont	bien
fâchés.	 –	 «	 Vous	 êtes	 un	 homme	 si	 respectable	 !…	 Cependant…	 ils	 auraient	 bien
souhaité…	–	Ils	ne	savent	pas…	mais	il	faut	qu’il	y	ait	eu	de	sa	faute.	–	L’homme	le	plus
honnête	 peut	 faire	 un	 faux	 pas.	 –	 Plût	 aux	 dieux	 que	 tout	 allât	 bien…	 c’est	 bien
dommage	 !	 »	 –	 Et	 ainsi	 occupés	 d’autres	 affaires	 sérieuses,	 ils	 me	 renvoient	 avec	 ces
regards	 dédaigneux	 et	 ces	 phrases	 interrompues	 ;	 leurs	 demi-saluts	 et	 leurs	 signes	 de
froideur	me	glacent	et	me	réduisent	au	silence.

TIMON.	 –	 Grands	 dieux	 !	 récompensez-les.	 Ami,	 je	 t’en	 prie,	 ne	 t’afflige	 pas.
L’ingratitude	est	héréditaire	dans	les	vieillards	;	leur	sang	est	figé,	glacé,	et	coule	à	peine	;
ils	manquent	de	 reconnaissance,	parce	que	 leur	 cœur	manque	de	chaleur.	À	mesure	que
l’homme	retourne	vers	la	terre	il	est	façonné	pour	le	voyage,	il	devient	lourd	et	engourdi.	–
(À	un	serviteur.)	Va	chez	Ventidius,	–	(À	Flavius).	Ah	!	de	grâce,	ne	sois	pas	triste	;	tu	es
honnête	 et	 fidèle,	 je	 te	 le	 dis	 comme	 je	 le	 pense	 ;	 on	 n’a	 rien	 à	 te	 reprocher.	 –	 (Au
serviteur.)	 Ventidius	 vient	 d’enterrer	 son	 père,	 et	 cette	 mort	 met	 en	 sa	 possession	 une
fortune	considérable.	Quand	il	était	pauvre,	emprisonné	et	en	disette	d’amis,	je	le	délivrai
avec	cinq	talents.	Va	le	saluer	de	ma	part	;	dis-lui	que	son	ami	est	dans	un	pressant	besoin	;
qu’il	le	prie	de	se	souvenir	de	ces	cinq	talents.	(À	Flavius.)	Dès	que	tu	les	auras	touchés,
donne-les	à	ces	gens	dont	je	suis	le	débiteur.	Ne	dis	et	ne	pense	jamais	que	la	fortune	de
Timon	puisse	périr	au	milieu	de	ses	amis.

FLAVIUS.	–	Je	voudrais	bien	n’être	jamais	dans	le	cas	de	le	penser.	Cette	confiance	est
l’ennemie	de	la	bonté	;	étant	généreuse,	elle	croit	que	les	autres	le	sont	comme	elle.

(Ils	sortent.)

FIN	DU	DEUXIÈME	ACTE.



ACTE	TROISIÈME

SCÈNE	I

Appartement	dans	la	maison	de	Lucullus,	à	Athènes.

FLAMINIUS	attend,	entre	UN	SERVITEUR	qui	s’approche	de	lui.

LE	SERVITEUR.	–	Je	vous	ai	annoncé	à	mon	maître	;	il	descend	pour	vous	parler.

FLAMINIUS.	–	Je	vous	remercie.

LE	SERVITEUR.	–	Voilà	mon	seigneur.

(Lucullus	entre.)

LUCULLUS,	à	part.	–	Un	des	serviteurs	du	seigneur	Timon	!	C’est	quelque	présent,	je
gage.	 –	 Oh,	 j’ai	 deviné	 juste	 ;	 j’ai	 rêvé	 cette	 nuit	 de	 bassin	 et	 d’aiguière	 d’argent.	 –
Flaminius,	 honnête	 Flaminius,	 vous	 êtes	mille	 fois	 le	 bienvenu.	 –	Qu’on	me	 verse	 une
coupe	 de	 vin.	 (Le	 serviteur	 sort.)	 –	 Et	 comment	 se	 porte	 cet	 honorable,	 accompli,
généreux	seigneur	d’Athènes,	ton	magnifique	seigneur	et	maître	?

FLAMINIUS.	–	Seigneur,	sa	santé	est	fort	bonne.

LUCULLUS.	–	 Je	 suis	 ravi	 de	 le	 savoir	 en	bonne	 santé.	Et	 que	portes-tu	 là	 sous	 ton
manteau,	mon	ami	Flaminius	?

FLAMINIUS.	–	Ma	foi,	rien	autre	chose	qu’une	cassette	vide,	seigneur,	que	je	viens,	au
nom	de	mon	maître,	prier	votre	Grandeur	de	remplir.	Il	se	trouve	dans	un	besoin	pressant
de	cinquante	talents,	et	il	m’envoie	vous	prier	de	les	lui	prêter	;	il	ne	doute	pas	que	vous	ne
veniez	sur-le-champ	à	son	secours.

LUCULLUS.	–	La	!	la	!	la	!	la	!	–	Il	ne	doute	pas,	dit-il	;	hélas,	le	brave	seigneur	!	C’est
un	noble	gentilhomme,	 s’il	 ne	 tenait	 pas	un	 si	 grand	état	de	maison.	Cent	 fois	 j’ai	 dîné
chez	lui,	et	je	lui	en	ai	dit	ma	pensée.	Je	suis	même	retourné	souper	chez	lui,	exprès	pour
l’avertir	 de	 diminuer	 sa	 dépense	 ;	mais	 il	 n’a	 jamais	 voulu	 suivre	mes	 conseils,	 et	mes
visites	n’ont	pu	le	corriger.	Chaque	homme	a	son	défaut,	et	le	sien	est	la	libéralité	;	c’est
ce	que	je	lui	ai	répété	souvent	;	mais	je	n’ai	jamais	pu	le	tirer	de	là.

(Entre	un	esclave	qui	apporte	du	vin.)

L’ESCLAVE.	–	Seigneur,	voilà	le	vin.

LUCULLUS.	–	Flaminius,	 je	 t’ai	 toujours	remarqué	pour	un	homme	sage	;	 tiens,	à	 ta
santé.

FLAMINIUS.	–	Votre	Grandeur	veut	plaisanter.

LUCULLUS.	–	Non,	je	te	rends	justice.	J’ai	toujours	reconnu	en	toi	un	esprit	souple	et
actif	;	tu	sais	juger	ce	qui	est	raisonnable	;	et	quand	il	se	présente	une	bonne	occasion,	tu
sais	 la	 saisir	et	en	 tirer	bon	parti.	Tu	as	d’excellentes	qualités.	–	 (À	 l’esclave.)	 Vas-t’en,
maraud	;	approche,	honnête	Flaminius.	Ton	maître	est	un	seigneur	plein	de	bonté	;	mais	tu
as	du	jugement,	et	quoique	tu	sois	venu	me	trouver,	 tu	sais	trop	bien	que	ce	n’est	pas	le



moment	 de	 prêter	 de	 l’argent,	 surtout	 sur	 la	 simple	 parole	 de	 l’amitié,	 et	 sans	 aucune
sûreté.	Tiens,	mon	enfant,	voilà	 trois	solidaires[10]	pour	 toi	 ;	mon	garçon,	 ferme	 les	yeux
sur	moi,	et	dis	que	tu	ne	m’as	pas	vu	;	porte-toi	bien.
FLAMINIUS.	–	Est-il	possible	que	les	hommes	soient	si	différents	d’eux-mêmes,	et	que

nous	soyons	maintenant	ce	que	nous	étions	tout	à	l’heure	!	Loin	de	moi,	maudite	bassesse,
retourne	vers	celui	qui	t’adore.

(Il	jette	l’argent	qu’il	a	reçu.)

LUCULLUS.	–	Ah	!	je	vois	maintenant	que	tu	es	un	sot,	et	bien	digne	de	ton	maître…

(Il	sort.)

FLAMINIUS.	–	Puissent	ces	pièces	d’argent	être	ajoutées	à	celles	qui	te	brûleront	!	Que
ton	enfer	soit	du	métal	fondu	:	ô	toi,	peste	d’un	ami,	et	non	un	ami	!	L’amitié	a-t-elle	un
cœur[11]	si	faible	et	si	facile	à	s’aigrir,	qu’il	tourne	comme	le	lait	en	moins	de	deux	nuits	?
Dieux	 !	 je	 ressens	 l’indignation	 de	mon	maître.	 Ce	 lâche	 ingrat	 porte	 encore	 dans	 son
estomac	les	mets	de	mon	seigneur	;	pourquoi	seraient-ils	pour	lui	une	nourriture	salutaire,
lorsque	 lui-même	 s’est	 changé	 en	 poison	 ?	 Puissent-ils	 ne	 produire	 en	 lui	 que	 des
maladies,	et	quand	il	sera	sur	son	lit	de	mort,	que	cette	partie	de	son	être,	fournie	par	mon
maître,	serve,	non	pas	à	le	guérir,	mais	à	prolonger	son	agonie	!

(Il	sort.)



SCÈNE	II

Place	publique	d’Athènes.

Entrent	LUCIUS,	TROIS	ÉTRANGERS.

LUCIUS.	–	Qui	?	le	seigneur	Timon	?	C’est	mon	bon	ami	:	et	un	homme	honorable	!

PREMIER	ÉTRANGER.	–	Nous	le	savons,	quoique	nous	lui	soyons	étrangers.	Mais,	je
puis	 vous	 dire	 une	 chose,	 seigneur,	 que	 j’entends	 répéter	 couramment	 ;	 c’est	 que	 les
heures	fortunées	de	Timon	sont	passées	;	sa	richesse	lui	échappe.

LUCIUS.	–	Allons	donc	!	n’en	croyez	rien	;	il	ne	peut	manquer	d’argent.

SECOND	ÉTRANGER.	–	Mais	 croyez	bien	ceci,	 seigneur,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	pas	bien
longtemps	qu’un	de	ses	gens	est	venu	trouver	le	seigneur	Lucullus	pour	lui	emprunter	un
certain	nombre	de	talents	;	oui,	 il	 l’a	pressé	instamment,	en	faisant	sentir	la	nécessité	où
son	maître	est	réduit	;	et	il	a	essuyé	un	refus.

LUCIUS.	–	Comment	?

SECOND	ÉTRANGER.	–	Un	refus,	vous	dis-je,	seigneur.

LUCIUS.	–	Quelle	étrange	chose	!	Par	 tous	 les	dieux,	 j’en	suis	honteux	!	Refuser	cet
homme	honorable,	il	faut	avoir	bien	peu	d’honneur.	Quant	à	moi,	je	dois	l’avouer,	j’ai	reçu
de	 lui	 quelques	 petites	 marques	 de	 sa	 bonté,	 de	 l’argent,	 de	 la	 vaisselle,	 des	 bijoux	 et
semblables	bagatelles,	rien	auprès	des	présents	qu’a	reçus	Lucullus	;	eh	!	bien,	si,	au	lieu
de	s’adresser	à	lui,	il	avait	envoyé	chez	moi,	je	ne	lui	aurais	jamais	refusé	la	somme	dont	il
aurait	eu	besoin.

(Entre	Servilius.)

SERVILIUS.	 –	Voyez,	 par	 bonheur,	 voilà	 le	 seigneur	Lucius	 ;	 j’ai	 tant	 couru	 pour	 le
trouver,	que	je	suis	tout	en	nage.	–	Très-honoré	seigneur…

LUCIUS.	–	Ah	!	Servilius	!	je	suis	charmé	de	te	voir,	porte-toi	bien,	recommande-moi	à
l’amitié	de	ton	honnête	et	estimable	maître,	le	plus	cher	de	mes	amis.

SERVILIUS.	–	Seigneur,	sous	votre	bon	plaisir,	mon	maître	vous	envoie…

LUCIUS.	–	Oh	!	que	m’a-t-il	envoyé	?	Que	d’obligations	je	lui	ai	!	Sans	cesse	il	envoie.
Dis-moi,	comment	pourrai-je	le	remercier	?	Et	que	m’envoie-il	?

SERVILIUS.	 –	 Il	 vous	 envoie	 seulement	 l’occasion	 de	 lui	 rendre	 un	 service,	 mon
seigneur	;	il	supplie	votre	Seigneurie	de	lui	prêter,	en	ce	moment,	cinquante	talents.

LUCIUS.	 –	 Je	 vois	 bien	 que	Timon	veut	 faire	 une	 plaisanterie	 ;	 il	 n’est	 pas	 possible
qu’il	ait	besoin	de	cinquante	talents,	ni	même	de	cinq	fois	autant.

SERVILIUS.	–	Il	a	besoin	pour	le	moment	d’une	somme	plus	petite.	S’il	n’en	avait	pas
besoin	pour	un	bon	usage,	je	ne	vous	conjurerais	pas	avec	tant	d’instances.

LUCIUS.	–	Parles-tu	sérieusement,	Servilius	?

SERVILIUS.	–	Sur	mon	âme,	c’est	vrai,	seigneur.



LUCIUS.	–	Quel	vilaine	brute	je	suis,	de	m’être	dégarni	dans	une	si	belle	occasion	de
montrer	mes	bons	sentiments	!	Je	suis	bien	malheureux	d’avoir	été	hier	acquérir	une	petite
terre,	pour	perdre	aujourd’hui	l’occasion	de	me	faire	grand	honneur	!	Servilius,	je	te	jure,
à	 la	face	des	dieux,	qu’il	m’est	 impossible	de	pouvoir	 le	faire…	–	Je	n’en	suis	que	plus
sot,	dis-je,	j’allais	moi-même	envoyer	demander	quelque	argent	à	Timon	:	ces	messieurs
en	sont	 témoins	;	mais,	 je	ne	voudrais	pas	à	présent	 l’avoir	fait	pour	toutes	 les	richesses
d’Athènes.	 Recommande-moi	 affectueusement	 à	 ton	 bon	maître.	 Je	me	 flatte	 que	 je	 ne
perdrai	rien	de	son	estime,	parce	que	je	n’ai	pas	le	pouvoir	de	l’obliger	;	dis-lui	de	ma	part
que	je	mets	au	nombre	de	mes	plus	grands	malheurs	de	ne	pouvoir	faire	ce	plaisir	à	un	si
estimable	seigneur.	Bon	Servilius,	me	promets-tu	de	me	faire	l’amitié	de	répéter	à	Timon
mes	propres	paroles	?

SERVILIUS.	–	Oui,	seigneur,	je	le	ferai.

Lucius.	–	Va,	je	saurai	t’en	récompenser,	Servilius.	(Servilius	sort.)	(Aux	étrangers.)	En
effet,	vous	aviez	raison,	Timon	est	ruiné,	et	quand	une	fois	on	a	éprouvé	un	refus,	 il	est
rare	qu’on	aille	bien	loin.

(Il	sort.)

PREMIER	ÉTRANGER.	–	Avez-vous	remarqué	ceci,	Hostilius	?

SECOND	ÉTRANGER.	–	Oui,	trop	bien.

PREMIER	ÉTRANGER.	–	Eh	bien	 !	voilà	 le	cœur	du	monde	 :	 tous	 les	 flatteurs	sont
faits	de	la	même	étoffe.	Qui	peut	après	cela	donner	le	nom	d’ami	à	celui	qui	met	la	main
dans	 le	même	plat	?	 Il	est	à	ma	connaissance	que	Timon	a	servi	de	père	à	ce	seigneur	 ;
qu’il	 lui	 a	 conservé	 son	crédit	 de	 sa	bourse,	 qu’il	 a	 soutenu	 sa	 fortune	même	 ;	 c’est	 de
l’argent	de	Timon	qu’il	a	payé	les	gages	de	ses	domestiques	;	Lucius	ne	boit	jamais	que
ses	 lèvres	 ne	 touchent	 l’argent	 de	Timon,	 et	 cependant…	–	Oh	 !	 vois	 quel	monstre	 est
l’homme,	quand	il	se	montre	sous	les	traits	d’un	ingrat	!	Au	prix	de	ce	qu’il	en	a	reçu,	ce
qu’il	ose	lui	refuser,	l’homme	charitable	le	donnerait	aux	mendiants.

TROISIÈME	ÉTRANGER.	–	La	religion	gémit.

PREMIER	 ÉTRANGER.	 –	 Pour	 moi,	 je	 n’ai	 jamais	 goûté	 des	 bienfaits	 de	 Timon	 ;
jamais	ses	dons,	répandus	sur	moi,	ne	m’ont	inscrit	au	nombre	de	ses	amis	;	cependant,	en
considération	 de	 son	 âme	 noble,	 de	 son	 illustre	 vertu,	 et	 de	 sa	 conduite	 honorable,	 je
proteste	que	si,	dans	son	besoin,	il	s’était	adressé	à	moi,	j’aurais	tenu	mon	bien	pour	venu
de	lui,	et	la	meilleure	part	aurait	été	pour	lui,	tant	j’aime	son	cœur	;	mais	je	m’aperçois	que
les	 hommes	 apprennent	 à	 se	 dispenser	 d’être	 charitables	 :	 l’intérêt	 est	 au-dessus	 de	 la
conscience.

(Ils	sortent.)



SCÈNE	III

Appartement	de	la	maison	de	Sempronius.

Entrent	SEMPRONIUS	ET	UN	SERVITEUR	de	Timon.

SEMPRONIUS.	 –	 Et	 pourquoi	 m’importuner,	 moi,	 hom	 !	 par	 préférence	 à	 tous	 les
autres	?	Ne	pouvait-il	pas	s’adresser	au	seigneur	Lucius,	à	Lucullus	?	Ce	Ventidius,	qu’il	a
racheté	de	la	prison,	est	riche	maintenant.	Ces	trois	hommes	lui	sont	redevables	de	tout	ce
qu’ils	possèdent.

LE	SERVITEUR.	–	Hélas	!	seigneur,	tous	trois	ont	été	essayés	à	la	pierre	de	touche,	et
nous	n’avons	trouvé	en	eux	qu’un	vil	métal	;	car	ils	ont	tous	refusé.

SEMPRONIUS.	 –	 Comment,	 ils	 l’ont	 refusé	 !	 Lucullus,	 Ventidius	 l’ont	 refusé,	 et	 il
vient	s’adresser	à	moi	?…	Tous	trois	?	Une	pareille	démarche	annonce	de	sa	part	peu	de
jugement,	ou	peu	d’amitié	;	dois-je	être	son	dernier	refuge	?	Ses	amis,	comme	autant	de
médecins,	l’ont	tous	trois	condamné,	et	il	faut	que	ce	soit	moi	qu’on	charge	de	cette	cure	?
Je	m’en	 trouve	 très-offensé,	 je	 suis	 en	 colère	 contre	 lui,	 il	 eût	 dû	mieux	 connaître	mon
rang.	Je	ne	vois	pas	de	raison	pour	que,	dans	son	besoin,	il	ne	m’ait	pas	imploré	d’abord	;
car	enfin	 je	 suis,	 je	 l’avoue,	 le	premier	homme	qui	ait	 reçu	des	présents	de	 lui,	et	 il	me
recule	 dans	 son	 souvenir	 au	 point	 de	 penser	 que	 je	 serais	 le	 dernier	 à	 lui	 marquer	 ma
reconnaissance	!	Non.	–	Il	n’en	faut	pas	davantage	pour	me	rendre	un	objet	de	risée	aux
yeux	de	toute	la	ville,	et	me	faire	passer	pour	un	fou	parmi	les	grands	seigneurs.	J’aimerais
mieux,	pour	trois	fois	la	somme	qu’il	demande,	qu’il	se	fût	adressé	à	moi	le	premier,	ne
fût-ce	 que	 pour	 l’honneur	 de	 mon	 cœur,	 j’avais	 si	 grand	 désir	 de	 rendre	 un	 service.
Retourne,	 et	 à	 la	 froide	 réponse	 de	 ses	 amis	 ajoute	 celle-ci	 :	 «	 Celui	 qui	 blesse	 mon
honneur	ne	verra	pas	mon	argent.	»

(Il	sort.)

LE	SERVITEUR.	–	À	merveille	!	Votre	Seigneurie	est	un	admirable	coquin	!	Le	diable
n’a	pas	su	ce	qu’il	faisait	en	rendant	l’homme	si	astucieux	:	il	s’est	fait	tort	;	et	je	ne	puis
m’empêcher	de	penser	qu’au	bout	du	compte	la	scélératesse	de	l’homme	le	blanchira	lui-
même.	Comme	ce	 seigneur	cherche	à	colorer	 sa	bassesse,	 et	 copie	de	vertueux	modèles
pour	 justifier	 sa	méchanceté	 !	ainsi	 font	ceux	qui,	 sous	 le	voile	d’un	patriotisme	ardent,
voudraient	mettre	des	royaumes	entiers	en	feu	!	Tel	est	le	caractère	de	cet	ami	politique.	Il
était	le	plus	solide	espoir	de	mon	maître.	Tous	ont	déserté,	les	dieux	seuls	exceptés.	Tous
ses	amis	sont	morts.	Ces	portes	qui,	dans	des	jours	de	prospérité,	ne	connurent	jamais	de
verrous,	vont	être	employées	à	protéger	 la	 liberté	de	 leur	maître.	Voilà	 tout	 le	 fruit	qu’il
recueille	 de	 ses	 largesses.	 Celui	 qui	 ne	 peut	 garder	 son	 argent	 doit	 à	 la	 fin	 garder	 sa
maison.

(Il	sort.)



SCÈNE	IV

Une	salle	dans	la	maison	de	Timon.

Entrent	DEUX	SERVITEURS	DE	VARRON	ET	LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS,	qui
rencontrent	TITUS,	HORTENSIUS,	et	d’autres	VALETS	des	créanciers	de	Timon,	qui

attendent	qu’il	sorte.

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	Bonne	rencontre	!	Bonjour,	Titus	et	Hortensius	!

TITUS.	–	Je	vous	rends	la	pareille,	honnête	Varron.

HORTENSIUS.	–	Lucius,	par	quel	hasard	nous	trouvons-nous	ensemble	ici	?

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	–	Je	pense	que	 le	même	objet	nous	y	amène	 tous	 ;	 le
mien,	c’est	l’argent.

TITUS.	–	C’est	le	leur	à	tous,	et	le	mien	aussi.

(Entre	Philotus.)

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	–	Et	le	seigneur	Philotus	aussi,	sans	doute	?

PHILOTUS.	–	Bonjour	à	tout	le	monde	!

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	–	Sois	le	bienvenu,	camarade.	Quelle	heure	croyez-vous
qu’il	soit	?

PHILOTUS.	–	Il	va	sur	neuf	heures.

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	–	Déjà	?

PHILOTUS.	–	Et	le	seigneur	de	céans	n’est	pas	encore	visible	?

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	–	Pas	encore.

PHILOTUS.	–	Cela	m’étonne	;	il	avait	coutume	de	briller	dès	sept	heures	du	matin.

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	–	Oui	;	mais	les	jours	sont	devenus	plus	courts.	Faites
attention	que	 la	carrière	de	 l’homme	prodigue	est	 radieuse	comme	celle	du	soleil	 ;	mais
elle	ne	se	 renouvelle	pas	de	même.	 Je	crains	bien	que	 l’hiver	ne	soit	dans	 le	 fond	de	 la
bourse	de	Timon	;	 je	veux	dire	qu’on	peut	y	enfoncer	la	main	bien	avant,	et	n’y	trouver
que	peu	de	chose.

PHILOTUS.	–	J’ai	la	même	crainte	que	vous.

TITUS.	 –	 Je	 veux	 vous	 faire	 faire	 une	 remarque	 assez	 étrange	 ;	 votre	 maître	 vous
envoie	chercher	de	l’argent	?

HORTENSIUS.	–	Rien	n’est	plus	vrai.

TITUS.	–	Et	 il	 porte	maintenant	des	bijoux	que	 lui	 a	donnés	Timon,	 et	pour	 lesquels
j’attends	de	l’argent.

HORTENSIUS.	–	C’est	contre	mon	cœur.

TITUS.	–	Ne	paraît-il	pas	étrange	que	Timon,	en	cela,	paye	plus	qu’il	ne	doit	?	C’est



comme	si	votre	maître	envoyait	demander	le	prix	des	riches	bijoux	qu’il	porte.

HORTENSIUS.	–	Les	dieux	me	sont	témoins	combien	ce	message	me	pèse.	Je	sais	que
mon	maître	a	eu	sa	part	des	richesses	de	Timon	;	cette	ingratitude	est	plus	criminelle	que
s’il	les	eût	volés.

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	Oui.	–	Mon	billet	à	moi	est	de	trois	mille	couronnes	;
et	le	vôtre	?

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	–	De	cinq	mille.

LE	 SERVITEUR	 DE	 VARRON.	 –	 C’est	 une	 grosse	 somme,	 et	 qui	 fait	 voir	 que	 la
confiance	 de	 votre	 maître	 surpassait	 celle	 du	 mien,	 autrement	 sans	 doute	 que	 leurs
créances	seraient	égales.

(Entre	Flaminius.)

TITUS.	–	Voilà	un	des	serviteurs	du	seigneur	Timon.

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	 –	 Flaminius	 !	Holà,	 un	mot	 !	Le	 seigneur	Timon	 est
bientôt	prêt	à	partir	?

FLAMINIUS.	–	Non,	vraiment,	pas	encore.

TITUS.	–	Nous	attendons	sa	Seigneurie	;	je	vous	prie	de	l’en	prévenir	!

FLAMINIUS.	 –	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 lui	 dire	 ;	 il	 sait	 bien	 que	 vous	 n’êtes	 que	 trop
ponctuels.

(Entre	Flavius,	le	visage	caché	dans	son	manteau.)

LE	SERVITEUR	DE	Lucius.	–	Ah	!	n’est-ce	pas	là	son	intendant	qui	est	ainsi	affublé	?
Il	s’enfuit	comme	enveloppé	d’un	nuage	;	appelez-le,	appelez-le.

TITUS.	–	Entendez-vous,	seigneur	?

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	Avec	votre	permission…

FLAVIUS.	–	Mon	ami,	que	voulez-vous	de	moi	?

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	 –	 Seigneur,	 j’attends	 ici	 le	 payement	 d’une	 certaine
somme…

FLAVIUS.	–	Si	le	payement	était	aussi	certain	que	l’on	est	sûr	de	vous	voir	l’attendre,
on	pourrait	compter	dessus.	Que	ne	présentiez-vous	vos	comptes	et	vos	billets,	quand	vos
perfides	maîtres	mangeaient	à	la	table	de	mon	seigneur	?	Alors	ses	dettes	les	flattaient	et
les	faisaient	sourire	;	leurs	lèvres	affamées	en	dévoraient	les	intérêts.	Vous	ne	vous	faites
que	du	 tort	 en	m’agitant	 ainsi	 ;	 laissez-moi	passer	 tranquillement.	 –	Apprenez	que	mon
maître	et	moi	nous	sommes	au	bout	de	notre	carrière	;	je	n’ai	plus	rien	à	compter,	ni	lui	à
dépenser.

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	–	Oui,	mais	cette	réponse	ne	servira	pas.

FLAVIUS.	–	Si	elle	ne	sert	pas,	elle	ne	sera	pas	aussi	vile	que	vous,	car	vous	servez	des
fripons.

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	Que	murmure	donc	là	sa	Seigneurie	banqueroutière	?



TITUS.	–	Peu	importe	!	Le	voilà	pauvre,	et	nous	sommes	assez	vengés.	Qui	a	plus	droit
de	parler	librement,	que	celui	qui	n’a	pas	un	toit	où	loger	sa	tête	?	Il	peut	se	moquer	des
superbes	édifices.

(Entre	Servilius.)

TITUS.	–	Oh	!	oh	!	voici	Servilius	;	nous	allons	avoir	une	réponse.

SERVILIUS.	 –	 Si	 j’osais	 vous	 conjurer,	 messieurs,	 de	 revenir	 dans	 quelque	 autre
moment,	vous	m’obligeriez	beaucoup	;	car,	sur	mon	âme,	mon	maître	est	dans	un	étrange
abattement	;	son	humeur	sereine	l’a	abandonné	;	sa	santé	est	très-dérangée,	il	est	obligé	de
garder	la	chambre.

LE	 SERVITEUR	 DE	 LUCIUS.	 –	 Tous	 ceux	 qui	 gardent	 la	 chambre	 ne	 sont	 pas
malades.	D’ailleurs,	si	la	santé	de	Timon	est	en	si	grand	danger,	c’est,	ce	me	semble,	une
raison	de	plus	pour	payer	promptement	ses	dettes,	afin	de	s’aplanir	la	route	vers	les	dieux.

SERVILIUS.	–	Dieux	bienfaisants	!

TITUS.	–	Nous	ne	pouvons	pas	nous	contenter	de	cette	réponse.

FLAMINIUS,	dans	 l’intérieur	de	 la	maison.	–	Servilius	 !	Au	secours	 !	Mon	maître	 !
mon	maître	!

(Entre	Timon	en	fureur	;	Flaminius	le	suit.)

TIMON.	–	Quoi	!	mes	portes	me	ferment-elles	le	passage	?	J’aurai	toujours	été	libre,	et
ma	maison	sera	devenue	l’ennemie	de	ma	liberté,	ma	prison	!	–	La	salle	où	j’ai	donné	des
festins	me	montre-t-elle	maintenant,	comme	toute	la	race	humaine,	un	cœur	de	fer	?

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	–	Commence,	Titus.

TITUS.	–	Seigneur,	voilà	mon	billet.

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	–	Voici	le	mien.

LE	SERVITEUR	D’HORTENSIUS.	–	Et	le	mien,	seigneur.

LES	DEUX	SERVITEURS	DE	VARRON.	–	Et	les	nôtres,	seigneur.

PHILOTUS.	–	Voilà	tous	nos	billets.

TIMON.	–	Assommez-moi	avec	eux.	–	Fendez-moi	jusqu’à	la	ceinture[12].

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	–	Hélas	!	seigneur.

TIMON.	–	Coupez	mon	cœur	en	pièces	de	monnaie.

TITUS.	–	Le	mien	est	de	cinquante	talents.

TIMON.	–	Paye-toi	de	mon	sang.

LE	SERVITEUR	DE	LUCIUS.	–	Cinq	mille	écus,	seigneur.

TIMON.	–	Cinq	mille	gouttes	de	mon	sang	pour	les	payer.	–	Et	le	vôtre	?	–	Et	le	vôtre	?

LE	SERVITEUR	DE	VARRON.	–	Seigneur	!

LES	DEUX	SERVITEURS	DE	VARRON.	–	Seigneur	!



TIMON.	–	Tenez,	prenez-moi,	déchirez-moi,	et	que	les	dieux	vous	confondent	?

(Il	sort.)

HORTENSIUS.	–	Ma	 foi,	 je	vois	bien	que	nos	maîtres	n’ont	qu’à	 jeter	 leurs	bonnets
après	 leur	argent	 :	on	peut	bien	regarder	 les	dettes	comme	désespérées,	puisque	c’est	un
fou	qui	est	le	débiteur.

(Ils	sortent.)

(Rentre	Timon	avec	Flavius.)

TIMON.	–	Ils	m’ont	mis	hors	d’haleine,	ces	esclaves	!	Des	créanciers	!	Des	diables	!

FLAVIUS.	–	Mon	cher	maître,…

TIMON.	–	Si	je	prenais	ce	parti…

FLAVIUS.	–	Mon	seigneur…

TIMON.	–	Je	veux	qu’il	en	soit	ainsi,	–	Mon	intendant	!

FLAVIUS.	–	Me	voici,	seigneur.

TIMON.	 –	 Fort	 à	 propos.	 –	 Allez,	 invitez	 tous	 mes	 amis	 ;	 Lucius,	 Lucullus,
Sempronius.	–	Tous	;	je	veux	encore	donner	une	fête	à	ces	coquins.

FLAVIUS.	–	Ah	!	seigneur,	c’est	l’égarement	où	votre	raison	est	plongée	qui	vous	fait
parler	ainsi	;	il	ne	vous	reste	pas	même	de	quoi	servir	un	modeste	repas.

TIMON.	–	Ne	t’en	inquiète	pas.	Va,	je	te	l’ordonne,	invite-les	tous,	amène	ici	ces	flots
de	coquins	;	mon	cuisinier	et	moi	nous	saurons	pourvoir	à	tout.

(Ils	sortent.)



SCÈNE	V

La	salle	du	sénat	d’Athènes.

Le	sénat	est	assemblé	;	entre	ALCIBIADE	avec	sa	suite.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Seigneur,	comptez	sur	ma	voix,	sa	faute	est	capitale	;	il	faut
qu’il	meure	;	rien	n’enhardit	le	crime	comme	la	miséricorde.

SECOND	SÉNATEUR.	–	Cela	est	vrai	;	la	loi	doit	l’écraser	de	tout	son	poids.

ALCIBIADE.	–	Santé,	honneur,	clémence	dans	l’auguste	sénat	!

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Quel	sujet,	général…

ALCIBIADE.	–	Je	viens	supplier	humblement	vos	vertus	;	car	la	pitié	est	la	vertu	des
lois	 ;	 il	n’y	a	que	 les	 tyrans	qui	en	usent	avec	cruauté.	 Il	plait	aux	circonstances	et	à	 la
fortune	de	s’appesantir	sur	un	de	mes	amis,	qui,	dans	l’effervescence	du	sang,	a	enfreint	la
loi,	 abîme	 sans	 fond	 pour	 l’imprudent	 qui	 s’y	 plonge	 sans	 précaution.	C’est	 un	 homme
qui,	à	part	cette	fatalité,	est	plein	des	qualités	les	plus	nobles,	aucune	lâcheté	ne	souille	son
action,	et	son	honneur	rachète	sa	faute.	C’est	avec	une	noble	fureur	et	une	fierté	louable
que,	 voyant	 sa	 réputation	 mortellement	 atteinte,	 il	 s’est	 armé	 contre	 son	 ennemi,	 il	 a
gouverné	son	ressentiment	dans	son	excès	avec	tant	de	sagesse	et	une	modération	si	inouïe
qu’il	semblait	seulement	prouver	son	argument.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Vous	soutenez	un	paradoxe	inadmissible	en	cherchant	à	faire
passer	pour	bonne	une	mauvaise	action.	Aux	efforts	que	vous	 faites,	on	dirait	que	votre
discours	 tend	 à	 légitimer	 l’homicide,	 à	 classer	 l’esprit	 querelleur	 au	même	 rang	 que	 la
valeur,	lorsque	c’est,	à	vrai	dire,	une	valeur	bâtarde	venue	au	monde	à	la	suite	des	sectes	et
des	factions.	Le	vrai	brave	est	celui	qui	sait	souffrir	avec	patience	tout	ce	que	l’homme	le
plus	 méchant	 fait	 répandre	 contre	 lui	 ;	 qui	 regarde	 une	 injure	 comme	 une	 chose	 aussi
étrangère	à	sa	personne,	que	le	vêtement	qu’il	porte	avec	indifférence	;	et	qui	ne	préfère
pas	ses	injures	à	sa	vie,	en	l’exposant	à	cause	d’elles.	Si	le	tort	qu’on	nous	fait	est	un	mal
qui	peut	nous	conduire	au	meurtre,	quelle	folie	n’est-ce	pas	de	risquer	ses	jours	pour	un
mal	?

ALCIBIADE.	–	Seigneur…

PREMIER	 SÉNATEUR.	 –	 Vous	 ne	 pouvez	 justifier	 des	 fautes	 aussi	 énormes.	 Le
courage	ne	consiste	pas	à	se	venger,	mais	à	supporter.

ALCIBIADE.	–	Permettez-moi	de	parler,	seigneurs,	et	pardonnez	si	je	parle	en	guerrier.
–	 Pourquoi	 les	 hommes	 s’exposent-ils	 follement	 dans	 les	 combats	 ?	Que	 n’endurent-ils
toutes	 les	menaces	 ?	 que	 ne	 dorment-ils	 en	 paix	 sur	 l’affront	 ?	 et	 que	 ne	 se	 laissent-ils
égorger	 tranquillement	 et	 sans	 résistance	 par	 l’ennemi	 ?	 S’il	 y	 a	 tant	 de	 courage	 à	 se
résigner,	qu’allons-nous	faire	dans	les	camps	?	Certes,	les	femmes	qui	restent	à	la	maison
seront	plus	braves	que	nous	 ;	 si	 la	 résignation	 l’emporte,	 l’âne	 sera	plus	guerrier	que	 le
lion	;	et	 le	coupable	chargé	de	fers	sera	plus	sage	que	son	juge,	si	 la	sagesse	est	dans	la
patience.	 Seigneurs,	 ayez	 autant	 de	 clémence	 que	 vous	 avez	 de	 puissance.	 –	 Qui	 ne
condamne	pas	la	violence	commise	de	sang-froid	!	Tuer,	je	l’avoue,	est	le	dernier	excès	du
crime	;	mais	tuer	pour	se	défendre,	par	pitié,	c’est	bien	juste.	S’abandonner	à	la	colère	est



une	impiété	;	mais	quel	est	l’homme	qui	ne	se	mette	en	colère	?	Pesez	le	crime	avec	toutes
ces	considérations	?

SECOND	SÉNATEUR.	–	Vous	plaidez	en	vain.

ALCIBIADE.	–	Quoi	 !	en	vain	?	Ses	services	à	Lacédémone	et	à	Byzance	suffiraient
pour	racheter	sa	vie.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Que	voulez-vous	dire	?

ALCIBIADE.	–	Je	dis	qu’il	a	rendu	des	services	signalés	;	qu’il	a,	dans	les	combats,	tué
un	 grand	 nombre	 de	 vos	 ennemis.	 Quelle	 valeur	 n’a-t-il	 pas	 montrée	 dans	 la	 dernière
action	?	Que	de	blessures	il	a	faites	!

SECOND	 SÉNATEUR.	 –	 Il	 s’en	 est	 trop	 payé	 sur	 le	 butin.	 C’est	 un	 débauché
déterminé	;	il	est	sujet	à	un	vice	qui	noie	sa	raison	et	enchaîne	sa	valeur.	S’il	n’avait	point
d’ennemis,	 celui-là	 seul	 suffirait	 pour	 l’accabler.	 On	 l’a	 vu,	 dans	 cette	 fureur	 brutale,
commettre	mille	outrages,	et	susciter	les	querelles	:	on	nous	a	informés	que	ses	jours	sont
souillés	d’excès	honteux,	et	que	son	ivresse	est	dangereuse.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Il	mourra.

ALCIBIADE.	–	Sort	cruel	 !	 Il	aurait	pu	mourir	à	 la	guerre	 !	–	Seigneur,	 si	ce	n’est	à
cause	de	ses	qualités	personnelles,	quoi	qu’il	dût	se	racheter	par	son	bras	droit	sans	rien
devoir	 à	 personne,	 prenez,	 pour	 vous	 fléchir,	 mes	 services	 et	 joignez-les	 aux	 siens.
Comme	je	sais	qu’il	est	de	la	prudence	de	votre	âge	de	prendre	des	sûretés,	je	vous	engage
mes	victoires	et	mes	honneurs,	pour	répondre	de	sa	reconnaissance.	Si,	pour	son	crime,	il
doit	sa	vie	à	la	loi,	qu’il	la	donne	à	la	guerre	dans	un	vaillant	combat	;	car	la	loi	est	sévère,
et	la	guerre	ne	l’est	pas	davantage.

PREMIER	 SÉNATEUR.	 –	 Nous	 tenons	 pour	 la	 loi	 ;	 il	 mourra	 :	 n’insiste	 plus,	 sous
peine	de	notre	déplaisir	;	ami	ou	frère,	qui	répand	le	sang	d’autrui	doit	le	sien	à	la	loi.

ALCIBIADE.	–	Qu’il	 en	 soit	 ainsi	 ?	Cela	ne	 sera	pas,	 seigneurs,	 je	vous	 en	 conjure,
connaissez-moi.

SECOND	SÉNATEUR.	–	Comment	?

ALCIBIADE.	–	Rappelez-vous	qui	je	suis.

TROISIÈME	SÉNATEUR.	–	Comment	?

ALCIBIADE	 –	 Je	 dois	 croire	 que	 votre	 vieillesse	 m’a	 oublié	 :	 autrement	 on	 ne	 me
verrait	pas	ainsi	abaissé	demandant	une	grâce	aussi	simple	qu’on	me	refuse.	Mes	blessures
se	rouvrent	d’indignation.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Oses-tu	provoquer	notre	colère	?	Écoute,	ce	n’est	qu’un	mot,
mais	son	effet	est	étendu	:	nous	te	bannissons	pour	jamais.

ALCIBIADE.	–	Me	bannir	?	Moi	!…	Bannissez	plutôt	votre	radotage,	bannissez	l’usure
qui	déshonore	le	sénat.

PREMIER	 SÉNATEUR.	 –	 Si,	 après	 deux	 soleils,	 Athènes	 te	 voit	 encore,	 attends	 de
nous	 le	 jugement	 le	 plus	 rigoureux,	 et	 pour	 ne	 pas	 nous	 échauffer	 davantage,	 il	 sera
exécuté	sur	l’heure.



(Ils	sortent.)

ALCIBIADE.	–	Puissent	les	dieux	vous	faire	vieillir	assez	pour	que	vous	deveniez	des
squelettes	dont	tous	les	yeux	se	détournent	!	Ma	rage	est	au	comble.	–	Je	faisais	fuir	leurs
ennemis,	tandis	qu’ils	comptaient	leur	argent	et	le	prêtaient	à	gros	intérêts.	–	Et	moi,	je	ne
suis	riche	qu’en	larges	blessures.	–	Tout	cela	pour	en	venir	à	ceci	!	Est-ce	là	le	baume	que
ce	 sénat	 d’usuriers	 verse	dans	 les	plaies	des	guerriers	 ?	Ah	 !	 l’exil	 !	 –	 Je	n’en	 suis	 pas
fâché	 :	 je	 ne	hais	 pas	 d’être	 exilé	 ;	 c’est	 un	 affront	 fait	 pour	 allumer	ma	 fureur	 et	mon
indignation,	afin	que	je	puisse	frapper	Athènes.	Je	vais	ranimer	le	courage	de	mes	troupes,
mécontentes	et	gagner	leurs	cœurs.	Il	y	a	de	la	gloire	à	combattre	de	nombreux	ennemis.
Les	guerriers	ne	doivent,	pas	plus	que	les	dieux,	souffrir	qu’on	les	offense.

(Il	sort.)



SCÈNE	VI

Appartement	magnifique	dans	la	maison	de	Timon.

Musique,	tables	préparées,	serviteurs.

PLUSIEURS	SEIGNEURS	entrent	par	diverses	portes.

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Bonjour,	seigneur.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Je	vous	le	souhaite	aussi.	Je	pense	que	l’honorable	Timon	n’a
fait	que	nous	éprouver	l’autre	jour.

PREMIER	SEIGNEUR.	–	C’était	la	réflexion	qui	occupait	mon	oisiveté,	lorsque	nous
nous	sommes	rencontrés.	Je	me	flatte	qu’il	n’est	pas	si	bas	qu’il	le	semblait	par	l’épreuve
qu’il	a	faite	de	ses	divers	amis.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Ce	qui	 le	 prouve	 assez,	 c’est	 le	 nouveau	 festin	qu’il	 donne
encore.

PREMIER	SEIGNEUR.	–	 Je	 le	 croirais.	 Il	m’a	envoyé	une	 invitation	 très-pressante	 ;
beaucoup	d’affaires	urgentes	m’engageaient	à	refuser	;	mais	il	a	tant	prié,	qu’il	a	fallu	me
rendre.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Je	me	devais	aussi	moi-même	à	des	affaires	 indispensables,
mais	il	n’a	pas	voulu	recevoir	mes	excuses.	Je	suis	fâché	de	m’être	trouvé	dénué	de	fonds
lorsqu’il	envoya	m’emprunter	de	l’argent.

PREMIER	 SEIGNEUR.	 –	 Je	 suis	 atteint	 du	même	 regret,	 maintenant	 que	 je	 vois	 le
cours	que	prennent	les	choses.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Chacun	ici	en	dit	autant.	–	Combien	voulait-il	emprunter	de
vous	?

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Mille	pièces	d’or.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Mille	pièces	!

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Et	vous	?

TROISIÈME	SEIGNEUR.	–	Il	m’avait	envoyé	demander…	–	Le	voilà	qui	vient.

(Entre	Timon	avec	suite.)

TIMON.	–	Je	suis	à	vous	de	 tout	mon	cœur,	dignes	seigneurs.	Comment	vous	portez-
vous	?

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Le	mieux	du	monde,	puisque	votre	Seigneurie	va	bien.

SECOND	SEIGNEUR.	–	L’hirondelle	ne	 suit	pas	 l’été	 avec	plus	de	plaisir,	 que	nous
votre	Seigneurie.

TIMON,	à	part.	–	Et	ne	fuit	pas	plus	promptement	l’hiver	;	les	hommes	ressemblent	à
ces	oiseaux	de	passage.	–	Seigneurs,	notre	dîner	ne	vous	dédommagera	pas	de	cette	longue
attente.	 Égayez-vous	 un	 peu	 à	 entendre	 cette	 musique,	 si	 vous	 pouvez	 supporter	 une
musique	 aussi	 peu	 harmonieuse	 que	 le	 son	 de	 la	 trompette	 ;	 nous	 allons	 nous	mettre	 à



table.

PREMIER	 SEIGNEUR.	 –	 J’espère	 que	 votre	 Seigneurie	 ne	 conserve	 aucun
ressentiment	de	ce	que	j’ai	renvoyé	votre	messager	les	mains	vides.

TIMON.	–	Ah	!	seigneur,	que	cela	ne	vous	inquiète	pas.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Noble	seigneur…

TIMON.	–	Ah	!	mon	digne	ami,	comment	vous	va	?

(On	apporte	le	banquet.)

SECOND	 SEIGNEUR.	 –	 Honorable	 seigneur,	 je	 suis	 malade	 de	 honte	 de	 m’être
malheureusement	trouvé	si	pauvre,	lorsque	votre	Seigneurie	envoya	l’autre	jour	chez	moi.

TIMON.	–	N’y	pensez	plus,	seigneur.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Si	vous	eussiez	envoyé	seulement	deux	heures	plus	tôt…

TIMON.	–	Que	ce	souvenir	n’éloigne	pas	de	vous	des	 idées	plus	agréables.	–	Allons,
qu’on	apporte	tout	à	la	fois.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Tous	les	plats	couverts	!

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Festin	royal	!	J’en	réponds.

TROISIÈME	SEIGNEUR.	–	N’en	doutez	pas	;	si	l’argent	et	la	saison	permettent	de	se
le	procurer.

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Comment	vous	portez-vous	?	Quelles	nouvelles	?

TROISIÈME	SEIGNEUR.	–	Alcibiade	est	exilé,	le	savez	vous	?

PREMIER	ET	SECOND	SEIGNEURS.	–	Alcibiade	exilé	!

TROISIÈME	SEIGNEUR.	–	Oui,	soyez-en	sûrs.

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Comment	?	Comment	?

SECOND	SEIGNEUR.	–	Et	pourquoi,	je	vous	prie	?

TIMON.	–	Mes	dignes	amis,	voulez-vous	vous	approcher	?

TROISIÈME	SEIGNEUR.	–	Je	vous	en	dirai	davantage	tantôt	:	voilà	un	splendide	repas
préparé	!

SECOND	SEIGNEUR.	–	C’est	toujours	le	même	homme.

TROISIÈME	SEIGNEUR.	–	Cela	durera-t-il	?	Cela	durera-t-il	?

SECOND	SEIGNEUR.	–	À	présent,	bon	;	mais	un	temps	viendra,	où…

TROISIÈME	SEIGNEUR.	–	Je	vous	entends.

TIMON.	–	Que	chacun	prenne	sa	place	avec	 l’ardeur	qu’il	mettrait	à	 s’approcher	des
lèvres	de	sa	maîtresse	 :	vous	serez	également	bien	servis	en	quelque	 lieu	que	vous	vous
placiez.	Ne	 faites	 point	 de	 cérémonie	 et	 ne	 laissez	 point	 refroidir	 le	 dîner,	 pendant	 que
nous	 décidons	 des	 premières	 places.	 Asseyez-vous,	 asseyez-vous.	 –	 Rendons	 d’abord
grâces	aux	dieux.



«	Ô	 vous,	 grands	 bienfaiteurs,	 inspirez	 à	 notre	 société	 la	 reconnaissance.	 Faites-vous
rendre	grâces	de	vos	dons,	mais	réservez	toujours	quelques	bienfaits,	si	vous	ne	voulez	pas
voir	vos	divinités	méprisées.	Prêtez	à	chaque	homme	assez	pour	qu’aucun	n’ait	besoin	de
prêter	à	un	autre.	Si	vos	divinités	étaient	réduites	à	emprunter	des	hommes,	 les	hommes
abandonneraient	 les	 dieux.	 Faites	 que	 le	 festin	 soit	 plus	 aimé	 que	 l’hôte	 qui	 le	 donne	 ;
qu’il	ne	se	forme	jamais	une	assemblée	de	vingt	convives,	sans	qu’il	y	ait	une	vingtaine	de
fripons.	S’il	se	trouve	douze	femmes	à	table,	qu’elles	soient…	ce	qu’elles	sont	déjà.	Pour
le	reste	de	vos	dons	!	ô	dieux	!…	que	les	sénateurs	d’Athènes,	avec	toute	la	lie	du	peuple
athénien,	 que	 leurs	 vices,	 ô	 dieux,	 soient	 les	 instruments	 de	 leur	 destruction.	 –	Quant	 à
tous	ces	amis	qui	m’environnent,	comme	ils	ne	sont	rien	pour	moi,	ne	les	bénissez	en	rien,
et	qu’ils	ne	soient	les	bienvenus	à	rien.	»

–	Découvrez	les	plats,	chiens,	et	lapez.

UN	DES	SEIGNEURS.	–	Que	veut	dire	sa	Seigneurie	?

UN	AUTRE.	–	Je	n’en	sais	rien.

TIMON.	–	Puissiez-vous	ne	voir	jamais	un	meilleur	festin	!	(On	découvre	les	plats	qui
sont	pleins	d’eau	chaude.)	Réunion	d’amis	de	bouche,	 la	fumée	et	 l’eau	tiède	sont	votre
parfaite	image.	Voilà	le	dernier	don	de	Timon,	qui,	tout	couvert	de	vos	louanges	et	de	vos
flatteries	 dorées,	 s’en	 lave	 aujourd’hui,	 et	 vous	 jette	 au	 visage	 votre	 lâcheté	 encore
fumante.	 (Il	 leur	 jette	 l’eau	 à	 la	 figure.)	 Vivez	 méprisés,	 vivez	 longtemps,	 souriants,
doucereux,	détestables	parasites,	ennemis	polis,	 loups	affables,	ours	caressants,	bouffons
de	la	fortune,	amis	du	festin,	mouches	de	la	saison,	esclaves	des	saluts	et	des	courbettes,
vapeurs,	Jacques	d’horloge[13],	que	les	fléaux	qui	désolent	l’homme	et	la	brute,	réunis	sur
vous,	vous	couvrent	entièrement	d’une	croûte.	–	Eh	bien	!	où	allez-vous	?	Attendez.	–	Toi,
prends	d’abord	ta	médecine,	–	et	toi	aussi,	–	et	toi	encore.	–	(Il	leur	jette	les	plats	à	la	tête
et	les	chasse.)	Arrête	!	je	veux	te	prêter	de	l’argent	et	non	t’en	emprunter.	Quoi,	tous	en
mouvement	?	–	Qu’il	ne	se	fasse	plus	désormais	de	fête	où	les	fripons	ne	soient	les	bien
reçus	 !	maison,	 que	 le	 feu	 te	 consume	 !	 Péris,	Athènes	 ;	 et	 que	 désormais	 l’homme	 et
l’humanité	soient	haïs	de	Timon	!

(Il	sort.)

(Les	seigneurs	rentrent	avec	d’autres	seigneurs	et	sénateurs.)

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Eh	bien	!	seigneur	?

SECOND	 SEIGNEUR.	 –	 Pouvez-vous	 expliquer	 quelle	 est	 cette	 fureur	 du	 seigneur
Timon	?

TROISIÈME	SEIGNEUR.	–	Bah	!	Avez-vous	vu	mon	chapeau	?

QUATRIÈME	SEIGNEUR.	–	J’ai	perdu	ma	robe.

TROISIÈME	SEIGNEUR.	–	Ce	n’est	qu’un	fou	 ;	 il	ne	se	 laisse	gouverner	que	par	 le
caprice	;	l’autre	jour	il	m’a	donné	un	diamant,	et	aujourd’hui	il	me	le	fait	sauter	de	mon
chapeau…	L’avez-vous	vu,	mon	diamant	?

QUATRIÈME	SEIGNEUR.	–	Avez-vous	vu	mon	chapeau	?

SECOND	SEIGNEUR.	–	Le	voilà.



QUATRIÈME	SEIGNEUR.	–	Voici	ma	robe.

PREMIER	SEIGNEUR.	–	Hâtons-nous	de	sortir	d’ici.

SECOND	SEIGNEUR.	–	Le	seigneur	Timon	est	fou.

TROISIÈME	SEIGNEUR.	–	Je	le	sens	bien	vraiment	à	mes	épaules.

QUATRIÈME	SEIGNEUR.	–	Il	nous	donne	des	diamants	un	jour,	et	le	lendemain	des
pierres.

(Ils	sortent.)

FIN	DU	TROISIÈME	ACTE.



ACTE	QUATRIÈME

SCÈNE	I

L’extérieur	des	murs	d’Athènes.

Entre	TIMON.

–	Que	je	vous	regarde	encore,	ô	murs	qui	renfermez	ces	loups	dévorants	;	abîmez-vous
sous	 la	 terre	 et	 ne	 défendez	 plus	 Athènes	 !	Matrones,	 livrez-vous	 à	 l’impudicité	 ;	 que
l’obéissance	manque	 aux	 enfants	 !	Esclaves	 et	 fous,	 arrachez	 de	 leurs	 sièges	 les	 graves
sénateurs	 ridés,	 et	 jugez	 à	 leur	 place	 !	 Jeunes	 vierges,	 soyez	 plongées	 dans	 la	 fange	 !
commettez	 le	crime	sous	 les	yeux	de	vos	parents.	Banqueroutiers,	 tenez	ferme,	et	plutôt
que	de	rendre	l’argent,	tirez	vos	poignards,	et	coupez	la	gorge	à	ceux	qui	vous	l’ont	confié.
Serviteurs,	volez	;	vos	graves	maîtres	sont	des	brigands	à	la	large	main,	qui	pillent	au	nom
des	lois.	Esclave,	entre	au	lit	de	ton	maître	;	ta	maîtresse	est	dans	un	lieu	de	débauche.	Fils
de	seize	ans,	arrache	des	mains	de	ton	vieux	père	chancelant	sa	béquille	veloutée,	et	brise-
lui	 la	 tête	 avec.	 Piété,	 crainte,	 amour	 des	 dieux,	 paix,	 justice,	 bonne	 foi,	 respect
domestique,	repos	des	nuits,	bon	voisinage,	éducation,	mœurs,	religion,	commerce,	rangs,
usages,	 coutumes	 et	 lois,	 soyez	 remplacés	 par	 tous	 les	 désordres	 contraires.	 Que	 la
confusion	 règne	 seule	 ;	 et	 vous,	 pestes	 funestes	 aux	 hommes,	 accumulez	 vos	 fièvres
contagieuses	 sur	Athènes	 ;	 elle	 est	mûre	 pour	 vos	 coups.	 Froide	 sciatique,	 estropie	 nos
sénateurs,	et	que	leurs	membres	boitent	aussi	bas	que	leurs	mœurs	!	Débauche	effrénée[14],
glisse-toi	dans	les	cœurs	et	jusqu’à	la	moelle	de	la	jeunesse,	afin	qu’ils	luttent	avec	succès
contre	le	courant	de	la	vertu,	et	aillent	se	noyer	dans	la	volupté.	Gales,	tumeurs,	parsemez
le	sein	de	tous	les	Athéniens,	et	qu’ils	en	recueillent	la	moisson	d’une	lèpre	universelle	!
que	l’haleine	infecte	l’haleine,	afin	que	leur	société	soit,	comme	leur	amitié,	un	poison	!
Cité	 détestable,	 je	 n’emporte	 rien	 de	 toi,	 que	 ce	 corps	 nu	 :	 arrache-le-moi	 aussi,	 en
multipliant	les	proscriptions.	Timon	fuit	dans	les	forêts,	où	les	bêtes	les	plus	féroces	seront
pour	 lui	plus	humaines	que	 les	hommes.	Ô	vous	 tous,	dieux	bienfaisants,	exaucez-moi	 :
exterminez	les	Athéniens	au	dedans	et	au	dehors	de	leurs	murs.	Accordez	à	Timon	de	voir
croître,	avec	ses	années,	sa	haine	pour	la	race	des	hommes,	grands	ou	petits	!	Ainsi	soit-il	!

(Il	sort.)



SCÈNE	II

Athènes.	Appartement	de	la	maison	de	Timon.

Entrent	FLAVIUS	ET	DEUX	OU	TROIS	SERVITEURS.

UN	SERVITEUR.	 –	 Parlez,	maître	 intendant	 ;	 où	 est	 notre	maître	 ?	 –	 Sommes-nous
perdus	?	renvoyés	?	Ne	reste-t-il	rien	?

FLAVIUS.	–	Hélas	!	mes	camarades,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise.	–	Que	les	justes
dieux	daignent	se	souvenir	de	moi	;	je	suis	aussi	pauvre	que	vous	!

UN	SERVITEUR.	–	Une	pareille	maison	renversée	!	un	si	généreux	maître	ruiné	;	tout
perdu,	et	pas	un	seul	ami	pour	prendre	sa	fortune	par	le	bras	et	pour	l’accompagner	!

UN	SECOND	SERVITEUR.	–	De	même	que	nous	tournons	le	dos	à	notre	compagnon
dès	 qu’il	 est	 jeté	 dans	 son	 tombeau,	 ainsi	 ses	 amis,	 en	 voyant	 sa	 fortune	 ensevelie,	 se
dérobent	au	plus	vite,	ne	lui	laissant	que	leurs	vœux	trompeurs,	comme	des	bourses	vides	:
l’infortuné,	voué	à	 la	mendicité,	sans	autre	bien	que	l’air,	avec	sa	pauvreté,	maladie	que
tout	le	monde	fuit,	marche	comme	le	mépris,	tout	seul.	(Entrent	quelques	autres	serviteurs
de	Timon.)	Voici	encore	quelques-uns	de	nos	camarades.

FLAVIUS.	–	Tous	instruments	brisés	d’une	maison	ruinée.

UN	 TROISIÈME	 SERVITEUR.	 –	 Nos	 cœurs	 n’en	 portent	 pas	 moins	 la	 livrée	 de
Timon	 ;	 je	 le	 lis	 sur	 nos	 visages.	 Nous	 sommes	 tous	 camarades	 encore,	 servant	 tous
ensemble	dans	le	malheur.	Notre	barque	fait	eau	;	et	nous,	pauvres	matelots,	nous	sommes
sur	 le	 pont,	 écoutant	 les	 menaces	 des	 vagues,	 il	 faut	 que	 nous	 nous	 séparions	 tous,
dispersés	dans	l’océan	de	l’air.

FLAVIUS.	–	Braves	amis,	je	veux	partager	avec	vous	tout	ce	qui	me	reste	de	biens.	En
quelque	 lieu	 que	 nous	 puissions	 nous	 revoir,	 pour	 l’amour	 de	 Timon,	 restons	 toujours
camarades	 ;	 secouons	 la	 tête,	 et	 disons,	 comme	 si	 c’était	 le	 glas	 de	 la	 fortune	 de	 notre
maître	:	«	Nous	avons	vu	des	jours	plus	heureux	!	»	–	Que	chacun	prenne	sa	part	;	allons,
tendez	 tous	 la	main.	–	Pas	un	mot	de	plus	 :	c’est	ainsi	que	nous	nous	séparons,	pauvres
d’argent,	mais	riches	en	douleur.	(Il	leur	donne	de	l’argent,	et	tous	se	retirent	de	différents
côtés.)	Oh	!	dans	quelle	affreuse	détresse	la	prospérité	nous	a	précipités	!	Qui	ne	désirera
pas	 d’être	 préservé	 des	 richesses,	 puisque	 l’opulence	 aboutit	 à	 la	misère	 et	 au	mépris	 ?
Quel	homme	voudrait	se	laisser	tromper	par	l’éclat	de	la	prospérité,	ou	ne	jouir	que	d’un
songe	d’amitié	?	Qui	voudrait	de	la	magnificence	et	de	tous	ces	avantages	du	rang,	qui	ne
sont	que	des	peintures,	comme	ces	amis	couverts	de	vernis	?	Mon	pauvre	brave	maître	!
voilà	 où	 son	 bon	 cœur	 l’a	 réduit	 ;	 c’est	 sa	 bonté	 qui	 l’a	 perdu	 !	 Étrange,	 singulier
caractère,	 que	 celui	 dont	 le	 plus	 grand	 crime	 est	 d’avoir	 fait	 trop	 de	 bien	 !	 Qui	 osera
désormais	être	la	moitié	aussi	bon,	puisque	la	bonté	qui	fait	les	dieux	détruit	l’homme	?	Ô
mon	cher	maître,	adoré	autrefois	pour	être	maudit	aujourd’hui,	riche	seulement	pour	être
misérable,	 ta	 grande	 opulence	 est	 devenue	 ta	 grande	 calamité.	Hélas	 !	 le	 bon	 seigneur,
dans	sa	rage	il	a	fui	cette	ville	ingrate,	repaire	de	ses	faux	amis	:	il	n’a	rien	avec	lui	pour
soutenir	sa	vie	ou	de	quoi	se	procurer	 le	nécessaire.	Je	veux	le	suivre	et	 le	découvrir.	Je
servirai	 toujours	 son	âme	de	 tout	mon	cœur,	 et	 tant	qu’il	me	 restera	de	 l’or	 je	 serai	 son



intendant.

(Il	sort.)



SCÈNE	III

Les	bois.

Entre	TIMON	avec	une	bêche.

–	Ô	soleil,	bienfaisant	générateur,	fais	sortir	de	la	terre	une	humidité	empestée,	infecte
l’air	 sous	 l’orbe	de	 ta	 sœur[15]	 !	Prends	deux	 frères	 jumeaux	nourris	dans	 le	même	 sein,
dont	 la	 conception,	 la	 gestation	 et	 la	 naissance	 furent	 presque	 simultanées	 ;	 fais-leur
éprouver	 des	 destinées	 diverses	 :	 le	 plus	 grand	 méprisera	 le	 plus	 petit.	 La	 nature
qu’assiègent	 tous	 les	 maux	 ne	 peut	 supporter	 une	 grande	 fortune	 qu’en	 méprisant	 la
nature.	 Élève	 ce	 mendiant,	 dépouille	 ce	 seigneur	 ;	 le	 seigneur	 va	 essuyer	 un	 mépris
héréditaire,	et	 le	mendiant	 jouira	des	honneurs	de	 la	naissance.	C’est	 la	bonne	chère	qui
engraisse	les	flancs	d’un	frère	;	c’est	le	besoin	qui	le	maigrit[16].	Qui	osera,	qui	osera	lever
le	front	avec	une	pureté	mâle,	et	dire	:	cet	homme	est	un	flatteur	?	S’il	en	est	un	seul,	ils	le
sont	 tous	 ;	 chaque	 degré	 de	 la	 fortune	 est	 aplani	 par	 celui	 qui	 est	 au-dessous.	 La	 tête
savante	 fait	 plongeon	 devant	 l’imbécile	 vêtu	 d’or	 :	 tout	 est	 oblique,	 rien	 n’est	 uni	 dans
notre	 nature	 maudite,	 que	 le	 sentier	 direct	 de	 la	 perversité.	 Haine	 donc	 aux	 fêtes,	 aux
sociétés	et	aux	assemblées	des	hommes	!	Timon	méprise	son	semblable	et	lui-même.	Que
la	destruction	dévore	le	genre	humain	!	–	Ô	terre,	cède-moi	quelques	racines.	(Il	creuse	la
terre.)	Celui	qui	te	demande	quelque	chose	de	plus,	flatte	son	palais	de	tes	poisons	les	plus
actifs	 !	 Que	 vois-je	 !	 de	 l’or	 ?	 cet	 or	 jaune,	 ce	 brillant	 et	 précieux	 inconstant.	 Non,
dieux[17],	 je	ne	 suis	point	un	 suppliant	 inconstant.	Des	 racines,	 cieux	purs	 !	Ce	peu	d’or
suffirait	pour	rendre	le	noir	blanc,	la	laideur	beauté,	le	mal	bien,	la	bassesse	noblesse,	la
vieillesse	 jeunesse,	 la	 lâcheté	 bravoure.	 –	Oh	 !	 pourquoi	 cela,	 grands	 dieux	 ?	Qu’est-ce
donc,	 ô	 dieux	 !	 pourquoi	 cet	 or	 peut-il	 faire	 déserter	 de	 vos	 autels,	 vos	 prêtres	 et	 vos
serviteurs	 ?	 il	 arrache	 l’oreiller	 placé	 sous	 la	 tête	 du	malade	 encore	 plein	 de	 vie[18].	 Ce
jaune	esclave	forme	ou	rompt	les	nœuds	des	pactes	les	plus	sacrés,	bénit	ce	qui	fut	maudit,
fait	adorer	la	lèpre	blanche	;	il	place	un	fripon	auprès	du	sénateur,	sur	le	siège	de	justice,
lui	assure	les	titres,	les	génuflexions	et	l’approbation	publique.	C’est	lui	qui	fait	remarier
la	 veuve	 flétrie.	 Celle	 dont	 ses	 ulcères	 dégoûteraient	 l’hôpital,	 l’or	 la	 parfume	 et
l’embaume,	et	la	ramène	au	mois	d’avril.	Viens,	poussière	maudite,	prostituée	commune	à
tout	 le	 genre	 humain,	 qui	 sèmes	 le	 trouble	 parmi	 la	 foule	 des	 nations,	 je	 veux	 te	 faire
reprendre	la	place	que	t’assigne	la	nature	!	–	(Une	marche	militaire.)	Un	tambour	!	Tu	es
bien	 vif,	mais	 je	 veux	 t’ensevelir	 :	 va,	 robuste	 brigand,	 rentre	 aux	 lieux	 où	 ne	 peuvent
rester	tes	gardiens	goutteux	;	mais	gardons-en	un	peu	pour	échantillon.

(Il	prend	un	peu	d’or	et	enfouit	le	reste.)

(Entrent	Alcibiade,	avec	des	fifres	et	des	tambours	comme	dans	une	marche	militaire	;
Phrynia,	Timandra.)

ALCIBIADE.	–	Qui	es-tu	?	parle.

TIMON.	–	Un	animal	comme	toi.	Qu’un	cancer	te	ronge	le	cœur,	pour	venir	me	montrer
encore	les	yeux	d’un	homme	!

ALCIBIADE.	–	Quel	est	ton	nom	?	As-tu	donc	l’homme	tellement	en	horreur,	 toi	qui
es,	toi-même,	un	homme	?



TIMON.	–	Je	suis	misanthrope[19],	et	je	hais	le	genre	humain.	–	Pour	toi,	je	voudrais	que
tu	fusses	chien	;	je	pourrais	t’aimer	un	peu.

ALCIBIADE.	–	Je	te	connais	bien,	mais	j’ignore	complètement	tes	aventures.

TIMON.	–	Je	te	connais,	et	cela	me	suffît	;	je	ne	désire	point	en	savoir	davantage	;	suis
tes	tambours	:	peins	la	terre	du	sang	des	hommes,	couleur	de	gueules.	Les	lois	religieuses,
les	 lois	 civiles,	 toutes	 sont	 cruelles	 !	 Que	 doit	 donc	 être	 la	 guerre	 ?	 –	 Cette	 fatale
courtisane,	 que	 tu	mènes	 avec	 toi,	 porte	 en	 elle	 une	destruction	plus	 sûre	que	 ton	 épée,
malgré	ses	yeux	de	chérubin.

PHRYNIA.	–	Que	tes	lèvres	pourrissent	!

TIMON.	–	Va,	je	ne	t’embrasserai	pas	;	que	la	pourriture	retourne	sur	tes	lèvres.

ALCIBIADE.	–	Comment	le	noble	Timon	est-il	venu	à	ce	changement	?

TIMON.	–	Comme	la	lune	change,	faute	de	lumière	à	répandre	;	mais	je	n’ai	pu,	comme
elle,	renouveler	ma	clarté	;	il	n’y	avait	point	de	soleils,	pour	en	emprunter	d’eux.

ALCIBIADE.	–	Noble	Timon,	quel	service	mon	amitié	peut-elle	te	rendre	?

TIMON.	–	Aucun,	sinon	de	justifier	mes	sentiments.

ALCIBIADE.	–	Quels	sont-ils	?

TIMON.	 –	 Promets-moi	 tes	 services,	 et	 ne	 m’en	 rends	 aucun.	 Si	 tu	 ne	 veux	 pas
promettre,	que	les	dieux	te	punissent,	car	tu	es	un	homme	;	si	tu	tiens	ta	promesse,	le	ciel
te	confonde,	car	tu	es	un	homme	!

ALCIBIADE.	–	J’ai	bien	ouï	dire	quelque	chose	de	tes	malheurs.

TIMON.	–	Tu	les	as	vus	dans	le	temps	de	ma	prospérité.

ALCIBIADE.	–	Je	les	vois	maintenant	;	alors	c’était	un	heureux	temps.

TIMON.	–	Comme	le	tien	maintenant,	passé	avec	cette	paire	de	prostituées.

TIMANDRA.	–	Est-ce	donc	 là	ce	mignon	d’Athènes,	dont	 le	monde	parlait	avec	 tant
d’admiration	?

TIMON.	–	Es-tu	Timandra	?

TIMANDRA.	–	Oui.

TIMON.	–	Sois	toujours	prostituée.	Ceux	qui	jouissent	de	toi	ne	t’aiment	point.	Donne-
leur	 des	maladies	 pour	 prix	 de	 leur	 incontinence.	 Emploie	 bien	 tes	 heures	 de	 lubricité,
prépare	ces	esclaves	pour	 les	baquets	et	 les	bains,	et	 réduis	à	 la	diète	et	aux	 remèdes	 la
jeunesse	aux	joues	de	rose.

TIMANDRA.	–	Va	te	faire	pendre,	monstre	!

ALCIBIADE.	–	Pardonne-lui,	chère	Timandra	;	son	esprit	s’est	perdu	et	noyé	dans	ses
calamités.	 –	Brave	Timon,	 il	 ne	me	 reste	 qu’un	peu	d’or,	 dont	 la	 disette	 excite	 tous	 les
jours	 quelque	 révolte	 parmi	mes	 soldats	 indigents.	 J’ai	 appris	 avec	 douleur	 comment	 la
maudite	 Athènes,	 sans	 faire	 cas	 de	 ton	 mérite,	 oubliant	 tes	 grandes	 actions,	 qui	 la
sauvèrent	lorsque	les	États	voisins	allaient	l’écraser,	sans	ton	épée	et	ta	fortune…



TIMON.	–	Je	te	prie,	fais	battre	tes	tambours,	et	va-t’en.

ALCIBIADE.	–	Mon	cher	Timon,	je	suis	ton	ami	et	je	te	plains.

TIMON.	–	Comment	peux-tu	plaindre	celui	que	tu	importunes	?	J’aimerais	mieux	être
seul.

ALCIBIADE.	–	Eh	bien	!	porte-toi	bien	;	voilà	un	peu	d’or	pour	toi.

TIMON.	–	Garde-le,	je	ne	peux	pas	le	manger.

ALCIBIADE.	–	Quand	j’aurai	fait	de	la	superbe	Athènes	un	monceau	de…

TIMON.	–	Fais-tu	la	guerre	à	Athènes	?

ALCIBIADE.	–	Oui,	Timon,	et	j’en	ai	sujet.

TIMON.	–	Que	 les	dieux	 les	 confondent	 tous	par	 ton	 triomphe,	 et	 toi	 après	quand	 tu
auras	triomphé	!

ALCIBIADE.	–	Moi,	Timon,	et	pourquoi	?

TIMON.	–	Parce	qu’en	égorgeant	ces	misérables,	tu	seras	né	pour	conquérir	ma	patrie.
–	 Reprends	 ton	 or	 :	 pars,	 voilà	 de	 l’or,	 pars	 :	 sois	 comme	 un	 astre	malfaisant,	 lorsque
Jupiter	 suspend	 le	 poison	 au-dessus	 d’une	 ville	 criminelle	 dans	 l’air	 empesté.	 Que	 ton
glaive	n’en	épargne	pas	un	seul	;	n’aie	aucune	pitié	de	la	respectable	vieillesse	en	dépit	de
sa	barbe	blanche	;	c’est	un	usurier	:	frappe-moi	l’épouse	hypocrite	;	rien	n’est	honnête	en
elle	que	son	vêtement	:	c’est	une	prostituée.	Que	les	joues	de	la	jeune	vierge	n’adoucissent
pas	 le	 tranchant	 de	 ton	 épée	 :	 ces	 mamelles	 qui,	 au	 travers	 de	 la	 gaze	 transparente,
enchantent	les	yeux	de	l’homme,	ne	sont	point	inscrites	dans	le	livre	de	la	pitié	;	traite-les
comme	des	traîtres	odieux	:	n’épargne	pas	même	l’enfant	dont	le	gracieux	sourire	émeut	la
compassion	 des	 sots	 ;	 ne	 vois	 en	 lui	 qu’un	 bâtard	 qu’un	 oracle	 équivoque	 a	 désigné
comme	devant	 t’égorger	 ;	mets-le	 en	pièces	 sans	 remords.	 Jure	de	 les	 exterminer	 tous	 ;
arme	tes	oreilles	et	tes	yeux	d’une	cuirasse	impénétrable	aux	cris	des	mères,	des	filles,	des
enfants,	à	la	vue	des	prêtres	souillant	de	leur	sang	leurs	vêtements	sacrés.	Tiens,	voilà	de
l’or	pour	payer	tes	soldats	;	fais	un	grand	carnage	;	et	quand	ta	fureur	sera	assouvie,	sois
exterminé	toi-même	!	Ne	parle	pas	:	va-t’en.

ALCIBIADE.	–	As-tu	encore	de	l’or	?	Je	prendrai	l’or	;	mais	non	tous	tes	avis.

TIMON.	–	Suis-les,	ou	ne	les	suis	pas	;	que	la	malédiction	du	ciel	plane	sur	toi	!

TIMANDRA	ET	PHRYNIA.	–	Donne-nous	de	l’or,	bon	Timon	:	en	as-tu	encore	?

TIMON.	 –	 Assez	 pour	 faire	 abjurer	 à	 une	 prostituée	 son	 métier,	 et	 renoncer	 une
entremetteuse	à	faire	des	prostituées.	Viles	créatures,	tendez	et	emplissez	vos	tabliers.	Ce
n’est	pas	à	vous	qu’il	faut	demander	des	serments	qui	vous	enchaînent,	non	que	vous	ne
soyez	prêtes	à	jurer,	à	prononcer	des	jurements	exécrables	qui	feraient	trembler	d’horreur,
et	frissonner	les	dieux	immortels	qui	vous	entendraient.	Épargnez	les	serments	;	je	me	fie	à
votre	 penchant	 ;	 restez	 des	 prostituées.	 Que	 celui	 dont	 la	 voix	 pieuse	 tentera	 de	 vous
convertir	soit	lui-même	entraîné	par	vous	dans	le	crime	;	attirez-le	et	embrasez-le	de	vos
feux	 profanes,	 plus	 puissants	 que	 la	 fumée	 de	 ses	 discours.	 Ne	 désertez	 jamais	 votre
profession	 ;	 seulement	éprouvez	six	mois	de	 l’année	 les	peines	méritées,	et	couvrez	vos
pauvres	têtes	chauves	de	la	dépouille	des	morts	;	quelques-uns	ont	été	pendus,	n’importe,



servez-vous-en	pour	trahir,	continuez	vos	prostitutions,	fardez	les	rides	et	les	pustules	de
votre	visage,	jusqu’à	ce	qu’il	devienne	un	bourbier.

TIMANDRA	ET	PHRYNIA.	–	Fort	bien	:	encore	de	l’or.	–	Eh	bien	!	sois	persuadé	que
nous	ferons	tout	pour	de	l’or.

TIMON.	–	Semez	la	consomption	jusque	dans	la	moelle	des	os	des	hommes	;	frappez
leurs	jambes	décharnées,	détruisez	la	rapidité	de	leur	marche	;	étouffez	la	voix	de	l’avocat,
qu’il	ne	puisse	plus	plaider	pour	de	faux	titres,	et	ne	fasse	plus	entendre	son	aigre	fausset
pour	soutenir	des	subtilités.	Couvrez	de	lèpre	le	flamine	qui	déclame	contre	la	chair,	et	qui
ne	se	croit	pas	lui-même.	Faites	tomber	le	nez	par	terre	pour	qu’il	se	le	casse	l’homme	qui
ne	 cherche	 qu’à	 éventer	 son	 avantage	 particulier	 au	milieu	 de	 l’intérêt	 général.	 Rendez
chauves	 les	débauchés	 à	 la	 tête	 frisée	 ;	 et	 que	 les	 fanfarons	 sans	 cicatrices	de	 la	guerre
puisent	dans	votre	sein	quelque	souffrance	!	Frappez	tous	les	hommes	du	même	fléau.	Que
votre	 activité	 corrompe	 et	 dessèche	 les	 sources	 de	 toute	 vigueur.	Voilà	 encore	 de	 l’or	 ;
allez,	 damnez	 les	 autres,	 et	 que	 cet	 or	 vous	 damne	 à	 votre	 tour,	 et	 que	 les	 fossés	 vous
servent	à	tous	de	tombeau	!

TIMANDRA	ET	PHRYNIA.	–	Encore	des	avis	et	encore	de	l’argent,	généreux	Timon.

TIMON.	 –	 Encore	 plus	 de	 prostituées	 et	 plus	 de	 maux	 d’abord.	 Commencez	 votre
tâche	;	je	vous	ai	donné	des	arrhes.

ALCIBIADE.	 –	 Tambours	 !	 battez.	 Marchons	 vers	 Athènes.	 –	 Adieu,	 Timon	 ;	 si	 je
prospère,	je	reviendrai	te	revoir.

TIMON.	–	Et	moi,	si	mon	espoir	est	accompli,	je	ne	te	reverrai	jamais.

ALCIBIADE.	–	Je	ne	t’ai	jamais	fait	de	mal.

TIMON.	–	Tu	as	dit	du	bien	de	moi.

ALCIBIADE.	–	Appelles-tu	cela	du	mal	?

TIMON.	–	Oui,	les	hommes	l’éprouvent	tous	les	jours.	–	Sors	d’ici,	pars,	et	emmène	tes
chiennes	avec	toi.

ALCIBIADE.	–	Nous	ne	faisons	ici	que	l’offenser.	–	Partons.

(Le	tambour	bat	;	sortent	Alcibiade,	Phrynia,	et	Timandra.)

TIMON.	–	Se	peut-il	que	la	nature,	blessée	de	l’ingratitude	de	l’homme,	puisse	encore
avoir	faim	!	–	Ô	mère	commune,	toi	dont	le	sein	immense	et	fécond	enfante	et	nourrit	tout
(il	creuse	la	terre)	;	 toi,	qui	de	la	même	substance	dont	ton	orgueilleux	enfant,	 l’homme
superbe	est	gonflé,	engendre	 le	noir	crapaud,	 la	vipère	azurée,	 le	 lézard	doré,	 le	 serpent
aveugle[20],	 et	mille	 autres	 créatures	 abhorrées	 sous	 la	voûte	du	ciel,	 où	brillent	 les	 feux
vivifiants	d’Hypérion[21],	donne	à	celui	qui	hait	tous	tes	enfants	de	l’humanité	une	pauvre
racine	 !	 –	 Détruis	 la	 fécondité	 de	 tes	 entrailles,	 qu’elles	 ne	 produisent	 plus	 l’homme
ingrat	;	ne	sois	plus	enceinte	que	de	tigres,	de	loups,	de	dragons	et	d’ours,	produis	d’autres
monstres	nouveaux	que	 ta	 face	extérieure	n’ait	point	encore	montrés	à	 la	voûte	bigarrée
qui	te	couvre.	–	Oh	!	une	racine	!	–	Je	te	remercie.	–	Dessèche	tes	veines,	tes	vignobles,	et
tes	 guérets	 déchirés	 par	 la	 charrue,	 dont	 l’homme	 ingrat	 tire	 ces	 liqueurs	 et	 ces	 mets
onctueux	qui	souillent	 la	pureté	de	 l’âme,	et	 la	privent	de	sa	 raison.	 (Entre	Apémantus.)



Encore	un	homme	!	malédiction	!	malédiction	!

APÉMANTUS.	–	On	m’a	montré	ce	chemin.	On	dit	que	tu	affectes	mes	mœurs,	que	tu
les	copies.

TIMON.	–	C’est	parce	que	tu	n’as	point	de	chien	que	je	puisse	imiter.	Que	la	peste	te
consume	!

APÉMANTUS.	 –	 Tout	 cela	 n’est	 en	 toi	 qu’affectation	 ;	 ce	 n’est	 qu’une	 mélancolie
indigne	 de	 l’homme,	 et	 qui	 est	 née	 du	 changement	 de	 ta	 fortune.	 Que	 signifient	 cette
bêche,	 cet	 endroit,	 ce	 vêtement	 d’esclave,	 et	 ces	 regards	 inquiets	 ?	 Et	 cependant	 tes
flatteurs	portent	 la	 soie,	 boivent	 le	vin	 et	 dorment	 sur	 le	duvet,	 serrent	 contre	 eux	 leurs
parfums	pernicieux,	et	ils	ont	oublié	qu’il	exista	jamais	un	Timon.	Ne	déshonore	point	ces
bois	en	adoptant	la	malice	d’un	censeur.	Fais-toi	flatteur	à	ton	tour	;	cherche	à	relever	ta
fortune	par	ce	qui	 t’a	 ruiné	 ;	apprends	à	courber	 les	genoux	;	qu’il	suffise	du	souffle	du
riche	qui	recevra	ton	hommage,	pour	faire	voler	ton	bonnet	;	loue	ses	plus	grands	vices	et
érige-les	en	vertus.	C’est	ainsi	qu’on	te	traitait	;	ton	oreille	était	toujours	ouverte	comme
celle	 d’un	 cabaretier	 qui	 fait	 un	 accueil	 gracieux	 aux	 fripons	 et	 à	 tous	 ceux	 qui
l’approchent	 ;	 il	 est	 juste	 que	 tu	 deviennes	 un	 fripon	 toi-même.	 Si	 tu	 avais	 encore	 des
richesses,	elles	appartiendraient	aux	fripons.	Ne	cherche	point	à	me	ressembler.

TIMON.	–	Si	je	te	ressemblais,	je	renoncerais	à	moi-même.

APÉMANTUS.	 –	 Tu	 as	 renoncé	 à	 toi-même	 en	 restant	 tel	 que	 tu	 étais,	 jadis
extravagant,	sot	aujourd’hui.	–	Quoi	!	attends-tu	que	cet	air	froid,	brusque	chambellan,	te
vienne	 revêtir	 d’une	 chemise	 chaude	 ?	 Ces	 arbres	 moussus,	 et	 plus	 vieux	 que	 l’aigle,
suivront-ils	tes	pas,	et	bondiront-ils	sur	ton	signe	?	L’onde	du	froid	ruisseau	recouvert	de
glace	préparera-t-elle	ton	repas	du	matin	pour	réparer	tes	excès	de	la	nuit	?	Appelle	toutes
les	créatures	qui	vivent	exposées	à	l’inclémence	de	l’air	;	ces	arbres	dont	les	troncs	nus	et
sans	abri,	en	butte	au	choc	des	éléments,	ne	répondent	qu’à	la	nature	;	dis-leur	de	te	flatter.
–	Oh	!	tu	trouveras…

TIMON.	–	Un	fou	en	toi	:	va-t’en.

APÉMANTUS.	–	Je	t’aime	plus	maintenant	que	je	n’ai	jamais	fait.

TIMON.	–	Et	moi,	je	te	hais	davantage.

APÉMANTUS.	–	Pourquoi	?

TIMON.	–	Tu	flattes	la	misère.

APÉMANTUS.	–	Je	ne	flatte	pas	;	je	te	dis	seulement	que	tu	es	un	pendard.

TIMON.	–	Pourquoi	m’es-tu	venu	chercher	?

APÉMANTUS.	–	Pour	te	vexer.

TIMON.	–	C’est	toujours	le	rôle	d’un	lâche	ou	d’un	fou	:	te	plais-tu	dans	ce	rôle	?

APÉMANTUS.	–	Oui.

TIMON.	–	Quoi,	tu	es	aussi	un	coquin	?

APÉMANTUS.	–	Si	tu	avais	adopté	ce	genre	de	vie	sauvage	pour	châtier	ton	orgueil,	à
la	bonne	heure	;	mais	tu	ne	l’as	fait	que	par	force.	Tu	serais	un	courtisan,	si	tu	n’étais	pas



un	 gueux.	 –	 L’indigence	 volontaire	 survit	 à	 une	 opulence	 inquiète	 et	 arrive	 plus	 tôt	 au
comble	de	 ses	désirs.	L’une	 les	 remplit	 sans	cesse	 et	ne	 les	 complète	 jamais,	 l’autre	 est
toujours	satisfaite.	La	fortune	la	plus	brillante,	sans	contentement,	est	un	état	de	peine	et
de	misère,	pire	que	ce	qu’il	y	a	de	pis	avec	le	contentement.	Tu	devrais	désirer	de	mourir,
puisque	tu	es	misérable.

TIMON.	 –	 Non	 par	 la	 sentence	 de	 celui	 qui	 est	 plus	 misérable	 que	 moi.	 Tu	 es	 un
esclave	 que	 jamais	 la	 fortune	 ne	 pressa	 avec	 faveur	 dans	 ses	 bras	 caressants	 ;	 tu	 es	 né
comme	 un	 chien.	 Si	 tu	 avais,	 comme	 moi,	 dès	 ton	 berceau,	 passé	 successivement	 par
toutes	les	douceurs	que	ce	monde	de	passage	prodigue	à	ceux	qui	peuvent	librement	jouir
de	toutes	ses	drogues	assoupissantes,	tu	te	serais	plongé	tout	entier	dans	la	débauche	;	ta
jeunesse	se	serait	usée	dans	tous	les	rendez-vous	de	la	volupté,	 tu	n’aurais	jamais	appris
les	froids	préceptes	de	l’obéissance	aux	lois,	tu	aurais	suivi	le	jeu	sucré	qui	t’était	offert.	–
Mais	moi,	qui	avais	le	monde	entier	pour	confiseur,	je	régnais	sur	la	bouche,	la	langue,	le
cœur	et	les	yeux	de	plus	de	serviteurs	que	je	n’en	pouvais	employer	;	ils	étaient	attachés	à
moi	comme	les	feuilles	innombrables	le	sont	au	chêne	:	mais	le	souffle	d’un	seul	hiver	les
a	fait	 tomber	des	rameaux,	et	m’a	exposé	nu	à	toutes	les	fureurs	de	la	tempête.	Ce	n’est
pas	sans	quelque	peine	que	je	supporte	ceci,	moi,	qui	n’ai	connu	jamais	que	le	bonheur	;
mais	toi,	ton	existence	a	commencé	dans	la	souffrance,	et	le	temps	t’a	endurci.	Pourquoi
haïrais-tu	les	hommes	?	Ils	ne	t’ont	pas	flatté.	Quels	dons	leur	as-tu	faits	?	Va,	si	tu	veux
maudire,	 maudis	 ton	 père	 ;	 ce	 pauvre	 misérable	 qui,	 dans	 son	 dépit,	 s’unit	 à	 quelque
malheureuse	 errante,	 et	 forma	 en	 toi	 un	 pauvre	misérable	 héréditaire.	 –	Hors	 d’ici,	 va-
t’en	;	si	tu	n’étais	pas	né	le	pire	des	hommes,	tu	aurais	été	un	fripon	et	un	flatteur.

APÉMANTUS.	–	As-tu	encore	de	l’orgueil	?

TIMON.	–	Oui,	j’en	ai	de	ne	pas	être	toi.

APÉMANTUS.	–	Et	moi	de	n’avoir	pas	été	un	prodigue	!

TIMON.	–	Et	moi	d’en	être	encore	un	à	présent.	Si	tout	ce	que	je	possède	était	renfermé
en	toi,	je	te	permettrais	d’aller	te	pendre	;	va-t’en.	–	Que	la	vie	d’Athènes	entière	n’est-elle
dans	cette	racine	!	je	la	dévorerais	ainsi	!

(Il	mange	une	racine.)

APÉMANTUS,	lui	offrant	quelque	chose.	–	Tiens,	je	veux	améliorer	ton	repas.

TIMON.	–	Commence	par	améliorer	ma	société	;	va-t’en.

APÉMANTUS.	–	Je	vais	améliorer	la	mienne	en	m’éloignant	de	toi.

TIMON.	 –	 Elle	 ne	 sera	 pas	 améliorée[22],	 elle	 ne	 sera	 que	 rapiécée	 ;	 du	 moins	 je	 le
souhaite.

APÉMANTUS.	–	Que	voudrais-tu	envoyer	à	Athènes	?

TIMON.	–	Toi,	dans	un	ouragan.	Si	tu	veux,	dis-leur	que	j’ai	de	l’or	ici	:	vois,	j’en	ai.

APÉMANTUS.	–	L’or	n’est	ici	d’aucun	usage.

TIMON.	–	Le	meilleur	et	l’innocent	;	car	ici	il	dort	et	ne	paye	pas	le	mal.

APÉMANTUS.	–	Timon,	où	couches-tu	la	nuit	?



TIMON.	–	Sous	ce	qui	est	au-dessus	de	moi.	Apémantus,	où	manges-tu	le	jour	?

APÉMANTUS.	–	Où	mon	estomac	trouve	de	la	nourriture,	ou	plutôt	là	où	je	la	mange.

TIMON.	–	Oh	!	si	le	poison	connaissait	ma	volonté,	et	voulait	m’obéir	!

APÉMANTUS.	–	Où	l’enverrais-tu	?

TIMON.	–	Assaisonner	tes	aliments.

APÉMANTUS.	 –	 Va,	 tu	 n’as	 jamais	 connu	 le	 juste	 milieu	 de	 l’humanité	 ;	 mais
seulement	l’un	on	l’autre	extrême.	Au	milieu	de	ton	or	et	de	tes	parfums,	on	se	moquait	de
toi	 pour	 ton	 excès	 de	 délicatesse.	 Maintenant,	 sous	 tes	 haillons,	 tu	 n’en	 connais	 plus
aucune	et	on	te	méprise	pour	l’excès	contraire.	Voici	une	nèfle,	mange-la.

TIMON.	–	Je	ne	mange	point	ce	que	je	hais.

APÉMANTUS.	–	Et	tu	hais	une	nèfle[23]	?

TIMON.	–	Oui,	parce	que	tu	lui	ressembles.

APÉMANTUS.	–	Si	tu	avais	haï	plus	tôt	les	flatteurs,	tu	t’aimerais	toi-même	davantage
aujourd’hui.	Quel	prodigue	as-tu	jamais	connu	qui	ait	été	jamais	aimé	après	la	perte	de	ses
moyens	?

TIMON.	–	As-tu	jamais	connu	un	homme	qui	fût	aimé	sans	les	moyens	dont	tu	parles	?

APÉMANTUS.	–	Moi.

TIMON.	–	Je	te	comprends	;	tu	as	quelques	moyens	pour	avoir	un	chien.

APÉMANTUS.	–	Quelles	choses	au	monde	peux-tu	comparer	le	mieux	à	tes	flatteurs	?

TIMON.	–	Les	femmes	en	approchent	 le	plus	;	mais	 les	hommes,	 les	hommes	sont	 la
flatterie	 elle-même.	 –	 Apémantus,	 que	 ferais-tu	 de	 l’univers	 si	 tu	 le	 tenais	 sous	 ta
puissance	?

APÉMANTUS.	–	Je	l’abandonnerais	aux	bêtes	féroces	pour	me	délivrer	des	hommes.

TIMON.	–	Voudrais-tu	 tomber	 toi-même	dans	 la	 destruction	générale	 des	 hommes	 et
rester	brute	avec	les	brutes	?

APÉMANTUS.	–	Oui,	Timon.

TIMON.	–	Ambition	de	brute	!	que	les	dieux	t’accordent	ton	désir	!	Si	tu	étais	lion,	le
renard	te	duperait	;	si	tu	étais	agneau,	le	renard	te	dévorerait	;	si	tu	étais	le	renard,	le	lion	te
suspecterait,	si	par	hasard	l’âne	venait	à	t’accuser	;	si	tu	étais	l’âne,	ta	stupidité	ferait	ton
tourment,	 et	 tu	 ne	 vivrais	 que	 pour	 servir	 de	 déjeuner	 au	 loup	 ;	 si	 tu	 étais	 le	 loup,	 ta
voracité	serait	ton	supplice,	et	tu	exposerais	ta	vie	pour	ton	dîner	;	si	tu	étais	la	licorne[24],
ta	 fureur	et	 ton	orgueil	 seraient	un	piège	pour	 toi,	 tu	périrais	victime	de	 ta	colère	 ;	 si	 tu
étais	un	ours,	tu	serais	tué	par	le	cheval	;	si	tu	étais	cheval,	tu	serais	la	proie	du	léopard	;	si
tu	étais	un	léopard,	tu	serais	cousin	germain	du	lion,	et	ta	peau	mouchetée	serait	fatale	à	ta
vie	;	tu	n’aurais	de	sûreté	que	dans	la	fuite,	et	ton	absence	serait	ton	unique	défense.	Quel
animal	pourrais-tu	être,	qui	ne	fût	soumis	à	quelque	autre	animal	?	Et	quel	animal	 tu	es
déjà,	de	ne	pas	voir	comment	tu	perdrais	à	la	métamorphose	!

APÉMANTUS.	–	Si	ta	conversation	avait	pu	me	plaire,	ce	serait	surtout	en	ce	moment.



La	république	d’Athènes	est	devenue	un	repaire	de	bêtes.

TIMON.	–	L’âne	a-t-il	donc	sauté	par-dessus	les	murailles,	que	te	voilà	hors	de	la	ville	?

APÉMANTUS.	–	Voilà	un	poëte	et	un	peintre.	Que	la	peste	de	la	société	te	poursuive	;
de	peur	d’en	être	atteint	je	décampe	:	quand	je	ne	saurai	que	faire	je	reviendrai	te	voir.

TIMON.	–	Quand	tu	seras	le	seul	homme	vivant,	tu	seras	le	bienvenu	:	j’aimerais	mieux
être	le	chien	d’un	mendiant	qu’Apémantus.

APÉMANTUS.	–	Tu	es	le	premier	de	tous	les	fous	vivants	!

TIMON.	–	Je	voudrais	que	tu	fusses	assez	propre	pour	te	cracher	au	visage.

APÉMANTUS.	–	Que	la	peste	t’étouffe	!	Tu	es	trop	méchant	pour	que	je	te	maudisse.

TIMON.	–	Tous	les	coquins,	près	de	toi,	sont	purs.

APÉMANTUS.	–	Il	n’est	point	de	lèpre	pareille	à	ton	langage…

TIMON.	–	Oui,	si	je	te	nommais.	–	Je	te	battrais,	mais	ce	serait	souiller	mes	mains.

APÉMANTUS.	–	Je	voudrais	que	ma	langue	pût	les	faire	tomber	en	pourriture.

TIMON.	–	Hors	d’ici,	progéniture	d’un	chien	galeux,	la	colère	me	transporte	de	te	voir
vivant	;	je	me	trouve	mal	en	te	voyant.

APÉMANTUS.	–	Je	voudrais	te	voir	crever.

TIMON.	 –	Va-t’en,	 coquin	 importun	 ;	 j’en	 suis	 fâché,	mais	 je	 vais	 perdre	 une	 pierre
après	toi[25]	!	(Il	lui	jette	une	pierre.)

APÉMANTUS.	–	Bête	sauvage	!

TIMON.	–	Esclave	!

APÉMANTUS.	–	Crapaud	!

TIMON.	–	Coquin,	coquin,	coquin	!	(Apémantus	s’éloigne	comme	pour	s’en	aller.)	 Je
suis	malade	 de	 dégoût	 de	 ce	monde	pervers	 ;	 je	 n’en	 veux	 rien	 aimer,	 que	 les	 aliments
nécessaires	qui	croissent	sur	sa	surface.	–	Allons,	Timon,	prépare	maintenant	 ta	 tombe	 ;
repose	dans	un	lieu	où	l’écume	légère	de	la	mer	puisse	chaque	jour	en	baigner	la	pierre	:
compose	ton	épitaphe,	et	que	la	mort	rie	en	moi	de	la	vie	des	autres.	(Il	regarde	son	or.)	Ô
toi,	doux	régicide	;	cher	métal	de	discorde	entre	le	père	et	le	fils	;	toi,	brillant	corrupteur	de
la	 pureté	 du	 lit	 nuptial,	 vaillant	Mars,	 amant	 toujours	 jeune,	 toujours	 frais	 et	 séduisant,
toujours	 aimé,	dont	 l’éclat	 fond	 la	neige	consacrée	qui	protège	 le	 sein	de	Diane	 !	ô	 toi,
dieu	visible,	qui	réunis	les	contraires	dans	une	alliance	étroite	et	les	amène	à	s’embrasser	;
toi,	qui	parles	et	assortis	tous	les	langages	à	tous	les	desseins	!	ô	toi,	pierre	de	touche	des
cœurs,	pense	que	l’homme,	ton	esclave,	se	révolte,	et,	par	ta	puissance,	allume	entre	eux
des	discordes	mortelles	!	Puisse	l’empire	du	monde	rester	à	la	brute	!

APÉMANTUS.	–	Que	ton	vœu	s’exauce	;	mais	quand	je	serai	mort.	–	Je	vais	dire	que	tu
as	de	l’or	;	tu	seras	bientôt	entouré	d’une	foule.

TIMON.	–	D’une	foule	?

APÉMANTUS.	–	Oui.



TIMON.	–	Tourne-moi	le	dos,	je	t’en	conjure.

APÉMANTUS.	–	Vis	et	chéris	ta	misère.

(Apémantus	sort.)

TIMON.	 –	 Vis	 longtemps	 ainsi,	 et	 meurs	 ainsi,	 nous	 sommes	 quittes.	 –	 Encore	 des
visages	humains	!	Mange,	Timon,	et	déteste-les.

(Des	voleurs	entrent.)

PREMIER	VOLEUR.	 –	Où	 peut-il	 avoir	 trouvé	 cet	 or	 ;	 sans	 doute	 ce	 sont	 quelques
pauvres	restes,	quelques	misérables	débris	de	sa	fortune	?	La	disette	d’argent,	 l’abandon
de	ses	amis	l’ont	jeté	dans	cette	mélancolie.

SECOND	VOLEUR.	–	Le	bruit	court	qu’il	possède	un	trésor	immense.

TROISIÈME	VOLEUR.	–	Faisons	une	tentative	sur	lui	;	s’il	ne	se	soucie	plus	de	l’or,	il
nous	 l’abandonnera	 facilement	 ;	mais	 s’il	 est	 jaloux	de	 le	conserver,	 comment	 l’aurons-
nous	?

SECOND	VOLEUR.	–	Tu	as	raison	;	car	il	ne	le	porte	pas	sur	lui	:	il	est	caché.

PREMIER	VOLEUR.	–	N’est-ce	pas	lui	?

LES	AUTRES.	–	Où	?

SECOND	VOLEUR.	–	Le	voilà	tel	qu’on	nous	l’a	peint.

TROISIÈME	VOLEUR.	–	Lui-même	;	je	le	reconnais.

LES	VOLEURS.	–	Dieu	te	garde,	Timon	!

TIMON.	–	Quoi,	des	voleurs	!

LES	VOLEURS.	–	Des	soldats,	non	des	voleurs.

TIMON.	–	Tous	les	deux	à	la	fois,	et	des	fils	d’une	femme.

LES	VOLEURS.	–	Nous	ne	sommes	point	des	voleurs,	mais	des	hommes	dans	un	grand
besoin.

TIMON.	 –	 Votre	 plus	 grand	 besoin,	 c’est	 le	 besoin	 de	 nourriture.	 Pourquoi	 en
manqueriez-vous	 ?	Voyez,	 la	 terre	 a	 des	 racines	 ;	 à	 un	mille	 à	 la	 ronde	 jaillissent	 cent
sources	 ;	 ces	 chênes	 produisent	 du	 gland	 ;	 ces	 ronces	 sont	 couvertes	 de	 graines
vermeilles	 ;	 la	 nature,	ménagère	bienfaisante,	 vous	 sert	 sur	 chaque	buisson	des	mets	 en
abondance.	Vous	êtes	dans	le	besoin,	et	pourquoi	?

PREMIER	VOLEUR.	–	Nous	ne	pouvons	vivre	d’herbes,	de	 fruits	 sauvages	et	d’eau
comme	les	poissons,	les	oiseaux	et	les	bêtes	de	ces	forêts.

TIMON.	 –	Ni	 des	 bêtes	 elles-mêmes,	 des	 oiseaux	 et	 des	 poissons	 :	 il	 faut	 que	 vous
dévoriez	les	hommes.	Je	dois	vous	rendre	grâces	de	ce	que	vous	êtes	des	voleurs	avoués	;
de	ce	que	pour	faire	votre	métier,	vous	ne	prenez	point	un	masque	respectable,	car	dans	les
professions	légitimes	de	la	société,	la	rapacité	n’a	point	de	bornes.	Brigands,	tenez,	voici
de	l’or.	Allez,	buvez	le	sang	subtil	de	la	grappe,	jusqu’à	ce	qu’il	allume	dans	vos	veines
une	fièvre	brûlante	qui	fasse	bouillir	le	vôtre	et	vous	sauve	du	gibet	!	Ne	vous	fiez	pas	au



médecin	:	ses	antidotes	sont	du	poison	;	il	commet	plus	d’assassinats	que	vous	de	vols	;	il
vole	la	bourse	et	la	vie	à	la	fois.	Commettez	des	crimes,	commettez-en	puisque	c’est	votre
profession,	comme	des	ouvriers.	Je	veux	vous	citer	partout	 l’exemple	du	brigandage.	Le
soleil	 est	un	voleur	qui,	par	 sa	puissante	attraction,	vole	 le	vaste	océan	 ;	 la	 lune,	voleur
effronté,	 vole	 au	 soleil	 la	 pâle	 lumière	 dont	 elle	 brille.	 L’Océan	 est	 un	 autre	 voleur	 qui
fond	la	lune	en	larmes	salées	et	les	mêle	à	ses	flots.	La	terre	est	un	voleur	qui	ne	produit	et
ne	nourrit	que	par	un	mélange	soustrait	au	résidu	de	toutes	les	substances.	Toute	chose	est
un	 voleur	 ;	 les	 lois,	 votre	 frein	 et	 votre	 verge,	 sont	 elles-mêmes,	 par	 leur	 pouvoir
tyrannique,	 les	 plus	 effrénés	 des	 brigands.	 Point	 d’amitié	 entre	 vous	 ;	 allez,	 volez-vous
l’un	 l’autre	 ;	 voilà	 encore	de	 l’or.	Coupez	 les	 gorges	 ;	 tous	 ceux	que	vous	 rencontrerez
sont	des	voleurs.	Allez	à	Athènes,	brisez	 les	portes	des	boutiques	 ;	vous	ne	pouvez	 rien
voler	 qu’à	 des	 voleurs.	 Que	 cet	 or	 que	 je	 vous	 donne	 ne	 vous	 empêche	 pas	 de	 voler
encore	:	qu’il	vous	perde	vous-mêmes	et	vous	confonde	:	ainsi	soit-il	!

(Il	se	retire	vers	sa	caverne.)

TROISIÈME	VOLEUR.	–	Il	m’a	presque	dégoûté	de	mon	métier,	en	me	le	vantant.

PREMIER	 VOLEUR.	 –	 Ce	 n’est	 pas	 le	 désir	 que	 nous	 prospérions	 dans	 notre
profession	mystérieuse,	c’est	la	haine	pour	les	hommes	qui	lui	a	dicté	ces	conseils.

SECOND	VOLEUR.	–	Je	veux	le	croire	comme	un	ennemi,	et	je	dis	adieu	à	mon	état.

PREMIER	VOLEUR.	–	Attendons	que	nous	revoyions	la	paix	dans	Athènes.

SECOND	VOLEUR.	–	Il	n’est	point	de	temps	si	misérable	où	l’homme	ne	puisse	être
honnête.

(Ils	sortent.)

(Entre	Flavius.)

FLAVIUS.	 –	Ô	 dieux	 !	 cet	 homme	 dans	 l’opprobre	 et	 la	 ruine	 est-il	mon	 seigneur	 ?
Quel	 état	 de	 dépérissement	 et	 de	 dégradation	 ?	Ô	monument	 étonnant	 de	 bienfaits	mal
placés	!	Quel	changement	dans	sa	situation	ont	produit	l’indigence	et	le	désespoir	!	–	Quoi
de	plus	vil	sur	la	terre	que	ces	amis	qui	conduisent	ainsi	les	âmes	les	plus	nobles	à	la	plus
honteuse	fin	?	Comme	l’ordre	donné	à	l’homme	d’aimer	ses	ennemis	s’accorde	bien	avec
ce	temps-ci	!	Puis-je	n’accorder	ma	tendresse	qu’à	celui	qui	me	veut	du	mal,	plutôt	qu’à
celui	qui	m’en	fait	!	–	Son	œil	m’a	aperçu	;	je	vais	lui	présenter	ma	douleur	sincère,	et	je
veux	le	servir,	comme	mon	seigneur,	aux	dépens	de	ma	vie.	–	Mon	cher	maître.

(Timon	sort	de	sa	caverne.)

TIMON.	–	Va-t’en	;	qui	es-tu	?

FLAVIUS.	–	M’avez-vous	oublié,	seigneur	?

TIMON.	–	Pourquoi	 fais-tu	cette	question	?	J’ai	oublié	 tous	 les	hommes	 :	donc,	 si	 tu
avoues	être	un	homme,	je	t’ai	oublié	aussi.

FLAVIUS.	–	Votre	pauvre	et	honnête	serviteur…

TIMON.	–	Je	ne	 te	connais	donc	point.	Je	n’eus	 jamais	un	honnête	homme	auprès	de
moi	;	je	n’avais	que	des	fripons	qui	servaient	à	manger	à	des	coquins.



FLAVIUS.	 –	 Les	 dieux	 me	 sont	 témoins	 que	 jamais	 pauvre	 intendant	 ne	 versa	 sur
l’infortune	de	son	maître	de	larmes	plus	sincères,	que	n’en	ont	versé	mes	yeux	sur	la	vôtre.

TIMON.	 –	Quoi	 !	 tu	 pleures	 !	Approche	 ;	maintenant	 je	 t’aime,	 parce	 que	 tu	 es	 une
femme,	et	que	tu	désavoues	le	cœur	de	pierre	des	hommes,	qui	ne	pleurent	jamais	que	de
débauche	ou	de	folle	joie	!	–	La	pitié	dort	:	étrange	siècle	que	celui	où	on	pleure	de	rire,
non	en	pleurant	!

FLAVIUS.	 –	 Reconnaissez-moi,	 mon	 cher	 maître,	 je	 vous	 en	 conjure	 ;	 agréez	 ma
sincère	 douleur,	 et	 tant	 que	 ce	 faible	 trésor	 durera	 (il	 lui	 présente	 tout	 ce	 qu’il	 a	 d’or),
souffrez	que	je	sois	votre	intendant[26].

TIMON.	–	Quoi,	j’avais	un	intendant	si	fidèle,	si	juste,	et	aujourd’hui	si	compatissant	!
Ceci	adoucit	presque	mon	caractère	sauvage.	–	Voyons	ton	visage.	–	Cet	homme	pourtant
naquit	 sûrement	 d’une	 femme.	 –	 Dieux	 éternellement	 sages	 !	 pardonnez-moi	 mon
anathème	téméraire	et	sans	exception	;	je	proclame	qu’il	est	un	homme	honnête	:	mais	ne
vous	y	trompez	pas	;	un	seul,	pas	davantage,	et	c’est	un	intendant	!	Oh	!	que	j’aurais	voulu
détester	tout	le	genre	humain	;	mais	tu	te	rachètes	toi-même	:	toi	seul	excepté,	je	maudis
tous	les	hommes.	–	Il	me	semble	que	tu	es	plus	honnête	que	sage.	Car	en	me	trahissant,	en
m’opprimant	tu	aurais	retrouvé	plus	facilement	un	autre	emploi	;	tant	de	gens	arrivent	au
service	d’un	second	maître,	en	marchant	sur	le	corps	du	premier.	Mais	dis-moi	la	vérité	;
car	 je	 douterai	 toujours,	 malgré	 ma	 certitude	 ;	 cette	 tendresse	 n’est-elle	 point	 feinte,
intéressée,	usuraire	comme	celle	du	riche	qui	fait	des	présents	dans	l’espérance	de	recevoir
vingt	pour	un	!

FLAVIUS.	–	Non,	mon	digne	maître	;	la	défiance	et	le	soupçon	sont	entrés,	hélas	!	trop
tard	 dans	 votre	 cœur.	 C’était	 au	 milieu	 de	 vos	 festins	 que	 vous	 auriez	 dû	 craindre	 la
perfidie	;	mais	le	soupçon	ne	vient	que	quand	les	biens	sont	dissipés.	Ma	démarche,	le	ciel
m’en	 est	 témoin,	 est	 pur	 amour,	 devoir	 et	 zèle	 pour	 votre	 âme	 incomparable	 ;	 je	 veux
prendre	soin	de	votre	nourriture	et	de	votre	subsistance,	et,	soyez-en	persuadé,	mon	noble
seigneur,	tout	ce	que	je	possède,	et	tout	ce	que	je	puis	espérer	dans	l’avenir,	je	le	donnerais
pour	remplir	l’unique	vœu	de	mon	cœur	:	que	vous	redevinssiez	riche	et	puissant	pour	me
récompenser	en	m’enrichissant	vous-même.

TIMON.	–	Vois,	ton	vœu	est	accompli,	seul	honnête	homme	qui	existe.	Tiens,	prends	;
les	dieux,	du	 fond	de	ma	misère,	 t’envoient	un	 trésor.	Va,	vis	 riche	 et	 heureux	 ;	mais	 à
condition	que	tu	iras	bâtir	loin	des	hommes	;	hais-les	tous,	maudis-les	tous	;	ne	montre	de
pitié	pour	aucun	;	plutôt	que	de	secourir	le	mendiant,	laisse	sa	chair	exténuée	par	la	faim
se	détacher	de	ses	os	;	donne	aux	chiens	ce	que	tu	refuseras	aux	hommes	;	que	les	cachots
les	engloutissent,	que	les	dettes	les	dessèchent,	que	les	hommes	soient	comme	des	arbres
flétris,	et	que	toutes	les	maladies	dévorent	leur	sang	perfide	!	–	Adieu,	sois	heureux.

FLAVIUS.	–	Ô	mon	maître,	souffrez	que	je	reste	avec	vous	et	que	je	vous	console.

TIMON.	–	Si	 tu	crains	 les	malédictions,	ne	 t’arrête	pas,	 fuis,	 tandis	que	 tu	es	 libre	et
heureux.	Ne	vois	jamais	les	hommes,	et	que	je	ne	te	voie	jamais	!

(Timon	rentre	dans	sa	caverne.	Flavius	s’éloigne.)

FIN	DU	QUATRIÈME	ACTE.



ACTE	CINQUIÈME

SCÈNE	I

Devant	la	caverne	de	Timon.

Entrent	UN	POÈTE	ET	UN	PEINTRE,	TIMON	est	derrière	eux	sans	en	être	vu.

LE	PEINTRE.	–	Si	je	connais	bien	le	lieu,	sa	demeure	ne	doit	pas	être	éloignée.

LE	POÈTE.	 –	Que	doit-on	 penser	 de	 lui	 ?	En	 croirons-nous	 la	 rumeur,	 qu’il	 regorge
d’or	?

LE	PEINTRE.	–	Cela	est	certain,	Alcibiade	le	dit	;	Phrynia	et	Timandra	ont	reçu	de	l’or
de	lui	;	 il	a	aussi	enrichi	libéralement	quelques	soldats	maraudeurs.	On	dit	qu’il	a	donné
une	somme	considérable	à	son	intendant.

LE	POÈTE.	–	Ainsi,	sa	banqueroute	n’était	destinée	qu’à	éprouver	ses	amis.

LE	PEINTRE.	–	Rien	de	plus	:	vous	le	verrez	encore	comme	un	palmier	dans	Athènes,
fleurir	 parmi	 les	 plus	 grands,	 ainsi,	 il	 ne	 sera	 pas	 mal	 à	 propos	 d’aller	 lui	 offrir	 nos
hommages	dans	son	infortune	apparente.	Ce	sera	de	notre	part	un	procédé	honnête,	et	qui
a	 bien	 des	 chances	 d’amener	 nos	 desseins	 à	 ce	 qu’ils	 souhaitent,	 s’il	 est	 vrai	 qu’il	 soit
aussi	riche	qu’on	le	dit.

LE	POÈTE.	–	Qu’avez-vous	à	lui	présenter	maintenant	?

LE	PEINTRE.	–	Rien,	quant	à	présent,	que	ma	visite	;	mais	je	lui	promettrai	un	chef-
d’œuvre.

LE	POÈTE.	–	Il	faut	que	j’en	use	de	même	envers	lui	;	je	lui	dirai	que	je	prépare	certain
ouvrage	pour	lui.

LE	PEINTRE.	–	C’est	 tout	 ce	qu’il	y	a	de	mieux	 :	promettre	est	 le	 ton	du	 siècle.	La
promesse	ouvre	les	yeux	de	l’attente,	qu’engourdit	et	tue	l’accomplissement	d’une	parole.
Excepté	pour	 les	gens	simples	et	vulgaires,	 tenir	ce	qu’on	a	promis	n’est	plus	en	usage.
Promettre	est	plus	poli,	plus	à	la	mode	;	tenir	sa	promesse,	c’est	faire	son	testament,	ce	qui
annonce	toujours	une	grande	maladie	dans	le	jugement	de	celui	qui	le	fait.

TIMON,	 à	 part.	 –	 Excellent	 artiste	 !	 tu	 ne	 pourrais	 pas	 peindre	 un	 homme	 aussi
méchant	que	toi.

LE	POÈTE.	–	Je	rêve	à	l’ouvrage	que	je	lui	dirai	avoir	préparé	pour	lui.	Il	faut	qu’il	en
soit	lui-même	le	sujet.	Ce	sera	une	satire	contre	la	mollesse	de	la	prospérité,	et	un	détail
des	flatteries	qui	obsèdent	la	jeunesse	et	l’opulence.

TIMON,	à	part.	 –	Faut-il	 aussi	 que	 tu	 fasses	 le	 rôle	de	 fripon	dans	 ta	propre	pièce	 ?
Châtieras-tu	tes	propres	fautes	sur	le	dos	des	autres	?	Va,	écris,	j’ai	de	l’or	pour	toi.

LE	PEINTRE.	 –	Mais	 cherchons-le	 :	 nous	 péchons	 contre	 notre	 fortune,	 quand	 nous
pouvons	faire	quelque	profit	et	que	nous	arrivons	trop	tard.

LE	POÈTE.	–	Vous	avez	raison	;	quand	le	 jour	nous	sert,	et	avant	 le	retour	de	la	nuit



aux	coins	obscurs,	trouvez	ce	dont	vous	avez	besoin	à	la	libre	lumière	qui	vous	est	offerte	;
allons.
TIMON,	à	part.	–	Je	vais	vous	 joindre	au	 tournant.	–	Quel	dieu	est	donc	cet	or,	pour

être	 adoré	 dans	 des	 temples	 plus	 vils	 et	 plus	 abjects	 que	 les	 lieux	 où	 l’on	 nourrit	 les
porcs	?	C’est	toi	qui	équipes	les	flottes	et	qui	sillonnes	l’onde	écumante	;	toi	qui	attaches
l’hommage	et	le	respect	à	l’esclave.	Sois	donc	adoré,	et	que	tes	saints	soient	récompensés
par	tous	les	fléaux	de	n’obéir	qu’à	toi	!	–	Il	est	temps	que	je	les	aborde.

(Il	s’avance	vers	eux.)

LE	POÈTE.	–	Salut,	noble	Timon.

LE	PEINTRE.	–	Notre	ancien	et	digne	maître.

TIMON.	–	Aurais-je	assez	vécu	pour	voir	enfin	deux	honnêtes	gens	?

LE	 POÈTE.	 –	 Seigneur,	 ayant	 souvent	 éprouvé	 vos	 libéralités,	 ayant	 appris	 votre
retraite	et	la	désertion	de	vos	amis	dont	les	natures	ingrates…	Oh	!	les	âmes	détestables	!
le	ciel	n’a	pas	assez	de	fouets…	Quoi	!	envers	vous	!	dont	la	générosité,	comme	l’astre	du
ciel,	donnait	la	vie	et	le	mouvement	à	tout	leur	être	;	je	me	sens	hors	de	moi	;	je	ne	connais
point	 d’expressions	 assez	 énergiques,	 pour	 revêtir	 de	 ses	 vraies	 couleurs,	 leur	 énorme
ingratitude.

TIMON.	 –	 Laisse-la	 toute	 nue	 ;	 les	 hommes	 l’en	 verront	 mieux.	 –	 Vous,	 qui	 êtes
honnêtes,	en	étant	ce	que	vous	êtes,	faites	à	merveille	voir	et	connaître	leur	caractère.

LE	PEINTRE.	–	Lui	et	moi,	nous	avons	voyagé	sous	la	céleste	rosée	de	vos	bienfaits,	et
nous	l’avons	doucement	sentie.

TIMON.	–	Oh	!	vous	êtes	d’honnêtes	gens.

LE	PEINTRE.	–	Nous	sommes	venus	ici	vous	offrir	nos	services.

TIMON.	–	Âmes	honnêtes	!	comment	vous	récompenserai-je	?	–	Pouvez-vous	manger
des	racines	et	boire	de	l’eau	?	Non.

LE	POÈTE.	–	Tout	ce	que	nous	pourrons	faire,	nous	le	ferons	pour	vous.

TIMON.	–	Vous	êtes	d’honnêtes	gens	;	vous	avez	appris	que	j’avais	de	l’or,	je	le	sais	:
dites	la	vérité,	vous	êtes	d’honnêtes	gens.

LE	PEINTRE.	–	On	le	dit,	noble	seigneur	;	mais	ce	n’est	pas	là	ce	qui	amène	mon	ami,
ni	moi.

TIMON.	–	Braves,	honnêtes	gens	!	–	Il	n’est	personne	dans	Athènes	qui	soit	capable	de
faire	 un	 portrait	 comme	 toi.	 De	 tous	 les	 artistes,	 tu	 es	 celui	 qui	 contrefais	 le	mieux	 la
vérité.

LE	PEINTRE.	–	Là	!	là	!	seigneur.

TIMON.	–	C’est	comme	 je	 le	dis.	 (Au	poëte.)	Et	 toi,	dans	 tes	 fictions,	 ton	vers	coule
avec	tant	de	grâce	et	de	douceur,	que	l’art	y	ressemble	à	la	nature.	Cependant,	mes	dignes
amis,	il	faut	que	je	vous	le	dise,	vous	avez	un	défaut,	à	vrai	dire,	il	n’est	pas	monstrueux,
et	je	ne	veux	pas	que	vous	preniez	beaucoup	de	peine	pour	vous	en	corriger.



LE	POÈTE	ET	LE	PEINTRE.	–	Nous	prions	votre	Honneur	de	nous	le	faire	connaître.

TIMON.	–	Vous	le	prendrez	mal.

LE	POÈTE	ET	LE	PEINTRE.	–	Avec	la	plus	vive	reconnaissance,	seigneur.

TIMON.	–	En	vérité,	croyez-vous	?

LE	POÈTE	ET	LE	PEINTRE.	–	N’en	doutez	pas,	seigneur.

TIMON.	–	C’est	qu’il	n’y	en	a	pas	un	de	vous	qui	ne	se	fie	à	un	coquin	qui	le	trompe.

LE	POÈTE	ET	LE	PEINTRE.	–	Nous,	Seigneur	?

TIMON.	–	Oui	;	vous	entendez	l’imposteur	vous	flatter,	vous	le	voyez	dissimuler,	vous
connaissez	 son	 artifice	 grossier,	 et	 cependant	 vous	 l’aimez,	 vous	 le	 nourrissez,	 vous	 le
réchauffez	dans	votre	sein.	Soyez	pourtant	bien	sûrs	que	c’est	un	parfait	scélérat.

LE	PEINTRE.	–	Je	ne	connais	personne	de	ce	caractère,	seigneur.

LE	POÈTE.	–	Ni	moi	non	plus.

TIMON.	–	Écoutez,	 je	vous	aime	 tendrement,	 je	vous	donnerai	de	 l’or,	mais	chassez-
moi	 de	 votre	 compagnie	 ces	 coquins,	 pendez-les,	 poignardez-les,	 noyez-les	 dans	 les
latrines,	exterminez-les	enfin	par	quelque	moyen,	et	venez	ensuite	me	trouver,	et	je	vous
donnerai	de	l’or	libéralement.

LE	POÈTE	ET	LE	PEINTRE.	–	Nommez-les,	seigneur,	que	nous	les	connaissions.

TIMON.	–	Placez-vous	 ici,	 vous	 ;	 et	 vous	 là	 ;	 chacun	de	vous	 séparément,	 tout	 seul,
sans	compagnon	;	eh	bien	!	un	maître	fripon	vous	tient	encore	compagnie.	–	(Au	peintre.)
Si	là	où	tu	es	tu	ne	veux	pas	qu’il	se	trouve	deux	coquins,	ne	te	laisse	pas	approcher	de	lui.
–	(Au	poète.)	Et	toi,	si	tu	ne	veux	pas	habiter	auprès	d’un	coquin,	fuis	loin	de	cet	homme.
Hors	d’ici,	couple	de	fripons,	voilà	de	l’or.	Vous	êtes	venus	chercher	de	l’or,	esclaves	!	–
Vous	 avez	 travaillé	 pour	 moi,	 vous	 voilà	 payés.	 –	 Hors	 d’ici	 :	 tu	 es	 alchimiste,	 toi	 ;
convertis	cela	en	or.	Loin	d’ici,	vils	chiens	!

(Il	sort	en	les	battant	et	en	les	chassant	devant	lui.)



SCÈNE	II

Entrent	FLAVIUS,	DEUX	SÉNATEURS.

FLAVIUS.	 –	 C’est	 en	 vain	 que	 vous	 cherchez	 à	 parler	 à	 Timon.	 Il	 s’est	 tellement
concentré	en	lui-même,	que	de	tous	ceux	qui	ont	la	figure	humaine	il	est	le	seul	qui	soit	en
bon	rapport	avec	lui-même.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Conduis-nous	à	sa	caverne	;	c’est	notre	devoir	;	nous	avons
promis	aux	Athéniens	de	lui	parler.

SECOND	 SÉNATEUR.	 –	 Dans	 des	 circonstances	 toutes	 semblables,	 les	 hommes	 ne
sont	 pas	 toujours	 les	 mêmes.	 C’est	 le	 temps	 et	 le	 chagrin	 qui	 ont	 produit	 en	 lui	 ce
changement	;	le	temps,	en	lui	offrant	d’une	main	plus	propice	le	bonheur	de	ses	premiers
jours,	peut	ressusciter	en	lui	l’homme	d’autrefois.	Conduis-nous	vers	lui,	et	qu’il	arrive	ce
qui	pourra.

FLAVIUS.	–	Voilà	sa	caverne.	–	Que	la	paix	et	le	contentement	règnent	ici	!	Seigneur
Timon	!	seigneur	Timon	!	reparaissez,	parlez	à	vos	amis	:	 les	Athéniens,	représentés	par
ces	 deux	 membres	 de	 leur	 respectable	 sénat,	 viennent	 vous	 saluer	 ;	 parlez-leur,	 noble
Timon.

(Timon	sortant	de	sa	caverne.)

TIMON.	–	Soleil,	qui	réchauffes,	brûle	!	(Aux	sénateurs.)	Parlez,	et	soyez	pendus	;	que
chaque	parole	vraie	engendre	une	pustule,	et	que	chaque	mensonge	cautérise	votre	langue
et	la	consume	jusqu’à	la	racine	!

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Digne	Timon	!

TIMON.	–	Pas	plus	digne	des	hommes	qui	te	ressemblent	que	toi	de	Timon.

SECOND	SÉNATEUR.	–	Les	sénateurs	d’Athènes	vous	saluent,	Timon.

TIMON.	–	Je	les	remercie	;	et	je	voudrais,	en	retour,	leur	envoyer	la	peste,	si	je	pouvais
la	prendre	pour	la	leur	donner.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Oubliez	une	injure	dont	nous-mêmes	nous	sommes	affligés
pour	vous.	Le	sénat,	d’un	consentement	et	d’un	cœur	unanimes,	vous	rappelle	à	Athènes,
et	a	pensé	à	des	dignités	spéciales	qui,	devenues	vacantes,	vous	sont	destinées.

SECOND	SÉNATEUR.	–	Ils	confessent	que	leur	ingratitude	envers	vous	fut	trop	grande
et	grossière.	Le	peuple	même,	qui	se	rétracte	rarement,	sent	le	besoin	qu’il	a	du	secours	de
Timon,	 et	 reconnaît	 le	 danger	 de	 sa	 chute	 s’il	 refuse	 d’avoir	 recours	 à	 Timon.	 Il	 nous
envoie	pour	vous	porter	l’aveu	de	ses	regrets,	et	vous	offrir	une	récompense	qui	dépassera
le	 poids	 de	 l’offense	 qu’il	 vous	 a	 faite.	 Oui,	 il	 vous	 promet	 tant	 d’amas	 et	 de	 trésors
d’amour	et	de	richesses,	que	ses	torts	seront	effacés,	et	que	l’empreinte	de	son	amour	sera
gravée	en	vous	pour	attester	à	jamais	son	dévouement	à	votre	personne.

TIMON.	 –	 Vos	 offres	m’enchantent,	 me	 surprennent	 jusqu’à	m’arracher	 presque	 des
larmes	:	donnez-moi	le	cœur	d’un	fou	et	les	yeux	d’une	femme,	et	ces	consolations,	dignes
sénateurs,	vont	faire	couler	mes	pleurs.



PREMIER	SÉNATEUR.	–	Daignez	donc	revenir	parmi	nous.	Reprenez	l’autorité	dans
notre	Athènes	(la	vôtre	et	la	nôtre)	;	vous	y	serez	reçu	avec	transport,	et	revêtu	du	pouvoir
absolu	 ;	 votre	 nom	 révéré	 y	 régnera	 en	 souverain,	 et	 nous	 aurons	 bientôt	 repoussé	 les
féroces	attaques	d’Alcibiade,	qui,	comme	un	sanglier	sauvage,	cherche	à	déraciner	la	paix
de	sa	patrie.

SECOND	SÉNATEUR.	–	Et	brandit	son	épée	menaçante	sous	les	murs	d’Athènes.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Ainsi,	Timon…

TIMON.	–	Oui,	sénateurs,	je	le	veux	bien	;	oui,	je	le	veux	bien.	–	Si	Alcibiade	tue	mes
concitoyens,	dites	à	Alcibiade,	de	la	part	de	Timon,	que	Timon	ne	s’en	embarrasse	guère	;
mais	 s’il	 livre	 la	 belle	 Athènes	 au	 pillage,	 s’il	 prend	 nos	 respectables	 vieillards	 par	 la
barbe,	 s’il	 abandonne	 les	 vierges	 sacrées	 aux	 outrages	 de	 la	 guerre	 insolente,	 brutale,
furieuse,	alors	qu’il	sache,	et	dites-lui	ce	que	dit	Timon	:	Par	pitié	pour	notre	jeunesse	et
pour	 nos	 vieillards,	 je	 ne	 puis	m’empêcher	 de	 lui	 dire	 que	 je	 ne	m’en	 inquiète	 point…
Qu’il	fasse	tout	au	pire.	–	Moquez-vous	de	leurs	glaives	tant	que	vous	aurez	des	gorges	à
couper.	Quant	à	moi,	il	n’est	point	de	poignard	dans	le	camp	le	plus	désordonné	que	je	ne
préfère	à	 la	gorge	la	plus	respectable	d’Athènes.	Je	vous	abandonne	donc	à	la	garde	des
dieux	justes,	comme	des	voleurs	à	leurs	geôliers.

FLAVIUS.	–	Ne	vous	arrêtez	pas	plus	longtemps	;	tout	est	inutile.

TIMON.	 –	 Tenez,	 j’étais	 occupé	 à	 écrire	 mon	 épitaphe	 :	 on	 la	 verra	 demain.	 Je
commence	à	me	rétablir	de	cette	longue	maladie	de	la	vie	et	de	la	santé	;	je	retrouve	tout
dans	 le	néant.	Allez,	vivez	 ;	qu’Alcibiade	 soit	votre	 fléau	et	vous	 le	 sien,	 et	vivez	ainsi
longtemps	!

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Nous	parlons	en	vain.

TIMON.	 –	 Cependant	 j’aime	 ma	 patrie,	 et	 je	 ne	 suis	 point	 homme	 à	 me	 réjouir	 du
malheur	public,	comme	on	en	fait	courir,	le	bruit.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	C’est	bien	parlé.

TIMON.	–	Recommandez-moi	à	mes	chers	compatriotes.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Voilà	des	paroles	dignes	de	passer	par	vos	lèvres.

SECOND	 SÉNATEUR.	 –	 Elles	 entrent	 dans	 nos	 oreilles	 comme	 des	 grands
triomphateurs	sous	les	portes	où	retentissent	les	applaudissements.

TIMON.	–	Recommandez-moi	à	eux	;	dites-leur	que,	pour	les	consoler	de	leurs	peines,
de	la	crainte	de	leurs	ennemis,	de	leurs	maux,	de	leurs	pertes,	de	leurs	chagrins	d’amour,	et
de	toutes	les	autres	souffrances	qui	peuvent	assaillir	le	frêle	vaisseau	de	la	nature	dans	le
voyage	incertain	de	la	vie,	je	veux	leur	montrer	quelque	amitié,	je	veux	leur	apprendre	à
prévenir	la	fureur	du	sauvage	Alcibiade.

SECOND	SÉNATEUR.	–	Ceci	me	plaît	assez,	il	reviendra.

TIMON.	–	J’ai	ici,	dans	mon	enclos,	un	arbre	que	je	veux	abattre	pour	mon	usage,	et	je
ne	 tarderai	 pas	 à	 le	 couper.	 Dites	 à	 mes	 amis,	 à	 tous	 les	 habitants	 d’Athènes,	 d’après
l’ordre	des	rangs,	aux	grands	et	aux	petits,	que	si	quelqu’un	veut	terminer	son	affliction,	il
se	hâte	de	venir	 ici	avant	que	mon	arbre	ait	 senti	 la	coignée,	et	qu’il	 se	pende	 ;	 je	vous



prie,	faites	ma	commission.

FLAVIUS.	–	Ne	l’importunez	pas	davantage,	vous	le	verrez	toujours	le	même.

TIMON.	–	Ne	revenez	plus	me	voir	;	dites	seulement	aux	Athéniens	que	Timon	a	bâti
sa	 demeure	 éternelle	 sur	 les	 grèves	 de	 l’onde	 arrière,	 et	 qu’une	 fois	 le	 jour	 la	 vague
turbulente	viendra	 la	couvrir	de	 sa	bouillante	écume.	Venez	 ici,	 et	que	 la	pierre	de	mon
tombeau	soit	votre	oracle.	Lèvres,	prononcez	des	paroles	amères,	et	que	ma	voix	cesse	;
que	 la	 peste	 contagieuse	 réforme	 ce	 qui	 va	 mal	 ;	 que	 les	 hommes	 ne	 travaillent	 qu’à
creuser	leurs	tombeaux,	et	que	la	mort	soit	leur	gain	!	–	Soleil,	cache	tes	rayons,	le	règne
de	Timon	est	passé	!

(Il	se	retire.)

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Sa	haine	est	devenue	inséparable	de	sa	nature.

SECOND	SÉNATEUR.	–	Toute	notre	espérance	en	lui	est	morte	;	retournons,	et	tentons
les	moyens	qui	nous	restent	dans	notre	grand	péril.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Il	demande	des	pieds	agiles.

(Ils	sortent.)



SCÈNE	III

Le	théâtre	représente	les	murs	d’Athènes.

Entrent	DEUX	SÉNATEURS	ET	UN	MESSAGER.

PREMIER	SÉNATEUR,	au	messager.	–	Tu	as	bien	pris	de	la	peine	pour	le	savoir	;	son
armée	est-elle	aussi	nombreuse	que	tu	le	disais	?

LE	 MESSAGER.	 –	 Ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 n’est	 rien	 encore	 ;	 la	 rapidité	 de	 ses
mouvements	promet	qu’il	va	bientôt	être	ici.

SECOND	SÉNATEUR.	–	Nous	courons	un	grand	péril	si	on	n’amène	pas	Timon.

LE	MESSAGER.	–	J’ai	trouvé	en	chemin	un	courrier,	un	de	mes	anciens	amis,	quoique
servant	un	parti	différent	;	cependant	nous	avons	cédé	au	penchant	de	notre	vieille	liaison,
et	 nous	 avons	 causé	 comme	 des	 amis.	 Il	 allait	 de	 la	 part	 d’Alcibiade	 à	 la	 caverne	 de
Timon,	chargé	de	 lettres	pour	 le	prier	de	prêter	main-forte	à	 la	guerre	contre	notre	ville
entreprise	en	partie	à	cause	de	lui.

(Arrivent	les	sénateurs	qui	avaient	été	députés	à	Timon.)

SECOND	SÉNATEUR.	–	Voici	nos	frères.

TROISIÈME	SÉNATEUR.	–	Ne	parlez	plus	de	Timon,	n’attendez	rien	de	lui.	–	Déjà	les
tambours	 des	 ennemis	 se	 font	 entendre,	 et	 leur	marche	 redoutable	 obscurcit	 les	 airs	 de
poussière.	Rentrons	et	préparons-nous	:	je	crains	bien	que	nous	ne	tombions	dans	le	piège
de	nos	ennemis.

(Ils	sortent.)



SCÈNE	IV

Les	bois	;	on	voit	la	caverne	de	Timon	et	un	tombeau	grossier.

UN	SOLDAT	cherchant	Timon.

–	D’après	 toutes	 les	 descriptions,	 ce	 doit	 être	 ici	 l’endroit.	 –	Y	 a-t-il	 quelqu’un	 ici	 ?
Holà	!	Parlez.	–	Personne	ne	répond.	–	Que	veut	dire	ceci	?	–	Ah	!	Timon	est	mort.	Il	a
terminé	sa	carrière	;	quelque	bête	sauvage	a	élevé	ce	tertre.	Point	d’homme	vivant	 ici.	–
Sûrement	il	est	mort,	et	voilà	son	tombeau.	Je	ne	puis	pas	lire	ce	qu’il	y	a	sur	la	pierre.	–
Je	vais	enlever	cette	inscription	sur	la	cire	;	notre	général	connaît	tous	les	caractères.	C’est
un	 vieil	 interprète,	 quoique	 jeune	 d’années.	 Il	 a	mis	 à	 l’heure	 qu’il	 est	 le	 siège	 devant
l’orgueilleuse	Athènes,	dont	la	ruine	est	son	ambition.

(Il	sort.)



SCÈNE	V

Les	remparts	d’Athènes.

ALCIBIADE	paraît	à	la	tête	de	ses	troupes	;	on	entend	les	instruments	de	guerre.

ALCIBIADE.	–	Que	la	trompette	annonce	à	cette	ville	efféminée	et	lâche	notre	terrible
approche.	(Un	pourparler	;	les	sénateurs	paraissent	sur	les	murs,	Alcibiade	leur	adresse
la	 parole.)	 Jusqu’à	 présent	 vous	 avez	 toujours	 continué	 ;	 vous	 avez	 rempli	 vos	 jours
d’abus	d’autorité,	prenant	votre	volonté	pour	mesure	des	lois.	Jusqu’à	présent,	moi	et	ceux
qui	dormaient	à	l’ombre	de	votre	pouvoir,	nous	avons	erré	les	bras	croisés,	et	nous	avons
exhalé	en	vain	nos	souffrances.	Enfin	le	moment	est	venu	où	nos	genoux[27]	craquent	sous
le	poids	et	crient	d’eux-mêmes	:	C’est	assez.	La	vengeance,	hors	d’haleine,	ira	s’asseoir	et
respirer	sur	vos	grands	sièges	de	repos,	et	l’insolence	poussive	perdra	la	parole	de	crainte
et	d’horreur.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Jeune	et	noble	guerrier,	quand	tes	premiers	griefs	n’étaient
qu’imaginaires,	avant	que	tu	eusses	la	force	en	main	et	que	tu	pusses	nous	inspirer	de	la
crainte,	nous	avons	envoyé	vers	toi	pour	calmer	ta	fureur,	et	réparer	notre	ingratitude	par
des	marques	d’amour	qui	devaient	en	effacer	le	souvenir.

SECOND	SÉNATEUR.	–	Nous	avons	tenté	aussi	de	réveiller,	dans	le	cœur	transformé
de	Timon,	l’amour	de	notre	ville,	par	un	humble	message	et	des	promesses.	Nous	n’avons
pas	tous	été	cruels,	nous	ne	méritons	pas	tous	d’être	frappés	par	le	glaive	de	la	guerre.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Nos	murs	n’ont	point	été	élevés	par	 les	mains	de	ceux	qui
t’ont	offensé	;	et	 ton	injure	n’est	pas	si	grave	qu’il	faille	détruire	ces	tours	superbes,	ces
trophées	et	ces	académies,	pour	venger	des	torts	particuliers.

SECOND	SÉNATEUR.	–	Les	auteurs	de	ton	exil	ne	vivent	plus	;	la	honte	d’avoir	si	fort
manqué	 de	 prudence	 a	 brisé	 leurs	 cœurs.	 Noble	 Alcibiade,	 entre	 dans	 notre	 cité	 tes
enseignes	déployées	;	et	si	la	soif	de	la	vengeance	t’acharne	sur	une	pâture	que	la	nature
abhorre,	prends	sur	les	habitants	la	dîme	de	la	mort,	et	que	les	malheureux	marqués	par	le
sort	des	dés	périssent.

PREMIER	 SÉNATEUR.	 –	 Tous	 ne	 t’ont	 pas	 offensé	 ;	 il	 n’est	 pas	 juste	 de	 tirer
vengeance	 sur	 ceux	 qui	 restent	 à	 la	 place	 de	 ceux	 qui	 ne	 sont	 plus	 :	 le	 crime	n’est	 pas
héréditaire	comme	un	champ.	Ainsi,	cher	concitoyen,	fais	entrer	tes	troupes,	mais	laisse	ta
colère	hors	des	 remparts	 ;	 épargne	Athènes,	 ton	berceau	 ;	 épargne	 tes	parents	qui,	 dans
l’emportement	de	ta	colère,	périraient	avec	ceux	qui	t’ont	offensé.	Entre	comme	le	berger
dans	le	parc,	et	choisis	les	brebis	infectées	;	mais	n’égorge	pas	tout	le	troupeau.

SECOND	SÉNATEUR.	–	Quel	que	 soit	 ton	but,	 tu	 le	gagneras	plutôt	par	 ton	 sourire
que	tu	n’y	arriveras	à	coups	d’épée.

PREMIER	SÉNATEUR.	–	Frappe	seulement	du	pied	nos	portes	 fortifiées	 ;	elles	vont
s’ouvrir.	Envoie	ton	noble	cœur	devant	tes	pas	pour	dire	que	tu	entres	au	nom	de	l’amitié.

SECOND	SÉNATEUR.	–	Jette	ton	gant	ou	quelque	autre	gage	de	ta	foi,	qui	nous	assure
que	tu	n’as	pris	les	armes	que	pour	te	faire	rendre	justice,	et	non	pour	nous	renverser	;	ton
armée	entière	établira	ses	quartiers	dans	la	ville,	jusqu’au	moment	où	nous	aurons	rempli



tes	désirs.

ALCIBIADE.	 –	 Tenez,	 voilà	 mon	 gant,	 descendez	 ;	 ouvrez	 vos	 portes	 sans	 être
attaqués	 ;	 vous	 me	 livrerez	 les	 ennemis	 de	 Timon	 et	 les	 miens.	 Ceux	 que	 vous	 me
désignerez	 pour	 le	 châtiment	 périront	 seuls,	 et,	 pour	 dissiper	 vos	 frayeurs,	 en	 vous
déclarant	 mes	 nobles	 sentiments,	 pas	 un	 de	 mes	 soldats	 ne	 quittera	 son	 poste	 et
n’outragera	 le	 cours	 régulier	 de	 la	 justice	 dans	 l’enceinte	 de	 la	 ville,	 sous	 peine	 d’en
répondre	à	toute	la	sévérité	de	vos	lois	publiques.

LES	DEUX	SÉNATEURS.	–	Voilà	de	nobles	paroles.

ALCIBIADE.	–	Descendez,	et	tenez	votre	promesse.

(Les	sénateurs	descendent	et	ouvrent	les	portes.)

(Entre	un	soldat.)

LE	SOLDAT.	–	Mon	noble	général,	Timon	est	mort	;	il	est	enterré	sur	le	bord	même	de
la	mer.	 J’ai	 trouvé	 sur	 son	 tombeau	 cette	 inscription	 que	 je	 vous	 apporte	moulée	 sur	 la
cire,	qui	sert	d’interprète	à	ma	pauvre	ignorance.

ALCIBIADE	lisant	l’épitaphe	:

«	Ci-gît	un	corps	malheureux,	séparé	d’une	âme	malheureuse.	Ne	cherche	pas	à	savoir
mon	nom…	Que	la	peste	vous	dévore	tous,	misérables	humains	qui	restez	après	moi	!	Ci-
gît	Timon,	qui	de	son	vivant	détesta	tous	les	hommes	vivants.	Passe	et	maudis	à	ton	gré,
mais	passe	et	n’arrête	point	ici	tes	pas.	»

Ces	 mots,	 Timon,	 expriment	 bien	 tes	 derniers	 sentiments.	 Si	 tu	 avais	 en	 horreur	 les
regrets	des	humains,	le	flux	qui	coule	de	notre	cerveau,	et	ces	gouttes	d’eau	que	la	nature
avare	 laisse	 tomber	de	nos	yeux,	 une	 sublime	 idée	 t’inspira	de	 faire	 pleurer	 à	 jamais	 le
grand	Neptune	 sur	 ton	 humble	 tombe,	 pour	 des	 fautes	 pardonnées	 :	 le	 noble	Timon	 est
mort	;	nous	nous	occuperons	plus	tard	de	sa	mémoire.	–	Conduisez-moi	dans	votre	ville,
j’y	 vais	 porter	 l’olive	 avec	 l’épée.	 La	 guerre	 enfantera	 la	 paix	 :	 la	 paix	 contiendra	 la
guerre	 ;	 l’une	 et	 l’autre	 se	 soigneront	 réciproquement	 comme	 deux	 médecins.	 Que	 les
tambours	battent.

(Ils	sortent,)

FIN	DU	CINQUIÈME	ET	DERNIER	ACTE.
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[1]	Phrynia.	Peut-être	Shakspeare	a-t-il	voulu	mettre	en	scène	la	fameuse	Phryné,	qui	était
si	belle	que,	sur	le	point	de	se	voir	condamnée	par	ses	juges,	elle	leur	découvrit	son	sein,	et
fut	renvoyée	acquittée.

[2]	On	sait	que	les	anciens	écrivaient	sur	des	tablettes	de	cire	avec	un	stylet	de	fer.

[3]	Allusion,	au	proverbe	anglais,	plain	dealing	is	a	jewell	but	they	that	use	it	die
beggars	:	«	la	franchise	est	un	joyau,	mais	ceux	qui	en	usent	meurent	de	faim.	»

[4]	Serving	of	becks,	and	jutting	out	of	bums.	Beck	veut	dire	un	salut	fait	avec	la	tête	;	to
serve	a	beck,	c’est	saluer	de	la	tête.	Jutting	out	of	bums,	littéralement	prolongement	du
derrière,	signifie	révérence,	courbette.

[5]	Il	y	a	dans	le	texte	:	thou	wilt	give	thyself	in	paper,	tu	te	donneras	en	papier.	Un
commentateur	prétend	qu’Apémantus	entend	par-là	que	Timon	se	donnera	en	billets,	en
lettres	de	change.

[6]	«	La	porte	du	ciel.	»	Apémantus	veut	parler	ici	des	bons	conseils	qu’il	refusera
désormais	à	Timon.

[7]	Les	valets	se	donnent	entre	eux	le	nom	de	leurs	maîtres.

[8]	Wasteful	cock	;	robinet	prodigue.	Les	commentateurs	se	sont	creusé	la	tête	pour
expliquer	cette	expression	et	l’intention	de	Flavius.	On	a	prétendu	que	Flavius	se	retirait
près	d’un	conduit,	d’où	l’eau	sortait	sans	cesse,	parce	que	cette	circonstance	servait	à	lui
rappeler	les	prodigalités	de	Timon	en	même	temps	que	ce	lieu	écarté	était	propice	à	sa
rêverie.

[9]	Proverbe	anglais	:	feast-won,	fast-lost	:	gagné	au	festin,	perdu	au	jeûne.

[10]	«	Je	crois	que	cette	monnaie	est	de	l’invention	du	poëte.	»	(STEEVENS.)

[11]	Milky	heart,	cœur	de	lait.

[12]	Jeu	de	mots	de	Timon	sur	les	billets	(bills)	et	sur	les	haches	d’armes	(bills),	que
portaient	encore	les	soldats	du	temps	de	Shakspeare.

[13]	Minute	Jack,	c’est	ce	qu’on	appelle	ordinairement	a	Jack	of	the	clock	house,	Jacques
de	l’horloge,	figure	de	bois	qui	marque	les	heures.	Dans	certaines	villes	de	France,	on	voit
encore	plusieurs	de	ces	hommes	de	bois	qu’on	appelle	jacquemarts	et	qui	frappent	les
heures	;	au	même	instant	une	femme	de	bois	se	présente	et	fait	la	révérence.

[14]	Liberty	est	pris	ici	dans	le	sens	de	licence.

[15]	Dans	ce	monde	sublunaire.

[16]	Ce	passage	est	encore	un	de	ceux	qui	ont	le	plus	embarrassé	les	commentateurs	;	il
nous	semble	que	c’est	en	supposant	que	brother	devait	être	remplacé	par	weather,	saison,
selon	les	uns,	et	wether,	bélier,	selon	les	autres,	qu’on	a	oublié	ce	que	Shakspeare	voulait
dire.	Le	sens	le	plus	simple	est	presque	toujours	le	meilleur.
It	is	the	pasture	lards	the	brother’s	side.
C’est	la	bonne	chère	qui	engraisse	les	flancs	du	frère,	et	non	du	bélier,	ni	de	la	saison	;
mais	du	frère	de	qui	?	Shakspeare	ne	dit-il	pas,	huit	vers	plus	haut	:	Twinn’d	brothers	of
one	womb,	etc.



[17]	Sub	rastro	erepit	argenti	mihi	seria	dextro,	Hercule	!	(PERSE.)

[18]	Allusion	à	une	ancienne	coutume	d’ôter	l’oreiller	de	dessous	la	tête	des	mourants,
dans	leur	agonie,	pour	rendre	leur	mort	plus	douce.

[19]	Le	mot	grec	a	plus	d’énergie	que	celle	que	nous	attachons	à	cette	expression	devenue
française.

[20]	L’aveugle,	espèce	de	serpent	ainsi	nommé	à	cause	de	la	petitesse	de	ses	yeux	:	c’est	le
cæcilia	des	Latins.

[21]	Hypérion,	le	soleil.

[22]	Shakspeare	ne	laisse	jamais	échapper	l’occasion	d’employer	à	double	sens	le	verbe	to
mend	:	raccommoder,	rapiécer,	corriger,	améliorer.
Le	dialogue	commence	ici	à	devenir	plus	grossier	que	spirituel.

[23]	Jeu	de	mots	:	meddlar,	nèfle,	et	meddler,	un	homme	qui	se	mêle	de	tout,	un	flatteur,
un	intrigant.

[24]	Voici	ce	qu’on	racontait	de	la	licorne	:	«	quand	le	lion,	qui	est	son	ennemi,	l’aperçoit,
il	se	tient	appuyé	sur	le	tronc	d’un	arbre	;	la	licorne,	furieuse,	vole	vers	lui	pour	le	percer.
Le	lion	se	retire	;	la	licorne	enfonce	sa	corne	dans	l’arbre	et	devient	ainsi	la	proie	du
lion.	»

[25]	«	Tout	homme	a	une	pierre	pour	jeter	à	un	chien.	»	(Proverbe.)	On	connaît
l’étymologie	du	mot	cynique.

[26]	Destouches	a	su	profiter	de	cette	scène	dans	le	cinquième	acte	de	son	Dissipateur.

[27]	Image	empruntée	aux	habitudes	du	chameau,	qui	se	relève	dès	qu’il	sent	que	le
fardeau	dont	on	le	charge	est	trop	lourd.
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