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Notice sur Timon d’Athenes

Le nom de Timon était devenu proverbial dans I’antiquité pour exprimer un misanthrope.
L’histoire de sa misanthropie, et le bizarre caractere de ce personnage frapperent sans
doute Shakspeare pendant qu’il s’occupait d’Antoine et Cléopdtre, et voici le passage de
Plutarque qui lui a probablement suggéré 1’idée de sa piece :

« Quant a Antonius, il laissa la ville et la conversation de ses amis, et feit bastir une
maison dedans la mer, pres de 1’isle de Pharos, sur certaines chaussées et levées qu’il fit
jeter a la mer, et se tenoit céans, comme se bannissant de la compagnie des hommes, et
disoit qu’il vouloit mener une telle vie comme Timon, pour autant qu’on lui avoit fait le
semblable qu’a luy, et pour I’ingratitude et le grand tort que luy tenoient ceulx a qui il
avoit bien fait, et qu’il estimoit ses amis ; il se deffioit et se mescontentoit de tous les
autres.

« Ce Timon estoit un citoyen d’Athenes, lequel avoit vescu environ la guerre du
Péloponese ; comme 1’on peult juger par les comédies de Platon et d’Aristophanes,
esquelles il est moqué et touché comme malveuillant et ennemy du genre humain, refusant
et abhorrissant toute compagnie et communication des autres hommes, fors que
d’Alcibiades, jeune, audacieux et insolent, auquel faisoit bonne chere, et 1’embrassoit et
baisoit volontiers, dequoy s’esbahissant Apémantus, et lui en demandant la cause pourquoi
il chérissoit ainsi ce jeune homme la seul, et abominoit tous les autres : « Je 1’aime,
répondit-il, pour autant que je scay bien et suis seur qu’un jour il sera cause de grands
maulx aux Athéniens. » Ce Timon recevoit aussi quelque fois Apémantus en sa
compagnie, pour autant qu’il étoit semblable de meceurs a luy, et qu’il imitoit fort sa
maniere de vivre. Un jour doncques que 1I’on célébroit a Athénes la solennité que 1’on
appelle Choes, c’est-a-dire la feste des morts, la ou on fait des effusions et sacrifices pour
les trespassez, ils se festoyoient eulx deux ensemble tout seuls, et se prit Apémantus a
dire : « Que voici un beau banquet, Timon ; » et Timon lui respondit : « Oui bien, si tu n’y
estois point. »

« L’on dit qu’un jour, comme le peuple estoit assemblé sur la place pour ordonner de
quelque affaire, il monta a la tribune aux harangues, comme faisoient ordinairement les
orateurs quand ils vouloient haranguer et prescher le peuple ; si y eut un grand silence et
estoit chacun trés-attentif a ouir ce qu’il voudroit dire, a cause que c’étoit une chose bien
nouvelle et bien estrange que de le veoir en chaire. A la fin, il commence a dire :
« Seigneurs Athéniens, j’ai en ma maison une petite place ou il y a un figuier auquel
plusieurs se sont desja penduz et étranglez, et pour autant que je veulx y faire bastir, je
vous ai bien voulu advertir devant que faire couper le figuier, a cette fin que si quelques-
uns d’entre vous se veulent pendre, qu’ils se dépeschent. » Il mourut en la ville d’Hales, et
fut inhumé sur le bord de la mer. Si advint que, tout alentour de sa sépulture, le village
s’éboula, tellement que la mer qui alloit flottant a 1’environ, gardoit qu’on n’efit sgeu
approcher du tombeau, sur lequel il y avoit des vers engravés de telle substance :

Ayant fini ma vie malheureuse,

En ce lieu-cy on m’y a inhumé ;



Mourez, méchants, de mort malencontreuse,
Sans demander comment je fus nommeé.

On dit que luy-mesme feit ce bel épitaphe ; car celui que I’on allegue communément
n’est pas de lui, ains est du poéte Callimachus :

Ici je fais pour toujours ma demeure,
Timon encor les humains haissant.
Passe, lecteur, en me donnant male heure,
Seulement passe, et me va maudissant.

« Nous pourrions escrire beaucoup d’autres choses dudit Timon, mais ce peu que nous
en avons dit est assez pour le présent. »

(Vie d’Antoine, par Plutarque, traduction d’Amyot.)

Malgré quelques rapprochements qu’on pourrait trouver, a la rigueur, entre le Timon de
Shakspeare et un dialogue de Lucien qui porte le méme titre, nous pensons que cet épisode
de Plutarque lui a suffi pour composer sa piece. C’est dans sa propre imagination qu’il a
trouvé le développement du caractere de Timon, celui d’ Apémantus, dont la misanthropie
contraste si heureusement avec la sienne ; la description du luxe et des prodigalités de
Timon au milieu de ses flatteurs, et sa sombre rancune contre les hommes, au milieu de la
solitude.

Cette piece est une des plus simples de Shakspeare : contre son ordinaire, le poéte est
sérieusement occupé de son sujet jusqu’au dernier acte ; et, fidéle a 1’unité de son plan, il
ne se permet aucune excursion qui nous en éloigne. La fable consiste en un seul
événement : 1’histoire d’un grand seigneur que ses amis abandonnent en méme temps que
son opulence, et qui, du plus généreux des hommes, devient le plus sauvage et le plus
atrabilaire. On a beaucoup discuté sur le caractere moral de Timon, pour savoir si on
devait le plaindre dans son malheur, ou s’il fallait regarder la perte de sa fortune comme
une mortification méritée. I1 nous semble, en effet, que ses vertus ont été des vertus
d’ostentation, et que sa misanthropie n’est encore qu’une suite de sa manie de se
singulariser par tous les extrémes ; dans sa générosité il n’est prodigue que pour des
flatteurs ; sa richesse nourrit le vice au lieu d’aller secourir 1’indigent ; une bienfaisance
éclairée ne préside point a ses dons. Cependant sa confiance en ses amis indique une ame
naturellement noble, et leur lache désertion nous indigne surtout quand ce seigneur, dont
ils trahissent 1’infortune, a su trouver un serviteur comme Flavius. La transition subite de
la magnificence a la vie sauvage est bien encore dans le caractére de Timon, et c’est un
contraste admirable que sa misanthropie et celle d’ Apémantus. Celui-ci a tout le cynisme
de Diogene, et son égoisme et son orgueil, qui percent a travers ses haillons, trahissent le
secret de ses sarcasmes et de ses mépris pour les hommes. Une basse envie le dévore ;
I’indignation seule s’est emparée de 1’ame de Timon ; ses véhémentes invectives sont
justifiées par le sentiment profond des outrages qu’il a recus ; c’est une sensibilité
exagérée qui 1’égaré, et s’il hait les hommes, c’est qu’il croit de bonne foi les avoir aimés ;
peut-étre méme sa haine est-elle si passionnée, si idéale, qu’il s’abuse, lui-méme en
croyant les hair plus qu’ Apémantus dont I’ame est naturellement lache et méchante.



Les sarcasmes du cynique et les éloquentes malédictions du misanthrope ont fait dire
que cette piece était autant une satire qu’un drame. Cette intention de satire se remarque
surtout dans le choix des caracteres, qu’on pourrait appeler une véritable critique du cceur
de ’homme eu général dans toutes les conditions de la vie. Nous venons de citer
Apémantus, égoiste cynique, et Timon, dont la vanité inspire la misanthropie comme elle
inspira sa libéralité ; vient ensuite Alcibiade, jeune débauché, qui n’hésite pas a sacrifier
sa patrie a ses vengeances particulieres. Le peintre et le poéte prostituent les plus beaux
des arts a une servile adulation et a ’avarice ; les nobles Athéniens sont tous des
parasites ; mais il semble cependant que Shakspeare n’ait jamais voulu nous offrir un
tableau completement hideux d’hypocrisie. Flavius est bien capable de réconcilier avec les
hommes ceux en qui la lecture de Timon d’Athénes pourrait produire la méfiance et la
misanthropie. Que de dignité dans cet intendant probe et fidele ! Timon lui-méme est forcé
de rendre hommage a sa vertu. Ce caractére est vraiment une concession que le poéte a
faite a son ame naturellement grande et tendre.

Hazzlitt, un des plus ingénieux commentateurs du caractere moral de Shakspeare, et
qui, dans son admiration raisonnée, semble jaloux de celle de Schlegel, fait remarquer en
terminant 1’analyse de la piece qui nous occupe que, dans son isolement, Timon, résolu a
chercher le repos dans un monde meilleur, entoure son trépas des pompes de la nature. Il
creuse sa tombe sur le rivage de I’Océan, appelle a ses funérailles toutes les grandes
images du désert et fait servir les éléments a son mausolée.

« Ne revenez plus me voir ; mais dites a Athénes que Timon a bati sa derniere demeure
sur les greves de ’onde ameére qui, une fois par jour, viendra la couvrir de sa bouillante
écume : venez dans ce lieu et que la pierre de mon tombeau soit votre oracle. » Plus loin
Alcibiade, apres avoir lu son épitaphe, dit encore de Timon :

« Ces mots expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais en horreur les regrets de
notre douleur, si tu méprisais ces gouttes d’eau que la nature avait laissé couler de nos
yeux, une sublime idée t’inspira de faire pleurer a jamais le grand Neptune sur ta tombe. »

C’est ainsi que Timon fait des vents I’hymne de ses funérailles ; que le murmure de
I’Océan est une voix de douleur sur ses dépouilles mortelles, et qu’il cherche enfin dans
les éternelles solennités de la nature 1’oubli de la splendeur passagere de la vie.

La vie de Timon d’Athénes parut d’abord dans 1’édition in-folio de 1623. On ne sait
avec certitude a quelle époque elle a été écrite, quoique Malone lui assigne pour date
I’année 1610.

Thomas Shadwell, poéte lauréat sous le roi Guillaume III, et rival de Dryden, publia, en
1678, Timon d’Athénes avec des changements ; mais, dans 1’épilogue, il appelle sa piece
une greffe entée sur le tronc de Shakspeare, et il se flatte qu’on lui pardonnera ses
changements en faveur de la part que ce poéte y conserve.

La piece de Timon d’Athéenes, telle qu’on la joue encore aujourd’hui a Londres, a été
arrangée par Cumberland, un des auteurs dramatiques les plus estimés de 1’ Angleterre. Il a
conservé la majeure partie de 1’original, et marqué spécialement ses additions et
corrections pour que la part de chaque poéte flit apercue au premier examen.

En 1723, Delisle traita le sujet de Timon d’Athenes pour le théatre italien avec un
prologue, des chants, des danses, des personnages allégoriques et un arlequin. On voit



qu’elle porte un autre cachet que celle de Shakespeare. Elle ne manque pas d’une certaine
originalité, et les Anglais I’ont traduite sous le titre de Timon amoureux.



Personnages

TIMON, noble Athénien.
LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUS seigneurs ; flatteurs de Timon.
VENTIDIUS, un des faux amis de Timon.
APEMANTUS, philosophe grossier.
ALCIBIADE, général athénien.
FLAVIUS, intendant de Timon.
FLAMINIUS, LUCILIUS, SERVILIUS, serviteurs de Timon.

CAPHIS, PHILOTUS, TITUS, LUCIUS, HORTENSIUS, serviteurs des créanciers de
Timon.

Deux serviteurs de varron, et le serviteur d’isidore, créanciers de Timon.

CUPIDON ET MASQUES.

TROIS ETRANGERS.

Un poeéte, un peintre, un joaillier, un marchand, un vieillard athénien, un page, un fou.
PHRYNIAM,

TIMANDRA, maitresses d’Alcibiade.

Autres seigneurs, sénateurs, officiers, soldats, voleurs et serviteurs.

La scene est a Athenes et dans les bois voisins.



ACTE PREMIER

SCENE I

Athenes. Salle dans la maison de Timon.

Entrent par différentes portes UN POETE, UN PEINTRE, puis UN JOAILLIER, UN
MARCHAND et autres.

LE POETE. — Bonjour, monsieur.

LE PEINTRE. — Je suis bien aise de vous voir en bonne santé.

LE POETE. — Je ne vous ai pas vu depuis longtemps : comment va le monde ?
LE PEINTRE. — Il s’use, monsieur, en vieillissant.

LE POETE. — Oui, on sait cela : mais y a-t-il quelque rareté particuliére ? qu’y a-t-il
d’étrange et dont I’histoire ne donne d’exemple ? — Vois, 6 magie de la générosité ! c’est
ton charme puissant qui évoque ici tous ces esprits ! — Je connais ce marchand.

LE PEINTRE. — Et moi, je les connais tous deux : 1’autre est un joaillier.
LE MARCHAND. — Oh ! c’est un digne seigneur.
LE JOAILLIER. — Oui, cela est incontestable.

LE MARCHAND. — Un homme incomparable, animé, a ce qu’il semble, d’une bonté
infatigable et soutenue. Il va au dela des bornes.

LE JOAILLIER. — J’ai ici un joyau.
LE MARCHAND. — Oh ! je vous prie, voyons-le : pour le seigneur Timon, monsieur ?
LE JOAILLIER. — S’il veut en donner le prix : mais, quant a cela...

LE POETE, occupé d lire ses ouvrages. — « Quand 1’appat d’un salaire nous a fait louer
I’homme vil, c’est une tache qui flétrit la gloire des beaux vers consacrés avec justice a
I’homme de bien. »

LE MARCHAND, considérant le diamant. — La forme est belle.
LE JOAILLIER. — Est-ce un riche bijou ? voyez-vous la belle eau ?

LE PEINTRE, au poéte. — Vous étes plongé, monsieur, dans la composition de quelque
ouvrage ? Quelque dédicace au grand Timon ?

LE POETE. — C’est une chose qui m’est échappée sans y penser : notre poésie est
comme une gomme qui coule de I’arbre qui la nourrit. Le feu caché dans le caillou ne se
montre que lorsqu’il est frappé ; mais notre noble flamme s’allume elle-méme, et, comme
le torrent, franchit chaque digue dont la résistance 1’irrite. Qu’avez-vous la ?

LE PEINTRE. — Un tableau, monsieur. — Et quand votre livre parait-il ?
LE POETE. — Il suivra de prés ma présentation. — Voyons votre tableau.
LE PEINTRE. — C’est un bel ouvrage !



LE POETE, considérant le tableau. — En effet, c’est bien, c’est parfait.
LE PEINTRE. — Passable.

LE POETE. — Admirable ! Que de grice dans l’attitude de cette figure ! Quelle
intelligence étincelle dans ces yeux ! Quelle vive imagination anime ces levres ! On
pourrait interpréter ce geste muet.

LE PEINTRE. — C’est une imitation assez heureuse de la vie. Voyez ce trait ; vous
semble-t-il bien ?

LE POETE. — Je dis que c’est une lecon pour la nature ; la vie qui respire dans cette
lutte de I’art est plus vivante que la nature.

(Entrent quelques sénateurs qui ne font que passer.)
LE PEINTRE. — Comme le seigneur Timon est recherché !
LE POETE. — Les sénateurs d’Athénes ! L’heureux mortel !
LE PEINTRE. — Regardez, en voila d’autres !

LE POETE. — Vous voyez ce concours, ces flots de visiteurs. Moi, j’ai, dans cette
ébauche, esquissé un homme a qui ce monde d’ici-bas prodigue ses embrassements et ses
caresses. Mon libre génie ne s’arréte pas a un caractere particulier, mais il se meut au large
dans une mer de cire'?. Aucune malice personnelle n’empoisonne une seule virgule de
mes vers ; je vole comme 1’aigle ; hardi dans mon essor, ne laissant point de trace derriere
moi.

LE PEINTRE. — Comment pourrai-je vous comprendre ?

LE POETE. — Je vais m’expliquer. — Vous voyez comme tous les états, tous les esprits
(autant ceux qui sont liants et volages, que les gens graves et austéres), viennent tous offrir
leurs services au seigneur Timon. Son immense fortune, jointe a son caractére gracieux et
bienfaisant, subjugue et conquiert toute sorte de ceeurs pour I’aimer et le servir, depuis le
souple flatteur, dont le visage est un miroir, jusqu’a cet Apémantus qui n’aime rien autant
que se hair lui-méme ; il plie aussi le genou devant lui, et retourne content et riche d’un
coup d’ceil de Timon.

LE PEINTRE. — Je les ai vus causer ensemble.

LE POETE. — Monsieur, j’ai feint que la Fortune était assise sur son tréne, au sommet
d’une haute et riante colline. La base du mont est couverte par étages de talents de tout
genre, d’hommes de toute espece, qui travaillent sur la surface de ce globe, pour améliorer
leur condition. Au milieu de cette foule dont les yeux sont attachés sur la souveraine, je
représente un personnage sous les traits de Timon, a qui la déesse, de sa main d’ivoire, fait
signe d’avancer, et par sa faveur actuelle change actuellement tous ses rivaux en serviteurs
et en esclaves.

LE PEINTRE. — C’est bien imaginé, ce trone, cette Fortune et cette colline, et au bas un
homme appelé au milieu de la foule, et qui, la téte courbée en avant, sur le penchant du
mont, gravit vers son bonheur ; voila, ce me semble, une scéne que rendrait bien notre art.

LE POETE. — Soit, monsieur ; mais laissez-moi poursuivre. Ces hommes, naguere
encore ses eégaux (et quelques-uns valaient mieux que lui), suivent tous maintenant ses



pas, remplissent ses portiques d’une cour nombreuse, versent dans son oreille leurs
murmures flatteurs, comme la priere d’un sacrifice, réverent jusqu’a son étrier, et ne
respirent que par lui I’air libre des cieux.

LE PEINTRE. — Oui, sans doute : et que deviennent-ils ?

LE POETE. — Lorsque soudain la Fortune, dans un caprice et un changement d’humeur,
précipite ce favori naguere si chéri d’elle, tous ses serviteurs qui, rampant sur les genoux
et sur leurs mains, s’efforcaient apres lui de gravir vers la cime du mont, le laissent glisser
en bas ; pas un ne 1I’accompagne dans sa chute.

LE PEINTRE. — C’est I’ordinaire ; je puis vous montrer mille tableaux moraux qui
peindraient ces coups soudains de la fortune, d’'une maniere plus frappante que les paroles.
Cependant vous avez raison de faire sentir au seigneur Timon que les yeux des pauvres
ont vu le puissant pieds en haut, téte en bas.

(Fanfares. Entre Timon avec sa suite : le serviteur de Ventidius cause avec Timon.)
TIMON. — Il est emprisonné, dites-vous ?

LE SERVITEUR DE VENTIDIUS. — Oui, mon bon seigneur. Cinq talents sont toute sa
dette. Ses moyens sont restreints, ses créanciers inflexibles. Il implore une lettre de votre
Grandeur a ceux qui I’ont fait enfermer ; si elle lui est refusée il n’a plus d’espoir.

TIMON. — Noble Ventidius ! Allons. — Il n’est pas dans mon caractere de me
débarrasser d’un ami quand il a besoin de moi. Je le connais pour un homme d’honneur
qui mérite qu’on lui donne du secours : il ’aura ; je veux payer sa dette et lui rendre la
liberté.

LE SERVITEUR DE VENTIDIUS. — Votre Seigneurie se I’attache pour jamais.

TIMON. — Saluez-le de ma part : je vais lui envoyer sa rancon ; et lorsqu’il sera libre,
dites-lui de me venir voir. Ce n’est pas assez de relever le faible, il faut le soutenir encore
apres. Adieu !

LE SERVITEUR DE VENTIDIUS. — Je souhaite toute prospérité a votre Honneur.
(1l sort.)
(Entre un vieillard athénien.)
LE VIEILLARD. — Seigneur Timon, daignez m’entendre.
TIMON. — Parlez, bon pere.
LE VIEILLARD. — Vous avez un serviteur nommeé Lucilius ?
TIMON. — Il est vrai ; qu’avez-vous a dire de lui ?
LE VIEILLARD. — Noble Timon, faites-le venir devant vous.
TIMON. — Est-il ici ou non ? Lucilius !
(Entre Lucilius.)
LUCILIUS. — Me voici, seigneur, a vos ordres.

LE VIEILLARD. — Cet homme, seigneur Timon, votre créature, hante de nuit ma



maison. Je suis un homme qui, depuis ma jeunesse, me suis adonné au négoce ; et mon
état mérite, un plus riche héritier qu’un homme qui découpe a table.

TIMON. — Eh bien ! qu’y a-t-il de plus ?

LE VIEILLARD. — Je n’ai qu’une fille, une fille unique, a qui je puisse transmettre ce
que j’ai. Elle est belle, et des plus jeunes qu’on puisse épouser. Je 1’ai élevée avec de
grandes dépenses pour lui faire acquérir tous les talents. Ce valet, qui vous appartient, ose
rechercher son amour. Je vous conjure, noble seigneur, joignez-vous a moi pour lui
défendre de la fréquenter ; pour moi, j’ai parlé en vain.

TIMON. — Le jeune homme est honnéte.

LE VIEILLARD. — 11 le sera donc envers moi, Timon... Que son honnéteté lui serve de
récompense sans m’enlever ma fille.

TIMON. — L’aime-t-elle ?

LE VIEILLARD. — Elle est jeune et crédule. Nos passions passées nous apprennent
combien la jeunesse est légere.

TIMON. — Aimes-tu cette jeune fille ?
LUCILIUS. — Oui, mon bon seigneur, et elle agrée mon amour.

LE VIEILLARD. — Si mon consentement manque a son mariage, j’atteste ici les dieux
que je choisirai mon héritier parmi les mendiants de ce monde, et que je la déshérite de
tout mon bien.

TIMON. — Et quelle sera sa dot, si elle épouse un mari sortable ?
LE VIEILLARD. — Trois talents pour le moment ; a 1I’avenir, tout.

TIMON. — Cet honnéte homme me sert depuis longtemps : je veux faire un effort pour
fonder sa fortune, car c’est un devoir pour moi. Donnez-lui votre fille ; ce que vous
avancerez pour sa dot sera la mesure de mes dons, et je rendrai la balance égale entre elle
et lui.

LE VIEILLARD. — Noble seigneur, donnez-m’en votre parole, et ma fille est a lui.
TIMON. — Voila ma main, et mon honneur sur ma promesse.

LUCILIUS. — Je remercie humblement votre Seigneurie : tout ce qui pourra jamais
m’arriver de fortune et de bonheur, je le regarderai toujours comme venant de vous.

(Lucilius et le vieillard sortent.)
LE POETE. — Agréez mon travail, et que votre Seigneurie vive longtemps !

TIMON. — Je vous remercie ; vous aurez bientot de mes nouvelles ; ne vous écartez
point. (Au peintre.) Qu’avez-vous la, mon ami ?

LE PEINTRE, — Un morceau de peinture, que je conjure votre Seigneurie d’accepter.

TIMON. — La peinture me plait : la peinture est presque I’homme au naturel ; car depuis
que le déshonneur trafique des sentiments naturels, I’homme n’est qu’un visage, tandis
que les figures que trace le pinceau sont du moins tout ce qu’elles paraissent... J’aime



votre ouvrage, et vous en aurez bientot la preuve ; attendez ici jusqu’a ce que je vous fasse
avertir.

LE PEINTRE. — Que les dieux vous conservent !

TIMON. — Portez-vous bien, messieurs ; donnez-moi la main : il faut absolument que
nous dinions ensemble. — Monsieur, votre bijou a souffert d’étre trop estimé.

LE JOAILLIER. — Comment, seigneur, on 1’a déprécié ?

TIMON. — On a seulement abusé des louanges. Si je vous le payais ce qu’on I’estime, je
serais tout a fait ruiné.

LE JOAILLIER. — Seigneur, il est estimé le prix qu’en donneraient ceux mémes qui le
vendent. Mais vous savez que des choses de valeur égale changent de prix dans les mains
du propriétaire, et sont estimées en raison de la valeur du maitre. Croyez-moi, mon cher
seigneur, vous embellissez le bijou en le portant.

TIMON. — Bonne plaisanterie !
LE MARCHAND. — Non, seigneur ; ce qu’il dit la, tout le monde le répete avec lui.
TIMON. — Voyez qui vient ici. Voulez-vous étre grondeés ?
(Entre Apémantus.)
LE JOAILLIER. — Nous le supporterons, avec votre Seigneurie.
LE MARCHAND. — Il n’épargnera personne.
TIMON. — Bonjour, gracieux Apémantus.

APEMANTUS. — Attends que je sois gracieux pour que je te rende le bonjour, quand tu
seras devenu le chien de Timon, et ces fripons d’honnétes gens.

TIMON. — Pourquoi les appelles-tu fripons ; tu ne les connais pas.
APEMANTUS. — Ne sont-ils pas Athéniens ?

TIMON. — Oui.

APEMANTUS. — Alors, je ne me dédis pas.

LE JOAILLIER. — Tu me connais, Apémantus.

APEMANTUS. — Tu sais bien que je te connais ; je viens de t’appeler par ton nom.
TIMON. — Tu es bien fier, Apémantus.

APEMANTUS. — Fier surtout de ne pas ressembler a Timon.
TIMON. — Ou vas-tu ?

APEMANTUS. — Casser la téte a un honnéte Athénien.

TIMON. — C’est une action qui te meénera a la mort.
APEMANTUS. — Oui, si ne rien faire est un crime digne de mort.

TIMON. — Comment trouves-tu ce portrait, Apémantus ?



APEMANTUS. — Trés-bon ; car il est innocent.
TIMON. — Celui qui I’a fait n’a-t-il pas bien travaillé ?

APEMANTUS. — Celui qui a fait le peintre a mieux travaillé encore, et cependant il a
fait un pitoyable ouvrage.

LE PEINTRE. — Tu es un chien.

APEMANTUS. — Ta mére est de mon espéce ; qu’est-elle donc, si je suis un chien ?
TIMON. — Apémantus, veux-tu diner avec moi ?

APEMANTUS. — Non, je ne mange pas les grands seigneurs.

TIMON. — Si tu les mangeais, tu facherais les dames.

APEMANTUS. — Oh ! elles mangent les grands seigneurs, voila ce qui leur donne de
gros ventres.

TIMON. — C’est une explication bien libertine.

APEMANTUS. — C’est ainsi que tu la prends ; garde-la pour ta peine.
TIMON. — Aimes-tu ce bijou, Apémantus ?

APEMANTUS. — Pas autant que la franchise, qui ne cofite pas une obole®.
TIMON. — Combien penses-tu qu’il vaille ?

APEMANTUS. — 11 ne vaut pas la peine que j’y pense... Eh bien ! poéte !
LE POETE. — Eh bien ! philosophe !

APEMANTUS. — Tu mens.

LE POETE. — N’es-tu pas un philosophe ?

APEMANTUS. - Oui.

LE POETE. — Je ne mens donc pas ?

APEMANTUS. — Et toi, n’es-tu pas un poéte ?

LE POETE. — Oui.

APEMANTUS. — En ce cas, tu mens. Regarde dans ton dernier ouvrage ou tu as
représenté Timon comme un digne personnage.

LE POETE. — Ce n’est point une fiction, c’est la vérité.

APEMANTUS. — Oui, il est digne de toi, et digne de payer ton travail. Qui aime la
flatterie est digne du flatteur. Dieux, que ne suis-je un grand seigneur !

TIMON. — Que ferais-tu donc, Apémantus ?

APEMANTUS. — Ce que fait maintenant Apémantus, je hairais un grand seigneur de
tout mon ceeur.

TIMON. — Quoi ! tu te hairais toi-méme ?

APEMANTUS. — Oui.



TIMON. — Pourquoi ?

APEMANTUS. — Pour avoir eu si peu d’esprit que d’étre un grand seigneur, — N’es-tu
pas marchand ?

LE MARCHAND. — Oui, Apémantus.
APEMANTUS. — Que le commerce te confonde, si les dieux ne veulent pas le faire !
LE MARCHAND. — Si le commerce me confond, les dieux en seront la cause.
APEMANTUS. — Ton dieu, c’est le commerce ; que ton dieu te confonde !

(On entend des trompettes.)

(Entre un serviteur)

TIMON. — Quelle est cette trompette ?
LE SERVITEUR. — C’est Alcibiade... et vingt cavaliers environ de sa société.

TIMON. — Je vous prie, allez au-devant d’eux, qu’on les fasse entrer. — Il faut
absolument diner avec moi. — Ne vous en allez pas, que je ne vous aie fait mes
remerciements. Et, apres le diner, montrez-moi ce tableau. — Je suis charmé de vous voir
tous.

(Quelques serviteurs sortent.)
(Entrent Alcibiade et sa société.)
TIMON. — Vous étes le bienvenu, seigneur.
(Ils s’embrassent.)

APEMANTUS. — Allons, allons, c’est cela ! Que les maladies contractent et desséchent
vos souples articulations ! Se peut-il qu’il y ait si peu d’amitié au milieu de ces doucereux
coquins et de toute cette politesse ! La race de ’homme a dégénéré en singes et en
babouins.

ALCIBIADE. — Seigneur, vous contentez mon ardent désir, je satisfais la faim que
j’avais de vous voir.

TIMON. — Vous étes le bienvenu, seigneur ! Avant de nous séparer, nous passerons
ensemble un heureux temps en différents plaisirs. — Je vous en prie, entrons.

(Ils sortent, excepté Apémantus.)
(Entrent deux seigneurs.)
PREMIER SEIGNEUR. — Quelle heure est-il, Apémantus ?
APEMANTUS. — L’heure d’étre honnéte.
PREMIER SEIGNEUR. — Il est toujours cette heure-la.

APEMANTUS. — Tu n’en es que plus digne d’étre maudit, toi qui la manques sans
cesse.

SECOND SEIGNEUR. — Tu vas au festin de Timon ?



APEMANTUS. — Oui, pour voir les viandes gorger des fripons et le vin échauffer des
fous.

SECOND SEIGNEUR. — Adieu ! adieu !
APEMANTUS. — Tu es fou de me dire deux fois adieu.
SECOND SEIGNEUR. — Pourquoi donc, Apémantus ?

APEMANTUS. — Tu aurais dii garder un de ces adieux pour toi, car je n’entends pas
t’en rendre.

PREMIER SEIGNEUR. — Va te faire pendre.
APEMANTUS. — Non, je n’en ferai rien. Adresse tes invitations a ton ami.
SECOND SEIGNEUR. — Va-t’en, chien hargneux, ou je te chasserai d’ici.
APEMANTUS. — En véritable chien, je fuirai les ruades de 1’ane.

(1l sort.)

PREMIER SEIGNEUR. — Cet homme est en tout I’opposé de 1’humanité. — Eh bien !
entrerons-nous, et prendrons-nous notre part des genérosités de Timon ? Il est vraiment
plus que la bonté méme.

SECOND SEIGNEUR. — 1l la répand sur tout ce qui I’environne. Plutus, le dieu de I’or,
n’est que son intendant : pas le plus léger service qu’il ne paye sept fois plus qu’il ne
vaut : pas le plus léger cadeau qui ne vaille a son auteur un présent qui excede toutes les
mesures ordinaires de la reconnaissance.

PREMIER SEIGNEUR. — Il porte 1’ame la plus noble qui ait jamais inspiré un mortel.

SECOND SEIGNEUR. — Puisse-t-il vivre longtemps dans la prospérité ! Entrons-
nous ?

PREMIER SEIGNEUR. — Je vous suis.
(1ls sortent.)



SCENE II

Une salle d’apparat dans la maison de Timon.

(Concert bruyant de hautbois. Flavius et d’autres domestiques servent un grand
banquet.)

Entrent TIMON, ALCIBIADE, LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUS, et autres
sénateurs athéniens, avec VENTIDIUS et la suite. A quelque distance, et derriére tous les
autres, suit APEMANTUS, d’un air de mauvaise humeur.

VENTIDIUS. — Tres-honoré Timon, il a plu aux dieux de se souvenir de la vieillesse de
mon pere, et de 1’appeler a son long repos. Il a quitté la vie sans regret, et il m’a laissé
riche. Votre cceur généreux mérite toute ma reconnaissance, et je viens vous rendre ces
talents auxquels j’ai di la liberté, accompagnés de mes remerciements et de mon
dévouement.

TIMON. — Oh ! point du tout, honnéte Ventidius ; vous vous méprenez sur mon amitié :
je vous ai fait ce don librement. On ne peut dire qu’on a donné, quand on souffre que le
don soit rendu. Si nos supérieurs jouent a ce jeu, nous ne devons pas oser les imiter. Ce
sont de belles fautes que celles qui enrichissent.

VENTIDIUS. — Les nobles sentiments !
(1ls sont tous debout regardant Timon d’un air de cérémonie.)

TIMON. — Seigneurs, la cérémonie n’a été inventée que pour voiler I’insuffisance des
actions, les souhaits creux, la bienfaisance qui se repent avant d’avoir été exercée : mais
ou se trouve la véritable amitié, la cérémonie est inutile. Je vous prie, asseyez-vous. Vous
étes les bienvenus a ma fortune, plus qu’elle n’est la bienvenue pour moi.

(Ils s’asseyent.)
LUCIUS. — Nous I’avons toujours avoué, seigneur.
APEMANTUS. — Oh ! oui, avoué, et vous n’étes pas encore pendus ?
TIMON. — Ah ! Apémantus, tu es le bienvenu.
APEMANTUS. — Je ne veux pas étre le bienvenu ; je viens pour que tu me chasses.

TIMON. — Fi donc ! Tu es un rustre ; tu as pris la une humeur qui ne sied pas a
I’homme : c’est un reproche a te faire. — On dit, mes amis, que ira furor brevis est ; mais
cet homme-la est toujours en colére. — Allons, qu’on lui dresse une table pour lui seul. Il
n’aime point la compagnie, et il n’est vraiment pas fait pour elle.

APEMANTUS. — Je resterai donc a tes risques et périls, Timon ; car je viens pour
observer, je t’en avertis.

TIMON. — Je ne prends pas garde a toi. — Tu es Athénien, tu es donc le bienvenu. Je ne
dois pas étre aujourd’hui le maitre chez moi ; mais je t’en prie, que mon diner me vaille
ton silence.

APEMANTUS. — Je méprise ton diner... I1 m’étoufferait, car je ne pourrais pas te



flatter. — O dieux ! que d’hommes dévorent Timon, et il ne le voit pas ! Je souffre de voir
tant de gens tremper leur langue dans le sang d’un seul homme ; et le comble de la folie,
c’est qu’il les excite lui-méme. Je m’étonne que les hommes osent se confier aux
hommes ! Je pense, moi, qu’ils devraient les inviter sans couteaux. Leurs tables y
gagneraient, et leur vie serait plus en siireté. On en a vu cent exemples : ’homme, qui en
ce moment est assis pres de son hote, qui rompt avec lui son pain et boit a sa santé la
coupe qu’ils ont partagée ensemble, sera le premier a 1’assassiner. Cela est prouvé. Si
j’étais un grand personnage, je craindrais de boire a mes repas, de peur que mes hotes
n’épiassent a quelle note ils pourraient me couper le sifflet. Les grands seigneurs ne
devraient jamais boire sans avoir le gosier revétu de fer.

TIMON, a un des convives. — Seigneur, de tout mon cceur, et que les santés fassent la
ronde.

PREMIER SEIGNEUR. — Qu’on verse de ce coté, mon bon seigneur.

APEMANTUS. — De son c6té ! Fort bien : voila un brave. Il sait prendre a propos son
moment. — Toutes ces santés, Timon, te rendront malade, toi et ta fortune. Voila qui est
trop faible pour étre coupable, I’honnéte eau qui n’a jamais jeté personne dans la boue ;
cette liqueur et mes aliments se ressemblent, et sont toujours d’accord ; les festins sont
trop orgueilleux pour rendre graces aux dieux.

Actions de grdces d’Apémantus.
Dieux immortels, je ne vous demande point de richesses,
Je ne prie pour aucun homme que pour moi ;
Accordez-moi de ne jamais devenir assez insensé
Pour me fier a un homme sur son serment ou sur son billet,
A une courtisane sur ses larmes,
A un chien qui parait endormi,
A un gedlier pour ma liberté,
Ni a mes amis dans mon besoin :
Amen : allons, courage !
Le crime est pour le riche et je vis de racines.
Ton meilleur plat c’est ton bon cceur, Apémantus.
TIMON. — Général Alcibiade, votre cceur en ce moment est sur le champ de bataille.
ALCIBIADE. — Mon cceur, seigneur, est toujours prét a vous Servir.
TIMON. — Vous aimeriez mieux un déjeuner d’ennemis qu’un diner d’amis.

ALCIBIADE. — Pourvu que leur sang vint de couler, seigneur, il n’est point de mets
plus délicieux pour moi ; je souhaiterais a mon meilleur ami de se trouver a pareille féte.

APEMANTUS. — Je voudrais que tous ces flatteurs fussent tes ennemis, afin que tu
pusses les égorger et m’inviter au festin.



PREMIER SEIGNEUR. — Si jamais, seigneur, nous avions le bonheur que vous missiez
nos ceeurs a 1’épreuve ; si jamais vous nous fournissiez 1’occasion de montrer une partie de
notre zele, nous serions au comble de nos veeux.

TIMON. — Oh ! ne doutez pas, mes bons amis, que les dieux n’aient eux-méemes réserve
dans I’avenir un jour, ou j’aurai besoin de votre secours. Autrement, pourquoi, seriez-vous
devenus mes amis ? — Pourquoi seriez-vous choisis entre mille autres, pour porter ce titre
de tendresse, si vous n’apparteniez pas de plus prés a mon ceceur ? Je me suis dit de vous a
moi-méme, plus que vous ne pouvez modestement en dire, et je tiens ceci pour acquis sur
votre compte. O dieux, me disais-je, qu’aurions-nous besoin d’amis, si nous ne devions
jamais avoir besoin d’eux ? Ce seraient les créatures du monde les plus inutiles si nous ne
devions jamais user d’eux. Ils, ressembleraient fort a des instruments mélodieux
suspendus dans leurs étuis et qui gardent pour eux leurs accords. Oui, j’ai souhaité souvent
d’étre plus pauvre, afin de me rapprocher davantage de vous. Nous sommes nés pour faire
du bien, et quel bien est plus a nous que les richesses de nos amis ? O quel précieux
avantage d’avoir tant d’amis qui, comme des freres, disposent de la fortune 1’un de
’autre ! O volupté qui n’est déja plus avant méme d’étre née ! Il me semble que mes yeux
ne peuvent retenir leurs larmes. — Allons, pour oublier leur faute, je bois a votre santé.

APEMANTUS. — O Timon, plus tu pleures, plus ton vin se boit !

LUCULLUS. — La joie a eu la méme conception dans nos yeux, et en sort comme un
nouveau-neé.

APEMANTUS. — Oh ! oh ! je ris en pensant que ce nouveau-né est un batard.

TROISIEME SEIGNEUR. — Je vous proteste, seigneur, que vous m’avez beaucoup
ému.

APEMANTUS. — Beaucoup.
(Son de trompette.)
TIMON. — Qu’annonce cette trompette ? qu’y a-t-il ?
(Entre un serviteur.)

LE SERVITEUR. — Sauf votre bon plaisir, seigneur, il y a la des dames qui demandent a
entrer.

TIMON. — Des dames ? que désirent-elles ?

LE SERVITEUR. — Elles ont avec elles un courrier qui est chargé d’annoncer leurs
intentions.

TIMON. — Je vous en prie, faites-les entrer.
(Entre Cupidon.)

CUPIDON. — Salut a toi, généreux Timon, et a tous ceux qui jouissent ici de tes
bienfaits. Les Cinq Sens te reconnaissent pour leur patron, et viennent librement te
féliciter de ton généreux cceur. L’Ouie, le Golit, le Toucher, I’Odorat, se lévent tous
satisfaits de ta table : ils ne viennent dans ce moment que pour réjouir tes yeux.

TIMON. — IIs sont tous les bienvenus. Qu’on leur fasse bon accueil. Allons, que la



musique célebre leur entrée.
(Cupidon sort.)
PREMIER SEIGNEUR. — Vous voyez, seigneur, a quel point vous étes aimé.

(Musique. Rentre Cupidon avec une mascarade de dames en amazones, dansant et
jouant du luth.)

APEMANTUS. — Hola ! quel flot de vanité arrive ici ! elles dansent ;... ce sont des
femmes folles ! La gloire de cette vie est une folie semblable, comme le prouve toute cette
pompe comparée a ce peu d’huile et a ces racines. Nous nous faisons fous pour nous
amuser, et prodigues de flatteries nous buvons a ces hommes, sur la vieillesse desquels
nous verserons un jour le poison de ’envie et du mépris. Quel homme respire, qui ne
corrompe ou ne soit corrompu ? quel homme expire, qui n’emporte au tombeau quelque
outrage, don de ses amis ? Je craindrais bien que ceux qui dansent la devant moi ne
fussent les premiers a me fouler un jour sous leurs pieds. C’est ce qu’on a vu souvent. Les
hommes ferment leurs portes au soleil couchant.

(Les convives se levent de table en montrant un grand respect pour Timon, et pour lui
montrer leur affection, chacun d’eux prend une des amazones, et ils dansent couple par
couple : on joue deux ou trois airs de hautbois, apres quoi la danse et la musique cessent.)

TIMON. — Vous avez embelli nos plaisirs, belles dames, et donné un nouveau charme a
notre féte, qui n’efit pas été a moitié si brillante ni si agréable sans vous ; elle vous doit
tout son prix et son éclat, et vous m’avez rendu moi-méme enchanté de ma propre
invention. J’ai a vous en remercier.

PREMIERE DAME. — Seigneur, vous nous jugez au mieux.

APEMANTUS. — Oui, ma foi ; car le pire est dégofitant, et ne supporterait pas qu’on y
touchat, je pense.

TIMON. — Mesdames, il y a un petit banquet qui vous attend ; veuillez bien aller vous
asseoir.

TOUTES ENSEMBLE. — Mille remerciements, seigneur.
(Elles sortent.)

TIMON. — Flavius !

FLAVIUS. — Seigneur !

TIMON. — Apportez-moi la petite cassette.

FLAVIUS. — Oui, monseigneur. — (A part.) Encore des bijoux ? On ne peut 1’arréter
dans ses fantaisies ; autrement je lui dirais... — Allons. — En conscience, je devrais
I’avertir. Quand tout sera dépensé, il voudrait bien alors qu’on I’elit arrété. C’est grand
dommage que la libéralité n’ait pas des yeux derriere : alors jamais un homme ne
tomberait dans la misere, victime d’un trop bon cceur.

PREMIER SEIGNEUR. — Nos serviteurs, ou sont-ils ?
UN SERVITEUR. — Les voici, seigneur, a vos ordres.



LUCIUS. — Nos chevaux.

TIMON. — Mes bons amis, j’ai encore un mot a vous dire Seigneur, je vous en conjure,
faites-moi 1’honneur d’accepter ce bijou ; daignez le recevoir et le porter, mon cher ami !

LUCIUS. — Je suis déja comblé de vos dons !
TOUS. — Nous le sommes tous !
(Entre un serviteur.)

LE SERVITEUR. — Seigneur, plusieurs membres du sénat sont descendus a votre porte,
et viennent vous visiter.

TIMON. — IIs sont les bienvenus.

FLAVIUS rentre. — J’en conjure votre Honneur, daignez écouter un mot, il vous touche
de pres.

TIMON. — De pres ! oh bien ! alors, je t’écouterai une autre fois. Je te prie que tout soit
préparé pour leur faire bon accueil.

FLAVIUS, a part. — Je ne sais trop comment.
(Entre un autre serviteur.)

LE SECOND SERVITEUR. — Seigneur, le noble Lucius, par un don de sa pure amitié,
vous a fait présent de quatre chevaux blanc de lait, avec leurs harnais en argent.

TIMON. — Je les accepte bien volontiers ; ayez soin que ce présent soit dignement
reconnu. (Entre un troisieme serviteur.) Eh bien ! qu’y a-t-il de nouveau ?

LE TROISIEME SERVITEUR. — Sauf votre bon plaisir, mon seigneur ; cet honorable
seigneur, Lucullus, vous invite a chasser avec lui demain matin, et il vous envoie deux
couples de lévriers.

TIMON. — Je chasserai avec lui : qu’on recoive son présent, mais non sans un noble
retour.

FLAVIUS, a part. — Quelle sera la fin de tout ceci ? Il nous ordonne de pourvoir a tout,
de rendre de riches présents, et tout cela avec un coffre vide : et il ne veut pas examiner sa
bourse, ni m’accorder un moment pour lui démontrer a quelle indigence est réduit son
ceceur, qui n’a plus les moyens d’effectuer ses veeux. Ses promesses excedent si
prodigieusement sa fortune, que tout ce qu’il promet est une dette ; il doit pour chaque
parole : il est assez bon pour payer encore les intéréts. Ses terres sont toutes couchées sur
leurs livres. Oh ! que je voudrais étre doucement congédié de mon office, avant d’étre
forcé de le quitter ! Plus heureux ’homme qui n’a point d’amis a nourrir, que celui qui est
entouré d’amis plus funestes que les ennemis mémes ! Le cceur me saigne de douleur pour
mon maitre.

(1l sort.)

TIMON. — Vous ne vous rendez pas justice ; vous rabaissez trop votre mérite. Voici,
seigneur, cette bagatelle, comme un gage de notre amitié.

SECOND SEIGNEUR. — Je la recois avec une reconnaissance particuliere.



TROISIEME SEIGNEUR. — Oh ! il est ’essence méme de la bonté.

TIMON. — A propos, seigneur, je me rappelle que vous avez vanté 1’autre jour un
coursier bai que je montais. Il est a vous, puisqu’il vous a plu.

LE SECOND SEIGNEUR. — Oh ! je vous prie, seigneur, excusez-moi ; je ne puis...

TIMON. — Vous pouvez m’en croire, seigneur ; je sais par expérience qu’on ne loue
bien que ce qui vous plait : je juge des sentiments de mon ami par les miens. Ce que je
vous dis est la vérité. J’irai vous faire visite.

TOUS LES SEIGNEURS. — Nul ne sera aussi bienvenu.

TIMON. — Je suis si reconnaissant de toutes vos visites que je ne puis assez donner. Je
voudrais pouvoir distribuer des royaumes a mes amis, et je ne me lasserais jamais... —
Alcibiade, tu es un guerrier, et par conséquent rarement opulent : les bienfaits te sont dus,
car tu vis sur les morts, et toutes les terres que tu possedes sont sur le champ de bataille.

ALCIBIADE. — Oui, des terres souillées, seigneur.

PREMIER SEIGNEUR. — Nous vous sommes si redevables !

TIMON. — Et moi a vous.

SECOND SEIGNEUR. — Nous vous chérissons si infiniment !

TIMON. — Je suis tout a vous ! — Des flambeaux. — Encore des flambeaux !

TROISIEME SEIGNEUR. — Que la plus pure félicité, I’honneur et les richesses ne vous
abandonnent jamais, noble Timon.

TIMON. — Au service de ses amis.
(Sortent Alcibiade, les seigneurs et autres.)

APEMANTUS. — Quel tumulte ici ! que d’inclinations de téte, que de courbettes' ! Je
doute que toutes ces jambes vaillent les sommes dont on paye leurs génuflexions. Amitié
pleine d’une lie impure ! Il me semble que les hommes au cceur faux ne devraient pas
avoir des jambes si lestes. — C’est ainsi que d’honnétes dupes prodiguent leurs richesses
pour des révérences.

TIMON. — Voyons, Apémantus, si tu n’étais pas si bourru, tu éprouverais mes bontés.

APEMANTUS. — Non, je ne veux rien. Si tu allais me corrompre aussi, voyons, il ne
resterait plus personne pour se moquer de ta folie, et tu ferais encore plus de sottises. Tu
donnes tant, Timon, que je crains bien que tu ne finisses par te donner toi-méme'®. A quoi
bon ces fétes, ce luxe et ces vaines magnificences ?

TIMON. — Ah ! si tu commences a médire de la société, j’ai juré de ne pas t’écouter.
Adieu, et reviens chanter sur un ton plus aimable.

(1l sort.)

APEMANTUS. — Allons : tu ne veux donc pas m’entendre a présent : eh bien, tu ne
m’entendras jamais ; je te fermerai la porte du ciel®®. Oh ! est-il possible que 1’oreille des
hommes soit sourde aux bons conseils, et non a la flatterie !



(1l sort.)
FIN DU PREMIER ACTE



ACTE DEUXIEME

SCENE I

Athenes. — Appartement dans la maison d’un sénateur.
Entre un SENATEUR avec des papiers a la main.

LE SENATEUR. — Et derniérement cing mille a Varron ; il en doit neuf mille a Isidore,
ce qui, joint a ce qu’il me devait auparavant, fait vingt-cinq mille. — Quoi ! toujours cette
rage de dépenser ? Cela ne peut pas durer ; cela ne durera pas. — Si j’ai besoin d’argent, je
n’ai qu’a voler le chien d’un mendiant, et en faire présent a Timon : le chien me battra
monnaie. — Si je veux vendre mon cheval, et du prix en acheter vingt autres meilleurs que
lui, je n’ai qu’a donner a Timon, je ne lui demande rien. Je le lui donne ; aussitdt mon
cheval me produit des chevaux superbes. — Point de portier chez lui ; mais un homme qui
sourit a tout le monde, et invite tous ceux qui passent. Cela ne peut durer ; il n’y a pas de
raison pour croire sa fortune solide. Caphis, hola ! Caphis.

(Entre Caphis.)
CAPHIS. — Me voila, seigneur ; que désirez-vous de moi ?

LE SENATEUR. — Mettez votre manteau, et courez chez le seigneur Timon : demandez
lui avec importunité mon argent, qu’un léger refus ne vous arréte pas ; n’allez pas vous
laisser fermer la bouche par un : « Faites mes compliments a votre maitre, » le bonnet
tournant ainsi dans la main droite. Dites-lui que mes besoins crient apres moi, et que c’est
a mon tour a me servir de ce qui m’appartient. Tous les jours de délais et de grace sont
passés ; et par trop de confiance a ses vaines promesses, j’ai altéré mon crédit. J’aime et
j’honore Timon ; mais je ne dois pas me rompre les reins pour lui guérir le doigt ; mes
besoins sont pressants ; il faut que je sois satisfait immédiatement sans étre bercé par des
paroles. Partez ; prenez un air des plus importuns, un visage de demandeur, car je crains
bien que le seigneur Timon, qui maintenant brille comme un phénix, ne soit bientot plus
qu’une mouette plumée, quand chaque plume sera rendue a I’aile a laquelle elle appartient.

CAPHIS. — J’y vais, seigneur.

LE SENATEUR. — « J’y vais, seigneur ? » — Portez donc les billets, et prenez-en les
dates en compte.

CAPHIS. — Oui, seigneur.
LE SENATEUR. — Allez.



SCENE II

Un appartement de la maison de Timon.
Entre FLAVIUS tenant plusieurs billets a la main.

FLAVIUS. — Point de soin, pas un temps d’arrét ! Si insensé dans ses dépenses, qu’il ne
veut pas savoir comment les continuer ni arréter le torrent de ses extravagances ! Ne se
demandant jamais comment 1’argent sort de ses mains ; ne se préoccupant pas davantage
du temps que cela durera. Jamais homme ne fut aussi fou et aussi bon ! Que faire ? — Il ne
voudra rien écouter qu’il ne sente le mal. — Il faut que je sois franc avec lui a son retour de
la chasse. Fi donc ! fi donc ! fi donc !

(Entrent Caphis et des serviteurs d’Isidore et de Varron').
CAPHIS. — Salut, Varron. Quoi, vous venez chercher de I’argent ?
LE SERVITEUR DE VARRON. — N’est-ce pas aussi ce qui vous amene ?
CAPHIS. — Oui ; et vous aussi, Isidore ?
LE SERVITEUR D’ISIDORE. — Justement.
CAPHIS. — Plaise au ciel que nous soyons tous payeés !
LE SERVITEUR DE VARRON. — C’est de quoi je doute.
CAPHIS. — Voici le patron.

(Entrent Timon, Alcibiade, seigneurs, etc.)

TIMON. — Mon cher Alcibiade, aussitot apres le diner nous nous remettrons en
campagne. — Est-ce a moi que vous voulez parler ? Eh bien ! que voulez-vous ?

CAPHIS. — Seigneur, c’est la note de certaines dettes...
TIMON. — Des dettes ? D’ou étes-vous ?

CAPHIS. — D’ Athénes, seigneur.

TIMON. — Allez trouver mon intendant.

CAPHIS. — Ne vous déplaise, seigneur, il m’a remis tout le mois, de jour en jour, pour
le payement. Un besoin pressant force mon maitre a demander son argent ; il vous supplie
d’agir avec votre noblesse ordinaire et de faire justice a sa requéte.

TIMON. — Mon bon ami, revenez demain matin, je vous en prie.
CAPHIS. — Mais, seigneur...

TIMON. — Allons cessez, mon ami.

LE SERVITEUR DE VARRON. — Un serviteur de Varron, seigneur.

LE SERVITEUR D’ISIDORE. — C’est de la part d’Isidore ; il vous prie humblement de
le rembourser promptement.

CAPHIS. — Seigneur, si vous connaissiez quel est le besoin de mon maitre...



LE SERVITEUR DE VARRON. — Le terme est échu, seigneur, depuis plus de six
semaines.

LE SERVITEUR D’ISIDORE. — Votre intendant me renvoie toujours, seigneur, et mes
ordres sont de m’adresser directement a votre Seigneurie.

TIMON. — Eh ! laissez-moi respirer. — Je vous en prie, allez toujours devant, mes bons
seigneurs ; je vous rejoins a l’instant. (Alcibiade et les Seigneurs sortent.) (A Flavius.)
Venez ici, je vous prie, que se passe-t-il que je sois assailli par ces clameurs et ces
demandes de billets différés, des dettes arriérées qui font tort a mon honneur ?

FLAVIUS. — Messieurs, avec votre permission, le moment n’est pas convenable pour
parler affaires ; ne nous importunez plus, attendez apres le diner ; donnez-moi le temps
d’expliquer a sa Seigneurie pourquoi vous n’avez pas été payés.

TIMON. — Oui, mes amis, attendez. — Ayez soin de les bien traiter.
(Timon sort.)
FLAVIUS. — Ecoutez-moi, je vous prie.
(1l sort.)
(Entrent Apémantus et un fou.)

CAPHIS. — Restez, restez, voici le fou qui vient avec Apémantus ; amusons-nous un
moment avec eux.

LE SERVITEUR DE VARRON. — Qu’il aille se faire pendre ; il va nous injurier.
LE SERVITEUR D’ISIDORE. — Que la peste 1’étouffe, le chien !

LE SERVITEUR DE VARRON. — Comment te portes-tu, fou ?

APEMANTUS. — Parles-tu & ton ombre ?

LE SERVITEUR DE VARRON. — Ce n’est pas a toi que je parle.
APEMANTUS. — Non, c’est a toi-méme. (Au fou.) Allons-nous-en.

LE SERVITEUR D’ISIDORE, a celui de Varron. — Voila le fou sur ton dos.
APEMANTUS. — Non, tu es seul ; tu n’es pas encore sur lui.

CAPHIS. — Ou est le fou maintenant ?

APEMANTUS. — 1l vient de le demander tout a I’heure. Pauvres misérables, valets
d’usuriers, entremetteurs entre 1’or et le besoin !

TOUS LES SERVITEURS. — Que sommes-nous, Apémantus ?
APEMANTUS. — Des anes.
TOUS. — Pourquoi ?

APEMANTUS. — Parce que vous me demandez ce que vous étes, et que vous ne vous
connaissez pas vous-mémes. Parle-leur, fou.

LE FOU. — Comment vous portez-vous, messieurs ?



TOUS. — Grand merci, bon fou ! Que fait ta maitresse ?

LE FOU. — Elle met chauffer de 1’eau pour échauder des poulets comme vous. Que ne
pouvons-nous vous voir a Corinthe !

APEMANTUS. — Bon, grand merci !
(Entre un page.)
LE FOU. — Voyez, voici le page de ma maitresse.

LE PAGE, au fou. — Eh bien ! capitaine, que faites-vous avec cette sage compagnie ? —
Comment se porte Apémantus ?

APEMANTUS. — Je voudrais avoir une verge dans ma bouche, pour te répondre d’une
maniere utile.

LE PAGE. — Je te prie, Apémantus, lis-moi 1’adresse de ces lettres ; je n’y connais rien.
APEMANTUS. — Tu ne sais pas lire ?
LE PAGE. — Non.

APEMANTUS. — Nous ne perdrons donc pas un savant quand tu seras pendu. — Celle-ci
est pour le seigneur Timon, 1’autre pour Alcibiade. Va, tu es né batard et tu mourras
proxénete.

LE PAGE. — Ta mere, en te donnant le jour, a fait un chien, et tu mourras de faim
comme un chien. Point de réplique. Je m’en vais.

(1l sort.)

APEMANTUS. — C’est nous rendre le plus grand service. — Fou, j’irai avec toi chez le
seigneur Timon.

LE FOU. — Me laisseras-tu la ?

APEMANTUS. — Si Timon est chez lui, — Vous étes 1a trois qui servez trois usuriers ?
TOUS. — Oui ; plit aux dieux qu’ils nous servissent !

APEMANTUS. — Je le voudrais. — Je vous servirais comme le bourreau sert le voleur.
LE FOU. — Etes-vous tous trois valets d’usuriers ?

TOUS. — Oui, fou.

LE FOU. — Je pense qu’il n’y a point d’usuriers qui n’aient un fou pour serviteur. Ma
maitresse est une usuriere, et moi je suis son fou. Quand quelqu’un emprunte de I’argent a
vos maitres, il arrive tristement et s’en retourne gai. Mais on entre gaiement chez ma
maitresse, et on en sort tout triste. Dites-moi la raison de cela ?

LE SERVITEUR DE VARRON. — Je puis vous en donner une.

LE FOU. — Parle donc afin que nous puissions te regarder comme un agent d’infamie et
un fripon. Va, tu n’en seras pas moins estimé.

LE SERVITEUR DE VARRON. — Qu’est-ce qu’un agent d’infamie, fou ?

LE FOU. — C’est un fou bien vétu, qui te ressemble un peu ; c’est un esprit :



quelquefois il parait sous la figure d’un seigneur, quelquefois sous celle d’un légiste,
quelquefois sous celle d’un philosophe qui porte deux pierres, outre la pierre philosophale.
Souvent il ressemble a un chevalier : enfin cet esprit rode sous toutes les formes que revét
I’homme, depuis quatre-vingts ans jusqu’a treize.

LE SERVITEUR DE VARRON. — Tu n’es pas tout a fait fou.

LE FOU. — Ni toi tout a fait sage : ce que j’ai de plus en folie, tu 1’as de moins en esprit.
VARRON. — Cette réponse conviendrait a Apémantus.

TOUS. — Place, place : voici le seigneur Timon.

APEMANTUS, — Fou, viens avec moi, viens.

LE FOU. — Je n’aime point a suivre toujours un amant, un frere ainé, ou une femme ;
quelquefois je suis un philosophe.

(Sortent Apémantus et le fou.)

FLAVIUS, aux serviteurs. — Promenez-vous, je vous prie, pres d’ici ; je vous parlerai
dans un moment.

(Timon et Flavius restent seuls.)

TIMON. — Vous m’étonnez fort ! Pourquoi ne m’avez-vous pas exposé plus tot I’état de
mes affaires ? J’aurais pu proportionner mes dépenses a ce que j’avais de moyens.

FLAVIUS. — Vous n’avez jamais voulu m’entendre ; je vous 1’ai proposé plusieurs fois.

TIMON. — Allons, vous aurez peut-étre pris le moment ou, étant mal disposé, je vous ai
renvoyé ; et vous avez profité de ce prétexte pour vous excuser.

FLAVIUS. — O mon bon maitre ! je vous ai présenté bien des fois mes comptes ; je les
ai mis devant vos yeux ; vous les avez toujours rejetés, en disant que vous vous reposiez
sur mon honnéteté. Quand, pour quelque léger cadeau, vous m’avez ordonné de rendre
une certaine somme, j’ai secoué la téte et j’ai gémi : méme, je suis sorti des bornes du
respect, en vous exhortant a tenir votre main plus fermée. J’ai essuyé de votre part et bien
souvent des réprimandes assez dures, quand j’ai voulu vous ouvrir les yeux sur la
diminution de votre fortune et 1’accroissement constant de vos dettes ! O mon cher maitre,
quoique vous m’écoutiez aujourd’hui trop tard, cependant il est nécessaire que vous le
sachiez : tous vos biens ne suffiraient pas pour payer la moitié de vos dettes.

TIMON. — Qu’on vende toutes mes terres.

FLAVIUS. — Toutes sont engagées ; quelques-unes sont forfaites et perdues ; a peine
nous reste-t-il de quoi fermer la bouche aux créances échues. D’autres échéances arrivent
a grands pas. Qui nous soutiendra dans cet intervalle, et enfin comment se terminera notre
dernier compte ?

TIMON. — Mes possessions s’étendaient jusqu’a Lacédémone.

FLAVIUS. — O mon bon maitre ! le monde n’est qu’un mot. Et quand vous le
posséderiez tout entier, et que vous pourriez le donner d’une seule parole, combien de
temps le garderiez-vous ?



TIMON. — Tu me dis la vérité.

FLAVIUS. — Si vous avez le moindre soupcon sur mon administration, sur ma fidélité,
citez-moi devant les juges les plus séveres, et faites-moi rendre un compte rigoureux. Que
les dieux me soient propices : ils savent que, lorsque tous nos offices étaient encombrés
d’avides parasites, lorsque nos caves pleuraient des flots de vin, quand chaque
appartement brillait de mille flambeaux, et retentissait du bruit confus des concerts, moi,
je me retirais prés d’un conduit toujours ouvert'®, pour y verser des torrents de larmes.

TIMON. — Assez, je t’en prie.

FLAVIUS. — Dieux ! disais-je, quelle bonté dans le seigneur Timon ! Que de biens
prodigués des esclaves et des rustres ont engloutis cette nuit ! Qui n’appartient a Timon ?
Qui n’offre pas son cceur, sa vie, son épée, son courage, sa bourse a Timon, « au grand
Timon, au noble, au digne, au royal Timon ? » Hélas ! quand la fortune dont il achete ces
louanges sera dissipée, le souffle qui les produit sera éteint ; ce qu’on a gagné au festin on
le perd dans le jetine!®. Un nuage d’hiver verse ses ondées, et tous les insectes ont disparu.

TIMON. — Allons, ne me sermonne plus. — Nul bienfait honteux n’a déshonoré mon
ceeur. J’ai donné imprudemment, mais sans ignominie. Pourquoi pleures-tu ? Manques-tu
de confiance au point de croire que je puisse manquer d’amis ? Que ton cceur se rassure ;
va, si je voulais ouvrir les réservoirs de mon amitié, et éprouver les cceurs en empruntant,
je pourrais user des hommes et de leurs fortunes aussi facilement que je puis t’ordonner de
parler.

FLAVIUS. — Puisse I’événement ne pas tromper votre attente !

TIMON. — Et ce besoin ou je me trouve aujourd’hui est en quelque sorte pour moi un
bonheur qui couronne mes veeux. Je puis maintenant éprouver mes amis ; tu connaitras
bient6t combien tu t’es mépris sur 1’état de ma fortune ; je suis riche en amis. Hola !
quelgu’un ! Flaminius ! Servilius !

(Entrent Servilius, Flaminius et d’autres esclaves.)
UN ESCLAVE. — Seigneur ? seigneur ?

TIMON. — J’ai différents ordres a vous distribuer. Toi, va chez le seigneur Lucius, et toi,
chez Lucullus. J’ai chassé aujourd’hui avec son Honneur. — Toi, va chez Sempronius.
Recommandez-moi a leur amitié, et dites que je suis fier de trouver I’occasion d’employer
leurs services pour me fournir de I’argent : demandez-leur cinquante talents.

FLAMINIUS. — Vos ordres seront remplis, seigneur.
FLAVIUS, a part. — Aux seigneurs Lucius et Lucullus ? — Hom !

TIMON. — Et vous (a un autre serviteur), allez trouver les sénateurs. J’avais droit a leur
reconnaissance, méme dans les jours de mon opulence. Dites-leur de m’envoyer tout a
I’heure mille talents.

FLAVIUS. — J’ai pris la liberté de leur présenter votre seing et votre nom, dans
’opinion ou j’étais que c’était la ressource la plus facile ; mais tous ont secoué la téte, et je
ne suis pas revenu plus riche.

TIMON. — Est-il vrai ? Est-il possible ?



FLAVIUS. — IIs répondent tous, de concert et d’une voix unanime, qu’ils sont en baisse,
qu’ils n’ont point de fonds, qu’ils ne peuvent faire ce qu’ils désireraient, qu’ils sont bien
fachés. — « Vous étes un homme si respectable !... Cependant... ils auraient bien
souhaité... — Ils ne savent pas... mais il faut qu’il y ait eu de sa faute. — L’homme le plus
honnéte peut faire un faux pas. — PIl{it aux dieux que tout allat bien... c’est bien
dommage ! » — Et ainsi occupés d’autres affaires sérieuses, ils me renvoient avec ces
regards dédaigneux et ces phrases interrompues ; leurs demi-saluts et leurs signes de
froideur me glacent et me réduisent au silence.

TIMON. — Grands dieux ! récompensez-les. Ami, je t’en prie, ne t’afflige pas.
L’ingratitude est héréditaire dans les vieillards ; leur sang est figé, glacé, et coule a peine ;
ils manquent de reconnaissance, parce que leur cceur manque de chaleur. A mesure que
I’homme retourne vers la terre il est faconné pour le voyage, il devient lourd et engourdi. —
(A un serviteur.) Va chez Ventidius, — (A Flavius). Ah ! de grace, ne sois pas triste ; tu es
honnéte et fidele, je te le dis comme je le pense ; on n’a rien a te reprocher. — (Au
serviteur.) Ventidius vient d’enterrer son pere, et cette mort met en sa possession une
fortune considérable. Quand il était pauvre, emprisonné et en disette d’amis, je le délivrai
avec cing talents. Va le saluer de ma part ; dis-lui que son ami est dans un pressant besoin ;
qu’il le prie de se souvenir de ces cinq talents. (A Flavius.) Dés que tu les auras touchés,
donne-les a ces gens dont je suis le débiteur. Ne dis et ne pense jamais que la fortune de
Timon puisse périr au milieu de ses amis.

FLAVIUS. — Je voudrais bien n’étre jamais dans le cas de le penser. Cette confiance est
I’ennemie de la bonté ; étant généreuse, elle croit que les autres le sont comme elle.

(1ls sortent.)
FIN DU DEUXIEME ACTE.



ACTE TROISIEME

SCENE I

Appartement dans la maison de Lucullus, a Athenes.
FLAMINIUS attend, entre UN SERVITEUR qui s’approche de lui.
LE SERVITEUR. — Je vous ai annoncé a mon maitre ; il descend pour vous parler.
FLAMINIUS. — Je vous remercie.
LE SERVITEUR. — Voila mon seigneur.
(Lucullus entre.)

LUCULLUS, a part. — Un des serviteurs du seigneur Timon ! C’est quelque présent, je
gage. — Oh, j’ai deviné juste ; j’ai révé cette nuit de bassin et d’aiguiere d’argent. —
Flaminius, honnéte Flaminius, vous étes mille fois le bienvenu. — Qu’on me verse une
coupe de vin. (Le serviteur sort.) — Et comment se porte cet honorable, accompli,
généreux seigneur d’ Athenes, ton magnifique seigneur et matitre ?

FLAMINIUS. — Seigneur, sa santé est fort bonne.

LUCULLUS. — Je suis ravi de le savoir en bonne santé. Et que portes-tu la sous ton
manteau, mon ami Flaminius ?

FLAMINIUS. — Ma foi, rien autre chose qu’une cassette vide, seigneur, que je viens, au
nom de mon maitre, prier votre Grandeur de remplir. Il se trouve dans un besoin pressant
de cinquante talents, et il m’envoie vous prier de les lui préter ; il ne doute pas que vous ne
veniez sur-le-champ a son secours.

LUCULLUS. —La!la!la!la! -1l ne doute pas, dit-il ; hélas, le brave seigneur ! C’est
un noble gentilhomme, s’il ne tenait pas un si grand état de maison. Cent fois j’ai diné
chez lui, et je lui en ai dit ma pensée. Je suis méme retourné souper chez lui, expres pour
I’avertir de diminuer sa dépense ; mais il n’a jamais voulu suivre mes conseils, et mes
visites n’ont pu le corriger. Chaque homme a son défaut, et le sien est la libéralité ; c’est
ce que je lui ai répété souvent ; mais je n’ai jamais pu le tirer de la.

(Entre un esclave qui apporte du vin.)
L’ESCLAVE. — Seigneur, voila le vin.

LUCULLUS. — Flaminius, je t’ai toujours remarqué pour un homme sage ; tiens, a ta
santé.

FLAMINIUS. — Votre Grandeur veut plaisanter.

LUCULLUS. — Non, je te rends justice. J’ai toujours reconnu en toi un esprit souple et
actif ; tu sais juger ce qui est raisonnable ; et quand il se présente une bonne occasion, tu
sais la saisir et en tirer bon parti. Tu as d’excellentes qualités. — (A I’esclave.) Vas-t’en,
maraud ; approche, honnéte Flaminius. Ton maitre est un seigneur plein de bonté ; mais tu
as du jugement, et quoique tu sois venu me trouver, tu sais trop bien que ce n’est pas le



moment de préter de I’argent, surtout sur la simple parole de 1’amitié, et sans aucune
stireté. Tiens, mon enfant, voila trois solidaires''” pour toi ; mon garcon, ferme les yeux
sur moi, et dis que tu ne m’as pas vu ; porte-toi bien.

FLAMINIUS. — Est-il possible que les hommes soient si différents d’eux-mémes, et que
nous soyons maintenant ce que nous étions tout a I’heure ! Loin de moi, maudite bassesse,
retourne vers celui qui t’adore.

(1l jette I’argent qu’il a regu.)
LUCULLUS. — Ah ! je vois maintenant que tu es un sot, et bien digne de ton maitre...
(1l sort.)

FLAMINIUS. — Puissent ces pieces d’argent étre ajoutées a celles qui te briileront ! Que
ton enfer soit du métal fondu : 6 toi, peste d’un ami, et non un ami ! L’amitié a-t-elle un
cceur™ si faible et si facile a s’aigrir, qu’il tourne comme le lait en moins de deux nuits ?
Dieux ! je ressens 1’indignation de mon maitre. Ce lache ingrat porte encore dans son
estomac les mets de mon seigneur ; pourquoi seraient-ils pour lui une nourriture salutaire,
lorsque lui-méme s’est changé en poison ? Puissent-ils ne produire en lui que des
maladies, et quand il sera sur son lit de mort, que cette partie de son étre, fournie par mon
maitre, serve, non pas a le guérir, mais a prolonger son agonie !

(1l sort.)



SCENE II

Place publique d’Athenes.
Entrent LUCIUS, TROIS ETRANGERS.
LUCIUS. — Qui ? le seigneur Timon ? C’est mon bon ami : et un homme honorable !

PREMIER ETRANGER. — Nous le savons, quoique nous lui soyons étrangers. Mais, je
puis vous dire une chose, seigneur, que j’entends répéter couramment ; c’est que les
heures fortunées de Timon sont passées ; sa richesse lui échappe.

LUCIUS. — Allons donc ! n’en croyez rien ; il ne peut manquer d’argent.

SECOND ETRANGER. — Mais croyez bien ceci, seigneur, c’est qu’il n’y a pas bien
longtemps qu’un de ses gens est venu trouver le seigneur Lucullus pour lui emprunter un
certain nombre de talents ; oui, il 1’a pressé instamment, en faisant sentir la nécessité ou
son maitre est réduit ; et il a essuyé un refus.

LUCIUS. — Comment ?
SECOND ETRANGER. — Un refus, vous dis-je, seigneur.

LUCIUS. — Quelle étrange chose ! Par tous les dieux, j’en suis honteux ! Refuser cet
homme honorable, il faut avoir bien peu d’honneur. Quant a moi, je dois I’avouer, j’ai recu
de lui quelques petites marques de sa bonté, de I’argent, de la vaisselle, des bijoux et
semblables bagatelles, rien aupres des présents qu’a recus Lucullus ; eh ! bien, si, au lieu
de s’adresser a lui, il avait envoyé chez moi, je ne lui aurais jamais refusé la somme dont il
aurait eu besoin.

(Entre Servilius.)

SERVILIUS. — Voyez, par bonheur, voila le seigneur Lucius ; j’ai tant couru pour le
trouver, que je suis tout en nage. — Trés-honoré seigneur...

LUCIUS. — Ah ! Servilius ! je suis charmé de te voir, porte-toi bien, recommande-moi a
I’amitié de ton honnéte et estimable maitre, le plus cher de mes amis.

SERVILIUS. — Seigneur, sous votre bon plaisir, mon maitre vous envoie...

LUCIUS. — Oh ! que m’a-t-il envoyé ? Que d’obligations je lui ai ! Sans cesse il envoie.
Dis-moi, comment pourrai-je le remercier ? Et que m’envoie-il ?

SERVILIUS. — Il vous envoie seulement I’occasion de lui rendre un service, mon
seigneur ; il supplie votre Seigneurie de lui préter, en ce moment, cinquante talents.

LUCIUS. — Je vois bien que Timon veut faire une plaisanterie ; il n’est pas possible
qu’il ait besoin de cinquante talents, ni méme de cing fois autant.

SERVILIUS. — Il a besoin pour le moment d’une somme plus petite. S’il n’en avait pas
besoin pour un bon usage, je ne vous conjurerais pas avec tant d’instances.

LUCIUS. — Parles-tu sérieusement, Servilius ?

SERVILIUS. — Sur mon ame, c’est vrai, seigneur.



LUCIUS. — Quel vilaine brute je suis, de m’étre dégarni dans une si belle occasion de
montrer mes bons sentiments ! Je suis bien malheureux d’avoir été hier acquérir une petite
terre, pour perdre aujourd’hui I’occasion de me faire grand honneur ! Servilius, je te jure,
a la face des dieux, qu’il m’est impossible de pouvoir le faire... — Je n’en suis que plus
sot, dis-je, j’allais moi-méme envoyer demander quelque argent a Timon : ces messieurs
en sont témoins ; mais, je ne voudrais pas a présent 1’avoir fait pour toutes les richesses
d’Athenes. Recommande-moi affectueusement a ton bon maitre. Je me flatte que je ne
perdrai rien de son estime, parce que je n’ai pas le pouvoir de 1’obliger ; dis-lui de ma part
que je mets au nombre de mes plus grands malheurs de ne pouvoir faire ce plaisir a un si
estimable seigneur. Bon Servilius, me promets-tu de me faire 1’amitié de répéter a Timon
mes propres paroles ?

SERVILIUS. — Oui, seigneur, je le ferai.

Lucius. — Va, je saurai t’en récompenser, Servilius. (Servilius sort.) (Aux étrangers.) En
effet, vous aviez raison, Timon est ruiné, et quand une fois on a éprouvé un refus, il est
rare qu’on aille bien loin.

(1l sort.)
PREMIER ETRANGER. — Avez-vous remarqué ceci, Hostilius ?
SECOND ETRANGER. — Oui, trop bien.

PREMIER ETRANGER. — Eh bien ! voila le cceur du monde : tous les flatteurs sont
faits de la méme étoffe. Qui peut apres cela donner le nom d’ami a celui qui met la main
dans le méme plat ? Il est a ma connaissance que Timon a servi de pere a ce seigneur ;
qu’il lui a conservé son crédit de sa bourse, qu’il a soutenu sa fortune méme ; c’est de
I’argent de Timon qu’il a payé les gages de ses domestiques ; Lucius ne boit jamais que
ses levres ne touchent 1’argent de Timon, et cependant... — Oh ! vois quel monstre est
I’homme, quand il se montre sous les traits d’un ingrat ! Au prix de ce qu’il en a recgu, ce
qu’il ose lui refuser, ’homme charitable le donnerait aux mendiants.

TROISIEME ETRANGER. — La religion gémit.

PREMIER ETRANGER. — Pour moi, je n’ai jamais goiité des bienfaits de Timon ;
jamais ses dons, répandus sur moi, ne m’ont inscrit au nombre de ses amis ; cependant, en
considération de son ame noble, de son illustre vertu, et de sa conduite honorable, je
proteste que si, dans son besoin, il s’était adressé a moi, j’aurais tenu mon bien pour venu
de lui, et la meilleure part aurait été pour lui, tant j’aime son cceur ; mais je m’apercois que
les hommes apprennent a se dispenser d’étre charitables : 1’intérét est au-dessus de la
conscience.

(Ils sortent.)



SCENE III

Appartement de la maison de Sempronius.
Entrent SEMPRONIUS ET UN SERVITEUR de Timon.

SEMPRONIUS. — Et pourquoi m’importuner, moi, hom ! par préférence a tous les
autres ? Ne pouvait-il pas s’adresser au seigneur Lucius, a Lucullus ? Ce Ventidius, qu’il a
racheté de la prison, est riche maintenant. Ces trois hommes lui sont redevables de tout ce
qu’ils possedent.

LE SERVITEUR. — Hélas ! seigneur, tous trois ont été essayés a la pierre de touche, et
nous n’avons trouvé en eux qu’un vil métal ; car ils ont tous refusé.

SEMPRONIUS. — Comment, ils I’ont refusé ! Lucullus, Ventidius 1’ont refusé, et il
vient s’adresser a moi ?... Tous trois ? Une pareille démarche annonce de sa part peu de
jugement, ou peu d’amitié ; dois-je étre son dernier refuge ? Ses amis, comme autant de
médecins, 1’ont tous trois condamné, et il faut que ce soit moi qu’on charge de cette cure ?
Je m’en trouve tres-offensé, je suis en coléere contre lui, il elit di mieux connaitre mon
rang. Je ne vois pas de raison pour que, dans son besoin, il ne m’ait pas imploré d’abord ;
car enfin je suis, je ’avoue, le premier homme qui ait recu des présents de lui, et il me
recule dans son souvenir au point de penser que je serais le dernier a lui marquer ma
reconnaissance ! Non. — Il n’en faut pas davantage pour me rendre un objet de risée aux
yeux de toute la ville, et me faire passer pour un fou parmi les grands seigneurs. J’aimerais
mieux, pour trois fois la somme qu’il demande, qu’il se fiit adressé a moi le premier, ne
flit-ce que pour I’honneur de mon cceur, j’avais si grand désir de rendre un service.
Retourne, et a la froide réponse de ses amis ajoute celle-ci : « Celui qui blesse mon
honneur ne verra pas mon argent. »

(11 sort.)

LE SERVITEUR. — A merveille ! Votre Seigneurie est un admirable coquin ! Le diable
n’a pas su ce qu’il faisait en rendant I’homme si astucieux : il s’est fait tort ; et je ne puis
m’empécher de penser qu’au bout du compte la scélératesse de I’homme le blanchira lui-
méme. Comme ce seigneur cherche a colorer sa bassesse, et copie de vertueux modeles
pour justifier sa méchanceté ! ainsi font ceux qui, sous le voile d’un patriotisme ardent,
voudraient mettre des royaumes entiers en feu ! Tel est le caractére de cet ami politique. Il
était le plus solide espoir de mon maitre. Tous ont déserté, les dieux seuls exceptés. Tous
ses amis sont morts. Ces portes qui, dans des jours de prospérité, ne connurent jamais de
verrous, vont étre employées a protéger la liberté de leur maitre. Voila tout le fruit qu’il
recueille de ses largesses. Celui qui ne peut garder son argent doit a la fin garder sa
maison.

(1l sort.)



SCENE IV

Une salle dans la maison de Timon.

Entrent DEUX SERVITEURS DE VARRON ET LE SERVITEUR DE LUCIUS, qui
rencontrent TITUS, HORTENSIUS, et d’autres VALETS des créanciers de Timon, qui
attendent qu’il sorte.

LE SERVITEUR DE VARRON. — Bonne rencontre ! Bonjour, Titus et Hortensius !
TITUS. — Je vous rends la pareille, honnéte Varron.
HORTENSIUS. — Lucius, par quel hasard nous trouvons-nous ensemble ici ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Je pense que le méme objet nous y amene tous ; le
mien, c’est I’argent.

TITUS. — C’est le leur a tous, et le mien aussi.

(Entre Philotus.)
LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Et le seigneur Philotus aussi, sans doute ?
PHILOTUS. — Bonjour a tout le monde !

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Sois le bienvenu, camarade. Quelle heure croyez-vous
qu’il soit ?

PHILOTUS. — 11 va sur neuf heures.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Déja ?

PHILOTUS. — Et le seigneur de céans n’est pas encore visible ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Pas encore.

PHILOTUS. — Cela m’étonne ; il avait coutume de briller des sept heures du matin.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — QOui ; mais les jours sont devenus plus courts. Faites
attention que la carriere de I’homme prodigue est radieuse comme celle du soleil ; mais
elle ne se renouvelle pas de méme. Je crains bien que I’hiver ne soit dans le fond de la
bourse de Timon ; je veux dire qu’on peut y enfoncer la main bien avant, et n’y trouver
que peu de chose.

PHILOTUS. — J’ai la méme crainte que vous.

TITUS. — Je veux vous faire faire une remarque assez étrange ; votre maitre vous
envoie chercher de 1’argent ?

HORTENSIUS. — Rien n’est plus vrai.

TITUS. — Et il porte maintenant des bijoux que lui a donnés Timon, et pour lesquels
j’attends de ’argent.

HORTENSIUS. — C’est contre mon ceeur.

TITUS. — Ne parait-il pas étrange que Timon, en cela, paye plus qu’il ne doit ? C’est



comme si votre maitre envoyait demander le prix des riches bijoux qu’il porte.

HORTENSIUS. — Les dieux me sont témoins combien ce message me pese. Je sais que
mon maitre a eu sa part des richesses de Timon ; cette ingratitude est plus criminelle que
s’il les efit volés.

LE SERVITEUR DE VARRON. — Oui. — Mon billet a moi est de trois mille couronnes ;
et le votre ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — De cing mille.

LE SERVITEUR DE VARRON. — C’est une grosse somme, et qui fait voir que la
confiance de votre maitre surpassait celle du mien, autrement sans doute que leurs
créances seraient égales.

(Entre Flaminius.)
TITUS. — Voila un des serviteurs du seigneur Timon.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Flaminius ! Hola, un mot ! Le seigneur Timon est
bientot prét a partir ?

FLAMINIUS. — Non, vraiment, pas encore.
TITUS. — Nous attendons sa Seigneurie ; je vous prie de I’en prévenir !

FLAMINIUS. — Je n’ai pas besoin de lui dire ; il sait bien que vous n’étes que trop
ponctuels.

(Entre Flavius, le visage caché dans son manteau.)

LE SERVITEUR DE Lucius. — Ah ! n’est-ce pas la son intendant qui est ainsi affublé ?
Il s’enfuit comme enveloppé d’un nuage ; appelez-le, appelez-le.

TITUS. — Entendez-vous, seigneur ?
LE SERVITEUR DE VARRON. — Avec votre permission...
FLAVIUS. — Mon ami, que voulez-vous de moi ?

LE SERVITEUR DE VARRON. — Seigneur, j’attends ici le payement d’une certaine
somme...

FLAVIUS. — Si le payement était aussi certain que 1’on est stir de vous voir 1’attendre,
on pourrait compter dessus. Que ne présentiez-vous vos comptes et vos billets, quand vos
perfides maitres mangeaient a la table de mon seigneur ? Alors ses dettes les flattaient et
les faisaient sourire ; leurs lévres affamées en dévoraient les intéréts. Vous ne vous faites
que du tort en m’agitant ainsi ; laissez-moi passer tranquillement. — Apprenez que mon
maitre et moi nous sommes au bout de notre carriere ; je n’ai plus rien a compter, ni lui a
dépenser.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Oui, mais cette réponse ne servira pas.

FLAVIUS. — Si elle ne sert pas, elle ne sera pas aussi vile que vous, car vous servez des
fripons.

LE SERVITEUR DE VARRON. — Que murmure donc la sa Seigneurie banqueroutiére ?



TITUS. — Peu importe ! Le voila pauvre, et nous sommes assez vengés. Qui a plus droit
de parler librement, que celui qui n’a pas un toit ou loger sa téte ? Il peut se moquer des
superbes édifices.

(Entre Servilius.)
TITUS. — Oh ! oh ! voici Servilius ; nous allons avoir une réponse.

SERVILIUS. — Si j’osais vous conjurer, messieurs, de revenir dans quelque autre
moment, vous m’obligeriez beaucoup ; car, sur mon ame, mon maitre est dans un étrange
abattement ; son humeur sereine 1’a abandonné ; sa santé est tres-dérangée, il est obligé de
garder la chambre.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Tous ceux qui gardent la chambre ne sont pas
malades. D’ailleurs, si la santé de Timon est en si grand danger, c’est, ce me semble, une
raison de plus pour payer promptement ses dettes, afin de s’aplanir la route vers les dieux.

SERVILIUS. — Dieux bienfaisants !
TITUS. — Nous ne pouvons pas nous contenter de cette réponse.

FLAMINIUS, dans l’intérieur de la maison. — Servilius ! Au secours ! Mon maitre !
mon maitre !

(Entre Timon en fureur ; Flaminius le suit.)

TIMON. — Quoi ! mes portes me ferment-elles le passage ? J’aurai toujours été libre, et
ma maison sera devenue 1’ennemie de ma liberté, ma prison ! — La salle ou j’ai donné des
festins me montre-t-elle maintenant, comme toute la race humaine, un cceur de fer ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Commence, Titus.

TITUS. — Seigneur, voila mon billet.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Voici le mien.

LE SERVITEUR D’HORTENSIUS. — Et le mien, seigneur.

LES DEUX SERVITEURS DE VARRON. — Et les notres, seigneur.
PHILOTUS. — Voila tous nos billets.

TIMON. — Assommez-moi avec eux. — Fendez-moi jusqu’a la ceinture!'?!,
LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Hélas ! seigneur.

TIMON. — Coupez mon cceur en pieces de monnaie.

TITUS. — Le mien est de cinquante talents.

TIMON. — Paye-toi de mon sang.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Cing mille écus, seigneur.

TIMON. — Cing mille gouttes de mon sang pour les payer. — Et le votre ? — Et le votre ?
LE SERVITEUR DE VARRON. — Seigneur !

LES DEUX SERVITEURS DE VARRON. — Seigneur !



TIMON. — Tenez, prenez-moi, déchirez-moi, et que les dieux vous confondent ?
(1l sort.)

HORTENSIUS. — Ma foi, je vois bien que nos maitres n’ont qu’a jeter leurs bonnets
apres leur argent : on peut bien regarder les dettes comme désespérées, puisque c’est un
fou qui est le débiteur.

(Ils sortent.)

(Rentre Timon avec Flavius.)
TIMON. — IIs m’ont mis hors d’haleine, ces esclaves ! Des créanciers ! Des diables !
FLAVIUS. — Mon cher matitre,...
TIMON. — Si je prenais ce parti...
FLAVIUS. — Mon seigneur...
TIMON. — Je veux qu’il en soit ainsi, — Mon intendant !
FLAVIUS. — Me voici, seigneur.

TIMON. — Fort a propos. — Allez, invitez tous mes amis ; Lucius, Lucullus,
Sempronius. — Tous ; je veux encore donner une féte a ces coquins.

FLAVIUS. — Ah ! seigneur, c’est I’égarement ou votre raison est plongée qui vous fait
parler ainsi ; il ne vous reste pas méme de quoi servir un modeste repas.

TIMON. — Ne t’en inquiéte pas. Va, je te I’ordonne, invite-les tous, ameéne ici ces flots
de coquins ; mon cuisinier et moi nous saurons pourvoir a tout.

(1ls sortent.)



SCENE V

La salle du sénat d’Athenes.
Le sénat est assemblé ; entre ALCIBIADE avec sa suite.

PREMIER SENATEUR. — Seigneur, comptez sur ma voix, sa faute est capitale ; il faut
qu’il meure ; rien n’enhardit le crime comme la miséricorde.

SECOND SENATEUR. — Cela est vrai ; la loi doit 1’écraser de tout son poids.
ALCIBIADE. — Santé, honneur, clémence dans I’auguste sénat !
PREMIER SENATEUR. — Quel sujet, général...

ALCIBIADE. — Je viens supplier humblement vos vertus ; car la pitié est la vertu des
lois ; il n’y a que les tyrans qui en usent avec cruauté. Il plait aux circonstances et a la
fortune de s’appesantir sur un de mes amis, qui, dans I’effervescence du sang, a enfreint la
loi, abime sans fond pour I’imprudent qui s’y plonge sans précaution. C’est un homme
qui, a part cette fatalité, est plein des qualités les plus nobles, aucune lacheté ne souille son
action, et son honneur rachete sa faute. C’est avec une noble fureur et une fierté louable
que, voyant sa réputation mortellement atteinte, il s’est armé contre son ennemi, il a
gouverné son ressentiment dans son exces avec tant de sagesse et une modération si inouie
qu’il semblait seulement prouver son argument.

PREMIER SENATEUR. — Vous soutenez un paradoxe inadmissible en cherchant a faire
passer pour bonne une mauvaise action. Aux efforts que vous faites, on dirait que votre
discours tend a légitimer I’homicide, a classer I’esprit querelleur au méme rang que la
valeur, lorsque c’est, a vrai dire, une valeur batarde venue au monde a la suite des sectes et
des factions. Le vrai brave est celui qui sait souffrir avec patience tout ce que ’homme le
plus méchant fait répandre contre lui ; qui regarde une injure comme une chose aussi
étrangere a sa personne, que le vétement qu’il porte avec indifférence ; et qui ne préfere
pas ses injures a sa vie, en 1’exposant a cause d’elles. Si le tort qu’on nous fait est un mal
qui peut nous conduire au meurtre, quelle folie n’est-ce pas de risquer ses jours pour un
mal ?

ALCIBIADE. — Seigneur...

PREMIER SENATEUR. — Vous ne pouvez justifier des fautes aussi énormes. Le
courage ne consiste pas a se venger, mais a supporter.

ALCIBIADE. — Permettez-moi de parler, seigneurs, et pardonnez si je parle en guerrier.
— Pourquoi les hommes s’exposent-ils follement dans les combats ? Que n’endurent-ils
toutes les menaces ? que ne dorment-ils en paix sur I’affront ? et que ne se laissent-ils
égorger tranquillement et sans résistance par I’ennemi ? S’il y a tant de courage a se
résigner, qu’allons-nous faire dans les camps ? Certes, les femmes qui restent a la maison
seront plus braves que nous ; si la résignation 1’emporte, 1’ane sera plus guerrier que le
lion ; et le coupable chargé de fers sera plus sage que son juge, si la sagesse est dans la
patience. Seigneurs, ayez autant de clémence que vous avez de puissance. — Qui ne
condamne pas la violence commise de sang-froid ! Tuer, je I’avoue, est le dernier exces du
crime ; mais tuer pour se défendre, par pitié, c’est bien juste. S’abandonner a la colére est



une impiété ; mais quel est I’homme qui ne se mette en colére ? Pesez le crime avec toutes
ces considérations ?

SECOND SENATEUR. — Vous plaidez en vain.

ALCIBIADE. — Quoi ! en vain ? Ses services a Lacédémone et a Byzance suffiraient
pour racheter sa vie.

PREMIER SENATEUR. — Que voulez-vous dire ?

ALCIBIADE. — Je dis qu’il a rendu des services signalés ; qu’il a, dans les combats, tué
un grand nombre de vos ennemis. Quelle valeur n’a-t-il pas montrée dans la derniere
action ? Que de blessures il a faites !

SECOND SENATEUR. — Il s’en est trop payé sur le butin. C’est un débauché
déterminé ; il est sujet a un vice qui noie sa raison et enchaine sa valeur. S’il n’avait point
d’ennemis, celui-la seul suffirait pour 1’accabler. On 1’a vu, dans cette fureur brutale,
commettre mille outrages, et susciter les querelles : on nous a informés que ses jours sont
souillés d’exces honteux, et que son ivresse est dangereuse.

PREMIER SENATEUR. — Il mourra.

ALCIBIADE. — Sort cruel ! Il aurait pu mourir a la guerre ! — Seigneur, si ce n’est a
cause de ses qualités personnelles, quoi qu’il diit se racheter par son bras droit sans rien
devoir a personne, prenez, pour vous fléchir, mes services et joignez-les aux siens.
Comme je sais qu’il est de la prudence de votre age de prendre des siiretés, je vous engage
mes victoires et mes honneurs, pour répondre de sa reconnaissance. Si, pour son crime, il
doit sa vie a la loi, qu’il la donne a la guerre dans un vaillant combat ; car la loi est sévere,
et la guerre ne 1’est pas davantage.

PREMIER SENATEUR. — Nous tenons pour la loi ; il mourra : n’insiste plus, sous
peine de notre déplaisir ; ami ou frere, qui répand le sang d’autrui doit le sien a la loi.

ALCIBIADE. — Qu’il en soit ainsi ? Cela ne sera pas, seigneurs, je vous en conjure,
connaissez-moi.

SECOND SENATEUR. — Comment ?
ALCIBIADE. — Rappelez-vous qui je suis.
TROISIEME SENATEUR. — Comment ?

ALCIBIADE - Je dois croire que votre vieillesse m’a oublié : autrement on ne me
verrait pas ainsi abaissé demandant une grace aussi simple qu’on me refuse. Mes blessures
se rouvrent d’indignation.

PREMIER SENATEUR. — Oses-tu provoquer notre colére ? Ecoute, ce n’est qu’un mot,
mais son effet est étendu : nous te bannissons pour jamais.

ALCIBIADE. — Me bannir ? Moi !... Bannissez plutot votre radotage, bannissez 1’usure
qui déshonore le sénat.

PREMIER SENATEUR. — Si, apres deux soleils, Athenes te voit encore, attends de
nous le jugement le plus rigoureux, et pour ne pas nous échauffer davantage, il sera
exécuté sur I’heure.



(Ils sortent.)

ALCIBIADE. — Puissent les dieux vous faire vieillir assez pour que vous deveniez des
squelettes dont tous les yeux se détournent ! Ma rage est au comble. — Je faisais fuir leurs
ennemis, tandis qu’ils comptaient leur argent et le prétaient a gros intéréts. — Et moi, je ne
suis riche qu’en larges blessures. — Tout cela pour en venir a ceci ! Est-ce la le baume que
ce sénat d’usuriers verse dans les plaies des guerriers ? Ah ! I’exil ! — Je n’en suis pas
faché : je ne hais pas d’étre exilé ; c’est un affront fait pour allumer ma fureur et mon
indignation, afin que je puisse frapper Athenes. Je vais ranimer le courage de mes troupes,
mécontentes et gagner leurs cceurs. Il y a de la gloire a combattre de nombreux ennemis.
Les guerriers ne doivent, pas plus que les dieux, souffrir qu’on les offense.

(1l sort.)



SCENE VI

Appartement magnifique dans la maison de Timon.
Musique, tables préparées, serviteurs.
PLUSIEURS SEIGNEURS entrent par diverses portes.
PREMIER SEIGNEUR. — Bonjour, seigneur.

SECOND SEIGNEUR. — Je vous le souhaite aussi. Je pense que 1’honorable Timon n’a
fait que nous éprouver 1’autre jour.

PREMIER SEIGNEUR. — C’était la réflexion qui occupait mon oisiveté, lorsque nous
nous sommes rencontrés. Je me flatte qu’il n’est pas si bas qu’il le semblait par I’épreuve
qu’il a faite de ses divers amis.

SECOND SEIGNEUR. — Ce qui le prouve assez, c’est le nouveau festin qu’il donne
encore.

PREMIER SEIGNEUR. — Je le croirais. Il m’a envoyé une invitation tres-pressante ;
beaucoup d’affaires urgentes m’engageaient a refuser ; mais il a tant prié, qu’il a fallu me
rendre.

SECOND SEIGNEUR. — Je me devais aussi moi-méme a des affaires indispensables,
mais il n’a pas voulu recevoir mes excuses. Je suis faché de m’étre trouvé dénué de fonds
lorsqu’il envoya m’emprunter de 1’argent.

PREMIER SEIGNEUR. — Je suis atteint du méme regret, maintenant que je vois le
cours que prennent les choses.

SECOND SEIGNEUR. — Chacun ici en dit autant. — Combien voulait-il emprunter de
vous ?

PREMIER SEIGNEUR. — Mille pieces d’or.

SECOND SEIGNEUR. — Mille pieces !

PREMIER SEIGNEUR. — Et vous ?

TROISIEME SEIGNEUR. — Il m’avait envoyé demander... — Le voila qui vient.
(Entre Timon avec suite.)

TIMON. — Je suis a vous de tout mon ceeur, dignes seigneurs. Comment vous portez-
vous ?

PREMIER SEIGNEUR. — Le mieux du monde, puisque votre Seigneurie va bien.

SECOND SEIGNEUR. — L’hirondelle ne suit pas I’été avec plus de plaisir, que nous
votre Seigneurie.

TIMON, a part. — Et ne fuit pas plus promptement 1’hiver ; les hommes ressemblent a
ces oiseaux de passage. — Seigneurs, notre diner ne vous dédommagera pas de cette longue
attente. Egayez-vous un peu a entendre cette musique, si vous pouvez supporter une
musique aussi peu harmonieuse que le son de la trompette ; nous allons nous mettre a



table.

PREMIER SEIGNEUR. — J’espére que votre Seigneurie ne conserve aucun
ressentiment de ce que j’ai renvoyé votre messager les mains vides.

TIMON. — Ah ! seigneur, que cela ne vous inquiéte pas.
SECOND SEIGNEUR. — Noble seigneur...
TIMON. — Ah ! mon digne ami, comment vous va ?

(On apporte le banquet.)

SECOND SEIGNEUR. — Honorable seigneur, je suis malade de honte de m’étre
malheureusement trouvé si pauvre, lorsque votre Seigneurie envoya 1’autre jour chez moi.

TIMON. — N’y pensez plus, seigneur.
SECOND SEIGNEUR. — Si vous eussiez envoyé seulement deux heures plus tot...

TIMON. — Que ce souvenir n’éloigne pas de vous des idées plus agréables. — Allons,
qu’on apporte tout a la fois.

SECOND SEIGNEUR. — Tous les plats couverts !
PREMIER SEIGNEUR. — Festin royal ! J’en réponds.

TROISIEME SEIGNEUR. — N’en doutez pas ; si ’argent et la saison permettent de se
le procurer.

PREMIER SEIGNEUR. — Comment vous portez-vous ? Quelles nouvelles ?
TROISIEME SEIGNEUR. — Alcibiade est exilé, le savez vous ?

PREMIER ET SECOND SEIGNEURS. — Alcibiade exilé !

TROISIEME SEIGNEUR. — Oui, soyez-en sfirs.

PREMIER SEIGNEUR. — Comment ? Comment ?

SECOND SEIGNEUR. — Et pourquoi, je vous prie ?

TIMON. — Mes dignes amis, voulez-vous vous approcher ?

TROISIEME SEIGNEUR. — Je vous en dirai davantage tantdt : voila un splendide repas
préparé !

SECOND SEIGNEUR. — C’est toujours le méme homme.
TROISIEME SEIGNEUR. — Cela durera-t-il ? Cela durera-t-il ?
SECOND SEIGNEUR. — A présent, bon ; mais un temps viendra, ou...
TROISIEME SEIGNEUR. — Je vous entends.

TIMON. — Que chacun prenne sa place avec I’ardeur qu’il mettrait a s’approcher des
levres de sa maitresse : vous serez également bien servis en quelque lieu que vous vous
placiez. Ne faites point de cérémonie et ne laissez point refroidir le diner, pendant que
nous décidons des premieéres places. Asseyez-vous, asseyez-vous. — Rendons d’abord
graces aux dieux.



« O vous, grands bienfaiteurs, inspirez a notre société la reconnaissance. Faites-vous
rendre graces de vos dons, mais réservez toujours quelques bienfaits, si vous ne voulez pas
voir vos divinités méprisées. Prétez a chaque homme assez pour qu’aucun n’ait besoin de
préter a un autre. Si vos divinités étaient réduites a emprunter des hommes, les hommes
abandonneraient les dieux. Faites que le festin soit plus aimé que I’hote qui le donne ;
gu’il ne se forme jamais une assemblée de vingt convives, sans qu’il y ait une vingtaine de
fripons. S’il se trouve douze femmes a table, qu’elles soient... ce qu’elles sont déja. Pour
le reste de vos dons ! 6 dieux !... que les sénateurs d’Athenes, avec toute la lie du peuple
athénien, que leurs vices, 6 dieux, soient les instruments de leur destruction. — Quant a
tous ces amis qui m’environnent, comme ils ne sont rien pour moi, ne les bénissez en rien,
et qu’ils ne soient les bienvenus a rien. »

— Découvrez les plats, chiens, et lapez.
UN DES SEIGNEURS. — Que veut dire sa Seigneurie ?
UN AUTRE. — Je n’en sais rien.

TIMON. — Puissiez-vous ne voir jamais un meilleur festin ! (On découvre les plats qui
sont pleins d’eau chaude.) Réunion d’amis de bouche, la fumée et 1’eau tiede sont votre
parfaite image. Voila le dernier don de Timon, qui, tout couvert de vos louanges et de vos
flatteries dorées, s’en lave aujourd’hui, et vous jette au visage votre lacheté encore
fumante. (Il leur jette I’eau a la figure.) Vivez méprisés, vivez longtemps, souriants,
doucereux, détestables parasites, ennemis polis, loups affables, ours caressants, bouffons
de la fortune, amis du festin, mouches de la saison, esclaves des saluts et des courbettes,
vapeurs, Jacques d’horloge!'®!, que les fléaux qui désolent I’homme et la brute, réunis sur
vous, vous couvrent entierement d’une croiite. — Eh bien ! ou allez-vous ? Attendez. — Toi,
prends d’abord ta médecine, — et toi aussi, — et toi encore. — (Il leur jette les plats a la téte
et les chasse.) Arréte ! je veux te préter de I’argent et non t’en emprunter. Quoi, tous en
mouvement ? — Qu’il ne se fasse plus désormais de féte ou les fripons ne soient les bien
recus ! maison, que le feu te consume ! Péris, Athénes ; et que désormais 1’homme et
I’humanité soient hais de Timon !

(11 sort.)
(Les seigneurs rentrent avec d’autres seigneurs et sénateurs.)
PREMIER SEIGNEUR. — Eh bien ! seigneur ?

SECOND SEIGNEUR. — Pouvez-vous expliquer quelle est cette fureur du seigneur
Timon ?

TROISIEME SEIGNEUR. — Bah ! Avez-vous vu mon chapeau ?
QUATRIEME SEIGNEUR. — J’ai perdu ma robe.

TROISIEME SEIGNEUR. — Ce n’est qu’un fou ; il ne se laisse gouverner que par le
caprice ; I’autre jour il m’a donné un diamant, et aujourd’hui il me le fait sauter de mon
chapeau... L’avez-vous vu, mon diamant ?

QUATRIEME SEIGNEUR. — Avez-vous vu mon chapeau ?
SECOND SEIGNEUR. — Le voila.



QUATRIEME SEIGNEUR. — Voici ma robe.

PREMIER SEIGNEUR. — Hatons-nous de sortir d’ici.

SECOND SEIGNEUR. — Le seigneur Timon est fou.

TROISIEME SEIGNEUR. — Je le sens bien vraiment a mes épaules.

QUATRIEME SEIGNEUR. — Il nous donne des diamants un jour, et le lendemain des
pierres.

(Ils sortent.)
FIN DU TROISIEME ACTE.



ACTE QUATRIEME

SCENE I

L’extérieur des murs d’Athenes.
Entre TIMON.

— Que je vous regarde encore, 6 murs qui renfermez ces loups dévorants ; abimez-vous
sous la terre et ne défendez plus Athenes ! Matrones, livrez-vous a 1I’impudicité ; que
I’obéissance manque aux enfants ! Esclaves et fous, arrachez de leurs sieges les graves
sénateurs ridés, et jugez a leur place ! Jeunes vierges, soyez plongées dans la fange !
commettez le crime sous les yeux de vos parents. Banqueroutiers, tenez ferme, et plutot
que de rendre 1’argent, tirez vos poignards, et coupez la gorge a ceux qui vous 1’ont confié.
Serviteurs, volez ; vos graves maitres sont des brigands a la large main, qui pillent au nom
des lois. Esclave, entre au lit de ton maitre ; ta maitresse est dans un lieu de débauche. Fils
de seize ans, arrache des mains de ton vieux pere chancelant sa béquille veloutée, et brise-
lui la téte avec. Piété, crainte, amour des dieux, paix, justice, bonne foi, respect
domestique, repos des nuits, bon voisinage, éducation, mceurs, religion, commerce, rangs,
usages, coutumes et lois, soyez remplacés par tous les désordres contraires. Que la
confusion regne seule ; et vous, pestes funestes aux hommes, accumulez vos fiévres
contagieuses sur Athenes ; elle est miire pour vos coups. Froide sciatique, estropie nos
sénateurs, et que leurs membres boitent aussi bas que leurs meeurs ! Débauche effrénéel'*,
glisse-toi dans les cceurs et jusqu’a la moelle de la jeunesse, afin qu’ils luttent avec succes
contre le courant de la vertu, et aillent se noyer dans la volupté. Gales, tumeurs, parsemez
le sein de tous les Athéniens, et qu’ils en recueillent la moisson d’une lepre universelle !
que I’haleine infecte 1’haleine, afin que leur société soit, comme leur amitié, un poison !
Cité détestable, je n’emporte rien de toi, que ce corps nu : arrache-le-moi aussi, en
multipliant les proscriptions. Timon fuit dans les foréts, ou les bétes les plus féroces seront
pour lui plus humaines que les hommes. O vous tous, dieux bienfaisants, exaucez-moi :
exterminez les Athéniens au dedans et au dehors de leurs murs. Accordez a Timon de voir
croitre, avec ses anneées, sa haine pour la race des hommes, grands ou petits ! Ainsi soit-il !

(1l sort.)



SCENE II

Athenes. Appartement de la maison de Timon.
Entrent FLAVIUS ET DEUX OU TROIS SERVITEURS.

UN SERVITEUR. — Parlez, maitre intendant ; ou est notre maitre ? — Sommes-nous
perdus ? renvoyés ? Ne reste-t-il rien ?

FLAVIUS. — Hélas ! mes camarades, que voulez-vous que je vous dise. — Que les justes
dieux daignent se souvenir de moi ; je suis aussi pauvre que vous !

UN SERVITEUR. — Une pareille maison renversée ! un si généreux maitre ruiné ; tout
perdu, et pas un seul ami pour prendre sa fortune par le bras et pour I’accompagner !

UN SECOND SERVITEUR. — De méme que nous tournons le dos a notre compagnon
des qu’il est jeté dans son tombeau, ainsi ses amis, en voyant sa fortune ensevelie, se
dérobent au plus vite, ne lui laissant que leurs veeux trompeurs, comme des bourses vides :
I’infortuné, voué a la mendicité, sans autre bien que 1’air, avec sa pauvreté, maladie que
tout le monde fuit, marche comme le mépris, tout seul. (Entrent quelques autres serviteurs
de Timon.) Voici encore quelques-uns de nos camarades.

FLAVIUS. — Tous instruments brisés d’une maison ruinée.

UN TROISIEME SERVITEUR. — Nos cceurs n’en portent pas moins la livrée de
Timon ; je le lis sur nos visages. Nous sommes tous camarades encore, servant tous
ensemble dans le malheur. Notre barque fait eau ; et nous, pauvres matelots, nous sommes
sur le pont, écoutant les menaces des vagues, il faut que nous nous séparions tous,
dispersés dans I’océan de I’air.

FLAVIUS. — Braves amis, je veux partager avec vous tout ce qui me reste de biens. En
quelque lieu que nous puissions nous revoir, pour 1’amour de Timon, restons toujours
camarades ; secouons la téte, et disons, comme si c’était le glas de la fortune de notre
maitre : « Nous avons vu des jours plus heureux ! » — Que chacun prenne sa part ; allons,
tendez tous la main. — Pas un mot de plus : c’est ainsi que nous nous séparons, pauvres
d’argent, mais riches en douleur. (Il leur donne de I’argent, et tous se retirent de différents
cotés.) Oh ! dans quelle affreuse détresse la prospérité nous a précipités ! Qui ne désirera
pas d’étre préservé des richesses, puisque 1’opulence aboutit a la misere et au mépris ?
Quel homme voudrait se laisser tromper par 1’éclat de la prospérité, ou ne jouir que d’un
songe d’amitié ? Qui voudrait de la magnificence et de tous ces avantages du rang, qui ne
sont que des peintures, comme ces amis couverts de vernis ? Mon pauvre brave maitre !
voild ol son bon cceur I’a réduit ; c’est sa bonté qui 1’a perdu ! Etrange, singulier
caractere, que celui dont le plus grand crime est d’avoir fait trop de bien ! Qui osera
désormais étre la moitié aussi bon, puisque la bonté qui fait les dieux détruit I’homme ? O
mon cher maitre, adoré autrefois pour étre maudit aujourd’hui, riche seulement pour étre
misérable, ta grande opulence est devenue ta grande calamité. Hélas ! le bon seigneur,
dans sa rage il a fui cette ville ingrate, repaire de ses faux amis : il n’a rien avec lui pour
soutenir sa vie ou de quoi se procurer le nécessaire. Je veux le suivre et le découvrir. Je
servirai toujours son ame de tout mon cceur, et tant qu’il me restera de I’or je serai son



intendant.

(1l sort.)



SCENE III

Les bois.
Entre TIMON avec une béche.

— O soleil, bienfaisant générateur, fais sortir de la terre une humidité empestée, infecte
1’air sous 1’orbe de ta sceur!'® ! Prends deux fréres jumeaux nourris dans le méme sein,
dont la conception, la gestation et la naissance furent presque simultanées ; fais-leur
éprouver des destinées diverses : le plus grand méprisera le plus petit. La nature
qu’assiegent tous les maux ne peut supporter une grande fortune qu’en méprisant la
nature. Eléve ce mendiant, dépouille ce seigneur ; le seigneur va essuyer un mépris
héréditaire, et le mendiant jouira des honneurs de la naissance. C’est la bonne chere qui
engraisse les flancs d’un frére ; c’est le besoin qui le maigrit!®. Qui osera, qui osera lever
le front avec une pureté male, et dire : cet homme est un flatteur ? S’il en est un seul, ils le
sont tous ; chaque degré de la fortune est aplani par celui qui est au-dessous. La téte
savante fait plongeon devant 1I’imbécile vétu d’or : tout est oblique, rien n’est uni dans
notre nature maudite, que le sentier direct de la perversité. Haine donc aux fétes, aux
sociétés et aux assemblées des hommes ! Timon méprise son semblable et lui-méme. Que
la destruction dévore le genre humain ! — O terre, céde-moi quelques racines. (Il creuse la
terre.) Celui qui te demande quelque chose de plus, flatte son palais de tes poisons les plus
actifs ! Que vois-je ! de I’or ? cet or jaune, ce brillant et précieux inconstant. Non,
dieux!'”)] je ne suis point un suppliant inconstant. Des racines, cieux purs ! Ce peu d’or
suffirait pour rendre le noir blanc, la laideur beauté, le mal bien, la bassesse noblesse, la
vieillesse jeunesse, la lacheté bravoure. — Oh ! pourquoi cela, grands dieux ? Qu’est-ce
donc, 6 dieux ! pourquoi cet or peut-il faire déserter de vos autels, vos prétres et vos
serviteurs ? il arrache 1’oreiller placé sous la téte du malade encore plein de viel'®l. Ce
jaune esclave forme ou rompt les nceuds des pactes les plus sacrés, bénit ce qui fut maudit,
fait adorer la lepre blanche ; il place un fripon aupres du sénateur, sur le siége de justice,
lui assure les titres, les génuflexions et 1’approbation publique. C’est lui qui fait remarier
la veuve flétrie. Celle dont ses ulcéres dégofiteraient 1’hdpital, 1’or la parfume et
I’embaume, et la ramene au mois d’avril. Viens, poussiere maudite, prostituée commune a
tout le genre humain, qui semes le trouble parmi la foule des nations, je veux te faire
reprendre la place que t’assigne la nature ! — (Une marche militaire.) Un tambour ! Tu es
bien vif, mais je veux t’ensevelir : va, robuste brigand, rentre aux lieux ou ne peuvent
rester tes gardiens goutteux ; mais gardons-en un peu pour échantillon.

(Il prend un peu d’or et enfouit le reste.)

(Entrent Alcibiade, avec des fifres et des tambours comme dans une marche militaire ;
Phrynia, Timandra.)

ALCIBIADE. — Qui es-tu ? parle.

TIMON. — Un animal comme toi. Qu’un cancer te ronge le cceur, pour venir me montrer
encore les yeux d’un homme !

ALCIBIADE. — Quel est ton nom ? As-tu donc ’homme tellement en horreur, toi qui
es, toi-méme, un homme ?



TIMON. — Je suis misanthrope?, et je hais le genre humain. — Pour toi, je voudrais que
tu fusses chien ; je pourrais t’aimer un peu.

ALCIBIADE. — Je te connais bien, mais j’ignore complétement tes aventures.

TIMON. — Je te connais, et cela me suffit ; je ne désire point en savoir davantage ; suis
tes tambours : peins la terre du sang des hommes, couleur de gueules. Les lois religieuses,
les lois civiles, toutes sont cruelles ! Que doit donc étre la guerre ? — Cette fatale
courtisane, que tu menes avec toi, porte en elle une destruction plus siire que ton épée,
malgré ses yeux de chérubin.

PHRYNIA. — Que tes levres pourrissent !
TIMON. — Va, je ne t’embrasserai pas ; que la pourriture retourne sur tes levres.
ALCIBIADE. — Comment le noble Timon est-il venu a ce changement ?

TIMON. — Comme la lune change, faute de lumiére a répandre ; mais je n’ai pu, comme
elle, renouveler ma clarté ; il n’y avait point de soleils, pour en emprunter d’eux.

ALCIBIADE. — Noble Timon, quel service mon amitié peut-elle te rendre ?
TIMON. — Aucun, sinon de justifier mes sentiments.
ALCIBIADE. — Quels sont-ils ?

TIMON. — Promets-moi tes services, et ne m’en rends aucun. Si tu ne veux pas
promettre, que les dieux te punissent, car tu es un homme ; si tu tiens ta promesse, le ciel
te confonde, car tu es un homme !

ALCIBIADE. — J’ai bien oui dire quelque chose de tes malheurs.

TIMON. — Tu les as vus dans le temps de ma prospérité.

ALCIBIADE. — Je les vois maintenant ; alors c’était un heureux temps.
TIMON. — Comme le tien maintenant, passé avec cette paire de prostituées.

TIMANDRA. — Est-ce donc la ce mignon d’Athenes, dont le monde parlait avec tant
d’admiration ?

TIMON. — Es-tu Timandra ?
TIMANDRA. — Oui.

TIMON. — Sois toujours prostituée. Ceux qui jouissent de toi ne t’aiment point. Donne-
leur des maladies pour prix de leur incontinence. Emploie bien tes heures de lubricité,
prépare ces esclaves pour les baquets et les bains, et réduis a la diete et aux remedes la
jeunesse aux joues de rose.

TIMANDRA. — Va te faire pendre, monstre !

ALCIBIADE. — Pardonne-lui, chére Timandra ; son esprit s’est perdu et noyé dans ses
calamités. — Brave Timon, il ne me reste qu’un peu d’or, dont la disette excite tous les
jours quelque révolte parmi mes soldats indigents. J’ai appris avec douleur comment la
maudite Athenes, sans faire cas de ton mérite, oubliant tes grandes actions, qui la
sauverent lorsque les Etats voisins allaient I’écraser, sans ton épée et ta fortune. ..



TIMON. — Je te prie, fais battre tes tambours, et va-t’en.
ALCIBIADE. — Mon cher Timon, je suis ton ami et je te plains.

TIMON. — Comment peux-tu plaindre celui que tu importunes ? J’aimerais mieux étre
seul.

ALCIBIADE. — Eh bien ! porte-toi bien ; voila un peu d’or pour toi.
TIMON. — Garde-le, je ne peux pas le manger.

ALCIBIADE. — Quand j’aurai fait de la superbe Athenes un monceau de...
TIMON. — Fais-tu la guerre a Athenes ?

ALCIBIADE. — Oui, Timon, et j’en ai sujet.

TIMON. — Que les dieux les confondent tous par ton triomphe, et toi apres quand tu
auras triomphé !

ALCIBIADE. — Moi, Timon, et pourquoi ?

TIMON. — Parce qu’en égorgeant ces misérables, tu seras né pour conquérir ma patrie.
— Reprends ton or : pars, voila de 1’or, pars : sois comme un astre malfaisant, lorsque
Jupiter suspend le poison au-dessus d’une ville criminelle dans 1’air empesté. Que ton
glaive n’en épargne pas un seul ; n’aie aucune pitié de la respectable vieillesse en dépit de
sa barbe blanche ; c’est un usurier : frappe-moi 1’épouse hypocrite ; rien n’est honnéte en
elle que son vétement : c’est une prostituée. Que les joues de la jeune vierge n’adoucissent
pas le tranchant de ton épée : ces mamelles qui, au travers de la gaze transparente,
enchantent les yeux de I’homme, ne sont point inscrites dans le livre de la pitié ; traite-les
comme des traitres odieux : n’épargne pas méme 1’enfant dont le gracieux sourire émeut la
compassion des sots ; ne vois en lui qu’un batard qu’un oracle équivoque a désigné
comme devant t’égorger ; mets-le en pieces sans remords. Jure de les exterminer tous ;
arme tes oreilles et tes yeux d’une cuirasse impénétrable aux cris des meres, des filles, des
enfants, a la vue des prétres souillant de leur sang leurs vétements sacrés. Tiens, voila de
I’or pour payer tes soldats ; fais un grand carnage ; et quand ta fureur sera assouvie, sois
exterminé toi-méme ! Ne parle pas : va-t’en.

ALCIBIADE. — As-tu encore de I’or ? Je prendrai I’or ; mais non tous tes avis.
TIMON. — Suis-les, ou ne les suis pas ; que la malédiction du ciel plane sur toi !
TIMANDRA ET PHRYNIA. — Donne-nous de 1’or, bon Timon : en as-tu encore ?

TIMON. — Assez pour faire abjurer a une prostituée son métier, et renoncer une
entremetteuse a faire des prostituées. Viles créatures, tendez et emplissez vos tabliers. Ce
n’est pas a vous qu’il faut demander des serments qui vous enchainent, non que vous ne
soyez prétes a jurer, a prononcer des jurements exécrables qui feraient trembler d’horreur,
et frissonner les dieux immortels qui vous entendraient. Epargnez les serments ; je me fie &
votre penchant ; restez des prostituées. Que celui dont la voix pieuse tentera de vous
convertir soit lui-méme entrainé par vous dans le crime ; attirez-le et embrasez-le de vos
feux profanes, plus puissants que la fumée de ses discours. Ne désertez jamais votre
profession ; seulement éprouvez six mois de 1’année les peines méritées, et couvrez vos
pauvres tétes chauves de la dépouille des morts ; quelques-uns ont été pendus, n’importe,



servez-vous-en pour trahir, continuez vos prostitutions, fardez les rides et les pustules de
votre visage, jusqu’a ce qu’il devienne un bourbier.

TIMANDRA ET PHRYNIA. — Fort bien : encore de I’or. — Eh bien ! sois persuadé que
nous ferons tout pour de I’or.

TIMON. — Semez la consomption jusque dans la moelle des os des hommes ; frappez
leurs jambes décharnées, détruisez la rapidité de leur marche ; étouffez la voix de 1’avocat,
qu’il ne puisse plus plaider pour de faux titres, et ne fasse plus entendre son aigre fausset
pour soutenir des subtilités. Couvrez de lepre le flamine qui déclame contre la chair, et qui
ne se croit pas lui-méme. Faites tomber le nez par terre pour qu’il se le casse ’homme qui
ne cherche qu’a éventer son avantage particulier au milieu de 1’intérét général. Rendez
chauves les débauchés a la téte frisée ; et que les fanfarons sans cicatrices de la guerre
puisent dans votre sein quelque souffrance ! Frappez tous les hommes du méme fléau. Que
votre activité corrompe et desseche les sources de toute vigueur. Voila encore de 1’or ;
allez, damnez les autres, et que cet or vous damne a votre tour, et que les fossés vous
servent a tous de tombeau !

TIMANDRA ET PHRYNIA. — Encore des avis et encore de 1’argent, généreux Timon.

TIMON. — Encore plus de prostituées et plus de maux d’abord. Commencez votre
tache ; je vous ai donné des arrhes.

ALCIBIADE. — Tambours ! battez. Marchons vers Athenes. — Adieu, Timon ; si je
prospere, je reviendrai te revoir.

TIMON. — Et moi, si mon espoir est accompli, je ne te reverrai jamais.
ALCIBIADE. — Je ne t’ai jamais fait de mal.

TIMON. — Tu as dit du bien de moi.

ALCIBIADE. — Appelles-tu cela du mal ?

TIMON. — Oui, les hommes 1’éprouvent tous les jours. — Sors d’ici, pars, et emmene tes
chiennes avec toi.

ALCIBIADE. — Nous ne faisons ici que I’offenser. — Partons.
(Le tambour bat ; sortent Alcibiade, Phrynia, et Timandra.)

TIMON. — Se peut-il que la nature, blessée de I’ingratitude de 1’homme, puisse encore
avoir faim ! — O mére commune, toi dont le sein immense et fécond enfante et nourrit tout
(il creuse la terre) ; toi, qui de la méme substance dont ton orgueilleux enfant, I’homme
superbe est gonflé, engendre le noir crapaud, la vipere azurée, le 1ézard doré, le serpent
aveugle!® et mille autres créatures abhorrées sous la voiite du ciel, ou brillent les feux
vivifiants d’Hypérion?!!, donne a celui qui hait tous tes enfants de I’humanité une pauvre
racine ! — Détruis la fécondité de tes entrailles, qu’elles ne produisent plus I’homme
ingrat ; ne sois plus enceinte que de tigres, de loups, de dragons et d’ours, produis d’autres
monstres nouveaux que ta face extérieure n’ait point encore montrés a la voiite bigarrée
qui te couvre. — Oh ! une racine ! — Je te remercie. — Desseche tes veines, tes vignobles, et
tes guérets déchirés par la charrue, dont I’homme ingrat tire ces liqueurs et ces mets
onctueux qui souillent la pureté de 1’ame, et la privent de sa raison. (Entre Apémantus.)



Encore un homme ! malédiction ! malédiction !

APEMANTUS. — On m’a montré ce chemin. On dit que tu affectes mes meeurs, que tu
les copies.

TIMON. — C’est parce que tu n’as point de chien que je puisse imiter. Que la peste te
consume !

APEMANTUS. — Tout cela n’est en toi qu’affectation ; ce n’est qu’une mélancolie
indigne de I’homme, et qui est née du changement de ta fortune. Que signifient cette
béche, cet endroit, ce vétement d’esclave, et ces regards inquiets ? Et cependant tes
flatteurs portent la soie, boivent le vin et dorment sur le duvet, serrent contre eux leurs
parfums pernicieux, et ils ont oublié qu’il exista jamais un Timon. Ne déshonore point ces
bois en adoptant la malice d’un censeur. Fais-toi flatteur a ton tour ; cherche a relever ta
fortune par ce qui t’a ruiné ; apprends a courber les genoux ; qu’il suffise du souffle du
riche qui recevra ton hommage, pour faire voler ton bonnet ; loue ses plus grands vices et
érige-les en vertus. C’est ainsi qu’on te traitait ; ton oreille était toujours ouverte comme
celle d’un cabaretier qui fait un accueil gracieux aux fripons et a tous ceux qui
I’approchent ; il est juste que tu deviennes un fripon toi-méme. Si tu avais encore des
richesses, elles appartiendraient aux fripons. Ne cherche point a me ressembler.

TIMON. — Si je te ressemblais, je renoncerais a moi-meme.

APEMANTUS. — Tu as renoncé a toi-méme en restant tel que tu étais, jadis
extravagant, sot aujourd’hui. — Quoi ! attends-tu que cet air froid, brusque chambellan, te
vienne reveétir d’une chemise chaude ? Ces arbres moussus, et plus vieux que I’aigle,
suivront-ils tes pas, et bondiront-ils sur ton signe ? L’onde du froid ruisseau recouvert de
glace préparera-t-elle ton repas du matin pour réparer tes exces de la nuit ? Appelle toutes
les créatures qui vivent exposées a I’inclémence de 1’air ; ces arbres dont les troncs nus et
sans abri, en butte au choc des éléments, ne répondent qu’a la nature ; dis-leur de te flatter.
— Oh ! tu trouveras...

TIMON. — Un fou en toi : va-t’en.

APEMANTUS. — Je t’aime plus maintenant que je n’ai jamais fait.
TIMON. — Et moi, je te hais davantage.

APEMANTUS. — Pourquoi ?

TIMON. — Tu flattes la misere.

APEMANTUS. — Je ne flatte pas ; je te dis seulement que tu es un pendard.
TIMON. — Pourquoi m’es-tu venu chercher ?

APEMANTUS. - Pour te vexer.

TIMON. — C’est toujours le role d’un lache ou d’un fou : te plais-tu dans ce rdle ?
APEMANTUS. - Oui.

TIMON. — Quoi, tu es aussi un coquin ?

APEMANTUS. — Si tu avais adopté ce genre de vie sauvage pour chétier ton orgueil, a
la bonne heure ; mais tu ne I’as fait que par force. Tu serais un courtisan, si tu n’étais pas



un gueux. — L’indigence volontaire survit a une opulence inquiete et arrive plus tot au
comble de ses désirs. L’une les remplit sans cesse et ne les complete jamais, I’autre est
toujours satisfaite. La fortune la plus brillante, sans contentement, est un état de peine et
de misere, pire que ce qu’il y a de pis avec le contentement. Tu devrais désirer de mourir,
puisque tu es misérable.

TIMON. — Non par la sentence de celui qui est plus misérable que moi. Tu es un
esclave que jamais la fortune ne pressa avec faveur dans ses bras caressants ; tu es né
comme un chien. Si tu avais, comme moi, des ton berceau, passé successivement par
toutes les douceurs que ce monde de passage prodigue a ceux qui peuvent librement jouir
de toutes ses drogues assoupissantes, tu te serais plongé tout entier dans la débauche ; ta
jeunesse se serait usée dans tous les rendez-vous de la volupté, tu n’aurais jamais appris
les froids préceptes de 1’obéissance aux lois, tu aurais suivi le jeu sucré qui t’était offert. —
Mais moi, qui avais le monde entier pour confiseur, je régnais sur la bouche, la langue, le
ceeur et les yeux de plus de serviteurs que je n’en pouvais employer ; ils étaient attachés a
moi comme les feuilles innombrables le sont au chéne : mais le souffle d’un seul hiver les
a fait tomber des rameaux, et m’a exposé nu a toutes les fureurs de la tempéte. Ce n’est
pas sans quelque peine que je supporte ceci, moi, qui n’ai connu jamais que le bonheur ;
mais toi, ton existence a commencé dans la souffrance, et le temps t’a endurci. Pourquoi
hairais-tu les hommes ? Ils ne t’ont pas flatté. Quels dons leur as-tu faits ? Va, si tu veux
maudire, maudis ton pere ; ce pauvre misérable qui, dans son dépit, s’unit a quelque
malheureuse errante, et forma en toi un pauvre misérable héréditaire. — Hors d’ici, va-
t’en ; si tu n’étais pas né le pire des hommes, tu aurais été un fripon et un flatteur.

APEMANTUS. — As-tu encore de 1’orgueil ?
TIMON. — Oui, j’en ai de ne pas étre toi.
APEMANTUS. — Et moi de n’avoir pas été un prodigue !

TIMON. — Et moi d’en étre encore un a présent. Si tout ce que je posséde était renfermé
en toi, je te permettrais d’aller te pendre ; va-t’en. — Que la vie d’ Athenes entiere n’est-elle
dans cette racine ! je la dévorerais ainsi !

(Il mange une racine.)
APEMANTUS, lui offrant quelque chose. — Tiens, je veux améliorer ton repas.
TIMON. — Commence par améliorer ma société ; va-t’en.
APEMANTUS. — Je vais améliorer la mienne en m’éloignant de toi.

TIMON. — Elle ne sera pas améliorée!??, elle ne sera que rapiécée ; du moins je le
souhaite.

APEMANTUS. — Que voudrais-tu envoyer a Athénes ?

TIMON. — Toi, dans un ouragan. Si tu veux, dis-leur que j’ai de I’or ici : vois, j’en ai.
APEMANTUS. — L’or n’est ici d’aucun usage.

TIMON. — Le meilleur et I’innocent ; car ici il dort et ne paye pas le mal.

APEMANTUS. — Timon, ou couches-tu la nuit ?



TIMON. — Sous ce qui est au-dessus de moi. Apémantus, ou manges-tu le jour ?
APEMANTUS. — Ot mon estomac trouve de la nourriture, ou plutot 1a ot je la mange.
TIMON. — Oh ! si le poison connaissait ma volonté, et voulait m’obéir !
APEMANTUS. — Ou I’enverrais-tu ?

TIMON. — Assaisonner tes aliments.

APEMANTUS. — Va, tu n’as jamais connu le juste milieu de ’humanité ; mais
seulement I’un on I’autre extréme. Au milieu de ton or et de tes parfums, on se moquait de
toi pour ton exces de délicatesse. Maintenant, sous tes haillons, tu n’en connais plus
aucune et on te méprise pour I’exces contraire. Voici une nefle, mange-la.

TIMON. — Je ne mange point ce que je hais.
APEMANTUS. — Et tu hais une néfle!® ?
TIMON. — Oui, parce que tu lui ressembles.

APEMANTUS. — Si tu avais hai plus tt les flatteurs, tu t’aimerais toi-méme davantage
aujourd’hui. Quel prodigue as-tu jamais connu qui ait été jamais aimé apres la perte de ses
moyens ?

TIMON. — As-tu jamais connu un homme qui fiit aimé sans les moyens dont tu parles ?
APEMANTUS. — Moi.

TIMON. — Je te comprends ; tu as quelques moyens pour avoir un chien.
APEMANTUS. — Quelles choses au monde peux-tu comparer le mieux a tes flatteurs ?

TIMON. — Les femmes en approchent le plus ; mais les hommes, les hommes sont la
flatterie elle-méme. — Apémantus, que ferais-tu de 1’univers si tu le tenais sous ta
puissance ?

APEMANTUS. — Je I’abandonnerais aux bétes féroces pour me délivrer des hommes.

TIMON. — Voudrais-tu tomber toi-méme dans la destruction générale des hommes et
rester brute avec les brutes ?

APEMANTUS. — Oui, Timon.

TIMON. — Ambition de brute ! que les dieux t’accordent ton désir ! Si tu étais lion, le
renard te duperait ; si tu étais agneau, le renard te dévorerait ; si tu étais le renard, le lion te
suspecterait, si par hasard 1’ane venait a t’accuser ; si tu étais 1’ane, ta stupidité ferait ton
tourment, et tu ne vivrais que pour servir de déjeuner au loup ; si tu étais le loup, ta
voracité serait ton supplice, et tu exposerais ta vie pour ton diner ; si tu étais la licorne!®*,
ta fureur et ton orgueil seraient un piege pour toi, tu périrais victime de ta colére ; si tu
étais un ours, tu serais tué par le cheval ; si tu étais cheval, tu serais la proie du léopard ; si
tu étais un léopard, tu serais cousin germain du lion, et ta peau mouchetée serait fatale a ta
vie ; tu n’aurais de siireté que dans la fuite, et ton absence serait ton unique défense. Quel
animal pourrais-tu étre, qui ne flit soumis a quelque autre animal ? Et quel animal tu es
déja, de ne pas voir comment tu perdrais a la métamorphose !

APEMANTUS. — Si ta conversation avait pu me plaire, ce serait surtout en ce moment.



La république d’ Athénes est devenue un repaire de bétes.
TIMON. — L’ane a-t-il donc sauté par-dessus les murailles, que te voila hors de la ville ?

APEMANTUS. — Voila un poéte et un peintre. Que la peste de la société te poursuive ;
de peur d’en étre atteint je décampe : quand je ne saurai que faire je reviendrai te voir.

TIMON. — Quand tu seras le seul homme vivant, tu seras le bienvenu : j’aimerais mieux
étre le chien d’un mendiant qu’ Apémantus.

APEMANTUS. — Tu es le premier de tous les fous vivants !

TIMON. — Je voudrais que tu fusses assez propre pour te cracher au visage.
APEMANTUS. — Que la peste t’étouffe ! Tu es trop méchant pour que je te maudisse.
TIMON. — Tous les coquins, pres de toi, sont purs.

APEMANTUS. — Il n’est point de lépre pareille a ton langage...

TIMON. — Ouj, si je te nommais. — Je te battrais, mais ce serait souiller mes mains.
APEMANTUS. — Je voudrais que ma langue piit les faire tomber en pourriture.

TIMON. — Hors d’ici, progéniture d’un chien galeux, la colere me transporte de te voir
vivant ; je me trouve mal en te voyant.

APEMANTUS. — Je voudrais te voir crever.

TIMON. — Va-t’en, coquin importun ; j’en suis faché, mais je vais perdre une pierre
apres toi®! ! (1 lui jette une pierre.)

APEMANTUS. — Béte sauvage !
TIMON. — Esclave !
APEMANTUS. — Crapaud !

TIMON. — Coquin, coquin, coquin ! (Apémantus s’éloigne comme pour s’en aller.) Je
suis malade de dégoiit de ce monde pervers ; je n’en veux rien aimer, que les aliments
nécessaires qui croissent sur sa surface. — Allons, Timon, prépare maintenant ta tombe ;
repose dans un lieu ou I’écume légere de la mer puisse chaque jour en baigner la pierre :
compose ton épitaphe, et que la mort rie en moi de la vie des autres. (Il regarde son or.) O
toi, doux régicide ; cher métal de discorde entre le pere et le fils ; toi, brillant corrupteur de
la pureté du lit nuptial, vaillant Mars, amant toujours jeune, toujours frais et séduisant,
toujours aimé, dont 1’éclat fond la neige consacrée qui protege le sein de Diane ! 6 toi,
dieu visible, qui réunis les contraires dans une alliance étroite et les amene a s’embrasser ;
toi, qui parles et assortis tous les langages a tous les desseins ! 0 toi, pierre de touche des
ceeurs, pense que I’homme, ton esclave, se révolte, et, par ta puissance, allume entre eux
des discordes mortelles ! Puisse 1’empire du monde rester a la brute !

APEMANTUS. — Que ton veeu s’exauce ; mais quand je serai mort. — Je vais dire que tu
as de I’or ; tu seras bientot entouré d’une foule.

TIMON. — D’une foule ?
APEMANTUS. — Oui.



TIMON. — Tourne-moi le dos, je t’en conjure.
APEMANTUS. — Vis et chéris ta misére.
(Apémantus sort.)

TIMON. — Vis longtemps ainsi, et meurs ainsi, nous sommes quittes. — Encore des
visages humains ! Mange, Timon, et déteste-les.

(Des voleurs entrent.)

PREMIER VOLEUR. — Ou peut-il avoir trouvé cet or ; sans doute ce sont quelques
pauvres restes, quelques misérables débris de sa fortune ? La disette d’argent, 1’abandon
de ses amis 1’ont jeté dans cette mélancolie.

SECOND VOLEUR. — Le bruit court qu’il posséde un trésor immense.

TROISIEME VOLEUR. — Faisons une tentative sur lui ; s’il ne se soucie plus de 1’or, il
nous 1’abandonnera facilement ; mais s’il est jaloux de le conserver, comment 1’aurons-
nous ?

SECOND VOLEUR. — Tu as raison ; car il ne le porte pas sur lui : il est caché.
PREMIER VOLEUR. — N’est-ce pas lui ?

LES AUTRES. - Ou ?

SECOND VOLEUR. — Le voila tel qu’on nous I’a peint.

TROISIEME VOLEUR. — Lui-méme ; je le reconnais.

LES VOLEURS. - Dieu te garde, Timon !

TIMON. — Quoi, des voleurs !

LES VOLEURS. — Des soldats, non des voleurs.

TIMON. — Tous les deux a la fois, et des fils d’une femme.

LES VOLEURS. — Nous ne sommes point des voleurs, mais des hommes dans un grand
besoin.

TIMON. — Votre plus grand besoin, c’est le besoin de nourriture. Pourquoi en
manqueriez-vous ? Voyez, la terre a des racines ; a un mille a la ronde jaillissent cent
sources ; ces chénes produisent du gland ; ces ronces sont couvertes de graines
vermeilles ; la nature, ménagere bienfaisante, vous sert sur chaque buisson des mets en
abondance. Vous étes dans le besoin, et pourquoi ?

PREMIER VOLEUR. — Nous ne pouvons vivre d’herbes, de fruits sauvages et d’eau
comme les poissons, les oiseaux et les bétes de ces foréts.

TIMON. — Ni des bétes elles-mémes, des oiseaux et des poissons : il faut que vous
dévoriez les hommes. Je dois vous rendre graces de ce que vous étes des voleurs avoués ;
de ce que pour faire votre métier, vous ne prenez point un masque respectable, car dans les
professions légitimes de la société, la rapacité n’a point de bornes. Brigands, tenez, voici
de I’or. Allez, buvez le sang subtil de la grappe, jusqu’a ce qu’il allume dans vos veines
une fievre briilante qui fasse bouillir le votre et vous sauve du gibet ! Ne vous fiez pas au



médecin : ses antidotes sont du poison ; il commet plus d’assassinats que vous de vols ; il
vole la bourse et la vie a la fois. Commettez des crimes, commettez-en puisque c’est votre
profession, comme des ouvriers. Je veux vous citer partout 1I’exemple du brigandage. Le
soleil est un voleur qui, par sa puissante attraction, vole le vaste océan ; la lune, voleur
effronté, vole au soleil la pale lumiere dont elle brille. L’Océan est un autre voleur qui
fond la lune en larmes salées et les méle a ses flots. La terre est un voleur qui ne produit et
ne nourrit que par un mélange soustrait au résidu de toutes les substances. Toute chose est
un voleur ; les lois, votre frein et votre verge, sont elles-mémes, par leur pouvoir
tyrannique, les plus effrénés des brigands. Point d’amitié entre vous ; allez, volez-vous
I’un I’autre ; voila encore de 1’or. Coupez les gorges ; tous ceux que vous rencontrerez
sont des voleurs. Allez a Athenes, brisez les portes des boutiques ; vous ne pouvez rien
voler qu’a des voleurs. Que cet or que je vous donne ne vous empéche pas de voler
encore : qu’il vous perde vous-mémes et vous confonde : ainsi soit-il !

(11 se retire vers sa caverne.)
TROISIEME VOLEUR. — Il m’a presque dégofité de mon métier, en me le vantant.

PREMIER VOLEUR. — Ce n’est pas le désir que nous prospérions dans notre
profession mystérieuse, c’est la haine pour les hommes qui lui a dicté ces conseils.

SECOND VOLEUR. — Je veux le croire comme un ennemi, et je dis adieu a mon état.
PREMIER VOLEUR. — Attendons que nous revoyions la paix dans Athenes.

SECOND VOLEUR. — Il n’est point de temps si misérable ou ’homme ne puisse étre
honnéte.

(1ls sortent.)
(Entre Flavius.)

FLAVIUS. — O dieux ! cet homme dans 1’opprobre et la ruine est-il mon seigneur ?
Quel état de dépérissement et de dégradation ? O monument étonnant de bienfaits mal
placés ! Quel changement dans sa situation ont produit 1’indigence et le désespoir ! — Quoi
de plus vil sur la terre que ces amis qui conduisent ainsi les ames les plus nobles a la plus
honteuse fin ? Comme I’ordre donné a I’homme d’aimer ses ennemis s’accorde bien avec
ce temps-ci ! Puis-je n’accorder ma tendresse qu’a celui qui me veut du mal, plutét qu’a
celui qui m’en fait ! — Son ceil m’a apercu ; je vais lui présenter ma douleur sincere, et je
veux le servir, comme mon seigneur, aux dépens de ma vie. — Mon cher maitre.

(Timon sort de sa caverne.)
TIMON. — Va-t’en ; qui es-tu ?
FLAVIUS. — M’avez-vous oublié, seigneur ?

TIMON. — Pourquoi fais-tu cette question ? J’ai oublié tous les hommes : donc, si tu
avoues étre un homme, je t’ai oublié aussi.

FLAVIUS. — Votre pauvre et honnéte serviteur...

TIMON. — Je ne te connais donc point. Je n’eus jamais un honnéte homme aupres de
moi ; je n’avais que des fripons qui servaient a manger a des coquins.



FLAVIUS. — Les dieux me sont témoins que jamais pauvre intendant ne versa sur
I’infortune de son maitre de larmes plus sinceres, que n’en ont versé mes yeux sur la votre.

TIMON. — Quoi ! tu pleures ! Approche ; maintenant je t’aime, parce que tu es une
femme, et que tu désavoues le cceur de pierre des hommes, qui ne pleurent jamais que de
débauche ou de folle joie ! — La pitié dort : étrange siecle que celui ou on pleure de rire,
non en pleurant !

FLAVIUS. — Reconnaissez-moi, mon cher maitre, je vous en conjure ; agréez ma
sincere douleur, et tant que ce faible trésor durera (il lui présente tout ce qu’il a d’or),
souffrez que je sois votre intendant!®!,

TIMON. — Quoi, j’avais un intendant si fidele, si juste, et aujourd’hui si compatissant !
Ceci adoucit presque mon caractere sauvage. — Voyons ton visage. — Cet homme pourtant
naquit stirement d’une femme. — Dieux éternellement sages ! pardonnez-moi mon
anatheme téméraire et sans exception ; je proclame qu’il est un homme honnéte : mais ne
vous y trompez pas ; un seul, pas davantage, et c’est un intendant ! Oh ! que j’aurais voulu
détester tout le genre humain ; mais tu te rachetes toi-méme : toi seul excepté, je maudis
tous les hommes. — Il me semble que tu es plus honnéte que sage. Car en me trahissant, en
m’opprimant tu aurais retrouvé plus facilement un autre emploi ; tant de gens arrivent au
service d’un second maitre, en marchant sur le corps du premier. Mais dis-moi la vérité ;
car je douterai toujours, malgré ma certitude ; cette tendresse n’est-elle point feinte,
intéressée, usuraire comme celle du riche qui fait des présents dans 1’espérance de recevoir
vingt pour un !

FLAVIUS. — Non, mon digne maitre ; la défiance et le soupcon sont entrés, hélas ! trop
tard dans votre cceur. C’était au milieu de vos festins que vous auriez dii craindre la
perfidie ; mais le soupcon ne vient que quand les biens sont dissipés. Ma démarche, le ciel
m’en est témoin, est pur amour, devoir et zele pour votre ame incomparable ; je veux
prendre soin de votre nourriture et de votre subsistance, et, soyez-en persuadé, mon noble
seigneur, tout ce que je possede, et tout ce que je puis espérer dans I’avenir, je le donnerais
pour remplir I’unique veeu de mon cceur : que vous redevinssiez riche et puissant pour me
récompenser en m’enrichissant vous-méeme.

TIMON. — Vois, ton veeu est accompli, seul honnéte homme qui existe. Tiens, prends ;
les dieux, du fond de ma misére, t’envoient un trésor. Va, vis riche et heureux ; mais a
condition que tu iras batir loin des hommes ; hais-les tous, maudis-les tous ; ne montre de
pitié pour aucun ; plutdt que de secourir le mendiant, laisse sa chair exténuée par la faim
se détacher de ses os ; donne aux chiens ce que tu refuseras aux hommes ; que les cachots
les engloutissent, que les dettes les dessechent, que les hommes soient comme des arbres
flétris, et que toutes les maladies dévorent leur sang perfide ! — Adieu, sois heureux.

FLAVIUS. — O mon maitre, souffrez que je reste avec vous et que je vous console.

TIMON. — Si tu crains les malédictions, ne t’arréte pas, fuis, tandis que tu es libre et
heureux. Ne vois jamais les hommes, et que je ne te voie jamais !

(Timon rentre dans sa caverne. Flavius s’éloigne.)
FIN DU QUATRIEME ACTE.



ACTE CINQUIEME
SCENE I

Devant la caverne de Timon.
Entrent UN POETE ET UN PEINTRE, TIMON est derriére eux sans en étre vu.
LE PEINTRE. — Si je connais bien le lieu, sa demeure ne doit pas étre éloignée.

LE POETE. — Que doit-on penser de lui ? En croirons-nous la rumeur, qu’il regorge
d’or?

LE PEINTRE. — Cela est certain, Alcibiade le dit ; Phrynia et Timandra ont recu de I’or
de lui ; il a aussi enrichi libéralement quelques soldats maraudeurs. On dit qu’il a donné
une somme considérable a son intendant.

LE POETE. — Ainsi, sa banqueroute n’était destinée qu’a éprouver ses amis.

LE PEINTRE. — Rien de plus : vous le verrez encore comme un palmier dans Athenes,
fleurir parmi les plus grands, ainsi, il ne sera pas mal a propos d’aller lui offrir nos
hommages dans son infortune apparente. Ce sera de notre part un procédé honnéte, et qui
a bien des chances d’amener nos desseins a ce qu’ils souhaitent, s’il est vrai qu’il soit
aussi riche qu’on le dit.

LE POETE. — Qu’avez-vous a lui présenter maintenant ?

LE PEINTRE. — Rien, quant a présent, que ma visite ; mais je lui promettrai un chef-
d’ceuvre.

LE POETE. — Il faut que j’en use de méme envers lui ; je lui dirai que je prépare certain
ouvrage pour lui.

LE PEINTRE. — C’est tout ce qu’il y a de mieux : promettre est le ton du siecle. La
promesse ouvre les yeux de 1’attente, qu’engourdit et tue 1’accomplissement d’une parole.
Excepté pour les gens simples et vulgaires, tenir ce qu’on a promis n’est plus en usage.
Promettre est plus poli, plus a la mode ; tenir sa promesse, c’est faire son testament, ce qui
annonce toujours une grande maladie dans le jugement de celui qui le fait.

TIMON, a part. — Excellent artiste ! tu ne pourrais pas peindre un homme aussi
méchant que toi.

LE POETE. — Je réve a ’ouvrage que je lui dirai avoir préparé pour lui. 1 faut qu’il en
soit lui-méme le sujet. Ce sera une satire contre la mollesse de la prospérité, et un détail
des flatteries qui obsedent la jeunesse et 1’opulence.

TIMON, a part. — Faut-il aussi que tu fasses le role de fripon dans ta propre piece ?
Chatieras-tu tes propres fautes sur le dos des autres ? Va, écris, j’ai de 1’or pour toi.

LE PEINTRE. — Mais cherchons-le : nous péchons contre notre fortune, quand nous
pouvons faire quelque profit et que nous arrivons trop tard.

LE POETE. — Vous avez raison ; quand le jour nous sert, et avant le retour de la nuit



aux coins obscurs, trouvez ce dont vous avez besoin a la libre lumiére qui vous est offerte ;
allons.

TIMON, a part. — Je vais vous joindre au tournant. — Quel dieu est donc cet or, pour
étre adoré dans des temples plus vils et plus abjects que les lieux ou I’on nourrit les
porcs ? C’est toi qui équipes les flottes et qui sillonnes I’onde écumante ; toi qui attaches
I’hommage et le respect a I’esclave. Sois donc adoré, et que tes saints soient récompenseés
par tous les fléaux de n’obéir qu’a toi ! — Il est temps que je les aborde.

(Il s’avance vers eux.)
LE POETE. — Salut, noble Timon.
LE PEINTRE. — Notre ancien et digne maitre.
TIMON. — Aurais-je assez vécu pour voir enfin deux honnétes gens ?

LE POETE. — Seigneur, ayant souvent éprouvé vos libéralités, ayant appris votre
retraite et la désertion de vos amis dont les natures ingrates... Oh ! les ames détestables !
le ciel n’a pas assez de fouets... Quoi ! envers vous ! dont la générosité, comme 1’astre du
ciel, donnait la vie et le mouvement a tout leur étre ; je me sens hors de moi ; je ne connais
point d’expressions assez énergiques, pour revetir de ses vraies couleurs, leur énorme
ingratitude.

TIMON. — Laisse-la toute nue ; les hommes I’en verront mieux. — Vous, qui étes
honnétes, en étant ce que vous étes, faites a merveille voir et connaitre leur caractere.

LE PEINTRE. — Lui et moi, nous avons voyagé sous la céleste rosée de vos bienfaits, et
nous I’avons doucement sentie.

TIMON. — Oh ! vous étes d’honnétes gens.
LE PEINTRE. — Nous sommes venus ici vous offrir nos services.

TIMON. — Ames honnétes ! comment vous récompenserai-je ? — Pouvez-vous manger
des racines et boire de I’eau ? Non.

LE POETE. — Tout ce que nous pourrons faire, nous le ferons pour vous.

TIMON. — Vous étes d’honnétes gens ; vous avez appris que j’avais de I’or, je le sais :
dites la vérité, vous étes d’honnétes gens.

LE PEINTRE. — On le dit, noble seigneur ; mais ce n’est pas la ce qui améne mon ami,
ni moi.

TIMON. — Braves, honnétes gens ! — Il n’est personne dans Athenes qui soit capable de
faire un portrait comme toi. De tous les artistes, tu es celui qui contrefais le mieux la
VErité.

LE PEINTRE. —La ! la ! seigneur.

TIMON. — C’est comme je le dis. (Au poéte.) Et toi, dans tes fictions, ton vers coule
avec tant de grace et de douceur, que I’art y ressemble a la nature. Cependant, mes dignes
amis, il faut que je vous le dise, vous avez un défaut, a vrai dire, il n’est pas monstrueux,
et je ne veux pas que vous preniez beaucoup de peine pour vous en corriger.



LE POETE ET LE PEINTRE. — Nous prions votre Honneur de nous le faire connaitre.
TIMON. — Vous le prendrez mal.

LE POETE ET LE PEINTRE. — Avec la plus vive reconnaissance, seigneur.

TIMON. — En vérité, croyez-vous ?

LE POETE ET LE PEINTRE. — N’en doutez pas, seigneur.

TIMON. — C’est qu’il n’y en a pas un de vous qui ne se fie a un coquin qui le trompe.
LE POETE ET LE PEINTRE. — Nous, Seigneur ?

TIMON. — Oui ; vous entendez I’imposteur vous flatter, vous le voyez dissimuler, vous
connaissez son artifice grossier, et cependant vous 1’aimez, vous le nourrissez, vous le
réchauffez dans votre sein. Soyez pourtant bien sfirs que c’est un parfait scélérat.

LE PEINTRE. — Je ne connais personne de ce caractere, seigneur.
LE POETE. — Ni moi non plus.

TIMON. — Ecoutez, je vous aime tendrement, je vous donnerai de 1’or, mais chassez-
moi de votre compagnie ces coquins, pendez-les, poignardez-les, noyez-les dans les
latrines, exterminez-les enfin par quelque moyen, et venez ensuite me trouver, et je vous
donnerai de I’or libéralement.

LE POETE ET LE PEINTRE. — Nommez-les, seigneur, que nous les connaissions.

TIMON. — Placez-vous ici, vous ; et vous la ; chacun de vous séparément, tout seul,
sans compagnon ; eh bien ! un maitre fripon vous tient encore compagnie. — (Au peintre.)
Si la ou tu es tu ne veux pas qu’il se trouve deux coquins, ne te laisse pas approcher de lui.
— (Au poete.) Et toi, si tu ne veux pas habiter aupres d’un coquin, fuis loin de cet homme.
Hors d’ici, couple de fripons, voila de 1’or. Vous étes venus chercher de I’or, esclaves ! —
Vous avez travaillé pour moi, vous voila payés. — Hors d’ici : tu es alchimiste, toi ;
convertis cela en or. Loin d’ici, vils chiens !

(Il sort en les battant et en les chassant devant lui.)



SCENE II

Entrent FLAVIUS, DEUX SENATEURS.

FLAVIUS. — C’est en vain que vous cherchez a parler a Timon. Il s’est tellement
concentré en lui-méme, que de tous ceux qui ont la figure humaine il est le seul qui soit en
bon rapport avec lui-méme.

PREMIER SENATEUR. — Conduis-nous a sa caverne ; c’est notre devoir ; nous avons
promis aux Athéniens de lui parler.

SECOND SENATEUR. — Dans des circonstances toutes semblables, les hommes ne
sont pas toujours les mémes. C’est le temps et le chagrin qui ont produit en lui ce
changement ; le temps, en lui offrant d’une main plus propice le bonheur de ses premiers
jours, peut ressusciter en lui I’homme d’autrefois. Conduis-nous vers lui, et qu’il arrive ce
qui pourra.

FLAVIUS. — Voila sa caverne. — Que la paix et le contentement regnent ici ! Seigneur
Timon ! seigneur Timon ! reparaissez, parlez a vos amis : les Athéniens, représentés par
ces deux membres de leur respectable sénat, viennent vous saluer ; parlez-leur, noble
Timon.

(Timon sortant de sa caverne.)

TIMON. — Soleil, qui réchauffes, briile ! (Aux sénateurs.) Parlez, et soyez pendus ; que
chaque parole vraie engendre une pustule, et que chaque mensonge cautérise votre langue
et la consume jusqu’a la racine !

PREMIER SENATEUR. — Digne Timon !
TIMON. — Pas plus digne des hommes qui te ressemblent que toi de Timon.
SECOND SENATEUR. — Les sénateurs d’ Athénes vous saluent, Timon.

TIMON. — Je les remercie ; et je voudrais, en retour, leur envoyer la peste, si je pouvais
la prendre pour la leur donner.

PREMIER SENATEUR. — Oubliez une injure dont nous-mémes nous sommes affligés
pour vous. Le sénat, d’un consentement et d’un cceur unanimes, vous rappelle a Athenes,
et a pensé a des dignités spéciales qui, devenues vacantes, vous sont destinées.

SECOND SENATEUR. — IIs confessent que leur ingratitude envers vous fut trop grande
et grossiére. Le peuple méme, qui se rétracte rarement, sent le besoin qu’il a du secours de
Timon, et reconnait le danger de sa chute s’il refuse d’avoir recours a Timon. Il nous
envoie pour vous porter 1’aveu de ses regrets, et vous offrir une récompense qui dépassera
le poids de I’offense qu’il vous a faite. Oui, il vous promet tant d’amas et de trésors
d’amour et de richesses, que ses torts seront effacés, et que 1’empreinte de son amour sera
gravée en vous pour attester a jamais son dévouement a votre personne.

TIMON. — Vos offres m’enchantent, me surprennent jusqu’a m’arracher presque des
larmes : donnez-moi le cceur d’un fou et les yeux d’une femme, et ces consolations, dignes
sénateurs, vont faire couler mes pleurs.



PREMIER SENATEUR. — Daignez donc revenir parmi nous. Reprenez 1’autorité dans
notre Athenes (la votre et la notre) ; vous y serez recu avec transport, et revétu du pouvoir
absolu ; votre nom révéré y régnera en souverain, et nous aurons bientot repoussé les
féroces attaques d’Alcibiade, qui, comme un sanglier sauvage, cherche a déraciner la paix
de sa patrie.

SECOND SENATEUR. — Et brandit son épée menacante sous les murs d’ Athénes.
PREMIER SENATEUR. — Ainsi, Timon...

TIMON. — Oui, sénateurs, je le veux bien ; oui, je le veux bien. — Si Alcibiade tue mes
concitoyens, dites a Alcibiade, de la part de Timon, que Timon ne s’en embarrasse guere ;
mais s’il livre la belle Athénes au pillage, s’il prend nos respectables vieillards par la
barbe, s’il abandonne les vierges sacrées aux outrages de la guerre insolente, brutale,
furieuse, alors qu’il sache, et dites-lui ce que dit Timon : Par pitié pour notre jeunesse et
pour nos vieillards, je ne puis m’empécher de lui dire que je ne m’en inquiéete point...
Qu’il fasse tout au pire. — Moquez-vous de leurs glaives tant que vous aurez des gorges a
couper. Quant a moi, il n’est point de poignard dans le camp le plus désordonné que je ne
préfere a la gorge la plus respectable d’Athenes. Je vous abandonne donc a la garde des
dieux justes, comme des voleurs a leurs gedliers.

FLAVIUS. — Ne vous arrétez pas plus longtemps ; tout est inutile.

TIMON. — Tenez, j’étais occupé a écrire mon épitaphe : on la verra demain. Je
commence a me rétablir de cette longue maladie de la vie et de la santé ; je retrouve tout
dans le néant. Allez, vivez ; qu’Alcibiade soit votre fléau et vous le sien, et vivez ainsi
longtemps !

PREMIER SENATEUR. — Nous parlons en vain.

TIMON. — Cependant j’aime ma patrie, et je ne suis point homme a me réjouir du
malheur public, comme on en fait courir, le bruit.

PREMIER SENATEUR. — C’est bien parlé.
TIMON. — Recommandez-moi a mes chers compatriotes.
PREMIER SENATEUR. — Voila des paroles dignes de passer par vos lévres.

SECOND SENATEUR. — Elles entrent dans nos oreilles comme des grands
triomphateurs sous les portes ou retentissent les applaudissements.

TIMON. — Recommandez-moi a eux ; dites-leur que, pour les consoler de leurs peines,
de la crainte de leurs ennemis, de leurs maux, de leurs pertes, de leurs chagrins d’amour, et
de toutes les autres souffrances qui peuvent assaillir le fréle vaisseau de la nature dans le
voyage incertain de la vie, je veux leur montrer quelque amitié, je veux leur apprendre a
prévenir la fureur du sauvage Alcibiade.

SECOND SENATEUR. — Ceci me plait assez, il reviendra.

TIMON. — J’ai ici, dans mon enclos, un arbre que je veux abattre pour mon usage, et je
ne tarderai pas a le couper. Dites a mes amis, a tous les habitants d’Athenes, d’apres
I’ordre des rangs, aux grands et aux petits, que si quelqu’un veut terminer son affliction, il
se hate de venir ici avant que mon arbre ait senti la coignée, et qu’il se pende ; je vous



prie, faites ma commission.
FLAVIUS. — Ne I’importunez pas davantage, vous le verrez toujours le méme.

TIMON. — Ne revenez plus me voir ; dites seulement aux Athéniens que Timon a bati
sa demeure éternelle sur les greves de 1’onde arriere, et qu'une fois le jour la vague
turbulente viendra la couvrir de sa bouillante écume. Venez ici, et que la pierre de mon
tombeau soit votre oracle. Levres, prononcez des paroles ameres, et que ma voix cesse ;
que la peste contagieuse réforme ce qui va mal ; que les hommes ne travaillent qu’a
creuser leurs tombeaux, et que la mort soit leur gain ! — Soleil, cache tes rayons, le regne
de Timon est passé !

(11 se retire.)
PREMIER SENATEUR. — Sa haine est devenue inséparable de sa nature.

SECOND SENATEUR. — Toute notre espérance en lui est morte ; retournons, et tentons
les moyens qui nous restent dans notre grand péril.

PREMIER SENATEUR. — Il demande des pieds agiles.
(Ils sortent.)



SCENE III

Le thédtre représente les murs d’Athenes.
Entrent DEUX SENATEURS ET UN MESSAGER.

PREMIER SENATEUR, au messager. — Tu as bien pris de la peine pour le savoir ; son
armée est-elle aussi nombreuse que tu le disais ?

LE MESSAGER. — Ce que je vous ai dit n’est rien encore ; la rapidité de ses
mouvements promet qu’il va bient6t étre ici.

SECOND SENATEUR. — Nous courons un grand péril si on n’améne pas Timon.

LE MESSAGER. — J’ai trouvé en chemin un courrier, un de mes anciens amis, quoique
servant un parti différent ; cependant nous avons cédé au penchant de notre vieille liaison,
et nous avons causé comme des amis. Il allait de la part d’Alcibiade a la caverne de
Timon, chargé de lettres pour le prier de préter main-forte a la guerre contre notre ville
entreprise en partie a cause de lui.

(Arrivent les sénateurs qui avaient été députés a Timon.)
SECOND SENATEUR. — Voici nos fréres.

TROISIEME SENATEUR. — Ne parlez plus de Timon, n’attendez rien de lui. — Déja les
tambours des ennemis se font entendre, et leur marche redoutable obscurcit les airs de
poussiere. Rentrons et préparons-nous : je crains bien que nous ne tombions dans le piege
de nos ennemis.

(Ils sortent.)



SCENE IV

Les bois ; on voit la caverne de Timon et un tombeau grossier.
UN SOLDAT cherchant Timon.

— D’apres toutes les descriptions, ce doit étre ici I’endroit. — Y a-t-il quelqu’un ici ?
Hola ! Parlez. — Personne ne répond. — Que veut dire ceci ? — Ah ! Timon est mort. Il a
terminé sa carriere ; quelque béte sauvage a élevé ce tertre. Point d’homme vivant ici. —
Stirement il est mort, et voila son tombeau. Je ne puis pas lire ce qu’il y a sur la pierre. —
Je vais enlever cette inscription sur la cire ; notre général connait tous les caracteres. C’est
un vieil interprete, quoique jeune d’années. Il a mis a I’heure qu’il est le siege devant
I’orgueilleuse Athenes, dont la ruine est son ambition.

(1l sort.)



SCENE V

Les remparts d’Athenes.
ALCIBIADE parait a la téte de ses troupes ; on entend les instruments de guerre.

ALCIBIADE. — Que la trompette annonce a cette ville efféminée et 1ache notre terrible
approche. (Un pourparler ; les sénateurs paraissent sur les murs, Alcibiade leur adresse
la parole.) Jusqu’a présent vous avez toujours continué ; vous avez rempli vos jours
d’abus d’autorité, prenant votre volonté pour mesure des lois. Jusqu’a présent, moi et ceux
qui dormaient a I’ombre de votre pouvoir, nous avons erré les bras croisés, et nous avons
exhalé en vain nos souffrances. Enfin le moment est venu ou nos genoux?”! craquent sous
le poids et crient d’eux-mémes : C’est assez. L.a vengeance, hors d’haleine, ira s’asseoir et
respirer sur vos grands sieges de repos, et 1’insolence poussive perdra la parole de crainte
et d’horreur.

PREMIER SENATEUR. — Jeune et noble guerrier, quand tes premiers griefs n’étaient
gqu’imaginaires, avant que tu eusses la force en main et que tu pusses nous inspirer de la
crainte, nous avons envoyé vers toi pour calmer ta fureur, et réparer notre ingratitude par
des marques d’amour qui devaient en effacer le souvenir.

SECOND SENATEUR. — Nous avons tenté aussi de réveiller, dans le cceur transformé
de Timon, I’amour de notre ville, par un humble message et des promesses. Nous n’avons
pas tous été cruels, nous ne méritons pas tous d’étre frappés par le glaive de la guerre.

PREMIER SENATEUR. — Nos murs n’ont point été élevés par les mains de ceux qui
t’ont offensé ; et ton injure n’est pas si grave qu’il faille détruire ces tours superbes, ces
trophées et ces académies, pour venger des torts particuliers.

SECOND SENATEUR. — Les auteurs de ton exil ne vivent plus ; la honte d’avoir si fort
manqué de prudence a brisé leurs cceeurs. Noble Alcibiade, entre dans notre cité tes
enseignes déployées ; et si la soif de la vengeance t’acharne sur une pature que la nature
abhorre, prends sur les habitants la dime de la mort, et que les malheureux marqués par le
sort des dés périssent.

PREMIER SENATEUR. — Tous ne t’ont pas offensé ; il n’est pas juste de tirer
vengeance sur ceux qui restent a la place de ceux qui ne sont plus : le crime n’est pas
héréditaire comme un champ. Ainsi, cher concitoyen, fais entrer tes troupes, mais laisse ta
colére hors des remparts ; épargne Athenes, ton berceau ; épargne tes parents qui, dans
I’emportement de ta colére, périraient avec ceux qui t’ont offensé. Entre comme le berger
dans le parc, et choisis les brebis infectées ; mais n’égorge pas tout le troupeau.

SECOND SENATEUR. — Quel que soit ton but, tu le gagneras plutdt par ton sourire
que tu n’y arriveras a coups d’épée.

PREMIER SENATEUR. — Frappe seulement du pied nos portes fortifiées ; elles vont
s’ouvrir. Envoie ton noble cceur devant tes pas pour dire que tu entres au nom de 1’amitié.

SECOND SENATEUR. — Jette ton gant ou quelque autre gage de ta foi, qui nous assure
que tu n’as pris les armes que pour te faire rendre justice, et non pour nous renverser ; ton
armée entiere établira ses quartiers dans la ville, jusqu’au moment ou nous aurons rempli



tes désirs.

ALCIBIADE. — Tenez, voila mon gant, descendez ; ouvrez vos portes sans étre
attaqués ; vous me livrerez les ennemis de Timon et les miens. Ceux que vous me
désignerez pour le chatiment périront seuls, et, pour dissiper vos frayeurs, en vous
déclarant mes nobles sentiments, pas un de mes soldats ne quittera son poste et
n’outragera le cours régulier de la justice dans I’enceinte de la ville, sous peine d’en
répondre a toute la sévérité de vos lois publiques.

LES DEUX SENATEURS. — Voila de nobles paroles.
ALCIBIADE. — Descendez, et tenez votre promesse.
(Les sénateurs descendent et ouvrent les portes.)
(Entre un soldat.)

LE SOLDAT. — Mon noble général, Timon est mort ; il est enterré sur le bord méme de
la mer. J’ai trouvé sur son tombeau cette inscription que je vous apporte moulée sur la
cire, qui sert d’interprete a ma pauvre ignorance.

ALCIBIADE lisant I’épitaphe :

« Ci-git un corps malheureux, séparé d’une ame malheureuse. Ne cherche pas a savoir
mon nom... Que la peste vous dévore tous, misérables humains qui restez apres moi ! Ci-
git Timon, qui de son vivant détesta tous les hommes vivants. Passe et maudis a ton gré,
mais passe et n’arréte point ici tes pas. »

Ces mots, Timon, expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais en horreur les
regrets des humains, le flux qui coule de notre cerveau, et ces gouttes d’eau que la nature
avare laisse tomber de nos yeux, une sublime idée t’inspira de faire pleurer a jamais le
grand Neptune sur ton humble tombe, pour des fautes pardonnées : le noble Timon est
mort ; nous nous occuperons plus tard de sa mémoire. — Conduisez-moi dans votre ville,
j’y vais porter 1’olive avec 1’épée. La guerre enfantera la paix : la paix contiendra la
guerre ; 1’'une et ’autre se soigneront réciproquement comme deux médecins. Que les
tambours battent.

(1ls sortent,)
FIN DU CINQUIEME ET DERNIER ACTE.
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[1] Phrynia. Peut-étre Shakspeare a-t-il voulu mettre en scene la fameuse Phryné, qui était
si belle que, sur le point de se voir condamnée par ses juges, elle leur découvrit son sein, et
fut renvoyée acquittée.

[2] On sait que les anciens écrivaient sur des tablettes de cire avec un stylet de fer.

[3] Allusion, au proverbe anglais, plain dealing is a jewell but they that use it die
beggars : « la franchise est un joyau, mais ceux qui en usent meurent de faim. »

[4] Serving of becks, and jutting out of bums. Beck veut dire un salut fait avec la téte ; to
serve a beck, c’est saluer de la téte. Jutting out of bums, littéralement prolongement du
derriere, signifie révérence, courbette.

[5] Il y a dans le texte : thou wilt give thyself in paper, tu te donneras en papier. Un
commentateur prétend qu’ Apémantus entend par-la que Timon se donnera en billets, en
lettres de change.

[6] « La porte du ciel. » Apémantus veut parler ici des bons conseils qu’il refusera
désormais a Timon.

[7] Les valets se donnent entre eux le nom de leurs maitres.

[8] Wasteful cock ; robinet prodigue. Les commentateurs se sont creusé la téte pour
expliquer cette expression et 1’intention de Flavius. On a prétendu que Flavius se retirait
pres d’un conduit, d’ou I’eau sortait sans cesse, parce que cette circonstance servait a lui
rappeler les prodigalités de Timon en méme temps que ce lieu écarté était propice a sa
réverie.

[9] Proverbe anglais : feast-won, fast-lost : gagné au festin, perdu au jetine.
[10] « Je crois que cette monnaie est de I’invention du poéte. » (STEEVENS.)
[11] Milky heart, ceeur de lait.

[12] Jeu de mots de Timon sur les billets (bills) et sur les haches d’armes (bills), que
portaient encore les soldats du temps de Shakspeare.

[13] Minute Jack, c’est ce qu’on appelle ordinairement a Jack of the clock house, Jacques
de I’horloge, figure de bois qui marque les heures. Dans certaines villes de France, on voit
encore plusieurs de ces hommes de bois qu’on appelle jacquemarts et qui frappent les
heures ; au méme instant une femme de bois se présente et fait la révérence.

[14] Liberty est pris ici dans le sens de licence.
[15] Dans ce monde sublunaire.

[16] Ce passage est encore un de ceux qui ont le plus embarrassé les commentateurs ; il
nous semble que c’est en supposant que brother devait étre remplacé par weather, saison,
selon les uns, et wether, bélier, selon les autres, qu’on a oublié ce que Shakspeare voulait
dire. Le sens le plus simple est presque toujours le meilleur.

It is the pasture lards the brothers side.

C’est la bonne cheére qui engraisse les flancs du fréere, et non du bélier, ni de la saison ;
mais du frere de qui ? Shakspeare ne dit-il pas, huit vers plus haut : Twinn’d brothers of
one womb, etc.



[17] Sub rastro erepit argenti mihi seria dextro, Hercule ! (PERSE.)

[18] Allusion a une ancienne coutume d’oter I’oreiller de dessous la téte des mourants,
dans leur agonie, pour rendre leur mort plus douce.

[19] Le mot grec a plus d’énergie que celle que nous attachons a cette expression devenue
francaise.

[20] L’aveugle, espece de serpent ainsi nommeé a cause de la petitesse de ses yeux : c’est le
ceecilia des Latins.

[21] Hypérion, le soleil.

[22] Shakspeare ne laisse jamais échapper 1’occasion d’employer a double sens le verbe to
mend : raccommoder, rapiécer, corriger, améliorer.
Le dialogue commence ici a devenir plus grossier que spirituel.

[23] Jeu de mots : meddlar, nefle, et meddler, un homme qui se méle de tout, un flatteur,
un intrigant.

[24] Voici ce qu’on racontait de la licorne : « quand le lion, qui est son ennemi, 1’apercoit,
il se tient appuyé sur le tronc d’un arbre ; la licorne, furieuse, vole vers lui pour le percer.
Le lion se retire ; la licorne enfonce sa corne dans 1’arbre et devient ainsi la proie du

lion. »

[25] « Tout homme a une pierre pour jeter a un chien. » (Proverbe.) On connait
I’étymologie du mot cynique.

[26] Destouches a su profiter de cette scene dans le cinquieme acte de son Dissipateur.

[27] Image empruntée aux habitudes du chameau, qui se releve des qu’il sent que le
fardeau dont on le charge est trop lourd.
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