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Capítulo	1
¡Villahorrenda…!,	¡cinco	minutos…!

Cuando	el	tren	mixto	descendente,	núm.	65	(no	es	preciso	nombrar	la	línea),	se	detuvo	en
la	 pequeña	 estación	 situada	 entre	 los	 kilómetros	 171	 y	 172,	 casi	 todos	 los	 viajeros	 de
segunda	y	tercera	clase	se	quedaron	durmiendo	o	bostezando	dentro	de	los	coches,	porque
el	 frío	penetrante	de	 la	madrugada	no	convidaba	a	pasear	por	el	desamparado	andén.	El
único	viajero	de	primera	que	en	el	tren	venía	bajó	apresuradamente,	y	dirigiéndose	a	los
empleados,	 preguntoles	 si	 aquel	 era	 el	 apeadero	 de	Villahorrenda.	 (Este	 nombre,	 como
otros	muchos	que	después	se	verán,	es	propiedad	del	autor.)

-En	Villahorrenda	estamos	-repuso	el	conductor,	cuya	voz	se	confundía	con	el	cacarear
de	 las	 gallinas	 que	 en	 aquel	 momento	 eran	 subidas	 al	 furgón-.	 Se	 me	 había	 olvidado
llamarle	a	Vd.,	señor	de	Rey.	Creo	que	ahí	le	esperan	a	Vd.	con	las	caballerías.

-¡Pero	 hace	 aquí	 un	 frío	 de	 tres	 mil	 demonios!	 -dijo	 el	 viajero	 envolviéndose	 en	 su
manta-.	 ¿No	 hay	 en	 el	 apeadero	 algún	 sitio	 dónde	 descansar	 y	 reponerse	 antes	 de
emprender	un	viaje	a	caballo	por	este	país	de	hielo?

No	 había	 concluido	 de	 hablar,	 cuando	 el	 conductor,	 llamado	 por	 las	 apremiantes
obligaciones	 de	 su	 oficio,	 marchose,	 dejando	 a	 nuestro	 desconocido	 caballero	 con	 la
palabra	en	la	boca.	Vio	este	que	se	acercaba	otro	empleado	con	un	farol	pendiente	de	la
derecha	mano,	el	cual	movíase	al	compás	de	la	marcha,	proyectando	geométrica	serie	de
ondulaciones	 luminosas.	 La	 luz	 caía	 sobre	 el	 piso	 del	 andén,	 formando	 un	 zig-zag
semejante	al	que	describe	la	lluvia	de	una	regadera.

-¿Hay	 fonda	o	dormitorio	en	 la	estación	de	Villahorrenda?	 -preguntó	el	viajero	al	del
farol.

-Aquí	 no	 hay	 nada	 -respondió	 este	 secamente,	 corriendo	 hacia	 los	 que	 cargaban	 y
echándoles	tal	rociada	de	votos,	juramentos,	blasfemias	y	atroces	invocaciones	que	hasta
las	gallinas	escandalizadas	de	tan	grosera	brutalidad,	murmuraron	dentro	de	sus	cestas.

-Lo	mejor	será	salir	de	aquí	a	toda	prisa	-dijo	el	caballero	para	su	capote-.	El	conductor
me	anunció	que	ahí	estaban	las	caballerías.

Esto	pensaba,	cuando	sintió	que	una	sutil	y	respetuosa	mano	le	 tiraba	suavemente	del
abrigo.	Volviose	y	vio	una	oscura	masa	de	paño	pardo	sobre	sí	misma	revuelta	y	por	cuyo
principal	pliegue	asomaba	el	avellanado	rostro	astuto	de	un	labriego	castellano.	Fijose	en
la	desgarbada	estatura	que	recordaba	al	chopo	entre	los	vegetales;	vio	los	sagaces	ojos	que
bajo	 el	 ala	de	 ancho	 sombrero	de	 terciopelo	viejo	 resplandecían;	 vio	 la	mano	morena	y
acerada	que	empuñaba	una	vara	verde,	y	el	ancho	pie	que,	al	moverse,	hacía	sonajear	el
hierro	de	la	espuela.

-¿Es	Vd.	el	Sr.	D.	José	de	Rey?	-preguntó	echando	mano	al	sombrero.

-Sí;	y	Vd.	-repuso	el	caballero	con	alegría-	será	el	criado	de	doña	Perfecta	que	viene	a



buscarme	a	este	apeadero	para	conducirme	a	Orbajosa.

-El	mismo.	Cuando	Vd.	guste	marchar…	La	jaca	corre	como	el	viento.	Me	parece	que
el	señor	D.	José	ha	de	ser	buen	jinete.	Verdad	es	que	a	quien	de	casta	le	viene…

-¿Por	 dónde	 se	 sale?	 -dijo	 el	 viajero	 con	 impaciencia-.	 Vamos,	 vámonos	 de	 aquí,
señor…	¿Cómo	se	llama	Vd.?

-Me	llamo	Pedro	Lucas	-respondió	el	del	paño	pardo,	repitiendo	la	intención	de	quitarse
el	sombrero-	pero	me	llaman	el	tío	Licurgo.	¿En	dónde	está	el	equipaje	del	señorito?

-Allí	bajo	el	reloj	lo	veo.	Son	tres	bultos.	Dos	maletas	y	un	mundo	de	libros	para	el	Sr.
D.	Cayetano.	Tome	Vd.	el	talón.

Un	 momento	 después	 señor	 y	 escudero	 hallábanse	 a	 espaldas	 de	 la	 barraca	 llamada
estación,	 frente	 a	 un	 caminejo	 que	 partiendo	 de	 allí	 se	 perdía	 en	 las	 vecinas	 lomas
desnudas,	 donde	 confusamente	 se	 distinguía	 el	miserable	 caserío	 de	Villahorrenda.	Tres
caballerías	debían	transportar	todo,	hombres	y	mundos.	Una	jaca,	de	no	mala	estampa,	era
destinada	al	caballero.	El	tío	Licurgo	oprimiría	los	lomos	de	un	cuartago	venerable,	algo
desvencijado	aunque	seguro,	y	el	macho	cuyo	freno	debía	regir	un	joven	zagal	de	piernas
listas	y	fogosa	sangre,	cargaría	el	equipaje.

Antes	 de	 que	 la	 caravana	 se	 pusiese	 en	 movimiento,	 partió	 el	 tren,	 que	 se	 iba
escurriendo	 por	 la	 vía	 con	 la	 parsimoniosa	 cachaza	 de	 un	 tren	 mixto.	 Sus	 pasos,
retumbando	cada	vez	más	 lejanos,	producían	ecos	profundos	bajo	 tierra.	Al	 entrar	 en	el
túnel	del	kilómetro	172,	 lanzó	el	vapor	por	el	silbato,	y	un	aullido	estrepitoso	resonó	en
los	aires.	El	túnel,	echando	por	su	negra	boca	un	hálito	blanquecino,	clamoreaba	como	una
trompeta,	al	oír	su	enorme	voz,	despertaban	aldeas,	villas,	ciudades,	provincias.

Aquí	cantaba	un	gallo,	más	allá	otro.	Principiaba	a	amanecer.



Capítulo	2
Un	viaje	por	el	corazón	de	España

Cuando,	 empezada	 la	 caminata,	 dejaron	 a	 un	 lado	 las	 casuchas	 de	 Villahorrenda,	 el
caballero,	que	era	joven	y	de	muy	buen	ver,	habló	de	este	modo:

-Dígame	Vd.,	Sr.	Solón…

-Licurgo,	para	servir	a	Vd…

-Eso	es,	Sr.	Licurgo.	Bien	decía	yo	que	era	usted	un	sabio	legislador	de	la	antigüedad.
Perdone	Vd.	la	equivocación.	Pero	vamos	al	caso.	Dígame	Vd.,	¿cómo	está	mi	señora	tía?

-Siempre	 tan	 guapa	 -repuso	 el	 labriego,	 adelantando	 algunos	 pasos	 su	 caballería-.
Parece	que	no	pasan	años	por	la	señora	doña	Perfecta.	Bien	dicen	que	al	bueno	Dios	le	da
larga	vida.	Así	viviera	mil	años	ese	ángel	del	Señor.	Si	las	bendiciones	que	le	echan	en	la
tierra	fueran	plumas,	la	señora	no	necesitaría	más	alas	para	subir	al	cielo.

-¿Y	mi	prima	la	señorita	Rosario?

-¡Bien	 haya	 quien	 a	 los	 suyos	 parece!	 -dijo	 el	 aldeano-.	 ¿Qué	 he	 de	 decirle	 de	 doña
Rosarito,	sino	que	es	el	vivo	retrato	de	su	madre?	Buena	prenda	se	lleva	Vd.,	caballero	D.
José,	si	es	verdad,	como	dicen,	que	ha	venido	para	casarse	con	ella.	Tal	para	cual,	y	la	niña
no	tiene	tampoco	por	qué	quejarse.	Poco	va	de	Pedro	a	Pedro.

-¿Y	el	Sr.	D.	Cayetano?

-Siempre	metidillo	 en	 la	 faena	 de	 sus	 libros.	Tiene	 una	 biblioteca	más	 grande	 que	 la
catedral,	 y	 también	 escarba	 la	 tierra	 para	 buscar	 piedras	 llenas	 de	 unos	 demonches	 de
garabatos	que	dicen	escribieron	los	moros.

-¿En	cuánto	tiempo	llegaremos	a	Orbajosa?

-A	 las	 nueve,	 si	Dios	 quiere.	 Poco	 contenta	 se	 va	 a	 poner	 la	 señora	 cuando	vea	 a	 su
sobrino…	¿Y	la	señorita	Rosarito	que	estaba	ayer	disponiendo	el	cuarto	en	que	Vd.	ha	de
vivir…	?	Como	no	le	han	visto	nunca,	la	madre	y	la	hija	están	que	no	viven,	pensando	en
cómo	será	este	Sr.	don	José.	Ya	llegó	el	tiempo	de	que	callen	cartas	y	hablen	barbas.	La
prima	verá	al	primo	y	todo	será	fiesta	y	gloria.	Amanecerá	Dios	y	medraremos,	como	dijo
el	otro.

-Como	mi	 tía	y	mi	prima	no	me	conocen	 todavía	 -dijo	 sonriendo	el	 caballero-,	no	es
prudente	hacer	proyectos.

-Verdad	es;	por	eso	se	dijo	que	uno	piensa	el	bayo	y	otro	el	que	 lo	ensilla	 -repuso	el
labriego-.	Pero	la	cara	no	engaña…	¡Qué	alhaja	se	lleva	Vd.!	¡Y	qué	buen	mozo	ella!

El	 caballero	 no	 oyó	 las	 últimas	 palabras	 del	 tío	 Licurgo,	 porque	 iba	 distraído	 y	 algo
meditabundo.	Llegaban	a	un	recodo	del	camino,	cuando	el	labriego,	torciendo	la	dirección
a	las	caballerías,	dijo:



-Ahora	tenemos	que	echar	por	esta	vereda.	El	puente	está	roto	y	no	se	puede	vadear	el
río	sino	por	el	cerrillo	de	los	Lirios.

-¡El	 cerrillo	 de	 los	 Lirios!	 -dijo	 el	 caballero,	 saliendo	 de	 su	 meditación-.	 ¡Cómo
abundan	los	nombres	poéticos	en	estos	sitios	 tan	feos!	Desde	que	viajo	por	estas	tierras,
me	 sorprende	 la	 horrible	 ironía	 de	 los	 nombres.	 Tal	 sitio	 que	 se	 distingue	 por	 su	 árido
aspecto	 y	 la	 desolada	 tristeza	 del	 negro	 paisaje,	 se	 llama	Valle-ameno.	 Tal	 villorrio	 de
adobes	 que	miserablemente	 se	 extiende	 sobre	 un	 llano	 estéril	 y	 que	 de	 diversos	modos
pregona	 su	 pobreza,	 tiene	 la	 insolencia	 de	 nombrarse	 Villa-rica;	 y	 hay	 un	 barranco
pedregoso	y	polvoriento,	donde	ni	los	cardos	encuentran	jugo,	y	que	sin	embargo	se	llama
Valdeflores.	¿Eso	que	tenemos	delante	es	el	Cerrillo	de	los	Lirios?	¿Pero	dónde	están	esos
lirios,	hombre	de	Dios?	Yo	no	veo	más	que	piedras	y	yerba	descolorida.	Llamen	a	eso	el
Cerrillo	de	la	Desolación	y	hablarán	a	derechas.	Exceptuando	Villahorrenda,	que	parece
ha	 recibido	 al	 mismo	 tiempo	 el	 nombre	 y	 la	 hechura,	 todo	 aquí	 es	 ironía.	 Palabras
hermosas	realidad	prosaica	y	miserable.	Los	ciegos	serían	felices	en	este	país,	que	para	la
lengua	es	paraíso	y	para	los	ojos	infierno.

El	Sr.	Licurgo,	 o	 no	 entendió	 las	 palabras	 del	 caballero	Rey	o	 no	hizo	 caso	 de	 ellas.
Cuando	vadearon	el	río,	que	turbio	y	revuelto	corría	con	impaciente	precipitación,	como	si
huyera	 de	 sus	 propias	 orillas,	 el	 labriego	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 unas	 tierras	 que	 a	 la
siniestra	mano	en	grande	y	desnuda	extensión	se	veían,	y	dijo:

-Estos	son	los	Alamillos	de	Bustamante.

-¡Mis	 tierras!	 -exclamó	 con	 júbilo	 el	 caballero,	 tendiendo	 la	 vista	 por	 el	 triste	 campo
que	alumbraban	las	primeras	luces	de	la	mañana-.	Es	la	primera	vez	que	veo	el	patrimonio
que	heredé	de	mi	madre.	La	pobre	hacía	 tales	ponderaciones	de	este	país,	y	me	contaba
tantas	maravillas	 de	 él,	 que	 yo,	 siendo	 niño,	 creía	 que	 estar	 aquí	 era	 estar	 en	 la	 gloria.
Frutas,	flores,	caza	mayor	y	menor,	montes,	lagos,	ríos,	poéticos	arroyos,	oteros	pastoriles,
todo	 lo	 había	 en	 los	 Alamillos	 de	 Bustamante,	 en	 esta	 tierra	 bendita,	 la	 mejor	 y	 más
hermosa	 de	 todas	 las	 tierras…	 ¡Qué	 demonio!	 La	 gente	 de	 este	 país	 vive	 con	 la
imaginación.	Si	en	mi	niñez,	y	cuando	vivía	con	las	ideas	y	con	el	entusiasmo	de	mi	buena
madre,	me	hubieran	traído	aquí,	también	me	habrían	parecido	encantadores	estos	desnudos
cerros,	estos	llanos	polvorientos	o	encharcados,	estas	vetustas	casas	de	labor,	estas	norias
desvencijadas,	cuyos	canjilones	 lagrimean	lo	bastante	para	regar	media	docena	de	coles,
esta	desolación	miserable	y	perezosa	que	estoy	mirando.

-Es	la	mejor	tierra	del	país	-dijo	el	Sr.	Licurgo-	y	para	el	garbanzo	es	de	lo	que	no	hay.

-Pues	 lo	 celebro,	 porque	 desde	 que	 las	 heredé	 no	me	 han	 producido	 un	 cuarto	 estas
célebres	tierras.

El	sabio	legislador	espartano	se	rascó	la	oreja	y	dio	un	suspiro.

-Pero	me	 han	 dicho	 -continuó	 el	 caballero-	 que	 algunos	 propietarios	 colindantes	 han
metido	su	arado	en	estos	grandes	estados	míos	y	poco	a	poco	me	los	van	cercenando.	Aquí
no	hay	mojones,	ni	linderos,	ni	verdadera	propiedad,	Sr.	Licurgo.

El	 labriego	 después	 de	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 parecía	 ocupar	 su	 sutil	 espíritu	 en
profundas	disquisiciones,	se	expresó	de	este	modo:

-El	 tío	 Paso	 Largo,	 a	 quien	 llamamos	 el	Filósofo	 por	 su	 mucha	 trastienda,	 metió	 el



arado	 en	 los	 Alamillos	 por	 encima	 de	 la	 ermita,	 y	 roe	 que	 roe,	 se	 ha	 zampado	 seis
fanegadas.

-¡Qué	incomparable	escuela!	-exclamó	riendo	el	caballero-.	Apostaré	que	no	ha	sido	ese
el	único…	filósofo.

-Bien	dijo	 el	 otro,	 que	quien	 las	 sabe	 las	 tañe,	 y	 si	 al	 palomar	 no	 le	 falta	 cebo	no	 le
faltarán	 palomas…	 Pero	 Vd.,	 Sr.	 D.	 José,	 puede	 decir	 aquello	 de	 que	 el	 ojo	 del	 amo
engorda	la	vaca,	y	ahora	que	está	aquí	vea	de	recobrar	su	finca.

-Quizás	no	sea	tan	fácil,	Sr.	Licurgo	-repuso	el	caballero,	a	punto	que	entraban	por	una
senda	 a	 cuyos	 lados	 se	 veían	 hermosos	 trigos	 que	 con	 su	 lozanía	 y	 temprana	madurez
recreaban	 la	 vista-.	 Este	 campo	 parece	 mejor	 cultivado.	 Veo	 que	 no	 todo	 es	 tristeza	 y
miseria	en	los	Alamillos.

El	labriego	puso	cara	de	lástima,	y	afectando	cierto	desdén	hacia	los	campos	elogiados
por	el	viajero,	dijo	en	todo	humildísimo:

-Señor,	esto	es	mío.

-Perdone	Vd.	-replicó	vivamente	el	caballero-	ya	quería	yo	meter	mi	hoz	en	los	estados
de	usted.	Por	lo	visto	la	filosofía	aquí	es	contagiosa.

Bajaron	 inmediatamente	 a	 una	 cañada	 que	 era	 lecho	 de	 pobre	 y	 estancado	 arroyo,	 y
pasado	 este,	 entraron	 en	 un	 campo	 lleno	 de	 piedras,	 sin	 la	 más	 ligera	 muestra	 de
vegetación.

-Esta	 tierra	 es	muy	mala	 -dijo	el	 caballero	volviendo	el	 rostro	para	mirar	 a	 su	guía	y
compañero	que	se	había	quedado	un	poco	atrás-.	Difícilmente	podrá	Vd.	sacar	partido	de
ella,	porque	todo	es	fango	y	arena.

Licurgo,	lleno	de	mansedumbre,	contestó:

-Esto…	es	de	Vd.

-Veo	que	aquí	todo	lo	malo	es	mío	-afirmó	el	caballero	riendo	jovialmente.

Cuando	esto	hablaban	tomaron	de	nuevo	el	camino	real.	Ya	la	luz	del	día,	entrando	en
alegre	 irrupción	por	 todas	 las	ventanas	y	 claraboyas	del	 hispano	horizonte,	 inundaba	de
esplendorosa	claridad	 los	 campos.	El	 inmenso	cielo	 sin	nubes	parecía	 agrandarse	más	y
alejarse	de	la	tierra	para	verla	y	en	su	contemplación	recrearse	desde	más	alto.	La	desolada
tierra	sin	árboles,	pajiza	a	trechos,	a	trechos	de	color	gredoso,	dividida	toda	en	triángulos	y
cuadriláteros	 amarillos	 o	 negruzcos,	 pardos	 o	 ligeramente	 verdegueados,	 semejaba	 en
cierto	modo	a	la	capa	del	harapiento	que	se	pone	al	sol.	Sobre	aquella	capa	miserable,	el
cristianismo	y	el	islamismo	habían	trabado	épicas	batallas.	Gloriosos	campos,	sí,	pero	los
combates	de	antaño	les	habían	dejado	horribles.

-Me	parece	que	hoy	picará	el	sol,	Sr.	Licurgo	-dijo	el	caballero	desembarazándose	un
poco	del	abrigo	en	que	se	envolvía-.	¡Qué	triste	camino!	No	se	ve	ni	un	solo	árbol	en	todo
lo	que	alcanza	la	vista.	Aquí	todo	es	al	revés.	La	ironía	no	cesa.	¿Por	qué	si	no	hay	aquí
álamos	grandes	ni	chicos,	se	ha	de	llamar	esto	los	Alamillos?

El	 tío	 Licurgo	 no	 contestó	 a	 la	 pregunta,	 porque	 con	 toda	 su	 alma	 atendía	 a	 lejanos
ruidos	 que	 de	 improviso	 se	 oyeron,	 y	 con	 ademán	 intranquilo	 detuvo	 su	 cabalgadura,



mientras	exploraba	el	camino	y	los	cerros	lejanos	con	sombría	mirada.

-¿Qué	hay?	-preguntó	el	viajero,	deteniéndose	también.

-¿Trae	Vd.	armas,	D.	José?

-Un	revólver…	¡Ah!,	ya	comprendo.	¿Hay	ladrones?

-Puede…	-repuso	el	labriego	con	mucho	recelo-.	Me	parece	que	sonó	un	tiro.

-Allá	lo	veremos…	¡adelante!	-dijo	el	caballero	picando	su	jaca-.	No	serán	tan	temibles.

-Calma,	 Sr.	 D.	 José	 -exclamó	 el	 aldeano	 deteniéndole-.	 Esa	 gente	 es	 más	 mala	 que
Satanás.	El	otro	día	asesinaron	a	dos	caballeros	que	iban	a	tomar	el	tren…	Dejémonos	de
fiestas.	Gasparón	el	Fuerte,	Pepito	Chispillas,	Merengue	y	Ahorca-Suegras	no	me	verán	la
cara	en	mis	días.	Echemos	por	la	vereda.

-Adelante,	Sr.	Licurgo.

-Atrás,	Sr.	D.	José	-replicó	el	labriego	con	afligido	acento-.	Vd.	no	sabe	bien	qué	gente
es	esa.	Ellos	fueron	los	que	el	mes	pasado	robaron	de	la	iglesia	del	Carmen	el	copón,	la
corona	de	la	Virgen	y	dos	candeleros;	ellos	fueron	los	que	hace	dos	años	saquearon	el	tren
que	iba	para	Madrid.

D.	José,	al	oír	tan	lamentables	antecedentes,	sintió	que	aflojaba	un	poco	su	intrepidez.

-¿Ve	Vd.	aquel	cerro	grande	y	empinado	que	hay	allá	lejos?	Pues	allí	se	esconden	esos
pícaros	en	unas	cuevas	que	llaman	la	Estancia	de	los	Caballeros.

-¡De	los	Caballeros!

-Sí	 señor.	 Bajan	 al	 camino	 real,	 cuando	 la	 guardia	 civil	 se	 descuida,	 y	 roban	 lo	 que
pueden.	¿No	ve	Vd.	más	allá	de	la	vuelta	del	camino,	una	cruz,	que	se	puso	en	memoria	de
la	muerte	que	dieron	al	alcalde	de	Villahorrenda	cuando	las	elecciones?

-Sí,	veo	la	cruz.

-Allí	hay	una	casa	vieja,	en	la	cual	se	esconden	para	aguardar	a	los	trajineros.	A	aquel
sitio	llamamos	las	Delicias.

-¡Las	Delicias!…

-Si	 todos	 los	 que	 han	 sido	 muertos	 y	 robados	 al	 pasar	 por	 ahí	 resucitaran,	 podría
formarse	con	ellos	un	ejército.

Cuando	esto	decían,	oyéronse	más	de	cerca	los	tiros,	lo	que	turbó	un	poco	el	esforzado
corazón	 de	 los	 viajantes,	 pero	 no	 el	 del	 zagalillo,	 que	 retozando	 de	 alegría	 pidió	 al	 Sr.
Licurgo	 licencia	 para	 adelantarse	 y	 ver	 la	 batalla	 que	 tan	 cerca	 se	 había	 trabado.
Observando	 la	 decisión	 del	 muchacho,	 avergonzose	 D.	 José	 de	 haber	 sentido	 miedo	 o
cuando	menos	un	poco	de	respeto	a	los	ladrones	y	exclamó,	espoleando	la	jaca:

-Pues	allá	iremos	todos.	Quizás	podamos	prestar	auxilio	a	los	infelices	viajeros	que	en
tan	gran	aprieto	se	ven,	y	poner	las	peras	a	cuarto	a	los	caballeros.

Esforzábase	 el	 labriego	 en	 convencer	 al	 joven	 de	 la	 temeridad	 de	 sus	 propósitos,	 así
como	 de	 lo	 inútil	 de	 su	 generosa	 idea,	 porque	 los	 robados,	 robados	 estaban	 y	 quizás
muertos,	y	en	situación	de	no	necesitar	auxilio	de	nadie.	Insistía	el	señor	a	pesar	de	estas



sesudas	advertencias,	contestaba	el	aldeano,	oponiendo	la	más	viva	resistencia,	cuando	la
presencia	 de	 dos	 o	 tres	 carromateros	 que	 por	 el	 camino	 abajo	 tranquilamente	 venían
conduciendo	una	galera,	puso	fin	a	la	cuestión.	No	debía	de	ser	grande	el	peligro	cuando
tan	sin	cuidado	venían	aquellos,	cantando	alegres	coplas;	y	así	fue	en	efecto,	porque	los
tiros,	según	dijeron,	no	eran	disparados	por	los	ladrones,	sino	por	la	guardia	civil,	que	de
este	modo	quería	cortar	el	vuelo	a	media	docena	de	cacos	que	ensartados	conducía	a	 la
cárcel	de	la	villa.

-Ya,	ya	sé	lo	que	ha	sido	-dijo	Licurgo,	señalando	leve	humareda	que	a	mano	derecha
del	camino	y	a	regular	distancia	se	descubría-.	Allí	les	han	escabechado.	Esto	pasa	un	día
sí	y	otro	no.

El	caballero	no	comprendía.

-Yo	le	aseguro	al	Sr.	D.	José	-añadió	con	energía	el	 legislador	 lacedemonio-,	que	está
muy	retebién	hecho;	porque	de	nada	sirve	formar	causa	a	esos	pillos.	El	juez	les	marca	un
poco	y	después	les	suelta.	Si	al	cabo	de	seis	años	de	causa	alguno	va	a	presidio,	a	lo	mejor
se	escapa,	o	le	indultan	y	vuelve	a	la	Estancia	de	los	Caballeros.	Lo	mejor	es	esto:	¡fuego
en	ellos!	Se	les	lleva	a	la	cárcel,	y	cuando	se	pasa	por	un	lugar	a	propósito…	«¡ah!,	perro
que	te	quieres	escapar…	pum,	pum…	».	Ya	está	hecha	la	sumaria,	requeridos	los	testigos,
celebrada	la	vista,	dada	la	sentencia…	todo	en	un	minuto.	Bien	dicen,	que	si	mucho	sabe
la	zorra,	más	sabe	el	que	la	toma.

-Pues	adelante,	y	apretemos	el	paso,	que	este	camino,	a	más	de	largo,	no	tiene	nada	de
ameno	-dijo	Rey.

Al	 pasar	 junto	 a	 las	 Delicias	 vieron	 a	 poca	 distancia	 del	 camino	 a	 los	 guardias	 que
minutos	antes	habían	ejecutado	la	extraña	sentencia	que	el	lector	sabe.	Mucha	pena	causó
al	zagalillo	que	no	le	permitieran	ir	a	contemplar	de	cerca	los	palpitantes	cadáveres	de	los
ladrones,	que	en	horroroso	grupo	se	distinguían	a	lo	lejos,	y	siguieron	todos	adelante.	Pero
no	 habían	 andado	 veinte	 pasos	 cuando	 sintieron	 el	 galopar	 de	 un	 caballo	 que	 tras	 ellos
venía	con	tanta	rapidez	que	por	momentos	les	alcanzaba.	Volviose	nuestro	viajero	y	vio	un
hombre,	mejor	dicho	un	Centauro,	pues	no	podía	concebirse	más	perfecta	armonía	entre
caballo	 y	 jinete,	 el	 cual	 era	 de	 complexión	 recia	 y	 sanguínea,	 ojos	 grandes,	 ardientes,
cabeza	ruda,	negros	bigotes,	mediana	edad	y	el	aspecto	en	general	brusco	y	provocativo,
con	indicios	de	fuerza	en	toda	su	persona.	Montaba	un	soberbio	caballo	de	pecho	carnoso,
semejante	 a	 los	 del	 Partenón,	 enjaezado	 según	 el	modo	 pintoresco	 del	 país,	 y	 sobre	 la
grupa	 llevaba	una	gran	valija	de	 cuero,	 en	 cuya	 tapa	 se	veía	 en	 letras	gordas	 la	palabra
Correo.

-Hola,	 buenos	 días,	 Sr.	 Caballuco	 -dijo	 Licurgo,	 saludando	 al	 jinete	 cuando	 estuvo
cerca-.	¡Cómo	le	hemos	tomado	la	delantera!,	pero	usted	llegará	antes	si	se	pone	a	ello.

-Descansemos	un	poco	-repuso	el	Sr.	Caballuco,	poniendo	su	cabalgadura	al	paso	de	la
de	nuestros	viajeros,	y	observando	atentamente	al	principal	de	los	tres-.	Puesto	que	hay	tan
buena	compaña…

-El	señor	-dijo	Licurgo,	sonriendo-	es	el	sobrino	de	doña	Perfecta.

-¡Ah!…	por	muchos	años…	muy	señor	mío	y	mi	dueño…

Ambos	 personajes	 se	 saludaron,	 siendo	 de	 notar	 que	Caballuco	 hizo	 sus	 urbanidades



con	una	expresión	de	altanería	y	superioridad	que	revelaba	cuando	menos	la	conciencia	de
un	gran	valer	o	de	una	alta	posición	en	la	comarca.	Cuando	el	orgulloso	jinete	se	apartó	y
por	breve	momento	se	detuvo	hablando	con	dos	guardias	civiles	que	llegaron	al	camino,	el
viajero	preguntó	a	su	guía:

-¿Quién	es	este	pájaro?

-¿Quién	ha	de	ser?	Caballuco.

-¿Y	quién	es	Caballuco?

-Toma…	 ¿pero	 no	 le	 ha	 oído	 Vd.	 nombrar?	 -dijo	 el	 labriego,	 asombrado	 de	 la
ignorancia	supina	del	sobrino	de	doña	Perfecta-.	Es	un	hombre	muy	bravo,	gran	jinete,	y
el	primer	caballista	de	todas	estas	tierras	a	la	redonda.	En	Orbajosa	le	queremos	mucho;
pues	él	es…	dicho	sea	en	verdad…	tan	bueno	como	la	bendición	de	Dios…	Ahí	donde	Vd.
le	ve,	es	un	cacique	tremendo,	y	el	gobernador	de	la	provincia	se	le	quita	el	sombrero.

-Cuando	hay	elecciones…

-Y	el	gobierno	de	Madrid	le	escribe	oficios	con	mucha	vuecencia	en	el	rétulo…	Tira	a	la
barra	 como	 un	 San	 Cristóbal,	 y	 todas	 las	 armas	 las	maneja	 como	manejamos	 nosotros
nuestros	propios	dedos.	Cuando	había	fielato	no	podían	con	él,	y	todas	las	noches	sonaban
tiros	en	 las	puertas	de	 la	ciudad…	Tiene	una	gente	que	vale	cualquier	dinero,	porque	 lo
mismo	es	para	un	fregado	que	para	un	barrido…	Favorece	a	los	pobres,	y	el	que	venga	de
fuera	y	se	atreva	a	tentar	el	pelo	de	la	ropa	a	un	hijo	de	Orbajosa,	ya	puede	verse	con	él…
Aquí	no	vienen	 casi	 nunca	 soldados	de	 los	Madriles;	 cuando	han	 estado,	 todos	 los	días
corría	 la	 sangre,	 porque	 Caballuco	 les	 buscaba	 camorra	 por	 un	 no	 y	 por	 un	 sí.	 Ahora
parece	que	vive	 en	 la	pobreza	y	 se	ha	quedado	con	 la	 conducción	del	 correo;	pero	 está
metiendo	fuego	en	el	Ayuntamiento	para	que	haya	otra	vez	fielato	y	rematarlo	él.	No	sé
cómo	no	le	ha	oído	Vd.	nombrar	en	Madrid,	porque	es	hijo	de	un	famoso	Caballuco	que
estuvo	 en	 la	 facción,	 el	 cual	 Caballuco	 padre	 era	 hijo	 de	 otro	 Caballuco	 abuelo,	 que
también	estuvo	en	 la	 facción	de	más	allá…	Y	como	ahora	andan	diciendo	que	vuelve	a
haber	 facción,	porque	 todo	está	 torcido	y	 revuelto,	 tememos	que	Caballuco	 se	nos	vaya
también	a	ella,	poniendo	fin	de	esta	manera	a	las	hazañas	de	su	padre	y	abuelo,	que	por
gloria	nuestra	nacieron	en	esta	ciudad.

Sorprendido	 quedó	 nuestro	 viajero	 al	 ver	 la	 especie	 de	 caballería	 andante	 que	 aún
subsistía	 en	 los	 lugares	 que	 visitaba,	 pero	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 hacer	 nuevas	 preguntas,
porque	el	mismo	que	era	objeto	de	ellas	se	les	incorporó,	diciendo	de	mal	talante:

-La	guardia	civil	ha	despachado	a	tres.	Ya	le	he	dicho	al	cabo	que	se	ande	con	cuidado.
Mañana	hablaremos	el	gobernador	de	la	provincia	y	yo…

-¿Va	Vd.	a	X…	?

-No,	 que	 el	 gobernador	 viene	 acá,	 Sr.	 Licurgo;	 sepa	 Vd.	 que	 nos	 van	 a	 meter	 en
Orbajosa	un	par	de	regimientos.

-Sí	-dijo	vivamente	el	viajero,	sonriendo-.	En	Madrid	oí	decir	que	había	temor	de	que	se
levantaran	en	este	país	algunas	partidillas…	Bueno	es	prevenirse.

-En	 Madrid	 no	 dicen	 más	 que	 desatinos…	 -exclamó	 violentamente	 el	 Centauro,
acompañando	su	afirmación	de	una	retahíla	de	vocablos	de	esos	que	levantan	ampolla-.	En



Madrid	 no	 hay	 más	 que	 pillería…	 ¿A	 qué	 nos	 mandan	 soldados?	 ¿Para	 sacarnos	 más
contribuciones	 y	 un	 par	 de	 quintas	 seguidas?	 ¡Por	 vida	 de…	 !,	 que	 si	 no	 hay	 facción
debería	 haberla.	 Con	 que	Vd.	 -añadió,	mirando	 socarronamente	 al	 caballero-,	 ¿con	 que
Vd.	es	el	sobrino	de	doña	Perfecta?

Esta	salida	de	tono	y	el	insolente	mirar	del	bravo	enfadaron	al	joven.

-Sí	señor	-repuso-.	¿Se	le	ofrece	a	Vd.	algo?

-Soy	muy	amigo	de	la	señora	y	la	quiero	como	a	las	niñas	de	mis	ojos	-dijo	Caballuco-.
Puesto	que	Vd.	va	a	Orbajosa,	allá	nos	veremos.

Y	sin	decir	más,	picó	espuelas	a	su	corcel,	el	cual	partiendo	a	escape	desapareció	entre
una	nube	de	polvo.

Después	 de	media	 hora	 de	 camino,	 durante	 la	 cual	 el	 Sr.	D.	 José	 no	 se	mostró	muy
comunicativo,	ni	el	Sr.	Licurgo	tampoco,	apareció	a	los	ojos	de	entrambos	apiñado	y	viejo
caserío	asentado	en	una	loma,	y	del	cual	se	destacaban	algunas	negras	torres	y	la	ruinosa
fábrica	 de	 un	despedazado	 castillo	 en	 lo	más	 alto.	Un	 amasijo	 de	 paredes	 deformes,	 de
casuchas	 de	 tierra	 pardas	 y	 polvorosas	 como	 el	 suelo,	 formaba	 la	 base,	 con	 algunos
fragmentos	 de	 almenadas	 murallas,	 a	 cuyo	 amparo	 mil	 chozas	 humildes	 alzaban	 sus
miserables	frontispicios	de	adobes,	semejantes	a	caras	anémicas	y	hambrientas	que	pedían
una	limosna	al	pasajero.

Pobrísimo	 río	 ceñía,	 como	 un	 cinturón	 de	 hojalata,	 el	 pueblo,	 refrescando	 al	 pasar
algunas	 huertas,	 única	 frondosidad	 que	 alegraba	 la	 vista.	 Entraba	 y	 salía	 la	 gente	 en
caballerías	o	a	pie,	y	el	movimiento	humano,	aunque	pequeño,	daba	cierta	apariencia	vital
a	aquella	gran	morada,	cuyo	aspecto	arquitectónico	era	más	bien	de	ruina	y	muerte	que	de
prosperidad	 y	 vida.	 Los	 repugnantes	mendigos	 que	 se	 arrastraban	 a	 un	 lado	 y	 otro	 del
camino,	pidiendo	el	óbolo	del	pasajero,	ofrecían	lastimoso	espectáculo.	No	podían	verse
existencias	que	mejor	cuadraran	en	las	grietas	de	aquel	sepulcro,	donde	una	ciudad	estaba
no	sólo	enterrada	 sino	 también	podrida.	Cuando	nuestros	viajeros	 se	acercaban,	 algunas
campanas	 tocando	 desacordemente,	 indicaban	 con	 su	 expresivo	 son	 que	 aquella	momia
tenía	todavía	un	alma.

Llamábase	Orbajosa,	ciudad	que	no	en	Geografía	caldea	o	cophta	sino	en	la	de	España
figura	 con	 7.324	 habitantes,	 ayuntamiento,	 sede	 episcopal,	 partido	 judicial,	 seminario,
depósito	 de	 caballos	 sementales,	 instituto	 de	 segunda	 enseñanza	 y	 otras	 prerrogativas
oficiales.

-Están	tocando	a	misa	mayor	en	la	catedral	-dijo	el	tío	Licurgo-.	Llegamos	antes	de	lo
que	pensé.

-El	aspecto	de	su	patria	de	Vd.	-dijo	el	caballero	examinando	el	panorama	que	delante
tenía-,	no	puede	ser	más	desagradable.	La	histórica	ciudad	de	Orbajosa,	cuyo	nombre	es
sin	duda	corrupción	de	urbs	augusta,	parece	un	gran	muladar.

-Es	que	de	aquí	no	se	ven	más	que	los	arrabales	-afirmó	con	disgusto	el	guía-.	Cuando
entre	usted	en	la	calle	Real	y	en	la	del	Condestable,	verá	fábricas	tan	hermosas	como	la	de
la	catedral.

-No	 quiero	 hablar	mal	 de	Orbajosa	 antes	 de	 conocerla	 -dijo	 el	 caballero-.	 Lo	 que	 he



dicho	no	es	tampoco	señal	de	desprecio;	que	humilde	y	miserable	lo	mismo	que	hermosa	y
soberbia,	esa	ciudad	será	siempre	para	mí	muy	querida,	no	sólo	por	ser	patria	de	mi	madre,
sino	porque	en	ella	viven	personas	a	quienes	amo	ya	sin	conocerlas.	Entremos,	pues,	en	la
ciudad	augusta.

Subían	ya	por	una	calzada	próxima	a	las	primeras	calles,	e	iban	tocando	las	tapias	de	las
huertas.

-¿Ve	Vd.	aquella	gran	casa	que	está	al	fin	de	esta	gran	huerta	por	cuyo	bardal	pasamos
ahora?	 -dijo	el	 tío	Licurgo,	 señalando	el	 enorme	paredón	 revocado	de	 la	única	vivienda
que	tenía	aspecto	de	habitabilidad	cómoda	y	alegre.

-Ya…	¿aquella	es	la	vivienda	de	mi	tía?

-Justo	y	cabal.	Lo	que	vemos	es	la	parte	trasera	de	la	casa.	El	frontis	da	a	la	calle	del
Condestable,	y	 tiene	cinco	balcones	de	hierro	que	parecen	cinco	castillos.	Esta	hermosa
huerta	que	hay	tras	 la	 tapia	es	 la	de	la	señora,	y	si	Vd.	se	alza	sobre	los	estribos	la	verá
toda	desde	aquí.

-Pues	estamos	ya	en	casa	-dijo	el	caballero-.	¿No	se	puede	entrar	por	aquí?

-Hay	una	puertecilla;	pero	la	señora	la	mandó	tapiar.

El	 caballero	 se	 alzó	 sobre	 los	 estribos	 y	 alargando	 cuanto	 pudo	 la	 cabeza,	 miró	 por
encima	de	las	bardas.

-Veo	la	huerta	toda	-indicó-.	Allí	bajo	aquellos	árboles	está	una	mujer,	una	chiquilla…
una	señorita…

-Es	la	señorita	Rosario	-repuso	Licurgo	riendo.

Y	al	instante	se	alzó	también	sobre	los	estribos	para	mirar.

-¡Eh!,	señorita	Rosario	-gritó,	haciendo	con	la	derecha	mano	gestos	muy	significativos-.
Ya	estamos	aquí…	aquí	le	traigo	a	su	primo.

-Nos	ha	visto	-dijo	el	caballero,	estirando	el	pescuezo	hasta	el	último	grado-.	Pero	si	no
me	engaño,	al	lado	de	ella	está	un	clérigo…	un	señor	sacerdote.

-Es	el	señor	Penitenciario	-repuso	con	naturalidad	el	labriego.

-Mi	prima	nos	ve…	deja	solo	al	clérigo,	y	echa	a	correr	hacia	la	casa…	Es	bonita…

-Como	un	sol.

-Se	ha	puesto	más	encarnada	que	una	cereza.	Vamos,	vamos,	señor	Licurgo.



Capítulo	3
Pepe	Rey

Antes	de	pasar	 adelante	 conviene	decir	quién	era	Pepe	Rey	y	qué	asuntos	 le	 llevaban	a
Orbajosa.

Cuando	 el	 brigadier	 Rey	murió	 en	 1841,	 sus	 dos	 hijos	 Juan	 y	 Perfecta	 acababan	 de
casarse,	 esta	 con	el	más	 rico	propietario	de	Orbajosa,	 aquel	 con	una	 joven	de	 la	misma
ciudad.	Llamábase	el	esposo	de	Perfecta	D.	Manuel	María	José	de	Polentinos	y	la	mujer
de	 Juan,	María	Polentinos,	pero	a	pesar	de	 la	 igualdad	de	apellido	 su	parentesco	era	un
poco	 lejano	 y	 de	 aquellos	 que	 no	 coge	 un	 galgo.	 Juan	 Rey	 era	 insigne	 jurisconsulto
graduado	en	Sevilla,	y	ejerció	la	abogacía	en	esta	misma	ciudad	durante	treinta	años	con
tanta	gloria	como	provecho.	En	1845	era	ya	viudo	y	tenía	un	hijo	que	empezaba	a	hacer
diabluras;	 solía	 tener	 por	 entretenimiento	 el	 construir	 con	 tierra	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa
viaductos,	malecones,	estanques,	presas,	acequias,	soltando	después	el	agua	para	que	entre
aquellas	frágiles	obras	corriese.	El	padre	le	dejaba	hacer	y	decía:	«tú	serás	ingeniero».

Perfecta	y	Juan	dejaron	de	verse	desde	que	uno	y	otro	se	casaron,	porque	ella	se	fue	a
vivir	a	Madrid	con	el	opulentísimo	Polentinos,	que	tenía	tanta	hacienda	como	buena	mano
para	gastarla.	El	juego	y	las	mujeres	cautivaban	de	tal	modo	el	corazón	de	Manuel	María
José,	que	habría	dado	en	tierra	con	toda	su	fortuna	si	más	pronto	que	él	para	derrocharla,
no	estuviera	la	muerte	para	llevárselo	a	él.	En	una	noche	de	orgía	acabaron	de	súbito	los
días	de	aquel	ricacho	provinciano,	tan	vorazmente	chupado	por	las	sanguijuelas	de	la	corte
y	por	el	insaciable	vampiro	del	juego.	Su	única	heredera	era	una	niña	de	pocos	meses.	Con
la	muerte	del	esposo	de	Perfecta	se	acabaron	los	sustos	en	la	familia;	pero	empezó	el	gran
conflicto.	La	casa	de	Polentinos	estaba	arruinada;	las	fincas	en	peligro	de	ser	arrebatadas
por	 los	 prestamistas,	 todo	 en	 desorden,	 enormes	 deudas,	 lamentable	 administración	 en
Orbajosa,	descrédito	y	ruina	en	Madrid.

Perfecta	 llamó	a	 su	hermano,	el	 cual,	 acudiendo	en	auxilio	de	 la	pobre	viuda,	mostró
tanta	 diligencia	 y	 tino,	 que	 al	 poco	 tiempo	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 peligros	 habían
desaparecido.	Principió	por	obligar	a	su	hermana	a	residir	en	Orbajosa,	administrando	por
sí	misma	sus	vastas	tierras,	mientras	él	hacía	frente	en	Madrid	al	formidable	empuje	de	los
acreedores.	Poco	a	poco	fue	descargándose	la	casa	del	enorme	fardo	de	sus	deudas,	porque
el	bueno	de	D.	Juan	Rey,	que	tenía	la	mejor	mano	del	mundo	para	tales	asuntos,	lidió	con
la	 curia,	 hizo	 contratos	 con	 los	 principales	 acreedores,	 estableció	 plazos	 para	 el	 pago,
resultando	de	este	hábil	trabajo	que	el	riquísimo	patrimonio	de	Polentinos	saliese	a	flote,	y
pudiera	seguir	dando	por	luengos	años	esplendor	y	gloria	a	la	ilustre	familia.

La	gratitud	de	Perfecta	era	tan	viva,	que	al	escribir	a	su	hermano	desde	Orbajosa,	donde
resolvió	residir	hasta	que	creciera	su	hija,	le	decía	entre	otras	ternezas:	«Has	sido	más	que
hermano	para	mí,	y	para	mi	hija	más	que	su	propio	padre.	¿Cómo	te	pagaremos	ella	y	yo
tan	 grandes	 beneficios?	 ¡Ay!,	 querido	 hermano	mío,	 desde	 que	mi	 hija	 sepa	 discurrir	 y
pronunciar	un	nombre,	yo	le	enseñaré	a	bendecir	el	tuyo.	Mi	agradecimiento	durará	toda



mi	vida.	Tu	hermana	 indigna	 siente	 no	 encontrar	 ocasión	de	mostrarte	 lo	mucho	que	 te
ama	y	de	recompensarte	de	un	modo	apropiado	a	la	grandeza	de	tu	alma	y	a	la	inmensa
bondad	de	tu	corazón».

Cuando	esto	se	escribía,	Rosarito	tenía	dos	años.	Pepe	Rey,	encerrado	en	un	colegio	de
Sevilla,	 hacía	 rayas	 en	 un	 papel,	 ocupándose	 en	 probar	 que	 la	 suma	 de	 los	 ángulos
interiores	de	un	polígono	vale	tantas	veces	dos	rectos	como	lados	tiene	menos	dos.	Estas
enfadosas	perogrulladas	 le	 traían	muy	atareado.	Pasaron	años	y	más	años.	El	muchacho
crecía	 y	 no	 cesaba	 de	 hacer	 rayas.	 Por	 último,	 hizo	 una	 que	 se	 llama	De	 Tarragona	 a
Montblanch.	Su	primer	juguete	formal	fue	el	puente	de	120	metros	sobre	el	río	Francolí.

Durante	mucho	tiempo	doña	Perfecta	siguió	viviendo	en	Orbajosa.	Como	su	hermano
no	 salió	 de	 Sevilla,	 pasaron	 no	 pocos	 años	 sin	 que	 uno	 y	 otro	 se	 vieran.	 Una	 carta
trimestral,	 tan	 puntualmente	 escrita	 como	 puntualmente	 contestada,	 ponía	 en
comunicación	 aquellos	 dos	 corazones,	 cuya	 ternura	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la	 distancia	 podían
enfriar.	En	1870	cuando	D.	Juan	Rey,	satisfecho	de	haber	desempeñado	bien	su	misión	en
la	 sociedad,	 se	 retiró	 a	 vivir	 en	 su	 hermosa	 casa	 de	 Puerto	 Real,	 Pepe,	 que	 ya	 había
trabajado	 algunos	 años	 en	 las	 obras	 de	 varias	 poderosas	 compañías	 constructoras,
emprendió	un	viaje	de	estudio	a	Alemania	e	Inglaterra.	La	fortuna	de	su	padre	(tan	grande
como	puede	serlo	en	España	la	que	sólo	tiene	por	origen	un	honrado	bufete),	le	permitía
librarse	en	breves	periodos	del	yugo	del	trabajo	material.	Hombre	de	elevadas	ideas	y	de
inmenso	amor	a	 la	ciencia,	hallaba	su	más	puro	goce	en	 la	observación	y	estudio	de	 los
prodigios	 con	 que	 el	 genio	 del	 siglo	 sabe	 cooperar	 a	 la	 cultura	 y	 bienestar	 físico	 y
perfeccionamiento	moral	del	hombre.

Al	 regresar	 del	 viaje,	 su	 padre	 le	 anunció	 la	 revelación	de	 un	 importante	 proyecto,	 y
como	Pepe	creyera	que	se	trataba	de	un	puente,	dársena	o	cuando	menos	saneamiento	de
marismas,	sacole	de	tal	error	D.	Juan	manifestándole	su	pensamiento	en	estos	términos:

-Estamos	en	Marzo	y	la	carta	trimestral	de	Perfecta	no	podía	faltar.	Querido	hijo,	léela,
y	si	estás	conforme	con	lo	que	en	ella	manifiesta	esa	santa	y	ejemplar	mujer,	mi	querida
hermana,	me	darás	 la	mayor	felicidad	que	en	mi	vejez	puedo	desear.	Si	no	 te	gustase	el
proyecto,	 deséchalo	 sin	 reparo,	 aunque	 tu	 negativa	me	 entristezca;	 que	 en	 él	 no	 hay	 ni
sombra	de	imposición	por	parte	mía.	Sería	indigno	de	mí	y	de	ti	que	esto	se	realizase	por
coacción	de	un	padre	terco.	Eres	libre	de	aceptar	o	no,	y	si	hay	en	tu	voluntad	la	más	ligera
resistencia,	originada	en	ley	del	corazón	o	en	otra	causa,	no	quiero	que	te	violentes	por	mí.

Pepe	dejó	 la	carta	 sobre	 la	mesa,	después	de	pasar	 la	vista	por	ella,	y	 tranquilamente
dijo:

-Mi	tía	quiere	que	me	case	con	Rosario.

-Ella	contesta	aceptando	con	gozo	mi	 idea	 -dijo	el	padre	muy	conmovido-.	Porque	 la
idea	 fue	 mía…	 sí,	 hace	 tiempo,	 hace	 tiempo	 que	 la	 concebí…	 pero	 no	 había	 querido
decirte	nada,	antes	de	conocer	el	pensamiento	de	mi	hermana.	Como	ves	Perfecta	acoge
con	júbilo	mi	plan;	dice	que	también	había	pensado	en	lo	mismo;	pero	que	no	se	atrevía	a
manifestármelo,	por	ser	 tú…	¿no	ves	lo	que	dice?	«por	ser	 tú	un	joven	de	singularísimo
mérito,	y	su	hija	una	joven	aldeana,	educada	sin	brillantez	ni	mundanales	atractivos…	».
Así	mismo	lo	dice…	¡Pobre	hermana	mía!	¡Qué	buena	es!…	Veo	que	no	te	enfadas,	veo
que	no	 te	parece	absurdo	este	proyecto	mío,	algo	parecido	a	 la	previsión	oficiosa	de	 los



padres	 de	 antaño	 que	 casaban	 a	 sus	 hijos	 sin	 consultárselo	 y	 las	 más	 veces	 haciendo
uniones	disparatadas	y	prematuras…	Dios	quiera	que	esta	 sea	o	prometa	 ser	de	 las	más
felices.	Es	verdad	que	no	conoces	a	mi	sobrina;	pero	tú	y	yo	tenemos	noticias	de	su	virtud,
de	su	discreción,	de	su	modestia	y	noble	sencillez.	Para	que	nada	le	falte	hasta	es	bonita…
Mi	 opinión	 -añadió	 festivamente-	 es	 que	 te	 pongas	 en	 camino	 y	 pises	 el	 suelo	 de	 esa
recóndita	ciudad	episcopal,	de	esa	urbs	augusta,	y	allí,	en	presencia	de	mi	hermana	y	de	su
graciosa	Rosarito,	resuelvas	si	esta	ha	de	ser	algo	más	que	mi	sobrina.

Pepe	 volvió	 a	 tomar	 la	 carta	 y	 la	 leyó	 cuidadosamente.	 Su	 semblante	 no	 expresaba
alegría	 ni	 pesadumbre.	 Parecía	 estar	 examinando	 un	 proyecto	 de	 empalme	 de	 dos	 vías
férreas.

-Por	cierto	-decía	D.	Juan-	que	en	esa	remota	Orbajosa,	donde,	entre	paréntesis,	tienes
fincas	 que	 puedes	 examinar	 ahora,	 se	 pasa	 la	 vida	 con	 la	 tranquilidad	 y	 dulzura	 de	 los
idilios.	¡Qué	patriarcales	costumbres!	¡Qué	nobleza	en	aquella	sencillez!	¡Qué	rústica	paz
virgiliana!	Si	en	vez	de	ser	matemático	fueras	latinista,	repetirías	al	entrar	allí	el	ergo	tua
rura	manebunt.	¡Qué	admirable	lugar	para	dedicarse	a	la	contemplación	de	nuestra	propia
alma	y	prepararse	a	las	buenas	obras!	Allí	todo	es	bondad,	honradez;	allí	no	se	conocen	la
mentira	y	la	farsa	como	en	nuestras	grandes	ciudades;	allí	renacen	las	santas	inclinaciones
que	 el	 bullicio	 de	 la	moderna	 vida	 ahoga;	 allí	 despierta	 la	 dormida	 fe,	 y	 se	 siente	 vivo
impulso	 indefinible	dentro	del	pecho,	al	modo	de	pueril	 impaciencia	que	en	el	 fondo	de
nuestra	alma	grita:	«quiero	vivir».

Pocos	 días	 después	 de	 esta	 conferencia,	 Pepe	 salió	 de	 Puerto	 Real.	 Había	 rehusado
meses	antes	una	comisión	del	Gobierno	para	examinar,	bajo	el	punto	de	vista	minero,	la
cuenca	 del	 río	 Nahara	 en	 el	 valle	 de	 Orbajosa;	 pero	 los	 proyectos	 a	 que	 dio	 lugar	 la
conferencia	referida,	le	hicieron	decir:	«Conviene	aprovechar	el	tiempo.	Sabe	Dios	lo	que
durará	ese	noviazgo	y	el	aburrimiento	que	traerá	consigo».	Dirigiose	a	Madrid,	solicitó	la
comisión	 de	 explorar	 la	 cuenca	 del	 Nahara,	 se	 la	 dieron	 sin	 dificultad,	 a	 pesar	 de	 no
pertenecer	 oficialmente	 al	 cuerpo	 de	 minas,	 púsose	 luego	 en	 marcha,	 y	 después	 de
trasbordar	 un	 par	 de	 veces,	 el	 tren	 mixto	 número	 65	 le	 llevó,	 como	 se	 ha	 visto,	 a	 los
amorosos	brazos	del	tío	Licurgo.

Frisaba	la	edad	de	este	excelente	joven	en	los	treinta	y	cuatro	años.	Era	de	complexión
fuerte	 y	 un	 tanto	 hercúlea,	 con	 rara	 perfección	 formado,	 y	 tan	 arrogante,	 que	 si	 llevara
uniforme	militar	ofrecería	el	más	guerrero	aspecto	y	talle	que	puede	imaginarse.	Rubios	el
cabello	y	la	barba,	no	tenía	en	su	rostro	la	flemática	imperturbabilidad	de	los	sajones,	sino
por	 el	 contrario,	 una	 viveza	 tal	 que	 sus	 ojos	 parecían	 negros	 sin	 serlo.	 Su	 persona	 bien
podía	 pasar	 por	 un	 hermoso	 y	 acabado	 símbolo,	 y	 si	 fuera	 estatua,	 el	 escultor	 habría
grabado	 en	 el	 pedestal	 estas	 palabras:	 inteligencia,	 fuerza.	 Si	 no	 en	 caracteres	 visibles,
llevábalas	él	expresadas	vagamente	en	la	luz	de	su	mirar,	en	el	poderoso	atractivo	que	era
don	propio	de	su	persona,	y	en	las	simpatías	a	que	su	trato	cariñosamente	convidaba.

No	 era	 de	 los	 más	 habladores:	 sólo	 los	 entendimientos	 de	 ideas	 inseguras	 y	 de
movedizo	criterio	propenden	a	la	verbosidad.	El	profundo	sentido	moral	de	aquel	insigne
joven	 le	 hacía	muy	 sobrio	 de	 palabras	 en	 las	 disputas	 que	 constantemente	 traban	 sobre
diversos	asuntos	 los	hombres	del	día;	pero	en	 la	conversación	urbana	 sabía	mostrar	una
elocuencia	 picante	 y	 discreta,	 emanada	 siempre	 del	 buen	 sentido	 y	 de	 la	 apreciación
mesurada	y	justa	de	las	cosas	del	mundo.	No	admitía	falsedades	y	mistificaciones,	ni	esos



retruécanos	del	 pensamiento	 con	que	 se	 divierten	 algunas	 inteligencias	 impregnadas	del
gongorismo;	y	para	volver	por	los	fueros	de	la	realidad,	Pepe	Rey	solía	emplear	a	veces,
no	siempre	con	comedimiento,	las	armas	de	la	burla.	Esto	casi	era	un	defecto	a	los	ojos	de
gran	 número	 de	 personas	 que	 le	 estimaban,	 porque	 aparecía	 un	 poco	 irrespetuoso	 en
presencia	de	multitud	de	hechos	comunes	en	el	mundo	y	admitidos	por	todos.	Fuerza	es
decirlo,	 aunque	 se	 amengüe	 su	 prestigio:	 Rey	 no	 conocía	 la	 dulce	 tolerancia	 del
condescendiente	 siglo	 que	 ha	 inventado	 singulares	 velos	 de	 lenguaje	 y	 de	 hechos	 para
cubrir	lo	que	a	los	vulgares	ojos	pudiera	ser	desagradable.

Así,	y	no	de	otra	manera,	por	más	que	digan	calumniadoras	 lenguas,	era	el	hombre	a
quien	 el	 tío	Licurgo	 introdujo	 en	Orbajosa	 en	 la	 hora	 y	 punto	 en	que	 la	 campana	de	 la
catedral	tocaba	a	misa	mayor.	Luego	que	uno	y	otro,	atisbando	por	encima	de	los	bardales,
vieron	a	la	niña	y	al	Penitenciario	y	la	veloz	corrida	de	aquella	hacia	la	casa,	picaron	sus
caballerías	 para	 entrar	 en	 la	 calle	 Real,	 donde	 gran	 número	 de	 vagos	 se	 detenían	 para
mirar	al	viajero,	como	extraño	huésped	intruso	de	la	patriarcal	ciudad.	Torciendo	luego	a
la	derecha,	en	dirección	a	 la	catedral,	 cuya	corpulenta	 fábrica	dominaba	 todo	el	pueblo,
tomaron	 la	 calle	del	Condestable,	 en	 la	 cual,	por	 ser	 estrecha	y	empedrada,	 retumbaban
con	 estridente	 sonsonete	 las	 herraduras,	 alarmando	 al	 vecindario	 que	 por	 ventanas	 y
balcones	se	mostraba,	para	satisfacer	su	curiosidad.	Abríanse	con	singular	chasquido	 las
celosías,	y	caras	diversas,	 casi	 todas	de	hembra,	 asomaban	arriba	y	abajo.	Cuando	Pepe
Rey	llegó	al	arquitectónico	umbral	de	la	casa	de	Polentinos,	ya	se	habían	hecho	multitud
de	comentarios	diversos	sobre	su	figura.



Capítulo	4
La	llegada	del	primo

El	Sr.	Penitenciario,	cuando	Rosarito	se	separó	bruscamente	de	él,	miró	a	 los	bardales	y
viendo	las	cabezas	del	tío	Licurgo	y	de	su	compañero	de	viaje,	dijo	para	sí:

-Vamos;	ya	está	ahí	ese	prodigio.

Quedose	un	rato	meditabundo,	sosteniendo	el	manteo	con	ambas	manos	cruzadas	sobre
el	 abdomen,	 fija	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 anteojos	 de	 oro	 deslizándose	 suavemente
hacia	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 saliente	 y	 húmedo	 el	 labio	 inferior,	 y	 un	 poco	 fruncidas	 las
blanqui-negras	 cejas.	 Era	 un	 santo	 varón,	 piadoso	 y	 de	 no	 común	 saber,	 de	 intachables
costumbres	 clericales,	 algo	más	 de	 sexagenario,	 de	 afable	 trato,	 fino	 y	 comedido,	 gran
repartidor	 de	 consejos	 y	 advertencias	 a	 hombres	 y	 mujeres.	 Desde	 luengos	 años	 era
maestro	de	latinidad	y	retórica	en	el	Instituto,	cuya	noble	profesión	diole	gran	caudal	de
citas	horacianas	y	de	floridos	 tropos,	que	empleaba	con	gracia	y	oportunidad.	Nada	más
conviene	 añadir	 acerca	 de	 este	 personaje,	 sino	 que	 cuando	 sintió	 el	 trote	 largo	 de	 las
cabalgaduras	que	corrían	hacia	la	calle	del	Condestable,	se	arregló	el	manteo,	enderezó	el
sombrero,	que	no	estaba	del	todo	bien	ajustado	en	la	venerable	cabeza,	y	marchando	hacia
la	casa,	murmuró:

-Vamos	a	conocer	a	ese	prodigio.

En	tanto	Pepe	bajaba	de	la	jaca	y	en	el	mismo	portal	le	recibía	en	sus	amantes	brazos
doña	Perfecta,	anegado	en	lágrimas	el	rostro	y	sin	poder	pronunciar	sino	palabras	breves	y
balbucientes,	expresión	sincera	de	su	cariño.

-¡Pepe…	pero	 qué	 grande	 estás!…	 ¡y	 con	barbas!	Me	parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 te
ponía	sobre	mis	rodillas…	ya	estás	hecho	un	hombre,	todo	un	hombre…	¡Cómo	pasan	los
años!…	¡Jesús!	Aquí	tienes	a	mi	hija	Rosario.

Diciendo	esto,	habían	llegado	a	la	sala	baja,	ordinariamente	destinada	a	recibir,	y	doña
Perfecta	presentole	a	su	hija.

Era	Rosarito	una	muchacha	de	apariencia	delicada	y	débil,	que	anunciaba	inclinaciones
a	 lo	 que	 los	 portugueses	 llaman	 saudades.	 En	 su	 rostro	 fino	 y	 puro	 se	 observaba	 la
pastosidad	nacarada	que	la	mayor	parte	de	los	poetas	atribuyen	a	sus	heroínas,	y	sin	cuyo
barniz	sentimental	parece	que	ninguna	Enriqueta	y	ninguna	Julia	pueden	ser	interesantes.
Pero	lo	principal	en	Rosario	era	que	tenía	tal	expresión	de	dulzura	y	modestia,	que	al	verla
no	se	echaban	de	menos	las	perfecciones	de	que	carecía.	No	es	esto	decir	que	era	fea;	mas
también	es	cierto	que	habría	pasado	por	hiperbólico	el	que	 la	 llamara	hermosa,	dando	a
esta	palabra	su	riguroso	sentido.	La	hermosura	real	de	la	niña	de	doña	Perfecta	consistía
en	una	especie	de	transparencia,	prescindiendo	del	nácar,	del	alabastro,	del	marfil	y	demás
materias	 usadas	 en	 la	 composición	 descriptiva	 de	 los	 rostros	 humanos,	 una	 especie	 de
transparencia,	 digo,	 por	 la	 cual	 todas	 las	 honduras	 de	 su	 alma	 se	 veían	 claramente;
honduras	no	cavernosas	y	horribles	como	las	del	mar,	sino	como	las	de	un	manso	y	claro



río.	Pero	allí	 faltaba	materia	para	que	 la	persona	 fuese	completa:	 faltaba	cauce,	 faltaban
orillas.	 El	 vasto	 caudal	 de	 su	 espíritu	 se	 desbordaba,	 amenazando	 devorar	 las	 estrechas
riberas.

Al	ser	saludada	por	su	primo,	se	puso	como	la	grana	y	sólo	pronunció	algunas	palabras
torpes.

-Estarás	 desmayado	 -dijo	 doña	 Perfecta	 a	 su	 sobrino-.	 Ahora	 mismo	 te	 daremos	 de
almorzar.

-Con	permiso	de	Vd.	-repuso	el	viajero-,	voy	a	quitarme	el	polvo	del	camino.

-Muy	bien	pensado	 -dijo	 la	 señora-	Rosario,	 lleva	 a	 tu	 primo	 al	 cuarto	 que	 le	 hemos
preparado.	Despáchate	pronto,	sobrino.	Voy	a	dar	mis	órdenes.

Rosario	llevó	a	su	primo	a	una	hermosa	habitación	situada	en	el	piso	bajo.	Desde	que
puso	 el	 pie	 dentro	 de	 ella,	 Pepe	 reconoció	 en	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 vivienda	 la	mano
diligente	 y	 cariñosa	 de	 una	 mujer.	 Todo	 estaba	 puesto	 con	 arte	 singular,	 y	 el	 aseo	 y
frescura	de	cuanto	allí	había	convidaban	a	reposar	en	tan	hermoso	nido.	El	huésped	reparó
minuciosidades	que	le	hicieron	reír.

-Aquí	 tienes	 la	 campanilla	 -dijo	Rosarito,	 tomando	el	 cordón	de	 ella,	 cuya	borla	 caía
sobre	la	cabecera	del	lecho-.	No	tienes	más	que	alargar	la	mano.	La	mesa	de	escribir	está
puesta	 de	 modo	 que	 recibas	 la	 luz	 por	 la	 izquierda…	Mira,	 en	 esta	 cesta	 echarás	 los
papeles	rotos…	¿Tú	fumas?

-Tengo	esa	desgracia	-repuso	Pepe,	sonriendo.

-Pues	aquí	puedes	echar	las	puntas	de	cigarro	-dijo	ella,	tocando	con	la	punta	del	pie	un
mueble	de	 latón	dorado	 lleno	de	arena-.	No	hay	cosa	más	 fea	que	ver	 el	 suelo	 lleno	de
colillas	de	cigarro…	Mira	el	lavabo…	Para	la	ropa	tienes	un	ropero	y	una	cómoda…	Creo
que	la	relojera	está	mal	aquí	y	se	te	debe	poner	junto	a	la	cama…	Si	te	molesta	la	luz	no
tienes	más	que	correr	el	transparente	tirando	de	la	cuerda…	¿ves?…	risch…

Pepe	estaba	encantado.

Rosarito	abrió	una	ventana.

-Mira	-dijo-,	esta	ventana	da	a	 la	huerta.	Por	aquí	entra	el	sol	de	 tarde.	Aquí	 tenemos
colgada	la	jaula	de	un	canario,	que	canta	como	un	loco.	Si	te	molesta	la	quitaremos.

Luego	abrió	otra	ventana	del	testero	opuesto.

-Esta	otra	ventana	 -añadió-	da	a	 la	 calle.	Mira,	de	aquí	 se	ve	 la	 catedral,	que	es	muy
hermosa	y	está	llena	de	preciosidades.	Vienen	muchos	ingleses	a	verla.	No	abras	las	dos
ventanas	a	un	tiempo,	porque	las	corrientes	de	aire	son	muy	malas.

-Querida	prima	-dijo	Pepe	con	el	alma	inundada	de	inexplicable	gozo-.	En	todo	lo	que
está	 delante	 de	 mis	 ojos	 veo	 una	 mano	 de	 ángel	 que	 no	 puede	 ser	 sino	 la	 tuya.	 ¡Qué
hermoso	cuarto	es	este!	Me	parece	que	he	vivido	en	él	toda	mi	vida.	Está	convidando	a	la
paz.

Rosarito	no	contestó	nada	a	estas	cariñosas	expresiones,	y	sonriendo	salió.

-No	tardes	-dijo	desde	la	puerta-	el	comedor	está	también	abajo…	en	el	centro	de	esta



galería.

Entró	 el	 tío	 Licurgo	 con	 el	 equipaje.	 Pepe	 le	 recompensó	 con	 una	 largueza	 a	 que	 el
labriego	no	estaba	acostumbrado,	y	este,	después	de	dar	las	gracias	con	humildad,	llevose
la	mano	a	la	cabeza	como	quien	ni	se	pone	ni	se	quita	el	sombrero,	y	en	tono	embarazoso,
mascando	las	palabras,	como	quien	no	dice	ni	deja	de	decir	las	cosas,	se	expresó	de	este
modo:

-¿Cuándo	será	la	mejor	hora	para	hablar	al	señor	D.	José	de	un…	de	un	asuntillo?

-¿De	un	asuntillo?	Ahora	mismo	-repuso	Pepe,	abriendo	su	baúl.

-No	es	oportunidad	-dijo	el	labriego-.	Descanse	el	Sr.	D.	José,	que	tiempo	tenemos.	Más
días	 hay	 que	 longanizas,	 como	 dijo	 el	 otro;	 y	 un	 día	 viene	 tras	 otro	 día…	 Que	 Vd.
descanse,	 Sr.	 D.	 José…	 Cuando	 quiera	 dar	 un	 paseo…	 la	 jaca	 no	 es	 mala…	 Con	 que
buenos	 días,	 Sr.	 D.	 José.	 Que	 viva	 Vd.	 mil	 años…	 ¡Ah!,	 se	 me	 olvidaba	 -añadió,
volviendo	a	entrar	después	de	algunos	segundos	de	ausencia-.	Si	quiere	Vd.	algo	para	el
señor	juez	municipal…	Ahora	voy	allá	a	hablarle	de	nuestro	asuntillo…

-Dele	Vd.	expresiones	-dijo	festivamente,	no	encontrando	mejor	fórmula	para	sacudirse
de	encima	al	legislador	espartano.

-Pues	quede	con	Dios	el	Sr.	D.	José.

-Abur.

El	ingeniero	no	había	sacado	su	ropa,	cuando	aparecieron	por	tercera	vez	en	la	puerta
los	sagaces	ojuelos	y	la	marrullera	fisonomía	del	tío	Licurgo.

-Perdone	 el	 Sr.	 D.	 José	 -dijo	 mostrando	 en	 afectada	 risa	 sus	 blanquísimos	 dientes-.
Pero…	quería	decirle	que	si	Vd.	desea	que	esto	se	arregle	por	amigables	componedores…
Aunque,	como	dijo	el	otro,	pon	lo	tuyo	en	consejo	y	unos	dirán	que	es	blanco	y	otros	que
es	negro…

-¿Hombre,	quiere	Vd.	irse	de	aquí?

-Dígolo	porque	a	mí	me	carga	la	justicia.	No	quiero	nada	con	justicia.	Del	lobo	un	pelo
y	ese	de	la	frente.	Con	que	con	Dios,	Sr.	D.	José.	Dios	le	conserve	sus	días	para	favorecer
a	los	pobres…

-Adiós,	hombre,	adiós.

Pepe	echó	la	llave	a	la	puerta,	y	dijo	para	sí:

-La	gente	de	este	pueblo	parece	muy	pleitista.



Capítulo	5
¿Habrá	desavenencia?

Poco	después,	Pepe	se	presentaba	en	el	comedor.

-Si	almuerzas	fuerte	-le	dijo	doña	Perfecta	con	cariñoso	acento-	se	te	va	a	quitar	la	gana
de	comer.	Aquí	comemos	a	la	una.	Las	modas	del	campo	no	te	gustarán.

-Me	encantan,	señora	tía.

-Pues	 di	 lo	 que	 prefieres:	 ¿almorzar	 fuerte	 ahora	 o	 tomar	 una	 cosita	 ligera	 para	 que
resistas	hasta	la	hora	de	comer?

-Escojo	 la	cosa	 ligera	para	 tener	el	gusto	de	comer	con	ustedes;	y	si	en	Villahorrenda
hubiera	encontrado	algún	alimento,	nada	tomaría	a	esta	hora.

-Por	 supuesto,	 no	 necesito	 decirte	 que	 nos	 trates	 con	 toda	 franqueza.	 Aquí	 puedes
mandar	como	si	estuvieras	en	tu	casa.

-Gracias,	tía.

-¡Pero	 cómo	 te	 pareces	 a	 tu	 padre!	 -añadió	 la	 señora,	 contemplando	 con	 verdadero
arrobamiento	al	 joven	mientras	este	comía-.	Me	parece	que	estoy	mirando	a	mi	querido
hermano	Juan.	Se	sentaba	como	 te	 sientas	 tú,	y	comía	 lo	mismo	que	 tú.	En	el	modo	de
mirar	sobre	todo	sois	como	dos	gotas	de	agua.

Pepe	 la	 emprendió	 con	 el	 frugal	 desayuno.	Las	 expresiones	 así	 como	 la	 actitud	y	 las
miradas	de	su	tía	y	prima	le	infundían	tal	confianza,	que	se	creía	ya	en	su	propia	casa.

-¿Sabes	lo	que	me	decía	Rosario	esta	mañana?	-indicó	doña	Perfecta,	fija	la	vista	en	su
sobrino-.	Pues	me	decía	que	tú,	como	hombre	hecho	a	las	pompas	y	etiquetas	de	la	corte	y
a	 las	 modas	 del	 extranjero,	 no	 podrás	 soportar	 esta	 sencillez	 un	 poco	 rústica	 en	 que
vivimos	y	esta	falta	de	buen	tono,	pues	aquí	todo	es	a	la	pata	la	llana.

-¡Qué	 error!	 -repuso	 Pepe,	 mirando	 a	 su	 prima-.	 Nadie	 aborrece	 más	 que	 yo	 las
falsedades	 y	 comedias	 de	 lo	 que	 llaman	 alta	 sociedad.	 Crean	 ustedes	 que	 hace	 tiempo
deseo	darme,	 como	decía	 no	 sé	 quién,	 un	baño	de	 cuerpo	 entero	 en	 la	 naturaleza;	 vivir
lejos	del	bullicio,	en	la	soledad	y	sosiego	del	campo.	Anhelo	la	tranquilidad	de	una	vida
sin	 luchas,	 sin	 afanes,	 ni	 envidioso	 ni	 envidiado,	 como	 dijo	 el	 poeta.	 Durante	 mucho
tiempo	mis	 estudios	 primero	 y	mis	 trabajos	 después	me	 han	 impedido	 el	 descanso	 que
necesito	 y	 que	 reclaman	 mi	 espíritu	 y	 mi	 cuerpo;	 pero	 desde	 que	 entré	 en	 esta	 casa,
querida	tía,	querida	prima,	me	he	sentido	rodeado	de	la	atmósfera	de	paz	que	deseo.	No
hay	 que	 hablarme,	 pues,	 de	 sociedades	 altas	 ni	 bajas,	 ni	 de	mundos	 grandes	 ni	 chicos,
porque	de	buen	grado	los	cambio	todos	por	este	rincón.

Esto	decía	cuando	los	cristales	de	la	puerta	que	comunicaba	el	comedor	con	la	huerta	se
oscurecieron	 por	 la	 superposición	 de	 una	 larga	 opacidad	 negra.	 Los	 vidrios	 de	 unos
espejuelos	 despidieron,	 heridos	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 fugitivo	 rayo;	 rechinó	 el	 picaporte,



abriose	la	puerta	y	el	señor	Penitenciario	penetró	con	gravedad	en	la	estancia.	Saludó	y	se
inclinó,	quitándose	la	canaleja	hasta	tocar	con	el	ala	de	ella	al	suelo.

-Es	el	señor	Penitenciario	de	esta	Santa	Catedral	-dijo	Doña	Perfecta-,	persona	a	quien
estimamos	mucho	y	de	quien	espero	serás	amigo.	Siéntese	usted,	Sr.	D.	Inocencio.

Pepe	estrechó	la	mano	del	venerable	canónigo	y	ambos	se	sentaron.

-Pepe,	 si	 acostumbras	 fumar	 después	 de	 comer	 no	 dejes	 de	 hacerlo	 -manifestó
benévolamente	doña	Perfecta-,	ni	el	señor	Penitenciario	tampoco.

A	la	sazón	el	buen	D.	Inocencio	sacaba	de	debajo	de	la	sotana	una	gran	petaca	de	cuero,
marcado	con	irrecusables	señales	de	antiquísimo	uso,	y	la	abrió	desenvainando	de	ella	dos
largos	 pitillos,	 uno	 de	 los	 cuales	 ofreció	 a	 nuestro	 amigo.	 De	 un	 cartoncejo	 que
irónicamente	 llaman	 los	 españoles	 wagon,	 sacó	 Rosario	 un	 fósforo,	 y	 bien	 pronto
ingeniero	y	canónigo	echaban	su	humo	el	uno	sobre	el	otro.

-¿Y	 qué	 le	 parece	 al	 Sr.	 D.	 José	 nuestra	 querida	 ciudad	 de	 Orbajosa?	 -preguntó	 el
canónigo,	cerrando	fuertemente	el	ojo	izquierdo,	según	su	costumbre	mientras	fumaba.

-Todavía	no	he	podido	formar	idea	de	este	pueblo	-dijo	Pepe-.	Por	lo	poco	que	he	visto,
me	 parece	 que	 no	 le	 vendrían	 mal	 a	 Orbajosa	 media	 docena	 de	 grandes	 capitales
dispuestos	a	emplearse	aquí,	un	par	de	cabezas	inteligentes	que	dirigieran	la	renovación	de
este	país,	y	algunos	miles	de	manos	activas.	Desde	la	entrada	del	pueblo	hasta	la	puerta	de
esta	 casa	 he	 visto	 más	 de	 cien	 mendigos.	 La	 mayor	 parte	 son	 hombres	 sanos	 y	 aun
robustos.	Es	un	ejército	lastimoso	cuya	vista	oprime	el	corazón.

-Para	eso	está	la	caridad	-afirmó	D.	Inocencio-.	Por	lo	demás,	Orbajosa	no	es	un	pueblo
miserable.	Ya	sabe	Vd.	que	aquí	se	producen	los	primeros	ajos	de	toda	España.	Pasan	de
veinte	las	familias	ricas	que	viven	entre	nosotros.

-Verdad	es	-indicó	doña	Perfecta-	que	los	últimos	años	han	sido	detestables	a	causa	de
la	seca;	pero	aun	así	las	paneras	no	están	vacías,	y	se	han	llevado	últimamente	al	mercado
muchos	miles	de	ristras	de	ajos.

-En	tantos	años	que	llevo	de	residencia	en	Orbajosa	-dijo	el	clérigo,	frunciendo	el	ceño-
he	 visto	 llegar	 aquí	 innumerables	 personajes	 de	 la	 Corte,	 traídos	 unos	 por	 la	 gresca
electoral,	otros	por	visitar	algún	abandonado	terruño	o	ver	las	antigüedades	de	la	catedral,
y	todos	entran	hablándonos	de	arados	ingleses,	de	trilladoras	mecánicas,	de	saltos	de	aguas
de	bancos	y	qué	 sé	yo	 cuántas	majaderías.	El	 estribillo	 es	 que	 esto	 es	muy	malo	y	que
podía	 ser	 mejor.	 Váyanse	 con	 mil	 demonios;	 que	 aquí	 estamos	 muy	 bien	 sin	 que	 los
señores	de	la	Corte	nos	visiten,	y	mucho	mejor	sin	oír	ese	continuo	clamoreo	de	nuestra
pobreza	y	de	las	grandezas	y	maravillas	de	otras	partes.	Más	sabe	el	loco	en	su	casa	que	el
cuerdo	en	la	ajena,	¿no	es	verdad,	señor	D.	José?	Por	supuesto,	no	se	crea	ni	remotamente
que	lo	digo	por	Vd.	De	ninguna	manera.	Pues	no	faltaba	más.	Ya	sé	que	tenemos	delante	a
uno	de	los	jóvenes	más	eminentes	de	la	España	moderna,	a	un	hombre	que	sería	capaz	de
transformar	 en	 riquísimas	 comarcas	 nuestras	 áridas	 estepas…	Ni	 me	 incomoda	 porque
usted	me	cante	la	vieja	canción	de	los	arados	ingleses	y	la	arboricultura	y	la	selvicultura…
Nada	de	eso;	a	hombres	de	tanto,	de	tantísimo	talento,	se	les	puede	dispensar	el	desprecio
que	muestran	 hacia	 nuestra	 humildad.	Nada,	 amigo	mío,	 nada,	 señor	D.	 José,	 está	Vd.
autorizado	para	todo,	para	todo,	incluso	para	decirnos	que	somos	poco	menos	que	cafres.



Esta	filípica,	terminada	con	marcado	tono	de	ironía,	y	harto	impertinente	toda	ella,	no
agradó	 al	 joven;	 pero	 se	 abstuvo	 de	 manifestar	 el	 más	 ligero	 disgusto	 y	 siguió	 la
conversación,	 procurando	 en	 lo	 posible	 huir	 de	 los	 puntos	 en	 que	 el	 susceptible
patriotismo	 del	 señor	 canónigo	 hallase	 fácil	motivo	 de	 discordia.	 Este	 se	 levantó	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 señora	 hablaba	 con	 su	 sobrino	 de	 asuntos	 de	 familia	 y	 dio	 algunos
pasos	por	la	estancia.

Era	 esta,	 vasta	 y	 clara,	 cubierta	 de	 antiguo	 papel,	 cuyas	 flores	 y	 ramos,	 aunque
descoloridos,	conservaban	su	primitivo	dibujo,	gracias	al	aseo	que	reinaba	en	todas	y	cada
una	de	las	partes	de	la	vivienda.	El	reloj,	de	cuya	caja	colgaban	al	descubierto,	al	parecer,
las	inmóviles	pesas	y	el	voluble	péndulo,	diciendo	perpetuamente	que	no,	ocupaba	con	su
abigarrado	 horario	 el	 lugar	 preeminente	 entre	 los	 sólidos	 muebles	 del	 comedor,
completando	el	ornato	de	las	paredes	una	serie	de	láminas	francesas	que	representaban	las
hazañas	 del	 conquistador	 de	Méjico,	 con	 prolijas	 explicaciones	 al	 pie,	 en	 las	 cuales	 se
hablaba	 de	 un	 Ferdinand	 Cortez	 y	 de	 una	Donna	 Marine	 tan	 inverosímiles	 como	 las
figuras	dibujadas	por	el	ignorante	artista.	Entre	las	dos	puertas	vidrieras	que	comunicaban
con	la	huerta,	había	un	aparato	de	latón,	que	no	es	preciso	describir	desde	que	se	diga	que
servía	de	sustentáculo	a	un	loro,	el	cual	se	mantenía	allí	con	la	seriedad	y	circunspección
propias	de	estos	animalejos,	observándolo	todo.	La	fisonomía	irónica	y	dura	de	los	loros,
su	casaca	verde,	su	gorrete	encarnado,	sus	botas	amarillas	y	por	último	las	roncas	palabras
burlescas	 que	 suelen	 pronunciar,	 les	 dan	 un	 aspecto	 extraño	 y	 repulsivo	 entre	 serio	 y
ridículo.	Tienen	no	sé	qué	 rígido	empaque	de	diplomáticos.	A	veces	parecen	bufones,	y
siempre	 se	 asemejan	 a	 ciertos	 finchados	 sujetos	que	por	querer	parecer	muy	 superiores,
tiran	a	la	caricatura.

Era	 el	 Penitenciario	 muy	 amigo	 del	 loro.	 Cuando	 dejó	 a	 la	 señora	 y	 a	 Rosario	 en
coloquio	con	el	viajero,	 llegose	a	él,	y	dejándose	morder	con	 la	mayor	complacencia	el
dedo	índice,	le	dijo:

-Tunante,	 bribón,	 ¿por	 qué	 no	 hablas?	 Poco	 valdrías	 si	 no	 fueras	 charlatán.	 De
charlatanes	está	lleno	el	mundo	de	los	hombres	y	el	de	los	pájaros.

Luego	cogió	con	su	propia	venerable	mano	algunos	garbanzos	del	cercano	cazuelillo	y
se	 los	 dio	 a	 comer.	 El	 animal	 empezó	 a	 llamar	 a	 la	 criada	 pidiéndole	 chocolate,	 y	 sus
palabras	distrajeron	a	 las	dos	damas	y	al	caballero	de	una	conversación	que	no	debía	de
ser	muy	importante.

	



Capítulo	6
Donde	se	ve	que	puede	surgir	la	desavenencia	cuando	menos
se	espera

De	súbito	se	presentó	el	Sr.	D.	Cayetano	Polentinos,	hermano	político	de	doña	Perfecta,	el
cual	entró	con	los	brazos	abiertos,	gritando:

-Venga,	venga	acá,	Sr.	D.	José	de	mi	alma.

Y	 se	 abrazaron	 cordialmente.	D.	Cayetano	y	Pepe	 se	 conocían,	 porque	 el	 distinguido
erudito	 y	 bibliófilo	 solía	 hacer	 excursiones	 a	Madrid	 cuando	 se	 anunciaba	 almoneda	de
libros,	procedentes	de	la	testamentaría	de	algún	buquinista.	Era	D.	Cayetano	alto	y	flaco,
de	edad	mediana,	si	bien	el	continuo	estudio	o	 los	padecimientos	 le	habían	desmejorado
mucho;	se	expresaba	con	una	corrección	alambicada	que	le	sentaba	a	las	mil	maravillas,	y
era	cariñoso	y	amable,	a	veces	con	exageración.

Respecto	de	su	vasto	saber,	¿qué	puede	decirse	sino	que	era	un	verdadero	prodigio?	En
Madrid	su	nombre	no	se	pronunciaba	sin	respeto,	y	si	don	Cayetano	residiera	en	la	capital,
no	se	escapara	sin	pertenecer,	a	pesar	de	su	modestia,	a	todas	las	academias	existentes	y
por	existir.	Pero	él	gustaba	del	 tranquilo	aislamiento,	y	el	 lugar	que	en	el	alma	de	otros
tiene	la	vanidad,	teníalo	en	el	suyo	la	pasión	pura	de	los	libros,	el	amor	al	estudio	solitario
y	recogido	sin	otra	ulterior	mira	y	aliciente	que	los	propios	libros	y	el	estudio	mismo.

Había	formado	en	Orbajosa	una	de	las	más	ricas	bibliotecas	que	en	toda	la	redondez	de
España	 se	 encuentran,	 y	 dentro	 de	 ella	 pasaba	 largas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,
compilando,	 clasificando,	 tomando	 apuntes	 y	 entresacando	 diversas	 suertes	 de	 noticias
preciosísimas,	 o	 realizando	 quizás	 algún	 inaudito	 y	 jamás	 soñado	 trabajo,	 digno	 de	 tan
gran	cabeza.

Sus	 costumbres	 eran	patriarcales;	 comía	poco,	bebía	menos,	y	 sus	únicas	 calaveradas
consistían	en	alguna	merienda	en	los	Alamillos	en	días	muy	sonados,	y	paseos	diarios	a	un
lugar	 llamado	 Mundogrande,	 donde	 a	 menudo	 eran	 desenterradas	 del	 fango	 de	 veinte
siglos	 medallas	 romanas	 y	 pedazos	 de	 arquitrabe,	 extraños	 plintos	 de	 desconocida
arquitectura	y	tal	cual	ánfora	o	cubicularia	de	inestimable	precio.

Vivían	D.	Cayetano	y	doña	Perfecta	en	una	armonía	tal,	que	la	paz	del	Paraíso	no	se	le
igualara.	Jamás	riñeron.	Es	verdad	que	él	no	se	mezclaba	para	nada	en	los	asuntos	de	la
casa,	ni	ella	en	los	de	la	biblioteca	más	que	para	hacerla	barrer	y	limpiar	todos	los	sábados,
respetando	con	religiosa	admiración	los	libros	y	papeles	que	sobre	la	mesa	y	en	diversos
parajes	estaban	de	servicio.

Después	de	las	preguntas	y	respuestas	propias	del	caso,	D.	Cayetano	dijo:

-Ya	he	visto	 la	caja.	Siento	mucho	que	no	me	trajeras	 la	edición	de	1527.	Tendré	que
hacer	 yo	mismo	 un	 viaje	 a	Madrid…	 ¿Vas	 a	 estar	 aquí	 mucho	 tiempo?	Mientras	más,
mejor,	querido	Pepe.	 ¡Cuánto	me	alegro	de	 tenerte	aquí!	Entre	 los	dos	vamos	a	arreglar



parte	 de	 mi	 biblioteca	 y	 a	 hacer	 un	 índice	 de	 escritores	 de	 la	 Jineta.	 No	 siempre	 se
encuentra	 a	mano	 un	 hombre	 de	 tanto	 talento	 como	 tú…	Verás	mi	 biblioteca…	Podrás
darte	 en	 ella	 buenos	 atracones	 de	 lectura…	 Todo	 lo	 que	 quieras…	 Verás	 maravillas,
verdaderas	maravillas,	tesoros	inapreciables,	rarezas	que	sólo	yo	poseo,	sólo	yo…	Pero,	en
fin,	me	parece	que	ya	es	hora	de	comer,	¿no	es	verdad,	José?	¿No	es	verdad	Perfecta?	¿No
es	 verdad	 Rosarito?	 ¿No	 es	 verdad,	 señor	 D.	 Inocencio?…	 hoy	 es	 Vd.	 dos	 veces
Penitenciario:	dígolo	porque	¿nos	acompañará	Vd.	a	hacer	penitencia?

El	 canónigo	 se	 inclinó	 y	 sonriendo	 mostraba	 simpáticamente	 su	 aquiescencia.	 La
comida	fue	cordial,	y	en	todos	los	manjares	se	advertía	la	abundancia	desproporcionada	de
los	 banquetes	 de	 pueblo,	 realizada	 a	 costa	 de	 la	 variedad.	 Había	 para	 atracarse	 doble
número	de	personas	que	las	allí	reunidas.	La	conversación	recayó	en	asuntos	diversos.

-Es	preciso	que	visite	Vd.	cuanto	antes	nuestra	catedral	-dijo	el	canónigo-.	¡Como	esta
hay	 pocas,	 Sr.	 D.	 José!…	 Verdad	 es	 que	 Vd.,	 que	 tantas	 maravillas	 ha	 visto	 en	 el
extranjero,	 no	 encontrará	 nada	 notable	 en	 nuestra	 vieja	 iglesia…	 Nosotros,	 los	 pobres
patanes	de	Orbajosa,	la	encontramos	divina.	El	maestro	López	de	Berganza,	racionero	de
ella,	la	llamaba	en	el	siglo	XVI	pulchra	augustiana…	Sin	embargo,	para	hombres	de	tanto
saber	como	Vd.,	quizás	no	tenga	ningún	mérito,	y	cualquier	mercado	de	hierro	será	más
bello.

Cada	 vez	 disgustaba	 más	 a	 Pepe	 Rey	 el	 lenguaje	 irónico	 del	 sagaz	 canónigo,	 pero
resuelto	 a	 contener	 y	 disimular	 su	 enfado,	 no	 contestó	 sino	 con	 palabras	 vagas.	 Doña
Perfecta	tomó	en	seguida	la	palabra,	y	jovialmente	se	expresó	así.

-Cuidado,	Pepito;	te	advierto	que	si	hablas	mal	de	nuestra	santa	iglesia	perderemos	las
amistades.	Tú	sabes	mucho	y	eres	un	hombre	eminente	que	de	todo	entiendes;	pero	si	has
de	 descubrir	 que	 esa	 gran	 fábrica	 no	 es	 la	 octava	 maravilla,	 guárdate	 en	 buen	 hora	 tu
sabiduría,	y	no	nos	saques	de	bobos…

-Lejos	de	creer	que	este	edificio	no	es	bello	-repuso	Pepe-,	lo	poco	que	de	su	exterior	he
visto	me	ha	parecido	de	imponente	hermosura.	De	modo,	señora	tía,	que	no	hay	para	qué
asustarse;	ni	yo	soy	sabio	ni	mucho	menos.

-Poco	a	poco	-dijo	el	canónigo,	extendiendo	la	mano	y	dando	paz	a	la	boca	por	breve
rato	para	que	hablando	descansase	del	mascar-.	Alto	allá:	no	venga	Vd.	aquí	haciéndose	el
modesto,	 Sr.	D.	 José;	 que	 hartos	 estamos	 de	 saber	 lo	muchísimo	 que	Vd.	 vale,	 la	 gran
fama	 de	 que	 goza	 y	 el	 papel	 importantísimo	 que	 desempeñará	 donde	 quiera	 que	 se
presente.	No	 se	 ven	 hombres	 así	 todos	 los	 días.	 Pero	 ya	 que	 de	 este	modo	 ensalzo	 los
méritos	de	Vd…

Detúvose	para	seguir	comiendo,	y	luego	que	la	sin	hueso	quedó	libre,	continuó	así:

-Ya	que	de	este	modo	ensalzo	los	méritos	de	usted,	permítaseme	expresar	otra	opinión
con	la	franqueza	que	es	propia	de	mi	carácter.	Sí,	Sr.	D.	José,	sí,	Sr.	D.	Cayetano;	sí	señora
y	niña	mías:	la	ciencia,	tal	como	la	estudian	y	la	propagan	los	modernos,	es	la	muerte	del
sentimiento	 y	 de	 las	 dulces	 ilusiones.	Con	 ella	 la	 vida	 del	 espíritu	 se	 amengua;	 todo	 se
reduce	a	reglas	fijas,	y	los	mismos	encantos	sublimes	de	la	Naturaleza	desaparecen.	Con	la
ciencia	destrúyese	lo	maravilloso	en	las	artes,	así	como	la	fe	en	el	alma.	La	ciencia	dice
que	todo	es	mentira	y	todo	lo	quiere	poner	en	guarismos	y	rayas,	no	sólo	maria	ac	terras,
donde	 estamos	 nosotros,	 sino	 también	 cælumque	 profundum,	 donde	 está	 Dios…	 Los



admirables	sueños	del	alma,	su	arrobamiento	místico,	la	inspiración	misma	de	los	poetas,
mentira.	El	corazón	es	una	esponja,	el	cerebro	una	gusanera.

Todos	rompieron	a	reír,	mientras	él	daba	paso	a	un	trago	de	vino.

-Vamos,	 ¿me	 negará	 el	 Sr.	D.	 José	 -añadió	 el	 sacerdote-,	 que	 la	 ciencia,	 tal	 como	 se
enseña	y	 se	propaga	hoy,	va	derecha	a	hacer	del	mundo	y	del	género	humano	una	gran
máquina?

-Eso	según	y	conforme	-dijo	D.	Cayetano-.	Todas	las	cosas	tienen	su	pro	y	su	contra.

-Tome	Vd.	más	 ensalada,	 señor	 Penitenciario	 -dijo	 doña	 Perfecta-.	 Está	 cargadita	 de
mostaza,	como	a	Vd.	le	gusta.

Pepe	Rey	no	gustaba	de	entablar	vanas	disputas,	ni	era	pedante,	ni	alardeaba	de	erudito,
mucho	menos	 ante	mujeres	 y	 en	 reuniones	 de	 confianza:	 pero	 la	 importuna	 verbosidad
agresiva	 del	 canónigo	 necesitaba,	 según	 él,	 un	 correctivo.	 Para	 dárselo	 le	 pareció	 mal
sistema	exponer	ideas,	que	concordando	con	las	del	canónigo,	halagasen	a	este,	y	decidió
manifestar	las	opiniones	que	más	contrariaran	y	más	acerbamente	mortificasen	al	mordaz
Penitenciario.

-Quieres	divertirte	conmigo	-dijo	para	sí-.	Verás	qué	mal	rato	te	voy	a	dar.

Y	luego	añadió	en	voz	alta:

-Cierto	 es	 todo	 lo	 que	 el	 señor	 Penitenciario	 ha	 dicho	 en	 tono	 de	 broma.	 Pero	 no	 es
culpa	nuestra	que	la	ciencia	esté	derribando	a	martillazos	un	día	y	otro	tanto	ídolo	vano,	la
superstición,	el	sofisma,	las	mil	mentiras	de	lo	pasado,	bellas	las	unas,	ridículas	las	otras,
pues	de	todo	hay	en	la	viña	del	Señor.	El	mundo	de	las	ilusiones,	que	es	como	si	dijéramos
un	segundo	mundo,	se	viene	abajo	con	estrépito.	El	misticismo	en	religión,	la	rutina	en	la
ciencia,	 el	 amaneramiento	 en	 las	 artes,	 caen	 como	 cayeron	 los	 dioses	 paganos,	 entre
burlas.	Adiós,	 sueños	 torpes:	 el	 género	 humano	despierta	 y	 sus	 ojos	 ven	 la	 realidad.	El
sentimentalismo	vano,	el	misticismo,	la	fiebre,	la	alucinación,	el	delirio	desaparecen,	y	el
que	antes	era	enfermo	hoy	está	sano	y	se	goza	con	placer	indecible	en	la	justa	apreciación
de	 las	cosas.	La	 fantasía,	 la	 terrible	 loca,	que	era	el	ama	de	 la	casa,	pasa	a	ser	criada…
Dirija	 Vd.	 la	 vista	 a	 todos	 lados,	 señor	 Penitenciario,	 y	 verá	 el	 admirable	 conjunto	 de
realidad	 que	 ha	 sustituido	 a	 la	 fábula.	 El	 cielo	 no	 es	 una	 bóveda,	 las	 estrellas	 no	 son
farolillos,	 la	 luna	 no	 es	 una	 cazadora	 traviesa,	 sino	 un	 pedrusco	 opaco,	 el	 sol	 no	 es	 un
cochero	emperejilado	y	vagabundo	sino	un	incendio	fijo.	Las	sirtes	no	son	ninfas	sino	dos
escollos,	 las	 sirenas	 son	 focas,	 y	 en	 el	 orden	 de	 las	 personas,	Mercurio	 es	Manzanedo;
Marte	es	un	viejo	barbilampiño,	el	conde	de	Moltke;	Néstor	puede	ser	un	señor	de	gabán
que	 se	 llama	Mr.	 Thiers;	Orfeo	 es	Verdi;	Vulcano	 es	Krupp;	Apolo	 es	 cualquier	 poeta.
¿Quiere	Vd.	más?	Pues	Júpiter,	un	Dios	digno	de	ir	a	presidio	si	viviera	aún,	no	descarga
el	rayo,	sino	que	el	rayo	cae	cuando	a	la	electricidad	le	da	la	gana.	No	hay	Parnaso,	no	hay
Olimpo,	no	hay	laguna	Estigia,	ni	otros	Campos	Elíseos	que	los	de	París.	No	hay	ya	más
bajadas	al	infierno	que	las	de	la	geología,	y	este	viajero,	siempre	que	vuelve,	dice	que	no
hay	 condenados	 en	 el	 centro	 de	 la	 tierra.	 No	 hay	 más	 subidas	 al	 cielo	 que	 las	 de	 la
astronomía,	y	esta	a	su	regreso	asegura	no	haber	visto	los	seis	o	siete	pisos	de	que	hablan
el	 Dante	 y	 los	 místicos	 y	 soñadores	 de	 la	 Edad	 Media.	 No	 encuentra	 sino	 astros	 y
distancias,	 líneas,	enormidades	de	espacio	y	nada	más.	Ya	no	hay	falsos	cómputos	de	 la
edad	del	mundo,	porque	la	paleontología	y	la	prehistoria	han	contado	los	dientes	de	esta



calavera	en	que	vivimos	y	averiguado	su	verdadera	edad.	La	fábula,	llámese	paganismo	o
idealismo	 cristiano,	 ya	 no	 existe,	 y	 la	 imaginación	 está	 de	 cuerpo	 presente.	 Todos	 los
milagros	posibles	se	reducen	a	los	que	yo	hago	en	mi	gabinete	cuando	se	me	antoja	con
una	 pila	 de	 Bunsen,	 un	 hilo	 inductor	 y	 una	 aguja	 imantada.	 Ya	 no	 hay	 más
multiplicaciones	de	panes	y	peces	que	las	que	hace	la	industria	con	sus	moldes	y	máquinas
y	 las	 de	 la	 imprenta,	 que	 imita	 a	 la	 Naturaleza	 sacando	 de	 un	 solo	 tipo	 millones	 de
ejemplares.	 En	 suma,	 señor	 canónigo	 del	 alma,	 se	 han	 corrido	 las	 órdenes	 para	 dejar
cesantes	 a	 todos	 los	 absurdos,	 falsedades,	 ilusiones,	 ensueños,	 sensiblerías	 y
preocupaciones	que	ofuscan	el	entendimiento	del	hombre.	Celebremos	el	suceso.

Cuando	 concluyó	 de	 hablar,	 en	 los	 labios	 del	 canónigo	 retozaba	 una	 sonrisilla,	 y	 sus
ojos	 habían	 tomado	 animación	 extraordinaria.	 D.	 Cayetano	 se	 ocupaba	 en	 dar	 diversas
formas,	ora	romboidales,	ora	prismáticas,	a	una	bolita	de	pan.	Pero	doña	Perfecta	estaba
pálida	y	fijaba	sus	ojos	en	el	canónigo	con	insistencia	observadora.	Rosarito	contemplaba
llena	de	estupor	a	su	primo.	Este	se	inclinó	hacia	ella	y	al	oído	le	dijo	disimuladamente	en
voz	muy	baja:

-No	me	hagas	caso,	primita.	Digo	estos	disparates	para	sulfurar	al	señor	canónigo.



Capítulo	7
La	desavenencia	crece

-Puede	 que	 creas	 -indicó	 doña	 Perfecta	 con	 ligero	 acento	 de	 vanidad-,	 que	 el	 Sr.	 D.
Inocencio	se	va	a	quedar	callado	sin	contestarte	a	todos	y	cada	uno	de	esos	puntos.

-¡Oh,	no!	-exclamó	el	canónigo,	arqueando	las	cejas-.	No	mediré	yo	mis	escasas	fuerzas
con	adalid	tan	valiente	y	al	mismo	tiempo	tan	bien	armado.	El	Sr.	D.	José	lo	sabe	todo,	es
decir,	tiene	a	su	disposición	todo	el	arsenal	de	las	ciencias	exactas.	Bien	sé	que	la	doctrina
que	sustenta	es	falsa;	pero	yo	no	tengo	talento	ni	elocuencia	para	combatirla.	Emplearía	yo
las	armas	del	sentimiento;	emplearía	argumentos	teológicos,	sacados	de	la	revelación,	de
la	fe,	de	la	palabra	divina;	pero	¡ay!,	el	Sr.	D.	José,	que	es	un	sabio	eminente,	se	reiría	de
la	 teología,	de	 la	 fe,	de	 la	 revelación,	de	 los	 santos	profetas,	del	Evangelio…	Un	pobre
clérigo	ignorante,	un	desdichado	que	no	sabe	matemáticas,	ni	filosofía	alemana	en	que	hay
aquello	de	yo	y	no	yo,	un	pobre	dómine	que	no	sabe	más	que	la	ciencia	de	Dios	y	algo	de
poetas	latinos	no	puede	entrar	en	combate	con	estos	bravos	corifeos.

Pepe	Rey	prorrumpió	en	francas	risas.

-Veo	 que	 el	 Sr.	 D.	 Inocencio	 -dijo-	 ha	 tomado	 por	 lo	 serio	 estas	 majaderías	 que	 he
dicho…	Vaya,	señor	canónigo,	vuélvanse	cañas	las	lanzas	y	todo	se	acabó.	Seguro	estoy
de	que	mis	verdaderas	ideas	y	las	de	Vd.	no	están	en	desacuerdo.	Vd.	es	un	varón	piadoso
e	instruido.	Aquí	el	 ignorante	soy	yo.	Si	he	querido	bromear	dispénsenme	todos:	yo	soy
así.

-Gracias	-repuso	el	presbítero	visiblemente	contrariado-.	¿Ahora	salimos	con	esa?	Bien
sé	yo,	bien	sabemos	todos	que	las	ideas	que	Vd.	ha	sustentado	son	las	suyas.	No	podía	ser
de	otra	manera.	Usted	es	el	hombre	del	siglo.	No	puede	negarse	que	su	entendimiento	es
prodigioso,	 verdaderamente	 prodigioso.	 Mientras	 Vd.	 hablaba,	 yo,	 lo	 confieso
ingenuamente,	al	mismo	tiempo	que	en	mi	 interior	deploraba	error	 tan	grande,	no	podía
menos	 de	 admirar	 lo	 sublime	 de	 la	 expresión,	 la	 prodigiosa	 facundia,	 el	 método
sorprendente	 de	 su	 raciocinio,	 la	 fuerza	 de	 los	 argumentos…	 ¡Qué	 cabeza,	 señora	 doña
Perfecta,	 qué	 cabeza	 la	de	 este	 joven	 sobrino	de	usted!	Cuando	estuve	 en	Madrid	y	me
llevaron	al	Ateneo,	confieso	que	me	quedé	absorto	al	ver	el	asombroso	ingenio	que	Dios
ha	dado	a	los	ateos	y	protestantes.

-Sr.	 D.	 Inocencio	 -dijo	 doña	 Perfecta,	 mirando	 alternativamente	 a	 su	 sobrino	 y	 a	 su
amigo-	creo	que	Vd.	al	juzgar	a	este	chico,	traspasa	los	límites	de	la	benevolencia…	No	te
enfades,	Pepe,	ni	hagas	caso	de	lo	que	digo,	por	que	yo	ni	soy	sabia,	ni	filósofa,	ni	teóloga,
pero	me	parece	que	el	señor	don	Inocencio	acaba	de	dar	una	prueba	de	su	gran	modestia	y
caridad	cristiana,	negándose	a	apabullarte,	como	podía	hacerlo,	si	hubiese	querido…

-¡Señora,	por	Dios!	-murmuró	el	eclesiástico.

-Si	es	lo	que	deseo	-repuso	Pepe	riendo.

-Él	es	así	-añadió	la	señora-.	Siempre	haciéndose	la	mosquita	muerta…	Y	sabe	más	que



los	cuatro	doctores.	 ¡Ay,	Sr.	D.	Inocencio,	qué	bien	le	sienta	a	Vd.	el	nombre	que	tiene!
Pero	 no	 se	 nos	 venga	 acá	 con	 humildades	 importunas.	 Si	 mi	 sobrino	 no	 tiene
pretensiones…	Si	él	sabe	lo	que	le	han	enseñado	y	nada	más…	Si	ha	aprendido	el	error,
¿qué	más	puede	desear	sino	que	Vd.	 le	 ilustre	y	 le	saque	del	 infierno	de	sus	mentirosas
doctrinas?

-Justamente,	no	deseo	otra	cosa,	sino	que	el	señor	Penitenciario	me	saque…	-murmuró
Pepe,	comprendiendo	que	sin	quererlo	se	había	metido	en	un	laberinto.

-Yo	soy	un	pobre	clérigo	que	no	sabe	más	que	la	ciencia	antigua	-repuso	D.	Inocencio-.
Reconozco	 el	 inmenso	 valer	 científico	 mundano	 del	 Sr.	 D.	 José,	 y	 ante	 tan	 brillante
oráculo,	callo	y	me	postro.

Diciendo	esto,	el	canónigo	cruzaba	ambas	manos	sobre	el	pecho,	inclinando	la	cabeza.
Pepe	Rey	estaba	un	si	es	no	es	turbado	a	causa	del	giro	que	diera	su	tía	a	una	vana	disputa
festiva	en	la	que	tomó	parte	tan	sólo	por	acalorar	un	poco	la	conversación.	Creyó	prudente
poner	 punto	 en	 tan	 peligroso	 tratado,	 y	 con	 este	 fin	 dirigió	 una	 pregunta	 al	 señor	 D.
Cayetano,	cuando	este,	despertando	del	vaporoso	letargo	que	tras	los	postres	le	sobrevino,
ofrecía	a	los	comensales	los	indispensables	palillos	clavados	en	un	pavo	de	porcelana	que
hacía	la	rueda.

-Ayer	he	descubierto	una	mano	empuñando	el	 asa	de	un	ánfora	en	 la	 cual	hay	varios
signos	 hieráticos.	 Te	 la	 enseñaré	 -dijo	 D.	 Cayetano,	 gozoso	 de	 plantear	 un	 tema	 de	 su
predilección.

-Supongo	 que	 el	 señor	 de	 Rey	 será	 también	muy	 experto	 en	 cosas	 de	 arqueología	 -
indicó	 el	 canónigo,	 que	 siempre	 implacable,	 corría	 tras	 su	víctima,	 siguiéndola	 hasta	 su
más	escondido	refugio.

-Por	supuesto	-dijo	doña	Perfecta-.	¿De	qué	no	entenderán	estos	despabilados	niños	del
día?	 Todas	 las	 ciencias	 las	 llevan	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Las	 universidades	 y	 las
academias	les	instruyen	de	todo	en	un	periquete	dándoles	patentes	de	sabiduría.

-¡Oh!,	 eso	 es	 injusto	 -repuso	 el	 canónigo,	 observando	 la	 penosa	 impresión	 que
manifestaba	el	semblante	del	ingeniero.

-Mi	tía	tiene	razón	-afirmó	Pepe-.	Hoy	aprendemos	un	poco	de	todo,	y	salimos	de	las
escuelas	con	rudimentos	de	diferentes	estudios.

-Decía	-añadió	el	canónigo-	que	será	Vd.	un	gran	arqueólogo.

-No	sé	una	palabra	de	esa	ciencia	-repuso	el	joven-.	Las	ruinas	son	ruinas,	y	nunca	me
ha	gustado	empolvarme	en	ellas.

D.	Cayetano	hizo	una	mueca	muy	expresiva.

-No	 es	 esto	 condenar	 la	 arqueología	 -dijo	 vivamente	 el	 sobrino	 de	 doña	 Perfecta,
advirtiendo	con	dolor	que	no	pronunciaba	una	palabra	sin	herir	a	alguien-.	Bien	sé	que	del
polvo	sale	la	historia.	Esos	estudios	son	preciosos	y	utilísimos.

-Usted	-observó	el	Penitenciario,	metiéndose	el	palillo	en	la	última	muela-	se	inclinará
más	a	 los	estudios	de	controversia.	Ahora	 se	me	ocurre	una	excelente	 idea,	Sr.	D.	 José.
Vd.	debiera	ser	abogado.



-La	 abogacía	 es	 una	 profesión	 que	 aborrezco	 -replicó	 Pepe	Rey-.	 Conozco	 abogados
muy	respetables,	entre	ellos	a	mi	padre,	que	es	el	mejor	de	 los	hombres.	A	pesar	de	 tan
buen	 ejemplo,	 en	mi	 vida	me	hubiera	 sometido	 a	 ejercer	 una	 profesión	que	 consiste	 en
defender	 lo	 mismo	 en	 pro	 que	 en	 contra	 de	 las	 cuestiones.	 No	 conozco	 error,	 ni
preocupación,	ni	ceguera	más	grande	que	el	empeño	de	las	familias	en	inclinar	a	la	mejor
parte	 de	 la	 juventud	 a	 la	 abogacía.	 La	 primera	 y	 más	 terrible	 plaga	 de	 España	 es	 la
turbamulta	de	jóvenes	abogados,	para	cuya	existencia	es	necesario	una	fabulosa	cantidad
de	 pleitos.	 Las	 cuestiones	 se	 multiplican	 en	 proporción	 de	 la	 demanda.	 Aun	 así,
muchísimos	se	quedan	sin	trabajo,	y	como	un	señor	jurisconsulto	no	puede	tomar	el	arado
ni	 sentarse	 al	 telar,	 de	 aquí	 proviene	 ese	 brillante	 escuadrón	 de	 holgazanes	 llenos	 de
pretensiones	 que	 fomentan	 la	 empleomanía,	 perturban	 la	 política,	 agitan	 la	 opinión	 y
engendran	 las	 revoluciones.	 De	 alguna	 parte	 han	 de	 comer.	Mayor	 desgracia	 sería	 que
hubiera	pleitos	para	todos.

-Pepe,	 por	 Dios,	 mira	 lo	 que	 hablas	 -dijo	 doña	 Perfecta,	 con	 marcado	 tono	 de
severidad-.	 Pero	 dispénsele	 Vd.,	 Sr.	 D.	 Inocencio…	 porque	 él	 ignora	 que	Vd.	 tiene	 un
sobrinito	el	cual,	aunque	recién	salido	de	la	Universidad,	es	un	portento	en	la	abogacía.

-Yo	hablo	en	términos	generales	-manifestó	Pepe	con	firmeza-.	Siendo,	como	soy,	hijo
de	 un	 abogado	 ilustre,	 no	 puedo	 desconocer	 que	 algunas	 personas	 ejercen	 esta	 noble
profesión	con	verdadera	gloria.

-No…	 si	mi	 sobrino	 es	 un	 chiquillo	 todavía	 -dijo	 el	 canónigo,	 afectando	 humildad-.
Muy	lejos	de	mi	ánimo	afirmar	que	es	un	prodigio	de	saber,	como	el	Sr.	de	Rey.	Con	el
tiempo	 quién	 sabe…	 Su	 talento	 no	 es	 brillante	 ni	 seductor.	 Por	 supuesto,	 las	 ideas	 de
Jacintito	 son	 sólidas,	 su	 criterio	 sano;	 lo	que	 sabe	 lo	 sabe	 a	macha	martillo.	No	conoce
sofisterías	ni	palabras	huecas…

Pepe	 Rey	 parecía	 cada	 vez	 más	 inquieto.	 La	 idea	 de	 que	 sin	 quererlo,	 estaba	 en
contradicción	con	 las	 ideas	de	 los	amigos	de	su	 tía,	 le	mortificaba,	y	 resolvió	callar	por
temor	a	que	él	y	D.	Inocencio	concluyeran	tirándose	los	platos	a	la	cabeza.	Felizmente	el
esquilón	de	la	catedral,	llamando	a	los	canónigos	a	la	importante	tarea	del	coro,	le	sacó	de
situación	 tan	penosa.	Levantose	el	venerable	varón	y	 se	despidió	de	 todos,	mostrándose
con	Pepe	tan	lisonjero,	 tan	amable,	cual	si	 la	amistad	más	íntima	desde	largo	tiempo	les
uniera.	El	canónigo,	después	de	ofrecerse	para	servirle	en	todo,	le	prometió	presentarle	a
su	sobrino,	a	fin	de	que	este	 le	acompañase	a	ver	 la	población,	y	 le	dijo	 las	expresiones
más	cariñosas,	dignándose	agraciarle	al	salir	con	una	palmadita	en	el	hombro.	Pepe	Rey
aceptando	 con	 gozo	 aquellas	 fórmulas	 de	 concordia,	 vio,	 sin	 embargo,	 el	 cielo	 abierto
cuando	el	sacerdote	salió	del	comedor	y	de	la	casa.

	



Capítulo	8
A	toda	prisa

Poco	 después	 la	 escena	 había	 cambiado.	 Don	 Cayetano,	 encontrando	 descanso	 a	 sus
sublimes	tareas	en	un	dulce	sueño	que	de	él	se	amparó,	dormía	blandamente	en	un	sillón
del	comedor.	Doña	Perfecta	andaba	por	la	casa	tras	sus	quehaceres.	Rosarito,	sentándose
junto	a	una	de	las	vidrieras	que	a	la	huerta	se	abrían,	miró	a	su	primo,	diciéndole	con	la
muda	oratoria	de	los	ojos:

-Primo,	siéntate	aquí	junto	a	mí,	y	dime	todo	eso	que	tienes	que	decirme.

Pepe	Rey,	aunque	matemático,	lo	comprendió.

-Querida	prima	-dijo	Pepe-,	¡cuánto	te	habrás	aburrido	hoy	con	nuestras	disputas!	Bien
sabe	Dios	que	por	mi	gusto	no	habría	pedanteado	como	viste;	pero	el	señor	canónigo	tiene
la	culpa…	¿Sabes	que	me	parece	singular	ese	señor	sacerdote?…

-¡Es	una	persona	excelente!	-repuso	Rosarito,	demostrando	el	gozo	que	sentía	por	verse
en	disposición	de	dar	a	su	primo	todos	los	datos	y	noticias	que	necesitase.

-¡Oh!,	sí,	una	excelente	persona.	¡Bien	se	conoce!

-Cuando	le	sigas	tratando,	conocerás…

-Que	no	tiene	precio.	En	fin,	basta	que	sea	amigo	de	tu	mamá	y	tuyo	para	que	también
lo	sea	mío	-afirmó	el	joven-.	¿Y	viene	mucho	acá?

-Toditos	los	días.	Nos	acompaña	mucho	-repuso	Rosarito	con	ingenuidad-.	¡Qué	bueno
y	qué	amable	es!	¡Y	cómo	me	quiere!

-Vamos,	ya	me	va	gustando	ese	señor.

-Viene	también	por	las	noches	a	jugar	al	tresillo	-añadió	la	joven-,	porque	a	prima	noche
se	reúnen	aquí	algunas	personas,	el	juez	de	primera	instancia,	el	promotor	fiscal,	el	deán,
el	 secretario	 del	 obispo,	 el	 alcalde,	 el	 recaudador	 de	 contribuciones,	 el	 sobrino	 de	 D.
Inocencio…

-¡Ah!	Jacintito,	el	abogado.

-Ese.	Es	un	pobre	muchacho	más	bueno	que	el	pan.	Su	tío	le	adora.	Desde	que	vino	de
la	Universidad,	con	su	borla	de	doctor…	porque	es	doctor	de	un	par	de	facultades,	y	sacó
nota	de	sobresaliente…	¿qué	crees	tú?,	¡vaya!…	pues	desde	que	vino,	su	tío	le	trae	aquí
con	mucha	frecuencia.	Mamá	también	le	quiere	mucho…	Es	un	muchacho	muy	formalito.
Se	retira	temprano	con	su	tío;	no	va	nunca	al	Casino	por	las	noches,	no	juega	ni	derrocha,
y	trabaja	en	el	bufete	de	D.	Lorenzo	Ruiz,	que	es	el	primer	abogado	de	Orbajosa.	Dicen
que	Jacinto	será	un	gran	defendedor	de	pleitos.

-Su	 tío	 no	 exageraba	 al	 elogiarle	 -dijo	 Pepe-.	 Siento	 mucho	 haber	 dicho	 aquellas
tonterías	sobre	los	abogados…	Querida	prima,	¿no	es	verdad	que	estuve	inconveniente?



-Calla,	si	a	mí	me	parece	que	tienes	mucha	razón.

-¿Pero	de	veras,	no	estuve	un	poco…	?

-Nada,	nada.

-¡Qué	peso	me	quitas	de	encima!	La	verdad	es	que	me	encontré,	sin	saber	cómo,	en	una
contradicción	constante	y	penosa	con	ese	venerable	sacerdote.	Lo	siento	mucho.

-Lo	que	yo	creo	-dijo	Rosarito,	clavando	en	él	sus	ojos	llenos	de	expresión	cariñosa-	es
que	tú	no	eres	para	nosotros.

-¿Qué	significa	eso?

-No	 sé	 si	 me	 explico	 bien,	 primo.	 Quiero	 decir,	 que	 no	 es	 fácil	 te	 acostumbres	 a	 la
conversación	ni	a	las	ideas	de	la	gente	de	Orbajosa.	Se	me	figura…	es	una	suposición.

-¡Oh!,	no:	yo	creo	que	te	equivocas.

-Tú	vienes	de	otra	parte,	de	otro	mundo,	donde	las	personas	son	muy	listas,	muy	sabias,
y	tienen	unas	maneras	finas	y	un	modo	de	hablar	ingenioso,	y	una	figura…	Puede	ser	que
no	me	explique	bien.	Quiero	decir	que	estás	habituado	a	vivir	entre	una	sociedad	escogida;
sabes	 mucho…	 Aquí	 no	 hay	 lo	 que	 tú	 necesitas;	 aquí	 no	 hay	 gente	 sabia,	 ni	 grandes
finuras.	Todo	es	sencillez,	Pepe.	Se	me	figura	que	te	aburrirás,	que	te	aburrirás	mucho	y	al
fin	tendrás	que	marcharte.

La	tristeza	que	era	normal	en	el	semblante	de	Rosarito	se	mostró	con	tintas	y	rasgos	tan
notorios,	que	Pepe	Rey	sintió	una	emoción	profunda.

-Estás	en	un	error,	querida	prima.	Ni	yo	traigo	aquí	la	idea	que	supones,	ni	mi	carácter
ni	mi	entendimiento	están	en	disonancia	con	los	caracteres	y	las	ideas	de	aquí.	Pero	vamos
a	suponer	por	un	momento	que	lo	estuvieran.

-Vamos	a	suponerlo…

-En	ese	caso	tengo	la	firme	convicción	de	que	entre	tú	y	yo,	entre	nosotros	dos,	querida
Rosario,	se	establecerá	una	armonía	perfecta.	Sobre	esto	no	puedo	engañarme.	El	corazón
me	dice	que	no	me	engaño.

Rosarito	se	ruborizó;	pero	esforzándose	en	hacer	huir	su	sonrojo	con	sonrisas	y	miradas
dirigidas	aquí	y	allí,	dijo:

-No	vengas	ahora	con	artificios.	Si	lo	dices	porque	yo	he	de	encontrar	siempre	bien	todo
lo	que	piensas,	tienes	razón.

-Rosario	-exclamó	el	joven-.	Desde	que	te	vi,	mi	alma	se	sintió	llena	de	una	alegría	muy
viva…	he	sentido	al	mismo	tiempo	un	pesar,	el	pesar	de	no	haber	venido	antes	a	Orbajosa.

-Eso	 sí	 que	 no	 lo	 he	 de	 creer	 -dijo	 ella,	 afectando	 jovialidad	 para	 encubrir
medianamente	 su	 emoción-.	 ¿Tan	 pronto?…	 No	 vengas	 ahora	 con	 palabrotas…	 Mira,
Pepe,	yo	soy	una	lugareña,	yo	no	sé	hablar	más	que	cosas	vulgares;	yo	no	sé	francés;	yo
no	me	visto	con	elegancia;	yo	apenas	sé	tocar	el	piano;	yo…

-¡Oh,	Rosario!	-exclamó	con	ardor	el	 joven-.	Dudaba	que	fueses	perfecta;	ahora	ya	sé
que	lo	eres.



Entró	de	súbito	la	madre.	Rosarito	que	nada	tenía	que	contestar	a	las	últimas	palabras	de
su	primo,	conoció,	sin	embargo,	la	necesidad	de	decir	algo,	y	mirando	a	su	madre,	habló
así:

-¡Ah!,	se	me	había	olvidado	poner	la	comida	al	loro.

-No	te	ocupes	de	eso	ahora.	¿Para	qué	os	estáis	ahí?	Lleva	a	tu	primo	a	dar	un	paseo	por
la	huerta.

La	señora	se	sonreía	con	bondad	maternal,	señalando	a	su	sobrino	la	frondosa	arboleda
que	tras	los	cristales	aparecía.

-Vamos	allá	-dijo	Pepe	levantándose.

Rosarito	se	lanzó	como	un	pájaro	puesto	en	libertad	hacia	la	vidriera.

-Pepe,	que	 sabe	 tanto	y	ha	de	 entender	de	 árboles	 -afirmó	doña	Perfecta-	 te	 enseñará
cómo	se	hacen	los	injertos.	A	ver	qué	opina	él	de	esos	peralitos	que	se	van	a	trasplantar.

-Ven,	ven	-dijo	Rosarito	desde	fuera.

Llamaba	 a	 su	 primo	 con	 impaciencia.	 Ambos	 desaparecieron	 entre	 el	 follaje.	 Doña
Perfecta	les	vio	alejarse,	y	después	se	ocupó	del	loro.	Mientras	le	renovaba	la	comida,	dijo
en	voz	muy	baja,	con	ademán	pensativo:

-¡Qué	despegado	es!	Ni	siquiera	le	ha	hecho	una	caricia	al	pobre	animalito.

Luego	en	voz	alta	añadió,	creyendo	en	la	posibilidad	de	ser	oída	por	su	cuñado:

-Cayetano,	¿qué	te	parece	el	sobrino?…	¡Cayetano!

Sordo	gruñido	indicó	que	el	anticuario	volvía	al	conocimiento	de	este	miserable	mundo.

-Cayetano…

-Eso	es…	eso	es…	-murmuró	con	 torpe	voz	el	sabio-	este	caballerito	sostendrá	como
todos	 la	 opinión	 errónea	 de	 que	 las	 estatuas	 de	 Mundogrande	 proceden	 de	 la	 primera
inmigración	fenicia.	Yo	le	convenceré…

-Pero	Cayetano…

-Pero	Perfecta…	¡Bah!	¿También	ahora	sostendrás	que	he	dormido?

-No,	hombre,	¡qué	he	de	sostener	yo	tal	disparate!…	¿Pero	no	me	dices	qué	te	parece
ese	joven?

D.	Cayetano	 se	 puso	 la	 palma	 de	 la	mano	 ante	 la	 boca	 para	 bostezar	más	 a	 gusto,	 y
después	entabló	una	larga	conversación	con	la	señora.

Los	que	nos	han	 transmitido	 las	noticias	necesarias	a	 la	composición	de	esta	historia,
pasan	por	alto	aquel	diálogo,	sin	duda	porque	fue	demasiado	secreto.	En	cuanto	a	lo	que
hablaron	 el	 ingeniero	 y	 Rosarito	 en	 la	 huerta	 aquella	 tarde,	 parece	 evidente	 que	 no	 es
digno	de	mención.

En	la	tarde	del	siguiente	día	ocurrieron	sí	cosas	que	no	deben	pasarse	en	silencio,	por
ser	de	la	mayor	gravedad.	Hallábanse	solos	ambos	primos	a	hora	bastante	avanzada	de	la
tarde,	después	de	haber	discurrido	por	distintos	parajes	de	la	huerta,	atentos	el	uno	al	otro



y	sin	tener	alma	ni	sentidos	más	que	para	verse	y	oírse.

-Pepe	-decía	Rosario-,	todo	lo	que	me	has	dicho	es	una	fantasía,	una	cantinela,	de	esas
que	tan	bien	sabéis	hacer	los	hombres	de	chispa.	Tú	piensas	que	como	soy	lugareña	creo
cuanto	me	dicen.

-Si	me	 conocieras,	 como	 yo	 creo	 conocerte	 a	 ti,	 sabrías	 que	 jamás	 digo	 sino	 lo	 que
siento.	Pero	dejémonos	de	sutilezas	tontas	y	de	argucias	de	amantes	que	no	conducen	sino
a	falsear	los	sentimientos.	Yo	no	hablaré	contigo	más	lenguaje	que	el	de	la	verdad.	¿Eres
acaso	una	señorita	a	quien	he	conocido	en	el	paseo	o	en	 la	 tertulia	y	con	 la	cual	pienso
pasar	un	rato	divertido?	No.	Eres	mi	prima.	Eres	algo	más…	Rosario,	pongamos	de	una
vez	las	cosas	en	su	verdadero	lugar.	Fuera	rodeos.	Yo	he	venido	aquí	a	casarme	contigo.

Rosario	sintió	que	su	rostro	se	abrasaba	y	que	el	corazón	no	le	cabía	en	el	pecho.

-Mira,	querida	prima	-añadió	el	joven-	te	juro	que	si	no	me	hubieras	gustado,	ya	estaría
lejos	de	aquí.	Aunque	la	cortesía	y	la	delicadeza	me	habrían	obligado	a	hacer	esfuerzos,	no
me	hubiera	sido	fácil	disimular	mi	desengaño.	Yo	soy	así.

-Primo,	casi	acabas	de	llegar	-dijo	lacónicamente	Rosarito,	esforzándose	en	reír.

-Acabo	de	llegar	y	ya	sé	todo	lo	que	tenía	que	saber;	sé	que	te	quiero,	que	eres	la	mujer
que	 desde	 hace	 tiempo	me	 está	 anunciando	 el	 corazón,	 diciéndome	 noche	 y	 día…	 «ya
viene,	ya	está	cerca;	que	te	quemas».

Esta	frase	sirvió	de	pretexto	a	Rosario	para	soltar	la	risa	que	en	sus	labios	retozaba.	Su
espíritu	se	desvanecía	alborozado	en	una	atmósfera	de	júbilo.

-Tú	 te	empeñas	en	que	no	vales	nada	 -continuó	Pepe-	y	eres	una	maravilla.	Tienes	 la
cualidad	admirable	de	estar	a	todas	horas	proyectando	sobre	cuanto	te	rodea	la	divina	luz
de	tu	alma.	Desde	que	se	te	ve,	desde	que	se	te	mira,	los	nobles	sentimientos	y	la	pureza
de	 tu	corazón	se	manifiestan.	Viéndote	se	ve	una	vida	celeste	que	por	descuido	de	Dios
está	en	la	tierra;	eres	un	ángel	y	yo	te	adoro	como	un	tonto.

Al	 decir	 esto	 parecía	 haber	 desempeñado	 una	 grave	misión.	Rosarito	 viose	 de	 súbito
dominada	 por	 tan	 viva	 sensibilidad,	 que	 la	 escasa	 energía	 de	 su	 cuerpo	 no	 pudo
corresponder	a	la	excitación	de	su	espíritu,	y	desfalleciendo,	dejose	caer	sobre	una	piedra
que	hacía	las	veces	de	asiento	en	aquellos	amenos	lugares.	Pepe	se	inclinó	hacia	ella.	Notó
que	cerraba	los	ojos,	apoyando	la	frente	en	la	palma	de	la	mano.	Poco	después	la	hija	de
doña	 Perfecta	 Polentinos,	 dirigía	 a	 su	 primo,	 entre	 dulces	 lágrimas,	 una	 mirada	 tierna,
seguida	de	estas	palabras:

-Te	quiero	desde	antes	de	conocerte.

Apoyadas	sus	manos	en	las	del	joven,	se	levantó	y	sus	cuerpos	desaparecieron	entre	las
frondosas	ramas	de	un	paseo	de	adelfas.	Caía	la	tarde	y	una	dulce	sombra	se	extendía	por
la	 parte	 baja	 de	 la	 huerta,	 mientras	 el	 último	 rayo	 del	 sol	 poniente	 coronaba	 de
resplandores	las	cimas	de	los	árboles.	La	ruidosa	república	de	pajarillos	armaba	espantosa
algarabía	en	 las	 ramas	 superiores.	Era	 la	hora	en	que	después	de	corretear	por	 la	 alegre
inmensidad	de	los	cielos,	iban	todos	a	acostarse,	y	se	disputaban	unos	a	otros	la	rama	que
escogían	por	 alcoba.	Su	 charla	parecía	 a	veces	 recriminación	y	disputa,	 a	 veces	burla	y
gracejo.	Con	su	parlero	trinar	se	decían	aquellos	tunantes	las	mayores	insolencias,	dándose



de	picotazos	y	agitando	las	alas,	así	como	los	oradores	agitan	los	brazos	cuando	quieren
hacer	creer	las	mentiras	que	pronuncian.	Pero	también	sonaban	por	allí	palabras	de	amor;
que	a	ello	convidaban	la	apacible	hora	y	el	hermoso	lugar.	Un	oído	experto	hubiera	podido
distinguir	las	siguientes:

-Desde	antes	de	conocerte	te	quería,	y	si	no	hubieras	venido	me	habría	muerto	de	pena.
Mamá	me	daba	a	leer	las	cartas	de	tu	padre,	y	como	en	ellas	hacía	tantas	alabanzas	de	ti,
yo	decía:	«este	debiera	ser	mi	marido».	Durante	mucho	tiempo,	tu	padre	no	habló	de	que
tú	 y	 yo	 nos	 casáramos,	 lo	 cual	 me	 parecía	 un	 descuido	 muy	 grande.	 Yo	 no	 sabía	 qué
pensar	 de	 semejante	 negligencia…	 Mi	 tío	 Cayetano,	 siempre	 que	 te	 nombraba	 decía:
«Como	 ese	 hay	 pocos	 en	 el	 mundo.	 La	 mujer	 que	 le	 pesque,	 ya	 se	 puede	 tener	 por
dichosa…	».	Por	fin	tu	papá	dijo	lo	que	no	podía	menos	de	decir…	Sí,	no	podía	menos	de
decirlo:	yo	lo	esperaba	todos	los	días…

Poco	después	de	estas	palabras,	la	misma	voz	añadió	con	zozobra:

-Alguien	viene	tras	de	nosotros.

Saliendo	de	entre	las	adelfas,	Pepe	vio	a	dos	personas	que	se	acercaban,	y	tocando	las
hojas	de	un	tierno	arbolito	que	allí	cerca	había,	dijo	en	alta	voz	a	su	compañera:

-No	es	conveniente	aplicar	 la	primera	poda	a	 los	árboles	 jóvenes	como	este,	hasta	 su
completo	 arraigo.	 Los	 árboles	 recién	 plantados	 no	 tienen	 vigor	 para	 soportar	 dicha
operación.	Tú	bien	sabes	que	las	raíces	no	pueden	formarse	sino	por	el	influjo	de	las	hojas,
así	es	que	si	le	quitas	las	hojas…

-¡Ah!	 Sr.	 D.	 José	 -exclamó	 el	 Penitenciario	 con	 franca	 risa,	 acercándose	 a	 los	 dos
jóvenes	y	haciéndoles	una	reverencia-.	¿Está	Vd.	dando	lecciones	de	horticultura?	Insere
nunc	Melibœe	piros,	pone	ordine	vites,	que	dijo	el	gran	cantor	de	los	trabajos	del	campo.
Injerta	 los	perales,	caro	Melibeo,	arregla	 las	parras…	¿Con	que	cómo	estamos	de	salud,
Sr.	don	José?

El	ingeniero	y	el	canónigo	se	dieron	las	manos.	Luego	este	volviose	y	señalando	a	un
jovenzuelo	que	tras	él	venía,	dijo	sonriendo:

-Tengo	 el	 gusto	 de	 presentar	 a	 Vd.	 a	 mi	 querido	 Jacintillo…	 una	 buena	 pieza…	 un
tarambana,	señor	don	José.



Capítulo	9
La	desavenencia	sigue	creciendo	y	amenaza	convertirse	en
discordia

Junto	a	la	negra	sotana	se	destacó	un	sonrosado	y	fresco	rostro.	Jacintito	saludó	a	nuestro
joven,	no	sin	cierto	embarazo.

Era	uno	de	esos	chiquillos	precoces	a	quienes	la	indulgente	Universidad	lanza	antes	de
tiempo	 a	 las	 arduas	 luchas	 del	 mundo,	 haciéndoles	 creer	 que	 son	 hombres	 porque	 son
doctores.	Tenía	Jacintito	semblante	agraciado	y	carilleno,	con	mejillas	de	rosa	como	una
muchacha,	y	era	rechoncho	de	cuerpo,	de	estatura	pequeña	tirando	un	poco	a	pequeñísima,
y	sin	más	pelo	de	barba	que	el	suave	bozo	que	lo	anunciaba.	Su	edad	excedía	poco	de	los
veinte	años.	Habíase	educado	desde	la	niñez	bajo	la	dirección	de	su	excelente	y	discreto
tío,	con	lo	cual	dicho	se	está	que	el	tierno	arbolito	no	se	torció	al	crecer.	Una	moral	severa
le	mantenía	 constantemente	 derecho,	 y	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 escolásticos
apenas	tenía	pero.	Concluidos	los	estudios	universitarios	con	aprovechamiento	asombroso,
pues	 no	 hubo	 clase	 en	 que	 no	 ganase	 las	 más	 eminentes	 notas,	 empezó	 a	 trabajar,
prometiendo	con	su	aplicación	y	buen	tino	para	la	abogacía	perpetuar	en	el	foro	el	lozano
verdor	de	los	laureles	del	aula.

A	 veces	 era	 travieso	 como	 un	 niño,	 a	 veces	 formal	 como	 un	 hombre.	 En	 verdad,	 en
verdad	que	si	a	Jacintito	no	le	gustaran	un	poco,	y	aun	un	mucho,	las	lindas	muchachas,	su
buen	 tío	 le	 creería	 perfecto.	 No	 dejaba	 de	 sermonearle	 a	 todas	 horas,	 apresurándose	 a
cortarle	los	audaces	vuelos;	pero	ni	aun	esta	inclinación	mundana	del	jovenzuelo	lograba
enfriar	el	mucho	amor	que	nuestro	buen	canónigo	 tenía	al	 encantador	 retoño	de	 su	cara
sobrina	María	 Remedios.	 En	 tratándose	 del	 abogadillo,	 todo	 cedía.	 Hasta	 las	 graves	 y
rutinarias	prácticas	del	buen	sacerdote	se	alteraban	siempre	que	se	tratase	de	algún	asunto
referente	 a	 su	 precoz	 pupilo.	Aquel	método	 riguroso	 y	 fijo	 como	 un	 sistema	 planetario
solía	 perder	 su	 equilibrio	 cuando	 Jacintito	 estaba	 enfermo	 o	 tenía	 que	 hacer	 un	 viaje.
¡Inútil	celibato	el	de	los	clérigos!	Si	el	Concilio	de	Trento	les	prohíbe	tener	hijos,	Dios,	no
el	Demonio,	les	da	sobrinos	para	que	conozcan	los	dulces	afanes	de	la	paternidad.

Examinadas	 imparcialmente	 las	 cualidades	 de	 aquel	 aprovechado	 niño,	 era	 imposible
desconocer	su	mérito.	Su	carácter	era	por	lo	común	inclinado	a	la	honradez,	y	las	acciones
nobles	despertaban	franca	admiración	en	su	alma.	Respecto	a	sus	dotes	intelectuales	y	a	su
saber	social,	 tenía	 todo	 lo	necesario	para	ser	con	el	 tiempo	una	notabilidad	de	estas	que
tanto	 abundan	 en	 España;	 podía	 ser	 lo	 que	 a	 todas	 horas	 nos	 complacemos	 en	 llamar
hiperbólicamente	un	distinguido	patricio,	o	un	eminente	hombre	público,	especies	que	por
su	mucha	abundancia	apenas	son	apreciadas	en	su	justo	valor.	En	aquella	tierna	edad,	en
que	el	grado	universitario	sirve	de	soldadura	entre	la	puericia	y	la	virilidad,	pocos	jóvenes,
mayormente	 si	 han	 sido	 mimados	 por	 sus	 maestros,	 están	 libres	 de	 una	 pedantería
fastidiosa	que,	si	 les	da	gran	prestigio	junto	al	sillón	de	sus	mamás,	es	muy	risible	entre
hombres	hechos	y	formales.	Jacintito	tenía	este	defecto,	disculpable	no	sólo	por	sus	pocos



años,	sino	porque	su	buen	tío	fomentaba	aquella	vanidad	pueril	con	imprudentes	aplausos.

Luego	que	los	cuatro	se	reunieron,	continuaron	paseando.	Jacinto	callaba.	El	canónigo,
volviendo	al	interrumpido	tema	de	los	pyros	que	se	habían	de	injertar	y	de	las	vites	que	se
debían	poner	en	orden,	dijo:

-Ya	sé	que	el	Sr.	D.	José	es	un	gran	agrónomo.

-Nada	de	eso;	no	sé	una	palabra	-repuso	el	 joven,	viendo	con	mucho	disgusto	aquella
manía	de	suponerle	instruido	en	todas	las	ciencias.

-¡Oh!,	sí;	un	gran	agrónomo	-añadió	el	Penitenciario-;	pero	en	asuntos	de	agronomía	no
me	citen	tratados	novísimos.	Para	mí	toda	esa	ciencia,	Sr.	de	Rey,	está	condensada	en	lo
que	yo	llamo	la	Biblia	del	campo,	en	las	Geórgicas	del	inmortal	latino.	Todo	es	admirable,
desde	aquella	gran	sentencia	Nec	vero	terræ	ferre	omnes	omnia	possunt,	es	decir,	que	no
todas	las	tierras	sirven	para	todos	los	árboles,	Sr.	D.	José,	hasta	el	minucioso	tratado	de	las
abejas,	 en	 que	 el	 poeta	 explana	 lo	 concerniente	 a	 estos	 doctos	 animalillos,	 y	 define	 al
zángano	diciendo:

Ille	horridus	alter
desidia,	lactamque	trahens	inglorius	alvum,

de	figura	horrible	y	perezosa,	arrastrando	el	innoble	vientre	pesado,	Sr.	D.	José…

-Hace	Vd.	bien	en	traducírmelo	-dijo	Pepe	riendo-,	porque	entiendo	muy	poco	el	latín.

-¡Oh!,	 los	hombres	del	día	¿para	qué	habían	de	entretenerse	en	estudiar	antiguallas?	 -
añadió	 el	 canónigo	 con	 ironía-.	Además,	 en	 latín	 sólo	 han	 escrito	 los	 calzonazos	 como
Virgilio,	Cicerón	y	Tito	Livio.	Yo,	 sin	embargo,	 estoy	por	 lo	contrario,	y	 sea	 testigo	mi
sobrino,	a	quien	he	enseñado	la	sublime	lengua.	El	tunante	sabe	más	que	yo.	Lo	malo	es
que	 con	 las	 lecturas	modernas	 lo	 va	 olvidando,	 y	 el	mejor	 día	 se	 encontrará	 que	 es	 un
ignorante,	sin	sospecharlo.	Porque,	Sr.	D.	José,	a	mi	sobrino	le	ha	dado	por	entretenerse
con	libros	novísimos	y	teorías	extravagantes,	y	todo	es	Flammarion	arriba	y	abajo,	y	nada
más	sino	que	las	estrellas	están	llenas	de	gente.	Vamos,	se	me	figura	que	Vds.	dos	van	a
hacer	 buenas	 migas.	 Jacinto,	 ruégale	 a	 este	 caballero	 que	 te	 enseñe	 las	 matemáticas
sublimes,	que	te	instruya	en	lo	concerniente	a	los	filósofos	alemanes,	y	ya	eres	un	hombre.

El	buen	clérigo	se	 reía	de	 sus	propias	ocurrencias,	mientras	 Jacinto,	gozoso	de	ver	 la
conversación	en	terreno	tan	de	su	gusto,	se	excusó	con	Pepe	Rey,	y	de	buenas	a	primeras
le	descargó	esta	pregunta:

-Dígame	el	Sr.	D.	José,	¿qué	piensa	Vd.	del	Darwinismo?

Sonrió	nuestro	 joven	al	oír	pedantería	 tan	fuera	de	sazón,	y	de	buena	gana	excitara	al
joven	 a	 seguir	 por	 aquella	 senda	 de	 infantil	 vanidad;	 pero	 creyendo	 más	 prudente	 no
intimar	mucho	con	el	sobrino	ni	con	el	tío,	contestó	sencillamente:

-No	 puedo	 pensar	 nada	 de	 las	 doctrinas	 de	Darwin,	 porque	 apenas	 las	 conozco.	 Los
trabajos	de	mi	profesión	no	me	han	permitido	dedicarme	a	esos	estudios.

-Ya	-dijo	el	canónigo	riendo-.	Todo	se	reduce	a	que	descendemos	de	los	monos…	Si	lo
dijera	sólo	por	ciertas	personas	que	yo	conozco,	tendría	razón.



-La	 teoría	 de	 la	 selección	 natural	 -añadió	 enfáticamente	 Jacinto-,	 dicen	 que	 tiene
muchos	partidarios	en	Alemania.

-No	 lo	 dudo	 -dijo	 el	 clérigo-.	 En	 Alemania	 no	 debe	 sentirse	 que	 esa	 teoría	 sea
verdadera,	por	lo	que	toca	a	Bismarck.

Doña	Perfecta	y	el	Sr.	D.	Cayetano	aparecieron	frente	a	los	cuatro.

-¡Qué	hermosa	está	la	tarde!	-dijo	la	señora-.	Qué	tal,	sobrino,	¿te	aburres	mucho?…

-Nada	de	eso	-repuso	el	joven.

-No	me	lo	niegues.	De	eso	veníamos	hablando	Cayetano	y	yo.	Tú	estás	aburrido,	y	te
empeñas	en	disimularlo.	No	 todos	 los	 jóvenes	de	estos	 tiempos	 tienen	 la	abnegación	de
pasar	 su	 juventud,	 como	 Jacinto,	 en	 un	 pueblo	 donde	 no	 hay	Teatro	Real,	 ni	Bufos,	 ni
bailarinas,	 ni	 filósofos,	 ni	Ateneos,	 ni	 papeluchos,	 ni	 Congresos,	 ni	 otras	 diversiones	 y
pasatiempos.

-Yo	 estoy	 aquí	muy	bien	 -repuso	Pepe-.	Ahora	 le	 estaba	 diciendo	 a	Rosario	 que	 esta
ciudad	y	esta	casa	me	son	tan	agradables,	que	me	gustaría	vivir	y	morir	aquí.

Rosario	se	puso	muy	encendida	y	los	demás	callaron.	Sentáronse	todos	en	una	glorieta,
apresurándose	el	sobrino	del	señor	canónigo	a	ocupar	el	lugar	a	la	izquierda	de	la	señorita.

-Mira,	 sobrino,	 tengo	que	advertirte	una	cosa	 -dijo	doña	Perfecta,	con	aquella	 risueña
expresión	de	bondad	que	emanaba	de	su	alma,	como	de	la	flor	el	aroma-.	Pero	no	vayas	a
creer	que	te	reprendo,	ni	que	te	doy	lecciones:	tú	no	eres	niño	y	fácilmente	comprenderás
mi	idea.

-Ríñame	Vd.,	querida	tía;	que	sin	duda	lo	mereceré	-replicó	Pepe,	que	ya	empezaba	a
acostumbrarse	a	las	bondades	de	la	hermana	de	su	padre.

-No,	no	es	más	que	una	advertencia.	Estos	señores	verán	cómo	tengo	razón.

Rosarito	oía	con	toda	su	alma.

-Pues	no	es	más	-añadió	la	señora-,	sino	que	cuando	vuelvas	a	visitar	nuestra	hermosa
catedral	procures	estar	en	ella	con	un	poco	más	de	recogimiento.

-Pues	¿qué	he	hecho	yo?

-No	 extraño	 que	 tú	 mismo	 no	 conozcas	 tu	 falta	 -indicó	 la	 señora	 con	 aparente
jovialidad-.	Es	natural;	acostumbrado	a	entrar	con	 la	mayor	desenvoltura	en	 los	ateneos,
clubs,	academias	y	congresos,	crees	que	de	la	misma	manera	se	puede	entrar	en	un	templo
donde	está	la	divina	Majestad.

-Pero	señora,	dispénseme	Vd.	-dijo	Pepe,	con	gravedad-.	Yo	he	entrado	en	 la	catedral
con	la	mayor	compostura.

-Si	 no	 te	 riño,	 hombre,	 si	 no	 te	 riño.	 No	 lo	 tomes	 así,	 porque	 tendré	 que	 callarme.
Señores,	disculpen	Vds.	a	mi	sobrino.	No	es	de	extrañar	un	descuidillo,	una	distracción…
¿Cuántos	años	hace	que	no	pones	los	pies	en	lugar	sagrado?…

-Señora,	yo	juro	a	Vd…	Pero	en	fin,	mis	 ideas	religiosas	podrán	ser	 lo	que	se	quiera;
pero	acostumbro	guardar	la	mayor	compostura	dentro	de	la	iglesia.



-Lo	 que	 yo	 aseguro…	 vamos	 si	 te	 has	 de	 ofender	 no	 sigo…	Lo	 que	 aseguro	 es	 que
muchas	 personas	 lo	 advirtieron	 esta	mañana.	 Notáronlo	 los	 señores	 de	 González,	 doña
Robustiana,	Serafinita,	en	fin…	con	decirte	que	llamaste	la	atención	del	señor	obispo…	Su
Ilustrísima	me	dio	las	quejas	esta	 tarde	en	casa	de	mis	primas.	Díjome	que	no	te	mandó
plantar	en	la	calle	porque	le	dijeron	que	eras	sobrino	mío.

Rosario	 contemplaba	 con	 angustia	 el	 rostro	 de	 su	 primo,	 procurando	 adivinar	 sus
contestaciones	antes	que	las	diera.

-Sin	duda	me	han	tomado	por	otro.

-No…	 no…	 fuiste	 tú…	 Pero	 no	 vayas	 a	 ofenderte	 que	 aquí	 estamos	 entre	 amigos	 y
personas	de	confianza.	Fuiste	tú,	yo	misma	te	vi.

-¡Usted!

-Justamente.	¿Negarás	que	te	pusiste	a	examinar	las	pinturas,	pasando	por	un	grupo	de
fieles	 que	 estaban	 oyendo	misa?…	Te	 juro	 que	me	 distraje	 de	 tal	modo	 con	 tus	 idas	 y
venidas,	que…	Vamos…	es	preciso	que	no	lo	vuelvas	a	hacer.	Luego	entraste	en	la	capilla
de	 San	 Gregorio;	 alzaron	 en	 el	 altar	 mayor	 y	 ni	 siquiera	 te	 volviste	 para	 hacer	 una
demostración	de	religiosidad.	Después	atravesaste	de	largo	a	largo	la	iglesia,	te	acercaste
al	sepulcro	del	Adelantado,	pusiste	 las	manos	sobre	el	altar;	pasaste	en	seguida	otra	vez
por	entre	el	grupo	de	los	fieles,	llamando	la	atención.	Todas	las	muchachas	te	miraban	y	tú
parecías	 satisfecho	 de	 perturbar	 tan	 lindamente	 la	 devoción	 y	 ejemplaridad	 de	 aquella
buena	gente.

-¡Dios	mío!	¡Todo	lo	que	he	hecho!…	-exclamó	Pepe,	entre	enojado	y	risueño-.	Soy	un
monstruo	y	ni	siquiera	lo	sospechaba.

-No,	bien	sé	que	eres	un	buen	muchacho	-dijo	doña	Perfecta,	observando	el	semblante
afectadamente	serio	e	inmutable	del	canónigo,	que	parecía	tener	por	cara	una	máscara	de
cartón-.	Pero,	hijo,	de	pensar	las	cosas	a	manifestarlas	así	con	cierto	desparpajo	hay	una
distancia	que	el	hombre	prudente	y	comedido	no	debe	salvar	nunca.	Bien	sé	que	tus	ideas
son…	no	te	enfades;	si	te	enfadas	me	callo…	Digo	que	una	cosa	es	tener	ideas	religiosas	y
otra	manifestarlas…	Me	guardaré	muy	bien	de	vituperarte	porque	creas	que	no	nos	crió
Dios	a	su	imagen	y	semejanza	sino,	que	descendemos	de	los	micos;	ni	porque	niegues	la
existencia	del	alma,	asegurando	que	esta	es	una	droga	como	los	papelillos	de	magnesia	o
de	ruibarbo	que	se	venden	en	la	botica…

-Señora,	por	Dios…	-exclamó	Pepe	con	disgusto-.	Veo	que	tengo	muy	mala	reputación
en	Orbajosa.

Los	demás	seguían	guardando	silencio.

-Pues	decía	que	no	 te	vituperaré	por	esas	 ideas…	Además	de	que	no	 tengo	derecho	a
ello,	si	me	pusiera	a	disputar	contigo,	tú,	con	tu	talentazo	descomunal	me	confundirías	mil
veces…	 no,	 nada	 de	 eso.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 estos	 pobres	 y	menguados	 habitantes	 de
Orbajosa	son	piadosos	y	buenos	cristianos,	si	bien	ninguno	de	ellos	sabe	filosofía	alemana,
por	lo	tanto	no	debes	despreciar	públicamente	sus	creencias.

-Querida	 tía	 -dijo	 el	 ingeniero	 con	 gravedad-.	Ni	 yo	 he	 despreciado	 las	 creencias	 de
nadie,	ni	tengo	las	ideas	que	Vd.	me	atribuye.	Quizás	haya	estado	un	poco	irrespetuoso	en



la	 iglesia:	 soy	 algo	 distraído.	Mi	 entendimiento	 y	mi	 atención	 estaban	 fijos	 en	 la	 obra
arquitectónica,	 y	 francamente	 no	 advertí…	 pero	 no	 era	 esto	 motivo	 para	 que	 el	 señor
obispo	intentase	echarme	a	la	calle,	y	Vd.	me	supusiera	capaz	de	atribuir	a	un	papelillo	de
la	 botica	 las	 funciones	 del	 alma.	 Puedo	 tolerar	 eso	 como	 broma,	 nada	 más	 que	 como
broma.

Pepe	Rey	sentía	en	su	espíritu	excitación	tan	viva,	que	a	pesar	de	su	mucha	prudencia	y
mesura	no	pudo	disimularla.

-Vamos,	veo	que	te	has	enfadado	-dijo	doña	Perfecta,	bajando	los	ojos	y	cruzando	las
manos-.	¡Todo	sea	por	Dios!	Si	hubiera	sabido	que	lo	tomabas	así,	no	te	habría	dicho	una
palabra.	Pepe,	te	ruego	que	me	perdones.

Al	oír	esto	y	al	ver	la	actitud	sumisa	de	su	bondadosa	tía,	Pepe	se	sintió	avergonzado	de
la	 dureza	 de	 sus	 anteriores	 palabras,	 y	 procuró	 serenarse.	 Sacole	 de	 su	 embarazosa
situación	el	venerable	Penitenciario,	que	sonriendo	con	su	habitual	benevolencia,	habló	de
este	modo:

-Señora	 doña	 Perfecta,	 es	 preciso	 tener	 tolerancia	 con	 los	 artistas…	 ¡oh!,	 yo	 he
conocido	 muchos.	 Estos	 señores,	 como	 vean	 delante	 de	 sí	 una	 estatua,	 una	 armadura
mohosa,	un	cuadro	podrido	o	una	pared	vieja,	se	olvidan	de	todo.	El	Sr.	D.	José	es	artista,
y	ha	visitado	nuestra	catedral,	 como	 la	visitan	 los	 ingleses,	 los	cuales	de	buena	gana	 se
llevarían	a	sus	museos	hasta	 la	última	baldosa	de	ella…	Que	estaban	 los	 fieles	 rezando;
que	 el	 sacerdote	 alzó	 la	 sagrada	 hostia;	 que	 llegó	 el	 instante	 de	 la	 mayor	 piedad	 y
recogimiento;	pues	bien…	¿qué	le	importa	nada	de	esto	a	un	artista?	Es	verdad	que	yo	no
sé	lo	que	vale	el	arte,	cuando	se	le	disgrega	de	los	sentimientos	que	expresa…	pero	en	fin,
hoy	es	costumbre	adorar	la	forma,	no	la	idea…	Líbreme	Dios	de	meterme	a	discutir	este
tema	con	el	Sr.	D.	José,	que	sabe	tanto,	y	argumentando	con	la	primorosa	sutileza	de	los
modernos,	confundiría	al	punto	mi	espíritu,	en	el	cual	no	hay	más	que	fe.

-El	 empeño	 de	 Vds.	 de	 considerarme	 como	 el	 hombre	 más	 sabio	 de	 la	 tierra,	 me
mortifica	 bastante	 -dijo	Pepe,	 recobrando	 la	 dureza	de	 su	 acento-.	Ténganme	por	 tonto;
que	prefiero	la	fama	de	necio	a	poseer	esa	ciencia	de	Satanás	que	aquí	me	atribuyen.

Rosarito	 se	echó	a	 reír,	y	 Jacinto	creyó	 llegado	el	momento	más	oportuno	para	hacer
ostentación	de	su	erudita	personalidad.

-El	panteísmo	o	panenteísmo	están	condenados	por	la	Iglesia,	así	como	las	doctrinas	de
Schopenhauer	y	del	moderno	Hartmann.

-Señores	 y	 señora	 -manifestó	 gravemente	 el	 canónigo-,	 los	 hombres	 que	 consagran
culto	 tan	 fervoroso	 al	 arte,	 aunque	 sólo	 sea	 atendiendo	 a	 la	 forma,	 merecen	 el	 mayor
respeto.	Más	vale	ser	artista	y	deleitarse	ante	la	belleza,	aunque	sólo	esté	representada	en
las	ninfas	desnudas,	que	ser	indiferente	y	descreído	en	todo.	En	espíritu	que	se	consagra	a
la	 contemplación	 de	 la	 belleza	 no	 entrará	 completamente	 el	 mal.	 Est	 Deus	 in	 nobis…
Deus,	 entiéndase	 bien.	 Siga,	 pues,	 el	 Sr.	 D.	 José	 admirando	 los	 prodigios	 de	 nuestra
iglesia;	que	por	mi	parte	le	perdonaré	de	buen	grado	las	irreverencias,	salva	la	opinión	del
señor	prelado.

-Gracias,	 Sr.	 D.	 Inocencio	 -dijo	 Pepe,	 sintiendo	 en	 sí	 punzante	 y	 revoltoso	 el
sentimiento	 de	 hostilidad	 hacia	 el	 astuto	 canónigo,	 y	 no	 pudiendo	 dominar	 el	 deseo	 de



mortificarle-.	Por	lo	demás,	no	crean	Vds.	que	absorbían	mi	atención	las	bellezas	artísticas
de	que	suponen	lleno	el	templo.	Esas	bellezas,	fuera	de	la	imponente	arquitectura	de	una
parte	del	edificio	y	de	 los	 tres	sepulcros	que	hay	en	 las	capillas	del	ábside	y	de	algunos
entalles	del	coro,	yo	no	las	veo	en	ninguna	parte.	Lo	que	ocupaba	mi	entendimiento	era	la
consideración	 de	 la	 deplorable	 decadencia	 de	 las	 artes	 religiosas,	 y	 no	 me	 causaban
asombro,	 sino	 cólera,	 las	 innumerables	 monstruosidades	 artísticas	 de	 que	 está	 llena	 la
catedral.

El	 estupor	 de	 los	 circunstantes	 fue	 extraordinario.	 -No	 puedo	 resistir	 -añadió	 Pepe-,
aquellas	 imágenes	 charoladas	 y	 bermellonadas,	 tan	 semejantes	 perdóneme	 Dios	 la
comparación,	a	las	muñecas	con	que	juegan	las	niñas	grandecitas.	¿Qué	puedo	decir	de	los
vestidos	de	 teatro	con	que	 las	cubren?	Vi	un	San	José	con	manto,	cuya	 facha	no	quiero
calificar	 por	 respeto	 al	 Santo	 Patriarca	 y	 a	 la	 Iglesia	 que	 le	 adora.	 En	 los	 altares	 se
acumulan	 imágenes	del	más	deplorable	gusto	artístico,	y	 la	multitud	de	coronas,	 ramos,
estrellas,	 lunas	 y	 demás	 adornos	 de	 metal	 o	 papel	 dorado	 forman	 un	 aspecto	 de
quincallería	que	ofende	el	sentimiento	religioso	y	hace	desmayar	nuestro	espíritu.	Lejos	de
elevarse	 a	 la	 contemplación	 religiosa,	 se	 abate,	 y	 la	 idea	 de	 lo	 cómico	 le	 perturba.	 Las
grandes	 obras	 del	 arte,	 dando	 formas	 sensibles	 a	 las	 ideas,	 a	 los	 dogmas,	 a	 la	 fe,	 a	 la
exaltación	mística,	 realizan	misión	muy	noble.	Los	mamarrachos	 y	 las	 aberraciones	 del
gusto,	 las	 obras	 grotescas	 con	 que	 una	 piedad	mal	 entendida	 llena	 las	 iglesias,	 también
cumplen	 su	 objeto;	 pero	 este	 es	 bastante	 triste:	 fomentan	 la	 superstición,	 enfrían	 el
entusiasmo	 obligan	 a	 los	 ojos	 del	 creyente	 a	 apartarse	 de	 los	 altares,	 y	 con	 los	 ojos	 se
apartan	las	almas	que	no	tienen	fe	muy	profunda	ni	muy	segura.

-La	doctrina	de	los	iconoclastas-	dijo	Jacintito-,	también	parece	que	está	muy	extendida
en	Alemania.

-Yo	 no	 soy	 iconoclasta,	 aunque	 prefiero	 la	 destrucción	 de	 todas	 las	 imágenes,	 a	 esta
exhibición	 de	 chocarrerías	 de	 que	me	 ocupo	 -continuó	 el	 joven-.	 Al	 ver	 esto,	 es	 lícito
defender	que	el	culto	debe	recobrar	la	sencillez	augusta	de	los	antiguos	tiempos;	pero	no:
no	 se	 renuncie	 al	 auxilio	 admirable	 que	 las	 artes	 todas,	 empezando	 por	 la	 poesía	 y
acabando	por	la	música,	prestan	a	las	relaciones	entre	el	hombre	y	Dios.	Vivan	las	artes,
despléguese	la	mayor	pompa	en	los	ritos	religiosos.	Yo	soy	partidario	de	la	pompa…

-Artista,	artista	y	nada	más	que	artista	-exclamó	el	canónigo,	moviendo	la	cabeza	con
expresión	 de	 lástima-.	 Buenas	 pinturas,	 buenas	 estatuas,	 bonita	 música…	 Gala	 de	 los
sentidos,	y	el	alma	que	se	la	lleve	el	Demonio.

-Y	 a	 propósito	 de	 música	 -dijo	 Pepe	 Rey,	 sin	 advertir	 el	 deplorable	 efecto	 que	 sus
palabras	 producían	 en	 la	 madre	 y	 la	 hija-,	 figúrense	 ustedes	 qué	 dispuesto	 estaría	 mi
espíritu	a	la	contemplación	religiosa	al	visitar	la	catedral,	cuando	de	buenas	a	primeras	y
al	llegar	al	ofertorio	en	la	misa	mayor,	el	señor	organista	tocó	un	pasaje	de	La	Traviatta.

-En	eso	tiene	razón	el	Sr.	de	Rey	-dijo	el	abogadillo	enfáticamente-.	El	señor	organista
tocó	el	otro	día	el	brindis	y	el	wals	 de	 la	misma	ópera	y	después	un	 rondó	de	La	Gran
Duquesa.

-Pero	 cuando	 se	 me	 cayeron	 las	 alas	 del	 corazón	 -continuó	 el	 ingeniero
implacablemente-	 fue	 cuando	 vi	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 que	 parece	 estar	 en	 gran
veneración,	 según	 la	 mucha	 gente	 que	 ante	 ella	 había	 y	 la	 multitud	 de	 velas	 que	 la



alumbraban.	 La	 han	 vestido	 con	 ahuecado	 ropón	 de	 terciopelo	 bordado	 de	 oro,	 de	 tan
extraña	forma	que	supera	a	las	modas	más	extravagantes	del	día.	Desaparece	su	cara	entre
un	follaje	espeso,	compuesto	de	mil	suertes	de	encajes	rizados	con	tenacillas,	y	la	corona
de	media	vara	de	alto	rodeada	de	rayos	de	oro,	es	un	disforme	catafalco	que	le	han	armado
sobre	la	cabeza.	De	la	misma	tela	y	con	los	mismos	bordados	son	los	pantalones	del	niño
Jesús…	No	 quiero	 seguir,	 porque	 la	 descripción	 de	 cómo	 están	 la	 madre	 y	 el	 hijo	 me
llevaría	 quizás	 a	 cometer	 alguna	 irreverencia.	 No	 diré	más,	 sino	 que	me	 fue	 imposible
tener	la	risa	y	que	por	breve	rato	contemplé	la	profanada	imagen,	exclamando:	«¡Madre	y
señora	mía,	cómo	te	han	puesto!».

Concluidas	estas	palabras,	Pepe	observó	a	sus	oyentes,	y	aunque	a	causa	de	la	sombra
crepuscular	no	se	distinguían	bien	los	semblantes,	creyó	ver	en	alguno	de	ellos	señales	de
amarga	consternación.

-Pues,	Sr.	D.	José	-exclamó	vivamente	el	canónigo,	riendo	y	con	expresión	de	triunfo-,
esa	imagen	que	a	la	filosofía	y	panteísmo	de	Vd.	parece	tan	ridícula,	es	Nuestra	Señora	del
Socorro,	 patrona	 y	 abogada	 de	 Orbajosa,	 cuyos	 habitantes	 la	 veneran	 de	 tal	 modo	 que
serían	 capaces	 de	 arrastrar	 por	 las	 calles	 al	 que	 hablase	mal	 de	 ella.	 Las	 crónicas	 y	 la
historia,	 señor	 mío,	 están	 llenas	 de	 los	 milagros	 que	 ha	 hecho,	 y	 aún	 hoy	 día	 vemos
constantemente	 pruebas	 irrecusables	 de	 su	 protección.	Ha	 de	 saber	Vd.	 también	 que	 su
señora	 tía	 doña	 Perfecta,	 es	 camarera	 de	 la	 Santísima	 Virgen	 del	 Socorro,	 y	 que	 ese
vestido	que	a	Vd.	le	parece	tan	grotesco…	pues…	digo	que	ese	vestido,	tan	grotesco	a	los
impíos	ojos	de	Vd.	salió	de	esta	casa,	y	que	los	pantalones	del	niño	obra	son	juntamente	de
la	maravillosa	aguja	y	de	la	acendrada	piedad	de	su	prima	de	usted	Rosarito,	que	nos	está
oyendo.

Pepe	Rey	se	quedó	bastante	desconcertado.	En	el	mismo	instante	levantose	bruscamente
doña	 Perfecta,	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa,	 seguida	 por	 el	 señor
Penitenciario.	 Levantáronse	 también	 los	 restantes.	 Disponíase	 el	 aturdido	 joven	 a	 pedir
perdón	a	su	prima	por	la	irreverencia,	cuando	observó	que	Rosarito	lloraba.	Clavando	en
su	primo	una	mirada	de	amistosa	y	dulce	reprensión,	exclamó:

-¡Pero	qué	cosas	tienes!…

Oyose	la	voz	de	doña	Perfecta	que	con	alterado	acento,	gritaba:

-¡Rosario,	Rosario!

Esta	corrió	hacia	la	casa.



Capítulo	10
La	existencia	de	la	discordia	es	evidente

Pepe	Rey	se	encontraba	 turbado	y	confuso,	 furioso	contra	 los	demás	y	contra	sí	mismo,
procurando	indagar	la	causa	de	aquella	pugna	entablada	a	pesar	suyo	entre	su	pensamiento
y	 el	 pensamiento	 de	 los	 amigos	 de	 su	 tía.	 Pensativo	 y	 triste,	 augurando	 discordias,
permaneció	 breve	 rato	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 la	 glorieta,	 con	 la	 barba	 apoyada	 en	 el
pecho,	fruncido	el	ceño,	cruzadas	las	manos.	Se	creía	solo.

De	repente	sintió	una	alegre	voz	que	modulaba	entre	dientes	el	estribillo	de	una	canción
de	zarzuela.	Miró	y	vio	a	D.	Jacinto	en	el	rincón	opuesto	de	la	glorieta.

-¡Ah!	 Sr.	 de	 Rey	 -dijo	 de	 improviso	 el	 rapaz-	 no	 se	 lastiman	 impunemente	 los
sentimientos	religiosos	de	la	inmensa	mayoría	de	una	nación…	Si	no	considere	Vd.	lo	que
pasó	en	la	primera	revolución	francesa…

Cuando	Pepe	oyó	el	zumbidillo	de	aquel	insecto,	su	irritación	creció.	Sin	embargo,	no
había	odio	en	su	alma	contra	el	mozalbete	doctor.	Este	le	mortificaba	como	mortifican	las
moscas;	pero	nada	más.	Rey	sintió	la	molestia	que	inspiran	todos	los	seres	importunos,	y
como	quien	ahuyenta	un	zángano,	contestó	de	este	modo:

-¿Qué	tiene	que	ver	la	revolución	francesa	con	el	manto	de	la	Virgen	María?

Levantose	para	marchar	hacia	la	casa;	pero	no	había	dado	cuatro	pasos,	cuando	oyó	de
nuevo	el	zumbar	del	mosquito	que	decía:

-Sr.	D.	José,	 tengo	que	hablar	a	Vd.	de	un	asunto	que	le	interesa	mucho,	y	que	puede
traerle	algún	conflicto…

-¿Un	asunto?	-preguntó	el	joven	retrocediendo-.	Veamos	qué	es	eso.

-Usted	 lo	 sospechará	 tal	 vez	 -dijo	 Jacinto,	 acercándose	 a	 Pepe,	 y	 sonriendo	 con
expresión	 parecida	 a	 la	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 cuando	 se	 ocupan	 de	 alguno	muy
grave-.	Quiero	hablar	a	Vd.	del	pleito…

-¿Qué	pleito?…	Amigo	mío,	yo	no	tengo	pleitos.	Vd.,	como	buen	abogado,	sueña	con
litigios	y	ve	papel	sellado	por	todas	partes.

-¿Pero	cómo?…	¿No	tiene	V.	noticia	de	su	pleito?	-preguntó	con	asombro	el	niño.

-¡De	mi	pleito!…	Cabalmente,	yo	no	tengo	pleitos,	ni	los	he	tenido	nunca.

-Pues	si	no	tiene	Vd.	noticia,	más	me	alegro	de	habérselo	advertido	para	que	se	ponga
en	guardia…	Sí,	señor,	Vd.	pleiteará.

-Y	¿con	quién?

-Con	el	tío	Licurgo	y	otros	colindantes	del	predio	llamado	los	Alamillos.

Pepe	Rey	se	quedó	estupefacto.



-Sí,	 señor	 -añadió	el	 abogadillo-.	Hoy	hemos	celebrado	el	Sr.	Licurgo	y	yo	una	 larga
conferencia.	Como	soy	tan	amigo	de	esta	casa,	no	he	querido	dejar	de	advertírselo	a	Vd.,
para	que	si	lo	cree	conveniente,	se	apresure	a	arreglarlo	todo.

-Pero	yo	¿qué	tengo	que	arreglar?	¿Qué	pretende	de	mí	esa	canalla?

-Parece	que	unas	aguas	que	nacen	en	el	predio	de	Vd.	han	variado	de	curso	y	caen	sobre
unos	 tejares	 del	 susodicho	 Licurgo	 y	 un	 molino	 de	 otro,	 ocasionando	 daños	 de
consideración.	Mi	 cliente…	 porque	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 le	 he	 de	 sacar	 de	 este	mal
paso…	mi	cliente,	digo,	pretende	que	usted	restablezca	el	antiguo	cauce	de	las	aguas,	para
evitar	 nuevos	 desperfectos	 y	 que	 le	 indemnice	 de	 los	 perjuicios	 que	 por	 indolencia	 del
propietario	superior	ha	sufrido.

-¡Y	el	propietario	superior	soy	yo!…	Si	entro	en	un	litigio,	ese	será	el	primer	fruto	que
en	toda	mi	vida	me	han	dado	los	célebres	Alamillos,	que	fueron	míos	y	que	ahora,	según
entiendo,	 son	 de	 todo	 el	 mundo,	 porque	 lo	 mismo	 Licurgo	 que	 otros	 labradores	 de	 la
comarca	me	han	ido	cercenando	poco	a	poco,	año	tras	año,	pedazos	de	terreno,	y	costará
mucho	restablecer	los	linderos	de	mi	propiedad.

-Esa	es	cuestión	aparte.

-Esa	 no	 es	 cuestión	 aparte.	 Lo	 que	 hay	 -exclamó	 el	 ingeniero,	 sin	 poder	 contener	 su
cólera-	es	que	el	verdadero	pleito	será	el	que	yo	entable	contra	tal	gentuza,	que	se	propone
sin	 duda	 aburrirme	 y	 desesperarme	 para	 que	 abandone	 todo	 y	 les	 deje	 continuar	 en
posesión	de	 sus	 latrocinios.	Veremos	 si	hay	abogados	y	 jueces	que	apadrinen	 los	 torpes
manejos	de	esos	aldeanos	 legistas,	que	viven	pleiteando	y	son	 la	polilla	de	 la	propiedad
ajena.	Caballerito,	doy	a	Vd.	 las	gracias	por	haberme	advertido	 los	 ruines	propósitos	de
esos	palurdos	más	malos	que	Caco.	Con	decirle	a	Vd.	que	ese	mismo	tejar	y	ese	mismo
molino	en	que	Licurgo	apoya	sus	derechos,	son	míos…

-Debe	 hacerse	 una	 revisión	 de	 los	 títulos	 de	 propiedad	 y	 ver	 si	 ha	 podido	 haber
prescripción	en	esto	-dijo	Jacintito.

-¡Qué	 prescripción	 ni	 qué…	 !	 Esos	 infames	 no	 se	 reirán	 de	 mí.	 Supongo	 que	 la
administración	de	justicia	sea	honrada	y	leal	en	la	ciudad	de	Orbajosa…

-¡Oh,	 lo	 que	 es	 eso!	 -exclamó	 el	 letradillo	 con	 expresión	 de	 alabanza-.	 El	 juez	 es
persona	 excelente.	 Viene	 aquí	 todas	 las	 noches…	 Pero	 es	 extraño	 que	 Vd.	 no	 tuviera
noticias	 de	 las	 pretensiones	 del	 Sr.	 Licurgo.	 ¿No	 le	 han	 citado	 aún	 para	 el	 juicio	 de
conciliación?

-No.

-Será	mañana…	En	fin,	yo	siento	mucho	que	el	apresuramiento	del	señor	Licurgo	me
haya	privado	del	gusto	y	de	la	honra	de	defenderle	a	Vd.;	pero	cómo	ha	de	ser…	Licurgo
se	 ha	 empeñado	 en	 que	 yo	 he	 de	 sacarle	 de	 penas.	 Estudiaré	 la	 materia	 con	 mayor
detenimiento.	Estas	pícaras	servidumbres	son	el	gran	escollo	de	la	jurisprudencia.

Pepe	 entró	 en	 el	 comedor	 en	 un	 estado	moral	 muy	 lamentable.	 Vio	 a	 doña	 Perfecta
hablando	con	el	Penitenciario,	y	a	Rosarito	sola,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta.	Esperaba
sin	duda	a	su	primo.

-Ven	acá,	buena	pieza	-dijo	la	señora,	sonriendo	con	muy	poca	espontaneidad-.	Nos	has



insultado,	 gran	 ateo;	 pero	 te	 perdonamos.	 Ya	 sé	 que	 mi	 hija	 y	 yo	 somos	 dos	 palurdas
incapaces	de	remontarnos	a	las	regiones	de	las	matemáticas	donde	tú	vives;	pero	en	fin…
todavía	 es	posible	que	algún	día	 te	pongas	de	 rodillas	 ante	nosotros,	 rogándonos	que	 te
enseñemos	la	doctrina.

Pepe	contestó	con	frases	vagas	y	fórmulas	de	cortesía	y	arrepentimiento.

-Por	mi	parte	-dijo	D.	Inocencio,	poniendo	en	los	ojos	expresión	de	modestia	y	dulzura-,
si	en	el	curso	de	estas	vanas	disputas	he	dicho	algo	que	pueda	ofender	al	Sr.	D.	José,	 le
ruego	que	me	perdone.	Aquí	todos	somos	amigos.

-Gracias.	No	vale	la	pena…

-A	 pesar	 de	 todo	 -indicó	 doña	 Perfecta,	 sonriendo	 ya	 con	 más	 naturalidad-,	 yo	 soy
siempre	 la	 misma	 para	 mi	 querido	 sobrino,	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas	 extravagantes	 y	 anti-
religiosas…	 ¿De	 qué	 creerás	 que	 pienso	 ocuparme	 esta	 noche?	 Pues	 de	 quitarle	 de	 la
cabeza	al	tío	Licurgo	esas	terquedades	con	que	te	piensa	molestar.	Le	he	mandado	venir	y
en	la	galería	me	está	esperando.	Descuida,	que	yo	lo	arreglaré,	pues	aunque	conozco	que
no	le	falta	razón…

-Gracias,	muchas	gracias,	querida	tía	-repuso	el	joven,	sintiéndose	invadido	por	la	onda
de	generosidad	que	tan	fácilmente	nacía	en	su	alma.

Pepe	Rey	dirigió	 la	vista	hacia	donde	estaba	su	prima,	con	 intención	de	unirse	a	ella;
pero	 algunas	 preguntas	 sagaces	 del	 canónigo	 le	 retuvieron	 al	 lado	 de	 doña	 Perfecta.
Rosario	estaba	triste,	oyendo	con	indiferencia	melancólica	las	palabras	del	abogadillo,	que
instalándose	 junto	 a	 ella	 había	 comenzado	 una	 retahíla	 de	 conceptos	 empalagosos,	 con
importunos	chistes	sazonada,	y	fatuidades	del	peor	gusto.

-Lo	peor	para	 ti	 -dijo	doña	Perfecta	 a	 su	 sobrino	 cuando	 le	 sorprendió	observando	 la
desacorde	pareja	que	formaban	Rosario	y	Jacinto-,	es	que	has	ofendido	a	la	pobre	Rosario.
Debes	hacer	todo	lo	posible	por	desenojarla.	¡La	pobrecita	es	tan	buena!…

-¡Oh,	sí,	tan	buena!	-añadió	el	canónigo-,	que	no	dudo	perdonará	a	su	primo.

-Creo	que	Rosario	me	ha	perdonado	ya	-afirmó	Rey.

-Y	si	no,	en	corazones	angelicales	no	dura	mucho	el	 resentimiento	-dijo	D.	 Inocencio
melifluamente-.	Yo	tengo	algún	ascendiente	sobre	esa	niña,	y	procuraré	disipar	en	su	alma
generosa	toda	prevención	contra	Vd.	En	cuanto	yo	le	diga	dos	palabras…

Pepe	Rey	sintiendo	que	por	su	pensamiento	pasaba	una	nube.

-Tal	vez	no	sea	preciso	-dijo	con	intención.

-No	le	hablo	ahora	-añadió	el	capitular-	porque	está	embelesada	oyendo	las	tonterías	de
Jacintillo…	¡Demonches	de	chicos!	Cuando	pegan	la	hebra,	hay	que	dejarles.

De	pronto	se	presentaron	en	la	tertulia	el	juez	de	primera	instancia,	la	señora	del	alcalde
y	 el	 deán	 de	 la	 catedral.	 Todos	 saludaron	 al	 ingeniero,	 demostrando	 en	 sus	 palabras	 y
actitudes	 que	 satisfacían,	 al	 verle,	 la	 más	 viva	 curiosidad.	 El	 juez	 era	 un	 mozalbete
despabilado,	 de	 estos	 que	 todos	 los	 días	 aparecen	 en	 los	 criaderos	 de	 eminencias,
aspirando	recién	empollados	a	los	primeros	puestos	de	la	administración	y	de	la	política.
Dábase	 no	 poca	 importancia,	 y	 hablando	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su	 juvenil	 toga,	 parecía



manifestar	enojo	porque	no	le	hubieran	hecho	de	golpe	y	porrazo	presidente	del	Tribunal
Supremo.	En	aquellas	manos	inexpertas,	en	aquel	cerebro	henchido	de	viento,	en	aquella
presunción	ridícula,	había	puesto	el	Estado	las	funciones	más	delicadas	y	más	difíciles	de
la	 humana	 justicia.	 Sus	 maneras	 eran	 de	 perfecto	 cortesano,	 y	 revelaba	 escrupuloso
esmero	en	todo	lo	concerniente	a	su	persona.	Tenía	la	maldita	maña	de	estarse	quitando	y
poniendo	a	cada	instante	los	lentes	de	oro,	y	en	su	conversación	frecuentemente	indicaba
el	empeño	de	ser	trasladado	pronto	a	Madriz,	para	prestar	sus	imprescindibles	servicios	en
la	secretaría	de	Gracia	y	Justicia.

La	 señora	 del	 alcalde	 era	 una	dama	bonachona,	 sin	 otra	 flaqueza	 que	 suponerse	muy
relacionada	 en	 la	 corte.	 Dirigió	 a	 Pepe	 Rey	 diversas	 preguntas	 sobre	 modas,	 citando
establecimientos	 industriales	 donde	 le	 habían	 hecho	 una	 manteleta	 o	 una	 falda	 en	 su
último	viaje,	coetáneo	de	 la	visita	de	Muley-Abbas,	y	 también	nombró	a	una	docena	de
duquesas	y	marquesas,	tratándolas	con	tanta	familiaridad	como	a	sus	amiguitas	de	escuela.
Dijo	también	que	la	condesa	de	M.	(por	sus	tertulias	famosa)	era	amiga	suya	y	que	el	60
estuvo	a	visitarla,	y	la	condesa	la	convidó	a	su	palco	en	el	Real,	donde	vio	a	Muley-Abbas
en	 traje	 de	moro	 acompañado	 de	 toda	 su	morería.	 La	 alcaldesa	 hablaba	 por	 los	 codos,
como	suele	decirse,	y	no	carecía	de	chiste.

El	 señor	 deán	 era	 un	 viejo	 de	 edad	 avanzada,	 corpulento	 y	 encendido,	 pletórico,
apoplético;	un	hombre	que	se	salía	fuera	de	sí	mismo	por	no	caber	en	su	propio	pellejo,
según	estaba	de	gordo	y	morcilludo.	Procedía	de	la	exclaustración,	no	hablaba	más	que	de
asuntos	religiosos,	y	desde	el	principio	mostró	hacia	Pepe	Rey	el	desdén	más	vivo.

Este	se	mostraba	cada	vez	más	inepto	para	acomodarse	a	sociedad	tan	poco	de	su	gusto.
Era	su	carácter	nada	maleable,	duro	y	de	muy	escasa	flexibilidad,	y	rechazaba	las	perfidias
y	acomodamientos	de	 lenguaje	para	simular	 la	concordia	cuando	no	existía.	Mantúvose,
pues,	bastante	grave	durante	el	curso	de	la	fastidiosa	tertulia,	obligado	a	resistir	el	ímpetu
oratorio	de	la	alcaldesa,	que	sin	ser	la	Fama	tenía	el	privilegio	de	fatigar	con	cien	lenguas
el	oído	humano.	Si	en	el	breve	respiro	que	esta	señora	daba	a	sus	oyentes,	Pepe	Rey	quería
acercarse	a	su	prima,	pegábasele	el	Penitenciario	como	el	molusco	a	la	roca,	y	llevándole
aparte	 con	 ademán	 misterioso,	 le	 proponía	 un	 paseo	 a	 Mundogrande	 con	 el	 Sr.	 D.
Cayetano	o	una	partida	de	pesca	en	las	claras	aguas	del	Nahara.

Por	 fin	 esto	 concluyó,	 porque	 todo	 concluye	 en	 este	mundo.	 Retirose	 el	 señor	 deán,
dejando	 la	 casa	 vacía,	 y	 bien	 pronto	 no	 quedó	 de	 la	 señora	 alcaldesa	más	 que	 un	 eco,
semejante	al	zumbido	que	recuerda	en	la	humana	oreja	el	reciente	paso	de	una	tempestad.
El	juez	privó	también	a	la	tertulia	de	su	presencia,	y	por	fin	D.	Inocencio	dio	a	su	sobrino
la	señal	de	partida.

-Vamos,	niño,	vámonos	que	es	tarde	-le	dijo	sonriendo-.	¡Cuánto	has	mareado	a	la	pobre
Rosarito!…	¿Verdad,	niña?	Anda,	buena	pieza,	a	casa	pronto.

-Es	hora	de	acostarse	-dijo	doña	Perfecta.

-Hora	de	trabajar	-repuso	el	abogadillo.

-Por	más	que	 le	digo	que	despache	 los	negocios	de	día	 -añadió	el	canónigo-,	no	hace
caso.

-¡Son	tantos	los	negocios…	tantos!…	¡pero	tantos!…



-No,	di	más	bien	que	esa	endiablada	obra	en	que	te	has	metido…	Él	no	lo	quiere	decir,
Sr.	don	José;	pero	sepa	Vd.	que	se	ha	puesto	a	escribir	una	obra	sobre	La	influencia	de	la
mujer	en	la	sociedad	cristiana	y	además	una	Ojeada	sobre	el	movimiento	católico	en…	no
sé	 dónde.	 ¿Qué	 entiendes	 tú	 de	 ojeadas	 ni	 de	 influencias?…	 Estos	 rapaces	 del	 día	 se
atreven	a	todo.	¡Uf…	qué	chicos!…	Con	que	vámonos	a	casa.	Buenas	noches,	señora	doña
Perfecta…	buenas	noches,	Sr.	D.	José…	Rosarito…

-Yo	esperaré	al	Sr.	D.	Cayetano	-dijo	Jacinto-	para	que	me	dé	el	Augusto	Nicolás.

-¡Siempre	cargando	 libros…	hombre!…	A	veces	entras	en	casa	que	pareces	un	burro.
Pues	bien,	esperemos.

-El	Sr.	D.	Jacinto	-dijo	Pepe	Rey-	no	escribe	a	la	ligera	y	se	prepara	bien	para	que	sus
obras	sean	un	tesoro	de	erudición.

-Pero	ese	niño	va	a	enfermar	de	la	cabeza,	Sr.	D.	Inocencio	-objetó	doña	Perfecta-.	Por
Dios,	mucho	cuidado.	Yo	le	pondría	tasa	en	sus	lecturas.

-Ya	que	esperamos	-indicó	el	doctorcillo	con	notorio	acento	de	presunción-,	me	llevaré
también	el	tercer	tomo	de	Concilios.	¿No	le	parece	a	Vd.,	tío?…

-Hombre,	sí;	no	dejes	eso	de	la	mano.	Pues	no	faltaba	más.

Felizmente	 llegó	pronto	el	Sr.	D.	Cayetano	 (que	 tertuliaba	de	ordinario	en	casa	de	D.
Lorenzo	Ruiz)	y	entregados	los	libros,	marcháronse	tío	y	sobrino.

Pepe	 Rey	 leyó	 en	 el	 triste	 semblante	 de	 su	 prima	 un	 deseo	 muy	 vivo	 de	 hablarle.
Acercose	 a	 ella,	 mientras	 doña	 Perfecta	 y	 D.	 Cayetano	 trataban	 a	 solas	 de	 un	 negocio
doméstico.

-Has	ofendido	a	mamá	-le	dijo	Rosario.

Sus	facciones	indicaban	una	especie	de	temor.

-Es	verdad	-repuso	el	joven-.	He	ofendido	a	tu	mamá:	te	he	ofendido	a	ti…

-No;	a	mí	no.	Ya	se	me	figuraba	a	mí	que	el	niño	Jesús	no	debe	gastar	calzones.

-Pero	 espero	 que	 una	 y	 otra	me	perdonarán.	Tu	mamá	me	ha	manifestado	hace	 poco
tanta	bondad…

La	voz	 de	 doña	Perfecta	 vibró	 de	 súbito	 en	 el	 ámbito	 del	 comedor,	 con	 tan	 discorde
acento,	 que	 el	 sobrino	 se	 estremeció	 cual	 si	 oyese	 un	 grito	 de	 alarma.	 La	 voz	 dijo
imperiosamente:

-¡Rosario,	vete	a	acostar!

Turbada	y	llena	de	congoja,	la	muchacha	dio	varias	vueltas	por	la	habitación,	haciendo
como	 que	 buscaba	 alguna	 cosa.	 Con	 todo	 disimulo	 pronunció	 al	 pasar	 por	 junto	 a	 su
primo,	estas	vagas	palabras:

-Mamá	está	enojada…

-Pero…

-Está	enojada…	no	te	fíes,	no	te	fíes.



Y	 se	 marchó.	 Siguiole	 después	 doña	 Perfecta,	 a	 quien	 aguardaba	 el	 tío	 Licurgo,	 y
durante	 un	 rato,	 las	 voces	 de	 la	 señora	 y	 del	 aldeano	 oyéronse	 confundidas	 en	 familiar
conferencia.	Quedose	solo	Pepe	con	D.	Cayetano,	el	cual,	tomando	una	luz,	habló	de	este
modo:

-Buenas	noches,	Pepe.	No	crea	Vd.	que	voy	a	dormir,	voy	a	trabajar…	Pero	¿por	qué
está	Vd.	tan	meditabundo?	¿Qué	tiene	Vd.?…	Pues	sí,	a	 trabajar.	Estoy	sacando	apuntes
para	 un	 Discurso-Memoria	 sobre	 los	 Linajes	 de	 Orbajosa…	 He	 encontrado	 datos	 y
noticias	de	grandísimo	precio.	No	hay	que	darle	vueltas.	En	 todas	 las	épocas	de	nuestra
historia,	los	orbajosenses	se	han	distinguido	por	su	hidalguía,	por	su	nobleza,	por	su	valor,
por	su	entendimiento.	Díganlo	sino	la	conquista	de	Méjico,	las	guerras	del	Emperador,	las
de	Felipe	contra	herejes…	¿Pero	está	Vd.	malo?	¿Qué	le	pasa	a	Vd.?…	Pues	sí,	teólogos
eminentes,	bravos	guerreros,	conquistadores,	santos,	obispos,	poetas,	políticos,	toda	suerte
de	 hombres	 esclarecidos	 florecieron	 en	 esta	 humilde	 tierra	 del	 ajo…	No,	 no	 hay	 en	 la
cristiandad	 pueblo	más	 ilustre	 que	 el	 nuestro.	 Sus	 virtudes	 y	 sus	 glorias	 llenan	 toda	 la
historia	 patria	 y	 aún	 sobra	 algo…	 Vamos,	 veo	 que	 lo	 que	 Vd.	 tiene	 es	 sueño:	 buenas
noches…	Pues	sí,	no	cambiaría	la	gloria	de	ser	hijo	de	esta	noble	tierra	por	todo	el	oro	del
mundo.	Augusta	 llamáronla	 los	 antiguos,	 augustísima	 la	 llamo	 yo	 ahora,	 porque	 ahora,
como	entonces,	la	hidalguía,	la	generosidad,	el	valor,	la	nobleza	son	patrimonio	de	ella…
Con	que	buenas	noches,	querido	Pepe…	se	me	figura	que	Vd.	no	está	bueno.	¿Le	ha	hecho
daño	 la	 cena?…	Razón	 tiene	Alonso	González	 de	Bustamante	 en	 su	Floresta	 amena	 al
decir	que	 los	habitantes	de	Orbajosa	bastan	por	sí	solos	para	dar	grandeza	y	honor	a	un
reino.	¿No	lo	cree	Vd.	así?

-¡Oh!,	 sí,	 señor,	 sin	 duda	 ninguna	 -repuso	 Pepe	 Rey,	 dirigiéndose	 bruscamente	 a	 su
cuarto.



Capítulo	11
La	discordia	crece

En	los	días	sucesivos,	Rey	hizo	conocimiento	con	varias	personas	de	la	población	y	visitó
el	Casino,	 trabando	amistades	con	algunos	 individuos	de	 los	que	pasaban	 la	vida	en	 las
salas	de	aquella	corporación.

Pero	 la	 juventud	 de	 Orbajosa	 no	 vivía	 constantemente	 allí,	 como	 podrá	 suponer	 la
malevolencia.	Veíanse	por	las	tardes	en	la	esquina	de	la	catedral	y	en	la	plazoleta	formada
por	 el	 cruce	 de	 las	 calles	 del	 Condestable	 y	 la	 Tripería,	 algunos	 caballeros	 que
gallardamente	envueltos	en	sus	capas,	estaban	como	de	centinela	viendo	pasar	la	gente.	Si
el	 tiempo	 era	 bueno,	 aquellas	 eminentes	 lumbreras	 de	 la	 cultura	 urbsaugustense	 se
dirigían,	siempre	con	la	indispensable	capita,	al	titulado	paseo	de	las	Descalzas,	el	cual	se
componía	de	dos	hileras	de	tísicos	olmos	y	algunas	retamas	descoloridas.	Allí	la	brillante
pléyade	atisbaba	a	las	niñas	de	D.	Fulano	o	de	don	Perencejo,	que	también	habían	ido	a
paseo,	y	la	tarde	se	pasaba	regularmente.	Entrada	la	noche,	el	Casino	se	llenaba	de	nuevo,
y	mientras	una	parte	de	los	socios	entregaba	su	alto	entendimiento	a	las	delicias	del	monte,
los	otros	leían	periódicos,	y	los	más	discutían	en	la	sala	del	café	sobre	asuntos	de	diversa
índole,	como	política,	caballos,	 toros	o	bien	sobre	chismes	 locales.	El	 resumen	de	 todos
los	 debates	 era	 siempre	 la	 supremacía	 de	Orbajosa	 y	 de	 sus	 habitantes	 sobre	 los	 demás
pueblos	y	gentes	de	la	tierra.

Eran	aquellos	varones	 insignes	 lo	más	granado	de	 la	 ilustre	ciudad,	propietarios	 ricos
los	 unos,	 pobrísimos	 los	 otros;	 pero	 libres	 de	 altas	 aspiraciones	 todos.	 Tenían	 la
imperturbable	serenidad	del	mendigo,	que	nada	apetece	mientras	no	le	falta	un	mendrugo
para	 engañar	 al	 hambre	y	 el	 sol	 para	 calentarse.	Lo	que	principalmente	distinguía	 a	 los
orbajosenses	del	Casino	era	un	sentimiento	de	viva	hostilidad	hacia	todo	lo	que	de	fuera
viniese.	Y	siempre	que	algún	forastero	de	viso	se	presentaba	en	las	augustas	salas,	creíanle
venido	a	poner	en	duda	la	superioridad	de	la	patria	del	ajo,	o	a	disputarle	por	envidia	las
preeminencias	incontrovertibles	que	Natura	le	concediera.

Cuando	 Pepe	 Rey	 se	 presentó,	 recibiéronle	 con	 cierto	 recelo,	 y	 como	 en	 el	 Casino
abundaba	 la	 gente	 graciosa,	 al	 cuarto	 de	hora	de	 estar	 allí	 el	 nuevo	 socio,	 ya	 se	 habían
dicho	 acerca	 de	 él	 toda	 suerte	 de	 cuchufletas.	Cuando	 a	 las	 reiteradas	 preguntas	 de	 los
socios	contestó	que	había	venido	a	Orbajosa	con	encargo	de	explorar	la	cuenca	hullera	del
Nahara	 y	 estudiar	 un	 camino,	 todos	 convinieron	 en	 que	 el	 Sr.	D.	 José	 era	 un	 fatuo	que
quería	darse	tono	inventando	criaderos	de	carbón	y	vías	férreas.	Alguno	añadió:

-Pero	en	buena	parte	se	ha	metido.	Estos	señores	sabios	creen	que	aquí	somos	tontos	y
que	se	nos	engaña	con	palabrotas…	Ha	venido	a	casarse	con	la	niña	de	doña	Perfecta,	y
cuanto	diga	de	cuencas	hulleras	es	para	echar	facha.

-Pues	esta	mañana	-indicó	otro,	que	era	un	comerciante	quebrado-	me	dijeron	en	casa	de
las	 de	 Domínguez	 que	 ese	 señor	 no	 tiene	 una	 peseta,	 y	 viene	 a	 que	 doña	 Perfecta	 le
mantenga	y	a	ver	si	puede	pescar	a	Rosarito.



-Parece	que	ni	es	 tal	 ingeniero,	ni	cosa	que	 lo	valga	 -añadió	un	propietario	de	olivos,
que	 tenía	 empeñadas	 sus	 fincas	 por	 el	 doble	 de	 lo	 que	 valían-.	 Pero	 ya	 se	 ve…	 Estos
hambrientos	 de	Madrid	 se	 creen	 autorizados	 para	 engañar	 a	 los	 pobres	 provincianos,	 y
como	creen	que	aquí	andamos	con	taparrabo,	amigo…

-Bien	se	le	conoce	que	tiene	hambre.

-Pues	entre	bromas	y	veras	nos	dijo	anoche	que	somos	unos	bárbaros	holgazanes.

-Que	vivimos	como	los	beduinos,	tomando	el	sol.

-Que	vivíamos	con	la	imaginación.

-Eso	es:	que	vivimos	con	la	imaginación.

-Y	que	esta	ciudad	era	lo	mismito	que	las	de	Marruecos.

-Hombre:	no	hay	paciencia	para	oír	eso.	¿Dónde	habrá	visto	él	(como	no	sea	en	París)
una	calle	semejante	a	la	del	Condestable,	que	presenta	un	frente	de	siete	casas	alineadas,
todas	magníficas,	desde	 la	de	doña	Perfecta	a	 la	de	Nicolasito	Hernández?…	Se	figuran
estos	canallas	que	uno	no	ha	visto	nada,	ni	ha	estado	en	París…

-También	dijo	con	mucha	delicadeza	que	Orbajosa	era	un	pueblo	de	mendigos,	y	dio	a
entender	que	aquí	vivimos	en	la	mayor	miseria	sin	darnos	cuenta	de	ello.

-¡Válgame	Dios!,	si	me	lo	llega	a	decir	a	mí,	hay	un	escándalo	en	el	Casino	-exclamó	el
recaudador	de	contribuciones-.	¿Por	qué	no	le	dijeron	la	cantidad	de	arrobas	de	aceite	que
produjo	Orbajosa	el	año	pasado?	¿No	sabe	ese	estúpido	que	en	años	buenos	Orbajosa	da
pan	para	toda	España	y	aun	para	toda	Europa?	Verdad	es	que	ya	llevamos	no	sé	cuántos
años	de	mala	cosecha;	pero	eso	no	es	ley.	¿Pues	y	la	cosecha	del	ajo?	¿A	que	no	sabe	ese
señor	que	los	ajos	de	Orbajosa	dejaron	bizcos	a	los	señores	del	jurado	en	la	exposición	de
Londres?

Estos	y	otros	diálogos	se	oían	en	las	salas	del	Casino	por	aquellos	días.	A	pesar	de	estas
hablillas	tan	comunes	en	los	pueblos	pequeños,	que	por	lo	mismo	que	son	enanos	suelen
ser	soberbios,	Rey	no	dejó	de	encontrar	amigos	sinceros	en	la	docta	corporación,	pues	ni
todos	eran	maldicientes	ni	faltaban	allí	personas	de	buen	sentido.	Pero	tenía	nuestro	joven
la	 desgracia,	 si	 desgracia	 puede	 llamarse,	 de	 manifestar	 sus	 impresiones	 con	 inusitada
franqueza,	y	esto	le	atrajo	algunas	antipatías.

Iban	 pasando	 días.	 Además	 del	 disgusto	 natural	 que	 las	 costumbres	 de	 la	 ciudad
episcopal	le	producían,	diversas	causas	todas	desagradables	empezaban	a	desarrollar	en	su
ánimo	honda	 tristeza,	 siendo	de	 notar	 principalmente,	 entre	 aquellas	 causas,	 la	 turba	 de
pleiteantes	que	cual	enjambre	voraz	se	arrojó	sobre	él.

No	era	sólo	el	tío	Licurgo,	sino	otros	muchos	colindantes	los	que	le	reclamaban	daños	y
perjuicios,	 o	 bien	 le	 pedían	 cuentas	 de	 tierras	 administradas	 por	 su	 abuelo.	 También	 le
presentaron	una	demanda	por	no	sé	qué	contrato	de	aparcería	que	celebró	su	madre	y	no
fue	al	parecer	cumplido,	y	asimismo	le	exigieron	el	reconocimiento	de	una	hipoteca	sobre
las	 tierras	de	Alamillos,	hecha	en	extraño	documento	por	su	 tío.	Era	un	hormiguero	una
inmunda	gusanera	de	pleitos.	Había	hecho	propósito	de	 renunciar	 a	 la	propiedad	de	 sus
fincas;	 pero	 entre	 tanto	 su	 dignidad	 le	 obligaba	 a	 no	 ceder	 ante	 las	marrullerías	 de	 los
sagaces	palurdos;	y	como	el	Ayuntamiento	le	reclamó	también	por	supuesta	confusión	de



su	finca	con	un	inmediato	monte	de	Propios,	viose	el	desgraciado	joven	en	el	caso	de	tener
que	 disipar	 las	 dudas	 que	 acerca	 de	 su	 derecho	 surgían	 a	 cada	 paso.	 Su	 honra	 estaba
comprometida,	y	no	había	otro	remedio	que	pleitear	o	morir.

Habíale	prometido	doña	Perfecta	en	su	magnanimidad	ayudarle	a	salir	de	tan	torpes	líos
por	medio	de	un	arreglo	amistoso;	pero	pasaban	días	y	los	buenos	oficios	de	la	ejemplar
señora	no	daban	resultado	alguno.	Crecían	los	pleitos	con	la	amenazadora	presteza	de	una
enfermedad	 fulminante.	 Pepe	 Rey	 pasaba	 largas	 horas	 del	 día	 en	 el	 juzgado	 dando
declaraciones,	 contestando	 a	 preguntas	 y	 a	 repreguntas,	 y	 cuando	 se	 retiraba	 a	 su	 casa,
fatigado	y	colérico,	veía	aparecer	la	afilada	y	grotesca	carátula	del	escribano,	que	le	traía
regular	porción	de	papel	sellado	lleno	de	horribles	fórmulas…	para	que	fuese	estudiando
la	cuestión.

Se	comprende	que	aquel	no	era	hombre	a	propósito	para	sufrir	tales	reveses,	pudiendo
evitarlos	con	la	ausencia.	Representábase	en	su	imaginación	a	la	noble	ciudad	de	su	madre
como	 una	 horrible	 bestia	 que	 en	 él	 clavaba	 sus	 feroces	 uñas	 y	 le	 bebía	 la	 sangre.	 Para
librarse	 de	 ella	 bastábale,	 según	 su	 creencia,	 la	 fuga;	 pero	 un	 interés	 profundo,	 como
interés	del	corazón,	le	detenía,	atándole	a	la	peña	de	su	martirio	con	lazos	muy	fuertes.	Sin
embargo,	 llegó	a	sentirse	 tan	 fuera	de	su	centro,	 llegó	a	verse	 tan	extranjero,	digámoslo
así,	en	aquella	tenebrosa	ciudad	de	pleitos,	de	antiguallas,	de	envidia	y	de	maledicencia,
que	 hizo	 propósito	 de	 abandonarla	 sin	 dilación,	 insistiendo	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el
proyecto	que	a	ella	le	condujera.	Una	mañana,	encontrando	ocasión	a	propósito,	formuló
su	plan	ante	doña	Perfecta.

-Sobrino	mío	-repuso	esta	con	su	acostumbrada	dulzura-:	no	seas	arrebatado.	Vaya,	que
pareces	de	fuego.	Lo	mismo	era	tu	padre	¡qué	hombre!	Eres	una	centella…	Ya	te	he	dicho
que	con	muchísimo	gusto	te	llamaré	hijo	mío.	Aunque	no	tuvieras	las	buenas	cualidades	y
el	talento	que	te	distinguen	(salvo	los	defectillos,	que	también	los	hay);	aunque	no	fueras
un	excelente	joven,	basta	que	esta	unión	haya	sido	propuesta	por	tu	padre,	a	quien	tanto
debe	mi	hija	y	yo,	para	que	 la	 acepte.	Rosario	no	 se	opondrá	 tampoco,	queriéndolo	yo.
¿Qué	 falta,	 pues?	Nada;	 no	 falta	 nada	más	 que	 un	 poco	 tiempo.	 No	 se	 puede	 hacer	 el
casamiento	con	la	precipitación	que	tú	deseas,	y	que	daría	lugar	a	interpretaciones,	quizás
desfavorables	a	la	honra	de	mi	querida	hija…	Vaya,	que	tú	como	no	piensas	más	que	en
máquinas,	todo	lo	quieres	hacer	al	vapor.	Espera,	hombre,	espera…	¿qué	prisa	tienes?	Ese
aborrecimiento	que	 le	has	cogido	a	nuestra	pobre	Orbajosa	es	un	capricho.	Ya	se	ve:	no
puedes	vivir	sino	entre	condes	y	marqueses	y	oradores	y	diplomáticos…	¡Quieres	casarte
y	 separarme	de	mi	hija	 para	 siempre!	 -añadió	 enjugándose	una	 lágrima-.	Ya	que	 así	 es,
inconsiderado	joven,	ten	al	menos	la	caridad	de	retardar	algún	tiempo	esa	boda	que	tanto
deseas…	¡Qué	impaciencia!	¡Qué	amor	tan	fuerte!	No	creí	que	una	pobre	lugareña	como
mi	hija	inspirase	pasiones	tan	volcánicas.

No	convencieron	a	Pepe	Rey	 los	 razonamientos	de	 su	 tía;	 pero	no	quiso	 contrariarla.
Resolvió,	pues,	esperar	cuanto	le	fuese	posible.	Una	nueva	causa	de	disgustos	uniose	bien
pronto	a	los	que	ya	amargaban	su	existencia.	Hacía	dos	semanas	que	estaba	en	Orbajosa,	y
durante	este	tiempo	no	había	recibido	ninguna	carta	de	su	padre.	No	podía	achacar	esto	a
descuidos	 de	 la	 administración	 de	 correos	 de	 Orbajosa,	 porque	 siendo	 el	 funcionario
encargado	 de	 aquel	 servicio	 amigo	 y	 protegido	 de	 doña	 Perfecta,	 esta	 le	 recomendaba
diariamente	el	mayor	cuidado	para	que	las	cartas	dirigidas	a	su	sobrino	no	se	extraviasen.



También	iba	a	la	casa	el	conductor	de	la	correspondencia,	llamado	Cristóbal	Ramos,	por
apodo	 Caballuco,	 personaje	 a	 quien	 ya	 conocimos,	 y	 a	 este	 solía	 dirigir	 doña	 Perfecta
amonestaciones	y	reprimendas	tan	enérgicas	como	la	siguiente:

-¡Bonito	servicio	de	correos	tenéis!…	¿Cómo	es	que	mi	sobrino	no	ha	recibido	una	sola
carta	desde	que	está	en	Orbajosa?…	Cuando	la	conducción	de	la	correspondencia	corre	a
cargo	 de	 semejante	 tarambana,	 ¡cómo	 han	 de	 andar	 las	 cosas!	 Yo	 le	 hablaré	 al	 señor
Gobernador	 de	 la	 provincia	 para	 que	 mire	 bien	 qué	 clase	 de	 gente	 pone	 en	 la
administración.

Caballuco	 alzando	 los	 hombros,	 miraba	 a	 Rey	 con	 expresión	 de	 la	 más	 completa
indiferencia.	Un	día	entró	con	un	pliego	en	la	mano.

-¡Gracias	 a	 Dios!	 -dijo	 doña	 Perfecta	 a	 su	 sobrino-.	 Ahí	 tienes	 cartas	 de	 tu	 padre.
Regocíjate,	hombre.	Buen	susto	nos	hemos	llevado	por	la	pereza	de	mi	señor	hermano	en
escribir…	¿Qué	dice?,	está	bueno	sin	duda	-añadió	al	ver	que	Pepe	Rey	abría	el	pliego	con
febril	impaciencia.

El	ingeniero	se	puso	pálido	al	recorrer	las	primeras	líneas.

-¡Jesús,	Pepe…	qué	tienes!	-exclamó	la	señora,	levantándose	con	zozobra-.	¿Está	malo
tu	papá?

-Esta	 carta	 no	 es	 de	 mi	 padre	 -repuso	 Pepe,	 revelando	 en	 su	 semblante	 la	 mayor
consternación.

-¿Pues	qué	es	eso?…

-Una	 orden	 del	 ministerio	 de	 Fomento,	 en	 que	 se	 me	 releva	 del	 cargo	 que	 me
confiaron…

-¡Cómo…	es	posible!

-Una	destitución	pura	y	simple,	redactada	en	términos	muy	poco	lisonjeros	para	mí.

-¿Hase	visto	mayor	picardía?	-exclamó	la	señora,	volviendo	de	su	estupor.

-¡Qué	 humillación!	 -murmuró	 el	 joven-.	 Es	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 recibo	 un
desaire	semejante.

-¡Pero	ese	Gobierno	no	tiene	perdón	de	Dios!	¡Desairarte	a	ti!	¿Quieres	que	yo	escriba	a
Madrid?	Tengo	allá	buenas	relaciones	y	podré	conseguir	que	el	Gobierno	repare	esa	falta
brutal	y	te	dé	una	satisfacción.

-Gracias,	señora,	no	quiero	recomendaciones	-replicó	el	joven	con	displicencia.

-¡Es	que	se	ven	unas	 injusticias;	unos	atropellos!…	¡Destituir	 así	 a	un	 joven	de	 tanto
mérito,	a	una	eminencia	científica…	!	Vamos;	si	no	puedo	contener	la	cólera.

-Yo	averiguaré	-dijo	Pepe,	con	la	mayor	energía-	quién	se	ocupa	de	hacerme	daño…

-Ese	señor	ministro…	Pero	de	estos	politiquejos	infames	¿qué	se	puede	esperarse?

-En	Orbajosa	hay	alguien	que	se	ha	propuesto	hacerme	morir	de	desesperación	-afirmó
el	 joven	visiblemente	alterado-.	Esto	no	es	obra	del	ministro,	esta	y	otras	contrariedades
que	experimento	son	resultado	de	un	plan	de	venganza,	de	un	cálculo	desconocido,	de	una



enemistad	 irreconciliable;	 y	 este	 plan,	 este	 cálculo,	 esta	 enemistad,	 no	 lo	 dude	 Vd.,
querida	tía,	están	aquí,	están	en	Orbajosa.

-Tú	te	has	vuelto	loco	-replicó	doña	Perfecta,	demostrando	un	sentimiento	semejante	a
la	 compasión-.	 ¿Que	 tienes	 enemigos	en	Orbajosa?	¿Que	alguien	quiere	vengarse	de	 ti?
Vamos,	 Pepe,	 tú	 has	 perdido	 el	 juicio.	 Las	 lecturas	 de	 esos	 libros	 en	 que	 se	 dice	 que
tenemos	por	abuelos	a	los	monos	o	a	las	cotorras,	te	han	trastornado	la	cabeza.

Sonrió	con	dulzura	al	decir	 la	última	frase,	y	después,	 tomando	un	 tono	de	familiar	y
cariñosa	amonestación,	añadió:

-Hijo	 mío,	 los	 habitantes	 de	 Orbajosa	 seremos	 palurdos	 y	 toscos	 labriegos	 sin
instrucción,	sin	 finura	ni	buen	 tono;	pero	a	 lealtad	y	buena	fe	no	nos	gana	nadie,	nadie,
pero	nadie.

-No	crea	Vd.	-dijo	Pepe-	que	acuso	a	las	personas	de	esta	casa.	Pero	sostengo	que	en	la
ciudad	está	mi	implacable	y	fiero	enemigo.

-Deseo	 que	 me	 enseñes	 ese	 traidor	 de	 melodrama	 -repuso	 la	 señora,	 sonriendo	 de
nuevo-.	 Supongo	 que	 no	 acusarás	 a	 Licurgo	 ni	 a	 los	 demás	 que	 te	 han	 puesto	 pleito,
porque	los	pobrecitos	creen	defender	su	derecho.	Y	entre	paréntesis,	no	les	falta	razón	en
el	caso	presente.	Además	el	tío	Lucas	te	quiere	mucho.	Así	mismo	me	lo	ha	dicho.	Desde
que	 te	conoció,	dice	que	 le	entraste	por	el	ojo	derecho,	y	el	pobre	viejo	 te	ha	puesto	un
cariño…

-¡Sí…	profundo	cariño!	-murmuró	el	joven.

-No	 seas	 tonto	 -añadió	 la	 señora,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	mirándole	 de
cerca-.	No	pienses	disparates	y	convéncete	de	que	tu	enemigo,	si	existe,	está	en	Madrid,	en
aquel	 centro	 de	 corrupción,	 de	 envidia	 y	 rivalidades,	 no	 en	 este	 pacífico	 y	 sosegado
rincón,	 donde	 todo	 es	 buena	 voluntad	 y	 concordia…	 Sin	 duda	 algún	 envidioso	 de	 tu
mérito…	Te	advierto	una	cosa,	y	es,	que	si	quieres	ir	allá	para	averiguar	la	causa	de	este
desaire	y	pedir	explicaciones	al	Gobierno,	no	dejes	de	hacerlo	por	nosotras.

Pepe	Rey	fijó	los	ojos	en	el	semblante	de	su	tía,	cual	si	quisiera	escudriñarla	hasta	en	lo
más	escondido	de	su	alma.

-Digo	 que	 si	 quieres	 ir,	 no	 dejes	 de	 hacerlo	 -repitió	 la	 señora	 con	 calma	 admirable,
confundiéndose	en	la	expresión	de	su	semblante	la	naturalidad	con	la	honradez	más	pura.

-No,	señora	-repitió	Pepe-.	No	pienso	ir	allá.

-Mejor;	esa	es	también	mi	opinión.	Aquí	estás	más	tranquilo,	a	pesar	de	las	cavilaciones
con	 que	 te	 estás	 atormentando.	 ¡Pobre	 Pepillo!	 Tu	 entendimiento,	 tu	 descomunal
entendimiento,	 es	 la	 causa	 de	 tu	 desgracia.	 Nosotros,	 los	 de	Orbajosa,	 pobres	 aldeanos
rústicos,	 vivimos	 felices	 en	 nuestra	 ignorancia.	Yo	 siento	mucho	que	 no	 estés	 contento.
¿Pero	es	culpa	mía	que	te	aburras	y	desesperes	sin	motivo?	¿No	te	trato	como	a	un	hijo?
¿No	te	he	recibido	como	la	esperanza	de	mi	casa?	¿Puedo	hacer	más	por	ti?	Si	a	pesar	de
eso,	no	nos	quieres,	si	nos	muestras	tanto	despego,	si	te	burlas	de	nuestra	religiosidad,	si
haces	desprecios	a	nuestros	amigos,	¿es	acaso	porque	no	te	tratemos	bien?

Los	ojos	de	doña	Perfecta	se	humedecieron.



-Querida	tía	-dijo	Rey,	sintiendo	que	se	disipaba	su	encono-.	También	yo	he	cometido
algunas	faltas	desde	que	soy	huésped	de	esta	casa.

-No	 seas	 tonto…	 ¡Qué	 faltas	 ni	 faltas!	 Entre	 personas	 de	 la	 misma	 familia	 todo	 se
perdona.

-Pero	Rosario	¿dónde	está?	-preguntó	el	joven	levantándose-.	¿Tampoco	la	veré	hoy?

-Está	mejor.	¿Sabes	que	no	ha	querido	bajar?

-Subiré	yo.

-Hombre,	no.	Esa	niña	tiene	unas	terquedades…	Hoy	se	ha	empeñado	en	no	salir	de	su
cuarto.	Se	ha	encerrado	por	dentro.

-¡Qué	rareza!

-Se	le	pasará.	Seguramente	se	le	pasará.	Veremos	si	esta	noche	le	quitamos	de	la	cabeza
sus	 ideas	melancólicas.	Organizaremos	una	 tertulia	que	 la	divierta.	¿Por	qué	no	 te	vas	a
casa	del	Sr.	D.	Inocencio	y	le	dices	que	venga	por	acá	esta	noche	y	que	traiga	a	Jacintillo?

-¡A	Jacintillo!

-Sí,	cuando	a	Rosario	le	dan	estos	accesos	de	melancolía,	ese	jovencito	es	el	único	que
la	distrae.

-Pero	yo	subiré…

-Hombre,	no.

-Cuidado	que	hay	etiquetas	en	esta	casa.

-Tú	te	estás	burlando	de	nosotros.	Haz	lo	que	te	digo.

-Pues	quiero	verla.

-Pues	no.	¡Qué	mal	conoces	a	la	niña!

-Yo	creí	conocerla	bien…	Bueno,	me	quedaré…	Pero	esta	soledad	es	horrible.

-Ahí	tienes	al	señor	escribano.

-Maldito	sea	él	mil	veces.

-Y	me	parece	que	ha	entrado	también	el	señor	procurador…	es	un	excelente	sujeto.

-Así	le	ahorcaran.

-Hombre,	 los	asuntos	de	 intereses,	cuando	son	propios,	sirven	de	distracción.	Alguien
llega…	Me	parece	que	es	el	perito	agrónomo.	Ya	tienes	para	un	rato.

-¡Para	un	rato	de	infierno!

-Hola,	hola,	si	no	me	engaño	el	tío	Licurgo	y	el	tío	Paso-Largo	acaban	de	entrar.	Puede
que	vengan	a	proponerte	un	arreglo.

-Me	arrojaré	al	estanque.

-¡Qué	descastado	eres!	¡Pues	todos	ellos	te	quieren	tanto!…	Vamos,	para	que	nada	falte,
ahí	está	también	el	alguacil.	Viene	a	citarte.



-A	crucificarme.

Todos	los	personajes	nombrados	fueron	entrando	en	la	sala.

-Adiós,	Pepe,	que	te	diviertas	-dijo	doña	Perfecta.

-¡Trágame,	tierra!	-exclamó	el	joven	con	desesperación.

-Sr.	D.	José…

-Mi	querido	Sr.	D.	José…

-Estimable	Sr.	D.	José…

-Sr.	D.	José	de	mi	alma…

-Mi	respetable	amigo	Sr.	D.	José…

Al	oír	estas	almibaradas	insinuaciones,	Pepe	Rey	exhaló	un	hondo	suspiro	y	se	entregó.
Entregó	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 a	 los	 sayones,	 que	 esgrimieron	 horribles	 hojas	 de	 papel
sellado,	 mientras	 la	 víctima,	 elevando	 los	 ojos	 al	 cielo,	 decía	 para	 sí	 con	 cristiana
mansedumbre:

-Padre	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?



Capítulo	12
Aquí	fue	Troya

Amor,	 amistad,	 aire	 sano	 para	 la	 respiración	 moral,	 luz	 para	 el	 alma	 simpatía,	 fácil
comercio	 de	 ideas	 y	 de	 sensaciones	 era	 lo	 que	 Pepe	 Rey	 necesitaba	 de	 una	 manera
imperiosa.	 No	 teniéndolo,	 aumentaban	 las	 sombras	 que	 envolvían	 su	 espíritu,	 y	 la
lobreguez	interior	daba	a	su	trato	displicencia	y	amargura.	Al	día	siguiente	de	las	escenas
referidas	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 mortificole	 más	 que	 nada	 el	 ya	 demasiado	 largo	 y
misterioso	 encierro	 de	 su	 prima,	motivado,	 al	 parecer,	 primero	 por	 una	 enfermedad	 sin
importancia,	después	por	caprichos	y	nerviosidades	de	difícil	explicación.

Rey	extrañaba	conducta	tan	contraria	a	la	idea	que	había	formado	de	Rosarito.	Habían
transcurrido	cuatro	días	sin	verla,	no	ciertamente	porque	a	él	le	faltasen	deseos	de	estar	a
su	 lado;	 y	 tal	 situación	 comenzaba	 a	 ser	 desairada	 y	 ridícula,	 si	 con	 un	 acto	 de	 firme
iniciativa	no	ponía	remedio	en	ello.

-¿Tampoco	hoy	veré	a	mi	prima?	-preguntó	de	mal	talante	a	su	tía,	cuando	concluyeron
de	comer.

-Tampoco.	 ¡Sabe	 Dios	 cuánto	 lo	 siento!…	 Bastante	 le	 he	 predicado	 hoy.	 A	 la	 tarde
veremos…

La	sospecha	de	que	en	tan	injustificado	encierro	su	adorable	prima	era	más	bien	víctima
sin	defensa,	que	autora	resuelta	con	actividad	propia	e	iniciativa,	le	indujo	a	contenerse	y
esperar.	Sin	esta	sospecha,	hubiera	partido	aquel	mismo	día.	No	tenía	duda	alguna	de	ser
amado	por	Rosario	mas	era	evidente	que	una	presión	desconocida	actuaba	entre	 los	dos
para	separarlos,	y	parecía	propio	de	un	varón	honrado	averiguar	de	quién	procedía	aquella
fuerza	maligna,	y	contrarrestarlahasta	donde	alcanzara	la	voluntad	humana.

-Espero	 que	 la	 obstinación	 de	 Rosario	 no	 durará	 mucho	 -dijo	 a	 doña	 Perfecta,
disimulando	sus	verdaderos	sentimientos.

Aquel	día	 tuvo	una	carta	de	su	padre,	en	 la	cual	este	se	quejaba	de	no	haber	 recibido
ninguna	 de	 Orbajosa,	 circunstancia	 que	 aumentó	 las	 inquietudes	 del	 ingeniero,
confundiéndole	más.	Por	último,	después	de	vagar	largo	rato	solo	por	la	huerta	de	la	casa,
salió	y	fue	al	Casino.	Entró	en	él,	como	un	desesperado	que	se	arroja	al	mar.

Encontró	 en	 las	 principales	 salas	 a	 varias	 personas	 que	 charlaban	 y	 discutían.	 En	 un
grupo	desentrañaban	con	lógica	sutil	difíciles	problemas	de	toros;	en	otro	disertaban	sobre
cuáles	eran	los	mejores	burros	entre	las	castas	de	Orbajosa	y	Villahorrenda.	Hastiado	hasta
lo	 sumo,	 Pepe	 Rey	 abandonó	 estos	 debates	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 periódicos,	 donde
hojeó	varias	revistas	sin	encontrar	deleite	en	la	lectura;	y	poco	después,	pasando	de	sala	en
sala,	fue	a	parar	sin	saber	cómo	a	la	del	juego.	Cerca	de	dos	horas	estuvo	en	las	garras	del
horrible	 demonio	 amarillo,	 cuyos	 resplandecientes	 ojos	 de	 oro	 producen	 tormento	 y
fascinación.	Ni	aun	las	emociones	del	juego	alteraron	el	sombrío	estado	de	su	alma,	y	el
tedio	 que	 antes	 le	 empujara	 hacia	 el	 verde	 tapete,	 apartole	 también	 de	 él.	Huyendo	 del



bullicio,	dio	con	su	cuerpo	en	una	estancia	destinada	a	 tertulia,	en	 la	cual	a	 la	sazón	no
había	 alma	 viviente,	 y	 con	 indolencia	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 ella,	mirando	 a	 la
calle.

Era	 esta	 angostísima	 y	 con	más	 ángulos	 y	 recodos	 que	 casas,	 sombreada	 toda	 por	 la
pavorosa	catedral,	que	al	extremo	alzaba	su	negro	muro	carcomido.	Pepe	Rey	miró	a	todos
lados,	arriba	y	abajo,	y	observó	un	plácido	silencio	de	sepulcro:	ni	un	paso,	ni	una	voz,	ni
una	mirada.	De	pronto	hirieron	su	oído	rumores	extraños,	como	cuchicheos	de	femeninos
labios	 y	 después	 el	 chirrido	 de	 cortinajes	 que	 se	 corrían,	 algunas	 palabras,	 y	 por	 fin	 el
tararear	 suave	 de	 una	 canción,	 el	 ladrido	 de	 un	 falderillo,	 y	 otras	 señales	 de	 existencia
social,	que	parecían	muy	singulares	en	tal	sitio.	Observando	bien,	Pepe	Rey	vio	que	tales
rumores	procedían	de	un	enorme	balcón	con	celosías,	que	 frente	por	 frente	a	 la	ventana
mostraba	su	corpulenta	fábrica.	No	había	concluido	sus	observaciones	cuando	un	socio	del
Casino	apareció	de	súbito	a	su	lado,	y	riendo	le	interpeló	de	este	modo:

-¡Ah!	Sr.	D.	Pepe,	¡picarón!,	¿se	ha	encerrado	usted	aquí	para	hacer	cocos	a	las	niñas?

El	que	esto	decía	era	D.	Juan	Tafetán,	un	sujeto	amabilísimo,	y	de	los	pocos	que	habían
manifestado	a	Rey	en	 el	Casino	cordial	 amistad	y	verdadera	 admiración.	Con	 su	 carilla
bermellonada,	su	bigotejo	teñido	de	negro,	sus	ojuelos	vivarachos,	su	estatura	mezquina,
su	pelo	con	gran	estudio	peinado	para	ocultar	la	calvicie,	D.	Juan	Tafetán	presentaba	una
figura	bastante	diferente	de	la	de	Antinóo;	pero	era	muy	simpático;	tenía	mucho	gracejo,	y
felicísimo	 ingenio	 para	 contar	 aventuras	 graciosas.	Reía	mucho,	 y	 al	 hacerlo	 su	 cara	 se
cubría	toda,	desde	la	frente	a	la	barba,	de	grotescas	arrugas.	A	pesar	de	estas	cualidades	y
del	aplauso	que	debía	estimular	 su	disposición	a	 las	picantes	burlas,	no	era	maldiciente.
Queríanle	todos,	y	Pepe	Rey	pasaba	con	él	ratos	agradables.	El	pobre	Tafetán,	empleado
antaño	en	la	administración	civil	de	la	capital	de	la	provincia,	vivía	modestamente	de	su
sueldo	en	 la	secretaría	de	Beneficencia,	y	completaba	su	pasar	 tocando	gallardamente	el
clarinete	 en	 las	 procesiones,	 en	 las	 solemnidades	 de	 la	 catedral	 y	 en	 el	 teatro,	 cuando
alguna	 traílla	 de	 desesperados	 cómicos	 aparecía	 por	 aquellos	 países	 con	 el	 alevoso
propósito	de	dar	funciones	en	Orbajosa.

Pero	 lo	 más	 singular	 en	 D.	 Juan	 Tafetán	 era	 su	 afición	 a	 las	 muchachas	 guapas.	 Él
mismo,	 cuando	 no	 ocultaba	 su	 calvicie	 con	 seis	 pelos	 llenos	 de	 pomada,	 cuando	 no	 se
teñía	el	bigote,	cuando	andaba	derechito	y	espigado	por	la	poca	pesadumbre	de	los	años,
había	sido	un	Tenorio	formidable.	Oírle	contar	sus	conquistas	era	cosa	de	morirse	de	risa,
porque	hay	Tenorios	de	Tenorios	y	aquel	fue	de	los	más	originales.

-¿Qué	niñas?	Yo	no	veo	niñas	en	ninguna	parte	-repuso	Pepe	Rey.

-Hágase	Vd.	el	anacoreta.

Una	 de	 las	 celosías	 del	 balcón	 se	 abrió,	 dejando	 ver	 un	 rostro	 juvenil	 encantador	 y
risueño,	que	desapareció	al	instante,	como	una	luz	apagada	por	el	viento.

-Ya,	ya	veo.

-¿No	las	conoce	Vd.?

-Por	mi	vida	que	no.

-Son	 las	 Troyas,	 las	 niñas	 de	 Troya.	 Pues	 no	 conoce	 Vd.	 nada	 bueno…	Tres	 chicas



preciosísimas,	hijas	de	un	coronel	de	Estado	Mayor	de	Plazas	que	murió	en	las	calles	de
Madrid	el	54.

La	celosía	se	abrió	de	nuevo	y	comparecieron	dos	caras.

-Se	están	burlando	de	nosotros,	Sr.	D.	Pepe	-dijo	Tafetán,	haciendo	una	seña	amistosa	a
las	niñas.

-¿Las	conoce	Vd.?

-¿Pues	 no	 las	 he	 de	 conocer?	 Las	 pobres	 están	 en	 la	miseria.	Yo	 no	 sé	 cómo	 viven.
Cuando	murió	D.	Francisco	Troya,	se	hizo	una	suscrición	para	mantenerlas;	pero	esto	duró
poco.

-¡Pobres	muchachas!	Me	figuro	que	no	serán	un	modelo	de	honradez…

-¿Por	qué	no?…	Yo	no	creo	lo	que	en	el	pueblo	se	dice	de	ellas.

Funcionó	de	nuevo	la	celosía.

-Buenas	tardes,	niñas	-gritó	D.	Juan	Tafetán,	dirigiéndose	a	las	tres,	que	artísticamente
agrupadas	aparecieron-.	Este	caballero	dice	que	lo	bueno	no	debe	esconderse	y	que	abran
Vds.	toda	la	celosía.

Pero	la	celosía	se	cerró	y	alegre	concierto	de	risas	difundió	una	extraña	alegría	por	 la
triste	calle.	Creeríase	que	pasaba	una	bandada	de	pájaros.

-¿Quiere	Vd.	que	vayamos	allá?	-dijo	de	súbito	Tafetán.

Sus	ojos	brillaban,	y	una	sonrisa	picaresca	retozaba	en	sus	amoratados	labios.

-¿Pero	qué	clase	de	gente	es	esa?

-Ande	Vd.	Sr.	 de	Rey…	Las	 pobrecitas	 son	honradas.	 ¡Bah!	Si	 se	 alimentan	 del	 aire
como	los	camaleones.	Diga	Vd.,	el	que	no	come	¿puede	pecar?	Bastante	virtuosas	son	las
infelices.	Y	si	pecaran,	limpiarían	su	conciencia	con	el	gran	ayuno	que	hacen.

-Pues	vamos.

Un	momento	después,	D.	Juan	Tafetán	y	Pepe	Rey	entraron	en	la	sala.	El	aspecto	de	la
miseria	 que	 con	 horribles	 esfuerzos	 pugnaba	 por	 no	 serlo,	 afligió	 al	 joven.	 Las	 tres
muchachas	eran	muy	 lindas,	principalmente	 las	dos	más	pequeñas,	morenas,	pálidas,	de
negros	 ojos	 y	 sutil	 talle.	 Bien	 vestidas	 y	 bien	 calzadas,	 habrían	 parecido	 retoños	 de
duquesa,	en	canditura	para	entroncar	con	príncipes.

Cuando	la	visita	entró,	las	tres	se	quedaron	muy	cortadas;	pero	bien	pronto	mostraron	la
índole	de	su	genial	frívolo	y	alegre.	Vivían	en	la	miseria,	como	los	pájaros	en	la	prisión,
sin	dejar	de	cantar	tras	los	hierros	lo	mismo	que	en	la	opulencia	del	bosque.	Pasaban	el	día
cosiendo,	 lo	 cual	 indicaba	 por	 lo	 menos,	 un	 principio	 de	 honradez;	 pero	 en	 Orbajosa,
ninguna	persona	de	suposición	se	trataba	con	ellas.	Estaban,	hasta	cierto	punto,	proscritas,
degradadas,	 acordonadas,	 lo	 cual,	 hasta	 cierto	 punto,	 indicaba	 también	 algún	motivo	 de
escándalo.	Pero	en	honor	de	la	verdad	debe	decirse	que	la	mala	reputación	de	las	Troyas
consistía,	 más	 que	 nada,	 en	 su	 fama	 de	 chismosas,	 enredadoras,	 traviesas	 y
despreocupadas.	 Dirigían	 anónimos	 a	 graves	 personas	 ponían	motes	 a	 todo	 viviente	 de
Orbajosa,	 desde	 el	 obispo	 al	 último	 zascandil;	 tiraban	 piedrecitas	 a	 los	 transeúntes;



chicheaban	 escondidas	 tras	 las	 rejas	para	 reírse	 con	 la	 confusión	y	 azoramiento	del	 que
pasaba;	sabían	todos	los	sucesos	de	la	vecindad,	para	lo	cual	tenían	en	constante	uso	los
tragaluces	y	agujeros	todos	de	la	parte	alta	de	la	casa;	cantaban	de	noche	en	el	balcón;	se
vestían	 de	 máscara	 en	 Carnaval	 para	 meterse	 en	 las	 casas	 más	 alcurniadas,	 con	 otras
majaderías	 y	 libertades	 propias	 de	 los	 pueblos	 pequeños.	 Pero	 cualquiera	 que	 fuese	 la
razón,	ello	es	que	el	agraciado	triunvirato	Troyano,	tenía	sobre	sí	un	estigma	de	esos	que
una	vez	puestos	por	susceptible	vecindario,	acompañan	implacablemente	hasta	más	allá	de
la	tumba.

-¿Este	es	el	caballero	que	dicen	ha	venido	a	sacar	minas	de	oro?	-dijo	una.

-¿Y	a	derribar	 la	catedral	para	hacer	con	 las	piedras	de	ella	una	 fábrica	de	zapatos?	 -
añadió	otra.

-¿Y	a	quitar	de	Orbajosa	la	siembra	del	ajo	para	poner	algodón	o	el	árbol	de	la	canela?

Pepe	no	pudo	reprimir	la	risa	ante	tales	despropósitos.

-No	viene	sino	a	hacer	una	recolección	de	niñas	bonitas	para	llevárselas	a	Madrid	-dijo
Tafetán.

-¡Ay!	¡De	buena	gana	me	iría!	-exclamó	una.

-A	las	 tres,	a	 las	 tres	me	las	 llevo	-afirmó	Pepe-.	Pero	sepamos	una	cosa:	¿por	qué	se
reían	Vds.	de	mí	cuando	estaba	en	la	ventana	del	Casino?

Tales	palabras	fueron	la	señal	de	nuevas	risas.

-Estas	son	unas	tontas	-dijo	la	mayor	de	las	tres-.	Fue	porque	dijimos	que	Vd.	se	merece
algo	más	que	la	niña	de	doña	Perfecta.

-Fue	porque	esta	dijo	que	Vd.	está	perdiendo	el	 tiempo	y	que	Rosarito	no	quiere	sino
gente	de	iglesia.

-¡Qué	 cosas	 tienes!	 Yo	 no	 he	 dicho	 tal	 cosa.	 Tú	 dijiste	 que	 este	 caballero	 es	 ateo
luterano	y	entra	en	la	catedral	fumando	y	con	el	sombrero	puesto.

-Pues	yo	no	lo	inventé	-manifestó	la	menor-	que	eso	me	lo	dijo	ayer	Suspiritos.

-¿Y	quién	es	esa	Suspiritos	que	dice	de	mí	tales	tonterías?

-Suspiritos	es…	Suspiritos.

-Niñas	mías	-dijo	Tafetán	con	semblante	almibarado-.	Por	ahí	va	el	naranjero.	Llamadle,
que	os	quiero	convidar	a	naranjas.

Una	de	las	tres	llamó	al	vendedor.

La	 conversación	 entablada	por	 las	 niñas	 desagradó	bastante	 a	Pepe	Rey,	 disipando	 la
ligera	 impresión	de	 contento	 entre	 aquella	 chusma	 alegre	y	 comunicativa.	No	pudo,	 sin
embargo,	 contener	 la	 risa	 cuando	 vio	 a	 D.	 Juan	 Tafetán	 descolgar	 un	 guitarrillo	 y
rasguearlo	con	la	gracia	y	destreza	de	los	años	juveniles.

-Me	han	dicho	que	Vds.	saben	cantar	a	las	mil	maravillas	-manifestó	Rey.

-Que	cante	D.	Juan	Tafetán.



-Yo	no	canto.

-Ni	 yo	 -dijo	 la	 segunda,	 ofreciendo	 al	 ingeniero	 algunos	 cascos	 de	 la	 naranja	 que
acababa	de	mondar.

-María	Juana,	no	abandones	la	costura	-dijo	la	Troya	mayor-.	Es	tarde	y	hay	que	acabar
la	sotana	esta	noche.

-Hoy	no	se	trabaja.	Al	demonio	las	agujas	-exclamó	Tafetán.

En	seguida	entonó	una	canción.

-La	gente	se	para	en	la	calle	-dijo	la	Troya	segunda,	asomándose	al	balcón-.	Los	gritos
de	don	Juan	Tafetán	se	oyen	desde	la	plaza…	¡Juana,	Juana!

-¿Qué?

-Por	la	calle	va	Suspiritos.

La	más	pequeña	voló	al	balcón.

-Tírale	una	cáscara	de	naranja.

Pepe	Rey	se	asomó	también;	vio	que	por	la	calle	pasaba	una	señora,	y	que	con	diestra
puntería	la	menor	de	las	Troyas	le	asestó	un	cascarazo	en	el	moño.	Después	cerraron	con
precipitación,	 y	 las	 tres	 se	 esforzaban	 en	 sofocar	 convulsamente	 su	 risa	 para	 que	 no	 se
oyera	desde	la	vía	pública.

-Hoy	no	se	trabaja	-gritó	una	de	ellas,	volcando	de	un	puntapié	la	cesta	de	la	costura.

-Es	lo	mismo	que	decir	«mañana	no	se	come»	-añadió	la	mayor,	recogiendo	los	enseres.

Pepe	Rey	se	echó	instintivamente	mano	al	bolsillo.	De	buena	gana	les	hubiera	dado	una
limosna.	El	espectáculo	de	aquellas	infelices	huérfanas,	condenadas	por	el	mundo	a	causa
de	su	frivolidad,	le	entristecía	sobremanera.	Si	el	único	pecado	de	las	Troyas,	si	el	único
desahogo	con	que	compensaban	su	soledad,	su	pobreza	y	abandono,	era	tirar	cortezas	de
naranja	 al	 transeúnte,	 bien	 se	 las	 podía	 disculpar.	 Quizás	 las	 austeras	 costumbres	 del
poblachón	en	que	vivían	las	había	preservado	del	vicio;	pero	las	desgraciadas	carecían	de
compostura	 y	 comedimiento,	 fórmula	 común	 y	 más	 visible	 del	 pudor,	 y	 bien	 podía
suponerse	que	habían	echado	por	la	ventana	algo	más	que	cáscaras.	Pepe	Rey	sentía	hacia
ellas	 una	 lástima	 profunda.	 Observó	 sus	 miserables	 vestidos,	 compuestos,	 arreglados	 y
remendados	de	mil	modos	para	que	pareciesen	nuevos,	observó	sus	zapatos	rotos…	y	otra
vez	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.

-Podrá	 el	 vicio	 reinar	 aquí	 -dijo	 para	 sí-;	 pero	 las	 fisonomías,	 los	muebles,	 todo	me
indica	que	estos	son	los	infelices	restos	de	una	familia	honrada.	Si	estas	pobres	muchachas
fueran	tan	malas	como	dicen,	no	vivirían	tan	pobremente	ni	trabajarían.	En	Orbajosa	hay
hombres	ricos.

Las	 tres	 niñas	 se	 le	 acercaban	 sucesivamente.	 Iban	 de	 él	 al	 balcón,	 del	 balcón	 a	 él,
sosteniendo	conversación	picante	y	ligera,	que	indicaba,	fuerza	es	decirlo,	una	especie	de
inocencia	en	medio	de	tanta	frivolidad	y	despreocupación.

-Sr.	D.	José,	¡qué	excelente	señora	es	doña	Perfecta!

-Es	 la	 única	 persona	 de	Orbajosa	 que	 no	 tiene	 apodo,	 la	 única	 persona	 de	 que	 no	 se



habla	mal	en	Orbajosa.

-Todos	la	respetan.

-Todos	la	adoran.

A	estas	frases,	el	joven	respondía	con	alabanzas	de	su	tía;	pero	se	le	pasaban	ganas	de
sacar	dinero	del	bolsillo	y	decir:	«María	Juana,	tome	Vd.	para	unas	botas.	Pepa,	tome	Vd.
para	 que	 se	 compre	 un	 vestido.	 Florentina,	 tome	Vd.	 para	 que	 coman	una	 semana…	».
Estuvo	a	punto	de	hacerlo	como	lo	pensaba.

En	 un	 momento	 en	 que	 las	 tres	 corrieron	 al	 balcón	 para	 ver	 quién	 pasaba,	 D.	 Juan
Tafetán	se	acercó	a	él	y	en	voz	baja	le	dijo:

-¡Qué	monas	 son!	 ¿No	 es	 verdad?…	 ¡Pobres	 criaturas!	 Parece	mentira	 que	 sean	 tan
alegres,	cuando…	bien	puede	asegurarse	que	hoy	no	han	comido.

-D.	Juan,	D.	Juan	-gritó	Pepilla-.	Por	ahí	viene	su	amigo	de	Vd.	Nicolasito	Hernández,	o
sea	Cirio	Pascual,	con	su	sombrero	de	tres	pisos.	Viene	rezando	en	voz	baja,	sin	duda	por
las	almas	de	los	que	ha	mandado	al	hoyo	con	sus	usuras.

-¿A	que	no	le	dicen	Vds.	el	remoquete?

-¿A	que	sí?

-Juana,	 cierra	 las	 celosías.	 Dejémosle	 que	 pase,	 y	 cuando	 vaya	 por	 la	 esquina,	 yo
gritaré:	¡Cirio,	Cirio	Pascual!…

D.	Juan	Tafetán	corrió	al	balcón.

-Venga,	Vd.	D.	José,	para	que	conozca	este	tipo.

Pepe	Rey	aprovechó	el	momento	en	que	las	tres	muchachas	y	D.	Juan	se	regocijaban	en
el	 balcón,	 llamando	 a	 Nicolasito	 Hernández	 con	 el	 apodo	 que	 tanto	 le	 hacía	 rabiar;	 y
acercándose	con	toda	cautela	a	uno	de	los	costureros	que	en	la	sala	había,	colocó	dentro	de
él	media	onza	que	le	quedaba	del	juego.

Después	corrió	al	balcón,	a	punto	que	las	dos	más	pequeñas,	gritaban	entre	locas	risas:
«¡Cirio	Pascual,	Cirio	Pascual!».



Capítulo	13
Un	casus	belli

Después	de	esta	 travesura,	 las	 tres	entablaron	con	los	caballeros	una	conversación	tirada
sobre	 asuntos	 y	 personas	 de	 la	 ciudad.	 El	 ingeniero,	 recelando	 que	 su	 fechoría	 se
descubriese,	 estando	 él	 presente,	 quiso	marcharse,	 lo	 cual	 disgustó	mucho	 a	 las	Troyas.
Una	de	estas	que	había	salido	fuera	de	la	sala,	regresó	diciendo:

-Ya	está	Suspiritos	en	campaña	colgando	la	ropa.

-D.	José	querrá	verla	-indicó	otra.

-Es	 una	 señora	 muy	 guapa.	 Y	 ahora	 se	 peina	 a	 estilo	 de	 Madrid.	 Vengan	 Vds.,
caballeros.

Lleváronles	al	comedor	de	la	casa	(pieza	de	rarísimo	uso),	del	cual	se	salía	a	un	terrado,
donde	había	algunos	tiestos	de	flores	y	no	pocos	trastos	abandonados	y	hechos	pedazos.
Desde	allí	veíase	el	hondo	patio	de	una	casa	colindante,	con	una	galería	 llena	de	verdes
enredaderas	y	hermosas	macetas	esmeradamente	cuidadas.	Todo	indicaba	allí	una	vivienda
de	gente	modesta	pulcra	y	hacendosa.

Las	de	Troya,	acercándose	al	borde	de	la	azotea	miraron	atentamente	a	la	casa	vecina,	e
imponiendo	 silencio	 a	 los	 galanes,	 se	 retiraron	 luego	 a	 aquella	 parte	 del	 terrado,	 desde
donde	nada	se	veía	ni	había	peligro	de	ser	visto.

-Ahora	sale	de	la	despensa	con	un	cazuelo	de	garbanzos	-dijo	María	Juana,	estirando	el
cuello	para	ver	un	poco.

-¡Zas!	-exclamó	otra,	arrojando	una	piedrecilla.

Oyose	 el	 ruido	 del	 proyectil	 al	 chocar	 contra	 los	 cristales	 de	 la	 galería,	 y	 luego	 una
colérica	voz	que	gritaba:

-Ya	nos	han	roto	otro	cristal	esas…

Ocultas	las	tres	en	el	rincón	del	terrado,	junto	a	los	dos	caballeros,	sofocaban	la	risa.

-La	señora	Suspiritos	está	muy	incomodada	-dijo	Pepe	Rey-.	¿Por	qué	 la	 llaman	Vds.
así?

-Porque	 siempre	que	habla	 suspira	 entre	 palabra	 y	 palabra,	 y	 aunque	de	 nada	 carece,
siempre	se	está	lamentando.

Hubo	un	momento	de	silencio	en	la	casa	de	abajo.	Pepita	Troya	atisbó	con	cautela.

-Allá	 viene	 otra	 vez	 -murmuró	 en	 voz	 baja,	 imponiendo	 silencio-.	María,	 dame	 una
china…	A	ver…	zas…	allá	va.

-No	le	has	acertado.

-Dio	en	el	suelo.



-A	ver	si	puedo	yo…	Esperaremos	a	que	salga	otra	vez	de	la	despensa.

-Ya…	ya	sale.	En	guardia,	Florentina.

-¡A	la	una,	a	las	dos,	a	las	tres!…	¡Paf!…

Oyose	abajo	un	grito	de	dolor,	un	voto,	una	exclamación	varonil,	pues	era	un	hombre	el
que	la	daba.

Pepe	Rey	pudo	distinguir	claramente	estas	palabras:

-¡Demonche!	Me	han	agujereado	la	cabeza	esas…	¡Jacinto,	Jacinto!	¿Pero	qué	canalla
de	vecindad	es	esta?…

-¡Jesús,	María	y	José,	lo	que	he	hecho!	-exclamó	llena	de	consternación	Florentina-,	le
he	dado	en	la	cabeza	al	Sr.	D.	Inocencio.

-¿Al	Penitenciario?	-dijo	Pepe	Rey	estupefacto.

-Sí.

-¿Vive	en	esa	casa?

-¿Pues	dónde	ha	de	vivir?

-Esa	señora	de	los	suspiros…

-Es	su	sobrina,	su	ama	o	no	sé	qué.	Nos	divertimos	con	ella,	porque	es	muy	cargante;
pero	con	el	señor	Penitenciario	no	solemos	gastar	bromas.

Mientras	rápidamente	se	pronunciaban	las	palabras	de	este	diálogo,	Pepe	Rey	vio	que
frente	al	terrado	y	muy	cerca	de	él	se	abrían	los	cristales	de	una	ventana	perteneciente	a	la
misma	casa	bombardeada;	vio	que	aparecía	una	cara	risueña,	una	cara	conocida,	una	cara
cuya	 vista	 le	 aturdió	 y	 le	 consternó	 y	 le	 puso	 pálido	 y	 trémulo.	 Era	 Jacintito,	 que
interrumpido	en	 sus	graves	 estudios,	 abrió	 la	ventana	de	 su	despacho,	presentándose	 en
ella	 con	 la	pluma	en	 la	oreja.	Su	 rostro	púdico,	 fresco	y	 sonrosado	daba	a	 tal	 aparición
aspecto	semejante	al	de	una	aurora.

-Buenas	tardes,	Sr.	D.	José	-dijo	festivamente.

La	voz	de	abajo	gritaba	de	nuevo:

-¡Jacinto,	pero	Jacinto!

-Allá	voy,	tío.	Estaba	saludando	a	un	amigo…

-Vámonos,	vámonos	-gritó	Florentina	con	zozobra-.	El	señor	Penitenciario	va	a	subir	al
cuarto	de	D.	Nominavito	y	nos	echará	un	responso.

-Vámonos,	cerremos	la	puerta	del	comedor.

Abandonaron	en	tropel	el	terrado.

-Debieron	Vds.	prever	que	Jacintito	las	vería	desde	su	templo	del	saber	-dijo	Tafetán.

-D.	Nominavito	es	amigo	nuestro	-repuso	una	de	ellas-.	Desde	su	templo	de	la	ciencia
nos	dice	a	la	calladita	mil	ternezas,	y	también	nos	echa	besos	volados.

-¿Jacinto?	-preguntó	el	ingeniero-,	¿qué	endiablado	nombre	le	han	puesto	Vds.?



-D.	Nominavito…

Las	tres	rompieron	a	reír.

-Lo	llamamos	así	porque	es	muy	sabio.

-No:	porque	cuando	nosotras	éramos	chicas,	él	era	chico	también,	pues…	sí.	Salíamos
al	terrado	a	jugar	y	le	sentíamos	estudiando	en	voz	alta	sus	lecciones.

-Sí;	y	todo	el	santo	día	estaba	cantando.

-Declinando,	mujer.	Eso	es:	se	ponía	de	este	modo	Nominavito	rosa,	Genivito,	Davito,
Acusavito.

-Supongo	que	yo	también	tendré	mi	nombre	postizo	-dijo	Pepe	Rey.

-Que	se	lo	diga	a	Vd.	María	Juana	-replicó	Florentina	ocultándose.

-¿Yo?…	díselo	tú,	Pepa.

-Vd.	no	tiene	nombre	todavía,	D.	José.

-Pero	 lo	 tendré.	 Prometo	 que	 vendré	 a	 saberlo,	 a	 recibir	 la	 confirmación	 -indicó	 el
joven,	con	intención	de	retirarse.

-¿Pero	se	va	Vd.?

-Sí.	Ya	han	perdido	Vds.	bastante	tiempo.	Niñas,	a	trabajar.	Esto	de	arrojar	piedras	a	los
vecinos	 y	 a	 los	 transeúntes	 no	 es	 la	 ocupación	 más	 a	 propósito	 para	 unas	 jóvenes	 tan
lindas	y	de	tanto	mérito…	Conque	abur…

Y	sin	esperar	más	razones	ni	hacer	caso	de	los	cumplidos	de	las	muchachas,	salió	a	toda
prisa	de	la	casa,	dejando	en	ella	a	D.	Juan	Tafetán.

La	 escena	 que	 había	 presenciado,	 la	 vejación	 sufrida	 por	 el	 canónigo,	 la	 inopinada
presencia	 del	 doctorcillo,	 aumentaron	 las	 confusiones,	 recelos	 y	 presentimientos
desagradables	que	turbaban	el	alma	del	pobre	ingeniero.	Deploró	con	toda	su	alma	haber
entrado	 en	 casa	 de	 las	 Troyas,	 y	 resuelto	 a	 emplear	 mejor	 el	 tiempo,	 mientras	 su
hipocondría	le	durase,	recorrió	las	calles	de	la	población.

Visitó	el	mercado,	la	calle	de	la	Tripería,	donde	estaban	las	principales	tiendas;	observó
los	diversos	aspectos	que	ofrecían	la	industria	y	comercio	de	la	gran	Orbajosa,	y	como	no
hallara	sino	nuevos	motivos	de	aburrimiento,	encaminose	al	paseo	de	las	Descalzas;	pero
no	 vio	 en	 él	 más	 que	 algunos	 perros	 vagabundos,	 porque	 con	 motivo	 del	 viento
molestísimo	que	 reinaba,	 caballeros	y	 señoras	 se	habían	quedado	en	 sus	casas.	Fue	a	 la
botica,	 donde	 hacían	 tertulia	 diversas	 especies	 de	 progresistas	 rumiantes,	 que	 estaban
perpetuamente	masticando	un	tema	sin	fin;	pero	allí	se	aburrió	más.	Pasaba	al	fin	junto	a
la	 catedral,	 cuando	 sintió	 el	 órgano	 y	 los	 hermosos	 cantos	 de	 coro.	 Entró,	 arrodillose
delante	del	altar	mayor,	recordando	las	advertencias	que	acerca	de	la	compostura	dentro	de
la	iglesia	le	hiciera	su	tía;	visitó	luego	una	capilla,	y	disponíase	a	entrar	en	otra,	cuando	un
acólito,	 celador	o	perrero	 se	 le	 acercó,	 y	 con	modales	muy	descorteses	y	descompuesto
lenguaje,	le	habló	así:

-Su	Ilustrísima	dice	que	se	plante	Vd.	en	la	calle.

El	 ingeniero	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 agolpaba	 en	 su	 cerebro.	 Sin	 decir	 una	 palabra



obedeció.

Arrojado	 de	 todas	 partes	 por	 fuerza	 superior	 o	 por	 su	 propio	 hastío,	 no	 tenía	 más
recurso	que	ir	a	casa	de	su	tía,	donde	le	esperaban:

1.º	El	tío	Licurgo	para	anunciarle	un	segundo	pleito.

2.º	El	Sr.	D.	Cayetano,	para	 leerle	un	nuevo	 trozo	de	 su	discurso	 sobre	 los	 linajes	de
Orbajosa.

3.º	Caballuco,	para	un	asunto	que	no	había	manifestado.

4.º	Doña	Perfecta	y	su	sonrisa	bondadosa,	para	lo	que	se	verá	en	el	capítulo	siguiente.



Capítulo	14
La	discordia	sigue	creciendo

Una	nueva	 tentativa	de	ver	 a	 su	prima	Rosario	 fracasó	al	 caer	de	 la	 tarde.	Pepe	Rey	 se
encerró	en	su	cuarto	para	escribir	varias	cartas,	y	no	podía	apartar	de	su	mente	una	idea
fija.

-Esta	noche	o	mañana	-decía-	se	acabará	esto	de	una	manera	o	de	otra.

Cuando	le	llamaron	para	la	cena,	doña	Perfecta	se	dirigió	a	él	en	el	comedor,	diciéndole
de	buenas	a	primeras:

-Querido	Pepe,	no	te	apures,	yo	aplacaré	al	Sr.	D.	Inocencio…	Ya	estoy	enterada.	María
Remedios,	que	acaba	de	salir	de	aquí,	me	lo	ha	contado	todo.

El	semblante	de	la	señora	irradiaba	satisfacción,	semejante	a	la	de	un	artista	orgulloso
de	su	obra.

-¿Qué?

-Yo	te	disculparé,	hombre.	Tomarías	algunas	copas	en	el	Casino,	¿no	es	esto?	He	aquí	el
resultado	 de	 las	 malas	 compañías.	 ¡D.	 Juan	 Tafetán,	 las	 Troyas!…	 Esto	 es	 horrible,
espantoso.	¿Has	meditado	bien?…

-Todo	lo	he	meditado,	señora	-repuso	Pepe,	decidido	a	no	entrar	en	discusiones	con	su
tía.

-Me	guardaré	muy	bien	de	escribirle	a	tu	padre	lo	que	has	hecho.

-Puede	V.	escribirle	lo	que	guste.

-Vamos:	te	defenderás	desmintiéndome.

-Yo	no	desmiento.

-Luego	confiesas	que	estuviste	en	casa	de	esas…

-Estuve.

-Y	que	le	diste	media	onza,	porque,	según	me	ha	dicho	María	Remedios,	esta	tarde	bajó
Florentina	 a	 la	 tienda	 del	 extremeño	 a	 que	 le	 cambiaran	 media	 onza.	 Ellas	 no	 podían
haberla	ganado	con	su	costura.	Tú	estuviste	hoy	en	casa	de	ellas;	luego…

-Luego	yo	se	la	di.	Perfectamente.

-No	lo	niegas.

-¡Qué	he	de	negarlo!	Creo	que	puedo	hacer	de	mi	dinero	lo	que	mejor	me	convenga.

-Pero	de	seguro	sostendrás	que	no	apedreaste	al	Sr.	Penitenciario.

-Yo	no	apedreo.



-Quiero	decir	que	ellas	en	presencia	tuya…

-Eso	es	otra	cosa.

-E	insultaron	a	la	pobre	María	Remedios.

-Tampoco	lo	niego.

-¿Y	cómo	justificarás	tu	conducta?	Pepe…	por	Dios.	No	dices	nada;	no	te	arrepientes,
no	protestas…	no…

-Nada,	absolutamente	nada,	señora.

-Ni	siquiera	procuras	desagraviarme.

-Yo	no	he	agraviado	a	Vd…

-Vamos,	ya	no	te	falta	más	que…	Hombre,	coge	ese	palo	y	pégame.

-Yo	no	pego.

-¡Qué	falta	de	respeto!…	¡qué…	!	¿No	cenas?

-Cenaré.

Hubo	una	pausa	de	más	de	un	cuarto	de	hora.	D.	Cayetano,	doña	Perfecta	y	Pepe	Rey
comían	en	silencio.	Este	se	interrumpió	cuando	D.	Inocencio	entró	en	el	comedor.

-¡Cuánto	 lo	 he	 sentido,	 Sr.	D.	 José	 de	mi	 alma!…	Créame	Vd.	 que	 lo	 he	 sentido	 de
veras	-dijo	estrechando	la	mano	al	joven	y	mirándole	con	expresión	de	lástima	profunda.

El	ingeniero	no	supo	qué	contestar;	tanta	era	su	confusión.

-Me	refiero	al	suceso	de	esta	tarde.

-¡Ah!…	ya.

-A	la	expulsión	de	Vd.	del	sagrado	recinto	de	la	iglesia	catedral.

-El	señor	obispo	-dijo	Pepe	Rey-	debía	pensarlo	mucho	antes	de	arrojar	a	un	cristiano	de
la	iglesia.

-Y	 es	 verdad,	 yo	 no	 sé	 quién	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 a	 Su	 Ilustrísima	 que	Vd.	 es
hombre	 de	malísimas	 costumbres;	 yo	 no	 sé	 quién	 le	 ha	 dicho	 que	 usted	 hace	 alarde	 de
ateísmo	en	 todas	partes;	 que	 se	burla	de	 cosas	y	personas	 sagradas,	 y	 aun	que	proyecta
derribar	 la	 catedral	 para	 edificar	 con	 sus	 piedras	 una	 gran	 fábrica	 de	 alquitrán.	 Yo	 he
procurado	disuadirle;	pero	su	Ilustrísima	es	un	poco	terco.

-Gracias	por	tanta	bondad,	Sr.	D.	Inocencio.

-Y	eso	que	el	señor	Penitenciario	no	tiene	motivos	para	guardarte	tales	consideraciones.
Por	poco	más	le	dejan	en	el	sitio	esta	tarde.

-¡Bah!…	 ¿pues	 qué?	 -dijo	 el	 sacerdote	 riendo-.	 ¿Ya	 se	 tiene	 aquí	 noticia	 de	 la
travesurilla?…	Apuesto	a	que	María	Remedios	vino	con	el	cuento.	Pues	se	lo	prohibí,	se
lo	prohibí	 de	un	modo	 terminante.	La	 cosa	 en	 sí	 no	vale	 la	 pena,	 ¿no	 es	verdad,	Sr.	 de
Rey?

-Puesto	que	Vd.	lo	juzga	así…



-Ese	 es	 mi	 parecer.	 Cosas	 de	 muchachos…	 La	 juventud,	 digan	 lo	 que	 quieran	 los
modernos,	se	inclina	al	vicio	y	a	las	acciones	viciosas.	El	Sr.	D.	José,	que	es	una	persona
de	grandes	prendas,	no	podía	 ser	perfecto…	¿qué	 tiene	de	particular	que	 esas	graciosas
niñas	 le	 sedujeran	 y	 después	 de	 sacarle	 el	 dinero,	 le	 hicieran	 cómplice	 de	 sus
desvergonzados	y	criminales	insultos	a	la	vecindad?	Querido	amigo	mío,	por	la	dolorosa
parte	 que	me	 cupo	 en	 los	 juegos	 de	 esta	 tarde	 -añadió,	 llevándose	 la	mano	 a	 la	 región
lastimada-,	 no	me	doy	por	 ofendido,	 ni	 siquiera	mortificaré	 a	Vd.	 con	 recuerdos	de	 tan
desagradable	 incidente.	 He	 sentido	 verdadera	 pena	 al	 saber	 que	María	 Remedios	 había
venido	a	contarlo	todo…	Es	tan	chismosa	mi	sobrina…	Apostamos	a	que	también	contó	lo
de	la	media	onza,	y	los	retozos	de	Vd.	con	las	niñas	en	el	tejado,	y	las	carreras	y	pellizcos,
y	el	bailoteo	de	D.	Juan	Tafetán…	¡Bah!,	estas	cosas	debieran	quedar	en	secreto.

Pepe	Rey	no	sabía	lo	que	le	mortificaba	más,	si	 la	severidad	de	su	tía	o	las	hipócritas
condescendencias	del	canónigo.

-¿Por	qué	no	se	han	de	decir?	-indicó	la	señora-.	Él	mismo	no	parece	avergonzado	de	su
conducta.	Sépanlo	todos.	Únicamente	se	guardará	secreto	de	esto	a	mi	querida	hija,	porque
en	su	estado	nervioso	son	temibles	los	accesos	de	cólera.

-Vamos,	que	no	es	para	tanto,	señora	-añadió	el	Penitenciario-.	Mi	opinión	es	que	no	se
vuelva	 a	 hablar	 del	 asunto,	 y	 cuando	 esto	 lo	 dice	 el	 que	 recibió	 la	 pedrada,	 los	 demás
pueden	darse	por	satisfechos…	Y	no	fue	broma	lo	del	trastazo,	Sr.	D.	José,	pues	creí	que
me	abrían	un	boquete	en	el	casco	y	que	se	me	salían	por	él	los	sesos…

-¡Cuánto	 siento	 este	 accidente!…	 -balbució	 Pepe	 Rey-.	 Me	 causa	 verdadera	 pena,	 a
pesar	de	no	haber	tomado	parte…

-La	 visita	 de	 Vd.	 a	 esas	 señoras	 Troyas	 llamará	 la	 atención	 en	 el	 pueblo	 -dijo	 el
canónigo-.	 Aquí	 no	 estamos	 en	 Madrid,	 señores,	 aquí	 no	 estamos	 en	 ese	 centro	 de
corrupción,	de	escándalo…

-Allá	puedes	visitar	los	lugares	más	inmundos	-manifestó	doña	Perfecta-,	sin	que	nadie
lo	sepa.

-Aquí	nos	miramos	mucho	-prosiguió	D.	Inocencio-.	Reparamos	todo	lo	que	hacen	los
vecinos,	y	con	tal	sistema	de	vigilancia	la	moral	pública	se	sostiene	a	conveniente	altura…
Créame	Vd.,	 amigo	mío,	 créame	Vd.,	 y	 no	 digo	 esto	 por	mortificarle;	 usted	 ha	 sido	 el
primer	 caballero	de	 su	posición	que	 a	 la	 luz	del	 día…	el	 primero,	 sí	 señor…	Trojæ	qui
primus	ab	oris…

Después	se	echó	a	reír,	dando	algunas	palmadas	en	la	espalda	al	ingeniero	en	señal	de
amistad	y	benevolencia.

-¡Cuán	grato	es	para	mí	-dijo	el	joven,	encubriendo	su	cólera	con	las	palabras	que	creyó
más	 oportunas	 para	 contestar	 a	 la	 solapada	 ironía	 de	 sus	 interlocutores-,	 ver	 tanta
generosidad	y	tolerancia,	cuando	yo	merecía	por	mi	criminal	proceder…	!

-¿Pues	qué?	A	un	individuo	que	es	de	nuestra	propia	sangre	y	que	lleva	nuestro	mismo
nombre	-dijo	doña	Perfecta-,	¿se	le	puede	tratar	como	a	un	cualquiera?	Eres	mi	sobrino,
eres	hijo	del	mejor	y	más	santo	de	 los	hombres,	mi	querido	hermano	Juan,	y	esto	basta.
Ayer	 tarde	estuvo	aquí	el	secretario	del	señor	obispo,	a	manifestarme	que	Su	Ilustrísima
está	muy	disgustado	porque	te	tengo	en	mi	casa.



-¿También	eso?	-murmuró	el	canónigo.

-También	eso.	Yo	dije	que	salvo	el	respeto	que	el	señor	obispo	me	merece	y	lo	mucho
que	le	quiero	y	reverencio,	mi	sobrino	es	mi	sobrino,	y	no	puedo	echarle	de	mi	casa.

-Es	una	nueva	singularidad	que	encuentro	en	este	país	 -dijo	Pepe	Rey,	pálido	de	 ira-.
Por	lo	visto	aquí	el	obispo	gobierna	las	casas	ajenas.

-Él	 es	 un	 bendito.	 Me	 quiere	 tanto	 que	 se	 le	 figura…	 se	 le	 figura	 que	 nos	 vas	 a
comunicar	tu	ateísmo,	tu	despreocupación,	tus	raras	ideas…	Yo	le	he	dicho	repetidas	veces
que	tienes	un	fondo	excelente.

-Al	talento	superior	debe	siempre	concedérsele	algo	-manifestó	D.	Inocencio.

-Y	esta	mañana,	cuando	estuve	en	casa	de	las	de	Cirujeda,	¡ay!,	tú	no	puedes	figurarte
cómo	me	 pusieron	 la	 cabeza…	Que	 si	 habías	 venido	 a	 derribar	 la	 catedral;	 que	 si	 eras
comisionado	 de	 los	 protestantes	 ingleses	 para	 ir	 predicando	 la	 herejía	 por	 España;	 que
pasabas	 la	noche	entera	 jugando	en	el	Casino;	que	 salías	borracho…	«Pero	 señoras	 -les
dije-,	 ¿quieren	 Vds.	 que	 yo	 envíe	 a	 mi	 sobrino	 a	 la	 posada?».	 Además,	 en	 lo	 de	 las
embriagueces	no	tienen	razón,	y	en	cuanto	al	juego,	no	sé	que	jugaras	hasta	hoy.

Pepe	Rey	se	hallaba	en	esa	situación	de	ánimo	en	que	el	hombre	más	prudente	siente
dentro	 de	 sí	 violentos	 ardores	 y	 una	 fuerza	 ciega	 y	 brutal	 que	 tiende	 a	 estrangular,
abofetear,	romper	cráneos	y	machacar	huesos.	Pero	doña	Perfecta	era	señora	y	además	su
tía,	D.	 Inocencio	era	anciano	y	sacerdote.	Además	de	esto	 las	violencias	de	obra	son	de
mal	gusto	e	impropias	de	personas	cristianas	y	bien	educadas.	Quedaba	el	recurso	de	dar
libertad	a	su	comprimido	encono	por	medio	de	la	palabra	manifestada	decorosamente	y	sin
faltarse	 a	 sí	 mismo,	 pero	 aún	 le	 pareció	 prematuro	 este	 postrer	 recurso,	 que	 no	 debía
emplear,	 según	 su	 juicio,	 hasta	 el	 instante	 de	 salir	 definitivamente	 de	 aquella	 casa	 y	 de
Orbajosa.	Resistiendo,	pues,	el	furibundo	ataque,	aguardó.

Jacinto	llegó	cuando	la	cena	concluía.

-Buenas	noches,	Sr.	D.	José…	-dijo	estrechando	la	mano	del	joven-.	Vd.	y	sus	amigas
no	me	han	dejado	trabajar	esta	tarde.	No	he	podido	escribir	una	línea.	¡Y	tenía	que	hacer!
…

-¡Cuánto	lo	siento,	Jacinto!	Pues	según	me	dijeron,	Vd.	las	acompaña	algunas	veces	en
sus	juegos	y	retozos.

-¡Yo!	-exclamó	el	rapaz,	poniéndose	como	la	grana-.	¡Bah!,	bien	sabe	Vd.	que	Tafetán
no	dice	nunca	palabra	de	verdad…	¿Pero	es	cierto,	señor	de	Rey,	que	se	marcha	Vd.?

-¿Lo	dicen	por	ahí?…

-Sí;	lo	he	oído	en	el	Casino,	en	casa	de	D.	Lorenzo	Ruiz.

Rey	contempló	durante	un	rato	las	frescas	facciones	de	D.	Nominavito.	Después	dijo:

-Pues	no	es	cierto.	Mi	tía	está	muy	contenta	de	mí;	desprecia	las	calumnias	con	que	me
están	 obsequiando	 los	 orbajosenses…	 y	 no	 me	 arrojará	 de	 su	 casa	 aunque	 en	 ello	 se
empeñe	el	señor	obispo.

-Lo	que	es	arrojarte…	jamás.	¡Qué	diría	tu	padre!…



-A	pesar	de	 sus	bondades	de	Vd.,	querida	 tía,	 a	pesar	de	 la	amistad	cordial	del	 señor
canónigo,	quizás	decida	yo	marcharme…

-¡Marcharte!

-¡Marcharse	Vd.!

En	los	ojos	de	doña	Perfecta	brilló	una	luz	singular.	El	canónigo	a	pesar	de	ser	hombre
muy	experto	en	el	disimulo,	no	pudo	ocultar	su	júbilo.

-Sí;	y	tal	vez	esta	misma	noche…

-¡Pero	 hombre,	 qué	 arrebatado	 eres!…	 ¿Por	 qué	 no	 esperas	 siquiera	 a	 mañana
temprano?…	A	ver…	Juan,	que	vayan	a	llamar	al	tío	Licurgo,	para	que	prepare	la	jaca…
Supongo	que	llevarás	algún	fiambre…	¡Nicolasa!…	ese	pedazo	de	ternera	que	está	en	el
aparador…	Librada,	la	ropa	del	señorito…	pronto.

-No,	 no	 puedo	 creer	 que	 Vd.	 tome	 determinación	 tan	 brusca	 -dijo	 D.	 Cayetano,
creyéndose	obligado	a	tomar	alguna	parte	en	aquella	cuestión.

-¿Pero	volverá	Vd…	no	es	eso?	-preguntó	el	canónigo.

-¿A	 qué	 hora	 pasa	 el	 tren	 de	 la	 mañana?	 -preguntó	 doña	 Perfecta,	 por	 cuyos	 ojos
claramente	asomaba	la	febril	impaciencia	de	su	alma.

-Sí	me	marcho;	me	marcho	esta	misma	noche.

-Pero	hombre,	si	no	hay	luna…

En	 el	 alma	 de	 doña	 Perfecta,	 en	 el	 alma	 del	 Penitenciario,	 en	 la	 juvenil	 alma	 del
doctorcillo	retumbaron	como	una	armonía	celeste	estas	palabras:	«esta	misma	noche».

-Por	supuesto,	querido	Pepe,	tú	volverás…	Yo	he	escrito	hoy	a	tu	padre,	a	tu	excelente
padre…	 -exclamó	 doña	 Perfecta	 con	 todos	 los	 síntomas	 fisiognómicos	 que	 aparecen
cuando	se	va	a	derramar	una	lágrima.

-Molestaré	a	Vd.	con	algunos	encargos	-manifestó	el	sabio.

-Buena	ocasión	para	pedir	el	cuaderno	que	me	falta	de	la	obra	del	abate	Gaume	-indicó
el	abogadejo.

-Vamos,	Pepe,	que	tienes	unos	arrebatos	y	unas	salidas	-murmuró	la	señora	sonriendo,
con	la	vista	fija	en	la	puerta	del	comedor-.	Pero	se	me	olvidaba	decirte	que	Caballuco	está
esperando	para	hablarte.

	



Capítulo	15
Sigue	creciendo,	hasta	que	se	declara	la	guerra.

Todos	miraron	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 apareció	 la	 imponente	 figura	 del	Centauro,	 serio,
cejijunto,	 confuso	 al	 querer	 saludar	 con	 amabilidad,	 hermosamente	 salvaje,	 pero
desfigurado	por	la	violencia	que	hacía	para	sonreír	urbanamente	y	pisar	quedo	y	tener	en
correcta	postura	los	hercúleos	brazos.

-Adelante,	Sr.	Ramos	-dijo	Pepe	Rey.

-Pero	no	-objetó	doña	Perfecta-.	Si	es	una	tontería	lo	que	tiene	que	decirte.

-Que	lo	diga.

-Yo	no	debo	consentir	que	en	mi	casa	se	ventilen	estas	cuestiones	ridículas…

-¿Qué	quiere	de	mí	el	Sr.	Ramos?

Caballuco	pronunció	algunas	palabras.

-Basta,	basta…	-exclamó	doña	Perfecta,	riendo-.	No	molestes	más	a	mi	sobrino.	Pepe,
no	hagas	caso	de	ese	majadero…	¿Quieren	Vds.	que	les	diga	en	qué	consiste	el	enojo	del
gran	Caballuco?

-¿Enojo?

-Ya	 me	 lo	 figuro	 -indicó	 el	 Penitenciario,	 recostándose	 en	 el	 sillón	 y	 riendo
expansivamente	y	con	estrépito.

-Yo	quería	decirle	al	Sr.	D.	José…	-gruñó	el	formidable	jinete.

-Hombre,	calla	por	Dios,	no	nos	aporrees	los	oídos.

-Sr.	 Caballuco	 -apuntó	 el	 Penitenciario-,	 no	 es	 mucho	 que	 los	 señores	 de	 la	 corte
desbanquen	a	los	rudos	caballistas	de	estas	salvajes	tierras…

-En	dos	palabras,	Pepe:	la	cuestión	es	esta.	Caballuco	es	no	sé	qué…

La	risa	le	impidió	continuar.

-No	sé	qué	-añadió	D.	Inocencio-	de	una	de	las	niñas	de	Troya,	de	Mariquita	Juana,	si
no	estoy	equivocado.

-¡Y	está	celoso!	Después	de	su	caballo,	lo	primero	de	la	creación	es	Mariquita	Troya.

-¡Bonito	 apunte!	 -exclamó	 la	 señora-.	 ¡Pobre	Cristóbal!	 ¿Has	 creído	que	una	persona
como	mi	sobrino?…	Vamos	a	ver,	¿qué	ibas	a	decirle?	Habla.

-Después	hablaremos	el	Sr.	D.	José	y	yo	-repuso	bruscamente	el	bravo	de	la	localidad.

Y	sin	decir	más	se	retiró.

Poco	 después,	 Pepe	Rey	 salió	 del	 comedor	 para	 ir	 a	 su	 cuarto.	 En	 la	 galería	 hallose



frente	 a	 frente	 con	 su	 troyano	 antagonista,	 y	 no	 pudo	 reprimir	 la	 risa	 al	 ver	 la	 torva
seriedad	del	ofendido	cortejo.

-Una	 palabra	 -dijo	 este,	 plantándose	 descaradamente	 ante	 el	 ingeniero-.	 ¿Usted	 sabe
quién	soy	yo?

Diciendo	esto	puso	la	pesada	mano	en	el	hombro	del	joven	con	tan	insolente	franqueza,
que	este	no	pudo	menos	de	rechazarle	enérgicamente.

-No	es	preciso	aplastar	para	eso.

El	 valentón,	 ligeramente	 desconcertado,	 se	 repuso	 al	 instante	 y	 mirando	 a	 Rey	 con
audacia	provocativa,	repitió	su	estribillo.

-¿Sabe	Vd.	quién	soy	yo?

-Sí;	ya	sé	que	es	Vd.	un	animal.

Apartole	bruscamente	hacia	un	lado	y	entró	en	su	cuarto.	Según	el	estado	del	cerebro	de
nuestro	 desgraciado	 amigo	 en	 aquel	 instante,	 sus	 acciones	 debían	 sintetizarse	 en	 el
siguiente	 brevísimo	 y	 definitivo	 plan:	 romperle	 la	 cabeza	 a	 Caballuco	 sin	 pérdida	 de
tiempo,	despedirse	enseguida	de	su	tía	con	razones	severas	aunque	corteses	que	le	llegaran
al	alma,	dar	un	frío	adiós	al	canónigo	y	un	abrazo	al	inofensivo	D.	Cayetano;	administrar
por	 fin	 de	 fiesta	 una	 paliza	 al	 tío	 Licurgo,	 partir	 de	 Orbajosa	 aquella	 misma	 noche,	 y
sacudirse	el	polvo	de	los	zapatos	a	la	salida	de	la	ciudad.

Pero	 los	 pensamientos	 del	 perseguido	 joven	 no	 podían	 apartarse,	 en	medio	 de	 tantas
amarguras,	de	otro	desgraciado	ser	a	quien	suponía	en	situación	más	aflictiva	y	angustiosa
que	la	suya	propia.	Tras	el	ingeniero	entró	en	la	estancia	una	criada.

-¿Le	diste	mi	recado?	-preguntó	él.

-Sí	señor	y	me	dio	esto.

Rey	tomó	de	las	manos	de	la	muchacha	un	pedacito	de	periódico,	en	cuya	margen	leyó
estas	palabras:	«Dicen	que	te	vas.	Yo	me	muero».

Cuando	Pepe	volvió	al	comedor,	el	tío	Licurgo	se	asomaba	a	la	puerta,	preguntando:

-¿A	qué	hora	hace	falta	la	jaca?

-A	ninguna	-contestó	vivamente	Pepe	Rey.

-¿Luego	no	te	vas	esta	noche?	-dijo	doña	Perfecta-.	Mejor	es	que	lo	dejes	para	mañana.

-Tampoco.

-¿Pues	cuándo?

-Ya	veremos	-dijo	 fríamente	el	 joven,	mirando	a	su	 tía	con	 imperturbable	calma-.	Por
ahora	no	pienso	marcharme.

Sus	ojos	lanzaban	enérgico	reto.

Doña	 Perfecta	 se	 puso	 primero	 encendida,	 pálida	 después.	Miró	 al	 canónigo,	 que	 se
había	quitado	las	gafas	de	oro	para	limpiarlas,	y	luego	clavó	sucesivamente	la	vista	en	los
demás	que	ocupaban	la	estancia,	incluso	Caballuco,	que	entrando	poco	antes,	se	sentara	en



el	borde	de	una	silla.	Doña	Perfecta	les	miró	como	mira	un	general	a	sus	queridos	cuerpos
de	ejército.	Después	examinó	el	semblante	meditabundo	y	sereno	de	su	sobrino,	de	aquel
estratégico	 enemigo	 que	 se	 presentaba	 de	 improviso	 cuando	 se	 le	 creía	 en	 vergonzosa
fuga.

¡Ay!	¡Sangre,	ruina	y	desolación!…	Una	gran	batalla	se	preparaba.



Capítulo	16
Noche

Orbajosa	dormía.	Los	mustios	farolillos	del	público	alumbrado	despedían	en	encrucijadas
y	callejones	su	postrer	fulgor,	como	cansados	ojos	que	no	pueden	vencer	el	sueño.	A	su
débil	 luz	 se	 escurrían	 envueltos	 en	 sus	 capas	 los	 vagabundos,	 los	 rondadores,	 los
jugadores.	Sólo	el	graznar	del	borracho	o	el	canto	del	enamorado	turbaban	la	callada	paz
de	la	ciudad	histórica.	De	pronto	el	Ave	María	Purísima	de	vinoso	sereno	sonaba	como	un
quejido	enfermizo	del	durmiente	poblachón.

En	la	casa	de	doña	Perfecta	también	había	silencio.	Turbábalo	sólo	un	diálogo	que	en	la
biblioteca	 del	 Sr.	 D.	 Cayetano	 sostenían	 este	 y	 Pepe	 Rey.	 Sentábase	 el	 erudito
reposadamente	en	el	 sillón	de	su	mesa	de	estudio,	 la	cual	aparecía	cubierta	por	diversas
suertes	 de	 papeles,	 conteniendo	 notas,	 apuntes	 y	 referencias,	 sin	 que	 el	 más	 pequeño
desorden	 las	 confundiese,	 a	 pesar	 de	 su	mucha	 diversidad	 y	 abundancia.	Rey	 fijaba	 los
ojos	 en	 el	 copioso	 montón	 de	 papeles;	 pero	 sus	 pensamientos	 volaban,	 sin	 duda,	 en
regiones	muy	distantes	de	aquella	sabiduría.

-Perfecta	 -dijo	 el	 anticuario-,	 aunque	 es	 una	 mujer	 excelente,	 tiene	 el	 defecto	 de
escandalizarse	por	 cualquier	 acción	 frívola	 e	 insignificante.	Amigo,	 en	estos	pueblos	de
provincia	el	menor	desliz	se	paga	caro.	Nada	encuentro	de	particular	en	que	Vd.	fuese	a
casa	de	las	Troyas.	Se	me	figura	que	D.	Inocencio,	bajo	su	capita	de	hombre	de	bien,	es
algo	cizañoso.	¿A	él	qué	le	importa?…

-Hemos	llegado	a	un	punto,	Sr.	D.	Cayetano,	en	que	es	preciso	tomar	una	determinación
enérgica.	Yo	necesito	ver	y	hablar	a	Rosario.

-Pues	véala	Vd.

-Es	que	no	me	dejan	-respondió	el	 ingeniero,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa-.	Rosario
está	secuestrada…

-¡Secuestrada!	 -exclamó	el	 sabio	con	 incredulidad-.	La	verdad	es	que	no	me	gusta	 su
cara,	ni	su	aspecto,	ni	menos	el	estupor	que	se	pinta	en	sus	bellos	ojos.	Está	triste,	habla
poco,	llora…	Amigo	don	José,	me	temo	mucho	que	esa	niña	se	vea	atacada	de	la	terrible
enfermedad	que	ha	hecho	tantas	víctimas	en	los	individuos	de	mi	familia.

-¡Una	terrible	enfermedad!	¿Cuál?

-La	locura…	mejor	dicho,	manías.	En	la	familia	no	ha	habido	uno	solo	que	se	librara	de
ellas.	Yo,	yo	soy	el	único	que	he	logrado	escapar.

-¡Usted!…	Dejando	a	un	 lado	 las	manías	 -dijo	Rey	con	 impaciencia-,	yo	quiero	ver	a
Rosario.

-Nada	más	natural.	Pero	el	aislamiento	en	que	su	madre	la	tiene	es	un	sistema	higiénico,
querido	Pepe,	el	único	sistema	que	se	ha	empleado	con	éxito	en	todos	los	individuos	de	mi
familia.	Considere	usted	que	la	persona	cuya	presencia	y	voz	debe	de	hacer	más	impresión



en	el	delicado	sistema	nervioso	de	Rosarillo	es	el	elegido	de	su	corazón.

-A	pesar	de	todo	-insistió	Pepe-,	yo	quiero	verla.

-Quizás	Perfecta	no	se	oponga	a	ello	 -dijo	el	 sabio	 fijando	 la	atención	en	sus	notas	y
papeles-.	No	quiero	meterme	en	camisa	de	once	varas.

El	 ingeniero,	 viendo	 que	 no	 podía	 sacar	 partido	 del	 buen	 Polentinos,	 se	 retiró	 para
marcharse.

-Usted	va	a	trabajar,	y	no	quiero	estorbarle.

-No;	 aún	 tengo	 tiempo.	 Vea	 Vd.	 el	 cúmulo	 de	 preciosos	 datos	 que	 he	 reunido	 hoy.
Atienda	 Vd…	 «En	 1537	 un	 vecino	 de	 Orbajosa	 llamado	 Bartolomé	 del	 Hoyo,	 fue	 a
Civitta-Vecchia	en	 las	galeras	del	Marqués	de	Castel-Rodrigo».	Otra.	«En	el	mismo	año
dos	hermanos,	hijos	también	de	Orbajosa	y	llamados	Juan	y	Rodrigo	González	del	Arco,
se	embarcaron	en	los	seis	navíos	que	salieron	de	Maestrique	el	20	de	Febrero	y	que	a	la
altura	de	Calais	toparon	con	un	navío	inglés,	y	los	flamencos	que	mandaba	Van	Owen…	».
En	 fin,	 fue	 aquello	 una	 importante	 hazaña	 de	 nuestra	 marina.	 He	 descubierto	 que	 un
orbajosense,	un	tal	Mateo	Díaz	Coronel,	alférez	de	la	Guardia,	fue	el	que	escribió	en	1709
y	 dio	 a	 la	 estampa	 en	 Valencia	 el	 Métrico	 encomio,	 fúnebre	 canto,	 lírico	 elogio,
descripción	numérica,	gloriosas	fatigas,	angustiadas	glorias	de	la	Reina	de	los	Ángeles.
Poseo	 un	 preciosísimo	 ejemplar	 de	 esta	 obra,	 que	 vale	 un	 Perú…	Otro	 orbajosense	 es
autor	de	aquel	 famoso	Tractado	de	 las	diversas	 suertes	de	 la	Gineta,	 que	 enseñé	 a	Vd.
ayer;	y	en	resumen,	no	doy	un	paso	por	el	laberinto	de	la	historia	inédita	sin	tropezar	con
algún	paisano	ilustre.	Yo	pienso	sacar	todos	esos	nombres	de	la	injusta	oscuridad	y	olvido
en	que	yacen.	¡Qué	goce	tan	puro,	querido	Pepe,	es	devolver	todo	su	lustre	a	las	glorias,
ora	épicas,	ora	literarias	del	país	en	que	hemos	nacido!	Ni	qué	mejor	empleo	puede	dar	un
hombre	al	escaso	entendimiento	que	del	cielo	recibiera,	a	la	fortuna	heredada	y	al	tiempo
breve	con	que	puede	contar	en	el	mundo	la	más	dilatada	existencia…	Gracias	a	mí,	se	verá
que	Orbajosa	es	 ilustre	cuna	del	genio	español.	Pero	¿qué	digo?	¿No	se	conoce	bien	 su
prosapia	 ilustre	 en	 la	 nobleza,	 en	 la	 hidalguía	 de	 la	 actual	 generación	 urbsaugustana?
Pocas	 localidades	 conocemos	 en	que	 crezcan	 con	más	 lozanía	 las	 plantas	 y	 arbustos	 de
todas	 las	 virtudes,	 libres	 de	 la	 maléfica	 yerba	 de	 los	 vicios.	 Aquí	 todo	 es	 paz,	 mutuo
respeto,	 humildad	 cristiana.	 La	 caridad	 se	 practica	 aquí	 como	 en	 los	 mejores	 tiempos
evangélicos;	aquí	no	se	conoce	la	envidia,	aquí	no	se	conocen	las	pasiones	criminales;	y	si
oye	hablar	Vd.	de	 ladrones	y	asesinos,	 tenga	por	 seguro	que	no	 son	hijos	de	esta	noble
tierra,	 o	 que	 pertenecen	 al	 número	 de	 los	 infelices	 pervertidos	 por	 las	 predicaciones
demagógicas.	 Aquí	 verá	 Vd.	 el	 carácter	 nacional	 en	 toda	 su	 pureza,	 recto,	 hidalgo,
incorruptible,	 puro,	 sencillo,	 patriarcal,	 hospitalario,	 generoso…	Por	 eso	 gusto	 tanto	 de
vivir	 en	 esta	 pacífica	 soledad,	 lejos	 del	 laberinto	 de	 las	 ciudades,	 donde	 reinan	 ¡ay!,	 la
falsedad	y	el	vicio.	Por	eso	no	han	podido	sacarme	de	aquí	los	muchos	amigos	que	tengo
en	Madrid;	 por	 eso	 vivo	 en	 la	 dulce	 compañía	 de	mis	 leales	 paisanos	 y	 de	mis	 libros,
respirando	 sin	 cesar	 esta	 salutífera	 atmósfera	 de	 honradez,	 que	 se	 va	 poco	 a	 poco
reduciendo	en	nuestra	España,	y	sólo	existe	en	las	humildes	y	cristianas	ciudades	que	con
las	 emanaciones	 de	 sus	 virtudes	 saben	 conservarla.	 Y	 no	 crea	 Vd.,	 este	 sosegado
aislamiento	ha	contribuido	mucho,	queridísimo	Pepe,	a	librarme	de	la	terrible	enfermedad
connaturalizada	en	mi	familia.	En	mi	juventud,	yo,	lo	mismo	que	mis	hermanos	y	padre,
padecía	 lamentable	 propensión	 a	 las	más	 absurdas	manías;	 pero	 aquí	me	 tiene	Vd.	 tan



pasmosamente	 curado	 de	 ellas,	 que	 no	 conozco	 la	 existencia	 de	 tal	 enfermedad	 sino
cuando	la	veo	en	los	demás.	Por	eso	mi	sobrinilla	me	tiene	tan	inquieto.

-Celebro	que	 los	aires	de	Orbajosa	 le	hayan	preservado	a	Vd.	 -dijo	Rey,	no	pudiendo
reprimir	un	sentimiento	de	burlas	que	por	ley	extraña	nació	en	medio	de	su	tristeza-.	A	mí
me	han	probado	tan	mal	que	creo	he	de	ser	maniático	dentro	de	poco	tiempo	si	sigo	aquí.
Con	que	buenas	noches,	y	que	trabaje	Vd.	mucho.

-Buenas	noches.

Dirigiose	a	 su	habitación;	mas	no	 sintiendo	 sueño	ni	necesidad	de	 reposo	 físico,	 sino
por	 el	 contrario,	 fuerte	 excitación	 que	 le	 impulsaba	 a	 agitarse	 y	 divagar,	 cavilando	 y
moviéndose,	se	paseó	de	un	ángulo	a	otro	de	la	pieza.	Después	abrió	la	ventana	que	daba	a
la	huerta,	y	poniendo	los	codos	en	el	antepecho	de	ella,	contempló	la	inmensa	negrura	de
la	noche.	No	se	veía	nada.	Pero	el	hombre	ensimismado	lo	ve	todo,	y	Rey,	fijos	los	ojos	en
la	 oscuridad,	 miraba	 cómo	 se	 iba	 desarrollando	 sobre	 ella	 el	 abigarrado	 paisaje	 de	 sus
desgracias.	La	sombra	no	le	permitía	ver	las	flores	de	la	tierra,	ni	las	del	cielo,	que	son	las
estrellas.	 La	 misma	 falta	 casi	 absoluta	 de	 claridad	 producía	 el	 efecto	 de	 un	 ilusorio
movimiento	en	 las	masas	de	árboles,	que	se	extendían	al	parecer;	 iban	perezosamente	y
regresaban	 enroscándose,	 como	 el	 oleaje	 de	 un	 mar	 de	 sombras.	 Formidable	 flujo	 y
reflujo,	 una	 lucha	 entre	 fuerzas	 no	 bien	 manifiestas	 agitaban	 la	 silenciosa	 esfera.	 El
matemático,	contemplando	aquella	extraña	proyección	de	su	alma	sobre	la	noche,	decía:

-La	batalla	será	terrible.	Veremos	quién	sale	triunfante.

Los	 insectos	de	 la	noche	hablaron	a	 su	oído	diciéndole	misteriosas	palabras.	Aquí	un
chirrido	áspero,	allí	un	chasquido	semejante	al	que	hacemos	con	la	lengua,	allá	lastimeros
murmullos,	más	lejos	un	son	vibrante,	parecido	al	de	la	esquila	suspendida	al	cuello	de	la
res	vagabunda.	De	súbito	sintió	Rey	una	consonante	extraña,	una	rápida	nota	propia	 tan
sólo	de	la	lengua	y	de	los	labios	humanos.	Esta	exhalación	cruzó	por	el	cerebro	del	joven
como	un	relámpago.	Sintió	culebrear	dentro	de	sí	aquella	S	fugaz,	que	se	repitió	una	y	otra
vez,	aumentando	de	intensidad.	Miró	a	todos	lados,	miró	hacia	la	parte	alta	de	la	casa,	y	en
una	ventana	creyó	distinguir	un	objeto	semejante	a	un	ave	blanca	que	movía	las	alas.	Por
la	mente	excitada	de	Pepe	Rey	cruzó	en	un	instante	la	idea	del	fénix,	de	la	paloma,	de	la
garza	real…	y	sin	embargo	aquella	ave	no	era	más	que	un	pañuelo.

El	ingeniero	saltó	por	la	ventana	a	la	huerta.	Observando	bien,	vio	la	mano	y	el	rostro
de	su	prima.	Le	pareció	distinguir	el	tan	usual	movimiento	de	imponer	silencio	llevando	el
dedo	a	los	labios.	Después	la	simpática	sombra	alargó	el	brazo	hacia	abajo	y	desapareció.

Pepe	Rey	entró	de	nuevo	en	su	cuarto	rápidamente	y	procurando	no	hacer	ruido,	pasó	a
la	galería,	avanzando	después	lentamente	por	ella.	Sentía	el	palpitar	de	su	corazón	como	si
recibiera	 hachazos	 dentro	 del	 pecho.	 Esperó	 un	 rato…	 al	 fin	 oyó	 distintamente	 tenues
golpes	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 Uno,	 dos,	 tres…	 Producían	 aquel	 rumor	 unos
zapatitos.

Dirigiose	hacia	allá	en	medio	de	una	oscuridad	casi	profunda,	y	alargó	los	brazos	para
prestar	apoyo	a	quien	bajaba.	En	su	alma	reinaba	una	ternura	exaltada	y	profunda,	pero	¿a
qué	negarlo?,	 tras	 aquel	 dulce	 sentimiento	 surgió	de	 repente,	 como	 infernal	 inspiración,
otro	que	era	un	terrible	deseo	de	venganza.



Los	pasos	se	acercaban	descendiendo.	Pepe	Rey	avanzó	y	unas	manos	que	tanteaban	en
el	vacío,	chocaron	con	las	suyas.	Las	cuatro	¡ay!,	se	unieron	en	estrecho	apretón.



Capítulo	17
Luz	a	oscuras

La	galería	era	 larga	y	ancha.	A	un	extremo	estaba	 la	puerta	del	cuarto	donde	moraba	el
ingeniero,	en	el	centro	la	del	comedor	y	al	otro	extremo	la	escalera	y	una	puerta	grande	y
cerrada,	 con	 un	 peldaño	 en	 el	 umbral.	 Aquella	 puerta	 era	 la	 de	 una	 capilla,	 donde	 los
Polentinos	tenían	los	santos	de	su	devoción	doméstica.	Alguna	vez	se	celebraba	en	ella	el
santo	sacrificio	de	la	misa.

Rosario	dirigió	a	su	primo	hacia	la	puerta	de	la	capilla,	y	se	dejó	caer	en	el	escalón.

-¿Aquí?…	-murmuró	Pepe	Rey.

Por	 los	 movimientos	 de	 la	 mano	 derecha	 de	 Rosario,	 comprendió	 que	 esta	 se
santiguaba.

-Prima	querida,	Rosario…	¡gracias	por	haberte	dejado	ver!	-exclamó	estrechándola	con
ardor	entre	sus	brazos.

Sintió	los	dedos	fríos	de	la	joven	sobre	sus	labios,	imponiéndole	silencio.	Los	besó	con
frenesí.

-Estás	helada…	Rosario…	¿por	qué	tiemblas	así?

Daba	diente	con	diente,	y	su	cuerpo	todo	se	estremecía	con	febril	convulsión.	Rey	sintió
en	su	cara	el	abrasador	fuego	del	rostro	de	su	prima,	y	alarmado	exclamó:

-Tu	frente	es	un	volcán,	Rosario.	Tienes	fiebre.

-Mucha.

-¿Estás	enferma	realmente?

-Sí…

-Y	has	salido…

-Por	verte.

El	ingeniero	la	estrechó	entre	sus	brazos	para	darle	abrigo;	pero	no	bastaba.

-Aguarda	-dijo	vivamente	levantándose-.	Voy	a	mi	cuarto	a	traer	mi	manta	de	viaje.

-Apaga	la	luz,	Pepe.

Rey	había	dejado	encendida	la	luz	dentro	de	su	cuarto,	y	por	la	puerta	de	este	salía	una
tenue	claridad,	iluminando	la	galería.

Volvió	al	instante.	La	oscuridad	era	ya	profunda.	Tentando	las	paredes	pudo	llegar	hasta
donde	estaba	su	prima.	Reuniéronse	y	la	arropó	cuidadosamente	de	los	pies	a	la	cabeza.

-¡Qué	bien	estás	ahora,	niña	mía!



-Sí,	¡qué	bien!…	Contigo.

-Conmigo…	y	para	siempre	-exclamó	con	exaltación	el	joven.

Pero	observó	que	se	desasía	de	sus	brazos	y	se	levantaba.

-¿Qué	haces?

Sintió	el	ruido	de	un	hierrecillo.	Rosario	entraba	una	llave	en	la	 invisible	cerradura,	y
abría	cuidadosamente	la	puerta	en	cuyo	umbral	se	habían	sentado.	Leve	olor	de	humedad,
inherente	a	toda	pieza	cerrada	por	mucho	tiempo,	salía	de	aquel	recinto	oscuro	como	una
tumba.	Pepe	Rey	se	sintió	llevado	de	la	mano,	y	la	voz	de	su	prima	dijo	muy	débilmente:

-Entra.

Dieron	algunos	pasos.	Creíase	él	conducido	a	ignotos	lugares	Elíseos	por	el	ángel	de	la
noche.	Ella	tanteaba.	Por	fin	volvió	a	sonar	su	dulce	voz	murmurando:

-Siéntate.

Estaban	junto	a	un	banco	de	madera.	Los	dos	se	sentaron.	Pepe	Rey	la	abrazó	de	nuevo.
En	el	mismo	instante	su	cabeza	chocó	con	un	cuerpo	muy	duro.

-¿Qué	es	esto?

-Los	pies.

-Rosario…	¿qué	dices?

-Los	pies	del	divino	Jesús,	de	la	imagen	de	Cristo	Crucificado	que	adoramos	en	mi	casa.

Pepe	Rey	sintió	como	una	fría	lanzada	que	le	traspasó	el	corazón.

-Bésalos	-dijo	imperiosamente	la	joven.

El	matemático	besó	los	helados	pies	de	la	santa	imagen.

-Pepe	-exclamó	después	 la	señorita,	estrechando	ardientemente	 la	mano	de	su	primo-.
¿Tú	crees	en	Dios?

-¡Rosario!…	¿qué	dices	ahí?	¡Qué	locuras	piensas!	-repuso	con	perplejidad	el	primo.

-Contéstame.

Pepe	Rey	sintió	humedad	en	sus	manos.

-¿Por	 qué	 lloras?	 -dijo	 lleno	 de	 turbación-.	Rosario,	me	 estás	matando	 con	 tus	 dudas
absurdas.	¡Que	si	creo	en	Dios!	¿Lo	dudas	tú?

-Yo	no;	pero	todos	dicen	que	eres	ateo.

-Desmerecerías	 a	 mis	 ojos,	 te	 despojarías	 de	 tu	 aureola	 de	 pureza	 y	 de	 prestigio,	 si
dieras	crédito	a	tal	necedad.

-Oyéndote	calificar	de	ateo,	y	sin	poder	convencerme	de	lo	contrario	por	ninguna	razón,
he	 protestado	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 contra	 tal	 calumnia.	 Tú	 no	 puedes	 ser	 ateo.
Dentro	de	mí	tengo	yo	vivo	y	fuerte	el	sentimiento	de	tu	religiosidad,	como	el	de	la	mía
propia.

-¡Qué	bien	has	hablado!	¿Entonces,	por	qué	me	preguntas	si	creo	en	Dios?



-Porque	quería	escucharlo	de	tu	misma	boca	y	recrearme	oyéndotelo	decir.	¡Hace	tanto
tiempo	que	no	oigo	el	acento	de	tu	voz!…	¿Qué	mayor	gusto	que	oírla	de	nuevo,	después
de	tan	gran	silencio,	diciendo:	«creo	en	Dios»?

-Rosario,	 hasta	 los	 malvados	 creen	 en	 él.	 Si	 existen	 ateos,	 que	 no	 lo	 dudo,	 son	 los
calumniadores,	los	intrigantes	de	que	está	infestado	el	mundo…	Por	mi	parte,	me	importan
poco	las	 intrigas	y	 las	calumnias,	y	si	 tú	 te	sobrepones	a	ellas	y	cierras	 tu	corazón	a	 los
sentimientos	de	discordia	que	una	mano	aleve	quiere	introducir	en	él,	nada	se	opondrá	a
nuestra	felicidad.

-¿Pero	qué	nos	pasa?	Pepe,	querido	Pepe…	¿tú	crees	en	el	Diablo?

El	ingeniero	calló.	La	oscuridad	de	la	capilla	no	permitía	a	Rosario	ver	la	sonrisa	con
que	su	primo	acogiera	tan	extraña	pregunta.

-Será	preciso	creer	en	él	-dijo	al	fin.

-¿Qué	nos	pasa?	Mamá	me	prohíbe	verte;	pero	fuera	de	lo	del	ateísmo	no	habla	mal	de
ti:	 Díceme	 que	 espere;	 que	 tú	 decidirás;	 que	 te	 vas,	 que	 vuelves…	 Háblame	 con
franqueza…	¿Has	formado	mala	idea	de	mi	madre?

-De	ninguna	manera	-replicó	Rey	apremiado	por	su	delicadeza.

-¿No	crees,	como	yo,	que	me	quiere	mucho;	que	nos	quiere	a	 los	dos;	que	sólo	desea
nuestro	 bien,	 y	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 hemos	 de	 alcanzar	 de	 ella	 el	 consentimiento	 que
deseamos?

-Si	 tú	 lo	 crees	 así,	 yo	 también…	 Tu	 mamá	 nos	 adora	 a	 entrambos…	 Pero,	 querida
Rosario,	es	preciso	confesar	que	el	Demonio	ha	entrado	en	esta	casa.

-No	te	burles…	-repuso	ella	con	cariño-.	¡Ay!,	mamá	es	muy	buena.	Ni	una	sola	vez	me
ha	 dicho	 que	 no	 fueras	 digno	 de	 ser	mi	marido.	No	 insiste	más	 que	 en	 lo	 del	 ateísmo.
Dicen	además	que	 tengo	manías,	y	que	ahora	me	ha	entrado	 la	de	quererte	con	 toda	mi
alma.	En	nuestra	familia	es	ley	no	contrariar	de	frente	las	manías	congénitas	que	tenemos,
porque	atacándolas	se	agravan	más.

-Pues	yo	creo	que	a	tu	lado	hay	buenos	médicos	que	se	han	propuesto	curarte,	y	que	al
fin,	adorada	niña	mía,	lo	conseguirán.

-No,	no,	no	mil	veces	-exclamó	Rosario	apoyando	su	frente	en	el	pecho	de	su	novio-.
Quiero	 volverme	 loca	 contigo.	 Por	 ti	 estoy	 padeciendo,	 por	 ti	 estoy	 enferma;	 por	 ti
desprecio	 la	 vida	 y	 me	 expongo	 a	 morir…	 Ya	 lo	 preveo;	 mañana	 estaré	 peor,	 me
agravaré…	Moriré;	¿qué	me	importa?

-Tú	no	estás	enferma	-repuso	él	con	energía-;	tú	no	tienes	sino	una	perturbación	moral,
que	 naturalmente	 trae	 ligeras	 afecciones	 nerviosas;	 tú	 no	 tienes	 más	 que	 la	 pena
ocasionada	 por	 esta	 horrible	 violencia	 que	 están	 ejerciendo	 sobre	 ti.	Tu	 alma	 sencilla	 y
generosa	 no	 lo	 comprende.	 Cedes;	 perdonas	 a	 los	 que	 te	 hacen	 daño;	 te	 afliges,
atribuyendo	 tu	 desgracia	 a	 funestas	 influencias	 sobrenaturales;	 padeces	 en	 silencio;
entregas	tu	inocente	cuello	al	verdugo;	te	dejas	matar,	y	el	mismo	cuchillo	hundido	en	tu
garganta	 te	 parece	 la	 espina	 de	 una	 flor	 que	 se	 te	 clavó	 al	 pasar.	Rosario,	 desecha	 esas
ideas:	 considera	 nuestra	 verdadera	 situación,	 que	 es	 grave;	mira	 la	 causa	 de	 ella	 donde
verdaderamente	 está,	 y	 no	 te	 acobardes,	 no	 cedas	 a	 la	mortificación	 que	 se	 te	 impone,



enfermando	tu	alma	y	tu	cuerpo.	El	valor	de	que	careces	te	devolverá	la	salud,	porque	tú
no	 estás	 realmente	 enferma,	 querida	 niña	 mía,	 tú	 estás…	 ¿quieres	 que	 lo	 diga?,	 estás
asustada,	 aterrada.	 Te	 pasa	 lo	 que	 los	 antiguos	 no	 sabían	 definir	 y	 llamaban	maleficio.
Rosario,	ánimo,	¡confía	en	mí!	Levántate	y	sígueme.	No	te	digo	más.

-¡Ay!	¡Pepe…	primo	mío!…	se	me	figura	que	tienes	razón	-exclamó	Rosarito	anegada
en	 llanto-.	 Tus	 palabras	 resuenan	 en	 mi	 corazón	 como	 golpes	 violentos	 que
estremeciéndome,	me	dan	nueva	vida.	Aquí	en	esta	oscuridad	donde	no	podemos	vernos
las	 caras,	 una	 luz	 inefable	 sale	 de	 ti	 y	me	 inunda	 el	 alma.	 ¿Qué	 tienes	 tú,	 que	 así	 me
transformas?	Cuando	te	conocí,	de	repente	fui	otra.	En	los	días	en	que	he	dejado	de	verte,
me	he	visto	volver	a	mi	antiguo	estado	insignificante,	a	mi	cobardía	primera.	Sin	ti	vivo	en
el	Limbo,	Pepe	mío…	Haré	lo	que	me	dices;	me	levanto	y	te	sigo.	Iremos	juntos	a	donde
quieras.	 ¿Sabes	 que	me	 siento	 bien?,	 ¿sabes	 que	 no	 tengo	 ya	 fiebre?,	 ¿que	 recobro	 las
fuerzas?,	 ¿que	 quiero	 correr	 y	 gritar?,	 ¿que	 todo	mi	 ser	 se	 renueva	 y	 se	 aumenta	 y	 se
centuplica	 para	 adorarte?	 Pepe,	 tienes	 razón.	 Yo	 no	 estoy	 enferma,	 yo	 no	 estoy	 sino
acobardada,	mejor	dicho,	fascinada.

-Eso	es,	fascinada.

-Fascinada.	Terribles	ojos	me	miran	y	me	dejan	muda	y	trémula.	Tengo	miedo;	¿pero	a
qué?…	Tú	solo	tienes	el	extraño	poder	de	devolverme	la	vida.	Oyéndote,	resucito.	Yo	creo
que	 si	 me	muriera	 y	 fueras	 a	 pasear	 junto	 a	 mi	 sepultura,	 desde	 lo	 hondo	 de	 la	 tierra
sentiría	 tus	pasos.	 ¡Oh,	si	pudiera	verte	ahora!…	Pero	estás	aquí,	a	mi	 lado,	y	no	puedo
dudar	que	eres	 tú…	¡Tanto	 tiempo	sin	verte!…	Yo	estaba	 loca.	Cada	día	de	soledad	me
parecía	 un	 siglo…	Me	 decían	 que	 mañana,	 que	 mañana	 y	 vuelta	 con	 mañana.	 Yo	 me
asomaba	a	la	ventana	por	las	noches	a	la	ventana,	y	la	claridad	de	la	luz	de	tu	cuarto,	me
servía	de	consuelo.	A	veces	tu	sombra	en	los	cristales,	era	para	mí	una	aparición	divina.
Yo	extendía	los	brazos	hacia	fuera,	derramaba	lágrimas	y	gritaba	con	el	pensamiento,	sin
atreverme	a	hacerlo	con	la	voz.	Cuando	recibí	tu	recado	por	conducto	de	la	criada;	cuando
recibí	 tu	 carta	 diciéndome	 que	 te	 marchabas,	 me	 puse	 muy	 triste,	 creí	 que	 se	 me	 iba
saliendo	 el	 alma	 del	 cuerpo	 y	 que	me	moría	 por	 grados.	Yo	 caía,	 caía,	 como	 el	 pájaro
herido	cuando	vuela,	que	va	cayendo	y	muriéndose,	todo	al	mismo	tiempo…	Esta	noche,
cuando	te	vi	despierto	 tan	 tarde,	no	pude	resistir	el	anhelo	de	hablarte,	y	bajé.	Creo	que
todo	el	atrevimiento	que	puedo	tener	en	mi	vida,	lo	he	consumido	y	empleado	en	una	sola
acción,	en	esta,	y	que	ya	no	podré	dejar	de	ser	cobarde…	Pero	tú	me	darás	aliento;	tú	me
darás	 fuerzas;	 tú	me	 ayudarás	 ¿no	 es	 verdad?…	Pepe,	 primo	mío	querido,	 dime	que	 sí;
dime	que	tengo	fuerzas	y	las	tendré;	dime	que	no	estoy	enferma	y	no	lo	estaré.	Ya	no	lo
estoy.	Me	encuentro	tan	bien,	que	me	río	de	mis	males	ridículos.

Al	 decir	 esto,	Rosarito	 se	 sintió	 frenéticamente	 enlazada	 por	 los	 brazos	 de	 su	 primo.
Oyose	 un	 ¡ay!,	 pero	 no	 salió	 de	 los	 labios	 de	 ella,	 sino	 de	 los	 de	 él,	 porque	 habiendo
inclinado	 la	 cabeza,	 tropezó	 violentamente	 con	 los	 pies	 del	 Cristo.	 En	 la	 oscuridad	 es
donde	se	ven	las	estrellas.

En	el	estado	de	su	ánimo	y	en	la	natural	alucinación	que	producen	los	sitios	oscuros,	a
Rey	 le	 parecía,	 no	 que	 su	 cabeza	 había	 topado	 con	 el	 santo	 pie,	 sino	 que	 este	 se	 había
movido,	 amonestándole	 de	 la	manera	más	 breve	 y	más	 elocuente.	 Entre	 serio	 y	 festivo
alzó	la	cabeza	y	dijo	así:



-Señor,	no	me	pegues,	que	no	haré	nada	malo.

En	el	mismo	instante	Rosario	tomó	la	mano	del	joven,	oprimiéndola	contra	su	corazón.
Oyose	una	voz	pura,	grave,	angelical,	conmovida,	que	habló	de	este	modo:

-Señor	que	adoro,	Señor	Dios	del	mundo	y	tutelar	de	mi	casa	y	de	mi	familia;	Señor	a
quien	 Pepe	 también	 adora;	 Santo	 Cristo	 bendito	 que	 moriste	 en	 la	 cruz	 por	 nuestros
pecados:	ante	ti,	ante	tu	cuerpo	herido,	ante	tu	frente	coronada	de	espinas,	digo	que	este	es
mi	 esposo,	 y	 que	después	de	 ti,	 es	 el	 que	más	 ama	mi	 corazón;	 digo	que	 le	 declaro	mi
esposo	y	que	antes	moriré	que	pertenecer	a	otro.	Mi	corazón	y	mi	alma	son	suyos.	Haz	que
el	mundo	no	se	oponga	a	nuestra	 felicidad	y	concédeme	el	 favor	de	que	esta	unión	que
juro	sea	buena	ante	el	mundo	como	lo	es	en	mi	conciencia.

-Rosario,	eres	mía	-exclamó	Pepe	con	exaltación-.	Ni	tu	madre	ni	nadie	lo	impedirá.

La	prima	 inclinó	 su	hermoso	busto	 inerte	 sobre	 el	 pecho	del	 primo.	Temblaba	 en	 los
amantes	brazos	varoniles,	como	la	paloma	en	las	garras	del	águila.

Por	la	mente	del	ingeniero	pasó	como	un	rayo	la	idea	de	que	existía	el	Demonio;	pero
entonces	el	Demonio	era	él.

Rosario	 hizo	 ligero	 movimiento	 de	 miedo,	 tuvo	 como	 el	 temblor	 de	 sorpresa	 que
anuncia	el	peligro.

-Júrame	que	no	desistirás	-dijo	turbadamente	Rey	atajando	aquel	movimiento.

-Te	lo	juro	por	las	cenizas	de	mi	padre	que	están…

-¡Dónde!

-Bajo	nuestros	pies.

El	matemático	sintió	que	se	levantaba	bajo	sus	pies	la	losa…	pero	no,	no	se	levantaba:
es	que	él	creyó	notarlo	así,	a	pesar	de	ser	matemático.

-Te	 lo	 juro	 -repitió	 Rosario-	 por	 las	 cenizas	 de	 mi	 padre	 y	 por	 Dios	 que	 nos	 está
mirando…	 Que	 nuestros	 cuerpos,	 unidos	 como	 están	 ahora,	 reposen	 bajo	 estas	 losas
cuando	Dios	quiera	llevarnos	de	este	mundo.

-Sí	-repitió	Pepe	Rey-,	con	emoción	profunda,	sintiendo	llena	su	alma	de	una	turbación
inexplicable.

Ambos	permanecieron	en	silencio	durante	breve	rato.	Rosario	se	había	levantado.

-¿Ya?

Volvió	a	sentarse.

-Tiemblas	otra	vez	-dijo	Pepe-.	Rosario,	tú	estás	mala;	tu	frente	abrasa.

Tentola	y	ardía.

-Parece	que	me	muero	-murmuró	la	joven	con	desaliento-.	No	sé	qué	tengo.

Cayó	sin	sentido	en	brazos	de	su	primo.	Agasajándola,	notó	que	el	rostro	de	la	joven	se
cubría	de	helado	sudor.

-Está	realmente	enferma	-dijo	para	sí-.	Esta	salida	es	una	verdadera	calaverada.



Levantola	en	sus	brazos	tratando	de	reanimarla,	pero	ni	el	temblor	de	ella	ni	el	desmayo
cesaban,	por	lo	cual	resolvió	sacarla	de	la	capilla,	a	fin	de	que	el	aire	fresco	la	reanimase.
Así	fue	en	efecto.	Recobrado	el	sentido,	manifestó	Rosario	mucha	inquietud	por	hallarse	a
tal	hora	fuera	de	su	habitación.	El	reló	de	la	catedral	dio	las	cuatro.

-¡Qué	 tarde!	 -exclamó	 la	 joven-.	 Suéltame,	 primo.	 Me	 parece	 que	 puedo	 andar.
Verdaderamente	estoy	muy	mala.

-Subiré	contigo.

-Eso	de	ninguna	manera.	Antes	iré	arrastrándome	hasta	mi	cuarto…	¿No	te	parece	que
se	oye	un	ruido?…

Ambos	callaron.	La	ansiedad	de	su	atención	determinó	un	silencio	absoluto.

-¿No	oyes	nada,	Pepe?

-Absolutamente	nada.

-Pon	atención…	Ahora,	ahora	vuelve	a	sonar.	Es	un	rumor	que	no	sé	si	suena	lejos,	muy
lejos,	o	cerca,	muy	cerca.	Lo	mismo	podría	ser	la	respiración	de	mi	madre	que	el	chirrido
de	la	veleta	que	está	en	la	torre	de	la	catedral.	¡Ah!	Tengo	un	oído	muy	fino.

-Demasiado	fino…	Con	que,	querida	prima,	te	subiré	en	brazos.

-Bueno,	súbeme	hasta	lo	alto	de	la	escalera.	Después	iré	yo	sola.	En	cuanto	descanse	un
poco,	me	quedaré	como	si	tal	cosa…	¿Pero	no	oyes?

Detuviéronse	en	el	primer	peldaño.

-Es	un	sonido	metálico.

-¿La	respiración	de	tu	mamá?

-No,	no	es	eso.	El	rumor	viene	de	muy	lejos.	¿Será	el	canto	de	un	gallo?

-Podrá	ser.

-Parece	que	suenan	dos	palabras,	diciendo:	allá	voy,	allá	voy.

-Ya,	ya	oigo	-murmuró	Pepe	Rey.

-Es	un	grito.

-Es	una	corneta.

-¡Una	corneta!

-Sí.	Sube	pronto.	Orbajosa	va	a	despertar…	Ya	se	oye	con	claridad.	No	es	trompeta	sino
clarín.	La	tropa	se	acerca.

-¡Tropa!

-No	 sé	 por	 qué	me	 figuro	 que	 esta	 invasión	militar	 ha	 de	 ser	 provechosa	 para	mí…
Estoy	alegre,	Rosario	arriba	pronto.

-También	yo	estoy	alegre.	Arriba.

En	 un	 instante	 la	 subió,	 y	 los	 dos	 amantes	 se	 despidieron,	 hablándose	 al	 oído	 tan
quedamente	que	apenas	se	oían.



-Me	asomaré	por	la	ventana	que	da	a	la	huerta,	para	decirte	que	he	llegado	a	mi	cuarto
sin	novedad.	Adiós.

-Adiós,	Rosario.	Ten	cuidado	de	no	tropezar	con	los	muebles.

-Por	 aquí	 navego	 bien,	 primo.	Ya	 nos	 veremos	 otra	 vez.	Asómate	 a	 la	 ventana	 de	 tu
cuarto	si	quieres	recibir	mi	parte	telegráfico.

Pepe	Rey	hizo	lo	que	se	le	mandaba;	pero	aguardó	largo	rato	y	Rosario	no	apareció	en
la	ventana.	El	ingeniero	creía	sentir	agitadas	voces	en	el	piso	alto.



Capítulo	18
Tropa

Los	 habitantes	 de	 Orbajosa	 oían	 en	 la	 crepuscular	 vaguedad	 de	 su	 último	 sueño	 aquel
clarín	sonoro,	y	abrían	los	ojos	diciendo:

-Tropa.

Unos	hablando	consigo	mismos,	mitad	dormidos,	mitad	despiertos,	murmuraban:

Por	fin	nos	han	mandado	esa	canalla.

Otros	se	levantaban	a	toda	prisa,	gruñendo	así:

-Vamos	a	ver	a	esos	condenados.

Alguno	apostrofaba	de	este	modo:

-Anticipo	 forzoso	 tenemos…	 Ellos	 dicen	 quintas,	 contribuciones;	 nosotros	 diremos
palos	y	más	palos.

En	otra	casa	se	oyeron	estas	palabras,	pronunciadas	con	alegría:

-Si	vendrá	mi	hijo…	¡Si	vendrá	mi	hermano!…

Todo	 era	 saltar	 del	 lecho,	 vestirse	 a	 prisa,	 abrir	 las	 ventanas	 para	 ver	 el	 alborotador
regimiento	 que	 entraba	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día.	 La	 ciudad	 era	 tristeza,	 silencio,
vejez;	 el	 ejército	 alegría,	 estrépito,	 juventud.	Entrando	 el	 uno	 en	 la	 otra,	 parecía	 que	 la
momia	recibía	por	arte	maravillosa	el	don	de	la	vida,	y	bulliciosa	saltaba	fuera	del	húmedo
sarcófagopara	 bailar	 en	 torno	 de	 él.	 ¡Qué	 movimiento,	 qué	 algazara,	 qué	 risas,	 qué
jovialidad!	 No	 existe	 nada	 tan	 interesante	 como	 un	 ejército.	 Es	 la	 patria	 en	 su	 aspecto
juvenil	y	vigoroso.	Lo	que	en	el	concepto	individual	tiene	o	puede	tener	esa	misma	patria
de	inepta,	de	levantisca,	de	supersticiosa	unas	veces,	de	blasfema	otras,	desaparece	bajo	la
presión	 férrea	 de	 la	 disciplina	 que	 de	 tantas	 figurillas	 insignificantes	 hace	 un	 conjunto
prodigioso.	El	soldado,	o	sea	el	corpúsculo,	al	desprenderse,	después	de	un	rompan	filas,
de	la	masa	en	que	ha	tenido	vida	regular	y	a	veces	sublime,	suele	conservar	algunas	de	las
cualidades	peculiares	 del	 ejército.	Pero	 esto	no	 es	 lo	más	 común.	A	 la	 separación	 suele
acompañar	súbito	encanallamiento,	de	lo	cual	resulta	que	si	un	ejército	es	gloria	y	honor,
una	 reunión	 de	 soldados	 puede	 ser	 calamidad	 insoportable,	 y	 los	 pueblos	 que	 lloran	 de
júbilo	y	entusiasmo	al	ver	entrar	en	su	recinto	un	batallón	victorioso,	gimen	de	espanto	y
tiemblan	de	recelo	cuando	ven	libres	y	sueltos	a	los	señores	soldados.

Esto	último	sucedió	en	Orbajosa,	porque	en	aquellos	días	no	había	glorias	que	cantar	ni
motivo	alguno	para	tejer	coronas	ni	trazar	letreros	triunfales	ni	mentar	siquiera	hazañas	de
nuestros	bravos,	por	cuya	razón	todo	fue	miedo	y	desconfianza	en	la	episcopal	ciudad,	que
si	 bien	 pobre,	 no	 carecía	 de	 tesoros	 en	 gallinas,	 frutas,	 dinero	 y	 doncellez,	 los	 cuales
corrían	gran	riesgo	desde	que	entraron	los	consabidos	alumnos	de	Marte.

Además	de	esto,	la	patria	de	los	Polentinos,	como	ciudad	muy	apartada	del	movimiento



y	bullicio	que	han	traído	el	tráfico,	los	periódicos,	los	ferrocarriles	y	otros	agentes	que	no
hay	 para	 qué	 analizar	 ahora,	 no	 gustaba	 que	 la	 molestasen	 en	 su	 sosegada	 existencia.
Siempre	que	se	le	ofrecía	coyuntura	propia,	mostraba	asimismo	viva	repulsión	a	someterse
a	la	autoridad	central	que	mal	o	bien	nos	gobierna;	y	recordando	sus	fueros	de	antaño	y
mascullándolos	 de	 nuevo,	 como	 rumia	 el	 camello	 la	 yerba	 que	 ha	 comido	 el	 día	 antes,
solía	hacer	alarde	de	cierta	independencia	levantisca,	deplorables	resabios	de	behetría	que
a	veces	daban	no	pocos	quebraderos	de	cabeza	al	gobernador	de	la	provincia.

Otrosí	debe	tenerse	en	cuenta	que	Orbajosa	tenía	antecedentes,	o	mejor	dicho	abolengo
faccioso.	Sin	duda	conservaba	en	su	seno	algunas	fibras	enérgicas	de	aquellas	que	en	edad
remota,	 según	 la	 entusiasta	 opinión	 de	D.	Cayetano,	 la	 impulsaron	 a	 inauditas	 acciones
épicas;	y	aunque	en	decadencia,	sentía	de	vez	en	cuando	violento	afán	de	hacer	grandes
cosas,	aunque	fueran	barbaridades	y	desatinos.	Como	dio	al	mundo	tantos	egregios	hijos,
quería	 sin	 duda	 que	 sus	 actuales	 vástagos,	 los	 Caballucos,	 Merengues	 y	 Pelomalos
renovasen	las	Gestas	gloriosas	de	los	de	antaño.

Siempre	que	hubo	facciones	en	España,	aquel	pueblo	dio	a	entender	que	no	existía	en
vano	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra,	 si	 bien	nunca	 sirvió	de	 teatro	 a	una	verdadera	guerra.	Su
genio,	 su	 situación,	 su	 historia	 la	 reducían	 al	 papel	 secundario	 de	 levantar	 partidas.
Obsequió	al	país	con	esta	fruta	nacional	en	1827	cuando	los	Apostólicos,	durante	la	guerra
de	 los	 siete	 años,	 en	 1848,	 y	 en	 otras	 épocas	 de	 menos	 eco	 en	 la	 historia	 patria.	 Las
partidas	y	los	partidarios	fueron	siempre	populares,	circunstancia	funesta	que	procedía	de
la	guerra	de	la	Independencia,	una	de	esas	cosas	buenas	que	han	sido	origen	de	infinitas
cosas	detestables.	Corruptio	optimi	pessima.	Y	con	la	popularidad	de	las	partidas	y	de	los
partidarios,	 coincidía,	 siempre	 creciente,	 la	 impopularidad	 de	 todo	 lo	 que	 entraba	 en
Orbajosa	 con	 visos	 de	 delegación	 o	 instrumento	 del	 poder	 central.	 Los	 soldados	 fueron
siempre	 tan	 mal	 vistos	 allí	 que	 siempre	 que	 los	 ancianos	 narraban	 un	 crimen,	 robo,
asesinato,	violación	o	cualquier	otro	espantable	desafuero,	añadían:	esto	sucedió	cuando
vino	la	tropa.

Y	ya	que	se	ha	dicho	esto	tan	importante,	bueno	será	añadir	que	los	batallones	enviados
allá	en	los	mismos	días	de	la	historia	que	referimos,	no	iban	a	pasearse	por	las	calles,	pues
que	llevaban	un	objeto	que	clara	y	detalladamente	se	verá	más	adelante.	Como	dato	de	no
escaso	interés	apuntaremos	que	lo	que	aquí	se	va	contando	ocurrió	en	un	año	que	no	está
muy	 cerca	 del	 presente,	 ni	 tan	 poco	 muy	 lejos,	 así	 como	 también	 se	 puede	 decir	 que
Orbajosa	(entre	los	romanos	urbs	augusta,	si	bien	algunos	eruditos	modernos,	examinando
el	ajosa,	opinan	que	este	rabillo	lo	tiene	por	ser	patria	de	los	mejores	ajos	del	mundo),	no
está	muy	 lejos	 ni	 tampoco	muy	 cerca	 de	Madrid,	 no	 debiendo	 tampoco	 asegurarse	 que
enclave	 sus	 gloriosos	 cimientos	 al	 Norte	 ni	 al	 Sur,	 ni	 al	 Este	 ni	 al	 Oeste,	 sino	 que	 es
posible	esté	en	todas	partes,	y	por	do	quiera	que	los	españoles	revuelvan	sus	ojos	y	sientan
el	picor	de	sus	ajos.

Repartidas	por	el	municipio	las	cédulas	de	alojamiento,	cada	cual	se	fue	en	busca	de	su
hogar	prestado.	Les	 recibían	de	muy	mal	 talante,	 dándoles	 acomodo	en	 los	 lugares	más
atrozmente	inhabitables	de	las	casas.	Las	muchachas	del	pueblo	no	eran	en	verdad	las	más
descontentas;	 pero	 se	 ejercía	 sobre	 ellas	 una	 gran	 vigilancia,	 y	 no	 era	 decente	 mostrar
alegría	por	la	visita	de	tal	canalla.	Los	pocos	soldados	hijos	de	la	comarca	eran	los	únicos
que	 estaban	 a	 cuerpo	 de	 rey.	 Los	 demás	 eran	 considerados	 como	 extranjeros	 de	 la



extranjería	más	remota.

A	las	ocho	de	la	mañana	un	teniente	coronel	de	caballería	entró	con	su	cédula	en	casa	de
Doña	 Perfecta	 Polentinos.	 Recibiéronle	 los	 criados,	 por	 encargo	 de	 la	 señora,	 que
hallándose	en	deplorable	situación	de	ánimo,	no	quiso	bajar	al	encuentro	del	soldadote;	y
señaláronle	 para	 vivienda	 la	 única	 habitación	 al	 parecer	 disponible	 de	 la	 casa,	 el	 cuarto
que	ocupaba	Pepe	Rey.

-Que	 se	 acomoden	 los	 dos	 como	puedan	 -dijo	 doña	Perfecta	 con	 expresión	 de	 hiel	 y
vinagre-.	Y	si	no	caben	que	se	vayan	a	la	calle.

¿Era	su	intención	molestar	de	este	modo	al	infame	sobrino,	o	realmente	no	había	en	el
edificio	 otra	 pieza	 disponible?	 No	 lo	 sabemos,	 ni	 las	 crónicas	 de	 donde	 esta	 verídica
historia	ha	salido	dicen	una	palabra	acerca	de	tan	importante	cuestión.	Lo	que	sabemos	de
un	 modo	 incontrovertible	 es	 que	 lejos	 de	 mortificar	 a	 los	 dos	 huéspedes	 que	 les
embaularan	juntos,	causoles	sumo	gusto	por	ser	amigos	antiguos.	Grande	y	alegre	sorpresa
tuvieron	uno	y	otro	cuando	se	encontraron,	y	no	cesaban	de	hacerse	preguntas,	y	 lanzar
exclamaciones,	ponderando	la	extraña	casualidad	que	los	unía	en	tal	sitio	y	ocasión.

-Pinzón…	¡tú	por	aquí!…	pero	¿qué	es	esto?	No	sospechaba	que	estuvieras	tan	cerca…

-Yo	oí	decir	que	andabas	por	estas	tierras,	Pepe	Rey;	pero	tampoco	creí	encontrarte	en
la	horrible,	en	la	salvaje	Orbajosa.

-¡Pero	 qué	 casualidad	 feliz!…	 porque	 esta	 casualidad	 es	 felicísima,	 providencial…
Pinzón,	entre	tú	y	yo	vamos	a	hacer	algo	grande	en	este	poblacho.

-Y	 tendremos	 tiempo	 de	 meditarlo	 -repuso	 el	 otro	 sentándose	 en	 el	 lecho	 donde	 el
ingeniero	 estaba	 acostado-,	 porque	 según	 parece	 viviremos	 los	 dos	 en	 esta	 pieza.	 ¿Qué
demonios	de	casa	es	esta?

-Hombre,	 la	 de	mi	 tía.	Habla	 con	más	 respeto.	 ¿No	 conoces	 a	mi	 tía?…	Pero	 voy	 a
levantarme.

-Me	alegro,	porque	con	eso	me	acostaré	yo,	que	bastante	 lo	necesito…	¡Qué	camino,
amigo	Pepe,	qué	camino	y	qué	pueblo!

-Dime,	¿venís	a	pegar	fuego	a	Orbajosa?

-¡Fuego!

-Dígolo	porque	yo	tal	vez	os	ayudaría.

-¡Qué	pueblo!,	pero	 ¡qué	pueblo!	 -exclamó	el	militar	 tirando	el	 chacó,	poniendo	a	un
lado	espada	y	tahalí,	cartera	de	viaje	y	capote-.	Es	la	segunda	vez	que	nos	mandan	aquí.	Te
juro	que	a	la	tercera	pido	la	licencia	absoluta.

-No	 hables	 mal	 de	 esta	 buena	 gente.	 ¡Pero	 qué	 a	 tiempo	 has	 venido!	 Parece	 que	 te
manda	Dios	en	mi	ayuda,	Pinzón…	Tengo	un	proyecto	 terrible,	una	aventura,	si	quieres
llamarla	así,	un	plan,	amigo	mío…	y	me	hubiera	sido	muy	difícil	salir	adelante	sin	ti.	Hace
un	momento	me	volvía	 loco	 cavilando	y	 dije	 lleno	 de	 ansiedad:	 «Si	 yo	 tuviera	 aquí	 un
amigo,	un	buen	amigo…	».

-Proyecto,	plan,	aventura…	Una	de	dos,	señor	matemático,	o	es	dar	 la	dirección	a	 los
globos	o	es	algo	de	amores…



-Es	formal,	muy	formal.	Acuéstate,	duerme	un	poco,	y	después	hablaremos.

-Me	acostaré,	pero	no	dormiré.	Puedes	contarme	todo	lo	que	quieras.	Sólo	te	pido	que
hables	lo	menos	posible	de	Orbajosa.

-Precisamente	de	Orbajosa	quiero	hablarte.	¿Pero	tú	también	tienes	antipatía	a	esa	cuna
de	tantos	varones	insignes?

-Estos	ajeros…	los	llamamos	los	ajeros…	pues	digo	que	serán	todo	lo	insignes	que	tú
quieras;	pero	a	mí	me	pican,	 como	 los	 frutos	del	país.	Este	 es	un	pueblo	dominado	por
gentes,	que	enseñan	la	desconfianza,	la	superstición	y	el	aborrecimiento	a	todo	el	género
humano.	 Cuando	 estemos	 despacio	 te	 contaré	 un	 sucedido…	 un	 lance	 mitad	 gracioso
mitad	 terrible	 que	me	 pasó	 aquí	 el	 año	 pasado…	Cuando	 te	 lo	 cuente	 tú	 te	 reirás	 y	 yo
echaré	chispas	de	cólera…	Pero	en	fin,	lo	pasado	pasado.

-Lo	que	a	mí	me	pasa	no	tiene	nada	de	gracioso.

-Pero	los	motivos	de	mi	aborrecimiento	a	este	poblachón	son	diversos.	Has	de	saber	que
aquí	asesinaron	a	mi	padre	el	48	unos	desalmados	partidarios.	Era	brigadier	y	estaba	fuera
de	servicio.	Llamole	el	gobierno	y	pasaba	por	Villahorrenda	para	ir	a	Madrid	cuando	fue
cogido	 por	 media	 docena	 de	 tunantes…	Aquí	 hay	 varias	 dinastías	 de	 guerrilleros.	 Los
Aceros,	 los	Caballucos,	 los	Pelomalos…	un	presidio	 suelto,	 como	dijo	quien	 sabía	muy
bien	lo	que	decía.

-Supongo	que	la	venida	de	dos	regimientos	con	alguna	caballería	no	será	por	gusto	de
visitar	estos	amenos	vergeles.

-¿Qué	 ha	 de	 ser?	 Venimos	 a	 recorrer	 el	 país.	 Hay	 muchos	 depósitos	 de	 armas.	 El
Gobierno	no	se	atreve	a	destituir	a	 la	mayor	parte	de	 los	ayuntamientos	sin	desparramar
algunas	 compañías	 por	 estos	 pueblos.	Como	 hay	 tanta	 agitación	 facciosa	 en	 esta	 tierra;
como	dos	provincias	cercanas	están	ya	infestadas,	y	como	además	este	distrito	municipal
de	Orbajosa	tiene	una	historia	tan	brillante	en	todas	las	guerras	civiles,	hay	temores	de	que
los	bravos	de	por	aquí	se	echen	a	los	caminos	a	saquear	lo	que	encuentren.

-¡Buena	precaución!…	pero	creo	que	mientras	esta	gente	no	perezca	y	vuelva	a	nacer,
mientras	hasta	las	piedras	no	muden	de	forma,	no	habrá	paz	en	Orbajosa.

-Esa	es	también	mi	opinión	-dijo	el	militar	encendiendo	un	cigarrillo-.	¿No	ves	que	los
partidarios	son	la	gente	mimada	en	este	país?	A	todos	los	que	asolaron	la	comarca	en	1848
y	en	otras	épocas,	o	a	falta	de	ellos	a	sus	hijos,	les	encuentras	colocados	en	los	fielatos,	en
puertas,	 en	 el	 ayuntamiento,	 en	 la	 conducción	 del	 correo:	 los	 hay	 que	 son	 alguaciles,
sacristanes,	comisionados	de	apremios.	Algunos	se	han	hecho	temibles	caciques	y	son	los
que	amasan	las	elecciones	y	tienen	influjo	en	Madrid;	reparten	destinos…	en	fin,	esto	da
grima.

-Dime,	¿y	no	se	podrá	esperar	que	los	partidarios	hagan	alguna	fechoría	en	estos	días?
Si	así	fuera,	Vds.	arrasarían	el	pueblo,	y	yo	les	ayudaría.

-Si	en	mí	consistiera…	Ellos	harán	de	las	suyas	-dijo	Pinzón-	porque	las	facciones	de
las	dos	provincias	cercanas	crecen	como	una	maldición	de	Dios.	Y	acá	para	entre	los	dos,
amigo	Rey,	yo	creo	que	esto	va	largo.	Algunos	se	ríen	y	aseguran	que	no	puede	haber	otra
guerra	civil	como	la	pasada.	No	conocen	el	país,	no	conocen	a	Orbajosa	y	sus	habitantes.



Yo	 sostengo	 que	 esto	 que	 ahora	 empieza	 lleva	 larga	 cola,	 y	 que	 tendremos	 una	 nueva
lucha	cruel	y	sangrienta	que	durará	lo	que	Dios	quiera.	¿Qué	opinas	tú?

-Amigo	Pinzón,	en	Madrid	me	reía	yo	de	 todos	 los	que	hablaban	de	 la	posibilidad	de
una	guerra	civil	tan	larga	y	terrible	como	la	de	siete	años;	pero	ahora,	después	que	estoy
aquí…

-Es	preciso	engolfarse	en	estos	países	encantadores,	ver	de	cerca	esta	gente	y	oírle	dos
palabras	para	saber	de	qué	pie	cojea.

-Pues	sí…	sin	poderme	explicar	en	qué	fundo	mis	ideas,	ello	es	que	desde	aquí	veo	las
cosas	de	otra	manera,	y	pienso	en	la	posibilidad	de	largas	y	feroces	guerras.

-Exactamente.

-Pero	ahora	más	que	la	guerra	pública	me	preocupa	una	privada	en	que	estoy	metido	y
que	he	declarado	hace	poco.

-¿Dijiste	que	esta	es	la	casa	de	tu	tía?	¿Cómo	se	llama?

-Doña	Perfecta	Rey	de	Polentinos.

-¡Ah!	La	conozco	de	nombre.	Es	una	persona	excelente,	y	la	única	de	quien	no	he	oído
hablar	mal	a	 los	ajeros.	Cuando	estuve	aquí	 la	otra	vez,	en	 todas	partes	oía	ponderar	 su
bondad,	su	caridad,	sus	virtudes.

-Sí;	mi	tía	es	muy	bondadosa,	muy	amable	-dijo	Rey.

Después	quedó	pensativo	breve	rato.

-Pero	 ahora	 recuerdo…	 -exclamó	 de	 súbito	 Pinzón-.	Ahora	 recuerdo…	Cómo	 se	 van
atando	 cabos…	 Sí,	 en	 Madrid	 me	 dijeron	 que	 te	 casabas	 con	 una	 prima.	 Todo	 está
descubierto.	¿Es	aquella	linda	y	celestial	Rosarito?…

-Amigo	Pinzón,	vamos	a	hablar	detenidamente.

-Se	me	figura	que	hay	contrariedades.

-Hay	 algo	 más.	 Hay	 luchas	 terribles.	 Se	 necesitan	 amigos	 poderosos,	 listos,	 de
iniciativa,	de	gran	experiencia	en	los	lances	difíciles,	de	gran	astucia	y	valor.

-Hombre,	eso	es	todavía	más	grave	que	un	desafío.

-Mucho	 más	 grave.	 Se	 bate	 uno	 fácilmente	 con	 otro	 hombre.	 Con	 mujeres,	 con
invisibles	enemigos	que	trabajan	en	la	sombra	es	imposible.

-Vamos:	ya	soy	todo	oídos.

El	teniente	coronel	Pinzón	descansaba	cuan	largo	era	sobre	el	 lecho.	Pepe	Rey	acercó
una	 silla	 y	 apoyando	 en	 el	 mismo	 lecho	 el	 codo	 y	 en	 la	 mano	 la	 cabeza,	 empezó	 su
conferencia,	 consulta,	 exposición	de	plan	o	 lo	que	 fuera,	 y	 habló	 larguísimo	 rato.	Oíale
Pinzón	con	curiosidad	profunda	y	sin	decir	nada,	salvo	algunas	preguntillas	sueltas	para
pedir	 nuevos	 datos	 o	 la	 aclaración	 de	 alguna	 oscuridad.	 Cuando	Rey	 concluyó,	 Pinzón
estaba	serio.	Estirose	en	la	cama,	desperezándose	con	la	placentera	convulsión	de	quien	no
ha	dormido	en	tres	noches,	y	después	dijo	así:

-Tu	plan	es	peliagudísimo,	arriesgado	y	difícil.



-Pero	no	imposible.

-¡Oh!,	no,	que	nada	hay	imposible	en	este	mundo.	Piénsalo	bien.

-Ya	lo	he	pensado.

-¿Y	estás	resuelto	a	llevarlo	adelante?	Mira	que	esas	cosas	ya	no	se	estilan.	Suelen	salir
mal,	y	no	dejan	bien	parado	a	quien	las	hace.

-Estoy	resuelto.

-Pues	por	mi	parte	aunque	el	asunto	es	arriesgado	y	grave,	muy	grave,	estoy	dispuesto	a
ayudarte	en	todo	y	por	todo.

-¿Cuento	contigo?

-Hasta	morir.



Capítulo	19
Combate	terrible.-	Estrategia.

Los	 primeros	 fuegos	 no	 podían	 tardar.	 A	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 después	 de	 ponerse	 de
acuerdo	 con	Pinzón	 respecto	 al	 plan	 convenido,	 cuya	 primera	 condición	 era	 que	 ambos
amigos	 fingirían	 no	 conocerse,	 Pepe	 Rey	 fue	 al	 comedor.	 Allí	 encontró	 a	 su	 tía	 que
acababa	de	llegar	de	la	catedral,	donde	pasaba,	según	su	costumbre	toda	la	mañana.	Estaba
sola	y	parecía	hondamente	preocupada.	El	 ingeniero	observó	que	sobre	aquel	 semblante
pálido	y	marmóreo,	no	exento	de	cierta	hermosura,	se	proyectaba	la	misteriosa	sombra	de
un	 celaje.	Al	mirar	 recobraba	 la	 claridad	 siniestra;	 pero	miraba	 poco,	 y	 después	 de	 una
rápida	observación	del	rostro	de	su	sobrino,	el	de	la	bondadosa	dama	se	ponía	otra	vez	en
su	estudiada	penumbra.

Aguardaban	en	silencio	la	comida.	No	esperaron	a	D.	Cayetano,	porque	este	había	ido	a
Mundo	Grande.	Cuando	empezaron	a	comer,	doña	Perfecta	dijo:

-Y	 ese	 caballero,	 ese	 militarote	 que	 nos	 ha	 regalado	 hoy	 el	 Gobierno,	 ¿no	 viene	 a
comer?

-Parece	tener	más	sueño	que	hambre	-repuso	el	ingeniero	sin	mirar	a	su	tía.

-¿Le	conoces	tú?

-No	le	he	visto	en	mi	vida.

-Pues	estamos	divertidos	con	los	huéspedes	que	nos	manda	el	Gobierno.	Aquí	tenemos
nuestras	 camas	 y	 nuestra	 comida	 para	 cuando	 a	 esos	 perdidos	 de	Madrid	 se	 les	 antoje
disponer	de	ellas.

-Es	 que	 hay	 temores	 de	 que	 se	 levanten	 partidas	 -dijo	 Pepe	 Rey	 sintiendo	 que	 una
centella	 corría	 por	 todos	 sus	 miembros-	 y	 el	 Gobierno	 está	 decidido	 a	 aplastar	 a	 los
orbajosenses,	a	aplastarlos,	a	hacerlos	polvo.

-Hombre,	 para,	 para	 por	 Dios,	 no	 nos	 pulverices	 -exclamó	 la	 señora	 con	 sarcasmo-.
¡Pobrecitos	de	nosotros!	Ten	piedad,	hombre,	y	deja	vivir	a	estas	infelices	criaturas.	Y	qué
¿serás	tú	de	los	que	ayuden	a	la	tropa	en	la	grandiosa	obra	de	nuestro	aplastamiento?

-Yo	no	soy	militar.	No	haré	más	que	aplaudir	cuando	vea	extirpados	para	siempre	 los
gérmenes	de	guerra	civil,	de	insubordinación,	de	discordia,	de	behetría,	de	bandolerismo	y
de	barbarie	que	existen	aquí	para	vergüenza	de	nuestra	época	y	de	nuestro	país.

-Todo	sea	por	Dios.

-Orbajosa,	querida	tía,	casi	no	tiene	más	que	ajos	y	bandidos,	porque	bandidos	son	los
que	en	nombre	de	una	idea	política	o	religiosa,	se	lanzan	a	correr	aventuras	cada	cuatro	o
cinco	años.

-Gracias,	gracias,	querido	sobrino	-dijo	doña	Perfecta	palideciendo-.	¿Con	que	Orbajosa
no	tiene	más	que	eso?	Algo	más	habrá	aquí,	algo	más	que	tú	no	tienes	y	que	has	venido	a



buscar	entre	nosotros.

Rey	 sintió	 el	 bofetón.	 Su	 alma	 se	 quemaba.	 Érale	 muy	 difícil	 guardar	 a	 su	 tía	 las
consideraciones	que	por	sexo,	estado	y	posición	merecía.	Hallábase	en	el	disparadero	de	la
violencia,	y	un	ímpetu	irresistible	le	empujaba,	lanzándole	contra	su	interlocutora.

-Yo	 he	 venido	 a	Orbajosa	 -dijo-	 porque	Vd.	me	mandó	 llamar;	Vd.	 concertó	 con	mi
padre…

-Sí,	sí	es	verdad	-repuso	la	señora	interrumpiéndole	vivamente,	y	procurando	recobrar
su	 habitual	 dulzura-.	 No	 lo	 niego.	 Aquí	 el	 verdadero	 culpable	 he	 sido	 yo.	 Yo	 tengo	 la
culpa	de	tu	aburrimiento,	de	los	desaires	que	nos	haces,	de	todo	lo	desagradable	que	en	mi
casa	ocurre	con	motivo	de	tu	venida.

-Me	alegro	de	que	Vd.	lo	conozca.

-En	cambio	 tú	eres	un	santo.	¿Será	preciso	 también	que	me	ponga	de	 rodillas	ante	 tu
graciosidad	y	te	pida	perdón?…

-Señora	-dijo	Pepe	Rey	gravemente	dejando	de	comer-	ruego	a	Vd.	que	no	se	burle	de
mí	de	una	manera	 tan	despiadada.	Yo	no	puedo	ponerme	en	 ese	 terreno…	No	he	dicho
más	sino	que	vine	a	Orbajosa	llamado	por	Vd.

-Y	es	cierto.	Tu	padre	y	yo	concertamos	que	te	casaras	con	Rosario.	Viniste	a	conocerla.
Yo	te	acepté	desde	luego	como	hijo…	Tú	aparentaste	amar	a	Rosario…

-Perdóneme	Vd.	-objetó	Pepe-.	Yo	amaba	y	amo	a	Rosario;	Vd.	aparentó	aceptarme	por
hijo;	Vd.,	recibiéndome	con	engañosa	cordialidad,	empleó	desde	el	primer	momento	todas
las	artes	de	la	astucia	para	contrariarme	y	estorbar	el	cumplimiento	de	las	promesas	hechas
a	mi	padre;	Vd.	se	propuso	desde	el	primer	día	desesperarme,	aburrirme	y	con	los	labios
llenos	 de	 sonrisas	 y	 de	 palabras	 cariñosas,	 me	 ha	 estado	 matando,	 achicharrándome	 a
fuego	 lento;	 Vd.	 ha	 lanzado	 contra	 mí	 en	 la	 oscuridad	 y	 a	 mansalva	 un	 enjambre	 de
pleitos;	 Vd.	 me	 ha	 destituido	 del	 cargo	 oficial	 que	 traje	 a	 Orbajosa;	 Vd.	 me	 ha
desprestigiado	 en	 la	 ciudad;	Vd.	me	 ha	 expulsado	 de	 la	 catedral;	 Vd.	me	 ha	 tenido	 en
constante	 ausencia	 de	 la	 escogida	 de	mi	 corazón;	 Vd.	 ha	mortificado	 a	 su	 hija	 con	 un
encierro	inquisitorial,	que	le	hará	perder	la	vida,	si	Dios	no	pone	su	mano	en	ello.

Doña	 Perfecta	 se	 puso	 como	 la	 grana.	 Pero	 aquella	 viva	 llamarada	 de	 su	 orgullo
ofendido	y	de	su	pensamiento	descubierto	pasó	rápidamente	dejándola	pálida	y	verdosa.
Sus	 labios	 temblaban.	 Arrojando	 el	 cubierto	 con	 que	 comía,	 se	 levantó	 de	 súbito.	 El
sobrino	se	levantó	también.

-¡Dios	mío,	Santa	Virgen	del	Socorro!	-exclamó	la	señora	llevándose	ambas	manos	a	la
cabeza	y	comprimiéndosela	según	el	ademán	propio	de	la	desesperación-.	¿Es	posible	que
yo	merezca	tan	atroces	insultos?	Pepe,	hijo	mío,	¿eres	tú	el	que	habla?…	Si	he	hecho	lo
que	dices,	en	verdad	que	soy	muy	pecadora.

Dejose	caer	en	el	sofá	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Pepe,	acercándose	lentamente
a	 ella,	 observó	 el	 angustioso	 sollozar	 de	 su	 tía	 y	 las	 lágrimas	 que	 abundantemente
derramaba.	 A	 pesar	 de	 su	 convicción	 no	 pudo	 vencer	 el	 ligero	 enternecimiento	 que	 se
apoderó	de	él,	y	sintiéndose	cobarde,	experimentó	cierta	pena	por	lo	mucho	y	fuerte	que
había	dicho.



-Querida	tía	-indicó	poniéndole	la	mano	en	el	hombro-.	Si	me	contesta	Vd.	con	lágrimas
y	suspiros,	me	conmoverá	pero	no	me	convencerá.	Razones	y	no	sentimientos	me	hacen
falta.	 Hábleme	 Vd.,	 dígame	 serenamente	 que	 me	 equivoco	 al	 pensar	 lo	 que	 pienso,
pruébemelo	después,	y	reconoceré	mi	error.

-Déjame.	Tú	no	eres	hijo	de	mi	hermano.	Si	 lo	fueras	no	me	insultarías	como	me	has
insultado.	 ¿Con	 que	 yo	 soy	 una	 intrigante,	 una	 comedianta,	 una	 harpía	 hipócrita,	 una
diplomática	de	enredos	caseros?…

Al	 decir	 esto,	 la	 señora	 había	 descubierto	 su	 rostro	 y	 contemplaba	 a	 su	 sobrino	 con
expresión	 beatífica.	 Pepe	 estaba	 perplejo.	 Las	 lágrimas,	 así	 como	 la	 dulce	 voz	 de	 la
hermana	 de	 su	 padre,	 no	 podían	 ser	 fenómenos	 insignificantes	 para	 el	 alma	 del
matemático.	 Las	 palabras	 le	 retozaban	 en	 la	 boca	 para	 pedir	 perdón.	 Hombre	 de	 gran
energía	 por	 lo	 común,	 cualquier	 accidente	 de	 sensibilidad,	 cualquier	 agente	 que	 obrase
sobre	 su	 corazón,	 le	 trocaba	 de	 súbito	 en	 niño.	 Achaques	 de	 matemático.	 Dicen	 que
Newton	era	también	así.

-Yo	quiero	darte	las	razones	que	pides	-dijo	doña	Perfecta,	indicando	al	sobrino	que	se
sentase	 junto	 a	 ella-.	 Yo	 quiero	 desagraviarte.	 Para	 que	 veas	 si	 soy	 buena,	 si	 soy
indulgente,	si	soy	humilde…	¿Crees	que	te	contradiré,	que	negaré	en	absoluto	los	hechos
de	que	me	has	acusado?…	pues	no,	no	los	niego.

El	ingeniero	se	quedó	asombrado.

-No	 los	 niego	 -prosiguió	 la	 señora-.	 Lo	 que	 niego	 es	 la	 dañada	 intención	 que	 les
atribuyes.	 ¿Con	 qué	 derecho	 te	 metes	 a	 juzgar	 lo	 que	 no	 conoces	 sino	 por	 indicios	 y
conjeturas?	 ¿Tienes	 tú	 la	 suprema	 inteligencia	 que	 se	 necesita	 para	 juzgar	 de	 plano	 las
acciones	 de	 los	 demás	 y	 dar	 sentencia	 sobre	 ellas?	 ¿Eres	 Dios	 para	 conocer	 las
intenciones?

Pepe	se	asombró	más.

-¿No	 es	 lícito	 emplear	 alguna	vez	 en	 la	 vida	medios	 indirectos	 para	 conseguir	 un	 fin
bueno	y	honrado?	¿Con	qué	derecho	juzgas	acciones	mías	que	no	comprendes	bien?	Yo,
querido	 sobrino,	 ostentando	 una	 sinceridad	 que	 tú	 no	 mereces,	 te	 confieso	 que	 sí,	 que
efectivamente	me	he	valido	de	subterfugios	para	conseguir	un	fin	bueno,	para	conseguir	lo
que	al	mismo	tiempo	era	beneficioso	para	ti	y	para	mi	hija…	¿No	comprendes?	Parece	que
estás	lelo…	¡Ah!	¡Tu	gran	entendimiento	de	matemático	y	de	filósofo	alemán	no	es	capaz
de	penetrar	estas	sutilezas	de	una	madre	prudente!

-Es	que	me	asombro	más	y	más	cada	vez	-dijo	el	ingeniero.

-Asómbrate	 todo	 lo	 que	 quieras;	 pero	 confiesa	 tu	 barbaridad	 -manifestó	 la	 dama,
aumentando	en	bríos-,	reconoce	tu	ligereza	y	brutal	comportamiento	conmigo,	al	acusarme
como	lo	has	hecho.	Eres	un	mozalbete	sin	experiencia	ni	otro	saber	que	el	de	los	libros,
que	 nada	 enseñan	 del	 mundo	 ni	 del	 corazón.	 Tú	 de	 nada	 entiendes,	 más	 que	 de	 hacer
caminos	y	muelles.	¡Ay!,	señorito	mío.	En	el	corazón	humano	no	se	entra	por	los	túneles
de	los	ferro-carriles,	ni	se	baja	a	sus	hondos	abismos	por	los	pozos	de	las	minas.	No	se	lee
en	la	conciencia	ajena	con	los	microscopios	de	los	naturalistas,	ni	se	decide	la	culpabilidad
del	prójimo,	nivelando	las	ideas	con	teodolito.

-¡Por	Dios	querida	tía!…



-¿Para	qué	nombras	a	Dios	sino	crees	en	él?	-dijo	doña	Perfecta,	con	solemne	acento-.
Si	 creyeras	 en	 él,	 si	 fueras	 buen	 cristiano,	 no	 aventurarías	 pérfidos	 juicios	 sobre	 mi
conducta.	 Yo	 soy	 una	 mujer	 piadosa,	 ¿entiendes?	 Yo	 tengo	 mi	 conciencia	 tranquila,
¿entiendes?	Yo	sé	lo	que	hago	y	por	qué	lo	hago,	¿entiendes?

-Entiendo,	entiendo,	entiendo.

-Dios,	en	quien	tú	no	crees,	ve	lo	que	tú	no	ves	ni	puedes	ver,	las	intenciones.	Y	no	te
digo	más;	 no	 quiero	 entrar	 en	 explicaciones	 largas	 porque	 no	 lo	 necesito.	Tampoco	me
entenderías	 si	 te	 dijera	 que	 deseaba	 alcanzar	 mi	 objeto	 sin	 escándalo,	 sin	 ofender	 a	 tu
padre,	sin	ofenderte	a	ti,	sin	dar	que	hablar	a	las	gentes	con	una	negativa	explícita…	Nada
de	esto	 te	diré,	porque	 tampoco	lo	entenderás,	Pepe.	Eres	matemático.	Ves	 lo	que	 tienes
delante	y	nada	más;	la	naturaleza	brutal	y	nada	más;	rayas,	ángulos,	pesos	y	nada	más.	Ves
el	efecto	y	no	la	causa.	El	que	no	cree	en	Dios	no	ve	causas.	Dios	es	la	suprema	intención
del	mundo.	El	que	le	desconoce,	necesariamente	ha	de	juzgar	de	todo	como	juzgas	tú,	a	lo
tonto.	Por	ejemplo,	en	la	tempestad	no	ve	más	que	destrucción;	en	el	incendio	estragos,	en
la	sequía	miseria,	en	los	terremotos	desolación,	y	sin	embargo,	orgulloso	señorito,	en	todas
esas	 aparentes	 calamidades,	 hay	 que	 buscar	 la	 bondad	 de	 la	 intención…	 sí	 señor,	 la
intención	siempre	buena	de	quien	no	puede	hacer	nada	malo.

Esta	embrollada,	sutil	y	mística	dialéctica	no	convenció	a	Rey;	pero	no	quiso	seguir	a	su
tía	por	la	áspera	senda	de	tales	argumentaciones,	y	sencillamente	dijo:

-Bueno;	yo	respeto	las	intenciones…

-Ahora	 que	 pareces	 reconocer	 tu	 error	 -prosiguió	 la	 piadosa	 señora,	 cada	 vez	 más
valiente-,	te	haré	otra	confesión,	y	es	que	voy	comprendiendo	que	hice	mal	en	adoptar	tal
sistema,	 aunque	 mi	 objeto	 era	 inmejorable.	 Dado	 tu	 carácter	 arrebatado,	 dada	 tu
incapacidad	 para	 comprenderme,	 debí	 abordar	 la	 cuestión	 de	 frente	 y	 decirte:	 «sobrino
mío,	no	quiero	que	seas	esposo	de	mi	hija».

-Ese	 es	 el	 lenguaje	 que	 debió	 emplear	 Vd.	 conmigo	 desde	 el	 primer	 día	 -repuso	 el
ingeniero,	respirando	con	desahogo,	como	quien	se	ve	libre	de	enorme	peso-.	Agradezco
mucho	a	Vd.	 esas	palabras,	querida	 tía.	Después	de	 ser	 acuchillado	en	 las	 tinieblas,	 ese
bofetón	a	la	luz	del	día	me	complace	mucho.

-Pues	 te	 repito	 el	 bofetón,	 sobrino	 -afirmó	 la	 señora	 con	 tanta	 energía	 como
displicencia-.	Ya	lo	sabes.	No	quiero	que	te	cases	con	Rosario.

Pepe	calló.	Hubo	una	larga	pausa,	durante	la	cual	uno	y	otro	estuvieron	mirándose	fija	y
atentamente,	cual	si	 la	cara	de	cada	uno	fuese	para	el	contrario	 la	más	perfecta	obra	del
arte.

-¿No	entiendes	lo	que	te	he	dicho?	-repitió	ella-.	Que	se	acabó	todo,	que	no	hay	boda.

-Permítame	 Vd.	 querida	 tía	 -dijo	 el	 joven,	 con	 entereza-	 que	 no	 me	 aterre	 con	 la
intimación.	En	el	estado	a	que	han	llegado	las	cosas,	la	negativa	de	Vd.	es	de	escaso	valor
para	mí.

-¿Qué	dices?	-gritó	fulminante	doña	Perfecta.

-Lo	que	Vd.	oye.	Me	casaré	con	Rosario.



Doña	Perfecta	se	levantó	indignada,	majestuosa,	terrible.	Su	actitud	era	la	del	anatema
hecho	 mujer.	 Rey	 permaneció	 sentado,	 sereno,	 valiente,	 con	 el	 valor	 pasivo	 de	 una
creencia	profunda	y	de	una	resolución	inquebrantable.	El	desplome	de	toda	la	iracundia	de
su	tía	que	le	amenazaba	no	le	hizo	pestañear.	Él	era	así.

-Eres	un	loco.	¡Casarte	tú	con	mi	hija,	casarte	tú	con	ella,	no	queriendo	yo!…

Los	labios	trémulos	de	la	señora	articularon	estas	palabras	con	el	verdadero	acento	de	la
tragedia.

-¡No	queriendo	Vd.!…	Ella	opina	de	distinto	modo.

-¡No	queriendo	yo!…	-repitió	la	dama-.	Sí…	y	lo	digo	y	lo	repito:	no	quiero,	no	quiero.

-Ella	y	yo	lo	deseamos.

-Menguado:	 ¿acaso	 no	 hay	 en	 el	mundo	más	 que	 ella	 y	 tú?	 ¿No	 hay	 padres,	 no	 hay
sociedad,	no	hay	conciencia,	no	hay	Dios?

-Porque	 hay	 sociedad,	 porque	 hay	 conciencia,	 porque	 hay	 Dios	 -afirmó	 gravemente
Rey,	 levantándose	y	alzando	el	brazo	y	señalando	al	cielo-,	digo	y	repito	que	me	casaré
con	ella.

-¡Miserable,	orgulloso!	Y	si	todo	lo	atropellaras,	¿crees	que	no	hay	leyes	para	impedir
tu	violencia?

-Porque	hay	leyes,	digo	y	repito	que	me	casaré	con	ella.

-Nada	respetas.

-No	respeto	nada	que	sea	indigno	de	respeto.

-Y	mi	autoridad,	y	mi	voluntad,	yo…	¿yo	no	soy	nada?

-Para	mí	su	hija	de	Vd.	es	todo:	lo	demás	nada.

La	entereza	de	Pepe	Rey	era	como	los	alardes	de	una	fuerza	incontrastable,	con	perfecta
conciencia	 de	 sí	 misma.	 Daba	 golpes	 secos,	 contundentes,	 sin	 atenuación	 de	 ningún
género.	Sus	palabras	parecían,	si	es	permitida	la	comparación,	una	artillería	despiadada.

Doña	 Perfecta	 cayó	 de	 nuevo	 en	 el	 sofá;	 pero	 no	 lloraba,	 y	 una	 convulsión	 nerviosa
agitaba	sus	miembros.

-¿De	modo	que	para	este	ateo	infame	-exclamó	con	franca	rabia-	no	hay	conveniencias
sociales,	no	hay	nada	más	que	un	capricho?	Eso	es	una	avaricia	indigna.	Mi	hija	es	rica.

-Si	 piensa	 Vd.	 herirme	 con	 ese	 arma	 sutil,	 tergiversando	 la	 cuestión	 e	 interpretando
torcidamente	mis	 sentimientos,	 para	 lastimar	mi	 dignidad,	 se	 equivoca	Vd.,	 querida	 tía.
Llámeme	Vd.	avaro.	Dios	sabe	lo	que	soy.

-No	tienes	dignidad.

-Esa	 es	 una	 opinión	 como	 otra	 cualquiera.	 El	mundo	 podrá	 tenerla	 a	Vd.	 en	 olor	 de
infalibilidad.	 Yo	 no.	 Estoy	 muy	 lejos	 de	 creer	 que	 las	 sentencias	 de	 Vd.	 no	 tengan
apelación	ante	Dios.

-¿Pero	 es	 cierto	 lo	 que	 dices?…	 ¿Pero	 insistes	 después	 de	 mi	 negativa?…	 Tú	 lo



atropellas	todo,	eres	un	monstruo,	un	bandido.

-Soy	un	hombre.

-¡Un	miserable!	Acabemos:	yo	te	niego	a	mi	hija,	yo	te	la	niego.

-¡Pues	yo	la	tomaré!	No	tomo	más	que	lo	que	es	mío.

-Quítate	de	mi	presencia	-exclamó	la	señora,	levantándose	de	súbito-.	Fatuo,	¿crees	que
mi	hija	se	acuerda	de	ti?

-Me	ama,	lo	mismo	que	yo	a	ella.

-¡Mentira,	mentira!

-Ella	misma	me	lo	ha	dicho.	Dispénseme	Vd.	si	en	esta	cuestión	doy	más	fe	a	la	opinión
de	ella	que	a	la	de	su	mamá.

-¿Cuándo	te	lo	ha	dicho,	si	no	la	has	visto	en	muchos	días?

-La	he	visto	anoche	y	me	ha	jurado	ante	el	Cristo	de	la	capilla	que	sería	mi	mujer.

-¡Oh	escándalo	y	libertinaje!…	¿Pero	qué	es	esto?	¡Dios	mío,	qué	deshonra!	-exclamó
doña	 Perfecta	 comprimiéndose	 otra	 vez	 con	 ambas	 manos	 la	 cabeza	 y	 dando	 algunos
pasos	por	la	habitación-.	¿Rosario	salió	anoche	de	su	cuarto?…

-Salió	para	verme.	Ya	era	tiempo.

-¡Qué	vil	conducta	la	tuya!	Has	procedido	como	los	ladrones,	has	procedido	como	los
seductores	adocenados.

-He	procedido	según	la	escuela	de	Vd.	Mi	intención	era	buena.

-¡Y	ella	bajó!…	¡Ah!,	lo	sospechaba.	Esta	mañana	al	amanecer	la	sorprendí	vestida	en
su	cuarto.	Díjome	que	había	salido	no	sé	a	qué…	El	verdadero	criminal	eres	tú,	tú…	Esto
es	una	deshonra.	Pepe,	Pepe,	esperaba	todo	de	ti,	menos	tan	grande	ultraje…	Todo	acabó.
Márchate.	 Ya	 no	 existes	 para	 mí.	 Te	 perdono,	 con	 tal	 de	 que	 te	 vayas…	 No	 diré	 una
palabra	de	esto	a	tu	padre…	¡Qué	horrible	egoísmo!	No,	no	hay	amor	en	ti.	Tú	no	amas	a
mi	hija.

-Dios	sabe	que	la	adoro,	y	me	basta.

-No	pongas	a	Dios	en	tus	labios,	blasfemo,	y	calla.	En	nombre	de	Dios,	a	quien	puedo
invocar	porque	creo	en	él,	te	digo	que	mi	hija	no	será	jamás	tu	mujer.	Mi	hija	se	salvará,
Pepe,	 mi	 hija	 no	 puede	 ser	 condenada	 en	 vida	 al	 infierno,	 porque	 infierno	 es	 la	 unión
contigo.

-Rosario	será	mi	esposa	-repitió	Pepe	Rey	con	patética	calma.

Irritábase	 más	 la	 piadosa	 señora	 con	 la	 energía	 serena	 de	 su	 sobrino.	 Con	 voz
entrecortada	habló	así:

-No	 creas	 que	 me	 amedrantan	 tus	 amenazas.	 Sé	 lo	 que	 digo.	 Pues	 qué,	 ¿se	 puede
atropellar	un	hogar,	una	familia,	se	puede	atropellar	la	autoridad	humana	y	divina?

-Yo	lo	atropellaré	todo	-dijo	el	ingeniero	empezando	a	perder	su	calma	y	expresándose
con	alguna	agitación.



-¡Lo	atropellarás	todo!	¡Ah!	Bien	se	ve	que	eres	un	bárbaro,	un	salvaje,	un	hombre	que
vive	de	la	violencia.

-No,	querida	tía.	Soy	manso,	recto,	honrado	y	enemigo	de	violencias;	pero	entre	Vd.	y
yo,	entre	Vd.	que	es	 la	 ley	y	yo	que	soy	el	destinado	a	acatarla,	está	una	pobre	criatura
atormentada,	un	ángel	de	Dios	sujeto	a	inicuos	martirios.	Este	espectáculo,	esta	injusticia,
esta	violencia	inaudita	es	la	que	convierte	mi	rectitud	en	barbarie,	mi	razón	en	fuerza,	mi
honradez	en	violencia	parecida	 a	 la	de	 los	 asesinos	y	 ladrones;	 este	 espectáculo,	 señora
mía,	es	lo	que	me	impulsa	a	no	respetar	la	ley	de	V.,	lo	que	me	impulsa	a	pasar	sobre	ella,
atropellándolo	todo.	Esto	que	parece	desatino	es	una	ley	ineludible.	Hago	lo	que	hacen	las
sociedades,	cuando	una	brutalidad	tan	ilógica	como	irritante	se	opone	a	su	marcha.	Pasan
por	 encima	 y	 todo	 lo	 destrozan	 con	 feroz	 acometida.	 Tal	 soy	 yo	 en	 este	momento:	 yo
mismo	no	me	conozco.	Era	razonable	y	soy	un	bruto,	era	respetuoso	y	soy	insolente,	era
culto	y	me	encuentro	salvaje.	Usted	me	ha	 traído	a	este	horrible	extremo,	 irritándome	y
apartándome	del	camino	del	bien	por	donde	tranquilamente	iba.	¿De	quién	es	la	culpa,	mía
o	de	Vd.?

-¡Tuya,	tuya!

-Ni	 Vd.	 ni	 yo	 lo	 podemos	 resolver.	 Creo	 que	 ambos	 carecemos	 de	 razón.	 En	 Vd.
violencia	e	injusticia,	en	mí	injusticia	y	violencia.	Hemos	venido	a	ser	tan	bárbaro	el	uno
como	el	otro,	y	 luchamos	y	nos	herimos	 sin	 compasión.	Dios	 lo	permite	 así.	Mi	 sangre
caerá	sobre	la	conciencia	de	Vd.,	la	de	Vd.	caerá	sobre	la	mía.	Basta	ya,	señora.	No	quiero
molestar	a	Vd.	con	palabras	inútiles.	Ahora	entraremos	en	los	hechos.

-¡En	los	hechos,	bien!	-dijo	doña	Perfecta	más	bien	rugiendo	que	hablando-.	No	creas
que	en	Orbajosa	falta	guardia	civil.

-Adiós,	señora.	Me	retiro	de	esta	casa.	Creo	que	nos	volveremos	a	ver.

-Vete,	vete,	vete	ya	-gritó	ella	señalando	la	puerta	con	enérgico	ademán.

Pepe	Rey	salió.	Doña	Perfecta	después	de	pronunciar	algunas	palabras	incoherentes	que
eran	 la	más	clara	expresión	de	su	 ira,	cayó	en	un	sillón	con	muestras	de	cansancio	o	de
ataque	nervioso.	Acudieron	las	criadas.

-Que	vayan	a	llamar	al	Sr.	D.	Inocencio!	-gritó-.	Al	instante…	¡pronto!…	¡que	venga!

Después	mordió	el	pañuelo.



Capítulo	20
Rumores.-	Temores.

Al	día	siguiente	de	esta	disputa	lamentable,	corrieron	por	toda	Orbajosa	de	casa	en	casa,
de	círculo	en	círculo,	desde	el	Casino	a	la	botica,	y	desde	el	paseo	de	las	Descalzas	a	la
puerta	 de	 Baidejos,	 rumores	 varios	 sobre	 Pepe	 Rey	 y	 su	 conducta.	 Todo	 el	mundo	 los
repetía,	 y	 los	 comentarios	 iban	 siendo	 tantos,	 que	 si	 D.	 Cayetano	 los	 recogiese	 y
compilase,	formaría	con	ellos	un	rico	Thesaurum	de	la	benevolencia	orbajosense.

En	 medio	 de	 la	 diversidad	 de	 especies	 que	 corrían,	 había	 conformidad	 en	 algunos
puntos	culminantes,	uno	de	los	cuales	era	el	siguiente:

Que	el	ingeniero,	enfurecido	porque	doña	Perfecta	se	negaba	a	casar	a	Rosarito	con	un
ateo,	había	alzado	la	mano	a	su	tía.

Estaba	viviendo	el	joven	en	la	posada	de	la	viuda	de	Cuzco,	establecimiento	montado
como	ahora	se	dice,	no	a	la	altura,	sino	a	la	bajeza	de	los	más	primorosos	atrasos	del	país.
Visitábale	con	frecuencia	el	teniente	coronel	Pinzón,	para	ponerse	de	acuerdo	respecto	al
enredo	que	entre	manos	traían,	y	para	cuyo	eficaz	desempeño	mostraba	el	soldado	felices
disposiciones.	 Ideaba	 a	 cada	 instante	 nuevas	 travesuras	 y	 artimañas,	 apresurándose	 a
llevarlas	del	pensamiento	a	la	obra	con	excelente	humor,	si	bien	solía	decir	a	su	amigo:

-El	papel	que	 estoy	haciendo,	 querido	Pepe,	 no	 se	debe	 contar	 entre	 los	más	 airosos;
pero	por	dar	un	disgusto	a	Orbajosa	y	su	gente,	andaría	yo	a	cuatro	pies.

No	sabemos	qué	sutiles	trazas	empleó	el	ladino	militar,	maestro	en	ardides	del	mundo,
pero	lo	cierto	es	que	a	los	tres	días	de	alojamiento	había	logrado	hacerse	muy	simpático	en
la	casa.	Agradaba	 su	 trato	a	doña	Perfecta,	que	no	podía	oír	 sin	emoción	 sus	zalameras
alabanzas	del	buen	porte	de	la	casa,	de	la	grandeza,	piedad	y	magnificencia	augusta	de	la
señora.	 Con	D.	 Inocencio	 estaba	 a	 partir	 un	 confite.	 Ni	 la	madre	 ni	 el	 Penitenciario	 le
estorbaban	que	hablase	a	Rosario	(a	quien	se	dio	libertad	después	de	la	ausencia	del	feroz
primo);	y	con	sus	cortesanías	alambicadas,	su	hábil	lisonja	y	destreza	suma,	adquirió	en	la
casa	de	Polentinos	considerable	auge	y	hasta	familiaridad.	Pero	el	objeto	de	todas	sus	artes
era	 una	 doncella,	 que	 tenía	 por	 nombre	 Librada,	 a	 quien	 sedujo	 (castamente	 hablando)
para	que	transportase	recados	y	cartitas	a	la	Rosario,	fingiéndose	enamorado	de	esta.	No
resistió	 la	muchacha	al	 soborno,	 realizado	con	bonitas	palabras	y	mucho	dinero,	porque
ignoraba	la	procedencia	de	las	esquelas	y	el	verdadero	sentido	de	tales	líos;	pues	si	llegara
a	entender	que	todo	era	una	nueva	diablura	de	D.	José,	aunque	este	le	gustaba	mucho,	no
hiciera	traición	a	su	señora	por	todo	el	dinero	del	mundo.

Estaban	un	día	en	la	huerta	doña	Perfecta,	Don	Inocencio,	Jacinto	y	Pinzón.	Hablose	de
la	tropa	y	de	la	misión	que	traía	a	Orbajosa,	en	cuyo	tratado	el	Sr.	Penitenciario	halló	tema
para	condenar	la	tiránica	conducta	del	gobierno,	y	sin	saber	cómo	nombraron	a	Pepe	Rey.

-Todavía	 está	 en	 la	 posada	 -dijo	 el	 abogadillo-.	 Le	 he	 visto	 ayer,	 y	 me	 ha	 dado
memorias	para	V.,	señora	doña	Perfecta.



-¿Hase	 visto	 mayor	 insolencia?…	 ¡Ah!,	 Sr.	 Pinzón,	 no	 extrañe	 V.	 que	 emplee	 este
lenguaje,	 tratándose	 de	 un	 sobrino	 carnal…	 ya	 sabe	 V…	 aquel	 caballerito	 que	 se
aposentaba	en	el	cuarto	que	usted	ocupa.

-¡Sí,	 ya	 lo	 sé!	No	 le	 trato;	 pero	 le	 conozco	 de	 vista	 y	 de	 fama.	 Es	 amigo	 íntimo	 de
nuestro	brigadier.

-¿Amigo	íntimo	del	brigadier?

-Sí,	señora,	del	que	manda	la	brigada	que	ha	venido	a	este	país,	y	que	se	ha	repartido
entre	diferentes	pueblos.

-¿Y	dónde	está?	-preguntó	con	interés	sumo	la	dama.

-En	Orbajosa.

-Creo	que	se	aposenta	en	casa	de	Polavieja	-indicó	Jacinto.

-Su	 sobrino	 de	 V.	 -continuó	 Pinzón-,	 y	 el	 brigadier	 Batalla	 son	 íntimos	 amigos,	 se
quieren	entrañablemente,	y	a	todas	horas	se	les	ve	juntos	por	las	calles	del	pueblo.

-Pues,	amiguito,	mala	idea	formo	de	ese	señor	jefe	-repuso	doña	Perfecta.

-Es	un…	es	un	infeliz	-dijo	Pinzón	en	el	tono	propio	de	quien	por	respeto	no	se	atreve	a
aplicar	una	calificación	dura.

-Mejorando	lo	presente,	Sr.	Pinzón,	y	haciendo	una	salvedad	honrosísima	en	honor	de
V.	-afirmó	doña	Perfecta-,	no	puede	negarse	que	en	el	ejército	español	hay	cada	tipo…

-Nuestro	brigadier	era	un	excelente	militar	antes	de	darse	al	espiritismo…

-¡Al	espiritismo!

-¡Esa	secta	que	llama	a	los	fantasmas	y	duendes	por	medio	de	las	patas	de	las	mesas!…
-exclamó	el	canónigo	riendo.

-Por	curiosidad,	sólo	por	curiosidad	-dijo	Jacintillo	con	énfasis-,	he	encargado	a	Madrid
la	obra	de	Allan	Kardec.	Bueno	es	enterarse	de	todo.

-¿Pero	 es	 posible	 que	 tales	 disparates…	 ?	 ¡Jesús!	 Dígame	 V.,	 Pinzón,	 ¿mi	 sobrino
también	es	de	esa	secta	de	pie	de	banco?

-Me	parece	que	él	fue	quien	catequizó	a	nuestro	bravo	brigadier	Batalla.

-¡Pero,	Jesús!

-Eso	es;	y	cuando	se	le	antoje	-dijo	D.	Inocencio	sin	poder	contener	la	risa-,	hablará	con
Sócrates,	San	Pablo,	Cervantes	y	Descartes,	como	hablo	yo	ahora	con	Librada	para	pedirle
un	fosforito.	¡Pobre	señor	de	Rey!	Bien	dije	yo	que	aquella	cabeza	no	estaba	buena.

-Por	lo	demás	-continuó	Pinzón-,	nuestro	brigadier	es	un	buen	militar.	Si	de	algo	peca	es
de	 excesivamente	 duro.	 Toma	 tan	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 órdenes	 del	 gobierno,	 que	 si	 le
contrarían	mucho	 aquí,	 será	 capaz	 de	 no	 dejar	 piedra	 sobre	 piedra	 en	Orbajosa.	 Sí,	 les
prevengo	a	Vds.	que	estén	con	cuidado.

-Pero	ese	monstruo	nos	va	a	cortar	la	cabeza	a	todos.	¡Ay!	Sr.	D.	Inocencio,	estas	visitas
de	la	tropa	me	recuerdan	lo	que	he	leído	en	la	vida	de	los	mártires,	cuando	se	presentaba



un	procónsul	romano	en	un	pueblo	de	cristianos…

-No	 deja	 de	 ser	 exacta	 la	 comparación	 -dijo	 el	 Penitenciario	 mirando	 al	 militar	 por
encima	de	las	gafas.

-Es	 un	 poco	 triste;	 pero	 siendo	 verdad,	 debe	 decirse	 -manifestó	 Pinzón	 con
benevolencia-.	Ahora,	señores	míos,	están	Vds.	a	merced	de	nosotros.

-Las	autoridades	del	país	-objetó	Jacinto-,	funcionan	aún	perfectamente.

-Creo	que	se	equivoca	Vd.	-repuso	el	soldado,	cuya	fisonomía	observaban	con	profundo
interés	 la	 señora	 y	 el	 Penitenciario-.	 Hace	 una	 hora	 ha	 sido	 destituido	 el	 alcalde	 de
Orbajosa.

-¿Por	el	Gobernador	de	la	provincia?

-El	 gobernador	 de	 la	 provincia	 ha	 sido	 sustituido	 por	 un	 delegado	 del	Gobierno	 que
debió	 llegar	 esta	mañana.	 Los	 ayuntamientos	 todos	 cesarán	 hoy.	Así	 lo	 ha	mandado	 el
Ministro,	 porque	 temía,	 no	 sé	 con	 qué	 motivo,	 que	 no	 prestaban	 apoyo	 a	 la	 autoridad
central.

-Bien,	bien	estamos	 -murmuró	el	 canónigo,	 frunciendo	el	 ceño	y	echando	adelante	 el
labio	inferior.

Doña	Perfecta	meditaba.

-También	 han	 sido	 quitados	 algunos	 jueces	 de	 primera	 instancia,	 entre	 ellos	 el	 de
Orbajosa.

-¡El	 juez!	 ¡Periquito!…	¿Ya	 no	 es	 juez	 Periquito?	 -exclamó	doña	Perfecta	 con	 voz	 y
gesto	parecida	a	los	de	las	personas	que	tienen	la	desgracia	de	ser	picadas	por	una	víbora.

-Ya	 no	 es	 juez	 de	 Orbajosa	 el	 que	 lo	 era	 ayer	 -manifestó	 Pinzón-.	 Mañana	 llega	 el
nuevo.

-¡Un	desconocido!

-¡Un	desconocido!

-Un	tunante	quizás…	¡El	otro	era	tan	honrado!…	-dijo	la	señora	con	zozobra-.	Jamás	le
pedí	cosa	alguna,	que	al	punto	no	me	concediera.	¿Sabe	usted	quién	será	el	alcalde	nuevo?

-Dicen	que	viene	un	corregidor.

-Vamos,	diga	Vd.	de	una	vez	que	viene	el	Diluvio,	y	acabaremos	-manifestó	el	canónigo
levantándose.

-¿De	modo	que	estamos	a	merced	del	señor	brigadier?

-Por	 algunos	 días,	 ni	 más	 ni	 menos.	 No	 se	 enfaden	 Vds.	 conmigo.	 A	 pesar	 de	 mi
uniforme,	me	desagrada	el	militarismo;	pero	nos	mandan	pegar…	y	pegamos.	No	puede
haber	oficio	más	canalla	que	el	nuestro.

-Sí	que	lo	es,	sí	que	lo	es	-dijo	la	señora	disimulando	mal	su	furor-.	Ya	que	Vd.	lo	ha
confesado…	Con	que	ni	alcalde,	ni	juez…

-Ni	gobernador	de	la	provincia.



-Vamos;	 que	nos	quiten	 también	 al	 señor	Obispo	y	nos	manden	un	monaguillo	 en	 su
lugar.

-Es	lo	que	falta…	Si	aquí	les	dejan	hacerlo	-murmuró	D.	Inocencio,	bajando	los	ojos-,
no	se	pararán	en	pelillos.

-Y	todo	es	porque	se	teme	el	levantamiento	de	partidas	en	Orbajosa	-exclamó	la	señora
cruzando	 las	 manos	 y	 agitándolas	 de	 arriba	 abajo	 desde	 la	 barba	 a	 las	 rodillas-.
Francamente,	 Pinzón,	 no	 sé	 cómo	 no	 se	 levantan	 hasta	 las	 piedras.	 No	 le	 deseo	 mal
ninguno	a	V.;	pero	lo	justo	sería	que	el	agua	que	beben	Vds.	se	les	convirtiera	en	lodo…
¿Dijo	usted	que	mi	sobrino	es	íntimo	amigo	del	brigadier?

-Tan	íntimo	que	no	se	separan	en	todo	el	día;	fueron	compañeros	de	colegio.	Batalla	le
quiere	como	un	hermano,	y	le	complace	en	todo.	En	su	lugar	de	Vd.,	señora,	yo	no	estaría
tranquilo.

-¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Temo	un	atropello!…	-exclamó	ella	muy	desasosegada.

-Señora	 -afirmó	 el	 canónigo	 con	 energía-.	 Antes	 que	 consentir	 un	 atropello	 en	 esta
honrada	casa,	antes	que	consentir	el	menor	vejamen	hecho	a	esta	nobilísima	familia,	yo…
mi	sobrino…	¿qué	digo?,	los	vecinos	todos	de	Orbajosa…

Don	Inocencio	no	concluyó.	Su	cólera	era	tan	viva,	que	se	le	trababan	las	palabras	en	la
boca.	Dio	algunos	pasos	marciales	y	después	se	volvió	a	sentar.

-Me	parece	que	no	son	vanos	esos	temores	-dijo	Pinzón-.	En	caso	necesario,	yo…

-Y	yo…	-repitió	Jacinto.

Doña	Perfecta	había	fijado	los	ojos	en	la	puerta	vidriera	del	comedor,	tras	la	cual	dejose
ver	 una	 graciosa	 figura.	 Mirándola,	 parecía	 que	 en	 el	 semblante	 de	 la	 señora	 se
ennegrecían	más	las	sombrías	nubes	del	temor.

-Rosario,	pasa	aquí,	Rosario	-dijo	saliendo	a	su	encuentro-.	Se	me	figura	que	tienes	hoy
mejor	cara	y	estás	más	alegre,	sí…	¿No	les	parece	a	ustedes	que	Rosario	tiene	mejor	cara?
Si	parece	otra.

Todos	convinieron	en	que	tenía	retratada	en	su	semblante	la	más	viva	felicidad.



Capítulo	21
Desperta	ferro

Por	aquellos	días	publicaron	los	periódicos	de	Madrid	las	siguientes	noticias:

«No	es	cierto	que	en	los	alrededores	de	Orbajosa	se	haya	levantado	partida	alguna.	Nos
escriben	 de	 aquella	 localidad	 que	 el	 país	 está	 tan	 poco	 dispuesto	 a	 aventuras,	 que	 se
considera	inútil	en	aquel	punto	la	presencia	de	la	brigada	Batalla».

«Dícese	que	la	brigada	Batalla	saldrá	de	Orbajosa,	porque	no	hacen	falta	allí	fuerzas	del
ejército,	e	irá	a	Villajuán	de	Nahara,	donde	han	aparecido	algunas	partidas».

«Ya	 es	 seguro	 que	 los	 Aceros	 recorren	 con	 algunos	 jinetes	 el	 término	 de	 Villajuán,
próximo	 al	 distrito	 judicial	 de	 Orbajosa.	 El	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 X…	 ha
telegrafiado	al	gobierno,	diciendo	que	Francisco	Acero	entró	en	las	Roquetas,	donde	cobró
un	 semestre	 y	 pidió	 raciones.	 Domingo	 Acero	 (Faltriquera)	 vagaba	 por	 la	 sierra	 del
Jubileo,	activamente	perseguido	por	la	Guardia	civil,	que	le	mató	un	hombre	y	aprehendió
a	otro.	Bartolomé	Acero	fue	el	que	quemó	el	registro	civil	de	Lugarnoble,	llevándose	en
rehenes	al	alcalde	y	a	dos	de	los	principales	propietarios».

«En	Orbajosa	reina	tranquilidad	completa,	según	carta	que	tenemos	a	la	vista,	y	allí	no
piensan	más	que	en	 trabajar	el	campo	para	 la	próxima	cosecha	de	ajos,	que	promete	ser
magnífica.	Los	distritos	inmediatos	sí	están	infestados	de	partidas;	pero	la	brigada	Batalla
dará	buena	cuenta	de	ellas».

En	 efecto,	 Orbajosa	 estaba	 tranquila.-	 Los	 Aceros,	 aquella	 dinastía	 guerrera,
merecedora,	 según	 algunas	 gentes,	 de	 figurar	 en	 el	 Romancero,	 había	 tomado	 por	 su
cuenta	 la	 provincia	 cercana,	 pero	 la	 insurrección	 no	 cundía	 en	 el	 término	 de	 la	 ciudad
episcopal.	 Creeríase	 que	 la	 cultura	 moderna	 había	 al	 fin	 vencido	 en	 su	 lucha	 con	 las
levantiscas	costumbres	de	 la	gran	behetría,	y	que	esta	 saboreaba	 las	delicias	de	una	paz
duradera.	 Y	 esto	 es	 tan	 cierto,	 que	 el	 mismo	 Caballuco,	 una	 de	 las	 figuras	 más
caracterizadas	de	la	rebeldía	histórica	de	Orbajosa,	decía	claramente	a	todo	el	mundo	que
él	no	quería	reñir	con	el	gobierno,	ni	meterse	en	danzas,	que	podían	costarle	caras.

Dígase	lo	que	se	quiera,	el	arrebatado	carácter	de	Ramos	había	tomado	asiento	con	los
años,	enfriándose	un	poco	la	fogosidad	que	con	la	existencia	recibiera	de	los	Caballucos
padres	y	abuelos,	 la	mejor	casta	de	guerreros	que	ha	asolado	 la	 tierra.	Cuéntase	además
que	por	 aquellos	días	 el	 nuevo	gobernador	de	 la	provincia	celebró	una	 conferencia	 con
este	importante	personaje,	oyendo	de	sus	labios	las	mayores	seguridades	de	contribuir	al
reposo	público	y	evitar	toda	ocasión	de	disturbios.	Aseguran	fieles	testigos	que	se	le	veía
en	amor	y	compaña	con	los	militares,	partiendo	un	piñón	con	este	o	el	otro	sargento	en	la
taberna,	y	hasta	se	dijo	que	le	iban	a	dar	un	buen	destino	en	el	Ayuntamiento	de	la	capital
de	la	provincia.	¡Oh	cuán	difícil	es	para	el	historiador,	que	presume	de	imparcial,	depurar
la	 verdad	 en	 esto	 de	 las	 opiniones	 y	 pensamientos	 de	 los	 insignes	 personajes	 que	 han
llenado	el	mundo	con	su	nombre!	No	sabe	uno	a	qué	atenerse,	y	la	falta	de	datos	ciertos	da



origen	 a	 lamentables	 equivocaciones.	 En	 presencia	 de	 hechos	 tan	 culminantes	 como	 la
jornada	de	Brumario,	como	el	saco	de	Roma	por	Borbón,	como	la	ruina	de	Jerusalén,	¿qué
psicólogo,	ni	qué	historiador	podrá	determinar	los	pensamientos	que	les	precedieron	o	les
siguieron	 en	 la	 cabeza	 de	 Bonaparte,	 Carlos	 V	 y	 Tito?	 ¡Responsabilidad	 inmensa	 la
nuestra!	 Para	 librarnos	 en	 parte	 de	 ella,	 refiramos	 palabras,	 frases	 y	 aun	 discursos	 del
mismo	 emperador	 orbajosense,	 y	 de	 este	 modo	 cada	 cual	 formará	 la	 opinión	 que	 le
parezca	más	acertada.

No	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 Cristóbal	 Ramos	 salió,	 ya	 anochecido,	 de	 su	 casa,	 y
atravesando	por	la	calle	del	Condestable	vio	tres	labriegos	que	en	sendas	mulas	venían	en
dirección	contraria	a	 la	suya,	y	preguntándoles	que	a	dó	caminaban,	 repusieron	que	a	 la
casa	de	la	señora	doña	Perfecta,	a	llevarle	varias	primicias	de	frutos	de	las	huertas	y	algún
dinero	de	las	rentas	vencidas.	Eran,	el	Sr.	Pasolargo,	un	mozo	a	quien	llamaban	Frasquito
González,	 y	 el	 tercero,	 de	 mediana	 edad	 y	 recia	 complexión,	 recibía	 el	 nombre	 de
Vejarruco,	 aunque	 el	 suyo	 verdadero	 era	 José	Esteban	Romero.	Volvió	 atrás	Caballuco,
solicitado	 por	 la	 buena	 compañía	 de	 aquella	 gente	 con	 quien	 tenía	 franca	 y	 antigua
amistad,	y	 entró	 con	ellos	 en	 casa	de	 la	 señora.	Esto	ocurría	 según	 los	más	verosímiles
datos,	al	anochecer	y	dos	días	después	de	aquel	en	que	doña	Perfecta	y	Pinzón	hablaron	lo
que	en	el	anterior	capítulo	ha	podido	ver	quien	lo	ha	leído.

Entretúvose	 el	 gran	Ramos	dando	 a	Librada	 ciertos	 recados	de	poca	 importancia	 que
una	 vecina	 confiara	 a	 su	 buena	 memoria,	 y	 cuando	 entró	 en	 el	 comedor,	 ya	 los	 tres
labriegos	 antes	 mencionados	 y	 el	 Sr.	 Licurgo,	 que	 asimismo	 por	 singular	 coincidencia
estaba	presente,	habían	entablado	conversación	sobre	asuntos	de	la	cosecha	y	de	la	casa.
La	señora	tenía	un	humor	endiablado;	a	todo	ponía	faltas,	y	reprendíales	ásperamente	por
la	sequía	del	cielo	y	la	infecundidad	de	la	tierra,	fenómenos	de	que	ellos,	los	pobrecitos	no
tenían	 la	 culpa.	 Presenciaba	 la	 escena	 el	 Sr.	 Penitenciario.	 Cuando	 entró	 Caballuco,
saludole	afectuosamente	el	buen	canónigo,	señalándole	un	asiento	a	su	lado.

-Aquí	está	el	personaje	-dijo	la	señora	con	desdén-.	¡Parece	mentira	que	se	hable	tanto
de	 un	 hombre	 de	 tan	 poco	 valer!	 Dime,	 Caballuco,	 ¿es	 verdad	 que	 te	 han	 dado	 de
bofetadas	unos	soldados	esta	mañana?

-¡A	mí!	¡A	mí!

Diciendo	esto	el	Centauro	se	levantó	indignado	cual	si	recibiera	el	más	grosero	insulto.

-Así	 lo	han	dicho	 -añadió	 la	 señora-.	 ¿No	es	verdad?	Yo	 lo	creí,	porque	quien	en	 tan
poco	se	tiene…	Te	escupirán	y	tú	te	creerás	honrado	con	la	saliva	de	los	militares.

-¡Señora!	 -vociferó	Ramos	 con	 energía-.	 Salvo	 el	 respeto	 que	 debo	 a	Vd.,	 que	 es	mi
madre,	más	que	mi	madre,	mi	señora,	mi	reina…	pues	digo	que	salvo	el	respeto	que	debo
a	la	persona	que	me	ha	dado	todo	lo	que	tengo…	salvo	el	respeto…

-¿Qué?…	Parece	que	vas	a	decir	mucho	y	no	dices	nada.

-Pues	 digo,	 que	 salvo	 el	 respeto,	 eso	 de	 la	 bofetada	 es	 una	 calumnia	 -añadió
expresándose	con	extraordinaria	dificultad-.	Todos	hablan	de	mí,	que	si	entro	o	si	salgo,
que	si	voy,	que	si	vengo…	Y	todo	¿por	qué?	Porque	quieren	tomarme	por	figurón	para	que
revuelva	 el	 país.	 Bien	 está	 Pedro	 en	 su	 casa,	 señoras	 y	 caballeros.	 ¿Que	 ha	 venido	 la
tropa?…	 malo	 es;	 pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?…	 ¿Que	 han	 quitado	 al	 alcalde	 y	 al



secretario	y	al	 juez?…	malo	es;	yo	quisiera	que	se	levantaran	contra	ellos	las	piedras	de
Orbajosa;	pero	di	mi	palabra	al	gobernador,	y	hasta	ahora	yo…

Rascose	la	cabeza,	frunció	el	adusto	ceño	y	con	lengua	cada	vez	más	torpe,	prosiguió
así:

-Yo	seré	bruto,	pesado,	ignorante,	querencioso,	testarudo	y	todo	lo	que	quieran;	pero	a
caballero	no	me	gana	nadie.

-Lástima	de	Cid	Campeador	-dijo	con	el	mayor	desprecio	doña	Perfecta-.	¿No	cree	Vd.,
como	 yo,	 señor	 Penitenciario,	 que	 en	 Orbajosa	 no	 hay	 ya	 un	 solo	 hombre	 que	 tenga
vergüenza?

-Grave	opinión	es	esa	-repuso	el	capitular,	sin	mirar	a	su	amiga	ni	apartar	de	su	barba	la
mano	en	que	apoyaba	el	meditabundo	 rostro-.	Pero	 se	me	 figura	que	este	vecindario	ha
aceptado	con	excesiva	sumisión	el	pesado	yugo	del	militarismo.

Licurgo	y	los	tres	labradores	reían	con	toda	su	alma.

-Cuando	 los	 soldados	 y	 las	 autoridades	 nuevas	 -dijo	 la	 señora-,	 nos	 hayan	 llevado	 el
último	real,	después	de	deshonrado	el	pueblo,	enviaremos	a	Madrid,	en	una	urna	cristalina,
a	todos	los	valientes	de	Orbajosa	para	que	los	pongan	en	el	Museo	o	los	enseñen	por	las
calles.

-¡Viva	 la	 señora!	 -exclamó	 con	 vivo	 ademán	 el	 que	 llamaban	Vejarruco-.	 Lo	 que	 ha
parlado	 es	 como	el	 oro.	No	 se	 dirá	 por	mí	 que	no	hay	valientes,	 pues	no	 estoy	 con	 los
Aceros,	 por	 aquello	 de	 que	 tiene	 uno	 tres	 hijos	 y	 mujer	 y	 puede	 suceder	 cualquier
estropicio;	que	si	no…

-¿Pero,	 tú	 no	 has	 dado	 tu	 palabra	 al	 gobernador?	 -le	 preguntó	 con	 amarga	 sonrisa	 la
señora.

-¡Al	Gobernador!	 -exclamó	el	nombrado	Frasquito	González-.	No	hay	en	 todo	el	país
tunante	que	más	merezca	un	tiro.	Gobernador	y	Gobierno	todos	son	lo	mismo.	El	cura	nos
predicó	el	domingo	tantas	cosas	altisonantes	sobre	las	herejías	y	ofensas	a	la	religión	que
hacen	 en	 Madrid…	 ¡Oh!	 Había	 que	 oírle…	 Al	 fin	 dio	 muchos	 gritos	 en	 el	 púlpito,
diciendo	que	la	religión	ya	no	tenía	defensores.

-Aquí	está	el	gran	Cristóbal	Ramos	-dijo	la	señora	dando	fuerte	palmada	en	el	hombro
del	Centauro-.	Monta	a	 caballo;	 se	pasea	en	 la	plaza	y	en	el	 camino	 real	para	 llamar	 la
atención	de	los	soldados;	venle	estos,	se	espantan	de	la	fiera	catadura	del	héroe,	y	echan
todos	a	correr	muertos	de	miedo.

La	 señora	 terminó	 su	 frase	 con	 una	 risa	 exagerada	 que	 se	 hacía	más	 chocante	 por	 el
profundo	silencio	de	los	que	la	oían.	Caballuco	estaba	pálido.

-Sr.	Pasolargo	-continuó	la	dama	poniéndose	seria-,	esta	noche,	cuando	vaya	Vd.	a	su
casa,	 mándeme	 acá	 a	 su	 hijo	 Bartolomé	 para	 que	 se	 quede	 aquí.	 Necesito	 tener	 buena
gente	en	casa;	y	aun	así,	bien	podrá	suceder	que	el	mejor	día	amanezcamos	mi	hija	y	yo
asesinadas.

-¡Señora!	-exclamaron	todos.

-¡Señora!	-gritó	Caballuco	levantándose-.	¿Eso	es	broma	o	qué	es?



-Sr.	Vejarruco,	Sr.	Pasolargo	-continuó	la	señora	sin	mirar	al	bravo	de	la	localidad-,	no
estoy	segura	en	mi	casa.	Ningún	vecino	de	Orbajosa	lo	está,	y	menos	yo.	Vivo	con	el	alma
en	un	hilo.	No	puedo	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche.

-Pero	¿quién,	quién	se	atreverá?…

-Vamos	 -exclamó	Licurgo	con	ardor-,	que	yo,	viejo	y	enfermo,	 seré	capaz	de	batirme
con	todo	el	ejército	español	si	tocan	el	pelo	de	la	ropa	a	la	señora…

-Con	el	Sr.	Caballuco	-dijo	Frasquito	González-,	basta	y	sobra.

-¡Oh!,	no	 -repuso	doña	Perfecta	con	cruel	 sarcasmo-.	 ¿No	ven	ustedes	que	Ramos	ha
dado	su	palabra	al	gobernador?…

Caballuco	se	volvió	a	sentar;	y	poniendo	una	pierna	sobre	otra,	cruzó	las	manos	sobre
ellas.

-Me	 basta	 un	 cobarde	 -añadió	 implacablemente	 el	 ama-,	 con	 tal	 que	 no	 haya	 dado
palabras.	Quizás	pase	yo	por	el	trance	de	ver	asaltada	mi	casa,	de	ver	que	me	arrancan	de
los	brazos	a	mi	querida	hija,	de	verme	atropellada	e	insultada	del	modo	más	infame…

No	 pudo	 continuar.	 La	 voz	 se	 ahogó	 en	 su	 garganta,	 y	 rompió	 a	 llorar
desconsoladamente.

-¡Señora,	 por	 Dios,	 cálmese	 Vd.!…	 Vamos…	 no	 hay	 motivo	 todavía…	 -dijo
precipitadamente	 y	 con	 semblante	 y	 voz	 de	 aflicción	 suma	 D.	 Inocencio-.	 También	 es
preciso	un	poquito	de	resignación	para	soportar	las	calamidades	que	Dios	nos	envía.

-¿Pero	 quién…	 señora?	 ¿Quién	 se	 atreverá	 a	 tales	 vituperios?	 -preguntó	 uno	 de	 los
cuatro-.	Orbajosa	toda	se	pondría	sobre	un	pie	para	defender	a	la	señora.

-Pero	¿quién,	quién?…	-repitieron	todos.

-Vaya,	 no	 la	 molesten	 Vds.	 con	 preguntas	 importunas	 -dijo	 con	 oficiosidad	 el
Penitenciario-.	Pueden	retirarse.

-No,	 no,	 que	 se	 queden	 -manifestó	 vivamente	 la	 señora	 secando	 sus	 lágrimas-.	 La
compañía	de	mis	buenos	servidores	es	para	mí	un	gran	consuelo.

-Maldita	 sea	mi	 casta	 -dijo	 el	 tío	 Lucas	 dándose	 un	 puñetazo	 en	 la	 rodilla-,	 si	 todos
estos	gatuperios	no	son	obra	del	mismísimo	sobrino	de	la	señora.

-¿Del	hijo	de	D.	Juan	Rey?

-Desde	que	le	vi	en	la	estación	de	Villahorrenda	y	me	habló	con	su	voz	melosilla	y	sus
mimos	de	hombre	cortesano	-manifestó	Licurgo-,	le	tuve	por	un	grandísimo…	no	quiero
acabar	por	respeto	a	la	señora…	Pero	yo	le	conocí…	le	señalé	desde	aquel	día,	y	yo	no	me
equivoco.	Sé	muy	bien,	como	dijo	el	otro,	que	por	el	hilo	se	saca	el	ovillo,	por	la	muestra
se	conoce	el	paño	y	por	la	uña	el	león.

-No	 se	 hable	 mal	 en	 mi	 presencia	 de	 ese	 desdichado	 joven	 -dijo	 la	 de	 Polentinos
severamente-.	 Por	 grandes	 que	 sean	 sus	 faltas,	 la	 caridad	 nos	 prohíbe	 hablar	 de	 ellas	 y
darles	publicidad.

-Pero	la	caridad	-manifestó	D.	Inocencio,	con	cierta	energía-	no	nos	impide	precavernos
contra	los	malos;	y	de	eso	se	trata.	Ya	que	han	decaído	tanto	los	caracteres	y	el	valor	en	la



desdichada	 Orbajosa;	 ya	 que	 este	 pueblo	 parece	 dispuesto	 a	 poner	 la	 cara	 para	 que
escupan	en	ella	cuatro	soldados	y	un	cabo,	busquemos	alguna	defensa	uniéndonos.

-Yo	 me	 defenderé	 como	 pueda	 -dijo	 con	 resignación	 y	 cruzando	 las	 manos	 doña
Perfecta-.	¡Hágase	la	voluntad	del	Señor!

-Tanto	ruido	para	nada…	¡Por	vida	de…	!	¡En	esta	casa	son	de	la	piel	del	miedo!…	-
exclamó	Caballuco	 entre	 serio	 y	 festivo-.	 No	 parece	 sino	 que	 el	 tal	 don	 Pepito	 es	 una
región	(léase	legión)	de	demonios.	No	se	asuste	Vd.,	señora	mía.	Mi	sobrinillo	Juan,	que
tiene	trece	años,	guardará	la	casa,	y	veremos,	sobrino	por	sobrino,	quién	puede	más.

-Ya	sabemos	todos	lo	que	significan	tus	guapezas	y	valentías	-replicó	la	dama-.	¡Pobre
Ramos,	quieres	echártela	de	bravucón	cuando	ya	se	ha	visto	que	no	sirves	para	nada!

Ramos	 palideció	 ligeramente,	 fijando	 en	 la	 señora	 una	 mirada	 singular	 en	 que	 se
confundía	con	el	espanto	el	respeto.

-Sí,	hombre,	no	me	mires	así.	Ya	sabes	que	no	me	asusto	de	fantasmones.	¿Quieres	que
te	hable	de	una	vez	con	claridad?	Pues	eres	un	cobarde.

Ramos,	 moviéndose	 como	 el	 que	 siente	 en	 diversas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 molestas
picazones,	demostraba	gran	desasosiego.	Su	nariz	expelía	y	recogía	el	aire	como	la	de	un
caballo.	Dentro	de	aquel	corpachón	combatía	consigo	misma	por	echarse	fuera	rugiendo	y
destrozando	 una	 tormenta,	 una	 pasión,	 una	 barbaridad.	 Después	 de	 modular	 a	 medias
algunas	palabras,	mascando	otras,	levantose	y	bramó	de	esta	manera:

-¡Le	cortaré	la	cabeza	al	Sr.	de	Rey!!

-¡Qué	desatino!	Eres	tan	bruto	como	cobarde	-dijo	la	señora	palideciendo-.	¿Qué	hablas
ahí	de	matar,	si	yo	no	quiero	me	maten	a	nadie	y	mucho	menos	a	mi	sobrino,	persona	a
quien	amo	a	pesar	de	sus	maldades?

-¡El	 homicidio!	 ¡Qué	 atrocidad!	 -exclamó	 el	 señor	D.	 Inocencio	 escandalizado-.	 Este
hombre	está	loco.

-¡Matar!…	La	 idea	 tan	 sólo	 de	 un	 homicidio	me	horroriza,	Caballuco	 -dijo	 la	 señora
cerrando	 los	 dulces	 ojos-.	 ¡Pobre	 hombre!	Desde	 que	 has	 querido	mostrar	 valentía,	 has
aullado	como	un	lobo	carnicero.	Vete	de	aquí	Ramos;	me	causas	espanto.

-¿No	dice	la	señora	que	tiene	miedo?	¿No	dice	que	atropellarán	la	casa,	que	robarán	a	la
niña?

-Sí,	lo	temo.

-Y	eso	lo	ha	de	hacer	un	solo	hombre	-dijo	Ramos	con	desprecio,	volviendo	a	sentarse-.
Eso	lo	ha	de	hacer	el	D.	Pepe	Poquita	Cosa	con	sus	matemáticas.	Hice	mal	en	decirle	que
le	rebanaría	el	pescuezo.	A	un	muñeco	de	ese	estambre	se	le	coge	de	una	oreja	y	se	le	echa
de	remojo	en	el	río.

-Sí,	ríete	ahora,	bestia.	No	es	mi	sobrino	solo	quien	ha	de	cometer	todos	esos	desafueros
que	 has	 mencionado	 y	 que	 yo	 temo;	 pues	 si	 fuese	 él	 solo	 no	 le	 temería.	 Mandaría	 a
Librada	que	se	pusiera	en	la	puerta	con	una	escoba…	bastaría…	No	es	él	solo,	no.

-¿Pues	quién?



-Hazte	el	borrico.	¡No	sabes	tú	que	mi	sobrino	y	el	brigadier	que	manda	esa	condenada
tropa	se	han	confabulado…	!

-¡Confabulado!	-exclamó	Caballuco	demostrando	no	entender	la	palabra.

-Que	 están	 de	 compinche	 -dijo	 el	 tío	 Licurgo-.	 Fabulearse	 quiere	 decir	 estar	 de
compinche.	Ya	me	barruntaba	yo	lo	que	dice	la	señora.

-Todo	se	reduce	a	que	el	brigadier	y	los	oficiales	son	uña	y	carne	de	D.	José,	y	lo	que	él
quiera	 lo	 quieren	 esos	 soldadotes,	 y	 esos	 soldadotes	 harán	 toda	 clase	 de	 atropellos	 y
barbaridades,	porque	ese	es	su	oficio.

-Y	ahora	no	tenemos	alcalde	que	nos	ampare.

-Ni	juez.

-Ni	gobernador.	Es	decir,	que	estamos	a	merced	de	esa	infame	gentuza.

-Ayer	 -dijo	Vejarruco-	unos	 soldados	 se	 llevaron	engañada	a	 la	hija	más	chica	del	 tío
Julián,	y	la	pobre	no	se	atrevió	a	volver	a	su	casa;	mas	la	encontraron	llorando	y	descalza
junto	a	la	fuentecilla	vieja,	recogiendo	los	pedazos	de	la	cántara	rota.

-¡Pobre	 D.	 Gregorio	 Palomeque,	 el	 escribano	 de	 Naharilla	 Alta!	 -dijo	 Frasquito
González-.	Estos	tunantes	le	robaron	todo	el	dinero	que	tenía	en	su	casa.	Pero	el	brigadier,
cuando	se	lo	contaron,	contestó	que	era	mentira.

-Tiranos,	más	tiranos	no	nacieron	de	madre	-manifestó	el	otro-.	¡Cuando	digo	que	por
punto	no	estoy	yo	también	con	los	Aceros…	!

-¿Y	 qué	 se	 sabe	 de	 Francisco	Acero?	 -preguntó	mansamente	 doña	 Perfecta-.	 Sentiría
que	le	ocurriera	algún	percance.	Dígame	Vd.,	D.	Inocencio:	¿Francisco	Acero,	no	nació	en
Orbajosa?

-No	señora:	él	y	su	hermano	son	de	Villajuán.

-Lo	siento	por	Orbajosa	-dijo	doña	Perfecta-.	Esta	pobre	ciudad	ha	entrado	en	desgracia.
¿Sabe	 usted	 si	 Francisco	Acero	 dio	 palabra	 al	 gobernador	 de	 no	molestar	 a	 los	 pobres
soldaditos	 en	 sus	 robos	 de	 doncellas,	 en	 sus	 irreligiosidades,	 en	 sus	 sacrilegios,	 en	 sus
infames	felonías?

Caballuco	 dio	 un	 salto.	 Ya	 no	 se	 sentía	 punzado,	 sino	 herido	 por	 feroz	 sablazo.
Encendido	el	rostro	y	con	los	ojos	llenos	de	fuego,	gritó	de	este	modo:

-¡Yo	di	mi	palabra	al	gobernador,	porque	el	gobernador	me	dijo	que	venían	con	buen
fin!

-Bárbaro,	no	grites.	Habla	como	la	gente	y	te	escucharemos.

-Yo	prometí	 que	ni	 yo,	 ni	 ninguno	de	mis	 amigos	 levantaríamos	partidas	 en	 tierra	de
Orbajosa…	A	todo	el	que	ha	querido	salir	porque	le	retozaba	la	guerra	en	el	cuerpo,	le	he
dicho:	vete	con	los	Aceros	que	aquí	no	nos	movemos…	Pero	tengo	mucha	gente	honrada,
sí	señora,	y	buena,	sí	señora,	y	valiente,	sí	señora,	que	está	desperdigada	por	los	caseríos	y
las	aldeas	y	los	arrabales	y	los	montes,	cada	uno	en	su	casa,	¿eh?	Y	en	cuanto	yo	les	diga
la	mitad	de	media	palabra	¿eh?,	ya	están	todos	descolgando	las	escopetas,	¿eh?,	y	echando
a	correr	a	caballo	o	a	pie	para	ir	a	donde	yo	les	mande…	Y	no	me	anden	con	gramáticas,



que	yo	si	di	mi	palabra,	fue	porque	la	di,	y	si	no	salgo	es	porque	no	quiero	salir,	y	si	quiero
que	haya	partidas	las	habrá;	y	si	no	quiero,	no:	porque	yo	soy	quien	soy,	el	mismo	hombre
de	 siempre,	 bien	 lo	 saben	 todos…	 Y	 digo	 otra	 vez	 que	 no	 vengan	 con	 gramáticas
¿estamos…	?,	y	que	no	me	digan	las	cosas	al	revés	¿estamos…	?,	y	si	quieren	que	salga
me	lo	declaren	con	toda	la	boca	abierta	¿estamos…	?,	porque	para	eso	nos	ha	dado	Dios	la
lengua,	para	decir	esto	y	aquello.	Bien	sabe	la	señora	quién	soy,	así	como	bien	sé	yo	que	le
debo	 la	camisa	que	me	pongo,	y	el	pan	que	como	hoy,	y	el	primer	garbanzo	que	chupé
cuando	 me	 despecharon,	 y	 la	 caja	 en	 que	 enterraron	 a	 mi	 padre	 cuando	 murió,	 y	 las
medicinas	y	el	médico	que	me	sanaron	cuando	estuve	enfermo;	y	bien	sabe	la	señora	que
si	ella	me	dice:	«Caballuco,	rómpete	la	cabeza»,	voy	a	aquel	rincón	y	contra	la	pared	me	la
rompo;	bien	sabe	la	señora	que	si	ahora	dice	ella	que	es	de	día,	yo,	aunque	vea	la	noche,
creeré	que	me	equivoco	y	que	es	claro	día;	bien	sabe	la	señora	que	ella	y	su	hacienda	son
antes	 que	 mi	 vida,	 y	 que	 si	 delante	 de	 mí	 la	 pica	 un	 mosquito,	 le	 perdono	 porque	 es
mosquito;	bien	sabe	la	señora	que	la	quiero	más	que	a	cuanto	hay	debajo	del	sol…	A	un
hombre	de	tanto	corazón	se	le	dice:	«Caballuco,	so	animal,	haz	esto	o	lo	otro»,	y	basta	de
ritólicas	y	mete	y	saca	de	palabrejas	y	sermoncillos	al	revés	y	pincha	por	aquí	y	pellizca
por	allá.

-Vamos,	 hombre,	 sosiégate	 -dijo	 doña	 Perfecta	 con	 bondad-.	 Te	 has	 sofocado	 como
aquellos	oradores	republicanos	que	venían	a	predicar	aquí	la	religión	libre,	el	amor	libre	y
no	sé	cuántas	cosas	libres…	Que	te	traigan	un	vaso	de	agua.

Caballuco	hizo	con	el	pañuelo	una	especie	de	 rodilla,	apretado	envoltorio	o	más	bien
pelota,	y	se	lo	paseó	por	la	ancha	frente	y	cogote	para	limpiarse	ambas	partes,	cubiertas	de
sudor.	Trajéronle	un	vaso	de	agua,	y	el	Sr.	Canónigo	con	una	mansedumbre	que	cuadraba
perfectamente	a	su	carácter	sacerdotal,	lo	tomó	de	manos	de	la	criada	para	presentárselo	y
sostener	 el	 plato	 mientras	 bebía.	 El	 agua	 se	 escurría	 por	 el	 gaznate	 de	 Caballuco,
produciendo	un	claqueteo	sonoro.

-Ahora	tráigame	Vd.	otro	a	mí,	señora	Librada	-dijo	D.	Inocencio-.	También	tengo	un
poco	de	fuego	dentro.



Capítulo	22
¡Desperta!

-Respecto	a	 lo	de	 las	partidas	-dijo	doña	Perfecta	cuando	concluyeron	de	beber-,	sólo	 te
digo	que	hagas	lo	que	tu	conciencia	te	dicte.

-Yo	 no	 entiendo	 de	 dictados	 -repuso	 el	 Centauro-.	 Haré	 lo	 que	 sea	 del	 gusto	 de	 la
señora.

-Pues	yo	no	te	aconsejaré	nada	en	asunto	tan	grave	-repuso	ella	con	la	circunspección	y
comedimiento	 que	 tan	 bien	 le	 sentaban-.	 Eso	 es	muy	 grave,	 gravísimo,	 y	 yo	 no	 puedo
aconsejarte	nada.

-Pero	el	parecer	de	Vd…

-Mi	 parecer	 es	 que	 abras	 los	 ojos	 y	 veas,	 que	 abras	 los	 oídos	 y	 oigas…	Consulta	 tu
corazón…	 yo	 te	 concedo	 que	 tienes	 un	 gran	 corazón…	 Consulta	 a	 ese	 juez,	 a	 ese
consejero	que	tanto	sabe,	y	haz	lo	que	él	te	mande.

Caballuco	meditó,	pensó	todo	lo	que	puede	pensar	una	espada.

-Los	de	Naharilla	Alta	-dijo	Vejarruco-	nos	contamos	ayer	y	éramos	trece,	propios	para
cualquier	 cosita	 mayor…	 Pero	 como	 temíamos	 que	 la	 señora	 se	 enfadara,	 no	 hicimos
nada.	Es	tiempo	ya	de	trasquilar.

-No	te	preocupes	de	la	trasquila	-dijo	la	señora-.	Tiempo	hay.	No	se	dejará	de	hacer	por
eso.

-Mis	dos	muchachos	 -manifestó	Licurgo-	 riñeron	ayer	el	uno	con	el	otro,	porque	uno
quería	irse	con	Francisco	Acero	y	el	otro	no.	Yo	les	dije:	«Despacio,	hijos	míos,	que	todo
se	andará.	Esperad,	que	tan	buen	pan	hacen	aquí	como	en	Francia».

-Anoche	me	 dijo	 Roque	 Pelomalo	 -manifestó	 el	 tío	 Pasolargo-,	 que	 en	 cuanto	 el	 Sr.
Ramos	dijera	tanto	así,	ya	estaban	todos	con	las	armas	en	la	mano.	¡Qué	lástima	que	los
dos	hermanos	Burguillos	se	hayan	ido	a	labrar	las	tierras	de	Lugarnoble!

-Vaya	Vd.	a	buscarlos	-dijo	el	ama	vivamente-.	Sr.	Lucas,	proporciónele	Vd.	un	caballo
al	tío	Pasolargo.

-Yo,	si	la	señora	me	lo	manda,	y	el	Sr.	Ramos	también	-dijo	Frasquito	González-,	iré	a
Villahorrenda	 a	 ver	 si	 Robustiano,	 el	 guarda	 de	 montes,	 y	 su	 hermano	 Pedro	 quieren
también…

-Me	parece	buena	idea.	Robustiano	no	se	atreve	a	venir	a	Orbajosa	porque	me	debe	un
piquillo.	Puedes	decirle	que	le	perdono	los	seis	duros	y	medio…	Esta	pobre	gente,	que	tan
generosamente	sabe	sacrificarse	por	una	buena	 idea,	 se	contenta	con	 tan	poco…	¿No	es
verdad,	Sr.	D.	Inocencio?

-Aquí	 nuestro	 buen	 Ramos	 -repuso	 el	 canónigo-,	 me	 dice	 que	 sus	 amigos	 están



descontentos	 con	 él	 por	 su	 tibieza;	 pero	 que	 en	 cuanto	 le	 vean	determinado	 se	 pondrán
todos	la	canana	al	cinto.

-Pero	qué,	¿estás	determinado	a	echarte	a	la	calle?	-dijo	la	señora-.	No	te	he	aconsejado
yo	tal	cosa,	y	si	lo	haces	es	por	tu	voluntad.	Tampoco	el	Sr.	D.	Inocencio	te	habrá	dicho
una	 palabra	 en	 este	 sentido.	 Pero	 cuando	 tú	 lo	 decides	 así,	 razones	 muy	 poderosas
tendrás…	Dime,	Cristóbal,	¿quieres	cenar?,	¿quieres	tomar	algo…	?,	con	franqueza…

-En	cuanto	 a	 que	yo	 aconseje	 al	Sr.	Ramos	que	 se	 eche	 al	 campo	 -dijo	D.	 Inocencio
mirando	 por	 encima	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 anteojos-,	 razón	 tiene	 la	 señora.	 Yo,	 como
sacerdote,	no	puedo	aconsejar	tal	cosa.	Sé	que	algunos	lo	hacen,	y	aun	toman	las	armas;
pero	 esto	 me	 parece	 impropio,	 muy	 impropio,	 y	 no	 seré	 yo	 quien	 les	 imite.	 Llevo	 mi
escrupulosidad	hasta	el	extremo	de	no	decir	una	palabra	al	Sr.	Ramos	sobre	la	peliaguda
cuestión	de	su	levantamiento	en	armas.	Yo	sé	que	Orbajosa	lo	desea;	sé	que	le	bendecirán
todos	 los	habitantes	de	esta	noble	 ciudad;	 sé	que	vamos	a	 tener	 aquí	hazañas	dignas	de
pasar	a	la	historia;	pero,	sin	embargo,	permítaseme	un	discreto	silencio.

-Está	 muy	 bien	 dicho	 -añadió	 doña	 Perfecta-.	 No	 me	 gusta	 que	 los	 sacerdotes	 se
mezclen	 en	 tales	 asuntos.	 Un	 clérigo	 ilustrado	 debe	 conducirse	 de	 este	 modo.	 Bien
sabemos	que	en	circunstancias	solemnes	y	graves,	por	ejemplo,	cuando	peligran	la	patria	y
la	fe,	están	los	sacerdotes	en	su	terreno	incitando	a	los	hombres	a	la	lucha	y	aun	figurando
en	ella.	Pues	que	Dios	mismo	ha	tomado	parte	en	célebres	batallas,	bajo	la	forma	aparente
de	 ángeles	 o	 santos,	 bien	 pueden	 sus	 ministros	 hacerlo.	 Durante	 la	 guerra	 contra	 los
infieles,	¿cuántos	obispos	acaudillaron	las	tropas	castellanas?

-Muchos,	 y	 algunos	 fueron	 insignes	 guerreros.	 Pero	 estos	 tiempos	 no	 son	 aquellos,
señora.	Verdad	es	que	si	vamos	a	mirar	atentamente	las	cosas,	la	fe	peligra	ahora	más	que
antes…	 ¿Pues	 qué	 representan	 esos	 ejércitos	 que	 ocupan	 nuestra	 ciudad	 y	 pueblos
inmediatos?,	¿qué	representan?	¿Son	otra	cosa	más	que	el	 infame	instrumento	de	que	se
valen	para	sus	pérfidas	conquistas	y	el	exterminio	de	las	creencias,	los	ateos	y	protestantes
de	que	está	infestado	Madrid?…	Bien	lo	sabemos	todos.	En	aquel	centro	de	corrupción,	de
escándalo,	de	irreligiosidad	y	descreimiento,	unos	cuantos	hombres	malignos,	comprados
por	el	oro	extranjero,	se	emplean	en	destruir	en	nuestra	España	la	semilla	de	la	fe…	Pues
¿qué	 creen	 Vds.?	 Nos	 dejan	 a	 nosotros	 decir	 misa	 y	 a	 Vds.	 oírla	 por	 un	 resto	 de
consideración,	por	vergüenza…	pero	el	mejor	día…	Por	mi	parte,	estoy	tranquilo.	Soy	un
hombre	que	no	se	apura	por	ningún	interés	 temporal	y	mundano.	Bien	 lo	sabe	 la	señora
doña	Perfecta,	bien	lo	saben	todos	los	que	me	conocen.	Estoy	tranquilo	y	no	me	asusta	el
triunfo	 de	 los	 malvados.	 Sé	 muy	 bien	 que	 nos	 aguardan	 días	 terribles;	 que	 cuantos
vestimos	el	hábito	sacerdotal	tenemos	la	vida	pendiente	de	un	cabello,	porque	España,	no
lo	 duden	 Vds.,	 presenciará	 escenas	 como	 aquellas	 de	 la	 Revolución	 francesa	 en	 que
perecieron	 miles	 de	 sacerdotes	 piadosísimos	 en	 un	 mismo	 día…	 Mas	 no	 me	 apuro.
Cuando	toquen	a	degollar	presentaré	mi	cuello:	ya	he	vivido	bastante.	¿Para	qué	sirvo	yo?
Para	nada,	para	nada,	para	nada.

-Comido	de	perros	me	vea	yo	-exclamó	Vejarruco	mostrando	el	puño,	no	menos	duro	y
fuerte	que	un	martillo-,	si	no	acabamos	pronto	con	toda	esa	canalla	ladrona.

-Dicen	 que	 la	 semana	 que	 viene	 comienza	 el	 derribo	 de	 la	 catedral	 -indicó	Frasquito
González.



-Supongo	 que	 la	 derribarán	 con	 picos	 y	 martillos	 -dijo	 el	 canónigo	 sonriendo-.	 Hay
artífices	que	no	 tienen	esas	herramientas,	y	sin	embargo	adelantan	más	edificando.	Bien
saben	 Vds.	 que,	 según	 tradición	 piadosa,	 nuestra	 hermosa	 capilla	 del	 Sagrario	 fue
derribada	por	 los	moros	en	un	mes	y	reedificada	en	seguida	por	 los	ángeles	en	una	sola
noche…	Dejarles,	dejarles	que	derriben.

-En	Madrid,	 según	 nos	 contó	 la	 otra	 noche	 el	 cura	 de	Naharilla	 -dijo	Vejarruco-,	 ya
quedan	tan	pocas	iglesias,	que	algunos	curas	dicen	misa	en	medio	de	la	calle,	y	como	les
aporrean	y	les	dicen	injurias	y	también	les	escupen,	muchos	no	la	quieren	decir.

-Felizmente	aquí,	hijos	míos	-manifestó	Don	Inocencio-,	no	hemos	tenido	aún	escenas
de	esa	naturaleza.	¿Por	qué?	Porque	saben	qué	clase	de	gente	sois;	porque	tienen	noticia
de	vuestra	piedad	ardiente	y	de	vuestro	valor…	No	le	arriendo	la	ganancia	a	los	primeros
que	pongan	la	mano	en	nuestros	sacerdotes,	y	en	nuestro	culto…	Por	supuesto,	dicho	se
está	 que	 si	 no	 se	 les	 ataja	 a	 tiempo,	 harán	 diabluras.	 ¡Pobre	 España,	 tan	 santa	 y	 tan
humilde	 y	 tan	 buena!	 ¡Quién	 había	 de	 decir	 que	 llegaría	 a	 estos	 apurados	 extremos!…
Pero	 yo	 sostengo	 que	 la	 impiedad	 no	 triunfará,	 no	 señor.	 Todavía	 hay	 gente	 valerosa,
todavía	hay	gente	de	aquella	de	antaño,	¿no	es	verdad,	Sr.	Ramos?

-Todavía	la	hay,	sí	señor	-repuso	el	Centauro.

-Yo	tengo	una	fe	ciega	en	el	triunfo	de	la	ley	de	Dios.	Alguno	ha	de	salir	en	defensa	de
ella.	Si	no	son	unos,	serán	otros.	La	palma	de	la	victoria	y	con	ella	la	gloria	eterna,	alguien
se	la	ha	de	llevar.	Los	malvados	perecerán,	si	no	hoy,	mañana.	Aquel	que	va	contra	la	ley
de	Dios	caerá,	no	hay	remedio.	Sea	de	esta	manera,	sea	de	la	otra,	ello	es	que	ha	de	caer.
No	 le	 salvan	ni	 sus	 argucias,	 ni	 sus	 escondites,	 ni	 sus	 artimañas.	La	mano	de	Dios	 está
alzada	 sobre	 él	 y	 le	 herirá	 sin	 falta.	 Tengámosle	 compasión	 y	 deseemos	 su
arrepentimiento…	En	cuanto	a	vosotros,	hijos	míos,	no	esperéis	que	os	diga	una	palabra
sobre	 el	 paso	 que	 seguramente	 vais	 a	 dar.	 Sé	 que	 sois	 buenos,	 sé	 que	 vuestra
determinación	generosa	y	el	noble	fin	que	os	guía	lavan	toda	mancha	pecaminosa	que	por
causa	del	derramamiento	de	sangre	pudierais	recibir;	sé	que	Dios	os	bendice,	que	vuestra
victoria,	lo	mismo	que	vuestra	muerte,	os	sublimarán	a	los	ojos	de	los	hombres	y	a	los	de
Dios;	 sé	que	 se	os	deben	palmas	y	 alabanzas	y	 toda	 suerte	de	honores;	 pero	 a	pesar	de
esto,	hijos	míos	queridos,	mi	labio	no	os	incitará	a	la	pelea.	No	lo	he	hecho	nunca,	ni	lo
hago	ahora.	Obrad	con	arreglo	al	ímpetu	de	vuestro	noble	corazón.	Si	él	os	manda	que	os
estéis	en	vuestras	casas,	estaos	en	ellas;	si	él	os	manda	que	salgáis,	salid	en	buen	hora.	Me
resigno	a	ser	mártir	y	a	inclinar	mi	cuello	ante	el	verdugo,	si	esa	miserable	tropa	continúa
aquí.	Pero	si	un	impulso	hidalgo	y	ardiente	y	pío	de	los	hijos	de	Orbajosa,	contribuye	a	la
grande	obra	de	la	extirpación	de	las	desventuras	patrias,	me	tendré	por	el	más	dichoso	de
los	 hombres,	 sólo	 con	 ser	 paisano	 vuestro;	 y	 toda	mi	 vida	 de	 estudios,	 de	 santidad,	 de
penitencia,	de	resignación,	no	me	parecerá	tan	meritoria	para	aspirar	al	cielo,	como	un	día
solo	de	vuestro	heroísmo.

-¡No	se	puede	decir	más	y	mejor!	-exclamó	doña	Perfecta	arrebatada	de	entusiasmo.

Caballuco	se	había	inclinado	hacia	adelante	en	su	asiento,	poniendo	los	codos	sobre	las
rodillas.	Cuando	el	canónigo	acabó	de	hablar,	 tomole	 la	mano	y	se	 la	besó	con	ardiente
fervor.

-Hombre	mejor	no	ha	nacido	de	madre-	dijo	el	 tío	Licurgo	enjugando	o	haciendo	que



enjugaba	una	lágrima.

-¡Que	viva	el	Sr.	Penitenciario!	-gritó	Frasquito	González	poniéndose	en	pie	y	arrojando
hacia	el	techo	su	gorra.

-Silencio	 -dijo	 la	 señora-.	 Siéntate	Frasquito.	Tú	 eres	 de	 los	 de	mucho	 ruido	 y	 pocas
nueces…

-¡Bendito	sea	Dios,	que	le	dio	a	Vd.	ese	pico	de	oro!	-exclamó	Cristóbal	inflamado	de
admiración-.	¡Qué	dos	personas	tengo	delante!	Mientras	vivan	las	dos,	¿para	qué	se	quiere
más	mundo?…	Toda	la	gente	de	España	debiera	ser	así…	pero	¡cómo	ha	de	ser	así	si	no
hay	más	que	pillería!	En	Madrid,	que	es	la	corte	de	donde	vienen	leyes	y	mandarines,	todo
es	latrocinio	y	farsa.	¡Pobre	religión,	cómo	la	han	puesto!…	No	se	ven	más	que	pecados…
Señora	doña	Perfecta,	Sr.	D.	Inocencio,	por	el	alma	de	mi	padre,	por	el	alma	de	mi	abuelo,
por	la	salvación	de	la	mía,	juro	que	deseo	morir…

-¡Morir!

-Que	 me	 maten	 esos	 perros	 tunantes;	 y	 digo	 que	 me	 maten,	 porque	 yo	 no	 puedo
descuartizarlos	a	ellos.	Soy	muy	chico.

-Ramos,	eres	grande	-dijo	solemnemente	la	señora.

-¿Grande,	grande?…	Grandísimo	por	el	corazón;	pero	¿tengo	yo	plazas	 fuertes,	 tengo
caballería,	tengo	artillería?

-Esa	es	una	cosa,	Ramos	 -dijo	doña	Perfecta	 sonriendo-,	de	que	yo	me	ocuparía	muy
poco.	¿No	tiene	el	enemigo	lo	que	a	ti	te	hace	falta?

-Sí.

-Pues	quítaselo…

-Se	lo	quitaremos,	sí	señora.	Cuando	digo	que	se	lo	quitaremos…

-Querido	 Ramos	 -exclamó	 D.	 Inocencio-.	 Envidiable	 posición	 es	 la	 de	 Vd…
¡Destacarse,	elevarse	 sobre	 la	vil	muchedumbre,	ponerse	al	 igual	de	 los	mayores	héroes
del	 mundo…	 poder	 decir	 que	 la	 mano	 de	 Dios	 guía	 su	 mano!…	 ¡Oh	 qué	 grandeza	 y
honor!	 Amigo	 mío,	 no	 es	 lisonja.	 ¡Qué	 apostura,	 qué	 gentileza,	 qué	 gallardía!…	 No,
hombres	de	tal	temple	no	pueden	morir.	El	Señor	va	con	ellos,	y	la	bala	y	hierro	enemigos
detiénense…	no	 se	 atreven…	¿qué	 se	han	de	 atrever	 viniendo	de	 cañón	y	de	manos	de
herejes?…	Querido	Caballuco,	al	ver	a	Vd.,	al	ver	su	bizarría	y	caballerosidad,	vienen	a
mi	 memoria,	 sin	 poderlo	 remediar,	 los	 versos	 de	 aquel	 romance	 de	 la	 conquista	 del
imperio	de	Trapisonda:

Llegó	el	valiente	Roldán
de	todas	armas	armado,
en	el	fuerte	Briador
su	poderoso	caballo,
y	la	fuerte	Durlindana
muy	bien	ceñida	a	su	lado,
la	lanza	como	una	entena,
el	fuerte	escudo	embrazado…



Por	la	visera	del	yelmo
fuego	venía	lanzando;
retemblando	con	la	lanza
como	un	junco	muy	delgado,
y	a	toda	la	hueste	junta
fieramente	amenazando.

-Muy	bien	-exclamó	el	tío	Licurgo	batiendo	palmas-.	Y	yo	digo	como	D.	Reinaldos:

¡Nadie	en	D.	Renialdos	toque
si	quiere	ser	bien	librado!
Quien	otra	cosa	quisiese
él	será	tan	bien	pagado
que	todo	el	resto	del	mundo
no	se	escape	de	mi	mano
sin	quedar	pedazos	hecho
o	muy	bien	escarmentado.

-Ramos,	tú	querrás	cenar;	tú	querrás	tomar	algo	¿no	es	verdad?	-dijo	la	señora.

-Nada,	nada	-repuso	el	Centauro-,	denme	si	acaso	un	plato	de	pólvora.

Diciendo	esto	soltó	estrepitosa	carcajada,	dio	varios	paseos	por	la	habitación,	observado
atentamente	por	todos,	y	deteniéndose	luego	junto	al	grupo,	fijó	los	ojos	en	doña	Perfecta
y	con	atronadora	voz	profirió	estas	palabras:

-Digo	que	no	hay	más	que	decir.	¡Viva	Orbajosa,	muera	Madrid!

Descargó	la	mano	sobre	la	mesa,	con	tal	fuerza	que	retembló	el	piso	de	la	casa.

-¡Qué	poderoso	brío!	-exclamó	D.	Inocencio.

-Vaya	que	tienes	unos	puños…

Todos	contemplaban	la	mesa	que	se	había	partido	en	dos	pedazos.

Fijaban	 luego	 los	 ojos	 en	 el	 nunca	 bastante	 admirado	 Renialdos	 o	 Caballuco.
Indudablemente	había	en	su	semblante	hermoso,	en	sus	ojos	verdes	animados	por	extraño
resplandor	felino,	en	su	negra	cabellera,	en	su	cuerpo	hercúleo,	cierta	expresión	y	aire	de
grandeza,	un	resabio	o	más	bien	recuerdo	de	las	grandes	razas	que	dominaron	al	mundo.
Pero	su	aspecto	general	era	el	de	una	degeneración	lastimosa,	y	costaba	trabajo	encontrar
la	filiación	noble	y	heroica	en	la	brutalidad	presente.	Se	parecía	a	los	grandes	hombres	de
D.	Cayetano,	como	se	parece	el	mulo	al	caballo.



Capítulo	23
Misterio

Después	de	lo	que	hemos	referido,	duró	mucho	la	conferencia;	pero	omitimos	lo	restante
por	 no	 ser	 indispensable	 para	 la	 buena	 inteligencia	 de	 esta	 relación.	 Retiráronse	 al	 fin,
quedando	 para	 lo	 último,	 como	 de	 costumbre,	 el	 Sr.	 D.	 Inocencio.	 No	 habían	 tenido
tiempo	aún	la	señora	y	el	canónigo	de	cambiar	dos	palabras,	cuando	entró	en	el	comedor
una	criada	de	edad	y	mucha	confianza	que	era	el	brazo	derecho	de	doña	Perfecta,	y	como
esta	la	viera	inquieta	y	turbada,	llenose	también	de	turbación,	sospechando	que	algo	malo
en	la	casa	ocurría.

-No	 encuentro	 a	 la	 señorita	 por	 ninguna	 parte	 -dijo	 la	 criada	 respondiendo	 a	 las
preguntas	de	la	señora.

-¡Jesús!…	¡Rosario!…	¿dónde	está	mi	hija?

-¡Válgame	 la	 Virgen	 del	 Socorro!	 -gritó	 el	 Penitenciario,	 tomando	 el	 sombrero	 y
disponiéndose	a	correr	tras	la	señora.

-Buscadla	bien…	Librada…	Librada…	Pero	¿no	estaba	contigo	en	su	cuarto?

-Sí,	 señora	 -repuso	 temblando	 la	criada	vieja-,	pero	el	demonio	me	 tentó	y	me	quedé
dormida.

-Maldito	sea	tu	sueño…	Jesús	mío…	¿qué	es	esto?	Rosario,	Rosario…	Librada.

Subieron,	bajaron,	tornaron	a	bajar	y	a	subir,	llevando	luz	y	registrando	todas	las	piezas.
Por	último	oyose	la	voz	del	Penitenciario	en	la	escalera:

-Aquí	está,	aquí	está	-decía	con	júbilo-.	Ya	pareció.

Un	instante	después	la	madre	y	la	hija	se	encontraban	la	una	frente	a	la	otra	en	la	galería
alta.

-¿Dónde	estabas?	-preguntó	con	severo	acento	doña	Perfecta	examinando	el	rostro	de	su
hija.

-En	la	huerta	-repuso	la	niña	más	muerta	que	viva.

-¿En	la	huerta	a	estas	horas?	¡Rosario,	Rosario!…

-Tenía	calor,	me	asomé	a	la	ventana,	se	me	cayó	el	pañuelo	y	bajé	a	buscarlo.

-¿Por	 qué	 no	 dijiste	 a	 Librada	 que	 te	 lo	 alcanzase?…	 ¡Librada!…	 ¿Dónde	 está	 esa
muchacha?	¿Se	ha	dormido	también?

Librada	apareció	al	 fin.	Su	semblante	pálido	 indicaba	 la	consternación	y	el	 recelo	del
delincuente.

-¿Qué	es	esto?	¿Dónde	estabas?	-preguntó	con	terrible	enojo	la	dama.

-Pues	 señora…	bajé	 a	 buscar	 la	 ropa	 que	 está	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 calle…	y	me	quedé



dormida.

-Todas	duermen	aquí	esta	noche.	Me	parece	que	alguno	no	dormirá	en	mi	casa	mañana.
Rosario,	puedes	retirarte.

Comprendiendo	que	era	indispensable	proceder	con	prontitud	y	energía,	la	señora	y	el
canónigo	 emprendieron	 sin	 tardanza	 sus	 investigaciones.	 Preguntas,	 amenazas,	 ruegos,
promesas	fueron	empleadas	con	habilidad	suma	para	inquirir	la	verdad	de	lo	acontecido.
No	resultó	ni	sombra	de	culpabilidad	en	la	criada	anciana;	pero	Librada	confesó	de	plano
entre	lloros	y	suspiros	todas	sus	bellaquerías	que	sintetizamos	del	modo	siguiente:

Poco	después	de	alojarse	en	 la	casa,	el	Sr.	Pinzón	empezó	a	hacer	cocos	a	 la	señorita
Rosario.	Dio	dinero	a	Librada,	 según	ésta	dice,	para	 tenerla	por	mensajera	de	 recados	y
amorosas	 esquelas.	La	 señorita	 no	 se	mostró	 enojada	 sino	 antes	 bien	 gozosa,	 y	 pasaron
algunos	días	de	esta	manera.	Por	último,	la	sirvienta	declara	que	aquella	noche	Rosario	y
el	Sr.	 Pinzón	habían	 concertado	verse	 y	 hablarse	 en	 la	 ventana	de	 la	 habitación	de	 este
último,	que	da	a	la	huerta.	Confiaron	su	pensamiento	a	la	Librada,	quien	ofreció	protegerlo
mediante	una	cantidad	que	se	le	entregara	en	el	acto.	Según	lo	convenido,	el	Pinzón	debía
salir	de	 la	casa	a	 la	hora	de	costumbre	y	volver	ocultamente	a	 las	nueve,	y	entrar	en	su
cuarto,	del	cual	y	de	la	casa	saldría	también	clandestinamente	más	tarde,	para	volver	sin
tapujos	a	 la	hora	avanzada	de	costumbre.	De	este	modo	no	podría	sospecharse	de	él.	La
Librada	 aguardó	 al	 Pinzón,	 el	 cual	 entró	muy	 envuelto	 en	 su	 capote	 sin	 hablar	 palabra.
Metiose	en	su	cuarto	a	punto	que	la	señorita	bajaba	a	la	huerta.	La	Librada,	mientras	duró
la	 entrevista,	 que	 no	 presenció,	 estuvo	 apostada	 en	 la	 galería,	 para	 avisar	 a	 Pinzón
cualquier	peligro	que	ocurriese;	y	al	cabo	de	una	hora	salió	como	antes,	muy	bien	cubierto
con	su	capote	y	sin	hablar	una	palabra.

Concluida	la	confesión,	D.	Inocencio	preguntó	a	la	desdichada:

-¿Estás	segura	de	que	el	que	entró	y	salió	era	el	Sr.	Pinzón?

La	reo	no	contestó	nada,	y	sus	facciones	indicaban	gran	perplejidad.

La	señora	se	puso	verde	de	ira.

-¿Tú	le	viste	la	cara?

-¿Pero	quién	podría	ser	sino	él?	-repuso	la	doncella-.	Yo	tengo	la	seguridad	de	que	era
él.	Fue	derecho	a	su	cuarto…	conocía	muy	bien	el	camino.

Es	 raro	 -dijo	el	 canónigo-.	Viviendo	en	 la	casa	no	necesitaba	emplear	 tales	 tapujos…
Podía	haber	pretextado	una	enfermedad	y	quedarse…	¿No	es	verdad,	señora?

-Librada	 -exclamó	esta	con	exaltación	de	 ira-,	 te	 juro	por	Dios	crucificado	que	 irás	a
presidio.

Después	cruzó	las	manos;	clavose	los	dedos	de	la	una	en	la	otra	con	tanta	fuerza,	que
casi	se	hizo	sangre.

-Sr.	D.	Inocencio	-exclamó-.	Muramos…	no	hay	más	remedio	que	morir.

Después	rompió	a	llorar	desconsoladamente.

-Valor,	 señora	 mía	 -dijo	 el	 clérigo	 con	 acento	 patético-.	 Mucho	 valor…	 Ahora	 es
preciso	tenerlo	grande.	Esto	requiere	serenidad	y	gran	corazón.



-El	mío	es	inmenso	-dijo	entre	sollozos	la	de	Polentinos.

-El	mío	es	pequeñito…	-dijo	el	canónigo-,	pero	allá	veremos.



Capítulo	24
La	confesión

Entretanto	Rosario,	con	el	corazón	hecho	pedazos,	sin	poder	llorar,	sin	poder	tener	calma
ni	 sosiego,	 traspasada	 por	 el	 frío	 acero	 de	 un	 dolor	 inmenso,	 con	 la	mente	 pasando	 en
veloz	carrera	del	mundo	a	Dios	y	de	Dios	al	mundo,	aturdida	y	medio	loca,	estaba	a	altas
horas	 de	 la	 noche	 en	 su	 cuarto,	 puesta	 de	 hinojos,	 cruzadas	 las	 manos,	 con	 los	 pies
desnudos	sobre	el	suelo,	la	ardiente	sien	apoyada	en	el	borde	del	lecho,	a	oscuras,	a	solas,
en	silencio.

Cuidaba	de	no	hacer	el	menor	ruido,	para	no	llamar	la	atención	de	su	mamá,	que	dormía
o	aparentaba	dormir	en	la	habitación	inmediata.	Elevó	al	cielo	su	exaltado	pensamiento	en
esta	forma:

-Señor,	Dios	mío,	¿por	qué	antes	no	sabía	mentir,	y	ahora	sé?	¿Por	qué	antes	no	sabía
disimular	 y	 ahora	disimulo?	 ¿Soy	una	mujer	 infame?…	Esto	que	 siento	y	que	 a	mí	me
pasa	es	la	caída	de	las	que	no	vuelven	a	levantarse…	¿He	dejado	de	ser	buena	y	honrada?
…	Yo	 no	me	 conozco.	 ¿Soy	 yo	misma	 o	 es	 otra	 la	 que	 está	 en	 este	 sitio?…	 ¡Qué	 de
terribles	 cosas	 en	 tan	 pocos	 días!	 ¡Cuántas	 sensaciones	 diversas!	 ¡Mi	 corazón	 está
consumido	de	 tanto	sentir!…	Señor,	Dios	mío,	¿oyes	mi	voz,	o	estoy	condenada	a	rezar
eternamente	 sin	 ser	 oída?…	Yo	 soy	 buena,	 nadie	me	 convencerá	 de	 que	 no	 soy	 buena.
Amar,	amar	muchísimo,	¿es	acaso	maldad?…	Pero	no…	esto	es	una	ilusión,	un	engaño.
Soy	más	mala	 que	 las	 peores	 mujeres	 de	 la	 tierra.	 Dentro	 de	 mí	 una	 gran	 culebra	 me
muerde	y	me	envenena	el	corazón…	¿Qué	es	esto	que	siento?	¿Por	qué	no	me	matas,	Dios
mío?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 hundes	 para	 siempre	 en	 el	 infierno?…	 Es	 espantoso,	 pero	 lo
confieso,	 lo	 confieso	 a	 solas	 a	 Dios,	 que	 me	 oye,	 y	 lo	 confesaré	 ante	 el	 sacerdote.
Aborrezco	a	mi	madre.	¿En	qué	consiste	esto?	No	puedo	explicármelo.	Él	no	me	ha	dicho
una	palabra	en	contra	de	mi	madre.	Yo	no	sé	cómo	ha	venido	esto…	¡Qué	mala	soy!	Los
demonios	 se	 han	 apoderado	de	mí.	Señor,	 ven	 en	mi	 auxilio,	 porque	no	puedo	 con	mis
propias	 fuerzas	 vencerme…	 Un	 impulso	 terrible	 me	 arroja	 de	 esta	 casa.	 Quiero	 huir,
quiero	 correr	 fuera	 de	 aquí.	 Si	 él	 no	 me	 lleva,	 me	 iré	 tras	 él	 arrastrándome	 por	 los
caminos…	¿Qué	divina	alegría	es	esta	que	dentro	de	mi	pecho	se	confunde	con	tan	amarga
pena?…	Señor,	Dios	y	padre	mío,	ilumíname.	Quiero	amar	tan	sólo.	Yo	no	nací	para	este
rencor	que	me	está	devorando.	Yo	no	nací	para	disimular,	ni	para	mentir,	ni	para	engañar.
Mañana	 saldré	 a	 la	 calle,	 gritaré	 en	 medio	 de	 ella,	 y	 a	 todo	 el	 que	 pase	 le	 diré:	 amo,
aborrezco…	 Mi	 corazón	 se	 desahogará	 de	 esta	 manera…	 ¡Qué	 dicha	 sería	 poder
conciliarlo	 todo,	amar	y	respetar	a	 todo	el	mundo!	La	Virgen	Santísima	me	favorezca…
Otra	vez	la	idea	terrible.	No	lo	quiero	pensar,	y	lo	pienso.	No	lo	quiero	sentir,	y	lo	siento.
¡Ah!,	 no	 puedo	 engañarme	 sobre	 este	 particular.	 No	 puedo	 ni	 destruirlo	 ni	 atenuarlo…
pero	puedo	confesarlo	y	lo	confieso,	diciéndote:	Señor,	que	aborrezco	a	mi	madre.

Al	fin	se	aletargó.	En	su	inseguro	sueño	la	imaginación	le	reproducía	todo	lo	que	había
hecho	aquella	noche,	desfigurándolo	sin	alterarlo	en	su	esencia.	Oía	el	reloj	de	la	catedral
dando	las	nueve;	veía	con	júbilo	a	la	criada	anciana	durmiendo	con	beatífico	sueño,	y	salía



del	cuarto	muy	despacito	para	no	hacer	ruido;	bajaba	la	escalera	tan	suavemente,	que	no
movía	un	pie	hasta	no	estar	segura	de	poder	evitar	el	más	ligero	ruido.	Salía	a	la	huerta,
dando	 una	 vuelta	 por	 el	 cuarto	 de	 las	 criadas	 y	 la	 cocina;	 en	 la	 huerta	 deteníase	 un
momento	para	mirar	al	cielo,	que	estaba	tachonado	de	estrellas.	El	viento	callaba.	Ningún
ruido	interrumpía	el	hondo	sosiego	de	la	noche.	Parecía	existir	en	ella	una	atención	fija	y
silenciosa,	propia	de	ojos	que	miran	sin	pestañear	y	oídos	que	acechan	en	la	expectativa	de
un	gran	suceso…	La	noche	observaba.

Acercábase	 después	 a	 la	 puerta-vidriera	 del	 comedor,	 y	 miraba	 con	 cautela	 a	 cierta
distancia,	temiendo	que	la	vieran	los	de	dentro.	A	la	luz	de	la	lámpara	del	comedor	veía	a
su	madre	de	espaldas.	El	Penitenciario	estaba	a	la	derecha	y	su	perfil	se	descomponía	de
un	modo	extraño;	crecíale	la	nariz,	asemejándose	al	pico	de	un	ave	inverosímil,	y	toda	su
figura	se	tornaba	en	una	recortada	sombra	negra	y	espesa,	con	ángulos	aquí	y	allí,	irrisoria,
escueta	 y	 delgada.	 Enfrente	 estaba	 Caballuco,	 más	 semejante	 a	 un	 dragón	 que	 a	 un
hombre.	Rosario	veía	sus	ojos	verdes,	como	dos	grandes	linternas	de	convexos	cristales.
Aquel	 fulgor	y	 la	 imponente	 figura	del	 animal	 le	 infundían	miedo.	El	 tío	Licurgo	y	 los
otros	tres	se	le	presentaban	como	figuritas	grotescas.	Ella	había	visto	en	alguna	parte,	sin
duda	en	los	muñecos	de	barro	de	las	ferias,	aquel	reír	estúpido,	aquellos	semblantes	toscos
y	aquel	mirar	 lelo.	El	dragón	agitaba	 sus	brazos;	que	en	vez	de	accionar,	daban	vueltas
como	aspas	de	molino,	y	revolvía	los	globos	verdes,	tan	semejantes	a	los	fanales	de	una
farmacia,	de	un	lado	para	otro.	Su	mirar	cegaba…	La	conversación	parecía	interesante.	El
Penitenciario	agitaba	las	alas.	Era	una	presumida	avecilla	que	quería	volar	y	no	podía.	Su
pico	se	alargaba	y	se	retorcía.	Erizábansele	las	plumas	con	síntomas	de	furor,	y	después,
recogiéndose	y	aplacándose,	escondía	la	pelada	cabeza	bajo	el	ala.	Luego,	las	figurillas	de
barro	se	agitaban	queriendo	ser	personas,	y	Frasquito	González	se	empeñaba	en	pasar	por
hombre.

Rosario	sentía	pavor	 inexplicable	en	presencia	de	aquel	amistoso	concurso.	Alejábase
de	la	vidriera	y	seguía	adelante	paso	a	paso,	mirando	a	todos	lados	por	si	era	observada.
Sin	ver	 a	nadie,	 creía	que	un	millón	de	ojos	 se	 fijaban	en	ella…	Pero	 sus	 temores	y	 su
vergüenza	disipábanse	de	improviso.	En	la	ventana	del	cuarto	donde	habitaba	el	Sr.	Pinzón
aparecía	un	hombre	azul;	brillaban	en	su	cuerpo	los	botones	como	sartas	de	lucecillas.	Ella
se	acercaba.	En	el	mismo	instante	sentía	que	unos	brazos	con	galones	la	suspendían	como
una	 pluma,	 metiéndola	 con	 rápido	movimiento	 dentro	 de	 la	 pieza.	 Todo	 cambiaba.	 De
súbito,	sonó	un	estampido,	un	golpe	seco	que	estremeció	la	casa	en	sus	cimientos.	Ni	uno
ni	otro	supieron	la	causa	de	tal	estrépito.	Temblaban	y	callaban.

Era	el	momento	en	que	el	dragón	había	roto	la	mesa	del	comedor.



Capítulo	25
Sucesos	imprevistos.-	Pasajero	desconcierto.

La	escena	cambia.	Ved	una	estancia	hermosa,	clara,	humilde,	alegre,	cómoda	y	de	un	aseo
sorprendente.	 Fina	 estera	 de	 junco	 cubre	 el	 piso,	 y	 las	 blancas	 paredes	 se	 adornan	 con
hermosas	 estampas	 de	 santos	 y	 algunas	 esculturas	 de	 dudoso	 valor	 artístico.	La	 antigua
caoba	de	los	muebles	brilla	lustrada	por	los	frotamientos	del	sábado,	y	el	altar	donde	una
pomposa	Virgen	de	azul	y	plata	vestida	recibe	doméstico	culto,	se	cubre	de	mil	graciosas
chucherías,	 mitad	 sacras	 mitad	 profanas.	 Hay	 además	 cuadritos	 de	 mostacilla,	 pilas	 de
agua	bendita,	una	relojera	con	Agnus	Dei,	una	rizada	palma	de	Domingo	de	Ramos,	y	no
pocos	 floreros	de	 inodoras	 flores	de	 trapo.	Enorme	estante	de	 roble	 contiene	una	 rica	y
escogida	biblioteca,	y	allí	está	Horacio	el	epicúreo	y	sibarita	junto	con	el	tierno	Virgilio,
en	 cuyos	 versos	 se	 ve	 palpitar	 y	 derretirse	 el	 corazón	 de	 la	 inflamada	Dido;	Ovidio	 el
narigudo,	tan	sublime	como	obsceno	y	adulador,	junto	con	Marcial	el	tunante	lenguaraz	y
conceptista;	 Tibulo	 el	 apasionado,	 con	 Cicerón	 el	 grande;	 el	 severo	 Tito	 Livio,	 con	 el
terrible	Tácito,	verdugo	de	los	Césares;	Lucrecio	el	panteísta;	Juvenal,	que	con	la	pluma
desollaba;	Plauto,	el	que	imaginó	las	mejores	comedias	de	la	antigüedad	dando	vueltas	a	la
rueda	de	un	molino;	Séneca	el	filósofo,	de	quien	se	dijo	que	el	mejor	acto	de	su	vida	fue
su	 muerte;	 Quintiliano	 el	 retórico;	 Salustio	 el	 pícaro,	 que	 tan	 bien	 habla	 de	 la	 virtud;
ambos	 Plinios,	 Suetonio	 y	 Varrón,	 en	 una	 palabra,	 todas	 las	 letras	 latinas,	 desde	 que
balbucieron	 su	 primera	 palabra	 con	 Livio	 Andrónico,	 hasta	 que	 exhalaron	 su	 postrer
suspiro	con	Ruttilio.

Pero	 haciendo	 esta	 inútil,	 aunque	 rápida	 enumeración,	 no	 hemos	 observado	 que	 dos
mujeres	han	entrado	en	el	cuarto.	Es	muy	temprano,	pero	en	Orbajosa	se	madruga	mucho.
Los	 pajaritos	 cantan	 que	 se	 las	 pelan	 en	 sus	 jaulas;	 tocan	 a	 misa	 las	 campanas	 de	 las
iglesias,	 y	 hacen	 sonar	 sus	 alegres	 esquilas	 las	 cabras	 que	 van	 a	 dejarse	 ordeñar	 a	 las
puertas	de	las	casas.

Las	dos	señoras	que	vemos	en	 la	habitación	descrita	vienen	de	oír	su	misa.	Visten	de
negro,	y	cada	cual	trae	en	la	mano	derecha	su	librito	de	devoción	y	el	rosario	envuelto	en
los	dedos.

-Tu	tío	no	puede	tardar	ya	-dijo	una	de	ellas-,	 le	dejamos	empezando	la	misa;	pero	él
despacha	pronto,	y	a	estas	horas	estará	en	la	sacristía	quitándose	la	casulla.	Yo	me	hubiera
quedado	a	oírle	la	misa,	pero	hoy	es	día	de	mucha	fatiga	para	mí.

-Yo	no	he	oído	hoy	más	que	la	del	señor	magistral	-dijo	la	otra-,	la	del	señor	magistral,
que	las	dice	en	un	suspiro,	y	aun	creo	que	no	me	ha	sido	de	provecho,	porque	estaba	muy
preocupada,	sin	poder	apartar	el	entendimiento	de	estas	cosas	terribles	que	nos	pasan.

-¡Cómo	ha	de	ser!…	Es	preciso	tener	paciencia…	Veremos	lo	que	nos	aconseja	tu	tío.

-¡Ay!	-exclamó	la	segunda,	exhalando	un	hondo	suspiro-.	Yo	tengo	la	sangre	abrasada.

-Dios	nos	amparará.



-¡Pensar	que	una	persona	como	Vd.,	una	señora	como	Vd.	se	ve	amenazada	por	un…	!
Y	él	sigue	en	sus	trece…	Anoche,	señora	doña	Perfecta,	conforme	Vd.	me	lo	mandó,	volví
a	 la	 posada	 de	 la	 viuda	 del	 Cuzco,	 y	 he	 pedido	 nuevos	 informes.	 El	 D.	 Pepito	 y	 el
brigadier	Batalla	 están	 siempre	 juntos	 conferenciando…	¡ay	 Jesús	Dios	y	Señor	mío!…
conferenciando	 sobre	 sus	 infernales	 planes	 y	 despachando	 botellas	 de	 vino.	 Son	 dos
perdidos,	 dos	 borrachos…	 Sin	 duda	 discurren	 alguna	maldad	muy	 grande…	Como	me
intereso	tanto	por	Vd.,	anoche,	estando	yo	en	la	posada,	vi	salir	al	D.	Pepito,	y	le	seguí…

-¿Y	a	dónde	fue?

-Al	Casino,	sí	señora,	al	Casino	-repuso	la	otra	turbándose	ligeramente-.	Después	volvió
a	su	casa.	¡Ay!,	cuánto	me	reprendió	mi	tío	por	haber	estado	hasta	muy	tarde	ocupada	en
este	 espionaje…	 pero	 no	 lo	 puedo	 remediar…	 ¡Jesús	 Divino,	 ampárame!	 No	 lo	 puedo
remediar,	y	mirando	a	una	persona	como	Vd.	en	trances	tan	peligrosos,	me	vuelvo	loca…
Nada,	nada,	señora,	estoy	viendo	que	a	lo	mejor	esos	tunantes	asaltan	la	casa	y	nos	llevan
a	Rosarito…

Doña	 Perfecta,	 pues	 era	 ella,	 fijando	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 meditó	 largo	 rato.	 Estaba
pálida	y	ceñuda.

-Pues	no	veo	el	modo	de	impedirlo	-indicó	al	fin.

-Yo	sí	 le	veo	 -dijo	vivamente	 la	otra,	que	era	 la	 sobrina	del	Penitenciario	y	madre	de
Jacinto-.	Veo	 un	medio	muy	 sencillo,	 el	 que	 he	manifestado	 a	Vd.	 y	 no	 le	 gusta.	 ¡Ah!,
señora	 mía,	 Vd.	 es	 demasiado	 buena.	 En	 ocasiones	 como	 esta,	 conviene	 ser	 un	 poco
menos	perfecta…	dejar	 a	un	 ladito	 los	 escrúpulos.	Pues	qué,	 ¿se	va	 a	ofender	Dios	por
eso?

-María	Remedios	-dijo	la	señora	con	altanería-,	no	digas	desatinos.

-¡Desatinos!…	Vd.,	con	sus	sabidurías,	no	podrá	ponerle	las	peras	a	cuarto	al	sobrinejo.
¿Qué	cosa	más	sencilla	que	la	que	yo	propongo?	Puesto	que	ahora	no	hay	justicia	que	nos
ampare,	 hagamos	 nosotros	 la	 gran	 justiciada.	 ¿No	 hay	 en	 casa	 de	 usted	 hombres	 que
sirvan	para	cualquier	cosa?	Pues	llamarles	y	decirles:	«Mira	Caballuco,	Pasolargo,	o	quien
sea,	 esta	 noche	 te	 tapujas	 bien,	 de	 modo	 que	 no	 seas	 conocido;	 llevas	 contigo	 a	 un
amiguito	 de	 confianza	 y	 te	 pones	 detrás	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Santa	 Faz.
Aguardáis	un	rato,	y	cuando	D.	José	Rey	pase	por	la	calle	de	la	Tripería	para	ir	al	Casino,
porque	de	 seguro	 irá	 al	Casino,	 ¿entendéis	bien?,	 cuando	pase,	 ¡le	 salís	 al	 encuentro	de
repente	y	le	dais	un	susto!…	».

-María	Remedios,	no	seas	tonta	-indicó	con	magistral	dignidad	la	señora.

-Nada	más	que	un	susto,	señora;	atienda	usted	bien	a	lo	que	digo:	un	susto.	Pues	qué,
¿había	yo	de	aconsejar	un	crimen?…	¡Jesús	Padre	y	Redentor	mío!	Sólo	la	idea	me	llena
de	horror	y	parece	que	veo	señales	de	sangre	y	fuego	delante	de	mis	ojos.	Nada	de	eso,
señora	mía…	Un	susto,	y	nada	más	que	un	susto,	por	lo	cual	comprenda	ese	bergante	que
estamos	bien	defendidas.	Él	va	solo	al	Casino,	señora,	enteramente	solo,	y	allí	se	junta	con
sus	amigotes,	los	del	sable	y	morrioncete.	Figúrese	usted	que	recibe	el	susto,	y	que	además
le	quedan	algunos	huesos	quebrantados,	sin	nada	de	heridas	graves,	se	entiende…	pues	en
tal	caso,	o	se	acobarda	y	huye	de	Orbajosa,	o	se	 tiene	que	meter	en	 la	cama	por	quince
días.	Eso	 sí,	hay	que	 recomendarles	que	el	 susto	 sea	bueno.	Nada	de	matar…	cuidadito



con	eso;	pero	sentar	bien	la	mano.

-María	Remedios	-dijo	doña	Perfecta	con	altanería-,	tú	eres	incapaz	de	una	idea	elevada,
de	una	resolución	grande	y	salvadora.	Eso	que	me	aconsejas	es	una	indignidad	cobarde.

-Bueno,	pues	me	callo…	¡Ay	de	mí,	qué	tonta	soy!	-refunfuñó	con	humildad	la	sobrina
del	 Penitenciario-.	 Me	 guardaré	 mis	 tonterías	 para	 consolarla	 a	 Vd.	 después	 que	 haya
perdido	a	su	hija.

-¡Mi	hija!…	¡perder	a	mi	hija!…	-exclamó	la	señora	con	súbito	arrebato	de	 ira-.	Sólo
oírlo	me	vuelve	loca.	No,	no	me	la	quitarán.	Si	Rosario	no	aborrece	a	ese	perdido,	como
yo	deseo,	 le	aborrecerá.	De	algo	sirve	 la	autoridad	de	una	madre…	Le	arrancaremos	su
pasión,	mejor	dicho,	su	capricho,	como	se	arranca	una	yerba	tierna	que	aún	no	ha	tenido
tiempo	de	echar	raíces…	No,	esto	no	puede	ser,	Remedios.	¡Pase	lo	que	pase,	no	será!	No
le	 valen	 a	 ese	 loco	 ni	 los	medios	más	 infames.	Antes	 que	 verla	 esposa	 de	mi	 sobrino,
acepto	cuanto	de	malo	pueda	pasarle,	incluso	la	muerte.

-Antes	 muerta,	 antes	 enterrada	 y	 hecha	 alimento	 de	 gusanos	 -afirmó	 Remedios
cruzando	las	manos,	como	quien	dice	una	plegaria-,	que	verla	en	poder	de…	¡Ay!,	señora,
no	se	ofenda	Vd.	si	le	digo	una	cosa,	y	es	que	sería	gran	debilidad	ceder	porque	Rosarito
haya	tenido	algunas	entrevistas	secretas	con	ese	atrevido.	El	caso	de	anteanoche	según	lo
contó	mi	tío,	me	parece	una	treta	infame	de	Don	José	para	conseguir	su	objeto	por	medio
del	escándalo.	Muchos	hacen	esto…	¡Ay	Jesús	Divino,	no	sé	cómo	hay	quien	le	mire	 la
cara	a	un	hombre	no	siendo	sacerdote!

-Calla,	 calla	 -dijo	 doña	Perfecta	 con	vehemencia-.	No	me	nombres	 lo	 de	 anteanoche.
¡Qué	horrible	suceso!	María	Remedios…	comprendo	que	la	ira	puede	perder	un	alma	para
siempre.	Yo	me	abraso…	¡Desdichada	de	mí,	ver	estas	cosas	y	no	ser	hombre!…	Pero	si
he	de	decir	la	verdad	sobre	lo	de	anteanoche	aún	tengo	mis	dudas.	Librada	jura	y	perjura
que	fue	Pinzón	el	que	entró.	¡Mi	hija	niega	todo,	mi	hija	nunca	ha	mentido…	!	Yo	insisto
en	mi	sospecha.	Creo	que	Pinzón	es	un	bribón	encubridor;	pero	nada	más.

-Volvemos	 a	 lo	 de	 siempre,	 a	 que	 el	 autor	 de	 todos	 los	 males	 es	 el	 dichoso
matemático…	¡Ay!	No	me	engañó	el	corazón	cuando	le	vi	por	primera	vez…	Pues,	señora
mía,	 resígnese	 Vd.	 a	 presenciar	 algo	 más	 terrible	 todavía,	 si	 no	 se	 decide	 a	 llamar	 a
Caballuco	y	decirle:	«Caballuco,	espero	que…	».

-Vuelta	a	lo	mismo;	pero	tú	eres	simple…

-¡Oh!	Si	soy	yo	muy	simplota,	lo	conozco;	pero	si	no	alcanzo	más,	¿qué	puedo	hacer?
Digo	lo	que	se	me	ocurre,	sin	sabidurías.

-Lo	 que	 tú	 imaginas,	 esa	 vulgaridad	 tonta	 de	 la	 paliza	 y	 del	 susto	 se	 le	 ocurre	 a
cualquiera.	 Tú	 no	 tienes	 dos	 dedos	 de	 frente,	 Remedios,	 y	 cuando	 quieres	 resolver	 un
problema	grave,	sales	con	tales	patochadas.	Yo	imagino	un	recurso	más	digno	de	personas
nobles	y	bien	nacidas.	¡Apalear!,	¡qué	estupidez!	Además,	no	quiero	que	mi	sobrino	reciba
un	 rasguño	 por	 orden	 mía:	 eso	 de	 ninguna	 manera.	 Dios	 le	 enviará	 su	 castigo	 por
cualquiera	 de	 los	 admirables	 caminos	 que	Él	 sabe	 elegir.	 Sólo	 nos	 corresponde	 trabajar
porque	 los	 designios	 de	Dios	 no	 hallen	 obstáculo.	María	Remedios:	 es	 preciso	 en	 estos
asuntos	ir	directamente	a	las	causas	de	las	cosas.	Pero	tú	no	entiendes	de	causas…	tú	no
ves	más	que	pequeñeces.



-Será	así	-dijo	humildemente	la	sobrina	del	cura-.	¡Ay,	para	qué	me	hará	Dios	tan	necia,
que	nada	de	esas	sublimidades	entiendo!

-Es	preciso	ir	al	fondo,	al	fondo,	Remedios.	¿Tampoco	entiendes	ahora?

-Tampoco.

-Mi	 sobrino,	 no	 es	 mi	 sobrino,	 mujer:	 es	 la	 blasfemia,	 el	 sacrilegio,	 el	 ateísmo,	 la
demagogia…	¿Sabes	lo	que	es	la	demagogia?

-Algo	de	esa	gente	que	quemó	a	París	con	petróleo,	y	los	que	aquí	derriban	las	iglesias	y
fusilan	las	imágenes…	Hasta	ahí	vamos	bien.

-Pues	mi	sobrino	es	todo	eso…	¡Ah!,	¡si	él	estuviera	solo	en	Orbajosa!…	Pero	no,	hija
mía.	Mi	sobrino,	por	una	serie	de	 fatalidades,	que	son	otras	 tantas	pruebas	de	 los	males
pasajeros	que	a	veces	permite	Dios	para	nuestro	castigo,	equivale	a	un	ejército,	equivale	a
la	 autoridad	 del	 gobierno,	 equivale	 al	 alcalde,	 equivale	 al	 juez;	 mi	 sobrino	 no	 es	 mi
sobrino,	es	la	nación	oficial,	Remedios;	es	esa	segunda	nación,	compuesta	de	los	perdidos
que	gobiernan	en	Madrid,	y	que	se	ha	hecho	dueña	de	 la	 fuerza	material;	de	esa	nación
aparente,	porque	la	real	es	la	que	calla,	paga	y	sufre;	de	esa	nación	ficticia	que	firma	al	pie
de	 los	 decretos	 y	 pronuncia	 discursos	 y	 hace	 una	 farsa	 de	 gobierno	 y	 una	 farsa	 de
autoridad	y	una	farsa	de	todo.	Eso	es	hoy	mi	sobrino;	es	preciso	que	te	acostumbres	a	ver
lo	 interno	de	 las	cosas.	Mi	sobrino	es	el	gobierno,	el	brigadier,	el	alcalde	nuevo,	el	 juez
nuevo,	porque	todos	le	favorecen	a	causa	de	la	unanimidad	de	sus	ideas;	porque	son	uña	y
carne,	 lobos	de	 la	misma	manada…	Entiéndelo	bien:	hay	que	defenderse	de	 todos	ellos,
porque	 todos	 son	uno,	y	uno	es	 todos;	hay	que	atacarles	 en	común,	y	no	con	palizas	 al
volver	 de	 una	 esquina,	 sino	 como	 atacaban	 nuestros	 abuelos	 a	 los	moros,	 a	 los	moros.
Remedios…	Hija	mía,	comprende	bien	esto;	abre	tu	entendimiento	y	deja	entrar	en	él	una
idea	que	no	sea	vulgar…	remóntate;	piensa	en	alto,	Remedios.

La	sobrina	de	D.	Inocencio	estaba	atónita	ante	tanta	grandeza.	Abrió	la	boca	para	decir,
sin	 duda,	 algo	 en	 consonancia	 con	 tan	 maravilloso	 pensamiento;	 pero	 sólo	 exhaló	 un
suspiro.

-Como	a	los	moros	-repitió	doña	Perfecta-.	Es	cuestión	de	moros	y	cristianos.	¡Y	creías
tú	 que	 con	 asustar	 a	 mi	 sobrino	 se	 concluía	 todo!…	 ¡Qué	 necia	 eres!	 ¿No	 ves	 que	 le
apoyan	sus	amigos?	¿No	ves	que	estamos	a	merced	de	esa	canalla?	¿No	ves	que	cualquier
tenientejo	es	capaz	de	pegar	fuego	a	mi	casa	si	se	le	antoja?…	¿Pero	tú	no	alcanzas	esto?
¿No	comprendes	que	es	necesario	 ir	al	 fondo?	¿No	comprendes	 la	 inmensa	grandeza,	 la
terrible	 extensión	 de	 mi	 enemigo,	 que	 no	 es	 un	 hombre,	 sino	 una	 secta?…	 ¿No
comprendes	que	mi	sobrino,	tal	como	está	hoy	enfrente	de	mí,	no	es	un	hombre,	sino	una
plaga?…	Contra	ella,	querida	Remedios,	tendremos	aquí	un	batallón	de	Dios	que	aniquile
la	infernal	milicia	de	Madrid.	Te	digo	que	esto	va	a	ser	grande	y	glorioso…

-Si	al	fin	fuera…

-¿Pero	tú	lo	dudas?	Hoy	hemos	de	ver	aquí	cosas	terribles…	-dijo	con	gran	impaciencia
la	señora-.	Hoy,	hoy.	¿Qué	hora	es?	Las	siete.	¡Tan	tarde	y	no	ocurre	nada!…

-Quizá	sepa	algo	mi	tío,	que	está	aquí	ya.	Le	siento	subir	la	escalera.

-Gracias	 a	 Dios…	 -dijo	 doña	 Perfecta	 levantándose	 para	 salir	 al	 encuentro	 del



Penitenciario-.	Él	nos	dirá	algo	bueno.

Don	 Inocencio	 entró	 apresuradamente	 en	 la	 pieza.	 Su	 demudado	 rostro	 indicaba	 que
aquella	alma	consagrada	a	la	piedad	y	a	los	estudios	latinos,	no	estaba	tan	tranquila	como
de	ordinario.

-Malas	noticias	-dijo	poniendo	sobre	una	silla	el	sombrero	y	desatando	los	cordones	del
manteo.

Doña	Perfecta	palideció.

-Están	prendiendo	gente	 -añadió	D.	 Inocencio,	bajando	 la	voz,	cual	si	debajo	de	cada
silla	estuviera	un	soldado.

-Sospechan,	sin	duda,	que	los	de	aquí	no	les	aguantarían	sus	pesadas	bromas	-prosiguió
el	 cura-,	 y	 han	 ido	 de	 casa	 en	 casa	 echando	 mano	 a	 todos	 los	 que	 tenían	 fama	 de
valientes…

La	señora	se	arrojó	en	un	sillón	y	apretó	fuertemente	los	dedos	contra	la	madera	de	los
brazos	del	mueble.

-Falta	que	se	hayan	dejado	prender	-indicó	Remedios.

-Muchos	 de	 ellos…	 pero	 muchos	 -dijo	 Don	 Inocencio	 con	 ademanes	 encomiásticos,
dirigiéndose	a	la	señora-,	han	tenido	tiempo	de	huir,	y	se	han	ido	con	armas	y	caballos	a
Villahorrenda.

-¿Y	Ramos?

-En	 la	 catedral	me	dijeron	 que	 es	 el	 que	 buscan	 con	más	 empeño…	 ¡Oh,	Dios	mío!,
¡prender	 así	 a	 unos	 infelices	 que	 nada	 han	 hecho	 todavía…	 !	 Vamos,	 no	 sé	 cómo	 los
buenos	 españoles	 tienen	 paciencia.	 Señora	 mía,	 doña	 Perfecta,	 refiriendo	 esto	 de	 las
prisiones,	me	he	olvidado	decir	a	Vd.	que	debe	marcharse	a	su	casa	al	momento.

-Sí,	al	momento…	¿Registrarán	mi	casa	esos	bandidos?

-Quizás.	 Señora,	 estamos	 en	 un	 día	 nefasto	 -dijo	 D.	 Inocencio	 con	 solemne	 y
conmovido	acento-.	¡Dios	se	apiade	de	nosotros!

-En	 mi	 casa	 tengo	 media	 docena	 de	 hombres	 muy	 bien	 armados	 -repuso	 la	 señora
vivamente	alterada-.	¡Qué	iniquidad!	¿Serán	capaces	de	querer	llevárselos	también?…

De	 seguro	 el	 Sr.	 Pinzón	 no	 se	 habrá	 descuidado	 en	 denunciarlos.	 Señora,	 repito	 que
estamos	en	un	día	nefasto.	Pero	Dios	amparará	la	inocencia.

-Me	voy,	me	voy.	No	deje	Vd.	de	pasar	por	allá.

-Señora,	 en	 cuanto	despache	 la	 clase…	y	me	 figuro	que	 con	 la	 alarma	que	hay	 en	 el
pueblo,	todos	los	chicos	harán	novillos	hoy;	pero	haya	o	no	clase,	iré	después	por	allá…
No	quiero	que	salga	Vd.	sola,	señora.	Andan	por	las	calles	esos	zánganos	de	soldados	con
unos	humos…	¡Jacinto,	Jacinto!

-No	es	preciso.	Me	marcharé	sola.

-Que	vaya	Jacinto	-dijo	la	madre	de	este-.	Ya	debe	de	estar	levantado.

Sintiéronse	los	precipitados	pasos	del	doctorcillo	que	bajaba	a	toda	prisa	la	escalera	del



piso	alto.	Venía	con	el	rostro	encendido,	fatigado	el	aliento.

-¿Qué	hay?	-le	preguntó	su	tío.

-En	casa	de	las	Troyas	-dijo	el	jovenzuelo-,	en	casa	de	esas…	pues…

-Acaba	de	una	vez.

-Está	Caballuco.

-¿Allá	arriba?…	¿en	casa	de	las	Troyas?

-Sí,	señor…	Me	ha	hablado	desde	el	terrado,	y	me	ha	dicho	que	está	temiendo	le	vayan
a	coger	allí.

-¡Oh,	qué	bestia!…	Ese	majadero	va	a	dejarse	prender	-exclamó	doña	Perfecta	hiriendo
el	suelo	con	el	inquieto	pie.

-Quiere	bajar	aquí	y	que	le	escondamos	en	casa.

-¿Aquí?

Canónigo	y	sobrina	se	miraron.

-¡Que	baje!	-dijo	doña	Perfecta	con	vehemente	frase.

-¿Aquí?	-repitió	D.	Inocencio	poniendo	cara	de	mal	humor.

-Aquí	 -contestó	 la	 señora	 imperiosamente-.	 No	 conozco	 casa	 donde	 pueda	 estar	más
seguro.

-Puede	saltar	fácilmente	por	la	ventana	de	mi	cuarto	-dijo	Jacinto.

-Pues	si	es	indispensable…

-María	Remedios	-dijo	la	señora-.	Si	nos	cogen	a	este	hombre,	todo	se	ha	perdido.

-Tonta	y	simple	soy	-repuso	la	sobrina	del	canónigo	poniéndose	la	mano	en	el	pecho	y
ahogando	el	suspiro	que	sin	duda	iba	a	salir	al	público-,	pero	no	cogerán	a	este	hombre.

La	 señora	 salió	 rápidamente,	 y	 poco	 después	 el	Centauro	 se	 arrellenaba	 en	 la	 butaca
donde	el	señor	Don	Inocencio	solía	sentarse	a	escribir	sus	sermones.

No	 sabemos	 cómo	 llegó	 a	 oídos	 del	 brigadier	 Batalla;	 pero	 es	 indudable	 que	 este
diligente	militar	tenía	noticia	de	que	los	orbajosenses	habían	variado	de	intenciones,	y	en
la	 mañana	 de	 aquel	 día	 dispuso	 la	 prisión	 de	 los	 que	 en	 nuestro	 rico	 lenguaje
insurreccional	 solemos	 llamar	 caracterizados.	 Salvose	 por	 milagro	 el	 gran	 Caballuco,
refugiándose	en	casa	de	las	Troyas,	pero	no	creyéndose	allí	seguro,	bajó	como	se	ha	visto,
a	la	santa	y	no	sospechosa	mansión	del	buen	canónigo.

Por	 la	 noche,	 la	 tropa,	 establecida	 en	 diversos	 puntos	 del	 pueblo,	 ejercía	 la	 mayor
vigilancia	con	los	que	entraban	y	salían;	pero	Ramos	logró	evadirse	burlando	o	quizás	sin
burlar	las	precauciones	militares.	Esto	acabó	de	encender	los	ánimos,	y	multitud	de	gente
se	 conjuraba	 en	 los	 caseríos	 cercanos	 a	 Villahorrenda,	 juntándose	 de	 noche	 para
dispersarse	de	día	y	preparar	así	el	arduo	negocio	de	su	levantamiento.	Ramos	recorrió	las
cercanías	allegando	gente	y	armas,	y	como	las	columnas	volantes	andaban	tras	los	Aceros
en	 tierra	 de	 Villajuán	 de	 Nahara,	 nuestro	 héroe	 caballeresco	 adelantó	 mucho	 en	 poco



tiempo.

Por	 las	 noches	 arriesgábase	 con	 audacia	 suma	 a	 entrar	 en	 Orbajosa,	 valiéndose	 de
medios	de	astucia	o	tal	vez	de	sobornos.	Su	popularidad	y	la	protección	que	recibía	dentro
del	pueblo	servíanle	hasta	cierto	punto	de	salvaguardia,	y	no	será	aventurado	decir	que	la
tropa	 no	 desplegaba	 ante	 aquel	 osado	 campeón	 el	 mismo	 rigor	 que	 ante	 los	 hombres
insignificantes	de	la	localidad.	En	España,	y	principalmente	en	tiempo	de	guerras	que	son
siempre	 aquí	 desmoralizadoras,	 suelen	 verse	 esas	 condescendencias	 infames	 con	 los
grandes,	mientras	se	persigue	sin	piedad	a	 los	pequeñuelos.	Valido,	pues,	de	su	audacia,
del	soborno,	o	no	sabemos	de	qué,	Caballuco	entraba	en	Orbajosa,	 reclutaba	más	gente,
reunía	 armas	 y	 acopiaba	 dinero.	 Para	 mayor	 seguridad	 de	 su	 persona,	 o	 para	 cubrir	 el
expediente,	no	ponía	los	pies	en	su	casa,	apenas	entraba	en	la	de	doña	Perfecta	para	tratar
de	asuntos	importantes,	y	solía	cenar	en	casa	de	este	o	del	otro	amigo,	prefiriendo	siempre
el	 respetado	 domicilio	 de	 algún	 sacerdote,	 y	 principalmente	 el	 de	 D.	 Inocencio,	 donde
recibiera	asilo	en	la	mañana	funesta	de	las	prisiones.

En	 tanto	 Batalla	 había	 telegrafiado	 al	 Gobierno	 diciéndole	 que,	 descubierta	 una
conspiración	 facciosa,	 estaban	 presos	 sus	 autores,	 y	 los	 pocos	 que	 lograron	 escapar
andaban	dispersos	y	fugitivos,	activamente	perseguidos	por	nuestras	columnas.



Capítulo	26
María	Remedios

Nada	más	entretenido	que	buscar	el	origen	de	los	sucesos	interesantes	que	nos	asombran	o
perturban,	 ni	 nada	 más	 grato	 que	 encontrarlo.	 Cuando	 vemos	 arrebatadas	 pasiones	 en
lucha	 encubierta	 o	 manifiesta,	 y	 llevados	 del	 natural	 impulso	 inductivo	 que	 acompaña
siempre	 a	 la	 observación	 humana,	 logramos	 descubrir	 la	 oculta	 fuente	 de	 donde	 aquel
revuelto	río	ha	traído	sus	aguas,	experimentamos	sensación	muy	parecida	al	gozo	de	los
geógrafos	y	buscadores	de	tierras.

Este	 gozo	 nos	 lo	 ha	 concedido	Dios	 ahora,	 porque	 explorando	 los	 escondrijos	 de	 los
corazones	que	 laten	en	esta	historia,	hemos	descubierto	un	hecho	que	seguramente	es	el
engendrador	 de	 los	 hechos	 más	 importantes	 que	 hemos	 narrado;	 una	 pasión	 que	 es	 la
primera	gota	de	agua	de	esta	alborotada	corriente,	cuya	marcha	estamos	observando.

Continuemos,	 pues,	 la	 narración.	 Para	 ello	 dejemos	 a	 la	 señora	 de	 Polentinos,	 sin
cuidarnos	 de	 lo	 que	 pudo	 ocurrirle	 en	 la	 mañana	 de	 su	 diálogo	 con	 María	 Remedios.
Penetra	 llena	de	 zozobra	 en	 su	 vivienda,	 donde	 se	 ve	 obligada	 a	 soportar	 las	 excusas	 y
cortesanías	del	Sr.	Pinzón,	quien	asegura	que	mientras	él	existiera,	la	casa	de	la	señora	no
sería	registrada.	Le	responde	doña	Perfecta	de	un	modo	altanero,	sin	dignarse	fijar	en	él
los	 ojos,	 por	 cuya	 razón	 él	 pide	 urbanamente	 explicaciones	 de	 tal	 desvío,	 a	 lo	 cual	 ella
contesta	 rogando	 al	 Sr.	 Pinzón	 abandone	 su	 casa,	 sin	 perjuicio	 de	 dar	 oportunamente
cuenta	de	su	alevosa	conducta	dentro	de	ella.	Llega	D.	Cayetano,	y	se	cruzan	palabras	de
caballero	 a	 caballero;	 pero	 como	 ahora	 nos	 interesa	 más	 otro	 asunto,	 dejamos	 a	 los
Polentinos	 y	 al	 teniente	 coronel	 que	 se	 las	 compongan	 como	 puedan,	 y	 pasemos	 a
examinar	aquello	de	los	manantiales	arriba	mencionados.

Fijemos	 ahora	 la	 atención	 en	María	Remedios,	mujer	 estimable,	 a	 la	 cual	 es	 urgente
consagrar	algunas	líneas.	Era	una	señora,	una	verdadera	señora,	pues	apesar	de	su	origen
humildísimo,	las	virtudes	de	su	tío	carnal	el	Sr.	D.	Inocencio,	también	de	bajo	origen,	más
sublimado	por	el	Sacramento,	así	como	por	su	saber	y	 respetabilidad,	habían	derramado
extraordinario	esplendor	sobre	toda	la	familia.

El	 amor	 de	 Remedios	 a	 Jacinto	 era	 una	 de	 las	 más	 vehementes	 pasiones	 que	 en	 el
corazón	maternal	pueden	caber.	Le	amaba	con	delirio;	ponía	el	bienestar	de	su	hijo	sobre
todas	 las	cosas	humanas:	creíale	el	más	perfecto	 tipo	de	 la	belleza	y	del	 talento	creados
por	Dios,	y	diera	por	verle	feliz	y	grande	y	poderoso,	todos	los	días	de	su	vida	y	aun	parte
de	 la	 eterna	 gloria.	 El	 sentimiento	materno	 es	 el	 único	 que	 por	 lo	muy	 santo	 y	 noble,
admite	 la	 exageración;	 el	 único	 que	 no	 se	 bastardea	 con	 el	 delirio.	 Sin	 embargo,	 suele
ocurrir	 un	 fenómeno	 singular	 que	 no	 deja	 de	 ser	 común	 en	 la	 vida,	 y	 es	 que	 si	 esta
exaltación	 del	 afecto	maternal	 no	 coincide	 con	 la	 absoluta	 pureza	 del	 corazón	 y	 con	 la
honradez	 perfecta,	 suele	 extraviarse	 y	 convertirse	 en	 frenesí	 lamentable,	 que	 puede
contribuir,	como	otra	cualquiera	pasión	desbordada,	a	grandes	faltas	y	catástrofes.

En	Orbajosa	María	Remedios	pasaba	por	un	modelo	de	virtud	y	de	sobrinas:	quizás	lo



era	en	efecto.	Servía	cariñosamente	a	cuantos	la	necesitaban	jamás	dio	motivo	a	hablillas	y
murmuraciones	de	mal	género;	 jamás	 se	mezcló	en	 intrigas.	Era	piadosa,	no	 sin	dejarse
llevar	a	extremos	de	mojigatería	chocante;	practicaba	la	caridad;	gobernaba	la	casa	de	su
tío	 con	 habilidad	 suprema;	 era	 bien	 recibida,	 admirada	 y	 obsequiada	 en	 todas	 partes,	 a
pesar	del	 sofoco	casi	 intolerable	que	producía	su	continuo	afán	de	suspirar	y	expresarse
siempre	en	tono	quejumbroso.

Pero	 en	 casa	 de	 doña	Perfecta,	 aquella	 excelente	 señora	 sufría	 una	 especie	 de	capitis
diminutio.	 En	 tiempos	 remotos	 y	 muy	 aciagos	 para	 la	 familia	 del	 buen	 Penitenciario,
María	Remedios	(si	es	verdad,	¿por	qué	no	se	ha	decir?)	había	sido	lavandera	en	la	casa	de
Polentinos.	Y	no	se	crea	por	esto	que	doña	Perfecta	la	miraba	con	altanería:	nada	de	eso.
Tratábala	sin	orgullo;	sentía	hacia	ella	un	cariño	verdaderamente	fraternal;	comían	juntas,
rezaban	 juntas,	 referíanse	 sus	 cuitas,	 ayudábanse	mutuamente	 en	 sus	 caridades	y	 en	 sus
devociones	así	como	en	los	negocios	de	la	casa…	¡pero	fuerza	es	decirlo!,	siempre	había
algo,	siempre	había	una	raya	invisible	pero	infranqueable	entre	la	señora	improvisada	y	la
señora	 antigua.	Doña	 Perfecta	 tuteaba	 a	María,	 y	 esta	 jamás	 pudo	 prescindir	 de	 ciertas
fórmulas.	 Sentíase	 tan	 pequeña	 la	 sobrina	 de	D.	 Inocencio	 en	 presencia	 de	 la	 amiga	 de
este,	 que	 su	 humildad	 nativa	 tomaba	 un	 tinte	 extraño	 de	 tristeza.	 Veía	 que	 el	 buen
canónigo	era	en	la	casa	una	especie	de	consejero	áulico	inamovible;	veía	a	su	idolatrado
Jacintillo	en	familiaridad	casi	amorosa	con	 la	señorita,	y	sin	embargo,	 la	pobre	madre	y
sobrina	frecuentaba	la	casa	 lo	menos	posible.	Es	preciso	indicar	que	María	Remedios	se
deseñoraba	bastante	(pase	la	palabra)	en	casa	de	doña	Perfecta,	y	esto	le	era	desagradable,
porque	 también	en	aquel	espíritu	 suspirón	había,	 como	en	 todo	 lo	que	vive,	un	poco	de
orgullo…	Ver	a	su	hijo	casado	con	Rosarito,	verle	rico	y	poderoso;	verle	emparentado	con
doña	Perfecta,	con	la	señora…	¡ay!,	esto	era	para	María	Remedios	la	tierra	y	el	cielo,	esta
vida	y	la	otra,	el	presente	y	el	más	allá,	la	totalidad	suprema	de	la	existencia.	Hacía	años
que	su	pensamiento	y	su	corazón	se	llenaban	de	aquella	dulce	luz	de	esperanza.	Por	esto
era	buena	y	mala,	 por	 esto	 era	 religiosa	y	humilde	o	 terrible	y	osada,	 por	 esto	 era	 todo
cuanto	hay	que	ser,	porque	sin	tal	idea,	Remedios,	que	era	la	encarnación	de	su	proyecto,
no	existiría.

En	 su	 físico,	María	 Remedios	 no	 podía	 ser	 más	 insignificante.	 Distinguíase	 por	 una
lozanía	sorprendente	que	aminoraba	en	apariencia	el	valor	numérico	de	sus	años,	y	vestía
siempre	de	luto,	a	pesar	de	que	su	viudez	era	ya	cuenta	muy	larga.

Habían	pasado	cinco	días	desde	la	entrada	de	Caballuco	en	casa	del	Sr.	Penitenciario.
Principiaba	la	noche.	Remedios	entró	con	la	 lámpara	encendida	en	el	cuarto	de	su	 tío,	y
después	 de	 dejarla	 sobre	 la	 mesa,	 se	 sentó	 frente	 al	 anciano,	 que	 desde	 media	 tarde
permanecía	 inmóvil	 y	meditabundo	 en	 su	 sillón,	 cual	 si	 le	 hubieran	 clavado	 en	 él.	 Sus
dedos	sostenían	la	barba,	arrugando	la	morena	piel	no	rapada	en	tres	días.

-¿Caballuco	dijo	que	vendría	a	cenar	aquí	esta	noche?	-preguntó	a	su	sobrina.

-Sí,	señor,	vendrá.	En	estas	casas	respetables	es	donde	el	pobrecito	está	más	seguro.

-Pues	yo	no	las	tengo	todas	conmigo	a	pesar	de	la	respetabilidad	de	mi	casa	-repuso	el
Penitenciario-.	 ¡Cómo	 se	 expone	 el	 valiente	 Ramos!…	 Y	 me	 han	 dicho	 que	 en
Villahorrenda	y	su	campiña	hay	mucha	gente…	qué	sé	yo	cuánta	gente…	¿Qué	has	oído
tú?



-Que	la	tropa	está	haciendo	unas	barbaridades…

-¡Es	milagro	que	esos	caribes	no	hayan	registrado	mi	casa!	Te	juro	que	si	veo	entrar	uno
de	los	de	pantalón	encarnado	me	caigo	sin	habla.

-¡Buenos,	buenos	estamos!	-dijo	Remedios	echando	en	un	suspiro	la	mitad	de	su	alma-.
No	puedo	apartar	de	mi	mente	la	tribulación	en	que	se	encuentra	la	señora	doña	Perfecta…
¡Ay,	tío!,	debe	usted	ir	allá.

-¿Allá	esta	noche?…	Andan	 las	 tropas	por	 las	calles.	Figúrate	que	a	un	soldado	se	 le
antoja…	La	señora	está	bien	defendida.	El	otro	día	registraron	la	casa	y	se	llevaron	los	seis
hombres	armados	que	allí	 tenía;	pero	después	se	 los	han	devuelto.	Nosotros	no	 tenemos
quien	nos	defienda	en	caso	de	un	atropello.

-Yo	 he	 mandado	 a	 Jacinto	 a	 casa	 de	 la	 señora	 para	 que	 la	 acompañe	 un	 ratito.	 Si
Caballuco	viene	le	diremos	que	pase	también	por	allá…	Nadie	me	quita	de	la	cabeza	que
alguna	 gran	 fechoría	 preparan	 esos	 pillos	 contra	 nuestra	 amiga.	 ¡Pobre	 señora,	 pobre
Rosarito!…	Cuando	uno	piensa	que	esto	podía	haberse	evitado	con	lo	que	propuse	a	doña
Perfecta	hace	dos	días…

-Querida	sobrina	-dijo	flemáticamente	el	Penitenciario-,	hemos	hecho	todo	cuanto	en	lo
humano	 cabía	 para	 realizar	 nuestro	 santo	 propósito…	 Ya	 no	 se	 puede	 más.	 Hemos
fracasado,	Remedios.	Convéncete	de	ello,	y	no	seas	terca:	Rosarito	no	puede	ser	la	mujer
de	 nuestro	 idolatrado	 Jacintillo.	 Tu	 sueño	 dorado,	 tu	 ideal	 dichoso	 que	 un	 tiempo	 nos
pareció	realizable,	y	al	cual	consagré	yo	las	fuerzas	todas	de	mi	entendimiento,	como	buen
tío,	 se	 ha	 trocado	 ya	 en	 una	 quimera,	 se	 ha	 disipado	 como	 el	 humo.	 Entorpecimientos
graves,	 la	maldad	de	un	hombre,	 la	pasión	 indudable	de	 la	niña	y	otras	cosas	que	callo,
han	 vuelto	 las	 cosas	 del	 revés.	 Íbamos	 venciendo	 y	 de	 pronto	 somos	 vencidos.	 ¡Ay,
sobrina	mía!	Convéncete	de	una	cosa.	Hoy	por	hoy,	Jacinto	merece	mucho	más	que	esa
niña	loca.

-Caprichos	 y	 terquedades	 -repuso	María	 con	displicencia	 bastante	 irrespetuosa-.	Vaya
con	lo	que	sale	Vd.	ahora,	tío.	Pues	las	grandes	cabezas	se	están	luciendo…	Doña	Perfecta
con	sus	sublimidades	y	usted	con	sus	cavilaciones	sirven	para	cualquier	cosa.	Es	lástima
que	 Dios	 me	 haya	 hecho	 a	 mí	 tan	 tonta,	 y	 dádome	 este	 entendimiento	 de	 ladrillo	 y
argamasa,	como	dice	la	señora,	porque	si	así	no	fuera	yo	resolvería	la	cuestión.

-¿Tú?

-Resuelta	estaría	ya,	si	ella	y	Vd.	me	hubieran	dejado.

-¿Con	los	palos?

-No	asustarse,	ni	abrir	tanto	los	ojos,	porque	no	se	trata	de	matar	a	nadie…	¡vaya!

-Eso	de	los	palos,	Remedios	-dijo	el	canónigo	sonriendo-,	es	como	el	rascar…	ya	sabes.

-¡Bah!…	diga	Vd.	también	que	soy	cruel	y	sanguinaria…	me	falta	valor	para	matar	un
gusanito;	bien	lo	sabe	Vd…	Ya	se	comprende	que	no	había	yo	de	querer	la	muerte	de	un
hombre.

-En	resumen,	hija	mía,	por	más	vueltas	que	le	des,	el	señor	D.	Pepe	Rey	se	lleva	la	niña.
Ya	 no	 es	 posible	 evitarlo.	 Él	 está	 dispuesto	 a	 emplear	 todos	 los	 medios,	 incluso	 la



deshonra.	Si	la	Rosarito…	cómo	nos	engañaba	con	aquella	carita	circunspecta	y	aquellos
ojos	 celestiales,	 ¿eh?…	 si	 la	 Rosarito,	 digo,	 no	 le	 quisiera…	 vamos…	 todo	 podría
arreglarse;	pero	¡ay!,	le	ama	como	ama	el	pecador	al	demonio;	está	abrasada	en	criminal
fuego;	cayó,	sobrina	mía,	cayó	en	la	infernal	trampa	libidinosa.	Seamos	honrados	y	justos;
volvamos	la	vista	de	la	innoble	pareja,	y	no	pensemos	más	en	el	uno	ni	en	la	otra.

-Usted	no	entiende	de	mujeres,	tío	-dijo	Remedios	con	lisonjera	hipocresía-;	Vd.	es	un
santo	varón;	Vd.	no	comprende	que	lo	de	Rosarito	no	es	más	que	un	caprichillo	de	esos
que	pasan,	de	esos	que	se	curan	con	un	par	de	refregones	en	los	morros	o	media	docena	de
azotes.

-Sobrina	 -dijo	 D.	 Inocencio	 grave	 y	 sentenciosamente-,	 cuando	 han	 pasado	 cosas
mayores,	los	caprichillos	no	se	llaman	caprichillos,	sino	de	otra	manera.

-Tío,	Vd.	no	sabe	lo	que	dice-	repuso	la	sobrina,	cuyo	rostro	se	inflamó	súbitamente-.
Pues	qué,	¿será	Vd.	capaz	de	suponer	en	Rosarito?…	¡qué	atrocidad!	Yo	la	defiendo,	sí,	la
defiendo…	Es	pura	como	un	ángel…	Vamos,	tío,	con	esas	cosas	se	me	suben	los	colores	a
la	cara	y	me	pone	Vd.	soberbia.

Al	decir	esto,	el	semblante	del	buen	clérigo	se	cubría	de	una	sombra	de	tristeza,	que	en
apariencia	le	envejecía	diez	años.

-Querida	Remedios	-añadió-.	Hemos	hecho	todo	lo	humanamente	posible	y	todo	lo	que
en	 conciencia	 podía	 y	 debía	 hacerse.	 Nada	 más	 natural	 que	 nuestro	 deseo	 de	 ver	 a
Jacintillo	emparentado	con	esa	gran	familia,	la	primera	de	Orbajosa;	nada	más	natural	que
nuestro	deseo	de	verle	dueño	de	las	siete	casas	del	pueblo,	de	la	dehesa	de	Mundo-grande,
de	 las	 tres	huertas,	del	 cortijo	de	Arriba,	de	 la	Encomienda,	y	demás	predios	urbanos	y
rústicos	que	posee	esa	niña.	Tu	hijo	vale	mucho,	bien	lo	saben	todos.	Rosarito	gustaba	de
él	 y	 él	 de	 Rosarito.	 Parecía	 cosa	 hecha.	 La	misma	 señora,	 sin	 entusiasmarse	mucho,	 a
causa	sin	duda	de	nuestro	origen,	parecía	bien	dispuesta	a	ello,	a	causa	de	lo	mucho	que
me	estima	y	venera,	como	confesor	y	amigo…	Pero	de	repente	se	presenta	ese	malhadado
joven.	La	señora	me	dice	que	tiene	un	compromiso	con	su	hermano	y	que	no	se	atreve	a
rechazar	la	proposición	que	este	le	ha	hecho.	Conflicto	grave.	¿Pero	qué	hago	yo	en	vista
de	esto?	¡Ay!,	no	lo	sabes	tú	bien.	Yo	te	soy	franco,	si	hubiera	visto	en	el	señor	de	Rey	un
hombre	de	buenos	principios	capaz	de	hacer	feliz	a	Rosario,	no	habría	 intervenido	en	el
asunto;	pero	el	tal	joven	me	pareció	una	calamidad,	y	como	director	espiritual	de	la	casa,
debí	tomar	cartas	en	el	asunto	y	las	tomé.	Ya	sabes	que	le	puse	la	proa,	como	vulgarmente
se	dice.	Desenmascaré	sus	vicios;	descubrí	su	ateísmo;	puse	a	la	vista	de	todo	el	mundo	la
podredumbre	de	aquel	corazón	materializado,	y	la	señora	se	convenció	de	que	entregaba	a
su	 hija	 al	 vicio…	 ¡Ay!,	 qué	 afanes	 pasé.	 La	 señora	 vacilaba;	 yo	 fortalecía	 su	 ánimo
indeciso;	 aconsejábale	 los	 medios	 lícitos	 que	 debía	 emplear	 contra	 el	 sobrinejo	 para
alejarle	sin	escándalo;	sugeríale	ideas	ingeniosas,	y	como	ella	me	mostraba	a	menudo	su
pura	 conciencia	 llena	 de	 alarmas,	 yo	 la	 tranquilizaba	 demarcando	 hasta	 qué	 punto	 eran
lícitas	 las	 batallas	 que	 librábamos	 contra	 aquel	 fiero	 enemigo.	 Jamás	 aconsejé	 medios
violentos	 ni	 sanguinarios,	 ni	 atrocidades	 de	 mal	 género,	 sino	 sutiles	 trazas	 que	 no
contenían	pecado.	Estoy	tranquilo,	querida	sobrina.	Pero	bien	sabes	tú	que	he	luchado,	que
he	 trabajado	 como	 un	 negro.	 ¡Ay!,	 cuando	 volvía	 a	 casa	 por	 las	 noches	 y	 decía:
«Mariquilla,	vamos	bien,	vamos	muy	bien»,	tú	te	volvías	loca	de	contento	y	me	besabas
las	 manos	 cien	 veces,	 y	 decías	 que	 era	 yo	 el	 hombre	 mejor	 del	 mundo.	 ¿Por	 qué	 te



enfureces	ahora	desfigurando	tu	noble	carácter	y	pacífica	condición?	¿Por	qué	me	riñes?
¿Por	qué	dices	que	estás	soberbia	y	me	llamas	en	buenas	palabras	Juan	Lanas?

-Porque	Vd.	 -repuso	 la	mujer	 sin	cejar	en	 su	agresiva	 irritación-	 se	ha	acobardado	de
repente.

-Es	 que	 todo	 se	 nos	 vuelve	 en	 contra,	mujer.	El	maldito	 ingeniero,	 favorecido	 por	 la
tropa,	 está	 resuelto	 a	 todo.	La	 chiquilla	 le	 ama,	 la	 chiquilla…	no	 quiero	 decir	más.	No
puede	ser,	te	digo	que	no	puede	ser.

-¡La	 tropa!	Pero	Vd.	 cree	como	doña	Perfecta	que	va	a	haber	una	guerra,	y	que	para
echar	de	aquí	a	D.	Pepe,	se	necesita	que	media	nación	se	levante	contra	la	otra	media…	La
señora	se	ha	vuelto	loca	y	Vd.	allá	se	le	va.

-Creo	lo	mismo	que	ella.	Dada	la	íntima	conexión	de	Rey	con	los	militares,	la	cuestión
personal	 se	 agranda…	 Pero	 ¡ay!,	 sobrina	 mía,	 si	 hace	 dos	 días	 tuve	 esperanza	 de	 que
nuestros	valientes	echaran	de	aquí	a	puntapiés	a	 la	 tropa,	desde	que	he	visto	el	giro	que
han	 tomado	 las	cosas;	desde	que	he	visto	que	 la	mayor	parte	 son	 sorprendidos	antes	de
pelear,	y	que	Caballuco	se	esconde	y	que	esto	se	lo	lleva	la	trampa,	desconfío	de	todo.	Los
buenos	 principios	 no	 tienen	 aún	 bastante	 fuerza	 material	 para	 hacer	 pedazos	 a	 los
ministros	y	emisarios	del	error…	¡Ay!,	sobrina	mía,	resignación,	resignación.

Apropiándose	 entonces	 D.	 Inocencio	 el	 medio	 de	 expresión	 que	 caracterizaba	 a	 su
sobrina,	suspiró	dos	o	tres	veces	ruidosamente.	María,	contra	todo	lo	que	podía	esperarse,
guardó	profundo	silencio.	No	había	en	ella,	al	menos	aparentemente,	ni	cólera,	ni	tampoco
la	 sensiblería	 superficial	 de	 su	 ordinaria	 vida;	 no	 había	 sino	 una	 aflicción	 profunda	 y
modesta.	Poco	después	de	que	el	buen	 tío	 concluyera	 su	perorata,	dos	 lágrimas	 rodaron
por	 las	 sonrosadas	 mejillas	 de	 la	 sobrina:	 no	 tardaron	 en	 oírse	 algunos	 sollozos	 mal
comprimidos,	 y	 poco	 a	 poco,	 así	 como	 van	 creciendo	 en	 ruido	 y	 forma	 la	 hinchazón	 y
tumulto	de	un	mar	que	empieza	a	alborotarse,	así	fue	encrespándose	aquel	oleaje	del	dolor
de	María	Remedios,	hasta	que	rompió	en	deshecho	llanto.



Capítulo	27
El	tormento	de	un	canónigo

-¡Resignación,	resignación!	-volvió	a	decir	don	Inocencio.

-¡Resignación,	 resignación!	 -repitió	 ella	 enjugando	 sus	 lágrimas-.	 Puesto	 que	 mi
querido	hijo	ha	de	ser	siempre	un	pelagatos,	séalo	en	buen	hora.	Los	pleitos	escasean;	bien
pronto	llegará	el	día	en	que	lo	mismo	será	la	abogacía	que	nada.	¿De	qué	vale	el	talento?
¿De	qué	valen	 tanto	 estudio	y	 romperse	 la	 cabeza?	 ¡Ay!	Somos	pobres.	Llegará	un	día,
señor	D.	 Inocencio,	 en	que	mi	pobre	hijo	no	 tendrá	una	almohada	 sobre	que	 reclinar	 la
cabeza.

-¡Mujer!

-¡Hombre!…	Y	si	no,	dígame:	¿qué	herencia	piensa	Vd.	dejarle	cuando	cierre	el	ojo?
Cuatro	 cuartos,	 seis	 librachos,	miseria	 y	 nada	más…	Van	 a	 venir	 unos	 tiempos…	 ¡Qué
tiempos,	señor	tío!…	Mi	pobre	hijo,	que	se	está	poniendo	muy	delicado	de	salud,	no	podrá
trabajar…	ya	 se	 le	marea	 la	 cabeza	 desde	 que	 lee	 un	 libro;	 ya	 le	 dan	 bascas	 y	 jaqueca
siempre	que	trabaja	de	noche…	tendrá	que	mendigar	un	destinejo;	tendré	yo	que	ponerme
a	la	costura,	y	quién	sabe,	quién	sabe…	como	no	tengamos	que	pedir	limosna.

-¡Mujer!

-Bien	sé	lo	que	digo…	Buenos	tiempos	van	a	venir	-añadió	la	excelente	mujer	forzando
más	 el	 sonsonete	 llorón	 con	que	hablaba-.	 ¡Dios	mío!	 ¿Qué	va	 a	 ser	 de	 nosotros?	 ¡Ah!
Sólo	el	corazón	de	una	madre	siente	estas	cosas…	Sólo	las	madres	son	capaces	de	sufrir
tantas	penas	por	el	bienestar	de	un	hijo.	Usted	¿cómo	ha	de	comprender?	No,	una	cosa	es
tener	hijos	y	pasar	amarguras	por	ellos,	y	otra	cosa	es	cantar	el	gori	gori	en	la	catedral	y
enseñar	latín	en	el	Instituto…	Vea	Vd.	de	qué	le	vale	a	mi	hijo	el	ser	sobrino	de	Vd.	y	el
haber	 sacado	 tantas	 notas	 de	 sobresaliente,	 y	 ser	 el	 primor	 y	 la	 gala	 de	Orbajosa…	Se
morirá	 de	 hambre,	 porque	 ya	 sabemos	 lo	 que	 da	 la	 abogacía,	 o	 tendrá	 que	 pedir	 a	 los
diputados	un	destino	en	la	Habana,	donde	le	matará	la	fiebre	amarilla…

-¡Pero	mujer!…

-No,	si	no	me	apuro,	si	ya	callo,	si	no	le	molesto	a	Vd.	más.	Soy	muy	impertinente,	muy
llorona,	muy	suspirosa,	y	no	se	me	puede	aguantar,	porque	soy	madre	cariñosa	y	miro	por
el	 bien	 de	mi	 amado	hijo.	Yo	me	moriré,	 sí	 señor,	me	moriré	 en	 silencio	 y	 ahogaré	mi
dolor;	me	beberé	mis	lágrimas	para	no	mortificar	al	señor	canónigo…	Pero	mi	idolatrado
hijo	me	comprenderá,	y	no	se	tapará	los	oídos	como	Vd.	hace	en	este	momento…	¡ay	de
mí!	El	pobre	Jacinto	sabe	que	me	dejaría	matar	por	él,	y	que	le	proporcionaría	la	felicidad
a	 costa	 de	 mi	 vida.	 ¡Pobrecito	 niño	 de	 mis	 entrañas!	 ¡Tener	 tanto	 mérito,	 y	 vivir
condenado	a	un	pasar	mediano,	a	una	condición	humilde!…	porque	no,	 señor	 tío,	no	se
ensoberbezca	 Vd…	 Por	 más	 que	 echemos	 humos,	 siempre	 será	 Vd.	 el	 hijo	 del	 tío
Tinieblas,	el	sacristán	de	San	Bernardo…	y	yo	no	seré	nunca	más	que	la	hija	de	Ildefonso
Tinieblas,	 su	 hermano	 de	 Vd.,	 el	 que	 vendía	 pucheros,	 y	 mi	 hijo	 será	 el	 nieto	 de	 los



Tinieblas…	 que	 tenemos	 un	 tenebrario	 en	 nuestra	 cesta,	 y	 nunca	 saldremos	 de	 la
oscuridad,	 ni	 poseeremos	 un	 pedazo	 de	 terruño	 donde	 decir:	 «esto	 es	 mío»,	 ni
trasquilaremos	una	oveja	propia,	ni	ordeñaremos	 jamás	una	cabra	propia,	ni	meteré	mis
manos	hasta	el	codo	en	un	saco	de	trigo	trillado	y	aventado	en	nuestras	eras…	todo	esto	a
causa	de	su	poco	ánimo	de	Vd.,	de	su	bobería	y	corazón	amerengado…

-Pero…	pero	mujer.

Subía	más	de	tono	el	canónigo	cada	vez	que	repetía	esta	frase,	y	puestas	las	manos	en
los	oídos,	sacudía	a	un	lado	y	otro	la	cabeza	con	doloroso	ademán	de	desesperación.	La
chillona	cantinela	de	María	Remedios	era	cada	vez	más	aguda,	y	penetraba	en	el	cerebro
del	infeliz	y	ya	aturdido	clérigo	como	una	saeta.	Pero	de	repente	transformose	el	rostro	de
aquella	mujer,	mudáronse	los	plañideros	sollozos	en	una	voz	bronca	y	dura,	palideció	su
rostro,	 temblaron	 sus	 labios,	 cerráronse	 sus	 puños,	 cayéronle	 sobre	 la	 frente	 algunas
guedejas	del	desordenado	cabello,	secáronse	por	completo	sus	ojos	al	calor	de	la	ira	que
bramaba	en	su	pecho,	levantose	del	asiento,	y	no	como	una	mujer,	sino	como	una	arpía,
gritó	de	este	modo:

-¡Yo	me	voy	de	aquí,	yo	me	voy	con	mi	hijo!…	Nos	iremos	a	Madrid;	no	quiero	que	mi
hijo	se	pudra	en	este	poblachón.	Estoy	cansada	de	ver	que	mi	hijo,	al	amparo	de	la	sotana,
no	es	ni	será	nunca	nada.	¿Lo	oye	Vd.,	señor	tío?	¡Mi	hijo	y	yo	nos	vamos!	¡Vd.	no	nos
verá	nunca	más,	nunca	más;	pero	nunca	más!

Don	Inocencio	había	cruzado	las	manos	y	recibía	los	furibundos	rayos	de	su	sobrina	con
la	 consternación	 de	 un	 reo	 de	 muerte	 a	 quien	 la	 presencia	 del	 verdugo	 quita	 ya	 toda
esperanza.

-Por	Dios,	Remedios	-murmuró	con	voz	dolorida-,	por	la	Virgen	Santísima…

Aquellas	crisis	y	horribles	erupciones	del	manso	carácter	de	la	sobrina	eran	tan	fuertes
como	 raras,	 y	 se	 pasaban	 a	 veces	 cinco	 o	 seis	 años	 sin	 que	 Don	 Inocencio	 viera	 a
Remedios	convertirse	en	una	furia.

-¡Soy	madre!…	 ¡Soy	madre!…	 ¡y	 puesto	 que	 nadie	mira	 por	mi	 hijo,	miraré	 yo,	 yo
misma!	-exclamó	la	improvisada	leona	rugiendo.

-Por	María	Santísima,	mujer,	no	te	arrebates…	Mira	que	estás	pecando…	Recemos	un
Padre	nuestro	y	un	Ave-María,	y	verás	cómo	se	te	pasa	eso.

Diciendo	 esto	 temblaba	 y	 sudaba.	 ¡Pobre	 pollo	 en	 las	 garras	 del	 buitre!	 La	 mujer
transformada	acabó	de	estrujarle	con	estas	palabras:

-Usted	no	sirve	para	nada;	Vd.	es	un	mandria…	Mi	hijo	y	yo	nos	marcharemos	de	aquí
para	 siempre,	 para	 siempre.	Yo	 le	 conseguiré	una	posición	 a	mi	hijo,	 yo	 le	buscaré	una
buena	 conveniencia,	 ¿entiende	Vd.?	Así	 como	estoy	dispuesta	 a	 barrer	 las	 calles	 con	 la
lengua,	 si	 de	 este	modo	 fuera	 preciso	ganarle	 la	 comida,	 así	 también	 revolveré	 la	 tierra
para	buscar	una	posición	a	mi	hijo,	para	que	suba	y	sea	rico,	y	considerado,	y	personaje,	y
caballero,	y	propietario,	y	señor,	y	grande	y	todo	cuanto	hay	que	ser,	todo,	todo.

-¡Dios	 me	 favorezca!	 -dijo	 D.	 Inocencio	 dejándose	 caer	 en	 el	 sillón	 e	 inclinando	 la
cabeza	sobre	el	pecho.

Hubo	una	pausa,	durante	la	cual	se	oía	el	agitado	resuello	de	la	mujer	furiosa.



-Mujer	-dijo	al	fin	D.	Inocencio-,	me	has	quitado	diez	años	de	vida;	me	has	abrasado	la
sangre;	me	has	vuelto	loco…	¡Que	Dios	me	dé	la	serenidad	que	para	aguantarte	necesito!
Señor,	 paciencia,	 paciencia	 es	 lo	 que	 quiero;	 y	 tú,	 sobrina,	 hazme	 el	 favor	 de	 llorar	 y
lagrimear	 y	 estar	 suspirando	 a	 moco	 y	 baba	 diez	 años,	 pues	 tu	 maldita	 maña	 de	 los
pucheros	que	tanto	me	enfada	es	preferible	a	esas	locas	iras.	Si	no	supiera	que	en	el	fondo
eres	 buena…	 Vaya	 que	 para	 haber	 confesado	 y	 recibido	 a	 Dios	 esta	 mañana,	 te	 estás
portando.

-Sí,	pero	es	por	Vd.,	por	Vd.

-¿Por	qué	en	el	asunto	de	Rosario	y	de	Jacinto	te	digo	«resignación»?

-Porque	 cuando	 todo	marchaba	 bien,	 V.	 se	 vuelve	 atrás	 y	 permite	 que	 el	 Sr.	 Rey	 se
apodere	de	Rosarito.

-¿Y	 cómo	 lo	 voy	 a	 evitar?	 Bien	 dice	 la	 señora	 que	 tienes	 entendimiento	 de	 ladrillo.
¿Quieres	que	salga	por	ahí	con	una	espada,	y	en	un	quítame	allá	estas	pajas	haga	picadillo
a	toda	la	tropa,	y	después	me	encare	con	Rey	y	le	diga:	«o	V.	me	deja	en	paz	a	la	niña	o	le
corto	el	pescuezo»?

-No,	pero	cuando	yo	he	aconsejado	a	la	señora	que	diera	un	susto	a	su	sobrino,	V.	se	ha
opuesto,	en	vez	de	aconsejarle	lo	mismo	que	yo.

-Tú	estás	loca	con	eso	del	susto.

-Porque	«muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia».

-Yo	no	puedo	aconsejar	eso	que	llamas	susto	y	que	puede	ser	una	cosa	tremenda.

-Sí,	porque	soy	una	matona,	¿no	es	verdad,	tío?

-Ya	 sabes	 que	 los	 juegos	 de	 manos	 son	 juego	 de	 villanos.	 Además,	 ¿crees	 que	 ese
hombre	se	dejará	asustar?	¿Y	sus	amigos?

-De	noche	sale	solo.

-¿Tú	qué	sabes?

-Lo	sé	 todo,	y	no	da	un	paso	sin	que	yo	me	entere	¿estamos?	La	viuda	de	Cuzco	me
tiene	al	tanto	de	todo.

-Vamos,	no	me	vuelvas	loco.	¿Y	quién	le	va	a	dar	ese	susto?…	Sepámoslo.

-Caballuco.

-¿De	modo	que	él	está	dispuesto?…

-No,	pero	lo	estará	si	V.	se	lo	manda.

-Vamos,	mujer,	déjame	en	paz.	Yo	no	puedo	mandar	tal	atrocidad.	¡Un	susto!	¿Y	qué	es
eso?	¿Tú	le	has	hablado	ya?

-Sí	señor,	pero	no	me	ha	hecho	caso,	mejor	dicho,	se	niega	a	ello.	En	Orbajosa	no	hay
más	que	dos	personas	que	puedan	decidirle	con	una	simple	orden:	Vd.	o	doña	Perfecta.

-Pues	que	 se	 lo	mande	 la	 señora,	 si	 quiere.	 Jamás	 aconsejaré	que	 se	 empleen	medios
violentos	y	brutales.	¿Querrás	creer	que	cuando	Caballuco	y	algunos	de	los	suyos	estaban



tratando	 de	 levantarse	 en	 armas,	 no	 pudieron	 sacarme	 una	 sola	 palabra	 incitándoles	 a
derramar	sangre?	No,	eso	no…	Si	doña	Perfecta	quiere	hacerlo…

-Tampoco	quiere.	Esta	tarde	he	estado	hablando	con	ella	dos	horas,	y	dice	que	predicará
la	 guerra,	 favoreciéndola	 por	 todos	 los	medios;	 pero	 que	 no	mandará	 a	 un	 hombre	 que
hiera	por	la	espalda	a	otro.	Tendría	razón	en	oponerse	si	se	tratara	de	cosa	mayor…	pero
no	quiero	que	haya	heridas;	yo	no	quiero	más	que	un	susto.

-Pues	 si	 doña	 Perfecta	 no	 quiere	 ordenar	 a	 Caballuco	 que	 dé	 sustos	 al	 ingeniero,	 yo
tampoco,	¿entiendes?	Antes	que	nada	es	mi	conciencia.

-Bueno	-repuso	la	sobrina-.	Dígale	Vd.	a	Caballuco	que	me	acompañe	esta	noche…	no
le	diga	V.	más	que	eso.

-¿Vas	a	salir	tarde?

-Voy	a	salir,	sí	señor.	Pues	qué,	¿no	salí	también	anoche?

-¿Anoche?	No	lo	supe;	si	lo	hubiera	sabido,	me	habría	enfadado,	sí	señora.

-No	le	diga	Vd.	a	Caballuco	sino	lo	siguiente:	«Querido	Ramos,	le	estimaré	mucho	que
acompañe	 a	 mi	 sobrina	 a	 cierta	 diligencia	 que	 tiene	 que	 hacer	 esta	 noche,	 y	 que	 la
defienda	si	acaso	se	ve	en	algún	peligro».

-Eso	sí	lo	puedo	hacer.	Que	te	acompañe…	que	te	defienda.	¡Ah,	picarona!,	tú	quieres
engañarme,	haciéndome	cómplice	de	alguna	majadería.

-Ya…	¿qué	cree	Vd.?	-dijo	irónicamente	María	Remedios-.	Entre	Ramos	y	yo	vamos	a
degollar	mucha	gente	esta	noche.

-No	bromees.	Te	repito	que	no	le	aconsejaré	a	Ramos	nada	que	tenga	visos	de	maldad.
Me	parece	que	está	ahí…

Oyose	ruido	en	la	puerta	de	la	calle.	Luego	sonó	la	voz	de	Caballuco	que	hablaba	con	el
criado,	y	poco	después	el	héroe	de	Orbajosa	penetró	en	la	estancia.

-Noticias,	vengan	noticias,	Sr.	Ramos	-dijo	el	clérigo-.	Vaya	que	si	no	nos	da	Vd.	alguna
esperanza	en	cambio	de	la	cena	y	de	la	hospitalidad…	¿Qué	hay	en	Villahorrenda?

-Alguna	cosa	-repuso	el	valentón	sentándose	con	muestras	de	cansancio-.	Pronto	se	verá
el	señor	D.	Inocencio	si	servimos	para	algo.

Como	todas	las	personas	que	tienen	importancia	o	quieren	dársela,	Caballuco	mostraba
gran	reserva.

-Esta	noche,	amigo	mío,	se	llevará	Vd.,	si	quiere,	el	dinero	que	me	han	dado	para…

-Buena	 falta	 hace…	Como	 lo	 huelan	 los	 de	 tropa,	 no	me	 dejarán	 pasar	 -dijo	 Ramos
riendo	brutalmente.

-Calle	 Vd.,	 hombre…	 Ya	 sabemos	 que	 Vd.	 pasa	 siempre	 que	 se	 le	 antoja.	 Pues	 no
faltaba	más.	Los	militares	son	gente	de	manga	ancha…	y	si	se	pusieran	pesados,	con	un
par	de	duros,	¿eh?…	Vamos,	veo	que	no	viene	Vd.	mal	armado…	No	le	falta	más	que	un
cañón	de	a	ocho.	Pistolitas,	¿eh?…	También	navaja.

-Por	 lo	 que	pueda	 suceder	 -dijo	Caballuco	 sacando	 el	 arma	del	 cinto	y	mostrando	 su



horrible	hoja.

-¡Por	Dios	y	 la	Virgen!	 -exclamó	María	Remedios	 cerrando	 los	ojos	y	 apartando	con
miedo	el	rostro-.	Guarde	Vd.	ese	chisme.	Me	horrorizo	sólo	de	verlo.

-Si	Vds.	no	lo	llevan	a	mal	-dijo	Ramos	cerrando	el	arma-,	cenaremos.

María	Remedios	dispuso	todo	con	precipitación,	para	que	el	héroe	no	se	impacientase.

-Oiga	Vd.	una	cosa,	Sr.	Ramos	-dijo	D.	 Inocencio	a	su	huésped	cuando	se	pusieron	a
cenar-.	¿Tiene	Vd.	muchas	ocupaciones	esta	noche?

-Algo	hay	que	hacer	-repuso	el	bravo-.	Esta	es	la	última	noche	que	vengo	a	Orbajosa,	la
última.	Tengo	que	recoger	algunos	muchachos	que	quedan	por	aquí,	y	vamos	a	ver	cómo
sacamos	el	salitre	y	el	azufre	que	está	en	casa	de	Cirujeda.

-Lo	decía	 -añadió	bondadosamente	el	 cura	 llenando	el	plato	de	 su	amigo-,	porque	mi
sobrina	quiere	que	la	acompañe	Vd.	un	momento.	Tiene	que	hacer	no	sé	qué	diligencia,	y
es	algo	tarde	para	ir	sola.

-¿Va	a	casa	de	doña	Perfecta?	-preguntó	Ramos.	Allí	he	estado	hace	un	momento;	no
quise	detenerme.

-¿Cómo	está	la	señora?

-Miedosilla.	Esta	noche	he	sacado	los	seis	mozos	que	tenía	en	la	casa.

-Hombre:	¿cree	Vd.	que	no	hacen	falta	allí?	-dijo	Remedios	con	zozobra.

-Más	falta	hacen	en	Villahorrenda.	Dentro	de	las	casas	se	pudre	la	gente	valerosa,	¿no
es	verdad	señor	canónigo?

-Señor	Ramos,	aquella	casa	no	debe	estar	nunca	sola	-dijo	con	seriedad	el	Penitenciario.

-Con	los	criados	basta	y	sobra.	¿Pero	V.	cree,	Sr.	D.	Inocencio,	que	el	brigadier	se	ocupa
de	asaltar	casas	ajenas?

-Sí;	pero	bien	sabe	V.	que	ese	ingeniero	de	tres	mil	docenas	de	demonios…

-Para	eso…	en	la	casa	no	faltan	escobas	-manifestó	Cristóbal	jovialmente-.	Si	al	fin	y	al
cabo	no	tendrán	más	remedio	que	casarlos…	Después	de	lo	que	ha	pasado…

-Sr.	Ramos	-dijo	Remedios	súbitamente	enojada-,	se	me	figura	que	no	entiende	V.	gran
cosa	en	esto	de	casar	a	la	gente.

-Dígolo	 porque	 esta	 noche,	 hace	 un	 momento,	 vi	 que	 la	 señora	 y	 la	 niña	 estaban
haciendo	al	modo	de	una	reconciliación.	Doña	Perfecta	besuqueaba	a	Rosarito,	y	todo	era
echarse	palabrillas	tiernas	y	mimos.

-¡Reconciliación!	V.	con	eso	de	los	armamentos	has	perdido	la	chaveta…	Pero	en	fin,
¿me	acompaña	usted	o	no?

-No	es	 a	 la	 casa	de	 la	 señora	donde	quiere	 ir	 -dijo	 el	 clérigo-,	 sino	a	 la	posada	de	 la
viuda	de	Cuzco.	Me	estaba	diciendo	que	no	se	atreve	a	ir	sola,	porque	teme	ser	insultada
por…

-¿Por	quién?



-Bien	se	comprende.	Por	ese	 ingeniero	de	 tres	mil	o	cuatro	mil	docenas	de	demonios.
Anoche	mi	sobrina	 le	vio	allí	y	 le	dijo	cuatro	 frescas,	por	cuya	 razón	no	 las	 tiene	 todas
consigo	esta	noche.	El	mocito	es	vengativo	y	procaz.

-No	sé	si	podré	ir…	-indicó	Caballuco-;	como	ando	ahora	escondido,	no	puedo	desafiar
al	D.	José	Poquita	Cosa.	Si	yo	no	estuviera	como	estoy,	con	media	cara	tapada	y	la	otra
medio	descubierta,	ya	le	habría	roto	treinta	veces	el	espinazo.	¿Pero	qué	sucede	si	caigo
sobre	él?	Que	me	descubro;	caen	sobre	mí	los	soldados,	y	adiós	Caballuco.	En	cuanto	a
darle	un	golpe	a	 traición,	es	cosa	que	no	sé	hacer,	ni	está	en	mi	natural,	ni	 la	 señora	 lo
consiente	tampoco.	Para	solfas	con	alevosía	no	sirve	Cristóbal	Ramos.

-Pero	hombre,	¿estamos	locos?…	¿qué	está	usted	hablando?	-dijo	el	Penitenciario	con
innegables	muestras	 de	 asombro-.	Ni	 por	 pienso	 le	 aconsejo	 yo	 a	V.	 que	maltrate	 a	 ese
caballero.	 Antes	 me	 dejaré	 cortar	 la	 lengua	 que	 aconsejar	 una	 bellaquería.	 Los	 malos
caerán,	es	verdad;	pero	Dios	es	quien	debe	fijar	el	momento,	no	yo.	No	se	trata	tampoco
de	 dar	 palos.	Antes	 recibiré	 yo	 diez	 docenas	 de	 ellos	 que	 recomendar	 a	 un	 cristiano	 la
administración	de	tales	medicinas.	Sólo	digo	a	V.	una	cosa	(añadió,	mirando	al	bravo	por
encima	 de	 los	 espejuelos),	 y	 es,	 que	 como	mi	 sobrina	 va	 allá,	 como	 es	 probable,	muy
probable,	¿no	es	eso,	Remedios?…	que	tenga	que	decir	algunas	palabrejas	a	ese	hombre,
recomiendo	a	V.	que	no	la	desampare	en	caso	de	que	se	vea	insultada…

-Esta	noche	tengo	que	hacer	-repuso	lacónica	y	secamente	Caballuco.

-Ya	lo	oyes,	Remedios.	Deja	tu	diligencia	para	mañana.

-Eso	sí	que	no	puede	ser.	Iré	sola.

-No,	no	irás,	sobrina	mía.	Tengamos	la	fiesta	en	paz.	El	Sr.	Ramos	tiene	que	hacer	y	no
puede	acompañarte.	Figúrate	que	eres	injuriada	por	ese	hombre	grosero…

-¡Insultada…	insultada	una	señora	por	ese…	!	-exclamó	Caballuco-.	No	puede	ser.

-Si	Vd.	no	tuviera	ocupaciones…	¡bah,	bah!,	ya	estaría	yo	tranquilo.

-Ocupaciones	 tengo	-dijo	el	Centauro	levantándose	de	 la	mesa-,	pero	si	es	empeño	de
Vd…

Hubo	una	pausa.	El	Penitenciario	había	cerrado	los	ojos	y	meditaba.

-Empeño	mío	es,	sí,	Sr.	Ramos	-dijo	al	fin.

-Pues	no	hay	más	que	hablar.	Iremos,	señora	doña	María.

-Ahora,	 querida	 sobrina	 -dijo	 D.	 Inocencio	 entre	 serio	 y	 jovial-,	 puesto	 que	 hemos
concluido	de	cenar,	tráeme	la	jofaina.

Dirigió	 a	 su	 sobrina	 una	 mirada	 penetrante,	 y	 acompañándolas	 de	 la	 acción
correspondiente,	profirió	estas	palabras:

-Yo	me	lavo	las	manos.



Capítulo	28
De	Pepe	Rey	a	D.	Juan	Rey

Orbajosa	12	de	Abril.

«Querido	padre:	perdóneme	Vd.	si	por	primera	vez	le	desobedezco	no	saliendo	de	aquí,
ni	 renunciando	 a	 mi	 propósito.	 El	 consejo	 y	 ruego	 de	 usted	 son	 propios	 de	 un	 padre
bondadoso	y	honrado:	mi	terquedad	es	propia	de	un	hijo	insensato;	pero	en	mí	pasa	una
cosa	singular:	terquedad	y	honor	se	han	juntado	y	confundido	de	tal	modo,	que	la	idea	de
disuadirme	y	ceder	me	causa	vergüenza.	He	cambiado	mucho.	Yo	no	conocía	estos	furores
que	me	abrasan.	Antes	me	reía	de	toda	obra	violenta,	de	las	exageraciones	de	los	hombres
impetuosos,	 como	 de	 las	 brutalidades	 de	 los	 malvados.	 Ya	 nada	 de	 esto	 me	 asombra,
porque	en	mí	mismo	encuentro	a	todas	horas	cierta	capacidad	terrible	para	la	perversidad.
A	Vd.	puedo	hablarle	como	se	habla	a	solas	con	Dios	y	con	 la	conciencia;	a	Vd.	puedo
decirle	 que	 soy	 un	miserable,	 porque	 es	 un	miserable	 quien	 carece	 de	 aquella	 poderosa
fuerza	moral	contra	sí	mismo,	que	castiga	las	pasiones	y	somete	la	vida	al	duro	régimen	de
la	 conciencia.	 He	 carecido	 de	 la	 entereza	 cristiana	 que	 contiene	 el	 espíritu	 del	 hombre
ofendido	en	un	hermoso	estado	de	elevación	sobre	las	ofensas	que	recibe	y	los	enemigos
que	 se	 las	 hacen;	 he	 tenido	 la	 debilidad	de	 abandonarme	a	una	 ira	 loca,	 poniéndome	al
bajo	 nivel	 de	 mis	 detractores,	 devolviéndoles	 golpes	 iguales	 a	 los	 suyos	 y	 tratando	 de
confundirlos	por	medios	aprendidos	en	su	propia	indigna	escuela.	¡Cuánto	siento	que	no
estuviera	Vd.	a	mi	lado	para	apartarme	de	este	camino!	Ya	es	tarde.	Las	pasiones	no	tienen
espera.	Son	impacientes	y	piden	su	presa	a	gritos	y	con	la	convulsión	de	una	espantosa	sed
moral.	He	sucumbido.	No	puedo	olvidar	lo	que	tantas	veces	me	ha	dicho	V.,	y	es	que	la	ira
puede	 llamarse	 la	 peor	 de	 las	 pasiones,	 porque	 transformando	 de	 improviso	 nuestro
carácter,	engendra	todas	las	demás	pasiones,	y	a	todas	les	presta	su	infernal	llamarada.

»Pero	no	ha	sido	sola	la	ira,	sino	un	fuerte	sentimiento	expansivo,	lo	que	me	ha	traído	a
tal	estado,	el	amor	profundo	y	entrañable	que	profeso	a	mi	prima,	única	circunstancia	que
me	absuelve.	Y	si	el	amor	no,	la	compasión	me	habría	impulsado	a	desafiar	el	furor	y	las
intrigas	de	su	terrible	hermana	de	Vd.,	porque	la	pobre	Rosario,	colocada	entre	un	afecto
irresistible	 y	 su	madre,	 es	 hoy	 uno	 de	 los	 seres	más	 desgraciados	 que	 existen	 sobre	 la
tierra.	El	amor	que	me	tiene	y	que	corresponde	al	mío,	¿no	me	da	derecho	a	abrir,	como
pueda,	las	puertas	de	su	casa	y	sacarla	de	allí,	empleando	la	ley	hasta	donde	la	ley	alcance,
y	usando	la	fuerza	desde	el	punto	en	que	la	ley	me	desampare?	Creo	que	la	rigurosísima
escrupulosidad	moral	de	Vd.	no	dará	una	respuesta	afirmativa	a	esta	proposición,	pero	yo
he	dejado	de	ser	aquel	carácter	metódico	y	puro	formado	en	su	conciencia	con	la	exactitud
de	 un	 tratado.	 Ya	 no	 soy	 aquel	 a	 quien	 una	 educación	 casi	 perfecta	 dio	 pasmosa
regularidad	en	 sus	 sentimientos;	 ahora	 soy	un	hombre	como	otro	cualquiera;	de	un	 solo
paso	 he	 entrado	 en	 el	 terreno	 común	 de	 lo	 injusto	 y	 de	 lo	malo.	 Prepárese	 usted	 a	 oír
cualquier	 barbaridad	 que	 será	 obra	 mía.	 Yo	 cuidaré	 de	 notificar	 a	 Vd.	 las	 que	 vaya
cometiendo.

»Pero	ni	la	confesión	de	mis	culpas	me	quitará	la	responsabilidad	de	los	sucesos	graves



que	han	ocurrido	y	ocurrirán;	ni	esta,	por	mucho	que	argumente,	recaerá	toda	entera	sobre
su	hermana	de	usted.	La	responsabilidad	de	doña	Perfecta	es	inmensa,	seguramente.	¿Cuál
será	la	extensión	de	la	mía?	¡Ah!,	querido	padre.	No	crea	Vd.	nada	de	lo	que	oiga	respecto
a	mí,	y	aténgase	tan	sólo	a	lo	que	yo	le	revele.	Si	 le	dicen	que	he	cometido	una	villanía
deliberada,	responda	que	es	mentira.	Difícil,	muy	difícil	me	es	juzgarme	a	mí	mismo	en	el
estado	 de	 turbación	 en	 que	 me	 hallo;	 pero	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 no	 he	 producido
deliberadamente	el	escándalo.	Bien	sabe	Vd.	a	dónde	puede	llegar	la	pasión	favorecida	en
su	horrible	crecimiento	invasor	por	las	circunstancias.

»Lo	que	más	amarga	mi	vida	es	haber	empleado	la	ficción,	el	engaño	y	bajos	disimulos.
¡Yo	 que	 era	 la	 verdad	 misma!	 He	 perdido	 mi	 propia	 hechura…	 Pero	 ¿es	 esto	 la
perversidad	mayor	en	que	puede	incurrir	el	alma?	¿Empiezo	ahora	o	acabo?	Nada	sé.	Si
Rosario	 con	 su	mano	 celeste	 no	me	 saca	 de	 este	 infierno	 de	mi	 conciencia,	 deseo	 que
venga	 usted	 a	 sacarme.	 Mi	 prima	 es	 un	 ángel,	 y	 padeciendo	 por	 mí,	 me	 ha	 enseñado
muchas	cosas	que	antes	no	sabía.

»No	extrañe	Vd.	la	incoherencia	de	lo	que	escribo.	Diversos	sentimientos	me	inflaman.
Me	asaltan	a	ratos	ideas,	dignas	verdaderamente	de	mi	alma	inmortal;	pero	a	ratos	caigo
también	 en	desfallecimiento	 lamentable,	 y	pienso	 en	 los	hombres	débiles	y	menguados,
cuya	bajeza	me	ha	pintado	Vd.	con	vivos	colores	para	que	los	aborrezca.	Tal	como	hoy	me
hallo,	estoy	dispuesto	al	mal	y	al	bien.	Dios	tenga	piedad	de	mí.	Ya	sé	lo	que	es	la	oración,
una	súplica	grave	y	reflexiva,	tan	personal,	que	no	se	aviene	con	fórmulas	aprendidas	de
memoria,	 una	 expansión	del	 alma	que	 se	 atreve	 a	 extenderse	 hasta	 buscar	 su	 origen,	 lo
contrario	del	 remordimiento	que	es	una	contracción	de	 la	misma	alma,	 envolviéndose	y
ocultándose,	 con	 la	 ridícula	 pretensión	 de	 que	 nadie	 la	 vea.	 Vd.	 me	 ha	 enseñado	muy
buenas	cosas;	pero	ahora	estoy	en	prácticas,	como	decimos	los	ingenieros;	hago	estudios
sobre	 el	 terreno,	 y	 con	 esto	 mis	 conocimientos	 se	 ensanchan	 y	 fijan…	 Se	 me	 está
figurando	ahora	que	no	soy	tan	malo	como	yo	mismo	creo.	¿Será	así?

»Concluyo	esta	carta	a	toda	prisa.	Tengo	que	enviarla	con	unos	soldados	que	van	hacia
la	estación	de	Villahorrenda,	porque	no	hay	que	fiarse	del	correo	de	esta	gente».

…		…		…		…		…		…		…		…		…		…		…		…		…		…		…

14	de	Abril.

«Le	divertiría	a	Vd.,	querido	padre,	si	pudiera	hacerle	comprender	cómo	piensa	la	gente
de	este	poblachón.	Ya	sabrá	Vd.	que	casi	todo	este	país	se	ha	levantado	en	armas.	Era	cosa
prevista,	y	los	políticos	se	equivocan	si	creen	que	es	cosa	de	un	par	de	días.	La	hostilidad
contra	nosotros	y	contra	el	Gobierno	 la	 tienen	 los	orbajosenses	en	su	espíritu,	 formando
parte	de	él	como	la	fe	religiosa.	Concretándome	a	la	cuestión	particular	con	mi	tía,	diré	a
Vd.	una	cosa	singular;	la	pobre	señora,	que	tiene	el	feudalismo	en	la	médula	de	los	huesos,
ha	imaginado	que	yo	voy	a	atacar	su	casa	para	robarle	su	hija,	como	los	señores	de	la	Edad
Media	 atacaban	 un	 castillo	 enemigo	 para	 consumar	 cualquier	 desafuero.	No	 se	 ría	Vd.,
que	es	verdad:	tales	son	las	ideas	de	esta	gente.	Excuso	decir	a	usted	que	me	tiene	por	un
monstruo,	 por	 una	 especie	 de	 rey	moro	 herejote,	 y	 los	militares	 con	 quienes	 he	 hecho
amistad	aquí,	no	merecen	mejor	concepto.	En	casa	de	doña	Perfecta	es	cosa	corriente	que
la	 tropa	y	yo	 formamos	una	coalición	diabólica	y	anti-religiosa	para	quitarle	a	Orbajosa
sus	tesoros,	su	fe	y	sus	muchachas.	Me	consta	que	su	hermana	de	usted	cree	a	pie	juntillas



que	yo	 le	 voy	 a	 tomar	por	 asalto	 la	 casa,	 y	no	 es	 dudoso	que	detrás	 de	 la	 puerta	 habrá
alguna	barricada.

»Pero	no	puede	ser	de	otra	manera.	Aquí	 tienen	las	 ideas	más	anticuadas	acerca	de	la
sociedad,	 de	 la	 religión,	 del	 Estado,	 de	 la	 propiedad.	 La	 exaltación	 religiosa	 que	 les
impulsa	a	emplear	la	fuerza	contra	el	Gobierno,	por	defender	una	fe	que	nadie	ha	atacado
y	 que	 ellos	 no	 tienen	 tampoco,	 despierta	 en	 su	 ánimo	 resabios	 feudales,	 y	 como
resolverían	todas	sus	cuestiones	por	la	fuerza	bruta	y	a	sangre	y	fuego,	degollando	a	todo
el	que	no	piense	como	ellos,	creen	que	no	hay	en	el	mundo	quien	emplee	otros	medios.

»Lejos	de	ser	mi	intento	hacer	quijotadas	en	la	casa	de	esa	señora,	he	procurado	evitarle
algunas	 molestias,	 de	 que	 no	 se	 libraron	 los	 demás	 vecinos.	 Por	 mi	 amistad	 con	 el
brigadier	no	les	han	obligado	a	presentar,	como	se	mandó,	una	lista	de	todos	los	hombres
de	 su	 servidumbre	 que	 se	 han	marchado	 con	 la	 facción;	 y	 si	 se	 le	 registró	 la	 casa,	me
consta	que	fue	por	fórmula;	y	si	le	desarmaron	los	seis	hombres	que	allí	tenía,	después	ha
puesto	otros	tantos	y	nada	se	le	ha	hecho.	Vea	usted	a	lo	que	está	reducida	mi	hostilidad	a
la	señora.

Verdad	es	que	yo	tengo	el	apoyo	de	los	jefes	militares;	pero	lo	utilizo	tan	sólo	para	no
ser	 insultado	 o	 maltratado	 por	 esta	 gente	 implacable.	 Mis	 probabilidades	 de	 éxito
consisten	 en	 que	 las	 autoridades	 recientemente	 puestas	 por	 el	 jefe	 militar	 son	 todas
amigas.	 Tomo	de	 ellas	mi	 fuerza	moral	 y	 les	 intimido.	No	 sé	 si	me	 veré	 en	 el	 caso	 de
cometer	alguna	acción	violenta;	pero	no	se	asuste	usted,	que	el	asalto	y	toma	de	la	casa	es
una	pura	y	loca	preocupación	feudal	de	su	hermana	de	Vd.	La	casualidad	me	ha	puesto	en
situación	ventajosa.	La	ira,	la	pasión	que	arde	en	mí	me	impulsarán	a	aprovecharla.	No	sé
hasta	dónde	iré».

17	de	Abril.

«La	carta	de	Vd.	me	ha	dado	un	gran	consuelo.	Sí;	puedo	conseguir	mi	objeto,	usando
tan	 sólo	 los	 recursos	 de	 la	 ley,	 eficaces	 completamente	 para	 esto.	 He	 consultado	 a	 las
autoridades	de	aquí	y	todas	me	confirman	en	lo	que	Vd.	me	indica.	Estoy	contento.	Ya	que
he	 inculcado	en	el	 ánimo	de	mi	prima	 la	 idea	de	 la	desobediencia,	que	 sea	al	menos	al
amparo	 de	 las	 leyes	 sociales.	 Haré	 lo	 que	 usted	 me	 manda,	 es	 decir,	 renunciaré	 a	 la
colaboración	un	poco	fea	de	Pinzón;	destruiré	la	solidaridad	aterradora	que	establecí	con
los	militares;	dejaré	de	envanecerme	con	el	poder	de	ellos;	pondré	fin	a	las	aventuras,	y	en
el	momento	oportuno	procederé	con	calma,	prudencia	y	toda	la	benignidad	posible.	Mejor
es	 así.	 Mi	 coalición,	 mitad	 seria,	 mitad	 burlesca,	 con	 el	 ejército	 ha	 tenido	 por	 objeto
ponerme	al	amparo	de	las	brutalidades	de	los	orbajosenses	y	de	los	criados	y	deudos	de	mi
tía.	 Por	 lo	 demás,	 siempre	 he	 rechazado	 la	 idea	 de	 lo	 que	 llamamos	 la	 intervención
armada.

»El	amigo	que	me	favorecía	ha	tenido	que	salir	de	la	casa,	pero	no	estoy	en	completa
incomunicación	con	mi	prima.	La	pobrecita	demuestra	un	valor	heroico	en	medio	de	sus
penas,	y	me	obedecerá	ciegamente.

»Esté	Vd.	sin	cuidado	respecto	a	mi	seguridad	personal.	Por	mi	parte	nada	temo,	y	estoy
muy	tranquilo».

20	de	Abril.



«Hoy	no	puedo	 escribir	más	que	dos	 líneas.	Tengo	mucho	que	hacer.	Todo	 concluirá
dentro	 de	 unos	 días.	 No	me	 escriba	Vd.	más	 a	 este	 lugarón.	 Pronto	 tendrá	 el	 gusto	 de
abrazarle	su	hijo,

Pepe».

	



Capítulo	29
De	Pepe	Rey	a	Rosarito	Polentinos

«Dale	a	Estebanillo	la	llave	de	la	huerta	y	encárgale	que	cuide	del	perro.	El	muchacho	está
vendido	a	mí	en	cuerpo	y	alma.	No	temas	nada.	Sentiré	mucho	que	no	puedas	bajar,	como
la	otra	noche.	Haz	todo	lo	posible	por	conseguirlo.	Yo	estaré	allí	después	de	media	noche.
Te	 diré	 lo	 que	 he	 resuelto	 y	 lo	 que	 debes	 hacer.	 Tranquilízate,	 niña	 mía,	 porque	 he
abandonado	 todo	 recurso	 imprudente	 y	 brutal.	 Ya	 te	 contaré.	 Esto	 es	 largo	 y	 debe	 ser
hablado.	Me	parece	que	veo	tu	susto	y	congoja	al	considerarme	tan	cerca	de	ti.	Pero	hace
ocho	 días	 que	 no	 te	 he	 visto.	 He	 jurado	 que	 esta	 ausencia	 de	 ti	 concluirá	 pronto,	 y
concluirá.	El	corazón	me	dice	que	te	veré.	Maldito	sea	yo	si	no	te	veo».

	



Capítulo	30
El	ojeo

Una	mujer	y	un	hombre	penetraron	después	de	las	diez	en	la	posada	de	la	viuda	de	Cuzco,
y	salieron	de	ella	dadas	las	once	y	media.

-Ahora,	señora	doña	María	-dijo	el	hombre-,	la	llevaré	a	usted	a	su	casa,	porque	tengo
que	hacer.

-Aguarde	V.,	Sr.	Ramos,	por	amor	de	Dios	-repuso	ella-.	¿Por	qué	no	nos	llegamos	al
Casino	a	ver	si	sale?	Ya	ha	oído	Vd…	Esta	 tarde	estuvo	hablando	con	él	Estebanillo,	el
chico	de	la	huerta.

-¿Pero	 Vd.	 busca	 a	 D.	 José?	 -preguntó	 el	 Centauro	 de	 muy	 mal	 humor-.	 ¿Qué	 nos
importa?	 El	 noviazgo	 con	 doña	 Rosarito	 paró	 donde	 debía	 parar,	 y	 ahora	 no	 hay	 más
remedio	sino	que	la	señora	tiene	que	casarlos.	Esa	es	mi	opinión.

-Usted	es	un	animal	-dijo	Remedios	con	enfado.

-Señora,	yo	me	voy.

-Pues	qué,	hombre	grosero,	¿me	va	Vd.	a	dejar	sola	en	medio	de	la	calle?

-Si	Vd.	no	se	va	pronto	a	su	casa,	sí	señora.

-Eso	es…	me	deja	Vd.	sola,	expuesta	a	ser	 insultada…	Oiga	Vd.,	Sr.	Ramos.	D.	José
saldrá	 ahora	 del	 Casino,	 como	 de	 costumbre.	 Quiero	 saber	 si	 entra	 en	 su	 casa	 o	 sigue
adelante.	Es	un	capricho,	nada	más	que	un	capricho.

-Yo	lo	que	sé	es	que	tengo	que	hacer,	y	van	a	dar	las	doce.

-Silencio	-dijo	Remedios-,	ocultémonos	detrás	de	la	esquina…	Un	hombre	viene	por	la
calle	de	la	Tripería	alta.	Es	él.

-Don	José…	Le	conozco	en	el	modo	de	andar.

Se	ocultaron	y	el	hombre	pasó.

-Sigámosle	-dijo	María	Remedios	con	zozobra-.	Sigámosle	a	corta	distancia,	Ramos.

-Señora…

-Nada	más	sino	hasta	ver	si	entra	en	su	casa.

-Un	minutillo	nada	más,	doña	Remedios.	Después	me	marcharé.

Anduvieron	 como	 treinta	 pasos,	 a	 regular	 distancia	 del	 hombre	 que	 observaban.	 La
sobrina	del	Penitenciario	se	detuvo	al	fin,	y	pronunció	estas	palabras.

-No	entra	en	su	casa.

-Irá	a	casa	del	brigadier.



-El	brigadier	vive	hacia	arriba,	y	D.	Pepe	va	hacia	abajo,	hacia	la	casa	de	la	señora.

-¡De	la	señora!	-exclamó	Caballuco	andando	a	prisa.

Pero	 se	 engañaban;	 el	 espiado	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Polentinos,	 y	 siguió
adelante.

-¿Ve	Vd.	cómo	no?

-Sr.	 Ramos,	 sigámosle	 -dijo	 Remedios	 oprimiendo	 convulsamente	 la	 mano	 del
Centauro-.	Tengo	una	corazonada.

-Pronto	hemos	de	saberlo,	porque	el	pueblo	se	acaba.

-No	vayamos	tan	a	prisa…	puede	vernos…	Lo	que	yo	pensé,	Sr.	Ramos;	va	a	entrar	por
la	puerta	condenada	de	la	huerta.

-¡Señora,	Vd.	se	ha	vuelto	loca!

-Adelante,	y	lo	veremos.

La	 noche	 era	 oscura	 y	 no	 pudieron	 los	 observadores	 precisar	 dónde	 había	 entrado	 el
señor	de	Rey;	pero	cierto	ruido	de	bisagras	mohosas	que	oyeron,	y	la	circunstancia	de	no
encontrar	al	 joven	en	 todo	 lo	 largo	de	 la	 tapia,	 les	convencieron	de	que	se	había	metido
dentro	de	la	huerta.	Caballuco	miró	a	su	interlocutora	con	estupor.	Parecía	lelo.

-¿En	qué	piensa	Vd…	?	¿Todavía	duda	Vd.?

-¿Qué	debo	hacer?	-preguntó	el	bravo	lleno	de	confusión-.	¿Le	daremos	un	susto?…	No
sé	lo	que	pensará	la	señora.	Dígolo	porque	esta	noche	estuve	a	verla,	y	me	pareció	que	la
madre	y	la	hija	se	reconciliaban.

-No	sea	Vd.	bruto…	¿Por	qué	no	entra	Vd.?

-Ahora	me	acuerdo	de	que	 los	mozos	 armados	ya	no	están	 ahí,	 porque	yo	 les	mandé
salir	esta	noche.

-Y	aún	duda	este	marmolejo	lo	que	ha	de	hacer.	Ramos,	no	sea	Vd.	cobarde	y	entre	en
la	huerta.

-¿Por	dónde,	si	han	cerrado	la	puertecilla?

-Salte	Vd.	por	encima	de	la	tapia…	¡Qué	pelmazo!	Si	yo	fuera	hombre…

-Pues	 arriba…	Aquí	 hay	 unos	 ladrillos	 gastados	 por	 donde	 suben	 los	 chicos	 a	 robar
fruta.

-Arriba	pronto.	Yo	voy	a	llamar	a	la	puerta	principal	para	que	despierte	la	señora,	si	es
que	duerme.

El	Centauro	 subió,	no	sin	dificultad.	Montó	a	caballo	breve	 instante	 sobre	el	muro,	y
después	 desapareció	 entre	 la	 negra	 espesura	 de	 los	 árboles.	 María	 Remedios	 corrió
desalada	 hacia	 la	 calle	 del	 Condestable,	 y	 cogiendo	 el	 aldabón	 de	 la	 puerta	 principal,
llamó…	llamó	con	toda	el	alma	y	la	vida	tres	veces.

	



Capítulo	31
Doña	Perfecta

Ved	con	cuánta	tranquilidad	se	consagra	a	la	escritura	la	señora	doña	Perfecta.	Penetrad	en
su	cuarto,	apesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,	y	la	sorprenderéis	en	grave	tarea,	compartido
su	espíritu	entre	 la	meditación	y	unas	 largas	y	concienzudas	cartas	que	traza	a	ratos	con
segura	pluma	y	correctos	perfiles.	Dale	de	 lleno	en	el	 rostro	y	busto	y	manos	 la	 luz	del
quinqué,	cuya	pantalla	deja	en	dulce	penumbra	el	resto	de	la	persona	y	la	pieza	casi	toda.
Parece	una	figura	luminosa	evocada	por	la	imaginación	en	medio	de	las	vagas	sombras	del
miedo.

Es	extraño	que	hasta	ahora	no	hayamos	hecho	una	afirmación	muy	importante,	y	es	que
Doña	 Perfecta	 era	 hermosa,	 mejor	 dicho,	 era	 todavía	 hermosa,	 conservando	 en	 su
semblante	rasgos	de	acabada	belleza.	La	vida	del	campo,	la	falta	absoluta	de	presunción,
el	 no	 vestirse,	 el	 no	 acicalarse,	 el	 odio	 a	 las	 modas,	 el	 desprecio	 de	 las	 vanidades
cortesanas	 eran	 causa	 de	 que	 su	 nativa	 hermosura	 no	 brillase	 o	 brillase	 muy	 poco.
También	 la	 desmejoraba	mucho	 la	 intensa	 amarillez	 de	 su	 rostro,	 indicando	 una	 fuerte
constitución	biliosa.

Negros	y	rasgados	 los	ojos,	 fina	y	delicada	la	nariz,	ancha	y	despejada	la	frente,	 todo
observador	la	consideraba	como	acabado	tipo	de	la	humana	figura:	pero	había	en	aquellas
facciones	cierta	expresión	de	dureza	y	soberbia	que	era	causa	de	antipatía.	Así	como	otras
personas,	aun	siendo	feas,	llaman,	doña	Perfecta	despedía.	Su	mirar,	aun	acompañado	de
bondadosas	palabras,	ponía	entre	ella	y	las	personas	extrañas	la	infranqueable	distancia	de
un	respeto	receloso;	mas	para	las	de	casa,	es	decir,	para	sus	deudos,	parciales	y	allegados,
tenía	una	singular	atracción.	Era	maestra	en	dominar,	y	nadie	la	igualó	en	el	arte	de	hablar
el	lenguaje	que	mejor	cuadraba	a	cada	oreja.

Su	hechura	biliosa,	y	el	comercio	excesivo	con	personas	y	cosas	devotas,	que	exaltaban
sin	fruto	ni	objeto	su	imaginación,	la	habían	envejecido	prematuramente,	y,	siendo	joven,
no	 lo	 parecía.	 Podría	 decirse	 de	 ella	 que	 con	 sus	 hábitos	 y	 su	 sistema	de	 vida	 se	 había
labrado	una	corteza,	un	forro	pétreo,	insensible,	encerrándose	dentro	como	el	caracol	en	su
casa	portátil.	Doña	Perfecta	salía	pocas	veces	de	su	concha.

Sus	 costumbres	 intachables,	 y	 aquella	 bondad	 pública	 que	 hemos	 observado	 en	 ella
desde	 el	momento	de	 su	 aparición	 en	nuestro	 relato,	 eran	 causa	de	 su	gran	prestigio	 en
Orbajosa.	Sostenía	además	relaciones	con	excelentes	damas	de	Madrid,	y	por	este	medio
consiguió	la	destitución	de	su	sobrino.	Ahora,	en	el	momento	presente	de	nuestra	historia,
la	 hallamos	 sentada	 junto	 al	 pupitre,	 que	 es	 el	 confidente	 único	 de	 sus	 planes	 y	 el
depositario	de	sus	cuentas	numéricas	con	los	aldeanos,	y	de	sus	cuentas	morales	con	Dios
y	 la	 sociedad.	 Allí	 escribió	 las	 cartas	 que	 trimestralmente	 recibía	 su	 hermano;	 allí
redactaba	las	esquelitas	para	incitar	al	juez	y	al	escribano	a	que	embrollaran	los	pleitos	de
Pepe	 Rey,	 allí	 armó	 el	 lazo	 en	 que	 este	 perdiera	 la	 confianza	 del	 Gobierno;	 allí
conferenciaba	 largamente	con	D.	 Inocencio.	Para	conocer	el	escenario	de	otras	acciones



cuyos	efectos	hemos	visto,	sería	preciso	seguirla	al	palacio	episcopal	y	a	varias	casas	de
familias	amigas.

No	sabemos	cómo	hubiera	sido	doña	Perfecta	amando.	Aborreciendo	tenía	la	inflamada
vehemencia	 de	 un	 ángel	 tutelar	 de	 la	 discordia	 entre	 los	 hombres.	 Tal	 es	 el	 resultado
producido	en	un	carácter	duro	y	sin	bondad	nativa	por	la	exaltación	religiosa,	cuando	esta,
en	 vez	 de	 nutrirse	 de	 la	 conciencia	 y	 de	 la	 verdad	 revelada	 en	 principios	 tan	 sencillos
como	 hermosos,	 busca	 su	 savia	 en	 fórmulas	 estrechas	 que	 sólo	 obedecen	 a	 intereses
eclesiásticos.	Para	que	 la	mojigatería	 sea	 inofensiva,	 es	preciso	que	 exista	 en	 corazones
muy	puros.	Verdad	es	que	aun	en	este	caso	es	infecunda	para	el	bien.	Pero	los	corazones
que	 han	 nacido	 sin	 la	 seráfica	 limpieza	 que	 establece	 en	 la	 tierra	 un	Limbo	 prematuro,
cuiden	bien	de	no	inflamarse	mucho	con	lo	que	ven	en	los	retablos,	en	los	coros,	en	los
locutorios	y	en	las	sacristías,	si	antes	no	han	elevado	en	su	propia	conciencia	un	altar,	un
púlpito	y	un	confesonario.

La	señora,	dejando	a	ratos	la	escritura,	pasaba	a	la	pieza	inmediata	donde	estaba	su	hija.
A	Rosarito	se	le	había	mandado	que	durmiera,	pero	ella,	precipitada	ya	por	el	despeñadero
de	la	desobediencia,	velaba.

-¿Por	 qué	 no	 duermes?	 -le	 preguntó	 su	 madre-.	 Yo	 no	 pienso	 acostarme	 en	 toda	 la
noche.	 Ya	 sabes	 que	 Caballuco	 se	 ha	 llevado	 los	 hombres	 que	 teníamos	 aquí.	 Puede
suceder	cualquier	cosa,	y	yo	vigilo…	Si	yo	no	vigilara,	¿qué	sería	de	ti	y	de	mí?…

-¿Qué	hora	es?	-preguntó	la	muchacha.

-Pronto	será	media	noche…	Tú	no	tendrás	miedo…	pero	yo	lo	tengo.

Rosarito	temblaba,	y	todo	indicaba	en	ella	la	más	negra	congoja.	Sus	ojos	se	dirigían	al
cielo,	como	cuando	se	quiere	orar;	miraban	luego	a	su	madre,	expresando	un	terror	muy
vivo.

-Pero,	¿qué	tienes?

-¿Ha	dicho	Vd.	que	era	media	noche?

-Sí.

-Pues…	¿pero	es	ya	media	noche?

Rosario	quería	hablar,	sacudía	la	cabeza,	encima	de	la	cual	se	le	había	puesto	un	mundo.

-Tú	tienes	algo…	a	ti	te	pasa	algo	-dijo	la	madre	clavando	en	ella	los	sagaces	ojos.

-Sí…	 quería	 decirle	 a	 Vd.	 -balbució	 la	 muchacha-,	 quería	 decir…	 Nada,	 nada,	 me
dormiré.

-Rosario,	Rosario.	Tu	madre	lee	en	tu	corazón	como	en	un	libro	-exclamó	doña	Perfecta
con	 severidad-.	 Tú	 estás	 agitada.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 perdonarte	 si	 te
arrepientes;	si	eres	una	niña	buena	y	formal.

-Pues	qué,	¿no	soy	buena	yo?	¡Ay,	mamá,	mamá	mía,	yo	me	muero!

Rosario	prorrumpió	en	llanto	congojoso	y	dolorido.

-¿A	 qué	 vienen	 estos	 lloros?	 -dijo	 su	 madre	 abrazándola-.	 Si	 son	 las	 lágrimas	 del
arrepentimiento,	benditas	sean.



-Yo	 no	 me	 arrepiento,	 yo	 no	 puedo	 arrepentirme	 -gritó	 la	 joven	 con	 arrebato	 de
desesperación	que	la	puso	sublime.

Irguió	 la	cabeza,	y	en	su	semblante	se	pintó	súbita,	 inspirada	energía.	Los	cabellos	 le
caían	 sobre	 la	 espalda.	 No	 se	 ha	 visto	 imagen	 más	 hermosa	 de	 un	 ángel	 dispuesto	 a
rebelarse.

-¿Pero	te	vuelves	loca	o	qué	es	esto?	-dijo	doña	Perfecta	poniéndole	ambas	manos	sobre
los	hombros.

-¡Me	voy,	me	voy!	-dijo	la	joven,	expresándose	con	la	exaltación	del	delirio.

Y	se	lanzó	fuera	del	lecho.

-Rosario,	Rosario…	Hija	mía…	¡Por	Dios!	¿Qué	es	esto?

-¡Ay!,	mamá,	señora	-exclamó	la	joven	abrazándose	a	su	madre-.	Áteme	Vd.

-En	verdad,	lo	merecías…	¿Qué	locura	es	esta?

-Áteme	Vd…	Yo	me	marcho,	me	marcho	con	él.

Doña	 Perfecta	 sintió	 borbotones	 de	 fuego	 que	 subían	 de	 su	 corazón	 a	 sus	 labios.	 Se
contuvo,	y	sólo	con	sus	ojos	negros,	más	negros	que	la	noche,	contestó	a	su	hija.

-¡Mamá,	mamá	mía,	yo	 aborrezco	 todo	 lo	que	no	 sea	 él!	 -exclamó	Rosario-.	Óigame
Vd.	en	confesión,	porque	quiero	confesarlo	a	todos,	y	a	Vd.	la	primera.

-Me	vas	a	matar,	me	estás	matando	-murmuró	la	madre	poniéndose	lívida.

-Yo	 quiero	 confesarlo,	 para	 que	 Vd.	 me	 perdone…	 Este	 peso,	 este	 peso	 que	 tengo
encima	no	me	deja	vivir…

-¡El	peso	de	un	pecado!…	Añádele	encima	la	maldición	de	Dios,	y	prueba	a	andar	con
ese	fardo,	desgraciada…	Sólo	yo	puedo	quitártelo.

-No,	 Vd.	 no,	 Vd.	 no	 -gritó	 Rosario	 con	 desesperación-.	 Pero	 óigame	 Vd.,	 quiero
confesarlo	todo,	todo…	Después	arrójeme	Vd.	de	esta	casa,	donde	he	nacido.

-¡Arrojarte	yo!…

-Pues	me	marcharé.

-Menos.	Yo	te	enseñaré	los	deberes	de	hija	que	has	olvidado.

-Pues	huiré;	él	me	llevará	consigo.

-¿Te	 lo	 ha	 dicho,	 te	 lo	 ha	 aconsejado,	 te	 lo	 ha	 mandado?	 -preguntó	 doña	 Perfecta,
lanzando	estas	palabras	como	rayos	sobre	su	hija.

-Me	lo	aconseja…	Hemos	concertado	casarnos.	Es	preciso,	mamá,	mamá	mía	querida.
Yo	la	amaré	a	Vd…	Conozco	que	debo	amarla…	Me	condenaré	si	no	la	amo.

Se	retorcía	los	brazos	y	cayendo	de	rodillas,	besó	los	pies	a	su	madre…

-¡Rosario,	Rosario!	-exclamó	doña	Perfecta	con	terrible	acento-.	Levántate.

Hubo	una	pequeña	pausa.

-¿Ese	hombre	te	ha	escrito?



-Sí.

-¿Le	has	visto	después	de	aquella	noche?

-Sí.

-¡Y	tú…	!

-Yo	también…	¡Oh!,	señora.	¿Por	qué	me	mira	usted	así?	Vd.	no	es	mi	madre.

-Ojalá	no.	Gózate	en	el	daño	que	me	haces.	Me	matas,	me	matas	sin	remedio	-gritó	la
señora	con	indecible	agitación-.	Dices	que	ese	hombre…

-Es	mi	esposo…	Yo	seré	suya,	protegida	por	la	ley…	Vd.	no	es	mujer…	¿Por	qué	me
mira	Vd.	de	ese	modo	que	me	hace	temblar?…	Madre,	madre	mía,	no	me	condene	Vd.

-Ya	 tú	 te	 has	 condenado:	 basta.	 Obedéceme	 y	 te	 perdonaré…	 Responde:	 ¿cuándo
recibiste	cartas	de	ese	hombre?

-Hoy.

-¡Qué	 traición!	 ¡Qué	 infamia!	 -exclamó	 la	madre	 antes	 bien	 rugiendo	 que	 hablando-.
¿Esperabais	veros?

-Sí.

-¿Cuándo?

-Esta	noche.

-¿Dónde?

-Aquí,	aquí.	Todo	lo	confieso,	todo.	Sé	que	es	un	delito…	Soy	muy	infame;	pero	Vd.,
Vd.,	 que	 es	mi	madre,	me	 sacará	 de	 este	 infierno.	 Consienta	 usted…	Dígame	Vd.	 una
palabra,	una	sola.

-¡Ese	hombre	aquí,	en	mi	casa!	-gritó	doña	Perfecta	dando	algunos	pasos	que	parecían
saltos	hacia	el	centro	de	la	habitación.

Rosario	 la	 siguió	 de	 rodillas.	 En	 el	 mismo	 instante	 oyéronse	 tres	 golpes,	 tres
estampidos,	 tres	 cañonazos.	 Era	 el	 corazón	 de	María	Remedios	 que	 tocaba	 a	 la	 puerta,
agitando	la	aldaba.	La	casa	se	estremecía	con	temblor	pavoroso.	Madre	e	hija	se	quedaron
como	estatuas.

Bajó	a	abrir	un	criado,	y	poco	después,	en	la	habitación	de	Doña	Perfecta,	entró	María
Remedios,	que	no	era	mujer,	sino	un	basilisco	envuelto	en	un	mantón.	Su	rostro	encendido
por	la	ansiedad	despedía	fuego.

-Ahí	 está,	 ahí	 está	 -dijo	 al	 entrar-.	 Se	 ha	 metido	 en	 la	 huerta	 por	 la	 puertecilla
condenada…

Tomaba	aliento	a	cada	sílaba.

-Ya	entiendo	-repitió	doña	Perfecta	con	una	especie	de	bramido.

Rosario	cayó	exánime	al	suelo	y	perdió	el	conocimiento.

-Bajemos	-dijo	doña	Perfecta	sin	hacer	caso	del	desmayo	de	su	hija.



Las	dos	mujeres	se	deslizaron	por	la	escalera	como	dos	culebras.	Las	criadas	y	el	criado
estaban	en	la	galería	sin	saber	qué	hacer.	Doña	Perfecta	pasó	por	el	comedor	a	la	huerta,
seguida	de	María	Remedios.

-Afortunadamente	tenemos	ahí	a	Ca…	Ca…	Caballuco	-dijo	la	sobrina	del	canónigo.

-¿Dónde?

-En	la	huerta	también…	Sal…	sal…	saltó	la	tapia.

Doña	 Perfecta	 exploró	 la	 oscuridad	 con	 sus	 ojos	 llenos	 de	 ira.	 El	 rencor	 les	 daba	 la
singular	videncia	de	la	raza	felina.

-Allí	veo	un	bulto…	-dijo-.	Va	hacia	las	adelfas.

-Es	él	-gritó	Remedios-.	Pero	allá	aparece	Ramos…	¡Ramos!

Distinguieron	perfectamente	la	colosal	figura	del	Centauro.

-Hacia	las	adelfas…	Ramos,	hacia	las	adelfas…

Doña	Perfecta	adelantó	algunos	pasos.	Su	voz	 ronca,	que	vibraba	con	acento	 terrible,
disparó	estas	palabras:

-Cristóbal,	Cristóbal…	¡mátale!

Oyose	un	tiro.

Después	otro.



Capítulo	32
De	D.	Cayetano	Polentinos	a	un	su	amigo	de	Madrid

Orbajosa	21	de	Abril.

«Querido	amigo:	Envíeme	Vd.	sin	tardanza	la	edición	de	1622	que	dice	ha	encontrado
entre	 los	 libros	de	 la	 testamentaría	 de	Corchuelo.	Pago	 ese	 ejemplar	 a	 cualquier	 precio.
Hace	tiempo	que	lo	busco	inútilmente,	y	me	tendré	por	mortal	venturosísimo	poseyéndolo.
Ha	de	hallar	Vd.	 en	el	colophon	un	casco	con	emblema	sobre	 la	palabra	Tractado,	 y	 la
segunda	X	de	la	fecha	MDCXXII	ha	de	tener	el	rabillo	torcido.	Si	en	efecto,	concuerdan
estas	 señas	 con	 el	 ejemplar,	 póngame	 Vd.	 un	 parte	 telegráfico,	 porque	 estoy	 muy
inquieto…	aunque	ahora	me	acuerdo	de	que	el	telégrafo,	con	motivo	de	estas	importunas	y
fastidiosas	guerras,	no	funciona.	A	correo	vuelto	espero	la	contestación.

»Pronto,	amigo	mío,	pasaré	a	Madrid	con	objeto	de	imprimir	este	tan	esperado	trabajo
de	los	Linajes	de	Orbajosa.	Agradezco	a	Vd.	su	benevolencia,	mi	querido	amigo;	pero	no
puedo	admitirla	en	lo	que	tiene	de	lisonja.	No	merece	mi	trabajo,	en	verdad,	los	pomposos
calificativos	con	que	Vd.	 lo	encarece;	es	obra	de	paciencia	y	estudio,	monumento	tosco,
pero	 sólido	y	 grande,	 que	 elevo	 a	 las	 grandezas	 de	mi	 amada	patria.	 Pobre	 y	 feo	 en	 su
hechura,	tiene	de	noble	la	idea	que	lo	ha	engendrado,	la	cual	no	es	otra	que	convertir	los
ojos	de	esta	generación	descreída	y	soberbia	hacia	los	maravillosos	hechos	y	acrisoladas
virtudes	de	nuestros	antepasados.	 ¡Ojalá	que	 la	 juventud	estudiosa	de	nuestro	país	diera
este	paso	a	que	con	todas	mis	fuerzas	la	incito!	¡Ojalá	fueran	puestos	en	perpetuo	olvido
los	abominables	estudios	y	hábitos	intelectuales	introducidos	por	el	desenfreno	escolástico
y	 las	 erradas	 doctrinas!	 ¡Ojalá	 se	 emplearan	 exclusivamente	 nuestros	 sabios	 en	 la
contemplación	 de	 aquellas	 gloriosas	 edades,	 para	 que,	 penetrados	 de	 la	 sustancia	 y
benéfica	savia	de	ellas	los	modernos	tiempos,	desapareciera	este	loco	afán	de	mudanzas	y
esta	 ridícula	 manía	 de	 apropiarnos	 ideas	 extrañas,	 que	 pugnan	 con	 nuestro	 primoroso
organismo	 nacional!	 Temo	 mucho	 que	 mis	 deseos	 no	 se	 vean	 cumplidos,	 y	 que	 la
contemplación	de	 las	perfecciones	pasadas	quede	circunscrita	al	estrecho	círculo	en	que
hoy	se	halla,	entre	el	torbellino	de	la	demente	juventud	que	corre	detrás	de	vanas	utopías	y
bárbaras	novedades.	¡Cómo	ha	de	ser,	amigo	mío!	Creo	que	dentro	de	algún	tiempo	ha	de
estar	 nuestra	 pobre	 España	 tan	 desfigurada,	 que	 no	 se	 conocerá	 ella	 misma	 ni	 aun
mirándose	en	el	clarísimo	espejo	de	su	limpia	historia.

»No	quiero	levantar	mano	de	esta	carta	sin	participar	a	Vd.	un	suceso	desagradable;	la
desastrosa	 muerte	 de	 un	 estimable	 joven	 muy	 conocido	 en	 Madrid,	 el	 ingeniero	 de
caminos	D.	 José	de	Rey,	 sobrino	de	mi	cuñada.	Acaeció	este	 triste	 suceso	anoche	en	 la
huerta	de	nuestra	casa,	y	aún	no	he	formado	juicio	exacto	sobre	las	causas	que	pudieron
arrastrar	 al	 desgraciado	 Rey	 a	 esta	 horrible	 y	 criminal	 determinación.	 Según	 me	 ha
referido	Perfecta	esta	mañana	cuando	volví	de	Mundo	Grande,	Pepe	Rey	a	eso	de	las	doce
de	 la	 noche,	 penetró	 en	 la	 huerta	 de	 esta	 casa	 y	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 sien	 derecha,
quedando	muerto	en	el	acto.	Figúrese	usted	la	consternación	y	alarma	que	se	produciría	en
esta	pacífica	y	honrada	mansión.	La	pobre	Perfecta	se	impresionó	tan	vivamente,	que	nos



hemos	asustado;	pero	ya	está	mejor,	y	esta	 tarde	hemos	 logrado	que	 tome	un	sopicaldo.
Empleamos	todos	los	medios	de	consolarla,	y	como	es	buena	cristiana,	sabe	soportar	con
edificante	resignación	las	mayores	desgracias.

»Acá	para	entre	los	dos,	amigo	mío,	diré	a	usted,	que	en	el	terrible	atentado	del	joven
Rey	contra	su	propia	existencia,	debió	influir	grandemente	una	pasión	contrariada,	tal	vez
los	 remordimientos	 por	 su	 conducta	 y	 el	 estado	 de	 hipocondría	 amarguísima	 en	 que	 se
encontraba	 su	 espíritu.	 Yo	 le	 apreciaba	 mucho;	 creo	 que	 no	 carecía	 de	 excelentes
cualidades;	pero	aquí	estaba	 tan	mal	estimado,	que	ni	una	sola	vez	oí	hablar	bien	de	él.
Según	dicen,	hacía	alarde	de	ideas	y	opiniones	extravagantísimas;	burlábase	de	la	religión;
entraba	en	 la	 iglesia	 fumando	y	con	el	 sombrero	puesto;	no	 respetaba	nada	y	para	él	no
había	 en	 el	mundo	 pudor,	 ni	 virtudes,	 ni	 alma,	 ni	 ideal,	 ni	 fe,	 sino	 tan	 sólo	 teodolitos,
escuadras,	 reglas,	máquinas,	 niveles,	 picos	 y	 azadas.	 ¿Qué	 tal?	 En	 honor	 de	 la	 verdad,
debo	decir,	que	en	sus	conversaciones	conmigo,	siempre	disimuló	tales	ideas,	sin	duda	por
miedo	a	ser	destrozado	por	la	metralla	de	mis	argumentos;	pero	de	público	se	refieren	de
él	mil	cuentos	de	herejías	estupendas	y	desafueros.

»No	puedo	seguir,	querido,	porque	en	este	momento	siento	tiros	de	fusilería.	Como	no
me	 entusiasman	 los	 combates,	 ni	 soy	 guerrero,	 el	 pulso	 me	 flaquea	 un	 tantico.	 Ya	 le
impondrá	a	Vd.	de	algunos	pormenores	de	esta	guerra,	su	afectísimo,	etc.,	etc.».

22	de	Abril.

«Mi	inolvidable	amigo:	Hoy	hemos	tenido	una	sangrienta	refriega	en	las	inmediaciones
de	Orbajosa.	La	gran	partida	levantada	en	Villahorrenda	ha	sido	atacada	por	las	tropas	con
gran	 coraje.	 Ha	 habido	muchas	 bajas	 por	 una	 y	 otra	 parte.	 Después	 se	 dispersaron	 los
bravos	guerrilleros;	pero	van	muy	envalentonados,	y	quizá	oiga	Vd.	maravillas.	Mándalos,
a	pesar	de	estar	herido	en	un	brazo,	no	se	sabe	cómo	ni	cuándo,	Cristóbal	Caballuco,	hijo
de	aquel	egregio	Caballuco	que	usted	conoció	en	 la	pasada	guerra.	Es	el	caudillo	actual
hombre	de	grandes	condiciones	para	el	mando,	y	además	honrado	y	sencillo.	Como	al	fin
hemos	 de	 presenciar	 un	 arreglito	 amistoso,	 presumo	 que	 Caballuco	 será	 general	 del
ejército	español,	con	lo	cual	uno	y	otro	ganarán	mucho.

»Yo	deploro	esta	guerra,	que	va	tomando	proporciones	alarmantes;	pero	reconozco	que
nuestros	 bravos	 campesinos	 no	 son	 responsables	 de	 ella,	 pues	 han	 sido	 provocados	 al
cruento	 batallar	 por	 la	 audacia	 del	 Gobierno,	 por	 la	 desmoralización	 de	 sus	 sacrílegos
delegados,	 por	 la	 saña	 sistemática	 con	 que	 los	 representantes	 del	 Estado	 atacan	 lo	más
venerando	 que	 existe	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 pueblos,	 la	 fe	 religiosa	 y	 el	 acrisolado
españolismo,	que	por	 fortuna	 se	conservan	en	 lugares	no	 infestados	aún	de	 la	asoladora
pestilencia.	Cuando	a	un	pueblo	se	le	quiere	quitar	su	alma	para	infundirle	otra;	cuando	se
le	quiere	descastar,	digámoslo	así,	mudando	sus	sentimientos,	sus	costumbres,	sus	ideas,
es	 natural	 que	 ese	 pueblo	 se	 defienda,	 como	 el	 que	 en	mitad	 de	 solitario	 camino	 se	 ve
asaltado	de	infames	ladrones.	Lleven	a	las	esferas	del	Gobierno	el	espíritu	y	la	salutífera
sustancia	de	mi	obra	de	los	Linajes	 (perdóneme	Vd.	la	inmodestia),	y	entonces	no	habrá
guerras.

»Hoy	 hemos	 tenido	 aquí	 una	 cuestión	muy	 desagradable.	 El	 clero,	 amigo	mío,	 se	 ha
negado	a	 enterrar	 en	 sepultura	 sagrada	 al	 infeliz	Rey.	Yo	he	 intervenido	 en	 este	 asunto,
impetrando	del	señor	obispo	que	levantara	anatema	de	tanto	peso;	pero	nada	se	ha	podido



conseguir.	Por	fin	hemos	empaquetado	el	cuerpo	del	joven	en	un	hoyo	que	se	hizo	en	el
campo	 de	 Mundo-Grande,	 donde	 mis	 pacienzudas	 exploraciones	 han	 descubierto	 la
riqueza	 arqueológica	 que	Vd.	 conoce.	He	 pasado	 un	 rato	muy	 triste,	 y	 aún	me	 dura	 la
penosísima	impresión	que	recibí.	D.	Juan	Tafetán	y	yo	somos	los	únicos	que	acompañaron
el	fúnebre	cortejo.	Poco	después	fueron	allá	(cosa	rara)	esas	que	llaman	aquí	las	Troyas,	y
rezaron	 largo	 rato	 sobre	 la	 rústica	 tumba	 del	 matemático.	 Aunque	 esto	 parecía	 una
oficiosidad	ridícula,	me	conmovió.

»Respecto	de	la	muerte	de	Rey,	corre	por	el	pueblo	el	rumor	de	que	fue	asesinado.	No
se	sabe	por	quién.	Aseguran	que	él	lo	declaró	así,	pues	vivió	como	hora	y	media.	Guardó
secreto,	según	dicen,	respecto	a	quién	fue	su	matador.	Repito	esta	versión	sin	desmentirla
ni	apoyarla.	Perfecta	no	quiere	que	se	hable	de	este	asunto,	y	se	aflige	mucho	siempre	que
lo	tomo	en	boca.

»La	 pobrecita,	 apenas	 ocurrida	 una	 desgracia,	 experimenta	 otra	 que	 a	 todos	 nos
contrista	mucho.	Amigo	mío,	 ya	 tenemos	 una	 nueva	 víctima	 de	 la	 funestísima	 y	 rancia
enfermedad	 connaturalizada	 en	 nuestra	 familia.	 La	 pobre	 Rosario,	 que	 iba	 saliendo
adelante,	 gracias	 a	 nuestros	 cuidados,	 está	 ya	 perdida	 de	 la	 cabeza.	 Sus	 palabras
incoherentes,	su	atroz	delirio,	su	palidez	mortal,	recuérdanme	a	mi	madre	y	hermana.	Este
caso	es	el	más	grave	que	he	presenciado	en	mi	familia,	pues	no	se	trata	de	manías,	sino	de
verdadera	 locura.	 Es	 triste,	 tristísimo,	 que	 entre	 tantos,	 yo	 sea	 el	 único	 que	 ha	 logrado
escapar,	conservando	mi	juicio	sano	y	entero,	y	totalmente	libre	de	ese	funesto	mal.

»No	he	podido	dar	sus	expresiones	de	Vd.	a	don	Inocencio,	porque	el	pobrecito	se	nos
ha	puesto	malo	de	 repente	y	no	 recibe	 a	nadie,	 ni	 permite	que	 le	vean	 sus	más	 íntimos
amigos.	Pero	estoy	seguro	de	que	le	devuelve	a	Vd.	sus	recuerdos,	y	no	dude	que	pondrá
mano	 al	 instante	 en	 la	 traducción	 de	 varios	 epigramas	 latinos	 que	Vd.	 le	 recomienda…
Suenan	tiros	otra	vez.	Dicen	que	tendremos	gresca	esta	tarde.	La	tropa	acaba	de	salir».

Barcelona	1.º	de	Junio.

«Acabo	 de	 llegar	 aquí	 después	 de	 dejar	 a	 mi	 sobrina	 Rosario	 en	 San	 Baudilio	 de
Llobregat.	 El	 director	 del	 establecimiento	 me	 ha	 asegurado	 que	 es	 un	 caso	 incurable.
Tendrá,	 sí,	 una	 asistencia	 esmeradísima	 en	 aquel	 grandioso	 y	 alegre	 manicomio.	 Mi
querido	amigo,	si	alguna	vez	caigo	yo	también,	llévenme	a	San	Baudilio.	Espero	encontrar
a	mi	vuelta	pruebas	de	los	Linajes.	Pienso	añadir	seis	pliegos,	porque	sería	gran	falta	no
publicar	 las	razones	que	tengo	para	sostener	que	Mateo	Díez	Coronel,	autor	del	Métrico
Encomio,	desciende	por	la	línea	materna	de	los	Guevaras	y	no	de	los	Burguillos,	como	ha
sostenido	erradamente	el	autor	de	la	Floresta	amena.

»Escribo	esta	carta	principalmente	para	hacerle	a	Vd.	una	advertencia.	He	oído	aquí	a
varias	 personas	 hablar	 de	 la	 muerte	 de	 Pepe	 Rey,	 refiriéndola	 tal	 como	 sucedió
efectivamente.	Yo	revelé	a	Vd.	este	secreto	cuando	nos	vimos	en	Madrid,	contándole	 lo
que	supe	algún	tiempo	después	del	suceso.	Extraño	mucho	que	no	habiéndolo	dicho	yo	a
nadie	más	que	a	Vd.,	lo	cuenten	aquí	con	todos	sus	pelos	y	señales,	explicando	cómo	entró
en	la	huerta,	cómo	descargó	su	revólver	sobre	Caballuco	cuando	vio	que	este	le	acometía
con	la	navaja,	cómo	Ramos	le	disparó	después	con	tanto	acierto	que	le	dejó	en	el	sitio…
En	 fin,	 mi	 querido	 amigo,	 por	 si	 inadvertidamente	 ha	 hablado	 de	 esto	 con	 alguien,	 le
recuerdo	que	es	un	secreto	de	familia,	y	con	esto	basta	para	una	persona	 tan	prudente	y



discreta	como	usted.

»Albricias,	albricias.	En	un	periodiquín	he	leído	que	Caballuco	ha	derrotado	al	brigadier
Batalla».

Orbajosa	12	de	Diciembre.

«Perfecta	 me	 encarga	 muchas	 expresiones	 para	 usted.	 Se	 ha	 reído	 mucho	 con	 la
especiota	de	su	casamiento.	La	verdad	es	que	en	nuestro	pueblo	se	dice	también.	Ella	lo
niega,	y	ríe	mucho	cuando	se	le	dice.	En	caso	de	que	esto	tenga	visos	de	formalidad,	yo	le
negaré	 mi	 aprobación,	 porque	 Jacinto	 tiene	 veintidós	 años	 menos	 que	 ella,	 y	 aunque
Perfecta	 se	conserva	muy	bien	y	ahora	ha	echado	carnes	y	 se	ha	puesto	muy	guapa,	no
creo	que	 tal	unión	pueda	ser	provechosa.	Si	he	de	decir	 la	verdad,	no	veo	al	chico	muy
entusiasmado.	Su	madre	doña	María	Remedios	es	la	que	me	parece	que	se	dejaría	cortar
ambas	orejas	porque	este	ante-proyecto	fuese	siquiera	proyecto.

»Una	 sensible	 noticia	 tengo	 que	 dar	 a	 Vd.	 Ya	 no	 tenemos	 Penitenciario,	 no
precisamente	porque	haya	pasado	a	mejor	vida,	sino	porque	el	pobrecito	está	desde	el	mes
de	Abril	tan	acongojado,	tan	melancólico,	tan	taciturno	que	no	se	le	conoce.	Ya	no	hay	en
él	ni	siquiera	dejos	de	aquel	humor	ático,	de	aquella	 jovialidad	correcta	y	clásica	que	 le
hacía	tan	amable.	Huye	de	la	gente,	se	encierra	en	su	casa,	no	recibe	a	nadie,	apenas	toma
alimento,	y	ha	roto	toda	clase	de	relaciones	con	el	mundo.	Si	le	viera	Vd.	no	le	conocería,
porque	 se	 ha	 quedado	 en	 los	 puros	 huesos.	 Lo	más	 particular	 es	 que	 ha	 reñido	 con	 su
sobrina,	y	vive	solo,	enteramente	solo	en	una	casucha	del	arrabal	de	Baidejos.	Ahora	dice
que	renuncia	su	silla	en	el	coro	de	la	catedral	y	se	marcha	a	Roma.	¡Ay!	Orbajosa	pierde
mucho,	perdiendo	a	su	gran	latino.	Me	parece	que	pasarán	años	tras	años	y	no	tendremos
otro.	Nuestra	gloriosa	España	se	acaba,	se	aniquila,	se	muere».

Orbajosa	23	de	Diciembre.

«Mi	carísimo	amigo:	escribo	a	Vd.	a	toda	prisa	para	decirle	que	no	puedo	remitir	hoy
las	pruebas.	Acaba	de	suceder	en	mi	casa	una	desgracia	espantosa…	Me	llaman…	Tengo
que	acudir…	No	sé	lo	que	es	de	mí.

»Era	cierto	el	proyecto	de	casamiento	de	Jacinto	con	mi	cuñada.	Esta	mañana	estaban
todos	en	casa.	Se	había	matado	el	cerdo	para	las	Pascuas.	Las	mujeres	se	ocupaban	en	las
alegres	faenas	de	estos	días,	y	viera	Vd.	allí	a	Perfecta	con	media	docena	de	sus	amigas	y
criadas,	 ocupándose	 en	 limpiar	 la	 carne	 para	 el	 adobo,	 en	 picarla	 para	 los	 chorizos,	 en
preparar	 todo	 lo	 concerniente	 al	 interesante	 tratado	 de	 las	 morcillas.	 Entró	 Jacinto,
acercose	 al	 grupo,	 resbaló	 en	 una	 piltrafa	 y	 cayó…	 ¡Horrible	 suceso	 que,	 por	 lo
monstruoso,	no	parece	verdad!…	El	infeliz	muchacho	cayó	violentamente	sobre	su	madre
María	Remedios,	que	tenía	un	gran	cuchillo	en	la	mano.	Por	un	mecanismo	fatal,	el	arma
se	envasó	en	el	pecho	del	joven,	atravesándole	el	corazón.

»Estoy	consternado…	¡Esto	es	espantoso!…	Mañana	irán	las	pruebas…	Añadiré	otros
dos	 pliegos,	 porque	 he	 descubierto	 un	 nuevo	 orbajosense	 ilustre.	Bernardo	Armador	 de
Soto,	que	fue	espolique	del	duque	de	Osuna,	 le	sirvió	durante	 la	época	del	virreinato	de
Nápoles	y	aun	hay	indicios	de	que	no	hizo	nada,	absolutamente	nada	en	el	complot	contra
Venecia».



Capítulo	33
	

Esto	se	acabó.	Es	cuanto	por	ahora	podemos	decir	de	las	personas	que	parecen	buenas	y
no	lo	son.
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