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Capítulo	I	-	Curioso	diálogo	entre	un	fraile	y	un	ateo	en	el	año	de	1804

I

El	padre	Jerónimo	de	Matamala,	uno	de	los	frailes	más	discretos	del	convento	de
franciscanos	de	Ocaña,	hombre	de	genio	festivo	y	arregladas	costumbres,	dejó	la	esculpida
y	lustrosa	silla	del	coro	en	el	momento	en	que	se	acababa	el	rezo	de	la	tarde,	y	muy	de
prisa	se	dirigió	a	la	portería,	donde	le	aguardaba	una	persona,	que	había	mostrado	grandes
deseos	de	verlo	y	hablarle.

Poco	antes	un	lego,	que	desempeñaba	en	aquella	casa	oficios	nada	espirituales,	había
trabado	una	viva	contienda	con	el	visitante.	Empeñábase	éste	en	ver	al	padre	Matamala,
contrariando	las	prescripciones	litúrgicas	que	a	aquella	hora	exigían	su	presencia	en	el
coro;	se	esforzaba	el	lego	en	probar	que	tal	pretensión	era	contraria	a	la	letra	y	espíritu	de
los	sagrados	cánones,	y	oponía	la	inquebrantable	fórmula	del	terrible	non	possumos	a	las
súplicas	del	forastero,	el	cual,	fatigado	y	con	muestras	de	gran	desaliento,	se	apoyaba	en	el
marco	de	la	puerta.	Hablaba	con	descompuestos	ademanes	y	alterada	voz;	contestábale	el
otro	con	rudeza,	orgulloso	de	ejercer	autoridad	aunque	no	pasara	de	la	entrada;	y	el
diálogo	iba	ya	a	tomar	proporciones	de	altercado,	tal	vez	la	cuestión	estaba	próxima	a
descender	de	las	altas	regiones	de	la	discusión	para	expresarse	en	hechos,	cuando	apareció
fray	Jerónimo	de	Matamala,	y	abriendo	los	brazos	en	presencia	del	desconocido,	exclamó
con	muestras	de	alborozo:

-¡Martín,	querido	Martín,	tú	por	aquí!	¿Cuándo	has	llegado?…	¿De	dónde	vienes?

Contestole	con	frases	afectuosas	el	viajero,	y	ambos	entraron.	Al	avanzar	por	el	claustro
pudo	el	lego	notar	que	hablaban	con	mucho	calor;	que	el	visitante	no	había	dejado	de	ser
displicente;	que	continuaba	con	el	mismo	aspecto	de	hastío	y	desdén,	y	que	el	padre
Matamala	se	mostraba	en	extremo	cariñoso	y	solícito	con	él.

El	forastero	(conviene	darle	a	conocer	antes	que	refiramos,	textualmente,	como	es	nuestro
propósito,	el	acalorado	diálogo	que	ambos	personajes	sostuvieron	en	la	huerta	del
convento)	era	un	joven	llamado	Martín	Martínez	Muriel;	y	no	será	aventurado	asegurar
que	intervendrá	con	frecuencia	en	la	mayor	parte	de	los	hechos	de	esta	puntual	historia.
Había	nacido	en	un	pueblo	de	la	áspera	y	fragosa	sierra	que	se	extiende	en	el	centro	de	la
Península,	y	de	la	cual,	con	las	corrientes	de	los	ríos	y	las	ramificaciones	de	las	montañas,
parece	emanar	y	difundirse	por	todo	el	suelo	el	genio	de	las	dos	Castillas.	A	la	edad	en	que
lo	conocemos	(no	podemos	afirmar	que	hubiera	llegado	a	los	treinta	años;	pero,	a	juzgar
por	su	fisonomía,	no	necesitaba	largas	jornadas	para	llegar	a	ellos),	había	tenido	una	vida
tan	borrascosa,	eran	tantas	y	tan	prodigiosas	sus	aventuras,	que	refiriéndolas	llenaríamos
este	volumen.	Algunas,	sin	embargo,	hemos	de	sacar	del	olvido	en	que	yacen	a	causa	de
los	desdenes	de	la	Historia.

Hijo	de	un	hombre	cuya	vida	fue	serie	no	interrumpida	de	desventuras,	aquel	joven	las
compartió	todas	por	una	excesiva	severidad	del	destino	de	su	familia.	Fueron	sus	primeros
años	agitados	y	tristes,	porque	de	la	casa	habían	huido	las	alegrías	mucho	tiempo	antes;	y



siendo	niño	tuvo	que	hacer	esfuerzos	de	hombre	y	de	héroe	para	sobrellevar	la	vida.
Semejante	escuela	no	podía	menos	de	robustecer	su	voluntad	para	lo	sucesivo,	dándole
una	iniciativa	de	que	carecen	los	que	no	conocen	las	enseñanzas	de	la	contrariedad.
Adquirió	un	valor	moral	que	rara	vez	nace	y	crece	en	el	teatro	de	la	dicha,	y	al	mismo
tiempo	todos	sus	actos,	lo	mismo	que	su	lenguaje	y	modales,	adquirieron	un	sello	de
seriedad	algo	torva,	favoreciendo	en	él	el	ejercicio	de	una	cualidad	innata	de	su	espíritu,
que	en	los	desahogos	íntimos	de	su	ambición	sintetizaba	esta	palabra:	mandar.

Muriel	había	nacido	para	mandar,	para	dirigir,	para	legislar,	y	como	el	Destino	no	puso	en
su	mano	las	riendas	de	un	Estado,	ni	la	disciplina	de	un	ejército,	ni	la	soberanía	de	un
pueblo,	ofreció	su	vida	toda	una	contradicción	misteriosa,	aunque	no	muy	rara	vez	en	esta
edad.	Los	enigmas	indescifrables	que	a	veces	presentan	a	nuestra	observación	ciertos
caracteres	que	hallamos	en	la	jornada	de	la	existencia,	proceden	de	una	contradicción
horrorosa	entre	la	aptitud	y	la	vida.	No	se	explican	de	otro	modo	algunas	catástrofes
individuales	anatematizadas	por	el	Derecho	y	la	Religión,	y	ante	las	cuales,	absortos	y
conmovidos,	no	nos	atrevemos	a	dar	nuestro	fallo.	Luchando	con	el	tiempo	y	las
circunstancias,	los	caracteres	se	ven	en	singularísimos	trances	que	los	trastornan
profundamente.

Volvamos	a	su	vida.	Su	padre,	hijo	de	labradores,	no	había	podido	nunca	substraerse	a	los
golpes	de	una	suerte	adversa.	Había	heredado	una	escasa	fortuna	territorial;	pero	ni	sacó
de	ella	gran	provecho	ni	pudo	enajenarla,	por	estar	afecta	a	un	señorío.	Era	hombre
emprendedor,	se	sentía	con	facultades	no	comunes	para	el	comercio,	y	al	fin,	dominado
por	la	idea	de	su	engrandecimiento	pecuniario,	idea	en	que	la	avaricia	tenía	parte	muy
pequeña,	abandonó	el	suelo	nativo,	traspasando	sus	inmuebles	a	otro	colono,	y	se	marchó
a	Andalucía.	Allí	casó	con	la	hija	de	un	comerciante	en	situación	nada	próspera;	entró	en
el	comercio	con	fe;	pero	sus	primeros	pasos	en	una	carrera	en	que	el	éxito	parece	depender
de	misteriosa	y	voluble	deidad,	fueron	fatales.	Regresó	a	Castilla,	administró	las	fincas	de
un	caballero	segoviano	que	le	pagó	cruelmente,	y	esto,	lejos	de	sacarlo	de	apuros,	aumentó
el	catálogo	de	sus	desgracias;	porque	su	probidad	se	puso	en	duda,	y	hubo	proceso,	del
cual	salió	con	honor,	aunque	dejando	sus	ahorros	en	las	garras	de	los	leguleyos.

Deseoso	nuevamente	de	probar	fortuna	en	el	comercio,	volvió	a	Andalucía,	dejando	a	su
familia	en	Castilla:	se	embarcó	para	América	y	volvió	a	los	tres	años	con	muy	escasas
ganancias.	Seis	años	de	una	prosperidad	trabajosa,	en	que	los	reveses	fueron	pocos	y
ligeros,	dieron	algún	desahogo	a	la	familia	Muriel,	que	vivía	ya	sin	ilusiones.	Pero	de
pronto	un	suceso	doloroso	vino	a	perturbarla	de	nuevo:	la	esposa,	carácter	firmísimo	y
tierno	que	había	logrado	aplacar	el	funesto	ardor	aventurero	de	Muriel,	murió	joven	aún,
dejando	dos	hijos	de	muy	diferente	edad:	el	uno	nacido	en	los	primeros	años	de
matrimonio,	y	el	otro	en	el	último,	poco	antes	de	que	la	noble	alma	de	la	que	le	dio	el	ser
saliera	de	este	mundo.	Desde	entonces	las	desdichas	no	conocieron	obstáculo	ni	dique:
desbordáronse	sobre	la	familia,	produciendo,	como	primer	triste	resultado,	la	separación
voluntaria	del	padre	y	el	hijo	más	viejo.	Pusiéronle	pleito	los	parientes	de	la	difunta,	y
aunque	no	vieron	resuelta	la	cuestión,	ni	creemos	que	se	haya	resuelto	todavía,	perdieron
cuanto	tenían,	siendo	preciso	que	cada	cual	se	buscase	la	vida	como	Dios	mejor	le	diera	a
entender.

Fue	D.	Pablo	a	Granada,	donde	a	fuerza	de	recomendaciones	logró	administrar	las	grandes



fincas	del	conde	de	Cerezuelo,	y	encargarse	al	mismo	tiempo	de	activar	un	pleito	que	este
noble	señor	tenía	en	la	Cancillería	de	aquella	ciudad.	Pero	los	pleitos	marchaban	entonces
con	más	embarazo	que	ahora	y	se	embrollaban	con	más	facilidad.	No	fue	lo	peor	la
dilación	ni	el	embrollo,	sino	que	unos	amigos	oficiosos	de	Cerezuelo,	administradores	a
quienes	Muriel	había	substituido,	se	dieron	tal	arte,	que	hicieron	aparecer	a	éste	como
falsificador	de	un	documento,	acusándole	además	de	haber	desfigurado	otro	en	extremo
favorable	a	los	derechos	de	su	protector.	Muriel	fue	exonerado	de	sus	poderes
administrativos	y	encerrado	en	la	cárcel;	este	nuevo	proceso	tenía	todo	el	horror	de	lo
criminal	sin	carecer	de	las	complicaciones	dilatorias	de	la	justicia	civil.	Era	una	muerte
lenta,	una	inquisición,	que	no	mataba,	pero	que	deshonraba	con	calma,	con	método,
digámoslo	así,	día	por	día;	escribiendo	una	infamia	en	cada	hoja	de	un	protocolo
interminable;	añadiendo	en	cada	hora	una	sospecha,	una	declaración	capciosa,	un
testimonio	falso	al	catálogo	de	vergüenzas	arrojadas	sobre	la	frente	del	hombre	justo;
quitándole	una	a	una	todas	las	simpatías,	todos	los	afectos,	desde	la	amistad	más	decidida
hasta	la	compasión	más	desdeñosa,	dejándole	al	fin	en	espantosa	soledad	física	y	moral,
sin	más	mundo	que	la	cárcel	para	el	cuerpo	y	su	conciencia	para	el	espíritu.	La	suerte	de
aquel	hombre	íntegro,	que	no	tenía	más	defecto	que	carecer	de	sentido	práctico	y	ser
inclinado	a	dejarse	arrastrar	por	la	imaginación,	había	empleado	en	su	daño	todos	los
sinsabores	de	la	vida.	No	lo	faltaba	más	que	la	deshonra,	y	ésta	fue	el	triste	epílogo	de	sus
desventuras.

II

En	esta	vida	de	contratiempos	y	luchas	creció	el	desdichado	Martín,	que	fue	triste	en	su
niñez	y	grave	antes	de	ser	hombre.	Su	padre,	que	había	descubierto	en	él	facultades
intelectuales	dignas	de	ser	cultivadas,	le	destinó	a	las	letras	y	al	foro,	no	inclinándole	a	la
carrera	eclesiástica	porque	desde	la	infancia	había	mostrado	gran	repulsión	a	los	hábitos.
Más	le	gustaba	la	milicia;	pero	no	era	posible,	por	la	falta	de	recursos	y	su	origen	plebeyo,
hacerle	entrar	en	el	camino	de	las	glorias	militares.	Dejole	su	padre	en	Sevilla,	y	allí
algunas	travesuras	cometidas	le	atrasaron	en	sus	estudios.	Pero	lo	que	más	contribuyó	a
extraviarle,	decidiendo	al	mismo	tiempo	su	carácter	definitivo	o	influyendo	hondamente
en	el	resto	de	su	vida,	fueron	las	amistades	que	contrajo	en	aquella	ciudad.

En	los	primeros	años	del	siglo	presente,	lo	mismo	que	en	los	últimos	del	anterior,	se
habían	extendido,	aunque	circunscritas	a	muy	estrecha	esfera,	las	ideas	volterianas.	La
revolución	filosófica,	tarda	y	perezosa	en	apoderarse	de	la	masa	general	del	pueblo,	hizo
estragos	en	los	tres	principales	centros	de	educación,	Madrid,	Sevilla	y	Salamanca,	y	es
seguro	que	las	escuelas	literarias	de	estos	dos	últimos	puntos,	escuelas	de	pura	imitación,
no	fueron	ajenas	a	este	movimiento.	Pero	donde	más	y	mejor	prendió	el	fuego	del
volterianismo	fue	en	Andalucía,	cuya	raza,	impresionable	y	fogosa,	es	inclinada	a	la
rebeldía,	así	política	como	intelectual,	y	se	deja	conmover	fácilmente	por	las	ideas
innovadoras.	La	tradición	y	la	historia	guardan	el	recuerdo	de	caracteres	viriles,
alucinados	por	diabólico	espíritu	de	protesta,	tales	como	Gallardo,	Marchena	y	Blanco
White,	hijos	los	tres	de	Andalucía	y	primeros	héroes	y	víctimas	de	nuestras	discordias
religioso-políticas.



Por	mucho	rencor	que	la	posteridad	guarde	al	Gobierno	de	Godoy,	no	puede	menos	de
conceder	que	fue	tolerante	en	materias	de	libertad	intelectual,	y	que	siempre	le	hallaron
poco	dispuesto	a	secundar	las	bárbaras	aspiraciones	de	la	teocracia.	Entonces	era	fácil
procurarse	los	libros	más	contrarios	a	nuestro	antiguo	genio	castizo;	y	los	que	entendían
alguna	lengua	extranjera,	podían	satisfacer	fácilmente	su	curiosidad	sin	temor	de	que	el
Santo	Oficio	les	molestara	ni	de	que	el	brazo	secular	les	persiguiera.	Cundió	el
volterianismo	y	la	democracia	platónica	de	Rousseau.	Como	la	exageración	acompaña
siempre	fatalmente	a	todo	movimiento	revolucionario,	no	faltaron	en	esta	corriente
invasora	las	doctrinas	del	más	bestial	y	ridículo	ateísmo,	de	aquel	dios	llamado	Ibrascha,	a
quien	tributó	culto	D.	José	Marchena	en	la	Conserjería	de	París	en	1793.

La	raza	holgazana	de	los	abates	encontró	en	esto	un	motivo	de	entretenimiento;	y	el
cultivo	de	la	poesía	pastoril	y	amatoria,	pagana,	fría	y	no	repudiada	por	nadie,	no	dejó	de
contribuir	a	la	realización	de	aquel	contrabando	de	ideas.	Toda	irrupción	literaria	lleva	en
sí	el	germen	de	una	irrupción	filosófica.

No	escaparon	del	estrago	algunos	clérigos	de	audaz	imaginación,	mal	comprimida	por	el
sacramento,	a	los	que	se	unió	tal	cual	regular;	pero	estos	casos	no	eran	frecuentes,	sobre
todo	en	los	últimos.	Por	lo	común,	aunque	algunas	ideas	vagas	cundieron	por	toda	la
sociedad,	la	idea	revolucionaria	no	salió	de	círculos	muy	reducidos,	y	acaso	a	esta
concentración	debió	la	enorme	violencia	con	que	se	manifestaba	en	determinados
individuos.	Tal	vez	por	no	haberse	difundido,	haciendo	de	este	modo	imposible	la
controversia,	pudo	el	ateísmo	hacer	tantos	estragos	en	algunas	nobles	inteligencias.	El
espíritu	de	protesta,	que	al	principio	fue	puramente	religioso,	pasó	después	a	ser	social.	En
esta	protesta	no	cabía	la	transacción.	Sus	negociaciones	eran	categóricas	y	rotundas.	En
dos	puntos	concentraba	todo	su	odio:	en	la	nobleza	y	en	el	clero.

La	imaginación	arrebatada	del	joven	Muriel	fue	una	tierra	fecundísima	en	que	las	nuevas
ideas	germinaron	con	asombroso	desarrollo.	El	espíritu	revolucionario,	explosión	de	la
conciencia	humana,	se	mostró	en	él	rudo,	implacable,	radical,	sin	la	depuración	que
después	han	traído	el	estudio	y	el	mejor	conocimiento	del	hombre.	La	abolición	de
privilegios,	la	negación	del	derecho	divino,	la	soberanía	nacional,	los	derechos	del
hombre.	He	aquí	los	grandes	problemas	planteados	en	aquellos	días.	El	que	conozca	la
sociedad	de	entonces	disculpará	la	exageración.	Fuerza	es	que	se	la	disculpemos	a	Muriel,
que	al	acoger	aquellas	ideas	experimentó	el	único	goce	de	su	espíritu.	Su	nacimiento,	su
vida,	sus	desgracias,	¿no	eran	otras	tantas	circunstancias	atenuantes?	La	felicidad	en	las
naciones,	como	en	los	pueblos,	nunca	es	innovadora.

Profesaba	a	la	nobleza	un	odio	vivísimo;	pero	no	pasó	de	ser	un	resentimiento	platónico,
digámoslo	así,	un	rencor	puramente	ideal,	aprendido	en	los	libros	y	no	en	la	vida.	El
tiempo	y	las	circunstancias	pudieran	haberlo	atenuado	o	destruido.	Pero	no:	el	tiempo	y	las
circunstancias	confirmaron	y	aumentaron	aquel	odio.	Entretanto	abandonó	sus	estudios
escolásticos,	sin	que	por	eso	dejara	de	entregarse	noche	y	día	a	la	lectura	de	sus	queridos
libros.	Devoraba	cuantos	describieran	y	comentaran	la	revolución	francesa.	Las	grandezas
asombrosas	y	los	inmensos	horrores	de	aquella	época	producían	en	su	ánimo
estupefacción	semejante	a	la	que	produciría	el	presenciar	las	primeras	conmociones	de	la
sociedad	humana	en	los	más	remotos	tiempos,	tales	como	Babel	o	el	Diluvio,	tragedias
espantosas.	Compartían	su	espíritu	el	entusiasmo	y	el	asombro;	en	su	mente	el	hecho



horrible	se	sublimaba	al	contacto	de	la	noble	idea:	perdíase	en	una	contemplación	sin	fin,
durante	la	cual	se	le	representaban	en	la	fantasía	los	caracteres	y	los	hechos	de	la	pavorosa
catástrofe;	y	cuando	concluían	sus	éxtasis,	era	para	dar	lugar	a	una	inquietud
extraordinaria.	Iba	y	venía	reconcentrado	y	solo;	algunos	le	tenían	por	demente,	y	él	se
juzgaba	viviendo	en	un	desierto.	Muriel	no	se	parecía	en	nada	a	la	sociedad	de	su	tiempo,
pues	hasta	los	pocos	que	como	él	pensaban	eran	de	muy	diferente	manera.	En	él	estaba
como	en	depósito	la	idea	que	más	tarde	había	de	expresarse	en	hechos.	Mientras	no	llegara
este	momento,	aquel	joven	era	una	excentricidad	y	una	rareza.	Si	el	tiempo	no	hubiera
venido	a	darle	razón,	habría	pasado	siempre	por	un	loco,	y,	en	tal	caso,	escribir	su	vida
sería	locura	mayor	que	la	suya.	Pero	el	tiempo	ha	justificado	su	carácter,	y	la
personificación	de	aquellas	ideas	que	tan	pocos	profesaban	entonces,	es	una	tarea	que	el
arte	no	debe	desdeñar.

III

En	tal	situación	de	espíritu	se	hallaba	Muriel	cuando	supo	que	su	padre	estaba	preso	en
Granada,	en	compañía	de	su	hermanito,	chicuelo	de	nueve	años.	Ambos	sin	fortuna,	sin
hogar,	solos,	abandonados,	perseguidos,	aquel	anciano	y	aquel	niño	inocente	no	tenían
más	asilo	que	la	cárcel,	abierta	para	ellos	por	la	maldad	y	la	envidia.	No	es	de	este	lugar
referir	los	padecimientos	de	los	seres	infelices,	de	tan	diversa	edad,	y	condenados	a
repartirse	el	breve	espacio	de	un	calabozo;	el	uno	con	los	ojos	constantemente	fijos	en	el
suelo,	el	otro	con	la	vista	clavada	en	la	reja,	al	través	de	cuyos	hierros	se	veía	un	pedazo
de	cielo;	el	primero	buscando	un	hoyo	en	que	reposar,	el	segundo	constantemente	atraído
por	el	espacio,	por	la	vida.

Muriel	vivía	pobremente	en	Sevilla;	se	alimentaba	de	milagro,	no	bastando	sus	tareas	de
escribiente	en	casa	de	cierto	curial	para	sacarle	de	miseria,	mucho	más	porque	era	tan
pródigo	como	pobre,	y	antes	abría	la	mano	para	dar	que	para	recibir	sus	mezquinas
ganancias.	Con	el	comer	corría	parejas	el	vestir,	y	su	vida	era	una	serie	de	apreturas,	cuyo
fin	no	distinguía	en	el	porvenir.	Cuando	supo	lo	que	ocurría	en	Granada,	cuando	supo	que
su	padre	y	hermano	se	morían	en	una	prisión	a	causa	de	un	proceso	en	que	la	envidia	y
codicia	de	sus	enemigos	habían	desempeñado	el	principal	papel,	la	primera	determinación
que	tomó	en	su	violento	arrebato	de	cólera	fue	dirigirse	inmediatamente	a	Madrid,	con
intención	de	mover	cuantos	resortes	estuvieran	a	su	alcance	para	sacar	a	su	padre	de	la
cárcel.	Él	tenía	amistad	muy	íntima	con	un	clérigo	sevillano,	poeta	incurable	de	aquella
escuela,	bastante	contaminado	por	las	nuevas	ideas,	persona	de	amenas	costumbres,	y	que
inspiraba	respeto	a	cuantos	lo	trataban.	Como	era	voz	pública	que	se	carteaba	con	varios
personajes	de	la	Corte,	pidiole	Muriel	su	protección,	la	cual	no	le	negó	el	canónigo.
Además	recogió	cuantas	cartas	pudo	de	otros	individuos,	y	se	fue	a	Madrid,	esperando	que
le	ayudara	también	en	sus	propósitos	un	religioso	de	Ocaña,	pariente	de	su	madre,	y	al	que
había	conocido	en	el	poco	tiempo	que	residió	en	la	Corte,	mientras	su	padre	estaba	en
América.	De	este	fraile	se	contaba	que	tenía	gran	amistad	con	graves	y	encopetados
señores.

Fue	Muriel	a	la	capital,	y	allí	sus	tormentos	no	son	para	referidos.	En	ninguna	parte	le



hacían	caso.	Iba	y	venía	de	palacio	en	palacio,	de	casa	en	casa,	sufriendo	desaires	las
pocas	veces	que	se	le	recibía.	La	pobreza	que	su	persona	revelaba,	la	estrechez	en	que
vivía,	obligándole	a	acompañarse	de	personas	bien	poco	cultas,	contribuyeron	al
descalabro	de	su	pretensión,	que	era	considerada	como	una	locura	sin	ejemplo.	Había	sido
recomendado	a	un	petimetre	famoso,	que	era	el	dios	de	las	ruidosas	tertulias	de	Pepita
Tudó;	y	este	joven,	ser	ridículo	y	despreciable,	hizo	objeto	de	burlas	al	pobre,
pretendiente,	obligándole	a	pasar	mil	sonrojos.	Traía	además	carta	para	el	prior	de	la
Merced,	el	cual	no	dejó	de	mostrarse	algo	propicio;	pero	como	un	día	Muriel,	en	el	curso
de	una	familiar	conversación,	dejase	escapar	algunas	apreciaciones	poco	ortodoxas	y	de
un	marcado	olor	revolucionario,	amoscose	el	padre,	retirole	su	protección,	y,	más	que	en
servirle,	empleó	su	valimiento	en	contrariarle.	El	conde	de	Cerezuelo	no	lo	quiso	recibir,
porque	cedía	a	las	influencias	de	sus	satélites,	empeñados	en	la	completa	perdición	y
deshonra	del	antiguo	administrador.	También	había	llevado	epístola	para	un	grave,
estirado	y	almidonado	alcalde	de	Casa	y	Corte;	más	éste	se	mostraba	muy	afable	y	no
hacía	nada.	¿Cómo	prestar	oídos	a	la	exigencia	de	un	joven	pobre,	obscuro,	advenedizo	y
misántropo	en	un	asunto	en	que	estaba	interesada	una	poderosa	familia?	Comprendió	al
cabo	Muriel	que	la	lucha	era	imposible.	Recorrió	todas	las	oficinas	y	covachuelas,	tocó
todos	los	registros	de	nuestra	complicadísima	administración.	Nada	era	posible	lograr.	El
Estado	en	masa	estaba	en	contra	suya.	Coger	una	montaña	y	echársela	a	cuestas	hubiera
sido	más	fácil	que	salir	adelante	en	aquella	empresa.	Su	desesperación	no	conoció	límites
cuando	llegó	a	entender	que	empleando	la	venalidad	conseguiría	su	deseo.	Viendo	de
cerca	la	maquinaria	mohosa	y	podrida	de	nuestra	administración	judicial	y	civil,	conoció
que	desde	el	Príncipe	de	la	Paz	hasta	el	último	rábula	resolvían	todas	las	cuestiones	a
gusto	del	interesado	y	mediante	una	cantidad	proporcional.	La	corrupción	era	general	y
crónica.	Comprábanse	los	destinos	y	la	justicia	era	objeto	de	granjería.	Él,	a	ser	rico,
hubiera	comprado	a	España	entera.	En	aquellos	días	su	rencor	era	tan	profundo,	que	sin
escrúpulo	de	conciencia	se	hubiera	vendido	a	Napoleón,	a	los	ingleses,	al	demonio.
Hubiera	visto	con	júbilo	desplomarse	todo	aquel	alcázar	de	corrupción,	sepultando	entre
sus	ruinas	a	Carlos	IV,	a	María	Luisa,	a	Godoy,	a	Escoiquiz,	a	Fernando,	a	los	frailes,	a	la
nobleza,	al	clero,	a	la	magistratura.	Ya	en	una	esfera	puramente	ideal	había	pronunciado
sentencias	contra	todo	esto.	Pero	al	ver	de	cerca	las	cosas,	conociendo	la	ignorancia	y
frivolidad	de	la	alta	clase,	la	degradación	de	los	regulares,	en	quienes	no	resplandecía	ya
ni	un	destello	del	antiguo	misticismo,	la	infame	corruptela	que	gangrenaba	el	cuerpo
político,	su	saña	se	enconó,	y	de	aquel	espíritu	lleno	de	tribulaciones	se	apoderó	al	fin	por
completo	lo	que	era	a	la	vez	un	sentimiento	y	una	idea:	la	revolución.

Tal	era	la	situación	de	Muriel,	cuando	un	acontecimiento	inesperado	vino	a	poner	fin	a	su
lucha,	llenándole	a	la	vez	de	tristeza.	Su	padre	murió	en	la	cárcel	de	Granada.	Sintió	con
esto	el	joven,	al	par	de	la	pena,	una	especie	de	alivio.	Parecía	que	su	agitada	inteligencia
necesitaba	descanso,	y	aquella	muerte	que	arrancaba	de	la	tierra	el	alma	del	varón	justo
para	llevarla	a	su	verdadero	sitio,	le	parecía	más	bien	un	beneficio	que	un	agravio.	Dios
había	tomado	a	su	cargo	el	asunto	y	lo	había	resuelto.	Muriel,	que	no	estaba	seguro	de
creer	en	Dios,	pensó	mucho	en	esto.

Marchó	entonces	a	Andalucía	con	intento	de	recoger	a	su	hermano,	y	aquí	nos	hallamos
con	un	incidente	imprevisto,	que	no	es	fácil	podamos	explicar	ahora.	Su	hermano	no
estaba	allí.	Investigando	sobre	los	sucesos	de	esta	historia,	hemos	averiguado	que,



conociendo	el	anciano	que	su	fin	estaba	próximo,	quiso	escribir	a	su	hijo,	de	quien	en	la
prisión	había	recibido	varias	cartas.	Dijéronle	que	su	hijo	había	muerto,	y	no	sabemos	si	se
pensó	engañarle	o	si	efectivamente	las	personas	que	tal	dijeron	creían	que	Martín	había
desaparecido	del	mundo.	Si	fue	lo	primero,	ignoramos	los	móviles;	mas	tal	vez	en	el	curso
de	esta	narración	se	esclarezca	un	asunto	que	originó	en	el	moribundo	la	determinación
que	vamos	a	referir.	Lo	que	está	fuera	de	duda	es	que	éste,	viendo	que	aquel	niño	iba	a
quedar	sin	amparo	en	el	mundo,	ideó,	llevado	de	su	buen	corazón,	un	plan	que	juzgaba	el
más	razonable	en	aquellos	momentos.	Creyó	que	no	debía	pedir	protección	sino	al	que
aparecía	como	autor	de	su	desventura,	al	propio	conde	de	Cerezuelo.	Fija	esta	idea	en	su
mente,	y	considerando	que,	después	de	haberle	causado	tanto	daño,	el	conde	no	podía
guardar	rencor	a	aquella	criatura,	resolvió	enviárselo.	Contaba	con	herir	la	cuerda	de	la
conmiseración	en	su	antiguo	protector,	que	no	podía	llevar	su	saña	más	allá	de	la	tumba.
Además,	el	conde	no	era	inhumano;	las	personas	a	cuyas	sugestiones	había	cedido,	no	se
opondrían	a	que	amparara	al	hijo	de	la	víctima,	niño	infeliz,	que	era	el	mejor	testimonio	de
las	crueldades	cometidas	con	su	padre.	Muriel	contaba	hasta	con	los	remordimientos	de
sus	enemigos	para	esperar	aquel	resultado,	y	al	mismo	tiempo	recordaba	que	el	ilustre
prócer	tenía	una	hija,	de	cuya	sensibilidad	el	pobre	preso	había	formado	muy	alto
concepto.

Estas	consideraciones	le	afirmaron	en	su	propósito,	y	dominado	por	una	idea	que	tiene
explicación	en	su	inmensa	bondad,	escribió	al	conde	una	carta,	de	la	cual	hemos	oído
referir	algunos	párrafos,	sin	que	nunca	hayamos	podido	haberla	a	mano.	En	esta	carta
patética,	en	que	se	reflejaba	la	turbación	de	espíritu	del	buen	hombre,	estaba	escrita	su
única	disposición	testamentaria.	Murió	al	día	siguiente	de	escribirla,	y	una	persona,	más
compasiva	con	él	entonces	que	lo	fue	en	vida,	se	apoderó	del	muchacho	y	lo	envió	a
Alcalá,	donde	habitualmente	residía	el	conde.

Grande	fue	la	sorpresa	de	Martín	cuando	al	llegar	a	Granada	supo	lo	que	había	pasado.	No
podía	explicarse	la	determinación	de	su	padre,	ni	conocía	los	móviles	que	pudieron
inclinarle	a	obrar	de	aquel	modo.	En	su	confusión,	quiso	volver	inmediatamente	a	Castilla,
pero	se	lo	impidió	una	grave	y	repentina	enfermedad,	contraída	a	causa	de	la	hondísima
alteración	de	su	ánimo	y	de	la	considerable	fatiga	de	su	cuerpo.

Exánime	y	trastornado,	estuvo	cuarenta	días	en	un	hospital,	y	hasta	la	misma	caridad
cuidaba	con	algún	desvío	aquel	cuerpo	calenturiento	y	moribundo,	en	el	cual	se	creía	que
no	podía	habitar	sino	un	alma	extraviada.	En	sus	delirios	creyó	ver	cercana	la	muerte;	y
ésta,	en	realidad,	no	andaba	lejos.	La	idea	de	aquel	Dios	que	se	había	complacido	en
olvidar	iluminó	su	inteligencia	en	momentos	de	amargura.	Aspiraba	al	descanso	eterno,	y
la	idea	de	la	justicia	de	ultratumba	era	la	única	luz	que	iluminaba	aquella	conciencia
turbada	por	la	negación.	Su	fe,	sacudida	por	el	análisis,	se	fortaleció	en	lo	relativo	a	la
creencia	en	un	Dios	justo	y	bueno,	porque	en	su	noble	espíritu	no	cabía	el	materialismo
soez	que	hace	del	hombre	una	máquina	más	perfecta	que	las	que	hacen	los	ingenieros.
Restableció	todo	lo	divino	y	todo	lo	eterno;	y	el	ídolo,	caído	a	impulso	de	la	filosofía,
volvió	a	ocupar	en	el	cielo	vacante	su	trono	inmortal.	El	ateo	se	complacía	en	deslumbrar
sus	ojos	con	la	luz	que	esparcía	por	los	mundos	aquel	altísimo	ser.	No	lo	negaba:	pero	su
creencia	era	vaga	y	obscura,	sin	que	en	ella	hubiera	nada	de	la	entidad	personal	de	que
había	oído	hablar	a	los	teólogos.	Su	fe	en	este	punto	no	era	otra	cosa	que	el	último
refinamiento	de	la	duda.	En	creer	lo	que	creía,	con	el	único	objeto	de	buscar	consuelo	en



la	justicia	de	ultratumba,	había	algo	de	egoísmo.	Más	que	fe,	aquello	era	esperanza.

Por	lo	demás,	ni	el	dolor	ni	la	proximidad	de	la	muerte	atenuaron	en	él	el	odio	a	la
sociedad	de	su	tiempo	y	a	sus	instituciones	fundamentales.	Convaleciente,	débil	y
dominado	por	tenaz	hipocondría,	se	ocupaba	en	imaginar	vastos	planes	de	destrucción.
Sentíase	crecer:	inmensos	ejércitos	le	obedecían.	Temblaba	la	sociedad	convulsa	y	herida
bajo	sus	pies.	Invocaba	no	sé	qué	fuerzas	desconocidas	y	ocultas	en	el	seno	de	la	sociedad
misma,	y	traía	a	la	memoria	la	combustión	horrible	que,	inflamando	al	pueblo	francés,
revolvió	y	depuró	sus	elementos.	Ante	la	majestad	de	la	idea	de	depuración,	no	le
mortificaba	ver	los	maderos	de	un	patíbulo	en	que	purgase	sus	faltas	la	Humanidad
extraviada	y	corrompida.

Restablecido	al	fin	por	completo,	no	pensó	más	que	en	trasladarse	a	la	Corte.	Una	fuerza
secreta	le	impulsaba	hacia	allá.	La	miseria	que	había	observado	en	su	viaje	anterior	no	le
desanimaba.	Creía,	sin	saber	por	qué,	en	la	existencia	de	un	incógnito	problema	por
resolver;	había	en	él	cierta	propensión	a	dejar	de	ser	ideólogo,	a	obrar	en	cualquier
sentido,	a	hacer	algo	que	sacara	al	exterior	aquella	balumba	de	ardientes	deseos	que,
comprimidos	y	encerrados,	le	producían	malestar	horrible.	Ésta	fue	la	causa	principal	de
su	determinación,	si	bien	existían	otras	de	índole	puramente	externas,	tales	como	recoger	a
su	hermano	y	exigir	a	Cerezuelo	el	pago	de	cierta	cantidad	que	su	padre	nunca	pudo	hacer
efectiva,	a	pesar	de	ser	enteramente	ajena	al	motivo	de	la	prisión.

Púsose	en	marcha,	y	no	quiso	dejar	de	visitar	a	su	paso	por	Ocaña	al	padre	Jerónimo	de
Matamala,	el	único	que	le	había	servido	antes	con	algún	interés,	aunque	sin	fruto.	Llegó	al
convento,	y	después	del	ligero	altercado	que	hemos	referido,	entró	y	habló	ligeramente
con	su	amigo,	diciendo	uno	y	otro	lo	que	fielmente	vamos	a	reproducir.

IV

Hallábanse	en	la	huerta	del	convento,	sentados	en	un	banco	de	piedra.	Caía	la	tarde,	y	los
últimos	rayos	del	sol	hacían	proyectar	oblicuamente	la	sombra	de	los	grandes	chopos,
trazando	largas	y	paralelas	fajas	en	el	suelo.	Era	la	huerta	un	inmenso	rectángulo	formado
por	elevados	muros,	sin	más	comunicaciones	con	el	exterior	que	una	enorme	portalada,
por	la	cual,	en	el	momento	a	que	nos	referimos,	entraban	dos	asnos	cargados	con	la	colecta
y	conducidos	por	un	buen	lego	que,	sin	compasión,	y	profiriendo	tal	cual	terno,	los
arreaba.	Enorme	y	frondosísimo	olmo	extendía	su	follaje	obscuro	muy	cerca	de	la	tapia	y
dando	sombra	a	una	noria,	cuyo	rumor,	producido	al	perezoso	girar	de	una	paciente	mula,
era	un	arrullo	que	convidaba	a	la	somnolencia.	La	vista	y	el	oído	reposaban	dulcemente
ante	el	efecto	a	la	vez	óptico	y	acústico	de	los	círculos	sin	fin	descritos	por	el	humilde
animal	y	de	la	periódica	y	regular	caída	del	agua,	arrojada	a	compás	por	los	canjilones.
Cavaba	con	mucho	denuedo	un	padre	en	uno	de	los	cuadros,	de	cuyos	apelmazados
terruños	surgían	las	hojas	exuberantes,	retorcidas,	verdeazuladas	de	las	coles	que	allí	se
desarrollaban	con	frondosidad	que	tenía	algo	de	voluptuosa.	No	se	oía	más	que	el	ruido	de
la	noria,	el	golpe	de	la	azada,	el	canto	de	algún	labriego	que	por	el	camino	cercano	pasaba,
y	los	precipitados	pasos	de	alguna	res	ansiosa	de	llegar	al	hogar.	El	viento	era	tan	tenue
que	apenas	movía	los	últimos	y	más	endebles	penachos	de	los	chopos,	plantados	en	uno	de



los	lados	del	rectángulo.	Ni	una	nube	empañaba	el	cielo.	No	hacía	ni	frío	ni	calor.	La
uniformidad,	la	calma,	la	monotonía	convidaban	a	fijar	la	mente	en	un	solo	pensamiento.

Tal	vez	por	eso	no	parecía	muy	deseoso	de	hablar	el	joven,	y	dirigía	la	vista	al	suelo	como
abstraído.	Pero	el	fraile,	que	era	sumamente	decidor,	pugnaba	por	avivar	la	conversación
siempre	que	su	amigo	la	dejaba	languidecer.

-Pues	si	quieres	que	te	diga	la	verdad	con	franqueza,	querido	Martín	-dijo-,	yo	creo	que
haces	mal	en	ir	ahora	a	Madrid.	Vuélvete	a	tu	Sevilla,	donde	mal	que	bien	puedes	vivir.
Pero	en	la	Corte…	tú	no	eres	abogado,	tú	no	eres	médico,	tú	no	eres	militar,	tú	no	eres
fraile,	tú	no	eres	clérigo,	tú	no	eres	petimetre,	tú	ni	siquiera	eres	abate…	Y	a	propósito:
¿por	qué	no	solicitas	un	beneficio	simple	y	te	ordenas	de	menores,	y	te	buscas	una	renta
sobre	cualquier	diócesis?	Ésta	de	Toledo	no	las	tiene	malas.

-¡Yo	solicitar!	-exclamó	Muriel	con	expresión	de	desprecio-.	Solicitar	es	comprar,	es
corromper	al	Estado	entero,	desde	el	alcalde	de	Casa	y	Corte	y	el	corregidor	perpetuo	con
juro	de	heredad,	hasta	el	pinche	de	las	cocinas	del	Rey	y	el	limpiabotas	de	Godoy.	Yo	no
solicito,	porque	soy	pobre.

-Déjate	de	burlas,	hijo,	que	es	buena	idea	la	que	te	he	indicado	sobre	el	cómo	y	cuándo	de
hacerte	abate.	Ese	cargo	no	te	estorba:	es	la	carrera	de	los	que	no	hacen	nada;	quedas	libre
para	dedicarte	a	tus	estudios,	para	leer	los	diarios	y	escribir	en	ellos	si	te	acomoda.	Pero,
¡ah!,	Martincillo,	si	tu	quisieras	seguir	mis	consejos…	si	tú	entraras	en	nuestra	santa
Orden.	Hazte	fraile	y	verás.	Rétirate	del	mundo,	donde	no	hallarás	más	que	penas.	¿Te
parece	que	aún	no	has	tenido	bastantes?

-Si	yo	me	propusiera	burlarme	de	la	sociedad,	de	seguro	haría	lo	que	usted	me	dice	-
contestó	Muriel	sin	mirar	al	padre-.	A	veces	he	tenido	tentaciones	de	buscar	la	soledad	y	el
retiro;	pero	ahora	lo	que	deseo	es	presenciar	los	hechos	del	mundo	y	tomar	parte	en	ellos.
La	soledad	me	mata.

-¡Pues	si	vieras	qué	buena	en	la	soledad!	-dijo	el	padre	con	expresión	contemplativa	-.	No
es	necesario	que	renuncies	por	eso	completamente	al	mundo.	Por	el	contrario	-añadió,
dando	a	sus	palabras	cierto	tono	de	positivismo-;	desde	aquí,	y	sin	ser	molestado	por
nadie,	puedes	influir	en	él	y	hasta	ser	poderoso.	Desengáñate,	hijo.	La	felicidad	en	la	tierra
está	en	estas	santas	casas.	Tranquilidad	y	bienestar,	¿qué	más	puedes	desear?

-Falta	saber,	padre,	si	eso	durará	mucho	-replicó	Muriel,	que	trazaba	cuidadosamente
algunas	rayas	en	la	tierra,	con	la	punta	de	su	bastón,	observando	con	gran	cuidado	lo	que
hacía,	como	si	aquello	fuera	un	dibujo	admirable-.	Yo	preveo	el	día	en	que	todos	ustedes
salgan	por	ahí	a	buscarse	la	vida	como	voy	yo	ahora.

-¡Jesús	y	el	seráfico!	-exclamó	el	fraile-.	Yo	creí	que	con	la	edad	se	te	curarían	esas
herejías.	Nosotros	que	somos	el	amparo	y	el	sostén	del	hombre;	nosotros	que	le
enseñamos	a	vivir	y	a	ser	bueno…	Esas	ideas	que	han	venido	de	fuera	nos	van	a	dar	que
hacer…	Pero,	¡ay!,	Martincillo:	eso	no	sienta	bien	en	un	joven	como	tú,	de	corazón	y	de
ingenio.	Pase	que	los	que	quieren	encubrir	sus	criminales	intentos	con	palabras
filosóficas…	Sobre	todo,	hijo	mío,	ya	que	tienes	esas	ideas,	no	las	publiques.	Cállate	y
aprende	a	vivir	en	el	mundo…	¿No	ves	que	así	el	mundo	te	despreciará	y	serás
perseguido?



-Yo	no	puedo	disimular	-dijo	Muriel	borrando	rápidamente	todas	las	rayas	que	había
trazado-.	Expreso	lo	que	siento,	y	no	puedo	renunciar	a	este	placer,	por	ser	el	único	que
tengo.

-Mal	camino,	hijo.	Yo	sé	-dijo	el	buen	religioso	bajando	la	voz-,	yo	sé	que	si	nos	metemos
a	averiguar	ciertas	cosas,	encontraremos	sapos	y	culebras;	pero	yo	tengo	experiencia	y
opino	que	el	mundo	debe	dejarse	como	está.	Sigue	mi	consejo.	Deja	esas	ideas.	Mira	que
son	peligrosas,	y	algún	día	podrás	ser	perseguido	y	con	razón.	Ahora	con	el	Gobierno	de
ese	vil	favorito,	la	religión	santísima	está	bien	defendida;	pero	deja	que	suba	al	trono
nuestro	muy	deseado	príncipe	Fernando,	y	verás	adonde	van	a	parar	los	filósofos.

-Si	no	viene	todo	al	suelo	mientras	reine	el	deseado	Príncipe	-exclamó	con	cierta
expresión	profética	el	joven-.	Será	más	tarde	o	más	temprano,	pero	que	se	viene	al	suelo
es	indudable.

-¿Qué?	-dijo	vivamente	el	padre,	creyendo	que	la	tapia	no	estaba	segura.

-Ustedes,	los	privilegios,	los	mayorazgos,	los	diezmos,	el	Rey,	Godoy	y	todo	este	modo	de
gobernar	que	hay	ahora.	Esto	es	tan	indudable,	que	es	preciso	estar	ciego	para	no	verlo.

-Ríete	de	eso:	lo	que	tiene	por	base	la	santa	religión	y	este	amor	que	hay	aquí	a	los	reyes…
Aquí	han	hablado	de	Constituciones	y	cosas	como	las	que	hay	en	esos	pueblos	de	allá…
Pero	eso	no	cuaja	en	esta	tierra	de	la	lealtad.	Somos	demasiado	buenos	para	eso.

Es	de	advertir	que	fray	Jerónimo	de	Matamala	era	hombre	de	instrucción	y	claro	talento,	y
había	sido	de	los	que	primero	dieron	oído	a	las	nuevas	ideas.	Educado	en	Salamanca,	fue
uno	de	los	más	afamados	poetas	de	aquella	insulsa	escuela,	donde	se	le	conocía	con	el
pastoril	nombre	de	Liseno.	Como	fray	Diego	González	y	el	padre	Fernández,	no	se
desdeñaba	de	cultivar	la	poesía	amatoria,	fingiéndose	pastor	y	creando	un	tipo	de	mujer	a
quien	dirigía	sus	versos.	Esto	era	costumbre	y	nadie	se	escandalizaba	por	ello.	Pero	a	fines
de	siglo	las	ideas	de	indisciplina	filosófica	y	política	cundieron	por	las	aulas	salmantinas.
Fray	de	Matamala,	que	fue	de	los	primeros	en	quienes	hizo	efecto	la	invasión,	se	contuvo
más	por	cálculo	que	por	fe:	guardábase	muy	bien	de	mostrar	lo	que	había	aprendido,
matando	en	flor	en	su	entendimiento	la	naciente	protesta.	Sabía	muy	bien	lo	que	eran	los
derechos	del	hombre,	y	conocía	todos	los	argumentos	del	ateísmo;	conocía	a	Rousseau	y
aun	algo	más;	pero	afectaba	una	ignorancia	absoluta	de	tan	peligrosas	materias.	Esto
parecía	pasar	por	hipocresía;	pero	nosotros	creemos	que	aquello	no	era	sino	miedo.	Quería
engañarse	a	sí	mismo,	quería	olvidar	lo	que	había	aprendido,	y	le	parecía	que
olvidándolas,	aquellas	ideas	dejarían	de	existir.	Cerraba	los	ojos	ante	el	abismo,	esperando
de	este	modo,	si	no	evitarlo,	vivir	tranquilo	hasta	que	llegara	la	catástrofe.

Instalado	en	Ocaña,	Matamala	sostenía	correspondencias	muy	activas	con	varios
personajes	de	la	Corte,	por	lo	cual	vivían	sobre	ascuas	sus	cofrades,	sospechosos	de	que
tomaba	parte	en	alguna	intriga	política.	Al	buen	franciscano	no	le	faltaban	entretanto	mil
recursos	para	desvanecer	estas	sospechas.

-Bien;	dejemos	este	asunto	-dijo,	afectando	una	compunción	que	no	sentaba	mal	a	sus
hábitos	sacerdotales-.	Yo	te	profeso	un	afecto	entrañable;	yo	fui	amigo	de	tu	padre,	que
gloria	haya…	pero	no	renovaré	tu	sentimiento.	Vamos	al	caso.	Aunque	no	quieres	seguir
mis	consejos,	quiero	servirte,	y	hoy	mismo	le	voy	a	escribir	a	un	señor	de	Madrid,	amigo
mío,	para	que	te	proporcione	algún	trabajo,	y	te	ayude	en	eso	que	vas	a	pedirle	al	conde	de



Cerezuelo.	Pero,	hijo,	sé	bueno.	Cree	en	Dios.	No	pierdas	por	lo	menos	el	respeto	exterior
que	se	debe	a	sus	ministros.	Esto	es	lo	importante.	Sé	respetuoso	con	los	grandes	señores,
con	los	personajes	de	ilustre	prosapia.

-Sí	-contestó	el	joven	con	desdén-;	cuando	les	veo	entregados	a	todos	los	vicios,
ignorantes,	llenos	de	preocupaciones,	holgazanes,	indiferentes	al	bien	de	estos	reinos	y	de
la	sociedad.	Poseen	todas	las	riquezas	de	que	no	es	dueño	el	clero.	Comarcas	enteras	se
esquilman	en	sus	manos	y	se	acumulan	de	generación	en	generación,	siempre	en	la	cabeza
de	un	primogénito	inepto,	que	no	sabe	más	que	alborotar	en	los	bailes	de	las	majas,	hacer
versos	ridículos	en	las	academias	o	lidiar	toros	en	compañía	de	gente	soez.	No
encontraréis	entre	ellos	personas	de	algún	valer,	con	muy	contadas	excepciones.	Los
colonos	se	mueven	de	hambre	sobre	el	terreno,	los	derechos	señoriales	hacen	que	sea
ficticia	toda	propiedad	que	no	sea	la	de	grandes	familias;	y	en	cada	generación	aumenta	el
número	de	pobres,	por	los	segundones	que	se	van	segregando	del	tronco	de	las	familias
nobiliarias	para	entrar	en	la	gran	familia	de	la	miseria.

-¡Santo	Dios	y	el	seráfico	patriarca!	-exclamó	el	fraile,	tapándose	los	oídos-.	No	hables
más.	¡Qué	pestilencial	doctrina!	¡Oh,	Martincillo!,	es	preciso	que	te	enmiendes.	Tú	no
tienes	instinto	de	conservación.	¡Yo	que	deseo	verte	hecho	un	hombre	de	pro;	yo	que	voy
a	inclinarte	a	que	busques	apoyo	en	la	nobleza!…

-¡Apoyo	en	la	nobleza!	-contestó	Muriel	con	vehemencia-.	La	detesto	de	muerte.	La
aborrecía	antes	de	saber	lo	que	era.	Conocida,	nada	puede	dar	idea	de	mi	odio.	La
aborrezco	más	que	a	los	frailes.

-¡Jesús,	por	los	sacrosantos	clavos!	No	blasfemes.

-¡Blasfemar!	¿Y	por	qué?	-continuó	con	creciente	agitación-.	Decir	que	todos	ustedes	son
holgazanes,	glotones,	sibaritas,	dueños	de	la	mitad	del	territorio,	disolutos,	hipócritas:
¿decir	esto	es	blasfemar?	¿Quién	ofende	a	Dios:	ustedes	que	son	como	son,	o	yo	que	lo
digo?

Muriel	se	expresó	con	alguna	violencia,	y	había	alzado	un	tanto	la	voz.	El	religioso	se
escandalizó;	encendiose	su	rostro,	mirando	azorado	a	un	lado	y	a	otro,	temeroso	de	que
alguno	de	los	padres	que	paseaban	por	la	huerta	hubiera	oído	las	infernales	palabras	de
aquel	réprobo.

-Ustedes	han	de	desaparecer;	irán	arrastrados	por	una	tempestad,	que	trastornará	otras
muchas	cosas.	Los	privilegios	tienen	que	venir	a	tierra.	Temblarán	los	nobles	en	sus
palacios	y	los	frailes	en	sus	claustros.	Los	primeros	tendrán	que	repartir	su	fortuna	por
igual	entre	sus	hijos,	creando	así	una	clase	poderosa,	intermedia	entre	la	grandeza	y	el
pueblo,	que	será	la	que	más	influya	en	la	nación;	y	ustedes	se	verán	reducidos	a	la
cristiana	pobreza	con	que	fueron	instituidos,	pasando	sus	inmensas	riquezas	a	ser
patrimonio	de	la	nación.

-¡Nuestros	bienes!	¡Tú	estás	loco!	-exclamó	atortolado	el	padre,	como	quien	escucha	una
gran	novedad,	un	despropósito	inconcebible,	lo	más	disparatado	que	pudiera	imaginarse.

-Dios	os	ha	mandado	ser	pobres,	y	vosotros	os	habéis	hecho	ricos.

-Nosotros	tenemos	lo	que	nos	han	dado.	¿Pero	tú	sabes	lo	que	has	dicho?	¿La	conciencia
no	te	arguye	de	ser	tan	irrespetuoso	con	las	cosas	de	Dios?



-Es	que	yo	no	creo	en	Dios,	padre	-dijo	Muriel	con	una	seguridad	que	hizo	temblar	a	fray
Jerónimo,	el	cual	miró	a	un	lado	y	otro,	agitado	y	confuso,	temiendo	otra	vez	que	hubiera
oído	la	blasfemia	alguno	de	los	frailes	que	allí	cerca	distraía	el	ocio	con	la	lectura	de	algún
piadoso	libro.

-¡Jesús,	qué	horror!	¡Vade	retro,	Satanás!	-exclamó,	cerrando	los	ojos	y	pronunciando
entre	dientes	una	oración.

-Es	decir	-continuó	el	joven-,	yo	creo	en	mi	Dios,	en	un	Dios	a	mi	manera.	Yo	no	creo	en
un	Dios	vengativo	y	suspicaz	que	ustedes	han	hecho	a	imagen	y	semejanza	del	hombre.

-Querido	Muriel	-dijo	Matamala,	reponiéndose	del	susto	y	abriendo	los	ojos-,	estás
comprendido	en	los	anatemas	de	la	santa	Iglesia.	Si	yo	fuera	débil,	ahora	mismo	te
arrojaría	de	esta	santa	casa,	que	estás	profanando	con	tu	presencia.	Pero	yo	espero	traerte
al	buen	camino.	Tú	serás	bueno.	San	Agustín	era	como	tú.	Oirás	la	voz	del	Señor,	y	te
convertirás.	Tú	amarás	todo	lo	que	ahora	detestas;	amarás	a	los	nobles,	protectores	de	las
industrias	y	ejemplo	de	buenas	costumbres;	amarás	a	los	reyes,	imágenes	de	Dios	en	la
tierra,	que	administran	la	justicia	y	se	desvelan	por	el	bienestar	de	sus	leales	vasallos;
amarás	a	los	frailes,	pobres,	humildes	criaturas,	que	enseñan	la	buena	doctrina,	combaten
los	errores	y	consuelan	a	los	afligidos.

-Si	fuera	como	usted	dice,	padre,	yo	amaría	todas	esas	cosas.	Si	los	nobles	no	ofrecieran
en	su	conducta	el	ejemplo	de	todos	los	vicios;	si	yo	viera	en	ustedes	hombres	de	caridad,
enemigos	de	las	riquezas,	en	vez	de	hombres	ociosos,	ignorantes	y	fanáticos;	si	viera	en	la
Corte	y	en	el	Gobierno	hombres	dignos	que	no	tuvieran	por	único	propósito	esquilmar	a	la
nación	en	provecho	propio,	yo	les	amaría.

V

Como	se	ve,	Muriel	no	perdonaba	a	ninguna	de	las	instituciones	de	que	habló	las	faltas	de
sus	individuos.	Era	inexorable,	como	lo	era	la	revolución	entonces.	Dominado	por	su	idea,
no	conocía	la	transacción.	Creía	que	era	posible	reformar	destruyendo;	no	conocía	la
enormidad	de	las	fuerzas	del	enemigo;	ignoraba	que	lo	que	se	intentaba	aniquilar	era
inmensamente	más	poderoso	que	los	razonamientos	de	dos	o	tres	individuos;	que	aquello
tenía	la	fuerza	de	los	hechos,	de	un	hecho	colosal,	consagrado	por	los	siglos	y	aceptado
por	la	nación	entera.	Además	no	comprendía	que	si	la	idea	vence	alguna	vez	a	la	fuerza,
no	es	fácil	que	venza	a	los	intereses.	La	transformación	con	que	él	soñaba	era	obra	lenta	y
difícil.	Sólo	intentarla	costó	después	mucha	sangre.

Fray	Jerónimo,	que	había	vuelto	a	rezar,	dijo	al	terminar	su	breve	oración,	y	trazándose
sobre	el	cuerpo	la	señal	de	la	cruz:

-Yo	rezaré	por	ti,	pecador	empedernido.	Y	entretanto	voy	a	hacer	por	tu	bien	todo	lo	que
está	en	la	facultad	de	un	pobre	fraile.

-Yo,	aunque	pienso	así,	padre	Matamala	-dijo	Muriel-,	no	soy	ingrato;	no	aborrezco	a	las
personas,	salvo	alguna	que	otra,	a	quien	detesto	con	todo	corazón.

-Bien	-dijo	el	fraile,	deseoso	de	que	aquella	conversación	se	acabara,	aunque	parecía



dispuesto	a	perdonar	a	su	amigo	todas	sus	herejías-.	Bien:	yo	escribiré	esta	noche	misma	a
una	persona	de	Madrid,	a	quien	estimo.	Verás	cómo	ese	señor,	que	es	poderoso	y	modesto,
consigue	para	ti	lo	que	deseas.	Pero	haz	por	ocultarle	tus	ideas,	¿entiendes?	El	te	dirá	lo
que	debes	hacer;	y	si	por	su	conducto	no	logras	nada	de	Cerezuelo,	da	el	asunto	por
concluido.

-¿No	le	conocía	usted	la	otra	vez?

-No.	¡Qué	lástima!	Si	entonces	hubiéramos	tenido	esa	palanca…

-¿Y	quién	es?	¿Cómo	se	llama?

-Es	persona,	como	te	he	dicho,	modesta,	pero	de	gran	poder.	Su	nombre	no	suena	como	el
de	otras;	pero	a	cencerros	tapados…	Te	advierto	que	es	enemigo	de	Godoy,	y	tal	vez	en
eso	consiste	que	pueda	tanto.	Ya,	ya	me	agradecerás,	Martincillo,	esta	recomendación	que
te	hace	amigo	del	Sr.	D.	Buenaventura	Rotondo	y	Valdecabras.

-Ese	nombre	no	me	es	desconocido	-dijo	Muriel	recordando.

-Sí,	le	habrás	oído	nombrar	-añadió	Matamala	temiendo	que	su	amigo	tuviera	ya	noticias
de	aquel	personaje,	y	que	estas	noticias	fueran	malas-.	Ya	le	escribiré	explicándole	lo	que
deseas.	¡Ah!	Te	advierto	que	es	hombre	rico.	Pero	oye	una	cosa:	conviene	que	disimules
tus	opiniones,	porque,	aunque	él	no	es	gazmoño…	esta	enterado	de	todo	eso…	y	nada	de
cuanto	digas	le	cogerá	de	nuevo.

-¿Y	ese	señor	es	abogado,	comerciante?…

-Eso	es,	se	dedica	al	comercio;	suele	prestar	dinero;	y	la	verdad	es	que	ha	hecho	fortuna.

-¿Y	es	gran	amigo	de	usted?

-¡Ya	lo	creo!	Nos	escribimos	con	mucha	frecuencia…	Esto	te	lo	digo	acá	para	inter	nos.
Querido	Martincillo,	si	la	otra	vez	no	pude	hacer	nada	por	ti,	lo	que	es	ahora…	Yo	iré
también	pronto	a	Madrid.

-Diga	usted,	¿Cerezuelo	sigue	viviendo	en	Alcalá?

-Sí;	allí	se	ha	encerrado	y	no	hay	quien	le	saque	de	escondrijo.	Su	hija	es	la	que	vive	en
Madrid.	Ya	tendrás	noticias	de	ella:	una	muchacha	bastante	orgullosa	y	desenvuelta.
Cuando	ese	basilisco	no	influye	en	el	ánimo	de	su	padre,	éste	es	un	hombre	razonable	y
humano…	Pero	no	quiero	detenerte	más	-concluyó	el	fraile	levantándose-;	ya	es	de	noche.
Vete,	Martín.	Se	va	a	cerrar	la	puerta	del	convento.

Muriel	se	levantó	también.

-¡Ah!	Dame	las	señas	de	la	casa	en	que	vas	a	vivir	-dijo	el	fraile.

-Voy	a	vivir	con	el	pobre,	aunque	siempre	feliz,	Leonardo.

-¿Sigue	tan	calavera?

-Siempre	lo	mismo;	pero	siempre	bueno.

-Espero	veros	pronto,	tanto	a	ti	como	a	él.	Yo	también	tengo	que	hacer	algo	en	la	Corte	-
manifestó	el	fraile,	abriendo,	con	ayuda	del	lego,	la	gran	puerta	del	convento.

-Adiós,	padre	-dijo	Muriel-.	Hasta	luego.



-Adiós,	Martincillo	-exclamó	el	religioso,	abrazándole	con	afectada	ternura-.	Hasta	luego.

Se	despidieron.	Muriel	le	dio	nuevamente	las	gracias	por	la	recomendación,	hizo	el
religioso	ardientes	protestas	de	solicitud,	y	se	separaron.	El	lego,	reconciliado	con	el
forastero	después	de	la	favorable	acogida	que	a	éste	dispensó	un	fraile	tan	respetable	como
el	padre	Jerónimo	Matamala,	le	hizo	al	verle	salir	una	profunda	reverencia.

Para	que	nuestros	lectores	comprendieran	la	importancia	del	diálogo	que	hemos	referido	y
el	valor	que	tiene	en	esta	historia,	sería	preciso	que	conociesen	la	carta	que	fray	Jerónimo
Matamala	escribió	a	la	persona	a	quien	iba	recomendado	su	joven	amigo.	Por	ahora	no	nos
es	posible	dar	a	conocer	ese	documento,	que	revela	cuáles	eran	las	relaciones	del	sagaz
franciscano	con	algunas	personas	de	la	Corte;	mas	en	los	siguientes	capítulos,	la	oportuna
aparición	del	Sr.	D.	Buenaventura	Rotondo	y	Valdecabras	podrá	dar	alguna	luz	sobre	el
particular.

Capítulo	II	-	El	señor	de	Rotondo	y	el	abate	Paniagua

I

Tenía	Muriel	un	amigo	que	era	segundón	de	familia	nobilísima.	Desheredado	por	la	ley,
que	acumulaba	todas	las	riquezas	y	todas	las	glorias	de	una	familia	en	un	primogénito;	sin
más	fortuna	que	su	valor	y	su	ingenio,	había	abandonado	la	casa	paterna,	olvidando
completamente	a	su	hermano.	Como	no	había	recibido	instrucción	alguna,	Leonardo,	que
así	se	llamaba,	no	pudo	aspirar	a	suplir	con	el	valor	intelectual	la	falta	de	recursos.
Además	se	inclinaba	por	temperamento	a	la	vida	holgazana;	y	como	su	pobreza	y	su	falta
de	posición	lo	libraban	de	las	responsabilidades	que	la	sociedad	exige	a	los	poderosos,
entregose	a	la	cómoda	ocupación	de	no	hacer	nada.	Pocos	han	realizado	como	él	la
evangélica	máxima	de	no	cuidarse	del	día	de	mañana.	Su	familia	era	extremeña,	y	él	se
había	establecido	en	Sevilla,	donde	hacía	versos,	lidiaba	toros,	frecuentando	todos	los
círculos	en	que	había	gente	de	buen	humor.

La	mayor	parte	de	sus	amigos	eran	estudiantes,	si	bien	los	libros	no	fueron	nunca	para	él
contagiosos;	y	en	materia	de	doctrinas,	aunque	de	ninguna	entendía	gran	cosa,	se	deleitaba
con	las	revolucionarias,	como	si	en	ellas	encontrara	un	fondo	de	justicia	que	las
preocupaciones	de	su	época	y	de	su	clase	no	le	impedían	ver.	Pero,	por	lo	general,	no	se
preocupaba	mucho	de	sus	filosofías.	La	algazara	y	las	aventuras	con	caracteres	de
libertinaje	eran	las	condiciones	elementales	de	su	vida,	que	era	una	vida	de	estudiante	sin
estudios.	Reunido	constantemente	con	jóvenes	de	la	clase	popular,	Leonardo	había
olvidado	que	era	noble,	si	bien	alguna	vez	la	vanidad	innata	se	mostraba	por	un	resquicio
de	su	carácter,	y	entonces	solía	describir	su	escudo	con	una	prolijidad	que	promovía
grandes	burlas	entre	sus	compañeros.

Estrecha	amistad	le	unía	con	Muriel,	que	le	había	perdonado	el	ser	noble.	Juntos	vivieron
en	Sevilla	bastante	tiempo,	y	la	suerte,	que	algo	le	tenía	reservado,	quiso	que	juntos
viviesen	después	en	Madrid;	porque	Leonardo,	que	con	motivo	de	un	lance	desagradable
había	tenido	que	huir	de	Andalucía,	se	estableció,	como	él	decía,	en	la	Corte,	y	allí	estaba



cuando	llegó	Muriel,	a	quien	alojó	en	su	casa.	Ésta,	que	era	el	segundo	piso	de	un	inválido
edificio	de	la	calle	de	Jesús	y	María,	en	que	habitaban	multitud	de	familias,	ofrecía	a	los
dos	amigos	las	comodidades	de	un	palacio,	a	pesar	de	la	estrechez	de	su	recinto.	Vivían
solos	en	compañía	de	dos	personas,	de	quienes	nos	será	lícito	hablar	un	poco,	aunque	su
papel	en	esta	historia	no	sea	de	gran	importancia.	Era	la	primera	una	especie	de	ama	de
gobierno	o	patrona	de	huéspedes,	que	se	hallaba	en	el	ocaso	de	la	edad	y	de	la	gloria,	y
vivía	en	una	lamentación	continua,	recordando	los	venturosos	días	en	que	su	esposo
tocaba	el	violín	e	improvisaba	madrigales	en	las	más	frecuentadas	tertulias	de	Madrid.
Doña	Visitación	procuraba	sofocar	los	dolores	y	soledades	de	su	marchita	viudez	por
medio	de	un	continuado	y	estrecho	trato	con	todos	los	santos	y	santas	de	la	corte	celestial,
y	la	vida	devota	ofrecía	ancho	campo	a	su	espíritu	para	distraerle	de	sus	pertinaces
melancolías.	La	otra	persona	que	habitaba	la	casa	era	un	criado	a	quien	llamaban	Alifonso,
el	cual	desempeñaba	las	funciones	de	barbero	y	peluquero,	hacía	de	comer	cuando	doña
Visitación	se	extasiaba	en	la	iglesia	más	de	lo	ordinario	y	tenía	además	habilidad	no
común	para	todos	los	recados,	que	exigieran	astucia	y	agudeza	de	ingenio,	revelando	en
esto	la	educación	frailuna	que	había	recibido.	Ensanchábase	además	la	vasta	esfera	de	los
conocimientos	de	Alifonso	con	su	aptitud	maravillosa	para	suplir	la	carencia	absoluta	de
sastre,	que	era	peculiar	en	la	casa	de	un	pobre	como	Leonardo.	No	se	sabe	dónde	adquirió
el	mancebo	tan	extraordinaria	destreza;	pero	es	lo	cierto	que	componía	las	casacas	de	su
amo	y	hacía	como	nuevas	las	más	viejas	y	raídas,	prodigio	en	que	la	tijera	y	la	química
obraban	de	común	acuerdo.	Una	particularidad	digna	de	ser	notada	es	que	doña	Visitación
y	Alifonso	se	aborrecían	de	muerte:	antipatía	mortal,	profunda,	eterna,	les	dividía.	Eran
irreconciliables	como	la	noche	y	el	día.	La	vieja	había	llegado	a	creer	que	el	travieso
doméstico	era	el	demonio	disfrazado	de	aquella	forma	para	su	tormento,	opinión	que
consultó	varias	veces	con	su	confesor	sin	obtener	respuesta	categórica,	por	no	ser	fuerte
este	venerable	en	el	tratado	de	re	daemoniorum.	Detenidas	y	eruditas	investigaciones
hechas	después	que	subió	al	cielo	doña	Visitación	han	dado	a	conocer	que	la	causa	de
aquella	antipatía	había	sido	el	siguiente	suceso.	La	vieja	se	fue	muy	temprano	a	la	iglesia
en	cierto	día	de	gran	ceremonia,	dejando	en	la	cocina	una	gran	cazuela	donde	se	guisaba
corpulento	jamón	que	le	habían	regalado	unos	extremeños.	Alifonso	lo	sacó	con	mucho
donaire,	y	puso	en	su	lugar	el	violín	del	difunto	y	nunca	olvidado	esposo	de	doña
Visitación,	reliquia	que	la	viuda	conservaba	con	respeto	religioso	y	fanático,	cual	si	fuera
parte	integrante	de	la	persona	que	con	tanta	gloria	lo	usó	en	vida.

Cuando	la	santa	mujer	volvió	de	su	rezo,	cuando	entró	en	la	cocina,	cuando	se	acercó	a	la
cazuela,	cuando	asió	el	mango	del	violín	creyendo	era	el	hueso	del	jamón	(pues	era	corta
de	vista),	cuando	destapó,	vio	y	tocó,	cerciorándose	de	tamaña	profanación,	su	furor	llegó
al	grado	de	violencia	de	la	tragedia	griega;	sus	nervios	se	alteraron	y	cayó	con	un	síncope
de	que	no	había	ejemplo	en	su	borrascosa	vida.	Aquella	noche,	en	su	agitado	y
calenturiento	sueño,	vio	la	irritada	sombra	de	su	esposo,	tocando	en	el	malhadado
instrumento,	que	lanzaba	lúgubres	quejidos,	y	a	su	lado	a	Alifonso	con	rabo	y	cuernos,
teniendo	en	su	mano	el	jamón,	que	apoyaba	en	el	hombro	para	remedar,	tocando	con	un
asador,	los	movimientos	del	airado	fantástico	músico.	Desde	entonces,	a	la	supersticiosa
mente	de	doña	Visitación	se	adhirió	con	invencible	fuerza	la	idea	de	que	Alifonso	no	era
otra	cosa	que	el	demonio	mismo	vestido	de	carne	humana	para	su	tormento.

Éstas	son	las	dos	personas	que	compartían	las	pobrezas	de	Leonardo,	el	cual,	con	su



escasísima	renta,	que	cobraba	tarde	y	mal,	sostenía	la	casa	y	daba	habitación	y	alimento	a
su	desdichado	amigo.

II

Leonardo	consagraba	su	vida	y	su	tiempo	a	lo	que	entonces	se	designaba	con	una	palabra
un	poco	malsonante	hoy,	pero	que	emplearemos	por	necesidad,	a	cortejar.	No	indica
precisamente	esta	voz	corrompidas	costumbres	ni	licencioso	libertinaje.	Más	general,
expresa	la	ocupación,	en	cierto	modo	insulsa,	de	los	que	aman	por	pasatiempo	y	por	una
especial	necesidad	de	espíritu	en	que	la	pasión	tiene	muy	poca	parte.	Leonardo,	pues,
cortejaba,	siguiendo	la	corriente	poderosa	de	la	juventud	de	su	tiempo,	que	no	conocía
ocupaciones	de	otra	especie,	que	no	tenía	libros	en	que	estudiar,	ni	cátedras	o	tribunas
donde	discutir.	El	último	tercio	del	siglo	XVIII	y	los	primeros	años	del	presente	fueron	la
época	de	las	caricaturas.	La	de	D.	Juan	no	había	de	faltar	en	aquella	sociedad,	que	Goya	y
D.	Ramón	de	la	Cruz	retrataron	fielmente	y	con	mano	maestra.

Leonardo,	pobre,	caído	desde	la	altura	de	su	noble	origen	a	la	miseria	de	su	humilde
existencia,	se	ocupaba	en	enamorar	escofieteras	y	tal	cual	petimetra	de	la	clase	media,
perdida	a	prima	noche	en	los	laberintos	de	Maravillas	o	Lavapiés.	Pero	la	indigencia	no
podía	desmentir	su	alta	prosapia,	y	ésta	se	manifestaba	en	un	presuntuoso	deseo	de	llevar
su	derecho	de	conquista	a	una	sociedad	más	distinguida.	En	tan	atrevida	aspiración,
deparole	el	Cielo	o	el	infierno	una	misteriosa	y	recatada	beldad	en	cierta	novena	de	San
Antonio,	a	que	asistía	con	hipócrita	fervor;	y	aquí	comenzó	al	par	que	una	serie	de
amorosas	glorias	y	platónicos	deleites,	la	serie	de	sus	grandes	apuros	económicos.

Era	en	extremo	curioso	entonces	ver	el	afán	con	que	Alifonso	componía	la	casaca	de	su
amo,	dándole	un	corte	que,	si	bien	la	dejó	algo	rabicorta,	la	asimilaba	a	las	que	en	aquellos
días	eran	de	moda	entre	los	currutacos.	Al	mismo	tiempo	cogía	los	puritos	a	las	medias	y
galonaba	la	chupa;	robaba	con	mucha	gracia	a	sus	compañeros	de	profesión	algunas
esencias	con	que	perfumar	los	pañuelos	de	Leonardo,	condición	indispensable	para	ser
caballero	entonces,	y,	por	último,	planchaba	y	pulía	el	arrugado	sombrero,	haciéndole
pasar	por	joven,	sobre	todo	si	la	noche	se	encargaba	de	ocultar	sus	tornasoladas	tintas	y
tapar	otras	muchas	inveteradas	fealdades.	Con	este	atavío,	el	galanteador	salía	a	la	calle
hecho	un	marqués,	sobre	todo	de	noche,	pudiendo	así	retardar	lo	más	posible	el	desengaño
de	la	dama,	y	ocultar	la	desnudez	efectiva	de	quien	no	tenía	más	tesoros	que	los	de	su	fácil
afecto.

Cuando	Muriel	llegó,	Alifonso	hubo	de	hacer	un	nuevo	alarde	de	su	fecundo	genio,	pues
los	vestidos	del	joven	filósofo	no	eran	los	más	a	propósito	para	presentarse	delante	de	una
persona	como	D.	Buenaventura	Rotondo	y	Valdecabras.	Sujetose	a	prolongado	tormento	la
única	casaca	que	poseía;	empleáronse	las	prodigiosas	lejías	que	habían	rejuvenecido	las
chupas	de	Leonardo,	y	el	sombrero	gimió	bajo	las	planchas	del	hábil	confeccionador,	por
lo	cual,	y	mientras	duraron	tan	complicadas	operaciones,	tuvo	Martín	que	guardar	un
encierro	de	cuatro	días,	viéndose	imposibilitado	de	visitar	a	la	persona	a	quien	había	sido
recomendado.

Ésta,	sin	embargo,	quiso	anticiparse,	tal	vez	deseosa	de	conocerle,	y	una	mañana,	cuando



menos	se	la	esperaba,	se	presentó	en	la	casa	de	la	calle	de	Jesús	y	María	en	busca	de
Muriel.	Era	el	Sr.	de	Rotondo	persona	de	mediana	edad,	amable,	pero	con	cierto	agrado
empalagoso,	que	más	parecía	obra	de	un	detenido	estudio	que	espontánea	cualidad	de	su
carácter.	Vestía	con	extremada	pulcritud,	y	en	su	andar,	como	en	sus	miradas,	había
siempre	expresión	de	recelo.	Cauteloso	o	asustado	siempre,	no	se	atrevía	a	dar	un	paso	sin
mirar	antes	donde	ponía	el	pie.	Su	vista	al	entrar	en	un	sitio	recorría	las	paredes,
escudriñaba	las	puertas,	parecía	querer	penetrar	en	el	interior	de	lo	más	reservado	y	oculto,
y	al	sentarse,	sus	manos	tanteaban	el	asiento,	como	si	temiera	ser	víctima	de	alguna	burla
o	asechanza.	Pero	en	ninguna	ocasión	se	ponía	en	ejercicio	su	desconfianza	observadora
tan	activamente	como	mientras	conversaba	con	alguien.	El	Sr.	de	Rotondo	no	perdía
sílaba,	ni	modulación,	ni	gesto,	ni	ligera	contracción	facial,	nada.	Su	atención	era
provocativa,	y	por	su	parte	él	hablaba	despacio,	como	no	queriendo	decir	palabra	alguna
que	no	fuera	precedida	de	una	seria	meditación.	En	general,	ni	su	presencia,	a	pesar	de	ser
persona	siempre	acicalada	y	compuesta,	ni	su	conversación,	a	pesar	de	ser	hombre	culto	y
con	cierto	gracejo,	despertaban	ningún	sentimiento	afectuoso.	No	se	podía	mirar	sin	recelo
a	quien	era	el	recelo	mismo.	Al	presentarse	ante	Muriel,	hízole	varias	cortesías	con	muy
artificiosa	finura,	y	después	de	pasear	su	mirada	por	cuantos	objetos	había	en	la
habitación,	tomó	una	silla,	y	asegurándose	con	cuidado	de	su	solidez,	se	sentó	en	ella,
entablando	con	el	joven	la	siguiente	conversación.

III

-Mi	amigo	-dijo	Rotondo-	el	reverendo	fray	Jerónimo	de	Matamala	me	habla	largamente
de	usted	en	su	última	carta.	Aquí	estoy	para	servir	a	usted	en	lo	que	pueda.

-Yo	lo	agradezco	-contestó	Martín-,	tanto	más	cuanto	que	otra	vez	estuve	en	Madrid	con
pretensiones	parecidas	y	no	hallé	ninguna	persona	que	se	interesara	por	mí.

-¡Oh,	no	hay	que	esperar	nada	de	esa	gente!	-dijo	Rotondo	bajando	la	voz	y	como	si
temiera	ser	oído-.	Aquí	hay	una	falta	muy	grande	de	amor	al	prójimo.	Y	lo	que	usted
pretende,	¿qué	es?

-Que	el	conde	de	Cerezuelo	me	pague	cierta	cantidad	que	a	mi	padre	debía	desde	antes	de
la	prisión	de	éste.	El	proceso	no	afecta	en	nada	a	esta	deuda,	motivada	por	haber
anticipado	mi	padre…

-Ya,	ya…	-dijo	D.	Buenaventura,	demostrando	que	la	historia	del	desdichado	D.	Pablo	no
le	era	desconocida.

-No	creo	que	esto	se	me	niegue	ahora.	Yo	he	de	ir	a	Alcalá	muy	pronto	en	busca	de	mi
hermano,	a	quien	quiero	apartar	de	esa	maldita	familia,	y	espero	conseguir…

-Cerezuelo	está	enfermo	y	dominado	por	la	melancolía.	La	separación	de	su	hija,	más
aficionada	a	la	vida	bulliciosa	de	la	Corte	que	a	las	soledades	de	Alcalá,	le	contraría
mucho.	Si	usted	pudiera	lograr	la	protección	y	la	recomendación	de	su	hija…

-Me	han	dicho	que	es	el	ser	más	orgulloso	y	despótico	que	ha	nacido.

-Es	más	que	eso:	es	cruel.	Fáltale	la	delicada	sensibilidad	propia	de	su	sexo,	y	su	trato



desagrada	a	cuantas	personas	no	se	ocupan	en	galantearla,	aspirando	a	domar	por	el	amor
aquel	carácter	inflexible	y	refractario	a	todas	las	ternuras.

-Entonces	no	creo	que	pueda	favorecerme.

-Hay	que	esperar	poco	de	la	gente	noble	-dijo	don	Buenaventura,	prestando	atención	a	la
voz	de	Alifonso,	que	reñía	con	doña	Visitación	en	el	cuarto	inmediato-.	La	gente	noble,
insubstancial	y	frívola	para	todo	lo	que	es	el	servicio	y	mejora	del	reino,	no	lo	es	para
oprimir	al	pobre.

-¡Oh,	está	bien	dicho;	es	muy	exacto!	-exclamó	el	joven,	que	no	esperaba	declaración
semejante	en	el	amigo	íntimo	del	padre	Matamala.

-Los	privilegios	se	han	de	acabar	aquí,	como	se	acabaron	en	Francia,	y,	o	mucho	me
engaño,	o	ese	día	no	está	lejos.

Muriel	se	admiró	de	encontrar	tan	revolucionario	a	quien	se	había	figurado	como	un	señor
muy	beato,	enemigo,	como	la	mayor	parte,	de	las	cosas	extranjeras.

-Debe	usted	dirigirse	al	mismo	Cerezuelo	-continuó	el	visitante-,	pues	aunque	influyen	en
su	ánimo	los	clérigos	y	frailes	de	que	está	llena	siempre	su	casa…

-¡Clérigos	y	frailes!	-exclamó	Martín,	más	asombrado	cada	vez	del	poco	respeto	que	su
nuevo	amigo	mostraba	hacia	las	instituciones	venerandas.

-Sí	-añadió	el	otro	mirando	en	derredor	con	cierta	zozobra,	como	si	fuera	muy	grave	lo
que	pensaba	decir-.	Sí,	la	carcoma	de	la	sociedad.	¡Oh,	cuándo	será	el	día…!	Ya	sé	yo	que
usted	es	filósofo;	que	usted	ha	desechado	ciertas	preocupaciones.

-Yo	me	hallo	en	una	situación	muy	especial	-repuso	Martín-;	tengo	motivos	muy	positivos
para	aborrecer	ciertas	cosas.

-Usted	será,	por	lo	tanto,	hombre	de	acción	-dijo	D.	Buenaventura,	dirigiendo	toda	la
atención	de	su	mirada	hacia	el	rostro	del	joven,	con	ansia	de	leer	allí	sus	deseos	y
propósitos.

-¡Hombre	de	acción!	¿Pues	qué…?	-exclamó	Muriel	como	si	hubiera	escuchado	una
revelación-.	¿Será	posible	aquí	otra	cosa	que	la	humillante	paciencia	y	una	deshonrosa
conformidad	con	nuestro	destino?

-¡Oh!	¡Quién	sabe!	Tal	vez.	La	sociedad	está	muy	agitada…	Ya	usted	ve	cómo	está	el
mundo	-dijo	Rotondo-.	Sin	embargo,	conviene	esperar…	Ese	amado	Príncipe	inspira
mucha	esperanza.

Mientras	pronunciaba	estas	últimas	palabras,	dichas	al	parecer	con	el	único	objeto	de
sostener	la	conversación	por	pura	cortesía,	D.	Buenaventura	mostraba	en	su	actitud	y	en
sus	miradas	la	mayor	zozobra.	Dirigía	la	vista	a	la	puerta	con	visible	inquietud,
alterándose	en	cuanto	sonaba	el	menor	ruido.	Un	repentino	y	estrepitoso	repique	de	la
campanilla	de	la	puerta	le	produjo	fuerte	excitación,	y	se	levantó	agitado	y	nervioso,
exclamando	con	ira:

-¡Esto	es	insoportable!	Me	han	de	perseguir	en	todas	partes.	No	puedo	dar	un	paso	sin	que
me	siga	un	espía.

Muriel,	sorprendido	de	aquel	inesperado	arrebato,	procuró	serenar	a	su	nuevo	amigo.



-Cálmese	usted	-le	dijo-.	Mientras	esté	en	nuestra	casa,	no	podrá	hacérsele	daño	alguno.

-¡Ay	de	ellos	si	se	atreven	a	tocarme!	Su	único	objeto	es	seguirme	a	dondequiera	que	voy,
enterarse	de	mis	acciones,	ver	con	quién	hablo	y	con	quién	me	trato.	¡Oh!	¡Pero	me	tienen
miedo!

Martín	era	todo	confusiones	en	presencia	de	aquel	hombre	exasperado	e	inquieto,	que
hablaba	con	tanto	calor	y	se	creía	rodeado	de	espías	y	satélites.	Entretanto,	un	individuo
extraño	entraba	en	la	casa,	y	preguntando	no	sé	por	quién,	procuraba	enterarse,	en
animado	diálogo	con	Alifonso,	de	los	nombres,	edad	y	oficio	de	las	personas	allí
residentes.	No	tuvo	el	astuto	barbero	la	precaución	o	la	malicia	de	callar,	y	dijo	el	nombre
de	su	amo,	con	lo	cual,	satisfecho,	se	marchó	el	curioso,	dejando	a	D.	Buenaventura,	que
todo	lo	oía	desde	la	sala,	en	el	colmo	de	la	rabia.

-¿Siempre	lo	mismo!	-exclamó	cuando	el	ruido	de	los	pasos	del	espía	se	perdió	en	lo	más
bajo	de	la	escalera-.	Ya	saben	que	estoy	aquí,	ya	le	conocen	a	usted.	¡Oh!	¡Ni	un	momento
de	libertad!	Sr.	D.	Martín,	yo	necesito	hablar	con	usted;	es	preciso	que	hablemos	largo,
largo,	largo.

Y	al	decir	esto	estrechaba	la	mano	del	joven,	revelando	en	sus	ojos	profundas	intenciones,
con	tal	ademán	de	misterio	y	en	tono	tan	grave,	que	la	fogosa	imaginación	de	Muriel	no
aceptó	la	espera,	y	preguntó	con	viveza:

-¿De	qué?

-Ya	lo	sabrá	usted	-añadió	Rotondo	algo	aplacado	de	su	furor-.	Es	preciso	que	nos	veamos
en	otro	sitio;	en	mi	casa,	en	cierta	casa…	Mañana	a	las	diez,	en	la	calle	de	San	Opropio,
número	6…	¿Nos	veremos?	¿Irá	usted?

-Sí;	sin	falta.	A	las	diez.

-Pues	adiós.

Despidiose	afectuosamente	el	señor	de	Rotondo	y	se	marchó,	dejando	al	pobre	Martín	más
confuso	que	cuando	le	decía:	«¿Usted	será	hombre	de	acción?».	En	verdad,	el	joven	más
sentía	gozo	que	pena	al	verse	repentinamente	ligado	a	una	persona	que	se	quejaba	de	tan
obstinadas	persecuciones.	Hostigábale	en	sumo	grado	la	curiosidad	por	saber	cuál	sería	el
grave	asunto	que	iba	a	confiarle	al	día	siguiente	aquel	hombre	singular,	que	en	su	corta
visita	había	revelado	un	mundo	de	ideas	y	acciones	a	la	ardiente	fantasía	del	buen
volteriano.	Aquel	hombre	conspiraba.	¿Cuáles	eran	sus	planes?	¿Por	qué	le	perseguían?
¿De	qué	grande	idea,	de	qué	gigantesca	empresa	quería	hacerlo	partícipe?	Estas
cuestiones,	que	en	tropel	se	ofrecían	al	entendimiento	de	Martín,	obteniendo	de	él	mismo
mil	respuestas	diversas,	no	podían	menos	de	impulsar	su	ánimo	hacia	aquel	hombre
desconocido.	Todo	lo	peligroso	atraía	a	Muriel.	Todo	aquello	que	fuese	extraordinario,
aventurero,	lo	fascinaba.	En	el	fondo	de	su	naturaleza	existía	latente	y	comprimida	una
actividad	poderosísima	que	necesitaba	espaciarse	y	aplicarse,	buscando	con	afán	la	vida
exterior	como	el	modo	más	propio	de	aquel	inquieto	y	siempre	ávido	espíritu.	En	él	había
desde	mucho	tiempo	antes	un	ardiente	y	secreto	deseo	de	probar	la	fuerza	de	su
pensamiento	en	el	yunque	de	la	vida	práctica:	entreveía	hechos	colosales,	pero	vagos,	de
que	él	era	principal	y	vigoroso	motor;	mas	nunca	había	llegado	a	hacerse	cargo	de	los
medios	que	pudiera	emplear	para	dejar	de	ser	ideólogo.	Así	es	que,	cuando	las



circunstancias	le	ofrecían	probabilidades,	aunque	fueran	remotas	y	muy	problemáticas,	de
llegar	a	aquella	realidad	tan	deseada,	su	inquietud	no	tenía	límites:	se	avivaba	la	perenne
excitación	de	su	cerebro,	y	se	complacía	en	dar	proporciones	enormes	al	hecho	vagamente
concebido	y	ardorosamente	esperado.	Por	eso	la	promesa	grave	y	misteriosa	de	aquel
hombre	no	bien	conocido	aún,	picó	vivamente	su	curiosidad	despertando	en	él	el	vivo
interés	de	lo	maravilloso.	¿Quién	sería?	¿Conspirar,	preparar	alguna	explosión
revolucionaria,	que	transformara	la	sociedad	y	echara	al	suelo	el	caduco	edificio	del
derecho	divino?	¿Sería	una	simple	cuestión	personal	de	Rotondo?	¿Qué	parte	tenían	en
aquel	asunto	las	audaces	ideas	que	él,	filósofo	indisciplinado,	consideraba	como	su	único
tesoro?	La	curiosidad	le	punzaba,	como	un	apremiante	escozor	del	espíritu.	Pero	en	su
temperamento,	esperar	era	la	peor	de	las	torturas,	y	su	imaginación	se	anticipó	a	satisfacer
aquella	curiosidad	forjando	mil	desvaríos.

IV

Aquel	mismo	día	Alifonso	y	doña	Visitación,	poco	después	de	salir	la	visita,	eran	víctimas
del	mal	humor	del	enamorado	Leonardo,	el	cual,	irritado	porque	no	había	visto	en	la	misa
de	doce	de	la	Trinidad	a	la	persona	por	quien	tan	puntualmente	y	con	tanta	contrición
asistía	al	oficio	divino,	creía,	como	suelo	acontecer	en	los	amantes	incorregibles,	que
todos	los	seres	vivientes	tenían	la	culpa	de	aquella	contrariedad	inaudita.	En	vano	el
festivo	barbero	se	esmeraba	en	barnizar	los	zapatos	de	su	amo	con	una	solicitud
demasiado	servil;	en	vano	obedecía	sus	ordenes	con	cristiana	paciencia.	Leonardo	no
cesaba	de	reñirle	profiriendo	ternos	de	varios	calibres,	que	erizaban	el	cabello	de	doña
Visitación,	dándole	materia	para	que	por	tres	días	seguidos	se	estuviera	lamentando	de
vivir	con	aquellos	herejes.	El	amartelado	joven	no	tenía	consuelo,	y	dominado	por	el
pesimismo	que	se	apodera	de	los	amantes	cuando	experimentan	un	ligero	revés,	sea	de
entrevista,	sea	de	carta,	lo	que	menos	se	figuraba	era	que	doña	Engracia	(pues	tenía	este
nombre)	se	había	muerto;	que	había	sido	envenenada,	o	gemía	en	las	cárceles	de	la
Inquisición,	puesta	allí	por	la	bárbara	mano	del	intolerante	sacerdote	que	tanto	influía	en	el
ánimo	de	su	madre.	No	es	de	este	momento	el	informar	al	lector	de	quién	era	doña
Engracia,	ni	quién	su	madre,	tipo	arqueológico	que	el	siglo	decimoctavo,	por	una	singular
complacencia,	había	prestado	al	decimonono,	ni	quién	el	amigo	espiritual	y	consejero
áulico	de	esta	veneranda	señora.	Por	ahora	baste	decir	que	Leonardo	hubiera	llegado	al
último	grado	de	la	desesperación,	si	un	ángel	tutelar,	un	nuncio	de	felicidad	no	se
presentara	a	deshora	en	la	casa,	quitándole	de	pronto	sus	melancolías	y	haciéndolo	el	más
dichoso	mortal	de	la	tierra.

Nuestros	lectores	no	conocen	a	D.	Lino	Paniagua,	uno	de	los	abates	más	ociosos	y	al
mismo	tiempo	más	útiles	del	reinado	del	Sr.	D.	Carlos	IV.	Si	le	conocieran,	ya	podían
asegurar	que	sólo	en	su	trato	hallarían	suficientes	documentos	históricos	para	juzgar	la
sociedad	matritense,	de	aquellos	días.	No	es	difícil	hacerse	cargo	de	lo	que	era	aquel
hombre	incomparable,	que	no	desapareció	de	la	tierra	hasta	el	año	1833,	en	que	con	el
alma	de	Fernando	VII	se	fue	para	siempre	de	España	el	absolutismo	con	muchas	de	sus
cosas	inherentes;	no	es	difícil,	repetimos,	hacerse	cargo	de	la	poderosa	entidad	social	que
convenimos	en	designar	con	el	nombre	del	abate	Paniagua.	Algo	existe	hoy	entre	nosotros



que	nos	le	recuerda.	La	publicidad	propia	de	la	época	en	que	vivimos	ha	hecho	de	la
prensa	un	órgano	eficaz	que	satisface	a	multitud	de	pequeñas	necesidades	sociales.	Hay	en
la	prensa	una	parte	llamada	gacetilla,	donde	las	luchas	de	la	política	no	logran	penetrar;
parte	destinada	a	que	todas	las	clases	de	la	sociedad	escriban	su	palabra	y	graben	sus
impresiones,	como	esos	voluminosos	libros	en	blanco,	colocados	en	sitios	de
peregrinación	para	que	todo	viajero,	alegre	o	triste,	jovial	o	aburrido,	deje	una	señal	de	su
paso.	La	vida	social	tiene	un	álbum	gigantesco	e	inacabable	en	la	gacetilla.	¿Quién	habrá
entre	nosotros	que	no	haya	puesto	en	él	un	renglón,	una	frase,	un	garabato?	El	que	da	un
baile,	el	que	ha	perdido	un	perro,	el	que	se	casa,	el	que	nace,	el	que	se	muere,	el	que
escribe	un	libro,	el	que	lo	lee,	el	que	va	a	viajar,	el	que	vuelve,	todos	están	allí.	Ningún
individuo,	a	no	ser	un	hipocondríaco,	refractario	a	la	luz	de	su	época,	como	lo	es	el	búho	a
la	del	sol,	escapa	a	la	investigación	insaciable	de	la	gacetilla;	y	aun	ese	mismo
hipocondríaco	escribirá	en	ella	el	párrafo	más	siniestro,	si	ansioso	de	la	soledad	de	la
tumba,	tiene	un	día	un	mal	pensamiento	y	se	suicida.	Lo	que	pasa	con	las	personas	ocurre
también	con	los	hechos.	La	función	que	más	boga	alcanza	en	los	teatros,	el	sermón	que
más	ha	gustado	en	la	última	novena,	la	calle	que	se	proyecta	construir,	el	cuento	que	con
más	éxito	circula	de	boca	en	boca,	las	nieves	que	han	caído	en	tal	o	cual	punto,	las	telas
que	están	en	moda,	el	atroz	incendio	ocurrido	en	alguna	ciudad	de	los	Estados	Unidos,	la
pendencia	que	ensangrentó	las	heroicas	calles	de	las	Vistillas,	la	grandiosa	insurrección	de
las	cigarreras,	la	marcialidad	de	los	regimientos	que	desfilaron	en	la	última	parada,	todos
los	accidentes	de	la	vida	colectiva	se	expresan	allí,	formando	día	tras	día	como	un	registro
universal,	en	que	los	movimientos,	las	palpitaciones,	los	gestos,	aun	los	más
insignificantes	de	la	sociedad,	quedan	anotados	con	la	exactitud	de	la	calcografía	o	del
daguerrotipo.	Pues	bien;	en	la	época	en	que	venimos	refiriéndonos	no	existían	estos
órganos	impresos	de	la	vida	común,	que	mantienen	perpetua	relación	entre	todos	y	cada
uno.	Había,	sin	embargo,	ciertas	entidades,	pertenecientes	a	la	especie	humana,	que	hacían
el	papel	de	aquellos	conductos	de	que	hemos	hablado,	y	eran	providenciales	precursores
de	la	gacetilla	moderna,	del	mismo	modo	que	los	correos	peatones	han	precedido	al
telégrafo	eléctrico.	La	legislación	eclesiástica	se	había	apresurado	a	llenar	el	vacío	que	en
la	sociedad	existía,	suministrándole	aquellos	diligentes	órganos;	había	creado	una	clase
parásita	con	objeto	de	consumir	el	exceso	de	la	cuantiosa	renta	del	clero,	y	como	no	le	dio
ocupación	secular	ni	canónica,	esta	clase	se	consagró	a	menesteres	no	siempre	dignos,
como	traer	y	llevar	recados,	dirigir	las	modas,	enseñar	música	y	cantarla	en	las	tertulias,
componer	versos	ridículos,	disponer	el	ceremonial	de	un	bautizo,	de	una	boda,	de	un
entierro:	buscar	amas	de	cría	y	bordar	en	cañamazo,	cuando	las	circunstancias	lo	exigían.
Dentro	del	tipo	general	del	abate	había	una	variedad	considerable,	pues	mientras	algunos
eran	hombres	licenciosos	y	corrompidos,	que	se	valían	de	su	traje,	convencionalmente
respetable,	para	penetrar	con	ambigüedad	en	los	estrados,	como	dice	D.	Ramón	de	la
Cruz,	otros	eran	unos	pobres	diablos,	inofensivos	a	la	moral	pública,	si	es	que	ésta	no	se
vulneraba	con	la	protección	de	secretos	e	inocentes	amores,	que	a	veces	traían	grandes
cismas	a	las	familias.

El	abate	Paniagua	era	de	estos	últimos.	Su	extraordinaria	aptitud	para	los	recados	de
importancia,	su	memoria	vastísima,	en	la	cual	guardaba	como	en	rico	archivo	todos	los
santos,	festividades,	ya	fijas,	ya	movibles,	todas	las	ferias,	plenilunios,	solsticios	y
equinoccios,	hacían	que	fuese	de	gran	utilidad	a	las	familias.	Tenía	anotados	en	el	registro
de	su	cabeza	el	precio	de	los	comestibles,	el	nombre	de	los	predicadores	que	subían	al



púlpito	en	todas	las	iglesias	de	Madrid,	los	días	de	vigilia,	el	número	de	cintas	que	se
ponían	a	las	escofietas,	la	cantidad	de	purgas	que	tomara	tal	o	cual	señora	para	curar	su
inveterada	dolencia,	los	días	o	meses	que	a	otra	le	faltaban	para	llegar	al	ansiado	instante
de	su	alumbramiento,	y	otras	muchas	curiosísimas	cosas,	que	le	daban	el	valor	de	un
verdadero	tesoro.	Era	Almanaque	y	Guía,	y	su	complacencia	no	conocía	límites;	servía
con	desinterés	por	satisfacer	una	irresistible	necesidad	de	su	naturaleza,	que	le	inclinaba	a
aquel	oficio	de	saberlo	y	contarlo	todo.	Así	es	que	no	había	casa	en	la	Corte	donde	D.
Lino	no	tuviera	entrada;	pues	por	un	privilegio	reservado	sólo	a	los	abates,	tenía	estrecho
lazo	con	todas	las	clases.	La	aristocracia	le	abría	sus	salones,	la	clase	media	sus	estrados	y
el	pueblo	le	daba	agasajo	en	sus	miserables	zahúrdas.	Ningún	elemento	social	podía
renunciar	a	la	útil	amistad	de	aquel	hombre	enciclopédico	que	al	entrar	en	el	hogar
doméstico	llevaba	todo	el	mundo	exterior,	el	mundo	de	la	calle	en	su	cerebro.	Él,	por	su
parte,	siempre	fue	hombre	sin	ambición:	consumía	su	renta	sin	aspirar	nunca	a
acrecentarla,	y	parecía	feliz	desempeñando	el	papel	que	su	época	le	había	encargado.	Era
hombre	tímido,	y	en	los	círculos	que	frecuentaba	era	tratado	con	agasajo,	pero	sin
verdadero	afecto.	Cierta	benevolencia	un	poco	humillante,	algo	parecida	a	la	que
inspiraban	algunos	bufones,	le	bastaba.	Jamás	aspiró	a	ser	objeto	de	un	grande	amor	ni	de
un	profundo	respeto,	pues	él	mismo	conocía	que	la	índole	de	sus	funciones	no	era	la	más
propia	para	ocupar	un	puesto	digno,	ni	aun	en	aquella	sociedad	frívola	que	rastreaba	por	el
suelo	sin	grandes	ideas	ni	altas	aspiraciones.	Su	bondad	extremada	y	floja	voluntad	hacían
cada	día	menos	respetable	su	papel	social;	pues	enternecido	con	las	angustias	de	los
amantes,	no	podía	menos	de	favorecerles	en	sus	correspondencias,	y	se	complacía	en
apresurar	el	deseado	momento	del	matrimonio.	Por	eso	tenía	cierto	orgullo	en	ser	la
paloma	a	cuyo	cuello	ataran	los	novios	sus	patéticas	esquelas.	En	cuanto	una	pasión
estallaba	en	el	recinto	de	recatado	y	escrupuloso	hogar,	el	pobre	corazón	herido	y	preso	no
tenía	más	comunicación	con	el	exterior	que	D.	Lino	Paniagua,	diligente	vehículo	que
llevaba	al	través	de	las	prosaicas	calles	de	la	capital	las	palpitaciones	ardorosas,	las
delicadas	ternuras,	los	suspiros,	las	languideces,	las	esperanzas,	los	sueños	y
desesperaciones	del	amor.	Hacía	esto	el	abate	con	tanto	más	agrado	y	desinterés	cuanto
que	nunca	fue	amado,	y	la	pasión	dormía	en	su	pecho	callada	y	solitaria,	tal	vez	porque	su
timidez	y	su	mala	figura	le	habían	impuesto	silencio	y	obligado	a	la	quietud	en	los	grandes
dramas	de	la	vida.	En	el	fondo	de	la	frivolidad	o	insubstancial	ligereza	de	Paniagua,	había
una	tristeza	crónica	que	no	era	ajena	a	aquella	entrañable	simpatía	que	le	inspiraban	todos
los	amantes;	simpatía	cuya	causa	podría	encontrarse	en	que	una	aspiración	vaga	de	su	vida
juvenil	no	encontró	nunca	ocasión	de	manifestarse,	ni	objeto	a	quien	dirigirse,	como	no
fuese	en	un	culto	platónico	y	secreto	sin	ningún	accidente	exterior.	Por	eso	el	pobre	abate,
ya	en	edad	madura,	y	apartado	personalmente	de	todo	lance	amoroso,	por	la	ridiculez	de
su	persona	y	el	indeleble	sello	de	prosaísmo	que	había	en	sus	funciones,	se	contentaba	con
amar	a	todos	los	que	amaban.	Padre	cariñoso	de	todos	los	novios,	participaba	de	sus
alegrías	y	de	sus	penas,	les	daba	consejos	y	procuraba	llevarles	por	el	camino	del
matrimonio,	porque	era	enemigo	de	las	uniones	ilícitas	y	gustaba	de	que	sus	protegidos
fuesen	castos,	lo	mismo	que	el	billete	garabateado	por	la	pasión,	que	él	llevaba	de	una
casa	a	otra,	guardándolo	en	el	pecho,	como	si	su	corazón	solitario	se	complaciera	en	ser
tocado	por	aquel	cariño	escrito.



V

Conocida	esta	persona	y	su	importancia,	se	comprenderá	la	alegría	del	desesperado
Leonardo	al	verla	entrar	y	al	leer	en	su	rostro	la	felicidad	que	le	traía.

-¡Querido	D.	Lino,	incomparable	abate!	-exclamó	abrazándole	con	afecto-.	Siempre	viene
usted	a	tiempo.	En	este	momento	pensaba	salir	para	ir	a	su	casa.

-¿Sí?	No	me	hubiera	usted	encontrado	-contestó	el	abate,	sentándose	con	señales	de
fatiga-.	Estoy	fuera	desde	el	amanecer.	¡Cuánta	ocupación	Sr.	D.	Leonardo;	esto	no	es
vivir!	No	sé	cómo	me	las	componga	para	poder	evacuar	tanto	negocio	importante	como	a
mi	cargo	tengo.	Esta	mañana	fui	a	buscar	una	nodriza	por	encargo	de	la	señora	de
Valdecabras,	que	se	ha	visto	obligada	a	despedir	a	la	que	tenía,	por	haber	encanijado	al
niño.	Al	fin	encontré	una,	recién	venida	de	la	montaña;	me	han	asegurado	que	tiene	buena
leche;	y	en	efecto…

-¿Pero	no	me	dice	usted	nada	de…?	-preguntó	Leonardo	con	la	mayor	impaciencia.

-Ya	hablaremos	-dijo	el	abate,	que	no	quería	poner	a	la	orden	del	día	el	peligroso	asunto
objeto	de	su	visita,	mientras	estuviera	allí	Muriel,	persona	a	quien	no	conocía-.	Ya
hablaremos.	¡Pero	qué	cansado	estoy!	He	andado	cinco	horas	sin	parar.	Tuve	también	que
ir	a	comprar	veinte	varas	de	cinta	para	doña	Pepita	y	a	hablar	con	el	pintor	que	ha	de	hacer
el	telón	para	el	teatro	del	marqués	de	Castro-Limón.	Van	a	representar	la	Ifigenia.	¡Qué
trajes,	qué	lujo!	Hoy	he	ido	también	a	encargar	la	peluca	que	debe	sacar	Agamemnón,	y
las	hebillas	que	ha	de	ponerse	Ulises	en	los	zapatos…	porque	esta	es	gente	de	gusto.
Estará	de	lo	más	lucido	que	en	la	Corte	se	haya	visto.	Luego	he	tenido	que	ir	a	hablar	con
el	prior	de	Porta-Coeli	a	ver	si	quiere	prestar	los	tapices	de	aquella	iglesia	para	una
función	que	hacen	las	Hermanas	del	Amor	Hermoso	en	los	italianos;	y	después	fui	a	ver	si
los	arrieros	de	Extremadura	habían	traído	la	galga	que	ha	encargado	el	señor	fiscal	de	la
Rota.	Unos	amigos	de	la	calle	de	Mesón	de	Paredes	me	entretuvieron,	haciéndome	beber
algunas	copas,	porque	tienen	bautizo;	y	después	marché	a	casa	de	la	escofietera	de	doña
Bárbara	Moreno	para	decirle	el	corte	que	debe	darle	al	tocado	que	lo	está	haciendo	para	el
día	de	la	boda	de	su	hermana.	¡Ay!,	no	tengo	piernas;	me	rindo.	Y	después	de	tanto	mareo
no	he	podido	asistir	al	entierro	del	señor	oficial	mayor	de	Palacio,	persona	a	quien	no
conocí,	pero	que	me	recomendaron	después	de	muerto.	Tampoco	he	podido	asistir	a	la
función	del	Sacramento,	donde	predicaba	un	amigo	mío…	y	qué	sé	yo.	Si	no	me
multiplico	no	voy	a	poder	vivir.

-¿Y	no	ha	estado	usted	en	casa	de…?	-dijo	Leonardo	sin	poder	contener	su	ansiedad.

El	abate	miró	a	Martín	con	recelo,	demostrando	que	los	graves	secretos	de	que	era
emisario	no	podían	comunicarse	en	presencia	de	un	desconocido.

-Éste	-dijo	Leonardo	señalando	a	Muriel-	es	un	amigo	mío	muy	querido.	Nos	conocemos
desde	la	niñez.	Le	confío	todos	mis	secretos,	y	él	a	mí	todos	los	suyos.

-¡Ah!	-exclamó	Paniagua	saludando	a	Martín	con	la	sonrisa	en	los	labios-,	entonces…
Pues	daré	a	usted,	señor	D.	Leonardo,	una	buena	noticia.

-¿Buena	noticia?	-dijo	D.	Leonardo-.	¿Es	que	ha	reventado	doña	Bernarda	o	ha	reñido	con
el	padre	Corchón?



-¡Oh,	no!	-contestó	D.	Lino	riendo	y	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	su	joven	amigo-.
Mi	señora	doña	Bernarda	no	tiene	novedad,	aunque	las	muelas	le	molestaron	anoche,	para
lo	cual	le	he	llevado	hoy	raíces	de	malvavisco.	En	cuanto	al	padre	Corchón	nunca	ha
estado	mejor	que	ahora,	según	me	acaba	de	decir,	pues	con	los	pediluvios	se	le	ha	quitado
la	ronquera,	y	volverá	a	lucir	su	hermosa	voz	en	el	púlpito	de	San	Ginés.

-¡Que	no	le	vea	estallar	como	un	cohete!	-dijo	Leonardo-.	Pero	a	ver	la	buena	noticia.

-Pues	madama	-prosiguió	el	abate	con	malicia-,	va	el	domingo	a	la	Florida	con	algunas
amigas	y	amigos,	a	pasar	un	día,	a	comer	bajo	los	árboles,	a	saltar	y	brincar	al	modo	de	la
poesía	pastoril.	Quiere	que	vaya	usted.

-¿Yo…	en	presencia	de	doña	Bernarda,	que	irá	también?	-dijo	Leonardo.

-Ella	no	le	conoce	a	usted.	Yo	le	presento…	y	a	propósito:	yendo	también	su	amigo,	puede
arreglarse	mejor	la	cosa.	Yo	les	presento	como	que	son	dos	forasteros,	que	vienen	de
visitar	las	cortes	de	Europa,	y	al	llegar	a	Madrid	me	han	sido	recomendados	para
enseñarles	las	cosas	de	esta	villa	y	darles	a	conocer	en	los	estrados.

-¡Qué	buena	idea!	¿Vas,	Martín?	-preguntó	Leonardo	volviéndose	hacia	su	amigo	o
interrogándole	más	con	sus	alegres	ojos	que	con	la	palabra.

-Vamos.	Aunque	no	fuera	sino	por	hacer	más	fácil	la	presentación.

-Va	mucha	gente;	damiselas	y	petimetres.	Les	aseguro	a	ustedes	que	se	divertirán	de	lo
lindo	-dijo	Paniagua.

-¡Oh!	¡Si	no	fuera	doña	Bernarda!	¡Si	tropezara	dislocándose	un	pie	o	se	le	subieran	los
vapores	al	cerebro	de	modo	que	no	se	tuviera	en	pie	en	una	semana…!

-Entonces	no	iría	su	hija.	¡Pobre	madamita!	¡Siempre	tan	triste…!	-repuso	el	abate.

-¡Oh!	D.	Lino	-exclamó	el	enamorado	joven-.	¡Cuándo…!

-Ya	conozco	sus	nobles	sentimientos,	Sr.	D.	Leonardo.	Merecedor	como	ninguno	es	usted
de	tamaña	dicha.	Pero	qué	remedio…	Esperar,	esperar.	Ya	llegará	el	día.	Y	como	ella	es
tan	buena,	tan	guapa,	tan	sensible…	Ayer	me	contaba	las	penas	que	pasó	con	su	difunto
esposo,	y	no	pudo	menos	de	llorar.	¡Pobrecita!	Es	que	el	guardia	de	Corps	era	hombre
cruel,	Sr.	D.	Leonardo.	¿Ella	no	le	ha	contado	a	usted	de	cuando	la	encerraba,	teniéndola
dos	o	tres	días	sin	probar	bocado?	Es	cosa	que	parte	el	corazón.

-Sí,	ya	sé	-dijo	Leonardo,	a	quien	importunaba	el	recuerdo	de	los	sufrimientos	de	la
discreta	y	sensible	Engracia	en	vida	de	su	esposo-.	¿Y	a	qué	hora	es	el	viaje	a	la	Florida?

-Por	la	mañana.	Yo	vendré	por	ustedes.	Va	Pepita	la	del	corregidor,	doña	Salomé	Parreño,
la	de	Cerezuelo	y	otras.	¡Qué	ocasión,	amigo	D.	Leonardo!;	doña	Bernarda	se	dormirá
sobre	la	hierba	apenas	coma	un	bocado.

-Si	despertara	en	el	valle	de	Josafat.

Pocas	explicaciones	serán	necesarias	para	enterar	por	completo	al	lector	de	los	amores	de
Leonardo.	Pasaremos	por	alto	los	sucesos	del	período	incipiente,	con	los	primeros	pasos
de	aquella	aventura,	cuyo	fin	estamos	muy	lejos	de	conocer	todavía.	Engracia,	a	quien	el
abate	llamaba	frecuentemente	madama,	siguiendo	la	costumbre	de	la	época,	era	viuda	de
un	guardia	de	Corps,	que	no	la	pudo	martirizar	más	que	siete	meses,	después	de	los	cuales



se	marchó	a	mejor	vida,	dejando	a	su	mujer	en	la	gloria,	si	bien	más	tarde	cayó	en	el
temido	infierno	de	la	casa	de	su	madre	doña	Bernarda,	que	se	constituyó	en	celosa
guardiana.	La	muchacha,	por	demás	sensible,	hacía	cuanto	en	su	mano	estaba	para	romper
la	clausura	en	que	vivía;	pero	los	lazos	a	la	vez	domésticos	y	religiosos	en	que	estaba
aprisionada,	únicamente	podían	desatarse	por	la	astucia	o	romperse	por	el	valor,	y	de
ambas	cualidades	carecía	la	pobre	viudita.	Ella	misma	no	podía	explicarse	cómo	habían
nacido	aquellos	peligrosos	amores;	pero	es	indudable	que	la	propia	cautela	y	atroz
intolerancia	de	doña	Bernarda	fueron	causa	de	la	aventura,	que	no	era	más	que	el	ansia	de
libertad	expresada	en	la	relación	afectuosa	con	alguien	de	fuera,	con	alguien	de	la	calle.
Tal	vez	había	poco	o	ningún	amor	por	parte	de	ella	en	las	primeras	comunicaciones
epistolares	y	visuales;	pero	la	costumbre	es	poderosa	en	esta	como	en	otras	muchas	cosas,
y	al	fin	Engracia	profesó	al	ilustre	mendigo	verdadero	cariño.	La	dificultad	de	las
comunicaciones,	las	contrariedades	que	entre	uno	y	otro	surgían	a	cada	paso,	avivaron	el
incendio,	y	la	pobre	viuda	se	encontró	doblemente	presa.	Incapaz	por	su	débil	carácter	de
tomar	una	solución,	esperaba	en	silencio	a	que	la	Providencia	resolviera	aquel	problema,	y
se	contentaba	con	frecuentar	lo	más	posible	los	novenarios	y	demás	fiestas	religiosas,
donde	le	era	posible	el	culto	profano	de	un	santo	semoviente,	que	iba	tras	ella	a	todas	las
iglesias	y	oía	todas	las	misas	en	que	embebía	su	espíritu,	ansiosa	de	dejar	este	mundo,	la
buena	de	doña	Bernarda.	Respecto	del	padre	Corchón,	teólogo	eminente	que	dirigía	el
ánimo	de	aquella	insigne	mujer	no	sólo	en	las	cuestiones	religiosas,	sino	en	las
domésticas,	nada	diremos	hasta	que	la	imagen	de	hombre	tan	grande	aparezca,	llenándolo
todo	con	su	estatura	física	y	moral	en	el	escenario	de	esta	historia.

El	abate	Paniagua	aún	tenía	una	misión	que	cumplir.	Metió	la	mano	en	su	pecho,	sacó	un
billete,	y	sonriendo	(y	aun	diremos	con	cierto	rubor)	lo	entregó	a	Leonardo.	En	el	billete,
además	de	muchas	ternezas	y	honestas	confianzas,	hacía	madama	la	misma	invitación	que
de	palabra	había	expresado	ya	al	incomparable	D.	Lino.	No	copiamos	la	carta,	porque
habíamos	de	hacerlo	con	fidelidad,	y	las	muchas	faltas	de	ortografía	de	que	estaba	plagado
aquel	patético	escrito,	rebajarían	el	ideal	tipo	de	la	joven	e	interesante	viuda.	Las	mujeres
más	novelescas	suelen	despoetizarse	con	su	pluma,	y	aquélla	no	estaba	libre	de	la	común
flaqueza	gramatical	propia	de	su	sexo.	Dejemos	la	carta	relegada	a	profundo	olvido	y
conservemos	a	su	bella	autora	resplandeciendo	en	la	altura	del	idealismo,	muy	por	encima
de	la	vulgaridad	de	sus	garabatos.

Cumplido	el	objeto	de	la	visita,	se	levantó	Paniagua	para	marcharse.	Entonces	pudo
Muriel	observar	mejor	la	pobre	facha	del	corredor	de	asuntos	amorosos.	Era	D.	Lino
pequeño	y	débil	como	un	sietemesino;	y	no	se	concebía	cómo	aquellas	piernecitas	tan
cortas	y	endebles	podían	trasladarlo	de	un	punto	a	otro	de	Madrid	con	tanta	actividad,	para
traer	y	llevar	los	infinitos	recados	que	a	su	cargo	tenía.	Esta	mezquindad	de	piernas	y	su
voz	atiplada	y	aguda	como	la	de	un	niño	eran	los	rasgos	característicos	del	ser	físico,
como	la	debilidad	y	la	complacencia	lo	eran	del	ser	moral.	Su	cabeza	era	de	configuración
rara,	y	la	bóveda	del	cerebro	era	semejante	al	polo	ártico	de	un	medallón:	allí	residía	en
perenne	actividad	el	órgano	de	la	protección	a	los	amantes.	De	modales	flexibles,	de	gran
movilidad	en	la	cintura	y	pescuezo,	el	cuerpo	de	Paniagua	había	nacido	para	doblegarse,
lo	mismo	que	su	espíritu	existía	para	complacer.	No	inspiraba	aversión,	ni	afecto,	y	el
respeto	propio	de	su	traje	semieclesiástico	se	combinaba	con	el	desprecio	inherente	a	su
frívolo	oficio	para	producir	un	resultado	de	indiferencia,	que	era	lo	que	realmente



inspiraba	a	todo	el	mundo.

Capítulo	III	-	La	sombra	de	Robespierre

I

A	la	hora	fijada	por	el	Sr.	de	Retondo,	Muriel	tomó	el	camino	de	la	calle	de	San	Opropio,
ansioso	de	satisfacer	su	curiosidad.	Llegó,	y	después	de	mirar	el	número	de	algunas	casas,
se	paró	ante	una	que	mostraba	ser	antiquísima,	de	enorme	y	desigual	fachada,	y	en	tal
estado	de	deterioro,	que	parecía	mantenerse	en	pie	por	milagroso	equilibrio.	Las	ventanas
y	puertas	cerradas,	la	total	carencia	de	vidrios	y	cortinas,	indicaban	que	allí	no	podía	vivir
ningún	ser	humano.	Acercose	Muriel	a	la	puerta,	la	empujó	y	entró,	hallándose	en	ancho
zaguán,	que	daba	a	un	patio,	desierto	y	sucio,	donde	las	maderas	y	las	piedras	hacinadas
en	desorden	indicaban	que	alguna	parte	interior	de	la	casa	se	había	venido	al	suelo.	Pasó	el
zaguán,	cuyo	piso	era	de	puntiagudos	y	mal	puestos	guijarros,	y	entró	en	el	patio,	que
recorrió	con	la	vista	buscando	un	ser	viviente.	No	se	sentía	el	más	insignificante	ruido.
Dio	algunas	palmadas,	pero	nadie	apareció;	llamó	de	nuevo	con	más	fuerza,	y	el	eco	de	su
palmoteo	se	perdió	en	aquel	recinto	solitario	y	misterioso.	De	repente,	y	cuando	prestaba
atención	con	más	cuidado,	esperando	oír	los	pasos	de	alguna	persona,	sintió	una	voz	que
resonaba	allá	dentro	en	punto	muy	recóndito	de	la	casa;	voz	lejana,	pero	muy	fuerte,	que
decía:	«¡Danton,	Danton;	pérfido	Danton!».	Muriel,	a	pesar	de	no	ser	supersticioso,	no
pudo	prescindir	de	cierto	temor,	y	permaneció	un	momento	absorto.	La	voz	continuó	al
poco	rato	y	más	lejana,	diciendo:	«¡Danton,	Danton!»,	y	el	eco	de	estas	palabras	se	perdía
como	si	la	persona	que	las	pronunciaba	estuviera	cada	vez	más	lejos.

Llamó	otra	vez,	y	entonces	sintió	el	rechinar	del	gozne	de	una	puerta.	Alguien	venía.	Miró
al	ángulo	del	patio,	por	donde	parecía	haberse	sentido	aquel	rumor,	y	vio	aparecer,
saltando	y	cacareando,	nada	menos	que	a	una	gallina.	Muriel	estuvo	a	punto	de	reír	al	ver
quién	salía	a	recibirle.	Al	fin	había	visto	algo	vivo	en	tan	desierta	casa.	Ya	se	dirigía	hacia
aquella	puerta,	cuando	salió	una	vieja	que,	corriendo	tras	el	travieso	volátil,	le	dirigía	toda
clase	de	apóstrofes	con	muestras	de	gran	enfado:	«¡Anda	bandolera,	retozona,	callejera,
mala	cabeza,	loquilla!».	Y	al	mismo	tiempo	la	buena	mujer	describió	con	su	tardo	e
inseguro	andar	los	mismos	círculos	del	rebelde	animal,	hasta	que	al	fin	éste,
comprendiendo	su	deber,	se	entró	a	buen	paso	por	la	puerta;	cerró	la	vieja,	profiriendo	al
mismo	tiempo	nuevos	denuestos	sobre	las	tendencias	de	emancipación	de	la	gallina,	y	por
fin	se	dirigió	a	Muriel,	preguntándole:

-¿A	quién	busca	usted?

-Al	Sr.	de	Rotondo.

-¿Al	Sr.	de	Rotondo?	-dijo	la	vieja,	dudando	qué	respuesta	debía	dar-.	El	Sr.	D.
Buenaventura…	no	está.

-¿No	está?	-dijo	Martín	con	asombro-.	Me	ha	dicho	que	a	las	diez…	¿Volverá	pronto?

-No	lo	sabemos.	Pero	puede	usted	esperar.	Ahí	está	el	tío	Robispier.



-¿El	tío	Robispier?	-preguntó	Muriel	con	la	mayor	extrañeza	al	oír	un	nombre	que	le
parecía	corrupción	del	de	Robespierre-.	¿Y	quién	es	ese	hombre?

-Así	le	llamamos,	porque	siempre	está	con	ese	nombre	en	la	boca.	Como	está	mal	de	la
cabeza…	-dijo	la	vieja	llevándose	a	la	sien	su	dedo	índice.

-¿Loco?

-Sí.	Parece	que	lo	embrujaron	allá,	cuando	estuvo.	¡Y	qué	hombre	tan	cabal	era	el	Sr.	D.
José	de	la	Zarza	hace	cuarenta	años!	Era	un	santo	varón,	muy	devoto	de	la	Virgen.	Dicen
que	por	un	pecado	que	cometió,	Dios	le	ha	castigado	cuajándole	el	cerebro.	Puede	usted
subir.	No	hace	daño.	Si	quiere	usted	esperar	al	Sr.	D.	Buenaventura…

Muriel	se	sorprendía	cada	vez	más,	y	ya	estaba	tan	vivamente	picada	su	curiosidad,	que
resolvió	subir,	como	le	indicaba	la	vieja.	La	soledad	y	el	vetusto	aspecto	de	la	casa,	la
anciana	haraposa,	que	parecía	una	emanación	del	estiércol	y	los	escombros	acumulados	en
el	patio;	hasta	la	aparición	de	la	gallina,	único	ser	que	intentaba	alegrar	con	su	juvenil
cacareo	aquel	triste	recinto,	todo	contribuía	a	aumentar	el	misterioso	estupor	que	al	oír	la
palabra	Danton,	resonando	dentro	como	un	eco	infernal,	había	sentido,

-Suba	usted	-dijo	la	vieja-.	El	tío	Robispier	no	hace	daño.	Hoy	le	toca	escribir,	y	no	se	le
puede	hacer	levantar	los	ojos	de	sus	garabatos.	Grita	mucho	y	parece	que	se	va	a	tragar	a
uno,	pero	no	hace	nada.	¡Pobre	Sr.	de	la	Zarza!	Yo,	que	conocí	a	su	mujer	allá	por	los
años…	sí	-añadió	recordando-,	fue	cuando	el	Sr.	D.	Carlos	III	echó	de	España	a	los
jesuitas.	Doña	Rosa	tenía	un	hermano	en	el	Colegio	Imperial,	y	fue	preciso	esconderlo.
Era	amigo	de	mi	difunto,	que	murió	en	la	guerra	del	Rosellón…

Martín,	decidido	a	esperar	a	Rotondo,	y	curioso	al	mismo	tiempo	por	ver	al	misterioso
personaje	de	quien	la	viuda	del	ilustre	mártir	del	Rosellón	le	hablaba,	subió	precedido	por
ésta.	Los	peldaños	de	la	escalera,	cediendo	al	peso	de	los	pies,	crujían	y	chillaban	en
discordante	sinfonía;	los	restos	de	un	artesonado,	que	se	caía	pieza	a	pieza,	mostraban	que
aquella	mansión	había	sido	suntuosa	allá	por	los	tiempos	en	que	el	Sr.	D.	Felipe	V	vino	a
España,	y	alguna	vieja,	descolorida	e	informe	pintura,	conservada	aún	en	la	pared,
demostraba	que	las	artes	no	eran	extrañas	a	los	que	allí	vivieron.	Muriel	atravesó	un	largo
pasillo	donde	el	mal	olor	de	las	húmedas	y	olvidadas	habitaciones	producía	gran	molestia,
y	al	fin	llegaron.	La	vieja	se	paró	ante	una	puerta,	y	permitiéndose	una	sonrisa,	en	que	se
unían	groseramente	la	burla	y	la	conmiseración,	señaló	adentro,	indicando	al	joven	que
entrara.	Detúvose	Martín,	miró	al	interior,	y	vio	en	el	centro	de	espaciosa	sala	a	un	viejo
que,	sentado	junto	a	una	mesa	y	violentamente	encorvado,	escribía,	expresando	gran
exaltación.	El	cuarto	no	podía	estar	más	en	armonía	con	el	personaje:	espesa	capa	de
polvo	cubría	el	suelo	y	los	objetos,	y	todo	allí	era	confusión	y	desorden.	Disformes	y
mutilados	muebles	se	veían	colocados	en	un	testero;	mugrientas	ropas	cubrían	un	jergón
puesto	sobre	tablas,	y	algunas	armas	rotas	y	mohosas	yacían	en	un	rincón	en	compañía	de
un	arpa	vieja	y	de	unos	vasos	de	tosco	barro.	Muchos	papeles	y	legajos	cubrían	parte	del
suelo,	lo	mismo	que	la	mesa,	cargada	también	con	el	peso	de	varios	libros	y	de	un	tintero
en	que	mojaba	su	pluma	con	frenética	actividad	el	extraño	habitador,	de	aquel	tugurio.

Martín	le	observó	antes	de	entrar:	era	un	hombre	de	aspecto	decrépito,	flaco	y
apergaminado.	Cubríase	con	una	especie	de	sotana	verdinegra	y	raída,	que	parecía	ser	su
único	traje,	formando	sobre	sus	carnes	como	una	segunda	piel,	y	en	toda	su	persona



revelaba	un	abandono	que	sólo	en	locos	rematados	pudiera	ser	permitido.	Con	mano
trémula	escribía	sin	cesar,	mojando	la	pluma	a	cada	instante,	y	siempre	con	el	rostro	tan
inclinado	sobre	el	papel,	que	la	nariz	y	la	péñola	parecían	trabajar	de	acuerdo	en	aquel
borrajear	infatigable.	Murmuraba	alguna	vez	voces	ininteligibles,	siempre	sin
interrumpirse,	y	al	concluir	una	hoja	del	cuaderno	en	que	escribía,	la	volvía	sin	cuidarse	de
secarla,	y	continuaba	en	su	trabajo	con	precipitación	febril.	Ya	hacía	un	momento	que
Martín	le	contemplaba,	cuando	volvió	el	rostro	hacia	la	puerta,	y	exclamó	con	alegría:

-Mi	querido	Saint-Just.	Al	fin	vienes.	Entra,	entra.

Quedose	más	absorto	Muriel	al	oírse	llamar	de	aquella	manera;	mas	la	voz	y	ademanes	del
pobre	hombre	no	le	infundieron	temor,	y	entró.

II

-No	puedo	descansar	ni	un	momento	-dijo	el	loco,	escribiendo	de	nuevo	con	la	misma
velocidad	y	ahínco-;	este	informe	ha	de	estar	concluido	dentro	de	dos	horas.	No	hay	más
remedio;	es	preciso	que	se	acabe	el	Terror,	y	el	Terror	no	se	acaba	sino	sacrificando	de	una
vez	a	todos	los	malos	ciudadanos.	Quedan	todavía	muchos	en	el	seno	mismo	de	las
Comisiones.	Todos	irán	a	la	guillotina.

Acercose	Muriel	y	notó	que	aquel	hombre	trazaba	sobre	el	papel	rasgos	y	garabatos	que	en
nada	se	parecían	a	los	signos	de	la	escritura.	No	escribía,	pintaba	una	especie	de	rúbrica
interminable.

-¿Y	qué	es	lo	que	escribe	usted?	-preguntó	Martín.

-¡Oh!	¡El	informe!	Robespierre	lo	lee	mañana	en	la	Convención.	Vendrá	pronto	por	él.	¡Y
aún	lo	estoy	empezando!	¿No	vas	esta	noche	a	los	jacobinos?

-Sí,	pienso	ir	-dijo	Muriel,	buscando	un	tema	de	conversación	con	el	loco-.	¿Y	tú,	irás?

-¿Pues	no	he	de	ir?	-contestó	el	viejo,	apartando	la	vista	del	papel-.	Es	preciso	proponer	de
una	vez	al	pueblo	que	confiera	el	poder	supremo	al	gran	Robespierre.	¡Pero	hay	aún	tantos
miserables!	¡Infame	Tallien,	infame	Collot	de	Herbois,	miserable,	Barrère!

-Vamos,	ya	ha	escrito	usted	bastante	-dijo	Muriel,	queriendo	obligarle	a	entrar	en
conversación-.	Descanse	usted.

-¡Oh!,	no,	estoy	empezando	-contestó	el	pobre	Zarza-,	y	he	de	concluir	dentro	de	dos
horas.	Si	viene	Robespierre	y	no	está	concluido…	Es	preciso	organizar	la	República,
organizarla	tomando	por	base	la	justicia,	que	emana	del	Ser	Supremo.

-Sí,	eso	es	cosa	urgente	-dijo	el	joven.

-Una	vez	proclamado	el	Ser	Supremo,	es	preciso	buscar	en	él	el	origen	de	la	justicia.
Robespierre,	Robespierre:	si	hubiera	semidioses,	tú	serías	uno	de	ellos.	Tú	serás	el	árbitro
de	la	República.	Los	malvados	que	te	estorban	el	paso	serán	aplastados.	Aún	la	guillotina
no	ha	cercenado	todas	las	cabezas	de	víbora	que	impiden	el	triunfo	completo	de	la	verdad.
Fue	preciso	sacrificar	a	la	familia	real,	y	se	sacrificó;	fue	preciso	sacrificar	a	los
girondinos,	y	los	veintidós	malvados	fueron	al	cadalso.	Aún	no	bastaba;	fue	preciso	acabar



con	todos	los	vendidos	a	la	emigración,	a	los	realistas,	a	todos	los	malos	patriotas,
sobornados	por	los	vendeanos,	y	se	creó	el	Tribunal	revolucionario.	Aún	no	era	suficiente;
fue	preciso	extirpar	a	los	dantonistas,	hombres	venales	y	corrompidos	que	deshonraban	la
República,	y	todos,	llevando	a	la	cabeza	al	pérfido	Danton,	presumido	hasta	la	hora	del
suplicio,	marcharon	a	la	guillotina.	Aún	no	bastaba;	fue	preciso	inmolar	a	cuantos
parecieran	cómplices	del	complot	extranjero,	y	el	proceso	de	Cecilia	Renault	dio	ocasión
para	derribar	muchas	cabezas.	Aún	no	basta;	faltan	algunos	traidores	por	inmolar.	Ánimo:
un	esfuerzo	más,	y	Francia	quedará	libre	de	pícaros.	Quedan	pocos.	Audacia	hasta	el	fin,
Robespierre,	y	serás	el	cerebro	de	la	República.

Al	concluir	esta	desordenada	serie	de	imprecaciones	que	pronunciaba	con	creciente
agitación,	el	infeliz	dejó	de	escribir,	arrojó	la	pluma	lejos	de	sí,	y	se	levantó,	comenzando
a	dar	paseos	de	un	ángulo	a	otro	del	cuarto	con	mucha	prisa	y	zozobra.	Muriel	estaba	algo
impresionado	por	el	violento	lenguaje	de	aquel	hombre.	Al	oírle	evocar	con	tanta	energía,
y	dominado	por	una	especie	de	fiebre,	los	principales	acontecimientos	de	la	Revolución
francesa,	su	asombro	tenía	algo	de	terror,	sin	que	lo	atenuara	el	considerar	que	de	las
palabras	de	un	demente	no	debía	hacerse	gran	caso.	Fijando	la	vista	en	el	desgraciado
anciano,	pensó	en	la	serie	de	desventuras	que	sin	duda	le	trajeron	a	tan	miserable	estado	y
en	la	triste	historia	que	irremediablemente	había	precedido	a	su	enajenación.	Pensó
preguntarle	algunos	antecedentes	de	su	vida,	mas	se	contuvo	por	temor	de	apartarle	de
aquella	interesante	locura	que	le	hacía	expresarse	con	tanto	calor,	refiriéndose	a	sucesos
propios	para	excitar	la	más	reposada	fantasía.	Resuelto	a	hacerle	hablar	más	en	el	mismo
sentido,	Muriel	le	dijo:

-¡Más	sangre,	todavía	más	sangre!	¿Crees	que	aún	no	hemos	derramado	bastante?

-¿Bastante?	-dijo	el	loco,	parándose	ante	Martín-.	No;	hace	falta	más,	más.	Cuando	Mr.
Veto	pereció	en	la	guillotina,	se	creyó	que	bastaba;	pero	no,	el	mal	tiene	hondas	raíces,
Saint-Just,	y	es	preciso	extirparlo	por	completo.

-¿Te	acuerdas	de	Mr.	Veto?	-preguntó	Muriel,	deseoso	de	que	refiriese	aquel	caso.

-¡Que	si	me	acuerdo!	Yo	entré	con	el	pueblo	en	las	Tullerías	el	20	de	junio.	¡Qué	bien	lo
habíamos	preparado!	El	infame	Capeto	insistía	en	poner	el	veto	a	la	ley	sobre	el	clero:	el
pueblo	quiere	elevar	una	petición	al	trono	rogándole	que	retirara	aquel	maldecido	veto.
Este	era	el	motivo	aparente	de	aquella	memorable	jornada;	pero	la	causa	real	era	que	el
pueblo	quería	pisar	las	alfombras	de	palacio,	pasearse	como	único	dueño	y	señor	por	los
salones	de	las	Tullerías,	y	ver	cara	a	cara	al	descendiente	de	cien	reyes,	trémulo	y
humillado.	El	pueblo	quería	poner	su	mano	sobre	el	hombro	del	hijo	de	San	Luis	en	señal
de	que	no	hay	poder,	por	orgulloso	y	fuerte	que	sea,	que	no	ceda	ante	la	majestad	de	la
nación.	No	puedo	darte	idea,	querido	Saint-Just,	del	aspecto	de	aquella	muchedumbre	que
desfilaba	por	París	ocupando	todas	las	calles	desde	el	Marais	hasta	los	Fuldenses.
Hombres,	mujeres,	niños,	todos	animados	del	mismo	encono	contra	Mr.	Veto	y	la
Austriaca	desfilaban	con	algazara,	llevando	en	sus	manos	armas,	trofeos,	banderas,
palancas,	asadores,	garrotes,	andrajos	enarbolados	a	manera	de	estandarte;	todo	lo	que
cada	uno	encontró	más	a	mano	y	podía	llevar	con	más	desembarazo.	Un	tarjetón	llevado
en	alto	por	un	carbonero	de	la	calle	de	San	Dionisio,	decía:	«La	sanción	o	la	muerte».	En
una	bandera	que	enarbolaba	una	mujer,	se	leía:	«¡Tiembla,	tirano:	tu	hora	ha	llegado!».	Yo
pude	improvisar	un	cartel,	en	que	escribí:	«¡Mueran	Veto	y	su	mujer!».	Otros	llevaban	en



lo	alto	de	un	palo	vestidos	desgarrados	e	infames	harapos	con	que	se	quería	simbolizar	la
venganza	de	la	miseria	popular,	enseñoreada	ya	del	mundo	y	más	poderosa	que	los	reyes.
Detrás	de	Lambertina	de	Mericourt,	que	arengaba	con	su	ronca	voz	al	gentío,	gritando:
«¡Vivan	los	descamisados!»,	iba	Santerre,	que	había	llevado	sus	guardias	nacionales	a
fraternizar	con	nosotros.	El	marqués	de	Saint	Huruge,	patriota	exaltado,	me	daba	el	brazo,
y	detrás	de	mí	iban	Henriot	y	Lesouski.	Marat	gritaba	ebrio	de	furor,	y	Camilo
Desmoulins	reía	como	ríen	los	locos,	con	una	carcajada	que	infunde	espanto.	Un	hombre
llevaba	en	una	pica	un	corazón	de	buey	con	un	letrero	que	decía:	«Corazón	de
aristócrata»,	y	las	gotas	que	de	este	horrible	despojo	manaban	nos	caían	en	el	rostro	a	los
más	cercanos,	de	tal	modo	que	parecía	que	alguien	nos	escupía	sangre	desde	el	cielo.

Aquel	entusiasmo	en	que	se	mezclaba	a	un	furor	frenético	una	alegría	delirante,	nos	hacía
horribles:	causábanos	terror	nuestra	propia	voz	y	cada	uno	se	espantaba	de	los	demás.
Ninguno	era	dueño	de	sí	mismo;	todos	habían	abdicado	su	persona	ante	la	colectividad	y
cada	cual	dejó	de	ser	un	individuo	para	no	ser	más	que	muchedumbre.	Palpitante,	furiosa,
ronca,	ebria,	llega	ésta	a	la	sala	del	Picadero,	donde	estaba	la	Asamblea,	y	se	empeña	en
desfilar	ante	ella.	Se	oponen	los	constitucionales;	pero	los	girondinos	y	jacobinos	quieren
que	entremos.	La	discusión	fue	larga,	y	al	fin	entramos.	¡Qué	espectáculo!	Más	de	treinta
mil	desfilamos	ante	los	diputados	aterrados	o	absortos,	y	ante	el	gentío	de	las	tribunas	que
nos	aplaudía	con	frenesí.	Nuestros	andrajos	y	nuestra	miseria	se	pasearon	ante	la	majestad
de	la	representación	nacional	como	poco	después	ante	la	majestad	del	rey.	Blandíanse	allí
dentro	los	sables	y	se	agitaban	las	picas	y	banderolas	con	una	amenaza,	indicando	a	los
diputados	del	pueblo	que	éste	podía	quitarles	el	Poder	y	despojarles	de	todo	prestigio,
como	aquéllos	habían	hecho	con	la	dignidad	real.	El	corazón	de	buey	que	destilaba	sangre,
y	la	horca	portátil	de	que	pendía	la	efigie	de	María	Antonieta,	hicieron	estremecer	de
horror	a	todos	los	hombres	allí	reunidos;	nuestros	gritos	ensordecían	el	recinto:	chillaban
los	chicos,	vociferaban	las	mujeres	y	todos	añadíamos	un	rugido	o	una	imprecación	a
aquel	infernal	concierto.

«¡A	las	Tullerías,	a	las	Tullerías!»,	dicen	mil	voces,	y	corremos	allá.	En	vano	se	quiere
oponer	la	fuerza	de	algunos	gendarmes	y	granaderos	al	impulso	incontrastable	del	pueblo.
Derribamos	las	puertas	del	Carrousel,	penetramos	en	el	patio,	algunos	artilleros	quieren
oponérsenos,	pero	los	dispersamos	arrebatándoles	un	cañón,	que	subimos	después	en
brazos	al	piso	principal	del	palacio.	Forzamos	la	puerta	real,	ocupamos	el	gran	pórtico	y
nos	precipitamos	por	las	escaleras	gritando:	«¡Mr.	Veto,	Mr.	Veto!	¿Dónde	está	Mr.
Veto?».	Recorrimos	las	salas	y	galerías.	La	multitud	no	podía	expresar	lo	que	sentía	al	ver
reproducidas	en	los	espejos	del	palacio	de	los	reyes	de	Francia	sus	hambrientas	caras,	los
jirones	de	sus	vestidos,	sus	desnudos	miembros	fortalecidos	por	el	trabajo,	al	oír	repetido
en	la	concavidad	de	las	suntuosas	salas	el	eco	de	su	ruda	e	imponente	voz,	que	entonaba
en	discordante	algarabía	el	himno	informe	de	sus	agravios	satisfechos,	de	su	secular
injuria	vengada.	La	plebe	estaba	más	orgullosa	y	enfatuada	que	nunca	en	aquellos
momentos	Sólo	una	débil	puerta	la	separaba	de	Luis	XVI,	del	rey	ungido,	que,	rodeado	de
su	familia,	temblaba	como	la	hoja	del	árbol,	creyendo	que	el	menor	movimiento	de	aquel
gran	monstruo	que	se	le	había	entrado	por	las	puertas	lo	aniquilaría	con	su	mujer	y	sus
hijos.	La	plebe	entraba	en	palacio	no	como	esclava,	sino	como	señora;	no	iba	a	pedir,	sino
a	mandar.	Mr.	Veto	sería	pronto	en	sus	manos	lo	que	es	un	juguete	en	las	de	un	niño.	La
plebe	se	reía	anticipadamente	de	la	broma,	y	aquella	algazara	jovial,	resonando	bajo	los



ricos	artesonados	construidos	con	el	oro	de	cien	generaciones	de	despotismo,	parecía	la
expresión	de	venganza	de	los	siglos,	la	gran	carcajada	de	la	Historia,	que	así	se	burla	de
los	más	orgullosos	poderes.

La	pica	que	yo	llevaba	fue	la	primera	que	golpeó	la	puerta	que	nos	separaba	del	rey.	La
puerta	cedió,	y	entramos.	Mr.	Veto	se	ofreció	a	nuestra	vista	pálido	y	humillado:	le
devorábamos	con	nuestras	miradas,	centenares	de	sables	amenazaban	su	cabeza,	y	los
muchos	emblemas	irrisorios	o	amenazadores	que	llevábamos,	lo	mismo	que	el	corazón	de
buey,	se	presentaron	a	sus	atónitos	ojos	como	la	expresión	concreta	de	nuestro
resentimiento.	«¿Dónde	está	la	Austriaca?	¡Abajo	el	Veto!	¡Queremos	el	campamento	en
las	cercanías	de	París!»,	exclamaban	algunos.	Un	ciudadano	se	adelanta	hacia	el	rey	y	le
ofrece	su	gorro	frigio.	El	rey	se	lo	pone.	Otro	ciudadano	se	acerca	con	un	vaso	y	una
botella	y	dice:	«Si	amáis	al	pueblo,	bebed	a	su	salud»;	y	el	rey	bebió	esforzándose	en
sonreír.	Esto,	que	parecía	un	sarcasmo,	era	en	la	plebe	la	sincera	idea	de	la	igualdad.
Quería	no	elevarse	hasta	el	rey,	sino	hacerle	bajar	hasta	ella.	No	se	contentaba	con	la
concordia	entre	el	trono	y	el	pueblo,	sino	que	aspiraba	a	la	familiaridad.

La	muchedumbre	hubiera	podido	inmolar	a	Capeto	con	toda	su	familia	en	aquel	momento;
pero	si	alguno	tuvo	intenciones	en	este	sentido,	la	mayoría	de	los	manifestantes	las	sofocó:
algunos	se	enternecieron,	advirtiendo	la	debilidad	del	contrario.	¡Ah!	Los	papeles	se
habían	trocado.	El	hombre	cuya	voluntad	disponía	a	su	antojo	de	veinticinco	millones	de
seres,	temblaba	sobrecogido	y	aterrado	ante	unos	cuantos	individuos	del	pueblo.	¡Qué
momento	aquél!	Todas	las	angustias,	toda	la	ignominia,	toda	la	miseria	de	tantos	siglos
estaban	vengados.	El	pueblo	no	podía	haberse	mostrado	más	digno,	dada	su	condición	y
su	estado.	Respetó	la	persona	del	rey,	y	si	expresó	su	deseo	en	formas	rudas	y	violentas,	es
porque	no	se	le	había	enseñado	a	hablar	de	otra	manera.	Los	sentimentales	dirán	que
aquello	fue	una	profanación	salvaje;	se	llenarán	de	horror	y	cerrarán	los	ojos	con
repugnancia	y	asco	al	recordar	los	innobles	vestidos	de	la	muchedumbre,	su	falta	de
pulcritud	y	de	cultura,	el	desenfado	de	las	mujeres,	las	embriagadas	voces,	los	aullidos,	los
pisotones,	la	hediondez,	la	espuma	de	los	labios,	el	fulgor	de	los	ojos,	la	insolente	apostura
de	aquella	gente	desenfrenada.	Los	sentimentales	clamarán	al	Cielo,	y	dirán:	«¡Plebe	soez,
canalla,	gentuza,	mal	nacida!».	¡Ah,	malvados,	pérfidos	aristócratas,	verdugos	del	pueblo!
No	sólo	queréis	atar	nuestros	brazos	para	que	no	os	hieran,	sino	que	intentáis	también
tapar	nuestra	boca	para	que	no	os	maldigamos.	Habéis	considerado	al	pueblo	durante
siglos	enteros	como	traílla	de	esclavos;	os	habéis	enriquecido	a	sus	expensas,
guardándoles	menos	consideración	que	la	que	os	merecen	vuestros	perros	de	caza	y
vuestros	halcones.	¡Miserables	aristócratas!	Habéis	formado	una	casta	privilegiada,
rodeada	de	inmunidades,	de	garantías,	de	riquezas,	y	queréis	perpetuarla,	vinculando	en
ella	todo	el	poder	de	las	naciones.	La	inteligencia,	el	valor,	la	sensibilidad	que	en	los
demás	hombres	pudiera	existir,	ha	de	quedar	relegada	al	olvido;	calidades	y	virtudes
perdidas	en	el	océano	de	la	miseria	general,	como	las	perlas	en	la	profundidad	de	los
mares.	No	hay	más	vida	que	la	vuestra.	¡Ah!	¡Viles	aristócratas!	La	guillotina	funcionando
noche	y	día	no	bastará	a	vengar	al	mundo	de	vuestros	atropellos.	Robespierre,	aún	quedan
muchos.	Mata,	mata	sin	cesar.

El	demente	calló	obligado	por	la	fatiga	que	le	debilitaba	y	enronquecía	su	voz.	Muriel	lo
escuchaba	con	aterrados	ojos.	Creía	tener	delante	al	genio	decrépito	de	la	Revolución
francesa	expiando	con	una	espantosa	enfermedad	del	juicio	sus	grandes	crímenes;	genio	a



la	vez	elocuente	y	extraviado,	sublime	por	las	ideas	y	abominable	por	los	hechos.

III

-Algunos	-continuó	La	Zarza-	entraron	en	el	cuarto	inmediato	donde	estaba	la	Austriaca.
Yo	no	sé	lo	que	allí	pasó;	pero,	según	me	dijeron,	hubo	mujeres	que	se	enternecieron	ante
la	reina	y	otras	que	la	insultaron.	También	el	Capetillo	hubo	de	ponerse	el	gorro	frigio.
¡Qué	irrisión	del	Destino!	En	otra	ocasión,	su	madre	hubiera	creído	que	sólo	el	aliento	de
un	hijo	del	pueblo	haría	daño	al	ilustre	niño,	y	en	aquella	ocasión	el	desdichado	se
sofocaba	entre	la	multitud,	recibiendo	de	sus	pulmones	el	aire	plebeyo	de	la	miseria	en
que	vivimos.	«Ya	hemos	destronado	a	Luis	XVI»,	dije	yo	a	Legendre,	el	carnicero,	cuando
bajábamos	la	escalera	de	las	Tullerías.	«Sí	-contestó	él-,	le	hemos	puesto	la	caña	en	las
manos	y	el	Inri	en	la	frente».	-«¡Qué	pequeña	es	la	majestad	mirada	de	cerca	-decía
Camilo-;	es	como	las	decoraciones	de	los	teatros!	Desde	fuera,	¡cuán	hermosas!	Nosotros
hemos	entrado	hoy	entre	bastidores,	y	nos	hemos	complacido	en	dar	de	puntapiés	a	los
figurones	de	cartón	que	antes	nos	parecían	magníficas	estatuas».

Concluida	la	demostración,	la	muchedumbre	se	desbandó,	no	sin	aclamar	antes	a	Petión,
al	rey	Petión,	a	quien	llevamos	en	hombros	un	buen	trecho.	¡Oh,	qué	días	aquellos!
Después	han	pasado	muchas	cosas,	y	algunos,	no	pocos,	de	los	héroes	de	aquel
acontecimiento,	han	perecido	después	por	haber	hecho	traición	al	pueblo.	Éste	es
inexorable.	Sus	largos	sufrimientos	lo	disculpan	del	sistema	de	no	perdonar.	Aquel	mismo
Petión	fue	proscrito	un	año	después.	Los	más	eminentes	de	entre	los	girondinos,	los	héroes
del	10	de	agosto,	subieron	al	cadalso.	¡Traidores!	Yo	recuerdo	bien	el	día	en	que	esto
sucedió.

-Cuéntalo,	cuéntalo	-dijo	vivamente	Muriel,	a	quien	impresionaba	la	relación	del	infeliz
demente.

-No	-contestó-.	¿Crees	que	puede	perderse	el	tiempo	en	conversaciones?	Tú	eres	un
holgazán,	Saint-Just;	tú	no	tienes	más	que	lengua.	Te	pasas	el	día	charlando,	cuando	la
República	está	en	peligro.	Es	preciso	salir	de	esta	situación.	El	informe	de	Robespierre
que	estoy	escribiendo	ha	de	poner	término	al	Terror	por	el	exceso	del	mismo.	Todos	los
malos	ciudadanos	perecerán	bien	pronto.	Es	preciso	escribir	ese	informe.	Robespierre
viene;	ya	siento	sus	pasos.	Escucha.

Al	decir	esto,	el	infeliz	prestaba	atención	señalando	al	exterior,	donde	no	se	sentía	ruido
alguno.	Por	el	contrario,	el	silencio	era	grande,	y	unido	a	la	obscuridad	que	allí	reinaba,
hacía	más	imponente	la	escena.	Muriel	no	pudo	menos	de	sentir	cierto	calofrío	al	ver	que
el	loco,	inmutado	el	rostro,	se	volvía	hacia	uno	de	los	ángulos	de	la	sala,	como	si	hubiese
allí	alguna	persona	a	quien	miraba	con	atención.

-¡Ah,	Robespierre!	-exclamó	el	loco	señalando	hacia	el	sitio	donde	su	enferma	fantasía
veía	la	imagen	del	célebre	convencional-.	Robespierre,	el	día	ha	llegado;	no	lo	dejes	pasar.
No	tiembles;	coge	con	mano	fuerte	el	Poder	que	está	en	las	uñas	de	una	Asamblea
envilecida.	¿Estás	airado,	hombre	divino?…	¿Qué	tienes?	Maximiliano,	Maximiliano,
valor.	Es	preciso	un	esfuerzo	más;	la	guillotina	espera	las	últimas	víctimas.



Muriel	observaba	aquello	con	espanto,	y	los	informes	objetos	que	en	el	cuarto	había,	la
escasa	luz,	la	impresión	causada	en	su	ánimo	por	el	anterior	relato,	parecían	contribuir	a
hacerle	partícipe	de	la	alucinación	del	desdichado	La	Zarza.	Éste	continuaba	hablando	con
el	espacio	y	se	paraba	a	intervalos	escuchando,	como	si	le	contestara	el	supuesto	fantasma.

-¡Hombre	divino!	-continuaba	el	viejo-.	El	pueblo	te	adora.	No	temas	a	esos	infames	de	las
Comisiones.	Tú	triunfarás.	No	lo	crees,	y	me	señalas	tu	cuello	manchado	de	sangre.	No,	tú
no	irás	a	la	guillotina.	Si	vas,	yo	te	acompaño;	morir	contigo	es	asegurar	la	inmortalidad.
Los	jacobinos	son	tuyos.	Aquella	tribuna	es	tu	trono.	El	pueblo	correrá	a	defenderte.
Preséntate	en	la	Convención	con	tu	informe,	y	¡ay	del	que	se	atreva	a	ser	tu	enemigo!

Alzaba	tanto	la	voz	y	se	agitaba	tanto	en	su	diálogo	con	la	sombra,	que	Muriel	ya	se	sentía
mortificado	con	aquel	espectáculo.	Solo	en	tan	vasto	y	solitario	edificio,	cuyos	únicos
habitantes	parecían	ser	una	gallina,	una	vieja	y	un	furioso;	en	aquella	habitación	sombría,
ocupado	por	el	recuerdo	vivo	de	una	época	histórica	interesante	y	terrible	a	la	vez;	oyendo
las	desentonadas	voces	de	un	hombre	que	hablaba	con	la	Historia,	con	la	muerte,	con	lo
desconocido.	Martín	no	pudo	resistir	a	un	sentimiento	supersticioso.	Su	imaginación	creyó
ver	surgiendo	de	la	ennegrecida	pared	del	fondo	la	imagen	de	un	hombre	con	desencajados
ojos,	ancha	frente,	puntiaguda	nariz	y	labios	rasgados	y	finos,	que	avanzaba	lentamente
sin	que	sus	pasos	se	sintieran;	mirándole	con	terrible	expresión	y	señalando	su	propio
cuello,	del	cual	salía	un	chorro	de	sangre	que	inundaba	la	habitación.	Muriel	se	levantó
cubriéndose	el	rostro	con	las	manos	y	salió	de	allí.	No	había	dado	dos	pasos	por	el
corredor,	inundado	de	luz,	cuando	ya	reía	de	su	supersticioso	miedo.	La	gallina	cacareaba
en	el	patio,	y	la	vieja	la	reprendía	por	su	desenvoltura.

Un	rato	estuvo	apoyado	en	el	antepecho	del	corredor,	entregado	a	sus	meditaciones.	Desde
allí	oía	los	gritos	del	insensato,	cuya	manía	más	le	causaba	asombro	que	risa.	Trataba	de
explicarse	el	origen	de	tan	rara	demencia,	y	al	mismo	tiempo	quería	representarse	de
nuevo	las	escenas	que	acababa	de	oír	contar,	cuando	de	pronto	siente	una	mano	sobre	su
espalda.	Estremécese	todo;	se	vuelve	rápidamente,	y	ve	una	cara	animada	por	dos	ojos
muy	vivos,	de	nariz	pequeña	y	puntiaguda,	frente	espaciosa	y	labios	muy	delgados,	que	se
rasgaban	en	una	singular	sonrisa,	la	misma	cara	que	creyó	ver	poco	antes	en	el	fondo
obscuro	de	la	habitación.	Dio	un	grito	de	espanto,	pero	¡ay!,	¡qué	tontería!,	era	el	Sr.	de
Rotondo.

Esta	serie	de	impresiones	fue	rápida	como	un	relámpago.	Sentir	el	peso	de	la	mano	en	el
hombro,	volverse,	dar	un	grito	de	espanto	al	ver	aquella	cara	y	después	reconocer	a	D.
Buenaventura,	fue	obra	de	un	segundo.	¡Cuántas	veces	nos	ocurre	que	al	primer	golpe	de
vista	no	reconocemos	la	fisonomía	que	más	acostumbrados	estamos	a	ver!	Estos	errores
son	instantáneos,	y	cuando	la	aparición	nos	coge	de	improviso,	que	es	cuando
generalmente	ocurre	el	fenómeno,	nos	preguntamos:	«¿Quién	es	éste?».	Y	es	nuestro
amigo	más	conocido,	tal	vez	es	la	persona	en	quien	vamos	pensando	en	aquel	momento.

IV

Muriel	había	visto	a	Rotondo	tan	sólo	una	vez;	pero	recordaba	bien	su	fisonomía.	No
sabemos	si	había	relacionado	ésta	con	la	imagen	de	Robespierre,	que	conocía	en	estampa.



Quizás.

-Le	he	asustado	a	usted	-dijo	sonriendo-.	Ya	sé	que	ha	estado	usted	entretenido	con	las
locuras	del	pobre	Zarza.

-Me	ha	impresionado,	no	puedo	negarlo	-dijo	Martín-.	Yo	no	había	visto	locos	así.	Me	ha
contado	varias	cosas	con	una	elocuencia,	con	un	calor…

-¡Oh!,	sí:	dentro	de	su	manía	es	inimitable.	No	disparata	sino	cuando	escribe	el	informe.
Hace	diez	años	lo	está	empezando.	El	infeliz	me	gasta	algunas	arrobas	de	papel	y	algunas
azumbres	de	tinta	al	año.	Ya	habrá	usted	visto	cómo	emborrona	un	cuaderno	sin	escribir
nada.	Habla	a	todas	horas	con	Robespierre,	como	usted	ha	oído,	y	así	pasa	la	vida.

-¿Y	este	hombre,	quién	es?

-Su	historia	sería	larga	de	contar.	Es	un	desgraciado;	yo	le	tengo	ahí	recogido	por	lástima;
porque	fui	amigo	de	su	familia	hace	muchos	años.	Si	yo	lo	abandonara	serviría	de
diversión	a	los	chicos	por	esas	calles.

-¿Pero	él	ha	presenciado	los	sucesos	que	refiere?	-dijo	Martín.

-Ya	lo	creo:	todos.	Fue	a	Francia	con	Cabarrús.	Este	pobre	Zarza	tenía	talento	y	mucha
imaginación.	Aquí	fue	siempre	muy	filósofo,	y	hasta	llegó	a	escribir	algunas	obras.	En
Francia	abandonó	a	Cabarrús.	Aquellos	acontecimientos	le	excitaron	en	extremo,	y	pocos
tomaron	parte	con	más	calor	que	él	en	las	sediciones	y	motines	de	tan	afamada	época.	Fue
primero	gran	amigo	de	Barbaraux	y	después	de	Robespierre,	a	quien	sirvió	mientras	el	uno
tuvo	razón	y	el	otro	vida.	Furibundo	jacobino,	fue	comprendido	en	las	últimas
proscripciones	del	Terror,	y	encerrado	en	la	Abadía	mucho	tiempo,	esperaba	la	muerte
todos	los	días.	La	larga	prisión,	el	pavor	que	le	infundía	la	guillotina,	la	humedad	del
calabozo,	le	hicieron	contraer	una	penosa	dolencia.	Cuando	después	de	sano	lo	pusieron
en	libertad,	estaba	loco.	Unos	españoles	le	trajeron	acá	y	en	esta	casa	vive	hace	diez	años.

-Es	particular	-dijo	Muriel,	preocupado	con	la	historia	del	desdichado	Zarza.

-Pero	dejemos	eso,	y	vamos	a	hablar	de	nuestras	cosas	-dijo	Rotondo	llevando	al	joven	a
una	habitación	algo	decente,	que	abrió	con	llave-.	Siéntese	usted	y	hablemos.	Fray
Jerónimo	de	Matamala	me	decía	que	era	usted	un	hombre	de	bríos	y	de	ideas	muy
arraigadas.	¿Desea	usted	hacer	fortuna?

-Nunca	he	sentido	ambición	de	lucro	-dijo	Muriel-.	Lo	que	me	ha	preocupado	noche	y	día
es	un	deseo	muy	grande	de	influir	para	que	este	país	se	transforme	por	completo	y	cambie
parte	de	su	antigua	organización	por	otra	más	en	armonía	con	la	edad	en	que	vivimos.

-Eso	es	lo	que	yo	deseo	-contestó	Rotondo-.	Pero	usted	será	de	esos	que	quieren	hacer	las
cosas	a	sangre	y	fuego.	¿Eh?

-No	sé;	creo	que	es	difícil	antes	de	hacer	las	revoluciones	decir	cómo	se	han	de	hacer.	Los
medios	se	vienen	a	las	manos	cuando	se	está	con	ellas	sobre	la	masa.

-Bien	dicho.	¿Pero	usted	no	cree	que	la	astucia	es	mejor	que	la	fuerza?

-La	astucia	no	sirve	de	nada	cuando	es	preciso	destruir	-dijo	Martín-.	Si	usted	quisiera
echar	al	suelo	esta	casa,	¿emplearía	la	astucia?

-Ciertamente	que	no	-contestó	riendo	D.	Buenaventura-.	Pero	quiero	decir…	Aquí	hay



enemigos	terribles…	los	frailes,	los	aristócratas.	¿No	le	parece	a	usted	que	atacando	de
frente	tales	enemigos	hay	peligro	de	ser	derrotado?	¿La	insurrección,	cree	usted	que	por
ese	camino…?

-No	sé	-dijo	Martín-;	si	en	el	orden	natural	de	las	cosas	está	que	España	se	transforme	por
ese	medio,	así	pasará.	Si	no…

-Supongamos	-dijo	Rotondo-	que	hay	aquí	un	partido	que	desea	esa	transformación;
supongamos	que	ese	partido	es	numeroso;	¿no	sería	el	mejor	camino	aspirar	a	apoderarse
de	las	riendas	del	Estado,	y	después…?

-¡Qué	ilusión!	Aquí	no	se	apoderan	de	las	riendas	del	Estado	sino	los	guardias	de	Corps,
que	han	agradado	a	alguna	elevada	persona.	Con	el	absolutismo	no	hay	salvación	posible.
Es	preciso	que	todo	el	edificio	venga	a	tierra,	y	no	por	medio	de	la	astucia,	sino	por	medio
de	la	fuerza.

-Veo	que	es	usted	un	hombre	atrevido	-dijo	Rotondo	con	complacencia,	sin	duda,	porque
Muriel	era	como	él	lo	quería-.	Vamos	a	ver:	¿cómo	arreglaría	usted	este	asunto?

-No	aspiraría	a	que	mis	ideas	principiaran	por	apoderarse	del	mando.	Las	haría	cundir	por
el	pueblo	para	que	éste	obligase	al	rey	a	aceptar	una	Constitución,	y	si	el	rey	se	oponía…
La	Zarza	le	diría	a	usted	lo	que	era	conveniente	hacer.

-Pues	es	usted	un	hombre	decidido,	y	por	lo	mismo	creo	que	está	usted	llamado	a
figurar…	Hay	aquí	muchos	hombres	de	corazón	que	están	dispuestos	a…	-dijo	Rotondo
deteniéndose,	como	si	temiera	ser	demasiado	explícito-,	dispuestos	a	hacer	esa
transformación	que	todos	deseamos.

Muriel	comprendió	ya	que	aquel	hombre	conspiraba.	El	objeto	y	el	fin	político	es	lo	que
aún	no	conocía.

-Ya	usted	debe	comprender	-continuó	D.	Buenaventura-	que	el	primer	obstáculo	que	ha	de
echarse	a	tierra	es	ese	miserable	e	insolente	favorito	que	nos	deshonra	y	nos	arruina.	Usted
debe	saber	que	hay	un	Príncipe	de	grandes	esperanzas,	que	merece	el	respeto	y	la
admiración	de	todo	el	reino.	Carlos	no	puede	seguir	en	el	trono.	Es	preciso	hacerle
abdicar,	y	que	se	vaya	con	su	mujer	y	su	Manuel	a	otra	parte.	Es	preciso	acelerar	el
reinado	del	Príncipe.

Y	se	detuvo	un	momento	leyendo	en	el	rostro	de	Muriel	el	efecto	que	aquellas
declaraciones	le	habían	causado.	El	joven,	que	estaba	silencioso	y	meditabundo,	habló	al
fin,	después	de	hacer	esperar	un	breve	rato	a	su	interlocutor,	y	dijo:

-Bien;	se	trata	de	elevar	al	trono	a	Fernando.	¿Cree	usted	que	con	eso	ganaremos	algo?
Todo	quedará	lo	mismo.	La	cuestión	es	distinta.	Esta	gente	no	aprende	nunca.	Lo	mismo
Fernando	que	Carlos	se	opondrán	a	desprenderse	de	una	parte	de	su	poder.	El	absolutismo
no	abdica	nunca.	Hay	que	hacerle	abdicar.

-Bien;	pero	poco	a	poco.	Pongamos	a	Fernando	en	el	trono,	y	después…

-Después	quedará	todo	como	está	ahora.

-¿Quién	sabe?	El	Príncipe	es	despabilado…

-¿Pero	usted	-dijo	vivamente	Muriel-	está	empeñado	en	algún	complot?	No	puede	ser



menos.	Las	persecuciones	de	que	me	habló	ayer,	esto	que	ahora	ha	dicho…

-Diré	a	usted,	amigo	-indicó	Rotondo	cuando	se	hubo	repuesto	de	la	sorpresa	que	tan
franca	pregunta	le	produjo-.	Yo	deseo,	como	ninguno,	el	bien	de	mi	patria.	Yo	no	tengo
ambición;	soy	medianamente	rico.	¿En	qué	mejor	cosa	pudiera	ocuparme	que	en	procurar
la	caída	del	infame	Godoy?

-¿Pero	quién	se	ocupa	seriamente	en	eso	con	plan	fijo	y	ordenado?	Porque	yo	creí	que	la
animosidad	que	contra	él	existe	no	pasaría	de	la	impopularidad	para	llegar	a	la
insurrección.

-Sí	llegará	-dijo	Rotondo-,	llegará;	por	eso	buscamos	gente	decidida;	jóvenes	que	se
asocien	a	tan	grande	idea.

-¿Luego	hay	conjuración?	¿Pero	es	simplemente	para	quitar	al	que	nos	gobierna	y	poner	a
otro,	quizá	peor?	¿No	hay	en	eso	ninguna	idea	política,	ningún	plan	de	reforma?

-Eso	después	se	verá	-dijo	D.	Buenaventura	contrariado	de	encontrar	a	Muriel	menos
complaciente	de	lo	que	creyó	al	principio-.	Por	ahora…

-Yo	creo	que	de	ese	modo	no	adelantamos	un	paso.

-¿No	se	asociaría	usted	al	pensamiento?	¿No	comprende	usted	que	cuantos	aspiren	a
reformas	políticas	deben	empezar	por	quitar	de	en	medio	la	corrupción,	la	venalidad,	la
insolencia,	la	ignorancia,	que	están	personificadas	en	ese	ruin	favorito?

-Así	parece	-repuso	el	joven,	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	como	abstraído-.	Pero…	¿y	si	no
se	consigue	nada?	¿No	sería	mejor	desde	luego…?

-Usted	sueña	con	un	cataclismo:	pues	lo	habrá.	Se	puede	unir	el	nombre	de	Fernando	a
una	idea	de	reformas.	Bien;	si	usted	lo	quiere	así…

Don	Buenaventura	se	apresuraba,	a	cambiar	de	rumbo.	Era	preciso	fingir	cierta
conformidad	con	las	ideas	exageradas	del	ardiente	joven.

-En	nuestra	bandera	-añadió-	cabe	todo	eso.	Como	usted	ha	dicho	antes	muy	bien,	una	vez
que	se	está	con	las	manos	sobre	la	masa	es	cuando	se	sabe	qué	medios	se	han	de	emplear.

-Bien	-dijo	Martín	con	expresión	que	demostró	a	don	Buenaventura	la	dificultad	de	que
ambos	llegaran	a	avenirse-.	Pero	todo	hombre	que	toma	parte	en	una	conjuración,	debe
saber	cuál	es	el	objeto	de	ésta.	Si	hay	unas	cuantas	personas	decididas	que	trabajan	con
objeto	de	derribar	a	Godoy	y	para	hacer	aceptar	al	nuevo	rey	una	Constitución,	yo	soy	de
ésos.	Si	no,	tan	sólo	sería	instrumento	de	ambiciosas	miras,	contribuyendo	a	conmover	el
país,	sin	hacerle	beneficio	alguno.

-Sí;	deben	hacerse	esas	reformas	-afirmó	Rotondo	ya	bastante	atolondrado-;	pero	antes…
¿no	le	entusiasma	a	usted	la	idea	de	ver	por	tierra	al	célebre	Manuel?

Muriel	no	contestó;	estaba	profundamente	pensativo.	D.	Buenaventura	casi	se	sentía
inclinado,	a	pesar	de	su	natural	reserva,	a	ser	más	explicito,	confiándole	pormenores	de	la
conspiración;	pero	temía	revelar	secretos	importantes	a	una	persona	que	no	se	había
mostrado	desde	el	principio	muy	favorable	a	la	idea.	Le	mortificaba	que	Martín	no	se
hubiera	entusiasmado	con	su	pequeño	plan	revolucionario,	porque	los	informes	que	el
padre	Matamala	le	había	dado	del	joven,	hacían	esperar	que	fuera	más	dócil	a	las



sugestiones	de	quien	le	ofrecía	posición,	fortuna	y	gloria.	Creía	que	la	imaginación	del
filósofo	provinciano	se	excitaría	con	facilidad	ante	un	porvenir	de	luchas	y	triunfos.	Su
desengaño	fue	grande	al	ver	que	picaba	más	alto.	Rotondo,	en	medio	de	su	despecho,
conoció	la	superioridad,	y	experimentó,	respecto	a	él,	un	sentimiento	en	que	se	mezclaba
cierto	respeto	a	la	conmiseración.	Al	mismo	tiempo	sentía	el	haber	comenzado	a	tratar	con
un	hombre	que	rechazaba	sus	proposiciones;	no	podía	menos	de	deplorar	la	impericia	del
padre	Jerónimo,	que	le	había	mandado	un	filósofo,	cuando	no	se	le	había	pedido	sino	un
charlatán.	Quiso,	sin	embargo,	hacer	el	último	esfuerzo,	y	dijo:

-Estoy	seguro	de	que	le	pesará	no	seguir	mis	consejos.

-Si	usted	me	entera	con	más	franqueza	de	ciertos	pormenores;	si	usted	me	dice	quiénes
son	las	personas	altas	o	bajas	que	se	interesan	en	la	misma	causa;	si	usted	me	da	noticia	de
las	influencias	extranjeras	que	pueden	intervenir	en	semejante	asunto,	tal	vez	yo	me
comprometa.

-¡Oh!	Me	pide	usted	demasiado	-replicó	el	otro	en	el	colmo	de	la	confusión,	al	ver	que	el
que	exploraba	como	instrumento	quería	ser	motor.

Aquel	orgullo	irritó	un	poco	al	Sr.	de	Rotondo,	que	cada	vez	sentía	crecer	al	humilde
recomendando	del	padre	Matamala.	El	brazo	quería	convertirse	en	cerebro.	Lo	que	podía
ser	útil	podía	trocarse	en	un	peligro.	Era	preciso	batirse	en	retirada	por	haber	dado	un	paso
en	falso.

-No	puedo	hacerle	a	usted	ese	gusto	-continuó-.	Lo	que	usted	me	pide	es	demasiado.

Parecía	que	era	ya	imposible	la	avenencia	después	de	la	pretensión	de	uno	y	de	la	negativa
del	otro.	Arrepentíase	Rotondo	de	su	ligereza,	y	para	no	romper	bruscamente	sus	frescas
relaciones	con	el	joven	exaltado	por	temor	de	que	su	enemistad	le	perjudicara,	le	dio	a
entender	que	esperaba	convencerle	en	una	segunda	conferencia.

-El	no	podernos	arreglar	hoy,	no	quiere	decir	que	no	lo	intentemos	otra	vez	-dijo	con
disimulada	amabilidad-.	Yo	ando	perseguido	como	usted	sabe;	no	podré	ir	a	su	casa	con
frecuencia.	Pero	si	usted	quiere,	aquí	nos	veremos.	Esta	casa	no	es	mía;	pero	la	tengo
alquilada,	y	aquí	me	reúno	con	ciertos	amigos	para	desorientar	a	mis	perseguidores.	Nadie
me	ve	entrar	ni	salir.	Estamos	seguros.	Si	usted	desease	verme	algún	día…	¡Ah!	Ya
recuerdo	que	me	necesita	usted	para	que	le	recomiende	al	señor	conde	de	Cerezuelo.

-Es	verdad:	hemos	de	vernos…	-dijo	Martín	con	frialdad.

-En	la	otra	cuestión	espero	convencerle	a	usted	-añadió	D.	Buenaventura	levantándose,
como	para	hacer	ver	a	Martín	que	no	había	inconveniente	en	que	se	marchara.

-Lo	veremos	-murmuró	Martín	deseoso	ya	de	salir	de	aquella	casa.

Atravesaron	el	corredor	en	dirección	de	la	escalera.	Al	pasar	por	delante	de	la	puerta	del
cuarto	donde	se	espaciaba	en	su	magnífica	y	elocuente	locura	el	desdichado	La	Zarza,	el
joven	se	detuvo	a	contemplar	de	nuevo	aquel	raro	ejemplar	de	la	insensatez	humana.	El
loco	había	cesado	de	perorar	con	la	sombra	de	Robespierre,	y	se	ocupaba	en	redactar	su
inacabable	informe	con	la	misma	diligencia	que	antes.	Cuando	advirtió	la	presencia	de
aquellos	dos	bultos	que	le	interceptaban	la	luz,	se	volvió	hacia	ellos,	y	con	terrible	voz
exclamó:	«¡Todos,	todos	a	la	guillotina!».



Capítulo	IV	-	La	escena	campestre

I

-Acepta	el	brazo	del	Sr.	D.	Narciso	y	no	seas	tan	desabridota	-decía	por	lo	bajo	a	su	hija	la
buena	de	doña	Bernarda	al	entrar	por	la	alameda	central	del	paseo	de	la	Florida.

Obedeció	la	desventurada	Engracia,	más	convencida	por	la	elocuencia	de	un	disimulado
pellizco	que	su	madre	le	dio	en	el	brazo	que	por	las	palabras	transcritas,	fiel	expresión	de
aquel	espíritu	intolerante	y	autoritario.	La	comitiva	avanzaba,	y	todos	estaban	alegres,
especialmente	el	citado	D.	Narciso,	quien,	como	vulgarmente	se	dice,	no	cabía	en	su
cuerpo	de	satisfacción.	¡Infeliz!	Pocas	veces	contaba	en	el	número	de	sus	glorias	la	de
llevar	del	brazo	a	la	interesante	y	hermosa	viuda.	En	el	transcurso	de	su	larga	aspiración
amorosa	no	había	tenido	ocasión	de	contemplar	durante	medio	día,	bajo	los	árboles	y	en
delicioso	y	apartado	sitio,	la	melancólica	y	dulce	faz	de	la	que	él,	fanático	admirador	de	la
poesía	de	Cadalso,	llamaba	su	ingrata	Filis.	Pero	la	hija	de	doña	Bernarda	(digamos	esto
en	honor	suyo)	no	podía	ver	ni	pintado	a	D.	Narciso	Pluma,	a	pesar	de	ser	éste	uno	de	los
jóvenes	de	más	etiqueta	que	había	en	su	tiempo:	pulcro	en	el	vestir,	poético	en	el	hablar	y
en	todo	persona	de	muy	buen	gusto.	Su	apellido	le	sentaba	perfectamente,	y	no	porque
fuese	amigo	de	las	letras,	sino	porque	su	persona	era	tan	acriforme	como	su	carácter,	toda
suavidad,	toda	refinamiento,	toda	sutileza.	Así	como	otros	tienen	la	vanidad	de	su	talento
o	de	sus	riquezas,	Pluma	tenía	la	vanidad	de	su	vestido,	y	blasonaba	de	usar	los	más
delicados	perfumes	con	la	variedad	que	la	moda	exigía;	de	peinarse	con	un	esmero	y
pompa	que	recordaba	el	siglo	anterior,	fecundo	en	prodigios	capilares,	y	de	usar	en	sus
corbatas	y	pecheras	las	más	finas	blondas	de	las	fábricas	nacionales	y	extranjeras.	Pluma
era	rico	y	podía	consagrar	seis	horas	de	cada	día	a	los	cuidados	de	su	tocador,	ocupando
las	restantes	en	pasear	por	Platerías	o	por	el	Prado	y	en	visitar	la	gente	de	etiqueta	en	los
principales	estrados	de	la	Corte.	Aquí	su	influencia	y	prestigio	era	grande;	adoraba	al	bello
sexo	y	era	admirado	por	los	hombres	como	un	apóstol	de	la	moda,	«Pluma,	¿hacia	qué
lado	debe	inclinarse	el	pico	del	sombrero,	hacia	el	derecho	o	hacia,	el	izquierdo?».
«Pluma,	¿deben	las	puntas	de	las	orejas	quedar	dentro	o	fuera	del	corbatín?».	«Pluma,
¿qué	chupas	son	de	más	etiqueta,	las	de	lista	verde	o	las	de	lista	encarnada?».	Éstas	eran
las	cuestiones	que	se	sometían	a	la	ortodoxia	de	D.	Narciso,	poniéndole	a	veces	en	gran
aprieto.	Si	se	trataba	de	organizar	un	minueto,	las	damas	decían:	«Eso	Pluma	es	quien	lo
entiende».	¿Se	trataba	de	dar	un	concierto?	«Pluma	dirá	si	se	toca	la	jota	o	algo	de	El
matrimonio	secreto».	En	el	juego	de	prendas,	Pluma	era	un	asombro,	y	por	esta	y	otras
cualidades	el	aéreo	y	sutil	petimetre	era	denominado	el	Bonaparte	de	las	tertulias.

-En	verdad,	doña	Engracia	-decía	avanzando,	como	hemos	dicho,	por	la	alameda	central
de	la	Florida-,	ya	no	sé	qué	pensar	de	tantas	esquiveces.	¡Oh!	¡No	hay	hombre	más
desgraciado!	Mi	corazón	es	demasiado	sensible	para	resistir	a	tantos	rigores.	Anoche	no
hubo	desaire	que	no	me	hiciera	usted	en	casa	de	Porreño.

-¿Sí?	Pues	no	lo	había	reparado	-dijo	la	viuda	abanicándose	con	precipitación.

-Es	imposible	-continuó	el	amartelado	petimetre-	que	no	haya	alguno	que	me	dispute	ese



corazón,	para	mí	de	roca	y	para	otro	de	alcorza.	¿Es	cierta	mi	sospecha?

-Podrá	ser	-contestó	la	dama	con	evidente	hastío	y	mirando	las	copas	de	los	árboles,	que
encontraba	sin	duda	más	bellas	que	el	rostro	de	su	galán.

-¿Y	ese	pago	tienen	mis	desvelos,	mis	lágrimas,	el	constante	y	religioso	amor	que…?

-Pluma,	por	Dios,	¡Sr.	de	Pluma!	-exclamó	doña	Bernarda,	que	detrás	y	a	poca	distancia
venía-,	hágame	usted	el	favor	de	darme	el	brazo,	que	no	puedo	dar	un	paso	más.	Este
diablo	de	zapatero…	¡Oh!	Dios	me	perdone	la	mala	palabra,	pero	estos	zapateros…

Diciendo	esto	tomó	el	brazo	del	enamorado	mancebo,	que	renegó	de	verse	en	la	precisión
de	remolcar	la	mole	de	doña	Bernarda,	cuyo	andar,	molesto	y	perezoso	de	suyo,	se	había
agravado	aquel	día	por	una	torpeza	del	maestro	de	obra	prima.

-De	seguro	no	hubiera	elegido	este	zapatero,	si	usted	no	me	lo	recomendara	como	el	mejor
de	Madrid	-dijo	con	avinagrado	semblante	la	dama.

-Yo	señora…	Y	la	verdad	es	que	tiene	fama;	¿quién	puede	negarlo?	Para	hacer	calzado	de
gusto…

-¿Le	parece	a	usted	que	es	de	gusto	el	que	yo	tengo	ahora?	¡Virgen	del	Tremedal!	-
exclamó	sudando	el	quilo	y	echando	todo	el	cuerpo	sobre	el	brazo	izquierdo	del	joven-.
¡Ha	sido	mucha	ocurrencia	la	de	estas	niñas!	Lo	que	estas	criaturas	no	inventan…	traerme
a	mí	a	estas	fiestas	de	campo…

-Ya	están	allí	Susana	y	Pepita	-dijo	Engracia	impaciente	porque	había	visto	a	sus	amigas	al
extremo	del	paseo.

-¿Ya	quieres	echar	a	correr?	¡Tal	criatura!	Y	yo	que	no	puedo	dar	un	paso.	Por	Dios,
Pluma,	no	ande	usted	tan	aprisa.

En	el	mismo	momento	Engracia	desasió	su	brazo	del	de	D.	Narciso	y	se	dirigió	con	paso
muy	ligero	al	encuentro	de	sus	amigas,	que	se	habían	anticipado	un	poco	y	no	llevaban	en
su	compañía	a	una	doña	Bernarda	que	necesitara	ser	arrastrada.

-¿Ve	usted	qué	retozona?	-dijo	ésta	con	mal	humor-.	¡Oh!,	no	se	la	puede	contener.

Pluma	miró	al	cielo.	Tenía	el	corazón	lacerado	por	aquella	violenta	emancipación	de	la
arisca	y	linda	viuda.	Resignose	con	su	cruel	destino	y	continuó	tirando	de	doña	Bernarda,
que	parecía	haberse	convertido	en	plomo.

-Don	Lino	nos	prometió	venir	-dijo	Salomé	Porreño,	joven	celebrada	por	su	belleza,	si
bien	convenían	muchos	en	que	no	despertaba	su	vista	ningún	sentimiento	afectuoso.

-Sí	-añadió	Susana-	y	ha	prometido	traer	a	dos	caballeros	que	dice	vienen	del	extranjero.

-¡Cuánta	cosa	tendrán	que	contar!	-dijo	Engracia,	sin	duda	por	disimular	cierta
turbacioncilla,	que	de	nadie	fue	reparada.

Daremos	a	conocer	sucesivamente	y	conforme	el	diálogo	lo	exija,	a	estas	damas	y	a	las
demás	personas	que	concurrieron	a	aquella	memorable	escena	campestre.	Ya	nos	es
conocida	doña	Bernarda	con	su	hija,	y	el	nunca	bien	ponderado	Pluma,	flor	de	los
petimetres.	Además	estaba	allí	doña	Susanita	Cerezuelo,	doña	Salomé	Porreño,	jóvenes
ambas	que	pertenecían	a	las	más	esclarecidas	familias.	También	era	ilustre,	aunque	no	tan



bella	como	sus	tres	amigas,	Pepita	Sanahuja,	poetisa	fanática	por	Meléndez,	la	cual
deliraba	por	la	literatura	pastoril;	y	completaban	la	fiesta	una	dama	acartonada	y	severa	de
la	familia	de	Cerezuelo,	y	un	tal	D.	Santiago,	marqués	de	no	sabemos	qué,	hombre	de
edad	madura	e	incurable	idólatra	del	bello	sexo.	Algunas	de	estas	personas	tendrán
participación	muy	principal	en	los	sucesos	de	esta	historia.

-¿Puede	nada	compararse	a	la	hermosura	del	campo?	-decía	doña	Pepita	cuando,	elegido
el	sitio	de	reposo,	se	sentaron	todos	sobre	la	hierba-.	Y	eso	que	aquí	no	vemos	más	que	un
mal	remedo	de	los	prados	frescos	y	alegres	de	que	hablan	Garcilaso	y	Villegas.	Aquí	ni
ovejas	con	sus	corderos	saltones	y	tímidos,	ni	pastores	engalanados	y	discretos,	aquí	ni
arroyos	que	van	besando	los	pies	de	las	flores,	ni	dulce	son	de	los	caramillos	repetidos	por
la	selva,	ni…

-Yo	creo	que	es	preciso	tomar	una	determinación	-dijo	Engracia,	riendo:

-¿Qué?

-Prohibir	que	se	hable	de	cosas	pastoriles.	Si	ésta	nos	va	a	empalagar	todo	el	día	con	sus
cayados,	sus	recentales	y	arroyos,	excusado	es	haber	venido	aquí	y	no	habernos	reunido	en
una	Academia.

-¡Ay,	Pepa!	es	verdad	lo	que	ésta	dice	-declaró	Susanita-;	olvídate	hoy	de	tus	libros,	y	deja
en	paz	a	los	pastores.

-¡Ay,	hija!	-dijo	la	literata	con	notable	mal	humor-,	vuestro	prosaísmo	tiene	disculpa,	allá
en	las	casas	de	Madrid;	pero	aquí,	en	presencia	de	la	Naturaleza,	debajo	de	estos	árboles…
No	sé	cómo	no	os	dan	ganas	de	exclamar:

«Mira,	Delio;	yo	tengo	un	corderilloblanco,	de	rojas	manchas	salpicado,cuya	madre,	al
dejarle	en	un	tomillo,murió	de	un	accidente	no	esperado;apliquele	a	otra	oveja…».

-¡Jesús!	-exclamó	Engracia,	interrumpiéndola.

-Esto	no	se	puede	soportar.	Ya	tenemos	el	pastoreo	en	campaña.	¡Pepa,	por	Dios,	no	nos
aburras	ahora	con	tus	zagalas	y	caramillos!

-No	puedo	prescindir	de	mi	inclinación.	El	prosaísmo	no	ha	entrado	todavía	en	mi	cabeza
-contestó	la	apasionada	de	Meléndez	con	un	mohín	desdeñoso-.	La	verdad	es	que	no	hay
tormento	mayor	que	la	superioridad	de	cultura	y	de	gusto.

-Yo	no	sé	-observó	la	de	Cerezuelo-	de	dónde	han	sacado	los	poetas	esas	pastoras	que
pintan	tan	finas,	con	tales	vestidos	y	modales.	Yo	he	vivido	en	el	campo	y	no	he	visto	en
medio	de	los	rebaños	más	que	hombres	zafios,	tal	vez	menos	racionales	que	las	reses	que
cuidaban.

-¡Ah!,	es	mucho	cuento	la	tal	poesía	pastoril	-dijo	Engracia,	complaciéndose	en	mortificar
a	su	discreta	amiga-.	¿Y	cuando	se	dicen	aquellas	ternuras	y	se	ponen	a	llorar	junto	al
tronco	de	una	encina,	diciendo	tales	tonterías	que	no	se	les	puede	aguantar?…

-¡Qué	prosaísmo,	qué	deplorable	gusto!	-dijo	la	poetisa	en	tono	despreciativo-.	¡No
comprender	la	sutileza	de	la	ficción!	Pero	a	bien	que	estamos	acostumbrados	a	oír
disparates.

-Pluma,	¿le	gusta	a	usted	la	poesía	pastoril?	-preguntó	la	de	Porreño	al	atontado	petimetre,



que	después	del	acarreo	de	doña	Bernarda	había	cogido	el	suelo	con	mucha	gana.

-¿Qué	pienso?	-contestó,	perplejo	entre	aparecer	prosaico,	renegando	de	la	poesía,	o
incurrir	en	el	desagrado	de	la	viuda,	emitiendo	una	opinión	contraria-.	Pienso…	Es
cuestión	delicada.	El	buen	gusto	de	nuestra	época	-añadió,	tratando	de	pasar	por	erudito	y
agradar	a	todos	los	presentes-,	el	buen	gusto	de	nuestra	época	exige	que	esa	cuestión	sea
estudiada	con	detenimiento.	Yo	he	leído	a	Longo,	Anacreonte,	Teócrito,	Gesner,	Garcilaso,
Villegas,	y	es	fuerza	confesar	que	hicieron	églogas	muy	buenas.	Estos	de	hoy	no	les	llegan
a	la	suela	del	zapato;	y	así,	puedo	decir	que	la	poesía	pastoril	me	gusta	y	no	me	gusta,
según	y	cómo,	pues…	ya	ustedes	me	entienden.

-Nos	ha	dejado	enteradas	-dijo	Engracia-,	y	es	lástima	que	no	recuerde	lo	que	decían	esos
señores	Hongo,	Acronte,	Pancracio,	para	que	se	lo	cuente	ce	por	be	a	Pepita.

Pluma	miró	al	cielo	y	apuró	la	burla	sin	atreverse	a	decir	palabra.

Mientras	el	elemento	joven	se	expresaba	de	este	modo,	el	Marqués,	doña	Bernarda	y	la
dama	acartonada	y	severa,	que	dijimos	era	de	la	familia	de	Cerezuelo,	habían	formado
corrillo	aparte	y	trataban	de	muy	diferente	asunto.	Es	de	advertir	que	aquella	dama,	de
quien	hasta	ahora	no	conoce	el	lector	ni	el	nombre,	era	mujer	de	muy	elevado	espíritu;	y
no	porque	fuera	literata	en	la	forma	y	modo	de	Pepita	Sanahuja,	sino	porque	tenía
pretensiones	de	desempeñar	en	el	mundo	un	papel	importante,	influyendo	en	los	negocios
de	Estado	con	su	intriga	y	sus	consejos.	El	ideal	de	la	señora	doña	Antonia	de	Gibraleón
era	la	princesa	de	los	Ursinos.	En	vida	de	su	esposo,	que	había	sido	consejero	de	Castilla,
trataba	a	los	personajes	más	eminentes	de	la	corte	de	Carlos	III	y	Carlos	IV,	y	en	su	casa
hallaba	la	gente	grave	de	entonces	un	punto	de	reunión	donde	dar	rienda	suelta	a	la
chismografía	política.	Ella	había	fortalecido	con	el	frecuente	trato	de	tales	eminencias	su
aptitud	para	el	gobierno	de	estos	reinos,	como	solía	decir;	y	más	de	una	vez	trató	de	poner
en	práctica	su	talento,	urdiendo	cualquier	intriguilla	en	las	antesalas	de	Palacio,	si	bien	el
éxito	no	correspondió	a	sus	esperanzas.	Cuando	la	política	estaba	en	los	camarines	y	en	las
alcobas,	el	papel	de	estas	matronas	era	de	gran	importancia	en	la	vida	pública;	hoy	las
riendas	del	Estado	han	pasado	a	mejores	manos,	y	las	Maintenon	y	las	Tremouille	viven
condenadas	a	presidir	desde	el	rincón	de	una	sala	de	baile,	bostezando	de	fastidio,	las
piruetas	de	sus	hijas	y	los	atrevimientos	de	sus	futuros	yernos.	Doña	Antonia	de	Gibraleón
tuvo	la	desgracia	de	nacer	un	poco	tarde,	y	sólo	sirvió	para	que	el	siglo	decimonono
tuviera	pruebas	vivas	del	carácter	de	su	antecesor.	Nunca	había	logrado	su	objeto,	nunca
tuvo	parte	en	los	reales	Consejos,	que	fue	la	aspiración	de	toda	su	vida,	y	pasaba	ésta
devorada	por	el	fuego	de	su	propia	inteligencia,	encontrando	todo	muy	malo,	y	creyendo
el	mundo	cercano	a	su	perdición,	porque	ella	no	era	llamada	a	dirigirle.	Su	vanidad	era
inmensa,	y	siempre	que	refería	cosas	pasadas,	tenía	en	la	boca	estas	o	parecidas	frases:
«Aranda	me	dijo…».	«Yo	le	dije	a	Floridablanca…».	«Campomanes	me	preguntó…».	«Si
Esquilache	hubiera	seguido	mis	consejos…».

-¿Con	que	tendremos	guerra	con	el	inglés?	-preguntó	el	Marqués,	deseoso	de	oír	la
opinión	de	doña	Antonia	sobre	tan	importante	asunto.

-Están	los	negocios	en	tales	manos	-contestó	la	Diplomática	con	afectación-	que	no	digo
yo	con	el	inglés,	pero	hasta	con	el	ruso	hemos	de	tener	guerra.

-¡Ay!	-exclamó	doña	Bernarda,	introduciendo	su	opinión	en	el	elevado	consejo	del



Marqués	y	doña	Antonia-.	El	mundo	está	tan	revuelto	que	no	sé	adónde	vamos	a	parar	con
tanta	herejía.	Ese	hombre	que	anda	de	ceca	en	meca	trastornando	los	reinos,	ese	Sr.
Napoleón	es	el	mismo	Patillas	en	persona,	que	todo	lo	enreda.	Yo	no	sé	cómo	no	le	dan	un
escarmiento	a	esa	buena	pieza.

-¡Qué	malo	está	todo!	-dijo	el	Marqués-.	Dios	quiera	que	no	nos	metan	a	nosotros	también
en	guerra.

-Mire	usted,	señor	Marqués	-dijo	la	de	Gibraleón	con	la	gravedad	de	un	Jovellanos-:
mientras	subsistan	los	Tratados	que	ha	celebrado	con	Bonaparte	el	ministro	Godoy,
estamos	con	un	pie	en	la	paz	y	otro	en	la	guerra.	¿Quiere	usted	que	le	diga	mi	opinión?
Pues	España	debía	entrar	en	relaciones	con	Pitt	y	unirse	a	la	Inglaterra	para…

-¡Por	los	mártires	de	Alcalá,	doña	Antonia!	-exclamó	doña	Bernarda,	interrumpiendo	la
profunda	opinión	de	la	Diplomática,	no	me	hable	usted	del	inglés;	ése	es	peor	que	todos.
No	quiero	nada	con	esos	luteranos	ateos.	¡Que	Mahoma	cargue	con	ellos!

-Sin	embargo,	Albión…	-declaró	doña	Antonia	picada	de	la	estrafalaria	interrupción	de
aquella	mujer	profana,	ajena	a	los	grandes	secretos	de	la	diplomacia-.	Albión	es	un	país
poderoso,	y	los	ingleses	muy	buenos	hombres	de	Estado.	Mi	esposo	tenía	relaciones	con
Pitt	el	mayor	y	con	Burcke;	y	yo	misma	he	tratado	aquí	en	Madrid	a…

-¡Por	Dios,	Antoñita!	-replicó	con	evidente	horror	doña	Bernarda-.	¿Usted	ha	recibido	en
su	casa	a	esa	gente	anglicana?	Yo	tengo	idea	de	que	todos	son	perdidos,	charlatanes	y
mentirosos.	No	hay	más	que	oírles	aquella	lengua	estropajosa	para	conocer	que	no	pueden
hablar	verdad.

-¡Qué	horror!	-dijo	la	Diplomática,	riendo	de	la	ingeniosa	ignorancia	de	su	amiga.

-Es	indudable	que	los	ingleses	saben	lo	que	se	hacen	-añadió	el	Marqués,	para	que	la	de
Gibraleón	comprendiera	que	él	también	sabía	quién	era	Pitt	y	Lord	Chatam.

-¿Y	el	inglés	va	contra	Napoleón?	-preguntó	impaciente	doña	Bernarda,	ya	interesada	en
la	política	europea.

-Son	enemigos	a	muerte	-repuso	doña	Antonia.

-Ellos	todos	son	unos:	el	hambre	y	la	necesidad.	Pero	que	se	entiendan	allá	en	París	y	en
Francia,	y	no	vengan	a	revolver	a	España,	que	muy	bien	nos	estamos	aquí	sin	batallas.
Pues	el	otro	que	se	viene	llamando	emperador,	porque	le	ganó	a	los	turcos	esas	batallas	de
Mostrenco	y	de	no	sé	qué,	de	que	habla	tanto	la	gente…

-De	Marengo	querrá	usted	decir	-apuntó	doña	Antonia,	riendo	de	muy	buena	gana-.	En
cuanto	a	los	turcos,	no	creo	que	estuvieran	en	esa	batalla.

-No	entiendo	yo	de	esas	retóricas.	Lo	que	es	el	tal	señor	Napoleón	sí	que	es	una	buena
pieza.	El	padre	Corchón,	que	es	el	que	me	ha	contado	las	diabluras	de	ese	hombre,	no	le
llama	sino	Nembrón	o	no	sé	qué.

-Nembrot	será	-indicó	doña	Antonia,	que	tenía	cierta	complacencia	benévola	en	corregir
las	patochadas	de	su	amiga.

-Ahí	viene	el	abate	Paniagua	con	dos	caballeros	-dijo	el	Marqués	señalando	al	extremo	de
la	alameda,	donde	es	distinguían	los	tres	personajes	indicados.



-Ya	está	ahí	D.	Lino	-añadió	la	de	Cerezuelo.

-Y	vienen	con	él	otros	dos	-observó	Engracia,	tratando	de	disimular	la	turbación,	que,
merced	a	sus	esfuerzos,	por	ninguno	fue	notada.

-Me	parece	que	a	uno	de	ellos	lo	he	visto	yo	en	alguna	parte	-dijo	Salomé-;	aquel	más
bajo…	El	de	alta	estatura	me	es	desconocido.

II

-Madamas	-dijo	D.	Lino	al	llegar	con	sus	dos	amigos	frente	al	grupo-,	tengo	el	gusto	de
presentaros	a	estos	dos	caballeros	que,	aunque	españoles	de	nacimiento,	hace	muchos	años
que	viajan	por	el	extranjero,	y	han	visitado	todas	las	Cortes	de	Europa.	Ahora	vienen	a
Madrid	y	me	han	sido	recomendados	para	que	les	enseñe	las	cosas	de	esta	villa,	dándoles	a
conocer	en	los	más	célebres	estrados.

-Nosotros	-afirmó	Leonardo-,	ya	desde	este	momento	podríamos	marcharnos,	asegurando
delante	de	tanta	hermosura	que	habíamos	visto	lo	mejor	de	Madrid.	Pero	más	que	a	partir,
este	conocimiento	que	a	D.	Lino	debemos	nos	induce	a	quedarnos.

-¿Y	qué	les	parece	a	ustedes	esta	Corte?	-preguntó	el	Marqués.

-¡Oh!,	deliciosa,	tónica.	Ya	está	esta	gente	bastante	adelantada	-contestó	Leonardo-.	Las
comidas,	así	tal	cual;	pero	las	casas	veo	que	ya	se	adornan	con	cornucopias	y	lunas,	y	van
desterrándose	las	armaduras	y	los	cuadros.

-¿Y	no	les	sorprende	la	belleza	de	las	madrileñas?	-preguntó	Pluma	deseoso	de	entablar
con	el	forastero	un	diálogo	que	le	permitiera	sacar	a	relucir	su	rico	arsenal	de	conceptos	y
frases	galantes.

-En	Madrid	no	hay	hoy	una	cara	que	se	pueda	mirar.	¡Qué	fealdades!,	¡qué	groseros
ademanes!	-dijo	Leonardo.

-Es	cierto.	Eso	será	favor…	-dijeron	las	damas	sin	comprender	el	sentido	de	la	aparente
barbaridad	que	acababan	de	oír.

-¿Cómo?	¿Que	no	hay	hermosura?	-dijo	Pluma	con	afectado	enojo;	pero	en	realidad,
contento	de	que	el	joven	forastero,	cuyo	expansivo	y	simpático	carácter	podía	agradar	a
las	damas,	se	rebajase	en	el	concepto	de	éstas	por	su	falta	de	galantería.

-No	-dijo	Leonardo-.	Hoy	en	Madrid	no	hay	hermosura.	Toda	está	en	la	Florida.

-¡Ah!,	lo	decía	usted	por…	-murmuró	Salomé,	la	última	que	comprendió	tan	culta	y
alambicada	fineza.

-Pluma	-dijo	la	de	Cerezuelo-,	¿tiene	usted	el	olor	de	azahar?

-¡Oh!,	sí:	¿cómo	podía	olvidárseme?	-contestó	el	petimetre	sacando	oficiosamente	varios
pañuelos	y	oliéndolos	uno	tras	otro	-Este	es	clavel,	este	jazmín…	este…	Aquí	está	el
azahar.

Y	se	lo	dio	a	la	joven,	que	no	bien	hubo	aspirado	la	esencia,	se	volvió	hacia	el	Marqués



diciéndole:

-Señor	Marqués,	¿ha	traído	usted	las	pastillas?

-¿Las	quieres	de	fresa,	de	goma,	malvavisco,	de	rosa	o	membrillo?	-dijo	el	viejo	sacando
una	caja	en	que	estaba	aquel	arsenal	antiespasmódico	refrigerante.

-De	rosa	-contestó	la	dama,	tomándola.

Mientras	este	diálogo	y	otros	parecidos	tenían	lugar	en	el	primer	corrillo	del	grupo,	en	el
segundo	la	Diplomática	hacia	a	Muriel	la	siguiente	pregunta:

-¿Y	cómo	han	dejado	ustedes	ese	mundo?	¿Qué	se	dice	por	allá	del	Tratado	de	San
Ildefonso?	¿Está	todo	tan	revuelto	como	parece	desde	aquí?

-Sí,	señora	-contestó	Muriel-.	Lo	más	doloroso	es	que	por	la	torpeza	de	Godoy	nos
veremos	comprometidos	en	una	guerra	con	Inglaterra,	que	ya	anda	en	persecución	de
nuestros	barcos.	Napoleón	prepara	una	nueva	campaña	contra	Austria	y	Prusia.

-Ya	me	lo	presumí	-prosiguió	doña	Antonia,	satisfecha	de	ver	que	la	conversación	se
remontaba	a	la	altura	de	su	talento-.	El	año	pasado	por	este	tiempo	dije	que	Napoleón	no
se	contentaba	con	ser	primer	cónsul,	sino	que	aspiraba	a	puesto	más	alto,	y	acerté.	Hace
tiempo	que	le	veo	emprender	una	nueva	campaña,	y	no	me	equivoco.

-Ciertamente	que	no.

-Oiga	usted,	caballerito	-dijo	doña	Bernarda,	haciendo	temblar	a	la	Diplomática,	que	se
preparó	a	oír	una	atrocidad-,	¿asistió	usted,	por	desgracia,	a	la	coronación	de	Napoleón?

-No,	señora;	Napoleón	no	se	ha	coronado	todavía,	ni	se	coronará	hasta	que	vaya	el	Papa	a
París.

-Pues	me	habían	contado	de	una	ceremonia	muy	extravagante	que	hicieron	cuando	se
convirtió	en	emperador.	Dicen	que	como	ha	llegado	a	conseguir	la	corona	por	artes	del
demonio,	celebró	una	función	para	el	caso	en	una	Iglesia	de	París,	después	de	haber
matado	a	todos	los	sacerdotes	y	quemado	todos	los	santos.	Napoleón	se	puso	un	manto
hecho	con	pieles	de	sapo	y	una	corona	de	un	metal	negro	o	no	sé	de	qué	color;	después	de
haber	hecho	la	parodia	de	quien	dice	una	misa,	alzando	por	cáliz	un	vaso	lleno	de
brebajes,	hizo	varias	cabriolas,	y	un	paje	vestido	de	demonio	le	alzaba	la	cola.	Luego	las
damas,	todas	muy	deshonestas	y	sin	cubrirse	el	seno,	adoraron	un	cabrón	que	había	puesto
en	un	altar,	y	todos	bailaron	con	gran	algazara,	haciendo	tales	gestos…

-¡Jesús,	qué	cosa	más	horrible!	¡Qué	indecencia!	-exclamaron	las	damas.

-¿Quién	le	ha	contado	a	usted	esos	despropósitos?	-preguntó	la	Diplomática,	avergonzada
de	que	los	dos	forasteros	oyeran	tales	majaderías.

-En	eso	no	debe	haber	exageración	-dijo	Pluma,	adoptando	como	siempre	el	justo	medio.

-El	padre	Corchón	me	lo	ha	contado	y	él	lo	debe	saber	porque	es	persona	de	mucha	lectura
-contestó	doña	Bernarda.

-Señora	-dijo	Muriel	con	gravedad-,	parece	increíble	que	haya	en	estos	tiempos
superstición	bastante	para	creer	tales	cosas.	Ese	padre	Corchón	que	se	lo	ha	contado	a
usted,	debe	ser	uno	de	esos	frailes	soeces	que	se	gozan	en	turbar	el	ánimo	de	las	personas



sencillas,	llenándolas	de	supersticiones	y	extraviando	su	entendimiento	con	errores
estúpidos.

-Pues	se	equivoca	usted	grandemente,	señor	extranjero	o	lo	que	sea	-replicó	con	mucho
enojo	doña	Bernarda-.	El	padre	Pedro	Regalado	Corchón	no	es	ningún	fraile	de	misa	de
once,	sino	un	padrazo	que	sabe	más	que	los	de	Atocha.	Pluma,	Engracia,	¿no	habéis	oído
las	pestes	que	ha	dicho	este	señor	del	venerable	Corchón?	¿Cuándo	se	ha	visto	mayor
atrevimiento?	¡Llamar	bestial	a	semejante	hombre,	a	un	santo…	a	un	sabio	que	tiene	ya
escritos	catorce	libros	que	pesan	cada	uno	dos	arrobas,	sobre	la	Devoción	al	señor	San
José!	Pero,	Pluma	-añadió	más	acalorada-,	¿no	sale	usted	en	su	defensa?	A	fe	que	si	el
ofendido	estuviera	aquí	no	se	dejaría	maltratar.

-La	verdad	es	-dijo	Pluma	tímidamente-	que	el	padre	Corchón	es	un	hombre	eminente,	es
una	lumbrera	del	Santo	Oficio,	a	que	pertenece.

-¡Ah!,	¿es	inquisidor?	-añadió	Martín-.	Perdonen	ustedes	si	me	ocupo	de	una	persona	a
quien	no	conozco;	pero	esta	señora	ha	atribuido	a	ese	venerable	la	invención	de	la
ceremonia	que	nos	ha	referido,	y	eso,	con	la	circunstancia	de	ser	inquisidor,	me	confirma
en	el	juicio	que	he	formado.

-Concluya	la	cuestión	-dijo	la	Diplomática,	a	quien	no	desagradaba	el	brusco	desenfado	de
Muriel-.	Si	inventó	la	ceremonia	diabólica	que	usted	nos	ha	contado,	amiga	mía,	esos
catorce	tomos	sobre	San	José	no	serán	ninguna	maravilla.	La	verdad	es	que	esos	señores
suelen	enseñarnos	unas	cosas…

-Pero,	Antoñita	-dijo	la	madre	de	Engracia-,	¿también	usted	está	contaminada	de	herejía?

-No	ha	dicho	sino	que	esos	señores	suelen	enseñarnos	cosas	muy	malas,	y	ha	dicho	muy
bien	-contestó	Muriel,	saliendo	a	la	defensa	de	la	Diplomática,	como	ésta	había	salido
antes	en	defensa	de	él-.	Ha	dicho	la	verdad;	porque	la	plaga	enorme	de	clérigos	y	frailes
que	tenemos	aquí,	para	desdicha	y	pobreza	nuestra,	no	sirve	para	otra	cosa	que	para
divulgar	los	más	dignos	errores	y	envilecer	al	pueblo	en	la	superstición.	Turba	de
holgazanes,	devoran	la	principal	riqueza	de	la	nación	sin	producirle	beneficio	alguno.	No
digo	que	no	haya	excepciones	y	que	algunos	entre	ellos	no	sean	modestos	y	sabios;	pero,
en	general,	son	soberbios,	ignorantes,	lascivos,	pérfidos	y	glotones.	La	religión	en	ellos	no
es	más	que	una	mercancía	y	Dios	un	pretexto	para	dominar	al	mundo.

Pronunciadas	estas	palabras,	un	solemne	silencio	reinó	en	aquella	pequeña	asamblea,
dominada	por	el	estupor.	La	primera	que	rompió	aquel	silencio	fue	doña	Bernarda,	que
mirando	a	todos	azorada	y	confusa	para	leer	en	los	semblantes	el	efecto	producido	por	tan
heréticas	y	extranjeras	palabras,	dijo:

-¡Pero	Señor,	Dios	mío!	¿Se	ha	escapado	este	hombre	de	alguna	casa	de	orates?	Pluma,
¿qué	dice	usted?	¿Señor	Marqués?…	Bendito	Dios,	¡qué	horror!	Antoñita,	¿ha	oído	usted?
Yo	estoy	temblando	todavía.	Dios	nos	ha	castigado	por	haber	venido	a	divertirnos	en	vez
de	estar	haciendo	penitencia.	Engracia,	¿no	te	dijo	que	este	día	no	podía	acabar	en	bien?
Estoy	sofocada;	si	no	fuera	por	este	maldito	zapato,	ahora	mismo	me	iba	a	rezar	a	la
ermita	de	San	Antonio.

-No	se	asusten	ustedes	-decía	D.	Lino	por	lo	bajo	a	las	muchachas-,	este	señor	es	algo
extravagante.	Habla	mal	de	los	frailes;	no	lo	puede	remediar,	¡Que	le	hemos	de	hacer!



-Su	compañero	de	usted	es	hombre	atroz	-dijo	Pluma	a	Leonardo,	con	objeto	de
interrumpir	la	conversación	que	éste	había	entablado	con	la	hermosa	viuda.

-La	verdad	es	que	esta	conversación	sobre	emperadores	y	sobre	frailes	no	es	propia	de	un
día	de	campo	-dijo	a	Salomé	la	literata	doña	Pepita-.	Cuando	el	espectáculo	de	la
Naturaleza	y	la	belleza	de	los	árboles	convida	a	los	entretenimientos	poéticos	y	a	recordar
los	bellos	pasajes	de	los	grandes	escritores,	nada	más	desagradable	que	escuchar	a	este
hombre	sombrío	y	brusco.

-Repara	con	qué	atención	le	escucha	Susana	-dijo	Salomé	por	lo	bajo-.	Parece	que	tiene
gusto	en	oír	tales	desatinos.

-Ya	sabes	que	a	Susana	le	gusta	todo	lo	raro	-contestó	la	idólatra	de	Meléndez-.	¡Pero	qué
sosa	está	la	reunión!	Tengo	unas	ganas	de	saltar	sobre	la	hierba…	No	sé	yo	para	qué	han
traído	la	guitarra	y	las	castañuelas.

-¿Y	va	usted	a	estar	mucho	por	Madrid?	-preguntó	a	Muriel	la	Diplomática,	deseando
mudar	de	conversación	para	que	se	calmaran	los	agitados	nervios	de	doña	Bernarda.

-Tal	vez	esté	mucho	tiempo.

-Aquí	la	vida	es	muy	agradable,	y	los	jóvenes	que	gustan	de	divertirse	encuentran	a	cada
paso	mil	ocasiones	para	ello	-dijo	el	Marqués.

-Es	cierto	-contestó	Muriel.

-Cuando	usted	conozca	bien	esta	sociedad	-dijo	la	de	Gibraleón-,	encontrará	mil
atractivos.

-¡Ojalá!,	pero	es	lo	cierto	que	cuanto	más	la	conozco	menos	me	gusta.

-¡Qué!	¿No	le	gusta	a	usted	Madrid?	-preguntó	con	viveza	Susana,	que	estaba	más	cerca
del	corrillo	de	la	gente	grave.

-No,	señora	-repuso	Martín-,	no	me	gusta	nada.	La	corrupción	y	el	escándalo	no	pueden
nunca	serme	agradables;	el	escándalo	de	la	Corte	me	avergüenza	como	español	y	como
hombre;	la	degradación	de	la	gente	oficial,	la	venalidad	de	la	magistratura	son	cosas	que
repugnan	a	toda	persona	honrada.	Superstición,	frivolidad,	ignorancia,	holgazanería,
mengua,	esto	y	nada	más	es	lo	que	veo	aquí.	Por	un	lado	se	me	presenta	una	aristocracia
superficial,	sin	talentos,	sin	carácter,	o	envilecida	a	los	pies	del	trono,	o	rebajada	en
contacto	con	la	plebe.	Sólo	se	ocupa	en	indignas	aventuras	o	en	bárbaros	ejercicios.	Los
jóvenes	de	esa	clase	no	pueden	ser	más	dignos	de	desprecio.	Ni	las	armas	ni	el	estudio
tiene	para	ellos	atractivo,	y	sólo	en	modas	ridículas	y	en	toda	clase	de	necedades	buscan
pasatiempo.	En	las	clases	acomodadas	hallo	iguales	vicios	y	una	inmoralidad	nunca	vista.
Creen	que	son	buenos	porque	son	devotos,	y	juzgan	que	un	imbécil	fanatismo	les	absuelve
de	todo.	Por	otra	parte,	veo	un	clero	que	se	encarga	de	sancionar	tanta	miseria	con	tal	de
tener	a	la	sociedad	entera	bajo	sus	pies;	y	entretanto,	sólo	en	la	plebe	hallo	un	resto	de
nobleza	y	de	virtud.	Hoy	la	plebe,	con	todos	sus	vicios,	vale	más	que	las	otras	clases,	y
con	ella	simpatizo	más	no	sólo	por	lo	que	en	ella	encuentro	de	bueno,	sino	porque
aborrece	todo	lo	que	yo	aborrezco.

A	estas	palabras	siguió	igual	silencio	que	a	la	invectiva	contra	los	frailes.	La	Gibraleón	no
se	atrevía	ni	a	contradecir	ni	a	aprobar	aquella	violenta	y	desusada	opinión.	No	dejaba	de



agradarle	la	atrevida	verbosidad	del	filósofo,	aunque	no	participaba	de	sus	ideas.	Creyó
que	lo	más	propio	en	aquella	ocasión	no	era	contradecirle	ni	apoyarle,	sino	demostrar	que
ella	también	tenía	talento,	para	lo	cual	estaba	pensando	una	contestación	y	reconcentraba
sus	grandes	ideas	diplomáticas.

-Pluma,	pero	Pluma	-exclamó	doña	Bernarda	muy	afligida-.	¿No	oye	usted	lo	que	dice
este	caballero?	¿No	le	contesta	usted,	que	tiene	tanta	chispa	y	sabe	decir	tan	buenas	cosas
cuando	viene	al	caso?	Pluma,	¿para	cuándo	quiere	usted	ese	pico	de	oro?

Pero	el	buen	Pluma	no	se	cuidaba	ni	de	su	presunta	suegra	ni	de	las	herejías	de	Martín.
Tenía	fijos	los	cinco	sentidos	en	la	conversación	que	Leonardo	sostenía	con	Engracia,	sin
que	ésta	mostrara	la	arisca	repulsión	que	el	petimetre	lloraba	sin	consuelo	desde	mucho
tiempo.	Susana	prestaba	atención	a	las	palabras	de	Muriel,	sin	duda	porque	encontraba	en
ellas	el	atractivo	de	la	novedad.

-¿Quieres	pastillas	de	goma	o	de	tamarindo?	-le	dijo	el	Marqués	presentándole	la	caja.

-No	quiero	nada	-contestó	bruscamente	la	dama.

III

Conviene	que	el	lector	conozca	algunos	pormenores	del	carácter	de	esta	interesante	joven,
que	ha	de	encontrar	repetidas	veces	en	el	largo	camino	de	esta	historia.	La	hija	única	del
conde	de	Cerezuelo	era	una	hermosura	majestuosa,	y	si	no	fuera	impropiedad,	diríamos
varonil.	Su	airoso	y	arrogante	ademán	recordaba	las	heroínas	de	la	antigüedad,	por	cuyas
venas	corría	mezclada	la	sangre	humana	con	la	de	los	dioses.	En	su	rostro	había	cierta
expresión	provocativa,	como	si	la	superioridad	de	su	belleza	insultara	perpetuamente	a	la
vulgar	y	prosaica	muchedumbre;	y	esta	belleza	era	más	severa	que	graciosa,	pertenecía
más	al	domino	de	la	estatuaria	que	al	de	la	pintura.	De	su	madre,	que	era	una	dama
valenciana	de	perfecta	hermosura,	había	heredado	el	suave	tinte	oriental	del	rostro	y	la
melancólica	expresión	propia	de	la	raza	que	en	la	costa	del	Mediterráneo	perpetúa	el	tipo
de	la	familia	arábiga;	pero,	en	general,	la	joven	a	quien	retratamos	llevaba	impreso	en	su
frente	el	sello	de	la	hermosura	clásica.	En	su	rostro	se	pintaba	fielmente	la	fase	principal
de	su	carácter,	que	era	el	orgullo.	Sus	ojos,	al	mirar,	parecían	conceder	especial	favor,	y	el
aliento	que	dilataba	alternativamente	las	ventanas	de	su	correcta	nariz,	sacaba	de	su	pecho
el	desdén	y	la	soberbia,	lo	único	que	allí	había.	El	efecto	causado	en	general	por	su
presencia	era	grande,	y	más	bien	infundía	admiración	que	agrado.	Ninguna	pasión	inspiró
que	estuviera	exenta	de	temor,	y	los	idólatras	de	aquella	insolente	hermosura,	los	que
habían	explorado	su	corazón,	experimentaban	hacia	ella	un	sentimiento	que	no	podemos
expresar	mientras	no	haya	una	palabra	en	que	se	reúnan	y	confundan	las	dos	ideas	de	amar
y	aborrecer.

Cautivaba	especialmente	a	cuantos	la	veían	por	su	elegante	y	esbelto	cuerpo,	cuyas
actitudes,	sin	ninguna	afectación	ni	artificio	de	su	parte,	sino	por	el	instinto	que	acompaña
a	la	elegancia	ingénita,	siempre	se	determinaban	en	artísticas	y	armoniosas	líneas.	Lo
fundamental	en	el	carácter	de	Susana	era	el	orgullo	de	raza	y	de	mujer	que	a	nada	se
doblegaba.	Acusábanla	muchos	de	ser	insensible	a	toda	ternura,	y	hacían	notar	en	ella	una



circunstancia	espantosa,	que	de	ser	cierta	daría	muy	mala	idea	de	su	alma:	decían	que
ofrecía	la	singularidad,	inconcebible	en	su	sexo,	de	no	amar	ni	a	los	niños.	No	hacían
efecto	en	ella	las	preocupaciones,	y	tenía	un	despejo	y	una	claridad	de	inteligencia	que
eran	cosa	rara	en	la	época	de	las	falsas	ideas.	Nadie	le	imponía	su	yugo;	no	se	dejaba
dominar	por	el	amor,	ni	por	la	religión,	y	amaba	la	independencia	física	y	moral,	sin	que
por	esto	hubiera	mancha	alguna	en	su	honor,	ni	en	su	conciencia,	porque	el	orgullo	era	en
ella	tan	fuerte	que	hacía	las	veces	de	virtud.	Hija	única,	disipaba	una	gran	parta	de	la
fortuna	de	su	padre,	y	vivía	rara	vez	en	Alcalá,	donde	se	aburría,	y	casi	siempre	en
Madrid,	en	casa	de	su	tío.	Frecuentaba	las	más	célebres	tertulias	y,	rodeada	por	una	corte
de	petimetres,	se	aventuraba	de	noche	en	los	laberintos	de	Maravillas,	porque	le	causaban
particular	agrado	las	fiestas	y	costumbres	del	pueblo.	Vivía	en	medio	de	la	frivolidad
general,	festejada	por	insulsos	galanes,	entre	la	gente	afeminada	o	ridícula	que	componía
aquella	sociedad,	no	impelida	hacia	nada	noble	y	alto	por	ninguna	grande	idea.	Tal	era	la
hija	del	conde	de	Cerezuelo.

-Pluma,	cotorree	usted	a	Engracia.	¿Qué	hace	usted	ahí	hecho	un	niño	del	Limbo?	-decía
doña	Bernarda	al	desesperado-.	¿No	ve	usted	cómo	charla	con	ella	el	hombre	ese	que	ha
venido	con	este	herejote?	Y	la	muy	pícara	está	cuajada	oyéndole.	Esto	no	se	puede
sufrir…	Pero,	Pluma,	¿qué	hace	usted?…	Vaya,	vaya.	Buena	gente	nos	ha	traído	aquí	el
bueno	de	D.	Lino.

Mientras	esto	decía	doña	Bernarda,	la	Literata,	que	no	había	podido	resistir	mucho	tiempo
a	la	tentación	de	hacer	algún	idilio,	corría	entre	las	matas	jugando	al	escondite	con	D.	Lino
y	con	la	de	Porreño.	Había	tejido	con	varias	flores	una	corona,	que	puso	en	las	sienes	del
complaciente	abate,	dándole	el	pastoril	nombre	de	Dalmiro,	y	diciéndole	con	afectada
entonación	y	un	mover	de	ojos	muy	teatral:

«¿Cómo,	Dalmiro,	tanto	has	retardadotu	vuelta	a	la	majadaque	aguardándote	estoy
desesperado?sin	dueño	los	tus	terneros,por	las	vegas	y	oterosdescarriados	braman».

Y	el	pobre	Paniagua,	hecho	un	Juan	Lanas,	riendo	como	un	simple	y	declamando	con
movimientos	coreográficos,	le	contestaba:

«¡Ay,	Coridón	amigo!	Si	tú	vieraslo	que	yo	he	visto,	más	te	detuvieras,y	acaso,	tu	redil
abandonado,trocaras	el	cayadopor	cinceles	sonoros…».

Esta	escena	grotesca	hacía	reír	a	los	que	desde	alguna	distancia	la	contemplaban.	El	abate,
coronado	de	flores,	con	su	traje	negro,	su	rara	figura	y	la	risa	convulsiva	que	le	producía	la
agitación	del	baile	y	lo	necio	del	papel	que	cataba	representando,	parecía	un	verdadero
payaso.	La	Literata	no	reía,	sino	que,	por	el	contrario,	tomaba	muy	por	lo	serio	su	papel	de
pastora.	Había	en	ella	una	especie	de	iluminismo,	y	su	imaginación	tenía	poder	bastante
para	dar	realidad	a	aquella	farsa	empalagosa.	Alguien	decía	que	estaba	demente.	Su	manía
la	extravió	aquel	día	hasta	el	punto	de	fingir	que	apacentaba	un	rebaño,	y	D.	Lino	fue	tan
sandiamente	bueno	que	se	prestó	a	hacer	el	papel	de	oveja,	y	era	cosa	que	inspiraba	a	la
vez	risa	y	compasión	oírle	balar	entre	las	ramas	imitando	con	prodigiosa	exactitud	al
manso	animal.

IV



Dos	pajes,	que	hasta	entonces	se	habían	mantenido	a	respetuosa	distancia,	sacaban	de	dos
enormes	cestas	la	comida,	hábil	y	suntuosamente	preparada	de	casa	del	tío	de	Susanita.
Los	corpulentos	zaques	preñados	del	mejor	vino	de	Yepes	y	de	Valdepeñas,	salieron	en
compañía	de	las	olorosas	magras,	que	bien	pronto	ocuparon	hasta	media	docena	de
grandes	fuentes	de	plata.	El	agua	serena,	limpia	y	sutil	de	la	fuente	del	Berro	transpiraba
por	los	poros	de	grandes	alcazarras,	y	los	dulces,	las	pastas,	las	tortas	y	las	frutas,	puestas
en	vistosos	canastillos,	alegraban	la	vista	y	el	estómago.	Un	paje	tendía	los	manteles	sobre
el	césped,	y	en	las	manos	de	otro	resplandecía	un	puñado	de	tenedores	de	plata,	que	a	estar
en	la	diestra	del	febeo	Pluma,	le	hubieran	asemejado	al	dios	Apolo	esgrimiendo	los	rayos
del	sol.	Empleamos	esta	figura,	porque	algo	parecido	cruzó	por	la	mente	del	aturdido
joven	en	aquellos	momentos.	Él	hubiera	descargado	mil	rayos	sobre	la	frente	de	Leonardo,
cuya	conversación	con	doña	Engracia	tocaba	ya	los	peligrosos	límites	de	la	familiaridad.
Don	Narciso,	durante	la	comida	(que	no	relataremos	porque	los	pormenores	culinarios	de
la	fiesta	nada	han	de	influir	en	los	sucesos	de	esta	historia),	recordaba	que	había	visto	el
semblante	de	su	improvisado	rival	en	alguna	parte.	Por	más	que	se	calentaba	la	sesera	no
podía	recordar	dónde	le	había	visto.	Al	fin	creyó	recordarlo,	y	dijo:

-Sr.	D.	Leonardo,	aquí	estaba	pensando…	Me	parece	que	esta	no	es	la	primera	vez	que	nos
vemos.

-No	sé,	no	recuerdo.	-contestó	Leonardo	temeroso	de	que	se	descubriera	el	pastel	de	su
supuesta	condición	forastera.

-Sí;	me	parece	que	no	estoy	equivocado.	¿No	vive	usted	en	la	calle	de	Jesús	y	María?

-Yo,	¡qué	disparate!	Jamás	supe	dónde	está	esa	calle	-dijo	Leonardo	esforzándose	en
aparecer	sereno	y	consiguiéndolo	sin	gran	trabajo.

-¡Qué	casualidad!	Pues	he	visto	allí	uno	que	se	parece	tanto	a	usted…	Yo	conozco	unas
costureras	del	piso	tercero,	que	me	hacen	corbatas	y	bufandas,	y	algunos	días	que	he	ido
allí,	recuerdo…	tengo	una	idea	de	cierto	escándalo…

-¡Oh!,	usted	me	confunde	con	algún…	-repuso	Leonardo	volviendo	el	rostro	dirigiendo	la
palabra	a	Engracia.

-Pero,	Pluma,	por	Dios	-dijo	doña	Bernarda	en	voz	baja	y	tirándole	de	la	casaca-.	Esa	niña
merece	que	la	desuellen	viva:	¿no	ve	usted	cómo	cotorrea	con	ese	mozalbete?	¡Ah!	¡Por	el
Santo	Sudario!	¡Cuándo	volveré	yo	a	fiestecitas	a	la	Florida!

-A	ver	quién	templa	la	guitarra.	Don	Lino,	usted	-dijo	una	de	las	muchachas.

Don	Lino,	que	contaba	en	el	número	de	funciones	la	de	templar	las	guitarras	para	que
otros	cantasen,	cogió	el	instrumento,	y	rasgueando	con	mucho	primor,	estiró	y	aflojó	las
cuerdas,	dejándolo	en	perfecto	estado.	Después	comenzó	la	cuestión	sobre	quién	cantaba
primero,	y	más	aún	sobre	qué	canción	merecía	los	honores	de	la	preferencia.	«Pluma,
usted».	«Susanita,	tú».	«Vamos,	D.	Lino».	«Anímese	usted,	Pepita».

Todos	se	resistían	a	empezar.	Además,	cada	cual	quería	una	canción	distinta.	-El	frondoso,
decía	uno.	-No,	es	mejor	El	codicioso,	decía	otro.	-¡Ay,	qué	tontería!	-Cantemos	El
bartolillo.	-La	urna	es	mejor.

-Por	Dios,	canten	La	pájara	pinta.	Pluma,	¿no	sabe	usted	La	pájara	pinta?	-dijo	doña



Bernarda.

-No,	señora.	Si	no	estuviera	ronco	cantaría	el	Pria	che	spunti,	de	Cimarosa	-contestó
Narciso,	que	sólo	admitía	la	música	de	etiqueta.

-Déjese	usted	de	esos	lenguarajos.	No	me	canten	en	inglés.	La	pájara	pinta.	Susanita,
usted.

-Que	cante	D.	Narciso	-dijo	vivamente	Engracia,	entregando	la	guitarra	al	petimetre.

-¡Oh!,	no;	estoy	ronco,	no	puedo…

-Vamos,	Pluma,	Pria	che	spunti	-dijo	Susana.

-¡Oh!,	sí;	no	nos	prive	usted	de	oír	su	hermosa	voz	-dijo	Leonardo,	a	quien	hacía	Engracia
señas	muy	significativas	sobre	el	espectáculo	que	se	preparaba.

Por	fin,	que	quieras	que	no,	y	haciéndose	de	rogar,	para	dar	más	calor	a	la	complacencia,
después	de	mil	excusas	y	de	asegurar	que	iba	a	hacerlo	muy	mal,	Pluma	tomó	la	guitarra,
limpió	la	garganta,	miró	al	cielo	luego	a	Engracia,	y	entonó	el	Pria	che	spunti.	No
podemos	pintar	los	visajes,	los	movimientos	del	petimetre	mientras	sus	exprimidos
pulmones	y	su	frágil	garganta	se	esforzaban	en	emitir	la	inmortal	canción.	Él	quería
hacerlo	de	un	modo	tan	fino,	tan	de	etiqueta,	tan	clásico,	que	se	convertía	en	verdadera
caricatura.	La	viuda	contenía	con	dificultad	la	risa,	y	Leonardo	hacía	demostraciones	de
gran	admiración.	La	Diplomática	no	podía	menos	de	dar	a	entender	que	aquello	era	muy
superior	a	La	pájara	pinta,	y	el	Marqués	también	hacía	lo	posible	para	pasar	por	culto,
aunque	en	realidad	prefería	cualquier	seguidilla.	Cuando	el	músico	concluyó,	le
aplaudieron	a	rabiar,	especialmente	Leonardo,	que	aseguró	no	haber	oído	nunca	cosa
semejante.

-Es	bonito,	sí	-dijo	doña	Bernarda-;	pero	esa	manía	de	cantar	las	cosas	en	inglés…

-No	es	sino	italiano	-se	apresuró	a	decir	doña	Antonia-.	¡Oh!	Mi	padre	alcanzó	a	Farinelli
y	decía	que	era	una	cosa…	¡ah!

Salomé	cantó	unas	seguidillas	después	de	mucho	ruego,	y	la	de	Sanahuja,	sin	que	se	lo
dijeran	dos	veces,	cantó	una	larga	y	soporífera	tonada	pastoril,	que	no	gustó	más	que	al
abate,	el	único	que	no	se	podía	permitir	estar	descontento.	Luego	retozaron	de	lo	lindo,
volviendo	Pepita	a	representar	su	farsa	bucólica	ayudada	por	el	abate	y	la	de	Porreño.

El	petimetre	creía	haber	producido	gran	sensación	en	todos,	mas	no	en	la	viuda,	que
después	de	haber	oído	a	Cimarosa	estaba	más	arisca	que	nunca.	Pluma,	desesperado	al	fin,
se	decidió	a	ser	infiel	después	de	meditarlo	mucho,	y	fue	derecho	a	Susanita	para	tomarla
por	pareja	en	el	momento	que	se	iba	a	bailar;	pero	ésta	lo	rechazó	sin	cumplimiento
alguno,	prefiriendo	a	Muriel,	que	en	el	mismo	instante	la	invitaba.	Corrido	y	confuso,
Pluma	no	tuvo	más	remedio	que	bailar,	¡cielos!,	con	la	Literata,	que	no	cesaba	de	llamarle
Dalmiro,	Silvano,	Liseno,	Coridón.

-¿Quién	es	ese	hombre	ridículo?	-preguntaba	Martín	a	su	hermosa	pareja.

-Es	uno	de	los	primeros	galanes	de	la	Corte,	un	joven	del	mejor	gusto	-contestó	Susana.

-¿Y	en	qué	se	ocupa?

-¿En	qué	se	ocupa?	Es	rara	pregunta.	En	nada.	Pues	qué,	¿las	personas	de	etiqueta



necesitan	ocuparse	en	algo?

-No	sé	qué	tienen	para	mí	los	jóvenes	de	esta	clase	-dijo	Martín	tratando	de	atenuar	con
una	sonrisa	la	gravedad	de	lo	que	iba	a	decir-.	Es	tanto	lo	que	les	odio,	que	les	daría	de
bofetadas	de	buena	gana	y	por	el	más	ligero	motivo.	Les	aplastaría	como	se	aplasta	no	a
las	culebras	dañinas	y	venenosas,	sino	a	los	sapos	y	a	los	gusanos	que	no	hacen	mal
alguno.

La	hija	de	Cerezuelo	clavó	sus	ojos	negros	y	vivos	en	el	semblante	de	Muriel,	escrutando
con	atenta	curiosidad	aquel	carácter	que	se	le	presentaba	con	rasgos	tan	originales.

-Es	usted	una	fiera	-dijo	con	mucha	seriedad.

-No	-contestó	Martín-.	Pero	la	frivolidad	de	estos	preciosos	ridículos	me	irrita.	Yo	soy	así.
Aborrezco	con	mucha	violencia;	y	no	puedo	negarlo,	hay	gentes	que	deberían	desaparecer
de	la	sociedad.

-Pues	se	va	usted	a	quedar	solo	-dijo	Susana	riendo.

Muriel	no	pudo	menos	de	meditar	un	buen	rato	en	la	profunda	verdad	que	encerraba
aquella	respuesta.	¡Solo!

-Quisiera	encontrarme	frente	a	frente	con	todos	los	petimetres	de	Madrid	-dijo	después-.
Les	temería	tanto	como	a	un	ejército	de	hormigas.

-Veo	que	les	tiene	usted	tan	mala	voluntad	como	a	los	frailes.

-Sin	duda.

El	minueto	comenzó,	y	fue	bailado	tónicamente.

-Pero	Pluma	-decía	doña	Bernarda-,	está	usted	hoy	hecho	un	majagranzas.	¡Y	mi	hija
bailando	con	ese	Juanenreda!	¿Pero	usted	consiente	esto?	Pues	digo…	¡Y	Susanita	con	el
otro!	¡Santa	Virgen	del	Tremedal,	qué	par	de	enemigos	nos	ha	traído	el	tal	D.	Lino!

-¿Quieres	pastilla	de	rosa	o	de	fresa?	-preguntó	el	Marqués	a	la	de	Cerezuelo,
presentándole	la	cajita.

-No	quiero	sino	de	limón	-repuso	Susana.

-De	limón	no	he	traído,	hija.	¡Mira	qué	casualidad!

-Nunca	trae	usted	lo	que	yo	deseo.	No	puedo	fiarme	de	usted	para	nada,	señor	marqués	-
contestó	con	mal	humor	la	dama.

Ya	la	conversación	de	Leonardo	con	Engracia	llamaba	la	atención	de	todos.	Discurrían	por
las	alamedas	inmediatas,	aparentando	tomar	parte	en	el	inocente	juego	de	Pepita,	que
hacía	becerrear	al	abate,	obligándole	a	desempeñar	el	papel	de	ternera.	Pluma	cogía	el
cielo	con	las	manos,	y	acudía	a	Susana;	pero	ésta	gustaba	más	de	la	conversación	de
Martín,	cuya	feroz	antipatía	a	los	petimetres	y	a	los	frailes	no	le	causaba	mucho	horror.

V



Muriel,	paseando	con	ella	a	alguna	distancia	del	Marqués,	de	doña	Bernarda	y	de	la
Diplomática,	que	habían	entablado	de	nuevo	su	debate	sobre	Napoleón,	consideraba	las
vicisitudes	humanas	y	los	singulares	cambios	que	se	ven	en	la	vida.	Aquella	dama,	que
tranquilamente	iba	a	su	lado,	era	hija	de	una	de	las	personas	a	quien	él	más	aborrecía;
perpetuo	enemigo	y	verdugo	del	desdichado	mártir	que	expiró	en	la	cárcel	de	Granada.
Ella,	que	era	el	orgullo	mismo,	aceptaba	el	brazo	de	un	desconocido,	cuyo	nombre	era
infamante	para	la	familia,	y	tal	vez	le	juzgaba	persona	de	categoría.	Muriel	vio	en	la
coincidencia	algo	de	irrisorio,	y	se	burlaba	interiormente	de	tan	extraño	capricho	del
Destino,	que	se	complacía	en	juntar	por	los	lazos	de	la	galantería	y	merced	a	un	engaño,	lo
que	en	la	sociedad	no	podía	juntarse	nunca:	el	amo	y	el	siervo,	el	verdugo	y	la	víctima.	Al
mismo	tiempo,	orgulloso	de	semejante	escena,	sentía	aplazado	o	atenuado	su	rencor	a	la
familia	de	Cerezuelo;	y	en	el	error	de	la	dama,	que	conversaba	con	él	como	si	fuera	su
igual,	creía	ver	algo	parecido	a	una	humillación	por	parte	de	ella,	o	a	una	venganza	por	su
parte.	¡Qué	broma	de	la	suerte	había	en	aquel	minueto	bailado	alegremente	en	un	jardín
por	los	dos	jóvenes!

La	impresión	que	la	belleza	de	Susana	le	produjo	más	fue	de	sorpresa	que	de	afecto.
Contempló	en	silencio	y	con	curiosidad	a	la	persona	de	cuyo	carácter	tenía	tan	mala	idea,
y	mientras	más	la	veía,	más	deseaba	tratarla.	Por	lo	poco	que	la	había	oído	hablar	más	bien
le	parecía	tonta	que	soberbia,	y	no	creía	que	su	orgullo	tan	decantado	fuera	realmente
temible.	Paseando	con	ella	fue	cuando	se	fijó	mejor	en	su	rara	y	majestuosa	belleza.	Y	por
más	que	se	diga,	por	más	que	él	después	haya	contado	que	la	presencia	de	la	joven	no	le
produjo	efecto	alguno,	no	es	posible	creerlo.	Aún	podría	asegurarse	que	Muriel	sintió,	si
no	amor,	una	especie	de	presentimiento	de	un	futuro	afecto;	presentimiento	que	el	amor,
como	todas	las	desgracias,	envía	siempre	por	delante.	Pero	esto	fue	muy	vago.	Él	no	podía
nunca	sentir	un	verdadero	cariño	hacia	ningún	individuo	de	aquella	familia.	La	belleza	de
Susana	podía	inducirle	a	perdonar,	pero	no	a	transigir.	Como	él	no	se	arredraba	por	nada,	y
sabía	arrostrar	impasible	lo	mismo	la	indiferencia	que	el	odio	de	las	gentes,	resolvió
descubrirse	a	ella,	más	por	curiosidad	que	por	deseo	de	humillarla.	Quería	saber	cómo
soportaría	su	orgullo	la	idea	de	haber	hablado	con	el	hijo	de	Pablo	Muriel,	muerto	en	la
cárcel	de	Granada.	La	ocasión	para	descubrirse	se	la	presentó	ella	misma	cuando,	un	poco
alejados	en	su	paseo	de	los	otros	grupos,	le	preguntó:

-¿Y	se	detiene	usted	en	Madrid	para	algún	negocio?	¿Se	va	usted	a	estar	mucho	tiempo?

-Sí,	traigo	un	asunto	que	arreglar.	Ya	otra	vez	estuve	con	una	pretensión	parecida,	y	nada
logré.

-¡Ah!	Ya	comprendo;	pretende	usted	en	Palacio…

-No;	no	pretendo	ningún	destino.	Sólo	aspiro	a	que	se	me	pague	una	deuda.

-¡Ah!	Es	un	buen	asunto	si	se	consigue.

-A	mi	padre	le	debía	cierta	persona	de	aquí	una	gruesa	cantidad;	mi	padre	murió	y	vengo	a
cobrarla.

-Pues	eso	no	será	difícil.

-Sí,	señora,	es	difícil.	Necesito	recomendaciones	y	amistades.

-Tal	vez	pueda	yo	recomendarle	-dijo	Susana	con	algún	interés-.	¿Quién	es	la	persona?



-El	conde	de	Cerezuelo.

-¡Mi	padre!	-exclamó	la	dama	parándose	y	fijando	en	Martín	sus	atónitos	ojos.

-¡Ah!	¿Es	que	es	usted	su	hija?	-dijo	Martín	afectando	sorpresa	y	separándose	un	poco	de
Susana.

-Sí	-dijo	con	severidad	la	joven-.	¿Y	usted	quién	es?

-Yo	soy	-contestó	Martín	fingiéndose	humilde-	hijo	de	aquel	que	fue	encerrado	en	la
cárcel	de	Granada	por	la	maldad	y	la	envidia	de	amigos	oficiosos	de	la	persona	a	quien
servía.	¡Oh!	¡Nosotros	hemos	padecido	mucho!

-¡Usted	es	hijo	de	Muriel!	-exclamó	Susana	apartándose	de	Martín	con	cierta	expresión
que	a	éste	le	pareció	de	horror.

-Sí,	yo	soy.	Cuando	mi	padre	estaba	preso,	en	vano	pedí	al	señor	a	quien	servíamos	que
fuera	indulgente	y	bondadoso	con	quien	no	merecía	ser	igualado	a	los	grandes	criminales.
Nada	conseguí.	Hemos	sido	tratados	con	mucha	dureza,	señora.

Ustedes	han	sido	tan	crueles	con	mi	familia,	que	hasta	me	preocupa	la	suerte	de	mi	pobre
hermanito,	en	poder	hoy	de	los	que	tanto	nos	han	perseguido.	Usted	no	puede	haber
aprobado	lo	que	han	hecho	con	nosotros.

Sea	que	Muriel	se	dejara	llevar	de	su	apasionada	condición,	sea	que	tuviera	de	repente	el
propósito	de	aterrar	a	Susana,	lo	cierto	es	que	se	expresaba	en	un	tono	de	reprensión	tal,
que	puso	a	la	joven	en	el	último	punto	de	su	indomable	soberbia.	Entre	airada	y	atónita	no
supo	en	los	primeros	momentos	qué	contestar;	mas	repuesta	bien	pronto,	dijo:

-¿Pero	qué	farsa	es	ésta?	¿Cómo	había	yo	de	figurarme	que	era	usted	un…?

-Dígalo	usted	todo	-añadió	Martín	perdiendo	su	calma.

-Ya	sabía	yo	que	tenía	usted	el	arte	de	embaucar	a	las	gentes;	en	casa	se	sabía	que	el	hijo
era	digno	de	su	padre.	¿Cómo	ha	tenido	usted	valor	para	hablarme?	Es	preciso	no	tener
idea	de	lo	que	son	los	respetos	sociales	para	atreverse	a…	Sólo	ocultando	su	nombre,	sólo
cubriéndose	con	la	apariencia	de	persona…	¡Oh!	¡Esto	es	repugnante!	¿Usted	me	conocía?

-Sí	-contestó	Muriel	complaciéndose	en	humillar	todo	lo	posible	a	la	hija	de	Cerezuelo-.	Y
si	viera	cuánto	he	disfrutado	viéndola	a	usted	a	mi	lado,	hablando	familiarmente	conmigo,
y	sobre	todo	cuando	bailábamos…

La	entereza	característica	de	Susana	no	pudo	menos	de	vacilar	un	poco	ante	la	insolencia
de	Martín.	Acostumbrada	al	dominio	moral,	se	turbó	ante	un	orgullo	mayor	que	el	suyo.

-¿No	es	verdad	-continuó	Martín	con	sarcasmo-,	no	es	verdad	que	se	ven	cosas	muy	raras
en	el	mundo?

Susana	se	irritó	más	con	aquella	burla,	y	lanzó	al	joven	una	mirada	de	desprecio,	que
hubiera	aturdido	a	otro	menos	sereno.

-Haga	usted	el	favor	de	retirarse	-dijo	con	cólera	grave	y	solemne,	como	la	cólera	de	los
reyes	de	la	leyenda-.	Es	terrible	que	una	dama	se	vea	insultada	de	este	modo	por	un
hombre	irrespetuoso	que	así	olvida	su	clase	y	se	burla	de	las	personas	a	quienes	debe	el
pan	que	ha	comido.



-¿Burlarme?	No	-dijo	Muriel-;	yo	no	me	burlo	de	esas	personas:	las	detesto	o	las
desprecio.

-Su	padre	de	usted	falsificaba	documentos	y	hacía	desaparecer	fondos	ajenos,	pero	no
insultaba	a	las	personas	de	que	dependía.	Usted	reúne	a	los	crímenes	de	su	padre	la
desvergüenza	y	la	arrogancia.	Felizmente	no	necesitamos	los	servicios	de	ningún	Muriel,	y
puede	usted	buscar	otros	amos	a	quien	engañar	e	insultar	al	mismo	tiempo.

-¡Ah	víbora!	-gritó	Martín	con	furor	y	ademán	de	amenaza-.	Yo	juro	que	me	la	habéis	de
pagar	tú	y	tu	padre,	¡raza	de	Caínes!

Y	diciendo	esto	volvió	la	espalda	y	se	marchó	muy	aprisa,	tomando	el	camino	que
conducía	fuera	del	jardín,	mientras	Susanita	se	dirigía	a	sus	amigas	y	pedía	al	Marqués
para	calmar	su	agitación,	una	pastilla	de	goma,	y	a	Pluma	el	olor	del	azahar.

Capítulo	V	-	Pablillo

I

A	muy	corta	distancia	de	Alcalá,	y	siguiendo	hacia	el	Norte	la	carretera	de	Aragón,	sola,
imponente	y	triste,	expuesta	a	todos	los	vientos,	inundada	de	sol	y	constantemente
envuelta	en	torbellinos	de	polvo,	estaba	la	casa	de	Cerezuelo,	donde	en	la	época	de	esta
historia	vivía	retirado	de	las	gentes	el	Sr.	D.	Diego	Gaspar	Francisco	de	Paula	Enríquez	de
Cárdenas	y	Ossorio,	conde	de	Cerezuelo	y	del	Arahal,	marqués	de	la	Mota	de	Medina,
señor	de	la	puebla	de	Villanueva	del	Arzobispo,	etc.,	etc.	Del	ancho	portalón,	y	mejor	aún
desde	las	ventanas	altas,	que	sin	ninguna	simetría,	y	atendiendo	más	a	la	comodidad
interior	que	al	ornato,	había	puesto	en	la	fachada	el	arquitecto	de	tan	raro	y	sólido	edificio,
se	veían	perfectamente	las	inmensas	llanuras,	propiedad	de	la	casa,	que	se	extendían	hacia
el	Norte	en	dirección	de	la	sierra.

Sobre	aquellas	tierras,	pautadas	simétricamente	por	el	arado,	llanas,	sin	árboles,	alguna
vez	recorridas	por	macilento	rebaño,	se	espaciaban	todas	las	mañanas	los	aburridos	ojos
del	conde.	Volviendo	el	rostro	hacia	la	izquierda	se	abarcaba	de	un	golpe	de	vista	la	ciudad
de	Alcalá	de	Henares,	cuyas	primeras	casas	apenas	distarían	de	allí	un	tiro	de	ballesta.	Las
torres,	las	cúpulas	y	los	campanarios	de	sus	conventos	e	iglesias,	los	cubos	almenados	de
la	casa	arzobispal,	los	arbotantes	de	San	Justo,	el	frontón	de	San	Ildefonso,	extremidades
más	o	menos	altas	de	las	construcciones	elevadas	allí	por	la	piedad	o	la	ciencia,	daban
magnífico	aspecto	a	la	ciudad	célebre,	que	inmortalizaron	Cisneros	con	su	Universidad	y
Cervantes	con	su	cuna.

El	conde	de	Cerezuelo	se	había	retirado	de	Madrid,	buscando	un	término	medio	entre	la
soledad	completa	y	el	bullicio	cortesano.	Alcalá	le	ofreció	un	retiro	agradable,	sin	privarle
del	trato	de	las	personas	discretas,	y	allí	se	fijó,	trabando	gran	amistad	con	los	frailes	de
San	Diego,	los	capitulares	de	San	Justo	y	los	famosos	maestros	de	San	Ildefonso.	Pero	al
conde	le	entró	invencible	melancolía;	fue	poco	a	poco	alejando	de	su	casa	a	toda	aquella
ilustre	muchedumbre	que	le	visitaba,	y	al	fin	se	aisló	por	completo,	dando	que	murmurar	a
las	gentes,	y	con	especialidad	a	aquellos	que	se	vieron	privados	del	chocolate	de	la	casa



condal	Cerezuelo;	de	cortesano	y	amable	que	era	se	fue	trocando	en	áspero	e
hipocondríaco:	trataba	mal	a	sus	sirvientes	y	reñía	con	todo	el	mundo,	menos	con	su	hija.
En	cuanto	a	su	hermano	D.	Miguel,	persona	recomendable	por	su	religiosidad	y	modestia,
siempre	conservó	buenas	relaciones	con	el	primogénito.	También	aquél	era	rico,	y	según
de	público	se	decía,	bastante	avaro.

El	conde	pasaba	de	los	sesenta	años;	su	afición	a	la	caza	había	desaparecido,	y	sólo
mataba	a	ratos	el	fastidio	de	su	existencia	leyendo	algún	piadoso	libro	o	revisando	grandes
legajos	de	cartas	y	cuentas	para	ponerlas	en	orden.	Un	clérigo	de	San	Justo	le	decía	la
misa	en	su	propia	casa,	y	las	pocas	veces	que	salía	apenas	andaba	cuarenta	pasos	por	el
camino	de	Aragón,	apoyado	en	el	brazo	de	su	mayordomo	o	administrador,	D.	Lorenzo
Segarra,	persona	importante,	de	quien	es	preciso	dar	al	lector	algunas	noticias.	Pues	no	se
sabe	qué	arte	empleó	este	hombre	para	poseer	en	absoluto	la	confianza	del	conde,	que	era
el	ser	más	receloso	y	suspicaz.

Sea	que	en	realidad	Segarra	le	sirvió	bien,	sea	que,	cansado	y	melancólico,	el	conde
resignara	con	hastío	su	autoridad	señorial	en	el	mayordomo,	lo	cierto	es	que	éste	manejaba
la	casa	en	la	época	a	que	nos	referimos,	y	cuanto	hacía	era	aprobado	sin	el	menor
obstáculo.	Los	señores,	como	los	reyes,	tenían	sus	favoritos,	y,	como	aquéllos,	la	flaqueza
de	entregar	el	poder	en	manos	de	un	hombre	habilidoso	que	supiera	hacerse	camino,	ya
por	el	mérito,	ya	por	la	adulación.	No	es	de	este	lugar	decir	si	Segarra	administraba	bien	o
mal;	lo	cierto	era	que	aparentemente	todo	iba	a	pedir	de	boca;	las	deudas	antiguas	se
habían	pagado,	las	rentas	se	cobraban	con	puntualidad,	y	las	arcas	de	la	ilustre	casa
estaban	repletas,	como	las	del	Erario	en	tiempos	de	Fernando	VI.

Dos	meses	antes	del	día	en	que	suponemos	comenzada	esta	historia,	Segarra	se	presentó
ante	su	amo	con	unas	cartas	abiertas,	y	expresando	en	su	semblante	el	mayor	asombro.

-¿Qué	hay?	-preguntó	el	conde,	alzando	los	ojos	del	Flos	sanctorum,	donde	leía	los
milagros	y	prodigios	de	San	Benedicto,	el	que	construyó	el	puente	de	Aviñón.

-La	cuestión	con	Muriel	ha	terminado,	señor	-dijo	Segarra	sentándose.

-¿Ha	terminado?	¿Cómo?	¿Ha	sentenciado	en	su	favor	la	Cancillería?	No	puede	ser:	todos
los	oidores	están	de	parte	mía.

-Es	verdad;	pero	otro	juez	se	ha	encargado	de	fallar	este	asunto.	Muriel	ha	muerto.

-¡En	la	cárcel!	¡Infeliz!	-contestó	el	conde	con	la	mayor	sorpresa-.	Ya	es	tiempo	de
perdonar.	Segarra,	un	Padrenuestro.

Y	ambos	elevaron	al	Cielo	la	oración	dominical,	seguros,	sobre	todo	el	conde,	de	que
Muriel	necesitaba	de	ella.

-A	ver,	cuenta	cómo	ha	sido	eso.

-Nada	más	sencillo:	amaneció	difunto	en	la	cárcel,	imposibilitando	así	el	golpe	de	la
justicia.

-¿Y	qué	más	justicia?	En	fin,	malo	ha	sido	-dijo	Cerezuelo-;	pero	olvidémonos	de	sus
faltas,	puesto	que	Dios	se	le	ha	llevado.	No	quiero	guardarle	rencor,	porque	yo	me	muero
mañana…



La	melancolía	fundamental	del	conde	consistía	en	creer	cercana	su	muerte,	y	su	espíritu	se
apegaba	a	esta	idea,	sin	que	los	consuelos	de	la	religión	bastasen	a	apartarle	de	ella.
Verdad	es	que	estaba	bastante	achacoso	y	vivía	mortificado,	si	no	por	la	gota,	como	todos
los	nobles	de	antigua	raza,	por	unos	alarmantes	e	invencibles	ahogos	que	le	confirmaban
en	su	fatalismo.	«Yo	me	muero	mañana»,	decía	todos	los	días,	y	el	solícito	mayordomo	se
esforzaba	en	convencerle	de	lo	contrario,	adulando	su	dudosa	salud,	después	de	haber
adulado	su	innegable	nobleza.

-Señor,	siempre	está	usía	con	el	mismo	tema	-dijo-.	Yo	quisiera	tener	su	salud	y
disposición.	¡Hablar	de	muerte,	cuando	tiene	las	piernas	más	listas	que	un	gamo	y	podría
ir	de	aquí	a	Meco	y	volver	sin	sentarse!

-¡Ah!	-repuso	el	conde	tristemente-,	no	me	puedo	mover.	Me	parece	que	estoy	ya	en	la
sepultura	y	no	pienso	más	que	en	mi	Dios…	Pero	di,	¿no	se	sabe	lo	que	Muriel	decía	de
mí	cuando	estaba	en	la	cárcel?

-No	lo	sé;	pero	supongo	diría	mil	atrocidades.	Basta	recordar	a	aquella	alma	negra	y	cruel,
que	no	conocía	la	gratitud,	ni	era	capaz	de	ningún	sentimiento	bueno.

-Me	maldeciría	sin	duda.	¿Sabes	que	lo	siento?

-Eso	prueba	el	buen	corazón	de	usía	-contestó	el	favorito-;	pero,	en	verdad,	D.	Pablo	no
era	digno	de	compasión.	Si	a	tiempo	no	acudimos,	él	hubiera	consumado	la	ruina	de	todos
los	estados	de	Andalucía…	¿Mas	para	qué	es	hablar?	No	hay	más	que	ver	sus	cuentas	para
comprender	cuánta	iniquidad,	cuánta	bribonada,	cuánta	mala	fe	había	en	aquel	hombre.

-En	fin,	Lorenzo,	ya	se	ha	muerto:	dejémosle	en	paz	-dijo	el	conde,	que	sin	duda	quería
estar	bien	con	los	manes	del	pobre	difunto.

-Pero	es	que	ese	hombre	es	insolente	hasta	después	de	muerto.	¡Qué	atrevimiento!	Hay
personas	que	no	escarmientan	nunca,	a	pesar	de	los	más	terribles	castigos,	ni	tienen	en
cuenta	la	dignidad	de	la	familia	a	quien	sirven,	ni…

-¿Pero	qué	es	ello?	-preguntó	con	viva	inquietud	el	conde.

-La	última	irreverencia	de	ese	hombre.	Ya	sabe	usía	que	era	lo	más	insolente	del	mundo.
Usía	recordará	cuando	tuvo	el	valor	de	estampar	en	una	carta	que	él	tenía	«tanto	honor
como	su	amo…».

-Bien;	¿pero	qué	ha	hecho?

-Usía	sabrá	que	el	más	pequeño	de	sus	dos	hijos	vivía	con	él	en	la	cárcel.	Parece	que	el
más	viejo	ha	muerto	hace	poco	tiempo	en	Madrid:	ya;	era	un	hombre	lleno	de	vicios.	Pues
bien:	D.	Pablo,	conociendo	cercano	su	fin,	y	considerando	que	el	muchachejo	iba	a	quedar
solo	en	el	mundo,	lo	manda…	¡a	usía!,	a	usía	mismo	para	que	lo	críe	y	lo	eduque.

-Eso	es	muy	singular.

-No	parece	sino	que	ya	no	hay	hospicios	en	el	mundo.	Esto	es	un	insulto.

-¿Sabes	que	no	sé	qué	pensar	de	esto?	-dijo	Cerezuelo	meditabundo	y	más	inclinado	a	la
compasión	que	a	la	cólera-.	Me	envía	su	hijo	a	mí,	que	le	he	perseguido,	a	mí	que	le	he…

-Pues	ni	más	ni	menos.	Los	motivos	que	tuvo	para	semejante	desacato,	los	dice	en	esta
carta	que	dirige	a	usía,	y	que	ha	traído	el	mismo	portador	del	muchacho,	un	arrendatario



de	Ugijar.

-¿Luego	el	chico	está	ahí?	-preguntó	el	conde	tomando	la	carta.

-Si;	ahí	está.	Mandaré	que	le	lleven	al	instante	al	asilo	de	Alcalá	o	al	Hospicio	de	Madrid.

El	conde	leyó	la	carta,	que	decía	así:

«Señor:	Encerrado	en	esta	cárcel	hace	cuatro	meses,	privado	de	todos	los	medios	para
poner	en	claro	mi	inocencia,	conociendo	que	mi	fin	está	cercano,	y	habiendo	sabido	que
mi	hijo	Martín	es	muerto	en	Madrid,	he	cavilado	mucho	tiempo	sobre	la	suerte	de	este
pobre	niño	que	tiene	parte	en	mi	prisión	y	en	mi	miseria,	aunque	ninguna	tiene	por	su
corta	edad	en	mi	deshonra.	Me	hallo	abandonado	de	todos,	sin	parientes	ni	amigos,	y	he
pensado	al	fin	que	no	debo	pedir	protección	para	esta	criatura	más	que	a	usía,	cuyo	buen
corazón	no	desconozco,	aunque	me	ha	perseguido,	tal	vez	mal	informado	por	las	personas
que	le	rodean.	Si	alguien	se	propuso	perderme,	nadie	puede	tener	interés	en	que	este	niño
sea	desamparado.	Seguro,	y	animado	por	una	voz	que	sale	de	mi	corazón,	lo	pongo	en
manos	de	usía	para	que	no	haya	cosa	alguna	de	mi	propiedad	que	no	esté	en	poder	de	mi
señor.	Muero	en	Dios	y	perdono	a	mis	enemigos.	-Pablo	Muriel».

-¿Qué	te	parece	esto?	-preguntó	el	conde,	que	hacía	tiempo	había	abdicado	hasta	su
opinión	en	manos	del	favorito.

-Me	parece	muy	insolente	-contestó	el	mayordomo.

-Pues	a	mí	me	parece	sobrado	humilde.	¿No	te	llama	la	atención	cómo	ni	me	acusa,	ni	se
queja	de	lo	que	se	ha	hecho	con	él?	Bien	sé	que	es	merecido;	pero…

-¿Y	no	cae	usía	en	la	intención	de	sus	palabras?-dijo	Segarra-.	Da	a	entender	que	usía	le	ha
quitado	todo,	cuando	él	es…

-Sea	lo	que	quiera,	yo	no	quisiera	abandonar	a	ese	muchacho.	¿Qué	te	parece?

-Lo	que	usía	mande	se	hará.

-No	falta	en	qué	ocuparlo.	¿Qué	edad	tiene?

-Como	unos	diez	años.

-Puede	ocuparse	en	la	labor.	Se	le	puede	dar	a	cualquiera	de	la	casa	para	que	lo	haga
trabajar.	Aunque	bien	pudiera	ser	listo	y	servir	para	otra	cosa.

-De	torpe	no	pecará.	Si	saca	las	travesuras	de	su	padre…	Mala	casta	es	ésta,	señor.

-Con	todo,	educándole…	No	quiero	abandonarle;	porque	ya	ves,	Lorenzo,	su	padre	me
sirvió,	aunque	mal;	yo	me	muero	mañana…

-Voy	a	traerle	a	usía	esa	buena	pieza	-dijo	Segarra,	y	salió	en	busca	del	muchacho,	que
compareció	al	poco	rato	en	presencia	del	señor	conde	de	Cerezuelo.

II

Para	comprender	el	terror	y	la	angustia	de	que	estaba	poseída	la	inocente	alma	de	Pablillo



Muriel	es	preciso	recordar	que	viviendo	en	la	prisión	con	su	padre,	había	oído	repetidas
veces	en	boca	de	éste,	mezclado	siempre	con	sus	dolorosas	quejas,	el	nombre	del	conde	de
Cerezuelo.	Cuando	tomaban	las	declaraciones	a	la	desdichada	víctima,	aquel	nombre
execrable	iba	unido	a	todas	las	preguntas,	y	el	inocente	niño	lo	oía	resonar	perfectamente
en	lo	interior	del	calabozo	como	una	maldición.	Figurábase	al	conde	como	uno	de	aquellos
malignos	monstruos	de	los	cuentos	domésticos	que	habían	sido	su	encanto	y	al	mismo
tiempo	su	pesadilla	en	los	días	de	libertad.	Por	el	camino	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	el
espantable	rostro	de	la	persona	a	quien	iba	a	ser	entregado.	Se	lo	representaba	de
descomunal	estatura,	con	barbas	enormes,	ojos	fieros	y	una	bocaza	capaz	de	engullirse	a
todos	los	niños	habidos	y	por	haber.	El	pequeño	Muriel	tenía	el	vestido	hecho	jirones,	y	su
semblante	demostraba	a	la	vez	hambre	y	tristeza.	Miraba	con	atónitos	ojos	cuantos	objetos
y	personas	se	le	presentaban,	y	no	se	atrevía	a	contestar	a	ninguna	de	las	preguntas	que	los
criados	le	hacían	en	el	patio,	compadecidos	unos,	insensibles	otros	a	su	situación.
Permanecía	reconcentrado,	con	una	expresión	melancólica,	más	bien	de	hombre	que	de
niño,	porque	la	cárcel	había	adormecido	en	él	la	viveza	pueril,	y	tenía	toda	la	gravedad
que	puede	dar	una	desventura	de	diez	años.

Cuando	D.	Lorenzo	le	llevó	a	presencia	del	conde,	su	terror,	que	había	subido	de	punto	al
entrar	en	la	casa,	se	calmó	un	poco.	Mordiendo	el	ala	del	sombrero,	y	con	los	ojos
humedecidos	y	bajos,	moviendo	los	labios	como	quien	llora,	apenas	se	atrevía	a	mirar	a	su
señor.	Interrogado	repetidas	veces	por	éste,	alzó	los	ojos	y	no	encontró	al	conde	tan
horrible	como	se	había	figurado.	No	pudo	menos	de	considerar,	sin	embargo,	que	aquella
era	la	persona	cuyo	nombre	repetían	sin	cesar	los	leguleyos	que	iban	a	la	cárcel;	era	el
autor	de	todas	las	desgracias	del	anciano;	el	que	éste	llamaba	cruel,	ingrato,	tirano,
palabras	que	un	niño	encerrado	en	una	prisión	y	consumido	por	la	miseria	y	el	hastío
puede	comprender	como	cualquier	hombre.	Mostrábase	afable	el	conde;	Pablillo	lo	miraba
sin	decir	palabra,	mordiendo	siempre	el	ala	del	sombrero,	hasta	que	al	fin	comenzó	a	llorar
con	tanta	aflicción	que	parecía	no	tener	consuelo.

-Señor,	voy	a	sacar	de	aquí	a	este	becerro	-dijo	el	mayordomo,	tratando	de	llevarle	fuera.

-Déjale,	déjale.	El	infeliz	está	asustado;	¿qué	le	hemos	de	hacer?

-Éste	tiene	cara	de	ser	una	buena	pieza,	señor.

Pablillo	empezó	a	calmarse,	y	su	llanto	se	fue	poco	a	poco	resolviendo	en	un	hipo
angustioso.	El	conde	le	pasó	la	mano	por	el	hombro,	y	le	hizo	nuevas	preguntas,	a	que
sólo	contestó	sí	y	no	con	movimientos	de	cabeza,	que	hacían	precipitar	de	su	rostro	las
gruesas	lágrimas	que	lo	surcaban.	La	niñez	perdona	pronto,	y	Pablillo	dejó	de	ver	en	el
conde	el	monstruo	que	se	había	figurado.

-¿Y	qué	quiere	usía	que	se	haga	con	este	perillán?	-preguntó	Segarra-.	¿Le	parece	a	usía
bien	que	lo	entreguemos	al	porquerizo	de	Torrelaguna?

-Hombre,	no;	dejémosle	en	casa	-contestó	el	conde-.	No	quiero	yo	que	se	le	maltrate…

-En	la	dehesa	estará	como	un	rey.	Aquí	no	tenemos	en	qué	ocuparle.	Si	fuera	un	poco
mayor	y	sirviera	para	los	carros…	La	verdad	es	que	se	nos	ha	entrado	un	engorro	por	las
puertas…

-¿Y	qué	le	hemos	de	hacer,	Lorenzo?	Yo	no	puedo	rechazar…	Ya	ves	que	su	padre…	No



quiero	ser	cruel;	yo	me	muero	mañana,	y…

-Pues	digo,	¡tendrá	unas	mañas	el	tal	niño!…	De	tal	palo	tal	astilla.

-¿Crees	tú	que	saldrá	malo?	-preguntó	el	conde	abdicando	en	el	favorito	no	ya	su	opinión,
sino	hasta	su	lástima.

-Pues	no	hay	motivos	para	suponer	que	sea	un	santo.	Con	poquito	que	se	parezca	a	D.
Pablo,	que	Dios	haya	perdonado…

-Dices	bien	-contestó	el	conde,	tomando	de	nuevo	su	libro-.	Hay	que	estar	sobre	aviso,	no
sea	que	este	rapazuelo	saque	malas	inclinaciones.

-¿Le	parece	bien	a	usía	que	le	empleemos	en	arrear	las	mulas	de	la	noria	de	arriba?

-Puede	ser	que	Susana	le	quiera	para	su	servicio.

-El	muchacho	es	bastante	tosco	para	paje;	pero	a	bien	que	tirándole	de	las	orejas	para	que
aprenda…	-dijo	Segarra,	haciendo	lo	que	decía	con	tal	puntualidad,	que	arrancó	al	rapaz
un	grito	de	dolor.

-Por	de	pronto	que	le	den	de	comer,	y	ya	se	pensará	lo	que	haremos	con	él.

Pablillo	hubiera	ido	a	consumir	tristemente	su	existencia	en	compañía	del	porquerizo	de
Torrelaguna	si	Susana,	que	a	la	sazón	estaba	en	Alcalá,	no	se	hubiera	propuesto	hacer	de	él
un	paje.	Aquel	mismo	día	se	determinó,	cuando,	después	de	alimentado,	lo	llevó	D.
Lorenzo	al	camarín	de	la	señorita.

-A	propósito,	a	propósito	-dijo	la	joven	contemplando	al	pobre	muchacho,	que	aquel	día
no	ganaba	para	sustos.

-Pero	advierto	a	usía	que	es	preciso	estar	sobre	aviso	con	este	muñeco.	Yo	me	figuro	que
debe	ser	aficionadillo	a	lo	ajeno.

-¿Sí?	¡Pues	hombre,	tienes	buena	cualidad!	-exclamó	Susana,	encarándose	con	el	rapaz	y
asustándole	con	su	mirada.

-¿A	quién	quieres	servir	más,	pelambrón,	al	señor	que	has	visto	hace	poco,	o	a	la	señorita?
-le	preguntó	don	Lorenzo,	dando	más	fuerza	a	su	interrogación	con	un	pellizco.

-Vamos,	di	-añadió	la	joven-,	¿a	quién	quieres	servir,	al	señor	que	has	visto,	o	a	mí?

Pablillo	frunció	el	ceño,	se	rascó	el	brazo	izquierdo,	donde	había	dejado	la	señal	de	sus
dedos	el	terrible	Segarra,	se	puso	rojo,	miró	a	Susana,	después	al	suelo,	se	sonrió,	y	al	fin
dijo:

-A	usted.

-¡A	usted!	¿Habrase	visto	borrico	igual?	-exclamó	el	mayordomo,	sacudiendo	a	Pablillo
por	un	brazo-.	«A	usía»	se	dice	otra	vez;	«a	usía»,	¿lo	entiendes?	¿Ha	visto	la	señorita	qué
muchacho	más	incivil?

-Eso	no	tiene	nada	de	particular	-dijo	Susana,	riendo	del	excesivo	celo	que	mostraba	por	la
etiqueta	el	señor	D.	Lorenzo.

Quedó	convenido	que	Pablillo	serviría	de	paje	o	rodrigón	a	la	señorita,	y	ésta	imaginó	la
librea	que	había	de	ponerle,	discurriendo	lo	más	extravagante	y	tónico	para	el	caso.



Mientras	estos	atavíos	se	preparaban,	veamos	cómo	pasó	el	pequeño	los	primeros	días	de
su	nueva	vida.	Se	creerá	que	el	enemigo	más	terrible	que	iba	a	tener	en	aquella	casa	sería
el	Sr.	D.	Lorenzo	Segarra,	y	no	es	cierto:	el	verdadero	y	más	cruel	atormentador	de
Pablillo	iba	a	ser	la	tía	Nicolasa,	mujer	de	uno	de	los	principales	sirvientes	de	la	casa,	y
gobernadora	absoluta	del	ramo	de	escalera	abajo,	superintendenta	de	las	cocinas
señoriales,	lavandera	mayor	y	gran	chambelán	de	gallinas,	pavos,	gansos	y	demás	tropa
volátil	que	llenaban	el	vasto	corral.	Ella	entendía	también	de	todas	las	provisiones
menudas,	tales	como	legumbres,	hortalizas,	huevos,	etc.,	y	presidía	la	matanza	de	los
cerdos	por	Navidad.	La	tía	Nicolasa	tenía	dos	hijos	y	una	hija,	los	tres	de	corta	edad,	y	no
puede	formarse	idea	de	su	disgusto	cuando	se	le	encargó	el	cuidado	de	Pablillo:	ella
disfrutaba,	y	sin	rival	para	sus	niños,	del	patrocinio	del	conde;	tenía	aspiraciones	con
respecto	al	futuro	engrandecimiento	del	mayor,	que	esperaba	ver	salir	del	corral	para
entrar	en	algún	Seminario	o	en	la	Universidad	cercana,	y	la	idea	de	que	un	chicuelo
advenedizo	absorbiera	la	protección	y	el	alto	cariño	de	la	señorita,	la	ponía	furiosa.	La
circunstancia	de	ser	elevado	Pablillo	a	la	encumbrada	categoría	de	paje,	cargo	de	que
nunca	fueron	considerados	dignos	los	rústicos	engendros	de	la	tía	Nicolasa,	acabó	de
exasperarla;	pero	no	le	fue	posible	manifestar	su	enojo,	sino	por	medio	de	alguna
reticencia	en	las	barbas	de	Segarra.

A	los	pocos	días	le	pusieron	a	Pablo	una	librea	galonada,	que	Susana	hizo	llevar	de
Madrid;	aprisionaron	su	pescuezo	en	un	pequeño	y	rígido	corbatín	que	no	le	permitía
hacer	movimiento	alguno	de	cabeza;	calzáronle	lujosamente,	completando	el	atavío	con
un	gran	sombrero,	que	el	infeliz	necesitaba	sostener	con	las	manos	para	que	no	se	viniera
al	suelo.	No	sabía	cómo	manejar	los	brazos	y	las	piernas;	estaba	metido	en	un	potro	y	todo
le	estorbaba,	especialmente	el	corbatín,	que	no	le	permitía	mirar	a	los	lados.	Los	chicos	de
doña	Nicolasa	estaban	atónitos	y	confundidos	contemplando	tanta	hermosura,	y
particularmente	les	deslumbraba	el	fulgor	de	los	botones	de	la	librea,	que	les	parecían
otros	tantos	soles	colgados	en	el	pecho	de	Pablillo.	La	madre	se	moría	de	envidia	en
presencia	del	paje,	y	le	hubiera	dado	mil	azotes	si	no	se	lo	impidiera	el	respeto	a	los
bordados	escudos	de	la	familia	que	llevaba	en	las	solapas	y	en	las	mangas.

-Quítateme	delante,	espantajo	-decía-.	No	parece	sino	que	se	ha	entrado	por	las	puertas	el
mico	que	traía	el	año	pasado	aquel	de	los	títeres	que	vino	de	Madrid.

-¿No	ve	usted	qué	mal	le	sienta	a	este	renacuajo	un	vestido	tan	lujoso?	-decía	D.	Lorenzo.

-Ya	lo	creo.	¡Qué	lástima	de	galones,	que	estarían	mejor	en	la	burra	del	tío	Genillo!

Pero	estas	diatribas	no	pudieron	calmar	el	estupor,	el	encanto	de	los	chicos,	que	hubieran
dado	su	existencia	por	ver	sobre	su	cuerpo	el	más	pequeño	de	aquellos	resplandecientes
botones.	Sin	hablar	palabra	lo	rodeaban,	con	los	ojos	embelesados	y	exhalando	tal	cual
suspiro,	mientras	Pablillo,	en	el	centro	del	vasto	círculo	formado	por	toda	la	servidumbre,
que	había	acudido	a	contemplarle,	ya	con	burlas,	ya	con	admiración,	estaba	lelo,
estupefacto	y	trémulo,	entre	disgustado	y	orgulloso,	sin	mover	brazo	ni	pierna,	y	cuidando
de	mantener	derecha	la	cabeza	para	que	el	pesado	alcázar	de	su	sombrero	no	rodase	por	el
suelo.	¡Infeliz,	no	sabía	cuán	caro	había	de	costarle	aquel	repentino	lujo!



III

La	primera	vez	que	Susana	se	presentó	en	la	misa	de	San	Diego	con	su	dueña	y	su	paje,
este	último	produjo,	como	ahora	decimos,	gran	sensación.	Muchos	de	los	que	concurrían
al	oficio	divino	se	distrajeron	contemplando	el	extraño	vestido;	los	chicos	no	apartaron	la
vista	de	él	ni	un	momento,	a	pesar	de	los	frecuentes	tirones	de	orejas	de	sus	respectivos
padres,	y	a	la	salida,	los	mozos,	payos	y	estudiantes,	que	se	situaron,	como	de	costumbre,
en	la	puerta,	convinieron	en	que	en	Alcalá	no	se	había	visto	librea	tan	lujosa.	Pero	Pablillo
había	desempeñado	tan	mal	su	misión	aquel	día,	había	tropezado	tantas	veces	al	poner	y
quitar	el	tapiz	en	que	se	hincaba	la	señora,	había	dejado	caer	el	sombrero	con	tanta
frecuencia,	que	al	llegar	a	la	casa	oyó,	temblando	de	miedo,	una	severa	reprimenda.	Sus
funciones	eran	altamente	fastidiosas,	y	el	desdichado	se	consumía	de	fastidio	dentro	de	su
casacón,	y	deseaba	trocar	los	botones	y	el	monumental	sombrero	por	los	andrajos	con	que
brincaban	en	el	corral	los	hijos	de	la	tía	Nicolasa.	Así	van	las	cosas	del	mundo:	la	miseria
suele	envidiar	a	la	ostentación,	sin	reparar	que	ésta	a	veces	trocaría	su	deslumbrador
aparato	por	una	pobreza	tranquila	y	libre.	Figúrese	el	sensible	lector	lo	que	pasaría	el
pobre	muchacho,	esclavo	de	la	etiqueta,	después	de	haber	pasado	tanto	tiempo	en	una
cárcel,	donde	vio	perecer	de	miseria	y	dolor	a	su	anciano	padre.	No	sabía	lo	que	era	peor,
si	el	calabozo	de	Granada	o	el	duro	encierro	de	su	corbatín	y	de	su	librea,	claveteada	con
botones	de	metal	dorado	como	para	hacerla	más	fuerte.	Es	triste	el	espectáculo	de	la	niñez
que	se	consume	en	un	servicio	penoso	y	triste,	privada	de	todo	solaz.	La	travesura,	propia
de	la	edad,	estaba	aherrojada,	y	no	tenía	más	recreo	que	contemplar	al	través	de	los
cristales	del	camarín	de	la	señorita	los	pájaros	que	volaban	de	rama	en	rama	en	la	huerta,	y
el	gato	que	iba	y	venía	por	lo	alto	de	la	tapia.	Siempre	en	pie,	siempre	derecho,
presenciaba	las	complicadas	operaciones	del	tocador	de	su	ama,	y	oía	la	charla	del
peluquero,	venido	de	Madrid,	el	cual	tenía	la	galantería	de	llamarlo	el	Sr.	D.	Pablo.

Además,	Pablillo	no	hacía	a	derechas	cosa	alguna	de	las	que	se	le	mandaban:	si	se	le	pedía
agua	fría,	la	traía	caliente;	se	le	caían	de	las	manos	los	vasos	y	platos,	y	puso	fin	a	varias
piezas	de	gran	valor.	Esto	le	valían	reprensiones	enérgicas	de	Susana	y	tremendos
mojicones	de	D.	Lorenzo,	que	le	hacían	ver	las	estrellas.	Contribuía	a	hacerlo	más	infeliz
la	circunstancia	de	que	no	se	perdía	cosa	alguna	en	la	casa	sin	que	al	momento	se	lo
echara	la	culpa	a	él,	para	lo	cual	le	registraban	los	profundos	bolsillos	de	su	casacón;	y
como	le	encontrasen	una	vez	no	sabemos	qué	insignificante	baratija,	D.	Lorenzo	puso	el
grito	en	el	cielo,	amenazándole	con	espantosos	castigos	si	reincidía.

La	tía	Nicolasa	le	había	jurado	guerra	a	muerte,	y	le	alimentaba	lo	peor	que	podía.	Los
inocentes	chicos	llegaron	también	a	participar	de	aquel	rencor,	y	así	como	en	otras
ocasiones	se	echaba	la	culpa	de	todo	al	gato,	entonces	la	responsabilidad	de	cuanto
acontecía	de	escaleras	abajo	caía	sobre	Pablillo.	Si	rodaban,	haciéndose	algún	chichón,
Pablillo	les	había	pegado;	si	rompían	los	calzones,	Pablillo	lo	había	hecho;	si	se
ensuciaban	de	lodo,	era	Pablillo	el	autor	de	tamaño	desacato.

Entretanto,	el	triste	huérfano	se	aburría	y	soñaba	con	la	libertad	dormido	y	despierto.
Hubiera	dado	la	mitad	de	su	vida	por	poderse	revolear	con	librea	y	sombrero	en	el	montón
de	tierra	y	estiércol	que	había	en	la	huerta;	envidiaba	la	suerte	de	las	gallinas	que	saltaban
sin	casaca	en	el	corral,	y	se	le	iban	los	ojos	detrás	de	todos	los	rapaces	de	ambos	sexos	que
pasaban	saltando	y	enredando	por	el	camino.	Nadie	allí	le	demostraba	cariño,	y	él	por	su



parte	estaba	dispuesto	a	amar	con	delirio	a	quien	lo	dijese:	«Pablillo,	vete	a	jugar».	No
aborrecía	mucho	a	la	tía	Nicolasa,	sin	duda	porque	hay	en	los	niños	un	secreto	instinto	que
les	impide	odiar	a	las	mujeres;	pero	no	podía	ver	ni	pintado	a	D.	Lorenzo	Segarra.	Al
conde	poquísimas	veces	lo	veía,	y	la	señorita	le	inspiraba	un	respeto	supersticioso;	la
rigidez	y	frialdad	de	la	dama,	su	despotismo	y	hasta	su	hermosura,	eran	causa	de	aquel
respeto.

El	niño	sentía	una	vaga	admiración,	entusiasmo	inexplicable	por	aquella	deidad	que
presidía	sus	tristes	destinos,	y	que	jamás	descendía	hasta	él,	manteniéndose	siempre	a	la
altura	de	su	posición	social	y	de	su	belleza.	Para	el	paje	era	la	señorita	un	objeto	de
veneración	más	que	de	cariño,	y	la	idea	de	que	pudiera	ofenderla	le	hacía	estremecer.
Cuando	Susana	estaba	en	su	tocador,	el	paje	se	cansaba	menos	de	estar	en	pie	y	con	los
brazos	cruzados,	porque	entretenía	sus	ojos	fijándolos	en	el	espejo,	donde	aparecían
reflejados	el	rostro	y	el	cuello	de	la	hermosa	tirana.	Sea	que	en	su	corta	edad	el
sentimiento	del	arte	estuviera	en	él	muy	desarrollado;	sea	que	la	contemplación	de	la
señorita	le	produjera	un	recreo	instintivo	e	incomprensible,	lo	cierto	es	que	se	embobaba
mirando	en	el	cristal	aquello	que	un	austero	benedictino	del	siglo	pasado	llamaba
escándalos	de	nieve.	La	doncella	de	Susana	era	otro	de	sus	enemigos,	porque	le	ocultaba
las	más	de	las	veces,	interponiéndose	entre	él	y	el	espejo,	la	sorprendente	imagen.

Un	día	Susana	debía	asistir	a	un	gran	sarao	que	había	en	casa	de	otro	noble	rancio
residente	en	Alcalá,	para	lo	cual	se	puso	de	veinticinco	alfileres,	ostentando	en	traje	y
joyas	una	riqueza	y	un	primor	inauditos.	Ya	estaba	preparada	y	se	ofrecía	a	sus	propias
miradas	puesta	frente	al	espejo	en	el	centro	del	camarín,	cuando	entró	Pablillo	trayendo
una	lámpara	que	había	arreglado	la	tía	Nicolasa,	y	a	la	vista	de	la	señorita,	el	pobre
muchacho	se	quedó	extático	y	deslumbrado.	Dio	algunos	pasos,	sin	apartar	la	vista	de	su
ama,	y	al	llegar	cerca	de	ella	tropezó,	cayó	y	todo	el	aceite	de	la	lámpara	inundó	las
vistosas	haldas	del	guardapiés	de	Susana,	poniéndola	como	nueva.	Al	mismo	tiempo,
agarrándose	instintivamente	el	infeliz	caído	a	una	de	las	blondas,	abrió	en	canal	la
basquiña,	dejando	a	su	ama	en	un	estado	de	furor	indescriptible.	Figúrate,	piadoso	lector,
lo	que	pasaría	Pablillo	en	aquel	nefando	día.	En	el	camarín	recibió	un	vapuleo	a	dúo	por	el
ama	y	la	doncella,	y	luego,	de	escaleras	abajo,	aquello	fue	un	desastre	que	quedó	presente
en	la	imaginación	del	pobre	chico	durante	toda	su	vida.

Con	decir	que	D.	Lorenzo	le	entregó	a	la	ferocidad	de	la	tía	Nicolasa,	autorizándola	para
imponerle	el	castigo	que	juzgara	conveniente,	previo	despojo	de	las	galas	de	la	librea,	se
comprenderá	todo	el	horror	de	aquel	trágico	suceso.

-¡Sapo!	-gritaba	Nicolasa	en	el	colmo	de	la	ira-,	ven	acá:	¿te	has	creído	que	el	traje	de	la
señorita	es	algún	estropajo?	No	puede	por	menos	de	haberlo	hecho	de	intento,	Sr.	D.
Lorenzo;	este	muchacho	tiene	malas	ideas.

-Es	preciso	quitarle	la	casaca,	porque	no	creo	que	la	señorita	consienta	en	que	le	sirva	más
este	sabandijo	-dijo	el	mayordomo.

Esto	era	más	de	lo	que	había	soñado	la	tía	Nicolasa	en	el	delirio	de	su	venganza.	¡Despojar
a	Pablillo	de	su	encantadora	librea!	¡Quitarle	una	a	una	todas	las	prendas	en	presencia	de
los	criados,	de	los	niños,	de	las	gallinas	y	pavos	del	corral!	La	ceremonia	de	la
exoneración	fue	cruel	para	el	pobre	huérfano.	Un	chico	le	tiraba	de	una	manga;	otro



satisfacía	su	deseo	de	tantos	días	quitándole	el	sombrero	y	poniéndoselo	para	dar	dos
paseos	por	la	huerta;	aquél	le	empujaba	hacia	adelante;	éste	hacia	atrás;	uno	le	arrancaba
un	botón;	estotro	pugnaba	para	arrancar	el	corbatín,	y	la	tía	Nicolasa	presidía	este
tormento	riendo	y	acompañando	cada	estrujón	con	sus	apodos	y	calificativos	más	usados,
tales	como	«sapo,	zamacuco,	escuerzo,	lagartija,	avefría,	D.	Guindo,	espantajo,	etc.».

Los	chicos	se	repartieron	con	febril	alegría	el	botín.	Tener	en	sus	manos	aquellos	botones,
entrar	los	brazos	en	aquellas	mangas	galonadas,	era	más	de	lo	que	los	pobres	vagabundos
del	corral	podían	soñar.	Su	madre	les	dejó	gozar	un	momento	de	la	posesión	de	aquellos
ansiados	objetos,	y	después	los	recogió	y	guardó,	temiendo	que	el	escudo	de	la	casa	se
profanara	con	el	fango	y	el	estiércol.

Al	huérfano	se	le	puso	su	antiguo	vestido,	modificado	con	alguna	prenda	inútil	de	los	hijos
de	la	tía	Nicolasa,	y	descendió	a	lo	más	bajo	de	la	escala	social	entre	la	servidumbre.	Esto,
lejos	de	ser	una	pérdida	habría	sido	ventaja	si	hubiera	cobrado	su	libertad	y	si	la	mirada
despótica	de	la	arpía	no	estuviera	constantemente	fija	en	él,	pidiéndole	cuenta	de	todos	sus
actos.	No	podía	entregarse	al	juego,	porque	los	demás	chicos	le	hacían	objeto	de	burlas,
sin	duda	por	la	capitis	diminutio	que	había	sufrido.	Si	rodaban	por	el	suelo,	venían	todos
en	procesión	lloriqueando	para	decir	a	su	madre	que	Pablillo	les	había	empujado.	Se	le
obligaba	a	estar	sentado	en	un	rincón	mientras	saltaban	los	otros,	y	cuando	se	repartía
alguna	golosina	nunca	le	tocaba	a	Pablillo	más	que	el	pezón	o	el	hueso,	si	era	fruta,	o	el
papel	que	servía	de	envoltorio	si	era	dulce	o	pastel.

En	esta	vida	el	pobrecillo	no	cesaba	de	mirar	al	cielo	y	a	las	ventanas	del	camarín	de	su
señorita,	echando	de	menos	los	instantes	que	pasaba	allí	metido	dentro	de	su	uniforme,
preso,	pero	con	dignidad	y	sin	recibir	ultrajes.	Un	domingo	sintió	bajar	a	Susanita	para	ir	a
misa;	púsose	junto	a	la	escalera,	esperando	que	al	bajar	le	dijera	alguna	cosa;	pero	la	dama
ni	siquiera	miró	al	pobre	muchacho,	que	sintió	un	dolor	inmenso	por	este	desaire,	mucho
más	cuando	vio	que	detrás	bajaba	el	mayor	y	más	antipático	de	los	muchachos,	sus	rivales,
vestido	con	la	historiada	librea,	desempeñando	el	papel	de	paje	con	más	gravedad	que	él.
¡Y	el	nuevo	rodrigón	pasearía	las	calles	de	Alcalá	deslumbrando	a	todo	el	pueblo	con	el
fulgor	de	sus	botones!	¡Y	extendería	en	San	Diego	el	tapiz	para	que	se	sentara	madama!
¡Y	presenciaría	en	el	silencio	del	camarín	las	operaciones	del	tocador,	contemplando	en	el
espejo	la	divina	imagen	de	la	señorita!	¡Oh!	Pablillo	no	pudo	resistir	la	aflicción	que	estas
consideraciones	le	producían,	y	fue	a	ocultar	sus	lágrimas	en	el	último	rincón	del	corral.

IV

El	hijo	del	desgraciado	Muriel	no	había	pensado	nunca	en	el	límite	que	pudiera	tener
aquella	triste	y	enfadosa	existencia,	ni	en	las	probabilidades	de	cambiar	de	destino.	Pero
una	mañana	se	paseaba	por	el	corral,	en	el	momento	en	que	el	tío	Genillo	abría	la	gran
portada	para	salir	con	sus	cuatro	pares	de	mulas	al	campo.	Pablo	se	asomó	y	extendió	su
vista	por	la	llanura;	a	lo	lejos	vio	la	sierra;	la	carretera	se	extendía	ondulando	por	el	vasto
terreno.	El	aire	que	refrescó	su	rostro	en	aquel	momento	le	produjo	agradable	sensación;
estaba	extasiado	contemplando	la	inmensidad	que	tenía	ante	la	vista,	y	su	deseo	hubiera
sido	recorrerla	toda	hasta	llegar	a	las	montañas.	Cerró	el	tío	Genillo,	dejándole	dentro:



mas	no	por	eso	se	borró	de	la	imaginación	del	pobre	chico	el	espectáculo	del	campo,	bajo
cuya	forma	quedó	grabada	en	su	mente	la	idea	de	libertad.	Desde	entonces	pensó	mucho
en	aquello.	Salir	solo	y	sin	estorbo,	recorrer	el	camino,	hablar	con	los	transeúntes,	dormir
bajo	un	árbol,	comer	lo	que	encontrara,	beber	en	los	arroyos,	no	dar	cuenta	a	nadie	de	sus
acciones,	saltar	y	brincar	sin	cansarse	nunca,	reírse	a	sus	anchas	de	la	tía	Nicolasa;	estas
ideas	se	sucedían,	repitiéndose	en	infinito	encadenamiento	y	fatigando	su	fantasía.	Quien
no	sentía	el	lazo	de	ningún	afecto,	quien	era	rechazado	por	todos	y	no	conocía	los	goces
del	hogar,	no	podía	menos	de	sentir	inclinación	a	la	vida	vagabunda.	Pablillo	estaba
entonces	en	condiciones	para	ingresar	en	la	carrera	de	los	saltimbanquis,	de	los	mendigos,
de	los	salteadores	de	caminos.

Mientras	la	idea	de	emancipación	iba	elaborándose	en	su	entendimiento,	le	ocurrió	un
percance	tan	terrible	como	el	de	la	mancha	de	aceite.	Cierto	día	que	vagaba	por	la	huerta
miró	al	suelo	y	vio	un	aro	de	metal.	Recogiolo,	y	examinándolo	atentamente	creyó	que	era
cosa	de	escaso	valor,	y	lo	hubiera	arrojado	de	nuevo	si	no	se	le	ocurriera	jugar	y	enredar
con	él,	como	hacen	los	niños	con	todo	objeto	que	se	les	viene	a	las	manos.	Mas
cansándose	luego,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo,	no	acordándose	más	de	aquella	baratija	en
todo	el	día.	Al	siguiente,	la	tía	Nicolasa	amaneció	gritando	y	amenazándole	con	abrirle	en
canal	si	no	renunciaba	a	sus	raterías.

-¡Sapo,	mal	bicho!	-exclamaba	corriendo	tras	él-.	Tú	has	sido,	tú,	que	eres	de	casta	de
ladrones.

-¿Qué	hay?	¿Qué	es	eso?	-dijo	D.	Lorenzo,	que	a	la	sazón	llegaba.

-¿Qué	ha	de	ser?	-contestó	la	mujer-,	sino	que	echo	de	menos	mi	rosario	de	plata	que	me
regaló	la	señorita	el	año	pasado,	y	este	hormiguilla	debe	habérmelo	quitado.	¿Pues	no	sabe
usted	que	anteayer	le	encontramos	tres	ochavos?	¿Y	el	otro	día,	que	nos	quitó	cuatro
almendras	de	las	que	tenía	guardadas	en	el	cajón,	y	después	el	seis	de	oros	de	la	baraja?	Es
mucho	sabandijo	el	que	tenemos	en	casa.	Un	día	nos	quita	hasta	el	modo	de	andar.	Y	eso
que	desde	que	entró	aquí,	todo	lo	tengo	guardado	bajo	llave.

-A	ver,	zascandil,	¿has	cogido	tú	el	rosario	de	la	tía	Nicolasa?	-dijo	Segarra	apoderándose
de	una	de	las	orejas	del	rapaz	como	fianza	para	poderle	imponer	castigo	en	caso
afirmativo.

-Yo,	no	señor	-contestó	Pablillo,	preparándose	a	llorar.

-A	ver:	regístrele	usted.

La	tía	Nicolasa	metió	su	mano	en	la	faltriquera	de	los	desgarrados	calzones	que	vestía	el
huérfano	y	lanzó	un	grito	de	horror	al	sacar	de	ella	el	aro	que	aquél	se	había	encontrado	en
la	huerta.

-¡El	brazalete	de	la	señorita!	-exclamó.

-¡El	brazalete	de	la	señorita!	-dijo	D.	Lorenzo,	y	ambos	se	quedaron	con	la	boca	abierta
contemplando	la	fatal	prenda.

-¡El	brazalete	que	se	le	perdió	la	semana	pasada!

-¡Y	ella	creyó	que	se	le	había	caído	en	la	calle!



-¿Qué	le	parece	a	usted,	Sr.	D.	Lorenzo?

-¿Qué	le	parece	a	usted,	tía	Nicolasa?

Pablillo	leyó	en	las	miradas	de	uno	y	otro	el	más	terrible	y	ejemplar	castigo.	Por	de	pronto,
y	sin	esperar	a	que	el	mayordomo	tomara	la	determinación	que	aquel	grave	caso	requería,
la	tía	Nicolasa	se	explayó,	dándole	tantos	azotes,	que	los	gritos	obligaron	a	la	señorita	a
asomarse	a	una	ventana.	Pablillo	volvió	hacia	ella	sus	ojos	inundados	de	lágrimas,
esperando	oír	una	palabra	que	le	librara	de	tan	inesperado	tormento;	pero	la	dama,
informada	de	que	su	joya	había	parecido,	se	retiró	de	la	ventana.	Hasta	los	oídos	del	conde
llegó	la	noticia	del	caso,	y	dijo	que	ya	le	mortificaba	la	presencia	de	aquel	muchacho	en	su
casa,	y	que	era	preciso,	o	imponerlo	los	fuertes	castigos	que	merecía,	o	enviarle	a	un	asilo.
Don	Lorenzo	enseñaba	a	todos	el	fatal	cuerpo	del	delito,	diciendo:	«De	tal	palo	tal	astilla.
Bien	decía	yo	que	éste	tendría	las	mismas	uñas	que	su	padre».

Todo	aquel	día,	la	aflicción	y	desconsuelo	de	Pablillo	no	son	para	contados.	Aunque	niño,
sentía	lastimado	su	honor	y	no	podía	tolerar	que	le	llamasen	ladrón.	La	insolencia	de	los
chicos	no	tenía	ya	límites;	la	tía	Nicolasa	no	se	aplacaba,	ni	aun	viéndole	abatido	y
humillado;	y	D.	Lorenzo	le	hacía	minuciosa	reseña	de	los	castigos	que	se	le	iban	a
imponer.	Él	hubiera	deseado	tener	ocasión	de	arrojarse	llorando	a	los	pies	de	la	señorita
para	decirle	que	él	no	había	robado	la	alhaja,	seguro	de	que	le	creería.	Pero	esto	no	fue
posible,	y	por	todas	partes	no	escuchaba	sino	comentarios	más	o	menos	terribles	de	su
supuesto	crimen.	No	había	bicho	viviente	en	la	casa	que	no	le	maltratara	e	injuriara,	y
hasta	las	gallinas	le	parecía	que	cacareaban	su	deshonra.

Hay,	sin	embargo,	que	hacer	una	excepción	en	los	sentimientos	de	la	servidumbre	para	con
Pablillo;	había	un	ser,	uno	sólo,	que	tenía	amistad	con	el	pequeñuelo,	era	el	tío	Genillo,
viejo	sexagenario	y	enfermo,	intendente	general	de	las	mulas.	Este	infeliz,	que	era
considerado	como	el	último	de	los	sirvientes,	se	ponía	siempre	de	parte	del	niño	Muriel,
cuando	se	discutía	su	criminalidad	en	un	círculo	de	arrieros	y	mozos;	le	trataba	con	cariño,
y	hasta	le	contaba	algunos	cuentos,	cuando	Pablillo	iba	por	las	mañanas	a	la	cuadra	a
contemplarle	en	el	desempeño	de	sus	elevadas	funciones.

La	idea	de	la	emancipación	continuó	fascinando	al	huérfano	todo	aquel	día.	Cada	vez	le
era	más	insoportable	la	vida	en	aquella	casa,	y	el	campo	con	su	prodigiosa	y	vasta
extensión,	la	perspectiva	de	la	sierra	y	la	longitud	del	camino,	que	parecía	no	acabar
nunca,	lo	atraían	cada	vez	con	más	fuerza.	Por	la	noche,	en	el	momento	de	acostarse,	todo
esto	le	preocupó	hasta	el	punto	de	quitarle	el	sueño,	contrariando	la	común	ley	de	la
Naturaleza,	que	cierra	los	párpados	de	los	niños	y	les	quita	en	una	noche	todas	las
angustias	del	día.	Pero	también	es	cierto	que	en	los	niños,	cuando	se	ven	privados	de	todo
afecto,	cuando	su	destino	les	arroja	al	mundo	solos	y	desamparados,	se	desarrolla	una
prematura	actividad	de	espíritu.	El	instinto	de	buscar	la	vida	y	la	felicidad	que	se	les	niega,
les	lleva	a	acometer	empresas	para	ellos	gigantescas,	y	que	en	situación	normal	jamás
hubieran	podido	idear.	Movido	Pablillo,	a	pesar	suyo,	por	aquella	temprana	actividad	de
su	espíritu,	hija	del	desamparo	en	que	vivía,	resolvió	fugarse	al	día	siguiente.	No	pensó	a
qué	punto	iría,	ni	qué	iba	a	ser	de	su	existencia	errante	y	sin	techo;	sólo	pensó	en	echar	a
andar	por	aquel	camino,	y	en	alejarse	mucho	para	no	ver	más	a	la	tía	Nicolasa,	ni	al
monstruo	del	mayordomo.



Durmiose	al	fin	el	pequeño	aventurero,	y	en	su	sueño	no	dejó	de	ver	el	inmenso	campo,	la
sierra	y	el	camino	sin	fin	que	había	de	recorrer	al	día	siguiente.	Soñaba	con	su	libertad,
que	se	lo	representaba	en	mil	formas	diversas,	pero	siempre	risueña	y	embellecida	por	la
idea	de	una	providencia	que	le	daría	pan	que	comer,	agua	que	beber,	sitios	deliciosos	en
que	retozar	y	maravillosos	espectáculos	en	que	recrear	la	vista.	La	imagen	siempre
hermosa	de	la	señorita	se	mezclaba	a	este	calidoscopio,	que	daba	mil	vueltas	en	la	fantasía
del	huérfano	durante	toda	la	noche	que	precedió	a	su	fuga.

Amaneció,	y	muy	quedito	se	vistió	y	se	fue	derecho	al	corral.	El	fresco	de	la	mañana	le
produjo	un	bienestar	inefable.	Con	mucho	trabajo	desatrancó	la	puerta	que	daba	al	camino,
y	salió	como	los	pájaros,	solo,	a	recorrer	la	tierra	en	busca	de	libertad,	sin	saber	adónde
iba,	ni	dónde	podría	encontrar	alimento;	sin	pensar	en	mañana,	ni	acordarse	de	ayer.	El
pequeño	caballero	andante	corrió	apresuradamente	al	salir	de	la	casa,	y	no	se	detuvo	hasta
después	de	avanzar	gran	trecho.	Entonces,	seguro	de	que	nadie	le	seguía,	se	paró,	miró
atrás,	y	se	rió	mentalmente	de	la	tía	Nicolasa	y	de	la	librea	que	había	perdido;	dio	dos	o
tres	brincos,	saltó	y	retozó,	emprendiendo	después	más	tranquilo	su	marcha	por	el	antiguo
y	conocido	campo	de	Montiel	(aunque	no	era	verdad	que	por	él	caminaba).

Capítulo	VI	-	De	lo	que	Muriel	vio	y	oyó	en	Alcalá	de	Henares

I

Veamos	lo	que	pasaba	en	la	ilustre	casa	de	Cerezuelo	cuando	Martín	se	presentó	en	ella,	es
decir,	un	mes	después	de	la	escapatoria	del	pobre	Pablillo	y	a	los	cinco	días	de	ocurrir	en
la	Florida	la	escena	que	referimos	en	el	capítulo	IV.	Susana	se	había	marchado	a	Madrid
cansada	de	la	soporífera	vida	de	Alcalá,	por	lo	cual	estaba	inconsolable	el	conde,	y	muy
contento,	aunque	en	apariencia	triste,	el	Sr.	D.	Lorenzo	Segarra,	que	no	gustaba	de	perder
con	la	presencia	de	la	señorita	alguna	de	sus	omnímodas	funciones.	El	conde	no	cesaba	de
escribir	a	su	hija	un	día	y	otro	suplicándole	fuese	de	nuevo	a	vivir	con	él;	mas	ésta	creía
cumplir	con	exceso	los	deberes	filiales	acompañando	al	pobre	viejo	algunos	meses	del
año.	¿Cómo	era	posible	que	ella	dejara	sus	estrados,	sus	tertulias,	sus	bailes,	sus
excursiones	al	Prado	y	a	la	Moncloa,	el	perpetuo	triunfar	de	su	existencia	divertida	y
risueña	por	las	soledades,	de	la	antigua	ciudad	del	Henares,	donde	no	tenía	otro	motivo	de
ostentación	que	la	misa	de	San	Diego	los	domingos,	y	alguna	que	otra	tertulia	de
confianza	en	la	casa	de	tal	prócer,	reunión	donde	unos	cuantos	viejos	iban	a	dormirse	o	a
jugar	un	insulso	mediator?	Por	estas	consideraciones	Susana	no	hacía	caso	de	las	epístolas
paternales,	y	dejaba	que	el	conde	se	aburriera	de	lo	lindo	en	su	palacio,	viendo	llegar	con
pavor	y	sobresalto	aquel	mañana	de	su	muerte,	que	a	fuerza	de	ser	profetizado	ya	no	podía
estar	lejos.

El	anciano	leía	una	tarde,	como	de	costumbre,	su	Flos	sanctorum	y	se	extasiaba	con	los
milagros	de	San	José	de	Calasanz,	cuando	vio	entrar	azorado	y	con	precipitación	a	D.
Lorenzo	Segarra,	que	le	dijo:

-Señor,	no	sé	si	dar	parte	a	usía	de	lo	que	ocurre.



-Pues	qué,	¿qué	hay?	¿Ha	venido	Susana?	¿Hay	noticias	de	ella?	-contestó	con	ansiedad
Cerezuelo-.	¡Oh,	Lorenzo,	yo	no	puedo	estar	sin	Susana,	yo	me	muero	de	dolor	cuando
ella	no	está	aquí!

-No,	señor;	no	es	nada	de	eso	-dijo	el	mayordomo	sin	desarrugar	el	ceño.

-Nada	me	puede	interesar.	Déjame.

-¡Ah,	señor:	si	usía	supiera	quién	está	ahí!

-¿Quién?	Por	vida	de…	¿Quién	está	ahí?

-El	hijo	de	Muriel,	señor.	¡Ha	visto	usía	mayor	insolencia!

-¿Pablillo?

-No,	señor,	el	otro,	el	mayor.

-¿Cuál?	¿Pues	no	había	muerto?	-dijo	el	amo	con	sorpresa.

-Así	se	creía;	pero,	o	ha	resucitado,	o	fue	mentira	que	muriera.	Ahí	está	y	dice	que	no	se
marcha	sin	hablar	con	usía.

-¡Conmigo!	-exclamó	el	conde	con	cierto	terror.

-Sí,	señor.	Usía	no	recuerda	la	otra	vez	que	estuvo	en	esta	casa.	Es	la	única	ocasión	en	que
le	hemos	visto,	y	por	cierto	que	nos	dio	un	mal	rato.

-Y	¿qué	busca?	Si	pide	una	limosna,	dásela	y	que	vaya	con	Dios.

-No	quiere	limosna;	lo	que	quiere	es	hablar	con	usía	para	un	asunto	importante.

-¿Qué	te	parece?	-preguntó	perplejo	Cerezuelo-.	¿Debo	recibirle?

-Yo	creo	que	usía	debe	ponerle	de	patitas	en	la	calle.	Con	todo,	como	es	tan	bárbaro…

-Bien:	le	hablaremos;	que	entre.	Si	se	obstina	en	que	me	ha	de	ver,	todo	sea	por	Dios.
Tráele	acá.

Fuese	D.	Lorenzo	y	al	poco	rato	volvió	con	Muriel,	que	se	inclinó	con	respeto	ante	el
conde	y	permaneció	en	pie,	esperando	que	se	le	mandara	sentarse.	Pero	ni	el	conde	ni	su
administrador	le	mandaron	tal	cosa.

-¿Qué	es	lo	que	usted	me	tiene	que	decir?	-le	preguntó	Cerezuelo	con	altanería.

-Con	dos	objetos	he	venido	-contestó	gravemente	y	algo	impresionado	Martín-:	a	recoger
a	mi	hermano	y	a	suplicar	a	usted	me	pague	los	noventa	mil	reales	que	adelantó	mi	padre
por	las	rentas	de	Ugíjar,	y	que	no	se	lo	pagaron	ni	antes	ni	después	de	ser	preso.

Después	de	una	breve	pausa	en	que	el	conde	consultó	con	la	mirada	a	su	mayordomo,
delante	de	él	sentado,	respondió:

-Pablillo	se	fugó;	era	un	rapaz	de	muy	malas	inclinaciones,	y	tan	ingrato,	que	abandonó
esta	casa	a	pesar	de	que	se	le	trataba	a	cuerpo	de	rey.	Ni	sabemos	dónde	para	ni	lo	hemos
averiguado,	porque	a	la	verdad	el	chico	no	es	para	buscado.	En	cuanto	a	lo	segundo,	yo	no
sé	cómo	viene	usted	a	pedirme	esa	cantidad,	cuando	su	padre	debía	haberme	entregado	a
mí	sumas	cien	veces	mayores,	por	las	pérdidas	que	tuve	en	su	administración,	y	no	quiero
hablar	de	la	causa	que	tuvimos	que	formarle	por…



-Por…	por…	No	creo	que	usted	pueda	decir	fijamente	por	qué	-dijo	Muriel-.	Pero,	en	fin,
no	hablemos	de	eso;	yo	no	vengo	a	acusar	a	nadie.

-Y	aunque	viniera	a	eso	-dijo	en	tono	de	reprensión	Segarra-,	no	habíamos	nosotros	de
permitírselo.

Muriel	ni	siquiera	miró	al	que	le	había	interrumpido,	y	continuó:

-Yo	no	vengo	a	acusar.	Mi	padre	no	aborreció	jamás	a	sus	perseguidores,	y	yo,	aunque	no
perdono	tan	fácilmente	como	él,	creo	respetar	su	memoria	no	hablando	del	asunto	de	su
causa.

-Hace	usted	bien;	lo	mejor	que	puede	hacer	usted	es	callar	-dijo	D.	Lorenzo,
interrumpiéndole	de	nuevo.

-Por	lo	tanto	-prosiguió	Martín	sin	mirarle-,	yo	dejo	a	un	lado	los	motivos	de	su	prisión	y
vengo	a	mi	objeto.	La	deuda	cuyo	pago	solicito	está	reconocida	por	una	carta	que	escribió
usted	a	mi	padre	hace	cuatro	años,	y	en	la	cual	le	da	las	gracias	por	su	anticipo.	Es	anterior
al	proceso:	entonces	no	tenía	usted	motivo	alguno	de	queja;	¿qué	razón	hay	para	no
pagarla?

-¿Oyes,	Lorenzo?	-preguntó	el	conde	a	su	mayordomo.

-Oigo,	señor,	y	me	admiro	de	que	usía	tenga	paciencia	para	oír	tales	cosas.

-¡Ah,	señor	conde!	-dijo	Martín	con	gravedad-;	en	un	tiempo	mi	padre	era	muy	querido	de
usted,	que	elogiaba	su	probidad	y	su	desinterés.	Nadie	hubiera	creído	entonces	la	crueldad
que	más	tarde	había	de	emplearse	en	él,	ni	mucho	menos	que	después	de	muerto	se	le
negaría	esta	miserable	cantidad,	necesaria	para	pagar	las	pequeñas	deudas	que	contrajo	en
su	última	desgracia.

-Pero	hombre	de	Dios	-repuso	el	conde,	alterándose	mucho-,	¿y	las	inmensas	sumas	que
yo	debí	percibir	de	mis	rentas	de	Granada,	y	que	han	desaparecido,	dando	ocasión	a	la
sospecha	de	la	criminalidad	de	D.	Pablo,	y,	por	lo	tanto,	de	su	prisión?	¿No	es	esto,
Lorenzo?

-Hasta	ahora,	que	yo	sepa,	la	causa	de	su	prisión	fue	la	supuesta	falsificación	de	un
documento	-contestó	Martín.

-¡Ve	usted!	Ya	va	saliendo	el	enredo,	y	eso	que	se	había	usted	propuesto	no	tocar	ese
asunto.	Además	de	lo	que	usted	ha	dicho,	hay	también	desfalcos	y	substracciones	que
espantan	por	lo…	¿No	es	verdad,	Lorenzo?

A	todas	las	preguntas	de	su	amo,	anunciando	la	abdicación	que	éste	había	hecho	de	su
voluntad	y	hasta	de	su	opinión,	contestaba	el	mayordomo	haciendo	indicaciones
afirmativas	y	gestos	de	impaciencia.

-Señor	-dijo	Martín	con	un	esfuerzo	de	humildad-	yo	no	contradiré	a	usted	en	eso,	aunque
mucho	podría	decirle	sobre	tales	desfalcos	y	substracciones.	Paso	por	todo;	bajo	la	frente
ante	las	injurias	y	pregunto	a	usía	si	cree	justo,	con	la	mano	puesta	sobre	su	corazón,	negar
el	pago	de	una	deuda	como	esa,	enteramente	extraña	al	proceso;	a	un	proceso,	entiéndase
bien	esto,	que	no	ha	sido	sentenciado.

-Vamos,	me	ha	de	marcar	usted	hoy	-dijo	el	conde	con	mal	humor-.	Yo	no	estoy	para



disputas.	Ya	me	parece	que	he	tenido	bastante	consideración	con	usted	recibiéndole	y
oyéndole.	¿Qué	te	parece,	Lorenzo?

-Muy	bien	dicho	-contestó	el	intendente-.	Este	joven	no	sabemos	qué	se	habrá	figurado.
Reclamar	el	pago	de	una	cantidad	insignificante,	cuando	su	administración	quedó	en
descubierto	por	más	de	un	millón.	¡Quién	sabe	dónde	está	ese	dinero!

-Eso,	eso.	¡Quién	sabe	dónde	está	ese	dinero!	-repitió	el	conde	entusiasmado	con	el
razonar	de	su	celoso	subalterno-.	No	extrañe	usted	que	le	llame	a	declarar	la	cancillería,
porque	es	de	suponer	que	usted	estuviera	enterado	de	los	proyectos	de	su	padre.

-Eso,	eso,	muy	bien.	Ándese	usted	con	cuidado	-añadió	D.	Lorenzo,	admirado	de	ver	tan
elocuente	al	conde.

-¿También	me	quieren	procesar	a	mí?	-dijo	Muriel	con	ironía-.	Yo	no	soy	tan	bueno	como
mi	padre;	yo,	inocente	como	él,	no	me	dejaría	conducir	a	una	cárcel	con	tas	manos	atadas,
a	la	manera	de	los	ladrones	y	de	los	asesinos.

-Esto	no	se	puede	sufrir	-exclamó	D.	Lorenzo-.	¿No	ve	usía,	señor,	cómo	nos	amenaza?

-Contéstale	tú,	Segarra,	que	yo	me	he	acalorado	y	estoy	fatal	del	ahogo	-dijo	Cerezuelo.

-Yo	no	he	venido	a	hablar	con	el	Sr.	Segarra	-dijo	Martín-,	sino	con	el	señor	conde.	Al	Sr.
Segarra	no	le	tengo	nada	que	decir,	ni	sé	por	qué	se	toma	la	libertad	de	interrumpirme.

-¿Oye	usía,	señor?	-preguntó	el	mayordomo	a	su	amo,	que	rojo	y	convulso	a	causa	de	la
tos,	no	podía	contestarle.

-Usted	es	una	persona	a	quien	yo	no	deseaba	encontrar	aquí	-prosiguió	Martín	con
dignidad-.	Al	mismo	tiempo,	no	sé	cómo	usted	tiene	valor	para	mirarme.	¿Es	de	tal
naturaleza	el	Sr.	Segarra,	que	al	verme	no	trae	a	la	memoria	algún	recuerdo	que	le
atormente?	Si	es	así,	es	preciso	confesar	que	es	usted	peor	de	lo	que	yo	me	había	figurado.

-¿Oye	usía,	señor,	qué	insolencia?	-preguntó	el	intendente	a	su	amo,	que	contestó	sí	con	la
cabeza.

-Al	verme	-continuó	Martín-,	¿no	recuerda	usted	que	me	conoció	de	niño,	cuando	mi
padre	le	protegía	y	le	daba	tan	grandes	pruebas	de	amistad?	¡Cómo	podía	figurarse	el
pobre	viejo	que	aquel	amigo	sería	más	tarde	autor	de	su	perdición	y	deshonra,	valiéndose
para	esto	y	para	extraviar	el	ánimo	de	su	amo	de	las	más	bajas	calumnias!	No	dude	el
señor	conde	que	tiene	una	gran	alhaja	en	su	casa.

-Pero	señor,	¿usía	ha	oído	bien?	-preguntó	de	nuevo	D.	Lorenzo	a	su	amo,	que	después	de
la	excitación	del	diálogo	estaba	profundamente	abatido.

-Yo	creía	-añadió	Martín-	que	usted,	por	ser	don	Lorenzo	Segarra,	no	dejaría	de	ser	un
hombre,	y	al	verme	tendría	el	decoro	de	sonrojarse;	o	por	lo	menos	callar,	ya	que	ha	tenido
el	valor	de	insultar	la	memoria	de	mi	padre	poniéndoseme	delante.

-¡Señor	conde,	señor	conde!…	-exclamó	el	aludido,	volviéndose	hacia	su	amo	en	ademán
suplicante-.	¿Mando	buscar	al	alcalde	de	Alcalá	para	que	castigue	a	este	hombre?

Pero	el	conde,	sacudido	por	otro	violento	ataque	de	tos,	se	contraía	y	ahogaba	en	su	sillón
sin	poder	articular	palabra.



-¿Y	usted	será	tan	imbécil	-continuó	Martín,	más	agitado	cada	vez-,	usted	será	tan	imbécil
que	no	me	tenga	miedo?	Cree	usted	que	sólo	Dios	castiga	a	los	perversos.	No;	no	viva
usted	tranquilo,	D.	Lorenzo.	Hará	usted	mal,	habiendo	cometido	tantos	crímenes.	Envidie
usted	al	que	murió	en	la	cárcel	de	Granada;	no	duerma	usted,	tiemble	al	menor	rumor,	y
no	crea	que	tan	sólo	merece	desprecio	como	los	reptiles	asquerosos.

Segarra	estaba	aterrado;	sentíase	moralmente	débil	en	presencia	de	Muriel,	y	mirando	con
sus	espantados	ojos	ya	al	joven,	ya	al	conde,	pedía	a	éste	el	concurso	de	su	benevolencia
para	confundir	al	insolente.	Por	fin,	el	conde	pudo	hablar,	y	con	voz	entrecortada,	dijo:

-Yo	creí	que	usted	respetaría	al	señor	como	a	mí	mismo.	Bien	me	dijo	él	que	no	debía
recibirle.	Marchese	usted	de	aquí	inmediatamente.	Yo	no	tengo	que	pagarle	a	usted	deuda
ninguna.	Bastantes	desazones	me	dio	su	señor	padre,	y	demasiado	prudente	soy	cuando	no
mando	a	mis	criados	que	le	arrojen	de	aquí…

-Eso,	eso	es…	muy	bien	dicho	-dijo	la	víbora	de	don	Lorenzo	reanimándose.

-No	sé	cómo	hemos	tenido	paciencia	para	escucharlo	-continuó	Cerezuelo-.	¡Qué	manera
tan	singular	de	pedirme	que	le	proteja!	Viniendo	de	otra	manera,	yo	le	hubiera	dado	una
limosna…	Pero	yo	no	puedo	hablar;	Lorenzo,	contéstale	tú.

-Señor	-dijo	Martín-,	mi	irritación	ha	sido	con	este	miserable,	autor	de	todas	las	desdichas
de	que	hemos	sido	víctimas.	Él	ha	forjado	mil	calumnias,	ha	fingido	cartas,	ha	comprado
testigos	falsos,	hizo	creer	a	mi	padre	que	yo	había	muerto,	ha	sobornado	a	los	jueces,	ha
supuesto	descubiertos	que	no	existen,	ha	tejido	una	red	espantosa	en	que	usted,	usted	ha
sido	cogido	el	primero.

-¡Señor,	señor!	¡Es	preciso	prender	aquí	mismo	a	este	malvado!	Voy	en	busca	de	la	justicia
-exclamó	Segarra,	levantándose	con	la	mayor	agitación.

-Aguarda	-dijo	Cerezuelo-.	Salga	usted	de	aquí.	Échale,	Lorenzo,	échale.

-Sí,	me	voy	-contestó	Martín,	con	la	imponente	serenidad	del	verdadero	encono-.	Yo	creí
que	jamás	volvería	a	entrar	en	casa	de	los	poderosos.	He	sido	un	necio	al	esperar	justicia
de	quien	nos	ha	oprimido	y	deshonrado.	Vosotros	sois	capaces	de	prenderme,	de
perseguirme,	de	darme	una	muerte	lenta	y	cruel	en	una	cárcel,	teniendo	por	verdugos	a	los
infames	curiales	que	corrompéis	y	compráis.	Si	yo	no	me	creyera	obligado	a	buscar	al
pobre	niño	que	habéis	desamparado,	me	entregaría	a	vosotros,	fieras	implacables.	Es	lo
mejor	que	podría	hacer	quien	no	tiene	fuerza	para	arrojaros	de	una	sociedad	que	estáis
envileciendo.

-¡Échale,	Lorenzo,	échale!	-exclamó	el	conde,	en	un	nuevo	estremecimiento	de	tos
convulsiva.

-Salga	usted…	Llamaré	a	los	criados	-dijo	D.	Lorenzo,	haciendo	prodigios	de	valor	y
desahogando	su	furor,	contenido	hasta	entonces	por	la	cobardía.

Temía	el	infeliz	mayordomo	(que	en	su	persona	como	en	su	carácter	tenía	los	caracteres	de
la	zorra)	que	Muriel	expresase	en	hechos	su	cólera	vengativa;	pero	el	joven,	dirigiendo	a
uno	y	otro	miradas	de	desprecio,	les	volvió	la	espalda	y	salió	sin	precipitación.	Nadie	le
detuvo	al	recorrer	los	pasillos	y	el	patio,	porque	a	las	regiones	de	la	servidumbre	no
llegaron	las	desentonadas	voces	de	los	contendientes.	El	mayordomo	no	pudo	seguir	tras



él	porque	la	violenta	tos	del	conde	degeneró	en	un	repentino	ataque,	y	el	pobre	señor
quedó	tan	sofocado	como	si	invencible	obstáculo	impidiera	en	su	garganta	toda	función
respiratoria.

II

Martín	se	alejaba	ya	de	la	casa,	cuando	vio	que	por	el	ancho	portal	de	la	huerta	salía	un
viejo,	caballero	en	una	mula	y	llevando	otra	del	diestro.	Acercose	a	él	y	le	preguntó:

-¿Es	usted	de	la	casa?

-Sí	señor,	de	la	casa	soy,	para	lo	que	guste	mandar	-contestó	el	tío	Genillo-,	y	aunque	no	lo
fuera	no	importaba	gran	cosa,	porque	va	para	treinta	años	que	estoy	en	ella	y	maldito	lo
que	he	medrado.

-¿Conoció	usted	a	un	niño	que	enviaron	aquí	hará	dos	meses?…	-preguntó	Martín	con
mucho	interés.

-Toma,	Pablillo;	¿pues	no	le	había	de	conocer?	-contestó	el	tío	Genillo,	moderando	el	paso
de	sus	mulas-.	¡Y	poco	listo	que	era	el	rapaz,	en	gracia	de	Dios!

-Se	marchó	de	la	casa.	¿No	sabe	usted	dónde	se	le	podría	encontrar?	-preguntó	Martín-.
¿No	sabe	dónde	ha	ido?	¿Nadie	le	ha	visto?

-Le	diré	a	usted:	yo	quise	averiguarlo,	y	pregunté	a	varios	conocidos	que	vinieron	a	la	casa
aquel	día;	nadie	lo	ha	visto;	sólo	en	la	venta	que	está	en	el	camino	real	como	vamos	a
Meco,	me	dijeron	que	habían	visto	pasar	un	muchacho	de	las	mismas	señas,	y	que	les
había	pedido	agua;	pero	ni	jota	más	supe.	La	verdad	es	que	lo	sentí,	porque	Pablillo	se
dejaba	querer,	y	yo	le	tenía	cierto	aquel.	Pero	la	perra	de	la	tía	Colasa	y	ese	culebrón	de	D.
Lorenzo	le	traían	al	retortero	con	un	uniforme	como	de	tropa	que	le	pusieron…	vamos	al
decir,	una	librea	con	botones	de	oro.	Pues	es	el	caso	que,	como	iba	diciendo,	no	pasaba	día
sin	que	le	dieran	dos	o	tres	zurras	en	aquel	cuerpecillo,	como	si	fuera	costal	de	paja,	y	el
pobre,	al	fin,	no	quiso	más	palos	y	se	fue	a	correrla	por	esos	caminos.

-¿Y	le	trataban	mal?	-dijo	Martín,	volviendo	el	rostro	para	contemplar	la	casa,	que	ya
estaba	algo	distante.

-¿Mal?	Pues	digo;	todavía	no	se	había	perdido	en	la	casa	una	barajita	cualquiera,	ya	le
estaban	registrando	para	ver	dónde	la	tenía,	diciendo:	«Este	es	de	casta	de	ladrones».	A
bien	que	si	usted	conociera	a	D.	Lorenzo	Segarra	no	me	había	de	preguntar	cómo	trataba	a
Pablillo.	¡Ah,	mala	landre	se	lo	coma!	Yo	le	conocí	arreando	estas	mismas	señoras	mulas
que	llevo	al	abrevadero.	¡Y	qué	humos	ha	echado	el	tío	Segarra!	Si	el	amo	no	tuviera	las
seseras	cuajadas,	ya	vería	las	artimañas	de	este	hormiguilla.	Como	que	según	dicen,	al
amo	le	ciega	los	ojos,	y	allá	a	cencerros	tapados	hace	él	su	negocio.

Muriel	no	contestaba	ni	con	monosílabos	a	la	charla	abundante	del	tío	Genillo,	que	tenía	la
cualidad	de	desahogarse	con	el	primero	que	encontraba.	Estaba	Martín	tan	alterado	por	la
entrevista	anterior,	era	su	cólera	tan	viva	y	tan	profunda,	que	no	podía	atender	a	las
desaliñadas	razones	del	pobre	labriego.	Revolvía	en	su	mente	mil	pensamientos;	pasaba	de



la	ira	al	dolor,	del	abatimiento	a	la	furia,	y	sólo	en	rápidas	miradas,	en	violentas
contracciones	de	semblante,	en	gestos	amenazadores,	expresaba	la	honda	tempestad	de	su
alma,	que	casi	estaba	acostumbrada	a	no	tener	nunca	bonanza.

-O	yo	me	engaño	mucho	-dijo	el	tío	Genillo-,	o	usted	es	hermano	de	Pablillo,	e	hijo	del	Sr.
D.	Pablo	Muriel,	que	santa	gloria	haya.

-Sí,	ese	soy	-contestó	Martín	sin	mirar	a	su	interlocutor.

-Pues	como	le	iba	diciendo	a	usted	-prosiguió	éste-,	Pablillo	era	más	bueno	que	el	oro;
sólo	que	a	aquella	caribe	de	la	tía	Colasa	se	la	come	la	envidia,	y	pensaba	que	la	señora
iba	a	traer	al	muchacho	en	palmitas.	¡Aquí	te	quiero	ver!	Casi	revienta	cuando	a	Pablillo	le
pusieron	la	librea	y	andaba	tan	majo	como	un	rey:	que	en	Alcalá	no	se	había	visto	otra
cosa	tan	guapa.	Pero	la	señorita	no	se	cuidaba	de	su	paje,	y	yo	creo,	acá	para	entre	los	dos,
que	no	estaba	de	más…	pues…	vamos	al	decir,	que	hubiera	puesto	al	chico	en	donde	le
enseñaran	cosas	de	lecturas	y	escrituras;	pero	quiá…	es	mucha	alma	negra	aquélla.

La	señorita	tiene	unas	entrañas	de	cal	y	canto,	y	yo	pienso	que	si	viera	a	su	padre	asado	en
parrillas	no	había	de	decir	¡ay!	No	era	así	su	madre	la	señora	condesa,	que	en	Dios	está.
Le	digo	a	usted	que	la	señorita,	como	no	sea	para	ponerse	rizos	cuando	viene	ese	zascandil
del	peluquero	todas	las	semanas…	¿Creerá	usted	que	en	lo	que	la	conozco	jamás	ha	tenido
un	trapo	que	dar	a	los	pobres	niños	de	mi	hermana	la	del	molino?	Ni	en	la	vida	se	le	ha
caído	de	las	manos	ni	esto,	para	decir,	pongo	por	caso,	vamos	al	decir:	«Tío	Genillo,	tome
esto,	tome	lo	otro…».	Pues…	ni	en	los	días	del	amo	o	de	ella.	En	la	casa	ninguno	de	la
servidumbre	la	puede	ver	ni	en	estampa…	Pues	no	digo	nada	cuando	manda…	si	parece
que	los	demás	no	son	gentes.

-¿Con	que	es	orgullosa?…	-dijo	Muriel	oyendo	con	algún	interés	la	charla	del	tío	Genillo,
referente	a	una	persona	que	dos	días	antes	había	conocido.

-Es	más	soberbia	que	un	emperador	de	la	China.	El	amo,	si	no	fuera	que	D.	Lorenzo	le
tiene	sorbidos	los	sesos…	el	amo	es	bueno,	sólo	que	con	sus	melancolías	no	sirve	para
nada	y	el	otro	lo	hace	todo,	y	sabe	Dios	cómo	van	las	cosas;	que	si	el	señor	conde	falta
algún	día,	van	a	salir	sapos	y	culebras	de	la	administración.

-¿Conque	no	será	posible	averiguar	dónde	ha	ido	a	parar	mi	hermano?	-preguntó	Martín
más	sereno	y	pensando	sólo	en	la	más	real	de	las	contrariedades	que	en	aquel	momento
sufría.

-¡Ca!	¡Sabe	Dios	dónde	estará	ese	chico!	Como	alguien	no	lo	haya	recogido…	¡Y	era	tan
lindillo!	Yo	lo	decía:	«Ten	paciencia,	Pablo;	más	que	tú	aguantan	otros	y	no	se	quejan,
porque	les	pondrían	en	la	calle,	y	entonces,	¡ay	de	mí!	Yo	arriba	y	abajo	con	estas	mulas,
sin	salir	de	pobre	en	treinta	años.	¿Y	qué	remedio?…	De	esto	vivimos,	que	el	abad	de	lo
que	canta	yanta».

-Pues	yo	no	quiero	salir	de	Alcalá	sin	informarme	bien.	Puede	ser	que	alguien	lo	haya
recogido.

-Puede;	que	hay	muchas	almas	caritativas	en	Alcalá,	y	no	son	todos	como	esta	gente	de	la
casa.	Le	digo	a	usted,	señor	mío,	que	partía	el	corazón	ver	al	bueno	de	Pablillo	llorando	en
el	corral,	perseguido	por	los	chicos	y	asustado	por	la	tía	Colasa,	que	es	un	infierno	vivo.



-Y	diga	usted,	ese	D.	Lorenzo,	¿cómo	ha	llegado	a	dominar	tan	completamente	a	su	amo?
-dijo	Muriel,	sin	duda	porque	quería	apartar	la	imaginación	de	los	tormentos	de	su
hermanito.

-El	diablo	lo	sabe.	Esta	gente	grande	dicen	que	se	deja	engañar	más	pronto	que	nosotros.
El	tal	D.	Lorenzo	tiene	mucha	trastienda.	Lo	cierto	es	que	él	se	ha	hecho	rico.

-¿Se	ha	hecho	rico?

-Sí;	¿pues	no?	El	amo	tiene	amagos	y	vislumbres	de	loco	y	pasa	en	claro	las	noches
rezando	y	leyendo.	La	señorita	no	piensa	más	que	en	gastar	y	en	ponerse	el	petibú	y	en	ir	a
los	saraos.	Todo	está	en	manos	del	tío	Segarra,	que	tiene	unas	uñas…	Se	agarra…	bien	se
agarra.

-El	conde	antes	atendía	mucho	a	sus	cosas,	y	aun	dicen	que	era	avaro	-indicó	Martín.

-Sí;	pero	se	ha	vuelto	del	revés.	Hoy,	como	no	sea	para	lamentarse	de	la	señorita,	no	da
señales	de	vida.

-Pues	qué,	¿le	da	disgustos	su	hija?

-Toma,	pues	no	sabe	usted	lo	mejor	-contestó	con	maligna	sonrisa	el	tío	Genillo-.	Cuando
doña	Susanita	marcha	para	Madrid,	el	señor	conde	se	pone	que	parece	que	se	nos	va	a
morir	en	un	tris.	Hasta	llora	como	un	chiquillo,	y	los	chillidos	se	sienten	en	toda	la	casa.

-¿Y	por	qué	es	eso?

-Porque	la	quiero	tanto,	que	no	le	gusta	sino	que	esté	siempre	con	él;	mas	ella	es	tan	perra,
que	no	se	halla	bien	sino	dando	zancajos	por	la	Corte	con	los	petimetres	y	las	damiselas.	Y
el	pobre	viejo	se	muere	aquí	de	tristeza.	Como	no	hay	quien	la	sujete	y	es	un	basilisco	la
tal	señorita…

-¿Y	la	ama	mucho	su	padre?

-Por	demás,	hombre.	Como	que	no	tiene	otra,	y	ella	es	así,	tan	maja	y	zalamera.	Pues
había	usted	de	verla	cuando	están	juntos.	Según	ella	le	mira,	parece	que	no	es	su	padre	y
que	ha	venido	al	mundo	como	la	hierba.	El	conde,	eso	sí,	se	muere	por	ella,	y	pajaritas	del
aire	que	se	le	antojaran…

-¿Y	dice	usted	que	la	señorita	trataba	mal	a	mi	hermano?

-¡Por	San	Justo	y	Pastor!	Como	si	fuera	un	animalillo.	Pues	si	le	puso	un	corbatín	que
parecía,	que	el	pobrecito	se	iba	a	ahogar.	Y	cada	vez	que	hacía	mal	una	cosa	le	sacudían	el
polvo,	diciéndole	mil	cosas,	sobre	si	su	padre	había	sido	esto	o	lo	otro.	Y	por	fin	de	fiesta
lo	echaban	al	corral	para	que	se	pudriera.	Vaya,	que	si	no	es	por	el	tío	Genillo,	el	pobrecito
echa	el	alma	de	necesidad	y	no	lo	vuelve	a	contar.

Martín	estaba	cada	vez	más	abatido.	Parecía	que	el	violento	arrebato	de	cólera	de	aquel
día,	que	no	olvidó	nunca,	lo	había	dejado	insensible,	y	al	oír	contar	las	infamias	de	que	su
inocente	hermano	había	sido	víctima,	inclinaba	la	frente	como	si	tuviera	la	certidumbre	de
una	fatal	sentencia,	escrita	en	lo	alto	contra	su	familia,	y	ante	la	cual	no	era	posible	más
que	una	conformidad	estoica,	que	él,	a	fuerza	de	contrariedades,	comenzaba	a	tener.
Algunos	de	los	pensamientos	que	cruzaron	en	tropel	por	su	mente	serán	conocidos	tal	vez
en	el	transcurso	de	esta	historia.	Entonces	el	abatimiento	y	la	desesperación,	la	sed	de



venganza	y	el	recuerdo	de	su	padre	agitaban	y	sacudían	su	alma,	no	dejándole	tomar
determinación	alguna.

La	conversación	del	tío	Genillo,	que	un	momento	inspiró	curiosidad	por	los	pormenores
que	le	daba	de	aquella	execrada	familia,	concluyó	por	aburrirle	desde	que	comprendió	la
imposibilidad	de	adquirir	por	tal	conducto	noticias	de	su	hermano.	Así	es	que	cuando
menos	lo	esperaba	el	pobre	arriero,	y	cuando	más	enfrascado	estaba	en	su	prolija
charlatanería,	Muriel	se	despidió	de	él,	dejándole	con	la	boca	abierta	y	la	palabra	en	ella,
pesaroso	de	no	poder	desahogar	toda	su	inquina	contra	el	tío	Segarra.

Pasó	de	nuevo	Martín,	ya	anocheciendo,	por	la	casa	de	Cerezuelo,	y	no	es	decible	el
horror	que	le	inspiró	la	pesada	y	triste	mole	del	edificio,	solo	en	medio	de	la	llanura,
proyectando	su	sombra	sobre	el	suelo;	silencioso	y	obscuro	como	una	tumba,	sin	la	más
débil	luz	en	sus	ventanas,	sin	el	más	insignificante	ruido	en	los	patios,	a	no	ser	el	lejano
ladrido	del	perro	de	la	huerta,	demasiado	celoso	de	las	riquezas	de	su	amo,	para	ver	un
ladrón	en	las	fugitivas	penumbras	de	la	noche.	Pasó	el	pobre	joven	sin	detenerse,	deseoso
de	alejarse	de	aquellos	muros	que	parecían	pesarle	sobre	los	hombros,	y	entró	en	la
ciudad,	dirigiéndose	a	la	posada,	donde	no	le	fue	posible	reposar	ni	estar	tranquilo.	Toda
aquella	noche	no	dejó	de	articular	palabras	atropelladas	e	incoherentes,	contestando	sin
duda	a	D.	Lorenzo	y	al	conde,	cuyas	voces	oía	sin	cesar,	y	cuyos	semblantes	no	se
borraban	de	su	vista.	La	enérgica	virilidad	de	su	carácter	determinó	en	su	espíritu	un
movimiento	activo	de	odio	contra	aquella	gente.	Despreciarlos	le	parecía	algo	semejante	a
disculparles.	La	resignación	hubiera	sido	bajeza.	Habían	sido	tan	infames	con	su	padre,
tan	descorteses	con	él,	tan	crueles	con	su	hermano,	que	la	imaginación	se	complacía	en
suponerles	padeciendo	tormentos	iguales	a	los	que	habían	causado.	El	alma	más	generosa
y	santa	no	se	ha	eximido	en	ocasiones	iguales	de	esas	venganzas	imaginarias	que	adulan
nuestra	naturaleza,	repitiendo	en	lo	íntimo	de	nuestro	cerebro	los	lamentos	y	quejas	de	los
que	aborrecemos.	Los	espíritus	rebeldes	e	indisciplinados	no	saben	sofocar	en	su	pecho	el
anhelo	de	venganza;	Muriel,	a	causa	de	sus	raras	especulaciones	filosófico-políticas,
justificaba	aquella	venganza	hasta	el	punto	de	creer	que	respondería	a	un	alto	fin	social,	y
era	de	los	que	pensaban	que	una	mala	pasión	puede	ser	sublimada	por	el	consorcio	con
una	grande	idea.

Al	día	siguiente	se	ocupó	sin	descanso	en	hacer	averiguaciones	sobre	el	paradero	del
errante	Pablillo.	Visitó	los	hospicios,	los	conventos,	y	especialmente	los	de	mendicantes,
porque	esperaba	que	algún	lego	de	los	que	recorren	los	caminos	con	la	colecta	podía	haber
encontrado	a	su	hermano.	Empleó	en	estas	indagaciones	dos	días	más:	contó	al	alcalde	el
caso;	dirigiose	a	algunos	pastores	que	habían	llegado	la	noche	antes;	habló	con	los
panaderos	de	Meco;	fue	a	este	pueblo	y	preguntó	a	todos	los	vecinos	uno	a	uno;	recorrió
las	ventas	del	camino;	volvió	a	Alcalá,	exploró	a	cuantos	trajineros,	mozos	de	mulas	y
arrieros	había	en	la	ciudad,	hasta	que	al	fin,	viendo	que	no	adquiría	la	menor	noticia	ni	el
más	insignificante	dato,	desesperado	y	aturdido	se	volvió	a	Madrid	y	a	la	casa	de
Leonardo,	donde	se	encontró	con	una	estupenda	y	tristísima	nueva,	que	el	lector	no	puede
conocer	en	toda	su	gravedad	e	importancia	sin	ver	antes	los	hechos	consignados	en	el
capítulo	siguiente.



Capítulo	VII	-	El	consejero	espiritual	de	doña	Bernarda

I

Ha	llegado	el	momento	de	que	el	lector	se	encare	con	la	original	y	espantable	efigie	del
padre	Corchón,	consejero	áulico	de	doña	Bernarda,	autor	de	los	catorce	tomos	sobre	el
Señor	San	José,	y	de	otras	muchas	obras	que	vieran	en	buen	hora	la	luz	pública,	si	el
esclarecido	inquisidor	tuviera	posibles	para	ello.	El	reverendo	había	logrado	apoderarse	de
tal	modo	del	ánimo	de	su	sencilla	e	indocta	amiga,	que	ésta	no	daba	una	puntada	en	la
calceta	sin	previa	consulta,	ni	echaba	tres	migas	al	gato	sin	resolución	anticipada	del	padre
Corchón.	Todos	los	días	entre	tres	y	cuatro	entraba	el	eminente	teólogo	en	la	casa,	donde
había	adquirido	gran	confianza;	tomaba	el	chocolate;	se	hablaba	de	cosas	espirituales	y
mundanas,	enredándolas	unas	con	otras	para	formar	el	compuesto	de	misticismo	y
chismografía	que	es	común	en	la	gente	mojigata.	Pasaban	revista	a	las	funciones	de	la
semana	y	a	los	asuntos	de	todas	las	familias	conocidas,	las	cuales	solían	dejarse	un	jirón
de	su	honra	en	las	garras	de	doña	Bernarda.	Todos	los	murmullos	de	la	vecindad	pasaban
al	depósito	de	erudición	social	que	el	padre,	como	buen	inquisidor,	tenía	en	su	cabeza,	y
todo	esto	al	suave	compás	de	las	citas	teológicas	y	de	la	devota	elocuencia	de	uno	y	otro
personaje.

Aquel	día	un	acontecimiento	extraordinario,	inaudito,	había	perturbado	la	casa,	poniendo
en	condiciones	excepcionales	el	temperamento	de	doña	Bernarda,	y,	por	tanto,	su	coloquio
con	el	padre	Corchón	se	salió	de	la	común	medida	y	forma	de	los	demás	días.	Cuando	el
grande	hombre	entró,	Engracia	estaba	encerrada	en	su	cuarto,	no	menos	desconsolada	que
rabiosa,	y	su	llanto	no	conseguía	ablandar	el	duro	corazón	de	su	madre,	que	iba	y	venía	de
la	cocina	a	la	sala,	y	de	la	sala	a	la	cocina	como	una	loca.	No	bien	el	alto	cuerpo	del
reverendo	proyectó	su	siniestra	sombra	a	lo	largo	del	pasillo,	la	señora	exclamó	con	ansia:

-¡Ah!	Sr.	D.	Pedro	Regalado;	no	veía	la	hora	de	que	llegara	usted.	¡Qué	angustia!	Si	lo	que
a	mí	me	pasa	no	lo	cuenta	mujer	nacida.	¡Santo	Dios,	ampárame!

-¿Pero	que	le	pasa	a	usted,	señora	doña	Bernarda?	-exclamó	el	padre	sentándose	en	el
canapé	y	estirando	sus	largas	piernas-.	¿Qué	ocurre?	¿Ha	repetido	el	ataquillo?	¡Ah!	Sí
usted	quisiera	tomar	el	caldo	de	culebras	que	le	he	recomendado…

-No	es	nada	de	eso,	Sr.	D.	Pedro	Regalado	-dijo	con	desesperación	la	vieja-.	No	digo	yo
mi	salud,	sino	mi	vida	diera	por	quitarme	de	encima	esta	deshonra.

-¡Deshonra!	-exclamó	el	padre	con	asombro-,	deshonra	ha	dicho	usted,	señora.	Pues	eso	sí
que	es	cosa	grave.

-Sí,	señor	-añadió	su	amiga	con	una	especie	de	lloriqueo-.	¡Deshonra!	¿Quién	me	lo	había
de	decir?…	¡La	que	ha	sido	siempre	la	misma	honradez,	hija	de	padres	honrados,	como	no
los	ha	habido	desde	que	el	mundo	es	mundo,	verse	en	este	bochorno!	¡Ay,	Sr.	D.	Pedro,
consuéleme	usted!

-Pero	señora	doña	Bernarda,	empiece	usted	por	contarme	el	cómo,	cuándo	y	de	qué
manera	de	ese	bochorno	para	ver	de	ponerle	remedio.	¿Qué	ha	sido	eso?

-¿Qué	ha	de	ser?	¡Engracia!…



-¡Ah!…	-clamó	el	padre	con	repentino	asombro	y	abriendo	su	boca,	que	tardó	un	buen
rato	en	tomar	su	ordinaria	posición.

-Sí,	asústese	usted,	porque	es	cosa	que	da	horror.	Bien	dijo	usted	que	esa	niña
desventurada	nos	iba	a	dar	un	mal	rato.

-En	verdad	confieso	que	me	he	quedado	estupefacto,	señora.

-¡Qué	ingratitud,	Sr.	D.	Pedro,	yo	que	no	tenía	otro	fin	que	hacerle	el	gusto	en	todo!

-Sin	embargo,	siempre	le	dije	a	usted	que	su	hija	tenía	demasiada	libertad.	Es	preciso	atar
corto	a	la	juventud,	doña	Bernarda.	Usted	es	demasiado	bondadosa,	demasiado	tolerante	-
afirmó	el	padre	abriendo	de	nuevo	toda	su	boca.

-¡Ah!	-dijo	doña	Bernarda,	recordando	algo	que	tenía	olvidado-.	Con	estas	angustias	que
paso,	me	había	olvidado	del	chocolate.	Figúrese	usted	cómo	estará	mi	cabeza,	cuando	lo
principal…

-Ciertamente,	esas	cosas…

Mientras	la	solícita	dueña	va	en	busca	del	chocolate,	el	lector	se	queda	a	solas	con	el	padre
Corchón	y	no	podrá	menos	de	fijar	su	vista	observadora	en	tan	insigne	personaje,	lumbrera
de	la	Santa	Inquisición.	Era	D.	Pedro	Regalado	un	hombre	de	gigantesca	estatura,	moreno,
como	de	cuarenta	y	cinco	años,	algo	cargado	de	espaldas;	de	cara	larga,	con	fuertísima,
espesa	y	mal	afeitada	barba	obscura	que	le	sombreaba	los	carrillos;	de	boca	cavernosa,
afeada	por	la	más	desagradable	dentadura,	grandes	y	negros	ojos	bajo	pobladísimas	cejas,
y	unas	poderosas	manos	que	pedían	a	toda	prisa	un	azadón.	Vestía	con	notable	desaliño,	y
aunque	no	era	poeta	podía	aplicársele	el	balnea	vitat	de	Horacio,	pues	la	transpiración,
abundante	de	sus	saludables	y	siempre	activos	poros	no	sólo	daba	a	su	cara	un	perenne
barniz,	sino	que	había	puesto	señales	indelebles	en	su	collarín	invariable,	comunicando	a
toda	su	persona,	y	especialmente	a	la	sotana,	sin	duda	por	el	roce	de	las	palmas	de	las
manos,	un	lustro	no	suficiente	a	disimular	lo	raído	y	verdinegro	de	la	tela.	Añádase	a	esto
el	hábito	de	gastar	tabaco	en	polvo,	y	la	periódica	exhibición	de	sus	grandes	pañuelos	de
cuadros	rojos	y	negros,	y	se	tendrá	idea	de	la	ordinaria	y	pringosa	estampa	de	D.	Pedro
Regalado	Corchón.

Nada	diremos	de	su	inteligencia,	porque	ésta	la	irá	mostrando	él	mismo	en	el	diálogo
siguiente:

-Pues	cuénteme	usted,	señora,	cómo	ha	sido	eso	-dijo	tomando	de	manos	de	su	amiga	el
perfumado	soconusco.

-Es	preciso	empezar	de	atrás,	porque	lo	que	hoy	he	descubierto…	¡sí,	todavía	estoy
horrorizada!…	lo	que	hoy	he	descubierto	no	se	comprende	sin	saber…	Es	el	caso	que
anteayer	fuimos	de	merienda	a	la	Florida.	¡Ah!,	bien	recuerdo	que	usted,	aunque	no	me
dijo	nada,	no	puso	buena	cara	al	saber	que	íbamos	de	fiesta.

-Precisamente	era	día	de	San	Miguel,	en	que	Patillas	anda	suelto	-contestó	el	padre
tragándose	el	primer	sorbo	de	chocolate,	después	de	soplarlo.

-¡Ay!,	no	fui	yo	con	gusto,	porque	me	daba	la	corazonada	de	que	algún	castigo	me	había
de	dar	el	Señor.	Pues	bien:	fuimos,	y	al	poco	rato	de	estar	allí	viene	el	abate	don	Lino	con
dos	caballeritos…	¡qué	par!	Pero	a	mí…	desde	que	les	vi,	dije:	«Estos	son	cosa	buena».



Figúrese	usted,	Sr.	D.	Pedro	Regalado,	cómo	me	quedaría	cuando	oigo	que	uno	de	ellos
empieza	a	soltar	unas	herejías	por	aquella	boca…	¡Santo	Cristo	de	Burgos!	Yo	no	puedo
repetir	los	horrores	que	oí	aquel	día.	No	sé	qué	dije	yo	de	Napoleón,	cuando	el	tal	hombre,
que	juraría	tiene	el	mismo	enemigo	en	el	cuerpo,	vomitó	tantas	atrocidades…	habló	de	los
frailes	y	los	puso	de	vuelta	y	media;	y	después	de	la	santísima	religión,	y	de	qué	sé	yo…
Pero	cuando	me	horripilé	fue	cuando	dijo	que	usted	era	un	hombre	bestial.

-¿Me	conoce,	me	conoce?	-dijo	más	orgulloso	que	indignado	el	padre	Corchón.

-¿Pues	yo	lo	sé?	Ellos	parecían	así	como	ingleses.

-Es	que	habrán	leído	algunas	de	mis	obras	traducidas	a	esa	lengua.

-Pero	¿las	ha	puesto	usted	en	letras	de	molde?

-No,	mas	las	he	prestado	manuscritas	a	algún	amigo,	que	puede	haber	sacado	alguna	copia
para	mandarla	a	Inglaterra	o	a	Londres.

-No	sé;	lo	cierto	es	que	dijo	que	era	usted	un	hombre	bestial.	Esto	no	puede	ser	sino	la
envidia.

-Figúrese	usted:	esos	protestantes	hablan	mal	de	nosotros	y	nos	injurian	porque	no	saben
contestar	a	nuestros	argumentos.	¿Y	hablan	el	español?

-Como	un	oro,	ya	lo	creo;	y	decían	ser	españoles	que	venían	de	todas	las	Cortes	de
Europa,	de	París	y	la	Meca,	y	qué	sé	yo…

-Pues	entonces	traerán	la	peste	de	la	Filosofía	-dijo	con	ira,	pero	con	serenidad	el	padre-.
Si	no	tuviéramos	un	Gobierno	tan	descuidado	para	la	religión	como	el	de	ese	Sr.	Godoy,
ya	veríamos	dónde	iban	a	parar	sus	filosofantes.	Pero,	en	fin,	aunque	atado	de	pies	y
manos,	el	Santo	Oficio	hace	todo	lo	que	puede.

-Pues	todavía	falta	lo	peor	-continuó	doña	Bernarda	dando	un	suspiro-.	Mientras	aquel
herejote	excomulgado	decía	tales	patochadas,	el	otro	estaba	cotorreando	con	Engracia;
pero	con	tanta	intimidad,	que	a	mí	un	sudor	se	me	iba	y	otro	se	me	venía	mirándoles.
Luego,	Pluma	estaba	tan	alicaído	que	parecía	una	calandria,	y	no	le	decía	una	palabra	a
Engracia,	dejando	al	otro	charlar	con	mi	hija,	como	si	toda	la	vida	se	hubieran	conocido.
Yo	estaba	sobre	ascuas,	y	tenía	en	todo	el	cuerpo	una	hormiguilla…

-¿Y	no	se	ocultaron	ni	se	perdieron	entre	los	árboles?	-preguntó	con	sumo	interés
Corchón,	que	en	todos	los	casos	amorosos	buscaba	siempre	lo	peor.

-Aguarde	usted,	no	señor;	aunque	se	retiraron	yo	no	les	perdí	de	vista.	Bailaron	juntos	y	se
pasearon	por	las	alamedas,	apartados	de	los	demás,	pero…	a	la	vista.

-Respiro	-dijo	el	clérigo	tranquilizándose.

-Aquella	noche	casi	me	como	a	Engracia	en	la	reprimenda	que	le	eché,	y	tal	fue	mi	furia
que	no	pude	rezar	mis	oraciones	de	costumbre,	por	lo	que	espero	ser	absuelta	en	gracia	de
las	penas	que	padezco.

El	eclesiástico	hizo	con	los	ojos	una	mística	señal	que	indicaba	la	transmisión	del	perdón
divino.

-Yo	me	figuraba	que	allí	había	gato	encerrado	-continuó	la	señora-.	¡Figúrese	usted	cómo



me	quedaría	esta	mañana	al	adquirir	la	certeza	de	que	aquel	hombre	era	un	novio	que	tiene
Engracia	desde	hace	algún	tiempo,	y	que	le	escribe	cartitas	y	le	ve	en	las	iglesias!

-¡Señora!	-bramó	Corchón	con	el	mayor	asombro.

-De	modo	que	toda	nuestra	previsión	y	cautela	en	esta	deshonra	ha	venido	a	parar.

-Sin	embargo	-añadió	el	clérigo-,	cuando	las	personas	son	tan	bondadosas	como	usted	y
tan	tolerantes…	Doña	Engracita	tenía	demasiada	libertad.

-¡Demasiada	libertad!	-dijo	doña	Bernarda-.	Es	que	no	hay	cerrojos	que	valgan	cuando
hay	inclinaciones…	¡Ah!	-añadió	vertiendo	una	lágrima-.	¡Si	el	que	pudre	levantara	la
cabeza	y	viera	esta	deshonra!…	¡Pobre	esposo	mío!	¡Oh!,	yo	no	puedo	resistir	esta	agonía!
Padre	Corchón,	consuéleme	usted.

-¿Y	cómo	ha	averiguado	usted	esos	horrores?

-Por	una	carta	que	le	he	descubierto	esta	mañana	a	la	niña.	Ella	se	quedó	como	muerta.
¡Ah,	cuando	leí	el	tal	papel	no	sé	qué	me	dio!

-A	ver,	a	ver	esa	carta.

Doña	Bernarda	puso	en	manos	de	su	confesor	y	consejero	el	fatal	documento,	que	a	la
letra	leyó,	haciendo	caso	omiso	de	las	fórmulas	amorosas.

«Ya	me	figuraba	yo	que	esa	acémila	del	padre	Corchón	(¡acémila!,	¡ha	visto	usted	mayor
irreverencia!)	-repitió	el	clérigo	interrumpiendo	la	lectura-	es	la	causa	de	todas	nuestras
penas.	Es	terrible	pensar	que	un	clérigo	soez,	ignorante	y	glotón…	(¡glotón	yo	-dijo-,	que
ayuno	los	siete	reviernes!)	se	haya	introducido	en	tu	casa	para	embaucar	a	tu	buena	madre
y	martirizarte	con	sus	mojigaterías.	Pero	no	te	dé	cuidado,	que	yo	pondré	remedio	a	todo
(no	te	dé	cuidado	a	ti	-dijo	doña	Bernarda-,	tú	sí	que	las	vas	a	pagar	todas	juntas)	si	tú	me
ayudas	y	te	resuelves	a	dejar	tu	apocamiento	y	timidez.	A	ese	clerigón	hambriento	y	necio
es	preciso	espantarle	de	la	casa,	para	lo	cual	yo	y	mi	amigo	vamos	a	inventar	cualquier
estratagema	que	te	hará	reír	de	lo	lindo».

-Pero,	señora	-dijo	D.	Pedro	suspendiendo	la	lectura-,	esto	es	espantoso.	Estamos	sobre	un
volcán:	las	furias	del	infierno	se	han	desatado	sobre	esta	casa.	¿Qué	estratagema	es	ésa
contra	mí?

-¡Ah!,	yo	estoy	tan	sobrecogida	de	espanto	que	no	sé	qué	pensar.	¿Qué	tramarán	contra
nosotros?	¿Si	nos	irán	a	pegar	fuego	a	la	casa,	si	nos	envenenarán	el	chocolate?

El	padre	Corchón	miró	con	aterrados	ojos,	el	cangilón	vacío,	y	se	puso	la	mano	en	el
estómago.

-¡Oh!	-prosiguió	la	señora-,	esto	merece	un	castigo	tal	que	no	lo	cuenten	esos
pelandingues.	Siga	usted.

-Sigamos:	«Si	no	te	decides	a	abandonar	la	casa,	como	te	he	dicho	(¡qué	horror!)	es
preciso	hacer	un	escarmiento	con	ese	animal.	(¡Pero	esto	no	tiene	nombre!	Llamarme
animal	a	mí,	que	soy…)	No	creas	que	es	sólo	en	tu	casa	donde	pasan	tales	cosas.	Esos
hombres	tienen	dominadas	a	muchas	familias	por	medio	de	la	superstición,	y	yo	espero
llegue	un	día	en	que	se	haga	un	ejemplar	con	todos	ellos,	acabando	de	una	vez	con	tan
mala	gente…».



-¿No	se	horripila	usted?	-gritó	la	madre	de	Engracia-.	Pero	esos	hombres	son	ladrones	y
asesinos,	de	esos	que	andan	por	los	caminos.

-No,	señora;	no	son	más	que	filósofos	-contestó	Corchón-.	Ya	les	conozco;	estas	ideas
contra	el	santo	clero…	Pero	ya	sé	yo	el	medio	de	arreglarlos.	Sigo	leyendo:	«Mi	amigo,	el
que	estuvo	conmigo	en	la	Florida,	se	atreve	a	todo,	y	si	te	decides	a	salir	de	tu	casa,	lo
haremos	de	modo	que	nadie	pueda	contrariarnos.	Esta	noche	voy	a	San	Ginés,	donde
puedes	darme	la	contestación;	haz	que	doña	Bernarda	se	ponga	en	la	capilla	de	los
Dolores,	y	ponte	tú	debajo	del	cuadro	de	las	Ánimas,	que	esta	noche	no	debe	de	estar
encendido…	(Ha	visto	usted	qué	irreverencia,	¡en	la	iglesia!,	¡en	la	santa	iglesia!)	Adiós,	y
piensa	en	tu	Leonardo.	-P.	D.	Si	el	asno	del	padre	Corchón	se	va	a	Toledo,	házmelo	saber
tocando,	al	entrar,	con	el	abanico	en	el	cepillo	para	la	limosna	de	la	santa	Fábrica».

Concluida	la	lectura,	los	dos	personajes	de	esta	interesante	escena	callaron,	mirándose	un
buen	rato,	para	comunicarse	mutuamente	su	estupor	y	su	cólera.	Al	fin	el	varón	rompió	el
silencio	de	este	modo:

-De	veras	que	esto	pasa	de	maldad:	en	veinte	años	de	confesonario	no	he	visto
depravación	igual.	Aquí	tiene	usted	el	resultado	de	dar	libertad	a	las	jóvenes.

-Pero	Sr.	D.	Pedro,	si	no	iba	más	que	a	la	iglesia,	y	eso	conmigo.

-¡En	la	santa	iglesia!	¡En	la	santa	iglesia	semejantes	escenas!	Sabe	Dios	lo	que	habrán
hecho	allí.	¿Usted	no	ha	observado	nada?

-¿Qué	había	de	observar,	si	ella	se	estaba	como	una	marmota	mirando	al	altar	mayor?

-¡Ah!	es	que	él	se	ponía	debajo	del	púlpito.	¡Y	yo	cuando	predicaba	le	tenía	tan	cerca,
debajo!	¡El	demonio	a	los	pies	de	San	Miguel!

-¿Y	qué	hacemos,	Sr.	D.	Pedro?	Esto	merece	que	se	dé	parte	a	la	justicia.

-Mejor	es	a	la	Inquisición,	porque	aquí	hay	un	caso	de	herejía.	Y	si	no,	verá	usted	como	se
descubre	que	esos	hombres	se	ocupan	en	propagar	las	malas	doctrinas,	como	no	hagan
alguna	brujería	para	embaucar	a	las	jóvenes	sencillas.	Le	digo	a	usted	que	éste	es	un
ejemplo	de	lo	más	grave	que	se	me	ha	presentado.	Es	preciso	hacer	averiguaciones
mañana	mismo.	Yo	me	encargo	de	eso,	y	se	les	denunciará	al	Santo	Oficio.	¡Oh!	Si	este
Gobierno	del	Príncipe	de	la	Paz	fuera	más	solícito	por	la	religión,	vería	usted	qué	pronto
iban	esos	caballeros	filosofantes	adonde	deben	estar.	Pero	no	se	puede	hacer	gran	cosa,	y
lo	que	pueda	ser	se	hará.	Lo	malo	es	que	yo	me	tengo	que	ir	a	Toledo,	que	si	no…

-¿Va	usted	al	fin	a	Toledo?

-El	Supremo	Consejo	así	lo	ha	decidido.

-¡Qué	desdicha!	Y	nos	quedamos	solas…	Mi	hermana,	que	vive	allá,	me	escribe	todos	los
días	diciéndome	vaya	a	verla,	y	lo	que	es	ahora	no	he	de	faltar.	Veremos	cómo	salgo	del
asunto	este.	¿Sabe	usted	que	estoy	por	establecerme	en	Toledo?

-¡Feliz	idea!

-Yo	no	puedo	vivir	sin	sus	consejos,	Sr.	D.	Pedro.	Creo	que	la	falta	de	su	santa	compañía
me	había	de	abrir	la	sepultura.

-Pero	vamos	a	ver	-dijo	Corchón,	que	era	poco	sensible	a	la	galantería-,	¿qué	se	hace?	Es



preciso	tomar	una	determinación.	Esta	casa	está	amenazada,	señora	doña	Bernarda;	¿no
tiembla	usted?

-¿Pues	no	he	de	temblar,	si	tengo	un	hormigueo	en	todo	el	cuerpo?…	Se	me	ha	puesto	la
cabeza	lo	mismo	que	un	farol,	y	los	vapores	me	andan	de	aquí	para	allí.	¡Qué	día!	Yo	no
quise	esperar	a	que	usted	viniese,	y	encargué	a	Pluma	que	tomara	algunos	informes	de
esos	hombrejos.	Veremos	lo	que	dice;	¡el	pobre	D.	Narciso	tiene	una	amargura!	Y	crea
usted	que	es	hombre	de	armas	tomar	y	de	un	genio	como	un	cocodrilo.	Si	coge	a	uno	de
esos	dos	salteadores	de	caminos	lo	abre	en	canal…	Pero	en	nombrando	al	ruin	de	Roma…
Aquí	está	Narcisito.

En	efecto,	era	Pluma	el	que	entraba,	y	traía	un	semblante	tan	desconcertado,	que	fácil	era
adivinar	la	impresión	que	el	descubrimiento	de	la	malhadada	carta	le	había	causado.	Como
de	ordinario	era	todo	afectación,	aquel	suceso	que	hablaba	directamente	a	la	Naturaleza
produjo	en	él	un	gran	trastorno,	y	el	petimetre	dejó	de	serlo	en	aquel	nefasto	día.

II

-¿Qué	hay?	¿Qué	ha	sabido	usted?	-preguntó	con	ansiedad	la	dama.

-No	me	había	equivocado	-contestó	el	petimetre-;	ese	D.	Leonardo	es	el	mismo	que	yo
había	visto	en	la	calle	de	Jesús	y	María	en	casa	de	las	escofieteras.

-¿Y	no	ha	pedido	usted	informes?	-preguntó	Corchón.

-¡Ya	lo	creo;	y	me	han	contado	horrores!	Si	son	unos	bandidos,	Sr.	D.	Pedro.

-¿No	lo	dije?…	¿Y	son	ingleses?

-¡Quiá!	Son	españoles	y	nunca	han	estado	en	el	extranjero,	al	menos	uno.	Todo	aquello	de
las	Cortes	de	Europa	es	una	farsa.	¡Cómo	han	engañado	al	pobre	D.	Lino!

-¿Y	en	qué	se	ocupan?

-En	mil	cosas	raras	y	que	nadie	comprende.	Tienen	un	criado	que	practica	artes	de
brujería,	según	ha	contado	el	ama	de	la	casa.	En	fin,	toda	la	vecindad	está	escandalizada,	y
tratan	de	mudarse	algunos	que	allí	viven.	Todas	las	noches,	Sr.	D.	Pedro,	es	tal	el	jaleo	y	la
bulla	dentro	de	la	casa,	que	no	se	puede	parar	allí;	y	lo	más	escandaloso	y	horrible	es	que
las	noches	de	Jueves	y	Viernes	Santo	armaron	tal	gresca,	que	aquello	parecía	un	infierno.
El	compañero	de	Leonardo,	que	es	el	que	recientemente	ha	venido,	dicen	que	se	burla	de
los	santos	misterios	de	la	religión	con	tal	desvergüenza	que	parece	increíble,	y	que	la	casa
está	atestada	de	libros	malos	e	indecentes,	llenos	de	estampas	obscenas.

-¡Qué	descubrimiento,	qué	hallazgo!	-exclamó	Corchón	con	el	entusiasmo	de	un	químico
que	encuentra	una	combinación	nueva-.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	doña
Bernarda,	y	vea	usted	cómo	el	triste	suceso	nos	proporciona	la	ocasión	de	hacer	un	gran
servicio	a	la	santa	Iglesia	descubriendo	y	castigando	a	esos	pícaros.	Siga	usted,	querido	D.
Narciso.

-Son	tantas	las	atrocidades	que	me	han	contado…



-¡Alabado	sea	el	santo	nombre	de…!	-exclamó	santiguándose	doña	Bernarda-.	¡Cuidado
con	los	tales	hombres!	¡Y	han	entrado	en	la	iglesia!…	¡Y	mi	hija	ha	sido	cortejada	por…!
¡Estoy	horrorizada!	¡Si	el	que	pudre	levantara	la	cabeza	y	viera	esto!…

-Cálmese	usted,	señora	-dijo	con	creciente	animación	el	clérigo-,	que	esto	es	más	motivo
de	regocijo	que	de	tristeza,	después	del	aspecto	que	toma	el	asunto.	¡Descubrir	tal	guarida
de	perdición	y	herejía!	Esto,	señora,	no	se	ve	todos	los	días.	Admiremos	la	infinita
sabiduría	del	Señor,	que	permite	alguna	vez	sucesos	tristes	para	que	pueda	llevarse	a
efecto	su	divina	justicia.	Siga	usted,	señor	de	Pluma.

Corchón	tenía	el	entusiasmo	de	su	oficio,	que	era	también	su	pasión.	Como	alegra	la	caza
al	cazador,	así	el	buen	inquisidor	sentía	inaudito	alborozo	ante	la	aparición	de	un	grave
caso	de	dogma.

-Pues	me	han	dicho	más	-continuó	Pluma	regocijado	por	la	idea	de	que	su	rival	iba	a	tener
pronto	castigo-.	Parece	que	el	otro	día	quemaron	una	estampa	de	la	Virgen	del	Sagrario,
dando	aullidos	y	bailando	alrededor	de	la	hoguera.

-¡Jesús	mil	veces!	-exclamó	doña	Bernarda-.	¿Y	no	les	cayó	un	rayo	encima?

-Parece	que	no	-continuó	Pluma-.	Pero	lo	peor	es	que	todos	los	días	van	allá	otros	jóvenes
a	aprender	esas	doctrinas	que	enseñan.

-Cathedra	pestilentiae	-dijo	Corchón	en	el	colmo	de	su	entusiasmo-.	¿Pero	no	se	regocija
usted,	amiga	mía,	con	este	magnífico	hallazgo?

-Sí	-prosiguió	D.	Narciso-,	van	muchos	allí,	y	ellos	les	dan	lecciones	de	Filosofía	y	les
enseñan	las	estampas	de	los	libros	obscenos	que	han	traído	de	fuera;	el	más	alto	de	los	dos
es	el	que	dijo	tantas	atrocidades.

En	honor	de	la	verdad	diremos,	y	para	que	no	se	forme	mala	idea	de	las	luces	ni	de	la
buena	fe	de	D.	Narciso	Pluma,	que	no	era	invención	suya	lo	que	contaba,	pues	tal	como	lo
dijo	lo	oyó	de	boca	de	sus	amigas	las	costureras.	También	la	imparcialidad	nos	obliga	a
hacer	constar	que	no	estaba	él	muy	seguro	de	que	aquello	fuese	cierto;	y	si	no	mediara	la
pasión	y	el	deseo	de	venganza,	de	fijo	el	petimetre	se	hubiera	reído	de	tan	grosera
superstición.	Tal	vez,	a	saber	el	partido	que	iba	a	sacar	Corchón	de	su	relato,	hubiera	sido
prudente,	ocultando	las	supuestas	herejías	de	los	dos	desgraciados	amigos.

-Bien,	bien,	bien	-murmuró	el	clérigo	levantándose-;	ya	sé	lo	que	se	ha	de	hacer.	Corro	a
participar	este	feliz	suceso	a	mis	compañeros,	que	se	alegrarán	bastante.

-¿Y	nos	deja	usted	así,	tan	pronto	-dijo	la	afligida	vieja-,	cuando	más	necesitamos	de	sus
consejos?

-Señora,	con	esta	ocupación	repentina	que	me	ha	caído	encima,	¿le	parece	a	usted	que	hay
que	hacer	pocas	diligencias	para	dar	los	primeros	pasos	y	escribir	los	primeros	autos?

-Dios	le	dé	a	usted	acierto,	Sr.	D.	Pedro	Regalado,	para	castigar	tantos	crímenes.	Lo	que
D.	Narciso	ha	dicho	me	ha	dejado	horripilada.	¡Qué	hombres!	¡Qué	demonios!	Si	no	los
sacan	en	cueros	vivos	azotándolos	por	eras	calles,	no	hay	justicia.

-La	verdad	es	que	ha	sido	un	descubrimiento	-dijo	el	padre	Corchón	en	actitud	de	retirarse.

-¿Y	no	se	reza	el	Rosario?	-preguntó	doña	Bernarda	desconsolada	al	verlo	partir.



-Por	esta	noche,	no.	Pero	mañana	rezaremos	dos.	Eso	puede	hacerse,	sobre	todo	cuando
hay	asuntos	así,	tan…	Adiós,	adiós.

Fuese	el	padre	Corchón,	y	quedaron	solos	el	petimetre	y	la	que	días	antes	consideraba
como	su	futura	suegra.

Ambos	personajes	quedaron	muy	pensativos	un	buen	rato,	y	después	se	miraron;	pero	la
congoja	no	les	permitía	decir	palabra.

Pluma	dirigió	al	techo	los	ojos,	exhalando	un	hondo	suspiro;	doña	Bernarda	derramó	una
lágrima	y	contempló	en	silencio	el	elegante	corbatín,	los	rizos,	las	chorreras,	las	botas,	los
sellos	del	reloj,	los	anillos	y	los	alfileres	del	que	ya	no	podía	ser	su	yerno.

Capítulo	VIII	-	Lo	que	cuenta	Alifonso	y	lo	que	aconseja	Ulises

I

La	escena	que	hemos	referido	es	de	todo	punto	necesaria	para	comprender	la	impresión
que	produjeron	en	Muriel	al	volver	de	Alcalá	las	estupendas	novedades	ocurridas	en	la
casa	durante	su	ausencia	de	tres	días.	Llegó	por	la	noche,	y	al	entrar	por	la	calle	de	Jesús	y
María	siente	detrás	un	pertinaz	ceceo;	vuelve	la	cara	y	ve	en	la	esquina	un	hombre	muy
envuelto	en	su	capa,	que	con	la	mano	le	hace	señas	de	acercarse.	Se	dirige	a	él	y	reconoce
a	Alifonso,	a	pesar	de	la	consternación	y	palidez	que	desfiguraba	el	semblante	del	pobre
barbero.

-¿Qué	hay?	-preguntó	comprendiendo	que	algo	grave	había	pasado.

-No	suba	usted,	señor,	no	suba	usted	-dijo	con	trémula	voz	el	mozo.

-¿Pues	qué	ocurre?

-Pueden	echarle	mano.	¡Oh!,	no	sé	cómo	pude	escapar.

-¿Y	Leonardo?

-Hace	dos	días	que	se	lo	han	llevado.

-¿Adónde?

-A	la	Inquisición.

-¡A	la	Inquisición!	¿Qué	has	dicho?	-exclamó	Muriel,	creyendo	que	había	oído	mal.

-Lo	que	usted	oye.	A	la	Inquisición,	al	Santo	Oficio	en	su	mesma	mesmedad.

-¿Qué	estás	diciendo?	Tú	estás	loco.

-¡Ay,	señor,	por	desgracia	estoy	despierto!	Pero	alejémonos	de	aquí,	y	le	contaré	a	usted
todo.

-Pero	si	esto	parece	una	burla	o…	Vamos,	Alifonso,	¿es	esto	alguna	broma	de	Leonardo?
Tú	eres	muy	travieso.

El	barbero	se	había	llevado	la	mano	a	los	ojos	en	ademán	de	limpiarse	algunas	lágrimas,	y



Muriel	ya	no	dudó	que	la	cosa	era	seria.	Alejáronse	de	allí	y	fueron	a	sentarse	en	el
escalón	de	una	de	las	puertas	del	cercano	convento	de	la	Merced.

-Pues	Sr.	D.	Martín	-dijo	Alifonso-	esto	es	tremendo.	Las	carnes	me	tiemblan	todavía.
Pero	yo	juro	que	he	de	retorcerle	el	pescuezo	a	doña	Visitación,	que	es	más	tonta	que	una
marmota.	No	sé	cómo	no	me	comí	a	los	alguaciles	que	fueron	allí	a	prender	a	mi	amo.

-Bien,	deja	ahora	aparte	las	heroicidades	que	no	has	hecho	y	cuenta	bien	y	con	orden	-dijo
con	la	mayor	impaciencia	Martín.

-Pues	señor,	el	martes,	que	en	martes	no	puede	pasar	nada	bueno,	estaba	yo	poniéndole	un
botón	a	la	casaca	de	mi	amo;	ya	le	había	limpiado	las	hebillas	y	tenía	enhebrada	con	la
seda	la	aguja	para	cogerle	a	la	media	ciertas	ortografías,	cuando	llaman	a	la	puerta;	miro
por	el	ventanillo	y	veo	unas	caras…	Aquello	me	olió	mal;	pero	el	amo	me	mandó	que
abriera,	y	abrí.	Ello	es	que	eran	seis,	si	mal	no	recuerdo,	y	dos	de	ellos	traían	unas	cruces
verdes,	y	todos	vestían	de	negro,	de	tal	modo	que	me	espanté	y	no	supe	contestar	a	sus
preguntas.	Yo	no	sé	qué	respondí;	ellos	dijeron	que	yo	era	un	mentiroso,	y	a	la	verdad,	así
fue,	pues	no	me	sacaron	el	nombre	de	mi	amo,	por	más	que	el	uno	de	ellos	me	clavó	unos
ojazos	que	me	querían	comer.	Entráronse	de	rondón	todos	en	la	casa,	y	era	cosa	de	ver
cómo	andaba	la	vecindad	por	la	escalera	atisbando	lo	que	pasaba,	y	exclamando	las
mujeres	y	los	chicos:	«La	Inquisición,	la	Inquisición	en	casa	de	D.	Leonardo».	Doña
Visitación	cayó	como	un	saco,	y	yo,	lo	confieso,	me	puse	a	temblar	como	si	ya	sintiera	en
las	espaldas	las	disciplinas	del	verdugo.	Mi	amo	no	se	acobardó,	y	faltó	poco	para	que	la
emprendiera	a	porrazos	con	toda	aquella	patulea.	Ya	usted	ve:	así	de	pronto…	con	el
coraje…	Hubiera	hecho	mal;	porque	aquellos	son	ministros	de	Dios.	Yo	soy	buen
cristiano,	Sr.	D.	Martín;	pero	¿a	qué	vienen	esas	cosas	de	la	Inquisición?	Es	mucho	cuento
el	tal	Santo	Oficio:	que	si	son	herejes,	que	si	no	son	herejes.	¡Y	por	eso	azotan	a	la	gente!
…	Y	dicen	que	antes	los	asaban	como	si	fueran	conejos.	¿Verdad,	señor,	que	si	no	sueltan
pronto	a	mi	amo	es	preciso	andar	a	bofetones	con	esa	gente?…	porque	yo	tengo	un
genio…

-¿Y	le	prendieron?	-preguntó	Martín,	poco	atento	a	las	consideraciones	de	Alifonso	sobre
el	Santo	Tribunal.

-¿Que	si	le	prendieron?	Aunque	hubieran	sido	dos.	Pues	digo:	iban	también	por	usted.
Puede	dar	gracias	a	Dios	por	haberle	ocurrido	ir	a	Alcalá;	que	si	está	en	Madrid	me	lo
cogen	y	de	patitas	me	lo	zampan	en	la	cárcel.

-¿Y	él	no	hizo	resistencia?

-¡Quiá!	Al	principio,	como	que	quiso…	pues;	pero	eran	muchos	los	otros	y	no	tuvo	más
remedio.	Le	bajaron,	le	metieron	en	un	coche,	y	agur.	Esto	me	lo	han	contado,	porque	yo,
señor,	en	cuanto	vi	las	cruces	verdes,	eché	a	correr	y	por	el	desván	me	salí	a	los	tejados,
donde	estuve	un	día	y	una	noche	haciendo	el	gato;	y	cuando	la	tocinera	de	la	guardilla	se
asomaba,	tenía	necesidad	de	agazaparme	y	dar	algún	maullido	para	que	no	me	conocieran.
En	toda	la	noche	tuvo	el	alma	en	mi	almario,	y	no	sé	lo	que	hubiera	sido	de	mí	si	el	del
tinte,	que	vive	en	la	guardilla	de	la	izquierda,	no	me	hubiera	dado	asilo.

-¿Y	se	lo	llevaron?	-preguntó	otra	vez	Martín,	que	en	su	asombro	necesitaba	nuevas
afirmaciones	para	creer	que	aquello	no	era	sueño.



-No	allí	lo	dejaron	de	muestra	-contestó	con	sorna	el	barbero-;	se	lo	llevaron.	La	vecindad
está	toda	escandalizada,	y	ya	creo	que	se	han	gastado	tres	azumbres	de	agua	bendita	en
santiguar	la	casa.	Todos	andan	como	moco	de	pavo,	muy	devotos	y	rezones,	y	esta	noche
creo	que	van	a	hacer	un	sahumerio	de	romero	bendito	y	raspaduras	de	cuerno	para	limpiar
la	casa	de	maleficio.

-¿Y	él	no	decía	nada?

-Si	he	de	decir	la	verdad,	yo	no	lo	sé,	porque	me	escurrí,	como	he	contado.	Pero	según
unos,	al	salir	dijo	mil	blasfemias	y	cosas	malas	contra	Dios	y	la	Virgen;	yo	no	lo	creo,
porque	el	señor	es	buen	cristiano.	Según	otro,	dijo:	«Si	Martín	estuviera	aquí…»,	como
dando	a	entender…	pues.	¡Fuerte	cosa	ha	sido	ésta,	señor,	y	cuando	considero	que	mi	amo
está	en	un	calabozo,	comiéndose	los	codos	de	hambre!…	Pero	¡ah!,	¡la	tía	Visitación!
¡Que	no	la	vea	yo	con	coroza	por	esas	calles!	Con	sus	devociones	y	aquellos	singultos	que
le	dan,	tiene	peores	entrañas	que	una	hiena.	Contarele	a	usted	lo	que	ha	pasado	hoy.

-¿Tú	no	has	vuelto	a	la	casa?

-¿Qué	había	de	volver?	¡Pues	bonito	está	el	negocio	para	meterse	allí!	Hasta	que	esto	no
se	aclare	no	me	ven	el	pelo.	De	esa	gente	de	las	cruces	verdes	hay	que	estar	a	cien	leguas.
Pues	contaré	a	usted.	Hoy	han	ido	esos	cafres	a	tomar	declaraciones	y	a	enterarse…
pues…	Lo	primero	que	les	dijo	la	perra	de	doña	Visitación	fue	que	era	yo	el	demonio
mismo	o	tenía	tratos	con	él.	Riéronse	los	inquisidores,	según	me	contó	la	del	tinte,	que
estaba	allí;	pero	la	maldita	vieja	insistió	en	ello,	asegurando	que	yo	andaba	siempre
manejando	lejías	y	brebajes.	Eche	usted	cuenta…	que	yo	tenía	mil	potingues	de	elixires	y
drogas,	y	que	una	vez	había	convertido	un	jamón	en	violín.	¡Ha	visto	usted	qué	tía
estropajosa!	Dijo	también	que	los	tres	estábamos	toda	la	noche	dando	aullidos	y	cantando
cosas	malas.	De	usted	no	asegura	ninguna	cosa	mala,	ni	de	mi	amo	tampoco,	a	no	ser
aquello	de	las	griterías;	pero	de	mí	no	quedó	peste	que	no	dijo	la	maldita	vieja.	Mas
llamaron	a	declarar	a	las	escofieteras:	ya	usted	sabe	que	el	amo	tenía	mucha	broma	con	el
marido	de	la	casada,	y	que	si	hubo,	que	si	no	hubo	aquello	de…	déjelo	usted	estar;	lo
cierto	es	que	las	dos	no	nos	podían	ver	ni	pintados,	sobre	todo	la	Teresita,	aquella	de	los
ojuelos	negros.	Dijeron	que	nosotros	éramos	gente	perdida,	que	teníamos	alborotada	la
vecindad	con	nuestras	maldades	y	que	usted	había	traído	un	barco	cargado	de	libros
diabólicos	y	perversos	que	estaba	vendiendo	de	ocultis.	Dijeron	también	que	el	Jueves
Santo	por	la	noche	yo	había	estado	bailando	y	que	mi	amo	tenía	un	licor	infernal	para
adormecer	a	las	muchachas.	Pero	¿a	qué	es	cansarnos?	¡Fueron	tales	las	iniquidades	que
aquellas	pelandruscas	inventaron!	¡Ah!,	también	se	les	ocurrió…	las	colgaría	por	el
pescuezo	en	los	dos	balcones	de	la	casa…	afirmaron	que	algunas	noches	sentían	en
nuestra	habitación	lamentos	de	niño	y	que	se	horrorizaban	todas…	¿Ve	usted	qué	farsa?,	y
aseguraron	que	mi	amo	robaba	chicos	y	les	sacaba	la	sangre	para	hacer	sus	brebajes.

Muriel	no	pudo	reprimir	una	exclamación	de	horror	al	oír	el	relato	de	las	soeces
declaraciones	de	aquella	vecindad	implacable,	enemiga	de	los	pobres	vecinos	del	piso
segundo.	Estaba	absorto	ante	la	novedad	de	aquel	triste	suceso	que	se	presentaba	con	tan
graves	y	alarmantes	caracteres,	y	aún	no	había	en	su	espíritu	la	serenidad	suficiente	para
juzgarlo	y	determinar	lo	que	allí	había	de	monstruoso	o	ridículo.	La	Inquisición	ha	sido
siempre	una	mezcla	de	lo	más	horrendo	y	lo	más	grotesco,	como	producto	de	la
perversidad	y	de	la	ignorancia.



-¿Y	no	registraron	las	habitaciones?	-preguntó.

-¡Pues	no!,	la	puerta	estaba	sellada	con	cera	verde;	abriéronla	y	no	dejaron	cosa	alguna	en
su	sitio.	Uno	hojeaba	todos	los	libros	de	usted,	y	después	de	sacar	un	apunte	de	lo	que
eran,	cargaron	con	ellos,	sin	dejar	una	hoja.	También	se	llevaron	el	pedazo	de	aquella
estampa	de	la	Virgen	del	Sagrario	que	usted	quiso	quemar,	porque	era	un	mamarracho
muy	feo,	y	no	gustaba	de	ver	representada	a	Nuestra	Señora	con	semejante	carátula.	Sobre
esto	me	han	dicho	que	hicieron	muchos	aspavientos	los	clerizontes.	De	los	papeles	no
dejaron	uno,	incluso	las	cartas	de…	¡Pobre	señorita	Engracia,	cómo	se	quedará	cuando
sepa	tales	horrores!…	Cuando	se	echaron	a	la	cara	el	título	de	aquella	obra	que	usted
leía…	¿Cómo	era?…	Sí…	escrita	por	un	tal	Chasclás	o	Blaschás…

-Por	el	barón	de	Holbach.

-Eso	es,	eso;	pues	uno	de	ellos	lo	escupió.	Y	cuando	abrieron	otro	libro	y	vieron	en	la
hoja…	todo	esto	me	lo	ha	contado	la

tintorera,	que	estaba	allí,	y	no	se	acordaba	de	los	nombres…	Era	aquel	libro	en	que	yo	leía
por	las	noches,	cuando	estaban	fuera…	era	una	cosa	así	como	don	Lamberto.

-Sí,	d’Alembert.

-Ese	mismo.	Pero	el	que	los	puso	furiosos,	tanto	que	uno	de	ellos	dijo	unos	latinos	y	hasta
dudó	el	cogerlo	en	las	manos	como	si	le	mordiera,	fue	aquel	que	a	mí	me	gustaba	tanto:
aquel	que	tiene	una	estampa	de	un	rey	a	quien	le	cortan	la	cabeza	con	una	gran	cuchilla
que	sube	y	baja…

-En	fin	-dijo	Muriel-,	se	lo	llevaron	todo.

-Todo…	no	dejaron	ni	tanto	así	de	papel.	Se	llevaron	las	cartas,	los	papeles	de	la	renta	del
amo	y	aquel	legajo	que	mandaron	de	su	pueblo…	Todo,	todo,	menos	la	ropa,	que	tiraron
por	el	suelo	después	de	haber	registrado	los	bolsillos.	Doña	Visitación	la	ha	guardado	toda
esta	tarde,	y	yo	voy	a	ver	si	se	la	entrega	a	la	del	tinte	para	que	nos	la	dé.

-¿Por	qué	no	vas	tú	por	ella?

-Cepos	quedos	-contestó	Alifonso-.	Me	parece	que	estoy	viendo	todavía	las	cruces	verdes,
y	además	yo	desconfío	de	aquella	vieja,	que	es	capaz,	si	me	ve	entrar,	de	ponerse	a	dar
gritos	en	el	balcón,	diciendo:	«¡Ya	pareció,	ya	pareció!».	Estemos	en	paz	con	nuestro
pellejo;	que	más	vale	pasear	por	las	calles,	aunque	con	miedo,	que	pudrirse	en	un	calabozo
de	la	Inquisición.	Además,	yo	espero	de	este	modo	servir	a	mi	amo…	pues	entre	los	dos…
Ya	hoy	he	dado	algunos	pasos.

-¿Qué	has	hecho?

-Pues	en	cuanto	supe	lo	del	reconocimiento	me	eché	fuera,	y	envuelto	en	mi	capa	me	fui	a
casa	del	abate	don	Lino	Paniagua	a	contarle	lo	que	pasaba.	Pues	vea	usted,	ya	me	dio
alguna	esperanza,	y	me	consoló	bastante,	porque,	¡ay!,	ayer	tenía	el	corazón	como	un
puño.

-¿Y	qué	te	dijo	ese	D.	Lino?	-preguntó	Martín	con	mucha	curiosidad.

-Que	cuando	usted	llegara	fuese	a	verlo,	para	decirle	él	lo	que	tenía	que	hacer.

-Pues	iré	esta	noche	misma,	si	es	preciso.



-Según	me	dijo,	a	usted	le	será	fácil	conseguir	que	echen	tierra	al	asunto,	porque,	aunque
esos	de	la	Inquisición	son	gente	de	malas	entrañas,	parece	que	uno	del	Consejo	Supremo
es	primo	de	la	hermana	de	la	mujer	del	cuñado	o	no	sé	qué	de	ese	señor	conde	de	Cerezo,
a	quien	usted	conoce.

-¡Yo!…	De	Cerezuelo,	querrás	decir.	¡Pues	es	buena	recomendación	la	mía	para	esa	gente!
-dijo	con	ironía	Martín-.	El	tal	D.	Lino	no	sabe	lo	que	dice.

-En	fin,	él	lo	enterará	a	usted.	¡Pobre	señorito	D.	Leonardo;	verse	encerrado	en	una	prisión
sin	haber	hecho	mal	a	nadie!	Vamos,	cuando	lo	pienso	me	dan	ganas	de	becerrear	como	un
chiquillo.

-Esta	noche	misma	iré	a	casa	de	ese	Sr.	Paniagua	a	ver	qué	me	dice	-indicó	Martín
levantándose	con	resolución.

-Mejor	es,	porque	¿qué	se	pierde	con	tomar	la	cosa	con	tiempo?	Pero	mucho	cuidado,	que
si	me	le	echan	mano…

Ambos	personajes	avanzaron	juntos	a	lo	largo	de	la	Merced,	y	hasta	la	esquina	de	la	calle
del	Burro,	donde	vivía	el	abate,	no	se	separaron.	Muriel	estaba	muy	abatido,	y	Alifonso,
por	la	desgracia,	no	había	dejado	de	ser	charlatán.	El	primero	ya	no	tenía	fuerza	para	hacer
frente	a	las	desventuras,	y	su	desprecio	a	los	acontecimientos	se	trocaba	lentamente	en	un
pavor	casi	supersticioso	que	se	acrecentaba	a	cada	nuevo	golpe	que	recibía.	Empezaba	a
creer	en	una	lección	providencial,	en	un	castigo	tal	como	nunca	su	conciencia	de	filósofo
esperó	recibirlo,	y	en	su	espíritu	había	por	lo	menos	una	tregua	con	la	Divinidad.	Estaba
confundido,	anonadado.	No	sabía	si	seguir	despreciando	a	su	época,	u	odiarla	con	más
fuerza;	y	la	sociedad	empezaba	a	parecerle	demasiado	fuerte	para	que	fuera	posible	luchar
con	ella.	La	corrupción	era	invencible,	porque	era	a	la	vez	fanática,	y	parecía	más	fácil
destruir	aquella	generación	que	convencerla.	Con	estos	pensamientos,	dominado	a	la	vez
por	la	tristeza	y	el	recelo,	el	corazón	desgarrado	y	el	alma	escéptica,	entró	en	casa	del
abate.

II

Grande	fue	la	sorpresa	de	Martín	al	ver	el	extraño	traje	con	que	le	recibió	D.	Lino
Paniagua,	el	cual,	delante	de	su	espejo,	mientras	un	peluquero	se	ocupaba	en	dar	las
últimas	pinceladas	en	su	adobado	rostro,	ofrecía	la	más	extravagante	figura.	Una	gran
peluca	a	lo	Luis	XIV	le	cubría	la	cabeza,	arrojando	sobre	sus	hombros	exuberante	porción
de	enmarañados	rizos,	de	tan	descomunales	proporciones,	que	el	rostro	del	pobre	abate
aparecía	reducido	a	la	mitad	de	su	natural	tamaño;	un	peto	escamoso	semejante	al	que
ponen	los	escultores	en	el	cuerpo	de	San	Miguel	ceñía	el	suyo,	y	de	la	cintura	pendía	la
espada	corta	y	un	escudo	de	cartón	dorado	con	caprichosos	signos	zodiacales.	Calzaba	una
especie	de	coturno	con	hebillas,	y	la	pierna	se	cubría	con	media	de	punto	imitando	muy
imperfectamente	la	desnudez.	De	la	cara	nada	hay	que	decir,	pues	desaparecía	tras	una
corteza	de	bermellón	y	dos	enormes	rayas	negras	que	hacían	el	papel	de	cejas	en	aquella
máscara	grotesca.	Cuando	el	protector	de	los	amantes	vio	entrar	a	Martín,	soltó	el	papel	en
que	leía	unos	retumbantes	endecasílabos	y	dio	rienda	suelta	a	la	risa,	diciendo:



-¡Ah!,	Sr.	D.	Martín	Martínez	de	Muriel,	mi	querido	amigo:	no	se	maraville	usted	de
verme	en	este	traje!	Estoy	desconocido,	¿no	es	verdad?

-Ciertamente,	¿pero	estamos	en	Carnaval?

-¡Oh!,	no	señor	-contestó	el	abate	riendo	con	más	fuerza-;	pero	me	veo	en	un	compromiso.
He	tenido	que	encargarme	del	papel	de	Ulises	en	la	tragedia	de	Ifigenia,	que	se	representa
esta	noche	en	casa	del	marqués	de	Castro-Limón,	porque	el	Sr.	de	Berlanga,	que	había	de
desempeñarlo,	ha	caído	anteayer	con	unas	tercianas,	y…	no	he	tenido	más	remedio.	Me	ha
sido	preciso	aprender	el	papel	en	dos	días.	¿Qué	le	parece	a	usted	el	traje?

-Está	usted	hecho	un	payaso	-contestó	Martín.

-¿Un	payaso,	Sr.	D.	Martín?	-dijo	Paniagua	riendo	sin	la	menor	señal	de	agravio-;	es
verdad,	pero	¿qué	quiere	usted?	Me	han	obligado.	Yo	no	puedo	decir	que	no.	¿Cómo	iba	a
dejar	de	representarse	la	tragedia?	Pero	ahora	caigo	en	que	usted	debe	venir	a…	Alifonso
me	ha	contado	todo.	¡Pobre	Leonardo!	¡Qué	desgracia,	qué	mala	suerte!

-Más	vale	que	diga	usted:	¡Qué	iniquidad,	qué	infamia!

-Sí,	pero	diré	a	usted,	hay	leyes	sagradas.	¡Qué	se	ha	de	hacer!…	Está	establecido.	Pero
¿qué	me	dice	usted	de	la	peluca?	¿Le	parece,	por	ventura,	demasiado	grande?	¿Y	la
espada?	¿No	cree	usted	que	un	poco	más	corta	sería	mejor?	Me	parece	que	llevo	a	la
cintura	el	montante	de	Diego	García	de	Paredes.

-¿No	tenía	usted	antecedente	alguno	de	esta	abominable	prisión	de	Leonardo?	-preguntó
Muriel	sin	cuidarse	de	la	peluca	ni	de	la	espada	del	abate.

-No,	¿cómo	iba	yo	a	saber	los	secretos	del	Santo	Oficio?	Para	mejor	servicio	de	la	santa	fe
católica	y	de	la	religión,	aquel	Tribunal	obra	siempre	con	el	mayor	sigilo.	A	veces	ni	los
mismos	parientes	del	reo	saben	su	prisión	hasta	el	día	del	suplicio,	sistema	admirable	a
que	debe	la	Inquisición	su	eficacia.

Martín	escuchó	en	silencio	y	más	meditabundo	que	irritado	la	apología	de	la	Inquisición
hecha	por	boca	de	aquel	mamarracho,	caricatura	física	y	moral	ante	la	cual	se
experimentaba	un	sentimiento	que	no	se	sabía	el	era	la	compasión	o	el	desprecio.

-Creo	-continuó	D.	Lino-,	que	no	sería	difícil	conseguir	que	ese	asunto	se	acabara	pronto,
siendo	condenado	D.	Leonardo	a	una	pena	muy	ligera,	como	azotes,	por	ejemplo…	En	el
día	la	Inquisición	no	es	rigurosa.	Se	los	darían	en	el	patio	mismo	de	la	cárcel.

-¡Oh!	-contestó	irritado	Martín-,	en	cualquier	parte	que	sea,	eso	sería	una	infamia	sin
igual.	Leonardo	es	inocente.

-Ya	lo	sé…	¿quién	lo	sabe	mejor	que	yo?	Pero	¿qué	quiero	usted?	Tal	vez	pueda
conseguirse	que	sea	relajado.

-¿Y	qué	es	eso?

-Que	pase	al	brazo	secular	porque	el	delito	no	sea	de	los	que	competen	al	Santo	Oficio.
Entonces,	a	fuerza	de	empeño,	se	puede	conseguir	que	se	sobresea	y	lo	despachen	pronto;
así	como	dentro	de	dos	años	o	dos	y	medio.

-¡Dos	años;	eso	es	espantoso!	Y	siendo	inocente…	¡Oh,	D.	Lino!,	creo	que	los	que	se
contentan	con	maldecir	a	estos	tiempos	son	despreciables	y	cobardes.	¿No	merecería	las



bendiciones	de	los	hombres	el	que	tuviera	fuerza	y	valor	suficiente	para	estremecer	desde
sus	cimientos	el	Estado	y	la	Corona,	y	toda	esta	balumba	de	ignorancia	y	corrupción?

-Diga	usted	-preguntó	el	abate	sin	comprender	aquellas	palabras,	que	le	parecieron	una
jerigonza-,	diga	usted,	¿no	le	parece	que	esta	pantorrilla	izquierda	tiene	poco	algodón?	Ya
se	ve,	con	la	prisa…	Y	de	aquí	allá	creo	ha	de	ajárseme	completamente	el	vestido,	aunque
ha	venido	a	buscarme	la	berlina	de	la	casa.	He	tenido	que	vestirme	en	la	mía,	porque	allá
no	tengo	confianza…	Como	es	uno	así,	persona	de	cierta	edad,	y	aquellas	niñas	son	tan
burlonas…	¡Ay!,	esta	espada	se	me	traba	en	las	piernas	y	estoy	expuesto	a	dar	un
costalazo	en	lo	mejor	de	la	tragedia…	Pero	veo,	Sr.	D.	Martín,	que	está	usted	preocupado
con	el	caso	de	Leonardo	y	no	atiende	a	lo	que	le	digo.	¿Sabe	usted	a	quién	debe	dirigirse?
¿Recuerda	usted	aquella	dama	con	quien	usted	habló	en	la	Florida,	con	quien	bailó	de	lo
lindo,	paseando	después	por	las	alamedas?

-Susanita	Cerezuelo

-Justamente;	y	acá	para	entre	los	dos,	me	pareció	que	no	le	miraba	a	usted	con	malos	ojos,
aunque	es	en	extremo	insensible	y	hasta	ahora	no	se	le	ha	conocido	pasión	ninguna.
Puesto	que	estuvieron	ustedes	tan	amigos	aquel	día,	vaya	usted	a	su	casa,	háblele…

-Pero	qué,	¿esa	señora	es	también	inquisidora?	-preguntó	Martín.

-No,	alma	de	Dios;	pero	lo	es	el	hermano	de	la	esposa	de	su	tío,	D.	Miguel	Enríquez	de
Cárdenas,	en	cuya	casa	vive.	El	Sr.	D.	Tomás	de	Albarado	y	Gibraleón	es	consejero	del
Supremo	de	la	Inquisición,	persona	bondadosísima	y	siempre	inclinada	a	perdonar;	es	tal
su	influjo	entre	los	jueces	del	Santo	Oficio	y	con	el	inquisidor	general,	que	puede	decirse
que	él	hace	lo	que	quiere	en	cuanto	concierne	a	aquel	Santo	Tribunal;	con	esto	y	con
decirle	a	usted	que	ama	entrañablemente	a	Susanita	y	que	la	mima	hasta	el	punto	de
otorgarla	cuanto	ésta	le	pide,	comprenderá	usted	si	hago	bien	en	aconsejarle	que	dé	este
paso	para	conseguir	su	fin.

-Pero	yo	no	puedo	pedir	nada	a	esa	familia;	yo	no	puedo	entrar	en	esa	casa.	Sería	para	mí
la	mayor	de	las	humillaciones,	y	creo	que	ni	aun	la	consideración	de	las	desventuras	de
Leonardo	me	daría	fuerzas	para	doblegarme	ante	semejante	mujer.

-¿Qué	dice	usted,	hombre?	¿Usted	está	loco?	-dijo	con	asombro	el	abate,	apartándose	los
rizos	que	sin	cesar	le	caían	sobre	el	rostro-,	¿Humillación,	pedir	un	favor	de	esa	naturaleza
a	la	más	celebrada	hermosura	de	la	Corte?	¡Pues	digo,	que	charlaron	ustedes	poco	aquel
día!	Usted	es	incomprensible,	Sr.	D.	Martín.

Éste	no	quiso	explicarle	a	D.	Lino	las	razones	en	que	se	fundaba,	y	guardó	silencio.

-Pues	le	aseguro	a	usted	-prosiguió	el	abate-	que	estoy	en	lo	firme	al	creer	que
conseguiremos	por	ese	medio	ver	en	libertad	al	pobre	D.	Leonardo.	Vaya	-añadió	con
malignidad-,	se	viene	usted	haciendo	la	mosquita	muerta.	¿Si	seré	yo	alguna	marmota	para
no	comprender	que	Susanita	le	mira	a	usted	con	buenos	ojos?	Vaya	usted	allá,	y	después
veremos	si	tengo	razón.	Es	una	familia	amabilísima,	y	en	cuanto	al	doctor	Albarado	no
conozco	hombre	más	excelente.	¡Y	cómo	quiere	a	Susanita!	Va	allá	todas	las	noches;	yo
también	voy	y	solemos	echar	un	tresillo.	Mañana	mismo	diré	a	la	madamita	su	pretensión
de	usted.

-¡Ah,	no	-dijo	Martín-,	no	puede	ser,	yo	no	puedo	ir	allá!



-¡Hombre,	no	lo	entiendo!	Usted	no	sabe	el	efecto	que	ha	producido,	Sr.	D.	Martín,	o	si	lo
sabe	lo	disimula.	No	sea	usted	raro,	vaya	usted.	Si	no,	hay	que	resignarse	a	ver	a	Leonardo
condenado…	quién	sabe	a	qué.

-No,	de	ninguna	manera.	Esa	familia	y	yo	no	podemos	decirnos	una	palabra	-aseguró
Martín	con	resolución.

-¡Pero	yo	estoy	confuso!	¡Pues	poquito	se	dijeron	ustedes	en	la	Florida!	Lo	que	le
aconsejo	a	usted	es	un	medio	decisivo.	Yo	por	mi	parte	haré	cuanto	pueda.	Mándeme
usted,	iremos	juntos	a	todas	partes,	le	llevaré	recados.	Mañana	no,	pero	pasado	estoy	a	su
disposición.	Mañana	me	es	imposible	por	tener	que	asistir	al	funeral	del	comandante
Priego,	y	también	he	de	ocuparme	de	buscarle	doncella	a	la	condesa	de	Cintruénigo,	que
me	ha	hecho	hoy	ese	encargo,	y	el	de	contratarle	una	media	docena	de	pavos	buenos.
Además	mañana	tengo	que	poner	en	limpio	el	entremés	de	Trigueros,	que	ha	de	estar	listo
para	el	sábado…	Pasado,	pasado	estoy	a	la	orden	de	usted.

-Yo	no	puedo,	no	puedo	ir	a	esa	casa	-dijo	otra	vez	Martín,	preocupado	siempre	con	la
misma	idea.

-¡Pues	no	ha	de	ir	usted!	Yo	mismo	le	llevo,	yo	mismo.	Si	usted	conociera	al	doctor
Albarado…

-Yo	me	retiro	-dijo	Martín	repentinamente-,	necesito	meditar	eso;	sí,	es	preciso	pensarlo,
pensarlo	mucho.

-Al	fin	irá	usted.	Si	no	lo	hiciera,	sería	preciso	declararle	loco	rematado…	¡Ah,	Sr.	D.
Martín!	-añadió	echándose	mano	a	la	cintura-,	hágame	usted	el	favor	de	apretarme	esta
hebilla.	¡Diablo	de	espada!	Y	luego	con	este	pelucón,	que	no	parece	sino	que	llevo	tres
zaleas	en	la	cabeza…

Apretó	Muriel	la	hebilla	con	tal	fuerza,	que	el	talle	del	abate	quedó	reducido	a	su	más
mínima	expresión,	y	aunque	en	realidad	le	molestaba	sentirse	tan	fatigado,	se	olvidó	de	la
mortificación	al	ver	reproducida	en	el	espejo	su	sutil	y	esbelta	cintura.	Gruesas	gotas	de
sudor,	producto	de	la	sofocación	causada	por	la	peluca,	despintaban	su	rostro;	pero	él
llevaba	con	paciencia	todas	estas	agonías,	regocijándose	de	antemano	con	el	éxito	de	su
trágica	representación.	Muriel	no	creyó	conveniente	distraerle	por	más	tiempo,	y	se
marchó	dejando	al	improvisado	Ulises	completamente	dispuesto	ya	para	entrar	en	escena.

Salió	Martín	de	aquella	casa	en	un	estado	de	agitación	indescriptible,	conforme	a	la
repulsión	y	lucha	de	estas	dos	proposiciones	que	se	disputaban	el	dominio	de	su	espíritu.
¿Se	humillaría	ante	la	familia	de	Cerezuelo,	solicitando	un	beneficio	de	la	orgullosa	e
insolente	Susana?	¿Dejaría	a	Leonardo	en	poder	da	los	sectarios	del	Santo	Oficio,	cuando
tal	vez	podría	salvarle	con	un	sacrificio	de	su	amor	propio?	El	trastorno	que	en	su	ánimo
produjo	esta	duda	espantosa	no	es	para	referido.	Según	él	pensaba	entonces,	no	podía	ser
obra	de	casual	encadenamiento	de	sucesos	los	que	recientemente	ocurrieron;	había	una
lógica	tan	horrible	en	ellos,	que	era	preciso	creer	en	la	acción	deliberada	de	una	vengativa
Providencia,	constante	en	el	empeño	de	abatirle	más,	cuando	él	más	quería	sublimarse.
Los	agravios	recibidos	de	la	familia	Cerezuelo;	el	diálogo	con	Susana,	en	que	había
querido	humillarla;	la	pérdida	de	su	hermano,	desamparado	por	la	misma	casa;	sus
provocaciones	y	arrogancias	ante	el	viejo	conde;	la	prisión	de	su	único	amigo,	y	la	última
fatal	coincidencia	de	que	había	de	arrastrarse	a	los	pies	de	aquella	misma	familia



maldecida	y	despreciada	para	poder	salvar	a	Leonardo,	parecían	hechos	dependientes	de
un	verdadero	plan,	que	algún	dedo	inescrutable	había	trazado	en	el	libro	de	aquella	vida
turbada	por	las	creencias	y	por	la	pasión.

Su	orgullo	debía	abatirse;	sus	ojos,	que	arrostraban	con	expresión	provocativa	la	vista	de
una	sociedad	tan	despreciada,	debían	cerrarse	humildemente,	buscando	en	la	lobreguez	la
única	paz	posible;	debía	ser	humilde	ante	los	poderosos,	aceptar	el	yugo	y	gemir	en	el
silencio	de	su	conciencia,	sin	proferir	una	queja	eterna	ni	vanagloriarse	con	la	intención	de
destruir	un	mundo	en	que	no	se	veían	más	que	defectos.

En	este	angustioso	estado	de	espíritu	vagó	por	las	calles,	sin	saber	qué	camino	tomaba	ni
cuidarse	del	sitio	aún	desconocido	en	que	había	de	pasar	la	noche.	Su	pensamiento	se
elevaba	a	Dios,	fuente	de	justicia,	procurando	desprenderse	de	sus	odios	y	preocupaciones
para	ver	si	espiritualizado	en	la	comunicación	con	lo	Alto,	adquiría	la	certidumbre	de	que
era	un	loco	extraviado	por	la	lectura	de	libros	malos	o	el	trato	de	hombres	perversos.	Pero
ni	esta	certidumbre	ni	ninguna	otra	puso	paz	en	su	ánimo,	y	siguió	dudando	el	continuar
enorgullecido	de	la	superioridad	moral	que	sentía	en	sí	respecto	de	su	época,	o	si	abdicar
la	mejor	parte	de	su	carácter	poniéndose	al	nivel	de	las	gentes	que	en	torno	suyo	veía	sin
cesar.	Por	fin,	después	de	dar	mil	vueltas,	el	cansancio	físico	se	sobrepuso	en	él	a	la	fatiga
mental,	y	se	ocupó	en	buscar	un	sitio	donde	pasar	la	noche	puesto	que	no	debía	ir	a	su
casa.	La	única	persona	que	podría	darle	un	asilo	era	el	Sr.	de	Rotondo,	y	allá	se	dirigió,	no
sin	repugnancia,	pues	no	había	simpatizado	con	aquel	personaje.	Éste	le	recibió	con	los
brazos	abiertos,	diciéndole	estas	palabras,	que	preocuparon	al	joven	toda	la	noche:

-¡Ah!,	Sr.	D.	Martín,	ya	sabía	yo	que	había	de	venir	a	parar	a	esta	casa.

Lo	que	los	dos	se	dijeron	después,	y	lo	que	hizo	Martín	al	siguiente	día,	lo	sabrá	el	lector
en	los	siguientes	capítulos.	Martín	se	acostó	en	un	mal	cuarto,	donde	había	arreglado	la
vieja	intendente	de	aquel	vetusto	y	triste	edificio	un	abominable	camastrón.	No	le	fue
posible	pegar	los	ojos	hasta	el	amanecer,	y	su	martirio	fue	grande	no	sólo	porque	la
excitación	mental	le	impedía	dormir,	sino	porque	contribuyeron	a	aumentar	su	doloroso	y
febril	insomnio	los	desaforados	gritos	del	pobre	La	Zarza,	que	en	la	habitación	contigua
exclamaba	sin	cesar:	«¡Robespierre,	Robespierre,	no	haya	piedad!…	¡Todos	a	la
guillotina!…	¡Aún	faltan	muchos:	valor!	¡Pérfidos	aristócratas,	infames	vendeanos,
enemigos	de	la	civilización:	preparad	vuestras	cabezas!…	¡Temblad,	tiranos,	vuestra	hora
ha	llegado!…	¡Robespierre,	Robespierre:	la	infamia	de	tantos	siglos	no	se	lava	sino	con
sangre!».

Capítulo	IX	-	El	león	domado

I

Susana	no	había	podido,	a	pesar	de	su	carácter	dominador	y	absorbente,	trocar	las
antiguas,	venerandas	e	invariables	prácticas	de	la	casa	en	que	vivía,	que	era	la	de	su	tío	D.
Miguel	de	Cárdenas	y	Ossorio.	Conspiró	la	joven	mucho	tiempo	para	hacer	variar	las
horas	de	comer	y	las	del	Rosario,	lo	mismo	que	para	destruir	ciertas	preocupaciones	y



rancias	costumbres	que,	según	ella	decía,	quitaban	todo	su	brillo	a	los	saraos.	Consistían
estas	antiguallas	en	no	dar	al	uso	de	las	bujías	la	importancia	que	merecía,	prefiriendo	los
viejos	hachones	de	cera	y	resistiéndose	a	trocar	las	lámparas	históricas	por	los	modernos	y
recién	propagados	quinqués.	También	había	hecho	esfuerzos	para	poner	en	la	sala	algunas
cornucopias	que	cubrieran	las	vergonzantes	fealdades	de	unos	tapices	que	habían
presenciado	el	paso	de	diez	generaciones,	y	asimismo	quiso	substituir	el	clave	imperfecto
y	discordante	que	sus	antepasados	adquirieron	en	tiempo	de	Juan	Bautista	Lulli,	cuando
menos	por	un	forte-piano,	admirable	en	las	labores	de	la	caja,	encantador	en	sus	sonidos,
joya	instrumental	y	artística	digna	de	las	manos	y	del	espíritu	de	Beethoven.	En	esto
triunfó	Susana,	mas	no	en	relegar	la	guitarra	a	completo	olvido,	como	pretendía,	llevada
de	su	amor	a	la	etiqueta.	La	guitarra	siguió	animando	con	sus	rasgueos	picantes	y	su	dulce
somnolencia	las	tertulias	de	la	casa,	donde	se	bostezaba	de	lo	lindo,	a	causa	de	no	poderse
dar	entrada	franca	a	elementos	de	distracción.

Los	dueños	tenían	en	esto	un	rigor	extremo,	y	el	estrado	de	tan	veneranda	mansión	no	se
abría	sino	a	personas	incurablemente	serias,	a	damas	de	la	estofa	cancilleresca	de	doña
Antonia	de	Gibraleón	y	a	señores	procedentes	del	Consejo	y	Cámara	de	Castilla,	de	la
Sala	de	Alcaldes	de	Casa	y	Corte,	de	la	Contaduría	de	Penas	de	Cámara,	del	Consejo	de
Ordenes	o	de	las	Indias,	de	la	Rota	o	de	cualquiera	de	aquellos	panteones	administrativos
que	hacían	las	delicias	del	siglo	XVIII.	Por	las	noches,	al	ver	entrar	con	solemne	y
acompasado	andar	aquellas	estiradas	figuras,	cuyos	semblantes	parecían	más	graves
sombreados	por	las	alas	de	pichón	de	sus	disformes	pelucas,	un	observador	de	nuestra
época	hubiera	creído	asistir	al	desfile	del	Estado	en	el	antiguo	régimen.	La	conversación
correspondía	a	los	personajes,	y	aunque	las	damas,	a	excepción	de	la	Diplomática,	se
aburrían	bastante,	ellos	pasaban	tan	entretenidos	las	largas	horas	de	la	tertulia,	que,	al
llegar	las	diez,	hora	de	romper	filas,	exclamaban	a	una	voz:	«¡Qué	temprano!»,	si	bien	la
costumbre	era	más	poderosa	que	nada,	y	envolviéndose	en	sus	capas	salían,	precedidos	del
paje	y	la	linterna,	en	dirección	a	sus	casas.

No	se	permitía	más	desahogo	literario	que	alguna	lucubración	pastoril	de	Pepita	Sanahuja,
considerada	como	verdadero	portento	de	precocidad	y	de	ingenio.	De	entremeses	ni
representaciones	no	había	que	hablar,	porque	tal	cosa	no	era	consentida	en	tan	augustos
recintos,	y	sólo	alguna	canción,	acompañada	al	clave	o	a	la	guitarra,	podía	tolerarse,	con
previa	censura	y	después	de	ser	amonestado	el	Orfeo	para	hacerlo	en	voz	baja	y	con	muy
recatados	ademanes.	En	el	ramo	de	refrescos	la	sobriedad	era	tal	como	correspondía	a
estómagos	que	por	su	edad	no	debían	ser	cargados	con	excesivo	material,	y,	por	tanto,	el
bolsillo	del	Sr.	Enríquez	de	Cárdenas	no	sufría	grandes	expoliaciones	con	esta	partida	del
presupuesto	señoril.	No	se	escatimaba	el	chocolate	ni	los	azucarillos,	pero	si	se	quería
pasar	de	ahí,	si	se	le	antojaba	a	cualquier	estómago	el	recreo	de	alguna	magra	o	de	algún
pastel	substancioso,	los	Enríquez	de	Cárdenas	no	tenían	nada	de	Lúculos	y	cerraban	las
despensas	con	cien	llaves.	Verdad	es	que	los	tertulianos	eran	tan	sobrios	como	los	amos	de
la	casa,	y	ninguno	se	hubiera	permitido	desordenados	apetitos.

Uno	de	los	principales	y	más	asiduos	sostenedores	de	la	tertulia	era	el	doctor	Albarado	y
Gibraleón,	hermano	de	la	señora,	persona	de	ilimitada	bondad,	y	tan	discreto	y	sensible	a
la	vez,	que	su	cargo	de	inquisidor	general	era	en	él	un	horroroso	contrasentido.	Su	amor
por	Susana,	a	quien	había	mimado	desde	niña	con	la	flaqueza	y	cariño	paternal	de	un
abuelo,	era	delirio.	Persona	grave	y	de	austeras	costumbres,	el	doctor	tenía,	especialmente



con	su	idolatrada	Susanilla,	todas	las	expansiones	de	la	más	franca	y	generosa	confianza.
Cuanto	la	joven	decía,	él	lo	encontraba	bien;	sus	rasgos	de	soberbia	le	encantaban,	y	en	su
presencia	era	preciso	tenerla	contenta	so	pena	de	incurrir	en	el	desagrado	del	señor
Inquisidor	general.	Ella,	por	su	parte,	si	con	alguien	era	condescendiente	y	suave,	era	con
el	abuelo,	como	le	llamaba	de	ordinario,	y	en	la	tertulia	las	gracias	de	uno,	las	mimosas
respuestas	de	la	otra,	eran	lo	único	que	por	lo	general	desentonaban	la	soporífera	armonía
de	la	conversación.

Hemos	creído	necesario	dar	esta	breve	noticia	de	la	vida	interior	de	la	casa	antes	de	referir
los	singulares	e	imprevistos	acontecimientos	que	van	a	resultar	de	la	entrevista	de	Muriel
con	Susanita,	determinación	que	tomó	el	joven	al	fin,	después	de	meditarlo	mucho,	y
calurosamente	incitado	a	ello	por	D.	Buenaventura	Rotondo.

II

-No	podía	usted	haber	ideado	cosa	mejor	-le	decía	éste	al	siguiente	día,	cuando	el	joven	se
levantó,	después	de	un	breve	y	agitado	sueño-.	Es	el	mejor	camino.	Si	por	la	intercesión	de
Susanita	no	consigue	usted	nada,	ese	amigo	de	usted	se	pudrirá	en	su	calabozo	sin	que
nadie	le	ampare.	Yo	conozco	mucho	a	esa	familia,	y	el	Inquisidor	es	tan	amigo	mío,	que
no	pienso	tenerlo	más	íntimo	en	ninguna	parte.

-¿Pues	por	qué	no	le	habla	usted?	-dijo	Martín-.	Yo	le	quedaré	eternamente	agradecido.

-¡Ah!	No	es	fácil	ablandar	al	doctor	D.	Tomás	de	Albarado.	Sólo	una	persona	tiene	el
privilegio	de	excitar	la	indulgencia	del	inquisidor	hasta	el	punto	de	obligarle	a	arrancar	a
un	reo	de	las	garras	del	Santo	Oficio.	Háblele	usted	mismo	a	ella…	nada	más	que	a	ella.

-Pero	ya	ve	usted	las	razones	que	tengo	-dijo	Muriel,	que	ya	había	contado	a	su
interlocutor	lo	que	saben	nuestros	lectores.

-Eso	no	importa,	amigo	mío.	Es	preciso	doblegarse,	transigir,	y	mucho	más	cuando	está	de
por	medio	la	libertad	de	un	amiguito.

-¿Pero	no	comprende	usted	que	esa	mujer	ni	siquiera	se	dignará	recibirme?	Me	hará
apalear	por	los	lacayos	desde	que	ponga	los	pies	en	su	casa.	¿No	recuerda	usted	lo	que
acabo	de	contarle…	la	escena	de	la	Florida?

-¡Qué	tontería!	Si	usted	la	humilló	entonces,	es	necesario	abatirse,	llegar,	pedirle	perdón…

-¡Yo,	perdón!	-contestó	Martín	con	energía-.	Eso	de	ninguna	manera.	Lo	más	que	puedo
hacer	es	exponerle	mi	petición	de	un	modo	respetuoso,	y	nada	más.

-Es	usted	lo	más	raro…¡Pero	qué	orgullo…	qué…!	Es	preciso,	amigo	mío,	aceptar	las
cosas	como	las	encontramos.	Usted	no	es	ningún	potentado;	usted	no	puede	hacer	nada
por	sí	solo	en	el	mundo;	usted	tiene	que	humillarse	buscando	el	arrimo	de	los	poderosos.
Yo	no	me	explico	semejante	orgullo	ni	aun	tratándose	de	quien	quiere	remover	la
sociedad.	Pues	digo,	hasta	en	eso	no	se	digna	usted	descender	de	las	alturas,	y	cree	que
cuantos	aspiran	a	fines	parecidos	no	saben	lo	que	hacen.

Sea	que	Muriel	encontrara	algo	de	justo	en	esta	reprensión;	sea	que	le	infundiera	más	bien



desprecio	que	asentimiento,	lo	cierto	es	que	no	contestó	a	ella,	y	permaneció	con	los	ojos
fijos	en	el	suelo,	meditando,	sin	duda,	aquel	grave	caso.

-No	tiene	usted	nada	que	pensar	-continuó	D.	Buenaventura,	cuyo	empeño	en	decidir	a
Muriel	era	tan	oficioso,	que	llamó	la	atención	de	éste-.	No	tiene	que	pensar	más	en	ello,
sino	resolverse,	e	ir.	Yo	le	aseguro	a	usted	-añadió	en	tono	de	profunda	convicción-	que
será	bien	recibido.	No	tema	usted	nada.

-¡Bien	recibido!	Eso	no	puede	ser.	Creo	que	de	ninguno	harán	menos	caso	que	de	mí	en	tal
asunto.	Esa	gente	me	detesta;	a	ella,	sobre	todo,	debo	inspirarle	una	repugnancia	inaudita.

-La	mujer	es	voluble	y	tornadiza.	Hoy	ama	lo	que	ayer	aborrecía,	y	mañana	desprecia	lo
que	le	ha	gustado	hoy.

-No	crea	usted,	a	mí	me	importa	poco	ser	despreciado	o	no	por	esa	gente.	Lo	que	no
quiero	es	humillarme,	cuando	en	el	fondo	de	mi	corazón	les	considero	tan	indignos	y
pequeños,	a	pesar	de	su	posición	social.	Mi	mayor	gloria	es	confundirlos	con	una	palabra,
avergonzarlos	y	deprimirlos.	Después	de	lo	que	ha	pasado,	prosternarme	ante	la	grandeza
que	yo	me	he	complacido	en	pisotear,	me	parece	la	mayor	desgracia	que	pudiera
ocurrirme.	¡Si	me	parece	que	de	este	modo	les	perdono	todas	sus	crueldades!	¡Oh!	Mi
padre	muerto,	mi	hermanito	errante	y	abandonado	por	los	caminos,	son	recuerdos	que
equivaldrán	para	mí	a	un	remordimiento	constante	si	doy	este	paso.

-¡Preocupaciones	ridículas!	Si	usted	no	lo	hace,	el	recuerdo	de	su	amigo	D.	Leonardo	será
un	remordimiento	peor,	porque	vive,	si	estar	en	manos	de	la	Inquisición	es	vivir,	y	usted
puede	librarle	de	una	muerte	deshonrosa.

-Pues	bien;	puesto	que	no	hay	otro	remedio,	iré.	Me	humillaré,	le	pediré	perdón.	¡Oh!	Es
terrible	-añadió	con	cierta	expresión	de	sentimiento-.	Si	me	concede	lo	que	pido,	tendré
que…	tendré	que	agradecerle…

-Es	usted	atroz	-contestó	riendo	el	Sr.	D.	Buenaventura-.	Le	espanta	la	idea	de	tener	que
renunciar	a	sus	rencores,	¡de	tal	modo	se	han	infiltrado	en	su	naturaleza!

-Voy,	no	hay	más	remedio.	Lo	único	que	temo	es	que	mi	impetuosidad	no	me	impida	ser
todo	lo	humilde	que	conviene	delante	de	esa	tiranuela.

Ya	no	cambió	de	propósito.	La	situación	de	Leonardo	exigía	aquella	humillación,	y	era
preciso	pasar	por	ella.	Preocupábale	a	Muriel	la	insistencia	de	Rotondo	en	decidirle,	y
mucho	más	las	reticencias	y	frases	con	que	mostró	tener	seguridad	de	que	el	joven	sería
bien	recibido.	Don	Buenaventura	tenía	conocimiento	con	aquella	familia,	¿en	qué
consistía	que	le	impulsaba	hacia	ella	con	tanto	empeño?	Muriel,	que	no	carecía	de	astucia,
comprendió	que	no	era	Rotondo	de	los	que	dan	paso	alguno	en	la	vida	sin	un	fin	meditado.
«¿Pero	a	qué	pensar	en	esto?	-decía	Martín-;	¡lo	mejor	es	esperar	a	que	los
acontecimientos	lo	expliquen!».

Salió	de	la	calle	de	San	Opropio	y	fue	a	la	casa	del	abate,	a	quien	encontró	en	la	cama	muy
dolorido	y	cabizbajo.	El	infeliz	había	sufrido	una	violenta	caída	en	el	escenario	de	la	casa
de	Castro-Limón,	a	consecuencia	de	habérsele	trabado	en	las	piernas	el	temido	acero	del
prudente	Ulises	en	los	momentos	en	que	entraba	a	toda	prisa	para	decir	a	Agamenón:

«Calma	tu	furia,	valeroso	Atrida».



Al	caer,	un	grueso	alambre	del	casco	de	cartón	que	puesto	llevaba	se	le	clavó	en	la	frente,
produciéndole	una	lesión	entre	rasguño	y	herida,	de	la	cual	le	manó	mucha	sangre	toda	la
noche.	Las	risas	de	los	espectadores	fueron	tales,	que	hubo	necesidad	de	suspender	la
representación,	la	cual	siguió	más	tarde	sin	Ulises,	con	gran	descontento	de	los
improvisados	cómicos.

-Tengo	que	darle	a	usted	una	buena	noticia	-dijo	con	quejumbroso	acento	D.	Lino	al	ver
entrar	a	Martín.

-¿Qué?

-Empezaremos	por	el	principio.	Hay	noches	funestas,	amigo	mío,	y	la	pasada	lo	fue	para
mí	en	grado	extremo.	¡Qué	bochorno!	Yo	sabía	tan	bien	mi	papel…	Y	no	estaba	mal
vestido,	¿no	es	verdad,	D.	Martín?	Pero	aquella	maldita	espada…	ya	recordará	usted	que
se	lo	dije.

-¿Pero	qué	buena	noticia	es	esa	que	usted	me	iba	a	dar?	-preguntó	Muriel	impaciente.

-¡Pues	es	nada!	Anoche	estaba	Susanita	en	casa	de	Castro-Limón,	y	le	dije	que	le	iba	usted
a	pedir	un	favor.

-¿Y	qué	dijo?

-Lo	que	yo	me	figuraba.

-¿Me	recibirá?

-¡Toma!	¿Pues	no	ha	de	recibirle?	Se	mostró	muy	sorprendida	al	principio	y	no	me
contestó	palabra.	Esto	fue	antes	de	sucederme	el	percance.	¡Ah,	qué	vergüenza!	¡Caer	en
medio	de	la	escena	como	un	costal!	¡Si	viera	usted	cómo	se	reía	aquella	gente!	Yo	que
entraba	tan	entusiasmado	en	compañía	de	Epiphile	diciendo…	No	me	quiero	acordar.

-¿Conque	no	contestó?	-preguntó	el	joven	sin	cuidarse	de	la	caída	de	Ulises.

-No;	tanto	que	pensé	que	aquello	la	habría	disgustado;	pero	verá	usted	lo	que	pasó
después…	Yo	me	fui	al	escenario…	Aquellos	malditos	borceguíes	tienen	unos	tacones	tan
altos	que	no	sé	cómo	me	tenía	de	pie.

-¿Qué	fue	lo	que	pasó	después?	-dijo	Martín	contrariado	por	las	prolijas	consideraciones
que	hacía	Paniagua	sobre	su	porrazo.

-Las	damas	que	allí	había	me	curaron	la	herida	de	la	cabeza,	mas	no	la	contusión	de	la
pierna,	que	es	algo	más	grave.	Ellas,	las	muy	tunantas,	se	reían	a	costa	de	mi	sangre	y	de
mi	vergüenza;	pero	¡qué	bien	me	cuidaron!	Figúrese	usted,	Sr.	D.	Martín,	un	perchazo
dado	de	improviso,	sin	que	hallara	a	mano	cosa	alguna	en	que	agarrarme…	Susto	mayor…

-¿Pero	no	me	saca	usted	de	dudas?

-Sí;	pues	es	el	caso	que	yo,	viendo	que	no	me	había	contestado,	no	le	hablé	más	del
asunto.	Luego	con	mi	caída,	maldito	lo	que	me	acordaba	de	usted	y	del	pobre	D.
Leonardo.	Pero	al	salir	siento	que	me	tiran	del	faldellín	de	mi	vestido.	Vuelvo	la	cara	y
veo	a	Susanita,	que	me	dice	muy	vivamente:	«Diga	usted	a	ese	joven	que	estoy	pronta	a
recibirle,	y	que	él	se	servirá	enterarme	de	lo	que	pretende…».	Pues	ni	fue	más,	ni	fue
menos.



Grande	asombro	causó	esto	a	Martín,	y	se	inclinaba	a	creer	que	D.	Lino	no	era	hombre	del
todo	veraz,	o	que	con	la	sangre	salida	de	la	cabeza	se	le	había	debilitado	el	cerebro	hasta	el
punto	de	hacerle	entender	las	cosas	al	revés.	Ya	empezaba	la	curiosidad	a	estimularle
demasiado,	y	así,	sin	pensarlo	más,	y	resuelto	al	fin	a	consumar	su	temida	y	necesaria
humillación,	se	dirigió	a	casa	de	D.	Miguel	de	Cárdenas	y	Ossorio.

III

Por	más	que	Muriel,	después	de	aquellos	sucesos,	asegurara	que	la	presencia	de	Susanita
no	le	había	producido	efecto	alguno	en	aquel	memorable	día,	nos	permitiremos	dudarlo.
Era	hombre	veraz	ciertamente,	pero	su	apasionado	y	vehemente	carácter	le	hacía
equivocarse	con	frecuencia,	y	más	que	nada	en	lo	referente	a	él	mismo.	Las
preocupaciones	y	los	inveterados	resentimientos	le	cegaban	hasta	el	punto	de	no	ver	lo	que
pasaba	en	su	corazón.	No	es	posible,	por	tanto,	que	Susana	dejara	de	producirle	fuerte
impresión	algo	más	que	de	sorpresa,	porque	los	artificios	de	tocador,	la	hábil	colocación
de	los	adornos	y	el	lujo	y	belleza	de	las	prendas	de	vestir	daban	tan	vivo	realce	a	su	natural
hermosura,	que	sólo	la	gazmoñería	o	la	falta	de	todo	sentido	artístico	podían	permanecer
insensibles	en	su	presencia.	Tenía	el	privilegio,	concedido	sólo	a	rarísimos	ejemplares	del
sexo	femenino,	de	hacer	elegante	y	airoso	cuanto	se	ponía,	a	diferencia	de	las	que	reciben
cierto	encanto	más	ficticio	que	real	de	una	flor,	de	una	cinta	o	de	un	encaje.	Cuanto	en	su
cabeza	o	en	su	cuerpo	servía	de	adorno	estaba	bien.	«¡Qué	bonito	lazo,	qué	bonito
pitibú!»,	decían	sus	amigas	contemplándola,	y	las	muy	tontas	no	comprendían	que	aquello
era	bonito	porque	ella	lo	llevaba.	Los	privilegiados	organismos,	en	cuya	imaginación
tienen	su	origen	las	caprichosas	modas	que	tan	por	lo	serio	toma	la	desocupada
Humanidad,	suelen	arrojar	a	los	talleres	mil	formas	extravagantes,	ya	en	sombreros,	ya	en
trajes,	que	no	por	ser	adoptadas	dejan	de	parecer	perfectamente	absurdas.	Muchas	que
imitaron	a	Susanita	salieron	a	la	calle	hechas	unos	mamarrachos,	¡y	ella	estaba	tan	bien
con	aquello	mismo	que	afeaba	a	las	otras!	Nada	que	estuviera	en	su	cuerpo	podía	ser
ridículo.

Aquel	día	deslumbraba.	Su	traje	era	una	hábil	transacción	entre	la	usanza	española,	algo
en	decadencia	ya	en	las	clases	altas,	y	la	moda	francesa,	que	bajo	la	influencia	del	Imperio
quería,	como	Bonaparte,	afectar	las	formas	de	la	estatuaria	antigua.	Goya	nos	ha	dejado
inimitables	muestras	de	esta	combinación,	que	permitía	a	ciertas	ilustres	damas	tener	la
esbelta	gravedad	de	las	diosas	sin	perder	la	arrogante	desenvoltura	de	las	majas.	Si	en
aquella	época	las	señoras	de	alta	jerarquía	hubieran	ya	inventado	los	amagos	de	jaqueca
para	dar	a	sus	personas	una	expresión	de	elegante	malestar,	de	interesante	abandono,	para
espiritualizarse	con	las	voluptuosidades	del	dolor,	Susanita	hubiera	tenido	síntomas	y
vislumbres	de	jaqueca	en	aquel	día.	Fuera	que	su	genio	precoz	se	adelantara	a	su	época	en
la	adopción	de	este	hermoso	mal,	fuera	que	se	sintiese	atacada	de	los	vapores,	que	eran	el
recurso	de	su	tiempo,	lo	cierto	es	que	ella	tenía	cierto	decaimiento	perezoso,	como	si	sus
nervios,	fatigados	después	de	larga	excitación,	juguetearan	por	todo	el	cuerpo
produciéndole	en	su	incesante	cosquilleo	a	la	vez	dolor	y	placer.

A	su	lado	estaban	gravemente	sentados	el	Sr.	D.	Miguel	Enríquez	de	Cárdenas	y	su	digna



esposa	doña	Juana	de	Albarado;	el	primero,	con	la	cabeza	inclinada	y	en	ademán
meditabundo,	como	de	costumbre;	la	segunda,	tan	arrogante	y	cuellierguida	como
siempre,	y	respirando	con	tal	aire	de	insolencia,	que	parecía	no	querer	dejar	aire	para	los
demás.	Martín	entró	guiado	por	un	paje,	y	después	de	saludarles	con	el	mayor	respeto	a
larga	distancia,	se	sentó,	obedeciendo	a	una	señal	que,	no	acompañada	de	palabra	alguna,
le	hizo	el	Sr.	D.	Miguel.	Los	tres	personajes	lo	miraron	como	se	mira	a	una	cosa	rara,	y
aguardaron	a	que	él	rompiera	la	palabra.

-Ya	creo	que	sabe	usted	a	lo	que	vengo	-dijo	Martín,	dirigiéndose	a	Susana,	esforzándose
en	tomar	el	tono	más	conveniente-.	Un	amigo	mío	le	ha	informado	a	usted	del	favor	que
tengo	la	honra	de	pedirle…

Susanita	no	expresó	en	su	semblante	ni	sorpresa,	ni	alegría,	ni	pesadumbre,	ni	nada.	Sin
hacer	el	menor	gesto,	y	hasta	casi	sin	mover	los	labios,	dijo:

-Sí.

-Un	amigo	mío,	que	no	ha	cometido	delito	alguno,	ni	aun	la	falta	más	ligera,	ha	sido	preso
por	el	Santo	Oficio.	Solo,	sin	familia,	sin	amigos	poderosos,	el	infeliz	está	expuesto	a
perecer	deshonrado	en	un	calabozo,	si	alguien	no	se	apiada	de	él	y	logra	ablandar	a	sus
perseguidores.	Esto	es	una	cosa	que	subleva,	y	nadie	puede	permanecer	impasible	ante
maldad	semejante…

Muriel	se	detuvo,	comprendiendo	que	se	había	excedido	un	poco;	y	efectivamente,	cierto
gesto	casi	imperceptible	de	D.	Miguel	así	lo	manifestaba.

-A	todos	los	que	han	servido	en	casa	hemos	favorecido	cuanto	nos	ha	sido	posible	-
contestó	Susana,	sin	dejar	su	gravedad-.	Yo	haré	por	ese	joven	lo	que	pueda,	atendiendo	a
que	tiene	empeño	en	ello	una	persona	que	nos	ha	servido,	aunque	mal.

Muriel	iba	a	contestar;	pero	hizo	un	esfuerzo	y	calló,	bajando	la	vista	como	en	señal	de
asentimiento.

-¿Este	señor	ha	servido	en	tu	casa?	-preguntó	doña	Juana	con	cierto	desdén.

-Él	no,	pero	su	padre	sí;	usted	habrá	oído	hablar	de	D.	Pablo	Muriel,	el	que	administraba
los	estados	de	Andalucía.

-¡Ah!	-exclamó	la	vieja-,	aquel	de	quien	decían…	¡qué	horror!

-Tía,	no	hable	usted	de	ese	asunto	delante	de	este	caballero,	que	es	su	hijo.

Martín	hizo	otro	esfuerzo	y	calló.

-Pero	nosotros	-continuó	la	joven-,	perdonamos	todas	las	ofensas,	y…

-Sí	-dijo	Martín	interrumpiéndola	y	en	tono	de	amarga,	aunque	muy	fina	ironía-.	Ustedes
perdonan	todas	las	ofensas.

-Y	procuramos	siempre	que	las	personas	que	nos	han	servido	no	puedan	nunca	quejarse	de
nosotros.

-Así	es;	por	eso	todos	colman	de	bendiciones	lo	mismo	esta	casa	que	la	de	mi	señor
cuñado	el	conde	-dijo	doña	Juana,	que	no	podía	estar	mucho	tiempo	sin	meter	su
cucharada.



-Por	tanto	-continuó	Susana-,	a	pesar	de	los	agravios	recibidos,	yo	haré	lo	posible	por
lograr	lo	que	usted	desea,	puesto	que	nos	lo	pide	con	tanta	humildad.	¿No	es	eso?

-Sí,	señora	-dijo	Martín,	empezando	a	sentirse	débil.

-Si	no	fuera	así,	si	usted	se	acercase	a	nosotros	con	arrogancia	-continuó	la	dama-,
seríamos	más	severos.	Pero	ya	se	ve.	Los	que	por	mucho	tiempo	han	estado	al	arrimo	de
una	casa	no	es	fácil	pierdan	el	afecto	a	sus	amos,	y	aunque	cometan	faltas	que	merezcan
reprobación,	aquéllos	siempre	son	indulgentes.	Nosotros	hemos	sido	indulgentes	con
ustedes,	¿no	es	cierto?

Martín,	con	gran	asombro	de	doña	Juana,	no	contestó	nada	y	se	notaba	que	hacía	grandes
esfuerzos	para	seguir	callando.	Susana	le	tenía	como	cogido	en	una	trampa	y	le	azotaba
con	crueldad	inaudita.	Lo	peor	era	que	él,	a	pesar	de	la	impetuosidad	de	su	carácter,	sentía
el	látigo	y	no	se	atrevía	a	proferir	una	queja.	La	gravedad	de	los	dos	personajes,	la
entereza	y	majestuosa	soberbia	de	la	dama,	hasta	su	misma	hermosura,	influyeron	en	el
repentino	encogimiento	de	su	ánimo,	más	bien	fascinado	que	vencido.

-Grandes	favores	han	recibido	ustedes	de	nosotros	-continuó	Susana-,	favores	no	siempre
agradecidos	como	debieran	ser;	pero	puesto	que	usted	conserva	algún	cariño	hacia	la
casa…	yo	haré	lo	posible	porque	su	amigo	sea	puesto	en	libertad.

-Usted	hará	todo	lo	posible	para	que	mi	amigo	sea	puesto	en	libertad…	-dijo	Muriel,
repitiendo	esta	favorable	promesa	para	disculparse	a	sí	mismo	de	la	tolerancia	que	había
tenido	con	las	anteriores	frases	de	Susanita.

-Sí,	lo	haré	-repuso	ésta.

-Pero	di,	Susana	-preguntó	repentinamente	y	como	asaltada	de	un	penoso	recuerdo-,	¿es
este	el	caballero	que	dijo	tantos	despropósitos	el	otro	día	en	la	Florida?	¿Este	es	el	de	que
tú	nos	hablaste?

Tan	intempestiva	pregunta	parecía	como	que	iba	a	despertar	a	Martín	del	letargoso	estupor
en	que	Susanita	le	tenía	sumergido.	Iba	a	recobrar	la	plenitud	de	las	particulares	calidades
de	su	carácter,	cuando	la	dama	dio	un	giro	muy	distinto	a	la	cuestión,	diciendo	con	mal
humor:

-No,	tía,	éste	no	es.	Siempre	ha	de	entender	usted	las	cosas	al	revés.

Callose	doña	Juana,	y	su	augusto	esposo,	que	no	decía	una	palabra,	clavó	los	ojos	en	su
bella	sobrina	con	tal	expresión	de	asombro,	que	no	hubiera	pasado	inadvertido	ante
Muriel,	si	éste	no	estuviera	muy	atento	a	otra	cosa	que	a	la	apergaminada	y	rugosa	cara	del
Sr.	D.	Miguel	de	Cárdenas	y	Ossorio.

-Aquel	de	quien	hablé	a	usted	era	otro,	y	por	cierto	que	no	he	visto	nada	más
desvergonzado	-exclamó	Susana	con	repentino	y	artificioso	reír-.	¡Qué	procacidad!	Es	que
hay	hombres	tan	despreciables	que	no	sé	cómo	se	les	tolera	en	contacto	con	personas	de
etiqueta	y	delicadeza.	Aquel	era	un	hombre	que	en	seguida	revelaba	la	bajeza	de	su
condición.	Las	almas	rastreras	y	mezquinas	no	nacen	nunca	en	altas	regiones.

-Pues	si	es	como	tú	me	contaste	-dijo	doña	Juana-	aquel	hombre	debiera	estar	a	la	sombra.

-¡Ya	lo	creo!	-contestó	la	de	Cerezuelo	mirando	a	Martín-.	No	he	oído	nada	igual.	¡Qué



modo	de	insultar	a	la	religión,	a	la	nobleza,	a	los	reyes,	a	lo	que	hay	de	más	sagrado	y
venerable	en	el	mundo!	Verdad	es	que	de	personas	tan	soeces	y	viles,	¿qué	se	puede
esperar?…	¡Ah,	cómo	habló	aquel	hombre!	Todos	nos	quedamos	asombrados	y
confundidos.	Eso	tiene	el	haber	permitido	a	D.	Lino	que	nos	presentara	a	dos
desconocidos.	No	sabe	uno	con	quién	se	junta.

-Pues	yo…	sin	duda,	estaba	preocupada	-dijo	doña	Juana-;	había	entendido	que	este
caballero	era	el	que	estuvo	el	otro	día	en	la	Florida.	Por	eso	te	reprendí	cuando	me	dijiste
que	le	ibas	a	recibir.

-Usted	todo	lo	equivoca	-repitió	con	mal	humor	Susana-.	¿Le	parece	a	usted	bien	que	yo
podía	recibir?…

-¿Y	ese	hombre	-preguntó	Martín	con	perfecta	calma	aparente-,	estuvo	con	usted	en	la
Florida	en	alguna	fiesta	de	campo?

-Sí	-contestó	Susana	también	muy	serena-,	y	alternábamos	con	él	creyendo	que	era
persona…

-¡Qué	atrocidad!	-exclamó	Martín.

-Figúrese	usted	-dijo	doña	Juana-,	que	a	lo	mejor	empezó	a	soltar	mil	herejías	por	aquella
boca,	y	qué	sé	yo…	¿no	dijiste,	Susana,	que	hasta	llegó	a	insultar?…	¡Gentuza!	Perdone,
usted,	caballero,	que	por	un	momento	y	equivocadamente	supusiera…

-Es	mucho	atrevimiento	-dijo	Martín	mirando	fijamente	a	Susana-.	Hay	gentes	tan	audaces
y	desvergonzadas,	que	debieran	perecer	para	mayor	desahogo	de	la	gente	delicada	y	fina.
¡Y	ustedes	no	conocieron	que	estaban	en	compañía	de	un	farsante	hasta	que	no	echó	sapos
y	culebras	por	aquella	boca!	¡Qué	bochornosa	coincidencia!	Y	tal	vez	bailaría	con	alguna,
con	usted	misma,	sin	que	usted	supiera…

Susana	no	tuvo	otro	remedio	que	aguantar	esta	saeta,	porque	de	contestar	a	la	encubierta	y
delicada	insolencia	de	Martín,	hubiera	tenido	que	dejar	a	un	lado	el	papel	que	estaba
representando.	Calló	e	hizo	uno	de	esos	gestos	que	ni	afirman	ni	niegan,	y	que	nos	sirven
para	contestar	de	un	modo	ambiguo	a	toda	pregunta	importuna	que	nos	coge
desprevenidos.

-Pues	puede	usted	ir	seguro	de	que	haremos	todo	lo	que	podamos	en	favor	de	su	amiguito
-dijo	doña	Juana,	indicando	a	Muriel	con	esta	fórmula	que	la	visita	había	llegado	al	límite
marcado	por	las	prácticas	sociales	y	que	debía	retirarse.

-Sin	embargo	-dijo	Susana,	que	sin	duda	quería	vengarse	de	lo	del	baile-,	no	puede	decirse
que	sea	seguro,	porque	no	sé	yo	si	el	abuelo	querrá…

-Yo	tengo	entendido	-dijo	el	joven-	que	no	sabe	negar	cosa	alguna	que	usted	le	pida.

-Según	lo	que	sea.	La	falta	de	su	amiguito	puede	ser	de	tal	naturaleza…

-Él	no	ha	cometido	falta	ninguna,	señora;	como	otros	muchos,	ha	caído	inocente	en	las
garras	de	la	justicia.

-De	todos	modos	-añadió	Susana	complaciéndose	en	jugar	con	los	sentimientos	de	Martín-
,	no	puede	haber	seguridad.	Aquí	se	hará	cuanto	se	pueda…	Veremos,	vuelva	usted.

Al	decir	vuelva	usted,	la	hija	del	conde	de	Cerezuelo	miró	al	techo	como	si	quisiera	poner



la	expresión	de	sus	ojos	a	salvo	de	la	curiosidad	de	su	tío.	Éste	no	cesaba	de	mirarla	atento
a	sus	movimientos	como	a	sus	palabras	y	no	tomaba	parte	alguna	en	el	diálogo	si	no	era
para	asentir,	moviendo	la	cabeza	a	todas	las	sandeces	que	su	esposa	doña	Juana	profería.

-Bien,	señora	-dijo	Martín-	yo	volveré.	Espero	que	no	olvidará	usted	mi	pretensión	y
confío	en	sus	buenos	sentimientos.	Ya	tenía	yo	noticia	de	su	condición	suave	y	caritativa;
ya	me	habían	enterado	de	la	verdad	y	ternura	de	su	corazón;	me	considerará	feliz	si	ahora,
con	esta	impertinente	demanda	mía,	le	proporciono	ocasión	de	mostrar	una	vez	más	tan
hermosas	cualidades.

En	estas	palabras,	la	sutil	ironía	del	acento	escapó	a	la	obtusa	penetración	de	doña	Juana;
mas	no	pasó	inadvertida	para	Susana,	que	se	puso	muy	seria	y	saludó	con	la	cabeza	a
Martín,	el	cual	ya	se	había	levantado	y	se	inclinaba	ante	los	tres	personajes	con	una
profunda	y	algo	afectada	reverencia.

Salió	el	joven	de	la	sala	asombrado	y	confuso	de	tan	rara	entrevista;	mas	no	quiso	el	Cielo
que	se	marchara	sin	recibir	en	aquella	casa	nuevas	y	más	singulares	impresiones,	y	éstas
se	las	deparó	el	Sr.	D.	Miguel	Enríquez	de	Cárdenas.	Iba	Martín	cercano	a	la	escalera,
cuando	sintió	pasos	algo	quedos	y	un	ceceo	no	muy	claro.	Volviose	y	vio	a	dicho	señor,
que	parado	junto	a	una	puerta,	con	la	mano	puesta	en	la	llave,	le	hacía	señas	de	acercarse.
Hízolo	así	y	ambos	entraron	en	un	despacho,	donde	D.	Miguel,	en	extremo	obsequioso	y
con	una	oficiosidad	galante	que	Martín	hasta	entonces	no	había	visto	en	él,	le	mandó
sentarse	sin	cumplimiento	alguno.	Sentose	Martín,	el	señor	cerró	la	puerta	y	vino	a
ponerse	a	su	lado.

IV

Aquél	era	día	de	sorpresas.	La	benevolencia	relativa	con	que	le	habían	recibido;	la	nueva	y
desconocida	fase	del	carácter	de	Susana,	a	quien	en	la	Florida	no	había	conocido	sino	de
un	modo	muy	incompleto;	el	misterio	de	su	repentina	protección,	que	podía	ser	obra	de
refinada	astucia,	tal	vez	de	una	burla,	y	quién	sabe	si	de	otra	inexplicable	cosa,	y,	por
último,	la	improvisada	cortesía	de	aquel	hombre,	que	simulaba	tener	que	hablarle	de	un
grave	asunto	(¿cuál?),	todos	estos	hechos	imprevistos	eran	suficientes	a	confundir	al	más
sereno,	y	Muriel	era	hombre	que	se	impresionaba	pronto	y	siempre	fuertemente,	por	lo
cual	sus	creencias,	sus	sentimientos	y	hasta	su	carácter	sufrían	grandes	oscilaciones.

-Perdone	usted	que	le	detenga	-dijo	D.	Miguel-,	pero	no	quiero	que	se	vaya	usted	de	mi
casa	sin	que	hablemos	un	poco.	Aquí	estamos	solos.

-Usted	dirá.

-Ya	tengo	noticias	de	usted	-añadió	el	viejo	con	artificiosa	sonrisa-.	Todas	las	personas	de
talento	me	son	simpáticas.	Pero	ve	usted	la	taimada	de	mi	sobrina…	¿Pues	no	negó	que
fuese	usted	el	que	el	otro	día	estuvo	en	la	Florida?

-Sí…	sí…

-Ella	quiso	evitarle	a	usted	un	sonrojo.	¡Qué	tontería!	Como	estaba	mi	esposa	delante,	y
ésta	tiene	ciertas	ideas…	Por	mi	parte…	a	mí	no	me	asustan	esas	cosas.	Mi	sobrina	ha



estado	en	extremo	cariñosa	con	usted.	Yo	estaba	asombrado.	Pero	dígame	usted,	Sr.	D.
Martín,	¿cómo	van	sus	cosas?	Porque	yo	sé	que	usted	tiene	proyectos;	usted,	que	se	eleva
a	tanta	altura	sobre	el	común	de	las	gentes,	aspira	a	ver	realizadas	sus	ideas,	sus	grandes
ideas,	sí.	A	mí	me	gusta	el	arrojo	de	los	jóvenes	que	quieren	ver	transformada	esta
sociedad…	y	eso	es	indudable,	Sr.	D.	Martín,	esta	sociedad	ha	de	volverse	patas	arriba.

Martín	no	sabía	qué	contestar	a	tan	apremiantes	razones.	La	sorpresa	primero,	y	cierta
desconfianza	después,	le	impidieron	ser	tan	expansivo	como	su	interlocutor.	¿De	dónde	le
conocía	aquel	hombre?	¿Cuál	era	el	secreto	do	aquella	repentina	y	calurosa	simpatía	que
le	mostraba?	Indudablemente	allí	había	algo.

-En	fin,	Sr.	D.	Martín	-continuó	D.	Miguel-,	yo	tendré	mucho	gusto	en	hablar	con	usted	de
este	y	otros	asuntos.	Usted	no

será	muy	explícito	conmigo,	porque	no	me	conoce;	pero	ya	nos	veremos.	Venga	usted	a	mi
casa	cuando	guste,	pues	yo	me	honro	recibiendo	en	ella	a	personas	de	tanto	mérito…
mérito	desconocido	y	obscuro	que	es	preciso	sacar	a	luz.	Usted	es	digno	del	aprecio	de	las
gentes.	¡Cuántas	injusticias	se	ven	en	el	mundo!	¿No	es	verdad,	Sr.	D.	Martín?	Venga
usted	por	aquí.	Olvide	usted	los	resentimientos	que	pueda	guardar	a	mi	señor	hermano;	él
es	raro;	yo	sé	que	en	el	asunto	de	D.	Pablo	ha	habido	muchas	intrigas…	En	fin,	eso	paso…

-Y	ha	habido	también	injusticias	-dijo	Martín.

-Susana	no	participa	de	ninguna	prevención	contra	ustedes.	¡Si	viera	usted	qué	empeñada
está	en	sacar	en	bien	a	ese	señor,	su	amigo,	que	está	preso	en	el	Santo	Oficio!

-Será	muy	grande	mi	agradecimiento	-dijo	Martín,	que	no	se	dejaba	seducir	por	la
inesperada	verbosidad	del	Sr.	Enríquez	de	Cárdenas.

-¿Pero	no	me	dice	usted	nada	de	sus	proyectos?	-volvió	a	decir	éste,	cada	vez	más
empeñado	en	entablar	un	diálogo	político.

-Yo	no	tengo	proyecto	alguno	-contestó	el	joven,	deseoso	de	apagar	el	ardor	de	D.	Miguel.

-Sus	aspiraciones,	quiero	decir…	Yo,	acá	para	los	dos,	pienso	como	usted	acerca	de	ciertas
cosas	que	hay	que	hacer	aquí;	sólo	que	yo	no	tengo	talento	ni	puedo	exponerlo	con	la
elocuencia	que	usted,	porque	usted	es	elocuente,	Sr.	D.	Martín.

-Sin	duda	le	han	informado	a	usted	mal	acerca	de	mis	merecimientos;	yo	soy	un	hombre
aficionado	al	estudio	y	sin	otra	calidad	que	un	deseo	muy	vivo	de	ver	realizados	el	bien	y
la	justicia	en	todas	partes.

-Bien,	bien;	eso	mismo	digo	yo.	Me	parece	que	a	usted	le	están	reservados	días	de	gloria
en	nuestra	patria.	El	principal	mérito	de	usted,	según	tengo	entendido,	consiste	en	su
resolución	para	llevar	adelante	cualquiera	atrevida	empresa.

-No	creo	ser	débil	-contestó	Martín-;	pero	ningún	deber	honroso	me	puede	ser	impuesto
que	yo	no	cumpla.

-Así	es:	constancia,	tesón,	firmeza.	¡Pero	qué	corrompida	sociedad	ésta,	Sr.	D.	Martín!
¿No	la	detesta	usted?

-Sí,	la	abomino;	dichosos	los	que	nazcan	cuando	esté	purificada.

-Manos	a	la	obra,	amigo	mío	-dijo	Enríquez	con	una	decisión	que	en	tal	persona	tenía



mucho	de	cómica.

-¿Manos	a	qué?	-preguntó	Muriel.

-Pues	es	preciso	reformar,	a	ello;	yo	veo	en	usted	uno	de	aquellos	caracteres	firmes
destinados	a	simbolizar	un	gran	acontecimiento.	Ánimo,	pues.

A	pesar	de	sentirse	tan	vivamente	adulado,	Martín	no	las	tenía	todas	consigo;	aquel
extemporáneo	entusiasmo	de	su	nuevo	amigo	lo	parecía	en	extremo	falaz.

-Yo	no	pienso	hacer	otra	cosa	sino	estar	siempre	en	mi	puesto	y	cumplir	con	mi	deber	-
dijo.

-Pero	cuando	su	puesto	es	delante,	a	la	cabeza;	cuando	es	usted	llamado	a	dar	la	primera
voz…	En	fin,	nosotros	hablaremos	de	estas	cosas.	Venga	usted	a	mi	casa,	y…	le
recomiendo	la	reserva	cuando	estén	delante	otras	personas…	porque	no	conviene.	Creo
que	ciertas	cosas	que	ponga	yo	en	su	conocimiento	le	han	de	agradar.

-Me	honrará	mucho	la	confianza	de	usted	-dijo	Martín	escrutando	con	escrupulosidad	un
tanto	insolente	la	persona	y	fisonomía	del	hermano	de	Cerezuelo,	como	queriendo	sondear
su	carácter	o	buscar	en	lo	exterior	algún	dato	con	que	explicarse	lo	que	era	aquel	hombre.

-Aquí,	Sr.	D.	Martín,	vienen	muchos	personajes	importantes	de	esta	Corte.	Yo	quiero	que
usted	los	trate,	pero	cuidado;	no	conviene	extralimitarse	ni	hablar	así	con	demasiada
desenvoltura.	Yo,	por	mi	parte,	no	tengo	preocupaciones.	Aunque	he	nacido	en	alta
posición…	¡cuán	distinto	soy	de	mi	hermano!…

-Yo	acepto	el	ofrecimiento	que	usted	me	hace	y	vendré	a	su	casa	-dijo	Martín
levantándose.

-Espero	que	su	pretensión	será	atendida	por	mi	cuñado.	Cosa	que	Susanilla	le	pida	no
puede	ser	negada.

-¡Cuánto	agradeceré	esa	benevolencia!	Por	mi	parte…

Ambos	se	dirigieron	a	la	puerta;	D.	Miguel	con	cierta	urbanidad	oficiosa,	y	Martín	no
convencido	de	que	aquellos	galanteos	fueran	cosa	espontánea.

No	cesaba	de	examinar	a	su	nuevo	amigo,	el	cual	era	de	estatura	alta,	muy	flaco	y	flexible.
Vestía	con	cierta	afectación	anticuada,	lo	cual	contrastaba	con	sus	ribetes	y	vislumbres	de
revolucionario,	y	tenía	en	su	persona	dos	cosas	que	llamaban	principalmente	la	atención,	y
eran	la	peluca,	perfecta	obra	de	arte	capilar,	y	las	manos,	que	eran	por	extremo	blancas,
suaves	y	primorosamente	cuidadas,	embellecidas	por	vistosos	y	muy	ricos	anillos.	Dos
dedos	de	una	de	estas	manos	resbaladizas	y	finas	alargó	al	joven	en	el	momento	de	la
despedida,	en	la	cual	creyó	el	aristócrata	que	había	hasta	un	acto	de	popularidad.	No	cesó
de	sonreír	con	complacencia	mientras	Martín	estuvo	al	alcance	de	su	vista;	y	cuando	éste
se	hubo	alejado,	se	metió	de	nuevo	en	su	cuarto.	En	el	mismo	instante	se	abrió	una
pequeña	puerta	y	apareció	un	hombre,	a	quien	a	conocemos.	Era	el	Sr.	D.	Buenaventura
Rotondo	y	Valdecabras.

-¿Qué	le	ha	parecido	a	usted?	-dijo	acercándose	con	expresión	de	mucha	curiosidad	e
interés.

-¡Oh!,	excelente,	soberbio,	propio	para	el	caso	-replicó	D.	Miguel	sentándose.



-Sí,	pero	es	reservadillo…	ya	se	lo	dije	a	usted.

-Pues	por	eso	me	gusta	más.

-¡Qué	hallazgo,	Sr.	D.	Miguel!

-¡Qué	hallazgo,	Sr.	D.	Buenaventura!

Capítulo	X	-	Que	trata	de	varios	hechos	de	escasa	importancia	pero	cuyo
conocimiento	es	necesario

I

Dejemos	a	Martín	devanándose	los	sesos	para	explicarse	las	causas	del	recibimiento	que
en	aquella	casa	había	tenido;	ya	suponía	misteriosas	intrigas,	ya	se	figuraba	que	era	objeto
de	burlas,	y	que	lo	mismo	Susanita	que	su	tío	eran	seres	artificiosos	y	farsantes.	Pero	su
propósito	era	seguir	la	comedia	o	la	broma	si	lo	era,	hasta	esclarecerla	del	todo,	y	con	la
esperanza	de	sacar	de	la	cárcel	al	pobre	Leonardo.	En	la	noche	del	siguiente	día	era	cosa
de	ver	la	sala	del	Sr.	D.	Miguel,	honrada	con	la	presencia	de	los	dignos	y	graves
contertulios	que	de	ordinario	la	frecuentaban.	Ninguno	había	faltado,	y	pocas	veces	la
reunión	estuvo	tan	animada.	De	buena	gana	daríamos	a	conocer	a	nuestros	lectores	la
interesante	discusión	que	sostenía	el	señor	presidente	de	la	Sala	de	Alcaldes	de	Casa	y
Corte	con	un	Consejero	de	la	Cámara	de	Penas,	interviniendo	un	consejero	de	Castilla	y	el
señor	fiscal	de	la	Rota.	Como	no	es	indispensable	para	el	interés	de	esta	verídica	historia,
sólo	haremos	un	extracto	de	tan	vivo	y	erudito	diálogo,	que	no	era	sino	repetición	de	los
que	sobre	puntos	análogos	resonaban	todas	las	noches	bajo	el	artesonado	de	la	ilustre	casa.

Discurrían	sobre	la	riqueza	comparativa	de	las	naciones	de	Europa,	y	un	excesivo	celo	por
las	glorias	patrias	llevaba	al	señor	presidente	de	la	Sala	de	Alcaldes	de	Casa	y	Corte	a
sostener	que	todos	los	países	del	mundo	eran	pobrísimos,	excepto	el	nuestro,	cuya
prosperidad	no	tenía	igual	en	antiguos	ni	modernos.

-¡Ah!	-decía	con	aquella	gravedad	que	es	peculiar	en	todo	el	que	conoce	a	fondo	el	asunto
de	que	trata-.	Inglaterra	y	Francia	son	países	miserables.	Todas	las	fortunas	de	la	nobleza
no	igualan	a	la	de	uno	de	nuestros	grandes.	Luego	el	terreno	es	tan	malo…

-Donde	llega	la	feracidad	del	nuestro…	-apuntó	el	señor	fiscal	de	la	Rota-.	Hay	en
Extremadura	tierras	que	dan	tres	cosechas.	Eso	es	asombroso;	no	hay	en	todo	el	mundo
nada	que	se	le	parezca.

-Pues	no	sé…	-dijo	el	señor	presidente	de	la	Sala	de	Alcaldes-.	Castilla	sola	da	pan	para
toda	Europa.	Si	no	existieran	nuestros	graneros	y	nuestros	carneros	merinos,	¡qué	sería	del
mundo!

-Es	verdad	que	Castilla	y	Extremadura	son	países	fértiles	-dijo	el	señor	presidente	de	la
Cámara	de	Penas-,	pero	es	el	año	que	llueve,	y	como	nuestros	labradores	no	saben	cultivar
la	tierra,	resulta	que	no	se	coge	sino	muy	poca	cantidad	en	comparación	de	los	habitantes
y	de	la	extensión	del	terreno.	Yo	sostengo	que	somos	uno	de	los	países	más	pobres,	si	no
el	más	pobre	de	Europa.



La	mirada	de	los	otros	dos	personajes	al	oír	tan	gran	despropósito,	expresó	la	alta
indignación	de	que	estaban	poseídos	al	oír	cosa	tan	contraria	a	la	general	creencia	y	al
entusiasmo	patrio.

-¿Qué	dice	usted,	Sr.	D.	Hipólito?	¿Pero	habla	usted	en	serio?	¿Está	usted	loco?	¡Cómo	se
conoce	que	no	ha	hecho	usted	profundos	estudios	sobre	el	particular!

-Porque	los	he	hecho,	aunque	no	profundos,	digo	lo	que	digo.	Estamos	muy	equivocados,
Sr.	D.	Blas;	no	tenemos	más	que	vanidad.	Todo	eso	que	se	habla	de	nuestra	riqueza	es	una
pura	patraña.	El	día	en	que	haya	comunicaciones	fáciles,	y	pueda	todo	el	mundo	ir	y	venir,
y	ver	otros	países,	se	desvanecerá	este	error.

-¿Y	sostiene	usted	que	Francia?…	Por	Dios,	Sr.	D.	Hipólito	-dijo	el	de	la	Cámara	de
Penas-,	si	sabremos	lo	que	es	Francia,	un	país	donde	no	se	encuentran	tres	pesetas,	aunque
se	dé	por	ellas	un	ojo	de	la	cara…	Allí	con	las	tres	o	cuatro	chucherías	que	fabrican	apenas
pueden	vivir;	no	es	como	aquí,	donde	la	riqueza	está	en	el	suelo.	Cuidado	si	hay	millones
en	esta	tierra.	Pues	digo,	cuando	el	duque	de	Medina-Sidonia	y	el	de	Osuna	tienen	una
renta	de…	qué	sé	yo…	si	espanta	esa	suma.

-En	cambio,	cuenten	ustedes	el	número	de	los	que	se	mueren	de	hambre.

-No	es	eso,	por	amor	de	Dios,	Sr.	D.	Hipólito;	¿si	querrá	usted	negar	la	luz	del	sol?
¡Comparar	a	nuestra	España	con	esos	países	donde	no	se	cogen	más	que	algunas	fanegas
de	trigo	y	pocas,	poquísimas	arrobas	de	vino!	Vaya	usted	a	Jerez,	Sr.	D.	Hipólito,	como	fui
yo	el	año	pasado,	y	verá	lo	que	es	riqueza.	Si	aquello	es	quedarse	uno	estupefacto;	aquello
no	es	vino,	es	un	mar;	todo	el	orbe	se	embriagaría	con	lo	que	hay	allí.

Júzguese	hasta	qué	punto	llegaría	la	alta	ciencia	y	el	amor	patrio	de	tan	esclarecidos
señores,	discurriendo	sobre	este	tema.	Sabemos	por	conducto	de	buen	origen	que	la
cuestión	llegó	a	hacerse	personal,	descendiendo	de	la	región	de	las	apreciaciones
estadísticas	y	económicas;	que	el	señor	fiscal	de	la	Rota	fue	poco	a	poco	perdiendo	la
apacible	calma	de	su	carácter,	y	llegó	a	decir	al	señor	presidente	de	la	Cámara	de	Penas
cosas	que	éste	jamás	oyó	ni	aun	en	boca	de	un	enemigo.

II

Don	Tomás	de	Albarado	y	Gibraleón,	a	quien	llamamos	el	doctor,	por	serio,	y	muy
eminente,	en	Cánones	y	Teología,	era	un	hombre	cuya	simple	presencia	predisponía	en	su
favor.	De	edad	avanzada,	bastante	obeso	y	siempre	risueño,	el	inquisidor	tenía	siempre	su
palabra	agradable	para	todo	el	mundo,	y	aunque	no	conocía	más	idioma	que	el	español,
podía	decirse	que	hablaba	todas	las	lenguas	por	la	facilidad	con	que	sabía	encontrar	la
fórmula	propia	para	expresarse	con	el	sabio	y	el	ignorante,	con	el	calmoso	y	el	vehemente.
Su	época,	que	tenía	faltas	de	lógica	horrorosa,	había	puesto	en	sus	manos	la	más	terrible
institución	de	los	tiempos	antiguos,	y	alguien	decía,	más	bien	en	son	de	vituperio	que	de
alabanza,	que	el	arma	terrible	del	Santo	Tribunal	era	en	sus	manos	cuchillo	roñoso	y
mellado,	que	más	servía	de	fútil	espantajo	que	de	severo	castigo.	Si	en	la	Inquisición	había
entonces	algo	bueno,	era	aquel	consejero	de	la	Suprema,	persona	cuya	bondad	resaltaba
más	a	causa	de	su	fúnebre	oficio.	Pero	es	lo	raro	que	él	creía	a	pies	juntillas	en	las



excelencias	del	Santo	Tribunal,	y	era	cosa	en	extremo	curiosa	oírle	referir	sus	ventajas	en
el	orden	social	y	los	prodigios	que	operaba	en	la	conciencia	de	los	pueblos;	creía	que	el
día	último	de	la	Inquisición	sería	desastroso	para	la	causa	humana,	y,	sin	embargo,	esta
aprensión	pavorosa,	hija	de	rutinaria	enseñanza,	no	hizo	nacer	en	él	ni	la	crueldad	ni	la
aspereza	glacial	del	inquisidor	antiguo.	Es	que	su	corazón	valía	bastante	más	que	su
cabeza,	y	el	buen	doctor	era	de	los	que,	extraviados	por	falsas	ideas,	pasaban	la	vida
tratando	de	convencerse	a	sí	mismo	de	que	la	Inquisición	podía	ser	cosa	buena	sin	dejar	de
ser	cruel.

En	su	tiempo	la	Inquisición	había	perdido	la	horrible	majestad	de	anteriores	siglos;	ya	la
costumbre,	si	no	la	ley,	había	suprimido	las	ejecuciones	en	grande	escala,	dejando	sólo	en
toda	su	fuerza	las	condenas	de	levi,	ad	cautelam	y	otras	en	que	por	delito	de	herejía,	de
filosofismo,	de	jansenismo	o	de	francmasonería	se	encarcelaba	a	la	gente,	proponiendo
alguna	tanda	de	azotea.	Diríase	que	la	Inquisición	se	espantaba	de	su	propia	obra	y	se
corregía,	asombrada	de	que	las	leyes	civiles	la	toleraran.	El	doctor	Albarado	se
congratulaba	de	este	adelanto	propio	del	tiempo,	y,	a	veces,	a	solas	con	su	conciencia,
decía	que	a	haber	nacido	en	época	más	lejana	no	fuera	inquisidor	por	todo	el	oro	del
mundo.	Su	grande	amistad	con	D.	Ramón	José	de	Arce,	arzobispo	de	Zaragoza,	y
entonces	Inquisidor	general,	le	daba	gran	influencia	en	el	Consejo	de	la	Suprema,	de	que
formaba	parte,	y	aun	en	los	Tribunales	de	los	reinos.

En	el	largo	período	en	que	dicho	reverendo	Sr.	Arce	desempeñó	el	generalato	del	Santo
Oficio,	fueron	muy	contadas	las	sentencias,	según	afirma	la	Historia,	asombrada	de	tanta
parsimonia	en	el	quemar	y	de	tamaña	sobriedad	en	el	vapuleo.	Desde	1792	hasta	1814	la
Inquisición	sólo	quemó	a	un	reo,	y	eso	en	efigie,	y	azotó	públicamente	a	veinte.

Susanita	nunca	había	pedido	al	abuelo	favores	que	se	relacionaran	con	aquel	alto	Tribunal,
pues	ni	ocasión	tuvo	para	ello,	ni	hablaba	nunca	de	semejante	cosa.	Mucho	asombro	causó
al	buen	doctor	la	extemporánea	petición	que	ella	le	hizo	al	día	siguiente	de	la	escena
referida	en	el	anterior	capítulo,	y	mostraba	tal	empeño,	tan	vivo	deseo	de	verlo	cumplido,
que	el	abuelo	no	pudo	menos	de	decirle:

-¿Pero	tú	estás	loca?	¿Tú	sabes	lo	que	estás	diciendo?	¡Qué	yo	ponga	en	libertad	a	un
preso	de	la	Inquisición!	¿Crees	tú	que	ese	Tribunal	es	cosa	de	juego?…

-Pues	si	usted	quiere	hacerlo	puede	muy	bien	-contestó	con	enojo	la	dama-.	Es	porque	no
quiere.

-Pero	hija,	tú	has	perdido	el	juicio.	En	primer	lugar,	todo	lo	que	allí	pasa	es	secreto,	y
hasta	esta	conversación	que	tenemos	aquí	hablando	de	ese	reo	es	contraria	a	las	leyes	del
Santo	Oficio.

Pero	el	buen	teólogo	era	en	extremo	débil,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de	hacer	bien,	y
Susana,	que	en	su	rara	penetración	lo	conocía,	había	aprendido	a	sacar	partido	de	su	buen
corazón.	Enfadada	y	adusta	estuvo	después	del	diálogo	anterior,	y	no	contestó	palabra	a
las	muchas	que	le	dirigió	el	hermano	de	su	tía	preguntándole	varias	cosas.

Al	día	siguiente	entró	el	abuelo	en	la	casa	a	la	hora	de	costumbre	y	fue	en	busca	de	ella,
sonriendo	al	verla	y	complaciéndose	de	antemano	en	la	sorpresa	que	iba	a	darle,	como
cuando	llevamos	una	golosina	a	un	niño	y	retardamos	el	momento	de	dársela.	La	golosina
que	llevaba	el	doctor	era	una	esperanza	de	que	la	pretensión	de	Susana	sería	atendida.



-Por	darte	gusto	-dijo-,	me	atrevo	a	romper	el	secreto,	Susanilla.	Voy	a	darte	algunas
noticias	de	ese	desgraciado.	No	te	diré	nada	de	las	declaraciones	ni	del	proceso	porque	eso
nos	está	prohibido,	ni	de	los	cargos	que	resultan	contra	él,	ni	de	la	sentencia	que	es
probable	se	le	imponga.

-Pues	me	deja	usted	enterada.	No	me	dice	nada,	y…

-Pero	escucha.	Sí	te	diré,	y	esto	puede	revelarse,	que	el	Tribunal	de	Toledo	le	ha
reclamado,	por	creer	que	a	él	compete	juzgarlo.	Has	de	saber	que	ha	habido	agravios	a	la
Virgen	del	Sagrario,	y	además	aparecen	papeles	que	ligan	este	crimen	con	los	de	una
Sociedad	de	francmasones	que	tiene	asiento	en	aquella	ciudad	y	se	había	descubierto
también	estos	días.

-¿Y	qué	ventajas	saca	el	infeliz	de	ser	juzgado	en	Toledo,	en	vez	de	serlo	en	Madrid?

-Muchas,	porque	el	Tribunal	de	Toledo	es	más	benigno,	y	hace	mucho	tiempo	que	allí	no
sentencian	más	causas,	que	las	de	levi.	Todos	los	inquisidores	son	hombres	muy	blandos	y
sensibles,	por	lo	cual	el	Consejo	les	ha	solido	tachar	de	poco	celosos.

-Usted	no	me	quiere	complacer	y	ahora	se	disculpa	con	los	de	Toledo	-dijo	Susana	poco
satisfecha	del	éxito	de	su	pretensión.

-Pero	hija,	¿qué	quieres	que	yo	haga?	Yo	no	puedo	dar	pago	alguno;	yo	no	puedo	influir
de	ningún	modo	en	el	ánimo	de	los	inquisidores,	y	menos	en	los	de	Toledo,	de	los	cuales
no	conozco	más	que	a	uno.

-No	sé	más	sino	que	si	usted	quisiera,	al	momento	lo	arreglaría	a	mi	gusto	-dijo	con	mucha
terquedad	Susana.

-Pero	mujer,	¿qué	más	quisiera	yo?	No	seas	díscola	y	considera…

-No	considero	nada,	no	vuelvo	a	pedirle	a	usted	el	más	ligero	favor.

-Pues	hija,	está	de	Dios	que	no	has	de	entrar	en	razón.

Susanita	comprendió	que	tenía	que	luchar	con	una	institución	y	no	con	una	persona,	y	se
abanicó	con	mucha	fuerza	creyendo	que	bastaban	sus	artificios	de	coquetería	para	torcer
los	procedimientos	del	secular	y	pavoroso	Tribunal.	No	eran	del	todo	impotentes,	porque
una	de	las	cosas	que	más	cautivaban	el	complaciente	ánimo	del	abuelo	era	el	encantador
enojo	de	la	hermosa	tirana.	Por	aquella	vez	no	se	atrevió	ni	a	ceder	ni	a	arrancar	la
esperanza	de	un	próximo	triunfo.	Calló	y	esperó.	Por	eso	en	la	noche	a	que	nos	referimos
al	comienzo	del	capítulo,	se	le	veía	apartado,	contra	su	costumbre,	de	la	adorada	y
adorable	nietecilla,	y	a	ésta,	muy	tiesa	y	severa,	nada	complaciente	con	el	buen	doctor	y
tan	ceñuda	como	un	niño	a	quien	se	ha	negado	un	juguete.	No	lejos	de	ella	estaba	doña
Antonia	de	Gibraleón,	la	diplomática	a	quien	ya	conocemos,	que	era	prima	de	Albarado,	y
doña	Juana,	no	menos	entendida	que	su	parienta	en	asuntos	de	Estado,	aunque	más
reservada.

-No	me	puedo	olvidar	del	charco	del	pobre	D.	Lino	-decía	aquélla	riendo-.	¡Cómo	cayó	el
infeliz!	¡Y	no	necesitaba	el	pobrecillo	romperse	las	piernas	para	hacernos	reír,	porque	la
verdad	es	que	era	su	figura	en	extremo	extravagante!

-Yo	en	mi	vida	he	visto	tragedia	más	sin	gracia;	todos	lo	hicieron	bastante	mal	-dijo	doña



Juana-,	¡y	luego	ver	entrar	en	escena	aquel	mamarracho!

-El	abate	no	desempeña	bien	papel	alguno,	sino	cuando	Pepita	Sanahuja	le	hace
representar	el	de	becerro	o	carnero	en	sus	farsas	pastoriles	-dijo	doña	Antonia-.	La	verdad
es	que	es	un	hombre	excelente.	¡Si	viera	usted	qué	arte	tiene	para	escoger	melones!

-Es	una	alhaja,	como	no	sea	para	representar	tragedias.	No	tiene	igual	para	toda	clase	de
recados.	Anteayer	me	compró	unos	jamones	que	no	había	más	que	pedir.	Para	hoy	le	tengo
encargado	que	se	entere	de	alguna	doncella	hacendosa	y	formal	que	me	hace	falta…	Pero
¿qué	haces	ahí,	Susana?	-añadió	reparando	en	la	expresión	sombría	y	meditabunda	de	la
hija	de	Cerezuelo-,	acércate;	¿por	qué	estás	tan	ensimismada?

Pero	la	antojadiza	dama	no	hizo	caso	y	continuó	dándose	aire	con	tal	ademán	de
reconcentración,	que	parecía	ocuparse	en	resolver	algún	intrincado	problema.

El	marqués	de	las	pastillas	andaba	rodando	por	allí	bastante	aburrido	a	consecuencia	de
una	sucinta	relación	que	hiciera	el	señor	fiscal	del	Consejo	de	Ordenes	de	los	siete	partos
de	su	difunta	esposa,	y	se	acercó	a	Susana	buscando	más	entretenida	conversación.

-¿Sabes	que	me	llama	la	atención	-dijo-	no	ver	aquí	a	doña	Bernarda	con	su	hija?	Casi
nunca	faltan.

-Se	les	mandará	un	recado	si	quiere	usted	saber	lo	que	les	pasa	-respondió	la	joven	con
muy	avinagrado	gesto.

-Esta	noche	estás	hecha	un	puerco	espín	-dijo	el	marqués	sin	incomodarse-.	Vamos,	una
pastilla	de	tamarindo	-añadió,	presentando	su	caja.

Susana	las	rechazó	con	tan	vivo	ademán,	que	el	tesoro	antiespasmódico	refrigerante	se
esparció	por	el	suelo.	Todos	volvieron	los	ojos	hacia	el	lugar	de	la	catástrofe	y
contemplaron	a	la	irritada	diosa.

-Esta	noche	tiene	Susana	la	calentura	-dijo	el	doctor-.	Hay	que	esperar	a	que	le	pase.

-Pues	hija	-dijo	el	marqués	en	voz	baja	y	sentándose	junto	a	ella-,	si	estás	enojada	porque
me	he	negado	a	ir	contigo	al	baile	de	la	Pintosilla,	no	vayamos	a	reñir	por	eso;	iremos.

-¡Ah!	¿Usted	creyó	que	desistía	yo	de	ir	al	baile	de	Maravillas?	-contestó	con	peor	humor
Susana-.	Si	usted	no	quisiera	ir	conmigo,	de	seguro	no	faltaría	quien	me	acompañara.

-Lo	supongo	-contestó	el	de	las	pastillas-;	pero	ya	que	haces	el	disparate	de	ir	a	semejantes
sitios,	irás	conmigo;	tu	gusto	de	mezclarte	con	la	gente	del	pueblo	en	esa	clase	de	jaleos	es
muy	extravagante,	por	más	que	la	mayor	parte	de	las	damas	de	la	Corte	lo	tengan
igualmente;	pero	si	no	te	curas	de	tan	rara	afición,	Susana,	yo	iré	contigo.	No	conviene
penetrar	sin	mucha	y	buena	escolta	allí	donde	está	la	flor	y	espejo	de	la	manolería.

-Si	a	usted	le	molesta	-contestó	con	el	mismo	mal	talante	la	hija	de	Cerezuelo-,	ya	he
dicho	que	no	faltará	quien	me	acompañe.

-¡Vamos,	tú	estás	esta	noche	con	el	geniecillo!	Hay	que,	tener	cuidado	con	la	florecita	-
dijo	el	marqués	elevando	al	cielo	(es	decir,	al	techo)	sus	macilentos	ojos,	en	que	se
conocían	los	estragos	de	una	vida	licenciosa	y	relajada.

Digamos	de	paso,	y	por	lo	que	esto	pueda	influir	en	los	futuros	sucesos	de	esta
puntualísima	historia,	que	en	el	fondo	del	pensamiento	de	este	gastado	marqués	había	una



escondida	y	como	pudorosa	aspiración	de	amor	que	no	se	reveló	nunca,	sin	duda	por	la
conciencia	de	su	inferioridad	física	y	moral	respecto	a	Susana.

Ya	al	llegar	a	este	momento	de	la	soporífera	tertulia,	en	el	otro	extremo	del	estrado	se
había	debatido	hasta	lo	último	el	tema	de	la	riqueza	de	las	naciones.

Nadie	tenía	pedida	la	palabra,	y	el	señor	fiscal	de	la	Rota	inclinaba	la	cabeza	en	señal	de
sueño,	mientras	el	señor	consejero	de	la	Sala	de	Alcaldes,	etc.,	se	ponía	la	palma	de	la
mano	ante	la	boca,	que	se	desquiciaba	en	un	bostezo.	El	señor	consejero	del	de	Órdenes
miraba	al	secretario	del	de	Indias	como	se	miran	dos	esfinges	puestas	a	un	lado	y	otro	de
un	pórtico	egipcio.	El	hermano	del	señor	corregidor	perpetuo	con	juro	de	heredad	de	la
Villa	y	Corte	de	Madrid,	hacía	notar	con	cierta	timidez	a	otro	de	aquellos	personajes	que
una	de	las	alas	de	pichón	de	su	hermosa	peluca	se	había	chafado	al	recostar	la	cabeza
sobre	el	respaldo	del	sillón,	y	el	señor	fiscal	de	la	Rota	interrumpía	el	general	y	grave
silencio	sorbiendo	sus	grandes	dedadas	de	rapé.	Doña	Juana	y	doña	Antonia	hablaban	por
lo	bajo	en	un	rincón,	y	según	informes	de	excelente	origen,	ésta	se	ocupaba	en	explicar	a
la	primera	por	qué	la	Paz	de	Basilea	había	sido	menos	deshonrosa	que	el	Tratado	de	San
Ildefonso,	pues	es	fama	que	doña	Juana	consideraba	ambos	actos	diplomáticos	como
igualmente	impremeditados	e	inconvenientes.	La	reunión	había	entrado	en	ese	período	de
somnolencia	en	que	las	voces	se	van	extinguiendo,	apagándose	el	fuego	de	las	miradas,
calmándose	la	viveza	de	los	ademanes,	y	en	que	toda	la	tertulia	aparece	aburrida	de	sí
misma,	ya	próxima	a	disolverse	si	una	exclamación,	una	agudeza	o	una	tontería	de
desproporcionado	calibre	no	lo	dan	nueva	vida.

Ninguna	de	estas	cosas	interrumpió	la	paz	de	aquel	panteón	de	nuestras	instituciones
políticas	y	administrativas;	pero	sí	fue	turbada	por	un	hecho	que	casi	podemos	llamar
acontecimiento.	Susana,	que	estaba	muda	y	ensimismada	en	un	extremo	del	salón,	se
levanta	vivamente,	atraviesa	con	mucho	denuedo	por	entro	los	consejeros,	secretarios	y
demás	glorias	nacionales,	avanza	sin	mirarlos,	con	ademán	de	resolución	y	desdén,
marcando	estos	dos	sentimientos	con	el	insolente	ruido	de	los	tacones	de	sus	zapatos,	y
sale	cerrando	la	puerta	con	tal	estruendo,	que	muchos	se	estremecen	cual	figuras	de	cartón
a	quien	hasta	las	pisadas	de	los	niños	hacen	oscilar	en	sus	endebles	pedestales.	Para
comprender	la	sensación	que	en	el	ilustre	concurso	produjo	esta	extemporánea,	irreverente
e	inusitada	salida,	basta	traer	a	la	memoria	la	etiqueta	de	entonces,	en	cuyos	códigos
draconianos	se	imponían	fórmulas	de	que	hoy	apenas	resta	alguna	práctica
consuetudinaria	en	el	austero	hogar	de	antigua	familia	castellana	no	domada	por	el	siglo
XIX.	Aquella	muda	impertinencia	de	la	soberbia	dama	fue	un	insulto	a	todo	el	grave
senado;	no	se	tenía	noticia	de	otro	igual	en	casa	de	tanta	etiqueta,	ni	jamás	Susanita,
aunque	voluntariosa	y	díscola,	había	arrojado	tanta	ignominia	sobre	aquellas	imponentes
pelucas.	El	señor	consejero	de	la	Sala	de	Penas	vio	en	el	ademán	de	la	petimetra	una
expresión	de	desprecio.	Los	tíos	estaban	avergonzados;	el	doctor	dijo	entre	dientes,
perdonándole	su	mala	crianza:	«¡Infeliz,	está	enojada	conmigo!».	El	marqués	creyó	sentir
los	taconazos	sobre	la	carne	fofa	de	su	corazón;	el	fiscal	de	la	Rota	quería	ver	en	ella	un
ademán	de	burla,	y	el	consejero	de	indias	un	gesto	de	dolor.	Los	pareceres	eran	distintos,
aunque	todos	se	lo	callaron.	Alguien	creyó	ver	en	sus	labios	la	modulación	insonora	de
palabras	coléricas;	pero	un	buen	observador	que	imparcialmente	contemplara	la	escena,
hubiera	comprendido	que	el	brusco	movimiento	y	la	partida	resuelta	de	la	joven	no
expresaban	otra	cosa	que	una	resolución	repentina	e	inesperadamente	tomada.	Si	esta



resolución	hubiera	pasado	de	su	cabeza	a	sus	labios,	la	dama	soberbia	no	hubiera	dicho
otra	cosa	que	esto:	«Ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer».

No	es	posible	que	el	lector,	por	más	que	se	caliente	los	sesos	en	penetrar	estas	palabras,
vea	cumplido	su	justificado	deseo,	ni	lo	verá	si	no	busca	la	satisfacción	de	sus	dudas	en
los	capítulos	siguientes,	entre	los	cuales	el	que	viene	a	continuación	no	es	de	los	que	le
dan	menos	luz	sobre	tan	peregrino	asunto.

Capítulo	XI	-	Los	dos	orgullos

I

Después	de	la	entrevista	con	los	grandes	señores	de	Enríquez,	Muriel	determinó	volverse	a
su	antigua	casa	de	la	calle	de	Jesús	y	María.	Ya	fuera	porque	no	sentía	temor	alguno	a	las
visitas	de	la	Inquisición,	después	de	aquella	entrevista	no	explicada	ni	comprendida	aún,
ya	porque	no	gustaba	de	ocultarse	ni	menos	de	habitar	en	compañía	de	D.	Buenaventura,
lo	cierto	es	que	abandonó	la	calle	de	San	Opropio,	a	pesar	de	que	su	dueño	le	instaba	a	que
se	quedase.

El	último	día	que	Muriel	estuvo	allí,	Rotondo	le	presentó	dos	caballeros	de	muy	raro
aspecto	y	traje,	que	se	decían	entusiasmados	con	las	ideas	filosóficas	y	revolucionarias.	El
uno,	que	era	un	joven	mal	vestido	y	de	tristísimo	semblante,	habló	largo	rato	con	Muriel,
exponiéndole	su	doctrina,	que	consistía	en	pegar	fuego	a	todas	las	ciudades	y	llevar	al
cadalso	a	cuantos	nobles,	frailes	y	gente	real	se	hallaran	en	la	Península.	Sotillo,	que	así	se
llamaba,	era	un	hombre	dominado	por	perpetua	cólera.	Su	rabia	insensata	y	su	excitación
le	asemejaban	al	pobre	La	Zarza,	más	loco	sin	duda,	pero	menos	repugnante.	Muriel,
después	de	hablar	largamente	con	aquel	que	ahora	llamaríamos	demagogo	o	comunalista,
y	que	era	de	los	que	entonces	solían	llamarse	francmasones,	comprendió	que	en	espíritu
tan	extraviado	por	siniestras	venganzas	no	había	idea	alguna	política	ni	filosófica,	sino	tan
sólo	el	despecho	que	suele	verse	en	la	inferioridad	envidiosa,	que	no	conoce	otro	medio	de
parecer	grande	sino	rebajando	a	toda	la	sociedad	hasta	su	nivel.

El	otro	era	un	vicio	no	menos	rabioso	y	entusiasta,	aunque	de	humor	algo	festivo	a
intervalos	y	muy	satisfecho	de	su	poder	y	travesura.	Llamábase	D.	Frutos,	y	es	cosa
averiguada	que	anduvo	en	su	juventud	y	por	mucho	tiempo	jugando	al	escondite	con	la
justicia,	hasta	que	ésta	al	fin	se	dio	tal	arte	que	le	echó	mano	y	le	envió	a	Ceuta	por	diez
años.	Tales	antecedentes	no	le	impedían	que	afectara	en	su	conversación	una	rigidez	de
principios	morales	enteramente	catoniana;	y	si	no	diera	espanto	con	sus	planes	de	incendio
y	asesinato,	parecía	un	santo	varón.	Ni	uno	ni	otro	lograron	valer	gran	cosa,	a	pesar	de	sus
exageraciones	revolucionarias,	en	el	ánimo	de	Martín,	que	tuvo	bastante	penetración	para
ver	en	ellos	los	perjudiciales	elementos	de	acción	que	unen	siempre	a	toda	idea	incipiente
para	deshonrarla.	Ambos	mostraron	una	gran	admiración,	no	sabemos	si	real	o	artificiosa
hacia	Muriel,	y	no	acababan	de	alabarle	como	el	más	sabio,	el	más	profundo,	el	más
atrevido	de	los	revolucionarios.	Martín	no	sintió,	sin	embargo,	apego	alguno	a	la
confraternidad	de	aquellos	hombres;	la	cabeza	no	quería	valerse	de	dos	brazos	tan	rudos	y
bárbaros;	la	idea	no	anhelaba	el	concurso	de	aquella	acción	frenética.	Fuese,	pues,	a	su



casa	con	intención	de	no	volver,	y	ellos	no	quedaron	muy	satisfechos	de	la	entrevista.
Como	dato	preciso,	recordaremos	lo	que	el	Sr.	Rotondo	dijo	al	verle	partir	a	sus	dos
originales	y	desalmados	amigos:

-Me	parece	que	todos	mis	esfuerzos	son	inútiles.	Mientras	no	pierda	esos	aires	de	gran
hombre…

II

Cuando	doña	Visitación	(que	en	el	momento	de	sonar	la	campanilla	de	la	puerta	se
ocupaba	en	darse	algunos	disciplinazos	en	presencia	de	un	Santo	Cristo,	que	para	tan
devotos	usos	había	comprado)	se	levantó,	miró	por	el	ventanillo	y	vio	a	Martín,	hubo	de
caérsele	el	alma	a	los	pies,	según	estaba	de	asustada	y	aturdida.	Abrió,	sin	embargo,	al	oír
las	apremiantes	razones	del	joven,	y	no	se	atrevió	a	dirigirle	salutación	ni	cosa	alguna	de
cortesía.	Grandes	ganas	se	le	pasaron	de	traer	una	escudilla	de	agua	bendita	y	un
aspersorio	para	rociar	el	cuarto;	pero	como	la	cara	de	Muriel	indicaba	no	tener	humor	de
bromas,	y	la	vieja	le	había	mirado	siempre	con	respeto,	aplazó	el	poner	en	práctica	su
cristiano	pensamiento	para	cuando	saliera.

Pidiole	Muriel	la	ropa	suya	y	de	Leonardo,	la	cual	entregó	puntualmente	la	dueña,	pues
aunque	intolerable	como	mojigata,	no	hay	noticia	de	que	se	le	quedara	entre	las	uñas	cosa
alguna	en	ningún	tiempo.	Diole	también	algún	dinero,	poco,	salvado	de	las	garras	de	la
Inquisición	por	milagro,	y	con	esto	Martín	se	dio	por	reinstalado.	Hizo	llamar	a	Alifonso,
refugiado	aún	en	casa	de	los	tintoreros,	y	lo	puso	a	su	servicio;	no	las	tenía	el	barbero
todas	consigo,	y	propuso	a	su	amo	el	mudar	de	casa,	propuesta	que	Muriel	aceptó,
disponiendo	su	ejecución	para	de	allí	a	dos	días.

El	siguiente	fue	fecundo	en	acontecimientos,	como	verá	el	lector,	pues	desde	que	Martín
abrió	los	ojos	se	encontró	con	una	novedad	tan	peregrina,	que	por	un	momento	se	creyó
personaje	de	novela.	Doña	Visitación	entró	muy	temprano	en	su	cuarto,	después	de
cerciorarse	de	que	no	estaba	desnudo	ni	descubierto,	y	le	entregó	una	cajita	o	estuche	que
envuelta	en	multitud	de	papeles	acababan	de	traer	para	él.	Tomó	Martín	aquel	envoltorio	y
vio	que	era	una	como	cartera	forrada	en	cuero	fino	y	perfumado;	en	el	papel	en	que	venía
envuelta	estaba	escrito	su	nombre	con	caracteres	grandes	y	claros.	Abriola	y	no	pudo
reprimir	una	exclamación	de	asombro	al	verla	llena	de	monedas	de	oro.	La	vieja	abrió	sus
ojos	de	tal	modo,	que	parecía	querer	devorar	aquel	pequeño	tesoro.	Alifonso	decía:
«Todos	los	días	no	son	días	de	penas,	Sr.	D.	Martín.	Si	un	día	se	nos	meten	por	la	puerta
esos	demonios	de	inquisidores,	otros	nos	llueven	escudos	de	oro,	que	nos	vienen	ahora
como	anillo	al	dedo».

Muriel	examinó	el	dinero	y	lo	sacó	todo,	por	ver	si	venía	en	el	fondo	alguna	carta;	pero	la
incógnita	providencia	del	desheredado	filósofo	tenía	el	pudor	de	la	caridad,	y	se	mantenía
en	el	misterio,	como	si	su	desinterés	llegara	hasta	no	necesitar	del	agradecimiento.	Mucho
contrarió	a	Alifonso	que	con	la	llegada	de	aquel	esfuerzo	no	ordenara	Martín	la	compra	de
provisiones	extraordinarias.	Despidioles	éste	a	una	y	otro,	y	una	vez	sólo	contó	de	nuevo
el	dinero,	que	excedía	de	tres	mil	reales,	y	después	se	paseó	muy	agitado	por	la	habitación,
tratando	de	resolver	el	nuevo	problema	de	adivinación	que	se	añadía	a	los	muchos	que	ya



tenía	en	la	cabeza.	Es	indudable	que	desde	el	instante	en	que	abrió	la	caja	un	nombre	vino
a	su	imaginación	y	estuvo	en	ella	todo	el	día:	Susana.	Pero	no	podía	ser.	La	razón	se
resistía	a	creerlo.	¿Con	qué	objeto?	Pero	si	ella	no	había	sido,	¿quién	podía	ser?	Ya	estaba
él	bastante	preocupado	con	el	éxito	de	su	visita	y	la	inesperada	complacencia	de	la	dama,
cuando	aquella	limosna	le	acabó	de	turbar	y	confundir.	Pero	estaba	de	Dios	que	aquel	día
lo	sería	de	confusiones,	porque	se	engolfaba	nuestro	hombre	en	un	mar	de	conjeturas,
cuando	entró	D.	Lino	Paniagua,	para	acabar	de	volverle	loco	con	lo	que	le	dijo.

-Sr.	D.	Martín	Martínez	de	Muriel:	gran	pesadumbre	me	hubiera	dado	no	hallarle	a	usted
en	casa,	porque	le	traigo	un	recadito	que	ya,	ya…	¡Pero	qué	disgusto	tengo,	Sr.	D.	Martín!
Si	viera	usted	lo	que	me	pasa…

-¿Qué	recado	me	trae	usted?	-preguntó	Martín	con	mucha	curiosidad.

-Cosa	importante,	amiguito,	y	que	le	hará	a	usted	bailar	de	gusto.	Cuando	yo	le	decía	a
usted	que	no	le	miraban	con	malos	ojos…	¡Pero	si	usted	supiera	lo	que	me	pasa!	¡Quién	lo
creería,	después	que	soy	tan	complaciente	y	me	presto	a	todo!…	El	diablo	me	tentó
cuando	me	encargué	del	papel	de	Ulises.	¿Creerá	usted	que	han	hecho	una	caricatura	que
anda	por	ahí…	dando	que	reír	a	las	gentes,	y	unos	versos	que…?,	la	verdad	es	que	son
graciosos.	¡Pero	cómo	me	han	puesto	en	ridículo!…	No	hay	perro	ni	gato	en	Madrid	que
no	los	haya	leído.	Me	tienen	aburrido,	Sr.	D.	Martín.	¡Después	que	soy	tan	complaciente!
¡Caricatura!,	¡versos!	¿Lo	creerá	usted?

-Sí,	lo	creo	-dijo	Martín	más	impaciente-.	¿Pero	no	me	dice	usted	qué	recadillo?…

-Sí…	contaré	a	usted…	-repuso	el	abate-.	Pero	lo	peor	del	caso	es	que	la	caricatura	la	ha
hecho	el	diablo	de	D.	Francisco	Goya,	y	los	versos	Moratín	en	persona.	Ambos	son	muy
amigos	míos;	yo	no	me	he	de	enfadar	por	eso.	Pero	no	le	gusta	a	uno	ser	comidilla	de	la
gente.	¡Si	viera	usted	el	dibujo	de	Goya!…	Estoy	pintiparado	con	mi	peluca,	mi	coturno	y
mi	espada;	pero	tan	grotesco,	que	es	para	morirse	de	risa.	Pues	¿y	los	versos?	Tanto	los	he
oído	recitar,	que	me	los	sé	de	memoria.

-¿Pero	no	tenía	usted	algo	que	decirme?	-preguntó	Martín,	cansado	ya	de	versos	y
caricaturas.

-¡Ah!	Sí.	Vamos	a	ello.	Es	el	caso	que	anoche	vi	a	Susanita	Cerezuelo	en	casa	de	Castro-
Limón,	y	me	dijo…	Le	advierto	a	usted	que	primero	se	rió	de	mí	cuanto	quiso,
obsequiándome	con	el	romance	de	Leandro…

-Bien;	dejemos	a	Moratín	aparte	por	ahora	-dijo	Muriel.

-Pues	bien;	Susanita	me	dijo	que	ya	había	hablado	por	su	amiguito	D.	Leonardo	a	aquella
persona.

-¿Y	qué	ha	dicho?

-Nada;	parece	que	es	cosa	difícil.	Sin	embargo,	según	ella	se	expresaba,	podrá
conseguirse.	Si	digo	que	usted	ha	nacido	con	pie	derecho.	Pues	si	la	madama	se	enternece
con	el	Sr.	D.	Martín	Martínez…	¡qué	envidias,	amigo,	va	a	suscitar	el	que…!

-¿Conque	hay	esperanzas	de	conseguir	eso?

-Yo	creo	que	sí;	se	conoce	que	ella	lo	ha	tomado	con	mucho	empeño.



-¿Y	no	le	ha	dado	a	usted	seguridades?	¿No	ha	dicho	lo	que	ha	contestado	ese	señor
consejero?

-No,	eso	se	lo	dirá	ella	a	usted	mismo.

-Sí,	quedé	en	ir	por	allá.

-Esta	noche,	sí,	a	eso	he	venido.

-¿Esta	noche?	¿Le	ha	dado	a	usted	ese	recado?

-Precisamente.	«Don	Lino	-me	dijo-,	hágame	usted	el	favor	de	decir	a	ese	Sr.	Muriel,	que
esta	noche	vaya	a	casa	a	las	nueve	en	punto	para	darle	la	contestación	de	su	asunto».

-Ya.

-Pero	dice	que	no	vaya	usted	ni	antes	ni	después	de	las	nueve,	sino	a	esa	hora	en	punto.
¿Lo	entiende	usted?

-Sí,	ya	entiendo;	iré	sin	falta.

-Pero	no	necesito	recomendar	a	usted,	Sr.	D.	Martín,	una	cosa…	y	es	que	ha	de	haber
mucho	sigilo.

-¡Ah!	Lo	que	es	eso…

-Ya	usted	ve…	yo	soy	persona	grave,	y	sólo	me	encargo	de	hacer	estos	favores	cuando	sé
que	no	es	para	escándalo.	Yo	sé	que	usted	es	persona	formal,	y	en	cuanto	a	ella…	Figúrese
usted	que	ya	la	gente	se	ocupa…

-¿De	qué?

-De	Susanita.	¡Como	la	ven	tan	abstraída,	tan	meditabunda,	ella	que	siempre	ha	sido	lo
contrario!	Ya	he	oído	hacer	comentarios	sobre	este	cambio	aparente	en	su	carácter,	y
hacen	mil	cálculos	y	calendarios	sobre	quién	es	y	quién	no	es.	Por	eso	recomiendo	que
tenga	usted	la	primera	de	las	virtudes	teologales	en	grado	sumo,	y	alguna	de	las	otras
tampoco	estaría	de	más.

-Descuide	usted,	que	yo	seré	la	misma	prudencia.

-A	usted	le	supongo	loco	de	contento;	porque	aunque	no	saque	de	la	cárcel	a	nuestro
amigo,	¿le	parece	a	usted	poco	el	favor	de	una	dama	tan	principal?

-En	eso	no	hay	nada	de	lo	que	usted	se	figura	-contestó	Martín-.	Sólo	me	llama	para
enterarme	del	resultado	de	mi	pretensión.

-A	mí	con	ésas.	La	verdad	es	que	si	usted	consigue	ablandarla,	puede	considerarlo	como
un	milagro.	¡Qué	basilisco,	amigo!	Yo	que	la	conozco	desde	hace	tiempo	sé	lo	que	es	eso.
No	hay	criatura	más	antojadiza,	Sr.	D.	Martín;	¡anoche	precisamente	tenía	armada	una
gresca	con	el	marqués	de	Fregenal,	su	pariente,	ese	que	la	acompaña	a	todas	partes!	Y
todo	¿por	qué?	Porque	ella	gusta	mucho	de	ir	a	los	bailes	de	candil	de	Maravillas	y
Lavapiés,	como	es	costumbre	aquí	entre	la	gente	gorda.	El	Marqués	quería	disuadirla	de
su	propósito,	porque	parece	que	otra	vez	fue	y	no	salieron	muy	bien	librados.	Pero	ella	en
sus	trece	que	ha	de	ir,	porque	no	puede	desairar	a	la	Pintosilla,	que	la	ha	convidado.

-¿Y	quién	es	esa	Pintosilla?



-Una	bodegonera	de	la	calle	de	la	Arganzuela,	mujer	de	mucho	donaire	y	grandemente
obsequiada	por	los	petimetres.	Aquí	es	común	que	los	señores	de	más	tono	se	codeen	con
esa	gentezuela,	y	la	verdad	es	que	al	son	de	las	castañuelas	y	de	las	guitarras	no	se	pasan
malos	ratos.

-¿Y	Susanita	frecuenta	esas	sociedades?

-¡Ya	lo	creo!	Allí	suele	ir	acompañada	de	una	plaga	de	jóvenes	de	etiqueta	y	de	marqueses
viejos	y	abates	tiernos…	Pero	usted	la	conocerá	mejor	que	yo	y	podrá	apreciar	su	carácter.
Conque	esta	noche,	¿eh?	-añadió	con	sonrisa	maliciosa-.	Como	usted	es	una	persona	de
formalidad	y	ella	una	dama	de	alto	nacimiento	y	que	se	estima,	no	me	pesa	de	favorecer
sus	amores…

-¡Sus	amores!	-exclamó	Muriel-.	¿Está	usted	loco?	Eso	sería	el	más	grande	de	los
contrasentidos.	Hay	cosas	que	por	mucho	que	se	crea	en	la	veleidad	de	los
acontecimientos	y	en	las	vueltas	del	mundo,	no	se	pueden	sospechar	nunca.

-Usted	quiere	desorientarme	-dijo	con	benevolencia	el	abate-,	usted	no	sabe	que	yo	soy	la
prudencia	misma	y	que	secretos	de	esta	naturaleza	a	mí	confiados	quedan	lo	mismo	que
dichos	a	una	pared…	Pero	yo	me	retiro,	Sr.	D.	Martín;	usted	tendrá	que	hacer.	Hoy	es	para
mí	un	día	de	no	poder	descansar	un	momento.	La	señora	de	Valdeorras	desea	que	su	hijo
más	viejo	tome	mañana	leche	de	burras,	y	voy	a	avisar	al	burrero.	Después	tengo	que	ir
por	la	estampa	de	Goya	a	casa	de	Castro-Limón	para	llevarla	a	casa	de	Porreño…	porque
ha	de	saber	usted	que	para	mayor	desgracia	mía	yo	tengo	que	llevar	de	puerta	en	puerta
esa	malhadada	caricatura	que	de	mí	ha	hecho	el	truhán	de	D.	Paco	Goya.	En	todas	partes
la	quieren	ver,	y	no	tengo	más	remedio	que	correrla,	ofreciéndome	a	la	chacota	de	todo	el
mundo.	Pero	¿qué	se	ha	de	hacer?	Yo	no	me	puedo	enfadar	por	eso…	Y	como	en	todas
partes	me	aprecian,	sería	una	tontería…	¡Pues	y	los	versos!	¿Creerá	usted	que	me	los
hacen	recitar	por	dondequiera	que	voy?	¡Y	cómo	voy	a	decir	que	no!	¡Diablo	de	Moratín!
…	Pero	no	le	entretengo	a	usted	más,	amiguito.	No	se	olvide	usted,	a	las	nueve.

-Sí,	a	las	nueve.	Ni	antes	ni	después;	en	punto.

-Eso	es.	Adiós,	Sr.	D.	Martín,	y	mucha	prudencia.

Fuese	D.	Lino	a	casa	del	burrero,	que	quizás	le	haría	recitar	también	los	versos	del	famoso
Inarco,	y	Muriel	quedó	solo	otra	vez	en	presencia	de	los	escudos	de	oro	y	con	la	novedad
y	extrañeza	de	una	cita	para	las	nueve	en	la	casa	de	aquella	rara	y	ya	misteriosa	mujer.
Misterio	había	sin	duda	en	tal	cita,	pues	ella,	si	le	llamaba	para	contestarle	en	el	asunto	de
la	Inquisición,	mostraba	tener	más	interés	por	la	libertad	de	Leonardo	que	él	mismo.	Al
mismo	tiempo	no	podía	olvidar	el	recibimiento	que	le	hizo	el	señor	hermano	del	conde	de
Cerezuelo,	y	era	imposible	que	en	todos	aquellos	artificios	de	cortesanía	no	hubiera	alguna
intención	torcida	y	muy	difícil	de	adivinar.	¿Y	el	dinero?	Pero	no	tratemos	de	expresar	la
cavilación	incesante	de	nuestro	desgraciado	amigo,	y	asistamos	desde	luego	a	su
conferencia	con	la	petimetra,	que	es,	a	no	dudarlo,	uno	de	los	acontecimientos	capitales	de
la	presente	historia.

III



Contaba	él	con	que	iba	a	ser	recibido	en	la	tertulia	de	la	casa,	y	que	a	aquella	hora	estarían
allí	reunidos	los	venerables	personajes	que	anteriormente	hemos	dado	a	conocer.	Por	eso
le	causó	sorpresa	no	ver	en	la	puerta	ninguna	carroza,	y	mucho	más	no	hallar	en	la	portería
paje	alguno.	El	escaso	alumbrado	de	la	escalera	le	hizo	comprender	que	aquella	noche	no
había	tertulia.

En	el	recibimiento	encontró,	en	vez	del	paje	que	ordinariamente	estaba	allí,	una	mujer	de
mediana	edad,	que	en	el	modo	de	mirarle	y	de	sonreír	al	verle,	indicó	que	estaba	allí
esperándole.	No	fue	preciso	que	Martín	hiciera	pregunta	alguna	para	que	la	mujer	le	dijera
«pase	usted»;	pero	en	voz	tan	queda,	que	el	tal	comenzó	a	creer	que	su	presencia	allí	era
tan	misteriosa	como	el	dinero	recibido.	Confirmose	en	esta	idea	al	avanzar	por	un	corredor
en	que	no	se	sentía	el	menor	ruido,	ni	se	veía	el	resplandor	de	ninguna	luz,	y	hasta	le
parecía	que	la	mujer	aquella	pisaba	con	afectada	suavidad,	circunstancia	que	a	él	le	obligó
también	a	andar	con	mucho	sigilo,	procurando	apagar	el	ruido	de	sus	tacones	lo	más
posible.	Entraron	en	una	habitación	donde	había	una	lámpara	de	muy	débil	y	macilenta
luz.	Entonces	la	mujer	se	paró,	y	le	dijo:

-La	señorita	está	mala.	Voy	a	avisarle.

-¿Y	el	Sr.	D.	Miguel?	-preguntó	Martín.

-¡Quiá!…	-murmuró	la	mujer,	como	si	oyera	una	indiscreción-,	no	está,	no	hay	nadie.	La
señorita	está	sola,	y	un	poco	delicada,	aunque	no	es	de	cuidado.

Desapareció	la	mujer,	y	al	poco	rato	volvió	diciendo	a	Martín	otra	vez:	«Puede	usted
pasar».	Ella	tomó	la	luz	que	allí	había	y	marchó	delante	alumbrando,	porque	la	habitación
donde	entraron	estaba	completamente	a	obscuras.	Todavía	Muriel	no	se	había	dado	cuenta
del	sitio	donde	estaba;	todavía	no	se	había	hecho	cargo	de	los	objetos	que	tenía	ante	la
vista,	cuando	ya	la	mujer	había	desaparecido.	Tendió	los	ojos	por	la	habitación,	envuelta
en	una	dulce	obscuridad	que	vagamente	sombreaba	los	cuadros	y	los	muebles,	dándoles
tinte	extraño.	Creyó	encontrarse	solo.	Miró	a	todos	lados	buscando	a	Susana,	y	no	vio
nada;	a	su	mano	derecha	vio	un	retrato	de	hombre	que	le	miraba	con	la	inmutable	atención
de	sus	pintados	ojos,	y	creyó	reconocer	las	facciones	del	conde	de	Cerezuelo,	más	joven,
hermoso	y	sin	el	lúgubre	aspecto	que	le	daba	su	enfermedad	y	su	misantropía.	Aquello	era
imponente;	por	otro	lado,	un	gran	Santo	Cristo	de	marfil	parecía	mover	sus	brazos	blancos
y	resbaladizos	como	un	reptil	de	mármol	escurriéndose	a	lo	largo	de	la	pared;	y	las
grandes	cornucopias	doradas	se	le	representaban	como	extraños	seres,	también	animados,
oscilantes	y	fosforescentes.	Vio	su	imagen	reflejada	en	un	espejo	y	se	estremeció;	los	toros
reproducidos	en	los	tapices	de	variados	colores,	le	parecían	alzar	sus	terribles	testuces	con
la	curiosidad	insolente	que	es	propia	de	aquellos	brutos	antes	de	romper	la	carrera,	y	unas
majas	que	en	otro	tapiz	levantaban	sus	brazos	en	actitud	de	tocar	las	castañuelas,	parecía
como	que	avanzaban	vagamente	acompañadas	del	áspero	sonido	de	aquel	primitivo
instrumento.	Esta	alucinación	y	este	examen	del	sitio	donde	se	encontraba,	apenas	duró
algunos	segundos.	Al	cabo	de	ellos	sintió	una	tos,	y	una	voz	femenina	dijo:	«Tome	usted
asiento».

Dirigió	Martín	la	vista	al	punto	donde	la	voz	había	resonado	y	vio	a	Susana,	a	quien	antes
no	había	distinguido	por	estar	el	resplandor	de	la	lámpara	interpuesto	entre	uno	y	otra.
Acercose	él,	y	entonces	pudo	distinguirla	perfectamente:	estaba	tendida	sobre	un	canapé	y



muy	arrebujada	en	una	especie	de	manto	o	gran	chal	que	la	cubría	toda,	excepto	la	cara	y
las	extremidades	de	los	pies.	Su	actitud	era	perezosa,	y	su	voz	como	quejumbrosa	y
dolorida.

-Estoy	enferma	-dijo,	señalando	a	Muriel	una	silla	que	cerca	de	ella	había	como	preparada
de	antemano-.	Pero	puesto	que	le	llamé	a	usted,	no	quise	dejar	de	recibirle	porque	no
perdiera	el	viaje.

-Yo	hubiera	vuelto	de	muy	buen	grado	-respondió	Martín-,	y	me	marcharé	al	instante	si
esta	visita	la	puede	molestar	a	usted.

-No,	de	ningún	modo.	Aguarde	usted	-dijo	la	dama-.	Usted	estará	impaciente	por	saber	de
su	amigo.	Siento	mucho	no	poder	darle	a	usted	mejores	noticias	de	las	que	tengo.

-Yo	no	pido	imposibles,	señora;	si	las	personas	que	pueden	poner	a	Leonardo	en	libertad
son	insensibles	a	la	justicia	y	a	la	compasión…

-Todavía	no	hay	nada	seguro.	Yo	espero,	a	pesar	de	todo,	conseguirlo	al	fin.

-Hará	usted	la	mejor	obra	de	caridad	que	es	posible	imaginar.	¡Dichoso	el	que	puede
remediar	por	algún	medio	alguna	de	las	infamias	que	en	esta	sociedad	se	cometen	y	que
son	base	de	ella	misma!

-La	dificultad	que	hay	es	que	parece	ha	sido	reclamado	ese	reo	por	la	Inquisición	de
Toledo,	por	atribuírsele	un	desacato	hecho	a	la	Virgen	del	Sagrario	y	no	sé	qué
correspondencia	con	unos	masones	o	brujos,	descubierta	en	esta	ciudad.

-¡Masones	o	brujos!	-exclamó	Martín,	sin	poder	reprimir	un	movimiento	de	cólera-,
también	a	mí	me	acusaron	de	lo	mismo.	No	se	puede	presenciar	en	calma	la	superstición	y
torpe	ignorancia	que	se	necesita	para	creer	tales	despropósitos.	Se	comprende	que	haya	un
pueblo	ignorante	que	lo	crea;	¡pero	que	haya	una	institución	que	lo	legalice	y	una	sociedad
que	lo	tolere	en	estos	tiempos!…	Da	vergüenza	de	pertenecer	al	linaje	humano	cuando	se
ven	ciertas	cosas.

-Ya	comprendo	yo	que	todos	le	teman	a	usted	y	le	miren	con	recelo	como	un	nombre
extravagante	y	peligroso	-dijo	Susana	con	su	seriedad	acostumbrada-.	Yo	no	he	visto
personas	tan	revolucionarias	como	usted,	ni	que	se	burlen	con	tanto	descaro	de	las	cosas
santas.

-Es	cierto;	usted	no	había	conocido	otro	como	yo,	y	por	eso	sin	duda	le	parezco	tan	raro.
Mi	dolor	consiste	en	que	veo	a	mi	lado	pocos	así,	lo	cual	me	paraliza,	obligándome	a	vivir
a	solas	conmigo	mismo.

-Ya	encontrará	usted	-dijo	Susana-,	si	no	es	que	poco	a	poco	se	corrige	usted	de	su	furor,	y
le	tenemos	devoto	y	manso,	en	vez	de	fiero	y	atrevido	como	hoy	es.

-No	es	fácil;	yo	soy	muy	desgraciado.	Tendré	al	fin	que	irme	lejos	de	mi	patria,	a	otros
países	donde	los	hombres	puedan	decir	públicamente	lo	que	piensan	sin	ser	encerrados	en
calabozos	por	un	Tribunal	de	gente	feroz	y	corrompida.

-Vamos	-indicó	Susana,	con	un	poco	menos	de	seriedad	de	la	que	antes	había	tenido-.
Trate	usted	de	corregirse	y	le	irá	mejor.	Sea	usted	como	los	demás,	y	tal	vez	sea	feliz.	Por
lo	que	he	podido	entender,	usted	es	una	persona	que	podría	ocupar	un	buen	puesto	en	la



sociedad	si	no	fuera	tan	enemigo	de	ella.	No	le	faltaría	protección	sin	duda.

Martín	no	podía,	a	pesar	de	sus	inveterados	rencores,	mostrarse	repulsivo	a	tales	pruebas
de	benevolencia,	mucho	más	cuando	la	hija	de	Cerezuelo,	con	frases	laterales	y	de
soslayo,	le	había	ofrecido	su	protección.	No	dejó	de	comprender	el	valor	de	aquella
protección,	a	pesar	de	su	arrogancia,	y	decidió	no	decir	cosa	alguna	que	trascendiera	a
ingratitud	o	descortesía.

-Pensar	que	yo	intente	medrar	arrojándome	a	los	pies	de	lo	que	más	aborrezco,	es	locura.
Eso	no	está	en	mi	carácter.

-¡Ah!	-dijo	Susana,	echando	su	cabeza	fuera	del	manto	en	que	la	tenía	arrebujada-,	ya	sé
por	qué	dice	usted	eso:	¿que	no	se	arrojará	a	los	pies	de	lo	que	más	aborrece?	¿Lo	dice
usted	por	nosotros?

-¡Ah!,	no,	señora;	no	me	acordaba	de	resentimientos	que,	aunque	siempre	vivos,	sé	dejar	a
un	lado	en	ciertas	ocasiones.

-Nosotros	-añadió	la	dama-	no	pretendemos	que	usted	se	arroje	a	nuestros	pies,	ni
necesitamos	para	nada	sus	servicios.

-No	me	he	referido	a	la	familia	de	usted,	de	quien	no	espero	nada	y	a	quien	tampoco	estoy
dispuesto	a	servir.

-¿Pero	nos	guarda	usted	un	rencor	tan	grande?…	-Preguntó	Susana	con	sonrisa	irónica	que
turbó	a	Muriel.

-Yo	no	quería	hablar	de	lo	pasado.	Ahora,	el	propósito	de	usted	de	sacar	de	la	prisión	a	mi
amigo	me	impone	un	sentimiento	de	gratitud	que	yo	no	puedo	sofocar.	Pero	antes	de	esto,
usted	dirá,	con	la	mano	puesta	en	su	corazón,	si	tengo	yo	motivos	para	idolatrarles	a
ustedes.

-¡Ah!,	usted	se	deja	arrastrar	por	la	pasión;	en	casa	no	ha	habido	crueldad	ninguna	con	su
padre	de	usted,	y	si	fue	preso,	los	Tribunales	de	Granada	lo	hicieron	sin	influjo	ninguno	de
casa.

-Perdone	usted	si	no	lo	creo,	-dijo	Martín-;	yo	estoy	bien	enterado	de	lo	que	pasó.

-También	nos	acusa	usted	de	haber	abandonado	a	su	hermanito,	cuando	él	se	huyó	de
nuestra	casa,	arrastrado	por	su	afición	a	la	vida	vagabunda.	Pero	se	le	encontrará,	yo	lo
espero.	He	mandado	que	se	haga	toda	clase	de	diligencias,	sin	omitir	gasto	alguno,	y
espero	que	será	encontrado.

-¿Sí?	¿Usted	ha	mandado?…	-preguntó	Martín,	confuso-.	¿Cuándo?

-Hace	dos	días.

-Por	Dios	que	ha	sido	algo	tarde,	señora;	y	si	esas	diligencias	se	hubieran	hecho	a	su
tiempo	yo	no	lamentaría	esta	desgracia,	una	de	las	que	más	me	han	afectado.

-Yo	no	he	tomado	esa	determinación	hasta	que	he	sabido	que	la	pérdida	de	Pablillo	era
considerada	como	una	desgracia.

-¡Ah,	es	verdad!	-dijo	Martín	tristemente-;	los	grandes	señores	siempre	ven	desfigurado	lo
que	está	más	bajo	que	ellos.	La	soledad	y	abandono	de	un	huérfano,	despreciado	por	todos



los	que	en	la	casa	vivían,	desde	el	amo	hasta	el	último	criado,	les	parece	cosa	muy	natural
y	que	no	merece	la	pena	de	pensar	en	ello.	Era	preciso	que	yo	me	lamentara	de	semejante
conducta	para	que	usted	se	convenciera	de	que	mi	hermano	merecía	algún	agasajo.	De
todos	modos,	yo	le	agradezco	a	usted	la	resolución	que	ha	tomado,	aunque	algo	tardía.	No
dirá	usted	-añadió	sonriendo-	que	esta	ferocidad	mía	es	completamente	inútil.

-¡Ah!	-dijo	Susana,	mirándolo	con	cierta	expresión	de	burla-,	¿cree	usted	que	le	tengo
miedo?

-No,	miedo,	no.	Pero	nadie	puede	librarse	de	la	influencia	de	los	demás.	A	veces	no
tenemos	intención	de	hacer	una	cosa	buena	y	la	hacemos,	impresionados	por	algo	que
vemos	o	que	oímos.

-¡Ah!,	no…	Lo	que	usted	haya	podido	decirme	no	me	ha	impresionado	nada.	¡Si	viera
usted	cómo	me	reí	de	usted	aquel	día,	cuando	me	habló	con	un	lenguaje	que	hasta
entonces	creo	que	dama	alguna	ha	podido	oír!…

-Yo	quería	olvidar	eso	-dijo	Martín-.	Es	verdad	que	estuve	violento;	pero	yo	tenía
motivos…	Cuando	supe	quién	era	usted…	no	sé	si	sentí	cólera	o	alegría…	¿No	es	verdad
que	aquello	parecía	una	burla	providencial?	¡Bailar	juntos	nosotros!	¡Yo	que	soy	de
humilde	cuna	y	que	llevo	un	nombre	que	no	se	pronuncia	sin	horror	en	la	casa	de
Cerezuelo!	¡Usted	de	alto	linaje,	celebrada	por	su	hermosura!	¡Y	la	casualidad	nos	juntó,	y
hablamos	como	si	un	abismo	de	rencores	y	de	diferencias	sociales	no	existiera	entre
nuestros	dos	nombres!	¿No	es	esto	para	sentirse	orgulloso	y	poder	hablar	con	algún
desembarazo?

Susana	se	sentía	humillada,	y	en	vano	trataba	de	dar	sesgo	festivo	al	asunto.	Su	forzada
sonrisa	no	sirvió	sino	para	levantar	a	Muriel,	cuyo	orgullo	iba	tomando	grandes	vuelos.

-Tenga	usted	franqueza	-añadió	él-.	¿No	se	ha	estremecido	usted	de	indignación	siempre
que	ha	recordado	aquel	día	y	aquella	conversación?	Yo,	seré	sincero,	lo	considero	como
uno	de	los	más	gloriosos	de	mi	vida.

-Usted	quiso	humillarme	-dijo	Susana,	renunciando	a	quitar	su	sentido	serio	a	aquel
recuerdo.

-Y	lo	conseguí.	Aquí,	hablando	con	intimidad	como	hablamos,	¿podrá	usted	negarlo?	Eso
le	probará	a	usted	que	sólo	las	circunstancias	ensalzan	o	deprimen	a	las	personas,	y	que	la
mejor	posición	social	es	la	que	dan	las	virtudes	o	el	valor.	Un	accidente,	un	engaño,	un
disfraz	junta	lo	que	la	sociedad	quiere	y	ha	querido	siempre	que	no	se	junte.

-Y	todo	eso	es	para	probar	que	fue	una	humillación	haber	bailado	con	usted	-dijo	Susana,
con	picante	ironía-.	Pues	sepa	usted,	que	varias	veces	he	bailado	con	manolos	y	chisperos
en	las	verbenas	de	Santiago	y	San	Juan.

-Pero	a	ninguno	de	los	que	fueron	sus	honrosas	parejas	mandó	llamar	usted	después,	de
noche,	para	hablar	con	él	a	solas	en	su	casa.

Este	rasgo	de	atrevimiento	que	Muriel	no	meditó	bastante	fue	tal,	que	casi	estuvo	a	punto
de	producir	una	de	las	explosiones	de	soberbia	que	en	Susana	eran	frecuentes,	y	por	la
cual	hubiera	despedido	bruscamente	a	Muriel	como	descortés	y	grosero;	pero	la	misma
audaz	desenvoltura	de	la	frase	la	contuvo.	La	sorpresa	no	le	permitió	incomodarse,	y



además	su	orgullo	temblaba	ante	un	orgullo	mayor.

-Usted	-añadió	Martín,	tratando	de	que	su	insinuación	anterior	fuese	galante	sin	que	dejara
de	ser	enérgica-	no	trató	de	confirmar	la	humillación	recibida,	proporcionando	a	uno	de
esos	manolos	o	chisperos	la	felicidad	de	verla	y	hablarla.

-No	creía	que	fuera	usted	vanidoso	hasta	ese	extremo	-repuso	Susana,	que	no	encontró	por
más	esfuerzos	de	imaginación	que	hizo,	mejor	ni	más	adecuada	respuesta.

-¡Ah!,	no;	yo	soy	soberbio	con	los	orgullosos,	pero	me	empequeñezco	y	me	confundo	en
presencia	de	los	que	descienden	hasta	mí.	Yo,	lejos	de	zaherir	a	usted	por	esta	repentina
deferencia	que	me	muestra,	me	complazco	en	encontrarla	digna	de	mayor	estimación.
Usted	se	ha	engrandecido	a	mis	ojos.	En	mi	vida	he	despreciado	más	que	aquel	día,
cuando	tan	violentamente	reñimos	en	la	Florida;	después	todo	ha	cambiado;	los
sentimientos	sufren	a	veces	asombrosas	reacciones,	y	¿quién	sabe	adónde	podrán	llegar
los	míos	respecto	a	personas	que	antes	me	inspiraron	profunda	aversión?

Susana	callaba,	mirándole	con	asombro;	le	veía	crecer	por	grados.	Él	mismo	a	quien	ella
creyó	deslumbrar	con	su	favor	repentino,	obligándole	a	abdicar	sus	preocupaciones	y	su
entereza,	estaba	allí	más	elevado	que	nunca,	desafiando	a	la	que	quería	empequeñecerle
con	inmerecidos	obsequios.

-Usted	no	sabe	apreciar	la	benevolencia	que	tengo	por	usted	y	el	interés	que	me	tomo	por
su	amigo.	Usted	va	más	allá…	-dijo	Susana	echando	más	atrás	el	manto	y	descubriendo
todo	su	busto.

-No	voy	más	allá;	estoy	en	lo	cierto.	No	veo	en	la	bondad	de	usted	otra	cosa	que	lo	que
debo	ver;	una	satisfacción	por	los	ultrajes	que	ha	recibido	y	una	protesta	contra	la
humildad	de	mi	posición	y	de	mi	fortuna.	Usted	ha	tenido	el	instinto	de	la	justicia	y	me
concede,	tal	vez	sin	saberlo,	lo	que	yo	merezco:	consideración,	aprecio,	afecto	todo	lo	que
busco	y	no	hallo	en	el	mundo.

Susana	estaba	confundida.	Sus	grandes	ojos	negros	habían	renunciado	a	la	afectación	del
dulce	marasmo	en	que	la	encontró	Martín,	y	recobraban	la	viveza	y	animación	que	a
tantos	espíritus	habían	turbado,	y	sin	embargo,	se	sentía	débil;	Muriel	no	se	arrastraba
humillado	y	vencido	a	sus	pies,	sino	que	se	presentaba	tratando	de	igual	a	igual,	de
potencia	a	potencia.	No	contestó	a	las	últimas	palabras	del	joven	y	parecía	meditarlas	con
la	profundidad	y	fijeza	del	matemático	que	anda	a	vueltas	con	una	ecuación.	Después	de
un	breve	rato	en	que	esperó	en	vano	que	Martín	dijese	algo	más,	Susanita,	como	si
reanudara	un	concepto	interrumpido,	exclamó:

-Debe	usted	hacerlo,	sí;	debe	usted	hacerlo.

-¿Qué,	qué	debo	hacer?	-dijo	Martín,	sorprendido	de	aquellas	palabras	que	eran	la	primera
expresión	de	un	largo	razonamiento	que	la	dama	había	hecho	para	sí.

-Lo	que	le	he	dicho.

-No	recuerdo.

-Usted	debe	variar	de	ideas	-afirmó	Susana	con	un	interés	que	no	acertó	o	no	quiso
disimular-.	Usted	está	llamado	a	ocupar	un	elevado	puesto	en	el	mundo,	y	puede	llegar	a	él
si	tiene	más	prudencia.



-No	sé	qué	puesto	es	ése	ni	cómo	he	de	conseguirlo.

-¡Oh!	Pues	no	hay	cosa	más	sencilla	-dijo	la	petimetra	incorporándose	y	echando	más
atrás	el	manto,	que	dejó	descubierto	su	cuerpo,	vestido	con	elegante	chaquetilla	de
terciopelo	negro	recamado	de	pasamanería-.	Usted,	por	su	carácter	y	su	entendimiento,
debía	procurar	elevarse	en	vez	de	insistir	en	mantenerse	a	flor	de	tierra	insultando	a	las
clases	altas.	Si	usted	entrara	en	relaciones	con	las	gentes	que	tanto	aborrece	y	se
convenciera	de	que	sólo	a	su	arrimo	puede	adquirir	una	buena	posición;	si	olvidara	al	fin
su	humilde	cuna,	¿quién	sabe	el	porvenir	que	Dios	le	tendrá	reservado?

-Lo	que	usted	me	aconseja	es	que	me	venda,	como	si	dijéramos.

-No,	usted	no	ha	comprendido	bien:	inclinar	sus	talentos	hacia	otro	fin,	procurar
asemejarse	en	costumbres	a	personas	más	altas	de	la	sociedad,	conquistar	el	favor	de	los
poderosos,	desempeñar	algún	cargo	elevado,	ganar	reputación	y	aprecio,	tal	vez	un	título
de	nobleza.

-La	oigo	a	usted	con	curiosidad	-dijo	Martín	riendo-.	Esto	me	divierte.

-No	sé	que	haya	dicho	ningún	despropósito	-replicó	la	dama	desconcertada.

-¡Yo	pretendiendo	un	título	de	nobleza!…	Eso	es	una	burla…	¿Y	me	lo	aconseja	usted?
Vamos,	no	creí	yo	merecer	una	burla	tan	fina	y	al	mismo	tiempo	tan	amena.

-No	es	broma,	no;	no	le	faltará	a	usted	quien	le	proteja.	Sea	usted	como	los	demás,	como
todos,	y	confíe	en	la	Providencia.

Como	se	ve,	Susana	quería	elevar	a	Muriel	hasta	ella,	mientras	éste,	según	aparece	en	el
resto	del	diálogo,	pretendía	hacerla	descender	hasta	él.	Quién	logró	al	fin	su	objeto	es
cuestión	que	se	verá	aclarada	en	el	transcurso	de	esta	historia.	Por	de	pronto,	Martín
acogía	con	joviales	respuestas	las	raras	proposiciones	de	la	petimetra,	y	decía:

-¿Si	al	fin	me	convertirá	usted?	¡Oh!	Si	no	me	convierto	no	será	porque	el	apóstol	deje	de
tener	elocuencia.

-¿Usted	no	siente	halagada	su	imaginación	por	la	idea	de	ver	apreciados	en	el	mundo	su
carácter	y	sus	hechos?	-dijo	Susana	echando	más	hacia	abajo	el	manto,	que	ya	parecía
darle	demasiado	calor-.	¿Usted	sacrificará	todo	a	esas	ideas	extravagantes	que	nadie	tiene
más	que	usted	y	otros	locos	por	el	estilo?

-Sí,	sí,	señora	-replicó	Martín	con	cruel	ironía-;	yo	hago	todos	los	sacrificios	imaginables
por	medrar,	como	usted	dice,	y	me	arrastraré	a	los	pies	de	los	poderosos	y	les	pediré	una
triste	ejecutoria	y	un	escudo	lleno	de	garabatos	para	vergüenza	de	los	míos	y	satisfacción
de	mi	persona.	Yo	soy	a	propósito	para	el	caso,	no	lo	dude	usted.

-Veo	que	usted	no	toma	en	serio	lo	que	le	he	dicho.	Usted	tiene	más	orgullo	que	los	más
insolentes	señores.

-Sí,	no	lo	niego.	Negarlo	seria	una	hipocresía.	Yo	tengo	orgullo,	y	muy	grande;	pero	no	es
orgullo	de	raza	ni	fortuna,	sino	de	sentimiento	y	de	creencias.	He	aquí	mis	pergaminos.	¿Y
usted	me	pide	que	los	eche	al	fuego	y	los	trueque	por	los	que	enaltecen	a	esos	caballeros
que	le	dan	a	usted	las	pastillas	y	los	pañuelos	empapados	en	esta	o	la	otra	esencia?

-Calle	usted	-dijo	Susana,	como	despreciando	aquel	recuerdo.



-Entonces	-continuó	Martín-	seré	un	hombre	de	valer	y	merecedor	de	lo	que	ahora	no	se
me	quiere	dar.	Entonces	no	habrá	personas	que	se	avergüencen	de	ser	benévolas	conmigo;
entonces	los	que	se	sientan	más	o	menos	inclinados	a	mi	compañía,	podrán	verme	a	la	luz
del	día	y	no	a	hurtadillas	y	con	sonrojo.	Entonces	no	se	me	humillará	ni	habrá	nadie	que	se
crea	exento	de	tener	para	conmigo	y	los	míos	aquellas	consideraciones	que	la	caridad
exige.	¡Qué	grande	hombre	seré	el	día	en	que	me	decida	a	seguir	ese	consejo!	¿No	es
verdad?

Susana	se	sintió	otra	vez	débil	ante	este	verdadero	bofetón	moral.	No	le	era	posible
conseguir	su	objeto,	que	era	quebrantar	la	entereza	de	aquel	pobre	joven,	obligándole	a
poner	su	conciencia	a	los	pies	de	una	categoría	y	de	una	belleza.	Él	se	crecía	cada	vez	más
a	los	ojos	de	la	dama,	acostumbrada	a	matar	con	alfilerazos	los	afeminados	corazones	de
sus	galanes.	Aquél	era	fuerte	y	temible,	y	su	espíritu	no	consentía	extraño	dominio.

Cuando	el	joven	concluyó,	bien	porque	Susana	no	supo	contestar,	bien	porque	entraba	en
su	cálculo	el	silencio,	no	profirió	palabra,	y	sólo	después	de	largo	rato	arrojó	lejos	de	sí	el
manto,	diciendo:

-No	se	puede	resistir	este	calor.

Martín	pudo	entonces	mejor	que	antes	observar	la	bella	actitud	de	aquel	cuerpo	perezoso
que	se	extendía	sobre	el	sofá,	sofocado	por	el	calor	y	libre	ya	del	abrigo	que	le	cubría.
¡Qué	rara	escena	aquella	en	pleno	año	de	1804,	cuando	el	hogar	doméstico	no	se	había
abierto	aún	a	la	audacia	exterior	por	la	relajación;	cuando	las	escaleras	de	una	casa,
inspeccionadas	por	los	cien	ojos	de	un	susceptible	recato,	eran	inaccesibles	a	los	galanes!
Es	preciso	hacerse	cargo	de	la	independencia	de	carácter	de	Susana,	de	su	desprecio	a
todas	las	prácticas	sociales	para	que	desaparezca	la	inverosimilitud	de	semejante	entrevista
que,	si	hoy	podría	parecer	en	extremo	peligrosa,	entonces	era	tal	que	habría	merecido	los
más	horrorosos	castigos.	La	petimetra	no	se	los	hubiera	dejado	imponer,	porque	imperaba
como	reina	absoluta	en	la	casa;	pero	el	escándalo	hubiera	sido	espantoso,	y	los	Enríquez
de	Cárdenas	se	habrían	creído	deshonrados	por	saecula	saeculorum.

-Veo	que	no	se	puede	sacar	partido	de	usted	-dijo	Susana	buscando	nueva	posición	en	el
sofá.

-Cierto	es	-contestó	el	joven-;	de	mí	no	se	puede	sacar	partido.	Es	preciso	dejarme
entregado	a	la	ventura.	Probablemente	yo	seré	siempre	un	extravagante,	y	nunca	me
seducirán	las	grandezas	ni	las	ejecutorias.	Es	triste	que	para	establecer	ciertos	lazos	que	la
Naturaleza	pide	y	exige,	sea	necesario	a	veces	salvar	los	grandes	desniveles	que	hay	entre
las	personas.	Pero	no	hay	remedio,	la	sociedad,	llena	de	aberraciones,	así	lo	exige.	Los	que
la	Naturaleza	ha	hecho	iguales,	el	mundo	pone	en	tan	diversas	condiciones,	que	es
necesario	sucumbir	y	renunciar	a	todo	lo	que	no	sea	vida	enteramente	ideal.

Estas	palabras,	aunque	algo	misteriosas,	fueron	perfectamente	entendidas	por	Susana,	que,
fijos	los	ojos	en	Martín,	contestó	afirmativamente	con	la	cabeza,	mostrando	gran
convicción.	Cansose	de	la	postura	que	poco	antes	había	tomado,	y	culebreaba	en	el	sofá
buscando	nuevas	actitudes	a	aquel	cuerpo	cansado	de	su	cansancio.	Había	tomado	un
abanico	y	se	daba	aire	lentamente.	Ya	se	apoyaba	en	el	codo	izquierdo,	ya	se	dejaba	caer,
tan	pronto	alzaba	la	cabeza	como	la	inclinaba	hacia	atrás,	dando	la	mayor	latitud	posible	a
su	garganta;	a	veces	su	barba	era	el	punto	más	alto	de	la	cabeza,	a	veces	la	pegaba	al	seno



como	si	la	tuviera	clavada;	ya	tomaba	por	base	la	cadera	izquierda,	ya	se	extendía	de
plano;	a	veces	agitaba	el	pie	derecho,	sacudiendo	el	zapato	puntiagudo	y	mal	calzado;	a
veces	recogía	sus	piernas,	echando	las	rodillas	fuera	del	sofá,	y	estaba	tan	inquieta,	que	a
no	saber	nosotros	que	su	enfermedad	era	puro	artificio,	la	juzgáramos	realmente	atacada
de	algún	ligero	accidente	nervioso.

El	joven	filósofo,	a	pesar	del	predominio	que	la	inteligencia	tenía	en	su	espíritu	sobre	toda
facultad,	poseía	también	en	alto	grado,	según	la	escuela	revolucionaria	de	Rousseau,	el
sentimiento	de	la	Naturaleza,	y	fuerza	es	confesarlo,	en	aquel	momento	la	petimetra	no	le
inspiraba	ningún	afecto	puro.	Aquella	escena,	que	parecía	ser	el	presagio	del
romanticismo,	más	tarde	imperante,	impresionó	vivamente	sus	sentidos.	No	llegaba	su
rigorismo	filosófico-político	hasta	el	extremo	de	darle	aquella	entereza	ascética	que	es
propia	de	los	que	cultivan	el	alma	a	costa	del	cuerpo;	mas	a	pesar	de	su	fascinación,	que
era	grande,	la	petimetra,	como	ser	moral,	había	descendido	bastante	a	sus	ojos.

Es	evidente	que	aquello	halagaba	su	vanidad,	porque	ni	aun	estando	las	compensaciones	y
los	castigos	providenciales	en	manos	de	los	hombres	se	podría	obtener	una	venganza	más
atroz	de	la	aborrecida	familia	que	en	contrapeso	de	tantas	injusticias	le	entregaba	su	honor.
Aun	en	tales	momentos,	aunque	parezca	extraño,	la	idea	no	se	eclipsó	por	completo	en	su
espíritu	y	quiso	razonar	en	breves	palabras	una	situación	que	por	su	índole	especial	debía
ser	lacónica.

-Yo	no	necesito	elevarme.	¿Esto	que	pasa	no	le	prueba	a	usted	nada?	Que	me	place	ver
aplacados	a	mis	enemigos,	no	por	la	fuerza	ni	por	el	convencimiento,	sino	por	la
Naturaleza,	que	es	mejor	niveladora	que	la	razón.	Yo	no	puedo	permanecer	rencoroso
cuando	de	esta	manera	se	me	confiesa	que	todos	somos	iguales.

Susana	oyó	estas	palabras	cuando	se	incorporaba	en	el	sofá,	cansada	ya	de	estar	con	la
cabeza	atrás,	rodeándola	con	sus	brazos	como	si	fuera	un	marco.	Sentada,	con	una	mano
puesta	en	la	rodilla	y	la	otra	sirviendo	de	apoyo	al	cuerpo,	con	la	mirada	fija	y	sin
pestañear,	semejaba	una	estatua	antigua.	La	expresión	de	su	semblante	varió	por	completo.
Parecía	haber	recobrado	repentinamente	el	dominio	sobre	sí	misma,	perdido	hacía	poco,	y
haciendo	un	gesto	de	fastidio,	dijo:

-Veo	que	usted	abusa	de	mi	bondad.

En	el	colmo	de	la	confusión	por	aquel	inesperado	cambio	de	actitud,	de	palabras	y	de
expresión,	Muriel	preguntó:

-¿Por	qué,	señora?

-Porque	me	dice	usted	cosas	que	no	esperaba	yo	oír	en	boca	de	una	persona	que	debía
guardarme	mayor	respeto.	Hay	personas	que	desde	el	momento	en	que	creen	merecer
algún	servicio	aspiran	a…	Retírese	usted.

-¡Ah!,	señora,	no	creí	hacer	otra	cosa	que	contestar	a	lo	que	usted	me	decía.

-He	tenido	la	debilidad	de	entretenerme	un	rato	oyéndole…	Pero	ya	me	ha	mareado	usted
bastante.

-Ciertamente,	no	valía	la	pena	de	que	usted	me	hubiera	detenido.	Mi	intención	era	tan	sólo
estar	un	momento.



-Petra,	Petra	-dijo	Susana	llamando.

La	criada	no	tardó	en	venir.	Susana,	dirigiéndose	al	joven,	añadió:

-Es	usted	demasiado	exigente;	yo	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	pedir	que	se	haga.	Salga
usted	de	una	vez.

Estaba	muy	agitada	y	se	había	levantado	del	sofá,	donde	su	manto,	aplastado	y	lleno	de
arrugas,	hubiera	sido	un	fatal	dato	para	cualquier	malicioso	que	no	conociera	lo	que	allí
había	pasado.

-Señora	-manifestó	Martín	sonriendo-	le	agradezco	su	empeño,	pero	no	se	tome	grandes
molestias	por	conseguirlo.	Yo	lo	intentaré	por	otro	conducto.

-¡Oh!,	es	usted	lo	más	impertinente…	Pero	no	esté	usted	más	aquí.	Petra,	llévale	fuera…
¡Oh,	qué	pesadez,	tanto	tiempo	aquí!

-Ya	me	voy	señora	-dijo	Martín-;	deseo	a	usted	mejor	salud	de	la	que	ha	tenido	esta	noche.
Adiós.

Y	salió,	dejándola	en	un	estado	que	no	podemos	decir	si	era	de	ira	o	de	abatimiento,	si	de
despecho	o	de	dolor.

Entretanto,	Muriel	salía	y	tornaba	el	camino	de	su	casa,	creyendo	que	nadie	reparaba	en	su
persona.	¡Qué	error!	La	confusión	y	aturdimiento	de	que	iba	poseído,	le	impidieron	sin
duda	reparar	que	un	hombre	embozado,	que	a	alguna	distancia	del	portal	de	la	casa	estaba
paseándose,	le	vio	salir	y	le	siguió	después	desde	lejos	por	todas	las	calles	que	fue	preciso
recorrer	para	llegar	a	la	de	Jesús	y	María.

Capítulo	XII	-	El	doctor	consternado

I

Dijimos	que	Martín	no	sospechaba,	durante	su	largo	trayecto,	que	una	persona	le	veía	y	le
seguía;	pero	esta	persona	sí	lo	observó	muy	bien	y	no	paró	hasta	no	quedar	segura	de	la
vivienda	en	que	el	joven	penetró	ya	a	hora	bastante	avanzada.	El	desconocido	desanduvo
al	fin	lo	andado	y	se	retiró	a	su	casa,	donde	le	dejaremos	hasta	el	día	siguiente,	en	que	a	la
luz	del	día	y	sin	embozo	ni	disfraz	alguno	salió,	permitiéndonos	conocerle.	Era	el	famoso
marqués	a	quien	el	lector	conoce	por	el	de	las	pastillas	mejor	que	por	otro	título	alguno.

No	hagamos	caso	de	la	tristeza	y	abatimiento	que	en	su	semblante	se	retratan.	Las	causas
de	esto	nos	las	va	a	revelar	él	mismo	poco	después,	cuando,	en	casa	del	doctor	Albarado,
entabló	con	este	grave	funcionario	un	animadísimo	diálogo.	Era	aún	algo	temprano,	y	el
buen	doctor	saboreaba	con	sibaritismo	su	buen	guayaquil.

-¿Qué	hay,	qué	trae	usted,	señor	marqués?	-preguntó	el	doctor	fijando	los	ojos	en	la
alterada	fisonomía	del	recién	llegado.

-Lo	que	yo	presumía,	lo	que	yo	lo	dije	a	usted	ayer;	pero	nunca	creí	que	llegara	a	tal
extremo…	-contestó	el	marqués	con	agitación.



-Pero	me	está	asustando	usted	-dijo	el	doctor-.	Vamos,	¿los	celos	no	le	trastornarán	la
cabeza	y	se	le	antojarán	los	dedos	huéspedes?

-Ya	no	se	puede	dudar,	señor	doctor	amigo;	es	una	gran	desgracia	y	una	gran	vergüenza.

-Vamos	por	partes;	cuénteme	usted	y	yo	decidiré	en	qué	grado	de	ofuscación	está	esa
cabeza.

-No,	esto	no	es	para	reír	-repuso	con	melancolía	el	pobre	marqués,	hombre	de	gastada	y
viciosa	naturaleza,	pero	de	espíritu	en	extremo	sensible-.	Esta	noche	he	presenciado	una
cosa	horrenda.

-A	ver…	-dijo	el	doctor	sonriendo-,	¿ha	sido	algún	terremoto,	asesinato	o	cosa	así?…	Los
celos,	los	celos,	señor	D.	Félix,	son	muy	malos	anteojos.	Con	ellos	se	ven	las	cosas	en
gran	aumento	y	tan	desfiguradas	que	no	las	conocemos.

-Cuando	usted	esté	bien	enterado	no	lo	tomará	a	broma.	Esta	noche	he	visto	a	ese	hombre
de	quien	hablé	a	usted,	le	he	visto	entrar	en	la	casa.

-¿En	qué	casa?	-preguntó	Albarado	con	cierta	disposición	a	tomar	aquello	en	serio.

-¿En	qué	casa	había	de	ser?	¡Por	vida	de!…	En	la	suya.	Ya	usted	sabe	que	anoche	no	quiso
Susana	asistir	a	la	tertulia	en	casa	de	Porreño.	Dijo	que	estaba	mala	y	se	quedó	en	casa.
Pero	yo	sospechaba,	salí,	fui	a	observar	y	vi…

-¿Conque	vio	usted?

-Sí,	vi	a	ese	hombre	salir	de	la	casa	a	hora	bastante	avanzada.	Yo	me	enteré	bien	y	sé	que
estuvo	dentro	más	de	dos	horas.

-¿Usted	está	seguro	de	lo	que	dice?	-preguntó	con	más	interés	el	buen	inquisidor.

-Creo	que	hace	usted	mal	en	bromear	sobre	este	asunto	-indicó	el	marqués.

-¿Y	ese	hombre…	es	uno	de	esos	por	quienes	se	interesa	tanto	para	que	no	les	eche	mano
la	Santa	Inquisición?

-Justamente.	¿No	le	dije	a	usted	que	se	hablaba	mucho	de	eso	y	que	todos	los	conocidos
hacían	mil	comentarios?…	Usted	se	rió	entonces	de	mí.	Pues	ahí	tiene	usted	cómo	la	cosa
era	cierta.

-Conque	Susanilla…	Pero	es	mucho	carácter	aquél.	A	la	verdad,	señor	marqués	-añadió	el
Inquisidor-,	si	lo	que	usted	me	dice	es	cierto,	ello	es	cosa	tremenda.

Y	dando	un	fuerte	puñetazo	en	la	mesa,	se	levantó	y	muy	agitado	principió	a	dar	paseos
por	la	habitación.

-Usted	sabe	el	interés	que	Susana	se	toma	por	ese	canalla	-dijo	el	marqués	con	creciente
aflicción-.	¡Oh!,	desde	que	vi	que	ella	no	quería	ir	a	casa	de	Porreño,	precisamente	en	día
de	gran	sarao,	no	las	tuve	todas	conmigo.	Me	puse	en	acecho…

-¡Ah!,	no	lo	puedo	creer	-aseguró	Albarado	deteniéndose	y	cerrando	los	ojos-.	Si	Susana
fuera	capaz	de	semejante	infamia…	¡Pero	qué	deshonra!	¡Qué	vergüenza!	Y	ese	hombre,
¿quién	es?

-Un	endiablado	francmasón.	No	está	averiguada	su	clase	y	fines.	Debe	ser	hombre



perverso.

-Pero	no	nos	confundamos,	amigo	D.	Félix	-dijo	el	doctor	tratando	de	serenarse-,	fijemos
bien	los	términos	del	asunto.	¿Qué	es	a	punto	fijo	lo	que	hay?

-Ni	más	ni	menos	que	lo	que	ayer	le	dije	a	usted,	señor	doctor	de	mis	pecados.	Que	la
señorita	doña	Susana	se	ha	prendado	de	ese	hombre	aborrecido,	y	con	tanta	violencia	que
anoche	le	ha	recibido	en	su	casa,	a	solas,	cuando	toda	la	familia	estaba	en	casa	de	Porreño.

-¡Ah!,	usted	se	ha	equivocado,	señor	marqués.	Usted	viene	a	volverme	loco	-exclamó	con
repentina	cólera	el	buen	consejero	de	la	Suprema-.	Susana	es	incapaz	de…

-Ya	se	convencerá	usted,	señor	doctor.	No	es	la	pena	de	usted	más	intensa	que	la	mía.
¿Pero	usted	mismo	no	me	ha	dicho	que	había	notado	con	mucha	extrañeza	las	miradas	y	el
carácter	de	Susana	en	estos	últimos	días?

-Sí	-dijo	el	Inquisidor,	más	irritado-.	Sí,	sí,	yo	había	notado	en	ella…	No	la	conocía…	yo
me	preguntaba:	«¿Qué	diablos	tiene	esa	muchacha?».	¡Oh!,	pero	nunca	creí…	¡Qué
tiempos!

-¿Y	no	le	ocurre	a	usted	lo	que	es	preciso	hacer?	-preguntó	el	marqués.

-¿Qué?…	no	sé.

-Ya	que	el	mal	no	puede	evitarse,	podrá	al	menos	ocultarse.

-¡Ocultarse!,	ustedes	con	eso	quedan	tan	contentos.	Eso	no	me	satisface.	Pero	esta
deshonra	me	desespera…	Yo	no	sé	qué	pensar…	Aún	lo	dudo,	y	espero	que	sea	una
equivocación	de	usted.	Si	llego	a	adquirir	la	certidumbre	de	esa…	Explíquese	usted	mejor,
deme	usted	detalles.

-¿Todavía	no	está	usted	convencido?	Vayamos	pensando	el	modo	de	hacer	desaparecer	a
ese	miserable,	y	ya	que	la	deshonra	es	imposible,	ocultémosla	mientras	se	pueda.

-¡Ah!,	no	lo	puedo	creer	-expresó	el	inquisidor	con	angustia-.	¡Susana,	Susanilla!…	Pues
yo	juro	que	ese	bribón	nos	las	ha	de	pagar.

-¡Y	pretendía	que	su	compañero	fuese	puesto	en	libertad!

-Buena	les	espera	a	los	dos.

-¡A	la	Inquisición!	-dijo	el	marqués	con	ira.

-Sí,	a	la	Inquisición.	No	puede	decirse	que	nos	valemos,	de	ese	Tribunal	para	una
venganza	personal,	pues	esos	jóvenes	son	acusados	de	muy	negros	delitos	contra	la
sociedad	y	la	religión.	Pero	yo	quiero	interrogar	a	Susana	y	espero	que	ella	misma	me	ha
de	confesar…	Si	ella	misma	se	obstina	en	negármelo,	cuando	yo	se	lo	pregunte	como	yo
sé	preguntárselo,	lo	dudaré	toda	mi	vida.

-¡Y	en	esto	ha	venido	a	parar,	señor	doctor	de	mi	alma,	una	aspiración	tan	noble	y	santa
como	la	mía!	-manifestó	el	marqués	casi	con	las	lágrimas	en	los	ojos-.	¡Yo	que	después	de
una	vida	agitada	y	borrascosa	aspiraba	a	reposar	de	tanta	fatiga!…	¡Yo	que	deseaba	formar
una	familia	y	vivir	tranquilo	amando	y	amado!

-Es	preciso	hablar	del	caso	a	mi	hermana	y	a	mi	cuñado.	Ellos	por	fuerza	han	de	tener
antecedentes.	Vamos	allá.



-Permítame	usted	que	no	lo	acompañe.	¡Siento	una	pena	al	pensar	que	entro	en	esa	casa
donde	yo	esperé!…Y	he	quedado	en	ir	esta	noche	para	llevar	a	Susana	a	ese	baile	de	la
Pintosilla.

-¿Ella	se	empeña	en	ir?

-Y	con	tal	tenacidad	que	si	no	la	acompaño	se	pondrá	furiosa	conmigo.

-¿Y	será	usted	tan	débil	que	la	lleve	a	esos	sitios?

-¡Oh!,	sí	-dijo	compungido	el	pobre	marqués-,	soy	débil,	no	puedo	negarle	nada;	me	tiene
fascinado.	Crea	usted	que	he	llegado	a	tenerla	miedo.

-Es	mucho	carácter	aquel	-decía	repetidas	veces	el	inquisidor	paseándose	muy
ensimismado-.	Pero	vamos	allá.

-Pues	vamos.

II

Poco	tardaron	los	personajes	citados	en	trasladarse	a	casa	del	Sr.	D.	Miguel	Enríquez	de
Cárdenas	el	cual	estaba	encerrado	en	su	despacho	y	en	conversación	muy	calurosa	con	D.
Buenaventura.	Cuando	sonaron	en	la	puerta	los	golpecitos	que	anunciaban	la	visita	del
buen	doctor	y	del	afligido	marqués,	Rotondo	se	ocultó	muy	aprisa	en	una	pieza	inmediata
y	D.	Miguel	abrió.	Al	ver	a	sus	dos	amigos,	pintose	en	su	semblante	la	mayor	sorpresa;
pero	estamos	autorizados	para	creer	que	sospechaba	a	qué	venían.

-Venimos	a	enterarte	de	un	grave	asunto	-dijo	el	inquisidor-.	Doloroso	es,	Miguel,	pero	no
debemos	rehuirlo	con	timidez,	sino	abordarlo	con	valor.

-Pero	¿qué	hay,	qué	es	eso?	-interrogó	con	apariencias	de	gran	consternación	el	hermano
del	conde	de	Cerezuelo.

-Ya	tú	conoces	el	carácter	de	Susana	-dijo	el	doctor-.	Sabes	cuánto	la	quiero;	pero	el	amor
que	la	tengo	no	es	parte	a	ocultarme	sus	defectos,	más	bien	hijos	de	una	sensibilidad
impresionable	que	de	perversidad	del	corazón.

-¿Pero	qué	le	pasa	a	Susana?	¿Qué	ha	hecho?	Sacadme	de	una	vez	de	esta	espantosa	duda
-dijo	D.	Miguel.

-Susana,	por	triste	que	nos	sea	confesarlo,	está	agraviando	con	su	conducta	a	tu	familia	y	a
la	mía.	Susana	se	ha	prendado	de	un	hombre	indigno	de	ella,	de	un	hombre	despreciable
por	todas	razones,	ya	se	considere	su	condición	y	nacimiento,	ya	se	considere	su	vida	y
oficio,	su	modo	de	vivir	sus	ideas.

-En	verdal	que	es	cosa	horrorosa	-manifestó	D.	Miguel	abriendo	los	ojos	y	la	boca	del
modo	que	a	él	le	parecía	más	propio	para	expresar	la	estupefacción.

-Susana	es	una	de	las	jóvenes	más	ricas	de	la	Corte;	su	hermosura	la	hace	digna	de
enlazarse	a	un	individuo	de	familia	regia.	Pero	esta	ligereza	suya	la	pone	al	nivel	de…
vamos,	no	quiero	pensarlo.



-Ni	yo	tampoco	-contestó	después	de	una	pausa	melodramática	el	Sr.	Enríquez	de
Cárdenas-.	No	quiero	pensarlo;	pero	¿cómo	has	sabido…	quién	ha	descubierto?…

-Pues	has	de	saber	que	ese	hombre	ha	entrado	anoche	aquí…	en	tu	casa	-dijo	Albarado.

-¡En	mi	casa!…	¡Oh!	¡Esto	merece	un	castigo	ejemplar!…

-Es	preciso	tomar	pronto	alguna	determinación.

-¿La	enviaremos	a	Alcalá?

-Ella	no	querrá	ir.	Conviene	además	que	no	haya	el	menor	escándalo.

-¡Qué	muchacha,	santo	Dios!	-exclamó	D.	Miguel-.	Por	Dios,	no	digáis	nada	a	mi	esposa.
¿Pero	cómo	habéis	sabido?…	¡Qué	corrupción!	¡Cómo	pierden	las	jóvenes	el	pudor!…
Contadme…

El	marqués,	cada	vez	más	tétrico,	contó	a	D.	Miguel	lo	que	había	visto	la	noche	anterior,	y
con	esto	y	las	aclaraciones	que	dio	el	doctor,	recordando	palabras	y	hechos	de	la
indomable	doncella	en	aquellos	días,	el	Sr.	de	Cárdenas	aparentó	no	tener	duda	alguna
acerca	de	la	realidad	de	aquel	desastre	doméstico.

El	doctor	no	esforzaba	mucho	en	descrédito	de	Susana	sus	consideraciones	sobre	la
honestidad	y	el	decoro	de	las	mujeres.	Allí	el	inexorable	era	D.	Miguel,	que	hasta	llegó	a
asegurar	que	no	esperaba	menos	de	persona	tan	caprichosa	y	frívola.	El	marqués	ardía	en
deseos	de	venganza,	pero	esta	pasión	era	en	él	reconcentrada	y	sorda:	habíase	calmado,	y
sin	duda	meditaba	algún	plan	de	difícil	ejecución,	porque	enmudeció,	y	sólo	con	algún	que
otro	monosílabo	expresaba	su	conformidad	al	oír	los	terribles	apóstrofes	de	D.	Miguel.	El
inquisidor	al	fin	quiso	hablar	del	asunto	con	la	propia	Susana,	y	salió,	siendo	su	objeto
emplear	con	ella	la	mayor	delicadeza	y	habilidad,	según	exigía	el	áspero	carácter	de	la
nietecilla,	a	quien	tanto	amaba	y	tan	bien	conocía.	Subió,	pues,	con	este	intento,	y
quedáronse	solos	el	marqués	y	el	noble	hermano	de	Cerezuelo.

-Aún	no	vuelvo	de	mi	asombro	-dijo	éste,	esperando	que	su	amigo	se	prestaría	a	entablar
una	conversación	llena	de	digresiones	sobre	la	moral	y	la	condición	de	las	hembras.

Pero	el	marqués	calló,	dejando	a	Cárdenas	en	la	plenitud	de	su	inspiración.

-¿Y	qué	noticias	tenía	usted	de	ese	hombre?	-preguntó	luego.

-¡Ah!	Detestables	-contestó	el	marqués-.	Pero	nos	las	ha	de	pagar.

-¿Usted	le	conoce?

-¡Ah!	No…	Sólo	de	vista.

-Si	se	le	pudiera	alejar	de	aquí…	Pues	mandarle	a	Indias.

-No	irá	tan	lejos	por	de	pronto;	pero	al	fin	irá,	irá	más	allá.

-¡Qué	gente	tan	perversa	está	apareciendo	por	todas	partes!	Le	digo	a	usted	que	estoy
horrorizado.	¿Si	será	cierto	que	va	a	haber	una	revolución	y	que…?	Mejor	es	no	pensarlo.

-De	ese	hombre	no	tema	usted	nada,	que	le	arreglaremos.

-¿Qué	piensan	ustedes	hacer	con	él?…	A	ver..	Cuénteme	usted…	Quiero	saber…



-Por	de	pronto	la	Inquisición	se	encargará…

-¿Sí?…

-¡Pues	está	poco	furioso	el	buen	consejero	de	la	Suprema!

-¡Pobre	joven!	-dijo	D.	Miguel,	distraído	y	sin	reparar	en	la	inconveniencia	que	de	su	boca
salía.

-¿Qué	dice	usted?

-No…	Quiero	decir…	Bien	merecido	le	está.

-A	la	cárcel	con	él.	¡Bueno	soy	yo	para	tener	lástima	a	semejantes	pájaros!

-¿Y	podrán	ustedes	echarle	mano?

-Creo	que	sí;	mejor	dicho,	seguro	estoy	de	que	sí,	porque	yo	no	he	de	parar	hasta	que	lo
consiga.

Y	diciendo	esto,	el	marqués	se	retiró	sin	más	razones.

Ya	D.	Miguel	estaba	seguro	de	que	había	bajado	la	escalera	y	salía	por	el	portal	cuando
abrió	la	puerta	del	cuarto	inmediato	y	entró	el	Sr.	de	Rotondo.

-¿Ve	usted?	-le	dijo	Cárdenas	con	su	sonrisa	astuta	y	fría-.	El	marqués	vio	entrar	a	ese
hombre.	Si	le	dije	a	usted	que	éste	tenía	mucha	travesura	y	experiencia	para	no	caer	de	su
burro.	¿No	ha	oído	usted	lo	que	ha	dicho?

-Sí	-contestó	sentándose	D.	Buenaventura-.	Me	parece	que	podemos	rezarle	un
Padrenuestro	al	pobre	don	Martín.

-¿Usted	le	prevendrá	para	que	se	ponga	en	salvo?

-Creo	que	debemos	hacerlo	así;	porque,	como	usted	me	decía	hace	poco,	el	buen	filósofo
no	podía	haber	hecho	cosa	mejor	que	agradar	a	Susanita.	¡Oh!	Si	él	no	fuera	como	es,	es
decir,	un	filósofo	indomable	lleno	de	preocupaciones,	si	él	sintiera	en	su	pecho	las
cosquillas	del	amor	e	hiciera	un	experimento	revolucionario…

-¡Oh!	-dijo	D.	Miguel-.	Creo	que	eso	es	pensar	en	lo	excusado.	Y	la	verdad	es	que	la	chica
se	ha	prendado	de	él.

-Por	de	pronto	le	pondré	sobre	aviso,	porque	a	poco	que	se	descuide	me	lo	zampan	en	la
Inquisición,	y	nos	hace	gran	falta.

-¿Y	después?	-preguntó	sonriendo	el	noble	hermano	de	Cerezuelo-.	Vamos,	desarrolle
usted	su	plan	por	completo.	Yo	me	marco	al	ver	esas	admirables	combinaciones	de	usted.
Ya	se	ve,	con	esa	grande	imaginación	que	Dios	le	ha	dado…

-Después…	Es	preciso	ir	con	tiento.	Si	ese	hombre	tuviera	un	carácter	más	dócil	y	se
dejara	manejar,	vería	usted	qué	pronto	estaba	todo	hecho;	pero	es	intratable.	Aun	así	yo
pienso	manejarme	de	tal	modo	que	le	meta	de	cabeza	en	nuestros	asuntos,	y	así	cuando
intente	salir	del	enredo	no	podrá:	le	tendremos	en	un	puño	y	a	merced	de	nuestra	voluntad.
Ese	hombre,	domado,	es	de	un	valor	inmenso.

A	este	punto	habían	llegado	de	su	conversación,	cuando	se	sintieron	unos	golpecitos	en	la
puerta.



-Es	Sotillo	-dijo	D.	Miguel,	corriendo	a	abrir.

La	siniestra	figura	de	aquel	joven	que	en	la	casa	de	la	calle	de	San	Opropio	vimos	de	paso
en	compañía	de	un	D.	Frutos,	ex	presidiario	y	francmasón,	penetró	en	el	cuarto,	y	bien
claro	demostraba	su	avinagrado	semblante	que	traía	malas	noticias.

-¿Han	venido	las	cartas?	-le	preguntó	D.	Buenaventura.

-Qué	cartas	ni	qué	ocho	cuartos	-contestó	Sotillo	sentándose	sin	ceremonia	alguna-.
Ocurren	cosas	muy	gordas	para	pensar	en	cartas.	Sepa	usted,	Sr.	D.	Buenaventura,	que	su
libertad	está	en	un	tris	y	que	a	estas	horas	corren	por	Madrid	diez	o	doce	pájaros	gordos
encargados	de	llevarle	a	dormir	a	la	cárcel	de	Villa.

-Ole,	Ole,	parece	que	me	van	perdiendo	el	miedo	-dijo	D.	Buenaventura,	más	bien
orgulloso	que	afligido	de	la	persecución	que	sufría-;	ya	no	se	contentan	con	vigilarme,
sino	que	me	quieren	echar	mano.

-Pues	parece	que	por	altas	influencias	se	ha	decidido	a	todo	trance	llevarle	a	usted	a	la
cárcel,	y	de	allí…	Dios	sabe	dónde.

-¡Ah!	Yo	tiemblo	siempre	que	oigo	hablar	de	estas	cosas	-dijo	con	timidez	D.	Miguel,	que
era	poco	fuerte	de	corazón-.	Si	yo	pudiera	esconder	a	usted	en	mi	casa…

-Vamos,	desembucha	punto	por	punto	todo	lo	que	sepas	-dijo	D.	Buenaventura,	sin	hacer
caso	de	la	aflicción	de	su	ilustre	amigo.

-Pues	parece	que	en	manos	del	prior	del	convento	de	Ocaña	han	caído	una	porción	de
papeles	del	padre	Matamala.	Figúrese	usted…	y	entre	ellos	algunos	que	podían	arder	en
un	candil,	como	son	los	del	arcediano	de	Alcaraz,	que	estaban	en	cifra,	y	los	de	los	tres
coroneles	de	Aranjuez…	Vamos,	que	se	va	a	armar	un	lío…

-Pues	hombre,	es	terrible	cosa…	Y	este	santo	varón	ha	sido	tan	necio	que	se	ha	dejado…
¡Oh!	¡Por	qué	me	fié	de	frailes	y	canónigos!…

Al	decir	esto,	el	Sr.	D.	Buenaventura,	dominado	por	violenta	ira,	dio	un	puñetazo	en	la
mesa,	y,	levantándose,	se	paseó	muy	agitado	por	la	habitación.

-Los	papeles	vinieron	a	toda	prisa	a	Madrid;	a	fray	Jerónimo	creo	que	lo	trasladan	también
para	mandarle	después	no	sé	dónde,	y	a	usted…	Pues	Godoy	se	jacta	de	haber	descubierto
una	conspiración	contra	él	y	el	Trono,	conspiración	dirigida	por	los	ingleses.

Rotondo	hizo	un	gesto	despreciativo,	y	D.	Miguel	abrió	la	boca	en	señal	de	un	estupor
indudablemente	épico.

-Pues	ésa	es	la	cosa…	-continuó	Sotillo-.	Han	dicho	que	no	hay	más	remedio	que	buscarle
a	usted	a	toda	costa,	ya	que	hasta	hoy	no	ha	sido	posible	echarle	mano.

-¿Han	descubierto	la	pista	de	la	calle	de	San	Opropio?	-preguntó	vivamente	Rotondo.

-No	estoy	seguro;	mas	andan	tras	ella	con	mucha	fe.	Pero	ha	de	saber	usted	que	hay	un
alguacil	que	ha	prometido	llevarle	a	usted	esta	noche	entre	sus	uñas	a	la	cárcel	de	Villa.

-¿A	mí?	-dijo	Rotondo	sonriendo	con	desdén.

-Sí,	eso	lo	he	sabido	en	la	taberna	de	la	calle	de	Mira	el	Río…	y	a	fe	que	me	costó	más	de
tres	cuartillos	de	vino	averiguar	quién	era	ese	guapo.	¡Ay,	Sr.	D.	Buenaventura,	después



dirá	usted	que	gasto	mucho!	No	sabe	usted	lo	que	cuesta	descubrir	esas	y	otras	cosas,	tales
como	las	que	voy	a	decir.

-¿Qué?

-También	sé	el	sitio	donde	le	echarán	a	usted	el	anzuelo.	No	es	la	calle	de	San	Opropio.

-¿Dónde,	dónde	como?

-No	es	donde	come,	ni	donde	cena,	ni	donde	charla,	ni	donde	conspira,	sino	donde
duerme.

-¡En	casa	de…!	-exclamó	D.	Buenaventura	con	el	mayor	asombro.

-¡En	casa	de…!	-dijo	Cárdenas	no	menos	estupefacto.

-¿Y	cómo	saben	que	duermo	allí?

-Ahí	verá	usted.	El	alguacil	piensa	cogerle	a	usted	por	sorpresa,	sin	resistencia	alguna,
entregado	por	las	mismas	personas	en	quienes	usted	tiene	depositada	toda	su	confianza.

-¡Por	ella!…	-dijo	con	violencia	el	Sr.	de	Rotondo-.	Eso	es	imposible.

-Eso	es	imposible	-repitió	Cárdenas.

-En	fin,	de	todos	modos,	ya	usted	está	prevenido,	y	puede	escurrir	el	bulto.

-No,	ella	no	puede…	-murmuró	D.	Buenaventura	muy	preocupado	y	meditabundo-.	Y	si
fuera	capaz	la	abriría	en	canal.

Para	conocimiento	de	los	sucesos	que	han	de	venir	es	preciso	que	el	lector	sepa	dónde
dormía	el	Sr.	D.	Buenaventura,	lo	cual	será	asunto	del	siguiente	capítulo.

Capítulo	XIII	-	La	maja

I

Acabado	modelo	de	la	maja	era	Vicenta	Garduña,	conocida	por	la	Pintosilla,	emperatriz	de
los	barrios	bajos,	que	ejercía	dominio	absoluto	desde	las	Vistillas	hasta	el	Salitre,	temida
en	las	tabernas,	respetada	en	las	zambras	y	festejos	populares;	mujer	que	había	aterrado	el
barrio	entero	dando	de	puñetazos	a	su	marido	Pedro	Potes,	maestro	de	obra	prima,	y	tan
débil	de	carácter	como	largo	de	cuerpo.	¿Quién	sería	capaz	de	narrar	las	proezas	de	esta
mujer	ilustre,	desde	que	descalabró	a	la	castañera	de	la	calle	de	la	Esgrima	hasta	que	dio
de	bofetadas	a	un	duque	muy	grave	en	la	Pradera	del	Corregidor,	en	medio	del	gentío	y	a
las	tres	de	la	tarde?	Lavapiés	por	un	lado,	y	Maravillas	y	Barquillo	por	otro,	fueron	teatro
de	estas	heroicidades	que,	tal	vez	más	que	sus	naturales	encantos,	contribuyeron	a	hacerla
interesante	a	los	ojos	de	muchos	personajes	de	la	Corte	de	distintas	clases	y	categorías.

El	Zurdo,	rey	de	los	matuteros;	Tres-Pelos,	gran	maestre	de	los	tomadores	del	dos;	el
Ronquito,	emperador	de	la	ganzúa;	Majoma,	canciller	de	los	barateros,	y	otros	insignes
héroes	de	aquellos	tiempos,	eran	cronistas	fieles	de	sus	hechos	y	dichos,	disputándose
todos	el	honor	de	bailar	en	su	casa,	de	tomar	parte	en	sus	meriendas	y	de	meter	ruido	en



sus	frecuentes	jaleos.

Pocas	excursiones	tenemos	que	hacer	al	campo	de	la	historia	para	dar	a	conocer	lo
importante	de	la	vida	de	esta	heroína,	que	sólo	entra	en	esta	narración	de	pasada	y	como	al
acaso.	Baste	decir	que	la	Pintosilla	riñó	por	primera	vez	con	Pedro	Potes	a	los	tres	meses
de	casada,	y	que	desde	entonces,	y	a	causa	de	las	ruidosas	victorias	alcanzadas	sobre	el
débil	consorte,	adquirió	el	prestigio	de	que	disfrutaba	en	el	barrio,	y	su	nombre	corrió	de
extremo	a	extremo	por	toda	la	coronada	villa.	Si	su	hermosura	no	era	extraordinaria,	su
gracia	era	tan	picante	que	ocultaba	todos	los	defectos,	razón	por	la	cual	era	galanteada	por
personas	de	todas	jerarquías,	y	hasta	se	contó	que	cierto	señorito	de	una	principal	familia
fue	desterrado	y	castigado	por	sus	padres	a	causa	de	haber	frecuentado	más	de	la	cuenta	el
bodegón	de	la	Pintosilla.

Era	en	extremo	generosa	y	hacía	alarde	de	favorecer	a	los	necesitados.	Sus	galanes,
cuando	los	tuvo,	gastaban	más	lujo	del	que	correspondía	a	humildes	menestrales	de	la
clase	popular.	Los	que	procedían	de	más	altas	regiones	sufrían	sus	desaires,	pues	cifraba
todo	su	orgullo	en	humillar	a	los	grandes	señores.

No	pasaba	día	sin	que	riñera	con	sus	vecinas,	y	siempre	con	tal	furor,	que	el	altercado
solía	concluir	con	la	intervención	de	la	justicia.	En	una	de	estas	epopeyas	la	Pintosilla	fue
a	parar	a	la	cárcel,	donde	descalabró	a	cuatro	presas,	estropeó	a	cinco,	concluyendo	por
pasearle	las	costillas	a	la	guardiana,	que	era	una	mujer	como	un	templo.	Estas	y	otras
expansiones	de	su	ardiente	espíritu	pusieron	a	la	pobre	Vicenta	Garduña	a	las	puertas	del
presidio,	y	allí	hubiera	ido	si	un	ángel	tutelar	no	la	sacara	de	la	cárcel	a	costa	de	algún
desembolso	y	de	muchos	empeños.	Recibió	esta	señalada	protección	de	un	hombre	que	la
había	galanteado	en	vano	durante	muchos	meses	y	que	había	tenido	la	buena	idea	de	alejar
para	siempre	de	Madrid	a	Pedro	Potes,	estorbo	sempiterno	de	los	adoradores	de	Vicenta.
Pero	si	las	ofertas	de	un	buen	menaje	y	de	un	corazón	amante,	aunque	algo	pasado,	no	la
ablandaron,	la	gratitud	y	cierto	deseo	de	reposo	inclinaron	su	ánimo,	y	decidió	arreglarse
con	aquel	célibe	pacífico,	entrado	en	años,	rico	y	de	trato	afable,	aunque	por	demás
reservado	y	frío.	Éste	fue	el	origen	de	las	relaciones	entre	D.	Buenaventura	Rotondo	y	la
Pintosilla.

En	éste,	como	en	todos	los	actos	de	nuestro	personaje,	la	prudencia	y	la	precaución	fueron
por	delante.	Nadie	lo	sabía;	la	Pintosilla	se	vio	obligada	a	variar	de	conducta,	renunciando
a	los	escándalos	diarios	y	a	las	epopeyas	callejeras,	con	lo	cual,	si	la	moralidad	pública
ganó	mucho,	el	barrio	perdió	en	parte	su	principal	animación.	No	renunció,	sin	embargo,	a
su	taberna	ni	a	sus	grandes	y	ruidosos	jaleos	por	Pascuas,	San	Isidro,	ferias	y	otras
solemnidades	religiosas	u	oficiales,	como,	por	ejemplo,	cuando	nacía	un	príncipe	o
princesa,	ocasiones	que	el	pueblo	celebraba	entonces	con	febril	entusiasmo.

Cuando	principió	la	persecución	contra	D.	Buenaventura,	acusado	de	emisario	secreto	de
los	ingleses	para	promover	obstáculos	a	la	administración	de	Godoy,	y	el	pobre	señor	se
vio	obligado,	a	tener	una	casa	para	conferenciar	con	los	suyos,	y	otra	donde	aparentaba
residir,	la	amistad	de	la	Pintosilla	le	sirvió	de	mucho;	el	secreto	en	que	había	mantenido
sus	relaciones	le	permitía	pernoctar	descuidado	en	la	calle	de	la	Arganzuela,	sin	temor	de
traiciones	ni	sorpresas.	Juzgue	el	lector	cuál	sería	su	asombro	cuando	Setillo	le	anunció
que	había	el	proyecto	de	aprehenderle	en	casa	de	Vicenta,	entregado	y	vendido	por	ella
misma.	Aunque	no	tenía	confianza	en	nadie,	nunca	creyó	a	la	Pintosilla	capaz	de



semejante	infamia,	y	por	eso	exclamó	abriendo	la	boca	con	tanto	estupor	como	el	Sr.	de
Cárdenas:

-¡Si	fuera	capaz…	la	abriría	en	canal!

Los	alguaciles	que	se	ocupaban	noche	y	día	en	seguir	la	pista	al	emisario	de	la	nación
inglesa,	descubrieron	al	fin	donde	dormía.	Uno	de	ellos,	que	era	parroquiano	asiduo	de	la
taberna,	entabló	con	Pintosilla	las	primeras	negociaciones	para	la	entrega	de	D.
Buenaventura,	y	Vicenta	fingió	condescender	aceptando	el	soborno	que	se	le	ofrecía.	Estas
negociaciones	cundieron	de	la	taberna	de	la	Arganzuela	a	la	taberna	de	Mira	el	Río,	donde
Sotillo,	que	era	de	los	que	tienen	medio	cuerpo	entre	los	malhechores	y	el	otro	medio	entre
los	alguaciles,	las	adivinó	con	su	finísimo	olfato,	adquiriendo	después
pormenores	curiosos	mediante	el	gasto	de	algunos	cuartillos	de	vino.

Los	alguaciles,	cansados	de	las	mil	tentativas	frustradas	que	constituían	la	historia	de	sus
pesquisas	tras	D.	Buenaventura,	a	causa	de	las	muchas	precauciones	de	éste,	llegaron	a
cobrarle	miedo	y	a	creer	que	algún	ente	infernal	le	protegía.	Juzgaron	más	fácil	cogerle
por	la	astucia	que	por	la	fuerza,	y	averiguado	el	sitio	donde	dormía,	les	pareció	más
hacedero	el	soborno	que	el	asalto.	Convinieron,	pues,	con	Vicenta	en	que	ésta	cerraría
cierta	puerta	de	escape	que	a	lo	largo	de	un	pasadizo	daba	salida	por	la	Costanilla	le	la
Arganzuela,	y	ellos	entrarían	de	improviso	por	la	taberna,	subiendo	a	las	habitaciones
superiores	para	cogerle	como	en	una	ratonera.

Sotillo	se	enteró	de	este	pequeño	plan,	que	no	hacía	honor	ciertamente	a	la	policía
española	de	aquellos	tiempos,	y	esta	falta	de	secreto	lo	hubiera	hecho	fracasar,	si,	por	otra
parte,	la	condescendencia	de	la	Pintosilla	no	fuera	una	farsa	ideada	para	burlarse	de	los
ministriles	y	dar	un	bromazo	a	cualquiera	de	los	que	habían	de	asistir	a	su	baile	en	aquella
memorable	noche.

II

Mientras	se	hacían	los	preparativos	de	esta	fiesta,	veamos	lo	que	le	pasaba	a	Martín
Muriel,	amenazado	de	caer,	como	su	amigo,	en	las	garras	de	la	Inquisición,	gracias	al
despecho	del	marqués	de	Fregenal,	apasionado	en	sus	maduros	años	de	la	famosa
Susanita.	El	doctor	no	había	oído	sin	cierta	repugnancia	el	anuncio	de	que	Martín	iba	a	ser
delatado	al	Santo	Tribunal	sin	otro	motivo	patente	que	haber	merecido	la	afición	de	la
joven.	Pero	se	consoló	el	buen	consejero	de	la	Suprema	al	oír	de	boca	del	marqués	un	fiel
relato	de	los	crímenes	de	la	francmasonería,	brujería	y	demás	diabólicas	artes	que
practicaba	el	joven.	Esto	le	hizo	creer	que	había	motivos	justos	para	no	sofocar	los
ímpetus	vengativos	del	marqués,	y	que	la	religión	y	la	sociedad	se	libraban	de	un	terrible
enemigo	con	sólo	atar	corto	a	aquel	hombre	insolente	que	atrevidamente	insultaba	las
cosas	más	santas	y	venerables.	La	delación	fue	hecha,	y	aquella	tarde,	cuando	Martín	se
preparaba	a	salir,	los	esbirros	del	célebre	Tribunal	tocaron	a	la	puerta	de	su	casa.

Cuando	Alifonso	vio	por	el	ventanillo	las	cruces	verdes,	su	terror	fue	tal	que	a	punto
estuvo	de	caer	redondo	al	suelo.	Más	muerto	que	vivo	corrió	al	cuarto	de	su	amo,	y
exclamó:



-¡Señor,	señor,	ahí	están;	ellos,	ellos	son!

-¿Quién	está	ahí,	quién	puede	ser?

-Ésos…	-contestó,	temblando	de	miedo	el	barbero-,	esos	que	vinieron	por	D.	Leonardo…
¡Ah,	la	perra	de	la	tía	Visitación!…

-¡La	Inquisición!	-exclamó	el	otro-.	Huyamos.	¿Por	dónde?

-Venga	usted	-dijo	Alifonso,	dirigiéndose	más	rápido	que	una	flecha	a	lo	interior	de	la
casa.

El	miedo	le	daba	alas,	y	Martín,	que	no	creía	fácil	defenderse	contra	tal	gente,	le	siguió	sin
esperar	un	momento.	Al	entrar	precipitadamente	en	la	cocina,	doña	Visitación,	que	acudía
llamada	por	los	campanillazos,	recibió	el	violento	impulso	de	la	carrera	de	Alifonso,	y
cayó	al	suelo.	Amo	y	criado	pasaron	sobre	ella,	y	la	infeliz	quedó	magullada	y	confusa,
exclamando:	«¡Ladrones,	ladrones!».

Los	fugitivos	treparon	por	una	escalera	que	conducía	al	desván;	desde	allí	pasaron	a	una
trastera,	de	ésta	al	tejado	y	por	aquí	a	la	casa	del	tintorero,	que	ya	había	dado	asilo	a
Alifonso	en	los	tremendos	días	de	la	prisión	de	Leonardo;	pero	en	vez	de	quedarse	allí,
seguros	de	que	serían	perseguidos,	salieron	a	la	calle	inmediata,	que	era	la	de	Lavapiés,	y
se	alejaron	a	toda	prisa,	pero	con	el	mayor	disimulo.	Esta	vez	los	esbirros	inquisitoriales
erraron	el	golpe,	y	cuando	la	puerta	de	la	casa	habitada	por	la	francmasonería	se	abrió,
sólo	encontraron	el	cuerpo	inerte	de	doña	Visitación,	tendido	en	el	mismo	sitio	de	la	caída,
y	no	pudieron	menos	de	mirarse	unos	a	otros	con	asombro	cuando	la	pobre	mujer	aseguró
con	voz	entrecortada	y	angustiosa	que	Alifonso	y	D.	Martín	se	habían	ido	por	los	aires
caballeros	en	dos	escobas,	despidiendo	llamas	oliendo	azufre	y	profiriendo	mil
maldiciones	contra	el	Señor	y	su	Santísima	Madre.	Los	inquisidores	no	pudieron	menos	de
exclamar:	«¡Lo	que	se	nos	ha	escapado!».

Registraron	aquella	casa	y	las	inmediatas,	pero	los	francmasones	no	parecieron.	Alguien
aseguró	que	se	habían	convertido	en	humo	negro,	hediondo	y	sofocante,	que	se	difundió
por	los	aires.

III

Al	principio	los	fugitivos	marcharon	sin	dirección	fija,	cuidándose	tan	sólo	de	alejarse	lo
más	posible;	pero	cuando	se	juzgaron	seguros,	Martín	pensó	que	convenía	poner	aquel
suceso	en	conocimiento	de	D.	Buenaventura,	y	con	este	propósito	se	dirigió	a	la	calle	de
San	Opropio,	donde	estaba	Rotondo	enfrascado	en	animadísima	conversación	con	D.
Frutos.

Martín	dejó	a	Alifonso	en	la	calle,	encargándole	que	le	aguardara,	entró	y	subió.

-¡Cuánto	me	alegro	de	verle	a	usted,	amiguito!	-dijo	D.	Buenaventura-.	Precisamente
necesitaba	hablar	a	usted	para	ponerle	sobre	aviso.	Sé	que	le	tienen	destinado	a	pasar	unos
días	en	la	Inquisición	para	que	descanse	allí	tranquilamente	de	su	agitada	vida.

-Ya	lo	sé,	pero	felizmente…



-¿Por	quién	lo	sabe	usted?

-Por	ellos,	que	ahora	estarán	registrando	mi	casa	y	mis	papeles.	He	escapado	por	milagro.

-¡Ah!	¿Ya	le	han	ido	a	visitar	a	usted?	¡Qué	puntuales	son!

-Puesto	en	salvo	-afirmó	Martín	con	ira-,	yo	les	juro	que	he	de	vender	cara	mi	vida.

-Pues,	amiguito,	a	mí	me	pasa	lo	mismo	-dijo	Rotondo,	cruzándose	de	brazos-;	también	a
mí	me	persiguen,	y	hay	quien	ha	prometido	solemnemente	entregarme	esta	noche	misma
vivo	o	muerto.

-¡Esto	es	horroroso!	-observó	Muriel-,	soy	inocente:	nadie	me	puede	acusar	del	más
pequeño	delito;	no	he	ofendido	a	ningún	ser	vivo,	y	me	veo	perseguido,	amenazado	de
muerte	y	de	deshonra	por	ocultos	enemigos.	Nada	puede	garantizar	al	hombre	su	vida,	su
independencia,	su	tranquilidad.	Es	tal	la	condición	de	los	tiempos	presentes,	que	cualquier
delación	infame,	hecha	por	boca	de	un	desconocido,	nos	encierra	tal	vez	para	siempre	en
esos	sepulcros	de	vivos	que	espantan	más	que	la	misma	muerte.

-Sí	-dijo	Rotondo-,	es	horroroso.	¡Y	se	espantarán	de	que	haya	hombres	de	ánimo	valeroso
que	se	propongan	acabar	con	todo	esto!	Ya	recordará	usted	lo	que	habíamos	aquí	a	poco
de	llegar	usted	a	la	Corte.

-Sí,	y	usted	creía	lo	más	oportuno	llegar	a	ese	fin	por	medio	de	la	astucia,	cuando	yo	le
decía	que	no	había	otro	recurso	que	la	fuerza.

-Es	verdad	que	entonces	dije	eso,	y	aún	lo	sostengo;	no	conoce	usted,	amigo	mío,	la	tierra
que	pisa.	Entonces	usted,	no	consideró	mis	proyectos	ni	aun	dignos	de	fijar	su	atención.
¡Oh!,	si	aquí	nada	se	logra,	consiste	en	que	los	que	desean	una	misma	cosa	no	se	ponen	de
acuerdo	en	los	medios	para	llegar	a	ella.

-Es	cierto	-dijo	Martín-,	que,	por	lo	poco	que	usted	me	confió	no	comprendí	que	hubiera
en	sus	propósitos	una	alta	idea,	sino	tan	sólo	la	satisfacción	de	mezquinos	resentimientos.
Usted	quiere	variar	de	personas	dejando	en	pie	todo	lo	demás.

-De	cualquier	manera	que	sea,	en	vez	de	discutir	qué	medio	es	mejor,	¿no	sería	más
conveniente	poner	en	práctica	uno	cualquiera?	¿Qué	puede	usted	hacer	solo?	Los	que
piensan	como	usted	son	contadísimos,	D.	Martín,	mientras	yo	puedo	decir	que	entre	los
míos	está	media	España.

-Si	eso	fuera	así…	-contestó	el	otro,	profundamente	pensativo.

-Desde	que	nos	vimos	comprendí	que	usted	era	un	hombre	de	mérito	y	el	más	a	propósito
para	poner	término	a	una	gran	empresa	que	acabara	con	esta	sociedad	miserable	y
corrompida,	echando	los	cimientos	de	otra	nueva.	Nada	le	falta	a	usted	si	no	es	un	poco	de
docilidad	para	ceñirse	por	algún	tiempo	a	voluntades	superiores	encargadas	de	dar	unidad
al	plan	revolucionario.

-Pero	usted	no	me	quiso	decir	quiénes	eran	esas	voluntades	superiores,	ni	cuál	el	plan,
ni…	usted	no	me	dijo	nada	-contestó	Martín	con	cierto	afán.

-No	podía	ni	debía	hacerlo	sin	estar	seguro	de	su	adhesión.	Y	ahora,	después	de	tantas
persecuciones,	de	tantos	vejámenes,	cuando	vemos	pendiente	nuestra	vida	y	nuestra
libertad	de	la	declaración	de	cualquier	malintencionado,	¿vacilará	usted	en	asociar	su



esfuerzo	a	los	esfuerzos	de	los	demás?

-¡Oh!,	no	-replicó	Martín	con	creciente	ira-,	no;	allí	donde	esté	uno	que	jure	el	exterminio
de	tantas	infamias,	allí	estaré	yo,	cualesquiera	que	sean	los	medios	de	que	se	ha	de	hacer
uso.	Las	circunstancias	me	han	reducido	a	la	desesperación,	tengo	que	vivir	oculto,	tengo
que	hacer	la	vida	de	los	facinerosos	y	mentir	por	sistema	engañando	a	cuantos	me	rodeen
para	poder	burlar	esta	inicua	persecución.	¡Y	extrañarán	que	seamos	atrevidos	y	violentos,
que	odiemos	con	todo	nuestro	espíritu,	que	seamos	crueles	o	implacables	con	la
muchedumbre	supersticiosa,	con	los	grandes,	con	el	clero,	con	la	Corte,	con	el	Gobierno!
Solo,	sin	recursos,	perseguido	injustamente,	maltratado	sin	motivo,	la	sociedad	me	empuja
hacia	el	bandolerismo.	Si	yo	tuviera	distintos	sentimientos	de	los	que	tengo,	mi	vida	futura
estaría	trazada,	y	no	vacilaría;	pero	yo	no	puedo	transigir	con	la	maldad;	yo	soy	bueno,	yo
soy	honrado,	y	a	pesar	de	toda	la	fuerza	de	mis	odios,	no	mancharía	con	ningún	crimen	las
ideas	que	profeso.	¡Malvados!	¡Después	de	corromper	al	pueblo	y	de	inspirarle	toda	clase
de	delitos,	rellenan	con	él	los	presidios	y	las	cárceles	de	la	Inquisición!	¿Qué	podemos
hacer	en	esta	sociedad?	Si	luchar	con	ella	es	imposible,	provoquémosla	hasta	que	acabe	de
una	vez	con	nosotros,	o	huyamos	a	tierra	extranjera	donde	los	hombres	puedan	existir	sin
ser	cazados	y	enjaulados	como	fieras.

Esta	elocuente	protesta	impresionó	a	D.	Frutos,	que	no	pudo	contener	su	entusiasmo	e
hizo	sonreír	a	D.	Buenaventura	con	cierta	expresión	que	quería	decir:	«Ya	es	de	los
nuestros».	El	joven	estaba	exaltado	y	lívido;	su	cólera	era	siempre	tan	comunicativa,	que
ninguno	había	más	a	propósito	para	transmitir	a	los	demás	sus	propios	sentimientos.

-Bien,	bien	-dijo	Rotondo-,	hombres	de	ese	temple	son	los	que	hacen	falta.	Lo	que
conviene	ahora	es	esperar,	esperar.	La	obra	es	grande	y	menos	difícil	de	lo	que	parece
cuando	hay	hombres	como	usted.

-¡Esperar!	-exclamó	Martín	con	la	misma	alteración-.	¡Ah!	¡Y	yo	que	creía	conseguir	de
esa	familia	aborrecida	la	libertad	de	Leonardo!	Usted	se	equivocó	al	aconsejarme	que
implorara	su	protección.	Yo	acerté	al	desconfiar	de	esa	gente,	a	la	cual	debo	la	prisión	y
muerte	de	mi	padre,	el	abandono	de	mi	hermano.	¡Infames!	Desde	que	entré	en	la	casa	me
inspiró	recelo	aquella	dama	orgullosa	y	antojadiza,	aquel	viejo	zalamero	e	hipócrita.	¡Y
afectaron	recibirme	con	benevolencia!	¡Y	la	taimada	me	prometió	interceder	con	ese
inquisidor	que	usted	me	pintara	como	modelo	de	humanidad!	La	verdad	es	que	esa	mujer
obedece	sólo	a	ciegos	instintos	y	a	los	arrebatos	de	una	naturaleza	apasionada	que	puede
fácilmente	llevarla	a	los	mayores	crímenes.	¡De	ella,	de	ella	ha	de	proceder	esta	delación
inicua;	de	ella,	que	no	pudo	hacer	de	mí	un	esclavo	de	sus	livianos	caprichos;	de	ella,	que
se	goza	con	verme	humillado	por	sus	coqueterías	y	su	hermosura,	como	si	yo	fuera	un
imbécil	petimetre	aturdido	por	la	vanidad	y	la	concupiscencia!	¡Ah!	¡Qué	ruines
sentimientos!	Ella	y	la	corte	de	ridículos	seres	que	la	rodean	son	autores	de	esta
persecución.	¡Era	preciso	lavar	la	mancha	caída	en	la	familia	por	la	supuesta	afición	de
una	dama	como	ella	hacia	un	hombre	como	yo!	¡Desdichados	de	nosotros	que	no	somos
otra	cosa	que	un	vil	juguete	puesto	a	merced	de	sus	caprichos	o	de	sus	rencores!

-¿Y	usted	está	seguro	que	la	delación	procede	de	ella?	-preguntó	D.	Buenaventura.

-Sí;	no	puede	venir	de	otro	lado	este	golpe	infame.	En	pocos	días	de	trato	he	podido
conocer	su	carácter	tornadizo,	propenso	a	las	resoluciones	violentas,	dispuesto	a	amar	o



aborrecer	sin	causas	reales.	La	conozco;	ella,	ella	ha	sido.

-Pues	mis	informes	son	de	que	había	concebido	una	repentina	y	fuerte	pasión	por	usted.

-Hay	seres	en	cuyos	corazones	no	se	puede	deslindar	el	amor	del	odio.	Más	que	amor,
sienten	pasajeras	impresiones	que	suelen	resolverse	en	un	rencor	despiadado	y	vengativo.
Esas	personas	de	extremado	orgullo	hacen	pagar	muy	cara	la	flaqueza	de	haber	sentido
inclinación	hacia	alguno.	¡Ella,	ella	ha	sido!

-No	lo	creo	-dijo	Rotondo	con	intención	de	escudriñar	mejor	sus	sentimientos	respecto	a
Susana.

-¡Ah!	Pero	ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer	-añadió	Martín	súbitamente	y	con	decisión.

-¿Qué?	-preguntaron	con	curiosidad	D.	Frutos	y	Rotondo.

-Irremisiblemente	lo	hará.	Es	una	resolución	inquebrantable.

-¿Qué	piensa	usted	hacer?

-Puesto	que	me	han	traído	a	este	extremo,	ya	sé	lo	que	me	corresponde	hacer.	A	esta	gente
es	preciso	tratarla	como	se	merece.

-¿Qué	resolución	es	ésa?	Alguna	venganza.

-Si	-afirmó	Martín	con	la	mayor	entereza-.	Pienso	apoderarme	de	ella	y	anunciar	a	la
familia	que	no	podrá	rescatarla	mientras	Leonardo	no	sea	puesto	en	libertad.

-¿Secuestrarla?	-preguntó	D.	Buenaventura.

-¡En	rehenes!	-dijo	D.	Frutos.

-Sí,	yo	sabré	apoderarme	de	ella,	aunque	tenga	que	habérmelas	con	medio	Madrid.

-¡Oh!…	Ese	medio…	-apuntó	D.	Buenaventura	tratando	de	disimular	su	complacencia-.
Pero	es	peligroso,	es	dificilísimo.

-Será	muy	fácil	si	encuentro	quien	me	ayude.

En	aquel	momento	D.	Frutos	se	levantó,	y,	poniéndose	la	mano	en	el	pecho,	dijo	a	Muriel
con	entereza:

-Cuente	usted	conmigo.

Martín	no	hizo	caso,	y	continuó	paseándose	por	la	habitación.

-Si	usted	consigue	llevar	a	cabo	ese	propósito	con	felicidad	-dijo	D.	Buenaventura-	es
seguro	que	verá	libre	a	D.	Leonardo.	¿Se	cree	usted	con	fuerzas?…

-Sí,	con	fuerzas	para	eso	y	para	más.

-Pues	bien…	-añadió	Rotondo	después	de	meditar	un	rato	y	aparentando	que	aquel	asunto
no	le	importaba	gran	cosa-;	yo	le	voy	a	proporcionar	a	usted	la	ocasión.

-¿Cuándo?

-Esta	misma	noche.

-¿Dónde?



-En	un	sitio	a	que	concurrirá	Susanita,	y	donde	será	muy	fácil	lo	que	usted	intenta.	Seguro,
segurísimo.	Ni	a	pedir	de	boca.

-¿Y	qué	sitio	es	ése?

-Ella	va	esta	noche	a	cierto	baile	de	candil	en	los	barrios	bajos.

-¿Cómo	lo	sabe	usted?

-Conozco	las	interioridades	de	esa	casa	tan	bien	como	las	de	otras	muchas	de	Madrid.

-Recuerdo,	en	efecto,	que	D.	Lino	me	habló	de	ese	baile…	Pero	la	familia	se	oponía	a	que
fuera.

-¡Irá!

-¿Irá?	¿Usted	está	seguro?

-Sí;	vea	usted	cómo	le	proporciono	la	satisfacción	de	su	deseo,	no	sin	cierto	egoísmo,	se
entiende.	Desde	hoy	usted	será	de	los	míos.	Usted	es	un	tesoro	inapreciable,	Sr.	D.	Martín.
Con	hombres	así	no	dudo	ya	de	la	regeneración	de	España.	Pero	vamos	a	ver.	Es	preciso
buscar	un	sitio	donde	ocultarse	y	ocultarla.

-Ya	lo	encontraremos.

-No	es	preciso	buscarlo.	Yo	también	en	este	asunto	salgo	en	su	ayuda.	Esta	casa	es	a
propósito.	Tiene	sus	escondrijos	para	el	caso	de	que	los	alguaciles	se	metieran	en	ella.	Mi
refugio	ha	sido	desde	hace	mucho	tiempo,	y	lo	será	más	ahora,	cuando	hay	quien	ha
prometido	entregarme	vivo	o	muerto.

-¿También	a	usted?

-Ya;	yo	soy	la	pesadilla	de	cierto	elevado	personaje.	¡Y	qué	gustazo	le	daría	si	me	dejara
coger!	Pero	no,	no	lo	verán.	No	habían	ellos	concluido	de	arreglar	el	modo	de	prenderme,
cuando	ya	lo	sabía	yo.

-¿Y	qué	hace	usted	para	evitarlo?

-¡Oh!	Ya	tengo	tomadas	mis	precauciones,	y	no	me	cogerán	desprevenido.

-¿Piensan	cogerle	a	usted?

-No,	esta	madriguera	no	la	han	descubierto	todavía.	Y	si	la	descubren,	ya	tenemos	por
donde	escapar.

El	diálogo	duró	hasta	la	caída	de	la	tarde,	siempre	animado	y	versando	sobre	el	mismo
tema.	La	noche	arrojó	sus	sombras	sobre	aquella	triste	mansión;	el	loco	callaba,	retirado
en	su	guarida,	y	sólo	las	voces	agitadas	de	aquellos	tres	hombres	turbaron	el	profundo
silencio,	hasta	que	al	fin	se	les	vio	desfilar	uno	tras	otro	por	el	corredor,	bajar	y	salir
juntos,	después	de	atravesar	el	patio	interior	por	cierta	puerta	que	daba	a	las	afueras	de
Madrid,	cerca	de	los	Pozos	de	Nieve.

Capítulo	XIV	-	El	baile	de	candil



I

No	hacía	mucho	que	habían	dado	las	ocho	cuando	la	Pintosilla	principió	a	recibir	a	sus
numerosos	convidados.	Dos	candiles	pendientes	del	techo	tenían	la	misión	de	alumbrar	el
recinto,	lo	cual	no	hubieran	podido	realizar	si	no	recibieran	ayuda	de	un	quinqué
comprado	ex	profeso	para	que	el	humilde	bodegón	se	pareciera	lo	más	posible	a	los
estrados	de	la	gente	de	tono.	Renunciamos	a	describir	el	buffet,	como	hoy	decimos,	que
consistía	en	una	especie	de	altar	cubierto	con	una	colcha	encargada	del	papel	de	tapiz;	ni
nos	ocuparemos	del	sinnúmero	de	botellas	que	sobre	él	había,	puestas	por	orden	como	los
potes	de	una	farmacia,	aunque	sin	letrero	donde	constara	su	contenido,	que	era	vino	de
distintas	variedades	y	colores.

El	primero	que	entró	fue	Paco	Perol,	con	su	capa	terciada,	su	gran	sombrero	de	medio
queso	y	su	guitarra,	que	rasgueaba	con	mucha	destreza.	Siguió	la	elegante	y	simpática
verdulera	del	Rastro	Damiana	Mochuelo,	y	después	la	distinguida	y	airosa	Monifacia
Colchón,	comercianta	en	hígado,	tripa	y	sangre	de	vaca,	y	después	Gorio	Rendija,
opulento	ropavejero	de	la	calle	del	Oso,	seguido	de	la	interesante	castañera	denominada	la
Fraila,	establecida	en	el	Mesón	de	Paredes.	Vino	luego	el	discreto	Meneos,	majo	devoto
que	se	ocupaba	en	ayudar	misas	y	en	remendar	trapos	viejos,	y	después	la	elegantísima	y
majestuosa	Andrea	la	Naranjera,	que	era	una	de	las	notabilidades	de	la	Ribera	de
Curtidores.	No	tardó	nada	el	aprovechado	joven	llamado	Pocas-Bragas,	que	venía	de
viajar	por	las	principales	capitales	de	Europa,	tales	como	Melilla	y	Ceuta,	ni	faltó	el
respetable	y	eminente	hombre	de	Estado,	llamado	tío	Suspiro,	maestro	de	las	escuelas
establecidas	en	la	Carrera	de	San	Francisco	para	alivio	de	bolsillos	y	desconsuelo	de
caminantes.	Estos	y	otros	esclarecidos	personajes	de	ambos	sexos	llenaron	el	bodegón;
sonó	la	guitarra,	tocada	por	el	bizarro	puntillero	de	la	Plaza	de	Madrid,	Blas	Cuchara,	y
Rendija	echó	al	viento	con	poderosa	voz	la	primera	tirana.

-Pero	hay	pocos	estrumentos	-dijo	la	Fraila-.	¡Eh!,	tú,	Pocas-Bragas,	¿por	qué	no	te	has
traído	la	guitarra?

-Denguno	toca	como	él	-añadió	Monifacia,	haciendo	fijar	la	atención	en	el	aludido-.	Sabe
tocar	hasta	el	minuete,	que	lo	aprendió	en	el	presillo…

-¿Qué	es	eso	de	presillos?	-dijo	el	distinguido	joven-.	No	me	enriten,	que	cada	uno	tiene
sus	recovecos	en	la	concencia…	Pero	este	pelafustrán	de	Meneos,	que	sabe	tocar	el	bajón
y	el	clarinete…	Tía	Pintosilla,	yo	que	usted	trajera	la	orquesta	de	los	tres	coliseos	de
Madril.

-Vamos,	vamos,	que	se	impacienta	el	auditorio	-observó	con	gravedad	el	tío	Suspiro-.
Música,	y	sáquense	a	bailar.	¡Ah!	Cuchara,	saca	a	Damiana,	que	es	está	pudriendo	por
bailar.	¡Ah,	piernecitas	de	mi	alma!	¡Cómo	me	cosquillean	dende	que	oigo	el	guitarreo!

-Baile	usted	conmigo,	tío	Suspirón	-dijo	la	Naranjera-.	Entodavía	les	hemos	de	enseñar
cómo	se	menea	la	zanca.

-Menos	disputas	y	a	bailar	-ordenó	la	dueña	de	la	casa,	poniendo	en	perfecto	orden	de
batalla	las	botellas	que	estaban	sobre	el	altarejo.

-Pero	escucha,	Pintosilla	-dijo	Damiana-,	¿ónde	están	los	usías	que	dijiste	venían	a	tu	casa



esta	noche?	Yo	denguno	veo.

-Ya	vendrán,	ya	vendrán;	oye,	me	parece	que	llaman.

En	efecto;	oyéronse	algunos	golpecitos	en	la	puerta,	abrieron	y	entró	Susana,	acompañada
del	marqués	y	del	Sr.	D.	Narciso	Pluma.

II

-Vengan	usías	muy	enhorabuena	a	honrar	esta	casa	-dijo	Vicenta.

-¡Ay	qué	obscuro	está	esto!	-indicó	Susana	dando	algunos	pasos	hacia	el	centro	del
corrillo.

-Pus	que	le	traigan	el	teneblario	de	Jueves	Santo	-dijo	Paco	Perol.

-Una	silla,	una	silla	pa	la	señora	condesa.	Naranjera,	levántate	tú.

-¡Miste!,	que	me	levante.	Pa	eso	hamos	sido	las	primeras.

-Estos	usías	a	la	moderna	me	apestan	-gruñó	por	lo	bajo	la	Fraila.

-¿Me	he	de	quedar	en	pie?	Pluma,	búsqueme	usted	una	silla.

-¡Ah,	señora,	no	la	encuentro!	-contestó	el	petimetre,	escudriñando	por	todos	lados.

-Caballero,	¿quiere	usted	quitarse	del	corrillo,	que	me	estorba?	-dijo	Damiana,	tirando	a	D.
Narciso	del	faldón	de	su	casaca.

-Vaya	una	silla	-contestó	el	tío	Suspiro,	alargando	el	mueble	por	encima	de	las	cabezas.

Susana	se	sentó.	El	marqués	quedó	en	pie	detrás	de	ella,	y	Pluma	a	su	derecha,	también	en
pie.

-No	se	acerque	usted	tanto	-dijo	éste	a	la	Fraila-.	Va	usted	a	estropear	el	vestido	de	la
señora.

-¡Pos	me	gusta!	-contestó	la	castañera-.	¿Por	qué	no	se	está	en	su	casa?

-¡Pos	no	está	poco	espetada	la	madamita!

-No	sé	cómo	gustas	de	la	compañía	de	esta	gente	-dijo	el	marqués	a	Susana.

-Esto	me	divierte	-contestó	ella	sonriendo-.	¿Me	da	usted	una	pastilla?

-¿Eh?	-dijo	la	Fraila	empujando	a	Pluma-.	¿No	ve	usted,	hombre	de	Dios,	que	me	está
pisando?

-Si	usted	no	se	arrimara	tanto…

-Ya	me	ha	dado	usted	dos	pinchazos	con	el	demonche	del	espadín.

-Pues	aguante	y	baje	la	voz,	que	molesta	a	la	señora.

-Dale	con	la	señora	-contestó	la	Fraila-,	aquí	toas	somos	señoras,	porque	caa	uno	es	caa
uno	y	denguno	es	mejor	que	naide.



-Caramba	con	los	usías	-murmuró	Pocas-Bragas-,	¿y	quién	los	meterá	a	venir	a	esta
junción?

-Velay;	y	mosotros	maldito	si	vamos	a	las	suyas.

-¡Qué	despreciable	gentualla!	-dijo	Pluma	a	Susana	en	voz	muy	queda.

-¡Eh,	so	espantajo!	-exclamó	la	Fraila,	dirigiéndose	a	Pluma-.	¿Querrá	usted	quitarse	de
enfrente	de	la	luz?

-¡Ah,	ustedes	perdonen!	-repuso	el	petimetre	devorando	su	enojo	y	temeroso	de	que
aquella	distinguida	sociedad	hiciera	alguna	de	las	suyas.

Y	al	apartarse	a	un	lado,	el	movimiento	le	impelió	hacia	adelante	con	tal	fuerza,	que
maquinalmente	puso	sus	manos	sobre	los	hombros	de	la	Naranjera.

-¡Eh,	eh!	¿Le	parece	a	usted	que	tengo	yo	cara	de	bastón?

-Es	que	me	caía	-balbuceó	el	joven	aturdido.

-Mucha	facha	y	poca	substancia	-dijo	Cuchara.

-Si	tiene	cara	de	espital.

En	efecto;	Pluma,	sin	duda	a	consecuencia	de	sus	desastrosos	amores,	estaba	tan	pálido	y
ojeroso	que	daba	compasión.

-No	soples	fuerte,	Monifacia,	que	va	a	echar	a	volar	ese	caballero.

-Vamos,	vamos	a	bailar	y	fuera	disputas	-dijo	la	Pintosilla,	queriendo	cortar	la	chacota	que
se	disparaba	contra	D.	Narciso.

-Pa	otra	vez	estamos	mejor	sin	usías	-manifestó	la	Fralia,	encarándose	con	la	Pintosilla.

-Pues	eso	no	es	cuenta	tuya	-respondió	la	dueña	del	bodegón	con	mal	humor-,	que	yo	soy
reina	en	mi	casa	y	convío	a	quien	me	da	la	real	gana;	y	el	que	no	quiera	verlo,	que	se
plante	en	la	calle.

-Es	por	el	orgullo	y	el	aquel	de	decir	que	viene	a	su	casa	gente	de	tono	-añadió	la	Fralia-.
Si	siempre	has	de	ser	Vicenta	la	Pintosilla,	bodegonera	y	castañera,	y	estas	visitas	pa
maldita	de	Dios	la	cosa	sirven,	si	no	es	de	estorbo.

-Poquito	a	poco,	y	cuidado	con	la	lengua	-dijo	Vicenta,	amoscada	ya	del	descortés
recibimiento	hecho	a	sus	comensales.

-Ya	ves	entre	qué	gente	nos	hemos	metido	-susurró	el	marqués	al	oído	de	Susana.

-Haya	paz	y	no	encharquemos	la	fiesta	-exclamó	el	tío	Suspiro.

-Es	que	ésta	me	anda	siempre	buscando	la	sin	hueso	-continuó	la	Fraila	más	agitada,
porque	entre	ella	y	la	Pintosilla	existía	un	resentimiento	antiguo.

-Vamos	callando,	que	se	me	van	llenando	las	narices	de	mostaza,	y…	arreparen	que	están
en	mi	casa.

-Como	que	estoy	por	tomar	la	puerta	de	la	calle	-dijo	la	Fraila-,	porque	a	una	no	le	gusta
que	la	falten,	y	más	esta	soberbiona,	que	hasta	ayer	era…

-Gomita,	gomita	la	palabra,	o	si	no	aquí	tengo	yo	unas	tenazas…	-contestó	la	Pintosilla



poniéndose	en	medio	del	corrillo	y	amenazando	con	sus	dedos	a	la	castañera.

-Ponte	en	facha;	¡quiá!,	si	no	tengo	ganas	de	reñir	contigo	-dijo	la	otra	con	desprecio.

-¡Castañera	de	esquina!	-exclamó	la	Pintosilla	con	mayor	desdén.

-Y	a	mucha	honra,	que	si	no	soy	de	portal	es	porque	no	tengo	arrimos	ni	busco
comenencias	ajenas…	Pero	no	quiero	reñir	contigo,	que	si	quisiera	aquí	tengo	esta	manita
derecha	que	sabe	dar	unos	sopapos…

-Pues	yo	-dijo	la	Vicenta	poniéndose	en	jarras-,	con	la	izquierda	que	te	hiciera	un	poco	de
viento,	te	había	de	echar	fuera	todas	las	muelas.

-¿Sí?	Estoy	bien	aquí,	Pintosilla,	y	no	quiero	echar	un	paseo	por	tus	costillas.

-Ven	si	te	atreves,	y	a	mí	en	mi	casa	nadie	me	tose,	porque	soy	yo	muy	reseñora.

-Y	yo	soy	más	-dijo	la	Fraila,	levantándose	y	poniéndose	también	en	jarras-.	Y	si	te	pie	el
cuerpo	julepe,	aquí	estamos.

-Aguarda	a	que	esté	de	humor,	que	esta	noche	no	tengo	ganas	de	despacharte	al	otro	barrio
-contestó	Vicenta	con	insolente	sonrisa	y	meneando	el	cuerpo	con	ademán	provocativo.

-Sal,	naaja	-gritó	la	Fraila	con	repentino	movimiento	y	sacando	a	relucir	el	reluciente
acero	de	una	navaja-.	Sal	pa	darle	un	besito	en	la	cara	a	mi	señorona.

Un	grito	unánime	resonó	en	el	bodegón.	La	Fraila	se	colocó	en	actitud	hostil	frente	a	su
rival;	pero	ésta,	lejos	de	inmutarse,	permaneció	en	la	misma	postura	y	dijo	con	cierta
calma	jovial,	que	era	la	desesperación	de	la	castañera:

-Tente	y	guarda	el	alfiler,	que	el	te	disparo	mis	armas	de	fuego…

-¿Qué	armas?	-preguntaron	algunos,	creyendo	que	la	Pintosilla	iba	a	sacar	un	par	de
pistolas	de	debajo	de	sus	enaguas.

-Mis	ojos,	bestia,	que	si	disparan	matan	más	que	cuatro	balas.

-No	quiero	vaciarte.

-Ni	yo	abrasarte	viva.

-Vamos,	vamos,	se	acabó	la	disputa.	Dense	las	manos	y	pelillos	a	la	mar,	y	cada	uno	se
rasque	su	sarna,	que	las	dos	son	buenas	-dijo	el	tío	Suspiro.

-¿Qué	te	parece?	-dijo	el	marqués	a	Susana-.	¡A	buena	parte	hemos	venido!

-Si	no	se	hacen	nada…	-contestó	Susana,	que	no	se	había	alterado	gran	cosa	con	aquel
principio	de	epopeya.

-Me	he	quedado	sin	sangre	en	el	cuerpo	-declaró	Pluma,	serenándose	un	tanto	cuando	vio
que	la	Fraila	guardaba	el	arma	homicida.

-Pues	esto	se	acabó	-dijo	la	Pintosilla-,	y	pues	ya	me	sajogué,	sepan	que	a	mi	casa	viene
quien	yo	quiero,	y	el	que	no	esté	a	gusto	cierre	el	pico	o	a	la	calle.

-Pues	a	ver,	una	tirana,	Paco	Perol,	que	esto	se	acabó.

-Unas	seguidillas	para	que	las	oiga	esta	madama.



Ya	Cuchara	tenía	la	boca	abierta	para	empezar	la	seguidilla,	cuando	se	abrió	la	puerta	y
entró	Sotillo;	a	poca	distancia	le	seguían	Martín	Muriel,	Alifonso	y	D.	Frutos.

III

Susana	creyó	equivocarse	al	principio:	miró	con	más	atención	y	fijeza,	porque	el	bodegón
no	estaba	muy	bien	alumbrado,	y	al	fin	se	convenció	de	que	era	Martín	en	persona.	El
marqués	no	pudo	reprimir	una	exclamación	de	cólera	y	sorpresa,	tanto	más	justificada
cuanto	que	tenía	la	seguridad	de	que	el	joven	estaría	a	aquellas	horas	muy	guardado	en	las
cárceles	de	la	Inquisición,	y	Pluma	dijo	con	expresión	de	candidez	que	hizo	reír	a	Susana:

-Éste	es	uno	de	los	que	estuvieron	aquel	día	en	la	Florida.

-Con	su	permiso,	señora	doña	Vicenta	-dijo	Sotillo-,	traigo	aquí	a	estos	dos	amigos	que
desean	conocer	esta	sociedad.

-Sean	bien	venidos	en	mi	casa,	y	tomen	asiento,	si	hallan	dónde.

El	marqués	clavó	sus	ojos	llenos	de	rencor	en	Martín,	y	tembló	con	la	presencia	de
aquellos	hombres	en	semejante	sitio.	Tuvo	sospechas	de	que	la	noche	no	concluiría	sin
algo	siniestro,	y	dijo	a	Susana:

-Vámonos,	vámonos	al	momento.

La	joven	se	volvió,	y	con	una	sonrisa	que	al	marqués	causó	estremecimiento	y	calofrío,
contestó:

-¿Irnos?	Estoy	muy	bien	aquí.	Vea	usted.	Ya	empiezan	a	bailar.	Pluma,	¿no	baila	usted?	Yo
le	escogeré	pareja	entre	estas	majas.

-¡A	bailar,	a	bailar!	-chillaron	todos.

Formáronse	varias	parejas,	y	las	guitarras	y	las	palmadas	aturdieron	el	recinto	del
bodegón.	Todos	se	movieron:	las	dos	heroínas,	cuya	contienda	hemos	descrito,	olvidaron
por	aquel	momento	sus	rencores,	y	hasta	Pluma	sintió	deseos	de	salir	al	corro.

Martín	se	había	sentado	junto	a	Monifacia,	y	ésta	le	dijo:

-¿No	baila	usted,	caballero?

-Sí,	señora,	voy	a	bailar	-contestó	el	joven	muy	serio	y	con	una	resolución	que	hizo	se
fijaran	en	él	las	miradas	de	todos.

-¡Pues	ya!,	habiendo	aquí	tan	buenas	majas.	¿A	cuál	saca	usted?

Muriel	se	levantó,	atravesó	el	corrillo,	y	dirigiéndose	a	Susana,	dijo:

-A	ésta.

-¡Bravo,	bueno!;	eso	se	llama	picar	alto	-observó	el	tío	Suspiro,	mientras	los	demás
aplaudían	con	fuertes	palmadas.

El	asombro	del	marqués	fue	tal,	que	en	el	primer	momento	no	se	le	ocurrió	palabra	ni
ademán	alguno	para	poner	correctivo	a	tanta	audacia.	No	profirió	voz	alguna	hasta	que	vio



a	Susana	sonreír,	levantarse	y	dar	su	mano	a	Martín	entre	los	aplausos	de	la	concurrencia.
Entonces	se	interpuso	violentamente	entre	los	dos,	y	rechazando	al	joven	con	fuerza,
exclamó:

-¡Canalla!

En	aquel	instante	se	abrió	la	puerta,	y	una	voz	dijo	desde	ella:

-Ténganse	a	la	justicia.

En	efecto;	la	justicia	humana,	representada	en	aquella	solemne	ocasión	por	Gil	Enredilla,
Perico	Zancas	Largas	y	otros	respetables	alguaciles	del	servicio	secreto	de	la	policía,
traspasaron	el	umbral	de	la	casa,	no	con	gran	susto	de	los	concurrentes,	porque	estaban
acostumbrados	a	la	intervención	de	aquellos	elevados	personajes	siempre	que	había	una
disputa.

La	Pintosilla	había	convenido	con	ellos	en	la	manera	de	designar	la	persona	a	quien	se
trataba	de	aprehender,	y	la	señal	consistía	en	ponerle	la	mano	en	el	hombro.	Luego	que	los
vio	puso	en	práctica	su	comisión,	y	deseando	no	concretar	el	bromazo	a	una	sola	persona,
señaló	al	marqués	y	a	Narciso	Pluma,	que	no	tardaron	en	ser	rodeados	por	aquella	patulea.

Nadie	se	había	aún	dado	cuenta	de	la	situación,	cuando	uno	de	los	candiles	cayó	al	suelo
de	un	palo,	el	otro	murió	de	un	fuerte	soplo,	y,	por	último,	el	quinqué	rodó	por	el	suelo,
quedándose	la	escena	en	completa	obscuridad.	Gritaron	las	mujeres	y	las	risotadas
alternaron	con	los	rugidos.	Se	oyeron	gritos	de	angustia	y	juramentos	como	puños;	llovían
porrazos	y	mojicones,	y	los	alguaciles	no	cesaban	de	invocar	el	nombre	de	la	real	justicia,
con	lo	cual	se	aumentaba	el	alboroto	y	no	cesaba	la	obscuridad.	Por	fin,	uno	de	los
emisarios	de	la	ley	trajo	luz,	y	los	demás	se	dedicaron	a	asegurarse	bien	de	la	persona	de
los	delincuentes.

El	marqués,	cubierto	de	sudor,	rugiendo	de	ira	y	sofocado	por	los	esfuerzos	que	había
hecho	por	desasirse	del	que	le	tenía	agarrado,	miró	a	todos	lados	con	el	mayor	afán;	pero
no	vio	lo	que	buscaba.	Susanita	había	desaparecido,	lo	mismo	que	Martín,	D.	Frutos	y
Sotillo.

Capítulo	XV	-	La	princesa	de	Lamballe

I

Susana,	al	verse	arrebatada	por	aquellos	hombres,	de	los	cuales	no	conocía	más	que	a	uno,
se	esforzó	en	pedir	auxilio;	pero	no	le	fue	posible	hacerse	oír.	Metiéronla	en	un	coche,	que
a	buen	paso	atravesó	la	villa	de	un	extremo	a	otro,	y	al	llegar	a	la	calle	de	San	Opropio,	la
violenta	impresión	recibida,	la	angustia	de	aquella	situación,	el	terror	que	le	causaba	el
mismo	Martín	por	las	especiales	circunstancias	de	su	conocimiento	con	él,	habían	abatido
su	ánimo	valeroso,	y	perdió	el	conocimiento.	Martín	solo	la	cargó	en	sus	brazos	y	la	entró
en	la	casa.

No	se	extinguió	en	ella	toda	sensación	durante	el	tránsito	de	la	taberna	a	la	casa.	Antes	de
volver	de	su	letargo	creía	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor:	creyó	sentir	que



los	fuertes	brazos	que	la	tenían	asida	la	dejaban	sobre	el	suelo,	después	sintió	que	a	las
voces	de	los	que	la	acompañaron	se	unía	alguna	otra	voz	desconocida,	y	que	juntos
hablaban	con	mucho	calor,	nombrándola	con	frecuencia,	lo	mismo	que	a	su	tío	y	a	su
padre.	Después	los	infernales	acentos	se	alejaban,	juntamente	con	los	pasos	de	aquellos
hombres,	y	se	sentían	crujir	bajo	sus	pies	las	maderas	de	una	desvencijada	escalera;	luego
los	mismos	pasos	resonaban	sobre	las	baldosas	de	un	patio,	y,	por	último,	el	ruido	de
varias	puertas	y	el	chirrido	de	los	cerrojos	parcela	indicar	que	habían	salido	dejándola
sola.	Silencio	sepulcral	reinaba	en	torno	suyo.

Cuando	abrió	los	ojos	creyó	salir	de	una	pesadilla;	pero	a	medida	que	su	entendimiento	se
despejaba,	iba	adquiriendo	el	sentido	real	de	su	situación.	En	poco	tiempo	se	serenó,	y
pudiendo	adquirir	la	certidumbre	de	que	no	soñaba,	examinó	el	sitio,	se	movió,	y	un	ruido
seco	de	hojas	de	maíz	le	hizo	comprender	que	se	hallaba	en	un	jergón.	Extendió	la	mano	y
tocó	una	silla	que,	falta	de	equilibrio,	golpeó	el	suelo	repetidas	veces	con	una	de	sus
desiguales	patas.	¿Estaba	presa?	¿Era	aquello	un	calabozo	donde	la	encerraban	para	toda
la	vida?	La	puerta	del	cuarto	estaba	abierta,	y	por	ella	entraba	clarísima	luz	de	luna.	Hizo
un	esfuerzo	de	ánimo	y	se	aventuró	a	salir.	Dio	algunos	pasos	por	la	habitación,	y	saliendo
al	corredor	vio	un	vasto	cuadrilátero	formado	por	doble	columnaje	de	madera,	y	abajo	un
ancho	patio	con	montones	de	escombro.	No	vio	un	ser	vivo	en	tan	ancho	recinto.	Puso	el
oído	atento	y	no	sintió	ruido	alguno.	A	pesar	de	su	mucho	ánimo	en	ocasiones	ordinarias,
no	se	atrevió	a	dar	un	paso	por	aquel	corredor	solitario	y	frío.	«¿Estoy	soñando?»,	se	dijo
repetidas	veces,	mientras	veía	y	palpaba	la	realidad.

«¿Quién	me	ha	traído	aquí?	¿Qué	sitio	es	éste?».	He	aquí	terrible	problema	que	la	oprimía
el	cerebro	como	un	anillo	de	fuego.	Esperó	a	ver	si	parecía	algún	ser	humano,	aunque	no
estaba	segura	de	si	lo	deseaba	o	lo	temía;	pero	nadie	pareció.	La	casa	seguía	muda	como
una	mansión	encantada;	nada	ante	sus	ajos	tenía	animación	ni	vida.	Aquello	era	un	vasto
sepulcro	donde	estaban	muertas	la	Naturaleza,	la	atmósfera,	la	luz.	Hasta	le	parecía	que	la
Luna	no	verificaba	en	el	cielo	su	rápida	traslación,	y	que	las	nubes,	como	el	hermoso	astro
de	la	noche,	permanecían	clavadas	e	inmóviles	sobre	un	fondo	obscuro	como	las	pinturas
de	un	telón.

Al	fin	creyó	sentir	a	su	derecha	ruido	semejante	al	de	una	sucia	que	se	arrastra:	miró	y	vio
un	bulto	al	extremo	de	un	corredor.	Fijó	su	atención	y	observó	que	se	aproximaba.	Era	una
cosa	viva,	un	hombre	tal	vez.	Desde	lejos	Susana	no	percibía	más	que	un	cuerpo	alto	y
enjuto,	vestido	con	traje	talar;	mas	aquello,	hombre,	aparición	o	lo	que	fuera,	se	acercaba;
ya	se	le	podía	distinguir	perfectamente,	y	la	joven	sintió	un	terror	tan	grande,	que	no	tenía
memoria	de	haber	experimentado	nunca	sensación	igual.	Sudor	frío	corría	por	todo	su
cuerpo	y	temblaba	como	si	se	hallara	sometida	a	la	acción	de	un	frío	glacial.	No	se	atrevía
a	huir,	porque	volver	la	espalda	le	infundía	más	temor	que	mirar	cara	a	cara	aquella	visión
silenciosa.	Hizo	nuevos	esfuerzos	de	valor,	y	se	asombraba	de	que,	habiendo	mostrado
tanto	corazón	en	anteriores	ocasiones,	se	hallara	entonces	cobarde	y	aterrada	como	un
niño.	La	sombra	avanzó	más	y	se	paró	a	unos	diez	pasos	de	distancia.	Susana	reconoció
las	facciones	de	un	viejo	decrépito	y	horrible	que	la	miraba	atentamente	con	expresión	de
ira.

Cuando	la	hubo	contemplado	un	buen	rato,	dijo	con	cavernosa	voz:

-¡Infame,	perra	aristócrata!	Mañana	es	tu	último	día,	mañana	morirás.	Beberemos	tu



sangre	y	pasearemos	en	una	pica	tu	cabeza,	vil	aristócrata,	para	escarmiento	de	todos	los
de	tu	raza.	¡Mañana,	mañana!	¡Tiembla	a	la	salida	del	sol!

Susana	hizo	un	esfuerzo	para	huir	de	quel	terrible	espantajo;	pero	su	propio	miedo	la	tenía
clavada	en	el	antepecho	del	corredor.

-Sí,	miserable	y	orgullosa	aristócrata	-continuó	el	viejo-	para	ti	no	habrá	perdón.	Mañana
es	el	gran	día,	mañana	es	el	2	de	septiembre.	Se	afilan	las	cuchillas.	El	pueblo	ha	sufrido
muchos	siglos,	y	mañana	tomará	venganza	de	tantos	crímenes.	¡Ah,	perversos!	Pensasteis
que	vuestro	poder	no	acabaría	nunca.	Ha	llegado	la	hora	del	exterminio.

Al	decir	esto,	el	anciano	se	acercó	hasta	ponerse	a	dos	pasos	de	Susana,	en	cuyo	rostro
clavó	sus	ojos	extraviados	y	feroces.	Entonces	alargó	su	brazo	y	puso	la	mano	sobre	el
hombro	de	la	joven,	que	se	replegó	creyendo	sentir	sobre	sí	la	helada	mano	de	la	misma
muerte.

-¡Ah,	desgraciada	princesa	de	Lamballe!	-exclamó	La	Zarza-.	No	te	valen	ni	tu	hermosura,
ni	tus	riquezas,	ni	tu	ilustre	cuna,	ni	ser	amiga	de	la	reina,	ni	ser	hija	del	duque	de
Penthièvre.	Te	han	encerrado	aquí	para	inmolarte	mañana	entre	miles	de	cadáveres.	Tu
sangre,	con	la	sangre	de	un	sinnúmero	de	nobles,	suizos	y	cortesanos,	correrá,	formando
arroyos,	por	las	calles.	El	pueblo	se	gozará	en	abofetear	tu	cabeza.	Pocas	horas	te	restan:	el
alba	se	acerca,	encomiéndate	a	Dios.	Tus	carceleros	serán	implacables.	¡Muerte,	muerte!

Al	decir	esto,	hizo	presa	con	sus	afilados	dedos	en	el	hombro	de	Susana,	apretó	con
creciente	fuerza,	y	la	dama,	ya	en	el	último	grado	de	terror,	aturdida,	desesperada,	loca,	al
sentirse	aprisionada	por	aquella	garra	de	acero,	lanzó	un	agudísimo	grito,	y	cayó	al	suelo
sin	sentido.

Capítulo	XVI	-	Las	ideas	de	fray	Jerónimo	de	Matamala

I

Asomaba	la	aurora	por	las	ventanas	y	balcones	del	madrileño	horizonte,	cuando	D.
Buenaventura	Rotondo	y	Martín	Muriel,	que	después	de	los	sucesos	referidos	habían
salido	a	enterarse	de	ciertos	asuntos	de	indudable	urgencia,	regresaron	a	la	calle	de	San
Opropio,	mas	no	para	descansar	ni	entregarse	a	indolente	reposo,	que	podría	ser	de	gran
peligro	en	tales	circunstancias.	Uno	y	otro	debían	andar	muy	despabilados	aquel	día,	y	era
preciso	obrar	con	gran	actividad	antes	que	fueran	descubiertos	por	la	policía,	si	es	que
eran	dignos	de	este	nombre	los	perezosos	alguaciles	y	los	agentes	secretos	sostenidos	por
las	autoridades	administrativas	y	religiosas	de	aquellos	benditos	tiempos.

Entraron	en	el	cuarto	donde	Rotondo	tenía	lo	que	podríamos	llamar	su	despacho,	y	cada
uno	escribió	una	carta,	siendo	mucho	más	larga	y	meditada	la	de	Martín.

-Ahora	-dijo	Rotondo	doblando	la	suya-	ya	sabemos	lo	que	hay	que	hacer.	Es	preciso	no
perder	tiempo.	La	cosa	está	próxima;	y	pues	usted	acepta	en	este	negocio	la	parte
importante	que	yo	le	ofrecía,	no	hay	que	dormirse.	Ya	están	ahí	las	personas	con	quienes
debemos	entendernos.	¡Oh,	amigo!	Cuando	vaya	haciéndose	cargo	del	vasto	plan	en	que



estamos	metidos,	comprenderá	qué	gran	acontecimiento	se	prepara.	Toda	la	sociedad,	lo
más	selecto	en	las	armas,	en	las	letras,	en	la	piedad,	está	con	nosotros	y	contra	ese	infame
privado.	Ya	verá	usted.	Pero	no	se	puede	perder	ni	un	momento.	Al	instante	va	usted	a
hablar	con	el	padre	Jerónimo	de	Matamala,	que	viene	de	Toledo	y	de	Aranjuez	con
instrucciones	y	claves…	¡Oh!,	nos	ha	puesto	en	un	gran	compromiso	el	buen	franciscano
dejándose	coger	ciertos	papeles…	pero,	¡ca!,	si	el	provincial	de	la	Orden	es	también	de	los
nuestros…

-¿De	modo	que	no	se	le	perseguirá?	-dijo	Martín	rubricando	la	firma	de	su	carta.

-No	lo	creo.	Aunque	te	han	enviado	aquí	al	convento	de	San	Francisco	como	por	vía	de
destierro,	no	creo	que	pase	de	ser	una	fórmula.

-¿Podré	ver	tan	temprano	a	fray	Jerónimo?

-Sí,	al	instante.	Ayer	tarde	le	he	visto	yo,	y	ya	está	enterado	de	que	contamos	con	usted,	lo
cual	le	causó	gran	regocijo.	Mientras	usted	se	explica	con	él	y	se	entera	de	ciertas
particularidades,	yo	me	voy	a	ver	a	un	pájaro	gordo	que	debe	haber	llegado	anoche	para
entenderse	conmigo.	¡Oh,	ése	sí	que	es	personaje!…	Tenemos	-añadió,	bajando	la	voz	con
misterio-	una	palanca	tremenda.	Bastará	hacer	un	pequeño	esfuerzo	para…	En	fin,
despachar	pronto.	Váyase	usted	a	ver	al	fraile,	mientras	yo	conferencio	con	mi	hombre.
¡Qué	hombre,	qué	adquisición!

-Pues	hasta	luego;	saldremos	solos.

-Sí,	que	Alifonso	y	Sotillo	se	queden	aquí.	Solos	y	bien	embozados	a	esta	hora,	no	hay
peligro	alguno.	Ya	ve	usted	cómo	estoy	yo;	¿quién	me	conoce	en	este	traje?

En	efecto;	D.	Buenaventura	había	cambiado	por	completo	de	vestido,	y	aquel	señor	a
quien	vimos	tan	almidonado	y	tan	pulcro	en	los	primeros	capítulos	de	esta	historia	se
había	convertido	en	un	hombre	del	pueblo	que	podía	pasar	por	barbero.

-Usted	-continuó	Rotondo,	embozándose	en	su	capa-	no	necesita	disfraz.	Pocos	le
conocen,	y	los	inquisidores	no	hacen	de	las	suyas	sino	por	delación	y	dentro	de	las	mismas
casas…	Conque…

-Cada	uno	por	su	lado.

-Eso	es,	y	dentro	de	un	rato	aquí.

Salieron,	y	se	separaron	en	la	puerta.	Martín	se	dirigió	a	casa	de	D.	Lino	Paniagua,	a	quien
necesitaba	encargar	una	importante	comisión	antes	de	avistarse	con	el	franciscano.
Cuando	el	joven	llegó	a	la	calle	del	Burro,	el	abate,	a	pesar	de	que	aún	era	muy	temprano,
no	dormía,	y	estaba	muy	ocupado	en	limpiar	su	ropa,	en	dar	lustre	a	sus	zapatos,	en	coger
algunos	puntos	a	sus	medias	y	en	otros	menesteres	domésticos	que	eran	la	ordinaria	tarea
matinal	de	aquella	gaceta	ambulante.	El	buen	D.	Lino,	que	no	era	rico,	necesitaba	atender
por	sí	mismo	al	realce	y	esplendor	de	su	persona,	según	convenía	a	sus	variadas	funciones
sociales.

-¡Oh,	Sr.	D.	Martín,	usted	por	aquí	a	esta	hora!	-exclamó,	dejando	sobre	la	cama	la	casaca,
en	cuyo	forro	estaba	restaurando	una	costura	lastimada	por	el	roce-.	¿Qué	bueno	me	trae
usted?…	Algún	encarguillo,	¿eh?



-Sí,	señor;	quiero	que	me	haga	usted	el	favor	de	llevar	una	esquela	a	cierta	persona…

-¡Ah!,	ya	comprendo,	truhán	-dijo	el	abate,	sonriendo	y	clavándose	la	aguja	en	la
guarnición	de	una	chupa	verde	mar,	del	tiempo	de	Farinelli,	que	para	dentro	de	casa	tenía-.
¿Conque	era	cierto?…	Y	usted	lo	negaba.	Esquelitas	¿eh?	Yo	me	encargo	de	eso	por	ser
usted	el	interesado,	que	si	no…	Vamos,	que	ha	puesto	usted	una	pica	en	Flandes.

-Agradeceré	a	usted	mucho	que	se	encargue	de	esto	-contestó	Martín	mostrándola-.	Es
para	el	doctor	D.	Tomás	de	Albarado	y	Gibraleón.

-¡Ah!,	pues	yo	creí	que	era	para…	Pero	ya	entiendo,	picarón	-añadió	con	malicia,
creyendo	descubrir	un	secreto-.	Usted	se	cansa	ya	de	la	vida	platónica;	usted	aspira	a…	y
como	del	doctor	puede	decirse	que	es	quien	dispone	del	porvenir	de	Susanita…	La
pretensión	es	atrevidilla,	Sr.	D.	Martín;	pero	si	ella	está	tan	enamorada	de	usted	como
dicen…

-¿Conque	usted	llevará	la	carta?	-preguntó	el	otro	sin	hacer	caso	de	los	comentarios	del
inocente	abate.

-¡Ah!,	sí,	con	mucho	gusto.	Ojalá	viera	usted	cumplido	su	deseo.	El	doctor	es	una	persona
excelente.	Y	a	propósito:	¿logró	usted	que	pusieran	en	libertad	al	Sr.	D.	Leonardo?	Qué
lástima	de	joven,	tan	amable,	tan…

-No,	nada	se	ha	conseguido	hasta	hoy.

-Es	raro,	porque	estando	ella	empeñada	en	sacarle	en	bien…	Y	me	consta	que	se	preocupó
mucho	del	asunto,	no	hablaba	de	otra	cosa.	Por	cierto	que	ese	empeño	daba	que	hablar	a	la
gente,	y	todos	se	hacen	lenguas	sobre	el	estupendo	amor	que	la	madamita	siente	por	usted.
Algunos	se	han	escandalizado…	¡Preocupaciones!	Todos	los	que	conocen	su	carácter	se
han	llenado	de	asombro.	¡Qué	genio!	¡Cuidado	que	tiene	rarezas!	Ya	sabrá	usted	que	se
había	empeñado	en	ir	al	baile	de	la	Pintosilla.	Todos	en	la	casa	se	oponían;	pero	al	fin,	el
demonio	de	la	muchacha	fue.	Si	cuando	dice	«esto	se	hace»,	no	hay	remedio,	sino	que	lo
ha	de	hacer.

-¿Y	fue	por	fin	a	ese	baile	en	los	barrios	bajos?

-Sí,	señor,	fue.	Vamos,	que	usted	debe	saberlo	mejor	que	yo	-dijo	Paniagua	con	malicia-.
Su	familia	estaba	disgustada,	y	no	crea	usted,	temían…	Anoche	a	las	once,	hora	a	que	yo
me	retiré	de	la	casa,	todavía	no	había	vuelto	y	estaban	muy	sobre	ascuas.	¡Ya	lo	creo,	tan
tarde!	La	fortuna	es	que	había	ido	con	el	marqués	y	con	Pluma,	que	si	no…	Esa	gente	de
Lavapiés	es	muy	peligrosa.

-¿Conque	llevará	usted	la	carta	hoy	mismo?

-En	cuanto	salga.	Precisamente	he	de	pasar	por	casa	del	doctor.	Tengo	que	ir	a	casa	de	los
señores	de	Sanahuja,	que	viven,	como	usted	sabe,	pared	por	medio.	¡Ah,	no	sabe	usted
cuánto	tengo	que	hacer	hoy!	Como	esos	señores	se	van	a	toda	prisa	para	Aranjuez…

-¿Qué	señores?

-Los	de	Sanahuja.	Figúrese	usted	que	Pepita	está	maniática,	no	puede	vivir	sino	en	el
campo.	Ya	usted	recordará.	Aquella	que	en	la	Florida	recitaba	versos	pastoriles	y	jugaba	a
los	corderos.	Yo	me	figuro	que	aquella	cabeza	no	está	buena.	Está	tan	enfrascada	en	su



manía,	que	no	hay	quien	la	convenza	de	que	todo	eso	de	lo	pastoril	es	pura	invención	de
los	poetas,	y	que	en	el	mundo	no	han	existido	jamás	Melampos,	ni	Lisenos,	ni	Dalmiros,
ni	Galateas.	Pero	ni	por	esas;	ella,	con	la	lectura	de	Meléndez	y	de	Cadalso,	se	figura	que
todo	aquello	es	verdad,	y	quiere	ser	pastora	y	hacer	la	misma	vida	que	los	personajes
imaginarios	que	pintan	los	escritores.	¿Pues	qué	cree	usted?	Si	ha	tenido	su	padre	que
quemarle	los	libros,	como	hicieron	con	los	de	D.	Quijote…	Es	mucha	niña	aquella.	Pues
hoy	se	van	para	Aranjuez,	donde	tienen	una	hermosa	finca	con	su	soto	y	muchos	viñedos.
La	familia,	viendo	que	Pepita	no	comía	ni	dormía	a	causa	de	su	preocupación	pastoril,	ha
resuelto	al	fin	hacerle	el	gusto	y	se	la	llevan	esta	tarde.	De	buena	gana	iría	a	pasar	allí	un
par	de	semanas.	Ellos	me	vuelven	loco	para	que	vaya,	mas	no	puedo	salir	de	aquí.	Yo,	Sr.
D.	Martín,	hago	en	Madrid	mucha	falta.	¡Pues	no	es	nada	los	encargos	que	me	han	hecho!
-añadió	pasando	la	vista	por	un	papel	que	sobre	la	mesa	tenía-.	Vea	usted	la	lista:	«Dos
capones	buenos;	cuatro	libras	de	pólvora	para	el	Sr.	D.	Cleto,	que	es	gran	cazador;	un
brasero	grande	de	los	superiores	de	Alcaraz;	un	sonajero	que	no	pase	de	seis	reales,	para	el
niño;	siete	varas	de	muselina	para	la	mujer	del	molinero,	que	es	ahijada	de	la	señora	y	está
de	parto;	ocho	purgas	de	coliquíntida	en	diez	y	seis	tomas;	un	juego	de	ajedrez;	avisar	al
zapatero	para	que	lleve	antes	de	las	dos	las	botas	de	D.	Cleto;	ir	a	contratar	un	coche,	si	se
encuentra,	y	si	no	una	galera,	a	la	Cava	Baja».	Conque	vea	usted,	todos	estos	encargos
corren	de	mi	cuenta,	y	es	preciso	despacharlos	por	la	mañana.

-Antes	que	hacer	todo	eso,	¿llevará	usted	mi	carta?

-¡Oh,	sí,	descuide	usted!	La	recibirá	dentro	de	una	hora.

Martín	se	despidió	dejando	al	abate	en	singular	batalla	con	una	mancha	de	mala	calidad
que	había	aparecido	en	el	cuello	de	su	casaca	y	en	sitio	donde	no	podía	ser	cubierta	por	el
coleto.	Sin	pérdida	de	tiempo,	y	muy	seguro	de	que	la	carta	llegaría	a	su	destino,	se	dirigió
a	San	Francisco	el	Grande,	ansioso	de	ver	a	su	amigo	fray	Jerónimo	de	Matamala.	Hubo
de	esperar	un	poco,	porque	el	buen	regular	estaba	diciendo	su	Misa;	pero	el	Oficio	no	duró
gran	rato,	y	apenas	dejó	aquél	los	paños	ornamentales,	cuando	apareció	en	el	claustro,
donde	Martín	le	aguardaba	contemplando	las	pinturas	de	ascetas	y	mártires	que	cubrían	las
paredes	de	aquel	santo	recinto.

-¡Martín,	querido	Martín!	-exclamó	fray	Jerónimo	abrazándole-;	ven,	sube	conmigo	y
hablaremos	con	más	libertad	en	mi	celda.

Subieron,	y	sentados	junto	a	una	mesa	de	pino	que	sostenía	dos	grandes	cangilones	de
chocolate,	rodeados	de	su	corte	de	bollos	y	bizcochos,	comenzaron	a	matar	el	hambre	y	a
hablar	de	esta	manera:

II

-Ya	te	esperaba,	Martincillo	-dijo	fray	Jerónimo-.	D.	Buenaventura	me	ha	hablado	de	ti
con	unos	encomios…	Está	muy	satisfecho	de	ti;	¿no	te	lo	dije?	Ahora	comprenderás	mi
buen	tino	al	recomendarte	a	ese	caballero.	¡Ah!,	pero	tú	no	has	seguido	enteramente	mis
consejos.

-¿Por	qué?



-Porque	no	te	has	curado	de	tu	manía	de	hablar	mal	de	Dios	y	de	su	santa	religión.	Martín,
te	dije	al	recomendarte	a	D.	Buenaventura,	«disimula	tus	opiniones;	mira	que	no	te
conviene	aparecer	así,	tan	descreído	y	violento,	sobre	todo	cuando	pretendes	hacer
fortuna».	Tú	no	me	has	hecho	caso	según	me	dijo	ayer	ese	buen	señor;	tú	has	asustado	a
todos	con	tu	imprudente	audacia	y	el	desprecio	con	que	hablas	de	las	cosas	más	santas.

-Qué	quiere	usted,	ya	le	dije	que	no	me	era	posible	disimular;	yo	soy	así.

-Pero	hijo,	se	hace	un	esfuerzo;	hay	muchos	que	piensan	como	tú	y	se	lo	guardan.	Eso	es
lo	que	conviene…	Pero	hablemos	de	otra	cosa.	¿Conque	tú	estás	decidido	a	cooperar	a
esta	gran	obra?

-Sí,	padre;	y	si	he	de	decir	a	usted	la	verdad,	ni	sé	claramente	cuál	es	la	grande	obra,	ni
qué	medios	se	han	de	emplear	para	verla	realizada.	La	desesperación,	una	serie	de
circunstancias	tristísimas	en	que	me	he	visto,	me	impulsan	a	tomar	parte	en	esa	obra,
cualquiera	que	sea.	Yo	estoy	desesperado;	yo	me	veo	perseguido	sin	motivo	alguno;	me
uniré	con	gusto	a	todo	el	que	se	proponga	herir	con	golpe	mortal	la	corrupción	en	que
vivimos.

-Pues	hijo,	yo	te	explicaré.	Cuando	me	viste	en	Ocaña	no	quise	contarte	estos	secretos;	me
pareció	que	no	serías	demasiado	prudente.	Pero	como	conocía	tu	carácter	impetuoso	y
decidido,	te	creí	de	mucha	utilidad	y	te	recomendé	al	Sr.	de	Rotondo,	esperando	que	sabría
dar	noble	ocupación	a	tus	grandes	cualidades.

-Pero	usted	ya	andaba	en	estos	manejos,	padre,	aunque	tenía	empeño	en	que	nada	se
trasluciera.

-Cierto	es,	hijo,	pero	no	creí	conveniente	clarearme	demasiado	contigo.	Yo	tenía
correspondencia	con	Rotondo;	ya	en	aquellos	días	se	creía	próximo	el	gran	suceso,	pero
no	tanto	como	ahora.

-¿Y	el	alma	de	ese	negocio	es	D.	Buenaventura?

-No.	Don	Buenaventura	no	es	más	que	un	agente	que	tenemos	en	Madrid,	y	no	hay
palabras	con	qué	elogiarle;	porque	la	verdad	es	que	su	astucia,	su	prudencia,	su	tacto,	han
hecho	verdaderos	milagros.	El	alma	de	este	negocio	es	un	personaje	eminente,	un	hombre
como	hay	pocos	en	el	mundo,	de	tanto	saber	y	experiencia,	que	no	encuentro	ninguno	con
quien	compararlo	entre	antiguos	ni	modernos.

-Dígame	el	nombre	de	ese	prodigio.

-Se	llama	D.	Juan	Escoiquiz,	el	que	fue	preceptor	del	Príncipe,	el	hombre	insigne	que	vive
retirado	de	la	Corte	por	las	intrigas	del	Guardia,	pero	que	ha	de	alcanzar	de	nuevo,	yo	lo
espero,	la	dirección	de	su	real	alumno,	y	quizá	la	dirección	absoluta	de	los	negocios	del
Estado;	porque	no	digo	yo	una	nación,	sino	veinte	naciones	podría	gobernar	D.	Juan
Escoiquiz,	que	talento	le	sobra	para	eso	y	mucho	más.

-Pues	mire	usted,	padre,	lo	que	son	las	cosas	-dijo	Muriel-;	yo	tenía	formada	idea	muy
distinta	de	ese	señor	canónigo.	Por	algo	que	he	oído,	me	le	había	figurado	más	vanidoso
que	sabio	y	con	una	ambición	tan	grande	como	injustificada.

-Calla,	necio	-contestó	fray	Jerónimo-,	no	sabes	lo	que	te	dices.	Ya	se	ve,	quien	tiene	ideas
tan	equivocadas	sobre	Dios	y	la	religión,	¿no	las	ha	de	tener	sobre	los	hombres?



-Bien,	dejemos	a	un	lado	sus	cualidades	y	siga	usted	contando.

-Pues	como	te	iba	diciendo,	Martincillo,	el	alma	de	este	asunto	es	el	arcediano	de	Alcaraz,
y	los	auxiliares	más	poderosos	nada	menos	que	el	príncipe	Fernando,	la	princesa	María
Antonia	y…	¡asómbrate!,	la	Inglaterra.

-¿La	nación	inglesa?

-Sí;	Rotondo	es	el	que	se	entiende	con	los	agentes	del	Gobierno	inglés,	interesado	en	que
caiga	este	pérfido	favorito	que	nos	está	arruinando,	después	que	ha	dado	en	la	flor	de
hacer	Tratados	con	Napoleón.	¡Son	horribles	los	proyectos	que	se	atribuyen	a	ese	infame
Godoy!	Si	hasta	piensa,	según	dicen,	despachar	a	los	Príncipes	para	América,	con	objeto
de	fundar	allá	yo	no	sé	qué	reinos;	por	supuesto,	que	su	idea	es	hacerse	rey	de	España,	que
de	eso	y	mucho	más	es	capaz	ese	vil,	protegido	siempre	por	la	más	liviana	de	las	mujeres.

-¿Y	qué	es	lo	que	piensa	hacer?	¿Algún	levantamiento	nacional?

-Pues	eso	mismo;	has	acertado.	¡Si	vieras	cuántos	elementos	tenemos!	Nobles,	plebeyos,
clero,	magistratura,	milicia,	todo	es	nuestro.	La	causa	del	Príncipe	es	la	causa	del	pueblo.
Te	digo	que	el	éxito	no	es	dudoso.	Ahora	es	la	tuya.	Martincillo,	a	ver	si	te	luces.

-¿Y	qué	tengo	yo	que	hacer?

-¿Y	me	lo	preguntas?	¿Para	qué	te	recomendé	yo	a	D.	Buenaventura?	¿Recuerdas	lo	que
hablamos	aquella	tarde	en	la	huerta	del	convento?	¿No	estás	continuamente	protestando
contra	la	degradación	y	la	bajeza	de	la	Corte,	contra	la	inmoralidad,	contra	el	atraso	en	que
vivimos?	Pues	de	todo	eso,	¿quién	tiene	la	culpa	sino	el	Guardia?	Por	eso	yo	te	escuchaba,
y	decía	para	mí:	«Éste	es	el	hombre	que	hace	falta;	éste	sí	que	en	un	día	dado	sabrá	hacer
las	cosas	y	arrastrar	al	pueblo	a	la	victoria».

-¡Arrastrar	al	pueblo!…	-dijo	Martín	meditando	el	sentido	de	estas	tres	palabras	que	más
de	una	vez	habían	bullido	en	su	imaginación.

-Sí,	eso,	eso	mismo.	Pero	ya	te	lo	damos	todo	hecho.	Todas	las	comisiones	están
desempeñadas	y	no	falta	más	que	la	tuya,	no	falta	más	que	un	hombre	atrevido	que	tenga
la	inspiración	revolucionaria.

-¿Y	desaparecerá	la	corrupción,	la	tiranía,	todo	lo	que	hay	aquí	de	odioso	y	contrario	a	las
luces	de	la	época	y	a	la	civilización?

-¿Pues	quién	lo	duda?	Después	será	esto	un	paraíso.	Muerto	el	perro	se	acaba	la	rabia.	Y
cree	que	lo	deseo	ardientemente,	para	que	este	país	se	vea	bien	gobernado	y	sea	lo	que
debe	ser	en	el	mundo.	Si	no	fuera	por	mi	patria,	no	diera	paso	alguno	en	este	asunto.	Ya	tú
sabes	que	yo	no	tengo	ambición	y	que	mi	mayor	dicha	es	vivir	entre	estas	cuatro	paredes,
retirado	del	bullicio	del	mundo.	Nada	me	agrada	tanto	como	la	soledad.	Tú	si	que	puedes
sacar	gran	partido	de	esto.	Quién	sabe	hasta	dónde	podrás	llegar,	sobre	todo	si	sales	en
bien,	como	espero,	de	este	negocio.

-Pero	en	resumidas	cuentas	-dijo	Martín-,	¿qué	es	lo	que	tengo	yo	que	hacer?

-Eso,	Rotondo	es	quien	te	lo	ha	de	decir	ce	por	be.	Yo	lo	que	tengo	entendido	es	que	va	a
haber	un	levantamiento	en	Toledo	cuando	la	Corte	esté	en	Aranjuez,	que	será	de	un	día	a
otro.	En	Toledo	se	prepara	un	hambre	ficticia	para	que	el	pueblo	se	amotine	más



fácilmente.	Después	en	todas	las	ciudades	principales	hay	comisionados	que	están	en
relación	con	Juntas	secretas	establecidas	desde	hace	tiempo,	a	pesar	de	la	policía.	A	ti,	por
lo	que	he	entendido,	te	encuentran	pintiparado	para	el	caso;	tú	tienes	un	carácter	resuelto	y
atrevido	y	unas	ideas	revolucionarias	que	ya,	ya…	Mira	si	tuve	acierto	al	enviarte	al	Sr.	D.
Buenaventura.

-¿Y	cuándo?

-Creo	que	no	habrá	tiempo	que	perder.	Yo	he	tenido	cartas	de	D.	Buenaventura,	y	además
anoche	ha	llegado	el	Sr.	D.	Pedro	Regalado	Corchón,	que	es	una	de	las	personas	más
comprometidas	y	más	entusiastas	por	nuestra	causa,	a	pesar	de	ser	novicio	en	ella.

-¿Y	quién	es	ese	señor?

-Un	inquisidor	dé	Toledo,	el	que	goza	de	más	influjo	en	aquel	Tribunal;	persona	de	gran
talento	y	prestigio.

-¿Conque	también	hay	inquisidores	en	esta	danza?	-dijo	Martín	con	asombro,	sospechando
de	la	bondad	de	una	cosa	en	que	se	interesaba	aquel	santo	Tribunal.

-Si	te	digo	que	todas	las	clases	de	la	sociedad…	¡Pues	poco	irritados	están	los	señores	del
Santo	Oficio	contra	el	Guardia!	¡Si	vieras	qué	hombre	tan	eminente	es	el	padre	Corchón!
Como	que	ha	escrito	catorce	tomos	sobre	el	Señor	San	José	y	otros	muchos	que	tiene
comenzados	sobre	diversas	materias	sagradas	y	profanas.	Costó	trabajo	meterle	en	este
fregado;	pero	al	fin	entró,	y	desde	que	en	Toledo	trabó	amistad	con	el	secretario	de	aquel
Tribunal	se	ha	vuelto	entusiasta.	Anoche	llegó	a	Madrid,	y	ése	es	el	que	ha	de	precisar	la
ocasión	y	el	cómo	y	cuándo.	Porque	has	de	saber	que	él	y	Escoiquiz	son	uña	y	carne.
¡Pues	digo	si	tienen	pesquis	uno	y	otro!	En	la	Secretaría	de	Estado	les	querría	mirar	yo	a
ver	si	el	Sr.	Napoleón	se	reía	de	nosotros.

-¿Conque	hay	inquisidores	en	esta	danza?	-repitió	Martín-.	Lo	pregunto	porque	yo
precisamente	ando	a	vueltas	con	el	Santo	Oficio,	y	por	un	milagro	no	estoy	ya	en	las
garras	de	los	inquisidores	durmiendo	a	la	sombra.

-Pues	qué,	¿te	han	perseguido?

-Sí,	por	brujo,	francmasón,	vampiro	y	no	sé	qué	más	-contestó	el	joven	con	amargo
desdén.

-¡Ah!	-dijo	fray	Jerónimo-,	tú	no	quieres	seguir	mi	consejo.	En	dondequiera	que	estés,	y
en	presencia	de	personas	desconocidas,	te	despachas	a	tu	gusto	sobre	política	y	religión,	y
así	no	es	extraño	que	alguien	te	haya	denunciado.

-Antes	de	intentar	prenderme	a	mí	esos	infames,	habían	preso	al	pobre	Leonardo.

-Ya	lo	he	sabido;	y	en	verdad	no	me	causó	gran	asombro,	porque	lo	cierto	es	que	era	muy
calavera.

-Ni	él	ni	yo	hemos	cometido	falta	alguna	que	merezca	esa	persecución	horrorosa.

-Pero	hijo,	ya	tú	ves	-dijo	el	padre	con	aflicción-,	vosotros	sois	muy	deslenguados;	habláis
sin	ningún	respeto	de	las	cosas	más	sagradas,	y	tenéis	gusto	en	insultar	a	los	ministros	del
Altísimo,	dignos	más	que	nadie	de	veneración	y	acatamiento.	Piensa	lo	que	quieras,	pero
guárdatelo,	sobre	todo	delante	de	personas	extrañas.	¡Oh!,	si	tú	moderaras	un	poco	la



lengua,	serías	un	hombre	perfecto.	Pues	hijo,	yo	creía	que	en	Madrid	te	habrías	corregido
un	poco.

-Al	contrario.	Las	persecuciones,	los	desengaños	que	he	sufrido,	y,	por	último,	la	vil
celada	que	acaban	de	tenderme,	ha	exacerbado	en	mí	aquel	rencor	inveterado	que	tanto	le
sorprendió	a	usted	la	tarde	que	hablamos	en	el	convento	de	Ocaña.	No	fue	mi	ánimo	al
principio	ceder	a	las	sugestiones	de	D.	Buenaventura,	que	me	quería	comprometer	en	una
conspiración	cuyos	medios	yo	no	conocía	bien	y	cuyos	fines	no	me	parecían	grandes	ni
dignos.	Soñando	ya	con	algo	más	alto,	más	eficaz,	más	útil	para	mi	país	y	para	la
civilización,	cerré	los	oídos	a	los	reclamos	que	entonces	se	me	hicieron	con	bastante
empeño;	pero	hoy	las	circunstancias	han	variado	para	mí:	estoy	amenazado	de	perecer	en
un	calabozo	de	la	Inquisición	con	muerte	ignorada	y	vil,	sin	provecho	para	causa	alguna;
todas	las	puertas	se	me	cierran;	parece	que	la	sociedad	ve	en	mi	una	temerosa	fiera	que	es
preciso	enjaular	o	exterminar	para	que	no	devore	cuanto	halle	a	su	paso.	¿Qué	puedo	hacer
en	esta	situación?	Arrojarme	en	brazos	de	todo	aquel	que	por	cualquier	medio	se	ocupe	en
conmover	este	edificio	minado	y	ruinoso	en	que	vivimos;	ayudar	a	todo	el	que	parezca
dispuesto	a	protestar	contra	las	leyes,	contra	las	costumbres,	contra	las	altas	personas	de	la
España	contemporánea.	Y	no	reflexiono,	no	mido	el	verdadero	alcance	de	la	empresa	en
que	tomo	parte;	me	basta	que	sea	una	negación	de	todo	esto	que	me	rodea.	He	aceptado	a
ciegas	la	cooperación	que	se	me	ha	ofrecido,	y	lo	hago	llevado	más	bien	por	un
sentimiento	de	encono,	por	una	especie	de	crueldad	nacida	intempestivamente	en	mi
corazón,	que	por	el	cálculo	frío	que	debe	preceder	a	todas	las	grandes	resoluciones.	¡Ah!,
ahora	comprendo	los	excesos	y	las	violencias	que	acompañan	a	las	primeras	violencias
populares,	y	me	explico	ciertos	crímenes	que	la	razón	no	acierta	a	justificar.	Por	lo	que	en
mí	pasa	comprendo	lo	que	puede	ser	la	pasión	de	innumerables	seres	vejados	y
maltratados	por	una	tiranía	de	siglos;	comprendo	las	catástrofes	de	la	venganza	popular,
llevada	a	cabo	por	hombres	sin	instrucción	ni	conocimiento	alguno	del	mundo	y	de	la
sociedad;	me	explico	que	la	multitud	no	se	detenga,	sino	que	avance	siempre,	destruyendo
todo	lo	que	encuentra	al	paso,	acordándose	sólo	de	sus	agravios	y	olvidando	toda	la	ley	de
humanidad.	¿Y	esa	gente	se	espanta	de	que	la	cuerda	estalle,	cuando	ellos	están	estirando,
estirando,	sin	comprender	que	por	una	ley	invariable	toda	resistencia	tiene	su	límite	y	toda
tiranía	tiene	su	día	terrible	más	tarde	o	más	temprano?

Fray	Jerónimo	de	Matamala	se	quedó	muy	pensativo	al	oír	estas	palabras,	no	sabiendo	si
aplaudir	o	censurar	la	viva	imprecación	del	revolucionario,	en	quien	veía	más	celo	del
necesario	para	el	caso.	Él,	sin	embargo,	como	subalterno	en	la	conspiración,	se	reservaba
sus	sentimientos	en	aquel	asunto,	confiando	en	que	D.	Buenaventura,	dada	su	gran
experiencia,	no	podría	equivocarse	en	elección	tan	delicada.

-Bien	-dijo	al	fin	levantándose-.	Todo	lo	que	haya	de	bueno	en	tus	ideas,	Martincillo,	lo
has	de	ver	realizado.	Buen	ánimo,	y	espera	a	que	te	den	órdenes.	Ya	verás	al	reverendo
Corchón;	él	y	D.	Buenaventura	son	los	que	en	Madrid	tienen	hoy	la	clave	del	asunto.	Yo
creo	que	me	iré	otra	vez	a	Ocaña	o	al	mismo	Toledo,	porque	has	de	saber	que	el	provincial
es	también	de	la	partida,	y	cuando	yo	creía	que	me	iba	a	ser	impuesta	alguna	pena	por	el
descuidillo	de	las	cartas,	me	encuentro	con	que	me	agasajan	y	consideran	más	de	lo	que
merece	este	pobre	fraile	sin	influencia	ni	poder.

-¿Y	dónde	veré	a	ese	Sr.	Corchón?	Porque	me	interesa	mucho	hablar	con	él.



-¡Oh!	Don	Buenaventura	te	presentará.	¡Verás	qué	hombre,	qué	talento,	qué	vasta
instrucción!…	¿Sabes	que	me	parece	que	es	hora	de	que	te	retires?	-añadió	bajando	la	voz
y	atendiendo	al	ruido	de	pasos	que	se	oía	por	el	claustro,	junto	a	la	puerta	de	la	celda-.
Porque	aunque	aquí	me	consideran,	no	quiero	infundir	sospechas.

-Adiós,	y	nos	veremos	antes	de	que	usted	vaya	a	Toledo.

-Sí,	y	me	quedo	rogando	por	ti,	Martincillo,	por	el	impío,	por	el	ateo,	por	el	francmasón,
por	este	diablillo	atrevido	y	procaz	a	quien	la	Providencia,	a	pesar	de	todo,	reserva	un
porvenir	de	gloria.	Adiós.

Le	abrazó,	y	el	joven	dejó	a	su	amigo	enfrascado	en	grandes	dudas	sobre	el	grado	de
revolución	que	en	aquellos	tiempos	podía	emplearse	sin	peligro.	Su	perplejidad	no
concluyó	en	todo	el	día,	y	paseándose	por	el	claustro,	rezando	en	el	coro	y	sentado	en	la
huerta,	no	cesaba	de	repetir:	«Es	mucho	hombre	para	tan	poca	cosa».

Capítulo	XVII	-	El	barbero	de	Madrid

I

Cuando	el	doctor	Albarado	recibió	de	manos	de	D.	Lino	Paniagua	la	carta	que	le	enviaba
Martín,	se	quedó	helado	de	espanto,	y	en	un	buen	rato	no	articuló	palabra	alguna.

-Esto	es	horroroso,	D.	Lino;	por	Dios,	¿quién	lo	ha	dado	a	usted	este	papel?

-Me	lo	ha	dado…	me	lo	ha	dado…	-contestó	balbuciente	el	pobre	abate-.	¿Pero	no	trae
firma?

-Sí,	aquí	viene	la	firma	de	ese	bandido.	¿Pero	dónde	le	ha	visto	usted?	¡Qué	negro	delito,
qué	atrevimiento!	Atreverse…	Estamos	en	Sierra	Morena.

-Bien	me	lo	figuraba	yo	-decía	para	sí	Paniagua-.	¿Cómo	había	el	doctor	de	consentir	en
que	Susanita	se	casara	con	D.	Martín?	Ese	hombre	debe	de	estar	loco.

-¿Pero	usted	no	sabe	lo	que	dice	esta	carta?…	-gritó	furioso	Albarado.

-Sí…	ya	lo	supongo.

-¡Lo	supone	usted,	lo	sabe!	Luego	usted	no	puede	menos	de	ser	cómplice	en	esta	villanía.

-¡Yo,	doctor	de	mi	alma…	yo	cómplice!…	¿De	qué?

-¿Ha	visto	usted	alguna	acción	semejante?

-A	la	verdad,	querido	señor	doctor,	atrevidilla	es	la	pretensión	de	ese	hombre,	pero	su
juventud	y	su	falta	de	mundo	lo	disculpan.

-¿Cómo	disculpa?	¿Usted	está	loco?…	-dijo	el	Inquisidor,	más	furioso	mientras	más
procuraba	calmarle	D.	Lino,	equivocado	de	medio	a	medio	respecto	al	contenido	de	la
carta.

-Diré	a	usted…	señor	doctor	-contestó	aturdido	el	abate-.	Pero	cálmese	usted,	no	se	irrite.
La	cosa	no	merece	la	pena.	Considere	usted…



-¡Cómo	que	considere!	Hombre	de	Dios,	parece	que	está	usted	en	Babia.	Lea,	lea	y
comprenda	que	está	siendo	emisario	de	una	partida	de	bandoleros.

El	abate	fijó	sus	ojos	con	ansiosa	curiosidad	en	la	carta,	y	se	quedó	al	leerla	pálido	como
un	difunto.

Aquel	terrible	documento,	como	saben	nuestros	lectores	no	contenía	otra	cosa	que	la
intimación	del	secuestro	y	el	propósito,	franca	y	rudamente	manifestado,	de	no	devolver	a
su	familia	a	la	desgraciada	joven	mientras	Leonardo,	no	fuera	puesto	en	libertad.

Don	Lino	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	de	espíritu	para	no	desmayarse.	Miraba	al
doctor	con	azorados	ojos,	leía	dos	o	tres	veces	el	malhadado	papel	y	creía	ser	víctima	de
una	estratagema	diabólica.

-¿Dónde,	dónde	le	han	dado	a	usted	esa	carta?

-Señor…	señor…	Yo	no	sé	qué	pensar	-dijo	el	pobre	abate	temblando	de	miedo-.	¡Cómo
había	yo	de	creer…	yo	que	pensaba!…	pues	diré	a	usted;	ha	estado	en	mi	casa	él,	él	en
persona…	hace	un	momento.

-¿Dónde	vive	ese	hombre,	dónde?	Al	instante	hay	que	empezar	a	hacer	averiguaciones.
¡Qué	infame	delito!	Vamos	al	instante	a	casa	de	mi	hermana.	Si	no	acierto	a	explicarme
este	desastre…	¡Oh,	infeliz	Susana!	Yo	revolveré	a	tierra	para	sacarte	del	poder	de	esos
forajidos…	No	hay	que	perder	tiempo…	Vamos,	muévase	usted.

Esto	decía	el	buen	consejero	de	la	Suprema,	vistiéndose	a	toda	prisa	para	salir	de	su	casa,
acompañado	de	D.	Lino,	el	cual	aún	no	volvía	de	su	estupor	ni	acertaba	a	disipar	con	un
juicio	o	un	dictamen	cualquiera	el	angustioso	aturdimiento	del	abuelo.

-¡Oh,	la	Inquisición!	-exclamaba	éste	por	el	camino-.	Es	preciso	que	ese	Sr.	D.	Leonardo	o
don	demonio	sea	puesto	en	libertad	hoy	mismo…	Si	no…	esa	canalla	es	capaz	de	hacer
una	atrocidad…	¡Ah,	Susanilla,	tú	en	poder	de	esa	gentuza;	tú	perdida	para	siempre!	¡Qué
golpe,	señor,	a	mis	años!…	Esto	no	tiene	nombre.

-Qué	cosas,	qué	cosas!	-decía	a	media	voz	D.	Lino,	que	tan	angustiado	como	corrido	no
acertaba	a	formular	una	protesta	ni	un	comentario.

Al	llegar	a	la	casa	encontraron	a	todos	en	el	más	alto	grado	de	ansiedad	y	consternación.

-¿Ya	sabes	lo	que	pasa?	-preguntó	doña	Juana-.	Susana	no	ha	vuelto,	ni	el	marqués,	ni
Pluma.	No	parecen,	se	les	busca	por	todas	partes,	han	ido	allá	mil	veces,	no	saben	dar
razón.	Dios	mío,	¿qué	castigo	es	este?

-Toma,	mujer;	lee,	lee	y	comprenderás	todo	-dijo	el	doctor,	dando	a	su	hermana	la	carta
fatal.

-¡Qué	horror!	¡Y	ese	Muriel!…	Si	me	lo	figuré	-exclamó	erizada	de	espanto	doña	Juana-.
Es	preciso	descuartizar	a	ese	hombre.	¿Dónde	está	la	justicia?	Al	momento,	buscarles,
perseguirles	sin	descanso.

-Voy	al	Consejo,	voy	a	visitar	a	todos	los	inquisidores,	voy	a	dar	órdenes	a	los	de	Toledo,
órdenes	terminantes.	Todo	el	Consejo	me	apoyará…	Es	preciso	que	hoy	mismo	quede	en
libertad	ese	reo.	No	nos	expongamos	al	furor	de	esos	miserables;	pueden	matarla.	¡Qué
horrible	idea!…	Sí,	voy,	voy	al	Consejo…	¡Maldito	Tribunal!…	¡Por	qué	le	odiarán	tanto!



…	Voy,	voy…

Así	decía	el	pobre	doctor,	yendo	de	aquí	para	allí,	dirigiéndose	a	todas	las	puertas	y	no
saliendo	por	ninguna,	tropezando	en	todas	las	sillas,	quitándose	el	sombrero	cada	minuto
para	abanicarse	con	él,	volviéndoselo	a	poner	y	asustando	a	todos	más	de	lo	que	estaban
con	sus	descompuestos	ademanes	y	su	iracunda	voz.

-Buscar	la	guarida	de	esos	miserables,	perseguirlos	sin	descanso	es	lo	que	conviene	-
repitió	doña	Juana	anegada	en	llanto.

-No,	no	irritemos	a	esa	gente	feroz.	Nos	vemos	en	el	caso	de	aceptar	sus	condiciones.	Es
preciso	comprar	a	Susana	al	precio	que	nos	piden	en	este	papel.	Voy,	voy…

-¡Que	cosas,	qué	cosas!…	-decía	nuevamente	y	por	décima	vez	el	pobre	Paniagua,	que
aún	no	volvía	de	su	azoramiento.

-¡Y	el	marqués	y	Pluma	presos!	¡Pero	qué	embrollo!	No	parece	sino	que	había	en	esto	un
plan	vasto,	hábilmente	combinado	-dijo	doña	Antonia	la	Diplomática,	que	había	acudido	a
la	casa	a	aumentar	el	barullo.

-¿Pero	ves	qué	iniquidad?	Ese	es	el	hombre	de	quien	se	contaban	tantas	atrocidades	-
añadió	doña	Juana-.	¿Y	Susana?	No	quiero	pensarlo,	me	horripilo	toda.

El	doctor	al	fin	regularizó	su	ira,	digámoslo	así,	y	cansado	de	exclamar	«voy,	voy»,	sin	ir
nunca,	trató	de	poner	en	práctica	el	pensamiento	que	creía	más	lógico	en	aquel	grave
trance.	Acompañado	de	D.	Lino,	que	no	quiso	abandonarlo	en	tan	tremendo	día,	salió
dirigiéndose	a	toda	prisa	a	casa	del	inquisidor	general.

II

La	tardanza	de	Susana	no	produjo	en	ningún	habitante	de	aquella	casa	tan	violento	ataque
de	nervios	como	el	que	sintió	el	Sr.	D.	Miguel	Enríquez	de	Cárdenas,	hombre
excesivamente	impresionable	en	los	momentos	de	apuro.	Pero	si	la	tardanza	alteró	su
fisonomía	y	le	dejó	sin	fuerzas,	la	lectura	del	fatal	escrito,	transmitido	por	la	inocente
complacencia	de	D.	Lino,	acabó	de	rendir	su	frágil	naturaleza,	y	dio	con	su	cuerpo	en	el
lecho,	exhalando	lastimeros	quejidos.

-¡Oh,	yo	no	puedo	soportar	este	golpe,	yo	me	muero!	¡Cuán	desgraciado	soy!	¡Dios	mío,
sácanos	de	este	trance!	-exclamaba	al	extenderse	en	su	cama,	rechazando	todo	consuelo	y
riñendo	con	todo	el	que	intentara	probarle	que	aquella	no	era	la	mayor	de	las	desgracias
posibles.	Negose	a	tomar	todo	alimento,	y	hasta	reprendió	a	su	mujer	por	creerla	menos
abismada	que	él	en	las	profundidades	del	dolor.	Quería	quedarse	solo,	ansiando	la	soledad
que	aman	tanto	los	que	padecen,	y	renegaba	de	la	luz,	el	sol,	del	aire,	de	la	vida	y	de	la
sociedad.

Por	fin,	los	que	le	rodeaban,	que	eran	todos	los	de	la	casa,	le	hicieron	el	gusto	de	dejarle
solo,	en	plena	y	absoluta	posesión	de	sus	melancolías,	asegurándole	que	le	darían
conocimiento	de	cuanto	ocurriese.	Antes	de	que	su	esposa	saliera,	el	inconsolable	enfermo
dijo	con	voz	desfallecida:



-¡Ah,	si	viene	el	maestro	Nicolás	lo	dirás	que	hoy	no	me	afeito!	Sin	embargo,	que	entre;	él
puede	hacernos	algún	servicio	en	este	asunto.	Le	hablaré.

El	maestro	Nicolás	era	un	hombre	que	diariamente	venía	a	peinar	y	a	afeitar	al	Sr.	D.
Miguel	de	Cárdenas,	pero	con	la	particularidad	de	que	éste	pasaba	horas	enteras	en
conferencia	con	su	peluquero,	siendo	de	notar	que	las	encerronas	habían	sido	más	largas
que	de	ordinario	en	la	última	semana.	No	hacía	mucho	que	el	maestro	Nicolás
desempeñaba	tales	funciones	en	aquella	casa;	pero	a	pesar	de	esto,	la	confianza	del	señor
era	grande	y	los	criados	se	habrían	llenado	de	asombro	si	llegaran	a	sorprender	la
franqueza	con	que	el	maestro	en	artes	capilares	trataba	a	su	parroquiano	una	vez	que	se
quedaban	solos	en	el	despacho.

Pasaron	las	primeras	horas	de	la	mañana	sin	otros	acontecimientos	notables	que	el
sinnúmero	de	visitas	llegadas	a	cada	instante	y	a	medida	que	la	fatal	noticia	del	secuestro
iba	cundiendo	por	todas	las	casas	amigas.	Llegó	el	señor	fiscal	de	la	Rota,	al	regresar	de	su
paseo	por	la	Montaña;	llegó	el	señor	presidente	de	la	Sala	de	Alcaldes	de	Casa	y	Corte,
todavía	sin	afeitar	y	con	la	peluca	torcida	a	un	lado,	indicando	así	la	prisa	con	que	quiso
correr	a	informarse	bien	del	suceso;	llegó	el	señor	presidente	del	Tribunal	de	la	Cámara	de
Penas;	llegaron	las	de	Sanahuja,	las	de	Porreño,	y	la	casa	se	inundó	de	amigos	llorones
que	no	podían	estarse	mucho	tiempo	sin	venir	a	decir	su	opinión	sobre	aquel	suceso.

Cerca	del	mediodía	llegó	el	llamado	maestro	Nicolás	y	fue	introducido	al	instante	en	el
despacho	de	D.	Miguel.	No	tardará	el	lector	mucho	tiempo	en	reconocer	a	este	que	parece
nuevo	personaje	y	no	lo	es;	no	tardará	en	reconocerle,	porque	hace	poco	le	ha	visto	con	el
pintoresco	traje	que	ahora	trae	en	substitución	de	su	primera	bordada	chupa	y	del
escarolado	follaje	de	sus	pecheras	blancas	como	la	nieve.	El	Sr.	D.	Buenaventura	tenía
mucha	habilidad	para	transformarse,	y	desde	que	intentó	hacer	el	papel	de	barbero	en
aquella	casa,	su	artificio	fue	intachable.	En	la	morada	de	los	Enríquez	de	Cárdenas,	el
despacho,	que	estaba	en	la	planta	baja,	tenía	entrada	aparte	por	la	calle	del	Biombo,
mientras	la	puerta	principal	se	abría	por	la	del	Factor.	La	servidumbre	notaba	la	presencia
de	aquel	hombre	en	el	cuarto	de	su	amo,	y	unas	veces	le	juzgó	prestamista,	otras	agente	de
negocios,	hasta	que,	por	último,	su	aparición	periódica	y	las	funciones	barberiles	que
francamente	y	a	vista	de	todos	desempeñaba,	le	confirmaron	en	la	creencia	de	que	era
peluquero,	y	nada	más	que	peluquero.

Cuando	D.	Miguel	se	incorporó	en	su	lecho	y	vio	junto	a	sí	al	Sr.	de	Rotondo,	aguardó	a
que	se	extinguiera	el	ruido	del	pasillo,	y	dijo	en	voz	muy	queda:

-¡Cuánto	ha	tardado	usted!	Estoy	con	una	ansiedad.

-¿Por	qué?,	todo	salió	bien	-contestó	el	fingido	barbero,	sentándose	junto	a	la	cama.

-¿Y	está	segura?

-Por	ahora	sí;	conviene	tomar	toda	clase	de	precauciones.	Se	nos	persigue	con	un	ahínco…

-¿Sabe	usted	que	fue	excelente	la	idea	de	fingirse	usted	mi	peluquero?	-dijo	Cárdenas
tomando	un	polvo	de	rapé	y	sonriendo,	curado	ya	del	paroxismo	que	le	produjo,	la
desaparición	de	Susanita.

-Efectivamente;	así	no	infundiré	sospechas.	Pues	sepa	usted	que	el	mismo	sistema	he
tenido	que	adoptar	al	fin	en	una	gran	parte	de	las	casas	adonde	concurro	para	estos



asuntos.	Y	tengo	que	hacer	el	papel	por	completo:	ya	he	afeitado	y	peinado	al	señor
brigadier	Deza	y	al	oidor	don	Anselmo	Santonja.	Los	tiempos	andan	malos	y	es	preciso
huir	el	bulto.	Sólo	en	la	Embajada	británica	puedo	entrar	en	cualquier	traje	y	eximirme	de
rapar	las	barbas	a	tanto	inglesote.

-Conque	hablemos,	que	no	hay	tiempo	que	perder.	¿Cómo	está	Susana?

-No	está	mal;	aquella	casa	no	es	palacio	ni	mucho	menos;	pero	por	unos	días…

-Bien	decía	usted	que	ese	D.	Martín	nos	había	de	resolver	la	cuestión	por	su	propia
iniciativa.	¿Y	él	qué	piensa	hacer?

-Está	decidido	a	no	entregarla	mientras	el	D.	Leonardo,	que	también	es	buena	pieza,	no
sea	puesto	en	libertad.

-¿Y	si	le	dan	libertad,	como	pretende	el	doctor,	cediendo	a	la	intimación	de	Muriel?

-¡Oh!,	no	se	la	darán;	ya	he	previsto	yo	ese	caso.	Todo	nos	sale	a	pedir	de	boca.	Cuando
nos	devanábamos	los	sesos	para	encontrar	un	medio	de	hacer	desaparecer	a	Susanita,	sin
que	fuera	preciso	emplear	la	muerte,	ese	hombre	nos	vino	como	llovido.	La	repentina
pasión	que	la	niña	sintió	por	él,	pasión	descubierta	por	usted	desde	la	primera	entrevista
que	tuvieron	en	esta	casa,	nos	dio	esperanzas	de	ver	resuelta	la	cuestión.	Usted	no	tenía
confianza	en	que	aquello	diera	los	resultados	que	apetecíamos,	y	yo	le	decía:	«Paciencia,
D.	Miguel,	paciencia;	usted	verá	cómo	ese	tronera	va	a	hacer	un	experimento
revolucionario	en	Susanita.	Ella	le	ama,	él	no	puede	aspirar	a	su	mano;	el	día	menos
pensado	carga	con	ella	y	se	la	lleva	por	esas	tierras».	Ya	ve	usted	cómo	al	fin	ha	buscado
la	satisfacción	de	sus	agravios	por	este	camino.

-Pero	él	no	la	ama,	él	la	abandonará	tal	vez,	y	Susana	aparecerá	en	nuestra	casa	cuando
menos	la	esperemos.

-¡Verá	usted	como	no!	Él	es	perseguido;	él	va	a	tomar	parte	muy	activa	en	nuestro
negocio.	Como	D.	Leonardo	no	ha	de	ser	puesto	en	libertad,	y	de	eso	respondo,	Muriel,
que	es	tenaz	o	inexorable,	no	soltará	su	presa	y	se	la	llevará	consigo.	Puede	ser	que	la
abandone;	pero	de	cualquier	modo	que	sea,	yo	le	prometo	a	usted	que	Susanita	no	volverá
a	parecer.

-¿Lo	cree	usted	firmemente?	-preguntó	Cárdenas	con	ansiedad.

-Firmemente.	En	último	caso	yo	tengo	tomadas	mis	precauciones,	y	si	hubiera	peligro,	se
adoptaría	una	resolución	decisiva	y	radical	que	le	sacase	a	usted	del	apuro.

-¡Matarla!	-exclamó	con	espanto	D.	Miguel-.	¡Oh,	no!,	esa	idea	me	trastorna.	Quiero	que
desaparezca,	pero	no	que	muera.

-Sí,	yo	comprendo	esa	sensibilidad;	¿pero	al	llegara	el	momento	en	que	fuera	preciso?

-No	me	diga	usted	eso…	no…	por	Dios…	¡Un	asesinato!

-Bien;	yo	estoy	comprometido	a	sacarlo	a	usted	de	este	apuro	en	caso	de	que	hubiera
peligro.	Si	el	secuestro	se	descubre,	lo	que	deba	hacerse	se	hará.	Por	lo	demás,	yo	creo	que
D.	Martín	ha	de	portarse	tan	bien	en	este	negocio	que	no	nos	pondrá	en	el	caso	de	hacer
una	atrocidad.

-Dios	lo	haga	-dijo	D.	Miguel	con	el	ademán	del	que	implora	del	poder	divino	una	merced



señalada.

-Sí;	no	creo	que	llegue	el	caso.	Pero	si	llega…	No	piense	usted	eso,	y	yo	me	entiendo.
Puede	usted	considerar	logrado	su	deseo.	Susanita	ha	desaparecido.	Bien	pronto	se	dirá
que	su	secuestrador	le	ha	quitado	la	vida,	aunque	no	sea	cierto,	y	usted	será	conde	de
Cerezuelo,	dueño	de	la	inmensa	fortuna	de	esta	casa.

Los	ojos	de	D.	Miguel	brillaron	con	cierta	animación	que	no	era	en	él	habitual.

-Ya	ve	usted	que	no	nos	ha	costado	gran	trabajo.	Otro	lo	ha	hecho.	La	desigualdad	entre
los	dos,	el	carácter	de	él,	sus	ideas	sobre	la	nobleza	y	la	sociedad,	su	audacia,	su	propósito
de	conseguir	la	libertad	del	amigo,	han	sido	causa	de	esta	gran	resolución.	Bien	dije	al
conocer	a	D.	Martín	que	era	un	hallazgo	inapreciable.

-Pero	aún	no	veo	yo	resuelta	la	cuestión.	Ese	hombre	puede	conocer	hoy	mismo	que	ha
servido	sin	quererlo	nuestros	intereses	y	ponerla	en	libertad.

-Descuide	usted,	eso	corre	de	mi	cuenta.	Yo	respondo	de	que	Susanita	no	volverá	a
aparecer.

-¿Me	lo	promete	usted?

-Con	toda	seguridad.	Ahora	falta	que	usted	cumpla	su	parte	en	el	pacto	que	hemos	hecho.
Usted	me	juró	que	si	llegaba	a	ser	heredero	forzoso	de	su	hermano	el	conde,	me	daría	cien
mil	duros	para	la	causa	fernandista.	Sólo	a	este	precio,	y	atento	siempre	a	allegar	fondos
con	que	atender	los	gastos	de	la	causa	nacional,	me	he	comprometido	yo	a	combinar	las
cosas	de	modo	que	lleguemos	a	la	solución	apetecida.

-Bien,	yo	cumpliré	mi	palabra	-contestó	Cárdenas-;	pero	aún	no	veo	la	cosa	muy	segura.
Esperaremos	a	ver	en	qué	para	esto.	Cuando	no	haya	duda	alguna,	yo	sabré	cumplir	mis
compromisos.	Soy	tan	receloso	que	a	cada	instante	me	parece	que	veo	entrar	a	mi	sobrina
por	la	puerta	de	la	casa.	Otra	cosa:	¿no	me	ha	asegurado	usted	que	D.	Leonardo	no	sería
puesto	en	libertad?	¿Y	de	qué	medio	se	vale	usted	para	conseguirlo?

-Ya	lo	tengo	conseguido.	El	padre	Corchón,	que	es	el	que	maneja	los	títeres	en	la
Inquisición	de	Toledo,	me	lo	ha	asegurado.

-¿A	ver,	a	ver?	Explique	usted	eso.

-Es	muy	sencillo.	Don	Pedro	Regalado	Corchón	ha	entrado	recientemente	en	nuestro
partido	con	gran	entusiasmo,	inducido	por	otros	cofrades	suyos	y	aun	muchos	capitulares
de	aquella	santa	iglesia,	tenazmente	empeñados	en	la	caída	del	favorito.	Escoiquiz	ha
hecho	la	adquisición	de	casi	todo	el	clero	toledano,	y	entre	los	nuevos	adeptos	no	hay
ninguno	más	rabiosamente	decidido	en	favor	del	Príncipe	que	el	señor	padre	Corchón.

-Y	ese	Sr.	Corchón,	¿es	un	hombre	de	mérito?

-Es	un	clerigrote	ignorantón	y	apasionado,	autor	de	catorce	tomos	sobre	la	Devoción	al
Señor	San	José	y	otras	obras	ridículas	que	no	han	visto	la	luz,	para	bien	de	las	letras.	Pero
no	conozco	quien	despliegue	más	celo	por	una	causa	mundana	que	ese	bendito.	No
contento	con	simpatizar	con	la	causa	fernandista,	se	ha	metido	de	cabeza	en	la
conspiración	activa,	y,	es	uno	de	los	que	más	han	trabajado	recientemente.	La	idea	de	que
los	intereses	eclesiásticos	están	desatendidos	por	el	Gobierno	del	favorito	y	la	noticia	de



que	se	van	a	desamortizar	algunos	bienes	del	clero,	ocupan	constantemente	su	arrebatada
imaginación.	Es	un	hombre	rudo,	grosero,	intolerante,	pero	todas	estas	cualidades	son	a
propósito	para	el	caso.	El	clero	es	uno	de	los	principales	elementos	con	que	contamos,	y	el
tal	Corchón	nos	está	haciendo	servicios	que	lo	hacen	acreedor	a	una	mitra	el	día	que
triunfe	el	Príncipe.

-Ese	nombre	no	me	es	desconocido.	Ese	clérigo	era	inquisidor	en	Madrid	hasta	hace	muy
poco	tiempo;	me	parece	que	es	uno	de	quien	era	gran	amiga	e	hija	espiritual	doña
Bernarda	Quiñones.

-Él	mismo	en	persona.	Hace	poco	le	trasladaron	a	Toledo	y	allí	le	conquistó	D.	Juan
Escoiquiz,	decidiéndole	a	trabajar	por	la	causa.	Anoche	ha	llegado	aquí	para	conferenciar
conmigo	y	ponernos	de	acuerdo	sobre	ciertas	particularidades	de	mucha	urgencia.

-¿Y	él	decide	de	la	suerte	de	ese	D.	Leonardo?

-Precisamente.	Ya	hemos	hablado	de	eso	y	me	ha	prometido	con	toda	formalidad	que	el
preso	no	verá	la	luz	del	sol	en	todo	el	tiempo	que	yo	quiera.

-Pues	si	lo	toma	con	empeño	el	doctor,	que	es	consejero	de	la	Suprema…

-Ríase	usted	de	la	Suprema.	¿Si	sabremos	lo	que	son	esas	cosas?	La	Suprema	escribirá;	lo
tomará	muy	a	pechos,	si	se	quiere,	el	mismo	inquisidor	general;	pero	los	de	Toledo
emborronarán	mucho	papel,	y	mientras	van	y	vienen,	y	se	dice	y	se	contesta,	D.	Leonardo
se	pudrirá	en	su	calabozo.	Ya	sabe	usted	lo	que	es	la	Inquisición	y	cómo	procede.
Descuide	usted,	el	padre	Corchón	no	promete	las	cosas	en	vano	tratándose	de	apretar	los
tornillos	de	la	máquina	inquisitorial.	Yo	le	dije:	«Reverendo	señor:	por	una	serie	de
circunstancias	que	explicaré	a	V.	S.	en	tiempo	oportuno,	nuestra	causa	exige	que	ese	D.
Leonardo	continúe	siendo	un	francmasón	temible	y	un	endiablado	hereje,	para	que	no
haya	poderes	en	la	tierra	que	le	puedan	poner	en	libertad,	al	menos	por	ahora».	Y	él	me
prometió	con	júbilo	que	así	sería.

-Es	usted	invencible,	Sr.	D.	Buenaventura	-dijo	con	verdadero	entusiasmo	el	Sr.	de
Cárdenas-.	Lo	que	usted	no	logra	ya	puede	tenerse	por	imposible.

-Y	eso	que	no	puse	en	conocimiento	del	Sr.	Corchón	que	la	prisión	de	Leonardo,	con	la
intriga	a	que	va	unida,	nos	producía	cien	mil	duros	para	nuestra	santa	causa;	que	eso	me	lo
guardo	y	es,	sólo	acá	para	entre	los	dos.

-¿Y	no	pedirá	ese	venerable	algún	piquillo	por	su	complacencia?

-Espero	que	sí,	y	será	preciso	dárselo.	Para	estos	gastos	y	otros	igualmente	necesarios	no
espero	otra	cosa	sino	que	usted	me	abra	la	caja,	Sr.	D.	Miguel	de	mi	alma.

-¡Oh,	no,	todavía	no!	-contestó	Cárdenas	con	diligencia-;	yo	no	tengo	aún	seguridad
completa.	¡Si,	como	he	dicho	antes,	me	parece	que	va	a	entrar	Susana	por	aquella	puerta!
…

-He	asegurado	a	usted	que	Susana	no	volverá;	puede	considerar	la	cuestión	concluida	y
juzgarse	heredero	de	su	hermano,	el	cual	bien	sabemos	que	no	puede	durar	mucho	tiempo.

-¡Ah!,	yo	estoy	muy	receloso	-dijo	el	futuro	conde	con	cierta	expresión	de	misticismo-;	me
parece	que	Dios	nos	ha	de	castigar.



-A	nosotros,	¿por	qué?	-añadió	con	cínica	sonrisa	el	Sr.	D.	Buenaventura-.	¿Acaso	la
hemos	secuestrado	nosotros?

-¡Ah!,	no;	pero	esa	seguridad	que	usted	muestra	de	que	ha	de	desaparecer,	me	indica	que
tiene	algún	proyecto	terrible.

-No	se	preocupe	usted	de	eso.	Fuera	dudas.	Lo	que	yo	deseo	es	que	usted	cumpla	sus
compromisos	como	yo	cumplo	los	míos.	Precisamente	en	estos	días	me	hacen	mucha	falta
los	cien	mil	duros.	Hay	mucho	dinero,	pero	es	gasta	mucho.	No	tiene	usted	idea	de	lo	que
se	ha	repartido.

-Bien,	yo	daré	esa	cantidad	cuando	tenga	seguridad	completa	de	que	heredo	a	mi	hermano.

-¿Podré	tener	los	cien	mil	duros	esta	noche?	-preguntó	Rotondo,	levantándose	en	ademán
de	partir.

-Venga	usted,	hablaremos.

-Bien;	espero	que	lo	compondremos	de	modo	que	no	le	quedará	a	usted	recelo	alguno.

Los	dos	personajes	se	estuvieron	mirando	un	momento	sin	decirse	palabra,	leyendo
respectivamente	en	sus	miradas	las	intenciones	y	los	deseos	de	que	estaban	poseídos.	Se
comprendieron	perfectamente	y	no	pronunciaron	palabra	alguna.	Cuando	Rotondo	salía,
Cárdenas	se	tendió	de	nuevo	en	su	lecho,	y	ocultando	el	rostro	entre	las	almohadas,	dijo
con	voz	oída	tan	sólo	por	él	mismo:	«¡Pobre	Susanilla!».

Capítulo	XVIII	-	El	espíritu	revolucionario	del	padre	Corchón

I

Aquella	noche	no	fue	Rotondo	a	casa	de	Cárdenas,	a	pesar	de	que	lo	había	prometido,	por
lo	cual	éste	creyó	que	alguna	grave	dificultad	ocurría	en	la	conspiración.	El	doctor	entró
veinte	veces	y	volvió	a	salir	otras	tantas,	diciendo	siempre	que	llegaba:	«Ya	se	arreglará
todo,	no	hay	que	apurarse;	hoy	mismo	la	tendremos	aquí».	Doña	Juana	no	se	calmaba	por
esto,	y	doña	Antonia	aseguraba	que	estando	en	tan	inexpertas	manos	las	riendas	del	Estado
no	debía	extrañarse	que	ocurrieran	a	cada	paso	tales	atropellos.	Ya	se	había	dado	aviso	de
lo	ocurrido	al	Conde,	y	éste	había	resuelto	venir	inmediatamente	a	Madrid,	enfermo	y
postrado	como	estaba.

Entretanto	Rotondo	y	Muriel,	ya	entrada	la	noche,	estaban	sentados	sobre	una	gruesa
piedra	sillar	en	el	patio	de	la	calle	de	San	Opropio,	dándose	cuenta	de	lo	acaecido	hasta
aquel	día	y	poniéndose	de	acuerdo	para	lo	que	debía	hacerse	en	el	siguiente.	El	joven
miraba	al	corredor	por	la	parte	en	que	estaba	el	encierro	de	la	prisionera,	y	tenía	con	tal
tenacidad	los	ojos	fijos	en	aquel	punto,	que	su	amigo	no	pudo	menos	de	sacarle	de	su
abstracción,	diciéndole:

-No	tema	usted	que	se	escape,	Sr.	D.	Martín;	aunque	salga	al	corredor,	no	encontrará	a	otra
persona	que	el	desventurado	La	Zarza,	y	éste	no	podrá	darle	libertad.	La	verdad	es	que	los
manjares	que	le	ha	dado	hoy	la	tía	Socorro	no	habrán	sido	tan	buenos	como	los	de	su	casa;



pero	unos	días	se	pasan	de	cualquier	manera.	¡Cuántos	viven	semanas	enteras	sin	comer
otra	cosa	que	mendrugos	de	pan,	y	por	eso	no	dejan	de	vivir	como	unos	caballeros!

-No	temo	que	se	escape.	Estaba	pensando	-contestó	Martín-	en	lo	que	dirá	de	mí	esa
señora.	¿Cómo	me	juzgará?	Debe	sentir	un	odio	terrible.

-No	se	preocupe	usted	de	eso.	¿Y	el	pobrecito	D.	Leonardo?

-Es	cierto,	todo	está	compensado.	¡Qué	gran	crisis	debe	estar	pasando	el	carácter	soberbio
y	dominante	de	Susana!	¿Creerá	usted	una	cosa?

-¿Qué?

-¿Creerá	usted	que	no	me	atrevo	a	acercarme	al	cuarto	donde	está?	Le	tengo	miedo.

-¿Miedo?	Comprendo	la	lástima;	pero	el	miedo…	Ya	se	ablandará.	Esta	gente	no	es
temible	sino	cuando	se	la	trata	bien.	De	seguro	que	ella	no	se	ha	condolido	del	infeliz	que
se	aniquila	en	los	sótanos	de	la	Inquisición.	Vea	usted	cómo	por	medio	de	un	mal	se
consigue	un	bien	extraordinario.	¡Si	a	todas	las	víctimas	de	aquel	Tribunal	aborrecido	se
las	pudiera	librar	encerrando	por	unos	cuantos	días	a	cualquier	dama	de	la	Corte!…	Ha	de
saber	usted	que	el	Dr.	Albarado	ha	tomado	el	asunto	tan	a	pecho	que	es	probable	que
mañana	mismo	veamos	libre	a	D.	Leonardo.	En	tal	caso	no	tardaríamos	en	saberlo.

-Dios	lo	quiera	-contestó	Martín	sin	dejar	de	mirar	al	corredor-;	veremos	qué
acontecimientos	nos	trae	el	día	de	mañana.

-Mañana	-dijo	Rotondo-	saldrá	usted	para	Aranjuez;	no	se	puede	perder	ni	un	día	más;
mañana	a	la	noche	sin	falta.

-Y	puesto	que	tengo	que	ceñir	mi	voluntad	a	otras	voluntades,	¿qué	es	lo	que	debo	hacer?

-¿Usted	me	lo	pregunta?	¿Un	hombre	como	usted	pregunta	lo	que	tiene	que	hacer?	Para
esta	obra	tiene	usted	bastantes	ideas	y	no	necesita	pedirlas	a	nadie.	Llevo	usted	a	la
práctica	lo	que	piensa	y	lo	que	desea,	y	basta.	Encuentra	el	terreno	preparado;	el	pueblo
tiene	ya	su	deseo	y	la	dosis	de	rencor	que	lo	corresponde	para	el	caso:	no	falta	más	sino
que	se	le	diga	algo	que	todavía	no	sabe.	El	primer	movimiento	es	lo	delicado;	nosotros	no
hemos	encontrado	otro	con	mejores	condiciones	que	usted	para	dar	la	primera	voz.

-¿Y	hasta	dónde	iremos?

-Hasta	donde	usted	quiera.	Ha	de	haber	una	conmoción	que	resuene	en	el	Alcázar	de
Aranjuez,	donde	estará	la	Corte	desde	mañana.	El	grito	será	¡Abajo	el	Guardia!	y	pedir	al
Rey	su	destitución.	Pero	en	esto	cabe	mucho,	y	si	la	pasión	popular	se	excede,	puede
llegar	hasta	mucho	más.

-¿Hasta	dónde?	-preguntó	con	viva	curiosidad	Martín-.	Hasta	pedir	la	abdicación	de
Carlos	IV	y	proclamar	a	Fernando	VII	rey	de	España.

-¿Nada	más?

-¡Pues	no	sé!	Ya	sé	yo	lo	que	usted	quiere	-dijo	Rotondo	sin	admirarse	de	que	a	Muriel	le
pareciera	aquello	bien	poco-.	Pero	no	reñiremos	por	una	legua	más	o	menos	de	distancia
en	el	camino	de	la	revolución.	Puede	ir	usted	hasta	donde	quiera:	lo	que	importa	es	que	se
vaya	a	alguna	parte.	Usted	comprenderá	ya	que	este	pueblo	se	mueve	con	dificultad;	pero
una	vez	tomado	el	primer	impulso,	marcha	mejor	que	otro	alguno	por	la	pendiente	de	la



insubordinación.	¡Cuánto	escasean	aquí	los	verdaderos	revolucionarios!	No	tenemos	más
que	unos	cuantos	caballeros,	muy	estudiosos,	muy	parlanchines,	pero	que	no	saben	cómo
se	bate	el	cobre	en	las	altas	ocasiones.	Usted	ha	sido	elegido	para	este	asunto,	porque	no	se
contenta	con	pensar	la	revolución,	si	no	que	la	siente,	la	respira	en	la	atmósfera,	la	ve	en	la
luz	y	la	lleva	perpetuamente	consigo	en	las	cualidades	fundamentales	de	su	carácter.

-¿Conque	salgo	mañana	para	Aranjuez	y	Toledo?	-preguntó	Martín,	sin	hacer	gran	caso
del	pomposo	elogio	que	acababa	de	oír.

-Sí,	mañana	a	la	noche;	hallará	los	caballos	preparados	en	una	venta	que	hay	fuera	de	la
puerta	de	Santa	Bárbara,	y	allí	estarán	también	los	que	deban	acompañarle.	En	Aranjuez
se	amotinará	el	pueblo;	pero	a	pesar	de	eso,	usted	no	se	detiene	allí	más	que	un	día	para
ponerse	de	acuerdo	con	ciertas	personas	cuyos	nombres	y	señas	llevará,	y	luego	parte	a
Toledo,	donde	está	todo	prevenido	para	algo	mas	que	un	motín.	Allí	hay	depósitos	de
armas	y	gente	reclutada	en	toda	Castilla	y	Andalucía	para	imponer	miedo	a	la	Corte	de
Aranjuez.	Yo	quisiera	que	usted	lograse	infundir	su	espíritu	en	las	personas	que	allí
tenemos	para	dirigir	el	movimiento,	gente	inexperta	y	sin	ninguna	clase	de	genio
revolucionario.	En	cuanto	usted	llegue	los	conocerá	a	todos,	porque	yo	le	daré	la	clave	de
las	relaciones.	Habrá	primero	un	hambre	fingida,	y	después	una	asonada	que	será	la	señal
del	alzamiento	nacional.	A	usted	le	obedecerán	en	esa	asonada.	Será	usted	omnipotente
una	noche,	y	sólo	cuando	el	movimiento	se	regularice	tendrá	que	sujetarse	a	voluntades
superiores.	Por	una	noche	tendrá	inmensas	fuerzas	a	su	disposición	y	el	rencor	popular
hábilmente	atizado.

-¡Por	una	noche!	¡Seré	omnipotente	una	noche!	-murmuró	Muriel	meditabundo,	pensando
sin	duda	sobre	el	punto	de	apoyo	que	pedía	Arquímedes	para	mover	el	Universo.

-Sí	-continuó	D.	Buenaventura-,	una	noche	de	poderío	absoluto	sobre	miles	de	hombres
armados.

-Bien,	pues	deme	usted	cuantos	papeles	necesite	llevar,	que	estoy	dispuesto	a	salir.

-Llevará	usted	todo	lo	necesario.

-¿Y	Susana?

-Mañana	pensaremos	lo	que	se	hace	de	ella	en	caso	de	que	el	doctor	no	responda	de	un
modo	satisfactorio	a	la	intimación	que	se	le	hizo.	No	se	cuide	usted	de	eso.	Puede
llevársela	o	dejarla,	según	quiera.	Si	queda	aquí	ya	la	guardaremos	bien.

Martín	miró	otra	vez	con	mucha	fijeza	al	corredor,	y	dijo	sin	apartar	de	allí	la	vista:

-Mañana	lo	decidiremos.

-Conviene	que	vea	usted	al	padre	Corchón.	Él	le	dará	también	instrucciones,	y	en	el	asunto
de	D.	Leonardo	tal	vez	puedan	ustedes	avenirse.

-Es	verdad,	sí;	¿cuándo	le	podré	ver?

-Mañana	temprano.	Yo	mismo	le	llevará	a	la	presencia	de	ese	grande	hombre.

II



En	efecto;	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano	los	dos	entraban	en	la	casa	del	reverendo,
que	acababa	de	levantarse	y	se	ocupaba	en	dar	la	última	mano	al	primer	capítulo	del	tomo
XV	sobre	la	Devoción	al	Señor	San	José.	Rotondo	dejó	allí	a	Martín	y	partió	a	afeitar	no
sabemos	qué	encumbrado	conspirador.

-Ya	me	había	hablado	de	usted	con	muchos	elogios	el	Sr.	D.	Buenaventura	-dijo	D.	Pedro
Regalado,	levantando	la	pluma	y	quedándose	con	la	mano	suspensa	en	la	actitud	con	que
suelen	pintar	a	los	padres	de	la	Iglesia.

-¿Ya	le	habrán	dicho	a	usted	que	debe	salir	esta	misma	noche	para	Aranjuez	y	Toledo?

-Sí,	señor,	y	pienso	salir.

-Dicen	que	tiene	usted	buen	ánimo	y	mucho…	pues…	Veremos	si	se	logra	el	objeto
apetecido.	Yo	tengo	miedo,	francamente.

-Al	fin	será;	lógicamente	tiene	que	suceder	lo	que	ahora	se	desea,	porque	el	estado	del	país
así	lo	muestra.	La	turbación	de	los	tiempos	es	tal	que	no	puede	menos	de	estar	cercana	una
gran	catástrofe.	Yo	la	creo	inminente,	inevitable.

-Cierto,	cierto;	esto	no	puede	seguir	así	mucho	tiempo.	El	timón	está	en	muy	malas	manos
y	la	nave	se	va	a	estrellar	contra	las	rocas	-dijo	Corchón	con	pedantería,	creyendo	que	esta
figura	tenía	alguna	novedad.

-Basta	abrir	los	ojos	para	comprender	que	aquí	es	necesaria	una	transformación	radical.	Si
España	sigue	mucho	tiempo	más	sorda	a	la	voz	del	siglo,	no	podemos	decir	que	vivimos
en	Europa.	Usted	conocerá	perfectamente	los	vicios	de	esta	época,	los	antiguos	cánceres
que	devoran	a	nuestra	sociedad	y	la	precisión	en	que	estamos	los	hombres	de	la	actual
generación	de	poner	remedio	a	tantos	males.

Corchón	miró	a	Muriel	con	cierto	estupor,	como	no	comprendiendo	bien	lo	que	había
oído;	pero	no	hallándose	dispuesto	a	pasar	por	ignorante,	dijo:

-Efectivamente;	la	gente	de	hoy	no	es	como	la	gente	antigua.	Ahora	los	filósofos	y	sus
pestilentes	ideas	han	venido	a	revolver	estos	piadosísimos	pueblos,	y	Dios	sabe	adónde
nos	llevarían	si	no	atajásemos	el	mal	antes	de	que	tome	desarrollo.

-La	gente	de	hoy	es	peor	que	aquélla,	porque	ha	perdido	todas	las	calidades	de	los
antiguos,	sin	adquirir	otras	nuevas.

-Es	lo	que	le	digo	a	usted	-continuó	Corchón	animándose-,	la	peste	de	la	Filosofía…	Pero
ya	la	arreglaremos	nosotros.	Como	triunfe	nuestra	causa	y	veamos	en	un	patíbulo	al	inicuo
Guardia…	Porque,	¿usted	qué	cree?	Este	vil	Gobierno	es	el	que	ha	puesto	las	cosas	como
están.	Cuando	reine	el	Príncipe	verá	usted	cómo	se	levanta	la	religión	otra	vez	y	tenemos	a
los	filósofos	guardaditos	en	las	cárceles	del	Santo	Oficio	para	que	expliquen	sus	teorías	a
las	ratas	y	a	las	telarañas.

-¿Pero	la	causa	del	príncipe	Fernando	lleva	por	norte	acabar	con	los	abusos	y	extinguir
poco	a	poco	la	tiranía	y	la	corrupción	que	nos	consumen?

-Nuestra	causa	es	la	destrucción	de	Godoy	y	de	los	suyos,	y	el	esplendor	de	la	santa
religión	y	de	sus	venerables	ministros,	menoscabados	con	estas	ideas	y	estos	modos	de
gobernar	que	ahora	corren.



-¿Y	ahora	se	creen	menoscabados	los	ministros	de	la	religión?	-dijo	Martín	con	expresión
de	burla-.	Si	la	sociedad	es	suya,	si	ellos	disponen	de	nuestras	haciendas	y	de	nuestra
libertad	a	su	antojo.	Yo	creo	que	usted	se	equivoca,	Sr.	D.	Pedro	Regalado.	La	causa	del
Príncipe	no	puede	tener	por	fin	aumentar	los	abusos	y	corromper	más	lo	que	ya	está	harto
corrompido.

-Usted	es	el	que	se	equivoca	-observó	el	inquisidor	poniéndose	encendido	como	un	tomate
y	tomando	el	tono	solemne	que	le	era	habitual	siempre	que	decía	algún	disparate-.	Usted
es	el	que	no	sabe	lo	que	pretende	el	partido	fernandista.	¡Oh!,	nosotros	triunfaremos;	pero
yo	aseguro	que	la	herejía,	la	filosofía	y	el	masonismo	van	a	quedar	enterrados	para
siempre.	¡Qué	tiempos!	¿Pues	se	puede	creer	que	aquí	en	nuestra	querida	España	haya
llegado	el	Santo	Oficio	al	miserable	estado	en	que	hoy	se	encuentra,	convertido	en
máquina	inútil,	sin	fuerza	ya	para	dirigir	el	mundo	y	guiar	a	los	pueblos	por	el	camino	del
bien?	Si	le	digo	a	usted	que	esto	es	insoportable.	Pero	ya	vendrá,	ya	vendrá…

-Pues	si	el	partido	fernandista	es	lo	que	usted	dice	-contestó	Muriel-,	será	más	aborrecido,
más	bárbaro	y	más	digno	del	desprecio	universal	que	el	de	Godoy.	Yo	creo,	Sr.	D.	Pedro
Regalado,	que	usted	no	está	en	lo	cierto.	Esto	se	acabará	para	que	venga	una	cosa	mejor.
Si	viniera	lo	que	usted	dice	era	preciso	creer	que	no	había	Providencia,	y	que	vivimos	al
acaso	en	este	mundo,	sujetos	al	capricho	de	una	fatalidad	absurda.

Al	oír	esto	el	padre	Corchón,	vaciló	un	momento	entre	la	ira	y	la	cobardía.	Estuvo
aturdido	algún	tiempo,	porque	Martín	se	expresaba	con	decisión	y	elocuencia;	pero	luego
se	repuso,	gracias	a	su	petulancia,	que	era	tanta	como	su	astucia,	y	dirigiendo	al
revolucionario	una	de	aquellas	miradas	terroríficas	que	él	guardaba	para	las	grandes
escenas	del	procedimiento,	inquisitorial,	le	dijo:

-Usted	no	sabe	con	quién	está	hablando.	Usted	no	sabe	sin	duda	quién	soy,	o	si	lo	sabe	no
puedo	creer	que	tenga	sano	el	juicio.	Por	ser	un	joven	sin	experiencia	se	le	pueden
perdonar	sus	irreverentes	palabras;	¿pero	qué	ha	dicho	usted?	¿Usted	sabe	lo	que	ha
dicho?

-Que	si	el	partido	fernandista	representara	la	Inquisición	montada	a	la	antigua,	la
amortización	y	el	Gobierno	absoluto,	sería	el	partido	de	la	barbarie,	merecedor	de	que
todos	sus	hombres	fueran	tenidos	por	locos	o	por	imbéciles.

-¡Locos	o	imbéciles!	-repitió	Corchón	levantándose	colérico	de	su	asiento-.	¿Y	sufro	tales
irreverencias?	Joven,	¿sabe	usted	con	quién	está	hablando,	sabe	usted	quién	soy	yo?

-Ya	lo	supongo	-contestó	Martín	en	tono	de	desprecio-.	Pero	usted,	Sr.	Corchón,	no	sabe	lo
que	se	dice.	La	causa	del	Príncipe	representa,	y	no	puede	menos	de	representar,	la
adopción	de	los	principios	de	gobierno	fundados	en	la	libertad,	la	extinción	de	los
privilegios	y	el	fin	del	mundano	poderío	de	un	clero	fanático	y,	por	lo	general,	poco
ilustrado,	eterno	obstáculo	de	nuestra	prosperidad	y	esplendor.

-¡Qué	buena	pieza	me	ha	traído	aquí	D.	Buenaventura!	-dijo	Corchón	furioso-.	¿Y	esta	es
la	gente	que	nos	ha	reclutado?

¡Un	filosofastro!	¡Por	San	José	bendito,	y	qué	lindos	mozalbetes	hay	en	este	Madrid!
¿Pero	usted	no	me	conoce?	¿Usted	no	sabe	quién	soy?

-No	le	conocía	a	usted	más	que	de	nombre	por	lo	que	de	usted	me	habló	el	padre



Matamala,	y	en	verdad,	yo	creí	que	fuera	el	Sr.	Corchón	hombre	de	más	provecho.	Pero
también	es	verdad	que	para	inquisidor	está	que	ni	pintado.	El	Santo	Oficio	no	merece	más.

-¡Pero	usted	ha	venido	aquí	para	burlarse	de	mí!	¡Ah!,	si	no	fuera	porque	se	ha
determinado	que	vaya	usted	a	Toledo	con	cierta	comisión,	¿cómo	se	había	usted	de
escapar,	cómo?

-Sí,	ya	comprendo	con	cuánto	placer	me	echaría	usted	mano;	pero	por	hoy,	padre,	no
puede	ser	-dijo	Martín	con	cruel	ironía.

-¡Oh!,	nosotros	triunfaremos,	y	después…	-indicó	don	Pedro	con	ira.

-Ustedes	no	pueden	triunfar	sin	mi	ayuda.

-¿Cómo?	¿La	causa	de	Dios	no	puede	salir	victoriosa	sin	la	ayuda	del	demonio?

-No;	así	está	determinado	-repuso	Martín	con	serenidad-.	¡Desgraciado	país	si	no	estuviera
llamado	a	salir	de	tales	manos!	Si	la	conspiración	del	partido	fernandista	no	tiene	más
objeto	que	el	que	usted	acaba	de	decir,	¿están	seguros	de	que	al	llevarse	a	cabo	no	ha	de	ir
más	allá	de	la	línea	que	le	han	trazado?

-Señor	mío	-dijo	el	padre	Corchón	echando	a	su	interlocutor	una	de	aquellas	miradas	que
tiene	la	ignorancia	presuntuosa	para	su	uso	particular-.	Usted	se	toma	en	mi	presencia	unas
libertades…	La	culpa	tengo	yo,	que	le	admito	a	platicar	conmigo.	¿Usted	sabe	quién	soy?
¿Pero	usted	lo	sabe	bien?	No	puedo	consentir	que	se	mezcle	usted	en	mis	asuntos,	y	cada
vez	me	admiro	más	de	que	una	persona	como	el	Sr.	D.	Ventura	haya	puesto	en	autos	a
hombres	de	tal	estofa.	Y	usted	estará	muy	consentido	en	que	lo	vamos	a	dejar	meter	su
cucharada	en	este	negocio.

-Lo	mismo	me	importa	-dijo	Martín	levantándose-,	no	tengo	entusiasmo	por	la	idea
fernandista.	La	revolución	que	yo	he	soñado	no	cabe	en	estos	espíritus	pequeños,
únicamente	animados	de	un	femenino	rencor	hacia	un	hombre.	Hoy,	al	conocerle	a	usted,
pierdo	otra	de	mis	ilusiones,	y	a	cada	paso	que	doy,	el	vacío	que	hay	en	derredor	de	mi
pensamiento	es	más	grande	y	más	espantoso.	Sólo	la	desesperación,	el	abandono	en	que
me	hallaba	y	los	vejámenes	que	recibía	pudieron	impelerme	a	prestar	el	concurso	de	mi
acción	a	este	ridículo	movimiento	político	que	habéis	imaginado.	Ya	no	puedo	volver
atrás,	ni	lo	quiero	tampoco,	que	una	vez	perdida	la	fe,	y	conociendo	la	escasez	de
elementos	que	aquí	existen	para	cosa	más	alta,	yo	me	entrego	al	Destino;	y	siguiendo	a	los
que	de	cualquier	modo	y	con	un	fin	cualquiera	conmuevan	esta	sociedad,	iré	a	presenciar
sus	convulsiones,	sin	esperanza	de	que	de	esta	lucha	salga	nada	útil	ni	bueno.	Yo	no	aspiro
a	nada:	ya	ni	siquiera	aliento	el	firme	deseo	de	salvar	a	mi	pobre	amigo	de	los	tormentos
del	Santo	Oficio.	Un	día	llegará	en	que	todo	me	sea	indiferente,	sociedad,	hombres;
porque	cuando	se	aspira	a	fines	elevados	y	se	tiene	el	sentimiento	de	la	patria	y	de	la
civilización,	cuando	se	da	el	primer	paso	y	se	tropieza	con	tales	hombres,	con	el	egoísmo,
con	la	ignorancia,	con	la	envidia,	el	alma	se	oprime	y	se	desea	no	haber	nacido.

-¿Pero	usted	no	me	conoce;	usted	no	sabe	quién	soy?	-repitió	el	padre	Corchón
confundido	y	absorto.

-Sí,	he	venido	a	conocerle	y	me	voy	satisfecho	-repuso	Martín-.	No	necesito	saber	más.
Adiós.



Y	diciendo	esto,	Muriel	volvió	la	espalda	y	se	retiró	lleno	de	cólera,	dejando	al	padre	con
medio	palmo	de	boca	abierta.	Este,	creyendo	juzgar	al	otro	de	la	manera	más	benévola,
dijo	para	sí	que	no	podía	menos	de	estar	rematadamente	loco.

III

Calmose	luego	el	reverendo	de	su	agitación,	y	tomando	de	nuevo	la	pluma	iba	a
recomenzar	su	interrumpido	trabajo.	Ya	recogía	sus	ideas	para	seguir	el	capítulo	LVIII,
que	se	titulaba:	De	por	qué	el	Señor	San	José	es	abogado	de	los	celos,	cuando	una	criada
entró	y	puso	en	sus	manos	una	carta	doblada	en	triángulo,	que	abrió	con	afán	y	leyó	al
momento.	La	epístola	decía	así:

«Toledo,	7	de	mayo.

»Mi	muy	querido	y	reverenciado	Sr.	D.	Pedro	Regalado:	Ban	ya	8	días	que	usted	salió	de
aquí	y	lla	nos	parece	que	se	a	hido	por	sécula	culorun.	¡Que	solEdad	tan	Grande!	Sin	sus
consegos	espirituales	me	parece	queme	falta	la	Mi	taz	del	Halma,	pues	usted	Me	con	suela
de	todas	mis	penas.	No	dego	de	pensar	si	le	sucedera	halgo	malo,	y	Si	nos	olvidara	en	esa,
por	Que	el	demonio	no	se	duerme.	Por	fin	he	degado	ir	a	Engracia	a	Arangued,	con	las	de
Sanaguja,	que	la	mandaron	a	Vuscar.	Ya	esta	mas	Consolada	de	sus	Melancolías,	y	Dios	y
su	Santa	madre	permitan	que	olbide	a	Aquel	pelafustran	que	tanto	nos	izo	rrabiar.	No	hay
mas	Nobedaz	por	esta	su	casa,	sino	que	lespera	cona	Fan	su	desconsolada	higa	espiritual,
que	le	reberencia,	Bernarda	Quiñones.	P.	D.	En	su	carta	deme	Noticias	de	D.	Narciso
Pluma».

Corchón	leyó,	dejó	a	un	lado	la	carta	y	continuó	su	grande	obra.

IV

-¿Qué	tal,	ha	hablado	usted	con	el	padre	Corchón?	-preguntó	a	Martín	D.	Buenaventura	al
verle	entrar	en	la	casa	la	tarde	de	aquel	mismo	día.

-Sí,	y	vengo	edificado	con	la	santa	bondad	del	reverendo	inquisidor	-contestó	el	radical
con	sarcasmo.

-Se	me	había	olvidado	decirle	a	usted	que	era	un	pedante	insufrible,	un	verdadero	almacén
de	tonterías	y	de	vanidad.

-¡Y	éstos	son	los	hombres	-exclamó	Martín	con	tristeza-,	éstos	son	los	hombres	cuyos
intereses	servimos	al	exponer	nuestras	vidas	y	nuestra	libertad!	¡No,	la	causa	del	Príncipe
no	es	la	causa	del	pueblo,	no	es	la	causa	nacional!	En	apariencia	así	será;	pero,	realmente,
si	el	triunfo	es	nuestro,	el	pueblo	seguirá	oprimido	y	humillado	por	los	señoríos	y	las
gabelas;	seguirá	bajo	la	influencia	de	clases	eclesiásticas	empeñadas	en	perpetuar	sus
preocupaciones	y	en	que	no	abra	jamás	los	ojos	a	la	luz;	seguirá	sin	leyes	que	garanticen
su	trabajo	y	su	libertad,	y	la	nación	saldrá	de	unas	manos	para	pasar	a	otras,	como	el
esclavo	que	un	amo	vende	a	otro.



-¡Ah!,	no	es	enteramente	lo	que	usted	se	figura	-contestó	Rotondo-.	Cierto	es	que	nosotros
admitimos	bajo	nuestra	bandera	a	todos	los	descontentos	de	Godoy,	cualquiera	que	sea	el
motivo.	Las	revoluciones	no	se	hacen	de	otra	manera.

-Mis	conversaciones	con	el	fraile	de	Ocaña	y	con	el	inquisidor	de	Toledo	me	han	enseñado
claramente	que	ninguna	idea	elevada	mueve	a	esos	hombres,	clérigos	ambiciosos	que	aún
no	se	consideran	con	bastante	poder.

-No	les	haga	usted	caso,	y	vayamos	derechos	a	nuestro	fin.

-Sí,	pero	cuando	considero	que	esa	gente	espera	la	caída	del	Guardia	para	agrandar	su
influjo,	aumentar	sus	riquezas	y,	lo	que	es	peor,	complicar	y	extender	más	la	horrenda
máquina	de	la	Inquisición,	no	sé	por	que	encuentro	al	Príncipe	de	la	Paz	digno	de	amor	y
disculpables	todos	sus	vicios.

-No	haga	usted	caso	de	las	pretensiones	de	esos	hombres.	Cierto	es	que	Matamala
pretende	una	mitra,	que	Corchón	daría	el	mundo	entero	por	la	plaza	de	inquisidor	general,
pero	a	nosotros,	¿qué	nos	importa	eso?	Vamos	a	nuestro	objeto.	¿Quién	sabe	lo	que	vendrá
después?	Ya	le	dije	a	usted	que	de	este	movimiento	bien	puede	resultar	una	completa
reforma.	Usted	cumpla	su	deber.	Recuerde	lo	que	dije:	«Usted	va	a	ser	omnipotente	por
una	noche;	va	a	tener	a	su	disposición	un	pueblo	armado	y	furioso.	Veremos	el	partido	que
saca	de	esos	elementos.	Ánimo,	y	salga	lo	que	saliere.	Vaya	usted	hasta	donde	quiera	ir».

-Bien:	yo	haré	lo	que	me	convenga	y	aquello	que	sea	expresión	de	mis	sentimientos	y	de
mis	ideas.

-Al	grito	de	abajo	Godoy	una	usted	la	idea	que	más	le	agrade.	Las	revoluciones,	a	lo	que
yo	entiendo,	se	hacen	por	inspiración	y	no	por	cálculo.	Dios	sabe	lo	que	saldrá	de	este
frenesí.

-Pero	yo	me	encuentro	solo	-dijo	Martín	con	angustia-.	No	encuentro	quien	sienta	lo	que
yo	siento:	nadie	responde	a	la	idea	que	yo	tengo	formada	de	la	revolución.	No	hallo	más
que	bajas	ambiciones,	egoísmos,	envidias;	gente	vulgar	que	ha	concebido	un	cambio	de
Gobierno,	y	nada	más.	Si,	como	usted	dice,	soy	omnipotente	una	noche,	en	esa	noche	me
creo	capaz	de	infundir	mi	pensamiento	en	la	acción	ciega	e	infecunda	que	se	prepara.	Si	el
pueblo	supiera	comprender	ciertas	colas;	si	pudiera	conocer	lo	que	es	y	lo	que	vale,
entonces…

-El	pueblo	lo	comprenderá;	¿por	qué	no?	-afirmó	don	Ventura-.	La	prueba	está	cercana.
Esta	noche	sin	falta	parte	usted	para	Toledo.	Aquí	tiene	usted	cuatro	cartas,	una	para
Aranjuez	y	tres	para	Toledo.	En	cuanto	llegue	usted	a	esta	última	ciudad,	una	persona	le
informará	de	todas	las	particularidades	de	la	cosa;	verá	usted	la	fuerza	de	que	se	dispone,
el	espíritu	que	la	anima;	en	fin,	conocerá	usted	mejor	que	ahora	lo	que	tiene	que	hacer.

-¿Esta	noche?

-Sí,	a	las	diez	en	punto.	En	la	Venta	le	esperan	a	usted	buenos	caballos	y	los	hombres	que
le	han	de	acompañar.

-¿Y	Susana?

-Corre	de	mi	cuenta.



-Quiero	ponerla	en	libertad	y	devolverla	a	su	familia.	Desde	que	conozco	a	Corchón
comprendo	que	no	hemos	de	libertar	a	Leonardo	por	este	medio.

-¡Oh!,	se	equivoca	usted.	Si	el	Consejo	Supremo	lo	toma	con	empeño…	¿Cuándo	piensa
usted	ponerla	en	libertad?	-dijo	Rotondo,	fingiendo	que	aquel	asunto	no	le	importaba	gran
cosa.

-Ahora	mismo.

-¡Qué	disparate,	qué	locura!	Pues	si	tengo	entendido	que	ya	el	inquisidor	general	habrá
expedido	allá	órdenes	terminantes…	Esperemos	hasta	la	noche.

-Bien,	esperemos	-dijo	Martín,	mirando	al	corredor.

En	seguida	dio	algunos	pasos	hacia	la	escalera	con	intención	de	subir;	pero	se	detuvo
meditando,	y	retrocedió	al	fin.

-¿Le	tiene	usted	miedo	todavía?	-preguntó	D.	Buenaventura	sonriendo.

-La	veré	después	-murmuró,	volviendo	a	mirar.

Pero	sólo	el	pobre	La	Zarza	atravesó	la	crujía,	exclamando:	«¡Desdichada	princesa	de
Lamballe!	Ya	se	acerca	tu	última	hora».

Capítulo	XIX	-	La	sentencia	de	Susana

I

Don	Miguel	de	Cárdenas,	vencido	por	su	acerbo	dolor,	continuaba	rechazando	todo
consuelo.	Nadie	entraba	en	su	cuarto	a	arrancarlo	de	sus	tristezas;	y	tal	era	su	hipocondría
que	ni	aún	había	querido	ver	a	su	hermano	el	conde	de	Cerezuelo,	llegado	al	mediodía	en
litera	postrado	y	moribundo.	Al	saber	la	noticia	del	secuestro,	el	pobre	solitario	de	Alcalá,
que	se	hallaba	en	fatal	estado	de	salud,	se	empeoró	de	tal	suerte	que	el	Sr.	Segarra	tuvo
serios	temores	y	llamó	a	todo	el	protomedicato	de	la	ciudad	complutense.

A	pesar	del	dictamen	contrario	de	los	médicos,	el	Conde	se	empeñó	en	ir	a	Madrid,	y	no
hubo	remedio:	fue	preciso	encajonarlo,	exánime	y	calenturiento,	en	una	litera	y	trasladarle
a	la	Corte.	La	idea	de	que	su	hija	había	sido	robada	por	Martín	Muriel,	y	la	idea	aún	más
espantosa	de	que	su	hija	había	concebido	una	violenta	pasión	por	aquel	hombre
abominable,	turbaron	su	ánimo	de	tal	modo	que	parecía	estar	próximo	el	instante	en	que
aquel	espíritu	acabara	de	aburrirse	en	este	mundo.

Su	hermano	no	quiso	verle,	sin	duda	porque	no	se	renovara	el	dolor	de	uno	y	otro.
Subieron	al	Conde	y	le	prodigaron	los	auxilios	que	D.	Miguel	rechazaba,	pero	el	pobre
viejo	llamaba	a	Susana	sin	cesar.

Caía	la	noche,	y	D.	Miguel	esperaba	con	mortal	ansiedad	a	su	barbero.	Este	llegó	al	fin
por	la	puerta	excusada,	diciendo	a	la	servidumbre	que	venía	por	unas	pelucas,	las	cuales
era	menester	limpiar.

-¡Ah!	al	fin	viene	usted	-dijo	D.	Miguel	en	voz	baja-;	ya	estaba	yo	con	cuidado…



-Esté	usted	tranquilo,	todo	va	bien.	Le	prometí	a	usted	que	no	parecería,	y	no	parecerá.

-¡Oh!,	baje	usted	la	voz;	me	parece	que	nos	han	de	oír	las	paredes.	¿Sabe	usted	que	ha
llegado	mi	hermano	de	Alcalá?	¿No	siente	usted	su	voz	allá	arriba?

En	efecto;	de	vez	en	cuando	se	sentían	los	lastimeros	quejidos	del	Conde	y	las	angustiosas
voces	con	que	llamaba	a	su	hija:

-¡Infeliz!	-dijo	D.	Buenaventura-.	¡Cómo	la	llama!	Pero	es	lo	cierto	que	no	parecerá.

-¿Qué	ha	hecho	usted?	¡Oh!,	me	estremezco	al	pensarlo…	¡Un	espantoso	crimen!

-Tranquilidad,	amigo,	calma.	Hace	un	rato	que	Muriel	ha	querido	ponerla	en	libertad.

-¡En	libertad!	¡Entonces	todo	perdido!

-Pero	ya	he	conseguido	disuadirle,	y	cuando	él	vuelva	a	casa…	ya	será	tarde.

-¡Oh!	¿Se	atreverá	usted	a…?	-murmuró	Cárdenas	con	voz	tan	floja	y	débil,	que	parecía
modulada	por	las	sábanas.

-Cuando	es	preciso	hacer	una	cosa,	se	hace.

-Es	tremendo;	pero…	Y	él,	¿no	lo	impedirá?

-Él	parte	esta	noche.	No	creo	que	vuelva	a	casa,	porque	ya	le	he	dado	las	cartas	que	ha	de
llevar;	pero	si	llega…	no	encontrará	más	que	un	cadáver.

-¡Silencio,	oh,	silencio!	-exclamó	Cárdenas	lívido	y	tembloroso-,	pueden	oír…

-Cuando	se	descubra,	¿a	quién	puede	imputarse	el	hecho	sino	a	él?

-¿Pero,	cómo,	cómo,	quién?	-preguntó	Cárdenas	más	con	las	miradas	que	con	la	voz.

-Es	cosa	segura.	Doloroso	es,	pero	no	hay	otro	remedio.	Voy	a	explicar	a	usted	lo	que	he
dispuesto,	y	lo	que	debemos	hacer	aquí.	Sotillo	tiene	mano	segura,	y	como	experto	en	esta
clase	de	negocios,	lo	hará	bien.

-¿Sotillo?…	¡Ah!

-Sí,	a	las	nueve…	son	las	ocho	y	tres	cuartos…	A	las	nueve,	cumplirá	su	encargo
puntualmente.	He	fijado	esta	hora	porque	Martín	no	puede	ir	antes	a	la	casa	si	es	que	va,
que	no	lo	creo.	Está	en	San	Francisco	con	fray	Jerónimo.

-Bien…	¿Y	a	las	nueve?…

-A	las	nueve…	se	acabó.	Él	puede	hacerlo	antes	si	quiere;	pero	después,	de	ninguna
manera.

-¿Y	cuándo	lo	sabremos	a	punto	fijo?	-preguntó	Cárdenas,	siempre	receloso,	y	no
atreviéndose	a	creer	en	el	feliz	éxito	del	crimen.

-Pronto,	muy	pronto;	verá	usted	lo	que	he	dispuesto.	Cuando	todo	está	concluido,	Sotillo
vendrá	aquí	y	dará	con	su	bastón	dos	golpes	en	esa	ventana	que	da	a	la	calle	del	Factor.
Esos	golpes	indicarán	que	la	cosa	está	hecha	y	que	ha	salido	bien.

Cárdenas	miró	a	la	ventana	con	aterrados	ojos	como	si	ya	escuchara	en	ella	la	fatal	seña.
Después	los	dos	personajes	callaron	y	estuvieron	largo	rato	sin	mirarse.	Don	Miguel	tenía
un	aspecto	cadavérico	a	causa	no	sólo	del	ayuno	que	se	había	impuesto	para	fingir	mejor



su	pena,	sino	de	la	emoción	profunda	que	experimentaba	en	aquel	momento.	Rotondo
tampoco	estaba	tranquilo,	por	más	que	se	esforzara	en	parecerlo:	aquella	noche	se	le	veía
con	más	recelo	que	de	ordinario.	No	daba	un	paso	sin	mirar	a	todos	lados;	hablaba	con	voz
apagada	y	tenue,	y	además	una	intensa	palidez	cubría	su	semblante,	del	cual	había
desaparecido	el	mohín	festivo	que	le	era	habitual.	Si	al	lector	le	fuera	posible	poner	su
mano	derecha	en	el	corazón	de	uno	de	ellos	y	su	izquierda	sobre	el	del	otro,	se	haría	cargo
de	la	situación	de	espíritu	de	aquellos	dos	hombres	callados,	lívidos,	esperando	atentos	y
temerosos,	a	la	vez	con	miedo	y	con	deseo,	la	señal	que	indicaba	un	espantoso	crimen.	Al
menor	ruido	que	sonaba	en	la	calle,	los	dos	se	estremecían,	pero	no	se	miraban.	De	vez	en
cuando	Cárdenas	exhalaba	un	hondo	suspiro,	y	Rotondo	volvía	la	cabeza,	recorriendo	con
la	vista	todo	el	recinto	de	la	habitación.

Pasaron	minutos	y	minutos:	dieron	las	nueve,	las	nueve	y	media,	y	la	señal	no	sonaba.	En
la	habitación	había	una	ventana	con	celosía,	al	través	de	cuyos	calados	podía	verse
perfectamente	la	cabeza	de	los	que	por	la	calle	pasaban.	Pasaron	algunos,	y	al	sentir	los
pasos	Rotondo	dirigía	rápidamente	la	vista	hacia	aquel	sitio.	El	tiempo	corría	lento	y
angustioso,	como	si	se	empeñara	en	alargar	el	momento	fatal;	pero	al	fin	se	sintió	en	la
ventana	el	chirrido	discordante	que	produce	un	bastón	al	pasar	rezando	con	una	celosía.
Los	dos	se	estremecieron	y	miraron;	una	sombra	cruzó	por	la	calle;	el	ruido	se	repitió	al
poco	tiempo.	Era	la	señal;	ya	no	había	duda.

-Ya…	-dijo	D.	Miguel	con	voz	que	parecía	la	última	modulación	de	un	moribundo.

-Ya…	-repitió	Rotondo	procurando	vencer	su	agitación.

Éste	se	levantó	y	se	acercó	a	la	celosía;	al	través	de	ella	reconoció	a	Sotillo,	que	se
paseaba	a	lo	largo	de	la	calle.	Al	volver	a	su	asiento,	la	fisonomía	de	Cárdenas	le	infundio
espanto.	Estaba	lívido,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	suspenso	el	hálito	y	las
manos	apretadas	contra	el	pecho.	Después	se	apoderó	de	él	un	repentino	abatimiento,	y
exclamó	con	voz	dolorida:	«¡Pobre	Susanilla!».

-Ya	no	existe	-dijo	Rotondo	esforzándose	en	cobrar	su	acostumbrada	serenidad.

-¡Oh!,	yo	no	puedo	resistir	esta	impresión	-añadió	Cárdenas-.	Me	parece	que	la	veo,	me
parece	que	va	a	entrar	por	esa	puerta.

Don	Buenaventura,	a	pesar	de	su	carácter	refractario	a	la	superstición,	no	pudo	librarse	de
una	corriente	glacial	que	circuló	por	todo	su	cuerpo.	Miró	detrás	de	sí	como	el	que	espera
ver	un	espectro,	pero	pronto	recobró	el	dominio	sobre	sí	mismo,	se	sonrió	y	dijo:

-Tranquilícese	usted.	Todavía	nos	falta	algo	que	hacer.	¿Puedo	salir	y	volver	a	entrar	sin
que	me	vean	en	la	casa?	Necesito	hablar	un	instante	con	ese	hombre.

Cárdenas	no	contestó.	Don	Buenaventura	estuvo	dudando	un	momento	y	al	fin	salió	por	la
puerta	excusada,	estando	fuera	unos	diez	minutos.	A	su	vuelta,	su	amigo	estaba	en	la
misma	postura,	con	los	ojos	fijos	en	la	misma	parte	del	suelo,	los	brazos	caídos	y	la	ropa
en	desorden.

-Todo	ha	concluido	-dijo	Rotondo-.	¡Oh!,	el	maldito	se	empeña	en	que	ahora	mismo	le	de
la	recompensa	que	le	prometí.	Le	he	mandado	que	se	aleje	al	instante.

Al	decir	esto,	se	miraba	atentamente	su	ropa.



-Temo	-continuó-	que	me	haya	manchado	de	sangre;	venía	hecho	un	carnicero.	No;	no	me
ha	manchado.

Acto	continuo	cerró	la	ventana	y	se	sentó	junto	a	su	amigo.

II

-Aún	falta	algo	que	hacer	-dijo.

-¿Qué?

-Usted	llama	ahora	a	su	familia	y	le	dice	que	ha	recibido	un	aviso	indicándole	el	sitio
donde	está	secuestrada	Susanita.

-¡Irán	allá!	-exclamó	Cárdenas	con	horror.

-Pues	precisamente:	eso	es	lo	que	se	quiere.	¿Continúa	el	doctor	activando	las	pesquisas?

-Sí;	¿y	el	marqués,	a	quien	al	fin	han	sacado	esta	tarde	de	la	cárcel?	Está	hecho	una	furia	y
en	poco	tiempo	ha	revuelto	todo	Madrid:	le	busca	a	usted	con	mucho	afán.	La	Pintosilla
está	presa.

-Pues	ya	ve	usted.	Esta	situación	tiene	que	concluir.	Si	me	persiguen	con	tanto	ahínco,	es
probable	que	al	fin	den	conmigo.	No	hay	otro	medio	para	aplacar	a	esa	gente	que	hacerles
encontrar	lo	que	buscan.	Sólo	así	me	dejarán	en	paz.

-Hacerles	conocer	la	casa	de	la	calle	de	San	Opropio,	¿no	es	eso?	-preguntó	Cárdenas
tratando	de	ver	claro	el	plan	de	su	amigo.

-Precisamente:	eso	había	yo	pensado	al	terminar	lo	que	ha	pasado.	La	casa	queda
enteramente	abandonada:	he	hecho	salir	de	allí	a	la	vieja	que	la	guardaba,	y	he	sacado
todos	mis	papeles.	No	encontrarán	más	que	a	La	Zarza	y	el	cadáver	de	la	pobre	Susanita.

-¡Oh!,	no	la	nombre	usted	-dijo	Cárdenas	con	nuevo	terror-;	me	parece	que	la	veo,	que	la
veo	entrar…

-Ahora	se	hace	lo	siguiente:	usted	llama	al	marqués	y	le	dice	que	hallándose	en	este	cuarto
entregado	a	su	acerbo	dolor,	un	hombre	ha	pasado	por	la	calle;	se	ha	detenido	junto	a	la
ventana	y	ha	arrojado	dentro	un	papel…	aguarde	usted,	voy	a	escribirlo	-añadió,	haciendo
con	febril	agitación	lo	que	decía-.	Este	papel…	un	anónimo	que	dice	simplemente:	«Calle
de	San	Opropio,	núm.	6».	No	hace	falta	más…	Le	envolvemos	en	una	pieza	de	dos	cuartos
para	simular	mejor	que	lo	han	tirado.

Todo	esto	lo	hacía	y	decía	Rotondo	con	tal	precipitación	y	viveza,	que	el	perezoso
entendimiento	de	su	amigo	tardaba	en	comprenderlo.	Al	fin	se	hizo	cargo	de	la
estratagema	y	la	creyó	excelente.

-Ahora	yo	me	escondo	-dijo	D.	Buenaventura-,	mientras	usted	llama	al	marqués.

-En	la	escalerilla	de	la	puerta	excusada;	nadie	puede	pasar	por	ahí.

Ocultose	Rotondo,	y	D.	Miguel	tiró	de	la	campanilla.	Al	punto	entraron	dos	criados	y
doña	Juana.



-Mirad,	mirad	-exclamó	Cárdenas	enseñando	el	papel-	mirad	lo	que	han	arrojado	por	la
ventana.

-¿Quién?

-Un	hombre…	uno	que	pasó…	¿Será	esto	una	revelación?

-¡Oh!,	sí…	calle	de	San	Opropio,	núm.	6	-dijo	el	marqués,	que	también	había	acudido	al
sentir	el	fuerte	campanillazo.

-Corred,	corred	allá	-dijo	Cárdenas	dejándose	caer	desfallecido	en	el	lecho.

-Vamos	al	instante,	sin	perder	un	minuto.	Esto	ha	de	ser	un	aviso	-añadió	el	marqués
saliendo	del	cuarto.

-¿Y	mi	hermano?	-preguntó	D.	Miguel	a	su	esposa.

Ésta,	por	toda	contestación,	elevó	los	ojos	al	cielo	y	exhaló	un	hondo	suspiro.

-¡Oh!,	quiero	estar	solo;	no	quiero	ver	a	nadie.	Váyanse	todos	de	aquí	-dijo	el	tío	de
Susana	hundiendo	la	cara	entra	las	almohadas.

-Por	Dios,	así	no	puedes	vivir	-exclamó	su	esposa-,	te	acompañaremos;	tú	estás	muy	mal;
tienes	una	calentura	horrorosa.

-Déjame,	no;	no	quiero	nada.

-¿No	estaba	aquí	el	maestro	Nicolás?

-¡Ah!…	no	-repuso	Cárdenas	con	agitación-.	Estuvo,	sí,	por	unas	pelucas;	pero	se	ha
marchado.	Déjame,	vote;	quiero	estar	solo.

Insistió	la	dama;	pero	al	fin,	viendo	que	no	podía	vencer	la	tenacidad	del	atribulado
consorte,	se	retiró.	El	despacho	quedó	otra	vez	en	profundo	silencio,	y	D.	Buenaventura
apareció	de	nuevo.

-No	haga	usted	ruido,	por	Dios…	-dijo	Cárdenas	al	ver	a	su	amigo,	cuya	figura,	al
destacarse	en	el	fondo	del	cuarto,	se	asemejaba	a	un	espectro	que	había	atravesado	la
pared,	como	es	costumbre	en	las	visitas	de	ultratumba.

Rotondo	siguió	avanzando	con	pisadas	de	ladrón.

-Pueden	oír…	-añadió	Cárdenas-.	Bueno	será	echarse	cerrojo	a	la	puerta.

Don	Ventura	lo	hizo	con	tal	delicadeza,	que	nada	se	sintió.

-Alguien	anda	por	el	pasillo.

-No;	nadie	se	acuerda	ya	de	nosotros.	Vamos	a	cuentas	-dijo	Rotondo.

-Usted	está	aquí	mucho	tiempo.	¿No	sería	mejor	que	se	fuera	para	no	dar	lugar	a…?

-¿Y	los	cien	mil	duros?

-¡Ah!	Es	verdad;	¿pero	tan	pronto?	Espere	usted	a	mañana.

-Es	imposible	-contestó	el	fingido	barbero	con	impaciencia-;	no	puedo	esperar	ni	un
momento	más.	Esta	noche	no	necesito	sino	veinte	mil;	pero	me	son	indispensables.	Los
gastos	de	la	conspiración	son	tan	grandes…



-¡Oh!,	yo	no	estoy	ahora	para	eso…	-balbuceó	con	su	desfallecida	voz	el	hermano	del
conde	de	Cerezuelo.

-No	hay	otro	remedio,	Sr.	D.	Miguel	-dijo	Rotondo	con	decisión-.	Yo	no	me	voy	de	aquí
sin	llevarme	ese	dinero.	¿Me	lo	da	usted?

-¡Oh!	¡Qué	empeño!,	bien…	bien.	Será	lo	que	usted	quiera	-contestó	con	humor
endiablado	el	Sr.	de	Cárdenas.

Y	al	decir	esto	entregó	una	llave	a	su	amigo	señalando	la	caja	que	estaba	a	los	pies	de	la
cama.	Era	un	pesado	arcón	de	hierro,	cuya	tapa,	al	ser	abierta	por	D.	Buenaventura,	sonó
con	lastimero	quejido.

-¡Oh!,	cuidado,	que	oyen	-dijo	D.	Miguel-;	abra	usted	despacio.

Así	lo	hizo,	y	los	goznes	de	aquel	vicio	y	roñoso	mueble,	donde	se	guardaban	los	ahorros
de	treinta	años	de	sordidez,	apenas	exhalaron	un	imperceptible	rumor,	semejante	al	que
produce	el	vuelo	de	un	insecto	que	cruza	velozmente	junto	a	nuestros	oídos.

Cárdenas	miró	con	expresión	de	dolor	y	desconsuelo	la	mano	del	maestro	Nicolás,
internándose	en	la	profundidad	de	la	caja	y	tocando	los	sacos	de	monedas;	y	aquí	les
dejamos	por	ahora,	acudiendo	a	otros	sitios,	donde	ocurren	escenas	dignas	de	especial
mención.

Capítulo	XX	-	Del	fin	que	tuvo	la	prisión	de	Susana

I

Dejamos	a	Susana	en	el	momento	en	que	cayó	sin	sentido	aterrada	por	la	aparición	y	las
palabras	del	loco.	Cuando	recobró	el	conocimiento,	aquel	terrible	espantajo	de	la
hopalanda	negra	y	del	rostro	desencajado	y	cadavérico	ya	no	estaba	allí,	si	bien	su	voz	se
oía	lejana,	cual	si	riñera	con	alguien	en	el	lugar	más	apartado	de	la	casa.	Susana	se	dirigió,
o	más	bien	se	arrastró	hacia	el	lóbrego	cuarto	de	que	había	salido,	y	pudo	a	tientas	hallar
su	jergón,	donde	se	arrojó	con	desaliento.	La	luna	había	desaparecido	y	una	obscuridad
intensísima	envolvía	la	alegría,	no	permitiendo	ver	objeto	alguno,	a	excepción	de	la
descarnada	y	alta	columnata	que	daba	la	vuelta	al	cuadrilátero	del	patio.

La	joven	esperaba	con	ansiedad	la	aurora,	creyendo	que	le	traería	la	explicación	del
enigma	de	su	rapto,	y	el	conocimiento	cierto	del	sitio	en	que	estaba	y	de	la	gente	en	cuya
compañía	iba	a	vivir	en	lo	sucesivo.	Se	engolfaba	su	pensamiento	en	conjeturas	sin	fin,
tratando	de	hallar	la	oculta	lógica	de	aquel	suceso,	y	la	figura	de	Martín	pasaba	sin	cesar
ante	sus	ojos,	como	el	nombre	daba	vueltas	en	su	cerebro.	Alrededor	de	esta	figura	y	de
este	nombre	giraban	todas	las	ideas	y	todas	las	imágenes	que	turbaron	el	espíritu	y	los
sentidos	de	la	noble	dama	en	tan	angustiosa	noche.	A	veces	creía	que	aquello	había	sido	la
estratagema	de	un	amor	arrebatado,	o	la	venganza	de	un	desaire,	o	el	desahogo	de	un
violento	despecho.	A	veces	pensaba	que	era	simplemente	víctima	de	una	cuadrilla	de
ladrones,	y	que	se	la	había	secuestrado	con	el	único	objeto	de	exigir	a	su	familia	crecida
suma	por	su	rescate.



Con	los	primeros	resplandores	del	alba	comenzó	a	despuntar	la	esperanza	en	el	pecho	de
Susana.	Contaba	las	horas	en	su	imaginación,	porque	no	sentía	sonido	de	reloj	alguno,
como	si	en	la	soledad	y	abandono	de	aquella	casa	ni	aun	debiera	marcarse	la	marcha	del
tiempo.	El	día	avanzaba.	De	pronto,	y	cuando	hacía	un	rato	que	había	amanecido,	sintió
que	se	abría	una	puerta,	ruido	de	pasos	indicó	que	alguien	entraba,	y	después	creyó	sentir
la	voz	de	Muriel.	Detuvo	su	aliento	para	escuchar	mejor,	y,	efectivamente,	era	él;	hablaba
con	otro,	cuya	voz	Susana	no	conocía;	pero	la	conversación	no	duró	mucho	tiempo,	y	los
dos	se	alejaron.

Un	poco	más	tarde	sintió	el	cacareo	de	una	gallina	y	una	voz	de	vieja	que	parecía	venir	del
patio.	Después,	alguien	subía	la	escalera,	atravesaba	el	corredor	y	llegaba	a	la	puerta.	Era
la	tía	Socorro,	viuda	del	ilustre	mártir	del	Rosellón.	Susana	se	alegró	al	ver	delante	de	sí
un	ser	humano	a	quien	interrogar	sobre	su	situación.	Creyó	encontrar	en	aquella	mujer	la
sensibilidad	propia	del	sexo,	y	se	incorporó	en	su	jergón	para	hablarle.	La	vieja	le	traía	de
comer	en	un	plato	de	barro,	que	puso	sobre	la	silla,	juntamente	con	un	pan	y	un	cántaro	de
agua.

-¿En	dónde	estoy?	¿Para	qué	me	han	traído	aquí?	¿Quién	vive	en	esta	casa?	-preguntó	con
angustia	Susana.

La	vieja,	que	por	un	contraste	notable	se	llamaba	la	tía	Socorro,	volvió	la	espalda	sin
contestar	una	palabra;	salió,	cerró	la	puerta	con	llave,	y	se	marchó.	Al	oír	Susana	el	áspero
chirrido	de	la	mohosa	llave,	cuando	la	vieja	la	sacó	para	guardársela	en	el	bolsillo,	se
sublevaron	en	su	espíritu	el	orgullo	y	la	cólera,	abatidos	por	la	sorpresa	del	primer
momento.	Al	verse	encerrada	en	aquel	escondrijo,	prorrumpió	en	gritos	de	dolor,
exclamando:	¡Socorro,	socorro!	La	vieja,	que	se	oyó	llamar	por	su	nombre,	volvió	y
aplicando	su	boca	al	ojo	de	la	llave,	dijo:

-¿Para	qué	me	llamáis,	madamita?	Mejor	cuenta	os	tendría	dejarme	en	paz.	Vaya,	después
que	le	he	puesto	ahí	un	almuerzo	como	el	de	una	reina.

-¡Infames!	¡Bandidos!	-exclamó	Susana.

-¡Ah!,	si	no	cerráis	el	pico,	creo	no	faltará	quien	le	ponga	un	punto	en	la	boca.	Vamos,
silencio,	y	no	me	vuelva	a	llamar.

Susana	tuvo	miedo	y	calló;	pero	fue	para	derramar	copioso	llanto	de	rabia,	que	le
escaldaba	las	mejillas.	Arrojada	sobre	el	jergón,	movía	sus	brazos	con	convulsiones
espantosas,	ya	golpeándose	la	frente,	ya	crispando	los	dedos	entre	los	rizos	de	sus	cabellos
en	desorden,	ya	clavando	las	uñas	en	sus	propios	brazos	hasta	acardenalárselos	sin	piedad.

El	cuarto	era	pequeño,	y	la	puerta,	que	era,	aunque	viejísima,	muy	sólida,	tenía	en	su	parte
superior	un	gran	hueco	por	donde	entraba	el	aire	y	la	luz.	Susana	observó	rápidamente
todo	esto,	porque	la	idea	de	escaparse	cruzó	por	su	mente	en	medio	del	vértigo	de	su	rabia,
como	cruza	el	fulgor	del	relámpago	el	ámbito	renegrido	de	la	atmósfera	cargada	de
tempestades.	Pero	no	era	posible	huir.	Aun	suponiendo	que	saliera	del	cuarto,	¿cómo	salir
de	la	casa?

Una	sobreexcitación	cerebral	muy	violenta,	acompañada	de	fuerte	irritabilidad	nerviosa,
no	puede	durar	mucho	tiempo,	porque	rompería	la	máquina	humana,	incapaz	de	resistir	la
excesiva	actividad	de	sus	propios	resortes.	Pasando	el	tiempo,	Susana	se	calmó;	se



extendieron	sus	brazos,	reposó	su	cuerpo	dolorido	como	si	acabara	de	sufrir	una	ruda
caída,	y	su	aliento	se	apaciguó	cansado	de	su	misma	sofocación.	Al	entrar	en	este	período
de	reposo,	Susana	sintió	un	hambre	vivísima;	miró	a	su	lado	y	vio	la	comida;	pero	apartó
la	vista	con	asco	de	aquel	plato	lleno	de	abundante	bazofia,	y	únicamente	tomó	el	pan.
Pero	apenas	lo	hubo	probado,	lo	arrojó	lejos	de	sí;	el	hambre	que	sentía	era	ilusoria.	Creyó
entonces	tener	sed;	aplicó	el	vaso	a	sus	labios,	mas	lo	apartó	en	seguida.	Tampoco	deseaba
beber.

Fue	poco	a	poco	cayendo	en	un	lento	y	perezoso	sopor,	resultado	de	la	gran	vigilia	que
había	experimentado	su	cuerpo;	pero	no	reposó	su	espíritu	en	el	seno	blando	y	profundo
del	sueño;	se	aletargaba	tan	sólo,	sintiendo	todos	los	trastornos	dolorosos	del	delirio,	sin
perder	la	terrible	pena	de	la	realidad.	Dormitaba	con	ese	sueño	más	parecido	a	la	locura
que	a	la	dulce	muerte;	estado	de	aberración	en	que	presenciamos	el	desfilar	disparatado	de
todo	lo	imposible	en	el	mundo	de	la	idea	y	de	la	imagen.

II

Así	estuvo	largo	rato	sin	apreciar	el	tiempo	que	transcurría,	hasta	que	al	fin	su	excitación
se	fue	calmando	y	durmió,	aunque	brevemente.	Al	despertar	notó	ruido	de	voces	en	el
patio;	pero	no	reconoció	la	voz	de	Martín.	Se	alejaron	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.
Esto	la	hizo	pensar	que	su	prisión	iba	a	durar	indefinidamente,	y	que	habían	resuelto
abandonarla,	con	lo	cual	su	aflicción	fue	indescriptible,	y	empezó	a	llorar,	sin	la	violenta
desesperación	de	antes,	pero	con	más	dolor	real	y	mayor	tribulación	en	el	alma.

Pasaron	las	horas	con	lenta	monotonía,	sin	que	ningún	accidente	alterara	la	tristeza	de
aquella	mansión	encantada,	y	llegó	la	noche.	Sintiose	entumecida	y	con	deseos	de	andar,	y
se	levantó	para	dar	algunas	vueltas	por	el	cuarto;	pero	bien	pronto	se	sintió	débil	y	hubo	de
tenderse	otra	vez.	El	cuarto	estaba	enteramente	obscuro,	y	la	alucinada	fantasía	de	la
infeliz	prisionera,	débil	por	el	insomnio	y	el	ayuno,	se	complacía	en	revestir	aquella	densa
obscuridad	con	los	jirones	resplandecientes	de	una	fantástica	y	confusa	visión	de	colores.
El	hastío,	la	pena	y	la	obscuridad	desarrollan	en	nuestro	sentido	óptico	la	facultad	de
poblar	de	rayas,	círculos	y	fajas	de	luminosas	tintas	el	espacio	en	que	lloramos	y	nos
aburrimos.

Aletargada	aquella	noche,	como	lo	había	estado	por	la	mañana,	se	creyó	transportada	a
otro	recinto.	Las	paredes	de	aquel	tugurio	se	extendían	y	separaban	formando	un	ancho
salón;	algún	genio	invisible	colgaba	de	estas	paredes	soberbios	tapices,	con	hermosísimas
flores,	pájaros	y	ninfas.	Grandes	cornucopias	sostenían	multitud	de	luces,	reflejadas	hasta
lo	infinito	por	hermosas	lunas.	Jarrones	de	plata	sostenían	espléndidos	ramilletes,	y	el
suelo,	abrigado	por	blanda	alfombra	de	mil	colores,	apagaba	el	ruido	de	las	pisadas.	Las
pisadas,	¿de	quién?	Allí	entraba	uno,	el	más	hermoso	y	el	más	amado	de	los	hombres;	uno
cuya	vista	tan	sólo	imponía	respeto;	era	grave	y	tenía	en	sus	modales	como	en	sus
ademanes	la	majestad	del	que	vive	acostumbrado	a	mandar	y	a	ser	obedecido.	En	su
vestido,	lo	mismo	que	en	su	rostro,	todo	revelaba	la	superioridad,	y	era	tan	noble	de
aspecto	como	correspondía	a	la	elevación	y	firmeza	de	su	carácter,	hecho	a	la	dominación
y	templado	al	rigor	de	las	luchas	sociales.	El	corazón	creía	reposar	de	un	largo	e	inútil



ejercicio	amándole,	y	la	vista	descansaba	en	él	como	hallando	el	término	de	mil
investigaciones	ansiosas	en	busca	de	aquel	mismo	objeto.	Aquel	hombre	era	el	único	que
existía	digno	de	ella.	Pero	en	la	preocupación	de	sus	graves	asuntos,	en	su	afán	continuo
por	imponer	su	voluntad	y	dirigir	la	sociedad	humana,	apenas	era	accesible	a	lo	que	él
llamaba	las	frivolidades	del	amor.	Sin	embargo	de	esto,	era	indispensable	amarle.	Si	él
hubiera	puesto	los	ojos	en	otra,	habría	sido	preciso	morir	de	pena,	dando	por	terminada	la
jornada	de	este	mundo…	Todos	le	rodeaban	considerándose	felices	con	merecer	de	él	una
mirada;	los	más	expertos	se	sometían	a	sus	dictámenes;	los	más	ancianos	le	consultaban
todos;	los	jóvenes	pugnaban	por	parecerse	a	él	remotamente,	y	los	niños	decían	a	sus
madres	que	querían	ser	lo	que	él	era.

Como	desaparecen	las	imágenes	de	un	juego	de	óptica	recreativa	al	extinguirse	la	luz	que
las	produce,	así	huyó	aquella	fantasmagoría.	Martín	recobró	ante	la	imaginación	de	la
joven	su	aspecto	habitual,	y	se	representó	con	su	humilde	traje,	brusco,	áspero,	con	su
torva	seriedad	y	su	vivo	y	atrevido	lenguaje.	El	carácter	era	el	mismo;	pero,	¡ay!,	cuán
distinto	aparecía	con	la	ruda	corteza	de	un	hombre	del	pueblo,	enemigo	a	muerte	de	la
gente	noble,	aspirando	a	destruir	los	esplendores	viciosos	de	la	antigua	sociedad.

Rodeábanle	personajes	de	mala	facha,	dispuestos	a	satisfacer	del	modo	más	vil	sus
rencorosos	instintos	contra	la	grandeza;	se	agitaba	él	con	inquietud	afanosa,	como	quien
jamás	encuentra	lo	que	busca,	ni	llega	al	punto	adonde	va;	el	temple	viril	de	su	alma	se
exageraba	en	vivísimas	cóleras	y	en	excentricidades	sin	cuento.	Era	el	mismo	hombre,
pero	en	tal	situación,	que	parecía	imposible…	imposible	descender	hasta	él.

Todas	estas	sombras	fueron	huyendo	para	volver	después	y	alejarse	de	nuevo,	hasta	que	al
fin	la	dejaron	sola	con	la	realidad	invariable	e	insensible	al	soborno	de	la	imaginación.

Al	día	siguiente	se	repitió	la	misma	escena	con	la	tía	Socorro,	que	lo	dejó	lo	que	ella
llamaba	almuerzo	para	una	reina,	y	se	fue,	cerrando	la	puerta.	Pasó	toda	la	mañana	en	una
inquietud	indescriptible,	corriendo	de	un	rincón	a	otro	del	cuarto,	tendiéndose	para	volver
a	levantarse,	hasta	que	sintió	ruido	de	voces	en	el	patio.	Picole	la	curiosidad,	puso	la	silla
junto	a	la	puerta,	se	subió	en	ella,	y,	asomándose	por	el	gran	agujero	que	en	lo	alto	había,
pudo	ver	perfectamente	quienes	eran	los	que	hablaban.	Eran	Martín	y	D.	Buenaventura,
según	indicamos	anteriormente.

Ella	notó	que	Martín	se	expresaba	con	acaloramiento	y	energía,	y	que	el	otro	como	que
intentaba	convencerle,	Martín	miraba	con	frecuencia	hacia	el	sitio	donde	ella	estaba,	y	el
otro	también	fijaba	allí	la	vista	con	sonrisa	burlona.	El	joven	se	levantó	de	la	gran	piedra
sillar	donde	los	dos	estaban	sentados,	y	dio	algunos	pasos	como	para	subir;	pero	luego
retrocedió,	variando	de	pensamiento.	Entretanto,	ella	ponía	toda	su	atención	en	el
semblante	de	aquella	persona	desconocida,	a	quien	recordaba	haber	visto	en	alguna	parte.

Salió	después	Martín;	pero	ella	quedó	en	su	observatorio,	y	vio	que	entraron	otros	dos,	en
cuyas	fachas	creyó	reconocer	a	los	que	la	arrebataron	en	casa	de	la	Pintosilla.	Entraron
todos	en	algunas	habitaciones	bajas	y	volvieron	a	salir.	Por	último,	el	que	parecía	ser
principal	salió	también	llevando	algunos	papeles	y	dos	o	tres	cajitas	pequeñas.	Aquel
hombre	miró	otra	vez	a	la	puerta	del	encierro	de	la	joven	con	tal	expresión	de	malignidad,
que	ésta	no	pudo	menos	de	estremecerse.	Salieron	todos	llevando	varios	objetos,	y
después	se	fue	también	la	vieja	con	un	gran	lío	de	ropa	a	la	cabeza	y	dos	gallinas	atadas



por	las	patas,	que	cacareaban	despidiéndose	de	su	antigua	morada.	Aquella	salida	de	todos
los	habitantes	de	la	casa	llenó	de	profundísima	tristeza	el	corazón	de	la	cautiva;	le	parecía
que	todos	los	que	se	iban	la	habían	acompañado	alguna	vez;	creyose	en	aquel	momento
más	sola	que	antes.	La	Zarza	únicamente	no	se	había	ido,	y	el	arrastrar	de	sus	pantuflas	se
oía	en	los	corredores	inmediatos.	Se	quedaba	sola	en	la	cama	con	aquel	espectro,	objeto	de
su	mayor	espanto.	Cuando	sintió	que	los	fugitivos	cerraban	desde	la	calle	las	puertas,	bajó
de	la	silla	como	quien	baja	el	último	peldaño	de	un	panteón.	«¡Estoy	enterrada	en	vida!	-
dijo	procurando	fijar	el	pensamiento	en	Dios	y	aplacar	los	rencores	que	bullían	en	su
pecho-.	Este	cuarto	es	mi	sepulcro».

III

Esta	idea	la	sumergió	en	profunda	meditación.	Su	alma	sabía	acometer	cara	a	cara,
digámoslo	así,	las	situaciones	tremendas	y	decisivas.	Si	su	condición	femenina	la
arrastraba	a	la	desesperación	ruidosa	e	inconsolable,	como	el	llanto	de	los	niños,	también
tenía	momentos	de	viril	entereza,	propia	de	los	espíritus	valerosos.	Arrojose	en	su	jergón,
y	quieta,	y	con	los	ojos	cerrados,	quiso	morir	en	aquel	momento.	Su	padre,	su	tío,	doña
Juana,	Segarra,	Pablillo,	Pluma,	sus	amigos,	allegados	y	conocidos,	todos	pasaron	en
fúnebre	procesión	ante	los	ojos	de	su	fantasía.	Se	esforzó	en	pensar	en	Dios;	pero	su
pensamiento	no	llegó	hasta	allá,	quedándose	algo	más	cercano.

Vino	la	noche,	la	segunda	noche	de	su	encierro,	y	ella	continuaba	absorta	en	la
consideración	de	su	siniestro	fin,	cuando	sintió	que	abrían	la	puerta	de	la	calle.	Su	corazón
latió	de	esperanza,	y	se	incorporó	en	el	lecho	prestando	atención.	Una	persona	entró	en	la
casa.	«No	puede	ser	otro	que	Martín»,	dijo	ella.	La	persona	subía.	Uno	a	uno	contó	Susana
los	escalones	como	se	cuentan	las	campanadas	de	un	reloj	que	nos	anuncia	algo	que
esperamos	con	afán.	El	hombre	se	acercaba,	llegó	por	fin	a	la	puerta,	la	abrió	con	llave
que	trata,	y	se	presentó	en	el	dintel.	No	era	Martín.	Era	uno	de	aquellos	que	vio	en	casa	de
la	Pintosilla	y	después	en	el	patio	hablando	con	el	desconocido.	Susana	se	quedó
mirándole	suspensa	y	sin	aliento,	dudando	si	alegrarse	de	aquella	aparición	o	temerla	más.

Sotillo,	pues	no	era	otro,	permaneció	un	rato	en	la	puerta	procurando	enterarse	bien	de	lo
que	dentro	del	cuarto	había.	En	una	mano	traía	una	linterna,	y	escondía	la	otra	en	su
pecho,	como	quien	va	a	sacar	alguna	cosa.	Era	un	hombre	flaco,	amarillo	y	escuálido,
vestido	de	andrajos	y	con	una	torva	y	recelosa	mirada	que	completaba	en	él	la	estampa	de
la	miseria	sublevada	y	turbulenta.

Recorrió	con	el	rayo	de	luz	de	su	linterna	todo	el	recinto	de	la	habitación,	hasta	que
iluminó	el	rostro	aterrado	de	la	pobre	Susana,	que	yacía	en	su	jergón	más	muerta	que	viva
esperando	ver	en	qué	pararía	aquello.	Entonces	dio	algunos	pasos	hacia	dentro,	y	cerró	la
puerta.	Siguió	mirándola	atentamente,	y	dijo	en	voz	alta:

-¡Qué	guapa	es!

Después	se	observó	en	su	cara	ese	mohín	que	hacemos	al	desechar	una	idea	importuna	y
se	adelantó	con	paso	resuelto	hacia	la	dama.	Esta	dio	un	espantoso	grito	y	se	refugió	en	el
rincón	del	cuarto.



-¡Ah!	-exclamó	despavorida-,	vas	a	matarme.	¡Socorro!…

-No	grites…	diablo	de	muchacha	-dijo	Sotillo-.	La	verdad	es	que	no	me	atrevo…	Ven	acá,
ven.

Parecía	como	que	dudaba	y	más	de	una	vez	retrocedió.	Él	mismo	quería	animarse	y	la
estúpida	sonrisa	con	que	aparentaba	burlarse	de	su	cobardía,	daba	más	terror	a	la
prisionera	que	el	puñal	que	tenía	en	la	mano.

-Pero	yo…	¿qué	he	hecho?	-dijo	Susana,	siempre	temblando,	pero	más	bien	en	tono	de
súplica	que	de	protesta-.	¿Por	qué	quieren	matarme?

-¿Por	qué?	-contestó	Sotillo	pasando	el	dedo	por	la	hoja	de	su	arma-.	Eso	pregúnteselo
usted	a…	Por	algo	será.

-¿Martín	me	quiere	matar?	¿Martín?

-¡Ah!,	no…	no;	es…	Pero	el	demonche	de	la	mujer,	yo	que	vengo	aquí	para	eso,	y	no	me
atrevo…

-¡Ah!	¿Viene	usted	para	eso?	-dijo	Susana	entreviendo	un	débil	rayo	de	esperanza-.	No	me
mate	usted;	yo	le	daré	lo	que	quiera,	yo	le	haré	rico.	Yo	soy	muy	rica.

-Sí,	pero…	¡Oh!,	¡qué	guapa	es!	-repitió	Sotillo-;	¿usted	no	sospechaba?…

-No;	yo	creía	que	me	iban	a	poner	en	libertad	-dijo	Susana	con	voz	entrecortada.

-No;	eso	no	puede	ser.	Yo	he	venido	aquí	para	despachar,	y…	es	preciso.

-¡Por	Dios!	¡Por	la	Virgen…	yo	le	haré	a	usted	rico,	yo…	yo	que	tengo	parientes
poderosos;	le	descubrirán	a	usted,	y	entonces!…

-Tonta,	a	mí	no	me	descubre	nadie…	Pero	ven	acá…	¿Cómo	siendo	tan	guapa	te	tienen
aquí?	Oye:	yo	he	venido	aquí	a	matarte.

-¿Martín…	Martín	me	quiere	matar?

-No;	es	preciso	despachar	antes	que	él	venga.	Oye:	yo	he	venido	a	eso;	pero…	¡Caramba,
qué	guapa	eres!

Al	decir	esto	alargó	la	mano	y	tocó	la	barba	de	la	joven,	acompañando	el	gesto	de	un
áspero	chasquido	de	la	lengua.	Susana	se	retiró	hacia	atrás	con	tanto	horror	como	si
sintiera	en	su	cara	la	fría	punta	del	puñal.

-No	te	asustes…	¡bah!,	en	vez	de	agradecerme	que	no	te	haya	despachado…	Pues	yo	he
venido	a	esto,	pero	me	has	desarmado,	chica;	yo	soy	así.	Vamos	a	tratar	aquí	los	dos.

Diciendo	esto	guardó	el	puñal	y	se	sentó	en	la	silla,	acercándose	más	a	Susana,	que	no
pudo	menos	de	volver	la	cabeza	cuando	llegó	hasta	ella	el	aguardentoso	aliento	del
asesino.

-Yo	he	venido	a	matarte,	prenda	-dijo-,	pero	no	te	mato	si	tú…	Pero	¿a	qué	vuelves	la
cara?	-añadió	bruscamente,	tomándole	una	oreja-.	Mirame	bien…	ya	no	te	mato…	vamos,
pierde	el	miedo.

Susana,	en	su	desesperación,	quiso	levantarse	y	refugiarse	en	el	rincón	opuesto,	pero	él	la
contuvo.



-No	-dijo	la	dama,	cerrando	los	ojos	y	cruzando	los	brazos	sobre	la	cara-.	No;	prefiero	mil
veces	la	muerte.

Transcurrieron	unos	segundos,	en	que	la	joven	esperó	recibir	la	herida	mortal;	pero	sólo
sintió	sobre	su	hombro	la	mano	del	asesino,	pegajosa	a	causa	del	sudor,	posada	como	una
maza	y	caliente	como	una	cataplasma.	Aquel	contacto	le	produjo	tal	horror	y	repugnancia,
que	saltó	corriendo	al	rincón	opuesto.	Siguiola	Sotillo	con	furor	insensato;	pero	ella	se
escurrió	junto	a	la	pared	y	burló	por	algunos	instantes	su	persecución,	al	mismo	tiempo
que	gritaba	con	todas	sus	fuerzas:	«¡Favor,	socorro!…».	El	asesino,	a	pesar	de	su
exaltación,	comprendió	que	era	preciso	hacerla	callar	y	concluir	de	una	vez.	Blandió	su
puñal,	y	ya	iba	a	descargar	el	golpe,	cuando	se	oyó	una	voz	que	decía:	«¡Malvado,	infame,
detente!».	En	el	mismo	momento	se	abre	la	puerta	y	aparece	una	figura	alta	y	descarnada,
que	contempla	con	extraviados	ojos	aquella	escena.

Sotillo,	que	no	había	visto	nunca	a	La	Zarza,	ni	tenía	noticia	de	que	allí	existiera
semejante	hombre,	se	sobrecogió	de	tal	modo	con	su	aparición	súbita,	que	dejó	caer	el
arma	y	se	puso	a	temblar	como	un	azogado.	La	Zarza	se	dirigió	a	él,	y	asiéndole	por	el
cuello	con	su	huesosa	mano,	le	sacudió	con	tanta	fuerza,	que	le	obligó	a	arrodillarse.	Al
mismo	tiempo	dijo:

-¡Oh,	infortunada	princesa!	Este	malvado	quiere	acelerar	vuestro	fin,	cuando	sólo	al
pueblo	por	medio	de	los	instrumentos	de	la	ley	corresponde	daros	la	muerte.	Y	tú,	traidor,
que	deshonras	con	el	crimen	la	causa	de	la	igualdad,	¿no	sabes	que	mañana	al	rayar	el	día
todos	los	presos	de	la	Abadía	y	de	la	Fuerza	han	de	ser	llevados	a	la	guillotina	para	que
expíen	las	faltas	de	cien	generaciones	de	despotismo?	Ya	te	conozco,	aunque	ocultes	el
rostro.	Tú	eres	Hebert,	el	cruel	y	repugnante	Hebert,	siempre	sediento	de	sangre	y	de
venganza.	Tú	deshonras	la	revolución	con	tus	excesos.	Que	mueran,	sí,	pero	no	a	manos
de	una	horda	de	enemigos.	La	vigilancia	de	la	Abadía	me	está	confiada,	y	yo	respondo	de
la	vida	de	los	presos,	miserable.	Yo	los	entregaré	a	la	ley	como	ésta	me	los	ha	entregado,	y
¡ay	del	que	os	toque	en	la	punta	del	cabello,	desdichada	princesa!	Vuestra	cabeza	ha	de	ser
paseada	mañana	por	las	calles,	y	se	le	mostrará	a	la	reina	en	las	ventanas	del	Temple.	Pero
no	temáis	que	antes	de	la	hora	fatal	os	veáis	inmolada	por	la	mano	de	torpes	sicarios.
Sotillo,	que	era	supersticioso,	se	acobardó	al	principio;	pero	repuesto	del	susto	al
comprender	que	no	era	La	Zarza	ningún	visitante	de	ultratumba,	trató	de	levantarse.	El
loco	tomó	este	movimiento	por	un	esfuerzo	de	defensa,	y	cogiendo	el	puñal	que	en	el
suelo	estaba	caído,	amenazó	con	él	a	Sotillo.	Este	se	abalanzó	para	arrebatárselo;	pero	el
loco	le	dirigió	un	golpe,	que	recibió	el	asesino	en	el	brazo;	al	punto	comprendió	éste	que
la	cosa	no	iba	de	broma,	y	retrocedió;	pero	La	Zarza	le	acometió	de	nuevo,	y	entonces	el
otro,	ya	desarmado	y	viendo	aquel	espantajo	que	sobre	él	venía,	emprendió	la	fuga	por	el
corredor,	y	bajó,	seguido	del	loco,	que	gritaba:	«¡Infame	y	sanguinario	Hebert,	espera	y	te
enseñaré	cómo	se	castiga	a	los	traidores!».

En	aquel	momento	se	sintió	que	abrían	la	puerta	de	la	calle	y	entró	Martín,	el	cual	no	vio	a
Sotillo,	que	debió	de	ocultarse	en	alguna	habitación	baja,	si	no	estaba	ya	en	la	calle;	el
loco	se	detuvo	para	reconocer	al	joven,	y	cambiando	repentinamente	de	tono	y	de
expresión,	arrojó	el	puñal,	diciendo:

-¡Ah,	eres	tú,	querido	Robespierre,	qué	a	tiempo	vienes!	Hebert,	con	una	horda	de
salvajes,	ha	querido	inmolar	a	los	presos	que	tengo	encargo	de	custodiar	en	la	Fuerza	y	en



la	Abadía.	¡Siempre	el	mismo	Hebert!	¡Bien	dices	tú	que	está	deshonrando	a	los	jacobinos
y	manchando	con	sangre	la	más	alta	idea!

-¡Bien,	déjame	ahora	-le	dijo	Martín,	para	verse	libre	de	su	impertinente	locura-,	tengo	que
hacer;	espérame	allá.

-¿En	los	Jacobinos	o	en	la	Convención?

-Donde	quieras	-contestó,	subiendo	la	escalera	y	dejando	en	el	patio	a	La	Zarza.

En	seguida	penetró	en	la	prisión	de	Susana.

Capítulo	XXI	-	La	nobleza	y	el	pueblo

I

-¡Oh,	es	usted!	-dijo	la	joven	al	verle	entrar-.	Ya	me	consideraba	muerta.	No	sé	cómo	he
resistido	a	tantos	horrores.

-¿Quién	ha	estado	aquí?	-preguntó	Muriel.

-¿Quién?	-contestó	temblando	todavía,	y	aún	llena	de	terror,	Susana-.	Un	hombre	que
decía	tener	el	encargo	de	matarme.	Me	ha	salvado	ese	que	vive	en	la	casa	y	parece	loco.

-¿Y	qué	señas	traía?

-¡Ah,	horribles!	Es	uno	de	los	que	me	trajeron	aquí	con	usted	-repuso	la	dama	recobrando
un	poco	de	serenidad-.	Y	ahora	me	dirá	usted	de	una	vez	si	estoy	en	una	guarida	de
bandoleros.	Si	piensan	pedir	ustedes	alguna	cantidad	por	mi	rescate,	se	les	dará,	porque
nosotros	somos	muy	ricos.

-No	nos	hemos	apoderado	de	usted	por	esa	razón.

-Entonces	intentan	matarme	para	vengarse	de	mi	familia	-dijo	la	joven	con	alguna
entereza.

-Tampoco.	No	ha	sido	ese	mi	objeto.	Si	fuese	lícita	la	venganza,	los	agravios	que	yo	he
recibido	de	la	familia	de	usted	no	quedarían	compensados	con	dos	días	de	prisión…

-¡Dos	días!	-dijo	Susana	con	alegría-.	¿Luego	me	va	usted	a	poner	en	libertad?

-Sí.

-¿Y	no	me	dice	usted	la	razón	de	este	crimen	horroroso?

-¡Crimen	horroroso!	No	encuentran	otras	palabras	para	calificar	nuestros	hechos	después
que	nos	impulsan	a	ellos	-contestó	Martín	con	amargura-.	Bien;	yo	acepto	la	calificación,
porque	mi	conciencia	pierde	cada	día	uno	de	sus	escrúpulos;	yo	acepto	el	nombre	de
criminal.	¡Pero	a	cuántos	pudiera	acusar	con	más	motivo,	a	cuántos	que	no	tienen	un	puñal
en	la	mano	y	brillan	en	la	sociedad	obsequiados	y	atendidos!

-Usted,	por	lo	que	veo	-dijo	Susana-,	ha	querido	cometer	una	venganza.

-Ahora	comprendo	-prosiguió	Martín,	sin	hacerlo	caso-,	ahora	comprendo	esos	crímenes



inauditos	que	nos	parecen	injustificados.	En	el	fondo	de	todos	los	grandes	delitos	existe
una	lógica	misteriosa	y	tremenda	que	los	enlaza	a	otros	crímenes,	quizá	mayores	y	más
imperdonables.	Yo	no	pretendo	justificarme;	tal	vez	hubiera	ido	más	lejos,	perdiendo	todo
sentimiento	humano	y	adquiriendo	una	crueldad	que	estoy	muy	lejos	de	tener.	Dios	me	ha
detenido	en	ese	camino.	Yo	no	pretendo	disculparme;	pero	no	sé	por	qué	me	parece	que	no
es	mía	la	responsabilidad	de	lo	que	he	hecho.	Una	fuerza	ciega	me	ha	arrastrado;	se	ha
turbado	mi	razón,	he	sentido	vivos	deseos	de	destruir;	comprendo	ese	afán	de	hacer	daño
experimentado	por	los	hombres	en	días	terribles,	que	no	se	pueden	recordar	sin	espanto.

-Usted	no	podrá	disculpar	esta	infamia.

-Ni	lo	pretendo	tampoco.	Si	lo	intentara,	usted	no	me	comprendería;	usted	no	comprenderá
nunca	que	un	pobre	joven	de	honradez	acrisolada	y	que	no	ha	cometido	el	más
insignificante	delito,	no	debe	estar	encerrado	en	un	calabozo,	con	la	amenaza	constante	de
perder	la	vida	de	inanición	o	cediendo	al	quebranto	de	horrorosos	tormentos,	inventados
por	hombres	semejantes	a	las	fieras.	Usted	no	comprenderá	que	no	había	motivo	alguno
para	que	yo	fuera	igualmente	privado	de	mi	libertad	por	el	capricho	de	cualquier	persona,
y	arrojado	a	los	mismos	calabozos	para	perecer	de	rabia;	porque	yo	moriría	allí	de	rabia.
Usted	no	se	acuerda	más	que	de	sí	misma,	ni	ve	más	injusticias	que	las	cometidas	con
usted.	¡Infeliz;	ha	estado	dos	días	privada	de	las	comodidades	de	su	casa,	de	la
conversación	de	sus	amigos!	Ya	me	figuro	la	consternación	del	buen	doctor	y	de	su	tío	al
ver	arrebatada	de	su	casa	a	una	persona	querida.	¡Infelices;	vivir	expuestos	a	disgustos	de
esta	clase,	cuando	toda	la	Humanidad	es	tan	feliz	dominada	por	ellos,	y	cuando	no	hay
desgraciados	que	padezcan;	cuando	no	hay	injusticias	ni	dolores	en	esta	sociedad	que	han
hecho	a	su	gusto	en	la	mejor	de	las	naciones	posibles!

La	amarga	ironía	de	estas	palabras	impuso	a	Susana	cierto	respeto	y	tardó	un	rato	en
contestar.	Poco	a	poco	iba	recobrando	la	plenitud	de	las	cualidades	de	su	carácter,	turbadas
y	obscurecidas	por	el	sacudimiento	moral	que	había	experimentado.	Por	último,	dijo:

-Desde	que	me	conoció	usted,	no	tuvo	otro	intento	que	humillarme;	usted	no	ha	creído
satisfecho	su	deseo	sino	cometiendo	una	acción	como	ésta,	que	quiere	disculpar	con	los
agravios	que	antes	había	recibido.

-Yo	no	he	tenido	el	intento	de	humillarla	a	usted,	y	mucho	menos	cuando	usted	se	ha
humillado	hasta	mí,	sin	que	yo	me	tomara	el	trabajo	de	hacerlo.

-¿Cómo?	¿Yo?…

-Sí;	¿usted	no	sabe	lo	que	dicen	todas	las	personas	que	frecuentan	su	casa?	Pues	dicen,
llenos	de	admiración,	que	usted	ha	tenido	el	capricho	de	amarme	ciegamente.	Y	los	muy
imbéciles	no	cesan	de	hacer	mil	aspavientos	sobre	el	hecho,	asegurando	que	esa	pasión	es
la	mayor	deshonra	que	puede	caer	sobre	una	familia.

-¡Y	dicen	que	yo!…	-exclamó	Susana	ruborizándose,	lo	cual	no	era	en	ella	frecuente.

-Sí;	bien	lo	sabe	usted.	Yo	por	mi	parte	he	juzgado	eso	de	diversa	manera.	Pasajeros
arrebatos	de	sensibilidad,	que	lo	mismo	conducen	a	un	amor	imaginario	que	a	un	rencor
caprichoso,	no	son	otra	cosa	que	coquetería,	para	entretenimiento	de	los	socios	del	estrado
y	de	la	tertulia.	¿No	es	esto	cierto?

Susana	iba	a	decir	instintivamente	sí,	pero	se	contuvo,	y	creyó	poder	dar	una	contestación



conveniente	con	estas	palabras:

-Usted,	si	bien	se	mira,	más	debiera	sentir	hacia	mí	agradecimiento	que	ese	vivo	rencor,
que	yo	no	he	merecido	de	nadie.

-No	siento	ya	rencor	-dijo	Martín	sentándose	junto	a	ella-;	he	sentido,	sí,	despecho	en
algunas	ocasiones.	De	los	agravios	que	recibí	de	otras	personas	de	la	familia,	no	era	usted
responsable,	y	si	me	lastimó	en	mi	dignidad	la	primera	y	última	vez	que	nos	vimos,	no	fue
esa	la	causa	de	lo	hecho	últimamente.	Yo	me	apoderé	de	usted	con	el	único	objeto	de
conseguir	por	un	medio	violento	e	inmoral	la	libertad	de	mi	pobre	amigo.	En	mi	extravío
no	atendí	a	la	gravedad	del	hecho.	Usted	personalmente	no	me	inspiraba	entonces	sino	una
absoluta	indiferencia.

Susana	se	sintió	herida	con	estas	palabras.	Hubiera	preferido	que	el	motivo	de	su	secuestro
fuera	un	sentimiento	personal	hacia	ella,	aunque	este	sentimiento	se	llamara	odio	o
venganza.	El	no	ser	más	que	un	instrumento	para	fines	extraños	sublevó	en	ella	su	orgullo.

-De	modo	que	no	he	sido	sino	un	instrumento	de	sus	crímenes	-dijo	con	el	tono	y	la
mirada	que	eran	en	ella	habituales	en	los	grandes	momentos	de	despotismo.

-Sí;	ha	sido	usted	un	instrumento;	mas	no	para	cometer	un	delito,	sino	para	evitarlo.

-¿Y	se	ha	evitado	ese	crimen?	¿Está	libre	Leonardo?

-No;	pero	ya	no	me	importa.	Yo	espero	entrar	en	su	cárcel	y	sacarlo	sin	auxilio	de	nadie.

-¿Usted?	-preguntó	ella	con	incredulidad.

-Sí;	yo	mismo.	Lo	he	de	hacer,	o	he	de	morir	intentándolo	-repuso	Martín	con	la	mayor
entereza.

-¿Qué	poder	tiene	usted	para	eso?

-Para	eso	y	para	mucho	más	tal	vez	espero	obtenerlo.	Estoy	resuelto	a	arrostrar	la	muerte,
a	intentar	lo	más	atrevido,	a	dar	un	golpe	con	cierta	arma	que	la	casualidad	ha	puesto	en
mis	manos.

-¡Ah!	Ya	comprendo	-dijo	Susana-.	Usted	se	ha	dejado	seducir	por	esa	gente	que	ahora
mete	tanto	ruido;	per	los	fernandistas,	y	como	dicen	que	va	a	haber	trastornos	se
aprovechará	de	ellos	para	hacer	alguna	atrocidad.

-No	me	han	seducido	los	fernandistas.	Todos	los	que	conozco	son,	o	ambiciosos	vulgares,
o	malvados	hipócritas;	pero	aunque	comprendo	estos	vicios,	yo	me	alegro	de	la	turbación
que	preparan;	sí,	me	alegro	con	toda	mi	alma,	y	en	medio	de	ella,	ayudado	o	solo,	espero
intentar	lo	que	siempre	ha	sido	para	mi	un	sueño	o	una	vaga	esperanza.	Yo	siento	en	mí	un
afán	de	actividad,	un	impulso	que	me	lleva	a	acometer	algo,	a	expresar	con	hechos	lo	que
pienso	y	lo	que	deseo.	No	hay	tormento	mayor	que	el	que	yo	padezco;	solo,	sin	sentir
junto	a	mí	una	voz	que	hable	lo	que	yo	hablo;	privado	de	todos,	absolutamente	de	todos
los	medios	para	realizar	lo	que	llevo	aquí	en	esta	cabeza,	no	hallando	ninguno	de	esos
amigos	del	pensamiento	con	quienes	se	entabla	relación	más	íntima	que	con	los	del
corazón;	aislado,	resistiendo	la	influencia	de	hombres	infames	o	engañosos;	viviendo
pasivamente	y	como	sujeto	a	una	fatalidad	ciega,	sin	poder	vivir	con	mi	propia	vida;
convertido	en	juguete	de	ajenas	pasiones,	me	consumo	en	un	eterno	e	inútil	esfuerzo.



Parece	que	me	encuentro	en	un	desierto,	y	soy	como	el	esclavo,	que	nada	puede	hacer	por
cuenta	propia.	Mi	carácter,	consistente	y	osado,	forcejea	como	los	locos	cargados	de
cadenas,	y	de	nada	me	vale	mi	resolución;	no	puedo	hacer	otra	cosa	más	que	hablar;
hablar	sin	descanso,	denunciando	la	miseria	que	nos	rodea.	Quisiera	herir	con	mi	lengua,
ya	que	no	tiene	la	virtud	de	convencer.	Yo	no	puedo	vivir	así	mucho	tiempo;	yo	necesito
hechos	para	que	mi	vida	no	sea	un	continuo	monólogo	de	desesperación.	Me	muero,	me
aniquilo	en	esta	pueril	ocupación	de	arrojar	mis	ideas	a	la	frente	de	los	que	me	escuchan,
asombrados	de	mi	atrevimiento.	¡Pensar,	pensar	siempre	en	el	mayor	de	los	tormentos!

Muriel	estaba	excitado,	conmovido,	y	parecía	que	todo	aquello	que	dijo	le	molestaba
como	molesta	un	cargo	de	conciencia,	y	que	se	desahogaba	a	la	primera	ocasión.	Susana	le
oyó	con	cierto	respeto	supersticioso,	como	se	oye	una	revelación;	no	perdió	ni	una	sílaba	y
dio	un	gran	suspiro.	En	aquellos	instantes	Martín	se	elevó	a	sus	ojos	cual	nunca	se	había
elevado.

II

-Yo	pugno	sin	cesar	por	salir	de	esta	situación	-continuó	el	joven	filósofo-.	Por	eso	se	me
ve	adoptar	resoluciones	raras;	por	eso	imagino…	no	sé	qué…	y	si	no	encontrara	dentro	de
poco	un	medio	más	propio	para	salir	de	esta	situación	dolorosa…	yo	no	sé	lo	que	haría.
Así,	comprenderá	usted	acciones	que	atribuye	a	malos	instintos	o	a	venganzas	ruines	que
no	caben	en	mi	carácter.	Yo	no	puedo	seguir	más	tiempo	condenando	con	el	pensamiento	a
las	miserias	que	veo;	yo	necesito	destruir	algo.

-Yo	siempre	lo	juzgué	a	usted	temible	-dijo	Susana	sintiéndose	débil,	pequeña	y	muy
humillada	ante	la	enérgica	voluntad	de	su	interlocutor-,	pero	nunca	me	ha	parecido	tan
violento.	Comprendo	que	infunda	miedo	y	que	todos	le	señalen	como	un	peligro.	¡Cuántos
males	no	puede	causar	quien	dice	que	necesita	destruir!	¡Infelices	los	que	caemos	bajo	ese
anatema!

-No	es	que	yo	deseo	el	mal	de	los	demás	-dijo	Martín	vivamente	enojado	de	que	no	se	le
entendiera	bien-;	es	que	es	preciso,	es	indispensable	un	trastorno	tan	grande,	que	no	sea
posible	evitar	grandes	desventuras…	Yo	me	inspiro,	en	el	bien,	una	sed	inextinguible	y
furiosa	del	bien	de	mi	patria	es	lo	que	enardece	mi	espíritu.

Cada	vez	se	elevaba	más	a	los	ojos	de	Susana,	que,	amante	de	lo	que	saliera	de	los	límites
de	la	vulgaridad,	no	podía	menos	de	presenciar	con	asombro	y	hasta	con	entusiasmo	los
ardorosos	arranques	de	aquel	carácter,	en	perpetua	propensión	a	buscar	altos	fines.	Ella	no
había	visto	nunca	un	hombre	así;	no	conocía	ni	aun	de	oídas,	ni	por	la	lectura,	un	hombre
semejante;	y	aquí	viene	como	de	molde	explicar	algunas	particularidades	anteriores	a	esta
escena,	y	que	le	sirven	de	luminoso	antecedente.

La	primera	vez	que	Susana	oyó	y	vio	a	Martín	en	la	Florida,	las	palabras	y	el	aspecto	de
éste	hicieron	honda	impresión	en	su	alma.	El	carácter	de	Susana	era	a	propósito	para	que
en	ella	encontrara	eco	la	insolente	elocuencia	del	joven	revolucionario,	al	condenar	la
sociedad	de	su	tiempo.	En	el	fondo	del	pensamiento	de	la	dama	existía	también,	aunque
algo	atenuada	por	la	educación,	una	protesta	contra	lo	que	estaba	viendo	a	su	lado	desde



que	tenía	uso	de	razón.	De	clara	inteligencia,	de	temperamento	apasionado,	de	espíritu
también	osado	y	viril,	ningún	ser	existía	más	propio	para	recibir	los	sentimientos	y	las
ideas	de	Martín,	y	fecundarlas,	dándoles	nueva	vida	y	desarrollo.	Ella	era	a	propósito	para
que	entre	ambos	se	estableciera	una	simpatía	vivísima.	Pero	había	asimismo	en	su	carácter
una	cualidad	que	contrapesaba	esta	asimilación	con	el	carácter	del	joven;	había	en	ella	el
orgullo,	que	a	veces	lo	absorbía	todo;	orgullo	de	raza,	indomable,	como	si	reuniera	en	su
cabeza	la	altivez	de	todos	sus	antepasados.	Este	sentimiento	la	impulsaba	a	apartar	la	vista
con	horror	de	aquel	hombre	sin	posición	y	sin	fortuna,	que	había	tenido	el	atrevimiento	de
agradarle,	y	experimentó	ante	él	tantas	y	tan	varias	sensaciones,	que	ni	ella	ni	nosotros
podremos	expresarlas	mientras	no	se	invente	una	palabra	que	a	la	vez	signifique	el	amor	y
el	desprecio.

Desde	aquel	día	esta	idea	no	la	dejó	libre	un	momento.	Cada	vez	le	infundía	mayor
admiración,	y	cada	vez	se	avergonzaba	más	de	la	flaqueza	de	su	inclinación.	A	solas	con
su	pensamiento,	la	dama	se	complacía	a	veces	en	deponer	convencionalmente	su	orgullo,
dejándole	a	un	lado,	como	dejan	los	cómicos	entre	bastidores	la	púrpura	y	la	corona	con
que	han	hecho	el	papel	de	reyes;	y	entonces	construía	una	sociedad	a	su	manera,	con	una
igualdad	a	su	antojo,	sin	las	diferencias	crueles	que	separan	eternamente	a	lo	que	por	la
Naturaleza	debiera	estar	unido.	Estuvo	muchos	días	dominada	por	tan	contrarios
sentimientos.	La	superioridad	moral	que	desde	el	principio	notó	en	Muriel	se	ofrecía
constantemente	a	su	pensamiento	confundiéndola	y	fascinándola.	Ella	amaba	todo	lo
maravilloso,	todo	lo	grande,	todo	lo	que	estuviera	reñido	con	lo	vulgar,	y	a	pesar	de	una
aparente	frivolidad,	hija	del	roce	y	de	la	educación,	en	el	fondo	de	su	alma	sentía	profundo
desdén	hacia	los	petimetres	afeminados	de	su	pequeña	corte.

Pero	no	podía	descender;	era	preciso	elevarle	a	él	hasta	ella,	y	he	aquí	cuál	fue	su	idea
dominante	hasta	el	día	del	secuestro,	que	la	turbó	por	completo.	Determinó	poner	en
práctica	cuantos	medios	estuvieran	a	su	alcance	para	elevarle.	¿Cómo?	Introduciéndole	en
su	casa,	haciéndole	aficionar	a	la	vida	de	etiqueta,	obligándole	a	que	dirigiera	sus
aspiraciones	a	conseguir	un	título,	honores,	riquezas.	Los	accidentes	de	la	entrevista	la
noche	de	la	cita	indican	bien	claro	las	ideas	de	uno	y	otro,	y	el	ningún	éxito	de	la	primer
tentativa.	Todos	los	esfuerzos	se	estrellaban	contra	la	firmeza	de	Martín,	incapaz	de
doblegarse	ante	ninguna	especie	de	coquetería.

En	la	escena	que	ahora	referimos,	Susanita	experimentaba	impresiones	muy	singulares.	Su
fascinación	aumentaba	a	cada	palabra;	cada	vez	le	veía	más	grande,	creciendo	siempre	a
su	lado	y	dejándola	allá	abajo	rodeada	de	su	pueril	y	afeminada	corte	de	petimetres
ridículos	y	viejos	verdes.	Y	sin	saber	por	qué,	tal	vez	por	el	transitorio	estado	de
indigencia	a	que	se	hallaba	reducida,	el	orgullo	se	adormía	en	su	pecho,	dejándola	libre
para	amar	a	su	antojo.	Parecía	que	el	estar	en	aquel	sitio,	el	agravio	que	había	sufrido	de
aquel	mismo	hombre,	eran	una	severa	lección	que	aceptaba	resignada.

Aquella	noche,	pues,	no	sintió	ninguna	de	las	repentinas	exaltaciones	de	su	orgullo,
semejantes	a	crispaduras	de	nervios,	tan	violentas	como	imprevistas.	Estaba	amansada,
como	vulgarmente	podría	decirse,	sin	duda	porque	había	comprendido	la	imposibilidad
absoluta	de	imponerse	a	aquel	hombre,	subyugándole	a	su	deseo.	No	era	posible
transformarle	para	que	la	sociedad	le	permitiera	poner	los	ojos	en	una	dama	de	alta	clase.
Ya	no	había	remedio;	era	preciso	aceptarle	tal	como	era,	encarnación	viva	de	los



resentimientos	populares	contra	los	privilegios	hereditarios	y	la	nobleza.

III

-Pero	usted	va	a	perecer	en	esa	lucha	-dijo	Susana-.	Serán	más	fuertes	que	usted	y	se
defenderán.	Ahora	mismo,	si	mi	familia	descubre	donde	estoy	y	vienen	y	le	hallan	aquí,	ya
puede	considerarse	vencido	para	siempre.

-Es	verdad;	yo	camino	desde	hoy	por	una	senda	rodeada	de	profundos	abismos;	pero
tantos	y	tantos	peligros	no	me	quitarán	la	idea	de	intentar	lo	que	intento.

-Quién	sabe	-dijo	Susana,	como	quien	siente	una	inspiración	repentina-,	Tal	vez	no	sea	un
sueño;	tal	vez	esté	destinado	que	todo	eso	a	que	usted	aspira	sea	realidad	algún	día.	Yo	no
se	por	qué	tengo	el	presentimiento	de	que	estamos	amenazados	de	un	gran	trastorno.	Yo,
como	mujer,	no	entiendo	de	ciertas	cosas;	pero	me	parece…	Yo	creo	que	el	mundo	debiera
ser	de	otro	modo.	¡Oh!,	si	fuera	cierto	que	algo	ha	de	pasar,	yo	no	dejaría	de	presenciar
con	gusto	su	elevación	al	puesto	en	que	le	corresponde	estar.	Tengo	un	presentimiento
vago	de	que	esto	que	digo	ha	de	suceder.	Y	no	es	de	ahora	esta	idea	mía,	es	de	hace	mucho
tiempo.	Si	viera	usted	cuántas	horas	de	aburrimiento	y	de	tristeza	he	pasado	viendo
desfilar	por	delante	de	mí	la	turba	de	galanes	ridículos,	de	abates	despreciables,	de
clérigos	vanos	y	soberbios,	de	señorones	ignorantes,	y	me	he	preguntado:	«¿Pero	no	hay
más	hombres	que	éstos	en	el	mundo?».	Yo	decía:	«En	otra	parte	debe	de	haber	algo	que	yo
no	conozco;	todo	no	puede	ser	así,	y	si	es,	sin	duda	es	preciso	que	alguno	venga	y	lo
trastorne	todo».	Esto	ha	sido	siempre	en	mí	una	confusa	idea,	semejante	a	lo	que	se
recuerda	de	los	sueños	muy	obscuros	y	lejanos.	Creo	que	nunca	he	hablado	de	esto	con
nadie.

-¡Oh!	-exclamó	Martín	con	súbita	alegría-.	Por	primera	vez	la	oigo	hablar	a	usted	con	el
corazón,	y	ha	dicho	cosas	que	nunca	me	han	producido	igual	impresión	en	boca	de	otros.
En	un	momento	se	ha	despojado	usted	de	sus	preocupaciones	de	raza	y	de	educación	para
mostrarme	lo	que	yo	no	había	sospechado	nunca	que	existiera.

-Sí	-continuó	la	dama-.	Por	eso,	al	oírle	a	usted	por	primera	vez,	me	pareció	que	recordaba
algo.	Al	mismo	tiempo	me	causó	gran	asombro	y	hasta	cierto	respeto	el	valor	que	se
necesitaba	para	ser	una	excepción	entre	todos	los	demás,	y	decía	yo:	«Por	fuerza	ha	de	ser
cierto	lo	que	este	hombre	dice».

Martín	oía	con	asombro	las	palabras	de	la	petimetra,	que	revelaban	sinceridad	profunda,	y
no	fue	indiferente	a	la	expresión	de	sus	sentimientos,	libres	en	aquel	momento	de	las
afectaciones	de	la	coquetería	y	de	los	arrebatos	del	orgullo.	Tenía	él	cierta	vanidad	en
creerse	autor	de	tal	transformación,	verificada	al	contacto	de	su	palabra,	y	la	animaba	a
proseguir	expresándose	con	la	misma	verdad.

-Usted	-le	dijo-	me	ha	comprendido	al	fin.	¡Cuánto	vale	para	mí	esa	revelación!	Una	cosa
extraño,	y	es	que	habiéndome	juzgado	entonces	del	modo	que	yo	más	deseo,	se	mostrara
después	tan	díscola	y	soberbia	conmigo.

-¡Ah!	-respondió	Susana,	sintiendo	otra	vez	la	punzada	de	la	dignidad	herida-.	Usted	quiso



humillarme	de	una	manera	cruel	y	descortés;	usted	se	burlaba	de	mí	después	de	haber
bailado	juntos.	Yo	me	sentí	tan	ofendida,	tan	ultrajada,	que	en	mi	vida	he	tenido	cólera
mayor.	Lo	confieso;	me	avergoncé	de	haber	encontrado	admirable	su	modo	de	expresarse.
¡Con	cuánto	placer	le	despreciaba!	Yo	no	podía	consentir	que	usted	me	tratara	como	igual,
y	aquel	día,	después	que	usted	desapareció,	padecí	de	un	modo	horrible.

-Pues	yo	sentí	cierta	alegría	feroz:	en	el	primer	instante	juré	venganza;	pero	después,
¡cómo	me	complacía	recordar	la	escena!…	Mi	familia	había	recibido	grandes	ofensas	de
la	de	usted.

-Ya	lo	sé…	-contestó	Susana	con	amargura-.	Y	yo	soy	la	destinada	a	expiarlas;	yo,
inocente	de	todo,	y	siempre	inclinada	a	perdonarle	a	usted	hasta	lo	más	grave,	que	es	esta
reclusión.

-Es	la	única	ofensa	real	que	usted	ha	recibido	de	mí.	En	cambio,	¿de	quién	partió	la	idea
de	mi	prisión?

-¡Ah!	-exclamó	Susana	turbada-,	no	es	mía	sola	la	culpa.	Cuando	se	me	amenazó	con	eso,
yo	no	tuve	valor	para	oponerme,	y	dije	al	marqués	que	tendría	gran	placer	en	verle	a	usted
castigado.	Pero	yo	he	tenido	siempre	una	fe	supersticiosa	en	la	superioridad	de	usted,	y
creía,	acá	para	mí,	que	triunfaría	de	todas	las	persecuciones	de	aquellos	hombres	por	la
grandeza	de	su	destino.	Yo	me	decía:	«Es	imposible	que	le	prendan».	Si	hubiese	sabido
que	estaba	usted	en	la	Inquisición	y	amenazado	de	muerte,	mi	trastorno	hubiera	sido	tan
grande	que	de	fijo	habría	hecho	una	gran	locura.	Únicamente	me	hubiera	conformado	con
su	prisión	si	de	ella	salía	igual	a	mí;	igual	a	mí	por	el	nacimiento	y	la	posición.

-¿Usted	me	envió	una	caja	con	dinero?

-Sí;	yo	fui.	En	aquellos	días	estaba	trastornada,	y	fui	tan	necia	que	le	creí	accesible	a	la
seducción	del	oro.	Me	pareció	que	aquel	obsequio	serviría	para	hacerle	entrar	en	el	camino
en	que	yo	quería	verle.

Cada	vez	iba	Martín	leyendo	más	claro	en	el	corazón	de	la	hija	de	Cerezuelo,	que,
aguijoneada	por	la	pasión,	se	sublevaba	contra	las	preocupaciones	nativas	y	los	resabios
de	educación.

-Yo	-continuó	ella-	recibo	el	castigo	de	faltas	que	no	he	cometido.	Usted	triunfará;	tengo	la
seguridad	de	que	será	favorecido	por	la	Providencia…	no	sé	por	qué	lo	creo	así,	pero
tengo	una	seguridad	firmísima.	Me	parece	que	no	ha	de	poder	ser	de	otra	manera,	y	que
las	cosas	del	mundo	lo	exigen	así	de	un	modo	ineludible;	usted	crecerá	a	cada	paso	que	dé
por	ese	camino	y	se	embriagará	con	sus	triunfos,	viendose	elevado	sobre	todos	los	demás.
Yo,	en	cambio,	he	concluido	para	siempre.	Dada	mi	posición	y	mi	nombre,	este
acontecimiento	es	como	una	muerte.	Robada	en	un	baile	de	Lavapiés,	todos	creerán	que
he	cedido	a	la	seducción	de	un	libertino;	y	al	hablar	de	esto,	todos	supondrán	en	mí	una
deshonra	que	no	existe.	Seré	despreciada,	aun	por	los	míos,	y	siempre	llevaré	sobre	mí	una
afrenta	que	nadie	puede	borrar.

-Si	no	lleva	usted	mancha	en	la	conciencia,	¿qué	importa	el	juicio	de	personas	frívolas,
incapaces	de	sentir	ni	aun	de	soñar	lo	que	usted	siente?

-Sí,	mi	conciencia	está	tranquila;	pero	yo	tengo	al	mundo	un	apego	que	no	sabré	nunca
vencer;	yo	voy	a	vivir	ahora	una	vida	de	desesperación,	azotada	públicamente	por	el



desprecio	de	todos,	y	se	me	destinará	a	un	convento,	donde	me	moriré	de	lo	mismo	que
usted	se	moriría	en	la	Inquisición:	de	rabia.

-Pues	bien	-dijo	Martín	con	una	idea	súbita,	que	por	unos	segundos	vaciló	en	sus	labios	sin
acertar	a	expresarse-;	pues	bien;	no	me	abandone	usted,	no	vuelva	usted	con	su	familia.

Susana	oyó	aquella	proposición	con	menos	espanto	del	que	Muriel	suponía,	y	le	miró	con
atención	como	si	no	estuviera	segura	de	que	hablaba	con	completa	seriedad.

-¿Que	no	vuelva?…	-dijo,	experimentando	una	gran	confusión	de	ideas	y	queriendo
buscar	el	verdadero	sentido	de	aquella	terrible	propuesta.

-¿Aún	creo	usted	que	no	somos	iguales?	-preguntó	Martín,	planteando	resueltamente	el
problema	de	la	igualdad-.	¿No	valgo	yo	por	lo	menos	como	otro	cualquiera	de	esos	que
diariamente	le	rodean	a	usted?

Susana	no	contestó	y	seguía	mirándole.

-Pero	usted	no	se	atreve	-añadió	Muriel-.	Usted	no	se	halla	con	fuerzas	para	luchar	contra
ciertas	cosas	y	personas.	Teme	más	la	ignorancia	y	las	preocupaciones	de	los	demás	que
los	propios	dolores.	¡En	qué	situación	hemos	venido	a	encontrarnos	después	de	haber
estado	en	pugna	tanto	tiempo!	Usted	me	ha	descubierto	en	su	alma	tesoros	que	yo	no
conocía;	pero	usted	se	halla	atada	a	esta	sociedad	por	lazos	indisolubles.	No	ha	tenido,
como	yo,	el	valor	de	romperlos,	y	gemirá	en	perpetua	esclavitud,	aborreciendo	su	cadena,
como	todos	los	esclavos.	Yo	le	ofrezco	a	usted	otros	lazos.	Se	me	presenta	la	ocasión	de
hacer	una	prueba	decisiva,	y	no	la	dejaré	pasar.	Oigame	usted	y	decida.

La	joven	estaba	pendiente	de	las	palabras	de	Muriel,	como	si	fuera	el	confesor	que	había
de	absolverla	de	infinitas	culpas.

IV

-Oyéndola	a	usted	esta	noche	-prosiguió-,	he	creído	percibir	un	eco	de	mi	propia	voz	en	la
suya.	¡Qué	dulce	es	encontrar	quien	sepa	entender	nuestro	lenguaje!	Acabe	usted	de
mostrarme	un	gran	corazón	y	un	gran	carácter.

-¿Cómo?

-No	separándose	ya	de	mí.	Usted	no	se	atreve.	Eso	sería	un	heroísmo	de	que	usted	no	es
capaz.	Desde	esta	noche	ya	no	es	ni	puede	ser	usted	para	mí	lo	que	antes	era.	La	miraré
siempre	con	respeto,	y	todos	los	agravios	están	perdonados.	Pero	haciendo	lo	que	digo,
renunciando	por	mí	a	sus	preocupaciones,	uniendo	su	suerte	a	mi	suerte,	usted	me
confundiría,	lo	confieso;	yo	me	encontraría	pequeño,	y	entonces…	¡sí,	verdaderamente
humillado!	Aborrecido	o	despreciado	de	todos,	mi	vida	encontraría	en	esa	unión	un	reposo
y	un	estímulo	para	seguir	adelante	en	mi	jornada.	Creo	que	no	tendría	bastante	vida	para
agradecerlo	y	celebrarlo,	pues	si	en	otra	cosa	no,	en	esto	habría	conseguido	una	gran
victoria.	Me	parece	que	con	sólo	ese	ejemplo,	al	paso	que	aseguraba	mi	felicidad	y	me
ligaba	con	los	lazos	más	dulces,	me	parece,	digo,	que	destruía	la	obra	de	cien	siglos.	Baje
usted,	puesto	que	ni	la	sociedad	ni	mis	ideas	pueden	permitir	que	yo	suba.	Usted,	que



conoce	de	qué	manera	aborrezco,	puede	comprender	de	qué	modo	sé	amar.

Muriel	se	había	expresado	con	profunda	emoción,	y	Susana,	moralmente	hundida	al	peso
de	aquella	proposición,	se	abatía	más	a	cada	frase.	Callada	estuvo	largo	rato,	con	la	vista
fija	en	el	suelo,	hasta	que	al	fin,	súbitamente,	y	como	si	sintiera	una	inspiración,	dijo	muy
agitada:

-Sí;	lo	haré…	lo	haré.

-¡Oh!,	usted	no	se	atreve.	Necesita	parecerse	a	mí	aún	más	de	lo	que	se	parece.	Su	orgullo
sofocará	todo	sentimiento,	y	preferirá	la	coquetería	de	los	estrados	y	la	ocupación	de
enloquecer	a	mil	hombres	torpes	y	corrompidos,	a	ser	compañera	y	consuelo	de	un	hijo
del	pueblo,	fatigado	por	sueños	insensatos	y	condenado	a	ser	objeto	de	terror	ante	todas
las	gentes.	Usted	no	se	atreverá	a	bajar	hasta	mí.

-Sí;	me	atrevo,	lo	haré	-contestó	Susana	con	resolución.

Martín	halló	en	su	semblante,	visto	al	resplandor	de	la	luna,	la	expresión	de	la	verdad,	y	se
convenció	de	que	en	el	ánimo	de	la	joven,	atribulada	por	espantosa	lucha,	habían	triunfado
la	pasión	y	la	naturaleza	de	la	soberbia	y	de	la	educación.	Aquel	triunfo	despertó	en	él	un
entusiasmo	que	en	asuntos	amorosos	dormía	oculto	en	su	pecho	como	tesoro	guardado
para	una	alta	ocasión.	La	interesante	y	extraordinaria	hermosura	de	la	joven,	su	nombre,	su
posición,	su	carácter,	dieron	proporciones	a	aquel	triunfo	alcanzado	a	la	vez	por	el	filósofo
y	por	el	hombre.	Desde	aquel	instante	la	amó	como	se	ama	a	los	objetos	hallados	después
de	largas	indagaciones,	como	se	ama	a	los	problemas	resueltos,	y	con	ese	especial	cariño
que	ponen	los	hombres	de	genio	a	los	ideales	hijos	de	su	pensamiento.	Vio	entonces	una
nueva	fase	de	su	vida,	y	si	hasta	entonces	la	ternura	ocupaba	hueco	muy	pequeño	en	su
corazón,	desde	entonces	creyó	que	no	le	sería	posible	vivir	sin	aquello.

-Cuando	lo	digo,	estoy	segura	de	que	lo	haré.	En	un	momento	he	meditado	bastante	sobre
ese	problema	terrible,	y	no	vacilo.	Yo	juro	no	unirme	a	hombre	alguno	y	destinarme	por
mí	misma	y	sin	permiso	de	nadie	al	que	yo	he	elegido.	Si	no	lo	hiciera,	creo	que	me
moriría	de	pena.

-Bien;	yo	la	devolveré	a	usted	a	su	familia,	y	más	tarde…

-Más	tarde,	después,	yo,	por	mi	propia	voluntad	y	libremente,	lo	dejaré	todo,	renunciaré	a
todo	e	iré	en	busca	de	lo	único	con	que	me	quedo.

-¿Tendrá	usted	valor?

-Tendré	momentos	de	duda;	pero	mi	corazón	se	desborda	demasiado	y	no	lo	podré
contener.	Iré.

-Yo	parto	a	Toledo	esta	noche.

-Y	yo	iré	también	en	esta	misma	semana.

-¿Lo	jura	usted?

-Lo	juro.	Iré.

-Alguna	deidad	existe	que	nos	ha	protegido	esta	noche	y	nos	ha	inspirado.	Esperemos	ese
día	que	ha	de	venir,	ese	día	en	que	yo	la	vea	entrar	a	usted	por	las	puertas	de	mi	humilde
morada.



Los	dos	jóvenes	se	abrazaron	casta	y	noblemente,	como	esposos	largo	tiempo	unidos	que
se	separan	por	primera	vez.

-Vamos	-dijo	Martín,	sosteniéndola	y	encaminándose	a	la	galería.

Pero	apenas	habían	andado	dos	pasos	cuando	sonaron	golpes	tan	fuertes	en	la	puerta	de	la
calle,	que	parecía	que	la	echaban	al	suelo.

-¿Quién	viene?…	¡A	esta	hora!

-¡Rompen	la	puerta!	-dijo	Susana	muy	asustada-.	Se	oyen	voces	de	mucha	gente.

-¡Ah!,	sí	-dijo	Muriel	prestando	atención-;	son	muchos.	No	puede	ser	más	que	la	justicia.

-¡Huya	usted!…	Han	descubierto	que	estoy	aquí	y	me	vienen	a	salvar.	¡Huya	usted!…
Pero	¿por	dónde?…	si	están	ya	en	la	calle.

-Yo	puedo	salir	por	otra	puerta	a	los	Pozos	de	Nieve.

-¡Ah,	ya	entran!…	Escuche	usted:	es	la	voz	del	marqués…	la	voz	del	doctor…	-dijo
Susana-.	¡Huya	usted!	Yo	estoy	segura.	Déjeme	usted	pronto.

En	efecto,	la	voz	de	las	personas	citadas	se	sentía	bien	clara	en	el	portal.

-¿No	hay	nadie	en	esta	casa?	-exclamaba	el	marqués,	admirado	de	encontrar	tan	sola	la
que	creía	guarida	de	ladrones.

-¡Huya	usted!	-decía	Susana	a	Martín-.	Ya	estoy	segura.

-Sí,	me	voy.	Son	amigos.	Adiós.

-Hasta	luego	-dijo	la	joven.

-Hasta	luego	-contestó	Martín	dirigiéndose	al	otro	extremo	de	la	galería	con	gran
precipitación.

De	allí	bajó	al	patio	interior,	y,	sin	ser	visto	ni	molestado	por	nadie,	salió,	mientras	el
doctor,	el	marqués	y	un	sinnúmero	de	criados	y	alguaciles	rodeaban	a	Susana	con
alborozo,	muy	asombrados	de	encontrarla	viva.

Capítulo	XXII	-	El	espectro	de	Susana

I

Huyendo	del	loco,	Sotillo	salió	despavorido	de	la	casa,	y	no	había	andado	veinte	pasos
cuando	otro	hombre,	que	estaba	oculto	en	el	hueco	de	un	portal,	le	detuvo	y	le	dijo:

-¿Ya	has	despachado?

-Erré	el	golpe…	me	ha	pasado	un	fracaso…	no	he	podido.	Un	maldito	espantajo…

-¡Qué	gallina	eres!	Si	D.	Buenaventura	me	hubiera	encargado	a	mí	esa	comisión…

El	personaje	que	así	se	expresaba	no	era	otro	que	el	famoso	héroe	llamado	Pocas	Bragas,	a
quien	conocimos	en	casa	de	la	Pintosilla;	hombre	célebre	por	su	reciente	excursión	a



Ceuta,	de	donde	volvió	con	grandes	datos	y	novedades	para	su	arriesgado	oficio.

-Buena	la	has	hecho.	Ya	no	te	pongas	más	delante	de	D.	Buenaventura.

-Mira	lo	que	pienso	hacer…	pero	alejémonos	de	aquí…	Escucha	-dijo	Sotillo	apretando	el
paso-.	Quedamos	en	que	le	haría	una	señal	en	cierta	casa.	Él	tiene	en	mí	una	confianza…
Voy,	doy	dos	golpecitos	en	la	ventana	y	se	la	encajo.

-¿Qué?

-La	gran	bola	de	que	desempeñé	la	comisión.	Verás	cómo	le	saco	los	mil	reales	que	me
prometió.

-¡Mil	reales!	¡Cosa	más	rara!	En	mis	tiempos	no	valía	eso	más	que	cuatro	duros,	y	hasta
por	treinta	reales	despaché	yo…

-¿Qué	te	parece	lo	que	pienso	hacer?	¿No	me	ves	cómo	estoy	manchado	de	sangre?

-¿Pero	quién	te	ha	herido,	endino?	Cuenta	lo	que	te	ha	pasado.

-Déjalo	para	después…	te	diré…	aquel	figurón…	yo	no	había	visto	nunca	aquel	hombre…
la	verdad,	chiquillo,	me	dio	miedo.

-Verás	como	no	te	da	los	mil	reales.

-Verás	como	sí.	Tiene	en	mí	una	confianza…

Con	estas	y	otras	razones	llegaron	a	la	calle	del	Factor.	Esperó	el	uno	tras	la	esquina	y	el
otro	hizo	su	señal;	salió	Rotondo,	como	sabemos,	y	en	la	turbación	que	dominaba	en
espíritu	no	dudó	un	momento	que	el	hecho	estaba	consumado,	y	más	viendo	manchado	de
sangre	el	brazo	de	Sotillo.	Pero	toda	la	elocuencia	de	éste	no	logró	sacarle	el	dinero,	por	lo
cual	los	dos	héroes	partieron	muy	alicaídos	en	dirección	a	los	barrios	bajos.

-¿Vas	a	casa	de	la	Pintosilla?	-dijo	el	uno.

-¡Quiá!	Si	está	presa.	Vámonos	adonde	Meneos.

Pues	vamos	a	casa	de	Meneos.	Buena	te	espera	cuando	el	Sr.	Rotondo	descubra	que	le	has
engañado.

-Es	que	no	me	verá	el	pelo	por	jamás	amén,	porque	mañana	me	voy	a	Sevilla,	en	donde
me	han	hecho	una	proposición…

No	podemos	seguirlos	en	su	diálogo,	porque	en	otra	parte	pasa	algo	que	exige	nuestra
atención.	Una	vez	que	Rotondo	volvió	al	cuarto	de	Cárdenas	después	de	haber	hablado	en
la	calle	con	Sotillo,	los	dos	amigos	trataron	de	la	entrega	de	los	veinte	mil	duros,	y	el
afligido	tío	de	Susana	no	pudo	al	fin	eximirse	de	entregar	la	llave	de	la	caja.	Ya	hacía	largo
rato	que	D.	Buenaventura	se	ocupaba	muy	tranquilamente	en	contar	el	dinero	que
necesitaba,	cuando	se	sintió	ruido	en	el	portal.

-Es	que	vuelven	de	buscar	a	Susana	-dijo	D.	Miguel	muy	agitado-.	Es	preciso	que	yo	salga
con	el	mayor	interés	a	preguntarles;	¿no	le	parece	a	usted?

-¡Excelente	idea!	Sí.	Conviene	que	haga	usted	bien	su	papel	en	esta	comedia.

-Cierre	usted	la	caja;	guarde	usted	ese	dinero.	Coja	usted	en	su	mano	las	pelucas	y	haga
como	que	se	despide.



Rotondo	hizo	todo	lo	que	Cárdenas	le	mandaba,	y	salió	por	la	puerta	excusada.	Don
Miguel	se	levantó	entonces	del	lecho	y	abrió	la	puerta	de	su	despacho,	en	el	momento	en
que	se	sentía	más	cercano	el	ruido	de	los	que	subían	la	escalera.

-¿Qué	hay?	-dijo	asomándose;	pero	apenas	había	articulado	esta	pregunta	lanzó	un	grito
agudísimo	y	desgarrador,	y	cayó	al	suelo	como	herido	del	rayo.	Lo	primero	que	vio	al
abrir	fue	la	figura	de	Susana,	que,	sonriendo,	le	dijo:

-Tío,	ya	estoy	aquí.

Todos	entraron	en	el	despacho	a	auxiliar	al	señor	de	Cárdenas,	a	quien	juzgaron	víctima	de
una	impresión	de	alegría.	El	pobre	hombre	tardó	mucho	en	volver	de	su	desmayo.

Capítulo	XXIII	-	El	pastor	Fileno

I

El	curso	de	los	acontecimientos	de	esta	historia	exige	que	nos	traslademos	a	Aranjuez,
residencia	entonces,	a	más	de	la	corte	de	España,	de	los	señores	de	Sanahuja	y	de	su
pastoril	engendro	Pepita,	que	se	encontró	como	el	pez	en	el	agua	al	recorrer	la	huerta	y	el
soto.	¡Cuán	superiores	eran	aquellos	sitios	a	la	casa	de	Madrid,	donde	no	se	conocían	los
placeres	que	proporciona	la	contemplación	de	la	Naturaleza,	ni	se	espaciaba	el	ánimo
libremente	respirando	aires	puros	y	extendiendo	la	vista	por	praderas	más	o	menos
risueñas,	en	cuyo	fondo	se	destacaban	las	grandiosas	y	seculares	arboledas	de	la	Isla	y	del
Príncipe!

Pepita	no	cesaba	de	establecer	esta	comparación,	haciendo	notar	las	ventajas	del	campo
con	un	entusiasmo	que	concluía	por	aburrir	a	cuantos	la	rodeaban,	pues	no	se	oían	en	su
boca	otras	palabras	que	éstas:	«Papá,	mire	usted	aquel	árbol;	¿no	ve	usted	aquella	nube?
Mamá,	¿qué	te	parece	ese	arroyo	que	va	serpenteando	hasta	traspasar	todo	el	llano?».	Con
tales	razones	pasó	la	mañana,	insensible	a	las	súplicas	de	su	madre,	empeñada	en	que
cosiera,	bordara	o	se	consagrara	a	cualquiera	de	los	menesteres	propios	de	su	sexo.	Esto
no	era	posible.	Pepita	tenía	su	cabeza	organizada	de	tal	modo,	que	no	cabían	en	ella	otra
cosa	que	las	contemplaciones	en	que	la	vemos	constantemente	embebida.	En	nuestra
época	hubiese	sido	lo	que	hoy	designamos	con	la	palabra	romántica;	pero	como	entonces
no	existía	el	romanticismo,	la	sobreexcitación	cerebral	de	la	joven	Sanahuja	se	alimentaba
de	interminables	deliquios,	en	que	todos	los	campos	se	le	antojaban	Arcadias	y	ella
pastora,	según	había	leído	en	sus	endiabladas	poesías.

Recorría	la	campiña	con	su	libro	(pues	había	logrado	substraer	uno	de	los	secuestrados	por
su	padre),	se	sentaba	bajo	los	árboles,	leía	en	voz	alta,	se	recostaba	sobre	la	hierba,	hacía
traer	un	par	de	ovejas	y	otros	tantos	cabritos,	que	adornaba	con	cintas	y	flores.	Después	le
parecía	impropia	la	lectura	y	mucho	más	conveniente	el	recitar	de	memoria,	y	así	lo	hizo,
hasta	que	se	cansó	de	este	monótono	ejercicio	y	se	quedó	muy	triste,	notando	que	le
faltaba	una	cosa	importante,	indispensable,	una	cosa	de	que	no	se	podía	prescindir	para
que	aquella	farsa	tuviera	visos	de	sentido	común:	le	faltaba	el	pastor.

Fija	esta	idea	en	su	imaginación,	no	tuvo	paz	en	todo	aquel	día.	Era	preciso	buscar	un



pastor.	¿Pero	dónde,	quién?	Digamos	en	honor	suyo	que	este	deseo	no	significaba	para
ella	una	aspiración	amorosa;	era	simplemente	una	exigencia	de	escena,	y	sus	sentimientos,
respecto	al	soñado	compañero	de	sus	retozos	pastoriles,	eran	puros	hasta	la	insulsez.	En
aquella	naturaleza	todo	era	empalagoso	como	la	literatura	que	la	inspiraba.

Y	el	Cielo,	propicio	siempre	con	los	locos,	le	deparó	lo	que	buscaba.	Aquella	tarde,	en	el
momento	en	que	los	rayos	del	sol	trasponían	por	el	horizonte,	dejando	en	las	copas	de	los
árboles,	en	los	techos	de	las	casas	y	en	la	superficie	del	Jarama	resplandecientes	rastros	de
luz	y	perfiles	y	destellos	de	mil	colores;	en	el	momento	en	que	las	ovejas	se	aproximaban
unas	a	otras,	buscando	cada	una	abrigo	en	las	calientes	lanas	de	las	demás;	cuando	salía	el
humo	de	los	techos	y	empezaban	a	pedir	la	palabra	las	ranas	para	su	discusión	nocturna;
cuando	la	Naturaleza	se	adormía,	impresionando	los	sentidos	con	recuerdos	virgilianos,
Pepita	encontró	lo	que	deseaba,	encontró	su	pasto	en	un	chico	que,	habiéndose	presentado
unos	días	antes	en	la	puerta	de	la	casa	hambriento,	cubierto	de	harapos	y	pidiendo
limosna,	fue	recogido	por	los	colonos,	que	eran	gente	compasiva.	Este	chico	le	pareció
desde	el	primer	momento	tan	propio	para	el	caso,	tan	interesante	por	su	color	tostado,	sus
grandes	y	expresivos	ojos	y	su	expresión	inteligente,	que	no	vaciló	en	poner	en	ejecución
su	pensamiento.	A	pesar	de	la	repugnancia	de	sus	padres,	el	chico	fue	arrancado	al
pastoreo	de	los	cerdos	en	que	le	tenían	ocupado;	se	le	dio	de	comer	y	de	beber	a	cuerpo	de
rey,	se	le	arregló	una	cama	en	la	casa,	y	al	día	siguiente	las	ovejas,	los	criados	y	los
labradores	le	vieron	en	la	huerta	coronado	de	flores	y	de	cintas,	y	muy	satisfecho	del	papel
que	estaba	desempeñando.	Se	le	puso	el	nombre	de	Fileno,	y	los	cerdos	se	quedaron	sin	su
guardián.

Los	señores	de	Sanahuja,	aturdidos	todo	el	día	por	los	saltos,	juegos	y	cabriolas	de	María
y	de	Fileno,	que	triscaban	de	lo	lindo	en	la	huerta	y	en	el	soto,	determinaron	poner	mano
en	tal	abuso,	quitándole	a	su	hija	aquel	juguete	que	debía	volverla	más	loca.	Con	este
propósito,	llamaron	al	infantil	pastor	al	estrado	y	entablaron	con	él	el	siguiente	diálogo,
que	es	indispensable	reproducir	con	toda	puntualidad,

-¿Cómo	te	llamas?

-Pablo	-contestó	el	chico	con	timidez.

-¿De	dónde	eres?

El	muchacho	alzó	los	hombros	para	expresarse	que	no	tenía	idea	de	la	patria.

-Éste	es	un	vagabundo	de	esos	que	no	se	sabe	quién	les	ha	parido,	y	no	parece	sino	que
salen	de	las	piedras	-dijo	la	señora-.	¿De	dónde	vienes?

-De…	de…	-contestó	el	pastor	recordando-,	de…	de	un	pueblo	que	está	lejos,	lejos,	lejos.

-Pues	nos	dejas	enterados.	¿Tienes	padres?

Fileno	movió	la	cabeza	para	decir	que	no,	y	clavó	la	barba	en	el	pecho	avergonzado	de	las
penetrantes	miradas	de	aquellos	señores.

-¿Conque	no	sabes	dónde	estabas	antes	de	venir	aquí?

-En…	en…	-contestó	recordando-.	¡Ah!,	en	Chinchón.

-¿Son	de	allí	tus	padres?



-No,	señor.	Yo	estaba	allí	con	Mediodiente.

-¿Y	quién	es	ese	Sr.	Mediodiente?

-Uno	que	lleva	títeres	a	los	pueblos	cuando	las	fiestas.

-¿Y	tú	dejaste	a	ese	saltimbanquis,	o	él	te	echó	de	su	casa?

-Yo	me	fui	solo,	y	lo	dejé	porque	me	quería	poner	de	barriga	en	la	punta	de	un	palo	que	él
cogía	con	la	boca…	Así…

Y	Pablillo	se	puso	su	cayado	en	la	boca,	queriendo	imitar	la	habilidad	de	su	patrono	el	Sr.
Mediodiente.

-A	mí	me	ponía	en	la	punta,	allá	arriba,	pinchado	por	aquí,	por	la	tripa.

-¿Y	te	pusiste	tú?

-Lo	hicimos	en	casa	algunas	veces	para	hacerlo	después	en	la	plaza;	pero	me	daba	mucho
miedo,	y	aquella	tarde,	antes	de	la	función,	me	marché	por	el	camino.

-¿Y	has	venido	pidiendo	limosna	hasta	aquí?.	Y	ese	Mediodiente,	¿dónde	te	tomó?

-En	el	camino.	Allá	por	onde	Arganda.	Yo	estaba	con	otros	chicos	pidiendo.

-Y	entonces,	¿de	dónde	venías?	¿Dónde	estabas	tú	antes	de	salir	por	esos	caminos?

-¿Yo?…	allí	onde	el	tío	Genillo.	Pero	me	pegaban,	y	una	mañana…

-Te	fugaste.	¿Era	la	casa	de	tus	padres?

-No;	no,	señor.	Era	onde	la	tía	Nicolasa,	y	la	señorita	y	D.	Lorenzo.	Como	me	estaban
siempre	pegando,	me	fui	de	la	casa.

-¿Y	no	te	acuerdas	en	qué	pueblo	estaba	esa	casa?	Tú	tienes	cara	de	ser	un	truhán
redomado.

-Estaba	en…	en	Alcalá.

-Buenas	cosas	habrás	tú	hecho	en	esa	casa.	Cuando	te	pegaban	no	sería	por	cosa	buena…
¿Pero	tú	no	tienes	algún	pariente,	no	tienes	hermanos?	¿Tú	te	acuerdas	de	tus	padres?

-Sí;	yo	me	acuerdo…	mi	padre	estaba	en	la	cárcel	y	yo	con	él.

-Buena	pieza	sería	también	el	pobrecito,	¿no	es	verdad,	Cleto?	-dijo	la	señora.

-¿Y	te	acuerdas	del	apellido	de	tu	padre?

-Se	llamaba	como	yo.

-¿Pablo?	¿Y	qué	más?

-Pablo	Muriel.

-A	ver,	a	ver	-dijo	el	Sr.	de	Sanahuja,	recordando-.	Me	parece	que…	ese	nombre	no	me	es
desconocido.	¿No	es	ese	aquel	administrador	del	conde	de	Cerezuelo,	a	quien	encausaron?

-Sí;	D.	Pablo	Muriel.	Y	precisamente	en	Alcalá	vive	el	Conde.

-Yo	creo	que	este	chico	debe	quedarse	aquí,	pero	en	la	labranza.	Es	una	obra	de	caridad;	y
si	dentro	de	diez	años	sabe	algo	más	que	cuidar	los	cerdos,	se	le	puede	ocupar	en	cuidar



las	mulas.	Por	supuesto,	que	si	descubre	malas	inclinaciones,	con	ponerlo	otra	vez	en	el
camino	para	que	se	vaya	con	el	Sr.	Mediodiente…

Mientras	los	Sanahujas	deliberaban	sobre	la	suerte	del	pastor	Fileno,	éste	volvió	a	la
huerta.	El	pobre	chico	estaba	rebosando	de	felicidad,	porque	comer	bien	después	de	tantas
hambres,	vestir	después	de	tanta	desnudez,	oírse	llamar	en	verso	y	verse	bien	tratado
después	de	tantas	amarguras	le	parecía	un	sueño,	una	de	aquellas	visiones	que	percibía	por
las	noches	en	la	casa	de	Alcalá,	y	que	le	impulsaron	a	salir	buscando	aventuras	como	un
caballero	andante.

II

Engracia,	invitada	por	los	de	Sanahuja,	llegó	a	Aranjuez	al	siguiente	día.	Desde	que
acaeció	la	prisión	de	Leonardo,	la	pobre	viudita	se	había	desmejorado	mucho,	merced	a	la
infernal	tiranía	de	doña	Bernarda,	dirigida	en	lo	espiritual	así	como	en	lo	humano	por	el
padre	Corchón.	Engracia	había	sido	constante	y	firme	en	sus	sentimientos,	a	pesar	de	todo,
y	lejos	de	disminuir	su	afecto	hacia	la	pobre	víctima	de	la	Inquisición,	se	había
aumentado,	alimentando	sin	cesar	una	remota	y	endeble	esperanza.	Pero	no	había	vuelto	a
recobrar	su	buen	humor,	y	el	trasladarse	a	Toledo,	precisamente	cuando	el	pobre	preso
había	sido	también	conducido	a	las	cárceles	de	esta	ciudad,	no	era	el	mejor	medio	para
curarse	de	sus	melancolías.	Doña	Bernarda	estaba,	no	obstante,	muy	tranquila,	confiada	en
la	solidez	probada	de	los	muros	del	Santo	Oficio,	y	creía	que	la	pasión	de	su	hija	se
enfriaría	poco	a	poco	hasta	llegar	a	su	completa	extinción.

Pero	dejemos	a	un	lado	estas	consideraciones	para	venir	a	lo	que	ahora	nos	importa:	a	que
Engracia,	entretenida	en	presenciar	los	esparcimientos	bucólicos	de	su	amiga,	y	habiendo
hecho	al	pastor	Fileno	un	interrogatorio	parecido	al	que	hemos	copiado,	comprendió	al
instante	que	era	hermano	del	amigo	de	su	desgraciado	novio.	Al	momento	enteró	de	todo	a
los	señores	de	Sanahuja,	asegurándoles	que	el	hermano	de	Pablillo	vivía,	que	estaba	en
Madrid,	y	que	había	hecho	inútiles	pesquisas	por	encontrar	al	pobre	niño	abandonado.

Los	padres	de	Pepita	creyeron	en	conciencia	que	debían	mandar	a	Pablillo	a	Madrid.	De
este	modo	hacían	una	obra	de	caridad,	y	al	mismo	tiempo	le	quitaban	a	la	pastora	Mirta	su
juguete.	Así	se	convino,	en	efecto,	sin	más	discusión,	y	aunque	ocurrió	el	inconveniente
de	no	saber	dónde	Martín	habitaba,	Engracia	lo	arregló	todo	diciendo	que	ella	escribiría	a
D.	Lino	Paniagua	remitiéndole	el	chico	para	que	se	hiciera	cargo	de	entregarlo	a	Muriel.
Se	notificó	a	Pepita	la	determinación,	y	que	quieras	que	no,	Fileno	fue	despojado	de	sus
cintas	y	encomendado	a	unos	arrieros	que	al	día	siguiente	salían	para	la	Corte.	La	felicidad
de	Pablillo,	que	se	había	visto	transportado	a	un	Edén,	donde	no	se	le	ocupaba	en	otra	cosa
que	en	brincar	y	en	poner	atención	a	las	estrofas	de	Meléndez	y	de	Cadalso,	concluyó	de
repente,	y	cuando	se	vio	en	poder	de	los	arrieros	le	pareció	que	todo	aquello	había	sido	un
sueño.

No	seguiremos	a	Pablillo	en	su	viaje	antes	de	hacer	mención	de	la	llegada	a	Aranjuez	de
doña	Bernarda,	la	cual,	encontrándose	muy	sola	por	la	ausencia	de	su	hija,	y	aún	más	por
la	de	Corchón,	determinó	ponerse	en	camino,	cediendo	al	fin	a	las	muchas	indicaciones	de
los	Sanahujas.	Llegó	con	todo	el	cuerpo	molido,	renegando	de	los	zagales	y	carromateros,



de	la	distancia,	del	tiempo,	de	la	contrariedad	de	habérsele	olvidado	su	libro	de	horas	y
una	pasta	de	chocolate	para	la	jornada.

-¿No	sabe	usted,	Sr.	D.	Cleto	-decía	a	los	diez	minutos	de	haber	llegado-,	no	sabe	usted
como	he	tenido	ayer	carta	del	padre	Corchón?	No	tardará	mucho	en	volver.	¡Qué	de	cosas
dice!	Está	muy	ocupado.	Ya	lo	creo.	¡Como	que	habrán	ido	pocas	personas	a	consultar	con
él	negocios	de	Estado!	¡Pues	si	viera	usted,	D.	Cleto,	el	cariño	que	le	ha	puesto	D.	Juan
Escoiquiz!	¡Vamos,	que	ya	para	él	no	hay	más	que	D.	Pedro	Regalado!	Corchón	para
arriba,	Corchón	para	abajo,	y	sin	Corchón	no	hay	nada.	Le	digo	a	usted	que	están	locos
con	él,	y	si	cae	Godoy,	como	dicen,	y	sube	el	Príncipe,	ya	le	tenemos	obispo,	y	no	así	de
cualquier	parte,	sino	de	Salamanca	o	León,	cuando	menos,	a	no	ser	que	en	dos	palotadas
me	lo	hagan	arzobispo,	como	merece…	Pero	hijas,	¿no	sabéis	que	a	Pluma	le	han	puesto
preso?	¡Si	vierais	cuántas	novedades	me	cuenta!	Y	de	Susanita,	¿no	sabéis	nada?	Pues
hijas,	se	ha	enamoricado	de	un	hombre,	¡santo	Dios!,	del	mismo	Enemigo.	Y	la	robó	una
noche,	y	no	se	ha	vuelto	a	saber	de	ella,	pues	parece	que	la	tiene	escondida	en	una	cueva.
Si	me	he	quedado	muerta…	¡y	qué	gente	tan	mala	hay	en	el	mundo,	señor	D.	Cleto!	A	mí
que	no	me	digan;	si	se	hiciera	un	buen	escarmiento…	Pero,	como	dice	D.	Pedro	Regalado,
mientras	están	las	riendas	del	Gobierno	en	manos	del	Guardia…

Doña	Bernarda,	sin	dar	tiempo	a	que	los	demás	le	contestaran,	continuó	en	su	charla
infatigable,	ávida	de	desembuchar	lo	que	traía	en	el	cuerpo.

III

La	galera	en	que	Pablillo	debía	ir	a	Madrid	estaba	preparándose	en	la	venta	de	los	Huevos,
y	entretanto	él,	acompañado	de	otro	chico	de	su	misma	edad,	hijo	de	uno	de	los	arrieros,
se	paseaba	en	la	gran	plaza	de	Aranjuez	en	el	momento	en	que	una	gran	muchedumbre	se
había	acumulado	allí	para	ver	a	las	personas	reales	que	saldrían	pronto	de	paseo.	Entre	los
diversos	grupos	había	uno	en	que	varios	hombres	hablaban	con	mucho	calor.	Pablillo,
atraído	siempre	por	todo	lo	que	fuera	animado	e	imponente,	se	acercó,	metiéndose	en	el
corrillo	sin	más	ceremonia,	como	es	costumbre	en	los	chicos	curiosos	y	vagabundos.	Entre
aquellos	hombres	descollaba	uno	a	quien	los	demás	oían	con	mucho	respeto	y	con
evidente	admiración.	De	pronto	pasaron	los	coches	de	palacio	cargados	de	príncipes,
princesas,	gentileshombres,	camaristas	y,	por	último,	una	pesadísima	carroza	en	que	iban
Carlos	IV,	María	Luisa	y	el	Príncipe	de	la	Paz.	Al	pasar	junto	al	grupo,	el	hombre	aquel	a
quien	todos	oían	con	tanta	atención,	dijo	mirando	a	los	personajes	regios:	«Todos	tienen
que	caer».

Pablillo	ni	oyó	tal	cosa,	ni	de	oírla	la	hubiera	entendido,	y	corrió	tras	los	coches	fascinado
por	tanta	grandeza	y	esplendor,	llamándole	principalmente	la	atención	la	escolta	que
custodiaba	a	los	reyes.	Él,	según	dijo	a	su	improvisado	amigo	el	hijo	del	arriero,	no	había
visto	nunca	cosa	tan	bella.	Poco	después	salió	para	Madrid,	casi	a	la	misma	hora	en	que	su
hermano	partía	para	Toledo.



Capítulo	XXIV	-	El	primer	programa	del	liberalismo

I

En	Aranjuez	tuvo	Martín	una	excelente	acogida,	y	hubo	muchos	que	se	entusiasmaron	de
tal	modo	oyendole,	que	resolvieron	seguirle	a	Toledo.	Aquí	las	personas	inmediatamente
ocupadas	en	organizar	la	conspiración	recibieron	con	verdadero	alborozo	al	enviado	de
Rotondo,	el	único	en	quien	aquel	hombre	eminente	había	encontrado	todas	las	cualidades
propias	para	el	caso.	Se	le	enteró	con	minuciosidad	de	los	preparativos,	vio	las	armas	y
conoció	a	cuantos	estaban	dispuestos	por	despecho,	por	miseria	o	por	espíritu	de
insubordinación	a	tomarlas	el	día	señalado.	No	es	preciso	decir	que	la	mayor	parte	de
aquella	gente	no	sabía	lo	que	hacía	ni	por	qué	lo	hacía.	Cuando	más,	algunos	estaban
alucinados	con	la	generosa	ilusión	de	que	el	Príncipe	vendría	a	curar	los	antiguos	males,
desterrando	la	inmoralidad,	la	miseria,	la	bajeza	de	los	que	a	la	sazón	gobernaban	a
España.

Rodeados	de	todas	las	precauciones	imaginables	se	reunían	los	conspiradores	en	una
casucha	de	la	calle	del	Hombre	de	Palo,	en	cuyo	recinto	apenas	cabían	las	treinta	o
cuarenta	personas	que	minaban	el	trono	del	Príncipe	de	la	Paz.	A	la	mayor	parte	de	ellos
Muriel	se	les	representaba	con	los	caracteres	de	un	hombre	extraordinario.	Nunca	habían
oído	elocuencia	igual,	y	su	voz	tenía	el	don	de	despertar	en	la	mente	de	todos	ideas
grandiosas.

La	gran	ventaja	para	Muriel	consistía	en	que	encontraba	preparado	el	terreno.	Él	solo,
intentando	formar	un	partido	en	aquella	época,	hubiera	intentado	lo	imposible,	pero	las
circunstancias	le	depararon	aquella	ocasión.	La	fuerza	estaba	preparada	y	dispuesta;	él	no
necesitaba	hacer	otra	cosa	que	infundirle	su	idea,	y	esto	lo	estaba	consiguiendo	sin
dificultad.	¡Cuántos	habría	allí	de	voluntad	floja	que	adquirieron	grandes	brios	en	su
compañía!	Muchos	que	sentían	gran	desconfianza	y	timidez	se	llenaron	de	ardor,	y	bien
pronto	no	hubo	quien	dudara	del	éxito	de	aquella	empresa.

Él	redactó	en	pocas	horas	un	plan	completo,	no	sólo	para	el	movimiento,	sino	para	el
triunfo,	y	de	antemano	previno	lo	que	debía	hacer	la	Junta	de	gobierno	de	la	ciudad	y	del
reino,	que	se	establecería	allí	provisionalmente.	Esta	Junta	había	de	convocar	unas	Cortes
generales,	a	las	cuales	competía	decidir	si	pasaba	la	corona	a	las	sienes	de	Fernando.
Como	medidas	primordiales	anteriores	a	la	elección	de	Cortes,	se	dispondría	la	abolición
del	Santo	Oficio,	la	desamortización	completa,	la	extinción	de	señoríos,	haciendo
desaparecer	el	voto	de	Santiago,	los	diezmos	y	otros	onerosos	tributos.	A	las	Cortes	se
dejaba	el	resolver	sobre	los	mayorazgos	y	el	fundamento	de	un	nuevo	Derecho	penal	y
civil.

Este	plan	cautivaba	más	cada	día	a	los	adeptos	de	la	causa	fernandista,	que	veían
ensancharse	el	horizonte	de	su	primitiva	idea.	Eran	estos	hombres,	por	lo	general,	jóvenes
de	la	clase	media,	que	habían	recibido	provechosa	enseñanza	en	las	escuelas	de	aquellos
tiempos,	pero	emancipados	al	fin	de	los	seminarios	y	conventos.	Los	que	procedían	de
esta	clase	de	institutos	eran,	por	lo	general,	los	más	ardientes.	El	pueblo,	al	principio,	no	se
relacionaba	con	Martín	sino	por	la	mediación	de	esta	juventud	entusiasta.	Pero	él	quiso
conocer	qué	elementos	tenía	en	la	plebe,	y	exploró	con	afán,	procurando	siempre	infundir



una	idea	a	aquella	muchedumbre	irreflexiva.	Escoiquiz	no	aparecía	en	estos	conciliábulos,
ni	Martín	tenía	tampoco	grandes	ganas	de	verle,	porque	estaba	decidido	a	obrar	por	su
cuenta.	Tres	personas	se	presentaban	allí	como	autores	de	los	preparativos	y
representantes	de	las	altas	personalidades	del	partido;	estas	tres	personas	simpatizaron	de
tal	modo	con	el	joven	filósofo,	que	éste	fue	en	poco	tiempo	el	alma	de	la	conspiración.

En	tanto,	se	acercaba	el	día	y	se	tomaban	todas	las	precauciones	para	que	el	éxito	fuera
seguro.	Se	amotinaría	el	pueblo	de	Toledo	con	el	pretexto	de	la	carestía	del	pan,
apoderándose	luego	de	la	ciudad	para	proclamar	la	caída	de	Godoy.	A	este	grito	mágico,
que	alborozaba	entonces	a	casi	todos	los	españoles,	responderían	otras	ciudades
preparadas	ya,	como	Talavera,	Valladolid	y	Zaragoza,	donde	se	enviarían	emisarios	en	el
momento	crítico.	Los	amotinados	de	Toledo	se	harían	fuertes	en	la	ciudad,	contando	con	el
levantamiento	de	la	población	de	Aranjuez,	que	recibiría	de	la	ciudad	imperial	grandes
auxilios.	Según	el	pensamiento	de	Muriel,	el	grito	de	los	primeros	alzamientos	sería:
«¡abajo	Godoy!»;	después,	la	Junta	de	Toledo,	que	sería	su	hechura,	arrojaría	una	idea	más
alta	a	las	cuatro	extremidades	de	la	nación.

Muriel,	a	pesar	de	ver	reconocida	su	superioridad,	no	tenía	confianza	ciega	en	algunos	de
los	conjurados,	por	lo	cual	se	ocupaba	en	vigilarlos	con	mucha	atención	para	cerciorarse
de	que	su	complacencia	no	era	una	vana	fórmula	hija	del	miedo	que	había	logrado
infundirles.

-Mereceremos	-les	decía	Martín	en	las	reuniones	privadas,	en	que	sólo	entraban	muy
pocos-,	mereceremos	el	desprecio	del	mundo,	si	esto	que	ha	de	hacerse	es	un	ridículo
aborto	en	vez	de	una	fecunda	reforma.	Pedir	la	caída	de	Godoy	para	que	todo	siga	como
en	los	días	de	su	omnipotencia,	es	cambiar	de	cadena	y	probar	al	mundo	que	no	podemos
vivir	sin	la	tutela	de	esa	familia	corrompida,	en	la	cual	no	hay	ningún	individuo	que
comprenda	la	misión	que	el	Cielo	ha	encargado	a	los	reyes.	El	primer	acto	de	la	Junta	de
Toledo	ha	de	ser	declarar	que	la	familia	de	Borbón	ha	cesado	de	reinar	en	España	¿Hay
alguno	que	no	esté	conforme?

Al	escuchar	esta	proposición,	silencio	sepulcral	reinó	en	la	sala,	y	todos	callaban	asustados
del	enorme	alcance	de	la	aspiración	de	Martín.

-¿Hay	alguno	que	se	sienta	sin	valor	para	sostener	esta	idea?	Es	preciso	decirlo,	para	que
nos	conozcamos	todos.

-No,	no.	Sí,	tendremos	valor	para	eso.	-contestaron	a	una	todos	los	concurrentes.

-Un	pueblo	que	toma	las	armas	para	cambiar	de	tirano	merece	tenerlos	siempre.

-¡Es	verdad,	es	verdad!

-Caiga	en	buen	hora	ese	hombre	inmoral	y	presumido;	pero	sobre	los	escombros	de	su
poder	no	se	alzará	otro	lema	que	el	de	la	soberanía	de	la	nación.

-Sí;	esa	es	nuestra	bandera.	La	Junta	de	Toledo	la	mostrará	a	todos	los	españoles	el	día	del
triunfo	-contestaron	en	diversos	tonos	los	fernandistas.

De	esta	manera	resonó	por	primera	vez	en	una	asamblea	de	conspiradores	aquel	emblema,
que	después	había	de	iniciar	una	lucha	de	medio	siglo	entre	las	aspiraciones	de	la
inteligencia	moderna	y	la	invencible	tenacidad	de	la	civilización	antigua,	apegada	a



nuestro	carácter	a	pesar	de	tantos	y	tan	sangrientos	esfuerzos	por	arrancarla.

Capítulo	XXV	-	La	deshonra	de	una	casa

I

Mientras	llega	el	día	de	la	convulsión	que	se	preparaba,	volvamos	a	Madrid,	y	a	la	casa	de
Susana,	donde	ocurre	un	acontecimiento	capital.	El	conde	de	Cerezuelo,	venido	de	Alcalá
al	saber	la	noticia	del	secuestro	de	su	hija,	se	había	agravado	de	tal	modo	en	su	inveterada
enfermedad,	que	se	moría	el	pobre	sin	remedio.	Ya	antes	del	suceso	tenía	muy	contados
sus	días;	pero	la	impresión	que	le	produjo	la	noticia,	la	fatiga	del	viaje	y	el	considerar	la
deshonra	que	sobre	sus	canas	había	caído,	precipitaron	su	fin.

La	casa	presentaba	aquel	día	aspecto	pavoroso.	Por	un	lado,	el	Conde	muriéndose	y	en	un
estado	de	exaltación	que	causaba	espanto;	por	otro,	su	hermano	D.	Miguel	afectado	de	una
excitación	nerviosa	que	le	tenía	en	continuo	delirio.	Ambos	exigían	exquisitos	cuidados,	y
la	familia	se	repartía	junto	a	los	dos	lechos,	sin	saber	cuál	de	los	dos	enfermos	se	hallaba
en	peor	estado.	Arriba	estaba	el	Conde,	acompañado	de	su	hija,	de	Segarra,	del	doctor	y	de
doña	Antonia;	abajo,	D.	Miguel,	asistido	por	el	Marqués,	doña	Juana	y	D.	Lino,	que	iba	y
venía	de	un	enfermo	a	otro,	después	de	haber	corrido	medio	Madrid	buscando	médicos,
boticas	y	asistentes.

El	Conde	conocía	su	fin	y	conservaba	el	uso	de	sus	facultades	intelectuales,	lo	cual	le
permitió	hacer	un	nuevo	testamento.	Después	de	un	período	de	exaltación	en	que
increpaba	a	su	hija,	se	había	quedado	sereno,	tratando	sin	duda	de	apartar	la	mente	de	las
miserias	de	la	tierra	para	elevarla	a	Dios	en	aquel	trance	supremo.	Cuando	Susana
apareció	y	se	la	presentaron,	después	de	haberle	preparado,	hizo	un	movimiento	de	horror,
cerró	los	ojos	y	extendió	las	manos	como	para	apartarla	de	sí.	La	joven	se	quedó	sentada
en	una	silla	junto	al	lecho,	muda,	aterrada,	sin	atreverse	a	proferir	palabra	ni	a	hacer	el
menor	movimiento,	clavada	en	su	asiento,	con	los	ojos	fijos	en	su	padre,	como	si	asistiera
a	la	sentencia	final	en	presencia	del	Supremo	Juez.

Nadie	se	atrevía	a	dirigirle	la	palabra,	porque	parecía	que	todos	se	juzgaban	partícipes	de
su	falta	con	sólo	acercársele.	Lo	que	pasaba	por	ella	en	tales	momentos	no	es	fácil	de
adivinar,	ni	menos	de	transcribir.	Parecía	víctima	de	letargo	angustioso	que	la	mantenía
inmóvil	y	espantada,	semejante	a	la	estatua	del	terror.

El	Conde,	que	antes	había	recibido	los	Sacramentos,	se	agitó	de	nuevo	con	su	presencia,
tuvo	cerrados	los	ojos	más	de	media	hora,	marcando	su	respiración	con	un	bronco	estertor,
y	después	los	abrió	para	fijarlos	en	ella	con	expresión	de	ira.

-¡Tú	nos	has	deshonrado!	¡Has	deshonrado	mi	casa,	y	mi	nombre	y	mi	familia!	-dijo	con
voz	que	parecía	salir	de	las	profundidades	de	la	tierra-.	Yo	me	muero	hoy,	y	me	muero	con
indignación	porque	no	puedo	lavar	esta	mancha.

Los	que	asistían	a	tal	escena	le	oían	con	profunda	emoción,	y	Susana	no	contestó	palabra,
ni	hizo	gesto	alguno.



-No	puedo	morir	en	paz,	me	muero	rabiando	-continuó	el	Conde-.	Tú	has	puesto	fin	al
lastre	de	mi	honrada	casa;	¡mis	padres	y	mis	abuelos	te	maldecirán	como	yo	te	maldigo!…
No	digas	que	eres	mi	hija;	olvida	que	soy	tu	padre;	no	lleves	mi	nombre.	Lleva	el	de	ese
maldito	que	te	ha	robado	de	esta	casa	incitado	por	ti.

En	los	labios	de	Susana	se	notó	una	ligera	alteración	como	si	quisiera	romper	a	hablar;
pero	continuó	en	silencio.

-¡Infame!	-continuó	el	Conde-,	¡infame	tú	e	infame	él!	Si	cuando	naciste	hubiese	sabido
que	ibas	a	prendarte	del	hijo	de	Muriel,	de	ese	bandido,	de	ese	asesino,	te	hubiera
estrellado.	Tú	no	eres	hija	de	aquella	santa	mujer…	¡Infeliz!,	¿sabes	lo	que	has	hecho?,
¿sabes	medir	la	enormidad	de	tu	crimen?	¡Huye!,	¡sal	de	aquí!,	¡vete	con	él!	Dios	permita
que	recibas	aquí	en	la	tierra	el	castigo	de	tu	infamia.	Unete	a	él	para	que	la	deshonra	se
una	a	la	deshonra.	Tus	hijos	serán	monstruos	horrendos.	Vivirás	despreciada	de	todo	el
mundo.	Pero	no	digas	que	fui	tu	padre,	olvida	mi	nombre,	olvida…

Desde	aquí	sus	palabras	fueron	mal	articuladas	e	ininteligibles.	Sólo	en	aquel	confuso
desbordamiento	de	voces	se	distinguía	esta	frase	repetida	sin	cesar:	«¡Con	el	hijo	de
Muriel!	¡Con	el	hijo	de	Muriel!».	Por	fin,	de	su	boca	no	salía	sino	un	mugido	entrecortado
que	se	fue	extinguiendo,	hasta	que	sacudió	la	cabeza	con	violencia	y	se	quedó	después
inmóvil,	con	los	ojos	ferozmente	abiertos	y	los	labios	muy	apretados.	Estaba	muerto.

Susana,	en	su	tremendo	estupor,	notó	que	los	que	rodeaban	a	su	padre	empezaron	a	hablar
en	voz	alta,	ya	seguros	de	no	molestar	al	paciente;	vio	que	le	cubrieron	el	rostro	con	la
sábana,	y	después	le	pareció	que	se	alejaban.	Sentía	pasos	detrás	de	sí;	creyose	sola,	y
fijaba	invariablemente	la	vista	en	aquel	gran	bulto	dibujado	por	las	sábanas,	como	una
gran	estatua	yacente	a	medio	labrar,	con	las	formas	apenas	toscamente	indicadas	en	un
gran	trozo	de	mármol	blanco.	Vio	que	ponían	una	luz	junto	a	la	cabecera,	y	que	se
retiraban	dejándola	sola.	Ella,	sin	embargo,	en	el	estado	de	su	espíritu,	abrumado	por
indecible	emoción,	no	se	atrevía	ni	a	levantarse	ni	a	mirar	a	ningún	lado.	Llegó	un
momento	en	que	no	se	sentía	el	menor	ruido	en	el	cuarto.	Nadie	se	acercaba	a	dirigirla	una
palabra	de	consuelo;	nadie	se	dolía	de	su	situación.	De	pronto	siente	que	le	ponen	una
mano	sobre	el	hombro,	y	aquel	ligero	golpe	produjo	en	su	naturaleza	una	sensación	igual	a
la	que	se	experimenta	al	sentir	la	explosión	de	un	rayo.	Volvió	la	cabeza,	y	vio	a	D.
Lorenzo	Segarra,	el	cual,	con	cierta	confianza	inusitada	y	además	con	afectada
amabilidad,	impropia	en	aquellos	momentos,	la	sostuvo	con	su	brazo	y	la	llevó	fuera
diciendo:

-Señorita,	debe	usía	salir	de	aquí.

II

Mientras	esto	sucedía,	cerca	de	la	madrugada,	en	la	estancia	mortuoria	del	conde	de
Cerezuelo	veamos	lo	que	pasaba	en	el	despacho,	donde	su	hermano	padecía	de	un	modo
igualmente	pavoroso.	Tenía	fiebre	altísima,	y	se	hallaba	en	completo	estado	de	trastorno
mental,	esforzándose	en	dejar	el	lecho,	gritando,	hablando	con	personas	que	sólo	existían
en	su	calenturienta	fantasía,	y	a	las	cuales	daba	nombres	no	conocidos	por	ninguno	de	los



presentes.	Se	le	prodigaban	con	mucho	ahínco	los	auxilios	que	ya	no	era	preciso	aplicar	a
su	infeliz	hermano.

-Tranquilízate,	por	Dios	-le	decía	su	esposa	cubriéndolo,	mientras	los	demás	querían
impedir	que	saliese	del	lecho.

-No…	dejadme	ir…	-decía	él	delirante,	pugnando	por	levantarse-.	Voy	a	detenerle;	¿no
veis	que	se	va	a	llevar	los	cien	mil	duros?

-Si	no	hay	nadie	aquí	más	que	nosotros	-contestaba	la	esposa.

-Sí;	¿no	lo	veis?…	¿no	lo	veis?	-dijo	D.	Miguel	señalando	la	caja	con	aterrados	ojos-.	Allí
está	contando	el	dinero.	¿No	sentís	el	chirrido	de	la	tapadera	de	hierro	que	sostiene	en	su
mano?	¡Infame!…	Que	no	vuelva	Susana.	-continuó	cerrando	los	ojos	y	extendiendo	las
manos	como	para	apartar	un	objeto	de	horror-.	Poneos	todos	delante;	no	quiero	verla;
echadla	de	aquí…	Pero	siempre	la	veo…	poneos	delante…	Siempre	la	veo,	aunque	cierre
los	ojos…	marqués,	sácame	los	ojos	para	que	consiga	no	verla…	Aquí	está:	me	mira	con
sus	ardientes	y	terribles	pupilas…	Está	cubierta	con	una	ropa	blanquísima,	y	de	su	pecho
corre	un	raudal	de	sangre	que	llena	todo	el	cuarto…	¡Pobre	Susana!…	Pero	yo	no	fui,	yo
no	tengo	la	culpa,	yo	no	quería	que	muriera,	sino	que	se	la	llevaran	lejos,	lejos…	El
maestro	Nicolás	es	quien	se	empeñó	en	que	muriera…	¡Infame!	Y	se	ha	llevado	los	cien
mil	duros…	¿No	le	veis	cómo	registra	la	caja?…	¡Malvado!…

-¡Qué	espantoso	delirio!	-decía	doña	Juana	a	cada	rato-.	Es	propenso	a	delirar	desde	que
tiene	calentura;	pero	nunca	he	visto	en	él	un	extravío	igual.

El	marqués	parecía	más	preocupado	que	doña	Juana	del	sentido	de	las	palabras	proferidas
por	el	enfermo.

-Pero	no	lo	creáis	-prosiguió	éste-,	no	se	llama	maestro	Nicolás,	se	llama	D.	Buenaventura
Rotondo,	y	se	finge	barbero	para	penetrar	en	las	casas.	Es	un	conspirador	y	un	intrigante…
Por	Dios,	poneos	todos	delante	para	que	no	la	vea.	Aquí	está	otra	vez	con	su	traje	blanco
manchado	de	sangre…	Marqués,	por	piedad,	sácame	los	ojos,	no	quiero	tener	ojos…	Si	yo
no	fui,	fue	él…	ese	infame	Rotondo;	yo	sólo	quería	que	se	la	llevaran	de	aquí…	¿No	veis
cómo	registra	la	caja	y	cuenta	el	dinero?

Al	decir	esto	hacía	esfuerzos	por	levantarse,	al	paso	que	mientras	nombraba	a	Susana	se
tendía,	se	arropaba,	cerrando	fuertemente	los	ojos.	El	marqués	llamó	aparte	al	doctor	y	le
dijo:

-¿No	le	preocupa	a	usted	este	delirio?

-Sí	-dijo	el	doctor	con	angustia-.	Sí;	en	eso	estaba	pensando.	Después	hablaremos.

-Me	parece	que	esto	es	una	revelación.	¿Conoce	usted	al	maestro	Nicolás?

-Sí;	le	he	visto	aquí	algunas	veces.	Aquí	hay	misterio.	Siempre	me	chocaron	las	visitas	de
ese	hombre.	¿Sabe	usted	dónde	vive?

-No;	esa	es	la	gran	contrariedad.	Pero	viene	todos	los	días.	Si	viene	mañana,	le	echaremos
el	guante.

-Hoy	dirá	usted;	porque	son	las	cinco	-dijo	el	doctor	mirando	su	reloj-.	Tremenda	noche	ha
sido	esta.	¡Pobre	Susanilla!



Al	decir	esto	el	buen	Inquisidor	lloraba	como	un	niño.

-Y	por	ese	hombre	que	se	encontró	en	la	casa,	¿no	se	podría	descubrir	algo?	-añadió
Albarado.

-Nada	absolutamente.	Es	un	loco,	y	a	todas	las	preguntas	contesta	con	que	va	a	la
Convención	o	a	los	Fuldenses.

-No	cabe	duda	que	aquí	hay	misterio.

-Únicamente	pienso	averiguar	algo	por	la	Pintosilla,	que	está	presa	desde	ayer.

-Susana	misma	nos	dirá	también	lo	que	vio	en	aquella	casa.

El	marqués	hizo	un	gesto	que	indicaba	estar	seguro	de	no	averiguar	nada	por	aquel	medio.

-¿Usted	cree	que	Susana	estaría	en	connivencia	con	esos	bandidos?	Eso	sería	horrible.

-Pero	es	verdad	-contestó	el	marqués	tristemente-.	Él	fue	al	baile	del	candil	de	acuerdo	con
ella.	Eso	saltaba	a	la	vista.	El	encontrar	la	casa	sola,	y	el	aviso	que	aquí	se	recibió,	indican
que	esos	miserables	la	abandonaron	después	de	lograr	su	objeto.

Pasaron	las	horas	y	Cárdenas	se	fue	calmando	lentamente,	hasta	que	al	fin	reposó	por
completo,	fatigado	el	espíritu	y	la	materia	del	terrible	delirio.	Callaron	todos	para	no
interrumpir	su	descanso,	y	a	eso	de	las	siete	un	criado	entró	a	anunciar	que	allí	estaba	el
maestro	Nicolás	con	las	pelucas	y	a	afeitar	al	señorito.

-Que	deje	las	pelucas	y	se	vaya	-dijo	doña	Juana.

-No;	que	espere	-dijeron,	saliendo	el	marqués	y	el	doctor.

En	efecto;	Rotondo,	que	quería	a	toda	costa	llevarse,	si	no	los	ochenta	mil	duros	restantes,
por	lo	menos	una	buena	parte,	entró	en	la	casa;	pero	aquel	día	tuvo	mala	estrella,	y	no
volvió	a	salir,	porque	el	marqués,	auxiliado	de	la	servidumbre,	le	encerró	bonitamente	en
los	sótanos	de	la	casa.

III

Dos	días	después	de	estos	sucesos,	el	doctor	entró	en	el	cuarto	de	Susana,	y	encerrándose
con	ella,	entablaron	el	siguiente	importante	diálogo,	del	que	no	perderemos	punto	ni	coma.

La	que	era	ya	condesa	de	Cerezuelo	se	hallaba	en	deplorable	estado	físico	y	moral,	tendida
sobre	un	canapé	en	la	misma	estancia	donde	recibió	a	Martín	algunos	días	antes.	Sólo	la
criada	entraba	para	llevarle	el	alimento,	y,	más	conturbada,	más	triste	estaba	allí	que	en	la
otra	prisión	de	la	calle	de	San	Opropio,	que	ella	juzgó	el	más	odioso	lugar	de	la	tierra.	El
primero	que	traspasó	el	dintel	de	este	nuevo	encierro,	en	que	la	joven	se	desesperaba
acompañada	de	sus	pensamientos,	fue	el	pobre	abuelo,	el	más	afligido	de	todos	los	de	la
casa.	Su	vista	impresionó	vivamente	a	la	orgullosa	dama,	que	conservaba	bastante
entereza	en	medio	de	tantas	amarguras.

-Susana	-dijo	gravemente	quiero	conferenciar	contigo	de	un	asunto	concerniente	a	la
honra	de	esta	casa,	que	está,	tú	lo	sabes,	muy	por	los	suelos.	Ante	todo	espero	de	ti	una



revelación	franca.	Lo	que	a	mí	me	digas	puedes	considerar	que	se	lo	has	confiado	a	un
sepulcro.	Después	de	lo	que	ha	pasado	nada	me	sorprenderá;	yo,	que	debiera	ser	inflexible
como	lo	ha	sido	tu	padre,	seré	tolerante	si	tienes	conmigo	la	franqueza	que	espero.	¿Tú
quieres	a	ese	hombre?

-Sí	-contestó	Susana	con	dignidad.

-¿Todavía?	-preguntó	el	doctor	con	ansia.

-Todavía	y	siempre.

-No;	no	lo	puedo	creer.	¡Tú	estás	loca,	Susana!;	por	Dios,	mira	lo	que	dices.	Yo	soy
demasiado	bueno;	yo	no	debiera	volver	a	mirarte;	pero	el	entrañable	cariño	que	te	profeso
me	obliga	a	ser	débil.	Tú	harás	lo	posible	por	sofocar	ese	afecto,	¿no?

-No,	porque	me	moriría.

-¡Susana,	Susana!,	¡tú	has	perdido	el	juicio!	¡Te	morirías,	dices!	Ojalá	te	hubieras	muerto
antes	de	hacer	lo	que	has	hecho.	Más	quisiera	verte	en	tu	ataúd	vestida	con	el	hábito	de	la
Virgen	del	Carmen,	nuestra	santa	patrona,	que	deshonrada	y	perdida	para	siempre	en	el
concepto	del	mundo.	Dime:	¿ese	hombre	te	arrebató	de	acuerdo	contigo?

-No,	yo	nada	sabía;	soy	inocente.	Me	robaron	para	exigir	la	libertad	de	Leonardo.

-Esos	hombres	son	unos	bandidos.	¿Y	tú	amas	a	ese	hombre?

-Sí;	no	lo	negaré	nunca.

-¿Ha	estado	él	allí	contigo	en	estos	días?

-No;	sólo	ha	estado	una	vez	en	que	hablamos	un	poco,	y	él	se	marchó.

-¿Adónde?

Susana	no	contestó	a	esta	pregunta,	a	pesar	de	que	fue	muy	repetida.

-¿Pero	no	te	horrorizas	de	lo	que	has	hecho?

-No;	porque	tengo	mi	conciencia	más	limpia	que	ese	espejo	en	que	nos	estamos	viendo.
No	tengo	por	qué	horrorizarme;	no	he	cometido	falta	alguna.

-¿Pero	qué	es	eso?	Aquí	hay	un	arcano.	¿Pero	es	cierto	que	tú	amas	a	ese	hombre,	o	ha
sido	un	capricho	pasajero?

-No	ha	sido	capricho	pasajero:	es	un	afecto	firme	y	grande	que	no	se	extinguirá	mientras
yo	tenga	vida.

-Pues,	hija:	cualquiera	que	sea	la	verdad	de	lo	sucedido,	tú	estás	deshonrada	para	el
mundo.	Ningún	caballero	de	familia	ilustre	se	rebajará	a	darte	su	mano:	has	de	vivir
encerrada	en	un	convento	toda	la	vida,	porque	ni	aun	en	esta	casa	quiere	mi	hermana	que
estés.	Sólo	una	solución	se	ofrece	que	pueda,	si	no	devolverte	la	posición	que	has	tenido,
porque	eso	ya	es	imposible,	por	lo	menos	ocultar	algo	de	tu	deshonra	y	darte	un	nombre
que	puedas	llevar	con	la	frente	erguida.

-¿Qué	solución	es	ésa?

-Hay	un	hombre	que,	a	pesar	de	lo	que	ha	pasado,	quiere	casarse	contigo.	Ese	hombre	no



hubiera	sido	antes	digno	ni	de	dirigirte	la	palabra;	pero	hoy,	hija,	vale	más	que	tú,	no	lo
dudes;	hoy	su	oferta	puede	considerarse	como	una	abnegación.

-¿Y	quién	es	ese	hombre?	-preguntó	la	dama.

-Don	Lorenzo	Segarra.	Aunque	de	humildísima	cuna,	no	debes	de	rechazarle,	porque,	con
dolor	te	lo	digo	hoy	no	puedes	aspirar	a	más.	Y	aun	hay	que	agradecerle	su
comportamiento,	hijo	del	mucho	amor	que	tiene	a	la	familia.	Él	quiere	lavar	esta	deshonra,
y	no	vacila	en	dar	su	nombre	a	la	que	ya	no	podrá	honrarse	con	el	de	otra	casa	más	alta.
Creo	que	no	has	podido	soñar	una	reparación	más	aceptable.	Vivirás	con	él	en	Alcalá
durante	algunos	años,	y	después	podrás	volver	aquí.	No	puede	decirse	que	lo	hace	por
avaricia,	porque	has	de	saber	que	tu	padre,	en	su	último	testamento,	lo	nombra	heredero	de
todos	los	bienes	que	no	pertenecen	al	mayorazgo;	de	modo	que	el	esposo	que	te	propongo
es	casi	tan	rico	como	tú.

No	es	posible	pintar	el	desdén	y	la	repugnancia	con	que	Susana	escuchó	aquella
proposición.	El	doctor,	que	lo	conoció,	dijo	estas	palabras:

-Yo,	que	te	quiero	como	un	padre,	tengo	gran	empeño	en	que	esto	se	haga.	Vengo	de
hablar	con	D.	Lorenzo,	que	asegura	no	poder	resistir	la	situación	en	que	te	encuentras.	Lo
comprendo.	¡Se	interesa	tanto	por	la	familia!	Estoy	seguro	de	que	me	harás	el	gusto	en
compensación	de	la	pena	que	a	todos	has	causado.	Si	no	lo	haces,	Susana,	haz	cuenta	de
que	no	existo;	no	te	veré	más;	puedes	considerar	que	oyes	de	mi	boca	cuanto	oíste	de	la	de
tu	padre	en	su	última	hora.	Esto	te	propongo.	Si	lo	aceptas,	seré	para	ti	tan	cariñoso	como
siempre	lo	he	sido;	si	no	lo	aceptas,	olvídate	hasta	de	mi	nombre;	no	te	conozco;	eres	para
mí	la	última	de	las	mujeres.	Por	más	esfuerzos	que	me	cueste	este	sacrificio,	lo	haré,	te
juro	que	lo	haré.

El	buen	doctor	no	pudo	continuar	porque	los	sollozos	ahogaron	su	voz.	Susana,	a	pesar	de
los	esfuerzos	de	valor	que	desde	algún	tiempo	hacía,	a	pesar	de	su	arrogante	serenidad,	no
pudo	mostrarse	indiferente	ante	las	lágrimas	de	aquel	buen	viejo,	del	pobre	abuelo,	que	la
amaba	tanto.	Ya	sabemos	el	ascendiente	que	el	doctor	tenía	sobre	ella,	y	bien	podía
asegurarse	que	era	el	único	de	quien	se	dejaba	conmover.	La	orgullosa	consistencia	del
carácter	de	la	dama	únicamente	cedía	a	los	mimos	del	consejero	de	la	Suprema.	Aquel	día,
al	oír	sus	súplicas,	al	ver	las	lágrimas	que	surcaban	por	las	arrugadas	mejillas	del	buen
viejo,	al	oír	de	sus	labios	promesas	de	perdón,	cuando	todos	se	habían	mostrado	tan
sañudos	con	ella,	no	pudo	resistir	una	emoción	violenta.	Albarado	no	quiso	destruir	con
nuevas	promesas	o	amenazas	el	efecto	de	sus	anteriores	palabras,	calló	juzgando	que	nada
era	tan	expresivo	como	sus	lágrimas.	Se	fue	dejándola	sola	y	encargándole	la	tranquilidad.
En	el	corredor	se	encontró	a	Segarra	y	le	dijo	al	oído:

-Creo,	Sr.	D.	Lorenzo,	que	lo	vamos	a	conseguir.

Capítulo	XXVI	-	¿Iré	o	no	iré?

I

Vamos	a	asistir	a	la	espantosa	duda	que	conturbó	el	entendimiento	de	Susana,	comprimido



por	dos	ideas	opuestas,	disputándose	la	victoria	con	igual	esfuerzo.	La	infeliz	sufrió	por
cinco	días	aquella	tremenda	agonía	que	produjo	en	ella	un	gran	trastorno	moral	y	físico,
haciéndola	insensible	a	cuanto	a	su	lado	veía.	Sola,	callada,	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	el
suelo,	estuvo	cuarenta	horas	recostada	en	el	mismo	sofá	en	que	la	hemos	visto	hablando
con	el	abuelo.	Nada	la	sacaba	de	su	abstracción;	nadie	le	hizo	desarrugar	el	ceño	ni	volver
la	vista;	no	contestaba	a	palabra	alguna,	ni	fue	preciso	comprender	si	era	aquella
reconcentración	de	soberbia	o	un	fuerte	acceso	de	remordimientos.	Estaba	tejiendo	y
destejiendo	una	tela	infinita,	oscilando	sin	cesar	de	un	término	a	otro	entre	los	dos	de	una
proposición	terrible.	Si	lo	que	pasa	en	el	cerebro	en	tales	ocasiones	se	expresara	al	exterior
por	algo	material,	por	algo	que	se	viera	y	que	sonara,	se	parecería	al	tic	tac	de	un	péndulo
lento	y	cadencioso,	máquina	triste	que	se	ocupa	en	cantar	una	duda	sin	fin.

¿Iré	o	no	iré?	Parecerá	rara	esta	vacilación	en	un	carácter	resuelto	y	propenso	a	las
determinaciones	decisivas	como	era	el	de	Susana;	pero	en	las	circunstancias	en	que	se
encontraba,	no	era	fácil	la	línea	recta.	La	duda	frívola,	que	más	que	duda	es	ligereza	y
veleidad,	no	es	propia	de	los	caracteres	fuertes	y	activos;	la	grande,	la	dolorosa	duda	que
perturba	y	sacude	el	ánimo,	sólo	cabe	en	las	naturalezas	reflexivas	y	profundas	o	en	los
caracteres	apasionados	y	fogosos.	Nunca	la	pasión	y	el	deber,	eternos	contendientes	de
estas	grandes	batallas,	chocaron	de	un	modo	tan	rudo	como	en	la	mente	de	Susanita
cuando,	muerto	su	padre,	y	decidido	por	la	familia	su	matrimonio	con	Segarra,	empezó	a
preguntarse	si	iría	o	no	a	Toledo	en	busca	de	Martín,	o	renunciaría	para	siempre	a	la	unión
prometida	y	jurada.

Cuando	había	consentido	en	renunciar	a	sus	preocupaciones,	lo	había	hecho	con	plena	y
absoluta	resolución	de	cumplir	su	promesa.	Aquello	había	llegado	a	ser	una	necesidad,
después	de	haber	sido	objeto	de	una	gran	lucha.	Una	serie	de	impresiones	recibidas	en	los
días	de	su	prisión,	y,	por	último,	el	diálogo	con	Martín,	desarrollaron	en	su	ánimo	la
pasión	tan	a	expensas	del	orgullo,	que	era	preciso	transigir	con	ella,	y	olvidar	la	baja
condición	del	objeto	amado.	Ella	no	había	conocido	un	hombre	como	aquel,	ni	creía	que
existiera	otro	en	quien	se	juntaran	más	calidades	de	carácter	y	de	persona	que	le	fueran
agradables.	Hasta	lo	que	podrían	considerar	muchos	como	defectos,	le	era	simpático,	y
sentía	una	admiración	instintiva	hacia	todo	lo	que	en	él	causaba	terror	a	los	demás.	Era	el
ser	único,	encontrado	en	la	jornada	de	la	vida,	sin	que	antes	hallara	otro,	ni	hubiera
esperanza	de	encontrarlo	después.	Renunciar	a	él	sería	renunciar	a	la	vida,	someterse	al
rigor	de	una	familia	intolerante	y	cerrar	para	siempre	los	ojos	a	la	luz	de	la	felicidad,
sumergiéndose	en	noche	de	tristeza	y	de	soledad,	peor	que	la	muerte,	porque	se	pensaba.
Si	tenía	la	debilidad	de	ceder	a	sus	preocupaciones	y	a	las	exigencias	de	sus	parientes,	era
preciso	optar	entre	pasar	el	resto	de	la	vida	en	un	convento	o	casarse	con	un	hombre	como
D.	Lorenzo	Segarra,	lo	cual	era	todavía	peor	que	el	convento.	¿Y	qué	valor	tenían	las
exigencias	de	su	familia	tratándose	de	su	felicidad?	¿Por	qué	había	de	someterse	a	la
voluntad	de	nadie?	¿Por	qué	había	de	sacrificar	a	una	vana	consideración	social,	a	una
pura	cuestión	de	palabras,	el	hecho	cardinal	de	su	vida,	aquel	grande	y	noble	sentimiento,
vagamente	previsto	desde	que	dejó	de	ser	niña;	anunciado,	al	presentarse,	con	el	aparato
de	fuertes	ataques	de	veleidad,	de	mal	humor,	de	caprichosas	liviandades;	enseñoreado	al
fin	de	su	espíritu,	de	tal	modo,	que	había	llegado	a	ser	su	espíritu	mismo?	No;	de	ninguna
manera.	Era	preciso	ir.

Pero…	pero	aún	zumbaban	en	su	oído,	como	el	eco	de	las	voces	de	todos	sus	antepasados



juntos,	las	palabras	del	Conde,	cuyo	clamor	era	la	protesta	de	la	raza	y	de	la	sangre	contra
aquella	desnaturalizada	hija	que	manchaba	con	el	cieno	de	las	tabernas	y	con	el	polvo	de
los	clubs	el	preclaro	nombre	de	la	antigua	familia.	Don	Pablo	Muriel	había	sido	enemigo
de	la	casa;	aquel	nombre	no	podía	ser	simpático	a	ningún	Cerezuelo.	Su	padre	había
fallecido	presa	de	un	rencor	que	no	domaba	ni	la	proximidad	de	la	misma	muerte.	Había
concluido	su	honrada	vida	con	el	corazón	envenenado,	maldiciéndola	desde	las	puertas	del
sepulcro,	y	aborreciendo,	cuando	sólo	debía	amar;	atento	a	su	deshonra,	cuando	sólo	debía
poner	el	pensamiento	en	Dios.	Él,	que	debía	haber	muerto	como	un	justo,	murió	como	un
réprobo,	desesperado	y	furioso.	Tal	vez	el	alma	del	padre	irritado	no	encontró	abierta	la
entrada	del	cielo,	cerrada	para	todos	los	rencores	de	este	mundo.	¡Oh,	este	era	un
pensamiento	terrible!	La	maldición	del	Conde,	su	atroz	aspecto,	su	frenesí,	que	casi
parecía	de	ultratumba,	le	imponían	un	pavor	indecible.	Casi	le	costaba	trabajo	creer	que	su
mismo	padre	estuviera	en	aquellas	escenas,	y	le	parecía	que,	ya	finado,	había	vuelto,
traído	por	infernales	espíritus,	a	pronunciar	el	anatema	de	cien	generaciones	de
antepasados	ilustres.	Aquel	recuerdo	y	aquellas	palabras	la	perseguirían	toda	su	vida	como
un	escuadrón	de	espectros	zumbando	en	su	oído	y	revolando	ante	su	vista.	No…	de
ninguna	manera;	no	podía,	no	debía	ir;	era	imposible	ir.

Pero…	pero	si	ella	no	había	conocido	otro	hombre	como	aquél,	con	cuyo	carácter	el	suyo
había	hecho	ya	un	estrecho	maridaje	en	la	región	de	lo	ideal.	¡Eran	los	dos	tan	parecidos,
tan	el	uno	para	el	otro!	Además,	ella	detestaba	la	turba	de	galanes	que	conocía	en	la	Corte,
y	sentía	repugnancia	invencible	hacia	los	sandios	petimetres	que	la	habían	ofrecido	su
mano.	A	veces,	antes	de	encontrar	aquel	ser	buscado	instintivamente	por	todos	lados	en	el
sendero	de	la	vida,	ella	era	también	frívola	y	tonta	como	los	que	la	rodeaban;	pero	en	el
fondo	de	su	alma	detestaba	la	afeminación.	Adoraba	todo	lo	enérgico,	todo	lo	que	tuviera
proporciones	inusitadas.	La	superioridad	moral	de	Martín	la	atraía	por	una	especie	de
gravitación	que	existe	en	la	misteriosa	astrología	de	los	espíritus.	No	podía	resistir	aquella
atracción	que	propendía	a	fundir	en	una	sola	dos	naturalezas	afines.	Su	entendimiento
como	su	voluntad	se	habían	ya	acostumbrado	a	volar	continuamente	en	dirección	a	la
voluntad	y	al	pensamiento	del	revolucionario.	Era	tan	triste	suponer	un	divorcio	perpetuo
entre	los	dos,	que	la	imaginación	dolía,	como	si	fuera	un	órgano,	al	fijarse	en	este	punto.
No	era	posible	pensar	cosa	alguna	que	no	se	relacionase	con	él.	Nada	ocurría	en	el	mundo
moral,	como	en	el	físico,	que	estuviera	desligado	de	la	persona	o	del	pensamiento	de	aquel
hombre;	y	la	imaginación	de	la	pobre	dama	no	tendía	ninguno	de	esos	hilos	de	araña	que
pueblan	el	espacio	en	las	horas	de	meditación,	sin	que	la	extremidad	del	cable
imperceptible	dejara	de	fijarse	en	el	otro	término	de	aquel	dualismo.	No	era	posible
renunciar	a	tanta	sensibilidad	desbordada,	a	tanta	ansiedad	satisfecha,	a	tantas	lágrimas	de
placer,	a	tantas	cosas	nuevas	y	desconocidas,	surgidas	de	improviso	del	fondo	de	la
Naturaleza,	como	la	violenta	vaporización	de	los	materiales	de	un	volcán,	sometido	de
pronto	a	la	acción	de	enérgico	fuego	interior.	Su	espíritu	tenía	horror	al	olvido,	como	la
Naturaleza	tiene	horror	al	vacío.	No,	imposible;	renunciar	a	aquello	era	un	hecho	que	no
cabía	dentro	de	la	voluntad	humana.	Era	preciso	ir.

Pero…	pero	se	acababa	su	representación	en	el	mundo.	Adiós	bailes,	fiestas,	tertulias	en
que	todos	se	consideraban	felices	al	ser	mirados	por	ella.	Ya	se	concluía	la	Susana
omnipotente,	que	avasallaba	a	todos	y	de	todos	era	idolatrada.	Además,	¿cómo	olvidar	la
imagen	de	su	padre	irritado	en	el	momento	de	morir,	cual	nunca	lo	había	estado	en	vida?



Le	había	de	ver	todas	las	noches	apareciéndose	en	sueños	para	maldecirla;	había	de
escuchar	constantemente	aquellas	palabras:	«¡Que	tus	hijos	sean	monstruos	horrendos!»,	y
no	tendría	un	momento	de	tranquilidad.	Y	al	mismo	tiempo	el	pobre	abuelo,	que	la	amaba
más	que	su	mismo	padre,	se	moriría	de	pena	viéndola	unida	a	aquel	hombre	aborrecido.
Recordaba	sus	súplicas,	pidiéndole	con	tanta	ternura	como	un	joven	amante,	que
renunciara	a	un	amor	bochornoso;	recordaba	sus	lágrimas,	que	nunca	en	ningún	tiempo
había	visto	en	el	rostro	del	anciano,	y	el	corazón	se	le	apretaba	de	angustia.	Su	padre
muerto,	pero	vivo	en	la	memoria	eternamente	por	su	terrible	anatema,	su	protector	y
amigo	resuelto	a	abandonarla	y	a	morirse	también	de	desesperación,	la	perseguían	como
dos	sombras	irritadas	y	vengativas.	No,	de	ningún	modo;	era	imposible	ir.

Como	una	balanza	matemáticamente	nivelada,	y	oscilando	en	períodos	iguales,	así	estaba
su	espíritu,	y	así	resistió	dos	días	de	constante	meditación.	Bastaba	un	grano	de	arena	para
inclinar	de	un	lado	cualquiera	de	los	dos	platillos,	y	este	grano	de	arena	lo	arrojó	un	hecho
que	parecía	casual,	pero	que	ella	juzgó	dispuesto	por	la	Providencia.

Don	Lino	Paniagua	se	presentó	en	su	casa	cuando	menos	ella	lo	esperaba,	y	pidió	ser
llevado	a	su	presencia,	en	lo	cual	no	hubo	inconveniente,	por	la	general	creencia	de	que	el
abate	era	un	ser	completamente	inofensivo.

II

-Señora	condesa	-le	dijo	complaciéndose	en	acentuar	el	título-,	vengo	a	consultar	con
usted	un	grave	asunto.	No	he	querido	decir	nada	a	la	familia	porque	esto	es	cosa	que	usted
sola	debe	saber.	Ante	todo,	le	suplico	que	no	vea	en	mis	palabras	nada	que	pueda
ofenderla.	Usted	debe	saber	que	el	Sr.	D.	Martín	tiene	un	hermanito,	el	cual	se	había
extraviado,	y	no	era	posible	encontrarlo.

-Sí	-dijo	Susana	con	la	mayor	viveza-,	¿ha	parecido?

-Pues	contaré	a	usted.	Me	han	encargado	una	comisión	sumamente	delicada.	Ese	niño	ha
parecido	en	Aranjuez,	en	casa	de	los	Sres.	de	Sanahuja,	que	le	recogieron.	Nuestra	amiga
doña	Engracia	le	vio,	supo	por	él	que	era	hermano	del	Sr.	D.	Martín,	y	deseando	hacer	una
obra	de	caridad,	me	lo	envía	para	que	yo	se	lo	entregue	al	interesado.	He	aquí	mi	aprieto,
señora	condesa;	el	niño	está	en	mi	casa,	adonde	ha	llegado	esta	mañana,	y	como	yo	no	sé
dónde	está	el	Sr.	D.	Martín,	vengo	a	que	usted	me	lo	indique,	si	lo	sabe,	y	siempre	en	el
caso	de	que	esto	no	le	cause	molestia.

Don	Lino	calló	y	aguardó	la	respuesta,	no	sin	cierto	temor	de	oír	un	ex	abrupto.	El
semblante	de	Susana	se	alteró,	recobrando	de	improviso	su	animación.	Sus	miradas
volvieron	a	ser	lo	que	habían	sido	antes:	expresivas	y	deslumbradoras;	se	levantó	y	dio
algunos	pasos.	Todo	anunciaba	en	ella	que	la	lucha	había	concluido,	y	que	al	fin	tomaba
una	resolución	decisiva.	Para	el	abate	no	pasó	inadvertida	aquella	inopinada	resurrección.

-Voy,	voy,	voy	-dijo	para	sí-;	voy	a	llevarle	ese	niño.	Es	un	deber;	ya	no	lo	dudo.	Cumpliré
mi	palabra,	y	seguiré	mi	destino.	Yo	necesito	verle	y	presentarle	a	su	hermano,	hallado	al
fin	y	recogido	por	mí.	Este	es	un	aviso	del	Cielo,	que	me	da	resuelta	la	cuestión.	Sí…	es
un	aviso	del	Cielo.	Iré;	es	preciso	ir.	Me	asombro	ahora	de	haber	dudado	un	momento.



Después,	sentándose	de	nuevo,	dijo	en	voz	alta:

-Don	Lino,	tengo	que	pedir	a	usted	un	favor.

-¡Ah!,	algún	encargo;	¿quiere	usted	que	le	traiga	otra	caja	de	pastillas	de	casa	del
Mahonés?

-No;	no	es	eso.

-Disponga	usted	de	mí	por	esta	tarde,	porque	ahora	tengo	que	ir	a	casa	de	las	escofieteras
de	la	calle	de	Milaneses	para	decirles	de	parte	de	doña	Robustiana,	que	no	pongan	a	las
papalinas	cintas	verdes,	sino	azules.

-No	es	para	hoy;	será	para	mañana.	Quiero	que	me	acompañe	usted	a	una	parte.

-Señora	condesa	-dijo	el	abate	muy	asustado-.	Recuerde	usted	las	circunstancias…	Usted
no	podrá	salir	de	aquí.

-¡Que	no	puedo	salir!	-contestó	Susana	con	un	arranque	de	soberbia	que	asustó	a
Paniagua.

-Pero…	quería	decir…	Si	la	familia	lo	sabe,	¿qué	creerá	de	mí?

-Usted	irá,	irá	conmigo	-dijo	Susana	en	un	tono	que	no	consentía	réplica.

-¿Es	a	alguna	casa	conocida?

-No	es	en	Madrid.

-¿Tenemos	que	ir	fuera?	Pero	señora	condesa,	considere	usted…

-Usted	va	conmigo;	usted	va	conmigo	sin	remedio.	No	hay	otra	persona	que	pueda
hacerme	este	inmenso	favor.	No	será	usted	capaz	de	desairarme.

En	efecto,	Paniagua	no	era	capaz	de	decir	que	no	a	nada,	y	después	de	mil	súplicas
encantadoras,	después	de	mil	coqueterías	irresistibles,	prometió	a	Susana	acompañarla	al
punto	que	ésta	tuviera	por	conveniente.

-Pues	bien	-dijo	ésta-:	mañana	al	anochecer	aguardeme	usted	en	su	casa,	y	esté	preparado
para	un	viaje.	Tenga	usted	un	coche	preparado,	cueste	lo	que	cueste.

-¿Y	qué	hago	con	ese	chicuelo	que	me	han	enviado?

-Ha	de	ir	con	nosotros.

-¡Ah!	-dijo	el	abate	asustándose	otra	vez-.	Pero	señora	condesa,	repare	usted…	la	familia,
el	doctor…

Se	entabló	de	nuevo	la	disputa;	pero	al	fin	cedió	D.	Lino,	impotente	para	negar	lo	que	se	le
pedía	de	un	modo	tan	apremiante.	Convino	en	prepararlo	todo	y	en	aguardarla	a	la	noche
siguiente.

Capítulo	XXVII	-	Quemar	las	naves

I



Los	individuos	que	habían	de	componer	la	Junta	estaban	reunidos	y	profundamente
atentos	al	suceso	ya	próximo	y	cuyo	éxito	era	un	pavoroso	enigma.	No	pasaban	de	doce,	y
ocupaban	un	gran	salón	mal	amueblado	en	la	planta	baja	de	un	caserón	ruinoso.	En	sus
semblantes	más	se	notaba	tristeza	de	penitentes	que	entusiasmo	de	conspiradores.	Parecía
que	la	proximidad	de	los	hechos	había	enfriado	un	tanto	su	primer	acaloramiento,	y	que	no
estaban	hechos	aquellos	caballeros	de	la	madera	con	que	se	fabrican	los	revolucionarios.
Había	dos,	sin	embargo,	que	eran	cada	vez	más	ardientes	y	recogían	todas	las	palabras	de
Martín	con	verdadera	ansiedad,	expresando	en	sus	fisonomías	las	diversas	expresiones	que
experimentaban	al	oírle.

Pálido,	grave	y	con	claras	señales	de	haber	padecido	grandes	insomnios,	estaba	Martín
sentado	en	lo	que	parecía	ser	cabecera	de	la	mesa	oblonga	colocada	en	el	centro	del
cuarto.

-¿Qué	hora	es?-preguntó.

-Las	diez	-contestó	uno	de	los	presentes.

-Dentro	de	dos	horas	estará	cada	uno	en	el	sitio	que	le	corresponde	-dijo	Muriel
solemnemente-.	¿Hay	alguno	que	se	sienta	débil	para	lo	que	exige	tanta	resolución?	¿Hay
alguno	que	no	se	halle	con	fuerzas	para	poner	su	firma	al	pie	del	acta	de	la	constitución	de
la	Junta?	Todavía	es	tiempo:	faltan	aún	dos	horas.	Los	cobardes	tienen	tiempo	de
arrepentirse.	Si	hay	alguno	que	viendo	de	cerca	el	peligro	quiere	retirarse	a	su	casa	para
llorar	como	mujer	los	males	de	la	patria,	en	lugar	de	arrostrar	la	muerte	para	castigarlos	y
hundir	para	siempre	la	tiranía,	puede	hacerlo.	Dentro	de	un	rato	será	tarde.

Todos	escucharon	estas	palabras	con	profunda	ansiedad.

-La	Junta	queda	en	este	momento	constituida,	y	el	acta	se	va	a	firmar	-continuó,	sacando
unos	papeles,	que	extendió	sobre	la	mesa-.	Aquí	está;	es	preciso	firmar	esta	acta,	que	dice:
«Hoy,	16	de	mayo,	los	firmantes,	declaramos	constituida	la	Junta	revolucionaria	de
Toledo,	y	decretamos:	1º.	Manuel	Godoy,	llamado	Príncipe	de	la	Paz,	es	condenado	a
muerte.	2º.	La	familia	de	Borbón	ha	dejado	de	reinar	en	España.	3º.	No	hay	más	soberanía
que	la	de	la	Nación.	4º.	Esta	Junta	ejerce	el	poder	supremo	ejecutivo,	que	sólo	resignará	en
las	Cortes	del	reino,	convocadas	al	efecto».	Ahora	firmad	todos.	Ya	he	firmado	yo	el
primero.

Los	dos	que	estaban	sentados	junto	a	Martín	extendieron	su	nombre	al	momento;	los
demás	se	consultaron	con	las	miradas,	y	aun	en	alguno	se	notó	la	señal	de	un	gran
sobresalto.	Uno	se	levantó	de	pronto,	y	dijo:	«Yo	no	firmo	eso».	Pero	los	demás	no
tuvieron	valor	para	negarse	ante	los	modales	y	la	voz	autoritaria	de	Muriel,	y	firmaron.
Inmediatamente	éste	sacó	otro	papel,	que	dijo	ser	una	copia	exacta	del	primero,	y	lo
extendió	también	sobre	la	mesa,	diciendo:	«Ahora	firmenme	ustedes	esta	otra	copia».

Los	conspiradores	firmaron	todos,	excepto	aquel	que	desde	un	principio	se	había	negado,
y	habiendo	recogido	Martín	aquel	segundo	documento,	lo	dobló,	sellándolo,	y	escribiendo
con	gruesos	caracteres	el	sobre.

-¿Pero	a	quien	dirige	usted	la	copia	del	acta?	-preguntó	uno	mirando	por	encima	del
hombro	del	joven.

-Véalo	usted	-contestó	éste-;	a	su	Alteza	Serenísima	el	señor	Príncipe	de	la	Paz.



-¡Oh!,	¿qué	hace	usted?…	¡Está	loco	sin	duda!	-exclamaron	algunos	de	aquellos	hombres,
poseídos	repentinamente	de	una	gran	turbación.

-¡Enviarlo	al	Príncipe	de	la	Paz…	y	con	nuestra	firma!

-Explique	usted	qué	quiere	decir	esto.

-Esto	se	llama	quemar	las	naves	-contestó	Muriel	con	voz	imperturbable-.	Los	que	han
firmado	este	documento	tienen	contraído	un	compromiso	solemne,	y	por	si	alguno	quisiere
volver	el	pie	atrás	en	el	momento	supremo,	yo	le	quito	de	esta	manera	toda	esperanza	de
salir	impune.	Envío	el	acta	a	Godoy	para	que	todos	los	que	la	han	firmado	se	convenzan
de	que	no	hay	más	remedio	que	vencer	o	morir.	Si	esto	sale	mal,	no	queda	el	recurso	de
negar	toda	participación	en	la	empresa	frustrada.	Si	no	vencemos,	a	todos	nos	espera	el
cadalso.	Mañana	sabrá	Godoy	nuestros	nombres,	pero	ya	será	tarde.	Para	estos	golpes	de
terrible	audacia	no	basta	el	valor,	es	necesaria	la	desesperación,	y	ésta,	que	hoy	podré
llamar	fecunda	virtud,	la	infundo	a	todos,	asegurándoles	que	no	podrán	contar	con	la
existencia	si	no	vencemos.	No	hay	remedio;	es	preciso	vencer	o	morir.	El	que	prefiera	el
vil	cadalso	a	la	honrosa	muerte	de	una	batalla,	que	se	retire;	aún	es	tiempo.

Estas	palabras	fueron	pronunciadas	en	medio	de	un	silencio	sepulcral,	en	que	no	se	sentía
ni	la	respiración	de	aquellos	hombres,	cuya	vida	había	sido	puesta	entre	el	terrible	dilema
de	una	lucha	desesperada	o	de	un	patíbulo	afrentoso.	El	efecto	producido	por	el	atrevido
proyecto	del	revolucionario	fue	distinto:	en	unos	avivó	el	entusiasmo;	en	otros	produjo
una	especie	de	terror	pánico,	mezclado	de	abatimiento.	Aun	hubo	una	mano	que	acarició	a
escondidas	el	pomo	de	un	puñal;	pero	la	persona,	el	carácter	del	jefe	eran	cada	vez	más
imponentes,	y	la	intención	homicida	murió	en	flor,	sofocada	por	cierto	estupor
supersticioso	que	experimentaba	su	autor.

Martín	se	levantó,	y	dijo:

-No	necesito	añadir	una	palabra	más.	Dentro	de	dos	horas	cada	uno	sabe	lo	que	tiene	que
hacer.

Entre	los	entusiastas	había	dos,	como	hemos	dicho,	que	eran	íntimamente	adictos	a
Martín.	El	uno	era	un	joven	abogado	de	aquella	ciudad,	apasionado,	ardiente,	dotado	de
los	mismos	pensamientos	revolucionarios	que	Muriel,	aunque	de	carácter	menos	firme	y
sin	poseer	la	voluntad	reflexiva	que	daba	tanto	ascendiente	a	las	determinaciones	de	aquél.
El	otro	era	un	clérigo	levantisco,	natural	de	Sevilla,	y	que	profesaba	las	ideas	más
exageradas	en	materia	de	política	y	religión.	Ambos	reconocieron	en	su	nuevo	amigo	las
cualidades	sobresalientes	que	exigía	aquel	empeño	en	que	estaban	metidos;	y	esclavos	de
la	superioridad	se	sometieron	a	cuanto	él	disponía,	identificándose	con	su	iniciativa.	El
abogado	se	llamaba	Brunet,	y	el	clérigo,	aunque	con	las	licencias	retiradas	y	alejado	de	los
altares,	conservaba	el	nombre	de	el	padre	Vélez.	De	los	demás	no	haremos	mención	sino
en	conjunto,	porque	sólo	así	pueden	figurar	en	esta	narración.

Cuatro	eran	los	que	se	mostraban	más	recelosos	y	pensativos,	y	uno	de	ellos,	el	mismo	a
quien	vimos	acariciando	el	mango	de	un	oculto	puñal,	fue	quien	poco	antes	se	había
negado	resueltamente	a	firmar	el	acta.

Este	hombre	salió	del	cuarto	y	de	la	casa,	y	apenas	había	andado	veinte	pasos	por	la	calle,
le	salió	al	encuentro	otro	hombre,	envuelto	en	una	ancha	capa	negra,	y	que	se	paseaba	por



aquellos	lugares,	como	esperando	la	salida	de	alguno.

-¡Ah!,	Sr.	D.	Juan	-dijo	el	que	venía	a	la	Junta-.	A	su	casa	iba	yo.

-¿Qué	hay?	¿Cómo	va	esa	Junta?

-Señor;	ese	loco	nos	ya	a	perder.	Figúrese	usted	que	les	ha	hecho	firmar	un	acta	en	que	la
Junta	se	compromete	a	destituir	la	familia	de	Borbón	y	convocar	unas	Cortes,
proclamando	la	soberanía	de	la	Nación.	Sospecho	que	ese	diablo	lo	va	a	echar	todo	a
perder.

-¡Dejarle,	dejarle!	-contestó	el	que	respondía	al	nombre	de	D.	Juan-.	Yo	soy	de	la	opinión
de	Rotondo,	que	me	decía	en	su	carta	de	ayer:	«Nada	importa	que	en	el	primer
movimiento	unos	cuantos	locos	proclamen	mil	atrocidades.	Lo	que	importa	es	que	haya	tal
movimiento.	Mientras	más	espantosa	sea	la	sacudida,	mejor».	Yo	opino	lo	mismo,	señor
brigadier	Deza;	y	la	verdad	es	que	Muriel	tiene	verdadero	genio	revolucionario.	Ya	usted
ve	cómo	ha	organizado	en	cuatro	días	una	fuerza	formidable.	Es	un	mozo	de	cuenta,	y
creo	que	no	nos	dejará	en	el	atolladero.

-Pues	yo	veo	la	cosa	mal	-contestó	el	brigadier-.	Reconozco	sus	cualidades,	pero	le	tengo
miedo.	Lo	cierto	es	que	muchos	de	los	que	constituyen	la	Junta	han	aceptado	su	programa,
que	es	atroz.	Si	nuestros	enemigos	se	aprovechan	a	tiempo	del	terrible	efecto	que	va	a
causar	en	la	Corte	el	programa	de	la	Junta,	estamos	perdidos.

-Déjeles	usted	obrar;	que	hagan	lo	que	quieran.	Lo	que	importa	es	que	caiga	Godoy,	y	eso
ya	lo	podemos	considerar	como	seguro.	Ya	ve	usted	cómo	estaba	el	pueblo	esta	tarde	en
los	barrios	de	Albadanaque	y	San	Lucas	con	la	carencia	fingida	del	pan.

-Todo	está	muy	bien	preparado,	y	yo	soy	el	primero	que	hace	honor	a	lo	que	Muriel	ha
dispuesto;	pero	presumo	que	nos	va	a	perder.	A	fe	que	he	tenido	intenciones	de	quitarle	de
en	medio.	Sepa	usted	que	obligó	a	todos	a	firmar	una	copia	del	acta	para	enviarla	a	Godoy.
Dice	que	esto	se	llama	quemar	las	naves	para	conseguir	que	no	haya	desertores	en	la
Junta.

-¡Sublime	idea	ha	tenido!	-exclamó	D.	Juan-.	Deje	usted;	mientras	mayor	sea	el
entusiasmo…

Los	dos	personajes	continuaron	su	diálogo,	cada	vez	más	animado,	y	se	perdieron	por	las
callejuelas	que	rodean	a	la	catedral.

II

En	tanto	Martín	y	los	demás	continuaban	reunidos.

-Desde	este	momento	-dijo	el	primero-	queda	constituida	aquí	la	Comisión	permanente	de
la	Junta,	que	preside	Vélez,	por	delegación	mía.	Esta	Comisión	está	en	relación	conmigo
toda	la	noche,	y	resolverá	con	su	criterio	cuanto	ocurra,	en	caso	de	que	no	haya	una	orden
mía	en	contrario.

-La	Comisión	permanente	-dijo	el	padre	Vélez	sentándose	en	el	asiento	de	preferencia-
sostendrá	tus	acuerdos,	y	garantiza	su	ejecución	con	la	vida	de	todos	los	que	aquí



quedamos.

Martín	salió	y	despachó	al	momento	un	correo	de	toda	su	confianza	que	llevara	a	Madrid
el	acta	firmada	por	todos	los	individuos	de	la	Junta.	Estos,	por	lo	tanto,	no	tenían
escapatoria.	La	causa	de	haber	dado	Martín	este	arriesgado	paso	era	que	alguno	de
aquellos	personajes,	a	pesar	de	ser	todos	muy	vehementes	al	principio,	le	inspiraban	cierta
desconfianza	los	últimos	días.

A	las	doce	en	punto,	doscientos	hombres	encerrados	en	las	habitaciones	medio	ruinosas	de
la	Judería	se	amotinarían,	apoderándose	de	todas	las	callejas	y	recodos	de	aquel	antiguo	y
solitario	barrio.	Estos	hombres	eran	escogidos,	de	probado	valor,	y	en	todos	ellos,
tratándoles	separadamente	y	por	grupos,	había	infundido	Martín	una	decisión	que	parecía
inquebrantable.	Mas	era	una	fuerza	brutal	y	ciega,	que	ignoraba	la	idea,	de	la	cual	recibía
tan	vigoroso	impulso.	El	rencor	hacia	un	hombre,	a	quien	juzgaban	causa	de	todos	los
males,	era	el	único	sentimiento	que	les	movía;	pero	aun	así	aquella	fuerza	era	de	inmensa
utilidad.	El	resto	del	pueblo	que	habitaba	en	Toledo,	o	era	indiferente,	o	estaba	dispuesto	a
secundar	el	movimiento.	Los	nobles	y	el	clero	eran	también	revolucionarios;	pero	sólo
algunos	estaban	enterados	de	lo	que	se	preparaba.	Todo	era	favorable;	sólo	la	mala	fe	o	la
discordia	entre	los	conspiradores	podía	frustrar	el	golpe.

Lo	primero	que	debían	hacer	los	amotinados	era	apoderarse	a	viva	fuerza	del	corregidor	y
del	coronel	que	mandaba	la	escasa	guarnición	de	la	ciudad;	esto	parecía	muy	fácil,	porque
el	brigadier	Deza,	que	era	de	la	Junta,	podía	entregar	a	los	soldados,	aunque	no	tenía
mando	activo.	El	clero,	y	principalmente	los	inquisidores,	aunque	estaban	también	en
autos,	no	tenían	participación	directa,	y	esperaban	confiados	en	las	hazañas	de	aquel
hombre,	enviado	de	Madrid	por	Rotondo,	y	en	quien	suponían	con	razón	cualidades	no
comunes.	Todos	velaban,	llena	el	alma	de	zozobra,	aguardando	noticias	de	la	Judería;	sólo
descansaba	sin	ningun	género	de	cuidado	ni	sospecha	el	corregidor	de	la	ciudad,	D.
Ildefonso	Carrillo	de	Albornoz,	del	cual	también	se	susurraba	que	no	era	muy	afecto	a
Godoy.	Los	elementos	para	el	primer	impulso	eran	considerables;	después	se	contaba	con
el	concurso	de	España	entera.

Martín,	al	salir	de	la	Junta,	fue	a	su	casa	a	reposar	un	momento	para	dirigirse	a	las	doce	a
la	Judería.

Habitaba	en	una	casa	lóbrega	y	escondida	de	la	calle	de	la	Chapinería,	y	sólo	le
acompañaba	Alifonso,	porque	don	Frutos	había	sido	encargado	de	cierta	comisión	que	se
sabrá	después.	Aquella	noche,	sintiéndose	el	joven	con	necesidad	de	tomar	alimento,	fue	a
la	posada,	y	con	gran	sorpresa,	encontró	en	ella	a	fray	Jerónimo	de	Matamala.

-Querido	Martín,	Martincillo	-exclamó	éste	abrazándole-.	He	venido	sólo	por	verte.	¿Qué
tal?	Muy	ocupado.	Sabes	que	esto	que	aquí	pasa	no	me	parece	del	todo	bien;	sí,	te	diré…
he	venido	sólo	a	eso.	¡Pobre	muchacho!	Tú	estás	loco;	¿conoces	bien	la	gravedad	de	lo
que	vas	a	hacer?	Corchón	me	ha	mandado	a	toda	prisa;	está	escandalizado	y	furioso.	Aquí
he	sabido	que	estás	haciendo	atrocidades,	y	te	auguro	mal	fin.	Hay	muchas	personas	que
están	irritadas	contra	ti,	sobre	todo	ciertos	individuos	del	clero.

-¿Qué	me	importa?	-contestó	Martín-.	Ya	no	es	posible	volver	atrás;	es	igual	que	estén
contentos	o	no.	Yo	me	río	de	sus	escrúpulos.	¡Gente	apocada	y	egoísta!	¿Qué	saben	ellos
lo	que	es	valor?	Querían	que	trabajáramos	por	ellos,	por	cimentar	su	poder,	por	aumentar



su	influjo.	Vaya	usted	y	diga	a	esos	farsantes	que	ya	no	hay	esperanza.	El	alcázar	de	la
corrupción	y	de	la	barbarie	está	minado;	no	falta	más	que	aplicar	la	mecha.

-¡Infeliz!	-dijo	Matamala	llevándose	las	manos	a	la	cabeza-.	Siempre	lo	mismo;	siempre
blasfemo.	¡Malhaya	quien	te	dio	parte	en	este	negocio!	Bien	decía	Corchón	que	tú	nos
ibas	a	perder…	Pero	hombre,	considera…	Ten	prudencia…

-¡Prudencia	yo!…	Esta	no	es	noche	de	prudencia.

-Corchón	está	hecho	un	veneno	contra	ti.

-Mucho	me	importará	lo	que	piensa	ese	pedantón…

-Y	Rotondo…	También	está	disgustado,	lo	sé.

-Ningún	malvado	puede	estar	contento	con	lo	que	pasa.	Se	acerca	el	último	día	de	los
hipócritas,	de	los	corrompidos	y	de	los	infames.

-¡Oh,	santo	Dios	y	el	seráfico	Patriarca!…	pero	qué	loco	está	este	hombre…	Aquí,	la
gente	de	aquí,	la	gente	gorda	está	también	disgustada.	Quién	sabe	lo	que	a	estas	horas
estarán	tramando	contra	ti.	No	seas	loco;	ve,	preséntate	a	ellos	y	diles	que	estás
arrepentido	de	todas	tus	faltas	y	que	harás	lo	que	ellos	te	manden.

-Déjeme	usted	en	paz,	padre;	yo	no	tengo	que	dar	cuentas	a	nadie	-dijo	Martín
amostazado-.	Usted	es	un	pobre	hombre	que	no	sabe	lo	que	dice.	Esto	no	se	ha	hecho	para
los	frailes	ambiciosos,	ni	para	los	clérigos	intrigantes.

-¡Ah!,	también	a	mí	me	insultas…	Bien:	haz	lo	que	quieras;	no	te	aconsejo	más.	Me	callo.

-Sr.	D.	Martín	-dijo	Alifonso,	al	ver	que	había	terminado	la	disputa-.	Esta	tarde	ha	llegado
a	la	posada	una	señora	y	ha	preguntado	por	usted.

-¿Una	señora?	¿Viene	sola?

-Con	un	caballero	flaco	y	pequeñín	que	iba	mucho	a	casa,	cuando	el	Sr.	D.	Leonardo,
pues…

-¿Dónde	está?	Al	instante	quiero	verla.

-Es	la	de	Cerezuelo	-dijo	fray	Jerónimo	al	oído	de	Martín-.	La	he	visto	al	entrar.

Fue	Martín	inmediatamente	al	cuarto	donde	le	dijeron	que	estaba	Susana.	Dio	un	ligero
golpe	en	la	puerta,	y	al	momento	sintió	el	crujir	de	un	vestido	de	seda	rozando
precipitadamente	por	el	suelo.	Sonó	el	cerrojo,	y	antes	de	que	la	puerta	se	abriera,	hasta	le
pareció	que	un	perfume	sutil	anunciaba	la	presencia	de	la	gran	dama.	En	efecto;	era	ella.
Cubierta	de	palidez,	conmovida	y	turbada,	Susana	se	ofreció	a	los	ojos	de	Martín,	y
después	de	indicarle	que	entrara,	cerró	de	nuevo	la	puerta.	El	joven	se	acercó	a	ella,	y
besándole	ambas	manos	con	cierta	efusión	de	galán	enamorado,	que	Susana	hasta
entonces	no	conocía,	le	dijo:

-¡Ah!	Bien	ha	cumplido	usted	su	palabra.	Ya	lo	esperaba	yo.

-Sí;	mucho	he	dudado	-contestó	Susana	con	emoción-;	pero	al	fin…

-¿Y	duda	usted	todavía?

Susana	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	y	dijo	con	profunda	melancolía:



-No	lo	sé.

-Terrible	es	la	prueba;	pero	por	lo	que	me	dijo	usted	aquella	noche,	creo	que	todo	cuanto
usted	oponga	a	esta	inclinación	es	oponerse	a	su	destino.

-Después	que	no	nos	vemos	me	han	pasado	cosas	terribles…	Pero	ahora	no	puedo
referir…	Estoy	sin	fuerzas;	he	pensado	tanto	estos	días,	que	me	duele	el	pensamiento.	Yo
creo	que	me	he	envejecido.	¡Cuánto	he	variado,	Dios	mío,	en	unas	cuantas	semanas;	yo
misma	no	me	conozco!	La	persona	que	ha	tenido	bastante	fuerza	de	atracción	para
hacerme	venir	aquí,	para	hacerme	menospreciar	todo	lo	que	se	queda	allí,	desoír	la	voz	de
cuantos	en	esta	vida	y	en	la	otra	se	oponen	a	mi	amor,	debe	estar	orgullosa.	Si	Jesucristo
bajado	del	cielo	me	hubiera	dicho	por	su	propia	boca	que	yo	iba	a	hacer	esto	que	hago,	me
habría	reído	de	Él.

-Es	verdad	-dijo	Martín	con	alguna	emoción-.	Al	verla	a	usted	en	este	sitio	me	parece	que
he	alcanzado	la	mitad	de	la	victoria.	Ya	tengo	la	victoria	moral,	no	me	falta	más	que	la	de
la	fuerza.	Usted	bajando	hasta	mí	parece	que	viene	a	sancionar	mis	ideas.	Es	la
Providencia,	señora,	quien	le	ha	enseñado	a	usted	este	camino.	Si	me	parece	que	aquella
clase	que	tanto	odié	conoce	sus	agravios	y	baja	a	pedirme	perdón,	no	a	mí,	que	nada
valgo,	sino	a	los	míos,	a	los	de	mi	clase,	al	santo	pueblo,	ansioso	de	ser	amado	después	de
tantos	siglos	de	humillación.	Ya	comprendo	que	el	odio	no	resuelve	ninguna	cuestión,	ni
cura	ninguna	herida,	ni	dulcifica	ninguna	pena.	Los	hombres	no	han	de	ser	iguales
destruyéndose,	no;	no	ha	de	haber	nunca	igualdad	en	el	mundo	sino	por	el	amor.

Susana	se	había	sentado	y	parecía	abrumada	de	nuevo	por	sus	meditaciones;	pero	al	oír	las
últimas	palabras	de	Martín,	se	serenó	su	rostro,	brillando	en	él	aquella	sonrisa	apacible	y
melancólica	que	produce	toda	idea	de	felicidad	al	pasar	con	rapidez	por	la	mente	cargada
de	malos	recuerdos	y	de	crueles	dudas.

-¡Cómo	me	he	transformado!	-dijo-;	me	acuerdo	de	mí	misma	en	los	tiempos	anteriores	a
nuestro	trato,	como	se	recuerda	a	una	persona	a	quien	hemos	conocido.	Me	asombro	de
que	yo	no	hubiera	sido	siempre	así.

-Aquel	orgullo…

-Subsiste	para	todos,	menos	para	uno	solo,	el	único	destinado	a	vencerlo.	Usted	se
asombrará	cuando	le	cuente	el	sinnúmero	de	pensamientos,	de	recuerdos,	de	terrores,	de
aprensiones	que	he	tenido	que	vencer	para	traerme	aquí.	Pero	no	puedo	explicar	ahora
todo…	¡tengo	tanto	que	contar!…	Estaría	un	día	entero	refiriendo	lo	que	me	ha	pasado	y
lo	que	he	sentido.

-Oiré	esa	historia	que	puedo	considerar	como	parte	de	la	mía.	Es	tarde,	tengo	que	salir.
Volveré.

-Antes	de	que	usted	se	vaya	tengo	que	mostrarle	un	regalo	que	le	he	traído.

-¡Un	regalo!

-De	gran	precio:	una	joya	perdida	hace	tiempo	y	que	al	alguien	ha	tenido	la	suerte	de
encontrar.

Susana	se	acercó	a	uno	de	los	dos	lechos	que	en	el	cuarto	había	y	descubrió	a	Pablillo,	que
dormía	como	un	ángel.



-¡Pablo,	mi	hermano!	-dijo	Martín	con	delirio,	abrazando	y	besando	al	desgraciado	niño.

-No	lo	despierte	usted	-añadió	Susana-,	Por	el	camino	me	ha	contado	sus	aventuras.	Está
prendado	de	mí	y	no	ha	querido	dormirse	sin	la	promesa	de	que	no	me	separaría	de	su
lado.	Vea	usted:	le	ha	cogido	el	sueño	abrazado	con	mi	manto	y	no	lo	soltará	hasta	que
despierte.

En	efecto;	Pablillo	tenía	fuertemente	apretado	entre	sus	brazos	el	manto	de	Susana,	como
podría	tener	un	galán	a	su	bella	desposada	en	los	primeros	sueños	del	matrimonio.	Muriel
contemplaba	con	verdadera	emoción	a	su	hermano,	cuando	sonaron	fuertes	golpes	en	la
puerta.

-¡Muriel,	Muriel,	ya	es	hora!	-dijo	la	voz	de	Brunet	desde	fuera.

-No	me	puedo	detener	un	momento.	Adiós.

-Adiós.	No	pregunto	adónde	va	usted.	¿Puedo	estar	tranquila?

-No;	porque	si	mañana	no	soy	lo	que	debo	ser	y	lo	que	me	he	prometido	ser,	puede	decirse
que	he	muerto.	¿Tiene	usted	miedo?

-No	-contestó	Susana	con	enérgica	decisión	y	arrojándose	en	los	brazos	del	joven.

-Esperemos.	Si	no	venzo	esta	noche,	es	señal	de	que	no	hay	Dios.

-¡Quién	sabe!	Adiós.

Martín	salió	del	cuarto,	y	la	dama	no	se	separó	de	la	puerta	hasta	que	le	vio	desaparecer.

Capítulo	XXVIII	-	La	traición

I

Los	dos	hombres	se	dirigieron	a	buen	paso	a	la	calle	del	Hombre	de	Palo,	donde	estaba	la
Junta;	pero	cuando	ya	se	acercaban	a	la	casa	vieron	salir	de	ella	dos	hombres	que	corrían
con	precipitación,	y	al	punto	reconocieron	a	dos	individuos	de	la	Comisión	permanente.

-¡Martín,	Martín!	-gritaron	al	verle-.	¡Traición!	¡Traición!	¡Nos	han	vendido!

-¿Qué	hay?	¿Qué	es	esto?

-Ese	infame	Deza…	ya	lo	sospechaba…	Vélez	ha	sido	asesinado;	Aranzana	y
Bozmediano	quedan	mal	heridos…

-Pero	¿cómo	ha	sido?…

-La	cosa	más	inicua.	De	improviso	entró	Deza	en	el	salón,	acompañado	de	diez	o	doce
soldados,	y	nos	intimó	que	nos	rindiéramos	en	nombre	del	príncipe	Fernando,	cuya	causa
decía	representar	él	solo.	Vélez	increpándole	por	su	deslealtad,	quiso	echarse	sobre	él,	y	al
instante	fue	atravesado	con	un	estoque.	Nos	hemos	defendido	como	fieras;	hemos	matado
tres;	pero	el	infame	ha	salido	con	los	demás.	Creemos	que	va	a	la	Judería.	Corramos…	no
hay	que	perder	un	instante.



-¡Calma,	calma!	-dijo	Martín-.	Vamos	a	la	Judería;	pero	procuremos	llegar	allá	serenos	y
con	juicio.

Bajaron,	en	efecto,	y	antes	de	llegar	observaron	el	resplandor	de	algunas	antorchas	y
distinguieron	rumor	de	voces.	Por	el	camino	encontraban	multitud	de	personas	que	iban	y
venían,	demostrando	alarma,	y	a	alguno	de	los	fugaces	transeúntes	oyeron	decir:
«Aseguran	que	es	un	bandido	que	quiere	asesinar	a	todo	el	clero	de	la	santa	Iglesia	y	robar
todas	las	alhajas».

II

Antes	de	seguir	adelante	conviene	hacer	mención	de	algo	que	pasó	en	elevados	círculos	de
la	ciudad	toledana.	D.	Juan	de	Escoiquiz	no	había	podido	convencer	a	sus	colegas	en
conspiración	que	no	importaba	gran	cosa	el	giro	que	quería	dar	al	movimiento	su	principal
impulsor.	Desde	la	mañana	de	aquel	día	muchos	señores	capitulares,	regulares	y
parroquiales	se	habían	mostrado	algo	fríos	en	el	entusiasmo	que	desde	el	principio	les
causaron	las	noticias	de	los	acertados	trabajos	de	organización	que	había	llevado	a	cabo
Martín.	La	mayor	parte	esperaban	con	ansia;	pero	algunos	comprendían	la	tormenta	que	se
les	venía	encima,	y	formaron	propósito	de	evitarla.	El	brigadier	Deza,	que	desempeñaba	el
papel	correspondiente	a	la	envidia	de	todos	los	asuntos	de	aquella	índole,	atizaba	con
sorda	actividad	esta	insubordinación.

Llegada	la	noche,	ya	D.	Juan	Escoiquiz	no	pudo	contener	aquella	tendencia	díscola,
nacida	precisamente	en	lo	que	podría	llamarse	la	aristocracia	de	la	conspiración;	y	en	los
momentos	en	que	se	celebraba	la	junta	de	que	hemos	dado	cuenta,	zumbaba	la	tormenta
contrarrevolucionaria	en	la	habitación	de	un	señor	capellán	de	Reyes	Nuevos,	que	había
convocado,	para	tratar	de	aquel	grave	asunto,	a	varios	dominicos,	mínimos	y	agustinos	de
los	muchos	que	hormigueaban	en	aquella	ciudad	plagada	de	conventos.

-Estamos	perdidos	-decía	uno.

-Nos	van	a	asesinar	como	si	fuéramos	perros	herejes	-clamaba	otro.

-¡Con	qué	gente	nos	hemos	metido!

-Es	preciso	defenderse.

En	efecto;	algunos	de	aquellos	señores,	los	unos	disfrazados	de	seglares,	los	otros	con	sus
hábitos,	se	desparramaron	por	la	ciudad	con	ánimo	de	prevenir	a	los	hombres	del	pueblo
que	les	eran	adictos	y	que	pertenecían	a	la	formidable	infantería	de	los	doscientos.

-¡Qué	timidez,	santo	Dios!	-decía	Escoiquiz	al	volver	de	su	excursión	al	local	de	la	Junta-.
Déjenles	que	hagan	lo	que	quieran.	Caiga	el	Guardia,	y	después	allá	veremos.

-Sí;	pero	que	no	caigamos	nosotros	con	él	-indicó	con	ira	el	padre	definidor	del	Santo
Oficio-.	Vea	usted	lo	que	me	dice	hoy	mismo	el	ilustre	Corchón.	Dice	que	ese	hombre	nos
va	a	perder	sin	remedio;	que	es	un	francmasón,	un	hereje,	un	blasfemo	y	feroz.

-Tiemblo,	en	verdad,	por	la	vida	de	tanto	pobre	fraile	inocente	-exclamó	con	compungida
voz	el	padre	provincial	de	franciscanos,	que	era	un	viejecillo	hipócrita	y	zalamero.



-Esta	disensión	de	última	hora	-gritó	D.	Juan	con	energía-	nos	ha	de	perder.	¡Y	todo	que
estaba	preparado	a	pedir	de	boca!	Señores,	por	todos	los	santos,	dejad	hacer;	no	impidáis
el	movimiento	de	esta	noche.	Ya	han	partido	los	correos	a	las	provincias.	Si	esta	noche	no
hacemos	nada,	renunciemos	a	echar	por	tierra	al	de	la	Paz.	Los	momentos	son	decisivos.

-Lo	haremos,	sí;	pero	quitando	antes	de	en	medio	a	ese	endiablado	Muriel.

-Eso	de	ninguna	manera.	Él	lo	ha	organizado	todo;	él	solo	puede	hacerlo.	Reconozcamos
que	somos	todos	unos	cobardes,	incapaces	de	exponer	la	vida.

-Ahora	se	trata	de	salvarla.

-Es	preciso	que	muera	ese	bandido.

-Mañana,	mañana.

-No;	esta	noche,	ahora	mismo.

La	disensión	iba	en	aumento,	y	aunque	los	más	se	inclinaban	aún	del	lado	de	Martín	y	de
Escoiquiz,	el	ardor	de	la	parte	levantisca,	que	se	creía	comprometida	y	en	gran	peligro	a
causa	de	las	nuevas	tendencias	del	movimiento,	podía	inutilizar	en	un	instante	los	trabajos
de	tantos	años	y	perder	aquella	admirable	ocasión	que	rara	vez	se	volvería	a	presentar.

III

Muriel,	Brunet	y	los	otros	individuos	de	la	Junta	entraron	en	una	de	las	calles	de	la	Judería
y	tropezaron	con	un	grupo	a	quien	arengaba	el	brigadier	Deza,	al	parecer	con	poco	éxito.
Los	hombres	del	pueblo	que	le	oían	se	dirigieron	a	Martín,	como	si	le	hubieran	estado
esperando,	y	éste,	en	tal	instante,	creyó	que	la	fortuna,	por	breve	tiempo	eclipsada,	venía
de	nuevo	a	favorecerle.	Él	tenía	una	confianza	sin	límites	en	el	éxito	de	aquella	atrevida
empresa.

El	brigadier	se	alejó	al	verle;	pero	corriendo	Martín	y	algunos	más	en	su	seguimiento,
pudieron	atraparle	al	volver	una	esquina.

-¡Traidor!	-dijo	Muriel	asiéndole	fuertemente	por	un	brazo,	mientras	Brunet	le
desarmaba-.	¡Tus	instantes	están	contados!

-¿Qué	hacemos	con	él?	-preguntó	uno	de	aquellos	hombres.

-En	uso	de	la	autoridad	que	me	ha	concedido	la	Junta,	le	condeno	a	muerte.

-¡Tú!…	¿Quién	eres	tú,	bandido	infame,	para	condenarme?	-gritó	Deza	echando
espumarajos	de	rabia.

-Yo	soy	el	que	castiga	-replicó	Martín	con	dignidad-.	Brunet	ejecuta	esta	sentencia.

Al	decir	esto	se	alejó.	A	los	pocos	pasos	un	fuerte	arcabuzazo	anunció	el	fin	del	brigadier,
y	los	que	habían	quedado	detrás	se	reunieron	a	Martín.

-En	momentos	supremos,	la	muerte	parece	poca	pena	para	la	traición	-dijo	Muriel
sombríamente,	internándose	más	en	la	Judería.



En	seguida	encontraron	nuevos	grupos	que	se	unían	todos	con	muestras	de	adhesión	muy
viva.

-Estamos	vendidos	-decía	una	parte	de	la	gente-;	se	han	ido	con	los	frailes.

En	efecto;	al	llegar	frente	a	la	iglesia	del	Tránsito,	de	un	grupo	muy	compacto	salieron
voces	que	decían:	«¡Muera	ese	bandido».

-¡Oh,	qué,	infierno!	-exclamó	Martín-.	Vamos	a	emplear	nuestra	fuerza	en	someter	a	esos
viles.

-Esta	división	nos	mata	-dijo	Brunet.

-¡Estamos	perdidos!	-añadió	Muriel-;	pero	adelante.	Todo	el	que	no	quiera	combatir
conmigo	por	la	libertad,	que	se	vaya	con	esa	canalla.

-No;	contigo,	contigo	-clamaron	muchas	voces,	y	en	aquel	mismo	momento	avanzaron
todos.

Los	otros	retrocedieron,	perdiéndose	en	el	laberinto	de	aquellas	calles	hechas	para	la
defensa.	Si	el	lector	no	ha	paseado	alguna	vez	por	las	revueltas,	estrechas	y	empinadas
vías	de	comunicación	de	la	ciudad	imperial,	no	comprenderá	cuán	a	propósito	es	para	una
revolución,	por	ofrecer	inmensas	ventajas	estratégicas	de	defensa	y	tener	pésimas
condiciones	para	el	ataque.	Martín,	que	había	estudiado	bien	este	punto,	rugió	de	ira	al
conocer	que	en	vez	de	ser	dueño	de	aquella	intrincada	red	de	callejones,	recodos	y
pasadizos,	iba	a	encontrar	un	enemigo	detrás	de	cada	esquina.	Estaba	haciendo	el	papel	de
gobierno	constituido	que	se	defiende	en	vez	de	hacer	el	de	pueblo	armado	que	destruye.
No	se	acobardó,	sin	embargo,	de	esto,	y	siguió	adelante;	pero,	con	gran	asombro	suyo,	vio
que	sus	enemigos	abandonaban	la	Judería	y	subían	por	los	Alamimillos	hacia	Santo	Tomé,
y	después	por	la	cuesta	de	la	Trinidad	hacia	el	centro	del	pueblo.

-¡Vamos	tras	ellos!	-dijo	Brunet.

Martín	echó	una	ojeada	sobre	la	gente	que	le	seguía,	y	rápidamente	quiso	formar	idea	de
su	número.	Creyó	que	no	pasaban	de	ciento.

-Sigámosles.	Cada	instante	que	pasa	perdemos	mucho	terreno;	cada	vez	serán	ellos	más
fuertes.	Persigámosles	sin	descanso,	pero	sin	atropellarnos.	No	nos	fatiguemos	y
marchemos	con	orden.

Entretanto	los	otros	subían	y	rodeaban	la	Catedral,	gritando:	«¡Van	a	robar	la	santa	Iglesia;
van	a	llevarse	a	la	Virgen	del	Sagrario;	van	a	degollar	a	los	frailes	y	al	santo	clero!
¡Mueran	esos	bandoleros!».

Estos	gritos,	proferidos	por	dos	o	tres	frailes	que	azuzaban	a	la	multitud	mezclados	con
ella,	reunieron	junto	a	las	venerables	paredes	de	la	gran	Catedral	a	una	inmensa
muchedumbre,	fácilmente	impresionada	con	la	idea	del	supuesto	ataque	a	los	vasos
sagrados	y	a	los	benditos	administradores	del	culto.	Esos	pueblos	históricos,	que	se
envanecen	con	títulos	antiguos	y	nombres	sonoros,	no	aman	cosa	alguna	con	tanta
vehemencia	como	su	Catedral.	La	soberbia	construcción	secular,	donde	tantas
generaciones	han	puesto	la	mano	para	embellecerla,	sintetiza	y	encierra	todo	lo	que	aquel
pueblo	ha	sentido	y	todo	lo	que	ha	sabido.	Allí	reposan	sus	héroes;	allí	yacen	sus	antiguos
reyes	durmiendo	tranquilos	el	sueño	de	la	Historia;	allí	se	ha	celebrado	un	mismo	culto



por	espacio	de	muchos	siglos,	y	en	aquella	santa	custodia	han	fijado	los	ojos,	creyendo	ver
al	mismo	Dios,	los	padres,	los	abuelos,	todos	los	que	han	nacido	y	muerto	en	la	ciudad.
Los	nobles	tienen	sus	escudos	en	lo	alto	de	alguna	capilla;	el	pueblo	ha	cubierto	de
exvotos	los	pilares	de	algún	retablo;	los	artistas	han	aprendido	en	ella	y	en	ella	han
impreso	su	genio.	La	Catedral	encierra	las	alegrías,	las	desventuras,	las	hazañas	y	el	amor
de	aquel	pueblo	que	ha	construido	sus	casas	junto	a	ella	y	como	a	su	amparo.	Por	eso
nunca	experimenta	mayor	alegría	que	al	ver	las	torres,	volviendo	al	hogar	después	de	un
largo	viaje;	por	eso	oye	con	emoción	el	tañido	de	sus	campanas	al	entrar	en	la	villa	y
considera	todo	aquello	como	suyo,	como	parte	de	su	propia	existencia	y	lo	defiende	como
se	defiende	la	vida,	no	sólo	la	humana,	sino	la	eterna,	porque	cree	que	el	que	les	quitara
aquel	santuario	les	arrebataría	su	religión	y	su	Dios.	Se	comprenderá	por	esto	el	terrible
acierto	de	los	enemigos	de	Martín	al	propalar	la	idea	de	que	peligraban	las	alhajas	del
culto	y	los	buenos	padres	del	claustro	capitular.

IV

Martín	y	los	suyos	costearon	las	avenidas	de	la	Catedral	por	la	parte	Norte,	atravesando	la
calle	del	Plegadero,	la	del	Pozo	Amargo	y	la	plazuela	del	Seco,	buscando	los	barrios	que
caen	tras	el	ábside	de	la	santa	Iglesia,	sitios	donde	tenía	gente	de	confianza.	Si	los	de
aquella	parte	se	declaraban	también	en	defección,	era	inevitable	el	descalabro.

Otra	vez	renació	por	completo	la	esperanza	en	el	alma	del	revolucionario,	nunca	rendida
ni	acobardada,	al	ver	que	los	que	allí	aguardaban	permanecían	fieles.

-Tomar	todas	las	calles	-dijo-.	Que	ni	una	mosca	entre	en	este	barrio.	Al	mismo	tiempo
corramos	por	aquí	al	Zocodover,	y	si	conseguimos	cortarles	el	paso	al	Alcázar,	la	ciudad
es	nuestra.

Hízose	todo	como	él	mandaba;	pero	los	que	se	dirigieron	al	Zocodover	volvieron	diciendo
que	estaba	lleno	de	gente	que	gritaba:	«¡Muera	el	francmasón,	el	brujo!».	Era	preciso
renunciar	a	apoderarse	del	Alcázar.	¿Y	en	realidad	de	qué	servía?	¿Qué	podían	hacer	ya?
El	pueblo	estaba	en	contra	suya,	y	no	como	una	fuerza	bruta,	sino	inspirado	por	un
sentimiento.	El	fanatismo	les	había	vencido.	Martín	pensó	rápidamente	y	con	angustia	en
todo	eso,	considerando	cuán	difícil	era	para	él	mover	la	masa	popular	al	impulso	de	una
idea	y	cuán	fácil	para	sus	enemigos	arrastrarla	con	la	fuerza	de	un	error.	Aun	cuando
consiguiera	vencer	y	hacerse	dueño	de	la	ciudad,	¿de	qué	le	valía	su	efímero	triunfo?	De
cualquier	manera,	la	revolución	estaba	frustrada,	y	aquella	multitud,	al	prestar	oído	a	las
sugestiones	de	los	frailes,	había	derribado	sus	falsos	ídolos	para	volver	a	adorar	a	sus
verdaderos	dioses.

Pero	era	preciso	a	lo	menos	morir	destruyendo.	Entregarse	sin	herir	hubiera	sido	una
ignominia.	Martín	se	hizo	fuerte	en	el	barrio,	y	esperó	con	aquella	tranquilidad	que
acompaña	siempre	al	valor	y	que	permite	razonar	la	misma	desesperación.

Hay	tras	el	ábside	de	la	Catedral	un	edificio	vasto	y	sombrío,	cuya	puerta,	de	un	estilo
bastardo,	llama	la	atención	del	viajero	que	discurre	por	aquellas	soledades.	No	recordamos
si	es	hoy	cárcel	u	hospital,	pero	entonces	era	la	Inquisición,	nombre	fatídico	que	parecía



transformar	el	edificio	haciéndole	más	feo	de	lo	que	realmente	era.	En	sus	sótanos	se
pudrían	multitud	de	seres	humanos,	esperando	en	vano	el	fin	de	un	proceso	que	no	se
acababa	nunca.	Sus	vastas	crujías	subterráneas	ostentaban	en	fúnebre	museo	los	aparatos
de	mortificación	y	tormento,	quietos	y	mohosos	desde	largo	tiempo,	como	si	ellos	mismos
tuvieran	vergüenza	de	haberse	movido	alguna	vez.	Aquello	era	más	triste	que	todas	las
demás	prisiones	inventadas	por	la	tiranía,	porque	éstas,	en	su	silencio	sepulcral,	producido
por	la	carencia	absoluta	de	funciones	judiciales	dentro	del	mismo	recinto,	se	parecían	a	la
muerte,	mientras	aquélla	se	asemejaba	enteramente	al	infierno.	En	lo	alto,	un	enjambre	de
leguleyos	antipáticos,	crueles,	insensibles	a	los	dolores	ajenos,	vestidos	con	balandranes
negros	y	llevando	impreso	en	su	rostro	el	sello	de	la	estupidez	inhumana,	emborronaban
diariamente	muchas	resmas	de	un	papel	amarillo	y	apergaminado,	con	lo	cual	querían
revestir	al	crimen	de	las	santas	fórmulas	del	derecho,	y	engalanaban	su	infame	y	bárbara
prosa	con	sentencias	del	Evangelio,	juzgando	en	su	estulticia	que	se	engaña	a	Dios	tan
fácilmente	como	se	engaña	a	los	hombres.	De	día,	los	inquisidores	pululaban	por	las
galerías	de	sala	en	sala,	dándose	aire	de	hombres	que	hacen	alguna	cosa	útil,	y	se	sentaban
en	sus	sillones	muy	convencidos	de	que	la	sociedad	los	necesitaba,	fundándose	en	que	les
tenía	miedo.	No	sé	por	qué	nuestra	generación	se	figura	siempre	a	aquellos	hombres	con
cara	distinta	de	los	demás	de	su	clase	y	especie,	y	es	que	su	triste	oficio	no	podía	menos	de
alterar	en	ellos	los	rasgos	naturales	de	la	fisonomía	humana	haciendo	en	sus	personas	una
horrenda	mezcla	del	hombre	y	la	fiera.	Detrás	de	ellos	se	alzaba	lívido,	lustroso,	amarillo
y	profanamente	pintorreado	de	sangre	el	Santo	Cristo,	que	acostumbraban	asociar	a	sus
inicuos	juicios.	Siempre	he	experimentado	una	sensación	extraña	y	hasta	una	especie	de
alucinación	al	ver	en	cuadros	o	dibujos	el	Cristo	que	remata	la	decoración	de	un	Tribunal
del	Santo	Oficio.	Temo	decirlo,	no	sea	que	parezca	una	irreverencia,	que	no	lo	es;	pero	al
ver	la	imagen	sagrada,	extendiendo	sus	brazos	sobre	el	madero	donde	expira,	no	puedo
figurarme	que	está	crucificado,	sino	que	abre	los	brazos	para	dar	de	bofetones	a	sus
ministros.

-¿Ha	preparado	usted	lo	que	le	mandé?	-preguntó	Martín	a	D.	Frutos,	que	era	uno	de	los
más	acalorados.

-Sí,	aquí	está:	gran	cantidad	de	pino	y	astillas,	costales	de	paja,	estopa	empapada	en	resina
-contestó	el	otro,	mostrando	un	montón	de	aquellos	objetos	hacinados	en	un	zaguán.

-¡Pues	fuego	a	la	Inquisición!	¡Pegar	fuego	al	mismo	infierno!	¡Y	es	lástima	que	todas	las
de	España	no	puedan	inflamarse	con	una	sola	tea!

Terribles	hachazos	golpearon	las	puertas	del	edificio,	que	cayeron	al	fin.	Muchos
alguaciles	y	soldados	fueron	atropellados	y	muertos;	penetraron	en	el	portal	y	acumularon
gran	cantidad	de	combustible	debajo	de	una	escalera	de	pino	que	había	junto	a	la	puerta.
Desde	el	patio	se	arrojaban	a	las	galerías	grandes	manojos	de	estopa	resinosa	inflamada,	y
asomándose	por	las	rejas	de	los	sótanos	se	tranquilizaba	a	los	presos,	asegurándoles	la
libertad.	Algunos	de	la	cruz	verde	perecieron	en	aquel	ataque,	y	Martín	contemplaba	con
siniestro	júbilo	el	crecer	de	las	llamas,	que,	pegadas	a	diversos	puntos,	iban	a	reunirse
formando	una	espiral	de	humo,	menos	negro	que	el	alma	de	los	inquisidores.

-¡Qué	dirá	el	padre	Corchón	de	este	auto	de	fe!	-exclamaba	con	furibunda	risa-.	Siento	que
ese	canalla	no	esté	a	estas	horas	sentenciando	una	causa	de	ad	cautelam.



Entretanto,	la	alarma,	el	griterío	era	mayor	cada	vez	en	el	resto	de	la	población.	Ya	se
veían	las	llamas	del	aborrecido	edificio,	y	los	instigadores	de	la	contrarrevolución
aseguraban	que	igual	suerte	tendrían	todos	los	monumentos	de	la	ilustre	ciudad.	No;	la
única	construcción	sentenciada	de	antemano	por	Muriel	era	la	que	ardía	en	aquellos
momentos.

El	iluso	joven	salió	de	ella	cuando	ya	no	se	podía	respirar,	y	cuando	adquirió	la	seguridad
de	que	no	quedaría	una	astilla;	al	llegar	a	la	calle	vio	notablemente	mermada	su	gente.

-¡Nos	abandonan!	-gritó	Brunet	con	desesperación-.	Dicen	que	eres	el	diablo	que	viene	a
destruir	a	Toledo	y	sus	santos	templos.

-¡Muerte!	-gritó	Martín	con	una	furia	que	parecía	verdadero	extravío	mental-.	Yo	les
condeno	a	muerte.

-En	la	calle	de	la	Chapinería,	cuatro	frailes	con	cubas	de	agua	bendita	rocían	a	diestra	y
siniestra.

-Que	apaguen	con	su	agua	esta	hoguera	que	hemos	hecho.	Yo	quisiera	que	fuera	más
grande	y	nos	consumiera	a	todos,	vencedores	y	vencidos,	para	no	ver	más	tanta
abominación.	¡Oh,	cuánto	odio	en	este	momento!

Martín	estaba	transfigurado,	y	en	su	palabra	como	en	su	ademán	no	había	ni	rastro	de
aquella	tranquilidad	flemática	con	que	presidió	los	primeros	actos	del	movimiento.
Iluminados	por	la	rojiza	luz	del	incendio,	los	dos	y	cuantos	les	rodeaban	parecían	en
efecto	demonios,	arrojados	del	centro	de	la	tierra	en	el	seno	de	la	llama	infernal.

-Aún	está	cerrado	el	paso	por	las	calles	-dijo	Brunet-;	aún	tenemos	gente	muy	decidida,	y
desafiamos	sus	puñales	y	su	agua	bendita.

-Sí;	que	rocíen,	que	rocíen	-exclamó	Martín	con	una	carcajada	estridente.

Y	luego,	volviéndose	a	los	que	le	rodeaban,	dijo:

-Idos	con	ellos	a	que	os	santigüen	también.	No	os	necesito	para	nada.

-En	esta	calle	no	ha	de	entrar	uno	vivo	-dijeron	algunos,	cada	vez	más	furiosos;	pero	otros
se	apartaron	tras	algún	recodo,	y	desaparecieron.	Cada	vez	se	quedaban	más	solos.

-¡Matad,	matad	sin	piedad!	-decía	Martín-.	¡Cuánto	odio	esta	noche!	Ya	se	acercan	los
rociadores.	¡Ah,	viles!	Yo	quisiera	tener	el	Tajo	en	mis	manos	para	remojaros	bien…	A
todos	os	condeno	a	muerte…	¡Yo	solo	mando!…	¡Yo	soy	dictador,	yo	suprimo	de	un
decreto	tanta	abominación!…	¡Y	no	me	obedecen!	¡Matad,	matad	sin	piedad!

Estas	palabras	eran	pronunciadas	en	estado	de	febril	indignación,	que	no	es	posible
describir.	Retorcía	los	brazos,	golpeaba	el	suelo,	se	arrancaba	los	cabellos,	emitía	con	su
boca	contraída	mil	extraños	sonidos,	tan	varios	como	los	acentos	de	una	tempestad.
Después	se	volvía	al	incendio,	y	exclamaba:

-¡Benditas	llamas:	rociad,	rociad	con	fuego;	lavad	sin	cesar	esta	gran	mancha,	llevando
hasta	el	cielo	el	calor	de	la	tierra!	¡Brunet,	subamos	a	lo	alto	de	aquella	pared	que	se
desmorona	y	arrojémonos	en	este	horno;	muramos	quemados	para	odiar	más	fuerte!…
¡Ven,	vamos,	subamos;	arrojémonos	a	ese	infierno,	y	hagamos	auto	de	fe	con	nosotros
mismos!	¿Ves	esa	llama	que	toca	el	cielo?	Yo	quiero	subir	con	ella,	quiero	quemarme.



Pero	Brunet,	que	se	había	alejado	un	poco,	volvió	corriendo	y	dijo:

-Ya	están	cerca;	podemos	huir.	Por	estas	calles	de	detrás	no	hay	un	alma.	Huyamos.

-Necio,	¡yo	huir!	Yo	soy	dictador,	yo	mando	aquí.	Yo	les	condeno	a	muerte.	¡Matad,	matad
sin	cesar!

Brunet	no	escuchó	estas	razones,	y	ayudado	de	otros	dos	que	allí	quedaban,	le	llevó,	mejor
dicho,	le	arrastró,	desapareciendo	los	cuatro	por	una	calleja	que	costeaba	el	edificio
incendiado.	Martín,	al	ser	llevado	casi	en	brazos	por	los	únicos	amigos	que	le	quedaban
después	de	su	efímero	poder,	gritaba	siempre	con	voz	ronca:

-¡Matad	sin	cesar!…	¡Yo	soy	dictador!…	¡Oh,	cuánto	odio	esta	noche!…

Capítulo	XXIX	-	El	dictador

I

Susana,	después	de	la	partida	de	Muriel	quedó	tan	agitada,	que	no	se	encontraba	bien	de
ningún	modo,	y	ya	recorría	la	habitación,	ya	se	sentaba,	ya	abría	la	puerta	para	respirar	el
aire	exterior.	Tenía	el	presentimiento	de	que	algo	terrible	iba	a	pasar	aquella	noche,	y	no
podía	contenerse	dentro	del	reducido	espacio	del	cuarto,	donde	no	se	oía	otro	rumor	que	la
tranquila	y	acompasada	respiración	del	pobre	Pablillo,	embebido	en	un	sueño	feliz	y	ajeno
a	cuanto	pasaba	en	torno	suyo.	A	veces	se	oía	también	el	ronquido	agudo	y	cadencioso	de
D.	Lino,	que	dormía	en	la	habitación	inmediata	con	sueño	tan	profundo	y	dichoso	como
Pablillo.	De	tiempo	en	tiempo,	pasos	precipitados	resonando	en	el	pasillo	indicaban	la
alteración	impaciente	del	padre	Matamala,	que	tenía	costumbre	de	hacer	ejercicios	de
cuerpo	en	los	momentos	de	inquietud	moral.

Susana	no	pudo	resistir	más	tiempo	su	apremiante	deseo	de	salir,	deseo	en	el	cual	no	había
simplemente	la	curiosidad	propia	del	sexo	y	de	las	circunstancias,	sino	también	cierta	vaga
idea	de	que	hacía	falta	en	alguna	parte.	Dominada	por	este	irresistible	deseo	llamó	a
Paniagua,	suplicándole	que	se	vistiera	inmediatamente.

-Voy,	señora	condesa,	voy	al	momento	-contestó	desde	dentro	el	abate	con	voz	de	sueño-.
Al	instante	me	visto;	este	diablo	de	zapato	que	no	parece…	¿Pero	dónde	está	este	zapato?

Esperó	Susana,	y	un	cuarto	de	hora	después	apareció	Paniagua	completamente	vestido,
aunque	con	alguna	imperfección	que	indicaba	la	prisa.	La	joven	sacó	entonces	con	mucho
cuidado	su	manto	de	las	manos	de	Pablillo,	se	lo	puso	y	salió,	encargando	a	la	gente	de	la
casa	que	velase	por	el	niño	dormido.

-¿Adónde	van	ustedes?	-preguntó	fray	Jerónimo	con	asombro.

-A	la	calle	-contestó	Susana.

-¿Pero	usted	está	loca,	señora?	¡Esta	noche!…

-Sí.	¿No	tiene	usted	curiosidad	de	ver	lo	que	pasa?

-Curiosidad,	sí;	pero	es	que	no	me	atrevía	a	ir	solo.



-Venga	usted	con	nosotros	-dijo	Susana-;	le	escoltaremos.

-La	verdad	es	-indicó	D.	Lino-,	que	no	es	muy	cuerdo	echarse	a	la	calle	esta	noche.	Parece
que	esa	gente	anda	alborotada.

-Y	tan	alborotada	-añadió	Matamala-.	Y	ese	diablo	de	Alifonso	que	está	ahí	agazapado,
con	más	miedo	que	un	monaguillo…	Pero	pues	tenemos	compañía,	vamos	a	ver	eso.

Salieron	los	tres,	Susana	tomando	el	brazo	del	abate	y	fray	Jerónimo	detrás,	confiando	en
que	si	había	peligro	caerían	primero	los	que	iban	delante.

No	habían	andado	veinte	pasos	por	Zocodover	cuando	observaron	que	había	en	las	calles
más	gente	que	lo	que	era	de	esperar	a	aquella	hora.	Las	mujeres	salían	a	las	ventanas,	los
hombres	a	las	puertas,	y	se	oía	un	rumor	lejano,	como	de	muchedumbre	inquieta	y
bulliciosa.	Cada	vez	era	mayor	el	número	de	personas	que	venían	de	la	Catedral,	y	cada
vez	más	alborotadas.

Los	tres	paseantes	nocturnos	tuvieron	al	fin	que	detenerse,	porque	no	se	podía	ya	dar	un
paso.	Entonces	Susana	prestó	ansiosa	atención	a	cuanto	a	su	lado	se	decía.

-¡Maldita	gente!	-exclamaba	uno-.	Nada	menos	que	el	Ochavo	querían	esos	señores;	y
dicen	que	no	pensaban	dejar	clérigo	con	vida.

-Santa	Leocadia	nos	saque	en	bien	de	esta	tormenta	-decía	otro-.	Y	me	habían	dicho	que
no	querían	más	sino	que	cayera	Godoy,	y	ahora	salen	con	esta.

-Si	dicen	que	son	unos	bandoleros	y	ladrones	de	caminos	-chillaba	una	vieja-.	¡Ay,	Virgen
del	Sagrario	de	mi	alma,	y	cómo	te	hubieran	puesto	esos	camaleones	si	te	cogen	entre	sus
uñas!

-A	mí	que	no	me	digan,	señora	doña	Petronila	-añadía	otra-.	Ésa	es	gente	de	Satanás;	y
cuando	menos,	trataban	de	hacer	una	fechoría	gorda.	¿Pues	no	me	acaban	de	decir	que
levantaron	la	Catedral	del	suelo	y	se	la	llevaban	danzando	por	los	aires	como	si	fuera	una
caja	de	mazapán?

-¡Jesús,	María	y	José!	¡Pues	allá	por	la	Catedral	debe	de	haber	armada	una	marimorena!…

La	multitud	que	obstruía	la	calle	Ancha	retrocedió,	y	Susana	con	sus	dos	acompañantes
volvió	al	Zocodover.

-¡Si	dicen	que	es	un	hombre	atroz	ese	que	andan	persiguiendo!	Ahora	me	dijeron	que	él
solo	mató	diez	y	seis	cortándoles	las	cabezas	de	un	golpe	como	si	fueran	rábanos.	Ese
hombre	es	el	diablo	en	persona.

-Por	fuerza.	Pero,	compadre,	¿no	ve	usted	claridad	por	aquella	parte?	Mire	usted	por	ahí
detrás	del	Alcázar.

-Parece	que	se	quema	algo.

En	efecto;	el	humo	negro	y	el	resplandor	del	incendio	se	veían	ya	perfectamente	desde	la
plaza.

-Dicen	que	se	quema	la	Inquisición.

-Pues	a	fe	que	no	lo	siento,	aunque	ya	sabemos	que	si	se	quema	esta	han	de	hacer	otra.



-Algo	bueno	había	de	hacer	ese	diablo	de	hombre.	¿Si	se	estará	quemando	él	allá	dentro?

-Como	que	ahora	decían	ahí	que	vieron	por	los	aires	un	hombre	encarnado	como	el	mismo
fuego,	haciendo	cabriolas	y	echando	chispas.

-Sí,	señor;	yo	lo	vi,	yo	lo	vi,	y	si	no	me	engaño	fue	a	caer	por	allá	por	las	ruinas	de	San
Servando,	donde	tienen	su	casa.

El	resplandor	se	avivaba,	y	las	llamas	iluminaban	la	ciudad.	Susana	quería	internarse	por
las	calles	para	ver	aquello	más	de	cerca;	pero	fray	Jerónimo	no	quería	dar	un	paso	más,	y
D.	Lino	era	del	mismo	parecer.

-Pero	vamos	por	estas	otras	calles	que	están	aquí	por	detrás	del	Alcázar.

-¡Señora,	por	Dios!	Si	nos	metemos	en	esos	laberintos,	no	saldremos	en	toda	la	noche.

-Yo	voy.	Si	alguno	quiere	seguirme…	-dijo	la	dama	con	resolución.

-¡Señora	condesa,	señora	condesa!…	-exclamó	el	abate.

La	señora	condesa,	renunciando	a	atravesar	la	calle	Mayor,	que	contenía	mucha	gente,	se
internó	por	otro	lado,	por	donde	ella	juzgaba	que	se	podía	ir	más	pronto	al	lugar	del
incendio,	y	aunque	disgustados	y	gruñendo,	la	siguieron	el	fraile	y	Paniagua.	Bien	pronto
se	encontraron	sin	saber	qué	camino	tomar,	porque	las	calles	tan	pronto	torcían	a	la
izquierda	como	a	la	derecha,	subían	y	bajaban,	y	las	llamas,	en	vez	de	acercarse,	aparecían
más	lejos	cada	vez.

-Nos	hemos	perdido	-dijo	fray	Jerónimo	con	gran	miedo.

También	por	allí	se	encontraba	gente,	aunque	poca,	y	por	lo	general	hombres	que	corrían
desaforados,	atropellando	cuanto	encontraban	al	paso.

-Retirémonos,	señora	condesa	-dijo	D.	Lino-.	Esto	me	huele	mal.

-No;	sigamos,	sigamos	-contestó	la	dama	apretando	el	paso	e	internándose	más	por	las
callejuelas.

Unas	veces	el	fulgor	del	incendio	se	veía	de	cerca	hasta	el	punto	de	que	se	sentían
sofocados	por	el	calor,	otras	parecía	retroceder.	A	sus	oídos	llegaban	voces	roncas	y	vagas,
semejantes	a	alaridos	de	entes	infernales	y	furiosos.	Después	aquellos	ecos	se	perdían	para
resonar	de	nuevo.

-Parece	que	estamos	a	las	puertas	del	Infierno	-decía	temblando	fray	Jerónimo.

-Yo	no	sirvo	para	estas	cosas	-añadía	D.	Lino	cada	vez	menos	sereno.

Susana	tuvo	intención	de	detener,	con	objeto	de	interrogarle,	a	alguno	de	los	que	pasaban
con	tanta	prisa;	pero	sus	dos	compañeros	se	opusieron	a	tan	peligroso	intento.	De	pronto,
el	griterío	aumentó	mucho,	y	los	hombres	fugitivos	menudearon	más	que	antes.

-Sálvese	el	que	pueda	-decían	algunos.

-Escapemos	por	aquí	-clamaban	otros,	dándose	gran	prisa	a	escurrirse	por	alguna	calleja,	o
a	ocultarse	en	un	zaguán	de	los	poquísimos	que	no	estaban	cerrados	a	piedra	y	barro.

-El	diablo	de	D.	Martín:	no	hay	quien	le	arranque	de	allí	-apuntaba	un	tercero.



-Tira	ese	fusil,	¡mal	rayo!…	y	andemos	despacio	figurando	que	no	hemos	tocado	pito	en
esto.

-No	nos	vayan	a	confundir	a	nosotros	con	esta	gente…	-dijo	D.	Lino	al	oído	de	Matamala.

-Pero,	señora	condesa,	volvámonos	atrás.

El	incendio	iluminaba	la	parte	alta	de	todas	las	casas,	y	los	tejados	y	miradores
proyectaban	sombras	pavorosas.	Se	miraban	todos	unos	a	otros,	encontrándose	muy	raros
con	el	semblante	tan	vivamente	iluminado,	como	si	recibieran	la	luz	de	un	sol	sangriento.
El	fragor	era	indescriptible,	porque	al	sordo	bullicio	de	la	ciudad	se	había	unido	el	alarido
angustioso	de	las	cien	campanas	de	Toledo,	que,	como	todas	las	que	tocan	a	fuego	durante
la	noche,	parecían	desgañitarse	en	lastimeros	ayes	desde	lo	alto	de	sus	torres.

Nuestros	personajes	tuvieron	que	detenerse.	Los	que	venían	en	dirección	contraria	eran
muchos,	y	además	había	síntomas	de	lucha	en	lugar	no	lejano	a	la	calle	en	que	se
encontraban.	No	eran	sólo	fugitivos	los	que	andaban	por	allí:	había	gente	de	la	que	antes
vimos	agruparse	junto	a	la	Catedral;	y	aquello,	como	observaron	prudentemente	D.	Lino	y
Matamala,	tenía	pésimo	aspecto.

De	repente	ven	aparecer	al	extremo	de	la	calle	cuatro	hombres	que	corrían,	aunque	no	con
gran	rapidez,	porque	uno	de	ellos	parecía	resistirse	a	andar,	y	los	demás	le	sostenían
arrastrándole	al	mismo	tiempo.

-¡Ah,	señora	condesa	de	mis	pecados!	Huyamos…	ocultémonos	en	cualquier	portal	-dijo
fray	Jerónimo	al	ver	a	los	que	venían.

-Ésta	debe	ser	gente	muy	mala	-añadió	el	abate-.	El	diablo	nos	ha	tentado	al	venir	por
aquí.

Los	cuatro	hombres	se	acercaron	y	una	voz	muy	ronca	profería	gritos	y	clamores	que	no
se	comprendían.

-Son	borrachos	-dijo	D.	Lino.

-¡Dios	nos	asista!

Los	cuatro	hombres	se	acercaron,	y	Susana,	que	reconoció	a	Martín	en	el	que	venía
impulsado	por	los	demás,	dio	un	grito	y	se	paró	frente	a	él.

-¡Martincillo!…	¿tú	aquí?	-dijo	el	franciscano	temblando	de	pavor-.	Escóndete,	huye.

-¡Yo!…	¡yo	huir!	-exclamó	el	joven	después	de	atronar	la	calle	con	una	ruidosa	y	bronca
carcajada	que	erizó	los	cabellos	de	todos	los	presentes-.	¡Yo	soy	dictador!	¡Yo	mando
aquí!…	¡Matad	sin	piedad!…

Susana	puso	sus	dos	manos	en	los	hombros	del	desgraciado	hombre	y	le	miró	muy	de
cerca	de	hito	en	hito.	Su	temeroso	aspecto,	su	fisonomía	desencajada	y	contraída,	sus	ojos
espantados	y	rojos,	sus	cabellos	en	desorden,	su	vestido	desgarrado	le	infundieron	tanto
terror,	que	no	pudo	articular	palabra.

-¡Martín,	Martín!	-exclamó	con	tono	a	la	vez	suplicante	y	conmovido,	como	si	quisiera
volverlo	a	la	razón	con	sólo	el	eco	de	su	voz.

-¡Ah!,	ya	te	conozco	-dijo	el	joven,	apartándola	con	fuerza-.	¡Infame	aristócrata!	Intentas



seducirme.	Yo	soy	el	pueblo,	el	santo	pueblo.	Vuestro	reinado	durará	poco	tiempo.
Temblad	todos,	porque	os	aborrezco.	El	día	de	mi	poder	ha	llegado.	Te	condeno	a	muerte.

-¡Oh,	Dios	mío!	¡Está	loco!	-exclamó	Susana	con	desesperación.

En	aquel	momento	se	sintieron	los	pasos	precipitados	de	un	tropel	de	gente,	y	fuertes
voces	decían:	«¡Por	aquí	han	ido,	por	aquí!».

-Que	nos	cogen;	¡huyamos!	-exclamaron	Brunet	y	los	otros	dos.

-Señora	condesa,	señora	condesa	-dijo	D.	Lino	asiéndola	por	el	brazo.

Pero	Susana	no	se	movía.	Llegaron	los	perseguidores	y	rodearon	el	grupo.	Fray	Jerónimo,
que	tenía	agarrado	por	el	cuello	a	Martín,	le	presentó	a	aquellos	hombres,	diciendo:
«¡Éste,	éste	es!	¡Aquí	le	tenéis!».

Hubo	un	momento	de	confusión.	Don	Lino	desapareció	como	el	viento	se	lo	llevara.
Brunet	y	los	dos	que	le	acompañaban	huyeron	también;	mas	no	lograron	escapar.	Susana,
en	medio	de	aquella	algazara	espantosa,	pudo	observar	un	momento	lo	que	pasaba:	su
entereza	no	la	abandonó	hasta	algunos	instantes	después.	Vio	que	muchos	brazos	se
abalanzaron	hacia

Martín,	y	que	la	cabeza	del	desgraciado	joven	desapareció	entre	otras	cabezas	fatídicas.	Su
voz,	ronca	y	dificultosa,	se	sobreponía	aún	al	clamor	discordante	de	aquella	gente.

-¡Apretadle	bien,	que	no	se	escape!	-dijo	una	voz.

-La	soga,	la	soga.	¿Dónde	está	la	soga?	-dijo	uno	que	tenía	cuerpo	de	Hércules	y	un
repugnante	y	feroz	aspecto.

-Aquí	está	la	soga	-contestó	una	especie	de	chulo,	pequeño	y	travieso-.	Echádsela	al
cuello,	y	a	correr.

Susana	vio	la	cuerda	fatal	volar	y	escurrirse	por	encima	de	las	cabezas.	Pero	también
sintió	que	una	voz	decía	después:

-No	es	preciso	cuerda:	que	vaya	por	sus	pies.	Anda,	buena	pieza.	Está	que	no	se	puede
tener	de	borracho.

Susana,	empujada	por	aquí,	rechazada	por	allá,	cayó	al	suelo	aturdida	primero	y
desmayada	después.	Martín	siguió	adelante,	en	el	seno	de	aquel	grupo	bullicioso	y	feroz,
que	tomó	el	camino	de	Zocodover,	rugiendo	y	apretándose	para	atravesar	las	angostas
calles.	Susana	pudo	ver	cómo	se	alejaban	aquellas	gentes,	llevando	al	infeliz,	a	quien
suponía	con	el	dogal	al	cuello,	muerto	ya	o	arrastrado	a	la	muerte	por	una	plebe	ciega	y
embriagada.	Todo	esto	parecía	una	pesadilla,	y	la	dama	sintió	alejarse	las	pisadas	de
aquellos	hombres,	como	si	todas	golpearan	sobre	su	corazón,	exprimido	y	hollado.	A	sus
ojos,	la	sangre	generosa	de	Martín	salpicaba	a	cada	paso	de	la	comitiva,	manchando	todo
lo	que	encontraba	al	paso,	las	casas,	el	piso,	los	objetos	todos,	el	cielo	mismo.	Sus	huesos
crujían	al	chocar	en	los	guijarros,	y	repercutían	rompiéndose	como	frágiles	cañas.	Para
ella	ya	no	quedaban	del	cuerpo	de	tan	hermoso	e	interesante	hombre	más	que	sangrientos
jirones	desparramados	por	aquella	calle	de	angustias.	Inteligencia,	pasión,	vida,	cuerpo,
todo	había	sido	destrozado	en	un	momento,	y	los	despojos	de	todo	esto	arrojados	al	azar
para	que	no	quedase	en	el	mundo	memoria	de	tan	noble	ser.



Matamala	había	seguido	al	grupo,	refiriendo	cómo	se	las	había	compuesto	para	echar
mano	al	delincuente	con	gran	peligro	de	su	vida,	y	bien	pronto	no	quedó	en	aquel	sitio
desolado	y	triste	más	que	Susana	exánime	sobre	el	suelo	húmedo	y	frío.

Capítulo	XXX	-	Revoloteo	de	una	mariposa	alrededor	de	una	luz

I

Susana,	mientras	duró	su	breve	desvanecimiento,	no	dejó	de	sentir	un	eco	de	las
tremendas	palabras	pronunciadas	por	Martín	en	la	corta	escena	que	acababa	de	presenciar.
Aquello	parecía	un	sueño:	era	preciso	estimular	la	razón	con	grandes	esfuerzos	mentales
para	adquirir	la	realidad	de	un	suceso	que	tenía	todas	las	apariencias	de	lo	absurdo.	En
efecto;	¿quién	no	ha	soñado	alguna	vez	que	está	andando	por	las	vueltas	y	revueltas	de	un
laberinto,	sin	llegar	nunca	al	punto	donde	se	quiere	ir?	Y	en	esta	excursión	angustiosa,	¿no
se	nos	representa	de	improviso	la	muerte	de	una	persona	querida,	una	súbita	aparición,	un
asesinato	o	cualquiera	otra	imagen	terrible	que	nos	conmueve,	obligándonos	a	despertar?
Pero	Susana	no	tardó	en	hallarse	en	la	plenitud	de	su	razón,	comprendiendo	la	espantosa
verdad	de	lo	que	había	visto	y	oído.	Se	levantó,	miró	al	cielo,	y	la	estrechez	de	la	calle,
formada	por	altísimos	edificios,	le	habría	hecho	creer	que	estaba	en	el	fondo	de	una	zanja
profunda	y	tortuosa,	si	fuera	ella	más	propensa	a	la	alucinación.	La	faja	del	firmamento
que	desde	allí	se	veía	estaba	aún	teñida	de	una	leve	púrpura	producida	por	el	incendio
cercano.	En	las	casas	y	en	la	calle	no	brillaba	otra	claridad	que	la	de	una	lámpara	colgada
frente	a	una	Virgen	de	los	Dolores	que,	metida	tras	de	una	reja,	mostraba	a	los	devotos	su
pecho	atravesado	por	siete	espadas	con	los	mangos	dorados.	Algún	transeúnte	pasaba
corriendo	por	las	calles	inmediatas	y	no	se	detenía	si	alguien	quería	interrogarle.	Susana
tomó	la	calle	que	le	parecía	llevarla	más	directamente	al	Zocodover,	con	la	esperanza	de
encontrar	quien	le	indicase	el	camino	si	se	perdía.

Apenas	había	andado	cien	pasos,	vio	enfrente	y	a	gran	altura	la	fachada	septentrional	del
Alcázar,	y	creyó	que	podría	orientarse	subiendo	allí.	Así	lo	intentó,	y	fácilmente	encontró
el	camino;	subió	a	la	explanada	y	desde	allí	vio	el	Zocodover.	Ya	no	necesitaba	más	para
llegar	a	la	posada.

Desde	aquella	altura	se	ofreció	a	su	vista	un	panorama	que	produjo	en	su	ánimo	fuerte
impresión	de	sublime	pavor.	El	incendio	iluminaba	toda	la	población,	y	las	torres,	los	altos
miradores,	las	chimeneas	de	la	ciudad	gótico-mozárabe,	proyectando	su	desigual	sombra
sobre	los	irregulares	tejados,	parecían	otros	tantos	espectros	de	distinto	tamaño	y	forma,
descollando	entre	todos	la	torre	de	la	Catedral,	que	parecía	cuatro	veces	mayor	de	lo	que
es,	teñida	de	un	vivo	fulgor	escarlata,	y	presidiendo	como	un	gigante	vestido	de	púrpura
aquel	imponente	espectáculo.	Volviendo	la	vista	a	otro	lado	vio	el	Tajo,	describiendo
ancha	curva	alrededor	de	la	ciudad	y	precipitándose	por	su	estrecho	cauce	con	la	hirviente
rabia	que	es	propia	de	aquel	río	impaciente	y	vertiginoso,	que	parece	huir	siempre	de	sí
mismo.	La	tierra	rojiza	que	arrastra	ordinariamente	y	el	reflejo	de	las	llamas	de	aquella
noche,	le	asemejaban	a	un	río	de	sangre,	y	en	verdad,	atendido	el	papel	histórico	de	la
ciudad	que	circunda,	por	el	Tajo	nos	parece	que	corre	sin	cesar	la	ilustre	sangre	de	tantas



luchas,	sangre	goda,	árabe,	castellana,	tudesca	y	judía,	vertida	a	raudales	en	aquellas	calles
durante	diez	siglos	de	dolorosas	glorias.

Susana	no	vio	nada	de	esto	en	la	corriente,	porque	en	aquel	momento	no	cabían	en	su
espíritu	sino	cierta	clase	de	pensamientos,	y	sólo	la	consideración	de	la	propia	desdicha,	y
tal	vez	algún	propósito	violentamente	germinado	en	su	cerebro,	le	ocupaban	durante	el
breve	espacio	que	empleó	en	recorrer	con	su	vista	aquel	espantable	panorama.

Es	de	suponer	que	sufría	entonces	una	grande	atonía	intelectual.	Si	la	estupefacción	del
idiota	cuadrase	a	ciertos	entendimientos	en	ocasiones	dadas,	nada	podría	expresar	mejor	la
situación	de	Susana	como	el	decir	que	estaba	idiota.	Aquella	iniciativa	que	para	resolver
las	cuestiones	relativas	a	su	amor	propio	o	a	su	pasión	la	había	distinguido,	estaba
completamente	embotada	en	aquellos	momentos.	Pero	algo	vio	desde	allí	que	produjo	en
su	mente	uno	de	esos	íntimos	choques	parecidos	a	los	que,	hijos	de	una	agitación	nerviosa,
nos	despiertan	en	mitad	de	un	sueño	profundo.	Despertó,	digámoslo	así,	saliendo	de	su
estupefacción,	y	en	aquel	mismo	instante	se	la	vio	descender	a	buen	paso	de	la	explanada.
Había	tomado	una	resolución.

II

Atravesó	el	Zocodover	y	se	dirigió	a	la	posada	que	estaba	inmediata.	Entró,	subió	a	su
cuarto,	pidió	una	luz	y	preguntó	si	había	vuelto	D.	Lino,	a	lo	que	contestaron
negativamente.	Quedándose	sola	se	acercó	al	lecho	donde	dormía	Pablillo	y	le	estuvo
mirando	con	gravedad	sombría	un	buen	espacio	de	tiempo.	Después	se	sentó	junto	a	una
mesa	y	escribió	dos	cartas.	La	primera	la	meditó	mucho;	borró	muchas	palabras	para
trazarlas	de	nuevo.	La	segunda	era	breve	y	la	escribió	pronto.	Metió	la	primera	dentro	de
la	última,	y	a	ésta,	después	de	cerrada	y	sellada,	le	puso	el	sobrescrito,	dejándola	sobre	la
mesa.

Después	se	puso	de	nuevo	el	manto,	se	acercó	otra	vez	a	Pablillo	y	lo	contempló	con	muy
distinto	semblante	y	expresión	de	la	vez	primera.	La	ternura	transformó	su	semblante,
quitándole	la	sombría	seriedad	que	antes	advertimos,	y	besó	repetidas	veces	al	pobre
chico,	bañándolo	con	sus	lágrimas	de	amor,	las	primeras	que	en	el	largo	curso	de	esta
historia	hemos	visto	salir	de	aquellos	grandes	e	imponentes	ojos,	hechos	a	turbar	y
estremecer	con	su	mirada.

Salió	del	cuarto	y	de	la	posada,	llegó	al	Zocodover,	lo	atravesó	sin	cuidarse	de	la	gente
que	en	él	había,	y	bajó	hacia	el	Miradero,	tan	derecha	en	su	camino	que	cualquiera	hubiera
creído	que	iba	a	alguna	parte.	Parecía	que	se	dejaba	llevar	por	alguien.	Tenía,	sin	duda,
una	resolución	y	caminaba	a	ella	con	paso	firme	y	resuelto.	Al	llegar	al	Miradero,	sitio	de
descanso	en	la	agria	cuesta	que	baja	al	llano	y	a	la	Vega,	se	detuvo	y	se	sentó	en	el	muro
que	sirve	de	antepecho	a	aquella	plazoleta	irregular.	¿Por	qué	se	detuvo?	Sin	duda	no	se
atrevía.

III



Sentada	allí,	con	la	frente	apoyada	en	la	mano,	envuelta	en	su	gran	manto	negro,	un
toledano	supersticioso	la	hubiera	tomado	por	alguna	bruja,	habitadora	en	los	escondrijos
de	los	palacios	de	Galiana	o	en	algún	rincón	de	las	murallas	de	la	antigua	ciudad.	Nadie
pasó,	y	nadie	se	asustó	de	aquel	bulto.

En	aquel	instante	la	infortunada	dama	echó	sobre	sí	misma	una	de	esas	intensas	ojeadas
del	espíritu	que	iluminan	instantáneamente	la	conciencia,	aclarando	todos	los	enigmas	y
disipando	todas	las	dudas.	¿Qué	había	hecho?	El	grande	alcázar	que	había	levantado	con
la	imaginación	estaba	en	el	suelo,	o	se	había	desvanecido	como	una	de	esas	esferas	de	mil
colores	formadas	por	la	espuma	y	que	el	menor	soplo	reduce	a	la	nada.	¡Ruinas	por	todas
partes!	Aquel	hombre	que	el	doble	encanto	de	sus	ideas	generosas	y	de	su	carácter
vehemente,	embellecido	a	cada	instante	con	todos	los	rasgos	de	la	sublimidad,	la	había
atraído,	no	era	ya	más	que	un	mísero	despojo	de	espíritu	humano,	sin	razón.	Aquella
hermosa	luz	que	irradiaba	las	nobles	ideas	de	emancipación	y	de	igualdad,	se	había
extinguido	en	una	noche	de	tempestad	social	en	que	el	fanatismo	y	la	protesta
revolucionaria	habían	chocado	sin	llegar	a	luchar.	Ella	no	podía	menos	de	creer	que	en	la
llama	rojiza	que	cruzaba	los	aires,	se	había	ido	a	otra	región	el	alma	ardiente	del
desdichado	joven.	A	veces	consideraba	aquel	suceso	como	un	castigo	del	Cielo;	a	veces
como	un	llamamiento	a	otra	vida	mejor.	A	veces	se	le	representaba	Martín	en	proporciones
colosales;	a	veces	empequeñecido	hasta	llegar	a	la	mezquina	talla	de	un	loco	vulgar,
encerrado	en	su	jaula	y	escarnecido	por	los	chicuelos	de	las	calles.	De	todas	maneras,	el
ser	que	había	tenido	el	singular	privilegio	de	atraerla	con	fuerza	irresistible,	continuaba
deslumbrándola	con	la	magia	de	su	superioridad.	Ella	no	había	conocido	hombre	igual	ni
podía	existir	en	todo	el	mundo	quien	se	le	pareciera.	Estaba	loco,	y	vivía	aún	tal	vez;	pero
su	razón	no	podía	menos	de	estar	en	alguna	parte.	Susana,	que	siempre	había	pensado
poco	en	la	otra	vida,	y	era	algo	irreligiosa	en	el	fondo	de	su	alma,	creyó	en	aquellos
momentos	en	la	inmortalidad	del	espíritu.	Algo	parecido	a	la	alegría	la	animó	brevemente,
y	por	su	cuerpo	corrió	una	sensación	extraña,	como	la	que	se	experimenta	al	creer	que	un
cuerpo	invisible	nos	toca	y	pasa…	Lo	que	ella	había	presenciado	poco	antes	era	peor	que
la	mayor	de	las	desventuras	humanas.	Verle	muerto,	habría	sido	un	dolor	inmenso;	mas	la
religión	y	la	razón,	por	débiles	que	sean,	buscan	en	alguna	esfera	lejana	un	escondrijo
cualquiera	donde	colocar	al	que	se	ha	ido.	Pero	verle	loco,	verle	sin	razón,	ver	a	uno	que
era	él	y	no	era	él,	al	mismo	hombre	convertido	en	otro	hombre,	esto	no	se	parecía	a	ningún
dolor	previsto	por	el	pesimismo	humano.	La	razón	de	Muriel	debía	estar	en	alguna	parte.
Ella	no	podía	seguir	en	el	mundo	teniendo	siempre	ante	la	vista	aquel	loco	en	cuya	cabeza
había	pensado	Martín	tan	grandes	cosas.	Le	parecía	que	ya	no	había	en	la	tierra	más	que
ella	y	aquel	insensato,	y	que	le	estaría	viendo	siempre	como	si	los	dos	solos	se	hallaran
encerrados	juntos	en	una	inmensa	prisión,	de	la	cual	serían	únicos	habitantes.	El	mundo
era	antes	una	cosa	buena,	porque	era	el	teatro	de	las	soñadas	y	fantásticas	hazañas	de	un
hombre	no	común;	ahora	no	era	más	que	una	jaula.	Todo	había	acabado.	No	era	posible	de
ninguna	manera	estar	más	aquí.	Se	levantó	con	decisión	y	siguió	bajando	la	cuesta.

IV

¡Ruinas	por	todas	partes!	Por	otro	lado	se	le	presentaba	el	cadáver	de	su	padre,	hablándole



del	honor	de	su	casa	y	de	la	deshonra	en	que	había	caído.	Ella	no	podía	olvidar	aquella	voz
temerosa	y	profunda	que	aún	creía	oír	resonar	en	algún	hueco	de	aquellas	viejas	murallas.
Ya	había	perdido	su	nombre,	su	decoro,	su	posición,	todo;	no	era	posible	tampoco	volver
al	mundo	por	aquel	camino.	Pero	al	mismo	tiempo	se	le	representaba	aquel	infeliz	anciano
que	le	profesaba	tan	tierno	cariño,	el	pobre	doctor,	inconsolable	con	tantas	desdichas,
llorándola	siempre	mientras	tuviera	vida.	Al	pensar	esto,	Susana	se	detuvo	y	se	sentó	en
una	piedra	del	camino.	Otra	vez	no	se	atrevía.

Las	lágrimas	del	buen	inquisidor	caían	sobre	su	corazón	quemándolo	como	si	fueran	gotas
de	un	derretido	hirviente	metal…	Pero	al	mismo	tiempo,	¿no	se	le	exigía	ser	esposa	de
Segarra?	Esta	pretensión	desvirtuaba	el	cariño	del	doctor.	No;	por	más	que	investigaba	con
afán,	tampoco	había	salvación	por	aquel	lado.	¡Ruinas	por	todas	partes!…	Se	levantó	y
siguió	bajando	sin	detenerse	hasta	el	puente	de	Alcántara.	Es	ésta	una	soberbia
construcción	secular	que	enlaza	las	dos	riberas	del	Tajo.	Su	grande	arco	de	medio	punto,	al
reproducirse	en	las	aguas	del	río	en	las	noches	de	luna,	parece	un	inmenso	agujero	circular
abierto	en	una	gran	masa	de	tinieblas	formadas	por	los	peñascos	de	ambas	orillas	y	por	las
murallas	y	paredones	que	las	rematan	en	la	parte	oriental.	Por	debajo	de	este	arco,
suspendido	a	grandísima	altura,	corre	el	Tajo	espumante	y	rabioso,	tropezando	en	las
peñas	de	la	orilla.	Nada	hay	allí	de	apacible,	como	sucede	en	las	márgenes	de	los	demás
ríos:	todo	es	imponente	y	temeroso;	el	ruido	ensordece,	la	profundidad	causa	vértigo,	la
lobreguez	oprime	el	corazón;	el	paisaje	todo	tiene	un	sello	de	grandioso	pavor	que	hace
pensar	en	las	muertes	desesperadas	y	terribles.	La	vida	del	ascetismo	enconado	contra	la
naturaleza	humana	y	en	lucha	constante	con	la	voluptuosidad,	escogería	aquel	sitio	para
aprender	a	odiar	todo	lo	tierno	y	todo	lo	agradable.

Susana	atravesó	el	puente	hasta	llegar	al	centro,	y	desde	allí	miró	aquellas	aguas	horrendas
que	corrían	huyendo	de	su	propio	cauce,	y	no	pudo	dominar	un	estremecimiento	de	terror.
Miró	al	cielo	y	aún	se	veía	el	resplandor	del	incendio,	y	más	humo,	mucho	más	humo	que
antes.	Las	torres	almenadas	que	limitan	el	puente	en	sus	dos	extremos,	las	murallas	de	la
ciudad,	el	mismo	Alcázar,	colocado	arriba,	como	si	quisiera	pesar	como	un	gran	monolito
sobre	la	ciudad	oprimida;	el	castillo	de	San	Servando	descarnado	y	bordado	de
recortaduras;	todo	lo	que	remataban	las	dos	orillas	parecía	venirse	encima…	Desde	donde
estaba	al	centro	del	Tajo	había	una	gran	distancia,	la	suficiente	para	pensar	algo	antes	de
caer.	Pero	pocos	momentos	de	reconcentración	le	bastaron	para	serenarse	y	adquirir	la
entereza	de	ánimo	que	ya	había	tenido	antes	en	aquella	noche.	Sus	ojos,	que	poco	antes
habían	derramado	algunas	lágrimas,	estaban	secos,	y	la	palidez	del	rostro	era	tan	intensa,
que	parecían	dos	grandes	manchas	negras,	en	cuyo	fondo	brillaba	un	vivo	resplandor
cuando	los	movía.	Miró	al	cielo	para	ver	si	aún	se	notaba	el	resplandor	rojizo	y	observó
que	se	iba	extinguiendo;	después	desapareció	por	un	momento	su	rostro	bajo	el	manto,	al
inclinar	la	cabeza	sobre	el	pecho;	luego	la	levantó	sacudiendo	atrás	el	manto	y
descubriendo	la	cabellera	y	el	cuello.	Apoyó	sus	manos	en	el	antepecho,	hizo	fuerza	en
ellas	y	levantó	los	pies,	que	volvieron	a	tocar	el	suelo	al	poco	rato;	se	apoyó	de	nuevo	en
sus	dos	manos	y	alargó	el	busto	fuera	del	puente.	Figuraos	el	brusco	movimiento	del	que
quisiera	mirar	algo	escrito	en	el	intradós	del	arco.	El	cuerpo	de	Susana	volteó	sobre	el
antepecho;	la	seda	de	su	vestido	crujió	en	el	aire	como	el	rápido	revoleo	de	un	ave	de
grandes	alas,	y	cayó.	Un	fuerte	espumarajo	hirvió	en	la	superficie	del	gran	río	al	recibir	su
presa.



Así	acabó	aquella	gran	pasión	y	aquel	inmenso	orgullo.

FIN

Octubre	de	1871.
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